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mily, lise giinlerini geride birakip Shrewsbury'den eve,
Yeni Ay’a, 6niinde uzanan olimsizlige dondigiinde,

giinligiine, “Artik qay yerine siitlit ve gekerli sicak su icmek
yok,” diye yazd.

Siitlii ve gekerli sicak su aslinda sadece bir semboldii. Eli-
zabeth Teyze, Emily'nin yalnizca 6zel giinlere has bir ayricalik
olarak degil isin dogas: geregi gercek cay igmesine izin verdigin-
de, tistil kapal: olarak onun biiytidiigiinii de kabul etmis oldu.
Aslinda Emily, bir siiredir bazi insanlar tarafindan, dzellikle her
ikisi de ona evlenme teklif etmis ve reddedilmenin yarattig ha-
yal kirikliginin acisint gekmis olan kuzeni Andrew Murray ve
arkadag1 Perry Miller tarafindan yetigkin olarak goriiliiyordu.
Bu evlenme tekliflerini 6grenen Elizabeth Teyze, Emily’yi daha
fazla cocuk cayi igmek zorunda birakmamasi gerektigini anla-
mustr. Yine de Emily’nin bundan béyle ipek corap giymesine
izin verilecegi konusunda iimidi yokru. Ipek ic etek, kiskirtict
higirularina kargin goriinmeyen bir sey oldugundan kabul edi-
lebilirdi ama ipek ¢orap kesinlikle ahlak digiyds.

Béylece kendisini taniyan kisilerin, tanimayanlarin kulak-
larina gizlice “yazdigini” fisildadigs Emily, yedi yil 6nce oraya
geldiginden beri hicbir seyin degismedigi ve oraya geldigi ilk
gece fark edip hayran kaldigi konsolun iizerindeki oymanin

hila aynu yere bir Etiyopyalinin silueti misali golge yaptig1 Yeni

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiger21


8 Emily - 3

Ay'in hammefendilerinden biri oldu. Bu gok uzun yillar 6nce
inga edilmis eski ev, son derece sakin, bilge ve biraz da gizem-
livdi. Biraz hasin gibi goriinse de aslinda son derece sevecen-
di. Blair Water ve Shrewsbury'de yasayanlarin ¢ogu, buranin
geng bir kiz igin son derece stkici ve tekdiize bir yer oldugunu,
sundugu gelecegin de ayni sekilde sikic1 ve tekdiize olacagin:
digiiniiyor, dahast Emily’nin, Bayan Royal’in teklifini, New
York'taki bir dergide kariyer sansini reddederek aptallik ettigini
sdylityordu. Bu teklifi reddetmekle, bir yere gelebilme sansi-
ni tepmisti kiz. Ama geleceji yerle ilgili kesin kararlar: olan
Emily, Yeni Ay’in sikici bir yer oldugunu, burada kalmays se-
gerek Alp Daglarr’nin patikasint tirmanma sansini kaybertigini
distinmiiyordu ciinkii o, burada kalmak tizere se¢ilmisti.

O, ilahi giigler tarafindan hikiye anlaticilarin antik ve soylu
mezhebinin bir tiyesi olarak segilmigti. Binlerce yil 6nce dog-
mus olsaydi, kabilesinin arasinda, atesin etrafindaki cemberde
oturup dinleyicilerini biiyiileyebilirdi. Daha gelismis bir d6-
nemde dogduguna gére dinleyicilerine farkli araglarla ulagmas:

gerekiyordu.

Ama hikiyelerin konulari, her dsnemde ve her yerde ayniy-
di. Dogumlar, 8liimler, evlilikler, skandallar... Her d6nemde
diinyada ilgin¢ bulunan seyler bunlardi. Bu nedenle Emily ka-
rarlt ve umutlu bir gekilde, {in ve servet pesinde kogma yol-
culuguna bagladi. Zaten yapabilecegi bagka bir gey de yoktu.
Clinkii yazmak, Emily Byrd Starr’in 6ncelikli olarak diinyevi
bir servete ya da bagina takilacak defneyapraklarindan zafer
tactna kavugmak icin yapug bir sey degildi. Yazmak, onun
kendini yapmak zorunda hissettigi bir seydi. Bir sey —bir dii-
siince, giizellige ya da ¢irkinlige dair herhangi bir gey— kigida
dokiilmedigi siirece ona adeta iskence ediyordu. Hayatin ko-
medileri ve trajediieti; doBlaAR AP Bilting ve dramatik
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yanlarini gérme yetisine sahip olan Emily’yi biiyiiliiyor ve tiim
bunlari kalemiyle ifade etmeye zorunlu kiliyordu. Gergek ha-
yatin alunda, incecik bir perdenin ardinda yatan kayip ama
6liimsiiz hayaller onu kargt koyamadsgy, karst koymaya cesaret

edemedii bir sesle kendilerini yorumlamaya ve ifade etmeye
cagiryordu.

Gengligin verdigi kayitsiz negeyle doluydu Emily. Oniinde
uzanan yasam, davetkar ve biiyiileyiciydi. Zorlu bir miicade-
lenin kendisini bekledigini, Blair Water'da yasayanlar tarafin-
dan siirekli olarak anma yazilar1 yazmaya zorlanarak rahatsiz
edilecegini, yazilarinda edebi bir dil kullanmasi durumunda
kiicimsenerek “hava atmakla” suglanacagini, yayinevlerinin
kendisine bol miktarda ret mektubu yollayacagini, biiyiik bir
hayal kirikligina kapilip yazamayacagini, bos yere ugragmama-
st gerektigini diisiinecegi giinler olacagini, ¢alismalarinin “ger-
cek anlamda bir yetenek gostergesi olmadigins” belirten editor
notlar1 aldiginda kendini Marie Bashkirtseff gibi hissedecegini,
esyalar1 saga sola firlaup etrafindakilere hakaretler edecek ya
da giin boyu pencerenin 6éniinden hig kipirdamadan oturacak
kadar sinirlerinin gerilecegini biliyordu. Yaptgt ya da yapmaya
ahgacagt her seyin kotii veya siradan oldugunu diisiinecegi,
siir ve roman diinyasinin hayatin gergekligini barindirdigina
dair sarsilmaz inancinin biiyiitk darbe alacag, her zaman heves-
le dinledigi —6liimlillerin kulaginin ve kaleminin ¢ok 6tesinde,
erisilmez bir mitkemmellik ve giizellik algist tagidigina inandi-
gi— tanrilann “rastgele sozciiklerinin” yankilarini hissettiginde

tanrilarin kendisiyle sadece alay edip eglendiklerini diisiindiigi
giinler olacaku.

Elizabeth Teyzenin, yazma cilginligini asla onaylamadiginy,
sadece kabullendigini biliyordu. Shrewsbury Lisesi'nde gegir-
digi son iki yilda Emily, Elizabeth Teyzeyi inanilmaz bir sagkin-
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liga ugratarak dizelerinden ve Gykiilerinden para kazanmisti,
Iste kabullenmeye de bu neden olmugtu. Ama daha énce higbir
Murray’nin boyle bir gey yapmamis olmasi, Elizabeth Teyzenin
durumu onaylamasint imkansiz kiliyordu. Ayrica Bayan Eliza-
beth Murray bir seylerin diginda kalmaktan asla hoglanmazdi,
Emily'nin Yeni Ay ve Blair Waterdan bagka, kendisine ait —en
kararli ve kugkucu teyzelerin bile isteseler dahil olamayacakla-
ri— sinursiz ve parlak bir diinyasinin olmasi, Elizabeth Teyzenin
canint sikiyordu. Bana kalirsa, Emily’nin gézlerinde ¢ok giizel
ve gizemli bir seyi izler gibi dalgin bakiglar belirmese Elizabeth
Teyze onun bu tutkusuna daha fazla sempati gésterebilirdi. Hig
kimse, ozellikle de Yeni Ay’in gururlu Murrayleri, engellenerek
bilmedikleri bir diinyanin disinda tutulmaktan hoslanmazds.

1

Emily’yi Yeni Ay'da ve Shrewsburyde yagadifi yillar boyunca
takip eden okuyucular onun dis goriiniimii hakkinda yeterli bir
izlenime sahip olmalilar. Ama onunla yeni tanisan okuyucular
icin on yedi yagin biiyiileyici esigindeki kizin, alun renkli kri-
zantemlerin aydinlatugi, denize yakin, sonbaharin renkleriyle
bezeli bahg¢edeki portresini ¢izmek isterim. Yeni Ay’in bahgesi,
huzurun ve sessizligin hitkiim siirdGgi bir yerdir. Goz aliadir
ve yogun renklerle, muhtesem ilahi golgelerle oriilii biiyiilii bir
siginak gibidir bu bahge. Cam ve giil kokulartyla, ar1 vizilula-
riyla, rlizgarin agtlariyla, mavi Atlas Kérfezi'nin minltilanyla,
kuzeyde bulunan Kibirli John Sullivan’in galiligindan yiikselen
koknarlarin higirularyla doludur. Emily bu bahgedeki her bir
gicegi, gdlgeyi ve sesi, bahgenin etrafindaki yagh agaglarnin her
birini, 6zellikle kendi yakin dostlar1 olan giineybat tarafinda-
ki bir kiime yabani kiraz1 agacini, U¢ Prensesler adini verdigi
karakavaklari, dereye giden patikada bulunan taze cakal erik-
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lerini, bahgenin ortasindaki ulu ladin, glmiisi akgaagacs ve
az ilerisindeki camy, bir diger kosede riizgarin negeli esintisiyle

sarkilar sdyleyen kavag: ve Kibirli John'un caliligindaki bir sira
hug agacin: ¢ok sever.

Onun bu agaclarla iliskisi serinin ilk iki kitabinda detayls
olarak anlatimisur.

Emily pek ¢ok agacin oldugu, atalan tarafindan dikilmis,
coktan bu diinyadan ayrilmus kisilerce bakimi yapilmug, hald o
kisilerin yasadigi seving ve acilarin gélgelerini barindiran, nere-
deyse ylzyillik agaclarin bulundugu bu yerde yasamaktan her
zaman mutluluk duymustur.

Emily ince, uzun bir kizdir. Ipek gibi parlayan saglar sim-
siyahtir. Eflatuni gri gézlerinin alundaki golgeler ~Elizabeth
Teyze onaylamasa da~— saatler boyu oturup bir dykiiyii bitir-
diginde ya da bir kurgunun iskeleti iizerinde ¢alistiginda ¢ok
daha koyu ve cekici goriiniir. Kirmizi dudaklarinin kenarla-
rinda Murraylerinkilere benzer ¢izgiler vardir. Peri kulaklarina
benzeyen kulaklarinin uclart hafif sivridir. Belki de bazi insan-
larin onu kediye benzetmesinin nedeni dudak kenarlarindaki
cizgiler ve kulaklarinin sivriligidir. Goz alici bir ¢eneye ve boy-
na, insanlari sagirtan, yiiziine yavas yavas yayilan ve bir anda
etrafi aydinlatan bir giilimsemeye sahiptir. Ayak bilekleri,
Priest Goleti'nde yasayan, oldukea ciiretkir Nancy Priest Tey-
zenin hayranligini kazanacak kadar giizeldir. Solgun, giil rengi
yanaklart bazen bir anda kipkirmizi olur. Bu renk degisimine
cok ufak seyler neden olabilir —denizden esen riizgir, denizin
masmavi yiizeyindeki ani bir pirtlu, alev rengi bir gelincik, sa-
bahin bityiileyici giizelliginde limana giren beyaz yelkenliler, ay
isiginda giimiisi pirilular sacan kérfez, eski bagdaki Wedgwo-
od porseleni mavisi bir hasekikiipesi.., Ya da Kibirli John'un
caliligs tarafindan yiikselen 6zel bir 1shik sesi.
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Peki. giizel bir kiz m? Iste bunu ben séyleyemem. Sadece
Blair Wartcrli giizellerden bahsedilirken Emily'nin adinin geg-
medigini soyleyebilirim. Ama yine de vyiiziine bir kez bakan
bu yiizii asla unutmaz. Emily’yle ikinci kez karsilagan biri asla,
“Hmmm... Yiziiniz tamdik geliyor ama...” gibi bir ciimle
kurmaz. O, giizel 6zelliklerini nesilden nesile aktaran, biiyii-
leyici kadinlarin genlerini tagiyor ve hepsi de onun kisiligine,
goriiniimine birtakim katkilarda bulundu. Emily usulca akan
bir suyun zarafetine, piniltisina ve duruluguna sahiptir. Aklina
gelen bir diisiince, sert bir riizgAr vurmus gibi sendelemesine
yol agabilir. Hissettigi yogun bir duygu, firunanin daldaki giili
sarsmast gibi onu sarsabilir. O, éldiigiinde nasz/ da hayat doluy-
du diyeceginiz, 6ldiigiine inanamayacaginiz insanlardan biridir.
Arka plandaki sagduyulu, becerikli atalarinin arasinda Emily
bir pirlanta gibi parlar. Cok sayida insan onu severken, ¢ok sa-
yida insan da sevmez. Ama kimse ona karg1 kayitsiz kalamaz.

Emily bir giin, heniiz kiiciikken, babasiyla birlikte, baba-
stnin hayata veda ettigi Maywood'daki evde yasarken gokku-
saginin baglangic noktasint bulma hirsina kapilmigt. Ugsuz
bucaksiz, camurlu tarlalarda, tepelerde iimit ve beklenti iginde
kogup durmustu. Ama o kostuk¢ca muhtesem kemer solmug
ve yok olmustu. Sonunda Emily vadinin ortasinda tek bagina,
eve hangi yoldan gidecegini bilemez bir halde kalakalmigt1. Bir
an dudaklan titremis ve gozleri dolmustu. Ama sonra bagint
kaldirip giiliimsemis ve masmavi gokyiiziine cesurca bakmuisti.

“Bagka gokkugsaklari da var,” demisti.
Emily ram bir gékkugsag: avastydi.

111

Shrewsburyde gecirdii yillarin ardindan Yeni Ay'da yagam
degismisti ve simdi Emily’nin kendini bu yeni yasama aligtr-
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masi gerekiyordu. Artik yiizlesmesi gereken belirgin bir yalniz-
lik hiikiim stiriyordu Yeni Ay'da. Yedi yillik sadik dostu, ele
avuca sigmaz Ilse Burnley, Montreal'deki Edebiyat ve Hitabet
Fakiiltesi'ne gitmisti. Iki kiz gozyaslar: icinde birbirlerine kiz-
lara &zgii sozler vererek ayrilmisti. Bir daha hicbir sey eskisi
gibi olmayacakti. Her ne kadar gergegi gizlemek icin elimizden
geleni yapsak da en yakin dostlar bile —hatta yakinliklari nede-
niyle belki de digerlerinden daha fazla— uzun bir siire sonra ye-
niden kargilagtiklarinda, aralarinda bir sogukluk, iliskilerinde
az ya da cok bir degisiklik hissederler. Biri digerini asla eskisi
gibi bulmaz. Bu dogal ve kaginilmaz bir seydir. Insan dogast
siirekli degisim gosterir, asla sabit kalmaz. Ama bazilarimiz, bu
degisim olumlu anlamda olmus olsa dahi, dostumuzun eskisi
gibi olmadigini ve asla olamayacagini anladigimizda duydugu-
muz hayal kinkligini basurmay: bagarabiliriz. Emily deneyi-
min yerine gecen bir dnseziyle bunu yapmay1 bagard: fakat Ilse
basaramadi. Bu nedenle Emily, Yeni Ay ve Shrewsburydeki yil-

larini paylagugs lise’ye sonsuza dek veda etmek zorunda kalds.

Onceleri Yeni Ay'da “kiralik is¢i” olarak ¢aligan, Shrewsbury
Lisesi'nin madalyali 6grencisi, Emily'nin reddedilmis ama
itmidini kaybetmemis talibi, llse’nin 6fke patlamalarinin hede-
fi olan Perry Miller da gitmisti. Hedefine odaklanmis ve Char-
lotterownda bulunan bir hukuk biirosunda hukuk kariyerine
baslamisti. Perry icin gokkusagi baslangiclart ya da efsanevi
alun kilgeleri yokru. O, ne istedigini biliyordu, kendine bir
hedef belirlemisti ve o yolda ilerliyordu. Insanlar onun hedefi-
ne ulagacagina inanmaya baglamislardi. Ne de olsa Bay Abel’in
hukuk biirosunda ¢alisan memurla Kanada Yiiksek Mahkerme-
si arasindaki ucurum, ayn: memurla Stovepipe’taki limanin
kiyisinda yalin ayak gezen yetim cocuk arasindaki ucurumdan
daha fazla degildi.
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Bir zamanlar Solucanotu Arazisi’'nde yagayan Teddy Kent'te
gokkusag avast olmanin 6tesinde bir seyler vardi. O da git-
misti. Montreal'deki Giizel Sanatlar Fakiiltesi’'ne. Yillarca o da
gokkusagina ulagma miicadelesinin zevkini, bilyiisiinii, hayal
kinklign ve acisint yagamagtu.

Montreal’e gitmeden bir gece 6nce, Yeni Ay'in bahgesinde,
kuzey alacakaranliginin muhtesem eflatuni gogiiniin alunda
dolasirlarken, “Gékkusaginin baslangicini hic bulamasak da
onu aramann, bulmaktan daha giizel bir yan: var,” demisti

Emily’ye.

Emily, Uc Prenseslerden birinin tepesinde asili gibi duran
parlayan yildiza bakarak, “Ama yine de onu bulacagiz,” demis-
ti, Teddy'nin bulamasak da séziindeki biz cagristuirdigs imayla
icini mutlulukla doldururken. Yine de her zaman kendine kar-
st ditriisttii ve Teddy Kent'in kendisi i¢in diinyadaki herkesten
daha 6nemli oldugu gergegine gozlerini yummuyordu. Ama
bu arada... Acaba kendisi Teddy icin ne kadar 6nemliydi? Az
m1? Cok mu? Yoksa hi¢ 6nemli degil miydi

O aksam bagina sapka degil yildizlara benzeyen papatya-
Jardan bir tac rakmisti. Ne giyecegine dair epey kafa yormus,
sonunda cuha cicegi rengindeki ipek elbisesini giymeye karar
vermisti. Aynaya bakuginda ¢ok hos goriindiigiinii disiin-
miistii ama Teddy fark etmeyecekse bunun ne 6nemi vards ki?
Teddy'nin ona her zaman umursamaz bir ifadeyle bakugini,
degerini bilmedigini diisiindii 6fkeyle. O aksam Teddy’nin ye-
rinde Dean Priest olsa gosterdigi 6zeni hemen fark eder ve ona
wkice iltifatlar yagdirieda,

“Bilmiyorum,” demisti Teddy, Emily’nin cayirmelikeleri
arasinda dolasan, kendini kaplan sanan, sar1 yakut gézlii gri
kedisi Nergis'e catik kaslarla bakarak. “Bilmiyorum. Simdi
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vola ¢ikma zamanim geldi ve dogrusunu istersen ben. .

. Basa-
rili olam

amaktan korkuyorum, Biraz ¢izim yetenegim var sa-
dece. Bu beni nereye gotiirebilir ki? Ozellikle sabahin iiciinde,
gozlerim tavana dikili yatarken iyice iimitsizlige kapiliyorum.”

“O hissi gok iyi bilirim,” demigti Emily. “Diin gece saat-
lerce bir hikayeye kafa patlattim ve sonunda yazamayacagima
karar verdim. Ugrasip durmam boguna, kesinlikle ses getirecek
bir sey yapamayacagim, diye diisiindiim. Yatagima uzandim ve
yasugim gozyaslarunla sinlsiklam olana kadar agladim. Sabah
tcte yatakea dogruldugumda artik gézlerimden yas akmryordu.
Gozyaslan da kahkahalar gibi —ya da hurslarim gibi— aptalca
geliyordu bana. Inancimi, imidimi tamamen kaybetmistim.
Ama sonra giin dogarken dondurucu sogukta kalktim ve yeni
bir hikiyeye bagladim. Sakin sabahin iiglinde {izerine kibus

. - »
gibi ¢oken fimitsizligin ruhunu karartmasina izin verme.

“Ne yazik ki sabahin iigiinii her yirmi dort saatte bir ya-
samak zorundayiz,” diyerek igini ¢ekmisti Teddy. “O tekinsiz
saatte insamin ¢ok istedigi seylere asla ulasamayacagina inani-
yorum. Ve benim gok istedigim iki sey var. Elbette birincisi,
cok bagarili bir sanat¢i olmak ama bu konuda ¢ok ciddi kor-
ku duyuyorum. Korkak oldugumu hi¢ diisiinmemistim Emily
ama simdi korkuyorum. Ya bagaramazsam? Herkes arkamdan
giilecek, benimle alay edecek. Annem de zaten bagaramayaca-
gimu bildigini séyleyecek. Biliyorsun, gitmemi hig istemiyor.

Gitmemi ve basarisizliga ugramami! Belki de gitmesem daha
iyi olacak.”

“Hayr, hi¢ iyi olmayacak,” diye aulmist Emily, icten ice
Teddy'nin ok istedigi ikinci seyin ne oldugunu diisiinerek.
“Korkmamalisin. Babam, sldiigii gece yaptigimiz konusmada
bana hicbir seyden korkmamamy sdylemisti. Ayrica Emerson,
"Her zaman korkularinizin tizerine gidin,” dememis miydi?”
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“Bahse girerim Emerson bu sézii kendisini korkutan seyle-

rin hepsinin iistesinden geldikten sonra séylemistir. Ne de olsa
insanin giivendeyken cesur olmasi kolay.”

“Sana giliveniyorum Teddy ve bunu biliyorsun,” demisti
Emily, yaumugak bir sesle.

“Evet giiveniyorsun. Sen ve Bay Carpenter bana giiveniyor-
sunuz. Bana gercekten inanan bir tek sizsiniz. Ilse bile Perr-

y'nin eve ekmek gotiirme konusunda benden ¢ok daha sansls
olduguna inanryor.”

“Ama sen ekmek pesinde kogmayacaksin. Sen alundan bir
gokkusaginin pesindesin.”

“Ama ya baganisizlifa ugrarsam? Ya seni hayal kirikligina ug-
ratirsam? En ¢ok bundan korkuyorum.”

“Basarisiz olmayacaksin. Su yildiza bak Teddy... Ug Pren-
seslerin en gencinin tepesindeki yiddiza. O, Calgi Takimyilds-
z'nin Vegast. Onu hep ¢ok sevmisimdir. Biitlin yildizlar ara-
sinda en ¢ok onu severim. Yillar 6nce, Kuzen Jimmy domuz-
lara patates kaynatirken bagda oturdugumuz aksamlarda, bize
o yildiz hakkinda anlatugin hikayeleri, bu diinyaya gelmeden
énce o yildizda yasadigini sdyledigini hatirliyor musun? Emin

ol, o yildizda sabahin iicii yok Teddy.”

“O zamanlar ne kadar mutlu, dertsiz tasasiz kiiciik bir co-
cuktum,” diye mirildanmist Teddy, omuzlarinda agir yiikler
tagtyan, gengliginin sorumsuz giinlerini 6zleyen orta yagl bir
adam tavriyla.

“Bana s6z vermeni istiyorum Teddy,” demisti Emily. “O yil-

dizt her gordiigiinde sana inandigimy, sana yiirekten inandigy-
m1 hatirlayacaksin,”

“Sen de bana o yildizi her gordiigiinde beni diigiinecegine

soz verir misin?” diye sormustu Teddy. “En iyisi, o yildiz1 her
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gordiigtimizde, her zaman birbirimizi diislinecegimize séz ve-
relim. Her zaman, her yerde, yasadigimiz siirece.”

“Séz veriyorum,” demisti Emily tirpererek ve Teddy nin ona

o sekilde bakmasi ¢ok hosuna gitmisti.

Bu romantik bir anlagma miydi? Ne anlama geliyordu?
Emily bilmiyordu. Tek bildigi Teddy'nin uzaklara gittigi, ha-
yatin bir anda bombos ve anlamsiz goriindtgi, korfezden ese-
rek Kibirli John'un agaglarinin arasinda dolagan riizgirin aci
dolu seslerle inledigi, yazin sona erdigi, giiziin bagladigiyds. Ve

gokkugaginin baslangicindaki altn kiilgesi, cok uzaklardaki bir
dagin ardindayd.

O yildizla ilgili neden o s6zleri séylemisti? Neden alacaka-
ranlik, batmakra olan sonbahar giinesinin kizilligs ve koknar-

larin kokusu insanlarin béyle sagma sapan seyler séylemelerine
neden oluyordu?
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18 Kasim 19--

Gokyiiziindeki Altin ad); siirimin basildig Marchwood’un
Aralik sayist bugiin elime gegti. Bu olay: giinliigiimde babsesmeye
deger bulmamn nedeni hem siirime tam sayfa aysrmaglar hem de
siirimi resimlendirmisler. Ilk defa bir siirim bu derece Gnemsendi.
Aslinda sisrimin bes para etmez olmas: kuvvetle muhtemel ciinki
kendisine okudugumda Bay Carpenter burun kwirds ve iizerine
yorum yapmay: bile reddetti. Bay Carpenter begenmedigi calss-
malarima tistinkdri Gvgiiler yapmaktansa sessiz kalmay: tercib
eder ki bu bana cok agir gelir. Ama dergide basilan resimlendiril-
mis sitrim dyle degerli goriiniiyor ki siradan bir okuyucu, mutlaka
iginde hayranlik wyandiran sanarsal bir dokunus oldugunu di-
stinecektir, Siiri resimlendirmeyi akil eden editore siskran borglu-
yum. Oz saygimu ciddi anlamda giiclendirdi bu durum.

Ama siirin etrafindaki resmi cok da bagarils buldugumu soyle-
yemeyecegim. Ressam vermek istedigim mesaji anlamamas. Teddy
ondan cok daba iyisini yapardh.

Teddy, Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde oldukea basarils ve Vega
her gece piril piril parlyor. Vegayr her gordiigiinde soz verdigi

uzere beni diisiintip diisiinmedigini merak ediyorum. Ya da onu
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Loriip garmedigini. Biiyiik olasilikla Montreal'deki elektrikli am-
puller goriinmesini engelliyordur. llse ve Teddy stk stk goriigiiyor-
larmug. Yabancilarla dolu o biiyiik sehirde, tanidiklar: birinin
varligr onlara iyi geliyor olmall.

I1

26 Kasym 19--

Bugiin cok hog bir kastm igleden sonrast yasadik. Yaz yumu-
sakliginda ve giiz tathhgmda bir Ggleden sonrasi. Gol kryzsinda-
ki aile mezarliginda oturup uzun uzun kitap okudum. Orann
dehgset verici bir yer olduguny dijsiinen Elizabeth Téyze, Laura
Teyzeye hastalikly bir rub haline girdigimden korktugunu soyle-
mis. Ben orada debset verici bir taraf gormiiyorum. Orast Bla-
ir Waterdan esen riizgirin tasidigs ratls, yabani kokularla dolu
giizel bir yer. Etrafimdaki mezarlarla, iizerlerinde yer yer kirag:
kaply egrelti otlars olan kiiciik yesil tiimseklerle son derece sessiz
ve huzur verici. Kanlarin: tagidigim kadinlar ve erkekler yatryor
orada. Zafer kazanmags kadin ve erkekler, yenilgiye ugramas kadin
ve erkekler, zaferleri ve yenilgileri arnik hichir sey ifade ermeyen

kadin ve erkekler. Insan orada asla cok mutly ya da ok can: sik-
kin hissedemiyor kendini. Etrafiaki her sey act bir tar birakiyor
insanda. Kirmizi kum tasindan eski mezar taslarin, ozellikle de
tizerinde kocasinin hayat boyu gizledigi acising ifade eden, “Ben
burada kalacagim” yazis: bulunan Mary Murraynin mezar tasin:
¢ok seviyorum. Kocasinin mezart da Mary Murray'nin mezarinin
hemen yaninda. Birbirlerini uzun siire once affettiklerinden emi-
nim. Kim bilir, belki baz: geceler ay sigimin aydiliginda mezar
tasindaki yaziyr okuyup giiliiyorlardsr. Uzeri yosun tutan yaz,
eskisi kadar net goriinmiiyor artik. Kuzen Jimmy mezar tagla-
rindafkei yosunlars temizlemekten uzun stire once vazgecti. Ciinkii
kisa bir stire sonra yine belireceklerini ve taslarm dizerinde yeyil,

ktrmizs, giimis lekeeler olugtummklarmz biliyor.
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20 Araltk 19--

Bugiin giizel bir sey oldu. Sevingten havalara ucuyorum! Ma-
dison, Sykiimii kabul exti: [ddianamede Bir Catlak!!! Evet, Gykiim
gervekten bu dinlemlers hak ediyor. Bay Carpenter'in sozleri ab-
limda olmasa éykiimiin ismini italik harflevle yazardim. lalikler!
Hayir, onlarin yerine biyiik harf kullanacagim bundan béyle,
Buraya gelmek benim icin hic kolay olmadi. Bunu benden iyi
kimse bilemez! Defalarca deneyip, karstliginda “izgiiniiz’le bag-
layan bir siirii mektup alip aci cekmedim mi? Ama Madison'da
yer almak, Alp Daglar: patikasinda bir yerlere geldigimin net ve
tartisilmaz gostergesi. Ayrica editor, biyiileyici bir Gykii oldugunu
soyleyecek kadar da nazik davranmsy.

Ne kadar bos bir adam!

Bana Gykiimiin karsiligr olarak elli dolarlik bir cek gonderd;.
Kisa bir siire sonra Ruth Teyze ve Wallace Dayzya, Shrewsburyde
egitim aldigim donemde benim igin yapriklar: harcamalar: geri
ddemeye baslayabilecegim. Elizabeth Teyze her zamanki gibi geke
siipheli bakislar atti ama her zamankinin aksine “bankarnin bu
geki ddemeyeceginden emin oldugunu” soylemedi. Laura Teyzenin
glizel mavi gozleri duydugu gururla adeta icin icin giiliimseds. O,
Viktorya donemi insanlarindan biri. Edward donemi insanlar:-
nin gozleri parildar, isildar ama asla giiliimsemez. Ve ben nedense

gururla giiliimseyen gozleri cok seviyorum —ézellikle benim basa-
rilarim karsisinda giiliimsiiyorlarsa.

Kuzen Jimmy, Madison'in diger tiim Yanki dergilerinin topla-
mindan cok daha degerli bir dergi oldugunu séyled;.

Acaba Dean Priest, lddianamede Bir Catlaks okusa begenir
miydi? Bunu gercekten merak ediyorum. Ve acaba begense soyler
miydi? Bugiinlerde yazdigim hichir seyi Gumiiyor. Ve ben ondan

gle . s . 2a e owf w4y
gelecek tek bir Gugii sozcigii icin canimg bile verebilecegimi his-
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sedivorum. Bay Carpenter diginda sadece onun yorumlarin ky.

metls buluyorum.

Dean cok garip biri. Esrarengiz bir sekilde yillar gectikee o
genglesiyor. Birkag yil dnce onun oldukga yasly olduguny diisiini.
yordum. Simdiyse bana orta yagl biri gibi geliyor. Béyle devam
ederse ok gecmeden geng biri gibi goriinecek bana. Ama sansrim
isin asls, zibmimin olgunlagmaya baslamast ve onunla aray: kapa-
niyor olmam. Elizabeth Teyze, eskiden oldugu gibi simdi de onun-
la olan arkadagligrmdan hoglanmuyor. O, biitiin Priestlere karg
saklamaya gerek gormedigi bir antipati duyuyor. Fakat Dean'in

dostlugu olmadan ne yapardim bilmiyorum. Aramizdaki dostluk
hayatin tuzu biberi.

15 Ocak 19--

Bugiin hava firtinali. Diin, dort ¢aligmamn reddedildigini
bildiren mekruplarin avdmdan oldukea mutsuz bir gece gecirdim.
Ashnda dirdiiniin de oldukea iyi oldugunu sansyordum. Bayan
Royal'm ongordiigii iizere sansim varken onunla New York'a git-
medigim icin biiyiik bir aptallik yaptigim: diigiinerek yatagimda
diniip durdum. Gece yarist uyanip siirekli aglayan bebeklere sa-
sirmzyorum dogrusu. Ben de sik sik onlar gibi yapmak istiyorum.
Bazen her sey rubuma bask: yapiyor ve bagimin tizerinde kara
bulutlar dolaszyor gibi bissediyorum. Ogleden dnce canim oldukea
stkkindy ve icimdeki kasveti dagitacak bir haber alma iimidiyle
postanin gelmesini dirt gizle bekledim. Postadan ne cikacagin:
bilmemek insanda hep hos bir heyecan yaranyor. Acaba bugiin
bana ne haberler gelecekti? Her zaman bana cok hoy mektuplar
yazan Teddyden bir mektup mu acaba? Yoksa iginde ¢ek bulunan
ince bir zarf mi? Calismamin reddedildigini bildiren, icinde na-

zik bir dille [)J/azzlméc bir not bulunan kalin bir zarf mi? lsenin
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kdrgaa& burgactk yazsiyla kaleme aldigr bir mektup mu? Ama
bunlarsn highiri gelmedi, Bunlarin yerine Derry Géleti'nde ya-
savan, ikinci kugaktan kuzenim, uzaktan akrabam olan Beulah
Grant'tan ofke dolu bir mektup aldim. Bana ifkelenmisti ciinki
Kanadada tiraji oldukea yiiksek ¢ifici gazetelerinin birinde ya-
yimlanan Yavarilistan Aptallar adly Gykiimdeki karakterde ken-
disinden esinlenildigini diigiiniiyordu. Her zaman bana kars: iyi
dileklerde bulunmug eski bir dostu dykiimde kullanmammn son
derece acimasizca oldugunu yazmiy. Gazetelerde kendisiyle dal-
ga gecilmesine alisik degilmis, bu nedenle gelecekte, soziim ona
zekdmin gostergesi olan yazilarimda onu kullanip insanlarin
maskaras: haline getirmekten kaginacak kadar nazik davranaca-
fimis umuyormus. Anlasilan ikinci deveceden kuzenim Beulah'nin
giiclii bir kalemi varmag, dyle ki mektubundaki baz: yerler icimi
acitirken, bazi biliimler ofkelenmeme neden oldu. Aslinda o oy-
kiiyii yazarken Kuzen Beulah aklima bile gelmemigti. Kate Teyze
karakteri, tamamen hayali bir karakterdi. Ayrica Beulah aklima
gelmis olsayds kesinlikle karakteri degistivir ve onu dykiime asla
dahil etmezdim. Ciinkii son derece aptal ve siradan biri. Hayat
doly, hazircevap, esprili Kate Teyzeyle hicbir benzerligi yok.

Ama Beulah diigiincelerini Elizabeth Teyzeye de yazmists, bu
yiizden bir aile tartismas: yasadsk. Elizabeth Teyze sugsuz oldugu-
ma inanmads, karakterin Kuzen Beulahnin tipatip aynis oldu-
gunu soyledi ve ilerideki calimalarimda aile diyelerinden birini
karikatiirize etmemem konusunda beni nazikce uyards.

Her zamanki ciddi tavriyla, “Bu, bir Murraynin yapacag

bir sey degil,” dedi, “Hichir Murray, akrabalarinin tubafliklarin:
kullanarak para kazanmaz.”

Bu durumda Bayan Royal'in éngiriilerinden biri daha dog-

rulanmis oluyor. Ab, acaba diger ingiriilerinde de bakly ;ihacak
ma? Eger cikarsa. .
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Ama en biiyiik darbe, bu sagma sapan iddiaya kikir kikir gii-
len Kuzen [immyden gelds.

“Yasli Beulahya aldirma sen pisicik,” dedi. “Bence gok hos bir
karakter yararmgsin. Kate Teyze karakterinde onu kullanarak iyi
etmigsin. Daba birinci sayfay: okumay: bitirmeden o oldugunu
anladim. Onu burnundan tanidim.” Buyurun bakalim! Ne yazik
ki Kate Teyze karakterinin uzun ve ucy asagrya efimli bir burny
vards. Kuzen Beulahnin da uzun ve ucy asagrya efimli bir burnu
oldugunu kimse inkdr edemezdi. Insanlar bundan daha giizel bir
kanst bulamazlards ve elbette bu kanita sik: sikrya sarilacaklard,.
O karakteri yaratirken Kuzen Beulah'yr aklimdan bile gecirmed;-
gimi soylemem bosunayd:.

Kuzen Jimmy bagsini sallads ve yine giildii. “Elbette bunu sir
olarak saklamakia fayda var. Biyle bir seyi sir olarak saklamak

akillica olur.”

Icimi daba da acitan sey, Kate Teyze gercekten Kuzen Beulah
Granta benziyorsa bu yapmak istedigim seyi kesinlikle basarama-
mas oldugum anlamina geliyordn.

Yine de simdi, yasadiim ratsizligr kdgida doktiikten sonra
kendimi cok daba iyi hissediyorum. Igimi dikerek ffemin, kir-
ginlsgimn, hayal kriklygimin biyiik boliimiinden kurtuldum.

Bana kalirsa giinliik tutmanin baglica yarar: bu.

11
3 Subat 19--

Bugiin benim icin “biiyiik” bir giindii. Ug kabul mektuby
aldim. Kabul mektuby yazan editorlerden biri, ona diger Gyki-
lerimin bazilarim da gindermemi istemis. Aslinda bir editorin

benden dykitlerimi gindermemi istemesinden hic hoglanmuyorum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lucy Manud Monigomery 27

Istenmeden yollamaktan cok daba riskli geliyor bu bana. Beklenti
icinde olan bir editoriin alymalarim: reddetmesi, yiizlerce kilo-

metre Gtede editor masasinda oturan bilinmeyen birine yollanan
calssmalarin reddedilmesinden cok daha kiti.

Ayrica “ismarlama” dykii yazmamaya da karar verdim. Bu
korkung bir sey. Son zamanlarda denedim de oradan biliyorum.
Geng Insanlarin editorii benden belli bir konuda bir Gykii yaz-
mami istedi. Yazdim ve yolladim. Bazi hatalar: bildirerek dyki-
mii geri gonderdi ve yeniden yagmama istedi. tedigini yapmaya
calistim. Yazdim, yeniden yazdim, caliymam siyah-mavi-kirmiz:
miirekkep lekelerinden olusan kirkyama gibi goriinene dek sanr
aralarina eklemeler yaptim. Sonunda mutfaga gidip ocagin kapa-
gins actim ve hem orijinalini hem de degisiklikler yaptigim kop-

yasint ocagin igine attim.

Bundan boyle sadece kendi istediklerimi yazacafim. Ve editir-
ler. .. Tanri onlar: kutsasin!

Bu gece kuzey 15tklar: ve puslu bir yeni ay var.

IV
16 Subat 19--

Esprinin Degeri adlt dykiim bugiin Aylik Ev Dergisinde ya-
yemlands. Ama ismim kapakta sadece “digerlerinden” biri olarak
yer alds. Ama bunu dengeleyen bir sey daba oldu. Gene Kizlik
Giinlerinde ‘gelecek yilin dimit vadeden, dinlii ve popiiler yazar-
lars” listesinde yer alds ismim. Kuzen Jimmy editoriin 6n soziinii
defalarca okudu, sonra da sominedeki atesi canlandirirken kendi
kendine dnlii ve popiiler. .. diye mirtldandigini duydum. Ardin-
dan atesin bagindan kalkwp gitti ve elinde yeni bir Jimmy defe-
riyle geri dindii. Alp Daglar: patikasinda, ber yeni menzil tasin:
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astitimda, Kuzen fimmy yeni bir Jimmy defteri vererek kutlay
beni. Heniiz kendim icin hic defier satin almadim. Alrrsam onun
kalbini kivacakmus gibi hissediyorum. Yazi masamdaki Jimmy
defierleri yiginina her zaman saygr dolu bakglar atiyor ve igle-
rindeki tirlii anlatilarin, karakterlerin ve kapsadiklar: ber tir
parcanin gercek bir edebiyat saheseri olduguna yiirekten inansyor,

Oykiilerimi yazdiktan sonra okumast igin her zaman Dean'e
veriyorum. Her seferinde onlar: bana hi¢ yorum yapmadan ya da
daha da kétiisii samimi olmadiklar: belli bastan savma vgiiler
esliginde geri verse de bunu yapmamak elimde degil. Dean'e, ara-
larinda verdigim emegin karsilifiny aldigim: gosteren satirlarm
bulundugunu itiraf ettirmek bende bir takint: halini alds. Onun
agzindan bu itirafi duymak benim icin bijyiik bir zafer olacak.
Fakat ondan bu sozleri duymadigim siivece ber sey toz ve kiilden

ibaret kalacak. Ciinki... O ber seyi bilir.

Vv
2 Nisan 19--

Bu yil babar, ara sira Yeni Aya gelen ve aslen Shrewsburyli
olan bir gencin duygularin epey etkiledi. Bu kisi Murray ailesinin
onayladsgs bir talip degildi. Daba da onemlisi kesinlikle E. B
Starr'mn onayladsfs biri degildi. Elizabeth Teyze onunla bir kon-
sere gittigim igin cok ofkelendi. Fve dondugiimde wyumamagts ve
beni bekliyordy.

“Cordiigiin dizere evienmek icin evden kagmadim Elizabeth
leyze,” dedim sakact bir tavirla. “Bundan sonra kagmayacagima
da siz veriyorum. Fger biriyle evlenmeye karar verirsem bunu ilk

sand soyleyecegim ve sen ne kadar karsi koyarsan koy onunla ev-
lenecegim.”
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Bu

. ..co'zferimin Elizabet) leyzenin Yyatagina daha huzuriu git-
mesini saglayip saglamadiging bilmiyorum. Annem kagarak ey-

lenmis — Lanriya siikiir!— ve Elizabet) leyze bu tiir seylerin kalys-
sal olduguna yiirekten inantyor.

A |
15 Nisan 19--

Bu aksam tepeye tirmandim ve ay wiginin altinda, Kirgin Evin
etrafinda yiriiyis yaptim. Kirgin Ev bundan otuz yedi yil énce
insa edilmis. Daha dogrusu, orada yasamak igin gelmeyen bir ge-
lin igin kismen insa edilmis. O giinden beri de acik pencerelerine
tabtalar cakily halde, kalbi kirk, tamamlanmamaus bir bicimde,
yasamast gereken ama asla yasayamayacags seylerin cekingen, vaz-
gecmis hayallerinin ozlemiyle orada oylece duruyor. Bu ev bana
hep hiiziin verdi. Zavalls pencerelerinin hig gormedikleri seyleri,
yasayamadiklar: anilar diisiiniince rubumu derin bir biiziin sar-
di hep. O pencerelerden digart big 151k siiziilimedi —sadece bir kez,
cok uzun zaman ince sominedeki atesin 15141 siiziilmiis pencereler-
den. O sik agacl tepenin iizerine insa edilmis evin etrafima, onu
sert riizgirlardan koruyacak cepecevre alacamlar dikilse ne hos
olurdu. Ayrica eminim, iginde yasam olsa bu ev, iyi huylu bir ev
olurdu. Kurgin Fv, Tom Semplein kisede insa ettigi eve hi¢ ben-
zemiyor. O kesinlikle kitii huylu bir ev. Kiigiik gozleri ve keskin
dirsekleriyle son derece huysuz bir ev 0. Heniiz icinde yasanmadan
bile bir evin kigiligi olmasi cok tubaf. Usun zaman énce, Teddy
ve ben hensiz ¢ocukken, Kirgin Evin penceresine ¢akilmis tabta-
lardan birini ctkarip iceri girmis ve sominede bir ates yakmustik.

Sonra da atesin Gniinde oturup gelecegimizi planlamistik. O za-
manlar, gelecekte bu evde birlibre Yasayacagimizi diisiinmiistiik.
Eminim Teddy, by cocukea sa

cocuk Fgma[z i1
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stk stk mektup yaziyor ve mektuplar uzun, negeli ~tiphs Teddy
Qibi. Bana yeni hayatwyla ilgili bilmek istedigim her seyi anlasyyor
Ama son zamanlarda bu meksuplarin bana izel olmadikizrn,

hissetmeye bagladim, belki de bana syle geldi, Sanki bana yazil
diklar: gibi liseye de yazilabilirmis gibi,

Zavalls Kirgin Ev. Sanirim sen ber zaman kirgin bir ev olarak

kalacaksin.

VII
1 May:s 19--

Yine ilkbabar geldi! Dalgals korfezin ilerisinde, giimiis ve efla-
tun renkli kum tepeciklerinin ardindaki geng kavaklar, altin ren-
gi yapraklara biiriinerek hog bir giviintii sergilemeye bagladilar.

Kzs, yasanan baz: kovkung sabaha kays: diglere ve yalniz, dimit-
siz alacakaraniiklara karsin inanilmaz bir nzla gecip gitti. Kisa
bir siire sonra Dean Flovidadan dinecek. Ama llse ve Teddy bu
yaz buraya gelmeyecekler. llse daha dnce varligindan bile haber-
dar olmadigs, annesinin kardesini ziyaret etmek icin ky: seridine
gidecek. Teddy ise bir New York yayinevi icin Kuzeybat: Atlt Polis
Orgiitiiyle ilgili bir serinin resimlendirilmesi isini aldifindan ta-
tilini kuzeybatida calssarak gegirecek. Bu elbette onun igin biiyiik
bir sans ve diziilmemem gerekiyor —ama keske Blair Water'a gele-
meyecegi igin biraz olsun vizgiin olsayds. Fakar bi¢ dizgiin degil.

Sanirim artik Blair Water ve buradaki eski yasam: onun igin
anlatilmag, bitmis bir hikdye.

Iise ve Teddynin yazin burada olacagina ne kadar bel bagla-
digzmi ve bu dimidin kigin yasadigim zorlu donemlerde bana ne
kadar yardimer olduguny big fark etmemigtim. Bu yaz Teddynin
Kibirli John'un calibgindan aramizdaki isaret olan 15182 calma-
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yacagin, goletin kenarinda ve patikalarda gizli gezintilevimizden

birine crkamayacagimizs, sadece ikimiz igin Ozel anlam tasryan

bir sey oldugunda kalabaligsn arasinda o heyecan verici baks;-

malarnmizin olmayacaging diigiindiigiimde yasamin tiim renkleri
soluyor ve hayat soluk, donuk parcaciklar ve yamalara doniisiiyor.

Diin postanede Bayan Kent'e rastladim ve durup benimle ko-

nustu ki bunu nadiren yapar. Benden hild eskisi kadar cok nefret
ediyor.

“Sanirim Teddy'nin bu yaz eve gelmeyecegini biliyorsundur.”

“Bvet,” dedim kisaca.

Sadece bunu soyleyip, arkasini dinerek yanimdan ayrilirken
gizlerinde tuhaf, zafer kazanmas bir ifade belirdi. Teddy'nin onun
icin gelmeyecek olmasina diziiliivken, benim igin gelmeyecek ol-
masindan mutluluk duyuyordu. .. Oflunun yazin gelmemesi beni
hi¢ umursamadiginin gostergesiydi Bayan Kent icin.

Sansrim hakls. Ama yine de ilkbabarda insan sirekli hijziinlii
olamzyor.

Bu arada Andrew nisanlands! Ustelik Addie Teyzenin biitiin
kalbiyle onayladsgs bir kizla. Addie Teyze bugiin dgleden sonra
Elizabeth Teyzeye, “Inan kendim secsem, Andrew'un yaptigs se-
cimden ancak bu kadar memnun olurdum,” dedi. Daba dogrusu
Elizabeth Teyzeye ve bana siyledi bu sézleri. Elizabeth Teyze soguk
bir bigimde giiliimsedi ve memnuniyet duydugunu belirsti. Laura
Teyze mendiliyle yasaran gozlerini kurulads. O, tanidsgs birileri-
nin dogdugunu, sldigiinii, evlendigini, nisanlandifini, gittigini,
geldigini ya da ilk kez oy kullandsgini duydugunda hep birkag
damla yag diker. Ama sanirim by kez, hayal kirikliging bastira-
madigindan doldu gizleri. Andrew'un benim icin giivenilir bir

kfm aday: oldugtunu biliyordy, Gergekten de Andrew'un karakte-
rinde patlamaya hazy, atesli hichir yan yob.
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nceleri kimse Bay Carpenter’in hastaligini ciddiye al-

mads. Gegrigimiz senelerde kendisini birkag giin yata-
ga baglayan romatizma ataklar gegirmisti. Sonra da zar zor yii-
rityerek, her zamanki gibi acimasiz, alayct tavri ve keskin diliyle
isine geri donmiistii. Bay Carpenter, Blair Water Okulu’ndaki
ogrenci profilinin gok degistigini diigiiniiyordu. Bir keresinde
artik okulda samatacy, ruhsuz, yeteneksiz genclerden baska bir
sey olmadigini s6ylemisti. Okuldaki tek bir 6grenci bile agus-
tosu veya carsambay: dogru telaffuz edemiyordu.

“Havanda su déviiyorum,” demisti aksi bir tavirla.

Kendisinde okula gitme istegi uyandiran dért dgrenci...
Teddy, Ilse, Perry ve Emily gitmisti. Ve belki de Bay Carpenter
her seyden yorulmugtu. Cok yagh degildi ama yasadigt yillarin
cogunu ele avuca sigmaz genclerin ¢ileden ¢ikarmalanyla ge-
¢irmisti. Kisa boylu, ¢ekingen, varhiiyla yoklugu belli olmayan
karis1 nceki sonbahar aniden 6lmiigtii. Aslinda Bay Carpen-
ter'a higbir sey ifade etmiyormus gibiydi fakat kadinin cenaze-
sinden sonra Bay Carpenter hizla dibe vurdu. Ogrenciler onun
zehirli dilinden ve her zamankinden sik yasanan patlamalarin-
dan yakinmaya bagladilar. Okul aile birligi tiyeleri kendilerine
anlatilanlan baslarini sallayarak dinliyorlar, sonra da gelecek yil
icin yeni bir 6gretmen aramaktan s6z ediyorlardi.
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Bay Carpenter'in hastalig1 yine bir romatizma atag1 olarak
nitksetri. Ardindan kalbiyle ilgili sorun yasamaya baslad. Bir
doktorun kendisini gérmesine inatla karsi koymasina kargin
onu gdrmeye giden Doktor Burnley, “Yasama istegini kaybet-
mis...” dedi muayenenin ardindan ciddi bir yiiz ifadesiyle.
Derry Goleti bolgesinde yasayan hayirsever Louisa Drum-
mond ona bakmaya geldiginde Bay Carpenter’in buna itiraz
etmemesi de kbtiiye isaret olarak algilandi. Artik onun iin
hi¢bir seyin 6nemi kalmams gibiydi.

“Siz bilirsiniz. Eger bu vicdaninizi rahatlatacaksa etrafta do-
lagip ufak tefek islerle oyalansin. Beni yalniz birakug siirece
ne yapug umurumda bile degil. Beni yedirmeye ¢aligmasina,
pohpohlamasina, carsaflart degistirmesine izin vermeyecegim.
Ayrica saglarini gdrmeye dayanamiyorum. Fazla diiz ve parlak-
lar. Bu konuda bir seyler yapmasini sdyleyin ona. Burnunun

ucu da neden sanki donuyormus gibi siirekli kipkirmizi?”

Emily her giin égleden sonra onunla zaman gegirmek igin |
evine ziyarete gitti. Yagh adamin gérmekten hoglandig: tek ki
oydu. Fazla konusmuyor ama birkag dakikada bir gozlerini
araliyor ve sanki sadece ikisinin anladigr miithis bir espri soz
konusuymus gibi yiiziinde hafif bir giiliimseme beliriyordu. .
Louisa Teyze bir siire bu kargilikli gitligmeler konusunda ne
diisiinecegini bilemedi ve sonunda uygunsuz olduklarina karar
verdi. O iyi yiirekli, ana¢ bir kadindi ama 6liim dosegindeki
hastanin bu negeli, muzip giiliislerini sabirla kargilayamazdi.
Hastanin bdyle anlamsiz bir sekilde giilmek yerine 6liimsiiz ru-
hunu diistinmesi kendisi icin ¢ok daha iyi olurdu. Ayrica o ki-
lisenin iyesi degildi, degil mi? Bu durumda papazin gidip ken-
disini ziyaret etmesine de izin vermeyecekti. Fakat Emily Starr
oraya her gidisinde biiyiik bir sevincle karsilaniyordu. Louisa
Teyzenin kafasinda Emily Starr’la ilgili bazi siipheler vardi. Kuz
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yazi yaziyordu, degil mi? Annesinin ikinci kusaktan kuzeni-
ni dykiilerinden birinde kullanmamig miyds? Biiyiik olasilik-
la 8liim désegindeki o yasli paganin yanina da hikayelerinde
kullanacak bir seyler bulmak igin gidiyor olmaltydi. Buna hic
siiphe yoktu. Bu, kizin adama gésterdigi ilginin nedenini siip-
heye yer birakmayacak sekilde agikliyordu. Louisa Teyze bu
geng yaratiga merakla bakiyor ve onun, kendisini éykiilerinde
kullanmamasini umuyordu.

Emily uzun bir siire Bay Carpenter'in 6liim déseginde ol-
dugunu kabullenmeyi redderti. Olecek kadar hasta olamazdi.
Act ¢ekmiyor, sikdyet etmiyordu. Havalar isinir isinmaz iyile-
secekti. Bunu kendi kendine o kadar ¢ok tekrarlad: ki sonunda
buna inandi. Bay Carpenter'in olmadig: bir Blair Water diisi-

nemiyordu.

Bir may1s aksami, Bay Carpenter oldukga iyi goriiniiyordu.
Gézleri eski muzipligiyle parliyor, sesi eski glirliigiiyle yankila-
niyordu. Zavalli Louisa Teyzeyle dalga geciyordu. Louisa Teyze
onun yaptg sakalari anlamiyor ama her Hristiyanin gsterme-
si gereken sabirla bunlara katlaniyordu. Ne de olsa hastalarin
eglendirilmeleri gerekiyordu. Bay Carpentet, Louisa Teyzeye
takilmaktan yorulunca komik bir hikiye anlatti ve Emily’yle
birlikte kahkahalari algak tavanh odanin kirislerinde yankila-
nana kadar giildiiler. Onlan izleyen Louisa Teyze timitsiz bir
bigimde basimi salladi. Evet, zavalli kadinin bilmedigi seyler
vardi ama sadakatle goniillii olarak yerine getirdigi hemsirelik
gbrevi ona bu ani canlanmanin iyiye isaret olmadigini dgret-
misti. Iskoglarin dedigi gibi adam “6limiin esiginde” idi. Bu
konuda hi¢bir deneyimi olmayan Emily, bunun farkinda ol-
madifindan, Bay Carpenter’in iyiye gitmesinin verdigi seving-
le eve dondii. Kisa bir siire sonra tamamen iyilesecek, okula
ddnecek, dgrencilerine esip giirleyecek, sayfalar kivrilmug kla-
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siklert okuyarak yolda yiiriiyecek, o eski acimasiz alayciliggyla
Emily'nin ¢alismalarimnt clegtirceekti. Emily gok mutluydu. Bay
Carpenter kaybetmeyi goze alamayacag kadar degerli bir dost-

tu onun igin.

II

Sabaha karg: saat ikide Elizabeth Teyze, Emily’yi uyandirdu.
Kapida, Bay Carpenter’in onu gérmek istedigini bildiren biri
vardi.

“Yoksa... Yoksa koriilesti mi?” diye soran Emily, hemen
yiiksek baslikli, siyah, oymali yatagindan firlad:.

“Olityor,” dedi Elizabeth Teyze kisaca. “Dokror Burnley sa-
baha gikmayacagini soyliiyor.”

Emily’nin yiiziinde beliren ifade Elizabeth Teyzemn yiire-
gini burkru.

Alisidimadik sevecen bir ses tonuyla, “Boylesi onun icin daha
iyi Emily,” dedi. “O, yasht ve yorgun bir adam. Karis1 oldii ve
gelecek yil okulda 8gretmenlik yapamayacak. Ilerleyen yaslar-
da bitytik bir yalnizlik ¢ekecekti. Bence bu sartlar altinda 6liim
onun igin en iyi dost.”

“Ben kendimi diigiiniiyordum,” diye mirildandi Emily ve
giizel bahar gecesinin karanlhiginda Bay Carpenter'in evine yii-
ridi.

Louisa Teyzenin gozleri yasgliydi ama Emily aglamiyordu.

Bay Carpenter gozlerini araladi ve ona her zamanki belli
belirsiz giilimsemesiyle bakti. “Gézyast istemiyorum,” diye
minldands. “Oliim dosegimde gozyas1 dokiilmesini yasakl-
yorum. Su Louisa Drummond denen kadina da soyle gidip

mutfakta aglasin. Artik benim icin yapabilecegi bir sey yok.
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“Peki benim yapabilecegim bir gey var ms?” diye sordu
Emily.

“Sadece ben gidene dek seni gdrebilecegim bir yerde otur,
hepsi bu. Insan yapayalniz gitmek istemiyor. Zaten tek bagima
6lme fikrinden hig hoglanmazdim. Mutfakta 8lmemi bekleyen
kac tane yash disi sansar var?”

Emily engelleyemedigi bir giiliimsemeyle, “Sadece Eliza-
beth Teyze ve Louisa Teyze var,” diye cevap verdi.

“Fazla... Konugmamama aldirma. Hayaum boyunca...
Konustum ben. Bugiine dek... Biitiin nefesimi titkettim. Ama
hala diisiinebiliyorum ve senin... Burada olman ¢ok hosuma
gidiyor.”

Bay Carpenter gozlerini yumdu ve sessizlige gomiildii.
Emily ise safakla aydinlanmaya baglayan pencerenin &niinde
duran koyu renkli, hayal meyal bir gélge gibi sessizce oturdu.
Ara ara esen riizgirin hayali elleri, simsiyah saglarini oksuyor-
du. Haziran zambaklarinin insan: esir eden, miizikten daha
tatly, sozciiklerle anlatilamayacak kadar giizel, tiim o eski ka-
yip yillarin parfiimlerini barindiran kokusu, agik pencerenin
éniinde duran yataga sinmisti. Uzaklarda, tam olarak ayni boy-
daki iki ince uzun, giizel karagam, safagin aydinlatugy giimisi
gokyliziine dogru, glimiisi bir sisin kiyisindan yiikselen gotik
bir katedralin ikiz ¢an kuleleri gibi yiikseliyordu. O iki camin
arasinda, aksam hilali kadar giizel, solgun Ay asihiydi. Aliskin
olmadigy gece ndbetinin yaratugs gerginligi hisseden Emily
icin tiim bu giizellikler rahatlatici ve canlandinciydi. Her ne

gecmis olursa olsun, gelecek nelere gebe olursa olsun, bu tarz

giizellikler ebediydi.

Louisa Teyze ara sira gelip yash adami yolduyordu, Bay Car-
penter onun odaya girdiginin bilincinde degilmis gibi goriinii-
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yor ama kadin odadan her cikuginda gbzlerini agip Emilyy,
goz kirpiyordu. Emily de her seferinde dehget iginde ona gg,
kirparak kargilik verdigini fark ediyordu. Bu durum kizi dehge.
te disiiriiyordu giinkii —eger yeterince Murray ise— 5liim dége.
ginin baginda yagananlarin kiigitk bir skandal yaratabilecegin;
biliyordu. Emily, acaba Elizabeth Teyze bunu gorse ne derd;

diye diiginmeden edemedi.

Ikinci kez birbirlerine g6z kirpmalarinin ardindan Bay Car-
penter, “Biraz spor yapmak... Iyidis,” diye mirildand. “Burada
oldugun icin ¢ok... Memnunum.”

Sabaha kaf§1 ticte Bay Carpenter iyice rahatsizlandi. O sira-
da Louisa Teyze yeniden odaya girdi.

“Safak esintisi sona erene dek 6lemez,” diye muirtdldands
Emily’ye.
“Bautl inang sagmaligint kes,” dedi Bay Carpenter, oldukea

giir bir sesle ve anlagilir bicimde. “Hazir oldugum zaman dle-
cegim ben.”

Bu sozler karsisinda dehgete kapilan Loisa Teyze, aklinn
gidip geldigini s6yleyerek Emily’ye kargi Bay Carpenter’t akla-
maya ¢alisti, sonra da sessizce odadan ¢ikt1.

“Kaba konustugum icin kusura bakma, olur mu?” dedi Bay
Carpenter. “O kadint goke etmem... Gerekiyordu. O yagli ka-
din beni izletken... Olmeye dayanamam. Ben de ona... Ha-
yatuun geri kalan kismi boyunca. .. Anlatacady giizel bir hikdye
verdim. Ogiitler verip duruyor insana ve bu... Korkung bir
sey. Yine de... lyi biri 0. O kadar iyi ki... Canimu siksyor. Igin-
de hig... Kétiiliik yok. Bir sekilde... Herkesin iginde... Onu
ilging hale getirecek biraz kétiiliik olmasini... Istiyor insan. Bu
tpki... Yemegin radint ortaya cikaran tuz gibi... Bir sey”
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Bir sessizlik daha oldu.

Sonra Bay Carpenter, “Sorun aggibaginin gogu zaman...
Tuzu fazla kagirmasi,” diyerek sézlerine devam etti. “Deneyim-

siz agcibagt. .. Birkag sonsuzluktan sonra... Daha bilgece dav-
ranmay! 6grenir umarim.”

Bu sozlere anlam veremeyen Emily, Bay Carpenter’in ger-
¢ekten bilincini yitirdigini digtiniirken adam ona gillimsedi.

“Burada oldugun igin ¢ok... Memnunum... Kiigiik dostum.,
Burada olmaktan... Rahatsizhik duymuyorsun... Degil mi?”

“Hayir,” dedi Emily.
“Bir Murray ‘hayir’ diyorsa... O... Kesinlikle hayirdir.”

Kisa bir sessizligin ardindan Bay Carpenter, bu kez tam ola-
rak kendisi gibi yeniden konusmaya baslad:.

“Utkun dtesine gitsem... sabah yildizini gegsem. Her 2a-
man... Bunu yapmaktan korkacagimi digindiim. Ashnda
korkulacak bir sey degil. Komik aslinda. Distinsene. .. Birkag
dakika sonra... Ne ¢ok sey 6grenecegim Emily. Tiim canlilar-
dan... Daha fazla bilgi sahibi olacagim. Hep... Her zaman
bilmek... Bilmek istedim. Tahmin yiirtitmek... Bana gore
degil. Yasam hakkindaki... Merakim sona erdi artik. Simdi. ..
Oliimii merak ediyorum. Birkag dakika sonra... Gergegi 6re-
necegim... Gergegi 6grenecegim Emily. Tahmin yiirtitmeyece-
gim... Bundan béyle. Ve eger 6lim... Diisiindiigim gibi bir
seyse... Yeniden geng olacagim. Bunun... Benim icin ne kadar
degerli... Oldugunu tahmin edemezsin. Sen... Gengsin ve. ..

Yeniden geng olmanin... Ne anlama geldigi... Hakkinda en
ufak bir fikrin olamaz...”

Sesi titrek mirilulara déniistii, sonra yeniden yiikseldi ve
syledikleri anlagilir hale geldi.
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Bana stz ver Emily. .. Kimseyi degil... Sadece kendin;
mutlu ctmek igin... Yazacagina soz ver.”

Emily bir an duraksadi. Bsyle bir s6z tam olarak ne anlama

geliyordu?

“S6z ver...” diye mirildand1 Bay Carpenter israrla.

Emily soz verdi.

“Giizel...” diyen Bay Carpenter derin bir nefes ald1. “S6zii-
nii tut... Bunu yaparsan... Her sey yolunda gidecek. Herkesi
memnun etmeye calismak... Bos bir caba. Elestirmenleri...
Memnun etmeye ¢aligmak... Bos bir ¢aba. Kendi kurallarina
gore yasa. O gergekgilik diye uluyanlar tarafindan... Yonlen-
dirilme. Unutma... Cam ormanlari da... Domuz agillar1 ka-
dar gercekrir ve kesinlikle... Daha keyif vericidir. Bir glin...
Oraya ulasacaksin... Kaynagi i¢inde var senin. Ve dinyaya...
Her seyi anlatma. Edebiyatumizda... Bu yapiliyor. Sutlann...
Gizemlerin biiyiisii kayboldu. Soylemek istedigim bir sey...
Daha vards... Bir 83iit daha. Ama... Aklima gelmiyor...”

“Kendinizi yormayin,” dedi Emily yumusalk bir sesle.

“Yorgun... Degilim. Yorgunlugun istesinden... Gelece-
gimi hissediyorum. Oliiyorum... Ben bir basanisizlik 6rnegi-
yim... Bir sican kadar zavalliyim. Ama Emily... Yine de...
Cok ilging seyler yasadim.”

Gozlerini kapatan Bay Carpenter son nefesini veriyormus
gibi gériintiyordu. Emily istemsizce Bayan Louisa'y1 ¢agirmak
iizere yerinden kalkinca, kani gekilmis beyaz elini kaldirds.

“Hayir... Onu ¢agirma. O zirlayip duran... Yash kadim
geri cagirma. Sadece sen kal... Yeni Ay’in kiigiik Emily’si. Akil-
s, kiigiik Emily. Ona bir sey sdyleyecektim ben... Neydi 0?”

Birkag dakika sonra Bay Carpenter gozlerini agt1 ve giir bir
sesle, “Kapiy: ag... Kapiyt ag. Oliim bekletilmemeli,” dedi.
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Emily koyup kapiyr ardina kadar acti. Denizden vuran sert

bir riizgdr odanin igine doldu. Louisa Teyze kogarak odaya girdi.
“Esinti yon degistirdi... Esintiyle birlikte gidecek... Gitti 0.”

Ama hayir, heniiz gitmemisti. Emily ona dogru egilince Bay
Carpenter'in keskin bakisl, kahverengi gozleri son kez acildi.

Emily’ye goz kirpmaya calisti ama bunu bagaramadi.

“Haurladim,” diye murildandi. “Iralikler... Konusunda...
Dikkadi... Ol...”

Ciimlesinin sonunda muzip bir ifadeyle hafifce giiliimsemis
mivdi? Louisa Teyze, giilimsedigini iddia etti. Herkese kaba
saba, yaslt Bay Carpenter’in giiliimseyerek ve Iltalyanlar hak-
kinda bir seyler soyleyerek 6ldiigiinii anlatu. Elbette bilincinin
yerinde olmadigini da séyledi. Louisa Teyze her zaman, bunun
kendisine katki saglamayan tiirde bir 6liim oldugunu diisiindii
ve bu sekilde sadece birkac¢ 6liim deneyimledigi i¢in stikrerti.

111

Uziintiiden gozii hicbir sey gérmeyen Emily, hayal diinya-
stin ortags yash dostu icin gozyaglari tilkenene kadar agladi.
O yash, cesur rub bir gillimseme egliginde golgelerin arasi-
na ~ya da belki giin isigina— gitmigti. Hartalan her ne olursa
olsun, yagh Bay Carpenter'in ruhunda korkakliga yer yoktu.
Simdi o gittigi iin Emily, diinyanin kendisi igin daha soguk
bir yer olacagini biliyordu. Yeni Ay, yillar boyunca eskisi kadar
aydinlik bir yer olamayacaku. Icinden bir ses, yasamindaki yol
aynimlarindan birine geldigini sdyliiyordu. Bay Carpenter'in
oliimii, gdriiniirde Emily icin fazla bir degisime neden olma-

yacaku belki ama bu, yillar sonra gecmige bakip s6yleyecegi
tizere hayatinda bir déniim noktasiyds.
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“O agamay1 gegtikten sonra benim igin highir sey ayni of.
madi.”

Emily hayati boyunca hep boyle inis gikislar tecriibe etmig-
ti. Aylar, yillar boyu en ufak bir degisiklik olmadan yasayip,
ardindan bir anda “algak citali ge¢misin” iizerinden atlayp,
onceki yasantisindan ¢ok daha engin “yeni bir mabede” adim
atmigti. Ama yine de her seferinde, ilk zamanlarda degisimin
korkusunu ve kayip hissinin acisini hep cekmisti.
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ay Carpenter'in 6liimiinden sonraki yil, Emily icin sa-

kin gegti. Emily, her ne kadar biraz tekdiize oldugu dii-
siincesini bastirmaya caligsa da sakin ve belki de hos bir yilds.
llse yoktu, Teddy yoktu, Bay Carpenter yoktu. Perry de sadece
ara sira Blair Water'a geliyordu. Ama elbette yaz aylar1 boyunca
Dean vardi. Dean Priest gibi bir arkadasi olan hicbir kiz ken-
dini tam olarak yalniz hissedemezdi. Emily, uzun yillar 6nce
Malvern Korfezi'nin kayalik kiyisindan agags yuvarlanip Dean
tarafindan kurtarildigindan beri ikisi iyi dost olmuglardi. De-
an’in hafif topallamasinin, bir omuzunun digerine gore daha
yukarida olmasinin ya da yesil gbzlerinin piriltisinin zaman za-
man yiiziine tekinsiz bir ifade vermesinin hi¢bir 6nemi yokrtu.
Tiimtyle baktig zaman, Emily diinyada Dean kadar ¢ok seve-
bilecegi kimsenin olmadigin: diisiiniiyordu. Elbette bunu di-
stiniirken “sevebilmek” sozctiginii italik olarak dusiiniiyordu.
Bay Carpenter'in asla bilemeyecegi seyler de vardi ne de olsa.
(Bu noktada serinin ilk kitabina bakabilirsiniz.)

Elizabeth Teyze, Dean ile olan arkadaghgini hi¢ onaylama-
mugtt. Ama tabii Elizabeth Teyzenin Priestlere kargt bityiik bir
sevgi besledigi de soylenemezdi.

Murrayler ve Priestler arasinda, nadiren de olsa iki ailenin
eviilik yoluyla birlesmesine kargin, uzlagma saglanamayan an-
lagilmaz bir gecimsizlik vardu.
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"Ah Pricstler...” derdi Elizabeth Teyze, pek de giizel ol-
mavan, ince, kemikli Murray eliyle onlarin tiimiinii, kiiciik-

ten biiyiige Araf’a gonderirmis gibi bir hareket yaparak. “Ah
Priestler!”

“Bir Murray Murray'dir, bir Priest de Priesttir ve ikisi ash
bir araya gelemez,” diye degistirerek Kipling'den bir alint yap-
mistt Emily, Dean tizgiin taklidi yaparak teyzelerinin kendisin-
den neden hoslanmadiklarint sordugunda.

“Priest Goleti'nde yasayan yaslt biiyiik teyzen Nancy, ben-
den nefret ediyor,” demisti Dean, zaman zaman mutlu bir cin
gibi goriinmesine yol acan tuhaf giiliimsemesiyle. “Elizabeth
ve Laura Teyzen ise Murraylerin en sevgili diiymanlarina 6zel,

buz gibi bir nezaketle karsiliyorlar beni. Ah ama sanirim ben
bunun nedenini biliyoram.”

Emily kipkirmizi olmugtu. Onun da hi¢ hosuna gitmese
de Elizabeth ve Laura Teyzenin Dean’e ~eskisinden daha farkh
olarak— neden buz gibi bir tavirla yaklaguklar konusunda siip-
heleri vard1. Bu siipheler onu ¢ok rahatsiz ediyordu ve her akh-
na geldiklerinde zihninin kapisini simsik: kapaup kilidiyordu.
Ama kapi esiginde bekleyen bu sey, karagali gibi bir seydi ve
iceri girmesinin engellenmest kolay olmuyordu. Dean de diger
herkes ve her sey gibi bir degisim yasamist. Bu degisim ne an-
lama geliyordu ve ne yénde olmugtu? Emily bu soruyu cevap-
lamay1 reddediyordu. Ciinkd verebilecegi tek cevap, son derece

sagma ve en az o kadar hoglanmayacag: tiirden bir cevapti.

Dean Priest arkadagtan sevgiliye mi déniigmiistii? Sacmalik.
Katksiz sagmalik. Kabul edilemez bir sagmalik. Emily onu bir
sevgili olarak degil bir arkadas olarak istiyordu. Onun dost-
lugunu kaybedemezdi. Bu son derece sevgi dolu, nese verici,

aydinlatic, muhtesem bir dostlukru. Neden hep béyle koti
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seyler olurdu? Emily daginik disiinceleri arasinda kaybolup
bu noktaya ulasuiginda her zaman durup disgiinsel adimlarin
geriye dogru atar ve “kotii bir seylerin” oldugunu ya da olmak
tizere oldugunu hissederken panige kapilirds,

Bir kasim aksami Dean, “Sanirim artik yillik seyahat pla-
mim tizerinde diigsiinmeye baglamamin zamani geldi,” dedigin-
de, Emily bir bakima biiyiik bir rahatlama hissetti.

“Nereye gideceksin bu y1l?” diye sordu.

“Japonya’ya. Daha dnce hi¢ oraya gitmedim. Ashnda git-
meye ¢ok da istekli degilim ama kalmam ne ise yarayacak ki?
Biitin kig oturma odasinda oturup teyzelerin bizi dinlerken
benimle konusmak hosuna gidecek mi?”

“Hayir,” dedi Emily, bir kahkahayla iirperti arasinda. Ak-
lina ritzgirin uguldadigi, yagmurun bardaktan bosanircasina
yagdig1 korkung¢ bir sonbahar aksaminda bahgede yiiriiyiis
yapamadiklari i¢in, Elizabeth Teyzenin dantel 6rdiigii, Laura
Teyzenin de masanin baginda etamin isledigi oturma odasinda
oturmak zorunda kaldiklari gelmisti. Bu, korkung bir fikirdi.
Aklina neden sorusu takildi. Neden teyzelerinin yaninda, bah-
cede bas basa yliriirken yaptiklar: gibi samimi, umarsiz ve rahat
bir sekilde konusamiyorlardi? Bu sorunun cevabi, sadece fark-
l1 cinsiyetten olmalan seklinde verilemezdi. Acaba Elizabeth
Teyzenin anlamadifs ve onaylamadif seylerden bahsettikleri
igin miydi? Belki de. Cevap her neyse, kis aylarinda aralarinda

gercek anlamda bir iletisim olabilmesi icin Dean’in diinyanin
Obiir ucuna gitmesi sartt1.

“Bu durumda sanirim gitmeliyim,” dedi Dean, zarif bir gli-
zellige sahip, uzun boylu, beyaz tenli kizin kendisini cok 6zle-
yece§ini soylemesini bekleyerek. Emily yillardir her sonbahar

ayrilirlarken ona bunu séylemisti. Ama bu kez soylemedi. Ken-
dinde sdyleyecek cesareti bulamadi.
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Peki neden?

Dean ona gozlerinde gefkat, ac1 ve tutku karigimi bir ifa.
deyle bakiyordu. Kizin kendisini dzleyecegini duymasi gere.
kiyordu. Bu kig uzaklara gitmek istemesinin asil nedeni, kizin
kendisini ne kadar 4zlediginin farkina varmasini, onsuz yasa-
yamayacagni anlamasini saglamakei,

“Beni 6zleyecek misin, Emily?”

“Séylememe gerek var m1?” dedi Emily umursamaz bir ta-
virla —hatta fazla umursamaz bir tavirla.

Onceki yillarda bu sézleri soylerken icten ve ciddiydi. Bu
degisim Dean’in tamamen iimitsizlige kapimasina neden
olmadi ama kizin bu tavrinin altinda yatan neden onu epey
diisiindiirdii. Kizin bu degisik tavrinin nedeni bir seyler his-
setmesi, kendisinin yillar boyu kiistah¢a bir delilik olarak gés-
diigiinden bastirmaya ve saklamaya ¢alistips bir seylerin fark:-
na varmast olmaliydi. Peki neden umursamazca soylemisti o
sozleri? Umursamaz tavriyla onu 6zleyecegini dile getirmemes
bunu 6nemli bir olay haline getirmek istemedigi icin miydi?
Yoksa bu, ¢ok fazla sey ima eden, ¢ok biiyitk bir seye neden
olabilecek bir seye karst kadinlarin iggiidiisel savunmas: mryde?

“Bu kus sensiz, llse’siz ve Teddy’siz ¢ok zor gececek, o neden-
le kigt dissiinmeyi kendime yasakladim,” diye devam etti Emily
sézlerine. “Gegen kig kétitydii. Ama icimden bir ses, bu kisin
daha kotii olacagim séyliiyor. Neyse ki calismalarim var.”

“Ah evet, ¢aligmalarin var,” diyerek onu onayladi Dean, ca-
ligmalarindan bahsederken sesinde her zaman beliren hosgorii-
11, yari alayci ifadeyle.

Sanki kizin hos yazilarindan ¢alzsma olarak bahsetmek ony
miithig bir bicimde eglendiriyormus gibi. Tavrinda, elbette bj-
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rileri bu yetenekli cocugu simartmaly, der gibi bir ifade vard.
Hislerini, s6zciiklerle daha iyi ifade edemezdi. Onun sesindeki
ve tavrindaki ima, Emily’nin duyarh rubunu adeta bir kamei
darbesi gibi yaraladi. Bir anda tiim caligmalari, tutkusu ve he-
defleri —anlik olarak— Dean’in ima ettigi gibi 8nemsiz ve co-
cuk¢a gelmeye baslad:. Inancini yitirdi bir anda. Ne de olsa
Dean her seyi bilirdi. Emily’ye aci veren de buydu. Onun dii-
siincesini gdrmezden gelemezdi. Emily yiireginin derinlerinde
Dean Priest, duriistge ses getirecek bir seyler yapabilecegini ka-
bul etmedigi siirece kendisine tam anlamiyla inanamayacagint
biliyordu. Eger hi¢ kabul etmeyecek olursa. ..

“Girtigim her yerde sen de yanimda olacaksin Yildiz,” dedi
Dean. Yildiz, onun Emily’ye takug isimdi. Soyadindan esin-
lenerek degil kendisine bir yildizi haurlattigy igin vermigti bu
ismi ona. “Seni odanda oturup pencerenden digar1 bakarken
sorecegim. Oriimeek aglarini 6zenle iglerken, bu eski bahgede
asag yukan yiiriirken, Yarinin Yolunda dolagip denizi izlerken
izleyecegim. Aklima Blair Water'a ait bir giizellik geldiginde,
icinde hep sen olacaksin. Ne de olsa biitiin giizellikler, sadece

giizel bir kadinin arka plant olmak igin yaratilmugtir.”

“Oriimcek aglarini 6zenle iglerken...” Emily'nin tiim séy-
lenenlerden duydugu tek sey buydu. Hatta Dean’in giizel bir
kadin oldugunu soylediginin bile farkina varmamuisti.

“Sence yazdiklarim sadece 6riimcek aglars m1 Dean?” diye
sordu nefesi kesilircesine.

Bu soru Dear’in gagirmasina sebep oldu.

“Baska ne olabilir ki Yildiz? Sen onlarin ne olduklarini dii-
finiiyorsun? Yazarak kendini eglendirmen beni mutlu ediyor.
nsanun, boyle glizel bir hobisinin olmasi harika. Ah béyle bir
diinyada kargiliginda birkag dolar da kazanabiliyorsan, daha ne
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olsun? Ama bir Bronte ya da Austen olma hayalinin yikilm,.

sindan, giiniin birinde uyanip gencligini bos bir hayal ugrun,
harcadigini ditgiinmen fikrinden nefret ediyorum.”

“Ben Bronté ya da Austen olmay hayal etmiyorum ki..»
dedi Emily. “Ama sen eskiden bu konuda boyle konusmazdn

Dean. Eskiden giiniin birinde bir seyler basarabilecegimi di.
stiniirdiin,”

“Bir gocugun giizel hayallerini yikmak adetim degildir,
Ama cocukea hayalleri yetiskinlige tasimak dogru degil bence.
Gergeklerle yiizlesmek daha iyi. Sen gercekten kendince miit-
his seyler yaziyorsun, Emily. Bana sorarsan bununla yetin ve en
glizel yillariny, asla ulagamayacagin, seni agan, ulagamayacagin

kadar yitksekteki geylere ulasmak icin miicadele ederek bosa
harcama.”

II

Dean bu konusmay: yaparken Emily’nin yiiziine bakmuyor-
du. Eski giines saatine yaslanmus, kendini gérevi oldugu icin
hognutsuzluk uyandiracak bir konusma yapmak zorunda his-
seden birinin somurtkan ifadesiyle yere bakiyordu.

“Ben sadece zevk i¢in hos 6ykiiler yazan biri olmayacagim!”
diye bagirdi Emily, icinde yitkselen isyan duygusuyla. Bu tavr,
Dean’in bagin1 kaldinp kizin yiiziine bakmasina neden oldu.

Emily onun kadar uzundu, hatta Dean bunu kabu! etmese de
ondan biraz daha uzundu.

"Su an neysen, o olmaktan bagka bir sey olmana gerek yok,”
dedi Dean, heyecan ve beklenti dolu bir sesle. “Bu asirhik Yeni
Ay, daha 8nce senin gibi birini hi¢ gérmedi.
giiliimsemeyle,
yapabilirsin.”

Bu gozlerle, bu
kaleminle yapacaklarindan ¢ok daha fazlasini
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(19 L3 X - ]
Tipk: bityiik teyze Nancy gibi konustun,” dedi Emily, kis-
cumsercesine bir tavirla, acimasizca.

Bunu yapmakean da hic rahatsizlik duymads. Dean de ken-
disini agagtlayip acimasizca davranmanmag miyds? O gece, saat-
ler sabaha karst iigii vurdugunda Emily kederliydi ve uyuya-
mamugtr. Saatler boyunca yataginda déniip dururken iki nefret
uyandirict geyle yiizlesmek zorunda kalmistr. Birincisi, kale-
miyle asla ses getirecek bir sey yapamayacag, digeri, Dean’in
arkadagligini sonsuza dek kaybetmek tizere olduguydu. Dean’e
verebilecegi tek sey arkadaghgiydi ve bunun Dean’i tatmin et-
meyecegini anlamigti. Onun kalbini kirmak zorunda kalacakt.
Ama hayatin zaten son derece acimasizca davranmis oldugu
Dean’in kalbini nasil kirabilirdi? Andrew Murray’ye “hayir”
demis ve kahkahalarla gitlmiistii. Perry Miller't da en ufak bir

vicdan azab1 duymadan kolayca reddetmigti. Fakat Dean’i red-
detmek tamamen farkls bir seydi.

Emily karanlikta yataginda oturup, aslinda otuz yil sonra
aklina geldiginde ne diye boguna ziilmiisiim diyecegi tartig-
mastz bir gergek olan, derin bir hayal kirniklig ve aciyla gozyasi
dokri.

“Diinyada ask denen bir sey ve dsiklar olmasaydi keske...”
dedi biiyiik bir i¢tenlikle ve tiim kalbiyle buna inanarak.

HI

Herkes gibi Emily de giin 1igginda, yagadig sorunu karan-
likta buldugundan daha az trajik ve daha dayaniir buldu. Dol-
gun bir ek esligindeki 6vgli dolu bir mektup, kendine olan
saygisini ve tutkusunu tamir edebildi. Biiyiik olasilikla Dear’in

sozlerindeki cagrisimlar: hayal etmis olmaliydi —Dean diisiin-

diifii seyleri kastetmis olamazdy. Geng ya da yash, kendisiyle
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konugmaktan hoglanan veya ay 15181 alundaki gélgeli bahged.
kendisine iltifat eden her erkegin kendisine 451k olduguna ina.

nan o aptal kizlardan biri olmayacaka. Dean, babasi olabilecek
vastayd.

Dean'in duygu yiikli olmaktan uzak ayrilisi, o gittikten
sonra Emily’nin bu rahatlatict kaniya varmasina yol agmuist: ve
bu durumda artik hicbir kuskuya kapilmadan onu 6zlemekre
dzglirdi.

Emily onu fena halde 6zledi. O yil, giiz tarlalarina yagan
yagmur nedense aci ylikliiydii ve kérfezden yavagga yiikselen
gri renkli sis de oldukga kasvetliydi. Bu nedenle kar bagladign-
da Emily mutlu oldu. O kis oldukca yogun calisti, Cogu za-
man gece gec saatlere kadar durmadan yaziyordu ve bu durum
Laura Teyzenin saglig icin endiselenmesine neden olmaya bas-
lamusti. Elizabeth Teyze de birkag kez bu duruma karsi ¢ikmak
ister gibi gaz ya1 fiyatlarinin artuigindan sikdyer etmigti. Ama
Emily kullandig1 gaz yagini kendi kazandig parayla saun al-
digy icin bu sikayetlerden etkilenmemisti. Lise hayati boyunca
Ruth Teyze ve Wallace Dayinin kendisi igin yapugi harcamala-
r1 geri ddemek igin yeterli para kazanma konusunda kararlyd.
Elizabeth Teyze onun bu diistincesini son derece évgitye deger
buluyordu. Murrayler kendi ayaklar: iizerinde durabilen, bag-
na buyruk insanlards. Onlar: taniyanlar, Murraylerin, Biiyiik
Tufan sirasinda mutlaka kendilerine ait bir gemileri oldugun-
dan siiphe duymadiklaring s6ylerlerdi. Onlar ancak diimenin-

de kendilerinin oldugu bir gemiye binerler, Nuh'un Gemisi'ne
binmis olamazlardh.

Bu arada Kuzen Jimmy’nin hicbir sey sdylemese de &fkesi
yiiziinden okunarak postaneden getirdigi ret mektuplari da séz
konusuydu. Ama kabul mektuplarinin yiizdesi giin gectikge
artmakeayds, Fethedilen her bir yeni dergi, Alp Daglart pati-
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kasinda, zirveye dogru atlan yeni bir adimdi. Emily her gecen
giin sanatinda ustalagtigint biliyordu. Hatta eski giinlerde ken-
disi igin bilylik bir sorun olan “ask sdzciiklerini” bile kolaylikla
vazabiliyordu. Tiim bunlari ona Teddy Kent'in gbzleri 6gret-
mis olabilir miydi? Eger bunu diisiinmeye zaman ayiracak olsa
kesinlikle kendisini ¢ok yalniz hissederdi. O ki mevsiminde,
zor zamanlar1 da oldu elbette. Ozellikle lise'den, Montreal'de
yapug1 eglenceli seylerden, Hitabet Okulu'nda kazandig ba-
sarifardan ve giizel yeni elbiselerinden bahseden mektuplar al-
diktan sonra kendini oldukca yalniz ve mutsuz hissediyordu.
Bitmek bilmeyen alacakaranliklarda, ici tirpererek eski ciftlik
evinin penceresinden digar1 bakip tepedeki kar yigmlarinin
ne kadar beyaz, soguk ve 1ssiz goriindiigiinii, Ug Prenseslerin
ne kadar uzak ve trajik goziikeiigiinii diistindiigtinde, hayaun
kendisine giilecegine dair inancini kaybediyordu. Yaz gelsin is-
tiyordu. Papatya tarlalarini, yiikselen ayin pusltandirdiy veya
kizi] giin batuminin mora doniigtiirdiigic denizi, arkadagligy,
Teddy'yt istiyordu. Boyle anlarda hep, hayatta en ¢ok Teddy’yi
istediginden emin oluyordu.

Teddy ondan uzaklagmis gibiydi. Yine sadakatle mekuuplas-
maya devam ediyorlardi ama mektuplar artik eskisi gibi degil-
di. Sonbaharda aniden Teddy'nin mektuplar: soguklasmus ve
resmilegmigti. Aralarnina giren bu soguklugu sezdiginde Emil-
y nin ruh hali de gézle goriiliir bigimde degismisti.

IV

Ama zaman zaman cogku ve ilhamdan kaynaklanan sevingli
anlari da yok degildi. Icindeki yaratic yetenegi hissettigi bu
anlarda, asla sénmeyecek bir alev gibi yandigins hissediyordu.
Nadiren yasadig bu olaganiistii anlarda kendini Tanrt gibi, tam
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anlamiyla mutlu ve her seye sahipmis gibi hissediyordu. Ayr,
her zaman tekdiizelikten ve yalnizliktan kagabilecegi, farkl by,
tad1 olan, higbir bulut ya da gélge tarafindan bozulmayan bj;
mutluluk yasadigi hayal diinyast da vardi. Ara sira zihninde
gecmige yolculuk yapiyor, ¢ocukluguna gidip yetiskin hayatn.
da anlatmaktan utan¢ duyacagi hog maceralar yagiyordu.

Ogzellikle alacakaranlikta ya da ay 181 altinda, sadece ola

ganiistii dostlar olan yildizlar ve agaclar egliginde yliriiytis yap-
maktan hoglaniyordu.

Bu yiiriiyiigleri onaylamayan Elizabeth Teyzeye, “Ay’in pini
piril parladigs bir gecede iceride kalmak beni mutlu etmiyor,
Digan ¢ikmali ve yiiriimeliyim,” dedi bir keresinde. Elizabeth
Teyze, Emily'nin annesinin kagarak evlenmesi gercegini bir
tiirlii zihninden uzaklagtramiyor, bu olaydan rahacsizlik du-
yuyordu. Ayrica Emily'nin karanlikta tek basina yapugt yiiri-
ytisleri olduk¢a tuhaf buluyordu. Ne de olsa Blair Water'daki
bagka hicbir kiz bu tiir yiirtiyiigler yapmiyordu.

Emily’nin hayatinda, aksam karanliginda gokyiiziinde yil-
dizlar, efsanelere konu olan takimyildizlar birer birer gorii-
niirken tepelere yapilan yliryisler dnemli bir yer tutuyordu.
Bu gibi aksamlarda, gokyiiziinde beliren Ay'in giizelligi adeta
icini actuyor, sivri uglu tepelerinin kizil giin baumlarini del-
digi camlars, gizemlerle loslasmis kéknar koruluklarini izler-
ken kendinden gecerek Yarinin Yolunda bir agagi bir yukan
yiiriyordu. Bu, ciceklerle bezenmis, yeni filizlerin acik yesil-
leriyle renklenen haziran ayinin ya da kirmizi ve altun tonuna
boyanmis ekim aymin Yarninin Yolu degil, aksine durgun, karls
kig alacakaranliginin, beyaz, gizemli, sihir dolu sessiz, sakin Ya-
rinin Yoluydu. Emily en ¢ok burada zaman gegirmeyi seviyor-
du. Burada yasadig1, hayal diinyasinda kaybolurken yalnizligin
ruhuna verdigi nese hi¢ azalmiyor, yolun biiyiisii asla etkisini
yitirmiyordu.
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Kegke bir de riim bu giizellikleri paylagabilecegi bir arkadags
olsaydt! Bir gece uyandi ve odasinin buz tutmug penceresinden
igeri soguk ve mavimsi ay g1 siiziiliirken gozlerinde yaglar
oldugunu fark etti. Riiyasinda Teddy’nin, Kibirli John'un ¢a-
libgindan, ¢ocukluk giinlerinden kalma, aralarinda isaret olan
isligs caldigini ve kendisinin de heyecan iginde oraya kogtugu-
nu ama Teddy’yi bulamadigini gérmiistii.

Riiyanin etkisi biraz gegince toparlandi ve kendi kendine,

“Emily Byrd Starr, bir daha kesinlikle bir riiyaya agladigini
gormek istemiyorum!” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org






ytl, Emily’nin durgun hayatina hareket katan sadece

ii¢ olay oldu. Sonbaharda, Laura Teyzenin Viktorya
dénemine 6zgii bir tarzla dile getirdigi iizere bir ask iligkisi ya-
sad1. Derry Goleti bolgesinin yeni, iyi niyetli, nazik geng papa-
21 James Wallace, ¢esitli bahanelerle sik stk Blair Water papaz
evini ziyaret eder ve oradan da Yeni Ay’a ugrar olmugtu. Kisa
bir siire sonra Derry Géleti bolgesinde ve Blair Waterdaki her-
kes, papazin Emily Starr'in sevgilisi oldugundan emindi. De-
dikodular ¢cabucak yayildi ve kaginiimaz olarak bunun Emily
igin bityiik bir sans oldugu sonucuna varilds. Bir papaz! Bu dii-
sitnce insanlarin baglarint sallamasina neden oluyordu. Emily
bir papaz igin hi¢ de uygun bir es degildi ama hep béyle olmaz
miydi zaten? Bir papaz gider ve es olarak kendisine en uygun
olmayan kizi secerdi.

Yeni Ay'da fikir ayrihg1 yasaniyordu. Bay Wallace’a kargt pek
de hos hisler beslemeyen Laura Teyze, Emily'nin onu kabul
etmesini istemiyordu. Elizabeth Teyze de icin i¢in ondan fazla
hoglanmiyor ama papaz olmasi, haliyle basini déndiriiyordu.
Ayrica oldukga giivenilir bir talipti. Bir papaz, bir kizi kagira-
rak evlenmeyi aklindan bile gecirmezdi. Bu nedenle Elizabeth

Teyze, Emily'nin onu elde etmesi durumunda oldukea sansls
olacagt sonucuna vards.
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Sonunda ne yazik ki Bay Wallace’in Yeni Ay’a ugramalarinig
sona erdigi anlagildiginda, Elizabeth Teyze tizgiin bir sekilde
Emily’ye bunun nedenini sordu ve kizin Bay Wallace’a onunla
evlenemeyecegini soyledigini duydugunda dehgete kapildu.

“Neden?” dedi, bu karant onaylamadigini belli eden bu;

gibi bir sesle.

“Kulaklar: yiiziinden Elizabeth Teyze, kulaklar: yliziinden,”
dedi Emily alayc: bir sekilde. “Cocuklarimin éyle kulaklart ol-

mas! riskini goze alamazdim.”

Bu uygunsuz cevap Elizabeth Teyzenin irkilmesine neden
oldu ki biiyiik olasilikla Emily’nin amaci da buydu. Bu sozlerin
ardindan Elizabeth Teyzenin, bir daha konuya deginmekeen
cekinecegini biliyordu.

Saygtdeger din adami James Wallace, ilkbaharda, kendisi-
ne ihtiyag duyan bau bolgesindeki cemaate yardimer olmast
gerektigini diigiinerek oradan aynldi ve bu hikdye de boylece
sona erdi.

I1

Sonra Shrewsbury Tiyatrosu'nda oynanan oyunun Char-
lottetown gazetelerinden birinde zehir zemberek elestirilmesi
olay1 patlak verdi. Shrewsburv'de vasayanlar bu olay nedeniy-
le Emily Byrd Starr’t sugladilar. Baska kim boyle seytani bir
zekiyla igneleyici bir tslup kullanabilirdiz Shrewsburyliler,
Emily Byrd Starr'in Yasl John'un evinde yasanan geceyle ilgili
uydurma hikdyeye inandiklan icin kendilerini asla affetmedi-
gini biliyorlardi. Bu, onun 6¢ alma yéntemi olmaliydi. Tam da
Murraylere yakisan bir sey degil miydi bu? Yillar boyunca é¢
alma sansi dogana dek gizli bir kin tasimak. Emily bosu bosu-
na masum oldugunu iddia edip durdu. Yaziy1 kimin yazdig
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hiy ortava gikmadi ve bu olayin sorumlusu oldugu, hayatinin
sonuna dek her firsatta Emily’ye ima edildi.

Ama bu olay Emily igin bir bakima firsat oldu. O olayin
ardindan Shrewsbury'deki tiim sosyal faaliyetlere davet edildi.
Insanlar kendilerini de kaleme alir endisesiyle ondan korkmaya
baglamislardi. Emily, Shrewsbury, Blair Waterdan on kilomet-
re uzakta oldugu icin davet edildigi tiim organizasyonlara kau-
lamamasina kargin Bayan Tom Nickle'in dansh aksam yemegi
davetine gitti ve bu daver altt haftaligina hayatini degistirdi.

O gece aynadaki Emily olduk¢a hos goriiniiyordu. Teyzele-
rini hayrete diigiirerek, uzun yillar boyunca sahip olmay: ¢ok
istedigi elbiseyi, bir 6ykiiden aldigr tiim paray: feda ederek sa-
un almusti. Bu ipek elbise, 1sitkta mavi ve giimiigi renkler ali-
yordu ve dantellerle siislenmisti. Emily aynaya baktiginda ilk
olarak, Teddy’nin, o elbiseyi satin aldiginda kendisinin resmini
cizecegini ve resmine Buz Kadin adini verecegini s6yledigini

animsadi.

Yemekte saginda, yemek boyunca “komik hikéyeler” anla-
tan ve Emily’ye Tanr'nin bu insani ne amagla yarattigini dii-
siindiiren bir adam oturuyordu.

Ama solunda oturan adam miithigti! Az konusuyordu ama
anlamli bakiglari vards. Emily onun gozlerinin dudaklarindan
daha ¢ok ey soyledigini diisiindii. Adam ona elbisesinin icin-
de “mavi bir yaz gecesinin ay 151§1” gibi goriindiigiini soyledi.
Samirim Emily’yi bitiren de bu betimleme oldu. Onu tipki o
cocuk tekerlemesindeki ganssiz Grdek yavrusu gibi kalbinden
vurdu bu sdzler. Bu muhtesem ifadenin biiyiileyiciligi karstsin-
da Emily’nin eli kolu baglandi. Gece bitmeden, kendini haya-
tinda ilk defa, hayalini bile kuramayacagx tiirden romantik bir
agka diigmils buldu. Sonradan hislerin; giinliiiine “sairlerin
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hayalini kurdugu tiirden bir agk” olarak yazdi. Giizel ve ro.
mantik ismi Aylmer Vincent olan geng adam da Emily gibi a-
kin tucsagn olmugtu. Sonrasinda abartusiz siirekli Yeni Aydayd
ve son derece hos bir sekilde Emily’ye kur yapti. Onun “sevgil
hanimefendi” deyisi Emily’yi biiyiiliiyordu. “Giizel bir elin,
giizel bir hanimin baglica cazibe unsurlarindan biri” olduguny
sovleyip hayran hayran onun eline bakug giin, Emily odas-
na gidip sadece o gozleriyle oksadifi icin ellerini 6ptit. Ken
dinden ge¢mis bir halde ona “sis ve alevden olusan bir varlik’
dediginde, Emily kasvetli eski Yeni Ay'da higbir seyin farkind:
olmayan Elizabeth Teyze ondan Kuzen Jimmy icin ¢6rek pi-
sirmesini isteyene dek bir sis ve alev topu gibi etrafta dolast.
Geng Vincent, kendisine digtan saydam, siit beyaz bir opal gibi
goriindiigiinii ama kalbinin kipkirmizt ve ategten olugtuguny
soylediginde, Emily yasamun bundan béyle hep bu tarz kalp
carpintilaniyla dolu olmasini diledi.

Sonra hayretler icinde, “Bir zamanlar Teddy Kent'ten hos
landigimi diislinmeme inanamiyorum,” dedi kendi kendine.

Yazilanini ihmal etmeye baglad: ve Elizabeth Teyzeye tavan
arasindaki eski mavi sandigi geyiz sandigs olarak kullanip kulla
namayacagini sordu. Yeni talip hakkinda sorugturmalar yapm;
ve uygun bulmus olan Elizabeth Teyze, sevingle onun istegine
olumlu yanit verdi. Aylmer Vincent'in iyi bir ailesi, toplumda

iyi bir yeri ve iyi bir isi vardi. Tim isaretler, bu birlegmenin

hayirh olacagini gosteriyordu.

| H

Ve sonra korkung bir sey oldu.
Emily’ nin agky, 451k oldugu kadar biiyiik bir hizla sona erdi
Bir giin Bay Vincent’a deli gibi 4sikken, ertesi giin onun i?

hicbir gey hissetmiyordu. I§te hepsi buydu.
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Cok saskindi. Hislerine inanamiyordu. Bir siire, o eski biiyii
devam ediyormus gibi rol yapmay1 denedi. Heyecan duymaya,
hayal kurmaya ve yanaklarinin kizarmasina galists. Ama ne he-
vecan duyuyordu ne de yanaklan kizariyordu. Asik oldugunu
diiglindiigti koyu renk g6zlii adam ~bu gézlerin upki bir inegin
gozlerine benzedigini nasil olmug da daha 6nce fark edeme-
migti’— Emily’yi stkmaya baglamigti. Evet, onu sikiyordu. Bir
aksam, o giizel konugmalarindan birinin tam.ortasinda Emily
esnedi ve buna bir anlam veremedi. Ne de olsa Vincent, her
zamanki giizel konugmalarindan birini yapiyordu ve bu konug-
malar &nceki giin kendisini biiyiiliiyordu.

Duygularindaki bu ani degisimden dyle biiyiik bir utang
duydu ki sagligr bozuldu. Onun mutsuzlugunu fark eden Blair
Water halki, reddedildigini diisiinmeye ve ona acimaya basla-
di. Gergegi bilen teyzeleri ise bityiik bir hayal kirikhigina ugra-
muglardi ve Emily’yi kesinlikle onaylamiyorlardu.

Elizabeth Teyze sert bir sesle, “Maymun istahli, donek...
Tiim Starrlar gibi,” dedi.

Emily’nin kendini savunacak cesareti yoktu. Bu s6zleri hak
ettigini diigiintiyordu. Belki de ger¢ekten maymun istahliyds.
Evet, boylesine biiyiik bir yangin hizla séniip tamamen kiile
déniigtitgiine gore kesinlikle yle olmaliydi. Geriye tek bir ki-
vilcim, tek bir romantik ani bile kalmamigti. Emily acimasizca,
giinliigiindeki “sairlerin hayalini kurdugu tiirden agk” boliimii-

nii karalad.

Bu olaydan duydugu tziintii onu uzun siire etkiledi. Yoksa
derinligi olmayan biri miydi o? Tohumlarin si§ topraga diistii-
gii o 6liimsiiz meseldeki gibi askin bile derinliklerine inemedigi
yiizeysel bir varlik miyds? Diger kizlarin aptalca, calkanuli, ge-
lip gegici iligkiler yasadiklarini biliyordu ama kendisinin béyle
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bir iliski yagayacag aklinin ucundan bile gegmezdi. Béyle bir
iligki yagayamazds o. Giizel bir yiiz, etkileyici bir ses, muhtesem
koyu renk gozler ve hos konugmalarla ayaklari bdyle yerden
kesilemezdi! Kisacast Emily kendisini aptal durumuna diisiir-
diigiine inanmigtt ve Murray gururu béyle bir aptallikla bag-
dagmiyordu.

Daha da kétiisii, gen¢ adam alu ay icinde Shrewsburyli
bir kizla evlendi. Bu kadar kisa siirede evlenmesi ve kiminle
evlendigi Emily'nin umurunda bile degildi ama bu olay geng
adamun ategli romantik tavrinin da ytizeysel oldugunu gsteri-
yor ve duruma daha da derin bir asagilanma katiyordu. Onu
reddertifinde Andrew da boyle kolayca teselli bulmugtu. Perry
Miller onun aski icin iimitsizce yanip tutusmuyordu. Teddy
ise onu unutmugtu. Acaba o bir erkekte derin ve uzun siire-
li bir ask uyandirma konusunda basarisiz miydi? Kendisinden
kolayca vazgecmeyen bir tek Dean vardi. Ama Dean bile her
kis uzaklara gitmis ve sans eseri kargisina ¢ikip kendisine kur
yapacak bir talip olasiligina ragmen Emily’yi yalniz birakmugu.

“Ben gercekten boylesine yiizeysel biri miyim?” diye sordu
kendine zavalli Emily.

Sonra kendisinden bile sakladigi bir sevingle yeniden kale-
mine sarilds. Ama uzun bir siire boyunca oykiilerindeki agklara
yaklagimu kétiimser ve siipheciydi.

—_






Teddy Kent ve Ilse Burnley, yazin kisa bir tatil icin eve
geldiler. Teddy iki yil Pariste egitim alacagi ve iki hafta
Avrupada dolasacag) bir sanat bursu kazanmugts. Haberi umur-
samaz bir ifadeyle yazdigi mektupla Emily’ye bildirmis ve Emily
de bir arkadas, bir kiz kardes gibi onu tebrik etmigti. Her iki
mektupta da gokkusaginin bagladigs yerdeki altin kiilgesinden
veya Calgt Takimyildiz' nin Vegasindan soz edilmemisti. Buna
karsin Emily inkir edilemeyecek biiyiik bir ézlem ve iimitle
onun gelmesini dort gozle bekliyordu. Belki de ~bunu umma-
ya cesaret edebilir miydi?— eskiden ylirtyiis yapuklari biiyila
apacliklarda ve bulugma yerlerinde yiiz yiize geldiklerinde, ara-
larindaki bu aciklanamaz sogukluk, kérfezin tzerinde giines
yiikseldiginde dagilan sis gibi dagilacaku. Teddy nin de kendisi
gibi sahte ask iligkileri yasadigina siiphe yoktu. Ama belki de
Blair Water’a geldiginde, yeniden birbirlerinin gozlerinin icine
bakuklarinda, Emily, Kibirli John'un ¢aliligindan gelen o isaret
ishgint duydugunda...

Ama o 1shigs hi¢c duymadi. Teddy'nin gelecegini bildigi gii-
niln aksamiistii, kanatlar1 sirmali gece kelebeklerinin arasin-
da, iizerinde yeni bebek mavisi sifon elbisesiyle dolagip o 1sligy
duymay bekledi. Ardi¢ kuglarinin her sakimasinda biitiin kan
yiiziine hiicum etti ve kalbi deli gibi ¢arpu. Sonra giin batimin-

da, ;ebnemlcrin arasindan Laura Teyze geldi ve “Ilse ve Teddy
geldi,” diye bildirdi.
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Emily bir kralige edasiyla, soguk bir tavirla ve solgun bir
viizle Yeni Ay'in ciddi, saygin salonuna girdi. Ilse eski yogun
sevgisiyle Emily’ye sarildi ama Teddy en az Emily’nin takinds
kadar mesafeli bir bicimde sadece onun elini sikti. Bu Teddy
miydi? Ah, hayir, olamaz! Frederick Kent, gelecegin iinlii res-
samt! Bu, ¢ocuklugunda oynadigi dnemsiz tasgra kizlarini ve
aptalca eski hayalleri tamamen geride birakmug gibi goriinen,
entelektiiel, mesafeli, ince uzun, stk gen¢ adamda eski Tedd-
y'ye ait ne kalmist? Aslinda Emily bu yorumuyla Teddy'ye
karsi adil davranmamisti ama o an kimseye adil davranabilecek
bir ruh halinde degildi. Kendisini aptal durumuna diigiirmesi-
ne neden olan hi¢ kimseye. Ve Emily, yine ayni seyi yaptginy,
kendisini aptal durumuna diistirddgiini distiniiyordu. Ro-
mantik zirvalar tizerine hayaller kurarak alacakaranligin ¢okei-
gii bahgede dolagmus, ozellikle o bebek mavisi elbiseyi giymis
ve —onu tamamen unutmus ya da eski bir okul arkadas: olarak
diisiintip gbrgii kurallarina uygun, zarif bir sekilde ziyarete ge-

len kisinin— aralarindaki o ozel 1sli1 calmasini bekleyerek aptal

durumuna diisiirmiistii kendini. Tanrr'ya siikiir Teddy, aklin-

dan gegen sagmaliklari bilmiyordu. Emily onun bu konuda en

ufak bir siipheye kapilmamasi icin ekstra 6zen gostermeliydi.

Yeni Aylt bir Murrayden daha dost¢a ve daha mesafeli kim
davranabilirdi ki?

Emily, Teddy’ye karsi takindig: tavrin hayranlik verici oldu-
gunu diislinerek huzur buldu. Bir yabanciya karsi davranmast
gerektigi gibi nazik ama mesafeli davranmigt1 ona. Ictenlikeen
uzak bir ilgiyle muhtesem basarisindan dolayr onu tebrik et-
misti. Emily enine boyuna diisiiniilmiis sézciiklerden olugan
ciimleler kurup calismalariyla ilgili nazik sorular sorarken,
Teddy de benzer gekilde onun calismalaniyla ilgili nazik soru-
lar sormugru. Emily onun resimlerinden bazilarini dergilerde
gormiis, Teddy de onun &ykiilerinden bazilarini okumugtu.
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Konugurlarken aralanindaki ugurum her an biraz daha derin-
lesivordu. Emily o giine dek kendisini Teddy'den hi¢ bu kadar
uzak hissetmemigti. Adeta dehgete kapilarak, onun uzakta ge-
¢indigi iki yil boyunca tamamen degismis oldugunu diisiindii.
Aslinda, eski negesi ve sivri diliyle konusup duran, evde gegire-
cegi iki hafta icin eglenceli planlar yapan, yiizlerce soru soran,
o eski bilindik kahkahalarinin eglik ettigi sakalar yapan, daha-
s1 eskisi gibi giiniin kabul edilen moda anlayigini ¢igneyerek
muhtegem giysiler giymis olan Ilse olmasa bu zoraki bir sohbet
bile olabilirdi. Ilse’nin goz alict elbisesinin gogiis kisminda ve
omuzlarinda birer biiyitk pembe sakayik vardi. Bagina parlak
yesil renkte, pembe cigeklerle siisli bir sapka, kulaklarmna ise
minik incilerden olusan ¢ok sik halka kiipeler takmisti. By, o
dénem i¢in oldukca aligtimadik bir giyim tarziyd ve Ilse disin-
da hi¢ kimse bu kiyafeti boyle basarili bir gekilde tagtyamazdu.
Iise bu giysilerin icinde yeniden hayat bulan binlerce tropik
bahar gibi egzotik, kiskirtici ve giizel gériintiyordu. Hatta ¢ok
giizeldi! Emily arkadaginin giizelligini, kiskanglikla degil aksine
kendini giizel bulmamasindan kaynaklanan act dolu bir siziyla
yeniden fark etti. Ilse’nin parlak altin rengi saclarinin, amber
rengi gozlerinin parlakliginin, pembe giiller gibi goriinen ya-
naklarinin yaninda kendisi solgun ve dikkati ¢cekmeyen biri
gibi gériiniiyor olmaliyd:. Teddy elbette llse’ye 451k olacaku.
Emily bahcede onun gelmesini beklerken Teddy itk olarak I1-
se’yi gérmeye gitmisti. Ama bu higbir seyi degistirmemeliydi.
Neden degistirecekti ki? Emily her zamanki gibi dostca dav-
ranmaya devam edecekti ve yle de yapu. Dostca ama icten
ige 8¢ alma istegiyle dolu davrandi. Teddy ve Ilse sakalasarak,
kahkahalar atarak Yeni Ay'dan ¢ikip Yarinin Yoluna dogru yii-

riitlerken Emily odasina gikip kapisint kilitledi. Ertesi sabaha
kadar onu kimse gérmeyecekti.
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II

llse’nin yapmis oldugu iki haftalik eglenceli planlar uygy-
land:. Bol miktarda dans, piknik ve eglenceyle dolu iki haf,
gecirdiler. Shrewsbury sosyetesi, yildizt parlayan geng bir sa-
natginin dikkate deger biri oldugunu diisiinmiis olmak ki geng
kiza gerektigi sekilde dzen gosterdi. Herkes farkli bigimlerde
yaganan bir eglence girdabina kapilmisti ve Emily de digerderi
gibi bu girdapta yerini ald1. Danslara onun kadar hevesle ka-
tlan, sohbetlerde hazircevaplikta onun kadar hizh olan yokt
ama ic diinyasinda oylesine perisand: ki kendini bir zamanlar
okudugu bir hayalet hikiyesindeki, gogsiinde kalbinin yerine
bir komiir parcast tagtyan zavalli kahraman gibi hissediyordu.
Bu siirecte goriiniirdeki gururu ve sakladigi acistnin altinda,
cok derinlerde, Teddy yaninda oldugu zamanlarda hep hissetti-
gi tamamlanmiglik ve igsel doygunlugun mutlulugunu hisserti.
Ama kesinlikle kendisiyle bag baga kalma girisiminde dahi bu-
lunmayacak Teddy ile yalniz kalmamaya 6zen gosterdi. Artk
Teddy'nin ismi agikga Ilse’yle birlikte anilmaya baglanmugti ve
ikisi de kendilerine yapilan yakisurmalan sakin bir bigimde,
sanki “aralarinda olanlar gayet dogru anlagilmig” gibi bir ta-
virla karsiliyordu. Emily, boyle bir sey varsa, Ilse’nin kendisine
bundan bahsetmis olmasi gerektigini gecirdi icinden. Ama Ilse,
yasadigt acilarin yiiregine dokundugu, uzaklardaki ¢ok sayida
sevgiliyle ilgili hikdyeler anlatmasina kargin Teddy'nin adint
aguna almadi ve bu durum Emily’ye iskence gibi geldi. Ilse,
Perry Miller'in iddia ertigi gibi buyiik bir adam olup olmad-
g1, eskisi kadar kaba olup olmadig hakkinda sorular sordu ve

Emily'nin gen¢ adam hakkindaki ategh savunmasi karsisinda
alayar bir kahkaha atn.

“Stiphesiz giiniin birinde cok yitkselecek,” dedi Ilse kiiciim-
sercesine. “Deli gibi calistyor ve hicbir sans1 kagirmamak icin
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siirekli gozlerini agik tutuyor ama sence de o iizerindeki Stove-
pipe'in ringa balig: figilani kokusu hep onunla kalmayacak mg”

Perry bir kez Ilse’yi gérmeye gitmisti ama ziyareti sirasinda
basanlariyla gereginden fazla 6viiniince Ilse onu dyle bir hur-
palayip haddini bildirmigti ki Perry de bir daha onu ziyaret
etmemigti.

Tiim sosyal etkinlik ve sohbetlere kargin bu iki hafta Emil-
y'ye kabus gibi gelmisti ve Teddy’nin gitme zamani geldiginde
icten ige buna siikretti. Teddy deniz yoluyla Halifax'a gide-
cekti ve bu yolculugu bir dergi icin denizcilikle ilgili resimler
yaparak gecirmeyi planliyordu. Yola ¢ikmadan bir saat 6nce
—Mira Lee, Stovepipe Town rihtiminda demir atmig yolcula-
rin1 beklerken— vedalagmak icin Emily’yi ziyaret etti. Yaninda
Ils¢’yi getirmemisti. Bunun nedeni siiphesiz lise’'nin Charlot-
tetownda ziyaretler yapiyor olmasi, diye diigiindit Emily. On-
lar olmasa da yalnizliktan korkmasina gerek olmadigini ¢iinku
Dean Priest’in orada oldugunu disiinerek kendini teselli et-
misti. Iki hafta boyunca siiren gegsitli eglencelere dahil olmayan
Dean yeniden ortaya ¢ikmisti. Dean danslara, kumsal partile-
rine gitmemisti ama arka planda da olsa her zaman etraftayd:
ve herkese varligini gerektigi bigcimde hissettirmisti. Bahcede,
Emily’nin yaninda, zafer kazanmig bir sahiplenme tavriyla du-
rusu veda etmeye gelen Teddy’nin goziinden kagmamisti. Dean
asla digerleri gibi negeli ortamlarin mutluluk anlamina geldigi
yanilsamasina kapilmamus, o iki hafta boyunca Blair Waterda
oynanan dramy digerlerinden farkh bir gézle gérmiis ve per-
de indiginde yogun bir tatmin duygusu yasamistr. Solucanotu
Arazisinden Teddy Kent'le, Yeni Ay’in Emily’si arasinda yasa-
nan eski, gblgede kalmug, cocukeca ask iligkisi nihayet sona er-
misti. Ne derece nemli oldugundan emin olamasa da bundan
béyle Dean, ‘Teddy’yi rakiplerinden biri olarak gormiiyordu.
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Emily ile Teddy icten bir el sikismayla ve iyi dileklerle ve-
dalagular. lkisi de kargilikls iyi dileklerinde oldukga samimiydi
ama artik birbirleri icin eskisi kadar biiyitk nem tagtmadikiar
da belliydi. Bu diinyadan gdgmiis Murraylerin soyledigi gibi,
“Islerin yolunda gitsin ve bagart pesini hi¢ birakmasin,” seklin-
de siradan, herkese séylenebilecek tarzda dileklerdi bunlar.

Dogustan gelen zarafetiyle Teddy son derece zarif bir bi-
cimde veda etti ve Emily’nin yanindan uzaklagtiktan sonra bir
kere olsun doniip arkasina bakmadi. Emily o gézden kaybolur
kaybolmaz Dean’e dondii ve Teddy'nin gelisiyle yarida kalan
tarugmalarina kaldigr yerden devam ettiler. Emily konusma
siiresince uzun kirpiklerinin gozlerini giivenli bir bicimde sak-
ladigindan emindi ama acaba diigiinceleri okuma konusundaki
dogaiistii yetenegiyle Dean olan biteni sezmis olabilir miydi?
Sezilecek ne vard1 ki? Hicbir sey, kesinlikle hicbir sey. Ama yine
de Emily gozlerini yere dikip kirpiklerinin giivenligine sign-

may! segti.

O aksam i¢in bagka bir s6zii olan Dean yarim saat sonra ya-
nindan ayrildiginda, Emily bir siire ¢uha ¢iceklerinin arasinda
geng kizlara 6zgii hayallere dalarak dalgin dalgin bir asag bir
yukart yuriidii.

Onu mutfak penceresinden goren Kuzen Jimmy sesinde be-
lirgin bir gururla, “Siiphesiz yine bir 6ykii tasarliyor aklindan.

Bunu nasil yaptigini hi¢ anlamuyorum,” diye miriidanarak gi-
limsedi.

I1I

Belki de Emily gergekten bir dykii tasarltyordu, kim bilir?
Golgeler artinca sessizce bahceden disar siiziilen geng kiz, ha-
sekikiipelerinin yarattigt huzur dolu atmosferi, Yarinin Yolunu,
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vemyesil cayirt gegip ilerideki tepeye tirmands ve Kirgin Fyin
dresindeki alagamlarin yogun oldugu koruya ulast, Orada, gii-
mis rengi hug agact kiimesinin arasinda, leylak ve giil rengi
alevlerle vikaniyormus gibi goriinen limanin kesintisiz manza-
rasiun goriindiigh bir agiklik vardi. Oraya kogar adim giden
Emily nefes nefese kalmigti. Geg mi kalmugtr acaba? Ah...

Ya ge¢ kalmugsa?

Giin batumunun ihtigaminda rilya gibi gériinen Mira Lee,
limandan ¢tkmak tzereydi. Burnu gegmis, uzaklardaki hayal
meyal goriinen, puslu kiyilara dogru yol aliyordu. Emily 6ylece
durdu ve gemi kérfezden gikip ¢bkmekte olan gecenin mavi
loglugunda gozden kaybolana dek izledi. O an Teddy'yi bir kez

olsun gérebilmeyi ne kadar cok istediginin farkina vardi —

sadece bir kez daha. Ona olmasi gereken sekilde veda erme-
nin 8zlemiyle kivrandu.

Teddy gitmisti. Bagka bir diinyaya. Gériiniirde hi¢ gokku-
sagl yoktu. Calgi Takimyildiz'nin Vegasmin ne 6nemi vards
ki? Sadece inanilmaz uzak, titrek tgiklar sagan, bir goriiniip bir
kaybolan bir giinesti o da. Yiiregine yogun bir hiiziin ¢dken
geng kiz, ¢cimlerin tizerine oturup, dostca alacakaranligin yerini
alan soguk ay is1ginin altinda hickirarak aglamaya bagladi.

Duydugu keskin aciya, inanamamanin verdigi huzursuzluk
karigmigti. Bu yasanmig olamazdi. Teddy sadece soguk, ruhsuz,
nazik bir vedayla uzaklara gitmis olamazdi. Hicbir sey olmasa
bile yillar boyunca stiren dostluklarinin hatirina béyle bir sey
olmamaliydi. Ah, bu gece saat sabaha karg1 iicii vurdugunda
kendini nasil avutacakes?

“Ben kattksiz bir aptalim,” diye mirildandi. “O beni unut-
mug. Aruk onun igin hicbir sey ifade etmiyorum ve dogrusu
bunu hak ediyorum. Aylmer Vincent'a 4sitk oldugumu hayal
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ettigim o haftalar boyunca ben de onu unutmadim me Biiyiik
olasilikla birileri ona bu olaydan bahsetmis olmali. O sagma
sapan iligkiyle gercek mutluluga ulasma sansimi tepeim ben,
O meghur gururum nerede simdi? Beni ¢coktan unutmus bir
erkek i¢in boyle aglarken nerede gururum? Ama yine de iki
hafta boyunca sahte kahkahalar atmak zorunda kaldiktan son-

ra boyle aglayabilmek bana iyi geldi.”

v
Teddy gittikten sonra Emily kendini yogun bir sekilde ¢alis-

maya verdi. Uzun yaz glinleri ve geceleri boyunca, gozaltlarin-
daki mor halkalar belirginlesirken ve yanaklarindaki giil rengi
giin gegtikce solarken durmadan yazdi. Elizabeth Teyze, onun
kendini tiikettigini diigliniiyordu ve ilk defa, aksamiistleri
Emily’yi yiiritylis yapmak veya sohbet etmek icin masasindan
kaldirabilen tek kisi olan Kambur Priest’in varligina siikretti.
O yaz Emily yazdig: yazlar sayesinde kazandig parayla Walla-
ce Day1 ve Ruth Teyzeye olan borcunun tamamini édedi.

Simdi sira para kazanma amaciyla yazilan yazilar disinda bir
seyler yapmaya gelmisti. Bir gece, sabaha karg1 iicte, yalnizligin
acisint yiireginin derinliklerinde duyarak yataginda uzanirken
aklina Ilse, Perry ve Teddy ile birlikee, zorlu firtina nedeniy-
le Derry Goleti Yolu iizerindeki Yagh John'un evine siginmak
zorunda kaldiklar1 gece, o gecenin neden oldugu skandal, bu
skandalin yarattigt {iziintii, o gece yasadigi kendinden geger-
cesine mutluluk ani, Teddy’'nin imit vadeden anlaml konug-
mast geldi ve zihninde ansizin tiim bu olaylar1 konu alan bir
oykil belirdi. Evet, artik Teddy’yle ilgili her sey bitmisti ama
yasananlardan ¢ikarilabilecek Sykii hala orada duruyordu. Er-
tesi giin, Jimmy defterlerinden birine yeni bir biiyiileyici, ha-
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val tiriinii dykiiniin ana hatlaring yazds ve sakin yaz gecesinin
avpgvla aydinlanan odasinda Yeni Ay’ iinlii mumlarindan
binni vakip arvk bir yigin olugturan eski Jimmy defterlerini
harigurmaya bagladi. BEvet, istc oradaydi. Riya Saticiss. Emily
vere bagdas kurup oturdu ve dykiiyii bastan sona okudu. OI-
dukga bagarth buldugu 6ykii, hayal diinyasini ele gegirmis ve
varatici giidiistinii kigkiremustr, Oykiiyii yeni bagtan yazacaku
ve hemen, 0 an yazmaya baglamaliydi. Korfezden gelen esinti-
nin serinliginden korunmak icin omuzlarina bir sal atti ve agik
pencerenin dniine oturup yazmaya basgladi. En azindan o an,
i¢ini kipir kapir eden ve ruhuna yayilan yaratuciigin verdigi
sevingle diger her sey unutulmustu. (Bu noktada serinin ikinci

kitabina bakabilirsiniz.)

Teddy artik sadece bulanik bir ani, ona duydugu ask ise
sonmiis bir mum aleviydi. O an, dykiisiiniin diginda hicbir
seyin onemi kalmamisti. Zihnine adeta akin eden canli, bliyii-
leyici, merak uyandiran karakterler, usta parmaklan sayesinde
hayat buldular. Kaleminden ince espriler, gozyas: ve kahkaha
damla damla kagida dokiilmeye bagladi. Bambaska bir diinya-
da yasayip nefes aldikran sonra ancak gafak sokerken Yeni Ay’a
geri dondii ve mumun soéndiigiint, masasinun, kitabinin ilk
dore bolimiint olugturan yazilarla kapli oldugunu fark etti.
Onun kitabt! Distincesinde bile ne biiytik bir biiyii, seving ve
korkuyla karisik sayg1 vardi.

Haftalar boyunca Emily sadece yazarken gercek anlamda
yastyor gibiydi. Dean o haftalar boyunca Emily’yi aligik ofma-
digt gekilde dalgin, kendinden ge¢mis, sopuk ve samimiyetsiz
buldu. Konugmalart Emily’nin konugmalari olamayacak kadar
yiizeyseldi ve yaninda oturur veya yiiriirken ruhu neredeydi?

Kizin ruhu, ne yaparsa yapsin takip edemeyecegi bir yerdeydi.
Parmaklarinin arasindan ugup gitmisti.
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\"4
Emily kitabini alt: hafta sonra, bir sabah safak sokerken bi.

tirdi. Kalemini elinden birakip pencereye gitti ve solgun, yor-
gun ama zafer sevinciyle parlayan kiigiik yiiziind gokyiiziine

kaldirds.

Kibirli John'un caliliginda, yapraklarla 6rttlii sessizlikten
notalar geliyordu kulagina. Safak kizilligindaki cayirlar ve Yeni
Ay'in bahgesi, gozlerinin dniinde biyiileyici bir siikiinetle
uzaniyordu. Tepelerin tizerinde dans eden riizgar, sanki onun
varligina verilen sevgi dolu bir yanitti. Tepeler, deniz, golgeler,
hepsi, binlerce 6vgii dolu ve anlayishi sesle ona sesleniyordu,
Yash korfez, sarki séylityordu. Emily’nin gozleri doldu. Yazmug-
t1! O kadar mutluydu ki! O an, sadece o an, her seye degerdi.

Kitabini bitirmisti! Tamamen bitirmisti! Orada, masasinin
tizerinde duriiyordu ilk romant: Riya Saticzs. Mitkemmel ol-
mayabilirdi belki ama onundu, tamamen ona aicti. Diinyaya
getirdigi, yazmasa asla Hayata gecmeyecek bir romandi. Ayrica
oldukea iyiydi. lyi oldt/lgunu biliyor, hissediyordu. Romantik,
dokunakli, mizah barindiran, cogku verici, nahif bir &ykitydii.
Yaratmanin verdigi kendinden gecercesine biiylik muduluk,
Emily’nin yiiziini aydmlatmign. Sayfalan gevirip rastgele bo-
liimler okurken, tiim bunlar gercekten bizzat yazdigina inana-
muyordu. Sonunda gokkusaginin baglangic nokrasindaydi. Bii-
yiilii, prizmatik gékkusagina dokunabilir miydi? Daha simdiden
kiilge altinin parmaklarinin arasinda oldugunu hissediyordu.

Elizabeth Teyze her zamanki gibi kapiy1 ¢almak gibi gerek-

siz bir formaliteyi yerine getirmeye gerek gormeden sessizce
odaya girdi.

“Sen yine biitiin gece ayakta mlydm, Emily?” diye sordu
sert bir sesle.
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Emily “berbat bir darbe” olarak tanimlanabilecek sarsics bir
zihinsel sokla, gercek diinyaya geri dondii. Fazlasiyla berbat bir
darbeydi hem de. Suglu oldugu kanitlanmis bir okul gocugu
gibi bag1 onde 6ylece durdu. Riya Saticisz, bir anda iizerinde
sagma sapan yazilar olan bir kigt yigint gibi gériinmeye bas-
lad1 goziine.

“Ben... Ben... Zamanin nasil gectigini... Anlayamadim

Elizabeth Teyze,” diye kekeledi.

“Zamanin nasil gectigini anlayacak kadar biiyiidiin ama,”
dedi Elizabeth Teyze. “Aruk yazi yazmana kargt degilim. Gori-
nen o ki bu yolla bir hanimefendiye yakisacak sekilde hayatin
kazanabileceksin. Ama bu sekilde davranmaya devam edersen
saghgins kaybedersin. Annenin tiiberkiilozdan 6ldiigiini unut-
tun mu yoksa? Ayrica bugiin fasulyeleri toplamay: unutma sa-

kin. Bu isin tam zamani simdi.”

Emily, icindeki tasasiz seving bir anda kaybolunca, masanin
iizerine dagilmus olan kagitlan topladi. Yaratmanin verdigi tarit
edilmez haz sona ermis, geriye oldukea sikici bir is olan kitabi-
nt bastrma isi kalmusti. Emily, Perry’nin kendisi i¢in bir agik
artrmadan satn almis oldugu, biiyiik harflerin yarisint ve “m”
ile “s” harflerini basmayan daktiloyla yazdiklarini temize gekti.
Hepsini yazmay1 bitirdikten sonra daktilonun basmadigi bii-
yiik harfleri ve “m” ile “s” harflerini kalemle tamamlayip eserini
bir yayinevine génderdi. Yayinevi, kitabr son derece uzun ve
stkict buldugunu ima eden, 6zetle “okuyucularinin 6ykiide ilgi
cekici boliimler bulabileceklerini ama bunun basilmaya deger
bulunmasi i¢in yeterli olmadigini” bildiren, daktiloyla yazilmis
bir mektupla geri gonderdi.

Bu “lanet olasi ditzzmece 6vgii” Emily’yi basili standart ret
notlarinin ugratmadigr kadar biiyiik bir hayal kirkligina ug-

e
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ratt. O gece, sabaha karsi iicte neler hissettigine gelince..,
Hayir, bence ona merhamet etmeli ve bu konudan, o gecey
takip eden geceler boyunca saat iicte hissettiklerinden bahset-
memeliyiz.

“Hirs!” yazdi Emily giinltigiine. “Iste buna kahkahalarla
giilerim ben! Hirstm ve tutkum nerede simdi? Hirsli olmak,
tutkulu olmak nasil bir sey? Hayatin, iizerine ismini yazabi-
lecegin, oniinde duran adil, bombos beyaz bir sayfa oldugu-
na inanmak mi? Basars tacini bagina takabilecek istege ve giice
sahip oldugunu hissetmek mi? Gelecek yillarin hevesle sen;
karsilamaya ve armaganlarini ayaklarinin altina sermeye hazir-
landigini hissetmek mi? Bir zamanlar ben de béyle hissetmenin

nasil bir sey oldugunu biliyordum.”

Kitabinin reddedilmesine verdigi bu tepki, bize Emily'nin
hala ¢cok geng oldugunu gosteriyor. Hatta hissettigi ac1 bile ger-
cekei degil ¢iinkii deneyimli biri ileriki yillarda, zaman gegtik-
ten sonra, canimizi en ¢ok acitan seyleri diisiindiigiimiizde, ne
diye iiziilmiigiiz deyip kendi kendimize giilimseyecegimizi bi-
lir. Emily yasadigi hayal kirikliginin ardindan zorlu bir ii¢ hafta
gecirdi. Sonra kitabini bagka bir yayinevine gonderecek kadar
toparland1. Bu kez editér, Emily birtakim degisiklikler yapma-
y1 kabul ederse kitabt basmay: diisiinebilecegini bildirdi. Kitap
cok “durgundu” ve biraz “enerji katlmasi, canlandirilmast” ge-
rekiyordu. Ayrica kitabin sonu tamamen degistirilmeliydi. Bu

sekilde yayinlanmast miimkiin degildi.

Emily mektubu dfkeyle yirtp attu. Kurguyu degistirmek
Oyle mi? Asla boyle bir sey olmayacakti! Bu dneri bir hakaretti.

Usiincii yayinevi, basilt standart bir ret notuyla kitabr geri
gonderdiginde Emily kitaba olan inancini kaybetti. Onu bir
kenara birakg; ve otkeyle kalemini aldt.
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“Pekala, en azindan kisa hikéyeler yazabiliyorum. Oyleyse
onlan yazmaya devam edecegim.”

Ama kitap adeta zihnini esir almisti. Birka¢ hafta sonra
ofkeyle dolaba koydugu kagit destesini gikardi ve sogukkan-
lilikla, elegtirel bir gozle, bitirdigi dénemde hissettigi yaniluct
hayranligin ya da ret mektuplarinin verdigi yaniltict gerginli-
gin etkisinde kalmadan bagtan sona okudu. Ve yazdiklari, ona
yine gayet iyi goriindli. Hayalini kurdugu muhtesem 6ykii
degildi belki ama yine de bagariliydi. Sorun neydi o zaman?
Daha 6nce, hicbir yazarin kendi eserini dogru bir sekilde de-
gerlendiremeyecegini duymustu. Ah, keske Bay Carpenter ha-
yatta olsaydt! O, Emily’ye gercegi soylerdi. Emily o an ani bir
karar verdi. Kitabint Dean’e gosterecekti. Onun 6n yargisiz,
tarafsiz fikrini soracak ve bu fikri kabul edecekti. Zor olacaku
bu. Yazdiklarini bir bagkasina géstermek ona hep zor gelmisti.
Ozellikle gok fazla bilgi sahibi olan ve diinya iizerinde yazilmig
hemen hemen her seyi okumus olan Dean’e gostermek olduk-
ca zordu. Ama bilmek zorundaydi. Ve iyi ya da kotii, Dean’in
kendisine gercegi soyleyeceginden emindi. Dean &ykiilerinde
stra dig1 bir sey gormemisti o giine dek ama bu farkliydi. Bunda
ses getirecek bir sey gdrecek miydi acaba? Eger gormesse. ..

VI

“Dean, yazdigim kitap hakkinda fikrine ihtiyacim var. Rica
etsem, dikkatle okuyup bana tam olarak ne diisiindiigiinii soy-
ler misin? Beni pohpohlamani, sahte cesaretlendirmelerle kan-
dirmani istemiyorum. Gergegi, salt gercegi istiyorum.”

“Bundan emin misin?” diye sordu Dean. “Cok az insan salt
gergekle yiizlesmeye dayanabilir. Yazdigin kitab: diizgiin hale

getirmek icin icerige degersiz boliimler de eklemis olmalisin
mutlaka.” |
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“Gergegi istiyorum,” dedi Emily inatla. “Bu kitap...” dedi
ve itiraf edip etmemekte kararsiz kalarak birkag saniye sustu,
Sonra, “Ug kez reddedildi,” diyerek sézlerini siirdtirdii. “Eger
sen iyt oldugunu diisiiniirsen farkli yayincilara gondererek
sansimi deneyecegim. Eger kotii olduguna karar verirsen onu
unutacagim.”

Dean gozlerinde gizemli bir bakisla kizin kendisine uzat-
ug kiiciik pakete bakt. Yaz boyunca Emily’nin ondan uzak
durmasina yol acan, kizin ruhuna sahip olan, tim dikkatini
verdigi sey, bu paketin icindeydi. Damarlarinda dolasan kana
karigan zehir damlasini, su yiiziine ¢ikan Priest kiskangligini
yiireginde hissetti.

Emily’nin soguk ifadeli giizel yiiziine, safak vaktinde bir ggl
gibi eflatuni gri parlayan gozlerine bakarken o kagst destesine
karsi nefretle doldu. Ama yine de paketi alip evine gicti ve i
glin sonra geri getirdi. Emily solgun ve gergin bir sekilde bah-
cede onu bekliyordu.

“Evet,” dedi heyecandan titreyen bir sesle.

Dean ona bakarken derin bir su¢luluk duygusu hissetti.
Alacakaranhgn serinliginde cildi fildisi gibi beyaz goriinen ki,

narin, ince bir giizellige sahipti.
“Dostun agtig yaralar mubahur, derler. Sana bu kagitlarda-

ki gergek digt ayrinulan séyledikten sonra sanirim beni dostun
olarak gormeyeceksin Emily.”

“Yani... Yani iyi degil.”

“Bu hos bir kurgu Emily. Hos, kurgu oldugu belli ve toz
pembe bir bulut gibi gelip gecici bir hikaye. Oriimcek ag) gibi
karmakanisik ve kirilgan bir hikéaye. Ierik olarak bakildiginda

fazlasiyla zorlama ve inandirics degil. Peri masallarinin modasi
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g?ktan geti. Bu hikiye de onlar gibi okuyucunun inanidmas:
gug seylere inanmasint istiyor. Yaratugin karakterler kuklalar-

dan bagska bir sey degil. Yagamamug oldugun, bagindan gegme-
mis bir hikdyeyi yazamazsin.”

Emily urnaklan avuglarini acitana dek yumruklarini sikes
ve dudaklarini isieds. Tek bir sz bile sdyleyecek cesareti yoktu.
Ellen Greene’in ona babasinin 8lecegini soyledigi geceden bu
vana hi¢ boyle hissetmemisti. Daha birka¢ dakika énce hsz-
la carpan kalbi, kursun gibi agirlasmis ve buz gibi olmustu.
Arkasini déndii ve Deanden uzaklasti. Dean, yavag adimlarla,
aksayarak ardindan gidip yavas¢a onun omzuna dokundu.

“Beni affet Yildiz. Gergegi bilmek daha iyi degil mi? Ay'a
ulagmaya ¢aligmaktan vazgec. Ona asla ulagamayacaksin. Ne-

den yazmaya ¢ahgtyorsun ki? Yazilmasi gercken her gey simdiye
dek coktan yazildi zaten.”

“Giiniin birinde bunun icin sana tesekkiir edebilirim,” dedi

Emily, sesinin sakin ¢ikmasina ézen gostererek. “Ama bu gece
senden nefret ediyorum.”

“Peki, bu adil mi?” diye sordu Dean.

“Hayir, elbette adil degil,” dedi Emily 6tkeyle. “Sen beni
heniiz 6ldlirmiisken sana kargi adil olmamui bekleyebilir misin?
Ah, biliyorum, bunu yapmani senden ben istedim. Bana ger-
gegi sdylemenin benim iyiligim icin oldugunu da biliyorum.
Galiba en korkung seyler, her zaman sonrasinda insanlar icin
en iyi olacak seyler. Insan birkac kez sldiiriildiikeen sonra bun-
dan fazla etkilenmeyebilir ama ilk sefer kesinlikle insani acidan

kivrandiriyor. Git artik Dean ve en az bir hafta buraya gelme.
O zamana kadar cenaze t6reni sona ermis olur.”

“Séylediklerimin senin icin ne anlama geldiginin farkinda

Elduguma nanmiyor musun Yildiz?” diye sordu Dean, sefkatli
ir sesle.



e Emily - 3

“Tam anlamuyla farkinda olman miimkiin degil. Ah, benim
iein Giziildigini biliyorum elbette ama bunu istemiyorum,

Senden sadece cenaze tdrenimi uygun bir sekilde yapabilmem
i¢in bana zaman tanumant istiyorum.”

Gitmesinin daha dogru olacagini anlayan Dean, onun ya-
nindan ayrildi. Emily gézden kaybolana dek onun arkasindan
baku. Sonra yer yer kenarlan kivrilmig sayfalardan olusan, de-
gersiz yazilarini tag bankin {izerine birakip odasina cike. Ka-
ranhk ¢okerken penceresinden, asagida {izgiin bir sekilde du-
ruyormus gibi goriinen sayfalara bakei. Bakarken sanki ciim-
leler zihnine hiicum ediyorlardi. Zekice yazilmis, dokunakl,
glizel ctimleler. Haytr, bu sadece annelerin ¢ocuklarina duy-
dugu tiirden bir yanilsamaydi. Aslinda kitabinda, diisindiigi
kadar etkileyici ciimleler yoktu. Dean 6yle soylemisti. Ayrica
yayincilar da Dear’le ayn1 fikirdeydiler. Oysa Emily, onlart ne
kadar cok sevmisti, ona ne kadar gergekgi goriinmiislerdi. On-
lar1 yok etme fikri korkungru. Ama gercekei degillerdi. Sadece
“Leyklalardan” ibaretlerdi ve kuklalar yakimaya aldirmazlard:.
Bastnt kaldirip agustos gecesinin yildizlarina baku. Calg Ta-
kimyildiz'nin Vega'st ona gdz kurpar gibi parildiyordu. Hayat
ne kadar da cirkin, acimasiz ve bos bir seydi!

Emily kiiciik sominesine gitti ve Ridya Saticzs'ns ominenin
icine koydu. Bir kibrit ¢aku, yere diz ¢oktii ve titremeyen eliyle
kagitlardan birinin kogesini tutusturdu. Alevler canice bir he-
vesle kigit destesini yutmaya basladi. Emily ellerini kalbinin
izerinde birlestirdi ve hiiziinlii bakiglarla kagitlarin tutugmas-
nt izlerken, aklina Elizabeth Teyzenin okumasindansa yakmay!

tercih ettigi eski giinliigii geldi. Birkag dakika sonra kagt yi-
gint, alev topuna, birkag saniye sonra da —Emily’ye sitem eder

gibi goriinen, hichir zaman hayata ge¢meyecek sozciiklerle bir-
likve- tamamen kiile doniigtii.
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Kisa bir siire sonra Emily'nin igini derin bir pigmanlik kap-
ladr. Neden bunu yapmigts ki? Kitabini neden yakmigts? Kseli
olsa bile, ona aitti o kitap. Onu yakmak ok yanlisti. Kendisi
ivin paha bigilemeyecek kadar degerli olan bir seyi yok etmisti.
Antik donemde ¢ocuklarini yakarak Moloch’a kurban eden an-
neler, dini ritiielin heyecant yatigtiktan sonra ne hissetmislerdi
acaba? Emily ne hissettiklerini gayet iyi bildigini disiindi.

Kendisine miltkemmel gériinen sevgili kitabindan geriye sa-
dece acinasi bir ysgin kiil kalmigts. Béyle mi olmaliyds? Kitabin
sayfalarini renklendiren tiim o ince zek4, espriler ve biiyii...
O sayfalarda yasayan sevgili kahramanlan, o sayfalara isledigi
gizli hazlar... Tiim bunlar yok olup gitmis, geriye kiillerden
bagka bir sey kalmamuisti. Emily icini kasip kavuran pigmanliga
daha fazla dayanamayarak yerinden firlads. Digart ¢ikmaliyds.
Uzaklara, nereye olursa olsun uzaklara gitmeliydi. Genel ola-
rak kendisine son derece sevimli, sicak gelen ¢ok sevdigi kii-
citk odasi simdi ona hapishane gibi geliyordu. Digariya, soguk,
puslu, gri agustos gecesine ¢ikmali, duvarlardan, engellerden
uzaga, sominedeki kiillerden uzaga, kitabinin 6ldiiriilen sitem-
kir kahramanlarindan uzaga bir yerlere gitmeliydi. Odasinin
kapisini sonuna kadar agtt ve yagaran gozleri nedeniyle hicbir

sey gormeden merdivene dogru kogtu.

VH

Laura Teyze, son nefesini verene dek, yama yapilacak co-
raplani koydugu sepeti merdivenin basmna birakmis oldugu
i¢in kendisini affermedi. Daha 6nce hayatinda hi¢ boyle bir
dikkatsizlik yapmamusts. Elizabeth mutfaktan ona seslenip bir
seyl nereye koydugunu sordugu sirada, sepeti odasina gétiirii-
yordu. Elizabeth'in sesindeki sertlik nedeniyle sepeti merdive-
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nin st basamagina brrakip sordugu scyi ona vermeye gitmigst,
Gerive donmesi sadece birkag dakika stirmiistii ama o birkag
dakika, Emily'nin kaderinin degismesi icin yeterli olmusty,
Gozlerine dolan yaslar nedeniyle hicbir sey goremeyen genc
kiz sepete takilarak Yeni Ay'in uzun ve dik merdiveninden bay
asag1 yuvarlanmstt. Anlik bir korku, anlik bir saskinlik hisset-
migti. Bir an siiziiliircesine ayaklarinin yerden kesildigini, buz
gibi bir 8lim batagina saplandigini, giiriil giir{il yanan atesin
ortasina diigtiigiini, ugsuz bucaksiz derinliklere yuvarlandigm
ve son olarak da ayaginda keskin bir ac1 hissetmisti. Sonra-
sin1 hatirlamiyordu. Laura ve Elizabeth kosarak ne olduguna
bakmaya gittiklerinde, etrafa sacilmis renk renk makaralar ve
yamalanmay1 bekleyen coraplarin ortasinda duran burusmug
bir ipek yigin1 gordiiler. Laura Teyzenin makast aciimis ve sivii
uglari, bu ipek yigininin arasindan goriinen ayaga saplanmugu,
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Emily Start ekim ayindan nisana kadar ya yataginda ya

da oturma odasinin kanepesinde uzanip riizginn et-
kisiyle bembeyaz, yiiksek tepelerin zirvelerinde ve karla kaph
tarlalarda yiikselen agaglarin gorak ginzelliginin tesinde sa-
hnan bulutlarin daimi hareketlerini izlerken bir yandan da

acaba tekrar yiirityebilecek miyim yoksa hayatima acinasi bir
sakat olarak mi devam edecegim, diye diisiiniiyordu. Sirunda

tam olarak ne oldugu belli olmayan, doktorlarin ne oldugu
konusunda uzlasamadiklar bir sakatlanma vards. Bir doktor
6nemsiz bir sey oldugunu ve zaman iginde iyilesecegini soyler-
ken, diger iki doktor endiseli bakislarla bagini iki yana sallayrp
korkuyordu. Ama ayag konusunda hepsi aym fikirdeydi. Ma-
kas Emily’nin ayaginda, biri bilekte, digeri ayaginin tabaninda
olmak iizere iki derin yara agmig, kan zehirlenmesine neden
olmugtu. Emily giinlerce yasamla 6liim arasinda gidip gelmis,
sonrastnda belki de bundan da beter olan ayaginin kesilmesi
ihtimaliyle sarsilmigti. Elizabeth Teyze, ayagimin kesilmesine
izin vermemigti. Tiim doktotlar Emily nin hayatuni kurtarmak
icin ayagini kesmekten bagka care olmadigini sdylediklerinde
0, Murraylerin, Tanr’nin insanlarin azalarinin kesilmesine razt
olmadigini séylemisti kararlt bir tavirla. Tiim israrlara ragmen

kararindan dénmemekte de direnmisti. Laura'mn gozyaglari,
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Kuzen Jimmy’nin yalvariglari, Doktor Burnley’nin lanet oky.
malar1 ve Dean Priest’in ikna ¢abalar1 ige yaramamys, kesinlikle
geri adim atmayi reddetmigti. Emily’nin ayag: kesilmeyecekii
Kesilmedi de. [lerleyen giinlerde Emily, hicbir sakatlik befirtis
gostermeden iyilesmis, Elizabeth Teyze hakli cikmis ve Doktor
Burnley saskina dénmiigtii.

Emily ayaginun kesilmesi tehlikesini atlatmigti ama topal
kalma tehlikesi hils devam ediyordu. Geng kiz bitmek bilme-
yen uzun ks giinleri boyunca bu tehlikeyle yiizleserek zorlu bir
siire¢ gegirdi.

“Bir ¢ikis yolu bulabilsem keske,” dedi Dean’e. “Belki de
kendimi topal kalmaya alistirmam gerek. Aruk ona bile raz-
yim. Burada béyle siirekli yatarak acaba iyilesecek miyim diye
diisiiniip durmaya artik dayanamiyorum.”

“Iyileseceksin elbette,” dedi Dean kararli bir sesle.

~ Emily o kis yaninda Dean olmasa ne yapardi hi¢ bilmi-
yordu. Dean o kig, Emily’nin yaninda olabilmek igin her ki
diizenli olarak yapug seyahatlerden vazgecip Blair Waterda
kalmugstt. Giinlerini Emily ile okuyarak, konugarak, onu cesa-
retlendirerek, gercek dostluklarin uzun sessizliklerinde otura-
rak geciriyordu. Dean yaninda oldugu zaman Emily, 6lene dek
topal kalmaya bile dayanabilecegini hissediyordu. Ama agrinin
her seyin Oniine gectigi uzun kis gecelerinde, bu olasilifn ka-
bullenemiyordu. Agrisi olmadig1 zamanlarda bile, riizgar sid-
detle asirlik Yeni Ay’in ¢atr sagaklarinda kiikrerken ya da tepe-
lerin zirvelerinde kar tanelerini saga sola savururken, uykusuz
ve zorlu geceler geciriyor, uykuya daldigi zamanlarda ¢ogun-
lukla ayni riiyayr gorityordu. Riiyasinda durmadan merdiven
basamaklarin tirmantyor, asla en st basamaga ulasamuyor, iki
ylksek bir alcak sesten olusan bir 1slik aklini celiyor ve kendini
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veniden merdivenin en alt basamaginda buluyordu. Bu siirek-
li gordiigii, rahatsiz, edici riiyays gormektense uyanik kalmays
tercih edivordu. Ah, o korkung geceler! Emily, Incifdeki Gogu
insana cazip gelen, cennette hig gece olmayacag vaadini bir
kez bile cazip bulmamusti. Hig gece olmayacak miyds? Yildiz-
larla bezeli alacakaranlik olmayacak miydi? Ay isiginin o beyaz
ayini de mi yasanmiyordu orada? Kadifemsi golgelerin ve ka-
ranligin gizemi de mi yoktu? Mucizevi giin dogumu da m: ol-
mayacakn? Gece de glindiiz kadar giizeldi ve cenner, karanlik
¢okmeden asla mitkemmel bir yer olamazd..

Ama Emily’nin, dayanilmaz agrilar icinde kivrandigy, Pat-
moslu kihinin imidini paylagmaya bile korkar oldugu o ke-
derli haftalar boyunca, geceler dayanilmazdi.

Insanlar Emily Starr’in ¢ok cesur ve sabirl oldugunu, hic
sikiyet etmeden bagina gelenlere katlandigini soyliiyorlardi.
Ama Emily'ye 6yle gelmiyordu. Onlar geng kizin yasadigy,
Murray gururu ve sogukkanliginin ardina gizlenmis korku,
iimitsizlik ve acidan kaynaklanan isyan duygusunu bilmiyor-
lardi. Hatta Dean bile, tahmin ediyor bile olsa net olarak bil-
miyordu bunu. |

Emily giilimsemesi gereken zamanlarda kahramanca gii-
limsiiyor ama asla kahkaha atmiyordu. Dean bile zekasi ve

espri yetenegini sonuna dek kullanarak ona kahkaha attirmaya
caligsa da bunu bagaramsyordu.

Emily kendi kendine, “Kahkaha attigim giinler geride kal-
di," dedi. Ve yaraucilik yetenegini kullandig: giinler de geride

kalmists. Bir daha asla yazamayacakm. “Simgek” bir daha asla
gelmeyecekti.

| Hiqbir gokkusags o yilin kiginin kasvetini dagitmaya yetme-
di. Insanlar siirekli olarak onu ziyarete geliyorlardi ama Emily
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iginden hi¢ gelmemelerini, kendisinden uzak durmalanin dif;.
yordu. Ozellikle de bir daha yliriiyemeyeceginden emin olan ve
stirekli bunu sdylemekten gekinmeyen Ruth Teyze ile Wallac
Dayinin hi¢ gelmemelerini. Ama yine de onlar, sdylediklerini
tek kelimesine bile inanmamalarina karsin negeyle kusa bir siize
sonra iyileseceginden emin olduklarini soyleyen ziyaretciler
kadar kotii degillerdi. Emily’nin, Dean, Ilse ve Teddy disind
hi¢ yakin arkadagi olmamugu. Iise haftada bir, iginde Emilyyi
neselendirmeye cahisugn belli olan seyler yazdign mekeuplar
yolluyordu. Teddy kazay: duyduktan sonra tek bir mektup
yazmigtl. Bu, son derece nazik, diisiinceli ve Teddy'nin igten
lizlintiisiinii dile getiren bir mekeuptu. Emily bunun siradan
bir tanidiga yazilacak tiirden bir mektup oldugunu diisiindi
ve Teddy mektubunda saghigt konusundaki gelismeleri kendi-
siyle paylagmasini istemis olmasina karsin ona cevap yazmad..
Sonrasinda Teddy'den baska bir mekrup gelmedi. Yaninda sa-
dece Dean vardi. O, Emily'yi hi¢ hayal kirikligina ugratmamyg-
tt ve ugratmayacaktr. Birbirini takip eden ¢alkantli ve kederli
giinler gectikce Emily her giin biraz daha Dean’e yaklagugini
hissediyordu. O act dolu kig mevsimi boyunca biiyiimis, ol-
gunlagmus, bilgelesmis ve sonunda Dean’le ayni zeminde bu-
lugmug gibiydi. Dean’siz hayat, renk ve miizikten yoksun gri
bir ¢6l gibi sevimsizdi. O yanina geldiginde, kisa bir siire igin
de olsa ¢6l, sevincin giilleri, iimidin, hayalin binlerce cicegiyle
bezeniyor ve yanilsamalar celenklerini ¢6liin dért bir yanina
savuruyorlardi.

I

llkbahar geldiginde Emily iyilesti. Oyle huzli ve ani iyilesti
ki ti¢ doktorun arasinda en iyimser olani bile bu durum karg-
sinda hayrete diistii. Evet, birkac hafra boyunca bir kol degnegi



Lucy Maud Montgomery 93

vardimiyla yiiriiyecekti ama degnegi kullanmadan yiiriiyebile-
cegi, bahgede tek bagina dolagip aska doymayan bir igtahla et-
rafindaki giizelliklere bakabilecei giinler de yakindi. Ah, ha-
vat yine ne kadar giizeldi! Ayaginin altinda hissettigi yemyesil
¢imler ne hostu! Aciy1 ve korkuyu, ¢ikarip atugn bir giysi gibi
geride birakmist ve hayatindan memnundu. Daha dogrusu
tam olarak memnun olmasa da en azindan yeniden memnun

olacag: giinlerin gelme olasiligt olduguna inanmaya baglamisti.

Denizden gelen esintinin yemyesil tarlalari agip kendisine
ulasugi o sabah, yeniden sagligina kavusmanin, saglikls olma-
nin degerini yiireginin derinliklerinde hissederken, bu hissi ya-
samanin hasta olmaya degdigini diigiindii. Diinyada denizden
gelen esinti gibisi yoktu... Yagam, zaman zaman oldukea zorlu
bir yolculuga déniigebilir, her sey degisebilir veya yok olabilir
ama giin batimi bulutlari ve hercai menekseler hep ayn1 giizel-

likte kalirlardi.

Emily icinde yine sadece varolustan kaynaklanan sevin-
ci hissetti. “Aydinhk giizeldir ve giinege bakmay: bilen gozler
onun degerini bilirler,” diye alint yapu dalgin dalgin.

Zaman icinde eski kahkahasi geri geldi. Emily’ nin kahka-
hasinin Yeni Ayda yeniden duyuldugu ilk giin, o kis saclar
griden kar beyaza dénen Laura Teyze odasina gitti ve yatag:-
nin yaninda diz ¢6kiip Tanrr'ya siikretti. O yataginin yaninda
diz g6kerken, Emily hayal edilebilecek en giizel ilkbahar giin

batimlarindan birinde, gékyiiziiniin kizilliginda yiikselmeye
baslayan Ay'in altinda, bahcede, Dean’le Tanr1 hakkinda ko-

nusuyordu.

H e .
Gegtigimiz kig, Tanr’nin benden nefret ettigini dilgiindi-

sum zamanlar oldu. Ama simdi onun benj yine sevdiginden
tminim,” diye mirdandy.



4 Emily - 3
“Bundan emin misin? Ben Tanr’'nin bizlerle ilgilendigin;
ama bizi sevmedigini diisiiniiyorum. Bizi izleyip neler yaptg.
mizi gormekten hoglanuyor. Belki de ac1 i¢inde kivrandigimy,
gormek onu eglendiriyordur.”

“Ne kadar korkung bir Tanrt anlayisin var!” dedi Emily
irpererek. “Bu soylediklerine yiirekten inaniyor olamazsin

»

Dean.
“Neden inanmayayim?”

“Ciinkii Tann senin soyledigin gibiyse seytandan bile daha
kotii olmalt. Seytanin insanogluna duydugu nefreti gegelim...
Bir Tanrt’'min sadece kendi eglencesini diistinmesi korkung bir

n

ey
“Peki, kis boyunca kim sana fiziksel act ve zihinsel sikintiyla
iskence etti?” diye sordu Dean.

“Tann degil elbette. O... Bana seni yollads,” dedi Emily
kararli bir tavirla. Bu sézleri sovlerken Dean'e bakmiyordu. Kig
boyunca ¢ektigi acinin soldurdugu bembeyaz, solgun yiiziini
kaldirmis, mayis ayina has bir giizellige biirtinmiis olan Ug
Prenseslere bakiyordu. Hemen arkasinda, Kuzen Jimmy'nin
gurur duydugu kar beyazi cayirmelikesi kiimesi, giizelligini or-
taya ¢tkaran bir arka plan olusturuyordu. “Dean, ekim ayindan
beri yapugin onca sey i¢in, hep yanimda oldugun igin sana
nast tegekkiir edecegimi bilmiyorum. Tiim yaptiklarin igin

duydugum minneti anlatmaya sézciikler yetmez. Ama nasil
hissettigimi bilmeni istiyorum.”

“Ben mutluluga uzanmakran baska bir sey yapmadim. Yal-
nizlikla gecen yillarimdan sonra senin igin bir seyler yapmanin,
bir gekilde sana yardim etmenin, ac1 icindeyken sadece benim
verebilecegim teselliyi istedigini gérmenin benim icin ne ka-

dar biiyiik bir mutluluk oldugunu biliyor musun Yildiz? Ve
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insanin kendine asla gergeklesmeyecek hayaller kurma izni ver-
mesinin, asla gergeklesmeyecegini bildigi hayaller kurmasinin
mutlulugunu bilebilir misin?”

Emily i¢inin {irperdigini hissetti. Bu noktada kesin kararini
verdigi seyi ertelemenin ne anlami vards?

“Kurdugun hayallerin ger¢ek olmayacagindan emin misin,
Dean?” diye sordu, zor duyulur bir sesle.






mily’nin, Dean Priest’le evlenecegini duyurmast, Mut-

ray ailesinde biyiik bir huzursuzluk yaratti. Yeni Ay'da
hayat bir siireligine olduk¢a gergindi. Laura Teyze agliyor, Ku-
zen Jimmy siirekli basini salliyor ve Elizabeth Teyze hep yiizii-
nii asiyordu. Ama sonunda bu karan kabullenmekten bagka
careleri olmadigina karar verdiler. Baska ne yapabilirlerdi ki?
Birlikte yasadiklar yillarda Elizabeth Teyze, Emily’nin bir geyi
yapacagini soylediginde mutlaka yapugini 6grenmisti.

Emily onun kargi ¢ikma konusmasini sessizce dinledikten
sonra, “Eger size Stovepipelt Perry ile evlenecegimi soylesey-
dim ¢ok daha biiyiik bir yaygara koparirdiniz ama,” dedi, sa-
kac1 bir tavirla.

Geng kiz odadan ciktiktan sonra Elizabeth Teyze, “Aslinda
dogru soyliiyor,” diye itiraf etti. “Sonug olarak Dean varlikly
biri ve Priestler de iyi bir aile.”

“Ama o fazlasiyla... Fazlasiyla Priest,” deyip igini gekri Lau-
ra Teyze. “Ayrica Dean, Emily icin ¢ok yasli. Ve biiyiik biiyiik-
babast akil hastastyd:.”

“Dean akil hastasi degil.”
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Ama gocuklar olabilie”

Taura!™ dedi Elizabeth azarlarcasina ve konu boylece ka.
pandl.

O aksam Laura, “Ona dsik oldugundan emin misin, Emily:"
dive sordu.

“Evet... Bir bakima,” diye cevap verdi Emily.

Laura Teyze, Emily’nin daha 6nce hi¢ gérmedigi bir sekiide
el kol hareketleri yaparak heyecanla konusuyordu.

“Ama stk olmanin tek bir sekli vardir.”

“Ah hayir, Viktorya déneminden kalma teyzelerin en tat-
s1,” dedi Emily neseyle. “En az bir diizine farkl: gekli vardir asik
olmanin. Biliyorsun, ben daha 6nce bir ya da iki geklini dene-
dim ve basarisiz oldum. Dean ve benim igin hi¢ endigelenme,

Biz birbirimizi gayet iyi anliyoruz.”
“Tek istegim senin mutlu olman tatlim.”

“Ve ben de mutlu olacagim... Mutluyum. Aruk hayalperest
bir romantik degilim. Gegen ks, icimdeki hayalperest roman-
tigi alip gotiirdii. Ben, arkadaghigi beni tam anlamiyla tatmin
eden ve ona verebileceklerimden yani gercek sevgi ve dostluk-
tan tatmin olacak biriyle evlenecegim. Bence mutlu bir evli-
lik ancak bdyle bir temel iizerine kurulabilir. Ayrica Dean’in
bana ihtiyaci var. Onu mutlu edebilirim. O hi¢c mutlu olmamas,
Mutlulugu ellerimde tuttufumu ve bunun 6zlemini ceken bi-
rine paha bicilmez bir inci gibi sunabilecegimi bilmek ¢ok hos

“Cok gengsin,” diye mirildands, Laura Teyze.

“Geng olan sadece bedenim. Ruhum yuz yasinda.

. Gegen
kis beni ¢ok olgunlastird: ve bana cok sey d5retti biliyor

Sun.”



Lucy Maud Montgomery 101

“Evert, biliyorum.” Ama Lawra bu ok olgunlastigy ve qok sey
dgrendigi inancinin ayni zamanda Emily’nin ¢ok geng oldugu-
nun cn giizel kanit oldugunu da biliyordu. Gercekten olgun
ve bilge insanlar asla kendilerini olgun ve bilge hissetmezlerdi.
Ve bu yash rublar konusundaki konusma, incecik, goz alic,
bakiglan gizem dolu Emily’nin heniiz yirmi yaginda olmadig,,
Dean’in ise kirk iki yaginda oldugu gercegini degistirmiyordu.
On bes yil sonra... Laura bunu diisinmemeyi tercih etti.

Sonra Dean’in, Emily’yi uzaga gotiirmeyecegi, onlardan
ayirmayacag disiincesiyle teselli bulmaya ¢alisti. Ayrica biryiik
yas farkina karsin mutlu giden evlilikler de vard.

I

itiraf etmeliyim ki kimse bu evliligi onaylar gibi gériinmi-
yordu. Birkag hafta boyunca Emily karsi ¢ikmalar nedeniyle
oldukca zor zamanlar gegirdi. Doktor Burnley haberi alinca 6f-
keden kiiplere bindi ve Dean’e hakaretler yagdirdi. Ruth Tevze,
Yeni Ay'a geldi ve biiyiik bir yaygara kopardi.

“O inancsiz biri, Emily!”
“Hayir, degil,” dedi Emily otkeyle.

“Bizim inandigimiz seylere inanmuyor,” diyerek noktay:
koydu Ruth Teyze, bu sozlerin gergek bir Murray'nin fikrini
degistireceginden emin bir tavirla.

Addie Teyze, Andrew ¢ok daha uygun bir eg segmesine ve
muthy bir evlilik hayau stirdiirmesine karsin, oglunun redde-
dilmesine dayanamadigindan onu istemeyen Emily’yi hig af-
fetmemigti. Bu, geng kizin kendini kétii hissetmesini saglamak
iin iyi bir firsattr ve Addie de bu firsat: kagtrmayip Andrew’u
kaybettigini, kendisini Kambur Priestle teselli etmek zorunda
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kaldigine ima crii. Flbette sdylemek istediklerini acikea s47y.

lemedi ama Emily onun ne demck istedigini net bir sekilde
anlad.

Imalarinin ardindan, “Ama tabii geng bir erkegin sahip ola-
mayacag bir servete sahip,” diye itiraf etti Addie Teyze.

“Ayrica geng bir erkegin olamayacag kadar da ilging biri,”
dedi Emily. “Geng erkeklerin ¢ogu oldukga sikici. Annelerinin

goziinde birer diinya harikast olmadiklarini 6grenecek kadar
fazla yagamadiklar: igin olsa gerek.”

Baylece konu saygi cercevesinde kapandh.

Priestler de bu haberi sevingle karsilamadilar. Belki de bu-
nun nedeni, zengin amcanin servetinin parmaklaninin ara-
stndan ugup gidecek olmasiydi. Emily’nin Dean’le paras: igin
evlendigini sdylediler, Murrayler de vazgecirebilecegi timidiyle
bu yorumun Emily’nin kulagina gitmesi i¢in ellerinden geleni

yaptilar. Bu Emily’yi kararindan déndiirmedi ama onun Priest-
lere karst olumsuz hisler beslemesine ve durmadan arkasindan

kotii bir bicimde konustuklarindan emin olmasina yol agt.

“Senin ailenin yaninda kendimi asla evimde gibi hissetme-
yecegim,” dedi Dean’e, 6fkeyle.

“Zaten hissetmeni isteyen yok. Sen ve ben Yildiz, biz kendi
basimiza yagayacagiz. Priest ya da Murray, higbir ailenin stan-
dartlarina gore yiiriimeyecek, konusmayacak, dilginmeyecek
ve nefes almayacagiz biz. Priestler seni benim icin uygun bir eg
olarak diisiinmiiyorlarsa, Murrayler de beni senin i¢in uygun
bir e olarak diigiinmiiyorlar. Hicbirine aldirma. Priestlerin be-
nimle evlenmeyi kabul ettigine inanamamalarina hig sagmiyo-
rum. Bende sevecek, Gnemsenecek ne buldugunu diigiiniiyor
olmalilar. Gergekten sen nasil oldu da benimle evlenmeyi ka-
bul ettin? Ben bile hals buna inanmakea zorluk cekiyorum.”
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“Inanmalisin Dean, Ben seni, diinyadaki
¢ok seviyor ve onemsiyorum. Ama
ledigim gibi- seni aptal, romantik

herkesten daha
clbette —daha énce de -

bir kiz gibi sevmiyorum,”

“Peki, bagka birini aptal, romantik bir kiz gibi seviyor mu-
sun?” diye sordu Dean. Bu, béyle bir soru sormaya itk cesaret
edisiydi.

“Hayir. Senin de bildigin gibi sadece bir ya da iki kez kirik
dokiik agk iligkisi vasadim. Akli bes karig havadaki kizlarin ha-
yallerindeki gibi sagma sapan geylerdi bunlar. Ayrica hepsini
gecmigte birakaum. Gegen kg, beni béyle aptalliklardan yiizyil-

larca uzaklastiran koca bir yasam gibiydi benim icin. Ben her
sevimle seninim Dean.”

Dean, tuttugu eli dudaklarina goriiriip 6ptit. Heniiz Emil-
v'yi dudaklarindan 6pmemisti.

“Seni murtlu edebilirim Yildiz. Bunu biliyorum. Yasl: ve sa-
kattm belki ama seni mutlu edebilirim. Tiim yagamim boyun-
ca seni bekledim ben Yildiz. Evet, sen bana hep bir yildiz gibi
goriindiin Emily. Benzersiz bir giizellige sahip, ulagtlmaz bir
yildiz gibi. $imdi sana sahibim, dokunabiliyorum, seni kalbi-
me yazabiliyorum. Ve emin ol, sen de bana 4stk olacaksin. Bir
giin bana sefkatten gok daha yogun duygular besleyeceksin.”

Bu sézleri sdylerken Dean’in sesindeki tutku, Emily'yi te-
dirgin ctti. Sanki Dean kendisinden, vermeyi distindiigiinden
cok daha fazla ey talep ediyormus gibi hisserti. Ayrica Hitabet
Okulw'nda bir yilini daha tamamlayan ve yaz tatili boyunca
siirecek bir konser turnesine cikmadan énce bir hattaligina
Blair Water'a gelen fse’nin uyanlan da Emily’yi bir siireligine
rahatsiz et

“Bak tathm, Dean bazi

| bakimlardan senin icin uyeun bj
addm, Akl ilgi SR )

¢ekici ve Priestlerin cogunun yapugy gibi
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diinyanin  kendi cteafinda dondiigiinii diigiinmiiyor. Ama
utiutma ki ruhun ve bedeninle ona ait olacaksin. Dean, kendi-
sinden bagka ilgi alans olan birine dayanamaz. O, sahip olacag
scye tam anlamiyla sahip olmak isteyen tiirde biri. Eger bunlar
senin icin sorun degilse...”

“Sorun olacagint sanmiyorum.”

“Yaztlanin...”

“Ah, o is bitti saninm. Hastaligimdan bu yana yazmaya en
ufak bir ilgi duymuyorum. Hasta yatarken yazmanin ¢ok da
snemli olmadigini, hayatta gok daha énemli seyler oldugunu

gordiim.”

“Béyle hissettigin siirece Dean’le mutlu olacaksin. Off!” Ilse
derin bir i¢ ¢ekti ve yakasina takug kirmizt giilii ¢ikarip yap-
raklarin1 yolmaya bagladi. “Senin evliliginden bahsetmek ken-
dimi ok yaslt hissetmeme neden oluyor, Emily. Bu... Bu pek
cok acidan bana komik geliyor. Daha diin okul ¢ocuklanydik

Bugiin sen nisanlisin ve yarin... Biylikanne olacaksin.”
“Peki ya sen? Hayatinda biri yok mu, Ilse?”

“Su kuyrugunu kaptrmus tilkiye de bak sen!” diyen Ilse bir
kahkaha attr. “Hayur, tesekkiirler. Insan kendine diiriist olmali.
Ben de kendime diiriistce bir itirafta bulundum. Benim ha-
yatimda Perry Miller'dan bagkast olamaz. Ah ama ona da sen
pengelerini gecirdigine gore...”

Perry Miller m1? Emily kulaklarina inanamadu.

“Ilse Burnley! Sen her zaman onunla alay ederdin, ona dur-

madan 6fkelenirdin ve...”

“Bundan daha dogal ne var? Ondan o kadar ¢ok hoglani-
yordum ki kendini aptal duramuna digtirmesi beni 6ftkeden
deliye dondiirityordu. Onunla gurur duymak istiyordum ama
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o siirekli beni utandinyordu. Ah, bazen beni onu dldiirmek is-
teyecegim kadar gok dtkelendirirdi. Eger onu fazlasiyla dnem-

semesem, dyle bir esegin yaptiklarint umursar miydim? Perry
takintimdan kurtulamiyorum bir tiirlii. Sanirim bu ‘Burnley
inadindan’ kaynaklaniyor veya belki de insanlar hi¢ degismi-
vorlar. Nedeni ne olursa olsun, ringa balig1 figis1 kokusuna,
Stovepipe’a ve diger tiim seylere karsin sansim olsa onu hig
birakmazdim. Senin boéyle bir sansin vardi ama bunu umur-
samadin. Yanimda o olmayinca hayat bana ¢ok tatsiz geliyor.”

“Belki bir giin...”

“Hayal kurma Emily ve sakin bizi bir araya getirmek i¢in
planlar yapmaya da kalkma. Perry beni hi¢ umursamads ve hig
umursamayacak. Ben de onu diigiinmemeye ¢alisacagim. Lise
son sinifta durmadan glldiigiimiiz, sagmaliktan bagka bir sey
olmadigini diistindiigiimiiz dizeleri hatrliyor musun?

Diinya donmeye bagladigr andan,

Diinyanin sonu gelene dek,

Sevdigin erkegi ya basinda elde edersin,

Ya da sonunda kavusursun ona.

Ama ona basindan sonuna dek sahip olmak,

Hig odiing vermemek ve hi¢ odiing almamak,
Riyasidyr biitiin kizlarin,

Ama gerceklestirmez bu riiyayr bighiri Tanrilarn.

Gelecek yil mezun olacagim. Sonraki yillarimi kariyerim

i¢in harcayacagim. Ah, bu arada sanirim giiniin birinde evle-
nirim de.”

Emily, “Peki ya, Teddy?” diye sormaktan kendini alamad.

Bu sézler agzindan kagtigt an séylememis olmay dileyerek du-
daklarini (sirds.
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llse, uzun uzun, tuhaf bakislarla ona bakt: ama Emily, Mur-
ray gururuyla bu baksslart bagarih bir sekilde savusturdu.

“Ne olmug, Teddy'ye? Ah anladim ama Teddy de benimle
hig ilgilenmedi. Zaten onun kendisinden bagka biriyle ilgilen-
diginden siipheliyim. Teddy iyi bir talip ama ¢ok bencil Emily,
gercekten gok bencil.”

“Hayur, yaniliyorsun,” dedi Emily 6fkeyle. Teddy hakkinda-
ki bu elestiriyi kabul edemezdi.

“Tamam, bu konuda tartigmayalim. Bencil olsa ne olur, ol-
masa ne olur? Bu neyi degistirir ki? O, hayatumizdan ¢ikip git-
ti. Onu kim alacaksa alsin. Zirveye ulagacagindan hi¢ kuskum
yok. Montreal'de onun bir dahi oldugunu diisiinityorlar. Unli
bir portre ressamit olacak. Ama elbette bunu ancak ¢izdigi her
ylize senden bir seyler ekleme takintisindan kurtulursa basara-
bilir.”

“Sacmalama. QOyle bir sey yapmiyor...”

“Yapiyor. Bu konuda onu defalarca uyardim. Elbette bunu
yapugint inkir ediyor. Bana sorarsan bunu bilingli yapmiyor.
Modern psikologlarin sézleriyle ifade edersem, gegmiste bi-
lincaltina yerlesmis duygularin disavurumu bu bence. Neyse,
Teddy’yi bogver. Dedigim gibi giiniin birinde, kariyer yapmak-
tan yoruldugumda evlenirim saninm. Simdilik hayaumdan
memnunum ama memnun olmadifim glinlerin gelecegini
biliyorum. Ben de senin gibi kalbi altin, cebi giimiigle dolu
biriyle manuik evliligi yapacagim. Yiiziinii bile gérmemis oldu-
gum bir adamla evlenmekten bahsetmek ne komik, degil mi?
Acaba su an ne yapiyor? Tirag mi oluyor, kiifiir mii ediyor, bir
kizs diigiinerek ask acist mu cekiyor? Her ne yapiyorsa yapsin
sonunda benimle evlenecek. Biz de yeterince mutlu olacag.
Diisiinsene, birbirimizi ziyaret edecegiz, gocuklarimizi kiyasla-
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vacafiz. Liitfen ilk kizina lse ismini ver, olur mu can dostum?
Kadin olmak ne kadar berbat bir sey, 8yle degil mi Emily?”

Emily'nin evliligi konusunda eski dost, gezgin tenekeci Yas-
h Kelly'nin de sdyleyecck sozleri vardi. Yagh Kelly, icinden ge-
¢indigini dile getirmeden edemezdi.

“Kambur Priest ile evlenecegin dogru mu sevgili kizim?”

“Dogru.” Emily, Yash Kelly’'nin Dean’i Kambur Priest ola-
rak cagirmasindan rahatsiz olsa da onu engellemeye galismanin
ise yaramayacagin biliyordu.

Yashi Kelly yiiziinii burusturdu.

“Biriyle evlenmek icin heniiz cok gencsin... Ozellikle de bir
Priest’le.”

“Ama siz yillardir benim bir sevgili edinmekte ¢ok gec kal-
digimi sdyleyip durmuyor muydunuz?” dedi Emily alayci bir

tavirla.

“Ah giizel kizim, saka sakadir. Ama bu yapugin sakanin 6te-
sinde bir sey. Dikkafalitik etme. Biraz dur ve kararini bir daha
diigiin. Diigiim atmak kolaydir ama o diigiimii ¢6zmek deveye
hendek atlatmak kadar zordur. Seni bir Priest ile evlenmemen
icin hep uyardim. Ah ne bityitk aptallik etmigim. Evlenmeni
sdylemeliydim, o zaman belki bunu yapmazdin.”

“Dean, diger Priestler gibi degil Bay Kelly. Ben ¢ok mutlu
olacagim.”

Yash Kelly bu sézlere inanmadigini gdstermek igin aratarinda
kizil yansimalar olan gri, cali gibi saglarla kapl bagini iki yana
salladi. “O zaman gelmig gecmis ilk mutlu Priest kadint olacak-
sin demektir. Derry Goleti'nde yagayan o yaglt kadin da hi¢ mut-
lu degildi. Her giin kavga edip dururdu kocastyla. Bak seni bir

daha uyariyorum, eger onunla evlenirsen intihar edersin.”
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“Dhean ve hen kavga eimeyecepiz, en amndan her giin kavgy
ctimevecegiz.” Bu konusma Emily’yi oldukga eglendiriyordy
Yasht Kelly'nin kasvetli 6ngoriileri onu endiselendirmiyor, tam
aksine uyarilar ona komik geliyordu.

“Onu serbest birakirsan belki. Stkbogaz etmeye kalk da gir
bagina gelecekleri. Higbir Priest, kisitlanmaya gelemez ve ki
sitlamaya kalkan kisiye diinyayt dar eder. Ayrica kiskanglik da
edecek o adam. Asla bagka bir adamla konusmaya cesaret ede-
meyeceksin. Ah, ben Priestleri iyi bilirim. Karilarini diledikler:
gibi yonetir onlar. Yasli Aaron Priest, karisi kendisinden bir sev
istediginde onu dizlerinin iizerine ¢okiip yalvarmaya zorlarms.
Babam kendi gézleriyle gormiis bunu.”

“Bay Kelly, siz bir adamin bana boyle bir sey yapurabilece-
gine inantyor musunuz?”

Bu sozler Yagli Kelly'nin gozlerinin icinin giilmesine neder

oldu.

“Ah, Murraylerin dizleri, egilmeyecek kadar serttir,” dive
itiraf etti. “Ama baska seyler de var. Jim Amcasinin, kansi ken-
disine karg1 cikaiginda, onunla tartismak yerine sadece homur-
dandigini ve ona hep, ‘Seni aptal sey,” dedigini 6grendikren

sonra da o adamla evlenecek misin acaba?”
“Belki de kadin gergekten aptaldi Bay Kelly.”

“Belki de. Ama bu nazik bir davranis mi? Buna karar ver-
meyi sana birakiyorum. Ayrica babasi, annesi onu kizdirdigin-
da yemek tabaklarint kadinin kafasina firlatirdi. Yemin ederim

dogru soyliyorum. Ama yagh seytanin keyh yerindeyken ol:
dukga eglenceli biri oldugunu da itiraf etmeliyim.”

“Béyle seyler hep bir nesil atlayarak ortaya gikar diye biliyo-
rum ben,” dedi Emily. “Ama eger yaniliyorsam da... Bununh
bag edebilirim.”
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“Ah giizel ktzaim, kafana bir iki tabak firlaolmasindan ok
daha kotii yevler de yagayacaksin. Sana tabak firlatiimasiyla bas
odebilirsin belki ama bag edemeyecegin seyler var.” Yash Kelly
sexini ivice algaltarak sézlerini siirdiirdii. “Priestlerin bir kadin-
la evli olmakran gok ¢abuk sikildiklarimin séylendigini biliyor

musun?”

Emily, Yagh Kelly'ye Elizabeth Teyzenin hic onaylamadig;

tarzda giillimsedigi i¢in kendini su¢lu hissetti.

“Dean’in benden sikilacagina inaniyor musunuz gergekren?

Ben giizel degilim ama ilging biriyim, sevgili Bay Kelly.”
Yash Kelly'nin yiiziinde teslim olmus bir ifade belirdi.
“Opiilesi dudaklarin oldugunu inkir edecek deilim tath

kiz. Neyse, bosuna ¢enemi yormayayim. Goriiyorum ki sen
kararini vermigsin. Ama yine de Tanri’nin senin igin fark-
li planlan oldugunu dissiintiyorum. Her neyse, ben herkesin
mutlu olmasini isterim. Fakat su Kambur Priest, ¢ok fazla sey
biliyor ve daha da ¢ok sey bilmenin pesinde. Sonradan soyle-

medi deme.”

Yasli Kelly béyle diyerek yola koyuldu. Emily nin kendisini
duyamayacagi kadar uzaklagufindan emin oldugunda kendi
kendine, “Nefes kesecek kadar giizel degil mi? Ve o adam, tu-

haf bakislariyla sag1 bir kediye benziyor!” dedi.

Emily bir siire durup Yagh Kelly'nin uzaklagan arabasinin
arkasindan baku. Yagli Kelly, onun zirhindaki deligi bulmug ve
hangeri tam kalbine saplamigti. Sanki mezarliktan esen riizgir
ruhuna dokunmuscasina iirperdigini hissetti. Bir anda, uzun
zaman Once biiyiik teyze Nancy tarafindan Caroline Priest’e
fisidanan bir hikaye aklina geldi. Dean’in seytana tapma ayini
diizenlerken goriildiigiinii sdylemisti Nancy Teyze.
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Emily bu fikri aklindan uzaklastirmaya calisti. Bu biiyiik
bir sagmalikr. Biitiin giin igsiz gii¢siiz evde oturan insanlarin
uydurdugu aptalca, kétii niyetli, ash olmayan bir dedikoduy-
du. Ama Dean gergekten gok fazla sey biliyordu. Cok fazla gey
gormiis gozleri vardi onun. Bir bakima Emily’nin ona duydu-
gu hayranligin nedeni de buydu. Fakat bu simdi onu korkutu-
yordu. Her zaman Dean’in, igsel bilginin gizemli bakis agisiyla
diinyaya kahkahalar atugin hissetmisti ve hald 6yle hissedi-
yordu. Bu igsel bilgi Emily’ nin paylasamayacagy, diiriist olmas
gerekirse paylasmak istemeyecegi bir bilgiydi. Ciinki bu bilgi
Dean’in bazi manevi degerlerini, inancin inkér edilemez haz-
zni ve idealizmini kaybetmesine neden olmugtu. Zihninin de-
rinliklerinde, dikkate almamaya ¢aligsa da zaman zaman onu
rahatsiz eden bu tiir diigiinceler beliren Emily, bir an igin Ilse
gibi, kadin olmanin berbat bir sey oldugunu disiindi.

Sonra dtkeyle, “Yash Kelly'yle agiz dalagina girersem boyle
olur iste,” diye gegirdi icinden.

Murrayler Emily’nin nisanlanmasina goniil rahatligtyla razi
olmadilar, sadece bunu agik¢a dile getirmeden kabullendiler.
Dean varlikli biriydi. Aralarindan birinin Charlottetownda
diizenlenen iinli baloda Galler Prensi’yle dans ettigi Priestler,
gerekli kiiltiirel mirasa sahip bir aileydi. Ayrica Emily’nin gii-
venli bir evlilik yapugins gérmek rahatlatc olacake.

“Onu bizden uzaga gotiirmeyecek,” dedi, kendini siirekli
bunu diigiinerek teselli eden Laura Teyze. O eski, donuk evde-
ki tek parlak geyi kaybetmeyi nasil géze alabilirlerdi?

Haberi alan bilyiik teyze Nancy olaya yine her zamanki
gibi beklenmedik ve uygunsuz bir tepki vermis, mektubunda,
“Emily'ye Priest siilalesinde gok sayida ikiz dogum oldugunu

sbyleyin,” diye yazmust ama elbette Elizabeth Teyze bunu geng
kiza séylemermisti.
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En bilyitk yaygaray: koparan Doktor Burnley ise Elizabeth
Murray'nin Yeni Ay’'in tavan arasindaki, iginde yatak takimla- 9
nmn bulundugu sandigy elden gegirdigini ve Laura'nin masa
orttilerine kenar dantelleri isledigini duyunca tepki vermekten
vazgecmis, “Elizabeth Murray'nin birlestirdigi bir ¢ifti bir er-
kek asla ayiramaz,” diyerek yenilgiyi kabullenmisti.

Sonunda yaganan calkanularin ardindan sular durulup olay
kabullenildiginde Laura Teyze, Emily’nin yiiziinii avuglarinin

arasina alip, gdzlerinin icine derin derin bakarak, “Tann seni
kutsasin sevgili cocugum,” dedi.

Emily sonrasinda Dean’e bunu anlatirken, “Viktorya dé-

nemi ortalarindan bir hareket ama yine de hosuma gitti,” diye
yorum yapti.







lizabeth Teyze, Emily’nin yirmi yasgini doldurmadan

once evlenmemesi konusunda kesin kararhyd:. Bir
sonbahar diiglinii hayal eden ve kus1, bati denizinin 6tesindeki
riiva gibi Japon bahgelerinde gecirmeyi diigiinen Dean, nazik
bir tavirla bu karara boyun egdi. Aslinda Emily de Dean gibi
bir an 8nce evlenmekten yanaydi. Zihninin derinliklerinde,
hi¢ bakmamaya galisug1 bir yerde, bir an 6nce evlenip olay:
geri doniilmez hale getirmenin daha iyi olacag: diisiincesi ya-
ayordu.

Yine de sik sik kendine i¢ten bir gekilde s6yledigi gibi mut-
fuydu. Ama susturamadi@s diisiinceler aklina geldiginde, bu-
nun hayal ettigi gibi cilginca, 6zgiirce kanat ¢irpan bir mutlu-
luk degil de yarim yamalak, kanad: kirik bir mutluluk oldugu
diisiincesiyle ylizlestiginde, karanlik dakikalar yasiyor ve ken-
dine zgiirce kanat ¢irpan mutlulugu sonsuza dek kaybettigini
haurlatiyordu.

Bir giin, hi¢ beklemedigi bir anda Dean yiiziinde ¢ocuksu
bir heyecanla karsisina ¢iku.

“Emily, ben bir sey yaptum! Onaylayacak misin bilmiyorum.
Ah Tanrim, onaylamazsan ne yaparim, onu da bilmiyorum!”

“Ne yapun?”



116 Emily - 3

“Ben bir ev aldim.”

“Bir ev mi aldin?”

“Evet, bir ev aldim! Ben, Dean Priest, aruk bir ev, bir bahe
ve yirmi bin metrekarelik bir alagam korusunun miilk sahibi
yim! Ben, daha bu sabah benim dedigim bir santim topragi ol-
mayan Dean Priest! Ben, hayati boyunca toprak sahibi olmak
istemis olan Dean Priest!”

“Hangi evi aldin, Dean?”

“Fred Clifford’in evini. Daha dogrusu kanuni safsatalarn
ona ait oldugunu gdsteren ama aslinda bizim evimiz olan evi,

Diinyanin varolusundan bu yana bizim olmas: kararlagtirilmig

«
olan evi.
“Kirgin Evi mi?”

“Ah evet, sen eskiden o eve dyle derdin. Ama artik kirgin
olmayacak o ev. Yani eger sen de yaptifimi onaylarsan olma-

yacak.”

“Onaylamak m1? Sen tek kelimeyle harikasin Dean! O evi
her zaman ¢ok sevdim ben! Insanin itk gordiigii anda sevdigi
evlerden o. Bazi evler béyledir... Bilirsin, adeta biiyiiliidiirler
Ve diger evler, bu biiyliden tamamen yoksundurlar. O evi ilk
gordiigiim glinden beri tamamlanmuis olarak gorebilmeyi iste-
dim. Birileri bana senin Shrewsbury'deki o korkung, biiyiik evi
alacagini soylemisti. Dogru oldugunu duymaktan korktugum
icin sana soramamigtim.”

“Liitfen sézlerini geri al, Emily. Dogru olmayacagini bilmen
gerekirdi. Sen beni herkesten daha iyi tantyorsun. Elbette bi-
tiin Priestler o evi almamu istediler. Hatta sevgili kiz kardesim,
almadigim igin gdzyaslarina boguldu. Degerinin gok altinda
satiliyordu ve oldukea giizel bir evdi.”
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"Evet, giizel, kelimenin tam anlanuyla giizel,” diyerck kabul
ctti Emily, "Ama o imkdnsiz bir ev... Boyutlar ya da giizelligi-
ne kusue buldugum icin degil... Sadece imkénsiz bir ev.”

“Nesinlikle dyle. Her 6zel kadin béyle diisiiniir. Mutlu of-
mana ¢ok sevindim Emily. Evi diin, Charlottetown'da almak
zorunda kaldim. Sana danigmayi bekleyemedim ¢iinkii bir alics
daha vardi ve Fred’i o an baglamam gerekiyordu. Ama eger be-
genmeseydin yeniden satiga ¢ikarirdim. Yine de icimden bir ses
begenecegini séyliiyordu. Orayr muhtegem bir yuvaya déniis-
tirecediz seninle. Her zaman bir evim olsun istedim. Bir siiri
yerde yagadim ama hi¢ evim olmadi. Evi tamamlayacagim ve
senin icin uygun olacak kadar giizel bir sekilde diizenleyecegim

Yildiz. Krallarin saraylarinda parildamaya layik olan Yildizim.”

“Hadi gidip eve bakalim,” dedi Emily. “Ona neler olacagini
anlatmak istiyorum. Sonunda hayat bulacagini soylemek isti-

yorum ona.”

“Olur, hadi gidip bakalim. Igeri de girebiliriz, anahtar var
bende. Fred’in kiz kardesinden aldim. Evin bulundugu tepe-
ye ulasngimizda Ay’a dokunabilecekmisim gibi hissediyorum
Emily.”

“Ah, ben de kucak dolusu yildiz toplayacagim,” dedi Emily

sevingle.

II

Hasekikiipeleriyle dolu eski bagy arkalarinda birakip, Yarn-
nin Yolu boyunca yiirtiyiip, cayir1 gegerek Kirgin Eve dogru yol
aldilas. Cayirin ilerisinde egrelti otlariyla kaplt bir yokus vards.
Yokusun tepesindeki, {ist kismi solarak giimiisi griye dénmils,
alt kisminda dort mevsim agan yabani yildiz icekleri olan citi
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astilar, ardindan alagam ve kéknarlarla kaplt tepenin, ancak tek
kiginin gecebilecepi kadar dar, fisildar gibi hos seslerle bezli
donemegli, zorlu patikasini tirmandilar.

Patikanin sonunda agags dogru, yer yer koknar fidanlarinin
bulundugu, riizgicls, cimenlerle kapli giizel bir ¢ayir uzantyor-
du. Cayirdan sonraki zorlu yokusun ardinda tepelerin cazibesi-
ni ve yiiksek arazilerin g6z alica1 giizelligini barindiran, giin ba-
timi1 buludarinin iizerinde kiimelendigi ev... Artik onlara aitti.

Arkasindaki ve gevresindeki ormanlik alanin gizemini tag-
yan, sadece giiney cephesinde agaclarin seyrelerek hos bir Blair
Water manzarast sundugu ev, sanki mat alundan bir kisenin
icinde duruyor gibiydi. Blair Water'in ilerisinde, giines ssin-
larinin yansimastiyla il 151 goriinen otlaklar, onlarin 6tesinde
ise tinlit Alsas Daglar1 kadar mavi ve romantik goriinen Derry
Goleti Tepeleri vardi. Evle manzara arasinda, manzarayt ka-
pamayan, sadece giizelligine giizellik katan bir sira karakavak

uzaniyordu.

Yokugu tirmandilar ve evin ingasindan ¢ok daha dnce, he-
niiz orada kiitiikten yapilmus bir kuliibe varken citlerle cevre-
lenmis kiigiik bahgeye girdiler.

“Hayatumin sonuna kadar bu manzaraya bakabilirim,” ded:i
Dean heyecanla. “Ah burasi harika bir yer! Biliyor musun, te-
peler sincaplarla dolu, Emily. Ayrica etrafta tavsanlar da var.
Sen de sincap ve tavsanlart seviyorsun, dyle degil mi? Ayrica
ilkbaharda burada yer yer menekseler de agiyor. $u geng kok-
narlarin ardindaki cukur alan, menekselerle, mayis meneksele-

riyle doluyor. Hem de...
Emilynin gozlerinden bile daha giizel,
Emilynin nefesinden bile daha mis kokulu.
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Bence Emily, dizelerin orijinalindeki Afrodit ve Juno'dan
daha giizel bir isim. $u ilerideki kiigiik kapiya dikkatini ¢ck-
mek isterim. Aslinda hig gerekli degil bu kap1. Sadece agaghgn
Stesindeki kurbagalarla dolu batakliga agiliyor. Ama miithis bir
kap1 bence. Ben boyle kapilan ¢ok severim. .. Bir amag ugruna
vapiimamug kapilari. Bana kalirsa pek ok sey vadediyor insa-
na boyle kapilar. Kapinin ardinda muhtegem bir sey olabilir.
Bence bir kap: gizemli bir sey... Insani cezbeden sembolizmle
dolu bir sey. Bu giizel giin batiminda, limanin &tesinde calan
canlarin sesini dinle, bak. Bence giin batiminda calan canla-
rin biiyiili bir sesi var... Sanki ‘¢ok ok uzaklardan, periler
diyarindan’ geliyormug gibi. Su kdsede de giiller var... Tipk
eskiden ¢icek diken insanlarin soyledigi eski moda sarkalar gibi
eski moda giiller. Giiller, gégsiine takilacak kadar beyaz, giiller,
saclarinin olugturdugu koyu renk bulutlarini igildatacak kadar
kirmizi. Emily, sanirim ben bu gece hayaun sarabiyla sarhos
oldum. Eger sagma sapan konuguyorsam aldirma, olur mu?”

Emily ¢cok mutluydu. Eski, giizel bahge, giin batuminin her
an degisen renkleri alunda sanki eski bir dost gibi kendisiyle
konusuyordu. Kendini tamamen o yerin bilyiisiine teslim et-
migti. Hayranlik dolu bakiglarla Kirgin Eve bakti. Cok glizel
ve bir o kadar da diigiinceli bir evdi bu. Eski bir ev degildi ve
Emily’nin onu sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Eski
evier, esiklerinden gecmis cok sayida ayagin, pencerelerinden
disar1 bakan ¢ok sayrda derin duygularla dolu veya hiiziinlii go-
ziin amusing tagirdi. Bu ev, upkt Emily gibi cahil ve masumdu.
Tipkt Emily gibi mutluluga ézlem duyuyordu. Bu mutluluga
sahip olabilirdi. O ve Dean, asla yasanmamis olaylarin haya-
letlerini kovabilirlerdi o evden. Emily’nin kendisine ait bir evi
olmastnin verdigi mutlulukla gozleri doldu.

“Bu ev de bizi, bizim onu istedigimiz kadar ok istiyor,”

dedi.
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“Ses tonun béyle yumugak ve hayal diinyasinda gibi oldu-
gunda seni ¢ok seviyorum Yildiz,” dedi Dean. “Sakin benden
bagka bir erkekle bu ses tonuyla konugma.”

Emily ona &yle cilveli bir ifadeyle baku ki Dean onu dp-
memek icin kendini zor tuttu. Hentiz Emily’yi 6pmemisti,
Icinden bir ses, ona kizin heniiz dpiilmeye hazir olmadigin
soylityordu. Zaman zaman, her seyin romantik ve biiyiileyi-
ci bir sekle doniistiigii anlarda buna yeltenmeye niyetleniyor
ve onun kalbini tam anlamiyla kazanabilecegini diigiiniiyor-
du. Ama bir tiirlii cesaret edemiyor, cesaretini topladiginda ise
romantizm ve biiyii yok olmus oluyordu. O giin de ayni ey
oldu ve asagidan bir yerden, gamlarin ardindan kahkaha sesleti
geldi. Bunlar ¢ocuklarin zararsiz, masum kahkahalariydt ama o

biiyiilii an1 sona erdirmisti.

“Hadi gidip evin icine bakalim,” dedi Dean ve yabani ot-
larla kapli bahgeyi gecip evin salonuna agilan kapiya ulasu.
Anahtari paslanmig kilidin i¢inde zorlukla ¢evirdikten sonra
Emily’nin elini tutup onu eve gekti.

“Hadi kendi evinin esiginden ge¢ tathm.”

Dean el fenerini agt1 ve 15181, tamamlanmamis salonun et-
rafinda, ¢iplak, tahta seritlerle kapl duvarlarda, tahtalarla ka-
patllmus pencerelerde, diger odalara acilan kapilarda ve bos §6-
minede ~hayur, aslinda tamamen bog degildi~ dolagtirdr. Emily

-dalgin bakislarla sominede kii¢lik bir tepecik olugturmus olan
beyaz kiillere bakti. Bunlar yillar 8nce, ¢ocukluk giinlerinde,
macera dolu bir yaz aksami Teddy ile yakeiklari ve éniinde otu-
rup geleceklerini planladiklar atesin kiilleriydi. Kalbine dolan
dayanilmaz siziyla kapiya dogru déndii.

“Dean burasi su an ¢ok 1ssiz ve kasvetli gériiniiyor. Sani-
rim gelip giin 11¢1nda baksak daha iyi olacak. Asla yaganmami
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olaylarin hayaletleri, yasanmis olaylarin hayaletlerinden daha
iirpertici.”

I

Yaz boyunca evlerini miimkiin oldugunca kendilerinin ya-

pip ddsemeleri, boylece her seyin istedikleri gibi oldugundan
emin olmalar1 Dear’in fikriydi.

“Sonra ilkbaharda evlenir ve gelecek yazi, dogu iilkesinin
tapinak canlarinin sesleri egliginde, ay isiginda Philae Tapi-
nagrm izleyerek, Memphis Tapinagsnin yaninda oturup Nil
Nehri'nin minlularint dinleyerek gecirebiliriz. Sonbaharda

geri gelir, kendi kapimiz: agar ve evimize gireriz.”

Emily bu programi ¢ok begendi ama teyzelerinin bu konu-
da siipheleri vardi. Evi kendi baglarina tamir etme fikri, onlara
hi¢ de uygun ve saygin gelmemisti. Insanlarin bu konuda epey
dedikodu yapacaklarindan emindiler. Ayrica Laura Teyzenin,
evlenmeden once bir ev dégemenin ugursuzluk getirecedi yo-
niinde bir batil inanc1 vardi. Ama Dean ile Emily bunun say-
gin ya da udurlu olup olmadigina aldirmadan verdikleri kara-
nn arkasinda durdular ve ise koyuldular.

ikisi de hem Murray hem Priest aile iiyeleri tarafindan ve-
rilen 6gilitlerden bunalmistt ve bu égiitlerin hicbirini uygula-
mama konusunda kararltydi. Hatta Kirgin Evi tek baglarina
boyayamayacaklarindan dig cephesini ahsapla kaplayip kapla-

malara giin 1511yla solup odunsu gri bir renk almalar1 icin boya
sirmediler,

Bu karar karsisinda dehsete kapilan Flizabeth Teyze, “Sa-
dece Stovepipe'taki evlerin dis cepheleri boyasizdir,” diye tepki
verdi ama bu tepki ikilinin kararini elbette degistirmedi.

L R
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Evi hayallerindeki eve déniigtiirmek icin canla bagla qals-
tilar. Otuz yil 6nce marangozlar tarafindan yarim birakilmy
eski ama kullanilmamug gegici merdiven basamaklarini, kirm
kum ragindan basamaklarla degistirdiler. Elizabeth Teyze cam-
larin temizliginin ¢ok zor olacag konusunda Emily’yi uyarsa
da Dean camlara baklava desenli ¢italart olan kanatli pencereler
takurds, 6n kapinin dstiine kag gibi duran kigiik bir pencere
actird: ve salona direkt olarak alagam ormanina ¢ikabilmelerini
saglayan bir Fransiz balkon yaptirds.

Ayrica Dean evin her tarafina gok sayida dolap yapurd..

“Bir kadinmn, kendisine yeterince dolap yaptirmayan bir
adamu sevmeye devam edecegini diisiinecek kadar aptal degi-
lim,” diye aciklad: bunun nedenini.

Elizabeth Teyze dolaplars onayladi ama duvar kigitlarmi
hic begenmedi. Ozellikle de oturma odasinin duvar kigidun,
Oras: i¢in daha negeli, ciekli ya da alun rengi cizgileri olan
bir kagit segmeliydiler. Hatta giiniin modasi, enine desenli k-
gitlardan birini bile tercih edebilirlerdi. Ama Emily koyu g1,
iizerinde beyaz gam dallar olan duvar kigidinda israr etti. Bu
secimi hi¢ onaylamayan Elizabeth Teyze evi ormana benzetece-
gini sdyleyerek onu azarladi. Fakar Emily sevgili eviyle ilgili di
ger konularda oldugu gibi bu konuda da “son derece dikkafalt’
davrandi ve Elizabeth Teyze'yi dfkelendirerek Yagli Kelly'nin
sozlerini kanitlamig oldu.

Ama genel olarak Elizabeth Teyze ¢ok iyiydi. Uzun siiredit
kapag: agilmamis kutulari ve sandiklar: karistirip, i¢lerinden
iivey annesine ait olan, ailesinin onayladigi uygun bir evlilik
yapmig olsa Juliet Murray’ye verilecek ¢ok sayida porselen ve
glimils cikarip Emily’ye verdi. Aralarinda oldukea giizel parga-
lar vards. Ozellikle paha bicilmez pembe porselenden bir siira-
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hi ve Emily'nin biiyiikannesinin ¢eyizinden kalma mavi-beyaz,
Uzerine soglit afaclarinin alunda bir képriiniin resmedildig;
porsclen yemek takimi, Dean ve Emily tarafindan ok begenil-
di. Yemek takuminin tek bir parcast bile eksik degildi. Incecik
porselen fincanlari, fincan altiklari, gevreleri dantel gibi girin-
tili ¢ikunuli yemek tabaklar: ve yuvarlak, biiyiik corba kiseleri
vardi. Emily salondaki gémme biifeyi bu takimla doldurdu,
ardindan kargisina gecip zevkle seyretti. Elizabeth Teyzenin
verdikleri arasinda ¢ok begendigi bagka seyler de vardi. Ona
bakmus olan her giizel kadinin yiiziine cazibe katan, tepesin-
de siyah bir kedi olan, yaldizli ¢ergeveli oval bir ayna ve sivri
bir ucu, iki yaninda yaldizli helezonlar bulunan, hi¢ kimsenin
saat bast oldugunu fark etmemesine izin vermemeye kararl
gibi yliksek sesle calan eski bir calar saat bunlardan bazdariydu.

Dean saati kurma igini sonraya birakmaya karar verdi.

“Evimize dondiigiimiizde... Seni buraya gelinim ve krali-
gem olarak getirdigimde kurarim saati,” dedi.

Mobilyalara gelince, Elizabeth Teyze, Yeni Aydaki Chip-
pendale biife ve oymali ayaklart olan maun yemek masasinin
Emily’ye ait oldugunu séyledi. Ayrica Dean’in diinyanin her
tarafindan toplamis oldugu esyalar, en az iig ev désemeye yete-
cek kadar coktu. Eski rejimde bir markizin salonunu siisleyen
¢izgili ipek kumagla kapli bir kanepe, bir zamanlar eski bir Ve-
nedik sarayinin duvarina asilmis déviilmiig demirden bir fener,
Siraz halis;, Sam'dan alinmug bir seccade, Italyadan alinmg pi-
ring $omine sehpasi, Cin'den gelen yesim ve fildisi aksesuarlar,
Japonyadan vernikle cilalanmug késeler, Japon porseleninden
yesil renkte kiigiik bir baykus, Mogolistan’in iicra bir kogesinde
bulunan ve iizerine batida hi¢ kullanilmayan doguya ait koku-
nun sinmis oldugu akik bir parfiim sigesi, {izerindeki beg pen-
celi ejderhalar sebebiyle bir zamanlar imparatorluk sarayinn
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biifesinde oldugu bilinen Cin isi demlik bunlardan bazilanyds,
Dean ona bu demligin Boxer Ayaklanmasi zamaninda, impa-

ratorun yagmalanan yazlik sarayindan gtkugini anlatti ama eli-
ne nasil ge¢tiginden bahsetmedi.

"Heniiz degil. Ama bir giin mutlaka anlatacagim sana Yildiz.
Bu eve getirdigim hemen hemen her seyin bir hikayesi var.”

vV

Mobilyalar: salona yerlestirirken ¢ok giizel bir giin gegirdi-
ler. Her bir parcanin yerini defalarca degistirdiler ve en dogru
yeri bulduklarina kesin olarak karar vermeden tatmin olma-
dilar. Zaman zaman fikir ayriligina diisiiyorlar ve yere oturup
rartisarak ortak bir noktada buluguyorlardi. Ortak noktada
bulusamadiklarinda da sorunu Nergis'e disleriyle saman ¢opii
cekrirerek ¢bziiyorlar ve karara bagliyorlards. Nergis hic yanla-
rindan ayrilmiyordu. Sirnagik Sal ise ¢ok yaglanmig ve 8lmiig-
tii. Nergis yaramaz, huysuz bir kediydi ve uyurken korkung bir
bicimde horluyordu ama Emily onu ¢ok sevdiginden Kirgmn
Eve onsuz gitmemeye kararliydi. Alacakaranlikta Kirgin Eve
uzanan patikada Nergis, koyu renk benekleri olan gri bir golge
gibi hep Emily’ nin yanindayd..

Bir giin, “Bu yasli kediyi, benden daha gok seviyorsun,” dedi
Dean, altinda belli belirsiz gerceklik yatan sakaci bir tavirla.

“Onu sevmem gerek,” diyerek kendini savundu Emily. “lyi-
ce yasland1 artik. Bizim 6niimiizde uzun yillar var ama onun
yok. Ayrica ategin Sniinde yaup murlayan bir kedinin sozcik-
lerle tarif edilemez mutlulugu olmadan bir ev yuva olmaz ben-
ce. Etrafimda hep bir kedi olsun istiyorum. Kediler insana nese
ve ilham veriyorlar. Ve sanirim sen de bir képek sahibi olma-
dan yasayamazsin.”
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“Tuvit 6lditkten sonra yeniden kpek sahibi olmay1 hig dii-
sitnmedim. Ama belki de gercekten bir kpegim olmali. Ayrica
senin kedilerini hizaya getirmek icin bir képege ihtiyacumiz var.
Insanin kendine ait bir yeri olmast ne hos bir his, degil mi?”

“Insanin bir yere ait oldugunu hissetmesi ok daha giizel bir

his bence,” dedi Emily, sevgi dolu bakislarla etrafina bakarak.

“Bizim evimiz ve biz... Bu evle ¢ok iyi dost olacagiz,” dedi
Dean.

V

Bir giinlerini aksama kadar duvara tablolar asarak gecirdi-
ler. Emily, Leydi Giovanna ve Mona Lisa dahil olmak iizere en
sevdigi tablolarini eve getirmisti. Uzun tarusmalarin ardindan
bu iki tabloyu, pencerelerin arasindaki bslime asmaya karar
verdiler.

“Yaz1 masan1 koyacagimiz yere asmaliyiz,” dedi Dean. “Boy-
lece Mona Lisa sana hic eskimeyen giiliimsemesinin sirrini fi-
. .. e n
sildar ve sen de bu sirr bir 6ykiinde kullantrsin,

“Yazmami istemedigini saniyordum,” dedi Emily. “Higbir
zaman yaziyor olmam ger¢eginden hoslanir gibi degildin.”

“Bu, yazilarimin seni benden uzaklastirmasindan kork-
tugum zamandi. Artuk yazman beni endiselendirmiyor. Seni
mutlu eden her seyi yapabilirsin.”

Emily tekrar yazmaya baslama konusunda bir istek duymu-
yordu. Hastaligindan beri eline kalem almak bile istememisti.
Giinler gectikge bu isteksizlik, kalemi aklina her geldiginde
icinde beliren bir hognutsuziuga déniismiigtii. Yazmay diigiin-
diigiinde, aklina yakug kitab: geliyor ve dayanilmaz bicimde
ici aciyordu. Aruk Tannlann “rastgele sézciiklerini” duymak
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icin kulak kabartmay: birakmigti. Artik eski pirltids kralligin-
dan kovulmus bir siirgiindii o.

“Elizabeth Bas’i §éminenin yanina asacagim,” dedi Dean,
“Rembrandt tarafindan yapilmus, yaghi bir kadinin portresinin
kopyasi. Beyaz baglig1 ve inanilmaz beyazliktaki firfirl: yakasty-
la ne kadar hos bir yagh kadin, degil mi Yildiz? Sen hic béyle
ana¢, muzip, sert ve hafif bir kiiglimseme ifadesi barindiran
yasht bir yiiz gérdiin mii?”

“Elizabeth’le tarugmaya girmeyi istemezdim dogrusu,” diye
giiliimsedi Emily. “Insan onun, ellerine zor hakim olduguny,
onunla ters diigen biri olursa kulaklarini gekecegini diisiini-

2

yor.

“Yiizyildan uzun bir siiredir var olan bir portre bu,” dedi
Dean dalgin dalgin. “Buna kargin hald Rembrandt’in ucuz bir
kopyast seklinde yasamaya devam ediyor. Ona baktikea sanki
her an benimle konusacakmus gibi hissediyorum. Ayrica, ben
de senin gibi, kendisine kars1 ¢ikilmasindan hoglanmayacagimi
diisiiniiyorum.”

“Sert goriiniimiine kargin sanki giysisinin cebinde insanlara
vermek i¢in sekerlemeler varmug gibi goriiniiyor. Bence biitiin
ailesini bu hos, pembe yanaklt ve erdemli yasli kadin y&netmis
olmali, bundan hig stiphem yok. Kocasi, o ne derse onu yapr-
yordu bence. Ama tabii bilemeyiz.”

“Bir kocast var miyd1 acaba?” dedi Dean kuskuyla. “Bakss-
na parmaginda nigan yliziigii yok.”

“O zaman belki de becerikli bir hizmetciydi.”

Bakislan iki tablo arasinda gidip gelen Dean, “Mona Lisaile
Elizabeth Bas'in giiliimsemeleri ne kadar da farkli,” dedi. “Eli

zabeth bir geylere hosgdrii gostermeye calisan sinsi ve diigiinceli
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bir kedi gibi giiliimsiiyor. Ama Mona Lis?'nin giiliisiinde son-
suza dek erkekleri deliye dondiiriip tarihi kayrtlara kan kirmiz
sayfalar ekletecek cazibe ve kiskirticilik var, La Gioconda tahrik
edici bir sevgili ama Elizabeth, teyze olmaya daha uygun.”

Dean g6mine rafinin {izerine annesinin kiiciik bir minya-
tirdnd asti. Emily daha énce Dean’in annesini gérmemisti ve

onun giizel bir kadin oldugunu diistindii.
“Ama neden boyle izgiin goriiniiyor?”

“Clinki bir Priest’le evli.”

“Ben de bir siire sonra boyle lizgiin mii goriinecegim?” diye
sordu Emily giliimseyerek.

144 L1 e TR . »
Bana sorarsan hayur, tizgiin goriinmeyeceksin.

Acaba goriinecek miydi? Bazen bu soru, Emily'nin aklini
kurcaliyordu. Yazin tgte ikisini mutlu gegirmisti ki bu ashn-
da oldukga yiiksek bir orandi. Ama hi¢ kimseyle konugmadig:
iicte birlik béliimde, ruhu kapana kisilmig gibi hissetmis, par-
magindaki ziimrit yiiziik ona kelepge gibi gelmisti. Bir siireli-
gine &zgir hissedebilmek i¢in ylizigi qikardiginin ertesi giini,
akli bagina gelip normallestiginde ve sahip olduklariyla mutlu
olup diger her seyden ok kiiciik gri eviyle ilgilenmeye basladi-
ginda, bu gegici kagistan dolay tizgiin ve utanmig hissetmigti
kendini. Bagka bir gece, sabaha kars: ticte, katikstz bir diiriist-
lik aninda “kiiciik gri evin kendisine Dean'den cok daha fazla
sey ifade ertigini” diislinmiis, ertesi sabah uyandiginda buna
inanmay1 reddetmisti.

VI

O yaz, yash biiyiik teyze Nancy, Priest Goleti bolgesindeki
evinde aniden 6ldii. Bir giin, “Yagamaktan yoruldum. Saninim
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artik durmam gerek,” dedi ve durdu. Murraylerin higbirine bir
sey birakmamug, tiim mal varligini Caroline Priest’e devretmis.
ti. Buna karsin yanardéner cam kiiresi, kedi seklindeki kapi
tokmagy, altin kiipeleri ve yillar nce Teddy'nin yapugi resim
aruk Emily’nindi. Emily kap: tokmagint Kirgin Evin 6n kapr-
sina, kiireyi Venedik isi fenerin altina ast1 ve eski halka kiipeleri
gosteris yapmak istedii zamanlarda defalarca takti. Ama resmi
Yeni Ay’in tavan arastndaki, hayaller ve planlarla dolu o eski,
aptalca, tatlt mektuplarin bulundugu kutuya koydu.

VII

Zaman zaman dinlenmek icin ¢alismaya ara verdiklerinde
Dean ve Emily, cok hos zaman geciriyorlardi. Bahgenin kuze-
yindeki kknar agacina bir ardi¢ kusu yuva yapmugti. Kusun
yuvaya gidip gelisini izlemek ve onu Nergisten korumak ol-
dukga hos saatler gecirmelerini sagliyordu.

“Su incecik, gri duvarin ardindaki kaleme alinmig mizigi
disiinsene,” dedi bir giin, yuvadaki bir yumurtayt eline alan
Dean. “Ay’in miizigi degil belki ama ¢ok daha diinyevi, sicak,
tatlilik ve yasama sevinciyle dolu bir miizik. Bir giin bu yumur-
ta bir ardig¢ kusuna déniisecek Yildiz ve karanlik ¢okeiigiinde
negeyle bizim icin sakiyacak.”

Sik sik ormandan ¢ikip ziplayarak bahgelerine gelen bir tav-
sanla dost olmuglardi. Giindiizleri en ¢ok sincabi kim gdrecek,
geceleri ise en gok yarasayr kim gérecek oyunu oynuyorlard:.
Genellikle karanlik ¢oktitkten epey sonra eve déniiyorlardu.
Kirgin Evin kum tagindan basamaklarina oturup denizden
esen aksam riizgarinin hizinli giizelliginde, giin batums renk-
lerinin vadiye yayimasini, golgelerin alacamlarin alunda sab-
nip dalgalanmasint ve gériinen ilk yildizlarla Blair Warter'mn gri
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bir havuza déniigmesini izliyorlardi. Bu sirada Nergis de yan-

larinda oturup parlayan giizel gozleriyle her seyi izliyor, Emily
ara sira onu oksuyordu.

“Insan béyle zamanlarda bir kediyi daha iyi anlayabiliyor.
Diger zamanlarda oldukg¢a gizemliler ama alacakaranlikta in-
san onlann cezbedici gizemli kisiliginin bazi yanlarins goriir
gibi oluyor.”

“Ashinda insan her tiir gizemin bir béliimiinii goriir gibi
oluyor béyle anlarda,” dedi Dean. “Boyle aksamlarda hep top-
raklarinda baharatlar yetisen tepeleri diisiiniiriim. Bir zaman-
lar annemin soyledigi tekerlemedeki gibi ‘gencligin enerjisiyle
dolu bir karaca ya da maral gibi u¢amasam da’ hayal diinyamda
ucuyorum boyle aksamlarda. Emily, su an odunlugu ne renge
boyayacagimiz konusunda konugmaya baglayacaksin biliyorum
ama bunu yapma. Kimse, Ay'in dogusunu beklerken odunlu-
gun renginden konugmamali. Muhtesem bir Ay olacak gok-
yliziinde bu gece ve ben kendimi onu izlemeye hazirliyorum.
Ama mobilyalardan bahsetmek istersen, heniiz satin almadik-
larimiz ve almamiz gerekenler konusunda planlar yapabiliriz.
Mesela Samanyolu’na yapacagimiz yolculuklar icin alacagimiz
balondan, hayallerimizi dokuyacagimiz tezgihtan ve keyifli
anlarimiz igin bir kadeh peri sarabindan s6z edebiliriz. Ayrica
su koseye Ponce de Leondan bir su kaynag: getirmemize ne
dersin? Yoksa Kastalyadan bir ¢esme mi tercih edersin? Ceyi-
zine gelince, umarim geyizinde iizerinde saglarinla uyumlu bir
Aksam Yildizi olan, gri alacakaranliktan bir fular vardir. Ayrica
ay p1g1yla islenmi, giin batim: bulutlarindan yapilmus bir sal
da vardir umarim.”

Ah, Dean'’i seviyordu! Hem de ok seviyordu. Ah, keske bir
de ona asik olabilseydi!
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Bir aksam, Emily tek bagina, kiigiik evini ay 1s1ginda gérmek
i¢in tepeyi tirmand:. Ne kadar da giizeldi! Gozlerinin 6niinde
bir odadan diger odaya gittigi, koknarlarin altinda kahkaha-
lar atugy, séminenin éniinde Teddy’yle el ele oturdugu belirdi
birden. O an Emily, biiyiik bir sokla kendine geldi. Teddy de
nereden gikmugti? Dean’le olmaliydt, Dean’leydi elbette. By,

sadece hafizasinin kendisine oynadigt bir oyundu.

VIII

Sonunda bir eyliil aksami, ev tamamlandi. Hatta kétii sans-
tan korusun diye 6n kapinin zerine at nali dahi asildi. Emily
salonun her tarafin1 mumlarla donatma isini bile tamamlads.
Kiiciik, canlt sart mumlar, bityiik, kirmizi, hirgin goriiniimli
mumlag, sik, agtk mavi mumlar, her tarafinda kalplerle bakla-
va desenleri olan mumlar, ince, uzun, zarif mumlar yerlerine
yerlestirildi.

Sonug oldukea giizeldi. Evde genel olarak hog bir uyum
hakimdi. Dekorasyonun her bir pargasi, aslinda bir digeriyle
tanigik degildi ama ilk anda iyi arkadag olmay1 basarmuglar-
d1. Birbirlerine bagirmiyorlardi. Evin tek bir giiriltiili odass

yoktu.

“Kesinlikle yapacagimiz tek bir sey bile kalmadi,” dedi
Emily. “Hatta yapabilecegimiz ufak tefek seyler varmug gibi

davranma sansimiz dahi yok.”

“Sanitim haklisin,” diyerek onu onayladi Dean, belirgin
bir iiziintiiyle. Sonra da bakiglarini igine gira ve gam odunlan
yerlestirilmis sémineye evirdi. “Var!” diye bagirds heyecanla.
“Nasil oldu da bunu unuttul? Bacanin iyi ¢ekip cekmedigini
kontrol etmedik. S6mineyi yakacagim.”
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Dean somineyi yakuiktan sonra kanepede oturan Emily’nin
vanna gegti. Aldige her nefeste gizgili titylerle kapli bogris huzur-
lu bir sckilde inip kalkan Nergis de ayaklarinin dibine uzands.

Yominenin icindeki alevler neseyle titresmeye bagladitar. Pi-
vanonun iizerinde yansimalar olugturuyorlar, Elizabeth Bas'in
viiziinde arsizca saklambag oynuyorlar, sogiit desenli porselen
tabaklarin durdugu biifenin cam kapaklarinda dans ediyorlar,
mutfak kapisina dogru atilip Emily’nin tabakliga dizdigi kah-
verengi ve mavi kiselerden onlara gbz kurpiyorlardi. “Burasi
tam anlamiyla bir yuva,” dedi Dean yumugak bir sesle. “Ha-
yal ertigimden bile daha giizel oldu. Hayatimiz boyunca her
sonbahar aksamimiz boyle gececek bizim. Riizgirin denizden
estifi soguk, puslu gecelerde, sen ve ben, bas basa sominenin
éniinde, huzur i¢inde béyle oturacagiz. Ama zaman zaman bir
konugun gelip mudulugumuzu paylagmasina, nesemizden bir
yudum alip kahkahalarimrzt igmesine de izin vermeliyiz. Iste
boyle, hayatimizin sonuna dek tipk: bu sekilde burada oturaca-
g1z ve alevler sénene dek mutulugumuzun tadin: gikaracag.”

Sominedeki odunlar ciardad: ve Nergis murladi. Ay gy,
gozlerinin 6ntinde uzanan koknarlarin dallarina vuruyor, adeta
dans ediyordu. Ve Emily, Teddy ile birlikte orada oturduklarn
aksam diigiiniiyordu. Elinde degildi, bu disiinceye engel ola-
miyordu. Tuhaf olan Teddy’yi ask ya da 6zlemle diigiinmeme-
siydi. Sadece onu diisiintiyordu. Kendi kendine, 6tkeyle kan-
stk bir korkuyla, acaba kilisede Dean’in yaninda dururken de
mi Teddy’yi diisiinecegim, diye sordu.

Ates soniip geriye sadece beyaz kiiller kalinca, Dean dog-
ruldu,

“Iste bu an, yasadigim uzun, zorlu yllanin tiimiine degdi.
Geriye doniip bakiyorum da béyle bir an icin gerekirse tiim
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o villan yeniden yagayabilirim diyorum,” deyip elini Emily'ye
dogru uzartt ve onu yanina ¢ekti. O an birlesmesi gereken du-

daklarin arasina nasil bir hayalet girmisti? Emily icini ¢ekerek
basint ¢evirdi.

“Mutlu yazumiz sona erdi Dean.”

“llk mutlu yazimiz,” diyerek onu diizeltti Dean. Ama sesi
bir anda heyecanini ve negesini kaybetmis gibiydi.







ir kasim aksami, Kirgin Evin kapisini kilitlediler ve
Dean anahtarlari Emily’ye verdi.

“Bahara kadar sakla bunlars,” dedi, dondurucu riizgirda,

sessiz, cansiz, gri araziye bakarak. “O zamana kadar buraya gel-
meyecegiz.”

O aksamu izleyen firtinali kig boyunca, eve uzanan dar pati-
ka, firunanin getirdigi yiginlarla kaplt oldugundan Emily ora-
ya hi¢ gidemedi. Ama sik sik mutlutukla o evi ditsiinda ve ya-
gan kan izlerken, ilkbahari, yeni yagamini ve evine yerlesmeyi
bekledi. O kis, olduk¢a mutlu bir dénemdi. Dean uzaklara git-
medi ve o kadar hos davrandi ki Yeni Ay’in yash hanimefendi-
leri neredeyse Kambur Priest oldugu i¢in onu affettiler. Aslinda
Elizabeth Teyze, Dear’in s6ylediklerinin ancak yarisini anhyor-
du ve Laura Teyze, Emily'deki degisimin nedeninin o oldugu-
nu diigiiniiyordu. Emily gercekten degismisti. Bagka hic kimse
bunun farkinda degilmis gibi gériiniiyor olsa da Kuzen Jimmy
ve Laura Teyze onun degistigini biliyorlardi. Cofu zaman goz-
lerinden tuhaf bir huzursuzluk okunuyordu ve kahkahasinda
bir seyler eksilmisti. Eskisi kadar canli ve dogal degildi artik
kahkahalari. Laura Teyze, zamanindan cok once olgunlast,
diye diisiindti. Bunun tek nedeni Emily'nin Yeni Ay'in merdi-
veninden agags yuvarlanmasi miyd:? Emily mutlu muydu? La-
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ura bunu ona sormaya cesaret edemiyordu. Haziran ayinda cv.
lenecegi Dean Priest’e agtk miydi? Laura bunu bilmiyordu am,
askin sadece entelektiiel uyumdan kaynaklanamayacagnin da
farkindayds. Ayrica niganli ve mutlu bir geng kiz, uyuyor of-
mas1 gereken zamanda, uzun saatler boyunca odasinda bir aga-
g1 bir yukar: dolagmazdi. Bu durum Emily’nin yeni bir 6ykii
yaziyor olmasiyla da agiklanamazdi ¢linkii yazmay1 birakmigt:,
Bayan Royal'in New Yorktan yalvarig ve azarlarla dolu mek-
tuplar yazmasi bogunaydi. Kuzen Jimmy'nin firsat buldukea
Emily’nin masasinin iizerine yeni bir Jimmy defteri birakmasi
da. Laura Teyzenin, boyle giizel bir baglangicin ardindan vazge-
¢is gelmesinin ne kadar @iziicii oldugunu gekinerek ima etmesi
de. Elizabeth Teyzenin, Emily’nin vazgececegini bildigini soy-
leyip kiiciimsercesine, “Starr maymun istahlilsg1,” diye burun
kivirmast bile geng kizin kalemi eline almasimi saglamamust.
Yazamuyordu ve bir daha asla yazmaya ¢aligmayacaku.

“Borglarimu 6dedim ve bankada, Dean’in sagma sapan dii-
giin masraflari dedigi seyi kargilamaya yetecek kadar param
var,” dedi Laura Teyzeye, yorgun bir sesle. “Ayrica sen de bana
iki tane yatak 6rtiisti 6rdiin. Daha ne olsun?”

Laura Teyze, “O... O sonbahar m1... Yazma rutkunu ald:
senden?” diye sordu, kis boyunca kendisini mutsuz eden dii-
siinceyi sonunda dile getirerek.

Emily giilimsedi ve onu &ptii.

“Hayw, sevgili teyzecigim. Bunun onunla hig ilgisi yok.
Neden dogal ve siradan bir sey i¢in kendini iiziiyorsun? Bak
evleniyorum, bir evim ve ilgilenmem gereken bir kocam ola-
cak. Bu durum neden diger seylerle ilgilenmekten vazgegtigimi
actklamaya yeterli degil mi?”

Bu manukh bir agtklamaydi. Emily o giin giines battiktan
sonra disar1 ¢ikti. Ruhu, ézgiirliige bityiik 6zlem duyuyordu ve
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bir siireligine rubunun dizginlerini gevsetmek icin evden uzak-
laymava ihtivact vardi. Insanlanin giineste sindigy, gélgede isii-
Jugii bir nisan giiniiydii. Aksam serinligi bastrmigu. Gokyiizii
hattda parlayan soluk sari seridin diginda gri bulutlarla kaphyds
ve karanlik tepenin ardindan hiiziinlii, donuk bir yeni ay yiik-
selmeye baslamugti. Etrafta Emily diginda kimse yoktu ve erken
baharin kistan kalma ¢orak tarlalarina son derece kasvetli, yas-
i, soguk golgeler vuruyordu. Bu goriintit Emily’nin hayatinin
en glizel kisminin geride kalmis oldugunu diisiinmesine yol
agt1 ve onu dimicsizlige siiriikledi. Dis etkenler her zaman onun
tizerinde etkili olmugtu, hatea belki de gereginden fazla.

Emily kasvedi aksamin durumuyla uyumlu oldugunu dii-
sinerek kendini rahatlatmaya ¢alisu. Kulagina kum tepeleri-
nin ardinda kumsali déven kuvvetli dalgalarn sesi geldiginde
zihnine Roberts’in siirinden dizeler akin etti:

Gri dertler ve onlardan da gri deniz,
Kumsal boyunca yiiriiyoruz beraber.

Ve kalbimde bir isim,

Artsk dudaklarimdan cikmamast gereken.

Sagmalik! Zayiflik, aptalca duygusal bir sagmaliktr bu. Bir
daha asla boyle sagmaliklar olmayacaku!

1

O giin Ilseden bir mektup geldi. Teddy eve geliyordu. Fla-
vian adli gemiyle Blair Water’a gecip yazin ¢opunu orada ge-
¢irecekii.

“Keske... Keske o gelmeden... Her sey bitmis olsa,” diye
mirldandi Emily kendi kendine.

Hayat: hep yarindan korkarak mi gegecekti? Bugiiniinden
mutluluk duyacak ama yarinindan hep korkacak miyde? Béyle

mi yasayacaktt? Ayrica bu yarin korkusunun nedeni neydi?
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Yantna Kirgin Evin anahtanina alip disari giker. Kasim ayin.
dan beti evi hig gérmemisti ve artik o giizel, sevimli, dért gozle
icinde kurulacak hayat bekleyen evi gormek istiyordu. Kendi
evini. O evin biiylisii ve huzuru, rahatsiz edici siiphe ve korku-
lani yok edecekti. Gegen mutlu yazin ruhu ona geri gelecekt.
Bahge kapisinda, sevgi dolu gozlerle eve bakmak icin durdu.
Sevgili kiigiik ev, sanki Emily’nin gocukluk hayallerine ig ¢eki-
yormuscasina hafifce higirdayan agaclarin altindaydi. Asagida
uzanan Blair Water, gri ve somurtkandi. Emily, Blair Water'in
her halini severdi... Yazin parlamasini, alacakaranlikea giimisi
bir renge biiriinmesini, ay 15181 altindaki mucizevi gériiniimi-
nit, yagmurdaki hiizinli halini. Ve o an hissedilen karanlik,
diisiinceli halini de sevmigti. Sanki aklina olmayacak bir dii-
sitnce gelmis gibi, sanki baharin gelmesinden korkar gibi yii-
ziinii asmug bu kara parcasinin, insanin yiiregine dokunan bir
goriintiisii vardi. Neden bu aralar aklini korkmaya ve korkuya
takmugtt ki? Bagini kaldirip tepedeki karakavaklara bakti. Ve bir
anda, buludarin arasinda belli belirsiz parlayan bir yildiz ilisti
goziine: Calg1 Takimyildize nin Vega'st.

Tiyleri diken diken olan Emily ¢abucak evin kapisint agip
iceri girdi. Ev terk edilmis de kendisini bekliyormus gibi go-
riiniiyordu. $6mine rafinda oldugunu bildigi kibrit kutusunu
ald1 ve saatin yaninda duran ince uzun, agik yesil renkli mumu
yakti. Titresen mum alevinin isiginda salon, sanki daha din
oradan ayrilmuglar gibi 1gildamaya bagsladi. Biiyiik olasiikla
korkunun ne anlama geldigini bilmeyen Elizabeth Bas oraday-
di ve Mona Lisa sanki onun bu halini alayc bir giiliimsemey-
le izliyor gibiydi. Acaba bagin1 ¢evirip yiiziiniin gdriinmesine
izin vermeyen, azizlere yakigir giizel bir profili olan Leydi Gi-
ovanna, insanlarin sdzciiklere dskemedigi, dokiilse gok sagma
bulunacak gizli korkularini bilir miydi? Dean Priest’in sevgili
annesi. Evet, o korkmanin ne demek oldugunu biliyordu. Log
ve titrek 1stkea bile gozlerinden okunuyordu bu.
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Emily kapiyi kapadi ve Elizabeth Bas'in resminin altinda
duran koltuga oturdu. Pencerenin digindan gelen, agaclarin
dallarindaki gegmis yazdan kalma 6lii, kuru yapraklann trkii-
tiicli hagirtisint duyuyordu ve ritzgir giderek siddetini artiriyor-
du. Ama bu Emily’ye tuhaf bir mutluluk veriyordu. “Riizgir
ozglir, benim gibi tutsak degil.” Bu davetsiz diisiinceyi aklin-
dan uzaklastirmaya caligti. Bu tiir seyler diisiinmemesi gereki-
yordu. Kelepgeyi biiyiik bir kararlilikla, hevesle, isteyerek, hat-
ta gok istekli bir sekilde takmisti. Bu durumda onu yine ayni
istekle parmaginda tasimaktan bagka yapacak hicbir sey yoktu.

Asagda, cayirlarin 6tesinde deniz nasil da inliyordu! Ama
bu kiigiik evde sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bu sessizligin tu-
haf, anlamlandirilamaz bir yan vardi. Iginde derin bir anlam
tastyormus hissi veren bir sessizlikti bu. Emily ilk bagta bir sey-
ler ona cevap verebilir korkusuyla konugmaya cesaret edeme-
di ama bir siire sonra korku onu tamamen terk etti. Kendini
hayal diinyasinda, gergek hayattan ve tiim gergeklerden uzak-
ta, mutlu hissetmeye bagladi. Salonun, iizetlerinde golgelerin
dans ettigi duvarlari siliklegti ve goriis alanindan ik, Tablo-
lar birer birer yok oldular. Geriye sadece fenerin altna asilmg
olan, biiyiik teyze Nancy'nin yanardéner kiiresi kaldi. Bu kii-
renin i¢inde, pirilular sagan bir bebekevi gibi goriinen odanmn
yansimasini gordii. Kendisi, bu bebekevindeki al¢ak koltuga
oturmustu ve sdmine rafinin izerinde yanan ince uzun mum,
minik, muzip bir yildiz gibi gériintiyordu. Emily arkasina yas-
landi ve bityiik, belli belirsiz bir evrende sadece o minik yildiz:

gorene dek kiireye bakt.

HI

Acaba uyumus muydu? Riiya mu ‘gérmﬁgtﬁ? Kim bilir?
Bunu hig bilemeyecekti. Hayat: boyunca daha 6nce sadece iki
kez ~biri yasadigt hezeyan aninda, digeri ise zaman ve alginin
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oniindeki perdeyi kaldirip étesini gosterdigi anda~ boyle tuhaf
bir deneyim yasamigtt. Ama daha énce yasadig1 ve anlamlan-
diramadig1 bu deneyimleri hattrlamaktan hic hoslanmiyordu.
Kasten unutmaya ¢alismug, yillardir aklina bile getirmemisti.
Biiyiik olasihikla yiiksek ateg birtakim riiyalar gérmesine neden
olmustu zamaninda. Peki ama bu neydi? (Bu noktada serinin

ilk iki kitabina bakabilirsiniz.)

Kiirenin iginde sekilden gekle giren kiiciik bir bulut belirdi.
Yayiliyor, dagddik¢a seffaflasiyordu. Kiiredeki bebekevi, bu-
lutun ardinda yok oldu. Emily’nin gdzlerinin 6ntinde simdi
bambagka bir manzara vardi. Biyiik, sik, istasyona benzer bir

yer aceleleri varmus gibi hareket halinde olan insanlarla doluy-
du ve aralarinda tanidik bir yiiz vard:.

Emily bu insanlara baktik¢a kiire yok oldu... Kirgin Evin
salonu yok oldu. Artik Emily o algak koltukta oturmug kiire-
ye bakmiyordu. O insan kalabaliginin arasinda, o tanimads,
sik ortamdayds. Bir bilet gisesinin dniinde sabirsizca bekleyen
bir adamin yaninda duruyordu. Adam kendisine dogru déniip
gozleri bulugtugunda onun Teddy oldugunu fark etti. Emily’yi
goren Teddy'nin gozlerinde saskin bir ifade belirdi. Emily o
gozlere bakuginda Teddy nin biiyiik bir tehlike iginde oldugu-

nu ve onu kurtarmasi gerektigini anlads.

“Teddy. Gel.”

Teddy'nin elinden tutup onu bilet gisesinden uzaklagtird:.
Sonra da goriinmez eller tarafindan cekiliyormuscasina Tedd-
yden uzaklasti, uzaklagts. Teddy onu izliyor, pesinden kosarken
carpug insanlara aldirmadan var giiciiyle kosuyor, bu sirada
Emily her an ondan biraz daha uzaklagiyordu. Uzaklast1, uzak-
lasts... Kurgin Evin salonundaki koltuga dénene dek uzak-
lagtr. Kiirenin disindaydi aruk. Kiirenin iginde ise kiiciilmiis,
oyuncak boyutuna dénmiis o istasyon ve hila kosan o figiir
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vardt. Bulur yeniden belirginlesip kiireyi kaplads ve kiire bir
anda bembeyaz griindii. Bir dalgalanma oldu, ardindan bulut
dnce saydamlasti, sonra da tamamen kayboldu. Emily eklem-
leri bembeyaz kesilmis bir halde koltugun kolcaklarini stmstks
tutuyor ve bembeyaz bir nokta gibi duran yiiziinii, minik bir
wnildiz gibi parlayan mum alevin, giimisi giltilarla Kirgin Evin
salonunu yansitan kiireye géziinii ayirmadan bakiyordu.

v

Kendini 6lmiis ve yeniden dirilmis gibi hisseden Emily,
Kirgin Evden digan firlayip kapin kilitledi. Gokyiiziini kap-
layan bulutlar dagilmusti ve yildizlarin 181 altinda etraf log ve
gercek digt gibi goriiniiyordu. Yasadigi sarsintinin ardindan
heniiz kendine gelememis olan Emily, yiiziinii denize, asag;-
daki uzun, riizgirli cayira, kum tepelerinin ardindaki kumsala
dondii ve yan aydinhik bir kralligin tekinsiz, birtakim giicler
tarafindan ele gegirilmis yaraug gibi ne yapuginin farkinda ol-
madan kogmaya basladi. Iyice ¢coken sisin ardina saklanmug, gri
saten denizin kiyisina vard: ve alayci dalgalanin beyaz kopiikle-
riyle yikanan kumsalda yoluna devam etti. Sonunda nefes ne-
fese, puslu deniz ile yiiksek, koyu renk kum tepeleri arasinda
sikigtp kaldi. Ah, yoluna devam edebilseydi, sonsuza dek gide-
bilseydi, asla geri donmese ve o gecenin omuzlarina yiikledigi
cevapsiz sorularla yiizlesmek zorunda kalmasaydi kegke!

Teddy’yi gordugii, bilinmeyen bir tehlikeden kurtardig ya
da kurtarmaya calistifi siiphe gotiirmez bir gergekd. Ayni ke-
sinlikle, net bir sekilde Teddy'ye asik oldugunu, onu, varlig-
nin temellerinde var olan bir agkla hep sevmis oldugunu da
biliyordu.

Lakin iki ay icinde Dean Priest’le evlenecekti,

Ne yapmaliyds? Artik onunla evlenmesinin olanaksiz oldu-
gunu anlamusti. Boyle bir yalanla yasayamazdi. Ama Dean'in
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kalbini kirmak, hayal kinkligiyla dolu, mutsuz hayatinda he.
liren mutluluk olasiligini onun elinden almak da bir o kadar

olanaksizdi.

Evet, gercekren Ilse’nin dedigi gibi, kadin olmak berbat bir
seydi.

“Ogzellikle de ne hissettigini bilmeyen bir kadin olmak’
dedi, kendine duydugu ac verici dfkeyle. “Gegen yaz, Tedd-
y'nin aruk benim igin higbir sey ifade ermediginden emindim.
O kadar emindim ki Dean’i onunla evlenebilecek kadar ¢ok
sevdigimi digiindiim. Ama simdji, bu gece, lanet ya da arma-
gan olan, bir daha gelmeyecegini, artik onu geride birakugim
distindiigiim trkiitiicii gii¢ geri geldi.”

Emily gecenin geg saatlerine kadar 1ssiz kumsalda nereye
gittigini bilmeden yiiriidii ve sonunda icinde derin bir suglu-
luk duygusuyla, yorgun argin gizlice Yeni Ay’a gidip kendini
yatagina atarak uykuya dald.

V

O geceden sonra Emily kotii bir dénem gegirdi. Neyse ki
Dean is icin Montreal’e gittiginden Blair Waterda degildi.
Onun Montrealde oldugu giinlerde, biiyiik bir trajedi diin-
yay! dehsete diisiirdii. Flavian, bir buz dagina ¢arpmst. Ga-
zete mansetleri Teddy’nin o gemide oldugunu bilen Emily nin
yliziine birer tokat gibi carpiyordu. Acaba Teddy gergekten o
gemide miydi? Bunu nasil 6grenebilirdi? Belki de bunu kendi-
sine karg1 biiyiik bir nefret besleyen Teddy’nin tuhaf ve yalu
annesinden &grenchilirdi. O zamana dek, ézellikle liseyi biti-
rip geri donmesinden sonra Emily, Bayan Kent'le kargilagma-
maya 6zen gostermigti. Ama gimdi Teddy’'nin Flavian'da olup
olmadigini 8grenmekten baska higbir sey umurunda degildi
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Dogruca Solucanotu Arazisi'ne gitti. Kapiy1 agan Bayan Kent,
Emily'nin onu gérdiigii ilk giinden bu yana hic degismemisti;
soluk yiiziinde kirmiz1 bir yara izi olan, dudaklari her zaman
hosnutsuzlukla kivrilan o siska, sinsi kadindi yine. Her zaman-
ki gibi Emily'yi gordiigiinde, koyu renkli, tizgiin bakish gozle-
rinde dilgmanca ve korku dolu bir ifade belirdi.

Emily gereksiz sozciikler kullanmaksizin, “Teddy, Flavianda
miydi?” diye sordu dogrudan.

Bayan Kent'in dudaklar belli belirsiz, diigmanca bir gii-
liimsemeyle kivrildi. “Bunun senin igin bir 6nemi var mi?”

“Evet,” dedi Emily kisaca. Gozlerinde, kargisinda az sayida
insanin cesaretini koruyabilecegi Murray bakis1 vardi. “Biliyor-
saniz... Soyleyin.”

Bayan Kent isteksizce, nefret dolu bir sesle, zalim bir riizgi-
rin oniinde siiritklenen kuru bir yaprak gibi titreyerek anlatt.

“Flavianda degildi. Bugiin ondan bir telgraf aldim. Son

anda binmemis gemiye.”

“Tesekkiir ederim.” Emily hemen arkastni d6niip yiiriimeye
baglad: ama Bayan Kent o kisacik zamanda kizin aciyla gélge-
lenmis gozlerine yerlesen nese ve sevinci gormiistii. Ileri dogru
atildi ve Emily’yi kolundan tuttu.

“Bunun senin igin bir 6nemi yok!” diye bagirdi ¢ilginca.
“Onun giivende olup olmamasindan sana ne? Baska bir adam-
la evleneceksin sen! Buraya gelip sanki buna hakkin varmus gibi
oglumla ilgili bilgi istemeye nastl cesaret edersin?”

Emily anlayssli ve aciyan bir ifadeyle kadina bakti. Kiskang-

Ligs, bir yilan gibi yiiregine ¢oreklenmis olan bu zavalli kadin,
hayat: kendine zindan etmisti.

“Haklkim yok belki. Ama onu s;avmeye hakkim var.”

e ¥
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Bayan Kent kolunu turmakta oldugu geng kiz1 gilginca sars-
t. “Bunu sdylemeye cesaret edebiliyorsun demek. Sen... Bagka
bir adamla evienecek olan sen... Bunu sdylemeye cesaret edi-
yorsun!”

Emily’nin dudaklarindan istemsizce, “Ben bagka bir adamla
evlenmeyecegim,” sozleri dokiildi. Bu sozleri farkinda olma-
dan soylemisti ama gercegi yansityorlardi. Giinlerce ne ya-
pacagint bilememisti ama simdi kesin olarak ne yapacaginin
bilincindeydi. Ne kadar zor olursa olsun, bir seyler yapmak
zorundaydi. Bir anda kaginilmaz olan netlesmis, kesinlik ka-
zanmistl. “Bagka bir adamla evlenemem ciinkit ben Teddy'ye
agigim Bayan Kent. Ama o bana asik degil. Bunu gayet iyi bi-
liyorum. Bu nedenle artuk benden nefret etmenize gerek yok.”

Sert bir hareketle kolunu kadinin elinden kurtard: ve ora-
dan uzaklagti. Hizlt adimlarla ytiriirken, gururunun nereye
kayboldugunu dijgiinityordu. “Gururlu Murraylerin” meghur
gururu nereye kaybolmugtu da Emily hi¢ ¢ekinmeden karsilik
gormeyen askini itiraf edebilmisti? O an Emily i¢in gururun
hi¢ 6nemi yoktu.






eddy'den mektup geldiginde —ki bu uzun zamandir ge-

len ilk mektuptu— Emily’nin zarfi agarken parmaklari
gtriyordu.

“Sana yasadigim ¢ok tuhaf bir olay1 anlatmak istiyorum,”
vazmigt: Teddy. “Belki de biliyorsundur, Belki de bilmiyorsun
ve akhmi kacirdigimi diigtineceksin. Acikcasi ben de zaman
zaman acaba aklimi mi kagirdim diye disiiniiyorum. Ben bir
sey gordilm ya da bir ey gérdiigiimii diisiindiim. Liverpo-
olda, gemiye gidecek trene bilet almak icin gisenin 6niinde
bekliyordum. Trene yetismem gerekiyordu ¢iinkit Flavian'a
binecektim. Birden koluma biri dokundu, arkami déndiim
ve seni gordiim. Yemin ederim, seni gordiim Emily. "Teddy.
Gel, dedin bana. O kadar sasirmistim ki hicbir sey sdyleyeme-
dim ve diigiinemedim. Sadece seni takip ettim. Koguyordun...
Haysr, aslinda kogmuyordun. Nasil gittigini bilmiyorum ama
siirekli benden biraz daha uzaklasiyordun. Bu anlattigumin
wna gilginca geldigini biliyorum. Acaba gergekten ¢ildirdim
mi? Sonra bir anda yok oldun. Aruk kalabaliktan uzaklagmig
olmamiza, gevremde seni gérmemi engelleyecek tek bir sey ol-
mamasina karsin seni géremedim. Her yerde seni aradim ve
bu arada gemiye giden tren hareket etti ve benim Flavian'a
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aldigim bilet yandi. Haberi duyana kadar ¢ok 6fkeliydim ve
kendimden utaniyordum. Haberi alinca saglarim dimdik oldy,
Emily, sen ingiltere’de degilsin, degil mi? Ingiltere’de olmana
imkin yok. Ama o zaman nasil oldu da istasyonda seni gor-
dim? Her neyse bu benim hayatimi kurtardi. Eger Flavian'a
binmis olsaydim... Neyse, binmedim iste. Cok tegekkiirler...
Ne i¢in oldugunu bilmesem de. Yakinda eve dénecegim. Eger
yine bana engel olmazsan Moravian'a binecegim eve dénmek
icin. Emily, yillar nce senin hakkinda, Ilse’nin annesiyle ilgili
tuhaf bir hikdye duymustum. Nedense unuttugumu sandigim
bu hikiye bir anda aklima geldi. Kendine dikkat et. Evet, aruk
cadilart yakmiyorlar ama yine de...”

Evet, aruk cadilari yakmiyorlardi. Ama yine de Emily 6niin-
de kendisini bekleyen zor gorevdense yakilmakla daha kolay

yiizlegebilecegini hissetti.

I1

Emily, Dean’le Kirgin Evde bulugmak icin tepeye cikan pa-
tikayr urmandi. O giin, Dean'den, Montreal'den dondiigiini
bildiren ve giin batiminda kendisiyle Kirgtn Evde bulugmasini
isteyen bir mesaj almigti. Emily oraya vardiginda Dean’in ka-
pida mutlu ve hevesli bir sekilde kendisini bekledigini gordi.
Ardi¢ kuslarinin camlarin arasinda shik ¢aldigi, havanun bas
dondiiriicti regine kokusuyla kapli oldugu bir aksamiistiiydd.
Ama hava aynt zamanda doganin en etkileyici, en hiizinli
ve en unutulmaz sesleriyle de kapliydi: Sakin bir akgamiisti,
uzakrtaki bir kiyidan gelen, ge¢mis firtinanin ardindan kumsala
vuran dalgalarin durmadan kiyiyr déven yumusak sesleriyle.
Bu nadiren duyulan ama asla unutulmayacak bir sesti. Barin-
dirdigy kalp karikligy ve iimitsizlik, firtinada cama vuran yag-
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mur damlalarinin sesinden bile daha yogundu. Dean, Emily'yi
karptlamak igin hevesle birkag adim att1, sonra aniden durdu.
\uzii, gozleri... Yoklugunda ne olmugtu Emily’ye? Bu los ala-
cakaranhiktaki yabanci, bembeyaz ve mesafeli genc kiz Emily
degildi.

Aslinda o séylemeden ne oldugunu anlayan Dean yine de,
“Emily... Ne oldu?” diye sordu.

Emily bir siire hicbir séylemeden Dean’e bakn. Eger 6ldii-
riic bir darbe vurmak zorundaysa bunu geciktirmenin ne fay-

dast vardr ki?
“Seninle evlenemem, Dean,” dedi. “Ben sana isik degilim.”‘

Ancak bu sekilde s6yleyebilirdi. Bahaneler olmadan, 6z sa-
vunma yapmadan. Elinden daha fazlasi gelmiyordu. Yine de
bir insanin yiiziindeki mutlulugun béyle aniden silindigini
gormek yiirek pargalayiciyd:.

Deniz sesinin dayanilmaz bir hiiziin katugi, Emily’ye son-
suzluk gibi goriinen bir sessizlik oldu. Sonra Dean, “Bana 451k
olmadigint biliyordum,” diye mirildandi. “Ama yine de birkag
giin 6nce benimle evlenecek olmaktan mutu gibi goriiniiyor-
dun. Bunu ne degistirdi?”

Nedenini bilmek Dean’in hakkiydi. Emily kekeleyerek ap-

talca ve inandiriciligy diisiik hikdyesini anlatti.

“Gorityorsun, eger aramizdaki mesafeye karsin ona ulaga-
biliyorsam, ona aitim demeketir,” dedi hikdyesi bittiginde. “O
bana 4gik degil ve hic olmayacak ama ben ona aitim... Ah
Dean, ne olur Gyle bakma. Sana bunlari anlatmak zorunday-
dim... Ama yine de eer istiyorsan seninle evlenirim. Yine de
benim bildigim gercegi... Senin de bilmen gerekrigini diisiin-
diim.”
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“Tabii ya... Yeni Ayl bir Murray her zaman verdigi sozii
tutar.” Dean alaya bir giliimsemeyle yiiziinii burusturdu,
“Demek istersem... Benimle evleneceksin, dyle mi? Ama is-
temiyorum... Aruk istemiyorum. Bunun ne kadar olanaks:
oldugunu senin kadar net bir gekilde gorityorum artik. Kalbi
baska bir adama ait olan bir kadinla evlenemem.”

“Beni affedebilecek misin, Dean?”

“Affedecek ne var ki? Seni sevmemek benim elimde degil,
onu sevimemek de senin elinde degil. Bu konuyu kapamaliyn
artik. Tannilann bile degistiremeyecegi bazi gercekler vardir.
Sadece gengligin gengligi cekecegini bilmem gerekirdi ve ben
de hig geng olmadim. Evet, artik yaglysm ama hayatumm bir
déneminde bile genc olabilseydim seni asla birakmazdim.”

Dean aciyla kasilmis yiiziin{i yere egdiginde, Emily 6liimiin
ne hos, ne dostga ve ne giizel bir sey oldugunu disiiniirken

buldu kendini,

Ama Dean bagini kaldirdiginda yiiziindeki ifade degismisti.
Yiiziinde o eski alayci, kii¢limseyici ifade belirmisti.

“Trajedi yaratmaya gerek yok, Emily. Bozulan bir nisan pek
de 6nemli bir olay degil bugiinlerde. Ayrica kimseyi mutlu
etmeyecek bir birlesme olacaku bizimki. Haberi alinca tey-
zelerin, hangi tanrilara inanityorlarsa onlara sitkredecekler ve
benim ailem de avcinin kapanindan son anda kurtulan bir kus
gibi felaketin esiginden dondiigiimii diisiinecek. Yine de Iskog
yaylalarindan olan biiyiikannenin tigiincii gdzii, bu tehlikeli
geni, sana aktarmaktansa mezara gotiirmesini tercih ederdim.”

Emily bagini verandanin siitununa dayadi. Ona bakarken
Dean’in yiiziindeki ifade yine degismisti. Konugurken sesi yu-
mugak ama soguk ve keyifsizdi. Rengi, 1siltist ve sicakligs yok

olmugtu.
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“Hayatini sana geri veriyorum, Emily. Hatrlarsan, Malvern
Kayaliklar'nda hayatns kurtardigim andan sonra bu hayat
bana aitti. Jimdi artik yine sana ait. Ve yular nce yaptigimiz
anlagmayi bozacak olsak da birbirimize hosca kal dememiz ge-

rekiyor. Hadi hemen yapalim bu isi. Biitiin vedalar, &zellikle

sonsuza dek siirecek olanlar cabucak yapilip bitirilmeli.”
Emily baginit kaldirdi ve uzanip Dean’in kolunu tuttu.

“Ah, hayir, bu bir veda degil Dean! Yine dost olamaz miy1z?
Senin dostlugun olmadan yasayamam ben.”

Dean bir zamanlar 6piiciigiiyle kizaracagini hayal ettigi
Emily’nin ytiziinii avuglarinin arasina aldi ve ciddi, gefkatli ba-
kislarla uzun uzun bu ylize baku.

“Yine dost olamayiz canim.”
“Ama... Ama unutursun... Bir sire sonra,..”

“Bir adam ancak sidiigiinde seni unutabilir. Hayir Yildiz,
aruk dost olamayiz. Sen benim agkimi istemedin ve bu, ara-
mizdaki her tiirlii iliskiyi sonlandirdi. Ben uzaklara gidecegim.
Yaslandifimda, gergek anlamda yaslandigimda geri dnece-
gim. Kim bilir, belki o0 zaman yeniden dost olabiliriz.”

“Kendimi asla affetmeyecegim.”

“Bak yine soruyorum, neden? Ben sana kizgin degilim, ak-
sine bana yagattugin bu giizel yil icin tegekkiir borgluyum. Bu
benim i¢in hayatin armaganiyd: ve hicbir sey, yasanmusliklars
benden alamaz. Gegirdigim miikemmel yazi, yasadigim mut-
lulugu, bir nesil erkegin mutluluklarinin toplamina degismem.

Yiddizim... Yildizzm!”

Emily gozlerinde Dean’e hi¢ vermedigi 6piiciikle adamin
yizine bakti. Dean gidince diinya ne kadar da issiz bir yer
olacak, bir anda yaslanacaku. Ve acaba Emily dayanilmaz bir
actyla kendisine bakan Dean’in gbzlerini unucabilecek miydi?
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Dean gitse bile Emily asla 6zgiir olmayacakei., Elleri her za-
man bu ac1 dolu gozlerle ve ona yanlis davrandig diisiincesiyle
kelepgelenmis olacakui. Belki de Emily’nin yanindan aynilir-
ken, yiiziinde belli belirsiz bir zafer imasi beliren Dean, onun
aklindan gegenleri anlamusti. Bahgeyi gecti, bahge kapisina eli-
ni koydu ve duraksadi, sonra da déniip tekrar Emily’nin yani-

na gitti.

II1

“Sana bir itirafta bulunmam gerek, Emily. Vicdanimi ra-
hatlatmak i¢in bunu sdylemem gerek. Yalan s6ylemek kétii bir
seydir. Saninim ben seni bir yalanla kazandim. Belki de seni

elimde tutamamamin nedeni de bu.”

“Yalan mu?”

“Kitabini hatirliyor musun? Bana okuyup hakkindaki ger-
ek dissiincelerimi seninle paylagmam icin verdigin kitabs? Ben
seninle gercek diisiincelerimi paylagmadim. Sana yalan soy-
ledim. Aslinda kirap iyiydi, hatta oldukea iyiydi. Ah, elbette
birtakim kusurlani vardu. Biraz fazla duygusaldi ve gereksiz uza-
ulmisti. Yazarken kendini dizginlemeye ¢alisman gerektigini
disiiniiyorum ama yine de oldukea iyiydi. Konusu ve gelisme
boliimleri aligilmisin disindaydt. Bir biiyiisii vardi ve karakter-
ler sanki gercek hayattandi. Dogal, insani ve hos. Iste simdi
kitabin hakkindaki gercek diisiincelerimi grendin.”

Emily ona bakarken act i¢indeki bembeyaz kiiciik yiizii bir
anda kipkirmiz1 kesildi.

“Iyiydi demek? Ve ben onu yaktim...” dedi Emily boguk

bir sesle.

Dean ¢ok sagirmustu.
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“Sen... Onu yaken mi?”

"Evet. Bir daha asla aynisint yazamam. Neden bana yalan
sivledin? Neden Dean?”

“Glinkii o kitaptan nefret ettim. O kitaba bana gésterdi-
ginden daha fazla ilgi gdsteriyordun. Sonunda biiyiik olasiik-
la onu basacak bir yayinci bulacak ve basariya ulasacaktin. Ve
ben, seni kaybedecektim. Gerekgelerim séze dékiildiigiinde ne
kadar da ¢irkin geliyor kulaga. Ve sen o kitabi yakun, dyle mi?
Sanirim artik iizgiin oldugumu séylememin bir anlamu yok.
Beni affetmeni istemem de bosuna olur sanirim.”

Emily kendini topatladi. Bir anda bir sey olmus, hissettigi
utang, pismanlik ve acidan tam olarak kurtulmugstu. Bir kere
daha eski Emily olmustu. Dean’le 6desmiglerdi ve aruk o yaki-
a1 duygulardan kurculmugeu.

Yash Hugh Murray’nin yaptgin: yapmamali ve Dean’e kin
beslememeliyim, diye aklindan gegirdi ve “Ben... Ben seni af-

fediyorum Dean,” dedi.

“Tesekkiir ederim.” Dean bagin1 kaldirp kiiciik gri eve bak-
tt. “Demek bu ev yine Kirgin Ev olarak kalacak. Sanirim iize-
rinde bir lanet var bu evin. Evler de insanlar gibi lanetlerinden
kacamiyorlar anlagilan.”

Emily ¢ok sevmis oldugu ve hili ¢ok sevdigi kiiciik evden
bakiglarini kagirdi. Bu ev, asla onun olmayacakti. Yine icinde
yasanmamis olaylarin hayaletleriyle varligini siirdiirmeye de-
vam edecekti.

“Dean... Anahtari vereyim sana.”

Dean bagini iki yana salladi. “Ben isteyene kadar sende kal-

sin. Benim ne igsime yarayacak ki? Aslinda cok yazik olacak
ama... Sanirim satacagym bu evi.”
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Bir sey daha vardi. Emily bagini yere egip sol elini Dean'e
dogru uzatti. Dean ona vermis oldugu ziimriit yiiziigii geri al-
maliydi. Emily yiiziigin parmagindan ¢ikarildigin: hissetti ve
tenine degerek 1sitnis kiigitk dairesel alana bir sogukluk yerles
ti. Yiiziik ona her zaman kelepge gibi gelmisti ama simdi, son-
suza dek kendisinden alindigindan kendini kétii hissediyordu,
Ciinkii bu yiiziikle birlikte hayatin1 yillarca giizellegtiren bir
sey de, Dean'in dostlugu da gitmisti. Bunu 8zleyecek, sonsuz
dek bunun zlemini ¢ekecekti. O an bazen 6zgiirliigiin de ac
verici olabilecegini anlad.

Dean aksak aksak yiiriiyerek gézden kaybolunca Emily de
Yeni Ay’a geri dondii. Yapacak bagka bir sey kalmamust. Yit-
ziinde, Dean’in sonunda yazabildigini itiraf etmesinin verdigi
hiiziinlii bir zafer ifadesiyle eve girdi.

Emily’nin Dean’le nisanlanmas: iki ailede de kargasa yarar-
musts ama aynilmalan bir kez daha bir bardak suda firtina kop-
masina neden oldu. Priestler olay: sevincle karisik bir 6tkeyle
kargilarken, Murrayler biiyiik bir hayal kirikligina ugramglar-
di. Nisanlanmalarini hi¢bir zaman onaylamamus olan Elizabeth
Teyze, ayrilmalarina da ayni siddetle karsi ¢ikmistt. Insanlar ne
diisiinecekti? Ayrica “Starr maymun igtahlilig” hakkinda da
bir siirii ey sGylenecekti. Nitekim soylendi de.

“Siz. 0 kizin kararinin arkasinda duracagini mi diigtinmiy-

tiiniiz?” diye sordu Wallace Day1 alayct bir sesle.

Tim Murrayler, kendi karakrerlerine uygun kiamalar-
da bulundular ama Emilynin yaralanmus ruhuna en biyik
darbeyi Andrew’un sozleri indirdi. Andrew bu tabiri nereden
duymugsa Emily’nin “sag1 solu belli olmayan” bir kiz oldugu-
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nu sdyledi. Murraylerin yarisi, bu tabirin ne anlama geldigini
bilmiyordu ama hevesle onayladilar ve tekrarlamaya basladilar,
Emily sag1 solu belli olmayan geng bir kizdi, hepsi bu. Bu séz-
ler her geyi agikliyor, Emily’nin tizerine bir yafta gibi yapssiyor-
du. $iir yazmas, ailedeki herkes sevdigi halde muzlu puding
sevmedigini sdylemesi, herkes saglarini topuz yaptiginda onun
agtk birakmasi, ay ig1g1inin aydinlatugs tepelerde tek bagtna yii-
riylise ¢tkmasi, gece hi¢ uyumamug gibi sabahlari gézlerinin al-
unda mor halkalarla kalkmas, diirbiinle yildizlara bakip onlar
hakkinda bilgi edinmeye heveslenmesi, Yeni Ay'in samanligin-
daki balyalar arasinda ay 1s1§inda tek bagina dans ederken go-
riilmesi, bir giizellik karsisinda gozlerinin yaslarla dolmasi, giin
bauminda eski bagda dolagmay: Shrewsburyde dansa gitmeye
yeglemesi... Tiim bunlar bep saginin solunun belli olmamasina
baglaniyordu. Emily kendini diigmanca bir diinyada tek bag-
na kalmig gibi hissediyordu. Hig kimse, hatta Laura Teyze bile
onu anlamiyordu. Ilse de bir ciimlesi diferini tutmayan tuhaf
bir mektup yazmis ve Emily bu mektubu okudugunda kendi-
sini gok sevdiginden emin oldugu llse’nin de saginin solunun
belli olmadigina inandig: gibi rahatsiz edici bir hisse kapilmu-
t1. Acaba Ilse, sans eseri Perry Miller'in, Dean Priest ile arasin-
daki her geyin bittigini duydugunda Yeni Ay’a gelip Emily’ye
yine evlenme teklif ettigini 6renmis olabilir miydi? Emily bu
teklifi ~Perry, o gururlu maymunla isinin bittigine yemin etse
dahi~ kaba bir sekilde reddetmisti. Ama ne de olsa Perry, daha

once de pek gok kez bu tiir yeminler etmisti.
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4 Mays 19--

Aslinda sabaha karss bir, insanlarin ginlik yazmalar: igin hig
de wygun bir saar degil. Isin asl, yine zor bir gece geciriyorum.
Uynyamayorum ve karanlikta hig de hos olmayan seyleri diisiiniip

durmaktan yoruldugum icin mumu yaksp yazmak igin eski giin-
ligiimii ctkardim.

Kitabim: yaktigim, merdivenden yuvarlandigim ve sliimden
dindigiim geceden sonva bu giinliige bi¢ yazmadim, Yeniden ha-
yata dindvigtimde ise ber seyin degistigini gordiim. Her sey son
derece yabanc: ve drkiviicii. Sayfalar: cevirip yazdiklarima goz
atarken o neseli, tasasiz boliimlerin gergekten Emily Byrd Starr
tarafindan yazildiklarina inanamadim. Sanki o ginler, bir asir
dnce yasanmag gibi geldi bana.

Insan mutlu oldugunda geceler sahanedir, aci cekerken rahar-
laticidrr ama yalniz ve mutsuzken korkungtur. Ve bu gece, kendi-
mi korkung bir sekilde yalniz bissediyorum. Mutsuzluga bogulmug
durumdayim. Hicbir duyguyu orta karar yagayamuyorum. Yalniz-
Itk rubumu sardiginda bedenimi ve rubumu da ele gegiriyor, tiim
giiciimi ve cesaretimi alana kadar canimi acitryor. Bu gece yaint-
zim, ¢ok yalnizim. Ask benden kacryor, dostluklarims kaybettim
ve daha da kétiisii yazamyorum. Defalarca yazmay: denedim ve
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basaramadim. O icimde yanan eski yaraticilsk atesi kiile dinmis
goriiniiyor ve ben onu yeniden yakmay: bagaramsyorum. Aksam
bir Gykii yazmaya ¢alisarak gecirdim. Ama sanki tabtadan bir
sahnede, iplerini cekereke tahta kuklalar: oynatsp durdum. Sonun-
da yazdigim kidgids binlerce parcaya béldiim ve Tanrinin buny
yaptifim icin beni kutsadifin bissettim.

Gegtigimiz haftalar oldukca zordu. Dean gitti ve ben nereye
gittigini bile bilmiyorum. Bana hi¢ yazmads ve sanirim bi¢ yoz-
mayacak. Dean uzaktayken ondan mektup almamak, cok tuhaf
ve rahatsiz edici geliyor bana.

Ama yine de ozgiirliige kavusmus olmak giizel,

Ilse, mektubunda temmuz ve agustos aylarins Blair Waterda
gecirecegini yazmas. Teddy de burada olacak. Belki de gegirdigim
bu zor gecede, leddynin burada olacagin: bilmenin etkisi var. O
gelmeden once buralardan kacip gitmek istiyorum.

Flavian'in batiindan sonra bana yazdigi mektuba cevap ver-
medim. Yapamadim bunu. O konuda bir seyler yazamadim. Ve
eger geldiginde bundan bahsetmeye kalkarsa buna dayanabile-
cegimi sanmiyorum. Acaba zaman ve mekin sinirlarins agara
onu kurtarabilmemin nedeninin ona dstk olmam oldugunu anlar
mi? Bu diisiince utangtan dlmek istememe neden oluyor. Bir de
Bayan Kente séylediklerim aklima gelince utangtan yerin dibine
gegiyorum. Yine de bir tarafim o sozleri séylememis olmay: di-
lemiyor. Icimdeki hisleri diiriistce dile getivmek tubaf bir huzur
verdi bana. Ayrica annesinin soylediklerimi Teddyye soylemeyece-
gini biliyorum. Teddynin bundan etkileneceginden korkacags igin
hislerimi bilmesini engellemeye ¢alisacagindan adim gibi eminim.

Bu yazt nasi! gegirecegimi bilemiyorum.

Bazen yasamaktan nefret ediyorum. Diger zamanlarda, yasa-
may: biitiin kalbimle sevdigim zamanlarda ise hiizinlii bir far-
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kindalikla yasamin ne kadar giizel oldugunu ya da ne kadar giizel
olabilecegini diisiiniiyorum. Eger...

Dean gitmeden énce Kirgin Evin biitiin pencerelerini tahtalar
gakirrarak kapads. O goriintii igimi acstacagindan oraya hig git-
miyorum. Ama gozlerimi yumdugumda gozlerimin iniinde belir-
mesine engel olamiyorum. Orada, insa edildigi tepede, sagir ve kir
bir sekilde bekliyor. O evdeki esyalarimi almadim. Elizabeth Tey-
ze bunun delilik oldugunu séyliiyor. Dean'in de aldigint sanmuyo-
rum. Evdeki her sey oldugu gibi duruyor olmals. Mona Lisa hala
ayni alayci, hiiziinli giiliimsemesiyle giiliimsiiyor, Elizabeth Bas
sagr solu belli olmayan aptallara hosgirii ve kiiciimseme karsgim:
bir ifadeyle bakiyor ve Leydi Giovanna her seyin ig yiziinii anl-
yor olmalr. Benim sevgili kiiciik evim! Asla yuva olmayacak giizel
evim. Kendimi yillar énce gokkusagini takip ettigim ve sonunda
kaybettigim aksam hissettigim gibi hissediyorum. O zaman kends
kendime, “Bagka gokkugaklars da var,” demistim ama gercekten
baska gokkusaklar: olacak m?

I1
15 May:s 19--

Bugiin siirsel bir bahar giinii yasadik ve bir mucize gereklesti.
Olay, safak vakti, penceremden, Kibirli John'un arazisinden esen,
giizel seyler fisildayan, muzip sabah riizgdrin: dinlerken oldu. Bir
anda simsek gelds. Yeniden, uzun aylar siiren yoklugunun ardin-
dan eski, sozciiklerle ifade edemedigim sonsuzluga giz atsglarim-
dan birini yasadim. Ve o an yazabilecegimden emin oldum. He-
men masama kostum ve kalemimi aldim. Sababin erken saatler;
boyunca siirekli yazdim ve Kuzen Jimmynin alt kata inen ayak

seslerini duydugumda kalemimi birakarak yeniden yazabildigime
sitkredip basim: masama dayadim.
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Hemen ige koyul,

Bw diinyada yapabilecegin en iyi jey bu.
(sinksi Tanrs biz lanetlediklerine,
Kutsadsklarindan daha giizel armaganiar verir.

Boyle yazmss Elizabeth Barrett Browning ve bence hakl, |,
san zorla yaptirilan, yapanmin kisiligiyle uyusmayan iglerin verdig,
mutsuzlugu digiiniince Bayan Browning'in calymay: neden b,
lanet olarak nitelendirdigini anlyyor. Ama insanlarin kisiligin,
ve becerilerine uygun olan, diinyaya o isi yapmak igin geldigimiz,
inandifymz isleri yapmak cok biiyiik bir lituf ve mutluluk. Par.
mak uglarimda eski atesin yanmaya basladsgs bugiin, kalemimi;
bir kez daha dost oldugumuzu dissiiniiyorum.

Le koyulmak. .. Insan herkesin bir sekilde bir ise koyulabilece-
gini diisiindiyor bu sozleri okuyunca. Ama bazen kalp kirtklikla-
1 ve duygusal acilar insanlarin ise koyulmasina engel olabiliyor
Sonra ne kaybettigimizi ve Tanri tarafindan lanetlenmenin onun
tarafindan unutulmaktan daba iyi oldugunu anliyoruz. Bence
Tanrs, Adem ile Havva'y: basibog, aylak bir yagama yollayardk
cezalandirds. “Dirt biiyiik nebrin aktifs” cennet babgesine ait
riiyalar bile benim bu gece gordiigiim ritya kadar giizel olamaz
Clinkii bugiin calisma giiciim bana geri geldi.

“Ah Tanrim, liifen yagadsrm siivece bana ise koyulma giici
ver. Tek duam bu. lse koyulma giicii ve cesareti ver bana.”

111
25 Mayss 19--

Sevgili giines 15141, sen ne kadar dy erbili bir z‘[é;sm. Bugiin,

gl boyunca, evrenin mubresem beyaz gelinliginin tadin; grkar-
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dim. Ve bu aksamiistii, rubumu babar giin batiminin mucizevi
damwsunda yikaysp tozlardan arindirdim. Nefis Tepeye gitmek
igin, wssizlsgy nedeniyle eski dag yolunu sectim ve mutlu bir sekilde
0 yolda yiiriivken, kanatlanmag bir rub gibi bana gelen bir diisiin-
ce ya da hayali etraflica diisiinmek icin her birkag dakikada bir
durdum. Karanltk coktiikten sonra da uzun siire tepede dolagtim
ve dirbiintimle yildizlara baktim. Yildizlara bakarken kendimi
milyonlarca kilometre uzakta, o mavi sonsuzlugun igcindeymis gibi
bissettim. Bildigim, tanidigim cevre bana yabanc: ve uzak geld;.

Sadece tek bir yildiza bakmadim. Calgs Takimyildizinin Ve-

gasina.

30 Mayss 19--

Bugiin, tam bir Gykiiniin ortasindayken Elizabeth Teyze so-
ganlarin arasindaki yabani otlar: temizlememi isteds. Bu nedenle
kalemimi biraktim ve bahgceye ciktim. Ama neyse ki insan sofan-
larin arasindaki yabani otlar: temizlerken ayn: zamanda hayal
diinyasinda yolculuk edebiliyor. Her zaman ellerimizin yapuigu ise
kalbimizi koymamamiz Tanre'nin lituflarindan biri. Eger bunu
yapamasaydik, kimin rubu saglikls kalabilivdi ki? Bu lituftan
faydalanarak, bir yandan yabani otlar: aysklarken bir yandan da
hayal diinyamdaki Samanyolu'nda gezindim.

Vv
10 Haziran 19--

Diin gece, Kuzen Jimmy ve ben, kendimizi katil gibi bissettik.
Gergekten de katildik, hem de bebek bazili!
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Akgaagaclarin oldukeca vevimli oldugu bir bahar gegirdik, p,
wil. akpaagaclardan dikiilen her bir tohum biiyiiyip geligti. (.
virda. eski bagda, bahgede yiizlerce kiiciik akgaagag filizi belirg;
ve clbeste bu filiglerin sokiilmeleri gerekiyordu. Bu nedenle dim,
Rusen Jimmyyle birlikte onlar: temizledik, ardindan biiyiik biy
sugluluk hissestik. Ab, o sevgili, minik, bebek fidanlar! Onlarm,
da biiysimeye, verimli, uly, muhtesem agaglara doniismeye haklar,
vards. Biz kim oluyorduk da bu haklarin: ellerinden alryorduk? By
zorunlu vabsetin ardindan Kuzen JimmyYyi aglarken yakaladim,

“Bazen bir seyin biiyiimesine engel olmanin yanlss bir sey ol-
dugunu disiniiyorum,” diye mirildands. “Benim de biiyiimeme
engel olundu, en azindan kafaca biyiimeme.”

Diin gece, binlerce ifkeli akgaagag fidan: tarafindan kovalan-
digim bir kdbus girdiim. Etrafimi cevirdiler, beni kapana kis-
srdilar, dallartyla bedenimi kirbagladilar, yapraklarsyla yiiziimi
kaplayp bogdular. Korkudan olecek gibi, nefessiz kalmay bir ge-

kilde wyandim ama ayni zamanda aklima miithis bir Gykii fikri
geldi: Agaclarin Ocii,

15 Haziran 19--

Bugiin 6gleden sonra riizghrls, mis gibi cimen kokan Blair Gi-
letinin kiyisinda gilek topladim. Cilek toplamay: cok seviyorum.
Cilek toplamak, icinde éliimsiiz genglik barindiran bir eylem gibi
geliyor bana. Tanrilar, yiice Olimpos Dagi'nda asaletlerinden bir
sey yitirmeden gilek toplamis olmalslar. Bir kralice veya bir sair de
tupks bir dilenci gibi gilek toplamanin biiyiisiine karss koyamaz.

Arddan sevgili odamda, sevgili kitaplarim ve resimlerimle

birlikte, sevgili kiigiik penceremin indinde oturup Kibirli John'un

N
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cabliginda ardsg kuglar: birbirlerine seslenirlerken, kavaklar eski,
unutulmus seylerden babsederek birbirleriyle sohbet ederlerken,
mis kokulu yaz giin battminda hayal kurdum.

Her seye karsin diinya ¢ok kitii bir yer degil. Iinde yasayanlar
da 0 kadar kitii degiller. Hatta Emily Byrd Starr bile bazi agilar-
dan diizgiin biri. Karamsar anlarinda diisiindigii kadar batal,
degisken ve vefasiz biri olmadsigs gibi wykusuz uzun gecelerde di-
sndigi kadar yapayalniz, dostsuz biri de degil. Ayrica yolladigs
g caliymast pes pese reddedildiginde act icinde disindiigi iize-
re tam bir bagarisizlik drnedi de sayilmaz. Ve Frederick Kentin

temmuz aymnda Blair Water'a gelecegini diisiindiigiinde kendini
hissettigi kadar korkak biri de degil aslinda.






mily, o sesi duydugunda penceresinin 6niinde oturmus,

Alice Meynell'in Bir Geng Kizdan lleri Yasina Mektup
adl siirini okuyor, siirdeki aligtlmigin digindaki éngoriiler ade-
ta nefesini kesiyordu. Disarida, Yeni Ay’tn asirlik bahgesine
giin bauminun kizil 1g1klar diigerken, Emily net bir sekilde Ki-
bitli John'un arazisinden gelen iki uzun, bir kisa sesten olusan
isligs, uzun zaman 6nce siklikla giin baumlarinda Teddy'nin
kendisini ¢agirmak icin ¢aldigs isligi duydu.

Emily elinde tuttugu kitabi yere diisiirdii. Log 1sikta daha
iyi gorebilmek icin fal tag1 gibi acug gozlerle ve bembeyaz bir
yiizle ayaga kalku. Teddy orada olabilir miydi? Ilse o gece ge-
lecekti ama Teddy'nin haftaya gelmesi bekleniyordu. Yanlis mi
duymugtu acaba? Yoksa o 1shg duydugunu hayal mi etmisti?
Belki de ardi¢ kuslarinin sakimasi. ..

Bir kez daha ayni 1shif1 duydu. 1k duyusunda siipheleri ol-
mustu ama simdi bunun Teddy’nin 1slig1 oldugundan emin-
di. Diinyada bu 1slik gibi bir ses daha olamazdi. Ve bu ishig
duymayali ¢ok uzun zaman gegmisti. Teddy oradayds, onu
bekliyor, onu gagirryordu. Gitmeli miydi? Kendi kendine act
bir kahkaha att. Bir de soruyor muydu bunu? Gitmekten bay-
ka caresi var miyd: ki? Gururu ona engel olamazdi. O 1shig
duymay bekleyip duymadig: gece hissertigi ve hig unutmadif
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act, adimlarin yavaglatamazdi. O an duydugu ¢ilginca seving,
korkuyu, utanci, aciys, her seyi unutturmustu. Kendisine bir
Murray oldugunu hatirlayacak zaman vermeden, sadece bir sa-
niye aynaya bakmak i¢in durduktan sonra odadan ¢ike. Fildisi
rengi elbisesi ne kadar da yakigtyordu ona. O giin o elbiseyi
giymis oldugu icin ne kadar da gansliyd:! Sonra kosar adim
merdivenden inip bahgeye ¢ikti. Orada, Kibirli John'un ara-
zisine giden patikada, yash koknarlarin karanhik golgelerinin
alunda giiliimseyerek duruyordu Teddy.

“Teddy.”
“Emily.”

Elleri ellerindeydi ve gozleri, 51l 151l parlayarak kendisine
bakan gozlerle bulugmugtu. Gengligin heyecan: bir an ger
geldi. Bir zamanlar etkisinde oldugu biiyii, yeniden yapilmus
gibiydi. O ayn kaldiklan, birbirlerinden uzaklaguklan uzun,
zorlu yillarin ardindan yine beraberlerdi. Bu kez aralannda
utangaclik, mesafelilik, degisimden kaynaklanan korku yokuu.
Yine bir araya gelmis iki ¢ocuga déniigmiislerdi. Ama ¢ocuklar,
bu vahsice, isyankar hoglugu, istemsiz teslimiyetin hazzin bi-
lemezlerdi. Evet, Emily kesinlikle ona aitti. Tek bir sdzctifiiyle,
bir bakisiyla, ses tonunun yiikselip alcalmasiyla hala onu esir
alabiliyordu, Teddy. Duygusal olarak daha sakin oldugu dé-
nemlerde bu durumdan, caresizlikten, esir olmaktan hoslan-
muyor olsa ne fark ederdi ki? Yarin béyle cabucak, hevesli bir
sekilde, hi¢ duraksamadan onunla bulugmaya kogmamis olma-
yt dileyecek olsa ne fark ederdi? O gece Teddy'nin geri donmi
olmasindan daha 6nemli hi¢bir sey yoktu.

Disanidan bakildiginda iki &sik gibi degil, sadece iki eski
dost gibi bulusmuslardi. Konusacak ¢ok seyleri vardi. Karan-
ligin icinden yildizlar onlara giiliimserken, bahcede bir asa!
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bir yukan yiiriirken beliren kisa sessizliklerin tadini gikarmay
¢ok dzlemisti Emily. O gece, yildizlarin giiliimseyisi, vaatler ve
imalarla dolu gibi geliyordu ona.

Sadece tek bir seyden, Emily'nin konugmaktan en ¢ok
korktugu seyden bahsetmediler. Teddy, Londradaki tren is-
tasyonunda yaganan gizemli olaya deginmedi bile. Sanki dyle
bir olay hi¢ yasanmamus gibi davrandilar. Yine de Emily uzun
siireli yanhg anlamalarin ardindan o olayin ikisini birbirine
yaklagtirdiging hissediyordu. Bu mistik olays, tanrlarin sirrin
geride birakip ondan bahsetmemek daha iyiydi. Gérevini ta-
mamlamis olan o olayr unutulmaya terk etmek en dogrusuydu.
Yine de biz 6liimlilerin mantik ¢ergevesi digindaki, anlagilmaz
duygulari, Emily’nin bir yaninin, Teddy’nin o olaydan bahset-
memesi nedeniyle hayal kiriklig1 yagamasina neden oldu. Evet,
aslinda Teddy’nin o olaydan bahsetmesini hig istemiyordu ama
eger olay Teddy icin anlam tagisa, {izerinde konugmak istemez
miydi?

“Yine burada olmak giizel,” dedi Teddy. “Hicbir sey degis-
memis gibi goriiniiyor. Bu cennet bahgesinde zaman durmug
gibi. Bak Emily, Calg: Takimyildizi'nin Vega’si nasil da parh-
yor! Bizim yildizimiz. Unutmadin degil mi?”

Unutmak ms? Unutmay: ne kadar da yiirekeen dilemigti.
“Dean’le evlenecegini duydum,” dedi Teddy.
“Evet, evlenecektim ama yapamadim.”

“Neden?” diye sordu Teddy, bunu sormaya hakk: varmug
gibi bir tavirla.

“Ciinkl ona 4gik degilim.”

O an kulaklarina piril piril, negeli, duydugu anda insanda
kahkaha atma istegi uyandiran bir kahkaha geldi. Son dere-



ce giivenli, kimseyi incitmeden atilan bir kahkahaydi bu. Iise
gelmigti ve hizli adimlarla onlara dogru yiirliyordu. Saglarinin
renginde sar1 ipek bir elbise giymis, gozlerinin renginde alun
kahve bir sapka takmuis olan Ilse, bahgedeki giceklerin arasinda
pirdl piril parlayan dev bir alun saris: giil gibi goriiniyordu.

Emily anlagtlmaz duygular i¢inde Ilse’yi kargiladi. Daha
once yaptiklari konugma aklina gelmisti onu goriir gormez. Bir
kez daha Yeni Ayl bir Murray’ye yakusir bigimde, Teddyden
uzaklagt1.

Kollarin: ikisinin boynuna dolayan Ilse, “Canlarim benim!”
diye bagirdi cogkuyla. “Yine hepimiz buradayiz! Ne harika de-
gil mi? Ah, sizi ne ¢ok sevdigimi bir bilseniz! Hadi biiyiidi-
gumiizii, akilandigimizi ve mutsuzlagtigtmizs unutalim ve bu
muhtesem yaz boyunca yine o deli, ¢ilgin ve mutlu gocuklar

olalim!”

11

O geceyi harika bir ay izledi. S6zciiklerle tarif edilemeyecek
kadar giizel giiller, goz alic1 sis, ay 1515inin mitkemmel giimisi
rengi, ametist rengi unutulmaz giin baumlari, yagmurun negeli
sarkilari, riizgirlarin borazan sesleri, yildiz tozu ve mor renkli
¢igeklerle dotu gizemli, biiytileyici bir aydi bu. Sonsuz keyif,
kahkaha, dans ve eglence dolu bir aydi. Ama dile getirilmeyen
farkindaliklarin da yasandigy bir aydi. Hicbir sey séylenmedi.
Teddy ve Emily, nadiren bag basa kaldilar. Ama bir seyler deis-
misti ve duyach kisiler bunun farkindaydi. Emily mutlulukla
i1l 11l parliyordu. Laura Teyzeyi endiselendiren, gozlerindeki
huzursuzluk kaybolmugru. Hayar giizeldi. Dostluk, agk, nege,
tiziintii, guzellik, bagari, basarisizlik, 6zlem... Hepsi hayaun
parcastydi ve bu nedenle hepsi ilging, dahasi giizeldi.
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Emily'ye, her sabah gozlerini a¢uiginda, yeni giin, bir iyi-
lik perisi gibi nege getirecckmis gibi goriiniiyordu. Hirslari, en
anindan o an icin unutulmustu. Bagar, glig, {in, Bunlars, onlar
umursavan ve kazanmak igin bedelini 5demekten ¢ekinmeyen-
lere birakmugti. Ama agk... O ay boyunca agk, tannlar tarafin-
dan ona verilmis kutsal bir hediyeydi.

Hatta yakmug oldugu kitab1 aklina geldiginde bile yiireg;
aamiyordu. Yagamin ve tutkunun sonsuz evreninde tek bir ki-
tabin ne 6nemi olabilirdi ki? Bu piriluls, enerjik ay boyunca
hissettikleri digindaki hayat ne kadar cansiz ve karanlik gorii-
nityordu. Defneyapraklarindan yapilmis zafer tact kimin umu-
rundayds? Portakal ¢icekleriyle siislii bir tag, ¢ok daha giizel
olabilirdi. Ve hangi kader yildizi, Calgi Takimyildizi'nin Ve-
gasindan daha parlak, daha cazip olabilirdi? Vega, bu diinyada
veya bagka bir diinyada Teddy Kent'ten daha 6nemli hi¢bir ey
olmadigini fisildiyordu durmadan.

HI

“Bir kuyrugum olsa, onu kirbaglamak icin kullanirdim,”
diye homurdanan Ise, kendisini Emily'nin yatagina atu ve
yatagin iizerinde duran, Emily’nin ¢ok deger verdigi, lise do-
neminde Teddy'nin armagan ettifii Rubaiyati duvara firlatt.
Kitap parcalandi ve sayfalar etrafta ugugtu. Emily bu durum-

dan ¢ok rahatsiz oldu.
“Sen hi¢ aglayamadigin, dua ya da kiifiir bile edemedigin

bir ruh haline girdin mi?” diye sordu Ilse.

“Evet, bazen,” dedi Emily soguk bir sesle. “Ama 0yle za-
manlarda bana zarar vermeyen kitaplari saga sola firlatmiyo-

rum. Gidiyorum ve birinin kafasini kopartyorum.”

ot —t—
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“Etrafta katasi koparilmaya uygun biri yoktu ama ben en 2,
o kadar etkili bagka bir sey yaptim,” diyen Ilse, 6fkel bakslarla
Emily'nin masasinin lizerinde duran Perry Miller'in fotofyaf.

na baku.

Emily de fotografa bakt ve Ilse’nin deyimiyle yiiziinde
Murray ifadesi belirdi. Fotograf hals oradaydi ama Perrynin
hevesli, kiistah bakigh gézlerinin yerinde iki delik vard:.

Emily ¢ok 6fkelendi. Perry bu fotograflarla gurur duyuyor-
du. Hayat boyunca ilk ¢ektirdigi fotograflardi onlar. “Daha
dnce hig fotograf ¢ektirecek param olmamugti,” diye itiraf er-
misti. Kisik gozleri, sert¢e kapadigi dudaklariyla biraz gergin
goriiniiyordu ama geriye dogru taradif, dalgali saglariyla ol-
dukea yakigtkliydi. Elizabeth Teyze fotografa bakmig ve sagkin-
likla, ciftlikteki yari a¢ yart tok kiralik ig¢inin nasil boyle iyi
gbriiniimlii bir gen¢ adama déniigtiigiinii diglinmiigtii. Laura
Teyze, belki de Emily ve Perry olasiigint diiglinerek yasatan
gozlerini silmisti. Ne de olsa avukatlik, din adamlig; ve dokror-
luktan sonra gelen saygideger bir meslekti ve ailede bir avukat

olmas: hig fena olmazd.

Perry bu fotografi Emily’ye verirken evlenme teklifini bir
kez daha yinelemigti. Perry Miller’a, kafasina koydugu bir geyi
elde edemeyecegini anlatmak imkénsizdi. Ve o, kafasina Emil-

y'yi koymustu.

“Aruk iyi bir isim ve saygin bir konumum var,” demigti
Emily’ye gururla. “Ve her gegen yil biraz daha yiikselecegim.
Neden fikrini degistirmiyor ve benimle evienmiyorsun Emily?”

“Evlenmek sadece diisiincelerle ilgili bir karar m1?” diye sor-
mugtu Emily alayc bir tavirla.

“Elbette dyle. Baska neyle ilgili olacak?”
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“Bana bak Perry,” demigti Emily kararli bir sesle. “Sen iyi bir
insansin. Senden hogslaniyorum, her zaman hoglandim. Ama
aruk bu sagmahktan yoruldum ve bunu sona erdirecegim. Bir
daha bana evlenme teklifi etmeye kalkacak olursan, hayatimin
sonuna kadar seninle konugmayacagim. Fikir degistirmek ko-
nusunda da her geyde oldugu gibi bagarilisindir eminim. Bu
durumda sen fikrini degistir ve dostlugumu mu yoksa hayatn-
dan tamamen ¢tkmami mu istedigine karar ver.”

“Ah, peki o zaman,” deyip omzunu silkmisti Perry. Emily
Starr'in pesinden kogmakran, ¢ektigi acilar karsiliginda adam
yerine konmamaktan bikip usanmig ve Emilyden vazge¢me-
ye karar vermigti. On yl, siirekli reddedilmeye karsin sadakat
gostermeye devam etmenin aptallik olarak degerlendirilecegi
kadar uzun bir siireydi bu. Ne de olsa diinyada bagka kizlar
da vardi. Belki de boyle sadakatle ve inatla Emily’nin pesin-
den kogmakla hata etmisti. Belki de Teddy gibi inigli ¢tkasls
bir sekilde, bir sicak bir soguk davranarak kur yapsa daha fazla
sansi olabilirdi. Kizlar béyleydi iste. Ama Perry aklindan gegir-
diklerini Emily’ye séylememisti. Ne de olsa Stovepipels ¢ocuk,
uzaklarda yagadsgs yillar boyunca bir geyler 6grenmisti.

Sadece, “Eger bana bdyle bakmay1 kesersen, ben de sana
arzu duymaktan vazgecebilirim,” demigti. “Yine de sana duy-
dugum agk olmasa, bugiinkii konumuma gelemeyecektim o
yiizden sana bir tegekkiir borgluyum. Sadece kiralik bir iggi
ya da limanda bir balik¢1 olurdum sana asik olmasaydim. Bu
nedenle eger seni iizdiiysem beni affet. Bana nasil inandigin,
yardimc oldugunu, Elizabeth Teyzene karsi beni savundugunu
unutmadim.” Giizel yiizii kizarirken sesi hafifce titreyerek ekle-
misti: “Tiim bu yillar boyunca seni hayal etmek giizeldi. Ama
saninim artik senden vazgegmem gerek. Ne yaparsam yapayim
ige yaramayacak, bunu goérilyorum. Ama sakin dostlugunu
benden esirgeme, Emily.”
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“Asla,” diye cevap vermisti Emily, icgiidiisel bir hareketle
ellerini Perry’ye dogru uzatarak. “Sen bir kaya kadar saglamsin
Perry. Miithis seyler bagardin ve seninle gurur duyuyorum.”

Simdi Perry’nin kendisine verdigi fotografin mahvedildig-
ni géren Emily, icinde firtinalar kopan gozlerle Ilse’ye bakui,

“Ilse Burnley, nasil béyle bir sey yapmaya cesaret edebilir-
sin?”

“Hi¢ bosuna kaglarini 6yle catma sevgili zalim dostum,”
dedi Ilse. “Beni etkileyemezsin boyle kaglarini ¢atarak. Kisaca
soylemem gerekirse arka planinda Stovepipe olan bu fotorafa

dayanamadim.”
“Ve sen de upka bir Stovepipel: gibi davrandin.”

“Bunu o istedi. Su pismis kelle gibi siritan surata bak. ‘Iste
diinyamin yedinci harikast karsinizda! Ben taninmus, saygide-
ger biriyim,” diyor sanki. Emin ol, su kendini begenmis gozleri
makasla oyarken duydugum tatmin duygusunu baska hicbir
sey vermedi bana. Iki saniye daha onlara baksaydim avaz avaz
bagirmaya baslardim. Ah, su Perry Millerdan &yle nefret edi-
yorum ki! Hindi gibi kabanp duruyor.”

“Ah 6yle mi? Ama bana ona 4sik oldugunu séyledigini ha-
arliyorum sanki...” dedi Emily acimasizca.

“Ikisi ayn1 sey zaten,” dedi Ilse. “Emily, neden bu yaraug
aklimdan gikaramiyorum? Kalbimden demiyorum ¢iinkii bu
fazla Vikrorya dénemine 6zgii olur. Benim kalbim yok. Ona
asik degilim, ondan nefret ediyorum. Ama siirekli onu diigiin-
meme engel olamiyorum. Yani sadece zihinsel bir gey bu. Za-
manimt ve enerjimi bosa harcryorum. Ama gézlerini oymamin

asil nedeni bir muhafazakir olarak dogup yetistirilmesine kar-

sin liberal olmasi.”



Lucy Maud Montgomery 177

“Sana ne bundan?”

“Elimde degil iste, doneklerden nefret ediyorum. Katolik
olan IV. Henry'yi hi¢ bagislamadim mesela. Protestanliktan
Katoliklige dondiigii icin degil donek oldugu icin. Katolik-
ken Protestan olsayd:i yine ayni 6fkeyi duyardim ona karst.
Perry'nin siyasi goriigtint degistirmesinin tek nedeni Leonard
Abel’a ortak olma sansini yakalamak istemesi. Aslinda o déne-
&i Stovepipe paklar sadece! Ama giiniin birinde Yargic Miller
olacak ve bir diigiin pastasi kadar da zengin olacak. Ah, keske
viiz tane gozii olsayd: da hepsini birer birer oysaydim! Su an
Lucrezia Borgia'nin yakin dostu olmanin ¢ok ise yarayacagini
disiindiigiim bir ruh hali i¢indeyim.”

“Su cani ve kafasi hi¢ ¢alismayan kadindan mu 6z ediyor-

sun?”

“Ah, su beyaz bir sayfa agmaya hevesli modern tarihgilerin,
tarihteki ilging olan her seyi yok etmeye ¢alisuiklarini biliyo-
rum. Ama yine de ben su an Lucrezia'ya sadakatle bagh ol-
dugumu hissediyorum. Cek su fotografi gbziimiin niinden.
Liitfen ¢ek sunu Emily.”

Emily mahvedilmis fotografi masanin ¢ekmecesine koydu.
Kisa siiren ofkesi yaugmuset. Ilse’yi anliyordu. En azindan ne-
den Perry'nin gozlerini oydugunu anliyordu. Ama Ilse’nin Per-
ry Miller'a neden béylesine biiylik bir tutkuyla bagh oldugunu
anlamak zordu. Yiiregi, kendisine hi¢ aldirmayan bir erkegi
boyle derinden seven llse icin duydugu aciyla sikustu.

“Neyse, sanurim bu beni lyilegtirecek,” dedi llse ofkeyle.
“Yapamam, bir ddnegi sevemem ben. Kor yarasa, dogustan ap-
tal, ne olacak! Onunla isim bitti! Bu arada nasil oluyor da sen-
den nefret etmiyorum, hi¢ anlamiyorum, Emily. Benim ¢ok
istedigim bir seyi elinin tersiyle defalarca ittin ne de olsa. Seni

- Caem o o —
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buz dagi... Sen hig¢ hayatinda su kaleminden b

uz dag.. agka herhang
bir seyi, bir varhigt nemsedin mi acaba?”

“Perry, bana asla gergek anlamda 41k olmady,” ded; Emily,
"Sadece 4tk oldugunu hayal etti.

“Dogrusunu istersen, bana a5tk oldugunu hayal etmesi bile
beni sevingten havalara ugurmaya yeterdi. Ah, ne kadar da
yiizsiiziim. Inan ki hayatta bunlan séyleyip rahatlayabilecegim
tek kisi sensin. Belki de bu yiizden senden nefret edemiyorum.
Ashina bakarsan diistindiigiin kadar mutsuz sayilmam. Insan
késeyi doniince neyle kargilagacagini hig bilemez. Bundan béy-
le nasil gozlerini kesip atuysam, Perry Miller't da hayaumdan
ve diiiincelerimden Gyle atmaya kararliyim.” Sonra ses tonun-
da ve durugunda belirgin bir degisimle ekledi: “Emily, biliyor
musun, bu yaz Teddy Kent'i daha 6nce hi¢ bulmadigim kadar
hos buldum.”

“Ne?” Bu tek heceli sézcitk ashinda ¢ok sey ifade ediyordu
ama llse o an bunu fark edecek durumda degildi.

“Evet. Gergekten ¢ok gekici bir geng adam oldu o. Avru-
pada gecirdigi yillar ona ¢ok sey katt. Ama belki de sadece
bencilligini daha iyi gizlemeyi 6gretmiglerdir.”

“Teddy Kent bencil biri degil. Neden ona bencil deyip du-
ruyorsun? Annesine bagliligina baksana.”

“Ona bagli ¢iinkii annesi ona hayran. Teddy, kendi kendine
hayran oldugu igin sadece ona hayranlik duyanlardan hogla-

nan bir tip. Bence hi¢ kimseye 451k olmamasinin nedeni de
kendine gtk olmasi. Ve belki bir de pesinden kosan o kiz siirii-
sti. Montrealdeki kizlar berbat Emily. Dilleri bir kartg disarida
Teddy’yi bekleyerek kendilerini aptal durumuna dissiiriiyorlar,
Onlani gordiikge erkek kiyafetleri giymek ve onlarla ayni cins-
ten olmadigimi kanitlamak istiyorum. Avrupada da ayni geyler
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olmustur kesin. Ah, ne de olsa hicbir erkek alt yil boyunca
bu durumu yagayip stmarmadan ve kadinlara kiigiimseyerek
bakmadan duramaz. Teddy bize kars: iyi ciinkii biz eski arka-
daglariyiz ve o aptal kizlar gibi sagmaliklar yapmayacagimizdan
emin. Inan onun évgiileri, zafer ifadesi tagryan zarif bir giiliim-
semeyle, bir bakis, bir dokunugla kabul ettigini ¢ok gordiim
ben. Pesinden kogan aptallar siiriisiiniin her birine, duymak is-
tedikleri seyi sdyledigini ¢ok duydum. Bunlar her gériisiimde
icimden ona, sabaha kars1 {igte, uykusuz bir sekilde yataginda
doniip durarak gelecegi diisiindiigii geceleri haurlatmak geldi

ama sustum.”

Bir anda giines, Nefis Tepe’nin zirvesinde bir kiime mor bu-
lutun ardina gizlenmis ve tepeden Yeni Ay'in ¢iy yagmig yonca
tarlalarinin {izerine dondurucu bir riizgir esmeye baglamisu,
Kiiciik oda kararmug, Kibirli John'un arazisindeki agiklikran
goriinen Blair Water bir anda donuk gri bir renge ddniismisti.

Emily nin aksam1 mahvolmustu. Her ne kadar Ilse’'nin pek
cok konuda yanildigini hissetse de o an sirrint iyi saklamug ol-
mas1, Emily’yi rahatlatan tek seydi. Ilse bile onun Teddy’ye kar-
s olan duygularindan siiphelenmiyordu. Ki bu Emily'nin hem
Murray hem de Starr yani i¢in oldukga rahatlatic bir seydi.

IV

Emily saatler boyunca pencerenin 6niinde oturup gecenin

karanhiginin giimiisi ay is1ifayla aydinlanmasini izledi. Demek
kizlar Teddy’nin pesinden kosuyorlard:.

Teddy'nin Kibirli John'un arazisinden gelen 1sligint duydu-
gunda, o kadar ¢abuk ona kogmamis olmay: diledi. “Sen 1shk
¢aldin ve ben hemen sana kogtum sevgilim,” sarki sézii olarak
fena olmayabilirdi ama insan hayau bir iskog balad: degildi.
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Ayrica [lse’nin ses tonundaki ve tavrindaki sir verirmis gibi de-
gisim de ¢ok rahatsiz ediciydi. Acaba Ilse... O giin Ilse ne ka-
dar hos gériinityordu. Uzerinde altin rengi kelebekler olan, sik,
kolsuz yesil elbisesinin icinde, boynuna sardigy, yesil bir yilan
gibi dizlerine kadar inen fularla, altun tokalr yesil ayakkabila-
riyla —Ilse her zaman insanin aklini bagindan alan ayakkabilar
giyerdi~ tek kelimeyle muhtegemdi. Acaba Ilse, Teddy'ye? Peki

ya bunu yapmaya. ..

Kahvaltidan sonra Laura Teyze, Kuzen Jimmy'yi kenara
cekti ve ona sevgili cocugun aklini kurcalayan bir seyler oldu-
gundan siiphe duymadigini syledi.






Teddy, Blair Goéleti’nin kiyisindaki uzun, ipeksi, yesil gimle-
rin lizerine oturmus olan Emily’nin yanina geldiginde, “Erken

kalkan yol alir,” dedi.

Oyle sessiz gelmisti ki Emily onu gorene dek geldigini fark
etmemisti ve gordiigiinde kalbi hizla carpmaya baglamg, ya-
naklart kizarmugti. Iginden Teddy’nin bunu fark etmemis ol-
masint diledi. Sabah erken uyanmig ve —siiphesiz ailesinin ha-
beri olsa her zamanki gibi gegici bir heves olarak degerlendi-
rilecek— giinesin dogusunu izleyerek cennet bahgesini gorme
hevesiyle sessizce Yeni Ay'in merdiveninden inmis, bahgeyi ve
Kibirli John'un arazisini gecip safagin gizemiyle tanigmak icin
Blair Géleti'ne gelmigti. Teddy'nin de buraya gelebilecegi akli-
nin ucundan bile gegmemisti.

“Ara sira giinesin dogusunu izlemek icin buraya gelirim,”
dedi Teddy. “Birka¢ dakikaligina yalniz kalmam i¢in tek san-
sim bu.. Ogleden sonralart ve aksamlari mutlaka bir program
oluyor, 6gleden 6nce de annem bir an bile yanimdan ayrilmak

istemiyor. Hakli aslinda, ne de olsa alti korkung, yapayalniz yil
gecirdi.”
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“Senin bu degerli yalnizlik anlarina tecaviiz etmigim gibi
hissettim kendimi,” dedi Emily, Teddy’nin aligkanliklarins bil.
digini ve oraya onu gormek igin kasith olarak geldigini diigiin.
mesinden deli gibi korkarak.

Teddy bir kahkaha att:.

“Bana kargi Yeni Ay havalan takinmana gerek yok Emily
Byrd Starr. Sen de gayet iyi biliyorsun ki seni burada bulmak
sabahin en giizel hediyesi oldu benim icin. Igimde hep bunun
bir giin olabilecegine dair bir timit vardi ve simdi bu éimit ger-
¢ek oldu. Hadi burada sessizce oturup birlikte hayal kuralim,
Tanxri bu sabahi bizim igin yaratt1, sadece ikimiz icin. Konug-

mak bile bu ilahi giizelligi bozacakmus gibi geliyor bana.”

Emily bir sey s6ylemeden bagini salladi. Blair Géleti' nin ki-
yisinda, mercan rengi sabah goégiiniin altunda Teddy'yle otur-
mak ve —tath, gizli, unutulmaz, aptalca - hayaller kurmak
ne kadar giizeldi! Tiim evren uykudayken Teddy’yle bag baga
oturmak ne kadar muhtesemdi! Ah, keske bu muhtesem ca-
linti anlar sonsuza dek siirebilseydi! Aklina bir anda Marjorie

Pickthall’in bir giirinden bir dize geldi;
Sonsuza dek safak vaktinde kalsa diinya.
Bu dizeyi bir dua gibi icinden tekrarlayip durdu.

Giin dogumundan 6nceki bu biiyiilit dakikalarda her sey
cok giizeldi. Goletin gevresindeki mavi yabani siisenler, kum
tepelerinin kiviimlarinda olusan morumsu golgeler, goletin
karsisindaki vadinin iizerinde asili kalmig beyaz sis, sari-beyaz
bir giysi gibi gériinen papatya tarlast, korfezden gelen hafif
esinti, limanin 6tesindeki mavilik, Stovepipe’ta erken kalkan
balikgilarin kuliibelerinin bacalarindan yiikselip yavas yavas
alun rengine dénen gokyiiziine kargan morumsu gri duman
muhtesemdi. Ve yaninda, ince uzun ellerini baginin arkasinda
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kenetlemis olarak Teddy uzaniyordu. Emily bir kez daha Tedd-
vnin varhginin neden oldugu inkar edilemez mutlulugu his-
setti. Bunu dyle giiclii hissetti ki Teddy anlar korkusuyla onun
gizlerine bakmaya cesaret edemedi. Iginden, duysa Elizabeth
Tevzeyi dehsete diisiirecek bir seyi itiraf etmekten kendini ala-
madi: Parmaklarini Teddy'nin parlak siyah saclarinda dolastir-
mak, onun kollarinin bedenine sarildigini hissetmek, yiiziinii
onun esmer yiiziine yaklagurmak, dudaklarini onun dudakla-
rina degdirmek istiyordu.

Teddy bir elini baginin altuindan ¢ekti ve Emily’nin elinin
izerine koydu.

Yogun duygular igindeki Emily bir an elini ¢ekemedi. Sonra
zihnine Ilse’nin sozleri akin etti ve kalbine alevden bir han-
ger saplanmug gibi hissetti. “Onun 6vgiileri, zafer kazanmig-
casina zarif bir giiliimsemeyle, bir bakis, bir dokunugla kabul
ettigini cok gordiim ben. Pesinden kosan aptallar siiriisiiniin
her birine, duymak istedikleri seyi s6yledigini ¢ok duydum.”
Acaba Teddy, o an aklindan neler gegtigini tahmin ediyor ola-
bilir miydi? Diigiinceleri dylesine giiclilydii ki yiiziine bakan
herkesin onlar1 okuyabilecegini hissediyordu. Teddy’nin aklin-
dan gegenleri bilmesi olasiligi dayanilmazds. Elini hizla ¢ekti

ve ayaga kalka.
“Eve gitmem gerekiyor.”

Bunu yumusatmadan, bahaneler eklemeden Gylece séyle-
yivermigti. O an nezaket kurallar: umurunda bile degildi. Tek
onemli olan Teddy’nin, aklindan gecenleri kesinlikle bilmeme-
siydi. Teddy de sesinde ve tavrinda belirgin bir degisimle ayaga
kalkti. Yagadiklar o biiyiilii an sona ermisti.

“Benim de yle. Annem beni 6zlemigtir. Her zaman erken
kalkar. Ah, zavalli annecigim. Hic degismedi o Emily. Bagsari-
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lanmdan gurur duymuyor, hatta nefret ediyor, Baganlarimmn
beni ondan ¢aldiin: digiiniiyor. Gegen yillar, yaninda olma.
yacagim gergegini kabullenmeyi onun i¢in kolaylagtiramad:,
Yanima gelmesini ¢ok istiyorum ama kabul etmiyor. Saninm
bunun bir nedeni Solucanotu Arazisi’'nden ayrilmaya dayana-
mamasi, diger nedeni de kendisinin dahil olamayacag; atélye-
me girip ¢alisgtgim: gdrmeye dayanamayacak olmast. Neden
boyle bir kadin oldugunu bilmiyorum. Kendimi bildim bile!
hep boyleydi ama mutlaka hayatinin bir d6neminde daha fark-
h biri olmug olmali. Bir insanin annesinin hayati hakkinda by
kadar az ey bilmesi ¢ok tuhaf. Yiiziindeki yaranin nasi oldu-
gunu bile bilmiyorum. Babam hakkinda ve onun ailesi hakkin-
da da hicbir ey bilmiyorum. Blair Water'a gelisimizden 6nceki
yillardan hi¢ bahsetmiyor.”

“Bir sey onu yaralamis olmali. Asla iyilesemeyecegi kadar
derinden yaralamis olmali,” dedi Emily.

“Belki de onu yaralayan babamin liimiidiir.”

“Sanmiyorum. Yani sadece babanin 6liimii onu bu kadar
derinden yaralamig olamaz. Bagka bir seyler daha var bence.
Ruhunu zehirleyen bir seyler. Neyse, simdilik hogga kal.”

“Yarin aksam Bayan Chidlaw’un diizenledigi dans partisine
gelecek misin?”

“Evet. Bana bir araba gnderecegini soyledi.”

“Vay canina! Bu durumda sanirm 6diing alinmug cek atlt bir
arabayla benimle gelmek isteyip istemedigini sormamin bir an-
lami yok. O zaman ben de Ilse’yi alirim. Perry de gelecek mi?”

“Hayur. Ilk davasina hazirlanacag) icin gelemeyecegini yazdi
bana. Yarindan sonraki giinmiis davas1.”

“Perry hizla hedefine dogru ilerliyor, degil mi? Diglerini ge-
¢irmis bir buldogun azmiyle aklina koydugunu yapmaktan asla
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vargecmiyor. Bizler hala birer kilise faresi kadar yoksul yagam-
lar siirerken o zengin olacak. Ama biz de gokkugaginin altinda-
ki altin kiilgesinin pesindeyiz, syle degil mij?”

“Dili bir kang digsarida onu bekleyen” kizlar gibi gériinmek-
ten, onunla zaman gegirmek igin oyalandiginin diisiintilme-
sinden gekinerek gorgii kurallarina aldirmadan arkasint déniip
oradan uzaklagu Emily. Cani istiyorsa, Ilse’yle beraber olsun,
diye diigiindii eve dogru yiiriirken. O an bu diisiince kendisine
dayamilmaz gelmiyordu. Ama yine de Teddy’nin elinin degmis
oldugu eli alev alev yaniyordu. O kisacik anda, kendini yillar-
ca Dear’in karisi olsa hissetmeyecegi kadar yogun bir bicimde
Teddy’ye ait hissetmisti. Giin boyunca, Teddy’nin elini kendi
elinin iizerine koydugu andan, o an yagadis teslimiyet duygu-
sundan baska bir sey diigiinemedi. Oylesine farkh bir diinyaya
adim atmustt ki Yeni Ay’a dondiiglinde her seyin ayni olmas,
Kuzen Jimmy'nin yildiz cigeklerini saran kirmizi driimcekler-
den sikiyet etmesi bile ona ¢ok tuhaf geldi.

II

Shrewsbury yolunda yasanan bir gecikme, Emily nin Bayan
Chidlaw’un dansh aksam yemegi partisine on bes dakika geg
kalmasina neden oldu. Parti icin odasinda hazirlandiktan sonra
asagl inmeden aynaya bakmus ve kargilagtg gériintiiden mem-
nun kalmisti. Koyu renk saglarina ilistirdigi sahte elmastan ok
seklindeki toka, agtk mavi astar1 olan giimiisi yesil dantel el-
bisesine cazibe katmugt. Elbiseyi New York'tan Bayan Royal
gondermis, Elizabeth ve Laura Teyze gordiiklerinde onaylamaz
baksslarla begenmediklerini ima etmiglerdi. Yesil ve mavi asla
bir arada diisiiniilemeyecek bir kombinasyondu. Ama Emily
giydiginde elbise bambagka bir elbiseye doniigmiistii. Kuzen
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Jimmy mum isigiyla aydinlanan eski mutfakra, farkli bir g
zelligi olan, yiiriidiikge yanardoner isiklar sagan geng kiza hay-
ranhk dolu bir ifadeyle bakmig ve Emily gittikten sonra Laur,
Teyzeye, “O elbisenin icinde sanki bizden degilmis gibi goris
niiyor,” demisti.

“Bir artist gibi olmus,” diye cevap vermisti Elizabeth Teyze
buz gibi bir sesle.

Emily, Bayan Chidlaw’un merdiveninden inerken ve partiyi
diizenledigi kig bahgesinin genis verandasina dogru yiiriirken
kendini hig de artist gibi hissetmiyordu. Yalnizca oldukga ger-
ek, canli, mutlu ve beklentili hissediyordu. Teddy de orada
olacakti. Birbirlerine kacamak bakislar atarken gozleri bitlege-
cek, o bir bagkasiyla konusurken belli etmemeye ¢alssarak onu
izlemenin hazzini yasayacakti. Sonrasinda dans edeceklerini
umuyordu. Belki de Teddy ona uzun zamandir duymay é:-

lemle bekledigi sozleri s6yleyebilirdi.

Acik kapida bir an durup, eflatun rengi sise benzeyen yu-
mugak ve dalgin baksslt gozlerle 6niinde uzanan, kendine has
biiyiisii nedeniyle hafizasina kazinan goriintiilerden biri olan

manzaraya baker.

Yemek masasi, verandanin bir ucundaki asmalarin siisledigi
yuvarlak kameriyenin altina kurulmugstu. Masanin arkasinda,
giin batimi sonrast gokyiiziiniin soluk giil ve sar1 renklerinin
arasinda koyu renk koéknarlarla karakavaklar yiikseliyordu.
Dallarin arasindan safir rengi korfez goriintiyordu. Kiigiik ssik
adaciinin 6tesindeki golgelere Emily’ nin bembeyaz boynun-
daki incilerin igilularinin yansimalari kansiyordu. Misafider
kameriyenin ¢evresinde toplanmislardi. McGillde profesor
olan Profesdr Robins’in, ince uzun hiiziinlii yiizii, ticgen sek-
lindeki sakali nedeniyle daha da uzun gériiniiyordu. Lisette
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Chidlaw’in yuvarlak, fildigi rengindeki dpiilesi ylizi, yuvartak,
koyu renk gozleri ve baginun iizerinde topladigs koyu renk sag-
taniyla tezat olugturuyordu. Dalgin bakgl, yakusiklt Jack Glen-
lake, dudaklarinda her zaman Mona Lisa giiliimsemesi olan

narin Anette Shaw, neseli Irlandali yiiziiyle kisa boylu tknaz
Tom Hallam, oldukea sismanlamis olmasina ve saclari epeyce
dokiilmesine karsin hild hanimlarin génliinii fethetmek icin
hog konugmalar yapan Aylmer Vincent da misafirler arasinday-
di. Emily ona baktiginda, nasil olup da bir zamanlar onun be-
yaz atli prensi oldugunu diisiinebildigine sagmadan edemedi.
Ciddi goriinen Gus Rankin’in yaninda, bitytik olasilikla Emily
icin aynlmus bos bir sandalye vardi. Geng, tombul Elise Bor-
land, mum isiginda, en giizel yeri olan ellerini sergilemek igin
el kol hareketleriyle konusuyordu. Ama tiim konuklar arasinda
Emily sadece Teddy ve Ilse’yi goriiyordu. Digerleri sanki sadece
tahtadan yapilmus kuklalardi.

Teddy ve Ilse, Emily’ye aynlan yerin kargisinda, yan yana
oturmuglardi. Teddy’nin ustaca kesilmis, parlak saglarinin
siisledigi bagi, Ilse’'nin alun rengi baginin fazla yakimindayds.
Ise turkuaz rengi, goégsii beyaz dantelletle siislii, omuzlarinda
pembe ve giimiis rengi cicek demetleri olan tafta elbisesinin
icinde bir kralice gibi goz alictydi. Emily onlara bakarken Tlse
bagint kaldirip Teddy'nin yiiziine bakarak, Emily’nin yiiziinde
beliren ifade nedeniyle son derece nemli oldugundan emin
oldugu, bir sey sordu. Emily daha énce Ilse’nin yiiziinde béyle
bir ifade belirdigini gormemisti. Bir cesit meydan okuma ba-
nndinyordu bu ifade. Teddy, Ilse’'nin gozlerinin icine bakarak
sorusunu cevapladi. Emily nedenini aciklayamasa da Tedd-
ynin cevabinda “agk” sdzciigiiniin gectiginden emindi. Ikili,
uzun uzun birbirlerinin gézlerinin icine bake ya da aralarinda
gecen konusmayi ve kendinden gecmiscesine bakiglani dikkatle
izleyen Emily’ye 6yle geldi. Sonunda yiizii kizarmig olan Ilse,
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bakiglarint Teddy'nin bakiglarindan kagirdi. Daha énce llse hig
bdyle kizarmig miydi? Teddy basini geriye dogru atip yiiziinde
mutlu ve zafer kazanmus gibi bir ifadeyle bakislarint masada
gezdirdi.

Yagadig biiyiik hayal kirikligt nedeniyle Emily’nin ig diin-
yas1 allak bullak oldu. Bir an 6nce son derece mutlu ve iimit-
liyken, o an soguk ve 6lii gibi hissediyordu kendini. Isiklar ve
kahkahalara karsin 6niinde uzanan gecenin aci verici olacagini
biliyordu. Géziine her sey kotii ve ¢irkin goriinmeye baglamus-
. Lezzetli aksam yemegi damaginda aci bir tat birakt1 ve Gus
Rankin'in yemek boyunca soylediklerini duymadi bile. Kendi-
si buz gibi ve negesizken, mutlu bir ruh hali icinde oldugu belli
olan, yemek boyunca Ilse’yle sohbet edip sakalasan Teddy'ye
bakmamaya ¢aligti. Gus Rankin, en sevdigi hikéyelerini anlat-
masina karsin Emily, Kralige Vikrorya gibi soguk bir tavirla
onu dinler gibi yapti. Durumu fark eden Bayan Chidlaw béyle
sag) solu belli olmayan bir konugu aldirmak igin araba gon-
dermis olmaktan pigmanlk duydu. Belki de Emily son anda
gelmeyecegini bildiren Perry Millerin yerine oturttugu Gus
Rankin’in yanina oturtulmaktan rahatsiz olmugtu, bu yiizden
de 6tkeden deliye donmiis bir diiges gibi goriiniiyordu. Yine de
Emily’ye karsi nazik davranmak zorundaydi. Yoksa kendisini
dykiilerinden birinde kullanabilirdi. Disaridan bakanlar boyle
diisiiniiyor olsalar da ashinda Emily kendisine cevap verilmesi-
ni beklemeyen, dolayisiyla konusmak zorunda kalmadigi Gus
Rankin’in yanina oturtuldugu i¢in Tanrr'ya siikrediyordu.

Yemekten sonraki dans da Emily i¢in berbat bir deneyimdi.
Etrafinda eglenip gecenin tadint ¢ikaranlanin arasinda kendi-
ni titkenmis, saga sola sallanip duran bir hayalet gibi hissedi-
yordu. Teddy’yle sadece bir kez dans ertti ve Teddy kollarinda
sadece ince uzun, giimisi yesil bir figiir tuttugunu, Emily'nin
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ruhunun gok uzaklardaki, ele gegirilmesi mtimkiin olmayan
bir kalede hapsedildigini anladigindan onu tekrar dansa kal-
dirmad. llse ile ise defalarca dans etti ve dans aralarinda bir-
likre bahgede oturdular. Teddy’nin Ilse’ye gosterdigi ilgi diger
konuklar rarafindan da fark edilmis ve ikili hakkinda yorumlar
vapiimaya baglanmgt1.

Millicent Chidlaw, Emily’ye, kulagina gelen Ilse Burnley ve
Frederick Kent'in niganlandig haberinin dogru olup olmadi-
m sordu. “Her zaman o kiz igin deli oluyordu zaten, degil mi?”
diye sozlerine devam etti.

Emily soguk ve duygusuz bir sesle, kendisinin de 6yle dii-
siindligiinii soyledi. Ama acaba Millicent, onun bunu séyler-
ken irkildigini fark etmis miydi?

Elbette Ilse’ye 4sik olacakti. Bunda sagilacak bir gey yokru.
Ise ok giizeldi. Kendisinin ay 15181 alundaki yeryiizii gibi koyu
ve giimiisi goriintiisiiniin, Ilse’nin altun ve fildisi rengi giizel-
ligi karsisinda sansi olabilir miydi? Teddy onu eski bir yakin
arkadas olarak seviyordu sadece. Hepsi buydu. Yine aptal gibi
davranmis, kendini kandirmisti. O sabah Blair Géleti’nin kiy1-
sinda neredeyse diigiincelerini anlamasina izin verecegini, hatta
belki de anlamis oldugunu diisitnmek dayandmazdi. Giiniin
birinde akillica davranmay: &grenebilecek miydi acaba? Ah,
evet, bu gece kesinlikle kendisi icin 6gretici olmugtu. Artik ap-
tallik etmek yoktu. Bundan béyle son derece sagduyulu, olgun
ve ulagtlmaz olacaker.

Acinast durumdaki Emily’nin hali, aklima o eski deyimi

getirdi: At galindiktan sonra ahirin kapsini kilitlemek ne ise
yarar?

Kendime sordugum bir diger soru da Emily’nin gecenin ka-
lanini nasil tamamlayacagyd.







Emily bir kuzeninin diigiiniine katilmak icin Oliver Dayi-
nin evinde kaldi@ bitip titkenmek bilmez haftanin ardindan
Blair Water'a dondiigiinde, postanede Teddy Kentin gitmis
oldugunu duydu.

“Telgrafi aldiktan bir saat sonra apar topar gitti,” diye an-
latt1 Bayan Crosby, Emily’ye. “Montrealdeki Giizel Sanatlar
Fakiiltesi'nde miidir yardimciliginin teklif edildigi ve bir an
once gidip sartlart konugmasini isteyen bir telgraf aldi. Harika
degil mi? Cocuk nasil da yiikseldi birden? Bu gergekten harika.
‘Blair Water onunla gurur duyacak, degil mi> Ama annesinin
bu kadar tuhaf olmasi ¢ok yazik, degil mi?”

Neyse ki Bayan Crosby sorularina yanit almay1 beklemiyor-
du. Emily kadinin soylediklerini duydugunda yiiziiniin bem-
beyaz oldugunu biliyor ve bundan nefret ediyordu. Kendisine

- gelen mekruplart alip aceleyle postaneden ¢ikti, Eve giderken
yol boyunca bir siirii insanla kargsilagti ama ¢evresine gérmeyen
gozlerle baktigindan higbirini fark etmedi. Sonug olarak gu-
rur konusunda zaten kazanmis oldugu {in, tehlikeli bir sekilde
arttr. Emily yasayan bir 6lii gibi Yeni Ay’a dondiigiinde, Laura
Teyze ona bir mektup verdi.

“Bunu, diin gece veda etmek igin buraya ugrayan Teddy
birakts sana.”
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Gururlu Bayan Starr, zarfa bakarken oracikea histerik giy,
yaslarina bogulmamak igin kendini zor tuttu. Histeri krizj ge.
ciren bir Murray! Bu asla duyulmug bir sey degildi ve asla da
duyulmamaliydi. Emily aglamamak igin diglerini stkarak higbir
sey soylemeden mektubu aldi ve odasina ¢ikti. O kiigiik zarf,
yiireginin etrafindaki buz tabakasini hizla eritmisti. Ah, neden
Bayan Chidlaw’un partisinden sonraki hafta boyunca Teddy'ye
mesafeli ve soguk davranmugtr? Elbette onun Blair Waterdan
bu kadar erken aynlacagini tahmin edemezdi. Ama simdi...

Zarfi acui. Icinde, Perry’nin yazmis oldugu, Yeni Ay’a asla
alinmayan Charlottetown gazetelerinden birinde yayimlanmg,
sagma sapan bir siirden bagka bir sey yoktu. Emily ve Teddy,
siire kahkahalarla giilmiiglerdi. Ilse ise giilemeyecek kadar ¢ok
étkelenmisti. Teddy, Emily’ye siirin bir kopyasini bulup vere-

cegine sO0z vermigti.

Ve iste simdi soziinii tutmustu.

II

Emily dalgin bir halde oturmus, riizgirda dans eden afac
dallarimin 6fkeli hayaletler gibi gériindiigii yumugak, siyah,
kadifemsi geceye bakarken, bir siiredir Charlottetownda olan

Ilse geldi.
“Teddy gitti. Goriiyorum ki sana da bir mektup birakmig.”

Sana da mr?

“Evet,” dedi Emily, yalan soyliiyor olmaktan endigelenerek.
Ciinkii aslinda bu bir mektup sayilmazdi. Ama sonra yalan
olup olmamasinin umurunda bile olmadigina karar verdi.

“Boyle apar topar gitmek zorunda kaldig igin ¢ok iiziildi
ama teklif edilen isi kabul edip etmemek konusunda bir an
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snce karar vermesi gerekiyordu ve ayrinulan bilmeden karar
weremerdi. Ne kadar cazip olursa olsun, Teddy hicbir pozisyo-
na gieil kapal atlamaz. Onun yaginda fakiiltede miidiir yar-
dimallf hi¢ de fena bir pozisyon degil aslinda. Neyse, ben
de vakinda gidecegim. Cok giizel bir tatildi ama... Yarin gece
Derry Goleti'ndeki dansa gidecek misin, Emily?”

Emily bagini iki yana salladi. Teddy gittikten sonra bir dan-
sa gitmenin ne anlami vard: ki?

Ilse diisiinceli bir sesle, “Biliyor musun, ¢ok eglenmemize
karsin bu yazin bir bagarisizlik 6rnegi oldugunu diisiiniiyo-
rum,” dedi. “Baslangicta yeniden ¢ocuk olabilecegimizi disiin-
miigtitk ama olamadik. Sadece rol yapuk.”

Rol yapmak my? Ah, kegke bu kalp acist da rol olsaydi! Ve
bu yakic1 utang, derin, sessiz incinmislik de. Teddy birka¢ veda
sozcligii bile yazmaya deger bulmuyordu onu. Emily onun
kendisine gtk olmadigin: biliyordu. Bunu Chidlawlarin evin-
deki partiden beri biliyordu ama yine de aralarindaki dostluk
birkag s6zciigii hak etmiyor muydu? Demek dostlugu da ona
bir sey ifade etmiyordu. Bu yaz, onun igin sadece bir dinlen-
me ve tatildi. Simdi gercek hayatina ve kendisi icin gergekten
énem tagtyan geylere geri dénmiigtii. Ve gidetken Ilse’ye bir
mektup birakmugtr. Rol yapmak mi? Pekila, o zaman 6¢ alma
rolii yapacakti. Zaman zaman Murray gururunun oldukca ige

yarar bir ézellik oldugunu anliyordu.

“Yaz da bitti zaten,” dedi umursamaz bir tavirla. “Ben de
bir an 6nce galiymaya baglamaliyim. Gegtigimiz iki ay boyunca
utang verici bir gekilde isimi ihmal ettim.”

“Senin gergek anlamda ilgilendigin tek gey yazmak, degil
mi?” diye sordu Ilse merakla. “Ben de isimi seviyorum ama
onun beni, isinin seni tamamen ele gecirdigi gibi ele gecirdi-
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gini diginmilyorum. Géz agip kapayana kadar vazgecebilirim
isimden. Eger... Neyse hepimizin mizacs farkh. Ama hayata
sadece bir geyi onemsemick dogru bir ey mi sence Emily?”

“Bence pek gok seyi dnemsemekien daha dogru.”

“Belki de haklisindir. Bu durumda, her seyini tapinagindak;
tannganin ayaklarinin dibine serdigine goére bagariya ulagman
kacinilmaz. lste aramizdaki fark da bu. Benim hamurum daha
zayif Emily. I ve bagan igin vazgecemeyecegim geyler var be-
nim... Asla vazgecemeyecegim seyler. Yasli Kelly'nin eskiden
bize sdyledigi gibi istedigimi elde edemezsem, elde ettigimi is-
teyecegim ben de. Bu ¢ok akillica degil mi?”

Icinden kendini de diger insanlar1 kandirabildigi kadar ko-
lay kandirabilmeyi dileyen Emily, Ilse’'nin yanina gidip onu
alnindan optil.

“Artik cocuk degiliz ve cocukluk giinlerimize geri doneme-
yiz Ilse. Artik birer yeriskiniz ve yetiskin olmanin gerekrirdigi
sekilde davranmamiz, elimizden gelenin en iyisini yapmamu
gerek. Icimden bir ses senin mutlu olacagini séyliiyor ve mutlu
olmani géniilden diliyorum.”

Ilse, Emily’nin elini avuclarinin arasina aldi ve hiiziinlii bir
sesle, “Lanet olast sagduyu!” dedi.

Yeni Ayda olmasa hislerini “lanet olasi” ifadesinden ok
daha sansiirsiiz bir sekilde ifade edecegi kesindi.






17 Kasitm 19--

Bir kasim giiniinii daba tanimlarken, tammdan asla ayira-
mayacaginiz iki sifar vardsr: Stkic ve kasvetli. Bu iki sozciik dil-
bilgisi evreninde sonsuza dek birliktelik yemini etmisler ve onlars
ayirmak benim isim degil. Bu durumda, bugiin hem fiziksel hem
de rubsal olarak igeride ve digarida. .. Sikact ve kasvetls,

Diin pek de fena sayilmazds ashnda. Giiz ginesinin dikisgin-
da, Kuzen Jimmynin biiyiik balkabag: yigininin, gri abirlarn
dntinde harika bir renk havuzu olusturan ve vadinin yapraklar
dikiilmiis ardic agaclariyla oldukea hos goriindiigii bir giindi.
Ogleden sonra ve aksam, giiz giin batminin ardindan hild gi-
zelliklerini kaybetmemis, dirpertici bir biiyiileyicilige sahip kasim
korularinda yiiriiyiis yaptim.

Canlilsk belirtisi gostermeyen iss1z caywrlarin ve beni bekler
gibi goriinen tepenin, mubtesem, gri, diisiinceli bir sessizlige bii-
riinmiis oldugu bir aksamds. Kulaklarimla birlikte rubumla da
dinledigimde iirkiitiicii ama giizel pek cok ses duyabildigim bir
sessizlikti bu. Sonrasinda bana bir mesaj yollamak ister gibi yil-
dizlar boy gostermeye bagladilar

Ama bugiin kasvetli bir giindii ve by gece, yetenegimin yok
olup ginigini diigiiniiyorum. Giin boyunca yazdim ama aksam,
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tek 5!?' k.elimc bile yazamadim. Kendimi odama kapadim ve k.
ﬁst’rb: 'b:r hayvan gibi bir asags bir yukars yiiriyiip durdum, Yeni
Aydaki calar saat, gece yarss: oldugunu bildirse de uyumaya 4o
lismamun bosuna oldugunu biliyorum. Uyuyamam. Cama vuran
yagmur damlalars i¢ karartic: ve riizgdr, oliim ordulare gibi wpul

duyor. Gegmisin kiiiik sevingleri ve gelecegin korkusu zibmimde
dolassp duruyor.

Bu gece, nedense Kirgin Evi diigiiniiyorum. Tepenin iizerinde-
ki, yagmur damlalarinin divdsigi, etrafinda rizghrin uguldadsg
evi. Nedense bu gece, icimi en ¢ok acitan sey bu ev. Diger geceler
bu kis Dear'in nerede oldugunu bile bilmeyisim, Teddynin bana
tek bir satwr bile yazmayacag: ya da oniimde uzanan yalnzk
dolu saatlerin dayanma giiciimii yok edecegi endisesiyle krvranyp
durdum. Boyle diziintiilii zamanlarimda rabatlamak icin eski

glinliigiimii alsyorum elime. Giinligiime yazmak, sadsk eski bir
dostla konusmak gibi. ‘

11
30 Kasim 19--

Bahgede iki kasimpatim ve bir giiliim var. Giil, bagls bagina
bir sarks, bir hayal ve biyiilii bir gicek. Kasimpatilars da gizel
ama kesinlikle giille yan yana gelmemeliler. Kendi baglarma hoj,
parlak renkli cicekler acan, pembe ve sari, nese sacan, ballerinden
memnun goriinen cigekler. Ama yanlarinda bir gil olmas: alg-
da biiyiik bir degisime neden oluyor. Giiliin yaninda dimdik, asil
vir kralicenin emrinde calisan kaba saba, girkin hizmetgiler gibi
goriiniiyoriar. Bir giil olarak diinyaya gelmemek zavalls kasimpa-
tularin sugu olmadigindan, onlara kars adil davranmam gerek-
tigini diigiiniiyorum ve onlars kendi iclerinde degerfendirzyorum.

Bugiin oldukca iyi bir Gykii yazdim. Sanirim Bay Carpenter

bile okusa elestirecek bir yanin: bulamazds. Yazarben kendimi
P L:Anad—l-.'....,. A F a . - -

F -
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Yine de sikdyet etmemeliyim. Yasam bana yine yasanilabilir
gibi gelmeye baslads. Giiz boyunca boyle gelmiyordu. Laura Tey-
zenin, tiberkiiloz olmamdan korktugunu biliyorum. Ama hays,
olmayacagim. Bu fazlasiyla Viktorya devrine has bir sey. Ben so-
runlarla bogustum ve onlar: yendim. Artsk yine akil ve rup sagli
Yerinde, ozgiir biriyim. Yine de zaman zaman aptalligimn buruk
ve act tadini hissetmedigim séylenemez.

Bu arada isimde oldukca yol aldim. Kendimi gecindirmeye
Yetecek kadar para kazaniyorum ve Elizabeth Teyze aksamlar:
Oykiilerimi yiiksek sesle Laura Teyze ve Kuzen Jimmyye okuyor.
Genel olarak yasadigim giinle bay edebiliyorum. Benim sorunum
yarin, yarinla bas etmekte zorlaniyorum.

I
15 Ocak 19--

Ay s51ginda kar ayakkabilarim: giydim ve yiiriiyiise ciktim bu
gece. Insani canlandiran bir ayaz vardr ve gece soguk, yildizls,
siir kadar giizeld;. Baz: geceler bal gibidir... Bazilar: sarap gibi
sarhos edici. .. Bazilar: da pelin otu gibi acidrr. Bu gece sarap gibi.
Insan: bir anda sarhos eden, kipiiklii, berrak bir beyaz sarap gibi.
Umit ve beklenti doluyum. Diin gece, sabaha kars: dicte beni ele
gegiren diisiinceler ve acilar karsisinda zafer kazanmug gioi bisse-
diyorum kendimi.

Fve dintince dogruca odama ¢tksp pencereden disar: baktim.
Babge, ay is1ginin, abanoz renkli golgelerin ve giimiisi kiraginin
altinda bir diigler dlemi gibi goriiniiyor. Yiiriiytis yolunun iki ke-
narina dizilmis, yapraklar: dokiilmiis agaglar, 6limii ve hiiznii
gagristirr gibi. Ama sadece oyle goriiniiyorlar. Can suyu onlarin
kalplerinde ve yavas yavas govdelerine yayilarak yeniden yesil
yapraklar ve pembe cigeklerden olusan gelinliklerini giymelerini
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saglayacak. Bahgedeki kar yigininn altinda kalms zervinler yine
baslarins diklestirecek ve sabaht miijdeleyecekler.

Yeni Aym bahgesinin itesinde birbirini izleyen caysrlar, ay
wiginin altinda bembeyaz ve yapayalniz giriintiyorlar, Yapayal
mz mi? Bu sozciugii yazmak istememistim, farkinda olmadan
yazwwermisim. Ben yapayalmz degilim. Isim, kitaplarim ve ba.
har iimidim var benim. Ayrica su anki sakin, olaysiz hayatimin,
gecen yaz yasadigim hareketli hayattan cok daha iyi olduguns
disiiniiyorum.

Kagida dikmeden dnce buna gercekten inantyordum ama sim-
di inanmayorum. Gergek degil bu. Son derece hareketsiz, duragan
bir hayatim var!

Ve yalmizsm. .. Paylasiimayan disiincelerin yalnizligindaym
Bunu inkdr etmenin ne anlamz var ki? Odama geldigimde zafer
kazanmis gibiydim ama simdi bayragim yine yere dsistii.

IV
20 Subat 19--

Subat genelde ifkeli, sert bir aydir ve gectigimiz birkag hafta,
hava Murray geleneklerine oldukca uygundu.

Urkiitiicii bir kar firtinasi yasadik ve riizgdy, tepelerin iize-
rinde kotii niyetli hayaletleri kovalar gibi ifkeyle esti. Blair Water
biiziinlii, yer yer agag givdelerinin koyulugunun disinda bembe-
yaz bir ¢ole dindii. Ama digaridaki firtinals hava, odamda gur-
dayarak yanan atesin daba sicak goriinmesine neden oluyor, Ocak
ayinda yasadsgim giizel geceden bile daba giizel goriiyorum hay-
t1. Bu gece... O gece kadar onur kirics degil.

Bugiin Glassford Magazinde Teddy tarafindan resimlendinit

mis bir Gykii vards. Kadin kahramanin yiiziine bakinca kendimi
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girdiim. Bu olays daha ince de yasamas ve her seferinde tiiyle-
rimin dirperdigini bissetmistim. Ama bugiin bunu girmek beni
ofkelendirdi de. Ben onun icin anlam ifade etmiyorsam yiiziim
de etmemeli.

Daha snce Kim Kimdirde govdiigim Teddynin fotografin:
kesmis, gerceveleyip masamin iizerine koymugtum. Teddy bana hi
fotografini vermedi. Bu gece, fotograft cerceveden ¢ikardim ve §o-
minedeki odunlarin arasina atip kwrilsp biikiilerek kiile dinme-
sini izledim. Alevier tamamen sarmadan ince fotograf tuhaf bir
sekilde titrer gibi oldu ve Teddy sanki “Unuttugunu sanzyorsun
ama unutmus olsaydin beni yakmazdin. Sen benimsin, her za-
man benim olacaksin ve ben seni istemiyorum,” der gibi acima-

sizcd, alayci bir sekilde giz kirpmis gibi geldi bana.

Lvet, gerpekten de simdi karsimda bir iyilik perisi belirse ve
ondan ne diledigimi sorsa, Teddy Kent'in gelmesini, yine Kibirli

John'un arazisinden islik calmasin: ve bir daba asly uzaklara git-
memesini dilerdim.

Buna daba fazla dayanamayacagiom. Ony ablimdan cthar-

mam gerek,






Murray ailesi, Emily’nin yirmi ikinci dogum giiniinii takip
eden yaz, olduk¢a zorlu bir dénem gegirdi. O yaz Teddy ve Ilse
eve gelmemiglerdi. Ilse tatilini Batr'da yolculuk yaparak geci-
recekti, Teddy ise Hindi bir grupla birlikte Kuzeydeki i¢ bsl-
gelerde, bir dizi i¢in resimler ¢izmek iizere anlagmist1. O yaz,
Emily’nin ¢ok sayida arkadagi oldu ve Blair Water'daki dediko-
ducular, hangi ayaginun hangisinden sonra geldigini bilmekte
zorlanan bir kirkayagin durumuna diistiiler. Evet, Emily’nin
cok sayida erkek arkadast oldu ve hicbiri de Murraylerin onay-
layaca; tiirden degildi.

Bir tanesi, Doktor Burnley’'nin deyimiyle “resmedilmeye
deger bir algak” olan Derry Géleti Don Juan'y, yakisikh ve ha-
valt Jack Bannisterdi. Dogal olarak toplumsal ve ahlaki dogru-
lanin higbiri Jack’in umurunda degildi. Ama tath dili ve yaki-
sikliligy, sagt solu belli olmayan Emily tizerinde kim bilir nasil
etkili olmustu? Bu durum ii¢ hafta boyunca Murrayleri ¢ok
endiselendirdi ve ii¢ haftanin sonunda Emily’nin akli bagina
gelince Jake Bannister sonsuza dek fotograftan ¢ikur.

“Emily, onunla degil goriigmek, tek kelime bile konugma-
maliyds,” dedi Oliver Day1 dfkeyle. “Insanlar onun bir giinliik
tuttugunu, ask iliskilerini ve sevgililerinin kendisine séyledik-
lerini bu giinliige yazdigini soyliiyorlar.”
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Laura Teyze endigell bir ifadeyle bu sézleri Emily’'ye aktar-
dnda, Emily, "Endigelenme. Benim sdylediklerimi yazmas,”
dedi sakin sakin,

Harold Conway de Murrayler iin bir diger endige nedeniy-
di. Shrewsbury'de yasayan, otuzlarinda, tohuma kagmiy  gair
gibi gdrilnen bir adamdi. Dalgalt koyu renk saglari ve pirsl pinid
parlayan kahverengi gozleri olan Conway hayaun: “dolandins-

alik yaparak” kazantyordu.

Emily onunla bir konsere ve bir oyuna gittiginde Yeni
Aydaki teyzeleri uykusuz geceler gegirmeye basladilar. Ama
Blair Water deyisiyle Rod Dunbar “onun ayagini kaydirdigin-
da” Yeni Ay’in yasli hanimefendileri i¢in durum daha da zor-
lagu. Din konusunda Dunbarlar hi¢ de onaylanacak bir aile
degillerdi. Rod’un annesi bir Presbiteryendi ama babasi Meto-
dist, erkek kardesi Baptist ve kiz kardeslerinden biri Hristiyan
Bilimciydi. Bir diger kiz kardesi Teosofistti ki bu hepsinden
beterdi ¢iinkii ne oldugu konusunda higbir fikirleri yokru. Peki
bu karmaganin arasinda Rod neydi acaba? Tabii ki Yeni Ayh
dini biitiin bir yegen i¢in uygun bir talip degildi.

Wallace Dayi, “O adamin biiyiik amcas: aklini dinle boz-
mug bir akil hastasiydy,” dedi. “On alt y1l boyunca yataga bag-
layarak zapt edebildiler adami. Aklint m1 kagirdi bu kiz? Akling

mi kagirdi yoksa bizim aklimizt kagirmamizi mi saglamaya ga-
listyor?”

Buna karsin Dunbarlar en azindan saygin bir aileydiler
Peki ya bir zamanlar babast ineklerini mezarlikta otlatan, am-
casiun garezinden komgunun kuyusuna kedi 8liisi attgindan
siiphelenilen “inlii Priest Goleti Dixlerinden” Larry Dix’e ne
demeli? Itiraf etmek gerek ki Larry, bir Dix oldugu gergegi goz

T ieen halblbinda alamarr cevier sovlenmeyen, dirist,
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sagduyulu bir geng adam ve bagarih bir diy hekimiydi. Yine de
Elizabeth Teyze, Emily ona sirt gevirdiginde biiyiik bir rahat-
fama hissetti.

Laura Teyze bir Dix’in bir Murray ile evlilik hayali kurma-
s1 konusunda, “Kiistahliktan bagka bir sey degil bu,” geklinde
vorum yapti.

*Ondan vazge¢memin nedeni kiistahligs degildi,” dedi
Emily. “Aski yasgamay1 bilmemesindendi. Cok giizel olmass ge-
reken bir geyi cirkinlegtiriyor o.”

“Yani onu reddetmenin nedeni sana romantik bir bicimde
evlenme teklif etmemis olmas1 ms?” diye sordu Elizabeth Tey-
ze, onaylamaz bir tavirla.

“Hayir. Sanirim onu reddetmemin asil nedeni onun yeni
yi hediyesi olarak karisina elektrikli siipiirge verecek tiirde bir
adam olmasi,” dedi Emily, alayci bir tavirla.

“Bu kiz hicbir seyi ciddiye almaz zaten,” dedi hayal kirikli-
gina ugrayan Elizabeth Teyze.

“Bilyii mit yapular acaba ona? Yaz boyunca tek bir uygun
erkek arkadasi olmadi. O kadar sa: solu belli olmayan bir kiz
ki uygun talipler de ondan korkar oldular zaten,” dedi Wallace

Day:.

“Florteii bir kiz olarak iin kazand,” dedi, duydugu iiziinti
sesinden belli olan Ruth Teyze. “Akli baginda, uygun geng er-
keklerin ona ilgi gbstermemesine gagmamak gerek.”

“Siirekli yeni bir sira dig1 agk iligkisi haberi aliyoruz,” dedi
Wallace Dayi. Onu dinleyen diger Murrayler “sira dig1 agk ilig-
kisi” sozciiklerini vurgulayarak séyledigini fark ettiler. Ever,
Emily’nin ask iliskileri, bir Murray’ye yakigacak aligilagelmis,
uygun iligkiler degildi. Ger¢ekten de sira dig1 iligkilerdi.
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II

Yine de Emily, Elizabeth Teyze hari¢ Murray ailesi iiyeleri,
vagadigt en sira digt romantizmden haberdar olmadiklar: igin
Tanrt'ya hep siikretti.

Olay siradan ve sagma bir sekilde baglad:. Icinde edebi de-
ger tagtyan yazilar oldugu iddiasindaki, giinliik cikan Charlt-
tetown Argus Gazetesi, eski bir Amerikan gazetesinden, isim
yapmamug bir yazara, Mark Greaves'e ait, biiyiik olasilikla telif
hakki olmayan Kraliyer Nisan: adl1 hikayeyi se¢mis ve pek qok
boliimiinii kopyalamisti. Kendini Prens Edward Adasi’nin bir
tatil cenneti oldugunu duyurmaya adamis olan Argus'un ozel
sayisinda bu boliimlerin yayimlamasina karar verilmisti. Argus
kiiciik bir kadrosu olan bir gazeteydi ve bu kadro, 6zel sayiy1
zamaninda dizgiye verebilmek i¢in bir ay boyunca gece giindiiz
calisu, nihayetinde Kraliyet Nisanini sonug béliimii disinda
dizgiye hazir etmeyi bagard:. Nasil olmugsa sonug boliimii kay-
bolmustu ve hicbir yerde bulunamiyordu. Editér 6fkeden cil-
gina déndii ama bunun sorunu ¢ézmeye faydast olmadi. Son
dakikada o hikiyenin kaplayacag yeri dolduracak bir hikiye
bulamazd: ve baskiya sadece bir saat kaldigindan bir sonug bé-
liimiiniin yazilma sansi da yoktu. Peki ne yapacaku?

O sirada Emily gazetenin kapisindan igeri girdi. Bay Wil-
son’la iyi arkadagt1 ve Charlottetown’a her gelisinde onu ziyaret

ederdi.

“Seni Tanrt gonderdi,” dedi Bay Wilson onu goriince. “Bana
bir iyilik yapar misin?” Kraliyer Nisans'nin yazih oldugu kagit-
lart ona uzatti. “Tann askina, hemen ise koyul ve bu hikiyeye
bir sonug béliimii yaz. Sana yarim saat veriyorum. Bir yarim
saat de dizgiye sokmalari icin gerekli ciinkii. Ancak bu sekilde

ozel saytyr zamaninda basabiliriz.”
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Emily hikayeyi huzla gozden gegirdi ama Mark Greaves'in
hikiveyi nasi| sonlandirmayi sectigine dair ipucu bulmays ba-

satamadi.

“Nasil sonlandigina dair bir fikrin var ms?” diye sordu.

“Hayir, okumadim hikiyeyi,” diye homurdand: Bay Wil-
son. “Sadece uzunlugu, 6zel sayrdaki bosluga uygun oldugu
icin sectim.”

“Pekald, her ne kadar krallar ve kraligelerle ilgili bir seyler

yazma konusunda deneyimim olmasa da elimden geleni yapa-
cagum. Su Mark Greaves, her kimse, sanirim kraliyet ailesiyle

iligkide olan biri.”
“Iddiaya girerim ki birak kral, kraliceyi hayatinda soylu bi-
rini bile gérmemistir,” dedi Bay Wilson.

Kendisine verilen yarim saatte Emily, hikiyenin barindirdi-
g1 gizemi ustaca ¢ozen bagarili bir sonug béliimii yazds. Bityiik
bir rahatlamayla yaziy1 dizgiciye veren Bay Wilson, Emily’yi
tegekkiirlere bogdu. '

“Okuyucular, kalemin nerede degistigini fark edecekler mi
acaba?” diye diisiindii Emily. “Ve su Mark Greaves denen adam

hikiyeyi okursa ne diisiinecek ok merak ediyorum.”

Merakini yenmesi miimkiin olmadigindan Emily, daha faz-
fa bu konu iizerinde diisiitnmedi. Ama iki hafta sonra, bir gle
sonrast, salonda Elizabeth Teyzenin deger verdigi bir aile ya-
digar1 olan koyu kirmizi ayakli kristal vazoya koydugu giilleri
diizenlerken, Kuzen Jimmy yaninda bir yabanciyla iceri girdi.
Emily'nin dogal olarak Krafiyet Nigant'yla hi¢ bagdastirmadigy
yabanciyi gordiigiinde ilk izlenimi onun sinirli biri olduguydu.

Kuzen Jimmy de konugu fkeli bulmus olacak ki sagduyulu
davranip salondan hemen gikt. O cikarken odaya giren Laura
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Teyze, elinde tuttugu iginde cilek regeli olan tabag masanin
tizerine birakt1 ve Emily’nin bu tuhaf goriiniimlii ziyaretgisinin
kim oldugunu merak ederek odadan ayrildi. Agik yesil elbisesi-
nin icinde, ince uzun, zarif bir gériinimi olan Emily, golgeli,
eski moda mobilyalarla dégenmis salonda bir yildiz gibi parla-
yarak, bir siire- oldugu yerde kipirdamadan durup ziyaretgiye

bakt1.

Sonra Yeni Ay’a 6zgii mesafeli nezaketle, “Oturmaz must-
niz?” dedi. Ama ziyaretgi gozlerini Emilyden ayirmaksizin
onun dniinde durmaya devam etti. Emily bir kez daha adamin
odaya girdiginde oldukea sinirli oldugunu ve bu sinirin hali
hi¢ yatismadigini diisiindii.

Orada, etten kemikten bir adam olarak durduguna gore do-
gal olarak o da diinyaya bir bebek olarak gelmis olmaliyd: ama
onun bir zamanlar bir bebek oldugunu diisiinmek imkénszd..
Oldukga sira digt giysiler giymis, saga dogru ag1 yapan ticgenler
gibi goriinen siyah kaglarinin alundaki kus {iziimiine benze-
yen gozlerinden birinin lizerine tek camli bir gozlitk takmugt.
Omuzlarina kadar inen yele gibi siyah saglari, olduk¢a uzun
bir ¢cenesi ve mermer beyazliginda bir teni vard:. Bu adam bir
tabloda olsa, Emily onun olduke¢a yakigikli ve romantik goriin-
diigiinii diisiinebilirdi ama orada, Yeni Ay'mn salonunda son

derece tuhaf biri gibi gériiniiyordu.
“Siir gibi giizel varlik,” dedi Emily'den gozlerini ayirmayan
adam, kendi kendine konusur gibi.

Emily, acaba bu bir yolunu bulup timarhaneden kagmus bir
akil hastas1 mu, diye diisiinerek tirperdi.

“Cirkinlik denen sugu islememis bir varlik duruyor kargim-
da,” diyerek sézlerine devam etti adam tutkuyla. “Bu mu.}.l.tcj
sem bir an... S$ahane bir an. Konugarak anin muhtegemligini
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bozmak zorunda olmamiz ¢ok yazik. Eflatuni gri, altin benek-
lerle siislenmis gdzler... Hayatum boyunca bakugim gozler. ..
Yillar, yillar nce derinlerinde boguldugum giizel gézler.”

“Siz kimsiniz?” diye sordu, artik adamin akil hastasi oldu-
guna hig sliphesi kalmamig olan Emily. Yabanci sag elini kalbi-
nin iizerine koyup onun éniinde egildi.

“Mark Greaves... Mark D. Greaves... Mark Delage Grea-

»

v&.

Mark Greaves mi? Emily bu ismi bir yerlerden hatirladigini
diigiindii. Son derece tanidik gibiydi.

“Ismimi hatirlamamis olamazsiniz, degil mi? Ne de olsa ta-
ninmig bir isim. Diinyanin bu uzak késesinde bile...”

“Ah!” diye bagirdi, bir anda kafasinda bir gsimsek cakan
Emily. “Ben, simdi hatirladim. Kraliyet Nisansnin yazarisiniz.”

“Evet, duyarsizca katlettiginiz o hikdyenin yazarryim.”

“Ah, ben, ben ¢ok iizgiiniim. Eminim su an ne kadar 6ziir
dilesem de bunun affedilmesi miimkiin olmayan bir su¢ oldu-

gunu diigiintiyor olmalisiniz. Ama aslinda olay...”

Havada dalgalanan, uzun parmakli beyaz el, kizin s6zlerini
tamamlamasina izin vermedi.

“Onemli degil. Onemli degil. Su an bu umurumda bile
degil. Itiraf edeyim, buraya geldigimde ¢ok ofkeliydim. Derry
Goleti bolgesinden gegerken, bir gece Kum Tepeleri Oteli'n-
de —ah, ne kadar siirsel, gizem ve romantizm barindiran bir
isim— kalmaya karar verdim ve bu sabah Argus'un 6zel sayi-
sim gordiim. Ofkelendim... Sizce de 6fkelenmeye hakkim
yok muydu? Ama Sfkeli olmakran ziyade iiziildiim. Hikiyem
barbarca katledilmisti. Mutlu bir son! Bu bence dayanilmaz
bir sey! Benim yazdigim son, hiiziinlii ve sanatsaldi. Mutlu bir

e e —— el A
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son asla sanatsal olamaz. Dogruca Argus'a gittim. Ofkemi giz-
leyip oradakilerle konustum ve bu durumun sorumlusunun
kim oldugunu égrendim. Sorumluyu kinamak, ona haddini
bildirmek icin buraya geldim ama kendimi o sugluya taparken

buldum.”

Emily bu sozler karsisinda ne diyecegini bilemedi. Yeni Ay
geleneklerinde bdyle bir konusma kargisinda verilecek bir ce-
vap yoktu.

“Beni anlamadiniz. Sagirdiniz... Saskinliginiz tiim bedeni-
nizi ele gecirdi. Bakin yine s6yliiyorum, muhtegem bir an bu...
Bu salona dfkeyle girmek ve bir ilaheyle kargilagmak. Sizi gorir
gérmez benim icin, sadece benim i¢in yarauldiginizs anladim.”

Emily igten ige birilerinin bir an 6nce salona girmesini dile-
di. Olay iyice kibusa déniiyordu.

“Bunlar ¢ok sagma sozler,” dedi kisaca. “Biz iki yabana-

»

yiz...

“Iki yabanci degiliz,” diyerek onun séziinii kesti adam. “Bir
bagka yagamda iki dgtktik biz. Ve agkimiz siddetli, muhtesem
bir seydi... Sonsuza dek siiren agklardand:. Igeri girdigim an
sizi tanidim. Su an yasadiginiz tath sagkinliktan kurtulur kur-
tulmaz siz de bunu anlayacaksiniz. Ne zaman evlenmek ister-
siniz?”

Insanin daha bes dakika 6nce gordirgii bir erkekten evlen-
me teklifi almasi, hos olmaktan ¢ok rahatsiz edici bir seydi.
Emily bundan fena halde rahatsiz olmustu.

“Liitfen béyle sagma sapan konugmayin,” dedi sertge. “Si-

zinle hicbir zaman evlenmeyecegim elbette.”

“Benimle evlenmeyecek misiniz? Ama evlenmelisiniz! Ha-
yatim boyunca ilk kez bir kadina evlenme teklif ediyorum. Ben

VI
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inlii Mark Greaves’im ve oldukga varlikliyim. Fransiz annemin
biiyiileyiciligi ve romantikligine, Iskog babamuin sagduyusuna
sahibim. Sizin gizeminizi ve giizelliginizi Fransiz yanimla his-
sedip itiraf ediyorum. Iskog yanim ise gekingenliginiz ve agir-
bagliigimiz kargisinda saygiyla egiliyor. Siz tapilasi, mitkemmel
bir kadinsiniz. Pek ¢ok kadin bana 41k oldu ama ben higbiri-
ne kars1 bir sey hissetmedim. Ama bugiin bu odaya zgiir bir
adam olarak giren ben, tutsak olarak ¢ikacagim. Bu biiyiileyici
bir tutsaklik! Beni esir alan, tapilas1 bir kadin! Biitiin ruhumla
oniiniizde diz ¢okityorum.”

Emily gergekten soyledigini yapip 6niinde diz gokecegi dii-
siincesiyle dehgete kapildi. Bay Greaves bunu yapabilecek biri
gibi goriiniiyordu. Onun gergekten diz ¢oktiigiinii ve tam o
sirada Elizabeth Teyzenin igeri girdigini hayal etti.

“Gidin, liitfen gidin,” dedi telagla. “Benim... Yapmam ge-
reken islerim var ve burada durup sizinle daha fazla konusacak
zamanim yok. Hikdye konusunda sizden 6ziir dilerim. Eger
actklamama izin verseydiniz...”

“Hikiyenin artik umurumda olmadigini sdylemistim. Ger-
¢i hikdyelerinizi mutlu sonla bitirmemeniz gerektigini dgren-
seniz iyi olur —asla mutlu sonla bitirmemelisiniz. Neyse, ben
size 6gretirim. Size hiizniin ve yarim kalmighgin giizelligini,
sanatsalligimi Ggretecegim. Ah, ne 6frenci olacaksiniz ama!
Boyle bir 6grencinin 6gretmeni olmak ne biiyiik liituf! Elinizi

opmek istiyorum.”

Elini tutacakmus gibi Emily’ye dogru bir adim ate1. Dehgete
kapilan Emily telasla geri cekildi.

“Akhnizi kagirmig olmalisiniz!” diye bagird..

“Aklint kagirmug biri gibi mi gériiniiyorum?” diye sordu
Bay Greaves.
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“Evet, dyle,” diye cevap verdi Emily, sézlerini yumusatma

geregi duymadan.

“Oyledir, hakhisiniz, dyledir. Deliligim, giil sarabiyla sarhen
olmamdan kaynaklaniyor. Biitiin agiklar, delidirler. Ask ilahi
bir deliliktir! Ah, bu giizel, yabanci bir dudagin degmemis ol-
dugu dudaklar!”

Emily kendini toparladi. Bu sagma sapan konusma, bir an
6nce sona ermeliydi. Baglarda duydugu saskinhk aruk ofkeye
doniigmiistii.

“Bay Greaves...” diyerek séze basladi. Bu sirada gézlerinde,
soylediklerini kararlt bir bi¢imde séyledigini anlatan Murray
bakigi belirmisti. “Bu sagmaliklar1 daha fazla dinlemeye hic
niyetim yok. Size hikiye konusunda agiklama yapmama izin
vermediginize gbre korkarim gitmenizi istemek zorundayim.”

Bay Greaves birkag saniye hiiziinlii bir ifadeyle Emily've
bakti. Sonra iimitli bir ifadeyle, “Bir 6piiciikle mi yoksa bir
tekmeyle mi? Hangisiyle?” diye sordu.

Acaba 6piiciik ve tekme sbzciiklerini mecazi olarak mi1 kul-
lanmistt? Ama 6yle kullanmig olsa da olmasa da...

“Tekmeyle,” dedi Emily, buz gibi bakislarla.

Bay Greaves bir anda Emily’nin giilleri yerlestirdigi kristal
vazoyu ald1 ve éfkeyle somineye firlact.

Emily’nin dudaklarindan, hayal kirikligs ve dehset karisimi
bir ifade igeren bir ¢iglik kopru. Aile yadigan, degerli vazo,

tuzla buz olmustu.

“Bu sadece savunma tepkisiydi,” dedi Bay Greaves, onun
gozlerinin igine bakarak. “Bunu yapmaliydim. Yapmasaydim
sizi 6ldiirmem gerekecekti. Buzdan kadin! Soguk rahibe! Ku-
zey karlari gibi buz gibisiniz! Elveda.”
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Bay Greaves salondan ¢ikarken arkasindan kapiys garpmads.
Emily’nin ne kaybettigini anlamasini saglamak istercesine na-
zikge, bir daha agilmayacagini ima etmek istercesine kapiy: siki
siki kapadi. Emily onun bahgeden ¢iktigini ve ayaklarinin al-
undaki her seyi un ufak etmek ister gibi sert adimlarla patikada
yiiriidiigiinii gériince rahatlayip derin bir nefes aldi. Bu, Bay
Greaves odaya girdigi andan itibaren aldsgy ilk rahat nefesti.

“Sanirim vazoyu somineye firlatmak yerine icinde cilek re-
¢eli olan tabag: kafama firlatmadig igin gitkretmeliyim,” diye
mirdand:.

O sirada Elizabeth Teyze salona geldi.

“Emily! Kristal vazoya ne oldu? Biiyiikanne Murray'nin
kristal vazosuydu o! Ve sen onu kirdin!”

“Hayir, ben kirmadim. Ben kirmadim sevgili teyzecigim.
Bay Greaves... Bay Mark Delage Greaves kirdi onu. Aldi ve

somineye ficlate.”

“Somineye mi firlatr?” Elizabeth Teyzenin §a§hn11§1 yii-
ziinden okunuyordu. “Neden béyle bir sey yapu?”

“Ciinkii onunla evlenmeyi kabul etmedim,” dedi Emily.

“Onunla evlenmek mi? Sen bu adami daha 6nceden taniyor

muydun?”
“Hayir.”

Sagkinliktan ne diyecegini bilemeyen Elizabeth Teyze egi-
lip vazonun pargalarin: topladi ve bir sey s6ylemeden odadan
cikn. Bir erkegin ilk goriiste evlenme teklif ettigi bir kizda yan-
Ls bir seyler olmaliydi. Hele bu adam, reddedildiginde kristal
vazoyu somineye firlaup kirtyorsa kesinlikle o kizda yanls bir

seyler vardi.
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Ama o yazt Murraylere asil zehir eden olay, Emily nin japon
prensle yasadigy iliski oldu.

Emily'nin ikinci dereceden kuzeni, yirmi yildir Japonyada
yasayan Louise Murray, kisa bir ziyaret icin eve gelitken yanin-
da. kocasinin bir arkadaginin oglu olan ve Kanada'yr gormek
isteyen, uzun ugraslar sonucu Hristiyanliga dondiirmeyi basar-
dig1 geng bir Japon prensi de getirmisti. Boyle soylu bir kisinin
gelecek olmast Murray ailesinde ve gevrede biiyiik bir heyecan
uyandirmigti. Ama bu heyecan, prensin, Yeni Ayli Emily Byrd
Starr’a deli gibi 4s1k oldugunu anladiklarinda duyduklan heye-

canin yaninda hig kalird.

Emily ondan hoglands, onu ilgi ¢ekici buldu ve Blair Wa-
ter'1n Presbiteryen atmosferinde sagkina dénen genc adam icin
tiziildii. Dogal olarak bir Japon prensi, Hristiyanhiga donmis
bile olsa kendisini tam olarak oraya ait hissedemiyordu. Bu
nedenle gayet giizel Ingilizce konugabilen geng adamla uzun
uzun konugtu, Ay dogarken onunla bahgede gezintilere ¢iku ve
¢ekik gozlii, parlak siyah saglarini geriye dogru tarayan Japon
prensi, ne diisiindiigii anlagilmayan ifadesiz yiiziiyle hemen he-
men her aksam Yeni Ay'da goriilmeye baglandi.

Ama Murrayler, prens, Emily’ye akik tagindan ustaca yon-
tulmug bir kurbaga verene dek alarma gegmediler. Bu hediye-
nin ne anlama geldigini Kuzen Louise agikladi onlara. Ustelik
gbzyaglarina bogularak. Kuzen Louise, Japon prensin Emily’ye
verdigi kurbaganin ne anlama geldigini biliyordu. Bu akik
kurbagalar, prensin aile yadigarlarindandi ve evlilik veya nigan
disinda nedenlerle birine asla hediye edilmezlerdi. Bu durum-
da acaba Emily onunla nisanlanmig miyd:? Ruth Teyze her za-
manki gibi herkesin aklint kagirdigini digiiniiyormus gibi bir
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ravirla Yeni Ay'a geldi ve olay ¢ikardr. Onun bu tavri Emily’yi o
kadar rahatsiz etti ki geng kiz kendisine sorulan sorulara cevap
vermeyi reddetti. Yaz boyunca ailesinin, kendi secimi olmayan
ve ciddiye alinmalarimi gerektirecek en ufak bir tehlike olug-
turmayan talipler konusunda kendisini soru yagmuruna tut-
malarindan bikmusti ve artik buna daha fazla dayanmaya hig
niyeti yoktu.

“Bilmemenin daha iyi olacag: baz seyler var,” dedi- Ruth
Teyzeye, kiistahca.

Bu sézler, akillar: baglarindan gitmis Murray ailesi iyeleri-
nin iimitsizce Emily’nin bir Japon prensesi olmaya karar ver-
digi sonucuna varmalarina neden oldu. Ve eger béyle bir karar
verdiyse... Emily kararini verdiginde ne oldugunu aruk bili-
yorlardi. Murraylerin géziinde, geng adamun prens olmasinin
hi¢bir 6nemi yoktu. Onlar icin 8nemli olan hi¢bir Murray’nin
bir yabanciyla, 6zellikle bir Japon'la evlenmemis olmasiydi ve
bu béyle devam etmeliydi. Ama yine de ufak da olsa bir {imit
vardi. Ne de olsa Emily sag1 solu belli olmayan bir kizdi.

“Her zaman kotii iinii olan, uygunsuz kisileri segiyor,” diye

séylendi Ruth Teyze. “Ama bu seferki kesinlikle en beteri. Bir
pagan... Bir...”

“Yaniliyorsun Ruth,” dedi Laura Teyze. “Hristiyanlig secti

0. Kuzen Louise, segiminde samimi oldugunu séyliiyor ama...”

“Ben sana séyleyeyim, o kesinlikle bir pagan!” diye tekrar-
ladi Ruth Teyze. “Kuzen Louise kimseyi Hristiyanliga falan
déndiiremez. Kendisi dogru diirtist bir Hristiyan olsun 6nce.
Kocasina gelince, o da bir modernist. Hi¢ boguna konugma!
O, sar1 irktan bir pagan! Ah, o ve o akik tagindan kurbagasi!”

Aklina aile yadigin vazo gelen Elizabeth Teyze, “Goriinen
o ki Emily’nin sadece sira dis1 erkekleri ¢eken bir cazibesi var,”

dedi.
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Wallace Dayt olayin mantik digt oldugunu sdyledi. Andrew
ise burun kivinp, “Hig degilse beyaz wrkean birini seqaeydi,
dedi. Tim Murraylerin bu olaydan dolay1 kendisini sugladigsns
bilen Kuzen Louise gozyaslan i¢inde, “Tanisanz, iyi biri oldu-
gunu anlardiniz,” diye herkesi ikna etmeye calisti.

“Ah aptal kiz, papaz James Wallace ile evlenebilirdi!” diye
hayifland1 Elizabeth Teyze.

Bes hafta boyunca Murray ailesinde ¢alkanuli giinler ya-
sandi, ardindan prens Japonya'ya geri dondii. Kuzen Louise,
Samuray soyundan gelen bir prensesle evlenmesine karar veril-
digi icin ailesinin geng adarm geri ¢agirdiging soyledi. Elbette
prens, ailesinin istegini yerine getirdi ama verdii akik tagindan
kurbaga Emily'de kaldi ve kimse prensin Japonya'ya dénmeden
6nce son aksam Ay dogarken bahgede Emily’ye ne soyledigini
bilmedi. Emily o aksam eve bembeyaz bir yiiz ve mesafeli, tu-
haf bir tavirla dondii, teyzelerine ve Kuzen Louise’e muzipge
giiliimsedi.

“Iste gérdiigiiniiz gibi bir Japon prensesi olmayacagim,” de-
yip hayali gézyaslarini silermis gibi yapu.

“Ah Emily, korkarim o zavalli geng adamla sadece flort et-
tin,” dedi Kuzen Louise 6tkeyle. “Ama onu ¢ok mutsuz ettin.”

“Yandiyorsun, onunla flort etmedim. Konugmalarimiz
¢ogunlukla edebiyat ve tarih Gzerineydi. Endigelenme Kuzen

Louise, beni simdiden unuttugundan eminim.”

“Ailesinin yolladif1 mektubu okurken yiiziiniin ne hale gel-
digini gozlerimle gordiim ben,” dedi Kuzen Louise. “Ayrica
akik kurbaganin ne anlam ifade ettigini de gayet iyi biliyorum.”

Prens Japonya'ya dondiikten sonra Yeni Ayliar rahat bir
nefes aldilar ve Tanrr’va siikrederek eski rutin hayatlanina geri
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déndiiler. Laura Teyzenin gozlerindeki huzursuz bakislar kay-
boldu ama Elizabeth Teyze iiziintiiyle papaz James Wallace's
diisiinmeye devam etti. O yaz oldukga sinir bozucuydu. Blair
Waterlifar, Emily Starr'in “hayal kinkhgma” ugradigim fisil-
dagtilar ama ileride bir giin, bu duruma siikredecegine karar
verdiler. Ne de olsa insan yabancilara giivenemezdi. Belki de
geng adam sdyledigi gibi bir prens bile degildi.






Ekim ayinin son haftasinda bir giin, Kuzen Jimmy tepedeki
tarlay1 siirerken Emily, Murray ailesinin efsanevi kayip elmasi-
n1 buldu ve aym giin Elizabeth Teyze kilere inen merdivenden
dissiip bacagini kirdr. (Bu noktada serinin ilk kitabina bakabi-
lirsiniz.)

Emily ik, amber rengi 6gleden sonrast Yeni Ay'in kum
tasindan basamaklarina oturmusg, hevesli gézlerle gegmis yilin
solgun anilarini gérmek ister gibi etrafa bakiyordu. Cogu agac
yapraklarini dokmiistii ama golgesi Tanr Danae gibi goriinen,
hal4 alun rengi giysisini ¢tkarmamis olan bir hug fidans, ladin-
lerin arasindan dallarimi uzatmusti ve yol boyunca dizilmis ka-
rakavaklar, altin rengi mumlar andiriyorlardi. Giiz ¢orakligina
biiriinen ilerideki tarla, ii¢ parlak kirmizi kurdele gibi goziiken,
Kuzen Jimmy’'nin siirdiigi “yiikseltiyle” cevrelenmigti. Emily

giin boyunca yazmis ve yazmaktan yorgun diigmisti. Bahgeyi
gesip asmalarin alundaki kiigiik yazlik eve gitmis, lale sofan-
larini dikmek icin en uygun yeri bulmak {izere evin etrafinda
dalgin dalgin dolanmaya baglamusti. Sonunda, Kuzen Jim-
my’nin olduk¢a aginmig kum tagt basamaklar sékmiig oldugu
yerin hemen yanindaki nemli topragin en uygun yer olduguna
karar verdi. Ilkbaharda agacak kadeh seklindeki laleler, bir ziya-

fet sofrasi goriintiisii vereceklerdi. Toprak o kadar nemliydi ki
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Emily'nin ayaklar topraga gomiildii ve gektiginde ayakkabila-
rinin ¢amur iginde kalmis olduklarini gérdii. Tag banka dogsu
yiiriiyen gen¢ kiz, orada buldugu ince bir dal parcasiyla ayak-
kabilarindaki ¢amurlar1 temizlemeye bagladi. Temizletken,
cimlerin iizerine ¢iy damlast gibi parlak bir geyin diigtiigiinii
fark etti. Egilip aldiginda, dudaklarindan kopan ¢iliga engel
olamadi. Avucunda, altmis yildan daha uzun bir siire dnce bii-
yiik teyze Miriam Murray'nin yazlik eve gittigi giin digiirdiigi
Kayip Elmas duruyordu.

Bu elmast bulmak Emily’nin ¢ocukluk diiglerinden biriydi.
Teddy, llse ve Emily defalarca yazlik evin gevresinde bu elma-
st aramiglardi. Ama son yillarda bu cocuksu diis unutulmus,
Emily’nin aklina bile gelmemisti. Iste simdi, bulmay1 ok iste-
digi efsanevi tas, parlakh ve tiim giizelligiyle avucunun icinde
duruyordu. Basamaklardaki bir ¢atlagin arasina sikigmig ve ba-
samaklar sokiiliince de ortaya ¢ikmis olmaliydi. Bu olay, Yeni
Ayda biiyiik bir heyecan yaratu. Birkag giin sonra Murrayler,
Elizabeth Teyzenin yataginin etrafina toplanip elmasla ne yap-
malar1 gerektigi konusunda bir aile toplanus: yapular. Kuzen
Jimmy kararh bir tavirla elmasin onu bulan kisiye ait olma-
s1 gerektigini soyledi. Edward ve Miriam Murray uzun yilar
once arkalarinda bir varis birakmadan hayata veda etmiglerdi.

Bu durumda elmas Emily’nindi.

Wallace Dayi, “Bence hepimiz Edward ve Miriam Mur-
ray nin varisi sayiliriz,” diyerek karst ciker. “Elmastn, altmug yil
dnce bin dolar ertigini duymustum. Cok degerli bir tag bu.
Bence adil olan onu saup Emily’ye annesinin haklana diigen

paray1 vermek.”
“Aile yadigin bir elmasin satilmas: hig dogru degil,” dedi
Elizabeth Teyze, sert bir sesle.
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Ve bu sozler, tartigmaya son noktayr koydu. Wallace [)ayy
hile asaletin bunu gerektirdigini kabullendi. Sonug olarak el-
maain Emily'nin olmast gerektigi konusunda fikir birligine

vandilar.
“Kolye yapurip boynunda tagtyabilir,” dedi Laura Teyze.

“Bence yiiziik yapilmaya daha uygun,” diyerek kars1 ¢ikts
Ruth Teyze, sirf karsi cikmus olmak icin. “Ayrica evlenene ka-
dar onu takmasi dogru olmaz. Bu kadar biyiik bir elmas, geng
bir kizin takabilecegi tiirde bir miicevher degil.”

“Dogru tabii, evlenince taksin!” diyen Addie Teyze alayci
bir kahkaha atu. Kahkahasi, Emily’nin eger evlenmeyi bekle-
yecek olursa biiyiik olasilikla elmasi hi¢ takamayacagint ima
ediyordu. Addie Teyze, Andrew’u reddeden Emily’yi hig affet-
memigti. Ayrica kiz neredeyse yirmi {ig yagina gelmigti ve etraf-
ta uygun bir talip de gériinmityordu.

“Kayip Elmas sana sans getirecek Emily,” dedi Kuzen Jim-
my. “Onu sana vermelerine ¢ok memnun oldum. O senin
hakkin. Ama zaman zaman onu tutmama, sadece tutup ona
bakmama izin verir misin? Ona bakugimda kendimi buluyo-
rum. Saf Jimmy Murray olmuyorum o zaman... Eger kuyuya
itilmeseydim olacagim Jim Murray oluyorum. Sakin Elizabet-
h'e bu konuda bir sey sdyleme ama liitfen zaman zaman onu

tutmama, bir siire ona bakmama izin ver.”

Emily o gece Ilse’ye, “Diigliniiyorum da galiba benim en
sevdigim degerli tag elmas,” diye yazd1. “Aslinda turkuaz harig
tim degerli taglan seviyorum. Turkuazdan hig hoglanmiyorum.
Derinligi olmayan, séniik, ruhsuz bir tas o. Incinin yanardoner
pirfusiny, yakutun kor gibi parlamasini, safirin kindganhiginy,
ametistin menekse rengini, akuamarinin ay 1181 gibi igtltising,
opalin siit ve ates karigimi rengini... Hepsini ¢ok seviyorum.”



“Ya ziimriide ne dersin?” diye yazdi Ilse cevap olarak. II-
se’nin Shrewsburyde mektuplastigi bir arkadaginin kiza Perry
Miller'in Yeni Ay ziyaretleri konusunda yalan yanly dediko-
dulan aktardigini bilmeyen Emily, bu cevabi biraz alayci bul-
du. Evet, Perry zaman zaman Yeni Ay’a gidiyordu ama aruk
Emily'ye evlenme teklif etmekten vazgegmis, kendini tama-
men igine vermigsti. Herkes tarafindan gelecegi parlak bir geng
olarak goriilen Perry, Il Genel Meclisi’ne aday gosterilecek yaga
geldiginde kurnaz politikacilarin koltuklarint ona devretmeye
simdiden hazirlandiklan konuguyordu.

“Kim bilir? Giiniin birinde sen ‘saygideger bir leydi, Perry
de Sor Perry olur belki,” diye yazmigtr llse,

Ki Emily bunun ziimriit hakkindaki yorumundan ¢ok daha
alayct oldugunu diginmugti.

11

Baglangigra Kayip Elmas, Yeni Ay'daki kimseye sans getir-
medi. Bulundugu giin Elizabeth Teyze bacagini kirdi. Hasta
bir komsuyu zivarete gitmek icin salina sarinmug, bagina bone-
sini takmig —bone takmak uzun zamandir moda degildi ama
Elizabeth Teyze takmaya devam ediyordu- hastaya gotiirmek
i¢in kug Gziimi regeli almaya kilere inerken ayag takilip diig-
miigtii. Onu kiler merdiveninin altuinda bulduklarinda baca-
ginun kinldig anlagilmig ve Elizabeth Teyze hayaunda ilk kez

haftalarca yatakra kalmasi gerektigi gergegiyle yiizlesmek zo-
runda kalmigu.

Tabii, o buna inanmasa da Yeni Ay onsuz da sorunsuz bir
sekilde donilyordu. Fakat onu eglendirme sorunu, Yeni Ay’
dondiirmekren gok daha ciddi bir sorundu. Bu zorunlu yataga
bagh kalma déneminde sinirleri bozulan, yaninda siirekli biri-
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leri olmasini isteyen, okumaktan gézleri yorulan ama birinin
kendisine kitap okumasindan hoglanmayan Elizabeth Teyze,
hayat1 boyunca sakat kalacagindan, Doktor Burnley'nin yash
bir ahmak oldugundan, diizenin bozulacagindan, Laura'nin
elmalan gerektigi sekilde paketleyemeyeceginden, kiralik isgi-
lerin Kuzen Jimmy’yi kandiracaklarindan ads gibi emindi.

“Bugtin yazdigim oykiityii sana okumamt ister misin Eli-
zabeth Teyze?” diye sordu Emily, bir aksam. “Belki seni biraz
eglendirir.”

“Icinde yine ask megk var m1?” diye sordu Elizabeth Teyze,
huysuzca,

“Hayir, hi¢ ask megk yok. Bastan sona bir komedi.”
“Ah, oku o zaman. Zaman gecer hi¢ degilse.”

Emily 6ykiiyii okudu ama Elizabeth Teyze hi¢ yorum yap-
mads. Fakat ertesi giin, “Sey, acaba, diin okudugun &ykiiniin

devamini yazdin mi2” diye sordu.
“Hayir.”

“Yani, eger yazdiysan dinleyebilirim diyecektim. Bana ra-
hatsiz edici diisiincelerimi unutrurdu. Karakterler bana ¢ok
gercekei geldiler. Sanirim baglarina ne geldigini de bu neden-
le merak ediyorum,” dedi Flizabeth Teyze, sanki zayiflig1 igin
oziir dilermis gibi bir ses tonuyla.

“O zaman, senin icin onlarla ilgili bir 6ykii daha yazacagi-

ma s6z veriyorum,” dedi Emily.
Emily ikinci &ykiiyii okuduktan sonra Elizabeth Teyze
iiglinciiyii de dinleyebilecegini soyledi.

“Su Applegathler ¢ok eglenceli tipler,” dedi. “Onlara benzer
insanlar taniyorum. Hele su kiiciik Jerry Stone miithis bir tip.
Biiyiidiigiinde bagina ne gelecek acaba zavalli cocugun?”
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II1

Fikir, Emily bos bos penceresinin éniinde oturmus, {izer-
lerinde dondurucu bir riizgar esen, 1ssiz, kasvetli cayurlara, gri
tepelere bakarken aklina geldi. Riizgirla siiriiklenen kury yap-
raklarin bahge duvarina carptigini duyabiliyordu ve birkac kar

tanesi diismeye baslamisti.

O giin Emily, llseden bir mektup almigti. Teddy'nin Mont-
real'de sergilenen ve biiyitk heyecan uyandiran Giiliimseyen
Kiz adl: tablosu, Paris Salonu’'nda sergilenmeye deger bulun-
mustu.

“Kiy1 kesiminden ram zamaninda déndiim ve tablonun
burada sergilendigi son giin, onu gorebildim,” yazmugt Ise.
“Tablodaki kiz sensin Emily, kesinlikle sensin. Sadece yilar
once karakalemle yapug: resmini —Nancy Teyzen sana geri vet-
meyince deliye dondiigiin resim, hatirladin mi?~ tamamlams,
deneyimlerinden elde ettigi sanatsal yorumlar katmus. Sergi
salonuna gittigimde, Teddy'nin tuvalinden bana giiliimseyen
senin ylziindi. Elestirmenler onun renk secimi, teknigi ve
yansieugt duygular hakkinda resim sanauyla ilgili bir jargon-
la pek ¢ok sey soylediler. Aralarindan biri, ‘Kizin yiiziindeki
giiliimseme, bir giin Mona Lisanin giiliimsemesi kadar inlii
olacak,” dedi. Yemin ederim o giiliimsemeyi senin yiiziinde
ylizlerce kez gordiim Emily. Ozellikle su simsek dedigin sey
geldiginde aynen 6yle giiliimsiiyorsun. Teddy o giiliimsemenin
rubunu yansitmis adeta. Mona Lis?ninki gibi alaycy, meydan
okuyan bir giiliimseme degil bu. Ilahi bir fisilt: gibi, insanlarin
seni paylasmaya ikna edebilmeleri durumunda herkesi mutly
edecek muhtesem bir sirr paylasacagini ima eden bir giiliimse-
Lnj b111. iamr;m bu 'l:tir tiir hile, ne de olsa sen de o sirr1 biz geri

yor, istelik saskinlik uyandiracak kadar
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miikemamel bir gekilde yapiyor bunu. Evet, bizim Teddy bir
dahi ve bu giiliimseme bunun kanin. Bir dihinin esin perisi
olmak nasil bir his Emily? Emin ol béyle muhtesem bir sey icin
havatimin yarisint verirdim ben.”

Emily bunun nasil bir his oldugunu bilmiyordu ama yine
de icinde Teddy’ye karsi anlamsiz bir 6fke hissetti. Onun agkini
istemeyen, gosterdigi dostluga kayitsiz kalan Teddy’nin, yiizii-
niin, ruhunun, dig diinyadan sakladifi goriintiisiiniin resmi-
ni yapip bunu diinyanin gozii 6niine sermeye ne hakks vards?
Diiriist olmak gerekirse ¢ocukken bunu yapacagini Emily’ye
séylemis ve Emily de ona kars1 gtkmamist1 ama o zamandan bu
yana her sey degismigti, hem de her gey.

Anlasilan Oliver Twist saplanusi olan Elizabeth Teyzenin
bagimbst oldugu 6ykiiye gelince... Emily dykiiyii uzatip bir
romana cevirmeyi diigiinmeye baslamusti. Riya Satices: gibi bir
roman olmasini beklemiyordu ciinkii o eski hirs ve tutkuya
sahip degildi artik. Hayalinde canlandirdigs yeni roman, espri
ve zekd kivilamlanyla dolu bir komediydi. Kararini verince
dogruca Elizabeth Teyzenin odasina kostu.

“Teyzecigim, senin igin su ¢ok sevdigin karakrerlerle ilgili
bir roman yazmama ne dersin? Sadece senin icin... Her giin
yeni bir bolim.”

Elizabeth Teyze duydugu heyecani dikkatle gizlemeye ¢a-
hst,

“Ah, canin istiyorsa hayir demem. Haurin i¢in yazdiklarini
dinlemeye de hazirim. Yalniz, kitaba komsulardan birini koy-
mamak konusunda 6zen goster litfen.”

Emily karakterlerinde komsulardan birini kullanmads,
buna ihtiyact yoktu. Karakterler adeta zihnine akin ediyor,
kendisinden onlara bir isim ve sayfalarda yer vermesini isti-
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yorlardi. Kahkahalar atular, tartigtilar, gozyasi dékeiiler, dans
ettiler, hatta biraz romantizm de yasadilar. Flizabeth Teyze bi-
raz olsun romantizm barindirmayan bir roman olamayacag
gergegi nedeniyle bunu hoggoriiyle kargiladi. Emily her aksam
bitirdigi bolimu Elizabeth Teyzeye okurken, Laura Teyze ve
Kuzen Jimmy de onu dinlemeye gittiler. Kuzen Jimmy nin ici
igine sigmiyordu. Bunun o giine dek yazilmig en giizel 6ykii
oldugundan siiphesi yoktu.

“Opykiinii dinlerken kendimi yeniden genglesmis gibi hisse-
diyorum,” dedi.

Laura Teyze de, “Dinlerken bazen kahkaha atmak, bazen de
aglamak istiyorum,” diye itiraf etti. “Geceleri, diger boliimde
Applegathlere neler olacak diye diisiinmekten goziime uyku

girmiyor.”

“Ah, fena sayilmaz,” diye kabullendi Elizabeth Teyze. “Yal-
niz, Gloria Applegath’in kirli kurulama beziyle ilgili bélimi
cikarsan iyi olur. Derry Géleti bolgesinde yasayan Frostun
kurulama bezleri hep kirli oldugundan kendisini kullandigim

diisiinebilir.”

“Gloria'nin kafasinda bir ampul yanmasi gerek bence,” dedi
Kuzen Jimmy. “Gloria, kitaptaki bir karakter olarak komik
ama sanirim yasayan biri olsayd: onunla yagamak korkung

olurdu. Siirekli diinyay kurtarma pesinde. Birileri ona ara sita
durup biraz Incif okumasin: 6iitlemel;.”

“Ben de Cissy Applegath'ten pek hosglanmiyorum,” dedi La-

ura Teyze, 6ziir diler gibi, “Bagkalarina tepeden bakan bir tavr
var onun.”

“Gosteris yapmay: seven bir kadin,

” diyerek on lad
Elizabeth Teyze. y u onaylad:
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“Ben de Jesse Applegath'e dayanamiyorum,” dedi Kuzen
Jimmy. “Ofkesini yatgtiemak icin bir adamin bir kediyi tek-
melemesini aklim almiyor! O yagli seytanin suratina okkali bir

tokat atmak i¢in yiiz kilometre yol bile giderim. Umarnim bir
an énce 6liip gider yasli iblis.”

“Ya da belki dogru yolu bulur,” dedi Laura TC}’ZC-

“Hayr, hayir, hi¢ dogru yolu buldurmaya ugrasma,” diyerek
atldi Kuzen Jimmy. “Oldiir gitsin o iblisi. Bu arada keske Peg
Applegath’in goz rengini degistirsen. Yesil gozleri hi¢ sevmem.”

“Ama bunu yapamam,” diyerek karsi ¢ikan Emily. “Onun
gozleri yesil.”

“Peki, o zaman hi¢ degilse Abraham Applegath’in sakallarini
yok et,” dedi Kuzen Jimmy. “O adamdan hoglantyorum. Negeli
biri ama o tuhaf bicimli sakallar1 olmasa olmaz mi Emily?”

“Hayir,” dedi Emily, kararli bir tavirla.

Neden anlamiyorlard: ki? Abraham’in sakallan vardi ¢linkii
bunu o istemis ve Emily bu nedenle sakallar1 olmasi gerektigi-
ne karar vermisti. Bunu degistiremezdi.

“Bence bu karakterlerin gergek hayatta var olmadiklarini
haurlasaniz iyi olur,” diyerek noktay1 koydu Elizabeth Teyze.

Yazdiklarin1 dinlerken, Elizabeth Teyze bir keresinde kahkaha
atmis ve Emily icin &% zaferlerin en bliyiigii olmugstu. Ama Eliza-
beth Teyze kendini tutamayip kahkaha attsgy icin o kadar utan-
mists ki boliimiin geri kalanint dinlerken giilimsememisti bile.

Kuzen Jimmy, Laura Teyzenin kulagina, “Elizabeth, Tan-
i nin kullaninin kahkaha atmasindan hoslanmadigini diigiinii-
yor,” diye fisildad1. Eger Elizabeth kirk bacagi nedeniyle yata-
ga baglanmamus olsa Laura bu sézlere giiliimseyebilirdi. Ama
bu sartlar altinda giiliimsemeyi adil bulmad:.
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Q giinkil boliim bittiginde Kuzen Jimmy baging sallayarak
ve “Bunu nasil yapryor? Nasil yapabiliyor bunu? Ben de siir
vazabilivorum ama bu bagka bir sey. O karakterler sanki yay-
vorlar!” diye kendi kendine mirildanarak agag indi.

Elizabeth Teyzeye gore karakterlerden biri fazlastyla gercek
hayartand..

“Nicholas Applegath, Shrewsburyden yaslt Douglas Cour-
cy’nin upatip aynust,” dedi. “Sana tanidigimiz kisileri hikéyen-
de kullanmamani s6ylemistim.”

“Iyi de ben Douglas Courcy’yi tanimiyorum. Onu haya-
umda gérmedim ben.” '

“Ama 6ykiinde onu kullanmigsin. Jimmy bile fark etmis
bunu. Onu 6ykiinden ¢ikarmalisin Emily.”

Ama Emily inatla onu romanindan ¢ikarmay redderti. Yash
Nicholas, kurgudaki en iyi karakterlerden biriydi. Emily ken-
dini bu kitaba olduk¢a kapurmigti. Bu kitabi yazarken, Riya
Saticist'n1 yazarken oldugu gibi kendinden gegmemisti ama so-
nug yine de oldukga bagariliydi. Hatta yazarken zaman zaman
canini sikan, aklint kurcalayan geyleri unutabiliyordu. Kitabin
son bdliimii, Elizabeth Teyzenin bacagindaki al¢i ¢ikanlip asa-
g1, mutfaga indirildigi giin yaz:ld..

“Hikiyen yatakta gecirdigim giinlerde bana ¢ok yardimai
oldu,” diye itiraf etti Elizabeth Teyze. “Ama dogrusu yatakran
aiktigim, ciftlik ve ev iglerini yine kontrol altinda tutabilecegim
icin siikrediyorum. Kitabi ne yapmayi diigiiniiyorsun? Ona ne

isim vereceksin?”

“Giiliin Erdemi.”

“Bunun iyi bir isim oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ne anlama
geldigini bile anlayamadim... Kimse anlamayacak.”



—
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“Hig tark etmez. Kitabin adi bu.”
Elizabeth Teyze icini cekti.

“Bu inargilik huyunu nereden aldin hig bilmiyorum Emily.
Evet, gergekten bilmiyorum. Sana verilen ogiitleri dikkate al-
miyorsun ve bu kitap yayimlandiktan sonra Courcylerin bir
daha bizimle konugmayacaklarindan da eminim.”

“Merak etme, kitabin yayimlanma sansi yok zaten,” dedi
Emily, hiziinli bir ifadeyle. “Yollayacafim yayincilar, lanet
olas1 siradan ovgii sozciikleriyle onu geri gonderecekler.”

Elizabeth Teyze daha 6nce Emilyden bu tiir sézciikler duy-
mamistt ve bunu biiyiik bir saygisizik olarak gordii.

“Emily!” dedi sert bir sesle. “Bir daha boyle sozciikler kul-
landigint duymak istemiyorum. Bu tiir sézciikleri Ilseden 6g-
rendiginden siipheleniyorum ama o kizt suglayamam. Ne de
olsa cocukluk déneminde diizgiin bir sekilde yetistirilmedi-
ginden bizim deger yargilarimiza gore degerlendirilemez. Ama
Yeni Ayli Murrayler asla bu tiir sézciikler kullanmazlar.”

“Cok da tepki verilecek bir sey séylemedim aslinda Eliza-
beth Teyze,” derken Emily’nin sesi olduk¢a yorgundu.

Yorulmustu... Her seyden yorulmustu. Noel zamantydi ve
6ntinde uzun, zorlu, bombosg, amagsiz bir ki mevsimi uzani-
yordu. O an higbir seyin 6nemi yokmug gibiydi, hatta Giilsin
Erdemi’ni basacak bir yayinevi bulmanin bile.

v

Yine de yazdiklarini daktiloya cekip gonderdi. Geri geldi.
Ug farkli yayinevine daha génderdi. Begenilmeyen sayfalarin
kenart kivrilmig oldugundan tekrar daktiloya gekti ve yeniden
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gonderdi. O kis ve yaz boyunca, belli araliklarla inatla tekrar

tekrar farkli yayinevlerine gondermeye devam etti. Kag kere
yeniden daktiloya cekrigini kendisi bile bilmiyordu. Bu adeta

saka gibiydi... Act veren bir gaka.

Daha da kétiisii, Yeni Ay'dakiler bu retlerin farkindaydilar
ve duruma verdikleri tepki, Emily’ye gosterdikleri sempati da-
yanulmaz boyuttaydi. Bu basyapiun her reddedilisinden sonra
Kuzen Jimmy 6fkeden deliye déniiyor ve bir giin boyunca ye-
mekten icmekten kesiliyordu. Artik bu duruma dayanamayan
Emily, izledigi yolu onlarla paylagsmamaya karar verdi. Aklina
romani Bayan Royal’a géndermek ve bastirilmast igin ondan
yardim istemek geldi ama Murray gururu bu fikri uygulamasi-
na engel oldu. Sonunda sonbaharda kitap, Emily nin listesin-
deki son yayinevi tarafindan da reddedilince, genc kiz paketi
bile agmadan dolabin i¢ine koydu.

Kalbi tamir edilemeyecek kadar kirginds,
Bagarsizlikla savagacak giicti kalmamugtu.

“Bu kitap da burada bitti... Hayallerim de. Kagitlarin arka-
sin1 bagka seyler yazmak icin kullanabilirim en azindan. Simdi
hayalleri bir kenara birakip para kazanmak igin yazdigim yau-

lara geri donmemin zaman: geldi.”

En azindan dergi editorleri, roman basimcilarindan daha
deger bilirlerdi... Kuzen Jimmy'nin 6tkeyle soyledigi gibi on-
lar daha akli basindalards. Kitabi bos yere hayata gegmek icin
sans ararken, Emily'nin yazilaniyla ilgilenen dergilerin sayisi
her gecen giin artyordu. Masasinin basinda uzun saatler ge-
cirip keyifle farkli tiirde yazilar yaziyordu. Ama bilingalundaki
basarisizhik hissi, zaman zaman su yiiziine gikiyor, tiim cesa-
retini kiriyordu. Alp Daglart’nin zirvesine gikamayacaku. O,
basan ve tatminin merkezi olan o sanh zirveye uygun degildi
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Para kazanmak igin yaz1 yazmak! Hayaunin zeti bu olacaktu.
Hayatini, Elizabeth Teyzenin utang verecek kadar basit buldu-
gu yolla kazanacakt.

Bayan Royal yazdigi mektupta Emily’yi kétiiye gidis yasadi-
#1 konusunda uyarmgt.

“Monotonlugun siradanligina dogru gidiyor Emily,” demis-
ti. “Yapuklaninla yetinmenin tekdiizeligine dogru gidiyorsun.
Laura Teyzenin ve Kuzen Jimmy'nin hayranliiyla yetinmeme-
lisin. Sen burada olmalisin ve biz, seni stirekli urmalayip kazi-
yarak icindeki sanat¢iy: ortaya gikarmaliyrz.”

Eger alt1 y1l 6nce yakaladigt sansi degerlendirip Bayan Ro-
yal'la New York’a gitmis olsaydi acaba kitabini bastirabilir miy-
di? Acaba bastiramamasinin nedeni Prens Edward Adast'na ya-
pismis, diinyanin bir kdsesindeki bu kiigiik yerden iyi bir gey
¢tkmaz yaftas1 miyds?

Belki de! Belki de Bayan Royal hakliydi. Ama aruk bunun

ne 6nemi vardi ki?

O yaz, Blair Water'a kimse gelmedi. Yani Teddy Kent gel-
medi. Ilse yine yazi Avrupada gecirdi. Dean Priest kalict ola-
rak Pasifik kiyisinda yasamaya karar vermis gibi goriiniiyordu.
Yeni Ayda ise higbir sey degismemisti. Sadece Elizabeth Tey-
ze topallayarak yiirlimeye baglamis, Kuzen Jimmy'nin saglar
bir anda, adeta bir gecede bembeyaz olmustu. Emily zaman
zaman aklina gelen Kuzen Jimmy'nin yaslandig1 diisiincesiyle
iirperiyordu. Hepsi yaglanmigti aslinda. Elizabeth Teyze yetmis
yasina yaklasmust1 ve o 61diigii zaman Yeni Ay Andrew’un ola-
cakt. Daha simdiden Andrew oranin kendisine ait oldugunu
ima etmek istercesine ti¢ kez Yeni Ay’1 ziyaret etmisti. Orada
yasamay1 diisiinmiiyordu elbette ama oraya satmak zorunda

kalacag: giine kadar iyi bakilmasin istiyordu.
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Bir giin Andrew, Oliver Dayiya, “Su yaslt karakavaklarin
kesilme zamani geldi,” dedi. “Tepedeki dallart gok kétii go-
riintiyor. Zaten karakavaklartn modasi da goktan gegti. Geng
alacamlarin bulundugu tarlaya bir sulama sistemi yapilmas; ve
oranin siiriilmesi gerekiyor.”

“Bana kalirsa eski bag da elden gegirilmeli,” dedi Oliver
Day1. “Bagdan ¢ok ormana benziyor. Agaclar higbir ise yara-
mayacak kadar yasli. Hepsinin kesilmesi gerek. Jimmy ve Eli-
zabeth zamana ayak uyduramiyorlar. Bu ciftlikten aslinda ka-
zanabilecekleri paranin yansini bile kazanamiyorlar”

Bu sozlere kulak misafiri olan Em.ily tirnaklar aveunu aa-
tana dek Sfkeyle ellerini sikti. Yeni Ay’a tecaviiz edildigini, eski
dostlart olan o sevgili agaclarin kesildigini, aralarinda yabani
gileklerin yetistigi karakavaklann yok edildigini, eski bagin
kendine has biiyiili giizelliginin harap edildigini, gegmisinin
tiim seving ve acilarinin izlerini tagtyan yamag ve vadilerin de-
gistirildigini gormeye dayanamazdu.

Emily’nin duydugu sézlerden dolayr gozyasi dokriigiini
goren Elizabeth Teyze, “Andrew’la evlenmis olsaydin Yeni Ay

senin olurdu,” dedi ac1 ac.

“Ama degisimlere engel olamazdim,” dedi Emily. “Andrew,
beni dinlemezdi. O, kadinin erkegin kararlarina uymas: gerek-
tigini diigtinen insanlardan.”

“Gelecek yal yirmi dort yagini dolduracaksin,” dedi Elize-
beth Teyze.

Iyi de bunun konuyla ne ilgisi vard ki?






1 Ekim 19--

Bugiin igleden sonra penceremin éniinde oturdum ve bir yan-
dan yeni yazz dizim icin bir boliim kaleme alirken diger yandan
da bahgedeki, bir cifi sevgili, insanin rubunu neseyle dolduran,
geng akgaagacr izledim. Fsen riizgirla bir an birbirlerine yaklassp
virkag dakika hevesle bir seyler konusuyorlar, sonra geri gekilip
birbirlerine uzaktan bakryorlar, ortak bir farkindaligin yaratti-
g1 saskinlikla ellerini komik hareketlerle saga sola savuruyorlar-
d1. Agac diyarindaki son skandalin ne oldugunu cok merak ettim

dogrusu.

11
10 Ekim 19--

Bu aksam cok giizeldi. Tepeye trrmandim ve alacakaraniih,
lizerine yildizlr bir siikiinet asily giiz gecesine doniisene kadar
orada dolastim. Yalnizdim ama aslinda yalniz degildim, Hayal
dimyasinin kraligesiydim. Hayali dostlarimla bir diz; konusma
yaptim ve bu konusmalar beni bile sasirtan pek cok esprili soz
barindirryordy.
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28 Ekim 19--

Bu gece uzun yiiriysiglerimden birini yapmak igin evden k-
tim. Sartmtrak gokyiiziinde kiimelenen bulutlar, 1551z agagliklarm
sessizliginin mutsuzluga bogdugu tepeler ve kayalik kiytya vuran
okyanusun sesiyle evren alijilmadik bigimde kasverli, mor ve ka-

ranbikts. Doga bana, mahser giinii, kaginilmaz kaderinin agik-
lanmasint bekliyormus gibi giriindii.

Kendimi ok yalniz bissettim.
Tanrim, ne korkung rub balleri olan bir varlygim ben!

Elizabeth Teyzenin dedigi gibi “maymun istahlt” myyim? Yoksa
Andrew'un dedigi gibi “sag: solu belli olmayan” biri miyim?

v
5 Kastm 19--

Evren korkung bir kararsiziik krizine girmis gibi goriiniyor!
Diinden onceki giin, ermin kiirkii icine kahverengi giysiler giymis,
saygin yasls bir hanimefendiydi. Diin, babar bavasi tagyan, mavi
pustan fular takmis bir genc kiza Gykiinmeye caligt. Ama yirtik
pirtrk giysileri olan, kir pas icinde, ber taraf: kivistklaria dolu bir
acuze olabildi sadece. Tiim ¢abasina karsin bili cok cirkin olma-
nin verdigi hirginlikla, giin boyu ve gece ofke sacts. Sababin erken
saatlerinde uwyandigimda agaglarn arasinda uguldayan rigginm
sesini, ofke ve dzintinin gozyaslarinin sulu kar olarak camlar

dovdiigiinii duydum.
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Vv
23 Kasim 19--

Bugiin, durmak bilmeyen, saganak halinde giiz yagmurunun
yagdigy ikinci giin. Aslinda kasim ayinin neredeyse her giinii yag-
murluydu bu yil. Bugiin postadan bir sey gelmedi. Disarisi, siril-
stklam, dallarindan yagmur damlalar: siiziilen agaglar ve camur-
lu topraklaria oldukea kasvetli. Bu kasvet rubuma sizip beni ele
geciriyor ve tiim canliligims, enerjimi emiyor.

Kendimi zorlamadifim siirece okuyamiyorum, uyuyamiyo-
rum, yazamiyorum, hichir sey yapamyorum. Zorladigim zaman
da sanki bu isleri baskasimin eli ya da beyniyle yapryormug gibi
dogru diiriist yapamadigim hissediyorum. Oylesine donuk ve iti-
ciyim ki kendi kendimi bile sikryorum.

Bu sekilde devam edersem yosun tutacagim.

Hosnutsuzlugumu kagida dokmek bana yine iyi geldi. Sanki
olumsuz duygularin bir kismint bedenimden ¢ikards. Herkesin
zaman zaman, yasamin tads tuzu kalmamss gibi hissettigini, he-
vesinin farildigs depresif giinler yasadigin: biliyorum. En giinesli
giinde bile gokyiiziinde bulutlar vardur ve insan giinesin varligin:
unutmamalidir. .. Kégit iizerinde boyle felsefe yapmak ne kadar
da kolay!

Karsit goriis: Buz gibi havada, saganak yagisin altidayken,
giinesin varligin: hatirlamak insanin islansp digiimesini engeller
mif

Neyse, Tanri’ya sikiir, asla iki giin birbirinin ayni olmuyor!
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VI
3 Aralik 19--

Bugiin, firtznals, sert bir giin batim: vards. Riizgdr, belli belir-
siz goriinen beyaz tepelerin ardinda, Kibirli Johnw'un arazisindeki
koknar ve karakavaklarin arasinda dfkeyle esti, agag dallar: ani
siddetli esintinin etkisiyle sarsiltp durdu. Penceremde oturup onla-
re izledim. Asagrda, karanlk bahcede, artik cigeksiz olan yiiriime
yolunda, kuru yapraklarin doniip dans ettiklerini belli belirsiz
gordiim. Zavalls cansiz kuru yapraklar... Ama halé olii sayimaz-
lar bence. Kendilerini kimsesiz ve timitsiz hissetmelerine yetecek
kadar kiigiik bir yasam enerjisi kalmay iclerinde. Onlars umursa-
mayan, sadece acimasizca onlarla oynayan, kalan dayanma giic-
lerini kirmaya ¢aligan riizgdrin ber cagrisina kulak kabartip tepki
veriyorlar. Stra dist giin batiminin loslugunda onlars izlerken, on-
lar igin diziildigimii ve onlar: rabat birakmayan hirgin riizgira

ofkelendigimi hissettim. Neden onlar ve ben... Yanmizdan gegip
giden arzunun tutkulu nefeslerine karst kaysiz kalamyoruz?

llseden uzun zamandan beri mektup almadim. O da beni
URUITH.

VII
10 Ocak 19--

Bugiin aksamiistii, aldigim ii¢ kabul mektubuyla postaneden
eve donerken, cevremdeki kisa bas giizelligin tadini ctkardim. Al
¢alan giinesin kar yiginlar: dizerine gonderdigi belli belirsiz kan
tas: rengi ve pembemsi yansimasins, Nefis Tepenin ardinda yiik-
selmeye baslayan soluk giimiis renkli Ayt yine eski dostum gibi
hissettigim bir giindi.

Ur kabul mektubu, insanin bakss agisinda ne kadar biiyiik bir
degisiklik yaratiyor!
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VIII
20 Ocak 19--

Artik geceler i¢ kararnci ve giinegsiz giinler kasvetli bir grilikee.
Giin boyu diisiiniiyor ve caligtyorum ama erken gelen gecelerde
ruhum kasvete teslim oluyor. Bunun nasil bir his oldugunu séz-
ciiklerle anlatmayr basaramiyorum bir tiivlii. Fiziksel acidan bile
daha gok act veriyor bu bana. Sozciiklere dokmeye calistsgimdaysa
korkung bir yorgunluk hissediyorum. Bedensel ya da zibinsel deil
rubsal olan bu yorgunluga bir de gelecek korkusu ekleniyor. Her-
hangi bir gelecek, batta mutlu bir gelecek bile kovkutuyor beni. Bu
rub hali icindeyken mutlu olmak icin cok caba gostermem gerek-
tigini, sahip oldugumdan daha fazla enerjiye ihtiyag duyacagim:
diisiindiigiimden mutlu bir gelecek fikri beni, siradan bir gelecek
fkrinden daba gok korkutuyor.

Sadece bu giinliikte, baska hicbir yerde olamayacagim-kadar
diiriist olmak istiyorum. Aslinda sorunumun ne oldugunu gayer
iyi biliyorum. Bugiin tavan arvasindaki eski sandify karistirdim
ve iginde Montreal deki ilk yilinda Teddynin bana yazmas oldugu
mektuplars buldum. Oturup onlar: okuyarak biyiik bir aptal-
ltk ettim. Bu biiyiik bir sagmalikts ve simdi bu hatamn bedelini
odiiyorum. Mektuplarin, derinlere gommeye calssnigim bir seyleri
yeniden canlandirmak gibi bir etkisi oldu. Cevremin, gegmisin
hayali kiiiik mutluluklariyla, act verici umutlars ve davetsiz ani-
lartyla sarilmasina neden oldu sadece bu aptalligim.

IX
5 Subat 19--

Hayat bana artrk eskisinden cok daba farkly goriiniiyor. Bir
seyler kaybolmus gibi. Mutsuz degilim ama yasam olumsuzluk-
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larla dolu bir macera sanki. Genel olarak yasams seviyor ve mutly
anlarin tadin: crkariyorum. Basariya ulasnm —en azindan bir
olgiide~ ve giin gectikce artan basarim, genis kitlelerden aldigim
takdir bana mutluluk veriyor. Yine de yiizeydeki bu mutlulugun
altinda derin bir bosluk var. Bunun nedeni ki, diz boyu kar ve
disars grkp yiiriiyiis yapamamam. Karlarin erimesini bekle, cam
agaglarinin recine kokusunu igine cekmeyi, beyazliklarin ardin-
daki huzuru ve tepelerin giiciinii bissetmeyi bekle... Ne kadar

giizel bir Incil ayeti. Ben de bunlar: bekleyecek ve yeniden hayat
bulacagim.

6 Subat 19--

Diin gece, somine rafinin iizerinde duran, iginde kuru cigek
yapraklar olan kavanoz bana dayanilmaz geldi. Ne yapalim kirk
yildir orada durnyorsa! Kavanozu aldim, pencereyi agtim ve kuru
yapraklart pencereden agag: doktiim. Bu beni dyle rahatlatt ki
bir bebek gibi uyudum. Ama bu sabab, bepsini toplayan Kuzen
Jimmy, onlars bana geri verdi ve bunu bir daha yapmamam icin

beni nazikge wyards. Elizabeth Teyze bunu yaptigim: duysa deb-
sete diisermis.

Onlart yeniden kavanoza koydum. Anlasilan insan kaderin-
den kagamuyor.

XI
22 Subat 19—
Bugiin puslu bir giin batimi ve gece yasadik. Ay i1gr muhte-

semdi. Insanin uykuya daltp riiyasinda bahgeler, sarkilar, dost-
luklar gorecedi, beyaz ay isigiman hiiktim stirdiigii dis diinyadan,
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wmuiactk, uzaklardan gelen, sadece kendisine ait diistince ve s6z-
cuklerden olusan sarkilar duyacag: tiirden bir gece.

Bu periler diyarinda yiiriiyiis yapmak icin evden sessizce k-
nm. Karin dstiine agaclarin koyu renk golgelerinin diistigii bags,
uzerinde ysldizlar parlayan beyaz tepeyi gectim, karanligin gize-
mini barindsran koknar agaclarinin altinda, gecenin ay sgindan
sakladifr korulardaki patikalarda oyalandim, abanoz ve fildisin-
den bir riiya dlemine daldim. Eski giinlerdeki dostum Riizghy
Kadin ile bulustum. Aldigim her nefeste siir tads, aklima gelen
ber diisiincede cosku vard: ve sonunda gecenin kristal banyosunda
ykansp temizlenmis bembeyaz bir rubla eve geri dindiim.

Ama Elizabeth Teyze, gecenin o saatinde oralarda dolastigim:
giren biri olsa, insanlarin deli oldugumu diisiinecegini siyledi. La-
ura Teyze ise soguk almis olabilivim endisesiyle bana siyah kug jizii-
mi kaynatts. Sadece Kuzen Jimmy beni belirli bir sleiide anlad,.

“Kagmak icin digart ¢ikun. Biliyorum,” diye fisildads kulagima.

Ben de, ‘Agtk havanin cayirisklarinda, beslendi rubum yildsz-
larla,” diye cevap verdim ona.

XII
26 Subar 19--

Son zamanlarda Shrewsburyden Jasper Frost, sik stk Yeni Aya
ugrar olmugstu ama diin aksambki konusmamizdan sonra bir daha
gelecegini sanmayorum. Bana “sonsuza dek siivecek bir askla” beni
sevdifini soyledi. Ama ben, Jasper ile sonsuzlugun fazla uzun bir
stire olmayacagim diigiindiim. Zavalls sevgili Elizabeth Teyzecigim
yine iziilecek. Jasper’s seviyor ve Frostlarin “yi bir aile” oldukla-
rnt diigtiniiyordu. Ben de Jasper dan hoslantyordum aslinda ama
onu fazla cidds, kuralcs ve terzi elinden cikmg gibi buluyordum.



“Ne yani, pasakly bir koca mi isterdin?” diye sordu Elizabeth
1eyze.

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Elbette pasakls bir koca iste-
mezdim.

“Mutlaka ikisinin ortas: olmals,” dedim sonunda.

“Bir kiz, bu kadar kilr kirk yarmamals. Hele ki...” Emily
onun yirmi dort yasindaysa diyeceginden emindi ama Elizabeth
Teyze, “Kendlisi de tam anlamzyla mitkemmel degilse,” diyerek ta-

mamlad: sozlerini.

Keske Bay Carpenter hayatia olsayds da Elizabeth Teyzenin
italiklerini duysayds. Bunlar onu deliye dondiiriirdii kesin.

XIII
1 Mart 19—

Kibirli John'un arazisinden gelen gecenin miizigini dinliyo-

rum. Hay, artik Kibirli Jobn'un arazisi degil oras:.
Emily Byrd Starr'in arazisi!

Araziyi son yazdigim yazi dizisinden kazandigim parayla bu-
giin satin aldim. Ve orast benim, benim, sadece benim! Icindeki
tiim giizel seyler, ay sigindaki manzarasi, yidizlarm aydinlat-
t1gr uly karaagacin zarvafeti, golgeli kuytuluklars, egrelti otlan,
haziran bicekleri, billur gibi bahar:, iizerinde esen Cremona'min
can kulesinin canlarindan bile daba giizel olan rizgirin mizig,
hepsi benim. Artik kimse oradaki tek bir agac: bile kesemez veya

oray: degistiremez.

Cok mutluyum. Riizgir yoldasim, Aksam Yildiz1 ise dostum.
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XIv
23 Mart 19--

Diinya sizerinde att sagaklarinda dolasan ve firtials bir ge-
cede pencere camina ¢arpan riizgdrin iniltisinden daba hiiziin
verici bir ses var midir? Bu gece riizgdr, 6lmiis ve coktan unutul-
mus mutsuz, kalbi kirik bir kadinin giglklar gibi yankilansyor.
By seste tiim eski acilarim hayat buluyor, sanki onlars iginden
atmay: bagaran ruba yeniden girmek igin yalvarir gibi inliyoriar.
Penceremin disinda haykiran gece riizgdrinn icinde tirlii farkls
sesler duyuyorum. Gegmis acilarin gigliklaring, eski hayal kiriklik-
lartnin garesizliklerini, 6lmiys dimitlerin hayali sarkilarni. Gece
riaghrs, geemisin rubu gibi esip duruyor. Gelecege dair hicbir sey
yok iginde ve bu nedenle yasls.

10 Nisan 19--

Bugiin uzun zamandzr ilk defa kendimi eski ben gibi hisset-
tim. Nefis Tepede yiiriiyiis yaptim. Gokyiiziiniin inci grisi oldugu,
havada bahar kokusu olan, sakin, sisli bir sabahtr. Tepeye giden
pavikadaki her bir dinemeg, sanki eski bir dostummuy gibiydi,

Her sey gengti, canlzyds. Ne de olsa nisan yash olamaz. Geng ala-
camlar, ignelerinin ucundan sarkan inci gibi su damlaciklarsyla
yemyegil ve hayat dolu goriinsiyorlards.

“Sen benimsin,” diye seslendi Blair Water'in jtesindeki deniz.
“Bir kismz da bize ait,” dedji tepeler.
Geng bir koknar agact, “O benim kiz kardesim,” ded; neseyle.

Onlart dinlerken simsek geldi... Zorlu gecen son aylarda ne
yazik ki nadiren gelen o eski dogaiistii an yasadim. Acaba yasim
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XIv
23 Mart 19--

Diinya tizerinde gats sagaklarinda dolagan ve firtinalr bir ge-
cede pencere camina carpan rizgdrin iniltisinden daba hiiziin
verici bir ses var mudir? Bu gece riizgdn, dlmiis ve coktan unutul-
mus mutsuz, kalbi kirik bir kadinin ¢igliklar: gibi yankilansyor.
By seste tiim eski acilartm hayat buluyor, sanki onlar: iginden
atmayr basaran ruba yeniden girmek icin yalvarir gibi inliyorlar.
Penceremin disinda haykiran gece riizgdrinin iginde tirli farkl:
sesler duyuyorum. Gegmis acilarin cigleklaring, eski hayal kiriklik-
larimin caresizliklerini, olmiis dimitlerin hayali sarkilarini. Gece
riiggirs, gecmisin rubu gibi esip duruyor. Gelecege dair hicbir sey
yok iginde ve bu nedenle yastz.

10 Nisan 19--

Bugtin uzun zamandr ilk defa kendimi eski ben gibi hisset-
tim. Nefis Tepede yiiriiyiis yaprim. Gokytiziiniin inci grisi oldugu,
bhavada bahar kokusu olan, sakin, sisli bir sabahts. Tepeye giden
patikadaki ber bir dinemeg, sanki eski bir dostummuy gibiydi.
Her sey gengti, canlzyds. Ne de olsa nisan yasl olamaz. Geng ala-
camlar, ignelerinin ucundan sarkan inci gibi su damlaciklarsyla
yemyesil ve hayat dolu goriintiyorlards.

“Sen benimsin,” diye seslendi Blair Water'in Gtesindeki deniz.
“Bir kism1 da bize ait,” dedi tepeler.
Geng bir kiknar agac, “O benim kiz kardesim,” dedi neeyle.

Onlar: dinlerken simsek geldi... Zorlu gecen son aylarda ne
yazik ki nadiren gelen o eski dogadistii ant yasadim. Acaba yasim
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ilerledikce onu tamamen mi kaybedecegim? Acaba o zaman sadece
stradan giin 1sg1yla mu yetinmek zorunda kalacagim?

Gelecekte ne olur bilinmez ama en azindan bu sabab simgek

geldi ve ben yine olimsiizliigi yasadim. Oliimsiizliik ve ozgiirlik
hissinin tadin: cikardim.

Doga asla onu seven kalbe ihanet etmez.

Eger algak goniilliiliikle ona gidersek, her zaman bizi iyilesti-
recek bir armagan: vardir. Mutsuzluklar:, aci veren eski anilar
unutturur.

Bir anda, patikadaki dinemecin ardinda o eski mutlulugu-
mun beni bekledigini hissettim.

Bu gece kurbagalar sarks soyliiyorlar. Kurbaga neden biyle ko-
mik, sevgili, biiysileyici ve sagma sapan bir sozciik acaba?

XVI
15 Mays 19--

Oldiigiim zaman, yazin, sonbabarda ve kisin topragin altin-
da huzur iginde yatacagimi biliyorum ama ilkbabar geldiginde
kalbim carpmaya baslayacak, uykumda kimildayacagim ve yu-
karidaki ucu bucags olmayan diinyadan gelen tiim sesleri ézlemle
dinleyecegim. Bu sabah, bahar ve sabah birbirlerine kahkaha an-

yorlards ve ben de diciincii kisi olup aralarina katilmak igin digan
g1ktim.

Bugiin llseden bir mektup aldim. Sadece birkag haber verdigi
ve eve gelecegini yazdigr kisa bir mektuptu bu.

‘Stla ozlemi cekiyorum,” yazmis. “Blair Water korularinda
hala yabani kuglar sarks séyliiyorlar mi? Dalgalar hala kum tepe-
lerinin dizerinden asryor mu? Onlar: istiyorum. Ab, bir de cocuk-
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bem yiisierce kez yaptigomiz gibi Ayin limanin iizerinde yiikseligi-
wi iclemek istiyorum. Ayrica seni de gormek istiyorum. Mektuplar
beni tatmin exmiyor. Seninle konusmat istedigim bir siirii sey var.
Biliyor musun, bugiin kendimi biraz yaglanmas gibi bissettim. I
ging bir bisti.”

Ilse, Teddyden hi¢ bahsetmemis ama “Perry Miller'in Hakim
Elmsleyin kizryla nisanlandigs dogru mu?” diye sormus.

Dogru oldugunu sanmzyorum ama bu tiir siylentilerin chmi;
olmas: bile Perrynin ne kadar yiikseldiginin bir gostergesi.






Yirmi dérdiincii dogum giiniinde Emily, “on dért yasinda-
ki Emily’nin, yirmi dort yagindaki Emily’ye” yazdi§1 mektubu
agtp okumaya karar verdi ama bunu on dért yaginda yazarken

buldugu kadar eglenceli bulmads.

Elinde mektup, penceresinin dniinde oturup eskiden kalma
aliskanlikla hala sik sik Kibirli John'un arazisi dedigi ¢alilikea
yavas yavas gozden kaybolan yildizlan izledi. Mektubu agugin-
da icinden ne gikacakes? [lk gengliginin hayaleti mi? Hirsi, yok
olan agki, kaybettigi dostluklart ms? Emily 6nce mektubu hig
okumadan yakmay: diisiindit ama bu korkaklik olurdu. Insan
zorluklarla viizlesmeli, hayaletlerle bile olsa yiizlesmekten ka-
¢inmamaliydt. Ani bir kararla zarfi agip mektubu ¢ikard:.

Zarfi agtiginda burnuna tuhaf bir koku geldi. Mektubun
icine, simdi dokundugunda parga parca olan rengi kahverengi-
ye donmiig bir giil koymustu. Evet, o giilii haurliyordu. Onu
Emily’ye, Doktor Burnley’nin verdigi giil fidanini bir saksiya
dikip fidanin verdigi tek kirmuzi giille gurur duyan Teddy ver-
migti. O giil, o fidanin verdigi yegine giil olarak kalmigts. Tedd-
y nin annesi, oglanin o fidana duydugu sevgiye icetliyordu ve
bir gece, pencere pervazinda duran saksiya yanliglikla ¢arpmig
ve devirmisti. Teddy olayin gergekten kazara olup olmadigin:
biliyorsa da Emily’ye bu konuda bir sey séylememisti. Emily
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uzun siire giilii yazs masasinin tizerindeki vazoda saklamig ama
o mektubu yazdigr gece solmug olan giilii bir 6pliciikle birlikze
kagitlann arasina koymus ve bunu yaptigini goktan unuemus-
tu. Simdi o giil, bir zamanlar giil rengi olan hayalleri gibi sol-
mug, cansiz ama yine de hiiziinlii bir giizellikle avcunun icinde
duruyordu. Tipki o giil gibi mektup da biitiiniiyle, duyulan

ya da ruhuyla dile getirmekte zorlandigs tiirden hiiziinlis bir
giizellik banindinyordu.

Kendi kendine 8fkeyle, on dért yagin aptalca romantiz-
mi iste, diye séylendi. Kahkahalarla giiliinecek bir sey. Harta
Emily bazi bsliimlerde kahkaha bile att1. Ne kadar acimaszca,
ne kadar aptalca, ne kadar duygusal, ne kadar komik! Gercek-
ten de o kadar geng ve toy olmus ve bu gigek bécek sagmaligim
yazmis miydi? On doért yagindaki Emily, yirmi dére yasindaki
Emily'nin simdi oldugundan ¢ok daha farkl bir yerde olacag:-
n1 ditgiinmiig olmaliydi.

“Bagyapitin1 yazdin mg?” diye sormustu on dérdiindeki
Emily, mektubunu sonlandiritken. “Alp Daglar’'nin zirvesine
ciktin m1? Ah, yirmi dort yagim, sana dyle dzeniyorum ki. Ha-
rika bir hayat yagtyor olmalisin. Bana hor gorerek ve aciyarak
mi1 bakiyorsun? Simdi bahge kapilarina asilip sallanmiyorsun-
dur eminim, yoksa sallantyor musun hila? Bir siri gocugu
olan, Bildigin Kisiyle Kirgin Evde yagayan, agirbasli, evli kadin
musin? Yalvarinim, stktc1 ve monoton biri olma sevgili yirmi
dért yagim. Heyecanint kaybetmemis, coskulu biri ol. Boyle
insanlan seviyorum ben. Simdi Bayan ... misin? Bu boglugu
hangi isim doldurdu? Ah sevgili yirmi dért yasim, bu mek-
tubun icine senin icin bir Opiiciik, bir avug¢ dolusu ay gy,
bir giiliin ruhunu, tepenin zirvesindeki arazinin yegilliklerin-
den bir demet ve yabani menekselerin kokusunu koyuyorum,
Umarnm mutly, {inlii, ¢ok sevilen biri olmugsundur ve umarim
on dort yasindaki saf Emily’yi tamamen unutmamigsindir.”
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uzun siire gilii yaz1 masasinin iizerindeki vazoda saklamis ama
o mektubu yazdi§i gece solmus olan giilii bir 8piiciikle birlikte
kagularin arasina koymus ve bunu yapugini ¢oktan unutmug-
tu. Simdi o giil, bir zamanlar giil rengi olan hayalleri gibi sol-
mug, cansiz ama yine de hiiziinlii bir giizellikle avcunun icinde
duruyordu. Tipki o giil gibi mektup da biitiiniiyle, duyular

ya da ruhuyla dile getirmekte zorlandig1 tiirden hiiziinlii bir
giizellik barindiriyordu.

Kendi kendine ofkeyle, on dért yasin aptalca romantiz-
mi iste, diye sylendi. Kahkahalarla giiliinecek bir sey. Hatta
Emily bazi bliimlerde kahkaha bile att1. Ne kadar acimasizea,
ne kadar aprtalca, ne kadar duygusal, ne kadar komik! Gercek-
ten de o kadar geng ve toy olmus ve bu cigek bécek sagmaligim
yazmis miydi? On dort yagindaki Emily, yirmi dért yasindaki
Emily’nin simdi oldugundan ¢ok daha farkl: bir yerde olacag;-

n1 dilsiinmiis olmaliyds.

“Bagyapitiu yazdin mi?” diye sormustu on dérdiindeki
Emily, mektubunu sonlandirirken. “Alp Daglar’nin zirvesine
¢tktin m1? Ah, yirmi dért yasim, sana dyle 6zeniyorum ki. Ha-
rika bir hayat yagtyor olmalisin. Bana hor gérerek ve aciyarak
m1 bakiyorsun? Simdi bahge kapilarina asilip sallanmiyorsun-
dur eminim, yoksa sallaniyor musun héla? Bir siirit ¢ocugu
olan, Bildigin Kisiyle Kirgin Evde yasayan, agirbagl, evli kadin
musin? Yalvaririm, sikici ve monoton biri olma sevgili yirmi
dort yasim. Heyecanimi kaybetmemis, coskulu biri ol. Boyle
insanlan seviyorum ben. Simdi Bayan ... misin? Bu boglugu
hangi isim doldurdu? Ah sevgili yirmi dort yaélm, bu mek-
tubun icine senin igin bir dpiiciik, bir avug dolusu ay 151§y,
bir giiliin ruhunu, tepenin zirvesindeki arazinin yesilliklerin-
den bir demet ve yabani menekselerin kokusunu koyuyorum.
Umarnim mutly, iinlii, cok sevilen biri olmugsundur ve umarim
on dért vasindaki saf Emilv’vi tamamen unutmamuissindir.”
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Emily mektubu goremeyecegi bir yere koydn,
"Ne sagmalik ama..." dedi dudak biizerck.

Sonra sandalvesine oturup bagini masasina yastadi. Ah, on
dort vagindaki kiiglik, saf, hayalperest, mutlu, cahil Emily! O
kiigtik kiz, hep gelecekre kendisini giizel ve harika geylerin bek-
iedigine inanmugti. “Dagin zirvesine” ulagacagindan emindi.
Rivalarin her zaman gergek olacagindan emindi. Evet, on dért

vasindaki Emily aptalin tekiydi ama en azindan mutlu olmay:
bilivordu.

“Sana 6zeniyorum dogrusu,” dedi Emily. “Keske mektubu-
nu hi¢ agmasaydim on dért yagindaki kiigiik, saf Emily. Gol-
gelerle dolu gegmise geri git ve bir daha asla gelip benimle alay
exme. Senin yiiziinden zorlu bir gece gecirecegim. Gece boyun-

ca yatagumda saga sola doniip kendime aciyacagim.”

Ama 6yle olmadi. Emily, Kuzen Jimmy’nin ayak sesleri ol-
dugunu diiginse de merdivenden ¢ikan aslinda kaderin ayak
sesleriydi.

II

Kuzen Jimmy, Emily’ye ince bir zarf getirdi. Emily kendini
fazlasiyla on dért yagindaki Emily’ye kaptirmamug olsaydi Ku-
zen Jimmy'nin gozlerinin, tiim bedenini saran heyecan: sakla-
may1 bagaramayan bir kedinin gozleri kadar parlak oldugunu
tark edebilirdi. Dahasi, zarfi alip ona resekkiir ederek yazi ma-
sasina oturdugunda, Kuzen Jimmy’nin los koridorda bekleyip
yari agik kapidan gizlice kendisini izledigini de fark edebilirdi.

Kuzen Jimmy ilk basta kizin umursamazca masanin {izerine

fifdatug1 zarfi agmayacagini diisiindii. Emily'yi izlerken sabir-
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Neyse ki Emily birka¢ dakika daha tiim nesesini kaybetmis
gibi oturdukean sonra i¢ cekerek elini zarfa uzattu.

“Eger yanilmiyorsam, zarfin icindekini okurken boyle igi-
ni cekmeyeceksin sevgili kiigitk Emily,” diye diisiindii sevingle
Kuzen Jimmy.

Emily zarfin sol st kisesindeki gonderici adresine bakt ve
saskinlikla Wareham Yayinevi’nin kendisine niye mektup yaz-
mis oldugunu diisiindii. Unlii Wareham Yayinevi! Amerika'da-
ki en eski ve en bilyiik yayinevi. Biiyiik olasilikla kendisine
tanitim ilant gibi bir sey géndermis olmaliydilar. Sonra, Kuzen
Jimmy koridorda Elizabeth Teyzenin 6rdiigii kilimin tizerinde

sessizce dans ederken, fal tagi gibi agilmus gozlerinden yansiyan

inanmakta gii¢liik geken ifadeyle zarfin icindeki dakriloyla ya-
zilmus yaziya baku.

“Ama... Ama... Ben hi¢ anlamadim bu isi,” dedi Emily
yutkunarak.

Sevgili Bayan Star,
Okuyucularimizdan, Giilin Erdemi adly dykii-

niiz konusunda olumlu geri diniisler aldigimizi ve
iki taraft da tarmin edecek bir anlasmaya varmamiz
durumunda romaninizi gelecek donem basilacak
eserler listemize eklemek istedigimizi memnuniyetle
bildiririz. Ayrica gelecekte yazilarinizla ilgili ne tir
planlarimz oldugunu duymakla ilgilendigimizi de
bilmenizi isteriz.

Sevgiler,

“Ama hi¢ anlamiyorum...” diye minildandi Emily yine.
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Nuzen Jimmy daha fazla kendini tutamayip bir seving gili-
&annca Emily kaprya kostu ve onu odaya gekti.

“Bu da ne demek oluyor, Kuzen Jimmy? Sanirim sen bu
konuda bir seyler biliyorsun. Kitabim Wareham Yayinevi'nin

eline nasil gecri?”
“Gergekten yayimlamayr kabul etmisler mi?” diye sordu

Kuzen Jimmy heyecanla.

“Evet. Ama ben kitabimi onlara gondermedim ki. Aslin-
da... Wareham'a géndermemin bogsuna olacagini ditsindium.

Neler oluyor? Yoksa rilya mi1 gorityorum?”

“Haytr, riiya gormiiyorsun. Olanlars sana anlatacagim ama
liifen bana kizma Emily. Elizabeth’in bir ay énce benden ta-
van arasini diizenlememi istedigini hatirliyor musun? Senin,
icinde bir siirit sey sakladigin o karton kutuyu kaldirdigimda
kutunun alu agildr. Icindeki her sey tavan arasina sagildi. On-
lari toparlarken elime Giiliin Erdemi gecti. Bir sayfasina §6y-
le bir géz attim, sonra da dinlemis olmama kargin Elizabeth
birkag saat sonra gelene kadar ara vermeden hepsini okudum.
Onu okurken her geyi unutmustum. Elizabeth beni orada
oylece oturmus okurken, igleri unutmusken goriince deliye
déndii. Heniiz tavan arasinin yarisi bile diizenlenmemisti ve
aksam yemegi hazirdi. S8ylenip durdu ama ben onun séylen-
mesine aldirmadim. Aklimdan, ‘Eger bu kitap bana her geyi
unutturacak kadar beni kendimden gegcirdiyse gergekten iyi
bir kitap olmali ve ben onu iyi bir yayinevine géndermeliyim,’
diye gegiyordu. Aklima Wareham'dan bagka bir yer gelmedi.
Onlanin ismini hep duyardim. Olmas: gerektigi gibi gonderip
gondermedigimi bilmiyorum ama daktilo ettigin kigtlari o an
buldugum bir kraker kutusuna koydum ve hemen postaneye
gidip postaladim.”
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“Yani cevap mektubu igin igine pul koymadin mg?” diye
sordu Emily dehsetle.

“Hayr, pul koymak aklima bile gelmedi. Belki de o nedenle
kabul ettiler. Belki de diger yayinevleri gonderirken zarfa pul
koydugun igin galigmalarini geri gonderiyorlar.”

“Pek sanmiyorum.” Kahkaha atarken gozlerinden yaslar sii-
ziiliiyordu.

“Emily, bana kizmadin degil mi?”

“Hayur, hayir, elbette kizmadim. Sadece o kadar sagirdim
ki ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyorum. Yani simdi...
Wareham Yayinevi benim kitabimi mi1 basacak?”

Kuzen Jimmy bir kahkaha atti. “Génderdigim giinden beri
her giin postaneye gidiyorum. Elizabeth sonunda aklimi tama-
men kagirdigimi diisiinmeye basladi. Eger 6ykiin geri gelseydi
dogruca tavan arasindaki kutuya koyacak ve sana higbir gey
sdylemeyecektim. Ama zarfin ince oldugunu gdriince bir za-
manlar senin, ince zarflarin iyi haber anlamina geldigini séyle-
digini animsadim. Ah, sevgili kiigiik Emily, aglama!”

“Elimde degil. Ah, sevgili on dért yagim, liitfen sana sdy-
lediklerim igin beni affet. Sen aptal degilsin... leri goriisli-
stin... Her geyi biliyorsun.”

“Sanunim aklini kaginiyor,” diye diisiindii Kuzen Jimmy.
“Ah, yasadi1 onca olumsuzluktan sonra normal bu. Ama emi-
nim bu basari kisa siire sonra onu kendine getirecektir.”






Temmuz ayinda, Teddy ve llse, kisa bir tatl igin on ginlii-
Zine eve geliyorlardi. Emily neden ikisinin ayni anda geldigi-
ni disinmeden edemedi. Bu bir tesadiif olamazdi. Bu ziyaret
onu korkutuyor ve icinden bir an 6nce bitmesini diliyordu.
dse'yvi yeniden gérmek hos olacakti. Bir sekilde Ilse’yi kendi-
sine eskisi kadar yalan hissediyordu. Ne kadar uzun siire ayn
kalmis olurlarsa olsunlar, bulugtuklari an Emily, eski Ilse’yi
buluvordu. Ama Teddy'yvi gdrmek istemiyordu. Teddy onu
surmugtt. Son gidisinden beri tek bir mekeup bile yazma-
misti. Aruk o, giizel bir kadinin ressamu olarak bilinen finlii
hirivdi, O kadar iinlii ve basariliyds ki Ilse onun dergiler i¢in
c2lismayt birakugint yszmists. Emily bunu okudugunda biiyiik
Sir rehatlama hiscetmisti. Bundan béyle bir dergiyi acip icinde,
2.tinda Frederick Kent imzasiyla, “bu resim bu kizin bana ait
Jldugunu ifade ediyor” der gibi ¢izilmis kendi yiiziiniin ya da
rununun resmini gérmekten korlanasina gerek kalmayacaku.
emily, Teddy'nin, yliziini ¢izdigi resimlere kiyasla sadece goz-
lerini ¢izdifi resimlerden daha da biyiik bir rahatsizlik duyu-
yordu, Gézlerini o gekilde resmedebildigine gore Teddy onun
ruhunun icini gériiyor olmaliydi. Bu diigiince onu her zaman

6fkelendiriyor, ona utang veriyor ve korkung bir caresizlik duy-
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gusu vagatiyordu. Teddy'ye model olarak kendisini kuflanmak-
tan vazgegmesini sdyleyemezdi. Ona asla resimlerinde kendi-
sivle ilgili bir benzerlik sezdigini soyleyecek kadar alcalamazds.

Ve simdi Teddy eve geliyordu... Her an gelebilirdi. Ah, kes-
ke bir bahaneyle birkac¢ hafta oradan uzaklasabilseydi! Bayan
Royal israrla New York’a gelip kendisini ziyaret etmesi igin onu
davet ediyordu. Ama Ilse de gelecegi igin, o an boyle bir sey
yapmasi imkansizdi.

Pekila... Emily kendini toparlamaya calisti. Kauksiz bir
aptaldi! Teddy gorev bilincine sahip bir ogul olarak annesini
gormeye geliyordu ve bu arada siiphesiz eski dostlarini karsi-
sinda gérmek hafizasindaki bazi anilari canlandirip onu mudy
edecekti. Hepsi buydu. Kendini bu resme dahil etmekeen bir
an 6nce vazgegmesi gerekiyordu ve bunu yapacaku.

Emily actk penceresinin oniinde oturuyordu. Pencerenin
disindaki gece, koyu renk, agir bir kokusu olan bir ¢icek gi-
biydi. Beklenti dolu bir geceydi... Olaylara gebe bir gece. Son
derece sakin ve sessizdi. Sadece agaclarin belli belirsiz fisilnsi,
riizgirin sizlanircasina i¢ gekisi ve yars duyulan yan hissedilen
denizin inlemesi isitiliyordu.

“Ah, giizellik...” diye tutkuyla fisildayan Emily, ellerini yil-

dizlara dogru uzatti. “Bu zor yillarda siz olmasaydiniz ne ya-

pardim ben?”

Gecenin giizelligi, havadaki gizem ve parfiim kokusu...
Ruhu bunlarla dolmus ve bunlarin diginda bagka bir geye yer
kalmamust1. Pencereden bagtni uzaup kendinden gegmiscesi-

ne bir mutlulukla yiiziinii miicevherlerle bezenmis gokyiiziine

kaldirdu.

Iste 0 an o sesi duydu. Kibirli John'un arazisinden gelen,
i timrim ki Lion coacten n]nmn- l')lr Zamal’llar ucarcasina kOk‘
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narlarin golgelerinin altina kogmasina neden olan o yumugactk
isaret ishgini.

Emily pencerenin etrafinda kiimelenmis olan asmalarin
cergeveledigi bembeyaz yliziiyle taga donmiis gibi donup kal-
di. Oradaydi... Teddy oradaydi... Kibitli John'un arazisinde o
eski cagriy1 yapmus, kendisini bekliyordu. Gelmesini istiyordu!

Neredeyse yerinden firlayip ugarcasina agags inecek ve gii-

zel, parfiim kokulu gblgelerin arasina, Teddy'nin kendisini
bekledigi yere gidecekti. Ama...

Acaba Teddy, Emily iizerinde eski etkisinin olup olmadigim
mi anlamaya ¢ahigiyordu?

Iki y1l 6nce tek bir veda sbzciigii bile yazmadan gitmisti.
Murray gururu bunu gérmezden gelebilecek miydi? Murray
gurury, kendisini umursamayan bir erkekle bulugmaya koga-
rak gitmesine izin verecek miydi? Hayur, elbette vermeyecekti.
Los 1stkta, Emily’nin yiiziinde inatg1 kararlilifin neden oldugu
cizgiler belirdi. Gitmeyecekti. Istedigi kadar gagrabilirdi ama
Emily gitmeyecekti. “Islik ¢al ve ben kogarak sana geleyim sev-
gilim” devri geride kalmigti. Emily Byrd Starr o sayfay: kapa-
must1. Teddy Kent yillar iginde cani istedigi gibi gelip gidece-
gini ve Emily’nin her ¢aldig isliga uysalca kogacagint boguna
hayal etmemeliydi.

Cagri yeniden geldi. .. Bu kez iki defa. Teddy orada, ¢ok ya-
kinindayds. Isterse birkag dakika sonra onun yaninda olabilir,
elleri ellerinde, gozleri gozlerinde, belki de...

Ona hogca kal bile demeden gitmisti!

Emily sandalyeden kalkti ve Teddy’nin orada oldugunu an-
lamasi igin kasten lambay: yaku. Pencerenin yanindaki masasi-
na oturdu, kalemini aldi ve yazmaya ya da yazar gibi yapmaya
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bagladi. Durmadan yazdi. Ertesi giin bakuiginda sayfalara okul-
da 5grendigi siirlerden amagsiz dizeler karalamus oldugunu fark
edecek ofan Emily bir yandan da dinliyordu. Acaba cagn bir
daha gelecek miydi? Sadece bir kez daha gelecek miydi? Ha-
yir, gelmedi. Gelmeyeceginden emin olduktan sonra lambasi-
nt sdndiirdii, yatagina uzanip yiiziinil yasuga gomdii. Gururu
tam anlamtyla tatmin olmustu. Teddy'ye bir ishikla ayagina
gitmeyecegini ispat etmisti ve bu kadar kararli davranabildig;
icin Tanrr'ya stikretti. Ama her nedense yasugy gozyaslariyla si-

rilstklam olmustu.

II

Ertesi aksam Teddy yeni arabastyla ve yaninda Ilse’yle bir-
likte tekrar geldi. El sikisildi, neseyle sohbet edildi ve bol bol
kahkaha auldi. llse genis kenarly, kirmizr giillerle siislii sars sap-
kastyla gok hos goriiniiyordu. Bu da ancak Ilse’nin tasiyabile-
cegi gosterisli sapkalardan biriydi. llse o eski giinlerdeki ihmal
edilmis, pasakh Ilseden ne kadar da farkliydi. Ama hila eskisi
kadar sevimliydi. Kimse Iise'yi sevme diirtiisiine karst koya-
mazdi. Teddy de siradan bir tanidiga gosterilecek dozda ilgisi
ve uzun yillar ayr kaldigi cocukluk evine dénen birinin mesa-
feli tavrina karsin biyiileviciydi. Herkesle ve her seyle ilgileni-
yormus gibi davranivordu. Hem de bagarli bir sekilde: “Ilse,
bana yeni bir roman vazdigint soyledi... Ne hakkinda? Kesin-
likle okuyacagim... Blair Water hi¢ degismemis... Zamanin

durmus oldugu bir vere geri donmek cok hos.”
Emily 6nceki gece Kibirli John'un arazisinden gelen ishig
haval ettigini diislinmeye baslad.

Ise’yle birlikte Teddy nin arabasiyla Priest Goleti'ne bir ge-

zinti vapular ve motorlu araglar hentiz nadir goritlen yenilik-
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lerden oldugu icin etrafta biiyiik heyecan yarattilar. Ziyaretin
kalan birka¢ giinlinde de iyi zaman gecirdiler. Ilse tig hafta kal-
ma niyetiyle gelmisti ama beg giin sonra gitmesi gerekti. Kendi
zamaninin patronu olan Teddy de daha fazla kalmamaya karar
verdi. Birlikte Emily’ye veda etmeye geldiler. Ay i1 alunda
kahkahalar atp birbirlerine sanildiklaninda Ilse, upkt eski za-
manlardaki gibi bir an yagadigini séyledi, Teddy de onu onay-
lad.

“Keske Perry de burada olsaydi,” dedi Teddy. “Perry’yi gor-
meyeli cok uzun zaman oldu. Onun hizla ylikseldigini duyu-

yorum insanlardan.”

Perry is icin Pasifil kiyisina giomisti. Emily kasith olarak
onu ve kazandig basartyr goklere ¢cikardi. Teddy Kent basariy

yakalayan tek kisinin kendisi oldugunu ditsiinmemeliydi.

“Acaba tavirlan da eskiye kivasla diizeldi mi?” diye sordu
Ilse.

“Tavitlart, biz basit Prens Edward Adasi’nda yasayanlar igin
gayet uygun,” dive covap verdi Emily hirgin bir bigimde.

“Ah, ever, insanlanin icinde dislerinin arasina stkigan yiyece-
5i ctkardigint hi¢ ¢drmedim.” diye kabullendi Iise. Sonra Emil-
vnin hemen fark ertigi, kacamak bir bakusla Teddy'yi stizerek
sozlerini stirdiirdii. “Bilivor musun, bir zamanlar Perry Miller'a

asik oldugumu disiniiyordum.”

“Bak sen su sansh Perrv've!” diven Teddy'nin yiiziinde anla-
yigh bir gliliimseme belirdi.

Veda ederken Teddy ve lise, Emily’vi dpmediler, sadece sa-
mimi bir gekilde elini sikmakla yetindiler. Emily, eger Teddy
onceki gece gergekten islik caldiysa, bu islikla onunla bulusma-

ya gitmedigi icin Tann’ya sikretti. Yeni Ay’a dogru viiriirken,
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birkag dakika sonra arkasinda hizlt ayak sesleri duyan Emily,
arkasini déndiigiinde kendini Iise’nin kollarinda buldu.

“Emily, sevgili Emily hosca kal. Seni her zamanki gibi ¢ok
seviyorum ama her sey o kadar degisti ki yeniden o biiyiili
anlar1 yakalamamizin imkansiz oldugunu anladim. Buraya hig
gelmemeliydim... Ama liitfen, sen de beni sevdigini ve her za-

man sevecegini sdyle. Bunu duymaya ihtiyacim var.”
“Elbette seni her zaman sevecegim Ilse.”

Gecenin mis kokulari arasinda uzun uzun, hiizéinli bir se-
kilde sarildilar. Sonra llse, homurtular ¢ikaran Teddy'nin hari-
kulade arabasina, Emily de iki yagh teyzesi ve Kuzen Jimamy'nin
kendisini bekledigi Yeni Ay’a gitti.

“Ilse ve Teddy evlenecekler mi acaba?” diye sordu Laura

Teyze.

“Ah, aruik Ilse’nin yuva kurmasinin zamani geldi,” dedi Eli-
zabeth Teyze.

“Zavalli Ilse,” dedi Kuzen Jimmy, hicbirinin anlam vereme-
digi bir nedenle.

III

Emily, sonbaharin son giinlerinden birinde, kasim ayinda,
elinde Blair Water Postanesi’nden aldi Ilse'den gelen bir mek-
tup ve bir paketle eve dogru yiiriiyordu. Neredeyse mutluluk
olarak nitelendirilebilecek bir hisle heyecandan sarhos gibiy-
di. Uzaklardaki agagliklarda {iziim gibi morumsu, belli belie-
siz yansimalar yaratan, goraklagmug tepelere vuran giines 11§
ve mavi gokyiiziindeki, cikanlip atilmig giysiler gibi Sbekler
olusturan gri bulutlar, giin boyunca Emily’nin igini nedenini

bilmedigi bir sevingle doldurmuslardi. Emily sabah Teddy'yi
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gordiigii riiyayla uyanmugn. Bu eski, dostca davranan sevgili

Teddv'vdi ve gordiigii riiya giin boyunca ona Teddy'nin ya-

mnda oldugunu hissettirmigti. Kirmizi toprak yolda yiiriir-

ken, alagam kiimesinin oldugu dénemeci déniince bir anda

kargisina gitkacakmis gibi onun ayak seslerini duyuyor, egrelti
otlariyla kapli glinesli yokustan indiginde karsisinda, aralarin-
da uzun ayrlik dénemleri ve yabancilasma yaganmamug gibi
glilimseyen eski Teddy’yi bulacakmus gibi hissediyordu. Uzun
zamandir o giin oldugu kadar ¢ok Teddyyi dilsinmemisti.
Yaz ve giiz boyunca yeni bir roman yazmak i¢in oldukea siku
¢alismigti. Bu siiregte Ilse'den nadiren mektup almistr. Peki o
zaman bu manttksiz yaninda hissetme hissinin anlami neydi?
Ilseden gelen oldukea kalin zarf1 aldiginda icinde Teddy'yle il-
gili bir haber oldugundan adi gibi emindi.

Ama onu asil heyecanlandiran, kiigitk paketti. Paketin gon-
derici béliimiinde Wareham Yayinevi yaztyordu ve Emily igin-
de ne oldugunu biliyordu. Romani, Giiliin Erdemi.

Eve, issiz giigsiiz kisilerin amagsizea yiiridiigi, asiklarin
sevdiklerine kostugu, cocuklarin neseyle oynadigy, ¢alisan er-
keklerin aksam yorgun argin yuvasina dondigii, Blair Water'in
her bir cayirina ve Yarinin Yolu'na baglanan eski, dar yoldan
gitti. Gri dallarin golgelerinin vurdugu Yarinin Yolu'nda bir
kaya pargasinin {izerine oturdu ve paketi agti.

Elinde tuttugu kendi romantydi! Yayinevinden yeni ¢ikmus,
matbaa kokusu tastyan romanini tutuyordu elinde! Bu muh-
tesem, gurur ve heyecan verici bir andi! Sonunda Alp Dagla-
ri'mun zirvesine ulagmig miydi? Emily yiiziinii koyu mavi kasim
gokyiiziine kaldirdi ve giines 15181yla aydinlanan mavilige uzun
uzun bakt, Her zaman daha yiiksek hedefler olacaku. Insan
asla zirveye ulasamazdi. Ama en azindan béyle giizel bir giinde
bu seviyeye ulasmak da biiyiik bir seydi. Yillar siiren yogun



20 Fmily - 3

valigma, gaba, hayal ve cesaret kirkliginin ardindan gelen ddiil

paha bigilmezdi,

Ah, Riya Satrerst' nin da hayata gectigini gorebilseydi!

v

O bgleden sonra Yeni Aylilarin yasadift heyecan, en a
Emily ninki kadar biiyiiktii. Kuzen Jimmy hi¢ diisiinmeden ¢
giinkli planindan, tepedeki tarlay: siirmekten vazgegti ve evde
kalip Emily’nin romaninin tadini ¢ikardi. Laura Teyze her
zamanki gibi gézyasi déktil, umursamaz goriinen Elizabeth
Teyze ise ona sadece kapagiyla gergek bir kitap gibi goriinme-
sinden dolayi yasadigy saskinlidy ifade etti. Anlagilan Elizaber~
Teyze kitabin karton bir kapag; olacagini diisiinmiistii. Ardin-
dan yaptigs kirk yama yorganda defalarca hata yapip sokri ve
Kuzen Jimmy'ye bir kez olsun neden tarlay1 sittmeye sitmed:-
gini sormadi. Aksamiistii Yeni Ay'a ziyaretgiler geldiginde, Fii-
zabeth Teyze avluya giren arabanin sesini duydugunda, Emi-
y nin yazi masastnin iizerinde duran Gilin Erdemi esiarengiz
bir gekilde salondaki yemek masasinin {izerine geldi. Flizabet
Teyze konukiara kitapia ilgili bir sey sdylemedi, onlar da fark
etmediler. Ama onlar gittikten sonra sagiruct bir yekilde zaen
sevimsiz biri olan john Angus’un iyice sevimsizlestigini ve Ku-
zen Margaretin yerinde olsa o geng igi giysileri asla giymeyece-
gini dile getirdi.

“Kuzu taklidi yapan yasli bir koyun gibi,” dedi kiigiimse-
yerek.

Biyiik olasihikla eger Giiliin Erdemi konusundaki beklenti-
lerini yerine getirmis olsalards, Elizabeth Teyze, John Angusun
neseli, iyi huylu biri oldugunu, Kuzen Margaret'in de kendisi-

ne ¢ok iyi bakugini soyleyeceksi.
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tvde ve Emily'nin i¢ diinyasinda yaganan hiiyiik heyecana
kanvin peng kiz, llse'den gelen mektubu unutmamiy ama oku-
aak igin heyecanin biraz durulmasini beklemek istemigei. Giin
hanminda odasina ¢ikt ve mektubu alip sandalyesine oturdu.
Gin baumiyla riizgir yon degistirmigti, aksam soguk ve kes-
kindi. Kuzen Jimmy’'nin kardan kayiklar olarak adlandirdigy
kar taneleri digmeye baslamig, bir anda dinyayt ve kurumus,
hos gorlinmeyen bahgeyi beyaza biirimigtii. Firtina bulutlari
dagildigindan, gokytizii beyaz tepelerin ve koyu renk koknar-
larin tizerinde berrak ve sarimst bir renk almisti. Emily zarfy
actiginda Ilse’nin kullandigy parfiimiin kokusu odaya yayld..
Emily nedense bu kokuyu hi¢bir zaman sevmemisti. Ama za-
ten gerek parflimde gerek difer konularda Ilse'yle tamamen
farkli zevklere sahiplerdi. Ilse egzotik, doguya 6zgil, kiskrtic
kokulardan hoslanirdi. Emily’nin ise oliip kaskat kesilmeden

dyle bir koku stirmesi olanak disiydt.

“Binlerce kez sana vazmak icin plan yaptum,” diye yazmustt
Ise. “Ama insan kendini hizia ddnen bir carka kapurdigin-
da bir tiirlii asil yapmalk istedigi seyleri yapma sanst bulami-
vor. Titm bu aylar boyunca kogturup durdum ve kendimi bir
kipegin kovaladigi kedi gibi oradan oraya adarken buldum.
Nefes elmak icin duracak olsam, pesimdeki kdpek beni yaka-

layacakti.

Ama bu gece ne olursa olsun sana yazmaya karar verdim.
Sana anlatmam gercken seyler var. Ayrica bugiin senin mek-

tubunu aldim ve bu gece, pesimdeki kopek beni parcalasa da
sana yazmaya karar verdim.

Iyi ve negeli oldugunu duyduguma cok sevindim. Zaman

zaman senin yerinde olmay: yirekten diliyorum Emily. Yeni
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Ay sessiz, hururlu, yavag tempolu ortaminda yasamays, se-
nin gibi yogun bir sckilde isime odaklanip tatmin olmayi, se-
nin gibi hayatta tek bir amacimin olmasini istiyorum. ‘Insanin
tek bir gozit olsa, bedeni ipl 151l olurdu.” Bu Incil'den ya da
Shakeaspeare'den bir alint. Hangisinden oldugundan emin
degilim ama dogrulugundan eminim. Bir keresinde stk sik yol-
culuk yapma sansim oldugu icin bana 6zendigini sdylemistin.
Ah Emily, sevgili eski dostum, siirekli telas iginde bir yerden
bir yere kosmak yolculuk yapmak degil. Eger sevgili aptal II-
se'nin yerinde olup bir kelebegi yakalamaya caligir gibi siirekl
yeni proje ve amaglarin pesinden kossan, sen de pek mutlu
olmazdin bence. Bana ¢ocuklugumuzda bile siirekli syledigin,
kimin oldugunu unurtugum dize hep aklima geliyor. ‘Ruhu
bir yildiz gibi parlak ama ¢ok uzaklarda.’

Insan gercekten istedigi seyi elde edemediginde onun kadar
degerli olmasa da onun yerini tutabilecek bir seylerin pesinden
kosma istegine engel olamuyor. Perry Millera fazlasiyla deger
verdigim i¢in benim katiksiz bir aptal oldugumu disiindiigii-
nil biliyorum. Ama beni tam olarak anlayamadigini da biliyo-
rum. Asla da anlayamazsin. Sen hayaun boyunca higbir erkegi
az da olsa dnemsemedin, degil mi, Emily? Bu nedenle de bir
aptal oldugumu disiiniiyorsun. Itiraf edeyim, dyleyim. Ama
gelecekte daha akillica davranacagim ve Teddy Kentle evlene-

cegim.”

VI
“Iste, uzun zamandir bekledigim seyi duydum!”

Emily caresizce mektubu masanin tzerine biraku:. Act ya da
saskinlik hissetmiyordu. Soylenenlere gore kursun kalbe sap-
landig1 an insan act ya da sagkinlik hissetmezmis. Emily bu-
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nun olacagint uzun zamandir biliyordu... En azindan Bayan
Chidlawun dansh aksam yemegi davetinden beri. Ve simdi,
bununla viizlesnmic zamanm geldiginde, dliime yakin bir ao duy-
Jugunu ama bunun merhametli bir 6liim acss oldugunu dir
stindivondu,

Alacakaranhgin loglugunda, dniinde duran aynada yiivii-
nc hakn. Aynadaki Emily daha once hig boyle bakmig miydy?
Ama odasi ayniydi. Ayni olmasi o an Emily’ye uygunsuz geldi.
Birkag y1l gibi gelen birka¢ dakikanin ardindan mekeubu tek-
rar alip okumaya devam etti.

“Teddy’ye 4sik degilim elbette. Ama o bende bir cesit alig-
kanliga doniigtii. Onsuz yapamiyorum. Seceneklerim ya on-
suz yasamak ya da onunla evlenmek. Kararsizh§imin uzamasi
onu kaybetmeme yol acabilir. Ayrica o {inlii bir ressam olacak.
Unli bir adamin karisi olmanin hoguma gidecegini disiinii-
yorum. Ah, clizdaninin dolarla dolu olacagi da kesin. Sakin
yanlis anlama, paragdz biri degilim, Emily. Daha gegen hafta
bir milyonere ‘hayir’ dedim. lyi bir adamdi aslinda ama yiizii
iyi huylu bir sansara benziyordu, tabii boyle bir sey miimkiin-

se. Onunla evlenmeyecegimi soyledigimde bagirip ¢agirmaya

basladi. Ah, Tanrim, korkunc¢tu, Emily!

Hayatimin huirstan ibaret oldugunu diisiinmeye bagladim.
Su son birkag yilda buna bir gesit yorgunluk ve sabirsizlik da
eklendi. Her sey bana tatsiz tuzsuz gelmeye bagladi. Ama Tedd-
yden hoglansyorum... Her zaman hoglandim. lyi bir gocuk ve
arkadasligindan da keyif aliyorum. Espri anfayigimiz da birebir
ayni. Ayrica beni hig sikmiyor. Canimi sikan insanlara dayana-
miyorum artik. Teddy oldukca yakisikli bir erkek. Bu nedenle
hep kafa avcilarinin hedefi olacagini biliyorum. Ama ona Agik
olmadigimdan kiskanchigin neden olacags iskenceleri yagama-
yacagum. Hayaurmun ilkbaharinda, yiiregim heniiz gencken, se-
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aun olacagim uzun zamandir biliyordu... En azindan Bayan
chidlaw'un dansli aksam yemegi davetinden beri. Ve simdi,
bununla yiizleyme zamam geldiginde, 6liime yakin bir ac1 duy-
Jugunu ama bunun merhametli bir 8liim acis1 oldugunu dii-

sintiyordu.

Alacakaranhgin loslugunda, dniinde duran aynada yiizii-
ne bakti. Aynadaki Emily daha énce hic boyle bakmis muyds?
Ama odast ayniydi. Ayni olmasi o an Emily’ye uygunsuz geldi.
Birkac yil gibi gelen birkag dakikanin ardindan mektubu tek-

rar alip okumaya devam etti.

“Teddy’ye 4sik degilim elbette. Ama o bende bir gesit akig-
kanliga doniistii. Onsuz yapamiyorum. Segeneklerim ya on-
suz yasamak ya da onunla evlenmek. Kararsizigimin uzamasi
onu kaybetmeme yol acabilir. Ayrica o finlii bir ressam olacak.
Unlii bir adamin karisit olmanin hosuma gidecegini diisiinii-
yorum. Ah, ciizdaninin dolarla dolu olacag: da kesin. Sakin
yanlis anlama, paragéz biri degilim, Emily. Daha gegen hafta
bir milyonere ‘hayir’ dedim. Iyi bir adamds aslinda ama yiizii
iyi huylu bir sansara benziyordu, tabii béyle bir ey miimkiin-
se. Onunla evlenmeyecegimi soyledigimde bagirp ¢agirmaya
basladi. Ah, Tanrim, korkungtu, Emily!

Hayaumin hirstan ibaret oldugunu diisinmeye bagladim.
Su son birka¢ yilda buna bir cesit yorgunluk ve sabirsizlik da
eklendi. Her sey bana tatsiz tuzsuz gelmeye bagladi. Ama Tedd-
yden hoslantyorum... Her zaman hoslandim. Iyi bir ¢ocuk ve
arkadashigindan da keyif aliyorum. Espri anlayisimiz da birebir
ayn1, Ayrica beni hi¢ stkmiyor. Canimi stkan insanlara dayana-
miyorum artik. Teddy oldukca yakisikli bir erkek. Bu nedenle
hep kafa avcilarinin hedefi olacagini biliyorum. Ama ona 4stk
olmadigrmdan kiskanghigin neden olacagi iskenceleri yagama-
yacagim. Hayatimin ilkbaharinda, yiiregim heniiz gencken, se-
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nin disinda Perry Miller’a yan gozle bakacak birini bile kizgin

yaga atabilirdim oysa.

Teddy'yle evlenme konusunu yillardir zaman zaman dii-
sinliyordum ve birka¢ aydir da bunun bir glin olacagindan
emin oldum. Ama uzun siire Teddy'yi gegistirerek bizi gercek-
ten birbirimize baglayacak sozleri séylemesine izin vermedim.
Bilmiyorum, belki de ondan bu sézleri duyacak cesaretim
voktu ama sonra bir anda kader devreye girdi. Iki hafta 6nce
bir aksam arabayla turlamava gikugimizda, zamansiz, korkung
gok giirtiledlt bir firuna kopru. Geri dénebilecek gibi degil-
dik. O 1ss1z, tek bir canhnin bile olimadig: tepeye ¢ikan yolda
kabmistik. Yagmur bardakan bosanircasina yagiyor, simsekler
cakiyor, gok trkiitiicd bir bigimde grlityordu. Dayanilacak
cibi degildi ve biz de dayanamadik zaten. Firtinaya saydirip
lanetler okuduk. Bir stire sonra yagmur bagladig: gibi bir anda
kesildi ama bu arada benim sinirlerim colk bozulmustu ve kor-
kadan aptal bir bebek gibi aglamaya baglamisum. Sonra bir
anda Teddy'nin kollarinin sicakligint hissettim. Onunla evlen-
memi, beni korumasina izin vermemi sdylityordu. Sanirtm ona
evlenecegimi soévlemis olmaliyim ki o aksamdan sonra nisan-
livmisiz gibi davranmaya basladi. Bana bir mavi ¢ov cov kopek
yavrusu ve safir bir yliziik hediye erti. Safiri Avrupada bir yer-
lerden almus ve ugruna bir keresinde bir cinayet islenmis, tarihi

degeri olan bir ragmus.

Sanirim birilerinin beni korumasi, bana bakmast hos ola-
cak. Biliyorsun, bu hissi hicbir zaman tam anlamiyla yasama-
dim ben. Sen annem hakkindaki gercegi ortaya cikarmadan
dnce babam yliziime bile bakmiyordu. Sonrasinda da beni faz-
lastyla simarctii. Ama o dénemde de bana bakma ve koruma
anlaminda eskisinden farksizd:.

Haziran ayinda evlenmeyi planliyoruz. Sanirim babam bu

habere memnun olacak. Her zaman Teddy'nin zeki ve yete-



Lucy Maud Montgomery 277

nckli biri oldugunu diisiindii, Ayrica asla bir koca bulamaya-
cagimdan endiselenmeye baglamisti sanitim. Babam radikal
oldugunu iddia etse de aslinda tam bir Viktorya devri insan;.

Ve elbette senin nedimem olmani istiyorum. Ah sevgil;
Emily, simdi yaninda olmayi, seninle yiiz yiize eskisi gibi ko-
nusmay1, yabani otlarin biirtidiigii, donmus agachklardan ge-
¢ip Nefis Tepe'ye yiiriiyiis yapmayt, kirmizi gelinciklerin acu-
&t deniz kenarindaki o bahgede rakilmays, tiim sevdigimiz o
eski, bildik yerlerde olmay1 &yle cok isterdim ki. Inan bana o
eski yalinayak, pasakli, vahsi Ilse Burnley olmay ¢ok isterdim.
Yasam giizel aslinda... Oyle olmadigini séyleyemem. Pek cok
actdan oldukea giizel aslinda. Ama aruk ‘paha bigilmez tasa-
siz sevingler’ cok eskilerde kald: ve bir daha yasanmayacakiar.
Emily, eski dostum, elinde olsa sen de zamani geri almak ister

miydin?”

VII

Emily mektubu bastan sona tam {i¢ kez okudu. Sonra uzun
siire penceresinin dniinde oturup kendisine alaycr bakuglar
attyormus gibi gdriinen, yildizlarla kapli gokytiziiniin alunda
uzanan bembeyaz, los diinyayt izledi. Cati sagaklarinda dola-
san riizglr, gecmisten gelen sesler barindirtyordu. Ilse’nin mek-
tubundan boliimler parca parca zihnine akin ediyor, her bir

satiry 6liimectil, zehirli bir yilan gibi onu sokuyordu adeta.

Hayatta tek bir amacinin olmasi... Kimseyi umursamadin
sen.... Senin nedimem olmani istiyorum... Teddy'den hoglans-

yorum... Kararsizhigimin uzamas. ..

Diinya iizerindeki tek bir kiz Teddy Kent'i kabul etmekte
kararsizlik yasayabilir miydi? Emily'nin kulagina aci bir kah-
kaha geldi. By kahkahay1 kendisi mi atmisu yoksa giin boyu
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aklindan ¢tkmayan Teddy'nin hayali mi? Yoksa eski, inatct bir !

umudun son nefesini vermeden énce attig1 son kahkaha miyd:

bu?
Ve o an biiyiik olasilikla Ilse ile Teddy beraberlerdi.

“Gegen yaz, o gece beni cagirdiginda gitseydim... Bu bir
seyi degistirir miydi?” Emily defalarca, defalarca bu soruyu so-
rup durdu kendine.

“Keske Ilse'den nefret edebilsem. Bu, durumu kolaylastirir-
di,” diye diigiindii actyla. “Eger Teddy'ye asik olsaydi sanirim
ondan nefret edebilirdim. Agtk olmadig: icin olayr kabullen-
mek biraz daha kolay geliyor bana. Asik olsa, dayanamazdim
sanirim. Teddy’nin ona 4sik olmast diisiincesini dayanilabilis,
[Ise’nin Teddy’ye asik olmasy diisiincesini dayanilmaz bulmam

cok tuhat”

Bir anda bityiik bir yorgunluk hissetti. Hayatnda ilk defa
6liim ona glizel goriinmeye bagladi. Sonunda yataga gittiginde
saat oldukea ilerlemisti. Ancak sabaha karst biraz uyuyabildi ve
safak sokerken gozlerini agti. Bu duydugu da neydi?

Hatirlamisti,

Hemen yataktan kalkip giyindi... Tipks sonsuz gibi gorii-
nen yillar boyunca her sabah yataktan kalkip giyinmek zorun-
da kaldig gibi.

“Pekili...” dedi Aynadaki Emily’ye. “Ben bir sekilde haya-
tin bana verdigi sarap kadehini devirdim ve sarap yetlere do-
kiildi. Aruk hayat bana bagka sarap vermeyecek. Bu nedenle
susuzluga ahsmam gerek. Ama acaba beni gagirdifs gece yani-
na gitseydim bir seyler degisir miydi? Keske bilebilsem bunu.”
Dean’in alayc, sefkatli bakislarint gbziiniin oniine getirebili-
yordu.
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Bir kahkaha att1.
«[lse'nin de diyecegi gibi... Nasil da her geyi karman ¢or-

. n
man ettim!






Tiim zorluguna karsin hayat elbette devam etti. Sadece
bir insan iiziintiilii diye evrenin diizeni bozulacak degil
va. Hatta Emily'nin kendini ¢ok kotii hissetmedigi anlar bile
oluyordu. Actya kargt biitiin giicliyle miicadele vermis ve yine
zafer kazanmugu. Murray gururu ve Starrlara has duygulanini
saklama &zelligi sayesinde Ilse’ye kimsenin en ufak bir siipheye
kapilmayacagy, iyi dileklerini bildiren bir mektup bile yazmugti.
Keske tiim yapmak zorunda olduklar1 bu kadar olabilseydi! Kes-
ke herkes onunla siirekli Ilse ve Teddy hakkinda konugmasaydu!

Nisan hem Montreal hem de Prens Edward Adas: gazetele-
rinde duyuruldu.

“Evet, nisanlandilar ve bu isle ilgisi olan herkesin Tanri yar-
dimaist olsun,” dedi Doktor Burnley. Ama bu nisan nedeniyle
duydugu mutlulugu saklamay1 bagaramiyordu.

“Aslinda ben hep Teddy’yle senin evlenecegini diisiinmiig-
tim,” dedi neseyle Emily’ye ve kiz da giiliimseyerek hayatin
siirprizlerle dolu oldugunu soyledi.

“Her neyse, sonug olarak bir digliniimiiz var,” dedi doktor.
“Tann bilir ne zamandir ailede bir diigiin olmamusti. Sanirim
nasil diigiin yapildigini bile unutmug olmali Burnleyler. Ah,
ben onlara gosteririm. Ilse bana senin nedimesi olacagini yazdi
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ve ben de diigiine ilgili her seyle senin ilgilenmeni istiyorum.
Diiglin konusunda evdeki hizmetgiye giivenemiyor insan.”

“Elimden geleni yaparim elbette,” dedi Emily. Hic kimse
bu isin kendisi icin &liimden beter bir sey oldugundan kus-

kulanmamaliydi. Kimseyi kuskulandirmamak icin nedime de
olacakt.

Teddy ve Ilse konusundaki haberleri almamis olsam kis ol-

duk¢a mutlu gecebilirdi, diye diisiindii Emily. Ciinkii Gilin
Erdemi, ilk giinden beri biiyiik bir basar1 yakalamistr. {lk bask
on giin icinde titkenmis, ti¢ diger baski iki haftada ve sonraki
bes baski da sekiz haftada satulmistt. Emily’nin kitaptan kazan-
dif1 para, abartilarak dilden dile dolasmaya baglamist:. Wallace
Dayt ilk defa Emily’ye saygiyla baktyor ve Addie Teyze icten ice
Andrew’un kizdan bu kadar ¢abuk vazge¢cmemis olmasim dili-
yordu. Derry Goleti'nden yagh Kuzen Charlotre, bu kadar ¢ok
bask: yapildigini duyunca, Emily’nin tiim o sayfalar bir araya
getirip dikmekten bagini kagiyacak zamani olmayacagin: soy-
liiyordu. Shrewsbury halk: 6fkeliydi ¢iinkii kitaptaki karakter-
lerin kendileri oldugunu saniyorlardi. Shrewsbury'deki her bir
aile, 1srarla Applegathlerin kendileri olduklarini séyliiyordu.

“New York'a gelmemekle dogru karar verdin,” diye yazd
" Bayan Rovyal. “Giilsiin Erdemi’ni burada asla yazamazdin. Oy-
kiin ger¢ekten de zeka pirilulan ve hicivden kiigitk dikenleri
olan, vahsi, giizel ve cezbedici yabani bir giile benziyor. Bu ro-
manda gii¢, anlayis ve duyarlilik var. Sadece hikiye anlatmak
degil yapugin. Romanin kelimenin tam anlamiyla biiyiileyici.
Emily Byrd Starr, seni ufaklik, insan dogast hakkinda bu derin
anlayisa nasi sahip oldun sen?”

Dean de yazd:. “Giizel bir yaraucilik 6rnegi Emily. Karakeer-
lerin dogal, insani ve eglenceli. Ayrica kitabin basindan sonuna
kadar sezilen genglik ruhunun pinlulan da gok hoguma gitti”
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“"Roman hakkindaki yorumlardan bir seyler 6grenmeyi um-
mustum ama Oyle geliskililer ki," dedi Emily. “Elestirmenler-
den biri romani miithig bir yetenegin gostergesi olarak deger-
lendiritken, bir digeri berbat bir bagarsizlik Srnegi olarak de-
gerlendiriyor. Sunu dinleyin: ‘Bayan Starr, gercekei karakterler
kurgulamakea yertersiz,” bir digeri ise ‘Insan, yazarin yaratug
karakrerlerin gercek hayattan alindigint disiiniiyor. O kadar
gercekeiler ki hayal triinii olduklarint ditgtinmek imkansiz.”

“Insanlanin yash Douglas Courcy’yi taniyacaklaring soyle-
mistim sana,” diye Emily’nin s6ziinii kesti Elizabeth Teyze.

“Siksct bir kitap’, ‘cok akici bir kitap’, ‘siradan bir kurgy’,
‘her sayfada yazarin tstiin sanart¢: kisiligi goze carpiyor’, ‘ucuz
ve basit bir ask romanr’, ‘klasikler arasinda yer alacak bir eser’,
‘edebi sanatin iist siralarinda yer almaya deger essiz bir hikaye,
‘sacma sapan, degersiz, renksiz, tutarsiz bir hikaye’, ‘kisa dmiir-
lii bir roman’ ve ‘uzun yillar giindemde kalacak bir eser...’
Hangisine inanmaltyim?”

“Ben olsam olumlu yorumlara inanirdim,” dedi Laura Teyze.
Emily i¢ini ¢ekti.

“Ben olumsuzlara inanma egilimindeyim nedense. Olum-
suz yorumlarin gercek olduguna ve olumlularin konu hak-
kinda hicbir bilgisi olmayan kisilerce yazildiklarina inanma
egilimindeyim. Aslinda roman hakkinda séylenenler ¢ok da
umurumda degil. Sadece kadin kahramanimu elestirdiklerinde
incinip 6tkeleniyorum. Sevgili Peggy hakkinda yapilan olum-
suz elegtiriler beni deli ediyor. ‘Su katilmamug bir aptal’, ‘kadin
kahraman sadece kendini diigiinen bir tip...”

“Dogrusu ben de onun flort etmeyi seven bir kiz oldugunu
dilsiiniiyorum,” dedi Kuzen Jimmy.
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“Zayf kigilikli, tath bir kadin kahraman’, ‘kadin kahraman
son derece sikicr’, ‘tuhaf, hele kurguyla bir araya geldiginde
tam anlanuyla tuhaflagiyor...””

“Sana onun yesil gozlii olmamas: gerektigini séylemistim,”
diye homurdandi Kuzen Jimmy. “Bir kadin kahramanin gozle-

ri her zaman mavi olmal:.”

“Ah ama bir de bunlar1 dinle,” dedi Emily sevincle. “Peg
Applegath, tek kelimeyle karst konulmaz bir karakeer’, ‘Peg,
belirgin bir gekilde hayat dolu bir kisilik’, ‘bitytileyici bir kadin
kahraman’, ‘Peg Oylesine muhtegem ki onun biiyiisiine kapil-
mamak imkansiz’, ‘edebiyatin 8liimsiiz kadin karakterlerinden
biri olmaya aday...” Simdi ne diyeceksin yesil gozler hakkinda
Kuzen Jimmy?”

Kuzen Jimmy basint iki yana salladi. Anlagilan ikna olma-
migtl.

“Bak bir yorum daha,” dedi gozleri parlayan Emily. “'Kok-
lerindeki, bilincaltinin derinliklerine uzanan psikolojik sorun,
kitabin 6ziiniin anlagilmasi durumunda esere agirlik ve deger

kazandiran tiirden.’”

“Birkag1 disinda kullandigin tiim sézciiklerin anlamini bili-
yorum ama bir araya geldiklerinde ne ifade ettiklerini hig anla-

madim,” dedi Kuzen Jimmy, kederli bir tavirla.

“‘Genel cazibesi ve heyecan uyandirmasmin alunda karak-

ter yaratilisindaki miithis beceri yatuyor.”

“Bunu da tam olarak anlamadim ama kulaga olumlu bir gey
gibi geliyor.”

“Dogaglama yazilmis, hayaun icinden bir kitap.”

“Dogaglama ne demek?” diye sordu Elizabeth Teyze.
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"Gok giizel yazilmug, her giin karsilasugimiz tiirden ince
esprilerle dolu demek. Bayan Starr edebiyat alaninda gergek
bir sanatg1 demek.”

“Ah, iste sonunda akli baginda bir elegtirmen!” diye muril-
dandi Kuzen Jimmy.

“Kitabin birakug genel izlenim vasat ama ¢ok daha kétii

olabilirdi.”

Biiyiik olasihikla ayni seyi kendisinin de sdyledigini unut-
mus olan Elizabeth Teyze, “Flegtirmen akillica bir seyler soyle-
meye ¢aligmus saninim,” dedi.

“Kitap dogalliktan ¢ok uzak. Fazla tath, agir1 duygusal, st-

H »
kict ve acemice yazilmus.

“‘Acaba bu soylediklerinden bir sey anlamamamin nedeni

kuyuya diigmiis olmam m1?” diye sordu Kuzen Jimmy.

“Bak burada kolayca anlayabilecegin bir sey buldum. ‘Ba-
yan Starr'in yesil gozli kadin kahramaninin ve Applegath
meyve bahgesinin gergek disilif1 goze carpryor. Prens Edward
Adas’'nda meyve bahgesi yoktur. Kumsaldan esen tuzlu ve sert

riizgirlar, bu bolgede meyve yetistirilmesine izin vermez.”
“Bir daha oku liitfen Emily.”

Emily, Kuzen Jimmy’ nin istegini yerine getirdi. Kuzen Jim-
my kafasint 6nce kagiytp sonra iki yana sallayarak, “Bu elestir-
menlerin boyle canlarinin istedigini séylemelerine izin verili-

yor mu?” diye sordu.

“Kurgu biiyiileyici, anlaum muhtegem. Karakrerler ve di-
yaloglar ustaca kurgulanmis, betimleme paragraflan sagirtict
bi¢imde etkileyici. Dingin mizahi unsurlar, tek kelimeyle ha-
rikulade...””
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“Umarim bu yorum, kibirli birine déniigmene neden olmaz

Emily,” diye uyardi Elizabeth Teyze.

“Olsa bile panzehri iste burada. ‘Bu, zayif, zorlama ve ucuz
duygusalliktan olugan hikiye —eger hikiye olarak adlandinla-
bilirse tabii~ siradanlik ve fasa fisodan ibaret. Birbiriyle elisen
olaylar ve tutarsiz diyaloglar, uzun ve sikic1 felsefi 6z analiz bo-
liimleriyle harmanlanmug.”

“Bunu yazan kiginin ne dedigini bildigini hi¢ sanmiyorum,”
dedi Laura Teyze.

“‘Hikayenin mekini, Newfoundland kiyist agiklarindaki
Prens Edward Adas1.™

“Bu Yankiler hig cografya dersi almamiglar ms?” diye sordu
otkeyle Kuzen Jimmy.

“‘Okuyucularini yozlagtirmayacak bir hikaye.”

“Ah, iste gercek bir ovgii,” dedi Elizabeth Teyze.

Kuzen Jimmy’nin bu konuda siiphesi vards. Tamam, kulaga
hos geliyordu, elbette sevgili kiigitk Emily’nin yazdiklart kim-

seyi yozlagtirmazdi ama...

“‘Boyle bir kitab1 degerlendirmeye, 6ziindeki gizemi kegfet-
meye calismak, bir kelebegin kanadini kesmeye ya da bir giiliin

m

yapraklarini koparmaya kalkismak gibi.
“Fazla satafadi,” dedi Elizabeth Teyze, burun kuwvirarak.

“Yazanin sanatsal oldugunu diislindiigii agint duygusal-

ik...”

“Bu adamin agzina bir tane patlatmak lazim,” dedi Kuzen

Jimmy.

““Zararsiz, okumas: kolay bir kitap.”
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“Neden bilmiyorum ama bu yorum kulagima pek hos gel-
medi,” diye yorum yapu Laura Teyze.

“Bu hikéye, nahifligiyle gerek dudaklarinizin gerekse kalbi-

nizin giiliimsemesine neden olacak.”

“Iste bu! Sonunda Ingilizce konusan biri. Ne dedigini gayet
iyi anladim,” diyen Kuzen Jimmy’nin gozleri parliyordu.

“Basladigam bu sikic1 ve Gstiinkérii kitabi bitirmek miim-

bbb

kiin olmada.

“Bu konuda tek séyleyebilecegim sey, Giilsin Erdemi’ ni oku-
dukca daha ¢ok sevdigim,” dedi Kuzen Jimmy, 6fkeyle. “Diin
romani dérdiincii kez okurken, dyle kendimi kaptirdim ki ak-
sam yemegi zamani geldiginde temizlik yapmamis oldugumu
fark ettim.”

Emily giiliimsedi. Yeni Aylilarin begenisini kazanmak, diin-
yanin geri kalaninin begenisini kazanmaktan ¢ok daha 6nem-
liydi. Elizabeth Teyze, son noktays koyarmis gibi bir tavirla,
“Bir dizi yalanin, bu kitapta oldugu gibi salt gercekmis gibi
goriinebilecegine asla inanmazdim,” dediginde ise diinyanin
tim elestirmenlerinin yorumlart bir anda 6nemini yitirmisti.
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mily, ocak ayinda bir aksam bir ziyaretten ddnerken,

Solucanotu Arazisi'nin dniinden gegen kestirme yolu
kullanmaya karar verdi. Kigin neredeyse hi¢ kar yagmamusts
ve toprak corak, kupkuruydu. Gecenin karanli§inda, gevrede
Emilyden bagka tek bir canli varlik gériitnmiiyordu. Emily ses-
siz korularin, ¢igeksiz cayirlarin hog ama tirkiitiicii giizelliginin
ve koknarlarin tepesinde, kara bulutlarin arasindan bir anda
ctkan ayin tadini ¢ikararak yavas adimlarla yiiriitken, elinden
geldigince o giin Ilse'den gelen, llse'nin her zamanki neseli ve
tutarsiz mektuplarindan biri. olan fakat gercegi bir tokat gibi
yiiziine vuran mektubu diigiinmemeye calisiyordu. Diigiin
giinii 15 Haziran olarak kararlaguriimugt.

“Senin nedimem olarak fildisi rengi taftadan galiyla ¢an gi-
¢egi mavisi bir elbise giymeni istiyorum, bir tanem. Dusiin-
sene, ipek gibi simsiyah saglarin nasil da g6z kamagtiracak bu
renklerin lizerinde!

Benim gelinligim fildisi kadife olacak ve Iskogyada yasayan
biiyiik teyzem Edith bana elle iglenmis giil desenli tilden uzun
duvagini génderecek. Yine o tarih i¢in bolgede yasayan biiyiik
teyzem Theresa, bir zamanlar kocasinin [stanbul'dan getirdigi
basltk ve glimiis tel kirma isi kisa duvagini gonderecek. Uzun
til duvagin iizerine bunu takmayi diisiintiyorum. Géz kamas-
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tirict olacagim, sence de yle degil mi? Babam onlara ‘yaklasan
diiglinimii’ yazana kadar bu yash kadinlarin varligimdan bile
haberdar olduklarini sanmiyorum. Babam, diigiin konusunda

benden ¢ok daha heyecanls.

Teddy ve ben, balayimizi Vallambroso gibi kimsenin git-
mek istemedigi, Avrupa’nin ticra késelerindeki ad san1 duyul-
mamis eski hanlarda gecirmeyi planliyoruz. Milton'in “Val-
lambrosodaki nehirlere dékiilen giiz yapraklari kadar yogun,
dizesi her zaman hogsuma gitmistir. Bu dizeyi Vallambroso'nun
gercek hayatta benim i¢in ne anlama geleceginden ayrt tutuyo-
rum ve geriye salt mutluluk veren bir resim kaliyor.

Mayis ayinda son hazirliklar tamamlamak icin eve gegece-
gim ve Teddy de annesiyle biraz zaman gecirmek i¢in 1 Hazi-
randa gelecek. Annesi bu haberi nasil kargiladi Emily? Bu ko-
nuda bilgin var ms? Teddy bu konuda hicbir sey soylemedigi
i¢in, annesinin evlenmemize pek sicak bakmadigins distini-
yorum. O kadin her zaman benden nefret etti. Aslina bakar-
san herkesten nefret ediyor gibiydi ve sana kargi nefreti herkese
duydugu nefretten daha bityiiktiti. Sonug olarak annesinden
yana sanssizim. Icimde hep, siirekli bana lanetler savurduguna
dair rahatsiz edici bir his var. Ama Teddy bana kars1 o kadar iyi
ki annesinin neden oldugu huzursuzlugu unutturuyor. Ger-
cekten ¢ok iyi biri o. Bu kadar hos biri olabilecegi hakkinda en
ufak bir fikrim bile yoktu ve ona olan sevgim her gegen giin
biraz daha aruyor. Gergekten. Ona her bakugimda, ne kadar
yakisikli ve biyiileyici oldugunu gérdiigiimde neden ona deli
gibi 45tk olamiyorum diye distiniiyorum. Ama bir taraftan da
deli gibi 4stk olmamam giizel bir sey. Eger olsaydim her tar-
tismamizin ardindan kalp kurikligr yagardim. Siirekli tartisiyo-
ruz... Beni bilirsin igte. Ve her zaman da tartigacagiz. Her ha-
rika any, bir tartigmayla bozacagiz. Ama en azindan hayatumiz
monoton ve sikict olmayacak.”
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Fmily iirperdi. Bir anda kendi hayati ona son derece sikici

w kasvetli goriindii.

Ah su diigiin bir an dnce olup bitse! Gelinin nedimesi ola-
caku ve insanlar bir siirii sey séyleyeceklerdi. “Can gicegi mavi-
si izerine fildisi rafta!” Aslinda Emily bunun yerine yas giysisi
giymeyi tercih ederdi.

I
“Emily! Emily Starr!”

Diisiincelere dalmis olan Emily bu sesi duyunca irkildi, Ka-
ranlikta, Solucanotu Arazisi'ne ¢ikan patikada yiiz ytze gelene
kadar Bayan Kent'i fark etmemisti. Kadin dondurucu sogukta
sapkasiz halde orada durmus ellerini salliyordu.

“Seninle konugmak istiyorum Emily. Giin batiminda bu-
radan gectigini gordiim ve o zamandan beri burada dénmeni

bekliyorum. Eve gel, orada konugalim.”

Aslinda Emily’nin i¢inden bu teklifi reddetmek geldi ama
Bayan Kent riizgirda siiriiklenen kuru bir yaprak gibi 6nden
ilerlerken, doniip sessizce onun ardindan dik patikay: tirman-
maya bagladi. Bakimsiz bahg¢ede solucan otundan bagka tek bir
yesillik bile yoktu ve kiigiik evin i¢i de hal4 eskiden oldugu ka-
dar kétii ve bakimsizdt. Insanlar, Teddy Kent séylendigi kadar
¢ok para kazaniyorsa annesinin evini tamir ettirmeli diyorlard:.
Ama Emily, Teddy bunu teklif ettiyse bile Bayan Kent'in hi¢bir
seyin degismesine izin vermeyecegini biliyordu.

Eve girince, merakli bakislarla etrafina goz gezdirdi. Yallar-
dir, gok uzun yillardir, gocukluk giinlerinden beri buraya gel-
memisti. Ev hi¢ degismemis gibi goriiniiyordu. Eskilerin de-

yisiyle, kahkaha atmaktan korkar gibi gériinen bir evdi hala.
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Igeride, sanki birileri orada siirekli dua ediyormus gibi bir iba-
det atmosferi vardi. Evin bau kismindaki yasls sogiit hila her
ruzgar esisinde hayali parmak uglariyla pencereyi tiklatiyordu.
Somine rafinda Teddy’nin yeni cekilmis, hos bir fotografi var-
dr. Bir gey soyleyecekmis, bir seving, zafer konusmass yapacak-
mus gibi goriiniiyordu.

“Emily, ben gokkugaginin baglangi¢ noktasindaki alun kil-
cesini buldum. Une ve aska kavustum.”

Emily fotografa arkasini déniip oturdu. Bayan Kent, bir za-
manlar oldukea giizel oldugu belli olan yiiziindeki kinsikliklar
ve gitlmeyi hig bilmezmis gibi goriinen dudaklarinin yanindan
baslayan egimli, uzun yara iziyle erimig bitmis bir figiir gibi
onun kargisina oturdu. Gézlerini ayirmadan, dikkatle Emil-
y'ye bakiyordu. Emily, gézleri onunkilerle bulustugu an, bir
zamanlar biiyitk olasilikla geng, hevesli ve neseyle parlayan o
yorgun gozlerdeki eski, icin i¢in yanan nefretin kaybolmus
oldugunu fark etti. Bayan Kent 6ne dogru egildi ve incecik,
pengeye benzeyen parmaklariyla Emily nin koluna dokundu.

“Teddy’nin llse Burnley ile evlenecegini biliyor olmalisin,”

dedi.
“Evet.”
“Peki bu konuda ne hissediyorsun?”
Emily huzursuzca kipirdands.

“Benim ne hissettigimin ne 6nemi var Bayan Kent? Teddy,
Ilse’ye 4sik. O giizel, sicakkanly, pirlanta gibi bir kiz. Cok mut-
lu olacaklarindan eminim.”

“Teddy’ye hala 431k misin?”

Emily bu soru karsisinda 6fke duymamasina gagirdi. Ama
Bayan Kent aligildik gorgii kurallarina gore degerlendirilecek
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hiri depildi. Aynica bu soru kiicitk bir yalanla ve umursamaz
birkag sozle gururunu kurtarma sansi veriyordu ona. “Hayir,
aruk degilim Bayan Kent. Ah, evet bir zamanlar ona 45k ol-
dugumu dilgiindtigiim dogru. Sanirim benim zayif noktala-
nmdan biri de béyle asilsiz seyler diigiiniip bunlara inanmam,
Ama sonradan, dedigim gibi bunun asilsiz oldugunu anladim.”

Neden bunlart séyleyemedi? Sadece sdyleyemedi iste, hepsi
bu. Asla, higbir sézciikle Teddy’ye olan askini inkar edemezdi.
Bu agk, onun bir parcasiydi. Bu nedenle gercekligini kutsal bir
sey gibi korumak zorunda hissediyordu kendini. Ayrica en azin-
dan bir kiginin yaninda rol yapmaya, duygularins saklamaya ge-
rek gormeden kendi olabilmek icten ice ona huzur veriyordu.

“Bana boyle bir soru sormaya hakkiniz oldugunu sanmiyo-

rum Bayan Kent. Ama evet 4s18im.”
Bayan Kent sessizce giiliimsedi.

“Senden hep nefret ettim ama artik etmiyorum. Sen ve ben,
biriz aruk. Ikimiz de onu ¢ok seviyoruz. Ama o bizi unuttu,

bizi hi¢ umursamuyor, ona gitti.”

“Elbette sizi umursuyor Bayan Kent. Siz her zaman onun
icin gok degerliydiniz. Bana kalirsa birden fazla tiirde agk ol-
dugunu anlamaniz gerek. Ve umarim Ilseden nefrer etmezsiniz

ciinkli Teddy onu seviyor.”

“Hayir, ondan nefret etmiyorum. O senden daha giizel ama
gizemi yok o kizin. Teddy'yi asla senin sahiplenecegin gibi sa-
hiplenemez o. Senden ¢ok farkli biri. Ama sunu bilmek istiyo-

rum... Evlenecekleri icin mutsuz musun?”

“Hayir. Sadece ara sira yiregimin acidigint hissediyorum.
Ama genel olarak, benim olmayacak birini takinuli bir gekilde
diisiiniip durmaktansa isime odaklanmayi tercih ediyorum.”
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Bayan Kent onu dikkatle dinledi. “Evet, evet, anliyorum,
Murrayler her zaman mantikli davranirlar. Giiniin birinde,
bir giin, bu yasadiklarin nedeniyle Teddy seninle ilgilenmedigj
icin memnun olacaksin. Sen de bdyle diisiinmiiyor musun?”

“Belki de.”

“Ah, ben bundan eminim. Béylesi senin icin ¢ok daha iyi.
Ah, ne biiyiik bir periganlik ve ¢ileden kurtuldugunu bilemez-
sin. Bir seyi, birini ¢ok sevmek delilik. Tann kiskangtir. Eger
Teddy’yle evlenecek olsaydin o senin kalbini kiracakt, erkekler
hep boyle yapar. Boylesi daha iyi. Yasayacak ve bana hak vere-

ceksin.”

Yasli s6giit durmadan pencerenin camina hafif¢e vuruyor-

du.
“Bu konuda daha fazla konugmasak olmaz m1 Bayan Kent?”

“Teddy ile seni kilisenin yanindaki mezarlikta buldugum
geceyi haurliyor musun?” diye sordu, Emily’nin sorusunu duy-

mazdan gelen Bayan Kent.

“Evet.” Teddy’'nin kendisini deli Bay Morrisondan kurtar-
dig1 ve kendisine ¢ok tatli, unutulmaz seyler sdyledigi o gizel

gece tiim canlilifiyla zihninde belirdi,

“Ah, o gece senden nasil nefret ettigimi bilemezsin!” dedi
Bayan Kent. “Ama sana o sozleri séylememeliydim. Zaten ben,
hayatim boyunca hep sbéylememem gereken seyler soyledim.
Hatra bir keresinde korkung bir sey sdylemistim, hem de cok
korkung. O sozlerin yankilart bir tiirlii kulaklarimdan gitmi-
yor. O gece bana ne soyledigini hatirliyor musun? Teddy’nin
uzaklara gitmesine izin vermemin nedeni senin sdzlerindi. Sen
neden oldun buna. Eger gitmeseydi sen de onu kaybetmeye-

cektin. O gece o sdzleri sdyledigin icin pisman misin?”
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“Havir. Eger onun yolunu agmaya yardimer olacak bir sey
vaptivsam bu beni ancak sevindirir.”

“Yine olsa vine soyler miydin?”
“Sovlerdim.”

"Peki, llseden nefret etmiyor musun? O senin ¢ok istedigin
bir sevi aldi. Ondan nefret ediyor olmalisin.”

“Etmiyorum. lise’yi yine eskisi kadar ¢ok seviyorum. O,
bana hi¢ ait olmamug bir seyi aldi.”

“Hi¢ anlamiyorum, anlamiyorum seni,” diye minldan-
di Bayan Kent. “Benim sevgim seninkinden cok farkli, Belki
de bu nedenle sevmek beni hep mutsuz etti. Hayur, kesinlikle
arnk senden nefret etmiyorum. Ama bir zamanlar etmistim.
Teddy’nin seni benden ¢ok dnemsedigini bildigim icin nefret
ermistim senden. Siz ikiniz benim hakkimda konugtunuz mu?
Beni elestirdiniz mi?”

“Asla.”

“Ben konugtugunuzu diigiinmiigtiim. Insanlar hep yaparlar
bunu, her zaman.”

Bayan Kent bir deri bir kemik ellerini hizla masaya indirdi.

“Neden bana artk onu sevmedigini sdylemedin? Bu bir ya-
lan bile olsa neden yapmadin bunu? Benim duymak istedigim
sey buydu. Ne desen sana inanacaktim. Ne de olsa Murrayler
asla yalan s6ylemezler.”

“Bu neyi degistirirdi ki?” diye bagirdy, arttk bu konugma-
ya dayanamayan Emily. “Benim onu sevip sevmemem onun

umurunda bile degil. O, Ise’ye ait. Aruk beni kiskanmaniza
getek kalmadi Bayan Kent.”

“Kiskanmiyorum, kiskanmiyorum, sorun bu degil.” Bayan
Kent gézlerinde anlagilmaz bir ifadeyle Emily’ye bakt. “Ah,
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kegke cesaret edebilsem ama hayir, hayir, aruk cok gec. Ar-
tuk bir ise yaramaz. Ben ne dedigimi bilmiyorum. Sadece...
Emily... Ara sira beni gérmeye gelir misin? Kendimi gok yal-
niz hissediyorum burada, hem de ¢ok yalniz. Ozellikle onun
Ilse’ye ait oldugunu bilirken daha da kétii hissediyorum kendi-
mi. Fotograft carsamba giinii geldi, pardon persembe. Burada
beni hayata baglayan 6yle az sey var ki giinleri birbirinden ayirt
etmekte zorlaniyorum. Bu fotografi ¢ektirirken onu disiindii-
gil nasil da belli. Agik oldugu kadini diisiindiigii gozlerinden
belli degil mi? Artik benim onun igin hi¢bir nemim yok. Ha-
yatta kimse i¢in bir 6nemim yok.”

“Sizi ziyarete geldigimde, littfen ondan ya da onlardan bah-
setmeyin, olur mu?” dedi Emily sevecen bir sesle.

“Bahsetmem. Ah, kesinlikle bahsetmem. Ama bahsetme-
mem onlari diigiinmemizi engellemeyecek, degil mi? Sen orada
oturacaksin, ben de burada. Havadan sudan konusacagiz ama
onu diigiiniiyor olacagiz. Ne kadar da eglenceli! Ama onu ger-
cekten unuttugunda, artik onu umursamadiginda bana bunu

soyle, olur mu?”

Emily basini salladi ve gitmek igin ayaga kalka. Bu duru-
ma daha fazla dayanamayacagini hissediyordu. “Eger sizin i¢in
yapmamu istediginiz bir sey olursa Bayan Kent...”

“Ben huzur istiyorum, sadece huzur.” Bayan Kent bir kah-
kaha att1. “Bana bunu verebilir misin? Biliyorsun degil mi, ben
aslinda bir hayaletim Emily. Uzun yillar 6nce 6ldiim ben. Bi-
linmezliklerde yiirtiyorum.”

Emily disan ¢ikip kapiyr arkasindan ¢ektiginde Bayan
Kent'in higkira higkira aglamaya bagladigini duydu. Igini cekip
riizgir ve gecenin ayazina, golgelere ve buz tutmugs gibi gorii-
nen Ay’a dondii yiiziinii. Ah, insan burada nefes alabiliyordu.






llse, mavis ayinda, o her zamanki negeli, kahkahalar atan
lise olarak geldi. Hatta Emily, onun gereginden fazla negeli
oldugunu diisiindd. Ilse hep neseli, tasasiz biri olmugtu ama
simdiki kadar 6lciisliz bir nese ve tasasizlik sergilememisti hig.
Tek bir ciddi ani1 bile olmuyordu. Her seyi, hatta evliligini bile
sakava vuruyordu. Elizabeth ve Laura Teyze kizin bu tavr kar-
sisinda saskina dondiiler. Kisa bir siire sonra evlilik hayatinin
sorumnluluklarini tistlenecek olan bir kizin daha diigiinceli ve
akli basinda olmas: gerekirdi onlara gére. Bu yorumlars tahmin
eden Ilse, Emily’ye Viktorya dénemi zihniyetinden yiitkselen
cighiklart duyar gibi oldugunu séyledi. Emily ile bas basa kal-
diklaninda hi¢ durmadan konuguyordu ama mektubunda eski
dostluklarini sonsuza dek koruma istegini dile getirmis olma-
sina karsin konusmalar: eskisi kadar candan degildi. Belki de
bunun tiim sugunu llse’ye yiiklemek haksizlikti. Emily, her ne
kadar eskisi gibi olmaya karar vermis olsa da herkesten gizle-
digi acisindan ve bunu gizleme konusundaki kararlihgindan
kaynaklanan gerginlik ve ¢ekingenlige engel olamiyordu. Ilse,
nedeni hakkinda en ufak bir fikri olmasa da Emilydeki gergin-
ligi hissediyordu. Bunu Emily’nin Yeni Ay'daki sevgili geri ka-
falilarla yasamaktan 6tiirii biraz fazla Yeni Ayk olmug olmasina

bagliyordu.
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“leddy ve ben, balayindan déniip Montrealdeki evimivi
dizenledikten sonra kiglart bizimle gecirmeni istiyorum tat-

lim. Yeni Ay yazin ok giizel bir yer ama insan kisin burada diri
diri gomiilmiis gibi hisseder kendini.”

Emily bu konuda séz vermedi. Kendini Teddy’nin evinde
bir konuk olarak géremiyordu. Gece olup yatagina uzandigin-
da yasadigs iskenceye bir giin daha dayanamayacagini soyli-
yordu kendi kendine ama ertesi giin, yine bir sekilde yasanip
gidiyordu. Hatra giysiler ve diger diigiin hazirliklaniyla ilgili
llse’yle sakince konugmayt bile basariyordu. Can ¢icegi mavisi
elbise hayali, hayata gecirilmisti ve Emily bu elbiseyi Teddy'nin
gelmesinin beklendigi gliniin iki giin 6ncesinde denedi. Digi-
ne sadece iki hafta kalmistu.

“Bu elbisenin icinde riiya gibisin,” dedi, zarafetle uzanmis
oldugu Emily’nin yatagindan dogrulan, parmaginda Teddy'nin
safir ylizGglint ta§1yah Ilse. “Benim kadife ve dantellerden olu-
san muhtesem gelinlik icindeki gériintim séntik kalacak senin
yaninda. Teddy'nin sagdict olarak Lorne Halsey'yi getirecegini
soylemis miydim sana? Bu beni ¢ok heyecanlandinyor. Ne de
olsa 0 muhtesem Halsey. Annesi ¢ok hasta oldugundan gele-
meyecekti aslinda ama nazik yagh hanimefendi iyilesti ve gele-
bilecek. Yeni romani bilyiik ses getirdi. Montreal'de herkes bu
romandan hayranlikla s6z ediyor ve Bay Halsey su an diinya-
nin en ilgi ¢ekici ve olaganiistii kisisi olarak goriiliiyor. Tkiniz
birbirinize 451k olsaniz bu harika olmaz m1 Emily?”

“Littfen ¢6pcatanlik yapma Ilse,” dedi, elbisesini cikarirken
ylziinde belli belirsiz bir giilimseme beliren Emily. “Yash bir
kiz kurusu olacagimu iliklerime kadar hissediyorum ki bu beni
rahatsiz eden bir gey degil aslinda.”

“Dogrusunu istersen Bay Halsey, hilkat garibesine benzi-

yor,” dedi lse, diisiinceli bir tavirla. “Dig goriiniisii Syle olmasa
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samnim onunla evlenirdim. Hatta eminim evlenirdim. Sirekli
her konuda kadinlarin fikrini alan biri o. Bence bu ¢ok hos bir
sev. Ama evlendikten sonra da béyle yapmaya devam eder mi
onu bilemiyorum. Devam etmezse hi¢ hog olmaz bence. Ay-
rica insan onun aslinda ne distindiigiini hi¢ bilemiyor. Sana
hayranlik dolu bir ifadeyle bakarken, goz kenarlarinda kaza-
vagl cizgileri oldugunu diisiintiyor olabilir mesela. Bu arada

sence de Teddy, diinyanin en yakisikli erkegi degil mi?”
“O her zaman hos goriiniimli bir ¢ocuktu.”

“Hos goriinlimli bir ¢ocuk,” diyerek Emily’yi taklit etti [lse,
yiziinde alayci bir giilimsemeyle. “Emily Starr, eger giiniin bi-
rinde evlenecek olursan umarim kocan boynuna képek tasma-
si takar. Su an seni Emily Teyze diye cafirmak geldi i¢imden.
Montreal'dekiler de senin dediklerini soyliiyorlar. I¢yiiziine de
bir mum tutayim diyen biri yok. Ben de onun dis gériinisii-
nii seviyorum aslinda, onu degil. Bazen beni ok sikiyor. Oysa
hi¢ stkmayacagini diisiinityordum. Nigsanlanmadan 6nce hig
stkilmamistim ondan. Sanirim giiniin birinde kafasina demligi
firlatacagim. Insanin iki kocast olamamast ok tatsiz, degil mi?
Birini zevkle seyredecegim, digeriyle zevkle konusacagim iki
kocam olsun isterdim. Bu arada Teddy ve ben cok carpict bir
sift olacagiz, degil mi tatlim? O esmer, ben sangin. Ideal ift
olacagiz. Ben aslinda hep senin gibi siyah sach olmay istedim
ama bunu Teddy’ye séyledigimde bana o eski siirden bir alin-
tiyla cevap verdi.

Antik dinem sairleri,
Dile getirirken gercekleri,
Sivenlerin kuzguni siyah saglart oldugunu séylerlerd;.

Ama dogusuyla diinyada sanatin,

Melekler cizilmeye bagland: sarizin.

il
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Bu Teddy'nin benim melek oldugumu ima ettigi ilk ve son
sefer olacak sanirim. Aslina bakarsan... Kapinin kapals oldu-
fundan eminsin degil mi> Laura Teyzenin, duyduklarindan
sonra guracikra diigiip bayilmasini istemem... Ben bir melek

olmaktansa Siren olmayi tercih ederdim. Sen ne diigiiniiyorsun
bu konuda?”

“Hadi davetiyeleri kontrol edelim ve kimsenin unutulma-

digindan emin olalim,” diye cevap verdi Emily, bu laf kalaba-
lig1na.

“Seninki gibi bir aileye sahip olmak korkung olmals,” dedi,
ciddiye alinmadig icin dfkelenen Ilse. “Boyle ailelerde &zel
giinler, demode kiyafedi bir siirii yash kadin ve kuralaigin
stkiciligtyla gegmeye mahkim. Giiniin birinde kendimi su ak-
rabalik denen sa¢ma sapan seyin olmadigi bir yerde bulman
hayal ediyorum. Keske su lanet olasi akrabalik iliskilerinden

kurtulabilsem. Bu arada Perry’ye davetiye yollamayi unutma-
din degil mi?”

“Unutmadim.”

“Gelecek mi diye ¢ok merak ediyorum. Umarim gelir. Bir
zamanlar ona 4stk oldugumu diigiinmem ne bityiik sagmaliked!
Onun senin igin deli oldugunu bile bile sagma sapan hayaller
kurup duruyordum. Ama Bayan Chidlaw’'un davetinden sonra

onunla ilgili hayal kurmay1 biraktim. O daveti hatirliyor mu-
sun, Emily?”

Evet, Emily o daveti ¢ok iyi haurliyordu.

"0 aksama kadar hep icimde bir timit vardi. Bir giin seni elde
edemeyecegini anlayacagini ve kalbi yere carpip geri sigradifin-
da —ne hos bir Viktorya dénemi deyimi, degil mi?— onun askint
kazanabilecegimi disiiniiyordum. O geceye davetli oldugunu
biliyordum ve gelecegini digtinmistiim. Teddy’ye Perry'nin ge-
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lip gelmeyecegini sordum. O da anlamlt baksslarla gozlerimin
i¢ine bakip, “Perry gelmeyecek. Yarin savunacar dava tizerinde
gahgvor. Onun hayartaki tek hedefi bagsarma tutkusunu tatmin

ctmek. Perry nin agka ayiracak zamani yok, dedi.

“Beni uyarmaya calisuginin farkindaydim ve Perry’yle ilgi-
li hayaller kurmanin bosuna oldugunu anlamisum. Béylece o
cece ondan vazgectim. Neyse ki bu kararim olumlu sonuglands.
Sence de her seyin sihirli bir degnek degmiscesine béyle muhte-
sem olmasi harika degil mi? Insanin, giiciinii kullantp insanla-
rn kararlarini degigtiren ilahi bir varliga inanast geliyor. Insan-
larin her konuda suglayabilecegi bir Tanr olmasi da ayn giizel.”

Emily robot gibi ¢an ¢igegi mavisi elbisesini dolaba asip
iizerine spor yesil bir elbise giyerken Ilse’nin soylediklerini ha-
yal meyal duyuyordu. Demek yillar 6nceki o gece, Teddy'nin
llse’ye séylediginden emin oldugu “agk” sdzciigii bu baglamda
sdylenmisti. Ve kendisi farkli yorumlayip Teddy'ye ¢ok soguk
davranmugti. Aslinda bu fazla bir sey degistirmiyordu. Siiphesiz
llse’yi uyarmasinin nedeni, onun romantik diisiincelerini Perr-
yden uzaklagtirip kendisine yoneltmesini saglamakn. Sonunda
Ilse eve gittiginde Emily, kendini ¢ok rahatlamus hissetti. Her
ne kadar bunu itiraf etmekten utaniyor olsa da Ilse’nin negesi,
canliligy, siirekli konusmast sinirlerini bozuyordu. Ama belki
de sinirlerinin bozulmasinin nedeni Ilse degildi. Bu uzun siiren
iskence gibi dénem sinirlerini ok yipratmusti. Tki hafta daha
dayanmasi gerekiyordu. Sonra Tanri'nin izniyle en aztndan bi-
raz huzura kavusabilecekti.

II

Giin battminda Emily, énceki aksam Bayan Kent'in oku-

mast icin kendisine verdigi kitabi iade etmek icin Solucanotu
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Arazisi'ne gitti. Bu ziyaret, Teddy gelmeden 6nce yapilmaliyds.
Q ilk aksamin ardindan defalarca Bayan Kent'i ziyarete gitmis
ve aralarinda hi¢ beklenmedik bir yakinlik olusmustu. Birbir-
lerine kirap 6diing veriyorlar, ashinda ikisini de en ¢ok ilgilen-
diren konu diginda her gseyden konuguyorlards. Emily'nin o
aksamiistli iade ettigi kitap Giiney Afrika Ciftligi adli kitapu.
Emily bu kitab: okumak istedigini s6ylemis ve Bayan Kent,
her zamankinden daha beyaz yuziiyle ve yogun duygusallik ya-
sadig1 dénemlerde hep oldugu gibi yliziindeki yara izi daha da
kizarmis olarak iist kata ¢ikip elinde kitapla geri gelmisti.

“Iste okumak istedigin kitap,” demisti. “Ust katta bir kutu-

da sakliyordum onu.”

Emily o gece kitab bitirip 6yle uyumugtu. Bir siiredir pek
iyi uyuyamiyordu ve geceler olduk¢a uzun geliyordu ona. O
gece yalnizligini paylagan kirabin, havasizigin ve nemin neden
oldugu bir kokusu vardi. Anlagilan Bayan Kent'in bahsettigi
kutu uzun siiredir aglmamistt. Emily odaklanmaya calisarak
kitabs okurken, icinde, iizerine pul yapistirilmamus, alicr adi
olarak Bayan David Kent yazan ince bir zarf bulmugtu.

Bu zarfin en merak uyandirici yani agilmamis olmasiydu.
Ama elbette alicilarin zarfi yirtarak agmadiklan durumlarda,
zarflarin bask: altinda hig agilmamuig gibi yeniden yapismalan
da goriilmemis bir sey degildi. Uzerinde duran kitaplarin agir-
f1§1 zarfin yeniden yapigmasina neden olmus olabilirdi. Emily

kitabs geri veritken zarfran bahsetmesi gerektigini diisiindii.

“Kitabin iginde bir mekeup vardi, biliyorsunuz degil mi Ba-
yan Kent?”

“Mektup mu? Mektup mu dedin?”

Evet. Zarfin iizerinde sizin adiniz yaztyordu.”
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Emily zarti, Gizerindeki el yazisina bakoginda beti benzi
atan Bavan Kent'e uzatn.

“Sen bunu o kitabin iginde mi buldun?” diye mirildand
Bavan Kent. “Bunu yirmi bes yildan uzun siiredir agiimamis o
kitabin iginde mi buldun? Bu mektubu kimin yazdsgini biliyor
musun? Kocam yazdi ve ben hi¢c okumadim... Varligindan bile
haberim olmads.”

Emily bir trajedinin yasanmakta oldugunu, belki de bunun
Bayan Kent'in hayatundaki gizli act oldugunu diisiindii.

“Ben gideyim. Gideyim de siz rahatga okuyun meketubu,”
dedi ve evden cikarak Bayan Kent'i log odada, bir yilan: tutu-
yormus gibi elinde tuttugu zarfla bag baga biraku.

111

“Sana anlarmak istedigim bir sey var. Bu aksam seni cagr-
mamin nedeni bu,” dedi Bayan Kent.

Serin giin batminin turunculugunda, pencerenin yaninda-
ki kolrukta kiiciik, dimdik ve kararls bir figiir gibi gdriiniiyor-
du. Haziran ay1 olmasina karsin hava hild sogukw. Giizden
kalma, kasvetli bir gokyiizii vardi. Emily kestirme patikadan
gecerken sogukran titremis ve bir an dnce eve ulagmayt di-
lemisti. Bayan Kent'in yolladig1 adeta emreder tondaki not,
durumun acil oldugunu gésteriyordu. Bayan Kent neden onu
boyle acilen gagirmis olabilirdi? Konunun Teddy'yle ilgisi ol-
madigindan emindi. Ama bagka hangi konuda Bayan Kent
onu boyle acilen ¢agirmis olabilirdi ki?

Emily, Bayan Kent'i gordiigii an, onda tanimlanmast miim-
kiin olmayan biiyiik bir degisiklik oldugunu fark etmigti, Her
zamanki gibi kirilgan ve acinasi bir goriiniimdeydi, hatta géz-
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lerinde aynt meydan okuyan ifade vardi, buna karsin Emily
tantdigt giinden beri ilk defa kargisindaki kadinin mutsuz biri
oldugunu diisiinmedi. Huzur bulmus gibiydi... Tuhaf, hiiziin-
[, uzun zamandir beklenen bir huzur. Keder icindeki ruhu,
sonunda kelepgelerinden kurtulmus gibiydi.

“Ben bir 6litydiim. Cehennemde yasiyordum... Ama simdi
yeniden hayata dondiim,” dedi Bayan Kent. “Bunu saglayan
sensin. O mektubu sen buldun ve ben kendimi sana her seyi
anlatmak zorunda hissediyorum. Duyduklarin benden nefret
etmene neden olacak, biliyorum ve bu beni tiziiyor ama anlat-
mam gerek.”

Emily, Bayan Kent'in anlatacag sey her neyse bunu duy-
mak istemedigini hissetti. Bu, Teddy’yle ilgili bir sey olmaliyd:.
Ve Teddy iki hafta sonra Ilse’nin kocas olacakken, onunla ilgili
hicbir sey, hi¢bir sey duymak istemiyordu.

“Belki de anlatmasaniz daha iyi olur.”

“Anlatmam gerek. Ben ¢ok biiyiik bir hata yaptim ve bunu
itiraf etmeliyim. Geri doniisii olmayacak. Biliyorum geri dé-
niisii olamayacak kadar ge¢ kaldim ama anlatmaliyim. Ama
oncesinde anlatmam gereken bagka geyler var. Bunlar asla dile
getirmedigim, bana bazi geceler duydugum acidan qigliklar ar-
uracak kadar keder veren seyler. Beni affetmeyeceksin, biliyo-
rum ama sanirim benim icin biraz da olsa iziileceksin.”

“Ben her zaman sizin i¢in tiziildiim Bayan Kent.”

“Evet, biliyorum ama gergegi bilmeden iiziildiin. Emily,
ben geng bir kizken boyle biri degildim. O zamanlar ben de
diger insanlar gibiydim. Hog bir kizdim, evet, gercekten hos
bir kizdim. David Kent gelip beni kendine 4sik ettiginde ol-
dukca hog bir kizdim. O da bana 4sikti ve her zaman sevmis
beni. Mektubunda éyle diyor.” Gégsiinden mektubu cikard:
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ve biyiik bir tutkuyla optii. “Mektubu okumana izin vere-
mem Emily. Ona benim gézlerimden bagka gz degmemeli.
Ama i¢inde yazanlari sana anlatabilirim. Ah, onu ne kadar ¢ok
sevdigimi bilemezsin, anlayamazsin Emily. Sen Teddy'ye 4sik
oldugunu dilgiinliyorsun ama onu asla, asla benim babasins
sevdigim kadar ¢ok sevemezsin.”

Emily bu konuda Bayan Kent'le ayni fikirde degildi ama
bunu soylemedi.

“Evlendik ve beni ailesinin yagadigs Maltona gotiirdii. Bag-
larda mutluyduk, cok mutluyduk. Ama sana Tanr'nin kiskanc
oldugunu séylemistim. Ailesi beni ilk gordiigii andan itibaren
sevmedi. David'in kendisine uygun olmayan biriyle evlendi-
gini, onun icin yeterince iyi olmadigimi disiindiiler. Siirekli
aramiza girmeye calistlar. Ah, neyin pesinde olduklarini bi-
liyordum. Annesi benden nefret ediyordu. Asla bana ismimle
hitap etmedi, hep ‘sen’ veya ‘David’in karist’ diye ¢agirirdi. Ben
de ondan nefret ediyordum ¢iinkii bir sey yapmasa da bir sey
sdylemese de siirekli gozii tizerimdeydi. Siirekli beni izliyordu.
Asla onlardan biri olamadim. Yapuklari esprileri hig anlayama-
dim. Stirekli bir seylere giiliip duruyorlar, ben de gogu zaman
bana giildiiklerini diigiiniiyordum. David’e mektuplar yaziyor-
lar ve asla benden bahsetmiyorlardi. Bazilari bana buz gibi bir
nezaketle davranirken, bazilar: stirekli igneleyici sozler soylii-
yordu. Bir keresinde kiz kardeglerinden biri bana gorgii kural-
lart konusunda bir kitap génderdi. Bu beni ¢ok yaraladi ama
6¢ almaya kalkigmadim. Benim yaralandigim gibi bir bagkasi-
nin yaralanmasiny istemedim. David hep onlarin tarafini tutu-
yordu ve benden gizledikleri pek ¢ok ortak sirlart vardi, Ama
her seye ragmen mutluydum. Ta ki... Gaz lambasin: diisiirdii-
gim, elbisemin alev aldig1 ve yliziimde bu yaranimn olustugu
oeceve kadar, Ondan sonra David’in artik beni sevmevecesini
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diiglindiim. Cok cirkinlesmistim ve sinirlerim o kadar bozul-
mustu ki basit konularda bile siirekli tartigma ¢ikariyordum.
Fakat o bana kars: sabirliydi. Beni defalarca affetti. Yine de ben
yiziimdeki yara nedeniyle beni sevemeyecegini takint haline
getirmistim: Bir bebegim olacagini biliyordum ama bunu ona
soylemeyi siirekli erteliyordum. David’in bebegi benden daha
¢ok sevmesinden korkuyordum. Sonra korkung bir sey yapum.
Bunu séylemeye bile utaniyorum aslinda ama séyleyecegim.
David’in bir képegi vardi. Onu dyle ¢ok seviyordu ki hayvan-
dan nefret ediyordum. Ve bir giin, bir giin onu zehirledim,
Bana bunu yaptiranin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Ben éyle
biri degildim... Yiizimiin yandigy o geceye kadar. Belki de
bunu yapmamin nedeni bir bebek bekliyor olmamd:.”

Bayan Kent sustu ve bir anda agikea dile getirdigi duygu-
larin etkisiyle aci ¢eken bir kadindan agirt ciddi bir Viktorya
donemi kadinina doéniistil.

“Boyle seyleri geng bir kiza anlatmamaliydim,” dedi endigeli

bir tavirla.

“Merak etmeyin Bayan Kent, bebeklerin Doktor Burn-
ley’nin siyah ¢antasindan ¢ikmadigin yillar 6nce 6grendim.”

“Pekald.” Bayan Kent bir doniisiim daha gecirip yeniden
hiiziinlit ama tutkulu Aileen Kent oldu. “David képegini be-
nim zehirledigimi 6grendi. Ah, o anki ylizii gozlerimin 6niin-
den hi¢ gitmiyor! Bityiik bir kavgaya tutustuk. Bu olay onun
Winnipeg'e yapacag is gezisinden 6nceki gece yasandi. Bana
soylediklerine o kadar 6fkelenmistim ki —ah, Emily!~ bir daha
onun yliziinii gérmek istemedigimi soyledim. Ve gormedim.
Tanri, bu sézlerimi duymus olmali. David, Winnipegde tii-
berkiilozdan 6ldii. Oliim haberi gelene kadar hasta oldugunu

bilmiyordum. Oliirken baginda duran hemsire, onun bir za-
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mantar ilgi duvdugu ve ona dsik olan bir kizmis. Diisiinebi-
lvor musun, ben evde ondan nefret ederken, o kiz onun ba-
sinda beklemiy ve onunla ilgilenmis! Bu benim Tanr'yr asla
attetmemenie neden oldu. Hemsire onun egyalarini toplayip
ave gonderdi ve o kitap da o esyalarin arasindaydi. Winni-
pegden almig olmali. Kitabt hi¢ agmadim, ona dokunmaya
bile dayanamadim. Mektubu 6liim dégsegindeyken yazmug ve
benim bulmam icin kitabin arasina koymus sanirim. Sanirim
mektuptan bahsetmeye zaman bulamadan 6lmiis. Ya da belki
hemsire bunu biliyordu ama bana séylemedi. Ve yillar boyun-
ca, uzun yillar boyunca, ben hep David’in bana kizgin ve benti
affetmeden 6ldugiinii disiindiim Emily. Geceler boyunca onu
rilyamda gordiim, her seferinde bana arkasini donityordu. Tam
yirmi yedi yil bu actyt yasadim ben. Diigiin Emily, tam yirmi
yedi yil. Isledigim giinahin bedelini 6demeye yetmez mi? Ve
diin gece zarf1 agtp onun bana yazdig: mektubu okudum. Elin-
de derman kalmamis olmali ki kargacik burgacik bir yaziyla,
kursun kalemle birkac satir yazmig bana. Sevgili kiigitk karim
demis, onu affetmemi istemis. Son gecemizde bana kargt cok
sert davrandigy, ¢ok ofkelendigi icin onu affetmemi yazmis.
Bana séyledikleri ve benim bir daha yiiztinii gérmek isteme-
digimi sdylemem konusunda aruk endiselenmememi yazmus.
Benim o sozleri ylirekten sdylemedigimi biliyormug. Aruk her
seye farkll bir gézle bakugint, beni hep ¢ok sevdigini ve sevece-
Zini yazmi1s. Ayrica hi¢ kimseye soyleyemeyecegim cok giizel,
ok anlamli bir ey daha yazmus. Ah Emily, onun bana kizgin
olmadigini, son nefesini beni severek ve beni diisiinerek verdi-
gini bilmenin, benim igin ne demek oldugunu biliyor musun?
Ama bu uzun yillar boyunca, ben bunlart bilmiyordum. Ve
santrim o zamandan beri pek de diizgiin biri olamadim. Ailesi-
nin benim deli oldugumu diisiindiiklerini biliyordum. Ben dc
Teddy'yi aldim ve onlardan uzaga, buraya geldim. Teddv'nin
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aklini ¢elip benden uzaklagtiramayacaklari bir yerde kurmaliy-
dim hayatimi. Onlardan tek bir kurus bile almadim. David'in
hayat sigortast vardi ve bunca yil o parayla gecindik. Teddy
sahip oldugum tek seydi. Sonra sen geldin. Onu benden ala-
cagini biliyordum. Onun sana 4s1k oldugunu biliyordum, her
zaman 4siku sana. Evet, inan bana dogru soyliyorum. Bura-
dan gittikten sonra mektuplarimda 6zellikle senin flértlerin-
den bahsettim ona. ki yil 6nce, hani acilen Montreal’e gitmesi
gerektiginde, sen burada olmadigindan sana veda edememisti.

Ama bir mektup birakmigt.”
Emily’nin dudaklarindan engel olamadig bir ¢iglik kopeu.

“Evet, sana bir mektup yazmisti, Teddy bir giin disari cik-
oginda masanin tizerinde duran zarfi gordiim. Buhara tutarak
actim ve okudum. Endiselenme Emily, o mektupta neler yaz-
dig1n sana kelimesi kelimesine s6yleyebilirim. Nasil unutabili-
rim o mektubu? Sana gitmeden 6nce seni ne kadar ok sevdi-
gini soylemek istedigini yazmus ve eger sen de onu seviyorsan
bunu ona yazmani istemis. Eger sevmiyorsan mektubuna hic
cevap vermemeni yazmig. Ah, senden dyle nefret ediyordum
kil Mektubu yaktim ve sadece icinde bulunan iiri birakip zarfi
yeniden kapadim. Teddy bunun farkinda olmadigindan zarh
postaya verdi. Bu yapugimdan hi¢ pismanlik duymadim, hat-
ta bana Ilse’yle evlenecegini yazdiginda bile pigman olmadim.
Ama gecen aksam, sen bana mekrubu getirdiginde, yiiregim-
de yeniden huzur hissettigimde, korkung bir hata yapugimi
diistindiim. Senin hayatin1 mahvettim ben, hatta belki Tedd-
y ninkini de. Beni affedebilecek misin, Emily?”

IV

Bayan Kent’in anlattiklarindan &tiirii duygusal bir girdabin
icine diisen Emily, tek bir seyin net olarak farkindaydi. Hisset-
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gi ac, kiigik diigmiigliik ve utang yok olmustu. Teddy ona
sgkee. En azindan o an igin bu farkindaligin verdigi sevinc,
diger kotit hisleri yok etmigti. Ruhunda 6fke ve kirginliga yer
kalmamugti. Yeniden dogmus gibi hissediyordu.

“Aftediyorum, affediyorum. Sizi anliyorum...” derken kal-
binde ve ses tonunda igtenlik disinda higbir sey yokru.

Bayan Kenr ellerini kenetledi.

“Emily, sence ¢ok mu geg? Cok mu geg kaldik? Onlar he-
niiz evlenmediler. Teddy'nin 1lse’yi, seni sevdigi gibi sevmedi-
gini biliyorum. Eger ona anlatirsan ya da ben anlatrsam...”

“Hayir, hayir, hayu!” diye bagirdi Emily. “Aruk ¢ok gec.
Bunu asla bilmemeli, ona asla séylememelisiniz. O artik Ilse’yi
seviyor. Bundan eminim. Simdi bunu ona anlatmaya kalkar-
sak fyilikren gok kétilitk etmis oluruz. S8z verin bana sevgili
Bayan Kent, eger bana borglu oldugunuzu diigiiniiyorsaniz,
Teddy’ye asla bu konu hakkinda hicbir sey séylemeyeceginize

soz verin.”
“Ama sen, sen mutsuz olacaksin.”

“Hayir olmayacagim. Aruk mutsuz olamam. Bu soyledik-
lerinizin bende yaratu farka inanamazsinz. Yiiregimi acitan
duygular yok oldu. Mutlu, yogun, iiretken bir yagamim olacak
ve zaman zaman bu yagamin bir parcasi olmayan eski hayalle-
rime 6zlem duyacagim. Ama bu sdylediklerinizden sonra yiire-

simdeki yaranin iyilesecegine inaniyorum.”

“Bu yaptigim, korkung bir seydi,” diye mirildand: Bayan
Kent. “Simdi, sonunda bunu anlayabiliyorum.”

“Aslinda dogru soyliiyorsunuz ama ben artik bunu diisiin-
mityorum. Oz saygimi geri kazandim sayenizde.”

“Murray gururu...” diye mirildandi Bayan Kent, Emily’nin
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gozlerinin igine bakarak. “Emily Starr, sanirim gurur senin icin
asktan daha giiglii bir tutku.”

“Belki de,” dedi Emily giiliimseyerek.

\'

Emily eve dondiigiinde 6yle biiyitk bir duygusal calkanu
icindeydi ki sonradan hep utan¢ duyacag; bir sey yapti.

Yeni Ay'in bahcesinde, Perry Miller onu bekliyordu. Emily
onu uzun zamandir gdrmemisti ve bdyle bityiik bir duygu yo-
gunlugu yasamiyor olsa onu gormekten mutluluk duyabilir-
di. Sonunda romantik anlamda kendisinden iimidini kesmis
olan Perry’ nin dostlugu, Emily’nin hayatinin 6nemli ve hos bir
parcasiydi. Perry son birkag yilda kendini oldukga geligtirmis,
kendisiyle daha az 6viinen, esprili, olgun birine déniismiisti.
Temel gorgii kurallar1 konusunda da oldukea yol katetmis, ko-
nugurken siirekli ellerini kullanmaktan vazge¢misti. Yogun bir
calisma hayati oldugundan Yeni Ay’a pek sik gelemiyordu ve
o gece digindaki tiim ziyaretlerini Emily hep sevingle kargili-
yordu. O gece ise Emily yalniz kalmak, uzun uzun diigiinmek,
duygularini siniflandirmak ve onarlan 6z saygisinin tadini
cikarmak istiyordu. Perry’yle birlikte bahcede, parlak renkli
gelinciklerin arasinda bir asag1 bir yukan yiiriidiigiint hayal
ctmek bile imkansiz gibi geliyordu ona. Perry'den bir an énce
kurtulabilmenin sabirsizlig; icindeydi ama Perry bunun farkin-
da degildi. Emily’yi gormeyeli uzun bir siire olmus, se'nin
digiini bagta olmak tizere konusacak bir siirii ey birikmisti.
Emily nasil cevaplayacagini bilemeyene kadar soru iistiine soru
sordu. Perry damadin sagdici olmast énerilmedigi icin biraz

kirgindi. Teddy’yle ¢ok eski dost olduklar icin bunun kendi
hakki oldugunu disiiniiyordu.
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“Teddv'nin beni boyle elinin tersiyle itmesine hila inanam-
vorum,” dedi 6fkeyle. “Sanirm kendini ¢ok istitn gordiigiin-
Jden Stovepipelt bir sagdici kendine yakigtiramamig olmali.”

Bu sozler Emily’nin sonrasinda hep pigman olacags seyi
vapmasina neden oldu. Perry’nin Teddy’yi bu sekilde sug-
lamastnin verdigi Sfkeyle istemsizce dudaklarindan su sézler
dokildii: “Seni ahmak! Bunun Terry’nin karars oldugunu mu
saniyorsun? Yillarca senin egi olmani hayal eden Ilse, Teddy'nin

sagdict olmana izin verir miydi sence?”

Sozciikler dudaklarindan dokiildiigii an biiyiik bir utang ve
pismanlikla donakaldi. Ne yapmust: boyle? Dostluga ihanet et-
mek, kendisine duyulan giiveni sarsmak affedilmez bir geydi.
Gergekten o, Yeni Ayli Emily Byrd Starr béyle bir sey yapmug
olabilir miydi?

Giines saatine dayanmus olan Perry ne diyecegini bilemeyip
birkac saniye saskin bir ifadeyle Emily’ye baku.

Sonra, “Yanlis anlamis olmalryim Emily. Ilse, benimle ilgili

béyle seyler diisiinmiis olamaz, degil mi?” dedi.

Emily caresizlik icinde agizdan ¢ikan sézlerin geri alinama-
yacagini ve yaptigt biiyiik gafin sagma sapan yalanlarla diizelti-
lemeyecegini fark etti.

“Diisiiniiyordu, bir zamanlar yani. Tabii ¢ok uzun zaman

dnce bu diigiincelerinden vazgegti.”

“Beni seviyordu yani! Emily, o siirekli beni asagilar, siirekli
bir neden bulup bana éfkelenirdi. Onu hi¢ memnun edemez-

dim, sen de biliyorsun.”

“Ah, evet, biliyorum,” dedi Emily yorgun bir gekilde, “Seni
0 kadar 8nemsiyordu ki onun standartlarinin altna disstiigiinii
gormekten nefret ediyordu. Eger senden hoglaniyor olmasaydi,
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vapugm dilbilgisi hatalanim, uymadigin gorgti kurallarins bu
kadar biiyiitiir miydii? Bunu seninle paylasmamam gerekirdi
Perry. Hayatm boyunca yapugim bu hatanin utancin tasrya-
cagim. Sakin onun bildiginden siiphelenmesine neden olacak
bir sey yapma, yalvarinm sana.”

“Elbette yapmam. Zaten o bu hisleri yiireginden uzun za-
man once silmis.”

“Ever, kesinlikle. Sanirim simdi neden onun diigiinlinde
sagdi¢c olmanin uygun olmayacagini anliyorsundus. Teddy'nin
burnu biiyitk biri oldugunu diistinmen beni ¢ok rahatsiz emi.
Ve simdi, senden gitmeni istesem, bana kirilmazsin degil mi
Perry? Cok yorgunum ve su gelecek iki hafta boyunca yapmam
gereken bir siirti sey var.”

“Haklisin, simdi ¢oktan yataginda olmaliydin,” diye kabul
etti Perry. “Bu saatte seni oyaladigim i¢in ahma@in tekivim
ben. Ama buraya her gelisimde eski giinleri yasar gibi oluvo-
rum ve hig gitmek istemiyorum. Ne ¢ocuklardik ama! Ve simdi
[Ise ve Teddy evleniyorlar. Geriye biz kaliyoruz.”

“Onlarin ardindan sen de durmus oturmus, evli bir adam
olacaksin,” dedi Emily giiliimsemeye ¢aligarak. “Kulagima bir
stirli sey geldi seninle ilgili.”

“Sagmalama! Ben evlenme fikrinden ¢oktan vazgectim. Bu-
nun nedeni aklimin sende kalmis olmast degil, sadece senden
sonra kimscnin bana aynu hisleri yagatamayacagini bilmen.
Dencdim ama olmadi. Benim kaderim, bekar bir erkek olarak
6lmek. Zaten crrafimdaki pek gok kisi de bunun kolay 6liim
oldugunu soylityor. Ben de kariyerime odaklanmaya karar ver-
dim. Ama bu arada hayatin tadins gikarmayacagimi séyleye-

mem. Hogca kal canim. Diigiinde gbriisiiriiz aruk. Ogleden
sonraydi, degil mi?”
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"Fyet” Faaily digiin hakkinda konugurken sakin olabilmek
win clinden geleni yapti. “Saar Ggte, sonrasinda aksam yemeg;
diacak, ardindan aksam vapurunu yakalamak igin arabayla Sh-
wwsbury've gidilecek. Ah, Perry, sana llse’'nin duygularindan
hahsetmemis olsaydim kegke. Bu ¢ok yanlss oldu. Okulda da
dedigimiz gibi boyle bir sey yapabilecegimi hi¢ diigiinmezdim.”

“Artk bunun icin endigelenme. Ilse bir zamanlar benim
hakkimda boyle seyler diistindiigii icin kuyrugunu sevingle
sallayan bir képek kadar memnunum. Bunun benim icin ne
biiyiik bir iltfat oldugunu anlamayacak kadar aptal miyim
sence? Ayrica siz ikinizin bana ne kadar iyi dost oldugunuzun
ve arkadasimiz olmam igin bana izin vermenizden dolay size
ne cok sey borclu oldugumun farkinda degil miyim sence? Her
zaman Stovepipe Towndan geldigimin ve sizinle aramda cok
bityiik bir fark oldugunun bilincindeydim. Bunu anlamayacak
kadar aptal degildim. Evet, yiikseldim ve daha da yiikselecegim
ama sen ve Ilse, benim ¢aba harcayarak kazandigim hayatin ici-
ne dogdunuz. Buna karsin baz1 kizlarin yapug gibi sizden ¢ok
asag1 oldugumu bana hig hissettirmediniz. Rhoda Stuart denen
kizin hakaretlerini hi¢ unutamam. Umarnim Ilse bir zamanlar
benden hoglandig icin sagda solda 6viinecek ya da llse’ye bil-
digimi belli edecek kadar agagilik biri oldugumu diigiinmiiyor-
:undur. Stovepipe’tan gelen, gereksiz Sviinme ve olmadik yerde
olmadik seyler séyleme huylarimi geride biraktim aruk ben.
Ama yine de yemek davetlerinde dnce hangi catali kullanmam
gerektigi konusunda bocaladigimu itiraf edeyim. Emily, seni
optiigiim gece Ruth Teyzenin bizi yakaladifint haurliyor mu-
sun?” (Bu nokrtada serinin ikinci kitabina bakabilirsiniz.)

“Haurltyorum.”

"0 seni ilk ve son 6piisiimdii,” dedi Perry, duygusalliktan
uzak bir sesle. “Ama olmas: gerektigi gibi bas déndiiriicii degil-
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di. degil mi? Ah, aklima elinde mumu, tizerinde geceligjyle bir
anda karsinuza ¢ikan yasgli hanimefendi geldiginde hig de bag
dondiiriicii olmadigint ditsiiniiyorum dogrusu.”

Perry kahkahalar atarak uzaklagirken Emily de odasina ¢iku.
“Aynadaki Emily,” dedi negeyle. “Aruk yine gozlerimi ka-

cirmadan gdzlerinin icine bakabilirim. Artk utang duymuyo-
rum. O bana dsikmis.”

Birkag dakika giiliimseyerek aynaya bakti. Sonra birden yii-
ziindeki giiliimseme kayboldu.

“Ah, keske o mektup elime gecseydi!” diye murildand: hii-
ziinlii bir sesle.






Diigiine sadece iki hafta kalmsti. Her dakikasi gerek evde
gerek disarida yapmast gereken bir siirii isle dolu olmasina kar-
sin bu iki hafta Emily’ye ¢ok uzun geldi. Her yerde insanlar
Teddy ve Illseden bahsediyorlardi. Emily konusmalari duyunca
dislerini sikiyor ve bununla bag etmeye ¢alisiyordu. Ilse, orada,
burada, her yerdeydi. Hicbir sey yapmuyor, durmadan konu-
suyordu.

“Etrafta pire gibi dolagip duruyor,” diye homurdandi Dok-
tor Burnley.

“Ilse bir tiirlii yerinde duramuyor,” diye sikyet etti Eliza-
beth Teyze. “Sanki bir an hareketsiz kalsa insanlarin onun canli

oldugunu unutmasindan korkar gibi.”

“Flimde deniz rutmastna karsi tam kirk dokuz recete var,”
dedi lse. “Kate Mitchell Teyze de buraya gelirse elli olacak.
insanin béyle diigiinceli akrabalari olmasi ne kadar hos, degil
mi Emily?”

Emily ve Iise, Ilse’nin odasinda yalnizdilar. Teddy'nin gel-
mesinin beklendigi aksamds. Ilse en az bir diizine elbise giyip
ctkarmus, hicbirini begenmeyip bir kenara firlatoust.

“Ne giyeyim, Emily? Sen karar ver benim i¢in.”
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“Olmaz. Ayrica ne giyeceginin ne dnemi var ki?”

“Dogru, ¢ok haklisin. Teddy iizerimde ne oldugunu hig fark
etmiyor zaten. Ben kadinlarin giysilerini fark eden ve bunu
dile getiren erkeklerden hoslaniyorum. Pamuklu degil de ipek
bir elbise giydigimde benden daha cok hoslanan erkeklerden.”

Emily pencereden disariya, gégsiinde gelinciklerden olugan
bir ordu barindiriyormus gibi goriinen, ay siginin sakin gii-
miisi bir deniz olusturdugu bakimsiz bahgeye bakti.

“Ben Teddy’nin, Gizerindeki elbiseyi degil sadece seni dnem-
seyecegini kastetmistim.”

“Emily, neden Teddy ve benim birbirimize deli gibi 4sik ol-
dugumuzu diisiinmekte inat ediyorsun? Yoksa delicesine ask

senin Viktorya donemi kompleksin mi?”

“Tann agkina, birak artik su Viktorya dénemini!” Emily,
Murraylerin hi¢ yapmadigy, alisiimadik bir siddetle bagird.
“Biktim artik bundan! Her hos, siradan, dogal duyguyu Vik-
torya devrinden kalma diye elestiriyorsun. Biitiin diinya Vik-
torya devrini kiiciik gérme yarisina girmis gibi. Acaba insanlar
Viktorya dénemi hakkinda bilgi sahibi mi? Evet, itiraf edeyim,
ben akla yatkin, dilzgiin seyleri seviyorum. Eger bu Viktorya
déneminden kalmaksa, Viktorya déneminden kaldim ve bun-

dan ¢ok memnunum.”

“Emily, sence Elizabeth Teyzen deli gibi 451k olmayr akla
yatkin, diizgiin bir sey olarak mi1 goriiyor?”

Ikisi de kahkahalara boguldu ve gerginlik sona erdi.
“Gitmiyorsun, degil mi, Emily?”

“Elbette gidiyorum. Bag basa kalmak isteyen iki kisinin ya-
nindaki tigiincii kisi fazlalkeir.”
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“Bak vine bagladin. Koca bir aksam boyunca Teddy’yle bag
haga kalmak istedigimi mi digtintyorsun? Emin ol yarim saa-
re halmaz bir carnigma ¢ikar. Tartigmalar eglenceli tabii, haya-
t renklendiriyorlar. Ben haftada en az bir tarugma yapmadan
vasavamiyorum. Bilirsin, glizel bir kavga her zaman hosuma
gitmigtir. Seninle ben nasi kavga ederdik, haurliyor musun?
Aslinda sen agiz dalaslarinda hig de iyi degildin. Teddy de is-
weksizce giriyor tartismalara. Perry'ye gelince... Iste o tek ke-
limeyle kavgaci. Hautlasana onunla ne giizel kavga ederdik.
Teddy yerine Perry’yle evlensem ne harika tarugmalar yagardik.
Oyle kiigiik, tarrigma kurallarina uygun kavgalar olmazdi bun-
lar. Ve o tartismalarin arasinda birbirimizi nasil da severdik!

Askimuzi bilerdi bu tarugmalar!”

“Senin aklin hala Perry de mi yoksa?” diye sordu Emily en-
digeyle.

“Hayur, sevgili ufaklik. Ama Teddy icin de deli olmuyorum.
Ne de olsa biliyorsun bu ikimiz i¢in de ikinci e} bir agk. Duma-

n! tiiten ¢orbanin iliklasmas: gibi bir sey. Endiselenme, onun
icin iyi bir e§ olacagim. Aslinda onun melekten biraz daha kétii

oldugunu diisiinebilsem, ona her konuda daha faydali olabilir-
dim. $u an benim yaptugim gibi bir erkegin miikemmel oldu-
gunu diisiinmek ise yaramiyor ¢iinkii o zaten dyle oldugunu
disiintiyor. Bir de her konuda onun her kararini onaylayan
biriyle beraber oldugunda iyice gevseme egiliminde oluyor.
Ben de elimden geldigince onunla ayni fikirde olmuyorum ve
bu hayatimizi renklendiriyor. Biliyor musun Emily, herkesin
Teddy kocam olacag: icin ¢ok sansh oldugumu disiinmesi
beni deli ediyor. Mesela Ida Mitchell Teyze, ‘Harika bir ko-
can olacak Ilse,” diyor. Ev islerine yardim etmek igin Stovepi-
pe Towndan gelen Bridget Mooney de, “Tanrim, kocan gurur
duyulacak bir adam,’” diyor. Gérdiigiin gibi cok farkli ortam-
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larda yagayan apaymn tipler ama ayni fikirdeler. Teddy yeterin-
ce iyi, 6zellikle diinyadaki tek erkek olmadigini anladigindan
- beri. Kadin erkek iliskileri konusunda yasadig: deneyim ona
bunu &gretmis neyse ki. Ona bunu 6greten kizi tanimayi ¢ok
isterdim dogrusu. Onceki iliskileri hakkinda fazla bir gey an-
latmaktan hoglanmiyor ama bir kizdan bahsetmisti bana. Kiz
ona giizelce haddini bildirmis. Once Teddy’yi onu sevdigine
inandirmig, sonra da ona sirtint dénmiis. Hatta Teddy’nin onu
- sevdigini yazdi1 mektuba cevap bile vermemis. O kizdan nef-
ret ediyorum Emily. Tanimadigim ama aslinda bana iyilik et-
~ mis olan bir kizdan nefret etmem tuhaf degil mi?”

“Ondan nefret etme...” diye mirildandi Emity. “Belki de ne
yapugini bilmiyordu.”

“Teddy'yi boyle kullandigy icin ondan nefret ediyorum.
Gergi dedigim gibi bu olay onun ayaklarinin yere basmasini
saglamis. Sence neden o kizdan nefret ediyorum Emily? Hadi
su iinlii psikolojik analiz yetenegini kullan ve bu gizemi agiga
¢ikar.”

“Ondan nefret ediyorsun ¢iinkii —{izgiiniim ama hep duy-
dugum biraz kabaca bir ifadeyi kullanacagim— onun artigiyla
- yetinmek zorunda kaldigini hissediyorsun.”

“Seni iblis! Santrim haklisin. Ortaya ¢ikarilan, farkinda ol-
madigin bazi seyler ne kadar tatsiz oluyor! Ben de bunun soylu
bir nefrer oldugunu, Teddy'nin ac1 ¢ekmesine neden oldugu
icin ondan nefret ettigimi santyordum. Itiraf edeyim, Viktorya
devrinden kalma insanlar, baz1 seylerin tizerini 6rtmekte hakli-
lar. Tatsiz seyler, hic ac1ga ¢ikarilmamali. Simdi eger gergekten
gitmek zorundaysan git ve ben de Tanrr’ nin litfuna erigmis biri
gibi goriinmeye ¢alisayim.”
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Lorne Halsey. hilkat garibesi gibi gériinmesine karsin Emil-
vnin ok hosuna giden muhtesem Halsey, Teddy'yle birlikte
geldi. Canly, alaycr bakiglan olan komik gériiniimlii adam, ge-
nel olarak her seye, dzellikle Frederick Kent'in disgiiniine miit-
hig bir sakaymis gibi bakiyordu. Nedense, onun bu tavri Emily
icin havau kolaylagtiriyordu. Hep birlikee gecirdikleri aksam-
larda Emily son derece neseli ve konuskand:. Teddy’nin bulun-
dugu ortamlara ¢6ken sessizliklerden ise gok rahatsiz oluyordu.
“Asik oldugun, bir de gitvenmedigin insanlarin yaninda asla
sessiz kalma,” demisti bir keresinde Bay Carpenter. “Sessizlik

hislerini ele verir.”

Teddy son derece dostga davraniyordu ama balaglarini Emil-
vden kagirmaya 6zen gdsteriyordu. Bir keresinde, hep birlikre,
yabani otlarin kapladii, cevresi ségiit agaclariyla sinirlandiril-
mus Burnley arazisinde yiiriiyils yaparlarken, Iise herkesin en

sevdigi yildizin adini séylemesini istedi.
“Benimki Akyildiz. Seninki ne Lorne?”

“Giineyin kizil yildizi, Akrep Takimyildiz'nin Antares’i,”
dedi Halsey.

“Oriyon Takimyildizi'ndan Belatrik,” diye auld: Emily.
Daha 6nce Belatrik aklina bile gelmemisti ama Teddy'nin
éninde bu konuda duraksama yasamaya cesaret edemezdi.

“Benim 6zellikle sevdigim bir yildiz yok ama nefret ettigim
bir tane var. Calgt Takimyiddsze' nin Vega'sy,” dedi Teddy sakin
bir sesle. Sesinde, Ilse ve Halsey neden oldugunu bilmeseler de
oradaki herkesi huzursuz eden bir tin1 vards. Yildrzar hakkinda
daha fazla konugmadilar. Ama Emily safak vakii hepsi birer
birer yok olana dek penceresinden yildizlar izledi.
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Diigiinden i giin dnce, Derry Géleti bolgesi ve Blair
Waterda, llse'nin uygunsuz bir saatte Perry Miller'la birlikee,
onun yeni arabasiyla dolagirken goriilmesi iizerine biiyiik bir
skandal patlak verdi. Emily 6fkeyle bunu yapip yapmadigini
sordugunda, Ilse gayet sakin bir sekilde yapugins séyledi.

“Elbette yapum. Teddy’yle ok sikici bir aksam gegirmistik.
Aksam mavi ¢ov covum yiiziinden cikan bir tartigma nedeniyle
gize] baglamist aslinda. Teddy o képegi kendisinden daha ¢ok
sevdigimi soyledi. Ben de, ‘Elbette 6yle, diye cevap verdim.
Her ne kadar dogruluguna inanmasa da cevabim onu 6fkelen-
dirdi. Bittiin erkekler gibi Teddy de ona tapugumi diisiinmek
istiyor, ‘Hayatinda bir kedi bile kovalamamus bir kopek o, diye
soylendi huysuzca. Gecenin kalaninda ikimiz de suranmizi asip
oturduk. On bir gibi beni 6pmeden evine gitti. Ben de son bir
kez aptalca ve giizel bir sey yapmaya karar verdim. Bu nedenle
tek bagima, kum tepelerine dogru giizel biri yiiriiyiis yapmak
icin evden ciktim. O sirada kargidan arabassyla gelen Perryyi
gordim ve ay 1s18inda biraz arabayla dolagmanin iyi olacagin
diigiindiim. Bana dyle bakmay1 kes! Henliz evli bir kadin de-
gildim. Sadece saat bire kadar arabayla dolastik ve gercekten
harika zaman gecirdik. Hatta aklimdan ona bir anda, ‘Perry,
sevgilim, benim gercekten sevdigim tek erkek sensin. Neden
evlenmiyoruz?” desem ne olur bile gegti. Seksen yasima geldi-
gimde, keske soyleseydim diye diisiiniip diisiinmeyecegimi cok
merak ediyorum,”

“Bana artik Perry'nin senin igin bir ey ifade etmedigini
soylemistin.” !

“Ve sen de bana inandin m1i? Ah Emily, Tanrr'ya siikiir bir
Burnley degilsin.”
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Emily iiziintiiyle bir Murray olmanin da daha iyi bir sey
olmadigint ditsiindii. Eger tinlii Murray gururu olmasa Tedd-

vnin onu cagirdify gece ona gider ve yarnki gelin Ilse degil
kendisi olurdu.

Yann. Yarin, Teddy’nin yaninda durup onun bir bagka ka-
dina edecegi sonsuza dek sadakat yeminini duyacaku. Her sey
hazirdt,

“Eski moda, giizel bir diigiin yemegi olmaly, sizin o0 modern
bir lokma ondan bir lokma bundan sagmaliginiz degil. Gelin
ve damat, fazla bir sey yemek istemeyebilir ama geri kalanlarin
istahlar1 yerinde olacak. Ayrica bu yillardir ailedeki ilk diigiin,
Yani bu bizim i¢in sadece evlenmek ve evlendirmek degil, cok
daha biiyiik bir mutluluk. Giizel bir sofra olsun istiyorum. Ay-
rica Tanrt agkina, Laura'ya diigiinde aglamamasing soyle,” di-
yen Doktor Burnley'yi bile memnun eden bir diigiin yemegi

hazirlanmist,

Elizabeth ve Laura Teyze, Burnleylerin evinin yirmi yildan
beri ilk defa kose bucak temizlenmesine yardimet oldular. Dok-
tor Burnley temizlik boyunca siirekli, “Tantr’ya siikiir bu isken-
ceyi sadece bir kez ¢ekecegim,” diye soylenip durdu ama kimse
ona aldirmadi. Elizabeth ve Laura, bu diigiin icin kendilerine
yeni saten elbiseler diktirdiler. Yeni bir saten elbise diktirmeleri-
ni gerektirecek bir olay olmayali ¢ok vzun yillar olmugtu.

Elizabeth Teyze dugiin pastasint yapu, tavuk ve domuz
butlarinin pismesiyle ilgilendi. Laura krema, jole ve salatalars
hazirladi. Emily yiyecekleri Burnleylerin evine tagirken bunun
bir ritya oldugunu ve...

“Bu pauru bittiginde ¢ok mutlu olacagim,” diye homur-

dand: Kuzen Jimmy. “Emily, yorgunluktan bir yerde diigiip
kalacak. Su gozlerine baksaniza!”
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“Bu gece benimle kal, Emily,” diye yalvardi Ilse. “Yemin
ederim seni bayiltana kadar konusmayacagim ve aglamayaca-
gim da. Jean Askew, Milly Hyslop’'un nedimesiydi ve diigiin-
den dnceki son geceyi birlikte gegirip gece boyunca aglamuslar.
O gozyaslarinin nedenini tahmin edebiliyorum aslinda. Milly
evlenecegi icin ve sanirim Jean de evlenmeyecegi icin aglads.
Tanrr'ya siikiir biz onlar gibi sulu géz tipler degiliz. Aglamak-
tansa kavga etme olasiligimiz daha yiiksek bence. Yarin Bayan
Kent'in gelip gelmeyecegini ¢ok merak ediyorum. Gelecegini
sanmiyorum. Teddy onun evde diigiinden hi¢ bahsetmedigini
soyliiyor. Cok degismis bulmus onu. Daha sakin, daha yumu-
sak, daha ¢ok diger kadinlar gibiymis arttk. Emily, yarin bu
saatlerde Ilse Kent olacagumin farkinda misin?”

Evet, Emily bunun farkindayd:.

Bagka bir sey konusmadilar. Ama iki saat sonra, gdziine
uyku girmeyen Emily, hareketsiz yatan Ilse¢’'nin uyudugunu

diisiiniirken Ilse bir anda yatakra dogruldu ve Emily’nin elini
yakalad:.

“Emily, insan bekér olarak uykuya dahip evli olarak uyansa
ne giizel oldurdu.’

\'

Safak vakriydi. lse’'nin diigiin giiniiniin safak vakt. Emily
yataktan ¢ikip pencereye gittiginde Ilse uyuyordu. Safuk. Aga-
g1da, Blair Water'da bir kiime ¢am agact, huzur verici bir transa
geemis gibi gériinliyordu. Havada gizem dolu bir miizik var-
d1. Riizgar, kum tepelerindeki kumlari savuruyor, amber rengi

dalgalar limanda dans ediyor, doguda yiikselen giines, gékyii-
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ziinde adera gigekler agtiriyordu. Limandaki fener kulesinin
inci beyazt rengi, mavi gékyiiziine tezat olugturuyordu. Deniz
mavi bir tarla, kopiiklia dalgalar bu tarlanin gicekleri gibiydi.
Solucanotu Arazisi'nin bulundugu tepeyi sanp sarmalayan al-
nn rengi siste Teddy, uyanmus, ylireginin arzusunu gercekles-
tirecek glint karsitliyordu. Emily’nin i¢ diinyas: ise o giiniin
bir an dnce bitmesi digindaki tiim arzu, dilek ve timitlerden
arinmug gibiydi. Degistirilmesi miimkiin olmayan bir sey oldu-
sunda boylesi gok daha iyi, diye diisiindii Emily.

“Emily... Emily...”
Emily, llse’ye dondi.

“Cok giizel bir giin Ilse. Giines, senin igin doguyor bugiin.
llse... Sorun nedir? Ilse... Sen agliyorsun!”

“Elimde degil,” diyen Ilse burnunu gekti. “Aglamak su an
bana en dogru ve kaginilmaz sey gibi geliyor. Milly beni affet-
sin, ona haksizlik etmisim. Ben... Ben ¢cok korkuyorum Emily.
Berbat bir his bu. Kendimi yerlere anp ¢iglik ¢igliga aglasam
ise yarar mi1 sence?”

“Neden korkuyorsun Ilse?” diye sordu Emily endiseyle.

“Ah, papaza dil ¢ikarinim diye korkuyorum,” dedi, yataktan
kalkan Ilse. “Baska neden olacak ki?”

Vi

Ne¢ sabahtt ama! O sabah Emily’nin zihninde kabus gibi bir
ani olarak kaldi. Davetliler erkenden geldiler ve Emily dudak-
larinin donup kalacagini hissedene dek giiliimseyerek onlar
kargilad1. Paket agilip ditzenlenmesi gereken, sonu gelmeyen

diigiin hediyeleri vardi. Ilse, gelinligini giymeden dnce gelip
kayitsiz bir ifadeyle hediyelere bak.

T
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*Su gay takunt kimin hediyesi?” diye sordu,

“Peery'nin,” dedi LBmily. Cay takimini secerken Perry’ye o
vardim ctmigti. Uzerinde eski moda giil resimleri olan, oldukga
zarif bir takimdr. Perry’nin belirgin el yazisiyla yazilmig not ise
dikkat gekiciydi. “Eski dostu Perry'den Ilse’ye, en iyi dilekle-

- n
rimle.

llse, Emily kendisini durdurana dek, takimin parcalarini bi-

rer birer alip tuzla buz olacak sekilde yere firlatu.
“Ilse! Delirdin mi sen?”

“Ah! Nasu da paramparga oldu ama! Kiriklari stipiir istersen
Emily. Bu bana kendimi yere atup higkira hickira aglamak ka-
dar iyi geldi. Hatta daha iyi. Simdi bu diigiine dayanabilirim.”

Emily kirik ¢ay takiminin pargalarini slipiirmeyi bitirdigi
an Bayan Clarinda Mitchell, dalgalanan agik mavi sifon elbi-
sesi ve visne rengi saliyla iceri girdi. Zamanlamasi harikayd
clinkit evlilik yoluyla kuzen olan, iyi kalpli, giiler ytizli, civil
cwvil Bayan Mitchell her konuda ¢ok merakliydi. “Bunu kim
verdi?”, “Sunu kim yolladi?” seklinde sayisiz soru sordu.

“Eminim ¢ok tath bir gelin olacak,” diye civildadi Bayan
Mitchell. “Ve Teddy Kent, muhtesem bir gen¢ adam. Bu ger-
cekten ideal bir evlilik, degil mi? Insanin ask romanlarinda oku-
dupu tiirden bir sey! Bu tiir evliliklere bayiliyorum. Gengligimi
kaybetmis olsam da genglige has duygulanmi kaybetmedigim
icin her zaman Tanr'ya sitkrediyorum. O duygular i¢imde hala
yastyor ve ben bunu gostermekten ¢ekinmiyorum. Bayan Starr,
soylesenize Ilse’nin ¢oraplart gercekten on dére dolar miymig?”

Isabella Hyslop Teyze ise Bayan Mitchell'in aksine oldukga
huysuzdu. Diiglin hediyesi olarak aldig1, oldukga pahalt kes-
me kristal su bardaklari, Kuzen Annabel’in hediyesi olan eski
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moda, t1§ isi bardak althiklarinin yanina kondugu icin 6fkelen-
misti. Bu ruh hali icinde, her seye karamsar bakiyordu.

“Umanim her sey yolunda gider. Ama icimde bir seylerin
ters gidecegine dair bir his vas, bir onsezi de diyebilirim buna.
Sen isaretlere inanir misin? Yamactan inerken, dniimiizden ko-
sarak bir kara kedi gegti. Buraya gelen patikaya déndiigiimiiz-
de de ilk agacin tizerinde eski bir segim posterinin parcasini
gorditk. Uzerinde on santim uzunlugunda, simsiyah harflerle
‘intikam’ yaziyordu.”

“Bunlar sizin icin kotii sans olabilir ama Ilse icin olacaklari-
nt hi¢ sanmiyorum.”

[sabelle Teyze bagini salladi ama hala huzursuz oldugu yii-
zlinden belliydi.

“Herkes Ilse’nin gelinliginin daha 6nce Prens Edward Ada-
s'nda gorillmemis tiirden bir gelinlik oldugunu konusuyor.
Boyle bir miisriflik sizce dogru mu Bayan Starr?”

“Gelinligin pahali kismini, llse’nin Iskogyada yasayan bii-
yiik teyzesi diigiin hediyesi olarak gonderdi Bayan Mitchell. Ve

unutmayalim ki insanlarin ¢ogu sadece bir kez evleniyor.”

Bu sézler agzindan ¢ikngr an Emily, Isabella Teyzenin tig
kez eviendigini hatirladi ve kara kedi ona gergekten ugursuzluk
getirmis diye distindil.

Isabella Teyze soguk bir tavirla yanlarindan uzaklast ve son-
radan yanindakilere, “Su Starr denen kiz, kitabi basildigindan
beri gergekten dayanilmaz biri oldu. Herkese hakaret etme 6z-

giirligii oldugunu saniyor,” dedigi duyuldu.

Emily tam biraz 6zgiir kalabilecegi icin kaderine siikrede-
cekken, Mitchell ailesinin bir diger iiyesi tarafindan yakaland.
Bu teyze, bir diger teyzenin hediyesi olan bir ¢ift altin yaldszls
Bohemya kristalinden vazoyu begenmemisti.



334 Emily - 3

“Su Bessie Jane, gok zevksiz biri. Ne kadar yanlis bir secim

yapmig. Cocuklar bu vazolar: aninda kiracaklar.”
“Hangi ¢ocuklar?”
“E giiniin birinde ¢ocuk sahibi olacaklar elbet.”

Kocasi bir kahkaha atip, “Dikkat et Mathilda, Bayan Starr,
bir giin bu s6zlerini bir kitabinda kullanabilir,” diyerek onu
uyard1. Sonra bir kahkaha daha atp Emily’nin kulagina, “Ne-

den bugiin sen gelin olmadin? Ilse seni nasil devre dig1 birake?”

diye fisildads.

Emily —her ne kadar orada da insanin dikkatini dagitan bir
kuzen ordusu olsa da- sonunda Ilse’'nin gelinligini giymesine

yardim etmek icin yukart cagirildiginda derin bir oh gekdi.

“Emily, ilk tanigugimiz yil, yazin bir oyun sahnelemeye ka-
rar verdigimizi ve kimin gelin olacagi konusunda seninle ciddi
bir tarusma yasadigimizi hatirliyor musun? Iste simdi ben ken-
dimi o gelini oynuyor gibi hissediyorum. Tiim bu yasanaalar
gercek degilmis gibi geliyor bana.”

Emily de 6yle hissediyordu. Ama neyse ki her seyin birme-
sine ¢ok az kalmist ve sonra tek bagina kalabilecekti. Ilse ge-
linligini giydiginde Gylesine géz kamastricr bir gelin oldu ki
diigiin hazirliklaninin verdigi yorgunluga degdigini diistindi
Emily. Teddy onu ne kadar begenecekti kim bilir.

LLaura Teyze sesinde belirgin bir hayranlikla, “Bir kralige
gibi goriilnmityor mu?” dedi.
Emily de aceleyle mavi elbisesini giydi ve duvag kaldinp

gelinin pembe yanaklarini 6ptii.

“Ilse, liitfen Viktorya déneminde kaldigimi ditsiinme ama

umanm émiir boyu mutlu olursun demek istiyorum sana.”
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lise onun elini oksadi ve olmasi gerekenden gok daha yiik-

sek sesle bir kahkaha ate.

“Umanim Laura Teyzenin beni benzettigi kralige, Kralice
Viktorya degildir,” diye fisildadi Emily’nin kulagina. “Ayrica
icimde Janie Milburn Teyzenin benim i¢in dua ettigine dair
korkung bir his var, Beni tebrik etmeye geldiginde yiiziinden
anfadim bunu. Insanlarin benim icin dua etmeleri beni oldum
olas1 6fkelendirir. $imdi, bana son bir iyilik daha yap Emily ve
tim bu insanlar odadan ¢ikar, hepsini. Yalniz kalmak istiyo-
rum, birka¢ dakika kendimle bas basa kalmak istiyorum.”

Emily bir sekilde herkesi odadan ¢ikarmay: bagardi. Teyze-
ler ve kuzenler asag inerlerken Doktor Burnley sabirsizea kori-
dorda bir agag bir yukar1 yiiriiyordu.

“Hazirlanmadi m1 hala? Teddy ve Halsey salona ge¢mek
icin onun hazir oldugunu haber vermemi bekliyorlar.”

“Ilse birkac dakika yalniz kalmak istiyor,” diyen Emily’nin
goziine, nefes nefese merdivenden gikan sisman kadimn iligti.
“Ah, Ida Teyze, gelmenize ¢ok sevindim! Gelememenize neden
olacak bir sey oldu diye korkmaya baglamigtum.”

“Evet, bir sey oldu,” dedi, ikinci kugaktan kuzen olan Ida
Teyze nefes nefese. Yorgun ama mutlu goriiniiyordu. Her za-
man énemli haberleri, 6zellikle de bunlar kot haberlerse, ilk
kendisinin vermesi onu mutlu ederdi. “Ah, Bill gelemedi...
Ben buraya kendim geldim. Zavalli Perry Miller... Onu ta-
niyorsun, degil mi? O akilli geng adam... Bir saat 6nce bir
kazada hayatni kaybetti.”

Donakalan Emily istemsizce bakiglarini lise’nin odasina ce-
virdi. Kap1 yari araliktt, Doktor Burnley, “Ne? Ne dedin sen?
Perry Miller 6ldii mii? Tanrim, olamaz! Korkung bir sey bu!”
diye bagiryordu.
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“Kaza aninda élmemis aslinda ama sanirim artik 8lmiistiir,
Onu hurdaya dénen arabadan cikarirlarken bilinci yerinde de-
gilmiy. Charlottetown Hastanesi'ne gotiirmiigler. O arada Bill’i
aradilar... O da hemen kogtu tabii. Ah, iyi ki Ilse bir doktorla
evlenmedi. Bu arada toren dncesi iistiimii basimi diizeltebile-
cegim bir yer var m1?”

Emily aldig1 haberin verdigi acty1 bastirmaya ¢alisarak Ida
Teyzeyi bos bir odaya gotiiriip Doktor Burnley'nin yanina
dondi.

Doktor Burnley, “Sakin llse’nin bunu duymasina izin ver-
me,” diye Emily’yi gereksiz yere uyardi. “Bu haberi duymasi,
diigiiniintin mahvolmasina neden olur. O ve Perry, eski dost-

lardi. Hadi sen de kipirda biraz, zaman geldi.”

Emily canh bir 6lii gibi koridoru gegti ve Ilse’'nin kapust-
ni1 ¢aldi. Igeriden cevap gelmeyince kapiyt agti. Yerde, halinin
tizerinde Ilse’nin duvag: ve Teddy'ye biiyiik olasilikla daha
onceki hicbir Murray ya da Burnley diigtiniinde 6denmemis
kadar biiyiik paraya mal olmus muhtegsem orkide buketi duru-
yordu fakat Ilse odada degildi. Bakislariyla oday: tarayan Emily

mutfak sundurmasinin tizerindeki pencerenin agik oldugunu
fark etti.

O sirada, arkasindan gelmis olan Doktor Burnley'nin sa-
birsizca, “Neler oluyor?” diye sordugunu duydu. “Iise nerede?”

“O... Gitmis,” dedi Emily, saskin saskin.
“Gitmis mi? Nereye gitmis?”

“Perry Millera.” Emily bundan emindi. Ilse, Ida Teyzenin

soylediklerini duymus ve...

“Lanet olsun!” diye bagirdi Doktor Burnley.
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VII

Ev birkac dakika icinde diigiin evinden adeta dehget evine
donmiigtii. Davetliler sagkinlikta bagrisiyorlar, durmadan so-
rular soruyorlardi. Doktor Burnley kendini kaybetmis, hanim
davetlileri umursamadan bildigi biitiin kifiirleri siraliyordu.
Elizabeth Teyze bile soke olmustu. Hayati boyunca, béyle bir
olaya gahit olmamigti. Evet, Juliet Murray kacarak evlenmisti
ama en azindan evlenmigti. Tanidigt hicbir gelin aday: béyle
bir sey yapmamusti. Evdekilerin arasinda akli baginda olan ve
yaptimasi gerekenleri yapan sadece Emily’ydi. Ilse’nin gittigini
Rob Mitchell'dan 6grenen de o oldu. Rob arabasini ambarin
yanindaki avluya park ederken...

“Duvagini omuzlarina sarmug halde su pencereden deli gibi
fifladigint gordiim. Sundurmanin ucuna dogru kayd: ve bir
kedi gibi agag1 zipladi. Bahgeyi ucar gibi gegti ve Ken Mitc-
hell'in arabasina atlayip arkasindan seytan kovaliyormus gibi
uzaklasti. Aklini kagirdigini ditgiindiim.”

“Dogru... Bir bakima aklini kagirdi. Rob, onun arkasindan
gitmelisin. Bekle... Doktor Burnley’ye seninle gelmesini s6y-
leyecegim. Ben burada kalip konuklarla ilgilenmeliyim. Liitfen
elinden geldigince hizli git. Buradan Charlotteville, agagt yu-
kar1 d6rt kilometre. Bir saat icinde gidip gelebilirsin. Onu geri
getirmen gerek... Ben konuklara beklemelerini syleyecegim.”

“Bence geri geleceginden pek emin olma, Emily,” diye ke-

hanerte bulundu Rob.

VIII

Gitmelerinin tizerinden bir saat gegtikten sonra Rob ve

Doktor Burnley geri dondiiler ama Ilse yanlarinda degildi.
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Perry Miller Glmemisti, hatta cidd; hir

“ | yarast da yokeu ams; Fice
dénmeyi reddetmis, babasina, Pe

rry Miller disinda kimseyle
evlenmeyecegini séylemisti,
Ust kattaki koridora ¢tkan doktorun cevresini, bir grup ha-
yal kinkligina ugramig, gozii yasli kadin sarmugti. Elizabeth Tey-
ze, Laura Teyze, Ruth Teyze ve Emily de onlarin arasindayd.

“Santrim annesi hayatta olsaydi bunlar olmazds,” dedi dok-
tor, saskin sagkin. “Perry Miller’s sevecegi aklimin ucundan bile
gegmezdi. Ah, birilerinin ¢ok gec olmadan su Ida Mitchell de-
nen kadinin boynunu kirmasint dilerdim! Ah, agla sen, agla,
agla!” dedi 6fkeyle Laura Teyzeye. “Ne ige yarayacak bu goz-
yaslarin? Su rezalete bak! Birinin gidip Kent’e haber vermesi
gerek ve sanirim bu kisi ben olmaliyim. Ayrica su asagidaki
saskina d6nen sersemlerin karinlarinin doyurulmas: da gerek.
Ne de olsa yarisindan ¢ogu karnini doyurmak icin geldi bura-
ya. Emily, su an buradaki aklini kagirmamus tek kisi sensin. Iyi
bir kiz ol ve konuklarla ilgilen.” :

Evet, Emily histeri krizi gecirmiyordu belki ama hayatinda
ikinci kez ¢ighk ¢1ghiga bagirmakean bagka bir sey yapmak iste-
miyordu. Evin havast ancak boyle gigliklarla temizlenebilecek
kadar agird1. Ama kendini kontrol edip konuklart masalara yer-
lestirdi. Yemekler servis edilip konuklar en azindan bu konuda
kandirilmadikiarini anladiklarinda heyecan biraz olsun yangt.
Ama tabii diigiin yemeginin basardi oldugu séylenemezdi.

Karinlart son derece ag olanlar bile bu sartlar alunda igtah-
la yemek yemenin uygunsuz olacagin: diisiindiiler. Diigiinlere
sadece yemek yemek icin giden, toren olup olmamasi umurun-
da bile olmayan yagli Tom Mitchell Ameca disinda kimse ag1z
tadiyla yemek yiyemedi. Tom Amca, gelinlerin gelip gittigini
ama lezzetli yemeklerin her zaman insan havatinda kaldisen
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diigiiniird@i. Bu nedenle adeta nefes almadan yedi. Sadece 7a-
man zaman bagin satlayip, “Bu kadinlarin hali ne bisyle?” de-

mek i¢in ara verdi.

Kuzen Isabella karsisina ¢ikan herkese biyle olacagins bil-
digini. kara kediyle agacin tizerindeki posterin isaret oldugunu
sovledi ama kimse onu dinlemedi. Konuklarin cogu yanlss bir
sev soylemekten korkeugu igin susmayi tercih ediyordu. Oliver
Amca bundan ¢ok daha negeli cenaze torenleri gordiigiinii dii-
siiniiyordu. Garsonluk yapmalar1 iin kiralanan gengler telag
ve aceleden bir siirii hata yapiyorlardi. Yeni papazin geng ve
gizel kanisi Bayan Derwent agladi aglayacak gibi duruyordu,
gozlerinde yaglar birikmigti. Belki de papaza verilecek dolgun
diigiin bahgisini alamayacaklari icin bu kadar fizgiindii. Bii-
yiik olasilikla bu parayi alacag: yeni bir sapka icin kullanilmayi
hayal etmisti. Ona jole servisi yaparken gozleri kadina takilan
Emily, az énce nasil deli gibi ¢iglik atmak istediyse o anda da
deli gibi kahkaha atmak istedi. Ama bu istegi, bembeyaz ve
ifadesiz yiiziine yansimadi. Shrewsburyliler onun her zaman-
ki gibi kayitsiz ve kibirli oldugunu séylediler. Diinya tizerinde
bu kizin duygularini harekete gegirebilecek bir sey var miydi

acaba?

Distan soguk ve kayitsiz goriinen Emily igten ice “Teddy
nerede? Ne hissediyor, ne diigiiniiyor ve ne yapiyor?” sorularty-
la bogusuyordu. O an, Teddy’yi incittigi ve utandirdigt igin Il-
seden nefret ediyordu. Bundan béyle neler olacagint kestirmek
glictii. Bu, zamani durduran olaylardan biriydi.

IX

“Ne giindii ama!” dedi Laura Teyze, giin batiminda eve dé-
nerlerken. “Ne bityiik bir urang! Ne biiyiik bir skandal!”
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“"Bu olaym ek suglusu Allan Burnley'nin ta kendisi!” diye
sylendi Elizabeth Teyze. “Hayati boyunca Iise'yi diledigini
yapmas igin dzgiir birakt, Duygulariny, isteklerini kontrol e-
meyi 6gretmedi ona. Kiz, gegici heveslerinin onu stiriikledig
her yere dzgiirce gitti hep. Sagduyu ve sorumluluk nedir bil-
medi hi¢.”

“Aslinda ona kizmamaliy1z belki de. Baksana Perry Miller'a
astkmis kizcagiz,” dedi Laura Teyze.

“Neden Teddy Kent'le evlenmeye s6z verdi o zaman? Ona
bu sekilde davranmaya ne hakki vardi? Hayir, sakin bana Ise’yi
savunmaya kalkma! Ayrica bir Burnley'nin Stovepipel birini
kocasi olarak istemesi olacak sey mi?”

“Birilerinin diigiin hediyelerini yeniden paketleyip geri
gondermesi gerekecek,” diye sizlandi Laura Teyze. “Hediye-

lerin oldugu odanin kapisimt kilicledim. Bilinmez ki... Belki
de...”

Emily sonunda odasinda tek bagina kaldi. Higbir sey hisse-
demeyecek kadar sagkin, izgiin ve yorgundu. Sanki {izerinden
koca bir kamyon gecmis gibiydi.

“Nergis,” dedi yorgun argin. “Sen diinya {izerinde insan:
hayal kirikligina ugratmayan tek seysin.”

Emily zorlu ve uykusuz bir gece gecirdi. Ancak safak séker-
ken kisa bir stire uyukladi ve gozlerini kargisinda her anlamda
yeniden diizenlenmesi gereken bir diinyaya act. Kendini bu
diizenlemeyi yapamayacak kadar yorgun hissediyordu.






Ilse iki giin sonra bir anda Emily’nin odasina girdiginde,
kendini affettirmek icin bir seyler sOylemesi gerektigini dii-
sintiyormus gibi degildi. Yanaklar pespembeydi, son derece
mutlu ve zafer kazanmus gibi gériiniiyordu.

Emily higbir sey séylemeden ona bak.

“Pekald, siddeti sarsintinin etkisi gecmis olmali, Geriye ne
kaldi bu sarsintidan?”

“Iise! Bunu nasil yapabildin?”

Ilse cantasindan bir not defteri ¢ikardi ve Emily’nin sorusu-
nun cevabini bu defterde artyormug gibi sayfalan cevirdi.

“Buraya bana soyleyecegini bildigim seyleri liste halinde
yazmisum. Ilkini soéyledin zaten. Ikincisi: ‘Kendinden utan-
miyor musun?’ Hemen cevap vereyim, hayir, utanmiyorum,”
dedi Ilse, kiistahca.

“Utanmadigini biliyorum zaten. O nedenle sormadim.”

“Utanmiyorum ve tizgiin de degilim. Sadece pigmanlik his-
setmedigim igin birazaik iizgiiniim, o kadar. Onun diginda,
inan bana mutluluktan ucuyorum. Sanirim partiyi mahvettim
ama o yasht bunaklar, hayatlarinin diigiin davetini yagadiar.
Onlara uzun siire konugsacaklar bir siirii gey verdim.”

- e — —
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“Peki, sence Teddy nasil hissediyordur kendini?” diye sordu
Emily sertge.

“Deanden daha mi1 kéti hissediyordur acaba? Bilirsin, igne

ve ¢uvaldiz hakkinda eski bir deyis var.”
Emily kipkirmsz1 oldu.

“Biliyorum... Dean’i ¢ok izdiim ama...”

“Onu mihrabin 6niinde terk etmedin! Inan bana, Ida Tey-
zenin Perry’nin 8ldiigiinii soyledigini duyunca Teddy aklima
bile gelmedi. Deliye dondiim. Tek diigiincem, son nefesini ver-
meden 8nce Perry’yi bir kez olsun gorebilmekti. Bunu yapmak
zorundaydim. Oraya vardifimda, Mark Twain'in dedigi gibi,
6liim haberinin fazlasiyla abartilmig oldugunu anladim. Hatta
kotii bir sekilde yaralanmamigt: bile. Yatakta, mosmor ve sar-
gilar i¢indeki yiiziiyle otururken bir iblise benziyordu. Sonra-
sinda neler oldugunu bilmek ister misin Emily?”

Hse yere, Emily nin ayaklarinin dibine oturdu ve génliinii
almak istercesine ona bakt1.

“Tatlim, insanin alnina yazilmis olan bir seyi onaylamama-
nin ne faydasi var? Senin onaylamaman hicbir seyi degistir-
meyecek. Sessizce buraya ¢ikarken, goziime oturma odasinda
oturan Laura Teyze ilisti. Sanki aksamdan kalmus gibi gériinii-
yordu zavalli. Ama ne de olsa sen safkan bir Murray degilsin.
Bu nedenle beni anlayacagini biliyorum. Sempati duygunu hig
Teddy igin bosa harcama. O bana 4gsik degildi ve ben bunu
biliyordum. Bu nedenle eger yara aldiysa sadece gururu yara al-
mugstr, kalbi degil. Al liitfen... Bu safir yiiziigii ona sen geri ver.
Benim i¢in bunu yapar misin?” Emily’nin yiiziinde bu durum-
dan hig¢ hoglanmamus gibi bir ifade belirince, Ilse onu ikna et-
mek i¢in ekledi: “O da Dean’in ziimriitiiniin yanina gidebilir.”
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“Teddy, Montreal’e déndii. $eyden sonra... Seyden...”

“Gergeklesmeyen diiglinden sonra,” diyerek Emily'nin
ciimlesini tamamladi Ilse. “Sen onu gérdiin mii, Emily?”

“Hayrr.”

“Merak etme, gidip bir siire Afrikada safari yapar ve ¢abu-
cak listesinden gelir. Ben Perry’yle evlenecegim Emily. Gelecek
yil evlenmeye karar verdik. Her geyi kararlagtirdik. Onu hasta-
nede gordiigiim an boynuna sarildim ve onu 6ptiim. Bagimda
duvagim vardi ve neredeyse oda boyunca yerde uzantyordu.
Hemsirenin beni gérdiigiinde, Doktor Percy’nin akil hastane-
sinden kacugimu diisiindiigiinden eminim. Gergi iceri girme-
siyle gikmasi bir oldu. Ben ¢ikardim onu disariya. Ve Perry’ye
ona 45k oldugumu, ne olursa olsun asla Teddy Kent'le evlen-
meyecegimi sdyledim. Sonra bana evlenme teklif etti ya da ben
ona evlenmemiz gerekrigini sdyledim ya da ikimiz de bir sey
soylemedik, hatirlamiyorum. Ama ikimiz de evlenmemiz ge-
rektigini anladik. Emily, eer ben 6lmiis olsam ve Perry basu-
cuma gelip yiiziime baksa inan ki yeniden canlanitim. Onun
hep seni sevdigini biliyorum ama inan, seni hi¢ sevmedigi ka-
dar ¢ok sevecek beni. Biz birbirimiz i¢in yaraulmigiz.”

“Perry bana 4sik degildi aslinda,” dedi Emily. “Benden hog-
lantyordu, hepsi bu. O zamanlar, 4s1k olmakla hoglanmak ara-
sindaki farki bilmiyordu.” llse’nin mutlulukla parlayan yiiziine
baktr ve bildigini okuyan, sevimli Ilse icin eski hisleri gézlerin-
de, dudaklarinda yeniden canland:.

“En sevdigim, umarim mutlu olursun, sonsuza dek.”

“Nasil da Viktorya dénemi kokuyor bu sozler!” dedi Ilse,
dudak biizerek. “Ah, sonunda sakinlestim Emily. Haftalardir,
bir an sakin dursam bogulacagim diye korkuyordum. Ve ar-
uk Janie Teyzenin benim igin dua etmesine de aldirmiyorum.

Hatta umarim ediyordur.”
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“Baban ne diyor tiim bu olanlara?”

“Ah, babam.” Ilsc omuz sitkti. “Hala atalarindan aldig huy-
suzlugun pengesinde o. Benimle konugmuyor ama bir giin ko-
nugsacak elbet. Eger yapugim bir hataysa, o da en az benim ka-
dar suglu. Biliyorsun, hayatim boyunca bir ey yapip yapama-
yacagimui sorabilecegim kimsem olmadi benim. Babam higbir
konuda beni engellemedi. Onceleri benden nefrer ettig igin...
Sonra da benden nefret ettigi yillari telaf edebilmek icin.”

“Bana sorarsan, bundan béyle bir sey yapmaya karar verdi-
ginde Perry’ye sorsan iyi olur.”

“Biliyor musun, bu beni hig rahatsiz etmez. Oyle saygil, so-
rumlulugunu bilen bir eg olacagim ki sen bile sagiracaksin. Ar-
tik burada daha fazla zaman kaybetmeden Montreal’e gidip isi-
me dénmeyi diisiiniiyorum. Bir yil iginde insanlar yasananlan
unutacaklar ve biz de Perry’yle sessizce bir yerde evlenecegiz.
El isi ve doguya ozgii duvaklar, kalabalik diigiin toreni falan
olmayacak. Tanrim, nasil da kagtum ama? Birka¢ dakika daha
dursaydim Teddy’yle evlenmis olacaktim. Sonra Ida Teyze ge-
lecekti ve asil skandal o zaman patlak verecekti. Ciinkii inan
bana Teddy’yle evlenmis olsam bile yine ayni geyi yapardim.”

II

O yaz, Emily i¢in oldukea zor gecti. Hayau ¢ektigi acty-
Ja Gylesine doluydu ki o ac1 dinince icinde biiyiik bir bogluk
kalmists. Gitmek zorunda oldugu yerlere gittiginde de daya-
nilmaz dakikalar gegiriyordu. Nereye gitse, insanlar Teddy ve
[lse’nin gerceklesmeyen evliligi hakkinda konusuyorlar, sorular
soruyorlar, tahminler yiiriitiiyorlardi. Neyse ki zaman gegtikge
insanlar, llse’'nin yaratug skandal konusunda dedikodu yap-
maktan ve yaygara koparmaktan vazgecip konugsacak bagka
seyler buldular ve Emily’yi yalniz biraktilar.
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Yalmz m? Ever, kesinlikle yalnizdi. Her zaman yalnizdi.
ki, dostlugu sonsuza dek kaybetmis, elindc sadece kariyeri
kalmagtt. Emily kararli bir sekilde kendini isine verdi ve hayat
vine aligildik ugraslarla akip gitmeye bagladi. Yillar yillari, mev-
simler mevsimleri kovaladi. Menekgelerin vadileri siisledig; ilk-
baharlar, g6z alict gicek obekleriyle dolu yazlar, ulu kdknarla-
nyla glizler, Samanyolu’'nun belli belirsiz segildigi kis geceleri,
yeni aymn zarafetle yiikseldigi nisan gdgii, Ay yiikselirken ka-
vaklarin biiytileyici giizelligi, derin denizlerin gliglii rilzghrlara
seslenigleri, sar1 yapraklarin ekim giin batumlarindaki hiiziinlii
goriiniimleri, bahcelerde ay is1ginin yaratugs dokumalar hep
birbirini izledi. Hayat yine giizelliklerle doluydu... Her zaman
dyle olacakn. Oliimliilerin kirli ve degisken tuckularinin cok
otesinde, Sliimsiiz, yok edilmesi miimkiin olmayan bir giizellik
vardt. Emily’nin ilhamla kendinden gectigi, basatinin tadini
sikardiy giizel zamanlart oldu. Ama bir zamanlar ruhunu tat-
min eden o 6liimsiiz giizellik, arttk ona o eski kendinden geger-
cesine mutlulugu vermiyordu. Yeni Ay, diger her yerde hayata
gegirilen degisikliklerden etkilenmemis, hig degismemisti. Ba-
yan Kent, Teddy’yle birlikte yasamak i¢in gitmisti. Solucanotu
Arazisi, oray1 yazlik ev olarak kullanmay: diisiinen Halifaxh
bir adama satilmigts. Sonbaharda Perry, Montreal’e gitmig ve
llse’yi de alarak Charlottetown’a dénmiistii. Cok mutluydular.
Sik sik onlar1 ziyarete giden Emily kararlt bir sekilde Ilse’nin
kendisi iin yaptig1 ¢opgatanliklart ustaca savugturuyordu. Oy-
lesine kararhi davraniyordu ki sonunda herkes Emily’nin evlen-

meyecegini kabullenmisti.

“Yeni Ay'da hi¢ evlenmemis yaslt bir kiz daha olacak anlagi-
lan,” dedi Wallace Day:.

“Evlenebilecegi erkekleri diisiindiikge icim actyor,” dedi Eli-
zabeth Teyze tiziintiiyle. “Bay Wallace, Aylmer Vincent, And-

)

IewW...



348 Emily - 3

“Ama onlarnin higbirine igik degil,” diyerek araya girdi Laura
Teyze.

“Biraz daha nazik olmalisin bence Laura!”

Hala gezgin saticiliga devam eden ve biiyiik olasilikla kiya-
met kopana dek de devam edecek olan Yagh Kelly artik Emil-
y'ye evlilik ve agk konularinda takilmaktan vazgecmisti ama
nadiren de olsa kurbaga merhemiyle ilgili {istii kapali imalarda
bulunuyordu. Artik o eski anlamli géz kirpmalarindan ve bas
sallamalarindan da vazgegmisti. Emily’ye sadece iizerinde ca-
listig1 romaninin nasi gittigini soruyor ve gri, ¢ali gibi saclarla
kapli bastni sallayip yoluna devam ediyordu. “Ne diisiinecegim
ben simdi uzun yollar boyunca? Hadi, kafa iitiileme de yola
koyul Kelly!”

Goriinen o ki bazi erkekler hila Emily’yle ilgili hayaller ku-
ruyorlard1. Ornegin, geng yasinda dul kalan Andrew’un, Emily
elini sallasa ona kosacagini herkes biliyordu . Shrewsbury'den
Graham Mitchell'in da Emily’yle ilgili siipheye yer birakmayan
niyetleri vardi. Ama Emily onu istemezdi ¢iinkii bir gozii ha-
fif sasiydi. En azindan Murrayler béyle distiniiyorlard:. Akil-
larina boylesine iyi bir talibi reddetmek icin bagka bir neden
gelmiyordu. Shrewsburyliler Emily’nin “onu ayartugini” ve sa-
dece sonraki romaninda kullanmak igin kandirdigini konusu-
yorlardi. Klondikeli bir “milyoner” de kig boyunca Emily’nin
pesinden kosmus, ilkbaharda ise ortadan kaybolmustu.

Blair Waterllar, “Kitaplar1 yaymnlandigindan beri kimsenin
kendisi i¢in yeterince iyi olmadigini disiiniiyor,” diyorlardi.

Elizabeth Teyze, Klondikeli adamin ardindan iiziilmedi.
Ne de olsa o sadece Derry Géleti’nde yasayan Butterworthler-
dendi ve bu Butterworthler kim oluyordu ki? Elizabeth Tey-

7e. hep Butterworthleri vole cavdigt izlenitm, varatmatm Soan
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gosteriyordu. Onlar betki adi sant duyulmus, soylu bir aile

olduklarini diisiiniiyor olabilirlerdi ama Murraylerden iyi bile-

cek degillerdi herhalde. Yine de Emily'nin Charlottetown'daki

Mooresby ve Parker Sirketi’nin ortag olan Mootesby’s neden
istemedigine anlam veremedi. Emily’nin onu neden istemedi-
§i konusundaki, Bay Mooresby’1in bir zamanlar Perkins Bebek
Mamalari reklaminda ¢iknigini hi¢ unutturmadigr seklindeki
aciklamasi, Elizabeth Teyzeye anlamsiz geldi ve Elizabeth Mur-
ray sonunda yeni nesli hi¢ anlamadigini itiraf etti.

I

Emily, Teddy'den, zaman zaman gazetelerde karsisina ¢ikan
ve onun Kkariyerinde hizla yiikseldiginin géstergesi olan haber-
ler diginda hig haber almadi. Portre ressami olarak uluslararasi
bir iin edinmeye basglamistu Teddy. Aruk o eski giinler, dergi-
lere resim ¢izdigi donem sona ermisti. Emily artk herhangi
bir derginin herhangi bir sayfasinda kargisina kendi yiiziiniin,
kendi giiliimsemesinin, kendi gézlerinin ¢tkmasindan endige-
Jenmiyordu.

Bir kig giinii, Bayan Kent 8ldii. Olmeden dnce Emily’ye
gonderdigi kisa mekrup, kizin ondan aldigy ilk ve son haberdi.

“Ben dlityorum. Oldiigiimde senden Teddy’ye mekruptan
bahsetmeni istiyorum Emily. Defalarca bunu ona séylemeyi
denedim ama yapamadim. Ogluma ona yapugim koriligi
soyleyemedim. Bunu ona benim igin sen soyle.”

Mektubu masanin tizerine birakirken Emily’nin yiiziinde
hiiziinli bir giiliimseme vardi. Artik Teddy’ye bunu anlatmak
icin ¢ok gecti. Teddy uzun zaman 6nce kendisini sevmekten
vazgecmisti. Ama Emily onu sonsuza dek. sevecekti. Teddy
bunu bilmese de kuskusuz boyle bir ask, hayau boyunca bir
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dua gibi onu sartp sarmalayacakt. Ne oldugunu bilmese de
onu hastaliklardan ve tiim kétiiliikklerden koruyan ilahi bir se-
yin oldugunu hissedecekti.

v

Yine aym kis, Derry Géleti'nden Jim Butterworth'tin Kir-
gin Evi satin aldig1 ya da almak tizere oldugu dedikodusu yayil-
dt. Her yerde evi yikip, genisleterek yeniden insa ettirecegi ve
icine Derry Pond'da “Mabel Geordie” olarak bilinen baliketli
kiiciik hanumi yerlestirecegi konusuluyordu. Emily ise dediko-
dular: yiiregi aciyarak dinliyordu. Bir aksamiistii, bahar serin-
liginin giin batiminda, yabani otlarin buriidiagi, alagamlarla
dolu tepeye giden log patikayr tirmanip huzursuz bir ruh gibi
kiicitk evin 6n kapisina ulagti. Dean’in bu evi sattift sdylenti-
leri gercek olamazdi. O ev, bu tepeye aitti. Tepe, o evsiz diisii-
nilemezdi.

Emily, Laura Teyzeden gidip o evde bulunan, yanardéner
kiire disinda kendisine ait egyalar1 almasini rica etmigti. O kii-
reyi gérmeye dayanamayacagin: hissediyordu. Kiire tipki De-
an’le birlikte o kapidan son kez ciktiklarinda oldugu gibi hala
salonda, panjurlarin arasindan giren los 1s1kta kasvetli giimiig
rengi yansimalar sagmaya devam ediyor olmaliydi. Insanlar
Dean’in Kirgin Evden higbir esyasini almamus oldugunu séylii-
yorlardi. O eve getirdigi her sey hala yerli yerinde duruyordu.

Uzun zamandir s6mine yakilmadigindan kiigiik ev ok so-
guk olmalrydi. Ne kadar da ihmal edilmis, yalniz ve kalbi ki-
nk goriiniiyordu. Pencerelerinden 151k sizmiyordu, bahgesini

yabani otlar biiriimiistid. Uzun zamandir aglmamis kapinin
etrafinda neredeyse diz boyu yabani otlar vard..

Emily eve sarilmak ister gibi kollarini act1. Nergis, bilek-
lerine siiriiniiyor ve yalvarir gibj mirlivordu. Bévle nemli ve
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dondurucu gezintilerden hoglanmiyordu Nergis. Aruk geng
olmayan kendisi gibi bir kedi icin en uygun yer, Yeni Ay'in 36-
minesinin dniiydii. Emily yaght kediyi kucagina aldi ve boyasi
dokiilmiis kaps dikmesinin {izerine koydu.

“Nergis,” dedi. “O evde bir sémine var. Iginde sénmis ate-
sin kiillerinin durdugu, kedi yavrularinin 6niinde ategin tadini
gkaracagi, cocuklarin icindeki alevlere bakarak hayaller kura-
cag1 bir sdmine. Ama elbette béyle bir sey olmayacak Nergis. ..
Cinkit Mabel Geordie siirekli temizlenmesi gereken, kiilleri
etrafa sagilan sdminelerden hoglanmiyor. O, Kanada'ya 6zgii
bir siucimn ¢ok daha verimli ve ekonomik oldugunu diisii-
niiyor. Sen de, ikimizin de manukli varliklar olarak dogmus
olmamizi, Kanada'ya 6zgii 1siticilarin avantajlarinin tadini ¢1-

kararak yagamamuzi istemez miydin Nergis?”






Bir haziran aksamu, Emily 1shigi net bir §ek1:lde ve hig¢ bek-
lenmedik bir anda duydu. Iki uzun ve bir kisa sesten olusan, o
eski, cok eski cagriydi bu. Penceresinden digar1 bakarak hayal-
ler kurmakrta olan Emily Starr, bu sesi duyunca sandalyesinden
hizla kalku. Yiiz{i bembeyaz olmugtu. Acaba islig1 duydugunu
hayal mi etmisti? Biiyiik olasilikla 6yle olmaliydi. Teddy Kent
binlerce kilometre &tede, Dogu'daydr. Bir Montreal gazetesin-
de okumustu bunu. Evet, kesinlikle hayal etmis olmaliydi ya
da sadece duydugunu sanmigt1.

Islik bir kez daha duyuldu. Ve Emily, Teddy’nin orada ol-
dugundan, yillar sonra yine Kibirli John'un arazisinde kendisi-
ni beklediginden ve cagirdigindan emin oldu. Yavas adimlarla
asagt indi, bahgeyi gecti. Evet, Teddy oradayds, koknarlarin
altinda kendisini bekliyordu. Eski zamanlarda donup kalmis-
¢asina, hala ti¢ karakavagin bekgilik yapugi bahcede Teddy nin
onu bekliyor olmasi Emily’ye diinyanin en dogal seyiymis gibi
goriindii. Onca yilin ardindan aray: kapamak icin higbir gey
yapmaya gerek yoktu ciinkii 6yle bir ara yoktu. Teddy gorgii
kurallarina uygun bir selamlamaya gerek gdrmeden ellerini
uzatt1 ve Emily’yi kendine dogru ¢ekti. Aralarinda bagka anilar,
yillar yokmus gibi konusmaya baglad:.



356 Emily - 3

“Sakun bana beni sevemeyecegini sdyleme. Sevebilirsin, sev-
melisin Emily.” Sonra gbzleri, ay 15181 gibi parlayan Emily’nin
gozleriyle bulugtugunda, “Seviyorsun,” dedi sevincle.

II
Birkag dakika, belki de birkag saat sonra Emily, “Kiiciiciik

seylerin insanlarin birbirlerini yanlis anlamalarina yol agmasi

korkung bir sey,” dedi.

“Ben hayatim boyunca seni sevdigimi sdylemeye ¢alistim,”
dedi Teddy. “Uzun zaman énce, liseyi bitirdigimiz yil, Yan-
nin Yolu'nda yiirityils yapugimiz aksami hatirliyor musun?
Tam sana, beni bekler misin, diye soracak cesareti toplamis-
um ki sen, aksam havasinin sagligina iyi gelmedigini syle-
yip eve gittin. Bunun benden kurtulmak i¢in inandiricilikran
uzak bir bahane oldugunu diisiindiim, aksam havasinin seni
endigelendirmedigini biliyordum. Iste bu olay, yillarca senden
uzak durmama neden oldu. Aylmer Vincent'le ilgili haberleri
duydugumda, annem mektubunda nisanlandiginizi yazmust,
bu benim i¢in biiyiik bir sok etkisi yarattr. [lk defa, aslinda
diisiindiigiim gibi bana ait olmadigini anladim. Ve hasta oldu-
gun o kis cok zor giinler gecirdim. Uzaklarda, Fransadaydim
ve seni gorme sansim yoktu. Bu arada insanlar bana, Dean
Priest’in siirekli yaninda oldugunu ve iyilegtiginde biiyiik ola-
stlikla evleneceginizi yaziyorlardi. Sonra onunla evlenecegin
haberi geldi. Bu konuda konusmak istemiyorum. Ardindan
bunu bilerek yapmis olsan da olmasan da Flavian'a binmeme
engel olup beni 6lmekten kurtardiginda, bana ait oldugundan
emin oldum. Sonra o sabah Blair Water'da bir kez daha sansi-
mi1 denedim ama sen beni acimasizca geri gevirdin. Sanki elim
zehirli bir yanmis gibi davrandin. Dahasi mektubuma cevap
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vermedin. Neden yaptin bunu Emily? Her zaman beni sevdi-

gini soylityorsun ama...”
“Ben o mektubu almadim.”
“Almadin m1? Ama ben onu kendi elimle postaya verdim.”

“Evet, biliyorum. Sana anlatmam gerek... O, sana anlatma-
mt istedi.” Sonra olanlart kisaca Teddy'ye anlatt.

“Annem mi? O mu yapu bunu?”

“Onu acimasizca yargilamamalisin Teddy. Biliyorsun, o
diger kadinlardan farkliydi. Babanla kavga etmigler... Biliyor
musun yasananlars?”

“Evet. Montreal’e yanima geldiginde bana her seyi anlatt.
Ama bu yapugr... Emily...”

“Bence bunu unutalim ve onu affedelim. Ne yapugini bi-
lemeyecek kadar mutsuzdu ve yanlis diisiincelere saplanmust.
Ve sen beni son kez cagirdiginda, ben sadece gururumun esi-
ri oldugum igin gelmedim. Gelmek istedim, ¢ok istedim ama
beni sadece kendini eglendirmek istedigin icin ¢agirdigini dii-

siindiim.”

“Iste o giin biitiin imidimi kaybettim ben. Sonradan ken-
di kendime o giinii ¢ok diisiindiim. Seni pencerenin éniinde
otururken izledim ve buz gibi pinltilar sagarak parlayan, bir kis
yildizs gibi gériindiin bana. Ishigimi duydugunu biliyordum
ve ¢agrima ilk kez cevap vermemistin. Seni unutmaktan bag-
ka yapacak bir sey olmadigini diistindiim, unutabilirsem tabii.
Bunu asla basaramadim ama Calgr Takimyildiz'nin Vegasini
gordiigiim zamanlar diginda, basardigim konusunda kendimi
kandirdim. Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum ve Ilse iyi bir
dosttu. Ayrica zaman zaman onunla senin hakkinda konusabi-
lecegimi, ¢ok sevdigin birinin kocasi olarak hayatinda ufak da
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olsa bir yerim olabilecegini diisiindiim. llse’nin bana asik ol-
madigini biliyordum. Ben onun igin teselli ddiiliiydiim sadece.
Ama hayat yolunda birlikee yiiriiyebilecegimizi ve yagadigimz
korkung yalnizliktan kurtulmak icin birbirimize destek ola-
bilecegimizi diigiindiim. Ve sonra...” Teddy bir kahkaha att:.
“Sonra Bertha M. Clay’in romanindaki gibi ‘beni mihrapta
terk ettiginde’ ¢ok dfkelendim. Ben diinyada taninmis, saygin
biri oldugumu hayal ederken o beni aptal durumuna diisiirdii.
Inan bana, uzun bir siire biitiin kadinlardan nefret ettim! Ay-
rica kalbim de cok kirilmugtr. Ciinkii Ilse'den hoglaniyordum,
hatta bir bakima onu seviyordum.”

“Bir bakima.” Yine de bu sézler Emily’nin kiskanclik duy-

masina neden olmadsi.

HI

“Ben Ilse’nin artigini ister miydim, hig bilemiyorum,” dedi
Elizabeth Teyze.

Emily ofkeyle teyzesine bakti.

“Ilse’nin arug1 mi? Teddy her zaman bana aitti, ben de ona.
Kalbimiz, ruhumuz ve bedenimizle her zaman birbirimize ait-

tik biz,” dedi.

Elizabeth Teyze rahatsiz bir tavirla yerinde kipirdand:. In-

san bu tiir seyler hissediyorsa bile bunlart séylemesi hig¢ yakigik
almazd:.

“Her zamanki sinsiligi iste,” diye yorum yapt1 Ruth Teyze.

“Bence bir an 6nce, Emily yine fikrini degistirmeden 6nce
evlenseler iyi olur,” dedi Addie Teyze.

“Sanirnim bu kez, kendisini 6ptiigiinde yanagini silmeyi dii-
siinmeyecegi birini buldu,” dedi Wallace Dayn.
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Ama genel olarak, ailedeki herkes bu karardan memnun-
du. Emily'nin agk iliskilerinin kendilerine yasatug endigele-
rin ardindan onun saygin bir sekilde, iyi tanudiklari ve o ana
dek kotii bir aligkanligs ya da utang verici atalart olduguna dair
hi¢bir sey duymadiklar1 bir “oglanla” yuva kurdugunu gérmek
hepsini mutlu edecekti. Ayrica “oglan” resim yapma konusun-
da oldukga basariliyd1 ve bu isten iyi para kazaniyordu. Elbette
Murraylerin bunlart dile getirmesi diigiiniilemezdi ama Yasls
Kelly onlarin adina elbette dile getirdi.

“Ah, sonunda iyi bir sey yapun!” diye onay verdi yagli adam.

v

Yeni Ay'da diizenlenen kiigiik diigiin tdreninden hemen
énce Dean'den bir mektup geldi. Bu, kalin bir zarfti. Zarfin
icinde Kirgin Evin tapusu ve evdeki tiim egyalarin Emily’ye ait
oldugunu gésteren bir de belge vardu.

“Bunlari diigiin hediyesi olarak kabul etmeni istiyorum
Yildiz. O ev artik kirgin olmamali. Sonunda yasayan bir eve
déniismesini istiyorum. Sen ve Teddy, dilerseniz evi, yazlik evi-
niz olarak kullanabilirsiniz. Ve giiniin birinde ben de gelir, sizi

o evde ziyaret ederim. Ruhundaki dostluk evinin kogesindeki

yerime de ara sira sahip ¢tkarim boylece.”

“Dean ne kadar tatli biri. Kalbindeki yaranin iyilegmis ol-
masi beni cok mutlu etti.”

Emily, Yarinin Yolu'nun Blair Water Vadisi'ne acildift yerde
duruyordu. Arkasindan, Teddy’nin kendisine dogru yaklasan
hevesli ayak sesleri geliyordu. Oniinde ise giin batimiyla belir-
ginlesen koyu renk tepenin iizerinde, bundan béoyle artik kur-
gin olmayacak olan o sevgili, kiigiik gri ev vardi.



