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I 

Emil~, lis~ g~n~~rini geride bırakıp Shrewsbury'den eve, 
Yenı Aya, onunde uzanan ölümsüzlüğe döndüğünde, 

günlüğüne, "Artık çay yerine sütlü ve şekerli sıcak su içmek 
yok," diye yazdı. 

Sütlü ve şekerli sıcak su aslında sadece bir semboldü. Eli­

zabeth Teyze, Emily' nin yalnızca özel günlere has bir ayrıcalık 

olarak değil işin doğası gereği gerçek çay içmesine izin verdiğin­

de, üstü kapalı olarak onun büyüdüğünü de kabul etmiş oldu. 

Aslında Emily, bir süredir bazı insanlar tarafından, özellikle her 

ikisi de ona evlenme teklif etmiş ve reddedilmenin yarattığı ha­

yal kırıklığının acısını çekmiş olan kuzeni Andrew Murray ve 

arkadaşı Perry Miller tarafından yetişkin olarak görülüyordu. 

Bu evlenme tekliflerini öğrenen Elizabeth Teyze, Emily'yi daha 

fazla çocuk çayı içmek zorunda bırakmaması gerektiğini anla­

mıştı. Yine de Emily' nin bundan böyle ipek çorap giymesine 

izin verileceği konusunda ümidi yoktu. İpek iç etek, kışkırtıcı 
hışırtılarına karşın görünmeyen bir şey olduğundan kabul edi­

lebilirdi ama ipek çorap kesinlikle ahlak dışıydı. 

Böylece kendisini tanıyan kişilerin, tanımayanların kulak­

larına gizlice "yazdığını" fısıldadığı Emily, yedi yıl önce oraya 

geldiğinden beri hiçbir şeyin değişmediği ve oraya geldiği ilk 

gece fark edip hayran kaldığı konsolun üzerindeki oymanın 
hala aynı yere bir Etiyopyalının silueti misali gölge yaptığı Yeni 
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8 Emily-3 

Ay'ın hanımefendilerinden biri oldu. Bu çok uzun yıllar önce 

inşa edilıniş eski ev, son derece sakin, bilge ve biraz da gizem­

liydi. Biraz haşin gibi görünse de aslında son derece sevecen­

di. Rlair Water ve Shrewsbury'de yaşayanların çoğu, buranın 

genç bir kız için son derece sıkıcı ve tekdüze bir yer olduğunu, 

sunduğu geleceğin de aynı şekilde sıkıcı ve tekdüze olacağını 

düşünüyor, dahası Emili nin, Bayan Royal' ın teklifini, New 

York'taki bir dergide kariyer şansını reddederek aptallık ettiğini 

söylüyordu. Bu teklifi reddetmekle, bir yere gelebilme şansı­

nı tepmişti kız. Ama geleceği yerle ilgili kesin kararları olan 

Emily, Yeni Ay'ın sıkıcı bir yer olduğunu, burada kalmayı se­

çerek Alp Dağları' nın patikasını tırmanma şansını kaybettiğini 

düşünmüyordu çünkü o, burada kalmak üzere seçilmişti. 

O, ilahi güçler tarafından hikaye anlatıcıların antik ve soylu 

mezhebinin bir üyesi olarak seçilmişti. Binlerce yıl önce doğ­

muş olsaydı, kabilesinin arasında, ateşin çtrafındaki çemberde 

oturup dinleyicilerini büyüleyebilirdi. Daha gelişmiş bir dö­

nemde doğduğuna göre dinleyicilerine farklı araçlarla ulaşması 

gerekiyordu. 

Ama hikayelerin konuları, her dönemde ve her yerde aynıy­

dı. Doğumlar, ölümler, evlilikler, skandallar. . . Her dönemde 

dünyada ilginç bulunan şeyler bunlardı. Bu nedenle Emily ka­

rarlı ve umutlu bir şekilde, ün ve servet peşinde koşma yol­

culuğuna başladı. Zaten yapabileceği başka bir şey de yoktu. 

Çünkü yazmak, Emily Byrd Starr' ın öncelikli olarak dünyevi 

bir servete ya da başına takılacak defneyapraklarından zafer 

tacına kavuşmak için yaptığı bir şey değildi. Yazmak, onun 

kendini yapmak zorunda hissettiği bir şeydi. Bir şey -bir dü­

şünce, güzelliğe ya da çirkinliğe dair herhangi bir şey- kağıda 

dökülmediği sürece ona adeta işkence ediyordu. Hayatın ko­
medileri ve trajedileri, doğuştan olayların gülünç ve dramatik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lucy Maud Montgomery 9 

yanlarını görme yetisine sahip olan Emily'yi büyülüyor ve tüm 
bunları kalemiyle ifade etmeye zorunlu kılıyordu. Gerçek ha­
yatın altında, incecik bir perdenin ardında yatan kayıp ama 
ölümsüz hayaller onu karşı koyamadığı, karşı koymaya cesaret 
edemediği bir sesle kendilerini yorumlamaya ve ifade etmeye 
çağırıyordu. 

Gençliğin verdiği kayıtsız neşeyle doluydu Emily. Önünde 

uzanan yaşam, davetkar ve büyüleyiciydi. Zorlu bir mücade­

lenin kendisini beklediğini, Blair Water'da yaşayanlar tarafın­

dan sürekli olarak anma yazıları yazmaya zorlanarak rahatsız 

edileceğini, yazılarında edebi bir dil kullanması durumunda 

küçümsenerek "hava atmakla'' suçlanacağını, yayınevlerinin 

kendisine bol miktarda ret mektubu yollayacağını, büyük bir 

hayal kırıklığına kapılıp yazamayacağını, boş yere uğraşmama­

sı gerektiğini düşüneceği günler olacağını, çalışmalarının "ger­

çek anlamda bir yetenek göstergesi olmadığını" belirten editör 

notları aldığında kendini Marie Bashkirtseff gibi hissedeceğini, 

eşyaları sağa sola fırlatıp etrafındakilere hakaretler edecek ya 

da gün boyu pencerenin önünden hiç kıpırdamadan oturacak 

kadar sinirlerinin gerileceğini biliyordu. Yaptığı ya da yapmaya 

çalışacağı her şeyin kötü veya sıradan olduğunu düşüneceği, 

şiir ve roman dünyasının hayatın gerçekliğini barındırdığına 

dair sarsılmaz inancının büyük darbe alacağı, her zaman heves­

le dinlediği-ölümlülerin kulağının ve kaleminin çok ötesinde, 

erişilmez bir mükemmellik ve güzellik algısı taşıdığına inandı­

ğı- tanrıların "rastgele sözcüklerinin" yankılarını hissettiğinde 

tanrıların kendisiyle sadece alay edip eğlendiklerini düşündüğü 
günler olacaktı. 

Elizabeth Teyzenin, yazma çılgınlığını asla onaylamadığını, 
sadece kabullendiğini biliyordu. Shrewsbury Lisesi' nde geçir­

diği son iki yılda Emily, Elizabeth Teyzeyi inanılmaz bir şaşkın-

" 
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lığa uğratarak dizelerinden ve öykülerinden para kazanmıştı. 

İşte kabullenmeye de bu neden olmuştu. Ama daha önce hiçbir 

Murray'nin böyle bir şey yapmamış olması, Elizabeth Teyzenin 

durun1u onaylaınasını imkansız kılıyordu. Ayrıca Bayan Eliza­

beth Murray bir şeylerin dışında kalmaktan asla hoşlanmazdı. 

En1ily' nin Yeni Ay ve Blair Water'dan başka, kendisine ait -en 

kararlı ve kuşkucu teyzelerin bile isteseler dahil olamayacakla­

rı- sınırsız ve parlak bir dünyasının olması, Elizabeth Teyzenin 

canını sıkıyordu. Bana kalırsa, Em.ily' nin gözlerinde çok güzel 

ve gizemli bir şeyi izler gibi dalgın bakışlar belirmese Elizabeth 

Teyze onun bu tutkusuna daha fazla sempati gösterebilirdi. Hiç 

kimse, özellikle de Yeni Ay'ın gururlu Murrayleri, engellenerek 

bilmedikleri bir dünyanın dışında tutulmaktan hoşlanmazdı. 

II 

Emily'yi Yeni Ay'da ve Shrewsbury'de yaşadığı yıllar boyunca 

takip eden okuyucular onu!l dış görünümü hakkında yeterli bir 

izlenime sahip olmalılar. Ama onunla yeni tanışan okuyucular 

için on yedi yaşın büyüleyici eşiğindeki kızın, altın renkli kri­

zantemlerin aydınlattığı, denize yakın, sonbaharın renkleriyle 

bezeli bahçedeki portresini çizmek isterim. Yeni Ay'ın bahçesi, 

huzurun ve sessizliğin hüküm sürdüğü bir yerdir. Göz alıcıdır 

ve yoğun renklerle, muhteşem ilahi gölgelerle örülü büyülü bir 

sığınak gibidir bu bahçe. Çam ve gül kokularıyla, arı vızıltıla­

nyla, rüzgarın ağıtlarıyla, mavi Atlas Körfezi'nin mırıltılarıyla, 

kuzeyde bulunan Kibirli John Sullivan'ın çalılığından yükselen 

köknarların hışırtılarıyla doludur. Emily bu bahçedeki her bir 

çiçeği, gölgeyi ve sesi, bahçenin etrafındaki yaşlı ağaçların her 

birini, özellikle kendi yakın dostları olan güneybatı tarafında­

ki bir küme yabani kirazı ağacını, Üç Prensesler adını verdiği 
karakavakları, dereye giden patikada bulunan taze çakal erik-
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lerini, bahçenin ortasındaki ulu ladini, gümüşi akçaağacı ve 

az ilerisindeki çamı, bir diğer köşede rüzgarın neşeli esintisiyle 

şarkılar söyleyen kavağı ve Kibirli John'un çalılığındaki bir sıra 
huş ağacını çok sever. 

Onun bu ağaçlarla ilişkisi serinin ilk iki kitabında detaylı 
olarak anlatılmıştır. 

Emily pek çok ağacın olduğu, ataları tarafından dikilmiş, 

çoktan bu dünyadan ayrılmış kişilerce bakımı yapılmış, hala o 

kişilerin yaşadığı sevinç ve acıların gölgelerini barındıran, nere­

deyse yüzyıllık ağaçların bulunduğu bu yerde yaşamaktan her 

zaman mutluluk duymuştur. 

Emily ince, uzun bir kızdır. İpek gibi parlayan saçları sim­

siyahtır. Eflatuni gri gözlerinin altındaki gölgeler -Elizabeth 

Teyze onaylamasa da- saatler boyu oturup bir öyküyü bitir­

diğinde ya da bir kurgunun iskeleti üzerinde çalıştığında çok 

daha koyu ve çekici görünür. Kırmızı dudaklarının kenarla­

rında Murraylerinkilere benzer çizgiler vardır. Peri kulaklarına 

benzeyen kulaklarının uçları hafif sivridir. Belki de bazı insan­

ların onu kediye benzetmesinin nedeni dudak kenarlarındaki 

çizgiler ve kulaklarının sivriliğidir. Göz alıcı bir çeneye ve boy­

na, insanları şaşırtan, yüzüne yavaş yavaş yayılan ve bir anda 

etrafı aydınlatan bir gülümsemeye sahiptir. Ayak bilekleri, 

Priest Göleti'nde yaşayan, oldukça cüretkar Nancy Priest Tey­

zenin hayranlığını kazanacak kadar güzeldir. Solgun, gül rengi 

yanakları bazen bir anda kıpkırmızı olur. Bu renk değişimine 

çok ufak şeyler neden olabilir -denizden esen rüzgar, denizin 

masmavi yüzeyindeki ani bir pırıltı, alev rengi bir gelincik, sa­

bahın büyüleyici güzelliğinde limana giren beyaz yelkenliler, ay 
ışığında gümüşi pırıltılar saçan körfez, eski bağdaki Wedgwo­

od porseleni mavisi bir hasekiküpesi. .. Ya da Kibirli John'un 
çalılığı tarafından yükselen özel bir ıslık sesi. 
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l'-'ki, ~ii1d hir kız ını? İşte bunu ben söyleyemem. Sadece 
Rlilir Wattrlı güzellerden bahsedilirken Emily'nin adının geç­
n1edigini söyleyebilirim. Ama yine de yüzüne bir kez bakan 
hu yüzü asla unutmaz. Eınily'yle ikinci kez karşıl~an biri asla, 
"Hmn1m ... Yuzünüz tanıdık geliyor ama ... " gibi bir cümle 
kurmaz. O, güzel özelliklerini nesilden nesile aktaran, büyü­
leyici kadınların genlerini taşıyor ve hepsi de onun kişiliğine, 
görünümüne birtakım katkılarda bulundu. Emily usulca akan 
bir suyun zarafetine, pırıltısına ve duruluğuna sahiptir. Aklına 
gelen bir düşünce, sert bir rüzgar vurmuş gibi sendelemesine 
yol açabilir. Hissettiği yoğun bir duygu, fırtınanın daldaki gülü 
sarsması gibi onu sarsabilir. O, öldüğünde nasıl da hayat doluy­
du diyeceğiniz, öldüğüne inanamayacağınız insanlardan biridir. 
Arka plandaki sağduyulu, becerikli atalarının arasında Emily 
bir pırlanta gibi parlar. Çok sayıda insan onu severken, çok sa­
yıda insan da sevmez. Ama kimse ona karşı kayıtsız kalamaz. 

Emily bir gün, henüz küçükken, babasıyla birlikte, baba­
sının hayata veda ettiği Maywood'daki evde yaşarken gökku­
şağının başlangıç noktasını bulma hırsına kapılmıştı. Uçsuz 
bucaksız, çamurlu tarlalarda, tepelerde ümit ve beklenti içinde 
koşup durmuştu. Ama o koştukça muhteşem kemer solmuş 
ve yok olmuştu. Sonunda Emily vadinin ortasında tek başına, 
eve hangi yoldan gideceğini bilemez bir halde kalakalmıştı. Bir 
an dudakları titremiş ve gözleri dolmuştu. Ama sonra başını 

kaldırıp gülümsemiş ve masmavi gökyüzüne cesurca bakmıştı. 

"B~ka gök.kuşakları da var," demişti. 

Emily tam bir gök.kuşağı avcısıydı. 

111 

Shrewsbury'de geçirdiği yılların ardından Yeni Ay'da yaşam 
değişmişti ve şimdi Emily' nin kendini bu yeni yaşama alıştır-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lucy Maud Montgomery 13 

ması gerekiyordu. Artık yüzleşmesi gereken belirgin bir yalnız­
lık hüküm sürüyordu Yeni Ay'da. Yedi yıllık sadık dostu, ele 
avuca sığmaz Ilse Burnley, Montreal'deki Edebiyat ve Hitabet 

Fakültesi' ne gitmişti. İki kız gözyaşları içinde birbirlerine kız­
lara özgü sözler vererek ayrılmıştı. Bir daha hiçbir şey eskisi 

gibi olmayacaktı. Her ne kadar gerçeği gizlemek için elimizden 

geleni yapsak da en yakın dostlar bile -hatta yakınlıkları nede­

niyle belki de diğerlerinden daha fazla- uzun bir süre sonra ye­

niden karşılaştıklarında, aralarında bir soğukluk, ilişkilerinde 

az ya da çok bir değişiklik hissederler. Biri diğerini asla eskisi 

gibi bulmaz. Bu doğal ve kaçınılmaz bir şeydir. İnsan doğası 
sürekli değişim gösterir, asla sabit kalmaz. Ama bazılarımız, bu 

değişim olumlu anlamda olmuş olsa dahi, dostumuzun eskisi 

gibi olmadığını ve asla olamayacağını anladığımızda duyduğu­

muz hayal kırıklığını bastırınayı başarabiliriz. Emily deneyi­

min yerine geçen bir önseziyle bunu yapmayı başardı fakat Ilse 

başaramadı. Bu nedenle Emily, Yeni Ay ve Shrewsbury'deki yıl­

larını paylaştığı Ilse'ye sonsuza dek veda etmek zorunda kaldı. 

Önceleri Yeni Ay'da "kiralık işçi" olarak çalışan, Shrewsbury 

Lisesi' nin madalyalı öğrencisi, Emily' nin reddedilmiş ama 

ümidini kaybetmemiş talibi, Ilse' nin öfke patlamalarının hede­

fi olan Perry Miller da gitmişti. Hedefine odaklanmış ve Char­

lottetown'da bulunan bir hukuk bürosunda hukuk kariyerine 

başlamıştı. Perry için gökkuşağı başlangıçları ya da efsanevi 

altın külçeleri yoktu. O, ne istediğini biliyordu, kendine bir 

hedef belirlemişti ve o yolda ilerliyordu. İnsanlar onun hedefi­

ne ulaşacağına inanmaya başlamışlardı. Ne de olsa Bay Abel'in 

hukuk bürosunda çalışan memurla Kanada Yüksek Mahkeme­

si arasındaki uçurum, aynı memurla Stovepipe'taki limanın 
kıyısında yalın ayak gezen yetim çocuk arasındaki uçurumdan 
daha faz.la değildi. 
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Bir zaınanlar Solucanotu Arazisi' nde yaşayan Teddy Kent'tc 

g-t)kkuşağı avcısı olınanın ötesinde bir şeyler vardı. O da git­

ınişti. Montreal1deki Güzel Sanatlar Fakültesi'nc. Yıllarca o da 

gökkuşağına ulaşına ınücadelesinin zevkini, büyüsünü, hayal 
kırıklığı ve acısını yaşaınıştı. 

Montreal'e gitıneden bir gece önce, Yeni Ay'ın bahçesinde, 

kuzey alacakaranlığının ınuhteşem eflatuni göğünün altında 

dolaşırlarken, "Gökkuşağının başlangıcını hiç bulamasak da 
onu aramanın, bulmaktan daha güzel bir yanı var," demişti 

Emily'ye. 

Emily, Üç Prenseslerden birinin tepesinde asılı gibi duran 

parlayan yıldıza bakarak, '~na yine de onu bulacağız," demiş­

ti, Teddy' nin bulamasak da sözündeki biz çağrıştırdığı imayla 

içini mutlulukla doldururke~. Yine de her zaman kendine kar­

şı dürüsttü ve Teddy Kent'in kendisi için dünyadaki herkesten 

daha önemli olduğu gerçeğine gözlerini yummuyordu. Ama 

bu arada ... Acaba kendisi Teddy için ne kadar önemliydi? Az 
mı? Çok mu? Yoksa hiç önemli değil miydi? 

O akşam başına şapka değil yıldızlara benzeyen papatya­

lardan bir taç takmıştı. Ne giyeceğine dair epey kafa yormuş, 

sonunda çuha çiçeği rengindeki ipek elbisesini giymeye karar 

vermişti. Aynaya baktığında çok hoş göründüğünü düşün­

müştü ama Teddy fark etmeyecekse bunun ne öneıni vardı ki? 

'lcddy'nin ona her zaman umursan1az bir ifadeyle baktığını, 

değerini bilmediğini düşündü öfkeyle. O akşam Teddy'nin ye­

rinde f)c.:an Pricst olsa gösterdiği özeni henıen fark eder ve ona 

zekice iltifatlar yağdırırdı. 

"Bilmiyorum," demişti ~feddy, Eınily'nin çayırmelikeleri 

arasında dolaşan, kendini kaplan sanan, sarı yakut gözlü gri 

kedisi Nergis'e çatık kaşlarla bakarak. "Bilmiyorum. Şimdi 
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yola çıkına zan1anıın geldi ve doğrusunu istersen ben ... B~a-
rılı olamaınaktan korkuy B. • . .. . orum. ıraz çızım yetenegım var sa-
dece. Bu beni nereye götürebilir ki? Özellikle sabahın üçünde, 
gözlerim tavana dikili yatarken iyice ümitsizliğe kapılıyorum." 

"O hissi çok iyi bilirim," demişti Emily. "Dün gece saat­
lerce bir hikayeye kafa patlattım ve sonunda yazamayacağıma 
karar verdim. Uğraşıp durmam boşuna, kesinlikle ses getirecek 

bir şey yapamayacağım, diye düşündüm. Yatağıma uzandım ve 

yastığım gözyaşlarımla sırılsıklam olana kadar ağladım. Sabah 

üçte yatakta doğrulduğumda artık gözlerimden yaş akmıyordu. 

Gözyaşları da kahkahalar gibi -ya da hırslarım gibi- aptalca 
geliyordu bana. İnancımı, ümidiıni tamamen kaybetmiştim. 

Ama sonra gün doğarken dondurucu soğukta kalktım ve yeni 

bir hikayeye başladım. Sakın sabahın üçünde üzerine kabus 

gibi çöken ümitsizliğin ruhunu karartmasına izin verme." 

"Ne yazık ki sabahın üçünü her yirmi dört saatte bir ya­

şamak zorundayız," diyerek içini çekmişti Teddy. "O tekinsiz 

saatte insanın çok istediği şeylere asla ulaşamayacağına inanı­

yorum. Ve benim çok istediğim iki şey var. Elbette birincisi, 

çok başarılı bir sanatçı olmak ama bu konuda çok ciddi kor­

ku duyuyorum. Korkak olduğumu hiç düşünmemiştim Emily 

ama şimdi korkuyorum. Ya başaramazsam? Herkes arkamdan 

gülecek, benimle alay edecek. Annem. de zaten başaramayaca­

ğımı bildiğini söyleyecek. Biliyorsun, gitmemi hiç istemiyor. 

Gitmemi ve başarısızlığa uğramamı! Belki de gitmesem daha 
iyi olacak." 

"Hayır, hiç iyi olmayacak,". diye atılmıştı Emily, içten içe 

Teddy'nin çok istediği ikinci şeyin ne olduğunu düşünerek. 
"Korkmamalısın. Babam, öldüğü gece yaptığımız konuşmada 
bana hiçbir şeyden korkmamamı söylemişti. Ayrıca Emerson, 
'Her zaman korkularınızın üzerine gidin,' dememiş miydi?" 
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"Bahse girerim Emerson bu sözü kendisini korkutan şeyle­
rin hepsinin üstesinden geldikten sonra söylerniştir. Ne de olsa 
insanın güvendeyken cesur olması kolay." 

"Sana güveniyorum Teddy ve bunu biliyorsun," demişti 
Emily, yumuşak bir sesle. 

"Evet güveniyorsun. Sen ve Bay Carpenter bana güveniyor­

sunuz. Bana gerçekten inanan bir tek sizsiniz. Ilse bile Perr­

y' nin eve ekmek götürme kon usunda benden çok daha şanslı 
olduğuna inanıyor." 

'½ma sen ekmek peşinde koşmayacaksın. Sen altından bir 
gökkuşağının peşindesin." 

'½maya başarısızlığa uğrarsam? Ya seni hayal kırıklığına uğ­
ratırsam? En çok bundan korkuyorum." 

"Başarısız olıpayacaksın. Şu yıldıza bak Teddy ... Üç Pren­
seslerin en gencinin tepesindeki yıldıza. O, Çalgı Takımyıldı­
zı'nın Vega'sı. Onu hep çok sevmişimdir. Bütün yıldızlar ara­
sında en çok onu severim. Yıllar önce, Kuzen Jimmy domuz­
lara patates kaynatırken bağda oturduğumuz akşamlarda, bize 
o yıldız hakkında anlattığın hikayeleri, bu dünyaya gelmeden 
önce o yıldızda yaşadığını söylediğini hatırlıyor musun? Emin 
ol, o yıldızda sabahın üçü yok Teddy." 

"O zamanlar ne kadar mutlu, dertsiz tasasız küçük bir ço­
cuktum," diye mırıldanmıştı Teddy, omuzlarında ağır yükler 
taşıyan, gençliğinin sorumsuz günlerini özleyen orta yaşlı bir 
adam tavrıyla. 

"Bana söz vermeni istiyorum Teddy," demişti Emily. "O yıl­
dızı her gördüğünde sana inandığımı, sana yürekten inandığı­
mı hatırlayacaksın." 

"Sen de bana o yıldızı her gördüğünde beni düşüneceğine 
söz verir misin?" di~e sormuştu Teddy. "En iyisi, o yıldızı her 
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gördüğümüzde, her zaman birbirimizi düşüneceğimize söz ve­
relim. Her zaman, her yerde, yaşadığımız sürece." 

« Söz veriyorum," demişti Emily ürpererek ve Teddy' nin ona 
o şekilde bakması çok ho'şuna gitmişti. 

Bu romantik bir anlaşma mıydı? Ne anlama geliyordu? 
Emily bilmiyordu. Tek bildiği Teddy' nin uzaklara gittiği, ha­
yatın bir anda bomboş ve anlamsız göründüğü, körfezden ese­
rek Kibirli John'un ağaçlarının arasında dolaşan rüzgarın acı 
dolu seslerle inlediği, yazın sona erdiği, güzün başladığıydı. Ve 
gök.kuşağının başlangıcındaki altın külçesi, çok uzaklardaki bir 
dağın ardındaydı. 

O yıldızla ilgili neden o sözleri söylemişti? Neden alacaka­
ranlık, batmakta olan sonbahar güneşinin kızıllığı ve köknar­
ların kokusu insanların böyle saçma sapan şeyler söylemelerine 
neden oluyordu? 
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18 Kasım 19--

Gökyüzündeki Altın adlı şiirimin basıldığı Marchwood'un 
Aralık sayısı bugü,n elime geçti. Bu olayı günlüğümde bahsetmeye 
değer bulmamın nedeni hem şiirime tam sayfa ayırmışlar hem de 
şiirimi resimlendirmişler. İlk defa bir şiirim bu derece önemsendi. 
Aslında, şiirimin beş para etmez olması kuvvetle muhtemel çünkü 
kendisine okuduğumda Bay Carpenter burun kıvırdı ve üzerine 
yorum yapmayı bile reddetti. Bay Carpenter beğenmediği çalış­
malarıma üstünkörü övgüler yapmaktansa sessiz kalmayı tercih 
eder ki bu bana çok ağır gelir. Ama dergide basılan resimlendiril­
miş şiirim öyle değerli görünüyor ki sıradan bir okuyucu, mutlaka 
içinde hayranlık uyandıran sanatsal bir dokunuş olduğunu dü­
şünecektir. Şiiri resimlendirmeyi akıl eden editöre şükran borçlu­
yum. Öz saygımı ciddi anlamda güçlendirdi bu durum. 

Ama şiirin etrafindaki resmi çok da başarılı bulduğumu söyle­

yemeyeceğim. Ressam vermek istediğim mesajı anlamamış. Teddy 

oncuın çok daha iyisini yapardı. 

Teddy, Güzel Sanatlar Fakültesi'nde oldukça başarılı ve Vega 

her gece pırıl pırıl parlıyor. Vegayı her gördüğünde söz verdiği, 
üzere beni düşünüp düşünmediğini merak ediyorum. Ytı da onu 
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görüp görmrdiJj11i. R,~yiik ol11sılıkla Montreal'deki elektrikli am­
pı,llrr görünmrsini rngrlliyordur. lise ve Teddy sık sık görüşüyor­
larmı.ş. l'ahııncılarla dolu o büyük şehirde, tanıdıkları birinin 
varlı .. ~ 011/,111-ıı iyi geliyor olmalı. 

il 

26 Kasım 19--

Bugü,n çok hoş bir kasım öğleden sonrası yaşadık. Ytız yumu­
şaklığında ve gü,z tatlılığında bir öğleden sonrası. Göl kıyısında­
ki aile mezarlığında oturup uzun uzun kitap okudum. Oranın 
dehşet verici bir yer olduğunu düşünen Elizabeth Teyze, Laura 
Teyzeye hastalıklı bir ruh haline girdiğimden korktuğunu söyle­
miş. Ben orada dehşet verici bir taraf görmüyorum. Orası B/a,­
ir Water'dan esen rüzgarın taşıdığı tatlı, yabani kokularla dolu 
gü.zel bir yer. Etrafımdaki mezarlarla, Üzerlerinde yer yer kırağı 
kaplı eğrelti otları olan küçük yeşil tümseklerle son derece sessiz 
ve huzur verici. Kanlarını taşıdığım kadınlar ve erkekler yatıyor 
orada. Zafer kazanmış kadın ve erkekler, yenilgiye uğramış kadın 
ve erkekler, zaferleri ve yenilgileri artık hiçbir şey ifade etmeyen 
kadın ve erkekler. İnsan orada asla çok mutlu ya da çok canı sık­
kın hissedemiyor kendini. Etraftaki her şey acı bir tat bırakıyor 
insanda. Kırmızı kum taşından eski mezar taşlarını, iizellikle de 
üzerinde kocasının hayat boyu gizlediği acısını ifade eden, "Ben 
burada kalacağım"yazısı bulunan Mary Murray'nin mezar taşını 
çok seviyorum. J(ocasının mezarı da Mary Murray'nin mezarının 
hemen yanında. Birbirlerini uzun süre önce affettiklerinden emi­
nim. /(im bilir, belki bazı geceler ay ışığının aydınlığında mezar 
taşındaki yazıyı okuyup gülüyorlardır. Üzeri yosun tutan yazı, 
eskisi kadar net görünmüyor artık. Kuzen ]immy mezar taşla­
rındaki yosunları temizlemekten uzun süre önce vazgeçti. Çünkii 
kısa bir süre sonra yine belirecek/erini ve taşların üzerinde yeşil, 

kırmızı, gümüş lekeler oluşturacaklarını biliyor. 
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20 Anılılr 19--

Bugün güzel bir şey oldu. Sevinçten havalara uçuyorum! Ma­
di.son, öykümü kabul etti: iddianamede Bir Çatlak!!! Evet, öyküm 

gerçekten bu ünlemleri hak ediyor. Bay Carpenter'ın sözleri ak­

lımda olmasa öykümün ismini italik harflerle yazardım. italikler! 

Hayır, on/,arın yerine büyük harf kullanacağı,m bundan böyle. 

Buraya gelmek benim için hiç kolay olmadı. Bunu benden iyi 

kimse bilemez! Defalarca deneyip, karşılığında "üzgünüz"le baş­
layan bir sürü mektup alıp acı çekmedim mi? Ama Madison'da 

yer almak, Alp Dağları patikasında bir yerlere geldiğimin net ve 

tartışılmaz göstergesi. Ayrıca editör, büyüleyici bir öykü olduğunu 

söyleyecek kadar da nazik davranmış . 

. Ne kadar hoş bir adam! 

Bana öykümün karşılığı olarak elli dolarlık bir çek gönderdi. 

Kısa bir süre sonra Ruth Teyze ve Wallace Dayıya, Shrewsbury'de 

eğitim aldığım dönemde benim için yaptıkları harcamaları geri 

ödemeye başlayabileceğim. Elizabeth Teyze her zamanki gibi çeke 

şüpheli bakışlar attı ama her zamankinin aksine "bankanın bu 

çeki ödemeyeceğinden emin olduğunu" söylemedi. Laura Teyzenin 

güzel mavi gözleri duyduğu gururla adeta için için gülümsedi. O, 
Viktorya dönemi insanlarından biri. Edward dönemi insanları­

nın gözleri parıldar, ışıldar ama asla gülümsemez. Ve ben nedense 

gururla gülümseyen gözleri çok seviyorum -özellikle benim başa­

rılarım karşısında gülümsüyor/arsa. 

Kuzen ]immy, Madison'ın diğer tüm Yanki dergilerinin topla­

mından çok daha değerli bir dergi olduğunu söyledi. 

Acaba Dean Priest, İddianamede Bir Çatlak'ı okusa beğenir 
miydi? Bunu gerçekten merak ediyorum. Ve acaba beğense söyler 

miydi? Bugünlerde yazdığım hiçbir şeyi övmüyor. Ve ben ondan 
gelecek tek bir •• •• •• .. v .. • • 

ovgu sozcugu ıçın canımı bile verebileceğimi his-
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.f'NÜ_w,,.,,,,,. Bııy Cıırpe,ıter dışında sadece onun yorumlarını kıy­
mrtli buluyorum. 

Dean fOk garip biri. Esrarengiz bir şekilde yıllar geçtikçe o 
genrleşiyor. Bfrkaf yıl önce onun oldukça yaşlı olduğunu düşünü­
yordum. Şimdiyse bana orta yaşlı biri gibi geliyor. Böyle devam 
ederse çok geçmeden genç biri gibi görünecek bana. Ama sanırım 
işin aslı, zihnimin olgun/,aşmaya başlaması ve onunla arayı kapa­
tıyor olmam. Elizabeth Teyze, eskiden olduğu gibi şimdi de onun­
la olan arkadaşlığımdan hoşlanmıyor. O, bütün Priestlere karşı 
saklamaya gerek görmediği bir antipati duyuyor. Fakat Dean'in 
dostluğu olmadan ne yapardım bilmiyorum. Aramızdaki dostluk 
hayatın tuzu biberi. 

15 Ocak 19--

Bugün hava fırtınalı. Dün, dört çalışmamın reddedildiğini 
bildiren mektupların ardından oldukça mutsuz bir gece geçirdim. 
Aslında dô'rdünün de oldukça iyi olduğunu sanıyordum. Bayan 
Royal'ın öngördüğü üzere şansım varken onunla New York'a git­
mediğim için büyük bir aptallık yaptığımı düşünerek yatağımda 
dönüp durdum. Gece yarısı uyanıp sürekli ağlayan bebeklere şa­

şırmıyorum doğrusu. Ben de sık sık onlar gibi yapmak istiyorum. 

Bazen her şey ruhuma baskı yapıyor ve başımın üzerinde kara 

bulutlar dolaşıyor gibi hissediyorum. Öğleden önce canım oldukça 

sıkkındı ve içimdeki kasveti dağıtacak bir haber alma ümidiyle 

postanın gelmesini dört gözle bekledim. Postadan ne çıkacağını 

bilmemek insanda hep hoş bir heyecan yaratıyor. Acaba bugün 

bana ne haberler gelecekti? Her zaman bana çok hoş mektuplar 
yazan Teddy'den bir mektup mu acaba? Yoksa içinde çek bulunan 

ince bir zarf mı? Çalışmamın reddedildiğini bildiren, içinde na­

zik bir dille yazılmış bir not bulunan kalın bir zarf mı? Ilse'nin 
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ltıırgacık burgacık yazısıyla kaleme aldığı bir mektup mu? Ama 
hunLınn hiçbiri gelmedi. Bunların yerine Derry Göleti'nde ya­
şa_,,.,.,,, ikinci kuşaktan kuzenim, uzaktan akrabam olan Beulah 
Gmnttan öfke dolu bir mektup aldım. Bana öfkelenmişti çünkü 
Kanadaaa tirajı oldukça yüksek çiftçi gazetelerinin birinde ya­
yımla.nan Ya,-atılıştan Aptallar adlı öykümdeki karakterde ken­
disinden esinlenildiği,ni düşünüyordu. Her zaman bana karşı iyi 
dUeklerde bulunmuş eski bir dostu öykümde kullanmamın son 
derece acımasızca olduğunu yazmış. Gazetelerde kendisiyle dal­
ga geçilmesine alışık değilmiş, bu nedenle gelecekte, sözüm ona 
zekamın göstergesi olan yazılarımda onu kul/,anıp insan/,arın 

maskarası haline getirmekten kaçınacak kadar nazik davranaca­
ğı.mı umuyormuş. Anlaşılan ikinci dereceden kuzenim Beulah'nın 
güçlü bir kalemi varmış, öyle ki mektubundaki bazı yerler içimi 
acıtırken, bazı bô'lümler öfkelenmeme neden oldu. Aslında o öy­
küyü yazarken Kuzen Beulah aklıma bile gelmemişti. Kate Teyze 
karakteri, tamamen hayali bir karakterdi. Ayrıca Beulah aklıma 
gelmiş olsaydı kesinlikle karakteri değiştirir ve onu öyküme asla 
dahil etmezdim. Çünkü son derece aptal ve sıradan biri. Hayat 
dolu, hazırcevap, esprili Kate Teyzeyle hiçbir benzerliği yok. 

Ama Beulah düşüncelerini Elizabeth Teyzeye de yazmıştı, bu 
yüzden bir aile tartışması yaşadık. Elizabeth Teyze suçsuz olduğu­
ma inanmadı, karakterin Kuzen Beulah'nın tıpatıp aynısı oldu­
ğunu söyledi ve ilerideki çalışmalarımda aile üyelerinden birini 
karikatürize etmemem konusunda beni nazikçe uyardı. 

Her zamanki ciddi tavrıyla, "Bu, bir Murray'nin yapacağı, 
bir şey değil, "dedi. ''Hiçbir Murray, akrabalt!,rının tuhaflıklarını 
kullanarak para kazanmaz. " 

Bu durumda Bayan Royal'ın öngörülerinden biri daha doğ­
rulanmış oluyor. Ah, acaba diğer öngörülerinde de haklı çıkacak 
mı? Eğer çıkarsa ... 
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Ama rn büyük ddrbe, hu saçma sapan iddiaya kıkır kıkır gü­
kn Kuzen ]immy'den geUi. 

"Yaşlı Beulahya aUırma sen pisicik," dedi. "Bence çok hoş bir 
karakter ya1-atmışsın. Kate Teyze karakterinde onu kullanarak iyi 
etmişsin. Daha birinci sayfayı okumayı bitirmeden o okluğunu 
anladım. Onu burnundan tanıdım. "Buyurun bakalım! Ne yazık 
ki Kııte Teyze karakterinin uzun ve ucu aşağıya eğimli bir burnu 
vardı. Kuzen Beulah'nın da uzun ve ucu aşağıya eğimli bir burnu 
ol.duğunu kimse inkar edemezdi. İnsanlar bundan daha güzel bir 
kanıt bulamazlardı ve elbette bu kanıta sıkı sıkıya sarılacaklardı. 
O karakteri yaratırken Kuzen Beulah'yı aklımdan bile geçirmedi­
ği-mi söylemem boşunaydı. 

Kuzen ]immy başını salladı ve yine güldü. ''Elbette bunu sır 
olarak saklamakta fayda var. Böyle bir şeyi sır olarak saklamak 
akıllıca olur. " 

İçimi daha da acıtan şey, Kate Teyze gerçekten Kuzen Beulah 
Grant'a benziyorsa bu yapmak istediğim şeyi kesinlikle başarama­
mış okluğum anlamına geliyordu. 

Yine de şimdi, yaşadığım tatsızlığı kağıda döktükten sonra 
kendimi çok daha iyi hissediyorum. İçimi dökerek öfkemin, kır­
gınlığımın, hayal kırıklığımın büyük bölümünden kurtuldum. 

Bana kalırsa günlük tutmanın başlıca yararı bu. 

111 

3 Şubat 19--

Bugün benim için "büyük" bir gündü. Üç kabul mektubtt 
aldım. !(abu! mektubu yazan editörlerden biri, ona diğer öykü­
lerimin bazılarını da göndermemi istemiş. Aslında bir editörün 
benden öykülerimi göndermenıi istemesinden hiç hoşlanmıyorum. 
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istenmeden yoll,un,ıktan çok rl.ıı.hıı riskli geliyor hu hana, Beklenti 

içind.e olA,ı bir editörün çalışmrılarımı reddetmesi, yüzlerce kilo• 

metre iiteıu editör masasında oturan bilinmeyen birine yollanan 

çııh.şmala,·ın reddedilmesinden çok daha kötü. 

~yrıca ''ısmarlama" öykü yazmamaya da karar verdim. Bu 

korkunç bir şey. Son zamanlarda denedim de oradan biliyorum. 

Genç insanların editörü benden belli bir konuda bir öykü yaz­

mamı istedi. Yazdım ve yolladım. Bazı hataları bildirerek öykü­

mü geri gönderdi ve yeniden yazmamı istedi. İstediğini yapmaya 

çalıştım. Yazdım, yeniden yazdım, çalışmam siyah-mavi-kırmızı 

mürekkep lekelerinden oluşan kırkyama gibi görünene dek satır 

aralarına eklemeler yaptım. Sonunda mutfağa gidip ocağın kapa­

ğını açtım ve hem orijinalini hem de değişiklikler yaptığım kop­

yasını ocağın içine attım. 

Bundan böyle sadece kendi istediklerimi yazacağım. Ve editör­

ler. . . Tanrı onları kutsasın! 

Bu gece kuzey ışıkları ve puslu bir yeni ay var. 

N 

J 6 Şubat 19--

Esprinin Değeri adlı öyküm bugün Aylık Ev Dergisi'nde ya­

yımlandı. Ama ismim kapakta sadece "diğerlerinden" biri olarak 

yer aldı. Ama bunu dengeleyen bir şey daha oldu. Genç Kızlık 

Günleri'nde "gelecek yılın ümit vadeden, ünlü ve popüler yazar-

ları ,, listesinde yer aldı ismim. Kuzen fimmy editörün ijn sözünü 

defalarca okudu, sonra da şöminedeki ateşi canlandırırken kendi 

kendine ünlü ve popüler. . . diye mırıldandığını duydum. Ardın­

dan ateşin başından kalkıp gitti ve elinde yeni bir fimmy defte­

riyle geri döndü. Alp Dağları patikasında, her yeni menzil taşını 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



~-.rı .. t.,mrtı, Kuz.en .fimmy yr.ni bir ]immy defteri vererek kutlar 
brni. Ht'nÜZ. krndim için hiç defter satın almadım. Alırsam onun 
kalbini kıracakmış gihi hissediyorum. Yazı masamdaki Jimmy 
defteri.eri yığınına he,· zııman saygı dolu bakııfar atıyor ve içk­
rind.eki tü,-lü ,ınlatıların, karakterlerin ve kapsadıkları her tür 
pıırçıını,ı gerçek bir edebiyat şaheseri olduğuna yürekten inanıyor, 

Öykül.erimi yazdıktan sonra okuması için her zaman Dean'e 
veriyorum. Her seferinde onları bana hiç yorum yapmadan ya da 
daha dıı kötüsü samimi olmadıkları belli baştan savma övgüler 
eşliğinde geri verse de bunu yapmamak elimde değil. Dean'e, ara­

larındıı verdiğim emeğin karşılığını aldığımı gösteren satırların 
bulunduğunu itiraf ettirmek bende bir takıntı halini aldı. Onun 
ağzındıın bu itirafi duymak benim için büyük bir zafer olacak. 

Fakat ondan bu sözleri duymadığım sürece her şey toz ve külden 

ibaret kalacak. Çünkü. . . O her şeyi bilir. 

V 

2 Nisan 19--

Bu yıl bahar, ara sıra Yeni Aya gelen ve aslen Shrewsburyli 

ouın bir gencin duygularını epey etkiledi. Bu kişi Murray ailesinin 

onayuıdığı bir talip değildi. Daha da önemlisi kesinlikle E. B. 
Starr'ın onayladığı biri değildi. Elizabeth Teyze onunla bir kon­

sere gittiğim için çok öfleelendi. Eve döndüğümde uyumamıştı ve 

beni bekliyordu. 

"Gördüğün üzere evlenmek için evden kaçmadım Elizabeth 

'J eyze, "dedim şakacı bir tavırla. "Bundan sonra kaçmayacağıma 

da söz veriyorum. Rğer biriyle evlenmeye karar verirsem bunu ilk 
sana söyleyeceğim ve sen ne kadar karşı koyarsan koy onunla ev~ 
leneceğim. " 
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~u-sözı:rimin Elizııbrth le:Jzenin _yatağına daha huzurlu git­
mesını s,ın/ayın sı•o: 1 ı J ,., ı •ı • 

'-'' . r 'öu 1naaıKtnı rııımıyorum. Annem kaçarak ev-
knmiş -Tanrı_y,ı şiikiir!- ııe f.1izaheth 1eyze hu tür ıeylerin kalıt­
sal oldu._e;una .Y;;~kten inanıyor. 

VI 

15 Nisan 19--

Bu akşam tepeye tırmandım ve ay ışığının altında, Kırgın Evin 

etrafincl:ı yürüyüş yaptım. Kırgın Ev bundan otuz yedi yıl önce 

inşa edilmiş. Daha doğrusu, orada yaşamak için gelmeyen bir ge­

lin için kısmen inşa edilmiş._ O günden beri de açık pencerelerine 

tahtalar çakılı halde, kalbi kırık, tamamlanmamış bir biçimde, 

yaşaması gereken ama asla yaşayamayacağı şeylerin çekingen, vaz­

geçmiş hayallerinin özlemiyle orada öylece duruyor. Bu ev bana 

hep hüzün verdi. Zavallı pencerelerinin hiç görmedikleri şeyleri, 

yaşayamadıkları anıları düşününce ruhur,ıu derin bir hüzün sar­

dı hep. O pencerelerden dışarı hiç ışık süzülmedi -sadece bir kez, 

çok uzun zaman önce şöminedeki ateşin ışığı süzülmüş pencereler­

den. O sık ağaçlı tepenin üzerine inşa edilmiş evin etrafina, onu 

sert rüzgarlardan koruyacak çepeçevre alaçamlar dikilse ne hoş 

olurdu. Ayrıca eminim, içinde yaşam olsa bu ev, iyi huylu bir ev 

olurdu. Kırgın Ev, Tom Semple'ın köşede inşa ettiği eve hiç ben­

zemiyor. O kesinlikle kötü huylu bir ev. Küçük gô·zleri ve keskin 

dirsekleriyle s~n derece huysuz bir ev o. Henüz içinde yaşanmadan 
bile bir evin kişiliği olması çok tuhaf Uzun zaman önce, Teddy 

ve ben henüz çocukken, Kırgın Evin penceresine çakılmış tahta­

lardan birini çıkarıp içeri girmiş ve şöminede bir ateş yakmıştık. 
Sonra da ateşin önünde oturup geleceğimizi planlamıştık. O za­
manlar, gelecekte bu evde birlikte yaşayacağımızı düşünmüştük. 
Eminim Tedd,, bu k l .., k 

P çocu ça saçma ıgı ço tan unutmuştur. Bana 
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sı~ ~çıft mektup yazıyor ve mektupları uzun, neşeli -tıpkı Teddy 
gıbı. Bana yeni hayatıyla ilgili bilmek istediğim her şeyi anlatıyor. 
Ama son zamanlarda bu mektupların bana özel olmadıklarını 
hissetmeye başladım, belki de bana öyle geldi. Sanki bana yazıl­
dıkları gi,bi Jlse'ye de yazılabilirmiş gibi. 

Zavallı Kırgın Ev. Sanırım sen her zaman kırgın bir ev olarak 
kalacaksın. 

VII 

1 Mayıs 19--

Yine ilkbahar geldi! Dalgalı körfezin ilerisinde, gümüş ve efla­
tun renkli kum tepeciklerinin ardındaki genç kavaklar, altın ren­
gi yapraklara bürünerek hoş bir görüntü sergilemeye başladılar. 

Kış, yaşanan bazı korkunç sabaha karşı üçlere ve yalnız, ümit­
siz alacakaranlıklara karşın inanılmaz bir hızla geçip gitti. Kısa 
bir süre sonra Dean Florida'dan dönecek. Ama Ilse ve Teddy bu 
yaz buraya gelmeyecekler. Ilse daha önce varlığından bile haber­
dar olmadığı, annesinin kardeşini ziyaret etmek için kıyı şeridine 
gidecek. Teddy ise bir New York yayınevi için Kuzeybatı Atlı Polis 
Örgütüyle ilgili bir serinin resimlendirilmesi işini aldığından ta­
tilini kuzeybatıda çalışarak geçirecek. Bu elbette onun için büyük 
bir şans ve üzülmemem gerekiyor -ama keşke Blair "ITTıtera gele­
meyeceği için biraz olsun üzgün olsaydı. Fakat hiç üzgün değil. 

Sanırım artık Blair ~ter ve buradaki eski yaşamı onun için 
anlatılmış, bitmiş bir hikaye. 

Ilse ve Teddy'nin yazın burada olacağına ne kadar bel bağlıı­
dığımı ve bu ümidin kışın yaşadığım zorlu dönemlerde bana ne 

kadar yardımcı olduğunu hiç fark etmemiştim. Bu yaz Teddy'nin 
Kibirli ]ohn'un çalılığından aramızdaki işaret olan ıslığı çalma-
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yacağını, göletin kenarında ve patikalarda gi,zli gezintilerimizden 
birine çıkamay,,cağımızı, sadece ikimiz için özel anlam taşıyan 
bir· şry olduğunda kalabalığın arasında o heyecan verici bakış­
malarımızın olmayacağını düşündüğümde yaşamın tüm renkleri 
soluyor ve hayat soluk, donuk parçacıklar ve yama/ara dönüşüyor. 

Dün postanede Bayan Kent'e rastladım ve durup benimle ko­
nuştu ki bunu nadiren yapar. Benden hala eskisi kadar çok nefret 
ediyor. 

"Sanırım Teddy'nin bu yaz eve gelmeyeceğini biliyorsundur. " 

"Evet, "dedim kısaca. 

Sadece bunu söyleyip, arkasını dönerek yanımdan ayrılırken 
gözlerinde tuhaf zafer kazanmış bir ifade belirdi. Teddy'nin onun 
için gelmeyecek olmasına üzülürken, benim için gelmeyecek ol­
masından mutluluk duyuyordu. . . Oğlunun yazın gelmemesi beni 
hiç umursamadığının göstergesiydi Bayan Kent için. 

Sanırım haklı. Ama yine de ilkbaharda insan sürekli hüzünlü 
olamıyor. 

Bu arada Andrew nişanlandı! Üstelik Addie Teyzenin bütün 
kalbiyle onayladığı bir kızla. Addie Teyze bugün öğleden sonra 
Eliz.abeth Teyzeye, '1nan kendim seçsem, Andrew'un yaptığı se­
çimden ancak bu kadar memnun olurdum, "dedi. Daha doğrusu 

Eliz.abeth Teyzeye ve bana söyledi bu sözleri. Elizabeth Teyze soğuk 
bir biçimde gülümsedi ve memnuniyet duyduğunu belirtti. Laura 

Teyze mendiliyle yaşaran gözlerini kuruladı. O, tanıdığı birileri­

nin doğduğunu, öldüğünü, evlendiğini, nişanlandığını, gittiğini, 
geldiğini ya da ilk kez oy kullandığını duyduğunda hep birkaç 

darııla yaş döker. Ama sanırım bu kez, hayal kırıklığını bastıra­
madığından doldu gözleri. Andrew'un benim için güvenilir bir 
koca adayı olduğunu biliyordu. Gerçekten de Andrew'un karakte­
rinde patlamaya hazır, ateşli hiçbir yan yok. 
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•• O nceleri kimse Bay Carpenter' ın hastalığını ciddiye al-
madı. Geçtiğimiz senelerde kendisini birkaç gün yata­

ğa bağlayan romatizma atakları geçirmişti. Sonra da zar zor yü­

rüyerek, her zamanki gibi acımasız, alaycı tavrı ve keskin diliyle 

işine geri dönmüştü. Bay Carpenter, Blair Water Okulu' ndaki 

öğrenci profilinin çok değiştiğini düşünüyordu. Bir keresinde 

artık okulda şamatacı, ruhsuz, yeteneksiz gençlerden başka bir 

şey olmadığını söylemişti. Okuldaki tek bir öğrenci bile ağus­

tosu veya çarşambayı doğru telaffuz edemiyordu. 

"Havanda su dövüyorum," demişti aksi bir tavırla. 

Kendisinde okula gitme isteği uyandıran dört öğrenci ... 

Teddy, ilse, Perry ve Emily gitmişti. Ve belki de Bay Carpenter 

her şeyden yorulmuştu. Çok yaşlı değildi ama yaşadığı yılların 

çoğunu ele avuca sığmaz gençlerin çileden çıkarmalarıyla ge­

çirmişti. Kısa boylu, çekingen, varlığıyla yokluğu belli olmayan 

karısı önceki sonbahar aniden ölmüştü. Aslında Bay Carpen­

ter' a hiçbir şey ifade etmiyormuş gibiydi fakat kadının cenaze­

sinden sonra Bay Carpenter hızla dibe vurdu. Öğrenciler onun 

zehirli dilinden ve her zamankinden sık yaşanan patlamaların­

dan yakınmaya başladılar. Okul aile birliği üyeleri kendilerine 

anlatılanları başlarını sallayarak dinliyorlar, sonra da gelecek yıl 
için yeni bir öğretmen aramaktan söz ediyorlardı. 
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Bay Carpenter'ın hastalığı yine bir romatizma atağı olarak 

nüksetti. Ardından kalbiyle ilgili sorun yaşamaya başladı. Bir 

doktorun kendisini görmesine inatla karşı koymasına karşın 
onu görmeye giden Doktor Burnley, "Yaşama isteğini kaybet­

miş ... " dedi muayenenin ardından ciddi bir yüz ifadesiyle. 

Derry Göleti bölgesinde yaşayan hayırsever Louisa Drum­

mond ona bakmaya geldiğinde Bay Carpenter' ın buna itiraz 

etmemesi de kötüye işaret olarak algılandı. Artık onun için 

hiçbir şeyin önemi kalmamış gibiydi. 

"Siz bilirsiniz. Eğer bu vicdanınızı rahatlatacaksa etrafta do­

laşıp ufak tefek işlerle oyalansın. Beni yalnız bıraktığı sürece 

ne yaptığı umurumda bile değil. Beni yedirmeye çalışmasına, 

pohpohlamasına, çarşafları değiştirmesine izin vermeyeceğim. 

Ayrıca saçlarını görmeye dayanamıyorum. Fazla düz ve parlak­

lar. Bu konuda bir şeyler yapmasını söyleyin ona. Burnunun . 

ucu da neden sanki donuyormuş gibi sürekli kıpkırmızı?" 

Emily her gün öğleden sonra onunla zaman geçirmek için • 

evine ziyarete gitti. Yaşlı adamın görmekten hoşlandığı tek kişi 

oydu. Fazla konuşmuyor ama birkaç dakikada bir gözlerini 

aralıyor ve sanki sadece ikisinin anladığı müthiş bir espri söz 

konusuymuş gibi yüzünde hafif bir gülümseme beliriyordu. : 

Louisa Teyze bir süre bu karşılıklı gülüşmeler konusunda ne 

düşüneceğini bilemedi ve sonunda uygunsuz olduklarına karar 

verdi. O iyi yürekli, anaç bir kadındı ama ölüm döşeğindeki 

hastanın bu neşeli, muzip gülüşlerini sabırla karşılayamazdı. 

Hastanın böyle anlamsız bir şekilde gülmek yerine ölümsüz ru­

hunu düşünmesi kendisi için çok daha iyi olurdu. Ayrıca o ki­
lisenin üyesi değildi, değil mi? Bu durumda papazın gidip ken­

disini ziyaret etmesine de izin vermeyecekti. Fakat Emily Starr 

oraya her gidişinde büyük bir sevinçle karşılanıyordu. Louisa 

Teyzenin kafasında· Emily Starr'la ilgili bazı şüpheler vardı. Kız 
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yazı yazıyordu, değil mi? Annesinin ikinci kuşaktan kuzeni­
ni öykülerinden birinde kullanmamış mıydı? Büyük olasılık­

la ölüm döşeğindeki o yaşlı paganın yanına da hikayelerinde 
kullanacak bir şeyler bulmak için gidiyor olmalıydı. Buna hiç 

şüphe yoktu. Bu, kızın adama gösterdiği ilginin nedenini şüp­

heye yer bırakmayacak şekilde açıklıyordu. Louisa Teyze bu 

genç yaratığa merakla bakıyor ve onun, kendisini öykülerinde 
kullanmamasını umuyordu. 

Emily uzun bir süre Bay Carpenter'ın ölüm döşeğinde ol­

duğunu kabullenmeyi reddetti. Ölecek kadar hasta olamazdı. 
Acı çekmiyor, şikayet etmiyordu. Havalar ısınır ısınmaz iyile­

şecekti. Bunu kendi kendine o kadar çok tekrarladı ki sonunda 

buna inandı. Bay Carpenter'ın olmadığı bir Blair Water düşü­

nemiyordu. 

Bir mayıs akşamı, Bay Carpenter oldukça iyi görünüyordu. 

Gözleri eski muzipliğiyle parlıyor, sesi eski gürlüğüyle yankıla­

nıyordu. Zavallı Louisa Teyzeyle dalga geçiyordu. Louisa Teyze 

onun yaptığı şakaları anlamıyor ama her Hristiyanın gösterme­

si gereken sabırla bunlara katlanıyordu. Ne de olsa hastaların 

eğlendirilmeleri gerekiyordu. Bay Carpenter, Louisa Teyzeye 

takılmaktan yorulunca komik bir hikaye anlattı ve Emily'yle 

birlikte kahkahaları alçak tavanlı odanın kirişlerinde yankıla­

nana kadar güldüler. Onları izleyen Louisa Teyze ümitsiz bir 

biçimde başını salladı. Evet, zavallı kadının bilmediği şeyler 

vardı ama sadakatle gönüllü olarak yerine getirdiği hemşirelik 

görevi ona bu ani canlanmanın iyiye işaret olmadığını öğret­

mişti. İskoçların dediği gibi adam "ölümün eşiğinde" idi. Bu 

konuda hiçbir deneyimi olmayan Emily, bunun farkında ol­

madığından, Bay Carpenter'ın iyiye gitmesinin verdiği sevinç­

le eve döndü. Kısa bir süre sonra tamamen iyileşecek, okula 

dönecek, öğrencilerine esip gürleyecek, sayfaları kıvrılmış kla-
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siklc-ri okuyarak yolda yiiriiyecck, o eski acımasız alaycılığıyla 
Ernily'nin çalışınalarını eleştirecekti. Emily çok mutluydu. Bay 
Carprntcr kayhetıneyi gö7.(~ alamayacağı kadar değerli bir dou­

tu onun için. 

il 

Sabaha karşı saat ikide Elizabeth Teyze, Emily'yi uyandırdı. 
Kapıda, Bay Carpenter' ın onu görmek istediğini bildiren biri 

vardı. 

"Yoksa. . . Yoksa kötüleşti mi?" diye soran Emily, hemen 
yüksek başlıklı, siyah, oymalı yatağından fırladı. 

"Ölüyor," dedi Elizabeth Teyze kısaca. "Doktor Burnley sa­
baha çıkmayacağını söylüyor." 

Emily' nin yüzünde beliren ifade Elizabeth Teyzenin yüre­
ğini burktu. 

Alışılmadık sevecen bir ses tonuyla, "Böylesi onun için daha 
iyi Emily," dedi. "O, yaşlı ve yorgun bir adam. Karısı öldü ve 

gelecek yıl okulda öğretmenlik yapamayacak. İlerleyen yaşlar­
da büyük bir yalnızlık çekecekti. Bence bu şartlar altında ölüm 
onun için en iyi dost." 

"Ben kendimi düşünüyordum," diye mırıldandı Emily ve 

güzel bahar gecesinin karanlığında Bay Carpenter' ın evine yü­
rüdü. 

Louisa Teyzenin gözleri yaşlıydı ama Emily ağlamıyordu. 

Bay Carpenter gözlerini araladı ve ona her zamanki belli 

belirsiz gülümsemesiyle baktı. "Gözyaşı istemiyorum," diye 

mırıldandı. "Ölüm döşeğimde gözyaşı dökülmesini yasaklı­
yorum. Şu Louisa Drummond denen kadına da söyle gidip 
mutfakta ağlasın .. Artık benim için yapabileceği bir şey yok." 
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"Peki benim yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu 

Emily. 

"Sadece ben gidene dek seni görebileceğim bir yerde otur, 

hepsi bu. İnsan yapayalnız gitmek istemiyor. Zaten tek b~ıma 
ölme fikrinden hiç hoşlanmazdım. Mutfakta ölmemi bekleyen 

kaç tane yaşlı dişi sansar var?" 

Emily engelleyemediği bir gülümsemeyle, "Sadece Eliza­

beth Teyze ve Louisa Teyze var," diye cevap verdi. 

"Fazla ... Konuşmamama aldırma. Hayatım boyunca ... 

Konuştum ben. Bugüne dek ... Bütün nefesimi tükettim. Ama 

hala düşünebiliyorum ve senin ... Burada olman çok hoşuma 

gidiyor." 

Bay Carpenter gözlerini yumdu ve sessizliğe gömüldü. 

Emily ise şafakla aydınlanmaya başlayan pencerenin önünde 

duran koyu renkli, hayal meyal bir gölge gibi sessizce oturdu. 

Ara ara esen rüzgarın hayalı elleri, simsiyah saçlarını okşuyor­

du. Haziran zambaklarının insanı esir eden, müzikten daha 

tatlı, sözcüklerle anlatılamayacak kadar güzel, tüm o eski ka­

yıp yılların parfümlerini barındıran kokusu, açık pencerenin 

önünde duran yatağa sinmişti. Uzaklarda, tam olarak aynı boy­

daki iki ince uzun, güzel karaçam, şafağın aydınlattığı gümüşi 

gökyüzüne doğru, gümüşi bir sisin kıyısından yükselen gotik 

bir katedralin ikiz çan kuleleri gibi yükseliyordu. O iki çamın 

arasında, akşam hilali kadar güzel, solgun Ay asılıydı. Alışkın 

olmadığı gece nöbetinin yarattığı gerginliği hisseden Emily 

için tüm bu güzellikler rahatlatıcı ve canlandırıcıydı. Her ne 

geçmiş olursa olsun, gelecek nelere gebe olursa olsun, bu tarz 
güzellikler ebediydi. 

Louisa Teyze ara sıra gelip yaşlı adamı yokluyordu. Bay Car­

penter onun odaya girdiğinin bilincinde değilmiş gibi görünü-
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yor aına kadın odadan her çıktığında gözlerini açıp Emily'yt 

göz kırpıyordu. Emily de her seferinde dehşet içinde ona göz 
kırparak karşılık verdiğini fark ediyordu. Bu durum kızı deh~ 

te düşürüyordu çünkü -eğer yeterince Murray ise- ölüm dö~ 

ğinin başında yaşananların küçük bir skandal yaratabileceğini 

biliyordu. Emily, acaba Elizabeth Teyze bunu görse ne derdi, 
diye düşünmeden edemedi. 

İkinci kez birbirlerine göz kırpmalarının ardından Bay Car­
penter, "Biraz spor yapmak ... İyidir," diye mırıldandı. "Burada 

olduğun için çok ... Memnunum." 

Sabaha karşı üçte Bay Carpenter iyice rahatsızlandı. O sıra­

da Louisa Teyze yeniden odaya girdi. 

"Şafak esintisi sona erene dek ölemez," diye mırıldandı 

Emily'ye. 

"Batıl inanç saçmalığını kes," dedi Bay Carpenter, oldukça 

gür bir sesle ve anlaşılır biçimde. "Hazır olduğum zaman öle­

ceğim ben." 

Bu sözler karşısında dehşete kapılan Loisa Teyze, aklının 

gidip geldiğini söyleyerek Emily'ye karşı Bay Carpenter'ı akla­

maya çalıştı, sonra da sessizce odadan çıktı. 

"Kaba konuştuğum için kusura bakma, olur mu?" dedi Bay 
Carpenter. "O kadını şoke etmem ... Gerekiyordu. O yaşlı ka­
dın beni izlerken ... Ölmeye dayanan1am. Ben de ona ... Ha­

yatının geri kalan kısmı boyunca ... Anlatacağı güzel bir hikaye 

verdim. Öğütler verip duruyor insana ve bu ... Korkunç bir 

şey. Yine de ... İyi biri o. O kadar iyi ki ... Canımı sıkıyor. İçin­

de hiç ... Kötülük yok. Bir şekilde ... Herkesin içinde ... Onu 

ilginç hale getirecek biraz kötülük olmasını. .. İstiyor insan. Bu 

tıpkı ... Yemeğin tadını ortaya çıkaran tuz gibi. .. Bir şey." 
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Sonra Bay Carpenter, "Sorun aşçıbaşının çoğu zaman ... 

Tuzu fazla kaçırması,» diyerek sözlerine devam etti. "Deneyim­

siz aşçıbaşı. .. Birkaç sonsuzluktan sonra ... Daha bilgece dav-
.. "" . ,, 

ranmayı ogrenır umarım. 

Bu sözlere anlam veremeyen Emily, Bay Carpenter'ın ger­

çekten bilincini yitirdiğini düşünürken adam ona gülümsedi. 

"Burada olduğun için çok ... Memnunum ... Küçük dostum. 

Burada olmaktan ... Rahatsızlık duymuyorsun ... Değil mi?" 

"Hayır," dedi Emily. 

"Bir Murray 'hayır' diyorsa ... O ... Kesinlikle hayırdır." 

Kısa bir sessizliğin ardından Bay Carpenter, bu kez tam ola-

rak kendisi gibi yeniden konuşmaya başladı. 
, 

"Ufkun ötesine gitsem ... sabah yıldızını geçsem. Her za-

man... Bunu yapmaktan korkacağımı düşündüm. Aslında 

korkulacak bir şey değil. Komik aslında. Düşünsene ... Birkaç 

dakika sonra ... Ne çok şey öğreneceğim Emily. Tüm canlılar­

dan. . . Daha fazla bilgi sahibi olacağım. Hep... Her zaman 

bilmek. . . Bilmek istedim. Tahmin yürütmek.. . Bana göre 

değil. Yaşam hakkındaki ... Merakım sona erdi artık. Şimdi ... 

Ölümü merak ediyorum. Birkaç dakika sonra ... Gerçeği öğre­
neceğirrı. .. Gerçeği öğreneceğim Emily. Tahmin yürütmeyece-

ğim ... Bundan böyle. Ve eğer ölüm ... Düşündüğüm gibi bir 

şeyse ... Yeniden genç olacağım. Bunun ... Benim için ne kadar 

değerli ... Olduğunu tahmin edemezsin. Sen ... Gençsin ve ... 

Yeniden genç olmanın ... Ne anlama geldiği. .. Hakkında en 
ufak bir fikrin olamaz ... " 

Sesi titrek mırıltılara dönüştü, sonra yeniden yükseldi ve 
söyledikleri anlaşılır hale geldi. 
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"Rana si)Z Vt'r Ernily ... Kimseyi değil. .. Sadece kendini 
rnutlu t'tınck için ... Yazacağına söz ver." 

Emily bir an duraksadı. Böyle bir söz tam olarak ne anlama 
geliyordu? 

((Söz ver ... ,, diye mırıldandı Bay Carpenter ısrarla. 

Emily söz verdi. 

"Güzel. .. " diyen Bay Carpenter derin bir nefes aldı. "Sözü­
nü tut ... Bunu yaparsan ... Her şey yolunda gidecek. Herkesi 
memnun etmeye çalışmak ... Boş bir çaba. Eleştirmenleri. .. 
Memnun etmeye çalışmak ... Boş bir çaba. Kendi kurallarına 
göre yaşa. O gerçekçilik diye uluyanlar tarafından ... Yönlen­
dirilme. Unutma... Çam ormanları da... Domuz ağılları ka-
dar gerçektir ve kesinlikle ... Daha keyif vericidir. Bir gün .. . 
Oraya ulaşacaksın ... Kaynağı içinde var senin. Ve dünyaya .. . 
Her şeyi anlatma. Edebiyatımızda ... Bu yapılıyor. Sırların .. . 
Gizemlerin büyüsü kayboldu. Söylemek istediğim bir şey .. . 
Daha vardı. .. Bir öğüt daha. Ama ... Aklıma gelmiyor ... " 

"Kendinizi yormayın," dedi Eınily yumuşak bir sesle. 

"Yorgun... Değilim. Yorgunluğun üstesinden... Gelece­

ğimi hissediyorum. Ölüyorum ... Ben bir başarısızlık örneği­
yim ... Bir sıçan kadar zavallıyım. Ama Emily ... Yine de ... 

Çok ilginç şeyler yaşadım." 

Gözlerini kapatan Bay Carpenter son nefesini veriyormuş 

gibi görünüyordu. Emily istemsizce Bayan Louisa'yı çağırmak 
üzere yerinden kalkınca, kanı çekilmiş beyaz elini kaldırdı. 

"Hayır. .. Onu çağırma. O zırlayıp duran ... Yaşlı kadını 
geri çağırma. Sadece sen kal ... Yeni Ay'ın küçük Emily'si. Akıl­

lı, küçük Emily. Ona bir şey söyleyecektim ben ... Neydi o?" 

Birkaç dakika sonra Bay Carpenter gözlerini açtı ve gür bir 

sesle, "Kapıyı aç ... Kapıyı aç. Ölüm bekletilmemeli," dedi. 
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F.n,ily koşup k.,pıyı ardına kadar açtı. l )cni1.dcn vuran sert 

hir riit~lr ,ld.tnın içine doldu. Louisa Teyze koşarak odaya girdi. 

"Esinti yön değiştirdi. .. Esintiyle birlikte gidecek ... Gitti o." 

An1a hayır, henüz gitmeınişti. Emily ona doğru eğj]ince Bay 

l:ırpenter'ın keskin bakışlı, kahverengi gözleri son kez açıldı. 

En1ily'ye göz kırpınaya çalıştı ama bunu başaramadı. 

"Hatırladım," diye mırıldandı. "İtalikler... Konusunda ... 

Dikkatli ... Ol. .. " 

Cümlesinin sonunda muzip bir ifadeyi~ hafifçe gülümsemiş 

miydi? Louisa Teyze, gülümsediğini iddia etti. Herkese kaba 

saba, yaşlı Bay Carpenter' ın gülümseyerek ve İtalyanlar hak­

kında bir şeyler söyleyerek öldüğünü anlattı. Elbette bilincinin 

yerinde olmadığını da söyledi. Louisa Teyze her zaman, bunun 

kendisine katkı sağlamayan türde bir ölüm olduğunu düşündü 

ve bu şekilde sadece birkaç ölüm deneyimlediği için şükretti. 

111 

Üzüntüden gözü hiçbir şey görn1eyen Emily, hayal dünya­

sının ortağı yaşlı dostu için gözyaşları tükenene kadar ağladı. 

() yaşlı, cesur ruh bir gülümseme eşliğinde gölgelerin arası­

na -ya da belki gün ışığına- gitmişti. Hataları her ne olursa 

olsun, ya5lı Bay Carpenter'ın ruhunda korkaklığa yer yoktu. 

Şimdi o gittiği için Emily, dünyanın kendisi için daha soğ~k 
bir yer olacağını biliyordu. Yeni Ay, yıllar boyunca eskisi kadar 

aydınlık bir yer olamayacaktı. İçinden bir ses, yaşamındaki yol 

ayrımlarından birine geldiğini söylüyordu. Bay Carpenter'ın 

ölümü, görünürde Emily için fazla bir değişime neden olma­

yacaktı belki ama bu, yıllar sonra geçmişe bakıp söyleyeceği 
üzere hayatında bir dönüm noktasıydı. 
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«l) aşan1ayı geçtikten sonra benim için hiçhir şey aynı ol. 
d " n1a ı. 

Enlily hayatı boyunca hep böyle iniş çıkışlar tecrübe etmiş-­
ti. Aylar, yıllar boyu en ufak bir değişiklik olmadan yaşayıp, 
ardından bir anda "alçak çıtalı geçmişin" üzerinden atlayıp, 

önceki yaşantısından çok daha engin "yeni bir mabede" adım 
atmıştı. An1a yine de her seferinde, ilk zamanlarda değişimin 

korkusunu ve kayıp hissinin acısını hep çekmişti. 
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Ba~ Carp~nter'_ın ölümünden sonraki yıl, Emily için sa­
kin geçtı. Emıly, her ne kadar biraz tekdüze olduğu dü­

şüncesini bastırmaya çalışsa da sakin ve belki de hoş bir yıldı. 

Ilse yoktu, Teddy yoktu, Bay Carpenter yoktu. Perry de sadece 

ara sıra Blair Water' a geliyordu. Ama elbette yaz ayları boyunca 

Dean vardı. Dean Priest gibi bir arkadaşı olan hiçbir kız ken­

dini tam olarak yalnız hissedemezdi. Emily, uzun yıllar önce 

Malvern Körfezi' nin kayalık kıyısından aşağı yuvarlanıp Dean 

tarafından kurtarıldığından beri ikisi iyi dost olmuşlardı. De­

an'in hafif topallamasının, bir omuzunun diğerine göre daha 

yukarıda olmasının ya da yeşil gözlerinin pırıltısının zaman za­

man yüzüne tekinsiz bir ifade vermesinin hiçbir önemi yoktu. 

Tümüyle baktığı zaman, Emily dünyada Dean kadar çok seve­

bileceği kimsenin olmadığını düşünüyordu. Elbette bunu dü­

şünürken "sevebilmek" sözcüğünü italik olarak düşünüyordu. 

Bay Carpenter'ın asla bilemeyeceği şeyler de vardı ne de olsa. 

(Bu noktada serinin ilk kitabına bakabilirsiniz.) 

Elizabeth Teyze, Dean ile olan arkadaşlığını hiç onaylama­

mıştı. Ama tabii Elizabeth Teyzenin Priestlere karşı büyük bir 

sevgi beslediği de söylenemezdi. 

Murrayler ve Priestler arasında, nadiren de olsa iki ailenin 

evlilik yoluyla birleşmesine karşın, uzlaşma sağlanamayan an­

laşılmaz bir geçimsizlik vardı. 
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"Ah Prkstll'r. .. " derdi Elizabeth 'feyze, pek de güzel ol. 

n,ay-.ın, ince, kemikli Murray eliyle onların tümünü, küçük­

~n büyüğe Araf' a gönderirmiş gibi bir hareket yaparak. "Ah 
Priestler! ,, 

"Bir Murray Murray'dir, bir Priest de Priesttir ve ikisj asla 

bir araya gelemez," diye değiştirerek IGpling'den bir alıntı yap­
mıştı Emily, Dean üzgün taklidi yaparak teyzelerinin kendisin­

den neden hoşlanmadıklarını sorduğunda. 

"Priest Göleti' nde yaşayan yaşlı büyük teyzen Nancy, ben­

den nefret ediyor," demişti Dean, zaman zaman mutlu bir cin 

gibi görünmesine yol açan tuhaf gülümsemesiyle. "Elizabeth 

ve Laura Teyzen ise Murraylerin en sevgili düşmanlarına özel, 

buz gibi bir nezaketle karşılıyorlar beni. Ah ama sanırım ben 

bunun nedenini biliyorum." 

Emily kıpkırmızı olmuştu. Onun da hiç hoşuna gitmese 

de Elizabeth ve Laura Teyzenin Dean' e -eskisinden daha farklı 

olarak- neden buz gibi bir tavırla yaklaştıkları konusunda şüp­

heleri vardı. Bu şüpheler onu çok rahatsız ediyordu ve her aklı­

na geldiklerinde zihninin kapısını sımsıkı kapatıp kilitliyordu. 

Ama kapı eşiğinde bekleyen bu şey, karaçalı gibi bir şeydi ve 

içeri girmesinin engellenmesi kolay olmuyordu. Dean de diğer 

herkes ve her şey gibi bir değişim yaşamıştı. Bu değişim ne an­

lama geliyordu ve ne yönde olmuştu? Eınily bu soruyu cevap­

lamayı reddediyordu. Çünkü verebileceği tek cevap, son derece 

saçma ve en az o kadar hoşlanmayacağı türden bir cevaptı. 

Dean Priest arkadaştan sevgiliye mi dönüşn1üştü? Saçınalık. 

Katıksız saçmalık. Kabul edileınez bir saçnıalık. Eınily onu bir 

sevgili olarak değil bir arkadaş olarak istiyordu. Onun dost­

luğunu kaybedemezdi. Bu son derece sevgi dolu, neşe verici, 

aydınlatıcı, muhteşem bir dostluktu. Neden hep böyle kötü 
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şeyler olurdu? Emily dağınık düşünceleri arasında kaybolup 
bu noktaya ulaştığında her zaınan durup düşünsel adımlarını 
geriye doğru atar ve ukötü bir şeyledn,, olduğunu ya da olmak 
üzere olduğunu hissederken paniğe kapılırdı. 

Bir kasım akşamı Dean, "Sanırım artık yıllık seyahat pla­
nım üzerinde düşünmeye başlamamın zamanı geldi," dediğin­
de, Emily bir bakıma büyük bir rahatlama hissetti. 

"Nereye gideceksin bu yılr' diye sordu. 

"Japonya'ya. Daha önce hiç oraya gitmedim. Aslında git­

meye çok da istekli değilim ama kalmam ne işe yarayacak ki? 
Bütün kış oturma odasında oturup teyzelerin bizi dinlerken 

benimle konuşmak hoşuna gidecek mi?" 

"Hayır," dedi Emily, bir kahkahayla ürperti arasında. Ak­

lına rüzgarın uğuldadığı, yağmurun bardaktan boşanırcasına 

yağdığı korkunç bir sonbahar akşamında bahçede yürüyüş 

yapamadıkları için, Elizabeth Teyzenin dantel ördüğü, Laura 

Teyzenin de masanın başında etamin işlediği oturma odasında 

oturmak zorunda kaldıkları gelmişti. Bu, korkunç bir fikirdi. 

Aklına neden sorusu takıldı. Neden teyzelerinin yanında, bah­

çede baş başa yürürken yaptıkları gibi samimi, umarsız ve rahat 

bir şekilde konuşamıyorlardı? Bu sorunun cevabı, sadece fark­

lı cinsiyetten olmaları şeklinde verilemezdi. Acaba Elizabeth 

Teyzenin anlamadığı ve onaylamadığı şeylerden bahsettikleri 

için miydi? Belki de. Cevap her neyse, kış aylarında aralarında 

gerçek anlamda bir iletişim olabilmesi için Dean'in dünyanın 
öbür ucuna gitmesi şarttı. 

"Bu durumda sanırım gitmeliyim," dedi Dean, zarif bir gü­

zelliğe sahip, uzun boylu, beyaz tenli kızın kendisini çok özle­
yeceğini söylemesini bekleyerek. Emily yıllardır her sonbahar 

ayrılırlarken ona bunu söylemişti. Ama bu kez söylemedi. Ken­
dinde söyleyecek cesareti bulamadı. 
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Peki neden? 

Dean ona gözlerinde şefkat, acı ve tutku karışımı bir ifa­
deyle bakıyordu. Kızın kendisini özleyeceğini duyması gere­

kiyordu. Bu kış uzaklara gitmek istemesinin asıl nedeni, kızın 

kendisini ne kadar özlediğinin farkına varmasını, onsuz yaşa­

yamayacağını anlamasını sağlamaktı. 

''Beni özleyecek misin, Emily?" 

"Söylememe gerek var mı?" dedi Emily umursamaz bir ta­

vırla-hatta fazla umursamaz bir tavırla. 

Önceki yıllarda bu sözleri söylerken içten ve ciddiydi. Bu 

değişim Dean'in tamamen ümitsizliğe kapılmasına neden 

olmadı ama kızın bu tavrının altında yatan neden onu epey 
düşündürdü. Kızın bu değişik tavrının nedeni bir şeyler his­

setmesi, kendisinin yıllar boyu küstahça bir delilik olarak gör­

düğünden bastırmaya ve saklamaya çalıştığı bir şeylerin farkı­

na varması olmalıydı. Peki neden umursamazca söylemişti o 

sözleri? Umursamaz tavrıyla onu özleyeceğini dile getirmemesi 

bunu önemli bir olay haline getirmek istemediği için miydi? 

Yoksa bu, çok fazla şey ima eden, çok büyük bir şeye neden 

olabilecek bir şeye karşı kadınların içgüdüsel savunması mıydı? 

"Bu kış sensiz, Ilse'siz ve Teddy'siz çok zor geçecek, o neden­

le kışı düşünmeyi kendime yasakladım," diye devam etti Emily 
sözlerine. "Geçen kış kötüydü. Ama içimden bir ses, bu kışın 

daha kötü olacağını söylüyor. Neyse ki çalışmalarım var." 

"Ah evet, çalışmaların var," diyerek onu onayladı Dean, ça­

lışmalarından bahsederken sesinde her zaman beliren hoşgörü­
lü, yarı alaycı ifadeyle. 

Sanki kızın hoş yazılarından çalışma olarak bahsetmek onu 

müthiş bir biçimde eğlendiriyormuş gibi. Tavrında, elbette bi-
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rilcri hu yetenekli çocuğu şımartmalı, der gibi bir ifade vardı. 
Hislerini, sözcüklerle daha iyi ifade edemezdi. Onun sesindeki 

ve tavrındaki iına, Eınily'nin duyarlı ruhunu adeta bir kamçı 
darbesi gibi yaraladı. Bir anda tüm çalışmaları, tutkusu ve he­

defleri -anlık olarak- Dean'in ima ettiği gibi önemsiz ve ço­

cukça gelmeye başladı. İnancını yitirdi bir anda. Ne de olsa 

Dean her şeyi bilirdi. Emily'ye acı veren de buydu. Onun dü­

şüncesini görmezden gelemezdi. Emily yüreğinin derinlerinde 

Dean Priest, dürüstçe ses getirecek bir şeyler yapabileceğini ka­

bul etmediği sürece kendisine tam anlamıyla inanamayacağını 

biliyordu. Eğer hiç kabul etmeyecek olursa ... 

"Gittiğim her yerde sen de yanıında olacaksın Yıldız," dedi 

0ean. Yıldız, onun Emily'ye taktığı isimdi. Soyadından esin­

lenerek değil kendisine bir yıldızı hatırlattığı için vermişti bu 

ismi ona. "Seni odanda oturup pencerenden dışarı bakarken 

göreceğim. Örümcek ağlarını özenle işlerken, bu eski bahçede 

aşağı yukarı yürürken, Yarının Yolunda dolaşıp denizi izlerken 

izleyeceğim. Aklıma Blair Water' a ait bir güzellik geldiğinde, 

içinde hep sen olacaksın. Ne de olsa bütün güzellikler, sadece 

güzel bir kadının arka planı olmak için yaratılmıştır." 

"Örümcek ağlarını özenle işlerken ... " Emily'nin tüm söy­

lenenlerden duyduğu tek şey buydu. Hatta Dean'in güzel bir 

kadın olduğunu söylediğinin bile farkına varn1amıştı. 

"Sence yazdıklarım sadece örümcek ağları mı Dean?" diye 

sordu nefesi kesilircesine. 

Bu soru Dean'in şaşırmasına sebep oldu. 

"Başka ne olabilir ki Yıldız? Sen onların ne olduklarını dü­

şünüyorsun? Yazarak kendini eğlendirmen beni mutlu ediyor. 

İnsanın, böyle güzel bir hobisinin olması harika. Ah böyle bir 

dünyada karşılığında birkaç dolar da kazanabiliyorsan, daha ne 
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olsun? An1a bir Bronte ya da Austen olma hayalinin yıkıl rna. 
sından, günün birinde uyanıp gençliğini boş bir hayal uğruna 
harcadığını düşünmen fikrinden nefret ediyorum." 

"Ben Bronte ya da Austen olmayı hayal etmiyorum ki ... " 
dedi Emily. "Ama sen eskiden bu konuda böyle konuşmazdın 
Dean. Eskiden günün biri~de bir şeyler başarabileceğimi dü­
şünürdün." 

"Bir çocuğun güzel hayallerini yıkmak adetim değildir. 
Ama çocukça hayalleri yetişkinliğe taşımak doğru değil bence. 

Gerçeklerle yüzleşmek daha iyi. Sen gerçekten kendince müt­

hiş şeyler yazıyorsun, Emily. Bana sorarsan bununla yetin ve en 

güzel yıllarını, asla ulaşamayacağın, seni aşan, ulaşamayacağın 
kadar yüksekteki şeylere ulaşmak için mücadele ederek boşa 

h " arcama. 

il 

Dean bu konuşmayı yaparken Emily' nin yüzüne bakmıyor­

du. Eski güneş saatine yaslanmış, k~ndini görevi olduğu için 

hoşnutsuzluk uyandıracak bir konuşma yapmak zorunda his­

seden birinin somurtkan ifadesiyle yere bakıyordu. 

"Ben sadece zevk için hoş öyküler yazan biri olmayacağım!" 

diye bağırdı Emily, içinde yükselen isyan duygusuyla. Bu tavrı, 

Dean'in başını kaldırıp luzın yüzüne bakmasına neden oldu. 

Emily onun kadar uzundu, hatta Dean bunu kabul etmese de 
ondan biraz daha uzundu. 

"Şu an neysen, o olmaktan başka bir şey olmana gerek yok," 

dedi Dean, heyecan ve beklenti dolu bir sesle. "Bu asırlık Yeni 

Ay, daha önce senin gibi birini hiç görmedi. Bu gözlerle, bu 
gülümsemeyle, kaleminle yapacaklarından çok daha fazlasını 
yapabilirsin." 
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"Tıpkı hiiyiik t<'y,,.. Nancy gibi konuştun," dedi Eınily, kü- t 
çün,s('rt'esinc bir tavırla, acın1asızca. 

Runu y;tpın;lktan da hiç rahatsızlık duymadı. Dean de ken­
disini ~lŞ~lğılayıp acımasızca davranmamış mıydı? O gece, saat­

ler sabaha karşı üçü vurduğunda Emily kederliydi ve uyuya­

n1amıştı. Saatler boyunca yatağında dönüp dururken iki nefret 

uyandırıcı şeyle yüzleşınek zorunda kalmıştı. Birincisi, kale­

miyle asla ses getirecek bir şey yapamayacağı, diğeri, Dean'in 

arkadaşlığını sonsuza dek kaybetmek üzere olduğuydu. Dean' e 

verebileceği tek şey arkadaşlığıydı ve bunun Dean'i tatmin et­

meyeceğini anlamıştı. Onun kalbini kırmak zorunda kalacaktı. 

Ama hayatın zaten son derece acımasızca davranmış olduğu 

Dean'in kalbini nasıl kırabilirdi? Andrew Murray'ye "hayır" 

demiş ve kahkahalarla gülmüştü. Perry Miller'ı da en ufak bir 

vicdan azabı duymadan kolayca reddetmişti. Fakat Dean'i red­

detmek tamamen farklı bir şeydi. 

Emily karanlıkta yatağında oturup, aslında otuz yıl sonra 

aklına geldiğinde ne diye boşuna üzülmüşüm diyeceği tartış­

masız bir gerçek olan, derin bir hayal kırıklığı ve acıyla gözyaşı 

döktü. 

"Dünyada aşk denen bir şey ve aşıklar olmasaydı keşke ... " 

dedi büyük bir içtenlikle ve tüm kalbiyle buna inanarak. 

111 

Herkes gibi Emily de gün ışığında, yaşadığı sorunu karan­

lıkta bulduğundan daha az trajik ve daha dayanılır buldu. Dol­

gun bir çek eşliğindeki övgü dolu bir mektup, kendine olan 

saygısını ve tutkusunu tamir edebildi. Büyük olasılıkla Dean'in 

sözlerindeki çağrışımları hayal etmiş olmalıydı -Dean düşün­
düğü şeyleri kastetmiş olamazdı. Genç ya da yaşlı, kendisiyle 
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konuşn,dkt,ın hoşlanan veya ay ışığı altındaki gölgeli bahçede 

kc-ndisinc iltifat eden her erkeğin kendisine aşık olduğuna ina­

nan o aptal kızlardan biri olınayacaktı. Dean, babası olabilecek 
yaştaydı. 

Dean'in duygu yüklü olmaktan uzak ayrılışı, o gittikten 

sonra Emily' nin bu rahatlatıcı kanıya varmasına yol açmıştı ve 

bu durumda artık hiçbir kuşkuya kapılmadan onu özlemekte 

özgürdü. 

Emily onu fena halde özledi. O yıl, güz tarlalarına yağan 

yağmur nedense acı yüklüydü ve körfezden yavaşça yükselen 

gri renkli sis de oldukça kasvetliydi. Bu nedenle kar başladığın­

da Emily mutlu oldu. O kış oldukça yoğun çalıştı. Çoğu za­

man gece geç saatlere kadar durmadan yazıyordu ve bu durum 

Laura Teyzenin sağlığı için endişelenmesine neden olmaya baş­

lamıştı. Elizabeth Teyze de birkaç kez bu duruma karşı çıkmak 

ister gibi gaz yağı fiyatlarının arttığından şikayet etmişti. Ama 
Emily kullandığı gaz yağını kendi kazandığı parayla satın al­
dığı için bu şikayetlerden etkilenmemişti. Lise hayatı boyunca 

Ruth Teyze ve Wallace Dayının kendisi için yaptığı harcamala­

rı geri ödemek için yeterli para kazanma konusunda kararlıydı. 

Elizabeth Teyze onun bu düşüncesini son derece övgüye değer 

buluyordu. Murrayler kendi ayakları üzerinde durabilen, başı­

na buyruk insanlardı. Onları tanıyanlar, Murraylerin, Büyük 

Tufan sırasında mutlaka kendilerine ait bir gemileri olduğun­

dan şüphe duymadıklarını söylerlerdi. Onlar ancak dümenin­

de kendilerinin olduğu bir gemiye binerler, Nuh'un Gemisi'ne 

binmiş olamazlardı. 

Bu arada Kuzen Jimmy' nin hiçbir şey söylemese de öfkesi 

yüzünden okunarak postaneden getirdiği ret mektupları da söz 

konusuydu. Ama kabul mektuplarının yüzdesi gün geçtikçe 

artmaktaydı. Fethedilen her bir yeni dergi, Alp Dağları pati-
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kasında, zirveye doğru atılan yeni bir adımdı. Emily her geçen 

gün sanatında ustalaştığını biliyordu. Hatta eski günlerde ken• 

disi için büyük bir sorun olan "aşk sözcüklerini" bile kolaylıkla 

yazabiliyordu. Tüm bunları ona Teddy Kent'in gözleri öğret­

miş olabilir miydi? Eğer bunu düşünmeye zaman ayıracak olsa 

kesinlikle kendisini çok yalnız hissederdi. O kış mevsiminde, 

zor zamanları da oldu elbette. Özellikle Ilse'den, Montreal'de 

yaptığı eğlenceli şeylerden, Hitabet Okulu'nda kazandığı ba­

şarılardan ve güzel yeni elbiselerinden bahseden mektuplar al­

dıktan sonra kendini oldukça yalnız ve mutsuz hissediyordu. 

Bitmek bilmeyen alacakaranlıklarda, içi ürpererek eski çiftlik 

evinin penceresinden dışarı bakıp tepedeki kar yığınlarının 

ne kadar beyaz, soğuk ve ıssız göründüğünü, Üç Prenseslerin 

ne kadar uzak ve trajik gözüktüğünü düşündüğünde, hayatın 

kendisine güleceğine dair inancını kaybediyordu. Yaz gelsin is­

tiyordu. Papatya tarlalarını, yükselen ayın puslandırdığı veya 

kızıl gün batımının mora dönüştürdüğü de1:izi, arkadaşlığı, 

Teddy'yi istiyordu. Böyle anlarda hep, hayatta en çok Teddy'yi 

istediğinden emin oluyordu. 

Teddy ondan uzaklaşmış gibiydi. Yine sadakatle mektuplaş­

maya devam ediyorlardı ama mektuplar artık eskisi gibi değil­

di. Sonbaharda aniden Teddy' nin mektupları soğuklaşmış ve 

resmileşmişti. Aralarına giren bu soğukluğu sezdiğinde Emil­

y) nin ruh hali de gözle görülür biçimde değişmişti. 

IV 

Ama zaman zaman coşku ve ilhamdan kaynaklanan sevinçli 

anları da yok değildi. İçindeki yaratıcı yeteneği hissettiği bu 

anlarda, asla sönmeyecek bir alev gibi yandığını hissediyordu. 

Nadiren yaşadığı bu olağanüstü anlarda kendini Tanrı gibi, tam 
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anlamıyla mutlu ve her şeye sahipmiş gibi hissediyordu. Ayrıca 
her z.aınan tekdüzelikten ve yalnızlıktan kaçabileceği, farklı bir 
tadı olan, hiçbir bulut ya da gölge tarafından bozulmayan bir 
mutluluk yaşadığı hayal dünyası da vardı. Ara sıra zihninde 

geçmişe yolculuk yapıyor, çocukluğuna gidip yetişkin hayatın­
da anlatmaktan utanç duyacağı hoş maceralar yaşıyordu. 

Özellikle alacakaranlıkta ya da ay ışığı altında, sadece ola­
ğanüstü dostlar olan yıldızlar ve ağaçlar eşliğinde yürüyüş yap­

maktan hoşlanıyordu. 

Bu yürüyüşleri onaylamayan Elizabeth Teyzeye, '½.y'ın pırtl 
pırıl parladığı bir gecede içeride kalmak beni mutlu etmiyor. 
Dışarı çıkmalı ve yürümeliyim," dedi bir keresinde. Elizabeth 
Teyze, Emily' nin annesinin kaçarak evlenmesi gerçeğini bir 
türlü zihninden uzaklaştıramıyor, bu olaydan rahatsızlık du­
yuyordu. Aynca Emily'nin karanlıkta tek başına yaptığı yürü­

yüşleri oldukça tuhaf buluyordu. Ne de olsa Blair Water'daki 
başka hiçbir kız bu tür yürüyüşler yapmıyordu. 

Emily' nin hayatında, akşam karanlığında gökyüzünde yıl­
dızlar, efsanelere konu olan takımyıldızlar birer birer görü­

nürken tepelere yapılan yürüyüşler önemli bir yer tutuyordu. 

Bu gibi akşamlarda, gökyüzünde beliren Ay'ın güzelliği adeta 
içini acıtıyor, siv~i uçlu tepelerinin kızıl gün batımlarını del­

diği çamları, gizemlerle loşlaşmış köknar koruluklarını izler­

ken kendinden geçerek Yarının Yolunda bir aşağı bir yukarı 

yürüyordu. Bu, çiçeklerle bezenmiş, yeni filizlerin açık yeşil­

leriyle renklenen haziran ayının ya da kırmızı ve altın tonuna 

boyanmış ekim ayının Yarının Yolu değil, aksine durgun, karlı 

kış alacakaranlığının, beyaz, gizemli, sihir dolu sessiz, sakin Ya­

rının Yoluydu. Emily en çok burada zaman geçirmeyi seviyor­

du. Burada yaşadığı, hayal dünyasında kaybolurken yalnızlığın 

ruhuna verdiği neşe hiç azalmıyor, yolun büyüsü asla etkisini 

yitirmiyordu. 
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Kc-şkt· hir de tiiın bu gü1..elliklcri paylaşahilcccği hir arkada~ı 

ols.ıydı! Bir gece uyandı ve odasının buz tutmuş penceresinden 

içeri soğuk ve n1aviınsi ay ışığı siizüliirken gözlerinde yaşlar 

olduğunu furk etti. Rüyasında Teddy'nin, Kibirli John'un ça­

lılığından, çocukluk günlerinden kalma, aralarında işaret olan 

ıslığı çaldığını ve kendisinin de heyecan içinde oraya koştuğu­

nu ama Teddy'yi bulamadığını görmüştü. 

Rüyanın etkisi biraz geçince toparlandı ve kendi kendine, 

"Emily Byrd Starr, bir daha. kesinlikle bir rüyaya ağladığını 

görmek istemiyorum!" dedi. 
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O~ıl, Emily'nin durgun hayatına hareket katan sadece • 

uç olay oldu. Sonbaharda, Laura Teyzenin Viktorya 

dönemine özgü bir tarzla dile getirdiği üzere bir aşk ilişkisi ya­

şadı. Derry Göleti bölgesinin yeni, iyi niyetli, nazik genç papa-

zı James Wallace, çeşitli bahanelerle sık sık Blair Water papaz 

evini ziyaret eder ve oradan da Yeni Ay'a uğrar olmuştu. Kısa 

bir süre sonra Derry Göleti bölgesinde ve Blair Water'daki her­

kes, papazın Emily Starr' ın sevgilisi olduğundan emindi. De­

dikodular çabucak yayıldı ve kaçınılmaz olarak bunun Emily 

için büyük bir şans olduğu sonucuna varıldı. Bir papaz! Bu dü­

şünce insanların başlarını sallamasına neden oluyordu. Emily 

bir papaz için hiç de uygun bir eş değildi ama hep böyle olmaz 

mıydı zaten? Bir papaz gider ve eş olarak kendisine en uygun 

olmayan kızı seçerdi. 

Yeni Ay'da fikir ayrılığı yaşanıyordu. Bay Wallace'a karşı pek 

de hoş hisler beslemeyen Laura Teyze, Emily'nin onu kabul 

etmesini istemiyordu. Elizabeth Teyze de için için ondan fazla 

hoşlanmıyor ama papaz olması, haliyle başını döndürüyordu. 

Ayrıca oldukça güvenilir bir talipti. Bir papaz, bir kızı kaçıra­

rak evlenmeyi aklından bile geçirmezdi. Bu nedenle Elizabeth 

Teyze, Emily'nin onu elde etmesi durumunda oldukça şanslı 

olacağı sonucuna vardı. 
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Sonunda ne yazık ki Bay Wallace' ın Yeni Ay'a uğramalarının 
sona erdiği anlaşıldığında, Elizabeth Teyze üzgün bir şekilde 
Emily'ye bunun nedenini sordu ve kızın Bay Wallace'a onunla 

evlenemeyeceğini söylediğini duyduğunda dehşete kapıldı. 

"Neden?" dedi, bu kararı onaylamadığını belli eden buz 

gibi bir sesle. 

"Kulakları yüzünden Elizabeth Teyze, kulakları yüzünden,» 

dedi Emily alaycı bir şekilde. "Çocuklarımın öyle kulakları ol­

ması riskini göze alamazdım." 

Bu uygunsuz cevap Elizabeth Teyzenin irkilmesine neden 

oldu ki büyük olasılıkla Emily'nin amacı da huydu. Bu sözlerin 

ardından Elizabeth Teyzenin, hir daha konuya değinınekten 

çekineceğini biliyordu. 

Saygıdeğer din adamı Janws \X'allarc, ilkhaharda, kendisi­

ne ihtiyaç duyan batı bölgesindeki ccınaatc yardırncı olması 

gerektiğini düşünerek oradan ayrıldı \T bu hikaye <le böylece 

sona erdi. 

il 

Sonra Shrewsbury Tiyatrosu' nda oynanan oyunun Char­

lottetown gazetelerinden birinde zehir zemberek eleştirilmesi 

olayı patlak verdi. Shrevvsbury'de yaşayanlar bu olay nedeniy­

le Emily Byrd Starr' ı suçladılar. Başka kim böyle şeytani bir 

zekayla iğneleyici bir üslup kullanabilirdi? Shrewsburyliler, 

Emily Byrd Starr' ın Yaşlı John' un evinde yaşanan geceyle ilgili 

uydurma hikayeye inandıkları için kendilerini asla affetmedi­

ğini biliyorlardı. Bu, onun öç alma yöntemi olmalıydı. Tam da 

Murraylere yakışan bir şey değil miydi bu? Yıllar boyunca öç 

alma şansı doğana dek gizli bir kin taşımak. Emily boşu boşu, 
na masum olduğunu iddia edip durdu. Yazıyı kimin yazdığı 



hi,· ,,rt~~·a \·ıktn.4dı ve hu olayın sorumlusu olduğu, hayatının 
S\ltl\llla ,kk her fırsatta Eınily'ye ima edildi. 

Amil hu olay Eınily için bir bakıma fırsat oldu. O olayın 

at\iından Shrewsbury'deki tiim sosyal faaliyetlere davet edildi. 

İnsanlar kendilerini de kaleme alır endişesiyle ondan korkmaya 
başlan11şlardı. Emily, Shrewsbury, Blair Water'dan on lcilomet­

re uzakta olduğu için davet edildiği tüm organizasyonlara katı­

lan1an1asına karşın Bayan Tom Nickle'ın danslı akşam yemeği 

davetine gitti ve bu davet altı haftalığına hayatını değiştirdi. 

O gece aynadaki Emily oldukça hoş görünüyordu. Teyzele­

rini hayrete düşürerek, uzun yıllar boyunca sahip olmayı çok 

istediği elbiseyi, bir öyküden aldığı tüm parayı feda ederek sa­

tın almıştı. Bu ipek elbise, ışıkta mavi ve gümüşi renkler alı­

yordu ve dantellerle süslenmişti. Emily aynaya baktığında ilk 

olarak, Teddy'nin, o elbiseyi satın aldığında kendisinin resmini 

çizeceğini ve resmine Buz Kadın adını vereceğini söylediğini 

anımsadı. 

Yemekte sağında, yemek boyunca "komik hikayeler" anla­

tan ve Emily'ye Tanrı'nın bu insanı ne amaçla yarattığını dü­

şündüren bir adam oturuyordu. 

Ama solunda oturan adam müthişti! Az konuşuyordu ama 

anlamlı bakışları vardı. Emily onun gözlerinin dudaklarından 

daha çok şey söylediğini düşündü. Adam ona elbisesinin için­

de «mavi bir yaz gecesinin ay ışığı" gibi göründüğünü söyledi. 

Sanırım Emily'yi bitiren de bu betimleme oldu. Onu tıpkı o 

çocuk tekerlemesindeki şanssız ördek yavrusu gibi kalbinden 

vurdu bu sözler. Bu muhteşem ifadenin büyüleyiciliği karşısın­

da Emily' nin eli kolu bağlandı. Gece bitmeden, kendini haya­

tında ilk defa, hayalini bile kuramayacağı türden romantik bir 

aşka düşmüş buldu. Sonradan hislerini günlüğüne "şairlerin 
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hayalini kurduğu türden bir aşk'' olarak yazdı. Güzel ve ro­
mantik ismi Aylmer Vincent olan genç adam da Emily gibi~ 
kın tutsağı oln1uştu. Sonrasında abartısız sürekli Yeni Ay'daydı 
ve son derece hoş bir şekilde Emily'ye kur yaptı. Onun "sevgili 
hanıınetendr' deyişi Emily'yi büyülüyordu. "Güzel bir elin, 
güzel bir hanımın başlıca cazibe unsurlarından biri" olduğunu 
si.iyleyip hayran hayran onun eline baktığı gün, Emily odası­
na gidip sadece o gözleriyle okşadığı için ellerini öptü. Ken­
dinden geçmiş bir halde ona "sis ve alevden oluşan bir varlık" 
dediğinde, Emily kasvetli eski Yeni Ay'da hiçbir şeyin farkında 
olmayan Elizabeth Teyze ondan Kuzen Jimmy için çörek pi­
şirmesini isteyene dek bir sis ve alev topu gibi etrafta dolaştı. 
Genç Vincent, kendisine dıştan saydam, süt beyaz bir opal gibi 
göründüğünü ama kalbinin kıpkırmızı ve ateşten oluştuğunu 
söylediğinde, Emily yaşamın bundan böyle hep bu tarz kalp 
çarpıntılarıyla dolu olmasını diledi. 

Sonra hayretler içinde, "Bir zamanlar Teddy Kent'ten hoş­
landığımı düşünmeme inanamıyorum," dedi kendi kendine. 

Yazılarını ihmal etmeye başladı ve Elizabeth 1eyzeye tavan 

arasındaki eski mavi sandığı çeyiz sandığı olarak kullanıp kulla­
namayacağını sordu. Yeni talip hakkında soruşturmalar yapmış 
ve uygun bulmuş olan Elizabeth Teyze, sevinçle onun isteğine 

olumlu yanıt verdi. Aylmer Vincent'ın iyi bir ailesi, toplumda 

iyi bir yeri ve iyi bir işi vardı. Tüm işaretler, bu birleşmenin 

hayırlı olacağını gösteriyordu. 

III 

Ve sonra korkunç bir şey oldu. 

Emily' nin aşkı, aşık olduğu kadar büyük bir hızla sona erdi, 

Bir gün Bay Vincent' a deli gibi aşıkken, ertesi gün onun için 

hiçbir şey hissetmiyordu. İşte hepsi buydu. 
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Çok şaşkındı. Hislerine inanamıyordu. Bir silre, o eski hüyil 

devam ediyorn1uş gibi rol yapmayı denedi. Heyecan duymaya, 

hay-'11 kurmaya ve yanaklarının kızarmasına çalıştı. Ama ne he-­

)7("('.atl duyuyordu ne de yanakları kızarıyordu. A.şık olduğunu 
düşündüğü koyu renk gözlü adam -bu gözlerin tıpkı bir ineğin 

gözlerine benzediğini nasıl olmuş da daha önce fark edeme­

nıişti?- Emily'yi sıkmaya başlamıştı. Evet, onu sıkıyordu. Bir 

akşan1, o güzel konuşmalarından birinin tam,ortasında Emily 

esnedi ve buna bir anlam veremedi. Ne de olsa Vincent, her 

zamanki güzel konuşmalarından birini yapıyordu ve bu konuş­

malar önceki gün kendisini büyülüyordu. 

Duygularındaki bu ani değişimden öyle büyük bir utanç 

duydu ki sağlığı bozuldu. Onun mutsuzluğunu fark eden Blair 

Water halkı, reddedildiğini düşünmeye ve ona acımaya b~la­

dı. Gerçeği bilen teyzeleri ise büyük bir hayal kırıklığına uğra­

mışlardı ve Emily'yi kesinlikle onaylamıyorlardı. 

Elizabeth Teyze sert bir sesle, "Maymun iştahlı, dönek ... 

Tüm Starrlar gibi," dedi. 

Emily' nin kendini savunacak cesareti yoktu. Bu sözleri hak 

ettiğini düşünüyordu. Belki de gerçekten maymun iştahlıydı. 

Evet, böylesine büyük bir yangın hızla sönüp tamamen küle 

dönüştüğüne göre kesinlikle öyle olmalıydı. Geriye tek bir kı­

vılcım, tek bir romantik anı bile kalmamıştı. Emily acımasızca, 

günlüğündeki "şairlerin hayalini kurduğu türden aşk" bölümü­

nü karaladı. 

Bu olaydan duyduğu üzüntü onu uzun süre etkiledi. Yoksa 

derinliği olmayan biri miydi o? Tohumların sığ toprağa düştü­

ğü o ölümsüz meseldeki gibi aşkın bile derinliklerine inemediği 

yüzeysel bir varlık mıydı? Diğer kızla~ın aptalca, çalkantılı, ge­

lip geçici ilişkiler yaşadıklarını biliyordu ama kendisinin böyle 
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hir ilişki yaşayacağı aklının ucundan bile geçmezdi. Böyle bir 

ilişki yaşayamazdı o. Güzel bir yüz, etkileyici bir ses, muhteşem 
koyu renk gözler ve hoş konuşmalarla ayakları böyle yerden 

kesileınezdi! Kısacası Emily kendisini aptal durumuna düşür­

düğüne inanmıştı ve Murray gururu böyle bir aptallıkla hağ­

daşınıyordu. 

Daha da kötüsü, genç adam altı ay içinde Shrewsburyli 

bir kızla evlendi. Bu kadar kısa sürede evlenmesi ve kiminle 

evlendiği Emily'nin uınurunda bile değildi ama bu olay genç 

adamın ateşli romantik tavrının da yüzeysel olduğunu gösteri­

yor ve duruma daha da derin bir aşağılanma katıyordu. Onu 

reddettiğinde Andrew da böyle kolayca teselli bulmuştu. Perry 

Miller onun aşkı içit?- ümitsizce yanıp tutuşmuyordu. Teddy 

ise onu unutmuştu. Acaba o bir erkekte derin ve uzun süre­

li bir aşk uyandırma konusunda başarısız mıydı? Kendisinden 

kolayca vazgeçmeyen bir tek Dean vardı. Ama Dean bile her 

kış uzaklara gitmiş ve şans eseri karşısına çıkıp kendisine kur 

yapacak bir talip olasılığına rağmen Emily'yi yalnız bırakmışn. 

"Ben gerçekten böylesine yüzeysel biri miyim?" diye sordu 

kendine zavallı Emily. 

Sonra kendisinden bile sakladığı bir sevinçle yeniden kale­
mine sarıldı. Ama uzun bir süre boyunca öykülerindeki aşklara 

yaklaşımı kötümser ve şüpheciydi. 
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Teddy Kent ve ilse Burnley, yazın kısa bir tatil için eve 

geldiler. Teddy iki yıl Paris'te eğitim alacağı ve iki hafta 

Avrupa'da dolaşacağı bir sanat bursu kazanmıştı. Haberi umur­

samaz bir ifadeyle yazdığı mektupla Emily'ye bildirmiş ve Emily 

de bir arkadaş, bir kız kardeş gibi onu tebrik etmişti. Her iki 

mektupta da gökkuşağının başladığı yerdeki altın külçesinden 

veya Çalgı Takımyıldızı'nın Vega'sından söz edilmemişti. Buna 

karşın Emily inkar edilemeyecek büyük bir özlem ve ümitle 

onun gelmesini dört gözle bekliyordu. Belki de -bunu umma­

ya cesaret edebilir miydi?- eskiden yürüyüş yaptıkları büyülü 

ağaçlıklarda ve buluşma yerlerinde yüz yüze geldiklerinde, ara­

larındaki bu açıklanamaz soğukluk, körfezin üzerinde güneş 

yükseldiğinde dağılan sis gibi dağılacaktı. Teddy' nin de kendisi 

gibi sahte aşk ilişkileri yaşadığına şüphe yoktu. Ama belki de 

Blair Water' a geldiğinde, yeniden birbirlerinin gözlerinin içine 

baktıklarında, Emily, Kibirli John'un çalılığından gelen o işaret 

ıslığını duyduğunda ... 

Ama o ıslığı hiç duymadı. Teddy' nin geleceğini bildiği gü­

nün akşamüstü, kanatları sırmalı gece kelebeklerinin arasın­

da, üzerinde yeni bebek mavisi şifon elbisesiyle dolaşıp o ıslığı 

duymayı bekledi. Ardıç kuşlarının her şakımasında bütün kanı 

yüzüne hücum etti ve kalbi deli gibi çarptı. Sonra gün batımın­

da, şebnemlerin arasından Laura Teyze geldi ve "Ilse ve Teddy 

geldi," diy~ bildirdi. 
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Eınily hir kraliçe edasıyla, soğuk bir tavırla ve solgun bir 

yüzle Yeni Ay'ın ciddi, saygın salonuna girdi. Ilse eski yoğun 

sevgisiyle Emily'ye sarıldı ama Teddy en az Emily'nin takındığı 

kadar mesafeli bir biçimde sadece onun elini sıktı. Bu Teddy 

n1iydi? Ah, hayır, olamaz! Frederick Kent, geleceğin ünlü res­

samı! Bu, çocukluğunda oynadığı önemsiz taşra kızlarını ve 
aptalca eski hayalleri tamamen geride bırakmış gibi görünen, 

entelektüel, mesafeli, ince uzun, şık genç adamda eski Tedd­

y'ye ait ne kalmıştı? Aslında Emily bu yorumuyla Teddy'ye 

karşı adil davranmamıştı ama o an kimseye adil davranabilecek 

bir ruh halinde değildi. Kendisini aptal durumuna düşürmesi­

ne neden olan hiç kimseye. Ve Emily, yine aynı şeyi yaptığını, 

kendisini aptal durumuna düşürdüğünü düşünüyordu. Ro­
mantik zırvalar üzerine hayaller kurarak alacakaranlığın çöktü­

ğü bahçede dolaşmış, özellikle o bebek mavisi elbiseyi giymiş 

ve -onu tamamen unutmuş ya da eski bir okul arkadaşı olarak 

düşünüp görgü kurallarına uygun, zarif bir şekilde ziyarete ge­

len kişinin- aralarındaki o özel ıslığı çalmasını bekleyerek aptal 

durumuna düşürmüştü kendini. Tanrı'ya şükür Teddy, aklın­

dan geçen saçmalıkları bilmiyordu. Emily onun bu konuda en 

ufak bir şüpheye kapılmaması için ekstra özen göstermeliydi. 

Yeni Aylı bir Murray'den daha .dostça ve daha mesafeli kim 

davranabilirdi ki? 

Emily, Teddy'ye karşı takındığı tavrın hayranlık verici oldu­

ğunu düşünerek huzur buldu. Bir yabancıya karşı davranması 

gerektiği gibi nazik ama mesafeli davranmıştı ona. İçtenlikten 

uzak bir ilgiyle muhteşem başarısından dolayı onu tebrik et­

mişti. Emily enine boyuna düşünülmüş sözcüklerden oluşan 
cümleler kurup çalışmalarıyla ilgili nazik sorular sorarken, 

Teddy de benzer şekilde onun çalışmalarıyla ilgili nazik soru­
lar sormuştu. Emily onun resimlerinden bazılarını dergilerde 
görmüş, Teddy de onun öykülerinden bazılarını okumuştu. 
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Konuşurlarken aralarındaki uçurum her an biraz daha derin• 

leşiyordu. Eınily o güne dek kendisini Teddy'den hiç bu kadar 

u1.ak hissctıncnlişti. Adeta dehşete kapılarak, onun uzakta ge­

,~irJiği iki yıl boyunca tamamen değişmiş olduğunu düşündü. 

Aslında, eski neşesi ve sivri diliyle konuşup duran, evde geçire­

l'.eği iki hafta için eğlenceli planlar yapan, yüzlerce soru soran, 

o eski bilindik kahkahalarının eşlik ettiği şakalar yapan, daha­

sı eskisi gibi günün kabul edilen moda anlayışını çiğneyerek 

muhteşem giysiler giymiş olan Ilse olmasa bu zoraki bir sohbet 

bile olabilirdi. Ilse' nin göz alıcı elbisesinin göğüs kısmında ve 

omuzlarında birer büyük pembe şakayık vardı. Başına parlak 

yeşil renkte, pembe çiçeklerle süslü bir şapka, kulaklarına ise 

minik incilerden oluşan çok şık halka küpeler takmıştı. Bu, o 

dönem için oldukça alışılmadık bir giyim tarzıydı ve Ilse dışın­

da hiç kimse bu kıyafeti böyle başarılı bir şekilde taşıyamazdı. 

lise bu giysilerin içinde yeniden hayat bulan binlerce tropik 

bahar gibi egzotik, kışkırtıcı ve güzel görünüyordu. Hatta çok 

güzeldi! Emily arkadaşının güzelliğini, kıskançlıkla değil aksine 

kendini güzel bulmamasından kaynaklanan acı dolu bir sızıyla 

yeniden fark etti. Ilse' nin parlak altın rengi saçlarının, amber 

rengi gözlerinin parlaklığının, pembe güller gibi görünen ya­

naklarının yanında kendisi solgun ve dikkati çekmeyen biri 

gibi görünüyor olmalıydı. Teddy elbette Ilse'ye aşık olacaktı. 

Emily bahçede onun gelmesini beklerken Teddy ilk olarak 11-

se'yi görmeye gitmişti. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmemeliydi. 

Neden değiştirecekti ki? Emily her zamanki gibi dostça dav­

ranmaya devam edecekti ve öyle de yaptı. Dostça ama içten 

içe öç alma isteğiyle dolu davrandı. Teddy ve Ilse şakalaşarak, 

kahkahalar atarak Yeni Ay'dan çıkıp Yarının Yoluna doğru yü­

rürlerken Emily odasına çıkıp kapısını kilitledi. Ertesi sabaha 
kadar onu kimse görmeyecekti. 
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il 

ilse' nin yapmış olduğu iki haftalık eğlenceli planlar uygu. 

landı. Bol miktarda dans, piknik ve eğlenceyle dolu iki hafta 

geçirdiler. Shrewsbury sosyetesi, yıldızı parlayan genç bir sa­

natçının dikkate değer biri olduğunu düşünmüş olmalı ki genç 

kıza gerektiği şekilde özen gösterdi. Herkes farklı biçimlerde 

yaşanan bir eğlence girdabına kapılmıştı ve Emily de diğerleri 

gibi bu girdapta yerini aldı. Danslara onun kadar hevesle ka­
tılan, sohbetlerde hazırcevaplıkta onun kadar hızlı olan yoktu 

ama iç dünyasında öylesine perişandı ki kendini bir zamanlar 
okuduğu bir hayalet hikayesindeki, göğsünde kalbinin yerine 

bir kömür parçası taşıyan zavallı kahraman gibi hissediyordu. 

Bu süreçte görünürdeki gururu ve sakladığı acısının altında, 

çok derinlerde, Teddy yanında olduğu zamanlarda hep hissetti­

ği tamamlanmışlık ve içsel doygunluğun mutluluğunu hissetti. 

Ama kesinlikle kendisiyle baş başa kalma girişiminde dahi bu­

lunmayacak Teddy ile yalnız kalmamaya özen gösterdi. Artık 

Teddy'nin ismi açıkça Ilse'yle birlikte anılmaya başlanmıştı ve 

ikisi de kendilerine yapılan yakıştırmaları sakin bir biçimde, 

sanki "aralarında olanlar gayet doğru anlaşılmış'' gibi bir ta­

vırla karşılıyordu. Emily, böyle bir şey varsa, Ilse' nin kendisine 

bundan bahsetmiş olması gerektiğini geçirdi içinden. Ama ilse, 

yaşadığı acıların yüreğine dokunduğu, uzaklardaki çok sayıda 

sevgiliyle ilgili hikayeler anlatmasına karşın Teddy'nin adını 

ağzına almadı ve bu durum Emily'ye işkence gibi geldi. ilse, 

Perry Miller'ın iddia ettiği gibi büyük bir adam olup olmadı­

ğı, eskisi kadar kaba olup olmadığı hakkında sorular sordu ve 

Emily'nin genç adam hakkındaki ateşli savunması karşısında 
alaycı bir kahkaha attı. ~ 

"Şüphesiz günün birinde çok yükselecek," dedi Ilse küçüm­
sercesine "D li ·b· çal • e gı ı ışıyor ve hiçbir şansı kaçırmamak için 
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sürekli gözlerini açık tutuyor ama sence de o üzerindeki Stove~ \ 
pipe' ın ringa balığı fıçıları kokusu hep onunla kalmayacak mı?" 

Perry bir kez Ilse'yi görmeye gitmişti ama ziyareti sırasında 

başarılarıyla gereğinden fazla övününce ilse onu öyle bir hır­

palayıp haddini bildirmişti ki Perry de bir daha onu ziyaret 

etmemişti. 

Tüm sosyal etkinlik ve sohbetlere karşın bu iki hafta Emil­

y'ye kabus gibi gelmişti ve Teddy' nin gitme zamanı geldiğinde 

içten içe buna şükretti. Teddy deniz yoluyla Halifax' a gide­

cekti ve bu yolculuğu bir dergi için denizcilikle ilgili resimler 

yaparak geçirmeyi planlıyordu. Yola çıkmadan bir saat önce 

-Mira Lee, Stovepipe Town rıhtımında demir atmış yolcula­

rını beklerken- vedalaşmak için Emily'yi ziyaret etti. Yanında 

Ilse'yi getirmemişti. Bunun nedeni şüphesiz Ilse' nin Charlot­

tetown'da ziyaretler yapıyor olması, diye düşündü Emily. On­

lar olmasa da yalnızlıktan korkmasına gerek olmadığını çünkü 

Dean Priest'in orada olduğunu düşünerek kendini teselli et­

mişti. İki hafta boyunca süren çeşitli eğlencelere dahil olmayan 

Dean yeniden ortaya çıkmıştı. Dean danslara, kumsal partile­

rine gitmemişti ama arka planda da olsa her zaman etraftaydı 

ve herkese varlığını gerektiği biçimde hissettirmişti. Bahçede, 

Emily' nin yanında, zafer kazanmış bir sahiplenme tavrıyla du­

ruşu veda etmeye gelen Teddy' nin gözünden kaçmamıştı. Dean 

asla diğerleri gibi neşeli ortamların mutluluk anlamına geldiği 

yanılsamasına kapılmamış, o iki hafta boyunca Blair Water'da 

oynanan dramı diğerlerinden farklı bir gözle görmüş ve per- f 
de indiğinde yoğun bir tatmin duygusu yaşamıştı. Solucanotu 

Arazisi'nden Teddy Kent'le, Yeni Ay'ın Emily'si arasında yaşa-

n~n ~sNki, gdölgede kalm1 ış, lçdocukçda aşk ilişkis1i nihayet sona er- 1!'

1

•· 

mıştı. e erece önemi o uğun an emin o amasa da bundan 

böyle Dean, Teddy'yi rakiplerinden biri olarak görmüyordu. 
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Emily ile 'feddy içten bir el sıkışmayla ve iyi dileklerle ve­

dalaştılar. İkisi de karşılıklı iyi dileklerinde oldukça samimiydi 

an1a artık birbirleri için eskisi kadar büyük önem taşımadıkları 

da belliydi. Bu dünyadan göçmüş Murraylerin söylediği gibi, 

«işlerin yolunda gitsin ve başarı peşini hiç bırakmasın," şeklin­

de sıradan, herkese söylenebilecek tar:z~da dileklerdi bunlar. 

Doğuştan gelen zarafetiyle Teddy son derece zarif bir bi­

çimde veda etti ve Emily' nin yanından uzaklaştıktan sonra bir 

kere olsun dönüp arkasına bakmadı. Emily o gözden kaybolur 

kaybolmaz Dean' e döndü ve Teddy' nin gelişiyle yarıda kalan 
tartışmalarına kaldığı yerden devam ettiler. Emily konuşma 

süresince uzun kirpiklerinin gözlerini güvenli bir biçimde sak­

ladığından emindi ama acaba düşünceleri okuma konusundaki 

doğaüstü yeteneğiyle Dean olan biteni sezmiş olabilir miydi? 

Sezilecek ne vardı ki? Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey. Ama yine 

de Emily gözlerini yere dikip kirpiklerinin güvenliğine sığın­

mayı seçti. 

O akşam için baş~a bir sözü olan Dean yarım saat sonra ya­
nından ayrıldığında, Emily bir süre çuha çiçeklerinin arasında 

genç kızlara özgü hayallere dalarak dalgın dalgın bir aşağı bir 

yukarı yürüdü. 

Onu mutfak penceresinden gören Kuzen Jimmy sesinde be­
lirgin bir gururla, "Şüphesiz yine bir öykü tasarlıyor aklından. 

Bunu nasıl yaptığını hiç anlamıyorum," diye mırıldanarak gü­
lümsedi. 

111 

Belki de Emily gerçekten bir öykü tasarlıyordu, kim bilir? 

Gölgeler artınca sessizce bahçeden dışarı süzülen genç kız, ha­

sekiküpelerinin yarattığı huzur dolu atmosferi, Yarının Yolunu, 
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)'Cn1yeşil çayırı geçip ilerideki tepeye tırnıandı ve Kırg1n Evin 

ötesindeki alaçaınların yoğun olduğu koruya ulaştı. ( >rada, gü­

müş rengi huş ağacı küıncsinin arasında, leylak ve gül rengi 

alevlerle ~1 ıkanıyornuış gibi görünen limanın kesintisiz manza­

r-.ısının göründüğü bir açıklık vardı. Oraya koşar adım giden 

Fn1ily nefes nefese kalmıştı. Geç mi kalmıştı acaba? Ah ... 

YJ geç kalmışsa? 

Gün batımının ihtişamında rüya gibi görünen Mira Lee, 

limandan çıkmak üzereydi. Burnu geçmiş, uzaklardaki hayal 

meyal görünen, puslu kıyılara doğru yol alıyordu. Emily öylece 

durdu ve gemi körfezden çıkıp çökmekte olan gecenin mavi 

loşluğunda gözden kaybolana dek izledi. O an Teddy'yi bir kez 

olsun görebilmeyi ne kadar çok istediğinin farkına vardı -

sadece bir kez daha. Ona olması gereken şekilde veda etme­

nin özlemiyle kıvrandı. 

Teddy gitmişti. Başka bir dünyaya. Görünürde hiç gökku­

şağı yoktu. Çalgı Takımyıldızı'nın Vega'sının ne önemi vardı 

ki? Sadece inanılmaz uzak, titrek ışıklar saçan, bir görünüp bir 

kaybolan bir güneşti o da. Yüreğine yoğun bir hüzün çöken 

genç kız, çimlerin üzerine oturup, dostça alacakaranlığın yerini 

alan soğuk ay ışığının altında hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Duyduğu keskin acıya, inanamamanın verdiği huzursuzluk 

karışmıştı. Bu yaşanmış olamazdı. Teddy sadece soğuk, ruhsuz, 

nazik bir vedayla uzaklara gitmiş olamazdı. Hiçbir şey olmasa 

bile yıllar boyunca süren dostluklarının hatırına böyle bir şey 

olmamalıydı. Ah, bu gece saat sabaha karşı üçü vurduğunda 

kendini nasıl avutacaktı? 

"Ben katıksız bir aptalım," diye mırıldandı. "O beni unut­

muş. Artık onun için hiçbir şey ifade etmiyorum ve doğrusu 

bunu hak ediyorum. Aylmer Vincent' a aşık olduğumu hayal 
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ettiğim o haftalar boyunca ben de onu unutmadım mı? Büyük 
olasılıkla birileri ona bu olaydan bahsetmiş olmalı. O saçma 

sapan ilişkiyle gerçek mutluluğa ulaşma şansımı teptim ben. 

O ıneşhur gururum nerede şimdi? Beni çoktan unutmuş bir 

erkek için böyle ağlarken nerede gururum? Ama yine de iki 
hafta boyunca sahte kahkahalar atmak zorunda kaldıktan son­

ra böyle ağlayabilmek bana iyi geldi." 

IV 

Teddy gittikten sonra Emily kendini yoğun bir şekilde çalış­

maya verdi. Uzun yaz günleri ve geceleri boyunca, gözaldarın­

daki mor halkalar belirginleşirken ve yanaklarındaki gül rengi 

gün geçtikçe solarken durmadan yazdı. Elizabeth Teyze, onun 

kendini tükettiğini düşünüyordu ve ilk defa, akşamüstleri 

Emily'yi yürüyüş yapmak veya sohbet etmek için masasından 

kaldırabilen tek kişi olan Kambur Priest'in varlığına şükretti. 

O yaz Emily yazdığı yazılar sayesinde kazandığı parayla Walla­

ce Dayı ve Ruth Teyzeye olan borcunun tamamını ödedi. 

Şimdi sıra para kazanma amacıyla yazılan yazılar dışında bir 

şeyler yapmaya gelmişti. Bir gece, sabaha karşı üçte, yalnızlığın 

acısını yüreğinin derinliklerinde duyarak yatağında uzanırken 

aklına ilse, Perry ve Teddy ile birlikte, zorlu fırtına nedeniy­

le Derry Göleti Yolu üzerindeki Yaşlı John'un evine sığınmak 

zorunda kaldıkları gece, o gecenin neden olduğu skandal, bu 

skandalın yarattığı üzüntü, o gece yaşadığı kendinden geçer­

cesine mutluluk anı, Teddy'nin ümit vadeden anlamlı konuş­

ması geldi ve zihninde ansızın tüm bu olayları konu alan bir 

öykü belirdi. Evet, artık Teddy'yle ilgili her şey bitmişti ama 

yaşananlardan çıkarılabilecek öykü hala orada duruyordu. Er­
tesi gün, Jimmy defterlerinden birine yeni bir büyüleyici, ha-
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,·~l iiriinii t\~1kiiniin ana har larını ya1.dı ve sakin yaz gccc,inin 

.ıy ışı~•~·l.ı .ıydınl.ınan odasında Yeni Ay'ın ünlii mumlarından 

hirıni ~-.ıkıp artık hir yığın oluşturan eski Jimmy defterlerini 

k..uıştırın;ıya başladı. Evet, işte oradaydı. Rüya Satıcısı. Emily 

vrre bağdaş kurup oturdu ve öykiiyi.i baştan sona okudu. Ol­
dukça başarılı bulduğu öykü, hayal dünyasını ele geçirmiş ve 

yaratıcı güdüsünü kışkırtmıştı. Öyküyü yeni baştan yazacaktı 
ve heınen, o an yazınaya başlamalıydı. Körfezden gelen esinti­

nin serinliğinden korunınak için omuzlarına bir şal attı ve açık 

pencerenin önüne oturup yazmaya başladı. En azından o an, 

içini kıpır kıpır eden ve ruhuna yayılan yaratıcılığın verdiği 

sevinçle diğer her şey unutulmuştu. (Bu noktada serinin ikinci 

kitabına bakabilirsiniz.) 

Teddy artık sadece bulanık bir anı, ona duyduğu aşk ise 

sönmüş bir mum aleviydi. O an, öyküsünün dışında hiçbir 

şeyin önemi kalmamıştı. Zihnine adeta akın eden canlı, büyü­

leyici, merak uyandıran karakterler, usta parmakları sayesinde 

hayat buldular. Kaleminden ince espriler, gözyaşı ve kahkaha 

damla damla kağıda dökülmeye başladı. Bambaşka bir dünya­

da yaşayıp nefes aldıktan sonra ancak şafak sökerken Yeni Ay'a 

geri döndü ve mumun söndüğünü, masasının, kitabının ilk 

dört bölümünü oluşturan yazılarla kaplı olduğunu fark etti. 

Onun kitabı! Düşüncesinde bile ne büyük bir büyü, sevinç ve 

korkuyla karışık saygı vardı. 

Haftalar boyunca Emily sadece yazarken gerçek anlamda 

ya~ıyor gibiydi. Dean o haftalar boyunca Eınily'yi alışık olma­

dığı şekilde dalgın, kendinden geçmiş, soğuk ve samimiyetsiz 

buldu. Konuşmaları Emily' nin konuşmaları olamayacak kadar 

yüzeyseldi ve yanında oturur veya yürürken ruhu neredeydi? 

Kızın ruhu, ne yaparsa yapsın takip edemeyeceği bir yerdeydi. 

Parmaklarının arasından uçup gitn1işti. 
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V 

Emily kitabını altı hafta sonra, bir sabah şafak sökerken bi­
tirdi. Kalemini ·elinden bırakıp pencereye gitti ve solgun, yor­
gun ama zafer sevinciyle parlayan küçük yüzünü gökyüzüne 

kaldırdı. 

Kibirli John'un çalılığında, yapraklarla örtülü sessizlikten 

notalar geliyordu kulağına. Şafak kızıllığındaki çayırlar ve Yeni 

Ay'ın bahçesi, gözlerinin önünde büyüleyici bir sükunetle 

uzanıyordu. Tepelerin üzerinde dans eden rüzgar, sanki onun 

varlığına verilen sevgi dolu bir yanıttı. Tepeler, deniz, gölgeler, 

hepsi, binlerce övgü dolu ve anlayışlı sesle ona sesleniyordu. 

Yaşlı körfez, şarkı söylüyordu. Emily'nin gözleri doldu. Yazmış­

tı! O kadar mutluydu ki! O an, sadece o an, her şeye değerdi. 

Kitabını bitirmişti! Tamamen bitirmişti! Orada, masasının 

üzerinde _duruyordu,~k romanı: Rüya Satıcısı. Mükemmel ol­

mayab~rdi belki ama • ?nundu, tamamen ona aitti. Dünyaya 

getirdiği, yazmasa asla hayata geçmeyecek bir romandı. Ayrıca 

oldukçı iyiydi. İyi old~unu biliyor, hissediyordu. Romantik, 

dokunaklı, mizah--batindıran, coşku verici, nahif bir öyküydü. 

Yaratmanın verdiği kendinden geçercesine büyük mutluluk, 

Emily'nin yüzünü aydınlatmıştı. Sayfaları çevirip rastgele bö­

lümler okurken, tüm bunları gerçekten bizzat yazdığına inana­

mıyordu. Sonunda gökkuşağının başlangıç noktasındaydı. Bü­

yülü, prizmatik gökkuşağına dokunabilir miydi? Daha şimdiden 

külçe altının parmaklarının arasında olduğunu hissediyordu. 

Elizabeth Teyze her zamanki gibi kapıyı çalmak gibi gerek­

siz bir formaliteyi yerine getirmeye gerek görmeden sessizce 
odaya girdi. 

"Sen yine bütün gece ayakta mıydın, Emily?" diye sordu 
sert bir sesle. 
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F.nlily "herhat hir darbe,, olarak tanımlanabilecek sarsıcı bir 

ıihinsd şokht, gerçek dünyaya geri döndü. Fazlasıyla berbat bir 

J.ırhc-ydi hen1 de. Suçlu olduğu kanıtlanmış bir okul çocuğu 

gibi başı önde öylece durdu. Rüya Satıcısı, bir anda üzerinde 

saçma sapan yazılar olan bir kağıt yığını gibi görünmeye baş­

ladı gözüne. 

"Ben ... Ben ... Zamanın nasıl geçtiğini. .. Anlayamadım 

Elizabeth Teyze," diye kekeledi. 

"Zamanın nasıl geçtiğini anlayacak kadar büyüdün ama," 

dedi Elizabeth Teyze. '~tık yazı yazmana karşı değilim. Görü­

nen o ki bu yolla bir hanımefendiye yakışacak şekilde hayatını 

kazanabilecek.sin. Ama bu şekilde davranmaya devam edersen 

sağlığını kaybedersin. Annenin tüberkülozdan öldüğünü unut­

tun mu yoksa? Ayrıca bugün fasulyeleri toplamayı unutma sa­

kın. Bu işin tam zamanı şimdi." 

Emily, içindeki tasasız sevinç bir anda kaybolunca, masanın 

üzerine dağılmış olan kağıtları topladı. Yaratmanın verdiği tarif 

edilmez haz sona ermiş, geriye oldukça sıkıcı bir iş olan kitabı­

nı bastırma işi kalmıştı. Emily, Perry' nin kendisi için bir açık 

artırmadan satın almış olduğu, büyük harflerin yarısını ve "m" 

ile "s" harflerini basmayan daktiloyla yazdıklarını temize çekti. 

Hepsini yazmayı bitirdikten sonra daktilonun basmadığı bü­

yük harfleri ve "m" ile "s" harflerini kalemle tamamlayıp eserini 

bir yayınevine gönderdi. Yayınevi, kitabı son derece uzun ve 

sıkıcı bulduğunu ima eden, özetle "okuyucularının öyküde ilgi 

çekici bölümler bulabileceklerini ama bunun basılmaya değer 

bulunması için yeterli olmadığını" bildiren, daktiloyla yazılmış 

bir mektupla geri gönderdi. 

B1 u "lanet., olası ddü~mkecde övbgü" Ekmbily'hyi balaskıılı skltandart ret j 
not arının ugratma ıgı a ar üyü ir ay rı ığına uğ-
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rattı. O gece, sabaha karşı üçte neler hissettiğine gelince ... 
Hayır, bence ona merhamet etmeli ve bu konudan, o geceyi 

takip eden geceler boyunca saat üçte hissettiklerinden bahset­
memeliyiz. 

"Hırs!" yazdı Emily günlüğüne. "İşte buna kahkahalarla 
gülerim ben! Hırsım ve tutkum nerede şimdi? Hırslı olmak, 

tutkulu olmak nasıl bir şey? Hayatın, üzerine ismini yazabi­

leceğin, önünde duran adil, bomboş beyaz bir sayfa olduğu­

na inanmak mı? Başarı tacını başına takabilecek isteğe ve güce 
sahip olduğunu hissetmek mi? Gelecek yılların hevesle seni 

karşılamaya ve armağanlarını ayaklarının altına sermeye hazır­

landığını hissetmek mi? Bir zamanlar ben de böyle hissetmenin 

nasıl bir şey olduğunu biliyordum." 

Kitabının reddedilmesine verdiği bu tepki, bize Emily' nin 

hala çok genç olduğunu gösteriyor. Hatta hissettiği acı bile ger­

çekçi değil çünkü deneyimli biri ileriki yıllarda, zaman geçtik­

ten sonra, canımızı en çok acıtan şeyleri düşündüğümüzde, ne 

diye üzülmüşüz deyip kendi kendimize gülümseyeceğimizi bi­
lir. Emily yaşadığı hayal kırıklığının ardından zorlu bir üç hafta 
geçirdi. Sonra kitabını başka bir yayınevine gönderecek kadar 

toparlandı. Bu kez editör, Emily birtakım değişiklikler yapma­

yı kabul ederse kitabı basmayı düşünebileceğini bildirdi. Kitap 

çok "durgundu" ve biraz "enerji katılması, canlandırılmast ge­

rekiyordu. Ayrıca kitabın sonu tamamen değiştirilmeliydi. Bu 
şekilde yayınlanması mümkün değildi. 

Emily mektubu öfkeyle yırtıp attı. Kurguyu değiştirmek 

öyle mi? Asla böyle bir şey olmayacaktı! Bu öneri bir hakaretti. 

Üçüncü yayınevi, basılı standart bir ret notuyla kitabı geri 

gönderdiğinde Emily kitaba olan inancını kaybetti. Onu bir 

kenara bıraktı ve öfkeyle kalemini aldı. 
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"Pekala, en azından kısa hikayeler yazabiliyorum. Öyleyse 
onları yazmaya devam edeceğim.'' 

Ama kitap adeta zihnini esir almıştı. Birkaç hafta sonra 
öfkeyle dolaba koyduğu kağıt destesini çıkardı ve soğukkan­
lılıkla, eleştirel bir gözle, bitirdiği dönemde hissettiği yanıltıcı 

hayranlığın ya da ret mektuplarının verdiği yanıltıcı gerginli­
ğin etkisinde kalmadan baştan sona okudu. Ve yazdıkları, ona 

yine gayet iyi göründü. Hayalini kurduğu muhteşem öykü 

değildi belki ama yine de başarılıydı. Sorun neydi o zaman? 

Daha önce, hiçbir yazarın kendi eserini doğru bir şekilde de­

ğerlendiremeyeceğini duymuştu. Ah, keşke Bay Carpenter ha­

yatta olsaydı! O, Emily'ye gerçeği söylerdi. Emily o an ani bir 

karar verdi. Kitabını Dean' e gösterecekti. Onun ön yargısız, 
tarafsız fikrini soracak ve bu fikri kabul edecekti. Zor olacaktı 

bu. Yazdıklarını bir başkasına göstermek ona hep zor gelmişti. 
Özellikle çok fazla bilgi sahibi olan ve dünya üzerinde yazılmış 

hemen hemen her şeyi okumuş olan Dean' e göstermek olduk­

ça zordu. Ama bilmek zorundaydı. Ve iyi ya da kötü, Dean'in 

kendisine gerçeği söyleyeceğinden emindi. Dean öykülerinde 

sıra dışı bir şey görmemişti o güne dek ama bu farklıydı. Bunda 

ses getirecek bir şey görecek miydi acaba? Eğer görmezse ... 

VI 

"Dean, yazdığım kitap hakkında fikrine ihtiyacım var. Rica 

etsem, dikkatle okuyup bana tam olarak ne düşündüğünü söy­

ler misin? Beni pohpohlamanı, sahte cesaretlendirmelerle kan­
dırmanı istemiyorum. Gerçeği, salt gerçeği istiyorum." 

"Bundan emin misin?" diye sordu Dean. "Çok az insan salt 
gerçekle yüzleşmeye dayanabilir. Yazdığın kitabı düzgün hale 

getirmek için içeriğe değersiz bölümler de eklemiş olmalısın 
mutlaka." 



82 f.'mily- .3 

"Gcr\'<'ği istiynnıınt dedi Eınily inatla. "Hu kitap ... " dc,fi 

ve itir.tf c-dip t'tıncınekte kararsız kalarak birkaç saniye su.~tu, 

Sonr.ı~ "Üç kez reddedildi," diyerek sözlerini sürdürdü. "Eğer 
sen iyi olduğunu düşünürsen farklı yayıncılara göndererek 

şansımı deneyeceğim. Eğer kötü olduğuna karar verirsen onu 
., ,, 

unutacagım. 

Dean gözlerinde gizemli bir bakışla kızın kendisine uzat­

tığı küçük pakete baktı. Yaz boyunca Emily'nin ondan uzak 

durmasına yol açan, kızın ruhuna sahip olan, tüm dikkatini 

verdiği şey, bu paketin içindeydi. Damarlarında dolaşan kana 

karışan zehir damlasını, su yüzüne çıkan P~iest kıskançlığını 

yüreğinde hissetti. 

Emily' nin soğuk ifadeli güzel yüzüne, şafak vaktinde bir göl 
gibi eflatuni gri parlayan gözlerine bakarken o kağıt destesine 

karşı nefretle doldu. Ama yine de paketi alıp evine gitti ve üç 

gün sonra geri getirdi. Emily solgun ve gergin bir şekilde bah­

çede onu bekliyordu. 

"Evet," dedi heyecandan titreyen bir sesle. 

Dean ona bakarken derin bir suçluluk duygusu hissetti. 

Alacakaranlığın serinliğinde cildi fildişi gibi beyaz görünen kız, 

narin, ince bir güzelliğe sahipti. 

"Dostun açtığı yaralar mubahtır, derler. Sana bu kağıtlarda­

ki gerçek dışı ayrıntıları söyledikten sonra sanırım beni dostun 

olarak görmeyeceksin Emily." 

"Yani ... Yani iyi değil." 

"Bu hoş bir kurgu Emily. Hoş, kurgu olduğu belli ve toz 

pembe bir bulut gibi gelip geçici bir hikaye. Örümcek ağı gibi 
karmakarışık ve kırılgan bir hikaye. İçerik olarak bakıldığında 

fazlasıyla zorlama ve inandırıcı değil. Peri masallarının modası 
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çoktan geçti. Bu hikaye de onlar gibi okuyucunun inanılması 
güç şeylere inanmasını istiyor. Yarattığın karakterler kuklalar­
dan başka bir şey değil. Yaşaınaınış olduğun, başından gcçme­
ıniş bir hikayeyi yazaınazsın." 

Eınily tırnakları avuçlarını acıtana dek yumruklarını sıktı 
ve dudaklarını ısırdı. Tek bir söz bile söyleyecek cesareti yoktu. 
Ellen Greene'in ona babasının öleceğini söylediği geceden bu 
yana hiç böyle hissetmemişti. Daha birkaç dakika önce hız..­

la çarpan kalbi, kurşun gibi ağırlaşmış ve buz gibi olmuştu. 
Arkasını döndü ve Dean'den uzaklaştı. Dean, yavaş adımlarla, 
aksayarak ardından gidip yavaşça onun ?mzuna dokundu. 

"Beni affet Yıldız. Gerçeği bilmek daha iyi değil mi? Ay'a 

ulaşmaya çalışmaktan vazgeç. Ona asla ulaşamayacaksın. Ne­
den yazmaya çalışıyorsun ki? Yazılması gereken her şey şimdiye 

dek çoktan yazıldı zaten." 

"Günün birinde bunun için sana teşekkür edebiliri1:11," dedi 

Emily, sesinin sakin çıkmasına özen göstererek. ''Ama bu gece 

senden nefret ediyorum." 

"Peki, bu adil mi?" diye sordu Dean. 

"Hayır, elbette adil değil," dedi Emily öfkeyle. "Sen beni 

henüz öldürmüşken sana karşı adil olmamı bekleyebilir misin? 

Ah, biliyorum, bunu yapmanı ·senden ben istedim. Bana ger­

çeği söylemenin benim iyiliğim için olduğunu da biliyorum. 

Galiba en korkunç şeyler, her zaman sonrasında insanlar için 

en iyi olacak şeyler. İnsan birkaç kez öldürüldükten sonra bun­

dan fazla etkilenmeyebilir ama ilk sefer kesinlikle insanı acıdan 
kıvrandırıyor. Git artık Dean ve en az bir hafta buraya gelme. 
O zamana kadar cenaze töreni sona ermiş olur." 

"Söylediklerimin senin için ne anlama geldiğinin farkında 
olduğuma inanmıyor musun Yıldız?" diye sordu Dean, şefkatli 
bir sesle. 
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nlan1 anlaınıyla farkında olman mümkün değil. Ah, benirrı 
için üzüldüğünü biliyorum elbette ama bunu istemiyorum. 
Senden sadece cenaze törenimi uygun bir şekilde yapabilmem 
için bana zaman tanımanı istiyorum." 

Gitınesinin daha doğru olacağını anlayan Dean, onun ya­
nından ayrıldı. Emily gözden kaybolana dek onun arkasından 
baktı. Sonra yer yer kenarları kıvrılmış sayfalardan oluşan, de­

ğersiz yazılarını taş bankın üzerine bırakıp odasına çıktı. Ka­
ranlık çökerken penceresinden, aşağıda üzgün bir şekilde du­

ruyormuş gibi görünen sayfalara baktı. Bakarken sanki cüm­

leler zihnine hücum ediyorlardı. Zekice yazılmış, dokunaklı, 

güzel cümleler. Hayır, bu sadece annelerin çocuklarına duy­
duğu türden bir yanılsamaydı. Aslında kitabında, düşündüğü 

kadar etkileyici cümleler yoktu. Dean öyle söylemişti. Ayrıca 

yayıncılar da Dean'le aynı fikirdeydiler. Oysa Emily, onları ne 

kadar çok sevmişti, ona ne kadar gerçekçi görünmüşlerdi. On­

ları yok etme fikri korkunçtu. Ama gerçekçi değillerdi. Sadece 

"kuklalardan" ibaretlerdi ve kuklalar yakılmaya aldırmazlardı. 

Başını kaldırıp ağustos gecesinin yıldızlarına baktı. Çalgı Ta­

kımyıldızı' nın Vega'sı ona göz kırpar gibi parıldıyordu. Hayat 

ne kadar da çirkin, acımasız ve boş bir şeydi! 

Emily küçük şöminesine gitti ve Rüya Satıcısı' nı şöminenin 

içine koydu. Bir kibrit çaktı, yere diz çöktü ve titremeyen eliyle 

kağıtlardan birinin köşesini tutuşturdu. Alevler canice bir he­

vesle kağıt destesini yutmaya başladı. Emily ellerini kalbinin 

üzerinde birleştirdi ve hüzünlü bakışlarla kağıtların tutuşması­

nı izlerken, aklına Elizabeth Teyzenin okumasındansa yakmayı 

tercih ettiği eski günlüğü geldi. Birkaç dakika sonra kağıt yı­
ğını, alev topuna, birkaç saniye sonra da -Emily'ye sitem eder 
~ibi görünen, hiçbir zaman hayata geçmeyecek sözcüklerle bir­
lıkte- tamamen küle dönüştü. 
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Kıs.- hir siirc sonra Ernily'nin içini derin hir pişrnanJJk kap­

ladı. N~fcn hunu yapn11ştı ki? Kitabını neden yakrnJ.,rJ? Kötü 

,,lsa hilC', ona ~•itti o kitap. ()nu yakmak çok yanlıştJ. Kcndi.,i 

kin p.tha hiçilen1eyecek kadar değerli olan bir şeyi yok etmişti. 
Antik dönemde çocuklarını yakarak Moloch' a kurban eden an­

neler, dini ritüelin heyecanı yatıştıktan sonra ne hissetmişlerdi 

acaba? Emily ne hissettiklerini gayet iyi bildiğini düşündü. 

Kendisine müken1mel görünen sevgili kitabından geriye sa­

dece acınası bir yığın kül kalmıştı. Böyle mi olmalıydı? Kitabın 

sayfalarını renklendiren tüm o ince zeka, espriler ve büyü ... 

O sayfalarda yaşayan sevgili kahramanları, o sayfalara işlediği 

gizli hazlar ... Tüm bunlar yok olup gitmiş, geriye küllerden 

başka bir şey kalmamıştı. Emily içini kasıp kavuran pişmanlığa 

daha fazla dayanamayarak yerinden fırladı. Dışarı çıkmalıydı. 

Uzaklara, nereye olursa olsun uzaklara gitmeliydi. Genel ola­

rak kendisine son derece sevimli, sıcak gelen çok sevdiği kü­
çük odası şimdi ona hapishane gibi geliyordu. Dışarıya, soğuk, 

puslu, gri ağustos gecesine çıkmalı, duvarlardan, engellerden 

uzağa, şöminedeki küllerden uzağa, kitabının öldürülen sitem­

kar kahramanlarından uzağa bir yerlere gitmeliydi. Odasının 

kapısını sonuna kadar açtı ve yaşaran gözleri nedeniyle hiçbir 

şey görmeden merdivene doğru koştu. 

VII 

Laura Teyze, son nefesini verene dek, yama yapılacak ço­

rapları koyduğu sepeti merdivenin başına bırakmış olduğu 

için kendisini affetmedi. Daha önce hayatında hiç böyle bir 

dikkatsizlik yapmamıştı. Elizabeth mutfaktan ona seslenip bir 

şeyi nereye koyduğunu sorduğu sırada, sepeti odasına götürü­

yordu. Elizabeth' in sesindeki sertlik nedeniyle sepeti merdive-
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nin iist h~siUnağın,ı hırakıp sorduğu şeyi ona vermeye gitmişti. 

l ;crivc dônıncsi sadece birkaç dakika sürmüştü ama o hirka~ 
,tıkik.ı, Eınily'nin kaderinin değişmesi için yeterli olmuştu. 

l ;özlerine dolan yaşlar nedeniyle hiçbir şey göremeyen genç 
kız sepete takılarak Yeni Ay'ın uzun ve dik merdiveninden b~ 
aşağı yuvarlanmıştı. Anlık bir korku, anlık bir şaşkınlık hisset­

ınişti. Bir an süzülürcesine ayaklarının yerden kesildiğini, buz 
gibi bir ölüm batağına saplandığını, gürül gürül yanan ateşin 

ortasına düştüğünü, uçsuz bucaksız derinliklere yuvarlandığını 

ve son olarak da ayağında keskin bir acı hissetmişti. Sonra­

sını hatırlamıyordu. Laura ve Elizabeth koşarak ne olduğuna 

bakmaya gittiklerinde, etrafa saçılmış renk renk makaralar ve 

yamalanmayı bekleyen çorapların ortasında duran buruşmuş 

bir ipek yığını gördüler. Laura Teyzenin makası açılmış ve sivri 

uçları, bu ipek yığınının arasından görünen ayağa saplanmıştı. 
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Emily Starr ekim ayından nisana kadar ya yatağında yı 
da oturma odasının kanepesinde uzanıp rüzgarın et­

kisiyle bembeyaz, yüksek tepelerin zirvelerinde ve karla icaplı 
tarlalarda yükselen ağaçların çorak güzelliğinin ötesinde sa­

lınan bulutların daimi hareketlerini izlerken bir yandan da 
acaba tekrar yürüyebilecek miyim yoksa hayatıma acınası bir 

sakar olarak mı devam edeceğim, diye düşünüyordu. Sırrında 

tam olarak ne olduğu belli olmayan, doktorların ne olduğu 

konusunda uzlaşamadıkları bir sakatlanma vardı. Bir doktor 

önemsiz bir şey olduğunu ve zaman içinde iyileşeceğini söyler­

ken, diğer iki doktor endişeli bakışlarla başını iki yana sallayıp 

korkuyordu. Ama ayağı konusunda hepsi aynı fikirdeydi. Ma­
kas Emily' nin ayağında, biri bilekte, diğeri ayağının tabanında 

olmak üzere iki derin yara açmış, kan zehirlenmesine neden 

olmuştu. Emily günlerce yaşamla ölüm arasında gidip gelmiş, 

sonrasında belki de bundan da beter olan ayağının kesilmesi 

ihtimaliyle sarsılmıştı. Elizabeth Teyze, ayağının kesilmesine 

izin vermemişti. Tüm doktorlar Emily' nin hayatını kurtarmak 

için ayağını kesmekten başka çare olmadığını söylediklerinde 

o, Murraylerin, Tanrı'nın insanların azalarının kesilmesine razı 

olmadığını söylemişti kararlı bir tavırla. Ti.im .ısrarlara rağn1en 

kararından dönrrıemekte de direnınişd. La ura' nın gözyaşları, 
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Kuzen Jinuny,nin yalvarışları, Doktor Burnley'nin lanet oku­

n1aları ve Dean Priese in ikna çabaları işe yaramamış, kesinlikle 

geri adım atmayı reddetmişti. Emily' nin ayağı kesilmeyecekti. 

Kesilmedi de. İlerleyen günlerde Emily, hiçbir sakatlık belirtisi 

göstermeden iyileşmiş, Elizabeth Teyze haklı çıkmış ve Doktor 

Burnley şaşkına dönmüştü. 

Emily ayağının kesilmesi tehlikesini atlatmıştı ama topal 

kalma tehlikesi hala devam ediyordu. Genç kız bitmek bilme­

yen uzun kış günleri boyunca bu tehlikeyle yüzleşerek zorlu bir 

süreç geçirdi. 

"Bir çıkış yolu bulabilsem keşke," dedi Dean' e. "Belki de 

kendimi topal kalmaya alıştırmam gerek. Artık ona bile razı­

yım. Burada böyle sürekli yatarak acaba iyileşecek miyim diye 

düşünüp durmaya artık dayanamıyorum." 

"İyileşeceksin elbette," dedi Dean kararlı bir sesle. 

Emily o kış yanında Dean olmasa ne yapardı hiç bilmi­

yordu. Dean o kış, Emily' nin yanında olabilmek için her kış 

düzenli olarak yaptığı seyahatlerden vazgeçip Blair Water'da 

kalmıştı. Günlerini Emily ile okuyarak, konuşarak, onu cesa­

retlendirerek, gerçek dostlukların uzun sessizliklerinde otura­

rak geçiriyordu. Dean yanında olduğu zaman Emily, ölene dek 

topal kalmaya bile dayanabileceğini hissediyordu. Ama ağrının 

her şeyin önüne geçtiği uzun kış gecelerinde, bu olasılığı ka­

bullenemiyordu. Ağrısı olmadığı zamanlarda bile, rüzgar şid­

detle asırlık Yeni Ay' ın çatı saçaklarında kükrerken ya da tepe­

lerin zirvelerinde kar tanelerini sağa sola savururken, uykusuz 

ve zorlu geceler geçiriyor, uykuya daldığı zamanlarda çoğun­

lukla aynı rüyayı görüyordu. Rüyasında durmadan merdiven 

basamaklarını tırmanıyor, asla en üst basamağa ulaşamıyor, iki 

yüksek bir alçak sesten oluşan bir ıslık aklını çeliyor ve kendini 
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VC'nidcn ıncrdivcnin en alt ha.1ı;tnrnğıucfo huluyordıı. Bu ,nrek­
li ~lt"liiiğii, rahatsıı. cdid rüyayı gôrmcktcnsc uyanık kalmayı 
trrdh ediyordu. Ah, o korkunç geceler! Emily, İndl'deki çoğu 
ins.tna cazip gelen, cennette hiç gece olmayacağı vaadini bir 

kez bile cazip bulmamıştı. Hiç gece olmayacak mıydı? Yıldız­
larla bezeli alacakaranlık olmayacak mıydı? Ay ışığının o beyaz 
ayini de mi yaşanmıyordu orada? Kadifemsi gölgelerin ve .ka­
ranlığın gizemi de mi yoktu? Mucizevi gün doğumu da mı ol­

ınayacaktı? Gece de gündüz kadar güzeldi ve cennet, karanlık 

çökmeden asla mükemmel bir yer olamazdı. 

Ama Emily' nin, dayanılmaz ağrılar içinde kıvrandığı, Pat­

moslu kahinin ümidini paylaşmaya bile korkar olduğu o ke­

derli haftalar boyunca, geceler dayanılmazdı. 

İnsanlar Emily Starr' ın çok cesur ve sabırlı olduğunu, hiç 

şikayet etmeden başına gelenlere katlandığını söylüyorlardı. 

Ama Emily'ye öyle gelmiyordu. Onlar genç kızın yaşadığı, 

Murray gururu ve soğukkanlılığının ardına gizlenmiş korku, 

ümitsizlik ve acıdan kaynaklanan isyan duygusunu bilmiyor­

lardı. Hatta Dean bile, tahmin ediyor bile olsa net olarak bil­

miyordu bunu. 

Emily gülümsemesi gereken zamanlarda kahramanca gü­

lümsüyor ama asla kahkaha atmıyordu. Dean bile zekası ve 

espri yeteneğini sonuna dek kullanarak ona kahkaha attırn1aya 

çalışsa da bunu başaramıyordu. 

Emily kendi kendine, "Kahkaha attığım günler geride kal­

dı," dedi. Ve yaratıcılık yeteneğini kullandığı günler de geride 

kalmıştı. Bir daha asla yazamayacaktı. "Şimşek" bir daha asla 
gelmeyecekti. 

. ~içbir gök.kuşağı o yılın kışının kasvetini dağıtmaya yetme­

dı. lnsanlar sürekli olarak onu ziyarete geliyorlardı ama Emily 
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içinden hiç gelmemelerini, kendisinden uzak durmalarını dili. 

yordu. Özellikle de bir daha yürüyemeyeceğinden emin olan ve 

sürekli bunu söylemekten çekinmeyen Ruth Teyze ile Wallace 

Dayının hiç gelmemelerini. Ama yine de onlar, söylediklerinin 

tek kelimesine bile inanmamalarına karşın neşeyle kısa bir süre 

sonra iyileşeceğinden emin olduklarını söyleyen ziyaretçiler 

kadar kötü değillerdi. Emily'nin, Dean, Ilse ve Teddy dışında 

hiç yakın arkadaşı olmamıştı. ilse haftada bir, içinde Emilfyi 

neşelendirmeye çalıştığı belli olan şeyler yazdığı mektuplar 

yolluyordu. Teddy kazayı duyduktan sonra tek bir mektup 

yazmıştı. Bu, son derece nazik, düşünceli ve Teddy' nin içten 

üzüntüsünü dile getiren bir mektuptu. Emily bunun sıradan 

bir tanıdığa yazılacak türden bir mektup olduğunu düşündü 

ve Teddy mektubunda sağlığı konusundaki gelişmeleri kendi­

siyle paylaşmasını istemiş olmasına karşın ona cevap yazmadı. 

Sonrasında Teddy'den başka bir n1ektup gelmedi. Yanında sa­

dece Dean vardı. O, Enüly'yi hiç hayal kırıklığına uğratmamış­

tı ve uğratmayacaktı. Birbirini takip eden çalkantılı ve kederli 

günler geçtikçe Emily her gün biraz daha Dean' e yaklaştığını 

hissediyordu. O acı dolu kış mevsimi boyunca büyümüş, ol­

gunlaşmış, bilgeleşmiş ve son unda Dean'le aynı zeminde bu­

luşmuş gibiydi. Dean'siz hayat, renk ve müzikten yoksun gri 

bir çöl gibi sevimsizdi. O yanına geldiğinde, kısa bir süre için 

de olsa çöl, sevincin gülleri, ümidin, hayalin binlerce çiçeğiyle 

bezeniyor ve yanılsamalar çelenklerini çölün dört bir yanına 

savuruyorlardı. 

il 

İlkbahar geldiğinde Emily iyileşti. Öyle hızlı ve ani iyileşti 
ki üç doktorun arasında en iyimser olanı bile bu durum karşı­
sında hayrete düştü. Evet, birkaç hafta boyunca bir kol değneği 
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yardımıyla yürüyecekti ama değneği kulh,nmadan yürüychilc­

ccği, bahçede tek başına dolaşıp asla doyrnayan hir iştahla et• 

rafındaki güzelliklere hakahilcc.cği günler de yakındı. Ah, ha­

yat yine ne k,tdar güzeldi! Ayağının altında hissettiği yemyeşil 

çiınler ne hoştu! Acıyı ve korkuyu, çıkarıp attığı bir giysi gibi 

~cride bırakınıştı ve hayatından memnundu. Daha doğrusu 

tan1 olarak memnun olmasa da en azından yeniden memnun 

ülacağı günlerin gelme olasılığı olduğuna inanmaya başlamıştı. 

Denizden gelen esintinin yemyeşil tarlaları aşıp kendisine 

ulaştığı o sabah, yeniden sağlığına kavuşmanın, sağlıklı olma­

nın değerini yüreğinin derinliklerinde hissederken, bu hissi ya­

şamanın hasta olmaya değdiğini düşündü. Dünyada denizden 

gelen esinti gibisi yoktu ... Yaşam, zaman zaman oldukça zorlu 

bir yolculuğa dönüşebilir, her şey değişebilir veya yok olabilir 

ama gün batımı bulutları ve hercai nıenekşeler hep aynı güzel­

likte kalırlardı. 

Emily içinde yine sadece varoluştan kaynaklanan sevin­

ci hissetti. "Aydınlık güzeldir ve güneşe bakmayı bilen gözler 

onun değerini bilirler," diye alıntı yaptı dalgın dalgın. 

Zaman içinde eski kahkahası geri geldi. Emily' nin kahka­

hasının Yeni Ay'da yeniden duyulduğu ilk gün, o kış saçları 

griden kar beyaza dönen Laura Teyze odasına gitti ve yatağı­

nın yanında diz çöküp Tanrı'ya şükretti. O yatağının yanında 

diz çökerken, Emily hayal edilebilecek en güzel ilkbahar gün 

batımlarından birinde, gökyüzünün kızıllığında yükselmeye 

başlayan Ay'ın altında, bahçede, Dean'le Tanrı hakkında ko­
nuşuyordu. 

~ .. "Geçtiğimiz kış, Tanrı'nın benden nefret ettiğini düşündü­
gu~ ~a:anlar oldu. Ama şimdi onun beni yine sevdiğinden 
eınınım, diye mırıldandı. 
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"B undan emin misin? Ben Tanrı'nın bizlerle ilgilendiğini 
ama bizi sevınediğini düşünüyorum. Bizi izleyip neler yaptığı, 
mızı görmekten hoşlanıyor. Belki de acı içinde kıvrandığımızı 

görmek onu eğlendiriyordur." 

«Ne kadar korkunç bir Tanrı anlayışın var!" dedi Emily 

ürpererek. "Bu söylediklerine yürekten inanıyor ol~azsın 

D " ean. 

"Neden inanmayayım?" 

"Çünkü Tanrı senin söylediğin gibiyse şeytandan bile daha 

kötü olmalı. Şeytanın insanoğluna duyduğu nefreti geçelim ... 

Bir Tanrı' nın sadece kendi eğlencesini düşünn1esi korkunç bir 

" şey. 

"Peki, kış boyunca kim sana fiziksel acı ve zihinsel sıkıntıyla 

işkence etti?" diye sordu Dean. 

"Tanrı değil elbette. ()... Bana SL'll i yol !adı," dedi Emily 
kararlı bir tavırla. Bu sözleri söylerken I )can' e bakn1ıyordu. Kış 

boyunca çektiği acının soldurduğu bernbeyaz, solgun yüzünü 

kaldırmış, mayıs ayına has bir güzelliğe bürünmüş olan Üç 
Prenseslere bakıyordu. Hemen arkasında, Kuzen Jimmy'nin 

gurur duyduğu kar beyazı çayırmelikesi kümesi, güzeli iğini or­

taya çıkaran bir arka plan oluşturuyordu. "Dean, ekim ayından 

beri yaptığın onca şey için, hep yanımda olduğun için sana 

nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Tüm yaptıkların için 

duyduğum minneti anlatmaya sözcükler yetmez. Ama nasıl 

hissettiğimi bilmeni istiyorum." 

"Ben mutluluğa uzanmaktan başka bir şey yapmadım. Yal­
nızlıkla geçen yıllarımdan sonra senin için bir şeyler yapmanın, 

bir şekilde sana yardım etmenin, acı içindeyken sadece benim 

verebileceğim teselliyi istediğini görmenin benim için ne ka­
dar büyük bir mutluluk olduğunu biliyor musun Yıldız? Ve 
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insanın kendine asla gerçekleşıneyecck hayaller kurma izni ver­
mesinin, asla gerçekleşıneyeceğini bildiği hayaller kurmasının 
mutluluğunu bilebilir ınisin?" 

Ernily içinin ürperdiğini hissetti. Bu noktada kesin kararını 

verdiği şeyi ertelemenin ne anlamı vardı? 

"Kurduğun hayallerin gerçek olmayacağından emin misin, 

Oean?" diye sordu, zor duyulur bir sesle. 



• 
'!'; 

,, ' 1 ..-., 
.• 

·-.•v ·;_ .. 

~~~ • . ..... 



I 

Emily' nin, Dean Priest'le evleneceğini duyurması, Mur­

ray ailesinde büyük bir huzursuzluk yarattı. Yeni Ay'da 

hayat bir süreliğine oldukça gergindi. Laura Teyze ağlıyor, Ku­

zen Jimmy sürekli başını sallıyor ve Elizabeth Teyze hep yüzü­

nü asıyordu. Ama sonunda bu kararı kabullenmekten başka 

çareleri olmadığına karar verdiler. Başka ne yapabilirlerdi ki? 

Birlikte yaşadıkları yıllarda Elizabeth Teyze, Emily' nin bir şeyi 

yapacağını söylediğinde mutlaka yaptığını öğrenmişti. 

Emily onun karşı çıkma konuşmasını sessizce dinledikten 

sonra, "Eğer size Stovepipelı Perry ile evleneceğimi söylesey­

dim çok daha büyük bir yaygara koparırdınız ama," dedi, şa­

kacı bir tavırla. 

Genç kız odadan çıktıktan sonra Elizabeth Teyze, ''Aslında 

doğru söylüyor," diye itiraf etti. "Sonuç olarak Dean varlıklı 

biri ve Priestler de iyi bir aile." 

"Ama o fazlasıyla ... Fazlasıyla Priest," deyip içini çekti Lau­

ra Teyze. '~yrıca Dean, Emily için çok yaşlı. Ve büyük büyük­

babası akıl hastasıydı." 

"Dean akıl hastası değil." 

ıl 
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"An,J \'Onıkl.ırı ol.ıhilir." 

"l .. nır.ı!" dedi Eli1,ahcth azarlarcasına ve konu höylcce ka­
p.tndı. 

l) akşaın Laura, "()na aşık olduğundan emin misin, Emily?" 

dive sordu . . • 

"Evet ... Bir bakıma," diye cevap verdi Emily. 

La ura Teyze, Emili nin daha önce hiç görmediği bir şekilde 

el kol hareketleri yaparak heyecanla konuşuyordu. 

"Ama aşık olmanın tek bir şekli vardır." 

''Ah hayır, Viktorya döne.minden kalma teyzelerin en tatlı­

sı," dedi Emily neşeyle. "En az bir düzine farklı şekli vardır aşık 

olmanın. Biliyorsun, ben daha önce bir ya da iki şeklini dene­

dim ve başarısız oldum. Dean ve benim için hiç endişelenme. 

Biz birbirimizi gayet iyi anlıyoruz." 

"Tek isteğim senin mutlu olman tatlım." 

"Ve ben de mutlu olacağım ... Mutluyum. Artık hayalperest 

bir romantik değilim. Geçen kış, içimdeki hayalperest roman­

tiği alıp götürdü. Ben, arkadaşlığı beni tan1 anlamıyla tatmin 

eden ve ona verebileceklerimden yani gerçek sevgi ve dostluk­

tan tatmin olacak biriyle evleneceğim. Bence mutlu bir evli­

lik ancak böyle bir temel üzerine kurulabilir. Ayrıca Dean'in 

bana ihtiyacı var. Onu mutlu edebilirim. O hiç mutlu olmamış. 

Mutluluğu ellerimde tuttuğumu ve bunun özlemini çeken bi­

rine paha biçilmez bir inci gibi sunabileceğimi bilmek çok hoş 
b• h' " ır ıs. 

"Çok gençsin," diye mırıldandı, Laura Teyze. 

"Genç olan sadece bedenim. Ruhurn yüz yaşında. Geçen 

kış beni çok olgunlaştırdı ve bana çok şey öğretti biliyorsun." 
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"Evet, hiliynruın." Anlit Laura hu çok olgıınla.,tığJ ve c;ok ,ey 

öğrendiği inancının aynı zaınanda Emily'nin çok genç oldugu~ 
nun en güzel kanıtı olduğunu da biliyordu. Gerçekten olgun 

ve bilge insanlar asla kendilerini olgun ve bilge hissetmezlerdi. 
Ve bu yaşlı ruhlar konusundaki konuşma, incecik, göz alıcı, 

bakışları gizeın dolu Emily'nin henüz yirmi yaşında olmadığı, 

Dean'in ise kırk iki yaşında olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. 

On beş yıl sonra ... Laura bunu düşünmemeyi tercih etti. 

Sonra Dean'in, Emily'yi uzağa götürmeyeceği, onlardan 

ayırmayacağı düşüncesiyle teselli bulmaya çalıştı. Ayrıca büyük 

yaş farkına karşın mutlu giden evlilikler de vardı. 

il 

İtiraf etmeliyim ki kimse bu evliliği onaylar gibi görünmü­

yordu. Birkaç hafta boyunca Emily karşı çıkmalar nedeniyle 

oldukça zor zamanlar geçirdi. Doktor Burnley haberi alınca öf­
keden küplere bindi ve Dean' e hakaretler yağdırdı. Ruth Teyze, 

Yeni Ay'a geldi ve büyük bir yaygara kopardı. 

"O inançsız biri, Emily!" 

"Hayır, değil," dedi Emily öfkeyle. 

"Bizim inandığımız şeylere inanmıyor," diyerek noktayı 

koydu Ruth Teyze, bu sözlerin gerçek bir .Murray' nin fikrini 

değiştireceğinden emin bir tavırla. 

Addie Teyze, Andrew çok daha uygun bir eş seçmesine ve 

mut]u bir evlilik hayatı sürdürmesine karşın, oğlunun redde­

dilmesine dayanamadığından onu istemeyen En1ily'yi hiç af­
fotmcmişti. Bu, genç kızın kendini kötü hissetnıesini sağlamak 
için iyi bir fırsattı ve Addie de bu fırsatı kaçırmayıp Andrew'u 

kaybettiğini, kendisini l(ambur Priest'le teselli etmek zorunda 
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kal,iı~nı iına <"ttİ. Flhc-tte söylemek istediklerini açıkça ~,y. 
lcn1exJi .ı.nıa Enıily onun ne demek istediğini net bir şekildt 
anladı. 

imalarının ardından, ''Ama tabii genç bir erkeğjn sahip ola­

n1ayacağı bir servete sahipt diye itfraf etti Addie Teyze. 

«Ayrıca genç bir erkeğin olamayacağı kadar da ilginç biri," 

dedi Emily. «Genç erkeklerin çoğu oldukça sıkıcı. Annelerinin 
gözünde birer dünya harikası olmadıklarını öğrenecek kadar 

fazla yaşamadıkları için olsa gerek." 

Böylece konu saygı çerçevesinde kapandı. 

Priestler de bu haberi sevinçle karşılamadılar. Belki de bu­
nun nedeni, zengin amcanın servetinin parmaklarının ara­

sından uçup gidecek olmasıydı. Emily' nin Dean'le parası için 

evlendiğini söylediler, Murrayler de vazgeçirebileceği ümidiyle 

bu yorumun Emily' nin kulağına gitmesi için ellerinden geleni 
yaptılar. Bu Emily'yi kararından döndürmedi ama onun Priest­

lere karşı olumsuz hisler beslemesine ve durmadan arkasından 

kötü bir biçimde konuştuklarından emin olmasına yol açtı. 

"Senin ailenin yanında kendimi asla evimde gibi hissetme­

yeceğim," dedi Dean' e, öfkeyle. 

"Zaten hissetmeni isteyen yok. Sen ve ben Yıldız, biz kendi 

b~ımıza yaşayacağız. Priest ya da Murray, hiçbir ailenin stan­

dartlarına göre yürümeyecek, konuşmayacak, düşünmeyecek 

ve nefes almayacağız biz. Priestler seni benim için uygun bir eş 

olarak düşünmüyorlarsa, Murrayler de beni senin için uygun 

bir eş olarak düşünmüyorlar. Hiçbirine aldırma. Priestlerin be­

nimle evlenmeyi kabul ettiğine inanamamalarına hiç şaşmıyo­
rum. Bende sevecek, önemsenecek ne bulduğunu düşünüyor 
olmalılar. Gerçekten sen nasıl oldu da benimle evlenmeyi ka­
bul ettin? Ben bile hala buna inanmakta zorluk çekiyorum." 
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"İnanmalısın Dcan, Ben seni. dünyadaki herkesten dah~ 

ço~ s:"i~r_ve ön:msiyurum. Ama elbette -daha önce de wy. 
l~ığım gıbı- senı aptal, romantik bir kız gibi sevmiyorum." 

... ~ki, başka birini aptal, romantik bir kız gibi seviyor mu-­

sun?'' di~ sordu Dean. Bu, böyle bir soru sormaya ilk cesaret 
Mişiydi. 

"Hayır. Senin de bildiğin gibi sadece bir ya da iki kez kırık 

dökük aşk ilişkisi yaşadım. Aklı beş karış havadaki kızların ha­

yallerindeki gibi saçma sapan şeylerdi bunlar. Ayrıca hepsini 

geçmişte bıraktım. Geçen kış, beni böyle aptallıklardan yüzyıl­

larca uzaklaştıran koca bir yaşam gibiydi benim için. Ben her 

şeyimle seninim Dean." 

Dean, tuttuğu eli dudaklarına götürüp öptü. Henüz Emil­

y'yi dudaklarından öpmemişti. 

"Seni mutlu edebilirim Yıldız. Bunu biliyorum. Yaşlı ve sa­

katım belki ama seni mutlu edebilirim. Tüm yaşamım boyun­

ca seni bekledim ben Yıldız. Evet, sen bana hep bir yıldız gibi 

göründün Emily. Benzersiz bir güzelliğe sahip, ulaşılmaz bir 

yıldız gibi. Şimdi sana sahibim, dokunabiliyorum, seni kalbi­

me yazabiliyorum. Ve emin ol, sen de bana aşık olacaksın. Bir 

gün bana şefkatten çok daha yoğun duygular besleyeceksin." 

Bu sözleri söylerken Dean'in sesindeki tutku, Eınily'yi te­

dirgin etti. Sanki Dean kendisinden, vermeyi düşündüğünden 

</Jk daha fazla ~ey talep ediyormuş gibi hissetti. Ayrıca Hitabet 

Okulu1nda bir yılını daha tamamlayan ve yaz tatili boyunca 

liÜrteek bir konser turnesine çıkmadan ônce bir haftalığına 
Blair Water'a gelen IJse'nin uyarılan da Enıily'yi bir süreliğine 
rahatsız etti. 

"Bak tatlım Dean b b k l l . . . . , , , azı a ın1 arc an senın ıçın uygun bır 
adam. Akıllı ilgi k' • p . l . ' çe ıcı ve rıest erın çoğunun yaptığı gibi 
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diiny-anın kendi ctrafinda di>ndiiğiinü düşünmüyor. Ama 
unutn,a ki ruhun ve hcdcninle ona ait olacaksın. Dean, kendi. 
sinden haşka ilgi alanı olan birine dayanamaz. O, sahip olacağı 
şeye tam anlamıyla sahip olmak isteyen türde biri. Eğer bunlar 
senin için sorun değilse ... " 

"Sorun olacağını sanmıyorum." 

"V ı ,, 
ıazı arın ... 

"Ah, o iş bitti sanırım. Hastalığımdan bu yana yazmaya en 

ufak bir ilgi duymuyorum. Hasta yatarken yazmanın çok da 
önemli olmadığını, hayatta çok daha önemli şeyler olduğunu 
gördüm." 

"Böyle hissettiğin sürece Dean'le mutlu olacaksın. Off!" Ilse 
derin bir iç çekti ve yakasına taktığı kırmızı gülü çıkarıp yap­

raklarını yolmaya başladı. "Senin evliliğinden bahsetmek ken­

dimi çok yaşlı hissetmeme neden oluyor, Emily. Bu ... Bu pek 
çok açıdan bana komik geliyor. Daha dün okul çocuklarıydık. 

Bugün sen nişanlısın ve yarın ... Büyükanne olacaksın." 

"Peki ya sen? Hayatında biri yok mu, Ilse?" 

"Şu kuyruğunu kaptırmış tilkiye de bak sen!" diyen Ilse bir 

kahkaha attı. "Hayır, teşekkürler. İnsan kendine dürüst olmalı. 

Ben de kendime dürüstçe bir itirafta bulundum. Benim ha­
yatımda Perry Miller'dan başkası olamaz. Ah ama ona da sen 

pençelerini geçirdiğine göre ... " 

Perry Miller mı? Emily kulaklarına inanamadı. 

"Ilsc Burnley! Sen her zaman onunla alay ederdin, ona dur­

madan öfl<elcnirdin ve ... " 

"Bundan daha doğal ne var? Ondan o kadar çok hoşlanı­

yordum ki kendini aptal dururnuna düşünnesi beni öfkeden 

deliye döndürüyordu. Onunla gurur duymak istiyordum ama 
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o sürekli beni utandırıyordu. Aht bazen beni onu öldürmek i~ 

t(')'tXeğim kadar çok öfkelendirirdi. Eğer onu fazlasıyla önem­
sc-n1esen1, ôylc- bir eşeğin yaptıklarını umursar mıydım? Perry 

takıntıından kurtulamıyorum bir türlü. Sanırım bu 'Burnley 

inadından' kaynaklanıyor veya belki de insanlar hiç değişmi­

yorlar. Nedeni ne olursa olsun, ringa balığı fıçısı kokusuna, 
Stovepipe' a ve diğer tüm şeylere karşın şansım olsa onu hiç 

bırakmazdım. Senin böyle bir şansın vardı ama bunu umur­

samadın. Yanımda o olmayınca hayat bana çok tatsız geliyor." 

"Belki bir gün ... " 

"Hayal kurma Emily ve sakın bizi bir araya getirmek için 

planlar yapmaya da kalkma. Perry beni hiç umursamadı ve hiç 
umursamayacak. Ben de onu düşünmemeye çalışacağım. Lise 
son sınıfta durmadan güldüğümüz, saçmalıktan başka bir şey 

olmadığını düşündüğümüz dizeleri hatırlıyor musun? 

Dünya dönmeye başladığı andan, 

Dünyanın sonu gelene dek, 

Sevdiğin erkeği ya başında elde edersin, 

Ytı da sonunda kavuşursun ona. 

Ama ona başından sonuna dek sahip olmak, 

Hiç ödünç vermemek ve hiç ödünç almamak, 

Rüyasıdır bütün kızların, 

A rna gerçekleştirmez bu rüyayı hiçbiri Tanrıların. 

Gelecek yıJ mezun olacağım. Sonraki yıllarımı kariyerim 
için harcayacağım. Ah, bu arada sanırım günün birinde evle­
nirim de." 

Emily, "Peki ya, Teddy?" diye sormaktan kendini alamadı. 
Bu sözler ağzından kaçtığı an söylememiş olmayı dileyerek du­
daklarını ısırdı. 
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ilse, uzun uzun, tuhaf bakışlarla ona baktı ama Emily, Mur­
ray gururuyla bu bakışları başarılı bir şekilde savuşturdu. 

"Ne olmuş, Teddy'ye? Ah anladım ama Teddy de benimle 

hiç ilgilenmedi. Zaten onun kendisinden başka biriyle ilgilen­

diğinden şüpheliyim. Teddy iyi bir calip ama çok bencil Emily, 
gerçekten çok bencil." 

"Hayır, yanılıyorsun," dedi Emily öfkeyle. Teddy hakkında­

ki bu eleştiriyi kabul edemezdi. 

"Tamam, bu konuda tartışmayalım. Bencil olsa ne olur, ol­

masa ne olur? Bu neyi değiştirir ki? O, hayatımızdan çıkıp git­

ti. Onu kim alacaksa alsın. Zirveye ulaşacağından hiç kuşkum 

yok. Montreal'de onun bir dahi olduğunu düşünüyorlar. Ünlü 

bir portre ressamı olacak. Ama elbette bunu ancak çizdiği her 
yüze senden bir şeyler ekleme takıntısından kurtulursa başara­

bilir." 

"Saçmalama. Öyle bir şey yapmıyor ... " 

"Yapıyor. Bu konuda onu defalarca uyardım. Elbette bunu 

yaptığını inkar ediyor. Bana sorarsan bunu bilinçli yapmıyor. 

Modern psikologların sözleriyle ifade edersem, geçmişte bi­

linçaltına yerleşmiş duyguların dışavurumu bu bence. Neyse, 

Teddy'yi boşver. Dediğim gibi günün birinde, kariyer yapmak­

tan yorulduğumda evlenirim sanırım. Şimdilik hayatımdan 

memnunum ama memnun olmadığım günlerin geleceğini 

biliyorum. Ben de senin gibi kalbi al.tın, cebi gümüşle dolu 

biriyle mantık evliliği yapacağım. Yüzünü bile görmemiş oldu­

ğum bir adamla evlenmekten bahsetmek ne komik, değil mi? 

Acaba şu an ne yapıyor? Tıraş mı oluyor, küfür mü ediyor, bir 

kızı düşünerek aşk acısı mı çekiyor? Her ne yapıyorsa yapsın 

sonunda benimle evlenecek. Biz de yeterince mutlu olacağız. 

Düşünsene, birbirimizi ziyaret edeceğiz, çocuklarımızı kıyasla-
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~raca~ıı. Liitfen ilk kııına llsr isn1ini ver, olur mu can cJ0Hum1 
K;.ıdın olınak ne- kadar berbat bir şey, öyle değil mi Emily?" 

Eınily'nin evliliği konusunda eski dost, gezgjn tenekeci Yaş­
lı Kdly'nin de söyleyecek sözleri vardı. Yaşlı Kclly, içjnden ge• 
\-:iniiğini dile getirmeden edemezdi. 

"Kambur Priest ile evleneceğin doğru mu sevgili kızım?" 

"Doğru." Emily, Yaşlı Kelly'nin Dean'i Kambur Priest ola­

rak çağırmasından rahatsız olsa da onu engellemeye çalışmanın 

işe yaramayacağını biliyordu. 

Yaşlı Kelly yüzünü buruşturdu. 

"Biriyle evlenmek için henüz çok gençsin ... Özellikle de bir 

Priest'le." 

"Ama siz yıllardır benim bir sevgili edinmekte çok geç kal­
dığımı söyleyip durmuyor muydunuz?" dedi Emily alaycı bir 

tavırla. 

"Ah güzel kızım, şaka şakadır. Ama bu yaptığın şakanın öte­

sinde bir şey. Dikkafalılık etme. Biraz dur ve kararını bir daha 

düşün. Düğüm atmak kolaydır ama o düğümü çözmek deveye 

hendek atlatmak kadar zordur. Seni bir Priest ile evlenmemen 

için hep uyardım. Ah ne büyük aptallık etmişim. Evlenmeni 

söylemeliydim, o zaman belki bunu yapmazdın." 

"Dean, diğer Priestler gibi değil Bay Kelly. Ben çok mutlu 

olacağım.'' 

Ya~lı Kelly bu sözlere inanmadığını göstermek için aralarında 

kızıl yansımalar olan gri, çalı gibi saçlarla kaplı başını iki yana 

salladı. "O zaman gelmiş geçmiş ilk mutlu Priest kadını olacak­

sın demektir. Derry Göleti' nde yaşayan o yaşlı kadın da hiç mut­

lu değildi. Her gün kavga edip dururdu kocasıyla. Bak seni bir 

daha uyarıyorum, eğer onunla evlenirsen intihar edersin." 
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"1 )r~n ve- hrn k;ıvg;ı C'1t1H•yc<.:cği1., en azından her gün kav,;. 

rın,ryt"l'C'~İ1 .. '' 1\u konuşma Ernily'yi oldukça eğlendiriyordu 
\\,şlı Kdly'nin kasvetli öngörüleri onu endişelendirmiyor, tam 

aksine uyarıları ona komik geliyordu. 

"()nu serhest bırakırsan belki. Sıkboğaz etmeye kalk da gör 

başına gelecekleri. Hiçbir Priest, kısıtlanmaya gelemez ve la­
sıtlaınaya kalkan kişiye dünyayı dar eder. Ayrıca kıskançlık da 
edecek o adam. Asla başka bir adamla konuşmaya cesaret ede­

meyeceksin. Ah, ben Priestleri iyi bilirim. Karılarını diledikleri 

gibi yönetir onlar. Yaşlı Aaron Priest, karısı kendisinden bir~, 

istediğinde onu dizlerinin üzerine çöküp yalvarmaya zorlarıruş. 

Babam kendi gözleriyle görmüş bunu." 

"Bay Kelly, siz bir adamın bana böyle bir şey yaptırabilece­

ğine inanıyor musunuz?" 

Bu sözler Yaşlı Kelly' nin gözlerinin içinin gülmesine nedeı: 

oldu. 

'~, Murraylerin dizleri, eğilmeyecek kadar serttir," diye 
itiraf etti. ''Ama başka şeyler de var. Jim Amcasının, karısı ken­

disine karşı çıktığında, onunla tartışmak yerine sadece homur­

dandığını ve ona hep, 'Seni aptal şey,' dediğini öğrendikten 

sonra da o adamla evlenecek misin acaba?" 

"Belki de kadın gerçekten aptaldı Bay Kelly." 

"Belki de. Ama bu nazik bir davranış mı? Buna karar ver­

meyi sana bırakıyorum. Ayrıca babası, annesi onu kızdırdığın­

da yemek tabaldarını kadının kafasına fırlatırdı. Yemin ederim 

doğru söylüyorum. Ama yaşlı şeytanın keyfi yerindeyken ol­

dukça eğlenceli biri olduğunu da itiraf etmeliyim." 

"Böyle şeyler hep bir nesil atlayarak ortaya çıkar diye biliyo­

rum ben," dedi Emily. '~a eğer yanılıyorsam da ... Bununla 

ba.~ edebilirim." 
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''Ah ~ii1.d knıın. kJfon:t hir iki tt1h.1k fıtl,ıtılma.\ırıd;ın c,ok 

d~h..t ki,tü şeyler de y;tşayacaksın. Sana tahak fırlatılma,qıybı ha., 

c:'\ic-hilirsin hclki ;una baş edemeyeceğin şeyler var." Yajlı Kclly 
~c-~ini i\~kc- alçaltarak sözlerini sürdürdü. "Priestlerin bir kadın­

la c\'li \.lln1aktan çok çahuk sıkıldıklarının süylendiğjni biliyor 
t,, musun. 

Emily, Yaşlı Kelly'ye Elizabeth Teyzenin hiç onaylamadığı 

tarzda gülümsediği için kendini suçlu hissetti. 

"Dean'in benden sıkılacağına inanıyor musunuz gerçekten? 

Ben güzel değilim ama ilginç biriyim, sevgili Bay Kelly." 

Yaşlı Kelly' nin yüzünde teslim olmuş bir ifade belirdi. 

"Öpülesi dudakların olduğunu inkar edecek değilim tatlı 

kız. Neyse, boşuna çenemi yormayayım. Görüyorum ki sen 

kararını vermişsin. Ama yine de Tanrı'nın senin için fark­

lı planları olduğunu düşünüyorum. Her neyse, ben herkesin 

mutlu olmasını isterim. Fakat şu Kambur Priest, çok fazla şey 

biliyor ve daha da çok şey bilmenin peşinde. Sonradan söyle­

medi deme." 

Yaşlı Kelly böyle diyerek yola koyuldu. Emily' nin kendisini 

duyamayacağı kadar uzaklaştığından emin olduğunda kendi 

kendine, "Nefes kesecek kadar güzel değil mi? Ve o adam, tu­

h.af bakışlarıyla şaşı bir kediye benziyor!" dedi. 

Emily bir süre durup Yaşlı Kelly'nin uzaklaşan arabasının 

arkasından haktı. Yaşlı Kelly, onun zırhındaki deliği bulmuş ve 

hançeri tanı kalhinc saplaınıştı. Sanki mezarlıktan esen rüzgar 

ruhuna dokunmuşçasına ürperdiğini hissetti. Bir anda, uzun 

zaman önce büyük teyze Na.ney tarafından Caroline Priest' e 

fısıldanan bir hikaye aklına geldi. Dean'in şeytana tapma ayini 

düzenlerken görüldüğünü söylemişti Nancy Teyze. 
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Emily bu fikri aklından uzaklaştırmaya çalıştı. Bu büyük 
bir saçmalıktı. Bütün gün işsiz güçsüz evde oturan insanların 
uydurduğu aptalca, kötü niyetli, aslı olmayan bir dedikoduy­

du. Ama Dean gerçekten çok fazla şey biliyordu. Çok fazla şey 
görmüş gözleri vardı onun. Bir bakıma Emily' nin ona duydu­

ğu hayranlığın nedeni de buydu. Fakat bu şimdi onu korkutu­

yordu. Her zaman Dean'in, içsel bilginin gizemli bakış açısıyla 

dünyaya kahkahalar attığını hissetmişti ve hala öyle hissedi­

yordu. Bu içsel bilgi Emily' nin paylaşamayacağı, dürüst olması 

gerekirse paylaşmak istemeyeceği bir bilgiydi. Çünkü bu bilgi 

Dean'in bazı manevi değerlerini, inancın inkar edilemez haz­

zını ve idealizmini kaybetmesine neden olmuştu. Zihninin de­

rinliklerinde, dikkate almamaya çalışsa da zaman zaman onu 

rahatsız eden bu tür düşünceler beliren Emily, bir an için ilse 

gibi, kadın olmanın berbat bir şey olduğunu düşündü. 

Sonra öfkeyle, "Yaşlı Kelly'yle ağız dalaşına girersem böyle 
olur işte," diye geçirdi içinden. 

Murrayler Emily'nin nişanlanmasına gönül rahatlığıyla razı 

olmadılar, sadece bunu açıkça dile getirmeden kabullendiler. 

Dean varlıklı biriydi. Aralarından birinin Charlottetown'da 

düzenlenen ünlü baloda Galler Prensi'yle dans ettiği Priestler, 

gerekli kültürel mirasa sahip bir aileydi. Ayrıca Emily'nin gü­
venli bir evlilik yaptığını görmek rahatlatıcı olacaktı. 

"Onu bizden uzağa götürmeyecek," dedi, kendini sürekli 

bunu düşünerek teselli eden Laura Teyze. O eski, donuk evde­

ki tek parlak şeyi kaybetmeyi nasıl göze alabilirlerdi? 

Haberi alan büyük teyze Nancy olaya yine her zamanki 

gibi beklenmedik ve uygunsuz bir tepki vermiş, mektubunda, 

"Emily'ye Priest sülalesinde çok sayıda ikiz doğum olduğunu 
söyleyin," diye yazmıştı ama elbette Elizabeth Teyze bunu genç 
kıza söylememişti. 
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F.n büyük yaygarayı koparan Doktor Burnley İS( Eliıabcth 
~-iurr.ıy'nin Yeni Ay'ın tavan arasındaki, içinde yatak takımla­
nnın bulunduğu sandığı elden geçirdiğini ve Laura'nın masa 
örtülerine kenar dantelleri işlediğini duyunca tepki vermekten 
vazgeçmiş, "Elizabeth Murray'nin birleştirdiği bir çifti bir er­
kek asla ayıramaz,,, diyerek yenilgiyi kabullenmişti. 

Sonunda yaşanan çalkantıların ardından sular durulup olay 
kabullenildiğinde Laura Teyze, Emily' nin yüzünü avuçlarının 

arasına alıp, gözlerinin içine derin derin bakarak, "Tanrı seni 
kutsasın sevgili çocuğum," dedi. 

Emily sonrasında Dean' e bunu anlatırken, "Viktorya dö­
nemi ortalarından bir hareket ama yine de hoşuma gitti," diye 
yonım yaptı. 
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Eliıabeth Teyze, Emily,nin yirmi yaşını doldurmadan 
önce evlenmemesi konusunda kesin kararlıydı. Bir 

sonbahar düğünü hayal eden ve kışı, batı denizinin ötesindeki 

rüya gibi Japon bahçelerinde geçirmeyi düşünen Dean, nazik 

bir tavırla bu karara boyun eğdi. Aslında Emily de Dean gibi 

bir an önce evlenmekten yanaydı. Zihninin derinliklerinde, 

hiç bakmamaya çalıştığı bir yerde, bir an önce evlenip olayı 

geri dönülmez hale getirmenin daha iyi olacağı düşüncesi ya­

rıyordu. 

Yine de sık sık kendine içten bir şekilde söylediği gibi mut­

luydu. Ama susturamadığı düşünceler aklına geldiğinde, bu­

nun hayal ettiği gibi çılgınca, özgürce kanat çırpan bir mutlu­

hık değil de yarım yamalak, kanadı kırık bir mutluluk olduğu 

düşüncesiyle yüzleştiğinde, karanlık dakikalar yaşıyor ve ken­

dine özgürce kanat çırpan mutluluğu sonsuza dek kaybettiğini 

hatırlatıyordu. 

Bir gün, hiç beklemediği bir anda Dean yüzünde çocuksu 

bir heyecanla karşısına çıktı. 

"Emily, ben bir şey yaptım! Onaylayacak mısın bilmiyorum. 

Ah Tanrım, onaylamazsan ne yaparım, onu da bilmiyorum!" 

"N "" e yaptırır 
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"Ben bir ev aldım." 

UB• • ald .... ,, 
ır ev mı ınr 

«Evet, bir ev aldım! Ben, Dean Priest, artık bir ev, bir bahçe 

ve yirmi bin metrekarelik bir alaçam korusunun mülk sahibi­

yim! Ben, daha bu sabah benim dediğim bir santim toprağı ol­
nıayan Dean Priest! Ben, hayatı boyunca toprak sahibi olmak 

istemiş olan Dean Priest!" 

"Hangi evi aldın, Dean?" 

"Fred Clifford'ın evini. Daha doğrusu kanuni safsataların 

ona ait olduğunu gösteren ama aslında bizim evimiz olan evi. 

Dünyanın varoluşundan bu yana bizim olması kararlaştırılmış 
l • " o an evı. 

"Kırgın Evi mi?" 

'~ evet, sen eskiden o eve öyle derdin. Ama artık kırgın 

olmayacak o ev. Yani eğer sen de yaptığımı onaylarsan olma-

ak " yac . 

"Onaylamak mı? Sen tek kelimeyle harikasın Dean! O evi 

her zaman çok sevdim ben! İnsanın ilk gördüğü anda sevdiği 

evlerden o. Bazı evler böyledir.. . Bilirsin, adeta büyülüdürler. 

Ve diğer evler, bu büyüden tamamen yoksundurlar. O evi ilk 
gördüğüm günden beri tamamlanmış olarak görebilmeyi iste­

dim. Birileri bana senin Shrewsbury'deki o korkunç, büyük evi 

alacağını söylemişti. Doğru olduğunu duymaktan korktuğum 
. . " 
ıçın sana soramamıştım. 

"Lütfen sözlerini geri al, Emily. Doğru olmayacağını bilmen 

gerekirdi. Sen beni herkesten daha iyi tanıyorsun. Elbette bü­
tün Priestler o evi almamı istediler. Hatta sevgili kız kardeşim, 

almadığım için gözyaşlarına boğuldu. Değerinin çok altında 
satılıyordu ve oldukça güzel bir evdi." 
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"Evet, giizd, keliıncnin tanı anlarnıyla giizcl," diyerek kahul 

c-tti Emily. "Aın.ı o iınk.lnsı:r. bir ev ... Boyutları ya da gü1..clliğj­
nr kusur hulJuğuın için değil. .. Sadece imkansız bir ev." 

''Kesinlikle öyle. Her özel kadın böyle düşünür. Mutlu ol­

nun.ı çok sevindim Emily. Evi dün, Charlottetown'da almak 

ıorunda kaldım. Sana danışmayı bekleyemedim çünkü bir alıcı 

daha vardı ve Fred,i o an bağlamam gerekiyordu. Ama eğer be­

ğenmeseydin yeniden satışa çıkarırdıın. Yine de içimden bir ses 

beğeneceğini söylüyordu. Orayı muhteşem bir yuvaya dönüş­

türeceğiz seninle. Her zaman bir evim olsun istedim. Bir sürü 

yerde yaşadım ama hiç evim olmadı. Evi tamamlayacağım ve 

senin için uygun olacak kadar güzel bir şekilde düzenleyeceğim 

Yıldız. Kralların saraylarında parıldamaya layık olan Yıldızım.,, 

"Hadi gidip eve bakalım," dedi Emily. "Ona neler olacağını 

anlatmak istiyorum. Sonunda hayat bulacağını söylemek isti-
,, 

yorum ona. 

"Olur, hadi gidip bakalım. İçeri de girebiliriz, anahtarı var 

bende. Fred'in kız kardeşinden aldım. Evin bulunduğu tepe­

ye ulaştığımızda Ay'a dokunabilecekmişim gibi hissediyorum 
Emily.,, 

'½h, ben de kucak dolusu yıldız toplayacağım,,, dedi En1ily 

sevinçle. 

il 

Hasekiküpeleriyle dolu eski bağı arkalarında bırakıp, Yarı­

nın Yolu boyunca yürüyüp, çayırı geçerek Kırgın Eve doğru yol 

aldılar. Çayırın ilerisinde eğrelti otlarıyla kaplı bir yokuş vardı. 

Yokuşun tepesindeki, üst kısmı solarak gümüşi griye dönmüş, 

alt kısmında dört mevsim açan yabani yıldız çiçekleri olan çiti 
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aştılar, ardından alaçam ve köknarlarla kaplı tepenin, ancak tek 

kişinin geçebileceği kadar dar, fısıldar gibi hoş seslerle bezeli 

dönemeçli, zorlu patikasını tırmandılar. 

Patikanın sonunda aşağı doğru, yer yer köknar fidanlarının 

bulunduğu, rüzgarlı, çimenlerle kaplı güzel bir çayır uzanıyor­

du. Çayırdan sonraki zorlu yokuşun ardında tepelerin cazibesi­

ni ve yüksek arazilerin göz alıcı güzelliğini barındıran, gün ba­

tımı bulutlarının üzerinde kümelendiği ev ... Artık onlara aitti. 

Arkasındaki ve çevresindeki ormanlık alanın gizemini taşı­

yan, sadece güney _cephesinde ağaçların seyrelerek hoş bir Blair 

Water manzarası sunduğu ev, sanki mat altından bir kasenin 

içinde duruyor gibiydi. Blair Water' ın ilerisinde, güneş ışın­

larının yansımasıyla ışıl ışıl görünen otlaklar, onların ötesinde 

ise ünlü Alsas Dağları kadar mavi ve romantik görünen Derry 

Göleti Tepeleri vardı. Evle manzara arasında, manzarayı ka­

pamayan, sadece güzelliğine güzellik katan bir sıra karakavak 

uzanıyordu. 

Yokuşu tırmandılar ve evin inşasından çok daha önce, he­

nüz orada kütükten yapılmış bir kulübe varken çitlerle çevre­

lenmiş küçük bahçeye girdiler. 

"Hayatımın sonuna kadar bu manzaraya bakabilirim," dedi 

Dean heyecanla. "Ah burası harika bir yer! Biliyor musun, te­

peler sincaplarla dolu, Emily. Ayrıca etrafta tavşanlar da var. 

Sen de sincap ve tavşanları seviyorsun, öyle değil mi? Ayrıca 

ilkbaharda burada yer yer menekşeler de açıyor. Şu genç kök­
narların ardındaki çukur alan, menekşelerle, mayıs menekşele­

riyle doluyor. Hem de ... 

Emilynin gô'zlerinden bile daha güzel 

Emily'nin nefesinden bile daha mis kokulu. 
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l\cn'-"'C' Eınily, dizelerin orijinalindeki Afrodit ve Juno'dan 
daha ~ıcl bir isim. Şu ilerideki küçük kapıya dikkatini çek­
mek is~rim. Aslında hiç gerekli değil bu kapı. Sadece ağaçlığın 
('tcsindeki kurbağalarla dolu bataklığa açılıyor. Ama müthiş bir 
kapı bence. Ben böyle kapılan çok severim ... Bir amaç uğruna 
yapılmamış kapıları. Bana kalırsa pek çok şey vadediyor insa­
na böyle kapılar. Kapının ardında muhteşem bir şey olabilir. 
Bence bir kapı gizemli bir şey ... İnsanı cezbeden sembolizmle 
dolu bir şey. Bu güzel gün batımında, limanın ötesinde çalan 
çanların sesini dinle, bak. Bence gün batımında çalan çanla­
rın büyülü bir sesi var... Sanki 'çok çok uzaklardan, periler 
diyarından' geliyormuş gibi. Şu köşede de güller var ... Tıpkı 
eskiden çiçek diken insanların söylediği eski moda şarkılar gibi 
eski moda güller. Güller, göğsüne takılacak kadar beyaz, güller, 
saçlarının oluşturduğu koyu renk bulutlarını ışıldatacak kadar 
kırmızı. Emily, sanırım ben bu gece hayatın şarabıyla sarhoş 
oldum. Eğer saçma sapan konuşuyorsam aldırma, olur mu?" 

Emily çok mutluydu. Eski, güzel bahçe, gün batımının her 
an değişen renkleri altında sanki eski bir dost gibi kendisiyle 
konuşuyordu. Kendini tamamen o yerin büyüsüne teslim et­

mişti. Hayranlık dolu bakışlarla Kırgın Eve baktı. Çok güzel 

ve bir o kadar da düşünceli bir evdi bu. Eski bir ev değildi ve 
Emily' nin onu sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Eski 

evler, eşiklerinden geçmiş çok sayıda ayağın, pencerelerinden 

dışarı bakan çok sayıda derin duygularla dolu veya hüzünlü gö­

zün anısını taşırdı. Bu ev, tıpkı Emily gibi cahil ve masumdu. 

Tıpkı Emily gibi mutluluğa özlem duyuyordu. Bu mutluluğa 

sahip olabilirdi. O ve Dean, asla yaşanmamış olayların haya­

letlerini kovabilirlerdi o evden. Emily' nin kendisine ait bir evi 

olmasının verdiği mutlulukla gözleri doldu. 

"Bu ev de bizi, bizim onu istediğimiz kadar çok istiyor," 
dedi. 
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"Ses tonun böyle yumuşak ve hayal dünyasında gibi oldu­

ğunda seni çok seviyorum Yıldız," dedi Dean. "Sakın henden 

başka bir erkekle bu ses tonuyla konuşma." 

Emily ona öyle cilveli bir ifadeyle baktı ki Dean onu öp­
memek için kendini zor tuttu. Henüz Emily'yi öpmemişti. 

İçinden bir ses, ona kızın henüz öpülmeye hazır olmadığını 

söylüyordu. Zaman zaman, her şeyin romantik ve büyüleyi­

ci bir şekle dönüştüğü anlarda buna yeltenmeye niyetleniyor 

ve onun kalbini tam anlamıyla kazanabileceğini düşünüyor­

du. Ama bir türlü cesaret edemiyor, cesaretini topladığında ise 

romantizm ve büyü yok olmuş oluyordu. O gün de aynı şey 

oldu ve aşağıdan bir yerden, çamların ardından kahkaha sesleri 

geldi. Bunlar çocukların zararsız, masum kahkahalarıydı ama o 

büyülü anı sona erdirmişti. 

"Hadi gidip evin içine bakalım," dedi Dean ve yabani ot­

larla kaplı bahçeyi geçip evin salonuna açılan kapıya ulaştı. 

Anahtarı paslanmış kilidin içinde zorlukla çevirdikten sonra 

Emily'nin elini tutup onu eve çekti. 

"Hadi kendi evinin eşiğinden geç tatlım." 

Dean el fenerini açtı ve ışığı, tamamlanmamış salonun et­

rafında, çıplak, tahta şeritlerle kaplı duvarlarda, tahtalarla ka­

patılmış pencerelerde, diğer odalara açılan kapılarda ve boş şö­

minede -hayır, aslında tamamen boş değildi- dolaştırdı. Emily 

. dalgın bakışlarla şöminede küçük bir tepecik oluşturmuş olan 

beyaz küllere baktı. Bunlar yıllar önce, çocukluk günlerinde, 

macera dolu bir yaz akşamı Teddy ile yaktıkları ve önünde otu­

rup geleceklerini planladıkları ateşin külleriydi. Kalbine dolan 

dayanılmaz sızıyla kapıya doğru döndü. 

"Dean burası şu an çok ıssız ve kasvetli görünüyor. Sanı­

rım gelip gün ışığında baksak daha iyi olacak. Asla yaşanmamış 



Lucy Maud MonfKOmery 121 

olayların hayaletleri, yaşanmış olayların hayaletlerinden daha 
n • • )) 

urpertıcı. 

111 

Yaz boyunca evlerini mümkün olduğunca kendilerinin ya­

pıp döşemeleri, böylece her şeyin istedikleri gibi olduğundan 
emin olmaları Dean'in fikriydi. 

"Sonra ilkbaharda evlenir ve gelecek yazı, doğu ülkesinin 

tapınak çanlarının sesleri eşliğinde, ay ışığında Philae Tapı­

nağı'nı izleyerek, Memphis Tapınağı,nın yanında oturup Nil 

Nehri' nin mırıltılarını dinleyerek geçirebiliriz. Sonbaharda 

geri gelir, kendi kapımızı açar ve evimize gireriz." 

Emily bu programı çok beğendi ama teyzelerinin bu konu­

da şüpheleri vardı. Evi kendi başlarına tamir etme fikri, onlara 

hiç de uygun ve saygın gelmemişti. İnsanların bu konuda epey 

dedikodu yapacaklarından emindiler. Ayrıca Laura Teyzenin, 

evlenmeden önce bir ev döşernenin uğursuzluk getireceği yö­

nünde bir batıl inancı vardı. Ama Dean ile Emily bunun say­

gın ya da uğurlu olup olmadığına aldırmadan verdikleri kara­

rın arkasında durdular ve işe koyuldular. 

İkisi de hem Murray hem Priest aile üyeleri tarafından ve­

rilen öğütlerden bunalmıştı ve bu öğütlerin hiçbirini uygula­

mama konusunda kararlıydı. Hatta Kırgın Evi tek başlarına 

boyayamayacaklarından dış cephesini ahşapla kaplayıp kapla­

malara gün ışığıyla solup odunsu gri bir renk almaları için boya 
sürmediler. 

Bu karar karşısında dehşete kapılan Elizabeth Teyze, "Sa­

dece Stovepipe,taki evlerin dış cepheleri boyasızdır," diye tepki 

verdi ama bu tepki ikilinin kararını elbette değiştirmedi. 

1 

1 

1 
1 

\ 
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Evi hayall~rindeki ('VC dönüştürmek için canla başla çaJış.­

tılar. Otuz yıl önce marangozlar tarafından yarım bırakılmış 

eski an1-ı kullanılmaınış geçici merdiven basamaklarını, kırmızı 

kum taşından basamaklarla değiştirdiler. Elizabeth Teyze cam­

ların temizliğinin çok zor olacağı konusunda Emily'yi uyarsa 

da Dean camlara baklava desenli çıtaları olan kanatlı pencereler 

taktırdı, ön kapının üstüne kaş gibi duran küçük bir pencere 

açtırdı ve salona direkt olarak alaçam ormanına çıkabilmelerini 

sağlayan bir Fransız balkon yaptırdı. 

Ayrıca Dean evin her tarafına çok sayıda dolap yaptırdı. 

"Bir kadının, kendisine yeterince dolap yaptırmayan bir 
adamı sevmeye devam edeceğini düşünecek kadar aptal deği­

lim," diye açıkladı bun un nedenini. 

Elizabeth Teyze dolapları onayladı ama duvar kağıtlarını 

hiç beğenmedi. Özellikle de oturma od~ının duvar kağıdını. 
Orası için daha neşeli, çiçekli ya da altın rengi çizgileri olan 
bir kağıt seçmeliydiler. Hatta günün modası, enine desenli ka­
ğıtlardan birini bile tercih edebilirlerdi. Ama Emily koyu gri, 
üzerinde beyaz çam dalları olan duvar kağıdında ısrar etti. Bu 
seçimi hiç onaylamayan Elizabeth Teyze evi ormana benzetece­

ğini söyleyerek onu azarladı. Fakat Emily sevgili eviyle ilgili di­

ğer konularda olduğu gibi bu konuda da "son derece dikkafalt 
davrandı ve Elizabeth Teyze'yi öfkelendirerek Yaşlı Kelly'nin 

sözlerini kanıtlamış oldu. 

Ama genel olarak Elizabeth Teyze çok iyiydi. Uzun süredir 

kapağı açılmamış kutuları ve sandıkları karıştırıp, içlerinden 

üvey annesine ait olan, ailesinin onayladığı uygun bir evlilik 
yapmış olsa Juliet Murray'ye verilecek çok sayıda porselen ve 

gümüş çıkarıp Emily'ye verdi. Aralarında oldukça güzel parça­

lar vardı. Özellikle paha biçilmez pembe porselenden bir süra-
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hi ,~ Emily'nin büyükannesinin çeyizinden kalma mavi-beyaz, 

üzerine söğüt ağaçlarının altında bir köprünün resmedildiği 

porselen yemek takımı, Dean ve Emily tarafından çok beğenil­
di. Yemek takımının tek bir parçası bile eksik değildi. İncecik 

porselen fincanları, fincan altlıkları, çevreleri dantel gibi girin­

tili çıkıntılı yemek tabakları ve yuvarlak, büyük çorba kaseleri 

vardı. Ernily salondaki gömme büfeyi bu takımla doldurdu, 

ardından karşısına geçip zevkle seyretti. Elizabeth Teyzenin 

verdikleri arasında çok beğendiği başka şeyler de vardı. Ona 

bakmış olan her güzel kadının yüzüne cazibe katan, tepesin­

de siyah bir kedi olan, yaldızlı çerçeveli oval bir ayna ve sivri 

bir ucu, iki yanında yaldızlı helezonlar bulunan, hiç kimsenin 

saat başı olduğunu fark etmemesine izin vermemeye kararlı 

gibi yüksek sesle çalan eski bir çalar saat bunlardan bazılarıydı. 

Dean saati kurma işini sonraya bırakmaya karar verdi. 

"Evimize döndüğümüzde ... Seni buraya gelinim ve krali­

çem olarak getirdiğimde kurarım saati," dedi. 

Mobilyalara gelince, Elizabeth Teyze, Yeni Ay'daki Chip­

pendale büfe ve oymalı ayakları olan maun yemek masasının 

Emily'ye ait olduğunu söyledi. Ayrıca Dean'in dünyanın her 

tarafından toplamış olduğu eşyalar, en az üç ev döşemeye yete­

cek kadar çoktu. Eski rejimde bir markizin salonunu süsleyen 

çizgili ipek kumaşla kaplı bir kanepe, bir zamanlar eski bir Ve­

nedik sarayının duvarına asılmış dövülmüş demirden bir fener, 

Şiraz halısı, Şam'dan alınmış bir seccade, İtalya'dan alınmış pi­

rinç şömine sehpası, Çin'den gelen yeşim ve fildişi aksesuarlar, 

Japonya'dan vernikle cilalanmış kaseler, Japon porseleninden 

yeşil renkte küçük bir baykuş, Moğolistan' ın ücra bir köşesinde 

bulunan ve üzerine batıda hiç kullanılmayan doğuya ait koku­

nun sinmiş olduğu akik bir parfüm şişesi, üzerindeki beş pen­

çeli ejderhalar sebebiyle bir zamanlar imparatorluk sarayının 
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büfesinde olduğu hilinen Çin işi demlik bunlardan bazılarıydı. 
Dean ona bu deınliğin Boxer Ayaklanması zamanında, impa­

ratorun y~ığınalanan yazlık sarayından çıktığını anlattı ama eli­
ne nasıl geçtiğinden bahsetınedi. 

\'Henüz değil. Ama bir gün mutlaka anlatacağım sana Yıldız. 

Bu eve getirdiğim heınen hemen her şeyin bir hikayesi var." 

IV 

Mobilyaları salona yerleştirirken çok güzel bir gün geçirdi­

ler. Her bir parçanın yerini defalarca değiştirdiler ve en doğru 

yeri bulduklarına kesin olarak karar vermeden tatmin olma­

dılar. Zaman zaman fikir ayrılığına düşüyorlar ve yere oturup 

tartışarak ortak bir noktada buluşuyorlardı. Ortak noktada 

buluşamadıklarında da sorunu Nergis' e dişleriyle saman çöpü 

çektirerek çözüyorlar ve karara bağlıyorlardı. Nergis hiç yanla­
rından ayrılmıyordu. Sırnaşık Sal ise çok yaşlanmış ve ölmüş­

tü. Nergis yaramaz, huysuz bir kediydi ve uyurken korkunç bir 

biçimde horluyordu ama Emily onu çok sevdiğinden Kırgın 

Eve onsuz gitmemeye kararlıydı. Alacakaranlıkta Kırgın Eve 

uzanan patikada Nergis, koyu renk benekleri olan gri bir gölge 
gibi hep Emily' nin yanındaydı. 

Bir gün, "Bu yaşlı kediyi, benden daha çok seviyorsun," dedi 
Dean, altında belli belirsiz gerçeklik yatan şakacı bir tavırla. 

"Onu sevmem gerek," diyerek kendini savundu Emily. "İyi­
ce yaşlandı artık. Bizim önümüzde uzun yıllar var ama onun 

yok. Ayrıca ateşin önünde yatıp mırlayan bir kedinin sözcük­

lerle tarif edilemez mutluluğu olmadan bir ev yuva olmaz ben­
ce. Etrafımda hep bir kedi olsun istiyorum. Kediler insana neşe 

ve ilham veriyorlar. Ve sanırım sen de bir köpek sahibi olma­
dan yaşayamazsın." 
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"Tüvit öldükten sonra yeniden köpek sahibi olmayı hiç dü­
şünmedim. Ama belki de gerçekten bir köpeğim olmalı. Ayrıca 
senin kedilerini hizaya getirmek için bir köpeğe ihtiyacımız var. 
İnsanın kendine ait bir yeri olması ne hoş bir his, değil mi?" 

"İnsanın bir yere ait olduğunu hissetmesi çok daha gü~el bir 
his bence," dedi Emily, sevgi dolu bakışlarla etrafına bakarak. 

"Bizim evimiz ve biz ... Bu evle çok iyi dost olacağız," dedi 

Dean. 

V 

Bir günlerini akşama kadar duvara tabloları asarak geçirdi­

ler. Emily, Leydi Giovanna ve Mana Lisa dahil olmak üzere en 

sevdiği tablolarını eve getirmişti. Uzun tartışmaların ardından 
bu iki tabloyu, pencerelerin arasındaki bölüme asmaya karar 

verdiler. 

"Yazı masanı koyacağımız yere asmalıyız," dedi Dean. "Böy­

lece Mona Lisa sana hiç eskimeyen gülümsemesinin sırrını fı­

sıldar ve sen de bu sırrı bir öykünde kullanırsın." 

"Yazmamı istemediğini sanıyordum," dedi Emily. "Hiçbir 

zaman yazıyor oln1am gerçeğinden hoşlanır gibi değildin." 

"Bu, yazılarının seni benden uzaklaştırmasından kork­

tuğum zamandı. Artık yazman beni endişelendirmiyor. Seni 

mutlu eden her şeyi yapabilirsin." 

Emily tekrar yazmaya başlama konusunda bir istek duymu­

yordu. Hastalığından beri eline kalem almak bile istememişti. 

Günler geçtikçe bu isteksizlik, kalemi aklına her geldiğinde 

içinde beliren bir hoşnutsuzluğa dönüşmüştü. Yazmayı düşün­

düğünde, aklına yaktığı kitabı geliyor ve dayanılmaz biçimde 

içi acıyordu. Artık Tanrıların "rastgele sözcüklerini" duymak 
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için kulak kabartmayı bırakmıştı. Artık eski pırıltılı krallığın­
dan kovulmuş bir sürgündü o. 

"Elizabeth Bas'ı şöminenin yanına asacağım," dedi Dean. 
"Rembrandt tarafından yapılmış, yaşlı bir kadının portresinin 

kopyası. Beyaz başlığı ve inanılmaz beyazlıktaki fırfırlı yakasıy­

la ne kadar hoş bir yaşlı kadın, değil mi Yıldız? Sen hiç böyle 

anaç, muzip, sert ve hafif bir küçümseme ifadesi barındıran 

yaşlı bir yüz gördün mü?" 

"Elizabeth'le tartışmaya girmeyi istemezdim doğrusu," diye 

gülümsedi Emily. "İnsan onun, ellerine zor hak.im olduğunu, 
onunla ters düşen biri olursa kulaklarını çekeceğini düşünü-

,, 
yor. 

"Yüzyıldan uzun bir süredir var olan bir portre bu," dedi 

Dean dalgın dalgın. "Buna karşın hala Rembrandt' ın ucuz bir 

kopyası şeklinde yaşamaya devam ediyor. Ona baktıkça sanki 

her an benimle konuşacakmış gibi hissediyorum. Ayrıca, ben 

de senin gibi, kendisine karşı çıkılmasından hoşlanmayacağını 

düşünüyorum." 

"Sert görünümüne karşın sanki giysisinin cebinde insanlara 

vermek için şekerlemeler varmış gibi görünüyor. Bence bütün 

ailesini bu hoş, pembe yanaklı ve erdemli yaşlı kadın yönetmiş 

olmalı, bundan hiç şüphem yok. Kocası, o ne derse onu yapı­

yordu bence. Ama tabii bilemeyiz." 

"Bir kocası var mıydı acaba?" dedi Dean kuşkuyla. "Baksa­

na parmağında nişan yüzüğü yok." 

"O zaman belki de becerikli bir hizmetçiydf' 

Bakışları iki tablo arasında gidip gelen Dean, "Mona Lisa ile 
Elizabeth Bas' ın gülümsemeleri ne kadar da farklı,» dedi. "Eli­
zabeth bir şeylere hoşgörü göstermeye çalışan sinsi ve düşünceli 
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bir kedi gibi gülümsüyor. Ama Mona Lisa'nın gülüşünde son­

suza dek erkekleri deliye döndürüp tarihi kayıtlara kan kırmızı 
sayfalar ekletecek cazibe ve kışkırtıcılık var. La Gioconda tahrik 
edici bir sevgili ama Elizabeth, teyze olmaya daha uygun." 

Dean şömine rafının üzerine annesinin küçük bir minya­

türünü astı. Emily daha önce Dean'in annesini görmemişti ve 

onun güzel bir kadın olduğunu düşündü. 

"Ama neden böyle üzgün görünüyor?" 

"Çünkü bir Priest'le evli." 

"Ben de bir süre sonra böyle üzgün mü görüneceğim?" diye 

sordu Emily gülümseyerek. 

"Bana sorarsan hayır, üzgün görünmeyeceksin." 

Acaba görünecek miydi? Bazen bu soru, Emily'nin aklını 

kurcalıyordu. Yazın üçte ikisini mutlu geçirmişti ki bu aslın­

da oldukça yüksek bir orandı. Ama hiç kimseyle konuşmadığı 

üçte birlik bölümde, ruhu kapana kısılmış gibi hissetmiş, par­

mağındaki zümrüt yüzük ona kelepçe gibi gelmişti. Bir süreli­

ğine özgür hissedebiln1ek için yüzüğü çıkardığının ertesi günü, 

aklı başına gelip norn1alleştiğinde ve sahip olduklarıyla mutlu 

olup diğer her şeyden çok küçük gri eviyle ilgilenmeye başladı­

ğında, bu geçici kaçıştan dolayı üzgün ve utanmış hissetmişti 

kendini. Başka bir gece, sabaha karşı üçte, katıksız bir dürüst­

lük anında "küçük gri evin kendisine Dean'den çok daha fazla 

şey ifade ettiğini" düşünmüş, ertesi sabah uyandığında buna 

inanmayı reddetmişti. 

VI 

O yaz, yaşlı büyük teyze Nancy, Priest Göleti bölgesindeki 

evinde aniden öldü. Bir gün, "Yaşamaktan yoruldum. Sanırım 
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artık durmam gerek," dedi ve durdu. Murraylerin hiçbirine bir 

şey bırakmamış, tüm mal varlığını Caroline Priest' e devretmiş­

ti. Buna karşın yanardöner cam küresi, kedi şeklindeki kapı 

tokmağı, altın küpeleri ve yıllar önce Teddy' nin yaptığı resim 

artık Emily'nindi. Emily kapı tokmağını Kırgın Evin ön kapı­

sına, küreyi Venedik işi fenerin altına astı ve eski halka küpeleri 

gösteriş yapmak istediği zamanlarda defalarca taktı. Ama resmi 

Yeni Ay'ın tavan arasındaki, hayaller ve planlarla dolu o eski, 

aptalca, tatlı mektupların bulunduğu kutuya koydu. 

VII 

Zaman zaman dinlenmek için çalışmaya ara verdiklerinde 

Dean ve Emily, çok hoş zaman geçiriyorlardı. Bahçenin kuze­

yindeki köknar ağacına bir ardıç kuşu yuva yapmıştı. Kuşun 

yuvaya gidip gelişini izlemek ve onu Nergis'ten korumak ol­
dukça hoş saatler geçirmelerini sağlıyordu. 

"Şu incecik, gri duvarın ardındaki kaleme alınmış müziği 

düşünsene," dedi bir gün, yuvadaki bir yumurtayı eline alan 
Dean. "Ay' ın müziği değil belki ama çok daha dünyevi, sıcak, 

tatlılık ve yaşama sevinciyle dolu bir müzik. Bir gün bu yumur­
ta bir ardıç kuşuna dönüşecek Yıldız ve karanlık çöktüğünde 

neşeyle bizim için şakıyacak." 

Sık sık ormandan çıkıp zıplayarak bahçelerine gelen bir tav­

şanla dost olmuşlardı. Gündüzleri en çok sincabı kim görecek, 

geceleri ise en çok yarasayı kim görecek oyunu oynuyorlardı. 

Genellikle karanlık çöktükten epey sonra eve dönüyorlardı. 

Kırgın Evin kum taşından basamaklarına oturup denizden 

esen akşam rüzgarının hüzünlü güzelliğinde, gün batımı renk­

lerinin vadiye yayılmasını, gölgelerin ala.çamların altında sa1ı­

rııp dalgalanmasını ve görünen ilk yıldızlarla Blair Water'ın gri 
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bir havuza dönüşmesini izliyorlardı. Bu sırada Nergis de yan­

larında oturup parlayan güzel gözleriyle her şeyi izliyor, Emily 
ara sıra onu okşuyordu. 

"İnsan böyle zamanlarda bir kediyi daha iyi anlayabiliyor. 

Diğer zamanlarda oldukça gizemliler ama alacakaranlıkta in­

san onların cezbedici gizemli kişiliğinin bazı yanlarını görür 

gibi oluyor." 

"Aslında insan her tür gizemin bir bölümünü görür gibi 

oluyor böyle anlarda," dedi Dean. "Böyle akşamlarda hep top­

raklarında baharatlar yetişen tepeleri düşünürüm. Bir zaman­

lar annemin söylediği tekerlemedeki gibi 'gençliğin enerjisiyle 

dolu bir karaca ya da maral gibi uçarnasam da' hayal dünyamda 

uçuyorum böyle akşamlarda. Emily, şu an odunluğu ne renge 

boyayacağımız konusunda konuşmaya başlayacaksın biliyorum 

ama bunu yapma. Kimse, Ay'ın doğuşunu beklerken odunlu­

ğun renginden konuşmamalı. Muhteşem bir Ay olacak gök­

yüzünde bu gece ve ben kendimi onu izlemeye hazırlıyorum. 

Ama mobilyalardan bahsetmek istersen, henüz satın almadık­

larımız ve almamız gerekenler konusunda planlar yapabiliriz. 

Mesela Samanyolu' na yapacağımız yolculuklar için alacağımız 

balondan, hayallerimizi dokuyacağımız tezgahtan ve keyifli 

anlarımız için bir kadeh peri şarabından söz edebiliriz. Ayrıca 

şu köşeye Ponce de Leon'dan bir su kaynağı getirmemize ne 

dersin? Yoksa Kastalya'dan bir çeşme mi tercih edersin? Çeyi­

zine gelince, umarım çeyizinde üzerinde saçlarınla uyumlu bir 

Akşam Yıldızı olan, gri alacakaranlıktan bir fular vardır. Ayrıca 

ay ışığıyla işlenmiş, gün batımı bulutlarından yapılmış bir şal 

da vardır umarım." 

Ah, Dean'i seviyordu! Hem de çok seviyordu. Ah, keşke bir 

de ona aşık olabilseydi! 
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Bir akşaın, Emily tek başına, küçük evini ay ışığında görmek 

için tepeyi tırmandı. Ne kadar da güzeldi! Gözlerinin önünde 

bir odadan diğer odaya gittiği, köknarların altında kahkaha­

lar attığı, şöminenin önünde Teddy'yle el ele oturduğu belirdi 

birden. O an Emily, büyük bir şokla kendine geldi. Teddy de 

nereden çıknuştı? Dean'le olmalıydı, Dean'leydi elbette. Bu, 
sadece hafızasının kendisine oynadığı bir oyundu. 

VIII 

Sonunda bir eylül akşamı, ev tamamlandı. Hatta kötü şans­

tan korusun diye ön kapının üzerine at nalı dahi asıldı. Emily 

salonun her tarafını mumlarla donatma işini bile tamamladı. 

Küçük, canlı sarı mumlar, büyük, kırmızı, hırçın görünümlü 

mumlar, şık, açık mavi mumlar, her tarafında kalplerle bakla­

va desenleri olan mumlar, ince, uzun, zarif mumlar yerlerine 

yerleştirildi. 

Sonuç oldukça güzeldi. Evde genel olarak hoş bir uyum 

ha.kimdi. Dekorasyonun her bir parçası, aslında bir diğeriyle 

tanışık değildi ama ilk anda iyi arkadaş olmayı başarmışlar­

dı. Birbirlerine bağırmıyorlardı. Evin tek bir gürültülü odası 

yoktu. • 

"Kesinlikle yapacağımız tek bir şey bile kalmadı," dedi 

Emily. "Hatta yapabileceğimiz ufak tefek şeyler varmış gibi 

davranma şansımız dahi yok." 

"Sanırım haklısın," diyerek onu onayladı Dean, belirgin 

bir üzüntüyle. Sonra da baluşlarını içine çıra ve çam odunları 

yerleştirilmiş şömineye çevirdi. "Var!" diye bağırdı heyecanla. 

"Nasıl oldu da bunu unuttuk? Bacanın iyi çekip çekmediğini 

kontrol etmedik. Şömineyi yakacağım." 
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1)(-~n şi:.n,ineyi y.tktıktan sonra kanepede oturan Emily'nin 

,-anına ~'ti. Aldığı her nefeste çizgili tüylerle kaplı böğrü huzur• 

lu hir Ş("kilJc- inip kalkan Nergis de ayaklarının dibine u1..andı. 

Şön1inenin içindeki alevler neşeyle titreşmeye başladılar. Pi• 

~-anonun üzerinde yansımalar oluşturuyorlar, Elizabeth Bas' ın 

~iizünde arsızca saklambaç oynuyorlar, söğüt desenli porselen 

tabakların durduğu büfenin cam kapaklarında dans ediyorlar, 

mutfak kapısına doğru atılıp Emilinin tabaklığa dizdiği kah­
verengi ve mavi kaselerden onlara göz kırpıyorlardı. "Burası 

tam anlamıyla bir yuva," dedi Dean yumuşak bir sesle. "Ha­

yal ettiğimden bile daha güzel oldu. Hayatımız boyunca her 

sonbahar akşamımız böyle geçecek bizim. Rüzgarın denizden 

estiği soğuk, puslu gecelerde, sen ve ben, baş başa şöminenin 

önünde, huzur içinde böyle oturacağız. Ama zaman zaman bir 

konuğun gelip mutluluğumuzu paylaşmasına, neşemizden bir 

yudum alıp kahkahalarımızı içmesine de izin vermeliyiz. İşte 
böyle, hayatımızın sonuna dek tıpkı bu şekilde burada oturaca­

ğız ve alevler sönene dek mutluluğumuzun tadını çıkaracağız." 

Şöminedeki odunlar çıtırdadı ve Nergis mırladı. Ay ışığı, 

gözlerinin önünde uzanan köknarların dallarına vuruyor, adeta 

dans ediyordu. Ve Emily, Teddy ile birlikte orada oturdukları 

akşamı düşünüyordu. Elinde değildi, bu düşünceye engel ola­

mıyordu. Tuhaf olan Teddy'yi aşk ya da özlemle düşünmeme­

siydi. Sadece onu düşünüyordu. Kendi kendine, öfkeyle karı­

şık bir korkuyla, acaba kilisede Dean' in yanında dururken de 

mi Teddy'yi düşüneceğim, diye sordu. 

Ateş sönüp geriye sadece beyaz küller kalınca, Dean doğ­
ruldu. 

"İşte bu an, yaşadığım uzun, zorlu yılların tümüne değdi. 
Geriye dönüp bakıyorum da böyle bir an için gerekirse tüm 
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o yılbrı yeniden yaşayabiliriın diyorum," deyip elini Emily'ye 
doğru uzattı ve onu yanına çekti. O an birleşmesi gereken du­
dakların arasına nasıl bir hayalet girmişti? Emily içini çekerek 

başını çevirdi. 

"Mutlu yazıınız sona erdi Dean." 

"İlk mutlu yazımız,>' diyerek onu düzeltti Dean. Ama sesi 

bir anda heyecanını ve neşesini kaybetmiş gibiydi. 
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Bir kasım akşamı, Kırgın Evin kapısını kilitlediler ve 
Dean anahtarları Ernily'ye verdi. 

"Bahara kadar sakla bunları," dedi, dondurucu rüzgarda, 

sessiz, cansız, gri araziye bakarak. "O zamana kadar buraya gel-
"'. )) 

meyecegız. 

O akşamı izleyen fırtınalı kış boyunca, eve uzanan dar pati­

ka, fırtınanın getirdiği yığınlarla kaplı olduğundan Emily ora­

ya hiç gidemedi. Ama sık sık mutlulukla o evi düşündü ve ya­
ğan karı izlerken, ilkbaharı, yeni yaşamını ve evine yerleşmeyi 

bekledi. O kış, oldukça mutlu bir dönemdi. Dean uzaklara git­

medi ve o kadar hoş davrandı ki Yeni Ay'ın yaşlı hanı_mefendi­

leri neredeyse Kambur Priest olduğu için onu affettiler. Aslında 

Eliı.abeth Teyze, Dean' in söylediklerinin ancak yarısını anlıyor­

du ve Laura Teyze, Emily'deki değişimin nedeninin o olduğu­

nu düşünüyordu. Emily gerçekten değişmişti. Başka hiç kimse 

bunun farkında değilmiş gibi görünüyor olsa da Kuzen J immy 

ve Laura Teyze onun değiştiğini biliyorlardı. Çoğu zaman göz­

lerinden tuhaf bir huzursuzluk okunuyordu ve kahkahasında 

bir şeyler eksilmişti. Eskisi kadar canlı ve doğal değildi artık 

kahkahaları. Laura Teyze, zamanından çok önce olgunlaştı, 

diye düşündü. Bunun tek nedeni Emily' ~in Yeni Ay'ın merdi­

veninden aşağı yuvarlanması mıydı? Emily mutlu muydu? La-
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ura hunu ona sorınaya cesaret edeıniyordu. Haziran ayında cv­
lent"l'C-ği D('an Priest' e aşık mıydı? Laura bunu bilmiyordu ama 
aşkın sadece entelektüel uyumdan kaynaklanamayacağmın da 
f.ırkındaydı. Ayrıca nişanlı ve mutlu bir genç kız, uyuyor 0J­
n1ası gereken zaınanda, uzun saatler boyunca odasında bir ~a­
ğı bir yukarı dolaşmazdı. Bu durum Emily'nin yeni bir öykü 
yazıyor olmasıyla da açıklanamazdı çünkü yazmayı bırakmıştı. 
Bayan Royal'ın New York'tan yalvarış ve azarlarla dolu mek­

tuplar yazması boşunaydı. Kuzen Jimmy' nin fırsat buldukça 
Emily' nin masasının üzerine yeni bir Jimmy defteri bırakması 
da. Laura Teyzenin, böyle güzel bir başlangıcın ardından vazge­
çiş gelmesinin ne kadar üzücü olduğunu çekinerek ima etmesi 
de. Elizabeth Teyzenin, Emily' nin vazgeçeceğini bildiğini söy­
leyip küçümsercesine, "Starr maymun iştahlılığı," diye burun 

kıvırması bile genç kızın kalemi eline almasını sağlamamıştı. 

Yazamıyordu ve bir daha asla yazmaya çalışmayacaktı. 

"Borçlarımı ödedim ve bankada, Dean'in saçma sapan dü­
ğün masrafları dediği şeyi karşılamaya yetecek kadar param 

var," dedi Laura Teyzeye, yorgun bir sesle. ''Ayrıca sen de bana 

iki tane yatak örtüsü ördün. Daha ne olsun?" 

Laura Teyze, "O... O sonbahar mı. .. Yazma tutkunu aldı 

senden?" diye sordu, kış boyunca kendisini mutsuz eden dü­

şünceyi sonunda dile getirerek. 

Emily gülümsedi ve onu öptü. 

"Hayır, sevgili teyzeciğim. Bunun onunla hiç ilgisi yok. 

Neden doğal ve sıradan bir şey için kendini üzüyorsun? Bak 
evleniyorum, bir evim ve ilgilenmem gereken bir kocam ola­

cak. Bu durum neden diğer şeylerle ilgilenmekten vazgeçtiğiıni 

açıklamaya yeterli değil mi?" 

Bu mantıklı bir açıklamaydı. Emily o gün güneş battıktan 

sonra dışarı çıktı. Ruhu, özgürlüğe büyük özlem duyuyordu ve 
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hir ~iirdiginc ruhunun dizginlerini gevşetmek için evden u1..ak• 
~n,a~·~ ihtiy'".Kl v,.udı. İnsanların güneşte ısındığı, gi>lgcde üşü­
,iu~i hir nisan giiniiydü. Akşam serinliği bastırmıştı. Gökyüı.ü 
hit1J.ı parlayan soluk san şeridin dışında gri bulutlarla kaplıydı 
\'C' kıranlık tepenin ardından hüzünlü, donuk bir yeni ay yük­
~dmeye başlamıştı. Etrafta En1ily dışında kimse yoktu ve erken 
baharın kıştan kaln1a çorak tarlalarına son derece kasvetli, yas­
lı, soğuk gölgeler vuruyordu. Bu görüntü Emily'nin hayatının 
en güzel kısmının geride kalmış olduğunu düşünmesine yol 
açtı ve onu ümitsizliğe sürükledi. Dış etkenler her zaman onun 
üzerinde etkili olmuştu, hatta belki de gereğinden fazla. 

Emily kasvetli akşamın durumuyla uyumlu olduğunu dü­
şünerek kendini rahatlatmaya çalıştı. Kulağına kum tepeleri­
nin ardında kumsalı döven kuvvetli dalgaların sesi geldiğinde 
zihnine Roberts' ın şiirinden dizeler akın etti: 

Gri dertler ve onlardan da gri deniz, 

Kumsal boyunca yürüyoruz beraber. 

Ve, kalbimde bir isim, 

Artık dudaklarımdan çıkmaması gereken. 

Saçmalık! Zayıflık, aptalca duygusal bir saçmalıktı bu. Bir 
daha asla böyle saçmalıklar olmayacaktı! 

il 

() gün Ilse'den bir mektup geldi. Teddy eve geliyordu. Fla­

vian adlı gemiyle Blair Water' a geçip yazın çoğunu orada ge­

çirecekti. 

"Keşke ... Keşke o gelmeden ... Her şey bitmiş olsa," diye 
mırıldandı Emily kendi kendine. 

Hayatı hep yarından korkarak mı geçecekti? Bugününden 

mutluluk duyacak ama yarınından hep korkacak mıydı? Böyle 

mi yaşayacaktı? Ayrıca bu yarın korkusunun nedeni neydi? 
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Yanına Kırgın Evin anahtarını alıp dışarı çıktı. Kasım ayın­
dan beri evi hiç görmen1işti ve artık o güzel, sevimli, dört gözle 
içinde kurulacak hayatı bekleyen evi görmek istiyordu. Kendi 
evini. O evin büyüsü ve huzuru, rahatsız edici şüphe ve korku­
ları yok edecekti. Geçen mutlu yazın ruhu ona geri gelecekti. 
Bahçe kapısında, sevgi dolu gözlerle eve bakmak için durdu. 
Sevgili küçük ev, sanki Emily, nin çocukluk hayallerine iç çeki­
yormuşçasına hafifçe hışırdayan ağaçların altındaydı. Aşağıda 
uzanan Blair Water, gri ve somurtkandı. Emily, Blair Water' ın 
her halini severdi. .. Yazın parlamasını, alacakaranlıkta gümüşi 
bir renge bürünmesini, ay ışığı altındaki mucizevi görünümü­
nü, yağmurdaki hüzünlü halini. Ve o an hissedilen karanlık, 
düşünceli halini de sevmişti. Sanki aklına olmayacak bir dü­
şünce gelmiş gibi, sanki baharın gelmesinden korkar gibi yü­
zünü asmış bu kara parçasının, insanı~ yüreğine dokunan bir 
görüntüsü vardı. Neden bu aralar aklını korkmaya ve korkuya 
takmıştı ki? Başını kaldırıp tepedeki karakavaklara baktı. Ve bir 
anda, bulutların arasında belli belirsiz parlayan bir yıldız ilişti 

gözüne: Çalgı Takımyıldızı'nın Vega'sı. 

Tüyleri diken diken olan Emily çabucak evin kapısını açıp 
içeri girdi. Ev terk edilmiş de kendisini bekliyormuş gibi gö­
rünüyordu. Şömi~e rafında olduğunu bildiği kibrit kutusunu 
aldı ve saatin yanında duran ince uzun, açık yeşil renkli mumu 
yaktı. Titreşen mum alevinin ışığında salon, sanki daha dün 
oradan ayrılmışlar gibi ışıldamaya başladı. Büyük olasılıkla 

korkunun ne anlama geldiğini bilmeyen Elizabeth Bas oraday­
dı ve Mona Lisa sanki onun bu halini alaycı bir gülümsemey­

le izliyor gibiydi. Acaba başını çevirip yüzünün görünmesine 
izin vermeyen, azizlere yakışır güzel bir profili olan Leydi Gi­
ovanna, insanların sözcüklere dökemediği, dökülse çok saçma 
bulunacak gizli korkularını bilir miydi? Dean Priest'in sevgili 
annesi. Evet, o korkmanın ne demek olduğunu biliyordu. Loş 
ve titrek ışıkta bile gözlerinden okunuyordu bu. 
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En1ily kapıyı kapadı ve Elizabeth Bas' ın resminin altında 
duran koltuğa oturdu. Pencerenin dışından gelen, ağaçların 
dallarındaki geçmiş yazdan kalma ölü, kuru yaprakların ürkü­
tücü hışırtısını duyuyordu ve rüzgar giderek şiddetini artırıyor­
du. Ama bu Emily'ye tuhaf bir mutluluk veriyordu. "Rüzgar 
öz.gür, benim gibi tutsak değil." Bu davetsiz düşünceyi aklın­
dan uzaklaştırmaya çalıştı. Bu tür şeyler düşünmemesi gereki­
yordu. Kelepçeyi büyük bir kararlılıkla, hevesle, isteyerek, hat­
ta çok istekli bir şekilde takmıştı. Bu durumda onu yine aynı 
istekle parmağında taşımaktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. 

Aşağıda, çayırların ötesinde deniz riasıl da inliyordu! Ama 
bu küçük evde sessizlik hüküm sürüyordu. Bu sessizliğin tu­
haf, anlamlandırılamaz bir yanı vardı. İçinde derin bir anlam 
taşıyormuş hissi veren bir sessizlikti bu. Emily ilk başta bir şey­
ler ona cevap verebilir korkusuyla konuşmaya cesaret edeme­
di ama bir süre sonra korku onu tamamen terk etti. Kendini 
hayal dünyasında, gerçek hayattan ve tüm gerçeklerden uzak­
ta, mutlu hissetmeye başladı. Salonun, Üzerlerinde gölgelerin 
dans ettiği duvarları silikleşti ve görüş alanından çıktı. Tablo­
lar birer birer yok oldular. Geriye sadece fenerin altına asılmış 
olan, büyük teyze Nancy'nin yanardöner küresi kaldı. Bu kü­
renin içinde, pırıltılar saçan bir bebekevi gibi görünen odanın 
yansımasını gördü. Kendisi, bu bebekevindeki alçak koltuğa 
oturmuştu ve şömine rafının üzerinde yanan ince uzun mum, 

minik, muzip bir yıldız gibi görünüyordu. Emily arkasına yas­
landı ve büyük, belli belirsiz bir evrende sadece o minik yıldızı 

görene dek küreye baktı. 
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Acaba uyumuş muydu? Rüya mı görmüştü? Kim bilir? 

Bunu hiç bilemeyecekti. Hayatı boyunca daha önce sadece iki 
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kez -biri yaşadığı hezeyan anında, diğeri ise zaman ve algının . 1 
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önündeki perdeyi kaldırıp ötesini gösterdiği anda- böyle tuhaf 

bir deneyin1 yaşamıştı. Ama daha önce yaşadığı ve anlamlan­

dıran1adığı bu deneyimleri hatırlamaktan hiç hoşlanmıyordu. 
Kasten unutmaya çalışmış, yıllardır aklına bile getirmemişti. 

Büyük olasılıkla yüksek ateş birtakım rüyalar görmesine neden 

olmuştu zamanında. Peki ama bu neydi? (Bu noktada serinin 

ilk iki kitabına bakabilirsiniz.) 

Kürenin içinde şekilden şekle giren küçük bir bulut belirdi. 

Yayılıyor, dağıldıkça şeffaflaşıyordu. Küredeki bebekevi, bu­

lunın ardında yok oldu. Emily' nin gözlerinin önünde şimdi 

bambaşka bir manzara vardı. Büyük, şık, istasyona benzer bir 

yer aceleleri varmış gibi hareket halinde olan insanlarla doluy­

du ve aralarında tanıdık bir yüz vardı. 

Emily bu insanlara baktıkça küre yok oldu ... Kırgın Evin 

salonu yok oldu. Artık Emily o alçak koltukta oturmuş küre­

ye bakmıyordu. O insan kalabalığının ar~sında, o tanımadığı, 
şık ortamdaydı. Bir bilet gişesinin önünde sabırsızca bekleyen 

bir adamın yanında duruyordu. Adam kendisine doğru dönüp 

gözleri buluştuğunda onun Teddy olduğunu fark etti. Emily'yi 

gören Teddy'nin gözlerinde şaşkın bir ifade belirdi. Emily o 
gözlere baktığında Teddy' nin büyük bir tehlike için_de olduğu­

nu ve onu kurtarması gerektiğini anladı. 

"Teddy. Gel." 

'Teddy' nin elinden tutup onu bilet gişesinden uzaklaştırdı. 

Sonra da görünmez eller tarafından çekiliyormuşçasına Tedd­
y'den uzakla.~tı, uzaklaştı. Teddy onu izliyor, peşinden koşarken 

çarptığı insanlara aldırmadan var gücüyle koşuyor, bu sırada 
Emily her an ondan biraz daha uzaklaşıyordu. Uzaklaştı, uzak­
laştı. .. Kırgın Evin salonundaki koltuğa dönene dek uzak­
laştı. Kürenin dışındaydı artık. Kürenin içinde ise küçülmüş, 
oyuncak boyutuna dönmüş o istasyon ve hala koşan o figür 
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vardı. Bulut yeniden belirginleşip küreyi kapladı ve küre bfr 
anda bembeyaz göründü. Bir dalgalanma oldu, ardından bulut 
önce saydamlaştı, sonra da tamamen kayboldu. Emily eklem­
leri beınbeyaz kesilmiş bir halde koltuğun kolçaklarını sımsıkı 
tutuyor ve bembeyaz bir nokta gibi duran yüzünü, minik bir 
yıldız gibi parlayan mum alevin, gümüşi ışıltılarla Kırgın Evin 
salonunu yansıtan küreye gözünü ayırmadan bakıyordu. 

IV 

Kendini ölmüş ve yeniden dirilmiş gibi hisseden Emily, 
Kırgın Evden dışarı fırlayıp kapıyı kilitledi. Gökyüzünü kap­
layan bulutlar dağılmıştı ve yıldızların ışığı altında etraf loş ve 
gerçek dışı gibi görünüyordu. Yaşadığı sarsıntının ardından 
henüz kendine gele.memiş olan Emily, yüzünü denize, aşağı­
daki uzun, rüzgarlı çayıra, kum tepelerinin ardındaki kumsala 
döndü ve yarı aydınlık bir krallığın tekinsiz, birtakım güçler 
tarafından ele geçirilmiş yaratığı gibi ne yaptığının farkında ol­
madan koşmaya başladı. İyice çöken sisin ardına saklanmış, gri 
saten denizin kıyısına vardı ve alaycı dalgaların beyaz köpükle­
riyle yıkanan kumsalda yoluna devam etti. Sonunda nefes ne­
fese, puslu deniz ile yüksek, koyu renk kum tepeleri arasında 
sıkışıp kaldı. Ah, yoluna devam edebilseydi, sonsuza dek gide­
bilseydi, asla geri dönmese ve o gecenin omuzlarına yüklediği 
cevapsız sorularla yüzleşmek zorunda kalmasaydı keşke! 

Teddy'yi gördüğü, bilinmeyen bir tehlikeden kurtardığı ya 
da kurtarmaya çalıştığı şüphe götürmez bir gerçekti. Aynı ke­
sinlikle, net bir şekilde Teddy'ye aşık olduğunu, onu, varlığı­
nın temellerinde var olan bir aşkla hep sevmiş olduğunu da 
biliyordu. 

Lakin iki ay içinde Dean Priest'le evlenecekti. 

Ne yapmalıydı? Artık onunla evlenmesinin olanaksız oldu­

ğunu anlamıştı. Böyle bir yalanla yaşayamazdı. Ama Dean'in 

' 1 

il 

,ı 
ıt 
i' 



142 Emily-.3 

kalbini kırmak, hay&ıl kırıklığıyla dolu, mutsuz hayatında he. 
liren mutluluk olasılığını onun elinden almak da bir o kadar 
olanaksızdı. 

Evet, gerçekten ilse' nin dediği gibi, kadın olmak berbat bir 
şeydi. 

"Özellikle de ne hissettiğini bilmeyen bir kadın olmak," 

dedi, kendine duyduğu acı verici öfkeyle. "Geçen yaz, Tedd­

y' nin artık benim için hiçbir şey ifade etmediğinden emindim. 

O kadar emindim ki Dean'i onunla evlenebilecek kadar çok 
sevdiğimi düşündüm. Ama şimdi,· bu gece, lanet ya da arma­

ğan olan, bir daha gelmeyeceğini, artık onu geride bıraktığımı 

düşündüğüm ürkütücü güç geri geldi." 

Emily gecenin geç saatlerine k~dar ıssız kumsalda nereye 

gittiğini bilmeden yürüdü ve sonunda içinde derin bir suçlu­

hık duygusuyla, yorgun argın gizlice Yeni Ay'a gidip kendini 

yatağına atarak uykuya daldı. 

V 

O geceden sonra Emily kötü bir dönem geçirdi. Neyse ki 
Dean iş için Montreal' e gittiğinden Blair Water'da değildi. 

Onun Montreatde olduğu günlerde, büyük bir trajedi dün­

yayı dehşete düşürdü. Flavian, bir buz dağına çarpmıştı. Ga­
zete manşetleri Teddy'nin o gemide olduğunu bilen Emily'nin 

yüzüne birer tokat gibi çarpıyordu. Acaba Teddy gerçekten o 
gemide miydi? Bunu nasıl öğrenebilirdi? Belki de bunu kendi­
sine karşı büyük bir nefret besleyen Teddy'nin tuhaf ve yalını 
annesinden öğrenebilirdi. O zamana dek, özellikle liseyi bici~ 
rip geri dönmesinden sonra Emily, Bayan Kent'le karşılaşma· 
maya özen göstermişti. Ama şimdi 'Teddy' nin Flavian'da olup 
olmadığını öğrenmekten başka hiçbir şey umurunda değildi. 
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Doğruca Solucanotu Araz.isf ne gitti. Kapıyı açan Bayan Kent, 
Emily'nin onu gördüğü ilk günden bu yana hiç değişmemişti; 
soluk yüz.ünde kırmızı bir yara izi olan, dudakları her zaman 
hoşnutsuzlukla kıvrılan o sıska, sinsi kadındı yine. Her zaman­
ki gibi Emily'yi gördüğünde, koyu renkli, üzgün bakışlı gözle­
rinde düşmanca ve korku dolu bir ifade belirdi. 

Emily gereksiz sözcükler kullanmaksızın, "Teddy, Flavian'da 
mıydı?" diye sordu doğrudan. 

Bayan Kent'in dudakları belli belirsiz, düşmanca bir gü­
lümsemeyle kıvrıldı. "Bunun senin için bir önemi var mı?" 

"Evet," dedi Emily kısaca. Gözlerinde, karşısında az sayıda 

insanın cesaretini koruyabileceği Murray bakışı vardı. "Biliyor­
sanız ... Söyleyin." 

Bayan Kent isteksizce, nefret dolu bir sesle, zalim bir rüzga­

rın önünde sürüklenen kuru bir yaprak gibi titreyerek anlattı. 

"Flavian'da değildi. Bugün ondan bir telgraf aldım. Son 

anda binmemiş gemiye." 

"Teşekkür ederim." Emily hemen arkasını dönüp yürümeye 

başladı ama Bayan Kent o ½-tsacık zamanda kızın acıyla gölge­

lenmiş gözlerine yerleşen neşe ve sevinci görmüştü. İleri doğru 
atıldı ve Emily'yi kolundan tuttu. 

"Bunun senin için bir önemi yok!" diye bağırdı çılgınca. 

"Onun güvende olup olmamasından sana ne? Başka bir adam­

la evleneceksin sen! Buraya gelip sanki buna hakkın varmış gibi 

oğlumla ilgili bilgi istemeye nasıl cesaret edersin?" 

Emily anlayışlı ve acıyan bir ifadeyle kadına baktı. Kıskanç­

lığı, bir yılan gibi yüreğine çöreklenmiş olan bu zavallı kadın, 
hayatı kendine zindan etmişti. 

"Hakkım yok belki. Ama onu sevmeye hakkım var." 

' I 
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Bayan Kent kolunu tutmakta olduğu genç kızı çılgınca sars­
tı. "Bunu söylemeye cesaret edebiliyorsun demek. Sen ... B~ka 
bir adamla evlenecek olan sen ... Bunu söylemeye cesaret edi­

,,, 
yorsun. 

Emily'nin dudaklarından istemsizce, "Ben ba{jka bir adamla 

evlenmeyeceğim," sözleri döküldü. Bu sözleri farkında olma­

dan söylemişti ama gerçeği yansıtıyorlardı. Günlerce ne ya­

pacağını bilememişti ama şimdi kesin olarak ne yapacağının 
bilincindeydi. Ne kadar zor olursa olsun, bir şeyler yapmak 

zorundaydı. Bir anda kaçınılmaz olan netleşmiş, kesinlik ka­

zanmıştı. "Başka bir adamla evlenemem çünkü ben Teddy'ye 

aşığım Bayan Kent. Ama o bana aşık değil. Bunu gayet iyi bi­
liyorum. Bu nedenle artık benden nefret etmenize gerek yok." 

Sert bir hareketle kolunu kadının elinden kurtardı ve ora­

dan uzaklaştı. Hızlı adımlarla yürürken, gururunun nereye 

kaybolduğunu düşünüyordu. "Gururlu Murraylerin" meşhur 

gururu nereye kaybolmuştu da Emily hiç çekinmeden karşılık 

görmeyen aşkını itiraf edebilmişti? O an Emily için gururun 

hiç önemi yoktu. 
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Teddy'den n1ektup geldiğinde -ki bu uzun zamandır ge­

len ilk mektuptu- Emily' nin zarfı açarken parmakları 

titriyordu. 

"Sana yaşadığım çok tuhaf bir olayı anlatmak istiyorum," 

yazmışu Teddy. "Belki de biliyorsundur. Belki de bilmiyorsun 

ve aklımı kaçırdığımı düşüneceksin. Açıkçası ben de zaman 

zaman acaba aklımı mı kaçırdım diye düşünüyorum. Ben bir 

şey gördüm ya da bir şey gördüğümü düşündüm. Liverpo­

ol'da, gemiye gidecek trene bilet almak için gişenin önünde 

bekliyordum. Trene yetişmem gerekiyordu çünkü Flavian' a 

binecektim. Birden koluma biri dokundu, arkamı döndüm 

ve seni gördüm. Yemin ederim, seni gördüm Emily. 'Teddy. 

Gel,' dedin bana. O kadar şaşırmıştım ki hiçbir şey söyleyeme­

dJm ve düşünemedim. Sadece seni takip ettim. Koşuyordun ... 

Hayır, aslında koşmuyordun. Nası] gittiğini bilmiyorum ama 

sürekli benden biraz daha uzaklaşıyordun. Bu anlattığımın 

~ana çılgınca geldiğini biliyorum. Acaba gerçekten çıldırdım 

mı? Sonra bir anda yok oldun. Artık kalabalıktan uzaklaşn11ş 

u1mamıza, çevremde seni görmemi engelleyecek tek bir şey ol­

mamasına karşın seni göremedim. Her yerde seni aradım ve 
bu arada gemiye giden tren hareket etti ve benim Flavian' a 
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aldığın1 bilet yandı. Haberi duyana kadar çok öfkeliydim ve 

kendimden utanıyordum. Haberi alınca saçlarım dimdik oldu. 

Emily, sen İngiltere'de değilsin, değil mi? İngiltere'de olmana 

imkan yok. Ama o zaman nasıl oldu da istasyonda seni gör­

düm? Her neyse bu benim hayatımı kurtardı. Eğer Flavian'a 

binmiş olsaydım ... Neyse, binmedim işte. Çok teşekkürler ... 

Ne için olduğunu bilmesem de. Yakında eve döneceğim. Eğer 

yine bana engel olmazsan Moravian' a bineceğim eve dönmek 

için. Emily, yıllar önce senin hakkında, Ilse' nin annesiyle ilgili 

tuhaf bir hikaye duymuştum. Nedense unuttuğumu sandığım 

bu hikaye bir anda aklıma geldi. Kendine dikkat et. Evet, artık 

cadıları yakmıyorlar ama yine de ... " 

Evet, artık cadıları yakınıyorlardı. Ama yine de Emily önün­

de kendisini bekleyen zor görevdense yakılmakla daha kolay 

yüzleşebileceğini hissetti. 

II 

Emily, Dean'le Kırgın Evde buluşmak için tepeye çıkan pa­
tikayı tırmandı. O gün, Dean'den, Montreal'den döndüğünü 

bildiren ve gün batımında kendisiyle Kırgın Evde buluşmasını 

isteyen bir mesaj almıştı. Emily oraya vardığında Dean'in ka­

pıda mutlu ve hevesli bir şekilde kendisini beklediğini gördü. 

Ardıç kuşlarının çamların arasında ıslık çaldığı, havanın baş 

döndürücü reçine kokusuyla kaplı olduğu bir akşamüstüydü. 

Ama hava aynı zamanda doğanın en etkileyici, en hüzünlü 

ve en unutulmaz sesleriyle de kaplıydı: Sakin bir akşamüstü, 

uzaktaki bir kıyıdan gelen, geçmiş fırtınanın ardından kumsala 

vuran dalgaların durmadan kıyıyı döven yumuşak sesleriyle. 

Bu nadiren duyulan ama asla unutulmayacak bir sesti. Barın­

dırdığı kalp kırıklığı ve ümitsizlik, fırtınada cama vuran yağ-
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nmr daınlalarının sesinden bile daha yoğundu. Dean, Emily'yi 
karşılan1ak için hevesle birkaç adım attı, sonra aniden durdu. 

\uıü, gözleri. .. Yokluğunda ne olmuştu Emily'ye? Bu loş ala­

c.akaranlıktaki yabancı, bembeyaz ve mesafeli genç kız Emily 
değildi. 

Aslında o söylemeden ne olduğunu anlayan Dean yine de, 

"Emily ... Ne oldu?" diye sordu. 

Emily bir süre hiçbir söylemeden Dean' e baktı. Eğer öldü­

rücü bir darbe vurmak zorundaysa bunu geciktirmenin ne fay­

dası vardı ki? 

"Seninle evlenemem, Dean," dedi. «Ben sana aşık değilim." 

Ancak bu şekilde söyleyebilirdi. Bahaneler olmadan, öz sa­

vunma yapmadan. Elinden daha fazlası gelmiyordu. Yine de 

bir insanın yüzündeki mutluluğun böyle aniden silindiğini 

görmek yürek parçalayıcıydı. 

Deniz sesinin dayanılmaz bir hüzün kattığı, Emily'ye son­

suzluk gibi görünen bir sessizlik oldu. Sonra Dean, "Bana aşık 

olmadığını biliyordum," diye mırıldandı. '~a yine de birkaç 

gün önce benimle evlenecek olmalnan mutlu gibi görünüyor­

dun. Bunu ne değiştirdi?" 

Nedenini bilmek Dean' in hakkıydı. Emily kekeleyerek ap­

talca ve inandırıcılığı düşük hikayesini anlattı. 

"Görüyorsun, eğer aramızdaki mesafeye karşın ona ulaşa­

biliyorsam, ona aitim demektir," dedi hikayesi bittiğinde. "O 

bana aşık değil ve hiç olmayacak ama ben ona aitim ... Ah 

Dean, ne olur öyle bakma. Sana bunları anlatmak zorunday­

dım ... Ama yine de eğer istiyorsan seninle evlenirim. Yine de 

benim bildiğim gerçeği ... Senin de bilmen gerektiğini düşün-
d.. ,, 

um. 
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"Tabii ya ... Yeni Aylı bir Murray her zaman verdiği sözü 

tutar." Dean alaycı bir gülümsemeyle yüzünü buruşturdu. 

«Demek istersem ... Benimle evleneceksin, öyle mi? Ama is­

temiyorum ... Artık istemiyorum. Bunun ne kadar olanaksız 

olduğunu senin kadar net bir şekilde görüyorum artık. Kalbi 

başka bir adama ait olan bir kadınla evlenemem." 

"Beni affedebilecek misin, Dean?" 

''.Affedecek ne var ki? Seni sevmemek benim elimde değil, 

onu sevmemek de senin elinde değil. Bu konuyu kapamalıyız 

artık. Tanrıların bile değiştiremeyeceği bazı gerçekler vardır. 

Sadece gençliğin gençliği çekeceğini bilmem gerekirdi ve ben 

de ~iç genç olmadım. Evet, artık yaşlıyım ama hayatımın bir 

döneminde bile genç olabilseydim seni asla bırakmazdım." 

Dean acıyla kasılmış yüzünü yere eğdiğinde, Emily ölümün 

ne hoş, ne dostça ve ne güzel bir şey olduğunu düşünürken 

buldu kendini. 

Ama Dean başını kaldırdığında yüzündeki ifade değişmişti. 

Yüzünde o eski alaycı, küçümseyici ifade belirmişti. 

"Trajedi yaratmaya gerek yok, Emily. Bozulan bir nişan pek 

de önemli bir olay değil bugünlerde. Ayrıca kimseyi mutlu 

etmeyecek bir birleşme olacaktı bizimki. Haberi alınca tey­

zelerin, hangi tanrılara inanıyorlarsa onlara şükredecekler ve 

benim ailem de avcının kapanından son anda kurtulan bir kuş 

gibi felaketin eşiğinden döndüğümü düşünecek. Yine de İskoç 
yaylalarından olan büyükannenin üçüncü gözü, bu tehlikeli 

geni, sana aktarmaktansa mezara götürmesini tercih ederdim." 

Emily başını verandanın sütununa dayadı. Ona bakarken 

Dean'in yüzündeki ifade yine değişmişti. Konuşurken sesi yu­
muşak ama soğuk ve keyifsizdi. Rengi, ışıltısı ve sıcaklığı yok 
olmuştu. 
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"Hayatını sana geri veriyorum, Emily. Hatırlarsan, Malvern 
Kayalıkları' nda hayatını kurtardığım andan sonra bu hayat 
hana aitti. Şimdi artık yine sana ait. Ve yıllar önce yaptığımız 
anlaşmayı bozacak olsak da birbirimize hoşça kal dememiz ge­
rekiyor. Hadi hemen yapalım bu işi. Bütün vedalar, özellikle 
sonsuza dek sürecek olanlar çabucak yapılıp bitirilmeli." 

Emily başını kaldırdı ve uzanıp Dean'in kolunu tuttu. 

'~, hayır, bu bir veda değil Dean! Yine dost olamaz mıyız? 
Senin dostluğun olmadan yaşayamam ben." 

Dean bir zamanlar öpücüğüyle kızaracağını hayal ettiği 

Emily'nin yüzünü avuçlarının arasına aldı ve ciddi, şefkatli ba­
kışlarla uzun uzun bu yüze baktı. 

"Yine dost olamayız canım." 

"A- Am s· .. " ruııa... a unutursun... tr sure sonra ... 

"Bir adam ancak öldüğünde seni unutabilir. Hayır Yıldız, 
artık dost olamayız. Sen benim aşkımı istemedin ve bu, ara­

mızdaki her türlü ilişkiyi sonlandırdı. Ben uzaklara gideceğim. 

Yaşlandığımda, gerçek anlamda yaşlandığımda geri dönece­
ğim. Kim bilir, belki o zaman yeniden dost olabiliriz." 

"Kendimi asla affetmeyeceğim." 

"Bak yine soruyorum, neden? Ben sana kızgın değilim, ak­
sine bana yaşattığın bu güzel yıl için teşekkür borçluyum. Bu 

benim için hayatın armağanıydı ve hiçbir şey, yaşanmışlıkları 

benden alamaz. Geçirdiğim mükemmel yazı, yaşadığım mut­

luluğu, bir nesil erkeğin mutluluklarının toplamına değişmem. 
Yıldızım ... Yıldızım!" 

Emily gözlerinde Dean' e hiç vermediği öpücükle adamın 
yüzüne baktı. Dean gidince dünya ne kadar da ıssız bir yer 

olacak, bir anda yaşlanacaktı. Ve acaba Emily dayanılmaz bir 

acıyla kendisine bakan Dean'in gözlerini unutabilecek miydi? 

1 
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Dean gitse bile Emily asla özgür olmayacaktı. Elleri her za­

man bu acı dolu gözlerle ve ona yanlış davrandığı düşüncesiyle 

kelepçelenmiş olacaktı. Belki de Emily' nin yanından ayrılır­

ken, yüzünde belli belirsiz bir zafer iması beliren Dean, onun 

aklından geçenleri anlamıştı. Bahçeyi geçti, bahçe kapısına eli­
ni koydu ve duraksadı, sonra da dönüp tekrar Emily' nin yanı­

na gitti. 

111 

"Sana bir itirafta bulunmam gerek, Emily. Vicdanımı ra­

hatlatmak için bunu söylemem gerek. Yalan söylemek kötü bir 
şeydir. Sanırım ben seni bir yalanla kazandıın. Belki de seni 

elimde tutamamamın nedeni de bu." 

"'T- 1 "ı" 
ı.aıan mır 

"Kitabını hatırlıyor musun? Bana okuyup hakkındaki ger­

çek düşüncelerimi seninle paylaşmam için verdiğin kitabı? Ben 

seninle gerçek düşüncelerimi paylaşmadım. Sana yalan söy­

ledim. Aslında kitap iyiydi, hatta oldukça iyiydi. Ah, elbette 

birtakım kusurları vardı. Biraz fazla duygusaldı ve gereksiz uza­

tılmıştı. Yazarken kendini dizginlemeye çalışman gerektiğini 

düşünüyorum ama yine de oldukça iyiydi. Konusu ve gelişme 

bölümleri alışılmışın dışındaydı. Bir büyüsü vardı ve karakter­

ler sanki gerçek hayattandı. Doğal, insani ve hoş. İşte şimdi 

kitabın hakkındaki gerçek düşüncelerimi öğrendin." 

Emily ona bakarken acı içindeki bembeyaz küçük yüzü bir 
anda kıpkırmızı kesildi. 

"İyiydi demek? Ve ben onu yaktım ... " dedi Emily boğuk 
bir sesle. 

Dean çok şaşırmıştı. 
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··s('n ... c)ıuı y·.lktın mı?" 

ftEV'C"t. Bir daha asla aynısını yazamaın. Neden bana yalan 
S\,~1<-din? Neden Dean?,, 

"Çünkü o kitaptan nefret ettim. O kitaba bana gösterdi­
ğinden daha fazla ilgi gösteriyordun. Sonunda büyük olasılık­
la onu basacak bir yayıncı bulacak ve başarıya ulaşacaktın. Ve 
ben, seni kaybedecektim. Gerekçelerim söze döküldüğünde ne 

kadar da çirkin geliyor kulağa. Ve sen o kitabı yaktın, öyle mi? 

Sanırım artık üzgün olduğumu söylememin bir anlamı yok. 
Beni affetmeni istemem de boşuna olur sanırım." 

Emily kendini toparladı. Bir anda bir şey olmuş, hissettiği 

utanç, pişmanlık ve acıdan tam olarak kurtulmuştu. Bir kere 

daha eski Emily olmuştu. Dean'le ödeşmişlerdi ve artık o yakı­

cı duygulardan kurtulmuştu. 

Yaşlı Hugh Murray' nin yaptığını yapmamalı ve Dean' e kin 

beslemem eliyim, diye aklından geçirdi ve "Ben. . . Ben seni af­
fediyorum Dean," dedi. 

"Teşekkür ederim." Dean başını kaldırıp küçük gri eve bak­

tı. "Demek bu ev yine Kırgın Ev olarak kalacak. Sanırım üze­

rinde bir lanet var bu evin. Evler de insanlar gibi lanetlerinden 

kaçamıyorlar anlaşılan." 

Emily çok sevmiş olduğu ve hala çok sevdiği küçük evden 

bakışlarını kaçırdı. Bu ev, asla onun olmayacaktı. Yine içinde 

yaşanmamış olayların hayaletleriyle varlığını sürdürmeye de­

vam edecekti. 

"D A h • " ean. . . na tarı vereyım sana. 

Dean başını iki yana salladı. "Ben isteyene kadar sende kal­

sın. Benim ne işinıe yarayacak ki? Aslında çok yazık olacak 
ama ... Sanırım satacağım bu evi." 
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Rir şey daha vardı. Emily başını yere eğip sol elini Dean'e 

doğru uzattı. Dean ona vermiş olduğu zümrüt yüzüğü geri aJ. 
malıydı. Eınily yüzüğün parmağından çıkarıldığını hissetti ve 

tenine değerek ısıttığı küçük dairesel alana bir soğukluk yerleş-­

ti. Yüzük ona her zaman kelepçe gibi gelmişti ama şimdi, son• 

suz.a dek kendisinden alındığından kendini kötü hissediyordu. 

Çünkü bu yüzükle birlikte hayatını yıllarca güzelleştiren bir 

şey de, Dean)in dostluğu da gitmişti. Bunu özleyecek, sonsuza 

dek bunun özlemini çekecekti. O an bazen özgürlüğün de acı 

verici olabileceğini anladı. 

Dean aksak aksak yürüyerek gözden kaybolunca Emily de 

Yeni Ay'a geri döndü. Yapacak başka bir şey kalmamıştı. Yü­
zünde, Dean'in sonunda yazabildiğini itiraf etmesinin verdiği 

hüzünlü bir zafer ifadesiyle eve girdi. 

N 

Emily' nin Dean'le nişanlanması iki ailede de kargaşa yarac­

mıştı ama ayrılmaları bir kez daha bir bardak suda fırtına kop­
masına neden oldu. Priestler olayı sevinçle karışık bir öfkeyle 

karşılarken, Murrayler büyük bir hayal kırıklığına uğramışlar­

dı. Nişanlanmalarını hiçbir zaman onaylanıamış olan Elizabeth 

Teyze, ayrılmalarına da aynı şiddetle karşı çıkmıştı. İnsanlar ne 

düşünecekti? Ayrıca "Starr maymun iştahlılığı" hakkında da 

bir sürü şey söylenecekti. Nitekim söylendi de. 

"Siz o kızın kararının arkasında duracağını mı düşünmüş­

tünüz?" diye sordu Wallace Dayı alaycı bir sesle. 

Tüm Murrayler, kendi karakterlerine uygun kınamalar­

da bulundular ama Emily'nin yaralanmış ruhuna en büyük 
darbeyi Andrew' un sözleri indirdi. Andrew bu tabiri nereden 

duymuşsa Emily' nin "sağı solu belli olmayan" bir kız olduğu-
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nu söyl('di. Murraylerin yarısı, bu tabirin ne anlama geldiğini 
bilıniyordu ama hevesle onayladılar ve tekrarlamaya başladılar. 
1:--:tnily sağı solu belli olmayan genç bir kızdı, hepsi bu. Bu SÖ'u­

ler her şeyi açıklıyor, Emily'nin üzerine bir yafta gibi yapışıyor­
du. Şiir yazması, ailedeki herkes sevdiği halde muzlu puding 

sevmediğini söylemesi, herkes saçlarını topuz yaptığında onun 

açık bırakması, ay ışığının aydınlattığı tepelerde tek başına yü­

rüyüşe çıkması, gece hiç uyumamış gibi sabahları gözlerinin al­
tında mor halkalarla kalkması, dürbünle yıldızlara bakıp onlar 

hakkında bilgi edinmeye heveslenmesi, Yeni Ay'ın samanlığın­

daki balyalar arasında ay ışığında tek başına dans ederken gö­

rülmesi, bir güzellik karşısında gözlerinin yaşlarla dolması, gün 
batımında eski bağda dolaşmayı Shrewsbury'de dansa gitmeye 

yeğlemesi. .. Tüm bunlar hep sağının solunun belli olmamasına 

bağlanıyordu. Emily kendini düşmanca bir dünyada tek başı­

na kalmış gibi hissediyordu. Hiç kimse, hatta Laura Teyze bile 

onu anlamıyordu. Ilse de bir cümlesi diğerini tutmayan tuhaf 
bir mektup yazmış ve Emily bu mektubu okuduğunda kendi­

sini çok sevdiğinden emin olduğu Ilse' nin de sağının solunun 

belli olmadığına inandığı gibi rahatsız edici bir hisse kapılmış­

tı. Acaba Ilse, şans eseri Perry Miller' ın, Dean Priest ile arasın­

daki her şeyin bittiğini duyduğunda Yeni Ay'a gelip Emily'ye 

yine evlenme teklif ettiğini öğrenmiş olabilir miydi? Emily bu 

teklifi -Perry, o gururlu maymunla işinin bittiğine yemin etse 

dahi- kaba bir şekilde reddetmişti. Ama ne de olsa Perry, daha 

önce de pek çok kez bu tür yeminler etmişti. 
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Aslında sabaha karşı bir, insanların günlük yazmaları için hiç 
de uygun bir saat değil. İşin aslı, yine zor bir gece geçiriyorum. 
Uyuyamıyorum ve karanlıkta hiç de hoş olmayan şeyleri düşünüp 
durmaktan yorulduğum için mumu yakıp yazmak için eski gün­
lüğümü çıkardım. 

Kitabımı yaktığım, merdivenden yuvarlandığım ve ölümden 
döndüğüm geceden sonra bu günlüğe hiç yazmadım. Yeniden ha­
yata döndüğümde ise her şeyin değiştiğini gördüm. Her şey son 
derece yabancı ve ürkütücü. Sayfaları çevirip yazdıklarıma göz 
atarken o neşeli, tasasız bölümlerin gerçekten Emily Byrd Starr 
tarafindan yazıldıklarına inanamadım. Sanki o günler, bir asır 

önce yaşanmış gibi geldi bana. 

İnsan mutlu olduğunda geceler şahanedir, acı çekerken rahat­

latıcıdır ama yalnız ve mutsuzken korkunçtur. Ve bu gece, kendi­

mi korkunç bir şekilde yalnız hissediyorum. Mutsuzluğa boğulmuş 

durumdayım. Hiçbir duyguyu orta karar yaşayamıyorum. Yalnız­

lık ruhumu sardığında bedenimi ve ruhumu da ele geçiriyor, tüm 

gücümü ve cesaretimi alana kadar canımı acıtıyor. Bu gece yalnı­

zım, çok yalnızım. Aşk benden kaçıyor, dostluklarımı kaybettim 

ve daha da kötüsü yazamıyorum. Defalarca yazmayı denedim ve 
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başaramadım. O içimde yanan eski yaratıcılık ateşi küle dönmüş 
görünüyor ve ben onu yeniden yakmayı başaramıyorum. Akşamı 
bir öykü yazmaya çalışarak geçirdim. Ama sanki tahtadan bir 
sahnede, iplerini çekerek tahta kuklaları oynatıp durdum. Sonun­
da yazdığı,m kağıdı binlerce parçaya böldüm ve Tanrı'nın bunu 
yaptığım için beni kutsadığını hissettim. 

Geçtiğimiz haftalar oldukça zordu. Dean gitti ve ben nereye 
gittiğini bile bilmiyorum. Bana hiç yazmadı ve sanırım hiç yaz­
mayacak. Dean uzaktayken ondan mektup almamak, çok tuhaf 
ve rahatsız edici geliyor bana. 

Ama yine de özgürlüğe kavuşmuş olmak gü,zel 

ilse, mektubunda. temmuz ve ağustos aylarını Blair 'Wıteraa 
geçireceğini yazmış. Teddy de burada olacak. Belki de geçi,:diğim 
bu zor gecede, Teddy'nin burada olacağını bilmenin etkisi var. O 
gelmeden önce buralarda.n kaçıp gitmek istiyorum. 

Flavian'ın batışından sonra bana yazdığı mektuba cevap ver­
medim. Yapamadım bunu. O konuda bir şeyler yazamadım. Ve 
eğer geldiğinde bundan bahsetmeye kalkarsa buna dayanabile­
ceği-mi sanmıyorum. Acaba z.aman ve mekan sınırlarını aşarak 
onu kurtarabilmemin nedeninin ona aşık olmam olduğunu ani.ar 
mı? Bu düşünce utançtan ölmek istememe neden oluyor. Bir de 
Bayan Kent'e söylediklerim aklıma gelince utançtan yerin dibine 
geçiyorum. Yine de bir tarafim o sözleri söylememiş olmayı di­
lemiyor. İçimdeki hisleri dürüstçe dile getirmek tuhaf bir huzur 
verdi bana. Ayrıca annesinin söylediklerimi Teddy'ye söylemeyece­
ğini biliyorum. Teddy'nin bundan etkileneceğinden korkacağı için 
hislerimi bilmesini engellemeye çalışacağından adım gibi eminim. 

Bu yazı nasıl geçireceğimi bilemiyorum. 

Bazen yaşamaktan nefret ediyorum. Diğer zamanlarda, yaşa­
mayı bütün kalbimle sevdiğim zıımanlarda ise hüzünlü bir far-
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kında.tıkla yaşamın ne kadar güzel olauğunu ya da ne kadar güzel 
olabileceğini düşünüyorum. Eğer ... 

Dean g#meden önce Kırgın Evin bütün pencerelerini tahtalar 
çaktırarak kapadı. O görüntü içimi acıtacağından oraya hiç git­
miyorum. Ama gözlerimi yumduğumda gözlerimin önünde belir­
mesine engel olamıyorum. Orada, inşa edildiği tepede, sağır ve kör 
bir şekilde bekliyor. O evdeki eşyalarımı almadım. Elizabeth Tey­
ze bunun delilik olduğunu söylüyor. Dean'in de aldığını sanmıyo­
rum. Evdeki her şey olduğu gibi duruyor olmalı. Mona Lisa hala 
aynı alaycı, hüzünlü gülümsemesiyle gülümsüyor, Elizabeth Bas 
sağı solu belli olmayan aptallara hoşgörü ve küçümseme karışımı 
bir ifadeyle bakıyor ve Leydi Giovanna her şeyin iç yüzünü anlı­
yor olmalı. Benim sevgili küçük evim! Asla yuva olmayacak güzel 
evim. Kendimi yıllar önce gökkuşağını takip ettiği,m ve sonunda 
kaybettiğim akşam hissettiğim gibi hissediyorum. O zaman kendi 
kendime, "Başka gökkuşakları da var, " demiştim ama gerçekten 

başka gökkuşakları o/,acak mı? 

il 

15 Mayıs 19--

Bugün şiirsel bir bahar günü yaşadık ve bir mucize gerçekleşti. 
Olay, şafak vakti, penceremden, Kibirli ]ohn'un arazisinden esen, 
güzel şeyler fısıldayan, muzip sabah rüzgarını dinlerken oldu. Bir 
anda şimşek geldi. Yeniden, uzun aylar süren yokluğunun ardın­
dan eski, sözcüklerle ifade edemediğim sonsuzluğa göz atışlarım­
dan birini yaşadım. Ve o an yaw,bileceğimden emin oldum. He­
men masama koşmm ve kalemimi aldım. Sabahın erken saatleri 
boyunca sürekli yazdım ve Kuzen ]immy'nin alt kata inen ayak 
seslerini duyduğumrlıı. kalemimi bırakarak yeniden yazabildiğime 
şükredip başımı masama dayadım. 

t 
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Hmım İ/t /toyu/, 

B" Ji411""'4 yapabikceğin en iyi şey bu. 

Çi4nltü Tıtnn biz lanetlediklerine, 

Kutsadıltlarınıuın daha güzel armağanlar verir. 

Böyle yazmış Elizabeth Ban-ett Browning ve bence haklı. Jn. 
san mrla yaptınlan, yapanın kişiliğiyle uyuşmayan işlerin verd;g; 

mutsuz/,uğu düşününce Bayan Browning'in çalışmayı neden bir 

lanet olarak nitelendirdiğini anlıyor. Ama insanların kişiliğine 
ve becerilerine uygun olan, dünyaya o işi yapmak için geldiğimiı,e 
inandığı,mız işleri yapmak çok büyük bir lütuf ve mutluluk. Par­
mak uçlanmda eski ateşin yanmaya başladığı bugün, kalemimk 
bir kez daha dost olduğumuzu düşünüyorum. 

İşe koyulmak ... İnsan herkesin bir şekilde bir işe koyulabilece­
ğini düşünüyor bu sözleri okuyunca. Ama bazen kalp kırıklıkla­
rı ve duygusal acılar insanların işe koyulmasına engel olabiliyor. 
Sonra ne kaybettiğimizi ve Tanrı tarafından lanetlenmenin onun 

tarafından unutulmaktan daha iyi olduğunu anlıyoruz. Bence 

Tanrı, Adem ile Havvayı başıboş, aylak bir yaşama yollayarak 
cezalandırdı. ''Dört büyük nehrin aktığı" cennet bahçesine ait 

rüyalar bile benim bu gece gördüğüm rüya kadar güzel olamaz. 
Çünkü bugün çalışma gücüm bana geri geldi. 

"Ah Tan,rım, lütfen yaşadığt1n sürece bana işe koyulma gücü 

ver. Tek duam bu. İşe koyulma gücü ve cesareti ver bana. " 

111 

25 Mayıs 19--

.. Sevgili güneş ışığı, sen ne kadar da etkili bir iLı.çsın. Bugün, 

gun boyunca, evrenin muhteşem beyaz gelinliğinin tadını çıkar-



ır 
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Jıa \.-{, bu akşamüstü, ruhumu bahar gü:n batımının mucizevi 
IM,,_yosunıla yıkayıp tozlardan arındırdım. Nefis Tepeye gitmek 
i{'in, ıssıdığı nedeniyle eski dağ yolunu seçtim ve mutlu bir şekil.de 
o yo/ıia yürürken, kanatlanmış bir ruh gi,bi bana gelen bir düşün­
ce ya da, hayali etraflıca düşünmek için her birkaç dakikada, bir 
durdum. Karanlık çöktükten sonra da uzun süre tepede do/,aştım 
ve dürbünümle yıldızlara baktım. Yıldızlara bakarken kendimi 
milyonlarca kilometre uzakta, o mavi sonsuzluğun içindeymiş gibi 
hissettim. Bildiği.m, tanıdığım çevre bana yabancı ve uzak geldi. 

Sadece tek bir yıldıza bakmadım. Çalgı Takımyıldızı'nın ¼-
' gasına. 

30 Mayıs 19--

Bugün, tam bir öykünün ortasındayken Elizııbeth Teyze so­
ğanların arasındaki yabani otları temizlememi istedi. Bu nedenle 
kalemimi bıraktım ve bahçeye çıktım. Ama neyse ki insan soğan­
lıırın arasındaki yabani otları temizlerken aynı zıımanda hayal 
dünyasında yolculuk edebiliyor. Her zaman ellerimizin yaptığı işe 
kalbimizi koymamamız Tanrı 'nın lütuflarından biri. Eğer bunu 

yapamasaydık, kimin ruhu sağlıklı kalabilirdi ki? Bu lütuftan 
faydalanarak, bir yandan yabani otları ayıklarken bir yandan da 
hayal dünyamdaki Samanyolu'nda gezindim. 

V 

1 O Haziran 19--

Dün gece, Kuzen ]immy ve ben, kendimizi katil gibi hissettik. 
Gerçekten de kati/dik, hem de bebek katili! 

' "' 1, 
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,◄ k("4zl:ııfLırın r>l,lııkf,ı ,,rriınli olıiul;ıı bir bahar f,tfirdik, 1114 

_,,,L ııkrı1,1tııı-Lırdıı11 diikülrıı her hir tohum büyüyüp geliıti. Ça­

_vırti.ı. rsl:i /,,ıJ,lı. h,ıhrede yüzlerce küçük akçaağaç filizi belirdi 
,~ rli""tte lıu .filizlerin sökülmeleri gerekiyordu. Bu nedenle dün, 
Ku:.,n ./imm)'_yle birlikte onları temizledik, ardından büyük bir 

suçluluk hissettik. Ah, o sevgili, minik, bebek fidanlar! Onların 

da büJümeye, verimli, ulu, muhteşem ağaçlara dönüşmeye hakları 
vardı. Biz kim oluyorduk da bu haklarını ellerinden alıyorduk? Bu 
wrunlu vahşetin ardından Kuzen ]immy'yi ağlarken yakaladım. 

"Bazen bir şeyin büyümesine engel olmanın yanlış bir şey ol­
duğunu düşünüyorum, " diye mırıldandı. ''Benim de büyümeme 
engel olundu, en azından kafaca büyümeme. " 

Dün gece, binlerce öfkeli akçaağaç fidanı tarafindan kovalan­
dığı,m bir kabus gördüm. Etrafimı çevirdile1; beni kapana kıs­

tırdılar, dallarıyla bedenimi kırbaçladılar, yapraklarıyla yüzümü 
kaplayıp boğdulıır. Korkudan ölecek gibi, nefessiz kalmış bir şe­
kilde uyandım ama aynı zamanda aklıma müthiş bir öykü fikri 
geldi: Ağaçlıınn Öcü. 

VI 

15 Haziran 19--

Bugün öğleden sonra rüzgarlı, mis gibi çimen kokan Blair Gii­
lett nin kıyısında çilek topladım. Çilek toplamayı çok seviyorum. 
Çilek toplamak, içinde ölümsüz gençlik barındıran bir eylem gibi 
geliyor bana. Tanrılar, yüce Olimpos Dağı 'nda asalet/erinden bir 
şey yitirmeden çilek toplamış olmalılar. Bir kraliçe veya bir şair de 

tıpkı bir dilenci gibi çilek toplamanın büyüsüne karşı koyamaz. 

Ardından sevgili odamda, sevgili kitaplarım ve resimlerimle 
birlikte, sevgili küçük penceremin önünde oturup Kibirli John'un 

\ ! 
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ftWlığındıı ardıç kuşları birbirlerine seslenirlerken, kavakuır eski, 
""utulmuş ıeylerden bahsederek birbirleriyle sohbet ederlerken, 
mis kokulu yaz gü,n batımında hayal kurdum. 

Her ıeye karıın dünya çok kötü bir yer değil. lçinde yaşayanuır 
da o kaılıı,r kötü deği.ller. Hatta Emily Byrd Starr bile bazı açılar­
dıı,n düzgün biri. Karamsar anlarında düşündüğü kadar hatalı, 
deği,şken ve vefasız biri olmadığı gibi uykusuz uzun gecelerde dü­
şündüğü kadar yapayalnız, dostsuz biri de değil. Aynca yolladığı 
üç çalııması peı peşe reddedildiğinde acı içinde düşündüğü üze­
re tam bir başarısızlık örneği de sayılmaz. Ve Frederick Kent'in 
temmuz ayında Blair ınttera geleceğini düşündüğünde kendini 
hissettiği kadar korkak biri de değil aslında. 
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Emily, o sesi duyduğunda penceresini~ önünde oturmuş, 
Alice Meynell'in Bir Genç Kızdan ileri Yaşına Mektup 

adlı şiirini okuyor, şiirdeki alışılmışın dışındaki öngörüler ade­
ta nefesini kesiyordu. Dışarıda, Yeni Ay'ın asırlık bahçesine 

gün batımının kızıl ışıkları düşerken, Emily net bir şekilde Ki­
birli John'un arazisinden gelen iki uzun, bir kısa sesten oluşan 

ıslığı, uzun zaman önce sıklıkla gün batımlarında Teddy'nin 

kendisini çağırmak için çaldığı ıslığı duydu. 

Emily elinde tuttuğu kitabı yere düşürdü. Loş ışıkta daha 

iyi görebilmek için fal taşı gibi açtığı gözlerle ve bembeyaz bir 

yüzle ayağa kalktı. Teddy orada olabilir miydi? Ilse o gece ge­

lecekti ama Teddy' nin haftaya gelmesi bekleniyordu. Yanlış mı 

duymuştu acaba? Yoksa o ıslığı duyduğunu hayal mi etmişti? 

Belki de ardıç kuşlarının şakıması ... 

Bir kez daha aynı ıslığı duydu. İlk duyuşunda şüpheleri ol­

muştu ama şimdi bunun Teddy' nin ıslığı olduğundan emin­

di. Dünyada bu ıslık gibi bir ses daha olamazdı. Ve bu ıslığı 

duymayalı çok uzun zaman geçmişti. Teddy oradaydı, onu 

bekliyor, onu çağırıyordu. Gitmeli miydi? Kendi kendine acı 

bir kahkaha attı. Bir de soruyor muydu bunu? Gitmekten baş­

ka çaresi var mıydı ki? Gururu ona engel olamazdı. O ıslığı 

duymayı bekleyip duymadığı gece hissettiği ve hiç unutmadığı 



Hmily- .3 

acı, adımlarını yavaşlatamazdı. O an duyduğu çılgınca ~in<,, 

korkuyu, utancı, acıyı, her şeyi unutturmuştu. Kendisine bir 

Murray olduğunu hatırlayacak zaman vermeden, sadece bir sa­

niye aynaya bakmak için durduktan sonra odadan çıktı. Fildişi 

rengi elbisesi ne kadar da yakışıyordu ona. O gün o elbiseyi 
giyn1iş olduğu için ne ka4ar da şanslıydı! Sonra koşar adım 

merdivenden inip bahçeye çıktı. Orada, Kibirli Johriun ara­

zisine giden patikada, yaşlı köknarların karanlık gölgelerinin 

altında gülümseyerek duruyordu Teddy. 

"Teddy." 

"E ·1 " mı y. 

Elleri ellerindeydi ve gözleri, ışıl ışıl parlayarak kendisine 

bakan gözlerle buluşmuştu. Gençliğin heyecanı bir an geri 

geldi. Bir zamanlar etkisinde olduğu büyü, yeniden yapılmış 

gibiydi. O ayrı kaldıkları, birbirlerinden uzaklaştıkları uzun, 

rorlu yılların ardından yine beraberlerdi. Bu kez aralarında 

utangaçlık, mesafelilik, değişimden kaynaklanan korku yoktu. 
Yine bir araya gelmiş iki çocuğa dönüşmüşlerdi. Ama çocuklar, 

bu vahşice, isyankar hoşluğu, istemsiz teslimiyetin hazzını bi­
lemezlerdi. Evet, Emily kesinlikle ona aitti. Tek bir sözcüğüyle, 

bir bakışıyla, ses tonunun yükselip alçalmasıyla hala onu esir 

alabiliyordu, Teddy. Duygusal olarak daha sakin olduğu dö­
nemlerde bu durumdan, çaresizlikten, esir olmaktan hoşlan­

mıyor olsa ne fark ederdi ki? Yarın böyle çabucak, hevesli bir 

şekilde, hiç duraksamadan onunla buluşmaya koşmamış olma­

yı dileyecek olsa ne fark ederdi? O gece Teddy' nin geri dönmüş 

olmasından daha önemli hiçbir şey yoktu. 

Dışarıdan bakıldığında iki aşık gibi değil, sadece iki eski 

dost gibi buluşmuşlardı. Konuşacak çok şeyleri vardı. Karan­

lığın içinden yıldızlar onlara gülümserken, bahçede bir aşağı 



Lucy Maud Montgomery 171 

bir yukarı yürürken beliren kısa sessizliklerin tadını çıkarmayı 

çok özlemişti Emily. O gece, yıldızların gülümseyişi, vaatler ve 

imalarla dolu gibi geliyordu ona. 

Sadece tek bir şeyden, Emily'nin konuşmaktan en çok 

korktuğu şeyden bahsetmediler. Teddy, Londra'daki tren is­

tasyonunda yaşanan gizemli olaya değinmedi bile. Sanki öyle 

bir olay hiç yaşanmamış gibi davrandılar. Yine de Emily uzun 

süreli yanlış anlamaların ardından o olayın ikisini birbirine 

yaklaştırdığını hissediyordu. Bu mistik olayı, tanrıların sırrını 

geride bırakıp ondan bahsetmemek daha iyiydi. Görevini ta­

mamlamış olan o olayı unutulmaya terk etmek en doğrusuydu. 

Yine de biz ölümlülerin mantık çerçevesi dışındaki, anlaşılmaz 

duyguları, Emily' nin bir yanının, Teddy' nin o olaydan bahset­

memesi nedeniyle hayal kırıklığı yaşamasına neden oldu. Evet, 

aslında Teddy' nin o olaydan bahsetmesini hiç istemiyordu ama 

eğer olay Teddy için anlam taşısa, üzerinde konuşmak istemez 

miydi? 

"Yine burada olmak güzel," dedi Teddy. "Hiçbir şey değiş­

memiş gibi görünüyor. Bu cennet bahçesinde zaman durmuş 

gibi. Bak Emily, Çalgı Takımyıldızı'nın Vega'sı nasıl da parlı­

yor! Bizim yıldızımız. Unutmadın değil mi?" 

Unutmak mı? Unutmayı ne kadar da yürekten dilemişti. 

"Dean'le evleneceğini duydum," dedi Teddy. 

"Evet, evlenecektim ama yapamadım." 

"Neden?" diye sordu Teddy, bunu sormaya hakkı varmış 

gibi bir tavırla. 

"Çünkü ona aşık değilim." 

O an kulaklarına pırıl pırıl, neşeli, duyduğu anda insanda 

kahkaha atma isteği uyandıran bir kahkaha geldi. Son dere-

' 
1, 
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ce güvenli, kimseyi incitmeden atılan bir kahkahaydı bu. Ilse 
gelmişti ve hızlı adımlarla onlara doğru yürüyordu. Saçlarının 

renginde sarı ipek bir elbise giymiş, gözlerinin renginde altın 

kahve bir şapka takmış olan Ilse, bahçedeki çiçeklerin arasında 

pırıl pırıl parlayan dev bir altın sarısı gül gibi görünüyordu. 

Emily anlaşılmaz duygular içinde Ilse'yi karşıladı. Daha 

önce yaptıkları konuşma aklına gelmişti onu görür görmez. Bir 

kez daha Yeni Aylı bir Murray'ye yakışır biçimde, Teddy'den 

uzaklaştı. 

Kollarını ikisinin boynuna dolayan Ilse, "Canlarım benim!" 

diye bağırdı coşkuyla. "Yine hepimiz buradayız! Ne harika de­

ğil mi? Ah, sizi ne çok sevdiğimi bir bilseniz! Hadi büyüdü­

ğümüzü, akıllandığımızı ve mutsuzlaştığımızı unutalım ve bu 

muhteşem yaz boyunca yine o deli, çılgın ve mutlu çocuklar 

olalım!" 

il 

O geceyi harika bir ay izledi. Sözcüklerle tarif edilemeyecek 

kadar güzel güller, göz alıcı sis, ay ışığının mükemmel gümüşi 

rengi, ametist rengi unutulmaz gün batımları, yağmurun neşeli 

şarkıları, rüzgarların borazan sesleri, yıldız tozu ve mor renkli 

çiçeklerle dolu gizemli, büyüleyici bir aydı bu. Sonsuz keyif, 

kahkaha, dans ve eğlence dolu bir aydı. Ama dile getirilmeyen 

farkındalıkların da yaşandığı bir aydı. Hiçbir şey söylenmedi. 

Teddy ve Emily, nadiren baş başa kaldılar. Ama bir şeyler değiş­

mişti ve duyarlı kişiler bunun farkındaydı. Emily mutlulukla 

ışıl ışıl parlıyordu. Laura Teyzeyi endişelendiren, gözlerindeki 

huzursuzluk kaybolmuştu. Hayat güzeldi. Dostluk, aşk, neşe, 

üzüntü, güzellik, başarı, başarısızlık, özlem. . . Hepsi hayatın 

parçasıydı ve bu nedenle hepsi ilginç, dahası güzeldi. 
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Eınily'ye, her sabiıh gözlerini a<,~tı~ınd,ı, yeni giin, hir iyi­

lik perisi gibi neşe gctirecckn1iş gihi görUniiyordu. Hıuları, en 

a1.ından o an için ununılınuştu. Başarı, giiç, ün. Bunları, onları 

umursayan ve kiu,ann1aık için bedelini ödemekten çekinmeyen• 

l<"rt' hırakınıştı. Aıua aşk ... O ay boyunca aşk, tanrılar tarafın­

d~n ona verilıniş kutsal bir hediyeydi. 

Hatta yaknuş olduğu kitabı aklına geldiğinde bile yüreği 

.aanuyordu. Yaşanıın ve tutkunun sonsuz evreninde tek bir ki­
tabın ne önemi olabilirdi ki? Bu pırıltılı, enerjik ay boyunca 

hissettikleri dışındaki hayat ne kadar cansız ve karanlık görü­

nüyordu. Defneyapraklarından yapılmış zafer tacı kimin umu­

rundaydı? Portakal çiçekleriyle süslü bir taç, çok daha güzel 

olabilirdi. Ve hangi kader yıldızı, Çalgı Takım yıldızı' nın Ve­

ga'sından daha parlak, daha cazip olabilirdi? Vega, bu dünyada 

veya başka bir dünyada Teddy Kent'ten daha önemli hiçbir şey 

olmadığını fısıldıyordu durmadan. 

111 

"Bir kuyruğum olsa, onu kırbaçlamak için kullanırdım," 

diye homurdanan Ilse, kendisini Emily' nin yatağına attı ve 

yatağın üzerinde duran, Emily' nin çok değer verdiği, lise dö­

neminde Teddy' nin arrnağan ettiği Rubazyat' ı duvara fırlattı. 

Kitap parçalandı ve sayfaları etrafta uçuştu. Emily bu durum­

dan çok rahatsız oldu. 

"Sen hiç ağlayamadığın, dua ya da küfür bile edenıediğin 

bir ruh haline girdin rni?" diye sordu ilse. 

"Evet, bazen," dedi Emily soğuk bir sesle. "Ama öyle za-­

manlarda bana zarar vermeyen kitapları sağa sola firlatmıyo­

rum. Gidiyorum ve birinin kafasını koparıyorum." 



174 Hmi(y - .J 

"Etrafta ki\fası koparıln1aya uygun biri yoktu ama ben en n 

o kadar etkili başka bir şey yaptım/' diyen lise, öfkeli bakışlarla 

Eınily'nin masasının üz.erinde duran Perry Miller'ın fotoğrafı~ 
na baktı. 

Emily de fotoğrafa baktı ve Ilse' nin deyimiyle yüzünde 

Murray ifadesi belirdi. Fotoğraf hala oradaydı ama Perry' nin 

hevesli, küstah bakışlı gözlerinin yerinde iki delik vardı. 

Emily çok öfkelendi. Perry bu fotoğraflarla gurur duyuyor­

du. Hayatı boyunca ilk çektirdiği fotoğraflardı onlar. "Daha 

önce hiç fotoğraf çektirecek param olmamıştı," diye itiraf et­

mişti. Kısık gözleri, sertçe kapadığı dudaklarıyla biraz gergin 

görünüyordu ama geriye doğru taradığı, dalgalı saçlarıyla ol­

dukça yakışıklıydı. Elizabeth Teyze fotoğrafa bakmış ve şaşkın­

lıkla, çiftlikteki yarı aç yarı tok kiralık işçinin nasıl böyle iyi 

görünümlü bir genç adama dönüştüğünü düşünmüştü. Laura 

Teyze, belki de Emily ve Perry olasılığını düşünerek yaşaran 

gözlerini silmişti. Ne de olsa avukatlık, din adamlığı ve doktor­

luktan sonra gelen saygıdeğer bir meslekti ve ailede bir avukat 

olması hiç fena olmazdı. 

Perry bu fotoğrafı Emily'ye verirken evlenme teklifini bir 

kez daha yinelemişti. Perry Miller' a, kafasına koyduğu bir şeyi 

elde edemeyeceğini anlatmak imkansızdı. Ve o, kafasına Emil­

y'yi koymuştu. 

'~tık iyi bir işim ve saygın bir konumum var," demişti 

Emily'ye gururla. "Ve her geçen yıl biraz daha yükseleceğim. 

Neden fikrini değiştirmiyor ve benimle evlenmiyorsun Emily?,, 

"Evlenmek sadece düşüncelerle ilgili bir karar mı?" diye sor­

muştu Emily alaycı bir tavırla. 

"Elbette öyle. Başka neyle ilgili olacak?" 
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"Bana bak Perry," dcn1işti Eınily kararlı bir sesle. "Sen iyi bir 
insansın. Senden hoşlanıyorum, her zaman hoşlandım. Ama 
artık bu saçmalıktan yoruldum ve bunu sona erdireceğim. Bir 
daha bana evlenme teklifi etmeye kalkacak olursan, hayatımın 
sonuna kadar seninle konuşmayacağım. Fikir değiştirmek ko­
nusunda da her şeyde olduğu gibi başarılısındır eminim. Bu 
durumda sen fikrini değiştir ve dostluğumu mu yoksa hayatın­
dan tamamen çıkmamı mı istediğine karar ver." 

"Ah, peki o zaman," deyip omzunu silkmişti Perry. Emily 
Starr' ın peşinden koşmaktan, çektiği acılar karşılığında adam 
yerine konmamaktan bıkıp usanmış ve Emily'den vazgeçme­
ye karar vermişti. On yıl, sürekli reddedilmeye karşın sadakat 
göstermeye devam etmenin aptallık olarak değerlendirileceği 
kadar uzun bir süreydi bu. Ne de olsa dünyada başka kızlar 
da vardı. Belki de böyle sadakatle ve inatla Emily' nin peşin­
den koşmakla hata etmişti. Belki de Teddy gibi inişli çıkışlı 

bir şekilde, bir sıcak bir soğuk davranarak kur yapsa daha fazla 
şansı olabilirdi. Kızlar böyleydi işte. Ama Perry aklından geçir­
diklerini Emily'ye söylememişti. Ne de olsa Stovepipelı çocuk, 

uzaklarda yaşadığı yıllar boyunca bir şeyler öğrenmişti. 

Sadece, "Eğer bana böyle bakmayı kesersen, ben de sana 

anu duymaktan vazgeçebilirim," demişti. "Yine de sana duy­

duğum aşk olmasa, bugünkü konumuma gelemeyecektim o 

yüzden sana bir teşekkür borçluyum. Sadece kiralık bir işçi 

ya da limanda bir balıkçı olurdum sana aşık olmasaydım. Bu 

nedenle eğer seni üzdüysem beni affet. Bana nasıl inandığını, 

yardımcı olduğunu, Elizabeth Teyzene karşı beni savunduğunu 

unutmadım." Güzel yüzü kızarırken sesi hafifçe titreyerek ekle­

mişti: "Tüm bu yıllar boyunca seni hayal etmek güzeldi. Ama 

sanırım artık senden vazgeçmem gerek. Ne yaparsam yapayım 

işe yaramayacak, bunu görüyorum. Ama sakın dostluğunu 

benden esirgeme, Emily." i 

\\ı 
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'~la,» diye cevap vermişti Emily, içgüdüsel bir hareketle 

ellerini Perry'ye doğru uzatarak. "Sen bir kaya kadar sağlamsın 

Perry. Müthiş şeyler başardın ve seninle gurur duyuyorum.» 

Şimdi Perry' nin kendisine verdiği fotoğrafın mahvedildiği­

ni gören Emily, içinde fırtınalar kopan gözlerle Ilse'ye baktı. 

"ilse Burnley, nasıl böyle bir şey yapmaya cesaret edebilir-
. ~" sın. 

"Hiç boşuna kaşlarını öyle çatma sevgili zalim dostum," 

de.di Ilse. "Beni etkileyemezsin böyle kaşlarını çatarak. Kısaca 

söylemem gerekirse arka planında Stovepipe olan bu fotoğrafa 

dayanamadım." 

"Ve sen de tıpkı bir Stovepipelı gibi davrandın." 

"Bunu o istedi. Şu pişmiş kelle gibi sırıtan surata bak. 'İşte 
dünyanın yedinci harikası karşın11~a! Ben tanınmış, saygıde­

ğer biriyim,' diyor sanki. Emin ol, şu kendini beğennıiş gözleri 

makasla oyarken duyduğum tatmin duygusunu başka hiçbir 

şey vermedi bana. İki saniye daha onlara baksaydım avaz avaz 

bağırmaya başlardım. Ah, şu Perry Miller'dan öyle nefret edi­

yorum ki! Hindi gibi kabarıp duruyor.,, 

"Ah öyle mi? Ama bana ona aşık olduğunu söylediğini ha­

tırlıyorum sanki ... " dedi Emily acımasızca. 

"İkisi aynı şey zaten," dedi Ilse. "Emily, neden bu yaratığı 

aklımdan çıkaramıyorum? Kalbimden demiyorum çünkü bu 

fazla Viktorya dönemine özgü olur. Benim kalbim yok Ona 

aşık değilim, ondan nefret ediyorum. Ama sürekli onu düşün­

meme engel olamıyorum. Yani sadece zihinsel bir şey bu. Za­

manımı ve enerjimi boşa harcıyorum. Ama gözlerini oymamın 

asıl nedeni bir muhafazakar olarak doğup yetiştirilmesine kar­
şın liberal olması." 
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"Sana ne bundan?,, 

177 

"Elimde değil işte, döneklerden nefret ediyorum. Katolik 

l,lan IV. Henry'yi hiç bağışlamadım mesela. Protestanlıktan 

Katolikliğe döndüğü için değil dönek olduğu için. Katolik­

ken Protestan olsaydı yine aynı öfkeyi duyardım ona karşı. 

Perry' nin siyasi görüşünü değiştirmesinin tek nedeni Leonard 

Abel'a ortak olma şansını yakalamak istemesi. Aslında o döne­

ği Stovepipe paklar sadece! Ama günün birinde Yargıç Miller 

olacak ve bir düğün pastası kadar da zengin olacak. Ah, keşke 

yüz tane gözü olsaydı da hepsini birer birer oysaydım! Şu an 

Lucrezia Borgia' nın yakın dostu olmanın çok işe yarayacağını 

düşündüğüm bir ruh hali içindeyim." 

"Şu cani ve kafası hiç çalışmayan kadından mı söz ediyor­

sun?" 

t'.Ah, şu beyaz bir sayfa açmaya hevesli modern tarihçilerin, 

tarihteki ilginç olan her şeyi yok etmeye çalıştıklarını biliyo­

rum. Ama yine de ben şu an Lucrezia'ya sadakatle bağlı ol­

duğumu hissediyorum. Çek şu fotoğrafı gözümün önünden. 

Lütfen çek şunu Emily." 

Emily mahvedilmiş fotoğrafı masanın çekmecesine koydu. 

Kısa süren öfkesi yatışmıştı. Ilse'yi anlıyordu. En azından ne­

den Perry'nin gözlerini oyduğunu anlıyordu. Ama Ilse'nin Per­

ry Miller' a neden böylesine büyük bir tutkuyla bağlı olduğunu 

anlamak zordu. Yüreği, kendisine hiç aldırmayan bir erkeği 

böyle derinden seven ilse için duyduğu acıyla sıkıştı. 

"Neyse, sanırım bu beni iyileştirecek," dedi Ilse öfkeyle. 

"Yapamam, bir döneği sevemem ben. Kör yarasa, doğuştan ap­

tal, ne olacak! Onunla işim bitti! Bu arada nasıl oluyor da sen­

den nefret etmiyorum, hiç anlamıyorum, Emily. Benim çok 
istediğim bir şeyi elinin tersiyle defalarca ittin ne de olsa. Seni 

1 ( 
'1 
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buz dağı. • • Sen hiç hayatında şu kaleminden başka hcrhan . 
bir şeyi, bir var1ığı önemsedin mi acaba?" gı 

"Pcrry, bana asla gerçek anlamda aşık olmadı," dedi Emily. 
"Sadece aşık olduğunu hayal etti. 

"Doğrusunu istersen, bana ~ık olduğunu hayal etmesi bile 
beni sevinçten havalara uçurmaya yeterdi. Ah, ne kadar da 
yüzsüzüm. İnan ki hayatta bunları söyleyip rahatlayabileceğim 
tek kişi sensin. Belki de bu yüzden senden nefret edemiyorum. 

Aslına bakarsan düşündüğün kadar mutsuz sayılmam. İnsan 

köşeyi dönünce neyle karşılaşacağını hiç bilemez. Bundan böy­

le nasıl gözlerini kesip attıysam, Perry Miller' ı da hayatımdan 

ve düşüncelerimden öyle atmaya kararlıyım." Sonra ses tonun­

da ve duruşunda belirgin bir değişimle ekledi: "Emily, biliyor 

musun, bu yaz Teddy Kent'i daha önce hiç bulmadığım kadar 
hoş buldum." 

"Ne?" Bu tek heceli sözcük aslında çok şey ifade ediyordu 

ama ilse o an bunu fark edecek durumda değildi. 

"Evet. Gerçekten çok çekici bir genç adam oldu o. Avru­

pa'da geçirdiği yıllar ona çok şey kattı. Ama belki de sadece 

bencilliğini daha iyi gizlemeyi öğretmişlerdir." 

"Teddy Kent bencil biri değil. Neden ona bencil deyip du­

ruyorsun? Annesine bağlılığına baksana." 

"Ona bağlı çünkü annesi ona hayran. Teddy, kendi kendine 

hayran olduğu için sadece ona hayranlık duyanlardan hoşla­
nan bir tip. Bence hiç kimseye aşık olmamasının nedeni de 

kendine aşık olması. Ve belki bir de peşinden koşan o kız sürü­

sü. Montreal'deki kızlar berbat Emily. Dilleri bir karış dışarıda 
Teddy'yi bekleyerek kendilerini aptal durumuna düşürüyorlar. 
Onları gördükçe erkek kıyafetleri giymek ve onlarla aynı cins-
ten olmadığımı kanıtlamak istiyorum A r 'd d l • v upa a a aynı şey er 
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olmuştur kesin. Ah, ne de olsa hiçbir erkek altı yıl boyunca 

bu durumu yaşayıp şımarmadan ve kadınlara küçümseyerek 

bakmadan duramaz. Teddy bize karşı iyi çünkü biz eski arka­

daşlarıyız ve o aptal kızlar gibi saçmalıklar yapmayacağımızdan 
emin. İnan onun övgüleri, zafer ifadesi taşıyan zarif bir gülüm­

semeyle, bir bakış, bir dokunuşla kabul ettiğini çok gördüm 

ben. Peşinden koşan aptallar sürüsünün her birine, duymak is­

tedikleri şeyi söylediğini çok duydum. Bunları her görüşümde 

içimden ona, sabaha karşı üçte, uykusuz bir şekilde yatağında 

dönüp durarak geleceği düşündüğü geceleri hatırlatmak geldi 
)) 

ama sustum. 

Bir anda güneş, Nefis Tepe' nin zirvesinde bir küme mor bu­

lutun ardına gizlenmiş ve tepeden Yeni Ay'ın çiy yağmış yonca 

tarlalarının üzerine dondurucu bir rüzgar esmeye başlamıştı. 

Küçük oda kararmış, Kibirli John'un arazisindeki açıklıktan 

görünen Blair Water bir anda donuk gri bir renge dönüşmüştü. 

Emily'nin akşamı mahvolmuştu. Her ne kadar Ilse'nin pek 

çok konuda yanıldığını hissetse de o an sırrını iyi saklamış ol­

ması, Emily'yi rahatlatan tek şeydi. Ilse bile onun Teddy'ye kar­

şı olan duygularından şüphelenmiyordu. Ki bu Emily' nin hem 

Murray hem de Starr yanı için oldukça rahatlatıcı bir şeydi. 

IV 

Emily saatler boyunca pencerenin önünde oturup gecenin 

karanlığının gümüşi ay ışığıyla aydınlanmasını izledi. Demek 

kızlar Teddy' nin peşinden koşuyorlardı. 

Teddy'nin Kibirli John'un arazisinden gelen ıslığını duydu­

ğunda, o kadar çabuk ona koşmamış olmayı diledi. "Sen ıslık 

çaldın ve ben hemen sana koştum sevgilim," şarkı sözü olarak 

fena olmayabilirdi ama insan hayatı bir İskoç baladı değildi. 

,ı 

'I 
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Ayrıca Ilse'nin ses tonundaki ve tavrındaki sır verirmiş gibi de­
ğişim de çok rahatsız ediciydi. Acaba Ilse. . . O gün ilse ne ka­
dar hoş görünüyordu. Üzerinde altın rengi kelebekler olan, şık, 
kolsuz yeşil elbisesinin içinde, boynuna sardığı, yeşil bir yılan 

gibi dizlerine kadar inen fularla, altın tokalı yeşil ayakkabıla­

rıyla -Ilse her zaman insanın aklını başından alan ayakkabılar 

giyerdi- tek kelimeyle muhteşemdi. Acaba Ilse, Teddy'yd Peki 
ya bunu yapmaya ... 

Kahvaltıdan sonra Laura Teyze, Kuzen Jimmy'yi kenara 

çekti ve ona sevgili çocuğun aklını kurcalayan bir şeyler oldu­
ğundan şüphe duymadığını söyledi. 
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Teddy, Blair Göleti' nin kıyısındaki uzun, ipeksi, yeşil çimle­

rin üzerine oturmuş olan Emily' nin yanına geldiğinde, "Erken 
kalkan yol alır," dedi. 

Öyle sessiz gelmişti ki Emily onu görene dek geldiğini fark 
etmemişti ve gördüğünde kalbi hızla çarpmaya başlamış, ya­

nakları kızarmıştı. İçinden Teddy' nin bunu fark etmemiş ol­

masını diledi. Sabah erken uyanmış ve -şüphesiz ailesinin ha­
beri olsa her zamanki gibi geçici bir heves olarak değerlendi­

rilecek- güneşin doğuşunu izleyerek cennet bahçesini görme 

hevesiyle sessizce Yeni Ay' ın merdiveninden inmiş, bahçeyi ve 

Kibirli John'un arazisini geçip şafağın gizemiyle tanışmak için 

Blair Göleti' ne gelmişti. Teddy' nin de buraya gelebileceği aklı­

nın ucundan bile geçmemişti. 

'~a sıra güneşin doğuşunu izlemek için buraya gelirim," 

dedi Teddy. "Birkaç dakikalığına yalnız kalmam için tek şan­

sım bu .. Öğleden sonraları ve akşamları mutlaka bir program 

oluyor, öğleden önce de annem bir an bile yanımdan ayrılmak 

istemiyor. Haklı aslında, ne de olsa altı korkunç, yapayalnız yıl 
geçirdi." 
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"Senin bu değerli yalnızlık anlarına tecavüz ctmitim gihi 
hissettim kendin1i," dedi E.mily, Teddy'nin alışkanlıklarını bil­

diğini ve oraya onu görmek için kasıtlı olarak geldiğini düşün­
mesinden deli gibi korkarak. 

Teddy bir kahkaha attı. 

"Bana karşı Yeni Ay havaları takınmana gerek yok Emily 
Byrd Starr. Sen de gayet iyi biliyorsun ki seni burada bulmak 
sabahın en güzel hediyesi oldu benim için. İçimde hep bunun 
bir gün olabileceğine dair bir ümit vardı ve şimdi bu ümit ger­
çek oldu. Hadi burada sessizce oturup birlikte hayal kuralım. 
Tanrı bu sabahı bizim için yarattı, sadece ikimiz için. Konuş­
mak bile bu ilahi güzelliği bozacakmış gibi geliyor bana." 

Emily bir şey söylemeden başını salladı. Blair Göleti' nin kı­

yısında, mercan rengi sabah göğünün altında Teddy'yle anır­

mak ve -tatlı, gizli, unutulmaz, aptalca - hayaller kurmak 

ne kadar güzeldi! Tüm evren uykudayken Teddy'yle baş başa 

oturmak ne kadar muhteşemdi! Ah, keşke bu muhteşem ça­

lıntı anlar sonsuza dek sürebilseydi! Aklına bir anda Marjorie 

Pickthall' ın bir şiirinden bir dize geldi; 

Sonsuza dek şafak vaktinde kalsa dünya. 

Bu dizeyi bir dua gibi içinden tekrarlayıp durdu. 

Gün doğumundan önceki bu büyülü dakikalarda her şey 

çok güzeldi. Göletin çevresindeki mavi yabani süsenler, kum 

tepelerinin kıvrımlarında oluşan morumsu gölgeler, göletin 

karşısındaki vadinin üzerinde asılı kalmış beyaz sis, sarı-beyaz 

bir giysi gibi görünen papatya tarlası, körfezden gelen hafif 
esinti, limanın ötesindeki mavilik, Stovepipe'ta erken kalkan 

balıkçıların kulübelerinin bacalarından yükselip yavaş yavaş 

altın rengine dönen gökyüzüne karışan morumsu gri duman 
muhteşemdi. Ve yanında, ince uzun ellerini başının arkasında 
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kenetlemiş olarak Teddy uzanıyordu. Emily bir kez daha 'fcdcJ. 
y'nin varlığının neden oldu~u inkir edilemez mutluluğu hi3 .. 

st"ni. Runu öyle güçlü hissetti ki Teddy anlar korkusuyla onun 
~"lılcrin~ bakmaya cesaret edeınedi. İçinden, duysa Elizabeth 
Te~uyi dehşete düşürecek bir şeyi itiraf etmekten kendini ala­
madı: Parmaklarını Teddy' nin parlak siyah saçlarında dolaştır­
mak, onun kollarının bedenine sarıldığını hissetmek, yüzünü 

onun esmer yüzüne yaklaştırmak, dudaklarını onun dudakla­
rına değdirmek istiyordu. 

Teddy bir elini başının altından çekti ve Emily'nin elinin 

üzerine koydu. 

Yoğun duygular içindeki Emily bir an elini çekemedi. Sonra 

zihnine Ilse'nin sözleri akın etti ve kalbine alevden bir han­

çer saplanmış gibi hissetti. "Onun övgüleri, zafer kazanmış­

çasına zarif bir gülümsemeyle, bir bakış, bir dokunuşla kabul 

ettiğini çok gördüm ben. Peşinden koşan aptallar sürüsünün 

her birine, duymak istedikleri şeyi söylediğini çok duydum." 

Acaba Teddy, o an aklından neler geçtiğini tahmin ediyor ola­

bilir miydi? Düşünceleri öylesine güçlüydü ki yüzüne bakan 

herkesin onları okuyabileceğini hissediyordu. Teddy'nin aklın­

dan geçenleri bilmesi olasılığı dayanılmazdı. Elini hızla çekti 

ve ayağa kalktı. 

"Eve gitmem gerekiyor." 

Bunu yumuşatmadan, bahaneler eklemeden öylece söyle­

yivermişti. O an nezaket kuralları umurunda bile değildi. Tek 

önemli olan Teddy' nin, aklından geçenleri kesinlikle bilmeme­

siydi. Teddy de sesinde ve tavrında belirgin bir değişimle ayağa 
kalktı. Yaşadıkları o büyülü an sona ermişti. 

"Benim de öyle. Annem beni özlemiştir. Her zaman erken 

kalkar. Ah, zavallı anneciğim. Hiç değişmedi o Emily. Başarı-
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(arımdan gurur duyınuyor, hatta nefret ediyor. Ba,arılar,m,n 

~ni ondan çalc.lığını düşünüyor. Geçen yıllar, yanında olm~ 
y~ağın1 gerçeğini kabullenmeyi onun için kolaylaştıramadı. 
Yanıma gelmesini çok istiyorum ama kabul etmiyor. Sanırım 
bunun bir nedeni Solucanotu Arazisi'nden ayrılmaya dayana­
maması, diğer nedeni de kendisinin dahil olamayacağı atölye­
me girip çalıştığımı görmeye dayanamayacak olması. Neden 
böyle bir kadı.n olduğunu bilmiyorum. Kendimi bildim bileli 
hep böyleydi ama mutlaka hayatının bir döneminde daha fark­
lı biri olmuş olmalı. Bir insanın annesinin hayatı hakkında bu 
kadar az şey bilmesi çok tuhaf. Yüzündeki yaranın nasıl oldu­
ğunu bile bilmiyorum. Babam hakkında ve onun ailesi hakkın­
da da hiçbir şey bilmiyorum. Blair Water' a gelişimizden önceki 
yıllardan hiç bahsetmiyor." 

"Bir şey onu yaralamış olmalı. Asla iyileşemeyeceği kadar 
derinden yaralamış olmalı," dedi Emily. 

"Belki de onu yaralayan babamın ölümüdür." 

"Sanmıyorum. Yani sadece babanın ölümü onu bu kadar 
derinden yaralamış olamaz. Başka bir şeyler daha var bence. 

Ruhunu zehirleyen bir şeyler. Neyse, şimdilik hoşça kal." 

"Yarın akşam Bayan Chidlaw'un düzenlediği dans partisine 

gelecek misin?" 

"Evet. Bana bir araba göndereceğini söyledi." 

"Vay canına! Bu durumda sanırım ödünç alınmış tek atlı bir 

arabayla benimle gelmek isteyip istemediğini sormamın bir an­

lamı yok. O zaman ben de Ilse'yi alırım. Perry de gelecek mit 

"Hayır. İlk davasına hazırlanacağı için gelemeyeceğini yazdı 
bana. Yarından sonraki günmüş davası." 

"Perry hızla hedefine doğru ilerliyor, değil mi? Dişlerini ge­
çirmiş bir buldoğun azmiyle aklına koyduğunu yapmaktan asla 
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va:ıgeçıniyor. Bizler hal~ birer kilise faresi kadar yoksul yc4am­

lar sü~rken o zengin olacak. Ama biz de gökkuşağının altında­
ki altın külçesinin peşindeyiz, öyle değil mi?,, 

"Dili bir karış dışarıda onu bekleyen,, kızlar gibi görünmek­

ten, onunla zaman geçirmek için oyalandığının düşünülme­
sinden çekinerek görgü kurallarına aldırmadan arkasını dönüp 

oradan uzaklaştı Emily. Canı istiyorsa, Ilse,yle beraber olsun, 

diye düşündü eve doğru yürürken. O an bu düşünce kendisine 

dayanılmaz gelmiyordu. Ama yine de Teddy' nin elinin değmiş 

olduğu eli alev alev yanıyordu. O kısacık anda, kendini yıllar­

ca Dean'in karısı olsa hissetmeyeceği kadar yoğun bir biçimde 

Teddy'ye ait hissetmişti. Gün boyunca, Teddy'nin elini kendi 

elinin üzerine koyduğu andan, o an yaşadığı teslimiyet duygu­

sundan başka bir şey düşünemedi. Öylesine farklı bir dünyaya 

adım atmıştı ki Yeni Ay'a döndüğünde her şeyin aynı olması, 

Kuzen Jimmy' nin yıldız çiçeklerini saran kırmızı örüll1;cekler­

den şikayet etmesi bile ona çok tuhaf geldi. 

il 

Shrewsbury yolunda yaşanan bir gecikme, Emily' nin Bayan 

Chidlaw'un danslı akşam yemeği partisine on beş dakika geç 

kalmasına neden oldu. Parti için odasında hazırlandıktan sonra 

aşağı inmeden aynaya bakmış ve karşılaştığı görüntüden mem­

nun kalmıştı. Koyu renk saçlarına iliştirdiği sahte elmastan ok 

şeklindeki toka, açık mavi astarı olan gümüşi yeşil dantel el­
bisesine cazibe katmıştı. Elbiseyi New York'tan Bayan Royal 

göndermiş, Elizabeth ve Laura Teyze gördüklerinde onaylamaz 

bakışlarla beğenmediklerini ima etmişlerdi. Yeşil ve mavi asla 

bir arada düşünülemeyecek bir kombinasyondu. Ama Emily 

giydiğinde elbise bambaşka bir elbiseye dönüşmüştü. Kuzen 

....ılll.illi!,fif.".:!' °Wm,fi..,Jt iiWWWı. 
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Jinuny mum ışığıyla aydınlanan eski mutfakta, farklı bir gü.­

zelliği olan, yürüdükçe yanardöner ışıklar saçan genç kı1..a hay. 
ranlık dolu bir ifadeyle bakmış ve Emily gittikten sonra Laura 
Teyzeye, "O elbisenin içinde sanki bizden değilmiş gibi görü­
nüyor," demişti. 

"Bir artist gibi olmuş," diye cevap vermişti Elizabeth Teyze 
buz gibi bir sesle. 

Emily, Bayan Chidlaw' un merdiveninden inerken ve partiyi 

düzenlediği kış bahçesinin geniş verandasına doğru yürürken 

kendini hiç de artist gibi hissetmiyordu. Yalnızca oldukça ger­

çek, canlı, mutlu ve beklentili hissediyordu. Teddy de orada 

olacaktı. Birbirlerine kaçamak bakışlar atarken gözleri birleşe­

cek, o bir başkasıyla konuşurken belli etmemeye çalışarak onu 

izlemenin hazzını yaşayacaktı. Sonrasında dans edeceklerini 

umuyordu. Belki de Teddy ona uzun zamandır duymayı öz­

lemle beklediği sözleri söyleyebilirdi. 

Açık kapıda bir an durup, eflatun rengi sise benzeyen yu­
m uşak ve dalgın bakışlı gözlerle önünde uzanan, kendine has 

büyüsü nedeniyle hafızasına kazınan görüntülerden biri olan 

manzaraya baktı. 

Yemek masası, verandanın bir ucundaki asmaların süslediği 

yuvarlak kameriyenin altına kurulmuştu. Masanın arkasında, 

gün batımı sonrası gökyüzünün soluk gül ve sarı renklerinin 

arasında koyu renk köknarlarla karakavaklar yükseliyordu. 

Dalların arasından safir rengi körfez görünüyordu. Küçük ışık 

adacığının ötesindeki gölgelere Emily' nin bembeyaz boynun­

daki incilerin ışıltılarının yansımaları karışıyordu. Misafirler 

kameriyenin çevresinde toplanmışlardı. McGill'de profesör 

olan Profesör Robins'in, ince uzun hüzünlü yüzü, üçgen şek­

lindeki sakalı nedeniyle daha da uzun görünüyordu. Lisette 
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Chidlaw,ın yuvarlak, fil<lişi rengindeki öpi.ilc~i ylizli, yuvarlak, 
koyu renk gözleri ve başının üzerinde topladığı koyu renk say 
larıyla tezat oluşturuyordu. Dalgın bakışlı, yakışıklı Jack Glen­
lake, dudaklarında her zaman .Mona Lisa gülümsemesi olan 
narin Anette Shaw, neşeli İrlandalı yüzüyle kısa boylu tıknaz 
Tom Hallaın, oldukça şişmanlamış olmasına ve saçları epeyce 
dökülmesine karşın hala hanımların gönlünü fethetmek için 
hoş konuşmalar yapan Aylmer Vincent da misafirler arasınday­

dı. Emily ona baktığında, nasıl olup da bir zamanlar onun be­

yaz atlı prensi olduğunu düşünebildiğine şaşmadan edemedi. 

Ciddi görünen Gus Rankin'in yanında, büyük olasılıkla Emily 

için ayrılmış boş bir sandalye vardı. Genç, tombul Elise Bor­

land, mum ışığında, en güzel yeri olan ellerini sergilemek için 

el kol hareketleriyle konuşuyordu. Ama tüm konuklar arasında 

Emily sadece Teddy ve Ilse'yi görüyordu. Diğerleri sanki sadece 

tahtadan yapılmış kuklalardı. 

Teddy ve Ilse, Emily'ye ayrılan yerin karşısında, yan yana 

oturmuşlardı. Teddy' nin ustaca kesilmiş, parlak saçlarının 

süslediği başı, Ilse' nin al tın rengi başının fazla yakınındaydı. 

ilse turkuaz rengi, göğsü beyaz dantellerle süslü, omuzlarında 

-pembe ve gümüş rengi çiçek demetleri olan tafta elbisesinin 

içinde bir kraliçe gibi göz alıcıydı. Emily onlara bakarken Ilse 

başını kaldırıp Teddy' nin yüzüne bakarak, Emily' nin yüzünde 

beliren ifade nedeniyle son derece önemli olduğundan emin 

olduğu, bir şey sordu. Emily daha önce Ilse' nin yüzünde böyle 

bir ifade belirdiğini görmemişti. Bir çeşit meydan okuma ba­

rındırıyordu bu ifade. Teddy, Ilse' nin gözlerinin içine bakarak 

sorusunu cevapladı. Emily nedenini açıklayamasa da Tedd­

y'nin cevabında "aşk" sözcüğünün geçtiğinden emindi. İkili, 
uzun uzun birbirlerinin gözlerinin içine baktı ya da aralarında 
geçen konuşmayı ve kendinden geçmişçesine bakışları dikkatle 

izleyen Emily'ye öyle geldi. Sonunda yüzü kızarmış olan Ilse, 



190 

bakışlarını pfeddy'nin bakışlarından kaçırdı. Daha önce ilse hiç 

böyle kızarmış mıydı? Teddy başını geriye doğru atıp yüzünde 
n1udu ve zafer kazanmış gibi bir ifadeyle bakışlarını masada 
gezdirdi. 

Yaşadığı büyük hayal kırıklığı nedeniyle Emily' nin iç dün­
yası allak bullak oldu. Bir an önce son derece mutlu ve ümit­
liyken, o an soğuk ve ölü gibi hissediyordu kendini. Işıklar ve 

kahkahalara karşın önünde uzanan gecenin acı verici olacağını 

biliyordu. Gözüne her şey kötü ve çirkin görünmeye b~lamış­

tı. Lezzetli akşanı yemeği damağında acı bir tat bıraktı ve Gus 
Rankin' in yemek boyunca söylediklerini duymadı bile. Kendi­

si buz gibi ve neşesizken, mutlu bir ruh hali içinde olduğu belli 

olan, yemek boyunca Ilse'yle sohbet edip şakalaşan Teddy'ye 

bakmamaya çalıştı. Gus Rankin, en sevdiği hikayelerini anlat­

masına karşın Emily, Kraliçe Viktorya gibi soğuk bir tavırla 

onu dinler gibi yaptı. Durumu fark eden Bayan Chidlaw böyle 

sağı solu belli olmayan bir konuğu aldırmak için araba gön­

dermiş olmaktan pişmanlık duydu. Belki de Emily son anda 

gelmeyeceğini bildiren Perry Miller' ın yerine oturttuğu Gus 

Rankin'in yanına oturtulmaktan rahatsız olmuştu, bu yüzden 

de öfkeden deliye dönmüş bir düşes gibi görünüyordu. Yine de 

Emily'ye karşı nazik davranmak zorundaydı. Yoksa kendisini 

öykülerinden birinde kullanabilirdi. Dışarıdan bakanlar böyle 
düşünüyor olsalar da aslında Emily kendisine cevap verilmesi­

ni beklemeyen, dolayısıyla konuşmak zorunda kalmadığı Gus 

Rankin'in yanına oturtulduğu için Tanrı'ya şükrediyordu. 

Yemekten sonraki dans da Emily için berbat bir deneyimdi. 

Etrafında eğlenip gecenin tadını çıkaranların arasında kendi­

ni tükenmiş, sağa sola sallanıp duran bir hayalet gibi hissedi­

yordu. Teddy'yle sadece bir kez dans etti ve Teddy kollarında 

sadece ince uzun, gümüşi yeşil bir figür tuttuğunu, Emily'nin 
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ruhunun çok uzaklardaki, de geçirilmesi mUmkün olmayan 
bir kalcd(' hapsedildiğini anladığından onu tekrar dansa kal­

dım1adı. ilse ile ise defalarca dans etti ve dans aralarında bir­

likte bahçede oturdular. Teddy,nin Ilse,ye gösterdiği ilgi diğer 
konuklar tarafından da fark edilmiş ve ikili hakkında yorumlar 

~"apıln1aya başlanmıştı. 

Millicent Chidlaw, Emily'ye, kulağına gelen ilse Burnley ve 

Frederick Kenc>in nişanlandığı haberinin doğru olup olmadığı­

nı sordu. "Her zaman o kız için deli oluyordu zaten, değil mi?" 

diye sözlerine devam etti. 

Emily soğuk ve duygusuz bir sesle, kendisinin de öyle dü­

şündüğünü söyledi. Ama acaba Millicent, onun bunu söyler­

ken irkildiğini fark etmiş miydi? 

Elbette Ilse'ye aşık olacaktı. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 

Ilse çok güzeldi. Kendisinin ay ışığı altındaki yeryüzü gibi koyu 

ve gümüşi görüntüsünün, Ilse'nin altın ve fildişi rengi güzel­

liği karşısında şansı olabilir miydi? Teddy onu eski bir yakın 

arkadaş olarak seviyordu sadece. Hepsi buydu. Yine aptal gibi 

davranmış, kendini kandırmıştı. O sabah Blair Göleti' nin kıyı­

sında neredeyse düşüncelerini anlamasına izin vereceğini, hatta 

belki de anlamış olduğunu düşünmek dayanılmazdı. Günün 

birinde akıllıca davranmayı öğrenebilecek miydi acaba? Ah, 
evet, bu gece kesinlikle kendisi için öğretici olmuştu. Artık ap­

tallık etmek yoktu. Bundan böyle son derece sağduyulu, olgun 

ve ulaşılmaz olacaktı. 

Acınası durumdaki Emily' nin hali, aklıma o eski deyimi 

getirdi: At çalındıktan sonra ahırın kapısını kilitlemek ne işe 
yarar? 

Kendime sorduğum bir diğer soru da Emily'nin gecenin ka­
lanını nasıl tamamlayacağıydı. 

f 
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Emily bir kuzeninin düğününe katılmak için Oliver Dayı­
nın evinde kaldığı bitip tükenmek bilmez haftanın ardından 
Blair Water'a döndüğünde, postanede Teddy Kent'in gitmiş 

olduğunu duydu. 

"Telgrafı aldıktan bir saat sonra apar topar gitti," diye an­

lattı Bayan Crosby, Emily'ye. "Montreal'deki Güzel Sanatlar 

Fakültesi'nde müdür yardımcılığının teklif edildiği ve bir an 

önce gidip şartları konuşmasını isteyen bir telgraf aldı. Harika 

değil mi? Çocuk nasıl da yükseldi birden? Bu gerçekten harika. 

· Blair Water onunla gurur duyacak, değil mi? Ama annesinin 

bu kadar tuhaf olması çok yazık, değil mi?" 

Neyse ki Bayan Crosby sorularına yanıt almayı beklemiyor­

du. Emily kadının söylediklerini duyduğunda yüzünün bem­

beyaz olduğunu biliyor ve bundan nefret ediyordu. Kendisine 

· gelen mektupları alıp aceleyle postaneden çıktı. Eve giderken 

yol boyunca bir sürü insanla karşılaştı ama çevresine görmeyen 

gözlerle baktığından hiçbirini fark etmedi. Sonuç olarak gu­
rur konusunda zaten kazanmış olduğu ün, tehlikeli bir şekilde 

arttı. Emily yaşayan bir ölü gibi Yeni Ay'a döndüğünde, Laura 

Teyze ona bir mektup verdi. 

"Bunu, dün gece veda etmek için buraya uğrayan Teddy 

bıralın sana." 

l ı ı: 
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(;ururlu B.ıy.ın Starr. zarfa bakarken oracıkta hi~tc:rik gi'rı,. 

y-~şların.ı hnğulmam;tk için kendini zor tuttu. Histcri krizi ge­

çiren bir Murray! Bu asla duyulmuş bir şey değildi ve asla da 
Juyulmamalıydı. Emily ağlamamak için dişlerini sıkarak hiçbir 
şey söylemeden mektubu aldı ve odasına çıktı. O küçük zarf, 
yüreğinin etrafındaki buz tabakasını hızla eritmişti. Ah, neden 
Bayan Chidlaw'un partisinden sonraki hafta boyunca Teddyye 
mesafeli ve soğuk davranmıştı? Elbette onun Blair Water'dan 
bu kadar erken ayrılacağını tahmin edemezdi. Ama şimdi. .. 

Zarfı açtı. İçinde, Perry'nin yazmış olduğu, Yeni Aya asla 
alınmayan Charlottetown gazetelerinden birinde yayınlanmış, 
saçma sapan bir şiirden başka bir şey yoktu. Emily ve Teddy, 
şiire kahkahalarla gülmüşlerdi. ilse ise gülemeyecek kadar çok 
öfkelennıişti. Teddy, Emily'ye şiirin bir kopyasını bulup vere­
ceğine söz vermişti. 

Ve işte şimdi sözünü tutmuştu. 

il 

Emily dalgın bir halde oturmuş, rüzgarda dans eden ağaç 
dallarının öfkeli hayaletler gibi göründüğü yumuşak, siyah, 
kadifemsi geceye bakarken, bir süredir Charlottetown'da olan 

ilse geldi. 

"Teddy gitti. Görüyorum ki sana da bir mektup bırakmış." 

Sana da mı? 

"Evet," dedi Emily, yalan söylüyor olmaktan endişelenerek. 

Çünkü aslında bu bir mektup sayılmazdı. Ama sonra yalan 

olup olmamasının umurunda bile olmadığına karar verdi. 

"Böyle apar topar gitmek zorunda kaldığı için çok üzüldü 
ama teklif edilen işi kabul edip etmemek konusunda bir an 
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önc."t' kar.ır VC'rmt'sİ gc-rc-kiyordu ve ayrıntıları bilmeden karar 

w~mc-ıdi. Nc- k.tdar cazip olursa olsun, Teddy hiçbir pozisyo­
n.ı ~ü bpilh adamaz. Onun yaşında fakültede müdür yar­
dın1t·ılığı hiç de fena bir pozisyon değil aslında. Neyse, ben 
ar yakında gideceğim. Çok güzel bir tatildi ama ... Yarın gece 
~rry Göleti' ndeki dansa gidecek misin, Emily?" 

Emily başını iki yana salladı. Teddy gittikten sonra bir dan­
sa gitmenin ne anlamı vardı ki? 

ilse düşünceli bir sesle, "Biliyor .musun, çok eğlenmemize 
karşın bu yazın bir başarısızlık örneği olduğunu düşünüyo­
rum," dedi. "Başlangıçta yeniden çocuk olabileceğimizi düşün­

müştük ama olamadık. Sadece rol yaptık." 

Rol yapmak mı? Ah, keşke bu kalp acısı da rol olsaydı! Ve 

bu yakıcı utanç, derin, sessiz incinmişlik de. Teddy birkaç veda 

sözcüğü bile yazmaya değer bulmuyordu onu. Emily onun 

kendisine aşık olmadığını biliyordu. Bunu Chidlawların evin­

deki partiden beri biliyordu ama yine de aralarındaki dostluk 

birkaç sözcüğü hak etmiyor muydu? Demek dostluğu da ona 

bir şey ifade etmiyordu. Bu yaz, onun için sadece bir dinlen­

me ve tatildi. Şimdi gerçek hayatına ve kendisi için gerçekten 

önem taşıyan şeylere geri dönmüştü. Ve giderken Ilse'ye bir 

mektup bırakmıştı. Rol yapmak mı? Pekala, o zaman öç alma 

rolü yapacaktı. Zaman zaman Murray gururunun oldukça işe 

yarar bir özellik olduğunu anlıyordu. 

"Yaz da bitti zaten," dedi umursamaz bir tavırla. "Ben de 

bir an önce çalışmaya başlamalıyım. Geçtiğimiz iki ay boyunca 

utanç verici bir şekilde işimi ihmal ettim." 

"Senin gerçek anlamda ilgilendiğin tek şey yazmak, değil 

mi?" diye sordu ilse merakla. "Ben de işimi seviyorum ama 

onun beni, işinin seni tamamen ele geçirdiği gibi ele geçirdi-

1 ,lı 



~ni Jüşünmüyonım. t;öz açıp kapayana kadar Vt11,J~t~ehilititn 

işan,dt'n. Ftcr ... NC'ys<" hrpin1iz.in mi1,acı farklı. Ama h~atu 
sadt"Ce hir şeyi öncn1scınck doğru bir şey mi sence EmUyt 

•Bence pek çok şeyi öneınsemekten daha doğru." 

"Belki de haklısındır. Bu durumda, her şeyini tapınağındaki 
tannç.anın ayaklarının dibine serdiğine göre başarıya ulaşman 
kaçınılmaz. İşte aramızdaki fark da bu. Benim hamurum daha 
z.ayıf Emily. İş ve başarı için vazgeçemeyeceğim şeyler var be­
nim ... Asla vazgeçemeyeceğim şeyler. Yaşlı Kelly'nin eskiden 
bize söylediği gibi istediğimi elde edemezsem, elde ettiğimi is­
teyeceğim ben de. Bu çok akıllıca değil mi?" 

İçinden kendini de diğer insanları kandırabildiği kadar ko­
lay kand.ırabilmeyi dileyen Emily, ilse' nin yanına gidip onu 

alnından öptü. 

"Artık çocuk değiliz ve çocukluk günlerimize geri döneme­

yiz Ilse. Artık birer yetişkiniz ve yetişkin olmanın gerektirdiği 
şekilde davranmamız, elimizden gelenin en iyisini yapmamız 

gerek. İçimden bir ses senin mutlu olacağını söylüyor ve mutlu 
olmanı gönülden diliyorum." 

Ilse, Emily' nin elini avuçlarının arasına aldı ve hüzünlü bir 
sesle, "Lanet olası sağduyu!'' dedi. 

Yeni Ay'da olmasa hislerini "lanet olası" ifadesinden çok 
daha sansürsüz bir şekilde ifade edeceği kesindi. 
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17 Kasım 19--

Bir kasım gününü daha tanımlarken, tanımda.n asla ayıra­
mayacağınız iki sıfat vardır: Sıkıcı ve kasvetli. Bu iki sözcük dil­
bilgisi evreninde sonsuza dek birliktelik yemini etmişler ve onları 
ayırmak benim işim değil. Bu durumda, bugün hem fiziksel hem 
de ruhsal olarak içeride ve dışarıda. . . Sıkıcı ve kasvetli. 

Dün pek de fena sayılmazdı aslında. Güz güneşinin ılıklığın­
da, Kuzen ]immy'nin büyük balkabağı yığınının, gri ahırların 
önünde harika bir renk havuzu oluşturan ve vadinin yaprakları 
dökülmüş ardıç ağaçlarıyla oldukça hoş göründüğü bir gündü. 
Öğleden sonra ve akşam, güz gün batımının ardında.n hala gü­
ulliklerini kaybetmemiş, ürpertici bir büyüleyici/iğe sahip kasım 
korularında yürüyüş yaptım. 

Canlılık belirtisi göstermeyen ıssız çayırların ve beni bekler 
gibi görünen tepenin, muhteşem, gri, düşünceli bir sessizliğe bü­
rünmüş olduğu bir akşamdı. Kulaklarımla birlikte ruhumla da 
dinlediğimde ürkütücü ama güzel pek çok ses duyabildiği,m bir 
sessizlikti bu. Sonrasında bana bir mesaj yollamak ister gibi yıl­
dızlar boy göstermeye başladılar. 

Ama bugün kasvetli bir gündü ve bu gece, yeteneğimin yok 
olup gittiğini düşünüyorum. Gün boyunca yazdım ama akşam, 
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kit bi: ~limt bik Jaı:Amadım. Kendimi odama ltapadım ııt /w. 
fot;ltı ~•r hııyvıın gibi bir aşağı bir yukarı yürüyüp durdum, Ynıi 
Ayaakı ralar saat, gece yarısı olduğunu bildirse rk uyumııya fıı­
/.qmamın boşuna olduğunu biliyorum. Uyuyamam, Cama vuran 
yağmur damlaları iç karartıcı ve rüzgar, ölüm orduları gibi ugut. 
duyor. Geçmişin küçük sevinçleri ve geleceğin korkusu zihnimı,k 
dol.aşıp duruyor. 

Bu gece, nedense Kırgın Evi düşünüyorum. Tepenin üurintk­
ki, yağmur damlalarının dövdüğü, etrafinda rüzgarın uğuldadığı 
evi. Nedense bu gece, içimi en çok acıtan şey bu ev. Diğer geceler, 
bu kış Dean'in nerede olduğunu bile bilmeyişim, Teddy'nin bana 
tek bir satır bile yazmayacağı ya da önümde uzanan yalnızlık 
dolu saatlerin dayanma gücümü yok edeceği endişesiyle kıvranıp 
durdum. Böyle üzüntülü zamanlarımda rahatlamak için eski 
günlüğü-mü. alıyorum elime. Günlüğüme yazmak, sadık eski bir 
dostuz konuşmak gibi. 

il 

30 Kasım 19--

Bahçede iki kasımpatım ve bir gülüm var. Gül, başlı başına 
bir şarkı, bir hayal ve büyülü bir çiçek. Kasımpatıları da güzel 
ama kesinlikle gülle yan yana gelmemeliler. Kendi başlarına hoş, 
parkık renkli çiçekler açan, pembe ve sarı, neşe saçan, hallerinden 
memnun görünen çiçekler. Ama yanlarında bir gül olması algı­
da, büyük bir değişime neden oluyor. Gülün yanında dimdik, asil 
bir kraliçenin emrinde çalışan kaba saba, çirkin hizmetçiler gibi 
görünüyorlar. Bir gül olarak dünyaya gelmemek zavallı kasımpa­
tıların suçu olmadığından, onlara karşı adil davranmam gerek­
tiğini düşünüyorum ve onları kendi içlerinde değerlendiriyorum. 

Bugün oldukça iyi bir öykü yazdım. Sanırım Bay Carpenter 
bile okusa eleştirecek bir yanını bulamazdı. Yazarken kendimi 
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Yine de şikayet ehnemeliyim. Yaşam bana yine yaşanılabilir 
gibi gelmeye başladı. Güz boyunca böyle gelmiyordu. Laura Tey­
zenin, 'tiıberküloz olmamdan korktuğunu biliyorum. Ama hayır, 
olmayacağım. Bu fazlasıyla Viktorya devrine has bir şey. Ben so­
runlarla boğuştum ve onları yendim. Artık yine akıl ve ruh sağlığı 
yerinde, özgür biriyim. Yine de zaman zaman aptallığımın buruk 
ve acı tadını hissetmediğim söylenemez. 

Bu arada işimde oldukça yol aldım. Kendimi geçindirmeye 
yetecek kadar para kazanıyorum ve Elizabeth Teyze akşamları 
öykülerimi yüksek sesle Laura Teyze ve Kuzen ]immy'ye okuyor. 
Genel olarak yaşadığım günle baş edebiliyorum. Benim sorunum 
yarın, yarınla baş etmekte zorlanıyorum. 

111 

15 Ocak 19--

Ay ışığında kar ayakkabılarımı giydim ve yürüyüşe çıktım bu 
gece. İnsanı canlandıran bir ayaz vardı ve gece soğuk, yıldızlı, 
şiir kadar güzeldi. Bazı geceler bal gibidir. . . Bazıları şarap gibi 
sarhoş edici ... Bazıları da pelin otu gibi acıdır. Bu gece şarap gi,bi. 
İnsanı bir anda sarhoş eden, köpüklü, berrak bir beyaz şarap gibi. 
Ümit ve beklenti doluyum. Dün gece, sabaha karşı üçte beni ele 
geçiren düşünceler ve acılar karşısında zafer kazanmış gibi hisse­
diyorum kendimi. 

Eve dô"nünce doğruca odama çıkıp pencereden dışarı baktım. 
Bahçe, ay ışığının, abanoz renkli gölgelerin ve gümüşi kırağının 
altında bir düşler alemi gibi gô"rünüyor. Yürüyüş yolunun iki ke­
narına dizilmiş, yaprakları dökülmüş ağaçlar, ölümü ve hüznü 
çağrıştırır gibi. Ama sadece öyle görünüyorlar. Can suyu onların 
kalplerinde ve yavaş yavaş gövdelerine yayılarak yeniden yeşil 
yapraklar ve pembe çiçeklerden oluşan gelinliklerini giymelerini 

1 
1 
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sa,t/a.'Ptıc,ılt. Bııhredelti /tar yığınının altında ltalmıı urrinln yiflt 

başLınnı diltleştirecelt ve sabahı müjdeleyecek/er. 

Yeni Ayin bahçesinin ötesinde birbirini izleyen çayırlar, llJ 

lftğının altında bembeyaz ve yapayalnız görünüyorlar. Yapayat. 
nız mı? Bu sözcüğü, yazmak istememiştim, farkında olmadan 
yazıvermişim. Ben yapayalnız değilim. lşim, kitaplarım ve ba­
har ümidim var benim. Ayrıca şu anki sakin, olaysız hayatımın, 
geçen yaz yıışadığı,m hareketli hayattan çok daha iyi olıluğunu 
düşünüyorum. 

Kdğı,da dökmeden önce buna gerçekten inanıyordum ama şim­
di inanmıyorum. Gerçek değil bu. Son derece hareketsiz, durağan 
bir hayatım var! 

ve yalnızım. . . Paylaşılmayan düşüncelerin yalnızlığındııyım. 
Bunu inkar etmenin ne anlamı var ki? Odama geldiğimde 7.llfrr 
kazanmış gibiydim ama şimdi bayrağım yine yere düştü. 

IV 

20 Şubat 19--

Şubat genelde öfkeli, sert bir aydır ve geçtiğimiz birkaç hafta, 
hava Murray geleneklerine oldukça uygundu. 

Ürkütücü bir kar firtınası yaşadık ve rüzgar, tepelerin üze­
rinde kötü niyetli hayaletleri kovalar gibi öfkeyle esti. Blair \%ter 
hüzünlü, yer yer ağaç gövdelerinin koyuluğunun dışında bembe­
yaz bir çöle döndü. Ama dışarıdaki firtınalı hava, odamda çıtır­
dayarak yanan ateşin daha sıcak görünmesine neden oluy01: Ocak 
ayında yaşadığım güzel geceden bile daha gü,zel görüyorum haya­
tı. Bu gece. . . O gece kadar onur kırıcı değil. 

Bugün Glassford Magazin'de 1eddy tarafindan resimlendiril­
miş bir öykü vardı. Kadın kahramanın yüzüne bakınca kendimi 
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gördüm. Bu olayı daha önce de yaşamış ve her seferinde tüyle­
rimin ürperdiğini hissetmiştim. Ama bugün bunu görmek beni 
öfkelendirdi de. Ben onun için anlam ifade etmiyorsam yüzüm 
de etmemeli. 

Daha önce Kim Kimdir'de gördüğüm Teddy'nin fotoğrafını 
kesmiş, çerçeveleyip masamın üzerine koymuştum. Teddy bana hiç 
fotoğrafını vermedi. Bu gece, fotoğrafı çerçeveden çıkardım ve şö­
minedeki odunların arasına atıp kıvrılıp bükülerek küle dönme­
sini izledim. Alevler tamamen sarmadan önce fotoğraf tuhaf bir 
şekilde titrer gibi oldu ve Teddy sanki "Unuttuğunu sanıyorsun 
ama unutmuş olsaydın beni yakmazdın. Sen benimsin, her za­
man benim olacaksın ve ben seni istemiyorum, " der gi,bi acıma­
sızca, alaycı bir şekilde göz kırpmış gi,bi geldi bana. 

Evet, gerçekten de şimdi karşımda bir iyilik perisi belirse ve 
ondan ne dilediği-mi sorsa, Teddy Kent'in gelmesini, yine Kibirli 
John'un arazisinden ıslık çalmasını ve bir daha asla uzaklara git­
memesini dilerdim. 

Buna daha fazla d4yanamayacağım. Onu aklımdan çıkar­
mam gerek. 





I 

Murray ailesi, Emily'nin yirmi ikinci doğum gününü takip 
eden yaz, oldukça zorlu bir dönem geçirdi. O yaz Teddy ve ilse 
eve gelmemişlerdi. ilse tatilini Batı'da yolculuk yaparak geçi­
recekti, Teddy ise Hintli bir grupla birlikte Kuzey'deki iç böl­
gelerde, bir dizi için resimler çizmek üzere anlaşmıştı. O yaz, 
Emily'nin çok sayıda arkadaşı oldu ve Blair Water'daki dediko­
ducular, hangi ayağının hangisinden sonra geldiğini bilmekte 
zorlanan bir kırkayağın durumuna düştüler. Evet, Emily' nin 
çok sayıda erkek arkadaşı oldu ve hiçbiri de Murraylerin onay­
layacağı türden değildi. 

Bir tanesi, Doktor Burnley' nin deyimiyle "resmedilmeye 
değer bir alçak" olan Derry Göleti Don Juan'ı, yakışıklı ve ha­
valı Jack Bannister'dı. Doğal olarak toplumsal ve ahlaki doğru­
ların hiçbiri Jack'in umurunda değildi. Ama tatlı dili ve yakı­
şıklılığı, sağı solu belli olmayan Emily üzerinde kim bilir nasıl 

etkili olmuştu? Bu durum üç hafta boyunca Murrayleri çok 
endişelendirdi ve üç haftanın sonunda Emily'nin aklı başına 

gelince Jake Bannister sonsuza dek fotoğraftan çıktı. 

"Emily, onunla değil görüşmek, tek kelime bile konuşma­

malıydı," dedi Oliver Dayı öfkeyle. "İnsanlar onun bir günlük 

tuttuğunu, aşk ilişkilerini ve sevgililerinin kendisine söyledik­

lerini bu günlüğe yazdığını söylüyorlar." 



ııo 

l..aura Tryır rndi,rll hir ifadeyle bu ıözlcri f.,mjly'yc akw­
dı&ınJ~ F.mlly ... F.ndlteltnme. ~nim ıöylcdiklcrimi yamw,,. 

ckJI sakin ,.ıkin. 

Han1IJ l ~onw.ıy dr Murrayler için bir dlğer enditc ~;y .. 

Ji. ShttWShury'dc yaşayan, otuzlarında, tohuma kaçm•t ,ait 
gibi görünen bir adamdı. Dalgalı koyu renk saçları ve pırıl pırıl 
parlayan kahverengi gözleri olan Conway hayatını "doland,n­

cılık yaparak" kazanıyordu. 

Emily onunla bir konsere ve bir oyuna gittiğinde Yeni 
Ay'daki teyzeleri uykusuz geceler geçirmeye başladılar. Ama 
Blair Water deyişiyle Rod Dunbar "onun ayağını kaydırdığın­
da'' Yeni Ay'ın yaşlı hanımefendileri için durum daha da zor­
laştı. Din konusunda Dunbarlar hiç -de onaylanacak bir aile 
değillerdi. Rod' un annesi bir Presbiteryendi ama babası Meto­
dist, erkek kardeşi Baptist ve kız kardeşlerinden biri Hristiyan 
Bilimciydi. Bir diğer kız kardeşi Teosofistti ki bu hepsinden 
beterdi çünkü ne olduğu konusunda hiçbir fikirleri yoktu. Peki 
bu karmaşanın arasında Rod neydi acaba? Tabii ki Yeni Avlı 

• 
dini bütün bir yeğen için uygun bir talip değildi. 

Wallace Dayı, "O adamın büyük amcası aklını dinle boz­
muş bir akıl hastasıydı," dedi. "On altı yıl boyunca yatağa bağ­

layarak zapt edebildiler adamı. Aklını mı kaçırdı bu kız? Aklını 

mı kaçırdı yoksa bizim aklımızı kaçırmamızı mı sağlamaya ça­

lışıyor?" 

Buna karşın Dunbarlar en azından saygın bir aileydiler. 
Peki ya bir zamanlar babası ineklerini mezarlıkta otlatan, am­

casının garezinden komşunun kuyusuna kedi ölüsü attığından 
şüphelenilen "ünlü Priest Göleti Oixlerinden" Larry Dix' e ne 

demeli? İtiraf etmek gerek ki Larry, bir Dix olduğu gerçeği göz 
--ırı-4, 'prlilir~P h~k-lnnrl~ ol11m.~117, sevler sövlenmeyen, dürüst, 
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sağduyulu bir genç adam ve b~şarılı hir dit hekimiydi. Yine de 
EJiza~th Teyze, En1ily ona sırt çevirdiğinde büyük bir rahac.­
lanta hissetti. 

Laura T('yze bir Dix,in bir Murray ile evlilik hayali kurma-­

sı konusunda, "Küstahlıktan başka bir şey değil bu," şeklinde 

~'\."\nlOl yaptı. 

"Ondan vazgeçmemin nedeni küstahlığı değHdi," dedi 

Emily. '~kı yaşamayı bilmemesindendi. Çok güzel olması ge­
reken bir şeyi çirkinleştiriyor o." 

"Yani onu reddetmenin nedeni sana romantik bir biçimde 

evlenme teklif etmemiş olması mı?" diye sordu Elizabeth Tey­

ze., onaylamaz bir tavırla. 

"Hayır. Sanırım onu reddetmemin asıl nedeni onun yeni 

yıl hediyesi olarak karısına elektrikli süpürge verecek türde bir 

adam olması," dedi Emily, alaycı bir tavırla. 

"Bu kız hiçbir şeyi ciddiye almaz zaten," dedi hayal kırıklı­

ğına uğrayan Elizabeth Teyze. 

"Büyü mü yaptılar acaba ona? Yaz boyunca tek bir uygun 

erkek arkadaşı olmadı. O kadar sağı solu belli olmayan bir kız 

ki uygun talipler de ondan korkar oldular zaten," dedi Wallace 

Dayı. 

"Flörtçü bir kız olarak ün kazandı," dedi, duyduğu üzüntü 

sesinden belli olan Ruth Teyze. '~ı başında, uygun genç er­

keklerin ona ilgi göstermemesine şaşmamak gerek." 

"Sürekli yeni bir sıra dışı aşk ilişkisi haberi alıyoruz," dedi 

Wallace Dayı. Onu dinleyen diğer Murrayler "sıra dışı aşk iliş­

kisi" sözcüklerini vurgulayarak söylediğini fark ettiler. Evet, 

Emily'nin aşk ilişkileri, bir Murray'ye yakışacak alışılagelmiş, 

uygun ilişkiler değildi. Gerçekten de sıra dışı ilişkilerdi. 
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Yin(' de En1ily, Elizabeth ~feyLc hariç Murray ailesi üyeleri, 

yaşadığı t'n sıra dışı romantizmden haberdar olmadıkları için 

Tanrı 'r..ı hep şükretti. 

Olay sıradan ve saçma bir şekilde başladı. İçinde edebi de­

ğer taşıyan yazılar olduğu iddiasındaki, günlük çıkan Charlot­
tttown Argus Gazetesi, eski bir Amerikan gazetesinden, isim 

yapmamış bir yazara, Mark Greaves' e ait, büyük olasılıkla telif 
hakkı olmayan Kraliyet Nişanı adlı hikayeyi seçmiş ve pek çok 

bölümünü kopyalamıştı. Kendini Prens Edward Adası' nın bir 

tatil cenneti olduğunu duyurrnaya adamış olan Argus' un özel 

sayısında bu bölümlerin yayımlamasına karar verilmişti. Argus 
küçük bir kadrosu olan bir gazeteydi ve bu kadro, özel sayıyı 

zamanında dizgiye verebilmek için bir ay boyunca gece gündüz 

çalıştı, nihayetinde Kraliyet Nişanı'nı sonuç bölümü dışında 

dizgiye hazır etmeyi başardı. Nasıl olmuşsa sonuç bölümü kay­

bolmuştu ve hiçbir yerde bulunamıyordu. Editör öfkeden çıl­

gına döndü ama bunun sorunu çözmeye faydası olmadı. Son 

dakikada o hikayenin kaplayacağı yeri dolduracak bir hikaye 

bulamazdı ve baskıya sadece bir saat kaldığından bir sonuç bö­

lümünün yazılma şansı da yoktu. Peki ne yapacaktı? 

O sırada Emily gazetenin kapısından içeri girdi. Bay Wil­
son'la iyi arkadaştı ve Charlottetown' a her gelişinde onu ziyaret 

ederdi. 

"Seni Tanrı gönderdi," dedi Bay Wilson onu görünce. "Bana 

bir iyilik yapar mısın?" Kraliyet Nişanı' nın yazılı olduğu kağıt­

ları ona uzattı. "Tanrı aşkına, hemen işe koyul ve bu hikayeye 

bir sonuç bölümü yaz. Sana yarım saat veriyorum. Bir yarım 

saat de dizgiye sokmaları için gerekli çünkü. Ancak bu şekilde 
özel sayıyı zamanında basabiliriz." 
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Emily hik!~yi hızla gözden geçirdi ama Mark Grcavcs'in 

hikay~yi nasıl sonlandırmayı seçtiğine dair ipucu bulmayı ba­
şarantadı. 

''Nlsıl sonlandığına dair bir fikrin var mı?" diye sordu. 

<•Hayır, okumadım hikayeyi," diye homurdandı Bay Wil­
son. "Sadece uzunluğu, özel sayıdaki boşluğa uygun olduğu 
. . . ,, 
ıçın seçtım. 

"Pekala, her ne kadar krallar ve kraliçelerle ilgili bir şeyler 

yazma konusunda deneyimim olmasa da elimden geleni yapa­

cağım. Şu Mark Greaves, her kimse, sanırım kraliyet ailesiyle 

ilişkide olan biri." 

"İddiaya girerim ki bırak kral, kraliçeyi hayatında soylu bi­

rini bile görmemiştir," dedi Bay Wilson. 

Kendisine verilen yarım saatte Emily, hikayenin barındırdı­

ğı gizemi ustaca çözen başarılı bir sonuç bölümü yazdı. Büyük 
bir rahatlamayla yazıyı dizgiciye veren Bay Wilson, Emily'yi 

teşekkürlere boğdu. 

"Okuyucular, kalemin 'nerede değiştiğini fark edecekler mi 

acaba?" diye düşündü Emily. "Ve şu Mark Greaves denen adam 

hikayeyi okursa ne düşünecek çok merak ediyorum." 

Merakını yenmesi mümkün olmadığından Emily, daha faz­

la bu konu üzerinde düşünmedi. Ama iki hafta sonra, bir öğle 

sonrası, salonda Elizabeth Teyzenin değer verdiği bir aile ya­

digarı olan koyu kırmızı ayaklı kristal vazoya koyduğu gülleri 

düzenlerken, Kuzen Jimmy yanında bir yabancıyla içeri girdi. 

Emily'nin doğal olarak Kraliyet Nişanı'yla hiç bağdaştırmadığı 

yabancıyı gördüğünde ilk izlenimi onun sinirli biri olduğuydu. 

Kuzen Jimmy de konuğu öfkeli bulmuş olacak ki sağduyulu 
davranıp salondan hemen çıktı. O çıkarken odaya giren Laura 

t 
1. 
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Teyze, elinde tuttuğu içinde çilek reçeli olan tabağı masanın 
üzerine bıraktı ve Emili nin bu tuhaf görünümlü ziyaretçisinin 
kim olduğunu merak ederek odadan ayrıldı. Açık yeşil elbisesi­
nin içinde, ince uzun, zarif bir görünümü olan Emily, gölgeli, 
eski moda mobilyalarla döşenmiş salonda bir yıldız gibi parla­

yarak, bir süre- olduğu yerde kıpırdamadan durup ziyaretçiye 

baktı. 

Sonra Yeni Ay'a özgü mesafeli nezaketle, "Oturmaz mısı­

nız?" dedi. Ama ziyaretçi gözlerini Emily' den ayırmaksızın 

onun önünde durmaya devam etti. Emily bir kez daha adamın 

odaya girdiğinde oldukça sinirli olduğunu ve bu sinirin hala 
hiç yatışmadığını düşündü. 

Orada, etten kemikten bir adam olarak durduğuna göre do­

ğal olarak o da dünyaya bir bebek olarak gelmiş olmalıydı ama 

onun bir zamanlar bir bebek olduğunu düşünmek imkansızdı. 

Oldukça sıra dışı giysiler giymiş, sağa doğru açı yapan üçgenler 

gibi görünen siyah kaşlarının altındaki kuş üzümüne benze­

yen gözlerinden birinin üzerine tek camlı bir gözlük takmıştı. 

Omuzlarına kadar inen yele gibi siyah saçları, oldukça uzun 

bir çenesi ve mermer beyazlığında bir teni vardı. Bu adam bir 

tabloda olsa, Emily onun oldukça yakışıklı ve romantik görün­

düğünü düşünebilirdi ama orada, Yeni Ay'ın salonunda son 

derece tuhaf biri gibi görünüyordu. 

"Şiir gibi güzel varlık," dedi Emily'den gözlerini ayırmayan 

adam, kendi kendine konuşur gibi. 

Emily, acaba bu bir yolunu bulup tımarhaneden kaçmış bir 

akıl hastası mı, diye düşünerek ürperdi. 

"Çirkinlik denen suçu işlememiş bir varlık duruyor karşım­
da," diyerek sözlerine devam etti adam tutkuyla. "Bu muhte­

şem bir an ... Şahane bir an. Konuşarak anın muhteşemliğini 
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bozmak zorunda olmamız çok yazık. Eflatuni gri, altın benek­
lerle süslenmiş gözler. . . Hayatım boyunca baktığım gözler ... 
Yıllar, yıllar önce derinlerinde boğulduğum güzel gözler." 

"Siz kimsiniz?" diye sordu, artık adamın akıl hastası oldu­

ğuna hiç şüphesi kalmamış olan Emily. Yabancı sağ elini kalbi­
nin üzerine koyup onun önünde eğildi. 

"Mark Greaves ... Mark D. Greaves ... Mark Delage Grea-
,, 

ves. 

Mark Greaves mi? Emily bu ismi bir yerlerden hatırladığını 

düşündü. Son derece tanıdık gibiydi. 

"İsmimi hatırlamamış olamazsınız, değil mi? Ne de olsa ta­

nınmış bir isim. Dünyanın bu uzak köşesinde bile ... '' 

"Ah!" diye bağırdı, bir anda kafasında bir şimşek çakan 

Emily. "Ben, şimdi hatırladım. Kraliyet Nişanı' nın yazarısınız." 

"Evet, duyarsızca katlettiğiniz o hikayenin yazarıyım." 

"Ah, ben, ben çok üzgünüm. Eminim şu an ne kadar özür 

dilesem de bunun affedilmesi mümkün olmayan bir suç oldu­

ğunu düşünüyor olmalısınız. Ama aslında olay ... " 

Havada dalgalanan, uzun parmaklı beyaz el, kızın sözlerini 

tamamlamasına izin vermedi. 

"Önemli değil. Önemli değil. Şu an bu umurumda bile 

değil. İtiraf edeyim, buraya geldiğimde çok öfkeliydim. Derry 

Göleti bölgesinden geçerken, bir gece Kum Tepeleri Oteli' n­

de -ah, ne kadar şiirsel, gizem ve romantizm barındıran bir 

isim- kalmaya karar verdim ve bu sabah Argus'un özel sayı­

sını gördüm. Öfkelendim. . . Sizce de öfkelenmeye hakkım 
yok muydu? Ama öfkeli olmaktan ziyade üzüldüm. Hikayem 

barbarca katledilmişti. Mutlu bir son! Bu bence dayanılmaz 
bir şey! Benim yazdığım son, hüzünlü ve sanatsaldı. Mutlu bir 
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~on a.da sanatsal olamaz. Doğruca Argula gjttim. Öfkemi giz.­
l~yip oradakilerle konuştum ve bu durumun sorumlusunun 
kim olduğunu öğrendim. Sorumluyu kınamak, ona haddini 
bildirmek için buraya geldim ama kendimi o suçluya taparken 

buldum." 

Emily bu sözler karşısında ne diyeceğini bilemedi. Yenj Ay 
geleneklerinde böyle bir konuşma karşısında verilecek birce­

vap yoktu. 

"Beni anlamadınız. Şaşırdınız ... Şaşkınlığınız tüm bedeni­

nizi ele geçirdi. Bakın yine söylüyorum, muhteşem bir an bu. .. 

Bu salona öfkeyle girmek ve bir ilaheyle karşılaşmak. Sizi görür 

görmez benim için, sadece benim için yaratıldığınızı anladım." 

Emily içten içe birilerinin bir an_önce salona girmesini dile-

di. Olay iyice kabusa dönüyordu. 

"Bunlar çok saçma sözler," dedi kısaca. "Biz iki yabancı-
" yız ... 

"İki yabancı değiliz," diyerek onun sözünü kesti adam. "Bir 

başka yaşamda iki aşıktık biz. Ve aşkımız şiddetli, muhteşem 

bir şeydi. . . Sonsuza dek süren aşklardandı. İçeri girdiğim an 
sizi tanıdım. Şu an yaşadığınız tatlı şaşkınlıktan kurtulur kur­

tulmaz siz de bunu anlayacaksınız. Ne zaman evlenmek ister­

siniz?" 

İnsanın daha beş dakika önce gördüğü bir erkekten evlen­

me teklifi alması, hoş olmaktan çok rahatsız edici bir şeydi. 

Emily bundan fena halde rahatsız olmuştu. 

"Lütfen böyle saçma sapan konuşmayın," dedi sertçe. "Si­

zinle hiçbir zaman evlenmeyeceğim elbette." 

"Benimle evlenmeyecek misiniz? Ama evlenmelisiniz! Ha~ 

yatım boyunca ilk kez bir kadına evlenme teklif ediyorum. Ben 

I 

i , 

) 
1 
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ünlü Mark Grcaves,im ve oldukça varlıklıyım. Fransız annemin 
hüyüleyiciliği ve romantikliğine, İskoç babamın sağduyusuna 
sahibim. Sizin gizeminizi ve güzelliğinizi Fransız yanımla his­
~ip itiraf ediyorum. İskoç yanım ise çekingenliğiniz ve ağır­
başlılığınız karşısında saygıyla eğiliyor. Siz tapılası, mükemmel 
bir kadınsınız. Pek çok kadın bana c\şık oldu ama ben hiçbiri­
ne karşı bir şey hissetmedim. Ama bugün bu odaya özgür bir 

adam olarak giren ben, tutsak olarak çıkacağım. Bu büyüleyici 

bir tutsaklık! Beni esir alan, tapılası bir kadın! Bütün ruhumla 

önünüzde diz çöküyorum." 

Emily gerçekten söylediğini yapıp önünde diz çökeceği dü­

şüncesiyle dehşete kapıldı. Bay Greaves bunu yapabilecek biri 

gibi görünüyordu. Onun gerçekten diz çöktüğünü ve tam o 

sırada Elizabeth Teyzenin içeri girdiğini hayal ettL 

"Gidin, lütfen gidin," dedi telaşla. "Benim ... Yapmam ge­

reken işlerim var ve burada durup sizinle daha fazla konuşacak 

zamanım yok. Hikaye konusunda sizden özür dilerim. Eğer 

açıklamama izin verseydiniz ... ,, 

"Hikayenin artık umurumda olmadığını söylemiştim. Ger­

çi hikayelerinizi mutlu sonla bitirmemeniz gerektiğini öğren­

seniz iyi olur -asla mutlu sonla bitirmemelisiniz. Neyse, ben 

size öğretirim. Size hüznün ve yarım kalmışlığın güzelliğini, 

sanatsallığını öğreteceğim. Ah, ne öğrenci olacaksınız ama! 

Böyle bir öğrencinin öğretmeni olmak ne büyük lütuf! Elinizi 

öpmek istiyorum." 

Elini tutacakmış gibi Emily'ye doğru bir adım attı. Dehşete 

kapılan Emily telaşla geri çekildi. 

"Aklınızı kaçırmış olmalısınız!" diye bağırdı. 

'½klını kaçırmış biri gibi mi görünüyorum?" diye sordu 
Bay Greaves. 
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"En-t, öyle." diye cevap verdi Emily, sözlerini yum~atm.a 

gcrt"ği duyınadan. 

"()yledir, haklısınız, öyledir. Deliliğim, gül şarabıyla sarh,ı, 

olmamdan kaynaklanıyor. Bütün ~ıklar, delidirler. Aşk ilahi 
bir deliliktir! Ah, bu güzel, yabancı bir dudağın değmemiş ol­

duğu dudaklar!" 

Emily kendini toparladı. Bu saçma sapan konuşma, bir an 

önce sona ermeliydi. Başlarda duyduğu şaşkınlık anık öfkeye 

dönüşmüştü. 

"Bay Greaves ... " diyerek söze başladı. Bu sırada gözlerinde, 
söylediklerini kararlı bir biçimde söylediğini anlatan Murray 

bakışı belirmişti. "Bu saçmalıkları daha fazla dinlemeye hiç 
niyetim yok. Size hikaye konusunda açıklama yapmama izin 

vermediğinize göre korkarım gitmenizi istemek zorundayım." 

Bay Greaves birkaç saniye hüzünlü bir ifadeyle Emily'ye 

baktı. Sonra ümitli bir ifadeyle, "Bir öpücükle mi yoksa bir 

tekmeyle mi? Hangisiyle?" diye sordu. 

Acaba öpücük ve tekme sözcüklerini mecazi olarak mı kul­

lanmıştı? Ama öyle kullanmış olsa da olmasa da ... 

"Tekmeyle," dedi Emily, buz gibi bakışlarla. 

Bay Greaves bir anda Emily' nin gülleri yerleştirdiği kristal 

vazoyu aldı ve öfkeyle şöınineye fırlattı. 

Emily' nin dudaklarından, hayal kırıklığı ve dehşet karışınu 

bir ifade içeren bir çığlık koptu. Aile yadigarı, değerli vazo, 

tuzla buz olmuştu. 

"Bu sadece savunma tepkisiydi," dedi Bay Greaves, onun 

gözlerinin içine bakarak. "Bunu yapmalıydım. Yapmasaydım 
sizi öldürmem gerekecekti. Buzdan kadın! Soğuk rahibe! Ku­

zey karları gibi buz gibisiniz! Elveda." 
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Bay Greaves salondan çıkarken arkasından kapıyı çarpmadı. 

Emily' nin ne kaybettiğini anlamasını sağlamak istercesine na­

zikçe, bir daha açılmayacağını ima etmek istercesine kapıyı sıkı 

sıkı kapadı. Emily onun bahçeden çıktığını ve ayaklarının al­
tındaki her şeyi un ufak etmek ister gibi sert adımlarla patikada 

yürüdüğünü görünce rahatlayıp derin bir nefes aldı. Bu, Bay 

Greaves odaya girdiği ·andan itibaren aldığı ilk rahat nefesti. 

"Sanırım vazoyu şömineye fırlatmak yerine içinde çilek re­

çeli olan tabağı kafama fırlatmadığı için şükretmeliyim," diye 

mırıldandı. 

O sırada Elizabeth Teyze salona geldi. 

"Emily! Kristal vazoya ne oldu? Büyükanne Murray'nin 

kristal vazosuydu o! Ve sen onu kırdın!" 

"Hayır, ben kırmadım. Ben kırmadım sevgili teyzeciğim. 

Bay Greaves ... Bay Mark Delage Greaves kırdı onu. Aldı ve 

şömineye fırlattı." 

"Şömineye mi fırlattı?" Elizabeth Teyzenin şaşkınlığı yü­
zünden okunuyordu. "Neden böyle bir şey yaptı?" 

"Çünkü onunla evlenmeyi kabul etmedim," dedi Emily. 

"Onunla evlenmek mi? Sen bu adamı daha önceden tanıyor 

muydun?" 

"H ,, ayır. 

Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemeyen Elizabeth Teyze eği­
lip vazonun parçalarını topladı ve bir şey söylemeden odadan 

çıktı. Bir erkeğin ilk görüşte evlenme teklif ettiği bir kızda yan­

lış bir şeyler olmalıydı. Hele bu adam, reddedildiğinde kristal 
vazoyu şömineye fırlatıp kırıyorsa kesinlikle o kızda yanlış bir 

,eyler vardı. 
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Aına o y.u.ı Murraylcrc asıl 1.chir eden olay, F.mity'nın japt,A 

pttnslc yaşadığı ilişki oldu. 

Eınily'nin ikinci dereceden kuzeni, yirmi yıldır Japonya'da 
yaşayan Louise Murray, kısa bir ziyaret için eve gelirken yanın­
da, kocasının bir arkadaşının oğlu olan ve Kanadayı görmek 
isteyen, uzun uğraşlar sonucu Hristiyanlığa döndürmeyi başar­

dığı genç bir Japon prensi de getirmişti. Böyle soylu bir kişinin 
gelecek olması Murray ailesinde ve çevrede büyük bir heyecan 
uyandırmıştı. Ama bu heyecan, prensin, Yeni Aylı Emily Byrd 
Starr' a deli gibi aşık olduğunu anladıklarında duydukları heye­

canın yanında hiç kalırdı. 

Emily ondan hoşlandı, onu ilgi çekici buldu ve Blair Wa­

ter' ın Presbiteryen atmosferinde şaşkına dönen genç adam için 

üzüldü. Doğal olarak bir Japon prensi, Hristiyanlığa dönmüş 

bile olsa kendisini tam olarak oraya ait hissedemiyordu. Bu 
nedenle gayet güzel İngilizce konuşabilen genç adamla urun 

uzun konuştu, Ay doğarken onunla bahçede gezintilere çıktı ve 

çekik gözlü, parlak siyah saçlarını geriye doğru tarayan Japon 

prensi, ne düşündüğü anlaşılmayan ifadesiz yüzüyle hemen he­

men her akşam Yeni Ay' da görülmeye başlandı. 

Ama Murrayler, prens, Emily'ye akik taşından ustaca yon­

tulmuş bir kurbağa verene dek alarma geçmediler. Bu hediye­
nin ne anlama geldiğini Kuzen Louise açıkladı onlara. Üstelik 
gözyaşlarına boğularak. Kuzen Louise, Japon prensin Emily'ye 
verdiği kurbağanın ne anlama geldiğini biliyordu. Bu akik 
kurbağalar, prensin aile yadigarlarındandı ve evlilik veya nişan 

dışında nedenlerle birine asla hediye edilmezlerdi. Bu durum­

da acaba Emily onunla nişanlanmış mıydı? Ruth Teyze her za­

manki gibi herkesin aklını kaçırdığını düşünüyormuş gibi bir 
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tavırla Yeni Ay'a ~idi ve olay çıkardı·. Onun bu tavrı Emily'yi o 
kadar rahatsız etti ki genç kız kendisine sorulan sorulara cevap 
,-trmcyi reddetti. Yaz boyunca ailesinin, kendi seçimi olmayan 
,~ ciddiye alınmalarını gerektirecek en ufak bir tehlike olut­
turmayan talipler konusunda kendisini soru y~ğmuru.na tut­
malarından bıkmıştı ve artık buna daha fazla· daya~maya hiç· • 
niyeti yoktu. • 

"Bilmemenin daha iyi olacağı bazı şeyler var,"· dedi- Ruth 
Teyzeye, küstahça. 

Bu sözler, akılları başlarından gitmiş Murray ailesi üyeleri­
nin ümitsizce Emily' nin bir Japon prensesi olmaya karar ver­
diği sonucuna varmalarına neden oldu. Ve eğer böyle bir karar 
verdiyse ... Emily kararını verdiğinde ne olduğunu artık bili­
yorlardı. Murraylerin gözünde, genç adamın prens olmasının 
hiçbir önemi yoktu. Onlar için önemli olan hiçbir Murray' nin 

bir yabancıyla, özellikle bir Japon'la evlenmemiş olmasıydı ve 

bu böyle devam etmeliydi. Ama yine de ufak da olsa bir ümit 
vardı. Ne de olsa Emily sağı solu belli olmayan bir kızdı. 

"Her zaman kötü ünü olan, uygunsuz kişileri seçiyor," diye 

söylendi Ruth Teyze. '~abu seferki kesinlikle en beteri. Bir 
B• " pagan... ır ... 

"Yanılıyorsun Ruth," dedi Laura Teyze. "Hristiyanlığı seçti 

o. Kuzen Louise, seçiminde samimi olduğunu söylüyor ama ... " 

"Ben sana söyleyeyim, o kesinlikle bir pagan!" dıye tekrar­

ladı Ruth Teyze. "Kuzen Louise kimseyi Hristiyanlığa falan 

döndüremez. Kendisi doğru dürüst bir Hristiyan olsun önce. 

Kocasına gelince, o da bir modernist. Hiç boşuna konuşma! 

O, sarı ırktan bir pagan! Ah, o ve o akik taşından kurbağası!" 

Aklına aile _yadigarı vazo gelen Elizabeth Teyze, "Görünen 

o ki Emily' nin sadece sıra dışı erkekleri çeken bir cazibesi var," 

dedi. 
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Wallacc Dayı olayın mantık dışı olduğunu söyledi. Andrew 
i~ hurun kıvırıp, "Hiç değilse beyaz ırktan birini seç,qdi," 
dedi. Ttlm Murraylerin bu olaydan dolayı kendisini suçlad,ğJna 
bilen Kuzen Louise gözyaşları içinde, "Tanısanız, iyi biri oldu• 

ğunu anlardınız,>' diye herkesi ikna etmeye çalıştı. 

'½.h aptal kız, papaz James Wallace ile evlenebilirdi!" diye 

hayıflandı Elizabeth Teyze. 

Beş hafta boyunca Murray ailesinde çalkantılı günler ya• 
şandı, ardından prens Japonya'ya geri döndü. Kuzen Louise, 

Samuray soyundan gelen bir prensesle evlenmesine karar veril• 

diği için ailesinin genç adamı geri çağırdığını söyledi. Elbette 
prens, ailesinin isteğini yerine getirdi ama verdiği akik taşından 

kurbağa Emily'de kaldı ve kimse prensin Japonya'ya dönmeden 

önce son akşam Ay doğarken bahçede Emily'ye ne söylediğini 

bilmedi. Emily o akşam eve bembeyaz bir yüz ve mesafeli, tu­

haf bir tavırla döndü, teyzelerine ve Kuzen Louise' e muzipçe 

gülümsedi. 

"İşte gördüğünüz gibi bir Japon prensesi olmayacağım," de­

yip hayali gözyaşlarını silermiş gibi yaptı. 

'~ Emily, korkarım o zavallı genç adamla sadece flört et­

tin," dedi Kuzen Louise öfkeyle. ''Ama onu çok mutsuz ettin." 

"Yanılıyorsun, onunla flört etmed-im. Konuşmalarımız 

çoğunlukla edebiyat ve tarih üzerineydi. Endişelenme Kuzen 

Louise, beni şimdiden unuttuğundan eminim." 

'J\ilesinin yolladığı mektubu okurken yüzünün ne hale gel­
diğini gözlerimle gördüm ben," dedi Kuzen Louise. '~yrıca 

akik kurbağanın ne anlam ifade ettiğini de gayet iyi biliyorum." 

Prens Japonya'ya döndükten sonra Yeni Aylılar rahat bir 

nefes aldılar ve Tanrı' ya şükrederek eski rutin hayatlarına geri 
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döndüler. Laura Teyzenin gözlerindeki huzursuz bakışlar kay­
boldu ama Elizabeth Teyze üzüntüyle papaz James Wallace'ı 
düşünmeye devam etti. O yaz oldukça sinir bozucuydu. Blair 
Waterlılar, Emily Starr' ın "hayal kırıklığına" uğradığını fısıl­
daştılar ama ileride bir gün, bu duruma şükredeceğine karar 
verdiler. Ne de olsa insan yabancılara güvenemezdi. Belki de 
genç adanı söylediği gibi bir prens bile değildi. 
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Ekim ayının son haftasında bir gün, Kuzen Jimmy tepedeki 

tarlayı sürerken Emily, Murray ailesinin efsanevi kayıp elması­

nı buldu ve aynı gün Elizabeth Teyze kilere inen merdivenden 

düşüp bacağını kırdı. (Bu noktada serinin ilk kitabına bakabi­

lirsiniz.) 

Emily ılık, amber rengi öğleden sonrası Yeni Ay'ın kum 
taşından basamaklarına oturmuş, hevesli gözlerle geçmiş yılın 

solgun anılarını görmek ister gibi etrafa bakıyordu. Çoğu ağaç 

yapraklarını dökmüştü ama gölgesi Tanrı Danae gibi görünen, 

hala altın rengi giysisini çıkarmamış olan bir huş fidanı, ladin­

lerin arasından dallarını uzatmıştı ve yol boyunca dizilmiş ka­

rakavaklar, altın rengi mumları andırıyorlardı. Güz çoraklığına 

bürünen ilerideki tarla, üç parlak kırmızı kurdele gibi gözüken, 

Kuzen Jimmy'nin sürdüğü "yükseltiyle" çevrelenmişti. Emily 

gün boyunca yazmış ve yazmaktan yorgun düşmüştü. Bahçeyi 

geçip asmaların altındaki küçük yazlık eve gitmiş, lale soğan­

larını dikmek için en uygun yeri bulmak üzere evin etrafında 

dalgın dalgın dolanmaya başlamıştı. Sonunda, Kuzen Jim­

my' nin oldukça aşınmış kum taşı basamakları sökmüş olduğu 

yerin hemen yanındaki nemli toprağın en uygun yer olduğuna 

karar verdi. İlkbaharda açacak kadeh şeklindeki laleler, bir ziya­

fet sofrası görüntüsü vereceklerdi. Toprak o kadar nemliydi ki 
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Emily'nin ayakları toprağa gömüldü ve çektiğinde ayakkabıla­
rının çamur içinde kalmış olduklarını gördü. Taş banka doğru 
yürüyen genç kız, orada bulduğu ·ince bir dal parçasıyla ayak­
kabılarındaki çamurları temizlemeye başladı. Temizlerken, 

çimlerin üzerine çiy damlası gibi parlak bir şeyin düştüğünü 

fark etti. Eğilip aldığında, dudaklarından kopan çığlığa engel 

olamadı. Avucunda, altmış yıldan daha uzun bir süre önce bü­

yük teyze Miriam Murray'nin yazlık eve gittiği gün düşürdüğü 

Kayıp Elmas duruyordu. 

Bu elması bulmak Emily'nin çocukluk düşlerinden biriydi. 

Teddy, ilse ve Emily defalarca yazlık evin çevresinde bu elma­

sı aramışlardı. Ama son yıllarda bu çocuksu düş unutulmuş, 

Emily' nin aklına bile gelmemişti. İşte şimdi, bulmayı çok iste­

diği efsanevi taş, parlaklığı ve tüm güzelliğiyle avucunun içinde 

duruyordu. Basamaklardaki bir çatlağın arasına sıkışmış veba­

samaklar sökülünce de ortaya çıkmış olmalıydı. Bu olay, Yeni 

Ay'da büyük bir heyecan yarattı. Birkaç gün sonra Murrayler, 

Elizabeth Teyzenin yatağının etrafına toplanıp elmasla ne yap­

maları gerektiği konusunda bir aile toplantısı yaptılar. Kuzen 

Jimmy kararlı bir tavırla elmasın onu bulan kişiye ait olma­

sı gerektiğini söyledi. Edward ve Miriam Murray uzun yıllar 

önce arkalarında bir varis bırakmadan hayata veda etmişlerdi. 

Bu durumda elmas Emily'nindi. 

Wallace Dayı, "Bence hepimiz Edward ve Miriam Mur­

ray' nin varisi sayılırız," diyerek karşı çıktı. "Elmasın, altmış yıl 

önce bin dolar ettiğini duymuştum. Çok değerli bir t~ bu. 
Bence adil olan onu satıp Emily'ye annesinin hakkına düşen 

k ,, 
parayı verme . 

'~e yadigarı bir elmasın satılması hiç doğru değil," dedi 

Elizabeth Teyze, sert bir sesle. 
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.. "-'-'l~--e yaptırıp boynunda taşıyabilir," dedi Laura leyze. 

''Bence yüzük yapılmaya daha uygun," diyerek karşı çıktı 

Ruth Teyze, sırf karşı çıkmış olmak için. "Ayrıca evlenene ka­
dar onu takması doğru olmaz. Bu kadar büyük bir elmas, genç 

bir kızın takabileceği türde bir mücevher değil." 

"Doğru tabii, evlenince taksın!" diyen Addie Teyze alaycı 

bir kahkaha attı. Kahkahası, Emily' nin eğer evlenmeyi bekle­

yecek olursa büyük olasılıkla elması hiç takamayacağını ima 

ediyordu. Addie Teyze, Andrew'u reddeden Emily'yi hiç affet­

memişti. Ayrıca kız neredeyse yirmi üç yaşına gelmişti ve etraf­

ta uygun bir talip de görünmüyordu. 

"Kayıp Elmas sana şans getirecek Emily," dedi Kuzen Jim­

my. "Onu sana vermelerine çok memnun oldum. O senin 

hakkın. Ama zaman zaman onu tutmama, sadece tutup ona 

bakmama izin verir misin? Ona baktığımda kendimi buluyo­

rum. Saf Jimmy Murray olmuyorum o zaman ... Eğer kuyuya 

itilmeseydim olacağım Jim Murray oluyorum. Sakın Elizabet­

h' e bu konuda bir şey söyleme ama lütfen zaman zaman onu 

tutmama, bir süre ona bakmama izin ver." 

Emily o gece Ilse'ye, "Düşünüyorum da galiba benim en 

sevdiğim değerli taş elmas," diye yazdı. "Aslında turkuaz hariç 

tüm değerli taşları seviyorum. T urkuazdan hiç hoşlanmıyorum. 

Derinliği olmayan, sönük, ruhsuz bir taş o. İncinin yanardöner 

pırıltısını, yakutun kor gibi parlamasını, safirin kırılganlığını, 

ametistin menekşe rengini, akuamarinin ay ışığı gibi ışıltısını, 

opalin süt ve ateş karışımı rengini. . . Hepsini çok seviyorum." 



"Ya zümrüde ne dersin?" diye yazdı Ilse cevap olarak. il­
se' nin Shrewsbury'de mektuplaştığı bir arkadaşının kıza Perry 
Miller'ın Yeni Ay ziyaretleri konusunda yalan yanlış dediko­
duları aktardığını bilmeyen Emily, bu cevabı biraz alaycı bul­
du. Evet, Perry zaman zaman Yeni Ay'a gidiyordu ama artık 
Emily'ye evlenme teklif etmekten vazgeçmiş, kendini tama­
men işine vermişti. Herkes tarafından geleceği parlak bir genç 
olarak görülen Perry, İl Genel Meclisi' ne aday gösterilecek yaşa 
geldiğinde kurnaz politikacıların koltuklarını ona devretmeye 
şimdiden hazırlandıkları konuşuyordu. 

"Kim bilir? Günün birinde sen 'saygıdeğer bir leydi', Perry 
de Sör Perry olur belki," diye yazmıştı ilse. 

Ki Emily bunun zümrüt hakkındaki yorumundan çok daha 
alaycı olduğunu düşünmüştü. 

il 

Başlangıçta Kayıp Elmas, Yeni Ay'daki kimseye şans getir­

medi. Bulunduğu gün Elizabeth Teyze bacağını kırdı. Hasta 

bir komşuyu ziyarete gitmek için şalına sarınmış, başına bone­
sini takmış -bone takmak uzun zamandır moda değildi ama 

Elizabeth Teyze takmaya devam ediyordu- hastaya götürmek 

için kuş üzümü reçeli almaya kilere inerken ayağı takılıp düş­

müştü. Onu kiler merdiveninin altında bulduklarında baca­

ğının kırıldığı anlaşılmış ve Elizabeth Teyze hayatında ilk kez. 
haftalarca yatakta kalması gerektiği gerçeğiyle yüzleşmek zo­
runda kalmıştı. 

Tabii, o buna inanmasa da Yeni Ay onsuz da sorunsuz bir 

şekilde dönüyordu. Fakat onu eğlendirme sorunu, Yeni Ay'ı 

döndürmekten çok daha ciddi bir sorundu. Bu zorunlu yatağa 

bağlı kalma döneminde sinirleri bozulan, yanında sürekli biri-



Lucy Maud Montgomtry 231 

leri olmasını isteyen, okumaktan gözleri yorulan ama birinin 
kendisine kitap okumasından hoşlanmayan Elizabeth Teyze, 
hayatı boyunca sakat kalacağından, Doktor Burnley' nin yaşlı 
bir ahmak olduğundan, düzenin bozulacağından, Laura' nın 
elmaları gerektiği şekilde paketleyemeyeceğinden, kiralık işçi­

lerin Kuzen Jimmy'yi kandıracaklarından adı gibi emindi. 

"Bugün yazdığım öyküyü sana okumamı ister misin Eli­
zabeth Teyze?" diye sordu Emily, bir akşam. "Belki seni biraz 

eğlendirir." 

"İçinde yine aşk meşk var mı?" diye sordu Elizabeth Teyze, 

huysuzca. 

"Hayır, hiç aşk meşk yok. Baştan sona bir komedi." 

'~, oku o zaman. Zaman geçer hiç değilse." 

Emily öyküyü okudu ama Elizabeth Teyze hiç yorum yap­

madı. Fakat ert~si gün, "Şey, acaba, dün okuduğun öykünün 

devamını yazdın mı?" diye sordu. 

"H " ayır. 

"Yani, eğer yazdıysan dinleyebilirim diyecektim. Bana ra­

hatsız edici düşüncelerimi unutturdu. Karakterler bana çok 

gerçekçi geldiler. Sanırım başlarına ne geldiğini de bu neden­

le merak ediyorum," dedi Elizabeth Teyze, sanki zayıflığı için 

özür dilermiş gibi bir ses tonuyla. 

"O zaman, senin için onlarla ilgili bir öykü daha yazacağı­

ma söz veriyorum," dedi Emily. 

Emily ikinci öyküyü okuduktan sonra Elizabeth Teyze 

üçüncüyü de dinleyebileceğini söyledi. 

"Şu Applegathler çok eğlenceli tipler," dedi. "Onlara benzer 

insanlar tanıyorum. Hele şu küçük Jerry Stone müthiş bir tip. 

Büyüdüğünde başına ne gelecek acaba zavallı çocuğun?" 

1 
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leri olmasını isteyen, okumaktan gözleri yorulan ama birinin 
kendisine kitap okumasından hoşlanmayan Elizabeth Teyze, 
hayatı boyunca sakat kalacağından, Doktor Burnley, nin yaşlı 
bir ahmak olduğundan, düzenin bozulacağından, Laura' nın 
eln1aları gerektiği şekilde paketleyemeyeceğinden, kiralık işçi­
lerin Kuzen Jimmy'yi kandıracaklarından adı gibi emindi. 

''Bugün yazdığım öyküyü sana okumamı ister misin Eli­
zabeth Teyze?" diye sordu Emily, bir akşam. "Belki seni biraz 
e,ğlendirir.,, 

'--' 

"İçinde yine aşk meşk var mı?" diye sordu Elizabeth Teyze, 
huysuzca. 

"Hayır, hiç aşk meşk yok. Baştan sona bir komedi." 

'~, oku o zaman. Zaman geçer hiç değilse." 

Emily öyküyü okudu ama Elizabeth Teyze hiç yorum yap­

madı. Fakat ert~si gün, "Şey, acaba, dün okuduğun öykünün 

devamını yazdın mı?" diye sordu. 

"H ,, ayır. 

"Yani, eğer yazdıysan dinleyebilirim diyecektim. Bana ra­
hatsız edici düşüncelerimi unutturdu. Karakterler bana çok 

gerçekçi geldiler. Sanırım başlarına ne geldiğini de bu neden­

le merak ediyorum," dedi Elizabeth Teyze, sanki zayıflığı için 
özür dilermiş gibi bir ses tonuyla. 

"O zaman, senin için onlarla ilgili bir öykü daha yazacağı­
ma söz veriyorum," dedi Emily. 

Emily ikinci öyküyü okuduktan sonra Elizabeth Teyze 
üçüncüyü de dinleyebileceğini söyledi. 

"Şu Applegathler çok eğlenceli tipler," dedi. "Onlara benzer 
insanlar tanıyorum. Hele şu küçük J erry Stone müthiş bir tip. 
Büyüdüğünde başına ne gelecek acaba zavallı çocuğun?" 



232 Emily-3 

ili 

Fikir, Emily boş boş penceresinin önünde oturm~, Üzer­

lerinde dondurucu bir rüzgar esen, ıssız, kasvetli çayırlara, gri 

tepelere bakarken aklına geldi. Rüzgarla sürüklenen kuru yap­

rakların bahçe duvarına çarptığını duyabiliyordu ve birkaç kar 
tanesi düşmeye başlamıştı. 

O gün Emily, Ilse'den bir mektup almıştı. Teddy'nin Mont­

real'de sergilenen ve büyük heyecan uyandıran Gülümseyen 

Kız adlı tablosu, Paris Salonu' nda sergilenmeye değer bulun­

muştu. 

"Kıyı kesiminden tam zamanında döndüm ve tablonun 

burada sergilendiği son gün, onu görebildim," yazmıştı lise. 

"Tablodaki kız sensin Emily, kesinlikle sensin. Sadece yıllar 

önce karakalemle yaptığı resmini -Nancy Teyzen sana geri ver­

meyince deliye döndüğün resim, hatırladın mı?- tamamlamış, 

deneyimlerinden elde ettiği sanatsal yorumlar katmış. Sergi 

salonuna gittiğimde, Teddy' nin tuvalinden bana gülümseyen 

senin yüzündü. Eleştirmenler onun renk seçimi, tekniği ve 

yansıttığı duygular hakkında resim sanatıyla ilgili bir jargon­

la pek çok şey söylediler. Aralarından biri, 'Kızın yüzündeki 

gülümseme, bir gün Mona Lisanın gülümsemesi kadar ünlü 

olacak,' dedi. Yemin ederim o gülümsemeyi senin yüzünde 

yüzlerce kez gördüm Emily. Özellikle şu şimşek dediğin şey 
geldiğinde aynen öyle gülümsüyorsun. Teddy o gülümsemenin 
ruhunu yansıtmış adeta. Mona Lisa'nınki gibi alaycı, meydan 

okuyan bir gülümseme değil bu. İlahi bir fısıltı gibi, insanların 
seni paylaşmaya ikna edebilmeleri durumunda herkesi mutlu 
edecek muhteşem bir sırrı paylaşacağını ima eden bir gülümse­
me bu. Sanırım bu bir tür hile, ne de olsa sen de o sırrı biz geri 
kalanlardan fazla biliyor olamazsın. Ama o gülümseme insana 
bildiğini düşündürüyor, üstelik şaşkınlık uyandıracak kadar 
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mükemmel bir şekilde yapıyor bunu. Evet, bizim Teddy bir 
dahi ve bu gülümseıne bunun kanıtı. Bir dahinin esin perisi 
oln1ak nasıl bir his Emily? Emin ol böyle muhteşem bir şey için 
ha~..ıtıının yarısını verirdim ben." 

Eınily bunun nasıl bir his olduğunu bilmiyordu ama yine 
de içinde Teddy'ye karşı anlamsız bir öfke hissetti. Onun aşkını 
istemeyen, gösterdiği dostluğa kayıtsız kalan Teddy' nin, yüzü­
nün, ruhunun, dış dünyadan sakladığı görüntüsünün resmi­

ni yapıp bunu dünyanın gözü önüne sermeye ne hakkı vardı? 
Dürüst olmak gerekirse çocukken bunu yapacağını Emily'ye 

söylemiş ve Emily de ona karşı çıkmamıştı ama o zamandan bu 

yana her şey değişmişti, hem de her şey. 

Anlaşılan Oliver Twist saplantısı olan Elizabeth Teyzenin 

bağımlısı olduğu öyküye gelince ... Emily öyküyü uzatıp bir 

romana çevirmeyi düşünmeye başlamıştı. Rüya Satıcısı gibi bir 

roman olmasını beklemiyordu çünkü o eski hırs ve tutkuya 

sahip değildi artık. Hayalinde canlandırdığı yeni roman, espri 

ve zeka kıvılcımlarıyla dolu bir komediydi. Kararını verince 

doğruca Elizabeth Teyzenin odasına koştu. 

"Teyzeciğim, senin için şu çok sevdiğin karakterlerle ilgili 

bir roman yazmama ne dersin? Sadece senin için. . . Her gün 

yeni bir bölüm." 

Elizabeth Teyze duyduğu heyecanı dikkatle gizlemeye ça­

lıştı. 

"Ah, canın istiyorsa hayır demem. Hatırın için yazdıklarını 

dinlemeye de hazırım. Yalnız, kitaba komşulardan birini koy­

mamak konusunda özen göster lütfen." 

Emily karakterlerinde komşulardan birini kullanmadı, 

buna ihtiyacı yoktu. Karakterler adeta zihnine akın ediyor, 

kendisinden onlara bir isim ve sayfalarda yer vermesini isti-
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yorlardı. Kahkahalar attılar, tartıştılar, gözyaşı döktüler, dan.\ 

ettiler, hatta biraz romantizm de yaşadılar. Elizaheth leyı.e bi~ 

raz olsun romantizm barındırmayan bir roman olamayacağJ 

gerçeği nedeniyle bunu hoşgörüyle karşıladı. Emily her alqam 

bitirdiği bölümü Elizabeth Teyzeye okurken, Laura Teyze ve 

Kuzen Jimmy de onu dinlemeye gittiler. Kuzen Jimmy'nin içi 

içine sığmıyordu. Bunun o güne dek yazılmış en güzel öykü 

olduğundan şüphesi yoktu. 

"Öykünü dinlerken kendimi yeniden gençleşmiş gibi hisse~ 
diyorum," dedi. 

Laura Teyze de, "Dinlerken bazen kahkaha atmak, bazen de 

ağlamak istiyorum," diye itiraf etti. "Geceleri, diğer bölümde 

Applegathlere neler ol~cak diye düşünmekten gözüme uyku 
. . ,, 

gırmıyor. 

"Ah, fena sayılmaz," diye kabullendi Elizabeth Teyze. "Yal­
nız, Gloria Applegath' ın kirli kurulama beziyle ilgili bölümü 

çıkarsan iyi olur. Derry Göleti bölgesinde yaşayan Frost'un 

kurulama bezleri hep kirli olduğundan kendisini kullandığını 

düşünebilir." 

"Gloria'nın kafasında bir ampul yanması gerek bence," dedi 

Kuzen Jimmy. "Gloria, kitaptaki bir karakter olarak komik 

ama sanırım yaşayan biri olsaydı onunla yaşamak korkunç 

olurdu. Sürekli dünyayı kurtarma peşinde. Birileri ona ara sıra 
durup biraz İncil okumasını öğütlemeli." 

"Ben de Cissy Applegath'ten pek hoşlanmıyorumt dedi La­
ura Teyze, özür diler gibi. ((Başkalarına tepeden bakan bir tavrı 

" var onun. 

''Gösteriş yapmayı seven bir kadın," diyerek onu onayladı 
Elizabeth Teyze. 
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"Ben de Jesse Applegath'c dayanamıyorum," dedi Kuzen 

Jimıny. "Öfkesini yatıştırn1ak için bir adamın bir kediyi tek­

melfmcsini aklım alınıyor! O yaşlı şeytanın suratına okkalı bir 

tokat atnı;tk için yüz kilometre yol bile giderim. Umarım bir 
4n önce ölüp gider yaşlı iblis_,, 

"Ya da belki doğru yolu bulur," dedi Laura Teyze. 

"Hayır, hayır, hiç doğru yolu buldurmaya uğraşma," diyerek 

atıldı Kuzen Jimmy. "Öldür gitsin o iblisi. Bu arada keşke Peg 

Applegath' in göz rengini değiştirsen. Yeşil gözleri hiç sevmem." 

''Ama bunu yapamam," diyerek karşı çıktı Emily. "Onun 

gözleri yeşil." 

"Peki, o zaman hiç değilse Abraham Applegath'in sakallarını 

yok et," dedi Kuzen Jimmy. "O adamdan hoşlanıyorum. Neşeli 

biri ama o tuhaf biçimli sakalları olmasa olmaz mı Emily?" 

"Hayır," dedi Emily, kararlı bir tavırla. 

Neden anlamıyorlardı ki? Abraham'ın sakalları vardı çünkü 

bunu o istemiş ve Emily bu nedenle sakalları olması gerektiği­

ne karar vermişti. Bunu değiştiremezdi. 

"Bence bu karakterlerin gerçek hayatta var olmadıklarını 

hatırlasanız iyi olur," diyerek noktayı koydu Elizabeth Teyze. 

Yazdıklarını dinlerken, Elizabeth Teyze bir keresinde kahkaha 

atmış ve Emily için bu zaferlerin en büyüğü olmuştu. Ama Eliza­

beth Teyze kendini tutamayıp kahkaha attığı için o kadar utan­

mıştı ki bölümün geri kalanını dinlerken gülümsememişti bile. 

Kuzen Jimmy, Laura Teyzenin kulağına, "Elizabeth, Tan­

rı' nın kullarının kahkaha atmasından hoşlanmadığını düşünü­

yor," diye fısıldadı. Eğer Elizabeth kırık bacağı nedeniyle yata­

ğa bağlanmamış olsa Laura bu sözlere gülümseyebilirdi. Ama 

bu şartlar altında gülümsemeyi adil bulmadı. 
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() giinkii hôliiın hittİRindc Kuzen Jimmy başını sallayarak 
ve uRunu nilsıl }"dpıyor? Nasıl yapabiliyor hunu? Ben de şiir 

yaz.ahiliyoruın aına bu başka bir şey. O karakterler sanki ya,,. 

ynrtn!" diye kendi kendine mırıldanarak aşağı indi. 

Elizabeth Teyzeye göre karakterlerden biri fazlasıyla gerçek 

hayatrandı. 

"Nicholas Applegath, Shrewsbury'den yaşlı Douglas Cour­

cy' nin tıpatıp aynısı," dedi. "Sana tanıdığımız kişileri hikayen­

de kullanmamanı söylemiştim." 

"İyi de ben Douglas Courcy'yi tanımıyorum. Onu haya­

tımda görmedim ben." 

'½ma öykünde onu kullanmışsın. Jimmy bile fark etmiş 

bunu. Onu öykünden çıkarmalısın Emily." 

Ama Emily inatla onu romanından çıkarmayı reddetti. Yaşlı 

Nicholas, kurgudaki en iyi karakterlerden biriydi. Emily ken­

dini bu kitaba oldukça kaptırmıştı. Bu kitabı yazarken, Rüya 
Satıcısı' nı yazarken olduğu gibi kendinden geçmemişti ama so­

nuç yine de oldukça başarılıydı. Hatta yazarken zaman zaman 

canını sıkan, aklını kurcalayan şeyleri unutabiliyordu. Kitabın 

son bölümü, Elizabeth Teyzenin bacağındaki alçı çıkarılıp aşa­

ğı, mutfağa indirildiği gün yazıldı. 

"Hikayen yatakta geçirdiğim günlerde bana çok yardımcı 

oldu," diye itiraf etti Elizabeth Teyze. "Ama doğrusu yataktan 

çıktığım, çiftlik ve ev işlerini yine kontrol altında tutabileceğim 

için şükrediyorum. Kitabı ne yapmayı düşünüyorsun? Ona ne 

isim vereceksin?" 

"Gülün Erdemi." 

"Bunun iyi bir isim olduğunu hiç sanmıyorum. Ne anlama 

geldiğini bile anlayamadım ... Kimse anlamayacak." 
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"Hiç fark etn1ez. Kitabın adı bu." 

l:-1i~ıbeth Teyze içini çekti. 

2.37 

"Bu inatçılık huyunu nereden aldın hiç bilmiyorum Emily. 
Evet, gerçekten bilmiyorum. Sana verilen öğütleri dikkate al­
mıyorsun ve bu kitap yayımlandıktan sonra Courcylerin bir 
daha bizimle konuşmayacaklarından da eminim." 

"Merak etme, kitabın yayımlanma şansı yok zaten," dedi 

Emily, hüzünlü bir ifadeyle. "Yollayacağım yayıncılar, lanet 

olası sıradan övgü sözcükleriyle onu geri gönderecekler." 

Elizabeth Teyze daha önce Emily'den bu tür sözcükler duy­

mamıştı ve bunu büyük bir saygısızlık olarak gördü. 

"Emily!" dedi sert bir sesle. "Bir daha böyle sözcükler kul­

landığını duymak istemiyorum. Bu tür sözcükleri Ilse'den öğ­

rendiğinden şüpheleniyorum ama o kızı suçlayamam. Ne de 

olsa çocukluk döneminde düzgün bir şekilde yetiştirilmedi­

ğinden bizim değer yargılarımıza göre değerlendirilemez. Ama 

Yeni Aylı Murrayler asla bu tür sözcükler kullanmazlar.,, 

"Çok da tepki verilecek bir şey söylemedim aslında Eliza­

beth Teyze," derken Emily' nin sesi oldukça yorgundu. 

Yorulmuştu ... Her şeyden yorulmuştu. Noel zamanıydı ve 

önünde uzun, zorlu, bomboş, amaçsız bir kış mevsimi uzanı­

yordu. O an hiçbir şeyin önemi yokmuş gibiydi, hatta Gülün 
Erdemi' ni basacak bir yayın evi bulmanın bile. 

IV 

Yine de yazdıklarını daktiloya çekip gönderdi. Geri geldi. 

Üç farklı yayınevine daha gönderdi. Beğenilmeyen sayfaların 
kenarı kıvrılmış olduğundan tekrar daktiloya çekti ve yeniden 
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gönderdi. O kış ve yaz boyunca, belli aralıklarla inatla tekrar 
tekrar farklı yayınevlerine göndermeye devam etti. Kaç kere 
yeniden daktiloya çektiğini kendisi bile bilmiyordu. Bu adeta 

şaka gibiydi. .. Acı veren bir şaka. 

Daha da kötüsü, Yeni Ay'dakiler bu retlerin farkındaydılar 
ve duruma verdikleri tepki, Emily'ye gösterdikleri sempati da­
yanılmaz boyuttaydı. Bu başyapıtın her reddedilişinden sonra 
Kuzen Jimmy öfkeden deliye dönüyor ve bir gün boyunca ye­
mekten içmekten kesiliyordu. Artık bu duruma dayanamayan 
Emily, izlediği yolu onlarla paylaşmamaya karar verdi. Aklına 

romanı Bayan Royal' a göndermek ve bastırılması için ondan 

yardım istemek geldi ama Murray gururu bu fikri uygulaması­

na engel oldu. Sonunda sonbaharda kitap, Emily' nin listesin­

deki son yayınevi tarafından da reddedilince, genç kız paketi 

bile açmadan dolabın içine koydu. 

Kalbi tamir edilemeyecek kadar kırgındı, 

Başarısızlıkla savaşacak gücü kalmamıştı. 

"Bu kitap da burada bitti ... Hayallerim de. Kağıtların arka­

sını başka şeyler yazmak için kullanabilirim en azından. Şimdi 

hayalleri bir kenara bırakıp para kazanmak için yazdığım yazı­

lara geri dönmemin zamanı geldi." 

En azından dergi editörleri, roman basımcılarından daha 

değer bilirlerdi. . . Kuzen Jimmy' nin öfkeyle söylediği gibi on­

lar daha aklı başındalardı. Kitabı boş yere hayata geçmek için 

şans ararken, Emily' nin yazılarıyla ilgilenen dergilerin sayısı 

her geçen gün artıyordu. Masasının başında uzun saatler ge­

çirip keyifle farklı türde yazılar yazıyordu. Ama bilinçaltındaki 

başarısızlık hissi, zaman zaman su yüzüne çıkıyor, tüm cesa­

retini kırıyordu. Alp Dağlan' nın zirvesine çıkamayacaktı. O, 

başarı ve tatminin merkezi olan o şanlı zirveye uygun değildi. 
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r.r~ kazanmak için yazı yazmak! Hayatının özeti bu olacaktı. 
Hayatını, Elizabeth Teyzenin utanç verecek kadar basit buldu­
ğu yolla kazanacaktı. 

Bayan Royal yazdığı mektupta Emily'yi kötüye gidiş y~adı­
ğı konusunda uyarmıştı. 

"Monotonluğun sıradanlığına doğru gidiyor Emily," demiş­
ti. "Yaptıklarınla yetinmenin tekdüzeliğine doğru gidiyorsun. 
Lau.ra Teyzenin ve Kuzen Jimmy' nin hayranlığıyla yetinmeme­

lisin. Sen burada olmalısın ve biz, seni sürekli tırmalayıp kazı­

yarak içindeki sanatçıyı ortaya çıkarmalıyız." 

Eğer altı yıl önce yakaladığı şansı değerlendirip Bayan Ro­

yal'Ia New York' a gitmiş olsaydı acaba kitabını bastırabilir miy­

di? Acaba bastıramamasının nedeni Prens Edward Adası' na ya­

pışmış, dünyanın bir köşesindeki bu küçük yerden iyi bir şey 

çıkmaz yaftası mıydı? 

Belki de! Belki de Bayan Royal haklıydı. Ama artık bunun 

ne önemi vardı ki? 

O yaz, Blair Water' a kimse gelmedi. Yani Teddy Kent gel­

medi. Ilse yine yazı Avrupa'da geçirdi. Dean Priest kalıcı ola­

rak Pasifik kıyısında yaşamaya karar vermiş gibi görünüyordu. 

Yeni Ay'da ise hiçbir şey değişmemişti. Sadece Elizabeth Tey­

ze topallayarak yürümeye başlamış, Kuzen Jimmy' nin saçları 

bir anda, adeta bir gecede bembeyaz olmuştu. Emily zaman 

zaman aklına gelen Kuzen Jimmy' nin yaşlandığı düşüncesiyle 

ürperiyordu. Hepsi yaşlanmıştı aslında. Elizabeth Teyze yetmiş 

yaşına yaklaşmıştı ve o öldüğü zaman Yeni Ay Andrew'un ola­

caktı. Daha şimdiden Andrew oranın kendisine ait olduğunu 

ima etmek istercesine üç kez Yeni Ay'ı ziyaret etmişti. Orada 

yaşamayı düşünmüyordu elbette ama oraya satmak zorunda 

kalacağı güne kadar iyi bakılmasını istiyordu. 
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Bir gün Andrew, Oliver Dayıya, "Şu yaşlı karakavakların 
kesilme zamanı geldi," dedi. "Tepedeki dalları çok kötü gö-­

rünüyor. Zaten karakavakların modası da çoktan geçti. Genç 

alaçamların bulunduğu tarlaya bir sulama sistemi yapılması ve 
oranın sürülmesi gerekiyor." 

"Bana kalırsa eski bağ da elden geçirilmeli," dedi Oliver 
Dayı. "Bağdan çok ormana benz~yor. Ağaçlar hiçbir işe yara­
mayacak kadar yaşlı. Hepsinin kesilmesi gerek. Jimmy ve Eli­
zabeth zamana ayak uyduramıyorlar. Bu çiftlikten aslında ka­
zanabilecekleri paranın yarısını bile kazanamıyorlar." 

Bu sözlere kulak misafiri olan Emily tırnakları avcunu aa­
tana dek öfkeyle ellerini sıktı. Yeni Ay'a tecavüz edildiğini, eski 

dostları olan o sevgili ağaçların kesildiğini, aralarında yabani 

çileklerin yetiştiği karakavakların yok edildiğini, eski bağın 

kendine has büyülü güzelliğinin harap edildiğini, geçmişinin 

tüm sevinç ve acılarının izlerini taşıyan yamaç ve vadilerin de­
ğiştirildiğini görmeye dayanamazdı. 

Emily'nin duyduğu sözlerden dolayı gözyaşı döktüğünü 

gören Elizabeth Teyze, ''Andrew'la evlenmiş olsaydın Yeni Ay 
senin olurdu," dedi acı acı. 

"Ama değişimlere engel olamazdım," dedi Emily. ''.Andrew, 
beni dinlemezdi. O, kadının erkeğin kararlarına uyması gerek­
tiğini düşünen insanlardan." 

"Gelecek yıl yirmi dört yaşını dolduracaksın," dedi Eliza­
beth Teyze. 

İyi de bunun konuyla ne ilgisi vardı ki? 
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I 

1 Ekim 19--

Bugün öğleden sonra penceremin önünde oturdum ve bir yan­
dan yeni yazı dizim için bir bölüm kaleme alırken diğer yandan 
da bahçedeki, bir çift sevgili, insanın ruhunu neşeyle dolduran, 
genç akçaağacı izledim. Esen rüzgarla bir an birbirlerine yaklaşıp 
birkaç dakika hevesle bir şeyler konuşuyorlar, sonra geri çekilip 
birbirlerine uzaktan bakıyorlar, ortak bir farkındalığın yarattı­
ğı şaşkınlıkla ellerini komik hareketlerle sağa sola savuruyorlar­
dı. Ağaç diyarındaki son skandalın ne olduğunu çok merak ettim 
doğrusu. 

II 

10 Ekim 19--

Bu akşam çok güzeldi. Tepeye tırmandım ve alacakaranlık, 

üzerine yıldızlı bir sükunet asılı güz gecesine dönüşene kadar 

orada dolaştım. Yalnızdım ama aslında yalnız değildim. Hayal 

dünyasının kraliçesiydim. Hayali dostlarımla bir dizi konuşma 

yaptım ve bu konuşmalar beni bile şaşırtan pek çok esprili söz 

barındırıyordu. 
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111 

28 Ekim 19--

Bu gece uzun yürüyüş/erimden birini yapmak için evden çık­
tım. Sarımtrak gökyüzünde kümelenen bulutlar, ıssız ağaçlıkların 
sessizliğinin mutsuzluğa boğduğu tepeler ve kayalık kıyıya vuran 
okyanusun sesiyle evren alışılmadık biçimde kasvetli, mor ve ka­
ranlıktı. Doğa bana, mahşer günü, kaçınılmaz kaderinin açık­
lanmasını bekliyormuş gibi göründü. 

Kendimi çok yalnız hissettim. 

Tanrım, ne korkunç ruh halleri olan bir varlığım ben! 

Elizabeth Teyzenin dediği gi,bi "maymun iştahlı" mıyım? Yoksa 
Andrew'un dediği gi,bi "sağı solu belli olmayan" biri miyim? 

IV 

5 Kasım 19--

Evren korkunç bir kararsızlık krizine girmiş gibi görünüyor! 
Dünden önceki gün, ermin kürkü içine kahverengi giysiler giymiş, 
saygı,n yaşlı bir hanımefendiydi. Dün, bahar havası taşıyan, mavi 

pustan fular takmış bir genç kıza öykünmeye çalıştı. Ama yırtık 

pırtık giysileri olan, kir pas içinde, her tarafi kırışıklarla dolu bir 
acuze olabildi sadece. Tüm çabasına karşın hala çok çirkin olma­

nın verdiği hırçınlıkla, gün boyu ve gece öfke saçtı. Sabahın erken 

saatlerinde uyandığımda ağaçların arasında uğuldayan rüzgarın 

sesini, öfke ve üzüntünün gözyaşlarının sulu kar olarak camları 

dövdüğünü duydum. 
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V 

23 Kasım 19--

245 

Bugün, durmak bilmeyen, sağanak halinde güz yağmurunun 
yağdığı ikinci gün. Aslında kasım ayının neredeyse her günü yağ­
murluydu bu yıl. Bugün postadan bir şey gelmedi. Dışarısı, sırıl­
sıklam, dal/,arından yağmur damlaları süzülen ağaçlar ve çamur­
lu topraklarla oldukça kasvetli. Bu kasvet ruhuma sızıp beni ele 
geçiriyor ve tüm canlılığımı, enerjimi emiyor. 

Kendimi zorlamadığım sürece okuyamıyorum, uyuyamıyo­

rum, yazamıyorum, hiçbir şey yapamıyorum. Zorladığım zaman 
da sanki bu işleri başkasının eli ya da beyniyle yapıyormuş gibi 
doğru dürüst yapamadığımı hissediyorum. Öylesine donuk ve iti­
ciyim ki kendi kendimi bile sıkıyorum. 

Bu şekilde devam edersem yosun tutacağım. 

Hoşnutsuzluğumu kağıda dökmek bana yine iyi geldi. Sanki 
olumsuz duyguların bir kısmını bedenimden çıkardı. Herkesin 
zaman zaman, yaşamın tadı tuzu kalmamış gibi hissettiğini, he­

vesinin kırıldığı depresif günler yaşadığını biliyorum. En güneşli 
günde bile gökyüzünde bulutlar vardır ve insan güneşin varlığını 

unutmamalıdır. . . Kağıt üzerinde böyle felsefe yapmak ne kadar 

da kolay! 

Karşıt görüş: Buz gibi havada, sağanak yağışın altındayken, 

güneşin varlığını hatırlamak insanın ıslanıp üşümesini engeller 

mi? 

Neyse, Tanrıya şükür, asla iki gün birbirinin aynı olmuyor! 
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VI 

3 Aralık 19--

Bugü,n, fırtınalı, sert bir gün batımı vardı. Rüzgar, belli belir­
siz görünen beyaz tepelerin ardında, Kibirli J ohn'un arazisindeki 
köknar ve karakavak/arın arasında öfkeyle esti, ağaç dalları ani 
şiddetli esintinin etkisiyle sarsılıp durdu. Penceremde oturup onla­
rı izledim. Aşağıda, karanlık bahçede, artık çiçeksiz olan yürüme 
yolunda, kuru yaprakların dönüp dans ettiklerini belli belirsiz 
gördüm. Zavallı cansız kuru yapraklar . .. Ama hala ölü sayılmaz­

lar bence. Kendilerini kimsesiz ve ümitsiz hissetmelerine yetecek 

kadar küçük bir yaşam enerjisi kalmış içlerinde. Onları umursa­

mayan, sadece acımasızca onlarla oynayan, kalan dayanma güç­

lerini kırmaya çalışan rüzgarın her çağrısına kulak kabartıp tepki 

veriyorlar. Sıra dışı gün batımının loşluğunda onları izlerken, on­

lar için üzüldüğümü ve onları rahat bırakmayan hırçın rüzgara 
öfkelendiğimi hissettim. Neden onlar ve ben. . . Yanımızdan geçip 

giden arzunun tutkulu nefeslerine karşı kayıtsız kalamıyoruz? 

llse'den uzun zamandan beri mektup almadım. O da beni 

unuttu. 

VII 

10 Ocak 19--

Bugün akşamüstü, aldığım üç kabul mektubuyla postaneden 

eve dönerken, çevremdeki kışa has güzelliğin tadını çıkardım. Al­
çalan güneşin kar yığınları üzerine gönderdiği belli belirsiz kan 

taşı rengi ve pembemsi yansımasını, Nefis Tepe'nin ardında yük­
selmeye başlayan soluk gümüş renkli Ay'ı yine eski dostum gibi 
hissettiğim bir gündü. 

Üç kabul mektubu, insanın bakış açısında ne kadar büyük bir 
değişiklik yaratıyor! 
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VIII 

.!O Ocak 19--

247 

Artık geceler iç karartıcı ve gü,neşsiz günler kasvetli bir grilikte. 
Gün boyu düşünüyor ve çalışıyorum ama erken gelen gecelerde 
ruhum kasvete teslim oluyor. Bunun nasıl bir his olduğunu söz­

cükkrl.e anlatmayı başaramıyorum bir türlü. Fiziksel acıdan bile 
daha çok acı veriyor bu bana. Sözcüklere dökmeye çalıştığımdııysa 
korkunç bir yorgunluk hissediyorum. Bedensel ya da zihinsel değil 
ruhsal olan bu yorgunluğa bir de gelecek korkusu ekleniyor. Her­
hangi bir gelecek, hatta mutlu bir gelecek bile korkutuyor beni. Bu 
ruh hali içindeyken mutlu olmak için çok' çaba göstermem gerek­
tiğini, sahip olduğumdan daha fazla enerjiye ihtiyaç duyacağımı 
düşündüğümden mutlu bir gelecek fikri beni, sıradan bir gelecek 
fikrinden daha çok korkutuyor. 

Sadece bu günlükte, ba1ka hiçbir yerde olamayacağım-kadar 
dürüst olmak istiyorum. Aslında sorunumun ne olduğunu gayet 
iyi biliyorum. Bugün tavan arasındaki eski sandığı karıştırdım 
ve içinde Montreal'deki ilk yılında Teddy'nin bana yazmış olduğu 

mektupları buldum. Oturup onları okuyarak büyük bir aptal­

lık ettim. Bu büyük bir saçmalıktı ve şimdi bu hatamın bedelini 

ödüyorum. Mektupların, derinlere gömmeye çalıştığım bir şeyleri 

yeniden canlandırmak gibi bir etkisi oldu. Çevremin, geçmişin 

hayali küçük mutluluklarıyla, acı verici umutları ve davetsiz anı­

larıyla sarılmasına neden oldu sadece bu aptallığım: 

IX 

5 Şubat 19--

Hayat bana artık eskisinden çok daha farklı görünüyor. Bir 
şeyler kaybolmuş gibi. Mutsuz değilim ama yaşam olumsuzluk-
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!arla dolu bir macera sanki. Genel olarak yaşamı seviyor ve mutlu 
anların tadını çıkarıyorum. Başarıya ulaştım -en azından bir 
ölçüde- ve gün geçtikçe artan başarım, geniş kitlelerden aldığım 
takdir bana mutluluk veriyor. Yine de yüzeydeki bu mutluluğun 
altında derin bir boşluk var. Bunun nedeni kış, diz boyu kar ve 
dışarı çıkıp yürüyüş yapamamam. Karların erimesini bekle, çam 
ağaçlarının reçine kokusunu içine çekmeyi, beyazlıkların ardın­
daki huzuru ve tepelerin gücünü hissetmeyi bekle. . . Ne kadar 
güzel bir İncil ayeti. Ben de bunları bekleyecek ve yeniden hayat 
bulacağım. 

X 

6 Şubat 19--

Dün gece, şömine rafinın üzerinde duran, içinde kuru çiçek 
yaprakları olan kavanoz bana dayanılmaz geldi. Ne yapalım kırk 
yıldır orada duruyorsa! Kavanozu aldım, pencereyi açtım ve kuru 
yaprakları pencereden aşağı döktüm. Bu beni öyle rahatlattı ki 
bir bebek gibi uyudum. Ama bu sabah, hepsini toplayan Kuzen 
]immy, onları bana geri verdi ve bunu bir daha yapmamam için 
beni nazikçe uyardı. Elizabeth Teyze bunu yaptığımı duysa deh­
şete düşermiş. 

Onları yeniden kavanoza koydum. Anlaşılan insan kaderin­
den kaçamıyor. 

XI 

22Şubat 19-

Bugün puslu bir gün batımı ve gece yaşadık. Ay ışığı muhte­
şemdi. İnsanın uykuya dalıp rüyasında bahçeler, şarkı/,ar, dost­
luklar göreceği, beyaz ay ışığının hüküm sürdüğü dış dünyadan, 
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_,.,,,.,,wcık, uzaklardan gelen, sadece kendisine ait düıünce ve söz­
,ikkrd~n oluşan şarkılar duyacağı türden bir gece. 

Bu periler diyarında yürüyüş yapmak için evden sessizce çık­
tım. Karın üstüne ağaçların koyu renk gölgelerinin düştüğü bağı, 
üarinıle yıldızlar parlayan beyaz tepeyi geçtim, karanlığın gize­
mini banndıran köknar ağaçlarının altında, gecenin ay ışığından 
sakladığı korulardaki patikalarda oyalandım, abanoz ve fikiişin­
dm bir rüya alemine daldım. Eski günlerdeki dostum Rüzgar 
Kadın ile buluştum. Aldığım her nefeste şiir tadı, aklıma gelen 
her düşüncede coşku vardı ve sonunda gecenin kristal banyosunda 
yıkanıp temizlenmiş bembeyaz bir ruhla eve geri döndüm. 

Ama Elizabeth Teyze, gecenin o saatinde oralarda dolaştığımı 
gören biri olsa, insanların deli olduğumu düşüneceğini söyledi. La­
ura Teyze ise soğuk almış olabilirim endişesiyle bana siyah kuş üzü­
mü kaynattı. Sadece Kuzen ]immy beni belirli bir ölçüde anladı. 

''J(açma.k için dışarı çıktın. Biliyorum, "diye fisıkladı kulağıma. 

Ben de, ~çık havanın çayırlıklarında, beslendi ruhum yıkiız­
larla, "diye cevap verdim ona. 

XII 

26 Şubat 19--

Son zamanlarda Shrewsbury'den Jasper Frost, sık sık Yeni Aya 
uğrar olmuştu ama dün akşamki konuşmamızdan sonra bir daha 
geleceğini sanmıyorum. Bana "sonsuza dek sürecek bir aşkla" beni 

sevdiğini söyledi. Ama ben, ]asper ile sonsuzluğun fazla uzun bir 
süre olmayacağını düşündüm. Zavallı sevgili Elizabeth Teyzeciğim 
yine üzülecek. ]asper'ı seviyor ve Frostların "iyi bir aile" oldukla­

rını düşünüyordu. Ben de ]asper'dan hoşlanıyordum aslında ama 

onu fazla ciddi, kuralcı ve terzi elinden çıkmış gibi buluyordum. 

'I 
1 ,, 

1 
.ı 

i 
1 

ıl 



( 

"Ne yani, pasaklı bir koca mı isterdin?" diye sordu Elizabeth 
Teyze. 

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Elbette pasaklı bir koca iste­

mezdim. 

ccMutlaka ikisinin ortası olmalı, "dedim sonunda. 

"Bir kız, bu kadar kılı kırk yarmamalı. Hele ki ... " Emily 

onun yirmi dört yaşındaysa diyeceğinden emindi ama Elizabeth 
Teyze, "Kendisi de tam anlamıyla mükemmel değilse, "diyerek ta­

mamladı sözlerini. 

Keşke Bay Carpenter hayatta olsaydı da Elizabeth Teyzenin 

italik/erini duysaydı. Bunlar onu deliye döndürürdü kesin. 

XIII 

1 Mart 19--

Kibirli ]ohn'un arazisinden gelen gecenin müziğini dinliyo­

rum. Hayır, artık Kibirli ]ohn'un arazisi değil orası. 

Emily Byrd Starr 'ın arazisi! 

Araziyi son yazdığım yazı dizisinden kazandığım parayla bu­

gün satın aldım. Ve orası benim, benim, sadece benim! İçindeki 

tüm güzel şeyler, ay ışığındaki manzarası, yıldızların aydınlat­

tığı ulu karaağacın zarafeti, gölgeli kuytulukları, eğrelti otları, 

haziran böcekleri, billur gibi baharı, üzerinde esen Cremona'nın 

çan kulesinin çanlarından bile daha güzel olan rüzgarın müziği, 

hepsi benim. Artık kimse oradaki tek bir ağacı bile kesemez veya 
orayı değiştiremez. 

Çok mutluyum. Rüzgar yoldaşım, Akşam Yıldızı ise dostum. 
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xıv 

_:, ,\fart 19--

Dünya üz.erinde çatı saçaklarında dolaşan ve firtınalı bir ge­
trdt pencere camına çarpan rüzgarın iniltisinden da.ha hüzün 
,,m.ci bir ses var mıdır? Bu gece rüzgar, ölmüş ve çoktan unutul­
muş mutsuz, kalbi kırık bir kadının çığlıkları gibi yankılanıyor. 
Bu seste tüm eski acdarım hayat buluyor, sanki onları içinden 
atmayı başaran ruha yeniden girmek için yalvarır gibi inliyorlar. 
Penceremin dışında haykıran gece rüzgarının içinde türlü farklı 
sesler duyuyorum. Geçmiş acıların çığlıklarını, eski hayal kınklık­
larının çaresizliklerini, ölmüş ümitlerin hayalı şarkılarını. Gece 
rüzgarı, geçmişin ruhu gibi esip duruyor. Geleceğe dair hiçbir şey 
yok içinde ve bu nedenle yaslı. 

XV 

1 O Nisan 19--

Bugün uzun za,mandır ilk defa kendimi eski ben gibi hisset­

tim. Nefis Tepe'de yürüyüş yaptım. Gökyüzünün inci grisi olduğu, 

havaıid bahar kokusu olan, sakin, sisli bir sabahtı. Tepeye gi,den 
patikadaki her bir dönemeç, sanki eski bir dostummuş gibiydi. 

Her fey gençti, canlıydı. Ne de olsa nisan yaşlı olamaz. Genç a/,a­

çamlar, iğnelerinin ucundan sarkan inci gi,bi su dam/,acık/,arıy/,a 

yemyeşil ve hayat dolu go·rünüyorlardı. 

"Sen benimsin," diye seslendi Blair Water'ın ötesindeki deniz. 

"Bir kısmı da bize ait, "dedi tepeler. 

Genç bir köknar ağacı, "O benim kız kardeşim, "dedi neşeyle. 

Onları dinlerken şimşek geldi. . . Zorlu geçen son aylarda ne 

yazık ki nadiren gelen o eski doğaüstü anı yaşadım. Acaba yaşım 
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XIV 

23 Af art 19--

251 

Dün_ya üzerinde çatı saçaklarında dolaşan ve fırtınalı bir ge­
rtdr pencere camına çarpan rüzgarın iniltisinden da.ha hüzün 
ıımci bir ses var mıdır? Bu gece rüzgar, ölmüş ve çoktan unutul­
muş mutsuz, kalbi kırık bir kadının çığlıkları gibi yankılanıyor. 
B,ı seste tiim eski acılarım hayat buluyor, sanki onları içinden 
atmayı başaran ruha yeniden girmek için yalvarır gibi inliyorlar. 
Penceremin dışında haykıran gece rüzgarının içinde türlü farklı 
sesler duyuyorum. Geçmiş acıların çığlıklarını, eski hayal kırıklık­
larının çaresizliklerini, ölmüş ümitlerin hayali şarkılarını. Gece 
rüzgarı, geçmişin ruhu gibi esip duruyor. Geleceğe dair hiçbir şey 

yok içinde ve bu nedenle yaslı. 

XV 

1 O Nisan 19--

Bugün uzun zamandır ilk defa kendimi eski ben gjbi hisset­

tim. Nefis Tepe'de yürüyüş yaptım. Gökyüzünün inci grisi olduğı4 
havtl/UI, bahar kokusu olan, sakin, sisli bir sabahtı. Tepeye giden 

patikadaki her bir dönemeç, sanki eski bir dostummuş gibiydi. 

Her şey gençti, canlıydı. Ne de olsa nisan yaşlı olamaz. Genç ala­

çamlar, iğnelerinin ucundan sarkan inci gjbi su damlacıklarıyla 

yemyeıil ve hayat dolu görünüyorlardı. 

"Sen benimsin, "diye seslendi Blair Water'ın ötesindeki deniz. 

"Bir kısmı da bize ait, "dedi tepeler. 

Genç bir köknar ağacı, "O benim kız kardeşim, "dedi neşeyle. 

Onları dinlerken şimşek geldi. . . Zorlu geçen son aylarda ne 

yazık ki nadiren gelen o eski doğaüstü anı yaşadım. Acaba yaşım 1 
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ilı-rlı-diltçr onu tamamen mi kaybedeceğim? Acaba o zaman 1aılıce 
sırııdan .. ~ün t_itğıyl✓ı mı yetinmek zorunda kalacağım? 

(~lccekte ne olur bilinmez arna en azından bu sabah şimşek 
geldi ve hen yine ölümsüzlüğü, yaşadım. Ölümsüzlük ve özgürlük 
hissinin tadını çıkardım. 

Doğa asla onu seven kalbe ihanet etmez. 

Eğer alçak gönüllülükle ona gidersek, her zaman bizi iyileşti­
recek bir armağanı vardır. Mutsuzlukları, acı veren eski anı/,an 
unutturur. 

Bir anda, patikadaki dönemecin ardında o eski mutluluğu­
mun beni beklediğini hissettim. 

Bu gece kurbağalar şarkı s8ylüyorlar. Kurbağa neden böyle ko­
mik, sevgili, büyüleyici ve saçma sapan bir sözcük acaba? 

XVI 

15 Mayıs 19--

Öldüğüm zaman, yazın, sonbaharda ve kışın toprağın altın­
da huzur içinde yatacağımı biliyorum ama ilkbahar geldiğjnde 

kalbim çarpmaya başlayacak, uykumda kımıldayacağım ve yu­
karıdaki ucu bucağı olmayan dünyadan gelen tüm sesleri özlemle 
dinleyeceğim. Bu sabah, bahar ve sabah birbirlerine kahkaha atı­

yorlardı ve ben de üçüncü kişi olup aralarına katılmak için dışan 

çıktım. 

Bugün Ilse'den bir mektup aldım. Sadece birkaç haber verdiği 

ve eve geleceğini yazdığı kısa bir mektuptu bu. 

"Sıla özlemi çekiyorum, " yazmış. "Blair ıntter koru/,arında 

hala yabani kuşlar şarkı söylüyorlar mı? Dalgalar hala kum tepe­

lerinin üzerinden aşıyor mu? Onları istiyorum. Ah, bir de çocuk-
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h .ı1~l.t'rct kez yaptığımız gibi Ay'ın limanın üzerinde yükuliıi­
,.; idemtk istiyorum. Ayrıca seni de görmek istiyorum. Mektuplar 
hrni tatmin etmiy01: Seninle konuşmak istediğim bir sürü şey var. 
Biliyor musun, bugün kendimi biraz yaşlanmış gibi hissettim. il­
ginç bir histi. " 

Ilre, Teddy'den hiç bahsetmemiş ama "Perry Miller'ın Hakim 
Elms/,ey'in kızıyla nişanlandığı doğru mu?" diye sormuş. 

Doğru oUuğunu sanmıyorum ama bu tür söylentilerin çıkmış 
olması bil.e Perry'nin ne kadar yükseldiğinin bir göstergesi. 
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Yirmi dördüncü doğum gününde Emily, "on dört yaşında­

ki Emily'nin, yirmi dört yaşındaki Emily'ye" yazdığı mektubu 
açıp okumaya karar verdi ama bunu on dört yaşında yazarken 
bulduğu kadar eğlenceli bulmadı. 

Elinde mektup, penceresinin önünde oturup eskiden kalma 

alışkanlıkla hala sık sık Kibirli John,un arazisi dediği çalılıkta 

yavaş yavaş gözden kaybolan yıldızları izledi. Mektubu açtığın­

da içinden ne çıkacaktı? İlk gençliğinin hayaleti mi? Hırsı, yok 

olan aşkı, kaybettiği dostlukları mı? Emily önce mektubu hiç 

okumadan yakmayı düşündü ama bu korkaklık olurdu. İnsan 
wrluklarla yüzleşmeli, hayaletlerle bile olsa yüzleşmekten ka­

çınmamalıydı. Ani bir kararla zarfı açıp mektubu çıkardı. 

Zarfı açtığında burnuna tuhaf bir koku geldi. Mektubun 

içine, şimdi dokunduğunda parça parça olan rengi kahverengi­

ye dönmüş bir gül koymuştu. Evet, o gülü hatırlıyordu. Onu 

Emily'ye, Doktor Burnley' nin verdiği gül fidanını bir saksıya 

dikip fidanın verdiği tek kırmızı gülle gurur duyan Teddy ver­

mişti. O gül, o fidanın verdiği yegane gül olarak kalmıştı. Tedd­

y'nin annesi, oğlanın o fidana duyduğu sevgiye içerliyordu ve 

bir gece, pencere pervazında duran saksıya yanlışlıkla çarpmış 

ve devirmişti. Teddy olayın gerçekten kazara olup olmadığını 

biliyorsa da Emily'ye bu konuda bir şey söylememişti. Emily 



u1.un ~iirc- gülü y.uı ınasasının ii1,crindcki va1.oda ~akhımış ım~ 
o ıncktuhu ya1.dığı gece solrnuş olan gülii hir öpücükle birlikrt 
kağıtların arasına koyınuş ve hunu yaptığını çoktan unutmtır 
tu. Şiındi o giil, hir ,.amanlar gül rengi olan hayalleri gibi V>l­
ınuş, cansız an1a yine de hüzünlü bir güzeHikle avcunun içinde 

duruyordu. Tıpkı o gül gibi mektup da bütünüyle, duyufat1 
ya da ruhuyla dile getirmekte zorlandığı türden hüzünlü bir 
güzellik barındırıyordu. 

Kendi kendine öfkeyle, on dört yaşın aptalca romantiz­
mi işte, diye söylendi. Kahkahalarla gülünecek bir şey. Hatta 

Emily bazı bölümlerde kahkaha bile attı. Ne kadar acımasızca, 
ne kadar aptalca, ne kadar duygusal, ne kadar komik! Gerçek­
ten de o kadar genç ve toy olmuş ve bu çiçek böcek saçmalığını 
yazmış mıydı? On dört yaşındaki Emily, yirmi dört yaşındaki 
Emily'nin şimdi olduğundan çok daha farklı bir yerde olacağı­

nı düşünmüş olmalıydı. 

"Başyapıtını yazdın mı?" diye sormuştu on dördündeki 

Emily, mektubunu sonlandırırken. "Alp Dağları'nın zirvesine 

çıktın mı? Ah, yirmi dört yaşım, sana öyle özeniyorum ki. Ha­

rika bir hayat yaşıyor olmalısın. Bana hor görerek ve acıyarak 

mı bakıyorsun? Şimdi bahçe kapılarına asılıp sallanmıyorsun­

dur eminim, yoksa sallanıyor musun hala? Bir sürü çocuğu 

olan, Bildiğin Kişiyle Kırgın Evde yaşayan, ağırbaşlı, evli kadın 

mısın? Yalvarırım, sıkıcı ve monoton biri olma sevgili yirmi 

dört yaşım. Heyecanını kaybetmemiş, coşkulu biri ol. Böyle 
insanları seviyorum ben. Şimdi Bayan . . . misin? Bu boşluğu 

1 

hangi isim doldurdu? Ah sevgili yirmi dört yaşım, bu mek-

tubun içine senin için bir öpücük, bir avuç dolusu ay ışığı, 

bir gülün ruhunu, tepenin zirvesindeki arazinin yeşilliklerin­

den bir demet ve yabani menekşelerin kokusunu koyuyorum. 

Umarım mutlu, ünlü, çok sevilen biri olmuşsundur ve umarım 

on dört yaşındaki saf Emily'yi tamamen unutmamışsındır." 
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uzun süre gülü yazı masasının üzerindeki vazoda saklamış ama 
o mektubu yazdığı gece solmuş olan gülü bir öpücükle birlikte 
kağıtların arasına koymuş ve bunu yaptığını çoktan unutmuş­
tu. Şimdi o gül, bir zamanlar gül rengi olan hayalleri gibi sol­
muş, cansız ama yine de hüzünlü bir güzellikle avcunun içinde 
duruyordu. Tıpkı o gül gibi mektup da bütünüyle, duyuları 
ya da ruhuyla dile getirmekte zorlandığı türden hüzünlü bir 
güzellik barındırıyordu. 

Kendi kendine öfkeyle, on dört yaşın aptalca romantiz­
mi işte, diye söylendi. Kahkahalarla gülünecek bir şey. Hatta 
Emily bazı bölümlerde kahkaha bile attı. Ne kadar acımasızca, 
ne kadar aptalca, ne kadar duygusal, ne kadar komik! Gerçek­
ten de o kadar genç ve toy olmuş ve bu çiçek böcek saçmalığını 
yazmış mıydı? On dört yaşındaki Emily, yirmi dört yaşındaki 

Emily' nin şimdi olduğundan çok daha farklı bir yerde olacağı­
nı düşünmüş olmalıydı. 

"Başyapıtını yazdın mı?" diye sormuştu on dördündeki 

Emily, mektubunu sonlandırırken. "Alp Dağları' nın zirvesine 

çıktın mı? Ah, yirmi dört yaşım, sana öyle özeniyorum ki. Ha­

rika bir hayat yaşıyor olmalısın. Bana hor görerek ve acıyarak 

mı bakıyorsun? Şimdi bahçe kapılarına asılıp sallanmıyorsun­

dur eminim, yoksa sallanıyor musun hala? Bir sürü çocuğu 

olan, Bildiğin Kişiyle Kırgın Evde yaşayan, ağırbaşlı, evli kadın 

mısın? Yalvarırım, sıkıcı ve monoton biri olma sevgili yirmi 

dört yaşım. Heyecanını kaybetmemiş, coşkulu biri ol. Böyle 

insanları seviyorum ben. Şimdi Bayan . . . misin? Bu boşluğu 
1 

hangi isim doldurdu? Ah sevgili yirmi dört yaşım, bu mek-

tubun içine senin için bir öpücük, bir avuç dolusu ay ışığı, 

bir gülün ruhunu, tepenin zirvesindeki arazinin yeşilliklerin­

den bir demet ve yabani menekşelerin kokusunu koyuyorum. 

Umarım mutlu, ünlü, çok sevilen biri olmuşsundur ve umarım 

on dört yaşındaki saf Emilv'vi tamamen unutmamışsındır." 
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Eınily ınektuhu görcıncycn:·~i hir ycı-r koydu. 

hNc sa\·ınalık anli\. .. '' dl'di dudak bii1.crck. 

l5'J 

~'-)nr.t s~u,lttlycsinc oturup başını tnasasına yasladı. Ah, on 

Jt,n y~şınlttki kiiçiik, saf, hayalperest, ınutlu, cahil Emily! () 

kü,ük kız, hep gelecekte kendisini güzel ve harika şeylerin bek­

ıedi~ine inanmıştı. "Dağın zirvesine" ulaşacağından emindi. 

Rü~-aların her zaman gerçek olacağından emindi. Evet, on dört 

,·aşındaki Emily aptalın tekiydi ama en azından mutlu olmayı 

bilivordu . ., 

"Sana özeniyorum doğrusu," dedi Emily. "Keşke mektubu­

nu hiç açmasaydım on dört yaşındaki küçük, saf Emily. Göl­

gelerle dolu geçmişe geri git ve bir daha asla gelip benimle alay 

erme. Senin yüzünden zorlu bir gece geçireceğim. Gece boyun­

ca yatağımda sağa sola dönüp kendime acıyacağını." 

Ama öyle olmadı. Emily, Kuzen Jimmy'·nin ayak sesleri ol­

duğunu düşünse de merdivenden çıkan aslında kaderin ayak 

sesleriydi. 

il 

Kuzen Jimmy, Emily'ye ince bir zarf getirdi. Emily kendini 

fazlasıyla on dört yaşındaki Emily'ye kaptırmamış olsaydı Ku­

zen Jimmy' nin gözlerinin, tüm bedenini saran heyecanı sakla­

mayı başaramayan bir kedinin gözleri kadar parlak olduğunu 

fark edebilirdi. Dahası, zarfı alıp ona teşekkür ederek yazı ma­

sasına oturduğunda, Kuzen Jimmy' nin loş koridorda bekleyip 

yarı açık kapıdan gizlice kendisini izlediğini de fark edebilirdi. 

Kuzen Jimmy ilk başta kızın umursamazca masanın üzerine 

fırlattığı zarfı açmayacağını düşündü. Emily'yi izlerken sabır-
-·_1_1. • •••• 1 .. 
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Neyse ki Eınily birkaç dakika daha tüm neşesini kaybetmiş 

gibi oturduktan sonra iç çekerek elini zarfa uzattı. 

"Eğer yanılmıyorsam, zarfın içindekini okurken böyle içi­

ni çekmeyeceksin sevgili küçük Emily," diye düşündü sevinçle 

Kuzen Jimmy. 

Emily zarfın sol üst köşesindeki gönderici adresine baktı ve 

şaşkınlıkla Wareham Yayınevi'nin kendisine niye mektup yaz­

mış olduğunu düşündü. Ünlü Warehaın Yayınevi! Anıerikada­

ki en eski ve en büyük yayınevi. Büyük olasılıkla kendisine 

tanıtım ilanı gibi bir şey göndermiş oln1alıydılar. Sonra, Kuzen 

Jimmy koridorda Elizabeth Teyzenin ördüğü kilimin üzerinde 

sessizce dans ederken, fal taşı gibi açılmış gözlerinden yansıyan 

inanmakta güçlük çeken ifadeyle zarfın içindeki daktiloyla ya­

zılmış yazıya baktı. 

'~a ... Aına ... Ben hiç anlaınadım bu işi/' dedi Emily 

yutkunarak. 

Sevgili Bayan Starr, 

Okuyucularımızdan, Gülün Erdemi adlı öykü­

nüz konusunda olumlu geri dönüşler aldığımızı ve 

iki tarafı da tatmin edecek bir anlaşmaya varmamız 

durumunda romanınızı gelecek dönem basılacak 

eserler listemize eklemek istediğimizi memnuniyetle 

bildiririz. Aynca gelecekte yazılarınızla ilgili ne tür 

planlarınız olduğunu duymakla ilgilendiğimizi de 
bilmenizi isteriz. 

Sevgiler, 

'Nna hiç anlamıyorum ... " diye mırıldandı Emily yine. 
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Kuzen Jiınıny daha fazla kendini tutan1ayıp bir sevinç çığlı­
fi .ıtınca Eınily kapıya koştu ve onu odaya çekti. 

"Bu da ne demek oluyor, Kuzen Jiınmy? Sanırım sen bu 
konuda bir şeyler biliyorsun. Ki tabun Wareham Yayınevi' nin 
eline nasıl geçti?" 

"Gerçekten yayımlamayı kabul etmişler mi?" diye sordu 
Kuzen Jimmy heyecanla. 

"Evet. Ama ben kitabımı onlara göndermedim ki. Aslın­
da ... Wareham' a göndermemin boşuna olacağını düşündüm. 

Neler oluyor? Yoksa rüya mı görüyorum?" 

"Hayır, rüya görmüyorsun. Olanları sana anlatacağım ama 

lütfen bana kızma Emily. Elizabeth'in bir ay önce benden ta­

van arasını düzenlememi istediğini hatırlıyor musun? Senin, 

içinde bir sürü şey sakladığın o karton kutuyu kaldırdığımda 

kurunun altı açıldı. İçindeki her şey tavan arasına saçıldı. On­

ları toparlarken elime Gülün Erdemi geçti. Bir sayfasına şöy­

le bir göz attım, sonra da dinlemiş olmama karşın Elizabeth 

birkaç saat sonra gelene kadar ara vermeden hepsini okudum. 

Onu okurken her şeyi unutmuştum. Elizabeth beni orada 

öylece oturmuş okurken, işleri unutmuşken görünce deliye 

döndü. Henüz tavan arasının yarısı bile düzenlenmemişti ve 

akşam yemeği hazırdı. Söylenip durdu ama ben onun söylen­

mesine aldırmadım. Aklımdan, 'Eğer bu kitap bana her şeyi 

unutturacak kadar beni kendimden geçirdiyse gerçekten iyi 

bir kitap olmalı ve ben onu iyi bir yayınevine göndermeliyim,' 

diye geçiyordu. Aklıma Wareham'dan başka bir yer gelmedi. 

Onların ismini hep duyardım. Olması gerektiği gibi gönderip 

göndermediğimi bilmiyorum ama daktilo ettiğin kağıtları o an 

bulduğum bir kraker kutusuna koydum ve hemen postaneye 

gidip postaladım." 
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"Yani cevap mektubu için içine pul koymadın mı?" diye 
sordu Emily dehşetle. 

"Hayır, pul koymak aklıma bile gelmedi. Belki de o nedenle 
kabul ettiler. Belki de diğer yayınevleri gönderirken zarfa pul 
koyduğun için çalışmalarını geri gönderiyorlar." 

"Pek sanmıyorum." Kahkaha atarken gözlerinden y~lar sü­
zülüyordu. 

"Emily, bana kızmadın değil mi?" 

"Hayır, hayır, elbette kızmadım. Sadece o kadar ş~ırdım 

ki ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyorum. Yani şimdi ... 
Wareham Yayınevi benim kitabımı mı basacak?" 

Kuzen Jimmy bir kahkaha attı. "Gönderdiğim günden beri 

her gün postaneye gidiyorum. Elizabeth sonunda aklımı tama­

men kaçırdığımı düşünmeye başladı. Eğer öykün geri gelseydi 

doğruca tavan arasındaki kutuya koyacak ve sana hiçbir şey 

söylemeyecektim. Ama zarfın ince olduğunu görünce bir za­

manlar senin, ince zarfların iyi haber anlamına geldiğini söyle­

diğini anımsadım. Ah, sevgili küçük Emily, ağlama!" 

"Elimde değil. Ah, sevgili on dört yaşım, lütfen sana söy­

lediklerim için beni affet. Sen aptal değilsin ... İleri görüşlü­
sün ... Her şeyi biliyorsun." 

"Sanırım aklını kaçırıyor," diye düşündü Kuzen Jimmy. 

"Ah, yaşadığı onca olumsuzluktan sonra normal bu. Ama emi­

nim bu başarı kısa süre sonra onu kendine getirecektir_,, 
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Ten1n1uz ayında, Teddy ve Ilse, kısa bir tatil için on günlü­

tüne eve geliyorlardı. Emily neden ikisinin aynı anda geldiği­

ni düşünmeden edemedi. Bu bir tesadüf olamazdı. Bu ziyaret 

onu korkutuyor ve içinden bir an önce bitmesini diliyordu. 

:lse'yi yeniden görmek hoş olacaktı. Bir şekilde Ilse'yi kendi­

sine eskisi kadar yalun hissediyordu. Ne kadar uzun süre ayn 

kaimış olurlarsa olsunlar, buluştukları an Emily, eski Ilse'yi 

buluvordu. _A._rna Teddv'yi görmek istemiyordu. Teddv onu " / ., .; 

J..:ıurmuştu. Son gidişinden beri tek bir mektup bile yazma-

mıştı. .Artık o, güzel bir kadının ressamı olarak bilinen ünlü 

biriydi. O kadar ünlü ve başarılıydı ki Ilse onun dergiler için 

~1şmayı bıraktığını y3zmışt1. Emily bunu okuduğunda büyük 

Sir r2hadama hissetmişti. Bundö.n böyle bir dergiyi açıp içinde, 

~~tında Frederick Kent imzasıyla, "bu resim bu kızın bana ait 

'.ıiduğunu ifade ediyor" der gibi çizilmiş kendi yüzünün ya da 
:-uhunun resmini görmekten korkrnasına gerek kalı11ayacaktı. 

.E.mily, 1eddy'nin, yüzünü çizdiği resimlere kıyasla sadece göz­

ltrini çizdiği resimlerden daha da büyük bir rahatsızlık duyu­
yordu. Gözlerini o şekilde resmedebildiğine göre Teddy onun 

ruhunun içini görüyor 0Jmalıyd1. Bu düşünce onu her zaman 

öfkelendiriyor, ona utanç veriyor ve korkunç bir çaresizlik duy-
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gusu y.ışat ıynrdu. ·ı eddy'ye n1odel olarak kendisini kullanmak· 
tan ,~11.gcçıncsini söyleyemezdi. Ona asla resimlerinde kendi­
siyle ilgili bir benzerlik sezdiğini söyleyecek kadar alçalamazdı. 

Ve şimdi Teddy eve geliyordu ... Her an gelebilirdi. Ah, keş-­

ke bir bahaneyle birkaç hafta oradan uzaklaşabilseydi! Bayan 

Royal ısrarla New York' a gelip kendisini ziyaret etmesi için onu 

davet ediyordu. Ama Ilse de geleceği için, o an böyle bir~ 

yapması imkansızdı. 

Pekala ... Emily kendini toparlamaya çalıştı. Katıksız bir 

aptaldı! Teddy görev bilincine sahip bir oğul olarak annesini 

görmeye geliyordu ve bu arada şüphesiz eski dostlarını karşı­

sında görmek hafızasındaki bazı anıları canlandırıp onu mutlu 

edecekti. Hepsi buydu. Kendini bu resme dahil etmekten bir 

an önce vazgeçmesi gerekiyordu ve bunu yapacaktı. 
,. 

Emily açık penceresinin önünde oturuyordu. Pencerenin 

dışındaki gece, koyu renk, ağır bir kokusu olan bir çiçek gi­
biydi. Beklenti dolu bir geceydi ... Olaylara gebe bir gece. Son 

derece sakin ve sessizdi. Sadece ağaçların belli belirsiz fısıltısı, 

rüzgarın sızlanırcasına iç çekişi ve yarı duyulan yarı hissedilen 

denizin inlemesi işitiliyordu. 

'~, güzellik ... " diye tutkuyla fısıldayan Emily, ellerini yıl­

dızlara doğru uzattı. "Bu zor yıllarda siz olmasaydınız ne ya­

pardım ben?" 

Gecenin güzelliği, havadaki gizem ve parfüm kokusu ... 

Ruhu bunlarla dolmuş ve bunların dışında başka bir şeye yer 

kalmamıştı. Pencereden başını uzatıp kendinden geçmişçesi­

ne bir mutlulukla yüzünü mücevherlerle bezenmiş gökyüzüne 

kaldırdı. 

İşte o an o sesi duydu. Kibirli J ohn' un arazisinden gelen, 
iki 11711n hir lrıı;:-:1 ı;:p~tPn 0111.'-::ın. hir zamanlar uçarcasına kök-
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ıurl,lrın gölgelerinin altına koşmasına neden olan o yumuşacık 

iş~trct ıslığını. 

Emily pencerenin etrafında kümelenmiş olan asmaların 

çerçevelediği bembeyaz yüzüyle taşa dönmüş gibi donup kal­

dı. Oradaydı. .. Teddy oradaydı. .. Kibirli John'un arazisinde o 

eski çağrıyı yapmış, kendisini bekliyordu. Gelmesini istiyordu! 

Neredeyse yerinden fırlayıp uçarcasına aşağı inecek ve gü­
zel, parfüm kokulu gölgelerin arasına, Teddy' nin kendisini 

beklediği yere gidecekti. Ama ... 

Acaba Teddy, Emily üzerinde eski etkisinin olup olmadığını 

mı anlamaya çalışıyordu? 

İki yıl önce tek bir veda sözcüğü bile yazmadan gitmişti. 

Murray gururu bunu görmezden gelebilecek miydi? Murray 

gururu, kendisini umursamayan bir erkekle buluşmaya koşa­

rak gitmesine izin verecek miydi? Hayır, elbette vermeyecekti. 

Loş ışıkta, Emily' nin yüzünde inatçı kararlılığın neden olduğu 

çizgiler belirdi. Gitmeyecekti. İstediği kadar çağırabilirdi ama 

Emily gitmeyecekti. "Islık çal ve ben koşarak sana geleyim sev­

gilim" devri geride kalmıştı. Emily Byrd Starr o sayfayı kapa­

mıştı. Teddy Kent yıllar içinde canı istediği gibi gelip gidece­

ğini ve Emily' nin her çaldığı ıslığa uysalca koşacağını boşuna 

hayal etmemeliydi. 

Çağrı yeniden geldi ... Bu kez iki defa. Teddy orada, çok ya­

kınındaydı. İsterse birkaç dakika sonra onun yanında olabilir, 

elleri ellerinde, gözleri gözlerinde, belki de ... 

Ona hoşça kal bile demeden gitmişti! 

Emily sandalyeden kalktı ve Teddy'nin orada olduğunu an­

laması için kasten lambayı yaktı. Pencerenin yanındaki masası­

na oturdu, kalemini aldı ve yazmaya ya da yazar gibi yapmaya 
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haşladı. Durmadan yazdı. Ertesi gün baktığında sayfalara okul­
da öğrendiği şiirlerden amaçsız dizeler karalamış olduğunu fark 
edecek olan Emily bir yandan da dinliyordu. Acaba çağrı bir 
daha gelecek miydi? Sadece bir kez daha gelecek miydi? Ha­
yır, gelmedi. Gelmeyeceğinden emin olduktan sonra lambası­
nı söndürdü, yatağına uzanıp yüzünü yastığa gömdü. Gururu 
tam anlamıyla tatmin olmuştu. Teddy'ye bir ıslıkla ayağına 

gitmeyeceğini ispat etmişti ve bu kadar kararlı davranabildiği 

için Tanrı'ya şükretti. Ama her nedense yastığı gözyaşlarıyla sı­

rılsıklam olmuştu. 

il 

Ertesi akşam Teddy yeni arabasıyla ve yanında Ilse'yle bir­

lil<te tekrar geldi. El sıkışıldı, neşeyle sohbet edildi ve bol bol 

kahkaha atıldı. Ilse geniş kenarlı, kırmızı güllerle süslü sarı şap­

kasıyla çok hoş görünüyordu. Bu da ancak Ilse'nin taşıyabile­

ceği gösterişli şapkalardan biriydi. Ilse o eski günlerdeki ihmal 

edilmiş, pasaklı Ilse'den ne kadar da farklıydı. Ama hala eskisi 

kadar sevimliydi. Kimse Ilse'yi sevme dürtüsüne karşı koya­

ınazdı. Teddy de sıradan bir tanıdığa gösterilecek dozda ilgisi 

ve uzun yıllar ayrı kaldığı çocukluk evine dönen birinin mesa­

feli tavrına karşın büyüleyiciydi. Herkesle ve her şeyle ilgileni­

yorn1uş gibi davranıyordu. Hem de başarılı bir şekilde: "Ilse, 

bana yeni bir roman yazdığını söyledi ... Ne hakkında? Kesin­

lik.le okuyacağım... Blair Water hiç değişmemiş ... Zamanın 

durmuş olduğu bir yere geri dönmek çok hoş." 

Emily önceki gece Kibirli John'un arazisinden gelen ıslığı 

hayal ettiğini düşünmeye başladı. 

Ilse'yle birlikte Teddy'nin arabasıyla Priest Göleti'ne bir ge­

zinti yaptılar ve motorlu araçlar henüz nadir görülen yenilik-

,, 
'/ 

/' 

·ı 
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krden olduğu için etrafta büyük heyecan yarattılar. Ziyaretin 

kalan birkaç gününde de iyi zaman geçirdiler. Ilse üç hafta kal­

ma niyetiyle gelmişti ama beş gün sonra gitınesi gerekti. Kendi 

zamanının patronu olan Teddy de daha fazla kalmamaya karar 

verdi. Birlikte Emily'ye veda etmeye geldiler. Ay ışığı altında 

kahkahalar atıp birbirlerine sarıldıklarında Ilse, tıpkı eski za­

manlardaki gibi bir an y~şadığını söyledi, Teddy de onu onay­

ladı. 

"Keşke Perry de burada olsaydı," dedi Teddy. "Perry'yi gör­

meyeli çok uzun zaman oldu. Onun hızla yükseldiğini duyu­

yorum insanlardan." 

Perry iş için Pasifik kıyısı na gi tınişti. Emily kasıtlı olarak 

onu ve kazandığı başarıyı göklere çıkardı. Tcddy Kent başarıyı 

yal<alayan tek kişinin kendisi olduğunu düşünmemeliydi. 

''Acaba tavırları da eskiye kıyasla düzeldi mi?" diye sordu 

ilse. 

"Tavırları, biz basit Prens Ec.hvard Adası' nda yaşayanlar için 

gayet uygun,'' diye ccYap verdi Eınily hırçın bir biçimde. 

"Ah, ever, insan brı n içinde di~lerinin arasına sıkışan yiyece­

ği çıkardığını his· görnıediın," diye kabullendi Ilse. Sonra Emil­

y'nin hen1en fark crriği, kaçan1ak bir bakışla Teddy'yi süzerek 

sözlerini sürdürdü. <•Biliyor musun, bir zamanlar Perry Miller'a 

aşık olduğurnu düşünüyordun1." 

"Bak sen şu şanslı Perry'ye)'' diyen Teddy'nin yüzünde anla­

yışlı bir gülün1seme belirdi. 

Veda ederken Teddy ve Ilse, Emily'yi öpmediler, sadece sa­

mimi bir şekilde elini sıkmakla yetindiler. Emily, eğer Teddy 

önceki gece gerçekten ıslık çald1ysa, bu ıslıkla onunla buluşma­

ya gitmediği için Tanrı'ya şükretti. Yeni .Ay'a doğru yürürken, 
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birkaç dakika sonra arkasında hızlı ayak sesleri duyan Emi)y, 

arkasını döndüğünde kendini Ilse' nin kollarında buldu. 

"Emily, sevgili Eınily hoşça kal. Seni her zamanki gibi çok 

seviyorum ama her şey o kadar değişti ki yeniden o büyülü 
anları yakalamamızın imkansız olduğunu anladım. Buraya hiç 
gelmemeliydim ... Ama lütfen, sen de beni sevdiğini ve her za­

man seveceğini söyle. Bunu duymaya ihtiyacım var." 

"Elbette seni her zaman seveceğim ilse." 

Gecenin mis kokuları arasında uzun uzun, hüzünlü bir se-, 

kilde sarıldılar. Sonra ilse, homurtular çıkaran Teddy'nin hari-
kulade arabasına, Emily de iki yaşlı teyzesi ve Kuzen Jimmy' nin 
kendisini beklediği Yeni Ay'a gitti. 

"Ilse ve Teddy evlenecekler mi acaba?" diye sordu Laura 

Teyze. 

'~, artık Ilse' nin yuva kurmasının zamanı geldi,>' dedi Eli­
zabeth Teyze. 

"Zavallı Ilse," dedi Kuzen Jimmy, hiçbirinin anlam vereme­

diği bir nedenle. 

111 

Emily, sonbaharın son günlerinden birinde, kasım ayında, 

elinde Blair Water Postanesi' nden aldığı Ilse'den gelen bir mek­

tup ve bir paketle eve doğru yürüyordu. Neredeyse mutluluk 
olarak nitelendirilebilecek bir hisle heyecandan sarhoş gibiy­
di. Uzaklardaki ağaçlıklarda üzüm gibi morumsu, belli belir­
siz yansımalar yaratan, çoraklaşmış tepelere vuran güneş ışığı 

ve mavi gökyüzündeki, çıkarılıp atılmış giysiler gibi öbekler 
oluşturan gri bulutlar, gün boyunca Emily'nin içini nedenini 
bilmediği bir sevinçle doldurmuşlardı. Emily sabah Teddy'yi 
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gürdüğii rüyayla uyanınıştı. Bu eski, dostça davranan sevgHi 

Tt .. ddy'ydi ve gördiiğii rüya gün boyunca ona Tcddy'nin ya­

nında olduğunu hissettirmişti. Kırmızı toprak yolda yürür­

ken, ~ılaçaın kümesinin olduğu dönemeci döniince bir anda 

kuşısına çıkacakmış gibi onun ayak seslerini duyuyor, eğrelti 

otlarıyla kaplı güneşli yokuştan indiğinde karşısında, araların­

da uzun ayrılık dönemleri ve yabancılaşma yaşanmamış gibi 

gülümseyen eski Teddy'yi bulacakmış gibi hissediyordu. Uzun 

zamandır o gün olduğu kadar çok Teddy'yi düşünmemişti. 

Yaz ve güz boyunca yeni bir roman yazmak için oldukça sıkı 

çalışmıştı. Bu süreçte Ilse'den nadiren mektup almıştı. Peki o 

zaman bu mantıksız yanında hissetme hissinin anlamı neydi? 

Ilse'den gelen oldukça kalın zarfı aldığında içinde Teddy'yle il­

gili bir haber olduğundan adı gibi emindi. 

Ama onu asıl heyecanlandıran, küçük paketti. Paketin gön­

derici bölümünde Wareham Yayınevi yazıyordu ve Emily için­

de ne olduğunu biliyordu. Romanı, Gülün Erdemi. 

Eve, işsiz güçsüz kişilerin amaçsızca yürüdüğü, aşıkların 

sevdiklerine koştuğu, çocukların neşeyle oynadığı, çalışan er­

keklerin akşam yorgun argın yuvasına döndüğü, Blair Water' ın 

her bir çayırına ve Yarının Yolu'na bağlanan eski, dar yoldan 

gitti. Gri dalların gölgelerinin vurduğu Yarının Yolu' nda bir 

kaya parçasının üzerine oturdu ve paketi açtı. 

Elinde tuttuğu kendi romanıydı! Yayınevinden yeni çıkmış, 

matbaa kokusu taşıyan romanını tutuyordu elinde! Bu muh­

teşem, gurur ve heyecan verici bir andı! Sonunda Alp Dağla­

rı' nın zirvesine ulaşmış mıydı? Emily yüzünü koyu mavi kasım 

gökyüzüne kaldırdı ve güneş ışığıyla aydınlanan maviliğe uzun 

uzun baktı. Her zaman daha yüksek hedefler olacaktı. İnsan 

asla zirveye ulaşamazdı. Ama en azından böyle güzel bir günde 

bu seviyeye ulaşmak da büyük bir şeydi. YıUar süren yoğun 
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"·~lışnl.h çaha, hayal ve cesaret kırıklığ1nın ardından gelen f,dül 

p.tha hiçilıne1.di. 

Ah. Rü_y,ı '"\,ıtırısı\ıın da hayata geçtiğini görebilseydi! 

IV 

O öğleden sonra Yeni Aylıların yaşadığı heyecan, en az 

Emily' ninki kadar büyüktü. Kuzen Jimmy hiç düşünmeden o 

günkü planından, tepedeki tarlayı sürmekten vazgeçti ve evde 

kalıp Emily'nin romanının tadını çıkardı. Laura Teyze her 

zamanki gibi gözyaşı döktü, umursamaz görünen Elizabedı 

Teyze ise ona sadece kapağıyla gerçek bir kitap gibi görünme­

sinden dolayı yaşadığı şaşkınlığı ifade etti. Anlaşılan Elizabe~ 

Teyze kitabın karton bir kapağı olacağını düşünmüştü. Ardın­

dan yaptığı kırk yama yorganda defalarca hata yapıp söktü ve 

Kuzen Jimmy'ye bir kez olsun neden tarlayı sürmeye gitme&­
ğini sormadı. Akşamüstü Yeni Aya ziyaretçiler geldiğinde, Eli­
zabeth Teyze avluya giren arabanın sesini duyduğunda, Emil­
y' nin yazı rrıasasının üzerinde duran Gülün Erdemi esrarengiz 

bir şekilde salondaki yerrıek masasının üzerine geldi. Elizabcın 
Teyze konuklara kitapla ilgili bir şey söylernedi, onlar da far~ 

ermediler. Ama onlar gittikten sonra şaşırtıcı bir şekilde :zaccn 

sevimsiz biri olan John Aııgus'un iyice seviınsi2leştiğini ve Ku­
zen Margaret'in yerinde olsa o genç işi giysileri asla giymeyece­

ğini dile getirdi. 

"I(uzu taklidi yapan yaşlı bir koyun gibi," dedi küçümst'­

yerek. 

Büyük olasılıkla eğer Gülün Erderni konusundaki beklenti­

lerini yerine getirmiş olsalardı, Elizabeth Teyze, John Angus1un 

neşeli, iyi huylu biri olduğunu, l(uzen Margaret'in de kendisi­

ne çok iyi baktığını söyleyecekti. 
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V 

Fnk ,--c F.ırıily'nin iç dünyasında yaşanan hüyük hcycGına 

lA~ın f."l'll\' kız, Ilse'den gelen ıncktuhu unutmamış ama oku• 

1,Jk i,·in heyecanın biraz durulınasını beklemek istemişti. Gün 

~nımında odasına çıktı ve mektubu alıp sandalyesine oturdu. 

Gün batıınıyla rüzgar yön değiştirmişti, akşam soğuk ve kes­

kindi. Kuzen Jimmy'nin kardan kayıklar olarak adlandırdığı 

kar taneleri düşmeye başlamış, bir anda dünyayı ve kurumuş, 

hoş görünıneyen bahçeyi beyaza bürümüştü. Fırtına bulutları 

dağıldığından, gökyüzü beyaz tepelerin ve koyu renk köknar­

ların üzerinde berrak ve sarımsı bir renk almıştı. Emily zarfı 

açtığında Ilse' nin kullandığı parfümün kokusu odaya yayıldı. 

Emily nedense bu kokuyu hiçbir zaman sevmemişti. Ama za­

ten gerek parfümde gerek diğer konularda Ilse'yle tamamen 

farklı zevklere sahiplerdi. Ilse egzotik, doğuya özgü, kışkırtıcı 

kokulardan hoşlanırdı. Emily' nin ise ölüp kaskatı kesilmeden 

öyle bir koku sürmesi olanak dışıydL 

"Binlerce kez sana yazmak için plan yaptıın," diye yazmıştı 

Ilse. "Ama insan kendini hızla dönen bir çarka kaptırdığın­

da bir türlü asıl yct.pmak istediği şeyleri yapına şansı bularnı­

;,'or. Tüm bu aylar boyunca koşturup durduın ve kendin1i bir 

k0pc:ğin kovaladığı kedi gibi oradan oraya adarken bulduın. 

~Jtfes almak için duracak olsaın; peşiındeki köpek beni yaka­

layacaktı. 

Ama bu gece ne olursa olsun sana yazmaya karar verdim. 

Sana anlatmam gereken şeyler var. Ayrıca bugün senin mek­

tubunu aldım ve bu gece, peşimdeki köpek beni parçalasa da 

sana yazmaya karar verdim. 

İyi ve neşeli olduğunu duyduğuma çok sevindim. Zaman 

zaman senin yerinde olmayı yürekten diliyorum Emily. Yeni 



Ay'ın sc-ssi1., hu1.tırlu, yavaş tempolu ortamında ya~amayı, \e~ 

nin gihi yoğun bir şekilde işime odaklanıp tatmin olmayı, ~ 
nin gihi hayatta tek bir amacımın olmasını istiyorum.' İnsanın 
tek bir gözü olsa, bedeni ışıl ışıl olurdu.' Bu İncil'den ya da 
Shakeaspeare'den bir alıntı. Hangisinden olduğundan emin 
değilim aına doğruluğundan eminim. Bir keresinde sık sık yol­
culuk yapma şansım olduğu için bana özendiğini söylemiştin. 
Ah Emily, sevgili eski dostum, sürekli telaş içinde bir yerden 
bir yere koşmak yolculuk yapmak değil. Eğer sevgili aptal 11-
se' nin yerinde olup bir kelebeği yakalamaya çalışır gibi sürekli 
yeni proje ve amaçların peşinden koşsan, sen de pek mutlu 
olmazdın bence. Bana çocukluğumuzda bile sürekli söylediğin, 

kimin olduğunu unuttuğum dize hep aklıma geliyor. 'Ruhu 
bir yıldız gibi parlak ama çok uzaklarda.' 

İnsan gerçekten istediği şeyi elde edemediğinde onun kadar 

değerli olmasa da onun yerini tutabilecek bir şeylerin peşinden 

koşma isteğine engel olamıyor. Perry Miller' a fazlasıyla değer 

verdiğim için benim katıksız bir aptal olduğumu düşündüğü­

nü biliyorum. Ama beni tam olarak anlayamadığını da biliyo­
rum. Asla da anlayamazsın. Sen hayatın boyunca hiçbir erkeği 

az da olsa önemsemedin, değil mi, Emily? Bu nedenle de bir 

aptal olduğumu düşünüyorsun. İtiraf ·edeyim, öyleyim. Ama 
gelecekte daha akıllıca davranacağım ve Teddy Kent'le evlene-

'lıJ • ' ' 

cegım. 

VI 

"İşte, uzun zamandır beklediğim şeyi duydum~" 

Emily çaresizce mektubu masanın üzerine bıraktı. Acı ya da 

şaşkınlık hissetmiyordu. Söylenenlere göre kurşun kalbe sap­

landığı an insan acı ya da şaşkınlık hissetmezmiş. Emily bu-



ır, 

nun (lLh:.tğını ll7Hn 7;11Hi\ndır hıliyoıdıı ... En .1-ı.ıncl.ın lbyan 
t "hidLtw\ın "bn~lı ak~.ıın ycıncği davt'tindrn heri. Vr $imdi, 
1'ununla yii:ılcştnl" 1.aınanı geldiğinde, öliiınr yakın hir ,u ı duy­

,iu~unu .tnl.t hunun ıncrhan1ctli hir t,liiın acısı oldıığunıı diı­
~iinü~'""rJu. 

:\tt'-,dkaranlığın loşluğunda, önünde duran aynada yii1.ü­

nt ~kn. Aynadaki Eınily daha önce hiç böyle bakmış mıydı~ 

:\ma odası aynıydı. Aynı olması o an Eınily'ye uygunsuz geldi. 
Birkaç yıl gibi gelen birkaç dakikanın ardından mektubu tek­

rar alıp okumaya devam etti. 

"Teddy'ye aşık değilim elbette. Ama o bende bir çeşit alış­

kanlığa dönüştü. Onsuz yapamıyorum. Seçeneklerim ya on­

suz yaşamak ya da onunla evlenmek. Kararsızlığımın uzaması 

onu kaybetmeme yol açabilir. Ayrıca o ünlü bir ressam olacak. 

Ünlü bir adamın karısı olmanın hoşuma gideceğini düşünü­

yorum. Ah, cüzdanının dolarla dolu olacağı da kesin. Sakın 

yanlış anlama, paragöz biri değilim, Emily. Daha geçen hafta 

bir milyonere 'hayır' dedim. İyi bir adamdı aslında ama yüzü 

iyi huylu bir sansara benziyordu, tabii böyle bir şey mümkün­

se. Onunla evlenmeyeceğimi söylediğimde bağırıp çağırmaya 

başladı. Ah, Tanrım, korkunçtu, Emily! 

Hayatımın hırstan ibaret olduğunu düşünmeye başladım. 

Şu son birkaç yılda buna bir çeşit yorgunluk ve sabırsızlık da 

eklendi. Her şey bana tatsız tuzsuz gelmeye başladı. Ama Tedd­

y'den hoşlanıyorum ... Her zaman hoşlandım. İyi bir çocuk ve 

arkadaşlığından da keyif alıyorum. Espri anlayışımız da birebir 

aynı. Ayrıca beni hiç sıkmıyor. Canımı sıkan insanlara dayana­

mıyorum artık. Teddy oldukça yakışıklı bir erkek. Bu nedenle 

hep kafa avcılarının hedefi olacağını biliyorum. Ama ona aşık 
olmadığımdan kıskançlığın neden olacağı işkenceleri yaşama­
yacağım. Hayatımın ilkbaharında, yüreğim henüz gençken, se-
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nun l,tıc.ığını uzun zamandır biliyordu ... En azından Bayan 

l~hidlJw'un danslı akşam yemeği davetinden beri. Ve şimdi, 

~ununla yüzleşme zamanı geldiğinde, ölüme yakın bir acı duy­

duğunu ama bunun merhametli bir ölüm acısı olduğunu dü­

şünüyordu. 

Alacakaranlığın loşluğunda, önünde duran aynada yüzü­

ne baktı. Aynadaki Emily daha önce hiç böyle bakmış mıydı? 

Ama odası aynıydı. Aynı olması o an Emily'ye uygunsuz geldi. 

Birkaç yıl gibi gelen birkaç dakikanın ardından mektubu tek­

rar alıp okumaya devam etti. 

"Teddy'ye aşık değilim elbette. Ama o bende bir çeşit alış­

kanlığa dönüştü. Onsuz yapamıyorum. Seçeneklerim ya on­

suz yaşamak ya da onunla evlenmek. Kararsızlığımın uzaması 

onu kaybetmeme yol açabilir. Ayrıca o ünlü bir ressam olacak. 

Ünlü bir adamın karısı olmanın hoşuma gideceğini düşünü­

yorum. Ah, cüzdanının dolarla dolu olacağı da kesin. Sakın 

yanlış anlama, paragöz biri değilim, Emily. Daha geçen hafta 

bir milyonere 'hayır' dedim. İyi bir adamdı aslında ama yüzü 

iyi huylu bir sansara benziyordu, tabii böyle bir şey mümkün­

se. Onunla evlenmeyeceğimi söylediğimde bağırıp çağırmaya 

başladı. Ah, Tanrım, korkunçtu, Emily! 

Hayatımın hırstan ibaret olduğunu düşünmeye başladım. 

Şu son birkaç yılda buna bir çeşit yorgunluk ve sabırsızlık da 

eklendi. Her şey bana tatsız tuzsuz gelmeye başladı. Ama Tedd­

y'den hoşlanıyorum ... Her zaman hoşlandım. İyi bir çocuk ve 

arkadaşlığından da keyif alıyorum. Espri anlayışımız da birebir 

aynı. Ayrıca beni hiç sıkmıyor. Canımı sıkan insanlara dayana­

mıyorum artık. Teddy oldukça yakışıklı bir erkek. Bu nedenle 

hep kafa avcılarının hedefi olacağını biliyorum. Ama ona aşık 

olmadığımdan kıskançlığın neden olacağı işkenceleri yaşama­

yacağım. Hayatımın ilkbaharında, yüreğim henüz gençken, se-
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nin dışında Perry ivfiller' a yan gözle bakacak birini bile kızgın 

yağa atabilirdim oysa. 

Teddy'yle evlenıne konusunu yıllardır zan1an zaman dü­

şünüyordtun ve birkaç aydır da bunun bir gün olacağından 

eınin oldum. An1a uzun süre Teddy'yi geçiştirerek bizi gerçek­

ten birbiriınize bağlayacak sözleri söylen1esine izin vermedim. 

Bilrniyonın1, belki de ondan bu sözleri duyacak cesaretim 

yoktu an1a sonra bir anda kader devreye girdi. İki hafta önce 

bir akşan1 arabayla turla maya çıktığıınızda, zaınansız, korkunç 

gök gürültülü bir fırtına koptu. Geri dönebilecek gibi değil­

dik. O ıssız, rek bir canlının bile olınadığı tepeye çıkan yolda 

kalınışrık. Yağn1ur bardakwn boşanırcasına yağıyor, şimşekler 

çakıyor, gök ürkütücü bir biçiınde gürlüyordu. Dayanılacak 

gibi değildi ve biz de dayanan1adık zaten. Fırtınaya saydırıp 

lanetler okuduk. Bir süre sonra yağmur başladığı gibi bir anda 

kesildi ama bu arada benim sini rlerin1 çok bozulınuştu ve kor­

kudan aptal bir bebek gibi ağlamaya başlamıştım. Sonra bir 

anda Teddy' nin kollarının sıcaklığını hissettiın. Onunla evlen­

ınen1i, beni korumasına izin vermemi söyiüyordu. Sanırım ona 

evleneceğimi söylemiş olmalıyım ki o akşan1dan sonra nişan­

lıynuşız gibi davrann1aya başladı. Bana bir mavi çov çov köpek 

yavrusu ve safir bir yüzük hediye etti. Safiri Avrupa'da bir yer­

lerden almış ve uğruna bir keresinde bir cinayet işlenmiş, tarihi 

değeri oian bir taşınış. 

Sanırım birilerinin beni koruması, bana bakması hoş ola­

cak. Biliyorsun, bu hissi hiçbir zaman tam anlamıyla yaşama­

dun ben. Sen annem hakkındaki gerçeği onaya çıkarmadan 

önce babam yüzüıne bile ba...lunıyordu. Sonrasında da beni faz­
lasıyla şımarnı. Ama o dönemde de bana bakma ve koruma 

anlamında eskisinden farksızdı. 

Haziran ayında evlenmeyi planlıyoruz. Sanırırrı babam bu 

habere memnun olacak. Her zaman Teddy'nin zeki ve yete-
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nckli biri olduğunu düşündü. Ayrıca asla bir koca buJamaya­

'-·•ığımdan endişelenmeye başlaınıştı sanırım. Babam radikal 

olduğunu iddia etse de aslında tam bir Viktorya devri insanı. 

Ve elbette senin nedimem olmanı istiyoruın. Ah sevgili 

Emily, şimdi yanında olmayı, seninle yüz yüze eskisi gibi ko­

nuşmayı, yabani otların bürüdüğü, donmuş ağaçlıklardan ge­

çip Nefis Tepe'ye yürüyüş yapmayı, k1rmızı gelinciklerin açtı­

ğı deniz kenarındaki o bahçede takılmayı, tüm sevdiğimiz o 

eski, bildik yerlerde olmayı öyle çok isterdim ki. İnan bana o 

eski yalınayak, pasaklı, vahşi Ilse Burnley olmayı çok isterdim. 

Yaşam güzel aslında ... Öyle olmadığını söyleyemem. Pek çok 

açıdan oldukça güzel aslında. Ama artık 'paha biçilmez tasa­

sız sevinçler' çok eskilerde kaldı ve bir daha yaşanmayacaklar. 

Emily, eski dostum, elinde olsa sen de zamanı geri almak ister 

miydin?" 

VII 

Emily mektubu baştan sona tam üç kez okudu. Sonr~ uzun 

süre penceresinin önünde oturup kendisine alaycı bakışlar 

atıyormuş gibi görünen, yıldızlaria kaplı gökyüzünün altında 

uzanan bembeyaz, loş dünyayı izledi. Çatı saçaklarında dola­

şan rüzgar, geçmişten gelen sesler barındırıyordu. Ilse' nin mek­

tubundan bölümler parça parça zihnine akın ediyor, her bir 

satırı ölümcül, zehirli bir yılan gibi onu sokuyordu adeta. 

Hayatta tek bir amacının olması. .. Kimseyi umursamadın 

sen ... Senin nedimem olmanı istiyorum ... Teddy'den hoşlanı­

yorum ... Kararsızlığımın uzaması. .. 

Dünya üzerindeki tek bir kız Teddy Kent'i kabul etmekte 

kararsızlık yaşayabilir miydi? Emily'nin kulağına acı bir kah­

kaha geldi. Bu kahkahayı kendisi mi atmıştı yoksa gün boyu 
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aklından çıkmayan Teddy' nin hayali mi? Yoksa eski, inatçı bir 
umudun son nefesini vermeden önce attığı son kahkaha mıydı 
bu? 

Ve o an büyük olasılıkla Ilse ile Teddy beraberlerdi. 

"Geçen yaz, o gece beni çağırdığında gitseydim ... Bu bir 
şeyi değiştirir miydi?" Emily defalarca, defalarca bu soruyu so­
rup durdu kendine. 

-

"Keşke Ilse'den nefret edebilsem. Bu, durumu kolaylaştırır­

dı," diye düşündü acıyla. "Eğer Teddy'ye aşık olsaydı sanırım 

ondan nefret edebilirdim. Aşık olmadığı için olayı kabullen­

mek biraz daha kolay geliyor bana. Aşık olsa, dayanamazdım 
sanırım. Teddy' nin ona aşık olması düşüncesini dayanılabilir, 

Ilse' nin Teddy'ye aşık olması düşüncesini dayanılmaz bulmam 

çok tuhaf." 

Bir anda büyük bir yorgunluk hissetti. Hayatında ilk defa 

ölüm ona güzel görünmeye başladı. Sonunda yatağa gittiğinde 

saat oldukça ilerlemişti. Ancak sabaha karşı biraz uyuyabildi ve 

şafak sökerken gözlerini açtı. Bu duyduğu da neydi? 

Hatırlamıştı. 

Hemen yataktan kalkıp giyindi ... Tıpkı sonsuz gibi görü­

nen yıllar boyunca her sabah yataktan kalkıp giyinmek zorun­

da kaldığı gibi. 

"Pekala ... " dedi Aynadaki Emily'ye. "Ben bir şekilde haya­

tın bana verdiği şarap kadehini devirdim ve şarap yerlere dö­

küldü. Artık hayat bana başka şarap vermeyecek. Bu nedenle 

susuzluğa alışmam gerek. Ama acaba beni çağırdığı gece yanı­

na gitseydim bir şeyler değişir miydi? Keşke bilebilsem bunu." 

Dean'in alaycı, şefkatli bakışlarını gözünün önüne getirebili­
yordu. 
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Bir kahkaha attı. 

"Ilse'nin de diyeceği gibi. .. Nasıl da her şeyi karman çor-
. , ,, 

man ettım. 



' 1\ftı 

.. 



I 

Tün1 zorluğuna karşın hayat elbette devam etti. Sadece 
bir insan üzüntülü diye evrenin düzeni bozulacak değil 

~-a. Hatta Emily'nin kendini çok kötü hissetmediği anlar bile 

oluyordu. Acıya karşı bütün gücüyle mücadele vermiş ve yine 

ı.afer kazanmışu. Murray gururu ve Starrlara has duygularını 

saklama özelliği sayesinde Ilse'ye kimsenin en ufak bir şüpheye 

kapılmayacağı, iyi dileklerini bildiren bir mektup bile yazmıştı. 

Keşke tüm yapmak zorunda oldukları bu kadar olabilseydi! Keş­

ke herkes onunla sürekli Ilse ve Teddy hakkında konuşmasaydı! 

Nişan hem Mon treal hem de Prens Edward Adası gazetele­

rinde duyuruldu. 

"Evet, nişanlandılar ve bu işle ilgisi olan herkesin Tanrı yar­

dımcısı olsun," dedi Doktor Burnley. Ama bu nişan nedeniyle 

duyduğu mutluluğu saklamayı başaramıyordu. 

"Aslında ben hep Teddy'yle senin evleneceğini düşünmüş­

tüm," dedi neşeyle Emily'ye ve kız da gülümseyerek hayatın 

sürprjzlerJe dolu olduğunu söyledi. 

"Her neyse, sonuç olarak bir düğünümüz var," dedi doktor. 

"Tanrı bilir ne zamandır ailede bir düğün olmamıştı. Sanırım 

nasıl düğün yapıldığını bile unutmuş olmalı Burnleyler. Ah, 

ben onlara gösteririm. ilse bana senin nediınesi olacağını yazdı 
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ve ben de düğünle ilgili her şeyle senin ilgilenmeni istiyorum. 
Düğün konusunda evdeki hizmetçiye güvenemiyor insan." 

"Elimden geleni yaparım elbette," dedi Emily. Hiç kimse 

bu işin kendisi için ölümden beter bir şey olduğundan kuş­
kulanmamalıydı. Kimseyi kuşkulandırmamak için nedime de 
olacaktı. 

Teddy ve lise konusundaki haberleri almamış olsam kış ol­
dukça mutlu geçebilirdi, diye düşündü Emily. Çünkü Gülün 

Erdemi, ilk günden beri büyük bir başarı yakalamıştı. İlk baskı 
on gün içinde tükenmiş, üç diğer baskı iki haftada ve sonraki 
beş baskı da sekiz haftada satılmıştı. Emily' nin kitaptan kazan­
dığı para, abartılarak dilden dile dolaşmaya başlamıştı. Wallace 
Dayı ilk defa Emily'ye saygıyla bakıyor ve Addie Teyze içten içe 

Andrew' un kızdan bu kadar çabuk vazgeçmemiş olmasını dili­

yordu. Derry Göleti' nden yaşlı Kuzen Charlotte, bu kadar çok 

baskı yapıldığını duyunca, Emily'nin tüm o sayfaları bir araya 

getirip dikmekten başını kaşıyacak zamanı olmayacağını söy­
lüyordu. Shrewsbury halkı öfkeliydi çünkü kitaptaki karakter­

lerin kendileri olduğunu sanıyorlardı. Shrewsbury'deki her bir 

aile, ısrarla Applegathlerin kendileri olduklarını söylüyordu. 

"New York'a gelmemekle doğru karar verdin," diye yazdı 

Bayan Royal. "Gülün Erdemi' ni burada asla yazamazdın. Öy­
kün gerçekten de zeka pırıltıları ve hicivden küçük dikenleri 

olan, vahşi, güzel ve cezbedici yabani bir güle benziyor. Bu ro­

manda güç, anlayış ve duyarlılık var. Sadece hikaye anlatmak 

değil yaptığın. Romanın kelimenin tam anlamıyla büyüleyici. 

Emily Byrd Starr, seni ufaklık, insan doğası hakkında bu derin 

anlayışa nasıl sahip oldun sen?" 

Dean de yazdı. "Güzel bir yaratıcılık örneği Emily. Karakter­

lerin doğal, insani ve eğlenceli. Ayrıca kitabın başından sonuna 

kadar sezilen gençlik ruhunun pırıltıları da çok hoşuma gitti." 

1 

I 
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"Rl)man hakkındaki yoruınlardan hir şeyler <>ğrcnmcyi um­

muştum ama öyle çelişkililer ki," dedi Emily. "Eleştirmenler­

den biri romanı ınüthiş bir yeteneğin göstergesi olarak değer­
lendirirken, bir diğeri berbat bir başarısızlık örneği olarak de­
ğerlendiriyor. Şunu dinleyin: 'Bayan Starr, gerçekçi karakterler 
kurgulan1akta yetersiz,' bir diğeri ise 'İnsan, yazarın yarattığı 
karakterlerin gerçek hayattan alındığını düşünüyor. O kadar 
gerçekçiler ki hayal ürünü olduklarını düşünmek imkansız."' 

"İnsanların yaşlı Douglas Courcy'yi tanıyacaklarını söyle­
miştim sana," diye Emily'nin sözünü kesti Elizabeth Teyze. 

"'Sıkıcı bir kitap', 'çok akıcı bir kitap', 'sıradan bir kurgu', 

'her sayfada yazarın üstün sanatçı kişiliği göze çarpıyor', 'ucuz 

ve basit bir aşk romanı', 'klasikler arasında yer alacak bir eser', 

'edebi sanatın üst sıralarında yer almaya değer eşsiz bir hikaye', 

'saçma sapan, değersiz, renksiz, tutarsız bir hikaye', 'kısa ömür­

lü bir roman' ve 'uzun yıllar gündemde kalacak bir eser ... ' 

Hangisine inanmalıyım?" 

"Ben olsam olumlu yorumlara inanırdım," dedi Laura Teyze. 

Emily içini çekti. 

"Ben olumsuzlara inanma eğilimindeyim nedense. Olum­

suz yorumların gerçek olduğuna ve olumluların konu hak­

kında hiçbir bilgisi olmayan kişilerce yazıldıklarına inanma 

eğilimindeyim. Aslında roman hakkında söylenenler çok da 

umurumda değil. Sadece kadın kahramanımı eleştirdiklerinde 

incinip öfkeleniyorum. Sevgili Peggy hakkında yapılan olum­

suz eleştiriler beni deli ediyor. 'Su katılmamış bir aptal', 'kadın 

kahraman sadece kendini düşünen bir tip ... "' 

"Doğrusu ben de onun flört etmeyi seven bir kız olduğunu 

düşünüyorum," dedi Kuzen Jimmy. 



'"Zayıf kişilikli, tatlı bir kadın kahran1an', 'kadın kahraman 

son derece sıkıcı', 'tuhaf: hele kurguyla bir araya geldigjn<k 
tan1 anlanuyla tuhaflaşıyor ... ,,, 

"Sana onun yeşil gözlü olmaması gerektiğini söylemiştim, .. 

diye homurdandı Kuzen Jimmy. "Bir kadın kahramanın gözle­
ri her zaman mavi olmalı." 

'~ ama bir de bunları dinle," dedi Emily sevinçle. '"Peg 

Applegath, tek kelimeyle karşı konulmaz bir karakter', 'Peg; 
belirgin bir şekilde hayat dolu bir kişilik', 'büyüleyici bir kadın 

kahraman', 'Peg öylesine muhteşem ki onun büyüsüne kapıl­

mamak imkansız', 'edebiyatın ölümsüz kadın karakterlerinden 

biri olmaya aday ... ' Şimdi ne diyeceksin yeşil gözler hakkında 

Kuzen Jimmy?" 

Kuzen Jimmy başını iki yana salladı. Anlaşılan ikna olma­

mıştı. 

"Bak bir yorum daha," dedi gözleri parlayan Emily. "'Kök­
lerindeki, bilinçaltının derinliklerine uzanan psikolojik sorun, 

kitabın özünün anlaşılması durumunda esere ağırlık ve değer 

kazandıran türden.''' 

"Birkaçı dışında kullandığın tüm sözcüklerin anlamını bili­

yorum ama bir araya geldiklerinde ne ifade ettiklerini hiç anla­

madım," dedi Kuzen Jimmy, kederli bir tavırla. 

"'Genel cazibesi ve heyecan uyandırmasının altında karak­
ter yaratılışındaki müthiş beceri yatıyor."' 

"Bunu da tam olarak anlamadım ama kulağa oluınlu bir şey 

gibi geliyor." 

'"Doğaçlama yazılmış, hayatın içinden bir kitap."' 

"Doğaçlama ne demek?" diye sordu Elizabeth Teyze. 
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'\~ok güzel yazılmış, her gün karşılaştığımız türden ince 
esprilerle dolu demek. Bayan Starr edebiyat alanında gerçek 
hir sanatçı demek." 

''Ah, işte sonunda aklı başında bir eleştirmen!" diye mırıl­
dandı Kuzen Jimmy. 

"'Kitabın bıraktığı genel izlenim vasat ama çok daha kötü 
olabilirdi."' 

Büyük olasılıkla aynı şeyi kendisinin de söylediğini unut­

muş olan Elizabeth Teyze, "Eleştirmen akıllıca bir şeyler söyle­

meye çalışmış sanırım," dedi. 

'"Kitap doğallıktan çok uzak. Fazla tatlı, aşırı duygusal, sı­

kıcı ve acemice yazılmış." 

''Acaba bu söylediklerinden bir şey anlamamamın nedeni 

kuyuya düşmüş olmam mı?" diye sordu Kuzen Jimmy. 

"Bak burada kolayca anlayabileceğin bir şey buldum. 'Ba­

yan Starr'ın yeşil gözlü kadın kahramanının ve Applegath 

meyve bahçesinin gerçek dışılığı göze çarpıyor. Prens Edward 

Adası'nda meyve bahçesi yoktur. Kumsaldan esen tuzlu ve sert 

rüzgarlar, bu bölgede meyve yetiştirilmesine izin vermez.,,, 

"Bir daha oku lütfen Emily." 

Emily, Kuzen Jimmy' nin isteğini yerine getirdi. Kuzen Jim­

my kafasını önce kaşıyıp sonra iki yana sallayarak, "Bu eleştir­

menlerin böyle canlarının istediğini söylemelerine izin verili­

yor mu?" diye sordu. 

'"Kurgu büyüleyici, anlatım muhteşem. Karakterler ve di­

yaloglar ustaca kurgulanmış, betimleme paragrafları şaşırtıcı 

biçimde etkileyici. Dingin mizahi unsurlar, tek kelimeyle ha­

"k l d '" rı u a e ... 
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"Umarım bu yorum, kibirli birine dönüşmene neden olmaz 

Emily," diye uyardı Elizabeth Teyze. 

"Olsa bile panzehri işte burada. 'Bu, zayıf, zorlama ve ucuz 

duygusallıktan oluşan hikaye -eğer hikaye olarak adlandırıla­

bilirse tabii- sıradanlık ve fasa fısodan ibaret. Birbiriyle çelişen 

olaylar ve tutarsız diyaloglar, uzun ve sıkıcı felsefi öz analiz bö­

lümleriyle harmanlanmış."' 

"Bunu yazan kişinin ne dediğini bildiğini hiç sanmıyorum," 

dedi Laura Teyze. 

"'Hikayenin mekanı, Newfoundland kıyısı açıklarındaki 

Prens Edward Adası.'" 

"Bu Yankiler hiç coğrafya dersi almamışlar mı?" diye sordu 

öfkeyle Kuzen Jimmy. 

'"Okuyucularını yozlaştırmayacak bir hikaye."' 

''Ah, işte gerçek bir övgü," dedi Elizabeth Teyze. 

Kuzen Jimmy'nin bu konuda şüphesi vardı. Tamam, kulağa 

hoş geliyordu, elbette sevgili küçük Emily' nin yazdıkları kim­
seyi yozlaştırmazdı ama ... 

"'Böyle bir kitabı değerlendirmeye, özündeki gizemi keşfet­

meye çalışmak, bir kelebeğin kanadını kesmeye ya da bir gülün 

yapraklarını koparmaya kalkışmak gibi.'" 

"Fazla şatafatlı," dedi Elizabeth Teyze, burun kıvırarak. 

'"Yazarın sanatsal olduğunu düşündüğü aşın duygusal-
ı k ,,, 
1 ... 

"Bu adamın ağzına bir tane patlatmak lazım," dedi Kuzen 

Jimmy. 

"'Zararsız, okuması kolay bir kitap."' 
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"Neden bilmiyorum ama bu yorum kulağıma pek hoş gel­

medi," diye yorum yaptı Laura Teyze. 

"'Bu hikaye, nahifliğiyle gerek dudaklarınızın gerekse kalbi­

nizin gülümsemesine neden olacak.'" 

"İşte bu! Sonunda İngilizce konuşan biri. Ne dediğini gayet 

iyi anladım," diyen Kuzen Jimmy' nin gözleri parlıyordu. 

'"Başladığım bu sıkıcı ve üstünkörü kitabı bitirmek müm­

kün olmadı."' 

"Bu konuda tek söyleyebileceğim şey, Gülün Erdemi'ni oku­

dukça daha çok sevdiğim," dedi Kuzen Jimmy, öfkeyle. "Dün 

romanı dördüncü kez okurken, öyle kendimi kaptırdım ki ak­

şam yemeği zaınanı geldiğinde teınizlik yapmamış olduğumu 

fark ettim." 

Eınily gülümsedi. Yeni Aylılann beğenisini kazanmak, dün­

yanın geri kalanının beğenisini kazanmaktan çok daha önem­

liydi. Elizabeth Teyze, son noktayı koyarmış gibi bir tavırla, 

"Bir dizi yalanın, bu kitapta olduğu gibi salt gerçekmiş gibi 

görünebileceğine asla inanmazdım," dediğinde ise dünyanın 

tüm eleştirmenlerinin yorumları bir anda önemini yitirmişti. 





I 

Emily, ocak ayında bir akşam bir ziyaretten dönerken, 

Solucanotu Arazisi' nin önünden geçen kestirme yolu 

kullanmaya karar verdi. Kışın neredeyse hiç kar yağmamıştı 

ve toprak çorak, kupkuruydu. Gecenin karanlığında, çevrede 

Emily'den başka tek bir canlı varlık görünmüyordu. Emily ses­

siz koruların, çiçeksiz çayırların hoş ama ürkütücü güzelliğinin 

ve köknarların tepesinde, kara bulutların arasından bir anda 

çıkan ayın tadını çıkararak yavaş adımlarla yürürken, elinden 

geldiğince o gün Ilse'den gelen, Ilse' nin her zamanki neşeli ve 

tutarsız mektuplarından biri. olan fakat gerçeği bir tokat gibi 

yüzüne vuran mektubu düşünmemeye çalışıyordu. Düğün 

günü 15 Haziran olarak kararlaştırılmıştı. 

"Senin nedimem olarak fildişi rengi taftadan şalıyla çan çi­

çeği mavisi bir elbise giymeni istiyorum, bir tanem. Düşün­

sene, ipek gibi simsiyah saçların nasıl da göz kamaştıracak bu 

renklerin üzerinde! 

Benim gelinliğim fildişi kadife olacak ve İskoçya'da yaşayan 
büyük teyzem Edi th bana elle işlenmiş gül desenli tülden uzun 

duvağını gönderecek. Yine o tarih için bölgede yaşayan büyük 

teyzem Theresa, bir zamanlar kocasının İstanbul'dan getirdiği 

başlık ve gümüş tel kırma işi kısa duvağını gönderecek. Uzun 

tül duvağın üzerine bunu takmayı düşünüyorum. Göz kamaş-
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tırıcı olacağım, sence de öyle değil mi? Babam onlara 'yakla~an 

düğünümü, yazana kadar bu yaşlı kadınların varlığımdan bile 
haberdar olduklarını sanmıyorum. Babam, düğün konusunda 
benden çok daha heyecanlı. 

Teddy ve ben, balayımızı Vallambroso gibi kimsenin git­
mek istemediği, Avrupa' nın ücra köşelerindeki adı sanı duyul­
mamış eski hanlarda geçirmeyi planlıyoruz. Milton'ın 'Val­
lambroso'daki nehirlere dökülen güz yaprakları kadar yoğun,' 
dizesi her zaman hoşuma gitmiştir. Bu dizeyi Vallambroso'nun 
gerçek hayatta benim için ne anlama geleceğinden ayrı tutuyo­
rum ve geriye salt mutluluk veren bir resim kalıyor. 

Mayıs ayında son hazırlıkları tamamlamak için eve geçece­
ğim ve Teddy de annesiyle biraz zaman geçirmek için 1 Hazi­

ran'da gelecek. Annesi bu haberi nasıl karşıladı Emily? Bu ko­
nuda bilgin var mı? Teddy bu konuda hiçbir şey söylemediği 
için, annesinin evlenmemize pek sıcak bakmadığını düşünü­
yorum. O kadın her zaman benden nefret etti. Aslına bakar­
san herkesten nefret ediyor gibiydi ve sana karşı nefreti herkese 
duyduğu nefretten daha büyüktü. Sonuç olarak annesinden 

yana şanssızım. İçimde hep, sürekli bana lanetler savurduğuna 

dair rahatsız edici bir his var. Ama Teddy bana karşı o kadar iyi 

ki annesinin neden olduğu huzursuzluğu unutturuyor. Ger­

çekten çok iyi biri o. Bu kadar hoş biri olabileceği hakkında en 

ufak bir fikrim bile yoktu ve ona olan sevgim her geçen gün 

biraz daha artıyor. Gerçekten. Ona her baktığımda, ne kadar 

yakışıklı ve büyüleyici olduğunu gördüğümde neden ona deli 

gibi aşık olamıyorum diye düşünüyorum. Ama bir taraftan da 

deli gibi aşık olmamam güzel bir şey. Eğer olsaydım her tar­

tışmamızın ardından kalp kırıklığı yaşardım. Sürekli tartışıyo­

ruz ... Beni bilirsin işte. Ve her zaman da tartışacağız. Her ha­

rika anı, bir tartışmayla bozacağız. Ama en azından hayatımız 

monoton ve sıkıcı olmayacak." 
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Fmily iirperdi. Bir anda kendi hayatı ona son derece sıkıcı 

n' kasvetli göründü. 

Ah şu düğün bir an önce olup bitse! Gelinin nedimesi ola­

caktı ve insanlar bir sürü şey söyleyeceklerdi. "Çan çiçeği mavi­

si üzerine fildişi tafta!" Aslında Emily bunun yerine yas giysisi 

giymeyi tercih ederdi. 

il 

"Emily! Emily Starr!" 

Düşüncelere dalmış olan Emily bu sesi duyunca irkildi. Ka­
ranlıkta, Solucanotu Arazisi'ne çıkan patikada yüz yüze gelene 

kadar Bayan Kent'i fark etmemişti. Kadın dondurucu soğukta 

şapkasız halde orada durmuş ellerini sallıyordu. 

"Seninle konuşmak istiyorum Emily. Gün batımında bu­

radan geçtiğini gördüm ve o zamandan beri burada dönmeni 

bekliyorum. Eve gel, orada konuşalım." 

Aslında Emily' nin içinden bu tekiifı reddetmek geldi ama 

Bayan Kent rüzgarda sürüklenen kuru bir yaprak gibi önden 

ilerlerken, dönüp sessizce onun ardından dik patikayı tırman­

maya başladı. Bakımsız bahçede solucan otundan başka tek bir 

yeşillik bile yoktu ve küçük evin içi de hala eskiden olduğu ka­

dar kötü ve bakımsızdı. İnsanlar, Teddy Kent söylendiği kadar 

çok para kazanıyorsa annesinin evini tamir ettirmeli diyorlardı. 

Ama Emily, Teddy bunu teklif ettiyse bile Bayan Kent'in hiçbir 

şeyin değişmesine izin vermeyeceğini biliyordu. 

Eve girince, meraklı bakışlarla etrafına göz gezdirdi. Yıllar­

dır, çok uzun yıllardır, çocukluk günlerinden beri buraya gel­

memişti. Ev hiç değişmemiş gibi görünüyordu. Eskilerin de­

yişiyle, kahkaha atmaktan korkar gibi görünen bir evdi hala. 
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İçeride, sanki birileri orada sürekli dua ediyormuş gibi bir iba­
det atınosferi vardı. Evin batı kısmındaki yaşlı söğüt hala her 
rüzgar esişinde hayali parmak uçlarıyla pencereyi tıklatıyordu. 
Şömine rafında Teddy' nin yeni çekilmiş, hoş bir fotoğrafı var­

dı. Bir şey söyleyecekmiş, bir sevinç, zafer konuşması yapacak­
mış gibi görünüyordu. 

"Emily, ben gökkuşağının başlangıç noktasındaki altın kül­
çesini buldum. Üne ve aşka kavuştum." 

Emily fotoğrafa arkasını dönüp oturdu. Bayan Kent, bir za­

manlar oldukça güzel olduğu belli olan yüzündeki kır~ıkl,klar 

ve gülmeyi hiç bilmezmiş gibi görünen dudaklarının yanından 
başlayan eğimli, uzun yara iziyle erimiş bitmiş bir figür gibi 

onun karşısına oturdu. Gözlerini ayırmadan, dikkatle Emil­
y'ye bakıyordu. Emily, gözleri onunkilerle buluştuğu an, bir 

zamanlar büyük olasılıkla genç, hevesli ve neşeyle parlayan o 

yorgun gözlerdeki eski, için için yanan nefretin kaybolmuş 

olduğunu fark etti. Bayan Kent öne doğru eğildi ve incecik, 

pençeye benzeyen parmaklarıyla Emily' nin koluna dokundu. 

"Teddy' nin Ilse Burnley ile evleneceğini biliyor olmalısın," 

dedi. 

"E " vet. 

"Peki bu konuda ne hissediyorsun?" 

Emily huzursuzca kıpırdandı. 

"Benim ne hissettiğimin ne önemi var Bayan Kent? Teddy, 
Ilse'ye aşık. O güzel, sıcakkanlı, pırlanta gibi bir kız. Çok mut­

lu olacaklarından eminim." 

"Teddy'ye hala aşık mısın?" 

Emily bu soru karşısında öfke duymamasına şaşırdı. Ama 

Bayan Kent alışıldık görgü kurallarına göre değerlendirilecek 
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hiri ı.lcğil<li. Ayrıca hu soru küçük bir yalanla ve umursamaz 

hirkaç sözle gururunu kurtarma şansı veriyordu ona. "Hayır, 

arrık değilim Bayan Kent. Ah, evet bir zamanlar ona a.~ık ol­

duğumu düşündüğüm doğru. Sanırım benim zayıf noktala­

rımdan biri de böyle asılsız şeyler düşünüp bunlara inanmam. 

Ama sonradan, dediğim gibi bunun asılsız olduğunu anladım." 

Neden bunları söyleyemedi? Sadece söyleyemedi işte, hepsi 

bu. Asla, hiçbir sözcükle Teddy'ye olan aşkını inkar edemezdi. 

Bu aşk, onun bir parçasıydı. Bu nedenle gerçekliğini kutsal bir 

şey gibi korumak zorunda hissediyordu kendini. Ayrıca en azın­

dan bir kişinin yanında rol yapmaya, duygularını saklamaya ge­

rek görmeden kendi olabilmek içten içe ona huzur veriyordu. 

"Bana böyle bir soru sormaya hakkınız olduğunu sanmıyo­

rum Bayan Kent. Ama evet aşığım." 

Bayan Kent sessizce gülümsedi. 

"Senden hep nefret ettim ama artık etmiyorum. Sen ve ben, 

biriz artık. İkimiz de onu çok seviyoruz. Ama o bizi unuttu, 

bizi hiç umursamıyor, ona gitti." 

"Elbette sizi umursuyor Bayan Kent. Siz her zaman onun 

için çok değerliydiniz. Bana kalırsa birden fazla türde aşk ol­

duğunu anlamanız gerek. Ve umarım Ilse'den nefret etmezsiniz 

çünkü Teddy onu seviyor." 

"Hayır, ondan nefret etmiyorum. O senden daha güzel ama 

gizemi yok o kızın. Teddy'yi asla senin sahipleneceğin gibi sa­

hiplenemez o. Senden çok farklı biri. Ama şunu bilmek istiyo­

rum ... Evlenecekleri için mutsuz musun?" 

"Hayır. Sadece ara sıra yüreğimin acıdığını hissediyorum. 

Ama genel olarak, benim olmayacak birini takıntılı bir şekilde 

düşünüp durmaktansa işime odaklanmayı tercih ediyorum." 

1 
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Bayan Kent onu dikkatle dinledi. "Evet, evet, anlıyorum. 
Murrayler her zaman mantıklı davranırlar. Günün birinde, 
bir gün, bu yaşadıkların nedeniyle Teddy seninle ilgilenmediği 
için memnun olacaksın. Sen de böyle düşünmüyor musun?" 

"Belki de." 

'½h, ben bundan eminim. Böylesi senin için çok daha iyi. 
Ah, ne büyük bir perişanlık ve çileden kurtulduğunu bilemez­
sin. Bir şeyi, birini çok sevmek delilik. Tanrı kıskançtır. Eğer 

Teddy'yle evlenecek olsaydın o senin kalbini kıracaktı, erkekler 

hep böyle yapar. Böylesi daha iyi. Yaşayacak ve bana hak vere­
ceksin." 

Yaşlı söğüt durmadan pencerenin camına hafifçe vuruyor­

du. 

"Bu konuda daha fazla konuşmasak olmaz mı Bayan Kent?" 

"Teddy ile seni kilisenin yanındaki mezarlıkta bulduğum 

geceyi hatırlıyor musun?" diye sordu, Emily' nin sorusunu duy­

mazdan gelen Bayan Kent. 

"Evet." Teddy' nin kendisini deli Bay Morrison'dan kurtar­

dığı ve kendisine çok tatlı, unutulmaz şeyler söylediği o güzel 
gece tüm canlılığıyla zihninde belirdi. 

''Ah, o gece senden nasıl nefret ettiğimi bilemezsin!" dedi 

Bayan Kent. '~asana o sözleri söylememeliydim. Zaten ben, 

hayatım boyunca hep söylememem gereken şeyler söyledim. 

Hatta bir keresinde korkunç bir şey söylemiştim, hem de çok 

korkunç. O sözlerin yankıları bir türlü kulaklarımdan gitmi­

yor. O gece bana ne söylediğini hatırlıyor musun? Teddy'nin 

uzaklara gitmesine izin vermemin nedeni senin sözlerindi. Sen 

neden oldun buna. Eğer gitmeseydi sen de onu kaybetmeye­

cektin. O gece o sözleri söylediğin için pişman mısın?" 
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"H.lyır. Eğer onun yolunu açmaya yardımcı olacak bir şey 
ya.ptı~~.un hu heni ancak sevindirir.,, 

"Yine ols.l yine söyler ıniydinr 

"Stwlerdim." 

"'Peki, Ilse,den nefret etmiyor musun? O senin çok istediğin 
bir şeyi aldı. Ondan nefret ediyor olmalısın." 

'"Ecn1iyorum. Ilse'yi yine eskisi kadar çok seviyorum. O, 
bana hiç ait olmamış bir şeyi aldı." 

"Hiç anlamıyorum, anlamıyorum seni," diye mırıldan­

dı Bayan Kent. "Benim sevgim seninkinden çok farklı. Belki 

de bu nedenle sevmek beni hep mutsuz etti. Hayır, kesinlikle 
artık senden nefret etmiyorum. Ama bir zamanlar etmiştim. 

Teddy' nin seni benden çok önemsediğini bildiğim için nefret 

etmiştim senden. Siz ikiniz benim hakkımda konuştunuz mu? 

Beni eleştirdiniz mi?" 

"Asla." 

"Ben konuştuğunuzu düşünmüştüm. İnsanlar hep yaparlar 

bunu, her zaman." 

Bayan Kent bir deri bir kemik ellerini hızla masaya indirdi. 

"Neden bana artık onu sevmediğini söylemedin? Bu bir ya­

lan bile olsa neden yapmadın bunu? Benim duymak istediğim 

şey buydu. Ne desen sana inanacaktım. Ne de olsa Murrayler 

asla yalan söylemezler." 

"Bu neyi değiştirirdi ki?" diye bağırdı, artık bu konuşma­

ya dayanamayan Emily. "Benim onu sevip sevmemem onun 

umurunda bile değil. O, Ilse'ye ait. Artık beni kıskanmanıza 
gerek kalmadı Bayan Kent." 

"Kıskanmıyorum, kıskanmıyorum, sorun bu değil." Bayan 

Kent gözlerinde anlaşılmaz bir ifadeyle Emily'ye baktı. "Ah, 

; ' 
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keşke cesaret edebilsem ama hayır, hayır, artık çok geç. Ar­
tık bir işe yaramaz. Ben ne dediğimi bilmiyorum. Sadece ... 
Emily ... Ara sıra beni görmeye gelir misin? Kendimi çok yal­
nız hissediyorum burada, hem de çok yalnız. Özellikle onun 
Ilse'ye ait olduğunu bilirken daha da kötü hissediyorum kendi­

mi. Fotoğrafı çarşamba günü geldi, pardon perşembe. Burada 
beni hayata bağlayan öyle az şey var ki günleri birbirinden ayırt 
etmekte zorlanıyorum. Bu fotoğrafı çektirirken onu düşündü­

ğü nasıl da belli. Aşık olduğu kadını düşündüğü gözlerinden 
belli değil mi? Artık benim onun için hiçbir önemim yok. Ha­

yatta kimse için bir önemim yok." 

"Sizi ziyarete geldiğimde, lütfen ondan ya da onlardan bah­

setmeyin, olur mu?" dedi Emily sevecen bir sesle. 

"Bahsetmem. Ah, kesinlikle bahsetmem. Ama bahsetme­

mem onları düşünmemizi engellemeyecek, değil mi? Sen orada 

oturacaksın, ben de burada. Havadan sudan konuşacağız ama 

onu düşünüyor olacağız. Ne kadar da eğlenceli! Ama onu ger­

çekten unuttuğunda, artık onu umursamadığında bana bunu 

söyle, olur mu?" 

Emily başını salladı ve gitmek için ayağa kalktı. Bu duru­

ma daha fazla dayanamayacağını hissediyordu. "Eğer sizin için 

yapmamı istediğiniz bir şey olursa Bayan Kent ... " 

"Ben huzur istiyorum, sadece huzur." Bayan Kent bir kah­
kaha 'attı. "Bana bunu verebilir misin? Biliyorsun değil mi, ben 

aslında bir hayaletim Emily. Uzun yıllar önce öldüm ben. Bi­

linmezliklerde yürüyorum." 

Emily dışarı çıkıp kapıyı arkasından çektiğinde Bayan 

Kent' in hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladığını duydu. İçini çekip 

rüzgar ve gecenin ayazına, gölgelere ve buz tutmuş gibi görü­

nen Ay'a döndü yüzünü. Ah, insan burada nefes alabiliyordu. 
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Ilse, mayıs ayında, o her zamanki neşeli, kahkahalar atan 

Ilse olarak geldi. Hatta Emily, onun gereğinden fazla neşeli 

olduğunu düşündü. Ilse hep neşeli, tasasız biri olmuştu ama 

şimdiki kadar ölçüsüz bir neşe ve tasasızlık sergilememişti hiç. 

Tek bir ciddi anı bile olmuyordu. Her şeyi, hatta evliliğini bile 

şakaya v1ıruyordu. Elizabeth ve Laura Teyze kızın bu tavrı kar­

şısında şaşkına döndüler. Kısa bir süre sonra evlilik hayatının 

sorumluluklarını üstlenecek olan bir kızın daha düşünceli ve 

aklı başında olması gerekirdi onlara göre. Bu yorumları tahmin 

eden Ilse, Emily'ye Viktorya dönemi zihniyetinden yükselen 

çığlıkları duyar gibi olduğunu söyledi. Emily ile baş başa kal­

dıklarında hiç durmadan konuşuyordu ama mektubunda eski 

dostluklarını sonsuza dek koruma isteğini dile getirmiş olma­

sına karşın konuşmaları eskisi kadar candan değildi. Belki de 

bunun tüm suçunu Ilse'ye yüklemek haksızlıktı. Emily, her ne 

kadar eskisi gibi olmaya karar vermiş olsa da herkesten gizle­

diği acısından ve. bunu gizleme konusundaki kararlılığından 

kaynaklanan gerginlik ve çekingenliğe engel olamıyordu. Ilse, 

nedeni hakkında en ufak bir fikri olmasa da Emily'deki gergin­

liği hissediyordu. Bunu Emily'nin Yeni Ay'daki sevgili geri ka­

falılarla yaşamaktan ötürü biraz fazla Yeni Aylı olmuş olmasına 

bağlıyordu. 
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"Tcddy ve hen, balayından dönüp Montreal'deki evimizi 
düzenledikten sonra kışları bizimle geçirmeni istiyorum tat­

lım. Yeni Ay yazın çok güzel bir yer ama insan kışın burada diri 
diri göınülınüş gibi hisseder kendini." 

En1ily bu konuda söz vermedi. Kendini Teddy'nin evinde 

bir konuk olarak göremiyordu. Gece olup yatağına uzandığın­

da yaşadığı işkenceye bir gün daha dayanamayacağını söylü­

yordu kendi_kendine ama ertesi gün, yine bir şekilde yaşanıp 

gidiyordu. Hatta giysiler ve diğer düğün hazırlıklarıyla ilgili 
Ilse'yle sakince konuşmayı bile başarıyordu. Çan çiçeği mavisi 

elbise hayali, hayata geçirilmişti ve Emily bu elbiseyi Teddy' nin 

gelmesinin beklendiği günün iki gün öncesinde denedi. D¾öü­

ne sadece iki hafta kalmıştı. 

"Bu elbisenin içinde rüya gibisin," dedi, zarafetle uzanmış 

olduğu Emily' nin ya~ağından doğrulan, parmağında Teddy' nin 

safir yüzüğünü taşıyan Ilse. "Benim kadife ve dantellerden olu­

şan muhteşem gelinlik içindeki görüntüm sönük kalacak senin 

yanında. Teddy'nin sağdıcı olarak Lorne Halsey'yi getireceğini 

söylemiş miydim sana? Bu beni çok heyecanlandırıyor. Ne de 

olsa o muhteşem Halsey. Annesi çok hasta olduğundan gele­

meyecekti aslında ama nazik yaşlı hanımefendi iyileşti ve gele­

bilecek. Yeni romanı büyük ses getirdi. Montreal'de herkes bu 

romandan hayranlıkla söz ediyor ve Bay Halsey şu an dünya­

nın en ilgi çekici ve olağanüstü kişisi olarak görülüyor. İkiniz 

birbirinize aşık olsanız bu harika olmaz mı Emily?" 

"Lütfen çöpçatanlık yapma Ilse," dedi, elbisesini çıkarırken 

yüzünde belli belirsiz bir gülüınseme beliren Emily. "Yaşlı bir 

kız kurusu olacağın11 iliklerime kadar hissediyorum ki bu beni 

rahatsız eden bir şey değil aslında." 

"Doğrusunu istersen Bay Halsey, hilkat garibesine benzi­

yor," dedi Ilse, düşünceli bir tavırla. "Dış görünüşü öyle olmasa 
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$.tnırıın onunla evlenirdim. Hatta eminiın evlenirdim. Sürekli 

her konuda kadınların fikrini alan biri o. Bence bu çok hoş bir 

şey. Ama evlendikten sonra da böyle yapmaya devam eder mi 

onu bilemiyorum. Devam etmezse hiç hoş olmaz bence. Ay­

rıca insan onun aslında ne düşündüğünü hiç bilemiyor. Sana 

hayranlık dolu bir ifadeyle bakarken, göz kenarlarında kaza­

yağı çizgileri olduğunu düşünüyor olabilir mesela. _Bu arada 

sence de Teddy, dünyanın en yakışıklı erkeği değil mi?" 

"O her zaman hoş görünümlü bir çocuktu." 

"Hoş görünümlü bir çocuk," diyerek Emily'yi taklit etti Ilse, 

yüzünde alaycı bir gülümsemeyle. "Emily Starr, eğer günün bi­

rinde evlenecek olursan umarım kocan boynuna köpek tasma­

sı takar. Şu an seni Emily Teyze diye çağırmak geldi içimden. 

Montreal'dekiler de senin dediklerini söylüyorlar. İçyüzüne de 

bir mum tutayım diyen biri yok. Ben de onun dış görünüşü­

nü seviyorum aslında, onu değil. Bazen beni çok sıkıyor. Oysa 

hiç sıkmayacağını düşünüyordum. Nişanlanmadan önce hiç 

sıkılmamıştım ondan. Sanırım günün birinde kafasına demliği 

fırlatacağım. İnsanın iki kocası olamaması çok tatsız, değil mi? 

Birini zevkle seyredeceğim, diğeriyle zevkle konuşacağım iki 

kocam olsun isterdim. Bu arada Teddy ve ben çok çarpıcı bir 

çift olacağız, değil mi tadım? O esmer, ben sarışın. İdeal çift 

olacağız. Ben aslında hep senin gibi siyah saçlı olmayı istedim 

ama bunu Teddy'ye söylediğimde bana o eski şiirden bir alın­

tıyla cevap verdi. 

Antik dönem şairleri, 

Dile getirirken gerçekleri, 

Sirenlerin kuzguni siyah saçları olduğunu söylerlerdi. 

Ama doğuşuyla dünyada sanatın, 

Melekler çizilmeye başlandı sarışın. 
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"Ru Tcddinin heniın ınelck olduğumu ima ettiği ilk ve son 
sefer olacak sanının. Aslına bakarsan ... Kapının kapalı oldu­

ğundan eıninsin değil ıni? Laura Teyzenin, duyduklarından 
sonra şuracıkta düşüp bayılmasını istemem ... Ben bir melek 
olınaktansa Siren olmayı tercih ederdim. Sen ne düşünüyorsun 
bu konuda?" 

"Hadi davetiyeleri kontrol edelim ve kimsenin unutulma­

dığından emin olalım," diye cevap verdi Emily, bu laf kalaba­
lığına. 

"Seninki gibi bir aileye sahip olmak korkunç olmalı," dedi, 

ciddiye alınmadığı için öfkelenen Ilse. "Böyle ailelerde özel 

günler, demode kıyafetli bir sürü yaşlı kadın ve kuralcılığın 

sıkıcılığıyla geçmeye mahkum. Günün birinde kendimi şu ak­

rabalık denen saçma sapan şeyin olmadığı bir yerde bulmayı 

hayal ediyorum. Keşke şu lanet olası akrabalık ilişkilerinden 

kurtulabilsem. Bu arada Perry'ye davetiye yollamayı unutma­

dın değil mi?" 

"U d " nutma ım. 

"Gelecek mi diye çok merak ediyorum. Umarım gelir. Bir 

zamanlar ona aşık olduğumu düşünmem ne büyük saçmalıktı! 

Onun senin için deli olduğunu bile bile saçma sapan hayaller 

kurup duruyordum. Ama Bayan Chidlaw' un davetinden sonra 

onunla ilgili hayal kurmayı bıraktım. O daveti hatırlıyor mu­
sun, Emily?" 

Evet, Emily o daveti çok iyi hatırlıyordu. 

"() akşama kadar hep içimde bir ümit vardı. Bir gün seni elde 

edemeyeceğini anlayacağını ve kalbi yere çarpıp geri sıçradığın­
da -ne hoş bir Viktorya dönemi deyimi, değil mi?- onun aşkını 
kazanabileceğimi düşünüyordum. O geceye davetli olduğunu 
biliyordum ve geleceğini düşünmüştüm. Teddy'ye Perry'nin ge-
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lip gelıneyeceğini sorduın. (.) da anlamlı bakışlarla gözlerimin 

içine bakıp, 'Perry gdıncyccck. Yarın savunacağı dava üzerinde 

ç~ılışı~ror. l )nun hayattaki tek hedefi başarma tutkusunu tatmin 

etmek. Perry'nin aşka ayıracak zamanı yok,' dedi. 

"Beni uyarınaya çalıştığının farkındaydıın ve Perry'yle ilgi­
li hayaller kurmanın boşuna olduğunu anlamıştım. Böylece o 

~ce ondan vazgeçtim. Neyse ki bu kararım olumlu sonuçlandı. 

Sence de her şeyin sihirli bir değnek değmişçesine böyle muhte­

şen1 olması harika değil mi? İnsanın, gücünü kullanıp insanla­

rın kararlarını değiştiren ilahi bir varlığa inanası geliyor. İnsan­

ların her konuda suçlayabileceği bir Tanrı olması da ayrı güzel." 

Emily robot gibi çan çiçeği mavisi elbisesini dolaba asıp 

üzerine spor yeşil bir elbise giyerken Ilse' nin söylediklerini ha­

yal meyal duyuyordu. Demek yıllar önceki o gece, Teddy' nin 

Ilse'ye söylediğinden emin olduğu "aşk" sözcüğü bu bağlamda 

söylenmişti. Ve kendisi farklı yorumlayıp Teddy'ye çok soğuk 

davranmıştı. Aslında bu fazla bir şey de_ğiştirmiyordu. Şüphesiz 

Ilse'yi uyarmasının nedeni, onun romantik düşüncelerini Perr­

y'den uzaklaştırıp kendisine yöneltmesini sağlamaktı. Sonunda 

Ilse eve gittiğinde Emily, kendini çok rahatlamış hissetti. Her 

ne kadar bunu itiraf etmekten utanıyor olsa da Ilse'nin neşesi, 

canlılığı, sürekli konuşması sinirlerini bozuyordu. Ama belki 

de sinirlerinin bozulmasının nedeni Ilse değildi. Bu uzun süren 

işkence gibi dönem sinirlerini çok yıpratmıştı. İki hafta daha 

dayanması gerekiyordu. Sonra Tanrı' nın izniyle en azından bi­

raz huzura kavuşabilecekti. 

il 

Gün batımında Emily, önceki akşam Bayan Kent'in oku­

ması için kendisine verdiği kitabı iade etmek için Solucanotu 
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Ar-.ızisi'ne gitti. Bu ziyaret, Teddy gelmeden önce yapılmalıydı. 

(.) ilk akşaının ardından defalarca Bayan Kent'i ziyarete gitmiş 

ve aralarında hiç beklenınedik bir yakınlık oluşmuştu. Birbir­

lerine kitap ödünç veriyorlar, aslında ikisini de en çok ilgilen­

diren konu dışında her şeyden konuşuyorlardı. Emily' nin o 

akşamüstü iade ettiği kitap Güney Afrika Çiftliği adlı kitaptı. 

Emily bu kitabı okumak istediğini söylemiş ve Bayan Kent, 

her zamankinden daha beyaz yüzüyle ve yoğun duygusallık ya­

şadığı dönemlerde hep olduğu gibi yüzündeki yara izi daha da 
kızarmış olarak üst kata çıkıp elinde kitapla geri gelmişti. 

"İşte okumak istediğin kitap," demişti. "Üst katta bir kutu­

da saklıyordum onu." 

Emily o gece kitabı bitirip öyle uyumuştu. Bir süredir pek 

iyi uyuyamıyordu ve geceler oldukça uzun geliyordu ona. O 

gece yalnızlığını paylaşan kitabın, havasızlığın ve nemin neden 

olduğu bir kokusu vardı. Anlaşılan Bayan Kent'in bahsettiği 

kutu uzun süredir açılmamıştı. Emily odaklanmaya çalışarak 

kitabı okurken, içinde, üzerine pul yapıştırılmamış, alıcı adı 

olarak Bayan David Kent yazan ince bir zarf bulmuştu. 

Bu zarfın en merak uyandırıcı yanı açılmamış olmasıydı. 

Ama elbette alıcıların zarfı yırtarak açmadıkları durumlarda, 

zarfların baskı altında hiç açılmamış gibi yeniden yapışmaları 

da görülmemiş bir şey değildi. Üzerinde duran kitapların ağır­
lığı zarfın yeniden yapışmasına neden olmuş olabilirdi. Emily 

kitabı geri verirken zarftan bahsetmesi gerektiğini düşündü. 

"Kitabın içinde bir mektup vardı, biliyorsunuz değil mi Ba­
yan Kent?" 

"Mektup mu? Mektup mu dedin?" 

"Evet. Zarfın üzerinde sizin adınız yazıyordu." 
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En,ily :ıarfı. üzerindeki el yazısına baktığında hcti benzi 
.,tt;ın R~tY-.ı.n Kent' e uzattı. 

"Sen bunu o kitabın içinde mi buldun?" diye mırıldandı 

~a)-J.n Kent. "Bunu yirmi beş yıldan uzun süredir açılmamış o 

kitabın içinde mi buldun? Bu mektubu kimin yazdığını biliyor 

n,usun? Kocam yazdı ve ben hiç okumadım ... Varlığından bile 

haberim olmadı." 

Emily bir trajedinin yaşanmakta olduğunu, belki de bunun 

Bayan Kent'in hayatındaki gizli acı olduğunu düşündü. 

"Ben gideyim. Gideyim de siz rahatça okuyun mektubu," 

dedi ve evden çıkarak Bayan Kent'i loş odada, bir yılanı tutu­

yormuş gibi elinde tuttuğu zarfla baş başa bıraktı. 

111 

"Sana anlatmak istediğim bir şey var. Bu akşam seni çağır­

mamın nedeni bu," dedi Bayan Kent. 

Serin gün batımının turunculuğunda, pencerenin yanında­

ki koltukta küçük, dimdik ve kararlı bir fıgür gibi görünüyor­

du. Haziran ayı olmasına karşın hava hala soğuktu. Güzden 

kalma, kasvetli bir gökyüzü vardı. Emily kestirme patikadan 

geçerken soğuktan titremiş ve bir an önce eve ulaşmayı di­

lemişti. Bayan Kent'in yolladığı adeta emreder tondaki not, 

durumun acil olduğunu gösteriyordu. Bayan Kent neden onu 

böyle acilen çağırmış olabilirdi? Konunun Teddy'yle ilgisi ol­

madığından emindi. Ama başka hangi konuda Bayan Kent 

onu böyle acilen çağırmış olabilirdi ki? 

Emily, Bayan Kent'i gördüğü an, onda tanımlanınası müm­

kün olmayan büyük bir değişiklik olduğunu fark etmişti. l1er 
zamanki gibi kırılgan ve acınası bir görünümdeydi, hatta göz-
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krinde aynı meydan okuyan ifade vardı, huna karşın Emily 

tanıdığı günden beri ilk defa karşısındaki kadının mutsuz biri 

olduğunu düşünmedi. Huzur bulmuş gibiydi ... Tuhaf, hüzün­

lü, uzun zamandır beklenen bir huzur. Keder içindeki ruhu, 

sonunda kelepçelerinden kurtulmuş gibiydi. 

"Ben bir ölüydüm. Cehennemde yaşıyordum ... Ama şimdi 

yeniden hayata döndüm," dedi Bayan Kent. "Bunu sağlayan 

sensin. O mektubu sen buldun ve ben kendimi sana her şeyi 

anlatmak zorunda hissediyorum. Duydukların benden nefret 

etmene neden olacak, biliyorum ve bu beni üzüyor ama anlat-

k " marn gere . 

Emily, Bayan Kent'in anlatacağı şey her neyse bunu duy­
mak istemediğini hissetti. Bu, Teddy'yle ilgili bir şey olmalıydı. 

Ve Teddy iki hafta sonra Ilse'nin kocası olacakken, onunla ilgili 

hiçbir şey, hiçbir şey duymak istemiyordu. 

"Belki de anlatmasanız daha iyi olur." 

'Mlatmam gerek. Ben çok büyük bir hata yaptım ve bunu 

itiraf etmeliyim. Geri dönüşü olmayacak. Biliyorum geri dö­

nüşü olamayacak kadar geç kaldım ama anlatmalıyım. Ama 

öncesinde anlatmam gereken başka şeyler var. Bunlar asla dile 

getirmediğim, bana bazı geceler duyduğum acıdan çığlıklar at­

tıracak kadar keder veren şeyler. Beni affetmeyeceksin, biliyo­

rum ama sanırım benim için biraz da olsa üzüleceksin." 

"Ben her zaman sizin için üzüldüm Bayan Kent." 

"Evet, biliyorum ama gerçeği bilmeden üzüldün. Enlily, 

ben genç bir kızken böyle biri değildim. O zamanlar ben de 

diğer insanlar gibiydim. Hoş bir kızdım, evet, gerçekten hoş 

bir kızdım. David Kent gelip beni kendine aşık ettiğinde ol­

dukça hoş bir kızdım. O da bana aşıktı ve her zaman sevmiş 
beni. Mektubunda öyle diyor." Göğsünden mektubu çıkardı 
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vt' büyük bir tutkuyla öptü. "Mektubu okumana izin verc­

meın Emily. Ona benim gözlerimden başka göz değmemeli. 

Aına içinde yazanları sana anlatabiliriın. Ah, onu ne kadar çok 

sevdiğimi bilemezsin, anlayamazsın Emily. Sen Teddy'ye aşık 

olduğunu düşünüyorsun ama onu asla, asla benim babasını 

' sevdiğim kadar çok sevemezsin." 

Emily bu konuda Bayan Kent'le aynı fikirde değildi ama 

bunu söylemedi. 

"Evlendik ve beni ailesinin yaşadığı Malton' a götürdü. Baş­

larda mutluyduk, çok mutluyduk. Ama sana Tanrı'nın kıskanç 

olduğunu söylemiştim. Ailesi beni ilk gördüğü andan itibaren 

sevmedi. David' in kendisine uygun olmayan biriyle evlendi­

ğini, onun için yeterince iyi olmadığımı düşündüler. Sürekli 

aramıza girmeye çalıştılar. Ah, neyin peşinde olduklarını bi­

liyordum. Annesi benden nefret ediyordu. Asla bana ismimle 

hitap etmedi, hep 'sen' veya 'David'in karısı' diye çağırırdı. Ben 

de ondan nefret ediyordum çünkü bir şey yapmasa da bir şey 

söylemese de sürekli gözü üzerimdeydi. Sürekli beni izliyordu. 

Asla onlardan biri olamadım. Yaptıkları esprileri hiç anlayama­

dım. Sürekli bir şeylere gülüp duruyorlar, ben de çoğu zaman 

bana güldüklerini düşünüyordum. David' e mektuplar yazıyor­

lar ve asla benden bahsetmiyorlardı. Bazıları bana buz gibi bir 

nezaketle davranırken, bazıları sürekli iğneleyici sözler söylü­

yordu. Bir keresinde kız kardeşlerinden biri bana görgü kural­

ları konusunda bir kitap gönderdi. Bu beni çok yaraladı ama 

öç almaya kalkışmadım. Benim yaralandığım gibi bir başkası­

nın yaralanmasını istemedim. David hep onların tarafını tutu­

yordu ve benden gizledikleri pek çok ortak sırları vardı. Ama 

her şeye rağmen mutluydum. Ta ki ... Gaz lambasını düşürdü­

ğüm, elbisemin alev aldığı ve yüzümde bu yaranın oluştuğu 

geceye kadar. Ondan sonra David'in artık beni sevmeveceföni 
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düşündüm. Çok çirkinleşmiştim ve sinirlerim o kadar bozul­

muştu ki basit konularda bile sürekli tartışma çıkarıyordum. 

Fakat o bana karşı sabırlıydı. Beni defalarca affetti. Yine de ben 

yüzümdeki yara nedeniyle beni sevemeyeceğini takıntı haline 

getirmiştim; Bir bebeğim olacağını biliyordum ama bunu ona 

söylemeyi sürekli erteliyordum. David'in bebeği benden daha 

çok sevmesinden korkuyordum. Sonra korkunç bir şey yaptım. 

Bunu söylemeye bile utanıyorum aslında ama söyleyeceğim. 

David'in bir köpeği vardı. Onu öyle çok seviyordu ki hayvan­

dan nefret ediyordum. Ve bir gün, bir gün onu zehirledim. 

Bana bunu yaptıranın ne olduğunu hiç bilemedim. Ben öyle 

biri değildim ... Yüzümün yandığı o geceye kadar. Belki de 

bunu yapmamın nedeni bir bebek bekliyor olmamdı." 

Bayan Kent sustu ve bir anda açıkça dile getirdiği duygu­

ların etkisiyle acı çeken bir kadından aşırı ciddi bir Viktorya 

dönemi kadınına dönüştü. 

''Böyle şeyleri genç bir kıza anlatmamalıydım," dedi endişeli 

bir tavırla. 

"Merak etmeyin Bayan Kent, bebeklerin Doktor Burn­

ley'nin siyah çantasından çıkmadığını yıllar önce öğrendim." 

"Pekala." Bayan Kent bir dönüşüm daha geçirip yeniden 

hüzünlü ama tutkulu Aileen Kent oldu. "David köpeğini be­

nim zehirlediğimi öğrendi. Ah, o anki yüzü gözlerimin önün­

den hiç gitmiyor! Büyük bir kavgaya tutuştuk. Bu olay onun 

Winnipeg' e yapacağı iş gezisinden önceki gece yaşandı. Bana 

söylediklerine o kadar öfkelenmiştim ki -ah, Emily!- bir daha 

onun yüzünü görmek istemediğimi söyledim. Ve görmedim. 

Tanrı, bu sözlerimi duymuş olmalı. David, Winnipeg'de tü­

berkülozdan öldü. Ölüm haberi gelene kadar hasta olduğunu 

bilmiyordum. Ölürken başında duran hemşire, onun bir za-
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m.mLu ilgi duyduğu ve ona aşık olan bir k11.mış. Diişiinchi­

liYl'T nuısun, ben evde ondan nefret ederken, o kız onun ha­

şınd.ı hcklcıniş ve onunla ilgilennliş! Bu benim Tanrı'yı asla 

~tfrtmcıneıne neden oldu. Hen1şire onun eşyalarını toplayıp 

r,-c gihıderdi ve o kitap da o eşyaların arasındaydı. Winni­

peg'den almış olmalı. Kitabı hiç açınadım, ona dokunmaya 

bile dayanamadım. Mektubu ölüm döşeğindeyken yazmış ve 

benim bulmam için kitabın arasına koymuş sanırım. Sanırım 

mektuptan bahsetmeye zaman bulaınadan ölmüş. Ya da belki 
hemşire bunu biliyordu ama bana söylemedi. Ve yıllar boyun­

ca., uzun yıllar boyunca, ben hep David' in bana kızgın ve beni 

affetmeden öldüğünü düşündüm Emily. Geceler boyunca onu 

rüyamda gördüm, her seferinde bana arkasını dönüyordu. Tam 

yirmi yedi yıl bu acıyı yaşadım ben. Düşün Emily, tam yirmi 

yedi yıl. İşlediğim günahın bedelini ödemeye yetmez mi? Ve 

dün gece zarfı açıp onun bana yazdığı mektubu okudum. Elin­

de derman kalmamış olmalı ki kargacık burgacık bir yazıyla, 

kurşun kalemle birkaç satır yazmış bana. Sevgili küçük karım 

demiş, onu affetmemi istemiş. Son gecemizde bana karşı çok 

sert davrandığı, çok öfkelendiği için onu affetmemi yazmış. 

Bana söyledikleri ve benim bir daha yüzünü görmek isteme­

diğimi söylemem konusunda artık endişelenınememi yazmış. 

Benim o sözleri yürekten söylemediğimi biliyormuş. Artık her 

}eye farklı bir gözle baktığını, beni hep çok sevdiğini ve sevece­

gjn i yazmış. Ayrıca hiç kimseye söyleyemeyeceğim çok güzel, 

çok anlamlı bir şey daha yazmış. Ah Emily, onun bana kızgın 

olmadığını, son nefesini beni severek ve beni düşünerek verdi­

ğini bilmenin, benim için ne demek olduğunu biliyor musun? 

Ama bu uzun yıllar boyunca, ben bunları bilmiyordum. Ve 

sanırım o zamandan beri pek de düzgün biri olamadım. Ailesi­

nin benim deli olduğumu düşündüklerini biliyordum. Ben de 
Teddy'yi aldım ve onlardan uzağa, buraya geldim. Teddy' nin 
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aklını çelip benden uzaklaştıramayacakları bir yerde kurmalıy­
dnn hayatıını. Onlardan tek bir kuruş bile almadım. David'in 
hayat sigortası vardı ve bunca yıl o parayla geçindik. Teddy 
sahip olduğum tek şeydi. Sonra sen geldin. Onu benden ala­
cağını biliyordum. Onun sana aşık olduğunu biliyordum, her 
zaman aşıktı sana. Evet, inan bana doğru söylüyorum. Bura­
dan gittikten sonra mektuplarımda özellikle senin flörtlerin­

den bahsettim ona. İki yıl önce, hani acilen Montreal' e gitmesi 
gerektiğinde, sen burada olmadığından sana veda edememişti. 
Ama bir mektup bırakmıştı." 

Emily' nin dudaklarından engel olamadığı bir çığlık koptu. 

"Evet, sanc:ı bir mektup yazmıştı. Teddy bir gün dışarı çık­
tığında masanın üzerinde duran zarfı gördüm. Buhara tutarak 

açtım ve okudum. Endişelenme Emily, o mektupta neler yaz­

dığını sana kelimesi kelimesine söyleyebilirim. Nasıl unutabili­

rim o mektubu? Sana gitmeden önce seni ne kadar çok sevdi­

ğini söylemek istediğini yazmış ve eğer sen de onu seviyorsan 

bunu ona yazmanı istemiş. Eğer sevmiyorsan mektubuna hiç 

cevap vermemeni yazmış. Ah, senden öyle nefret ediyordum 

ki! Mektubu yaktım ve sadece içinde bulunan şiiri bırakıp zarfı 

yeniden kapadım. Teddy bunun farkında olmadığından zarfı 

postaya verdi. Bu yaptığımdan hiç pişmanlık duymadım, hat­

ta bana Ilse'yle evleneceğini yazdığında bile pişman olmadım. 

Ama geçen akşam, sen bana mektubu getirdiğinde, yüreğim­

de yeniden huzur hissettiğimde, korkunç bir hata yaptığımı 

düşündüm. Senin hayatını mahvettim ben, hatta belki Tedd­

y' ninkini de. Beni affedebilecek misin, Emily?" 

N 

Bayan Kent'in anlattıklarından ötürü duygusal bir girdabın 

içine düşen Emily, tek bir şeyin net olarak farkındaydı. Hisset-
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ri~i ;Kt, küçük düşnıüşlük ve utanç yok olmuştu. ~Ic<l<ly ona 

aşıktı. En azından o an için bu farkındalığın verdiğj sevinç, 

diğer kötü hisleri yok etınişti. Ruhunda öfke ve kırgınlığa yer 

kalmamıştı. Yeniden doğınuş gibi hissediyordu. 

''Aftediyoruın, affediyoruın. Sizi anlıyorum ... " derken kal­

binde ve ses tonunda içtenlik dışında hiçbir şey yoktu. 

Bayan Kent ellerini kenetledi. 

"Emily, sence çok mu geç? Çok mu geç kaldık? Onlar he­

nüz evlenmediler. Teddy' nin Ilse'yi, seni sevdiği gibi sevmedi­

ğini biliyorum. Eğer ona anlatırsan ya da ben anlatırsam ... " 

"Hayır, hayır, hayır!" diye bağırdı Emily. ((Artık çok geç. 

Bunu asla bilmemeli, ona asla söylememelisiniz. O artık Ilse'yi 

seviyor. Bundan eminim. Şimdi bunu ona anlatmaya kalkar­

sak iyilikten çok kötülük etmiş oluruz. Söz verin bana sevgili 

Bayan Kent, eğer bana borçlu olduğunuzu düşünüyorsanız, 

Teddy'ye asla bu konu hakkında hiçbir şey söylemeyeceğinize 
.. . '' soz verın. 

"Ama sen, sen mutsuz olacaksın." 

"Hayır olmayacağım. Artık mutsuz olamam. Bu söyledik­

lerinizin bende yarattığı farka inanamazsınız. Yüreğimi acıtan 

duygular yok oldu. Mutlu, yoğun, üretken bir yaşamım olacak 

ve zaman zaman bu yaşamın bir parçası olmayan eski hayalle­

rime özlem duyacağım. Ama bu söylediklerinizden sonra yüre­

ğimdeki yaranın iyileşeceğine inanıyorum." 

"Bu yaptığım, korkunç bir şeydi," diye mırıldandı Bayan 

Kent. "Şimdi, sonunda bunu anlayabiliyorum." 

"Aslında doğru söylüyorsunuz ama ben artık bunu düşün­

müyorum. Öz saygımı geri kazandım sayenizde." 

"Murray gururu ... " diye mırıldandı Bayan Kent, Emily'nin 
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~,1.ll'rinin içine hakarak. "Eınily Starr, sanırım gurur senin için 
aşktan daha giiçlii bir tutku." 

"Belki de," dedi En1ily gülümseyerek. 

V 

Eınily eve döndüğünde öyle büyük bir duygusal çalkantı 

içindeydi ki sonradan hep utanç duyacağı bir şey yaptı. 

Yeni Ay' ın bahçesinde, Perry Miller onu bekliyordu. Emily 

onu uzun zamandır görmemişti ve böyle büyük bir duygu yo­

ğunluğu yaşamıyor olsa onu görmekten mutluluk duyabilir­

di. Sonunda romantik anlamda kendisinden ümidini kesmiş 

olan Perry'nin dostluğu, Emily'nin hayatının önemli ve hoş bir 

parçasıydı. Perry son birkaç yılda kendini oldukça geliştirmiş, 

kendisiyle daha az övünen, esprili, olgun birine dönüşmüştü. 

Temel görgü kuralları konusunda da oldukça yol katetmiş, ko­

nuşurken sürekli ellerini kullanmaktan vazgeçmişti. Yoğun bir 

çalışma hayatı olduğundan Yeni Ay'a pek sık gelemiyordu ve 

o gece dışındaki tüm ziyaretlerini Emily hep sevinçle karşılı­

yordu. O gece ise Emily yalnız kalmak, uzun uzun düşünmek, 

duygularını sınıflandırmak ve onarılan öz saygısının tadını 

çıkarmak istiyordu. Perry'yle birlikte bahçede, parlak renkli 

gelinciklerin arasında bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü hayal 
etmek bile imkansız gibi geliyordu ona. Perry'den bir an önce 

kurtulabilmenin sabırsızlığı içindeydi ama Perry bunun farkın­

da değildi. Emily'yi görmeyeli uzun bir süre oln1uş, llse'nin 

düğünü ba~ta olmak üzere konuşacak bir sürü şey birikmişti. 

Emily nasıl cevaplayacağını bilemeyene kadar soru üstüne soru 

sordu. Perry damadın sağdıcı olması önerilmediği için biraz 

kırgındı. Teddy'yle çok eski dost oldukları için bunun kendi 
hakkı olduğunu düşünüyordu. 
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"Tcddy' nin beni böyle elinin tersiyle itmesine hala inanam1-

,\,rum.'' dedi öfkeyle. "Sanırım kendini çok üstün gördüğün­

Lkn Srovepipelı bir sağdıcı kendine yakıştıramamış olmalı." 

Bu sözler Emily' nin sonrasında hep pişman olacağı şeyi 

~·apmasına neden oldu. Perry' nin Teddy'yi bu şekilde suç­

lamasının verdiği öfkeyle istemsizce dudaklarından şu sözler 

döküldü: "Seni ahmak! Bunun Terry'nin kararı olduğunu mu 

sanıyorsun? Yıllarca senin eşi olmanı hayal eden Ilse, Teddy'nin 

sağdıcı olmana izin verir miydi sence?" 

Sözcükler dudaklarından döküldüğü an büyük bir utanç ve 

pişmanlıkla donakaldı. Ne yapmıştı böyle? Dostluğa ihanet et­

mek, kendisine duyulan güveni sarsmak affedilmez bir şeydi. 

Gerçekten o, Yeni Aylı Emily Byrd Starr böyle bir şey yapmış 

olabilir miydi? 

Güneş saatine dayanmış olan Perry ne diyeceğini bilemeyip 

birkaç saniye şaşkın bir ifadeyle Emily'ye baktı. 

Sonra, "Yanlış anlamış olmalıyım Emily. Ilse, benimle ilgili 

böyle şeyler düşünmüş olamaz, değil mi?" dedi. 

Emily çaresizlik içinde ağızdan çıkan sözlerin geri alınama­

yacağını ve yaptığı büyük gafın saçma sapan yalanlarla düzelti­

lemeyeceğini fark etti. 

"Düşünüyordu, bir zamanlar yani. Tabii çok uzun zaman 

önce bu düşüncelerinden vazgeçti." 

"Beni seviyordu yani! Emily, o sürekli beni aşağılar, sürekli 

bir neden bulup bana öfkelenirdi. Onu hiç memnun edemez­

dim, sen de biliyorsun." 

'½.h, evet, biliyorum," dedi Emily yorgun bir şekilde. "Seni 

o kadar önemsiyordu ki onun standartlarının altına diiştiiğiinii 

görmekten nefret ediyordu. Eğer senden hoşlanıyor olmasaydı, 
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ritptığın dilhilgisi hatabrını, uymadığın görgü kurallarını bu 
kadar hüyütiir ıniiydii? Bunu seninle paylaşmamam gerekirdi 
Perry. Hayatını boyunca yaptığım bu hatanın utancını t~ıya­

cağıın. Sakın onun bildiğinden şüphelenmesine neden olacak 

bir şey yapma, yalvarırım sana." 

"Elbette yapmam. Zaten o bu hisleri yüreğinden uzun za­
man önce silmiş." 

"Evet, kesinlikle. Sanırım şimdi neden onun düğününde 

sağdıç olmanın uygun olmayacağını anlıyorsundur. Teddy' nin 

burnu büyük biri olduğunu düşünmen beni çok rahatsız etti. 

Ve şimdi, senden gitmeni istesem, bana kırılmazsın değil mi 

Perry? Çok yorgunum ve şu gelecek iki hafta boyunca yapmam 

gereken bir sürü şey var." 

"Haklısın, şimdi çoktan yatağında olmalıydın," diye kabul 

etti Perry. "Bu saatte seni oyaladığım için ahmağın tek.iyim 

ben. Ama buraya her gelişimde eski günleri yaşar gibi oluyo­

rum ve hiç gitmek istemiyorum. Ne çocuklardık ama! Ve şimdi 

ilse ve Teddy evleniyorlar. Geriye biz kalıyoruz." 

"Onların ardından sen de durmuş oturmuş, evli bir adam 

olacaksın," dedi Emily gülümsemeye çalışarak. "Kulağıma bir 

sürü şey geldi seninle ilgili." 

"Saçmalama! Ben evlenme fikrinden çoktan vazgeçtim. Bu­

nun nedeni aklımın sende kalmış olması değil, sadece senden 

sonra kimsenin bana aynı hisleri yaşatamayacağını hiln1en1. 

I )cncdim ama oJma<lı. Benim kaderim, bekar bir erkek olarak 

ö)mck. Zaten etrafımdaki pek çok kişi de bunun kolay ölün1 

olduğunu söylüyor. Ben de kariyerime odaklanmaya karar ver­

dim. Ama bu arada hayatın tadını çıkarmayacağımı söyleye­

mem. Hoşça kal canım. Düğünde görüşürüz artık. Öğleden 
sonraydı, değil mi?,, 
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"Fn~t.'' Fınily düğün hakkında konuşurken sakin olabilmek 

,,-ı:ı dinden geleni yaptı. "Saat üçte, sonrasında akşam yemeği 

,,l.h',tk, .ırdından akşaın vapurunu yakalamak için arabayla Sh­

'.'twsbury'ye gidilecek. Ah, Perry, sana ilse, nin duygularından 

bahsetıneıniş olsaydım keşke. Bu çok yanlış oldu. Okulda da 

3ediğinliz gibi böyle bir şey yapabileceğimi hiç düşünmezdim." 

''.Artık bunun için endişelenme. Ilse bir zamanlar benim 

hakkımda böyle şeyler düşündüğü için kuyruğunu sevinçle 

sallayan bir köpek kadar memnunum. Bunun benim için ne 

büyük bir iltifat olduğunu anlamayacak kadar aptal mıyım 

sence? Ayrıca siz ikinizin bana ne kadar iyi dost olduğunuzun 

ve arkadaşınız olmam için bana izin vermenizden dolayı size 

ne çok şey borçlu olduğumun farkında değil miyim sence? Her 

zaman Stovepipe Town'dan geldiğimin ve sizinle aramda çok 

büyük bir fark olduğunun bilincindeydim. Bunu anlamayacak 

kadar aptal değildim. Evet, yükseldim ve daha da yükseleceğim 

ama sen ve Ilse, benim çaba harcayarak kazandığım hayatın içi­

ne doğdunuz. Buna karşın bazı kızların yaptığı gibi sizden çok 

aşağı olduğumu bana hiç hissettirmediniz. Rhoda Stuart denen 

kızın hakaretlerini hiç unutamam. Umarım Ilse bir zamanlar 

benden hoşlandığı için sağda solda övünecek ya da Ilse'ye bil­

diğimi belli edecek kadar aşağılık biri olduğumu düşünmüyor­

:undur. Stovepipe'tan gelen, gereksiz övünme ve olmadık yerde 

rJ]madık şeyler söyleme huylarımı geride bıraktım artık ben. 

Ama yine de yemek davetlerinde önce hangi çatalı kullanmam 

gerektiği konusunda bocaladığımı itiraf edeyim. Emily, seni 

öptüğüm gece Ruth Teyzenin bizi yakaladığını hatırlıyor mu­

sun?" (Bu noktada serinin ikinci kitabına bakabilirsiniz.) 

"Hatırlıyorum." 

"O seni ilk ve son öpüşümdü," dedi Perry, duygusallıktan 
uzak bir sesle. '~a olması gerektiği gibi baş döndürücü değil-



320 Hmily- 3 

di. değil ıni? Ah, aklıına elinde ınumu, üzerinde geceliğjyle bir 
anda karşın11za çıkan yaşlı hanımefendi geldiğinde hiç de baş 
döndürücü oln1adığın1 düşünüyorum doğrusu." 

Perry kahkahalar atarak uzaklaşırken Emily de odasına çıktı. 

''Aynadaki Emily," dedi neşeyle. ''Artık yine gözlerimi ka­
çırmadan gözlerinin içine bakabilirim. Artık utanç duymuyo­
rum. O bana aşıkmış.'' 

Birkaç dakika gülümseyerek aynaya baktı. Sonra birden yü­
zündeki gülümseme kayboldu. 

'~, keşke o mektup elime geçseydi!" diye mırıldandı hü­

zünlü bir sesle. 
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Düğüne sadece iki hafta kalmıştı. Her dakikası gerek evde 

gerek dışarıda yapması gereken bir sürü işle dolu olmasına kar­

şın bu iki hafta Emily'ye çok uzun geldi. Her yerde insanlar 

Teddy ve Ilse'den bahsediyorlardı. Emily konuşmaları duyunca 

dişlerini sıkıyor ve bununla baş etmeye çalışıyordu. Ilse, orada, 

burada, her yerdeydi. Hiçbir şey yapmıyor, durmadan konu­

şuyordu. 

"Etrafta pire gibi dolaşıp duruyor," diye homurdandı Dok­

tor Burnley. 

"lise bir türlü yerinde duramıyor,'' diye şikayet etti Eliza­

beth Teyze. "Sanki bir an hareketsiz kalsa insanların onun canlı 

olduğunu unutmasından korkar gibi." 

"Elimde deniz tutmasına karşı tam kırk dokuz reçete var," 

dedi lise. "Kate Mitchell Teyze de buraya gelirse elli olacak. 

İnsanın böyle düşünceli akrabaları olması ne kadar hoş, değil 

mi Emily?" 

Emily ve Ilse, Ilse' nin odasında yalnızdılar. Teddy' nin gel­

mesinin beklendiği akşamdı. ilse en az bir düzine elbise giyip 

çıkarmış, hiçbirini beğenmeyip bir kenara fırlatmıştı. 

"Ne giyeyim, Emily? Sen karar ver benim için." 

'1 

1 
1 

1 
ıı 

1 



324 Emily-3 

"Olmaz. Ayrıca ne giyeceğinin ne önemi var ki?" 

"Doğru, çok haklısın. Teddy üzerimde ne olduğunu hiç fark 

etmiyor zaten. Ben kadınların giysilerini fark eden ve bunu 

dile getiren erkeklerden hoşlanıyorum. Pamuklu değil de ipek 

bir elbise giydiğimde benden daha çok hoşlanan erkeklerden." 

Emily pencereden dışarıya, göğsünde gelinciklerden oluşan 

bir ordu barındırıyormuş gibi görünen, ay ışığının sakin gü­
müşi bir deniz oluşturduğu bakımsız bahçeye baktı. 

"Ben Teddy' nin, üzerindeki elbiseyi değil sadece seni önem­

seyeceğini kastetmiştim." 

"Emily, neden Teddy ve benim birbirimize deli gibi aşık ol­

duğumuzu düşünmekte inat ediyorsun? Yoksa delicesine aşk 

senin Viktorya dönemi kompleksin mi?" 

"Tanrı aşkına, bırak artık şu Viktorya dönemini!" Emily, 

Murraylerin hiç yapmadığı, alışılmadık bir şiddetle bağırdı. 

"Bıktım artık bundan! Her hoş, sıradan, doğal duyguyu Vik­

torya devrinden kalma diye eleştiriyorsun. Bütün dünya Vik­

torya devrini küçük görme yarışına girmiş gibi. Acaba insanlar 

Viktorya dönemi hakkında bilgi sahibi mi? Evet, itiraf edeyim, 

ben akla yatkın, düzgün şeyleri seviyorum. Eğer bu Viktorya 

döneminden kalmaksa, Viktorya döneminden kaldım ve bun­

dan çok memnunum." 

"Emily, sence Elizabeth Teyzen deli gibi aşık olmayı akla 

yatkın, düzgün bir şey olarak mı görüyor?" 

İkisi de kahkahalara boğuldu ve gerginlik sona erdi. 

"Gitmiyorsun, değil mi, Emily?" 

"Elbette gidiyorum. Baş başa kalmak isteyen iki kişinin ya­

nındaki üçüncü kişi fazlalıktır." 
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"Hak ~1inc haşbdın. Koca bir akşaın boyunca Tcddy'ylc baş 
b.tş.t kalın,tk i~tcdiğiıni ıni düşünüyorsun? Emin ol yarım sıı,ı­

rt k.ılnuı bir rartışn1a çıkar. Tartışınalar eğlenceli tabii, haya­

tı renklendiriyorlar. Ben haftada en az bir tartışma yapmadan 

,·,iş..ı~·.unıyoruın. Bilirsin, güzel bir kavga her zaman hoşuma 

~itmiştir. Seninle ben nasıl kavga ederdik, hatırlıyor musun? 

:\slında sen ağız dalaşlarında hiç de iyi değildin. Teddy de is­

teksizce giriyor tartışmalara. Perry'ye gelince ... İşte o tek ke­

limeyle kavgacı. Hatırlasana onunla ne güzel kavga ederdik. 

Teddy yerine Perry'yle evlensem ne harika tartışmalar yaşardık. 

Öyle küçük, tartışma kurallarına uygun kavgalar olmazdı bun­

lar. Ve o tartışmaların arasında birbirimizi nasıl da severdik! 

Aşkımızı bilerdi bu tartışmalar!" 

"Senin aklın hala Perry de mi yoksa?" diye sordu Emily en­

dişeyle. 

"Hayır, sevgili ufaklık. Ama Teddy için de deli olmuyorwn. 

Ne de olsa biliyorsun bu ikimiz için de ikinci el bir aşk. Duma­

nı tüten çorbanın ılıklaşması gibi bir şey. Endişelenme, onun 

için iyi bir eş olacağım. Aslında onun melekten biraz daha kötü 

olduğunu düşünebilsem, ona her konuda daha faydalı olabilir­

dim. Şu an benim yaptığım gibi bir erkeğin mükemmel oldu­

ğunu düşünmek işe yaramıyor çünkü o zaten öyle olduğunu 

düşünüyor. Bir de her konuda onun her kararını onaylayan 

biriyle beraber olduğunda iyice gevşeme eğiliminde oluyor. 

Ben de elimden geldiğince onunla aynı fikirde olmuyorum ve 

bu hayatımızı renklendiriyor. Biliyor musun Emily, herkesin 

Teddy kocam olacağı için çok şanslı olduğumu düşünmesi 

beni deli ediyor. Mesela Ida Mitchell Teyze, 'Harika bir ko­

can olacak Ilse,' diyor. Ev işlerine yardım etmek için Stovepi­

pe Town'dan gelen Bridget Mooney de, 'Tanrım, kocan gurur 
duyulacak bir adam,' diyor. Gördüğün gibi çok farklı ortam-

' 
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larda yaşayan apayrı tipler ama aynı fikirdeler. Teddy yeterin­
ce iyi, özellikle dünyadaki tek erkek olmadığını anladığından 

beri. Kadın erkek ilişkileri konusunda yaşadığı deneyim ona 

bunu öğretmiş neyse ki. Ona bunu öğreten kızı tanımayı çok 

isterdim doğrusu. Önceki ilişkileri hakkında fazla bir şey an­

latmaktan hoşlanmıyor ama bir kızdan bahsetmişti bana. Kız 

ona güzelce haddini bildirmiş. Önce Teddy'yi onu sevdiğine 

inandırmış, sonra da ona sırtını dönmüş. Hatta Teddy' nin onu 

sevdiğini yazdığı mektuba cevap bile vermemiş. O kızdan nef­

ret ediyorum Emily. Tanımadığım ama aslında bana iyilik et­

miş olan bir kızdan nefret etmem tuhaf değil mi?" 

"Ondan nefret etme ... " diye mırıldandı Emily. "Belki de ne 

yaptığını bilmiyordu." 

"Teddy'yi böyle kullandığı ıçın ondan nefret ediyorum. 

Gerçi dediğim gibi bu olay onun ayaklarının yere basmasını 

sağlamış. Sence neden o kızdan nefret ediyorum Emily? Hadi 

şu ünlü psikolojik analiz yeteneğini kullan ve bu gizemi açığa 
k ,, 

çı ar. 

"Ondan nefret ediyorsun çünkü -üzgünüm ama hep duy­

duğum biraz kabaca bir ifadeyi kullanacağım- onun artığıyla 

yetinmek zorunda kaldığını hissediyorsun." 

"Seni iblis! Sanırım haklısın. Ortaya çıkarılan, farkında ol­

madığın bazı şeyler ne kadar tatsız oluyor! Ben de bunun soylu 

bir nefret olduğunu, Teddy' nin acı çekmesine neden olduğu , 

için ondan nefret ettiğimi sanıyordum. İtiraf edeyim, Viktorya 

devrinden kalma insanlar, bazı şeylerin üzerini örtmekte haklı­

lar. Tatsız şeyler, hiç açığa çıkarılmamalı. Şimdi eğer gerçekten 

gitmek zorundaysan git ve ben de Tanrı'nın lütfuna erişmiş biri 

gibi görünmeye çalışayım." 

ı' 
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l .ornr Halsey, hilkat garibesi gibi gôriinmcsine karşın Emil­

r'nin çok hoşuna giden ınuhteşen1 Halscy, Teddy'yle birlikte 
~idi. Canlı, alaycı bakışları olan komik görünümlü adam, ge­

nel olarak her şeye, özellikle Frederick Kenein düğününe müt­

hiş bir şakaymış gibi bakıyordu. Nedense, onun bu tavrı Emily 

için hayatı kolaylaştırıyordu. Hep birlikte geçirdikleri akşam­

larda Emily son derece neşeli ve konuşkandı. Teddy'nin bulun­

duğu ortamlara çöken sessizliklerden ise çok rahatsız oluyordu. 

''.Aşık olduğun, bir de güvenmediğin insanların yanında asla 

sessiz kalma," demişti bir keresinde Bay Carpenter. "Sessizlik 

hislerini ele verir." 

Teddy son derece dostça davranıyordu ama bakışlarını Emil­

y'den kaçırmaya özen gösteriyordu. Bir keresinde, hep birlikte, 

yabani otların kapladığı, çevresi söğüt ağaçlarıyla sınırlandırıl­

mış Burnley arazisinde yürüyüş yaparlarken, Ilse herkesin en 

sevdiği yıldızın adını söylemesini istedi. 

"Benimki Akyıldız. Seninki ne Lorne?" 

"Güneyin kızıl yıldızı, Alcrep Takımyıldızı'nın Antares'i,» 

dedi Halsey. 

"Oriyon Takımyıldızı' ndan Belatrik," diye atıldı Emily. 
Daha önce Belatrik aklına bile gelmemişti ama Teddy'nin 

önünde bu konuda duraksama yaşamaya cesaret edemezdi. 

"Benim özellikle sevdiğim bir yıldız yok ama nefret ettiğim 

bir tane var. Çalgı TakımyıldJZı'nın Vega'.sı," dedi Tcddy sakin 

bir sesle. Sesinde, Jlse ve Ha1sey neden olduğunu bilmeseler de 

oradaki herkesi huzursuz eden bir tını vardı. Yıldızlar hakkında 

daha fazla konuşmadılar. Ama Emily şafak vakti hepsi birer 

birer yok olana dek penceresinden yıldızları izledi. 
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l)iiğiindcn üç gün önce, Derry Göleti bö]gesi ve Blair 

Water'da, Ilse'nin uygunsuz bir saatte Perry Mi1ler'la birlikte, 

onun yeni arabasıyla dolaşırken görülmesi üzerine büyük bir 

skandal patlak verdi. Emily öfkeyle bunu yapıp yapmadığını 

sorduğunda, ilse gayet sakin bir şekilde yaptığını söyledi. 

"Elbette yaptım. Teddy'yle çok sıkıcı bir akşam geçirmiştik 

Akşam mavi çov çovum yüzünden çıkan bir tartışma nedeniyle 

güzel başlamıştı aslında. Teddy o köpeği kendisinden daha çok 

sevdiğimi söyledi. Ben de, 'Elbette öyle,' diye cevap verdim. 

Her ne kadar doğruluğuna inanmasa da cevabım onu öfkelen­

dirdi. Bütün erkekler gibi Teddy de ona taptığımı düşünmek 

istiyor. 'Hayatında bir kedi bile kovalamaınış bir köpek o,' diye 

söylendi huysuzca. Gecenin kalanında ikimiz de suratımızı asıp 

oturduk. On bir gibi beni öpmeden evine gitti. Ben de son bir 

kez aptalca ve güzel bir şey yapmaya karar verdim. Bu nedenle 

tek başıma, kum tepelerine doğru güzel biri yürüyüş yapmak 

için evden çıktım. O sırada karşıdan arabasıyla gelen Perry'yi 

gördüm ve ay ışığında biraz arabayla dolaşmanın iyi olacağını 

düşündüm. Bana öyle bakmayı kes! Henüz evli bir kadın de­

ğildim. Sadece saat bire kadar arabayla dolaştık ve gerçekten 

harika zaman geçirdik. Hatta aklımdan ona bir anda, 'Perry, 

sevgilim, benim gerçekten sevdiğim tek erkek sensin. Neden 

evlenmiyoruz?' desem ne olur bile geçti. Seksen yaşıma geldi­

ğimde, keşke söyleseydim diye düşünüp düşünmeyeceğimi çok 

merak ediyoru1:11." 

«Bana artık Perry' nin senin için bir şey ifade etmediğini 
söylemiştin." ı 

«ve sen de bana inandın mı? Ah Emily, Tanrı'ya şükür bir 
Burnley değilsin." 
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Emily üzüntüyle bir Murray olınanın da daha iyi bir şey 

ı.1lınadığını düşündü. Eğer ünlü Murray gururu olmasa Tcdd­

~,·nin onu çağırdığı gece ona gider ve yarınki gelin ilse değil 

kendisi olurdu. 

Yarın. Yarın, Teddy'nin yanında durup onun bir başka ka­

dına edeceği sonsuza dek sadakat yeminini duyacaktı. Her şey 

hazırdı. 

"Eski moda, güzel bir düğün yemeği olmalı, sizin o modern 

bir lokma ondan bir lokma bundan saçmalığınız değil. Gelin 

ve damat, fazla bir şey yemek istemeyebilir ama geri kalanların 

iştahları yerinde olacak. Ayrıca bu yıllardır ailedeki ilk düğün. 

Yani bu bizim için sadece evlenmek ve evlendirmek değil, çok 

daha büyük bir mutluluk. Güzel bir sofra olsun istiyorum. Ay­

rıca Tanrı aşkına, Laura'ya düğünde ağlamamasını söyle," di­
yen Doktor Burnley'yi bile memnun eden bir düğün yemeği 

hazırlanmıştı. 

Elizabeth ve Laura Teyze, Burnleylerin evinin yirmi yıldan 

beri ilk defa köşe bucak temizlenmesine yardımcı oldular. Dok­

tor Burnley temizlik boyunca sürekli, "Tanrı'ya şükür bu işken­

ceyi sadece bir kez çekeceğim," diye söylenip durdu ama kin1se 

ona aldırmadı. Elizabeth ve Laura, bu düğün için kendilerine 

yeni saten elbiseler diktirdiler. Yeni bir saten elbise diktirmeleri­

ni gerektirecek bir olay olmayalı çok uzun yıllar olmuştu. 

Elizabeth Teyze düğün pastasını yaptı, tavuk ve domuz 

butlarının pişmesiyle ilgilendi. Laura krema, jöle ve salataları 

hazırladı. Emily yiyecekleri Burnleylerin evine taşırken bunun 

bir rüya olduğunu ve ... 

"Bu patırtı bittiğinde çok mutlu olacağım," diye homur­

dandı Kuzen Jimmy. "Emily, yorgunluktan bir yerde düşüp 
kalacak. Şu gözlerine baksanıza!" 
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"Bu gece benimle kal, Emily," diye yalvardı Ilse. "Yemin 
ederim seni bayıltana kadar konuşmayacağım ve ağlamayaca­
ğım da. Jean Askew, Milly Hyslop,un nedimesiydi ve düğün­

den önceki son geceyi birlikte geçirip gece boyunca ağlamışlar. 
O gözyaşlarının nedenini tahmin edebiliyorum aslında. Milly 
evleneceği için ve sanırım J ean de evlenmeyeceği için ağladı. 
Tanrı'ya şükür biz onlar gibi sulu göz tipler değiliz. Ağlamak­
tansa kavga etme olasılığımız daha yüksek bence. Yarın Bayan 

Kent'in gelip gelmeyeceğini çok merak ediyorum. Geleceğini 

sanmıyorum. Teddy onun evde düğünden hiç bahsetmediğini 
söylüyor. Çok değişmiş bulmuş onu. Daha sakin, daha yumu­

şak, daha çok diğer kadınlar gibiymiş artık. Emily, yarın bu 

saatlerde Ilse Kent olacağımın farkında mısın?" 

Evet, Emily bunun farkındaydı. 

Başka bir şey konuşmadılar. Ama iki saat sonra, gözüne 

uyku girmeyen Emily, hareketsiz yatan Ilse' nin uyuduğunu 

düşünürken Ilse bir anda yatakta doğruldu ve Emily' nin elini 

yakaladı. 

"Emily, insan bekar olarak uykuya dalıp evli olarak uyansa 

ne güzel oldurdu., 

V 

Şafak vaktiydi. Ilse' nin düğün gününün şafak vakti. Enıily 

yataktan çıkıp pencereye gittiğinde Ilse uyuyordu. Şafak. Aşa­

ğıda, Blair Water,da bir kün1e çam ağacı, huzur verici bir transa 

geçmiş gibi görünüyordu. Havada gizem dolu bir n1üzik var­

dı. Rüzgar, kum tepelerindeki kumları savuruyor, amber rengi 

dalgalar limanda dans ediyor, doğuda yükselen güneş, gökyü-
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z.ündc adeta çiçekler açtırıyordu. Limandaki fener kulesinin 

inci beyazı rengi, ınavi gökyüzüne tezat oluşturuyordu. Deniz 

mavi hir t.ula, köpüklü dalgalar bu tarlanın çiçekleri gibiydi. 

Sl,hl\.\Ulotu Arazisi' nin bulunduğu tepeyi sarıp sarmalayan al­

nn rengi siste Teddy, uyanmış, yüreğinin arzusunu gerçekleş­

tirecek günü karşılıyordu. Emily'nin iç dünyası ise o günün 

bir an önce bitmesi dışındaki tüm arzu, dilek ve ümitlerden 

arınmış gibiydi. Değiştirilmesi mümkün olmayan bir şey oldu­

ğunda böylesi çok daha iyi, diye düşündü Emily. 

"Emily ... Emily ... " 

Emily, Ilse'ye döndü. 

"Çok güzel bir gün Ilse. Güneş, senin için doğuyor bugün. 

lise ... Sorun nedir? Ilse ... Sen ağlıyorsun!" 

"Elimde değil," diyen Ilse burnunu çekti. '~ğlamak şu an 

bana en doğru ve kaçınılmaz şey gibi geliyor. Milly beni affet­

sin, ona haksızlık etmişim. Ben ... Ben çok korkuyorum Emily. 

Berbat bir his bu. Kendimi yerlere atıp çığlık çığlığa ağlasam 

işe yarar mı sence?" 

"Neden korkuyorsun Ilse?" diye sordu Emily endişeyle. 

"Ah, papaza dil çıkarırım diye korkuyorum,>' dedi, yataktan 

kalkan ilse. "Başka neden olacak ki?" 

VI 

Ne sabahtı ama! O sabah Emily' nin zihninde kabus gibi bir 

anı olarak kaldı. Davetliler erkenden geldiler ve En1ily dudak­

larının donup kalacağını hissedene dek gülümseyerek onları 

karşıladı. Paket açılıp düzenlenmesi gereken, sonu gelmeyen 

düğün hediyeleri vardı. ilse, gelinliğini giymeden önce gelip 
kayıtsız bir ifadeyle hediyelere baktı. 



1 Hmi(y- 3 

"~ıı ,;ay ıakınu kiınin hediyesi?" diye sordu. 

"Pcrry'nin," dt.·di Eınily. <ı:ay takıınını seçerken Pcrry'yc o 

vardın, ctınişri. Üzerinde eski ınoda gül resimleri olan, oldukça . . 

z~ırif hir takıındı. Perry'nin belirgin el yazısıyla yazılmış not ise 

dikk~ıt ~·t.·kidydi. (LEski dostu Pcrry'dcn Ilse'yc, en iyi dilekle­

riınlc.'' 

llse, Eınily kendisini durdurana dek, takımın parçalarını bi­

rer birer alıp tuzla buz olacak şekilde yere fırlattı. 

"ilse! Delirdin n1i sen?" 

"Ah! Nasıl da paraınparça oldu ama! Kırıkları süpür istersen 

En1ily. Bu bana kendimi yere atıp hıçkıra hıçkıra ağlamak ka­
dar iyi geldi. Hatta daha iyi. Şimdi bu düğüne dayanabilirim." 

En1ily kırık çay takımının parçalarını süpürmeyi bitirdiği 

an Bayan Clarinda Mitchell, dalgalanan açık mavi şifon elbi­

sesi ve vişne rengi şalıyla içeri girdi. Zamanlaması harikaydı 

çünkü evlilik yoluyla kuzen olan, iyi kalpli, güler yüzlü, cıvıl 

cıvıl Bayan Mitchell her konuda çok ıneraklıydı. "Bunu kim 

verdi?", "Şunu kim yolladı?" şeklinde sayısız soru sordu. 

"Eminim çok tatlı bir gelin olacak," diye cıvıldadı Bayan 

Mitchell. "Ve Teddy Kent, muhteşem bir genç adam. Bu ger­

çekten ideal bir evlilik, değil mi? İnsanın aşk romanlarında oku­

duğu türden bir şey! Bu tür evliliklere bayılıyorum. Gençliğimi 

kaybetmiş olsam da gençliğe has duygularımı kaybetmediğim 

için her zaman Tanrı'ya şi.ikrediyorun1. O duygular içimde hala 

yaşıyor ve ben bunu göstern1ekten çekinn1iyorum. Bayan Starr, 

söylesenize Ilse'nin çorapları gerçekten on dört dolar mıyn1ış?" 

Isabella Hyslop Teyze ise Bayan Mitchell'ın aksine olduk<;a 

huysuzdu. Düğün hediyesi olarak aldığı, oldukça pahalı kes­

me kristal su bardakları, Kuzen Annabel'in hediyesi olan eski 
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moda, tığ işi bardak aldıklarının yanına konduğu için öfkelen­

mişti. Bu ruh hali içinde, her şeye karamsar bakıyordu. 

"Umarım her şey yolunda gider. Ama içimde bir şeylerin 

ters gideceğine dair bir his var, bir önsezi de diyebilirim buna. 

Sen işaretlere inanır mısın? Yamaçtan inerken, önümüzden ko­

şarak bir kara kedi geçti. Buraya gelen patikaya döndüğümüz­

de de ilk ağacın üzerinde eski bir seçim posterinin parçasını 

gördük. Üzerinde on santim uzunluğunda, simsiyah harflerle 

'intikam' yazıyordu." 

"Bunlar sizin için kötü şans olabilir ama Ilse için olacakları­

nı hiç sanmıyorum." 

Isabelle Teyze başını salladı aına hala huzursuz olduğu yü­

zünden belliydi. 

"Herkes Ilse' nin gelinliğinin daha önce Prens Edward Ada­

sı' nda görülmemiş türden bir gelinlik olduğunu konuşuyor. 

Böyle bir müsriflik sizce doğru mu Bayan Starr?" 

"Gelinliğin pahalı kısmını, Ilse' nin İskoçya'da yaşayan bü­

yük teyzesi düğün hediyesi olarak gönderdi Bayan Mitchell. Ve 

unutmayalım ki insanların çoğu sadece bir kez evleniyor." 

Bu sözler ağzından çıktığı an Emily, Isabella Teyzenin üç 

kez evlendiğini hatırladı ve kara kedi ona gerçekten uğursuzluk 

getirmiş diye düşündü. 

Isabella Teyze soğuk bir tavırla yanlarından uzaklaştı ve son­

radan yanındakilere, "Şu Starr denen kız, kitabı basıldığından 

beri gerçekten dayanılmaz biri oldu. Herkese hakaret etme öz­

gürlüğü olduğunu sanıyor," dediği duyuldu. 

Emily tam biraz özgür kalabileceği için kaderine şükrede­

cekken, Mitchell ailesinin bir diğer üyesi tarafından yakalandı. 

Bu teyze, bir diğer teyzenin hediyesi olan bir çift altın yaldızlı 

Bohemya kristalinden vazoyu beğenmemişti. 
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"Şu Bcssie Jane, çok zevksiz biri. Ne kadar yanlış bir seçim 

yapınış. Çocuklar bu vazoları anında kıracaklar." 

"Hangi çocuklar?,, 

"E günün birinde çocuk sahibi olacaklar elbet." 

Kocası bir kahkaha atıp, "Dikkat et Mathilda, Bayan Starr, 

bir gün bu sözlerini bir kitabında kullanabilir," diyerek onu 

uyardı. Sonra bir kahkaha daha atıp Emily'nin kulağına, "Ne­

den bugün sen gelin olmadın? Ilse seni nasıl devre dışı bıraktı?" 

diye fısıldadı. 

Emily -her ne kadar orada da insanın dikkatini dağıtan bir 

kuzen ordusu olsa da- sonunda Ilse' nin gelinliğini giymesine 

yardım etmek için yukarı çağırıldığında derin bir oh çekti. 

"Emily, ilk tanıştığımız yıl, yazın bir oyun sahnelemeye ka­
rar verdiğimizi ve kimin gelin olacağı konusunda seninle ciddi 

bir tartışma yaşadığımızı hatlrlıyor musun? İşte şimdi benken­

dimi o gelini oynuyor gibi hissediyorum. Tüm bu yaşananlar 

gerçek değilmiş gibi geliyor bana." 

Emily de öyle hissediyordu. Ama neyse ki her şeyin bitme­

sine çok az kalmıştı ve sonra tek başına kalabilecekti. Ilse ge­

linliğini giydiğinde öylesine göz kamaştırıcı bir gelin oldu ki 

düğün hazırlıklarının verdiği yorgunluğa değdiğini düşündü 

Einily. Teddy onu ne kadar beğenecekti kim bilir. 

Laura Teyze sesinde belirgin bir hayranlıkla, "Bir kraliçe 
gibi görünmüyor mu?" dedi. 

Emily de aceleyle mavi elbisesini giydi ve duvağı kaldırıp 

gelinin pembe yanaklarını öptü. 

"lise, lütfen Viktorya döneminde kaldığımı düşünme ama 

umarım ömür boyu mutlu olursun demek istiyorum sana.,, 
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llse onun elini okşadı ve olması gerekenden çok daha yük­

sek sesle bir kahkaha attı. 

''Un1arım Laura Teyzenin beni benzettiği kraliçe, Kraliçe 

\ ıktorya değildir,U diye fısıldadı Emily'nin kulağına. "Ayrıca 

içimde Janie Milburn Teyzenin benim için dua ettiğine dair 

korkunç bir his var. Beni tebrik etmeye geldiğinde yüzünden 

anladım bunu. İnsanların benim için dua etmeleri beni oldum 

olası öfkelendirir. Şimdi, bana son bir iyilik daha yap Emily ve 

tÜin bu insanları odadan çıkar, hepsini. Yalnız kalmak istiyo­

rum, birkaç dakika kendimle baş başa kalmak istiyorum." 

Emily bir şekilde herkesi odadan çıkarmayı başardı. Teyze­

ler ve kuzenler aşağı inerlerken Doktor Burnley sabırsızca kori­

dorda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

"Hazırlanmadı mı hala? Teddy ve Halsey salona geçmek 

için onun hazır olduğunu haber vermemi bekliyorlar." 

"Ilse birkaç dakika yalnız kalmak istiyor," diyen Emily'nin 

gözüne, nefes nefese merdivenden çıkan şişman kadın ilişti. 

''Ah, Ida Teyze, gelmenize çok sevindim! Gelememenize neden 

olacak bir şey oldu diye korkmaya başlamıştım." 

"Evet, bir şey oldu," dedi, ikinci kuşaktan kuzen olan Ida 

Teyze nefes nefese. Yorgun ama mutlu görünüyordu. Her za­

man önemli haberleri, özellikle de bunlar kötü haberlerse, ilk 

kendisinin vermesi onu mutlu ederdi. "Ah, Bill gelemedi ... 

Ben buraya kendim geldim. Zavallı Perry Miller ... Onu ta­

nıyorsun, değil mi? O akıllı genç adam ... Bir saat önce bir 

kazada hayatını kaybetti." 

Donakalan Emily istemsizce baluşlarını Ilse, nin odasına çe­

virdi. Kapı yarı aralıktı. Doktor Burnley, "Ne? Ne dedin sen? 

Perry Miller öldü mü? Tanrım, olamaz! Korkunç bir şey bu!" 
diye bağırıyordu. 
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"Kaza anında ölınemiş aslında ama sanırım artık ölmüştür. 
Onu hurdaya dönen arabadan çıkarırlarken bilinci yerinde de­
ğilnıiş. Charlottetown Hastanesi'ne götürmüşler. O arada Bill'i 
aradılar ... O da hemen koştu tabii. Ah, iyi ki Ilse bir doktorla 
evlenmedi. Bu arada tören öncesi üstümü başımı düzeltebile­
ceğim bir yer var mı?" 

Emily aldığı haberin verdiği acıyı bastırmaya çalışarak Ida 
Teyzeyi boş bir odaya götürüp Doktor Burnley' nin yanına 

döndü. 

Doktor Burnley, "Sakın Ilse' nin bunu duymasına izin ver­
me," diye Emily'yi gereksiz yere uyardı. "Bu haberi duyması, 
düğününün mahvolmasına neden olur. O ve Perry, eski dost­

lardı. Hadi sen de kıpırda biraz, zaman geldi." 

Emily canlı bir ölü gibi koridoru geçti ve Ilse' nin kapısı­

nı çaldı. İçeriden cevap gelmeyince kapıyı açtı. Yerde, halının 
üzerinde Ilse' nin duvağı ve Teddy'ye büyük olasılıkla daha 

önceki hiçbir Murray ya da Burnley düğününde ödenmemiş 

kadar büyük paraya mal olmuş muhteşem orkide buketi duru­

yordu fakat Ilse odada değildi. Bakışlarıyla odayı tarayan Emily 
mutfak sundurmasının üzerindeki pencerenin açık olduğunu 
fark etti. 

O sırada, arkasından gelmiş olan Doktor Burnley' nin sa-

bırsızca, "Neler oluyor?" diye sorduğunu duydu. "Ilse nerede?" 

"O ... Gitmiş," dedi Emily, şaşkın şaşkın. 

"Gitmiş mi? Nereye gitmiş?" 

"Perry Miller' a." Emily bundan emindi. Ilse, Ida Teyzenin 
söylediklerini duymuş ve ... 

"Lanet olsun!" diye bağırdı Doktor Burnley. 
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VII 

Ev birkaç dakika içinde düğün evinden adeta dehşet evine 

dönmüştü. Davetliler şaşkınlıkla bağrışıyorlar, durmadan so­

rular soruyorlardı. Doktor Burnley kendini kaybetmiş, hanım 

davetlileri umursamadan bildiği bütün küfürleri sıralıyordu. 

Elizabeth Teyze bile şoke olmuştu. Hayatı boyunca, böyle bir 

olaya şahit olmamıştı. Evet, Juliet Murray kaçarak evlenmişti 

ama en azından evlenmişti. Tanıdığı hiçbir gelin adayı böyle 

bir şey yapmamıştı. Evdekilerin arasında aklı başında olan ve 

yapılması gerekenleri yapan sadece Emily,ydi. Ilse'nin gittiğini 

Rob Mitchell'dan öğrenen de o oldu. Rob arabasını ambarın 

yanındaki avluya park ederken ... 

"Duvağını omuzlarına sarmış halde şu pencereden deli gibi 

fırladığını gördüm. Sundurmanın ucuna doğru kaydı ve bir 

kedi gibi aşağı zıpladı. Bahçeyi uçar gibi geçti ve Ken Mitc­

helrın arabasına atlayıp arkasından şeytan kovalıyormuş gibi 

uzaklaştı. Aklını kaçırdığını düşündüm." 

"Doğru ... Bir bakıma aklını kaçırdı. Rob, onun arkasından 

gitmelisin. Bekle ... Doktor Burnley'ye seninle gelmesini söy­

leyeceğim. Ben burada kalıp konuklarla ilgilenmeliyim. Lütfen 

elinden geldiğince hızlı git. Buradan Charlotteville, aşağı yu­

karı dört kilometre. Bir saat içinde gidip gelebilirsin. Onu geri 

getirmen gerek ... Ben konuklara beklemelerini söyleyeceğim." 

"Bence geri geleceğinden pek emin olma, Emily," diye ke­

hanette bulundu Rob. 

VIII 

Girmelerinin üzerinden bir saat geçtikten sonra Rob ve 

Doktor Burnley geri döndüler ama Ilse yanlarında değildi. 



1\-n~· ~1ill<'r i;lrncınişti, hatta ciddi hir yara ... , d k • ,, a yo tu am;ı u~ 
dilnmryi rcddı.-ııniş, bahasına, Pcrry Miller dışında kim.w,y!t 
r-vlt'n n1cyeceği n i söyleın işti. 

Üst katt~lk.i koridora çıkan doktorun çevresini, bir grup ha­
yal kırıklığına uğranuş, gözü yaşlı kadın sarmıştı. Elizabeth Tey. 

ze, Laura Teyze, Ruth 'feyze ve Emily de onların arasındaydı. 

"Sanının annesi hayatta olsaydı bunlar olmazdı," dedi dok­
tor, şaşkın şaşkın. ((Perry Millee ı seveceği aklımın ucundan bile 

geçmezdi. Ah, birilerinin çok geç olmadan şu Ida Mitchell de­

nen kadının boynunu kırmasını dilerdim! Ah, ağla sen, ağla, 

ağla!" dedi öfkeyle Laura Teyzeye. "Ne işe yarayacak bu göz­
yaşların? Şu rezalete bak! Birinin gidip Kent' e haber vermesi 

gerek ve sanırım bu kişi ben olmalıyım. Ayrıca şu aşağıdaki 

şaşkına dönen sersemlerin karınlarının doyurulması da gerek. 
Ne de olsa yarısından çoğu karnını doyurmak için geldi bura­

ya. Emily, şu an buradaki aklını kaçırmamış tek kişi sensin. İ)i 
bir kız ol ve konuklarla ilgilen." 

Evet, Emily histeri krizi geçirn1iyordu belki ama hayatında 

ikinci kez çığlık çığlığa bağırmaktan başka bir şey yapmak iste­

miyordu. Evin havası ancak böyle çığlıklarla temizlenebilecek 

kadar ağırdı. Ama kendini kontrol edip konukları masalara yer­

leştirdi. Yemekler servis edilip konuklar en azından bu konuda 

kandırılmadıklarını anladıklarında heyecan biraz olsun yatıştı. 

Ama tabii düğün yemeğinin başarılı olduğu söylenemezdi. 

Karınları son derece aç olanlar bile bu şartlar altında iştah­
la yemek yemenin uygunsuz olacağını düşündüler. Düğünlere 
sadece yemek yemek için giden, tören olup olmaması umurun­

da bile olmayan yaşlı Tom Mitchell Amca dışında kimse ağız 
tadıyla yemek yiyemedi. Tom Amca, gelinlerin gelip gittiğini 
ama lezzetli yemeklerin her zaman insan hayatında kaldıe:ını 
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düşünürdü. Hu ne-denle.· adeta nefes almadan yedi. Sadece 1.a­

man unun h.lşını sallayıp, "Bu kadınların hali ne l,i,ylc?" clc­

ntC'k İ\'İn .lr.ı verdi. 

Kuzen lsabella karşısına çıkan herkese hc>yle olacağmı bH­

Ji~ini, kara kediyle ağacın üzerindeki posterin işaret olduğunu 

sö~·ledi ama kiınse onu dinlemedi. Konukların çoğu yanlış bir 

şey söylen1ekten korktuğu için susmayı tercih ediyordu. Oliver 

Amca bundan çok daha neşeli cenaze törenleri gördüğünü dü­

şünüyordu. Garsonluk yapmaları için kiralanan gençler telaş 

ve aceleden bir sürü hata yapıyorlardı. Yeni papazın genç ve 

güzel karısı Bayan Derwent ağladı ağlayacak gibi duruyordu, 

gözlerinde yaşlar birikmişti. Belki de papaza verilecek dolgun 

düğün bahşişini alamayacakları için bu kadar üzgündü. Bü­

yük olasılıkla bu parayı alacağı yeni bir şapka için kullanılmayı 

hayal etmişti. Ona jöle servisi yaparken gözleri kadına takılan 

Emily, az önce nasıl deli gibi çığlık atmak istediyse o anda da 

deli gibi kahkaha atmak istedi. Ama bu isteği, bembeyaz ve 

ifadesiz yüzüne yansımadı. Shrewsburyliler onun her zaman­

ki gibi kayıtsız ve kibirli olduğunu söylediler. Dünya üzerinde 

bu kızın duygularını harekete geçirebilecek bir şey var mıydı 

acaba? 

f)ıştan soğuk ve kayıtsız görünen Emily içten içe "Teddy 

nerede? Ne hissediyor, ne düşünüyor ve ne yapıyort sorularıy­

la boğuşuyordu. O an, Teddy'yi incittiği ve utandırdığı için 11-
se'den nefret ediyordu. Bundan böyle neler olacağını kestirmek 

güçtü. Bu, zamanı durduran olaylardan biriydi. 

IX 

"Ne gündü ama!" dedi Laura Teyze, gün batımında eve dö­
nerlerken. "Ne büyük bir utanç! Ne büyük bir skandal!" 
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"Hu olayın tek suçlusu Allan Burnley'nin ta kendisi!" diye 

söylendi Elizabeth Teyze. "Hayatı boyunca Ilse'yi dilediğini 

yapınası için özgür bıraktı. Duygularını, isteklerini kontrol et­

n1eyi öğretmedi ona. Kız, geçici heveslerinin onu sürüklediği 

her yere özgürce gitti hep. Sağduyu ve sorumluluk nedir bil­
medi hiç." 

"Aslında ona kızmamalıyız belki de. Baksana Perry Miller' a 

aşıkmış kızcağız," dedi Laura Teyze. 

"Neden Teddy Kent'le evlenmeye söz verdi o zaman? Ona 

bu şekilde davranmaya ne hakkı vardı? Hayır, sakın bana Ilse'yi 

savunmaya kalkma! Ayrıca bir Burnley' nin Stovepipelı birini 

kocası olarak istemesi olacak şey mi?" 

"Birilerinin düğün hediyelerini yeniden paketleyip geri 

göndermesi gerekecek," diye sızlandı Laura Teyze. "Hediye­

lerin olduğu odanın kapısını kilitledim. Bilinmez ki ... Bell<l 

d " e ... 

Emily sonunda odasında tek başına kaldı. Hiçbir şey hisse­

demeyecek kadar şaşkın, üzgün ve yorgundu. Sanki üzerinden 

koca bir kamyon geçmiş gibiydi. 

"Nergis," dedi yorgun argın. "Sen dünya üzerinde insanı 

hayal kırıklığına uğratmayan tek şeysin." 

Emily zorlu ve uykusuz bir gece geçirdi. Ancak şafak söker­

ken kısa bir süre uyukladı ve gözlerini karşısında her anlamda 

yeniden düzenlenmesi gereken bir dünyaya açtı. Kendini bu 
düzenlemeyi yapamayacak kadar yorgun hissediyordu. 
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ilse iki gün sonra bir anda Emily' nin odasına girdiğinde, 
kendini affettirmek için bir şeyler söylemesi gerektiğini dü­

şünüyormuş gibi değildi. Yanakları pespembeydi, son derece 

mutlu ve zafer kazanmış gibi görünüyordu. 

Emily hiçbir şey söylemeden ona baktı. 

"Pekala, şiddetli sarsıntının etkisi geçmiş olmalı. Geriye ne 

kaldı bu sarsıntıdan?" 

"Ilse! Bunu nasıl yapabildin?" 

Ilse çantasından bir not defteri çıkardı ve Emily'nin sorusu­

nun cevabını bu defterde arıyormuş gibi sayfaları çevirdi. 

"Buraya bana söyleyeceğini bildiğim şeyleri liste halinde 

yazmıştım. İlkini söyledin zaten. İkincisi: (Kendinden utan­

mıyor musun?' Hemen cevap vereyim, hayır, utanmıyorum," 

dedi Ilse, küstahça. • 

"Utanmadığını biliyorum zaten. O nedenle sorınadını.,, 

"Utanmıyorum ve üzgün de değilim. Sadece pişmanlık his­

setmediğim için birazcık üzgünüm, o kadar. Onun dıştnda, 

inan bana mutluluktan uçuyorum. Sanırım partiyi nıahvettim 

ama o yaşlı bunaklar, hayatlarının düğürı davetini yaşadılar. 

Onlara uzun süre konuşacakları bir sürü şey verdiın.,, 
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"Peki, sence Teddy nasıl hissediyordur kendini?" diye sordu 

Emily sertçe. 

"Dean'den daha mı kötü hissediyordur acaba? Bilirsin, iğne 

ve çuvaldız hakkında eski bir deyiş var." 

Emily kıpkırmızı oldu. 

"Biliyorum ... Dean'i çok üzdüm ama ... '' 

"Onu mihrabın önünde terk etmedin! İnan bana, Ida Tey­

zenin Perry'nin öldüğünü söylediğini duyunca Teddy aklıma 

bile gelmedi. Deliye döndüm. Tek düşüncem, son nefesini ver­

meden önce Perry'yi bir kez olsun görebilmekti. Bunu yapmak 

zorundaydım. Oraya vardığımda, Mark Twain'in dediği gibi, 

ölüm haberinin fazlasıyla abartılmış olduğunu anladım. Hatta 

kötü bir şekilde yaralanmamıştı bile. Yatakta, mosmor ve sar­

gılar içindeki yüzüyle otururken bir iblise benziyordu. Sonra­

sında neler olduğunu bilmek ister misin Emily?" 

Ilse yere, Emily' nin ayaklarının dibine oturdu ve gönlünü 

almak istercesine ona baktı. 

"Tatlım, insanın alnına yazılmış olan bir şeyi onaylamama­

nın ne faydası var? Senin onaylamaman hiçbir şeyi değiştir­

meyecek. Sessizce buraya çıkarken, gözüme oturma odasında 

oturan Laura Teyze ilişti. Sanki akşamdan kalmış gibi görünü­

yordu zavallı. Ama ne de olsa sen safkan bir Murray değilsin. 

Bu nedenle beni anlayacağını biliyorum. Sempati duygunu hiç 

Teddy için boşa harcama. O bana aşık değildi ve ben bunu 

biliyordum. Bu nedenle eğer yara aldıysa sadece gururu yara al­
mıştır, kalbi değil. Al lütfen ... Bu safir yüzüğü ona sen geri ver. 

Benim için bunu yapar mısın?" Emily' nin yüzünde bu durum­

dan hiç hoşlanmamış gibi bir ifade belirince, ilse onu ikna et­

mek için ekledi: "O da Dean'in zümrütünün yanına gidebilir." 
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"Teddy, Montreal' e döndü. Şeyden sonra ... Şeyden ... " 

"Gerçekleşmeyen düğünden sonra,'1 diyerek Emily' nin 
cümlesini tamamladı Ilse. "Sen onu gördün mü, Emily?" 

«H ,, 
ayır. 

"Merak etme, gidip bir süre Afrika'da safari yapar ve çabu­
cak üstesinden gelir. Ben Perry'yle evleneceğim Emily. Gelecek 
yıl evlenmeye karar verdik. Her şeyi kararlaştırdık. Onu hasta­
nede gördüğüm an boynuna sarıldım ve onu öptüm. Başımda 
duvağım vardı ve neredeyse oda boyunca yerde uzanıyordu. 
Hemşirenin beni gördüğünde, Doktor Percy' nin akıl hastane­
sinden kaçtığımı düşündüğünden eminim. Gerçi içeri girme­
siyle çıkması bir oldu. Ben çıkardım onu dışarıya. Ve Perry'ye 
ona aşık olduğumu, ne olursa olsun asla Teddy Kent'le evlen­
meyeceğimi söyledim. Sonra bana evlenme teklif etti ya da ben 

ona evlenmemiz gerektiğini söyledim ya da ikimiz de bir şey 

söylemedik, hatırlamıyorum. Ama ikimiz de evlenmemiz ge­
rektiğini anladık. Emily, eğer ben ölmüş olsam ve Perry başu­

cuma gelip yüzüme baksa inan ki yeniden canlanırım. Onun 

hep seni sevdiğini biliyorum ama inan, seni hiç sevmediği ka­

dar çok sevecek beni. Biz birbirimiz için yaratılmışız." 

~'Perry bana aşık değildi aslında," dedi Emily. "Benden hoş­

lanıyordu, hepsi bu. O zamanlar, aşık olmakla hoşlanmak ara­

sındaki farkı bilmiyordu." Ilse' nin mutlulukla parlayan yüzüne 

baktı ve bildiğini okuyan, sevimli Ilse için eski hisleri gözlerin­

de, dudaklarında yeniden canlandı. 

"En sevdiğim, umarım mutlu olursun, sonsuza dek,, 

"Nasıl da Viktorya dönemi kokuyor bu sözler!" dedi Ilse, 

dudak büzerek. '~, sonunda sakinleştim Emily. Haftalardır, 

bir an sakin dursam boğulacağım diye korkuyordum. Ve ar­

tık Janie Teyzenin benim için dua etmesine de aldırmıyorum. 

Hatta umarım ediyordur.,, 
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"Rahan ne diyor tiim bu olanlara?" 

nAh, babam." ilse omuz silkti. "Hala atalarından aldığı huy­
suzluğun pençesinde o. Benimle konuşmuyor ama bir gün ko­

nuşac:ak elbet. Eğer yaptığım bir hataysa, o da en az benim ka­

dar suçlu. Biliyorsun, hayatım boyunca bir şey yapıp yapama­
yacağımı sorabileceğim kimsem olmadı benim. Babam hiçbir 
konuda beni engellemedi. Önceleri benden nefret ettiği için ... 
Sonra da benden nefret ettiği yılları telafi edebilmek için." 

"Bana sorarsan, bundan böyle bir şey yapmaya karar verdi­

ğinde Perry'ye sorsan iyi olur." 

"Biliyor musun, bu beni hiç rahatsız etmez. Öyle saygılı, so­

rumluluğunu bilen bir eş olacağım ki sen bile şaşıracaksın. Ar­
tık burada daha fazla zaman kaybetmeden Montreal'e gidip işi­
me dönmeyi düşünüyorum. Bir yıl içinde insanlar yaşananları 
unutacaklar ve biz de Perry'yle sessizce bir yerde evleneceğiz. 
El işi ve doğuya özgü duvaklar, kalabalık düğün töreni falan 
olmayacak. Tanrı.m, nasıl da kaçtım ama? Birkaç dakika daha 
dursaydım Teddy'yle evlenmiş olacaktım. Sonra Ida Teyze ge­
lecekti ve asıl skandal o zanıan patlak verecekti. Çünkü inan 
bana Teddy'yle evlenmiş olsam bile yine aynı şeyi yapardım.'' 

il 

O yaz, Emily için oldukça zor geçti. Hayatı çektiği acıy­

la öylesine doluydu ki o acı dinince içinde büyük bir boşluk 

kalmıştı. Gitmek zorunda olduğu yerlere gittiğinde de daya­

nılmaz dakikalar geçiriyordu. Nereye gitse, insanlar Teddy ve 

ilse' nin gerçekleşmeyen evliliği hakkında konuşuyorlar, sorular 

soruyorlar, tahminler yürütüyorlardı. Neyse ki zaman geçtikçe 
insanlar, ilse' nin yarattığı skandal kon usunda dedikodu yap­

maktan ve yaygara koparmaktan vazgeçip konuşacak başka 
şeyler buldular ve Emily'yi yalnız bıraktılar. 
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Y.llıuı. ıuı? Evet, kesinlikle yalnızdı. Her zaman yalnız<lı . 
. \şkt. dostluğu sonsuza dek kaybetmiş, elinde sadece kariyeri 

kalmıştı. Emily kararlı bir şekilde kendini işine verdi ve hayat 

~ine alışıldık uğraşlarla akıp gitmeye başladı. Yıllar yılları, mev­
simler mevsimleri kovaladı. Menekşelerin vadileri süslediği ilk­

baharlar, göz alıcı çiçek öbekleriyle dolu yazlar, ulu köknarla­

rıyla güzler, Samanyolu'nun belli belirsiz seçildiği kış geceleri, 

yeni ayın zarafetle yükseldiği nisan göğü, Ay yükselirken ka­
vakların büyüleyici güzelliği, derin denizlerin güçlü rüzgarlara 

seslenişleri, sarı yaprakların ekim gün batımlarındaki hüzünlü 

görünümleri, bahçelerde ay ışığının yarattığı dokumalar hep 

birbirini izledi. Hayat yine güzelliklerle qoluydu ... Her zaman 

öyle olacaktı. Ölümlülerin kirli ve değişken tutkularının çok 

ötesinde, ölümsüz, yok edilmesi mümkün olmayan bir güzellik 

vardı. Emily'nin ilhamla kendinden geçtiği, başarının tadını 

çıkardığı güzel zamanları oldu. Ama bir zamanlar ruhunu tat­

min eden o ölümsüz güzellik, artık ona o eski kendinden geçer­

cesine mutluluğu vermiyordu. Yeni Ay, diğer her yerde hayata 

geçirilen değişikliklerden etkilenmemiş, hiç değişmemişti. Ba­

yan Kent, Teddy'yle birlikte yaşamak için gitmişti. Solucanotu 

Arazisi, orayı yazlık ev olarak kullanmayı düşünen Halifaxlı 

bir adama satılmıştı. Sonbaharda Perry, Montreal' e gitmiş ve 

Ilse'yi de alarak Charlottetown' a dönmüştü. Çok mutluydular. 

Sık sık onları ziyarete giden Emily kararlı bir şekilde Ilse' nin 

kendisi için yaptığı çöpçatanlıkları ustaca savuşturuyordu. Öy­

lesine kararlı davranıyordu ki son unda herkes Emily' nin evlen­

meyeceğini kabullenmişti. 

"Yeni Ay'da hiç evlenmemiş yaşlı bir kız daha olacak anlaşı­

lan," dedi Wallace Dayı. 

"Evlenebileceği erkekleri düşündükçe içim acıyor," dedi Eli­

zabeth Teyze üzüntüyle. "Bay Wallace, Aylmer Vincent, And-

" rew ... 
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"Ama onların hiçbirine aşık değil,>' diyerek araya girdi Laura 
Teyze. 

"Biraz daha nazik olmalısın bence Laura!" 

Hala gezgin satıcılığa devam eden ve büyük olasılıkla kıya­

met kopana dek de devam edecek olan Yaşlı Kelly artık Emil­
y'ye evlilik ve aşk konularında takılmaktan vazgeçmişti ama 

nadiren de olsa kurbağa merhemiyle ilgili üstü kapalı imalarda 

bulunuyordu. Artık o eski anlamlı göz kırpmalarından ve baş 

sallamalarından da vazgeçmişti. Emily'ye sadece üzerinde ça­

lıştığı romanının nasıl gittiğini soruyor ve gri, çalı gibi saçlarla 

kaplı başını sallayıp yoluna devam ediyordu. "Ne düşüneceğim 

ben şimdi uzun yollar boyunca? Hadi, kafa ütüleme de yola 

koyul Kelly!" 

Görünen o ki bazı erkekler hala Emily'yle ilgili hayaller ku­

ruyorlardı. Örneğin, genç yaşında dul kalan Andrew'un, Emily 

elini sallasa ona koşacağını herkes biliyordu . Shrewsbury'den 

Graham Mitchell' ın da Emily'yle ilgili şüpheye yer bırakn1ayan 

niyetleri vardı. Ama Emily onu istemezdi çünkü bir gözü ha­

fif şaşıydı. En azından Murrayler böyle düşünüyorlardı. Akıl­

larına böylesine iyi bir talibi reddetmek için başka bir neden 

gelmiyordu. Shrewsburyliler Emily' nin "onu ayarttığını" ve sa­

dece sonraki romanında kullanmak için kandırdığını konuşu­

yorlardı. K.londikelı bir "milyoner" de kış boyunca Emily'nin 

peşinden koşmuş, ilkbaharda ise ortadan kaybolmuştu. 

Blair Waterlılar, "Kitapları yayınlandığından beri kimsenin 

kendisi için yeterince iyi olmadığını düşünüyor," diyorlardı. 

Elizabeth Teyze, Klondikelı adamın ardından üzülmedi. 

Ne de olsa o sadece Derry Göleti' nde yaşayan Butterworthler­

dendi ve bu Butterworthler kim oluyordu ki? Elizabeth Tey­
ze. hen Rııtterworthleri vok s~vc1ıo-ı izlenimi v~r~tm~v~ Ö7.en 
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gösteriyordu. Onlar belki adı sanı duyulmuş, soylu bir aile 
olduklarını düşünüyor olabilirlerdi ama Murraylerden iyi bile­
cek değillerdi herhalde. Yine de Emily' nin Charlottetown'daki 
Mooresby ve Parker Şirketi' nin ortağı olan Mooresby' ı neden 
istemediğine anlam veremedi. Emily'nin onu neden istemedi­
ği konusundaki, Bay Mooresby' ın bir zamanlar Perkins Bebek 
Mamaları reklamında çıktığını hiç unutturmadığı şeklindeki 
açıklaması, Elizabeth Teyzeye anlamsız geldi ve Elizabeth Mur­
ray sonunda yeni nesli hiç anlamadığını itiraf etti. 

ili 

Emily, Teddy'den, zaman zaman gazetelerde karşısına çıkan 
ve onun kariyerinde hızla yükseldiğinin göstergesi olan haber­
ler dışında hiç haber almadı. Portre ressamı olarak uluslararası 

bir ün edinmeye başlamıştı Teddy. Artık o eski günler, dergi­

lere resim çizdiği dönem sona ermişti. Emily artık herhangi 

bir derginin herhangi bir sayfasında karşısına kendi yüzünün, 

kendi gülümsemesinin, kendi gözlerinin çıkmasından endişe­

lenmiyordu. 

Bir kış günü, Bayan Kent öldü. Ölmeden önce Emily'ye 

gönderdiği kısa mektup, kızın ondan aldığı ilk ve son haberdi. 

"Ben ölüyorum. Öldüğümde senden Teddy'ye mektuptan 

bahsetmeni istiyorum Emily. Defalarca bunu ona söylemeyi 

denedim ama yapamadım. Oğluma ona yaptığım kötülüğü 

söyleyemedim. Bunu ona benim için sen söyle." 

Mektubu masanın üzerine bırakırken Emily' nin yüzünde 

hüzünlü bir gülümseme vardı. Artık Teddy'ye bunu anlatmak 

için çok geçti. Teddy uzun zaman önce kendisini sevmekten 

vazgeçmişti. Ama Emily onu sonsuza dek. sevecekti. Teddy 

bunu bilmese de kuşkusuz böyle bir aşk, hayatı boyunca bir 
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dua gibi onu sarıp sarmalayacaktı. Ne olduğunu bilmese de 
onu hastalıklardan ve tüm kötülüklerden koruyan ilahi bir şe­
yin olduğunu hissedecekti. 

Yine aynı kış, Derry Göleti'nden Jim Butterworth'ün Kır­
gın Evi satın aldığı ya da almak üzere olduğu dedikodusu yayıl­
dı. Her yerde evi yıkıp, genişleterek yeniden inşa ettireceği ve 
içine Derry Pond'da "Mabel Geordie" olarak bilinen balıketli 
küçük hanımı yerleştireceği konuşuluyordu. Emily ise dediko­
duları yüreği acıyarak dinliyordu. Bir akşamüstü, bahar serin­
liğinin gün batımında, yabani otların bürüdüğü, alaçamlarla 
dolu tepeye giden loş patikayı tırmanıp huzursuz bir ruh gibi 
küçük evin ön kapısına ulaştı. Dean' in bu evi sattığı söylenti­
leri gerçek olamazdı. O ev, bu tepeye aitti. Tepe, o evsiz düşü­
nülemezdi. 

Emily, Laura Teyzeden gidip o evde bulunan, yanardöner 
küre dışında kendisine ait eşyaları almasını rica etmişti. O kü­
reyi görmeye dayanamayacağını hissediyordu. Küre tıpkı De­
an'le birlikte o kapıdan son kez çıktıklarında olduğu gibi hala 
salonda, panjurların arasından giren loş ışıkta kasvetli gümüş 
rengi yansımalar saçmaya devam ediyor olmalıydı. İnsanlar 
Dean'in Kırgın Evden hiçbir eşyasını almamış olduğunu söylü­
yorlardı. O eve getirdiği her şey hala yerli yerinde duruyordu. 

Uzun zamandır şömine yakılmadığından küçük ev çok so­
ğuk olmalıydı. Ne kadar da ihmal edilmiş, yalnız ve kalbi kı­

rık görünüyordu. Pencerelerinden ışık sızmıyordu, bahçesini 
yabani otlar bürümüştü. Uzun zamandır açılmamış kapının 
etrafında neredeyse diz boyu yabani otlar vardı. 

Emily eve sarılmak ister gibi kollarını açtı. Nergis, bilek­

lerine sürünüyor ve yalvarır gibi mırlıvordu. Bövle nemli ve 
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dondurucu gezintilerden hoşlanmıyordu Nergis. Artık genç 

olmayan kendisi gibi bir kedi için en uygun yer, Yeni Ay'ın şö­

minesinin önüydü. Emily yaşlı kediyi kucağına aldı ve boyası 
dökülmüş kapı dikn1esinin üzerine koydu. 

"Nergis," dedi. "O evde bir şömine var. İçinde sönmüş ate­

şin küllerinin durduğu, kedi yavrularının önünde ateşin tadını 

çıkaracağı, çocukların içindeki alevlere bakarak hayaller kura­

cağı bir şömine. Ama elbette böyle bir şey olmayacak Nergis ... 

Çünkü Mabel Geordie sürekli temizlenmesi gereken, külleri 

etrafa saçılan şöminelerden hoşlanmıyor. O, Kanada'ya özgü 

bir ısıtıcının çok daha verimli ve ekonomik olduğunu düşü­

nüyor. Sen de, ikimizin de mantıklı varlıklar olarak doğmuş 

olmamızı, Kanada'ya özgü ısıtıcıların avantajlarının tadını çı­

kararak yaşamamızı istemez miydin Nergis?" 





I 

Bir haziran akşamı, Emily ıslığı net bir şekilde ve hiç bek­
lenmedik bir anda duydu. İki uzun ve bir kısa sesten oluşan, o 
eski, çok eski çağrıydı bu. Penceresinden dışarı bakarak hayal­
ler kurmakta olan Emily Starr, bu sesi duyunca sandalyesinden 
hızla kalktı. Yüzü bembeyaz olmuştu. Acaba ıslığı duyduğunu 
hayal mi etmişti? Büyük olasılıkla öyle olmalıydı. Teddy Kent 
binlerce kilometre ötede, Doğu'daydı. Bir Montreal gazetesin­
de okumuştu bunu. Evet, kesinlikle hayal etmiş olmalıydı ya 
da sadece duyduğunu sanmıştı. 

Islık bir kez daha duyuldu. Ve Emily, Teddy' nin orada ol­
duğundan, yıllar sonra yine Kibirli John'un arazisinde kendisi­
ni beklediğinden ve çağırdığından emin oldu. Yavaş adımlarla 

aşağı indi, bahçeyi geçti. Evet, Teddy oradaydı, köknarların 

altında kendisini bekliyordu. Eski zamanlarda donup kalmış­

çasına, hala üç karakavağın bekçilik yaptığı bahçede Teddy' nin 

onu bekliyor olması Emily'ye dünyanın en doğal şeyiymiş gibi 

göründü. Onca yılın ardından arayı kapamak için hiçbir şey 

yapmaya gerek yoktu çünkü öyle bir ara yoktu. Teddy görgü 

kurallarına uygun bir selamlamaya gerek görmeden ellerini 

uzattı ve Emily'yi kendine doğru çekti. Aralarında başka anılar, 

yıllar yokmuş gibi konuşmaya başladı. 
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"Sakın bana beni sevemeyeceğini söyleme. Sevebilirsin, sev­

melisin Emily." Sonra gözleri, ay ışığı gibi parlayan Emily' nin 
gözleriyle buluştuğunda, "Seviyorsun," dedi sevinçle. 

il 

Birkaç dakika, belki de birkaç saat sonra Emily, "Küçücük 
şeylerin insanların birbirlerini yanlış anlamalarına yol açması 
korkunç bir şey," dedi. 

"Ben hayatım boyunca seni sevdiğimi söylemeye çalıştım,>' 
dedi Teddy. "Uzun zaman önce, liseyi bitirdiğimiz yıl, Yarı­

nın Yolu'nda yürüyüş yaptığımız akşamı hatırlıyor musun? 
Tam sana, beni bekler misin, diye soracak cesareti toplamış­

tım ki sen, akşanı havasının sağlığına iyi gelmediğini söyle­

yip eve gittin. Bunun benden kurtulmak için inandırıcılıktan 

uzak bir bahane olduğunu düşündüm, akşam havasının seni 

endişelendirmediğini biliyordum. İşte bu olay, yıllarca senden 

uzak durmama neden oldu. Aylmer Vincent'le ilgili haberleri 

duyduğumda, annem mektubunda nişanlandığınızı yazmıştı, 

bu benim için büyük bir şok etkisi yarattı. İlk defa, aslında 

düşündüğüm gibi bana ait olmadığını anladım. Ve hasta oldu­

ğun o kış çok zor günler geçirdim. Uzaklarda, Fransa'daydım 

ve seni görme şansım yoktu. Bu arada insanlar bana, Dean 

Priest'in sürekli yanında olduğunu ve iyileştiğinde büyük ola­

sılıkla evleneceğinizi yazıyorlardı. Sonra onunla evleneceğin 

haberi geldi. Bu konuda konuşmak istemiyorum .. Ardından 

bunu bilerek yapmış olsan da olmasan da Flavian' a binmeme 

engel olup beni ölmekten kurtardığında, bana ait olduğundan 

emin oldum. Sonra o sabah Blair Water'da bir kez daha şansı­

mı denedim ama sen beni acımasızca geri çevirdin. Sanki elim 

zehirli bir yılanmış gibi davrandın. Dahası mektubuma cevap 
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vermedin. Neden yaptın bunu Emily? Her zaman beni sevdi­
ğini söylüyorsun ama ... ,, 

"Ben o mektubu almadım." 

"Almadın mı? Ama ben onu kendi elimle postaya verdim." 

"Evet, biliyorum. Sana anlatmam gerek ... O, sana anlatma-
mı istedi." Sonra olanları kısaca Teddy'ye anlattı. 

'J\nnem mi? O mu yaptı bunu?" 

"Onu acımasızca yargılamamalısın Teddy. Biliyorsun, o 
diğer kadınlardan farklıydı. Babanla kavga etmişler ... Biliyor 
musun yaşananları?" 

"Evet. Montreal' e yanıma geldiğinde bana her şeyi anlattı. 
Ama bu yaptığı ... Emily ... ,, 

"Bence bunu unutalım ve onu affedelim. Ne yaptığını bi­

lemeyecek kadar mutsuzdu ve yanlış düşüncelere saplanmıştı. 

Ve sen beni son kez çağırdığında, ben sadece gururumun esi­

ri olduğum için gelmedim. Gelmek istedim, çok istedim ama 

beni sadece kendini eğlendirmek istediğin için çağırdığını dü­
şündüm." 

"İşte o gün bütün ümidimi kaybettim ben. Sonradan ken­

di kendime o günü çok düşündüm. Seni pencerenin önünde 

otururken izledim ve buz gibi pırıltılar saçarak parlayan, bir kış 

yıldızı gibi göründün bana. Islığımı duyduğunu biliyordum 

ve çağrıma ilk kez cevap vermemiştin. Seni unutmaktan baş­

ka yapacak bir şey olmadığını düşündüm, unutabilirsem tabii. 

Bunu asla başaramadım ama Çalgı Takımyıldızı'nın Vega'sını 

gördüğüm zamanlar dışında, başardığım konusunda kendimi 

kandırdım. Kendimi çok yalnız hissediyordum ve Ilse iyi bir 

dosttu. Ayrıca zaman zaman onunla senin hakkında konuşabi­

leceğimi, çok sevdiğin birinin kocası olarak hayatında ufak da 
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olsa bir yerim olabileceğini diişündiinı. llse'nin bana a,ık ol­
madığını biliyordum. Ben onun için teselli ödülüydüm sadece. 
Ama hayat yolunda birlikte yürüyebileceğimizi ve yaşadığımız 
korkunç yalnızlıktan kurtulmak için birbirimize destek ola­
bileceğimizi düşündüm. Ve sonra ... " Teddy bir kahkaha attı. 
"Sonra Bertha M. Clay' in romanındaki gibi 'beni mihrapta 
terk ettiğinde' çok öfkelendim. Ben dünyada tanınmış, saygın 
biri olduğumu hayal ederken o beni aptal durumuna düşürdü. 
İnan bana, uzun bir süre bütün kadınlardan nefret ettim! Ay­
rıca kalbim de çok kırılmıştı. Çünkü Ilse'den hoşlanıyordum, 
hatta bir bakıma onu seviyordum." 

"Bir bakıma." Yine de bu sözler Emily' nin kıskançlık duy­

masına neden olmadı. 

111 

"Ben Ilse' nin artığını ister miydim, hiç bilemiyorum," dedi 

Elizabeth Teyze. 

Emily öfkeyle teyzesine baktı. 

"Ilse' nin artığı mı? Teddy her zaman bana aitti, ben de ona. 
Kalbimiz, ruhumuz ve bedenimizle her zaman birbirimize ait­

tik biz," dedi. 

Elizabeth Teyze rahatsız bir tavırla yerinde kıpırdandı. İn­
san bu tür şeyler hissediyorsa bile bunları söylemesi hiç yakışık 

almazdı. 

"Her zamanki sinsiliği işte," diye yorum yaptı Ruth Teyze. 

"Bence bir an önce, Emily yine fikrini değiştirmeden önce 
evlenseler iyi olur," dedi Addie Teyze. 

"Sanırım bu kez, kendisini öptüğünde yanağını silmeyi dü­
şünmeyeceği birini buldu," dedi Wallace Dayı. 
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Ama genel olarak, ailedeki herkes bu karardan memnun­

du. Emily' nin aşk ilişkilerinin kendilerine y~attığı endişele­

rin ardından onun saygın bir şek.ilde, iyi tanıdıkları ve o ana 

dek kötü bir alışkanlığı ya da utanç verici ataları olduğuna dair 

hiçbir şey duymadıkları bir "oğlanla'' yuva kurduğunu görmek 

hepsini mutlu edecekti. Ayrıca "oğlan'' resim yapma konusun­

da oldukça başarılıydı ve bu işten iyi para kazanıyordu. Elbette 

Murraylerin bunları dile getirmesi düşünülemezdi ama Y~lı 

Kelly onların adına elbette dile getirdi. 

''Ah, sonunda iyi bir şey yaptın!" diye onay verdi yaşlı adam. 

IV 

Yeni Ay'da düzenlenen küçük düğün töreninden hemen 

önce Dean'den bir mektup gddi. Bu, kalın bir zarftı. Zarfın 

içinde Kırgın Evin tapusu ve evdeki tüm eşyaların Emily' ye ait 

olduğunu gösteren bir de belge vardı. 

"Bunları düğün hediyesi olarak kabul etmenı ıstıyorum 

Yıldız. O ev artık kırgın olmamalı. Sonunda yaşayan bir eve 

dönüşmesini istiyorum. Sen ve Teddy, dilerseniz evi, yazlık evi­

niz olarak kullanabilirsiniz. Ve günün birinde ben de gelir, sizi 

o evde ziyaret ederim. Ruhundaki dostluk evinin köşesindeki 

yerime de ara sıra sahip çıkarım böylece." 

"Dean ne kadar tatlı biri. Kalbindeki yaranın iyileşmiş ol­

ması beni çok mutlu etti." 

Emily, Yarının Yolu'nun Blair Water Vadisi'ne açıldığı yerde 

duruyordu. Arkasından, Teddy' nin kendisine doğru yaklaşan 

hevesli ayak sesleri geliyordu. Önünde ise gün batımıyla belir­

ginleşen koyu renk tepenin üzerinde, bundan böyle artık kır­

gın olmayacak olan o sevgili, küçük gri ev vardı. 


