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Emily Byrd Starr, heniiz kii¢iik diinyasinda biiyiik degi-
simlerin yaganmamug oldugu firtinali bir subat gecesinde,
Blair Waterda bulunan Yeni Ay Ciftligi' ndeki odasinda yalnizdi.
O gece, bir insana bahgedilebilecek kadar kusursuz bir mutluluk
icindeydi. Havanin ¢ok soguk olmasint dikkate alan Elizabeth
Teyze, odasindaki kiiglik $dmineyi yakmasina izin vermisti ki bu
Emily’nin nadiren yagadigt bir ayricalikti. Giiriil giiriil yanan ates
—modasi ge¢mis mobilyalarla désenmis ve genis pervazli, kar ta-
nelerinin minik halkalar halinde 6beklendigi mavimsi beyaz cam-
Ii pencereleri olan—- tertemiz kiigiikk odayr altuni kirmizi renkte
isiklara boyuyordu. Bu isiklar, atesin karsisindaki sedirde kivril-
mis, Yeni Ay'da onaylanan tek aydinlanma araci olan iki beyaz
mumun yaydigi 1sikta, Kuzen Jimmy’nin o giin kendisine vermis
oldugu yeni deftere ara vermeksizin yazan Emily nin gériintiisii-
nii yansitan duvardaki aynaya derinlik ve gizem kattyordu. Emily,
Kuzen Jimmy’nin kendisine yeni bir defter vermesine ¢ok sevin-
misti ¢iinkil gecen sonbahar vermis oldugu defteri bir hafta dnce
bitirmisti ve bir haftadir da bir “glinlige” yazamamanin baskisi-
nin sancisiyla kivraniyordu.

Hayat dolu genglik yillarinda, giinligii, Emily i¢in diinyanin
en Snemli seyiydi. Cocuklugunda, 6lmis babasina yazdigy, en-
diseleriyle sorunlarini dile getirmeyi aligkanlik haline getirdigi
mektuplarin yerini almist1 bu giinliik. Insanlar neredeyse on dért
yasinda olduklar1 bu biiyiilii yillarda da tiirii soruniar ve endise-
lerle miicadele ederlerdi. Ozellikle de iyi niyetli ama fazla sefkatli
olmayan Elizabeth Murray'nin kontrolii altindalarsa. Emily giin-
ligis olmasa, icini dskemese, zihninden gegenler nedeniyle parca-
lara ayrilacagini ve kendi atesinde yanip yok olacagini hissederdi
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zaman zaman. {lade edilmek icin an kollayan ama herhangi bir
canhyla paylagilmayacak kadar tehlikeli sirlarim paylagtigs kalin,
sivah kapl Jimmy defteri onun igin yakin bir dost ve glivenilis
bir sirdagt.

Yeni Ayda boy defter ve kigit bulmak hig kolay degildi ve eger
Ruzen Jimmy olmasayd: Emily asla bir deftere sahip olamayabi-
lirdi. Elizabeth Teyzenin ona bir defter vermeyecegi kesindi. O,
kendi deyimiyle, Emily’nin “karaladigt sagmalikiarla” zamanin;
bosa harcadigini diislintiyordu ve Laura Teyze de icten ice Emil-
y nin daha dogru diiriist bir seylerle ugragmasi gerektigi fikrinde
oldugundan bu konuda Elizabeth Teyzeye asla karsi cikmiyordu.
Laura Teyze mitkemmel bir insandi ama o da bazi seyleri géremi-
yordu ne yazik ki.

Kuzen Jimmy, Elizabeth Teyzeden hi¢ ¢ekinmiyordu ve
Emily’nin bos bir deftere ihtiya¢ duydugunu hissettigi an, Eli-
zabeth Teyzenin onaylamayan bakiglarina aldirmaksizin hemen
o defteri yaratiyordu. O giin de firunaya aldirmadan sadece bir
defter almak icin Shrewsbury’ye gitmisti. Iste dost¢a yanan are-

“sin oniinde kivrilmis olan Emily ~riizgir kiikreyerek Yeni Ay'in
kuzeyindeki ulu, yash agaglarin arasinda dolasip Kuzen Jim-
my’nin bahgesine girdap gibi dénen minik hayaletlere benzer
bembeyaz kar dbekleri génderirken ve Emily’nin Ug Prensesler
adint verdigi bahcenin kdsesindeki karakavaklarin kuru dalla-
rt arasinda uguldarken— en ¢ok da bu nedenle kendini mutlu
hissediyordu.

“Disars cikmak zorunda olmadigim zamanlarda béyle firtinal
geceleri ok seviyorum,” diye yazd: defterine.

Kuzen Jimmy'yle birlikte katalogdan bahcemiz icin tohum ve
bitki secerek giizel bir aksam gecirdik. Yazlik evin arkasina, simdi
diz boyu karla kapli olan bélgeye pembe yildiz cicekleri dikecegiz
ve su an bir bucuk metre karin altinda belli belirsiz goriinen al-
tin ¢igeklerine arka plan olarak turuncumsu sari cicekler dikmeyi
diisiiniiyoruz. Firunanin ortasinda, boyle sicacik atesin kargisinda
oturup yaz giinlerini planlamak ¢ok hosuma gidiyor. Bir beynim
oldugu icin, flf@éﬂ&siﬁ@Dﬁbﬂyaa%rslinbflmmtzr@&ql@igama— suursuz ol-
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dugu i¢in benden ¢ok daha giiglii bir seye kargs zafer kazanmis
gibi hissediyorum. Burada, sicak sicak, sevgili atesimin karsisinda
oturup giderek siddetlenen firtinanin sesini dinlerken de benzer
hislere kapiliyorum ve ona giliiyorum. Bunu yapabilmemin tek
nedeni, yiz yildan daha uzun bir siire 6nce biiyiik biiyiikbaba
Murray'nin bu evi saglam bir gekilde inga etmis olmasi. Bundan
yiiz yil sonra, benim yaptigim veya birakugim bir sey de birile-
rinde boyle bir zafer duygusu yaratacak mi, merak ediyorum. Bu
gercekten ¢ok ilham verici bir diisiince.

Farkinda bile olmadan son climlelerimdeki sozciikleri italik
harflerle yazmisgim. Bay Carpenter ¢ok fazla italik sozciik kul-
landigimu soylityor. Bu, erken Viktorya déonemi takintisiymus ve
vazgegmeye galismam gerekiyormus. Sozlikeen rakintils olmanin
anlamina bakuktan sonra vazge¢meye karar verdim. Her ne kadar
kendini kaptirmak kadar kotii olmasa da takinuli olmak gergek-
ten hog bir sey degil. Yine ayni seyi yaptim, fakat bence bu kez
italik sézciikler yerinde kullanildilar.

Hic basimu kaldirmadan bir saat boyunca sozliigii okuyunca
Elizabeth Teyze siiphelendi ve nerviirlii ¢oraplarimt yamamamin
benim icin daha iyi olacagini soyledi. Aslinda bu kadar uzun
siire sozliige odaklanmamin ne zaran oldugunu séyleyemiyor
ama kendisi bunu yapmayi hig istemedigi icin yanhs oldugundan
emin. Ben sozliik okumayi seviyorum. (Uzgiiniim ama bu italik
sozciikler gerekli Bay Carpenter. Diiz yaziyla yazilan “seviyorum”
hislerimi ifade edemiyor ciinki!) Sozciikler gercekten biyiileyi-
ci seyler. (Bu kez ilk hecede italik yazdigimin farkina vardim!)
Bazilari, 6rnegin “perili” ya da “mistik” gibi sdzciikler simgegin
gelmesine neden oluyor. (Ah! Ama simyegi italik yazmam gerek. O
siradan bir sey degil... O hayatundaki en sira digi, en muhtesem
sey. Geldigi zaman éniimde bir kaps agilinis gibi hissediyorum ve
bu kapinin ardinda gbziime cenmer gériinmiis gibi oluyor. Yine
italikle yazdim! Tanrim, Bay Carpenter'in beni neden elestirdigi-
ni anlayabiliyorum! Bu aliskanhgimdan vazgegmek zorundayim.)
Geleneksel, anayasal, uluslararasi ya da darmadagn gibi uzun séz-
ciikler hi¢ hosuma gitmiyor. Gegen sonbahar Kuzen Jimmy'nin
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beni poddirdiigli Charlottetown'daki sergide gérdiigiim korkung
dalyalart ve krizantemleri ¢agristinyorlar. Bazt insanlar o gigekle-
rin ok giizel oldukiariny diigiinseler de biz onlarda giizel bir taraf
goremedik. Kuzen Jimmy'nin bahgenin kuzeybati1 kogesinde ye-
tistirdigi, kéknarlarin gévdelerinin 8niinde perimsi yildizlar gibi
parlayan sar civanpercemleri onlardan on kat daha giizel. Yine
konudan uzaklagtum —Bay Carpenter’a gbre bu da kétii aligkan-
liklarimdan biri. Konsantre olmay: (bu da bir diger uzun ve se-
vimsiz sdzciik) 6grenmek zorundaymisim. (Bu kez italigi kullanan

kendisi!)

Sozlisgti okuyarak giizel zaman gegiriyorum. Bu, corap ya-
mamaktan ¢ok daha iyi. Bir ¢ift —sadece bir cift— ipek corabim
olmasini gok isterdim. Hse'nin {i¢ ifti var. Babasi onu sevmeyi
ogrendiginden beri ona ne isterse aliyor. Elizabeth Teyze ipek co-
rap giymenin ayzp oldugunu sdyliiyor. Ipek ¢orap giymenin, ipek
elbise giymekten ne farki oldugunu hi¢ anlamiyorum.

Ipek elbise demisken, Derry Géletinde yasayan Janey Mil-
burn Teyze —aslinda akraba degiliz ama herkes ona teyze diyor-~
biitiin kafrler Hristiyanliga inanana kadar ipek elbise giymemeye
yemin etmis. Bu ¢ok hos bir sey. Ben de bunu yapabilmeyi is-
terdim ama yapamam ¢iinkit ipegi ¢ok seviyorum. Parlak ve cok
kaliteli goriiniiyor. Siirekli ipek elbise giyebilmek isterdim. Bunu
yapabilecek kadar param oldugu zaman hep ipek giyecegim. Ger-
¢i sanirim, sevgili Janey Teyze ve Hristiyanliga donmeyen kafirler
akhma geldikge vicdan azabi duyacagim ama su an bunun icin
endiselenmek yersiz. Bir ipek elbise satin alacak param olmasi
icin —olabilirse eger— yillar ge¢mesi gerek, kaldi ki yumurtalardan
kazandigim paranin bir kismini her ay misyonerlere verdigim dii-
siiniiliirse daha da uzun yillar gerekecek. O giin geldiginde, para-
min bir kismint diizenli olarak misyonerlere vermis olmam vic-
dan azabimi hafifletecek bence. (Su an on ikinci dogum giiniimde
Perry’'nin bana hediye ettigi pilicten olan tam bes tavugum var.)
Eger bir giin gercekeen ipek bir elbise alabilirsem, onun nasil ola-
cagini simdiden biliyorum. Siyah, kahverengi, lacivert gibi Yeni
Aydaki Murraylerin siirekli giydikleri o kullanigli, géze batmayan
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renklerde olmayacak... Kesinlikle olmayacak! Buzlanm;g pencere

camindan goritnen alacakaranhkeaki glkylizii mavisinde, farkl
bir igikta giimiis rengine donen bir renkte olacak elbisem. Pence-

reme dbeklenmis minik kar yiginlar gibi farkls yetlerinde kopiik-
sl danteller olacak. Teddy benim o elbisenin icinde bir resmimi
¢izecegini ve ismini “Buz Bakiresi” koyacagini séyliiyor. Laura
Teyze ise giiliimseyerek tatli tatli ama kiigiimser gibi, “Béyle bir
elbise ne isine yarayacak Emily?” diyor. Bu sozler, o soylediginde
bile hi¢ hoguma gitmiyor.

Isime yaramas: gerekmiyor ki. O benim adeta bir parcam ola-
cak —benimle biiyilyecek. Sadece saun alinmug ve fizerime gegiril-
mig sicadan bir giysi olmayacak. Hayaum boyunca béyle ze# bir
elbisem olsa yeter bana. Altina da ipek bir ig etek ve ipek ¢oraplar!

Ilse’'nin ipek bir elbisesi var —parlak pembe. Elizabeth Teyze,
Doktor Burnley'nin llse’ye yagina hi¢ uygun olmayan, fazla gos-
terigli giysiler aldigint sdyliiyor. Bence Dokror, llse’ye hig giysi
almadify o yillarin bedelini 6demeye ¢alisiyor simdi. (Ciplak
dolagmiyordu elbette ama &yle dolagsa bile Doktor Burnley'nin
umurunda olmazdi. Kizin giysilerini babasi degil bagkalars dii-
siiniiyordu o zamanlar.) Artik Ilse’nin her istedigini yapiyor ve
her konuda onun kendi kararini vermesine izin veriyor. Elizabeth
Teyze bunun kiz i¢in bi¢ iyi olmadigin: soylityor ama ben yine de
zaman zaman ona Szendigimi hissediyorum. Ozenmek kétii bir
sey biliyorum ama 6zenmemek elimde degil.

Gelecek giiz déneminde Doktor Burnley, lse’yi Shrewsbury
Lisesi' ne gonderecek, sonra da Montreal’e hitabet egitimi almak
icin gidecek. Onu kiskanma nedenim de bu ~ipek elbisesi degil.
Elizabeth Teyzenin benim de Shrewsbury’ye gitmeme izin verme-
sini gok isterdim ama korkarim bunu asla yapmayacak. Annem
babamla kagug icin goziiniin éniinde olmadigim siire boyunca
bana giivenemeyecegini dilsiiniiyor. Ama benim biriyle kacaca-

gumdan korkmasina hig gerek yok. Ben kararimy ¢oktan verdim,

asla evlenmeyecegim. Ben sanatimly evli oldugum bir yasam siir-
diirecegim.
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Teddy de g.c.lo.vck gz disneminde Shrewshury’ye gitmek isti-
VOr ama annos.l i7in vermeyceck benee, Onnn kacmasindan kork.
tugundan degil, oglunu gok sevdiginden ve ondan ayrilmaya da-
mnanm}‘nwaglnd:m izin vermeyecek. Teddy ressam olmak istiyor
ve Bay Carpenter onun bir dahi oldugunu, yetenegini kullanmasy
gerektigini s8yliiyor ama kimse Bayan Kent'le bu konuda konug-
maya cesaret edemiyor. Ufak tefek bir kadin —benim boyumda,
sessiz, gekingen— ama yine de herkes ondan korkuyor. Ozellikle
de ben fena halde korkuyorum. Benden hoglanmadigins biliyor-
dum -llse ile Solucanotu Arazisi'ne Teddy’yle oynamaya gittigi-
miz ilk giinlerden beri, uzun zamandir biliyordum. Fakat aruk
benden nefret ediyor ~bundan eminim— ve tek nedeni de Tedd-
y'nin beni sevimesi. Teddy’nin kendisinden baska kimseyi veya
bir seyi sevmesine dayanamiyor, hatta oglunun yapug resimleri
bile kiskantyor. Bu nedenle Teddy’nin Shrewbury’ye gitme sansi
olacaginu hi¢ sanmiyorum. Perry gidiyor ama. Cebinde tek bir
senti bile yok ama kendi parasint kendisi kazanmaya kararli. Bu
nedenle Queen’s Akademi yerine Shrewsbury’ye gitmeyi secti za-
ten. Shrewsburyde is bulmanin daha kolay oldugunu séyltiyor ve
kalacak yerler de daha ucuz orada.

“Yasli canavar Tom Teyzemin biraz parast var,” dedi bana.
“Ama tek bir sent bile vermeyecek, ciinkii...” Sonra anlami: ba-
kiglarla yliziime baku. Elimde olmadan yanakiarim kipkirmizi
oldu ve kizardigim i¢in kendime 6tkelendim. Perry’ye de otke-
lendim —¢iinkii duymak istemedigim seyleri ima ediyordu yine.
Uzun zaman 6nce Kibirli John'un ¢aliliginda Tom Teyzesiyle kar-
stlastipimda korkudan 6ldiigiim o giin, teyzesi bana biiyiidiigiim
zaman Perry ile evienmeye soz verirsem onun egitimine yatirim ya-
pacagini sdylemisti. Bundan Ilse diginda kimseye bahsetmedim
—cok utanmigtim giinkii. Ilse’ye sdyledigimde ise kiiciimsercesine
bir yiiz ifadesiyle, “Yash Tom Teyze, Perry’nin bir Murray’ye talip
olabilecegini mi diisiiniiyor yani?” deyip giilmiisti.

llse, Perry'ye karst hep cok acimasiz. Benim giilip gectigim

konularda siirekli onunla tarugiyor ve Perry hicbir konuda, hic

kimse tarafindan alt edilmeye dayanamuyor. Gecen hafta Amy
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Muorc'un panisinde, Amy'nin amcast bize lig ayakls tubaf bir bu-
2381 gdrdiigiing anlagingda Perry, “Ah, bu beuzags bir zamanlar
Norveg'te gordiigiim 6rdein yaninda solda sifir kalsr,” dedi. (Per-
v geeyekten Norveg'e gitmis. Kiiciikken kaptan olan babassyla
diinyayr dolagmig. Ama érdek hakkinda soylediklerinin bir keli-
mesine bile inanmadim. Yalan soyledi ~uydurdu ve abartt: bence.

Ah sevgili Bay Carpenter, italik yaz1 kullanmadan yazamiyorum
iste, elimde degil!)

Perry’nin anlatug: 6rdegin dért bacags varmis —ikisi normal
yetlerindeymis, diger ikisiyse sirundaymis. Normal bacaklanyla
yirumekten yoruldugunda, sirt iistii doniip diger bacaklaryla
yiirlimeye devam ediyormusg!

Perry bu sagmalifi oldukea ciddi bir yliz ifadesiyle anlarti ama
kimse onu ciddiye almadi ve herkes kahkahalarla giildii. Hatta
Amy'nin amcast, “Devam et Perry!” dedi kahkahalar arasinda.
Ama Ilse yiizden ona ¢ok 6fkelendi ve eve gidene kadar yol bo-
yunca tek kelime bile konugsmad: onunla. Ofkesi biraz yausinca
ona, bdyle aptalca bir hikdyeyle gdsteris yapmaya ¢alisarak ken-
disini aptal durumuna diisiirdiigiinii ve bir beyefendinin asla bu
sekilde davranmayacagini soyledi. Perry de, “Ben bir beyefendi
degilim —heniiz. $imdilik sadece kiralik bir isciyim. Ama bir giin,
Bayan Ilse, senin bildigin biitiin beyefendilerden daha iyi bir be-
yefendi olacagim,” diye cevap verdi. “Beyefendi olunmaz,” dedi
Ilse sevimsiz bir sesle. “Beyefendi dogulur. Biliyorsun, beyefendi-
lik 6grenilen bir sey degildir.”

llse —eskiden yapug: ilizere— &fkelendiginde hakaret iceren
sozciikler kullanmayi ramamen birakn. Simdi benimle veya Per-
ryyle tartisuginda ok acimasizea, yiirek acitan seyler soyliiyor
onlarin yerine. Daha dnce ettigi sézlerden cok daha fazla acitiyor
bu sézler ama ben aldirmiyorum -fazla aldirmiyorum yani- ¢in-
kii llse’nin aslinda sylediklerini yiirekren hissetmedigini, dfkeyle
soyledigini, beni sevdigini biliyorum ve ben de ony seviyorum.
Ama Perry bu sézlerin yiiregine dert oldugunu séyliiyor. Partiden
sonra eve doniis yolunda hic konusmadilar ama ertesi giin llse
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kot dilbilgisi ve odaya bir hanim girdiginde ayaga kalkmama,
nedeniyle yine Perry’ye séylenmeye bagladi.

Perry ona tek kelime etmedi ama bana déndii ve “Bana ha-
talarim sen sdyler misin?” dedi. “Senin séylemene hig aldirmam
—gunki biiylidiigiimiizde bana dayanmak zorunda olan sen ola-
caksin, Ilse degil.” Bu sozleri Ilse’yi kizdirmak icin séyledi ama bu
yasaklt konuya bir deginme oldugundan ben daha ok 6fkelen-
dim. Tkimiz de iki giin boyunca onunla konusmadik ve iki giiniin
sonunda Perry, Ilse’nin fir¢a atmasindan kurtulup bagint dinledig
icin mutlu oldugunu séyledi.

Yeni Ay'in tek utang kaynags Perry degil. Ben de diin aksam
oyle aptalca bir sey s6yledim ki aklima geldikge yanaklarim kizan-
yor. Kadin Kilise Géniilliileri Dernegi diin aksam burada topland:
ve Elizabeth Teyze dernekteki kadinlara ve eslerine aksam yemegi
verdi. Salondaki yemek masast yeterince uzun olmadigindan lse
ve ben, mutfakta kurulan masadaydik. 11k basta bu oldukga heye-
can vericiydi ama yemek servisi sona erince sikildim ve aklimdan
siir yazmaya karar vererek masadan kalkip pencereden bahgeye
bakmaya bagladim. Birka¢ dakika sonra her seyi unutmus, bu
diinyadan kopmusken, Elizabeth Teyzenin, “Emily,” diyen sert
sesiyle irkildim. Elizabeth Teyze bir sey ima edercesine anlaml
bakiglarla yeni papazimiz Bay Johnson'a bakti. Aklim karist, hig
diisiinmeden demligi aldim ve “Ah Bay Fincan, bir Johnson daha
¢ay alir miydiniz?” dedim.

Herkes kahkahalarla giilerken Elizabeth Teyzenin yiiziinde
bikkin bir ifade belirdi, Laura Teyze de utanmug goriiniiyordu.
O an, yer yanlsa icine girsem diye diisiindiim. O gece bu olays
diisiinmekten ancak sabaha kars1 uyuyabildim. Garip olan, ken-
dimi, isteyerek bir yanlis yapmig olsam hissedecegimden ¢ok daha
kotii ve utanmig hissetmemdi. Tabii bunun nedeni {inli Murray
gururuydu ve bence bu hig hos bir sey degil. Bazen Ruth Dut-
ton'in benimle ilgili diigiincelerinde hakli ¢tkmis olmasindan kor-

kuyorum. )
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Kadinlatin her virlii duruima ayak nydurmast, her zaman agir-
bagl ve saygin olmalart bir Yeni Ay gelenegidir. Ama ne yazrk ki
veni papaza siyledigim ciimlenin hi¢ de agirbagh ve saygin bir
taratt yoktu. Eminim beni her goérdiigiinde aklina bu olay gelecek

ve ben de onun bakislaring her iizerimde hissettigimde utangla
kizaracagim,

Ama simdi, bu olay: giinliigiime yazdiktan sonra artik eski-
si kadar kotii hissetmiyorum kendimi. Highir sey yasarken veya
diisiiniirken oldugu gibi gok kétii veya korkung ya da ¢ok giizel
veya muhtesem gelmiyor insana kagida dékiildiigii zaman. Sanki
sozciiklere dokiliince kdgiliiyor, biiziiliiyor. O sagma soruyu sot-
dugum sirada zihnimde sekillenen dizeler de kagida dokiilditkle-
rinde o an olduklarinin yaris1 kadar bile iyi degiller simdi.

Karanligin kadifemsi ayaklar: nereye gider usulca?

Hig iyi degil. Parilusini yitirmis gibi. Yine de orada, pencere-
nin éniinde dururken, arkamda yemek yiyen, sohbet eden insan-
lara karsin karanhigin gélgeler giyinmis, gozleri yildizlardan giizel
bir kadin gibi usulca bahgede, tepelerde dolasugini gérdiim. O an
simsek geldi ve hissettigim giizelligi siirimin dizelerine dokme-
nin disinda her geyi unuttum. Bu dize aklima geldigi an, ashinda
benim zihnimin eseri gibi degildi. Sanki bir bagkasz, benim ara-
ciligimla dile gelmeye ¢alisiyordu ve bu bir bagkass, o an bana bu
dizenin harika goriinmesini saglamistr. Simdi o gidince, sozciikler
son derece siradan ve aptalca gériinityordu, dahasi onlarla cizme-
ye calisugim resim biiyiisiini kaybetmisti.

Ah, keske her seyi gordiigiim gibi ifade edebilsem! Bay Carpen-
ter, “Calis, ¢abala, devam et, sézciikler senin aracin, onlan kolen
yap, ta ki senin istediklerini sdylemelerini saglayana dek,” diyor
siirekli. Hakl1 aslinda —ben de onun dedikierini yapmaya caligi-
yorum-— ama bana sanki sézciiklerin otesinde bir sey varmig gibi
geliyor. Biitiin sézciiklerin, her bir sOzcligiin otesinde bir sey. Ben
yakalamaya caligugimda siirekl; parmakiarimin ucundan kagip
giden bir sey... Ama yine de ellerimde, yakalamaya ¢alismasam
asla sahip olamayacagim bir seyler birakan bir sey.
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Gegen sonbahar Dean'le birlikee, Nefis Tepe'nin ilerisindeki,
bir kgesinde muhtegem yaglt gamlarin bulundugu ama daha ¢ok
koknar agaglarindan olugan agaglikta yiiriiyils yaptugimiz giing
hatirliyorum. Camlarin altina oturmugtuk ve Dean bana Peakli
Peveril'i, Scott’'un baz: siirlerini okumus, sonra da kalin, budakl
dallara bakarak, ‘Camlarin arasinda tanrlar konusuyor —kuzey
diyarlarinin tannlari— Viking efsanelerindeki tanrilar. Emerson’in
dizelerini biliyor musun Yildiz?” demisti.

Sonra da o dizeleri okumustu ve ben o giinden beri o dizelere

hayranim.
Bozgkirlarin solugunda tanrilar mirildaney,
Yasl: camin dallar: arasinda fistldasiviar.
llabi diyaloglar,
Ulagir ve kaplar yasl sabili.
Hangi sair kulak misafiri olabilirse,
Onlarm soyledigi rastgele bir sozciige,
Astrlarin sadakatini kazanmak,
Yazilmstsr, o dogmadan kaderine.

Ah, o rastgele sozciik —tam yakalar gibi oldugumda parmak-
larimin arasindan kacan sey o iste. Her zaman onu duymak igin
kulak kabartiyorum ama asla duyamayacagimu biliyorum. Benim
kulaklarim o sdzciigii duymaya uygun degil. Ama zaman zaman,
kisa, belli belirsiz, uzak bir yankisint isitiyorum ve o an &yle bi-
ylik bir zevk duyuyorum ki act gibi, umutsuzluk gibi ve bu bil-
digim higbir sézciigiin ifade etmeye yetmeyecegi kadar giizel. ..

O aksam, béylesine harika bir deneyimin ardindan yapugim
apuallik gergekten iiziicii.

Eger o aksam, Bay Johnson'in arkasindan kadife gibi adim-
larla usulca yaklagip Biiyiikanne Murray'nin giimiig demliginden
—tipki gblge giysili kadinin Blair Vadisi’'nin beyaz fincanina gece
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doldurmasi gibi - zarify e yay dole
levze, diinvanin en iyi siiring yaz,
daha buiviik bir mutluluk yasard,

lurabilseydim cminim Elizabeth
sam yagayacag mutlulukean ok

Kuzen Jimmy, Elizabeth Teyzeden ok farkli. O aksam, kata-
loga bakmayr bitirdikten sonra ona siirimi okudum ve giizel ol-
dugunu sdyledi. (Zihnimde olusan goriintiiniin yaninda ne kadar
soniik kaldiginn bilmesine inkdn yok.) Kuzen Jimmy de siir ya-
zivor. Bazi konularda oldukea zeki. Bazi konularda ise Elizabeth
Teyze onu kuyuya ittiginde beyni zarar gordiigiinden hic yorum
yapamryor. Sanki beyninin bir bblimiinde biyitk bir bosluk var
gibi. Bu nedenle insanlar ona saf diyorlar, hatra Ruth Teyze onun
kremay1 ¢alan bir kediyi kovalayacak kadar bile akli olmadigins
soyleyecek kadar ileri gidiyor. Ama bence beyninin diizgiin ¢ali-
san boliimleri bir araya getirildiginde Blair Waterda onun yarisi
kadar zeki biri yoktur —Bay Carpenter da buna dahil. Sorun, o
béliimleri bir araya getirememesi ~bu nedenle aralarinda hep bos-
luklar kaliyor. Fakat ben onu seviyorum ve gozlerinde ya da yii-
ziinde o whaf ifade belirdiginde ondan hi¢ korkmuyorum. Perry
ve benim disimda herkes, Elizabeth Teyze bile —~onunki belki de
korkudan degil pigmanliktan— ¢ekiniyor ondan. Perry higbir se-
yin onu korkutamayacagini, korkunun ne oldugunu bilmedigini
sdyleyerek dviiniiyor hep. Bence bu harika bir gey. Ben de onun
kadar korkusuz olmay1 ¢ok isterdim. Bay Carpenter korkunun
berbat bir sey oldugunu, diinyadaki her yanlis ve nefret dolu ha-
reketin temelinde kotkunun yatugim soyliyor. “At onu,” diyor.
“Korkuyu yiireginden sékiip at. Korkmak, zayifligy itiraf ermek-
tir. Korktugun sey senden giicliidiir ya da sen 6yle oldugunu dii-
siniirsiin. Oyle olmasa ondan korkmazdin. Emerson’s hatirliyor
musun? Her zaman yapmaktan korktugun seyi yap.”

Dean’in de dedigi gibi, bu miikemmeliyetci bir yaklagim ve
ben asla bunu bagarabilecegime inanmiyorum. Diiriist olmam ge-
rekirse, pek gok seyden korkuyorum ama hayatra gergekten kork-
tugum iki kigi var. Biri Bayan Kent, digeri Deli Bay Morrison.
Ondan ¢ok korkuyorum ve sanirim ashinda herkes ¢ok korkuyor.
Derry Goleti bélgesindeki evinde hemen hemen hi¢ kalmiyor,
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Stirckli ctrafta dolagip kaybetdgi gelinini aniyor, Geng karist 61
diigii zaman birkag hattalik evlilermis. Bu olay ¢ok uzun zaman
dnee olmuy ama o giinden beri bir tiirli toparlanamamug. Kariss-
nin dlmedigine, kaybolduguna ve giiniin birinde onu bulacagina
inamyor. Onu aradig uzun yillar iginde kamburu cikmug, yagli bir
adama doniigmiis ama hald kaybetrigi giinkii gibi geng ve giizel
oldugunu distindiigt karision artyor.

Gegen yaz bir giin ciftlige geldi ama eve girmedi. Mutfak ka-
pisindan bagini uzattr ve rityadaymis gibi, “Annie burada me”
diye sordu. O giin olduke¢a sakindi ama bazen saldirgan ve sert
olabiliyor. Annie’nin siirekli kendisine seslendigini séyliiyor —ses,
her zaman az ilerisinden geliyormus, tipks benim rastgele s6zcii-
gum gibi. Bay Morrison'in yiizii kirigik, burus burus. Tipki yaslh
bir maymuna benziyor ama onda beni en rahatsiz eden sey, sag
elindeki, tiim elini kaplayan kan kirmizis1 dogum lekesi. Neden
oldugunu bilmiyorum ama o el beni ¢ok korkutuyor, ona dokun-
mayi diisiinmek bile icimin Grpermesine neden oluyor. Bazen de
kendi kendine tilyler iirpertici kahkahalar atiyor. Hayatta deger
verdigi tek canli, her zaman pesinde dolasan yash siyah képegi.
Karni ¢ok ag olsa bile, kimse ona yiyecek vermezse, kendisi icin
tek bir lokma yiyecek istemezken, kipegine yiyecek vermeleri igin
insanlara yalvardig soyleniyor.

O adamdan ¢ok korkuyorum ve o giin eve girmedigi igin
memnunum. Elizabeth Teyze uzun, beyaz saclar riizgirda savru-
larak giderken onun arkasindan baku ve “Fairfax Morrison, bir
zamanlar 6nil agik, zeki, saygin bir geng adamdi. Tanrr’nin igine
hig akil sir ermiyor,” diye mirildand.

“O nedenle ilging ya zaten,” dedim.

Elizabeth Teyze kaglarini gatt1 ve neden bilmem ama ne zaman
Tanri'yla ilgili bir gey séylesem yapugi Gizere yine saygisizlik etme-
memi sdyledi. Perry, Tanrr'yla ¢ok ilgili olmasina ve onun hak-
kinda her seyi bilmek istemesine kargin onunla Tanri hakkinda
konugmama da izin vermiyor. Bir pazar giinii Perry’ye Tanri'nin
nasit oldugunu diiiindiigiimii anlatirken bizi duydu ve bunun
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Rezaler degildi ama! ‘Ick sorun Elizabeth ‘Teyze ve benim
farkh tannilarmuz, olmasi, hepsi bu. Saninm herkesin farkls bir
tannist var. 86z gelimi Ruth Teyzenin tanrisi, onun diigmanlarin
cezalandiran, onlar hakkinda “hiikiimler” veren bir tanri. Bence
gergekee tanryla iligkisi sadece bununla sinutli onun. Jim Cosg-
rain, kendi tanrisint sadece yemin ederken kullaniyor. Ama Janey

Milburn Teyze her giin tannisinin destegi 1s1§inda yiirityor ve bu
istkla parhyor.

Yazmaktan yorgun diistiim, tiim enerjim titkendi ve aruk yat-
maya gidiyorum. Giinliigiimde “gereksiz s6zciikler” kullandigimi
biliyorum ~Bay Carpenter’a gore bir diger edebi yanlisim.

“Sozciikleri gereksiz yere kullaniyorsun -savurganca sactyor-
sun onlan ortaya. Thtiyacin olan sey, bu konuda kendini frenle-
mek ve tutumlu davranmak.”

Dogru sdylityor ve ben de denemelerimde, dykiilerimde bana
verdigi ogiitleri uygulamaya calistyorum. Ama glinligimii ben-
den baska kimse gérmeyeceginden veya ben 6ldiikten sonra yal-
nizca birileri goreceginden yazarken kendimi sinirlandirmuyor,

rahat birakiyorum.

Hok

Emily muma bakt: ~mum da neredeyse erimigti. O gece bir
bagka mum alamayacagini biliyordu —Elizabeth Teyzenin kuralla-
r1, Medler ve Pers Imparatorlugu’nun kanunlan gibi asla esneti-
lemezdi. Giinliigiinii séminenin sagindaki dolaba kaldirdi, s6mi-
nedeki atesi sondiirdii, geceligini giydi ve mumu iifledi. Dolunay
yavas yavas hareket eden firtina bulutlaninin arkasinda bir gorii-
niip bir kaybolurken, oda gecenin belli belirsiz kar isigtyla doldu.
Emily tam yiiksek, siyah baglikit karyolasina uzanmak {izereyken
aniden ilham geldi —bir dykii i¢in aklinda beliren yeni, harika bir
fikir. Birkac saniye tereddiit etti, oda sogumaya baglamisti. Ama
aklina gelen fikir, ertelenemeyecek kadar muhtegemdi. Emily eli-
ni kug tityiinden siltesinin altina soktu ve oradan yalnizca acil
durumlar iin sakladigs yarist kullanilmis mumu ¢ikards.
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Bu vaptifa dogru bir harcker degildi elbette. Ama zaten ben
de asla Emily’nin uslu ve her zaman dogru davranan bir kiz oldu-
dunu iddia etmedim. Her zaman dogru davranan gocuklar hak-
kinda kitaplar yazilamaz. Yazlsa da o kadar sikict olur ki kimse

okumak istemez.

Emily mumu yakei, coraplarini giydi ve kalin yiin ceketini
strtina aldi. Ardindan yarisi doldurulmug bir diger Jimmy def-
terini ¢tkardi ve odanin golgeleri arasinda solgun bir 151k vahasi
olusturan, titresen tek mumun aydinliginda yazmaya baglad:.
Siyah sacli bagt defterine egilmis olan Emily, o solgun 151k va-
hasinda yazdi, yazdi. Saatler ilerlemis, evin diger sakinleri derin
uykuya dalmigtt. Soguktan titriyordu ve yorgunluktan parmak-
lar1 turmuyordu ama Emily bunlanin farkinda bile degildi. Goz-
leri parhiyor, yanaklar yaniyordu —sézciikler, ilhamin gagrisina
itaat eden dogaiistii varliklar gibi kaleminden dékiiliiyorlard:.
Sonunda mum ¢itirular ¢ikararak erimis donyagt havuzunda ta-
mamen yok oldugunda Emily tirperip igini cekerek gercek diin-
yaya geri dondii. Saat sabahun ikisi olmustu ve kiz son derece
yorulmus, Gsiimiistii, fakat 6ykiisiin{i bitirmisti ve bu, bugiine
dek yazmis oldugu Gykiilerin en iyisiydi. I¢giidiisel yaratici diir-
tiisiinii hakkiyla degerlendirmenin verdigi bir tamamlanmughk
ve zafer hissiyle soguk yatagina kivrilip siddeti azalan firtinanin
ninnisini dinleyerek uykuya daldi.
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Bu kitap tamamen ya da agurlikls olarak Emily’nin giinli-
ginden yapilan alintlardan olugmayacak, fakat bir béliim
ayiracak kadar 6nem tagimayan, okuyucunun Emily'nin kisili-

gt ve gevresini net bir gekilde anlamasi icin gerekli olaylarin bir
kismint bu giinliikten, Emily’nin diliyle paylagmay: dissiiniiyo-
rum. Ayrica insanin elinin altinda malzemesi varsa bunu neden
kullanmasin? Emily'nin “giinligt’” gencligin saflig1 ve iginde bol
miktarda yer alan italikle yazilmis s6zciikle, gergekten on dor-
diincii baharini yasayan kiz ve onun yarauct, derin diisiinmeye
meyilli zihni hakkinda, hi¢bir biyografi yazarinin veremeyecegi
kadar detayli ve bir o kadar da sevimli bir dille bilgi veriyor bize.
Bu nedenle bence yine, uzun zaman 6nce Yeni Ay'in “gdzetleme
odasinda” yazilan, sayfalar: sararmis eski Jimmy defterine bir goz
atmakra yarar var.

* Ak

15 Subat 19--

Bundan bdyle bu deftere her giin, o glin yaptugim tiim dogru
ve yanlhs davraniglarimu yazmaya karar verdim. Bu fikri bir kitapta
okudum ve ¢ok hoguma gitti. Bu konuda elimden geldigince dit-
riist olmaya ¢alisacagim. Dogru davraniglarimi yazmanin hig zor

olmayacagina siphe yok ama yanlis davraniglarimi kaleme almak
o kadar da kolay olmayacak sanirim.

Bugiin tek bir yanlis davranigim oldu ~yani yanlis oldugunu
diisiindiigtim tek bir sey yapum. Elizabeth Teyzeye kiistahca dav-
randim. Benim tabaklan: yikarken ¢ok uzun zaman harcadsgimi
sdylediginde, acele etmem gerektigini dislinmiiyor ve kafamda
Degirmendeki Sir adli 6ykiimii kurguluyordum. Ben yine hayal
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diinyamda kaybolmugken Elizabeth Teyze 8nce bana baku, sonr

bakiglarint saate gevirdi ve sert bir sesle, “Salyangoziarla akrabal.
gin mu var yoksa Emily?” diye sordu.

“Hayr! Salyangozlarla akrabaligim falan yok,” dedim kiistah
bir tavirla.

Soyledigim degil, sdyleyis seklim kistah¢aydi. Ve dogruyu
sbylemek gerekirse, bilerek ve isteyerek kiistahlik ettim. Sozlerine
cok dfkelenmistim —alaycs, imali sézler beni her zaman ¢ok 6fke-
lendirir. Verdigim tepkiye sonra ¢ok iziildiim. Ama yanhs dav-
randigimi diiglindiigiim icin degil, tepkimin aptalca ve ocuksa
oldugunu fark ettigim igin. O nedenle sanirim bu gergek anlam-
da pigmanlik sayilmaz.

fyi davranislarima gelince. .. Bugiin iki iyi davranisim oldu. ki
minik canin hayatint kurtardim. Sirnagik Sal zavalli bir ardic kusu
yakaladi ve ben kusu onun agzindan aldim. Serbest biraktigim
an minik kus hizla gékyiiziine dogru ugtu ve o sirada gok mutlu
olduguna eminim. Sonra kilere gidip dolabr agugimda ayagindan
kapana yakalanmis bir fare gordiim. Zavalli sey, siyah gozlerinde | 1
aci dolu bir bakisla kurtulmak i¢in miicadele etmekten yorgun |
diigmiis, dylece yatyordu. Bakislarindan o kadar etkilendim ki -
dayanamadim ve ¢ok dikkatli olmama kargin ayagint kurtarama- |
sam da canint kurtardim zavallicagin. Aslinda bu yapugumun #
bir davranis oldugundan pek emin degilim. Farenin bakis agisiyla :

iyi bir davranig ama ya Elizabeth Teyzenin bakis acisiyla? |

Bu aksam Laura Teyze ve Elizabeth Teyze bir kutu dolusu eski
mektubu yeniden okudular ve sonra yakular. Ben kenarda otur- |
mus gorabimi yamarken mektuplari yiiksek sesle okuyup yorum- |
lar yapiyorlardi. Cok ilging seyler duydum ve Murrayler hakkinda
daha 6nce bilmedigim pek ¢ok sey 6grendim. Boyle bir ailenin |
iiyesi olmanin harika bir sey oldugunu diisiindiim. Her ne kadar
bunu iltifat olarak dile getirmeseler de Blair Water'da yagayanlann -
bizi “secilmis insanlar” olarak adlandirmalarina sasmamak gerek.
Onlar mektuplan okurken, ailemin gelenekleri dogrultusunda
yasamam gerektigine kesin olarak karar verdim.
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Bugiin Dean Priest’ten uzun bir mcktup aldim. O, by kst
Cezavirde gegiriyor, Mcktubunda nisan ayinda yurda ddnecegini
ve vaz boyunca kiz kardesi Bayan Fred Evansta kalacagini yaz-
niy. Bu habere gok sevindim. Yaz boyunca Blair Water'da olmasi
harika bir sey. Kimse benimle, Dean’in konustugu gibi konus-
muvor. O tanidigim en hos ve ilging yash insan. Elizabeth Teyze
onun bitiin Priestler gibi bencil oldugunu séylityor ama buna
sasmamak gerek ¢linkil o Priestleri hig¢ sevmiyor. Ayrica Dean’e
hep kambur diyor ki boyle dediginde bir sey sdylememek icin
dislerimi stkmak zorunda kaliyorum. Dean’in bir omuzu diger
omuzundan biraz daha yiksek ama bu onun sugu degil ki. Bir
keresinde Elizabeth Teyzeye dostumu yle gagirmasindan hostan-
madigimi sdyledim ve o da bana, “Dostuna lakap takan ben de-
gilim Emily. Kendi ailesi Kambur diyor ona. Ne de olsa Priestler
incelikleriyle iinlii degiller!” ded.i.

Teddy de Deanden bir mektup ve iginde Michael Angelo,
Raphael, Velasquez, Rembrant, Titian ile ilgili bilgiler olan Biyik
Ressamlarin Hayatr adli bir kitap aldi. Kirabi annesine gdstermeye
cesaret edemediini, goriirse yakacagindan korktugunu sdyledi
bana. Sans verilse, Teddy’nin yukarida bahsi gegen isimler kadar
basarili bir ressam olacagindan hig siiphem yok.

L £ 4

18 Subat 19--

Bu aksamiistit, okuldan ¢iktiktan sonra Kibirli John'un arazi-
sindeki dereye uzanan patikada yiiriiytis yaparak kendi kendime
gok giizel zaman gecirdim. Guines oldukea alcalmisti ve yumuga-
cak isinlarint yayryordu etrafa —kar bembeyazds, gélgeler ise ince
uzun ve mavimsiydi. Ben agaclanin golgelerinden daha giizel bir
goriintii olmadigins diigiiniiyorum. Bahgeye vardigimda kendi
golgem oyle komik gériiniyordu, o kadar uzundu ki bahgenin

diger ucuna kadar uzaniyordu. Hemen bir siir yazdim. tki dizesi
sOyle:

Eger golgelerimiz kadar uzun olabilseydik,
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Galgelerimiz ne kadar uzun olurdu kim bilir.
Bencee bu giirin felieff bir yéinii var.

Bu akgam bir dykii yazdim ama Elizabeth Teyze ne yaptig-
nu bildigi igin ¢ok rahatsiz hissettim kendimi. Bir siire sabreni
ve sonunda zamanimg bosa harcadigime séyleyerek beni azarla-
di. Ama bu zamanimi besa harcamak degil kil Ben Sykiilerimle
biiyiiyorum — bitylidiigiimii ¢ok iyi biliyorum. Bu 6ykiiniin baz
ciimleleri gercekten cok hosuma gitti. Gri agaglik beni korkutuyor.
Mesela bu ciimle ¢ok etkileyici geldi bana. Karanitk ormanda, ay
15151 gibi beyaz ve dimdik yiiriiyordu da etkileyici oldugunu diisiin-
diigiim bir digeri. Bence bu oldukga iyi bir ifade. Ama Bay Car-
penter bana bir ciimleyi ok begendigimde o climleyi dykiimden
ctkarmamu sylityor. Hayir, bu ciimleyi ¢rkaramam —en azindan
simdilik. Bay Carpenter beni bu konuda uyardiginda séyledigini
sacma bulmustum ama iig ay sonra dedigine geldim ve kendimi
ona kars1 mahcup hissettim. Bay Carpenter bugiin yazdigim de- -

nemeyi acimasizca elestirdi. Tek bir sdzciigiinii bile begenmedi.

“Bir paragrafta tam iig tane yazzk kullanmigsin, bir tanesi yerer
de artard: bile. Kars: konulamaz —Tanr askina, Ingilizce yaz! Bu -
affedilemez bir sey.”

Gergekten affedilmez bir seydi. Ben de 6yle diistindiim ve sag |

telimden ayak parmagimin ucuna dek bir utang dalgast yaylldi
bedenime. '

Gok gegmeden hemen hemen biitiin climlelerimin Gzerini
mavi kalemle ¢izdi, cok begendigim deyimlerime burun kiwvinp
ciimle yapilarimin ¢ogunu hatali buldu, yazdigim her seyde akil-
lica oldugunu disindiigiim sozciikler kullanarak bilgiclik taslama-
ya bayildigimi soyledikten sonra da ¢aligma defterimi yere firlatt
ve “Yaz! Bir kagik al ve pisirmeyi 6gren aruk!” diye bagirdi.

Sonra iginden —disindan degil iginden ama ben duyar gibi ol-
dum-~ lanetler savurarak yiiriiyiip gitti.

Yerden defterimi alirken kendimi gok da kétii hissetmiyor-

dum aslinda. Bana kalirsa ben zaten yemek pisirebiliyorum ve
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;)lf;i: a{’l:zklli::ym Cnirizr:iter'}n. tepkileri hakkinda epey bilgi sahi-

. ar iyi olursa Bay Carpenter o kadar 5f-
keleniyor. Bugiinkii yazim oldukg¢a iyiydi bence ama onu yine
ofkelendirdi. Yazimi bir an énce daba da iyi hale getirebilmek i¢in
sabirszzlaniyorum ve bunu Bay Carpenter'in aklindan gecirdigi
uzere umursamazlik, dikkatsizlik ve tembellikle yapmayacagim.
Onun iyi niyetli oldugunu, daha iyisini yapabileceginden emin
oldugu birinin stradan islerine dayanamadigini biliyorum. Adim

adim daha yiikseklere gikabilecegimi diisiinmese... Benimle hic
ilgilenmeyeceginin de farkindayim. -

Elizabeth Teyze, Bay Johnson's onaylamiyor. Onun din bilgj-
sine giiven duyulamayacagini disiiniiyor. Sanirim bunun nedeni

gecen pazar verdigi vaazda, Budizm’in olumlu yénleri oldugunu
soylemesi.

O aksam sofrada otururken Elizabeth Teyze, “Bir sonraki va-
azinda Katolikligin olumlu taraflar1 oldugunu séyleyecek herhal-
de,” dedi hosnutsuz bir tavirla.

Ama belki de gercekten Budizm'in bilmemiz gereken olumlu
yonleri olabilir. Dean geldiginde bunu ona soracagim.

ok

2 Mart 19--

Bugiin hepimiz bir cenaze térenindeydik —yagli Bayan Sarah
Paul’iin cenaze toreninde. Ben her zaman cenaze tdrenlerine git-
meyi sevmisimdir. Bunu séyledigimde Elizabeth Teyze dehsete
kapildi ve Laura Teyze, “Ah, Emily, tathim!” dedi onaylamaz bir
tavirla. Elizabeth Teyzeyi dehsete diisiirmek cok da umurumda
degil ama Laura Teyzeyi —o ¢ok sevgili biri— endiselendirmek beni
rahatsiz ettiginden hemen ne demek istedigimi acikladim ya da

agiklamaya calisum. Bu arada Elizabeth Teyzeye gercekten bir sey
agtklamak ¢ok zor.

“Cenaze térenleri ilging ve komik geliyor bana,” dedim.

Sam‘rlr'n bunu séylemem durumu daha da kétiilestirmekeen
baska bir ige yaramadi. Ama aslinda Bayan Paul’iin yillarca onun-
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la tartusip duran, ondan nefret eden baz akrabalarinin aglama
taklidi vaparak mendillerini yiizlerine gotiirdiiklerini gormek
Flizabeth Teyzeye de gitliing gelmis olmali. Fger Bayan Paul 6l
mesevdi, sevimli, hog biri olamayacaku ¢ogu insanin goziinde!
Stralarda oturanlarin her birinin aslinda ne disindiiklerini gayet
ivi biliyordum. Jake Paul yash cadalozun vasiyetine bir olasilik
kendisini de ckleyip cklemedigini diisiiniirken. .. Vasiyette adinin
gegmeyeceginden cmin olan Alice Paul, Jake Paul’iin de tek kuruy
almamasini diliyordu -bu onu tatmin etmeye yetecekti. Bayan
Charles Paul yolun kargisindaki araziye Bayan Paul’iin yapilma-
st asla onaylamadigt evi ne zaman insa edebilecegini diisiini-
yordu. Mina Teyze —asla beklememelerine ya da istememelerine
ragmen— dért kuzen igin yeterli yiyecek olup olmadigindan endi-
selenirken, Lisette Paul ise torene gelenleri say1p gecen haftaki Ba-
yan Henry Lister'in cenaze téreninde daha fazla kaulima oldugu-
nu diisiinerek 6fkeleniyordu. Bunlan Laura Teyzeye séyledigimde
ciddi bir tavirla, “Bunlar dogru olabilir Emily (dogru olduklarin
o da biliyor) ama senin gibi geng bir kizin biitiin, biitiin, birin

bunlar: gorebilmesi hi¢ dogru degil,” dedi.

Iyi ama bunlar: gormemek elimde degil ki! Sevgili Laura Teyze
komik yanlarini géremediginden insanlara siirekli tiziiliiyor ama
ben resmin farkli yonlerini de gorebiliyorum. Bayan Paul’iin evlat
edindigi ve ¢ok sevdigi kiicik Zack FritZ'in kalbinin acidiginy,
Martha Paul’iin Bayan Paul ile yagadigs tartigmadan dolay: utang
ve {iziintll duydugunu goérebiliyorum. Ve hayattayken hep huzus-
suz, dahasi 6tkeli bir ifadesi olan Bayan Paul’iin yliziinde gimdi
—sanki 6liim sonunda huzur bulmasini saglamig gibi-- sakin, gér-
kemli, hatta giizel bir ifade belirdigini de gorebiliyorum.

Evet, cenaze tdrenleri gergekten ¢ok ilgi ¢ekici.

*okok

5 Mart 19--

Bu gece kar yagisi hafifledi. Kar tanelerinin agaclarin koyu
renk siluctlerinin arka planinda yatay bir sekilde yeryiiziine diis-
melerini izlemeyi gok seviyorum.
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Santnm bugiin iyi hirgey yapum, Jason Merrowhy bugiin Ku-
zen limmy've odun kesmede yardimer olmak icin ¢iftlige geldi.
\un bir ara giclice domuz agilina gidip viski sisesini basina dike-
ek fivkay yudum aldigin: gdrdiim. Ama bu konuda kimseye tek
Kelime etmedim ~iyi daveanigim bu.

Belki de Elizabeth Teyzeye bunu sdylemem gerekirdi ama
sOylesem bir daha ona asla is vermezdi ve onun zavalli karis: ve
cocuklan igin buldugu her iste calismaya ihtiyact var. Dissiiniiyo-
rum da galiba insan davraniglarinin iyi mi yoksa kétii mii oldu-
gundan asla emin olamuyor.

koK

20 Mart 19--

Diin, gecen hafta len Peter DeGeer hakkinda bir anma siiri
vazmadifim icin Elizabeth Teyze cok ofkelendi. Bayan DeGeer
evimize gelip benden boyle bir siir yazmami istemisti. Yapamadim
ve benden boyle bir sey istemesine ¢ok 6fkelendim. Bunu sana-
tima saygisizlik olarak gorditm ama elbette bu diigtincemi Bayan
DeGeer'e sdylemedim. Séylemememin bir nedeni onu kirmaktan
korkmam, diger nedeni ise sdylesem de ne demek istedigimi asla
anlamayacagin: biliyor olmamdi. Bayan DeGeer gittikten sonra
neden bu istegi reddettigimi Elizabeth Teyzeye soyledim ama o
bile beni anlamad:.

“Siirekli kimsenin isine yaramayacak sagma sapan seyler yazip
duruyorsun,” dedi bana. “Bunlar yazabildigine g&re bence birile-
rinin istedigi bir seyler de yazabilirsin. Bunu yapman zavally, yasly
Bayan DeGeer'i gok memnun ederdi. ‘Sanauna saygisizlikmug!

Kendini konugmalk zorunda hissettiginde neden mantikli konus-
muyorsun Emily?”

Ben de manukl konugmaya, kendimi agtklamaya devam et-
tim.

“Elizabeth Teyze...” dedim ciddi bir tavirla. “Ben onun icin
nasil bir anma siiri yazabilirim ki? Birilerini memnun etmek icin
gergek olmayan tek bir kelime bile yazamam. Sen de biliyorsun
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ki vagh Peter DeGeer hakkinda gergekte yazilabilecek tek bir iyi
sey yok!”

Aslinda Elizabeth Teyze bunu gayet iyi biliyordu ama sézle-
rim daha da gagirmasina ve kizmasina yol agtr. Beni éyle incitti ki
sonunda dayanamayip sadece kendimi tatmin etmek icin odama
ciktim ve Peter DeGeer icin bir anma siiri yazdim, Ilging bir sekil-

de, insanin sevmedigi biri igin diiriistge bir anma siiri yazmasimmn
ok eglenceli oldugunu fark ettim. Aslinda Peter DeGeer'i sevme-

digimi sdyleyemem, ben de diger herkes gibi actkea onu kiiciimsi-
yordum sadece. Fakat Elizabeth Teyze beni dfkelendirmisti ve ben
6fkelendigimde oldukga alayct, igneleyici yazilar yazarim. Bu siiri
yazarken de yine benim aractligimla bir seylerin dile geldigini his-
settim —ama bu her zamankinden ¢ok daha farkls bir seydi. Zavally,

yoksul, beceriksiz, miskin, aptal ve ikiyiizlii yagh Peter DeGeer ile
dalga gegmekten hoglanan kétiiciil bir gey. Fikirler, szciikler, uyak-
lar kigada dokiiliirken o bir seyin kendi kendine giildiigiinii duyar
gibi oldum. .

Siir bittiginde bana ¢ok akillica ve hos geldiginden bugiin onu
okula gotiiriip Bay Carpenter’a gosterme diirtiime engel olama-
dim. Onun hosuna gidecegini diisiindiim ve aslinda gergekten
bir sekilde hosuna da gitti ama okuyup bitirdikten sonra kigidi
siranin {izerine birakip bana baku.

“Bir bagarisizlik 6rnegini alaya almak insana zevk veriyor olma-
l,” dedi. “Zavalli yasls Peter DeGeer bir basartsizlik 8rnegiydi —ve
6ldii. Umarnim Tanri ona karsi merhametli davraniyordur, fakat
gorityorum ki kendisi gibi varliklar ona merhametli davranmuyor-
lar. Ben dldiigiimde benim icin de béyle seyler mi yazacaksin? Ye-
tenegin var —kesinlikle var— ve bu yetenegi akillica kutlaniyorsun.
Senin yaginda bir kiz icin bir karakterin aptalligins, zayifligini ve
eksiklerini olaganiistii bir sekilde kaleme almigsin. Ama sence bu

yazdiklarin uygun mu Emily?”

“Hayr, hayir,” diye minildandim. O kadar iiziilmiis ve utan-
mistum ki oradan hemen uzaklagip aglamak istedim. Benim igin
bunca sey yaptiktan sonra Bay Carpenter'in kendisi hakkinda bu

tarz bir sey yazahilosegimigustinmils.gimas; korkunsr.
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“Benee de uygun degil” dedi B

e : ay Carpenter. “Her konuda
oldugu tizere hicvin de bir ycri,

zamanti var. ‘Tek ¢6ziimiin kesip
atmak oldugu kangren ofmusg yaralar vardir ~bence sen kesip at-

mavt biiviik dihilere birak. Yaralamakean, kesip atmaktansa iyi-

lestirmek her zaman daha iyidir. Biz basarisizlik 8rnckleri, bunu
gavet ivi biliciz.”

“Ah, Bay Carpenter...” diyerek séze basladim. Onun bir ba-

sansizlik drnegi olmadigini sdylemek istedim —yiizlerce sey soyle-
mek istedim— ama bana izin vermedi.

“Simdi, simdi bunu konusmanin zamanit degil Emily. Ben
dldiigiimde, ‘O bir basarisizlik &rnegiydi ve kimse bunu onun
kadar iyi bilmedi, acisin1 hissetmedi,” dersin. Baganisizlik 6rnekle-
rine kargt merhametli ol Emily. Eger mutlaka yapman gerekiyorsa
kétiiligi hicvet, zayifliga merhamet goster.”

Sonra katkip gitti ve bahgedeki ogrencileri igeri cagirdi. Bu
olaydan sonra tiziintiiden perigan oldum ve bu gece géziime uyku
girmeyecegini cok iyi biliyorum. Ama hemen simdi, biiyitk bir
ictenlikle kendime verdigim sozii glinliigiime yazacagim: Kale-
mim yaralamayacak, iyilestirecek. Etken Viktorya doneminden
etkilenmek olsun olmasin, bunu italik harflerle yaztyorum ¢iinkii
bu sdzii gergekten biiyiik bir i¢tenlikle verdim kendime.

Siiri yirup atmadim —daha dogrusu yirup atamadim- giinki
yok edilemeyecek kadar 7yi. Onu tiim yaz1 ve siirlerimi koydu-
gum dolaba kaldirdim. Ileride kendi zevkim icin okumak ama
asla bir bagkasina gostermemek iizere.

Ah, Bay Carpenter’s kirmamis olmay: ne kadar isterdim!
ok K

1 Nisan 19--

Bugiin Blair Water'a gelen bir ziyaretéiden duyduklarim beni

ok fahatsm etti. Postaneye gitmistim ve o sirada Charlotte-
tSownda yasayan Bay ve Bayan Alec Sawyer da oradayd. Bayan
awyer cok giizel, sik glyinen, kibirli bir kadin. Onun kocasina
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“Insanlar bu 6lit topragt serpilmis yerde siirekli yasgamaya nayf
davanabiliyorlar, hi¢ anlamiyorum. Ben aklimi kagirirdim hey-
halde. Burada Aighir sey olmuyor,” dedigini duydum.

O an ona Blair Water'la ilgili birkag sey soylemeyi o kadar ok
istedim ki. O¢ almak icin alayct bile davranabilirdim, bunu hak
etmisti. Ama elbette Yeni Aylilar insanlarin icinde olay ¢tharmaz-
lar. Bu nedenle benimle konustugunda ona ¢ok soguk bir sekilde
selam vermekle yetindim ve yanindan gecip gittim. Bay Sawyer'm,
“Kim bu kiz?” diye sordugunu duydum ve Bayan Sawyer ona,
“Su Starr denen kiz bu kedicik olmali ama bagint dik tutusuna
bakilirsa tam bir Murray,” diye cevap verdi.

Burada hichir sey olmuyor diye nasil diistinebilir bir insan? St
rekli bir seyler oluyor, hem de heyecan verici seyler. Bence burada
yasamak harika, miithis bir sey. Burada bizim giilecek, aglayacak,
hakkinda konusacak ¢ok fazla seyimiz var.

Son ii¢ hafta icinde Blair Water'da yasanan seyleri diisiinelim
mesela —cok sayida komedi ve trajedi bir arada yagandi. James
Baxter bir anda karisiyla konugmamaya basladi ve &imse bunun
nedenini bilmiyor. Karis1 da bilmiyor, zavalli kadin, bu yiizden
ici kan agliyor. Her tiirlii yapmacik tavirdan nefret eden yash
Adam Gillian iki hafta 6nce 6ldii ve son sozleri, “Cenaze torenim-
de sakin aglayip inleyen, burnunu ¢eken kimse olmasin,” oldu.
Bu sebeple torende kimse aglamadi ve burnunu ¢ekmedi. Zaten
aslinda kimse bunu yapmak istemiyordu ve bu onun son dilegi
oldugundan kimse rol yapmak zorunda kalmadi. Blair Waterda
daha 6nce hic bu kadar negeli bir cenaze téreni olmamugstir emi-
nim. Ben bu térenden ¢ok daha melankolik diigiinler gérdiim
~mesela Ella Brice’in diigiini. Ella Brice'in iizerine ¢dken act bu-
Jutunun tek nedeni, diigiin icin giyinirken beyaz ayakkabilarini
giymeyi unutmast ve salona bir ¢ift eski piiskii, parmak uclan
agilmug, boyasiz siyah ayakkabiyla inmesiydi. Salona giplak inse,
insanlar arkasindan bu kadar ¢ok dedikodu yapmazlardi santrim.
Zavalli Ella... Diigiin yemegi boyunca siirekli agladt.

Yasli Robert Scobie, insami ¢ileden ¢ikaran bir kadin oldugu
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sovlenmesine kargin birlikie yagadiklar otz ytt boyunca en ufak
bir tartgma bile yagamadigt tivey ki kardesiyle kavga cti. Otur,
Vil bovunca kadmm yapugs veya soyledigi hichir scy Robert’s 6f-
kelendirmemigken, bir akgam, kalan tek corek, ¢oregi cok seven
Robertt deliye déndiirdi. Coregi yatmadan 6nce yemek icin
dolaba kaldirmug ve yemek igin gittiginde Matilda'nin yedigini
gormiis. Bu durum onu fena halde &fkelendirmis, Matilda'nin
sagint gekmis, ona geytan demis ve evinden gitmesini istemis.
Tarugmanin ardindan Matilda, Derry Géleti bolgesinde yasayan
kiz kardeginin evine gittd ve Robert tek bagina kaldi. Birbirlerini
asla affermeyecekler ama ikist de bir daha asla mutlu ve huzurlu

olamayacak bence.

George Lake iki hafta 6nce bir gece, ay isiginda Derry Géle-
ti bélgesinden evine dogru yiiriitken bir anda karlarin tizerine
vuran golgesinin yaminda yiiriiyen simsiyah bir golge gormis. Ve
orada kendisinden baska golgesi olabileceke highir sey yokmus.

Korkudan dili tutulmus ve kendini en yakindaki eve zor atmus.
Insanlar onun bir daha asla eskisi gibi olamayacagini séyliiyorlar.

Bu bence son haftalarda gerceklesen en dramatik olay. Yazar-
ken bile i¢imin Grperdigini hissediyorum. George yanilmis olma-
Iy, diye diisiiniiyorum ama o son derece giivenilir biri ve hic icki
igmez. Bu olay hakkinda ne diisiinecegimi bilemiyorum.

Arminius Scobie ¢ok cimri bir adam ve karist pahalt bir sap-
ka secip fazla para 6der korkusuyla onun sapkalarini hep kendisi
satin alir, Shrewsbury'deki magazalarda calisanlar bunu bilirler ve
arkasindan giilerler. Gegen hafta bir glin karisina sapka almak icin
Jones & McCallums'a gitmis ve Bay Jones ona eger o sapkay
magazadan istasyona kadar takarsa bedava verecegini sdylemis.
Arminius kabul etmis. Magazadan istasyona kadar yaklagtk bes
yliz metrelik yol boyunca Shrewsburyli kiiciik oglan ¢ocuklart
pesinden kosmuglar ve dalga gecip ona gitlmiigler ama Arminius
buna aldirmamis. Sonunda tam iic dolar, kirk dokuz senti cebin-

de kalmus.
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Yine bir gece, burada, Yeni Ay'da, rafadan bir yumuriay Eli-
zabeth Teyzenin ikinci en iyi kagmir elbisesine ditsiirdiim. Buy
biiyiik bir oliydi. Avrupada bir krallik yikilmis olsa, Yeni Ayda
boyle biiyiik bir telag yasanmazd.

Gérdiigiiniiz gibi Bayan Sawyer. .. Fena halde yaniliyorsunuz,
Tiim bu yagananlarin yani sira burada yasayan insanlar da olduk-
ca ilgi ¢ekici kisiler. Hepsinden hoslanmasam da hepsini ilging
buldugumu soyleyebilirim. Bayan Matty Small kirk yaginda ol-
masina karsin fazlasiyla frapan, g6z alici renklerde giysiler giyiyor,
Gegen yaz kiliseye gelirken ¢ingene pembesi bir elbise giymis ve
patlican moru bir sapka takmugti. Yashi Reuben Bascom o kadar
tembel ki yagmurlu bir gecede ¢au akmaya bagladiginda yataktan
cikmak yerine gece boyunca semsiyenin altinda uyumay: tercih
etti. Bir dua toplantuisinda misyonerler hakkinda bir hikéye an-
latan Elder McCloskey, hikiyede gegen kiilot sézciigiiniin uygun
olmadigini dilsiinmiis olmali ki nazik bir sekilde vicudun alt fos-
mina giyilen giysi dedi. Amasa Derry gegen giiz diizenlenen yarig-
mada Ronnie Bascom'un tarlasindan ¢aldig: sebzelerle dort édiil
kazanirken, Ronnie Bascom tek bir 6diil bile kazanamad:i. Diin
Derry Goleti bolgesinden buraya kereste almaya gelen ve keres-
teleri kiigiik kopegine bir kiimes yapmak igin aldigin1 soyleyen
Jimmy Joe Belle... Tam bir bagimli olan, Yeni Yilin ilk giinii bir -
tablo yapip sarhog olmayi planfadig: tiim giinleri ~yilin her giinii-
nii— isaretleyen ve bu tabloya siki sikiya uyan yash Luke Eliot...
Hepsi, hepsi son derece ilgine ve komik insanlar.

Boylece Bayan Alex Sawyer'in tamamen haksiz oldugunu ka-
nitladifimi ve bana kedicik demis olsa bile ona karsi yine de nazik
davrandigimi diisiiniiyorum.

Kediler ¢ok rtath yaratiklar olmasina karsin neden bana kedi
denmesinden hoslanmiyorum acaba? Ustelik pisicik diye cagml-
maktan hoglanirken.

ok K
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28 Nisan 19--

| iki h:jlfta é'ince en lyi yiirimi, Riézgdrin Sarkist n1 New York'taki
bir dergiye gonderdim ve bugiin iizerinde, “Bu siiri kullanama-
yacagimuzi bildirmekten iiziintii duyarz,” yazih kiiciik bir not

kagidiyla geri geldi.

Kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Sanirim asla ise yarar bir sey
yazamayacagim.

Hayur, yazabilirim! Giiniin birinde o dergi benim eserlerimi
basmaktan mutluluk duyacak!

Bay Carpenter’a siirimi gonderdigimi soylemedim ciinkii o
bunun igin erken oldugunu séyliiyor stirekli. Editorleri rahatsiz
etmeye baglamamin zamani ancak bes yul sonra gelecekmis. Ama
ben o dergide Riizgdrin Sarkisrndan daha iyi olmayan pek cok

siir okudum.

Bu aralar diger mevsimlere kiyasla itkbahar ile ilgili siir yaz-
maktan daha ¢ok hoslandigimi hissediyorum. Ama Bay Carpen-
ter bu hisle miicadele etmemi sdyliiyor. Tanr’'nin yaratugs evren-
de, bos laflarin en biiytik sorumlusu ilkbaharmusg.

Bay Carpenter oldukea sivri dilli biri.

L2

1 Mayis 19--

Sonunda Dean geldi. Diin kardesinin evine yerlesti, bu aksam
da bize ugradi. Bahcede, giines saatinin hemen yaninda bir agag
bir yukan yiiriiditk ve konugtuk. Gizemli yesil gozleri ve giizel
dudaklariyla Dean Priest’in geri gelmis olmast harika bir sey.

Uzun uzun konustuk. Cezayirden, 8liimden sonra ruhun bas-
ka bir bedene gecmesinden, &liilerin yakilmasindan ve profiller-

den —Dean benim kusursuz bir Yunan profilim oldugunu soylii-
yor— bahsetrik.

Dean’in bana iltifar etmesi cok ho
dizi, ne kadar bityiimiigsiin!”

gocuk birakmigtim,

suma gidiyor, “Sabah Yil-

L dedi. “Gegen sonbahar burada bir
simdi ise karsimda genc bir kiz duruyor!”
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U hafta sonta on dive yasinda olacagun aina yagima gisre b,
vum oldukya vzan. Bu, elbiselerimin eteklerini uzaorken i ¢cken
ve vocuklarin gok hizle bitytidiigiinden yakinan Laura “Teyzenin
aksine Dean'i memnun etmiy gibi goriiniyor.

“Zaman akip gider,” dedim glines saatinin Gzerindeki yazy,
okuyarak ve kendimi oldukga kéltirli hissettim.

“Bovun neredeyse benim kadar olmus,” dedi ve sonra iiziin-

Bo deyse b kadar ol ded i
tiilii bir sesle ekledi: “Gergi Kambur Priest’in fazla uzun oldugy
soylenemez elbette.”

Ashinda her zaman Dean’in omuzundaki sakathikean ya da
kamburundan s6z etmekten 6zenle kacinsam da bu kez kendi-
mi tutamadim ve “Dean, liitfen kendinle alay edip durma, en
azindan benim yanimda yapma bunu. Ben seni Kambur olarak
diisiinmiiyorum hig,” dedim.

Dean elimi tuttu ve sanki rubumu okumak ister gibi gozler-
min icine baku.

“Emin misin Emily? Béyle egri biigrii, sakat biri olmamam:
istemez miydin?”

“Senin igin isterdim elbette,” diye cevap verdim. “Ama benim
icin bu hi¢bir seyi degistirmezdi ve asla deistirmeyecek.”

Dean, “Asla degistirmeyecek!” diyerek sozlerimi vurguladi.
“Keske bundan emin olabilsem Emily... Keske emin olabilsem.”

“Emin olabilirsin,” dedim sevecen bir ses tonuyla. Aslinda
sézlerimden siiphe etmesine kirilmigtim ve yiziindeki ifade de
beni rahatsiz etmigti. O an aklima Malvern Koyu'ndaki kayalikea
beni kurtarmast ve hayatimi kurtardigy icin hayatimin artik ona
ait oldugunu sdylemesi geldi. Hayatumin kendimden bagka birine
ait olmasi fikri beni yine rahatsiz etti. Hayatun hig kimseye ait
olmamali, gok scvmeme karsin Dean’e bile. Ve gercekten baz: ags-
lardan Dear’i diinyadaki herkesten daha cok seviyorum.

Hava kararip gokyiiziinde yildizlar belirdiginde Dean’in yeni,
muhtegern dirbiiniiyle onlar inceledik. Bu gercekten biiyiileyici

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lucy Mund Montgomery 37
bir seydi. Dean yddwdar hakkida her seyi biliyor, hatta bana her
konuda her yeyi biliyor gib geliyor. Ama ona bunu séyledigimde,
“Bilmedigim bir sir var ama...” dedi. “O sirr1 bilebilmek igin bildi-
gim her yeyden vazgeemeye raziyim. Tek bir sir. .. Belki de asla Ogre-
nemeyecegim tek bir sir. Kazanmanin yolu, .. Kazanmanin yolu...”

“Neyi kazanmanin?” diye sordum merakla.

“Kalbimin arzusunu,” dedi Dean, Ug Prenseslerin en tepesine
asil1 gibi gbriinen, yanip sénen bir yildiza bakarak. “Su an bu arzu
bana orada miicevher gibi parlayan yildiz kadar cazip ama elde
edilemez geliyor Emily. Ama... Kim bilir?”

Dear’in bu kadar ¢ok istedigi seyin ne oldugunu ¢ok merak
ediyorum.

HoKK

4 Mayis 19--

Dean bana Paristen ¢ok giizel bir defter getirdi ve kapaginin
icine Sagakli Kantaron'dan en sevdigim dizeyi yazdim. Bu dizeyi
her giin okuyacak ve Alp Daglar’'nin zirvesine nrmanma konu-
sunda ettifim yemini hatirlayacagim. Basindan beri bildigim gibi
panildayan kanatlarla o gok yiiksekteki hedefe ulagmak icin zorlu bir
urmanig yapmam gerckecek. Bu arada Bay Carpenter, zihnimde
hedefe ulasma yolunu, bdyle edebi hayallerle tanimlamami ya-

sakladu.

“Parmaklarinla kaziyacak, dislerinle asilacaksin. .. Tek yol bu,”

dedi.

Din gece yatagimda uzanitken ileride yazacagim romanlar
icin isimler dilsiindtim: Soylu Leydi, Inanca ve Yemine Sadik, Ab,
Egsiz Solgun Margarer (bunu Tennysondan aldim), Vere de Vere
Irks (bunu da) ve Deniz Kiyisinda Bir Krallsk.

Keske simdi de bu isimlere uygun yazacak seyler gelse aklima!

Uvez Agaglar: Arasindaki Fy adl

t bir 6ykii yaziyorum su an -
bence bu da cok glizel bir isim, Am

a agk sézciikleriyle hala bagim
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dertte. Bu tarz sizciilderi kigida doktiigiim an son derece aptalca
dahasi zorlama buluyorum ve bu durum beni deli ediyor. Dean
uzun zaman &nce bana ask diyaloglar yazmay1 dgretecegine dair
s0z vermis oldugundan ondan bu konuda yardim istedim, fakat
heniiz ¢ok kiigiik oldugumu sdyledi. Bu sézleri —bu kez gergek
anlamindan ¢ok daha derin bir anlam tagiyormus gibi— esrarengiz
bir tavirla séyledi. Ben de onun gibi karsimdakini disiindiiren,
anlamlz bir tavirla konusabilmeyi ¢ok isterdim ¢linkii bu insan

ilging kiltyor.

Bugiin okuldan sonra Dean’le birlikte bahgedeki tag banka
oturup Elhamra’y1 yeniden okumaya bagladik. Bu kitabi her oku-
yusumda, sanki kii¢lik bir kapiy: agip dogrudan perilér diyarina
adim atrmigim gibi hissediyorum.

“Elhamra’yr gérebilmeyi o kadar gok isterdim ki!” dedim.
“Bir giin gider goriiriiz birlikte,” dedi Dean.

“Ah, ne kadar harika olur!” diye bagirdim. “Sence bunu ger-
cekten yapabilir miytz Dean?”

Dean cevap veremeden, Kibirlt John'un arazisi yoniinden
gelen Teddy'nin ishigini duydum —o iki yiiksek kisa ve bir algak

uzun sesten olugan, aramizda parola olan o sevgili 1shigin.
“Affedersin, gitmem gerek, Teddy beni ¢agiryor,” dedim.

“Teddy her ¢agirdiginda gitmek zorunda misin?” diye sordu
Dean.

Basimi salladim ve “Bu ishikla beni ancak dzellikle yaninda is-
tedigi zamanlarda ¢agirir ve ona ¢ok biiyitk bir engel olmadig

sitrece bu 1shgt her duydugumda yanina kosacagima dair s6z ver-
dim,” diye agikladim.

“Ben de su an seni dzellikle yanimda istiyorum,” dedi Dean.
“Bu aksam buraya seninle Elbamra’y1 okumak icin geldim.”

Bir anda kendimi cok mutsuz hissettim. Dean’le kalmayr cok
istiyordum ama bir yandan da Teddy’nin yanina gitmem gerek-
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tigini biliyordum. Dean sert bakiglarla yiiziime bakt, sonra da
Elhamna'vy kapadu,

“Git,” dedi.

Gittim ama o anda neden bilmem, hicbir sey bana eskisi gibi
glizel goriinmemeye baglad.

Aok

10 Mayis 19--

Dean’in bana 6diing verdigi ii¢ kitab: da okudum bu hafta.
Bir tanesi giil bahgesi gibiydi —cok hos ama biraz fazla tatliyd:.
Digeri, bir dagin tepesindeki ¢am ormani gibiydi —keskin bir
tad: ve bunun yani sira rahatlatic bir etkisi vardi. Bu kitaby
ok sevmeme karsin bir cesit fimitsizlik hissine kapildim. Oyle
giizel bir sekilde yazilmisu ki... Ben aslz bu sekilde yazamam,
bundan eminim. Uciinciisii ise domuz agili gibiydi. Dean onu
bana yanliglikla vermis. Verdigini anladiginda kendine ¢ok kizd:
~dtkelendi ve gerildi.

“Yildiz... Yildiz... Sana asla béyle bir kitap vermemeliydim.
Ah benim kahrolasi dikkatsizligim! Beni affet. O kitap, bir diin-
yanin son derece gercekei resmi ama neyse ki o dilnya, senin diin-
yan degil. Asla, yasamin boyunca ait olacagin bir diinya degil o.
Yildiz, bana o kitabi unutacagina dair sz ver.”

“Unutacagim, elimden gelirse,” dedim.

Ama unutabilecegimden emin degilim. Cok ¢irkin bir kitapu.
Onu okuduktan sonra kendimi tam anlamiyla huzurlu hissede-
medim hi¢. Sanki o kitab: tutan ellerim kirlenmig gibi ve ne ka-
dar yikarsam yikayayim temizlenmeyecekmis gibi hissettim hep.
Ayrica sanki arkamdan bir kap: kapanmis, beni anlayamadigim
ve hoglanmadigim ama aruk yolculugumu orada siirdiirmek zo-

runda oldufum yeni bir diinyaya hapsetmis gibi tuhaf bir hisse
kapildim,

Bu gece, karakter betiml

' emeleri yaptigim Jimmy defterimde
Dean’i anl

atmaya calisum. Ama basaramadim, Yazdiklarim bana
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hir betimleme pibi degil de bir fotagraf gibi geldi. Dean'de benim
anlama vetencgimin ok dtesinde bir scyler var,

Geven giin Dean yeni makinesiyle bir fotografimi cekti ama
cektigi forografi begenmedi.

“Senin gibi giriinmiiyor,” dedi. “Ama elbette yildiz g1 fo-
tograflamak miimkiin degildir.” Sonra da oldukca sert bir sesle
(va da bana dyle geldi) ckledi: “O Teddy Kent denen kiigiik hay-
laza resimlerinde senin yiiziinii kullanmamasini séyle. Her cizdigi
resme seni dahil etmeye hakks yok.”

“Her resmine beni dahil etmiyor ki!” diyerek itiraz ettim.

“Teddy benim sadece tek bir resmimi yapti, onu da Nancy Teyze
calds”

“Her resminde senden bir geyler var,” dedi Dean 1srarla. “Goz-
lerin, boynunun kivrimu, basint yana egisin, kisiligin. En kérisa
de bu... Boynunun kivrimini, gozlerini cizmesine ¢ok aldirms-
yorum ama her ¢izimine acemice senin ruhunun bir parcasim
eklemesine dayanamiyorum. Biiyiik olasilikla bunu yapuginin
farkinda degil, bu ise durumu daha da koriilegtiriyor.”

“Ne dedigini anlamiyorum,” dedim 4ib:r/i bir tavirla. “Ama .
Teddy miikemmel bir ressam... Bay Carpenter dyle oldugunu -
soyliiyor.”

“Yeni Ayli Emily de bunu tekrarlayip duruyor! Cocuk yete-
nekli... Ruh sagligi bozuk annesi hayatim mahvetmezse, gliniin
birinde bir yere gelecek tabii. Ama kalemini ve firgasini benim
malimdan uzak tutsun.”

Dean bu sézleri séylerken giiliiyordu. Ama ben kibirli bir ta-
virla bagim1 diklestirdim. Ben kimsenin mali degilim, sakas: bile
hos degil bunun. Ve asla da olmayacagim.

g
12 Mayis 19--

Bugiin 6gleden sonra Ruth Teyze, Wallace Day1 ve Oliver
Day1 Yeni Ay’a ziyarete geldiler. Oliver Dayidan hoslaniyorum
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ama Ruth Teyze ve Wallace Dayidan bagindan beri fazla hos-
landiginn séyleyemem. Hepsi birlikte Elizabeth “Teye ve [aura
Tevzevle salonda bir aile toplanust yapular. Kuzen Jimmy'nin de
roplantiya katilmasina izin verildi, fakat konunun benimle ilgili
olduguna hig¢ siphem olmamasina karsin bana verilmedi. Ruth
Teyze gay igerken siirekli beni elestirdi, cok celimsiz ve siska oldu-
gumu soyledi. Ruth Teyze siirekli beni elestirir, Wallace Dayr ise
surekli bana patronluk taslar. Ruth Teyzenin elestirilerini tercih
ederim ¢iinkii en azindan onlardan hoglanmisim gibi rol yapmak
zorunda kalmiyorum. O giin yine belli bir siire bu elestirilere kat-
Jandim ama sonunda sabrim tast: ve itiraz ettim. Bunun iizerine
Ruth Teyze, “Bana karst ¢ikma Emily,” dedi kdigiik bir cocukla ko-

nugur gibi bir tavirla.

Dogruca gozlerinin igine baktim ve buz gibi bir sesle, “Ruth
Teyze, aruk benimle bu gekilde konusamayacagin kadar biiyii-
diim ben,” dedim.

“Kaba ve kiistah olacak kadar bitytimedin ama Emily,” dedi
Ruth Teyze dudak biizerek. “Elizabeth’in yerinde olsam, kulagini
iyice biitkerdim kiigiik hanim.”

“Emily, kiiciik hanim gibi imali hitaplardan ve bana dudak
biiziilmesinden nefret ediyorum! Bana 6yle geliyor ki Ruth Tey-
ze, Murraylerin tiim kusurlarini almig ama #e£ bir erdemine bile

sahip degil.”

Oliver Dayinun oglu Andrew da babasiyla birlikte geldi ve bir
hafta burada kalacak. Andrew benden dért yas biiyiik.

R ok
19 Mayis 19--

Bugiin benim dogum giiniim. Aruk on dért yagindayim. Bu-
glin on dire yasindaki benden, yirmi dirt yagimdaki bene bir mek-
tup yazdim, zarfa koydum ve yirmi dérdiincii dogum giiniimde
agmak iizere dolaba kaldirdim, Mekrubumda birtakim dngorii-
lerde bulundum. Zarfi acugimda Sngoriilerimin gerceklesmis

olup olmayacagini ¢ok merak ediyorum.
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Elizabeth ‘leyze buy

£in bana babammn ¢y ki
. m kitaplaring verds
Bu beni cok mutly ettj p erdi,

: thy etti. Sanki bu kitaplarla babamin bir parcagn,
a bana vermiy gibi hissettim. Babam her birinin ilk sayfasina ¢

vazistyla ismini yazmug ve sayfa kenarlarina baz notlar almas. By
notlar, ondan bana yazilmig mektuplar gibi. Aksam boyunca by
kitaplara bakarken babam yine yanimdaymis gibiydi. Mutlulukla
tziintii kanigimu hisler icindeydim.

Giiniimiin giizelligini bozan bir sey oldu bugiin. Okulda bir
problem ¢6zmek icin tahtaya kalktim ve biitiin simf kikirdamaya
basladi. Neden giilditkleri hakkinda hicbir fikrim yoktu. Sonra-
dan birinin sittuma, iizerinde Emily Byrd Starr, Dért Ayakls Orde-
gin Yazar: yazan bir dosya kagidi yapistirmis oldugunu anladim.
Kagidi sirimdan ¢ikarip burusturarak kémiir kovasina attugimda,
kikirdamalar kahkahalara doniistii. Insanlarin hayallerimi alaya
almasi beni ¢ok 6fkelendiriyor. Eve déndiigiimde ofkeli ve iiz-
giindiim. Ama yazlik eve ¢ikan merdivenin basamaklarina oturup
Kuzen Jimmy’'nin mor hercai menekselerine bes dakika baktiktan
sonra 6fkem bir anda ugup gitei. Bir hercai meneksenin tam or-
tasindaki kalp seklindeki bsliime bir siire bakan kimsenin kizgin

olmaya devam edebilecegini hi¢ sanmiyorum.
Ayrica bana giilemeyecekleri zamanin gelecegini biliyorum!

Andrew diin evine déndii. O gittikten sonra Elizabeth Tey-
ze bana ondan hoglanip hoglanmadifimi sordu. Bana daha énce
birinden hoslanip hoglanmadigimi1 hi¢ sormamistt —benim birin-
den hoglanmamin diine kadar hi¢ énemi yoktu. Sanirim aruk o
da bir gocuk olmadizim: anlamaya basladi.

Ona Andrewun iyi, nazik ama aptal ve hig ilgi cekici olmadi-
gin1 sdyledim.,

| Bu yorumuma o kadar kizd: ki biitiin aksam benimle tek ke-

lime liorfgsmadl. Neden béyle yapugini hic anlamiyorum, Ona

gercegi sdylemem gerekiyordu. Ve Andrew gergekten byle birj.
*okok

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lucy Maud Montgomery 43

21 Mayis 19--

Yasli Kelly, bu bahar ilk defa bugiin, arabasi pinil piril parla-
yan kalaylarla dolu olarak Blair Water’a geldi. Bana her zamanki
gibi bir paket sekerleme getirdi —ve yine her zamanki gibi eviilik
konusunda benimle gakalasti. Ama bu kez sanki aklinda bir seyler
varmis gibi geldi bana. Benden istedigi siitii getirmek igin man-
diraya gittigimde pesime takildi ve “Sevgili kiiciik,” dedi gizemli
bir ses tonuyla. “Patikada Kambur Priest’le karsilagtim. O buraya
stk geliyor mu?”

Basimi Murray tarzinda diklestirdim. “Eger Bay Dean

Priest'ten bahsediyorsan, evet, buraya sik gelir,” dedim. “O benim
yakin arkadagim.”

Yash Kelly bagini salladi. “Bak giizel kiz, seni uyardim, son-
radan uyarmadigimt sdyleme. Priest Goleti'ne gétiirdiigiim giin
seni bir Priestle evlenmemen konusunda uyardim. S6yle, uyar-
madim mi1?”

“Cok komiksin Bay Kellv,” dedim. Ofkelenmistim ama bir
yandan da ona dfkelenmenin manuiksiz oldugunu da biliyordum.
“Ben kimseyle evlenmeyecegim. Bay Priest babam olacak yagta

ve ben onun icin sadece galigmalarina yardimai oldugu kiiciik bir
kizsm.”

Yash Kelly yine bagini salladi. “Ben Priestleri iyi bilirim sevgili
kizim. Kafalarina bir sey koydular mt onlari bu fikirden vazgecir-
mek deveye hendek atlatmakran bile daha zordur. Su Kambur'a ge-
lince... Insanlar Malvern Kayahgi'nda kurtardig;s giinden bu yana
sende gozli oldugunu soylityorlar. Senin kur yapilacak yasa gele-
ne kadar biiylimeni bekliyormus. Ayrica onun kifir oldugunu da
soyliiyorlar. Vaftiz edilirken papazin gézliigiinii kapmus. Ah, béyle
birinden ne beklenir ki? Onun sakat ve topal oldugunu séylememe
gerek bile yok —bunlari sen kendi gézlerinle goriiyorsun zaten. Ah-
mak Yash Kelly'nin 6gjiidiinii dinle ve heniiz vaktin varken, ¢ok ge¢
olmadan bu adamla iliskini kes. Bana Murrayler gibi bakma sevgili
kizim. Bu sdzleri senin tyiligin icin soylityorum ben.”
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Hicbir $eYy SO
dirada tek by
dim. Keske

ylemeden arkam; doniip yiiriidiim ve onu man-
agina biraktim, Onunla boyle bir konuda tartigamaz-
insanlar benim aklima béyle fikirler sokmasalar. By
tarz sozler mink giviler gibi zihnime cakilip kaliyor. Yasli Kell-
y nin s8ylediklerinin sacmaliktan bagka bir sey olmadigini bilsem

de artik Dean’in burada kalacagi haftalar boyunca onun yaninda
kendimi rahat hissedemeyecegim.

Yash Kelly gittikten sonra odama ¢iktim ve Jimmy defterime
onun betimlemesini yaptum.

Iise’nin mavi tiill ve kirmuzi kirazlarla siislii, cenesinin alunda
mavi tille baglanan yeni bir sapkasi var. Sapkay1 begenmedim
ve bunu ona séyledim. Bana éfkelendi, onu kiskandigimi soyledi
ve iki giin boyunca benimle hi¢ konusmadi. Ben de o iki giin
boyunca bu konu tizerinde diigindiim. Kiskanglik yapmadigimi
biliyordum ama sonunda bir hata yapugim sonucuna vardim. Bir
daha asla, hi¢ kimseye béyle bir sey séylemeyecegim. Aslinda dog-
ru sijyledini, séylediklerim gergekti ama nazik degildim.

Umarim Dlse yarina kadar beni affeder. Bana boyle kizip kiis-
tiigii zaman onu ¢ok dzlilyorum. O benim en sevdigim arkadasla-
rimdan biri ve dtkeli olmadig zamanlarda ¢ok negeli ve eglenceli.

Teddy de bana biraz kirgin gibi bu aralar. Sanirim gecen ¢ar-
samba gecesi dua toplanusindan sonra eve Geoft North'la yiirii-
diigiim i¢in kizds bana. Umarim nedeni budur. Teddy iizerinde
boyle bir etkim oldugunu bilmek ¢ok hoguma gider.

Aslinda bunu yazmamin dogru oldugundan emin degilim
ama gercek bu.

Keske Teddy o gece yasananlardan dolayt cok mutsuz ve utan-
mis oldugumu bilse. Basta Geoff diger kizlarin arasindan beni
sectiginde oldukga gururlanmistim. Hayatimda ilk defa biri bana
eve kadar kavalyelik edeceki. Ayrica Geoff bir sehir gocugu, cok
yakujkls ve gosterigli. Blair Water'da yagca benden bityitk kizlarin
hepsi onun igin deli oluyor. Kilise kapisindan onunla birlikee cik-
ugtmda kendimi bir anda biiyiimis gibi hissettim. Ama ne yazik
ki kiliseden fazla uzaklasamadan ondan nefret etmeye basladim.
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Fazla kendini begenmic bi ¢ocuk. Yaminda yiiriime gerefine eris-

ngim cin mutlulukean bagr dénen basit bir tagra ki oldugumu
diistintivor,

Ne vaak ki ilk bagta bu dogruydu! Icimi en cok acitan da bu.
Kiiciik bir apral gibi hissettigimi diigiinmek beni deli ediyor!

Ne zaman bir gey sdylesem yapmacik oldugu apagik bir ta-
wvirla, "Gergekten beni sagirtiyorsun,” deyip durdu. Ve bir siire
sonra ondan ¢ok szk:1ldim. Hicbir konuda manukls bir sekilde iki
lafi bir araya getiremiyor. Ger¢i buna degmeyecegimi diigiinerek
ugragsmamug da olabilir. Ama sonug olarak Yeni Ay’a vardigimizda

aruk sabrimin sonuna gelmistim. Ve sonra o dayanilmaz yaratik
benden onu épmemi istedi!

Sirtimi ve basimi diklestirdim —ah, o an kesinlikle ram bir
Murray oldum. Gozlerime Elizabeth Teyzenin bakislarinin yer-
lestigini hissertim.

“Ben genc delikanlilar1 6pmem,” dedim kiiglimsercesine.

Geoff bir kahkaha atti ve elimi tuttu. “Seni minik serce, evine
kadar seninle neden geldigimi sandin sen?”

Sert bir hareketle elimi ¢ektim ve eve dogru yiiriimeye bagla-
dim. Ama eve yiiriimeden 6nce bagka bir sey daha yaptim.

Onun suratina bir tokat attim!

Eve girer girmez odama ¢iktim ve ugradigim hakaretin verdigi
utancla gbzyaslarina boguldum. Kirilan onurum yiiregimin aci-

masina neden oldu. Onurlu olmak bir Yeni Ay gelenegidir ve ben
bu olayda bu gelenege uymadigim diisiindiim.

Ama sanirim Geoff North’u hakkiyla sastrtmay: bagardim!

Ak ¥

24 Mayis 19--

Jennie Strang bugiin bana Geoff Nor

“patlamaya hazir bir volkan”
sitdigimy sdyledigini anlace,
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Elizab T . .
abeth Tevee, Geoll'un eve kadar benimie ylriidiigiinii i

renmis { 3

1§ e lmgun bana, bundan boyle dua toplanularina ek by
Q ) » M . t il HH
MMa gitmeme izin verileeck kadar “giivenilir” olmadigima karg,
verdigini soyledi,

ok

25 Mayis 19--

Alacakaranlikta odamda oturuyorum. Pencere acik ve kur-
bagalar asirlar 6nce yaganmig bir olayla ilgili sarkilar séyliiyorlar,
Bahgedeki yiiriime yolunun iki yanina dizilmis olan Sen Aile
muhtesem goriiniimli —kan kirmuzisi, altuni ve sedef renginde-
ki— canaklarini diklegtirdi. Su an yagmur yagmiyor ama aslinda
biitiin giin yagdi. Havada leylak kokusuna kangan yagmur koku-
su var. Ben her tiir hava kogulunu seviyorum. Riizgar Kadin'in
ladinlerin tepesini nazikge sarstig1 yumugak, sisli, yagmurlu giin-
leri sevdigim gibi sert, firtinali, bardaktan bosanircasina yagmur
yagan giinleri de seviyorum. Yagmurlu giinlerde evde olmak ve
~Riizgir Kadin akli basindan gitmis yash bir cadi gibi agaglann
arasinda, bahgenin tizerinde gighklar atarken— yagmur damlalan-
nin catida ¢ikardsgr sesleri, camlara vurusunu, sagaklardan sizii-
Jiisiinii dinlemek ¢ok hosuma gidiyor.

Yine de yagmuru bu kadar sevmeme kargin yagmurlu bir giin-
de bir yere gitmek zorundaysam ben de diger herkes kadar sikayet
ediyorum.

Boyle aksamlarda aklima hep babamin 6ldiigi t¢ yil 6nceki
ilkbahar ve Maywood’un asagisindaki eski kiiciik evimiz geliyor.
Oradan ayrildigim giinden beri bir daha oraya gitmedim ve su
an o evde birilerinin yasayip yasamadigint merak ediyorum. Aca-
ba Adem ile Havva, Horoz Cam ve Dua Eden Agag yerlerinde
duruyorlar ms? Eskiden benim odam olan odada kim uyuyor?
Huy agaclarini seven, ladinlerin oldugu arazide Riizgar Kadin ile
oyun oynayan birileri var m? “Ladinlerin oldugu arazi” szciik-
letini yazdigim an zihnimde bir an1 canlandi. Sekiz yasindayken,
bir bahar aksami ladinlerin arasinda Riizgar Kadin ile saklambag
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ovnarken. ctraftaki diger tiim bitkiler kahverengi ve soluk olma-
sina karan, iki ladin arasinda kiigiik, parlak yesil yapraklarin fi-
lizkenmiy oldugu bir oyuk gérmiigtiim. Yapraklar o kadar giizeldi
ki onlara bakarken simgek gelmisti ~ve u simsegin ilk gelisiydi.
Sanirim bu nedenle o yesil yapraklari bu kadar net haurliyorum.
Kimse onlan hatirlamaz, hatta belki kimse onlar: fark etmemistir
bile. Gordiigiim ve hayran oldugum diger pek ¢ok yaprags unut-
tum ama her bahar onlart hatrliyorum ve her haurlayigimda bana
vasattiklart 0 muhtegem ani yeniden yastyorum.
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Baz: insanlar hayat yolundaki belli basli 6nemli olaylarm
yasandig1 dénemleri net bir sekilde hatirlarlar: Cocukluk-
tan geng kizhga gegilen o muhtegem ani... Geng kizliktan kadin-
higa gegilen, bityiileyici, giizel veya belki de korkung ve yikict o
ant... Genglik yillarinin geride kaldign gercegiyle yiizlesilen, hu-
zurla karnigik ac1 dolu o yiirek burkan ani. Emily Starr ilk d6niim
nokrasina ulagtig ve gocukluk dénemini geride biraktig o geceyi
hayat boyunca unutmayacakt.

Her deneyim hayat zenginlegtirir ve bir deneyim ne kadar
derinse getirdigi zenginlik de o kadar biiyiik olur. O gece de —se-
nelerin gegisinde yapilan yolculuklar gibi— bilinmezlerle, dehsetle
ama aynt zamanda tuhaf bir hazla Emily’nin zihnini ve kalbini
olgunlastrdi.

Temmuz baginda bir geceydi. Hava giin boyu agiri sicaku.
Elizabeth Teyze sicaktan o kadar bunalmist ki dua toplanusina
gitmemeye karar verdi. Emily, Kuzen Jimmy ve Laura Teyzeyle
gidecekti. Evden ayrilmadan 6nce, toplantidan sonra Ilse Burn-
ley’nin evine gidip geceyi orada gegirmek icin Elizabeth Teyzeden
izin istedi. Elizabeth Teyze genellikle kizin geceyi bagka bir yerde
gecirmesini onaylamadigindan bu nadiren gergeklegen bir geydi.

O gece Doktor Burnley evde olmayacaku, evin kihyas: ise
ayak bilegini kirdsgs icin yataga dismistii. Emily durumu anlatip
Ilse’nin o gece kendisiyle kalmasini istedigini soylediginde, belki
de sicaktan bunaldiindan tartugmaya girecek giicii olmayan Eli-
zabeth Teyze hi¢ uzatmadan ona hemen izin verdi. llse, Emily’ nin
izin aldigini bilmiyordu ve bu konuda hig timitli degildi. Eger
llse toplantiya ge¢ kalmamuig olsa, Emily kiliseye girmeden once
ona izin aldigins s6yleyecekti ve biiyiik olasilikla o gece yaganan
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sanssizhiklar yaganmayacako. Ama llse kiliscye her zamanki gibi
geg kald ve olaylar birhivini wakip cti,

Emily kiiglik kiliseyi gevreleyen kéknar ve akcaagaglarin te-
pelerinin goriindiigii yiiksck pencerenin hizasindaki Murraylere
avrilan siraya oturdu. Bu haftaki toplant, birkag sadik kilise iiye-
sinin kauldig alhigilms toplantilardan farkliydr. Bu “6zel toplan-
tnin” konugmacisi Kadin Kilise Géniilliileri Dernegi’nin Yeni
Avda toplandigs aksam gaf yapan, Emily’nin dinlemekten her
zaman keyif aldig1 geng ve hevesli Bay Johnson degil, bir giinlii-
giine Shrewsburyden ¢agrilan gezgin bir Evangelistti. Kazanmus
oldugu iin nedeniyle kilise agzina kadar dolmug ama vaaz sonras;
pek cok kisi kendi Bay Johnsonlarint dinlemeyi tercih edecekleri
yoniinde karar vermisti. Emily ise her zamanki gibi sorgulayici,
dl¢iip bicen bakuglarla vaize bakip onun tinsel olmayan ve yaltake
biri oldugu sonucuna vardi. Vaazini dinlerken, “Tanrt'nin 6giit-
lerini dile getirip seytani kotiilemek ibadet etmek degildir,” diye
diistindi.

Hic hosuna gitmese de bir siire kendini zorlayip vaizi dinle-
dikten sonra onun bos laflar eden, manuksiz biri olduguna karar
verdi ve zihnini, kulaklarini ona kapatip kendi hayal diinyasina
kacts. Emily kendisine kulak urmalayici gelen konugmalardan
kagmaya can att1f1 zamanlarda hep hayal diinyasina siginird.

Ay gimiisi 1siklarini yagmur misali kéknar ve akgaagaglarin
lizerine birakiyordu, kuzeybatt yoniinde kayg: verici bir bulut kii-
mesi toplanmaya baglamisti ve sicak yaz gecesinin sakinligi gogiin
derinliklerinden sizan gok gitriiltiileriyle bolintiyordu. Genel
olarak riizgirsiz bir geceydi ama zaman zaman i¢ gekise benzer
bir esinti agaglarin dallan arasinda dolagtyor ve yerde —dans eder
gibi— tuhaf gdlgeler olusturuyordu. Tuhaf bir geceydi. Gecenin
sakin, aliplmig giizelligi, yaklagmakea olan firtinanin belirtilerine
karismugtr. Bu ilging doga olayi Emily’nin dikkatini cekti ve Evan-
gelistin konugmasinin yarst boyunca bu olay1 zihninde, Jimmy
defterine kaydetmek iizere sozciiklere dokrii. Kalan siirede de go-

rity alanina giren dinleyicileri inceledi.
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Bu Emily’nin toplum i¢inde oldugu zamanlarda yapmaktan
asla bikmadigs bir seydi ve yag1 biiyiidiikge bunu yapmaktan daha
da keyif almaya baglamigti. Farkl yiizleri incelemek, bu yiizlere
adeta gizemli hiyerogliferle yer ctmis gibi olan yasanmigliklars yo-
rumlamak biiyileyiciydi. Bu kadinlarin ve adamlarin her birinin,
Tann diginda kimsenin bilmedigi gizli yasamlar1 vards. Insanlar,
bu gizli yasanular konusunda sadece tahmin yiiriitebilirerdi ve
Emily bu tahmin oyununu oynamay: cok severdi. Zaman zaman
viirtittiigli tahminler ona gergekmis gibi gelirdi —normalin tesin-
de yogunlastig) anlarda, bu kisilerin ruhlarins ve belki kendileri-
nin bile bilmedigi gizli diirtiileriyle hirslarini net olarak gorebildi-
gine inanirdi. O gii¢ geldiginde Emily i¢in yabancilarin rublarina
szmanin cazibesine kargi koymak miimkiin olamiyordu, fakar
kalbinde, insanlarin 6zel hayatna izinsiz girmenin yarattgt hu-
zursuzlugu da derinden hissediyordu. Bu, hayallerin kanatlanyla
ideal bir diinyaya yiikselmekten oldukca farkli bir histi —en ufak
bir huzursuzluk ya da tereddiit hissetmeden kendini kaptirdig o
git¢lii, dogaiistii giizellige sahip simsekren farkl bir seydi bu. Bir
an i¢in agilan bir kaptdan parmak ucuna basarak gizlice siiziil-
mek, gii¢ hissinin yani sira bir yasag1 delme, hatta kutsal bir seye
saygisizlik etme hissini de beraberinde getiriyordu. Ama Emily bu
olayin cazibesine karst koyabileceginden emin degildi —¢iinkii ne
yapuginin farkinda bile olmadan kendini aralanan kapidan bakip
yasak geyleri gozetlerken buluyordu. Gérdiikleri hemen hemen
her zaman dehset verici seylerdi. Sirlar genellikle dehget vericiydi.
Giizellik ve iyilik genellikle saklanmaz, saklanan girkinlikler ve

carpikliklar olurdu.

“Bence Papaz Forsyth eski zamanlarda zalim biriydi,” diye dii-
sitndii. “Bir zalimin yiiziine sahip. Vaizi onayliyor ciinkii vaiz gu
an cehennemi anlatiyor ve Papaz Forsyth biitiin diismanlarinin
oraya gidecegini diisiinmekten zevk altyor. Evet, bence yiiziindeki
memnuniyet ifadesinin nedeni bu. Sanirim Bayan Bowes geceleri
siipiirgesine binip uguyor. Bana éyle geliyor. Bundan dért yiiz
yil 6nce yagasaydi bir cadi olurdu ve Papaz Forsyth onu biiyiik
bir zevkle bir kaziga baglayip yakardi. Bu kadin herkesten nef-
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ret edivor - herkesten nefiet etimek, rubunun nefretle dolu olmay
korkung bir gey almali. Jimmy defterime béyle bir insanin betim.
lemesini vapmaliyim. Merak ediyorum, acaba nefret ruhundak;
scvginin rimsingi yok ctmis midir yoksa ruhunda biri ya da bir gey
ivin biraz olsun sevgi kalmig midir? Eger kalmigsa bu onu kurtara-
bilir. Yeni bir éykii igin harika bir konu bu. Yataga gitmeden 6nce
mutlaka bu dykiiyii yazmaliyim —Ilse'den birkag¢ kigit 6diing ala-
bilirim. Ya da ~hayir— ilahi kitabima yazmak daha iyi fikir. Bunu
simdi yazacagim.

“Simdi, su anda, bu insanlara hayatta en cok ne istedikleri so-
rulsa ve gercegi soylemek zorunda olsalar ne derlerdi ¢ok merak i
ediyorum. Acaba kag erkek ve kadin, farkli esleri olmasini isterds? |
Chris Farrar ve Bayan Chris kesin isterlerdi —bunu herkes biliyoz. |
Neden oldugunu bilmiyorum ama James Beatty ve karisinin da |
isteyeceklerinden adim gibi eminim. Goriiniirde birbirlerindeni
memnun gibiler —ama bir kez karisini, kendisini kimsenin gorme- |
digini diisiindiigii bir anda James Beatty’ye bakarken yakaladim. |
Ah, o an sanki kadinin ruhunun i¢ini gormiis gibi oldum. Bak-
lari, ruhunun en derinlerindeki sirri, kocasindan nefret ettigini ve
ondan korktugunu ele veriyordu. Su an kocasinin yaninda ufak
tefek, zayif, pasakls, yiizii griye donmis ve saclari matlagmig bir,
kadin olarak oturuyor ~ama aslinda 6ziinde isyanin kizil alevini
tastyor. Bence onun en ok istedigi sey kocasindan kurtulmak -y
da bir kere olsun ona isyan etmek. Bu onu ¢ok mutlu eder bence.

“Dean de burada —onu bu dua toplantisina neyin getirdigini
ok merak ediyorum. Ifadesi ciddi ama bakiglar1 Bay Sampson’la
alay ediyor. Bay Sampson simdi ne anlatiyor? Ah, bilge ve aptal
bakireler hakkinda bir seylerden bahsediyor! Bilge bakirelerden
nefret ediyorum —bana kalirsa onlar korkung derecede bencillet:
Zavalli aptal bakirelere de biraz rol vermeleri gerekirdi bence. Isa
Mesih'in onlari adaletsiz kihyadan daha fazla onayladigim hi.:_
sanmiyorum —bu hikdyenin amacinin, aptal insanlar temkinli ve
sagduyulu olmalari igin uyarmak oldugunu digiinityorum. Oylé_
olmazlarsa tedbirli ve bencil kisilerin onlara asla yardim etmeye;
cegini ifade etmek istiyor bence. Agikgast ben iceride bilge baki
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relerle ziyater sofrasinda oturmaktansa diganda aptal bakirelere
vardim ctmeyi, onlart rahatlatmaya galigmay tercih ederim, Ayri.
ca bu vok daha ilging olur bana kalirsa,

"Bayan Kent ve Teddy de buradalar. Bayan Kent deli gibi 4ir
sev istiyor —ne oldugunu bilmiyorum ama asla elde edemeyeceg;
bu sey icin duydugu aglik gece giindiiz igini kemiriyor. Teddy'yi
de bu nedenle yakininda istiyor —eminim. Ama onun neden diger
kadinlardan bu kadar farkli oldugunu bilmiyorum. Onun ruhuna
sizamyorum —ruhunun kapilarint dig diinyaya simstke kapamig
ve bu kap1 asla aralanmuyor.

“Peki ya ben en ¢ok ne istiyorum hayattan? Ben Alp Dagla-
r'un patikasinda zirveye tirmanmak istiyorum. Ve o 1sluds liste-
ye... Bir kadinin miitevazi adin1 yazdirmak.

“Aslinda hepimizin ruhunda bir aglik var. Hepimiz hayaun gi-
dasindan bir parcayla bu agligs doyurmaya calisiyoruz —ama Bay
Sampson bize bu konuda yol gosterebilecek biri degil. Acaba o
hayatta en ¢ok ne istiyor? Ruhu éyle bulutlu ki i¢ diinyasin go-
remiyorum. Cok sayida bencilce istegi var ama 4igbir seyi ruhuna
egemen olacak kadar ¢ok istemiyor. Bay Johnson insanlara yar-
dim etmeyi, vaazlariyla onlar iyilige yoneltmeyi istiyor —ve bunu
yapiyor. Janey Teyzenin en biiyik istegi ise tiim kifirlerin Hris-
tiyanliga donmeleri. Onun ruhunda kirli emellere yer yok. Bay
Carpenter’in ne istedigini de biliyorum —kayberttigi sansin yeni-
den elde etme arzusunda. Katherine Morris gengligine dénmek
istiyor —biz genglerden sadece geng oldugumuz igin nefret ediyor.
Yagh Malcolm Strang hayatta kalmak istiyor —sadece bir yil daha
yasayabilmek— ve her zaman bir yil daha yagamay diliyor. Sadece
hayatta kalmak, 6lmemek onun en biiyiik istegi. Insanin 6liim-
den kagmaktan bagka bir dileginin olmamasi korkung bir ey ol-
mal. Yine de cennete inantyor ve oraya gidecegini diisiiniiyor.
Zavallt yash adam, simgegi bir kez gorebilse oliimden bu kadar
nefret etmezdi. llgingtir ki Mary Strang 8lmek istiyor —acilar igin-
de can gekismenin iskencesini yasamadan kolayca 6lmek. Onun

kanser olmaktan korktugunu sdyliiyorlar. Deli Bay Morrison da
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kalabaligm arasinda oturuyor bu gece, hepimiz onun ne istedigini
biliyoruz: Annie'sini bulmak. Tom Sibley Ay’a ¢tkmak istiyor —ve
bu dileginin asla gergeklesmeyecegini biliyor. Bu nedenle insan-
tar, onun bedenen yanfarinda olmasina karsin ruhen aslinda hic
orada olmadigini sdyliiyorlar. Amy Crabbe, Max Terry’nin ken-
disine geri donmesini istiyor —bagka hi¢bir sey umurunda degil.

“Yarin tiim bunlart Jimmy defterime yazmam gerek. Bence
hepsi son derece ilging ama ben giizel seyleri yazmayi daha ¢ok
seviyorum. Yine de bu disiindiiklerimde giizel seylerde olmayan
act bir tat var. Diganidaki afaglar giimiige boyanmg dallariyla, gél-
geleriyle ne kadar giizel gériiniyorlar. Ay 131 mezar taslarinda
bile ilging bir degisim yaratyor, ¢irkin seylere bile giizellik ka-
tayor. Hava ¢ok sicak —burast korkung sekilde bogucu— ve gok
giiriilriileri her an biraz daha yaklagiyor. Umanim firtina patlak
vermeden Ilse ile eve varabiliriz. Ah Bay Sampson... Tanr1 6fkeli
degildir —eger onun 6fkeli oldugunu séylityorsan onun hakkinda
hicbir sey bilmiyorsun demektir! Eminim insanlar kotii ve aptalca
seyler yaptiklarinda tiziiliiyordur, yine de onun 6fke nébetleri ge-
cirmedigini biliyorum. Senin Tannn, Ellen Greene’in Tannsinin
upatip aynist. I¢imden ayaga kalkup sana bu diisiincelerimi soy-
lemek geliyor ama kilisede kiistah¢a konugmak Murray gelenek-
lerinden biri degil. Sen Tanrr’y1 girkinlegtiriyorsun ama aslinda o
gok giizel. Tanrr’y1 ¢irkinlegtirdigin i¢in senden nefret ediyorum,
sisko, bodur.”

Gok gecmeden Bay Sampson sanki Emily’nin aklindan ge-
genleri anlamis gibi, sanki kizin kurtarlmasi miimkiin olmayan
ruhunu etkilemek ister gibi vaazini bir duayla sona erdirdi ve
yetine oturdu. On siralardaki dinleyiciler log ve kalabalik kilise-
nin bunaluct atmosferinden az sonra kurtulacaklarini bilmenin
rahathgiyla derin bir nefes aldilar, ilahi ve bereket duasinin sona
ermesini zar zor bekleyip aceleyle kendilerini temiz havaya atmak
i¢in aynt anda kilise koridoruna akin ettiler. Insanlar dalga misali
dip dibe ilerliyorlardi ve bu dalgaya kapilan birinin akintiya karss
koyma sans: yoktu. Emily de bu insan dalgasina kapilmis ve Lau-
ra Teyzeden uzaklagmigti. Kalabalikla birlikte vaiz kiirsiisiiniin sol
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kalabalgm arasinda oturuyor bu geee, hepimiz onun ne istediging
biliyoruz: Annic'sini bulmak. Tom Sibley Ay’a ctkmak istiyor ~v¢
bu dileginin asla gerceklesmeyecegini biliyor. Bu nedenle insan-
lar, onun bedenen yanlarinda olmasina kargin ruhen aslinda hic
orada olmadigini soyliiyorlar. Amy Crabbe, Max Terry’nin ken-
disine geri ddnmesini istiyor ~baska hicbir sey umurunda degil.

“Yarin tiim bunlart Jimmy defterime yazmam gerek. Bence
hepsi son derece ilging ama ben giizel seyleri yazmay1t daha cok
seviyorum. Yine de bu diisiindiiklerimde giizel seylerde olmayan
act bir tat var. Disaridaki agaglar glimiise boyanmig dallariyla, gol-
geleriyle ne kadar giizel goriiniiyorlar. Ay 15151 mezar raslarinda
bile ilging bir degisim yarauyor, ¢irkin seylere bile giizellik ka-
uyor. Hava ¢ok sicak —burasi korkung sekilde bogucu— ve gok
giiriiltiileri her an biraz daha yaklagiyor. Umarim firtina patlak
vermeden Ilse ile eve varabiliriz. Ah Bay Sampson... Tanrn ofkeli
degildir —eger onun 6fkeli oldugunu soylityorsan onun hakkinda
hicbir sey bilmiyorsun demektir! Eminim insanlar kétii ve aptalca
seyler yaptiklarinda ziliiyordur, yine de onun étke nébetleri ge-
cirmedigini biliyorum. Senin Tannn, Ellen Greene’in Tanrisinin
upattp aynist. Igimden ayaga kalkip sana bu diisiincelerimi soy-
lemek geliyor ama kilisede kiistah¢a konugmak Murray gelenek-
lerinden biri degil. Sen Tanrr'ys ¢irkinlestiriyorsun ama aslinda o
ok giizel. Tanrr'y cirkinlestirdigin icin senden nefret ediyorum,
sisko, bodur.”

Gok ge¢meden Bay Sampson sanki Emily'nin aklindan ge-
genleri anlamig gibi, sanki kizin kurtarilmasi miimkiin olmayan
ruhunu etkilemek ister gibi vaazint bir duayla sona erdirdi ve
yerine oturdu. On siralardaki dinleyiciler log ve kalabalik kilise-
nin bunaltict atmosferinden az sonra kurtulacaklarint bilmenin
rahathigiyla derin bir nefes aldilar, ilahi ve bereket duasinin sona
ermesini zar zor bekleyip aceleyle kendilerini temiz havaya atmak
i¢in ayni anda kilise koridoruna akin ettiler. Insanlar dalga misali
dip dibe ilerliyorlardi ve bu dalgaya kapilan birinin akintiya karsi
koyma gans1 yoktu. Emily de bu insan dalgasina kapilmis ve Lau-
ra Teyzeden uzaklagmigsti. Kalabalikla birlikte vaiz kiirsiisiiniin sof
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tarafindaki sundurmaya agilan kilise korosunun kapisina dogru
striiklendi. Bir siire akintiya kapilip ilerledikten sonra kendini
kurtanp Ilse ile bulugmak icin sozlestikleri 6n tarafa dogru gitti.
Burada da insan yogunlugu vardi ve parmaklarinin ucunda yiik-
selip etratina dikkatlé baksa da Ilse’yi goremedi. O sirada ilahi
kirabimin yaninda olmadigint fark etti. Ilahi kitabini oturdugu
sirada birakmigs olmaliydi —ve bu asla yapmamis olmas: gereken
biylik bir hatayd:. Son ilahi okunurken gizli sakli, bir parca ka-
g1din tzerine almus oldugu bolitk porcitk notlar aklina gelince
kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi ¢arpmaya basladi. Korodaki bir
deri bir kemik Bayan Potter'in elegtirel betimlemesi, Bay Samp-
son hakkinda birkag hicivli ciimle ve —yabanci gozler tarafindan
okunmasini kendi 6zeline biiylik bir saygisizlik olarak nitelendir-
diginden 6zenle saklamak istedigi~ hayalleriyle 6ngoriilerini yaz-
musu o kigida.

Kalabaliktan kendini kurtaramayip disari ¢ikmak zorunda
kalan Emily tekrar iceri girdiginde —gozleri gormeyen, kulakian
gozlerinden de iglevsiz olan yasl zango¢— Jacob Banks lambalar
séndiiriiyordu. Zangog vaaz kiirsiisiiniin arkasindaki iki lambayn
sondiirmek iizereyken Emily'nin géziine rafta duran ilahi kitab:
ilisti. Kitab1 hemen aldi ama not tuttugu kigit parcas: kitabin ara-
sinda degildi. Jacob son lambay: da séndiirdiigiinden kilise iyice
loslagmistt ama Emily oturdugu siranin altundaki beyazligt hemen
secebildi. Hizla yere egilip kigidi alirken, Jacob isini bitirip disan
¢tkmis ve kapiyt kilitlemis ama Emily onun gittigini dahi fark
etmemisti. Gok giiriltiileri her an biraz daha yogunlagirken, sa-
dece ay 1s1g1yla aydinlanan kilisede elindeki kagida bakan Emily
onun aslinda aradigt kigit olmadigin fark etti —nerede olabilirdi

bu kigit? Ah, buradaydi iste. Kigidi alir almaz kapiya kostu ama
kapi kilitliydi.

Emily, Jacob Banks'in gitmis oldugunu ve kilisede yalniz kal-
digin1 o an anladu. Bir siire kapryt agmaya ¢alisti ve Bay Banks’e
seslendi. Bunlarin ise yaramayacagin anlayinca 6n taraftaki sun-
durmaya uzanan koridordan asagtya kostu. Kosarken, bahcedeki
son arabanin da uzaklagmakra oldugunu gosteren sesler calindi
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kulagina. Bu sirada ay, kara bulutlarm ardinda kalmig ve kilise
tvice karanhga gomiilmiistii —sikintly, bogucu, neredeyse clle ty-
tulur hale gelen bir karanliga. Ani bir panik duygusuyla sarsilan
Emily qiglik anp kapiyr yumruklad, kapt kolunu gevirmeye ¢a-
listt ve higbiri ige yaramayinca bir ¢iglik daha atti. Hayir, herkes
gitmis olamazdy —mutlaka birileri onu duyacakt! “Laura Teyze!
KNuzen Jimmy! lise!” diye haykirdi. Sonunda iimitsizce ac1 doly

bir giglikla, “Teddy! Teddy!” diye seslendi.

Sundurma mavi-beyaz renkteki bir simgegin 1s181yla aydinlan-
di ve bunu bir gok giiriiltiisii bombardimany izledi. Blair Water
yilliklarindaki en zorlu firunalardan biri baglamist: ve Emily Seare
ak¢aagaclarla cevrili karanlik kilisede tek baginaydi. Daha da ké-
tiisii Emily kendini bildi bileli bir tiirlit kurtulamadigi, kontrol
altina alamadig icgiidiisel bir sebeple béyle gok giiriiltiilii, firu-
nali gecelerden olesiye korkardh. |

Tir tir titreyerek merdivenin basamagina ¢oktii ve dizlerine
sartlarak biiziildii. Oniinde sonunda ortada olmadsg anlagid:-
sinda mudaka biri gelecekti. Ama ortada olmadigs anlagilacak
miyd:? Nasil anlagilabilirdi ki? Laura Teyze ve Kuzen Jimmy 6n-
ceden planlandig; iizere llse ile beraber oldugunu diistinecekler-
di. Coktan gitmis olan Ilse ise Emily’nin Elizabeth Teyzeden izin
alamadigini ve Yeni Ay’a d6ndiigiinii farz edecekti. Kimse onun
aslinda nerede oldugunu bilmiyordu —ve kimse onu kurtarmaya
gelmeyecekti. Geceyi orada, o korkung, 1ss1z, karanlik ve yankilar
icindeki yerde tek bagina gegirmek zorundaydi. Ona Pazar Oku-
Iu'nuy, kilise korosunu, sevdigi kigilerin tanidik ylzlerini ¢agrs-
trran, bildigi ve sevdigi kilise simdi gériinmez yarauklarla dolu,
rahatsiz edici, dehget verici diistinceler uyandiran diinya digt bir
yere déniismiistil. Pencereleri agmak miimkiin degildi. Kilise ta-
vana yakin bir yerde pencerelerle havalandiriliyordu ve bu pence-
reler uzun bir iple acilip kapaniyordu. Ipi cekip pencereleri acsa
bile ok yliksckee olduklarindan disari ¢tkma sansi zaten yoktu.

Saginin telinden ayak parmagina kadar titreyerek bagini dizle-
rine gdmdii. Artik gok gliriilciileri araliksizdt ve simgeklerin ard:
arkasi kesilmiyordu. Bardaktan boganircasina yagan yagmur cam-
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lara damlalar halinde depil de sanki kaliplar halinde vuruyordu.
Adeta araliksiz bir dotu bombardimani baglamists, Riizgir sidde-
tini arararak firinaya dénmiis, kilisenin etrafinda ugulduyordu.
Bu Emily’nin ¢ocuklugunda en yakin dostlarindan biri ofan yara-
sa kanatli, yumugacik Riizgar Kadin degil, cipliklar atan cadifar-
dan olusan bir riizgir ordusuydu.

Emily, Deli Bay Mortison’in bir keresinde, “Riizgars, Havanin
Efendisinin Giicii kontrol eder,” dedigini duymugtu. Neden sim-
di bir anda aklina Bay Morrison gelmisti ki? Pencereler, firtinanin
seytani atlilars onlar1 sarstyormug gibi zangirdiyorlardi! Emily bi-
rinin, bir gece bos kilisede orgun ¢aldigini duydugunu séyledigi
korkung bir hikaye dinlemisti yillar 6nce. Yz org simdi de ¢calmaya
baslarsa? O an aklindan gegen tiim o korkung ve abartili diigiin-
celer her an gerceklesebilirmis gibi geliyordu. Basamaklar mi gi-
ardiyordu? ki simgek arast olusan karanlik o kadar yogundu ki
Emily bunu somut olarak hissedebiliyordu. Karanligin kendisine
dokunmasindan korkarak basini yine dizlerine gémdii.

Sonra, biraz olsun kendini toparladi ve Murray geleneklerine
uygun davranmadigini diistindii. Murrayler higbir olay kargisinda
béyle korkudan titremezlerdi. Gok giiriiltilii firtinalarda boyle
aptalca panige de kapilmazlardi. Goletin Gtesindeki aile mezar-
liginda uyuyan Murrayler kendi kanlarindan olan bu kizi gu an
hor goriiyor olmaliydilar. Elizabeth Teyze bu yasadiklarin: bilse,
direkt olarak sugu Starr genlerine yiiklerdi. Cesur olmas: gereki-
yordu. Ayrica bundan ¢ok daha zorlu zamanlar gecirmisti. Kibirli
John'un zehirli elmasin: yedigi gece ya da Malvern kayaliklarina
yuvarlandiginda bundan ¢ok daha biiyiik olasi tehlikelerle yiizles-
mek zorunda kalmusti.

Dehgetin sancilan i¢inde bunlart diisiiniirken kendini topla-
mast gerektigine karar verdi. Giiglii ve cesur olmaliydi. Bagina
kétis bir sey gelmeyecek, sadece gece boyunca kilisede tek bagina
kalacakti. Sabah mutlaka oradan gegen biri onu fark ederdi. Bir
saatten uzun siredir oradaydi ve heniiz kétii bir sey olmamust. ..
Sadece daha 6nce duydugu iizere saclar beyazlamis olabilirdi bel-
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Ki. Zaman zaman sag diplerinde bir biiziigme, karincalanma ve
urpernie hissediyor gibiydi. Bu nedenle beyazlayip beyazlamads-
guu gormek igin Orgiisiinii tuceu ve bir sonraki simsegin ¢akma-
st bekledi. $imgek caknginda 6rgiiniin hala simsiyah oldugunu
eodrdi. Bu onu sevindirdi ve rahadayarak derin bir nefes verdi.
Firtina hahiflemis, gok giiriiltiilerinin siddeti azalmist. Ama yag-
mur hald yagiyor ve riizgir kilisenin etrafinda ¢igliklar atmaya de-
vam ediyor, biyiik anahtar deliginden tirkiitiicii bir ses qikararak
iceri giriyordu.

Emily omuzlarini diklestirdi ve temkinli bir sekilde altraki
basamaga adimint atu. Koro odasindan ¢ikmasi daha akillica
olacaku. Firtina yeniden siddetlenirse ¢an kulesi devrilebilirdi -
can kulelerinin devrilmesi sik yaganan bir seydi~ ve boyle bir ey
olursa direkt olarak i¢inde bulundugu sundurmanin tizerine dev-
rilirdi. En iyisi igeri gitmek ve Murraylere ayrilan siraya oturup
sabah olmasini beklemekti. Sagduyulu, sakin ve kontrollii ola-
cakn. Yasamis oldugu panikten utang duyuyordu ama yasadiklan
gercekten korkungru.

Simdi etrafi yogun bir karanlikla ¢evriliydi ve yine o dehget
verici hisle ~temmuz gecesinin nem ve 1sistndan dogabilecek bir
seyin kendisine dokunabilecegi hissiyle— sarsiliyordu. Sundurma

ok dar ve kiigiiktii ~en azindan kiliseye geg¢tiginde bu bogucu
sikismiglik hissinden kurtulacakti.

Elini urabzana dogru uzatu. Tirabzandan gii¢ alarak giigsiiz
bacaklarinin tizerinde durmaya calisacakti. Ama eli tirabzanina
degil... Yiice Tanr adina... Bu da neydi boyle? Eli riiylii bir seye
degmisti. Dehgete kapilan kiz ¢1ghik bile aramiyordu. Yanindan
gegen bir seye ait yamugak ayak seslerini dinlerken adeta donup
kalmigti. () an bir simgek ¢akes ve en alt basamakra duran ve ye-
niden ¢bken karanlkta gozden kaybolmadan énce bagini gevirip
Emily’ye bakan bityiik siyah képegi aydinlata. O tek bir an bile

kizin kopegin bir canavarinkilere benzeyen kanly gbzlerini gérme-
sine yermisti.
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Emily sag diplerinde yine bir karmealanma hissetti. Sanki bii-
viik, buz gibi bir urul omurgasindan yukar dogru siiriiniiyor-
du. Yaganmu buna baghymiscasina tek bir kasin bile oynatamiyor,
aglik bile ataomyordu. Tek distinebildigi Peakli Peverilde gegen
Manx Satosu'ndaki korkung késpekti. Bu diisiince hissettigi deh-
sctini daha da artirp fiziksel bir hastalik gibi bambagka bir boyuta
tagtdi. Sonra, hi¢ de cocukga olmayan bir kararla —sanirim Emil-
v nin g¢ocuklugu tam o an son buldu- kaybetmis oldugu kont-
roliinii yeniden kazandi. Korkuya boyun egmeyecekti —dislerini
sikip titreyen ellerini kenetledi- ceszr olmali, manukli davranma-

lryd.

By, sahibinin —haylaz bir oglanin— pesine takilip kiliseye gelen
ve ¢ikigtaki karmasada Emily gibi bir anda kendini iceride kilitli
bulan siradan bir Blair Water kopegi olmaliydi. Boyle olaylar daha
once de yasanmiugtt. Cakan bir simgek, kizin sundurmada yeni-
den yalnz oldugunu gérmesine yol agti. Kopek kiliseye girmis
olmahyds. Bu durumda Emily oldugu yerde kalmaya karar verdi.
Yasadigi korkung panik hissini atlatmigtr ama yine de karanlikra
bir anda buz gibi bir burnun veya tiiylii bir gévdenin kendisine
degdigini hissetmek istemiyordu. Képege dokundugunda yasads-
&1 dehset duygusunu hayat boyunca unutmayacaku.

Saat on iki civarinda olmaliydi —toplant saat onda dagilmugti.
Bu arada firtinanin ¢ikardigt korkung giiriilet buiyiik slciide azal-
mugtt. Riizgir ara ara sertge esip ugulduyordu ama bu esintilerin
arasinda, hafifleyen yagmurun cama vuran sesi disinda derin bir
sessizlik hitkiim siirliyordu. Gok yine hafif minlularla giirliiyor,
belirli araliklarla simsek ¢akiyordu ama eskisi gibi binay1 daya-
nilmaz bir sekilde mavi 1132 bogan ve kizin gézlerini kamastiran
siddeti azalmyg, daha soniik ve yumugak bir igiga déniigmiisti.
Zaman gectikge kalp atiglars normale dénen Emily mantkl dii-
sunme yetisini yeniden kazandi. Bagina gelenden memnun de-
gildi elbette ama yasadigi bu korkung olaydan edebi tkarimlar
yapmaya baslamigt. Giinliigiinde —ya da Jimmy defterinde- ¢ok
6zel bir bdliim olacaku bu gece, dahas glniin birinde yazacag
romaninda da kullanabilecegi seyler yastyordu! Bu tam bir kadin
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roman kahramaninin yagayabilecegi bir olaydi ve elbette sonun.
da s6valyesi tarafindan kurtarlacakni. Emily zihninde senaryoyy
olugturmaya bagladi. Sonra buna cklemeler yapt, yogunlastrd;,
diigtincelerini ifade edebilecefi uygun sézciikleri secti. Ashinda by
yasadigy son derece ilging bir olaydi. Ama keske kpegin nerede
oldugunu bilebilseydi. Tam karsisindaki sundurma penceresin-
den gdriinen mezar taglarina vuran simgegin soniik 15131 ne kadar
da trkiitiicii bir gortintit yaratmigt! Her santimini gayet iyi bil-
digi, ara ara gsimgegin 1g18tyla aydinlanan ilerideki vadi ne kadar
da farkl goriintiyordu! Riizgir nasi da inliyor, i gekiyor, sikyet
ediyordu —ama yine Emily’nin bildigi Rizgir Kadin olmustu.
Riizgar Kadin ¢ocuk zihnindeki hayal diinyasinda yaratugy, ye-
tiskinlige de tagidigy eski bir dostuydu ve bu eski dost simdi onu
rahatlatiyor, ona huzur veriyordu. Firunanin vahsi atlilari gitmis,
hayali dostu geri gelmisti. Emily derin bir nefes aldi. Olayin koti
kismu sona ermisti... Gergekten de olduk¢a dogru davranmamug
muyd:? Bu diisiince, 6zsaygisini yeniden kazanmasina yol a¢n.

Tam rahatladig) an yalniz olmadigini hissetti!

Neden béyle hissettigini bilmese de yalniz olmadigindan
emindi. Hicbir sey duymamus, hicbir sey gérmemis, hicbir sey
hissetmemigti ama yalniz olmadigindan en ufak bir siiphesi dahi
yoktu. Orada, merdivende, karanhgin i¢inde bir varlik vard..

Basini ¢evirip arkasina baku. Bunu yapmak ¢ok zor olmugtu
ama —orada- arkasinda bir sey oldugunu bilmenin verdigi his-
ten daha dayanilmaz degildi. Fal tag1 gibi agilan gézlerle karanliga
bakty ama hi¢bir sey géremedi. Sonra merdivenin tist basamakla-
rindan gelen hafif kahkahayi, neredeyse kalbinin durmasina yol
acacak o korkung, zalimce, hastalikli bir zihne ait olan kahkahay
duydu. Kahkahay atanin, merdivende, yukanida duran kisinin
Deli Bay Morrison oldugunu bilmek icin simsegin sundurmay:
aydinlatmasina ihtiyact yoktu. Ama gimgsek ¢aket ve Emily onu
gordii. O kisacik anda, kendini buz tutmug bir denize batiyormug
gibi hissetti, ¢1glik bile atamadt.

Simsegin aydinliginda zihnine kazinan Bay Morrison’in gb-
rintisit Emily’nin aklindan hayati boyunca hig¢ ¢ikmayacaku.
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Bes basamak yukanida durmug, beyaz sacli bagini ileri dogru uzat-
misti. Emily onun qilginca bakislariny, dirkiitiicii bir giiliimse-
meyle gozler &niine serilen uzun, sivri sari dislerini ve kendisine
dogru uzatmis oldugu, neredeyse dokunacak kadar yakinindaki
ince uzun, kan kirmizisi dogum lekesiyle kapli elini gordi.

Bir stire donup kalan Emily bu gériintiiniin verdigi panik his-
sini atlatuigs an garesizce ¢igliklar atarak kogmaya baslads.

“Teddy! Teddy! Kurtar beni!” diye deli gibi baginyordu.

Neden Teddyden yardim istedigini bilmiyordu —hatta o an
onu yardima ¢agirdiginin bile farkinda degildi. Tipks bir kibustan
uyanan birinin gérdiiklerini sonradan haurlamas: gibi o da Tedd-
yden yardim istedigini sonradan haurlayacakt. O an tek bildigi
yardima zhtiyact oldugu, o korkung el kendisine dokunacak olur-
sa son nefesini verecegiydi. O e/, kesinlikle ona dokunmamalyyds.

Birka¢ basamag: hizla indi, kiliseye girdi ve koridordan yu-
kar: dogru hizla kogmaya bagladi. Bir sonraki simgek ¢akana dek
saklanmaliydi ama Murraylere aynilan siraya saklanamazds. ‘Deli
Morrison onu bulmak icin ilk oraya bakardi. Ortadaki siralardan
birine daldi ve duvara yakin uca gidip yere ¢omeldi. Korkudan
soguk terler dokiiyordu. O an kontrol altina almast miimkiin ol-
mayan dehset verici bir korkunun pencesindeydi. Tek diisiine-
bildigi o elin kendisine dokunmamasi gerektigiydi —yagl delinin
kan kirmizis: elinin.

Dakikalar Emily’ye yil gibi geliyordu. Sonra bir anda ayak ses-
leri duydu —yavasca kendisine dogru yaklasip sonra yine yavasca
uzaklagan ayak seslerini. O an Deli Morrison’in ne yapugini an-
lads. Kilisenin simgekle aydinlanmasini beklemek istemediginden
tek tek her siraya girip Emily’yi ariyordu. Emily’nin pesindeydi.
Onun bazen, Annie oldugunu sanip geng kizlan takip ettigini
duymugtu. Yakalayabildiklerini bir eliyle tutuyor, diger eliyle de
saglarin, yiizlerini oksayip sagma sapan, yar: anlasiir sevgi sOz-
ciikleri minldansyordu. Kimseye zarar vermemisti ama hicbirinin,
biri tarafindan kurtanlmadlgl strece gitmesine de izin vermemis-
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ti. Ustelik Derry Géleti’ nden Mary Paxton’in bu olayin ardindan

asla eskisi gibi olamadigy, yasadi soktan sonra sinirlerinin topar-
lanamadi; séyleniyordu.

Emily onun saklandig; yerde kendisini bulmasinin an meselesi
oldugunu biliyordu —o ellerle kendisine dokunmasinin! Buz gibi
ter dokerken kendinden gecmemesini saglayan tek sey, bilincini
kaybederse o ellerin kendisine dokunacagini, onu tutacagini ve
oksayacagini bilmesiydi. Cakan simsek Morrison’in hemen arka-
daki sirada oldugunu gozler 6niine serdi. Simsegin aydinligt sona
erip kilise yine karanliga gomiildiigiinde Emily parmak ucuna
basarak diger tarafa gecti ve yine saklandi. Morrison’in onu ara-
makrtan asla vazgegmeyecegini biliyordu ama o yakinina geldikge
Emily diger tarafa kagacak ve bu kovalamaca da biitiin gece boyle
devam edecekti. Ama birden, deli kuvveti denen seyden soz edil-
digini duydugu geldi aklina. Yani Emily yorgun diisecek, belki de
uyuyakalacak ve Deli Morrison iizerine aulacaku.

Enmily saatler kadar uzun gelen bir siire boyunca bu delice sak-
lambag oyunu devam etti. Aslinda gegen siire sadece yarim saatti.
Bu siirecte Emily’ nin de akli yerinde olmayan rakipgisinden daha
akli basinda davrandig sdylenemezdi. Dehset iginde sigriyor, ¢o-
meliyor ve manukl diisitnemiyordu. Zaman zaman Morrison
kurnazca, sonu gelmeyen sabriyla Emily’yi yakalamaya ¢ok yak-
Jastr. Bu anlarin sonuncusunda Emily sundurmaya agtlan kaps-
nin yakinindayds ve garesizce kapidan ¢ikip Morrison’in suratina
kapiy1 kapadi. Kalan son giiciiyle kap1 tokmagini simsiks tutup
adamun agmasini engellemeye ¢aligarak biiyitk bir miicadele ve-

rirken bir ses duyar gibi oldu, Riiya m1 gériiyordu? Sundurmamn
dis kapisinin merdiveninden Teddy’nin sesi geliyordu.

“Emily! Emily, orada musin?”

Emily, Teddy'nin oraya nasil geldigini bilmiyor, hi¢ de merak
etmiyordu. Tek bilmek istedigi onun gercekten orada olduguydu!

“Teddy, kilisede kilitli kaldim!” diye bagirdi. “Deli Bay Morri-
son da burada! Ah! Cabuk, cabuk kurtar beni!”
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“Kapmin anahtari, sa§ taraftaki civiye asil” diye bagrds
Teddy. “Onu alip kapiy: agabilir misin? Eger agamazsan sundur-

manin pencere camini kiracagim.”

O an bulutlar dagild: ve sundurma ay is1giyla doldu. Emily 6n
kapinin saginda, duvardaki ¢iviye asilt olan anahtari gérdii. Deli
Bay Morrison kapiy1 omuzlayip arkasinda képegiyle birlikte sun-
durmaya girdigi an Emily titreyen parmaklaniyla anahtari kapip
kapiy1 actt ve tam zamaninda kendisine uzanan kan kirmizisi el-
den kurtulup kendini disanda bekleyen Teddy'nin kollarina atn.
Arkasindan Deli Bay Morrison’in onu elinden kagirdiy igin atug
dehset verici, vahsi gigliklar duyuluyordu.

Emily tir tir titreyerek hickiriklar arasinda bagini Teddy'nin
omuzuna gémdii.

“Teddy, gétiir beni buradan, cabuk gotiir beni... Sakin onun
bana dokunmasina izin verme Teddy! Sakin! Sakin izin verme!”

Teddy, Emily'nin 6niine gecti ve tas basamakta duran Bay
Morrison’'in gozlerinin ig¢ine bakti. “Onu béyle korkutmaya nasil

cliret edersin?” diye sordu otkeyle,

Deli Bay Morrison ay 1giginda yuziinde tuhaf bir giiliimse-
meyle Teddy’ye bakiyordu. Bir anda o vahsi, saldirgan adam git-
mis, yerine sevgilisini arayan, kalbi kirik yagl bir adam gelmisti.
“Ben Annie’yi istiyorum,” diye mirildandi. “Annie nerede? Iceride
onu buldugumu sandim. Tek istedigim giizel Annie’'mi bulmak.”

Teddy, Emily’nin buz gibi elini stkica tutarak, “Annie burada
degil,” dedi.

“Annie’nin nerede oldugunu bana soyler misin?” diye yalvard
Bay Morrison 6zlem dolu bir sesle. “Siyah sagli Annie'min nerede
oldugunu bana séyler misin?”

Teddy, Emily’yi korkutrugu igin ona fkeliydi, fakat yash ada-
mun acinacak hali yiregine dokundu ve igindeki sanatg ay 15181yla

aydinlanan kilisenin arka plan olusturdugu resme tepkisiz kala-
madi. O an, gri paltosu, uzun beyaz sag ve sakallari, icine ¢okmiis



66 Emily-2

gozlerinde yillarca siiren miicadelenin yorgunlugunu yaosttan

baksglariyla Bay Morrison'in resmini yapmaya karar verdi. )
“Hay1r, nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi sevecen bir ses to-,
nuyla. “Ama eminim bir giin onu bulacaksin.”

Deli Bay Morrison igini ¢ekti. “Evet, evet! Bir giin onu yaka
layacapim. Hadi képek, gel gidip onu arayalim.” o

Pesinde yaslt siyah kopegiyle basamaklari indi ve agaglarmn -
gblgesinde uzanan yemyesil, yagmurdan 1slanmis yoldan agagiya
dogru yiiriimeye basladi. Bay Morrison att§t her adimla Emil- i
y'nin hayatindan biraz daha uzaklasti ve sonra sonsuza dek ha- -
yatindan ¢ikip gitti. Emily onu bir daha hi¢ gérmedi. Ama o gi- .
derken arkasindan anlayish bir ifadeyle bakarak onu affecti. Bay
Morrison'’t artik herkesin gordiigi yaslt bir kagik olarak degil, ¢ok
sevdigi kayip gelinini arayan, yirekli bir agik olarak gériiyordu.
Yaslt adamun verdigi mitcadele onu ¢ok ctkilemis, az dnce yaga-
diklarini bile unutturmugtu.

“Zavalli Bay Morrison...” dedi, Teddy onu yari ¢ekip yar ta§1-".f
yarak kilisenin yanindaki mezarllga dogru gotiirticken. 3

Emily yasadig1 travmanin gokunu atlatip yasadiklarint —ya da'
yasadiklarinin 6zetini— anlatirken oradaki eski bir mezarin mer-§
merine oturdular. Evet, olanlart 6zetlemisti ama yasadig korku- 4
nun verdigi zihinsel, hatta fiziksel aciy1 kimseye —hatta ]nnrny

defterine bile— aktaramayacagini biliyordu. Yagadig; sey, sozcuk
lerle ifade edilecek gibi degildi.

“Ben o korkuyu yasarken anahtarin orada éylece durdugunu
bilmek beni deli ediyor,” dedi hickiriklar arasinda. “Anahtann

orada oldugunu bilmiyordum.”

|

“Yash Jacob Banks 6n kapiyr hep igeriden kilitler ve anahtan
duvardaki ¢iviye asar,” dedi Teddy. “Koro kapisini daha kiigiik bir
anahtarla kilitleyip o anahtar: evine gotiirir. Uc yil 8nce, biiyik
anahtar1 kaybedip haftalarca bulamadig1 dénemden beri hep boy- 4
le yapiyor.”

Teddy konugsurken Emily'nin aklina onun o saatte orada ol-
masinin cok tuhaf oldugu geldi. “Bu saatte orada ne isin vard:
Teddy?”
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“Beni qagirdigimt duydum. Beni ¢agirdin, degil mi?”

“Fvet,” diye munldandt Emily. “Deli Bay Morrison’s girdii-
giim an senden yardim istedim. Ama benimle dalga gegme Teddy,
sesimi duymug olamazsin —bu imkansiz. Solucanotu Arazisi bura-
dan en az iki kilometre uzakta.”

“Duydum diyorum,” dedi Teddy inatla. “Uyuyordum, senin
sesinle uykudan uyandim. “Teddy, kurtar beni Teddy,” diye ba-
gityordun. Gergek hayattaki sesinin aynistydi bana seslenen ses.
Hemen kalkum, giyindim ve elimden geldigi kadar ¢abuk buraya
geldim.”

“Peki, burada oldugumu nereden bildin?”

“Bilmem...” dedi akli karisan Teddy. “Bunu diigiinmek icin
zaman kaybetmedim. Beni cagirdigini duydugumda bir gekilde
kilisede oldugunu hissettim ve o an sadece bir an dnce buraya
gelmeye odaklandim. Bu ~bu olanlar- ¢ok garip.”

Urperen Emily, “Bu beni biraz korkuttu,” diye minldand.
“Elizabeth Teyze ticlincii géziimiin agik oldugunu disiiniiyor —
llse’nin annesi olayini baurliyor musun? Bay Carpenter benim
medyum oldugumu séylityor. Ne demek oldugunu bilmiyorum
ama sanirim medyum olmak istemezdim.”

Emily yine tirperdi. Onun tsidigiini disiinen Teddy verecek
bir ceketi olmadigindan kiza, Murray gururu ve Murray sayginhigi-
1 zedelemek korkusuyla ¢ekinerck sarildi. Ama aslinda Emily’nin
hissettigi fiziksel bir tisiime degildi, aksine, ruhunda soguk riizgar-
lar esiyor gibiydi. Dogalistii bir seyler —¢6zemedigi bir gizem— bu
tuhaf olayla ruhuna hafifce dokunmugtu sanki. Hig diiginmeden,
onun oglanlara 6zgii ¢ekingenliginden kaynaklanan mesafenin
altinda yine oglanlara dzgu sevginin yatugini bilerek Teddy'ye
sokuldu. O an Teddy’yi diinyadaki herkesten daha ¢ok sevdigini
hissetti —~Laura Teyzeden, llseden, Dean'den bile daha ¢ok.

Teddy’nin kolu onu biraz daha sikica sardr. “Her neyse, sonug

olarak tam zamaninda burada oldugum igin mutuyum,” dedi.
“Eger gelmeseydim o deli adam seni korkudan 6ldiirebilirdi.”
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Orada hi¢ konusmadan birkag dakika éylece oturdular, Her
sey muhtesem, ¢ok giizel, hatta gergek olamayacak kadar giizel
goriiniiyordu. Emily riiya gérdiigiinii ya da yazdig oykiilerden
birini yasadigini diigiindii. Firtina tamamen dinmig, bulutlar da-
glmis, Ay yine parlamaya baglamigti. Serin, temiz havadaki ses-
sizlik ayartici seslerle boliiniiyordu... Arkalarindaki ak¢aagaglarin
riizgirla salinan dallarindan zaman zaman diigen yagmur dam-
lalarinin sesiyle, kilisenin etrafinda dans eden Riizgar Kadin'm
huzur veren sesiyle, uzaktaki denizin biiyiileyici sesiyle ve daha
da giizeli, gecenin i¢inden yiikselen uzak, belli belirsiz sesletle...

Emily biitiin bu sesleri ruhunun kulaklariyla duyuyor ve daha
dnce hig duymamig oldugunu diisiiniiyordu. Ilerideki tarlalar, ko-
rular, yollar, sanki ay 1s1¢1inda periler diyarinin sirlarini banndimne
gibi akil gelen bilinmezliklerle uzaniyordu. Giimiisi beyaz papat-
yalar kimi hala hatrlanan kimi unutulmug mezarlarin {izerinde
baslarint sallayip saliniyorlardi. Yash camin dallan arasindan bir
baykus kendi kendine neseli kahkahalar atryordu. Bu biiyiitii ses-
ler Emily'nin ruhunu mistik simgegin ele gegirmesine, bedeninin
giiclii bir firtnaya yakalanmus gibi titremesine neden oldu. Emily
sadece kendileri i¢in yaraulmis, genglikten, gizemden ve hazdan
olusan bu yeni diinyada Teddy ve kendisinden bagka hig kimse
yokmus gibi hissediyordu. Sanki onlar da gecenin etkileyici ko-
kusunun, baykusun kahkahasinin, golgeleri salinan papatyalarm
bir pargasiydilar.

Teddy'ye gelice... O sadece Emily’nin uzun kirpiklerle gev-
relenen gozleri, fildisi boynuna dékiilen siyah buklelerle ay i
alunda gok giizel ve solgun gériindigiinii diisiiniiyordu. Kiza bi-
raz daha siki sarildi —ve buna ragmen Murray gururu ve Murray
sayginhiginin tepkisiyle karsilagmad:. “Emily,” diye fistldads. “Sen

diinyanin en tath kizisin.”

Bu, milyonlarca delikanl tarafindan milyonlarca geng kiza
sdylenen s6zlerin, sik tekrarlanmaktan anlamin; yitirdigi, siradan-
lagtifr dissiiniilebilir. Ama bu sézleri, genglik yillarinizin biiyilii
anlarinda, ilk kez duyuyorsaniz, size yepyeni, taze, muhtesem ve
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sanki cennet bahgesinden kopup gelmis gibi goriiniirler. Kim ol-
dugunuzu, kag yaginda oldugunuzu bilmiyorum ama liitfen dii-
riist olun ve bu sozleri sevdiginiz delikanlinin ¢ekingen bir tavirla
soyledigini duydugunuz anin, hayatinizin en giizel ant oldugunu
itiraf edin. Emily o ana dek hig bilmedigi, adeta dehsete diisiiren
bu tatl heyecani saginin telinden ayak parmaklarinin ucuna ka-
dar hissetti. Bu yle bir histi ki sanki simgek ruhuna dokunmustu.
Bu sozlerden sonraki adimin bir épiiciik olmasi, son derece an-
lagilir ve kinanmayacak bir gey olurdu elbette. Emily, Teddy'nin
kendisini 6pecegini diisiindii, Teddy de onu Spmekten baska bir
sey diisiinmiiyordu ve yiiziine Geoff North gibi bir tokat yemeye-
ceginden de emindi.

Ama bu piiciik hayata gegmedi. Onlar beklenti iginde orada
dylece otururlarken bahge kapisindan igeri bir golge stiziildii, 1s-
[ak cimlerin {izerinden yiiriidii, Emily ve Teddy’nin yaninda dur-
du ve tam Teddy piril pird siyah sagh bagini kiza dogru egerken
onun omuzuna dokundu. Emily bagini kaldirdi. Bayan Kent ay
ipiginda net bir sekilde goritlen yaralt yiizii, agik saglartyla orada
durmus, aglamakl: bir ifadeyle onlara bakiyordu.

Emily ve Teddy ayni anda ayaga firladilar. Emily’nin harikalar
diinyas: sabun kopiigii gibi bir anda yok oldu. Simdi bambas-
ka bir diinyadayd: —anlamsiz, hatta giiliing bir diinyada. Ever,
giiliing. Her sey bir anda bilyiisiinii kaybetmis, giiliing bir hale
dénmiigtii. Gecenin ikisinde —gegenlerde itk kez duydugu o kor-
kung sozcitk neydi? Ah, evet, flort etmek— sekiz yasindaki George
Horton'in mezarina oturmug, Teddy ile flort ederken, Teddy'nin
annesi tarafindan yakalanmakean daha giiliing ve daha inanilmaz
bir sey olabilir miydi? Olay: duyan insanlar da mutlaka bu sekilde
degerlendireceklerdi. Bir gey, bir an muhtegemken, bir sonraki an
nasil bu kadar anlamsizlagabilirdi ki? Emily utangtan yerin dibi-
ne gectigini hissetti. Teddy'nin ise kendini aptal gibi hissettigini
biliyordu.

Ama Bayan Kent icin yasananlar giiliing degil korkungtu.
Anormal kiskang olan Bayan Kent i¢in gordiikleri en ugursuz iga-
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retti. Cukura kagmus a¢ gézlerle Emily’ye bakti. “Demek oglumu

benden ¢almaya calisiyorsun,” dedi. “O benim sahip oldugum
tek sey ve sen onu benden ¢almaya galistyorsun.”

“Anne, Tann agkina manukh ol!” diyerek araya girdi Teddy.

“Oglum bana mantkli olmami soylityor demek!” Bayan Kent

Ay ile konugur gibi basini gokyiiziine kaldirarak Teddy’nin szle-
rini tekrarladi. “Mantiklt olmusg!”

“Bvet, mantikli ol,” dedi Teddy 6fkeyle. “Olay cikarmani ge-
rektirecek bir sey yok ortada. Emily kazara kilisede kilitli kald:
ve Deli Bay Morrison da oradaydi. Kizcagiz neredeyse korkudan
dlecekti. Gelip onu kiliseden ¢ikardim ve yasadigi travmayr atla-
tup eve donebilecek hale gelene kadar birka¢ dakika burada otur-
duk. Hepsi bu.”

“Onun kilisede kilitli kaldigini nasii bildin?” diye sordu Bayan
Kent.

Tam isabet! Iste bu cevaplanmasi ¢ok zor bir soruydu. Teddy
gercepi soylese bunun kulaga ¢ok apralca gelecegini biliyordu ama
yine de gergegi sdyledi.

“Beni ¢agirds,” dedi agik agik.

“Ve onu duydun, hem de iki kilometre 6teden,” diyen Bayan
Kent tiiyler {irpertici bir kahkaha atti. “Buna inanmami beklemi-
yorsun herhalde, degil mi?”

Bu sirada Emily sogukkanliligini yeniden kazanmigt. Emily
Byrd Starr, hayatinda hig bu kadar kiigiik distiigiinti haurlami-
yordu. Ay 1siginun altinda basini gururla diklestirdiginde, sahip
oldugu Starr yliz hatlarina karsin, otuz yil énceki Elizabeth Mut-
ray gibi goriiniiyordu.

“Ister inanin ister inanmayn Teddy dogruyu séyliiyor Bayan
Kent,” dedi kibirli bir tavirla. “Ayrica oglunuzu sizden ¢almak
gibi bir niyetim yok. Onu istemiyorum, sizinle gidebilir.”

“Once seni evine birakacagim Emily,” dedi Teddy. O da Emily
kadar etkileyici gbriinmek istercesine bagini geriye dogru atmus,
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kollarini kavugturmustu. Aslinda etkileyici goriinemedigini dii-
stiniiyordu ama anlagilan o ki bu tavri Bayan Kent'i etkilemisti.

Bayan Kent aglamaya bagladi. “Git... Git,” dedi higkiriklar
arasinda. “Onunla git, beni burada yapayalniz birak.”

Emily iyiden iyiye 6fkelenmeye baglamssti. Eger bu mantiksiz
kadin olay ¢ikarmakta israrciysa, tamam, olay ¢ikacakti o zaman.

Buz gibi bir sesle, “Beni eve birakmasina izin vermiyorum,”

dedi. “Teddy, annenle git.”

“Bir de ona emir veriyorsun, dyle mi? Senin her dediini yapa-
cak, 6yle mi?” diye bagirdi artik kontroliinii tamamen kaybetmis
gibi gériinen Bayan Kent. Zayif viicudu hickiriklarla sarsiliyor, el-
lerini ovusturup duruyordu. “O ne yapacagina kendi karar verir!
Ister seninlegider, ister benimle gelir. Se¢imini yap Teddy. Onun
emirlerine gore hareket etmeycccksin. Hadi seg!”

Bu sozleri soylerken dramatik bir sahine yaratmak istercesine
ince parmagini zavalli Teddy'ye dogru salliyordu.

Teddy gézlerinin dniinde kendisi igin tarugan iki kadinin ara-
sinda kalan her erkek gibi caresiz ve 8fkeliydi. O an tek dilegi
binlerce kilometre uzakra olabilmekti. Ne kadar gii¢c bir durum-
da kalmigu —ayrica Emily'nin 6niinde giiliing duruma diigmiistiy!
Neden onun annesi de diger oglanlarin anneleri gibi davranamu-
yordu? Neden bu kadar gergin ve hosgoriisiizdii? Blair Water'da
annesinin “biraz uguk” oldugunun konusuldugunu biliyordu.
Bu sdzlere inanmiyordu. Ama sonug olarak yine olay ¢ikarmist
iste. Siirekli ayn1 sey oluyordu. I¢ine disstiigii zor durumdan nasil
kurrulacaku simdi? Eger Emily ile giderse annesinin giinlerce ag-
layacagini, odasina kapanip dua edecegini biliyordu. Fakat diger
taraftan kilisede yasadigi korkung olaydan sonra Emily’nin o 1ssiz
yolda tek bagina yiirimesine izin vermek de olacak is degildi.

Teddy kararsizlik i¢inde bocalarken Emily durumu tek bagina
idare etti. Cok 6fkeliydi. Buz gibi 6tkesi tipks anlamsiz yaygara
kopararak yatigmayan, dogrudan olayin 6ziine inen Hugh Mur-
ray'nin 6fkesini andirtyordu. “Siz apral, bencil bir kadinsiniz,”



dedi sakin bir sesle. “Ve oglunuzun sizden nefret etmesine neden
olacak bu sagma sapan davranlariniz...”

“Bencil mi? Sen bana bencil mi diyorsun?” dedi Bayan Kent

hickiriklar arasinda. “Ben sadece Teddy igin yastyorum —ugruna
yagadigim tek sey o.”

“Bencilsiniz.” Emily dimdik duruyordu. Kararmis gozlerinde
Murray bakig1 belirmisti ve log ay s1§inun altinda bu bakis ¢ok
daha korkutucu gériintiyordu. Dudaklarindan dékiilen sozcitkle-
ri bildiginin farkinda bile degildi ama bir sekilde biliyordu. “Onu
sevdiginizi diisiinliyorsunuz ama ashinda sadece kendinizi sevi-
yorsunuz. Onun hayaunit mahvetmeye kararlisiniz. Shrewsbur-
y'ye gitmesine izin vermiyorsunuz ¢iinkii onun sizden ayrilmasi
sizi lizecek. Onun deger verdigi her seyi kiskaniyorsunuz ve bu
duygunun 6niine ge¢mek icin hicbir sey yapmiyorsunuz. Onun
iyiligi i¢in biraz olsun aci ¢ekmeyi gbze almiyorsunuz. Size anne
bile denmez. Teddy ¢ok yetenekli, herkes dyle soyliiyor. Onun-
la gurur duymali, ona bir sans vermelisiniz. Ama elbette bunu

yapmayacaksiniz. Giiniin birinde oglunuz sizden nefret edecek...
Goriirsiiniiz, nefret edecek sizden.”

“Hayir, hayir,” diye inledi Bayan Kent. Sanki gdriinmez bir
darbeden korunmak ister gibi biiziiliip ellerini kaldirmug, Tedd-
y'nin arkasina sigmmugti. “Sen, sen ¢ok zalim bir kizsin. Benim
cektigim acilarin higbirini bilmiyorsun, yiiregimdeki yaralar: bil-
miyorsun sen. O benim sahip oldugum tek sey. Benim ondan

baska hicbir seyim yok —tek bir anim bile yok. Anlayamazsin sen.
Yapamam, ondan vazgegemem.”

“Asil kiskanchiginizin onun hayatini mahvetmesine izin verir- -
seniz onu kaybedersiniz,” dedi Emily kesin bir dille. Aslinda Ba-
yan Kent'ten her zaman korkmugtu. Simdi ise artik ondan kork-
muyor ve bir daha da ondan korkmayacagini biliyordu. “Onun
deger verdigi her seyden nefret ediyorsunuz... Arkadaslarindan,
kdpeginden, resimlerinden. Bunun dogru oldugunu siz de bili-
yorsunuz. Ama oglunuzu bu sekilde elinizde tutamazsiniz Bayan
Kent. Korkarim bu sézlerimin dogru oldugunu is isten gectikten
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sonra anlayacaksiniz. Iyi geceler Teddy. Beni kurtarmaya geldigin
icin tesekkiir ederim. lyi geceler Bayan Kent.”

Emily iyi geceler dileyerek son sozlerini soylemisti. Arkasing
dondii, Teddy ve annesinin yiizlerine bakmadan, basini diklesti-
rerek yegsilliklerin arasinda yiiriimeye bagladi. Yagmurdan islanmag
yolda asagiya dogru yiiriidii, 6nce gok dfkeliydi, sonra 6fkesi ya-
tginca kendini gok yorgun hissetti, tek bir adim bile atamayacak
kadar yorgundu. Giigsiiz bacaklarinin titredigini fark etti. Gece
yasanan duygu kasirgast onu ¢ok yormustu ve simdi ne yapacaku?
Eve, Yeni Ay’a gitme fikri hi¢ cazip gelmiyordu. Bu gece yasanan
skandallarin ortaya ¢tkmasi durumunda Elizabeth Teyzenin 6tke-
siyle ylizlesebilecegini hi¢ sanmiyordu. Doktor Burnley'nin evine
gitmeye karar verdi. llselerin kapisi hic kilitlenmediginden oraya
vardiginda kapiy1 kolayca agu ve gatak gokyiiziinii aydinlatmaya
basladig1 sirada salona gidip kanepeye uzandi. Ilse’yi uyandirma-
nin geregi yoktu. Sabah ona —Teddy'nin soyledigi sey ve Bayan
Kentle yasanan olay diginda— her seyi anlatacak ve kimseye soyle-
memesi i¢in s0z verdirecekt. Gizleyecegi seylerin biri ¢ok giizel,
digeri iizerinde konusulmas: bile sikint1 veren bir seydi. Bayan
Kent'in diger kadinlar gibi olmadigi biliniyordu, bu nedenle yasa-
nanlar konusunda tiziilmek gereksizdi. Ama o kadin narin, giizel
bir seyi mahvetmis, bozmustu —sonsuza dek cok giizel olarak di-
siiniilecek bir ani, sagma sapan hareketleriyle lekelemigti. Ayrica
zavalli Teddy’nin kendini gok kotii hissetmesine neden olmugtu.
Bu Emily’nin asla yiirekten affedemeyecegi bir seydi.

Uykuya dalarken o heyecan verici gecede yasanan olaylar: ak-
lindan gegirdi... Kilisede hapis kalmasin, eli képege degdiginde
yagsadign korkuyu, Deli Bay Morrison onu bulmaya calisirken ya-
sadig1 dehseti, Teddy’'nin sesini duymanin verdigi rahatlama ve
mutlulugu, mezarlikta —diger tiim yerler dururken evet mezar-
likta yasanan- ay isig1yla aydinlanan kisacik agk hikdyesini, ruh
saglig1 bozuk ve kiskang Bayan Kent'in trajikomik sozlerini. ..

Uykuya dalmak iizereyken, “Umarim ona fazla sert davran-
mamigimdir,” diye diigiindii Emily. “Eger fazla sert davrandiysam
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tiziiliirim. Sanitm bunu giinliigtime kétii davraniglarimdan b, ,
olarak yazmam gerekecek. Bu gece sanki bir anda biiyiimiis gip; |
hissediyorum kendimi —diin bana yillar éncede kalmug gibi gel;.
yor. Bu yasananlar, giinliigiimde muhtesem bir béliim olustura. -
cak. Hepsini yazacagim. .. Teddy’nin diinyanin en tath kiz1 oldu-
sumu sdylemesi disinda her seyi. Bu yazilamayacak kadar degerti
benim i¢in. Bu sozleri —sadece~ ben hatirlayacagim.”







mily Yeni Ay'da mutfagin yetlerini paspaslamayi bitirmis

e Yeni Ay geleneklerinden biri olan ~ben burada kalaca-

gim sdzleriyle meshur biiyiik bityiikanne tarafindan bulundugu
sOylenen— zemindeki giizel ve karmagik “baliksirt1 deseni” zim-
paralayarak temizlemeye odaklanmigti. Emily’ye yer désemelerini
zimparalayarak temizlemeyi Laura Teyze 6gretmis ve Emily bunu
yapuginda yetenegine hayran kalmisti. Elizabeth Teyze bile Emil-
y nin iinlii deseni ustaca temizledigini séylemisti ki o birini 6vii-
yorsa diger yorumlan dinlemeye bile gerek yokeu. Blair Waterda
eski usul zimparalama tekniginin uygulanmaya devam ettigi tek
ev Yeni Ay'di. Diger evlerdeki kadinlar uzun siire dnce zeminlerini
“veni icat edilen” aletler ve yiizey temizleyicileri ile temizlemeye
baslamuslardi. Ama Bayan Elizabeth Murray bu tip yeniliklere si-
cak bakmiyordu. Yeni Ayt o yonettigi siirece aydinlanma mum-
larla saglanacak ve zimparalanmiy désemeler bembeyaz parlaya-
cakt1. Elizabeth Teyze o giin Emily’ye zimparalama yaparken La-
ura Teyzenin eski “Hubbard Ana” elbisesini giymesi konusunda
ssrar ederek kizi gileden ¢ikarmusti. Hubbard Ana elbisesini yeni
nesile aciklamak gerekirse, bu diimdiiz inen, genellikle yataktan
kalkinca sabahlik olarak kullanilan, sicak tuttugu ve kolay giyi-
lip ¢ikarildig1 icin oldukga tercih edilen bol bir giysiydi. Aslinda
Elizabeth Teyze, Hubbard Ana elbisesini onaylamiyor, bu elbiseyi
ritkiislitk ve pasakliligin son noktasi gibi goriiyordu. Laura Teyze-
nin bir tane daha almasina izin vermemisti giinkii aslinda leylak
renginde olup solup beyaza yakin bir renge d5nmiis bu elbise he-

niiz erzak torbast yaptlamayacak kadar iyiydi ~Emily’nin glymesi
igin ssrar ettigi elbise de iste buydu.

s o -
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Fiily bu elbisclerden en oz Llizabeth "Teyzenin nefret cttigy
kadar nefret edivordu, Bu tip elbiscler Yeni Ay'da gegirdigi ilk yas
givdigi “anlitklerden”™ bile daha kotiydii. Geng omuzlarindan bi
cinwiz bir sekilde dékiiliip ayaklarma kadar uzanan Laura Teyze-
nin Hubbard Ana clbisesi iginde giiliing goriindiigiin biliyordu
ve “giitiing goriinmek™ her zaman onu ¢ok rahatsiz ederdi. Hatta
bir keresinde “giiliing duruma diigmckiense kotii gériinmeyi ter-
cih ederim” diyerek Elizabeth Teyzeyi soke etmisti. Emily bu kor-
kung kilikea zemini zimparalayip firgalarken kapida biri belirirse
dive hemen kogup kagabilmek icin siirekli kapiya bakiyordu.

Aslinda Emily'nin de gayet iyi bildigi tizere “kosup kagmak®
bir Murray gelenegi degildi. Yeni Ay'da yasayanlarin her zaman
duruma uygun ve dizgiin giysiler icinde olmalar1 beklenmesine
karsin ne giymis olurlarsa olsunlar biri geldiginde yerlerinden asla
kipirdamazlardi. Emily aslinda bir Murray gibi davranmas: gerek-
tigini biliyordu ama 6yle geng ve saft: ki Laura Teyzenin Hubbard
Ana giysisinin i¢inde goriilecek olursa utanctan élecegini diisi-
niiyordu. Elbise yiruik pirtik degil tertemizdi ama giiliingti!

Emily tam isini bitirip temizlik malzemelerini eski zamanlar-
dan beri hep kondugu yere, mutfak rafinin altindaki nise koy-
mustu ki avludan yabanc seslerin geldigini duydu. Pencereden
hizli bir bakis atinca seslerin kime ait oldugunu gérdii. Bayan
Beulah Potter ve Bayan Ann Cyrilla Potter stiphesiz Kadin Ki-
lise Goniillileri Dernegi'nin planlanan toplantisi hakkinda ko-
nugmak icin ugramuglards. Blair Waterda resmi olmayan komsu
ziyaretlerinde idet oldugu tzere arka kapidan gelmisler, Kuzen
Jimmy'nin mandiraya uzanan tagtan yiirtylis yolunun iki yaru-
na dikmis oldugu goz alici gilhatmi kiimelerini gegmiglerdi bile.
Ve onlar, Emily'nin tiim Blair Water'dakilere kiyasla kendisini bu
korkung durumda gérmesini isteyecegi son iki kisiydi. Kiz bic
an bilc diisiinmeden Kuzen Jimmy’nin iy tulumlariyla botlarinin
oldugu odaya daldi ve kapiyr kapad.

Bayan Ann Cyrilla mutfak kapisint iki kez ¢almasina karsin
Emily yerinden bile Jkipirdamads. Laura Teyzenin tavan arasinda

-
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dokuma tezgihinda ¢alisngin biliyordu —yukaridan gelen, doku-
ma tezgihinin pedalinin gikardigy sesi duyabiliyordu. Ama Eliza-
beth Teyze ziyarercileri goriip duyabilirdi. Onlari oturma odasina
alirsa Emily de onlar oraya girer girmez kacabilirdi. O an tek bir
konuda kesin olarak kararliydi —kendisini Hubbard Ana elbisesi
icinde gormeyeceklerdi. Bayan Potter siska, zehir sacan bir dili
olan hain bir dedikoducuydu ve genel olarak kimseyi —ozellikle
de Emily’yi—~ hi¢ sevmezdi. Bayan Ann Cyrilla ise tombul, hos
gorinimli, tlimh ve sevimli bir dedikoducuydu. Bu 8zellikleri
sayesinde de Bayan Potter'in bir yilda verecegi zarar1 bir haftada
verebilirdi. Emily ondan hoglanmamak bir yana ayni zamanda
kadina hi¢ giivenmiyordu. Bayan Ann Cyrillanin yiizlerine kargi
son derece tatlt ve bliyiileyici davrandigr insanlarin arkalarindan
alay edip gtldagiini pek ¢ok kez duymusgtu. Derry Goleti bolge-
sinde yasayan “stk giyimli Wallacelardan” olan Bayan Ann Cyrilla
en cok da diger insanlarin giysileriyle alay etmekten hoglaniyordu.

Kapiya bir kez daha vuruldu. Kisa ve keskin vurusu duyan
Emily bu kez kapiy1 ¢alanin Bayan Potter oldugunu anlad:. Belli
ki sabursizlanmaya baslamislardi. Inekler otlaktan dénene kadar
calabilirler kapty1, diye diisiindii Emily. Asla Hubbard Ana elbi-
sesi icinde gidip kapty1 agmayacaku. Sonra, Bayan Elizabeth'in
ahirin arkasinda bégiirtlen toplamakta oldugunu, eger isterlerse
gidip onu ¢agirabilecegini ve bu sirada eve girip bekleyebilecek-
lerini séyleyen Perry’nin sesini duydu. Ve ne yazik ki ziyaretgiler
Emily’yi biiyiik bir hayal kirikligina ugratarak bu teklifi kabul et-
tiler. Mutfaga girdiklerinde Bayan Potter homurdanarak, Bayan
Ann Cyrilla ise derin bir nefes alarak koltuga oturdu ve birkag
saniye i¢inde Perry’nin avluda giderek uzaklasan ayak sesleri du-
yulmaz oldu. {ste 0 an Emily ¢ok zor bir durumda oldugunu fark
etti. I¢inde bulundugu kiigiik oda havasiz ve agzina kadar egya
doluydu. Kuzen Jimmy'nin is kiyafetleri ve tiim ayakkabilar bu-
radaydi. Burada uzun siire kalmakran hig hoglanmayacagin dii-
sinen Emily, Perry’nin Elizabeth Teyzeyi bir an 6nce bulmasini
yurekten diledi.

“Sicaktan bayilacagim simdi,” diye sizlands Bayan Ann Cyrilla.
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Zavallh Emily —hayr, hayir, ona zavalli Emily dememeliyiz,
bunu hak etmiyor, sonugta sadece yanhs bir karar ald: ve sonug-
larina da katlanmasi gerekiyor— Bayan Ann Cyrilla’ya yiirekeen
katihyordu zira o dar ve sikigik alanda simdiden biitiin viicudu
terden sinlsiklam olmustu.

“Ben sicaktan sisman insanlar kadar ¢ok etkilenmiyorum,”
dedi Bayan Potter. “Umarum Elizabeth bizi fazla bekletmez. La-
ura yukarida dokuma yapiyor, tavan arasindan gelen dokuma
tezgdhinin sesini duyabiliyorum. Zaten onunla konugmanin bize
faydasi olmaz... Elizabeth onun verdigi biitiin sozleri hiikiimsiiz
kilar. Anlagilan birileri zemini zimparalamay: yeni bitirmis. Su
eski piiskii tahta désemeye baksana! Elizabeth Murray’ nin bunlar
yenilemesi gerek aslinda ama eli 6yle siki ki bunu asla yapmaz,
Su ocagn lizerindeki rafta siralanmis mumlara bak, tiim bu ezi-
yet ve yetersiz aydinlanmaya sadece gaz yag1 biraz daha maliyeli
oldugu icin katlantyor. Ama parasini 6biir tarafa gotiiremeyecek
—bir Murtray bile olsa o kapidan gecerken hepsini geride birakmak

zorunda.”

Emily soke olmugtu. O daractk, sicak yerde bogulmak iizere
olmastnin yani sira ayn1 zamanda gizlice birilerine kulak misafir-
ligi ediyordu. Bunu, Maywood'da masantn altina saklanip, teyze
ve dayilarinin gelecegine karar vermesini dinledigi aksamdan beri
ilk kez yaptyordu. Ama elbette o aksam isteyerek konugmalarr giz-
lice dinlemisken, bu yasadig1 olayda dinlemeye mecbur kalmugu
_Hubbard Ana elbisesi buna mecbur etmisti onu. Bu biraz olsun
kizi rahatlatsa da Bayan Potter’'in yorumlarina duydugu 6fkeyi
azaltmiyordu elbette. Elizabeth Teyze igin nasil eli sikt derdi bu
kadin? Elizabeth Teyze kesinlikle eli siki biri degildi. Kadinin s6z-
lerini diigiindiikce Emily’nin Bayan Potter’a duydugu 6fke gide-
rek deha da artiyordu. Kendisi de zaman zaman iginden Elizabeth
Teyzeyi elestirirdi ama bunu bir yabancinin yapmasi kabul edile-

mez bir seydi. Ayrica bir de Murrayler hakkindaki dokundurmas:
vardi. Emily o sézleri séylerken kadinin gézlerinde beliren kotii-
ciil pinltyr gdrebiliyor gibiydi. Mumlara gelince. ..
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“Murrayler mum 1s1ginda, sizin giin 1siginda gérebildiginizden
daha net goriirler Bayan Potter,” diye diisiindii Emily magrurca -
ya da sirtindan ter boganirken ve icine eski deri kokusundan bagka
bir koku ¢ekemezken olabildigi kadar magrurca.

“Bence Emily’yi bu yildan sonra okula géndermemeye karar
vermesinin nedeni de masraflan diisiinmesi,” dedi Bayan Ann
Cyrilla. “Herkes kiz1 hig degilse bir yil Shrewsbury’ye géndermesi
gerektigini diigiiniiyor ~bagka bir sey icin olmasa bile o meghur
aile gururunun hatirina yapmali bunu bence. Ama géndermeme-
ye karar vermis duyduguma gore.”

Bu sézler Emily’nin yliregine bir hanger saplanmig gibi his-
setmesine neden oldu. O ana dek siipheleri olmasina karsin Eli-
zabeth Teyzenin kendisini Shrewsbury’'ye gondermeyeceginden
kesin olarak emin degildi. Simdi ise gidemeyecegini kesin olarak
bilmenin acisiyla gézleri yaslarla doldu —hayal kirikligindan kay-
naklanan, ac1 verici yaglarla.

“Emily hayatini kazanmak igin egitim almak zorunda,” dedi
Bayan Potter. “Babasi ona hicbir sey birakmamig.”

Yumruklarini sikan Emily, “Hayir, birakn,” diye fisildads. O
an duydugu yakici éfke, goziindeki yaglan kurutmustu.

“Ah...” diyen Bayan Ann Cyrilla kiigiimsercesine bir kahkaha
att. “Ben Emily nin hayaun: 6ykii yazarak kazanacagini duydum
—sadece hayatn kazanmakla kalmayip bir servet bile edinebilir
belki.” Sonra bir kahkaha daha atti. Bu, diisiinmest bile son dere-
ce komik bir seydi. Bayan Ann Cyrilla uzun zamandir bu kadar
komik bir sey duymanusti.

“Sagma sapan seyler karalayarak zamanins bosa harcadigini
ben de duydum,” dedi Bayan Potter. “Elizabeth’in yerinde olsay-
dim bu sagmalifa hemen son verirdim.”

“Bunu kolayca yapabilecegini hi¢ sanmiyorum. Bildigim ka-
danyla idare etmesi oldukca zor bir kiz o —biitiin Murrayler gibi
dik kafali. Onlarin hepsi kegi kadar inatgt.”



Emily fkeyle, “Hakkimizda ne kadar da saygisizca konusu-
yor! Ah, keske iizerimde su Hubbard Ana elbisesi olmasayd: da
kapiyt agip onunla yiizlegebilseydim,” diye diisiindii.

“Insan dogasi hakkinda bir seyler biliyorsam o kizin dizgin-
lerinin siki tutulmast lazim,” dedi Bayan Potter. “Yakinda birile-
riyle flért etmeye baglar —halinden tavrindan ¢ok belli. Yakinda
bir Juliet olay: daha yasariz. Bak goriirsiin. Daha on dért yaginda

olmasina ragmen gozii digarida! Ustelik bakislari da son derece
uygunsuz.”

Emily alayci bir tavirla, “Hayir efendim! Ayrica annem oyle
biri degildi! Istese olabilirdi ama degildi. Sen... Sen istesen de
fiort edemezsin. .. Saygideger rolii yapan yash cadi!” ;

“Kiz, zavalli Juliet kadar giizel degil. Ayrica sinsi ve derin bir
cocuk. Bayan Dutton onun ayn1 zamanda gordagii en sinsi gocuk

oldugunu séyliiyor. Ama yine de o zavalli kizda hosuma giden bir
seyler var.”

Bayan Ann Cyrillanin bu sézleri séylerkenki ses tonu oldukga

kiistahcaydi. Zavalli Emily daracik alanda, ayakkabilarin arasinda
aciyla kivrandu.

“Onda beni en ¢ok rahatsiz eden sey gbkbilmig olmast,” dedi

Bayan Potter kararli bir sesle. “Kitaplarda okudugu seyleri sanki
kendi fikirleri ve sézleriymis gibi séyliiyor...”

Emily ofkeyle, “Hayir!” dedi icinden.

“Ayrica ¢ok alaycs, huysuz ve elbette Lucifer kadar gururlu,”
diyerek sozlerine devam etti Bayan Potter.

Bayan Ann Cyrilla yine o tatli kahkahalarindan birini attu.

“Gururlu sézciigiinii kullanmadan bir Murray’yi tanimlaya-
mazsin zaten. Ama gurur bir yana bence en kétii huylar, kim-
senin bir isi kendileri kadar iyi yapamayacagini diisiinmeleri ve
ne yazik ki bu huy Emily'de de fazlasiyla var. Hatta 6yle ki Bay
Johnson'dan daha iyi vaaz verebilecegini bile diisiiniiyor.”
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Emily, “Vaazlarindan birinde geliskiye diistiigiinii séyledigim
icin sodyliiyorsun bunu ama evet, ¢elisti gercekeen de. Kald: ki
ben sizin en az bir diizine vaazi elestirdiginizi kendi kulaklarimla
duydum Bayan Ann Cyrilla,” diye gegirdi icinden.,

“Aynica ¢ok kiskang bir gocuk,” diyerek sézlerine devam etti
Ann Cyrilla. “Yenilgiye asla tahammiil edemiyor —her konuda
hep birinci olmak istiyor. Konser gecesi aglamasinin nedeni de
Ilse Burnley ¢ok bagarili oldugundan onu kiskanmasiydi bence.
Emily ¢ok basarisizdi o gece —sopa gibi durdu sahnede. Bir de
kendinden biiytik insanlara siirekli kargt cikiyor. Eger bu kabul
edilemez bir terbiyesizlik olmasa komik bile bulunabilir.”

“Elizabeth’in kizt bu konuda terbiye etmemesi sagilacak sey.
Bunun nedeni yine o meshur Murray tarzi sanirim. Malum Mur-
rayler diger insanlardan astiin olduklarini diisiiniirler,” dedi Ba-
yan Potter.

Ofkeden yanaklar kizaran Emily etrafing saran botlara, “Oy-
leyiz zaten,” diye fisildadi.

“Bence Emily’nin haralarinin ¢ogunun nedeni Ilse Burnley,”
dedi Ann Cyrilla. “Ilse ile bu kadar yakin arkadas olmasina izin
verilmemesi gerek bence. llse’nin de babas: gibi inangsiz oldugu-
nu sdylityor herkes. Zaten ben bile kiza bakugimda onun Tanrr'ya
ve Seytan’a inanmadigini gorebiliyorum.”

“Seytan’a inanmamast senin gibi bir seytan icin Tanrr'ya inan-
mamasindan daha kétii bir sey olmal,” dedi Emily i¢inden.

“Doktor, sevgili kanisinin Leo Mitchell'la kagmadigini 6gren-
dikten sonra kizla ilgilenmeye baglady,” diyerek dudak biizdii Ba-
yan Potter. “Artik kizin Pazar Okulu’na gitmesinde 1srarcrymis.
Ama ben yine de llse’'nin Emily i¢in dogru bir arkadas oldugunu
diisinmityorum. Agzina geleni séylityormus kiz. Mark Burns bir
giin doktorun muayenehanesindeyken Ils¢’nin salondan, biyiik
olasilikla képegine, ‘Defol, seni lanet olasi’” diye bagirdigint duy-

»n

mus.

“Aman Tannm!” diye sizlandi Bayan Ann Cyrilla.
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“Gegen hafta ne gordiigiimii bilsen dudagin uguklar ~hem de
kendi gozlerimle gsrdiim!” Bayan Potter, Ann Cyrilla'nin siiphe-
ye diigsmesine izin vermek istemezmig gibi kendi gozleriyle gordii-
glini belirgin bir bigimde vurgulamusti,

“Ah, o kiz hakkinda ne s6ylersen soyle sagirmam,” dedi Bayan
Ann Cyrilla. “Gegen sali gecesi Johnsonlardaki kutlamada erkek
giysileri giymis oldugunu duydum.”

“Aynen dyle. Ama bu olay Johnsonlarda degil benim 6n av-
lumda oldu. Annesi icin giillerimden bir kdk almak icin ugrayan
Jen Strang’le geldi. Ona dikis dikip dikemedigini, yemek yapip
yapamadigini ve aklint bagina getirecek birkag sey daha sordum.
[Ise yiizsiizce hepsine ‘hayir’ yanitini verdi, ardindan bana ne dese
begenirsin?”

Bayan Ann Cyrilla hevesle, “Ne dedi, ne dedi?” diye sordu.

“Peki ya siz bir bacagimizin iizerinde durup diger bacagmm
g6z hizaniza kadar kaldirabilir misiniz Bayan Potter? Ben kaldirs-
bilirim,” dedi. Ve...” Bayan Potter boguklastirip sesine bir dehser
havast vererek, “Bunu yapu!” diye ekledi.

fceriden bu konugmalara kulak misafiri olan dinleyici, yiiziini
Kuzen Jimmy'nin regine kokan gri is tulumuna gémmiis ve bir

kahkaha krizine girmigti. Ilse gercekten de tam bir delifigekei!

“Tann askina! Etrafta erkekler de var miyds?” diye sordu deh-
sete kapilan Ann Cyrilla. :

]
!

“Hayur, neyse ki yoktu. Ama bana sorarsan olsayd: da o kl?{
yine ayni seyi yapards. Ne de olsa yola yakindik, her an biri gege- !
bilirdi. Utangtan yerin dibine girdim. Benim zamanimda bir geng
kiz boyle bir sey yapmaktansa 6lmeyi tercih ederdi.”

“Yine de bu olay, Emily’yle ikisinin ay 1511 altinda kumsal
da ¢iplak suya girmelerinden daha beter degil,” dedi Ann Cyril
la. “Bu duydugum en biiyiik skandal. Sen de duymug muydus

bunu?”
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“Elbette duydum. Blair Waterda Elizabeth ve Laura disinda

duymayan kaldi m1 ki? Ama ayunulanin bilmiyorum. Onlars go-
ren olmus mu?”

“Yok canim, neyse ki o kadar kétii degil. lise anlatu. Hem de

son derece dogal bir seymis gibi. Bana sorarsan birinin Laura ve
Elizabeth’e bunu séylemesi gerek.”

“Sen s6ylesene,” diye 6nerdi Bayan Potrer.

“Yok, ben séyleyemem. Komgularimla aramda gerginlik olsun
istemem. Tanrr'ya siikiir, Emily benim himayem alunda degil.
Eger olsayd: Kambur Priest’le bu kadar ¢ok zaman gegirmesine
de izin vermezdim. O adam, tuhaf Priestlerin en tuhafi. Kiz1 kétid
etkilediginden hig¢ siiphem yok. O tuhaf yesil gozleriyle bana her
balaginda i¢im Grperiyor. Bana kalirsa o da higbir seye inanmiyor.”

Emily alaya bir giilimsemeyle, “Seytan’a bile mi?” diye di-
siindii.

“Etrafta Emily ve o adam hakkinda hog olmayan bir hikiye
dolagtyor,” dedi Bayan Potter. “Bu konuda ne diigiinecegimi bile-
miyorum dogrusu. Gegen garsgamba aksami, giin batarken tepede
oldukca tuhaf davranirken goriilmiisler. Gozlerini gokyiiziine sa-
bitleyip yiirityorlarmig, sonra birden durmuslar, dnce biri, son-
ra digeri ellerini havaya kaldirip tuhaf hareketler yapmig. Sonra
da ara ara yine béyle yaparak yiirimeye devam etmigler. Bayan
Price penceresinden onlan izlemis ve bu yapuklarina bir anlam
verememis. Heniiz yildizlar belirmeye baglamamig oldugundan
ve gokyiziinde goriilecek bir sey olmadigindan daha da anlamsiz
gelmis hareketleri ona. Zavalli kadin, bu hareketlerinin ne anlama
geldigini diigiinerek sabahi sabah etmis.”

“Iste biitiin bunlar bizi ayn1 sonuca ulasunyor. .. Emily Star-
r'in siirekli kontrol alunda tutulmasi gerek,” dedi Ann Cyrilla.
“Bazen Gladys ve Muriel'in o kizla fazla zaman gecirmelerine izin
vermemenin daha akillica olacagini diisiiniiyorum.”

Emily, “Keske izin vermesen,” diye gecirdi iginden memnuniyet-
le. “Son derece aprallar ve Ilse ile benim pesimizden ayrilmiyorlar.”
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“Sonug olarak o kiza aciyorum,” dedi Bayan Potter. “Kendini
bir gey saniyor ama diinyadan haberi yok, her an yanls yola sapa-
bilir. Aklr baginda, diizgiin hicbir erkek onu istemez. Geoff North
bir kez onunla evine kadar yiiriidiigiinii ve bunun ona yetip art-
tgint séyliiyor.”

Emily, “Inaninim,” diye diisiindii. “Demek ki GeofF iki ciimle-
yi bir araya getirebiliyormus.”

“Ama o kizin fazla yasayacagini sanmiyorum. Tiiberkiiloza
yatkin gorintiyor. Gergekten de o zavallt sey igin tziiliiyorum

Ann Cyrilla.”

Bu sézler Emily i¢in bardagi tagiran son damlaydi. Beulah Pot-
ter ona, tam bir Starr ve yari Murray oldugu i¢in actyordu demek!

Uzerinde Hubbard Ana elbisesi bile olsa bu sézlere karsilik ver-

memesi diisiiniilemezdi!

Bir anda saklandig: kiiciik odanin kapisi a¢ilds ve arkasinda
botlarla is tulumlar: gériinen Emily, Hubbard Ana elbisesi icinde
mutfakta belirdi. Yanaklant kipkirmiziyd: ve gozleri tkeden ko-
yulagmigti. Emily’nin bir anda ortaya gtkmast karsisinda Bayan
Ann Cyrilla ve Bayan Beulah Potter'in agizlari acik kalds, yiizleri
kizard1 ve ikisi de donup kald.

Emily birkag dakika sessizce, kiigiimser bakislarla onlara baku.
Sonra hicbir gey soylemeden, bir krali¢e edasiyla mutfags gegip
oturma odasina dogru ylriirken, Elizabeth Teyze konuklar bek-
lettigi icin dziirler siralayarak basamaklarda belirdi. Bayan Potter
ve Bayan Ann Cyrilla 6yle bilyiik bir sok yasamuglards ki zar zor
Kadin Kilise Goniilliileri toplantsi hakkinda birkag kelime edip
gereksiz bitkag soru ve cevabin ardindan kendilerini digar zor at-
tilar. Elizabeth Teyze onlarin neden béyle tuhaf davrandiklannt
bilmediginden, beklettigi icin kendisine kirildiklarini diigiindi
Ama sonra hemen bu diisiinceyi aklindan cikardi. Ne de olsa bir
Murray, Potterlerin ne yaptg ve diisiindiigiine aldirmazdi. Mut
fagin yanindaki kiigiik odanin acik kapisinin dili olmadigindas
yvasananlari anlatamiyordu ve Elizabeth Murray kizin yataginds
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h;:sll\l vastigina gomiip utang, ke ve kiigitk diigmiiglitk hissiyle
hiingiir hiingiir agladigini bilmiyordu. Emily
kintougu. Biitiin bunlar yasamasintn tek ned
clbisenin iginde goriilmek istememesiydi
cezast ¢ok agir olmugtu.

incinmisti, gururu
eni aptalca kibri, o
—bunu biliyordu ama

Bayan Potter'in soylediklerine fazla aldirmamigtt ama Bayan
Ann Cyrilla'in ektigi kotilik tohumlar: hila caming yakiyordu.
Emily her zaman kendisine kargi nazik ve dostca davranan, iltifac-
lar eden Bayan Ann Cyrilladen hoslandigini diisiinmiistii. Onun
kendisini gergekten sevdigini diisiinmiistii, Fakat simdi onun

kendisi hakkindaki gercek diisiincelerini kulaklartyla duymustu!

“Hakkimda tek bir giizel s6z dahi edemezler miydi?” dedi hic-
kiriklar arasinda. “Kendimi kirlenmis hissediyorum... Kendi ap-
talligimdan, onlarin kédiiliigiinden zihnim allak bullak, karmaka-

risik. Acaba yine kendimi temiz hissedecegim giinler gelecek miZ”

Emily yasadiklarini giinliigiine yazana kadar kendini temiz
hissedemedi. Yasananlari kigida dokriigiinde olaya daha az anlam
yiiklemeye basladi ve tamamen temiz hissedebilmek i¢in felsefeyi
yardima cagirds.

“Bay Carpenter, her deneyimden bir seyler 6grenmemiz gerek-
tigini sdyler,” diye yazdi. “Iyi ya da kétii, her deneyime tarafsizca
bakmay1 basarabilirsek mutlaka bize katacags bir geyler olurmus.”
Sonra da acs act ekledi: “Bu da benim yagam boyu bildigim ama
kendim i¢in hi¢ kullanamadigim giizel 6gtitlerden biri...

Tamam, o zaman ben de bu yagananlara tarafsiz bir sekilde
hakmaya galisacagim! Sanirim 8nce hakkimda soylenenleri di-
sinmem ve hangisinin dogru hangisinin yanls olduguna karar

vermem gerekiyor, tabii nelerin ¢arpiuldigina da —ki bence garpi-
ulanlar yanlistan da kétil.

Bugiin yasananlarda, odaya saklanmis olmam benim yanligla-
rmin baginda geliyor. Orada uzun siire saklandiktan sonra oylece
bir anda ortaya cikivermem, onlari saskina ¢evirmem de bir diger
yanlisim. Ama bunlara tarafsiz bir bigimde bakamiyorum heniiz
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~ctinkii iyi ki yapmigim diyorum su an. Fvet, beni Hubbard An;
elbisesi iginde gérmiig olmalarina karsin yine de memnunum
yaptiklanmdan! Beni gordiikleri an yiizlerinde beliren ifadeyi ha-
yatim bovunca unutmayacagim! Ozellikle Bayan Ann Cyrilla'nn.
Bayan Potter ona gore ¢ok daha diiriist biri. Séylediklerini yiizi-
mc kargi da sdyler ama Bayan Ann Cyrilla bunu asla yapmaz. Son
nefesini verirken bile igyiiziiniin bu sekilde agiga ¢tkmasindan
huzursuzluk duyacak o.

Emily Byrd Starr hakkindaki elestirilerine ve Emily Byrd Star-
r'in bu elegtirileri hak ettifini agik¢a ya da Gstii kapali bir sekilde
soylemelerine gelince.... Diiriist ol Emily ve yiireginin icine bakip
kendini gormeye ¢ahs... Bayan Potter'in gordiigii gibi —senin bu-
giine kadar sandigin gibi degil de— ger¢ek Emily’yi gérmeye cals.

(Sanirum bunu yapmaya ¢alismak oldukea ilgi cekici olacak!)

Oncelikle Bayan Ann Cyrilla benim dikkafals oldugumu séy-
ledi.

Dikkafal: miyim ben?

Ben, kararli biri oldugumu disiiniiyorum ama Elizabeth Tey-
ze inatc1 oldugumu séyliiyor. Ama dikkafalilik bence bu ikisinden
daha kétii bir sey. Kararhlik iyi bir 6zellik, inatgilik da eger insa-
nin biraz cesareti varsa bence sayg1 duyulabilecek bir ézellik. Ama
dikkafal: biri, belli bir olaydaki yanlis1 anlayamayacak kadar aptal
biridir ve aptalca olmasina karsin aynui seyi yapmakta israrcidir
Kisacast korii kériine oniindeki tag duvara dogru kogmakta israr

eder.
Hayr, ben dikkafali degilim. Tas duvarlan gorebiliyorum ben.

Ama kartondan yapilmis bir taklit degil de gercekten tagtan ya
pilms bir duvar olduguna ikna olmam zaman aliyor. Bu nedenle
inatgr oldugumu kabul ediyorum.

Bayan Potter flortle ilgilendigimi sdyledi. Bu tamamen gergek
dig1, 0 nedenle iizerinde diigiinmeme bile gerek yok. Ayrica ba?
kislarimin uyeunsuz oldusunu da séyledi. Gergekten Gyle mi:
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Oyleyse bunu farkinda olmadan yapiyorum ama anlagilan insan
farkinda olmasa da etrafa uygunsuz baksglar atabiliyor demek ki
zaman zaman. O zaman buna nasil engel olabilirim ki? Haya-
tim boyunca gézlerim yerde olamaz. Dean gegen giin bana, ‘Bana

boyle bakuginda, benden ne istersen yapmamam elimde degil
Yildiz, demisgti.

Ayrica gegen hafta Perry’ye okulun pazar piknigine gelmesi
igin 1srar ederken {Perry pazar pikniklerinden nefret eder) ona

‘uygunsuz bir sekilde bakugimi séyleyen Elizabeth Teyze durum-
dan oldukca rahatsiz olmugtu.

Her iki olayda da ben sadece kargimdakine yalvarircasina bak-

ugimi diigiinityordum.

Bayan Ann Cyrilla benim giizel olmadigimu séyledi. Bu dogru
mu?”

Emily kalemini birakti, aynanin 6niine gidip ‘tarafsiz’ bir sekil-
de yiiz hatlarini incelemeye bagsladi. Saglari siyah, gozleri eflatuni
gri ve dudaklari kirmiztydi. O ana kadar hig de fena sayilmazdi.
Alni fazla genisti ama yeni sa¢ tarama gekliyle bu kusurunu 6rt-
miistil. Teni bembeyazdi ve cocukken solgun olan yanaklar simdi
pembe bir inci rengini almigti. Agz1 biraz biiytiktii ama digleri
giizeldi. Haff sivri kulaklari ona perimsi bir bityiileyicilik katiyor-
du. Ince uzun, heniiz yetiskinlige erismemis viicut hatlan hostu.
Ayaklarinin ve ayak bileklerinin giizel oldugunu biliyordu ciinki
Nancy Teyze bunlari Shipley'den aldigini séylemigti. Emily farkls

agilardan diiriistge aynadaki Emily’ye baktiktan sonra giinliigiine
geri dondi.

“Giizel olmadigima karar verdim,” yazdi. “Sagimu belli bir se-
kilde taradigimda giizel goriiniiyorum ama gergek anlamda giizel
bir kiz sagini nasil tararsa tarasin giizeldir. Bu nedenle Bayan Ann
Cyrilla bu konuda hakli. Yine de onun ima ettigi kadar ¢irkin

oldugumu da dilgiinmityorum.

Sonra bir de sinsi oldugumu s6yledi —ve derin. Her ne kadar
onun ses tonundan bunu kétii bir sey olarak gérdiigii belli olsa
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da bence derin olmak kotii bir sey degil. Sig biri olmaktansa de-
rin biri olmay: tercih ederim. Ama sinsi miyim? Hay1r, degilim,
Peki 0 zaman neden insanlar sinsi oldugumu disiiniiyorlar? Ruth
Teyze de siirekli sinsi oldugumu séyliiyor. Bence bu insanlardan
sikildigimda veya yoruldugumda, birden kendi diinyama adim
atip kapilarimi kapamamdan kaynaklaniyor. Insanlar buna ki
liyorlar —yiizlerine kapt kapandiginda kiriimalari oldukea dogal.
Aslinda bu bir savunma mekanizmas1 ama onlar sinsilik olarak
nitelendiriyorlar. Bu nedenle 6yle diisiinmeleri umurumda degil,

Bayan Potter ¢ok kotii bir sey soyledi —kitaplardan okuduk-
larimi kendi sozlerimmis gibi etrafta s6ylityor ve zekiymis gibi
goritnmeye ¢ahisiyormugum. Diirlistge soylityorum, asla zekiymis
gibi gbritnmeye’ ¢aligmadim. Ama yine de aklimdan gegen bir
seyin sozciiklere dokiildugiinde kulaga nasil geldigini anlamaya

calistyorum. Belki bu da bir gesit gosteris olabilir. Bu konuda dik-
katli olmam gerek.

Kiskangliga gelince, hayir, kesinlikle kiskang degilim. Her ko-
nuda 6n planda olmaktan hoslandigim: itiraf ediyorum. Ama o
gece konserde aglamis olmamin nedeni Ilse’yi kiskanmam degil
di. Agladim ¢iinkii kendimi giiliing duruma digtirdiim. Bayan
Ann Cyrilldnin dedigi gibi sahnede sopa gibi durdum. Ben her
rolii yapamiyorum. Bazt roller bana uyuyor ve yapabiliyorum
ama uygun olmayan sahnelerde iyi degilim. Bayan Johnson'in 1s-

rari iizerine o geceye kauldim ve onu hayal kinikligina ugrattigim
bildigim i¢in ¢ok ama ¢ok tiziildiim.

Belki bu Murray gururuna uygun bir his olmayabilir ama Il

se'yi kiskanmak aklimdan bile gecmedi. Tam aksine onunla gurur
duydum —harika bir i§ ¢ikard: o gece.

Evet, insanlarin sozlerine siirekli karst giktigim dogru. Itiraf
ediyorum, bu benim hatalarimdan biri. Ama insanlar da beni
gileden ¢ikaracak seyler soyliiyorlar! Benim onlara kargi ¢cikmam
yanligsa onlarin da bana kargt ¢tkmast yanlis deil mi? Bunu

hep yapiyorlar ve onlar kadar benim de hakli oldugum zamanlar
oluyor.
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Alayct miyim? Evet, korkarim bu da hatalarimdan biri. Huy-
suz muyum? Hayir, sadece duygusalim. Ve gururlu muyum? Evet,
biraz gururluyum —ama insanlarin oldugumu disiindiikleri ka-
dar cok degil. Bagimu diklegtirmemek elimde degil. .. Tabii atala-
rim viiz yildan uzun bir siiredir aile gelencklesine sahip ¢rkan,
savgin, baganls ve zeki insanlar olarak bilinmesinin harika bir ey
oldugunu ditylinmemek de elimde degil. Potterlarin aksine ki on-
lar daha diin tiireyen bir aile!

Al, o kadinlar zavalli llse i¢in ne kadar yanlis seyler séylediler!
Sanirim bir Potter'dan veya bir Potter'in karisindan Leydi Macbet-
hte gegen uykuda yiiriime sahnesini bilmesini bekleyemeyiz. 1i-
se’ye defalarca bu sahneyi oynarken kapilarin kapali olmasina dik-
kat etmesini soyledim. Bu sahnede son derece basarili. Kesinlikle
gittigini soyledikleri o alayc: kutlamaya gitmedi —sadece gitmek
istedigini soyledi. Ay isiginda denize girmemize gelince —bu dog-
ru ama {izerimizde baz1 giysilerimiz vardi. Bence bunda yanhs bir
sey yok. Cok keyifliydi —ama dedikoducular tarafindan sapurdip
cirkinlestirilmis ve utang verici bir geye doniistiiriilmii anlasilan.

Kumsala yiiriiyiis yapmaya gitmistik. Ay’in pirdl pirtl parladig
bir geceydi ve kumsal sézciiklerle anlatilamayacak kadar giizeldi.
Riizgir Kadin kum tepeciklerinin iizerinde sarkilar sdyliiyordu
ve kumsala yakamozlar sagan uzun dalgalar vuruyordu. Denize
girmek istedik. Once mayomuz olmadig igin bunu yapamayaca-
gimuzt diigiindiik. Bu nedenle bir siire kumlarin iizerine oturup
konugtuk. Bityiileyici gimiisi piriluli kérfez, gozlerimizin 6niin-
de uzantyor ve ileride, kuzeyde, gokyiiziiniin sisine karigip kay-

boluyordu. Sanki bu éniimiizde uzanan ‘periler diyarinin 1ss1z’
okyanusuydu.

‘Bir gemiye binip uzaklara, daha uzaklara gitmek isterdim.
Sence nerede karaya ayak basardim?’ dedim Iise’ye.

‘Bence Anticosti Adasi’na giderdin,” dedi. Bu bana biraz sira-
dan geldi.

‘Hayzr, hayir, 0 en 1ss12, en ulagilmaz yere gitmek isterdim,’ de-
dim rityada gibi. ‘Yagmurun hic yagmadigy, riizginin hi¢ esmedigi
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o bilinmeyen kiytya ¢ikmak isterdim. Belki de Kuzey Riizgﬁil’nin
ardindaki iitke bayle bir yerdir. Insan, béyle bir gecede, bu giimii-
si pirtltilar saan denize agilip o iilkeye ulagabilir.’

‘Bence senin bahsettigin yer cennet,’ dedi Iise.

Sonra dliimsiizliikten konustuk ve Ilse bu konunun kendisi-
ni korkutrugunu sdyledi. Sansuza dek yagamanin kendisini gok
yoracagint ve biktiracagimt diigiiniiyor. Ona Dean’in bahsettig]
dlen kisinin ruhunun bir bagka bedende yasamaya devam etigi
fikrine —Dean’in bu fikre tam anlamiyla inanip inanmadignt he-
niiz ¢dzemedim— kauldigimi sdyledigimde Ilse yine dogru diriist
biri olarak dogacagimizdan emin olsak bunun gayet iyi bir sey
olabilecegini belirtti ama ya Gyle biri olarak diinyaya gelmezsek?

‘Oliimsiiz olmak icin risk alman gerek,” dedim.

~ ‘Her neyse, bir dahaki sefere kendim veya baska biri oldu-
gumda umanm bu kadar 6fkeli olmam,” dedi Ilse. ‘Eger kendim
olmaya devam edersem, cennete gittikten yarim saat sonra arpr-
mu parcalamis, bagimdaki haleyi sokiip atmis ve diger melekleriz
kanatlarindaki tiiyleri yolmus olurum. Bunun béyle olacagim sex
de biliyorsun Emily. Ne yapayim, elimde degil. Diin yine Per-
_1y’yle fena tartiguk. Aslinda hatali olan bendim ama onun &yl
bébiirlenip durmasi beni 6fkeden deliye déndiiriiyor. Ofkemi
kontrol edebilmeyi ¢ok isterdim.’

Artik Ilse’'nin 6fkelendigi zaman yapuklarina hi¢ aldirmiyo-
rum. Soylediklerinin aslinda digiindiigii seyler olmadigim bi
liyorum. Ofkeden agzina geleni sdylerken ona hig karsilik ver
miyorum. Sadece giiliimsiiyor ve bir kigie alip soylediklerin
yaztyorum. Bu onun &fkesini daha da tetikliyor ve dfkeden dib
tutuldugundan daha fazla bir sey sdyleyemiyor. Diger zamanland
ise gercekten ¢ok tatl ve eglenceli bir kiz.

‘Ofkeni kontrol edemiyorsun giinkii bunu yapmay! tstemiyor

sun, dedim ona.

Iise saskin bakislarla yiiziime bakt1.
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“Yaniltyorsun, istiyorum.’

“Hayir, istemiyorsun. Ofke aninda yapuklarindan zevk aliyor-
sun, diye 1srar ettim.

‘Ah biraz,’ dedi Ilse sintarak. ‘Ofke ani gegince oldukca iyi
zaman gegiriyorum aslinda. O hakaret sdzciiklerini sdylemek, in-
sanlara icimden geleni sdyleyebilmek ok tatmin edici. Sanirim
haklisin Emily. Galiba ben bunu seviyorum. Ne ilging, daha énce
hi¢ boyle diisiinmemistim. Eger bu durum beni gergekten mut-
suz etseydi bir gekilde dniine gegmenin yolunu bulurdum. Ama o
tatmin an1 gegtikten sonra pigmanlik duyuyorum. Diin Perry'yle

kavga ettikten sonra yarim saat agladim.’

‘Ama bu da hosuna gitti, degil mi?’
Ilse biraz digiindii.

‘Galiba 6yle Emily. Sen olaganiistii bir seysin. Bu konuda daha
fazla konusmak istemiyorum, hadi gel, denize girelim. Mayomuz
yok deme bana. Olmasa ne olur? Yakinlarda hig kimseler yok. Bu
dalgalarin ¢ekiciligine daha fazla karsi koyamayacagim. Dalgalar
beni ¢agiriyor.’

Ben de aynen dyle hissediyordum. Ay isiginda denize girmek
cok giizel ve romantik bir sey —ama elberte Potterlar bilmedigi sii-
rece. Ogrendikleri an biiytisiinii bozuyorlar. Kum tepeciklerinin
arasindaki bir cukurlukta —bu ¢ukur alan, ay 1s1ginda giimiis bir
kise gibiydi— giysilerimizi ¢ikardik ama ig eteklerimiz iizerimizde
kaldi. Giimiisi mavi sularda, yumugacik dalgalarin arasinda su pe-
rileri veya denizkizlan gibi su sigraup yiizerek hayatimizin en gii-
zel anlarim yagadik. Sanki bir peri masalindaki gergege déniisen

siir gibiydi yasadiklarimuz. Denizden ¢ikugimizda, ellerimi Ilse’ye
uzattim ve géyle dedim:

Gel, giimiis prrilnilaria yanan kumlara gel,
Uzerinde reverans yapip Gpiistiigiimiiz,

Hurgin riizgériarin dans ertigy.
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Becerikli ayaklarimla bir oraya bir buraya adim at,
Sevimli perilerin, yiikinii omuzlarmda tagidids feumsalda.

1lse climi tuttu ve ay 1gigiyla aydinlanan kumsalda halkalar ¢i-
zerek dans ertik. Yorgun diisiince gukur alana gidip giyindik ve
viiregimizde biiyiik bir mutlulukla evlerimize déndiik. Tek stkin-
t1. wslak ic eteklerimizi katlayip elimizde tasimak zorunda kalma-
muzdu. [¢ eteklerimiz olmayinca oldukga siska goriintiyorduk ama
kimse bizi gormedi. Evet, Blair Waterda biiyiik skandal olarak

goriilen ey iste buydu.
Yine de umarim Elizabeth Teyzenin kulagina gitmez bu olay.

Bayan Price’in, Dean ve benim yiiziimden uykusuz bir gece
gecirmesine tiziildiim. Dogatistii seyler yapmiyorduk, sadece Ne-
fis Tepede ylriiylis yapiyor ve bulutlanin olusturdugu sekilleri
ellerimizle resmetmeye ¢alistyorduk. Evet, bu ¢ocukea bir seyd:
ama c¢ok eglenceliydi. Dean’in en sevdigim yanlarindan biri de
bu —zararsiz ve eglenceli bir geyi cocukea oldugu icin yapmak-
tan gekinmiyor. Bana gosterdigi bulutlardan biri berrak, pirl piri
gokyiiziinde ugan ve kollarinda bir bebek tagiyan bir melege ben-
ziyordu. Baginda belli belirsiz mavi bir sal vardi ve aksamin ik
yildizt o salin iizerinde degerli bir miicevher gibi gdriinityordu
Melegin kanatlari altin renkli zerreciklerle ve beyaz elbisesi turun-
cumsu desenlerle bezenmisti.

‘Bak, Aksam Yildizi'nin Melegi, yarini kollarinda tasiyarak sii-
ziiliiyor gokyiiziinde,” demisti Dean.

O kadar giizeldi ki ilham perimin geldigi o egsiz anlardan biri-
ni yasadim ona bakarken. Ama on saniye sonra melek devasa bir
hérgiicti olan bir deveye doniigtil!

Gokyiiziinde bir sey gérme yetenegine sahip olmayan Bayan
Price deli oldugumuzu diisiinmiis olsa da harika bir yarim saat
gecirdik.

Her sey sonunda aymi noktaya variyor, bagkalarinin dogrulan
dogrultusunda yagamaya galismanin higbir faydast yok. Yapiimasi
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gereken insanin kendi dogrularina gbre yagamast. Yapugim bu
tarafsizca degerlendirmeden sonra hakli oldugum sonucuna var-
dim. Onlann disiindiigi gibi aptal ve kétit bir kez olmadigim
gibi riberkiiloza meyilli de degilim ve yazabiliyorum. Simdi tiim
olan biteni kagida doktiikten sonra olaya farkli bir bakss acisiyla
bakabiliyorum. Su an igimde kalan 8fke kinnularinin tiimii Ba-

yan Potter'in bana acimasindan —bir Potter’sn bana acinmasin-
dan— kaynaklaniyor.

Yerimden kalkip penceremden baktim ve Kuzen Jimmy'nin
Latin ¢iceklerini gordiim, o an simsek geldi ve Bayan Potter, bana
actmast ve zehirli dili tiim dnemini yitirdi. Size bu muhtesem ren-

gi kim verdi goz alict Latin ¢icekleri? Bu rengi, yaz giin batumla-
rindan toplamis olmalssiniz.

Bu yaz Kuzen Jimmy'ye bahcesinde ¢aligirken ¢ok yardima
oldum. Sanirim ben de o bahgeyi en az onun sevdigi kadar ¢ok

seviyorum. Her giin yeni tomurcuklar ve yeni agan cigekler kes-
fettik orada yaz boyunca.

Demek Elizabeth Teyze beni Shrewsbury'ye géndermeyecek!
Gonderecegini umuyordum ve géndermeyecegini duyunca bii-

yiik bir hayal kirtkhig1 yasadim. Sanki hayat, tiim kapilar ylizime
kapatiyormus gibi hissediyorum.

Yine de minnettar olmam gereken ¢ok seye sahibim. En azin-
dan Elizabeth Teyze beni burada bir yil daha okula génderecek
ve bu siiregte Bay Carpenter bana pek ¢ok sey 6gretebilir. Ben ise
yaramaz, kotil biri degilim. Ay 1511 hala biyiileyici geliyor bana
ve bir giin kalemimle biiyiik isler basaracagimy biliyorum. Ayrica
ileride, o giinliik yeterince yazdigimi belirtmek icin masama at-

laysp 1slak burnuyla kalemimi diircecek, ay yiizli, gri, sevimli bir
kedim olacak.

Gergek anlamda kedi diyebilecegimiz kediler, gri olanlardir!”
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mily agustos ayinin son giinlerinde, bir aksam, Yarinin Yo-

lu'ndan yiikselen, Teddy'’yle aralarindaki parola olan 1shg;
duvdu ve onun yanina gitmek lizere evden ¢iktr. Teddy' nin ona
haberleri vardi —bu, parlayan gozlerinden belli oluyordu.

Heyecanla, “Emily,” dedi Teddy. “Ben Shrewsbury'ye gidi-
yorum! Annem bu aksam gitmeme izin vermeye karar verdigini
soyledi!”

Bu sozleri duyan Emily mutlu oldu ama mutlulugunun altn-
da twhaf bir hiiziin de vardi ki bunu hissettiginde kendine kizd:.
Uk arkadagi da gidince Yeni Ay'da ne kadar biiyiik bir yalnizlik
cekecekti! O ana dek Teddy’nin dostlufunun kendisi i¢in ne ka-
dar 6nemli oldugunu fark etmemisti. Gelecek icin kurdugu ha-
yallerin hepsinde Teddy vardi. Diger iki arkadag: gitse de Tedd-
y'nin kalacagindan emindi. Ama aruk Blair Waterda kimsenin
kalmayacagini biliyordu ~Dean bile orada olmayacaku. Her za-
man yaptigs gibi son dakika karar verecek ve her zamanki gibi kgt
Misirda veya Japonyada gecirecekti. Peki ya Emily ne yapacaku?
Diinya fizerindeki bitiin Jimmy defterleti, etten kemikten yapil-
mis dostlarinin yerini tutabilecek miydi?

Yarinin Yolu'ndan ak¢aaga¢ fidanlarinin hizla biiyiiyiip yap-
raklandigs Bugiiniin Yolu'na dofru yavas yavas yiiriirlerken

Teddy, “Keske sen de gelebilseydin!” dedi.

“Ne kadar istesemn de bu miimkiin degil. Ne olur bu konuda
konugmayalim, mutsuz oluyorum,” dedi Emily aglamakl1 bir sesle.

“Uziilme, hafta sonlari burada olacagim. Oraya gidisimi sana
borgluyum Emily. O gece mezarlikta anneme soylediklerin onu
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o kadar cikiledi ki gitmeme izin verdi, () ginden sonra ara ara
kendi kendine konugurken soyledigini duydugum  geylerden,
anun o peceden sonra bu konu iizerinde diigiinmeye bagladign
bilivorum. Gegeen hafia bir giin, ‘Anne olmak gok zor bir sey...
Anne olmak ve biyle biiyitk bir acs icinde kivranmak. Bir de
bana bencil diyor!” diye murtldandigmni duydum. Bagka bir giin
de, ‘Insanmn hayatta sahip oldugu tek seyi yaninda turmak iste-
mesi beneillik mi?* dedi. Ama bu aksam ilk defa yiizii giildii ve
bana gidebilecegimi soyledi. Insanlarin annemin aklinin yerinde
olmadigint ve thaf bir kadin oldugunu sdylediklerini biliyorum.
Ama sadece etrafimizda yabancilar varken tuhaf davraniyor. Yal-
ntz oldugumuzda ne kadar tatl ve sevgi dolu oldugunu bilemez-
sin Emily. Onu birakip gitme fikrinden nefret ediyorum. Ama
egitim almam gerek!”

“Eger gercekten o geceki sdzlerim fikrini degistirmesini sagfa-
diysa ok sevindim ama o sézler nedeniyle beni asla affermeyecek
Benden hic hoglanmadi —bunu sen de biliyorsun, hic sevmedi
beni. Solucanotu Arazisi'ne her gelisimde bana nasil bakeigini bi-
liyorsun. Her zaman bana karsi nazik oldugunu inkir edemem

ama bakuglar1 Teddy...”

“Biliyorum,” dedi Teddy huzursuzca. “Ama ne olur anneme
karst acimastz olma Emily. Her zaman béyle olmadigindan emi-
nim —gergi ben kendimi bildim bileli boyle. Benden 6nceki haya-
u hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Bana hi¢ anlatmuiyor benden
dncesini ~babam hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Onun hak-
kinda hi¢ konugmuyor. Hatta yiiziindeki yaranin nasil oldugunu
bile bilmiyorum.”

“Ben annenin aklindan zoru oldugunu hi¢ sanmiyorum,” dedi
Emily yumusak bir sesle. “Ama sanirim zihnini siirekli rahatse
eden bir seyler var... Unutamadigi, zihninden kovamadig: bir
seyler. Teddy, bence annen ele gegirilmis bir kadin. Cinler ya da
dyle aptalca seyler tarafindan degil elberte. Ama korkung bir 4i-
siince tarafindan ele gegirilmis biri 0.”

“Mutlu degil, biliyorum,” dedi Teddy. “Ayrica yoksuluz. An-
nem beni sadece iig yil Shrewsbury’ye gonderebilecegini soyle-
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di —ancak o kadarina yetiyormus parasi. Ama bu benim igin bir
baglangig olacak ve arkasini getirmenin yolunu bulacagim. Bunu
yapabilecegimi biliyorum. Bu sorunu ¢ozecegim.”

“Glintin birinde @inlii bir ressam olacaksin,” dedi Emily hiil-
vah bir sesle.

Bu arada Yarinin Yolu'nun sonuna gelmislerdi. Onlerinde,
bembeyaz papatyalarla kaplanmig goleti cevreleyen cayir uzani-
yordu. Ciftgiler hizla yayilip diger bitkilere yasama gans1 verme-
yen papatyalardan nefret ederlerdi ama bir yaz giin batiminda
papatyalardan bembeyaz gériinen bir ¢ayir, Kayip Hazlar Diya-
ri'ndan bir goriintli gibiydi. Asagida, Blair Water biiyiik altun bir
zambak gibi parliyordu. Dogudaki tepede, Kirgin Ev golgelerin
arasindan yiikseliyor, belki de oraya adim atmayan gelinin ha-
yalini kuruyordu. Solucanotu Arazisi'nde hic 15tk yoktu. Acaba
yapayalniz Bayan Kent, dostluga ag yiiregiyle sirrini diigiiniip ka-
ranliklar arasinda gbzyast mi dékiiyordu?

Emily bakiglarimi batan giinesin turuncuya boyadigi gokyii-
ziine gevirdi —bakiglar1 dalgin, yiizii solgundu. Hissettigi can si-
kintsi ve hiiziin geemisti ~Teddy yanindayken lizgiin ve mutsuz
olamryordu. Diinyada onun sesinden daha hos bir miizik yoktu.
O yanindayken biitiin giizel hayalleri gercege doniisebilirmis gibi
geliyordu. Evet, Shrewsbury’ye gidemeyecekti ama yil boyunca
Yeni Ayda calisabilirdi —ah, hem de nasil ¢alisacakti. Bay Car-
penter'in rehberliginde bir yil ona kesinlikle ¢ok sey katacaku,
hatta belki de Shrewsburyde olsa edinecegi bilgi kadar ¢ok bilgi
edinecekti. Onun da Alp Daglar patikasi vard: ve 6niine gikacak
tiim engelleri asip o patikayr tirmanacakri —ona yardimer olacak
biri olsa da olmasa da.

“Unlii bir ressam oldugumda, seni simdi goriindiigiin halinle
resmedecegim,” dedi Teddy. “Ve o resmin adini Jeanne D’arc ko-
yacagim ~onun sesini dinleyen, cesur yiiziinle resmedecegim seni.”

Buna karsin Emily o gece yataga oldukea cesareti kirilmig
olarak girdi ama ertesi sabah o giin giizel haberler alacagina dair
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actklanamaz bir inangla uyandi. Yeni Ay'da siradan bir cumaree.
s1 glinii yogunlugunun yagandigt uzun saatler gegirmesine rag-
men azalmayan bir inangts bu. Evi pazar giiniine haztrlamak
temizlemek, kileri doldurmak gibi islerin yapildigi o cumartesi
ginil, denizden esen dogu riizgiri, havay: serinletip nemlendir.
mis, Yeni Ay'in bahgesini bir sis ortiisiiyle kaplamigti.

Alacakaranlik ¢6ktiigiinde yagmur giselemeye baslamis ve bek-
lenen glizel haber heniiz gelmemigti. Emily bir yandan aklindan
Yagmur Sarkist adli bir siir yazip bir yandan da piring samdanlan

parlatirken, Laura Teyze ona Elizabeth Teyzenin salonda kendisi-
ni gérmek istedigini soyledi.

Emily'nin Elizabeth Teyzeyle salonda yapugi konugmalara
dair anilar1 pek de hos degildi. Aklina bu ¢agriya neden olabile-
cek son zamanlarda yapmig olabilecegi hatali bir davramig ya da
yanim birakilmis bir is gelmedigi halde salona dogru isteksizce
yiiriidii. Elizabeth Teyze kendisine her ne sdyleyecekse bu dnemli
bir sey olmaliydi yoksa salonda séylemek istemezdi. Bu da Eliza-
beth Teyzenin kurallarindan biriydi. Iri kedisi Nergis de sessiz,
gri bir golge gibi Emily’yle birlikee salona siiziildii. Emily iginden
Elizabeth Teyzenin Nergis'i kovalamamasini umuyordu ¢iinki

kedi onun i¢in biiyiik bir destekti. Sizin tarafinizda olan bir kedi,
her zaman iyi bir destekgidir!

Gorap yamamakta olan Elizabeth Teyze ofkeli ya da kizgin
goriinmiyordu. Nergis'i gormezden geldi ama antika mobilya-
larla ddgenmis, gosterigli, log salonda Emily’ye bakuginda kizin
boyunun ¢ok uzadigini diigtindii. Cocuklar ne kadar da cabuk

biiytiyorlardd! Sanki alimli, giizel Juliette daha diin... Elizabeth
Murray bu diisiinceyi aklindan hizla uzaklastird:.

“Otur Emily,” dedi. “Seninle konugacaklarim var.”

Emily oturdu. Nergis de kuyrugunu kivirip patilerinin arastna
sokarak hemen yanina yerlesti. Emily, teyzesinin kendisiyle ko-
nusmasini endise iginde beklerken, ellerinin terledigini, agunm
kurudugunu hissetti. O an o da elinde yamayacak bir gorap ol-
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masint gok isterdi. Orada dylece higbir gey yapmadan neler du-
yacagint merakla beklemek gok rahatsiz ediciydi. Ve duyacag bu
scy, hi¢ beklemedigi, hayalini bile kurmadig bir seydi. Elizabeth
Teyze bir siire daha elindeki ise odaklandiktan sonra bir anda,
“Emily, haftaya Shrewsbury’ye gitmek ister misin?” diye sordu.

Shrewsbury'ye gitmek mi? Dogru mu duymugtu?
Emily sadece, “Ah, Elizabeth Teyze!” diyebildi.

“Konuyu teyzelerin ve dayilarinla goriistiim,” dedi Elizabeth
Teyze. “Senin egitimine devam etmen gerektigi konusunda on-
lar da benimle ayni fikirler. Elbette bunun i¢in batiri sayilir bir
biitge ayirmak gerekecek —hayur, liitfen s6ziimii kesme. Soziimiin
kesilmesinden hi¢ hoglanmam. Ruth’la kalacaksin ve bu konak-
lama masraflarinin yanya diismesi anlamina geliyor. Onun se-
nin bakimindaki katkisi bu olacak. Emily, séziimii kesme dedim
sana! Oliver Dayin da konaklama masraflarinin kalanini 6deye-
cek. Wallace Dayin kitaplarini satin alacak ve ben de gjysilerini
alacagim. Gosterdigi nezaket karsihginda senin de Ruth Teyzene
evle ilgili her konuda yardimc: olman gerektigini soylememe ge-

rek yok santim. Ug yilligina Shrewsbury’ye gidebilirsin ama bir
sartla.”

Neydi bu sart? Emily biitiin Murraylerin, hatta annesinin bile
daha dnce dans edip kahkahalar atmaya cesaret edemedigi sa-
londa dans etmek, sarki s6ylemek ve kahkahalar atmak isterken,
kendisini birden koltukta dimdik oturmus, kendine bu soruyu
sorarken buldu. Cevab1 ¢ok merak ediyor olmasina ragmen bir
yandan da bunun dykiilerinde kullanabilecegi kadar heyecan ve-
rici oldugunu disiiniyor, aklinda kurgular geligtiriyordu.

“UOg yil Shrewsbury'de kalman, ii¢ yil Queen’e gitmen kadar
ok sey kazandiracak sana,” diyerek sézlerine devam etti Eliza-
beth Teyze. “Ama elbette Shrewsburyden dgretmenlik diplomas
alamayacaksin. Gergi hayauni kazanmak zorunda olmadigindan

bunun senin igin 6nemi yok. Ama daha 6nce de soyledigim gibi
bir sartimuz var.”
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Neden Elizabeth Teyze bir an 6nce su sartin ismini koymuyor-
du? Uzayan her dakika Emily icin daha da dayanilmazdi. Acaba
Elizabeth Teyze bu sarti dile getirmekeen korkuyor muydu? Bu
sekilde laft dolandirmak hic ona gére bir sey degildi. Sart bu ka-

dar mu korkungru?

Elizabeth Teyze ciddi bir tavirla, “Shrewsbury'de egitim aldigin
iic y1l boyunca su yazdigin sagmaliklardan tamamen vazge¢meye
s6z vermen gerek. Okulda 6dev verilen kompozisyonlar disinda

bir sey yazmayacaksin.”

Emily kipirdamadan, buz gibi bir yiizle oturmaya devam etti.
Ya Shrewsburyden ya da siirlerinden, éykiilerinden, ¢alismala-
" nindan, Jimmy defterlerine yazdigi keyifli derlemelerden vazge-
cecekti. Karariny bildirmek igin sadece bir dakika diisiindii.

“Bu konuda sz veremem Elizabeth Teyze,” dedi kararlr bir

tavirla.

Elizabeth Teyze bu sozler karsisinda duydugu saskinlikean ya-
mamakta oldugu corabi elinden diisiirdii. Bunu hig¢ beklemiyor-
du. Emily’nin Shrewsbury’ye gitmek konusunda ¢ok istekli ol-
dugunu, gidebilmek i¢in kendisinden istenen her seyi yapacagint
~ozellikle de boyle basit bir istegi diisiinmeden yerine getirecegi-
ni— ditsiindigiinden kizin sozlerini inat¢iligina yordu.

“Yani her zaman almay1 ¢ok istermis gibi goriindiigiin egitim-
den o aptalca sagma sapan karalamalar yliziinden vazgecmeyi se¢-
tigini mi s6yliiyorsun?” diye sordu.

“Se¢miyorum, bu benim elimde olan bir sey degil Elizabeth
Teyze,” dedi Emily caresizce. Elizabeth Teyzenin kendisini an-
lamayacagint biliyordu —Elizabeth Teyze bunu hig anlamamugt.
“Yazmamak elimde degil. Bu benim kanimda var. Benden bu
istediginizi yerine getirmem imkansiz. Egitim almayr ¢ok isti-
yorum —istermis gibi yapmiyorum— ama egitim almak icin yaz-
maktan vazgecemem. Béyle bir sz versem de bunu tutamam —o
zaman vermemin ne anlami var ki?”

“O zaman evde kalirsin,” dedi Elizabeth Teyze 6fkeli bir sesle.
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Emily higbir gey sdylemeden onun yerinden kalkip odadan
ctkmasini bekledi. Ama Elizabeth Teyze yere ditsen ¢orabi alip
vamamaya devam etti. Dogruyu soylemek gerekirse, Elizabeth
Tevze ok sagirmustr. Igin igin o da Emily'nin Shrewsbury’ye
gitmesini gok istiyordu. Hatta bu istegi nedeniyle geleneklerin
distna bile cikmigt1 ve diger aile iiyeleri de kizin egitim almas:
gerekrigini diigiiniiyorlardi. Egitim alabilmesi icin konulan sart,
Elizabeth Murray’nin fikriydi. Emily'nin Murray tarzi olmayan,
zaman ve kagit israfindan bagka ige yaramayan aptalca aligkanh-
gindan vazgegecegini ummus ve Emily’nin gitmeyi ¢ok istedigini
bildiginden planinin islemeyecegi aklinin ucundan bile ge¢me-
migti. Ancak simdi bu mantiksiz, anlamsiz ve nankdrce inatla
kargilagmugtr. “Starr genleri iste,” diye disiindii Elizabeth Teyze,
Shipley genlerini unutarak! Ne yapmak gerekiyordu simdi? Daha
onceki deneyimlerinden, Emily bir karar verdikten sonra onu
kararindan vazgecirmenin imkénsiz oldugunu biliyordu, dahast
Wallace, Oliver ve Ruth’un, Emily’nin yazma agkini gelenekle-
re aykirt bulmalarina karsin onu Shrewsbury'ye gondermemek
konusunda kendisinden yana tavir almayacaklarini da biliyordu.
Geri adim atmasi gerekecekti ve bu durum hig hosuna gitmiyor-
du. Kargisindaki koltukta oturan siska, soluk benizli yaratigs sil-
keleyip dogru yolu bulmasins saglamay: diisiindii. Daha 6nce hig-
bir konuda basarisizliga ugramamis olan Elizabeth Murray, tam
tig yil boyunca Emily’yi bu aptalca yazma agkindan vazgegirmeye
¢aligmis ve bu konuda bagarisizliga ugramigti. Kizi boyun egmesi
icin acliktan 8lmeye mahkim edemezdi ve bundan daha hafif bir
ceza da fikrini degistirmesi igin etkili olacak gibi gériinmiyordu.

Elizabeth bu diisiinceler icinde elindeki ¢orabi yamamaya de-
vam ederken Emily yasadigy hayal kinkhigs ve kendisine yapilan
haksiziigin neden oldugu gdzyaslariyla miicadele ederek hareket-
sizce oturdu. Elizabeth Teyzenin yaninda aglamamaya kararliyd:
ama gozlerine dolan yaslarin akmasini engellemek her an biraz
daha giiglesiyordu. Icinden, keske Nergis, gri bir kedinin bakis
agisiyla her gey mitkemmelmis gibi memnuniyetle mirildanip
durmasa, diye gecirdi. Elizabeth Teyzenin “artik gidebilirsin” de-

I
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mesini diledi. Ama Elizabeth Teyze 6tkesini elindeki ¢oraptan ¢i-
karmaya caligir gibi sert hareketlerle yama yapiyor ve higbir sey
sdylemiyordu. Riizgir daha da siddetli esmeye, yagmur damla-
lart camlar1 dévmeye baglamisti. Cokran bu diinyadan gogmiis
olan Murrayler koyu renk gergevelerin iginden suglayict bakslarla
Emily’ye bakiyorlardi. Higbiri simsegi, Jimmy defterlerini, Alp
Daglari patikalarini ve heniiz giin igigina ¢ikarimamug, biiyiileyici
kutsalliklarin pesinden kogmayi onaylamiyordu. Yagadigy biyiik
hayal kirikhigina karsin Emily elinde olmadan yasanan sahnenin
trajik bir roman icin miikemmel bir sahne oldugunu diigiinme-

den edemedi.

Bir siire sonra kapt agildi ve igeri Kuzen Jimmy girdi. Kuzen
Jimmy yasanacaklart 6nceden bildiginden kapinin disinda dur-
mus, ieriyi dinlemigti. Emily’nin bu gartu kabul etmeyecegini
biliyordu ve on giin 6nceki aile toplantisinda bunu Elizabeth’e
de sdylemisti. O sadece saf Jimmy Murray idi ama akli baginda
Elizabeth Murray’nin anlayamadiklarini anlayabiliyordu.

Bir Emily’ye bir Elizabeth Teyzeye bakarak, “Neler oluyor?”
diye sordu.

“Olan bir sey yok,” dedi Elizabeth Teyze ters ters. “Emily’ye
egitim almas igin firsat sundum ve o bunu reddetti. Segim yap-
makta ozgiir elbette.”

“Binlerce atast olan biri asla 6zgiir olamaz,” dedi Kuzen Jim-
my, bu tarz konusmalar yapuginda hep kullandig: iirkiitiici
ses tonuyla. Bu iirkiitiicii ses tonunun kendi hatasi oldugunu
asla unutmayan Elizabeth, her zaman oldugu gibi yine iirper-
di. “Emily, istedigin sozii veremedi santrim. Yaniltyor muyum

Emily?”
“Hayir.” Tim kararhiligina karsin Emily’nin yanaklarindan iki
damla yas yuvarlandi.

“Eger bu sozii vermek elinde olsaydi, benim icin bunu yapar-

din, degil mi Emily?”
Emily bagini sallad:,
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Kuzen Jimmy &fkeyle ¢orap yamamaya devam eden hanime-
fendiye, “Cok fazla sey istiyorsun Elizbeth,” dedi. “Ondan her
konuda yazmaktan vazgegmesini istiyorsun. Simdi, sadece bir
kismindan vazgegcmesini istesen... Emily, teyzen yazdiklarinin bir
kismindan vazgecmeni istese ne dersin? Bence bu konuda séz ve-
rebilirsin, degil mi?”

“Bir kismt ne demek?” diye sordu Emily tedbiri elden birak-
mayarak.

“Mesela, gercek olmayanlardan,” diyen Kuzen Jimmy, Emil-
y'nin yanina gitti ve rica edercesine elini kizin omuzuna koydu.
Elizabeth hali elindeki ise devam ediyordu ama artik igneyi daha
yavas batiriyordu. “Ornegin oykiilerden vazgegebilirsin Emily.
Teyzen zellikle Sykii yazmandan rahatsiz oluyor. Oykii yazma-
nin yalan séylemekle ayni sey olduguna inantyor. Diger yazdikla-
rin onu fazla rahatsiz etmiyor. Su {i¢ yrlin hatirina 6ykii yazmak-
tan vazgegebilir misin Emily? Egitim ¢ok énemli. Biyitkannen
Archibald egitim almak i¢in yillarca sadece ringa baligt kuyrugu
yemeye razi oldugunu séylerdi —~bunu séyledigini defalarca duy-
dum. Ne dersin Emily?”

Diisiinceler hizla Emily'nin kafasindan gegmeye baglad.
Oykii yazmay1 ¢ok seviyordu, bundan vazgecmek zor olacaku
ama dogadan esinlendigi hayallerini dizelere dokebilecek, Jimmy
defterine karakter betimlemeleri yapabilecek, giin iginde yasadi
olaylar1 esprili, trajik ve hicivli bir dille kigida dokebilecekse belki
oykii yazmamaya katlanabilirdi. |

“Denemelisin, dene,” diye fisildad: kulagina Kuzen Jimmy.
“Hadi teyzenin gonliinii al. Ona ¢ok sey bor¢lusun Emily. Hadi
orta noktada bulugun.”

“Elizabeth Teyze,” dedi Emily huzursuz bir tavirla. “Eger beni
Shrewsbury’ye gonderirsen, orada olacagim iig y1l boyunca gercek
olmayan hicbir ey yazmayacafima séz veriyorum. Bu ise yarar
umanm ¢inkii deba fazlas: icin s6z veremem.”

e, i
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Elizabeth cevap vermeden &nce iki sira daha yama yapu. Ku-
zen Jimmy ve Emily onun cevap vermeyecegini diisiinmeye bagla-
miglardi ki yamadig ¢orabt bir kenara birakip ayaga kalku.

“Benim icin uygundur. Oyle yapacagiz o zaman. Zaten benim
en ¢ok karst cikugim gey 6ykii yazmandi. Geri kalanini da Ruth
halledecektir eminim. Sana yaz1 yazarak boga harcayacak zaman
birakacagini hi¢ sanmam.”

Elizabeth Teyze biiyiik bir bozguna ugramakran kil payx kur-
tulmanin verdigi rahatlamayla, yaganan savagta gururunu tama-
men yerle bir edecek sikintli durumdan kurtuldugunu bilmenin

sevinciyle odadan ¢iku. Kuzen Jimmy, Emily’nin siyah sa¢larin

oksad1.

“Aferin Emily. Inat etmek iyi bir sey degil, biliyorsun. Ug yil
alt tarafi, upuzun hayaunda ii¢ yil nedir ki pisicik?”

Ug yil belki uzun bir zaman degildi ama on dért yaginda birine
oldukga uzun gériiniiyordu. Emily uykuya dalana kadar bagini
yasugina gomiip hickurarak agladi. Sonra sabahin iigiinde, ku-
zey kiyisinin koyu gri gecesine uyandi, yataktan kalke, bir mum
yakt1, masasina oturup o giin yagananlan Jimmy defterine yazd:.
Yazarken gercek olmayan tek bir sdzciik bile kullanmamak igin
asir1 Gzen gosterdi!




e
9.,

Lyt s N [

o




mily onlara Shrewsbury'ye gidecegini soylediginde Ilse,

Perry ve Teddy sevingten havalara uctular. Emily, Eliza-
beth Teyzeye verdigi soz konusunda etraflica diisiindiikten sonra
karannin dogrulugundan emin olmugtu. Liseye gidecek oimasi
harika bir geydi. Ruth Teyzeyle kalma fikri hi¢ hoguna gitmiyordu
ve dogrusu bu Emily igin biiyiik stirpriz olmustu. Ruth Teyzenin
kendisiyle yagamay1 asla istemeyecegini ve Elizabeth Teyze ken-
disini Shrewsbury’ye géndermeye karar verirse, bagka bir yerde,
biyiik olasilikla Ilse ile birlikte kalacagin: diiglinmiistii. Dogal
olarak bunu tercih ederdi. Ruth Teyzenin catis1 altinda yagamanin
hic kolay olmayacagindan emindi. Ayrica 6ykii de yazamayacaku.

Igindeki yaratict ilhami hissetmek ve bunu ifade etmesinin ya-
saklanmas, zihninde beliren komik ya da dramatik karakterlerin
verdigi hazla lirpermek ve onlari somur hale getirmenin zevki-
ni yagayamamasi, aklina gelen muhtesem kurgunun ruhunu ele
gecirmesi ve sonra bu kurguyu gelistiremeyecek olmanin bilin-
cine varmak oldukea zor olacakti. Bunlar durdurulamaz yazma
arzusuyla doganlar diginda hi¢ kimsenin anlayamayaca$y birer
iskenceydi. Diinya iizerinde yasayan Elizabeth Teyzeler bunu asla
anlayamazlardi. Onlara gore bu, aprallikran bagka bir sey degildi.

Yeni Ay'da agustos ayinin son iki haftast olduke¢a yogun gegti.
Elizabeth ve Laura, Emily’nin giysileri konusunda uzun konugma-
lar yaptilar. Murray ismine uygun ama modanin degil sagduyu-
nun belirleyecegi giysileri olmaltyd: kizin. Bu konuda Emily’nin
s0z hakki yoktu. Laura ve Elizabeth i¢in bu konu o kadar 6nem-
liydi ki bir giin “6glenden aksam serinligi ¢okene dek” Emily’nin
bir tafta gomleginin olup olmamasini tarustilar ~Ise’nin ii¢ tane
vardi- ve Emily’yi hayal kirikligina ugratmamak ydniinde karar
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verdiler. Ama Laura Emily’nin, ismi nedeniyle Elizabeth’in karg
¢tkacagindan emin oldugu igin “gece kiyafeti” olarak adlandirma-
dig1, o donem kiilly gill rengi olarak bilinen, bugiin ise giiliing
goziikse de moda oldugu dénemde geng ve giizel kizlar tarafindan
giyildiginde hos ve etkileyici goriinen, kabarik kollu, yakasiz —El;-
zabeth agisindan biiyiik bir 6diindii bu detay— gz alict krep el-
biseyi yanina almasi konusunda geri adim atmadi. Bu Emily’nin
o giine dek sahip oldugu en giizel elbiseydi —tabii en uzun elbise.
Ki bu biiyiik 6nem tagtyordu zira o giinlerde yetiskin olmayanlar
“uzun” elbise giymezlerdi. Elbise Emily'nin giizel ayak bileklerine
kadar uzaniyordu.

Bir aksam, Laura ve Elizabeth evde yokken, Dean’in kendisini
o elbiseyle gormesini istediginden elbiseyi giydi. Dean ertesi giin
gidecekti ~Misira gitmeye karar vermisti~ ve son aksamini Emil-
y'yle gegirecekti. Kiz bahcede yaptiklar yiiriiyiis sirasinda yerdeki
calilara siiriinmemesi icin yanarddner etegini kaldirirken kendini
yetiskin ve deneyimli bir kadin gibi hissediyordu. Bagina pembe-
ye calan gri bir fular sarmigtt ve Dean kizin bir film akerisi gibi
goriindiigiini disinityordu. Kediler de onlarla birliktelerdi: Be-
sili, gri gizgili Nergis ve hali Yeni Ay’in efendisi olmay: siirdiiren
Sirnagik Sal. Kediler gelir giderlerdi ama Sirnagik Sal sonsuza dek
orada kalacak gibi goriiniiyordu. Calilarin arasinda kogsusuyorlar,
ciceklerin arkasindan firlayip birbirlerine saldiniyorlar ve Emil-
y'nin ayaklarinin dibine yuvarlaniyorlardi. Dean Misir'a gidecekti
ama hicbir yerde, unutulmus imparatorluklarin biiylisiini tag-
yan topraklarda bile, kuralci, gorkemli ve mis kokulu Yeni Ay’in
bahgesinde Emily ve kedilerinin olusturdugu tablo kadar giizel
bir manzarayla kargilasamayacagini biliyordu.

Bu kez her zamankinden farkli olarak fazla konusmadilar ve
uzayan sessizlikler ikisinin de aklindan tuhaf disinceler gecme-
sine neden oldu. Dean bir-iki kez ¢ilginca diirtiilerle Misira git-
meyip kist evde gecirmeyi —belki de Shrewsbury’ye girmeyi~ di-
siindi, sonra omuzlarini silkip haline gitldii. Bu cocuga goz kulak
olmasina gerek yoktu —Yeni Ay'in hanimefendileri islerinin ehlj

gardiyanlardi. Emily ince uzun viicuduna ve dipsiz kuyular gibi
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goriinen gozlerine karsin onun goziinde hlA bir ¢ocukty, Ama
boynundaki o beyaz ¢izgi ne kadar da mitkemmel, kirmz, tat-
It dudaklarinin kavisi ne kadar da dpiilesiydi. Yakinda bir kadin
olacakti —ama onun kadini olmayacakt, babasi yagindaki sakat
Kambur Priest’in kadini olmayacakti, Belki de yiiziincii kez Dean
kendine “aptalca davranma” dedi. Kendisine yazilan kadere raz
olmay1 bilmeli, bu muhtesem, 151 151l yaratigin sefkati ve dost-
luguyla yetinmeliydi. Ilerleyen yillarda bu kiz 4sik olacakts —ama
baska bir adama. Hig siiphe yok ki kendisini asla hak etmeyecek,
iyl gbriiniimlii bir gen¢ adam igin agkini boga harcayacak, diye
diigtindii Dean.

Emily ise Dean’i ne kadar 6zleyecegini diisiiniiyordu —daha
dnce dzlediginden gok daha fazla 6zleyecekti. Bu yaz birbirlerine
daha da yakinlagmiglar, daha iyi dost olmuglardi. Onunla arala-
rinda gegen, birkac dakikalik bile olsa, yagamn zenginlestigini
hissermedigi tek bir konusma bile olmamist. Onun bilgece, fark-
i, komik, hicivli konusmalars gok greticiydi. Igindeki itham pe-
risini harekete geciriyorlardi. Aynca Dean’in 6vgiileri ve iltifatlars
kendine olan giivenini artrtyordu. Dean diinyada hig kimsenin
beslemedigi garip bir hayranlik besliyordu ona karsi. Emily bu
hayranlig1 fark ediyor ama anlamlandiramiyordu. Kendisinin ona
neden bu kadar deger verdigini de bilemiyordu. S6z gelimi, Tedd-
yden neden hoglandigini net olarak biliyordu. Teddy oldugu igin
hoslaniyordu ondan. Ve Perry —Perry neseli, giinesten bronzlas-
mis, acik sdzlil, dviinmeyi seven bir oglandi ve onu sevmemek in-
sanin elinde degildi. Ama Dean farkliydi. Acaba onun biiyiisii, bi-
linmeyene duyulan ¢ekim miydi, deneyime, ince zekaya, acilarla
olgunlagan bir zihne duyulan hayranltk miyds, yoksa kendisinin
asla bilemeyecegi seyleri Dean’in biliyor olmasindan mi kaynakla-
niyordu ona olan hayranligi? Emily bunun sebebini bilemiyordu.
Tek bildigi Dean'den sonra herkesin ona yavan geldigiydi —en ¢ok
sevdigi Teddy’nin bile.

Evet, Emily'nin en ¢ok sevdigi kisinin Teddy oldugu konu-
sunda hig siiphesi yoktu. Ama yine de Dean, ruhunun onsuz hep
ag olan, adin1 koyamadig1, karmagik bir parcasini doyuruyordu,
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Emily giiney saatinin yaninda durdu ve “Bana &grettigin her
sey icin tesekkiir ederim Dean,” dedi.

“Yoksa sen bana bir sey dgretmedigini mi santyorsun Yildi?”
“Nasil 6gretebilirim ki? Ben ¢ok gencim, cahilim...”

“Sen bana i¢inde hiiziin olmayan kahkahalar atmay: grettin.
Umarim bir giin bunun ne biiyik bir nimer oldugunu &grenmez-
sin. Shrewsbury'de seni degistirmelerine sakin izin verme Yilds,
Oraya gitmeyi ¢ok istedigini biliyorum ve sevincini kursagmnda
birakmak istemiyorum ama belki —~burada- Yeni Ayda kalrnan
daha iyi olabilir.”

“Dean! Ben egitim almak istiyorum.”

“Egitim! Egitim, insana kasik kagik cebir ve Latince verilme-
siyle alinmaz. Yagli Carpenter, Shrewsbury Lisesi'ndeki acemi 6
retmenlerden ¢ok daha iyi egitir seni.”

“Ama artik burada okula gidemem ki,” diyerek kars1 ¢ikt1 Emily.
“Gitmezsem burada tek bagima kalinm. Benim yagimdaki biitiin
ogrenciler Shrewsbury’ye, Queen'e gidiyor ya da evde kahyorlar
Seni hi¢ anlamiyorum Dean. Elizabeth Teyzem Shrewsbury’ye git-
meme izin verdigi icin ¢ok memnun olacagini diisinmiigtiim.”

“Memnunum ama sadece sen memnun oldugun i¢in. Benim,
senin alman gerektigini diigiindiigiim ilim, Shrewsbury Lisesi'nde
verilmiyor ve stnavlarla 6l¢iilmiiyor. Herhangi bir okuldan kaza-
" nacagin degeri, ancak kendi tirnaklarinla kaziyarak elde edebilir-
sin. Tek istedigim sen olmakran vazgecme, seni degistirmelerine
izin verme. Bunu yapabileceklerini sanmiyorum zaten.”

“Elbette yapamazlar,” dedi Emily kararli bir sesle. “Ben Kip-
ling'in kedisi gibiyim —kendi vahsi ilmimin yolunda yiiriiriim ve
kuyrugumu ancak bir sey tamamen i¢ime sindiginde sallarim.
Murrayler de bu nedenle bana giipheyle bakiyorlar. Koyunlar gibi
siiriiden ayrilmamam gerekrtigini diisiiniiyorlar. Bana sik sik ya-
zarsin degil mi Dean? Beni hig kimse senin gibi anlamiyor. Ayrica
sen bende aligkanlik yapuin, sensiz yapamiyorum.”
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Emily hislerini bu sézlerle agiklarken ne kadar derin bir anlam
tasidiklaninin farkinda degildi ama bu sézleri duyan Dean'in ince
yiizi kipkirmizt oldu. Uzun siire 6nce yapmis olduklari anlag-
may1 yine bozmadilar ve birbirlerine hogga kal demediler. Dean
Emily'ye el salladi ve “Her giiniin en giizel giliniin olsun,” dedi.

Emily ona hafifce, gizemli bir gekilde giiliimsedi ve Dean gitti.
Yer yer, hayalet gibi goriinen beyaz alev ¢igekleriyle kapli bah-
¢e, Dean gittigi an bombog kaldi. Kendini yapayalniz hisseden
Emily, Kibirli John'un ¢aliligindan gelen Teddy’nin 1shgini du-
yunca gok mutlu oldu.

Evde gegirdigi son aksam —6nceki hafra okuyup degerlendir-
mesi i¢in Bay Carpenter’a birakmis oldugu yazilanina dair— fikri-
ni almak igin Bay Carpenter’ ziyaret gitti. Bu yazilarin arasinda
Elizabeth Teyzenin tltimatomundan énce yazmis oldugu son &y-
kiiler de vardi. Bay Carpenter elestirilerinde oldukea diiriist dav-
rantyordu ve Emily zaman zaman i¢inde kisa siireli 6fke firtnalart
yaratsa da onun verdii kararlara giiveniyordu.

“Bu agk hikayesi ise yaramaz,” dedi kisaca Bay Carpenter.

“Biliyorum, benim de i¢ime sinmemisti,” deyip icini ¢ekti

Emily.

“Zaten hicbir éykii, yazannn i¢ine sinmez,” dedi Bay Carpen-
ter. “Yazdiklarin diger insanlant tatmin etse bile sen asla tatmin
olmayacaksin. Ask hikiyelerine gelince, onlarda bagarili degilsin
citnkii agitk degilsin. Bizzar deneyimlemedigin, hissetmedigin hic-
bir sey yazma —baganisiz olursun— yankilarin degeri yokrur, bi-
lirsin. Su diger 6ykiiye gelince —yaslt kadin hakkinda olan— fena
degil. Diyaloglar zekice kurgulanmug, anlagiimas: kolay ve etkile-
yici. Ayrica Tanrr'ya siikiir, olaylanin giiliing yoniinii gérme ye-
tenegin var. Bana kalirsa, ask hikéyelerinde basarih olamamanin
nedeni de bu. Gergek anlamda mizah anlayisina sahip hig¢ kimse
ask hikayesi yazamaz.”

Emily mizah anlayisinin agk hikéyesi yazmaya neden engel ol-
dugunu anlayamadi. Ask hikayeleri yazmay: seviyordu —ve yazdi-
g1 hikayeleri son derece duygusal ve trajik buluyordu.



116
Emz‘lyn?
[{4
Sh sare yvazabil; -
akespeare yazabiliyordu ama,” diyerek karsi cikei.
“ .
Ama sen Shakespearele aynt kulvarda degilsin,” dedi Bay
Carpenter soguk bir tavirla,

Emily bu sdzler karsisinda kipkirmizi oldu. “Olmadigimi bif;.
yorim. Ama siz kimse yazamaz demistiniz.”

“Ve hila bu diisiincemde wsrarciyim. Shakespeare bir istisna ve
istisnalar kaideyi bozmaz. Ayrica o bile Romeo ve Julief' yazatken
mizah anlayistni askiya almig bence. Neyse, biz simdi Shakeaspeare’
birakalim da Yeni Ayl Emily'ye donelim. Bu 6yki, eh iste, geng biri
bunu fazla ciddiye almadan okuyabilir.”

Emily, Bay Carpenter'in ses tonundan, ykiisiinii begenmed;-
gini anladi. Sessiz kaldt ve Bay Carpenter onun degerli yazilarina
snemsemeyen bir tavirla géz gezdirmeye devam etti.

“Bu, Kipling'in basartsiz bir taklidi gibi. Son zamanlarda Kip-
ling okudun mu Emily?”

“Evet.”

“Ben de dyle diisiinmistiim. Kipling’i raklit etmeye galigma,
Eger birini taklit etmek zorundaysan, Laura Jean Libbey olsun
bu kisi. Bunun higbir ozelligi yok, sadece baghg: fena sayimaz.
Bilgiclik taslamigsin burada. Ve Kayp Hazineler bir dykii degil
—adeta bir makine. Cikardig gicirtilart duyar gibiyim. Bir kurgu
oldugunu unutmama bir an bile izin vermiyor ama yine de kurgu
degilmis gibi hissettiriyor.”

“Cok gergekei olmaya ¢alisum orada,” dive agiklama yapt
Emily.

“Iste simdi nedeni anlagldi. Hepimiz hayat, bir yanilsama
perdesinin arkasindan gériiriiz, en g6zil agik olanlarimiz bile. Bu
nedenle yazilar, gergek hayattan olduklarinda cok da ikna edi-
ci olmazlar. Dur bakalim —Culgin Aile— bir gercekcilik denemesi
daha. Ama sadece bjr fotograf, bir portre degil.”

“Bir siirli koei sey s6ylediniz,” diyen Emily icinj cekti.
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“Kimsenin kotii seyler sdylemedigi bir diinya hog olurdu ama
avie ramanda tehlikeli de olurdu,” diye cevap verdi Bay Carpen-
ret. "Sen bana yazilanim elestirmemi istedigini soyledin, seni po-
hpohlamanu degil. Ama simdi biraz pohpohlanmanin zamany
geldi. Bunu sona sakladum. Farklr Bir Sey, gorecelt olarak giizel ve
scni kodi etkilemeyecegimi bilsem, muhtesem bile diyebilirim.
Bundan on yil sonra bu dykiiyii tekrar yazarsan epey ses geti-
rebilir. Evet, on y1l —yiiziinii burugturma. Yetenegin var, sozcitk
segme konusunda icgiidiisel bir becerin var, her seferinde en dog-
ru sdzcigit seciyorsun ve bu paha bicilemez bir gey. Ama biiyiik
haralarin da var. Su laner olasi italik harfler —tévbe et aruk sunla-
ra, tovbe et. Bir de gerceklikten uzaklastuiginda hayal giiciine gem
vurulmasi gerekiyor.”

“Zaten vurmak zorundayim,” dedi Emily iiziintiiyle.

Ve Bay Carpenter’a Elizabeth Teyzeyle yapug: anlasmay an-
late. Bay Carpenter bagini sallad:.

“Ha_ri_ka.”

Emily, “Harika m1?” diyerek saskin saskin onun séziinii tekrar
etti,

“Evet. [htiyacin olan sey tam da bu. Ben sana kendini stnir-
landirmay: ve ekonomi yapmay1 dgretirim. Ug yil boyunca ger-
geklere sadik kal ve bak bakalim onlarla ne yapabiliyorsun. Hayal
diinyanin kapilarint sikica kapa ve kendini siradan giindelik ha-
yata hapset.”

“Siradan hayat diye bir sey yoktur,” dedi Emily.
Bay Carpenter birkag saniye kiza bake.

Sonra, “Haklisin, yoktur,” diye murildandi. “Ama insan senin
bunu bilmene sagmaktan kendini alamiyor. Neyse, devam et, de-
vam et, segtigin yolda yiirii. Ve bunu yapmakta 6zgiir oldugun
i¢in o yoldaki tiim tanrilara gtikranlarint sun.”

“Kuzen Jimmy bin tane atasi olan birinin 6zgiir olamayacagini
soyledi.”
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. “Bir de insanlar o adama saf diyorlar,” diye mirildand: Bay
Carpenter. “Ama senin atalarin sana symirlamalar yitkleyen cinsten
degilmis gibi goriiniiyor. Sadece goziinii yiikseklere dikme gore-
vini yitklemigler sana ve bunu yapmazsan asla huzur vermezler,
Buna hirs de, amag de, yazma wutkusu de, ne istersen de. Bunun
tahrikine ya da bilyiisiine sahip olan biri tirmanmaya devam er-
melidir. .. Bagarisiz olana ya da...”

“Bagarana dek,” diyerek Bay Carpenter'in ciimlesini tamam-

ladi Emily.

“Tesekkiir ederim,” dedi Bay Carpenter.

O gece Emily Yeni Aya Veda adl siirini yazarken, kigit, goz-
yaglarindan sinilsiklam oldu. Yazdigy her dizeyi yiireginin en de-
rinlerinde hissederek yazdi. Okula gitmek ¢ok giizeldi ama sevgili
Yeni Ay'dan aynlmak... Yeni Ay'daki her sey, hayats ve diigiincele-
riyle baglantiliyds, onun bir parcasiyd..

“Olay sadece odamu, agaclan, tepeleri sevmem degil... Onlar
da beni seviyorlar,” diye diisiindii Emily.

Kiiciik siyah sandigt hazirlanmigu. Elizabeth Teyze igine ge-
rekli olan her seyin konup konmadigini, Laura Teyze ve Kuzen
Jimmy ise gereksiz esyanin olup olmadigini kontrol ettiler. Laura
Teyze, Emily’ye bagcikh terliklerinin iginde bir cift siyah dantel
corap oldugunu séyledi ve Kuzen Jimmy kiza ii¢ Jimmy defteriyle
bir zarfin icine koydugu bes dolarlik banknotu verdi.

“Bu parayla ne istersen al pisicik. Aslinda on dolar vermek is-
terdim ama Elizabeth bana bu ayligimdan sadece bes dolar verdi.
Saninim parayi ne yapacagimi tahmin ettigi icin béyle yapti.”

“Eger bulabilirsem, bir dolarint Amerikan pullarina harcaya-
bilir miyim?” diye fisildadi Emily heyecanla.

“Neye istersen harcayabilirsin,” dedi Kuzen Jimmy, birinin
Amerikan pulu saun almak istemesi ona gok anlamsiz gelmesine

kargin,

Ertesi giin Emily icin riiya gibi bir glindii. $afakta uyandsgin-
da Kibirli John'un caliiginda negeyle sakiyan kusun sesini duy-
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mast, eyliil sabahmnimn ctken saatlerinin serinliginde Shrewshury’ye
vapigt volculuk, Ruth Teyzenin soguk karsilamasi, yabancs bir
okulda geyirdigi saatler, hazitik siniflarinin organize edilmesi,
aksamiistii ¢ay1 icin eve dénilg... Tiim bunlar bir giin iginde yasa-
namayacak kadar fazlaydi.

Ruth Teyzenin evi, 6zel konutlarin bulundugu bir ara cadde-
nin sonunda, neredeyse sehir digindaydi. Emily dis cephesi cafcaf-
It sislerle dolu bu evin ¢ok ¢irkin gériindiigiinii disiindii, Ama
Shrewsburyliler icin catis1 beyaz ahgap, oymali sacaklarla siisli,
korfeze bakan pencereleri olan bir ev giklikea son nokta anlamina
geliyordu. Evin 6n bahgesi yoktu, 6niinde sadece agagsiz, bakimls
bir ¢im alan bulunuyordu ama gordiigii bir sey Emily’nin gozle-
rinin sevingle parlamasina neden oldu. Evin arkasinda uzun, ince
koknar agaclarindan olugan bir agaglik alan vardi. Kizin gordiigii
en uzun, en diizgiin ve en ince kdknarlar yemyesil bir alana dogru
uzansyorlarda. |

Elizabeth Teyze glinii Shrewsbury'de gegirmigti ve aksamiis-
tit cayindan sonra eve donmek tizere yola ¢ikacakti. Ayrilirfarken
kapida Emily’nin elini siku, iyi bir kiz olmasini, Ruth Teyzenin
soziinii dinlemesini séyledi. Emily’yi 6pmedi ama sesinin tonu
Elizabeth Murray icin fazlasiyla yumugakt. Emily’nin bogazina
bir yumru oturdu ve kiz kapinin egiginde gézden kaybolana dek
aglamaklt bakislarla onun arkasindan bakt —FElizabeth Teyze sev-

gili Yeni Ay’a gidiyordu.

“Hadi iceri gir,” dedi Ruth Teyze ve ekledi: “Ve fitfen kapiy
garpma.”

lyi de Emily asla kapilar1 carpmazda ki

“Cay bardaklarini ve tabaklari yikayacagiz,” dedi Ruth Teyze.
“Bundan béyle bu senin gérevin. Sana her seyi nereye koyman

gerektigini gosterecegim. Umanm Elizabeth Teyzen burada kal-
man karsihiginda ev islerine yardim etmen gerektigini sdylemistir

sana.”

“Soyledi,” dedi Emily kisaca.
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Emily cv islerini vapmaya aldirmiyordu, hepsini yapardi -am,
¥u Ruth Teyzenin ses tonn cidden cok rahatsiz ediciydi.

“Tahmin cdersin ki burada kalman harcamalarimda artiy of
mast anlanuna geliyor,” diye devam etti Ruth Teyze sozlerine,
“Ama clbette adil olan, biiyiitilmende hepimizin katkisinin of.
mast. Diiglinliyorum da bagtan beri hep boéyle diistindim..,
Bence Queen'e gidip dgretmenlik diplomast alman ¢ok daha iy;
olurdu aslinda.”

“Bunu ben de isterdim,” dedi Emily.

“Hmmm...” Ruth Teyze dudaklarini biizdii, “Bu durumdz
Elizabeth'in neden seni Queen’e gondermedigini hig anlayama-
dim. Seni pek ¢ok konuda simarttifindan eminim —eger ger-
cekten istedigini disiinseydi bu konuda da senin istegini yerine
gerirmesini beklerdim ondan. Neyse, mutfagin tizerindeki odada
uyuyacaksin. O oda kislart diger odalardan daha sicak olur. Orads
gaz lambasi yok ama zaten galigirken gaz yag: kullanman biitgemi
sarsar. Mum kullanacaksin ~bir gecede iki mum kullanabilissin.
Odani derli toplu tutmans ve yemek saatlerinde burada olman
bekliyorum senden. Yemek saatleri konusunda ¢ok titiz oldugu-
mu unutma. Ayrica bir sey daha var, buraya arkadaglarini getire-
mezsin. Unutma, sadece seninle ilgilenecegime dair séz verdim,
baskalarinin ¢ocuklarini eglendiremem.”

“Iise, Petry ve Teddy bile gelemez mi?”

“Ilse bir Burnley, uzaktan akrabamiz. Ara sira gelebilir ama o
kiztn siirekli etrafimda dolanip durdugunu gormek istemiyorum.
Duyduguma gore senin igin pek uygun bir arkadas degilmis. Og-
lanlara gelince ~buraya adim atmayacaklar. Teddy Kent denen co-
cuk hakkinda bir sey bilmiyorum ama Perry Millerla arkadaslik
etmeyi gururuna yedirememeni beklerdim dogrusu.”

“Asil onunla arkadaslik ctmemeyi gururuma yediremem,” di-
yerek kargilik verd Lmily.

“Kiistahlik ¢tme Emily. Bir an 6nce burada, Yeni Ay'da dav-
randigin gib; davranamayacagini anlasan iyi edersin. Fena halde
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simartlmigstn. Ama emin ol, kiralik bir ig¢inin yegenimi ziyaret
etmesine asla izin vermeyecegim. Bu uygunsuz arkadag secimi tar-
zint nereden aldin bilmem. Baban tam bir beyefendi gibi gériinii-
yordu. Hemen yukari ¢ik ve sandigindaki esyalant yerlestir. Sonra
da ddevlerini yap. Burada biz dokuzda yataga gireriz!”

Emily ¢ok dfkelenmigti. Elizabeth Teyze bile Teddy’nin Yeni
Ay'a gelmesini yasaklamay: aklindan gegirmemisti. Kendini oda-
sina kapadi ve mutsuz bir sekilde sandigini bogaltmaya baslad:.
Kendisine verilen oda ¢ok ¢irkindi. Ilk gériiste buradan nefret
etmigti. Kap1 tam olarak kapanmiyordu, egimli tavanda yagmur-
dan lekeler olugmustu ve tavan yataginin bulundugu yerde oyle
alcaliyordu ki elini uzatsa dokunabilecek gibiydi. Zeminde, Emil-
ynin goziine ilistiginde bakiglarini kagirdigs, el dokumasi biiyiik
bir kilim seriliydi. Kilim Murray zevkine, hatta adil olmak- ge-
rekirse Ruth Dutton’in zevkine bile uygun degildi. Olmiis Bay
Dutton'in tagrada yasayan bir kuzeni tarafindan hediye edilmisti.
Ustiinkérii yapilmuis orta kismi parlak mordu ve gébek kisminin
etrafi turuncu-yesil kivrimlarla cevriliydi. Kogelerinde mor agk
merdivenleri ve mavi giil demetleri vardi. Odadaki ahsap egyalar
¢ok ¢irkin bir ¢ikolata kahvesi rengindeydi ve duvarlar daha da
kotkung gortintimlii bir kAgitla kaplanmustt. Duvara asili resimler
Gyle bir agtyla duruyordu ki her an yere diisecekmis gibi goriini-
yorlardi. Ozellikle de riikiig bir sekilde miicevherlerle bezenmis
olan Kralice Alexandra... Boyle korkung bir resmi bile Kralige
Alexandra’'nin zevksiz ve ¢irkin goriinmesini saglayamazdi ama ne
yazik ki bu tabloda buna ¢ok yaklasilmusti. Cikolata rengi, dar
bir rafin iizerinde bir vazo duruyordu, igine yirmi yil 6ncesinin
yapma ¢icekleri konmugtu —insan onlar kadar kétit goriinebilecek
ve gozli rahatsiz edebilecek bir cicek olabilecegine dahi inanami-

yordu.
“Bu oda hig dost¢a degil —beni istemiyor— burayt yuvam gibi
hissetmiyorum,” dedi Emily.

Ev 6zlemi ¢ekiyordu. Gélgesi Yeni Ay'in huslarinda dans eden
mum alevini, ¢iy yagdiginda asmalarin yaydigr kokuyu, mirilda-
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nan kedilerini, cok sevdigi odasini, hayallerle, sessizlik ve gdlge-
lerle dolu asirhik bahgeyi, upuldayan riizgarin dalga dalga kabart-
ugy kérfezi, o yankilar yapan miizigi daha simdiden gok ama gok
ozlemisti. Yeni Ay sliilerinin uyudugu, kiigitk aile mezarhigint bile
ozlemisti.
Ellerini kenetleyen Emily, “Aglamayacagim...” diye murildan-
di. “Aglarsam Ruth Teyzeyi sevindiririm. Evet, bu odada sevebi-
lecegim bir gey yok ama acaba disanida sevebilecegim bir seyler
bulur muyum?”

Pencereyi agti. Kendisine verilen oda giineye, kéknar korusu-
na bakiyordu. Kéknarlardan yayilan recinenin kokusu, sevgi dolu
bir dokunus gibi biitiin viicuduna yayildi. Sol rarafta, agaclanin
arasinda, kemerli bir pencere gibi goriinen bir agiklik vard: ve bu
actkliktan ay sigtyla aydinlanan biylileyici arazi goriiniiyordu.
Ayrica bu agiklikean giin battminin giizelligini izlemek de miim-
kiin olacaku. Sa tarafta, Bat Shrewsbury'nin yayimig oldugu
yamacin manzarast izlenebiliyordu. Evlerin isiklar giiz alacaka-
ranliginda tepedeki benekler gibi goriiniiyordu ve manzaranin
bityiileyici bir giizelligi vardi. Yakinlarda bir yerlerden, sanki
kiiciik, uykulu kuglar golgeli bir aga¢ dalinda sallaniyormug gibi
baygn kug cvalular yitkseliyordu.

Recine kokulu havayr iyice icine ¢ekebilmek igin pencereden
sarkan Emily, “Ah, bu ¢ok giizel,” dedi. “Babam bir keresinde

bana insann, ber yeri sevmesini saglayacak giizellikler bulabilece-
gini sdylemisti. Ben de buray: sevecegim.”

O sirada Ruth Teyze kapiyi ¢calmadan acip iceri bagini uzatt.

“Emily, neden yemek odasindaki koltuk &rriisiinii diizeltme-
den dylece brraktin?”

“Ben, bilmiyorum,” dedi sasiran Emily. Kolruk drtiisiinii boz-
mug oldugunun farkinda bile degildi. Neden Ruth Teyze, sanki
karanlik, kétii, giinahkarca bir sey yapmus gibi bir ses tonuyia

sormustu bu soruyu?

“Hemen asagtya in ve koltuk drtiistinii diizelt.”



Lucy Maud Montgomery 123

Emily itaatkir bir sekilde kapiya dogru yiiriirken Ruth Teyze,
“Emily Starr, hemen o pencereyi kapa! Aklini m1 kagirdin sen?”

diye bagirda.
“Oda ¢ok havasiz ama...” dedi Elmily yalvarircasina.

“Giindiiz havalandirabilirsin ama giines battikean sonra sakin
bir daha o pencereyi agmaya kalkma. Unutma sagligindan ben
sorumluyum aruk. Biinyesi tiiberkiiloza yatkin kisilerin gece aya-
zindan ve cereyandan korunmalan gerektigini bilmiyor musun?”

“Benim biinyem tiiberkiiloza yatkin degil,” diye bagird: Emily

asice.

“Yine bana karst ¢ikiyorsun demek! Tabii, senden de bu bek-
lenir zaten.”

Emily, Ruth Teyzeyi duymamus gibi, “Ayrica biinyem tiiber-
kiiloza yatkin olsa bile, temiz hava benim i¢in en iyi sey,” dedi.
“Dokror Burnley 6yle séylityor. Havasiz ortamlar beni ¢ok rahat-
siz ediyor.”

“Gengler yashlarnin aptal oldufunu disindirler ama yaghlar
genglerin aptal oldufunu bilirler” Ruth Teyze bu sozleri sanki
tartigmaya son noktayr koymus gibi bir tavirla soylemisti. “Hadi
git ve koltuk ortiisiint ditzelt Emily.”

Emily dudaklarina kadar gelen sozciikleri yuttu ve Ruth Tey-
zenin sdyledigini yapti. Kisa bir stire sonra sorun yaratan koltuk
ortiisii milimi milimine diizeltilmisti. |

Emily bir siire durup etrafina bakt. Ruth Teyzenin yemek
odasi, Yeni Ayda konuklar oldugunda yemek yenen odadan ¢ok
daha sik ve modaya uygundu. Ahsap yer désemesinin lizerine se-
rilmis Wilton halist ve erken dénem Ingiliz mese mobilyalar ha-
rika goriiniiyordu. “Yine de Yeni Ay'daki oturma odasinin yarist
kadar bile sicak degil,” diye ditgiindii Emily. Orada durup etrafina
bakarken ev 6zlemi daha da artmugt. Shrewsburydeki hicbir sey-
den hoslanmayacagindan —Ruth Teyzeyle yasamakean veya okula
gitmekten— emindi. Igneleyici Bay Carpenter'dan sonra buradaki
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GEretmenler ona son derece tatsiz ve sdnitk gelmisti ve goriir gy
mez nefret cuigidist sunfan bir kiz vardi okulda, Buraya gelitker,
ok farkls hayaller kurmugtu. Giizel Shrewsburyde yasamanin
liseye gitmenin cok zevkli olacagini dilgiinmiistil. Yagadig anl
karamsarlikean siynlmak icin, “Hicbir sey tam anlamiyla hay,]
ettigimiz gibi olmaz,” diye diigiinen Emily odasina geri déndj,
Dean hayati boyunca Venedik’teki kanallarda bir gondolla gezme.
yi hayal ettigini sdylememis miydi? Ve bu hayali gerceklestigin-
de neredeyse biitiin viicudu sivrisinekler tarafindan sokulmam
muydi?

Emily dislerini sikarak yatagina girdi.

“Diisiincelerimi ay 151g1na ve romantizme yonlendirmeli, siv-
risinekleri akltmdan uzaklagtirmaliyim,” diye diigiindit. “Tabii
Ruth Teyze sivrisinek gibi sokmay:1 bir son verirse... Yapabilirim
bunu.”

POTPORI
20 Eyliil 19--

Son zamanlarda giinliigimi ¢ok ihmal ettim. Ruth Teyzeyle
yasarken insanin pek bos zamani kalmiyor. Ama bu cuma gecesi
eve gidemedim ve bu nedenle giinliigiimde huzur bulmaya ke-
rar verdim. Sadece bazt hafta sonlan Yeni Ay'a gidebiliyorum.
Gittigimin ertesi haftasi, cumartesi giinleri Ruth Teyze temizlige
yardim etmemi istiyor. Bir evsizin yliziinii her ay yikadigini soyle-
mesi gibi, gereksin ya da gerekmesin, evin catisindan bodrumuna
kadar her yeri temizliyor ve ancak pazar giiniine hig is kalmad:
gindan emin olunca dinlenmeye ¢ekiliyoruz.

Bu gece don olacaga benziyor. Yeni Ay'daki bahgenin bu don-
dan zarar gormesinden korkuyorum. Elizabeth Teyze mutfag)
kisa hazirfamig olmali. Kuzen Jimmy eski bagda domuzlar igin
patates haslayip siirlerini okuyordur simdi. Bityiik olasilikla hepsi
eve gitmig olan sansli Ilse, Perry ve Teddy de oradadir. Nergis ise
ctraflarinda kosugturuyordur. Ama simdi bunlari diisiinmemeli

yim. Diisiiniirsem ev 6zlemim daha da artacak.
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Shrewsbury'yi, Shrewsbury Lisesi’'ni ve Shrewsbury'deki dgret-
menleri sevineye bagladim —gergi burada Bay Carpenter gibi birini
bulemayacagimu sdyleyen Dean hakliymig. Son simf dgrencilerinin
ve diger ara stiiflarda okuyanlarn, hazirhk simifi 6grencilerine bii-
vitklitk taslamalan ok tatsiz. Bazilari bana da biiytikliik taslamaya
Kalkt: ama bir daha yapacaklarint sasnmiyorum —Evelyn Blake digin-
dakilerin yani. Evelyn Blake her karsilastigimizda beni kiigiimsiiyor
ve vakin arkadagi Mary Carswell, Bayan Adamson’in pansiyonunda
lise ile ayni oday1 paylagugindan ¢ok sik kargilastyoruz.

Evelyn Blake'ten nefret ediyorum. Bu konuda en ufak bir siip-
hem bile yok ve onun benden nefret ettiginden de hig siiphem
yok. Icglidiisel bir diigmanlik besliyoruz birbirimize karst —ilk
kargilasmamizda birbirimize iki diigman kedi gibi bakuk ve her
sey o an basladi. Daha 6nce gercek anlamda hi¢ kimseden nefret
etmemistim. Ettigimi diisinmiistiim ama simdi bunun sadece
hoslanmama oldugunu anladim. Evelyn ara sinifta okuyan, uzun
boylu, zeki ve oldukea giizel bir kiz. Iri, parlak, haince bakan
kahverengi gbzleri var ve burnundan konuguyor. Onun da edebi
birslars var, bunu anladim ve lisenin en giizel giyinen kizi oldu-
gunu diisiiniiyor. Belki de gergekren dyle, ama bir sekilde giysileri
insanlar iizerinde kendisinden daha fazla etki birakiyor. Insanlar
Ilse’yi fazla gosterisli ve yasina uygun olmayan giysiler giydigi i¢in
elestirtyorlar ama o kisiligiyle giysilerine agir bastyor. Evelyn i¢in
bu gecerli degil. Insanlar onu diisiindiiklerinde kendisinden énce
giysileri akillarina geliyor. Aralarindaki fark, Evelyn’in diger in-
sanlar icin, Ilse’ninse kendisi igin giyinmesi. Onu biraz daha ince-
ledikten sonra karakterinin betimlemesini yapmaliyim. Ne biiyitk
bir tatmin duyacagim bunu yaparken!

Onunla ilk defa Ilse’nin odasinda karsilagtik ve Mary Carswell
bizi tanstirds. Evelyn basini egip bana bakt: ~benden biraz daha
uzun boylu ve bir yag biiyitk— ve “Ah, evet Bayan Starr! Teyzem
Bayan Henry Blake’in senden bahsettigini duymustum,” dedi.

Bayan Henry Blake daha 6nce Bayan Brownelldi. Gozlerinin
icine bakarak, “Bayan Henry Blake’in 6vgii dolu bir portremi giz-
diginden hig siiphem yok,” dedim.
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uf.ivelyn cok rahatsiz edici bir kahkaha atti. Sanki soyledigime
degil de bana gliliiyormug gibi bir kahkahayd: bu.

“Onunla araniz pek iyt degildi sanirm, degil mi? Edebiyat
diigkiin oldugunu duydum. Yazlarin nerede yayinlaniyor?”

Soruyu oldukg¢a sevimli bir sekilde sormustu ama hicbir yan-
muin vayinlanmadigini da —hentiiz— gayer iyi biliyordu.

“Charlottetowndaki Girigimei ve Shrewsburydeki haftalik 7i-
mesta...” diye cevap verdim haince bir giiliimsemeyle. “Heniiz
pazarlig1 yeni bitirdik. Girisimei’ye gonderecegim her yaz icin iki
sent alacagim ve Timesa yazacagim kompozisyonlar icin de her
hafta yirmi bes sent.”

Giliimsemem Evelyn'in hosuna gitmedi. Hazirlik sinif 6§-
rencilerinin st siniftan kizlara bu sekilde giiliimsemesi hog karg-
lanmazds. Verdigim cevaplar da ona yeterli gelmemisti.

“Ah, anliyorum, konaklama parant ¢ikarmaya calistyorsun,”
dedi. “Ah, akmasa da damlar. Ama sen beni yanhs anladin, ben
gergek, edebi siireli yayinlardan bahsediyorum.”

“ Tiiy Kalemvden mi bahsediyorsun?” diye sordum yine giiliim-
seyerek.

Tiiy Kalem lisenin ayda bir yayinlanan gazetesi. Gazete, Ku-
rukafa ve Bilge nin —sadece son smif ve ara siuf grencilerinin
kabul edildigi okulun edebiyat kuliibbiniin— tyeleri tarafindan
diizenleniyor. 77y Kalem'deki yazilar 6grenciler tarafindan yaz-
liyor. Teorik olarak tiim 6grencilerin gazeteye katkida bulunma
hakki var ama pratikte asla bir hazirlik simifi 6grencisinin yazlan
kabul edilmiyor. Evelyn Kurukafa ve Bilge liyesi ve kuzeni Tijy
Kalen?'in editorit. Benim fazla alayct oldugumu diigiinmiis olacak
ki sonrasinda kiyafet konusunda yaptigs bir igneleme diginda beni
dogrudan yok saymayi tercih etti.

“Su yeni moda kravatlardan almak istiyorum,” dedi. “Jones ve
McCallumsda ¢ok tatli kravatlar var, inanilmaz stklar. Boynun-
daki siyah kadife kurdelenin yerini artik onlar aldi Bayan Stars
Ama moda olduklar1 dénemde ben de takardim o kadife kurde

lelerden.”
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Bu sézlere karsilik olarak sdyleyebilecegim zekice bir gey gel-
medi aklima. Etrafimda kimse olmadiginda zekice sozler hemen
aklima geliveriyor oysaki. Cevap vermedim, sadece ¢ok yavagea
ve kiigiimsercesine giiliimsedim. Giiliimseyigim Evelyn'i sdyleye-
bilecegim sozlerden daha ¢ok rahatsiz etmis olmalt ki sonradan,
“Su Emily Starr denen kizin ¢ok yapmacik bir giiliimsemesi var,”
dedigini duydum.

Not: Insanlar, uygun durumlarda uygun giilimsemelerle is-
tedikleri etkiyi birakabilirler. Bu konuda ¢aligmam gerek. Dostca
glilimseme, kiiclimsercesine giilimseme, mesafeli gilimseme,
rica etme giilimsemesi, siradan giiliimseme gibi.

Bayan Brownell’e ya da simdiki adiyla Bayan Blake’e gelince,
birkag giin 6nce onunla caddede karsilastim. Selam vermeden ya-
nimdan gectikten sonra yanindaki arkadagina bir seyler sdyledi ve
ikisi de giildiiler. Bu ¢ok uygunsuz bir davranis bence.

Shrewsbury’yi ve okulu seviyorum ama Ruth Teyzenin evini
asla sevemeyecegim. Evin cok rahatsiz edici bir karakteri var. Ev-
ler de insanlar gibi _bazilarnindan hoglanir, bazilarindan hoglan-
mazsiniz ve zaman icinde sadece bir tanesini seversiniz. Evin digt
gereksiz, sevimsiz siislerle kapli. I¢cimden bir siipiirge alip hepsini
siipiiriip atmak geliyor. Igerideki biitiin odalar kare seklinde, ol-
mas: gerektigi gibi ve ruhsuz. Icine koyacaginiz hicbir sey oraya
ait goriinemez. Yeni Ay'da oldugu gibi hos, romantik kaseler yok
bu evde. Odama da bir tiirlii 1stnamadim. Yatagumun iizerinde
iyice algalan tavan beni boguyor sanki ve Ruth Teyze yatag: bagka
yere tagimama izin vermiyor. Bunu énerdigimde sagkinlhkran ba-

yilacakmus gibi oldu.
“Yatak her zaman o kogede durdu,” dedi tam da bekledigim

fizere. “Giinesin dogudan dogdugu disiiniiliirse her zaman da
orada duracak.”

Tavan bir yana, odadaki resimler gercekten en beteri. Bir kere-
sinde hepsini ters gevirip astim ve elbette her zaman oldugu gibi
Ruth Teyze yine kapry: ¢almadan igeri girip ~kapr ¢alma adeti
kesinlikle yok— ne yapugimi hemen fark etti.
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“Tablolagl,
lolarla ne alip veremedigin var Emily?”
Ruth Teyse kezdigr big
zaman. Bazen cevaplayabi
sorulan,

seyi sdylemcek yerine soru soruyor be
liyor zen ceva
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tEVap vermek zorundaydim. Kiigiimseyici bir glilimseme, by,
durumda isc yaramazdi, “Kralice Alexandra’nin boynundaki ger-
danlik sinirime dokunuyor,” dedim. “Ve Missolonghide &liim

désegindeki Byron'in resmi ¢alismaya odaklanmami engelliyor.”

“Emily,” dedi Ruth Teyze. “Biraz olsun minnettarhini gdster-
meye calismalisin.”

“Kime? Lord Byron'a m1 yoksa Kralice Alexandra’ya m?” de-
mek geldi igimden ama elbette séylemedim. Bunun yerine uysal-
ca tiim tablolar diizelccim.

Ama Ruth Teyze, “Tablolar1 ters ¢evirmenin gergek nedenini
soylemedigini biliyorum,” dedi inatla. “S6yleyecek cesaretin yok
saninm. Derin ve sinsisin... Her zaman dedigim gibi derin ve
sinsi bir cocuksun. Maywoodda seni ilk gordiigiimde hayatimda
gordiigiim en sinsi ¢ocuk oldugunu séylemigtim.”

“Neden bana boyle seyler séylilyorsun Ruth Teyze?” dedim
ofkeyle. “Beni sevdigin ve bana dogruyu goéstermek istedigin
icin mi yoksa benden nefret ettigin ve beni yaralamak istedi-
gin icin mi? Yoksa sadece beni gordiigiinde elinde olmadig igin
mi?”

Ruth Teyze cevap vermeden disart ¢iktr ama bir siire kendi
kendime konusursam duyabilsin diye kapinin dniinde bekledi.
Siirekli beni izliyor —bir sey séylemediginde, bir sey yapmadigin-
da bile beni izledigini biliyorum. Kendimi mikroskopla incelenen
kiiciik bir bocek gibi hissediyorum. Tek bir soziim veya davrani-
sim bile elegtirilerinden kurtulamiyor ve diisiincelerimi okuyam-
yor olsa da asla aklimdan bile gecirmedigim seyleri disiindiigi-
mii iddia ediyor. Bu, en beteri.

Peki Ruth Teyzeyle ilgili olumlu hicbir diisiincem yok mu?
Var elbere,
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Diiriist, erdemli, dogru sézlii, caliskan biti ve kileriyle gurur-
lanabilir. Ama giipheci ve inatct —asla neden tablolart ters cevirdi-

gimi sorgulamaktan vazgegmeyecek. Ve asla sadece gercegi soyle-
digime inanmayacak.

Tabii Teddy'nin dedigi gibi: “Daha kétii olabilirdi...” Duvar-
daki tabloda Kralige Alexandra yerine Kralige Viktorya olabilirdi

arnegin.

Oday1 biraz daha yasanilir hale getirmek icin duvara kendime
ait resimler asum: Teddy’nin benim i¢in yaptig: Yeni Ay'in kara-
kalem resimleri, eski bagin resmi ve Dean’in verdigi bir graviir.
Graviir bir ¢ol vahasini cevreleyen yumusak, pastel renkli palmi-
yeler ve yildizlarla beneklenmis karanlik gokytiziine dogru ilerle-
yen bir deve kervanint betimliyor. Biiyii ve gizemle dolu. Oyle ki
ona her baktigimda Kralice Alexandra’nin miicevherlerini, Lord
Byron'in kederli ytiziini unutuyorum ve ruhum adera kanatlana-
rak, hafifce aralanmis bir kapidan gecip ugsuz bucaksiz bir hayal

ve dzgiirliik diinyasina adim atyor.

Ruth Teyze bana bu graviirii nereden buldugumu sordu. Soy-
ledigimde burnunu ¢ekip, “O Kambur Priest'ten nasil oluyor da
hoslaniyorsun hi¢ anlamiyorum. Higbir ise yaramayan adamin

teki o,” dedi.

Zaten ben de anlamasini beklemiyordum.

Ev cok cirkin ve odam dost¢a olmasa da Dimdikler Ulkesi
cok giizel ve ruhumu canlt tutmama yardimer oluyor. Dimdikler
Ulkesi, evin arkasindaki koknar korusu. O bélgeye bu ad1 verdim
¢iinkil koknarlar agirt derecede ince, uzun ve dik. Orada etrafi eg-
reltiotlariyla kapli bir havuz da var ve az ilerisinde gri, iri bir kaya
bulunuyor. Bu kayaya dar, dénemecli, zorlu bir patikadan ulagi-
liyor. Patika o kadar dar ki ancak bir kisi yiiriiyebiliyor. Kendimi
yalniz, dtkeli, yorgun veya fazla hirsh hissettigim zamanlarda gi-
dip birkag dakika o kayaya oturuyorum. Kimse tepeleri gokyiizii-
nii delen, o ince uzun koknarlart izlerken zihninde olumsuz dii-
slince barindiramaz. Havanin glizel oldugu bazt aksamlar, calis-
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mak icin otaya
yine b

n | gidiyorum ama tabii Ruth Teyze siipheleniyor ve
i Ir sinsilik pesinde oldugumu dijsiiniiyor. Yakinda giinlerin
tyice kisalacagini ve orada calisamayacagimi bilmek beni Gziiyor,
Neden bilmem ama bana sanki kitaplarim orada, bagka hicbir
yerde sahip olmadiklart bir anlam kazaniyormus gibi geliyor.

Dimdikler Ulkesinde giinese doymus egreltiotlarinin aromasi-
nin yayildigs, ¢imenli agik alanlarda Riizgir Kadin dans ederken,
birbirlerine dogru salinan yildiz cigeklerinin bulundugu cok sev-
gili, yemyesil kogeler var. Odamin penceresinden bakinca hemen
sol tarafta, ay 1s13inda veya alacakaranlikea, biiyli yapan bir grup
cadi gibi gdriinen bir grup yash hus agaci da cabasi. Onlan ilk
gﬁrdﬁgﬁmde, giin batuminin kizila boyadigy riizgarli bir aksam
loslugunda, mum 151§inin yansimasiyla, dallarinin arasinda ha-
vada asili gibi duran bir isaret alevi gordiim ve o an simsek geldi,
Shrewsbury’ye ilk defa gelmisti ve o kadar mutlu oldum ki diger
her seyi unuttum. Onunla ilgili bir siir yazdim.

Bu arada dykii yazmayi ¢ok 6zledim. Elizabeth Teyzeye verdi-
gim sozii tutmamn zor olacagint bilsem de bu kadar zor olma-
sint beklemiyordum. Her giin, aklimda yepyeni, harika kurgu-
lar belirdikce séziimii tutmam daha da zorlagiyor. Sonra, i¢imde
beliren yazma istegini karakter betimlemeleri yaparak giderme-
ye calistyorum. Cok sayida karakter betimlemesi yaptum buraya
geldigimden beri. Her seferinde, betimledigim karakterlere biraz
daha yakindan dokunmanin, golgelerin derinine inmenin, ilgi
gekici kisimlan oldugundan biraz daha abaruli anlatmanin kar-
st koyamadigum cazibesine kapilmis buluyorum kendimi. Ama
sonra Elizabeth Teyzeye ger¢ek olmayan hicbir sey yazmama ko-
nusunda verdigim s6z aklima geliyor ve elim kigidin iizerinde ha-
reketsiz kaliyor. Ardindan insanlari, olduklan gibi betimliyorum.

Ruth Teyzenin de betimlemesini yapum. Cok eglenceli ama
aynt zamanda gok tehlikeli bir sey bu. Jimmy defterimi ve giinli-
gmii asla odamda birakmiyorum. Disarida oldugum zamanlarda
Ruth Teyzenin odam1 karigtirdigini biliyorum ciinkii. Bu nedenle
her zaman sirt ¢antamda tasiyorum onlar.
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Bu aksamiistii Tlse bize ugradi ve birlikie ddev yapuik. Ama o
buradavken Ruth Teyzenin kaglart hep atku —adil olmam gere-
kime haksiz oldugunu séyleyemem. Ilse dyle neseli ve komik ki
horkanm ¢aligmaktan ¢ok kahkaha attik. Bu evde kahkaha atmak
onavlinmadigindan Ruth Teyze rahatsiz oldu ve ertesi giin okul-
da. odevlerimizi diizgiin bir gekilde yapmadigimiz icin azar isittik.

Perrv ve Teddy lisede olmaktan memnunlar. Perry kendisine ve-
nlen yatagin kargiliginda pansiyonun séminelerini, ocagini yakiyor
ve verleri temizliyor. Yiyecek karsiliginda da garsonluk yapiyor. Ay-
nca saatte yirmi beg sent kazandig; farkls isler de yapiyor. Okulun
kurallarindan biri de kiz ve erkek Sgrencilerin okula birlikte gelip
gitmesinin yasak olmasi oldugundan, hafta sonlan eve gittigimiz
zamanlar diginda ikisini de pek géremiyorum. Gergi pek ¢ok kisi
bu kural: ¢cigniyor. Benim de elime bu konuda pek ¢ok sans gecti
ama kurali ¢ignemenin Yeni Ay geleneklerine ters ditgecegine karar
verdim ve yapmadim. Ayrica Ruth Teyze de Tanr’nin her aksami,
okuldan eve yiiriirken yanimda biri olup olmadigint soruyor. Her
“hayir” deyisimde sanki biraz hayal kirtkhigina ugramus gibi bir ifa-
de beliriyor yiiziinde.

Okulun ve Ruth Teyzenin bu konudaki kati tavr: beni fazla
rahatsiz etmiyor ¢iinkil benimle eve ylirtimek isteyen oglanlarin
hicbiri hosuma gitmiyor.

*okok

20 Ekim 19--

Bu aksam odam haslanmus lahana kokuyor ama pencereyi ag-
maya cesaret edemiyorum. Ne de olsa disarida “gece havas1” var.
Ruth Teyze bugiin oldukea gergin bir ruh hali icinde olmasayd:
agma riskini goze alabilirdim belki. Diin Shrewsbury'de gecirdi-
gim pazar giinlerinden biriydi. Ruth Teyzeyle kiliseye gittik ve
siranin ucuna oturdum. Ruth Teyzenin her zaman oraya otur-
dugunu bilmiyordum ama meger oraya oturuyormus. Yine her
zamanki gibi bunu dzellikle yapugimi diisiindii. Biitiin gleden
sonra Incil okudu. Neden oldugunu hayal bile edemiyordum ama
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sanki benim cezalandirilman igin Incil okuyormus gibiydi. Sonr,
bu sabah neden yapugion sordu,

Sagkin sagkin, “Neyi neden yaptum?” dedim.

“Ne vaptigu ¢ok iyi biliyorsun sen Emily. Bu sinsiligini hos
goremem. Ama neden yapugini bilmek istiyorum.”

“Ne demek istedigin hakkinda en ufak bir fikrim yok Ruth
Teyze,” dedim 6fkeyle glinkii bana haksizlik ettigini disiiniiyor-
dum.

“Benim oturmami engellemek icin kilisede siranin ucuna

oturdun Emily. Bunu neden yapun?”

Bagimu hafifce epip Ruth Teyzeye baktim. Artik ondan daha
uzun boylu oldugumdan ona bakarken bagimi egmem gerekiyor.
Ashinda o, bu durumdan hi¢ hoglanmiyor. Ve sanirim ona ba-
karken yiiziimde Murray bakis: vard: ciinkii ¢ok dtkelenmigtim.
Boyle incir ¢ekirdegini bile doldurmayacak bir sey igin olay ¢ikar-
mast sagmaliktan bagka bir seydégildi.

“Senin oturmani engellemek i¢in yapmugim iste. Oyle diyor-
sun ya,” dedim ve ¢antami alip kapiya dogru yiiriimeye bagla-
dim. Tam kapidan ¢ikmak iizereyken durdum. Murraylerin ne
yapip ne yapmamast gerektigi bir yana, bir Starr'in davranmasi
gerektigi gibi davranmadigimi fark etmistim. Babam burada olsa,
yaptigimi onaylamazdi. Bu nedenle déndiim ve son derece nazik
bir tavirla, “Cok &ziir dilerim Ruth Teyze, seninle o sekilde ko-
nusmamaliydim. Siranin ucunda oturmamin herhangi bir amac
yoktu,” dedim. “Sadece ilk ben girdigim igin en uca ilerledim.
Senin orada oturmayx tercih ettigini bilmiyordum.”

Belki de abartils bir nezaket géstermistim. Neden bilmem ama
oziiriim Ruth Teyzeyi daha da 6fkelendirmekten bagka bir ige ya-
ramads. Dudaklarini biiziip, “Bu seferlik seni affediyorum ama
sakin bir daha olmasin. Bunu neden yaptigini séylemeyecegini
biliyordum zaten. Diiriist olamayacak kadar sinsi bir kizsin sen,”

dedi ve burnunu ¢ekti.
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Ah Ruth Teyze, Ruth "Teyze! Boyle siirckli sinsi diye diye so-
nunda beni gergekten sinsi birine doniistiireceksin! Eger dedigin
gibi sinsi olsaydum, seni kolayca parmagimda oynatirdim! Beni
winetebilmenin tek nedeni, agik sézliy, diiriist biri olmam.

Geceleri saat dokuzda yatakta olmam gerekiyor —tiiberkiiloza
vatkin biinyesi olan kisilerin diger insanlardan daha fazla uyumas
gerekiyormus. Okuldan eve dondiigiimde beni yapmam gereken
igler bekliyor ve sonra da devlerimi yapmam gerekiyor. Bu ne-
denle yazmak i¢in hi¢ zamanim kalmiyor. Elizabeth Teyze ve Ruth
Teyzenin bu konuda uzun konugmalar yapip bunu planladikla-
nindan adim gibi eminim. Ama ben yazmak zorundayim. Bu ne-
denle sabahlari giin dogarken uyaniyorum, giyiniyorum, ceketimi
sirima atp —artik sabahlar olduk¢a soguk oluyor— oturuyorum ve
paha bi¢ilmez bir saat boyunca yaztyorum. Ruth Teyzenin bunu
fark edip beni yine sinsi olmakla su¢lamasini istemedigimden ona
bu yapugimi actk acik soyledim. Bana zihinsel ve ruhsal sorunla-
nm oldugunu, biiyiik olasilikla bir. akil hastanesini boylayacaca-
gimu soyledi ama bunu yasaklamad. Belki de yasaklasa da bir ige
yaramayacagini bildigi i¢in yasaklamadi. Gergekten de ise yara-
mazdi. Ben yazmak zorundayim, elimde degil. Giin dogumunun
griliginde gecirdigim o bir saat benim i¢in giiniin en giizel zaman.

Oykii yazmam yasaklandigindan bu yana zihnimde ykiiler
kurgulamaya bagladim. Ama bir giin, somut olarak olmasa da Eli-

zabeth Teyzeyle yapugimiz anlagmay1 bozdugumu fark ettim ve
zihnimde kurgulamakrtan da vazgectim.

Bugiin Ilse’'nin karakter betimlemesini yaptim. Cok eglence-
liydi. Onu analiz etmek oldukga zor bir is. O herkesten ¢ok farkls
ve beklenmedik seyler yapiyor. Ofkeden deliye donmesi bile diger
insanlardan farkli. Ofke nébetleri beni eglendiriyor. Artik eskiden
oldugu gibi 6fke ndbetleri sirasinda korkung seyler sdylemiyor
ama dtkesinin keskin bir tads var. Ofkenin keskin tadi, yeni bir
deyim benim i¢in. Yeni sbzciikler, deyimler kullanmay: seviyo-

rum. Bir sdzciigii yazmadikea veya séylemedikce o sdzcitk bana
ait degilmis gibi geliyor.
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Bu sayfay1 pencerenin éniinde yaziyorum. Tepenin etrafina
yayilmis Shrewsbury igiklarinin alacakaranhikta goz kirpiglanini

izlemeyi ¢ok seviyorum.

Bugiin Dean'den bir mektup aldim. O Misirda —eski tanrt-
larin yikik tapinaklarinin, eski krallarin lahitlerinin arasinda. O
yabanci diyart adeta onun gozleriyle grityorum —onunla asirarca
geriye gidiyor, bilinmeyen semalarn silarni ¢éziyorum. Yazdigi
mekrubu okurken, Shrewsbury’nin degil, Karnak'in, Teb’in Emil-
y'si oluyorum. Béyle hissetmemi, Dean saghyor.

Ruth Teyze, Dean'in yazdigt mektubu okumak konusunda is-
rar etti ve okuduktan sonra mekrupra yazanlarin dine saygusizlik
oldugunu sdyledi.

Kirk yil diisiinsem o mektubu bu sekilde degerlendirmek ak-
lima gelmezdi.

%k W
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Bu gece Dimdikler Ulkesi’ndeki agaclik tepeye tirmandim ve
zirveye ulastigimda biiyiik bir seving yasadim. Bir tepenin zirvesi-
ne ulagmak, her zaman i¢imi sevingle dolduruyor. Ayazin keskin
serinligini hissederek yukaridan Shrewsbury Limant'ni izlemek
muhteserndi ve etrafimi saran agaglar sanki bir sey olmasint bek-
liyormus gibilerdi —en azindan bende béyle bir his uyandirdilar.
O an Ruth Teyzenin ignelemelerini, Evelyn Blake'in biiyiiklik
taslamasini, Kralige Alexandra’nin boynundaki kopek tasmasina
benzer gerdanhgy, kisacasi beni rahatsiz eden hber seyi unuttum.
Giizel diistinceler bana dogru ugan kuglar gibi zihnimi ele gegir-
di. Bunlar benim digiincelerim degildi. Ben onlarin yarisi kadar
bile miitkemmel diisiincelere sahip olamazdim. Bu diisiinceler i
yerden geldiler.

Havay: dolduran hos, fisildar gibi sesler egliginde dar patika-
dan geri dénerken, késknarlarin arasindan gelen bir kahkaha duy-
dum. Sasirdim ve biraz iirktiim. Kahkahay: duydugum an bunun
bir insana ait olmadigim anladim. I¢inde kétiiciil bir geyler olan
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bu kahkaha, daha gok perilerin {irpertici kahkahalaring andiryor-
du. Orman perilerine inanmiyorum artik —nc yauk ki insan pek
cok kayip yasadiginda her seye kugkuyla yaklasmaya bag| tyor. Bu
nedenle dirktiim bu kahkahadan —ve bedenimde buz gibi bir iir-
perti dolagti. Sonra bir anda aklima baykuslar geldi ve bu sesin
onlara ait oldugunu anladim. Bu farkindaligin ardindan £zbkaba
bana Alun Caglardan hayatta kalmug birilerinin karanligin icinde
kendi kendine att1g1 seving kahkahasi gibi hos bir ses gibi gelmeye
haglad:. Iki baykus vardi ve gdriinen o ki baykuglara 6zgii saka-
lar yaparak oldukga iyi zaman gegiriyorlardi. Her ne kadar anin
biiyiileyiciligini sozciiklere dokmeyecegimden emin olsam da bu
konuda bir siir yazmaya karar verdim.

Ilse diin eve Guy Lindsay ile yiiriidiigii i¢in miidiiriin odasina
cagirlds. Bay Hardy’nin soyledigi bir sey onu ¢ok 6fkelendirmis
olmal: ki masadaki, i¢inde krizantemler olan vazoyu kapmis ve
duvara firlatmis. Elbette vazo yiizlerce parcaya boliinmiis.

Sonra da saskin bakislarla kendisine bakan Bay Hardy'ye,
“Eger vazoyu duvara firlatmasam size firlatmak zorunda kalacak-
tum,” demis.

Bu olay bagka biri tarafindan yapilmis olsa, o kisinin bast bii-
yiik derde girerdi ama Bay Hardy, Dokror Burnley'nin arkadag1.
Ayrica bir de 1ls¢’nin insanlar olaganiistii etkileyen sarims: gozle-
rinin giicli var elbette. Vazoyu firlattiktan sonra Bay Hardy'ye na-
sil bakugini tahmin edebiliyorum. Tum ofkesi geemis, giiliimse-
yen, gozii pek, Ruth Teyzenin deyimiyle kiistahga bakiglarla bak-
mis olmali. Bay Hardy, 1lse’ye bebek gibi davrandigint ve okulun
mali oldugundan vazoyu kirdig igin parasini 6demek zorunda
oldugunu séylemekle yetindi. Hareketi okulda oldukca ses geti-
ren llse, gordiigii ilgi nedeniyle kahramanca davranislaninin son
bulmas gerektiginin farkina bile varmadi.

Ama ben, onu yaptigindan dolayi sert bir bicimde azarladim.
Birilerinin Ilse’yi kendine getirmesi gerekiyor ve kimse bu sorum-
lulugu izerine alacak gibi gériinmiiyor. Eminim, Ilse olanlar
anlatiginda Doktor Burnley yagananlara kahkahalarla giilecek.

il B Eeee——
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Bu nedenle bu ish, Riizgdr Kadiny bile azarlamis olan benim yap-

mam gerckiyordu. Onu azarladigimda llse kahkahalara boguldy
ve bana sanldu.

“Ama vazo ¢ok hos bir sangirts ¢ikards tatlim. Oyle bir ses ki
duydugumda biitiin 6fkem bir anda yok oldu.”

llse gegen hafta okul konserinde bir konugma yaptr ve herkes
onu ¢ok bagarili buldu.

Ruth Teyze bugiin bana yildiz 6grenci olmami bekledigini sy-
ledi. Hayir, yildiz anlamina gelen soyadima géndermeyle kelime
oyunu yapmiyordu —Ruth Teyzenin kelime oyununun ne anlama
geldigini bildigini bile sanmiyorum. Yeni Y1l sinavlarinda yiizde
doksan basar1 oranina ulasan ve higbir derste basarist seksenin al-
nina diigmeyen dgrenciler “yildiz 6grenci” unvani aliyor ve dénem
sonuna kadar yakalarina takacaklari yildiz seklinde bir bros veri-
lipor onlara. Bu, giptayla bakilan bir ayricalik ve elberte ok az
bgrenci bu onura erisebiliyor. Eger bagaramazsam Ruth Teyzenin
dilinden kurtulamam. Kesinlikle bagarisiz olmamam gerek.

# koK

30 Ekim 19--

Kasim ayinin 7iy Kalem gazetesi bugiin dagiuldi. Bir hafta
once baykuglara yazdigim siiri gazetenin editortine gondermis-
tim ama kullanmamis. Ama Evelyn Blake’in —Giiz Yapraklar: adh
aptalca, basit, benim ti¢ yil 6nce yazdigim siirlerim gibi siradan
siirini yaymlamus.

Evelyn bir oda dolusu kizin icinde siirim yayinlanmaya layik

bulunmadigi i¢in duydugu iiziintiiyii bildirdi. Anlagilan Tom
Blake ona siirimden bahsetmis.

“Sakin kendini kétii hissetme Bayan Starr. Tom, fena olmadi-
gintama tabii 7izy Kalem'de yayinlanabilecek seviyede olmadigini
soyledi. Eminim bir ya da iki yil iginde Tiiy Kalem'de bir siirin
yayinlanit. Calismaya devam et.”

| “Tesekkiirler,” dedim. “Kendimi kot hissetmiyorum. Neden
hissedeyim ki? Ne de olsa ben siirimde “1s1nla’ ‘yesimi® uyaklama-
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dim. Eger bunu yapmys olsaydim gercekten cok kot hisseder-
dim.”

Evelyn kipkirmiz1 oldu.

“Hayal kinkligini béyle ulu orra gésterme bence ocuk,” dedi.
Ama sonra konuyu kapadi.

O giin okuldan eve déner dénmez, sadece kendimi tatmin
etmek icin Jimmy defterime Evelyn'in siirinin elegtirisini yap-
um. Bunu yaparken Macaulay’in zavalli Robert Montgomery
hakkinda yapug elestiriyt 6rnek aldim ve her kelimesinden
bityitk zevk duydum. Yazmam bittiginde kirginhigin ve kiigiik
ditsmitgliigiin verdigi act ugup gitti. Eve déndiigiimde bunu

Bay Carpenter’a géstermeliyim. Eminim okuyunca ¢ok giile-
cek.

LA

6 Kasim 19--

Bu aksam giinliigiime goz gezdirdigimde giin iginde yaptigim
dogru ve yanlis davransslars yazmakran cabucak vazgegmis oldu-
gumu fark ettim. Sanurim bu durum, ¢aligmalarimin ¢ogunun

yart oraya yar1 buraya ait olmasindan kaynaklandi. Hangi katego-
riden olduklarina bir tiiclii karar veremiyorum ve siirekli daldan
dala atliyorum.

Pazartesi sabahlari okulda yoklama yapiliyor ve ismimiz okun-

dugunda bir alinuyla cevap vermemiz bekleniyor. Bu sabah ben,
Denize Bakan Pencere adli kendi siirimin bir dizesiyle cevap ver-

dim. Toplanma salonundan ayrilip sinifima dogru giderken mii-
ditr yardimaisi Bayan Aylmer beni durdurdu.

“Yoklamada séyledigin dize cok giizeldi Emily. Nereden bul-

dun onu? Siirin tamamin biliyor musun?”
O kadar sevindim ki giigliikle cevap verdim.

“Evet, Bayan Aylmer,” dedim ¢ekingen bir tavirla.
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“O) giirin tamamim okumayi ¢ok iscerim. Benim icin bir kig,
da yazabilir misin? Sairi kim bu siirin?”

“Sairi Emily Byrd Starr,” dedim giilerek. “Dogrusunu isterse.
niz Bayan Aylmer, yoklama icin bir alintt bulmay1 unuttum ve
an telagla aklima bagka bir sey kendi siirimden bir dize soyledim”

Bayan Aylmer birkag dakika hicbir sey séylemeden yiiziime
bakt1. Sadece bakui. O iri yar1, orta yasls, kare seklinde bir yiizii ve
giizel yesil gbzleri olan bir kadin.

“Hala o siiri istiyor musunuz Bayan Aylmer?” diye sordun:
gilliimseyerek.

“Evet,” dedi sanki beni ilk defa goriiyormus gibi bir bakigla

“Evet ve imzani da istiyorum, liitfen.”

Ona siirimi getirecegime s6z verdim ve merdivenden asagr=
indim. En alt basamaga geldigimde d6niip arkama baknm. Hai
bana bakiyordu. Bakislarindaki bir sey gururlu, mutlu, saygin v
* Tanrr'ya sitkreden biri gibi hissetmeme yol a¢t1. Evet, hissettigiz
tam olarak buydu.

Tanrim, bugiin harika bir giindii! Neden oturup da Evelyn
Blake veya Tiiy Kalem igin kendimi {izeyim?

Bu aksam Ruth Teyze merkezdeki bankada calisan Oliver
Dayinin oglu Andrew’u ziyarete giderken, benim de kendisiyle
gitmemi istedi. Andrew’a ahlak, yiyecegi gidalar, giyecegi i ca-
magirlart hakkinda ¢ok sayida 6giit verdi ve ne zaman isterse ye-
mege gelebilecegini bildirdi. Elbette Andrew bir Murray idi, bu
nedenle Teddy ve Perry’nin adim atmaya cesaret edemeyecekler
yerlere gitme hakkina sahipti. Andrew hog goriiniimly, iyi turag
edilmis kizil saclari olan geng bir adam ama her zaman sanki yeni
kolalanmis ve {itlilenmis gibi goriiniiyor.

Neyse ki aksam tamamen bosa gitmis sayilmaz ctinkii And-
rewun ev sahibesi Bayan Garden’in siirekli etrafimda dolagan
glizel bir kedisi vardi. Ama Andrew bagsint oksayip ona, “Zavalli
kedicik,” dediginde zeki hayvan ona tsladi.
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(18 [ - . » - - - 2w
O siirin tamamini okumay: gok isterim. Benim igin bir kag.
da yazabilir misin? Sairi kim bu siirin?”

“$airi Emily Byrd Starr,” dedim giilerek. “Dogrusunu isterse-
niz Bayan Aylmer, yoklama i¢in bir alinti bulmay1 unuttum ve o
an telagla aklima bagka bir sey kendi siirimden bir dize séyledim.”

Bayan Aylmer birka¢ dakika hicbir sey séylemeden yiiziime
bakes. Sadece bakti. O iri yars, orta yasly, kare seklinde bir yiizii ve
giizel yesil gozleri olan bir kadin.

“Hala o siiri istiyor musunuz Bayan Aylmer?” diye sordum
giiliimseyerek.

“Evet,” dedi sanki beni ilk defa goriiyormug gibi bir bakisla.

“Evet ve imzani da istiyorum, ltitfen.”

Ona siirimi getirecegime soz verdim ve merdivenden agagiya
indim. En alt basamaga geldigimde doniip arkama bakesm. Hali
bana bakiyordu. Baksslarindaki bir sey gururlu, mutly, saygin ve
- Tanrt'ya sitkreden biri gibi hissetmeme yol a¢t1. Evet, hissettigim
tam olarak buydu.

Tannm, bugiin harika bir giindii! Neden oturup da Evelyn
Blake veya Tiiy Kalem igin kendimi iizeyim?

Bu aksam Ruth Teyze merkezdeki bankada calisan Oliver
Dayinin oglu Andrew’u ziyarete giderken, benim de kendisiyle
gitmemi istedi. Andrew’a ahlak, yiyecegi gidalar, giyecegi ig ca-
magirlart hakkinda ¢ok sayida 6giit verdi ve ne zaman isterse ye-
mege gelebilecegini bildirdi. Elbette Andrew bir Murray idi, bu
nedenle Teddy ve Perry'nin adim atmaya cesaret edemeyecekleri
yerlere gitme hakkina sahipti. Andrew hog gériiniimli, iyi trag
edilmis kizil sa¢lart olan geng bir adam ama her zaman sanki yeni
kolalanmug ve iitiilenmis gibi gériintiyor.

Neyse ki aksam tamamen bosa gitmis sayilmaz ¢iinkii And-
rewun ev sahibesi Bayan Garden’in siirekli etrafimda dolagan
giizel bir kedisi vardi. Ama Andrew basin1 oksayip ona, “Zavalls
kedicik,” dediginde zeki hayvan ona uslad:.
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Kedilerle fazla samimi olmamalisin,” dedim Andrew’a. “Ayn-
ca onlarla ve onlar hakkinda saygii konusmalisin.”

“Sagma!” dedi Ruth Teyze,

O ne diistiniirse diisiinsiin, kedi kedidir ve her zaman kedili-
gini gosterir.

* k%

8 Kasim 19--

Aruk geceler iyice soguk oluyor. Pazartesi sabahi buraya déner-
ken, geceleri ayaklarimu ssitmak i¢in Yeni Ay'daki cin siselerinden
birini getirdim yanimda. $imdi keyifle yatagima uzamp ayaklari-
miu sicak su dolu siseye dayiyor, disarida Dimdikler Ulkesi’nde ko-
pan firunalari, odamin camina vuran yagmur damlalarinin sesini
dinliyorum. Ruth Teyze sisenin kapaginin agilip yatagin sirilsik-
lam olmasindan korkuyor. Bu da diinden &nceki gece yasadigim
olay kadar kétii olur gergekten. Korkung bir geceydi! Gece yari-
st, aklimda bir 6ykii i¢in mitkemmel bir fikirle uyandim. Bir an
snce kalkmam ve aklima gelen fikri unutmadan Jimmy defterime
yazmam gerektigini hissediyordum. Bdylece dykii yazmamaya soz
verdigim iig yil sona erdiginde, dzgiirce kullanabilecegim pek ¢ok
fikre sahip olacaktim.

Hemen yataktan firladim, karanlikra el yordamiyla masanin
iizerindeki mumu bulmaya calisirken ne yazik ki mirekkep sise-
sini devirdim. Sise devrilince elbette deliye dondiim ve telagtan
aradipim hicbir seyi bulamadim! Kibritler —-mumlar— her sey orta-
dan yok olmustu sanki. Siseyi devirdigim i¢in masanin ortasinda
bir miirekkep havuzu olustugunu biliyordum. Ellerim miirekkep
oldugundan hicbir yere dokunamiyor ve ellerimi temizleyecek bir
scy de bulamiyordum. Ve tiim bu siiregte yere, kilimin iizerine
damlayan miirekkep damlalarinin sesini dinliyordum,.

Garesizlikten ne yapacagimi bilemeyerek kapiy: ayagimla ac-
um. Miirekkepli ellerimle dokunamazdim. Agagtya inip ellerimi
toz beziyle temizledim ve bir kibrit kutusu aldim. Ama elbette
bu strada Ruth Teyze uyanmug, neden ve nasills sorularina bagla-
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gt Elimdeki kibrit kutusunu alip bir mum yaku ve yukany,
¢ikarken benim de onunla ¢itkmami emretti. Ah, oda korkung
goriiniiyordu! Dértte biri dolu olan kiicitk miirekkep sigesindeki
miirekkep nasil béyle bilyiik bir felakete neden olabilirdi ki? Ama
anlagilan béyle bir karmasa yaratmak icin sisenin dértte biri bile
yetiyordu.

Kendimi, bir aksam evine déniip evinin Kizilderililer tarafin-
dan yakildignt ve tiim ailesinin kafa derisinin yliziildigini go-
ren Isko¢ miilteci gibi hissettim. “Olamaz!” Masa Srriisii berbar
olmugruy, kilim mirekkeple stanmigti, hatta duvar kigidina bile
miirekkep sigramigtr. Ama tiim bunlara karsin Kralice Alexandra
sevecen bir bigcimde giiliimsiiyor ve Lord Byron higbir gey olma-
mis gibi hasta yataginda yatyordu.

Ruth Teyzeyle birlikee, bir saatten uzun bir siire tuz ve sir-
keyle etrafi temizlemeye caligtik. Elbette Ruth Teyze aklima gelen
bir dykii kurgusunu not almak i¢in kalktigima inanmadi. Kalk-
mamun farkli nedenleri oldugundan ve bu olayin sinsiligim ve
derinligimin bir diger ispati oldugundan emindi. Ayrica buraya
yazamayacagun birkag sey séyledi bana. Evet, miirekkep sisesinin
kapagint kapamadigim icin iyi bir azari hak etmistim ama séyle-
diklerini hak etmiyordum. Yine de hig karsilik vermeden uysalca
dinledim onu. Kargilik vermememin bir nedeni miirekkep sisesi-
nin kapagim kapatmayarak dikkatsiz davranmam, digeri de yatak
¢orabimla yerlere basmis olmamdi. Sonunda Ruth Teyzenin 6f-
kesi yatisti, bu seferlik beni affettigini ama bir daha asla boyle bir
sey yapmamamy soyledi.

Perry okulda yapilan kosu yarismasinda hem birinci oldu hem
de rekor kirdi. Ama bu konuda o kadar ¢ok 6viindii ki yine Ilse'yi
6tkelendirdi.

Aok e

11 Kasim 19--

Diin gece Ruth Teyze beni David Copperfield'i okurken,
annesinden ayrilan David igin gozyas1 dokiip Bay Murdstone’a
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Otkelenirken yakaladi. Elbetie neden agladsgemt bilmek istedi ve
sovledigim zaman bana inanmad.

“Var olmayan kisiler igin aglamak olacak sey degil!” dedi bana
inanmadifuni belli eden bir yiiz ifadesiyle.

“"Ama roman kahramanlari da en az senin benim kadar gercek,
Ruth Teyze. Yoksa sen Bayan Betsy Trotwood'un hayali oldugunu
mu diigtiniiyorsun?”

Shrewsbury'de yasamaya bagladigimda gerge# cay icebilecegimi
ummugstum ama Ruth Teyze bunun sagliksiz oldugunu soyledi.
Bu nedenle ben de soguk su igiyorum. Bundan sonra sicak su,
siit ve seker eklenen cay1 igmeyecegim. Artik ¢cocuk degilim ben!

oK

30 Kasim 19--

Bu gece Andrew geldi. Yeni Ay’a gitmedigim her cuma aksamu
geliyor. Ruth Teyze bizi yalniz birakip Kadin Kilise Goniillitleri
Dernegi'nin toplanusina gitti. Ne de olsa Andrew bir Murray idi
ve bu nedenle giivenilirdi.

Andrew'dan hoglanmadigimi sdyleyemem. Bdyle zararsiz bi-
rinden hoslanmamak olacak sey degil. O da insani siirekli ken-
dilerine eziyet etmesi i¢in kiskirtan iyi, konugskan, beceriksiz
tiplerden biri. Ama o kadar #y: ki insan sonradan yaptiklarindan
pismanlik duyuyor.

Ruth Teyze yanimizda olmadifindan Andrew’la miimkiin ol-
dugu kadar az konustum ve kendi diisiincelerime daldim. Ve bir
konugmay1 —evet ya da hayir gibi- birkag sézciikle, bir kahkaha-
nin eslik ettigi veya etmedigi —gercekten mi, giizel ya da harika
gibi— iinlem nidalariyla stirdiirebildigimizi fark ettim.

Andrew siirekli konusup nefes almak igin kisacik bir ara verdi-
ginde hemen, “Harika!” diyordum. Bunu asag1 yukari on bir kez
yaptim. Tuhaf ama bu Andrew’un hosuna gitti. Sanrim kendini
begenilip onaylanmus hissetti, harika biri oldugunu ve konusma-
sinin da harika oldugunu diisiindii. Bu sirada ben aslinda Nil
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Nchri'nin kiyisinda 1. ‘Thotmes diéneminde barika zaman gegi-
rivordum,

Yani ikimiz de mutluyduk. Sanirim artk bunu hep yapabi.
lirim. Andrew aslinda onu dinlemedigimi anlamayacak kadar
aptal.

Ruth Teyze eve dondiigiinde, “Andrew’la iyi zaman gegirdiniz
mi?” diye sordu.

Andrew buraya her geldiginde, bana ayni soruyu soruyor. Ne-
den sordugunu gayet iyi biliyorum. Biitiin Murraylerin aklindan
gecen ama hi¢birinin séze doktligiinii sanmadigim planini ¢ok iyi
biliyorum.

“Hem de ¢ok,” diye cevap verdim. “Andrew iyi gelisim goste-
riyor. Bu gece ilging &ir sey soyledi ve konugurken her zamankin-
den daha az el kol hareketi yapt1.”

Neden Ruth Teyzeye zaman zaman boyle hosuna gitmeyece-
gini bildigim seyler séyledigimi bilmiyorum. Séylemesem benim
icin cok daha iyi olur aslinda. Ama bir sey —~Murray mi, Starr my,
Shipley mi, Burnley mi yoksa sadece huysuzlugum mu bilmiyo-
rum~— kendimi hi¢ diigiinmeden bu tarz sézleri sdylemis olarak
bulmarmna neden oluyor,

Ruth Teyze, “Sen git, Stovepipeta yasayanlarla dostluk et za-
ten,” deyip burnunu ¢ekti,







mily i¢inde kitap ve yeni dergilerin burun deliklerine do-

lan hos, bag dondiiriicii kokusu olan kitabevinden istek-
sizce sofuk ve riizgirli Prens Caddesi'ne ¢ikn. Firsat buldugunda
kitabevine gidiyor ve ne tarz yazilar, 6zellikle siirler yayinladik-
larint gérmek icin ag gozlerle, satun almaya giiciiniin yetmedigi
dergilere bakiyordu. Bu dergilerde kendisininkilerden daha iyi si-
irler olmamasina karsin editorler s6z birligi etmis gibi gonderdigi
siirleri yayinlamadan geri yolluyorlardi. Emily, Kuzen Jimmy’nin
kendisine verdigi parayla aldigy Amerikan pullarinin ¢ogunu timit
vadettigini diigiindiigii calismalarini yollamak igin kullanmis ama
sonucta eline sadece reddedildikleri bildirilen kisa notlar gegmis-
ti. Baykusun Kabkahast tam alu kez reddedilmis olmasina karsin
Emily heniiz bu siire olan inancini kaybetmemisti. O sabah yine
ayni siiri, kitapgidaki mekrup kutusuna ate.

Is¢’nin kaldig1 pansiyona dogru yiiriirken, “Yedi ugurlu bir
sayidir ve bence bu kez sansim volunda gidecek,” diye diisiin-
dit. Saat on birde Ingilizce sinavina girecekti ve sinavdan once
llse’nin turcugu notlara goz atmak istiyordu. Hazirlik siniflart son
sinavlarina girecekti ve iist siniflardan bos sinif kaldikea diizensiz
bir sekilde sinava alinmalari onlari éfkelendiriyordu. Emily yil-
diz rozetini alacagindan emindi. Zor derslerden girdigi sinavla-
tin higbirinden seksenin altnda not alacagini disiinmityordu. O
glin Ingilizce sinavi vardi ve o sinavdan doksanin iizerinde almay:
umuyordu. Geriye sadece tarih sinavi kaliyordu ki Emily tarihi
cok severdi. Herkes onun yildiz rozetini kazanacagindan emin
gibiydi. Kuzen Jimmy bu konuda cok heyecanliyds ve kazana-
cagindan hi¢ siiphesi olmayan Dean ona énceden, bir piramidin
tepesinden kutlama mektubu yollamust. Mektubu, yaninda icin-
de Yeni Yil hediyesi olan bir paketle birlikte dnceki giin gelmisti.
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“Yillar, belki de yiiryillarca, on dokuzunca hanedandan b
prensesin mumyasinm boynunu siisleyen alun kolyeyi yolluy,
ram sand.” diye yaznugu Dean. “Prensesin adi Mena ve taby.

tunun tizerindeki yazicea ‘kalplerin sahibi” yaziyor. Bu nedenle
Maati Salonu’nda ona oldukea iyi davranildigina ve gazabindan
korkulan antik tanrilarin ona hoggériilii giiliimsemelerini bahget-
tiklerine inantyorum. Bu kolye, binlerce yil boyunca onun ggg.
siinde durmus. Bu binlerce yillik sevgi agirligindaki kolyeyi sana
gondermem gerektigini diigiindiim. Bunun askla verilmis bir he-
diye oldugunu saniyorum. Oyle olmasa prenses neden bunca yi

kalbinin tizerinde tagisin onu? Oldiigiinde onunla ugurlanmay,
kendi se¢mis olmali. Secimi diger kisilere birakmis olsa eminim
onlar bir kralin kizinin boynuna ¢ok daha degerli bir kolye takar-
lard1”

Ince kolye, biiyiisii ve gizemiyle Emily’yi o kadar etkiledi ki
kiz adeta ondan korktu. Kolyeyi ince, beyaz boynuna takarken
yok olmug imparatorlugun saltanat siirdiigii giinlerde bunu takan
prensesi diistiniip firperdi. Acaba kolyenin hikiyesi ve sirr1 neydi?

Dogal olarak Ruth Teyze bu durumu onaylamaal. Emily'nin
Kambur Priest’ten yilbagt hediyesi almas: da neyin nesiydi?

“Ogzellikle bir sey gonderecekse bari yen bir sey gonderseydi,
dedi.

“Mesela Almanyada iiretilen Misir'a ait turistik bir sey gibi
mi?” dedi Emily.

Kizin sbzlerindeki alayciligt fark etmeyen Ruth Teyze, “Onun
gibi bir sey iste,” diye cevap verdi. “Bayan Ayers’in erkek kardei,
Misirdan ona fizerinde bir Sfenks resmi olan altin yaldizly, ¢ok
hog bir kigit agirlig1 getirmisti. Su korkung kolye, fazlasiyla ucuz
ve adi goriiniiyor.”

“Ucuz mu? Ruth Teyze, bu kolyenin elde yapildiginin ve Mu-

sadan dnce yagamig bir Misir prensesinin boynuna takidiginin

farkinda misin acaba?”
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“lyi, sen o Kambur Priest’in masallarina inanmak istiyorsan
inan,” dedi Ruth Teyze. “Ama senin yerinde olsam onu herkesin
isinde takmazdim Emily. Murrayler asla boyle adi miicevherler
takmazlar. Bu gece onu takmayacaksin degil mi kizim?”

“Elbette takacagim. Biiyiik olasilikla son kez, firavunun bas-
ket déneminde sarayda takilmigti. Simdi ise Kit Barret'in buz
pateni sovuna gidecek. Ne biiyiik bir degisiklik! Umarim Prenses
Menamun hayaleti bu gece beni rahatsiz etmez. Belki de kendisi
icin bu derece 6nem tagiyan bu kolyeyi takmam hosuna gitme-
vecek... Kim bilir? Ama onun mabedini yagmalayan ben degilim
sonucta. Ben takmasam bagkasi takacakt: bu kolyeyi —hem bel-
ki de kii¢iik prensesi aklina bile getirmeyen biri olacaku bu kisi.
Eminim bir miizeye konup her giin merakli ve soguk bakiglarla
izlenmesindense benim boynumda parlamasini tercih eder kolye-
sinin. Dean’in dedigine gore o ‘kalplerin sahibi’ imig. Boyle biri-
nin giizel kolyesini takmama kizacagin: hi¢ sanmryorum. Krallig:
¢6liin kumlarina, kadehten dokiilen sarap gibi dokiiliip yok olan
Misir'tn Prensesi, yiizyillarin Stesinden selamliyorum seni.”

Emily yerlere kadar egildi ve hayalinde beliren, yiizyillarca
dnce yasayan soylu kadin: selamladi.

“Kullandigin satafatls tislup gok aptalca,” deyip burnunu ¢ekti
Ruth Teyze.

Emily, “Son ciimlenin neredeyse tamamini, Dean’in mekeu-

bundan alintiladim,” dedi saklamadan.

“Hih! Zaten o konuguyormus gibi hissettim,” dedi Ruth Teyze
kiiciimsercesine. “Neyse, bence Venedik isi kolyen, su putperest
isi seyden daha uygun. Geg kalmaman gerekrigini unutma Emily.
Andrew'un seni on ikiden 6nce eve birakmasini sagla.”

Emily, Andrew'la birlikte Kitty Barret'in buz dansi gésterisine
gidiyordu. Bu, Emily i¢cin, Andrew’un secilmis insanlardan biri
oimasindan kaynaklanan, hi¢ beklenmedik bir ayricaliker. Yanin-
da Andrew oldugu siirece, sabahin ikisinde bile eve dénecek olsa
Ruth Teyze bunu gérmezden gelecekti. Ama Emily 6nceki iki
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gece boyunea geg saatlere kadar ders ¢alistigindan oldukea .
kusuzdu. Ruth Teyze sinav déneminde kat kurallarint esnctmis
giinde fazladan bir mum kullanmasina izin vermigti. Emily iy
bu ekstra mumu Gglgeler adly bir siir yazmak igin kullandigin
bilse ne derdi bilemedigim igin sizlerle de paylasamiyorum. Am;
eminim bunu kizin sinsiliginin bir diger 8rnegi olarak degerlen-
dirirdi. Belki de bu yaptiginin gercekten sinsilik oldugunu séyle-

mem gerek. Ne de olsa ben, Emily’nin savunucusu degil biyograh
yazartytm.

Emily, Ilse’'nin odasina ¢ikuginda Evelyn Blake'in de orada
oldugunu gérdii. Evelyn Blake buz dansi gosterisine Emily'nin
daver edilmis ve kendisinin edilmemis olmasindan cok rahatsz
olmustu. Bu nedenle Ilse’nin masasina oturmus, bacak bacak iis-
tiine atmug ve ipek ¢oraplar icindeki bacagini, ipek ¢orabi olma-
yan Emily’nin géziine sokmak istercesine sallayarak olay ¢ikarma-
ya hazir bir ruh hali igindeydi.

“Ah, gelmene o kadar sevindim ki givenilir, sevgili dostum
Emily!” diye homurdands Ilse, “Evelyn sabahtan beri pengeleri
ni bana gecirip duruyor. Umarim simdi sana sarar da beni rahat

birakir.”

“Ona ofkesini kontrol etmeyi 6grenmesi gerektigini soyliyor-
dum,” dedi Evelyn. “Sen de bana katilmiyor musun Bayan Starr?”

“Ne yaptn da Evelyn seni uyarma geregi duydu llse?” diye
sordu Emily.

“Ah, bu sabah Bayan Adamson’la biiyiik bir tartigma yasadik.
Zaten dniinde sonunda yasanacaker bu. O kadar uzun siire onun-
la tartismamak icin kendimi tuttum ki i¢imde biriken biiyik
dfkenin disa vurulmas: gerekiyordu. Mary her seyi biliyor, degil
mi Mary? Mary nihayetinde bir patlama yasanacagin gayet iyi
biliyordu. Olayi, can sikici sorular soran Bayan Adamson baglatu.
Bunu hep yapiyor zaten, degil mi Mary? Sonra da beni azarlama-
ya baslad: ve son olarak agladi. Bu bardag; tagiran son damlayd.
Dayanamadim ve onu tokatladim.”
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Iste, goriiyor musun?” ded; Evelyn hakli ¢ikmanin verdigi
zafer duygusuyla.

“Kendime engel olamadim,” dedj Iise siritarak. “Kiistahligina,
azarlamalarina dayantyordum ve aglamaya basladiginda dyle cir-
kin oluyor ki! Ben de onu tokatadim.”

Evelyn'in 6niinde, Ilse’yi kinamamaya karacli olan Emily,
“Eminim bunu yaptiktan sonra rahatdamigsindir,” dedi.

flse bu sozler {izerine kahkahalara boguldu.

“Evet, bagta rahatladim. En azindan bu, onun ciyak ciyak
aglamasini durdurdu. Ama sonradan pismanlik duydum. Tabii
ondan 6ziir dileyecegim. Gergekten iiziildim onu tokatdadigim
icin —ama yine de yanimda aglamaya kalkarsa korkarim yine to-
katlartm. Mary bu kadar iyi olmasayd: ben de bu kadar kétii ol-
mazdim. Mary uysal ve itaatkar ve Bayan Adamson onu eziyor.

Haftada bir geceden fazla disart ¢ikuginda Mary'yi nasil azarladi-
g1 duysan bana hak verirdin.”

“Azarlamakta hakly,” dedi ¢okbilmis Evelyn. “Sen de daha az

disant ¢iksan daha iyi olur senin igin. Bu konuda hakkinda yapi-
lan dedikodular1 duysan dudagin uguklar Ilse.”

“Ve sen de diin gece disari ¢itkmadin elbete, degil mi canim?”
dedi Ise kdrtiicill bir giiliimsemeyle.

Bu sézler Evelyn'in kizarmasina yol agti ama kiz sessiz kalmay:
tercih etti. Emily, llse’nin defrerine gomiildiigiinde Mary ve Ilse

disart gikular. Emily, Evelyn'in de onlarla gitmesini diledi ama
kizin gitmeye niyeti yokru.

“Neden llse’nin kendine gelmesi icin caba harcamiyorsun?”
diyerek soze bagladi Evelyn nefrer doju bir sesle.

149 ne - = ¥ . - . . -
“ llse tizerinde otoritem yok,” dedj Emily buz gibi bir sesle.
Aynca onun yanlhs davrandigin, diistinmiyorum.”

A, sevgili kizim. .. Bayan Adamson’| tokatladigini kendi ku-
laklaninla duymadin m;>”
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“Bayan Adamson bunu hak s, Igreng bir kadin o... Agla-
masin1 gerekrirecek higbir neden yokken siirekli agliyor. Insan
bundan daha fazla sfkelendirebilecek bir sey olamaz.”

“Peki ya suna ne dersin? Ilse diin 6gleden sonra yine Fransizca
dersine girmedi ve Ronnie Gibson'la yiiriiyiis yapmak icin nehir
kenarina gitti. Bunu bu kadar stk yapmaya devam ederse kesin

yakalanacak.”

“Iise oglanlar arasinda gok popiiler,” dedi, Evelyn'in en biyik
hayalinin oglanlar arasinda popiiler olmak oldugunu bilen Emily.

“Yanhs bélgede popiiler ama.” I¢giidiisel olarak Emily Star-
Pin kiiciimseyici konusmalardan nefret ettigini anlayan Evelyn
bunu kullanmaya karar vermigti. “Pesinde hep ayaktakimindan
serseriler var. Bilmem fark ettin mi ama Ilse diizgiin gocuklarin
umurunda bile degil.”

“Ronnie Gibson olduk¢a diizgiin bir ¢ocuk, degil mi?”
“Tamam ama ya Marshall Orde’a ne diyorsun?”

“TIse’nin Marshall Orde’la isi olmaz.”

“Sen dyle san! Gegen sali gecesi saat on ikiye kadar at arabasty-
la gezmisler —iistelik Marshall at arabasini kiralarken sarhogmus.”

“Tek kelimesine bile inanmiyorum! Ilse, Marsh Orde’la gezin-
tiye falan ¢ikmaz,” dedi 6tkeden bembeyaz olan Emily.

“Onlar géren biri anlatu bana. Herkes llse hakkinda konusu-
yor. Onun tizerinde otoriten olmayabilir belki ama eminim biraz
olsun etkin vardir. Gergi sen de bazen apralca seyler yapiyorsun,
degil mi? Zararsiz olduklanini diiglintiyorsundur eminim yapar-
ken. Ornegin, Blair Water kumsalinda giplak denize girmen. Bu
olay biitiin okulun dilinde. Marsh'in erkek kardesinin, bunu an-

laup kahkahalarla giildiigiinii duydum. Sence bu aptalca degil mi

tatlim?”

Emily diger sézlerinin yani sira Evelyn tarafindan sevgi séz-
ciikleriyle hitap edilmenin verdigi 8fkeyle kipkirmizi oldu, Ay 1g-
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tunda denize girdikleri o muhtesem gece, insanlar tarafindan ne
Kadar girkin bir gekle déniigtirilmiistii! Bu konuda Evelyr’le tar-
rymaya hig niyeti yokeu —Evelyn'e ic eteklerinin iizerlerinde oldu-
gunu sdylemeye bile gerek duymuyordu. {stedigini dissiinebilirdi.

“Bazi seyleri tam olarak anladigini sanmiyorum Bayan Blake,”
dedi, siradan sézlere tarifsiz anlamlar yiikleyen, mesafeli, etkileyi-
c1 ve ironik bir ses tonu ve tavirla.

“Ah, sen o se¢ilmis insanlarin soyundan geliyordun, degil mi?”

diyen Evelyn kétiiciil kahkahalarindan birini att1.

“Evet,” dedi sakince Emily, bagin: Hlse’nin defterinden kaldir-
madan.

“Sinirlenmene gerek yok tatlim. Bunlart séylememin tek ne-
deni, zavallt Ilse’nin her konuda yanlis davrandigini dasiinmem.
Aslinda o zavalli kayip ruhtan oldukca hoglantyorum. Keske bi-
raz daha seckin zevkler edinebilse. Hazirlik sinifinin konserinde

giydigi o kirmizt gece elbisesi... Sen de biliyorsun ki korkung bir
seydi.”

“Ben onun o elbisenin icinde, kirmizi bir saksi icindeki, ince
uzun, alun renkli bir zambak gibi gorindiigiint disiindiim,”
dedi Emily.

“Ne kadar da sadik bir dostsun sen tathm. Ilse’nin de senin
arkanda béyle durup durmayacagini merak ediyorum dogrusu.
Neyse, birakayim da ¢alis. Onda Ingilizce sinavin var, degil mi?
Sinavda Bay Scoville gézetmenlik edecek —Bay Travers hasta. Bay
Scoville'in saglar1 sence de harika degil mi? Saglardan bahsetmis-
ken, neden saglarini kulaklarint —en azindan kulaklarinin sivri tist
kistmlarini— saklayacak sekilde taramiyorsun canim? Bence Oyle
yapsan gok daha iyi gdriiniirsiin.”

Emily, Evelyn bir kez daha kendisine “canim, tatlim” diyecek

olursa kuzin iizerine bir miirekkep sigesi atmaya karar verdi. Neden
bu kiz gidip rahartca calismasina izin vermiyordu ki?

Ama Evelyn’in bir bombasi daha vards,
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. Bu arada senin yu Stovepipels toy arkadagin Tidy Kalem'de yer
edinmeye gahgyor. Varan sevgisi Gizerine bir siir ghndermis. Tom
siiri bana da gosterdi. Gergekten gok komikei. Ozellikle bir dizesi
bizi oldukga cglendindis Bir bakire gibi karsilar geri dinen ogullayin
Kanada. Tonv'un atuy kahkahalan duymaliydin.”

Emily, Perry’nin kendisine boyle yiiksek hedefler segmesinden
rahatsiz olsa da giiliimsemekten kendini alamadi. Neden bu ¢ocuk
siatrlarint bilmiyor ve Parnas Dagt yamaglarinin kendisine uygun
olmadigini kabul etmiyordu?

“Tiéy Kalert'in editoriiniin, reddedilen siirleri yabancilara gés-
rermekten daha nemli isleri oldugunu sanirdim,” dedi buz gibi
bir sesle.

“Ah, Tom beni yabanct olarak gormez. Ayrica o siir gergekten
gosterilmeye deger bir geydi. Neyse, artk yavag yavas gideyim
ben, daha kitapciya ugrayacagim.”

Evelyn odadan ¢ikinca, Emily rahat bir nefes aldi. Tam o sira-
da Ilse odaya girdi.

“Evelyn gitti mi? Bu sabah yine tam formundaydi. Mary o
kizda ne buluyor hi¢ anlamiyorum. Mary oldukg¢a diizgiin bir kiz

ama hic heyecan verici degil.”

“lise,” dedi Emily ciddi bir tavirla. “Gegen hafta bir gece Mar-
sh Orde’la disars ciktin me?”

Ilse birkag saniye saskin bakislarla Emily’ye bakui.

“Hayr, elbette ¢tkmadim seni sevimsiz sipa. Ama bu sagmalig
nereden duydugunu tahmin edebiliyorum. Oyle bir olay olmus,
ben de duydum ama kizin kim oldugunu bilmiyorum.”

Ama Fransizca dersine girmeyip Ronnie Gibson’la nehir ke-
narinda yiiriiyiige gictin, degil mi?”

“Bu giinahi igledim igte!”

“llse, bunu yapmamaliydin, gercekten yapmamaliydin.”
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“Beni deli etme Emily!™ dedi Hse kisaca, “Sen iyice bilmig bir
v oldun ve bu, kroniklesmeden tedavi edilmesi gereken bir huy,
i%i‘lgiqlik taslayan insanlardan nefret ederim. Fadi ben gidiyoram,
okuldan doce kitapgida bir tur atmak istiyorum.”

Ilse sert harcketlerle kitaplarini topladi ve odadan disar firla-
di. Esneyven Emily okula gitmesine yartm saat oldugu igin birkag
dakikahgna Ilse’nin yatagina uzanmaya karar verdi.

Ona birkag dakika gibi gelen siirenin sonunda kendini, yatakta
oturmus, biiyiik bir hayal kiriklig1 icinde Mary Carswell'in masa
saatine bakarken buldu. Saat on bire bes vardi —-bes yiiz metre yol
yiiritmek ve sinav i¢in zamaninda sirasinda olmak igin sadece bes
dakikast vardi. Emily ¢abucak paltosunu giyip beresini taku, ki-
taplarint topladi ve ugarcasina odadan ¢iku. Caddelerde deli gibi
kosarken insanlarin tuhaf bakislarinin verdigi rahatsizlikla nefes
nefese okula girdiginde, paltosunu ve beresini ¢ikardiginda ayna-
ya bile bakmadan sinifa adimini at.

Emily iceri girdiginde birkag saniyelik sessizligin ardindan si-
nifa bir kahkaha dalgast yayildi. Uzun ince, stk giyimli Bay Sco-
ville, sinav kigilarini dagitiyordu. Emily’nin oturdugu siraya da
bir tane biraktiktan sonra ciddi bir tavirla, “Sinifa girmeden 6nce
aynaya baktniz mi1 Bayan Starr?” diye sordu.

“Hayir,” dedi, ters giden bir geyler oldugunu sezen Emily en-
diseli bir sesle.

“Sanirim, sanirim, yerinizde olsam, bakardim.” Bay Scoville
zorlukla konusuyor gibiydi.

Emily kizlar tuvaletine gitmek tizere yerinden kalku. Koridor-
da Miidiir Hardy ile karsilast1 ve Miidiir Hardy saskin bakislarla
ona bakt. Miidiir Hardy neden ona saskin bakislarla bakmisti?
Sintfa girdiginde neden dgrenciler giilmislerdi? Emily kizlar tu-
valetindeki aynaya bakuginda bu sorularin cevabini buldu. Ust
dudagina, yanaklarina kadar uzanan siyah bir biyik cizilmisti -
goz alici, simsiyah, uglarinda ustaca cizilmis kivrimlar olan bir
biyik. Emily birkag dakika dehset iginde aynadaki goriintiisiine
bakt1. Neden, nasil, kim yapmigt bunu?
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(‘jﬂu‘ylc kizlar tuvaletinden cikarken, Evelyn Blake igeri girdi.
“Sen, sen yaptin bunu!” dedi burnundan soluyan Emily.

Evelyn birkag saniye dikkatle onun yiiziine baku, sonra da bir

kahkaha krizine girdi.

“Emily Starr! Kibus gibi goriiniiyorsun. Sakin bana sinifa yii-
zlindeki bu seyle girdigini séyleme!”

Emily ellerini kenetledi.
“Sen yapun,” dedi yine.
Evelyn kibirli bir tavirla basin1 diklestirdi. _

“Boyle bir sey yapacak kadar alcalacagimi diisiinmedigini
umuyorum Bayan Starr. Biiyiik olasilikla sevgili arkadasin Tlse
sana saka yapmak istemis olmali. Birka¢ dakika énce okula geldi-
ginde kendi kendine giiliip duruyordu.”

“Ilsc asla boyle bir sey yapmaz,” diye bagirdi Emily.
Evelyn omuzlarins silkei.

Kizlar tuvaletinden ¢ikarken, “Yerinde olsam &nce yiliziimii yr-
kar, sonra da bunu kimin yaptgini arastirsrdim,” dedi.

Urtangtan, dtkeden ve hayati boyunca yagadigi en yogun aga-
gilanmadan biitiin viicudu titreyen Emily yiiziinii yikad:. flk
diistincesi eve gitmek oldu ~bir sinif dolusu hazirlik 6grencisiyle
yiizlesebilecek gibi hissetmiyordu kendini. Sonra dislerini sikn
ve bagin1 dimdik tutarak sinifa girip sirasina oturdu. Yiizii ya-
niyordu ama asl i¢i yaniyordu. Kosedeki sirada oturan Ilse’nin
sar1 saglt baginin, sinav kigidinin tizerine egilmis oldugunu gor-
dii. Diger grenciler ise gizlice veya agik¢a giiliiyorlardi. Bay
Scoville gok ciddiydi. Emily kalemini aldi ama kalemi tutan eli

tir tir titriyordu.

Orada o an hiingiir hiingiir aglayabilse, hissettigi ofke ve
utanctan styrilabilirdi. Ama bu imkansizdi. Aglamayacakss. On-
larin, yasadig asagilanmanin derinligini gormelerine izin vere-
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mezdi. Kendisine yapilan bu kétiiciil sakaya giilizp gegebilseydi,
bu Emily i¢in daha iyi olacakti. Ama Emily oldugu icin, gururlu
Murraylerin kanins tasidigs igin bunu yapamazdi. Onurunun ki-
rilmasinin acisini, duyarli ruhunun en derinlerinde hissediyordu.

Ingilizce sinavina gelince, belki de gergekten eve gitse daha iyi
olabilirdi. O ana dek yirmi dakika kaybetmisti. Elinin titremesi-
nin hahflemesi ve yazabilecek duruma geimesi icin bir on dakika
daha gegti. Diisiincelerine hitkmedemiyordu. Stnav sorulari, Bay
Travers'in her zamanki sorulari gibi oldukca zordu. Zihni, orta-
da sabitlenmis iskence eden bir utancin etrafinda dénen olumsuz
diisiincelerle bir kesmekes halinde olan Emily, sinav kigidini tes-
lim edip siniftan gikarken yildiz rozetini kaybettigini biliyordu.
Sinavdan geger nottan fazlasini alamayacakti —onu da alabilirse
tabii. Ama yildiz1 kaybetmis olmak, yasadigi duygu firtinasinin
etkisi altindaki Emily’nin umurunda bile degildi. Bagini yerden
kaldirmadan kosarak eve gitti ve Ruth Teyzenin disarida oldugu-
nu goriince biraz olsun rahatladi. Hemen odasina ¢ikan Emily
kendini yataga att1 ve hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Uzgiin,
yenik ve yaralt hissediyordu kendini —ama yasadigy bityiik acinin
alunda bir de korkung, i¢ini kemiren siiphe vards.

Bunu llse yapmus olabilir mi? Hayuy, o yapmaz, yapmus olamaz.
Kim yapti 0o zaman? Marymi? Sagma. Evelyn yapmis olmall -
Evelyn geri donmiis, ona karsi duydugu kin ve 6tke nedeniyle bu
korkung oyunu oynamis olmahydi. Ama yapugini inkar etmisti.
Ayrica inkir ederken yiiziinde haksizliga ugramug gibi bir ifade ve
gozlerinde masum bakglar vardi. Ilse ne demigti? “Sen fazla bil-
mislestin ve bu kroniklesmeden tedavi edilmesi gereken bir huy.”
Acaba Ilse onu tedavi etmek icin bu igren¢ yolu secmis olabilir
miydi?

“Hayiz, hayir!” dedi Emily hickiriklar arasinda, Ama icine eki-
len stiphe tohumu hala oradayd..

Ruth Teyzenin bunun Ilse’nin isi olduguna hig siiphesi yokru,
O giin arkadagt Bayan Ball'u ziyarete gitmisti ve Bayan Ball'un
hazirhk sinifina giden bir kizi vardi. Anita Ball eve gelince hik4-

14
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veyt anlatnug ve sadece hazrlik siniflarinin degil, iist siniflarin
da olaya ¢ok giildiiklerini soylemisti. Ayrica Anita Ball, Evelyn

Blake'in bunu yapanin Ilse oldugundan emin oldugunu da s0y-
lemisti.

“Duyduguma gore lise bugiin seni bir giizel siislemis,” ded,
her zamanki gibi kapty: ¢almadan Emily’nin odasina giren Ruth
Teyze. “Umarim artik onun nast bir kiz oldugunu anlamigsindir”

“Bunu lise yapmads,” dedi Emily.

“Yapip yapmadigins sordun mu ona?”
“Hayir. Boyle bir soru sorarak ona hakaret edemem.”

“Ama ben onun yaptifina inaniyorum. Ve bundan sonra o ku
bu eve adim atmayacak. Anladin me?”

“Ruth Teyze...”

“Sﬁyledjéimi duydun Emily. Ilse Burnley sana uygun biri de-
gil. Son zanvanlarda kulagima onunla ilgili pek gok sey geldi. On-
lar1 sineye ¢ektim ama bu yapugs affedilemez.”

“Ruth Teyze, llse’ye sorarsam ve o yapmadigint sdylerse, ona
inanir musin?”

“Haysr. Tlse Burnley gibi yetigtirilmis bir kiza asla inanmam.
Bana kalirsa o kiz her seyi yapabilir ve her seyi soyleyebilir. Onu
bir daha evimde gormek istemiyorum.” |

Emily dogruldu ve yagh gozlerine Murray bakigini yerlegtir-
meye ¢aligti.

“Anladim Ruth Teyze...” dedi buz gibi bir sesle. “Madem bu-
rada istenmiyor, o zaman Ilse’yi bir daha buraya getirmeyecegim.
Ama onu gérmeye devam edecegim. Bunu yasaklarsan, eve, Yeni
Ay’a donerim. Zaten su anda en ¢ok istedigim sey bu. Sadece
Evelyn Blake'in beni kagirdigini dissiinmesine izin veremem.”

Ruth Teyze, Yeni Aylilarin Ilse ve Emily arasindaki arkadasl-
gin tamamen sona erdirilmesi fikrini kabul etmeyeceklerini ga-
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vet ivi biliyordu. Doktorla bunu kabul edemeyecck kadar yakin
dostlardi. Bayan Dutton, Doktor Burnley'den hichir zaman hos-
lanmamist. Bu durumda, uzun zamandir istedigi, Hlse’yi evinden
uzak tutmasiu saglayacak bahanenin cline gegmesinin verdig
memnunivetle yetinmek zorundaydi. Olay karsisinda duydugu
rahatsizhgin nedeni Emily igin tziilmesi degil, Murray adinin gii-
ling duruma digtirilmis olmasiydi.

“Bu durumda llse’yi gérmeye devam etmek istemene anlam
veremiyorum. Evelyn Blake, boyle aptalca bir oyun oynamayacak
kadar zeki, akli baginda bir kizdir. Blakeleri iyi tanirim. Cok iyi
bir ailedirler ve Evelyn’in babasi, oldukca varlikli bir adam. Simdi
aglamay1 kes. Bak, yliziin yine eskisi gibi. Aglamanin ne anlami

var?

“Anlami yok,” dedi Emily aglamaklt bir sesle. “Ama elimde
degil. Giiling duruma diisiiriilmils olmaya katlanamsyorum. Her
seye dayanabilirim ama buna dayanamiyorum. Liitfen beni yalniz
birak Ruth Teyze. Bu aksam yemek yemek istemiyorum.”

“Tam bir Starr gibi hareket ediyorsun. Biz Murrayler hisleri-
mizi gbstermeyiz.”

“Gosterecek hisleriniz oldugunu sanmiyorum, bazilarimzin
yani,” diye gegirdi i¢inden Emily.

Ruth Teyze odadan ¢ikarken, “Bundan sonra lse Burnley'den
uzak durursan, bilyiik olasilikla bir daha insanlarin iginde boyle
kiigiik ditgmezsin,” diye 6giit verdi.

Emily ravandan biraz uzaklagmazsa bogulacagini diisiindiigii
uykusuz bir gecenin ardindan Ilse’yi gérmeye gitti ve ona Ruth
Teyzenin anlatuklarint aktardi. Ilse 6fkelendi ama Emily ici aci-
yarak onun masum oldugunu séylemedigini fark eti.

“lse, sen, bunu sen yapmadin, degil mi2” diye kekeledi. I-
s¢'nin yapmadigini biliyordu ~bundan emindi— ama yine de yap-
madifini onun agzindan duymak istiyordu. Ilse’nin yiiziiniin ki-
zardigim goriince ici daha da acid.
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“Yani katil yine ugak, oyle mi?” diye sordu llse tereddiitle, Ak-
lina geleni soyleyen, agik sozlii, diirtist Ilse’nin béyle tereddiitli
ve dolambach konugmasi tuhaft. Sonra Ilse, bakislarini Emil-
yden kagirdi ve okul cantasinin sapiyla oynamaya baglad:. “Sana
bdyle bir sey yapacagimi diisiinmiis olamazsin, degil mi Emily?”

“Hayair, elbette diisiinemem,” dedi Emily ve konu béylece ka-
pand:. Ama Emily’nin zihninin derinliklerindeki o stiphe kirintsi
ve giivensizlik hila ayni yerde duruyor ve kendini hissettiriyor-
du. Bu tuhaf tavirlarindan sonra bile, Hse’nin kendisine boyle bir
oyun oynamis olacagina ve ardindan yalan séyleyerek inkér ede-
cegine inanmiyordu —ama neden tereddiitlii konugmusg ve gozle-
rini kendisinden kagirmisu? Masum lise, sadece Emily kendisin-
den siiphe ettigi i¢in firunalar kopanr, Emily’yi bir giizel haglar ve
zehrini tamamen akitmadan olayin kapanmasina izin vermezdi.

Bir daha bu konuda konugmadilar. Ama yaganan olay, saglam
bir duvar gibi aralarina girdi ve Yeni Ay'da ydbagt tatilinin eskisi
kadar keyifli gecmesini engelledi. Gériiniirde yine eskisi gibi ya-
kin arkadaglardi ama Emily bir anda aralarinda beliren mesafeyi
hissedebiliyordu. Ne kadar ugrasirsa ugragsin bunu yok etmeyi
basaramadu. Ilse’nin aralarina giren mesafeyi fark etmemis olma-
s1, durumu daha da kétilestiriyordu. llse, kendisine ve dostluk-
larina, tizerine diisen golgeyi fark edecek kadar 6nem vermiyor
muydu? Aralarinda olusan mesafeyi fark etmeyecek kadar si§ ve
umursamaz olabilir miydi? Emily bu konuyu iyice aklina taku ve
distindiikge psikolojisi bozuldu. Boyle golgelerin arasinda kalmus,
belirsiz, zehirli ve agiga ¢ikarmaya cesaret edemedigi seyler, duyar-
I+ ve tutkulu ruhuna her zaman zarar vermisti. Ilse ile agik acik
yapacag hicbir tarisma, kizin ona soyleyecegi hicbir sey, Emil-
y'yi boyle kot etkileyemezdi. Ilse ile defalarca kavga etmisler ve
hemen ardindan geriye bir daha bakmamak iizere, yiireklerinde
en ufak bir yara kalmadan barismigslardi. Bu farkliydi. Emily bu
konu hakkinda kafa yordukca olay daha da biiyiiyordu. Mutsuz
ve huzursuzdu, kendisi orada olsa da akli bambaska bir yerdeydi.
Laura Teyze ve Kuzen Jimmy, Emily'nin mutsuziugunun farkin-
dalardi ama bunu yildiz rozetini kazanamams olmasinin verdigi
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hayal kirtkhgina yormuglards. Emily onlara kesin olarak kazana-

mayacagint sdylemisti. Ama aslinda yildiz rozeti, Emily’nin aklina
bile gelmiyordu.

Emily Shrewsbury’ye geri dondiigiinde ve sinav sonuglar agik-
landiginda kétl giinler gegirdi. Yakalarindaki yildiz rozetleriyle
hava atan, herkesin 6zenerek bakugi ogrencilerden biri olama-
nmugtt ve Ruth Teyze i¢in bu kabul edilemez bir geydi. Bu konuyu
hafralarca diline dolayan Ruth Teyze kizin bagarisizliginin Murray
cururunu zedeledigine inaniyordu ve son derece 6fkeli ve iizgiin-
dii. Ruth Teyzenin suglayici tavirlarinin disinda da yeni yil Emily
icin hig iyi baglamadi. Yilin ilk ay1, haurlamak bile istemedigi bir
dénemdi. Kendini ¢ok yalniz hissetmigsti. Ilse onu ziyaret etmeye
gelemiyordu ve o, kendini Ilse’yi ziyarete gitmeye zorladigy her
seferde aralarindaki mesafenin biraz daha biiytidiigiinii hissedi-
yordu. Ilse bu durumun farkinda oldugunu belirtecek bir sey yap-
muyor, séylemiyordu ama belki bunda, yalmz kalamamalarinun
da etkisi olabilirdi. Ilse’nin kaldig1 oda stirekli kizlarla, giiriiled,
kahkaha, espri ve okul dedikodulartyla doluydu —hepsi zararsiz,
hatta eglenceliydi ama Ilse ile olan yakinlik ve dostluklarinin ya-
ninda soéniik kaliyorlardi. Daha &nce birlikte saatlerce tek kelime
etmeden yiiriir veya oturur ama yine de ok iyi zaman gegirir-
lerdi. Artik aralarinda boyle sessizlikler yasanmiyordu. Nadiren
yalniz kaldiklarinda, sanki ikisi de sessizligin ¢okmesinden endise
eder gibi, neredeyse bir agizdan, nese iginde havadan sudan ko-
nusuyorlardi.

Kaybertikleri degerli dostluklarini diigiinmek Emily’nin kal-
binin acimasina neden oluyor, her gece yastigt gozyaslarindan
sirilsiklam oluyordu. Ama elinden gelen bir sey yokuu, zihnini
ele gegiren, yiiregini bir kurt gibi kemiren siipheyi icinden ata-
miyordu. Bunu yapabilmek icin ¢ok ¢aba gostermigti. Her giin
kendi kendine Ils¢’nin kendisine béyle algak¢a bir oyun oynamig
olamayacagini, boyle bir oyunun onun karakterine uymadigini
sdyliiyor ve her zaman oldugu gibi yine diiriist olmak konusunda
kesin kararli olarak Ilse’ye gidiyordu. Sonug olarak yapmacik bir
samimiyet, dostluk gdsteriyor, hatta neredeyse isi yagciliga kadar
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gotiiriivordu, Kendisi gibi degil Lvelyn Blake gibi davranyordy, |
Karghk olarak 1lse de samimi ve dostga davraniyor ve mesafe hey |

giin biraz daha agiliyordu.

“llse artik bana dfkelenmiyor bile,” diye diisiindii Emily {iziin.
tiiyle.

Bu gergekten de dogruydu. Ilse artk Emily ile hig ters diiy
miiyor, sahip oldugu vahsi karakterinin tek bir gostergesinin bile
yasanmadigt kafa karisturier bir kibarlik sergiliyordu. Emily o an
llse’nin firunali 6tke nébetlerinden birini yagamasini ne kadar is-
tedigini diigiindii. Bdyle bir 6fke nobeti aralarinda olusan buzdan
duvari eritebilir, bir yerlerde gizlenmis bekleyen eski, gergek sev-
gilerinin ortaya ¢ikmasina neden olabilirdi.

Bu olayin canint yakmasinin bir diger nedeni de Evelyn Bla-
ke'in Ilse ile aralarina giren mesafenin farkinda olmasiydi. Goz-
lerindeki alayci bakislar ve s6yledigi sozlere alayct bir giiliimse-
menin eglik etmesi, bunu bildigini ve ok memnun oldugunu ele
veriyordu. Kizin hali, kendini savunma sansi olmayan Emilyy;
derinden yaraliyordu. Evelyn diger kizlarin birbirine yakin olma-
larindan, 6zellikle Emily ve Ilse arasindaki gibi yakinliklardan ra-
hatsiz olan bir kizd1. Ciinkii Emily ve Ilse’nin dostlugu ¢ok gercek
ve ¢ok derindi. Bu dostlukra tigiincit bir kisiye yer yoktu. Ve Evel
yn igeri alinmamakean —giremeyecegini bildigi bir bahce olmas
fikrinden~ hig hoglanmiyordu. Bu nedenle gizliden gizliye, iki ki
arasindaki bu adeta 6tke uyandiracak kadar giizel dostlugun son
bulmus oldugunu diisiinmekten biiyiik zevk aliyordu.
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mily yaganun biitiin renginin ve miiziginin bir sekilde yok
Eoldugunu ve artik dniinde devasa bir grilik olarak uzandi-
g dilgiinerek agir agir agagtya indi. Ama on dakika sonra pu-
sulast gokkusagi olmug ve gelecegi katmerli bir giil gibi agmusti.
Bu degisimin nedeni, Ruth Teyzenin her zamanki gibi burnu-
nu cekerek eline tutugturdugu ince bir zarfti. Aslinda Ruth Tey-
zenin elinde bir dergi de vardi ama zarfa odaklanan Emily bagsta
bunu fark etmedi. Zarfin kégesindeki el yazisiyla yazilmis adresi
gordii ve iggiidiisel olarak bunun reddedildigini bildiren dolgun
zarflardan ¢ok daha farkli ve umut vaat edici oldugunu hissetti.

Zarfi aqip icindeki daktiloyla yazilmis mektubu okurken kalbi
yerinden ¢ikacakmus gibi carpiyordu.

BAYAN EMILY B. STARR,
Shrewsbury, Prens Edward Adas:
Kanada

Sayin Bayan Starr,

Baykusun Kahkahast adls siirinizin Babge ve Agachk Alanlar
adlt dergimizde yayimlanmaya laytk bulundugunu bildirmekten
memnuniyet duyariz. Siiriniz mekrupla birlikte bir kopyasini gén-
derdigimiz bu ayki dergimizde yayinlands. Dizeleriniz son derece
etkileyici ve diger caligmalarimizi da bizimle paylasmanizdan mut-
luluke duyariz. -

Politikamiz geregi yayinladifimz yazilar icin nakit odeme yap-
miyoruz ama karalofumuzdan, en kisa zamanda adresinize gin-
derilmek dizere hazirlanacak iki dolar deferinde tohum veya bitki
segebilirsiniz.

lginize tesekkiir eder, basarilarinizin devamn: dileriz

Saygilarimizla,
THOS. E. CARLTON SIRKETI

e ]
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Emiby 7aeli birakep titreyen parmaklariyla dergiyi aldi. Bag
dontiyor, sivctikler adeta gizlerinin dniinde dans ediyordu. Bo-
gazina bir yumrn akilnusu ¢iinkii orada, 6n sayfada, kiveiml,
hoy bir kenar siisiiyle gevrelenmis kendi siiri vardi: Baykusun Kuh

kahasi, Lmily Byrd Starr.

Bu, bagarnt merdiveninde atldmig ilk somut adim oldugundan
mutluluktan sarhos oldugu i¢in Emily’nin abarulr davrandigin
diisiinmemeliyiz. Kiz mektubu ve dergiyi defalarca zevkle oku-
mak icin odasina gotiiriirken, neyse ki Ruth Teyzenin yiiziinde
beliren siipheci ifadeyi gérmedi ve burnunu gekrtigini duymad:.
Ruth Teyze bir anda kizaran yanaklardan, parlayan gézlerden, ki-
zin duydugu heyecanla gercek diinyadan kopmus gibi goriinme-
sinden gitphelenmisti.

Odasina gikan Emily sanki ilk kez gorityormus gibi siiri oku-
du. Siirde yapilan imla hatasiny, avezmn aymin avcinmin ads sek-
linde basildigint gérmek onu ¢ok rahatsiz etti ama yine de bu
onun siirtydi —onun! Gergek bir dergi tarafindan kabul edilen ve
yayinlanan bu siir, Emily Byrd Starr’in siiriydi.

Ustelik ona siiri igin ddeme yapilacaku! Aslinda bir cek cok
daha iyi olurdu elbette. Kendine ait iki dolar, kalemiyle kazandiz
iki dolar Emily’ye bir servet kadar degerli gériiniiyordu. Kuzen
Jimmy'yle birlikte tohumlan segerken ne kadar egleneceklerini
diisiindiigiinde, nakit 6deme alamamanin hayal kiriklig1 bir anda
silinip gitti. Gelecek yaz Yeni Ay'in bahgesinde acacak kirmiz,
mor, mavi ve alun rengi ¢igekleri goriir gibi oldu.

Ayrica mekrupta ne demiglerdi?

“Dizeleriniz son derece etkileyici ve diger calismalarinizi da bi-
zimle paylagmanizdan mutluluk duyariz.”

Bu nasil bir mutluluk, nasil bir sevingti! Sanki ona diinyalan
vermislerdi. Artik o diinyaya adim atmus, Alp Daglari’nin patika-
sini tirmanmaya baglamisu. Zirveye ulagmak icin daha ne kadar
miicadele etmesi gerekecekti acaba?

Emily tavan: bastk, sevimsiz mobilyalarla dégenmis o karan-
hk odada daha fazla kalamayacagint diisiindii. Oliim désegindeki
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Lond Byronin yiizdl, mutluluguna golge disiiriiyordu. Hemen
iizcrine paltosunu aldi ve Dimdikler Ulkesi’ne gitmek iizere oda-

dan k.

Mutfaktan gegerken, her zamankinden daha fazla siipheye ka-
pilmig olan Ruth Teyze her zamanki sorularina alaycilik kacu,

“Ne bu acele? Ev mi yantyor? Yoksa liman mi1 alev alds?”

“Hicbiri degil. Benim ruhum alev aldi,” dedi Emily gizemli
bir giiliimsemeyle. Kapiy1 arkasindan kaparken Ruth Teyzeyi ve
kendisini rahatsiz eden herkesi, her seyi geride birakmigtr. Diinya
ne kadar giizeldi! Yasamak ne kadar giizeldi! Dimdikler Ulkesi
ne kadar giizeldi! Dar patika boyunca uzanan geng kdknarlarin
lizeri yer yer kar tutmugtu. “Gosterisli stislenmelerin anlamsizligs
konusunda yemin etmis o sade, sissiiz rahibelerin {izerine muzip-
ce aulmis hayali bir dantel 6rtii gibi gériiniyor,” diye disiindii
Emily. Sonra kurdugu ciimle o kadar hoguna gitti ki déner dén-
mez Jimmy defterine yazmaya karar verdi. Yiiriiye yiiriiye nere-
deyse tepenin zirvesine varmugu. Sanki uguyormus gibi hissedi-
yor, ayaklars yere basmiyordu. Ellerini sikica birbirine kenetlemis,
gozlerinde rityadaymis gibi bakislar olan kiz, tepenin zirvesinde
mutluluktan kendinden ge¢mis bir figiir gibi gériiniiyordu. Gii-
nes heniiz batmist. Ileride, limanin tizerinde, kar yiiklii bulutlar,
g6z kamastirici, yanardéner gruplar halinde kiimelenmiglerdi.
Daha da ileride, tizerlerinde erkenci aksam yildizlarinin parlama-
ya bagladigi beyaz tepeler goriiniiyordu. Sag tarafinda bulunan
ulu kéknar agaglarinin arasindan, uzakta, kristal berrakligindaki
aksam gogiinde, biiylik, yuvarlak bir dolunay doguyordu.

“Dizelerim ¢ok etkileyiciymis...” diye mirildandi Emily, bu
inanmakta giiclik ¢ektigi sozciiklerin tadint gikararak. “Diger
calismalarimi da yollamamu istiyorlar! Ah, keske babam siirimin
yayinlandigini gorebilseydi!”

Bu onun hayatindaki en olaganiistii anlardan biriydi. Ruhun-
da dayanilmaz bir hafiflik hissediyor, gérdiigii her varlik, ruh ok-

sayict bir seving veriyordu ona. Gegirdigi zorlu ay boyunca uy-



166 Emily-2

kuya yatan yaraucilyg bir anda ruhunu temizieyen bir ates gjbi
vanmaya baglanugti, Tim tiziicii, zehirli, huzursuzluk veren djj-
siinceleri silmigti bu ates. O an Emily, o korkung oyunu llse'nin
ovnamadigindan emin oldu ve tepenin zirvesinde tek bagina ne-

gevle kahkahalar atu.

“Ne kadar da aptalim! Kiigiik bir aptal! Tabii, onu yapan llse
degildi. Aruk aramizdaki o gerginlik yok, gitti, yok oldu. Bir an

once gidip ona bunu sdylemem gerek.”

Emily dar patikadan geriye dogru hizli adimlarla yiiriidii. Géz-
lerinin 6niinde uzanan Dimdikler Ulkesi, suskun ks ritzgrlarina
sarinmuis gibi gizemli gériiniiyordu ay isiginda. Emily gozlerinin
iligtigi ber geyi ilk defa goriiyormus gibi giizelliklerini, biiytilerini
ve gizemlerini daha da derinden hissediyordu o an. Gélgeli kori-
dorlarda, Riizgsr Kadin'in ani bir ¢igligiyla simsek geldi ve Emily
ruhunda, yasadig1 deneyimin devam eden hazziyla Iise'ye giti.

Ilse odada yalnizdi. Emily kollarin: kizin boynuna doladi ve

ona simsiki sarilds.

“Affet beni llse,” dedi. “Senden sliphe etmemeliydim —eves,
senden siiphe ettim. Ama aruk biliyorum —gercegi gorebiliyo-
rum. Beni affedebilecek misin?”

“Seni toy keci,” diye homurdandi Ilse.

Ilse’nin ona, toy keci demesi Emily’nin ¢ok hosuna gicti. Eski
Ilse ~Emily’nin Hse’si geri gelmisti.

“Ah Ilse, o kadar mutsuzdum ki!”

“Uzatma artik,” dedi Ilse. “Ben de harika sayilmazdim. Buraya
bak Emily, sana bir sey anlatmam lazim. Sesini kes ve beni dinle.
O giin kitapgida Evelyn'le karsilastim ve benden istedigi bir ki-
tabt vermek icin odaya geri déndiik. Sen uyuyordun, dyle derin
uyuyordun ki yanagmni ¢imdiklememe karsin uyanmadin. Son-
ra sirf geytanlik olsun diye siyah bir boya kalemi aldim ve ‘Ona
bir biyik ¢izecefim,” dedim —kes sesini, beni dinle! Evelyn her

zamanki cokbilmigligiyle, ‘Olmaz! Sence de bu yan/s bir sey ol

!
‘
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maz mi1?’ dedi. Aslinda bunu yapmak aklimdan bile ge¢cmiyordu
—sadece giilelim diye séylemistim. Ama o karides kafali Evelyn’in
cokbilmigligi beni deli etti ve yapmaya karar verdim —kes sesini!
Niyetim ytliziine bir biyik ¢izmek, sonra da seni uyandirip eline
bir ayna verip aynaya bakman: istemekti. Ama bunu yapmama
firsat kalmadan Kate Errol geldi odaya ve kendisiyle gitmemizi
istedi. Boya kalemini birakum ve ikimiz de onunla gittik. Hep-
si bu Emily... Sezar'in bagi Ustiine yemin ederim ki hepsi bu.
Ama sonradan kendimi suglu hissettim, Eger vicdanum olsayds,
vicdan azabt duydum diyebilirim ¢linkii bu isi her kim yapuy-
sa fikri onun aklina ben sokmustum ve bu nedenle sorumluluk
hissediyordum. Senin bana inanmadigini goriince deliye don-
diim. Ofkeden deliye donmedim ama. Bu soguk, rahatsiz edici,
i¢ diinyamda yasadigim tirden bir delilikti. Benim béyle bir sey
yapacagimdan, sonra da dyle biyiklt bir sekilde sinufa gelmene
izin verecegimden giiphe etmemen gercktigini disiindiim. Ama
madem siiphe ediyor, o zaman diledigi kadar etsin, dedim ken-
di kendime. Durumu agiklamak igin tek bir soz etmemeye karar
verdim. Tuhaf bir se¢cimdi belki ama neyse ki sen sonunda kendi
bagina dogruyu bulmay: basardin.”

“Sence bunu Evelyn Blake mi yapu?”

“Hayir. Yani yapmayacak biri oldugunu séylemek istemiyo-
rum, sadece yapmis olabilecegini disiinmiyorum. O da Kate
ve benimle birlikte kitapciya geldi ve sonra biz Kate'le ¢ikarken
orada kaldi. Ama bizden on bes dakika sonra simfa geldi. Iste
bu nedenle o korkung oyunu oynayacak kadar zamani oldugu-
nu sanmiyorum. Aslinda bence bunu yapan o kiiglik seytan May
Hilson. O, her tiir kotiiliigi zevkle yapabilir ve ben elimde kalem,
aptal aptal konugsurken odanin 6niinden gegiyordu ve beni duy-
du. Bir kedinin cigeri kapmasi gibi bu fikri kapmis olmast beni
sagirtmaz. Ama Evelyn olmasina imkan yok.”

Emily o oyunu oynayanin Evelyn olabilecegi, hatta Evelyn
oldugu konusundaki fikrini kendine sakladi. Simdi asil kafasini
kurcalayan sorun, Ruth Teyzenin bunu yapanin Ilse oldugunu
diisiinmesi ve asla fikrini degistirmeyecek olmasiydi.
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“Al. ne berbat bir durum!” dedi lse. “Burada rahat rahat ke
nugmanuz, miimkiin degil. Mary’nin her yerde kulags var ve Evel
yn de adera odayr isgal etti.”

“Ben o oyunu oynayant bulacagim,” dedi Emily sert bir tavsr.
la. “Ve Ruth Teyzenin fikrini degistirmesini saglayacagim.”

Ertesi glin dgleden sonra Evelyn, llse ve Emily’nin tartstsk-
lanimi gordii. Daha dogrusu Ilse séylenip duruyor, Emily ise yan
kapalt gozlerinde sikilmig, magrur bir ifadeyle bagdas kurmug
oturuyordu. Normalde bu gériineii diger kizlarin yakinligindan
rahatsiz olan birini sevindirecek bir goruntiiydii. Ama Evelyn Bla-
ke, gordiiklerinden memnun olmadi. Ilse yine Emily’yle kavge
ediyordu —dolayisiyla Ilse ve Emily yine eskisi kadar yakin olmug-
lard1.

Ertesi giin Emily’'ye, “O kétii oyunu oynadig; icin Ilse'yi af-
fetmene cok sevindim,” dedi tath tatli. “Tam bir diistincesizikd
yaptgt. Bunu ona defalarca sdyledim ama seni giilling duruma
diisiirmek umurunda bile olmadi. Iise iste, o hep boyle. Onu dur-
durmaya ¢alistum —elbette bunu sana daha dnce séylemedim. Za-
ten yetefin’ce sorun vardi, ben de tuz biber ekmek istemedim. In-
sanin bir arkadasina boyle bir sey yapmasinin ¢ok yanlis oldugu-
nu sdyledim. O an bana hak vermis gibiydi, ben de yapmayacagini
ditsiindiim. Ah Emily, onu affettigin i¢in ¢ok iyisin, tatlim. Hara
benden bile daha #y: kalp/i bir kizsin sanirim. Korkarim ben, ben

bdyle giiliing duruma diisiiren birini asla affedemezdim.”

“Neden ona agzinin payint vermedin?” diye sordu Ilse, Emily
ona Evelyn’in s6ylediklerini anlattiginda.

“Goézlerimi kisim ve ona Murray bakisiyla bakoim,” ded
Emily. “Bence bu her tiir paylamadan daha beter onun icin.”






hrewsburyde, okul kitaphgs i¢in diizenlenen yardim konse-

ri. her yil bahar sinavlari igin yogun ¢alismanin baglamasin-

gan dnce, nisan ay1 baglarinda yapiliyordu. Konserin her zaman-

ki gibi mizik ve kisa diyaloglar iceren konugmalardan olugmas:

planlanmusti. Emily’ye de bu konugmalarda rol almas: 6nerilmis

ve kiz, Bayan Aylmer eve bizzat gelip Ruth Teyzeyi ikna etmese
belki de asla miimkiin olmayacak onay1 aldiktan sonra kendisine

dnerilen rolii kabul etmisti. Bayan Aylmer, Senatér Aylmer’in to-
runuydu ve o aile Ruth Teyzenin en saygi duydugu ve isteklerini
geri ceviremeyecegi ailelerin basinda geliyordu. Sonradan Bayan
Aylmer miizigi ve konugmalari kisa kesip bunlarin yerine kisa bir
oyun sahnelenmesini 6nerdi. Bu 6neri 6grencilerin hosuna gitti
ve hemen caligmalara baglandi. Kendisine uygun bir rol verilmis
oldugundan Emily de yeni plan konusunda olduk¢a heyecanliyd:
ve haftada iki aksam okul binasinda, Bayan Aylmer’in gozetimin-

de siirdiiriilen provalara hevesle kauliyordu.

Sahneye konacak oyun, Shrewsburyde biiyitk bir heyecan
uyandirds. Ozellikle Queen’s Academy 6grencilerinin aksam tre-
niyle Charlottetown'dan oyunu izlemeye gelecekleri 6grenildigin-
de, Shrewsbury Lisesi 6grencilerinin duydugu heyecan daha da
bilyiidii. Oyunda rol alacak 6grenciler bu haber {izerine adeta se-
vingten ¢ilgina déndiiler. Queen’s 6grencileri oyunlar konusunda
oldukga deneyimliydiler ve oyunu elegtirel bir gozle inceleyecek-
lerine hig stiphe yoktu. Oyunun kadrosunda yer alan herkes, oyu-
nun Queen’s Academy oyunlart kadar iyi olmasini adeta takint
haline getirdiginden, sinirler oldukca gergindi. Kate Errol'in hi-
tabet okulu mezunu kiz kardesinin de yardimlaryla aksatmadan
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prova yaptilar ve sahneye grkana giinii geldiginde Sh rewshurydek
pek ok ev ve pansiyonda biiyitk bir heyecan yaganiyordu,

Emily mum 1sigiyla aydinlanan kiigitk odasinda aynadak;
Emily'ye tatmin olmus bir ifadeyle bakiyordu ki bu hakl bir tar-
min duygusuydu. Grimsi pembe elbisesi, kirmizi yanaklarins ve
dipsiz kuyular gibi goriinen gri gézlerindeki gizemi muhtesem bir
bigimde ortaya ¢ikarmus, siyah saglarina taktig giimiis yapraklar-
dan olugan tag ise kizin bir orman perisi gibi géritnmesine neden
olmugtu. Ama Emily kendini orman perisi gibi hissetmiyordu.
Ciinkit Ruth Teyze onu dantel coraplarini ¢ikarip kagmir ¢orap
giymeye zorlamigtt. Ashinda yiin ¢orap giymesi icin israr etmisti
ama bu israrinda yenilgiye ugramus, yenilginin acisini da ig erek
giymesi konusunda israrct olarak ¢ikarmugt.

“Igreng, kabarik sey,” diye diisiindii Emily 6fkeyle —ig etek icin
elbetre. Ama o giinlerde etekler oldukga kabarikti ve Emily dyle
inceydi ki bir ig etegi bile gayet iyi tagiyordu.

Ruth Teyze odasina girdiginde, Emily boynuna Dean'in Mr-

sirdan yolladig1 kolyeyi takiyordu. Ruth Teyzenin ¢ok dtkeli ol-
dugunu anlamasi i¢in tek bir bakis yetmisti.

“Az 6nce Bayan Ball aradi Emily. Bana, beni soke eden bir sey
soyledi. Bu aksam senin de rol alacagin gosteri bir oyun mu?”

“Elberte bir oyun Ruth Teyze. Sen de bunu biliyordun.”

“Bu gecede rol almak i¢in benden izin alirken, bir konugma-
nin diyalogunu okuyacagint soylemistin,” dedi Ruth Teyze buz
gibi bir sesle.

“Ama sonradan Bayan Aylmer, konugmalan azalup kisa bir
oyun sahneye koymaya karar verdi. Bunu bildigini santyordum
Ruth Teyze, gergekten bildigini saniyordum. Sana bundan bah-

settigimi saniyordum.”
“Hayir, hi¢ de 6yle degil Emily —kasten bilmemi istemedin
¢linkii bilirsem bir oyunda ro]l almana izin vermeyecegimi bili-

yordun.”
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“Yaniliyorsun Ruth Teyze, gergekten yaniliyorsun,” dedi Emily
ciddi bir tavirla. “Saklamak aklimdan bile gegmedi. Bu konuda
seninle konusmaktan kagindim ciinkii konseri hi¢ onaylamadig;-
n1, konusu gegince gerildigini biliyordum.”

Emily’nin ciddi bir tavirla konugmasi, Ruth Teyzenin kizin
kiistahlik ettigini diislinmesine neden oldu.

“Bu olay, tiim yapuklarinin {izerine tuz biber ekti Emily. Her
zaman sinsi bir kiz oldugunu biliyordum ama bu derece sinsi ola-
bilecegin hi¢ aklima gelmemisti dogrusu.”

“Sinsilik falan etmedim ben Ruth Teyze!” dedi sabri tagan
Emily. “Biitiin Shrewsbury bu oyunu konusurken, benim senden
saklamaya ¢aligmam aptallik olurdu. Nasil olup da bugiine kadar
duymadin anlamiyorum.”

“Bronsitim nedeniyle evden cikamadigimi biliyordun. Simdi
her seyi net olarak gérebiliyorum. Beni kandiramazsin sen.”

“Seni kandirmadim. Bildigini diisiiniiyordum —hepsi bu. Bu
konudan hi¢ bahsetmemenin nedeninin gosteriyi onaylamaman
oldugunu diisiindiim. Dogru séyliiyorum Ruth Teyze. Ayrica bir
diyalog okumamla, bir oyunda rol almam arasinda ne fark var?”

“Ikisi tamamen farkli seyler,” dedi Ruth Teyze. “Oyunlar, din
ve ahlakla bagdagsmaz.”

“Ama bu ¢ok kisa bir oyun,” dedi Emily {imitsizce ve sonra bir
kahkaha atti. Kullandigi climle giiliing bir sekilde Midshipman
Easy'deki bakicinin climlesini andiriyordu. Ama espri anlayist za-
mansizd1 ve kahkahasi Ruth Teyzeyi daha da 6fkelendirdi.

“Kisa ya da uzun, o oyunda rol almayacaksin.”
Emily bembeyaz oldu ve teyzesine bakakald..

“Ruth Teyze, iizgiiniim ama sahneye ¢ikmak zorundayim.
Yoksa oyun mahvolur.”

“Bir oyunun mahvolmast, bir ruhun mahvolmasindan iyidir,”
diye cevap verdi Ruth Teyze.
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ok zor bir durumda oldugunun farkinda olan Emily glifiip,
semeye cesaret edemedi.
“Bu kadar, bu kadar acimasiz olma Ruth Teyze.” Az kalsin a4,

letsiz diyecekti. “Oyunlari onaylamamana ragmen bir oyunda ry
aldigim icin 8ziir dilerim —bir daha olmayacak. Ama liitfen, b,

aksam sahneye ¢ikmak zorunda oldugumu anla.”

“Ah, digiindiigiin kadar yeri doldurulmaz oldugunu hig sn.
miyorum sevgili Emily.”

Ruth Teyzenin ¢ileden ¢ikmak tizere oldugu belliydi. “Sevgil?
sozcligii ancak bu kadar gergek anlaminin disinda kullandabilirdi
Yine de Emily sakinligini korudu.

“Bu gece gergekten 6yleyim. Tahmin edersin ki oyunlarda son
anda birinin yeri doldurulmaz. Eger sahneye ¢tkmayacak olursam
Bayan Aylmer beni asla affetmez.”

“Senin igin Bayan Aylmer’in affetmesi, Tanri’'nin affetmesio-
den daha m1 6nemli?” dedi kesin olarak kararini vermis olan Ruth
Teyze.

Boylesine mantiksiz bir soru karsisinda sabri tagan Emily,
“Evet... Senin tanrinin affetmesinden daha énemli,” diye muil-
dand..

Ruth Teyzenin bir sonraki mantiksiz sorusu, “Atalarina da mi
saygin yok?” oldu. “Eger kendi kanlarindan birinin sahneye gtiip
bir oyunda rol aldgin: duysalar, mezarlarinda ters donerler!”

Emily, Ruth Teyzenin sozlerine yiiziinde Murray bakigiyla kar-
stlik verdi ve ekledi: “Bu onlar icin harika bir egzersiz olur. Bu
gece sahneye ¢ikacak ve roliimii yapacagim Ruth Teyze.”

Emily kararli bir tavirla, sakin sakin séylemisti bu sézleri. Ge-
rek sozleri, gerekse tavri, Ruth Teyzenin rahatsiz edici bir caresiz-
lik hissetmesine neden oldu. Emily’nin fikrini degistirme sans
yoktu ve kaba kuvvet kullanarak da engelleyemezdi kizi.

“Eger gidecek olursan sakin bu gece buraya dénme zahmetine
girme,” dedi dfkeyle. “Bu evin kapist saat tam dokuzda kilidenecek”
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“Bu gece gelmeyeccksem bir daha asla gelmem.” Emily, Ruth
Teyzenin manuksizhigs karsisinda o kadar oftkelenmisti ki sozleri-
nin sonuglarini bile diiginemiyordu. “Bu gece beni eve almazsan
Yeni Ay'a geri donerim. Yeni Ay'dakilerin hepsi bu gece sahneye
konacak oyunu biliyor ve Elizabeth Teyze benim de rol almam
konusunda istekliydi.”

Emily paltosunu giydi ve Oliver Dayinin eginin kendisine
yilbagi hediyesi olarak verdigi kirmizi, tiiylerle suslenmis sapka-
yt basina taku. Addie Teyzenin zevki Yeni Ayda onaylanmasa da
sapka Emily’ye cok yakisiyordu ve Emily onu ¢ok seviyordu. Ona
bakan Ruth Teyze, Emily’nin o sapkayla oldukea olgun goriindii-
giini fark etti. Ama bu farkindalik bile 6fkesini azaltmadi. Emily
gitmisti —Emily kendisine kargi ¢ikmaya ve soziinii dinlememeye
ciiret etmisti. Sinsi, saman alundan su yiiriiten Emily! Emily’ye
iyl bir ders verilmesi gerekiyordu!

Saat tam dokuzda, 6fkeli, inat¢1 Ruth Teyze biitiin kapilarr ki-
litledi ve yatagina gicti.

Oyun ¢ok basarili oldu. Queenden gelen izleyiciler de bunu
kabul ettiler ve oyuncular: yiirekten comertge alkigladilar. Emily,
Ruth Teyzeyle yasadigi, giydigi sevimsiz ig etegi bile unutturan
o tatsiz olayin verdigi enerji ve atesle roliinti mitkemmel oyna-
di. Bayan Errol'in tek elestirisi, daha coskulu olmasi gereken bir
sahnede soguk ve mesafeli durdugu seklindeydi. Oyun sona erdi-
ginde Emily’ye tebrikler yagdi. Hatta Evelyn Blake bile, “Tatlim,
gergekten harika bir is ¢ikardin. Yildiz bir oyuncu, bir sair, iimit
vadeden bir romanci... Daha ne stirprizler var acaba sende?”

Emily, “Dayanilmaz yaratik,” diye diisiinse de, “Tegekkiir ede-
rim,” dedi.

Teddy’yle eve kadar, kazandigs zaferin mutlulugu icinde yii-
riidii ve kapida negeli bir vedalagmanin ardindan kapinin kilicli
oldugu gergegiyle yiiz yiize geldi.

Emily’nin aksam boyunca enerji ve hirsa doniigmiis olan 6tke-
si yeniden su yiiziine ¢iktr. Ustelik bu kez, éniine geleni yikacak
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kadar giigliiydii bu 8fke. Kendisine bu sekilde davraniimasi kat-
lanabilecegi bir gey degildi. O ana kadar Ruth Teyzeye yeterince
sabar géstermigti —ve bu bardagl tagiran son damlayds. Insanm,
egitim alma ugruna dahi her seyi sineye gekmesi beklenemezdi.
Insanin, ézsaygist ve onuru da gok nemliydi ve bunlart korumak
goreviydi.

O an secebilecegi iic yol vardi. Ruth Teyze asagiya inip kend;-
sini eve alana kadar eski moda, piring kap! tokmagiyla kapiyr ¢a-
labilirdi. Bunu daha 6nce de yapmis ve haftalar boyunca duydugu
hakaretlere dayanmak zorunda kalmigti. Caddeden yukari dogru
yiiriir ve Ilse’nin kaldif1 pansiyona gidebilirdi. Kizlar heniiz yat-
mamis olmaliydilar. Yine upk: daha 6nce de yapmis oldugu ve
simdi de bilyiik olasilikla Ruth Teyzenin yapacagin: disiindigii
gibi. Ama bunu yaparsa Mary Carswell, Evelyn Blake’e her seyi
anlaur ve Evelyn Blake o katiiciil kahkahasiyla giilerek Emily’yi
biitiin okula rezil ederdi. Emily’nin bu iki yolu da se¢meye hig
niyeti yoktu. Kapinmn kilitli oldugu an aslinda ne yapacagma
karar vermigsti. Yiriiyerek Yeni Ay’a gidecek ve orada kalacakel!
Ruth Teyzenin ignelemelerinden kaynaklanan, aylarca bastirma-
ya ¢alisug otke, kontrol altina alamadigs bir isyana doniismusti.
Emily bahge kapisindan ¢ikt, kapiyt Murray asaletiyle degil Starr
hirsiyla carparak kapadi ve on bir kilometrelik yiirilyiisiine bag-
ladi. Gece yanst oldugu igin bu mesafe, ona ii¢ kat1 daha fazla

gelecekti.

O kadar ofkeliydi ki yapacagi uzun yiiriiyiisiin zorluklan ve
nisan gecesinin sogugundan kendisini koruyacak, kiyafetinin
tizerine atabilecegi bir sali olmamasi bile umurunda degildi.

Kar erimigti ama 1ss1z yol, soguktan donmustu ve engebeliyd:.
Kesinlikle Kuzen Jimmy'nin verdigi yeni yil hediyesi olan ince
tabanli ayakkabilarla yiirimeye uygun degildi. Emily hiiziinli bir
kahkaha aup Ruth Teyzenin kasmir goraplar: ve i¢ etegi giymesi
i¢in 1srar ederek kendisine iyilik ettigini distindi.

Ay kiimelenmis gri bulutlarla golgelenmisti ve riizgérl yol, so-
luk gri 1s1g1n altinda kasvetli bir bicimde uzantyordu. Riizgar belli



Lucy Maud Montgomery 177

araliklarla siddetleniyor, uguldayarak csen firtinaya doniyiiyordu.
Emily'nin i¢indeki sanatgt, gecenin, kendi firtinals ve trajik ruh
haliyle uyumlu oldugunu disiindu.

Asla Ruth Teyzenin evine geri donmeyecekti, bu konuda ka-
rarhiydi. Elizabeth Teyze ne derse desin —ki pek ¢ok sey soyleyece-
gine siiphe yoktu— kim ne derse desin kararindan donmeyecekti.
Eger Elizabeth Teyze bagka yerde kalmasina izin vermeyecek olur-
sa okulu birakacakti. Bu kararinin Yeni Ay'da biiyiik bir karmaga-
ya neden olacagini biliyordu. Ama umurunda bile degildi. O an,
icinde bulundugu gozii kara ruh hali icinde, karmasa kabullenil-
meyecek bir sey degildi. Birilerinin karmaga ¢ikarmast kaginiimaz
hale gelmisti. Bir kez daha alttan alacak giicii yoktu —kimse onu
kiigiik diisiiremeyecekti! Ruth Teyze sonunda bardag: tagirmugtu.
Bir Starr’1 boyle her seyi goze alabilecegi bir noktaya getirdiginiz-
de olacaklari da goze almaniz gerekiyordu.

“Ruth Dutton’la sonsuza dek iligkim sona erdi,” diye yemin
etti Emily “teyze” hitabint kullanmamanin verdigi tatminle.

Eve yaklagukca gokyiiziindeki bulutlar dagildt ve Emily Yeni
Ay’a giden patikaya sapuginda, ay isigiyla aydinlanan gokyiizi-
ne uzanan U¢ ulu karakavagin yalin giizelligi karsisinda nefesinin
kesildigini hissetti. O kadar giizellerdi ki! Kiz bir an igin, haya-
tindaki tiim olumsuzluklart ve Ruth Teyzeyi unutur gibi oldu.
Sonra yakict 6fke yine ruhuna yayildi —Uc Prenseslerin biiyiileyici
giizelligi bile 6fkesini yok edememisti.

Yeni Ay'da mutfak penceresinden yayilan 151k, Kibirli John'un
¢aliigindaki uzun huslara vuruyor, onlari perimsi varliklara dé-
niistiirityordu. Emily bu saatte Yeni Ayda kimsenin ayakta ol-
mastn beklemiyordu. Evi karanliga gémiilmiis halde bulacagini,
sessizce sevgili odasina stiziilip aciklama faslini ertesi sabaha bira-
kacagini ditstinmiistii. Elizabeth Teyze her gece yatmaya giderken
mutfak kapisini kilitler ve siirgiilerdi ama én kapr hig kilitlenmez-
di. Evsizlerin ve hirsizlarin, Yeni Ay’in 6n kapisina gelecek kadar
kot huylu olamayacaklarina inanirdi.

ey
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Emily sessizce bahgeyi gecip mutfak penceresinden igeriye gé;
att1. Ieride, iki mum esliginde Kuzen Jimmy tek bagina oturg-
yordu. Masanin tizerinde bir kise vardi ve Emily igeri bakug) si-
rada Kuzen Jimmy elini uzatip bu késeden bir ¢drek aldr. Gozleri
kirise asihi iri bir domuz buduna sabitlenmigti, dudaklart ise ses-
sizce kipirdiyordu. Kuzen Jimmy’nin o an bir giir yaziyor oldugu-
na hi¢ siiphe yoktu ama sagirtici olan, bunu gecenin o saatinde
yapiyor olmasiyd.

Emily evin etrafinda stiziiliip 6n kapidan girdi ve mutfak ka-
pisin1 yavagea agtl. Onu gbren zavalli Kuzen Jimmy’nin agzindaki
corek lokmasi, sagkinliktan bogazina dizildi ve birkag dakika bo-
yunca hicbir sey séyleyemedi. O, gercekten Emily miydi ~yoksa
kizin hayaleti mi? Kargisinda duran, lacivert ceket ve sik bir tiiylii
kirmizs sapka takmis olan Emily... Gece karasi saglan riizgirdan
dagilmus, gozlerinde hiziinlii bakiglar olan Emily... Ayaginda
yipranmis, ince tabanli ayakkabilar olan Emily... Bu perisan hal-
deki kiz... O an Shrewsburydeki odasinda derin uykuda olmas:

gercken Emily miydi?

Kuzen Jimmy, Emily’nin kendisine uzatug soguk elleri avug-
larinin arasina aldi. “Emily, ne oldu sevgili ¢ocugum?”

“Kisaca agiklamam gerekirse, Ruth Teyzenin evinden ayrldim
ve bir daha oraya donmeyecegim.”

Kuzen Jimmy birka¢ dakika sessiz kaldi. Konusmad: ama
birkag sey yapt1. Parmak ucuna basarak mutfag gecti ve yavagca
oturma odasinin kapisini kapads, sonra somineyi odunla doldur-
du, 6niine bir sandalye ¢ekti ve Emily’yi buz gibi, yorgun ayak-
larini 1s1tmast igin sandalyeye oturttu. Daha sonra iki mum daha
yakip s6mine rafina yerlestirdi. Son olarak da sandalyesine gecip
ellerini dizlerine koydu.

“Simdi bana her seyi anlat.”

Emily hala yiiregini acitan isyan ve 6fkeyle olanlart kelimesi
kelimesine anlatti.

Kuzen Jimmy neler olduguna dair fikir edinince bagint yavasca
sallamaya bagladi, sallamaya devam etti, hatta o kadar uzun siire
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ciddiyetle salladi ki Emily onun kendisini, yanhs davranilms,
haksizhga ugramig biri degil de kiigitk bir aptal olarak gérdiigiine
dair rahatsiz edici bir hisse kapildi. Kuzen Jimmy baging sallama-
ya devam ettik¢e, kizin cesareti ve dzgiiveni daha da azaliyordu.
Hikayesini kararli, meydan okurcasina bir tavirla, “Bir daha asla
Ruth Teyzenin evine dénmeyecegim,” diye bitirdiginde, Kuzen
Jimmy bir kez daha bagini salladi ve iginde ¢6rek olan kaseyi
Emily’ye dogru itti.

“Bir ¢orek al pisicik.”

Emily duraksadi. Céregi cok severdi ve aksamiistii kahvaltisin-
dan bu yana hicbir sey yememisti. Ama ¢orekler, kizin isyankarli-
g1 ve 6fke patlamasiyla bagdasmayacak kadar tatli goriiniiyorlar-

di. O anki ruh halinde bir ¢6rek yemesinin dogru olmayacagina
karar verip reddetti.

Kuzen Jimmy bir ¢6rek daha ald:.

“Shrewsbury’ye geri donmeyeceksin, dyle mi?”

“Hay1r, Ruth Teyzenin evine asla dénmeyecegim,” dedi Emily.
“Ikisi ayni1 sey,” dedi Kuzen Jimmy.

Emily de bunu biliyordu. Elizabeth Teyzenin bagka bir yerde
kalmasina izin vermesini hayal etmenin bos oldugunun farkin-

daydu.

“Ve onca yolu yiiriidiin demek.” Kuzen Jimmy yine bagini sal-

lad1. “Cok yiirekli bir kizsin, hem de ¢ok,” diye ekledi agzindaki

¢oregi cignerken.

“Beni mi sugluyorsun bu olayda?” diye sordu Emily 6tkeyle.
Ofkeliydi ciinkii Kuzen Jimmy bagint her sallayisinda igsel deste-
ginin yara aldigin hissediyordu.

“Hayir, hayir. Sana kapiyi kilitlemesi, utang verici, kaba ve dii-
siincesizce bir davranis —tam da Ruth Dutton’a uygun aslinda.”

“Beni anltyorsun, degil mi? Béyle bir hakaretin ardindan ora-
ya geri donemeyecegimi anliyorsun, degil mi?”



Kuzen Jimmy, sanki ¢orege zarar vermeden ortasindaki bos.
luga ne kadar yaklagabilecegini gérmek ister gibi minik lokmala
altyordu ¢oreginden.

“Biiyiikannelerinden higbirinin, ellerine egitim alma san-
st gecse bundan boyle kolayca vazgececegini hig sanmiyorum,
dedi. “En azindan Murraylerden olanlar bunu yapmazdi,” diye
ekledi, Starrlar hakkinda kesin yargiya varmak igin fazla bilgsi
olmadigini fark etmesini saglayan birkag saniye boyunca diisiin-
dikten sonra.

Emily sessizce oturdu. Teddy'nin kriket jargonuyla soyleyece-
gi gibi, Kuzen Jimmy ilk topla orta kalesini devirmisti. Kuzen
Jimmy aklina gelen bu fikirle, biiyiikannelerini isin igine karisti-
rarak onu teslim olmak zorunda birakmigts. Emily o an hepsini
etrafinda gérebiliyordu —Yeni Ay’in bu diinyadan gd¢miis sevgili
hanimefendilerini. Mary Shipley ve Elizabeth Burnley’yi ve kend;
kanlarindan olan kiza acir gibi onaylamaz bakiglarla bakan o ka-
rarli, kontrollii ve nazik diger Murray hanimefendilerini. Kuzen
Jimmy, herhalde Starr genlerinden kaynaklanan bir zayifliga sa-

hip oldugunu digiinmiis olmaliydi. Ama yanilmigtt ~bunu ona
gosterecekti!

Aslinda Emily, Kuzen Jimmy’'nin kendisine daha fazla sempati
gostermesini beklemigti. Elizabeth Teyzenin kendisini suclayaca-
gin1, Laura Teyzenin bile hayal kirikligina ugramis gdriinecegini
biliyordu. Ama Kuzen Jimmy’nin kendi tarafinda olacagini dii-
siinmiigtii. Daha 6nce hep onun tarafinda olmustu Kuzen Jimmy.

“Bityiikannelerim hi¢ Ruth Teyzeyle yasamak zorunda kalma-
dilar ama,” dedi.

“Evet, ama onlar da biiyiikbabalarinla yasamak zorunda kaldi-
lar.” Kuzen Jimmy bu sozlerle son noktay1 koydugunda Archibald
ve Hugh Murray hakkinda bir seyler bilen herkesin boyle diisiine-
ceginden emin gibi gériintiyordu.

“Geri doniip Ruth Teyzenin azarlamalarina boyun egip, sanki
bu olay hi¢ yasanmamus gibi davranmam gerektigini mi disiini-
yorsun Kuzen Jimmy?”
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“Asil sen ne digiintiyorsun?” diye sordu Kuzen Jiminy. “Bir
gorck al pisicik.”

Emily bu kez kendisine ikram edilen ¢iregi aldi. Biraz olsun
rahatlamaya thtiyac vardi. Hig kimse ¢orek yerken dzgiin ve f-
keli kalmaya devam edemez. Inanmiyorsaniz denceyin.

Agzina aldigy ilk lokmayla Emily 6fke ve actmin zirvesinden

huysuzluk vadisine indi.

“Ruth Teyze son iki aydir bronsiti nedeniyle evden ¢ikamar.
oldugundan tam bir felaketti. Onunla yasamanin nasi/ oldugunu

bilemezsin.”

“Ah, biliyorum, biliyorum. Ruth Dutton asla kimsenin kendi-
sinden memnun olmasini saglayacak seyler yapmaz. Biraz 1sindin
m1 Emily?”

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Emily kendini hakh cikarmaya
calisarak. “Insanin nefret ettigi biriyle ayn: evde yasamas: kor-
kung...”

“Zehirleyici,” diyerek onu onaylad: Kuzen Jimmy.

“Ve yagsananlar benim hatam degildi. Ondan hoglanmaya
calistim —onu memnun etmeye ¢abaladim. Strekli beni ignele-
di —séyledigim ve yapugim veya séylemedigim ve yapmadigim
her seye kotli niyetli amaglar yakisurdr. Kilisede sirantn ucuna
oturdugu i¢in benden bagka azarlanan biri var midir sence? Ve
yildiz rozetini kazanmayt basaramadigi icin. Direkt olarak degil
ama imalaryla sirekli annemle babama hakaret ediyor. Ve siirek-
li yapmadigim ve affedilmem gerekmeyen seylerden dolay: beni
affediyor.”

“Can sikici, hem de ¢ok,” diye kabul etti Kuzen Jimmy.

“Haklisin, ¢ok can stkict. Geri donecek olursam bana, ‘Bu

seferlik seni affediyorum ama sakin bir daha olmasin,” diyecek.
Sonra da burnunu gekecek —Ah, Ruth Teyzenin burnunu cekmesi
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“Sen hig kor bir bigakla kalin bir karton kesilirken ¢ikan seg;
duydun mu?” diye mirildand: Kuzen Jimmy.

Emily onu duymazdan geldi ve sézlerine devam etti. “Her za.
man hatali olamam, degil mi? Ama Ruth Teyze her zaman hatal,
oldugumu diisiiniiyor ve ‘bana sinirlamalar getirmesi gerekeigini
soyliiyor. Siirekli bana balik yag iciriyor, sanki engel olabilirmig
gibi aksamlan disan1 ¢tkamayacagimi s6ylityor. Tiiberkiiloza yat-
kin olanlar sekizden sonra disar1 ¢ikmamaliymig. Kendisi igiise,
benim ekstra bir i¢ etek giymem icin 1srar ediyor. Siirekli rahatsr
edici sorular soruyor ve verdigim cevaplara inanmay1 reddediyor,
Sinsiligim nedeniyle ondan bir seyler sakladigima inantyor ve
buna inanmaya da devam edecek. Aslinda beni sugladig; seyleri
aklimdan bile gecirmemis oluyorum. Séz gelimi Shrewbury Ti-
mes'ta gegen hafta yayimlanan yazi. Ruth Teyze Times'1 saur satic
okur. Timesta yayinlanan, altinda ismimin ‘Emilie’ olarak yazl-
mig oldugu kompozisyon nedeniyle giinlerce bagimin etini yedi.
‘Duyulmamug sagmaliklar yerine énce kendi adint dogru yazmay:
ogrensen iyi edersin, deyip yine burnunu gekti.”

“Ama gergekten biraz aptalca degil mi bu, pisicik?”
“Ah, herhalde bityitkannelerim béyle yapmazlardi! Ama Ruth

Teyzenin o olay1 bu kadar uzatmast dogru degildi. Zaten beni en
ok rahatsiz eden de bu —aklini bir seye takinca insani gileden
¢ikarana kadar uzatiyor. Beyaz ic etegimde kiiciik bir pas lekesi
oldu ve Ruth Teyze haftalarca bunu dilinden diisiirmedi. Pas leke-
sinin ne zaman ve nasi oldugunu bulmaya kararliydi ama benim
bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Gergekten Kuzen Jimmy...
~"Tam ii¢ hafta boyunca o pas lekesi yiiziinden bagimin etini yedi.
Oyle sikildim ki bir kez daha pas lekesi dedigini duysam ¢iglik

atacaktim.”

“Ah, akli baginda ber insan senin gibi hissederdi,” dedi Kuzen
Jimmy domuz buduna bakarak.

“Anlattiklanimin incir gekirdegini doldurmayacak seyler ol-
dugunu diisiiniiyorsun, biliyorum. Ve bunlari bu kadar biiyiiti-

Mo - | U -0 . fll“!r““ﬁ'l‘"‘?ﬂrr\“ﬁ JPp——
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“Haywr. hayie Yiiz tanc incir ¢ekirdegini doldurmayacak sey
birlegtiginde kirik bir bacaktan daha ok yakar insanin caning,
Ben de senin yerinde olsam sinirlenir ve ayni seyi yapardim.”

“Fvet, aynen oyle. Elle tutulur bir gey degil ama ufacik, 6nem-
siz sevier sorun oldu hep. Ilse’nin eve gelmesine izin vermiyor.
Teddy ve Perry’nin de. O aptal Andrew disinda kimse eve ge-
lemiyor. Andrewdan bikum usandim. Hazirhik simiflar icin dii-
zenlenen dansa gitmeme de izin vermedi. Kahverengi Caydanlik
Hanr'nda diizenlendi dans. Oraya ath kizaklarla gittiler ve bir
seyler yiyip dans ettiler. Benim disimda herkes gitti ve bu, kisin
en Snemli olaytyds. Giin batiminda Dimdikler Ulkesi’ne her gi-
disimde, orada giinahkarca bir seyler yaptigimdan emin. Oyle ya,
kendisi hi¢ oraya ylirliylis yapmaya gitmek istemiyorsa ben niye
gideyim? Kendimi fazla 6nemsedigimi sdylityor bana. Onemse-

miyorum —énemstyor muyum Kuzen Jimmy?”

“Hayir,” dedi Kuzen Jimmy diisiinceli bir tavirla. “Onemsi-
yorsun ama fazla 6nemsemiyorsun.”

“Siirekli egyalarin yerini degistirdigimi s6yliiyor. Pencereden
disar1 baksam, hemen geliyor ve perdeleri milimi milimine diizel-
tiyor. Ve siirekli ‘neden, neden, neden’ deyip duruyor! Siirekli ama
stirekli Kuzen Jimmy.”

“Simdi i¢ini doketigiin igin bence kendini gok daha iyi hissedi-
yor olmalisin,” dedi Kuzen Jimmy. “Bir ¢6rek daha?”

Emily teslimiyetle i¢ini ¢ekti, yerinden kalkti ve masaya dogru
yliriidii. Coreklerin icinde oldugu kése, elini uzatsa ulagabilecegi
kadar yakinindayd: ve Emily ¢ok a¢zz.

“Ruth sana yeterli yiyecek verdi ama, degil mi?” diye sordu
Kuzen Jimmy endiseyle.

“Ah, evet. En azindan Yeni Ay geleneklerinden birine sadik.

Giizel bir sofrast var. Ama evinde yemek saatleri disinda bir sey
yemek yasak.”
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“Ve sen oldum olasi uykudan énce lezzetli bir atigtirmalik
yemeyi seversin, degil mi? Ama cve geeen geliginde buradan bir
kutu angtiemahk godirmiigein.”

“Ruth Teyze o kutuya el koydu. Igindekileri kilerc yerlestirdi
ve yemck zamant azar azar gikardi. Bu corekler ¢ok lezzetli. Ayrica

boyle uygunsuz saatlerde bir seyler yemek, saninm yasak oldugu
icin cok heyecan verici, degil mi? Bu arada sen neden bu saatte

uyaniksin Kuzen Jimmy?”

“Hasta bir inek ytiziinden. Sabaha kadar uyumayip ara an
onu kontrol ermek istedim.”

“Bu benim sansim oldu. Ah, sonunda yine eski halime dén-
ditm Kuzen Jimmy. Kiiciik bir aptal oldugumu diisiindiigiinden
eminim.” |

“Herkes arada belli konularda aptallik eder,” dedi Kuzen Jimmy,

“Geri donecegim ve yiiziimii burusturmadan eksi elmayr yi-
yecegim.”

“Simdi kanepeye uzan ve biraz kestir. Giin dogdugunda gri
kisraga kosum takimlarini takar seni geri gdtiiriiriim.”

“Haytr, bence bu dogru olmaz. Pek ¢ok nedenden dogru ol-
maz. Oncelikle yollar yle engebeli ki arabayla veya atla gitmek
icin hi¢ uygun degil. Ayrica Elizabeth Teyze duymadan buradan
gitmemiz miimkiin degil ve duyarsa her seyi 6grenecek. Ogren-
mesini istemiyorum. Sen ve ben, yaptigim aptallig1 sonsuza dek
sir olarak saklayalim Kuzen Jimmy.”

“O zaman Shrewsbury’ye nasil gideceksin?”
“Yiriiyerek.”

“Yiiriiyerek mi? Shrewsbury’ye mi? Hem de gecenin bu saa-

tinde.”

“Shrewsburyden buraya bu saatte yiiriimedim mi? Bunu yine
yapabilirim. Eminim o korkung yollarda, gri kisragin sirtinda
hoplayip ztplamaktan daha zor olmaz. Elbette bu ince tabanli
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avakkabilardan daha koruyucn bir gifi ayakkabi giyecegim, Bak
sana, cinnet pegiedim ve bana aldigi yitbagi hediyesinin mahvol-
mastna neden oldum, Dolapta bir ¢ift eski botum olacak. Onlart
givecegim —uzun paltomu da. Giin dogmadan Shrewsbury’ye
varmig olurum, $u ¢orekleri bitirelim, hemen yola ¢ikarim, Hadi
hepsini silip stipiirelim Kuzen Jimmy.”

Kuzen Jimmy, Emily’nin kararini kabul etti. Ne de olsa kiz
geng ve dayanikliyds, hava gok kotii degildi ve Elizabeth bu ko-
nuda ne kadar az sey bilse o kadar iyiydi. Sorunun tathiya bag-
lanmast, i¢ini oldukea rahadatmusti. Bagta Emily’nin genlerindeki
“inatgiligin” olay1 ¢éziimsiliz birakacagindan korkmustu ve eger
dyle olsaydi neler olacagimi diiglinmek bile istemiyordu. Kuzen
Jimmy huzur i¢inde, iki ¢6regi daha midesine indirdi.

“Yazilarin nasil gidiyor?” diye sordu.

“Son zamanlarda epey yazdim. Gergi sabahlart odam ¢ok so-
guk oluyor ama yazmay1 o kadar ¢ok seviyorum ki... En biiyiik
hayalim giiniin birinde bu konuda bagariya ulagmak.”

“Ulasacaksin. Ne de olsa sez bir kuyuya itilmedin,” dedi Ku-
zen Jimmy.

Emily sevgiyle onun elini oksadi. Eger kuyuya diigmemis olsa
Kuzen Jimmy’nin neler bagarabilecegini, Emily'den daha iyi kim-
se bilemezdi.

(Corekler bitince Emily eski botlarini ve uzun paltosunu giydi.
Palto ¢ok eski ve salagti ama gengcligin giinesi sayesinde, mum
is1gtyla aydinlanan, los mutfakea o paltoyu giymis olan kiz, bir
yildiz gibi parliyordu.

Kuzen Jimmy kizi bagtan agagiya siizdii. Onun yetenekli, gii-
zel, negeli bir varhik oldugunu ve bagina gelenlerin ¢ogunu hak
etmedigini diisiindii.

“Uzun boylu ve dimdik... Tiim Murray kadinlar: gibi uzun

boylu ve dimdik...” diye mirifdandu riiyada gibi. “Ruth harig,”
diye ekledi sonra.
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Emily bir kahkaha att ve yiiziini burusturdu.

Ruth Teyze bizi bekleyen konusmada elinden gelenin en iyi-
sini yapacak ama bu, bu yilki son tatsiz konusmamiz olacak. Sa-
kin endiselenme sevgili Kuzen Jimmy, uzun siire bir daha béyle
aptalca bir sey yapmayacagim. Ama bence sen simdi kendi bagina
celecekleri disiin. Elizabeth Teyze biitiin ¢6rekleri tek bagina yi-
verek acgozliilitk ertigini diisiinecek ve bundan béyle adm, Obur

- »
Kuzen Jimmy olacak.

“Bos deftere ihtiyacin var mg”

“Simdilik yok. Bana son verdiginin ancak yarisina geldim.
Opykii yazamadigim i¢in defterlerim uzun siire gidiyor. Ah, kegke
8ykit yazabilseydim Kuzen Jimmy.”

“Onun da zamani gelecek, hi¢ merak etme,” dedi Kuzen Jim-
my, Emily’yi cesaretlendirmek isteyerek. “Bir siire daha sabret, sa-
dece bir siire daha. Bir seylerin pesinden kosmadigimizda, bazen
bizim pesimizden kosan bir seyleri yakalariz. ‘Bir ev akilla inga
edilir, anlayisla kurulur. Odalarinin degerli ve hos zenginliklerle
dolmast deneyimle saglanir.” Tim degerli ve hos zenginlikler, se-
nin olsun Emily.”

Emily disari ¢tk ve Kuzen Jimmy kapiyir kizin arkasindan
siirgiiledi. Bir mumu birakip digerlerini sondiirdi. Birkag daki-
ka titresen aleve bakip Elizabeth’in kendisini duymayacagindan
emin oldu ve &fkeyle, “Ruth Dutton, git, git,” dedi ve ne yazk
ki yeterince cesur olamadigindan, “Cennete!” diyerek sézlerini
tamamladi.

Emily parlak ay 1siginin aydinliginda Shrewsbury’ye geri don-
dii. Ofke ve isyanin itici giicii olmadiginda, yolculugun kendisine
yorucu ve sikici gelecegini diigsiinmiistit. Ama beklediginin aksine
bunun bir giizellife doniistiigiinii fark etti. Emily, Carman’in sar-
kilarinda “evrenin efendileri” olarak adiandirdigy giizelligin ebedi
kolelerindendi. Yorulmugstu ama yorgunlugu, agirs yorgun oldugu
zamanlarda sik sik oldugu gibi duygu ve hayal giiciiniin tetiklen-
mesiyle kendini gosterdi. Diisiinceleri hizli ve akrifti. Aklina bir
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dizi oldukga bagarili hayali diyalog ve ctkileyicilikleriyle kendisini
bile gagtrtan niikreli sdzler geldi. Yeniden hayat dolu, merakls ve

heyecanlt hissetmek qok giizeldi. Uzun yol boyunca yalnizdi ama
aslinda valmz degildi.

Her aduminda geceyi dramatize etti. Gecenin, Emily’nin doga-
simn derinliklerinde sakli, kurallarla sinirlandirilamayan genleri,
kendi diginda higbir seyin rehberligini kabul etmeyen ve diledigi
vone dogru gitmek isteyen genleri, agiga cikaran vahsi, kuralsiz
bir biiyiisti vardr. Bu genler, ¢ingenelerin ve sairlerin, dahilerin ve

budalalarin genleriydi.

Kar yiginlarinin yiikiinden kurtulmus olan ulu kéknarlar, ay
isigiyla aydinlanan tarlalarda kollarini dzgfirce, sevingle, vahsice
saga sola savuruyorlardi. Ak¢aagaclarin Emily’nin ayaklarinin di-
bine vuran gri, endamli golgelerinden daha giizel bir sey olabilir
miydi? Oniinden gegtigi evler binbir gizemle doluydu. Emily o
evlerde uyuyan, uyanik yasamlarinin kendilerinden esirgedigi rii-
yalar goren insanlari, derin uykudaki kiigitk ¢ocuklarin masumca
acilan sevimli ellerini, derin acilardan uyku tutmayan yiireklert,
gecenin bosluguna uzanan yapayalniz kollart hayal etmekten zevk
aldr. Tiim bunlar olurken o, Emily, bir hayaletin golgesi gibi 6n-
lerinden gecip gidiyordu.

Gecenin karanliginda, diger diinyalara ait seyleri, 6liimlii veya
insan olmayan seyleri diisiinmek daha kolaydi. Emily her zaman
periler iilkesinin sinirinda yagardi ama simdi bu tlkeye ayak
basmus gibiydi. Riizgdr Kadin irkiitiicit bir sekilde bataklikraki
kamuglarin arasinda 1slik ¢aliyor, Emily ladin korusundan gelen
baykuglarin geytani kahkahalarini duyabiliyordu. Az ileride yolun
kars1 tarafina gegen bir gey gordii. Bu bir tavsan ya da Kiigiik Gri
Adam olabilirdi. Agaglar giin 1s1ginda hig sahip olmadiklar, yar
memnun, yart tirkmiis gélgelere sahipti. Citler boyunca araliksiz
devam eden gecen yilin deve dikenleri, orman perilerinin olugtur-
dugu gruplar, yash hus agac, kir tanrifarindan biriydi. Etrafinda
tanrilarin ayak sesleri yankilaniyordu. Tepenin iizerinde goriinen
budaklt aga¢ gdvdeleri, ay isiginin aydinliginda diinyaya gizlice
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bakan Pan, dallarin gdlgeleri ise onun siirekli kahkahalar atan
orman tanrilarydi. Emily tiim bunlara inaniyor olmaktan gok

memnundu.

“Kuskucu ve zor inanan insanlar ¢ok ey kaybediyorlar,” ded;
ve sonra bunun oldukea zekice bir ifade oldugunu diisiiniip unut-
madan Jimmy defterine yazmaya karar verdi.

Limanin dogusundaki belli belirsiz, morumsu tepeler, aydin-
lanan gokyiizityle belirgin hale geldiklerinde, bahar gecesinin
hayali pinarinda yikanan ruhu tiim kétih duygulardan arinmg,
bedeni, hayal giiciiniin vahsi, tuhaf, hos iilkesinde yenilenmig
olarak Ruth Teyzenin evine vardi. Kapinin hala kilidi oldugunu
diislinityordu ama tokmagi ¢evirdiginde kapi acildi ve iceri girdi.

Ruth Teyze uyanmug, mutfakeaki sémineyi yakiyordu.

Emily Yeni Aydan oraya gelene dek iginden gecenleri soyle-
menin bir diizine farkli yolunu diigiinmistii ama simdi onlarin
higbirini kullanmayacaku. Son an aklina muzipge bir fikir gelmis-
ti. Ruth Teyze bir sey demeden —ya da diyemeden— 6nce Emily,
“Ruth Teyze, buraya bu seferlik seni affettigimi sdylemeye geldim
ama sakin bir daha olmasin,” dedi.

Gergegi sdylemek gerekirse, Bayan Ruth Dutton, Emily geri
geldigi icin ¢ok rahatlamist. Kizin evi terk etmesi nedeniyle Eli-
zabeth ve Laura'nin verecegi tepkiden korkmug —Murraylerin aile
tarugmalart oldukga sert olurdu— ve Emily gercekten o ince ta-
banli ayakkabilar ve incecik ceketle Yeni Ay’a gittiyse bagina gele-
bileceklerden de endiselenmisti. Ruth Dutton bir canavar degildi
—sadece bir tarla kusunu terbiye etmeye ¢alisan, oldukga akilsiz ve
inatci1 bir kiimes hayvaniydi. Emily’nin soguk almasindan ve bu-
nun tiiberkiiloza dénmesinden gergekten endiseleniyordu. Ama
asil sorun, Emily’nin aklina Shrewsbury’ye dénmemeyi koyma-
s1 durumunda, bir aile toplantisi, ciddi bir “konugma yapmak”
gerekecekti ve Ruth Durton konusu kendisi ve kendi yapuklan
olan “konugsmalardan” hi¢ hoslanmazd:. Biitiin bunlari gz 6niin-
de bulundurarak Emily'nin kiistah¢a selamlamasini gérmezden
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“Geeeyi sokakea nu gegirdin?” diye sordu sert bir sesle.,

“Ah, clbette hayi Yeni Ay'a gittim, Kuzen Jimmy’yle so

ibet
cteik ve bir geyler angtirdik. Sonra da geri geldim.”

“Flizabeth seni gordi mii? Ya Laura?”
“Hawr. Onlar uyuyorlardi.”
Bayan Dutton bunu duyunca derin bir nefes ald..

Sonra so§uk bir sesle, “Cok biiyiik bir nankérlitk ettin Emily,
ama bu seferlik seni affediyorum...” dedi ama sézlerini tamam-
lamad:. Bu sdzler, bu sabah kendisine séylenmemis miydi? Sozle-
rine devam ermek igin farkli sézciikler bulmaya calisirken, Emily
coktan (st kata ¢tkmigu. Bayan Ruth Dutton, iginde, olaydan
olmas gerektigi gibi galip citkmamasindan kaynaklanan sevimsiz

bir hisle orada dylece kald:.
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afta sonunu Yeni Ay'da gecirdim ve bu sabah geri dén-

diim. Sonug olarak yine bir kara pazartesi yasiyor ve ev
ozlemi ¢ekiyorum. Ruth Teyze pazartesi giinleri birlikte yaganil-
masi daha zor biri olarak goriiniiyor bana ~belki de bunun nede-
ni onu Elizabeth Teyze ve Laura Teyzeyle kargilastirmam. Kuzen
Jimmy bu hafta sonu, her zaman oldugundan daha keyifsizdi.
Tuhaf sozler sdyledi ve iki nedenden otiirii somurtup durdu. Biri,
elma fidanlarinin ¢ogunun kisin bdceklenip tutmamasi, digeri de
Elizabeth Teyzeyi herkesin kullandig1 yeni kaymak ayirict makine-
lerden almaya ikna edememesiydi. Ben gizliden gizliye Elizabeth
Teyzenin onun bu istegini reddetmesine memnun oldum. Giizel,
eski mandiramizin ve piril piril siit giigtimlerimizin oldugu gibi
kalmasini istiyorum. O mandira olmazsa Yeni Ay, Yeni Ay olmaz.

Kuzen Jimmy'nin dertlerini biraz olsun zihninden uzaklastr-
may1 basardigumda birlikte Carlton'in katalogunu inceledik ve
katalogdaki Baykusun Kahkahas: siirimin karsiligr olan iki dolar
degerindeki en iyi bitkileri segmeye galistik. En az bir diizine fark-
li kombinasyon planlarken, yiizlerce dolar harcasak eglenemeye-
cegimiz kadar eglendik. Sonunda ortasinda lavantalar, onlarin
etrafinda bir sira beyaz ve bir sira acik pembe ¢igek, dort koge-
sinde koyu mor menekge kiimeleri olan uzun, dar bir sira halinde
yldiz ¢icegi ekmeye karar verdik. Cok giizel gériineceklerinden
hic stiphem yok. Eylill ayinda yaratacaklar: biiyiileyici manzaraya
bakip, “Bu giizel goriintii, benim zihnimin iiriini!” diye diistiniip
gurutlanacagim.
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Bu arada Alp Daglutnim patikasinda zirveye bir adsm daha
vaklagein, Gegen hafta bir siivim Kadinca Dergisi tarafindan kabul
edildi. Riizgdr Kadin her ne kadar bana nakit para kazandirmasa
da dergi igin iki abonelik kazandirdi. Calismalarimin karsthiging
nakit olarak alamiyorum heniiz ama ileride alacagim. Bir an 6nce
Ruth Teyzeye evinde kaldigim siirecte benim igin harcadigy her
senti geri 6deyecek kadar para kazanmam gerek. Boylece siirek-
li ona yiikledigim masraf konusunda bagimin etini yemesinden
kurtulurum. Bu konuda bir imada bulunmadig neredeyse tek
giin bile gecmiyor.

“Cok iizgiiniim ama misyonerlere eski yillarda ettigim kadar
yardim edemeyecegim bu kez Bayan Beatty. Malum bu yil mas-
rafim oldukga artu.”

“Ah, elinizdeki yeni mallar ¢cok giizel ama ne yazik ki biitcem
bu bahar yeni bir ipek elbise aimaya yeterli degil Bay Morrison.”

“Su kanepenin yiizii degismeli, cok eskidi. Ama bir-iki yil de-

gistirme sansim yok ne yazik ki.”
Ve boylece siiriip gidiyor imalar.

Neyse ki Ruth Teyzeye ruhuma dokunmasina izin verecek ka-
dar deger vermiyorum.

Baykusun Kahkabas: “avainin ayr” seklindeki dogru yazimiyla
Shrewsbury 7imes Dergisi'nde yeniden yayinlandi. Evelyn Blake
bu siiri benim yazdigima inanmadifini, birkag yil énce aymsim
bir yerlerde okudugundan emin oldugunu soyliiyor.

Ah sevgili Evelyn!

Elizabeth Teyze bana yayinlanan siirimle ilgili bir sey demedi
ama Kuzen Jimmy onun dergiden siiri kesip yataginin yaninda
duran Incil'inin arasina koydugunu séyledi. Ona siirim karsili-
ginda iki dolarlik tohum alacagim: séyledigimde bana, biiyik
olasilikla tohumlari istemeye kalktigimda derginin ¢oktan iflas
etmis oldugunu gérecegimi soyledi!

Aklimdan Bay Carpenter’in begendigi, cocukla ilgili 6ykiimii
Altn Saatlere gondermek geciyor zaman zaman. Keske oykiiyi
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daktiloyla yazma sansim olsa ama bayle bir sansim olmadigin-
dan elle, ditzgiin bir sekilde yazmam gerekecek. Gergi yollamaya
cesaret edebilir miyim bilmiyorum. Altin Saatler kesin yayinladigy
yazilar igin nakit 6deme yapiyordur,

Kisa bir siire sonra Dean dénecek. Onu gérmek beni dyle
mutlu edecek ki! Beni gordiigiinde degistigimi diisiinecek mi ok
merak ediyorum. Boyum epey uzadi. Laura Teyze kisa bir siire
sonra uzun elbiseler giyip sacimi toplamak zorunda kalacagimi
diigiintiyor ama Elizabeth Teyze on bes yagin bu tiir seyler icin er-
ken oldugunu séyliiyor. Bugiinlerde kezlann, kendi zamanindaki
gibi kadinst gériinmediklerini séyliiyor. Elizabeth Teyzenin biiyii-
digtimi kabul etmekten, “Juliet’in yapuigi gibi” biriyle kagmam
nedeniyle korktugunu biliyorum. Gergi zaten benim de bityiimek
icin acelem yok. Béyle cocukla yetiskinlik arasinda olmak daha
giizel. O zaman ¢ocuk¢a davranmak istedigimde davranabilirim
ve kimse gocuksu davrandigimi sdyleyerek beni elegtiremez. Bir

yetiskin gibi davranmak istedigimde de bunu yapma hakkim olur.

Bu gece hava yumugak ve yagmurlu. Batakliktaki keci sogiit-
lerinin ve Dimdikler Ulkesi’ndeki gen¢ hus agaglarinin ¢iplak
dallarinin tizerine geffaf, morumsu bir 6rtd aulmis gibi. Sanirim

llkbahar Riiyas: adls bir siir yazacagim.

koK

5 Mayis 19--

Ilkbahar gelince okulda adeta bir siir patlamasi yagandi. Evel-
yn'in Cigekler adli siiri mayis ayinin Ty Kalew’inde yayinland.
Bence ¢ok siradan bir siir.

Ve Perry! O da ilkbahar cilginligina kapilanlardan ve Bay Car-
penter'in korkung olarak adlandirdsgy Yaslz Ciftei Tohum Ekerken
adly bir siir yazdi. Siirini 7iy Kalem’e yolladi ve dogal olarak siiri
Tiiy Kalem’in mizah kosesinde yayinlands. Perry siiriyle gurur du-
yuyor ve kendini aptal durumuna disiirdiigiiniin farkinda bile
degil. Ama llse siiri okudugunda fkeden bembeyaz oldu ve o
giinden beri Perry’yle konusmuyor. Perry’nin arkadastik etmesi
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Wi uvy X % Hvlis

Cin uvgon hiy olmadigin soyliiyor. llse, Perey’ye kargr ok 4,
masiz. Ama ben e ayagidaki dizeleri okudugumda onu bogmgy
istedigimi inkar edemen,

Nabanla siivdiim, trpantadim ve cktim,
Elimden geleni yaprim,

Artik gervising Lanrr halletsin diye,
Biraktim ckinleri olduklar: yerde.

Perry siirinin korii oldugunu kabul etmiyor.
“Uyakli, degil mi?”
“Evet, uyakh!”

Son zamanlarda llse’nin Perry’ye 6fkelenmesinin bir nedeni de
okula ceketinin biri hari¢ tiim diigmeleri kopuk olarak gelmes:.
Bu beni de ¢ok rahatsiz ettiginden ders gikisi yanina gidip giin
bariminda bes dakikalifina onunla, Ruth Teyzenin evinin arka-
sindaki etrafi egrelti otlaryla kapl havuzda bulusmak istedigimi
sdyledim. Oraya yanimda igne iplik, makas ve diigme gotiirdiim
ve kopuk diigmelerini diktim. Bana bunu bu kadar biiyiitmemin
cok gereksiz oldugunu, cuma giinii eve gittiginde Tom Teyzenin
dikebilecegini soyledi.

“Sen neden kendi diigmelerini kendin dikmiyorsun Perry?”
diye sordum.

“Diigmem yok ve diigme alacak param da yok,” dedi. “Ama al-
dirmiyorum ¢iinkii bir giin istersem altin diigme bile alabilecegim.”

Ruth Teyze elimde igne iplik ve diger dikis esyalariyla geldigi-
mi goriince elbette yine neden, nasi, ne diye gibi sorular sormayz
bagladi. Ona her seyi anlatugimda, “Perry Miller'in diigmelerini
dikmeyi oglanin arkadaglarina biraksan daha iyi edersin,” dedi.

“Ben onun en iyi arkadagiyim,” diye cevap verdim.

“Arkadaglarin konusundaki zevkini nereden aldin, hig bilm-

yorum,” deyip burnunu cekti.
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LA R
7 Mawvis 19--

Bugtin ogleden sonra Teddy, Use ve ben kaytkla limani gegip
Yegil Nehrin dist kisinlarindaki alagamlarin oldugu hélgeye, ma-
vis ¢ivedi toplamaya gittik. Sepetler dolusu gigek topladik ve etra-
hnuzdaki geng ¢anmilanin dostga hugtrnlan arasinda yiiriiyiis yapa-
rak harika bir saat gegirdik. Birilerinin gilek igin séylemis oldugu
sozleri ben de mayis gigekleri igin séyliiyorum: “Tanri ¢ok daha
glizel bir koku yaratma kudretine sahip ama bunu yapmamus.”

Biz evden gikarken ufuk cizgisinden yiikselmeye baslayan yo-
zun sis limani kaplamugti. Teddy tren didiigiinii dinleyerek y6-
nimuzi belirleyip kiirek ¢ekti, boylece ciddi bir sorun yagamadik
ve ok keyifli bir gezi yaptik. Bembeyaz bir denizde, kesintisiz bir
sessizligin icinde yol aliyor gibiydik. Sigligin belli belirsiz iniltile-
rinden, ileride derin denizden gelen seslerden ve kiireklerin cam
gibi suya girip ¢ikmasindan bagka ses duyulmuyordu. Sanki sisle
orriilmis diinyanin, kiyisiz denizinde yol aliyorduk. Ara sira serin
bir esinti sisten perdeyi araliyor, etrafumizi saran belli belirsiz kiy1
seridinin siliieti bir belirip bir kayboluyor, sonra yine o kesinti-
siz beyazlik ¢okityordu. Sanki biz yaklagtikga uzaklasan yabaney,
bityiilit bir kiyry1 arryor gibiydik. Iskeleye vardigimizda bu giizel
yolculugun bitmis olmast beni gergekten fizdii. Eve vardigimda
Ruth Teyzenin sis olayini epey biiyiitmiis oldugunu gordiim.

“Sana gitmen i¢in izin verdigimi hi¢ sanmiyorum, hatta ver-
mediginden eminim,” dedi.

“Tehlikeli bir durum yoktu Ruth Teyze,” diyerek kargi ¢ikum.
“Hem, su giizel mays cigeklerine baksana.”

Ruth Teyze mayis ciceklerine bakmaya istekli degil gibiydi.
“Tehlikeli bir durum yok mu? Bu yogun siste mi? Ya kaybolsayd:-
niz ya riizgar sizi yabanar kiyilara sirtkleseydi?”

“Insan kiigiiciik Shrewsbury kérfezinde nasil kaybolur Ruth
Teyze?” dedim. “Sis harikayds, tek kelimeyle harikaydi. Sanki ge-
zegenin sintrlarindan ¢ikip uzayin derinliklerine yolculuk ediyor-
musuz gibi hissectim.”
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Samnim bu sézleri fazla cogkuln siylemigtim ve givlerimde

hild biviilenmiy gibi bakiglar vardi ki Ruth Teyre buz gitw tar
sesle, "Bu kadar heyecanli ofman biiyiik sanssizlik Emily,” dedi
acr gibi,

Soguk tavn ve bana actyormuy gibi goriinmesi beni #fkeler.
dirdiginden hig diigiinmeden, "Heyeccanh biri olmadigin icin ka-
qirdigin eglenceyi diigiinsene Ruth Teyze,” dedim. “Giiriil giril
yanan bir atesin etrafinda dans etmek gibisi yoktur hayatta. Ates
sonunda kiile déniisse ne olur ki?”

“Benim yagima geldiginde sisten kendinden ge¢meyecek ka-
dar manukli olacaksin.”

Bana sanki hi¢ yaslanmayacakmigim, élmeyecekmisim gibi
geliyor. Yaglanacagim ve dlecegim, biliyorum ama buna inanm-
yorum. Ruth Teyzenin sézlerine yorum yapmayinca o da hemen
baska bir konuya gecti.

“Gegen giin llse'yi gérdiim. Buradan geciyordu. Emily, o kiz
ic etek giymiyor mu?”

Sadece kulagima hos geldigi icin, “Giysisi ipek ve mor renkliy-
di...” seklindeki Incil ayetini mirildandim. Bence sik bir kadimn
kiyafeti bundan daha yalin ve hog bi¢imde ifade edilemez. San:-
rim Ruth Teyze bu alintiyr hatirlamamig olmals ki yine zekice bir
sey soylemeye calistigimi diisiindii.

“O kizin mor renkli ipek bir i etek giydigini séylemeye caligi-
yorsan bunu dogru diiriist sdyleyebilirsin. Ipek i¢ etek! O kizdan
da bu beklenir zaten.”

“Bir giin ben de ipek i¢ etek giyecegim,” dedim.

“Oyle mi kiigiik hanim? O ipek ic etegi neyle alacagint sora-
bilir miyim acaba?” |

Biitiin Murraylerin sdyleyebileceginden daha Murrayce bir
gururla, “Oniimde parlak bir gelecet var,” dedim.

Ruth Teyze burnunu ceki.
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Odami mayis ¢icekleriyle doldurdum ve bu ortamda, Lord
Byron'in bile iyilesme sans olabilirmis gibi geldi bana.

K
13 Mayis 19--

Riski gbze aldim ve Furkly Bir vey adli Sykiimit Altn Saatlere
gonderdim. Iginde dykiim olan zarfi posta kutusuna atarken elle-
rim titriyordu. Ah, bir kabul! edilse!

Perry yine okulda bir kahkaha tufan; kopmasna neden oldu.
Simifta Fransa'nin diinyaya moda ihrag ettigini soyledi. Ders ¢iki-
sinda llse onun tizerine yiiriidii ve “Seni kurbaga yumurtas)!” diye
bagirdi. O zamandan beri de Perry’yle konusmuyor.

Evelyn hala tatlt cath igneleyici sozler sdylemeye ve ardindan
kahkaha atmaya devam ediyor. igneleyici sézlerinden dolay1 onu
affedebilirim ama bana giildiigii icin asla affedemen.

LR

15 Mayis 19--

Diin gece hazirlik simiflarinin gelencksel gecesi diizenlendi, Bu
etkinlik her yil mayis ayinda oldugu gibi bu yil da okulun konfe-
rans salonunda diizenlendi. Ama konferans salonuna gittigimizde
lambalari yakmak i¢in hi¢ gaz yagi olmadigint gérdiik. Ne ol-
dugunu anlayamadik ama bunun st sinuflarin isi oldugundan
siiphelendik. (Bugiin, gaz yagini bodruma gériirdiiklerini ve bod-
rumun kapisini kilitlediklerini 6grendik.) Once ne yapacagimizl
bilemedik, sonra aklima Elizabeth Teyzenin Ruth T eyzeye benim
kullanmam i¢in getirdigi bir kutu mum geldi. Hemen eve kos-
tum ve mumlari getirdim ~neyse ki Ruth Teyze evde degildi— ve
biitiin salonu mumlarla aydinlatuk. Béylece eglenceyi yapabildik
ve olduk¢a basariliydi. Mumlari akil edip salonu aydinlatmak |
icin birer birer yakmak giizel bir baglangic oldu ve mum 15151, gaz
lambas 1sigindan cok daha dostga ve ilham vericiydi. Salondaki
herkesin sdyleyecek zekice sozleri var gibiydi. Bu gecede, herkesin
kendi sectigi bir konuda bir konusma yapmasi gerekiyordu. Perry

1
- M v e e e e
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geeenin en iyi konugmasing yapti, Ashinda “Kanada Tarihi” konu-
lu, mantikli ama bence yavan bir konugma hazirlamisti. Sonradan
fikrini degistirip “mumlar” hakkinda bir konugma yapmaya karar
verdi. Dogaglama konugmasinda, kiigiik bir gocukken babastyla
diinyay! dolagirken gittigi yerlerde gordiagii farkls mumlart anlat-
t. Konugmas: oyle ilgi cekiciydi ki bence herkese, Fransiz mo-
dasini ve toprag: ¢apalayip zararli otlart temizleme isini Tanrr'ya
birakan vyasli giftiyi unutturdu.

Kutudaki mumlarin hepsini kullanmadigimizdan Ruth Tey-
ze heniiz mumlart okula goriirdiigiimii fark etmedi. Yarin aksam
Yeni Ay'a gittizimde Laura Teyzeden bir kutu mum isteyecegim
—vereceginden eminim~— ve onlar1 Ruth Teyzeye getirecegim.

Aok

22 Mayis 19--

Bugiin posta kutusunda bana yollanmug, kalin, sevimsiz bir
zarf vards. Altin Saatler 5ykiimii geri génderdi. Yanina iligtirilen
ret notunda, “Oykiiniizii ilgiyle okuduk ama iiziilerek bildiririz
ki su an yayinlayabilecegimiz tiirde bir ¢alisma degil,” yaziyordu.

Once “ilgiyle okuduklarini” disiinerek kendimi teselli etme-
ye, rahatlatmaya ¢alistum. Bir siire sonra, notun el yazisiyla yaul-
mamus, basilmis oldugu gercegini fark ettim. Reddettikleri bizin
yazilara aynt notu gonderiyorlardi.

Daha da kétiisii, ben okuldan eve donene kadar Ruth Teyze
zarfi grmils ve agmugtt. Onun basarsizligim gormiis olmasi gok

kiicitk diistiriicitydii.

“Umanim bu seni o sagmaliklar i¢in daha fazla bos yere pul
harcamaman konusunda ikna etmisticr Emily. Tanrim, yaymlan-

maya deger bulunacak bir 6ykii yazabilecegini diisiinmene inana-
miyorum!”

“Benim iki iirim yayinlands,” diye bagirdim.
Ruth Teyze burnunu cekri.
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“Ah. giirfer! Ne de olsa o yaymalarin, kisyeleri dolduracak bir
sevlere ihtivaglan var”

Belki de hakhydu. Elimde reddedilmis éykiimle yavas adimlar-
la odama gikarken gok tizgiindiim. Demek calismalanm sadece
“kiigtik kogeleri dolduracak™ kadar deger tastyordu. Bu durumda
sdminevi doldurmamasi igin bir neden goremiyordum.

Oykiim sadece bir kitabin kivrilmss kosesi kadar deger tasiyor
ve tiitlin kokuyordu. O an, onu séminede yakmaya karar verdim.

Hayir, yakmayacagim! Yeniden yazacak, bagka bir yere yollayip
sansumi deneyecegim. Sonunda bagaracagim!

Giinltigime goz gezdirdim ve italik yaziyla yazma aligkanli-
gimdan biyiik dl¢iide vazgectigimi gérdiim. Ama bazt yerlerde
italik harfleri kullanmak gerekiyor.

Atk

Yeni Ay, Blairwater
24 Mayis 19--

Kis sona erdi, yagmurlar bitti, ¢icekler agmaya bagladi ve kug-
lanin negeli cvittilarla sarks séyleme zamani geldi.

Sevgili odamda, agik pencerenin yaninda oturuyorum, Burada
olmak ¢ok giizel. Ileride, Kibirli John’un ¢aliliginda gékyiiziiniin
acik sarimst bir renk aldig1 ve sarimst golgelerin belli belirsiz yegile
déniistigii yerde gozle goriinen tek bir beyaz, kiiciik yildiz var.
Uzaklarda, giiney yoniinde “durgun ve berrak gogiin ihiman son-
suzlugunda” giil rengi mermerden yapilmug gibi goriinen bulut
saraylart var. Citlerin 6tesindeki yabani kiraz agacinin tizeri, urtil
obekleri goriinen ¢igeklerle dolu. Her sey o kadar giizel ki... Géz
bakmaya, kulak dinlemeye doymuyor. ..

Zaman zaman, Incilde her gey boyle mitkemmel bir sekilde
ifade edilmigken bir seyler yazmaya caligmanin bosa caba oldu-
gunu diisiiniiyorum. Ornegin Incilden alintiladigim yukaridaki
climle —bana kendimi koca bir devin karsisindaki ciice gibi hisset-
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tiriyor. Sadece beg kelime ama bir diizine sayfa dolusu sdzciik bile
insanin ilkbaharda hissettiklerini daha iyi ifade edemez.

Bugiin 6gleden sonra, Kuzen Jimmy'yle bitlikte yildiz ¢igek-
lerimizi diktik. Siirim karsiliginda istedigim tohumlar, eksiksiz
olarak génderildi. Anlagilan dergi heniiz iflas etmemis. Ama Eli-
zabeth Teyze gonderilenlerin eski tohum olduklarini ve asla ac-

mayacaklarini iddia etti,

Dean dondii —diin gece beni gormeye geldi, sevgili dostum
Dean. Hi¢ defismemis. Gozleri eskiden oldugu gibi etkileyici
bir yesil, dudaklari eskisi gibi hos ve yiizii de her zamanki gibi
heyecan dolu. Iki elimi birden ellerinin arasina ald: ve ictenlikle
yiiziime baku1.

“Degismissin Yildiz,” dedi. “Simdi eskisinden de cok ilkbahar
gibi goriiniiyorsun. Ama liitfen boyun daha fazla uzamasin, Bana
tepeden bakmani hig istemem.”

Boyumun uzamasini ben de istemiyorum. Dean'den daha
uzun boylu olmak hi¢ hoguma gitmez. Dogru olmaz bu.

Teddy benden birkag santim uzun. Dean onun gegen bir yilda
resimde oldukca ustalagtigin diigiiniiyor. Bayan Kent hils ben-
den nefret ediyor. Bu aksamiistii, bahar alacakaranliginda tek ba-
sima yliriiyils yapmak icin digari ¢tkagimda kargilasuk ve bana
selam bile vermedi, sadece alacakaranliktaki bir gslge gibi yanim-
dan stiziiliip gitti. Yanimdan gegerken bir an goz géze geldik ve
gozlerinin derinliklerindeki nefreti gordiim. Bana kalirsa o her yil
biraz daha mutsuz bir insana dénisiiyor.

Yiiriiyiisiim sirasinda Kirgin Eve ugrayip iyi aksamlar dedim.
O ev i¢in ¢ok iiziiliiyorum —hi¢ i¢inde yasanmamus bir ev o ve asla
kaderini gerektigi bicimde yagsayamamuis bir ev. Panjurlan kapals
pencereleriyle hild bulamadg1 seyleri boguna arar gibi Gizinvili
goriiniiyor. Kis gecelerinin karanliginda veya yaz giinlerinin giin
dogumunda hig t51k yayilmads o pencerelerden. Yine de icimde
evin timidini kaybetmedigine ve hayallerinin bir giin gercek ola-

cagina dair bir his var.
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Keske benim evim olabilse o ev.

Bu gece, eskiden sik sik ziyaret ettigim Kibirli John'un ¢alili-
sinda, Emily'nin Cardaginda, eski bagda, aile mezarliginda, Bu-
giinitn Yolunda —bu dar ve kisa yolu ¢ok seviyorum~dolagtim.
Bugiiniin Yolu, sanki gok yakin bir dostummus gibi geliyor bana.

Bence “dolasmak” giizel bir sézciik. Kulaga hog gelmesini kas-
tetmiyorum, ¢ok da hog geldigini sdyleyemem ama bazi s6zciikler
gibi anlamini mitkemmel bir bigimde karsiliyor. Dolagmak séz-
ciiglinii daha 6nce duymamis olsaniz bile ne anlama geldigini bi-
litsiniz —dolagmak ancak dolasmak anlamina gelir.

Giizel ve ilging sozciikler kesfetmek beni hep ¢ok mutlu edi-
yor. Yeni, hosuma giden bir sozciik bulunca, define arayicisinin
define buldugu andaki sevinci yagtyorum ve o sozciigii ciimle
icinde kullanana kadar huzur bulmuyorum.

ok K

29 Mayis 19--
Ruth Teyze bu aksam eve, yiiziinde ugursuz bir ifadeyle geldi.

“Bu Shrewsbury'de herkesin dilinde dolasan hikéye de ne anla- |
ma geliyor Emily? Diin aksam Queen Caddesi’'nde, sana sarzlmzs
bir adamia gbrilmiissiin, iistelik adami dpmiigsiin.”

Ne oldugunu hemen anladim. Ayaklarimi yere vurmak, kah-
kahalar atmak, sagimi bagimi yolmak istedim. Olanlar son derece
sagma ve giiliingtii. Ama ciddiyetimi kaybetmeden Ruth Teyzeye
aciklama yapmam gerekiyordu.

Bu, siradan ama insanlar tarafindan her zaman oldugu gibi
kétiiye yorulmus bir hikaye.

Tse ile birlikte diin aksam Queen Caddesi’nde dolagiyorduk.
Yash Taylor'in evinin yakininda bir adamla karsilagtik. Adam ta-
nidik degildi —daha 6nce onu gdrdiigiimii hi¢ sanmiyorum. Uzun

boylu mu, kisa boylu mu, yagh mi, geng mi, yakigiklt mu, ¢irkin
mi, siyah m1 beyaz mi, Musevi mi degil mi, kéle mi 6zgiir mii
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bilmiyordum. Ama o giin tirag olmadigin: biliyordum!

Adam caddede tempolu bir sekilde yiiriiyordu. Sonra géz agip
kapayana kadar gerceklesen ama anlatmasi dakikalar siiren bir
olay oldu. Ben kenara ¢ekilip gegmesi i¢in ona yol verdim, o da
ayn1 yone dogru cekildi. Ben diger tarafa dogru cekildim, o da
aynt seyi yapu. Ben gecebilecegimi diisiiniip 6ne dogru ani bir
hamle yaptim, o da yapu. Carpismamizin kaginilmaz olduguny
anladiginda kollarint bana dogru uzatt ve ben dogruca kollarinin
arasina girdim. Yaganan sokun etkisiyle bir an kollarini bana sar-
di. O an oyle yakinlagtik ki burnum ¢enesine degdi ve o giin tira
olmadigini igte boyle ogrendim.

“Cok, ¢ok oziir dilerim,” diye mirildandi zavalli adam. San-
ki kor halinde bir kémiir parcastymigim gibi kollarini benden
uzaklagtird: ve hizli adimlarla yiiriiyerek koseyi doniip gozden
kayboldu.

Bizi izleyen Ilse, adam iyice uzaklastiktan sonra, hayatinda hig
bu kadar komik bir sey gérmedigini soyleyip giilme krizine girdi.
Her sey 6yle hizlr geligmisti ki Ilse bile isin aslint bilmeyen, yol-
dan gegen biri olsa, adamin durdugunu, birbirimizin gézlerinin
igine bakugimizt ve ¢ilgin gibi birbirimizin kollarina aaldigimiz
diigiinebilirdi.

Ben adamin sert sakallarindan tahris olan burnumu ovustu-
rurken Ilse, Bayan Taylor'in olay sirasinda pencereden bakugins
soyledi. Tabii yagl: dedikoducu olay1 kendi yorumlarini katarak
oniine gelene anlatmugti.

Bunlari Ruth Teyzeye de anlattim ama o bana sanki bu hig
inandinict bir hikaye degilmis gibi inanmaz bakiglarla bake.

“Dért metre genigligindeki caddeden bir adama sarilmadan
yiirityememis olman ¢ok ilging,” dedi alayc1 bir tavirla

“Tamam Ruth Teyze,” dedim. “Benim sinsi, karanlik, aptal ve
nankér oldugumu distindiigini biliyorum. Ama biliyorsun ki
ben de yart Murray’im. Sence bir Murray, sokak ortasinda, o ¢ok
sevdigi biri bile olsa bir beyefendiye sarilir m12”
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“Bu kadar ylizsiiz olabilecegini sanmiyorum,” diye itiraf etti
Ruth Teyze. "Ama Bayan Taylor olay: gozleriyle gordiigiinii soyle-
di. Herkes duymus bunu. Ailemden biri hakkinda bu tiir konus-
malar olmasindan hi¢ hoglanmiyorum. Ogiitlerimi dinleyip Ilse
ile disart ¢tkmamuig olsaydin biitiin bunlar yasanmayacakti. Sakin
bir daha boyle bir seyin olmasina izin verme.”

“Bu tiir seyler olmaz,” dedim. “Insanlarin kaderlerinde oldugu
icin yaganir.”

Hookok

3 Haziran 19--

Dimdikler Ulkesi, kelimenin tam anlamyla giizelligin tanimu.
Etrafi egreltiotlariyla gevrili havuza gidip bu biyiileyici yerin bir
betimlemesini daha yapmak istedigimde Ruth Teyze yine siipheye
diigtii. Bir aksam orada Perry’yle bulustugumu asla unutmayacak
gibi goriintiyor. Havuz, etrafini gevreleyen, yeni ¢ikan egreltiot-
lartyla ¢ok etkileyici gdriiniiyor. Igine baktum ve onun, insanin
icinde gelecegini gorebildigi efsanevi bir havuz oldugunu hayal
ettim. Gézlerimin 8niinde, dolunaylt bir gecede parmaklarimin
ucuna basarak havuza gidip icine degerli bir sey atugim, sonra ce-

kingen bakislatla ne gorecegime bakmak icin egildigim canlands.

Ne goriiriim acaba o havuzda? Alp Daglani patikasini basariyla
urmandigimi m1? Yoksa basarisizliga ugradigimi my?

Hayir, asla basansizhiga ugramayacagim!

*okok

9 Haziran 19--

Gegen Hafta Ruth Teyzenin dogum giinitydii ve ben ona ken-
di isledigim bir sehpa &rtiisti hediye ettim. Bana soguk bir sekilde
tesekkilr etti ve hediyesini hi¢ deger vermiyormus gibi bir kenara

birake1.

Bu aksam yemek odast penceresinin girintisinde oturup kalan
az mumumun istginda cebir ddevimi yapiyordum. Kériiklii kapi



206 Emily-2

agtku ve Ruth Teyze salonda Bayan Ince’le konusuyordu. Benim
pencere girintisinde oturdugumu bildiklerini saniyordum ama
galiba perdeler beni gérmelerini engellemigti. Bir anda kulagima
kendi ismim geldi. Ruth Teyze onun igin isledigim sehpa oreiisii-
nii sesinde belirgin bir gururla Bayan Ince’e gosteriyordu.

“Bu, yegenim Emily’nin bana verdigi dogum giinii hediyesi.
Su islemenin inceligine bak. Kiz bu konuda gergekten ¢ok yete-
nekli.”

Bunlar: gercekten Ruth Teyze mi séyltiyordu? Sagkinhktan do-
nakalmistim, konugamiyor, hareket edemiyordum.

“Sadece dikis nakista degil, daha pek ¢ok konuda olduk¢a
yetenekli,” dedi Bayan Ince. “Gegen giin Midiir Hardy, bitirme
stnavlarinda sinifin en bagaril 6grencisi olmasint bekledigini soy-
lityordu.”

“Annesi, kiz kardesim Juliet ¢ok akilli bir kizdi,” dedi Ruth
Teyze.

“Ayrica ¢ok da giizeldi,” dedi Bayan Ince.

“Evet. Babasi Douglas Starr da ¢ok yakisikly bir adamds,” diye
ekledi Ruth Teyze.

Sonra disart ¢ikular, Ah, en azindan bir kereligine de olsa ko-
nugmalara gizlice kulak kabartagimda hakkimda giizel seyler soy-
lendigini duydum!

Ustelik Ruth Teyzeden!

A

17 Haziran 19--

Mumum gece boyunca artik sénmeyecek... Bu aralar en azin-
dan ge¢ saatlere kadar. Bitirme sinavlari yaklastigi icin Ruth Teyze
geg saatlere kadar oturmama izin veriyor. Perry cebir sinav kag:-
dinin arkasina “Matta Incil’inin yedinci béliimiiniin beginci aye-
ti” yazarak Bay Travers’1 6fkeden deliye dondiirdii. Bu ayet séyle:
“Seni ikiyiizlii! Once kendi gdziindeki mertegi ¢ikar, o zaman
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kardesinin goziindeki ¢opii grkarmak igin daha iyi goriirsiin,” Bay
Travers, matematik konusunda vermeye galigtigt izlenim kadar
ok bilgiye sahip olmamastyla bilinen biri oldugundan bu sozleri
okuyunca gok sinirlendi ve “kiistahliginin cezas1” olarak Perry’nin
kigidint okumadan ona sifir verdi. {sin ash, zavallt Perry, biyiik
bir hata yapmigti. Ashinda niyeti Matta Incil’inin besinci boliimii-
niin yedinci ayetini, “Bagkalarina merhamet edenlere ne mutlu!
Ciinkii onlar merhamet bulacaklar,” yazmakti. Gidip yapugs kor-
kung hatay1 Bay Travers’a agiklamaya calistt ama Bay Travers onu
dinlemedi bile. Yiireginde bir aslan yatan Ilse, Miidiir Hardy'ye
gidip olanlar1 anlatt ve Bay Travers'la konusmasini rica etti. So-
nug olarak Perry hak ettigi notu aldi ama bir daha Kutsal Kitap'ta-

ki metinleri boyle olur olmaz yerlerde kullanmamast i¢in uyarilds.

28 Haziran 19--

Okullar kapand. Yildiz rozetini kazandim. Gegen donem, eg-
lence, ¢alisma ve ignelemelerle dolu harika bir yild1. Ve simdi 6z-
glirlitk ve mutluluk dolu iki muhtegsem ay gecirmek iizere sevgili
Yeni Ay’a geri doniiyorum.

Tatilde bir Bahge Kitabi yazmay: diisiiniiyorum. Bu fikir bir
siiredir beynimde déniip duruyor. Madem &ykii yazamiyorum,
ben de kalemimi, her yazinin sonunda igerigiyle ilgili bir siirin
olacag, Kuzen Jimmy’ nin bahgesi iizerine yazacagim denemeler-
de kullanabilirim. Bu benim i¢in iyi bir deneyim olacak ve Kuzen
Jimmy'yi de mutlu edecek.







44 eden boyle bir sey yapmak istedin?” diye sordu Ruth

Teyze ~burnunu ¢ekerek. Bu kitabin yazari zaman za-

man bahsetmeyi unutsa da Ruth Teyze soyledigi her climlenin
ardindan burnunu ¢ekme aligkanliginda olan bir kadindi.

“Zayf ctizdanimu birkag dolarla kalinlagtirabilmek icin elbet-
te,” diye cevap verdi Emily.

Yaz tatili sona erdi, Bahge Kitab1 yazildi, temmuz ve agustos
aylarinda aksam karanligi ¢6kiince o giin yazilan kisim, dinle-
mekten biyiik zevk alan Kuzen Jimmy’ye okundu. Sonunda eyliil
ay1 geldi, okula, derslere, Dimdikler Ulkesi’ne ve Ruth Teyzeye
doniisii de beraberinde getirdi. Emily etekleri uzatilan elbiseleriy-
le ve saclari o giinlerin modasi Cadogan Srgiisti seklinde, oldukca
tepeden toplanmus bir gekilde sondan bir 6nceki yilina baglamak
lizere Shrewsbury Lisesi'ne dondii. Déner dénmez ilk isi, Ruth
Teyzeye Shrewsburyde kalacagy cumartesi giinlerini nasi! gegire-
cegini sdylemek oldu.

Shrewsbury Times in editériy, resimli bir 6zel bask ¢ikarmaya
karar vermisti ve Emily bu girisimin propagandasini yapip abone
toplamak icin bolgeyi gezecekti. Elizabeth Teyze bu konuda ¢ok
istekli olmasa da izin vermisti. Eger Emily'nin tiim egitim gider-
lerini Elizabeth Teyze kargiliyor olsa, kiz bu izni asla alamazd.
Ama Emily’'nin kitaplarim alan ve diger egitim giderlerine katki-
da bulunan Wallace Day1 da vardi ve siirekli bunu yaptig1 igin ¢ok
iyi ve comert biri oldugunu ima eden ciimleler kuruyordu. Bunu
gostermese de kardesi Wallace'dan aslinda pek hoglanmayan Eli-
zabeth, onun bulundugu ufak katkiyr abarup havalara girmesin-
den ¢ok rahatsiz oluyordu. Bu nedenle Emily, giiz doneminde,
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kolayca en azindan yillik kitap masrafinin yanising karsilayacak
kadar para kazanabilccegini soylediginde razi oldu. Elizabeth,
Wallace'mn Emily’nin egitimi icin bulundugu katksyr istemedigini
soyleyip tiim harcamasin {istiine almakta srar etse Wallace alina-
bilirdi ama Emily'nin kendi parasiyla masraflarini kargilamasina
bir sey diyemezdi. O, her zaman geng kizlarin ayaklar: tizerinde
durmalarini ve hayatlarint kazanmalarini desteklerdi.

Dogal olarak Ruth Teyze, Elizabeth’in kabul ettigi bir seyi red-

dedemezdi ama bunu hi¢ onaylamad:.
“Tek bagtna etrafta dolagman akil alacak sey degil!”

“Ah, yalniz olmayacagim ki. Ilse de benimle olacak,” dedi
Emily.

Ama bu sozler, Ruth Teyzenin olumsuz bakis agisint degistir-
mis gibi gériinmiiyordu,

“Persembe giinii baslayacagiz,” diyerek sozlerine devam ewd
Emily. “Miidiir Hardy'nin babast 8ldiigii icin cuma giinii okul
yok. Persembe giinkii derslerimiz 6gleden sonra iigte bitiyor. O
aksamiistii Bau Yolu'nda kapt kapr dolagmayi planliyoruz.” ‘

“Geceyi de yolun kenarina kuracaginiz cadirda gegireceksiniz

herhalhilde.”

“Hayir, hayir. Gece llse’'nin Wiltneyde yasayan teyzesinde
kalacagiz. Cuma giinii yine Bat Yolu'ndaki evleri gezecegiz ve o
geceyi St. Clairde yagayan Mary Carswell’in akrabalarinin evinde
gegirecegiz. Sonra Nehir Yolu'ndaki evleri dolasa dolasa geri dé-
necegiz.”

“Bu duydugum en sagma sey,” dedi Ruth Teyze. “Su ana dek
hicbir Murray béyle bir sey yapmadi. Dogrusu Elizabeth, buna
izin vermekle beni ¢ok sagirtt1. Ilse ve senin gibi iki gen¢ kizin, iic
giin boyunca bélgede tek bagtna dolagmasinin ne kadar uygunsuz

oldugunu nasil géremez?”

“Ne olabilir ki bize?” diye sordu Emily.
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"'k gok gey olabilin,™ diye covap verdi Ruth “leyze serege,

Hakbvde Pek qok gey olabilirdi ve oldu. Ama Emily ve llse,
her gevin giiliinecek bir yaning bulan, akls bir karts havada iki
geny iz, o persembe 6gleden sonrasinda bilyik bir nege icinde ve
ivi zaman gecirmeye kararh olarak yola ¢iktilar. Emily, Tise’nin iki
katt sevingliydi. O sabah posta kutusunda, késesinde {igiincii si-
it bir derginin adinin yazdig ve Emily’ye -Bahce Kitabinin son
boliimiinde yer alan, Kuzen Jimmy ve Emily’nin kitabin en giizel
siiri oldugunu digiindtgii— Bahgede Gece adli siiri karsiliginda tg
aylik abonelik kazandiginin bildirildigi ince bir zarf bulmustu.
Emily, Bahge Kitabin1 Yeni Ay'daki odasinda sominenin yaninda-
ki dolapta birakmigt: ama giiz donemi boyunca her béliim sonu-
na ekledigi siirleri farkli yayincilara géndermeyi planliyordu. Ilk
gonderdigi siirin kabul edilmis olmast iyiye isaretti.

“Yola koyulduk,” dedi. ““Tepeler asip uzaklara gidiyoruz.” Ne
kadar bityiileyici sozler, degil mi? O tepelerin ardinda bizi bekle-
yen pek cok sey olabilir.”

“Umarim kompozisyonlarimiz i¢in bir siirli malzeme bulu-
ruz,” dedi, daha pratik diisiinen lise.

Ogrenim yilr basinda Miidiir Hardy, gliz déneminde birinci
stniflardan ¢ok sayida kompozisyon yazmalarinin istenecegini bil-
dirmisti. Ilse ve Emily, yazacaklari kompozisyonlarin en azindan
birinin konusunun, dergiye abone toplamak i¢in yapuklar: gezide
yasayacaklart deneyimler olmasina karar vermiglerdi. Ikisi de ayn
deneyimi, kendilerine ait bakis agisiyla, farkls bir gekilde kaleme
almayi istiyordu. Yani bir tagla iki kus vuracaklardi,

“Benim 6nerim bugiin Batr Yolu'nda ve yan yollarda ¢alisip
Avcl Deresi'ne kadar uzanmak,” dedi Emily. “Sanirim giin ba-
timinda oraya variriz. Sonra yolculugumuza Malvern korusuna
dogru devam ederiz. Korunun kuzey ucu Wiltney'ye oldukea
yakin, yiiriiyerek yarim saat siirer. Ama Malvern Yolu'ndan git-
meye kalkarsak en az bir saat siirer. Tanrim, ne harika bir 6gle-

den sonra bu!”
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Geryekten de harika bir dgleden sonrasiyds. Fyliil ayinin, ya.
dan ¢almig oldugu diig ve cazibe dofu bir 6gleden sonrassyds, bt
ratlaninda giinegin cémert ginlarinin tadini ¢ikaran hasat zaman,
pelmis tarlalar uzantyordu. Kuzey kéknarlaninin yalin biiytile-
viciliginin ctkisiyle, yiiriidiikleri yollar olduklarindan ¢ok daha
giizel goriiniiyorlardi. Altin bagaklar citleri kurdele gibi sarsyor,
agt agaclannmn yaydigi kivileimlar, tepelerin ardindaki sssiz yolla-
ri gevreleyen arazileri tutugturuyormus gibi goriinityordu. Doga
miitkemmeldi ama Ilse, yazacaklar1 kompozisyonlar icin ¢ok farkls
insan tiplemeleri bulduklarini séylese de kisa siirede dergi abone-
ligi satmaya ¢alismanin pek eglenceli olmadigini fark ettler.

Mesela, Emily’nin s6yledigi her climlenin ardindan, “Off” di-
yen yasli bir adamin kapisini caldilar. Emily sozlerini bitirip abo-
ne olmak isteyip istemedigini sordugunda, adam kabaca, “Hayw’

dedi.

“En azindan bu sefer ‘Off” dememenize sevindim,” dedi Emily.
“Fazla monoton olmaya baglamist.”

Adam bir siire ne dedigini anlamamus gibi Emily nin yiiziine

bakui, sonra catlak bir kahkaha atti.

“Senin su gururlu Murraylerle bir akrabaligin var ms geng ba-
yan? Bir zamanlar, gencken Yeni Ay diye bir yerde caligmigtum.
Murray kizlarindan birinin, adi Elizabeth'ti, ayn: senin gibi kibir-
li, asil bir goriiniist vard1,”

“Annem bir Murray idi.”

“Ben de oyle diistindiim. O insanlarin kanini tagidigin belli.
Ah, yaz bakalim adimy, iste iki dolar. Paray1 vermeden &nce su
bahscttigin dzel baskiyr gdrmek isterdim aslinda. Ayiyt gérmeden
ay1 postu aimak 4detim degildir. Ama bir Murray’nin yaglt Billy
Scott’in kapisina gelip abonelik satmak istedigini gérmeye iki do-
lar az bile.”

Oradan uzaklastiktan sonra Ilse, “Neden onu o iinlt bakisinla
5ldiirmedin?” diye sordu.
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Emily, bagi dimdik, gozleri ileride hizli adimlarla yiiriiyordu.

“Insanlar dul birakmaya degil dergi aboneligi satmaya geldim
de ondan.” Ama dogrusu dergi aboneligi satmanin béyle korkung
bir is oldugunu hi¢ tahmin etmemisti.

Emily aciklama yaparken siirekli homurdanan bir adam, kiz
reddedileceginden emin bir sekilde satin almayi isteyip istemedi-
gini sordugunda, bes abonelik birden satun aldu.

Patikadan agagiya dogru vyiiriirlerken Ilse, “Insanlari hiyal
kinkhigina ugratmakean zevk aliyor resmen,” diye homurdandu.
“Ama keske biraz daha uygun bir tavirla hayal kirikligina ugratsa.”

Bir adam, Emily’nin her ciimlesinden sonra yapug yorumlan
hep yemin ederek bitirmigti. llse, “Herhangi bir sey konusunda
degil genel yemin ediyor,” dedi onun igin. Bir diger yasli adam
tam abonelik iicretini ddemek igin ctizdanindan para ¢ikarirken

karist araya girdi.

“Senin yerinde olsam abone olmazdim, Peder. O derginin edi-
toriiniin kfir oldugunu duymugtum.”

“Ne bilyiik saygsizlik!” dedi Peder ve parasini clizdanina geri

koydu.

Duyamayacaklar1 kadar uzaklagtiklarindan emin olduklarin-
da Emily, “Harika!” dedi. “Bu olay: kesinlikle Jimmy defterime
yazmam gerek.” Deneyimleri onlara, kadinlarin kendilerini daha
nazik¢e kargiladigini ama erkeklerin daha fazla abonelik satin al-
diginu gosterdi. Tek abonelik satabildikleri kadin, Emily’nin, ¢ok
sevdigi 6lmiis kedisinin giizelligi ve erdemleri hakkinda yapug
uzun konugmay dinleyerek kalbini kazandigs yagh bir hanime-
fendiydi. Ama o da kizlar giderken llse’ye, “Charlottetown der-
gileri, sadece diger dergilerden gordiiklerini kopya ederler,” diye
fisildadL.

En kéth deneyimlerini, siyasi goriigii 7imesdan farkli olan
ve bunun sorumlusunun kargisindaki iki kiz oldugunu diisiinen
adamin kendilerine verip verigtirmesiyle yasadilar. Adam nefes
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almak igin sozlerine ara verdiginde Emily, “Ofkenizi sucu olma-
yanlardan ¢tkardiginizin farkinda oldugunuzu sanmiyorum ama
umartm rahatlamgsinizdir,” deyip arkasini déniip yiiridis.

Ilse adamin kendilerine soyledikleri karsisinda 6ftkeden bem-
beyaz olmustu. “Insanlarin bu kadar asagilik olabileceklerine
inanabiliyor musun?” diye patladi. “Sanki 7imes'in siyasi gori-
sinden biz sorumluymusuz gibi bizi yerin dibine soktu! Tamam,
kesin kararimi verdim. Yazacagim kompozisyonun adi Bir Temsil-
cinin Bakis Agisindan Insan Dogast olacak. O adami yazacagim ve
benim ona sdylemek isteyip séyleyemediklerimi!”

Bu sozler Emily’nin kahkahalara bogulmasina neden oldu ve
kiz yine eski negeli ruh haline geri déndii.

“Bence de yap bunu. Elizabeth Teyzeye verdigim s6z beni
bagladigi i¢in ben ondan bu sekilde 6ciimii alamam. Biliyorsun,
sadece gergekleri yazabilirim. Neyse, artik o kaba adamu diisiin-
me. Daha simdiden pek gok abonelik sattik. Aralarinda orman
perilerinin yasadigindan emin oldugum su hug agac kiimesine
baksana... Ayrica su ilerideki bulut, bir bulutun saydam, altuni
hayaleti gibi gériinmiiyor mu?”

49 . . . . - . . - . M »
Ben yine de o yagli vampiri toza déniistiirebilmeyi isterdim,

dedi Ilse.

Ugradiklart bir sonraki evde gayet nazikge kargilandilar, hatta
iceriye cay icmeye daver edildiler. Giines battginda oldukga ¢ok
sayida abonelik satmig ve aylar boyunca o giinii haurlayip gile-
cek kadar ¢ok, sadece ikisinin anlayabilecegi espri ve ani biriktir-
miglerdi. O giinliik evleri dolasmaya son vermeye karar verdiler,
Onceden planladiklar gibi Avcr Deresi'ne kadar gelememiglerdi.
Saat umduklarindan daha ge¢ oldugu i¢in Emily oraya kadar git-
meyip direkt Malvern Korusu'ndan kuzeye dogru gitmelerinin
daha giivenli olacagini diisiindii.

Bir gitin iizerinden adadilar, yildiz cigekleriyle kapli bir ca-
yirda yollarina devam ettiler ve Malvern Korusu'na girip diizi-
nelerce parikadan gectiler ve gegtiler. Arkalarinda biraktiklan
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diinya gozden kaybolmugtu ve simdi vahsi bir giizelligin hiikiim

siirdiigli bambagka bir diyara adim atmiglardi. Korudaki yiirii-

yiislerinden ¢ok zevk alan Emily yolu ¢ok kisa buldu ama daha

once ayag bir taga takilip burkulan Ilse’ye yol ¢ok uzun geldi.

Emily koruda yapuklari yiirityiisiin her anindan biiyiik zevk ald.

lise’'nin piril punl alun rengi saglarinin grimsi yesil aga¢ govdele-
rinin uzun, rizgirda salinan dallarinin arka planinda siiziiltsiini
izlemekten, sakiyan kuslarin riiya gibi belli belirsiz melodilerini
dinlemekten, muzip aksam riizgirinin agag tepelerinde dolasip
fistldagmasini duymakean biiyiik zevk aldi. Korudaki ciceklerin
yaydigt nefis kokuyu icine ¢ekip Ilse’'nin beyaz ayak bileklerine
siirlinen egreltiotlarina biiyiilenmiscesine bakti. Ritzgirh patika-
da bir goriiniip bir kaybolan davetkér, minik, beyaz ptrilu bir hug
agact muydi yoksa bir orman perisi mi? Ne oldugu hi¢ 6nemli
degildi, Emily’ye “simgek” adin1 verdigi, hi¢c beklenmedik anlarda
gelen, hizla gecip giden, yagattig1 paha bigilmez anlarin var olma-
nin anlami oldugu o siddetli kendinden gegme hissini yagatmusti.
Emily éniinde uzanan yolu degil barindirdigy giizellikleri diigii-
niip topallayarak yiiriiyen Ilse’yi takip ederek yiiriidii yiirtidii ve
sonunda agaglar iyice azaldi. Kendilerini bir agiklikta, insan eli
degmemis tiirden bir ¢ayirda buldular ve ¢ayirn ilerisinde, ¢iftlik
ve ciftlik evlerinin olmadigi, uzun, dolambagls, oldukea 1ss1z ve
¢orak bir vadi uzaniyordu.

“Bu ne? Neredeyiz?” diye sordu Ilse sagkin saskin. “Wiltney'ye
benzer bir sey géremiyorum ben.”

Emily daldig: diislerden uyand: ve gergek hayatta kendisini
bekleyen soruna ¢are bulmaya ¢aligtt. Doganin i¢inde insanlarin
varligint isaret eden gérebildikleri tek belirgin yapi, yaklastk on
bes kilometre Stedeki ¢an kulesiydi.

“Bu, Indian Head'deki Katolik Kilisesi'nin gan kulesi,” dedi.
“Q kilise Hardscrabble Yolu iizerinde. Bir yerlerde yanlis yone
sapmi olmaliyiz Ilse. Korunun kuzeyinden ¢ikmak isterken do-
gusuna gelmisiz.”

“Bu durumda Wiltney'ye en az bes kilometre olmali,” dedi
Ilse hayal kirikligini belli eden bir sesle. “O kadar yol yiiriiyemem
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ben, ayrica tekrar koruya girmemiz de imkénsiz. On beg dakikay,
kadar karanlik cokecek. Tanrim, ne yapacagiz gimdi?”

“Kayboldugumuzu kabul edecek ve bunu giizel bir aniya ds.
niigtiirecegiz,” dedi Emily sakin bir tavirla.

“Gergekten kaybolduk,” diye homurdanan Ilse topallayarak
yikilmak iizere olan cite dogru yiiriidii ve oturdu. “Ama buny
nasil giizel bir aniya dénistiirebilecegimizi bilmiyorum. Geceyi
burada gegiremeyiz. Tek care, asagtya dogru yiirtimek ve 6niimi-
ze ¢ikan evlerin kapisini galip bize yatacak yer vermelerini rica
etmek. Ve dogrusu bu hi¢ hosuma gitmiyor. Hardscrabble Yo-
lu’'nda yasayan insanlar ¢ok yoksul ve pisler. Net Teyzenin orada
yasayanlarla ilgili korkung hikayeler anlattigini duymugtum.”

“Neden geceyi burada gecirmeyelim?” diye sordu Emily.

lise saka yapip yapmadigint anlamak ister gibi Emily’ye bakn.
Hayir, saka yapmiyordu. “Nerede uyuyacagiz? Bu cite mi asacagz
kendimizi?”

“Su ilerideki saman yigmninin fizerinde,” dedi Emily. “Cok
yiiksek degil ve Hardscrabble tarzinda yapilsa da ig goriir. Tepesi
diiz. Bak, tepeye ¢cikmak icin bir merdiven var. Samanlarin kuru
ve temiz olduklarindan siiphem yok. Ayrica yazdan kalma ilik
bir gece yastyoruz ve yilin bu mevsiminde sivrisinekler de olmaz.
Yagmurluklarimizi bagimiza 6rter, ¢iyden korunuruz. Neden ol-
masin?”

Ilse cayirin ilerisindeki saman y1ginina bakti ve onay verir gibi

bir kahkaha att1.
“Ruth Teyze ne diyecek bu ige?”

“Ruth Teyze bunu hig 6grenmeyecek. Bir kerelik sinsilik ede-
rek ondan éclimii alflcaglm. Ayrica her zaman acik havada uyu-
may1 istemigimdir. Oniinde benim gibi teyzeler engeli olan biri
icin asla gercek olmayacagini diisiindiigiim gizli hayalimdi bu.
Simdi sanki tannlar rarafindan gokyiiziinden atimas gibi kuca-
gima diigti. Neredeyse tekinsiz mi diye siiphe edecegim kadar
miithis bir sans bu.”

-1
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“Ya yagmur yagarsa?” diyc sordu, fikri Emily kadar cazip bul-

mavan llse.

“Yagmayacak. Indian Head tizerinde toplanmaya baslayan su
muhtegem, pembe beyaz, yumugacik bulutlardan bagka bulut yok
cokviiziinde. Bu tiir bulutlar: dyle severim ki onlari her gordii-

glimde bir kartal gibi kanat girparak yiikselip tam ortalarina diis-
meyi hayal ederim.”

Saman yigininin tepesine gikmak hig zor olmadu. ki kiz tepe-
ye cikuklarinda diisiindiiklerinden daha yorgun olduklarin: fark
edip, memnuniyetle samanlann {izerine uzamp derin bir nefes
aldilar. Samanlarin arasina, ¢ayirda yetisen yabani otlar da karis-
migt1 ve insan eliyle yetigtirilmis hicbir bitkinin veremeyecegi ka-
dar hos, kelimelerle anlatilamaz bir kokular: vardi. Gérebildikleri
sadece belli belirsiz pembemsi, gri bir gékytzii, birkag erkenci
yildiz ve etraflarindaki tarlalarda bulunan agaglarin tepeleriydi.
Uzerlerinden kara gdlgeler gibi yarasa ve kirlangglar gegiyor, ¢itin
ilerisindeki agaglarin kéklerinde bulunan yosun ve egreltiotlar-
nin mis kokularini iglerine ¢ekmek ister gibi ara ara pike yapiyor-
lard1. Ileride bulunan bir cift akkavak, berrak miriltslarla konugup
birbirlerine korunun dedikodularini veriyorlardi. Ara ara, aldikla-
1 zevki belirtmek ister gibi katiksiz kahkahalar atiyorlardi. Sanki
antik dénemlerden kalma bir bityiiyle biiyiilenmisler, gokyiizii-
niin beyaz biiyiisti, korunun karanlik biiytisiiyle birlesip oldukea
etkili bir biiyiiniin son tlsimini tizerlerine gondermisti.

“Oyle giizel ki... Gercek degilmis gibi goriinityor,” diye mu-
nldandt Emily. “Oyle biiyiileyici ki adeta igim aczyor. Bir anda
kayboluverir korkusuyla konusmak bile istemiyorum. Bugin
biz gergekten o korkung adamla karsilagip siyaset iizerine verdigi
soylevi dinledik mi Ilse? Bana sanki o adam var olamazmis gibi
geliyor —en azindan 6# diinyada. Rizgir Kadin'in, tepenin lize-
rinde yankilanan yumugacik ayak seslerini duyuyorum. Kendimi
bildim bileli riizgir: canli bir varlik olarak diisiindiim ben. O,
kuzeyden estiginde huysuz bir kadin, dogudan estiginde yalniz
bir maceraperest, batidan estiginde kahkahalar atan bir kiz co-
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cugu ve bu geceki gibi gincyden estiginde minik, gri bir pericik
gibi gelir bana.”

“Nasil boyle seyler diigiinebiliyorsun, hi¢ anlamiyorum,” ded;
Hse.

Bu soru, nedenini kendisinin de bilmedigi bir nedenle her za-
man Emily’yi rahatsiz ediyordu. “Diisiinmiiyorum. .. Diisiinceler
kendileri geliyor,” diye kisaca cevap verdi.

“Tann askina Emily! Bir ¢ilgin gibi davranma!” diye bagirds
[Ise ofkeyle.

Bir an i¢in Emily’nin muhtesem diinyasi, suya aulan bir tasla
su ylizeyindeki golgenin dalgalandif: gibi sarsild: ve dalgaland:.
Sonra, “Ne olur burada tartismayalim,” dedi yalvarircasina. “Of-
keyle yanlis bir hareket yapar, birbirimizi asagiya diisiirebiliriz.

Ilse kahkahalara boguldu ve hig kimse, kahkahalar atarken,
ofkeli olmaya devam edemez. Béylece yildizlarin altinda gegire-
cekleri gece bir kavga nedeniyle mahvolmadi. Bir siire, fisildaya-
rak geng kizlara 8zgii sirlariny, hayallerini, korkularini konugtular,
Hatta gelecekte bir giin evlenmekten bile bahsettiler. Elbette bu
yaptiklart dogru degildi ama yaprzlar. llse olaya biraz karamsar
bakiyor, evlilik konusunda fazla sansi olmayacagini disgiiniiyordu,

“Oglanlar beni bir arkadas olarak seviyorlar, o yiizden giiniin
birinde iclerinden birinin bana g1k olacagini hi¢ sanmtyorum.”

“Sacmalama,” dedi Emily. “Ileride karsina ¢ikacak on erkekten
dokuzu sana 4sik olacak.”

“Ama benim istedigim her zaman onuncu olacak,” diye israr
etti llse kasvetli bir sesle.

Sonra hemen hemen diinya iizerindeki her seyden bahsettiler.
Ardindan aralarindan dnce Slenin, eger miimkiin olabilirse dige-
rini ziyarete gelecegine dair birbirlerine yemin ettiler. Onlardan
once ve sonra kim bilir kag kez bu tiir yeminler edilmistir! Ve
acaba hi¢ yeminine sadik kalan olmus mudur?
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Saat ilerledikge Hse'nin gozleri kapanmaya bagladi ve sonunda
ki uhova daldi. Ama Emily uyumads —uyumak istemedi. Oyle
gizel bir geceydi ki uyuyarak saatleri bosa harcamak istemiyordu.
Geeenin tadini gikarmak igin sabaha kadar uyanik kalmak ve o
biiyiilii ortamda binlerce sey diisiinmek istiyordu.

Emily daha sonra yildizlarin altinda gegirdifi o geceyi haya-
unin déniim nokralarindan biri olarak diisiinecekti. Gecenin
icindeki her sey ve geceye dair her sey ona bir sekilde katkida
bulunuyordu. Kiz, sonradan diinyayla paylasmak zorunda oldu-
gunu hissertigi, gecenin glizelligiyle dolmugtu. O glizelligi ifade
edebilmek i¢in birtakim biyiilt sozciikler tiretebilmeyi diliyordu.

Sonunda dolunay gokytiziinde yiikseldi. Su dolunayin 6niin-
den gegen, siipiirgesine binmis, sivri uclu bir sapka takan, yasl
bir cadi miyds? Hayur, sadece ¢itin yanindaki a1 agacinin sapkast
gibi goriinen bir yarasayd:. Emily o an bu goriintii tizerine bir
siir yazd1. Dizeler, hi¢ ¢caba harcamadan bir anda zihninde beliri-
veriyorlardi. Emily’nin bir yani, diiz yazi yazmakean bilyiik zevk
alirken, diger yani siir yazmayi ¢ok seviyordu. O gece siir yazmay:
seven yant egemendi ve diigtinceleri, siirekli dize seklinde beliri-
yordu zihninde. Indian Head'in iizerinde bityiik, yanip s6nen bir
ylldiz vardi. Bu yildiza bakan Emily, Teddy’nin daha 6nceki haya-
tnda bir yildizda yasadigini séyledigini hatirladi. Bu ditsiincenin
etkisi altinda kalan hayal giicti, ¢ok uzaklardaki, kudretli giinesin
etrafinda dénen mutlu bir gezegende gecen bir yasamin hayaline
daldi. Sonra kuzey igiklar belirdi —gokyiizii boyunca solgun bi-
rer alev gibi kiimelenen, imparatorluk ordusunun mizraklar gibi
goriinen, bir yanip bir sénen soluk, sozciiklerle tarifi miimkiin
olmayan kuzey 1siklari. Emily uzandigi yerde adeta kendinden
gecmis bir sekilde izledi onlari. Ruhu, harikalar diyarinin yag-
muruyla yikanip paklanmusti. O an giizellik ayinini yéneten bir
bagrahibe gibi hissediyordu kendini ve tanni¢asinin ona giiliimse-

digini biliyordu.
llse uyudugu i¢in memnundu. O an herhangi bir 6liimliiniin
dostlugu, bu kisi en sevdigi, en deger verdigi kisi bile olsa ona
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rahatsiz edici geleeckti. Kendi kendine yetiyor, tarifsiz mutlulu-
gunun ctrafinda olacak sevgiye, dostluga veya herhangi bir insani
duyguya ihtiyag duymuyordu. Bu tarz anlar, sadece bazi kisiler ta-
rafindan nadiren yaganir ve sozle ifade edilemeyecek kadar muh-
tesemdirler. Sonsuzluk gibi, insanlik ilahi bir evrene yiikselmis
gibi, tim c¢irkinlikler yok olmus, sadece kusursuz giizellik kalmis
gibi bir and1 bu. Giizellik... Emily giizelligin verdigi zevkle -
perdi. Bu hissi yagamay: ¢ok seviyordu ve daha énce hig¢ bu kadar
yogun yagamamustt. Kendisine dogru akan giizelligi engeller kor-
kusuyla hareket etmeye, hatta nefes almaya bile ¢ekiniyordu. O
an Emily’ye yagam, tanrisal melodiler ¢alan bityiileyici bir miizik

aleti gibi goriiniiyordu.

“Tanrim, beni buna layik kil —liitfen yiice Tanrim, beni buna
layik kil,” diye dua etti. Acaba boylesine ilahi bir mesaja layik
olabilecek miydi? Bu “ilahi diyalogun” giizelliginin bir kismuni,
giinlitk yasamina, kirli pazar yerlerine, giiriiltiilii caddelere tas1-
yabilecek miydi? Bunu paylagmas: gerekiyordu —sadece kendine
saklayamazdi. Peki, diinya dinleyecek, anlayacak, hissedebilecek
miydi? Ancak kendisine emanet edilene sadik olursa ve agagilan-
ma ya da dvgiiyii goz 6niinde bulundurmadan kendisine teslim
edileni dagitirsa olabilirdi bu. Giizelligin bagrahibesi —evet, gii-
zelligin bagrahibesi bundan boyle bagka bir tapinakta hizmet ver-

meyeceketi!

Boylesine zevkten kendinden ge¢mis bir halde uykuya dald:.
Riiyasinda, Leucadian Kayaliklari'ndan yeniden dogan Sappho
oldugunu gérdii. Ama hi¢ uyanmak istemedigi bu rityanin tadi-
n1 ¢ikarirken aniden uyanmak zorunda kaldi. Gézlerini agtiginda
yerde yatiyordu ve Ilse saman yigininin iizerinden uykulu, sagkin
gozlerle ona bakiyordu. Neyse ki diiserken ¢ok fazla saman da
onunla birlikte diigmiistii de Emily, “Sanirim héla tek parcayim,”

diyebildi.
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Tannlarm ilahilerini dinleyerek uykuya daldiginizda, sa-
man yigininn tepesinden utang verici bir sekilde yuvarla-
nip kendinizi yerde bularak uyanmak biiyiik bir hayal kirikhigina
neden olur. Ama neyse ki bu diisiisiin zamanlamasi mitkemmeldi
ve boyle viiz kizaruci olaylarin defalarca yaganmasina degecek,
Indian Head'in tizerinde dogmakta olan giinesi izlemelerini sag-
Javacak zamanda gerceklesmisti.

“Diismeseydim asla c¢iy damlalariyla boncuk boncuk olan bir
orimeek aginin ne kadar hos gérindiigiinii hi¢ bilemeyecektim,”
dedi Emily. “Suna baksana —su iki uzun, ince otun arasinda salla-
nan mucizeye baksana!”

“Orur ona da bir siir yaz,” diye sdylendi, béyle tatsiz bir gekil-
de uyanmaktan mutlu olmayan ve rahatsiz bir gece gegiren Ilse.

“Ayagin nasil?”
“Ah, ayagim gayet iyi de saglarim giyden sirilsiklam.”

“Benimbkiler de. Bir siire ciyden sapkalarimizla dolasacak, son-
ra da giines dogar dogmaz saglarimizi kurutacagiz. Bence giine
erken baglamamiz iyi oldu. Béylece gecikmeden ige baslayabiliriz.
Tek sorun, kahvaluda yiyebilecegimiz tek seyin cantamdaki kra-
kerler olmass. Gergi dogru diiriist kahvalt edememenmiz, geceyi
nerede gecirdigimiz konusunda manckle bir agiklamamiz olma-
masiin yaninda hi¢ kalir. llse bu kagamagimizdan hig¢ kimseye
bahsetmeyecegine yemin cr. Cok glizeldi —ama ancak sadece sen
ve ben bildigimiz sitrece giizelligini koruyabilir. Ay wigmda deni-
ze girisimizi anlatugimizda neler oldugunu hatirlasana.”
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Saman yigintnm tepesinden agagiya inmekre olan Ise, “Insan

lartn i¢i gereekten cok koddd,” diye homurdand.
BTy G

“Ah, Indian Head'e bak! Su an glinese tapan biri olabilirim.”

Indian Head alev almis bir dag gibi goriiniiyordu. Herideki
tepeler berrak gokyiiziine degecek gibi uzanan cok hos morumsy
yiikseltiler olusturmuglardi. Corak, ¢irkin Hardscrabble Yolu bile,
dontsiim gecirmis, puslu giimiisi isilular yayiyordu. Bu sedef gibi
yanarddner isitular, etraftaki tarlalarin, agagliklarin muhtesem

goriinmelerine neden oluyordu.

“Safak sokerken birka¢ dakikalifina diinya yeniden dogmug

gibi goriiniiyor,” diye mirildandi Emily.
Sonra ¢antasindan Jimmy defterini ¢ikarip bu ciimleyi yazd..

O giin dinya tzerindeki tiim temsilcilerin yasadigi siradan
deneyimleri yasadiklari bir giin oldu. Kapilarini galdiklart kigi-
lerin bazilart kaba bir sekilde abone olmay1 reddetti, bazilari on-
lar1 nazik bir tavirla karsilayip aboneligi satn aldi, bazilart hog
sozciiklerle aboneligi reddetse de kizlar tizerinde iyi bir izlenim
birake, bazilar ise 6yle isteksizce abone oldu ki Emily abone ol-
may! kabul etmemis olmalaruni diledi. Genel olarak giizel bir giin
gecirdiler, 6zellikle misafirperver bir ¢iftginin evinde kendilerine

ikram edilen erken aksam yemegi, sabah yedikleri birkag kraker
nedeniyle guruldayan midelerine ¢ok iyi geldi.

Yemeklerini bitirdiklerinde misafirperver ev sahibi onlara,
“Bugiin hig¢ yollarda basibos gezen bir ¢ocuga rastladiniz mi?”

diye sordu.
“Hayir. Bir ¢ocuk mu kayboldu?”

“Kiigiik Allan Bradshaw. Will Bradshaw’un oglu, nehrin asagi
kisminda, Malvern Burnu’'nda yasiyorlar. Cocuk, gegen salidan
beri kayip. O sabah sarkilar séyleyerek evinden ¢ikmug ve o giin-
den sonra da onu géren ya da duyan olmamig.”

Duyduklarindan dehsete diisen Emily ve Ilse birbirlerine bak-

tilar.
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“Kag vasimdavdi?®

“Sadece vedi ve ailenin tek gocugu. Zavalle annesinin akling
haqirmak tizere oldugunu soyliiyorlar. Malvern Burnu civarinda
vagavan tiim crkekler, arama ekipleri kurup iki giin boyunca onu
atadilar ama ¢ocuga dair en ufak bir ize rastlamadilar”

Dehsetten bembeyaz olan Emily, “Ona ne olmus olabilir?”
dive sordu.

“Kimse bilmiyor. Bazilari, Burun'da rihtima diigmiis olabile-
cegini diisiiniiyor. Rihtum evinden sadece iki yiiz elli metre kadar
uzakrta ve ¢ocuk orada oturup kayiklari seyretmeyi ¢ok severmis.
Ama o sabah o civarda, rnthtimin gevresinde veya kopriide onu
goren olmamis. Bradshaw Ciftligi’nin batisinda bataklik arazi var.
Bazilar: oralarda dolagugini batakliga saplandigini veya dondugu-
nu disiinityor. Haurlarsaniz sali gecesi hava ¢ok soguktu. Annesi
oraya gittigini diisiinliyor —ve bana sorarsaniz hakli. Bagka yerde
olsa arama ekipleri rarafindan mutlaka bulunurdu. Bslgenin alu-
ni Ustiine getirdiler.”

Hikiye Emily’yi o kadar etkiledi ki giiniin geri kalan kismin-
da olayin gblgesini hep iizerinde hissetti. Oyle derinden etkilen-
di ki adeta hastalikli sekilde kaybolan ¢ocugu ve annesini bir an
bile zihninden uzaklagtiramadi. Malvern Burnu'nda yasayan za-
valli anneyi diisiinmek dayanilmazdi. Ya o zavalli kii¢iik —nere-
deydi acaba? Emily 6nceki gece kendinden ge¢miscesine biyiik
bir zevkle yildizlarin altinda uzanirken o neredeydi? Onceki gece
hava soguk degildi ama carsamba gecesi oldukea soguktu, Ozel-
likle dolu ve simsekler esligindeki siddetli giiz firtnasinin, safak
sokene kadar siirdiigii salt gecesi aklina gelince iirperdi Emily. O
zavalli kayip ¢ocuk, o korkung havada disarida miydi?

“Bunu diisiinmeye dayanamiyorum,” diye sizlandi.

“Gergekten gok korkung,” dedi olduksa lizgiin goriinen Ilse.
“Ama ne yazik ki onun igin elimizden bir sey gelmez. Diigtiniip
durmanin kimseye faydasi yok.” Sonra sfkeyle ayagini yere vura-
rak sbzlerine devam etti. “Babam Tanrr'ya inanmadigini séyler-
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ken hakhymug. Bir Tann olsayds —iyi kalpli bir Tanr yani- bayle
korkung bir sey olmasina izin verir miydi?”

“Tann mn bununla bir ilgisi yok,” dedi Emily. “Bana diin ge-
cevi yagatan Giiciin boyle canavarca bir seyle ilgisi olamar.”

“Ama cngel olmady,” dedi, olaya ¢ok fiziilen ve tiziintiisiiniin
acisim bir suclu arayarak yatistirmaya galigan Ilse.

“Dur bir dakika!” diye bagirdi Emily. “Kiigiik Allan Bradshaw

hala bulunabilir ~bulunmah.”

“Canli olarak bulunmasina imkin yok artik,” dedi Ilse otkey-
le. “Hayir, sakin bana Tanr’dan bahsetmeye kalkma ve bu konu-
da da konusma. Bir an dnce bu konuyu aklimdan atmam gerek
—atamazsam delirecegim ¢linki.”

Konusurken bir yandan da ayaklarini yere vuran Ilse, bir siire
sonra konuyu aklindan uzaklagtirmay1 basardi, Emily de bunu
yapmaya ¢abaladi. Tam anlamiyla bagarili olamasa da kayip ¢ocuk
her aklina geldiginde zihnini isine ydnlendirmeye ¢alist. Ama
bunu yaparken bile yaganan dehgetin bilincaltina yerlestigini, her
an su yiiziine ¢cikmak icin hazir bekledigini biliyordu. Giin iginde
sadece bir kez tam anlamiyla olayt unutmay: bagarabildi: Mal-
vern Nehir Yolu'nda, kiiciik bir koya insa edilmis, arkasinda yesil,
dik bir tepenin yiikseldigi evi gordiigiinde. Tepedeki, diizensiz
araliklarla yiikselen, seyrek geng koknar agaclari, yemyesil, uzun
piramitler gibi gériiniiyorlards. Gériiniirde Emily’nin hayranlik-
la bakmaktan kendini alamadigs evden bagka bir ev yoktu. Giiz
renklerinin arasinda beyaz bir leke gibi gériinen evin etrafinda
sadece kirmizi igne uglu birkag alagam ve hizla akan, suyu griye
calan bir dere vard.

“Bu ev bana ait,” dedi Emily.
IIse saskin sagkin ona bakti.
“Sana m1?”

“Evet. Yani elbette sahibi ben degilim ama bazen sen de sahibi
kim olursa olsun sana ait oldugunu hissettigin evler gérmez misin?”
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Hayir, llse hig boyle bir sey hissetmemis, hatta Emily’nin tam
olarak ne demek istedigini de anlamamist.

“O evin sahibini biliyorum ben,” dedi. “Kingsport'tan Bay
Scobie. Evi yazlik ev olarak kullanacakmis. Witney'ye son gidi-
simde Net Teyzenin bu konudan bahsettigini duymugtum. Daha
birkac hafta 6nce bitmis ev. Cok hos bir ev ama benim igin fazla
kiiciik. Ben biiyiik bir evim olsun istiyorum. Ozellikle yazin, sikig
tkus bir evde yasamak hi¢ hosuma gitmezdi.”

“Ama biiyiik evlerin nadiren kisiligi olabiliyor,” dedi Emily
diigiinceli bir tavirla. “Kiic¢iik evlerin hemen hemen hepsinin ki-
siligi oluyor. Bu evde bu 6zellik olduke¢a belirgin. Anlamli olma-
yan tek bir késesi bile yok bu evin. Ozellikle de pencerelerine
bayildim. On kapinin iizerindeki, ¢at1 sacaginin altindaki pencere
kesinlikle bana giilimstyor. Giin 15181nda, ¢atinin koyu renk sa-
¢aklarinin altinda bir miicevher gibi parliyor. Bu kiiciik ev bizi
selamliyor Ilse. Sevgili dostum, seni seviyorum ve seni anliyorum.
Yagli Kelly burada olsa, ‘Catinin alunda tek bir damla gbzyas
dékiilmesin, derdi, ben de onun bu dilegine katlirdim. Eminim
icinde yagayacak olanlar hog insanlar olmals, yoksa asla senin gibi
bir ev planlamazlardi. Eger icinde ben yasayacak olsaydim sevgili
ev, aksamlart, eve gelen birini selamlamak i¢in hep batidaki pen-
cerenden disar1 bakardim. O pencere, kesinlikle bunun icin inga
edilmis —o, bir sevgi ve hos karsilama penceresi.”

“Evinle konugman bittiyse acele etsek iyi olur,” diyerek onu
uyard: llse. “Firuna yaklasiyor. Bulutlara ve marulara baksana.
Martilar yaklagan bir firtina olmasa asla kiytya bu kadar yaklas-
mazlar. Birka¢ dakikaya yagmur baslayacak ve bu gece kesinlik-
le bir saman yigiminin iizerinde uyumayacagiz sevgili dostum

Emily!”

Emily miimkiin oldugunca yavas adimlarla evin yanindan ge-
¢ip elinden geldigince uzun siire sevgi dolu bakuglarla eve baku.
Bu giizel ev, icindekileri her tiirlii tehlikeden koruyacakmis izle-
nimi veren duvarlan, géz alict kahverengi cat1 sacaklari ve 6zel sa-
kalarin ve sirlarin paylagilacags tiirden bir samimiyete ev sahipligi
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yapacagini ima eden genel havasiyla muhtesem bir evdi. Tepeniy
dik yamacim rrmantrlarken Emily defalarca doniip omuzunys
tzerinden eve bakut ve sonunda ev gozden kayboldugunda keder-
le igini ¢ckui.

O evden ayrilmak bana kendimi ¢ok kotii hissettirdi. O ben
cagrrryor llse ve benim ona geri ddnmem gerek.”

“Aptallik etme,” dedi llse sabirsizca. “Ah, iste yagmur gisele-
meye bagladi! Eger o muhtesem eve bakmakla bu kadar zaman
harcamasaydin simdiye kadar ¢oktan ana yola ¢ikmug olacak ve
siginacak bir yer bulabilecektik! Vay canina, ¢ok soguk!”

“Zor bir gece olacak,” diye mirildandi Emily. “Ah Ilse, o zavall
kayip g¢ocuk bu geceyi nerede gegirecek acaba? Onun bulunup
bulunmadigini 6grenebilmeyi ¢ok isterdim.”

“Sakin!” diye bagirdi Ilse. “O ¢ocuk hakkinda sakin tek bir ke-
lime daha etme! Evet, korkunc bir olay —evet, berbat bir sey—ama
bu konuda yapabilecegimiz bir sey var ms?”

“Haklisin, yok. Zaten durumu daha da korkunglasuran bu.
Ama kim bilir ne durumda, kayip bir ¢ocuk oldugunu bilerek,
kendi isimize bakmak, abonelik satmaya galismak bana dogru de-
gil gibi geliyor.”

Bu arada ana yola ulagmislard:. Giiniin sonraki saatleri olduk-
¢a zor gegti. Araliklarla yagan saganak yagmur, soguk hava, kur-
suni gokyliziinde ugursuzca i¢ ¢cekerek esen ani riizginin ugultusu
her an biraz daha artiyordu. Ugradiklari, her evde onlara kapiy

sadece kadinlar agt1 ve bu, her seferinde akillarina kayip ¢ocugu
getirdi. Biitiin erkekler onu ariyordu.

“Gergi aruk aramalarin ige yarayacagini sanmiyorum,” dedi
kapisini galdiklan bir kadin aglamakh bir sesle. “Bulsalar bulsalar
zavalli kii¢tigiin canssz bedenini bulurlar. Bu kadar uzun siire tek
bagina hayatta kalmas: imkéansiz. Zavalli annesini diisiinmekten
bogazimdan bir lokma gegmiyor. Aklint kagirmis kadincagiz -
buna hic¢ sasmiyorum dogrusu.”
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“Yagl Margaret Mclntyre'in olayi sogukkanliikla kargiladigns
sovlityorlar,” dedi karst evde pencere kenarinda nakig isleyen yas-
i bir kadin, “Ben onun da deliye dénecegini sanmisum. Kiigiik
Allan’t ¢ok severdi.”

“Ah, Margaret Mclntyre, son bes yildir, hi¢ duygu belirtisi
gostermiyor. Kendi oglu Neil, Klondyke'da donarak sldiigiinden
beri sanki biitiin duygulan alindi onun. Ayrica o olaydan sonra
olduk¢a tuhaflagti. Bu olay1 duydugunda tepki vermesini hig bek-
lemiyordum ben zaten. Giiltimsemis ve anlatan kisiye, Krala bir
saplak indirdigini sdylemis.”

Iki kadin giildiiler. Bu konusmada ilging bir hikaye kokusu
sezen Emily, aslinda orada biraz daha oyalanip olay1 kurcalamak
istedi ama Ilse buna izin vermedi.

“Gitmemiz gerek Emily, yoksa karanlik ¢okmeden St. Clair'e
varamayacagiz.”

Boylece tekrar yola koyuldular ama kisa bir siire sonra, gece-
den 6nce St. Clair'e varamayacaklarini fark ettiler. Giin batimin-
da, St. Clair'e hila bes kilometre yollart vardi ve her sey zorlu bir
gece olacagina isaret ediyordu.

“St. Clair’e gidemeyecegimiz kesin,” dedi Ilse. Birazdan yine
yagmur baglayacak. Bardaktan bosanircasina yagmaya baglamas:
on bes dakika bile siirmez, bu arada sifinacak bir yer bulmaliyrz.
Su ilerideki eve gidelim bence ve geceyi orada gecirip gegireme-
yecegimizi soralim. Gergi biraz tirmanmamiz gerekecek ama ba-
kiml1 ve temiz bir eve benziyor.”

Ilse’nin isaret ettigi, beyaz duvarlari ve gri ¢ausi olan ev, yem-
yesil yoncalar ve hasattan sonra biiyiiyen diger otlarin siisledigi
bir tepedeydi. Eve, tepenin zirvesine dogru ¢ikan, kirmizi top-
raktan dénemecli yoldan ulastliyordu. Sik agacls bir alagam koru-
su, evi kodrfez kiyisindan ayinyor, korunun ardindaki hafif cukur
alan, lizerine ¢6ken sisle, beyaz bir sapka takmus gibi goriinen gri
denizin gdriindigli ggen seklinde bir agiklik yaratiyordu, Evin
yakinindaki derenin bulundugu vadiyi dolduran alagamlar, yag-
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murda kovu yeyil goriintiyorlards. Gri renkli bulae kiimeleri, by
alagamlarn tepelerine asilong gibiydi. Bir anda sihirli bir degnek
degmiggesine bane yoniinde bulutlar aralandi ve giines belirdi.
Tepevi haplayan yoncalar, bu anlik degisimle parlak yegile dé-
nugtiiler. Uggcn scklindeki araliktan goriinen deniz eflatun ren-
gi wlular sagn. Eski ev, ziimriit yesili tepenin éniinde, etrafiny,
tzerini gevreleyen gokyiiziiniin miirekkep karasi renginde, beyaz
mermerden yapilmus gibi parladi.

“Ah!” dedi hayranliktan nefesi kesilir gibi olan Emily. “Daha
once hi¢ bu kadar harika bir sey gérmemistim!”

Kiz telagla elini ¢antasina sokup Jimmy defterini ¢ikardi ve
evin errafindaki arazinin kapisinin yanindaki posta kutusunu
masa olarak kullanip hararetle bir seyler yazmaya basladi. Bu st-
rada Ilse, ¢itin yanindaki bir kayanin tzerine ¢omelmis saburla
Emily’nin yazmasinin bitmesini bekliyordu. Emily’nin yiiziinde
o cok iyi bildigi ifade belirdiginde, o gitmeye hazir olana kadar
hichir sekilde onu bir yere gotitremeyecegini gayet iyi biliyordu.
Emily yiiziinde bir tatmin ifadesiyle Jimmy defterini ¢antasina
koydugunda, giines gozden kaybolmug ve yine yagmur yagmaya
baslamigtr.

“Yazmak zorundaydim lise.”

Orturdugu kayadan kalkan llse, “Kuru bir yerlere gidene kadar
bekleyemez miydin? Oraya gittigimizde aklinda kalanlan yazabi-
lirdin,” diye homurdandh.

“Hayir. O zaman bir seyler eksilirdi. Simdi hepsini, en uygun
sozciiklerle ifade ederek kdgida dokeiim. Hadi gel, eve kadar yari-
salim. Ah, su riizgarin kokusunu icine ¢eksene! Diinyada denizin
tuzlu kokusunu ragiyan riizgar gibisi yoktur. Ozellikle de vahsi
bir denivin. Benee firtinada da zevk alinacak bir seyler var. Her
zaman i¢imde, ¢ok derinlerde sanki firlayip cikacak, firtinayla bu-
lugacak, onunla miicadele edecek &ir sey oldugunu hissettim.”

“Ben de bazen benzer seyler hissediyorum —ama bu gece de-
gill” dedi Ilse. “Cok yorgunum, ayrica o zavalli kiiciik...”
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“Of" Emilv'nin yiikselen il hali bicanda ki terk etti ve du-
daklarmdan act bir qghk dokdldin “Al, Hse, bir an o zavally kii-
ciigii unuttnm! Nastl yapabildim bunu? Nerededir acaba simdi?”

“Rir verlerde dlmiis olarak yatyordur,” dedi flse acimasizca.
“Ravle ditgiinmek, bu gece digarida ve hayatta oldugunu disiin-
mckten daha iyi. Hadi gel, bagimizi sokacak bir yer bulmamiz
gerek. Firtina iyice yaklagti —saganak kesildi baksana.”

Tepedeki evin kapisiny, iyice kolalanmig, hatta neredeyse tek
bagina ayakta durabilecek kadar kolalanmig beyaz bir 6nliik takan
zayif bir kadin act1 ve onlari igeriye alds.

“Ah, elbette burada kalabilirsiniz, yani sanirim kalabilirsiniz,”
dedi. “Eger evde yasanan acinin sizin igin sorun olmayacagin: dii-
sitniiyorsaniz, gelin iceri. Bu insanlar derin bir keder i¢indeler.”

“Ah, cok tizgliniim,” diye kekeledi Emily. “Bence biz girmeye-
lim, kalacak bagka bir yer bulalim.”

“Sizin i¢in sorun degilse, bence onlar icin de sorun olmaz. Size
verebilecegim bir misafir odasi var. Buyurun, iceri girin. Boyle bir
havada gidemezsiniz. Yakinlarda kalabileceginiz baska bir ev yok,
bana sorarsaniz kendinizi riske atmayin derim. Size aksam yemegi
icin bir seyler hazirlayayim ben hemen. Ben burada yagamiyo-
rum, komguyum ve ev sahiplerine yardimci olmak icin geldim.
Ismim Hollinger, Bayan Julia Hollinger. Bayan Bradshaw, yani
ev sahibi su an kendinde degil. Sanirim kiiglik oglunun bagina
gelenleri duymugsunuzdur.”

“Burasi, buras: onlarin evi mi? Kii¢iik oglan hald bulunmad:
mi?”

“Hayir ve bana sorarsaniz asla bulunmayacak. Tabii bu dii-
sincemi zavalli annesine sdylemiyorum,” diye fisildayan Bayan
Hollinger, omuzunun iizerinden geriye dogru kagamak bir bakis
att1, Sonra sesini daha da alcaltarak, “Bence o, kérfezin oradaki
batakliga saplands,” dedi. “Ben boyle diisiiniiyorum. Hadi igeri
girin ve yagmurluklarimzi gikarin. Akgam yemegini mutfakta ye-
mek sizin i¢in sorun olmaz umanm. Salon ¢ok soguk, heniiz so-
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bavi kurmadik. Fger cenaze téreni olacaksa bir an énce karmarmiy,
gerek. Gergi eger benim diigiindiigiim gibi zavalli kiigiik batakliga
saplandivsa bir cenaze toreni de olmayacak. Ah, ceset olmadan bir
cenaze toreni diizenleyemezsiniz, degil mi?”

Ru konugma tiyler Girperticiydi. Emily ve Ilse, aslinda orada
bir an bile kalmak istemiyorlard: ~ama firtina bidiin siddetiyle
patlamugstt ve karanhk, sanki denizden yayilip etraft kaplamas, ala-
m bambagka bir yere déntistirmiigtii. Kizlar sicilstklam olan gap-
kalarini ve yagmurluklarint ¢ikarip Bayan Hollinger'in pesinden
tertemiz, eski moda, gaz lambasinin ve séminede yanan odunla-
rin yaydig1 1sikla sicacik goriinen mutfaga gittiler.

“Atesin yanmna oturun siz, ben simdi biraz daha odun atanm
sdmineye. Biiyitkbaba Bradshaw’a aldirmayin... Biiyiikbaba, bu
iki geng¢ hanim bu gece burada kalmak istiyorlar.”

Biiyiikbaba mavi gozlerinde buz gibi bakuslarla onlara baku ve
hicbir sey stylemedi.

“Ona aldirmayn,” diye fisildad: Bayan Hollinger. “Doksanini
gecti ve zaten gengliginde de konugkan biri degildi. Clara -Ba-
yan Bradshaw- surada,” diyerek basiyla mutfaga agilan kapiy
isaret ecti. “Yaninda erkek kardesi Dokror Mclntyre var. Char-
lottetown'dan geldi. Diin ona haber génderdik. Clara’ya faydasi
olabilecek tek kisi o. Giinlerdir bir o yana bir bu yana yiiriiyiip
duruyor zavalli kadin ve biraz uzanip dinlenmesi igin 1srar etme-
mize kargin bizi dinlemiyor. Kocasi, kii¢iik Allanr aradig igin sii-
rekli digarida.”

“On dokuzuncu yiizyilda bir gocuk kaybolamaz,” dedi gizemli
bir tavirla bir anda Biiyiikbaba Bradshaw.

“Sen bunlara kafani takma Biiyiikbaba, birak, diisiinme ben-
ce. Ayrica gu an yirminci yiizyildayiz,” dedi Bayan Hollinger ve
sonra kizlara dénerek sozlerini siirdiirdii. “O hald on dokuzuncu
yiizyilda yagiyor. Birkag yil 6nce hafizasini kaybetti. Bu arada si-
zin isimleriniz nedir?”
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Kazlar kendilerini tamtinea Bayan Hollinger, “Burnley ve Stare
demick ve Blairwaterdansiniz, 6yle mi? Ah, o zaman kesin Mur-
ravicri tantyor olmalisiniz,” dedi.

Emily yart Murray oldugunu séylediginde de, “Yegenisin de-
mck. Ah!” dedi heyecania.

Bayan Hollinger'in, “Ah!” nidast oldukga anlamliydi. Once-
den masaya értii sermis ve tabaklarla catallari koymus olan kadin,
kasla gz arasinda kurdugu sofray: topladi ve masaya, dolaptan ¢1-
kardig1 bagka bir masa drtiisii serip ¢ekmeceden gikardigr giimiis
catal ve kagiklani yerlestirdi ve raftan aldig: ik tuzlukla biberligi
koydu. :

“Liitfen bizim icin zahmete girmeyin,” dedi huzursuz olan
Emily.

“Hay1r, haytr, zahmete girmiyorum. Burada her sey yolunda
olmus olsayd: Bayan Bradshaw, sizi agirlamaktan gercekten gok
mutlu olurdu. O zavallictk gergekten ¢ok iyi bir kadindir. Onun
bu duruma diistiigiinii gérmek o kadar zor ki. Allan onun tek
cocuguydu.”

“On dokuzuncu yiizyilda bir ¢ocuk kaybolmaz diyorum size,”

diye, bu kez 6fkeli bir vurgulamayla tekrar etti Biiyitkbaba Bra-
dshaw.

Bayan Hollinger onu yausturmak istercesine, “Hayir, hayir,
elbette kaybolamaz Biiyiikbaba,” dedi yumusak bir ses tonuyla.
“Kiiciik Allan sag salim geri dénecek. Al bak, bir fincan sicak ay.
Bence i¢melisin bu ¢ay1.” Sonra kizlara doniip, “Bu onu sakinles-
tirir,” diye fisldadi. “Her zaman béyle huysuz degildir ama bili-
yorsunuz iste, herkes ¢ok tizgiin bugiinlerde. Yaglh Bayan McInt-
yre disinda herkes yani. Onu hicbir sey #zmiiyor. Bu belki onun
icin iyi bir sey ama bana fazla kau kalplilik gibi geliyor. Ama ne
diyebiliriz? O zavalli da iyi degil bir siiredir. Hadi kizlar, gelin de
birka¢ lokma yiyin. Yagmurun sesini duyuyor musunuz? Arama
ekibindekiler sirilsiklam olacaklar. Bu gece geg saatlere kadar ara-
maya devam edemezler. Will birazdan eve déner. Ama dogrusu
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eve donecegi an beni korkutuyor. Clara onun yaninda Allan o)
madan dondiigiinii goriince yine qildiracak. Diin gece de yagadik
bunu. Zavalli kadin!”

“On dokuzuncu yiizyilda bir ¢ocuk kaybolmaz,” dedi Biiyiik-
baba Bradshaw ve sonra éfkeyle ¢ayindan biiyiik bir yudum ald,.

Bayan Hollinger yaslt adamin sirunt sivazlayarak, “Kaybol-
maz, kaybolmaz. Yirminci ylizyilda da kaybolmaz, merak etme
sen,” dedi. “Bence artik yataga gitsen iyi olur Biiyiikbaba. Yorul-

dun aruk.”
“Yorgun degilim ve yataga canim istediginde giderim Julia
Hollinger.”

“Tamam, peki Bityiikbaba. Yine de bana sorarsan fazla disi-
niip kendini yorma. Ben Clara’ya bir fincan ¢ay gotiireyim. Belki
bu kez geri ¢evirmez. Sali gecesinden beri bogazindan tek lokma
gesmedi. Bir kadin gocugunu kaybetmeye nasil dayanabilir, sora-

rim size?”

Emily ve Ilse, Biiyiikbaba Bradshaw siipheli bakislarla kendi-
lerini izlerken ve igerideki odadan kulaklarina hickirik sesleri ge-
lirken olabilecegi kadar igtahla yemeklerini yediler.

“Hava yagmurlu ve ¢ok soguk bu gece! Nerede? Benim kiiciik
oglum nerede?” diye inleyen kadinin sesindeki ac1 6yle derindi ki
Emily o actyt kendi yiireginde hissetti.

“Bulamayacaklar! Onu hi¢ bulamayacaklar!” Kadinin sesi sim-
di ¢igliga déniigmiistii. “Oldd, 6ldii o, o buz gibi soguk salt ge-
cesi 6ldii! Tanrim ona merhamet et! O kiigiiciikeii! Ah, ona hep
kendisiyle konusulmadig siirece konugmamasini séylerdim. Ar-

s Tt

tk benimle hi¢ konusmayacak! Gece uyurken gaz {ambasi yak-
masina izin vermezdim —ve o karanlikra, buz gibi sogukta, yapa-
yalniz 8ldii! Bir kopegi olmastna izin vermedim —gok istiyordu
oysa! Ama artik higbir sey isteyemeyecek! Sadece, sadece mezar ve

kefen diginda!”
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“Buna daha fazla dayanamayacagim llse,” diye hsildads Emily,
“Davanamayacagim. Biraz daha dinletsem aklimi kagiracagim.
Diganda, firtinada olmay! tercih ederim.”

O sirada Bayan Hollinger yiiziinde ciddi ve tizgiin bir ifadeyle
odadan ¢ikip kapiy: arkasindan kapadu.

"Cok lziicii, degil mi? Biitiin gece boyle soylenmeye devam
edecek. Neyse, artik yatmak ister misiniz? Heniiz ¢ok erken ama
yorgunsunuzdur ve o zavallicigt duymayacaginiz bir yerde olmay:
tercih edersiniz belki. Gotiirdiigiim ¢ay: yine reddetti. Doktorun
icine uyku ilaci koymus olmasindan korkuyor. Olii ya da diri,
oglu bulunana kadar uyumay reddediyor. Ama ne yazik ki o za-
vallt kiigiik batakliga saplandiysa «slz bulunamayacak.”

“Julia Hollinger, sen bir aptalsin, hatta annen de aptaldi ama
yine de on dokuzuncu ytizyilda bir cocugun kaybolmayacagini bi-
liyor olmalisin,” dedi Biiyiikbaba Bradshaw.

“Ah Biiylikbaba, eger sen degil de bagkasi bana aptal demis
olsayd: ¢ok kizardim,” dedi Bayan Hollinger, bu sozlere icerlemis
oldugunu belli eden bir sesle. Sonra bir gaz lambas: yakt1 ve kiz-
lart iist kata ¢ikardi. “Umarim uyuyabilirsiniz. Yatakta gargaf var
ama bana sorarsaniz battaniyeyi altiniza da értiin ¢iinki hava ¢ok
soguk. Bu arada carsaflar, battaniyeler, hepsi bugiin havalandiril-
di. Bir cenaze toreni olursa diye havalandirmamin iyi olacagini
diislindiim. Yeni Ayli Murraylerin yatak takimlarini havalandir-
ma konusunda ¢ok titiz olduklarini bildigimden séylemek iste-
dim bunu. Riizgirin sesini duyuyor musunuz? Bu firtinanin, bir
yerlere biiyiik hasar verdigini duyacagiz bence. Bu gece bu evin
¢atis1 ugmazsa iyi. Dertler birer birer gelmez kil Gece bir giiriiltii
duyacak olursaniz hi¢ yerinizden kalkmayin. Eger adamlar zaval-
I kiigligiin cesedini getirecek olursa Clara ¢ilgina donecek. Ben
tkunca kapiyr kilitleyin isterseniz. Yagli Bayan Mclntyre bazen
geceleri dolagiyor. Zararsizdir ve genelde akli yerindedir aslinda
ama uyurken bir anda uyanip onu karginizda goriirseniz tirkebi-
lirsiniz.”
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Kap: Bayan Hollinger'in arkasindan kapandiginda kizlar rahat
bir nefes aldilar. lyi bir kadin oldugu belliydi ve komguluk gére-
vini ictenlikle yerine getiriyordu ama ig agic1 bir arkaday oldugu
soylenemezdi. Etraflarina baktklaninda kigiik, tertemiz, egimli
bir tavani olan bir odada olduklarint gérdiiler. Alanin biiyiik kis-
mi, oday1 dekore etmek icin degil asil amacina uygun olarak iize-
rinde uyunmak icin oraya konulmug gibi gériinen biiyiik, rahat
bir yatakla kaplanmusts. Dért kanatlt pencerede, onlart denizde
kopan firtinali, soguk geceden korumak i¢in asilmig gibi goriinen
beyaz muslin perdeler vardu.

“Off” Soguktan titreyen Ilse ¢abucak yataga girdi. Ardindan
Emily de onu takip etti ve kapiy: kilitlemeyi ikisi de unuttu. Ilse
cok yorgun oldugundan bagint yasuga koyar koymaz uykuya dal-
di ama Emily uyuyamadi. Orada 6ylece uzandi ve kulag her an
asagidan gelebilecek ayak seslerinde sessizce act ¢ekti. Yagmur
adera levhalar halinde camlari doviiyor, riizgir etraft birbirine ka-
tarcasina keskin ¢igliklar atiyordu. Asagida, tepenin altundaki ké-
piiklii dalgalarin, karanlik kiyiya siddetle vurusunu dinledi. Ger-
cekten efrelti otlartyla kapli cayirdaki saman yigininin tepesinde,
ay 11giin alunda gegirdikleri yazdan kalma gecenin tizerinden
sadece yirmi dért saat gegmis olabilir miydi? Sanki 6nceki gece,
bambagka bir evrendeymis gibi geliyordu Emily’ye.

Zavalli kayip cocuk neredeydi? Firtina bir an i¢in hafifledigin-
de, yukaridan bir yerden, sanki bedenden yeni ayrilmis, yapayal-
n1z, kiigiik bir ruh annesine ulagmaya ¢alistyormus gibi bir inilti
duydugunu hayal etti. Duydugu aciyr hafifletmek icin care bu-
lamiyordu. Hayaller diinyasinin kapisi o gece simsiki kapaliyd:.
Zihnini duygularindan aytramiyor ve bedeninden ayrilan zihniyle
kendisini izleyip duygularin: dramatize edemiyordu. Sinirleri ¢ok
gerilmisti. Act iginde, diisiincelerini firtinali geceye, ¢ocugun ne-
rede oldugu konusundaki gizem perdesini kaldirmaya caligmaya,
onu aramaya yonlenditdi. O bulunmaliydr —ellerini simsiki kenet-
ledi— bulunmaliyds. Ah, o zavalli anne!

“Tanrim, onun sag salim bulunmasina yardim e, liitfen yar-
dim et.” Emily iimitsizce ve 1srarla ayn1 sozciikleri defalarca soy-
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loverck dua ettic Sonra daha da imitsizee ve bu kabul edilmesi
kansz bir dua oldugundan daha da israrla dua etmeye devam
ot Dua ctmeve devam ettikge zihin géziiyle tirkiitiic bataklk,
nchir goriintiileri gérmeye basladi. Sonunda yasadigy zihinsel is-
kenveden oyle yorgun diistii ki daha fazla uyanik kalamads ve
riizgidr kiikrercesine esmeye devam ederken perisan haldeki arama
ckibi sonunda sonucsuz kalan aramalarina son verdiklerinde hu-

zursuz bir uykuya daldu.
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tines gece boyu siiren firtnanin koptrugu korfezin iizerin-

de dogdu ve grimsi aydinhigiyla tepedeki beyaz badanals
evin, kiigiitk misafir odasina siiziildii. Emily kayip oglani aradigy
ve buldugu huzursuz edici bir rityadan ter icinde uyandi. Ama
oglani nerede buldugunu haarlayamiyordu. Ilse yaninda, altin
rengi bukleleri yastigin izerinde ipeksi bir yigin olusturmug halde
uyuyordu. Diisiinceleri uykuyla uyaniklik arasindaki bulaniklik-
ta olan, rilyasinin etkisinde kalmis, gercek disiyla gercegi heniiz
ayirt edemeyen Emily, uykulu gozlerle etrafina bakel —ve hila rii-
yada oldugunu diisiindii.

Uzerinde beyaz, dantel bir értii olan kiigitk masanin yanin-
da uzun boylu, iri, beyazlamis giir saglaring ylizyiin baslarinda
Iskog yaylalarinda yagayan kadinlarin takmaya devam ettigi tiir-
den, dullara 6zgii bonenin alunda toplamig bir kadin oturuyor-
du. Uzerinde erik rengi, kalin kumagtan bir elbise, kar beyaz
bir 6nlitk vardi ve kadin giysilerini bir kralice edastyla tagtyordu.
Omuzlarina mavi renkte bir sal almigti. Yiizii hastalikli denecek
kadar beyaz ve kinig kirigt1 ama insanlarin 6ztinii gérme yetenegi-
ne sahip olan Emily kadina bakt1 an yiiz hatlarinda hilé belirgin
bicimde goriilen gii¢ ve canliligy fark etti. Ayrica bu giizel, berrak
mavi gézlerin sahibinin bir zamanlar biiyiik bir yara almig gibi
bakugint da fark etti. Bu kadin, Bayan Hollinger'in bahsettigi
Bayan Mclntyre olmaliydi. Eger gercekten oysa, Bayan Mclntyre
gercekten ¢ok saygin bir kigilikd.

Bayan Mclntyre ellerini kucaginda kenetlemis, gozlerinde ta-
nimlanmasi zor, belki de tuhaf olarak tanimlanabilecek bir ifa-
deyle dogrudan Emily’ye bakiyordu. Emily, Bayan Mclintyre’in
pek de iyi olmadiginin sdylendigini hatirladi. Huzursuz olan kiz,
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nc yapmast gerektigini diigiindii. Onunla konugmals miydy? N~
sc ki ¢ok gegmeden Bayan Mclntyre onu ne yapmast konusune,
karar verme zahmetinden kurtardi.

“Kuzey Iskogya yaylalarinda yasayan atalara mi sahipsin/
dedi, Emily’yi sagirtan canl, giiglii bir ses ve belirgin Kuzey Isie,
aksamyla.

“Evet,” diye cevap verdi Emily.
“Presbiteryen misin?”

o Evet . »

Bayan Mclntyre, “Ikisi de son derece uygun, herkesin olmas
gereken seyler,” dedi memnun olmug gibi. “Ve rica etsem bana
ismini bahgeder misin? Ah, Emily Starr demek! Bu ¢ok hos bir
isim. Ben de kendi ismimi sbyleyeyim, Bayan Margaret Mcinty-
re. Ben siradan biri degilim —ben krala saplak atan kadinm”

Artk tamamen uyanmis olan Emily, bir hikiye kokusu al-
digindan biitiin bedenini derin bir heyecanin sardigin hisserd.
Ama o sirada gézlerini agan Ilse bir sagkinlik ¢igligr aru ve bu
cighk Bayan Mclntyre'in asil bir tavarla bagint diklestirmesine ne-

den oldu.
“Benden korkmana gerek yok canim. Krala saplak atan kadin

olmama ragmen size zarar vermeyecegim. Evet, ben kilisenin ko-
ridorunda yiiriitken insanlar birbirinin kulagina egiliyor ve ‘O,

krala saplak atan kadin,” diye fisildiyorlar.”
“Sanirim, yataktan kalksak daha iyi olacak,” dedi Emily geki-

nerek.

“Sana hikiyemi anlaup bitirene kadar yataktan kalkmaya-
caksin,” dedi Bayan Mclntyre sert bir sesle. “Seni goriir gérmez,
hikiyemi dinlemeye layik biri oldugunu anladim. Solgun, renksiz
bir kizsin ve ¢ok giizel oldugunu da séyleyemem —ah, hayir. Ama
kiigiiciik ellerin ve kiiciiciik kulaklarin var. O kulaklar ancak bir
periye ait olabilir. Su yanindaki kiz, ¢ok giizel bir kiz ve giiniin
birinde yakigiklt bir adamin karss olacak. Akilli da. Evet, akilh

ama sende farkls bir gey var ve hikiyemi anlatacagim kisi sensin.”
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“lzin ver de anlatsin,” diye fisildadi Ilse. “Su saplak yiyen kra-
hn hikivesini dinlemek icin sabirsizlaniyorum.”

“lzin vermek” diye bir seyin s6z konusu olmadigint, sadece
orada hareketsizce uzanarak Bayan Mclntyre ne uygun goriirse
dinlemek zorunda olduklarin: bilen Emily bagim sallamakla ye-
tindi.

“Iskogga biliyorsun degil mi? Galce yani.”

llgiyle biiyiilenmis gibi kadin1 izleyen Emily bagini iki yana
salladu.

“Cok yazik, ciinkit anlatacagim hikaye [ngilizce anlaulinca ku-
laga pek hos gelmeyecek —ah, hayr, kesinlikle gelmeyecek. Kendi
kendine yash kadin ritya gérmiis olmali diyecek ama yamlacaksin
¢linkii anlatacagim hikédye kelimesi kelimesine ger¢ek —ah, evet,
kesinlikle gercek. Gergekten krala saplak attim ben. Elbette ben-
den saplak yedigi siralarda heniiz kral degildi. Dokuz yagindan
biiyitk olmayan kiiciik bir prensti. Benim kii¢iik Alec’imle aym
yagtaydi. Ama dur ben bagindan baglayayim, yoksa hicbir sey an-
lamayacaksin. Hikédye ¢cok uzun yillar 6nce, ben heniiz ana vata-
nimda yagarken bagladi. Kocam Alistair McIntyred ve Baltimore
Kalesi yakinlarinda ¢obanlik yapiyordu. Alistair gok yakisikli bic
adamd ve ¢ok mutlu bir evliligimiz vardi. Ara sira tarngugimi-
21 inkér edecek degilim elbette —zaten o tartigmalar olmasa gok
monoton bir evliligimiz olurdu. Ama tartigmalardan sonra baris-
ugimizda birbirimizi eskisinden daha ¢ok severdik. O zamanlar
ben oldukga iyi goriiniimli bir kadindim. Zaman i¢inde sigman-
Jadim, sismanladim ve bu hale geldim ama o zamanlar ¢ok zayif
ve giizeldim. Evet, gercegi sdyliiyorum, icten ige giiliiyorsun ama
bu dogru. Seksenine geldiginde o kadin dogru séyliiyormus diye-
ceksin kendi kendine.

“Belki hatirlarsin, Kralice Vikrorya ve Prens Albert, her yaz
Baltimore’a gelirler ve cocuklarins da beraberlerinde getirirlerdi.
Siradan insanlar gibi sakinlik ve hosca vakit gecirmek istedikle-
rinden, curcuna istemediklerinden yanlarinda gereginden fazla

e
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hizmetkir getirmezlerdi —ah, hayir, kesinlikle getirmezlerdi. Bay
pazarlar vadideki kiliseye gelip Bay Donald MacPherson'in vaa,.
 dinlerlerdi. Bay MacPherson vaaz verme konusunda istiin ye-
tenege sahip biriydi ve vaazina bagladikan sonra kiliseye gelenler.
den hi¢ hoglanmazdi. Béyle bir durum oldugunda vaazini keser,
“Yiice Tanrim, iizglintim ama Iskog Iri Jim yerine oturana kadar
seni bekletmek zorundayiz,” derdi. Hatta bir keresinde Kralicenin
bu sdzlere giildiigiinii duydum —vaize degil elbetre, [ri Jim’e.

“Baltimore Kalesi'nde ekstra hizmetkara ihtiyac olunca beni
ve Janet Jardine’i cagyritlardi. Janet'in kocasi, kraliyet av ugag; ola-
rak galistyordu. Karsilastigimizda Janet bana, ‘Giinaydin Bayan
Mclntyre,” derdi, ben de McIntyrelerin Jardinlerden iistiin olduk-
larini gostermek igin, ‘Giinaydin Janet,” derdim ona. Janet genel
olarak iyi bir kadindi ve onlardan iistiin oldugumuzu unutmadg

zamanlarda gayet iyi anlagirdik onunla —ah, evet, kesinlikle iyi
anlasirdik.

“Biz Kraligeyle de iyi arkadagtik —ah, evet, gercekten. O dyle
kibirli bir kadin degildi. Evime gelip cay icer ve bana gocuklanm
anlatrdr. Cok giizel bir kadin oldugunu soyleyemem ama igini
bilen bir kadindi. Herkes Prens Albert’in ¢ok yakisikli oldugunu
sOylerdi ama bana gére benim Alistair'im ondan ¢ok daha yakigk-
liydi. Ama ikisi de iyi insanlardi ve kiigitk prens ve prensesler, hep
benim ¢ocuklarimla oynarlardi. Kralice, ¢ocuklar: benim evim-
deyken onlarin iyi zaman gegirdiklerini bilirdi. Ii rahat olurdu.
Benim i¢imin rahat olmamasinin nedeni ise Prens Bertie'ydi. O
ok gozii pek ve yaramaz bir gocuktu ve her an Alec’le bir sorun

yasayabileceklerinden endiselendigimden icim hig rahat etmezdi
—ah, hayrr, hi¢ etmezdi. Dedigim gibi her giin beraber oynarlar ve
arada kavga da ederlerdi. Ve bu kavgalar: ¢ikaran her zaman Alec
olmamasina kargin, azari isiten hep benim zavalli oglum olurdu.
Birinin azarlanmast gerekirdi ve ben prensi azarlayamayacagim

bilirdim.
“Beni endiselendiren bir diger sey de evin arkasindaki agaclik
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ca glghiydi. Eger bir cocuk bu dereye diigse kesin bogulurdu,
Prens Bertie ve Alec’e her zaman o derenin kiyisina gitmemele-
rini séylerdim. Defalarca uyarmama karyin birkag kez gittiklerini
gordiim ve Alec kendisinin gitmek istemedigini, Prens Bertic’nin,
‘Hadi ama, tehlikeli bir sey yok, korkaklik etme,” dedigini séyle-
mesine ragmen onu cezalandirdim. Cocuk, Prens Bertie'nin dedi-
gini vapmak zorunda oldugunu dilsiindigiinden ve bir McIntyre
oldugu igin kendisine korkak denmesini gururuna yediremedi-
ginden gitmis aslinda. Neyse, ¢ocuklarin derenin kenarina gitme-
lerinden o kadar endiseleniyordum ki geceleri uykum kagiyordu.
Sonra tathm, bir giin korktugum bagima geldi: Prens Bertie dere-
ve diistii —ah, evet, bu gercekten oldu. Zavalli Alec de onu dere-
den ¢ikarmaya ugrasirken kendini derenin iginde buldu. Eger ben
o sirada Kale'ye kraligenin sevdigi siitten gotiirmek icin gitmemis
olsam ¢igliklarint duyamayacakum ve ikisi de bogulacaktr. Evet,
¢igliklar duydugum an neler oldugunu anladim, dereye kostum
ve gok gecmeden korkudan 6lmek iizere olan, sirilsiklam oglan-
lar1 dereden ¢ikardim. Bir seyler yapmam gerektigini biliyordum
ve sucu hep zavalli Alec’e yiiklemekten bikmistm. Ayrica gerge-
gi soylemek gerekirse ofkeden deliye dénmigtiim. O an krallag,
prensleri diisiinecek halde degildim. Aklimda sadece kargimda tir
tir titreyen iki yaramaz oglan vardi. Zaten hep ¢abuk 6fkelenen
biri olmusumdur, o an yasadigim da bu ani 6tke nobetlerimden
biriydi —ah, evet, kesinlikle &yleydi. Prens Bertie'yi yakaladim,
yiiziistii dizime yatirdim ve Tanr’nin gerek siradan gocuklarin
gerekse prenslerin pataklanmak igin yaratugy bolgesine art arda
saplaklar indirdim. Once onu cezalandirdim elbette, giinkii o bir
prensti. Sonra stra Alec’e geldi ve iki gocuk bagira cagira aglarken,
Kutsal Kitap'ta dendigi gibi ‘biitiin giiciimle, elimin giiciiniin yet-
tigince gerekeni yaptim’ ¢iinkii ¢ok dfkeliydim.

“Daha sonra Prens Bertie —cok kizgindi— evine gitti. Bu arada
otkem yaugmis, korkmaya baglamisum. Ciinkii Kraligenin olay:
nastl kargilayacagini bilmiyordum ve Kraligenin goziinden diis-
meye, Janet Jardine’in bana istiinliik taslamasina dayanamazdim.
Ama Kralice Viktorya son derece akli baginda bir kadin oldugun-
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dan, criesi giin bana dogru davrandigimu soyledi. Prens Albert

da gliliimscyerck, cllerimi kendisinden uzak tutmami séyleyip

benimle sakalagti, Prens Bertic'ye gelince, oglan bir daha dere ke-

narina gitme konusunda koydugum yasag: cignemedi ~ah, hayir,

kesinlikle ¢ignemedi- ve uzun bir siire poposunun iizerine rahat

oturamadi. Alistair’in bana bu olay nedeniyle ¢ok 6fkelenecegini

diisiindiim ama erkeklerin ne diisiinecegini asla bilemezsin —ah,

evet, bilemezsin. Alistair kahkahalarla gtildii ve bana giiniin birin-
de krala saplak attgimi anlatarak oviinecegimi séyledi. Bu olay,
cok uzun zaman énce yagandi ama bunu hi¢ unutmadim. Kralice
iki yil 6nce 6ldii ve Prens Bertie sonunda Kral oldu. Alistair ve
ben Kanada'ya go¢ etmeye karar verdigimizde Kralige bana ipek
bir i¢ etek hediye etmisti. Viktorya déneminde moda olan ekose
desenli ¢cok sik bir i¢ etekti. Onu hig giymedim. Cenaze tdrenim-
de giymek icin sakltyorum —ah, evet, cenazemde giyecegim. Yatak
odamdaki dolapta duruyor ve herkes onu ne zaman giyecegimi
biliyor. Janet Jardine'in, cenaze tdrenimde, iizerimde Vikrorya
tarz1 ekose i¢ etek oldugunu gérmesini ¢ok isterdim ama ne yazik
ki o bir siire 6nce 6ldii. Iyi bir kadindi. Evet, bir Mclntyre degildi
ama iyi bir kadinds.”

Bayan McIntyre huzurlu bir yiiz ifadesiyle ellerini tekrar kuca-
ginda kenetledi. Hikayesini anlatug) ve Emily onu can kulagiyla
dinledigi icin ¢cok memnundu.

“Bayan Mclntyre, hikdyenizi yazip yayinlatmama izin verir
misiniz?” diye sordu Emily.

Bayan Mclntyre kiza dogru egildi. Yasli hanimefendinin kirig
king, bembeyaz yiiziine belli belirsiz renk gelmis, (;ukura kagmig
gozleri parlamaya baglamugt.

“Yani basilmasindan, gazete veya dergide yayimlanmasindan
mi 56z ediyorsun?”

“Evet.”
Bayan Mclntyre titreyen parmaklariyla salini diizeleti.

“Bazen en biiyitk isteklerimizin gercek olmasi ¢ok tuhaf, deil
mi? Tanr1 olmadigini iddia eden aptallarin bunu duymayacak ol-
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makan gok diziicii. Sen bu olayt benim agzmdan dindedigin gibi
vazacaksin, sozeiiklere dokeeeksin.. ™

“Havin hayin” dive kadin soziinii kesti Emily. “Tam olarak
Svle olmavacak. Birkag degisiklik yaparak bir taslak ¢ikaracagim
dnce. Fklemeler yapip sizinkilerden farkls sézciikler kullanabili-
rim. Ama olayin 6zii tam olarak sizin anlattiging sekilde olacak.
Hikidveniz zaten o kadar iyi ki yapacagim higbir degisiklik onu
daha ivi hale getiremez.”

Bavan Mclntyre bir an kugkulu bakislarla kiza bakt, sonra yii-
ziine bir giilimseme yayildL.

“Ben sadece zavalli, cahil bir kadinim ve konugsurken uygun
sozctikleri segemeyebilirim ama eminim sen en uygun sézciikleri
secebilirsin. Beni dinledigin icin tesekkiir ederim. Bu eski hika-
vemle zamanini aldim. §imdi gidiyorum ve rahatca yatakean kal-
kip glyinmeniz igin sizi yalniz birakiyorum.”

“Kayip cocugu buldutar mi?” diye sordu Ilse merakla.
Bayan Mclntyre sakince bagin: iki yana sallad:.

“Hayir, bulamadilar. Zaten bu sckilde bulmalart imkénsiz,
biraz sakin olmalar1 gerek. Gece boyunca Claranin gigliklarini
dinledim —ah, evet, dinledim. Clara, oglum Angus'un kizi. Og-
lum bir Wilson’la evlendi ve Wilsonlar yaygaraciliklariyla bilinir-
ler. Zavalli kiz, kii¢iik oglana yeterince iyi annelik edemedigini
diisiiniiyor ama isin ash onu ¢ok simarardi ve oflan da bunun
tadini cikarirdt. Bu durumda benim ona bir faydam olmaz ¢iin-
kit tigiincii gbziim acik degildir. Ama bana sorarsan senin faydan
olabilir —ah, evet, gercekten olabilir.”

“Hayir, hayir,” dedi Emily telagla. Diisiinmekten hi¢ hoglan-
madifl, cocukken Yeni Ay'da yasadifi olay bir anda gézlerinin

oniinde belirmisti.

Yash Bayan Mclntyre kizt anlamis gibi basini sallad ve beyaz
onligiint dizelcti.

“Bunu inkér etmen dogru degil tathm ciinkii bu giizel bir ye-
tenek. Dérdtinet kusakran kuzenim Helen'de de vardi —ah, evet,
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gergekten vardi. Kiigiik Allan't bulamadilar, Clara onu ¢ok sever-

di. Birini bu kadar ¢ok sevmcek iyi bir sy degil. Tanrs kiskamy,

Tann... Ah. cvet... Margaret Mclntyre bunu ¢ok iyi bilir, Bie

zamanlar alti tane oglum vardi. Hepsi de ¢ok iyi genq adamlard,

ve en kiigiitkleri Neil'di. Boyu bir doksanin tizerindeydi ve diger

¢ocuklanmun higbiri onun gibi degildi. Onunla olmak ok eglen-

celivdi —her zaman giilerdi ve tath diliyle yilans deliginden gika-

rirdi. Bir gece Klondyke’a giderken donarak éldii. Ben onun igin

dua ederken oglum orada élityordu. O geceden sonra bir daha hi¢
dua etmedim. Simdi muhtemelen Clara da benim gibi hissedecek
~Tanr’min onu duymadigin: diisiinecek. Kadin olmak zor is can-
larim ve kargihginda hicbir sey beklemeden sevmek. Kiigiik Allan,
giizel bir yavrucakti. Tombul, esmer yiizii ve iri mavi gozleri var-
dr. Geri dénmeyecek olmasi ¢ok tiziicii. Benim Neil'imi de zama-
ninda bulamadilar. Clard’y1 yalniz birakiyorum ve rahatlatmaya
calisarak canini sikmiyorum. Béyle durumlarda insanlan yalnu
birakirim, yoksa krala saplag indirdigim ruh halime donebilirim.
Su Julia Hollinger, hicbir sey bilmeden sagma sapan konusarak
insanin icini sikiyor. Gergi 6yle apral ki ondan ancak bu beklenir.
Kocasi, ¢cok sevdigi képegini birakmadi diye adami terk etti. Ben-
ce adam kopegi segmekle akillica davrandi. Aptallari idare etme-
yi, kulaklarimi ukayip bagimi sallamay1 6grendigim igin Julia ile
iyi geciniyorum. Siirekli 6giit verip duruyor ama aldirmiyorum,
nasil olsa onun dgitlerini uygulayacak degilim. Neyse, artik size
veda etmem gerek canlarim. Sizi tanidigima gok memnun oldum.
Dilerim yiireginiz asla dert gérmesin. Beni nazikce dinlediginizi
hi¢ unutmayacagim —ah, evet, kesinlikle unutmayacagim. Bu-
glinlerde kimse beni énemsemiyor belki ama ben bir zamanlar
Krala saplak atmistim.”






B.t.\*:m Mclntyre odadan cikip kapiy1 kapatinca, kizlar ya-
taktan kalkip asagiya inmeyi geciktirmek istercesine agr
harcketlerle giyindiler. Emily énceki giinii tiziintiiyle diisiindi.
Yola giktikdarinda hissettikleri cogku ve macera ruhu ugup gitmis,
dergi aboneligi satmak i¢in bélgeyi dolasmak can sikiar bir ise
doniigmiigtis. Ikisi de diisiindiiklerinden ¢ok daha yorgunlardi.

llse goraplarini giyerken, “Sanki Shrewsburyden aynldigimiz-
dan bu yana asirlar ge¢mis gibi geliyor bana,” diye sdylendi.

Emily, ls¢’nin asirlar gibi hissetrigi siireyi daha da uzun his-
sediyordu. Sadece ay 15181 altinda géziinii karpmadan kendinden
gectigi gece, daha 6nce deneyimlemedigi bir ruhsal biiyiime ya-
sadigt uzun yillar gibi gelmisti ona. Kayip ¢ocugun evinde gegir-
dikleri gece ise bu kez farkh duygularla ¢ok az uyumus, huzursuz
uykusundan, akil karigtiran, zorlu bir yolculugun tuhaf, rahatsiz
edici hissiyle uyanmisti. Bayan Mclntyre'in hikayesi sayesinde bir
siireligine etkisini kaybeden bu his, Emily saglarini tararken bii-
tiin giddetiyle geri gelmisti.

“Sanki saatlerce bir yerlerde dolagmus gibi yorgun hissediyo-
rum kendimi,” dedi. “Ritlyamda kiigiik Allan’t buldugumu gor-
diim ~ama nerede buldugumu bilmiyorum. Uyanip da uyanma-
dan bir an énce bildigim bir seyi unuttugumu fark etmek ¢ok
rahatsiz edici.”

llse, “Ben kiitiik gibi uyudum,” deyip esnedi. “Riiya bile gor-
medim. Emily, bu evden ve bu yerden miimkiin oldugunca ¢abuk
gitmek istiyorum ben. Kendimi bir kibusun iginde gibi hissedi-
yorum. Sanki korkung bir sey beni baskiliyor ve ben ondan kaca-
miyormusum gibi. Bir seyler yapma sansim olsa -bir sekilde bu

A
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insanlara yardimer olabilecek olsam— durum farkls olurdu. Amg
yardimar olamayacagima gére buradan bir an 6nce kagmak is-
rivorum. Yaglt kadin hikayesini anlatirken bir stireligine olanlar
unuttum —kalpsiz yaglt cadi! Zavalli kiigik Allan, umurunda bile
degil onun.”

“Bence o, bir seyleri umursamay: epey zaman 6nce birakmsg,”
dedi Emily diisiinceli bir tavirla. “Insanlar aklinin yerinde olma-
digint soylerken bunu kastediyorlar. Kuzen Jimmy gibi bir sey-
leri umursamayan, endiselenmeyen insanlar normal degil onlara
gdre. Ama kadinin hikiyesi miithisti. [tk kompozisyonumda bu
hikayeyi yazmay1 diigtiniiyorum. Sonra yayinlatmak i¢in sansimi
deneyecegim. Eger kadinin hikiyeye katuigt canlilifr ve lezzeti
yakalayabilirsem bir derginin bir kdsesinde yer alacagindan emi-
nim. Unutmadan kadinin kullandigi baz: ifadeleri Jimmy defteri-
me not etmem gerek.”

“Ah, lanet olast Jimmy defterin!” diye soylendi Ilse. “Hadi asa-
giya inelim, mecbur kalirsak kahvalti edelim ve buradan bir an
once uzaklagalim.”

Ama hikaye anlaucilarin biyili cennetine dalmis olan Emily
gercek diinyadan uzaklagmus, o diinyanin gerceklerini unutmustu.

“Jimmy defterim nerede?” diye sordu sabirsizca. “Cantamda
degil. Diin gece ¢antamda oldugundan eminim. Onu posta ku-
tusunun lizerinde birakmis olamam!”

“Su masanin tizerindeki senin defterin degil mi?”

Emily bos bakiglarla deftere baku.

“Olamaz, evet 0. Oraya nasil gitti? Diin gece defterimi can-
tamdan ¢ikarmadigimdan eminim.”

“Cikarmugsin iste,” dedi Ilse umursamaz bir tavirla.

Emily yiiziinde saskin bir ifadeyle masaya dogru yiiriidi. Jim-
my defteri agik olarak masanin {izerinde duruyordu, kalemi de

yanindayds. Bir an gézleri, acik sayfada bir seye takildi. Okumak

igin deftere dogru egildi.
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“Neden acele edip sagint taramay bitirmiyorsun?” diye sordu
lise sabirsizca. “Ben hazinm. Tann agkina, su Jimmy defterini bi-

rak da giyin aruk!”

Emily elinde Jimmy defteriyle llse'ye dondii. Rengi ugmus,
cozlerinin rengi korkudan koyulagmust ve gizem dolu bakislarla

bakivordu.
“llse, suna bak,” dedi titrek bir sesle.

llse yanina gidip kizin kendisine uzattug Jimmy defterinde-
ki acik olan sayfaya baku. Sayfada kursun kalemle yapilmis bir
resim vardi. Son derece ustaca ¢izilmis resim, 6nceki giin Emil-
y'nin hayran oldugu nehir kiyssindaki evin resmiydi. On kapinin
lizerindeki pencerenin tizerine kiigiik bir ¢arp1 isareti konmustu
ve sayfanin kenarindaki bir diger carp: isaretinin altna, “Allan
Bradshaw burada,” yazilmisti.

Ilse, “Bu da ne demek oluyor?” deyip yutkundu. “Kim yapu

bunu?”

“Ben, ben, ben... Bilmiyorum,” diye kekeledi Emily. “Yaz,

benim yazim.”
Emily’ye bakan Ilse birka¢ adim geri ¢ekildi.
“Resmi uykunda ¢izmis olmalisin,” dedi saskinlikla.
“Cizmis olamam,” dedi Emily.

“Baska kim cizmis olabilir? Bayan McIntyre olamaz, sen de
biliyorsun, o olamaz. Emily, ben hayatimda boyle tuhaf bir sey
gormedim. Sence, sence, o, orada olabilir mi?”

“Nasil olabilir ki? Ev kilitli olmali. Iginde calisan kimse yok.
Ayrica oralart aramig olmalilar. Cocuk orada olsa o panjuru olma-
yan pencereden mutlaka goriir veya duyarlard:. Sanirim bu resmi
uykumda ¢izmis olmaliyim ama nasil oldugunu hi¢ anlayamiyo-
rum. Herhalde aklim kii¢iik Allan’la fazlastyla dolu oldugu igin
oldu bu. Ama ¢ok tuhaf bir durum bu Ilse ve beni korkutuyor.”

“Bu resmi Bradshawlara géstermen gerek,” dedi Ilse kararh bir
sesle.
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“Bence de dyle ama bunu yapmak istemiyorum. Bu onlary,
bos {imitlere kapilmalarina neden olabilir, orada Aighir sey olm,.
yabilir. Ama géstermeme riskini almaya cesaret edemem. Sen gés-
ter, ben yapamayacagim bunu. Bu resim, beni allak bullak er;,
korkurtu. Cocukga biliyorum ama suraya oturup aglamak isti-
yorum. Gergekren oradaysa, salt giiniinden beri acliktan imis

olabilir.”
“Oyle olup olmadigini dgrenecekler. Tamam, ben gosterece-

gim. Eger soyledigin dogru ¢ikarsa, Emily, sen tekinsiz bir yara-
tiksin.”

“Sus, bahsetme bundan, dayanamiyorum,” dedi tir tir titreyen
Emily.

Mutfaga indiklerinde orada kimse yoktu ama az sonra geng
bir adam girdi iceri. Bu, Bayan Hollinger’in bahsettigi Dokror

McIntyre olmaliydi. Hos, sevecen bir yuzii, gozliginiin arke-
sindan zekice bakan gozleri vardi ama tizgiin ve yorgun gorii-

niiyordu,

“Giinaydin,” dedi. “Umanm iyice dinlenebilmis, rahatsiz ol-
manugsinizdir. Bizler cok zor giinler geciriyoruz biliyorsunuz.”

“Kiiglik oglani buldular me2” diye sordu Ilse.
Doktor Mclntyre basint iki yana salladi, “Hayir. Aramaya

son verdiler. Salt gecesi ve diin geceki hava kosullarinda hayata

kalmasi imk4nsiz. Baraklik da onun cesedini bize geri vermez ki

zaten ben onun orada oldugundan eminim. Zavalls kiz kardesim
¢ok ac1 gekiyor. Ziyaretinizin boyle act dolu bir ana denk gelmesi
aksi oldu ama umarim Bayan Hollinger sizi rahat ettirebilmistir.
Biiyitkanne Mclntyre bir eksiginiz oldugunu duyarsa cok iiziliir,
Gengliginde misafirperverligiyle Gnlitydii. Sanirim heniiz onu
gdrmemis olmalisiniz. Yabancilarin karsisina cikmakean pek hos-

lanmaz.”

“Ah, gordiik onu,” dedi Emily dalgin dalgin. “Bu sabah oda-

miza geldi ve krala nasil saplak attuging anlatt bize.”

|
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Doktor McIntyre boguk bir kahkaha atti. “Onurlandinimis-
siniz demek ki. Biiylikanne hikéyesini herkese anlatmaz. O Yz
Denizciye benzer ve alinlarinda hikayesini dinlemek isteyenleri
icglidiisel olarak bilir. Biraz tuhaf biridir. Birkag yil 6nce en sev-
digi oglu Neil Amca, Klondykeda gok iiziicii bir sekilde hayatimi
kaybetti. Orduda gorevliydi. Biiyiikanne yasadig1 acinin etkisin-
den hig kurtulamadi. O giinden beri hislerini kayberti, hicbir sey
hissetmiyor. Sanki i¢indeki hisler de ogluyla birlikee ldii. Sevmi-
yor, nefret etmiyor, korkmuyor, limit etmiyor. Siirekli gecmiste
yagtyor ve sadece tek bir hisse sahip... Krala saplak atug gerge-
ginden kaynaklanan gurura. Ah, affedersiniz, kahvalu edeceksiniz
ama size engel oluyorum. $imdi Bayan Hollinger gelecek ve beni
azarlayacak.”

“Bir dakika durun liitfen Doktor Mclntyre,” diye auld Ilse.
“Ben... Size... Gostermek istedigim bir gey var.”

Doktor McIntyre sagkin yiiziinii Jimmy defterine egdi. “Nedir
bu? Anlayamadim...”

“Biz de anlamadik, Emily uykusunda cizmis santrim.”

“Uykusunda mi?” Doktor Mclntyre o kadar sagirmusti ki akli-
na Ilse’'nin sézlerini tekrarlamaktan bagka sdyleyecek bir sey gel-
medi.

“Yani 6yle o/mals. Odada bizden bagka kimse yokru. Biiyiikan-

neniz ¢izmediyse Emily ¢izmis olmaly.”
“Biiyiikanne ¢izmis olamaz. Ayrica o, bu evi hig gormedi.
Malvern Képriisit'niin asagisindaki Scobielerin evi degil mi bu?”
“Evet. Biz de diin gordiik ilk kez.”

“Ama Allan orada olamaz. Yaklagik bir aydir kilitli o ev. Ma-
rangozlar austos ayinda girtiler.”

“Biliyorum,” dedi Emily titreyen sesiyle. “Uykuya dalmadan
6nce uzun siire Allan’t diisiindiim. Bence, bence bu sadece bir
ritya. Yani, daha dogrusu ne oldugunu bilmiyorum ama size gés-
termemiz gerekrigini diisiindiik.”
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“lyi diiglinmiiysiindiz, Will ve Clara’ya bundan bahsetmeyece-
gim. Yamma Rob Mason't alacagim ve gidip evin cevresine baka-
cagiz. Ama by imkansiz. Neyse, eve girebilir miyiz bilmiyorum,
Kapist kilitli ve panjurlan da kapali.”

“Aslinda biri, 6n kapinin izerindeki panjur kapah degil.”

“O st kar koridorunun sonundaki yikliigiin tavan pence-
resi. Agustos ayinda bir giin boyacilar calisirken evi gezmistim.
Yukligiin kapisi yayli kilitle kapaniyor olmali. Bu nedenle panjur
yapmadilar sanurim o pencereye. Haurladigim kadariyla oldukea
yitksekte, tavana yakin bir yerdeydi pencere. Neyse ben Rob’a gi-
deyim de ne yapabilecegimize bir bakalim. Orada ras tas {istiinde
birakmayacagiz, hi¢c merak etmeyin.”

Emily ve llse zar zor birkag lokma yediler. Neyse ki geldiginde
sadece birkac 6giit veren Bayan Hollinger yapmast gereken igler
oldugu icin kazlar yalniz biraka,

“Diin gece gercekten korkung bir geceydi ama neyse ki yag-
mur dindi. Biitiin gece goziimii bile kirpmadim. Zavallt Clara
da 6yle... Ama simdi biraz sakinlesti, umudunu kaybetmis gibi
goriiniiyor. Aklini kacirmasindan korkuyorum. Biylikannesi og-
lunun dliim haberini aldiktan sonra bir daha asla eskisi gibi ol-
madt. Clara aramalara son verildigini duyunca yiirek pargalayic
bir ¢ighik attr. O tek qigligin ardindan yatagina uzands, gozlerini
tavana dikti ve o andan beri hi¢ kipirdamadi. Ama hayat devam
ediyor. Hadi bakalim, kizarmig ekmeklerinizi yiyin. Size dnerim,
riizgar biraz olsun yerde biriken sulari kurutana kadar bekleyip
sonra yola ¢tkmaniz.”

“Ben bir yere gitmiyorum. Seyi... Ogrenene kadar,” diye fi-
sildad: Hise.

Emily bagins salladi. Agzindaki lokma biiytimistii sanki, bir
tiidti yutamuyordu. Eger Elizabeth Teyze veya Ruth Teyze, o an
kizi gorselerdi hemen yatagina gonderir, kesinlikle yatakean ¢ik-
mamastnt sdyler ve dogruyu yaparlardi. Kirtlma nokrasina ¢ok
yaklagmist1 Emily. Doktor Mclntyre evden aynldig: andan beri
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zaman gegmek bilmiyordu. Kiza bir yil kadar uzun gelen siirenin
ardindan birden, mutfak kapisinin dniinde siit giigiimlerini yika-
yan Bayan Hollinger'in tiz ¢igligint duydular. Bir dakika sonra,
Malvern Kopriisiinden oraya deli gibi kogtugu icin nefes nefese
kalmig olan Doktor McIntyre mutfaga daldu.

“Once Clara duymali. Onun hakk:,” dedi kesik kesik.

Sonra kapisi mutfaga agilan odaya girip gézden kayboldu.
Dokeorun arkasindan mutfaga giren Bayan Hollinger bir sandal-
veye oturmug bir giiltiyor bir agliyordu.

“Buldular, onu buldular! Kiiciik Allan’s buldular! Yiikliikee

yerde yauyormus... Scobielerin evinde!”
“O hayatta m1?” diye sordu Emily.

“Evet, ama perisan durumda. Konusamiyormus bile. Ama
doktor iyi bir bakimla toparlanacagini séylityor. En yakindaki eve
gotiirmiigler... Doktor bana bu kadarini anlatt.”

O sirada mutfagin yanindaki odadan bir ¢iglik sesi geldi ve
saglari darmadagin, yiiziinde hi¢ renk kalmamig ama gozlerinde
biiyiik sevincin parilust olan Clara Bradshaw mutfagi ucarcasina
gecti, disart ¢ikt1 ve kogmaya basladi. Bayan Hollinger hemen eli-
ne bir ceket alip onu takip ederken, tekrar mutfaga dénen Doktor
McIntyre bos bir ¢uval gibi kendini sandalyeye att1.

“Onu durduramam, su an bir koguya daha dayanacak durum-
da degilim ama seving insaru 6ldiirmez. Eger yapabilecek giiciim

olsayd: bile onu durdurmak gaddarlik olurdu.”
“Kiigiik Allan iyi mi?” diye sordu Ilse.
“lyi olacak. Buldugumuzda bitkin haldeydi, bir giin daha

dayanamazdi. Onu dogruca kopriiniin yaninda yasayan Dok-
tor Matheson’a gétiirditk ve onun gozetimine birakuk. Yarindan
once eve getirilebilecek durumda olacagint sanmiyorum.”

“Oraya nasil girmis olabilecegine dair bir fikriniz var mi?”

“Tabii o bir sey anlatacak durumda degildi ama galiba ben
nasil oldugunu biliyorum. Bodrum penceresinin yarim santim
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kadar aralik oldugunu fark ettik. Sanirim Allan evin cevresinde
dolagiyordu ve her oglan ¢ocugunun yapacag gibi hafif aralik
pencereyi fark edince iceri girme istegine engel olamads. Eve ora-
dan girmis olmali. Etrafi dolagirken yiiklige geldiginde santrm
kapiyr arkasindan sertge gekti ve yayli kilit kapanip onu orada
hapsetti. Pencere ok yiiksekte oldugundan ulagmast ya da pen-
cereden yardim istemesi miimkiin degildi. Yiikliigiin beyaz boyals
duvari, pencereye ulagmak i¢in sonug¢suz kalan ¢abalarinin izle-
riyle dolu. Eminim bagirp yardim istemigtir ama sanirim kimse
oraya onun sesini duyacak kadar yaklasmadi. Biliyorsunuz ev o
issiz, kiigiik koyda ve etrafinda bir ¢ocugun ilgisini ¢ekebilecek
bir yer yok. Sanirim bu nedenle arama ekibi orada fazla zaman
harcamamis olmali. Oglanin tek bagina o kadar uzaga gidecegini
diisiinmediklerinden nehrin kiytsini da diine kadar aramadilar.
Diin de ¢ocugun yardim isteyecek giicii kalmamigt.”

“Bulunmasina ¢ok sevindim,” dedi llse gozlerine dolan seving
gbzyaglar1 nedeniyle gbzlerini kirpistirarak.

O sirada basini oturma odasinin aralik kapisindan mutfaga
uzatan Biiyiikbaba Bradshaw, “Size on dokuzuncu yiizyilda bir
¢ocugun kaybolamayacagini sdylemistim,” dedi ve tiiyler iirper-

tici bir kahkaha att1.

“Ama o kaybolmugtu,” dedi Doktor McIntyre. “Ve eger bu
geng hanim olmasaydi zamaninda bulunamayacaku. Bu gergek-
ten mucizevi bir durum.”

Ilse, Bay Carpenterin sdzlerini tekrarlayarak, “Emily, bir
medyum,” dedi.

“Medyum mu? Vay canina! Bu ilging, ¢ok ilgin¢. Anlamus gibi
rol yapmayacagim ¢iinkii béyle seyler hakkinda hig bilgim yok.
Biiyiikanne olsa ‘kizin tigiincii gozii agik’ derdi gergi. O da biitin
Iskoglar gibi iigiincii goz diye bir seyin olduguna yiirekten inans-

YOI

“Ah, haytr, ben tiglincii géziimiin agik oldugunu disiinmiiyo-
rum,” diverek karsi ciktt Emily. “Samirim cocugu rityamda gér-
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diim. sonra uyuegezetler gibi yataktan kalktun, Ama iyle ol o
resmi gizemezdim,”

“(Y zaman bir gevler seni arag olarak kullands,” dedi Doktor
Molnevre, “lnsan inamilmast miimkiin olmayan bir scye inanma-
va zorlandiginda biiyitkannenin tiglineti géz agiklamasi manukl
gelivor.”

“Ben bu konudan bahsetmemeyi tercih cderim,” dedi Emily
drpererek. “Allan’'in bulunmasina ¢ok sevindim ama /Zitfen in-
sanlara benim bu olaydaki katkimdan bahsetmeyin. Birakin, bir
anda Scobielerin evinin akhiniza geldigini ve oraya bakmak istedi-
ginizi diigiinstinler. Ben, ben bolgede hakkimda bu sekilde konu-
sulmasina dayanamam.”

Kuzlar riizgarh tepedeki kiigiik beyaz evden aynildiklarinda gii-
nes bulutlarin arasindan kendini gostermeye baslamugt: ve 1ginlan
limanda ¢ilginca dans ediyordu. Etraf giiclii bir firunanin ardin-
dan gelen miithis bir giizellige biiriinmiistii ve Bat: Yolu kirmizi-
nin tonlariyla dénemegleri, tepecikleriyle énlerinde uzaniyordu.
Ama Emily diger yone dondii.

“Bu rotay1 diger sefere brrakalim,” dedi. “Bugiin kendimi hig
kapi kapt dolasip dergi aboneligi satmaya caligabilecek gibi hisset-
miyorum. Hadi sevgili dostum, Malvern Képriisi'ne gidelim ve
ilk trene binip Shrewsbury’ye donelim.”

“Su riiyan, iirkitiicii bir sekilde tubaft Emily,” dedi llse.
“Dogrusunu istersen, senden biraz korkmaya basgladim.”

“Ah, liitfen benden korkma,” diye yalvardi Emily. “Bu sade-

ce bir tesadiiftii. O ¢ocugu ¢ok fazla diigiindiim ve biliyorsun ev
beni ¢ok etkilemigti...” -

“Annem hakkindaki gergegi nasil ortaya gikardigini hatirhiyor

musun?” diye mirtldand: Ilse. “Senin bizlerin sahip olmadigimiz
bir giiciin var.”

“Belki de biiyiidiik¢e bu giicten kurtulabilirim,” dedi Emily
iimitsizce. “Umarim &yle olur, boyle bir giice sahip olmak iste-
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miyorum. Neler hissettigimi bilemezsin. Bu bana korkung bir
sey gibi geliyor, tekinsiz bir sekilde birtakim seyleri ortaya ¢ikar-
mak. .. Insan degilmisim gibi hissediyorum. Dokror Mclntyre bir
seyin beni arag olarak kullandigini sdylediginde biitiin viicudum
buz kesti. Ben uykudayken, bagka bir bilincin bedenime sahip ol-
dugunu ve bana o resmi gizdirdigini digiinmek korkung bir gey.”

“Bu senin kaderinde var,” dedi Ilse.

“Ah, bundan bahsetmek ve bunu disinmek istemiyorum.
Unutacagim. Sakin bir daha bana bundan bahsetme Ilse.”



n Suriikledi
Dallar




Shrewsbury
3 Ekim 19--

( ; iizel bolgemizin bana gorev verilen kisminda dolagip abo-

nelik satmayi bitirdim. Temsilciler arasinda en basarilila-
nindan biri oldum ve yapugim isten kazandigim komisyon, yillik

kitap ticretimin yansini kargilamaya yetiyor. Bunu Ruth Teyzeye

soyledigimde burnunu ¢ekmedi. Bence bu gercekten kayda deger
bir olay.

Bugiin Zamanin Cakil Taslar: adly 6ykivm Merton Magazin ta-
rafindan geri gonderildi. Ama &ykiiye ilistirilen ret notu bu kez

daktiloyla yazilmisti. Daktiloyla yazilmig bir ret notu, herkese
gonderilen standart bir ret notu kadar yaralamiyor insanu.

“Oykiiniizii ilgiyle okuduk ama su an yaymlanmaya wygun bul-
madigimiz viztilerek bildiriviz.”

Saninm “ilgiyle” sozctigiinti kullanarak yiireklendirmeye ¢a-
ligmis olmalilar. Yoksa acaba sadece darbenin siddetini azaltmak
icin kullanmug olabilirler mi o sézciigii?

llse ve bana Kurukafa ve Baykus kuliibiinde, dokuz kisilik yer
oldugu ve tyelige uygun kisiler listesinde adimizin bulundugu
bildirildi. Biz de bagvurumuzu yapuk. Okulda Kurukafa ve Bay-

feus kuliibiiniin tiyesi olmak oldukca saygin bir durum olarak go-
rilliiyor.

Bu y1l dersler oldukga agir ve yogun ama ben ¢aligmaktan ke-
yif aliyorum. Derslerimizin coguna Bay Hardy giriyor ve bence o,
Bay Carpenterdan sonra en iyi gretmenlerden biri. Benim Krala
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Saplak Atan Kadin adli kompozisyonumdan cok etkilendi. Oky.
dugu en iyi kompozisyonlardan biri oldugunu soyledi ve simfts
tizerinde yorum ve elestiri yapmak iizere benim kompozisyonu-
mu secti. Dogal olarak Evelyn Blake bunu bir yerlerden kopya
ettigimi ve daha 8nce aynisini okudugundan emin oldugunu séy-
ledi. Evelyn bu yil saglarini moda olan Pompadour stilinde tanyor
ve bence ona hig yakismiyor. Ama elbette onun en begendigim
fiziksel 6zelliginin, yanimdan ayrilirken gordiigiim sirt oldugunu
itiraf etmem gerek.

Bu arada Martin ailesinin bana oldukga 6fkeli oldugunu &g-
rendim. Sally Martin gecen hafta Anglikan Kilisesi'nde evlendi
ve Timesin editoérii benden diigiin hakkinda bir yazi yazmami
istedi. Dligiin yazilar1 yazmakrtan nefret etsem de zorunlu olarak
diigiin torenine gittim. Bazen soylemek istedigim ama sGylenme-
mesi gereken dyle ¢ok sey oluyor ki... Sally’nin ditgiin toreni ga-
yet giizeldi, kendisi de oyle. Ben de bu diigiin hakkinda olduka
olumlu bir yaz1 yazdim ve 6zellikle “giil ve orkidelerden” olusan
gelin buketinden 6vgiiyle s6z ettim. Bu, Shrewsburyde gori-
len ilk “giil ve orkidelerden” olusan gelin buketiydi. Yaziy1 gayet
okunakli bir bicimde yazip géonderdim ve Timesdaki beceriksiz
dizgicinin orkideyi “akide” olarak yazmasinin hi¢bir bahanesi ola-
maz. Ama Martin ailesi, birilerinden ahsildik diigiin yazilar yaz-
maktan stkildigimi, tek bir ciimle de olsa farkli bir seyler yazmak
istedigimi soyledigimi duyduklarindan, aptalca bir saka yapmak
istedigim icin ozellikle akide yazdigim sagmaligina akillarin tak-
muglar. Evet, bunu sgyledim ama farkl bir seyler yazma istegimin
beni bir gelinin elinde akide tagidigini yazmaya yénlendirecegini
diisinmek cok sagma' Yine de Martinler boyle disiiniiyorlar ve
Stella Martin beni yardim dernekleri igin elisleri yapilan partiye
davet ermedi. Ruth Teyze buna hig sagirmadigini soyledi ve Eliza-

beth Teyze bu kadar dikkatsiz olmamam gerektigini belirtti. Ben
dikkatsizim, 6vle mi? Tanrum bana sabir verl
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5 Ekim 19--
Bayan Will Bradshaw bugiin beni ziyarcte geldi.
Neyse ki o geldiginde Ruth Teyze evde degildi. Neyse ki diyo-

rum ¢link{i onun o gece yasanan olayi ve kiiciik Allan’in bulun-
masindaki roliimii bilmesini istemiyorum. Ruth Teyzenin deyi-
mivle bu “sinsilik” olabilir ama isin asli, Ruth Teyzenin burnunu

sekerek olay hakkinda sorular sormasina, olay: egelemesine daya-
namayacak olmam.

Bayan Bradshaw bana tesekkiir etmeye gelmis. Bu beni utan-
dirdi. Bu tesekkiir karsisinda baska ne hissedebilirdim ki zaten?
Bu konuyu disiinmek ve iizerinde konusmak istemiyorum. Ba-
yan Bradshaw, kiiciik Allan’in gayet iyi oldugunu, bir haftaya kal-
madan ayaga kalkabilecegini s6yledi. Son derece icten goriinen
zavallt kadinin rengi hald ¢ok solgundu.

“Siz olmasaydiniz 6lebilirdi Bayan Starr... Ve o 6lseydi, ben
de oliirdiim. Yasamaya devam edemezdim, biliyorum. O giin-
lerde yasadiklarimi hi¢ unutmayacagim. Kendimi gelmek ve size
olan minnetimi birkag s6zciikle de olsa kendim bildirmek zorun-
da hissettim. O sabah déndiigiimde siz gitmistiniz. Size kargt mi-
safirperverce davranmadifimi disindiim...”

Sézlerini bitiremeden goézyaslarina boguldu ve ben de kendi-
mi tutamayip aglamaya bagladim. Uzun siire hickirik seslerinden
baska bir ses duyulmadi. Allan bulundugu i¢in ¢ok mutluyum
ve sikrediyorum ama nastl bulundugunu diisiinmek hi¢ hosuma
gitmiyor.

sk

Yeni Ay

7 Ekim 19--

Bu aksamiistii aile mezarliginda dolastim. Kimsenin bunun
hos bir gezinti oldugunu dilsiinecegini sanmiyorum ama ben her

zaman, gi’lzel gliz aksamlarinin insanda uyandirdigs hiiziin duy-
gusu esliginde aile mezarliginin bausindaki bayirda dolagmay:

W
1.
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sevmigimdir, Mezar taglaninin Gizerinde yazan isimleri okumak,
orada gomitlii olantarn kag yaginda éldiiklerini hesaplamak ve
orada gomiilii olarak yatan sevgiyi, nefreti, iimit ve korkulan dis-
sinmick ¢ok haoyuma gidiyor. Bu, bana tiziicti degil giizel geliyor.
Ozellikle bunu yaparken etrafimda siiriilmiis tarlalarin, agaclikla-
rin, cgreltiotlariin ve ¢ok sevdigim —yasim biiytidik¢e daha da
cok sevdigimi hissettigim— bildik seylerin olmasi daha da hosuma
gidiyor. Her hafta sonu Yeni Ay’a déndiigiimde bu seyler bana
daha da giizel, daha da bir pargammus gibi geliyor. Ben insanlar
digindaki canly, cansiz varliklart da insanlan sevdigim kadar cok
seviyorum. Sanirim Elizabeth Teyze de bu konuda benim gibi.
Yeni Ayda degisiklik yapilmasimi onaylamamasi da bu ytizden.
Giin gegtik¢e onu daha iyi anladigimu hissediyorum. Aruk onun
beni sevdigini diisiiniiyorum. Onceleri onun igin sadece bir g&-
revdim ama artik ¢ok daha fazlasiyim bence.

Alacakaranlik ¢okene, giines evrene belli belirsiz altin tozlan
gibi 1sinlar yaymaya baglayana dek mezarlikta gezindim. Sonra
Teddy geldi ve birlikte yukariya, Yarinin Yoluna dogru yiiridik.
Ashinda yol kenarindaki agaclar ¢oktan bizim boyumuzu gect-
ginden Yaninin Yolu artik Bugiiniin Yolu oldu ama biz kismen
aligkanlikean, kismen de o yolda kendi yarinlanimizdan, yarinlan-
muzda neler yapmay: hayal ettigimizden konustugumuzdan hali
ayn1 ismi kullantyoruz o yol igin. Neden bilmem ama yarinlanm
ve yarinlarda gergeklesmesini hayal ettigim tutkularim hakkin-
da konusabildigim tek kisi Teddy. Baska kimse yok. Perry benim
edebi hirslarimy kiiciimsiiyor. Ne zaman kitap yazmak hakkin-
da bir sey sOylesem bana, “Ne ise yarayacak ki bu?” diyor. Eger
bir insan bunun ne ige yarayacagini kendi géremiyorsa ona bunu
anlatmaya calismanin hic faydas: olmaz. Bir aksam bana otkey-
le, “Senin yarinlarini dinlemekten nefret ediyorum ¢iinkii onlar,
benim yarinlanim olamayacaklar,” dediginden bert Dean'le de bu
konuda konugamiyorum. Sanirim Dean, benim biiytimemden
hoglanmiyor. Sanirim hicbir geyi, ozellikle dostlugu bagka biriy-
le —veya diinyayla— paylagmaktan hoglanmayan Priest kiskangh-
g1 var onda. Kendimi yapayalniz birakilmis hissediyorum. Son
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zamanlarda Dean, benim edebi tutkularimia aruk ilgilenmiyor
aibi geliyor bana. Hatta ~bana éyle geliyor— tutkularima alayci
vaklagtigun hissediyorum. S6z gelimi, Bay Carpenter, Kralu $ap-
kak Atan Kadin adli kompozisyonumu ¢ok begendi ama Dean
okudugunda giiliimsedi ve “Bir okul kompozisyonu olarak gayet
ivi ama...” dedi ve yine giildii. Ustelik giiliisii hosuma gidecek
tarzda bir giiliig degildi. Elizabeth Teyzenin “giiliisiinde ¢ok fazla
Priestlik var’ diyecegi tiirden bir giiltstil. Buna ¢ok tiziildiim ve
hala Giziliyorum. Bu giiliis sanki, “Hos seyler yazabiliyorsun tat-
hm, ayrica ifade yetenegin de var ama bu yetenegin biiyitk igler
bagarmaya yetecegini soylersem diiriist davranmamg olurum,”
der gibiydi. Eger bu dogruysa —ki Dean ¢ok zeki ve bilgili biri
oldupundan biiyiik olasilikla dogru— o zaman ben asla diinya ca-
pinda ses getirecek bir bagartya ulagamayacagim. Ama hayir, ben
sadece “hos seyler” yazan biri olmayacagim!

Teddy’yle durum ¢ok farkls.

Bu aksam Teddy cok sevingliydi —haberleri duyunca ben de
onun kadar mutlu oldum. Eyliil ayinda Charlottetownda diizen-
lenen resim sergisinde iki resmi sergilenmisti ve Montreladen Bay
Lewes resimlerinin her birine elli dolar vermeyi teklif etmis. Bu
para, onun kis déneminde Shresburydeki egitim masraflarinin
cogunu kargilayacak ve Bayan Kent'in isini kolaylastiracak. Gergi
Bayan Kent, Teddy ona haberi verdiginde mutlu olmamus. “Aruk
maddi olarak da benden bagimsizsin demek,” demis ve aglamaya
baglamis. Bu tepkisi Teddy'yi gok tizmiis ¢iinkii o bdyle bir seyi
aklindan bile gecirmemis. Zavalli Bayan Kent kendini ¢ok yal-
niz hissediyor olmali. Insanlarla arasinda gériinmeyen bir engel
var sanki. Solucanotu Arazisi'ne gitmeyeli uzun zaman oldu. En
son yazin, Bayan Kent'in hasta oldugunu duyan Laura Teyzeyle
birlikte gitmistim oraya. Bayan Kent ziyaretimiz siiresince Laura
Teyzeyle konusmus ama benimle hi¢ konusmamus, ara ara gozle-
rinde i¢in i¢in yanan, tuhaf bakislarla bana bakmist.

Sadece oradan ayrilirken, “Boyun oldukea uzamis. Yakinda bir
kadn olacaksin ve baska bir kadinin oglunu calacaksin,” demisti.
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kve viiriitken Laura Teyze, Bayan Kent'in her zaman tuhaf b,
kadin oldugunu ama giin gectikge daha da tuhaflastiginy sisyle.
migti.

“Insanlar zihinsel sorunlars oldugunu séyliiyorlar,” demisti.

L] ] . I
Ben onun sorununun zihinsel oldugunu sanmiyorum. Bence
onun ruhunda sorun var,” diye cevap vermistim ona.

“Emily, tatlim, neler s6ylityorsun? Hic béyle seyler séylenir mi?”

Neden soylenmemesi gerektigini hi¢ anlamiyorum. Eger be-
den ve zihin hastalanabiliyorsa neden ruh da hastalanmasin? Za-
man zaman, Bayan Kent'in ruhunun korkung bir bicimde yara
aldigindan ve bu yaranin asla iyilesmediginden, ruhunu gozle-
rimle gorebiliyormus gibi emin oluyorum. Keske benden nefret
etmeseydi. Teddy'nin annesinin benden nefret ettigini bilmek
beni ¢ok tziiyor. Neden oldugunu bilmiyorum ama tiziiliiyorum.
Dean de en az Teddy kadar sevdigim biri ama bitiin Priestlerin
benden nefret ettiklerini bilsem bu umurumda olmazds.

ok K

19 Ekim 19--

Ilse ve bagvuruda bulunan diger yedi kisi Kurukafa ve Baykus
kuliibiine kabul edildi ama ben edilmedim. Bu haberi pazartesi

giinii aldik.

Tabii kabul edilmeyisimin nedeninin Evelyn Blake oldugunu
biliyorum. Baska kimse olamaz. Ilse kabul edilmedigimi duyunca
ok ofkelendi. Kabul edildigini bildiren belgeyi paramparga etti
ve Kurukafa ve Baykusun sekreterine gidip sert bir dille kuliibe
tiye olmay1 reddettigini bildirdi.

Bugiin kizlar tuvaletinde Evelyn Blake’le karsilastim ve beni
ikna etmek i¢in biiyitk ¢aba harcayip dil dékerek lise ve benim
icin kabul oyu kullandigini séyledi.

Elizabeth Teyze tavrimla, “Kullanmadigini séyleyen oldu

mu?” diye sordum.



“Fvert, llse soyledi,” dedi hirginca, “Hem de son derece kiistah
bir bicimde soyledi. Senin kabul ediimemenin nedeninin kim ol-
dugunu ditglindiigiimii bilmek ister misin?”

Fvelvi'in gozlerinin igine bakarak, “Hayir, gerck yok, Ben kim
oldugunu biliyoram,” dedinm ve arkasni déniip oradan wzaklas-

Kabul edilmeyisime Kurukafa ve Baykuslarin qogu ok of-
helendis oeellikle Kurukafalar. Bir-iki Baykusun bunun Murray
cururuna indirilen giizel bir darbe oldugunu séylediklerini duy-
dum. Ve elbette, kabul edilen kisilerin arasinda yer almayanlarin
baular kotiictl bir seving yasadi, bazilari da rahatsiz edici bigim-
de sempati gosterilerinde bulundu.

Ruth Teyze kabul edilmedigimi bugiin 6grendi ve elbette ne-
den kabul edilmedigimi 6grenmek istedi.

Fookok

Yeni Ay
5 Kasim 19--

Bugiin 6gleden sonray1, Laura Teyzeyle birimiz 6gretmen biri-
miz 6grenci olarak, Yeni Ay geleneklerine gére tursularin cam ka-
vanozlara nasd yerlestirildigi konusunda ¢alisarak gecirdik. Tim
yeni yapilmis tursular biiyitk kavanozlara koymay: bitirdigimiz-
de ne yaptigimiza bakmaya gelen Elizabeth Teyze, benim yapuk-
larim1 Laura Teyzenin yaptiklarindan ayirt edemedigini itiraf etti.

Aksam ¢ok keyifli gecti. Kendi basima bahgede giizel saatler
gecirdim. Giizel bir kasim aksaminin tiiyler firpertici giizelligiyle
doluydu bah¢e. Giin batuminda biraz kar atigtrdi ama sadece ev-
reni beyazligiyla aydinlatip havayi berrak ve i¢ iirpertici hale geti-
recek kadar, sonra kesildi. Iki hafta 8nce giiz boyunca gériilmeye
deger bir giizellikleri olan yildiz ¢iceklerim de dahil tim cicekler
donup siyaha déndiiler ama cicek yataklarinin cevresinde hila
beyaz kiimeler halinde yiikselen alisyumlar var. Onlar zevkle iz-
lerken agac tepelerinin tizerinde biyiik, yer yer bulut kiimeleriyle
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golgelenmig. yer yer kirmizmsi renk almig dolunay ylikselmeye
bagladi. Zaman ilerledikge iizerlerinde az sayida agag bulunan ba-
udaki beyaza dénmiis tepelerin ardinda sarti-kirmitzi kangimi bir
istk topuna déniigtis. Kisa siireli de olsa yagan kar, giiz sonlarinda
coraklagmus, cansiz arazinin derin hiizniinii 8rtiip asirlik Yeni Ay
gayirlarini, ay sgigimin alunda bir harikalar diyarina déniistiirda.
Eski evin ¢atist, gece karanhginda goz alan beyaz, kardan bir -
tiiyle kapli simdi. Igeride yanan 1giklari yansitan pencereleri birer
miicevher gibi parliyor. Ev tpki Yeni Yil kartpostallarindaki ev-
ler gibi goriiniiyor, mutfagin tizerindeki dumani tiiten mavimt-
rak gri bir baca da resmi tamamliyor. Burnuma patikada, Kuzen
Jimmy’nin sararan yapraklari yakmak icin hazirladidy atesin hos
kokusu dolarken, karanlikta tuhat bir sekilde parfayan gozleri ve
bir goriiniip bir kaybolmalariyla kedilerim de zaman ve mekinz
son derece uyumlu goriiniiyorlar. Benim kedi karanhg olarak ad-
landirdiim alacakaranlik, kedilerin kendilerini gercek anlamda
ortaya ¢ikardiklari saat aslinda. Sirnagik Sal ince bedeni, parlavan
tiiyleriyle, giimiisi bir kedi hayaleti gibi gériiniiyor. Nergis kovu
gri, insanlardan hoslanmayan vahsi bir kaplan gibi. O, kimseleri
begenmemesi ve asla fazla konusmamasiyla, tam olarak kedi ta-
nimlamasina uyan bir kedi. Ayaklarimin arasinda kosusturarak,
birbirleriyle oynayarak, sirt iistii yuvarlanarak gecenin ve iginde
bulundugumuz biiyiilii orramin pargasi gibi goriindiiklerinden
varliklart beni hig rahatsiz etmiyor. Biiyiik bir zevkle patikalarda
agagl yukart yiiriiyorum, giines saatinin ve yazlik evin etrafinda
dolagiyorum. Béyle havalar, her zaman kendimi sarhos gibi his-

setmeme neden oluyor.

Bu keyifli ruh hali i¢inde Baykus olmaya uygun bulunmama-
min umurumda bile olmadigini diisiindiim ve bir kahkaha at-
um. Baykus olmak nedir ki? Ben kendimi gokyiiziinde giinese
dogru kanat girpan bir karral gibi hissediyorum. Diinya. goriip
6grenmem igin gozlerimin 6niinde uzaniyor ve bu, bana biiyiik
bir mutluluk veriyor. Gelecek benim —ve ge¢mis de benim. Ken-
dimi asirlardir burada yasamis, eski evde yasanmis tiim yasamlar,
sevgileri, nefretleri paylasmis gibi hissediyorum. Sanki hep ~her
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zaman— sonsuza dek yasayacakmugim gibi geliyor bana ve lim-

siizliige inantyorum. Sadece inanmiyorum —olumsiizlGgii hisseds-
yorum da.

Dean ben béyle duygular igindeyken yanima geldi. Benimle
konugana kadar orada oldugunu fark etmedim.

“Giilimsiiyorsun,” dedi. “Kendi kendine giiliimseyen kadin-
lani ok severim. O kadinlarin o an masum ve hos diisiincelere

dalmig olduklarin: diigiiniirim. Giiniin giizel gecti mi sevgili ba-
}fall?”

“Hem de ¢ok... Ama gece daha da biiyiik bir hediye oldu. Bu
gece kendimi ¢ok mutlu hissediyorum Dean, sadece hayarta ol-
mak bile beni cok mutlu ediyor. Sanki yildizlarin arasinda yolcu-
luk yapmug gibiyim. Kegke bu ruh halim hep devam etse. Bu gece
kendimden, gelecegimden ¢ok eminim. Hichir seyden korkmu-
yorum. Hayatin bagan sahnesinde onur konugu olmayabilirim
belki ama en azindan oradakilerin arasinda olacagim.”

“Sana dogru yiiriirken, gelecege bakan bir falci gibi goriing-
yordun,” dedi Dean. “Orada, ay isifinda bembeyaz ve zevkten
kendinden gegmis gibi duruyordun. Cildin bir zerrin yaprags gibi
istldiyor. Su an bembeyaz bir giilii bile sagina takmaya ciiret ede-
bilirsin ~ki buna pek az kadin ciiret edebilir. Cok giizel degilsin,
biliyorsun Yildiz ama yiiziin, bakanlarin giizel seyler diisiinmele-

rine neden oluyor ve bu salt giizellikten gok daha nadir goriilen
bir dzellik.”

Dear'in iltifatlars ¢ok hosuma gidiyor. Kullandign sozciikler,
diger insanlarin kullandiklarindan ok farkli. Ayrica bir kadin

olarak tanimlanmak da hosuma gidiyor.
“Beni kendini begenmis birine déniistiireceksin,” dedim.

“Sende bu mizah duygusu varken asla kendini begenmis biri
olmazsin,” dedi Dean. “Mizah duygusuna sahip bir kadin asla
kendini begenmis olmaz. Diinyanin en kotii yiirekli perisi bile

vaftiz edilmis higbir Hristiyan'a béyle iki dezavantaji birden yitk-

lemez.”
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“Sence mizah duygusu bir dezavantaj mi?” diye sordum.

“Elbetre dyle. Mizah duygusuna sahip bir kadin, kendisiyle
ilgili acimasiz gergekleri gormezden gelemes. Kendisinin anla-
smamis oldugunu diisinmez, kendine acima yanisamalarina
diismez. Kendisinden farklt olanlari, géniil rahathi@iyla suclayip
kiiclimseyemez. Hayir Emily, mizah duygusuna sahip olmak hig
de 6zenilecek bir gey degil.”

Daha 6nce hi¢ bu agidan diisiitnmemistim. Tas banka oturduk
ve bu konuyu uzun uzun tartsuk. Dean bu kig yurt digina git-
miyor. Buna ¢ok sevindim —onu ¢ok 6zlerdim gitseydi. Dean’le
en az iki haftada bir sohbet etmesem yasam canliligint ve anla-
mint yitiriyormug gibi geliyor bana. Konugmalarimiz ¢ok renkli
ve bazen Dean diisiinceli bir sessizlige gémiiliiyor. Bu gecenin bir
kisminda da sessizlige gomiildii. Asirlik bahcenin sessizliginde,
karanliginda yan yana sessizce oturup birbirimizin diisiincelerini
dinledik. Sessiz kaldigimuz siirecin bir kisminda bana eski uygar-
liklar1 ve Dogu’'nun gdsterisli carsilarini anlatti. Bir kisminda ise
bana kendim, ¢alismalarim ve neler yapugim hakkinda sorular
sordu. Zaman zaman bana kendim hakkinda konusma sans: ve-
ren erkeklerden ¢ok hoglaniyorum.

“Son zamanlarda ne okuyorsun?” diye sordu.

“Bugtin 6gleden sonra tursular1 kavanozlara yerlegtirmeyi bi-
tirdikten sonra Bayan Browning’in birkag siirint okudum. Bu yil
Ingilizce dersinde onu isleyecegiz. En sevdigim siiri Kabverengi
Tespibin Siiri —ve Onora’yt Bayan Browning’in sevdiginden ok
daha fazla seviyorum.”

“Buna hi¢ sagirmadim,” dedi Dean. “Ciinki sen duygu yiiklii
bir varliksin. Cenneti agkla takas edebilirsin sen, upk:t Onora'nin
yaptig gibi.”

“Ben asla dsik olmayacagim, ask esarettir,” dedim ve s6zlerim
bittigi an, s6yledigime pisman oldum ¢iinki bu sozleri sadece ze-
kice bir sey soylemek icin séylemistim. Aslinda askin esaret oldu-
guna inanmiyorum, en azindan Murrayler i¢in degil. Ama Dean
sozlerimi ciddiye ald. '
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"Ama insan, boyle bir diinyada bir seylerin esiri olmak zorun-
da.” dedi. "Nimse dzgiir degildir. Bu durumda belki de ask en
ivi ctendidir... Nefretten, korkudan, zorunluluktan, hirstan veya
qururdan daha iyi bir efendidir agk. Ask demisken, dykiilerinde
reyen agk diyaloglan konusunda ilerleme gosterdin mi2”

“Unuttun mu? Simdilik &ykii yazmam yasak. Yazabildigim
zaman... Uzun zaman 6nce aski sanatsal olarak ifade etmeyi 6g-
retecegine dair bana s6z vermistin.”

Bu s6zleri saka yapar gibi bir tavirla sdylemigtim ama Dean

birden fazlasiyla heveslendi.
Bana dogru egilerek, “Ogrenmeye hazir misin?” diye sordu.

Bir an i¢in ¢ilginca da olsa beni 8pecegini disiindiim. Geriye
dogru ¢ekildim, ylziim kipkirmizt oldu ve o an aklima Teddy
geldi. Ne diyecegimi bilemedigimden Nergis'i kucagima aldim,
yliziimii onun yumusactk tilylerine gdmdiim ve munlulanm din-
ledim. Neyse ki tam o an Elizabeth Teyze kapiya ¢ikti ve bana
yagmur ¢izmelerimi giyip giymedigimi sordu. Giymemigtim -
bu nedenle eve girdim— ve Dean de evine dondii. Odamin pen-
ceresinden, onun patikada aksayarak yiiriimesini izledim. Oyle
yalniz goriinityordu ki icimin acidigin hissettim. Dean'le bera-
berken ¢ok iyi zaman gegiriyorum. Zaman dyle giizel geciyor ki
bazen hayatin bagka bir yonii oldugunu unutuyorum. Ben sade-
ce bu yoniin bir kismini doldurabiliyorum onun igin ve gerisi

bos kaliyor.

Aok K

14 Kasim 19--

Blair Waterl Ilse ve Yeni Ayl Emily’nin baskahramanlar: ol-
dugu yeni bir skandal patlak verdi. Bu konuda Ruth Teyzeyle 6yle
sevimsiz bir konugma yapuik ki bu konusmay: kigida dékiip ofke-
mi bogaltmam gerekiyor. Bir bardak suda firtina kopardi resmen!

Aruk Ilse’nin ve benim gercekten sanssiz oldugumuzu diisiinme-
ye bagladim,
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Gegen persembe akganu lsc ile beraber Ingiliz edebiyan gl
styorduk. Gergekten gok verimli bir akgam oldu ve dokuz gibi f)
se'nin kaldigr pansiyondan aynilip eve dogru yola gikum, flse beni
gegirmek igin kaptya geldi. Sakin, yumusak, yildizls bir geceydi.
Use'nin kalmaya bagladigy yeni pansiyon, Cardigan Caddesi’nin
alt ucundaki son bina ve binann ilerisinde devam eden yol, de-
renin izerindeki kopriidden gegerek parka uzaniyor. Kapida bir an
durup yildizlarin 1is1iginda log ve ¢ok ¢ekici goriinen parka bakuk,

“Hadi sen eve donmeden biraz yiiriiyelim,” diye dnerdi Ilse.

Kabul ettim. Tabii kabul etmemem gerekiyordu. Tibetkiiloza
egilimli her dogru diisiinebilen kisi gibi dogruca eve gidip yatag-
ma girmeliydim. Ama giiz ddneminde igmem gereken balik yag
kiirlinli ~b66!— heniiz bitirmigtim ve bir kereligine gece havast-
na meydan okuyabilecegimi diisiindiim. Béylece parka yiiriiyiig
yapmaya gittik. Cok keyifliydi. Limanin 6tesinden, uzaklardaki
tepelerden gelen kasim riizgarinin ¢ilginca miizigini dinlerken,
agaclarin korumasi alundaki parkea sakin ve riizgarsiz bir hava
hiikiim stirtyordu. Yoldan ayrilip, tepedeki her zaman yesil ka-
lan bitkilerin baharatli kokusunu takip ederek bir yan patikaya
sapuk. Koknarlar ve gamlar her zaman sizi dostga kargilarlar ama
akcaagaclar ve kavaklar gibi sizinle sirlarini paylagmazlar, yillardir
sakladiklar gizemleri agiga vurmazlar. Bu nedenle diger agaclann
arasinda en gizem dolu ve ¢ekici olanlar onlardur.

Tepeye ¢ikan patikada yiiriirken bize karanlikta yankilanan
glizel sesler, tanimlanmasi zor gece kokulart —regine ve buz tur-
mus egreltiotu kokulari— eslik ediyordu. Huzur verici derin ses-
sizligin tam kalbindeydik. Gece, bir annenin yavrusuna sarilmas
gibi kollarini bize sarmis, bizi birbirimize yaklagurmisti. O pati-
kada yiiriirken birbirimize pek ¢ok strrimizi anlattik. Ama elbette
ertesi giin, Ilse glivenilir bir dost olmastna ve 6fke nobeti gegirir-
ken bile sirlarimi acik etmemesine karsin ona anlattiklarimdan
pismanlik duydum. Pismanligimin nedeni, Murray geleneklerine
gore, en yakin dostuma bile ruhumun en gizli yanlarini gosterme-
mem gerektigiydi. Ama o biyiileyici karanlik ve regine kokusu,
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insana boyle seyler yaprrabiliyor. Yiiriiylisiimiiz oldukea keyiffi
gegtis.. llse ok eglenceli bir arkadas. Onunla birlikteyken tek bir
stkictamm olmuyor. Bu glizel yiiriiyiigiin ardindan parktan birbi-
rimiizi her zamankinden daha ¢ok severek ve paylastigimiz giizel
antlara bir yenisini eklemis olarak ¢ikuk. Képriiye geldigimizde,
Bat1 Yolu rarafindan gelmekte olan Perry ve Teddy'yle karsilastik.
Onlar da yiirtiylis yapmak igin digart ¢tkmuglardi. Neyse ki Ilse ve
Perry'nin kils olmadig1 ender giinlerden birindeydik ve képrii-
den hep bitlikte sohbet ederek gegtik. Sonra ayrildik, onlar kendi
yollarina biz kendi yolumuza gittik. Saat onda yatagimdaydim ve
uyumugtum.

Ama kopriiden gegerken biri bizi gormiis. Ertesi giin biitiin
okul, daha ertesi giinse kasaba, Ilse’nin ve benim, gece saat on
ikide Teddy Kent ve Perry Miller'la parkta yiiriiylis yapugimiz
haberiyle calkalaniyordu. Tabii bu haber Ruth Teyzenin kulagina
da geldi ve bu gece hesap sormak igin beni yanina ¢agirdi. Ona o
gece yasananlari anlattim ama dogal olarak bana inanmadi.

“Persembe aksamu saat ona geyrek kala eve geldigimi biliyor-
sun Ruth Teyze,” dedim ofkeyle.

“Saat konusunu abartmus olabilirler,” diye itiraf etti Ruth Tey-
ze. “Ama bu soylentinin baglamasini saglayan bir sepler olmali.
Ates olmayan yerden duman ¢itkmaz. Ah Emily, annenin ayak
izlerini takip ediyorsun.”

“Bence annemi bu ise karistirmamaliyiz, o ¢oktan 6ldii,” de-
dim. “Asil konu bana inaniyor musun, inanmiyor musun Ruth
Teyze?”

“Soylendigi kadar kot bir durum oldugunu diigiinmiiyo-
rum,” dedi Ruth Teyze goniilstizce. “Ama yine hakkinda konusul-
masina yol actn. Tabii Ilse Burnley ve toplumdan dislanmus Per-
ry Miller'la gdriistiigiin siirece bunun olmasina sagmamak gerek.
Gegen cuma Andrew sana parkta yiiriiytis yapmayi 6nerdi ve onu
reddettin, hi¢ inkar etme, kulaklarimla duydum. Oysaki onunla
ylirilyiis yapman son derece uygun bir hareket olurdu.”

e r— i b

¥
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“Sorun da bu.” dedini. “Son derece uygun harcketler hig ef-
lenceli olmuyor.”

“Kiistahlik ctmek, zekd gidstergesi degildir kiigiik hanim,” dedi
Ruth Tevze,

Kiistahlik etmek istememistim aslinda ama Andrew un siirekli
karsima gtkarilmast beni rahatsiz ediyor. Sanirtm Andrew benim
igin biiyiik bir sorun olacak. Dean bu durumu ¢ok komik bulu-
vor, o da benim gibi teyzemin davraniglarinin altinda yatan nede-
nin farkinda. Siirekli benim kizil sa¢li geng adamimla ilgili k. s.
g. a. seklinde kisaltarak— gakalar yapiyor.

“Bir siir dizesi olabilir belki,” demisti Dean bir keresinde.
“Ama asla bir siir olamaz,” demistim ben de ona.

Zavall, iyi kalpli Andrew ancak monoton bir diiz yazi olabilir.
Yine de biitlin Murrayler onu siirekli bagima kakmasalar ondan
hoslanabilirdim. Murrayler biriyle kagacak yasa gelmeden once
giivenilir biriyle nisanlanmamu istiyorlar ve Andrew'dan daha gii-
venilir biri olabilir mi?

Gergekten Dean’in dedigi gibi kimse dzgiir degil. Sadece za-
man zaman, kisa stirelifine 6zgiir oldugunu hissedebiliyor insan.
Ancak simgek geldiginde, saman yigininin Gizerinde gegirdigim
gecede oldugu gibi nadir anlarda, ruhum daracik alanindan kur-
tulup sonsuzluga siiziilebiliyor. Geri kalan zamanlarda bir seylerin
~geleneklerin, gorgii kurallarinin, tutkularin — akrabalik baglan-
nin kblesiyim. Ve zaman zaman, bu gece oldugu gibi, en zorlu
kéleligin akrabalik baglari nedeniyle yasandigint diisiiniiyorum.

Aok
Yeni Ay
3 Aralik 19--

Sevgili odamda, Elizabeth Teyzenin cSmerdi§i sayesinde §6-
minede yanan atesin kargisindayim. Yanan odunlarin ¢ikardign ¢i-
trtlar dinlemeyi ve dans edermis gibi goriinen alevleri izlemeyi
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hep sevmigimdir ama boyle firtnali geeelerde en az on kar daha
tazla sevivorum. Karanlhk iyice ¢okene kadar penceremde oturup
dianyr izledim. Karanlikla iyice koyulagan agaclarin dattarindan,
vumugakga kayar gibi dokiilen kar tanelerinin biyiileyici bir go-
vintiist var. Bu gérlintdiyi izlerken bir yandan da Jimmy def-
terime betimlemesini yaptum. Sonrasinda cikan firtina, odams,
Nibirli John'un arazisindeki ladinlerin arasindan kopup gelen
kann umutsuzca iniltileriyle doldurdu. Bu, diinyada duydugum
en giizel seslerden biri. Baz: sesler gozle giriilebilen seylerden cok
daha giizel. Mesela, atesin &niindeki kilimin iizerinde kivriimis
yatan Nergis'in mirlamalari, yanan odunlarin ¢tkardigs ciesrular,
lambri kapli duvarlarin arkasinda parti yapan farelerin tirnaklan-
nin ¢ikardigs ses... Odamda boyle yalniz olmayt ¢ok seviyorum.,
Farelerin bile iyi vakit ge¢irdigini dustinmek hosuma gidiyor ve
sahip oldugum ufak tefek esyalar bana biiyiik zevk veriyor. Onlar
bana bagka kimseye ifade edemeyecekleri bir anlam ifade ediyor-
lar. Ruth Teyzenin evindeki odamda, kendimi hi¢ yuvamdaymis
gibi hissetmedim ama buraya geldigimde, kendi kralligima adun
atmis gibi oluyorum. Burada kitap okumayt, hayal kurmay1, pen-
cerenin dniine oturup hayallerimi dizelere dénistiirmeyi ¢ok se-
viyorum,

Bu gece babamun kitaplarindan birini okudum. Onun kitap-
larint okurken, babamin yanimda oldugunu, omuzumun tizerin-
den baksam onu gorebilecegimi hissediyorum. Sayfa bosluklarina
almis oldugu notlar, bana yolladig1 mesajlar gibi geliyor. Bu ak-
sam okudugum kitap gerek konusu gerek ifade tarztyla, uyandur-
digs merakla olaganistii basariliyd:. Okurken kendimi miitevazt
ve onemsiz hissettim —ki boyle hissetmem iyi bir gey. Kendi ken-
dime, ‘Seni zavalli yaratik, yoksa sen yazabildigini mi saniyorsun?
Eger 6yleyse bile simdi sonsuza dek bu yanisamadan kurtulup
degersizliginin farkina varmig olmalisin,” dedim. Ama bu saglikli
bir ruh hali degil. Bir an &nce bundan kurtulmali, daha iyisi-
ni yapmay1 bagarana kadar betimlemeler ve siirler yazmaliyim,
Tam bir buguk yil sonra Elizabeth Teyzeye s6z verdigim siire sona
erecek ve yine dykii yazmaya baglayacagim. Bu arada biraz daha
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sabir! Aslinda bazen “sabir ve azim” demekten yoruldugumu his-
sediyorum. Bu degerli erdemlerin sonucunu bir an énce géreme-
mek yoruyor beni. Bazen biitiin duvarlar ytkmak ve diledigimce
sabirsiz olmak istiyorum. Ama bu gece, boyle hissettigim geceler-
den biri degil. Bu gece, kendimi atesin niindeki kilime uzanmss
bir kedi kadar mutlu hissediyorum. Eger murlamay: bilsem, mur-
layacagim gecelerden biri bu.

ok

9 Aralik 19--

Bu bir Andrew gecesi. Her zamanki gibi ézenle tiras olmusg bir
sekilde geldi. Tabii kendine 6zen gésteren erkeklerden hoslaniyo-
rumn ama Andrew bu konuyu biraz abartiyor. Her zaman sanki
yeni kolalanmig ve titiilenmis gibi ve hareker eder ya da kahkaha
atarsa burugmaktan korkuyormus gibi goriiniiyor. Durup bir di-
stiniince Andrew’un hig yiirekten kahkaha atugim gormedigimi
fark ettim. Kiciik bir cocukken de hig korsancilik oynayip hazine
avina gtkmadigindan adim gibi eminim. Yine de temiz, akl bagin-
da, iyi kalpli biri oldugunu inkar edemem. Tirnaklar1 her zaman
gayet bakimli ve banka miidiiri ondan ¢ok {imitliymis. Ayrica
kedileri de seviyor —tabii yanina fazla yaklasmadiklar siirece! Ah,
ben kesinlikle béyle bir kuzeni hak etmiyorum!

¥k

5 Ocak 19--

Noel tatili sona erdi. Beyazlara biiriinmiis Yeni Ay'da iki muh-
tesem hafta gecirdim. Noelden bir giin 6nce tam beg kabul mek-
tubu aldim. Ugil, caligmalar karsiliginda nakit 6deme yapmayan,
abonelik veren dergilerdendi. Ama diger iki zarfa cekler eklen-
misti, bir siir i¢in iki dolar ve Zamanin Cakil Taglar: adli dykim
icin on dolarlik birer ¢ek. En sonunda bir dykiim kabul edildi.
Elizabeth Teyze ¢eklere bakip, “Ger¢ekten o sagma yazilanin igin
bankanin sana para 6deyecegine inanityor musun?” diye sordu,

Kuzen Jimmy ¢ekleri Shrewsbury’ye gotiirlip nakte cevirdik-
ten sonra bile yazilanm kargiliginda bana para ddendigine inan-
makta giiclitk gekti.
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Tabii kazandigim para, Shrewsburydeki harcamalarim icin
kullandacak. Ama ben, bu parayr harcamakta ézgiir olsam da ne-

relere harcayacagim konusunda uzun uzun hayaller kurup keyifli
saatler wegirdim.

Perry, Queen’s dgrencileriyle subat ayindaki miinazara yaris-
masinda kargilagsacak okul miinazara ekibine segildi. Perry adina
¢ok sevindim ¢iinkii bu ekibe segilmek biiyiik bir onur. Miinazara
varigmasi yilda bir kez yapiliyor ve son ii¢ yildir kazanan hep Qu-
cen’s Academy Ogrencileri. Ilse, Perry’nin diksiyonunu diizeltmek
icin onunla ¢aligmalar yapryor ve gergekten ¢ok zotlu bir siiregten
geciyor. Ozellikle “semsiye” yerine dogrusunu, yani “semsiye” de-
mesi gerektigini 6gretmek epey uzun bir zamanint aldi. Yapug:
bu yardim, aslinda Perry'den hig hoglanmayan Ilse’nin ne kadar
iyi kalpli oldugunu gésteriyos. Umarim bu yil miinazara yarnisma-
st Shrewsbury kazanir.

Bu dénem, Ingilizce dersinde Kralin Idillerini okuyoruz.
Begendigim yanlart da var elbette ama Tennyson'in Arthurun-
dan hi¢c hoslanmiyorum. Eger Guinevere olsaydim, kesin onun
suratina tokadi patlatirdim ama en az onun kadar nefret verici
Lancelof'la ona ihanet etmezdim. Geraint’e gelince, eger Enid ol-
saydim onun agzinin payinu verirdim. Bu “sabirlt Griseldalar” her
tiir cezayt hak ediyor bence. Bayan Enid, eger Yeni Ay'da dogup
bityiimiis olsaydiniz kocanizin dizginlerini kisa tutmay bilirdiniz
ve eminim bdyle yapuginiz icin o sizi daha ¢ok severdi.

Bu gece bir kitap okudum. Sonu mutsuz biten bir kitapu.
Ona mutlu bir son yazabilmek icin saatler harcadim. Benim ki-
tuplanm hep mutlu sonla bitecek. “Gergek hayata uygun olup”
olmamalari umurumda bile degil. Olduklan sekilleriyle gergek

hayat olacaklar ve einim gergek hayat olarak nitelendirilen kurgu-
lardan daha iyi olacaklar.

Kitaplardan bahsetmisken, gecen giin Ruth Teyzenin Abbey
Cocuklar: adli kitabini okudum. Kitabin kahramant her boliim-
de bayiliyor ve kendisine bakan biri oldugunda ¢igliklar atarak
aglamaya basliyor. Bu hos degil belki ama giiniimiizde bile narin
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fAzigine ragmen bag ctmek zorunda kaldign sorunlar ve eziyetlerin
vansivia kavgilagan giigliy bir kadimim hayatta kalamayacagni itiraf
ctmelivim. Kitabi kahkahalar atarak okudum ve Ruth Teyzenin,
cok acikh bir roman oldugunu soéyledigini duyunca gergekten ¢ok
sagirdim, Bu, Ruth Teyzenin evinde bulunan tek roman. Gengli-
ginde hayranlarindan biri vermis bu romant ona. Ruth Teyzenin
hayranlart olmast bana imkéinsizmug gibi geliyor. Dutton Dayi da
gercek digt gibi, hatta salonda, iizerine krep bir 6rti serilmis olan
sehpanin tizerindeki fotografi bile beni onun gergekten var oldu-
suna ikna etmekten uzak.

ook ok

21 Oca 19--

Cuma gecesi Shrewsbury Lisesi ve Queen’s arasinda miinazara
yarismast yapildi. Queen’s 8grencileri gelip, goriip, yeneceklerin-
den emin olarak sahneye ¢ikular ve kuyruklarint kistirarak geri
dondiler. Miinazarayr kazandiran Perry’nin konusmasi oldu. O
gece Perry muhtesemdi. Ruth Teyze bile ilk kez oglanda bir geyler
oldugunu itiraf etti. Miinazara yarismasi sona erince Perry kosa-
rak Ilse ile benim yanimiza geldi.

“Harika bir is ¢tkarmadim mi Emily?” diye sordu. “Igimde
bir yerde miithis bir miinazaraci oldugunu biliyordum ama onu
disar1 ¢ikarip gikaramayacagimdan emin degildim. Ilk baslarda
dilim rutulmug gibiydi ~sonra seni gordiim. Bana, “Yapabilirsin,
yapmalisin,’ der gibi bakiyordun. Bu bana gii¢ verdi. Yani ashinda
miinazarayl sen kazandin Emily.”

Bu sozler aylarca onu caligtiran, sabrint tagirsa da dayanmaya
calisan, kole gibi kendini ona adayan Ilse’nin yaninda sGylene-
cek sozler miydi? Perry dvgiiyii asil hak eden Ilse’ye hicbir gey
soylemedi —sadece ona bakmaktan bagka bir ey yapmayan bana
ovgiiler yagdird:.

“Perry, sen nankér bir barbarsin!” diye bagirdim ve onu sas-
kinliktan agzi bir kars agik halde biralup uzaklagtim. Ilse bu du-
ruma byle 6fkelendi ki kendini tutamayip agladi. O giinden beri
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onunla konugmuyor —ve abnak Perry onun kendisiyle neden ko-
nugmadsgen anlayamsyor,

u L4 a . . .
Neden huysazluk ediyor yine? Son qalismamindas emekleri
nedeniyle ona tesekkiir etmistim,” diyos.

Galiba gergekten Stovepipalianin bir limiti var.

tEy
2 Subat 19--

Diin akgam, Bayan Rogers, kiz kardegi ve kiz kardesinin esiyle,
Bay ve Bayan HerberCla tanigmamiy, igin Ruth Teyze ve beni ak-
sam yemegine davee ctti. Ruth 'Teyze saglarng her pazar yapug gibi
Jilleler halinde topladi, nafralin kokan kahverengi kadife elbisesini
giydi ve elbisesinin iizerine i¢inde Dutton Daysnin saglar bulunan
brogu taku. Ben de grimsi pembe elbisemi giyip boynuma Prenses
Mena'min kolyesini 1akum ve Bay Herberg, hitkiimet kabinesi fiye-
si ve kralin huzuruna gikan biri oldugundan heyecandan titreye-
rek yemege gittim. tri bir bag, grilesmis saglar olan Bay Herbert,
insanlarin gozlerinin igine o kadar uzun bakiyor ki i¢imde sanki
rublarmin en derinlering, kendilerine bile itirat cemedikleri itici
giigleri gorebiliyormug gibi bir his belirdi. Cok ilging bir yiizii var
ve bu yiizde ¢ok fazla yey var. Dolu dolu, girkemli hayatinda yasa-
digs her dencyim yiiziinde yanh sanki. Insan ilk bakista onun lider
olarak dogdugunu soyleyebilir. Bayan Rogers yemekte beni onun
yanmna oturttu. Konugmaktan, aptalca bir sey séylemekten, sag-
ma sapan bir hata yapmaktan é6diim koptugundan sessizce oturup
hayranlikla onu dinledim. Bayan Rogers bugiin bana, Bay Her-
bert'in biz ayrildiktan sonra kendisine, “Yeni Aydan Starr denen
su kiz, simdiyc kadar kargilagugim yagitlarinin arasinda en giizel ve
akillica konusans,” dedigini séyledi.

Yani o biiyiik devlet adami bile —ama, hayir, sagmalamayaca-
gim.

Ona gelince, o mubtesemdi, zeki, hazircevap ve espriliydi.
Onunla konusurken nadir bulunan, ilham verici bir zihinse] sa-
rap igiyormus gibi hissertim kendimi. Ruth Teyzeden yayilan naf-
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talin kokusunu bile unutturdu bana. Béyle bir adamla tanigmak,
onun bilge gozleri araciligiyla, imparatorlugun kurulugu oyununa
bir gz atmak gergekten miithisti!

Perry bugiin uzaktan da olsa Bay Herbert't gdrmek igin istas-
yona gitti. Perry bir giin onun kadar biiyiik bir adam olacagins
soylityor 1srarla. Ama ben buna inanmiyorum. Perry’nin ¢ok yol
alacagina, zirveye trmanacagina inaniyorum ama o, ancak baga-
rili bir siyasetci olabilir. Bir devlet adami olamaz. Bunu s6yledi-
gimde Ilse yine ofkelendi.

“Perry Millerdan nefret ediyorum,” dedi hiddetle. “Ama bur-
nu havada ziippelerden daha ¢ok nefret ediyorum. Sen de o ziip-
pelerden birisin, Emily Starr. Perry’nin Stovepipe’tan geldigi icin
bityiik bir adam olamayacagini diigintiyorsun. Su kutsal Murray-
lerden biri olsaydi kesin bagarilarinin sinir1 olmazds, degil mi?”

Ise’nin bana haksizlk ettigini dilgiindiim ve kibirli bir tavida
basim diklegtirdim.

“Yeni Ay ve Stovepipe arasinda fark oldugunu inkér edemez-

sin herhalde,” dedim.

L33







Sa.-u on buguk olmugtu ve Emily igini gekerek yataga gitmesi
gerektigini diigiindii. Saat dokuz bugukta Alice Kenned-
vnin diizenledigi yardun kuruluslan igin yapilan nakis toplants-
sindan dondiginde, Ruth Teyzeye biraz galigmak icin yataga bir
saat ge¢ gidip gidemeyecegini sormugtu. Ruth Teyze goniilsiizce
kiza izin vermis ve mumlar ve kibritlerle ilgili tiirlii uyarilar yapa-
rak gozlerinde siipheci baksglarla yatmaya gitmisti. Emily kark beg
dakika verimli bir sekilde calismis ve on bes dakikasini iir yazma-
ya ayrmugtt. Siir bitirilmek icin adeta yalvariyordu ama Emily ka-
rarl bir sekilde sayfay1 diger siirlerini sakladigi dosyaya kaldirdu.

Tam yaragina girmek lizereydi ki aklina icinde Jimmy defreri
olan okul cantasini yemek odasinda birakugs geldi. Bu bityiik bir
hataydi! Sabah ondan daha erken agagiya inecek olan Ruth Teyze
hic sitphesiz okul ¢antasini karigtiracak ve Jimmy defterini bulup
okuyacakti. Jimmy defterinde Ruth Teyzenin gormesinin iyi ol-
mayacagi bir siirii sey vardi. Giiriilei yapmadan agagtya inmeli ve
cantasini almaliyds.

Odanin kapisini sessizce agt1, ahgap dosemenin her gicirdayi-
sinda yiiregi agzina gelerek parmaklarinin ucuna basarak alt kata
indi. Koridorun diger ucundaki biiyiik yatak odasinda uyuyan
Ruth Teyzenin bu gicirulart duymamast bir mucizeydi. Oliiyii
bile yerinden kaldiracak kadar ok ses ¢ikariyordu ahsap déseme-
ler. Neyse ki Ruth Teyzeyi kaldirmadilar ve Emily sorun yasama-
dan yemek odasina gitti, cantasini buldu ve tam geri dénecekken
gozil gomine rafina iligti. Orada, saatin 8niine dik olarak konul-
mus, bilyiik olasilikla aksam postasiyla gelmis, iizerinde adinin ve
kbgesinde bir derginin adresinin yazihi oldugu ince bir zarf vard.
Emily elindeki mumu masanin {izerine biraku, zarfi yirtarak acti
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ve icinde kabul edilen bir siiri kargihiginda yollanmig iig dolarlik
¢eki buldu. Caligmalarinin kabul edilmesi, 6zellikle kargiliginda
bir ¢ek yollanmasi Emily igin hald sik yasanmayan ama kizi se-
vingten adeta deliye doéndiiren bir olayds. Emily, Ruth Teyzeyi
unutty, saatin on bire geldigini unuttu ve orada transa gegmis
gibi durup editdrden gelen kisa notu defalarca okudu... Kisayds
ama o kadar giizeldi ki! Erkileyici sitriniz... Diger caliymalariniz
da gormek isteriz... Evet, kesinlikle diger ¢aligmalarint da gorme-
liydiler.

Mutlulukean adeta kendinden ge¢mis olan Emily bir vkiru
duydugunda irkilerek gergek hayata donda. Biri kapiyr mu ¢a-
hyordu? Hayir, ses pencereden geliyordu. Kim? Ne? Bir dakika
sonra verandada durmus, pencereden kendisine giiliimseyen Per-
ry’yi gordi.

Emily kabul edilen siirinin verdigi biiyiik mutlulukla sathos
oldugundan hi¢ diisiinmeden sessizce pencereye dogru yiiriidi,
kolu tuttu ve pencereyi agti. Perry’nin o gece nerede oldugunu bi-
liyordu ve neler oldugunu 6grenmek icin sabirsizlantyordu. Perry,
Bay Hardy'nin Queen Caddesi’ndeki gorkemli evine aksam ye-
megine davet edilmisti. Bu biiylik bir onurdu ve ¢ok az dgrenci
bu onura erisebilirdi. Perry bu daveti miinazarada yaptg: basards
konugmaya borcluydu. Doktor Hardy onun bagarising duymug ve
onun gelecek vadeden biri olduguna karar vermisti.

Perry, Doktor Hardy'nin evine davet edildigi icin ¢ok gurur-
lanmus, giinlerce Teddy ve Emily’ye bu konuda bobiirlenmisti.
Miinazara gecesi yapug: diisiincesizlik nedeniyle kendisini héla
affetmemis olan Ilse’ye bébiirlenememisti elbette. Emily bu da-
vete cok sevinmis ama Doktor Hardy'nin evinde ayagini denk
almasi icin Perry’yi uyarmigti. Perry’nin gorgi kurallarina uygun
davranmayacagi konusunda endigeleri vard1 ama Perry gayet ra-
hatt1. Gururlu bir tavirla, her seyin yolunda gidecegini sdylemisti.
Beklenen aksam yemeginden donmiis olan Perry, pencere perva-
zina oturdu ve Emily konugmanin sadece birkag dakika siirmesi
gerektigini kendine haurlatarak koltugun késesine ilisti.
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“Buradan gegerken pencereden pelen igign givediim,” dedi er-
. " Bu nedenle evin van taratina dofru seasize e sokulduim ve ara-
da olup olmadignu gérmek igin igeri baktm. Sana heniiz azey-
ken olan biteni anlanmak istedim. Soylemem gerek ki hakliydin
Emily. haklivdin! Bana yiiz dolar verseler, bir daha béyle hir gece
vagamavi goze almam.”

“Neler oldu?” diye sordu endiselenen Emily. Kendini Pers-
vain davramglanindan sorumlu hissediyordu. Ne de olsa Perry
25rgd kurallanini Yeni Ay'da 6grenmisti ve Emily bir Murray ola-
-ak onun davraniglarindan sorumluydu.

Perry siritri.

“Bu yiirek pargalayici bir hikdye. Gururumun, kibrimin yerle
bir oldugunu hissettim. Eminim, sen bunun iyi bir sey oldugunu
soyleyeceksin.”

“Keske birazini korumay1 basarabilseydin,” dedi Emily soguk
bir sesle.

Perry omuz silkti.

“Eger Teddy ve Ilse’ye anlatmayacagina séz verirsen sana her
seyi anlatacagim. Onlarin bana giilmelerini, benimle alay etmele-
rinj istemiyorum. Queen Caddesi’'ne tam zamaninda gittim. Bot-
larim, kravaum, urnaklarim ve mendilim hakkinda soylediklerine
dzen gostererek tam zamaninda evin kapisindaydim. Ama o lanet
olas1 kapiya vardifim an sorunlar bagladi. Ev 6yle biiyiik ve gos-
terigliydi ki kendimi tuhaf hissettim. Hayir, hayir, korkmadim.
Yani o zaman hentiz korkmamigtim ama kendimi upki bir yaban-
cnin oksamak i¢in uzatugy eli goriip kacmaya hazirlanan bir kedi
gibi hissediyordum. Dogal olarak zili ¢aldim. Sadece bir kez basip
elimi ¢ektim ama zil takili kaldi ve deli gibi calmaya devam etti.
Zilin sesi kulaklarimda ¢inlarken biri gelip kapiy: agana kadar zili
calmaya devam ettiimi, bir kez basmam gerektigini bilmedigimi
diisiinecekleri diisiincesi, kendimi cok kétii hissecmeme neden
oldu. Kapiy1 agan hizmetciyi goriince kendimi daha da kit his-
settim. Onun elini sikmam gerekip gerekmedigini bilmiyordum.”
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“Ah, Peuy!”

“Nevse, stkimamaya karar verdim. Daha énce hig, bagina bone
wknug. tzetinde ek bir kingtk olmayan kiigiik bir dnliigii olan
hizmetgilerin bulundugu bir eve gitmemistim. Kendimi bes para-
lik hissctmeme neden oldu o hizmetginin goriintdisit.”

*Sonunda clini siktin mu peki?”

“Hay1r.”

Emily rahatlayarak derin bir nefes ald.

“Hizmertgi kapiy1 aginca igeri girdim. Sonra ne yapmam ge-
rektigini bilemedim. Eger Doktor Hardy o sirada oraya gelmese
biiyiik olasilikla kék salana kadar orada 6ylece duracakum. Elimi
stktz, paltomu ve sapkami nereye koyacagimu gosterdi ve beni sa-
lona esiyle tamisurmaya gotiirdii. Yerler bir buz kadar kaygand,,
salondaki haliya ayak basufim an, hali ayagimin alunda kayd
ve ben yere yuvarlanip dogruca Bay Hardy nin tzerine kaydim.
Neyse ki yiiz tistii degil, sirt Gistil dligmiistiim yoksa tam bir geb-
reotu gibi goriinecektim, degil mi?”

Emily hig giilecek havada degildi.
“Ah, Perryl”

“lann agkina Emily, bu benim sugum degildi! Diinya iize-
rindeki tiim gorgii kurallarint bilsem bile bunun olmasin: engel-
leyemezdim. Tabii kendimi aptal gibi hissettim ama higbir sey
olmamis gibi kalkum ve giildiim. Ne yazik ki benden bagka gii-
len olmad. [kisi de sanki cenaze evindeymis gibi bir suratla bana
bakular. Bayan Hardy yumusacik bir sesle bir yerimin incinme-
digini umdugunu séyledi ve Doktor Hardy de, sanirim kendimi
kotl hissetmemem i¢in kendisinin de eski giizel halilarini ve yer
doésemelerini degistirdiklerinden beri birkag kez kayip diigtiigiini
soyledi. Kipirdamaya korktugum icin en yakinimdaki sandalyeye
oturdum ve o sandalyede bir képek vard:. Bay Hardy'nin Pekessi.
Ah, korkma onu 6ldiirmedim ve dogrusu aramizda daha ¢ok
dehgete kapilan ben oldum. Bir diger sandalyeye oturdugumda
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alnnda ter damlalarr birikmigti. O sirada neyse ki birileri daha
geldi de kendimi topartayacak zamanim oldu, Kendimi sanki on
clim ve ayagim varnug gibi hissediyordum. Botlarim da ayagima
hiiviik ve kaba sabaymig gibi geliyordu bana. Sonra bir anda ken-
dimi cllerimi ceplerime sokmus, #5ltk ¢alarken buldum.”

Fmily dilinin ucuna kadar gelen, “Ah, Perry!” sozciiklerini
sovlememek i¢in kendini gli¢ tuteu ve yutkundu. Simdi bir sey
sovlemenin ne faydasi olacake ki?

“Ellerimi ceplerime sokmus oldugumu ve 1shk caldigimi fark
ettigimde bunun uygun bir davranig olmadigint diisiinerek he-
men ellerimi ¢ikardim ve urnaklarimi yemeye bagladim. Sonunda
ellerimi aluma koyup tizerlerine oturdum, Ayaklarimi sandalye-
nin alunda birbirlerine doladim ve yemege gitme zamani gelene
kadar 6yle oturdum. Sigman, yagli bir kadin zar zor yiiriiyerek
salona girdiginde ve diger herkes ayaga kalkuginda da 6yle otur-
maya devam ettim. Bir siirii bos sandalye varken ayaga kalkmam
gerektigini diisiinmedim. Sonradan bunun bir gdrgii kural: oldu-
gu ve ayaga kalkmam gerektigi akluma geldi. Kalkmam gerekiyor
muydu Emily?”

“Elbette,” dedi Emily bikkinlikla. “Bu konuda Ilse’nin seninle

defalarca alay ettigini, sana dfkelendigini hatirlamiyor musun?”

“Tith, unutmusum! Ilse o kadar ¢ok sey icin beni alaya ali-
yor ve ofkeleniyor ki... Ama meger insan yasayarak 6greniyor-
mus. Emin ol, bir daha asla unutmam. Salonda tig-dort grenci,
yeni Fransizca dgretmeni, birkac bankaci ve bazt hanimlar vardi.
Neyse ki diismeden yemek masastna gidebildim, Bayan Hardy
ile daha 6nce bahsettigim yagl kadinin arasindaki sandalyeye
oturdum. Masaya bir bakis attim ve sonra sonunda korkmanin
nastl bir sey oldugunu 5grendim Emily. Yemin ederim, daha 6nce
korkmanin nasi] oldugunu bilmiyordum. Cok rahatsiz edici bir
hismis. Dehsete kapildim. Yeni Ay'da misafir agirladiginizda kur-
dugunuz gibi bir sofra olacagini saniyordum ama yemin ederim
daha 8nce o sofra gibisini gérmedim Emily. Her sey piril pirilds,
herkese yetecek kadar ¢ok caral, bigak, kasik ve daha dnce hig gir-
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medigim sofra malzemeleri vardi. Pecetemin lizerinde sonradan
ekmek masast oldugunu 6grendigim bir sey vardi. Ben pegetemi
alirken o yere diistii ve zeminde kayip gitti. Yiziimiin kipkirmiz
oldugunu hissettim. Saninm utandim. Daha dnce hig béyle his-
sectigimi hatirlamiyorum. Yerimden kalkip onu almam gerekip
gerekmedigini bilemedim. Tam kalksyordum ki hizmetgi yenisini
getirdi. Corbamu icerken yanliglikla tath kagigint kullandim ama
Laura Teyzenin nasil ¢orba igmem gerektigini anlatging hatirla-
maya calistim ve ses ¢ikarmadan ictim ¢orbamu. ik birkag kagikra
sorun yasamadim, sonra birinin sbyledikleri dikkatimi gekti ve
corbay1 kagik kagik hzzla icip bitirdim.”

“Umarim son kagigt almak icin ¢orba kisesini egmemigsindir,”
dedi Emily timitsizce.

“Hayur, neyse ki tam egecekken bunun gorgii kurallarina uy-
gun olmadig aklima geldi. Ama dogrusunu séylemek gerekirse
o son kasigl kisede birakngima pismanim. Enfes bir gorbayd: ve
karnim ¢ok agt. Yanimda oturan, yagh dul kadin kisesini egdi
ama. Sonra et ve sebzeler geldi. Onlari yerken sadece bir kez hata
yaptim. Catalima biiyiik bir parca et ve patates almigtim. Tam
agzima gotiiriiyordum ki Bay Hardy'nin bana bakugini gordiim
ve aklima béyle bitytik lokmalar almamin gérgii kurallarina uy-
gun olmadig geldi. Catali telagla indireyim derken et pargast ve
patates pecetemin lzerine distil. Yere silkelememin mi, yoksa
alip tabagima geri koymamin mi dogru olacagin: bilmedigimden,
Oylece pegetede birakmaya karar verdim. Puding konusunda fena
degildim sanirim. Sadece herkes tatli kasigiyla yerken ben tatls
kagigimi kullandigimdan ¢orba kagigimla yemek zorunda kaldim.
Ama tadi ayniydi ve ¢ok lezzetliydi. Sanirim rahatlamisgtim ve bu
kiigiik olay1 pek umursamadim. Ayrica siz Yeni Ayda pudingi hep
¢orba kasigiyla yiyorsunuz.”

“Neden digerlerini izleyip onlarin yapuklarini yapmadin?”

“Siirekli konusup duruyorlards ve ben ¢ok agtim. Ama sunu
soylemem gerek. .. Titm o sofranin stkligina karsin yiyecekler Yeni
Ay'dakiler kadar lezzetli degildi, hatta onlanin yanina bile yaklasa-
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mazhardi. Elizabeth deyzenin yemekleri Hardylerin yemeklerine
hin basar. Aveica highir yemekuen fazla koymuyor Fardyler tabya-
fal Yemek bitinee yine salona donditk —onlar salona oturma odass
:]i)-‘\l'l.ll'- ve sonrast fena giemedi. Kitaphgs devirmek diginda yan-

lig bir gey yapmadim.”

“Perry!”

“Saglam durmuyordu. Kirapliga dayanmuis, Bay Hardy ile ko-
nusuyordum. Saninm biraz fazla giic vermis olmaliyim ki lanet
olast sey devrildi. Ama kitaphgt kaldirip kitaplar: yerlestirmek
beni gevsetmis olacak ki sonrasinda tutulan dilim agiddi. Cok
korii degildim, sadece ara sira farkinda olmadan birkag yanlis sz-
ciik kaciverdi agzimdan. Ah, keske dnceden seninle bu konuda
konugmus olsaydik. Bir keresinde yagli, sisman kadin benim séy-
ledigim bir seyi onayladi. Basini sallarken sanki #¢ genesi varmig
gibi goriintiyordu. Onun beni onaylamasi gururumu o kadar ok-
sadt ki heyecanlandim ve hi¢ diisitnmeden, “Elbette 6yle,” diye
yanit verdim. Ukalalik ettim sanirim. Sence de 6yle mi Emily?”

Perry daha 6nce hi¢ boyle bir soru sorma geregi duymamusti.

“Evet, bence de dyle,” dedi Emily diirtistge. “Ve bu, pek hos

olmamis.”

“Ben de kendimi koétii hissettim sdyledikten sonra. Sanirim
ogrenmem gereken ¢ok sey var Emily. Gorgii kurallaring yazan
bir kitap alacafim ve satir satir ezberleyecegim. Bir daha béy-
le bir gece yagamak istemiyorum. Ama sonu pek kotii bitmedi.
Jim Hardy beni calisma odasina gdtiirdi. Orada onunla dama
oynadik ve ona dersini verdim. Inan bana dama kurallari konu-
sunda en ufak yanlisim olmadi Emily. Bayan Hardy miinazarada
yaptigim konugma kadar iyisini tanidigt benim yagimdaki higbir
gengten duymadigint séyleyip bu konuda ¢aligmaya devam et-
memi 6nerdi. Cok rath, zeki bir bayan ve toplum i¢inde nasil
davranmasi gerektigini cok iyi biliyor. Bu da zamani geldiginde
seninle evlenmek istememin bir nedeni Emily, ben zeki bir karim

olmastny istiyorum.”
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“Sagma sapan konugma Perry,” dedi Emily scrt bir scsle.

“Sagma sapan konugmuyorum,” dedi Perry israrla. “Ayrica ar-
uk bir seyleri agikhiga kavusturmanin zamaninin geldigini ditsis-
nilyorum. Bir Murray oldugun igin bana burun kivirma. Giiniin
birinde bir Murray igin bile evlenmekten onur duyulacak biri
olacagim. Hadi aruk su bilinmezlige son verelim de ben de rahat
bir nefes alayim.”

Emily gozlerinde kiigiimsercesine bir bakigla ayaga kalku. Ba-
tlin kizlar gibi onun da hayalleri vardi. Kirmuzi giiller, kalpler,
sevgi sozciikleriyle dolu bir ask da bu hayallerin arasindaydi ama
o hayallerde Perry Miller yoktu.

“Ben bir Murray degilim ve simdi yukariya yatmaya cikiyo-
rum. lyi geceler.”

“Bir dakika dur,” dedi Perry siritarak. “Saat on biri ¢aldiginda

seni Gpecegim.”

Emily bir an bile Perry’nin sdyledigi seyi yapmay: aklindan
gecirdigini diigiinmedi ama aptallik etti ¢iinkii Perry her zaman
soyledigini yapan biri olmustu. Ama daha 6nce soyledikleri ve
yaptiklari duygusal seyler olmadigindan, kiz bu kez saka yapu-
ginu diigiinmiistii. Emily, Hardylerin evindeki aksam yemegiyle
ilgili bir soru sormak icin biraz daha oyalandi. Ama Perry soru-
suna cevap vermedi. Ciinkii Emily sorusunu saat tam on biri vu-
rurken sormustu. Perry pencere pervazindan bacaklarini uzaup
odaya girdi. Emily onun sdyledigini yapmaya kararli oldugunu
cok gec anladi. Kiz, oglanin niyetini anladig an bagini ¢evirdi ve
Perry’nin yiirekten gelen, sevgi dolu opuiciigii —Perry’ nin opiisii
yumusak olarak nitelendirilebilecek bir épiiciik degildi— yanag;

yerine kulagina geldi.

Perry onu optiigii an, Emily'nin dudaklarinin ucuna gelen
ofke dolu itiraz sézctkleri iki nedenden dolayr dudaklarindan
dokiilemedi. Birincisi, verandada, iceride yanan mumu séndiiren
siddetli bir esinti olmasi, ikincisi de pembe pazen geceligi icinde,
elinde bir mum tasiyan ve asagidan vuran mum alevinin yiiziinde
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“Sagia sapan konugima Peny,” dedi Emily sert bir sesle,

Sagma sapan konugmuvorum,” dedi Perry wsarla. “Aynica ar
tuk bor gevleri agkhga Kavugturmanm zamanmin geldiging diisii
niivorum, Bir Murray oldugun igin bana burun kvirma, Giiniin
birinde bir Murray igin bile evienmekten onur duyalacak: biri
olacagam. Hadi artik gu bilinmezlipe son verelim de ben de rahar
bir netes alavim.”

Emily gozlerinde kiiglimsercesine bir bakugla ayaga kalke. Bii-
tin kizlar gibi onun da hayalleri vardi. Kirmuzi giiller, kalpler,
sevgi s6zciiklerivle dolu bir agk da bu hayallerin arasindaydi ama
o hayallerde Perry Miller yokru.

“Ben bir Murray degilim ve simdi yukariya yatmaya ¢ikiyo-

rum. Ivi geceler.”

“Bir dakika dur,” dedi Perry siritarak. “Saat on biri ¢aldiginda
seni Gpecegim.”

Emily bir an bile Perry’nin séyledigi seyi yapmay: aklindan
gecirdigini diistinmedi ama aptallik etti ¢iinki Perry her zaman
soyledigini yapan biri olmustu. Ama daha énce soyledikleri ve
vapuklar duygusal seyler olmadigindan, kiz bu kez saka yapu-
gin1 diisiinmiistii. Emily, Hardylerin evindeki aksam yemegiyle
ilgili bir soru sormak i¢in biraz daha oyalandi. Ama Perry soru-
suna cevap vermedi. Ciinki Emily sorusunu saat tam on biri vu-
rurken sormustu. Perry pencere pervazindan bacaklarini uzatp
odaya girdi. Emily onun sdyledigini yapmaya kararli oldugunu
cok gec anladi. Kiz, oglanin niyetini anladi§) an bagint cevirdi ve
Perrv’nin ytirekten gelen, sevgi dolu dpiictigii —Perry’nin 6piis
yumusak olarak nitelendirilebilecek bir 6pliciik degildi- yanag;
yerine kulagina geldi.

Perry onu 6ptiigii an, Emily’nin dudaklarinm ucuna gelen
otke dolu itiraz sozciikleri iki nedenden dolaytr dudaklarindan
dékiilemedi. Birincisi, verandada, i¢eride yanan mumu séndiiren
siddedli bir esinti olmas, ikincisi de pembe pazen geceligi icinde,
elinde bir mum tastvan ve asagidan vuran mum alevinin ytiziinde
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wrkiitlicti biv gériiniim olugturdugu Ruth Teyzenin kapida belir-
mesivdi,

Bu, isint iyi yapmaya ¢aligan bir biyografi yazarinin, eskilerin
Jdedigi gibi kaleminin sahneyi anlatmakza kifayetsiz kaldigy anlar-

dan biriydi.

Emily ve Perry donakaldilar. Ve bir anligina Ruth Teyze de tas
kesilmis gibi donup kaldi. Ruth Teyze asagidan gelen mum alevi-
ni ve munlulan duyunca, bir ay énce bir gece oldugu gibi yatakra
olmasi gereken zamanda ilham gelen Emily’yi, gizlice daha sicak
olan salona inmis Jimmy defterine bir seyler yazarken bulacagini
diisiinmistii. Ama gozlerinin 6niindeki sahne, aklinin ucundan
bile gegmemisti! Itiraf etmem gerekir ki gercekeen durum olduk-
ca kot goriintyordu. Bence Ruth Teyzeyi hakh ofkesi nedeniyle
suclayamayacagimiz kadar kot hem de.

Ruth Teyze bir siire bir sey sdylemeden sanssiz cifte bakti.

Sonra Perry’ye doniip buz gibi bir sesle, “Burada ne yapiyor-
sun?” diye sordu.

Hazrhksiz yakalanan Perry, “Sadece dolagiyordum,” derken
bakislarinda 6fke ve isyan pirilulari vardu.

Ruth Teyzenin deyimiyle Perry’nin “kiistahligt” —~dogrusu ben
de bu tavrini kiistahlik olarak degerlendiriyorum- zaten kétii

olan durumu daha da kétiilestirdi. Ruth Teyze bu kez Emily’ye
déndil.

“Belki de sen neden bu saatte burada oldugunu, karanlikta bu
gocugu Sptitgiint agiklayabilirsin.”

Emily bu kabaca sozlerden, Ruth Teyze suratina bir tokat at-
mugcasina irkildi. Gériintiintin Ruth Teyzeye bu sekilde konugma
hakki verdigini unutup huysuz ve ters bir ruh halinin kendisini
esir almasina izin verdi. Bagini diklestirip, “Béyle bir soruya yapa-
bilecegim bir agiklama yok Ruth Teyze,” dedi.

“Ben de olmadigin: diisiinmiistiim zaten.”
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Ruth Teyze belli belirsiz bir zafer ifadesi sezilen kulak tirma-
lavicr bir kahkaha acti. Bu kahkahayr duyan biri, tim &fkesine
karsin bir seylerin Ruth Teyzeyi memnun ettigini diigliniirdii. Ne
de olsa biri hakkindaki diisiincelerimizin dogru oldugunun orrta-
ya ¢ikmasi memnun edici bir seydir. “Umarim en azindan baz
sorularima cevap verecek kadar nazik olabilirsin. Bu ¢ocuk buraya
nasil geldi?”

Emily’nin cevap vermeye niyeti olmadigin: fark eden Perry,
“Pencereden,” dedi kisaca.

“Sana sormadim kiiciik adam. Hadi hemen evimden c¢ik,”
dedi Ruth Teyze parmagiyla pencereyi isaret ederek.

“Emily’ye ne yapacaginizi gérmeden suradan suraya adim at-
mayacagim,” dedi Perry kararl bir sesle.

Ruth Teyze oglana ters ters bakarak, “Emily’ye bir sey yapma-
ya niyetim yok,” dedi soguk bir tavirla.

“Bayan Dutton, liitfen merhamet edin,” dedi Perry yalvarir-
casina. “Hepsi benim hatam, inanin, dogru séyliiyorum! Emily,
yanlis bir sey yapmadi. Bakun size...”

Ama Ruth Dutton, Perry'nin ciimlesini tamamlamasina izin
vermedi.

“Ben yegenimden agiklama istedim ve o, agiklama yapmay:
reddetti. Senin yapacagin agiklamayt dinlemek istemiyorum.”

“Ama...”" diyerek sozlerine devam etmeye caligti Perry.

Yiiz ifadesi tehlike sinyalleri veren Emily sakin bir sesle, “Git-
sen iyi olur Perry,” dedi. Sakin bir tavirla konugmugtu ama Mur-
raylerin en Murray ozelligi tagtyant bile, sdylemek istedigini boyle
kesin bir sekilde ifade edemezdi. Kizin tavrinda, Perry’nin goz
ard1 edemeyecegi, tirkiitiicii bir seyler vardi. Oglan uysalca pen-
cereden ¢ikip geceye karisti. O ¢ikar ¢ikmaz, Ruth Teyze gidip
pencereyi kapadi. Sonra pembe pazen gecelik giymis olan kadin,
sanki Emily orada degilmis gibi kiza hig bakmadan ve bir gey soy-
lemeden, yavas adimlarla iist kata giku.
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Fmilv o gece fazla uyuyamadi ki bana sorarsaniz boyle pis-
manhkla bogugtugu, uykusuz bir geceyi hak etmigti. Ani dtkesi
warytiinda, utang ve pismanlik, demirden bir el gibi yiiregini
sikmava bagladi. Ruth Teyzeye agiklama yapmamakta direnmesi-
ain yok vanhg bir davranig oldugunu fark ecti. Ruth Teyze acik-
lama isterken ne kadar rahatsiz edici ve kétii bir dil kullanmis
olursa olsun, olay kendi evinde yasandii icin bir agiklama isteme
hakkina sahipti. Tabii Emily’nin agiklamasinin tek bir sozciigiine
bile inanmayacakt ve agiklama yapmasi kiz1 distiigii kotii du-
ramdan kurtarmaya yetmeyecekti.

Emily utang verici bir sekilde Yeni Ay’a génderileceginden adi
gibi emindi. Ruth Teyze kararli bir dille bdyle namussuz bir kiz1
evinde daha fazla barindiramayacagini séyleyecek, Elizabeth Tey-
ze ona hak verecek, Laura Teyzenin ise kalbi kirilacakti. Acaba
Kuzen Jimmy’nin kiza duydugu sevgi béyle bir rezalet karsisinda
ayakra kalabilecek miydi? Yasanan, gercekten kabul edilmesi zor
bir seydi. Emily’nin uykusuz bir gece gecirmis olmasina sasma-
mak gerek. Oyle mutsuzdu ki sanki kalbinin her atigtnda cam
yantyor gibiydi. Ve bir kez daha nct bir sekilde sdylemem gerek,
o bunu hak etmisti. Onu savunacak, magdur duruma diisiirecek
tek bir s6zciik bile bulamtyorum,
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Cum.u'wsi sabaht kahvalti sofrasinda, Ruth Teyze kats ses-
sizligini stirdiirtiyordu ama kizarmig ckmegine tereyagy
surcrhen yiiziinde zalimee bir giilitmseme vards. Orada olan her-
kos, Ruth Teyzenin halinden memnun oldugunu ve Emily nin ise

hig memuun olmadigini net olarak gorebilirdi. Ruth Teyze can
vakict bir nezaketle marmelads ve kizarmis ekmek sepetini Emil-

vye dogru iterken sankj, “Gordiigiin gibi dogru olani yapmaktan
asla vazge¢miyorum. Seni evimden gonderecek olabilirim ama

eger kahvalt eumeden gidecek olursan bu senin hatan olacak,”
demek ister gibiydi.

Kahvaltudan sonra Ruth Teyze disari ¢ikt. Emily onun Yeni
Ay'a bir mesaj iletmesini rica etmek icin Doktor Burnley'yi ara-
maya gittigini diistindii. Geri dondiigiinde kendisine egyalarim
woplamastni sdyleyeceginden emindi. Ama Ruth Teyze geri don-
diigiinde de sessizligini siirdiiriip hicbir sey séylemedi. Ogleden
sonra, Kuzen Jimmy, cift kapili ath kizakla evin dniinde belirdi.
Onun geldigini géren Ruth Teyze disari gkt ve ikisi bir siire ko-
nustular. Daha sonra tekrar eve girdiginde, 6nceki gece yasanan
atsiz olaydan beri itk defa sessizligini bozdu.

“Paltonu giy,” dedi. “Yeni Ay’a gidiyoruz.”

Emily sessizce kendisine sdyleneni yapti. Ruth Teyze, Kuzen
Jimmy'nin yanina 6ne otururken kiz, kizagin arka koltuguna yer-
lesti. Kuzen Jimmy paltosunun kiirk yakasinin iizerinden arkaya
bakup, sanki Emily’yi neselendirmek, yiireklendirmek ister gibj
bir tavirla, “Merhaba pisicik,” dedi. Anlagilan Kuzen Jimmy cok
ciddi bir olayin oldugunu biliyor ama detaylarini bilmiyordu.
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Gri, pushu havayr aydinlatan o kig dleden sonrasiim indi be
yazhg iginde, bacalanndan gokyiiziine dumantar yiikselen evle
rin éniinden gegerck son derece tase bir yoleuhik yapudar, Yeni
Avdaki kargtlanmalart da bir o kadar tatsizdi. Elizabeth Teyzenin
viiziinde son derece sert bir ifade vardi, Laura Teyze de oldukea
cndigeli goritntiyordu.

Ruth Teyze kizaktan iner inmez, “Emily’yi buraya getirdim
¢linkii onunla tek bagtma bas edemeyecegimi disiiniiyorum,”
dedi. “Elizabeth, sen ve Laura, Emily'nin yaptiklarini dinledikten
sonra bundan boyle ne yapacagimiza karar veririz.”

Anlagilan bir aile mahkemesi kurulacak ve Emily adaletin vic-
danina birakilacakt. Adalet... Acaba ona kars:t adil davranacaklar
miyd? Bunu bilmiyordu ama kendini savunacagini, miicadele
edecegini iyi biliyordu. Baginu diklestirdi ve yiiziine yine kan gel-
digini hissetti.

Odasindan agagiya indiginde hepsini salonda oturmus, ken-
disini bekler buldu. Elizabeth Teyze masanin yanina oturmus,
dokunsalar aglayacakmis gibi goriinen Laura Teyze kanepenin
ucuna ilismisti. Atesin 6niindeki koltuga oturmusg olan Ruth Tey-
ze yapmast gerekrigi gibi ahurlara gitmemis, at bagin citine bag-
lay1p aralarina katlmig olan Kuzen Jimmy'ye onaylamaz bakslar-
la bakiyordu. Anlasilan o da Perry gibi Emily’ye ne yapilacagim
gbrmek istemisti. Ruth, Jimmy'nin de orada bulunmasindan hig
memnun degildi. Elizabeth’in, Kuzen Jimmy’'nin tiim aile toplan-
ularina katlmas: konusunda israrct olmasini dogru bulmuyordu.

Yetiskin gériiniimiinde bir ¢ocugun bu tiir Snemli konugmalara
katulmaya hakki olmasi ¢ok sagmaydi.

Emily oturmadi. Pencerenin yaninda ayakta duran kizin siyah
saglari, kirmizi perdenin 6niinde, bir bahar giin batmindaki cam
agaci gibi koyu ve goz alic1 goriintiyordu. Disarida mart baginn
soguk alacakaranhiginda, bembeyaz, 6lii gibi harekessiz bir din-
ya uzantyordu. Bahgenin ve karakavaklarin dtesindeki, tizerlerine
glin bauminin yogun turuncu isinlart vuran Yeni Ay tarlalar son
derece 1ss1z ve kasvetli goriiniiyordu. Emily {irperdi.
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Hadi baglayaltm ve bir an énce bu meseleyi bitirelim,” dedi
rd 4 [13 - - . L] 1] w e 3 ¥
Kuzen Jimmy. “Birazdan Emily’nin aksam yemegi saati gelecek.”

“Benim onun hakkinda bildiklerimi bilsen, yemegin yani sira

baska seylere de ihtiyaci oldugunu diistiniirdiin eminim,” dedi
Bayan Dutton sertce.

“Birinin Emily hakkinda bilmesi gereken her seyi bildigimi
diigiinliyorum ben,” diye cevap verdi Kuzen Jimmy.

“Sen tam bir egek sipasisin Jimmy Murray,” dedi Ruth Teyze
otkeyle.

“Ah, sen de benim kuzenimsin,” dedi Kuzen Jimmy giiliim-
seyerek.

“Sessiz ol Jimmy,” dedi Elizabeth Teyze otoriter bir tavirla.
“Ruth, bize séyleyeceklerini dinlemek istiyorum.”

Ruth Teyze biitiin hikdyeyi anlattt. Aslinda tamamen gercek-
lere sadik kaldi ama anlatirken kullandigt ses tonu ve mimikler,
olayin oldugundan daha kétii goriinmesine neden oldu. Bir gekil-
de, kelimesi kelimesine gercekleri soyleyerek yasanan masum ola-
y1, yiiz kizartict bir hikdyeye déniistiirmenin yolunu bulmustu.
Emily onu dinlerken yine iirperdi. Ruth Teyze anlatmaya devam
ederken Elizabeth Teyzenin yiiziindeki ifade gitgide daha da sert-
lesti, Laura Teyze aglamaya, Kuzen Jimmy 1shk ¢almaya baglad:.

“Oglan onun boynunu épiyordu,” diye sozlerini tamamladi
Ruth Teyze. Ses tonu, sanki boynunu &pmesinin, diger yerlerini
opmesinden bin kez daha utang verici ve skandal niteliginde ol-
dugunu ima etmek ister gibiydi.

Emily zamaninda engellemeyi basaramadig) zamansiz bir gii-
limsemeyle, “Aslinda kulagimi 6ptii,” diye mirildandi. Tiim bu
zor durumun ve korkunun alunda, gerilerde duran ve olayr keyif-
le izleyen &ir sey vardi. Drami komediye déniigtiirme yetenegine
sahip bir sey. Ama ne yazik ki bu seyin diga vurumu hic de hos
olmamig, Emily’nin kiistah, utanmast olmayan biri gibi gdriin-
mesine neden olmustu.

T T e e e e —
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Ruth Tevre tombul cllerini agip ileri dogru uzatarak, “Simdi
soranm size, bivie bir kizin evimde kalmasina daha fazla izin ver-

memi beklevebilir misiniz?” diye sordu.

"Hayir, bekleyemeyiz,” diye minldandi Elizabeth Teyze.

Laura Teyzenin sessiz gozyaslan hickinklara doniistii. Geriye
dogru vaslanmig Kuzen Jimmy'nin arka ayaklari Gizerinde duran
sandalyesinin, 6n ayaklarinin girtiltiiyle yere garpmast, sessizligin
ortasinda bomba etkisi yapu.

Bunlar olurken pencereden disariy1 izleyen Emily onlara dog-
ru déndi ve “Neler oldugunu bir de kendi acimdan agiklamak
istiyorum Elizabeth Teyze,” dedi.

“Bence olanlan yeterince dinledik,” dedi Elizabeth Teyze buz
gibi bir sesle. Sesi, ruhunu yaralayan hayal kirikligy nedeniyle
her zamankinden ¢ok daha soguktu. Elizabeth Murray sevgisi-
ni gostermeyen, ifade etmekten ¢ekinen Murray tarziyla da olsa
Emily’yi sevimeye, onunla gurur duymaya baglamigti. Kizin boyle
beklenmedik bir sey yapmasi onun igin biiyiik bir darbe olmug-
tu. I¢ini yakan aci, onu her zamankinden daha da acimasiz hale
getirdi.

“Hayir, bunu kabul etmiyorum Elizabeth Teyze,” dedi Emily
sakin sakin. “Bu gekilde davranamayacaginiz kadar biiyiidiim

ben. Yasananlar bir de benim acimdan dinlemelisiniz.”
Emily’nin Elizabeth Teyzeye bakan gbzlerinde, onun gegmis-
ten bildigi ve gayet iyi haurladigs Murray bakust vardi. Elizabeth,
icinin tirperdigini hissetti.
“Diin gece agiklaman icin sana bir sans vermistim,” diye araya
girdi Ruth Teyze. “Ve sen bu sanst kullanmadin.”
“Kullanmadim ciinkii benim hakkimda kétii diisiinmen beni
kizdirmis ve incitmisti,” dedi Emily. “Ayrica soylediklerime inan-

mayacagini da biliyordum.”

“Gergegi anlatsan elbette sana inanirdim,” dedi Ruth Teyze.
“Diin gece agiklama yapmamanin nedeni, o an aklina kendini
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savunacak bir yalan gelmemis olmasi. O zamandan beri bir siirii
valan bulacak zamanin oldu tabii.”

“Fmily'nin yalan s6yledigini hi¢ duydun mu?” diye sordu Ku-
zen Jimmy.

Bayan Dutton, “Evet,” demek icin dudaklarini aralad: ve ar-
dindan kapadi. Jimmy belirgin, kanitl bir 6rnek vermesini isti-
yordu. Emily’nin kendisine defalarca yalan séylediginden emindi
ama bunu ispatlayacak kanit var miyd?

“Duydun mu?” diye sorusunu tekrarlads Jimmy.

“Senin tarafindan sorguya ¢ekilmeye hig niyetim yok,” diyen
Ruth Teyze, Kuzen Jimmy'ye sirtint déndii. “Elizabeth sana her
zaman kizin derin ve sinsi oldugunu séylemistim, séylememis
miydim?”

“Evet, sGylemistin,” diye itiraf etti bu konuda tereddiidii ol-
mayan Elizabeth. Ruth, gercekten de bunu kendisine defalarca
soylemisd.

“Peki, bu olay benim hakli oldugumu géstermiyor mu?”

“Korkarim, korkarim ki gosteriyor.” Elizabeth Murray bu anin
en zor anlarindan biri oldugunu diigiindii.

“Bu durumda ne yapiacagina karar vermek sana kaliyor,” dedi
sesinde belirgin bir zafer tonu olan Ruth.

“Bence heniiz karar agamasima gelmedik,” diyerek araya girdi
Kuzen Jimmy. “Emily’ye kendini savunma, olaylari kendi agisin-
dan anlatma gans1 vermediniz. Bu adil degil. Simdi bence hic s6-
ziinii kesmeden on dakika konusmasina izin vermelisiniz.”

“Haklisin, bu daha adil olur,” dedi Elizabeth ani bir kararli-
likla. Bir anda i¢inde Emily’nin kendisini aklayabilecegine dair
cllginca, akil dist bir imit belirmisti.

“Ah, peki, madem 6yle istiyorsunuz,” diye isteksizce karara bo-

yun egen Bayan Dutton, yasli Archibald Murray'nin koltuguna
yerlesti.

e T
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“Emily, simdi bize aslinda neler oldugunu anlat,” dedi Kuzen
Jimmy.

“Aman Tanrm!” diye patladi Ruth Teyze. “Yani sen benim
gergekleri anlatmadigimi mi ima ediyorsun?”

Kuzen Jimmy elini kaldirarak onu susturdu.
“Simdi, simdi sira sende. Hadi pisicik.”

Emily 6nceki gece yasananlari bagtan sona anlatn. Kizin an-
laurkenki diiriist tavr, sectigi sozler, dinleyicileri ikna etmeyi
basard:. Dinleyicilerinin {i¢ii ona yiirekten inandilar ve iizerlerin-
den biiyiik bir yiik kalkmuis gibi hissettiler. Hatta Ruth Teyze bile
yiireginin derinliklerinde Emily’nin dogru soyledigine ikna oldu
ama elbette bunu itiraf etmedi.

“Yemin ederim béyle dahice bir hikiye duymadim daha nce,”
dedi alayc bir giilimsemeyle.

Kuzen Jimmy yerinden kalkip salonu boydan boya gegti. Sivri
sakalinin ucu onun pembe beyaz yiiziine degecek sekilde, cocuk-
su kahverengi gozlerini, soguk bakigh gri gozlere dikerek Bayan
Dutton’a dogru egildi.

“Ruth Murray,” dedi. “Kirk yil 8nce etrafta sen ve Fred Blair

hakkinda anlaulan hikiyeyi haurliyor musun? Hatirlyor musun?”

Ruth Dutton sandalyesini geriye dogru ¢ekti, Kuzen Jimmy
de onu takip etti.

Bu durumdan ¢ok daha berbat bir durumda yakalandiginiz
haurliyor musun? Daha berbat degil miydi?”

Zavalli Ruth Teyze sandalyesini biraz daha geriye dogru ¢ek
ve Kuzen Jimmy yine onu takip etti.

“Insanlar sana inanmadig; i¢in nasil deliye déndigint hatir-
liyor musun? Ama baban sana inanmisti, kendi kanina giiveni
tamd: ¢iinkii. Dogru degil mi?”

Ruth Teyze biraz daha geri kaginca sandalyesi duvara dayand:
ve nazik bir bicimde boyun egmekten bagka caresi kalmadh.
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“Ben, ben, gayer iyi hatrrhyorum,” dedi kisaca.

Yanaklaer kipkirmizy olmugtu. Emily saskin bakislarta ona ba-
kivordu. Bu, utangtan kizaran gergekten Ruth Teyze miydi? As-
bnda Ruth Dutton uzun yillar énce, genglik yillarinda oldukca
zorlu bir siire¢ yasamistr. On sekiz yagindayken tuzaga diisiiri-
lerek kdtit bir durumda kalmisti. Aslinda masumdu —tamamen
masumdu. Birtakim seytani olaylarin ¢aresiz kurbani olmugtu.,
Babasi, kizinin sdylediklerine inanmus, ailesi arkasinda durmugtu.
Ama diger insanlar, inkar edilmesi miimkiin olmayan kanitlara
inanmayi tercih etmiglerdi. Kim bilir, eger hild ara sira o olay
akidlanina geliyorsa, belki de hala o kanitlara inantyorlardir. Pat-
lak veren skandalin ardindan yasadig1 act dolu giinleri hatirlayan
Ruth Dutton’in igi tirperdi. Emily’'nin anlatuklarinin gergekligini
inkr etmeye cesareti kalmamisti ama uysalca boyun egmeye de
niyeti yokru.

“Jimmy!” diye bagirdi. “Yanimdan uzaklagip yerine oturur mu-
sun? Sanurim Emily, gercegi soylityor ama bunu anlatmaya karar
vermesinin bu kadar uzun siirmesi cok yazik. Gérdiiklerimi siz
de gérseydiniz, o cocugun Emily’yle flre ettigini diistiniird{iniiz.”

“Hayir, sadece evlenme teklif ediyordu,” dedi Emily sakin bir

sesle.

Odada beliren derin sessizlik, ii¢ yutkunma sesiyle bozuldu.

Kendinde konugacak giicii bulabilen tek kisi Ruth Teyze oldu.

“Boyle bir seye niyetin olup olmadigins sorabilir miyim aca-
ba?”

“Haytr ve bunu ona en az on kere soyledim.”

“Neyse, en azindan bu konuda sagduyulu davranabilmene se-
vindim. Stovepipeh cocuk, inanamiyorum bunal”

“Karanmun Stovepipeli olmasiyla ilgisi yok. Bundan on yil
sonra Perry Miller, bir Murray'nin evienmekren onyr duyacag

biri olacak. Ama o henim hostandigim tipte biri degil. Redder-
memin tek nedeni by.”
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dir mi? Bu, evienme ceklifini seddet

Bu gereekien Bmily olab
landsgy tipte” bir crkekeen hahse

me gerekgelerini bildiren, “hoy
den uzun boylu geng hanum Emily olabitir mi? Elizabeth, Laura

ve hatta Ruth, kiza onu ilk kez gorityorlarmig gibi bakular. Ba-

kislarinda daha énce olmayan bir sayg ifadesi vardi, O an, bi-
lingli olmasa da hepsi artk Emily’ye gocuk gozityle bakmaya son
verdi. Sanki kiz tek bir sicrayista onlarin diinyasina adim atmis
ve bundan bayle onlarla esit sekilde davranilmay: hak ediyordu.
Bundan boyle aile mahkemeleri olmayacaku. Her ne kadar tam
anlamyla farkinda olmasalar da bunu hissediyoriard:. Ruth Teyze-
nin sonraki sézleri de bunun gostergesiydi. Kulaklarini biikmenin
gorevi olduguna inandigr zamanlarda Laura ve Elizabeth’le konu-

sacagi bir tavirla konustu.

“Ah Emily, ya yoldan gegen biri gecenin o saatinde Perry Mil-
ler'in penceremizde oturdugunu gérseydi?”

“Sen de haklisin. Senin bakus agini anlayabiliyorum Ruth Tey-
ze. Tek istedigim senin de benimkini gorebilmen. Pencereyi aqp
o saatte Perry’yle konugmamun bir hata oldugunu gérebiliyorum
simdi. Ama tek hatam o an bunun yanhy oldugunu diisiinme-
mem ve Doktor Hardy'nin evindeki aksam yemeginde yasanar
sanssizliklart dinlerken zamani unutmamdi.”

“Perry Miller, Doktor Hardynin evine aksam yemegine mi git
ti?” diye sordu Elizabeth Teyze. Bu, o gece aldig1 ikinci darbeyd:.
Stovepipell biri Queen Caddesi’ne aksam yemegine davet edi
diyse diinya ~Murray diinyasi— kelimenin tam anlamuyla alt iis
olmustu demek. O anda Ruth Teyze de dehset iginde; Perry M-
ler'in kendisini pembe pazen geceligi i¢inde gormiis olduguny
diisiinityordu. Daha 6nce Perry Miller sadece Yeni Ayda caligan
kiralik bir isciyken bunun gok da 6nemi yoktu. Ama simdi Doktor

 Hardy'nin konugu oldugunu dgrenmisler ve her ey degismist

“Evet, Doktor Hardy onun iyi bir konugmaci oldugunu ¥
geleceginin parlak oldugunu dissiiniiyor,” dedi Emily.

“Bu arada, olur olmaz saatlerde evimde dolasip roman yi
maktan vazgecmeni rica ediyorum,” diye cikasti konuyu degiy



Lucy Mand Monsgomery 3

tirmek isteyen Ruth Teyze. “Uer o sastte olman gerektigi gibi
vataginda olsavdn tiien bunlar bagimiza gelmeyecekti.”

“Roman yazmvordum!™ diye bagirdt Emily. “Elizabeth Tey.
zeve oz verdigimden beri hayal giiciimiin iiriinii olan 1ck biy
sozciik vazmadim. Ayrica o gece bir sey yazmiyordum. Soyledim
sana. sadece Jimmy defterimi almak igin agagiya inmistim.”

“Sabaha kadar oldugu yerde birakamaz muydin defterini?”
dive israr etti Ruth Teyze.

“Durun, durun!” diyerek araya girdi kuzen Jimmy. “Yine tar-
usmaya baslamayin. Aksam yemegimi yemek istiyorum. Hadi
kizlar, gidip yemegimi hazirlayin.”

Elizabeth ve Laura, sanki emri veren Archibald Murray'mis
gibi uysalca salondan ¢ikular. Birka¢ dakika sonra Ruth Teyze de
onlari takip erti. Isler umdugu gibi gitmemigti ama yine de iyi
tarafindan bakmaya calisacaku. Bir Murray’in isminin boyle bir
skandala karigmasi iyi olmazd: ama Emily'nin suglu oldugunu
gdsteren kanitlar olsa béyle bir skandalin ¢ikmasi nlenemezdi.

Kap! kapaninca Kuzen Jimmy, “Béylece bu konu halledildi,”
dedi.

Emily derin bir nefes aldi. Sakin, kasvetli oda simdi ona giizel
ve sicactk geliyordu.

Kuzen Jimmy’ye kosup boynuna sarlarak, “Evet ve bunu igin
sana tesekkiir bor¢luyum,” dedi. “Hadi simdi azarla beni, beni bir
giizel azarla Kuzen Jimmy.”

“Hayir, azarlamayacagim. Ama o pencereyi agmaman daha

sagduyulu bir hareket olurdu, haksiz miyim pisicik?”

“Elbette haklisin ama bazen sagduyulu olmay: unutabiliyor
insan, Kuzen Jimmy. Belki sonradan yapugindan utaniyor ama
sagduyuyu yok sayip o an diledigini yapmak istiyor ve...”

“Ve sonuglarina bos vermek,” diye Emily’nin ciimlesini ta-

mamladi Kuzen Jimmy.
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“Oyle bir sey iste,” diyen Emily bir kahkaha att1. “Hayau si-
rekli gekinerek yagamak, ya biri gdriiyorsa diye korkup istedigim
adim1 atamamaktan nefret ediyorum. Kendi gemimin diimenine
gecip kendime ait diinyada yol almak istiyorum ben. Aslina ba-
karsan o gece pencereyi agmamin, Perry’yle konugmamin kim-
seye zararl yoktu. Hatta beni 6pmeye ¢aligsmast bile kotii bir sey
degildi. Sadece beni kizdirmaya ¢aligtyordu. Ah, toplumsal dog-
rulara uymak zorunda kalmaktan nefret ediyorum. Ve dedigin

gibi... Uymamak ve sonuclarina bog vermek istiyorum.”

“Ama ne yazik ki bos veremiyoruz pisicik —sorun da bu zaten.
Tam aksine onlar bize bos veriyor. Simdi hayal et pisicik. Bii-
yirdiigiinii, evlendigini, senin yasinda bir kizin oldugunu ve bir
gece alt kata inip onu, Ruth Teyzenin Perry ile seni buldugu ge-
kilde buldugunu hayal et. Bu hoguna gider miydi? Gordiigiinden

memnun olur muydun? Diiriist ol, olur muydun?”

Emily bir an gozlerini sominedeki alevlere dikti.

“Hayir, olmazdim,” dedi sonunda. “Ama o zaman... Bu farkls
bir durum. Isin ashin bilmedigim icin memnun olmazdim gordii-

gliimden.”

Kuzen Jimmy giildil.

“Iste asil sorun da bu. Diger insanlar isin aslini bilmezler. Bu
nedenle adimlarimiza dikkat etmemiz gerekir. Hadi gel pisicik,
aksam yemeginde firinda kaburga yiyecegiz.”

Kuzen Jimmy sozlerini bitirdigi anda mutfakean istah acici bir
koku geldi —sorunlarla miicadele etmekle, sevimsiz aile mesele-
leriyle hi¢bir ortak noktast bulunmayan, insanin icini 1sitan, ra-
hatlatict bir koku. Emily giiliimsedi ve Kuzen Jimmy’ye bir daha

sarildi.

“Kuzen Jimmy ile yenen kuru ekmekten olusan aksam yeme-
gini, Ruth Teyzeyle yivece§im firinda kaburgaya tercih ederim,”
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azen kendimi sanssiz giinlerin gergekten olduguna ve yil-

dizlarin bazen kotit sans getirdigine inanir buluyorum.
Aksi halde nasil olur da iyi niyetli insanlarin bagina béyle kor-
kung seyler geli? Tam Ruth Teyze, asagiya inip Perry'nin beni
oprigiinii gtrdiigli geceden bahsetmekten yorulmaya baglamist
ki kendimi yine zor durumlarin i¢inde buldum.

Diiriist olacagim. Gegen cumartesi Yen}i'I Ay'da mutfakeaki ay-
nanin diisiip kinilmasindan, diisen semsiye sorumlu degildi. Tek

sorumlu bendim, dikkatsizligimdi.

Burada, Shrewsbury'deki Aziz John Presbiteryen Kilisesi, Noel
icin actk ve cemaati bekliyor. 7imestan Bay Towers, Blair Water'da
olmadifim pazar giinleri ayinlere kaulip gazete i¢in ayinlerle ilgili
yazilar hazirlamami istedi. Ilk ayin gayet giizeldi ve zevkle kaleme
aldim. Ikinci de zararsizdi ve onu da rahatsizlik duymadan yaz-
dim. Ama gecen pazarki iiglincii ayin sagma sapand:. Kiliseden
eve donerken bu disiincemi Ruth Teyzeye de styledim ve o bana,
“Bir ayini elegtirecek yetkinlige sahip oldugunu mu diistiniiyor-
sun?” diye sordu.

Evet, diigiiniiyorum!

O ayin son derece tutarsizdi. Bay Wickham en az on kere ken-
disiyle eligti. Metaforlar birbirine karistirds, Shakespeare ile ilgili
olanlari Aziz Paul’e atfetti. Akla gelebilecek her tiirlii edebi yanlisi
yaptl, hatta buna en affedilmezi, sikicilika son boyuta ulagmas
da dahildi. Benim gbrevim ayini kaleme almake, ben de aldim.
Ama yazmak zorunda oldugum seyler beni dyle rahatsiz etti ki bir
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sekilde bana verdikleri rahatsizliktan kurtulmam gerekiyordu. Bu
nedenle sadece i¢imi bogaltmak igin gergek diistincelerimi kagida
doktiim. Sagma sapan ama rahatlatict bir seydi bu. Biitiin tutar-
sizliklari, yanlig alinular, sikiciligy birer birer yazdim. Yazarken
son derece keyif aldim ve elimden geldigince hicivli bir dil kulla-
narak yazdim. Gergekten zehir zemberek bir yazi oldu.

Sonra yanhshikla 7imesa bu yaziy1 verdim!

Fakat ne yazik ki Bay Towers verdigim yaziy1 okumadan dizgi-
ciye gonderdi. Ciinkii o ana kadar yazilarima olan giiveni tamdi
ama simdi yikilan bu giiveni bir daha asla kazanamayacagimdan
eminim. Yazim ertesi giinkii gazetede yayimland.

Dogal olarak ertesi sabah uyandigimda ismim kétiiye ¢tkmisti.

Bay Towers'in bu duruma ¢ok 6fkelenecegini diigiindiim ama
o sadece biraz rahatsiz oldu. Elbette bunda yazimin, buradaki dai-
mi vaiz degil de gezici vaiz Bay Wickham hakkinda olmasinin bi-
yiik pay1 var. Bay Towers bir Presbiteryen oldugundan, Aziz John
Kilisesi cemaati ona kargt tavir almadi. Yapilan yanligin biitiin
sucu dogruca zavalli Emily B.’nin omuzlarina yiiklendi. Insanla-
rin cogu bunu “sov yapmak” i¢in yapugimu diistindii. Ruth Teyze
ofkelendi, Elizabeth Teyze saskina dondi, Laura Teyze tziildi
ve Kuzen Jimmy panige kapildi. Bir papazin diizenledigi ayini
elestirmek, gercekten soke edici bir seydi. Papazlarin diizenledigi
ayinler —ozellikle Presbiteryen olanlar— Murray geleneklerine gore
kursal ve dokunulmaz kabul edilirdi. Elizabeth Teyze buz gibi bir
sesle haddimi bilmeyisimin ve dilimin kemigi olmayisinin benim
mahvima neden olacagint séyledi. Bu durumdan hosnut olan tek
kigi, Bay Carpenter oldu. (Dean, New Yorktaydi. Burada olsa
onun da ¢ok hosnut olacagni biliyorum.) Bay Carpenter herkese
yazimin, okudugu benzerlerinin hepsinden ¢ok daha iyi oldugu-
nu soyledi. Ama Bay Carpenter’in dinen kabul edilen inanclara
aykiri gériigleri oldugundan siiphelenildigi icin onun hakkimdaki
iyi yorumlarinin bana hi¢bir faydas: olmad.

Bu olay kendimi berbat hissetmeme neden oldu. Zaman za-
man hatalarim, beni giinahlarimdan daha ¢ok endiselendiriyor.
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lsin kotiisii, igimdeki kitiiciil bir ben, tiim bu olup bitene haince
giliimseyerck bakiyor. Igimdeki ben, “Aslinda o yazidaki her keli-

me gergeked,” diyor. Hatta gergekten de ste... Cok da yerindeydi,
Ben metaforlari birbirine kartstirmadim.,

simdi, bir an 6nce bu tatsiz olay1 zihnimden silmem gerek!

ek ok

20 Nisan 19--

“Uyan kuzey riizgdr: ve giineye gel. Bahcemin tizevinde es, baha-
ratly kokularla doldur havay.”

Boyle sarki soyleyerek Dimdikler Ulkesi’ne gittim bu aksam.
Ama yolda “bahcemin” yerine “ormanimin” demeyi tercih ettim.
ilkbahar kapida ve seving disinda her seyi unutmus gibi hissedi-
yorum kendimi.

Bugiin yine yagmurlu, gri bir sabah yasadik ama gleden son-
ra giines kendini gosterdi ve gece sanki evreni kendine getirmek
ister gibi nisan ayazi1 bagladi. Bu gece bana, antik tanrlarin, 8liim-
fii gozii degmemis 1ss1z yerlerde bulugtugu bir gece gibi geliyor.
Koknarlarin arasinda, eger sadece golge degillerse neseli orman
cinleri olabilecek belli belirsiz bir seyler goriiyorum.

(Cin bu derece etkileyici bir sdzciikken, kinin son derece ¢ir-
kin olmasi ¢ok ilging. Tek bir hart ne ¢ok sey degistiriyor. Ayrica
gblgeli sézciigiiniin zaman zaman insanda her tiirlit giizelligi ¢ag-
nstirmast, zaman zaman da firkiitiicii olmasi gok ilging degil mi?)

Tepeye dogru yiiriirken kulagima perilerin sarkilan geliyor ve
icimi biiyiik bir mutlulukla dolduruyor. Bir tepeye tirmanmak
beni her zaman mutlu ediyor. Ozellikle tepelerin zirveleri en sev-
digim yerler, dzellikle de bu tepenin zirvesi. Zirveye ulagtigimda
hi¢ kipirdamadan durdum ve aksamin giizelliginin biyiilii no-
talar gibi igime dolmasina izin verdim. Riizgir Kadin nasil da
huslanin diyarinda sarkilar soyliiyor, tepeleri gokyiiziine uzanan
farklt sekillerdeki dallar arasinda nasil da slik aliyor! Limanin

lizetinde, ytlin on {igiincii giimiisi yeni ay: asilt gibi duruyor. Ora-
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da dvlece durdum ve pek gok giizel scy diisiindiim. Yildizlarla
avdinlannug nisan tarfalaninda delice, zgiirce akan nehirleri, dal-
gl yakamozlanin panldadig gri denizleri, ay siginda, kékleri
topragt delen karaagaglarin asaletini, karanlikta duyulan baykus
kahkahalarini, uzun bir kumsala vuran kdpiik képiik dalgalan,
karanlik bir tepenin zirvesinden yiikselen yeni ay1, denizde kopan
firunanin biiyiileyici griligini. ..

Diinya lizerinde sahip oldugum tek servet yetmis beg sent ama
Cennet parayla saun alinmiyor. Sonra kim bilir ne zamandir ora-
da duran, ruzgirlann asindirdify bir kayanin tizerine oturdum
ve bu muhtesem muduluk anini siire dékmeye ¢aligum. Ama
sanirm bahsettigim giizelliklerin somut hallerini dizelere doke-
bilmeme karsin ruhlarina ulasgamadim. Ruhlari, parmaklarimm
arasindan kacti sanki.

Geri déndiigiimde karanlik ¢okmiistii ve Dimdikler Ulkesi
bana degismis gibi gériindii. Urkiitiicti, hatta tekinsiz gibiydi.
Eger bunu yapacak giiciim olsa kogarak oradan kacardim. Agag-
lar, uzun zamandir tanidigim eski dostlarim, yabanci ve soguk
goriiniiyorlard:. Duydugum sesler, giin 15:g1inin negeli, sicakkan-
It sesleri, glin batminin dost¢a, biiyiileyici sesleri degildi. Sanki
o ¢ok sevdigim bolgedeki hayat birden bana kars1 diismanca bir
seye doniigmiis, sinsilesmis, yabancilagmus, bilinmezlerle dolmug-
tu. Sanki dallarin arasindan yabanci gozler beni izliyor, etrafimda
kagamak ayak sesleri duyuyordum. Agacliktan ¢ikip agik alana
ulaginca ¢itin tizerinden atlayip Ruth Teyzenin arka bahgesine gir-
digimde, kendimi biiyiileyici ama kutsal olmayan, paganlara, yan
insan yar1 keci kir tannlarinin eglencelerine ayrilmis bir yerden
kagmis gibi hissettim. Agagliklarin, karanhikta tamamen Hiristi-
yanliga ait olduklarina inanmiyorum. Agaglarin arasinda kendini
giin 1s1ginda gbstermeye cesaret edemeyen ama karanlikta giig ka-
zanip saklandigi yerden ¢ikan bir yasam var bence.

“Boyle 6kstiriirken, nemli aksam havasinda disar1 gtkman hig
dogru degil,” dedi Ruth Teyze.

Ama bana zarar veren gecenin nemi degildi —evet zarar gor-
diim. Kétiiciil bir seyin, belli belirsiz duydugum biiyiileyici fisil-
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tutzarar verdi bana, Bu fisitudan korktum ama bir yandan da ona
havran oldum. “Tepenin zirvesinde, gizlerimin déniinde uzanan
havran oldugum giizellik, bu tisilnim glizelligi yaminda sonitk
Kalvor, Odama giktim ve bir siiv daha yazdim, Siirimi bitisdigim-
Je ruhunadaki kaediciil giiglerin yok oldugunu hisscttim, Aynada-
ki Emily artik benim igin bir yabancr degildi.

Wk

Ruth Teyze dksiiriigiim i¢in sicak siit ve act biberli bir karigim
getirdi, Fincan masada, éniimde duruyor. Onu igmem gerek ve
onu ictigimde Cennet ve Pagan iilkesi bana apralca ve gercek disi
gelecek!

Fokok

25 Mayis 19--

Dean gegen cuma New York'tan déndii ve o aksam, yagmurlu
bir giiniin ardindan gelen gizem dolu alacakaranlikea, Yeni Ay'in
bahcesinde onunla yiiriiyiis yaptik. Uzerimde ince bir elbise vard
ve Dean patikadan bana dogru yiiriirken, “Seni uzaktan gordii-
siimde, yabani kiraz agaci oldugunu sandim, bak sunun gibi...”
dedi ve eliyle alacakaranlikta Kibirli John'un arazisinden egilmis,
bizi cagirtyor gibi gériinen agaci isarer etti.

O kadar giizeldi ki ona benzetilmek beni ¢ok mutlu etti ve sevgi-
li Dear’in geri gelmesinden de ¢ok mutluydum. Kuzen Jimmy’nin
hercai menekselerinden biiyiik bir demet toplayip bau gokyiiziini
berrak ve yildizls birakarak doguda morumsu kiimeler olugturan gri
yagmur bulutlarins izledigimi giizel bir aksam gegirdik.

“Sen yanimda olunca, yildizlar daha parlak, hercai menekseler
daha mor gibi geliyor bana,” dedi Dean.

Ne kadar hos biri, degil mi? Nasi! oluyor da onun ve Ruth

Teyzenin benim hakkimdaki diisiinceleri bu kadar farkli olabili-
yor, hi¢ anlamiyorum.

Koltugunun altinda diiz bir hediye paketi vard: ve giderken bu
paketi bana verdi.
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“Bunu Lord Byron'in ctkisini yok etsin diye getirdim sang

dedi.

Bu. Lorenzo Tornabuoni Ghirlanjo’'nun esi Giovanna (reg);
Albizzi'nin, on besinci ylizyilda yasamis bir leydinin cercevelen.
mis portresiydi. Geng, giizel Leydi Giovannaya, parlak, altn san-
s1 saglarina, 6zenle sekillendirilmis liilelerine, soylu profiline faca-
ba ressam onu gergekte goriindiigiinden biraz daha giizel ¢izmis
olabilir mi?), beyaz boynuna, agik alnina bakmak cok hosuma
gitti. Bir azize gibi, ulagilamazmis gibi gériinmesine kargin kader
ona oyun oynamus ve Leydi Giovanna gok geng yasta élmiis.

Kadife elbisesinin, islemelerle siislii kabarik kollari, tam olarak
onun bedenine gore dikilmis. Sanirim Leydi Giovanna'nin ¢ok
basari bir terzisi vardi ve her ne kadar azize gibi goriinse de ger-
cek hayatin tam anlamiyla farkinda oldugunu dugtinityor insaa.

Keske basini ¢evirse ve ben onun yiiziinii sadece profilden degil
biitiin olarak gdrebilsem.

Ruth Teyze resimdeki kadinin oldukea tuhaf goriiniisli oldu-
gunu diisiiniiyor ve onu miicevherlerle bezenmis Kralice Alexand-
ra’yla ayni odaya asmanin dogru olmayacag konusunda siipheleri
oldugunu net olarak gorebiliyorum.

Acikcasi benim de bu konuda siiphelerim var.

skok ok

10 Haziran 19--

Artik okul édevlerimi, Dimdikler Ulkesi'ndeki havuzun ya-
ninda, o uzun ince, muhtesem agaclarin alunda yapiyorum.
Kendimi agaglarin alundaki bir orman perisi gibi hissediyorum.
Agaglari sevimekle kalmuyor, adeta onlara tapiyorum.

Ayrica agaclar, ¢ogu insanin aksine, zaman ilerledikge insan-
da sevgi uyandirmayi bagariyorlar. Ilk bakista onlar hakkinda ne
hissederseniz hissedin, zaman iginde onlan daha cok sevmeye
basliyorsunuz ve yillardir tanidiinizda, her mevsim biiriindiik-
leri farkdr sekilleri gordiigiiniizde onlara karsi olan sevginiz ¢ok
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daha tazla bitytiyor. Simdi Dimdikier Ulkesi'ndeki agaclar hak-
hinda, iki vil énce buraya geldigimde bilmedigim en az yiir ey
bilivorum,

Agaclann da insanlar gibi kisilikleri var. tki ladin agaci, birbiri-
nin aynt olmuyor. Aym cinsten olanlart bile mutlaka daltarindaki
bir biikiilme, bir kivilma veya bir egimle digerlerinden ayirabili-
vorsunuz. Bazi agaglar daha sosyal oluyor, biiyiidiikce dallars bir-
birine giriyor. [lse ile benim gibi, kollarini birbirlerinin omuzuna
dolayip sirlanimt fisildagtyorlar. Dére-bes ayricalikli agag kiimesi
var ki ben onlara Murray ailesi agaclari diyorum. Ayrica sadece
riizgirla ilerigim kuran, tek baglarina, digerlerinden uzak bir yerde
biivityen kesis agaglar da var. Bana bu agaglanin bir insani kabul
etmesi biiyiik bir onur gibi geliyor. Onlann giivenini kazanma-
nin, giiveni kolayca kazanilan agaglarin giivenini kazanmakan
cok daha biiyiik bir bagari oldugunu distiniiyorum. Bu gece, do-
guda ek bagina yiikselen ulu koknarin repesinde asili gibi duran,
vanip sénen biiyiik bir yildiz goztime iligti ve bu iki muhtesem
varligin bulusmasina tanik olmanin beni giinlerce etkileyecegi-
ni, stufin monotonlugunu, bulagik yikamayi, cumartesi glinleri
Ruth Teyzeyle temizlik yapmay: bile bitytileyici hale getirecegini
hissettim.

L &

25 Haziran 19--

Bugiin Tudor Dénemi’'nden tarih stnavi olduk. Tarihi ¢ok se-
viyorum ama bize anlatnlanlardan ¢ok anlatilmayanlar nedeniyle
seviyorum. Tarihgiler insana astl bilmek istediklerini anlatmiyor-
Jar, daha dogrusu anlatamiyorlar. Acaba gecenin yarisinda uyanan
Jane Seymour'in aklindan neler geciyordu? Oldiiriilen Anne mi
yoksa terk edilmis Katherine mi? Acaba tag icin cok fazla bedel
idedigini dlisindii mi, yoksa pazarliktan memnun muydu? Kii-
ik oglu diinyaya geldiginde muthy muydu yoksa onlart bekleyen
wrlu siireg i¢in endiseleniyor muydu? Arkadaglarinin “Janic” diye
qagirdigs Leydi Janc Grey hig 6fke nobeti gegirdi mi? Acaba Sha-
kespeare'in kanisi, kocasi hakkinda ashinda neler diigiiniiyordu?
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Ve acaba hicbir erkek Kralige Elizabeth'i gergekten sevdi mi? iste,
okulun egitim programinda “Tudor Dénemi” olarak yer alan ds-
nemde anlatilan krallarin, kraligelerin gdsterigli yasamlariny, da-
hileri ve kuklalari galigtrken hep bu tiir sorular geciyor aklimdan.

kACK

7 Temmuz 19--

Lisenin ilk iki yihi sona erdi. Sinav sonuclarim, her zaman ak-
lima koydugumda bagarili olacagimu séyleyen Ruth Teyzeyi bile
memnun etti. Kisacast siif birincisi oldum. Cok mutluyum,
Ama Dean’in asil egitimin hayattan kendi urnaklarimizla kaz-
yarak ogrendiklerimiz oldugunu sdylerken ne demek istedigini
anlamaya bagladim. Bu iki yilda bana en ¢ok sey dgreten dene-
yimlerim, Dimdikler Ulkesi'nde yaptigim gezintiler, saman yi-
gininin izerinde gecirdigim gece, Leydi Giovanna, krala saplak
atan kadin, sadece gercekler disinda bir ey yazmamaya galigmam
ve benzer seyler oldu. Harta yolladigim calismalarimla ilgili alds-
gim ret mektuplari ve Evelyn Blake bile bana bir seyler dgretriler.
Evelyn demisken, yilsonu sinavlarinda basarisiz oldu ve ayni sinth
bir kez daha okumasi gerekecek. Bu duruma gergekten tziildiim.

Son ciimlem, sanki ben sevgi dolu, affedici biriymigim izle-
nimi birakti. Diirlist olayim, gercekten simifini gegemedigi igin
tiziildiim ama bunun nedeni seneye ayni sinifta olacak olmamuz,

Foaok

20 Temmuz 19--

Ilse ile birlikte her giin yilizmeye gidiyoruz aruk. Laura Teyze
deniz kiyisina giderken mayolarimizin yanimizda olmasi konu-
sunda gok hassas davraniyor. Acaba bizim ay 1s1ginda ic etekle-
rimizle denize girmemizin uzaktan gelen yankilaring mi duydu
diye merak ediyorum bazen.  Denize hep 6gleden sonra giri-
yoruz. Sonrasinda da arkamizda limana kadar uzanan kum tepe-
leri, 6niimiizde yelkenleri giin 1s1ginin sihriyle giimiig rengi olan
yelkenlilerle beneklenmis masmavi durgun deniz, giinesin 1situg]

alun rengi kumlarda uzaniyoruz. Ah, hayat glizel, cok giizel! Hat-
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ta bugiin elime gegen ¢ ret mektubuna kargin giizel. O ii¢ editér,
giiniin birinde galismalarimt onlara yollamam icin yalvaracaklar!
Bu arada Laura Teyze, Virginiada yasayan bir arkadasinin kendi-
sine yolladigt tarifle ¢ikolatalt pasta yapmay1 6gretiyor bana. Bu
tarifi Blair Waterdaki hi¢ kimse ele gegirememis ve Laura Teyze
kimseyle paylasmayacagim konusunda kendisine s6z vermemi is-
tedi.

Pastanin orijinal ismi “Seytanin Pastast” ama elbette Elizabeth
Teyze bu ismi kullanmuyor.

ok ok

2 Agustos 19--

Bu aksam Bay Carpenter’t ziyarete gittim, Bu aralar roma-
tizma nedeniyle yataga diigmiis oldugunu duymustum ve onu
gordiigiimde ¢ok yaslanmis oldugunu fark ettim. Gegtigimiz
ogretim yilinda &grencilerine karst fazla sinirli ve huysuz oldugu
gerekgesiyle bazi veliler haklanda sikdyette bulunmus ve isten ¢1-
karlmasini istemis. Ama neyse ki Blair Water halkinin ¢ogu tiim
huysuzluguna karsin Bay Carpenterin esine az rastlanan iyi bir
ogretmen oldugunu bildiginden sikayetler goz ard1 edilmis.

Bazi dostlar1 kendisine, sert davranslar nedeniyle hakkinda
sikiyet oldugunu sdylediginde, “Aptallara sakin bir sekilde ders

anlatamtyor insan,” diye cevap vermis.

Belki de Bay Carpenter’in goz atmasi i¢in gdtiirdiigiim siicler
konusunda olduke¢a katu davranmasinin nedeni romatizmastyd.
Nisan gecesi, tepenin zirvesinde yazdigim siiri okuduktan sonra
kenara atip, “Hos bir fasa fiso,” dedi.

Aslinda ben o siirin, o aksamin biiyiileyiciligini belli 8l¢iide de
olsa ifade ettigine inantyordum. Nasil da yanilmugim!

~ Sonra ona ayn gece, eve dondiikten sonra yazdigim siiti verdim.
Iki kez, higbir sey séylemeden bastan sona okudu ve yirup art,

"“Ama neden?” diye sordum, rahatsiz oldupumu belirten bir
sesle. “Bence o siirin yanlss bir tarafi yok Bay Carpenter.”
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“Evet, govdesinde yanlislik yok,” dedi. “Her bir dizesi, tek tek
ele alindiginda Pazar Okulu’'nda okunmays hak ediyor. Ama ruby
—Tann agkina, bunu yazarken nasil bir ruh hali icindeydin sen?”

“Altin Cag ruh halindeydim.”

“Hay1r, ondan ¢ok daha eski bir ¢aga ait ruh halindeymissin.
Bu siir buram buram paganizm kokuyor kizim ama anlagilan sen
bunun farkinda degilsin. Edebi gozle bakilacak olursa daha 6nce
yapugin pek ¢ok caligmadan daha basarili. Ama sen en iyisi ken-
di ¢aginda kal. Sen bu ¢agin bir parcasisin ve antik ¢aglar sana
hitkmetmemeli, sen onlara hitkkmetmelisin. Bu siirde seytani bir
esinti var Emily. Bu siir, sairlerin, kendi dislarinda bazi rublar ta-
rafindan esinlendirildiklerine inanmami sagladi. Bunu yazarken
bir seylerin sana hitkmettigini hissetmedin mi Emily?”

O geceyi diistiniip, “Evet, hissettim...” diye minldandim ve o
an Bay Carpenter’in siiri yirtmis olmasina ¢ok sevindim. O siiri
ben asla tek bagima yazamazdim ve sonrasinda da yirup atamaz-
dim. Defalarca okuduktan sonra hi¢bir ise yaramadiklarina karar
verdigim ¢ok sayida siirimi yok etmistim ama bu, bana kéti gb-
riinmemigti ve her okuyusumda o gece yasadigim tuhaf biiyliyi
ve dehget hissini geri getirmigti. Bay Carpenter hakliydi —gercek-
ten de bir seylerin bana hiikmettigini hissermigtim.

Daha sonra Bay Carpenter, Bayan Heman'in siirlerini oku-
dugumu soyledigim igin beni bir giizel azarlads. Laura Teyzenin,
soluk mavi ve altin rengi cildi olan, ilk sayfasinda bir hayrani ta-
rafindan yazilmis bir not olan ¢ok sevdigi bir Heman cildi var.
Laura Teyzenin gengliginde, insanlarin kargi cinsten hoglandiklar
kisilere dogum giinlerinde bir siir kitabi vermesi adettenmis.

Bay Carpenter'in Bayan Heman hakkinda soyledikleri, geng
bir kizin giinliigiinde yer almast uygun olmayan sézlerdi. Sanirim
temelde hakstz sayilmaz ama ben yine de Bayan Hemar'in baz
siirlerini seviyorum. Ara sira rastladigim bir dizesi veya dortliigi,

vl arce oo PV N DL N ) E
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Abar geverken kalabaligim coskun iferleyigi bunlardan biri ama
wekew sevdigimi siyleyemiyorum, Insan bir seyden neden biiyt-
lendigini séyleyemiyor. Bir digeri de:

Denizin sesi ve gecenin sesleri,

Clotildein cevresini sarmusts, o diz ¢ikmiis dua ederken.
Kudretli insanlarin yattig,

O tagra kumsalindaki, eski sapelde.

Biiytik bir siirsel beceri yok belki bu dizelerde ama bence son
dizesinde yogunlasan bir bityiileyiciligi var. Bu siiri, o tagra kum-
salindaki sapelde diz ¢6kmiig dua eden, basinin iizerinde unutul-
muy savaglarin bayraklan dalgalanan Clotilde oldugumu diisiin-
meden okuyamadim hig.

Bay Carpenter asiri duygusal yazilardan etkilendigim igin
bana burun kivirdi ve gidip agk romanlar1 okumami séyledi! Ama
yamundan ayrilirken, ilk defa bana gériiniisiimle ilgili iltifac etti.

“Giydigin mavi elbiseyi begendim. Ayrica tagtmay1 da biliyor-
sun. Bu iyi bir sey. K6tii giyinmis bir kadin gérmeye dayanamu-
yorum. Beni 6fkelendiriyor bu. Bence Yiice Tanr'y1 da Sfkelen-
diriyordur. Pasakhilara tahammiiliim yok ve bence onun da yok.
Ah, giyinmeyi bildigine gére Bayan Heman’i seviyor olman ok
da 6nemli degil.”

Eve d6nerken yolda Yagli Kelly’ye rastladim. Durdu, bana bir
torba seker verdi ve o erkege saygilarini gonderdi.

*okK

15 Agustos 19--

Bu yil hasekikiipeleri costu. Eski bag onlarla doldu ve muhte-
sem beyaz, mor, acik mavi, bebek pembesi renklerine biiriindii.
Baz1 hasekikiipeleri kendiliginden cikan ve insan eliyle dikilmis
ciceklerin hicbirinde olmayan bir biyilleyicilige sahip. Ustelik
isimleri ~hasekikiipesi, adeta kendi iginde bir siir! Cigeklerin yay-
gin olarak kullandan isimleri, icekgilerin kataloglarda kullan-
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diklan Latince isimlerinden gok daha giizel bence. Gelin Buketi,
Aslanagzi, Flora'nin Firgast, Bekar Digmesi, Bebek Nefesi, Sisli
Ask... Hepsine bayiliyorum!

ok %

1 Eyliil 19--

Bugiin iki olay yasandu. Biri bilyiik teyze Nancyden Elizabeth
Teyzeye mektup gelmesi. Nancy Teyze, Priest Goleti'ne dért yil
dnce yapugium ziyaretten sonra varhgimdan haberdar degilmis gi-
biydi. Hal yagiyor, doksan dort yaginda ve duyduguma gore ga-
yet saglikliymig. Mektubunda Elizabeth Teyze ve benim hakkim-
da igneleyici yorumlar yapmis ama gelecek yil Shrewsburydeki
riim giderlerimi, Ruth Teyzenin evinde kalmam da dahil tiimiinii
kargilamay1 onermis olmasi yorumlaring affertirdi.

Bu haber beni ¢ok mutlu etti. Tim alaycihigina karsin Nancy
Teyzeye bor¢lanmak nedense bana kendimi kotii hissettirmiyor.
O hic beni azarlamads, bana patronluk taslamadi ve benim igin
yapug hicbir seyi “gorevi” olarak gérmedi. Mektubunda, “Gére-
vi bos ver,” yazmig. “Bunu baz: Priestleri sinirlendirmek icin ve
Wallace’in ‘Emily’nin egitimine kadkida bulundugunu’ sdyleyerek
hava aup durmasina dayanamadifim icin yapacagim. Seninse o
kiz i¢in yaptiklarini erdemli bir sekilde yapugini diisiiniiyorum.
Emily’ye Shrewsbury'ye gitmesini, 6grenebilecegi her seyi 6gren-
mesini sdyle. Ama bilgisini saklasin ve ayak bileklerini gostersin.”

Elizabeth Teyze bu sozleri okuyunca dehsete diigmiis ve mek-
tubu bana gostermemeye karar vermis. Ben mektupta yazanlan
Kuzen Jimmy'den 6grendim.

Ikinci olay ise Elizabeth Teyzenin bana, bundan béyle egitim
giderlerimi Nancy Teyze kargiladigindan, gercek olmayan seyler
yazmamak konusunda kendisine verdigim sozii daha fazla tut-
mama gerek olmadigini sdylemesi. Bana diledigim her konuda
yazabilecegimi soyledi.

“Ama sunu bil ki izin vermis olmam, senin uydurma seyler
yazmani onayladigim anlamina gelmiyor,” dedi ciddi bir tavirla.
“En azindan derslerini aksatmayacagini umuyorum.”
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Al havir sevgili Elizabeth ‘Teyze, derslerimi asla aksatmayaca-
qim. O sézleri duydugumda kendimi serbest birakilmig bir eutsak
gibi hisscttim. Parmaklanm kalemy wutmak igin karincalamyor,
bevnimde yeni ykii ana fikirleri déniip duruyordu, Haklarinda
bir seyler yazmak istedigim bir siirii hayali karakter vards aklimda.
Ah, kegke bir seyi gormek ve kigida dokmek arasinda béyle derin
bir ugurum olmasa!

“Gegen kg, yazdigin Sykiine karsilik olarak gonderilen ¢eki
aldigindan beri Elizabeth yazmana engel olmakla hata yapip yap-
madigint sorguluyordu,” dedi Kuzen Jimmy. “Ama bilirsin, geri
adim atmay1 sevmez. Bu nedenle Nancy Teyzenin mektubu ona
iyi bir bahane oldu. Para Murrayler icin her seye kadirdir Emily.
Sanunim daha fazla Amerikan puluna ihtiyacin olacak aruk.”

Bayan Kent, Teddy’ye bir y1l daha egitimine devam edebilece-
sini soylemis. Sonrasinda ne olacagini Teddy de bilmiyor. Yani bu
yil yine hep birlikte Shrewsbury’ye gidiyoruz! Oyle muduyum ki
bunu italik yaziyla yazmamak i¢in kendimi zor tuttum.

HKK

10 Eyliil 19--

Bu yil son stniflarin sinif bagkant secildim. Kurukafa ve Bay-
kuslar saygin kuliiplerine bagvuru yapma formalitesine gerek ol-
madan iiye olabilecegimi bildiren bir not yolladilar bana.

Bu arada bademcikleri iltthaplanan Evelyn Blake evde yatmayi
tercih etti!

Son sinuflarin bagkanligini kabul ettim ama Kurukafa ve Bay-
kuslara son derece nazik bir dille nerdikleri iiyeligi kabul etme-

digimi bildirdim.

Gegen yil bagvurumu kabul etmemisken, onlarin iyelik tekli-
fini kabul etmemi beklememeliydiler!

L3 3
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7 Ekim 19--

Bugiin Doktor Hardy'nin yapugt duyuru simifta biiyiik bir he-
yecana neden oldu. McGill Universitesi'nde profesér olan Kath-
leen Darcy’nin amcasi, Shrewsbury Lisesi 6grencileri arasinda en
baganili siiri yazana bir 6diil vermeyi aklina koymus ve bu 6diif,
Parkman’in eserlerinden olugan bir set olacakmus. Siirlerin en gec
1 Kasim’a kadar teslim edilmesi ve en az yirmi, en ¢ok altmg
dizeden olugmalar gerekiyormus. Bu sinirlama bana sagma gel-
di, sanki siirler serit metreyle olgiilityormug gibi hissettim. Ama
aksam boyunca Jimmy defterimi karistirdim ve sonunda yarg-
maya Yaban Uzdimleri adli siirimi gondermeye karar verdim. Bu
benim ikinci en iyi siirim. Bence Altz Peninin Sarkis: en iyisi ama
sadece on bes dizeden olusuyor ve onu uzatarak bozmaktan ¢e-
kiniyorum. Sanirim Yaban Uziimleri iizerinde biraz daha caligip
onu daha iyi hale getirebilirim. Bu siirde emin olamadigim bir-
kag sozciik var. Soylemek istediklerimi tam olarak ifade ettiklerini
diisitnmiiyorum ama onlardan daha iyi ifade eden sozciikler de
bulamiyorum. Kegke uzun zaman 6nce babama mektuplar yaz-
digim dénemde oldugu gibi, istedigim zaman ifade etmek istedi-
gim anlami tam olarak kargilayan sézciikler tiiretebilsem. Tiiretti-
gim sozciikleri babama yollasam ve onun okuma sansi olsa, o ne
demek istedigimi anlayabilirdi bence ama korkarim yanigmadaki
jiiri iiyeleri anlamazlar.

Yaban Ugziimlerinin birincilik 6diiliinii kazanacagina hig
siiphem yok. Bu kendini begenmislik, kibir veya ukalalik degil.
Sadece biliyorum kazanacagimi. Eger matematik konusunda bir
yarigma olsa, odilii Kath Darcy kazanirds. Giizellik yarigmast olsa
Hazel Ellis kazanirdi. Spor dallarinda yapilacak yarismay: Perry
Miller, giizel konusma yarigmasinu Ilse, resim yarismasini Teddy

kazanirdi. Ama yarigma siir yanigmasi oldugundan E. B. Starr bi-
rinci olacak!

Bu yu edebiyat dersinde Tennyson ve Keats’i okuyoruz. Ten-
nyson’1 begeniyorum ama bazen beni dfkelendiriyor. Evet, eserle-

ri giizel ~Kears'inkiler kadar giizel olmasa da. Ama asla sanatciys
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unutmamza izin vermiyor —~hep onun bilincinde oluyor insan,
bir dag saganaginm dirpertisine kapilip bir kenara atamiyorsu-
nuz sanatgtyt. Insan eliyle diizenlenmis kusursuz nehir kiyilarin-
da. dzenle ditzenlenmis bahgelerde siiziiliiyor 0. Ve insan ézenle
diizenlenmis bahgelerden ne kadar hoslanirsa hoglansin, siirekli
oraya hapsedilmek istemiyor. Ara sira el degmemis, vahsi dogada

gezintiye ¢ikmak istiyor. En azindan Emily Byrd Starr boyle his-
sediyor —akrabalarr ne kadar iiziilse de.

Keats'in eserleri kelimenin tam anlamuyla giizellikle dolu.
Onun siitlerini okudugumda giillerin kokusunu duyuyorum ve
bir dagin zirvesindeki iirperme hissine, buz gibi havada derin bir
nefes alip canlanmaya 6zlem duyuyorum. Bazu dizeleri var ki. ..

Képiiklerinin arasinda biiyiilii pencereler agtiryor,
Periler diyarimin ssizligindaki tehlikelerle dolu denizin.

Bu dizeleri okudugumda iimitsizlige kapiliyorum. Bir kez ya-
pilmus ve her zaman gegerliligini koruyacak olant yapmaya galis-
manin ne anlams var ki?

Keats'in bana ilham veren farkli dizelerini de buldum ve onlan
Jimmy defterimin ilk sayfasina yazdim.

Asla taglandirilmads o,
Hayali seslerin onderliginde,

Takip ermekten korkan olimsiizliigi.

Ah, gercekten dogru. Cesaretimizi kiran her seve, siiphelere,
gere 8 $EYE, $up
zaman zaman inancumizi kaybetmemize kargin “hayali sesleri” —

orasi her neredeyse— icsel doygunlugun verdigi mutluluk sehrine
varana dek takip etmeliyiz.

Bugiin qigliklar atarak bagarisizligim haykiran dére ret mektu-
bu aldim. Dogal olarak bu ses karmagasinda “hayali sesler” olduk-
a belirsizlegti. Ama bir giin yeniden duyacagim o sesleri ve takip
edecegim, asla hevesim kirilmadan takip edecegim. Yillar 8nce bir
yemin edip bunu kigida yazmistum. Gegen giin, dolabimda bir
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paketin icinde buldugum yeminim, Alp Daglarr patikasing tirma.
nacagim ve ismimi Gnliler listesine yazdiracagima dairdi,

1 irmanmmaya devam edecegim!

¥ A

20 Ekim 19--

Gegen aksam Yaglt Bir Babgenin Giinligi adli qalismami oku-
dum. Aruk Elizabeth Teyze yasag kaldirdigina gére bunu ciddi
anlamda gelistirebilecegimi diisiiniiyorum. Bay Carpenter'in da
okumasini istedim ama o, “Tanr askina kizim, biitiin yazdikla-
rint okuyamam ki! Gézlerim bozuldu artik. Nedir o? Bir roman
m1? Ah, sana roman yazmak i¢in daha on yilin oldugunu sdyle-
memis miydim ben?” dedi.

“Alistirma yaptyorum sadece,” dedim 6fkeyle.

“Alistirma dyle mi? Aligtirma yap ama sonuclarini bende dene-
me. Cok yaglandim —gerc¢ekten yaslandim. Ara sira kisa, ¢ok kisa
bir dyki okuyabilirim belki ama bu yash seytani koca romanlar

okumaya zorlama.”

Bu konuda Dean’in fikrini almam gerek. Ama Dean benim
tutkularima géliiyor —nazikge, incitmeden yapiyor bunu ama gii-
liyor. Teddy yazdigim her seyin mitkemmel oldugunu séyliiyor,
bu nedenle ondan elestirmen olmaz. Acaba, acaba bir yayinevi
giinliigii basmay1 kabul eder mi? Ondan ¢ok daha iyi olmayan ya-
yinlanmig, benzer tiirde romanlar gérdiim aslinda.

b2 ¥ 3

11 Kasim 19--

Bu aksami, Bay Towers icin bir romani kisaltarak gecirdim.
Bay Towers agustos ayinda tatildeyken yardimet editér olan Bay
Grady 7imesta Kanayan Yirek adh bir seri yayinlamaya basladt.
Genel olarak Bay Towers'in segtiklerinin aksine heyecan dozu
yiiksek, duygusal bir Ingiliz romani bu. Cok uzun bir roman ol-
dugundan Bay Towers dénene kadar ancak yaris1 yayinlanabil-
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migti. Bay Towers orijinal haliyle yayinlanmasi durumunda bii-
tiin kiy siirece§ini gordii ve benden tiim “gercksiv. hélimleri” ¢i-
karmam istedi. Ben de onun istegini acimasizca yerine getirdim.
Opiigmelerin, sartimalarin ¢ogunu, ask sézciiklerinin ligte ikisini
gtkardim ve mutlu sonla biten roman orijinal halinin ancak dért-
te biri kadar kaldi. Tek sdyleyebilecegim, bu kisaltlmig haliyle
dizgisini yapacak olan kiginin Tanr1 yardimeist olsun.

Yaz ve gliz gegip gitti ve bana sanki eskiden oldugundan cok
daha hizli ge¢mis gibi geldi. Dimdikler Ulkesi’ndeki altin renkli
dallar beyaza déndii ve sabahlani yeryiizii, kiragmin giimiis Sreii-
siiyle kaplandi. Vadide ¢ilginca, islik calarak esen aksam riizgar-
lar1, sevip kaybettikleri seyleri arayan kalbi kink arayicilar gibi
imitsizce inlemeye ve bos yere orman perilerinden yardim iste-
meye bagladilar. Ciinkii peri halki ya cokean giiney tilkelerine géc
etmigti ya da koknarlarin yiregine ya da egreltiotlarinin kékleri-
nin arastnda kivrilmig uyuyorlard.

Artik her aksamiistii, limanin ilerisinde kirmizimsi alevler
olusturan kasvetli giin batumlart yastyoruz. Alevierin lzerinde,
sefkatli bakiglarla, diinyevi glinahlarindan aklanmak iizere cehen-
nem kuyularina atlmis glinahkar ruhlar izleyen kurtariimug bir
ruh gibi gériinen bir yildiz parliyor.

Bu ciimleyi Bay Carpenter’a gostermeli miyim acaba? Hayur,
gostermeyecegim ¢iinkii biiyiik bir yanlks var bu ciimlede.

Simdi hi¢ diisiinmeden kigida dokeligiim ciimledeki yanlist
gorebiliyorum. Bu, tam bir “giizel yazin” rnegi. Ama Dimdik-
ler Ulkesi’nin ilerisindeki tepede durup limanin 6tesine bakarken
hissettigim tam olarak bu ve kimseyle paylagmaya cesaret edeme-
sem de glinligimle paylagabilirim. Giinltigiimiin ne diislinecegi
kimin umurunda?

koK

2 Aralik19--

Siir yangmasinin sonu¢lari bugiin ilan edildi. Yarigmanin ka-
zanant Abegweit Efsanesi adli siiriyle Evelyn Blake.
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Soylenecek bir sey yok ~herkese béyle dedim.
Ama Ruth Teyzenin séyleyecck ok seyi vards!

* o e

15 Arahk 19--

Evelyn'in birincilik alan siiri, yaninda sairinin fotografi ve kisa
biyografisiyle bu hafta 7imes'ta yayinlandi. Ayrica Parkman’in
eserlerinden olusan set de kitape1 diikkaninin vitrininde sergile-
niyor.

Abegweit Efsanesi gercekeen ¢ok bagaril bir siir. Balat formun-
da, ritmi ve uyak diizeni mitkemmel ki bu &zellikler Evelyn'in
daha 6nceki siirlerinden hicbirinde yoktu.

Evelyn Blake benim yayinlanan her ¢aligmami gordiigiinde bir
yerlerden kopya ettig§imden emin oldugunu séylerdi. Simdi onu
taklit ediyormus gibi gériinmekten nefret ediyorum ama o siisi
onun yazmadigindan eminim. Siirdeki ifadeler onun ifadeleri de-
gil. Ayrica siiri Doktor Hardy'nin el yazisini taklit ederek yazmig
ve boyle bir sey yapmadigini iddia ediyor. Tipk siiri gibi, dii-
zensiz, ince el yazisinin da kesinlikle Doktor Hardy’nin kargacik
burgacik, belirgin yazisinin taklidi olmadigini soylityor.

Abegweit Efsanesini basarh buldum ama kesinlikle Yzban
Uziimleri kadar bagarili oldugunu diisiinmiiyorum.

Elbette bunu kimseye sdylemeye niyetim yok, sadece giinlis-
glime yaziyorum. Cinkii bu gercek.

&%k

20 Aralik 19--

Abegweit Efsanesi ve Yaban Uziimlerini Bay Carpenter’a gos-
terdim. Siirleri okudukean sonra, “Yarigmanin jiiri Gyeleri kim-
lerdi?” diye sordu.

Ben de jiiri iiyelerinin isimlerini séyledim.

“Onlara benden selam soyle ve hepsinin ahmak olduklarin:

da ekle.”
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Bu s6zler beni gok rahatlatu. Elbette kimseye jiiri iiyelerinin
ahmak olduklarin: séyleyecek degilim —ama &yle olduklarint bil-
mek beni rahatlatiyor.

Ayrica ilging bir olay yagadik. Elizabeth Teyze Yaban Uziimle-
rini okumak istedi ve okuduktan sonra, “Siir konusunda uzman
degilim elbette ama bana senin siirin digerinden ¢ok daha st se-
viyede gibi geldi,” dedi.

*okk

4 Ocak 19--

Noel tatilini Oliver Dayilarda gecirdim ama hig eglenceli de-
sildi. Evleri ok giiriileilii. Belki yillar 6nce, daha kigiikken, ora-
ya gitmis olsam bundan hoglanabilirdim ama o zaman beni davet
etmemislerdi. Karnim ag degilken yemek yemek zorunda kaldim,
canim istemedigi zamanlarda kizmabirader oynamak zorunda
kaldim ve sessiz kalmak istedigimde konugmak zorunda kaldim.
Orada gegirdigim giinler boyunca bir an bile yalniz kalamadim,
Ayrica Andrew ciddi bir bay belasi oldu. Addie Teyze de rahatsiz
edici sekilde nazik ve anagu bana kargi. Kendimi hig istemedi-
31 halde kucaga alinip sikisurilan, oksanan bir kedi yavrusu gibi
hissetrim. Odami, Andrew’un kiz kardesi, agabeyini hi¢ hak et-
medigimi diisiinen ama bunu belli etmemek icin elinden geleni
yapan, yasitm Kuzen Jen'le paylasmak zorunda kaldim. Jen hos,
akli baginda bir kiz ve biz arkadasimsivdik. Arkadasims: benim
tiirettigim bir sdzciik. Tanidikran daha yakin ama gergek anlamda
arkadas degil anlaminda. Onunla her zaman arkadasims: olarak
kalacagimizi biliyorum ¢uinkii aymi dili konusmuyoruz.

Sevgili Yeni Ay'a, eve dondugiimde hemen odama qikip kaps-
mit kapadim ve yalnizhgin tadini gikardim.

Diin okul agild1. Bugiin kitap¢: ditkkininda beni icin icin giil-
diiren bir olay yasandi. Bayan Rodney ve Bayan Elder kitaplan
kangtinyorlardi ve Bayan Elder, “Su Timesta yaymlanan oykii,
Kangyan Yirek, simdiye dek okudugum en twhaf dykii,” dedi.
“Haftalar bovunca vavinlanan halivmmles: relear vobene oboideoom

-
—




332 | Emily-2

ama higbir gey anlamadim ve sonra simsek hiziyla bitiverdi. O
dykiiden higbir sey anlamadim.”

Aslinda bu gizemi onun igin ¢6zebilirdim ama yapmadim.
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rala Saplak Atan Kadin'n piyasada iyi ismi olan bir New

York dergisi tarafindan kabul edilip yayinlanmasi, Blair
Warer ve Shrewsburyde biiyiik bir heyecan uyandirds. Ozellikle
Jde kulaktan kulaga dolasan, bu oyki karsiliginda Emily’ye kirk
dolar 6dendigi haberi heyecant daha da katlad:. Murray ailesi ilk
defa, Emily’nin yazma ¢ilginhgini ciddiye almaya bagladi ve Ruth
Tevze sonunda Emily’nin zamanini bosa harcadips yoniindeki
soylenmelerinden sonsuza dek vazgegti. Oykiiniin kabul edildigi
haberi, kaderin Emily’nin yiiziine pek giilmedigi bir zamanda gel-
di. Giiz aylar1 ve kis boyunca yolladigs tiim ¢aligmalari, edebiyaun
kendi icinde bir deger oldugunu diisiinen ve al¢aluct maddi kay-
gilardan etkilenmeyen iki dergi disinda tiim dergiler tarafindan
geri gonderilmisti. Baslarda Emily ¢ok giivendigi caligmalarinin
adeta kanin1 donduran, birkag siradan dvgii sézciigiiniin eklen-
mis oldugu ret notlariyla geri génderilmesinden nefret ediyordu.
Bunlara “ama” retleri adin1 vermisti ve bunlar, zaman i¢inde kiz,
bastlmus, standart ret notlarindan daha fazla rahatsiz eder olmus-
lardi. Bu notlari okuduktan sonra gozlerinde, akmamasi icin bi-
yiik caba harcadigy hayal kirikligr gézyaslari birikiyordu. Ama bir
siire sonra katlagtt ve fazla umursamamaya bagladi. Editorlerin
yolladig1 notlara Murray bakisiyla bakip, “Bagaracagim,” demeye
baglads. Ve icinde bagaracagina dair en ufak bir giiphe yokeu. De-
rinlerde, ok derinlerde bir ses ona bagaracagin: hisildiyordu. Bu
nedenle her ret notunun verdigi, adeta bir kamgi darbesi gibi inen
anlik acidan sonra oturup yeni bir 6ykii yaztyordu.

Ama uzun zamandir calismalarinin siirekli reddedilmesinin
neden oldugu hayal kirtkligit bu kendinden emin ic sesini ade-
ta duyulmaz hale getirmisti. Hevesinin iyice kirlmig oldugu bir
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anda gelen Krala Suplak Atan Kadin'in kabul edildigi haberi,
Emily'nin kendinden emin i¢ sesine yeniden negeli vafer sarkiar,
soylermeye baglads. Yazisi karsiliginda kendisine yollanan ¢ck ¢l-
bette ok sey ifade ediyordu ama dykiisiiniin béylesine isim yap-
nug bir dergi tarafindan kabul edilmis olmasi daha ¢ok sey ifade
ediyordu. Emily artik ayaklarinin daha saglam bir zemine bastig-
n1 hissediyordu. Haberi duyan Bay Carpenter seving kahkahalar
attr ve bunun “gercekeen ¢ok iyi” oldugunu soyledi.

“Aslinda bu bagar1 Bayan Mclntyre’a ajt. Ne de olsa hikaye
onun hikayesi,” dedi Emily kederli bir sesle. “Benim demem dog-

ru olmaz.”

“Ama diizenlemesi sana ait ve az sayidaki eklemelerin, orijina-
liyle ramamen uyumlu. Orijinal anlatyr degistirme geregi duy-
madan ifade etmigsin ve bu sanatur. Peki, diiriist ol, anlatiyr gelis-
tirme istegi duymadin m1?”

“Duydum aslinda. Pek ¢ok yerini ciddi anlamda gelistirebile-
cegimi diisiindiim.”

“Ama yapmadin —ve bu o hikéyeyi senin yapar,” diyen Bay
Carpenter daha fazla agiklama yapmadi ve séylediklerinin ne an-
lama geldigini bulmayi Emily’ye biraku.

Emily otuz bes dolarini 6yle akullica harcadi ki kizin biitcesini
kontrol eden Ruth Teyze bile onu elestiremedi. Kalan bes dola-
riyla da Parkman’in eserlerinden olusan bir set satin alds. Ustelik
bu set, siir yangmasinda verilen, bagiscinin sectigi standart set-
ten gok daha giizeldi ve Emily bu setle, siir yarigmasini kazanmg
olsa kendisine verilecek setten ¢cok daha fazla gurur duyuyordu.
Sonugta insanin harcamalarini kendi kazandigi parayla yapmas
her zaman ¢ok daha tatmin edicidir. Emily hala ciltlerinin rengi
solmug ve yipranmis Parkman setini sakliyor ve kiitiiphanesinde
bulunan tiim diger eserlerden daha degerli buluyor. Yazisinin ya-
yinlanmasini izleyen birkac hafta boyunca Emily ¢ok mutluydy,
adera sevingten ucuyordu. Murrayler onunla gurur duymuglard.
Miidiir Hardy bagarisindan dolayi onu tebrik etmis, oldukga finli
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hir konugmact, Charlottetowndaki konserde onun oykiisiini
okumustu. Daha da iyisi, gok uzaklardan Mcksikadan kiza mck-
tp )‘.17;111 bir okur. mektubunda Krala Saplak Atan Kadin'y okur-
ken aldidr zevki detayli bir gekilde anlatmigti. Emily bu mektubu
orbcrlcv;nc kadar defalarca okudu ve uyurken yastiginin aunda
«aklade. Eminim simdiye dek yazilmug hibir agk mektubu bile
bovlesine deger gérmemigtir.

Sonra yashi John'un evi olay1, firtinanin getirdigi kara bulutlar
cibi kizin fizerine ¢cokerek, berrak mavi gokytiziini karartu.

Bir cuma aksami, Derry Goleti bdlgesinde bir konser ve
kermes vardi. Illseden bir konugma yapmas: istenmisti. Doktor
Burnley, Ilse, Emily, Perry ve Teddy'yi cift kaptli biiyiik kizagina
ald1 ve yeni baslayan karin altinda on iki kilometrelik keyifli bir
yolculuk yapular. Konserin yarisina gelindiginde Doktor Burn-
ley hastaneye cagirildi ¢linkii Derry Géleti sakinlerinden birinin
ciddi bir saglik sorunu ¢tkmisti. Doktor hi¢ duraksamadan bir
karar alip Teddy'ye konser bitince kizakla hepsini geri gotiirme-
sini soyleyerek salondan ¢ikti. Shrewsbury ve Charlottetownda,
sosyal ortamlarda geng kizlara bir yetigkinin refakat etmesi ya da
kendi yaslarinda yakin akrabalari olmayan delikanllarla yalniz bs-
rakilmamalar seklinde apralca kurallar olabilirdi ama bu kurallar
Blair Water ve Derry Goleti'nde aruk gecerli degildi. Teddy ve
Perry akli basinda delikanlilardi, Emily bir Murray idi ve Ilse de
aptal degildi. Eger doktordan gengler hakkinda yorum yapmasi

istense eminim onlart kisaca bu sozlerle ranimlards.

Konser sona erince dortlii eve dogru yola ¢iku. Kar yagisi yo-
sunlasmis ve riizgar siddetlenmisti. Yolculuklarimn ilk dére ki-
lometresi, sik agaglar tarafindan korunduklanndan zor gegmedi.
Firunanin getirdigi bulutlarin ardindan siizitlen soluk ay 1s1ginin
altunda, karla kapli agaclarin el degmemis, yabani bir giizellii
vardr. Kizaga astli ¢ingiraklar, yitkseklerde gighklar atan riizga-
ra kahkahalarla giiliiyor gibiydi. Teddy kizag zorluk gekmeden
kullantyordu. Hatta Emily birkag kez onun kizagt tek elle kullan-
digindan siiphelendi. Oglant izlerken, kirmizt sapkasinin altinda
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abanoz rengi saclarmi gitniin modasma nygan gekilde copuz yap-
mig oldugunu fark edip comediging ditgtindii. Bu dlisiincelerine,
Gronantn insan rubuna verdigi bitytik zevk eglik ediyordu.

Ama agaghk bdlgeyi gegtikten sonra sorunlar bagladi. Firtina
biitiin élkesiyle Gzerlerine gullandi. Kig mevsiminde beyaza bi-
riinen yol, Perry'nin deyisiyle “bir yilanin derisini yiizecek ka-
dar” engebeli, bozuk ve kiveimhydi. Kar dylesine yogundu ki yol
goriinmez olmus, atlar dizlerine kadar kara gémiilmiiglerdi. Bu
zor sartlarda yaklasik bir kilometre kadar yol aldikean sonra Perry
imitsizlik icinde 1slik ¢almaya bagladt.

“Bu sartlarda bu gece Blair Water’a varmamuza imkan yok

Ted.”

“Kalacak bir yer bulmaliyiz,” diye bagird: sesini duyurmaya
calisan Teddy. “Geceyi burada geciremeyiz. Ve bu bolgede Shaw-
larin tepesinin ardindaki yola ulasana dek tek bir ev yok. Kizlar,
Srtiilerin altina girin. Emily bence sen Ilse ile arkaya geg, Perry

= »
yanima gelsin.

Artk firinamin zevk verici oldugunu diiginmeyen Emily,
Teddy’nin soyledigini yapt. Perry ve Teddy panige kapdmiglards.
Kar birikintisi bu derece yiiksekken atlarin daha fazla yol alama-
yacaklarini, Shawlarin arazisinin ardindaki yolun da kar altinda
oldugunu biliyorlardi ve Derry Géleti ile Blair Water arasindaki
bu corak, yiiksek bélge dondurucu bigimde soguktu.

“Malcolm Shaw’un evine bir varabilsek...” diye mirildandi
Perry.

“O kadar uzaga gidemeyiz bu sartlarda. Shawlarin arazisi de
gitlerin tepesine kadar karla kaplanmis olmali,” dedi Teddy. “Az
ileride yagh John'un evi var. Sence geceyi orada gegirebilir miyiz?”

“Orast bir ahir kadar soguktur,” dedi Perry. “Kizlar donarlar.
Bence Malcolm’un evine gitmeyi denemeliyiz.”

Dizlerine kadar kara batmus atlar, zorlukla asagidaki yola ulag-
tiklarinda oglanlar bir bakista, Shaw arazisini gecemeyeceklerini
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anladdlar. Kizagin gegebilecegi yollar, gitlerin {izerine kadar yiik-
selmis olan karin alunda kalmisti. Kopan telgraf telleri havada
alginca dans ediyordu ve devrilen bir agag yolu kapamists.

“Sanurtm haklisin, geceyi yagh John'un evinde gegirmekten
baska caremiz yok,” dedi Perry. “Bu firunada, Malcolm’un evine
gidecek bir yol bulmak icin etrafta dolasamayiz. Bunu yapmaya
kalkarsak donarak dlecegimiz kesin.”

Teddy atlarin yoniinii geriye dogru ¢evirdi. Kar yagist daha
da siddetlenmisti. Yerde biriken kar tabakasi, her an biraz daha
kalinlasiyordu. Yollar tamamen gériinmez olmustu ve eger yasl
John’un evi uzakta olsa, bu sonsuz beyazlikta oraya asla varama-
yabilirlerdi. Neyse ki yakindayd: ve oglanlar kizakean inip atlan
¢ekerek, kara bata ¢ika son bir hamle daha yapuilar ve agik alana
gore biraz daha sakin olan, ladinlerin yiikseldigi, yasls John'un
eski evinin bulundugu agikhiga vardilar.

Yash John'un evi, John Shaw, kirk yil 6nce yeni esiyle birlikte
buraya tagindiginda da oldukga eski bir evdi. O zaman da yoldan
uzak, ladin agaclariyla cevrili, 1ssiz bir yerdi burasi. John Shaw
burada bes yil yasadiktan sonra kansi 6liince, iftligi kardesi Mal-
colm Shaw’a satip Batr'ya go¢ etmisti. Malcolm o giinden sonra
araziyi ekip bi¢cmis, ahiri tadilatran gegirmisti ama ev, Malcolm’un
ogullarsnin her kis birkag hafta kalarak yakacak odun toplamala-
rinin diginda hi¢ kullanidmamust. Kapisi kilitli degildi. Ciinkii
Derry Goleti bblgesinde hig evsiz veya hirsiz olmazdt. Kagaklar,
pergolast yikilacakmis gibi duran verandadan gecip kapidan ko-
layca girdiler ve ¢igliklar atan riizgar ve lapa lapa yagan kardan
kurtulduklari icin derin bir nefes aldilar.

“En azindan donmayiz burada,” dedi Perry. “Biz Teddy'yle gi-
dip atlari ahira yerlestirelim, sonra geliriz ve buray: biraz daha
konforlu bir hale doniistiiriip doniigtiiremeyecegimize bakariz.
Yanimda kibrit de var.”

Per.ry $viinecek bir sey bulma konusunda hi¢ gii¢litk cekmi-
yordu. Cebinden ¢ikarip yakug kibritin alevi, mumlukiardaki

- I
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birkag varist vannus mumu, paslama hala ige yarar gibi goriinen
Waterloo sobayt, tig sandalyeyi, bir banki, bir kancpeyi ve bir ma-
savt gizler Gndine serd,

“sindi ne diyorsunuz bakalim?” diye sordu Perry.

“Tek diyebilecegim, evdekilerin bizi gok merak edecekleri,”
dedi sahindaki kar tanelerini silkeleyen Emily.

“Bir gecelik merak onlari &ldiirmez,” dedi Perry. “Sabah bir
yolunu bulup eve déneccgiz.”

“Ayrica bu bir macera,” diyen Emily bir kahkaha atu. “Hadi
tadint cikaralim.”

[Ise hi¢ yorum yapmadi ki Ilse s6z konusu oldugunda bu ol-
dukca tuhafti. Ona bakan Emily, llse’nin yiiziintin solmug oldu-
gunu gordl ve atkadasinin konser salonundan ayrildiklarindan
beri beklenmeyecek sekilde sessiz oldugunu diisiindu.

“Kendini iyi hissetmiyor musun lise?” diye sordu endiseyle.

“Hem de hig tyi hissetmiyorum,” dedi Ilse zoraki bir giiliim-
semeyle. “Ben... Bir képek gibi hastayim,” diye ekledi zorlukla

konugarak.
“Tanrim, llse...”

“Abartma,” dedi [lse sabirsizca. “Zatiirre falan olmadim, apan-
disitim de patlamak tizere degil. Sadece siradan bir hastalik bu.
Sanirim konser salonunda yedigim tart agir geldi bana. Kiigliciik
midemi alt iist etti. Off)”

“Hadi, kanepeye uzan. Belki uzanmak iyi gelir,” diye dnerdi
Emily.

Titreyen ve berbat goriinen Ilse, kendini kanepeye att1. Mide
bozulmasi, romantik bir rahatsizlik olmasa da oldiriicti de degil-
dir ama yagandig siirecte kurbanin tiim enerjisini ahr.

Sobanin arkasinda bir kasa dolusu odun bulan oglanlar giiril!
giiriil bir ateg yaktiktan sonra Perry yarist yanmis mumlardan bi-
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rini alip kiiglik evi dolagmaya basladi. Mutfaga agdan kiigiik bir
odada eski moda ahgap bir yatak ve eski piiskii bir dogek vards. Bir
zamanlar Almira Shaw’un salonu olarak kullanilan diger odanin
yanisi yulaf samaniyla doluydu. Ust katta bogluk ve toz disinda
bir sey yoktu. Ama Perry kiigiik kilerde islerine yarayabilecek bir
sevler buldu.

“Hey cocuklar, burada birer kutu domuz ve fasulye konser-
vesi var,” diye seslendi. “Ayrica yarim paket de kraker buldum.
Kahvaltt meniimiiz belli oldu boylece. Herhalde Shaw’un ogullar

birakmus olmali bunlari. Bu da ne?”

Perry elinde bir siseyle geldi, upasini agt1 ve burnuna gouiiriip

koklad).

“Tann biz giinahkar kullarina bir sise Iskog viskisi géndermis,”
diyerek siritt1. “Fazla degil ama yeterli. Iste ilacin se. Bunu biraz
sicak suyun icine kangurip igersen bir seyin kalmaz.”

“Ben viskinin tadindan nefret ederim,” diye homurdand Ilse.
“Ayrica babam viskiyi ilag olarak kullanmaz. Ise yarayacagini dii-
siinmityor.”

“Ama Tom Teyze kullaniyor,” dedi Perry, sanki bu Ilse’yi ikna
etmeye yeterliymis gibi bir tavirla. “Kesinlikle iyi geliyor. Dene
de gor.”

“Ama hi¢ suyumuz yok ki,” dedi Ilse.

“O zaman siseyi dogruca kafana dik. Iginde birkag kagtk viski
var zaten. Hadi ic. Iyilestirmese bile 6ldiirmez seni.”

Zavalli llse kendini o kadar kétii hissediyordu ki iyi gelecegini
diisiinse zehir bile igebilirdi o an. Yattig: yerden dogrulup ayaga
kalkts, sobanin yanindaki sandalyeye oturdu ve sisedeki viskiyi
bir dikiste icti. Bu kaliteli, giiclii bir viskiydi. Malcolm Shaw ke-
sinlikle agzinin tadint biliyor olmaliydi. Ve her ne kadar Perry
olmadigt konusunda israrci olsa da sanirim sisede birkag kastkean
daha fazla viski vard. Bir siire daha sandalyede oturan Ilse, sonra
ayaga kalkt1 ve kararstzca elini Emily’nin omuzuna koydu.
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“Ne oldu? Daha mi kétii hissediyorsun?” diye sordu Emily
endiscyle.

“Ben, ben sarhoy oldum,” dedi Ilse. “Tanrr agkina yardim edin
de su kanepeye uzanayim. Bacaklarim beni tagtyamayacakmis gibi
hissediyorum. Malvernlerden asla sarhos olmadigini ama viskinin
hep dizlerine yerlestigini sdyleyen o Iskog kimdi? Simdi onu gayer
iyi anliyorum. Ama sanirim benim ictigim viski dizlerimin yan;
sira bagtma da yerlesti. Bagim deli gibi déniiyor.”

Teddy ve Perry hemen Ilse’ye yardim etmek icin ayaga firlads-
lar ve sendeleyerek yiirityen Ilse’nin iki yanina gecip onu tekrar
kanepeye yaurdilar.

“Senin i¢in yapabilecegimiz bir sey var m12” diye sordu Emily.

“Yapaca@inizi yaptuiniz zaten,” diye cevap verdi Ilse olagandigt
bir ciddiyetle. Sonra gozlerini kapadi ve diger yardim 6nerilerinin
hicbirine cevap vermedi. Sonunda digerleri, en iyisinin onu yal-

niz birakmak olduguna karar verdiler.

“Birakalim uyusun,” dedi Perry. “Uyaninca bir seyi kalmaz.
Viski midesine iyi gelecektir.”

Ama Emily bundan Perry kadar emin degildi. lls¢'nin nefes
alig verisi, yarim saat sonra ger¢ekten derin bir uykuya daldigini
gisterene kadar da “maceranin” tadint ¢ikaramadi. Riizghr, eski
evin cevresinde deli gibi esiyor, sanki ondan kagtiklarina 6fkelen-
mis ve onlan ele gecirmeye kararliymig gibi pencereleri sarstyor-
du. Orada, atesin 6niinde oturup yenik firtinanin vahgi melodi-
sini dinlemek ¢ok hostu. Bu, bir zamanlar askla ve kahkahayla
dolu yillar geciren evden yok olan yagami hayal etmek, log mum
gigiun aydinliginda farkls konularda sohbet etmek, ara ara ¢o-
ken sessizlikte, Emily’nin kar beyazi alninda biiyiileyici bir sekilde
dans eden ve golgeli bakislarini koyulagtiran alevleri izlemek ¢ok
hostu. Emily bir kez aniden basini kaldirdiginda Teddy nin daha
once hi¢ gormedigi bir ifadeyle kendisine bakugini gordii. Bir
an i¢in bakiglar karsilast1 ve kenetlendi —sadece bir an icin— ama
Emily bir daha asla eskisi gibi hissedemedi kendini. Sagkin saskin
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neyin degistigini diigiindii. O hayal cdilemeyecek kadar haog duy-
gu dalgast ne zaman gelinis ve gerck bedenini, gerek ruhunu sar-
migt? Titremeye baglad —korkuyordu. Sanki iginde bag dandii-
riicii degisimler olan bir kutunun kilidini agmug gibi hissediyor-
du. Karmakangik, muglak disiineeleri arasinda tek belirgin olani,
yaganunin sonuna dek her gece Teddy'yle birlikte atesin éniinde
oturmak istedigiydi. Teddy'nin her firunada onun siginags olma-
sint istiyordu. Emily bir daha Teddy’ye bakmaya cesaret edemedi
ama gece boyunca onun yaninda oldugunu bilmenin verdigj bii-
yitk mutlulugu yagads. Onun uzun boyuna, delikanlilara ézgii dik
durusuna, parlak siyah saglarina, isilular sagan koyu mavi gozle-
rine bakmasa da hepsini gorityordu. Her zaman Teddyden diger
erkeklerden hoslandigindan farkli bigcimde hoglandsgini biliyordu
ashnda. Ama simdi hissettigi, hoslanmanin ¢ok daha 6tesinde
bir seydi. Ona ait oldugu hissinin farkina varmasi, bakiglarinin
birlestigi o kisacitk anda ger¢eklesmis, Emily o an kendisine ilgi
duyan lisedeki diger oglanlari neden tersledigini anlamugu.

Yagadig biiyiilii his firtinasinin verdigi haz dyle yogundu ki
buna dayanamayaca@ini hissetti kiz. Yerinden kalkip pencerenin
yanina gitti. Karin, pencerelerdeki mavi beyaz donmug kristallere
carparken ¢ikardigy fisdular, sanki yagadigy akil karisikligr nede-
niyle Emily’yi tatli tath azarliyor gibiydi. Ahirin kégesindeki, belli
belirsiz gbriinen, karla kapli {i¢ biiyiik saman yiginy, sanki omuz-
larins sallayarak iginde bulundugu duruma kahkahalar atyordu.
Sobada yanan odun alevlerinin disariya vuran golgeleri, ladinlerin
alunda neseli bir sekilde parlayan hayali senlik ategleri gibi gorii-
niiyordu, Daha ileride, agaglikta, biitiin siddetiyle bembeyaz bir
firuna kopuyordu. Emily bir an i¢in disarida, o firtinanin ortasin-
da olmayi diledi. Bu, bir anda, agiklanamaz bir sekilde kendisini

kelepceleyen iirkiitiicli hazdan 6zgiirliige kagts olabilirdi ve Emily
kisitlamalar1 hi¢ sevmezdi.

“Teddy’ye 4stk mi1 oluyorum?” diye digindii. “Hayur, hayrr,
olmayacagim.”

Teddy ve Emily’nin bir an gozlerinin bulusmasindan dogan
yogun duygu halinin farkinda olmayan Perry esneyip gerindi.
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“Su odada saman vardi, Mumlar bitmek Gizere. Bence mum-
lat bitmeden o samanlardan giizel birer yatak yapalim Ted. Bir
histint gu yatagn fizerine yigalim ve kizlar orada yatsinlar, Bis
de kizaktaki kiirk bataniyeleri izerlerine alirlarsa harika bir gece
gegirehilirler, Saninm bu gece hepimiz miithiy riiyalar girecego.
Ozcllikle Use. Aytldi mi acaba?”

“Bende bol miktarda ritya var,” dedi Teddy tuhaf, gizemli bir
nesevle. “Neye ihtiyacin var? Bir bagari riiyasina m1, macera riiya-
sina me? Deniz, yoksa orman rityasina mr? Istedigin her tiir riiyay;
uygun fiyata satabilirim sana. Buna birkag essiz kibus da dahil.
Istedigin riiya kargiliginda bana ne verirsin?”

Emily, Teddy'ye déndii —bir an goézlerini ayirmadan ona bakn.
Sonra yagadig1 duygu firtinasini, biiyiik heyecan: bir anda unuru.,
O an Jimmy defterine duydugu siddetli zlem disinda tiim duy-
gulart yok olmustu. Sanki Teddy'nin “Istedigin riiya karsiliginda
bana ne verirsin?” sozleri, bityiilii sézclikler gibi beynindeki kilidli
bir odanin kilidini a¢cmus, aklina bag dondiiriicii bir dyki fiks
getirmisti. Hatta 6ykiintin adi bile belliydi: Ritya Saticisi. Gecenin
kalan kisminda Emily bu 6ykiiden baska bir sey diisiinmedi.

Oglanlar samandan yataklarina gittiler ve derin derin uyuyan
[Ise’nin kanepede rahat olduguna karar veren Emily tek bagina
kiigiik odaya gitti. Ama uyumaya degil. Uyumak istemiyordu.
Teddy'ye 45tk oldugunu unutmus, diger her seyi unutmus olan
Emily'nin aklinda sadece yeni oykiisii vardi. Sanki karanligm
icinde, bolim béliim, sayfa sayfa aciliyordu &yki gozlerinin
oniinde. Firunanin sesini dinlerken, karakterlerinin yagadigin.
kahkaha atugini, konustugunu, hareket ettigini, act ¢ekip mutlu
oldugunu goriir gibiydi. Yanaklar alev alev yaniyor, kalbi yerin-
den ¢ikacakmig gibi carpiyor ve yaratmanin verdigi siddetli hazla
vilcudu bagtan agagiya iirperiyordu. Yasadigr haz, sanki bir daj
kaynaginin derinlerinden koparak ruhuna dolan, diinyevi seyler-
le ilgisi olmayan bir hazdi. Malcolm Shaw’un [skog viskisini Iise
igmis ama 6liimsiizliik sarabiyla Emily sarhos olmustu.






mily ancak sabaha dogru uykuya daldi. Kafasinda yeni éy-
kiisiinii kurgulamayt bitirdiginden gorevini tamamlamis
olmanin mutlulugunu yasayarak uykuya dalarken, firtina kesil-
migti ve batmakta olan ay 1181 altinda John'un eski evinin gevre-
sindeki arazi goriilmeye deger bir manzara olusturuyordu. Aruk
oykiiniin ana hatlarini Jimmy defterine yazmaktan baska yapacak
isi kalmamigti. Ama yine de sozciikleri somut bigimde Jimmy
defterinde gorene dek kendini huzurlu hissermeyecekti. Oykii-
yit hemen yazmayacakut —ah, hayir, yillarca bekleyecekti yazmak
icin. Zaman ve deneyim, kalemini, hayalinde olugturdugu kur-
guyu hak ettigi sekilde ifade edebilecek bir araca déniigtiirmeden
yazmayacakti. Biiyitk bir mutluluk hissiyle kendinden gectigi o
gece aklina gelen fikrin pegini birakmamahiydi evet, ama fikrin
orijinal biiyiileyiciliginin ve etkileyiciliginin onda birini yansita-
cak sekilde kaleme alamazdu.
Emily yataginin yanina oturan, solgun ve hasta gibi goriinen

ama amber rengi gozlerinde saklayamadig kahkahalar olan Iise
tarafindan uyandiridi.

“Uyku bana iyi geldi ve gayet iyiyim Emily Starr. Midem dii-
zeldi. Malcolm’un viskisi Zyilestivdi midemi. Gergi ilag hastaliktan
beterdi, neyse. Sanirim diin gece neden konugmadigimi merak
ediyor olmalisin.”

“Sarhog oldugun i¢in konusmadigini sanmugtim,” dedi Emily.

[lse kikirdadi.

“Oyle sarhogtum ki aslinda konugmamak icin kendimi zor
tuttum. O kanepeye uzandigimda bagimin dénmesi gecti ve deli
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gibi honugmak sstedim. Ah, hem de nasil istedim bir bilsen! Ap-
talea geyler soylemck, bildigim, ditsiindtigiim her scyi anlatmak
istedim. Neyse ki tiim o geyleri séylememem gerektigini bilecek
kadar bilingliydim. Séyleyccck olsam sonsuza dek benim bir aptal
oldugumu diistinecekeiniz. Ve cger tek bir séz séylesem, sisenin
mantar agilnug gibi hepsinin agzimdan dokilecegini biliyordum.
Bu nedenle agztmu kapadim ve tek bir s6z bile séylemedim. Ah,
soyleyebilecegim seyleri diigiinditkge tiiylerim diken diken olu-
yot! Ustelik bunlari Perry’nin 6niinde séyleyecektim! Bir daha
asla kiiciik Ilse’nin diin geceki gibi bir climbiis yagadigini gorme-
yeceksin. Bir daha asla agzima icki koymayacagim.”

“Iyi de o kadarcik viskinin seni nasil boyle allak bullak ettigini

hi¢ anlamiyorum,” dedi Emily.

“Anlatayim o zaman. Biliyorsun annem bir Mitchelldi. Mit-
cheller bir cay kagig1 bile alkolli igecek i¢seler sarhos olmalany-
la tinliidiirler. Mitchell genlerinin tuhaflig iste! Hadi kalk aruk
askim, hadi bir tanem. Oglanlar ates yakiyorlar ve Petry domuz,
fasulye ve krakerlerle giizel bir ziyafet ¢ekecegimizi soyliiyor. Su
an koca bir inegi yiyecek kadar agim.”

Emily tuz bulabilmek timidiyle kileri karigtirirken biiyiik bir
kesif yapt1. Ust rafin arkalarinda birtakim tozlu, eski defter ve ki-
taplar buldu. Bilyiik olasilikla Almila ve John Shaw zamanindan
kalmis olan kiiflenmis hatira defterleri, yilliklar, hesap defterleri
vardy aralarinda. Ust iiste, yigin halinde konmus defterleri yanlis-
likla deviren Emily’nin géziine defterleri toplarken cildi ¢ok yip-
ranmis bir kitap ilisti. Kitabi alirken kopuk sayfalarindan birini
yere diisiirdii.

Sayfay: yerine yerlestirirken gozii, sayfada yazan siirin baghg-
na takildi ve heyecandan kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi carpma-
ya basladi. Siirin adi Abegweit Efsanesiydi —yani Evelyn Blake'in
siir yarigmasinda birincilik 8diiliint kazandigs siirdi bu! Siir bu
eski, sayfalari sararmug kitapta, kelimesi kelimesine Evelyn’in ké-
gida doktiigii sekliyle yaziliyds. Evelyn sadece gerekli uzunluga
uygun hale getirmek igin iki kitasint yazmamuguu.
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Fmilv, “Ustelik giivin en iyl iki kitasing,” diyerck dudagini
bizdii. “Tam Evelynlik bir sey bu! O kiz kesinlikle edebi yargy
guciinden voksun.”

Nitabi ve defterleri rafa geri yerlestirdi ama kopuk sayfay: cebi-
a¢ soktu ve kahvaluda payina diigenleri diisiinceli bir sekilde yedi.
Bu strada belediye gorevlileri karla kapli yollart agmak igin calss-
malara baglamuglardi. Perry ve Teddy ahirdan birer kiirek bularak
evin etrafinda kar kitremeye basladilar ve kisa bir siire sonra yola

giden bir gecit agmay1 bagardilar.

Sonunda, yavas ama olaysiz bir yolculugun ardindan eve var-
may1 basardiar. Yeni Ayhlar, baslarina neler gelmis olabilecegi
konusunda ¢ok endigelenmislerdi ve yasli John'un evinde kaldik-
larini duyunca dehgete kapildilar.

“Oliimiiniize yol agabilecek bir soguk alginligina yakalanabi-
lirdiniz,” dedi Elizabeth Teyze sert bir sesle.

“Tek bir segenegimiz vard:,” dedi Emily. “Eger geceyi John'un
evinde gecirmesek kar firtinasinda donarak dlecektik.”

Bu sézler konunun kapanmasina neden oldu ve konu bir dzha
actlmadi. Hepsi sag salim eve dondiiklerine ve hicbiri soguk al-

ginlifina yakalanmadigina gore ne soylenebilirdi ki? Bu, olaylara
Yeni Ay bakis sekliydi.

Shrewsbury cephesinde durum biraz farkliydi. Ama bu durum
hemen agiga cikmadi. Hikayenin biitiin Shrewsbury'ye yayilma-
s pazartesi aksamuni buldu. Olayr okulda Ilse anlat. Biiyiik bir
nese ve coskuyla nasil sarhos oldugunu anlatirken, sinif arkadag-
Jars kahkahadan kinliyorlardi. O aksam, olaydan sonra ilk defa
Evelyn Blake’le kargilagan Emily, kizin bir seylere sevinmis gibi
goriindiigiinii gordi.

“Ils¢’nin su hikiyeyi anlaup durmasina engel olamaz musin

tathm?”

“Ne hikayesi?”
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“Cuma gecesi, Derry Goleti'nin yukansindaki eski evde Perry
Miller ve Teddy Kent'le gegirdiginiz gece sarhos olmasi hikéyesi-
ni,” dedi Evelyn yumugak bir sesle.

Emily kipkirmizi oldu. Evelyn’in ses tonunda, masum gerce-
gin iizerine giinahkar golgeler yiikleyen kériictil bir ima vardi. Bu
kiz 6zellikle mi boyle terbiyesizce davransyordu?

“Hikéyeyi anlatmamas: icin bir neden goremiyorum,” dedi
Emily buz gibi bir sesle. “Bence gayet eglenceli bir geceydi.”

“Ama insanlarin neler diyecegini bilirsin,” dedi Evelyn yumu-
sacik bir sesle. “Hepsi ~tim olanlar- biiyiik bir talihsizlik. Yani
elbette firtinaya yakalanmamak elinizde degildi ama Ilse’nin tavn
olaylar kétiilestiriyor. Cok patavatsiz bir kiz 0. Onun tzerinde
hi¢ etkin yok mu Emily?”

“Ben buraya bunu tartigmaya gelmedim,” dedi Emily. “Sana
yasht John'un evinde buldugum bir seyi gostermeye geldim.”

Eski kitabin sararmig yapragini ¢ikardi. Evelyn birkag saniye
bos gozlerle sayfaya bakn. Sonra yiizii endise verici bir gekilde
morun farkli renklerine dondii. Istemsizce sayfayr Emilyden al-
mak i¢in auldt ama Emily buna hazirlikl: oldugundan hizla geri
¢ekildi. Gézleri bulugtugunda Emily aralarindaki hesaplasmanin
galibinin belli oldugunu anladi.

Once Evelyn’in konusmasini bekledi. Surati asilmis olan Evel-
yn, “Pekali, o siirle ne yapmay diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Heniiz karar vermedim.”

Evelyn'in iri, kahverengi, hain bakigh gézleri, kotiiciil piriledar
sacarak Emily’nin yiiziinde dolastu.

“Saninum siiri Doktor Hardy’ye géstermeyi ve beni biitiin oku-
la rezil etmeyi diisiiniiyorsun.”

“Ah, bunu hak ettin, haksiz miyim?” dedi Emily.
“Ben, ben &dilii kazanmayr ¢ok istedim ¢iinki babam kaza-

nirsam gelecek yaz beni Vancouver'a gotiirecegine s6z verdi,” diye
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mintdand:, yiiziinde aglamakh bir ifade beliren Evelyn. “Oraya
gitmeyi ok istiyordum. Liitfen, sakin beni rezil etme Emily. Ba-
bam dfkeden deliye doner. Sana Parkman setini veririm, ne ister-
sen vaparim, sadece sakin...”

Evelyn aglamaya basladi. Bu goriintii Emily’yi rahatsiz etti.

“Parkman setini istemiyorum,” dedi. “Ama yapmani istedigim
hir sev var. Ruth Teyzeye, Ingilizce sinavinin oldugu giin yiiziime
bivik ¢izenin Ise degil sen oldugunu itiraf edeceksin.”

Evelyn gozyaslarnini sildi ve yutkundu. “O sadece bir sakaydt,”
dedi hickiniklar arasinda.

“Belki saka olarak basladi ama sonradan yalana déniistii,” dedi
Emily sert bir sesle.

“Sen ¢ok, cok anlayigsizsin,” dedi Evelyn mendilinde gézyasla-
nn silmek i¢in kuru bir yer arayarak. “Sadece saka yapmak iste-
dim. Yiizine biyik ¢cizmek i¢in kitapgidan kosarak geldim. Uyan-
diginda, aynaya bakacagim diigiinmiigtiim. Sinifa o gekilde gire-
cegin aklimin ucundan bile gegmemisti. Ayrica teyzenin bunu bu
kadar ciddiye alacagini da hig diisinmedim. Elbette ona her seyi
itiraf ederim, eger sen...”

“Simdi o biyig1 ¢izenin sen oldugunu bir kigida yazip imzala-
mani istiyorum,” dedi Emily acimasizca.

Baska caresi olmayan Evelyn, Emily’nin istegini yerine getirdi.
Sonra sararmug kitap sayfasini isarer ederek, “Onu bana vermeli-
sin,” dedi.

“Ah hayir, bunu saklayacagim,” dedi Emily.

“Peki ben, senin giiniin birinde herkese olanlar séylemeyece-
gine nasil glivenecegim?” dedi Evelyn burnunu ¢ekerek.

i l( d “e . . o>')‘)
Bu konuda sana Starr s6zii veriyorum, yetmez mi:

Bu sozleri gururlu bir tavirla séyleyen Emily, uzun siiren diiel-
lonun galibi oldugunu bilmenin géniil rahatligiyla giiliimseyerek
odadan ¢tkt1. Odadan gikarken elinde, sonunda Ilse’yi Ruth Tey-

zenin goziinde aklayacak olan kigit pargasinit tutuyordu.
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Fvelyn'in yazip imzaladii notu okuyan Ruth Teyze, burnuny
cekerek bu notun nasil alindigint égrenmeye kararl bir gekilde
sorular sormaya bagladi. Ama Emily'den tatmin edici cevaplar ala-
madi. Allan Burnley’nin, kizin1 evine kabul etmemesi nedeniyle
uzun stiredir kendisine kirgin oldugunu bilen Ruth Teyze, aslinda
icten ice bu yasag kaldiracak bir bahane bulduguna sevinmisti.

“Pekala. Sana o oyunu oynayanin Ilse olmadigini ispatlarsan
buraya gelmesine izin verecegimi sdylemistim. Ispatladigina gore
ben de soziimil tutacagim. [ste ben béyle bir kadinim,” diyerek
sozlerini tamamladi Ruch Teyze. Biiyiik olasilikla o an diinyanin
en adil kadin1 oldugunu distiniiyordu.

O ana kadar her gey yolunda gitmisti. Ama Evelyn'in iginde
o¢ alma istegi vardiysa bile, sonraki ti¢ hafta boyunca parmagini
kipirdatmadan, agzint bile acmadan bu istegi kendiliginden ger-
ceklesti. Biitiin Shrewsbury firtnali gecenin dedikodulariyla cal-
kalantyordu. Ustii kapali sozlerin, imali yiiz ifadelerin, tamamen
uydurma hikayelerin bini bir paraydi. Janet Thompson’in verdigi
¢ay davetinde agzinin payini alan Emily, yasadig1 asagilanmadan
dolay1 bembeyaz bir yiizle eve dondii. Ilse ise 6fkeden deliye don-
mistd.

“Eger samata yapip sarhoslugumun tadini c¢ikarmis olsam
bu sozlere aldirmazdim,” dedi Ilse 6fkeyle ayagini yere vurarak.
“Ama mutlu olacak kadar ¢cok icmedim —sadece aptal durumuna
diisecek kadar i¢tim. Bazen bir kedi olsam ve su saygideger Sh-
rewsbury hanimefendileri birer fare olsa ne de harika olur diye
disiiniiyorum Emily. Ama higbir sey olmamus gibi giiliimseme-
ye devam edecegiz. Yaptiklari imalar umurumda bile degil. Nasil
olsa kisa siirede bu olay unutulup gidecek. Biz de unutulana ka-
dar bagimiz dik olarak miicadele edecegiz.”

“Ustil kapali sozlerle miicadele edemeyiz ama,” dedi Emily
{iziintiiyle.

llse kendilerine karst sergilenen tavirlara pek aldirmiyordu -
ama Emily fazlastyla etkileniyordu. Murray gururu, onarnlmas:
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zor bir gekilde yara alovgn, Zaman gegtikge de yaralara yenileri
ckleniyordu. Bir kasabadaki gazete bozuntusu tarafindan firtna-
nin vagandid geceyle ilgili ima yiikli bir haber yapilmis ve yazida
gegen diizmece “miisteheen” ifadcler tiim Maritimes a yayilmist.
Kimse itirat etmese de hemen hemen herkes yauyr okumustu.
O dcgersiz gazeteyi masayla bile tutmayacak Ruth ‘Teyze disinda
herkes. Yazida isim verilmemisti ama herkes kimden bahsedildi-
gini biliyordu ve zehirli dokundurmalarin da ne anlama geldi-
gini anlamamak imkénsizdi. Emily utangtan élecegini diisiindii.
En ¢ok i¢ini acitan da yagh John'un evinde yasadiklari kahkaha,
farkindalik ve cosku dolu giizel gecenin adi ve ¢itkin bir geceye
dontigriiriilmesiydi. O geceyi sonsuza dek en giizel anilarindan
biri olarak hatirlayacagini diigiinmiistii ve simdi bunlar olmugtu!

Teddy ve Perry ofkeden cilgina donmiislerdi ve birilerini &1-
diirmek istiyorlardi ama kimi 6ldiirebilirlerdi ki? Emily onlara
soyleyecekleri ya da yapacaklan bir seyin olay: kétiilestirmekten
baska bir ise yaramayacagini syledi. Zaten o yazinun yaymlan-
mastndan sonra yagadiklart oldukga kétiiydii. Emily bir sonraki
hafta, kisin en 6nemli sosyal olaylarindan biri olan Florence Bla-
ke’in partisine davet edilmedi. Hattie Denoon’in buz pateni dave-
tine de ¢agirtlmadi. Shrewsbury'nin saygideger kadinlarinin pek
¢ogu yolda kargilasuklarinda onu gdrmezden geldi. Digerleri de
buz gibi, mesafeli nezaketleriyle kizin daha ok ezilmesine neden
oldu. Kasabadaki bazi geng adamlarin tavir ve bakiglarinda saygi-
sizca bir samimiyet belirdi. Hatta hi¢ tanimadi1 bir geng adam,
bir aksam postanede yanina gidip teklifsizce Emily’yle konugtu.
Emily doniip buz gibi Murray bakislariyla ona baku. Her ne ka-
dar kiiciik diismiis, rezil olmus olsa da o, Archibald Murray’nin
torunuydu. Hak ettigi cezay: alan gen¢ adam, ancak postaneden
tig blok uzaklastukcan sonra kendine gelebildi. O gen¢ adam, bu-
giin bile, ofkeli oldugunda Emily Byrd Starr’in gozlerinde beliren
bakiglar1 unutmada.

Ama somut bir saygisizligi alt edebilen Murray bakugt, ka-
sabada kulaktan kulaga dolasan skandal niteligindeki hikayeler
kargisinda garesiz kaliyordu. Emily takintli bir sekilde her gor-
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diigii kiginin bu hikdyelere inandigini disiiniiyordu. Kulagina,
kiitiiphanedeki Bayan Percy’nin, Emily Starr’in giiliimsemesine
hiy glivenmedigini, tahrik edici ve davetkdr oldugunu disiin-
digini soyledigi geldi. Emily tipki zavallt Kral Henry gibi bir
daha asla giiliimsememesi gerektigini diisiindii. Insanlar Nancy
Priest’in yetmis yil dnce aynen boyle ciiretkar bir kiz oldugunu
ve gengliginde Bayan Dutton hakkinda da bir skandalin patlak
verdigini konugmaya bagladilar. Anlagilan bu yatkinlik Emily’nin
kaninda vardi. Annesi de kagarak evlenmemis miydi? Ya Hse’nin
annesi? Evet, Leelerin arazisindeki kuyuya diisiip 6lmiistii ama
kuyuya diigmese ne yapacagint kim bilebilirdi? Ayrica Blairwa-
ter kumsalinda denize girmeleri hikayesi de vardi, ¢iplak olarak.
Zaren diizgiin kizlarin Emily’ninkiler gibi ayak bilekleri olmazd.
Diizgiin kizlar, asla 6yle ayak bileklerine sahip olmazlard:.

Hatta zararsiz ve gereksiz Andrew bile cuma aksamlari Ruth
Teyzeye ugramamaya basladi. Bu durumda i¢ acitic1 bir sey var-
di. Emily her zaman Andrew’un sikict biri oldugunu ve onunla
gecen cuma gecelerinin korkun¢ oldugunu diigiinmiis, iskence
bir an 6nce bitsin diye eline firsat geger gegmez onu géndermeye
calismisti. Ama Andrew’un kendi se¢imiyle gelmemesi farkls ve
rahatsiz edici bir seydi. Bu durum her aklina geldiginde Emily
urnaklars avug iglerini acitana dek ellerini sikiyordu.

Ardindan Midiir Hardy’nin son siniflarin bagkanligindan is-
tifa etmesi gerektigini bildiren tziicii bildirisi geldi. Emily bagini
diklegtirdi. Istifa ermek mi? Yenilgiyi kabul etmek ve suclu oldu-
gunu itiraf etmek mi yani? Hayr, istifa etmeyecekti!

“Daha neler!” diye otkeyle bagird: Ilse. “Emily Starr, sakin bu
konuda endiselenme. Eli ayag tutmayan, yasl bunaklarin diisiin-
celerinin ne 6nemi var? Bu yapuklarindan dolayr onlari cehen-
nem zebanilerine havale ediyorum. Merak etme, bir aya kalmaz
o korkung kursaklarini bagka bir seyle doldurup bu olay1 unuta-
caklardir.”

“Ama ben asla unurmayacagim,” dedi Emily birsla. “Oliim
ddsegindeyken bile hatirlayacagim bu agagilandigim haftalar ak-

T TN—_——
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Iimda olacak. Ayrica Bayan ‘Tolliver, Aziz John kermesinde bana
avindigt tezgahs birakmami istedigini bildiren bir mekeup yazds,

“Emily Starr. .. {ste bu olamaz!”

"Oldu ama. A, elbette bir bahanenin arkasina gizledi istegini.
Sozde New York'tan ziyarete gelen kuzeni icin bir tezgaha ihtiyacs
varnig ama ben neden boyle bir sey yapugini anladim. Ve “Sev-
gili Bayan Starr’ diye baglamis mektubuna. Bakar misin? Birkac
hatta 6nce mektuplarina ‘Cok sevgili Emily’ diye baslardi. Aziz
John'daki herkes neden oradan uzaklagtrildigimi anlayacak. Oysa
bir tezgdhum olmasina izin versin diye Ruth Teyzeye yalvarirken
neredeyse dizlerinin tizerine ¢6kecekti. Ruth Teyze, istekli degildi

bu konuda.”
“Peki, simdi ne diyecek bu duruma sence?”

“Zaten en kotiisii de bu ya Ilse. Ogrenmesini engelleyemem.
Styatigi nedeniyle bir siiredir evden ¢ikamadigi icin bu skandali
duymad:. Bir yerlerden duyacak diye 6diim kopuyor. Duydugu
zaman ¢ok kotii geyler olacak. Siyatigi diizeldigi icin yakinda di-
sar1 citkmaya baglar. Yani 6grenmesi an meselesi. Beni bu konuda
sorgulamasina, imals s6zler etmesine dayanacak giictim yok Ilse.

Ah, bu bir kiabus olmalit”

“Bu kasabadakilerin dar ve berbat zihinleri sadece kétiliige,
cirkinlige calistyor,” diye murildand: Hse ve sanki bunlan séyle-
yince rahatlamis gibi arkasina yasland:. Ama Emily bu tiir sifat-
lar1 dillendirerek, iskence goren ruhunu rahatlatamiyordu. Hatta
actsint kigida dokerek kurtulmast da miimkiin degildi bu kez.
Aruk Jimmy defterine yazamuyor, giinligiine yeni boliimler ek-
leyemiyor, yeni siir ve dykiiler kaleme alamiyordu. Aruk simsek
gelmiyor ve bir daha da gelmeyecek gibi gériiniiyordu. Artik kim-
seyle paylasamadigy, gizli, muhtesem i¢sel kendinden gegme hali-
nj ve yaratma mutlulugunu yasayamyordu. Yagam tatsiz tuzsuz,
sevimsiz bir hale déniismiistii. Higbir seyde bir giizellik goremi-
yordu. Hatta hafta sonlari eve gittiginde, Yeni Ay'da eskiden adeta
mutluluktan kendinden gegmesine neden olan, marta dzgii al-




350 lmily-2

un rengi ve beyaz issizhiklarda bile. Shrewsbury'deyken kimsenin
kendisi hakkinda kotit disiinmedigi Yeni Ay'a gitme ozlemiyle
vanip tutusuyordu siirekli. Shrewsbury'deki fistlular heniiz Yeni
Ay'dakilerin kulagina ulagmamigti. Ama bunu onlarla paylasma-
mak Emily'ye yanlis goriiniiyor ve act veriyordu. Kisa bir siire
sonra onlar da her geyi dgreneceklerdi. Bir Murray’in isminin,
masum olsa da, béyle bir skandala karismis olmasindan dolay
iiziilecek, incineceklerdi. Ayrica acaba Iise’nin Malcolm’un Iskoc
viskisiyle yasadigi ufak kazaya nasil tepki vereceklerdi? Yeni Ay'da
siirekli bunlart diigiinen Emily, Shrewsbury’ye dénerken rahatla-
maya benzer hisler icinde oluyordu. Kisacasi, nereye gitse huzur-
suzlugunu da beraberinde gotiiriiyordu.

Midiir Hardy'nin agzinda geveledigi iftiralar ve okul arka-
daglarinin her soziinde veya bakiginda yer alan gizli suclamalar
bir tiirlii aklindan ¢tkmiyordu. Sadece Evelyn Blake onun yanin-
daymus gibi, onu desteklermis gibi rol yapiyordu ve bu aslinda
Emily'nin canini en ¢ok acitan seydi. Evelyn’in bdyle rol yap-
masinin ardinda korku mu yoksa kdtii bir niyet mi oldugunu
bilmiyordu. Ama Evelyn'in dostluk gésterisi, sadakati, aksi iddia
edilemez kanitlar karsisindaki saglam durusu, Emily’yi sanki et-
rafta donen dedikodulardan daha fazla lekeliyor gibiydi. Evelyn
kargisina gikan herkese “zavallt sevgili Emily” hakkinda séylenen
kotii sozlerin higbirine inanmadigini kesin bir dille séylityordu.
Zavalli sevgili Emily de onun oynadig: rolii inanmus gibi izlemek
zorunda kaliyordu,

Bu arada Ruth Teyze siyatik agrilari nedeniyle haftalarca eve
kapanmak zorunda kaldigindan 6yle huysuzlagmigt: ki ne dostlar:
nc de ditsmanlan, yegeniyle ilgili dedikodular hakkinda ona en
ufak bir imada bulunmaya cesaret edebilmisti. Ama artk siyatik
agrifan gegmis ve baska seylere odaklanabilecek kadar saghgina
kavusmustu. Giinlerdir Emily’nin istahsiz oldugu aklint kurca-
lamaya basglamugti. Ayrica kizin dogru diiriist uyumadiindan da
siipheleniyordu. Bu giipheler dayanilmaz boyura geldiginde Ruth
Teyze harekete gecti. Evinde gizli endigelerin yaganmasina izin ve-
remezdi.
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“Emily, bir soranun oldugunu goriiyorum ve ne oldugunu
Sgrenmek istivorum,” dedi bir cumartesi dgleden sonrasinda —
Emily aksam yemeginden o yana higbir sey yememis, gozlerinin
altinda mor halkalar olugmus sekilde sessiz ve solgun bir halde

otururken.

Bu sézler, Emily'nin yiiziine renk gelmesine neden oldu. Yasa-
makean ¢ok korkrugu an yagamasinin zamani gelmisti. Ruth Tey-
zeye her seyi anlatmasi gerekiyordu. Ve kiz timitsizce, Ruth Tey-
zenin olay1 didiklemesine ve onun neden ve nasillarina dayanacak
bir ruh hali icinde olmadigint diisiinityordu. Neler olacagini gayet
iyi biliyordu, sanki yasananlan engellemek Emily’nin elindeymis
gibi Ruth Teyze, John'un evi olay1 konusunda dehsete diisecek,
onu suclayacaku. Sanki sorumlusu Emily imis gibi dedikodular-
dan duydugu rahatsizlif) haftalarca basina kakacakt1. Sonra zaten
hep béyle bir sey olmasini bekledigini sdyleyecek ve haftalar boyu
imalarla hatirlatip iftira edecekti. Emily yasadif) gerginlikten do-
lay1 zihinsel sorunlar yasamaya baslamusti ve dogru diirtst diigiine-
miyordu. Birkac dakika nasil cevap verecegini bilemedi.

“Neler oldugunu anlatmayacak musin?” diye israr etti Ruth
Teyze.
Emily dislerini sikt1. Bu dayanimaz bir durumdu ama dayan-

mak zorundaydi. Yagananlar anlatmasi gerekiyordu ~yapmasi ge-
reken bir an 6nce anlatmak ve kurtulmakn.

“Yanlis bir sey yapmadum Ruth Teyze. Sadece yaptigim yanlss
anlamalara neden oldu.”

Ruth Teyze burnunu ¢ekti ama kizin s6ziinii kesmeden dinle-
meye devam etti. Emily olabildigince kisaca yagananlart anlatur-
ken, kendini samk kiirsiisiinde gibi hissetti. Ruth Teyze de hem
hikim, hem jiiri, hem de sava gibiydi. Emily sozlerini bitirdi-
ginde, gozleri yerde sessizce oturup Ruth Teyzenin karakteristik

yorumlarini duymay: bekledi.

“Peki, ne hakkinda bu kadar yaygara kopartyor insanlar?” diye
sordu Ruth Teyze.
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Emily hi¢ beklemedigi bu tepki kargisinda ne diyecegini bile-
medi ve susup Ruth Teyzenin gizlerinin igine baker.

Sonra kekeleverek, “Onlar, onlar ¢ok korkung seyler digiini-
vor ve sovlitvorlar” dedi. “Burada, qukurda kalan Shrewsbury'de
;'.15.1}';1|1|.1r|n dvle korkung bir firtnanmin nast) bir sey oldugunu
anfadiklanint sannuyorum. Ayrica hikaye kulaktan kulaga dolagtr-
ken herkesin biraz renklendirerek anlattugindan da eminim. Sh-
rewsbury'deki tigiincii kisiye ulasuginda hepimizin sarhos oldugu
seklinde degismis.”

“Dogrusunu istersen bunu Shrewsburyde anlatmis olmaniz
beni ¢ok sasirtts,” dedi Ruth Teyze. “Tann askina, neden sessiz

kalmadiniz?”

“Bu sinsilik olurdu,” dedi seytan diirtmiiscesine Emily. Sim-

di her seyi anlatuginda, sanki olayin ruhunda yaratug: baskidan
kurrulmustu ve kahkahalar atmak istiyordu.

“Sinsilikmis! Bu sagduyulu davranmak olurdu,” diye séylendi
Ruth Teyze. “Ama tabii Ilse dilini tutamamigur. Sana hep séyli-
yorum Emily, yanlis bir dost, bir diigmandan on kez daha tehlike-
lidir. Neyse, peki sen niye endiselenerek sararip soldun? Vicdanin
rahat degil mi? Bu dedikodu da yakinda unutulup gidecektir.”

“Miidiir Hardy, son siniflarin bagkanligindan istifa etmem ge-
rektigini diigiiniiyor,” dedi Emily.

“Jim Hardy'ye bak sen! Babasi yillar 6nce biiyiikbabam i¢in
calisan kiralik bir ig¢iydi,” dedi Ruth Teyze sesinde belirgin bir
kiiciimsemeyle. “O Jim Hardy denen adam, benim yegenimin
uygunsuz davrandigini aklindan bile gegiremez.”

Emily kendini tily gibi hafif hissetmeye bagladi. Riiya gordii-
giinii diisiindi bir an. Bu inanilmaz kadin, ger¢ekten Ruth Teyze
miydi? Hayir, Ruth Teyze olamazdi. Emily insan dogasindaki ge-
liskilerden biriyle yiiz yiize gelmigti. Insanin akrabalariyla kavga
edebilecegini, onlari onaylamayabilecegini, hatta nefret edebile-
cegini ama aralarinda her seye ragmen kopmaz bir bag oldugunu
dgreniyordu. Insanlarin damarlan, kaslar bir sekilde akrabalari-
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ninkilerle i ige pegmiy gibidir. Kan her zaman sudan daha yo-
fundur. igandan gelen bir saldirya kargs aile birlesir, Neyse ki
Ruth Teyze Murray erdemlerinden birine sahipti: Aileye sadakar,

“Sen Jim Hardy konusunda endisclenme,” dedi. “Ben onu
hallederim. Insanfara Murrayler s62 konusu oldugunda dillerini
ttmalan gerekrigini égretecegim.”

“Bir de... Bayan Tolliver kermesteki tezgihimi kuzenine bi-
rakmami istedi,” dedi Emily. “Bunun ne anlama geldigini biliyor-

sun elbette.” ) ;f

“Bildigim tek sey Polly Tollives1n slnradan gorme bir aptal
oldugu,” diye séylendi Ruth Teyze. “Ah, ah, I}Iat Tolliver, sekrete-
rivle evlendikten sonra Aziz John Kilisesi bir' daha asla eskisi gibi
olmadi! Daha on yil 6nce Charlottetown’in arka sokaklarinda ya-
lin ayak dolastyordu Polly. Kediler bile yanina yanagmazdi. Sim-
di kralice havalarina girmis, kiliseyi idare ediyor aklr siral Merak
etme, ben onun bize uzanan pengelerini kesmeyi bilirim. Daha
birka¢ hafta 6nce, diizenledigi kermeste bir Murray'nin tezgihi-
nin olmasindan ¢ok memnundu. Bu onun i¢in basamak atlamak
gibi bir seydi. Polly Tolliver demek, inanamiyorum! Diinya ne

hale geldi boyle?”

Ruth Teyze aniden yerinden kalkip iist kata gikarken Emily
agz1 acik, saskin bakiglarla arkasindan bakiyordu. Ruth Teyze bir
stire sonra savasa hazir bir halde tekrar asagiya indi. Liilelerini
ozenle diizeltmis, en g1k sapkasini takmuis, en iyi siyah ipek elbise-
sini ve yeni fok derisi paltosunu giymisti. Kasabanin ilerisindeki
tepenin uzerinde yer alan Tolliverlerin evine gitmek i¢in boyle
sislenmigti. Orada, yarim saat kadar Bayan Nat Tolliver'la bir
odaya kapandilar. Ruth Teyze yeni sapkasi ve paltosuna kargin ol-
duk¢a cski moda ve ritkiis gériinen kisa boylu, sisman bir kadindu.
Bayan Nat isc Paris’ten aldigi elbisest, katlanir gozliigii ve ondiileli
saglariyla —ondiileli saglar yeni moda olmaya baslanugtt ve bu sag
modelini Shrewsburyde ilk kez Bayan Nat kullanmigti— moda
dergilerinden firlamis gibi goriiniiyordu. Ama tiim bunlara rag-
men karsilasmanin galibi Bayan Tolliver olmadi. O odada neler



360 Emily-2

konusuldugunu hig kimse bilmiyor. Dogal olarak Bayan Tolliver
bu konugmadan kimseye bahsctmedi ama Ruth Teyze o gosteris-
li evden ayrilirken, Bayan "Tolliver, agaglanma ve dftkeden dogan
gozvaglan iginde kanepenin iizerindeki siisliit minderleri saga sola
firlativordu. Ruth Teyze o evden ayrilirken mangonunun iginde
Bavan Tolliver'in “gok sevgili Emily’ye” kuzeninin kermeste yer
almayacagini ve nezakert gosterip basta planlandigr gibi o tezgahta
bulunmay: kabul ederse ¢ok memnun olacagini yazmig oldugu
bir not vardi. Ruth Teyze gitmis, gérmiis ve yenmisti. Ikinci zi-
yaretini de Doktor Hardy'ye yapu ve yine gitti, gordi ve yendi.
Sonradan anlauldiginda kimse Ruth Teyzenin azametli Doktor
Hardy’ye bayle bir sey soyledigine inanmasa da Hardylerin evin-
de ¢aligan hizmergilerden biri aralarinda gecen konusmadan bir
ctimleye kulak misafiri olmugtu.

“Senin kauksiz bir aptal oldugunu biliyorum Jim Hardy ama
Tann askina bes dakikaligina 6yle degilmissin gibi davranamaz
musin?” \

Hayir, bu miimkiin degildi. Kesinlikle hizmet¢i uydurmus ol-
maliyd.

Ruth Teyze eve dondiigiinde Emily’ye, “Bundan béyle endi-
selenmene gerek yok Emily,” dedi. “Polly ve Jim, derslerini aldi-
lar. Insanlar seni kermeste gordiiklerinde riizgirin hangi yonden
estigini anlayacak ve yelkenlerini o y6ne dogru cevireceklerdir.
Zamani gelince digerlerine de sbyleyecek birka¢ séziim olacak.
Merak etme, artik masum delikanldar ve geng kizlar iftiraya ugra-
maktan korkmadan sogukta donarak élmekten kurtulabilecekler.
Bundan béyle bu konuyu unut Emily. Unutma senin arkanda

- n
ailen var.

Ruth Teyze odasina gidince Emily dogruca aynasina kostu ve
aynadaki Emily’ye tahrik edici, davetkir giilimseyisiyle giiliim-
sedi.

O anda iginden, “Jimmy defterimi nereye birakmistum ben?”

diye diisiiniiyordu. “Ruth Teyzenin betimlemesine eklemem ge-
reken birkac sey var.”
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hrewsbury halki Bayan Dutton’in, yegeninin arkasinda

durdugunu anladiginda dedikodular inanslmaz bir hizla
sona erdi. Bayan Dutton, Aziz John Kilisesi'ne diger herkesten
cok daha fazla bagis yapiyordu —bagli olunan kiliseye comertge
bagis yapmak bir Murray gelenegiydi. Ayrica kasabadaki i adam-
larinin yarisindan ¢oguna bor¢ para vermisti ve Nat Tolliverda
ondan geceleri uykularini kagiracak kadar biiyitk bir miktarda
bor¢ almist1. Ustelik Bayan Dutton eski aile hikayeleri hakkinda
stkict olabilecek bilgilere sahipti ve bu bilgileri paylagmakta sakin-
ca gormityordu. Bu nedenle Bayan Dutton’la iyi iligkiler icinde
olmak herkesin yararinaydi. Insanlar onun yegenine karst cok sert
oldugunu diisiindiiklerinden Emily’yi 6nemsememiglerdi ama ar-
tk durum degismis, hatalarini anlamug ve diizeltmislerdi.

Emily, Bayan Tolliver'in diizenledigi kermeste bebek ceketle-
ri, battaniyeleri, patikleri ve sapkalar1 satarken, yash beyefendi-
leri ikna etmek icin dil dokeii ve aruk tinlii olan giiliimseyisiyle
hi¢ ¢ekinmeden giliimsedi. Yasadigy tatsiz deneyim ruhunda iz
birakmasina karsin artik herkes ona kargi nazik davraniyordu ve
Emily mutluydu. Shrewsbury halki yillar sonra o konu agildigin-
da, Emily Starr’la ilgili yapuklari dedikodu nedeniyle kendilerini
asla affetmedigini soyleyecekler ve bilirsiniz Murrayler asla af-
fetmezler diye ekleyeceklerdi. Gergekren hakliydilar ama bunun
affedici olmamakla ilgisi yoktu. Emily oyle biiyiik act ¢ekmigti
ki bu aciya neden olan birini gérdiigiinde icinde uyanan nefrete
engel olamiyordu. Bir hafta sonra Bayan Tolliver yegeni i¢in vere-
cegi davette gay servisine yardim edip edemeyecegini sordugunda
Emily gerekee gostermeye gerek duymadan bu teklifi nazikge red-
detti. Baginy diklestirmesi ve mesafeli bakiglar, Bayan Tolliver'a
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hili Riovdan ailesinin yagadigy ara sokakean gelen ve Yeni Ayl
Murraylerle kiyaslanmca highir degeri olmayan Polly Riordan ol-
dugunu hissettirdi.

Ama bir sonraki cuma aksami ziyarete gelen Andrew gayet
ivi kargilandi. O da aileden olmasina karsin geldiginde yiiziinde
iyi karsilanacagindan endiseliymis gibi bir ifade vardi. Emily o
aksam ona kargi son derece cana yakin davrandi. Mutlaka béyle
davranmasini gerektirecek kendince nedenleri vardi. Tekrar be-
lirtmek isterim ki ben Emily’nin savunucusu degil sadece biyog-
rafi yazariyim. Andrew’la birlikee bir yola ¢ikmayr diisiiniiyorsa
ki ben bunu asla onaylamiyorum, onun icin iiziilmekten baska
elimden ne gelir ki? Yine de Andrew ona miidiiriiniin 6vgii dolu
sozlerini akrardiktan sonra Emily'nin “sen bir mucizesin” diyerek
biraz ileri gittigini sdylemeden edemeyecegim. Bunu alayc bir ses
tonuyla sdylemis oldugunu diistinebilirsiniz belki ama hayir, tam
aksine Andrew’un sakin kalbinin delice atmasina neden olacak
sekilde onu bagtan asafiya siizerek, son derece tatli bir gekilde
soyledi. Ah, Emily, Emily!

O ilkbahar, Emily i¢in isler yolunda gitti. Cok sayida kabul
mektubuyla ¢ek aldi ve kendini aruk bir edebiyatci olarak gorme-
ye bagladi. Ailesi de yazma ¢ilginhigini aruk iyiden iyiye ciddiye
almaya baglamist. Itiraf etmeliyim ki tutumlarindaki bu degisik-
likte ceklerin biiyiik pay: vards.

Ruth Teyze, Bayan Drury’ye, “Emily, Noel'den bu yana kalemi
sayesinde elli dolar kazandi,” dedi. “Ne yalan soyleyeyim, boyle
kolay yoldan para kazanarak kendi ayaklari iizerinde durabilece-
gini diisinmeye bagladim.”

Kolay yoldan, 6yle mi? O sirada koridordan ge¢mekte olan
Emily bu sozleri duyunca giilimsedi ve icini cekti. Ruth Teyze
ya da diger insanlar Alp Daglari patikasini tirmananlarin hayal
kartkliklarina, bagarisizliklarina dair ne biliderdi ki? O, goren ama
gordiigiine wlagamayan birinin yagadig1 actyt, iimitsizligi nereden
bilebilirdi? Birinin aklinda muhtesem bir kurgu yaratip onu ka-
leme aldiktan sonra tiim emeginin kargithigs olarak elinde tatsiz
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tuzsuz bir yazi oldugunu diisiinmesinin ne derece ac1 verdigini
bilebilir miydi? Kapanan kapilari, editdrlerin ulagilmasi imkéinsiz
6zel odalarin: bilebilir miydi? Ya o acimasiz ret mekeuplarinin,
iglerinde yer alan rahatsiz edici sahte 6vgii sézciiklerinin agug ya-
ray1 bilebilir miydi? Tiikenen iimitleri, saatler boyu siiphe icinde
kivranmay1, kendine olan giivenini kaybetmeyi bilebilir miydi?

Ruth Teyze bunlarin hi¢birini bilmiyor ama Emily’nin calis-
malar reddedilince 6fke krizlerine giriyordu.

“Ben buna kiistahlik derim,” dedi. “Bir daha o editére tek bir

kelime bile gonderme. Unutma, sen bir Murray'sin!”

“Ama korkarim o bunu bilmiyor,” dedi Emily ciddi bir ses
tonuyla.

“Neden sdylemiyorsun o zaman?”

Mayis ayinda Shrewsbury'de, Janet Royal'in New York'tan gz
alici elbiseleri, parlak tinii ve Cin aslan: cinsi kispegiyle gelmesiy-
le hog bir hava esti. Janet, Shrewsburyde dogmugtu ve yirmi yil
once Birlesik Devledler’e gittiginden bu yana oraya gelmemisti.
Alalli ve hurshi biriydi ve bagariya ulagnugn. lddiali bir kadin der-
gisinin editdril ve Ginlii bir yayinevinin redaktoritydii. Bayan Ro-
yal'in gelecegini duydugunda Emily'nin nefesi kesilir gibi oldu.
Ah, onu bir kez gorebilse, onunla konusabilse, bilmek istedigi
yiizlerce seyi ona sorabilse! Hic beklemedigi bir anda Bay Towers
ona 7Times adina gidip Bayan Royal'la réportaj yapmasing soyle-
diginde Emily, seving ve dehsetle titredi. Hayali gergek olmugtu.
Ama bunu yapabilecek miydi? Bu konuda kendine giivenebilir
miydi? Bayan Royal onun haddini bilmez biri oldugunu diiin-
mez miydi? Ona nasil kariyeri, Birlesik Devletler’in dig politikasi
ve iki iilke arasindaki iliskiler hakkinda sorular sorabilirdi? Buna

asla cesaret edemeyecegini hissediyordu.
Emily giinliigiine, “Ikimiz de ayn1 mihrabin 8niinde diz ¢6kii-
yoruz ama o, bagrahibe, bense sadece onun en miitevazi takipgi-

lerinden biriyim,” yazdi.

Sonra oturup Bayan Royal’a saygi dolu bir mekrup kaleme
aldi, begenmeyip en az on kere daha yazdi ve kendisiyle réportaj
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vapmak igin iznini istedi. Mckeubu postaya verdigi gece sabaha
kadar uyayamadi. Mckeubu “sevgilerimle” diye bitirip imzalamis-
t, oysa “saygilartimla” ok daha dogru olacaktr. “Sevgilerimle” bir
tamgiklik olmast durumunda kullanilabilirdi ki béyle bir durum
yoketu. Bayan Royal kesinlikle haddini bilmeyen biri oldugunu
dilglinecekti.

Ama Bayan Royal, Emily’ye son derece i¢cten bir mektupla ce-
vap verdi —Emily o mektubu hala sakliyor.

Ashburn, Pazartesi,
Sevgili Bayan Stary,

Elbette gelip beni gorebilivsiniz ve size, Jimmy Towersin ve sizin
bilmek istediginiz her seyi anlatabilirim. (Rubu huzur bulsun, be-
nim ilk sevgilimdil) Bunca yil sonva bu babay, Prens Edward Ada-
st'na gelmeye karar vermemin nedenlevinden biri de Krala Saplak
Atan Kadin'in yazariyla tanigmak istememdi. Oykiiyii gecen kis Roc-
heda yayinlandigs zaman okudum ve cok basarils buldum. Gelin ve
bana kendinizden, hirslarinmizdan babsedin. Hirsly bivisiniz, degil
mi? Ayrica hayallevinizi gercege doniistiivebileceginize inaniyorum
ve elimden gelirse bu konuda size yardimer olmak istiyorum. Siz,
benim sahip olmadigim bir seye sahipsiniz —gercek yaraticilik yete-
negine— ama ben de sinirsiz deneyime sabibim ve isterseniz bu de-
neyimlerden ogrenditklerimi zevkle sizinle paylasabilivim. Size bazi
tuzaklardan, gizli tehlikelerden korunmanizda yardimer olabilecegi-
mi digiiniiyorum ve belli yerlere gelmis bir takim “destekcilerimin”
oldugunu da soylemek isterim. Gelecek cuma, okul cikist Ashbury’ye
gelin ve sizinle samimi bir sekilde sobbet edelim.

Dostlukla,
JANET ROYAL
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Emily bu mcktubu okurken sagimin telinden ayak parmagina
kadar biiviik bir heyecanla Gieperdi. Dostlukla... Ah, muhtesem!
Pencerenin dniinde diz ¢oktit ve mutlulukla 1stldayan gozleriy-
le Dimdikler Ulkesi'nin ince uzun koknarlarina ve ilerisindeki,
iizerlerine ¢iy yagmug, yonca tarlalarina baku. Acaba bir giin o da
Bavan Royal gibi basarih, parlak bir kadin olabilecek miydi? Elin-
deki mekeup bu hayalinin gergege doniisebilecegini gosteriyordu
~biitiin hayallerinin gergege doniisebilecegini. Ve cuma giinii -
dore giin sonra— gidip basrahibesini gorecek, onunla konusacaku.

Ayni aksam Ruth Teyzeyi ziyarete gelen Bayan Angela Royal,
Janet Royal’t bir bagrahibe veya bir basan 6rnegi olarak gormii-
vor gibiydi. Ama belki de Janet Royalla ayni kan: tagidigs icin
gururlandiginin, kendini begendiginin diisiiniilmesini istemiyor

da olabilirdi.

“Oviinmek gibi olmasin ama isinde olduk¢a basaril,” dedi
Ruth Teyzeye. “Oldukea iyi bir maag aliyor. Ama aruk bu isler
icin yaslandigini diisiiniiyorum. Ayrica bazi konularda Dick’in
sapkasinin seridi kadar tuhaf.”

Onlar konusurlarken Emily pencerenin kenarinda Larince
calistyor, bir yandan da Bayan Angela Royal'in sbzlerine kulak
kabarup 6fkeleniyordu. Bu ihanetten bagka bir sey degildi.

“Hala oldukga hos goriiniiyor,” dedi Ruth Teyze. “Janet her
zaman giizel bir kizd1.”

“Ah, evet giizel bir kizdi. Ve ben her zaman evlenemeyecek
kadar zeki oldugunu digiinmigtiim. Ne yazik ki hakh ¢tkam,
Ayrica yabancilara dzgl pek ¢ok aliskanlik edinmis. Asla yemek-
lere zamaninda gelmiyor —ve kopegi i¢in kopardifs yaygara beni
deli ediyor. Chu —~Chin’'mis ad1 képegin. Chu-Chin diyor, baska
da bir sey demiyor. Inanmayacaksin ama evi o kdpek yénetiyor
resmen. Cani ne isterse yapiyor ve kimse bir sey demeye cesaret
edemiyor. Zavalli kedimin, rubunu teslim etmemesine sagiyo-
rum. Janet kopegi konusunda ¢ok hassas. Yeni dosettigim peliis
kanepenin iizerinde uyudugundan sikiyet etcigimde ¢ok alind
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ve benimle bir giin boyunca konugmad:. Bu da Janet'in sevme-
digim vonlerinden biri. Bir geye cami sikildis zaman gozi bir sey
gormiyor. Ayrica hi¢ kimsenin umursamayr aklindan bile gegir-
meyecegi seylere cane sikaliyor. Biri caning sikan bir sey yaptiginda
sanki herkes yapmis gibi herkese soguk davraniyor. Umarim cuma
glinii sen gelmeden 6nce canini sikacalk bir sey olmaz Emily. Eger
morali yerinde olmazsa belki sonra o gelip seni ziyaret eder. Ama
fkeli biri degildir, kaba ve kinci de degiidir. Bir dostuna yardimc:
olmak icin disini nrnagna takar.”

Ruth Teyze manavin ciragtyla konugmak i¢in salondan ¢ikei-
ginda Bayan Royal aceleyle, “Seninle ¢ok ilgileniyor Emily,” diye
fistldadi. “Her zaman etrafinda hog gériinimlii, geng kizlar ol-
masindan hoglanir —kendini gen¢ hissetmelerini sagladigini séy-
liiyor. Oykiinii okumus ve ¢ok yetenekli oldugunu gdsterdigini
diisiiniiyor. Eger senin gergekten diisiindigii gibi olduguna karar
verirse bu senin i¢in biiyiik bir sans olur. Ama Tann askina o Cin
aslanina iyi davran. Onu kizdiracak olursan, Shakespeare bile ol-
san Janer yiiziine bakmaz.”

Emily cuma sabaht o gliniin hayaunda bir déniim noktasi ola-
caginin, bag dondiiriicii olasiliklara gebe bir giin olacaginin bilin-
ciyle uyandi. Gece, Bayan Royal'in karsisinda, sordugu her soru-
ya papagan gibi siirekli “Chu-Chin” diye cevap verdigi, agzindan
baska bir sozciik ¢ikmadigi bir kabus gormiigtii.

Sabah boyunca siirekli yagmur yagmus, 5glen gokytizii berrak-
lagmus ve limanin ardindaki tepeler muhtesem mavi renkte bir
ortitye sarinmiglardi. Emily giinin énemi nedeniyle beti benzi
atmius olarak okuldan eve kostu. O giin nasil goriinecegini cok
dnemsiyordu. Yeni lacivert ipek elbisesini giyecekti, bu konuda
kararliydi. Elbisenin boyu olduk¢a uzundu ve bir yetigkin gibi go-
riinmesini sagliyordu. Ya saglarini nasil yapmaliyds? Giiniin mo-
dasi olan, orgili topuz diger segeneklerin arasinda 6ne ¢ikiyordu.
Bu sa¢ modeli profiline ¢ok yakistyordu ve sapkanin altunda hos
goriiniiyordu. Ayrica agik bir alin, daha entelekriiel goriinmesi-
ni saglayabilirdi. Ama Bayan Royal yegeninin hos goriinimli,

A ——E
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gong hizlardan hoglandigim séylemisti. O zaman kesinlikle hos
goriiniimlii olmayt 8n plana almahydi. Giir, siyah saglaring alnina
diisecek gekilde taradi ve ¢eklerden clinde kalan son parayla aldi-
&t bahar sapkasmi take. Elizabeth Teyze bu sapkayr satin almasi-
nt hig onaylamanug, Ruth Teyze de yalin ve net bigimde, ancak
aptallar, paralannt boyle son kuruguna kadar harcarlar demisti.
Ama Emily simdi o sapkayr aldig1 icin memnundu. Bayan Ro-
yal'la roporraj yapmaya sade, siyah denizci sapkasiyla gidemezdi.
Yeni sapkasi, dalgali saglarina ve siit beyazt boynuna dékiilen mor
menckselerle stislenmis ¢ok giizel bir sapkaydi. Hazirlanmas bit-
tiginde son derece stk ve zarif goritniiyordu. Adeta moda dergi-
lerinden firlamus gibiydi. Koridorda olan Ruth Teyze, Emily’nin
merdivenden indigini gordiigiinde irkilerek onun geng bir kadin
gibi goriindiigiintin farkina vard.

“Kendini bir Murray gibi tagiyor,” diye diisiindi.

Kiza duydugu hayranlik abaruli bir hayranlik degildi ama as-
linda Emily inceligini ve zarafetini Starrlardan almisti. Murrayler
asil ve gosterigliydiler belki ama kaskat1 bir duruglar vards.

Ruth Teyzenin evinden kisa bir yiirilyiisle ulagilan Ashburn,
yoldan ulu agaclarla ayrilmus, eski, beyaz bir evdi. Emily etrafi ba-
harin gélgeleriyle cevrili ¢akil tagh yoldan eve, bir inananin kut-
sal tapinagina yiriidiigi gibi yiirlirken, yolun ortasinda oturan,
oldukga iri, kabarik titylii kdpegi gordii. Daha énce hi¢ bir Cin
aslan1 gérmediginden merakl: gozlerle kopege baku. Bir stire hay-
vant inceledikten sonra Chu-Chin’in giizel bir hayvan olduguna
ama pis olduguna karar verdi. Goriinen o ki képek gamurlarin
arasinda iyi vakit gecirmigti. Patileri ve g6gsii camur igindeydi.
Emily képegin kendisinden hoglanmasini diledi ama yanina fazla
yaklasmamaya 6zen gosterdi.

Neyse ki kdpek onu sevmis olmaliyds ciinkii ayaga kalku ve
eve dogru yiirtiyen Emily’yi mudu bir sekilde tiiyli kuyrugunu -
ya da 1slak ve gamurlu olmasa tiiylii olacak kuyrugunu—sallayarak
takip etti. Kiz zili calarken, beklenti icinde yaninda durdu ve kap:

agilir agiimaz negeyle kapiyr agan kadinin iizerine atlad. Az kalsin
onu deviriyordu.
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Kapiys agan Bayan Royaldi imily bic bakigta onun giizel ol-
madigin ama altin bronz saglanndan saten terliklerine kadar qok
seckin goriindiigiindt fark ctti. Uzerinde leylak rengi, ¢ok gik ka-
dite bir elbise vardi ve Shrewsbury'de bir ilk olan goz alici, kahve-
rengi kelebek gozlitk takmugtr.,

Chu-Chin &per gibi diliyle Bayan Royal’in yiziini yaladiktan
sonra dogruca salona kostu. Bu arada o muhtesem leylak ren-
gi kadife elbise, yakasindan etek uglarina kadar, camurlu patiler
tarafindan lekelenmisti. Emily, Chu-Chin’in Bayan Angela Ro-
yal'in olumsuz diisiincelerini hak ettigini ve kendi képegi olsa ona
daha dogru davranmay: 6gretecegini diisiindii. Ama geng Bayan
Royal kopegi azarlamadi ve belki de Emily'nin gizli igsel elestiri-
sinin farkina vardigindan kizi soguk bir bicimde selamladi. Emily
onun kendisine yazdigi mektuptan yola ¢ikarak daha yakin bir
karstlama beklemisti.

“Iceri girip oturmaz misiniz?” dedi Bayan Royal. Sonra kizi sa-
lona gétiiriip eliyle rahat bir koltugu isaret etti ve kendisi serc bir
Chippendale sandalyeye oturmayt tercih etti. Her zaman gevresine
duyarli olan, o anda ise olaganiistii duyarli olan Emily, Bayan Ro-
yal’in sandalye segiminin kétiiye isaret oldugunu hissetti. Neden
yumusak, konforlu, eflatun renkli koltuga oturmamist? Neden
oldugunu bilmiyordu ama Bayan Royal, Chippendale sandalyede
mesafeli, ciddi ve giizel elbisesindeki korkung camur lekelerine al-
dirmadan oturuyordu. Chu-Chin peliis kanepeye kivrilmis, sanki
icinde bulunduklart durumdan zevk altyormus gibi bir Emily'ye
bir Bayan Royal’a bakiyordu. Teyzesinin 6nceden uyardig: tizere
o giin bir seylerin Bayan Royal'in “canint stkmis” oldugu belliydi
ve Emily yiireginin kursun gibi agirlastigini hissediyordu.

“Bugiin, bugiin giizel bir giin,” diyerek sohbeti baglatmaya
caligti. Bu soylediginin aptalca oldugunu biliyordu ama Bayan
Royal agzint bigak agmadan otururken bir seyler sdylemesi gere-
kiyordu. Sessizlik ¢ok rahatsiz ediciydi.

“Cok giizel,” diyerek kizi onaylayan Bayan Royal, Emily’ye
degil, tslak kuyrugunu sallayarak dantelli ipek yastugi mahveden
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Chu-Chin'e baktyordu, Emily bu simarik kispckeen nefret ettigini
hissetri, Ondan nefret etmek, Bayan Royal'dan nefret edemeyen
Emily i¢in rahatlatictydi. Oraya ¢ok biiyitk umutlarla gelmisti
ama o an binlerce kilometre 6rede olmayt diliyordu. Ama gézii
kucaginda tuttugu bir tomar kigida ilisince, bu dileginden vaz-
gectl. O kigitlarin ne oldugu belliydi. Ama o an Emily bir tekini
bile Bayan Royal’a gostermeye cesaret edemeyecegini diisiiniiyor-
du. Bu karsisinda kralice edasiyla oturan 6tkeli kadinla, o nazik,
icten mektubu yazan kadin aym kisi olabilir miydi? Buna inan-
mak ¢ok zordu. Bu bir kabus olmaliydi. Kurdugu hayallerin ya-
ratugl muhtegsem hisler yok olmus, icinde karsisindaki kadindan
o¢ alma istegi belirmigti. Bayan Royal, Emily’ye kaba, pasakli ve
geng biri gibi gériinityordu o an! Hem de korkung derecede geng!

Dakikalar gecti ama bu dakikalar Emily’ye saatler gibi geldi.
Agz1 kurumus, beyni adeta uyusmugtu. Aklina soyleyecek, elle
rutulur higbir sey gelmiyordu. O an miithis bir siiphe icini ke-
mirmeye basladi. Acaba Bayan Royal mektubu yazdiktan sonra
yasli John'un evinde gegirdikleri gece hakkindaki dedikodular:

duymus ve tavrini bu nedenle degistirmis olabilir miydi?

Unmitsizlik icindeki Emily sandalyesinde kipirdaninca kucagin-
daki kdgit tomar: yere dugtil. Kiz kagilan almak igin yere egildi.
Ayni anda Chu-Chin de kanepeden kégitlarin izerine atdamigu.
Camurlu patileriyle Emily’nin sapkasint diisiirdii ve sapkayla oy-
namaya, menekseleri koparmaya basladi. Emily i¢giidiisel bir ha-
reketle kigit tomarint birakip sapkasini aldi. Bu kez Chu-Chin
hemen menekselerden vazgecip kigit tomarinin {izerine aulds. To-
mari agzina alarak bahgeye agilan agik kapidan kogarak disari giken.

“Su an sacimu bagimi yolmak istiyorum,” diye diisiindii Emily
ofkeyle.

O seytani Cin aslani son yazdig1 en basanili dykiisiint ve bir-
kag segilmis siirini alip gitmisti. Tannt bilir onlarla ne yapacaku.
Emily bir daha o kigitlar gbremeyecegini dissiindii. Ama en azin-
dan ne olduklarint sorma olasthg olan Bayan Royal'a gosterme
zorunlulugundan kurtulmugtu.
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Aruk Bayan Roval'm kendini nasil hissettigi umurunda bile
degildi. Aruk onu memnun ctmeye galiginaya hig niyeti yokeu.
Bir kadin, kdpeginin misahrine bu sckilde davranmasina izin ver-
memcelivdi. Bunu yapanuyorsa bile en azindan kopegini azarla-
malndi! Tam aksine Bayan Royal képeginin yaptiklarindan zevk
aliyormug gibi goriiniiyordu. Emily yerdeki mahvolmug menek-
selere bakan Bayan Royal'in kibirli yiiziinden, gizlemeye ¢alistig)

kisa bir giiliimsemenin gegtigini gordiigiinden emindi.

O an Emily'nin aklina, Kibirli John’un babasinin, siirekli ola-
rak karisina séyledigini duydugu bir ciimle geldi. “Insanlarin seni
kiiclimsemeye ¢aligtigin fark ectiginde, dudaklarini biiz Bridget,
hemen dudaklarini biiz.”

Emily dudaklarini biizdii.
“Ne kadar da oyuncu bir képek,” dedi alayci bir ses tonuyla.
“Hem de ¢ok,” dedi hig istifini bozmayan Bayan Royal.

“Biraz disipline ihtiyact oldugunu diisiinmiiyor musunuz?”
diye sordu Emily.

“Hayir, hi¢ diisinmilyorum,” dedi Bayan Royal diistinceli bir
tavirla.

O sirada Chu-Chin geri dondii, salonda hoplayip ziplarken
kuyrugunun ¢arptids sehpanun iizerinde duran cam bir vazoyu de-
virdi, bir slire cam kiriklarini kokladiktan sonra kanepeye atlayip

kesik kesik solumaya bagladi. “Ah, ne miitkemmel bir kdpegim

ben!”

Emily not defterini ve kalemini ¢ikardi. “Bay Towers, beni si-
zinle roportaj yapmam i¢in génderdi,” dedi.

Bayan Royal gozlerini tapug kopeginden ayirmadan, “Ever,
biliyorum,” diye cevap verdi.

~ “Size birka¢ soru sormama izin verir misiniz?”

Bayan Royal abartili bir sevimlilikle, “Memnuniyetle,” dedi.
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O sirada yeniden diizenli nefes atmaya baglayan Chu-Chin
kancpeden atlady ve yemek odastnim yarn agik kapisinin ardinda
gozden kayboldu,

Emily not defierine baktr ve aruk karsistndaki kadimi hig
umursamamanin verdigi rahathikla orada yazan ilk soruyu sordu.
“Giiz doneminde yapilacak bagkanlik segimlerinin sonuglar hak-

kindaki fikriniz nedir?”

Dudaklarint simsikt kapatan Emily not defterine, “Bagkanlik
se¢imleri konusunda hi¢ disiinmemis,” yazdi. O sirada Chu-C-
hin geri geldi, salonu boydan boya kosarak gecip agzinda kizarmus
bir tavuk parcasiyla bahgeye ciku.

“O benim aksam yemegimdi,” dedi Bayan Royal.

Emily ilk sorunun yanina bir tik isareti aup diger soruya geti:
“Birlesik Devletler Millet Meclisi’nin, Kanada hiikiimertinin kar-
stliklilik ilkesi 6nerisine sicak bakacagini diisiiniiyor musunuz?”

“Kanada hiikiimeti karsiliklilik 6nerisinde mi bulundu? Bun-
dan hi¢ haberim yoktu.”

Emily, “Bu konu hakkinda hi¢bir sey duymamss,” ‘yazdl. Ba-
yan Royal kelebek gozlugiini diizeltti.

“Boyle bir burun ve béyle bir ¢eneyle, yaslandiginda tam bir
cadiya benzeyeceksin,” diye diisiindii Emily ve “Siz de tarihi ro-
manlarin popiilerliklerini yitirdiklerini distiniyor musunuz?”

diye sordu.

“Tatile ¢ikugimda diistincelerimi evde birakirim,” dedi Bayan
Royal cansiz bir sesle.

Emily, “Tatile ¢ikuginda disiincelerini evde birakirmig,” ya-
zarken bu réportaji, kendi icinden gegen sézciiklerle kaleme al-
may! istedi ama bunu yaparsa Bay Towers'in roportaji yayinla-
mayacagini biliyordu. Emily kendini evde bos bir Jimmy defteri
oldugunu diisiinerek teselli etti ve o aksam, o deftere yazacakla-
rim diistinerek haince giiliimsedi. Chu-Chin, yeniden yanlarina
geldi. Emily hayvanin o koca tavugu bu kadar kisa siirede yemis
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olmasina ¢ok sagirdi. Gidriinen o ki yemeginin iizerine bir de tads
isteven Chu-Chin, {izeri nakigh bir kutuyu kapip piyanonun alti-
na kinnldr ve kntuyu kemirmeye bagladi,

“Ah. sevgili kopekgik!™ dedi Bayan Royal tutkulu bir sesle.

Bu sozlerin ilham verdigi Emily, “Kopekler hakkindaki di-
stinceleriniz neler?” diye sordu.

“Diinyanin en hayranlik uyandirici canlilar.”

Emily kendi kendine, “Demek en azindan bir diisiincenizi
evde birakmamigsiniz,” diye diisiindii ve Bayan Royal’a, “Ben on-
lars hayranlik uyandinc bulmuyorum,” dedi.

Bayan Royal yiiziinde buz gibi bir giiliimsemeyle, “Anlasilan
sizin képekler konusundaki zevkiniz benimkinden oldukea fark-
I1,” diye yanit verdi.

“Keske lse burada olsayd: da sana isimler takip 6ciimii alsay-
d1,” dedi Emily igten ige.

O sirada disaridan, kapinin éntinden iri, gri bir kedi gecti.
Piyanonun alundan ok gibi firlayan Chu-Chin bir saksiy1 devi-
rerek kacan kediyi kovalamaya bagladi. Devrilen sakst kirilmust.
Icindeki muhtesem begonya, kirtk sakst parcalar ve topraklarin
arasinda yerdeydi.

“Zavalli Angela Hala! Bunu gériince ¢ok iiziilecek,” dedi Ba-
yan Royal sevimsizce.

“Ama bunun bir 6nemi yok, degil mi?”

“Ah yok, hem de hig yok.”

Emily tekrar not defterini aldi: “Shrewsbury’yi degismis bul-
dunuz mu?”

“Insanlarda oldukea biiyiik degisiklikler oldugunu gdrdiim.

Yeni nesil, beni olumlu anlamda etkilemedi.”

Emily bu s6zleri not defterine yazdi. Kediyi kovalarken birkag
¢amur havuzuna girip ¢iktigs belli olan Chu-Chin geri geldi ve
piyanonun altindaki yarim birakug isine dondi.
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Emily not defterini kapatip ayaga kalkt. Degil Bay Towers,
bir ditzine Bay Towers icin bile bu réportaji daha fazla uzatmaya
niyeti yokru. Aslinda o an masum bir melek gibi goriiniiyordu
ama aklindan ¢ok kotii seyler gegiyordu. Ve Bayan Royal'dan nef-
ret ediyordu —hem de nasil nefret ediyordu ondan!

“Tesekkiirler, hepsi bu kadar,” dedi, Bayan Royal’inkine es de-
ger kibirli bir ytiz ifadesiyle. “Zamaninizt aldigim icin iizgiiniim.

Hosca kalin.”

Bagiyla selam verdi ve koridora dogru yiiriimeye baslad:. Ba-

yan Royal da kapiya dogru kizs izledi.

“Kopeginizi de alsaniz daha iyi olmaz mi1 Bayan Starr?” diye
sordu.

“Affedersiniz?”

“Képeginizi de alsaniz daha iyi olmaz mu diyorum.”

“Kopegimi mi?”

“Evet, képeginizi. Angela Hala geldiginde gordiiklerinden pek
hoslanmayacak ¢iinkii.”

“Ama o benim kopegim degil,” diye kekeledi Emily.

“Sizin kipeginiz degil mi? Kimin kdpegi o zaman?” diye sordu
Bayan Royal.

“Ben, ben sizin kopeginiz, Cin aslanimiz oldugunu sanmi-
tim,” dedi Emily sagkinlikla.

i







Bayan Royal birkag saniye Emily’nin yiiziine bakti. Sonra
sokak kapisini kapadi, kizi kolundan tuttu, salona siiriik-
leyip hafif¢e iterek yumusak, konforlu, eflatun koltuga oturttu.
Daha sonra kendini ¢amur i¢indeki kanepeye atan Bayan Royal
bir kahkaha krizine girdi. Gozlerinden yag gelene kadar giilerken
bir yandan da ara sira 6ne egilip Emily’nin dizine vuruyor, sonra
yine arkasina yaslanup kahkaha atmaya devam ediyordu. Eflatun
koltukta hareketsiz oturan Emily’nin yiiziinde belli belirsiz bir
gilimseme vardi. Duygular 6yle derin incinmisti ki o an Bayan
Royal'in nesesine ortak olabilecek gibi hissetmiyordu kendini. O
sirada aklinda beliren, Jimmy defterine yazacag) taslag; diisiinme-
ye odaklanmuisti. Bu sirada kutuyu parampar¢a eden beyaz képek
yine kedinin pesine diigmiistil.

Sonunda Bayan Royal gézlerinden akan yaglar sildi.

“Ah, bu paha bicilmezdi Emily Byrd Starr —paha bicilmez!
Seksen yagima geldigimde bile bugiinii haurlayacak ve gitlecegim.
Sence kim yazsin bunu, sen mi ben mi? Bu arada bu vabginin

sahibi kim acaba?”

“Hicbir fikrim yok,” dedi Emily ciddi bir tavirla. “O kopegi
hayatimda ilk kez gérdiim.”

“Dur, geri gelmeden su kapiy! kapatayim. Ve simdi sevgili ki-
zim, gel ve yanima otur. Bak surada temiz kalmigs bir yer var. $im-
di seninle gercekten konusmaya baslayabiliriz. Tanrim, sen bana
soru sorarken sana nasil da kabaca davrandim! Ozellikle £zba
olmaya caligtim. Ah, seni zavalli tath gey, neden kafama bir sey
firlatmadin?”
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“Dogrusunu isterseniz, bunu yapmayr istedim. Ama simdi, be-
nim sandhuz, kispegin davramslart nedeniyle beni bir an énce

bagtnizdan atmaya ¢aligngintzs anhyorum.”
Bayan Royal yeni bir kahkaha krizine girdi.

“O korkung yaraugm benim altin rengi tiiyleri olan muhte-
sem Cin aslanim oldugunu diisiindiigiin icin seni affedebilecek
miyim bilmem. Qlmazsa gitmeden seni odama ¢tkaririm ve orada
ondan 6ziir dilersin. Yatagimin iizerinde uyuyor su an. Angela
Halanin kedisiyle ilgili endigelerini bildigimden onu orada kilitlj
tutuyorum. Ashinda Chu-Chin'in o kediye zarar vermeyecegini,
sadece onunla oynamak istedigini biliyorum ama o aptal yasl
kedi, Chu-Chin’i gorur gormez kogmaya bagliyor. Bilirsin, bir
kedi kosarsa kopekler de onu kovalarlar. Kipling'in dedigi gibi,
bunu yapmazlarsa képek olamazlar. Ama keske su beyaz canavar
da sadece kediyi kovalamakla yetinseydi!”

“Bayan Royal'in begonyast mahvoldu,” dedi Emily tiziintiiyle,

“Evet, ¢ok yazik oldu. Angela Hala yillardir o begonyaya gézii
gibi baluyordu. Ama sorun degil, ona yenisini alirim. Senin, pe-
sinde o kdpekle eve dogru geldigini goriince dogal olarak onun
senin kopegin oldugunu diisiindiim. Seni kargilamak i¢in en gii-
zel elbisemi giymistim. Bu elbisenin icinde neredeyse giizel oldu-
gumu disiiniiyorum. Senin beni sevmeni istedigim igin giydim
bu elbiseyi, sonra o canavar, elbisemi camur icinde birakinca ve
sen onu azarlamayip benden 6ziir dilemeyince ke krizlerimden
birini yasadim. Bazen 6fke krizi yagiyorum ~elimde degil. Bu da
benim hatalarimdan biri. Ama kizginligimi tirmandiracak olaylar
olmadiginda hemen yaugiyor 6tkem. Bu durumdaysa, her saniye
kizginligimi aruran yeni bir olay oldu. Sen kopegini durdurmak
igin bir sey yapmadik¢a, ben seni uyarmamak icin kendimi zor
tuttum. Ve sanirim sen de ben higbir sey yapmadan kdpegimin
menekselerini pargalamasina ve yazilarini almasina izin verdigim
icin bana 6tkelendin.”

“Evet, 6yle oldu.”
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“Caligmalarn igin gok dzgiiniim. Ama belki bulusuz onlas:
-ne de olsa onlan yormamisar o canavar, Ama korkarnim gigneye-
tck paramparga etmis olmali.”

*Ohinemli degil. Evde kopyalart var.”

“Ve sorularin! Cok tathydin Emily! Gergekten verdigim ce-
vaplan defterine yazdin n2”

“Kelimesi kelimesine. Ayrica o sekilde yayinlatmaya da karar-
liydim. Bay Towers size sormam i¢in bana bir soru listesi vermisti.
Ama elbette ben sorulart olduklarr gibi sormamay: planlamistim.
Konugmamuz ilerledikee, yeri geldiginde biraz daha edebi bir se-
kilde ifade ederek sormay: diisiiniiyordum. Ah, Bayan Royal gel-
di.”

Bayan Royal salona yiiziinde bir giliimsemeyle girdi. Ama be-
gonyarun basina geleni goriince giiliimsemesi silindi. Bunu géren
vegeni hemen olaya el koydu.

“Sevgili halaaigim, sakin gozyaslarina bogulmaya veya bayil-
maya kalkma. En azindan bana, kétii huylu, beyaz, iri seytani ki-
pegin sahibinin kim oldugunu séylemeden bunlart yapma sakin.”

“Lily Bates,” dedi Bayan Royal mutsuz bir ses tonuyla. “O
yaratigt yine mi serbest birakmis? Sen gelmeden dnce o kopekle
kotii bir olay yasadim. Beyinsiz koca bir kukla gibi ve hic terbiye
almamus. Lily Bates’e o képegi bir daha evimin gevresinde gbrecek
olursam zehirleyecegimi séylemistim. O glinden beri de kdpegini
bagli tutuyordu. Ama anlasilan simdi —ah, en sevdigim vazom
paramparca olmus!”

“Pekila, olanlari dinlemeye hazirsan anlatayim. Kopek Emil-
y'yle bitlikte geldi. Ben onun képegi oldugunu sandim. Misafire
gosterilmesi gereken nezaket, kopegine de gosterilmelidir. [ste bu
eski atas6zii olayr agiklamaya yetiyor. En sevdigim elbisemin de
kanitladigs gibi daha sokak kapisinda iizerime atladi. Kanepeyi
camur icinde birakti, Emily’nin sapkasindaki menekseleri parga-
lads, kedini kovaladi, begonyani devirdi, vazonu kirdi, kizarmig
tavuk budunu yedi... Evet, tiim bunlart yapti ama ben kendime
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hikim oldum ve tepki vermedim. Yemin ederim tam bir Yeni Ayl
gibi davrandim, degil mi Emily?”

Begonvasnu verden kaldiran Bayan Royal, “Bence 6fkeden
dilin tutulmugtur da ondan bir sey séyleyememissindir,” dedi ag-
tamakli bir sesle.

Geng Bayan Royal, Emily'ye goz kirpu.

“Gériyorsun degil mi, Angela Halamdan higbir sey saklamam
mimkiin degil. Beni ¢ok iyi taniyor. Itiraf etmeliyim ki her za-
manki bilyiileyici halimle en ufak bir ilgim yoktu. Ama endise-
lenme sevgili halacigim, sana yeni bir vazo ve begonya alacagim.
Hem nasil bir sey segecegimize karar verirken eglenceli zaman
geciririz. Beklenti i¢inde olmak her zaman bir seyin gerceklesme-
sinden daha heyecan vericidir.”

“Su Lily Bates'in sorumlu oldugu karigikligs toparlayayum...”
diyen Bayan Royal siipiirge ve toz bezi almak i¢in odadan ¢ika.

“Hadi aruk c¢ene ¢almaya baglayalim rtatli sey,” diyen Bayan
Royal, Emily’nin yanina sokuldu.

Bu mektubu yazan Bayan Royaldi ve Emily onunla konus-
makta hi¢ zorluk cekmedi. Cok eglenceli bir saat gegirdiler ve
ayrilma zamani geldiginde Bayan Royal, Emily’nin nefesinin ke-
silmesine neden olan bir teklif yapu.

“Temmuz ayinda, ben dénerken benimle birlikte New York’a
gelmeye ne dersin Emily? Kadinca kadrosunda boslugumuz ola-
cak o ay. Fazla 6nemli bir ig degil ama. Genel olarak elinden her ig
gelen biri gibi ¢alisacaksin. Farkli igler yapman beklenecek ama bu
arada kendini gelistirme sansi da bulacagini diisintiyorum. Ayri-
ca olaylarin tam merkezinde olacaksin. Yazabilirsin. .. Bunu Krala
Saplak Atan Kadi'y okudugum an anladim. Rocse’un editériing
taniyorum. Oykiiyii okuyunca onu aradim, kim oldugunu ve ne-
rede yagadigint 6grendim. Bu bahar buraya gelmemin asil nedeni
seninle tanigmaker. Hayatini burada bosa harcamamalisin ~buna
izin vermek suc olur. Ah, Yeni Ay’in ¢ok ¢ekici, yabani, siir ve
romantizm dolu bir yer oldugunu biliyorum elbette ve orast senin
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gocuklugunu gegirmen igin en uygun yer. Ama simdi bilytimek,
kendini gelistirmek ve kendin olmak icin bir sans verilmeli sana.
Giiglii beyinlerle iletisimde olmanin uyana etkisini yasamalr,
sadece bilyiik sehrin verebilecegi egitimi almalisin. Gel benimle.
Eger gelirsen, sana sbz veriyorum on yil sonra Emily Byrd Scarr
ismi, tiim Amerikan dergileri tarafindan bilinen bir isim olacak.”

Emily son derece saskin bir sekilde, dogru diirtist diisiineme-
vecek kadar akli karigmus bir halde oturuyordu. Bayan Royal san-
ki bir anda bir anahtari ¢evirmis ve Emily’nin riiyalarinin, hayal-
lerinin ve timitlerinin bulundugu bir diinyanin kapisint a¢cmugtr.
O kapinin ardinda, her zaman kavusmayi timit ettigi bagari ve
iin vardi. Ama yine de —yine de- allak bullak olan ruh diinyasini
rahatsiz eden belli belirsiz, tuhaf bir ey vardi. Acaba buna Bayan
Royal’in eger Emily onunla gitmezse sonsuza dek ismini duyura-
mayacagi varsayimi mi neden olmugtu? Acaba ¢oktan bu diinya-
dan gogiip gitmis Murrayler, kendi kanlarint tagiyan birinin bir
yabancinin yardim: ve “tesviki” olmadan basariya ulagamayacag)
fisiltilarint duysa mezarlarinda ters dénerler miydi? Yoksa Bayan
Royal’in kendisini korumasi altina alacagini ima etmesi Emily’ye
tepeden bakma gibi geldiginden mi rahatsiz etmisti onu? Neden
her neyse, Emily’nin Bayan Royal'in teklifine gézii kapali atlama-
sina engel oldu.

“Ah, bu harika bir teklif Bayan Royal,” diye minldandi. “Si-
zinle gelmeyi ¢ok isterim —ama— ama Elizabeth Teyzemin buna
izin verecegini hi¢ sanmiyorum. Cok geng oldugumu séyleyecek-
tir eminim.”

“Kag yasindasin?”
“On yedi.”

“Ben buradan on sekiz yagimda ayrildim. New York'ta tek bir
tanidigim yoktu ve cebimde beni ancak ii¢ ay idare edecek kadar
para vard1. Deneyimsiz, kaba saba kiigitk bir kizdim ama bagar-
dim. Sen, benimle yasayabilirsin. Sana Elizabeth Teyzenin baka-
cag kadar iyi bakarim. Ona sana goziimiin bebegi gibi bakacagi-
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mi soyle. New York'ta kiigiik, sirin bir dairem var. Orada sevimli
Chu-Chin'imle birlikte kraligeler gibi yagariz, Chu-Chin’i sen de
cok seveecksin Emily.”

“Ben kedileri daha gok seviyorum sanirim,” dedi Emily kararl;
bir sesle.

“Kediler! Ah, bir kedi alamayiz ne yazik ki. Kediler, terbiye
edilmesi zor hayvanlar. Korkarim kedi sevgini, sanatinin tapina-
ginda tatmin etmen gerekecek. Benimle yagamanin hosuna gide-
ceginden eminim. lyi bir ruh hali icinde oldugumda nazik, neseli
ve sevimli biriyimdir. Genellikle de iyi bir ruh hali icindeyimdir
ve asla géziim kararip kendimi kaybetmem. Yani bazen tfkeleni-
rim elbette ama daha 6nce soyledigim gibi 6fkem ¢abuk yausir.
Diger insanlarin olumsuzluklarina karg1 ilimliyimdir ve kimseye
¢ok soguk biri oldugunu ya da yorgun gériindiigiinii asla s6yle-
mem. Inan iyi bir ev arkadag olacagim Emily.”

“Oyle olacaginizdan siiphem yok,” dedi Emily giiliimseyerek.

“Daha 6nce geng bir kizla birlikte yasamay1 aklimdan bile ge-
cirmemistim,” dedi Bayan Royal. “Ama senin 151k yayan bir ki-
siligin var Emily. Sen donuk yerlere 151k verecek, soluk renkleri
renklendireceksin. Simdi kararini ver ve benimle gelmek istedi-
gini sGyle.”

“Bu karar1 verecek olan kisi Elizabeth Teyze,” dedi Emily
iiziintiiyle. “Gidebilecegimi soylerse...”

Emily ciimlesini tamamlayamad.

Bayan Royal, “Geleceksin,” diyerek sevingle kizin ciimlesini
tamamladi. “Elizabeth Teyzenin izin vereceginden eminim. Ben
gider onunla konugurum. Haftaya cuma aksami Yeni Ay’a gelece-
gim. Sen boyle bir sansi hak ediyorsun.”

“Size ne kadar tesekkiir etsem az Bayan Royal, bu nedenle te-
sekkiir ecmeye yeltenmeyecegim. Ama artik gitmem gerek. Biitiin
bunlan iyice diisiinmem gerek. Su an dyle sagkinim ki diisiinemi-
yorum bile. Bu teklifinizin benim igin ne anlama geldigini asla
bilemezsiniz.”
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“Sanirim bilebilirim,” diye nuriddandr Bayan Royal. “Ben de
bir zamanlar Shrewsbury'de yagayan ve bir sansi olmayacagsni dii-
siinerek kendini yiyip bitiren bir kizdim.”

“Ama siz sansiniz1 kendiniz yarattiniz ve basanya ulastiniz,”
dedi Emily sesinde belirgin bir 6zlemle.

“Evet ama bunun igin uzaklara gitmem gerekti. Burada kalmus
olsaydim higbir yere varamazdim. Bagariya giden yolu tirmanmak
baglarda oldukga giictii. Ben gengligimi verdim o basamaklar: ¢ik-
mak icin. $imdi seni birtakim zorluklardan, hayal kirikliklarindan
korumak istiyorum. Sen benim geldigim yerin ¢ok daha ilerisine
gideceksin —sen yaratcisin— ben sadece digerlerinin tirettiklerini
insa ederek buraya geldim. Ama biz inga edenlerin de edebiyat
sahnesinde 6nemli bir yeri var. Higbir sey yapmasak, tanrilarimiz
ve tanrigalarimiz i¢in tapinaklar inga ediyoruz. Benimle gel sevgili
Emily ve izin ver sana elimden gelen her konuda yardim edeyim.”

“Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim.” Emily soyleyecek
baska bir sey bulamad. Bu cémert yardim teklifi ve sempati karsi-
sinda duydugu minnetten gozleri dolmugtu. Yasam: boyunca faz-
la sempati ve cesaretlendirme gérmemigti. Simdi bu beklenmedik
sempati ve destek onu ¢ok duygulandirmists. Bayan Royal'in ya-
mindan aynldikran sonra kilidi agilan sihirli kapidan gegip o an
ona yasamun tiim giizelliklerini ve cazibesini barindiriyormus gibi
goriinen diinyaya ge¢mek istedigini hissetti —eger Elizabeth Teyze
bunu yapmasina izin verirse elbette.

“Eger o onaylamazsa gitmem dogru olmaz,” diye karar verdi
Emily.

Evin yolunu yariladiginda durdu ve bir kahkaha atti. Bayan
Royal ona Chu-Chin’i géstermeyi unutmugtu.

“Ama bnemi yok,” diye disiindii. “Ciinkii oncelikle yasadikla-
rimdan sonra bir Cin aslanina gercek anlamda ilgi gosterebilece-

gimi hi¢ sanmiyorum. Ikinci olarak da eger Bayan Royal’'la New
York’a gidecek olursam onu sik sik gorebilecegim.”







Emily, Bayan Royal'la New York'a gitmeli miydi?

mily'nin cevaplamast geteken soru buydu. Ya da daha

dogrusu Elizabeth Teyzenin cevaplamast gereken. Clinkii
her sey, Elizabeth Teyzenin verecegi cevaba bagliyd: ve Emily icin
i¢in, Elizabeth Teyzenin gitmesine izin verecegini hig sanmryor-
du. Emily, Bayan Royal tarafindan resmedilen ¢ok uzaklardaki
yemyesil cayirlara 6zlemle uzaktan bakacagindan ama asla adim
atamayacagindan emindi. Murray gururu ve ényargilars, agiimasi
imkansiz birer engeldi.

Emily, Ruth Teyzeye Bayan Royal'in teklifinden s6z etmedi.
Bu teklifi ilk duymay1 hak eden Elizabeth Teyzeydi. Bas dondurii-
cii sirrins ertesi hafta sonuna, Bayan Royal cok hos ve sik bir sekil-
de ve belli belirsiz tepeden bakarak Yeni Ay’a, Elizabeth Teyzeye
Emily’nin kendisiyle birlikte New York'a gidip gidemeyecegini
sormaya gelene kadar sakladi.

Elizabeth Teyze sessizce Bayan Royal’t dinlerken Emily bunun
onaylamaz bir sessizlik oldugunu diisiintiyordu.

Bayan Royal’in sozleri bitince, Elizabeth Teyze buz gibi bir
sesle, “Murray kadinlar asla hayatlarini kazanmak i¢in disarida

calismak zorunda kalmadilar,” dedi.

“Ama benim Emily icin énerdigim sanirim sizin disarida ¢a-
lismakia kastettiginizden cok farkli bir gey Bayan Murray,” dedi
Bayan Royal, artik geride kalmus bir neslin, zamana ayak uydura-
mayan diisiincelerine sahip bir hanimefendiyle konugurken gés-
terilmesi gereken sabirla. “Artik diinyanin her yerinde binlerce
kadin, profesyonel olarak calisiyor.”
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“Saminm evienmedikleri siireee bu onlar igin sorun olmuyor-
dur,” dedi Flizabeth Teyze,

Bavan Royal'mn yanaklan kizardi. Blair Water ve Shrewsbur-
vide kendisinden evde kalmig olarak bahsedildigini, bu nedenle
New York'taki geliri ve konumu ne olursa olsun basarisizlik érne-
&i olarak gorildigiinii biliyordu. Ama bu saygisizea sozler karsi-
sinda kendine hikim oldu ve bagka bir acidan saldirmay: denedi.

“Emily’nin yazma konusunda esine az rastlanir bir yetenegi
var,” dedi. “Eger ona bir sans verilirse ¢ok biytik isler basaracagi-
na inantyorum. Ona bu sans verilmeli Bayan Murray. Biliyorsu-
nuz burada kalirsa asla boyle bir sansi elde edemez.”

“Emily, gectigimiz y1l kalemi sayesinde doksan dolar kazands,”
dedi Elizabeth Teyze.

“Tanrim bana sabir ver!” diye gecirdi i¢inden Bayan Royal
ama bunun yerine, “Evet ve on yil sonra belki kazanci birkag ytiz
dolar1 bulacakur ama benimle gelirse on yil sonraki kazanci bu-
nun yiizlerce kau olabilir,” dedi.

“Bu konuda diistinmem gerek,” dedi Elizabeth Teyze.

Emily, Elizabeth Teyzenin, teklifi kestirip atmamasina, iizerin-
de diisinmek istemesine ¢ok sagirdi. O, teyzesinin kesin bir dille

bu teklifi reddetmesini bekliyordu.

Yalniz kaldiklarinda Bayan Royal, “Merak etme, kabul ede-
cek,” diye fisildadi. “Seni gétiirecegim sevgili Emily. Murrayleri
eskiden beri tanirim. $anst sezme konusunda bir yetenege sahip-
tirler. Teyzen benimle gelmene izin verecek.”

“Korkarim vermeyecek,” dedi Emily tiziintiiyle.

Bayan Royal gidince Elizabeth Teyze Emily'nin yanina geldi.
“Gitmek istiyor musun Emily?”

“Evet, sanirim istiyorum, eger sen de izin verirsen elbette,”
dedi Emily. Kendini ¢ok bitkin hissediyordu, tatli sézlerle teyzesi-
ni ikna etmeye, yalvarmaya giicii yoktu. Ama teyzesinin gitmesini
onaylamast konusunda ¢ok {imitsizdi —hi¢ imidi yokru.
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Elizabeth ‘lTeyze bu konuyn diigiinmek igin bir hafra zaman
istedi. Bu siiregte Ruth, Wallace ve Oliver’t karar vermesine yar-
dimar olmalartigin Yeni Ay’a daver citi. Ruth kararsizea, “Saninm
gitmesine izin vermeliyiz. Bu onun igin biiyiik bir sans. Tek bagi-
na gitmeyecek dstelik... Oyle olsa asla gitmesini onaylamazdim.
Janet ona goz kulak olacak,” dedi.

“Ama ¢ok geng...” dedi Oliver Dayi.

“Bence bu Emily igin biiyiik bir sans... Janet Royal'in oldukca
basarili oldugunu séylilyorlar,” dedi Wallace Dayx.

Elizabeth Teyze fikrini almak i¢in biiyiik teyze Nancy'ye de
bir mektup yazdi. Kisa bir siire sonra Nancy Teyzenin titrek el
yazisiyla yazilmig cevap geldi.

“Bence bu karan Emily'nin vermesi gerek,” diyordu Nancy
Teyze.

Elizabeth Teyze, Nancy Teyzenin mektubunu katlayip cebine
soktuktan sonra Emily’yi salona ¢agirdi.

“Eger Bayan Royal’la gitmek istiyorsan gidebilirsin,” dedi.
“Seni engellememin dogru olmayacagini diisiniiyorum. Elbette
seni cok ozleyecegiz... Birka¢ yil daha yanimizda kalmani tercih
ederdik. New York’a hi¢ gitmedim ama kulagima tehlikeli bir se-
hir oldugu geldi. Ama sen 6zenle biiyticiilmiis, neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bilen bir kizsin. Karari sana birakiyorum. Laura,
ne oluyor? Neden agliyorsun?”

Emily de o an gozlerine dolan yaglarin akmasini engellemek
icin biiylik bir miicadele veriyordu. O an hayal ettigi gibi biyiik
bir seving, mutluluk duymamasi ilgingti. Anlagilan yasak ¢ayirlara
6zlem duymak bagka seydi, engellerin kalkmasi ve istiyorsa o ¢a-
yirlarda diledigince dolasabileceginin séylenmesi bagka bir seydi.

Emily belki de pek ¢ok okuyucunun diisiindiigii gibi bu
konusmanin ardindan hemen odasina gikip o sirada Charlotte-
towndaki arkadaglarint ziyaret eden Bayan Royal’a sevingli bir
mektup yazmadi. Bunun yerine bahgeye gikip derin derin dii-
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siindii —tiim dgleden sonra ve pazar gindi biititn gitn diigiindi,
Shrewsbury'de gegirdigi hafta sonu da sessiv. ve diigiinceliydi ve
Ruth Tevzenin kendisini giz hapsinde tuttugunun bilincindeydi,
Ama bir nedenden dolayr Ruth Teyze konuyla ilgili tek bir sé
ctmedi. Betki bunun nedeni Andrew'du ya da belki Murrayler,
Emily'nin highir etki alunda kalmadan bagimsiz kararini vermesi

konusunda anlagmglardi.

Emily neden elinin kaleme gitmedigini, neden Bayan Royal’a
bir an dnce kararini yazamadigini hi¢ anlamiyordu. Gidecekti el-
bette. Gitmemesi biiyiik bir aptallik olmaz miydi? Bir daha eline
asla boyle bir sans gegmeyebilirdi. Bu riiyasinda gérse inanama-
yacagr kadar biiyiik bir sansti. Kugkusuz, hayallerine ulagmasins
kolaylasuriyor, Alp Daglan patikasini engebesiz, zorlamayan bir
yokusa dénigtiirityordu. Kendisine verilen sans, cabuk, parlak ve
kolay bir basariyr vadediyordu. O zaman neden siirekli kendine
bunlant haurlatmak zorunda hissediyordu kendini? Neden gele-
~cek hafta sonu gidip Bay Carpenter’in fikrini almayi diisiiniiyor-
du?

Bay Carpenter’in ona fazla yardimi olmadi. Romatizma agrila-
1 cekiyordu ve eskisinden ¢ok daha fazla huysuzlagmigsu.

Emily’yi goriince, “Yine avlanacak kuslar oldugunu séyleme
sakin,” diye homurdandi.

“Hayr, bu kez okumaniz igin bir sey getirmedim,” dedi Emily
yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle. “Bu kez farkli bir konu-
da fikrinizi almaya geldim.”

Ve Bay Carpenter’a kafasini karigtiran her seyi anlatti. Sozleri-
ni, “Bu cok biiyiik bir sans,” diye bitirdi.

“Elbette biiyiik bir sans, gidip bir Yanki olmaktan biiyiik sans
mi olur?” dedi Bay Carpenter.

“Ben Yanki olmayacagim,” dedi Emily kirgin bir tavirla, “Ba-
yan Royal tam yirmi yildir New York'ta yastyor ve Yanki gibi dav-
ranmiyor.”
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“Olyle mi diisiiniiyorsun? Ama ben senin anladigin anlamda
Yanki olmaktan bahsetmiyorum,” diye sdylendi Bay Carpenter
huysuzca. “Bitlesik Devietler'e gidip alu ay sonra insanin tilyleri-

ni diken diken eden bir aksanla geri dénen o aptal kizlardan soz
etmiyorum.

Janet Royal kelimenin tam anlamiyla bir Yanki. Dis goriinii-
si, glyimi, havasi buram buram Birlesik Devletler kokuyor. Onu
elestirmiyorum, bence gayet normal bir sey bu. Ama ¢ aruk bir
Kanadali degil ve ben senin sonsuza dek Kanadali kalmani istiyo-
rum. Edebiyat alaninda kendi iilkenin bagrindan kopan konulara
deginen, Kanada dilini ve ruhunu yasatacak safkan bir Kanadali

olmani. Ama elbette boyle bir gey yaparsan Amerikada kazanaca-
gin kadar gok dolar kazanamazsin,”

“Burada bagartya ulasma sansum yok,” diyerek itiraz etti Emily.

“Haklisin yok... Haworth Papaz Evi'ndekinden fazla sansin
yok,” dedi Bay Carpenter.

“Ama ben Charlotte Bronte degilim ki!” dedi Emily. “O bir
dehaydi ~benden ¢ok farkli bir yerdeydi o. Benim sadece yetene-
gim var ve yardima, y6nlendirilmeye ihtiyag duyuyorum.”

“Sadede gel,” dedi Bay Carpenter.

“Sanirim siz benim gitmemin dogru olmadigini diisiiniiyorsu-
nuz,” dedi Emily.

“Gitmek istiyorsan git. Cabucak {inli olmak igin insanin biraz
basini egmesi gerek. Ah, git, git, beni dinle ve git. Ben seninle bu
konuyu tartisamayacak kadar yagliyim, huzur iginde git. Gitmez-
sen aptallik edersin... Sadece bazen aptallarin da basariya ulasuik-
lanin1 unutma. Stiphesiz bagarinin pinluli tilkesinde onlar i¢in de
ozel bir yer var.”

Emily o kii¢itk evden ayrilirken gozlerinin rengi adeta siyaha
donmiistii. Tepeyi aginca, kendisine selam vermek icin sisman,
yaslt atinin dizginlerini ¢ekerek kirmizt arabasini yol kenarina ce-
ken Yash Kelly ile kargilast:.
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“Burada senin igin biraz nane sckerim var tatli kiz. Séyle baka-
lim aruk zamani geldi mi? Ah, bilirsin iste.” Yash Kelly, Emily’ye
goz kirpuu.

“Ben yaslt bir kiz kurusu olacagim Bay Kelly,” dedi Emily gii-
liimseyerek.

Atnin dizginlerini birakan Yaglt Kelly basini iki yana sallayip
bir kahkaha att1.

“Kesinlikle boyle bir sey olmayacak —hayatta olmaz. Sen Tan-
r'nin gergekren sevdigi kullarindansin... Ama bak yine soyliiyo-
rum, sakin o Priestlerden birini alma, sakin bir Priestle evlenme
tath kiz.”

“Bay Kelly...” dedi Emily ani bir kararla. “Bana giizel bir sans
sunuldu —~New York’a gidip {inlii bir derginin kadrosunda yer
alma sansi. Ama bir tirli gidip gitmemeye karar veremiyorum.
Sizce gitmeli miyim, gitmemeli miyim?”

Emily bunlari séylerken bir Murray'nin Yash Kellyden fikir
istemesi kargisinda Elizabeth Teyzenin yiiziinde belirecek dehget
ifadesini goriir gibi oldu. Kendisi de sonradan béyle bir sey yap-
ugina pisman oldu.

Yash Kelly yine bagint iki yana salladr. “Etrafraki delikanlilar

ne diigiiniir sen gidersen? Yagh hanim ne diyor bu konuda?”
“Elizabeth Teyze, istersem gidebilecegimi soyliiyor.”

“Ah, o dyle diyorsa bana s6z diigmez,” dedi Yasli Kelly ve bas-
ka bir sey soylemeden oradan uzaklagti. Yash Kelly'den de fayda
olmadig anlagiliyordu.

“Neden kararimi verirken yardima ihtiya¢ duyuyorum?” diye
diigiindi Emily timitsizce. “Neden kendi kararimi kendim vere-
miyorum? Neden gidecegim diyemiyorum? Su an sanki gitmek
istemiyormusum gibi hissediyorum —sadece gitmek istemem ge-
rektigini hissediyorum.”

Emily, Dean’in bu zor zamaninda yaninda olmasini ¢ok is-
terdi. Ama kigt gecirmek tizere Los Angeles'a giden Dean heniiz
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dénmemisti. Ve bilmedigi bir nedenle, bu konuyu Teddy’yle ko-
nuymak istemiyordu. Yagh John'un evinde yasadiklari o bityiila
andan bir sey cikmamigti —eski dostluklarini gdlgeleyen bir baski
disinda yani. Digaridan bakildiginda yine eskisi kadar iyi arka-
daglard: ama bir geyler eksilmisti —ve hicbir sey bu eksilen seyin
yerini dolduramiyordu. Emily’nin, Teddy'ye sormaktan korktu-
gunu itiraf etmeye hig niyeti yoktu. Ya ona gitmesini soylerse?
Bu Emily’yi ¢ok kétii yaralardi —¢iinkii onun yakininda olup ol-
mamasini umursamadigim anlamina gelirdi. Bu riski almaya hig
gerek yokru.

“Elbette gidecegim,” dedi yiiksek sesle. Belki de diisiinceleri
sozciiklere dokmek sorunu ¢ozebilirdi. “Gitmezsem gelecek yil
burada ne yapacagim? Elizabeth Teyzenin beni tek bagima bas-
ka yere gondermeyecegine siiphe yok. llse burada olmayacak —
ve Perry de— biiytik olasilikla Teddy de. Siirekli gitmek zorunda
oldugunu, resim egitimi i¢in para kazanmak zorunda oldugunu
soyliiyor. Ben de gitmeliyim.”

Bu sozleri, sanki kendisine karg1 gikan, gériinmez birine soyler
gibi atesli bir sekilde soylemisti. Eve vardiginda kimsenin evde
olmadigini gordii ve huzursuzluk iginde evde bir agagn bir yukari
dolagmaya bagladi. Bu yiiz yillik odalar, mumluklari, sirt kisimlart
yatay seritli sandalyeleri ve el yapimi kilimleriyle ne kadar da bii-
yiileyici, asil ve giizel goriinityordu! Kendi kiiciik odasi, koruyucu
melegi, baklava desenli duvar kigidar, iginde kuru gigek yaprak-
lartnin bulundugu kavanoz ve sevimli kisa perdesiyle ne kadar
sevimli ve cazipti. Acaba Bayan Royal'in dairesi, bu evin yarsi
kadar giizel olabilir miydi?

“Elbette gidecegim,” dedi bir kez daha, kendisini “elbette”

sozciigiinii séylemek zorunda hissetmese sorunun ¢oziilecegini
diisiinerek.

Sonra, erken bahar ay iginin aydinlifinda sakin, mesafe-
li, ihtirassiz giizelligiyle uzanan bahgeye ciku. Uzaklardan, o an
kendisine sanki cazibe, dram ve heyecan dolu uzak, biiyiileyici
bir diinyanin gagrisi gibi gelen Shrewsbury treninin diidiik sesini
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duydu. Yer yer yosun tutmug, eski giines saatinin éniinde dur-
du ve Gzerindeki yaziyr okudu: “Zaman akip gider.” Gergekten
zaman, modern hayatin telag ve karmagasiyla bozalmamuy Yeni
Avda bile hizla, acumasizea akip gidiyordu. Emily bu akisin digin-
da nu kalacaku? Bembeyaz zambaklar hafif esintide dalgalaniyor,
Emily eski dostu Riizgir Kadin'in egilip onlarin solgun baglarini
hatifge saga sola dogru salladigini goriir gibi hissediyordu. Riiz-
«dr Kadin biiytlik sehrin kalabalik caddelerinde de yanina gelecek
miydi? Orada Emily, Kipling’in kedisi gibi olabilecek miydi?

“Acaba simgek New York’a da gelir miydi?” diye diistindii en-
diseyle.

Kuzen Jimmy'nin ¢ok sevdigi bahgesi ne kadar da giizeldi!
Yeni Ay Ciftigi ne kadar glizeldi! Giizelligi, her kosesinde belli
belirsiz bir romantizm barindirtyordu. Ileride, koyu kirmizi renk
almis, ¢iyle islanmis yolun dénemecinde, Uc Prenseslerde, bag-
da, biytlii kéknarlarda merak uyandirici, bu diinyaya ait olma-
yan bir seyler vardi. Bu kendisine si§inak olan ve onu seven eski
evi —sakin evlerin sevemeyecegini séylemeyin!- Blair Goleti'nin
kiyisindaki atalarinin mezarlarini, ¢ocuklugunun hayallerine sah-
ne olan genis tarlalar, lirpermesine neden olan agacliklari nasil
birakabilirdi? Emily o an biitiin bunlari birakamayacagini anlad:
~kesinlikle onlari birakmak istemiyordu. Bu nedenle gidip olur
olmaz yabancilarin fikrini aliyordu. Aslinda i¢in i¢in onlarin ken-
disine gitmemesi gerektigini soylemelerini umuyordu. Bu neden-
le caresizce Dean’in orada olmasini istemisti —Dean kesinlikle ona
gitmemesi gerektigini sdyleyecekti.

“Ben Yeni Ay’a aitim —burada, kendi insanlarimin arasinda ka-

lacagim,” dedi kararli bir sesle.

Kararini vermigti ve aruk hig siiphesi yoktu. Diger insanlarin
yardimina jhtiyact kalmamusti. Artik ona sitemle bakmayan eski
eve dogru yiiriirken, biiyiik bir igsel rahatlama ve huzur kaplamig-
t1 titm bedenini. Mum 1stg1nda son derece sicak goriinen mutfaga
girdiginde Elizabeth Teyze, Laura Teyze ve Kuzen Jimmy’nin ora-
da olduklarini gérdii. Sonra...
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“Bir Murray'nin vereeei sekilde karar verdim,” dedi.

Pazartesi dgleden sonra Emily, Ashburw’e gitti. Bayan Royal
dénmiistil ve onu ¢ok sicak kargiladi.

“Umarim bana Bayan Murray'nin manukl davrandigini ve
benimle gelmene izin verdigini séylemeye gelmissindir tatlim.”

"0, bana kendi kararimi vermem gerektigini séyledi.”
Bayan Royal neseyle ellerini qirpti,
“Ah, harika, muhtesem! O zaman karar verildi demekeir!”

Emily’nin yiizii solgundu ama i¢ diinyasindaki yogun duygu-
lardan dolay: gézlerinin rengi koyulagmustr.

“Evet, verildi. Gelmiyorum,” dedi. “Size biitiin kalbimle te-
sekkiir ederim Bayan Royal ama sizinle gelemem.”

Bayan Royal kiza bakakald:. Aslinda itiraz etmesinin, ikna

etmeye c¢aligmasinin faydasi olmayacagini anlamisti ama yine de
sansini denedi.

“Emily, saka yapiyor olmalisin. Neden gelmiyorsun?”

“Yeni Aydan ayrilamam, buray: ¢ok seviyorum, benim i¢in
cok sey ifade ediyor orast.”

“Ben, benimle gelmek istedigini sanmistim Emily,” dedi Ba-
yan Royal sitemkar bir sesle.

“Istedim. Bir tarafim hala gelmek istiyor. Ama diger tarafim
gelmek istemiyor ve bu tarafim daha agir basiyor. Liitfen aptal ve
nankor oldugumu diisiinmeyin Bayan Royal.”

“Elbette nankor oldugunu disiinmityorum,” dedi Bayan Ro-
yal caresizce. “Ama dogrusunu istersen, aprallik ettigini, evet, bii-
yiik bir aptallik etigini diigiiniiyorum. Giizel bir kariyer sansini
elinin tersiyle itiyorsun. Burada kalirsan, diinya ¢apinda ses geti-
recek bir bagariya nast ulagacaksin ¢ocugum? Yirtimen gereken
yolun zorluklarini bilmiyorsun sen. Burada malzeme bulamazsin,
o atmosferi yakalayamazsin, hayir...”
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“Ben de kendi atmosferimi yaratinm,” dedi Emily kendinden
emin hir tavirla. Bayan Royal'in bakig agisinin Bayan Alec Saw-
yer'n bakig agisivla aymi oldugunu ve tavirlarimin tepeden bakar
gibi oldugunu diigiiniiyordu. “Malzemceye gelinee, burada da her
verde oldugu gibi insanlar yastyor. Acilan, sevingleri, glinahlar ve
hirslant New York'ta yagayan insanlarla ayni olan insanlar.”

“Ah, bu konuda higbir scy bilmiyorsun,” dedi Bayan Royal
kiigimsercesine. “Burada asla diinya ¢apinda ses getirecek bir sey
vazamaz, biiviik igler basaramazsin. Burada ilham yok, her ko-
nuda tokezleyeceksin. Onemli editérler, sadece zarfin iizerindeki
Prens Edward Adasi adresine bakacak ve gonderdigin ¢alismalara
gdz atmayacaklar bile. Emily bu yapugin edebi intihar. Uykusuz
gecen, bembeyaz gecelerin tigiinde, hep bu kararin aklina gele-
cek ve pisman olacaksin Emily. Ah, korkarim yillar sonra, Pazar
Okulu’'nda okunacak yazilar ve tarimsal gazeteler icin yazilar yaz-
maktan bagka bir sey yapamayacaksin. Peki, sence bu seni tat-
min edecek mi? Etmeyecegini biliyorsun. Ve kulagina, bilgiclik
taslayan cahillerin kiskangliktan kaynaklanan dedikodular: gele-
cek —onlarin basaramadigy isler basardifinda, birlikte okudugun
insanlarin bazilan seni asla affermeyecekler. Ozellikle dykiilerinin
kahramani giizel ve biiytileyici oldugunda, senin kendi &ykiile-
rinin kahramani oldugunu diisiinecekler. Blair Waterdan bika-
cakstn... Burada yasayan insanlari biliyorsun, ne olduklarini ve
ne olabileceklerini biliyorsun... Burada yasamak, ayn1 kitabu yir-
minci kez okumak gibi bir sey. Ben bunu ¢ok iyi biliyorum. Tipks
sekiz yasimdayken, alts yasimdaki arkadasima dedigim gibi: ‘Ben,
sen dogmadan 6nce de yagtyordum.” Hayal kirikhigina ugrayacak-
sin, cesaretin kirilacak. Gecenin iiciinde bunaldigint hissedecek-
sin ve unutma ki saatler her gece ticii ¢alacak. Vazgegeceksin —su
kuzeninle evleneceksin...”

“Asla.”
“Pekala, onun gibi biriyle 0 zaman ve ev kadini olacaksin.”

“Hayir, asla ev kadint olmayacagim,” dedi Emily kararl bir
sesle. “Yagadigim siirece olmayacak bu —ne kadar monoton bir

hayat!”
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“Ve Angela Halaminki gibi bir salonun olacak,” diyerek «ire-
lerine devam ctti Bayan Royal acimasizca, Fotogeat ¢erqeveleriy-
e dolu bir gdmine rafi, dizeri nakagh kirmin kalin bir fotograf
albiimiiniin: durdugu bir sehpa, kendi igledigin yatak ortisiinis
sendigin bir misahr odasi ve sikligin son dokunusu olarak da ye-
mck masasinin Gizerinde duran, igine yapay gicekler konmus bir
Vazo...

“Hayir,” dedi Emily ciddiyetle. “Murray gelencklerinde béyle
seyler yok.”

“O zaman manevi olarak bunlara benzer bir seylerin olacak.
Ah, burada burnunun ucunu géremeyen insanlarin arasinda nasi
bir hayatin olacagini gorebiliyorum.”

“Ama ben daha ilerisini gorebiliyorum,” dedi Emily basini
diklestirerek. “Ben yildizlarn gorebiliyorum.”

“Ben mecazen sdyledim, tathim.”

“Ben de yle. Burada pek ¢ok agidan hayatin kisieh oldugunu
biliyorum ama gokyiizii upk: herkesin oldugu kadar benim de
ayni zamanda. Belki burada basariya ulasamayabilirim ama eger
burada basartya ulasgamazsam New York'ta da ulagamam. Eger cok
sevdigim bu yeri birakacak olursam can suyu kaynagimin kuruya-
cagint hissediyorum. Burada zorluklarla, hayal kirikliklariyla kar-
stlagacagimi biliyorum ama insanlar bu tip engellerin cok daha
beterlerinin {istesinden geliyorlar. Bana Parkman’in hikéyesini
siz anlatmustiniz, yillar boyunca bes dakikadan daha uzun siire
yazamadigini, bir kitabini yazmasinin iig yil siirdiigiinii, ti¢ yal
boyunca giinde sadece alu ciimle yazdigini soylemigtiniz. Heve-
sim her kirildiginda bunu haurlayacagim. Eminim gece saat tigli
vurdugunda bu animsama bana yardimci olacak.”

“Pekald.” Bayan Royal teslim olmus gibi ellerini kaldirdt. “Vaz-
geciyorum. Bana sorarsan biiyiik bir hata yapiyorsun Emily ama
yillar sonra bir giin yanildigimi anlarsam, sana yazacak ve bunu
itiraf edecegim. Ve eger bir giin sen de yanildigini anlarsan, litfen
bana yaz ve itiraf et. ‘Sana séylemistim,” demeyecegimden emin
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olabilirsin, Dergime uygun olan ¢aligmalarini bana gonderebi-
lirsin ve ne zaman 68ilde ihtiyacin olursa beni hatrla. Ben yarin
New York'a doniiyorum. Herkesin kartlarimt yanlis oynadigimi,
evlilik ovununu kaybettigimi yliziime vurdugu, biitiin genglerin -
senin diginda— bana igreng bir sekilde sayg: gosterdigi ve yaslilarin
siirckli ayn1 anneme benzedigimi soyledigi bu korkung yerde daha
fazla yagamaya dayanamayacagim. Ustelik annem ¢irkin bir ka-
dind1. Neyse, artik veda edelim ve bunu gabucak yapalim bence.”

“Bayan Royal, bana géstermis oldugunuz nezakete minnettar
oldugumu biliyorsunuz, degil mi?” diye sordu Emily. “Bana gos-
terdiginiz sempati, beni yiireklendirmeniz her zaman benim icin
cok degerli olacak, belki de tahmin edebileceginizden ¢ok daha
degerli.”

Bayan Royal mendiliyle gozlerini sildi ve ayaga kalkip reve-
rans yapul. “Bu nazik sozleriniz i¢in cok tesekkiir ederim, hani-
mefendi,” dedi resmi bir tavirla. Sonra bir kahkaha atu, ellerini
Emily’nin omuzlarina koydu ve kizi yanagindan 6ptii. “Yazilmis
ve s6ylenmis tiim iyi dilekler senin olsun... Ve senin Yeni Ay icin
hissettiklerini, giiniin birinde ben de herhangi bir yer igin hisset-
meyi diliyorum.”

O gece saat ligte, heniiz goziinii bile kirpmamis ama huzurlu
olan Emily, Chu-Chin’i hi¢ gérmedigini diisiinerek giiliimsedi.
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in aksam Andrew Oliver Murray, Emily Byrd Starr’a ev-
lenme teklif etri.

Bahsi gegen geng kiz, Emily Byrd Starr da onunla evleneme-
vecegini soyledi.

Bu olay kapandig: i¢in ¢ok mutluyum. Ne zamandir bunun
bir giin yasanacagini hissediyordum. Andrew burada oldugu her
aksam, konusmay1 ciddi bir konuya getirmek icin ugrasip duru-
yordu ama ben o ciddi konu hakkinda konugmak istemedigim-
den, onu engellemek i¢in sagma sapan laf kalabaligs yapryordum.

Diin aksamiistli, oradaki son gezintilerimden birini yapmak
icin Dimdikler Ulkesi'ne gittim. Kéknar agaclariyla dolu tepeye
turmandim, asagida uzanan, ay isiginda giimiisi renk almis puslu
tarlalara baktim. Ladinlerin gblgeleri ve agaclanin arasinda bitmis
yabani otlarin goriintiisi, dans eden periler gibiydi. [leride, agagy-
daki limanin Stesinde ay 1s181nda, gokylizii morumsu bir renk al-
mus, glinesin batug: yerde amber rengi bir bolge olugmustu. Ama
arkamda sadece karanlik vardi —kéknar recinesi kokulu, insanin
hayallerini tetikleyen, adeta gozle goriiliir hale getiren parfiim ko-
kan bir oda gibiydi karanlik. Dimdikler Ulkesi'ne her gidisimde,
giin s1gtnin hitkim stirdgi diinyays, bilinen gercgekleri ardimda
birakip her an her seyin olabilecegi, her seyin gercege donuge-
bilecegi golge, gizem ve biiyil dolu bir diinyaya adim auyorum.
Orada her seye inanzyorum —efsanelere, mitlere, orman perilerine,
yart kegi yar1 insan orman tanrisina, clice cinlere. Bu gidigsimde
de mucize anlardan birini yasadim —sanki ruhum bedenimden
yitkselmisti ve dzgiirdii. 'Tannlara 6zgii, dliimliiler igin bilinmez
sozciiklerin yankilarint duydum ve duyduldarimi, hisseetiklerimi
ifade edebilmek i¢in var olmayan bir dil kullanabilmeyi istedim.
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O sirada Andrew gaoir grarr, resmi ve her zamanki nazik tavir-
lanvla vamima geldi.

Orman tannst, periler, mucize an, bilinmez sézciikler apar to-
par kaqip gittiler. Artk yeni bir dile de ihtiyacim kalmamigtr.

“Favorilerin modasinin gegmis olmast ne kotd, ona gok yaki-
sirdi.” dedim kendi kendime siradan Ingilizceyle.

Andrew’un &zel bir gey soylemeye geldigini biliyordum. Oyle
olmasa pesimden Dimdikler Ulkesi'ne gelmez, gorgii kurallarina
uygun olarak beni Ruth Teyzenin salonunda beklerdi. Uzun za-
mandir gelecegini bildigim anin geldigini hissediyordum ve bir
an 6nce yasayip lizerimde yarattgi gerginlikten kurtulmaya karar
verdim. Ruth Teyzenin ve Yeni Ay ahalisinin son zamanlardaki
beklenti dolu tavirlar1 rahatsiz edici olmaya baglamigts. Sanirim
New York'a gitmememin asil nedeninin Andrew'dan ayrilmaya
dayanamamam oldugunu diisiiniiyorlardi!

Andrew’un, Dimdikler Ulkesi'nde, ay 1s1g1n1n altinda bana ev-
lenme teklif etmesine izin veremezdim. O biyiilii ortamda, aklim
celinip teklifini kabul edebilirdim. Bu nedenle, “Burasi ¢ok giizel,
hadi gel oturalim. Bence doganin giizelligiyle bag edebilecek hig-
bir sey yok diinyada,” dediginde, nazik ama kararli bir sekilde,
doga hakkindaki 6vgiilerine katilmama karsin, tiiberkiloza egim-
li bir biinyesi olan biri igin ortamin fazlasiyla nemli oldugunu ve
iceri girmem gerektigini sdyledim.

Boylece igeri girdik. Andrew’un kargisina oturdum ve gozleri-
mi Ruth Teyzenin nakis sepetinden halinin {izerine diigmils yu-
maga diktim. O yumagin rengini ve seklini, 6liim désegindeyken
bile hatcliyor olacagim. Andrew 6nce farkli konularda konustu,
sonra asil konuyla ilgili imalarda bulunmaya basladi. 1ki yil sonra
miidiir olmayr umdugunu, insanlarin geng yasta evlenmelerini
dogru buldugunu ve bunlara benzer seyler séyledi. Konusurken
epey zotlantyordu, bense ona yardimei olmak icin kalbimi katilas-
tirarak yagl John'un evi skandalinin ardindan yagadigim korkung
haftalar boyunca benden uzak durdugunu animsattim. Sonunda

dayanamayip agzindaki baklay: ¢ikard..
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“Emily. ben. ben durnmunmu diizeliir diizelemez, evlenelim.”

Sanki bir geyler daha séylemek istiyor ama nastl séyleyccegini
bilemivornug gibi “evlenclim” sozciigiini bir kez daha tekrarlads
VC sustu,

QO an yanaklarmm kizarmast beni ¢ok sagirets. “Neden evle-
nelim ki?” dedim.

Andrew ¢ok sagirds bu soruya. Saniim bir evlilik teklifine
boyle bir soruyla cevap vermek Murray geleneklerinden biri degil.

“Neden mi? Neden mi? Ciinkii hoguma gidecegini diisiiniiyo-
rum,” diye kekeledi.

“Ben seninle evlenemem,” dedim.

Andrew birkag dakika boyunca durumu algilamaya calistr gibi
sessizce bana baku. Ruth Teyzenin ses tonu ve tavriyla, “Ama
neden?” diye sordu.

“Clinkil sana g1k degilim,” dedim.

Andrew ksplirmizz oldu. Bir geng kizin, geng bir erkege sdyle-
memesi gereken bir sey sdylemistim ve benim fazlasiyla ciiretkir
oldugumu diistindiigiini biliyordum.

“Bence, bence, herkes bu durumdan memnun olurdu,” diye

kekeledi.

“Ama ben olmam,” dedim. Ve bunu Andrew'un asla baska an-

lam yiikleyemeyecegi bir ses tonuyla sdyledim.

O kadar sasirmist1 ki saskinliktan bagka bir sey hissedemedi-
gini, hatta hayal kirikligt bile yagamadigini diigiiniiyorum. Ne
yapacagini, ne diyecegini bilemedi. Bir Murray higbir konuda
kimseye yalvarmayacagindan, ikna etmek igin dil dékmeyecegin-
den ayaga kalkt1 ve tek kelime bile etmeden gitri. Kapuy: serzge
carptigini diisiindiim ama sonradan bunu yapanin ani bir esinti
oldugunu anladim. Aslinda kapiyt garpmus olsa, bu kendime olan
saygimi korumama yardimci olurdu. Bir erkegin evlenme teklifi-
ni reddermek ve ardindan onun yasadig tek duygunun gaskinlik
olmast oldukea kiiciik diisiiriicil.
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Ertesi sabah Ruth Teyze, Andiew’un ziyarctinin kisaliggindan
bir yevlerin ters gittigini anladign sdyleyerck bana neler oldugu-
nu sordu. Ben de ona agikga olanlar anlataim,

Buz gibi bir sesle, “Andrew’un ne hatasini gérdiin?” diye sor-
du.

“Hatas oldugunu diigtinmiiyorum ama bana tatsiz tuzsuz biri
gibi geliyor,” dedim ¢enemi diklestirerek. “Her tiir erdeme sahip
ama sanki bir tutam tuzu eksikmis gibi.”

“Umarim giiniin birinde ileri gidip ondan ¢ok daha beter bi-
riyle evlenmezsin,” dedi Ruth Teyze alayci bir tavirla. “lleri git-
mek” derken Stovepipe’t kastettigini anlamistm. Boyle bir sey ol-
mayaca@l konusunda Ruth Teyzeye giivence verdim. Gegen hafta
Perry gelip Charlottetown'daki Bay Abel’'in hukuk biirosunda ige
baglayacagini haber verdi. Bu onun i¢in gercekten biiyiik bir sans.
Bay Abel okullar aras: miinazara yarigmasinda yaptig konusmay
duymusg ve sanirim o giin Perry’yi yanina almaya karar vermis.
Onu yiirekten tebrik ettim ve gercekten bu habere ¢ok sevindim.

“Yemek ve yatak giderlerimi karsilayacak kadar maas verecek
bana,” dedi Perry. “Ama giysilerim. i¢in ek isler yapip para ka-
zanmam gerekecek. Kendi isimi kendim gorecegim anlayacagin.
Tom Teyze bana yardimci olmayacak ve sen bunun nedenini gayet
iyi biliyorsun.”

“Cok fizgiiniim Perry,” deyip bir kahkaha attim.
“Aslinda bu konunun karara baglanmasini ¢ok isterim.”
“Zaten baglandi Perry,” dedim.

“Sanirim seninle ilgili yanlis hayaller kurarak kendimi tam bir
aptal durumuna diisiirdiim,” diye soylendi Perry.

“Oyle oldu,” dedim ve bir kahkaha daha attim. Nedense Perr-
y'yi Andrew'dan daha fazla ciddiye alamiyorum. Her zaman onun

aslinda bana 4gik olmadigini, sadece 45tk oldugunu hayal ettigini
diisiindiim.
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“Benden daha akill birini bulamayacaksin, haberin olsun,” di-
verck beni uyardi Perry. “Ben qok yiikscklere ¢tkacagsm.”

“Bundan hi¢ siiphem yok,” dedim sevgi dolu bir sesle. “Ve
buna arkadasin Emilyden daha fazla sevinen biri olmayacak.”

“Ah, arkadagimmig!” dedi suratint asan Perry. “Ben seni arka-
dagim olarak istemiyorum ki. Ama bir Murray kararini verdiyse,
onu ikna ermeye caligmanin bos bir gaba oldugunu biliyorum.
Sana bir gey sorabilir miyim? Andrew Murray ile evlenecek misin?
Emin ol béyle bir karar verdiysen canima kiyacak degilim.”

“Elbette canina kiymayacaksin. Ben de zaten onunla evlenme-
yecegim,” dedim.

Perry giderken, “Eger fikrini degistirirsen haberim olsun,”
dedi. “Bence bu hos olur —tabii eger o zaman ben hila fikrimi
degistirmemigsem.”

Olay: kelimesi kelimesine yasandigy sekilde Jimmy defterime
yazdim. Ama ardindan —olayin olabilecek bir versiyonunu da yaz-
dim. Hayali karakterlerim arasinda gegen agk konugmalan konu-
sunda eskisi kadar zorlanmiyorum aruk ve Perry ile aramizda ge-
cebilecek hayali ask konusmastni gayet iyi yazdigima inaniyorum.

Perry’nin onu reddetmemin ardindan kendini Andrew'dan
daha kétii hissettigini diigiintiyorum ve bu beni ¢ok {iziiyor. Per-
ry’yi bir arkadas, bir dost olarak ¢ok seviyorum. Onu hayal ki-
rikligina ugratugim bilmek ¢ok tiziicli ama eminim kisa siirede
tistesinden gelecektir.

Bu durumda gelecek yil, Blair Water'da kalacak ek kisi be-
nim. Nasil hissedecegimi hi¢ bilmiyorum. Sanirim zaman zaman
cantm stkkin olacak —belki de sababin digiinde Bayan Royal’la git-
medigim i¢in pigmaniik duyacagim. Ama yine de dnimiizdeki
giinlerde beni bekleyen zorlu ve yogun tempo beni oyalayabilir,
Ne de olsa Alp Daglari’'nin zirvesine ¢ikan patika yine oldukga
uzun ve engellerle dolu.

Fakat ben kendime giiveniyorum ve perdenin arkasindaki ha-
yal ettiim diinyaya ulasacagimdan da eminim.
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Bu akgam eve peldigimde, cvde, yanhs davrandigimda olugan
gergin atmosfer vardi ve bunu gériir gormez Elizabeth Teyzenin
Andrew’la yagadiklariniz bildigini anladim. Elizabeth Teyze 6f-
keli. Laura Teyze tizgiindii ama bana herhangi bir sey soyleme-
diler. Giin batiminda, Kuzen Jimmy'yle bahgede dolasip evde
gerginlige neden olan konuyu konustuk. Anlagilan Andrew red-
dedilmenin yaratng bilyiik sok nedeniyle oldukga kotii durum-
daymus. Istahu kesilmis ve Addie Teyze oglunu yeterince uygun bul-
madigrma gore herhalde bir prens ya da bir milyonerle evlenmeyi
hayal ettigimi soylityormus.

Kuzen Jimmy bana Andrew cephesindeki haberleri ilettikten
sonra dogru karar verdigimi diisiindiigiinii sdyledi. Fakat Kuzen
Jimmy, Andrew’u o&ldiiriip Dimdikler Ulkesi’ne gomdigimii
soylesem bile dogru yaptigim: soyler. Béyle bir dostum olmasi cok
giize] ama insanin ¢ok sayida bu tarz dostu olmasi, kendisi i¢in
pek de iyi olmayabilir.

*ookk
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Hangisi daha kotii bilmiyorum —hoglanmadigin birinin sana
evlenme teklif etmesi mi yoksa hoglandigin birinin etmemesi mi?
Bence ikisi de oldukca rahatsiz edici.

Artik yash John'un evinde gegirdigimiz gece yagananlarin ha-
yal giiciimiin driinii oldugunu diisiinmeye bagladim. Korkarim
Ruth Teyze, hayal giicimii biraz térpililemem gerektigini soyler-
ken hakliydi. Bu aksam bahgede dolasuum. Haziran gelmesine
karsin soguk ve riizgarh bir giind ve ben kendimi yalniz, hayal
kinkhgina ugramig ve keyifsiz hissediyordum. Belki de béyle his-
setmemin nedeni ¢ok dimitli oldugum iki ykiimiin geri yollan-
masiydi. Bu ruh hali i¢inde dolagirken, Teddy' nin aramizdaki pa-
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rola olan ishigint duydum, Tabii hemen eski baga gittim. Bu 1slig
her duyugumda, "Ah 1shik ve ben hemen sana geliyorum sevgi-
lim,” hissi beliriyor icimde —ama elbette bunu giinliigiim diginda
biriyle paylagmaktansa 8lmeyi tercih ederim. Teddy'nin yliziini
gordiigiim an bana verecek giizel haberleri oldugunu anladim.
Gergekten gilizel haberleri vardi. Elinde “Bay Frederick Kent”
diye baslayan bir mektup tutuyordu. O an sanki Teddy’nin asil
isminin Frederick oldugunu ilk kez duyuyormus gibi sagirdim.
Ne de olsa o benim i¢in hep Teddy’ydi. Montreal'deki Giizel Sa-
natlar Fakiiltesi'nden burs kazanmig ~iki yil icin bes yiiz dolarlik
bir burs. Bunu &grendigimde, ben de en az onun kadar heyecan-
landim. Ama heyecanimin arkasinda korku, iimit ve beklenti ka-
rigtmi, hangisinin daha agir bastigindan emin olamadigim tuhaf

bir his de vard..

“Bu harika bir haber Teddy!” dedim huzursuzca. “Ah, cok se-
vindim! Ama ya annen... O ne diigiinityor bu konuda?”

“Gitmeme izin verdi ama ¢ok yalniz ve mutsuz hissedecek
kendini ben gidince,” dedi Teddy. “Onun da benimle gelmesini
onerdim ama Solucanotu Arazisi’nden ayrilmak istemiyor. Onun
burada yapayalniz olacagim diisiinmekten nefret ediyorum. Kes-
ke, keske sana karsi boyle hissetmeseydi Emily. Béyle hissetme-
seydi sen onun igin teselli olabilirdin.”

Bu sozleri duyunca, acaba Teddy benim de teselliye ihtiyacim
oldugunun farkinda mu, diye gegirdim igimden. Tuhaf bir ses-
sizlik oldu aramizda. Yarinin Yolunda, bu rahatsiz edici sessizlik
esliginde yiiriidiik. Bu yoldaki fidanlar &yle serpildiler ki insan,
acaba yarin, bu yolu gsimdikinden daha giizel yapabilir mi diye
diisiinmeden edemiyor. Goletin kiyisindaki ¢ayirin ¢itine geldik
ve orada gri-yesil kéknarlarin altinda durduk. Bir an kendimi ¢ok
mutlu hissettim. O muhtesem birkac saniye boyunca bir tarafim
bir bahce diizenledi, dolap raflarini yerlestirdi, bir diizine giimiig
¢ay kagigs satn aldy, tavan arasini dogedi ve kareli bir masa ortiisii
isledi —ve diger tarafim sadece bekled;. Bir an ¢ok giizel bir aksam
oldugunu diisiiniitken bir sonraki an yagmur yagdigint diisiin-
diim —oysa yagmur yagmiyordu.
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Birimizin bir geyler sdylemesi gerekiyordu,

“Cok ¢aligacagim, bu iki yilda climden geldigince kendimi
gelistirecegim,” dedi Teddy sonunda, Blair Water'a, gokyiiziine,
kum tepelerine, yemyesil gayirlara ve benim digimda her seye ba-
karak ckledi: “lki senenin sonunda belki Paris’e gitme sansi elde
odebilirim. Yurt digina gitmek, biiyiik sanatgilarin bagyapitlaring
gormek, onlarin soludugu havayi solumak, dehalarinin slimsiiz-
lestirdigi manzaralan gérmek... Hayaum boyunca bunlara achk
duydum ben. Ve sonra geri dondiigiimde...”

Teddy ciimlesini tamamlamadi ama bana dogru déndii. Bakis-
larindan beni 6pecegini diigiindiim ~gercekten 6pecegini sandim.
Beni 6pmeye kalkarsa gozlerimi kapamak disinda ne yapacagimi
bilemiyordum.

“Ve geri déndiigiimde...” diye tekrarladt ve yine sustu.

“Evet?” dedim. Bu sozii bityiik bir beklenti i¢inde soyledigi-
mi giinliigiime itiraf etmemin sakincast yok. Goézlerimi kapamus,
biiyiik bir beklenti i¢inde soyleyeceklerini duymay: bekliyordum.

“Ismimi, Frederick Kent'i Kanaddda bilmeyen kalmayacak!”
dedi Teddy. o

Gozlerimi aguum.

Teddy kaslarins ¢atmus, kararlt baksslarla Blair Water'a baki-
yordu. O an yine gece havasinin bana iyi gelmedigini diistindim.
Urperdim ve birkag siradan veda sézciigiiniin ardindan onu orada
catik kaslariyla Blair Water'1 izlerken biraktum. Utandiy i¢in mi
beni 6pmedi acaba, diye diisiindiim eve dogru yiiriitken, yoksa
6pmek istemedigi i¢in mi?

Eger kendimi biraksam Teddy Kent'e 451k olabilecegimi bili-
yorum —eger o da isterse tabii. Ama artik onun bunu istemedigin-
den eminim. Onun aklinda sadece bagari, hirslari ve kariyeri var.
Yash John'un evinde gozlerimizin bulustugu ant unutmus, iig yil
once, George Horton'tn mezarina oturdugumuzda bana diinya-
nin en tath kiz1 oldugumu soyledigini unutmustu o. Gittigi yer-
lerde yiizlerce miitkemmel kiz cikacak karsisina ve beni aklina bile
getirmeyecekti,
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Ne yvapalun?

Eger Teddy beni istemiyorsa, ben de onu istemem. Bu bir
Murray gelenegi. Ama ben sadece yart Murray’im. Yars Starr ka-
ninun da hesaba katlmasi gerek. Neyse ki benim de diisinmem
cercken bir kariyerim, hirslarim ve bir zamanlar Bay Carpenter’in
dedigi gibi hizmet etmem gereken kiskang bir tanricam var, diye
teselli ettim kendimi. Tanricamin bélitnmiis bir bagliligs hos kar-
stlayacagini hi¢ sanmiyorum.

O aksam ti¢ seyin bilincine vardim.

Birincisi, kendime hakim ve geleneklere deger veren bir kisili-
gim oldugunun.

Tkincisi, eger kontrol altinda tutmay: birakip serbest birakir-
sam, fena halde incinebilecegim bir seyin.

Ve iiciincsit de hald ézgiir oldugum icin duydugum tuhaf
rahatlama hissinin.

Fokok

26 Haziran 19--

Biitiin Shrewsbury, lls¢’nin son olayina kahkahalarla giiliiyor
ve Shrewsbury halkinun yarisi onu elestiriyor. Son stnuflarda, gos-
terisi seven, pazar glinleri Aziz John Kilisesi’'nde yer gostericiligi
yaptigindan ¢ok 6nemli biri oldugunu diigtinen, Ilse’nin nefret
ettigi bir oglan var. Ilse gecen pazar kiliseye yaslt bir kadin gibi
giyinerek gitti. Kaldigr pansiyonu yéneten Bayan Adamson’in za-
valli bir akrabasinin giysilerini édiing aldi. Yere kadar uzun, ke-
nar1 matem danteliyle ¢evrili siyah bir etek, dul kadinlann rakug;
bir sapka ve yine dul kadinlara 6zgi, yiiziinii kapatan kalin bir
til. Bu giysiler icinde kiliseye giden Ilse merdivenin baginda sanki
basamaklan ¢ikmakrta zorlaniyormus gibi oflayip puflamaya bas-
lads. Kendini Kaf Dagr’'nda géren ama belli ki bu gésteris meraki-
nin ardinda bazi olumlu kisilik 6zellikleri de olan Bay Gésterisci
kahramanca kogtu ve ona yardimci oimay: 6nerdi. [lse’nin titre-
yen eldivenli elini tuttu —gergekten de titriyordu eli giinkii Ilse
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tiiliin arkasinda kahkaha krizine girmisti— ve adimlaring llse’nin
adimlarma uydurarak onun merdivenden ¢rtkmasina, avluyu, ko-
ridoru gegmesine yardimer olarak onu sirasina oturteu. Jise titrek
mirlularla onu kutsadi, ona dini bir brogiir verdi, ayin boyunca
sessizee oturdu ve sonra evine dondi. Dogal olarak crtesi giin
olav biitiin okula yayildi ve zavalli oglan diger oglanlar tarafindan
ovlesine alaya alindi ki o kendini begenmis halinden eser kalma-
dt —en azindan bir siireligine. Kim bilir, belki de yasadigs bu olay
onun i¢in faydali olmustur.

Elbette bu yapugindan dolay1 Ilse’ye kizdim. O, son derece
umursamaz, cesur bir varlik ve sonunu diisiinmeden aklina ge-
leni yapiyor. Bu, kilise koridorunda parende atmak olsa bile, ak-
lina koydugu her seyi yapiyor. Onu seviyorum —seviyorum-— gok
seviyorum ve gelecek yil onsuz ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum.
Bundan sonra yannlarimiz sonsuza dek ayr gececek —ayri ayn
yerlerde bityiiyecegiz— ve ara sira karsilasugimizda &u iki yabanci-
nin karsilasmasi gibi olacak. Boyle olacak biliyorum —biliyorum.

Ilse kendi deyimiyle Perry’nin onunla evlenecegimi diigiinerek
“haddini bilmemesine” cok 6fkelendi.

“Ah, hayir, haddini bilmemek degil liitufta bulunmaku,” de-

yip bir kahkaha attum. “Perry, Venedik Ditklerinden Carabas aile-
sine katilacak bir gtin.”

“Evet, bagarili olacak, bundan eminim ama o Stovepipe hava-
sin1 {izerinden hi¢ atamayacak,” dedi Ilse ofkeyle.

“Neden Perry’ye karst bu kadar acimasizsin 1lse?” dedim.

“O, sagma sapan konusup duran budalanin biri,” dedi Hse su-
ratini asarak.

“Bence o yastakilerin hepsi gibi her seyi bilen biri sadece.” Bu
sozleri soyledigimde kendimi oldukga olgun ve orta yagli biri gibi
hissettim. “Merak etme, bir siire sonra daha az sey bilecek ve daha
dayanilir biri olacak.” Boyle dedikten sonra kendimi bir ukala
gibi hissettim. “Ayrica Shrewsbury'de gecirdigi yillarda epey gelis-
me gosterdi,” diye sozlerimi bitirdim kendimi ¢okbilmis biri gibi
hissederek.
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‘Sanki o bir ahanaynug gibi konusuyorsan,” dedi lse dfkeyle.
Fann agkina Emily, kendini bu kadar iistiin girme ve her seyi
bilivormug havalariyla insanlara tepeden bakma!”

Bazen llse'nin yanunda olmasunin bana ¢ok faydast dokunu-
vor. Bu sozleri hak ecdigimi biliyordum.

kK
27 Haziran 19--

Diin gece rityamda, Yeni Ay'daki yazlik evde oldugumu ve Ka-
y1p Elmasin ayaklarimin dibinde piril pinil parladigini gordiim.
Biiyiik bir seving icinde egilip onu aldim. Bir an icin avucumda
durdu, sonra avucumdan firlayip, arkasinda uzun ince bir pinlu
seridi brrakarak gékytiziine dogru yiikseldi ve diinyanin kiyisinda,
gbkyiiziinde bir yildiza déniistii. “O benim yildizim, yok olma-
dan 6nce ona ulagmam gerek,” diye diisiinerek yola koyuldum.
Bir anda yanimda Dean belirdi ~o da yildiza ulasmaya calisiyor-
du. Aklimdan, yavag gitmem gerek ¢iinkii onun ayag aksiyor ve
hizl gidemez, diye gegirdim. Biz ona dogru yaklagirken, yildiz her
an biraz daha yok oluyordu. Hizli gitsem ona zamaninda yerisebi-
lirdim ama Dean’i birakamadim. Sonra birden sihirli bir degnek
degmiscesine her sey degisti. Yanimda Teddy vardi, ellerini bana
dogru uzatmist ve gozlerinde daha 6nce iki kez gordiigim bakis-
lar belirmisti. Ellerimi ellerine dogru uzattgimda beni kendine
dogru gekti. Yiizlerimiz birbirine iyice yaklasugt an Dean act bir
cighk artr. “Yildizim yok oldu!” Basimi yildiza dogru ¢evirdim
—yildiz yok olmustu. Ve kasvetli, sevimsiz, yagmurlu bir sataga
uyandim. Yildiz yoktu, Teddy yokru, 6piiciik yoktu.

Riiyamin ne anlama geldigini merak ediyorum —bir anlami var-
sa tabii. Aslinda bir seylerin habercisi olabilecegini diisiinmemen
gerekiyor. Ciinkii baul inanclh olmamak bir Murray gelenegidir.

Aok k
28 Haziran 19--

Bu benim Shrewsbury'deki son gecem. “Hog¢a kal gorkemli
diinya, ben eve déniiyorum.” Yarin, Kuzen Jimmy beni ve sandi-
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gimr almaya gelecek ve ben o eski, gosierigli arabanin arka koltu-
guna binip Yeni Ay'a pidecegim.

Simdi geriye bakngmda Shrewsbury'de gegirdigim i y1!, bana
sanki fiy yildan ¢ok daha uzun stirmiis gibi geliyor. Ama bir yan-
dan Jda sanki her ey diin yaganmig gibi. Sanirim bu i yil boyunca
bir seyler kazandim. Artik eskisi kadar cok italik kelime yazmu-
vorum, eskisinden daha sogukkanli davranabiliyor ve kendimi
kontrol edebiliyorum, pek de hos olmayan birtakim deneyimler
sonucu diinyanin nasil bir yer oldugu hakkinda daha gercekgiyim
ve ret mektuplanna giiliip gecebiliyorum. Sanirim bu sonuncusu
aldigim derslerin en zorlusu —ama siiphesiz en gereklisiydi.

Dontip gecirdigim ti¢ yila bakinca, bazi olaylar, sanki kendi
iclerinde 6zel bir anlam tagiyormus gibi daha net, daha belirgin
geliyor gozlerimin 6niine. Mesela Evelyn’in diigmanca tavri, hatta
yiiziime biytk cizmesi daha soluk ve 6nemsiz bir an1 benim icin.
Ama Bahge ve Agagltk Alanlarda yayinlanan ilk siirimi gordiigiim
an —ah, bu ger¢ekten muhtesem bir andi, oyunun sahnelendigi
gece Yeni Aya yiiriiyerek gidip geri donmem, Bay Carpenter'in
yiretgs tubaf siirimi yazigim, eyliil ayinin ay 19181 alunda saman
yigininin tizerinde gegirdigim gece, krala saplak atan o muhtesem
kadinla tanismam, Keats'in “Hayali Sesler” hakkindaki dizeleri-
ni kesfetmem, yash John'un evinde Teddy’nin gozlerimin igine
bakugt an... Tim bunlar sonsuza dek canli kalacak anilar gibi
geliyor bana. Evelyn Blake'in alaycr tavirlars, yash John'un evi
skandali, Ruth Teyzenin azarlari, dersler ve sinavlarla gecen rutin
aylar sonsuza dek unutulacakken, bu anlar bana 6liimsiizligiin
koridorlarinda dolagirken bile hatrlayacagim anlar gibi geliyor.
Bay Carpenter'in 6ngordigii gibi Elizabeth Teyzeye verdigim soz,
bana cok yardimct oldu. Giinligiimde degil elbette ~ama 6ykii-
lerimde ve Jimmy defterlerimde. Giinliigiime yazarken her tiicli
sinirlamadan uzak yaziyorum. Insanin bir “nefes alma bosluguna”
ihtiyact oluyor.

Bugiin 6gleden sonra diploma térenimiz vardu. Uzerinde me-
nekseler olan, krem rengi elbisemi giydim ve elimde biyik bir
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buket pembe yakayik vardi. Eve déniis yolculugundaki, bugiin
Montrealde olan Dean, cicekgiye telgraf gekmis ve bana bir buket
glil yollamig. Tam on yedi giil ~hayatimin her bir yilt igin bir gil.
Giil bukeri, diplomami almak igin sahneye ¢tktigim an verildi.
Her zamanki gibi diisiinceli, tatli Dean!

Sinif adina yapilan konugmayi Perry yapt ve ¢ok bagariliyd:.
Ayrica genel yeterlilik siralamasinda birinci oldu ve madalya ka-
zand1. Will Morris'le aralarinda bu konuda biiyiik bir ¢ekisme
yasand1 ama zafer Perry’nindi.

Siniftaki herkesin belirgin 6zelliklerinden bahsettigim ve ge-
lecekleri hakkinda tahminlerde bulundugum bir yazi yazdim ve
diploma toreninde bunu okudum. Cok eglenceli bir yaziyd: ve
sanirim herkes dinlerken zevk aldi. Evde, Jimmy defterimde buna
benzer bir yazi1 daha var. Aslinda o ¢ok daha eglenceli ama elbette
okunmak icin yazilmad:.

Bu gece Bay Towers i¢in son yazimi yazdum. Bu isten hicbir za-
man hoslanmadim aslinda ama getirdigi birka¢ peniden vazgegmek
istemedigimden yazmaya devam ettim. Ayrica insan genglik hirs-
Jarinin merdivenini urmanirken en alt basamag) kiigimsememeli.

Bir yandan da egyalarimi topladim bu gece. Ben egyalarimu
toplarken Ruth Teyze ara sira yukari geldi, bana baku ama aligil-
madik bicimde sessizdi. Sonunda i¢ini cekerek, “Seni ¢ok 6zleye-
cegim Emily,” dedi.

Onun béyle bir sey sdyleyecegini, hissedecegini hayal bile ede-
mezdim. Ve bunlant duymak beni rahatsiz etti. Ruth Teyzenin,
John’un evi skandali konusunda takindig tavir, ona kargt hisleri-

min belirgin bigimde degismesine neden oldu belki ama asla onu
ozleyecegimi sdyleyemem.

Yine de bir seyler séylemem gerekiyordu.

“Son ti¢ yildir benim igin yaptiklarindan dolay1 sana hep min-
nettar olacagim Ruth Teyze.”

“Ben gorevimi yapmaya caligtim,” dedi Ruth Teyze diiriistce.
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lytklatla yildizlanmug o yitksck tepeden ve hig sevmedigim, da-
hast beni hig sevimeyen bu kiigitk odadan ayrilirken kendimi tuhaf
bir sekilde Gizgiin hissediyorum. Ne de olsa hem bu odada hem
o tepede ¢ok dzel anlar yasadim. Hatta 6lmek Gizerc olan zavalls
Byrondan ayrilacagim igin bile tizgiiniim! Ama duygu yogunlugu
icinde oldugum su anlarda bile, Kralige Alexandra'nin resminden
ve vazodaki yapma cigeklerden ayrilacagim icin tizgiin oldugumu
soyleyemem. Tabii Leydi Giovanna da benimle birlikte geliyor.
O, Yeni Aydaki odama ait. Buradayken siirgiindeymis gibi go-
riiniiyordu hep. Dimdikler Ulkesi’nde gece esen riizgarin sesini
bir daha dinleyemeyecek oldugumu diisiinmek i¢imin acimasina
neden oluyor. Ama Kibirli John'un ¢aliliginda esecek gece riizgi-
nm olacak onun yerine. Sanirim Elizabeth Teyze aruk yazarken
gaz lambasi kullanmama izin verir. Ayrica Yeni Ay'daki odamin
kapisi szkica kapaniyor ve sanirim bundan béyle siitlii cay igcmek
zorunda da kalmayacagim. Bu aksamiistii, giin bauminda, bahar
aksamlarinda etrafinda dolagmay1 biiyiileyici buldugum incimsi
piritilar sagan havuza gittim. Etrafint evreleyen, giil renklerinin
farkli tonlarindaki ve safran rengi agaclar, sanki o giizel havuzun
tizerine aulmug bir sal gibi gériiniiyor. Esintisiz aksamin durgun-
lugunda, her bir yaprag, her bir dali, her bir egreltiotunu ayna
gibi yansiiyor bu havuz. Egildim ve durgun sularda yansiyan
yuziime bakam. Havuzun lizerine egilmis bir dalin kivriminin
yansimast, sanki basimin {izerinde yapraklardan olusan bir ¢elenk
varmis gibi gériinmesine neden oluyordu —séhretin racini takoug
gibi goriiniiyordum.

Bunu iyiye isaret olarak yorumladim.

Belki de Teddy sadece utanmagti!




