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Eınily Byrd Starr, henüz küçük dünyasında büyük deği­
şiınlerin yaşanman1ış olduğu fırtınalı bir şubat gecesinde, 

Blair Water'da bulunan Yeni Ay Çiftliği' ndeki odasında yalnızdı. 
O gece, bir insana bahşedilebilecek kadar kusursuz bir mutluluk 
içindeydi. Havanın çok soğuk olmasını dikkate alan Elizabeth 
Teyze, odasındaki küçük şömineyi yakmasına izin vermişti ki bu 
Emily' nin nadiren yaşadığı bir ayrıcalıktı. Gürül gürül yanan ateş 
-modası geçmiş mobilyalarla döşenmiş ve geniş pervazlı, kar ta­

nelerinin minik halkalar halinde öbeklendiği mavimsi beyaz cam­
lı pencereleri olan- tertemiz küçük odayı altuni kırmızı renkte 
ışıklara boyuyordu. Bu ışıklar, ateşin karşısındaki sedirde kıvrıl­
mış, Yeni Ay'da onaylanan tek aydınlanma aracı olan iki beyaz 
mumun yaydığı ışıkta, Kuzen Jimmy'nin o gün kendisine vermiş 
olduğu yeni deftere ara vermeksizin yazan Emily' nin görüntüsü­
nü yansıtan duvardaki aynaya derinlik ve gizem katıyordu. Emily, 
Kuzen Jimmy'nin kendisine yeni bir defter vermesine çok sevin­
mişti çünkü geçen sonbahar vermiş olduğu defteri bir hafta önce 
bitirmişti ve bir haftadır da bir "günlüğe" yazamamanın baskısı­
nın sancısıyla kıvranıyordu. 

Hayat dolu gençlik yıllarında, günlüğü, Emily için dünyanın 
en önemli şeyiydi. Çocukluğunda, ölmüş babasına yazdığı, en­
dişeleriyle sorunlarını dile getirmeyi alışkanlık haline getirdiği 

mektupların yerini almıştı bu günlük. İnsanlar neredeyse on dört 
yaşında oldukları bu büyülü yıllarda da türlü sorunlar ve endişe­
lerle mücadele ederlerdi. Özellikle de iyi niyetli ama fazla şefkatli 
olmayan Elizabeth Murray'nin kontrolü altındalarsa. Emily gün­
lüğü olmasa, içini dökemese, zihninden geçenler nedeniyle parça­
lara ayrılacağını ve kendi at~şinde yanıp yok olacağını hissederdi 
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zaınan 7~trn;ın. ifade- c-dilınc-k i~·iıı an kollayan ;ırn~ herhangi bir 
l'anlıyl.ı p;ıyttşıln1;ıy.u:ak kadar tehlikeli sırlarını paylaştığı k21ın, 
siy.ıh kaplı Jiınıny defteri onun için yakın bir dost ve güvenilir 
hir sın.bştı. 

Yeni Ay'da boş defter ve kağıt bulmak hiç kolay değildi ve eğer 
Kuzen Jimmy olmasaydı Emily asla bir deftere sahip olamayabi­
lirdi. Elizabeth Teyzenin ona bir defter vermeyeceği kesindi. O, 
kendi deyimiyle, Emily'nin "karaladığı saçmalıklarla" zamanını 
boşa harcadığını düşünüyordu ve Laura Teyze de içten içe Emil­
y' nin daha doğru dürüst bir şeylerle uğraşması gerektiği fikrinde 
olduğundan bu konuda Elizabeth Teyzeye asla karşı çıkmıyordu. 
Laura Teyze mükemmel bir insandı ama o da bazı şeyleri göremi­
yordu ne yazık ki. 

Kuzen Jimmy, Elizabeth Teyzeden hiç çekinmiyordu ve 
Emily' nin boş bir deftere ihtiyaç duyduğunu hissettiği an, Eli­
zabeth Teyzenin onaylamayan bakışlarına aldırmaksızın hemen 
o defteri yaratıyordu. O gün de fırtınaya aldırmadan sadece bir 
defter almak için Shrewsbury'ye gitmişti. İşte dostça yanan ate-

-şin önünde kıvrılmış olan Emily-rüzgar kükreyerek Yeni Ay'ın 
kuzeyindeki ulu, yaşlı ağaçların arasında dolaşıp Kuzen Jim­
my' nin bahçesine girdap gibi dönen minik hayaletlere benzer 
bembeyaz kar öbekleri gönderirken ve Emily' nin Üç Prensesler 
adını verdiği bahçenin köşesindeki karakavakların kuru dalla­
rı arasında uğuldarken- en çok da bu nedenle kendini mutlu 
hissediyordu. 

"Dışarı çıkmak zorunda olmadığım zamanlarda böyle fırtınalı 
geceleri çok seviyorum," diye yazdı defterine. 

Kuzen Jimmy'yle birlikte katalogdan bahçemiz için tohum ve 
bitki seçerek güzel bir akşam geçirdik. Yazlık evin arkasına, şimdi 
diz boyu karla kaplı olan bölgeye pembe yıldız çiçekleri dikeceğiz 
ve şu an bir buçuk metre karın altında belli belirsiz görünen al­
tın çiçeklerine arka plan olarak turuncumsu sarı çiçekler dikmeyi 
düşünüyoruz. Fırtınanın ortasında, böyle sıcacık ateşin karşısında 
oturup yaz günlerini planlamak çok hoşuma gidiyor. Bir beynim 
olduğu için, fırtına ise -beyaz, korkunç güçlü ama- şuursuz ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğu için benden çok daha güçlü bir şeye karşı zafer kazanmış 
gibi hissediyorum. Burada, sıcak sıcak, sevgili ateşimin karşısında 
oturup giderek şiddetlenen fırtınanın sesini dinlerken de benzer 
hislere kapılıyorum ve ona gülüyorum. Bunu yapabilmemin tek 
nedeni, yüz yıldan daha uzun bir süre önce büyük büyükbaba 
Murray' nin bu evi sağlam bir şekilde inşa etmiş olması. Bundan 
yüz yıl sonra, benim yaptığım veya bıraktığım bir şey de birile­
rinde böyle bir zafer duygusu yaratacak mı, merak ediyorum. Bu 
gerçekten çok ilham verici bir düşünce. 

Farkında bile olmadan son cümlelerimdeki sözcükleri italik 
harflerle yazmışım. Bay Carpenter çok fazla italik sözcük kul­
landığımı söylüyor. Bu, erken Viktorya dönemi takıntısıymış ve 
vazgeçmeye çalışmam gerekiyormuş. Sözlükten takıntılı olmanın 
anlamına baktıktan sonra vazgeçmeye karar verdim. Her ne kadar 
kendini kaptırmak kadar kötü olmasa da takıntılı olmak gerçek­
ten hoş bir şey değil. Yine aynı şeyi yaptım, fakat bence bu kez 
italik sözcükler yerinde kullanıldılar. 

Hiç başımı kaldırmadan bir saat boyunca sözlüğü okuyunca 
Elizabeth Teyze şüphelendi ve nervürlü çoraplarımı yamamamın 
benim için daha iyi olacağını söyledi. Aslında bu kadar uzun 
süre sözlüğe odaklanmamın ne zararı olduğunu söyleyemiyor 
ama kendisi bunu yapmayı hiç istemediği için yanlış olduğundan 
emin. Ben sözlük okumayı seviyorum. (Üzgünüm ama bu italik 
sözcükler gerekli Bay Carpenter. Düz yazıyla yazılan "seviyorum" 
hislerimi ifade edemiyor çünkü!) Sözcükler gerçekten büyüleyi­
ci şeyler. (Bu kez ilk hecede italik yazdığımın farkına vardım!) 
Bazıları, örneğin "perili" ya da "mistik" gibi sözcükler şimşeğin 
gelmesine neden oluyor. (Ah! Ama şimşeği italik yazmam gerek. O 
sıradan bir şey değil. .. O hayatımdaki en sıra dışı, en muhteşem 
şey. Geldiği zaman önümde bir kapı açılmış gibi hissediyorum ve 
bu kapının ardında gözüme cennet görünmüş gibi oluyor. Yine 

italikle yazdım!Tanrım, Bay Carpenter'ın beni neden eleştirdiği­
ni anlayabiliyorum! Bu alışkanlığımdan vazgeçmek zorundayım.) 
Geleneksel, anayasal, uluslararası ya da darmadağın gibi uzun söz­
cükler hiç hoşuma gitmiyor. Geçen sonbahar Kuzen Jimmy' nin 
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heni götiirdiiğii Charlottctown'daki sergide gördüğüm korkunç 
d.,ıv~ıhuı ve krizantcınleri çağrıştırıyorlar. Bazı insanlar o çiçekle­
rin \.·ok güzel olduklarını düşünseler de biz onlarda güzel bir taraf 
göreınedik. Kuzen Jimmy' nin bahçenin kuzeybatı köşesinde ye­
tiştirdiği, köknarların gövdelerinin önünde perimsi yıldızlar gibi 
parlayan sarı civanperçemleri onlardan on kat daha güzel. Yine 
konudan uzaklaştım -Bay Carpenter'a göre bu da kötü alışkan­
lıklarımdan biri. Konsantre olmayı (bu da bir diğer uzun ve se­
vimsiz sözcük) öğrenmek zorundaymışım. (Bu kez italiği kullanan 
kendisi!) 

Sözlüğü okuyarak güzel zaman geçiriyorum. Bu, çorap ya­
mamaktan çok daha iyi. Bir çift -sadece bir çift- ipek çorabım 
olmasını çok isterdim. Ilse' nin üç çifti var. Babası onu sevmeyi 
öğrendiğinden beri ona ne isterse alıyor. Elizabeth Teyze ipek ço­
rap giymenin ayıp olduğunu söylüyor. İpek çorap giymenin, ipek 
elbise giymekten ne farkı olduğunu hiç anlamıyorum. 

İpek elbise demişken, Derry Göleti'nde yaşayan Janey Mil­
burn Teyze -aslında akraba değiliz ama herkes ona teyze diyor­
bütün kafirler Hristiyanlığa inanana kadar ipek elbise giymemeye 
yemin etmiş. Bu çok hoş bir şey. Ben de bunu yapabilmeyi is­
terdim ama yapamam çünkü ipeği çok seviyorum. Parlak ve çok 
kaliteli görünüyor. Sürekli ipek elbise giyebilmek isterdim. Bunu 
yapabilecek kadar param olduğu zaman hep ipek giyeceğim. Ger­
çi sanırım, sevgili Janey Teyze ve Hristiyanlığa dönmeyen kafirler 
aklıma geldikçe vicdan azabı duyacağım ama şu an bunun için 
endişelenmek yersiz. Bir ipek elbise satın alacak param olması 
için --olabilirse eğer-yıllar geçmesi gerek, kaldı ki yumurtalardan 
kazandığım paranın bir kısmını her ay misyonerlere verdiğim dü­
şünülürse daha da uzun yıllar gerekecek. O gün geldiğinde, para­
mın bir kısmını düzenli olarak misyonerlere vermiş olmam vic­
dan azabımı hafifletecek bence. (Şu an on ikinci doğum günümde 
Perry'nin bana hediye ettiği piliçten olan tam beş tavuğum var.) 
Eğer bir gün gerçekten ipek bir elbise alabilirsem, onun nasıl ola­
cağını şimdiden biliyorum. Siyah, kahverengi, lacivert gibi Yeni 
Ay'daki Murraylerin sürekli giydikleri o kullanışlı, göze batmayan 
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rrnklc.-rde olın.ayacak ... Kesinlikle olmayacak! Bu1.lanmı, pencere 
Gınundan göriinen alacakaranlıktaki gökyüzü mavisinde, farklı 
hir ışıkta güınüş rengine dönen bir renkte olacak elbisem. Pencc~ 
ren1c öheklenmiş_ minik kar yığınları gibi farklı yerlerinde köpük­
sü danteller olacak. Teddy benim o elbisenin içinde bir resmimi 
çizeceğini ve ismini "Buz Bakiresi" koyacağını söylüyor. Laura 
Teyze ise gülümseyerek tadı tadı ama küçümser gibi, "Böyle bir 
elbise ne işine yarayacak Emily?" diyor. Bu sözler, o söylediğinde 
bile hiç hoşuma gitmiyor. 

İşime yaraması gerekmiyor ki. O benim adeta bir parçam ola­
cak -benimle büyüyecek. Sadece satın alınmış ve üzerime geçiril­
miş sıradan bir giysi olmayacak. Hayatım boyunca böyle tek bir 

elbisem olsa yeter bana. Altına da ipek bir iç etek ve ipek çoraplar! 

ilse' nin ipek bir elbisesi var -parlak pembe. Elizabeth Teyze, 
Doktor Burnley'nin Ilse'ye yaşına hiç uygun olmayan, fazla gös­
terişli giysiler aldığını söylüyor. Bence Doktor, Ilse'ye hiç giysi 
almadığı o yılların bedelini ödemeye çalışıyor şimdi. ( Çıplak 
dolaşmıyordu elbette ama öyle dolaşsa bile Doktor Burnley' nin 
umurunda olmazdı. Kızın giysilerini babası değil başkaları dü­
şünüyordu o zamanlar.) Artık Ilse' nin her istediğini yapıyor ve 
her konuda onun kendi kararını vermesine izin veriyor. Elizabeth 
Teyze bunun kız için hiç iyi olmadığını söylüyor ama ben yine de 
zaman zaman ona özendiğimi hissediyorum. Özenmek kötü bir 
şey biliyorum ama özenmemek elimde değil. 

Gelecek güz döneminde Doktor Burnley, Ilse'yi Shrewsbury 
Lisesi' ne gönderecek, sonra da Montreal' e hitabet eğitimi almak 

için gidecek. Onu kıskanma nedenim de bu -ipek elbisesi değil. 
Elizabeth Teyzenin benirrı de Shrewsburiye gitmeme izin verme­
sini çok isterdim ama korkarım bunu asla yapmayacak. Annem 

babamla kaçtığı için gözünün önünde olmadığım süre boyunca 

bana güvenemeyeceğini düşünüyor. Ama benim biriyle kaçaca­

ğımdan korkmasına hiç gerek yok. Ben kararımı çoktan verdim, 

~~a ev~~nmeyeceğim. Ben sanatımla evli olduğum bir yaşam sür­
durecegım. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıı Hmi(y--2 

Tl"\idy de- ~l'lc-cc-k ~ii1. dilncrnindc Shrcw~hury'yc gitmek isti­
~'nr ama illlllC'~İ i1in vrrn1c-yrl~ck hence. ( )nıın kaçmasından kork­

tu~ııH.fan dc~il, oğlunu ~·ok sevdiğinden ve ondan ayrılmaya da­
V~llillll~fiK.tAından izin vermeyecek. Teddy rcs~am olmak iJtiyor 

\'C l\.ıy l :.upcntcr onun bir dahi olduğunu, yeteneğini kullanması 
gerektiğini söylüyor ama kimse Bayan Kent'le bu konuda konut­
n1aya cesaret edeıniyor. Ufak tefek bir kadın -benim boyumda, 
sessiz, çekingen- ama yine de herkes ondan korkuyor. Özellikle 
de ben fena halde korkuyorum. Benden hoşlanmadığını biliyor­
dum -ilse ile Solucanotu Arazisi'ne Teddy'yle oynamaya gittiği­
miz ilk günlerden beri, uzun zamandır biliyordum. Fakat artık 
benden nefret ediyor -bundan eminim- ve tek nedeni de Ted.d­
y' nin beni sevmesi. Teddy' nin kendisinden başka kimseyi veya 
bir şeyi sevmesine dayanamıyor, hatta oğlunun yaptığı resimleri 
bile kıskanıyor. Bu nedenle Teddy' nin Shrewbury'ye gitme şansı 
olacağını hiç sanmıyorum. Perry gidiyor ama. Cebinde tek bir 
senti bile yok ama kendi parasını kendisi kazanmaya kararlı. Bu 
nedenle Queen's Akademi yerine Shrewsbury'ye gitmeyi seçti za­
ten. Shrewsbury'de iş bulmanın daha kolay olduğunu söylüyor ve 
kalacak yerler de daha ucuz orada. 

"Yaşlı canavar Tom Teyzemin biraz parası var," dedi bana. 
'½.ma tek bir sent bile vermeyecek, çünkü ... " Sonra anlamlı ba­
kışlarla yüzüme baktı. Elimde olmadan yanaklarım kıpkırmızı 
oldu ve kızardığım için kendime öfkelendim. Perry'ye de öfke­
lendim -çünkü duymak istemediğim şeyleri ima ediyordu yine. 
Uzun zaman önce Kibirli John'un çalılığında Tom Teyzesiyle kar­
şılaştığımda korkudan öldüğüm o gün, teyzesi bana büyüdüğüm 
zaman Perry ile evlenmeye söz verirsem onun eğitimine yatırım ya­
pacağını söylemişti. Bundan ilse dışında kimseye bahsetmedim 
-çok utanmıştım çünkü. Ilse'ye söylediğimde ise küçümsercesine 
bir yüz ifadesiyle, ccYaşlı Tom Teyze, Perry'nin bir Murray'ye talip 
olabileceğini mi düşünüyor yani?" deyip gülmüştü. 

ilse, Perry'ye karşı hep çok acımasız. Benim gülüp geçtiğim 
konularda sürekli onunla tartışıyor ve Perry hiçbir konuda, hiç 
kimse tarafından alt edilmeye dayanamıyor. Geçen hafta Amy 
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1\ 1 on l"C'' • • 1 ı\ • un p.u-ıısınuc, my 11i11 aınc.ı~ı hi:ı.c iiç ay;ıklı tuhaf hir hu-
7.;tğı gfü·dHğiınii anlattığında Pcny, "ı\h, hu huz;ığı hir :ı.amanlar 
N\,l"VC'/cc giirdiiğiiın ihdcğin yanında solda sıfır kalır," dedi. (Per­
r~· ~'l\cktcn Norveç'e gitmiş. Küçükken kaptan olan babar,ıyla 
dünyayı dolaşınış. Aına ördek hakkında söylediklerinin bir keli­
mesine bile inanmadım. Yalan söyledi -uydurdu ve abarttı bence. 
Ah sevgili Bay Carpenter, italik yazı kullanmadan yazamıyorum 
işte, elimde değil!) 

Perry'nin anlattığı ördeğin dört bacağı varmış -ikisi normal 
yerlerindeymiş, diğer ikisiyse sırtındaymış. Normal bacaklarıyla 
yürümekten yorulduğunda, sırt üstü dönüp diğer bacaklarıyla 
yürümeye devam ediyormuş! 

Perry bu saçmalığı oldukça ciddi bir yüz ifadesiyle anlattı ama 
kimse onu ciddiye almadı ve herkes kahkahalarla güldü. Hatta 
Amy'nin amcası, "Devam et Perry!" dedi kahkahalar arasında. 
Ama Ilse yüzden ona çok öfkelendi ve eve gidene kadar yol bo­
yunca tek kelime bile konuşmadı onunla. Öfkesi biraz yatışınca 
ona, böyle aptalca bir hikayeyle gösteriş yapmaya çalışarak ken­
disini aptal durumuna düşürdüğünü ve bir beyefendinin asla bu 
şekilde davranmayacağını söyledi. Perry de, "Ben bir beyefendi 
değilim -henüz. Şimdilik sadece kiralık bir işçiyim. Ama bir gün, 
Bayan Ilse, senin bildiğin bütün beyefendilerden d~a iyi bir be­
yefendi olacağım," diye cevap verdi. "Beyefendi olunmaz," dedi 
Ilse sevimsiz bir sesle. "Beyefendi doğulur. Biliyorsun, beyefendi­
lik öğrenilen bir şey değildir." 

Ilse -eskiden yaptığı üzere- öfkelendiğinde hakaret içeren 
sözcükler kullanmayı tamamen bıraktı. Şimdi benimle veya Per­
ry'yle tartıştığında çok acımasızca, yürek acıtan şeyler söylüyor 
onların yerine. Daha önce ettiği sözlerden çok daha fazla acıtıyor 
bu sözler ama ben aldırmıyorum -fazla aldırmıyorum yani- çün­
kü Ilse' nin aslında söylediklerini yürekten hissetmediğini, öfkeyle 
söylediğini, beni sevdiğini biliyorum ve ben de onu seviyorum. 

Ama Perry bu sözlerin yüreğine dert olduğunu söylüyor. Partiden 
sonra eve dönüş yolunda hiç konuşmadılar ama ertesi gün Ilse 
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kiltü dilhilgisi ve odaya bir hanım girdiğinde ayağa kalkmarna,1 

n~c-niyle yine Pcrry'ye söylenmeye başladı. 

1\-rry ona tek kelime etmedi ama bana döndü ve "Bana ha­
talarımı sen söyler misin?" dedi. "Senin söylemene hiç aldırmam 
-çünkü büyüdüğümüzde bana dayanmak zorunda olan sen ola­
c:aksın, lise değil." Bu sözleri Ilse'yi kızdırmak için söyledi ama bu 
yasaklı konuya bir değinme olduğundan ben daha çok öfkelen­
dim. İkimiz de iki gün boyunca onunla konuşmadık ve iki günün 
sonunda Perry, Ilse' nin fırça atmasından kurtulup başını dinlediği 
için mutlu olduğunu söyledi. 

Yeni Ay'ın tek utanç kaynağı Perry değil. Ben de dün akşanı 
öyle aptalca bir şey söyledim ki aklıma geldikçe yanaklarım kızarı­
yor. Kadın Kilise Gönüllüleri Derneği dün akşam burada toplandı 
ve Elizabeth Teyze dernekteki kadınlara ~e eşlerine akşam yemeği 
verdi. Salondaki yemek masası yeterince uzun olmadığından ilse 
ve ben, mutfakta kurulan masadaydık. İlk başta bu oldukça heye­
can vericiydi ama yemek servisi sona erince sıkıldım ve aklımdan 
şiir yazmaya karaı: vererek masadan kalkıp pencereden bahçeye 
b~aya başladım. Birkaç dakika sonra her şeyi unutmuş, bu 
dünyadan kopmuşken, Elizabeth Teyzenin, "Emily," diyen sert 
sesiyle irkildim. Elizabeth Teyze bir şey ima edercesine anlamlı 
bakışlarla yeni papazımız Bay Johnson'a baktı. Aklım karıştı, hiç 
düşünmeden demliği aldım ve "Ah Bay Fincan, bir Johnson daha 
çay alır mıydınız?,, dedim. 

Herkes kahkahalarla gülerken Elizabeth Teyzenin yüzünde 
bıkkın bir ifade belirdi, Laura Teyze de utanmış görünüyordu. 
O an, yer yarılsa içine girsem diye düşündüm. O gece bu olayı 
düşünmekten ancak sabaha karşı uyuyabildim. Garip olan, ken­
dimi, isteyerek bir yanlış yapmış olsam hissedeceğimden çok daha 
kötü ve utanmış hissetmemdi. Tabii bunun nedeni ünlü Murray 
gururuydu ve bence bu hiç hoş bir şey değil. Bazen Ruth Dut­
ton, ın benimle ilgili düşüncelerinde haklı çıkmış olmasından kor­
kuyorum. 
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Kadınların hl"r tiirlii dıınınrn ayr1k ııydurnrn~ı, her ·,.aman agır­
h.ışh V{' si\ygın olmaları hir Y<.·ni Ay geleneğidir. ı\rna ne yazık ki 
~'t'ni pap,l7.,t sôylediğiın ciin1lcnin hiç de ağırhaşlı ve ~ayg,n hir 
t.u~ıti yoktu. Eıniniın beni her gördüğünde aklına bu olay gelecek 
\'(' hen de onun bakışlarını her üzerimde hissettiğimde utançla 
k11..aracağım. 

An1a şimdi, bu olayı günlüğüme yazdıktan sonra artık eski­
si kadar kötü hissetmiyorum kendimi. Hiçbir şey yaşarken veya 
düşünürken olduğu g~bi çok kötü veya korkunç ya da çok güzel 
veya muhteşen1 gelmiyor insana kağıda döküldüğü zaman. Sanki 
sözcüklere dökülünce küçülüyor, büzülüyor. O saçma soruyu sor­
duğum sırada zihnimde şekillenen dizeler de kağıda döküldükle­
rinde o an olduklarının yarısı kad~r bile iyi değiller şimdi. 

Karanlığın kadifemsi ayakları nereye gider usulca? 

Hiç iyi değil. Parıltısını yitirmiş gibi. Yine de orada, pencere­
nin önünde dururken, arkamda yemek yiyen, sohbet eden insan­
lara karşın karanlığın gölgeler giyinmiş, gözleri yıldızlardan güzel 
bir kadın gibi usulca bahçede, tepelerde dolaştığını gördüm. O an 
şimşek geldi ve hissettiğim güzelliği şiirimin dizelerine dökme­
nin dışında her şeyi unuttum. Bu dize aklıma geldiği an, aslında 
benim zihnimin eseri gibi değildi. Sanki bir başkası, benim ara­
cılığımla dile gelmeye çalışıyordu ve bu bir başkası, o an bana bu 
dizenin harika görünmesini sağlamıştı. Şimdi o gidince, sözcükler 
son derece sıradan ve aptalca görünüyordu, dahası onlarla çizme­
ye çalıştığım resim büyüsünü kaybetmişti. 

Ah, keşke her şeyi gördüğüm gibi ifade edebilsem! Bay Carpen­
ter, "Çalış, çabala, devam et, sözcükler senin aracın, onları kölen 
yap, ta ki senin istediklerini söylemelerini sağlayana dek," diyor 
sürekli. Haklı aslında -ben de onun dediklerini yapmaya çalışı­
yorum- ama bana sanki sözcüklerin ötesinde bir şey varmış gibi 
geliyor. Bütün sözcüklerin, her bir sözcüğün ötesinde bir şey. Ben 
yakalamaya çalıştığımda sürekli parmaklarımın ucundan kaçıp 
giden bir şey ••• Ama yine de ellerimde, yakalamaya çalışmasam 
asla sahip olamayacağım bir şeyler bırakan bir şey. 
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Gc\·cn ~onhahar Dcan'lc birlikte, Nefis 'Icpc'nin ilerisin.deki, 
bir kôşcsindc muhteşem yaşlı çamların bulunduğu ama daha çok 
köknar ağaçlarından oluşan ağaçlıkta yürüyüş yaptığımız günü 
ha.tırlıyonıın. Çaınların altına oturmuştuk ve Dean bana Peakli 
Peverili, Scott'un bazı şiirlerini okumuş, sonra da kalın, budaklı 
dallara bakarak, 'Çamların arasında tanrılar konuşuyor -kuzey 
diyarlarının tanrıları- Viking efsanelerindeki tanrılar. Emerson' ın 

dizelerini biliyor musun Yıldız?" demişti. 

Sonra da o dizeleri okumuştu ve ben o günden beri o dizelere 

hayranım. 

Bozkırların soluğunda tanrılar mırıldanır, 

Yaşlı çamın dalları arasında fısıldaşırlar. 

ilahi diyalogları, 

Ulaşır ve kaplar yaşlı sahili. 

Hangi şair kulak misafiri olabilirse, 

Onların söylediği rastgele bir sözcüğe, 

Asırların sadakatini kazanmak, 

Yazılmıştır, o doğmadan kaderine. 

Ah, o rastgele sözcük -tam yakalar gibi olduğumda parmak­
larımın arasından kaçan şey o işte. Her zaman onu duymak için 
kulak kabartıyorum ama asla duyamayacağımı biliyorum. Benim 

kulaklarım o sözcüğü duymaya uygun değil. Ama zaman zaman, 

kısa, belli belirsiz, uzak bir yankısını işitiyorum ve o an öyle bü­

yük bir zevk duyuyorum ki acı gibi, umutsuzluk gibi ve bu bil­

diğim hiçbir sözcüğün ifade etmeye yetmeyeceği kadar güzel ... 

O akşam, böylesine harika bir deneyimin ardından yaptığım 
aptallık gerçekten üzücü. 

Eğer o akşam, Bay Johnson'ın arkasından kadife gibi adım­

larla usulca yakla?ıp Büyükanne Murray' nin gümüş demliğinden 
-tıpkı gölge giysili kadının Blair Vadisi'nin beyaz fincanına gece 
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li,,ldunı~~-'' ~ihi t,u ifİ_C' \·;ıy c.loldııı..ıhil_c;cydim rrninirrı J·.li·ı..ıl~rh 
ln ,c, ,~ıı-~n-.ıı~ın en iyi şiirini y.us.ıın yaşayacağı rnutlulukt.ın c.,,,k 
,fah.ı hunık hır nnıtlulıık yaşardı. 

Ku,cn _limmy, Eli1.ahcth lcyzedcn çok farklı. O akşam, kata~ 
l,,~J bakmayı hitirdiktcn sonra ona şiirimi okudum ve güzel ol­

duğunu söyledi. (Zihniınde oluşan görüntünün yanında ne kadar 
sönük kaldığını bilınesine imkdn yok.) Kuzen Jimmy de şiir ya­
zıyor. Bazı konularda oldukça zeki. Bazı konularda ise Elizabeth 
Teyze onu kuyuya ittiğinde beyni zarar gördüğünden hiç yorum 
yapan1ıyor. Sanki beyninin bir bölümünde büyük bir boşluk var 
gibi. Bu nedenle insanlar ona saf diyorlar, hatta Ruth Teyze onun 
kremayı çalan bir kediyi kovalayacak kadar bile aklı olmadığını 
söyleyecek kadar ileri gidiyor. Ama bence beyninin düzgün çalı­
şan bölümleri bir araya getirildiğinde Blair Water'da onun yarısı 
kadar zeki biri yoktur -Bay Carpenter da buna dahil. Sorun, o 
bölümleri bir araya getirememesi-bu nedenle aralarında hep boş­
luklar kalıyor. Fakat ben onu seviyorum ve gözlerinde ya da yü­
zünde o tuhaf ifade belirdiğinde ondan hiç korkmuyorum. Perry 
ve benim dışımda herkes, Elizabeth Teyze bile -onunki belki de 
korkudan değil pişmanlıktan- çekiniyor ondan. Perry hiçbir şe­
yin onu korkutamayacağını, korkunun ne olduğunu bilmediğini 
söyleyerek övünüyor hep. Bence bu harika bir şey. Ben de onun 
kadar korkusuz olmayı çok isterdim. Bay Carpenter korkunun 
berbat bir şey olduğunu, dünyadaki her yanlış ve_ nefret dolu ha­
reketin temelinde korkunun yattığını söylüyor. "At onu," diyor. 
"Korkuyu yüreğinden söküp at. Korkmak, zayıflığı itiraf etmek­
tir. Korktuğun şey senden güçlüdür ya da sen öyle olduğunu dü­
şünürsün. Öyle olmasa ondan korkmazdın. Emerson'ı hatırlıyor 
musun? Her zaman yapmaktan korktuğun şeyi yap." 

Dean'in de dediği gibi, bu mükemmeliyetçi bir yaklaşım ve 
ben asla bunu başarabileceğime inanmıyorum. Dürüst olmam ge­
rekirse, pek çok şeyden korkuyorum ama hayatta gerçekten kork­
tuğum iki kişi var. Biri Bayan Kent, diğeri Deli Bay Morrison. 

Ondan çok korkuyorum ve sanırım aslında herkes çok korkuyor. 
Derry Göleti bölgesindeki evinde hemen hemen hiç kalmıyor. 
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Silrt"kli etrafta dolaşıp k.ıyhcıı i~i ~cliııini arıyor. ( ;enç karıM ,;ı. 

düAii , .. unan hirk;ı~· hafi.ılık cvlilcrn,iş. Bıı olay çok uzun :ı.aman 
Önl't" nlınuş .un.ı o giindcn heri hir türlü toparlanamamış. Karı~•· 
nın ôlnı~iğinc, kaybolduğuna ve günün birinde onu bulacağrna 
inötnıyor. l)nu aradığı uzun yı1lar içinde kamburu çıkmış, yaşlı bir 
.ıdanıa dönüşınüş ama hala kaybettiği günkü gibi genç ve güz.el 
olduğunu düşündüğü karısını arıyor. 

Geçen yaz bir gün çiftliğe geldi ama eve girmedi. Mutfak ka­
pısından başını uzattı ve rüyadaymış gibi, ''Annie burada mı?" 
diye sordu. O gün oldukça sakindi ama bazen saldırgan ve sert 
olabiliyor. Annie' nin sürekli kendisine seslendiğini söylüyor -ses, 
her zaman az ilerisinden geliyormuş, tıpkı benim rastgele sözcü­
ğüm gibi. Bay Morrison' ın yüzü kırışık, buruş buruş. Tıpkı yaşlı 
bir maymuna benziyor ama onda beni en rahatsız eden şey, sağ 
elindeki, tüm elini kaplayan kan kırmızısı doğum lekesi. Neden 
olduğunu bilmiyorum ama o el beni çok korkutuyor, ona dokun­
mayı düşünmek bile içimin ürpermesine neden oluyor. Bazen de 
kendi kendine tüyler ürpertici kahkahalar atıyor. Hayatta değer 
verdiği tek canlı, her zaman peşinde dolaşan yaşlı siyah köpeği. 
Karnı çok aç olsa bile, kimse ona yiyecek vermezse, kendisi için 
tek bir lokma yiyecek istemezken, köpeğine yiyecek vermeleri için 
insanlara yalvardığı söyleniyor. 

O adamdan çok korkuyorum ve o gün eve girmediği için. 
memnunum. Elizabeth Teyze uzun, beyaz saçları rüzgarda savru- •• 
larak giderken onun arkasından baktı ve "Fairfax Morrison, bir 
zamanlar önü açık, zeki, saygın bir genç adamdı. Tanrı'nın işine 
hiç akıl sır ermiyor," diye mırıldandı. 

"O nedenle ilginç ya zaten," dedim. 

Elizabeth Teyze kaşlarını çattı ve neden bilmem ama ne zaman 
Tanrı'yla ilgili bir şey söylesem yaptığı üzere yine saygısızlık etme­
memi söyledi. Perry, Tanrı'yla çok ilgili olmasına ve onun hak­
kında her şeyi bilmek istemesine karşın onunla Tanrı hakkında 
konuşmama da izin vermiyor. Bir pazar günü Perry'ye Tanrı'nın 
nasıl olduğunu düşündüğümü anlatırken bizi duydu ve bunun 
rezalet olduğunu söyledi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rc1 . .ılrt drAildi ~ma! 'lck sonın Elizahcth 'f cyzc ve henim 
faı-klı ı.unıtuım11. olması, hepsi bu. Sanırım herkesin farklı bir 
t~nrısı v.u. Söz gelimi Ruth leyzcnin tanrısı, onun düşmanlarını 
cc1.alandıran, onlar hakkında "hükümler" veren bir tanrı. Bence 
gerçekte tanrıyla ilişkisi sadece bununla sınırlı onun. Jim Cosg­
rain, kendi tanrısını sadece yemin ederken kullanıyor. Ama Janey 
Milburn Teyze her gün tanrısının desteği ışığında yürüyor ve bu 
ışıkla parlıyor. 

Yazmaktan yorgun düştüm, tüm enerjim tükendi ve artık yat­
maya gidiyorum. Günlüğümde "gereksiz sözcükler" kullandığımı 
biliyorum -Bay Carpenter' a göre bir diğer edebi yanlışım. 

"Sözcükleri gereksiz yere kullanıyorsun -savurganca saçıyor­
sun onları ortaya. İhtiyacın olan şey, bu konuda kendini frenle­

mek ve tutumlu davranmak." 

Doğru söylüyor ve ben de denemelerimde, öykülerimde bana 
verdiği öğütleri uygulamaya çalışıyorum. Ama günlüğümü ben­
den başka kimse görmeyeceğinden veya ben öldükten sonra yal­
nızca birileri göreceğinden yazarken kendimi sınırlandırmıyor, 

rahat bırakıyorum. 

*** 

Emily muma baktı -mum d.a neredeyse erimişti. O gece bir 
başka mum alamayacağını biliyordu -Elizabeth Teyzenin kuralla­
rı, Medler ve Pers İmparatorluğu' nun kanunları gibi asla esneti­
lemezdi. Günlüğünü şöminenin sağındaki dolaba kaldırdı, şömi­

nedeki ateşi söndürdü, geceliğini giydi ve mumu üfledi. Dolunay 
yavaş yavaş hareket eden fırtına bulutlarının arkasında bir görü­
nüp bir kaybolurken, oda gecenin belli belirsiz kar ışığıyla doldu. 

Emily tam yüksek, siyah başlıklı karyolasına uzanmak üzereyken 
aniden ilham geldi-bir öykü için aklında beliren yeni, harika bir 
fikir. Birkaç saniye tereddüt etti, oda soğumaya başlamıştı. Ama 

aklına gelen fikir, ertelenemeyecek kadar muhteşemdi. Emily eli­
ni kuş tüyünden şiltesinin altına soktu ve oradan yalnızca acil 
durumlar için sakladığı yarısı kullanılmış mumu çıkardı. 
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Bu ~~~tpt ığı doğru bir hareket değildi elbette. Ama zaten ben 
lfC' .tsb Emily'nin uslu ve her zaman doğru davranan bir kız oldu­
~unu iddia ctınedim. Her zaman doğru davranan çocuklar hak­
kında kitaplar yazılamaz. Yazılsa da o kadar sıkıcı olur ki kimse 
okumak istemez. 

Emily mumu yaktı, çoraplarını giydi ve kalın yün ceketini 
sırtına aldı. Ardından yarısı doldurulmuş bir diğer Jimmy def­
terini çıkardı ve odanın gölgeleri arasında solgun bir ışık vahası 
oluşturan, titreşen tek mumun aydınlığında yazmaya başladı. 
Siyah saçlı başı defterine eğilmiş olan Emily, o solgun ışık va­
hasında yazdı, yazdı. Saatler ilerlemiş, evin diğer sakinleri derin 
uykuya dalmıştı. Soğuktan titriyordu ve yorgunluktan parmak­
ları tutmuyordu ama Emily bunların farkında bile değildi. Göz­
leri parlıyor, yanakları yanıyordu -sözcükler, ilhamın çağrısıria 
itaat eden doğaüstü varlıklar gibi kaleminden dökülüyorlardı. 
Sonunda mum çıtırtılar çıkararak erimiş donyağı havuzunda ta­
mamen yok olduğunda Emily ürperip içini çekerek gerçek dün­
yaya geri döndü. Saat sabahın ikisi olmuştu ve kız son derece 
yorulmuş, üşümüştü, fakat öyküsünü bitirmişti ve bu, bugüne 
dek yazmış olduğu öykülerin en iyisiydi. İçgüdüsel yaratıcı dür­
tüsünü hakkıyla değerlendirmenin verdiği bir tamamlanmışlık 
ve zafer hissiyle soğuk yatağına kıvrılıp şiddeti azalan fırtınanın 
ninnisini dinleyerek uykuya daldı. 
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Bu kitap tamamen ya da ağırlıklı olarak Emily'nin günlü­
ğünden yapılan alıntılardan oluşmayacak, fakat bir bölüm 

ayıracak kadar önem taşımayan, okuyucunun Emily'nin kişili­
ği ve çevresini net bir şekilde anlaması için gerekli olayların bir 
kısmını bu günlükten, Emily'nin diliyle paylaşmayı düşünüyo­
rum. _Ayrıca insanın elinin altında malzemesi varsa bunu neden 
kullanmasın? Emily'nin "günlüğü" gençliğin saflığı ve içinde bol 
miktarda yer alan italikle yazılmış sözcükle, gerçekten on dör­
düncü baharını yaşayan kız ve onun yaratıcı, derin düşünmeye 
meyilli zihni hakkında, hiçbir biyografi yazarının veremeyeceği 
kadar detaylı ve bir o kadar da sevimli bir dille bilgi veriyor bize. 
Bu nedenle bence yine, uzun zaman önce Yeni Ay' ın "gözetleme 
odasında" yazılan, sayfaları sararmış eski Jimmy defterine bir göz 
atmakta yarar var. 

*** 

15 Şubat 19--

Bundan böyle bu deftere her gün, o gün yaptığım tüm doğru 
ve yanlış davranışlarını:ı yazmaya karar verdim. Bu fikri bir kitapta 
okudum ve çok hoşuma gitti. Bu konuda elimden geldiğince dü­

rüst olmaya çalışacağım. Doğru davranışlarımı yazmanın hiç zor 
olmayacağına şüphe yok ama yanlış davranışlarımı kaleme almak 
o kadar da kolay olmayacak sanırım. 

Bugün tek bir yanlış davranışım oldu -yani yanlış olduğunu 
düşündüğüm tek bir şey yaptım. Elizabeth Teyzeye küstahça dav­

randım. Benim tabakları yıkarken çok uzun zaman harcadığımı 
söylediğinde, acele etmem gerektiğini düşünmüyor ve kafamda 
Değirmendeki Sır adlı öykümü kurguluyordum. Ben yine hayal 
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dünyaında kayholn1uşken Elizabeth Teyze önce bana baktı, sonra 
bakışlarını saate çevirdi ve sert bir sesle, "Salyangozlarla akrabalı­
ğın n11 var yoksa Eınily?" diye sordu. 

"l-layır! SalyangoıJarla akrabalığım falan yok," dedim küstah 
hir tavırla. 

Söylediğim değil, söyleyiş şeklim küstahçaydı. Ve doğruyu 
söylemek gerekirse, bilerek ve isteyerek küstahlık ettim. Sözlerine 
çok öfkelenmiştim -alaycı, imalı sözler beni her zaman çok öfke­

lendirir. Verdiğim tepkiye sonra çok üzüldüm. Ama yanlış dav­
randığımı düşündüğüm için değil, tepkimin aptalca ve çocukça 
olduğunu fark ettiğim için. O nedenle sanırım bu gerçek anlam­
da pişmanlık sayılmaz. 

İyi davranışlarıma gelince ... Bugün iki iyi davranışım oldu. İki 
minik canın hayatını kurtardım. Sırnaşık Sal zavallı bir ardıç kuşu 
yakaladı ve ben kuşu onun ağzından aldım. Serbest bıraktığım 
an minik kuş hızla gökyüzüne doğru uçtu ve o sırada çok mutlu 
olduğuna eminim. Sonra kilere gidip dolabı açtığımda ayağından ' 
kapana yakalanmış bir fare gördüm. Zavallı şey, siyah gözlerinde 
acı dolu bir bakışla kurtulmak için mücadele etmekten yorgun 
düşmüş, öylece yatıyordu. Bakışlarından o kadar etkilendim ki 
dayanamadım ve çok dikkatli olmama karşın ayağını kurtarama­
sam da canını kurtardım zavallıcığın. Aslında bu yaptığımın iyi 

bir davranış olduğundan pek emin değilim. Farenin bakış açısıyla 
iyi bir davranış ama ya Elizabeth Teyzenin bakış açısıyla? 

Bu akşam Laura Teyze ve Elizabeth Teyze bir kutu dolusu eski 
mektubu yeniden okudular ve sonra yaktılar. Ben kenarda otur­
muş çorabımı yamarken mektupları yüksek sesle okuyup yorum­
lar yapıyorlardı. Çok ilginç şeyler duydum ve Murrayler hakkında 
daha önce bilmediğim pek çok şey öğrendim. Böyle bir ailenin : 
üyesi olmanın harika bir şey olduğunu düşündüm. Her ne kadar '. 
bunu iltifat olarak dile getirmeseler de Blair Water'da yaşayanların : 
bizi "seçilmiş insanlar" olarak adlandırmalarına şaşmamak gerek. • 
Onlar mektupları okurken, ailemin gelenekleri doğrultusunda 
yaşamam gerektiğine kesin olarak karar verdim. 
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Rugiin l)can Pricst'tC'n u1.u11 hir ıncktııp ;ıldım. (), hu k,,, 
(~c1"1yir'dc gc\·iriyor. l\1ckuıhunda nisan ayında yurda J,;nccegjni 

ve ~r.ız hoyunca k11 kardeşi Bayan Fred Evans'ta kalacağını yaz­
rnış. Ru hahcrc çok sevindim. Yaz boyunca Blair Water'da olması 
h.u-ik;t bir şey. Kiınse benimle, Dean'in konuştuğu gibi konuş-­
n1u~-l,r. l) tanıdığıın en hoş ve ilginç yaşlı insan. Elizabeth Teyze 
onun bütün Priestler gibi bencil olduğunu söylüyor ama buna 
şaşınan1ak gerek çünkü o Priestleri hiç sevmiyor. Ayrıca Dean' e 

hep kan1bur diyor ki böyle dediğinde bir şey söylememek için 

dişleriıni sıkmak zorunda kalıyorum. Dean'in bir omuzu diğer 
omuzundan biraz daha yüksek ama bu onun suçu değil ki. Bir 
keresinde Elizabeth Teyzeye dostumu öyle çağırmasından hoşlan­

madığımı söyledim ve o da bana, "Dostuna lakap takan ben de­
ğilim Emily. Kendi ailesi Kambur diyor ona. Ne de olsa Priestler 

incelikleriyle ünlü değiller!" dedi. 

Teddy de Dean'den bir mektup ve içinde Michael Angelo, 

Raphael, Velasquez, Rembrant, Titian ile ilgili bilgiler olan Büyük 

Ressamların Hayatı adlı bir kitap aldı. Kitabı annesine göstermeye 

cesaret edemediğini, görürse yakacağından korktuğunu söyledi 

bana. Şans verilse, Teddy' nin yukarıda bahsi geçen isimler kadar 

başarılı bir ressam olacağından hiç şüphem yok. 

*** 

18 Şubat 19--

Bu akşamüstü, okuldan çıktıktan sonra Kibirli John'un arazi­

sindeki dereye uzanan patikada yürüyüş yaparak kendi kendime 

çok güzel zaman geçirdim. Güneş oldukça alçalmıştı ve yumuşa­

cık ışınlarını yayıyordu etrafa -kar bembeyazdı, gölgeler ise ince 

uzun ve mavimsiydi. Ben ağaçların gölgelerinden daha güzel bir 

görüntü olmadığını düşünüyorum. Bahçeye vardığıında kendi 

gölgem öyle komik görünüyordu, o kadar uzundu ki bahçenin 

diğer ucuna kadar uzanıyordu. Hemen bir şiir yazdım. İki dizesi 
şöyle: 

Eğer gölgelerimiz kadar uzun olabilseydik, 
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Gö(trlerimiz ne krıd,ıır uzun olurdu kim bilir. 

Bence hu şiirinjrh(/İ bir yi>nii var. 

Bu ~•kşaın bir i1ykii ya1.dım ama Elizabcth 'f cyzc ne yaptığJ­
~u bildiği için çok rahatsız hissettim kendimi. Bfr süre sabretti 
ve sonunda zamanımı boşa harcadığımı söyleyerek beni azarla­
dı. Aına bu zamanımı boşa harcamak değil ki! Ben öykülerimle 
büyüyorum - büyüdüği.imü çok iyi biliyorum. Bu öykünün bazı 
cümleleri gerçekten çok hoşuma gitti. Gri ağaçlık beni korkutuyor. 
Mesela bu cümle çok etkileyici geldi bana. Karanlık ormanda, ay 
~·ığı gibi beyaz ve dimdik yürüyordu da etkileyici olduğunu düşün­
düğüm bir diğeri. Bence bu oldukça iyi bir ifade. Ama Bay Car­
penter bana bir cümleyi çok beğendiğimde o cümleyi öykümden 
çıkarmamı söylüyor. Hayır, bu cümleyi çıkaramam -en azından 
şimdilik. Bay Carpenter beni bu konuda uyardığında söylediğini 
saçma bulmuştum ama üç ay sonra dediğine geldim ve kendimi 
ona karşı mahcup hissettim. Bay Carpenter bugün yazdığım de­
nemeyi acıma~ızca eleştirdi. Tek bir sözcüğünü bile beğenmedi. 

"Bir paragrafta tam üç tane yazık kullanmışsın, bir tanesi yeter 
de artardı bile. Karşı konulamaz -Tanrı aşkına, İngilizce yaz! Bu 
affedilemez bir şey." 

Gerçekten affedilmez bir şeydi. Ben de öyle düşündüm ve saç 
telimden ayak parmağımın ucuna dek bir utanç dalgası yayıldı 
bedenime. 

Çok geçmeden hemen hemen bütün cümlelerimin üzerini 
mavi kalemle çizdi, çok beğendiğim deyimlerime burun kıvırıp 
cümle yapılarımın çoğunu hatalı buldu, yazdığım her şeyde akıl­
lıca olduğunu düşündüğüm sözcükler kullanarak bilgiçlik taslama­
ya bayıldığımı söyledikten sonra da çalışma defterimi yere fırlattı 
ve "Yaz! Bir kaşık al ve pişirmeyi öğren artık!" diye bağırdı. 

Sonra içinden -dışından değil içinden ama ben duyar gibi ol­
dum- lanetler savurarak yürüyüp gitti. 

Yerden defterimi alırken kendimi çok da kötü hissetmiyor­
dum aslında. Bana kalırsa ben zaten yemek pişirebiliyorum ve 
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a~~ca artık Bay Carpenter' ın tepkileri hakkında epey bilgi sahi­
bıyım. Yazılarım ne kadar iyi olursa Bay Carpenter o kadar öf­
keleniyor. Bugünkü yazım oldukça iyiydi bence ama onu yine 
öfkelendirdi. Yazımı bir an önce daha da iyi hale getirebilmek için 
sabırsızlanıyorum ve bunu Bay Carpenter' ın aklından geçirdiği 
üzere umursamazlık, dikkatsizlik ve tembellikle yapmayacağım. 
Onun iyi niyetli olduğunu, daha iyisini yapabileceğinden emin 
olduğu birinin sıradan işlerine dayanamadığını biliyorum. Adım 
adım daha yükseklere çıkabileceğimi düşünmese ... Beni!llle hiç 
ilgilenmeyeceğinin de farkındayım. • 

Elizabeth Teyze, Bay Johnson' ı onaylamıyor. Onun din bilgi­
sine güven duyulamayacağını düşünüyor. Sanırım bunun nedeni 
geçen pazar verdiği vaazda, Budizm'in olumlu yönleri olduğunu 
söylemesi. 

O akşam sofrada otururken Elizabeth Teyze, "Bir sonraki va­
azında Katolikliğin olumlu tarafları olduğunu söyleyecek herhal­
de," dedi hoşnutsuz bir tavırla. 

Ama belki de gerçekten Budizm'in bilmemiz gereken olumlu 
yönleri olabilir. Dean geldiğinde bunu ona soracağım. 

*** 

2 Mart 19--

Bugün hepimiz bir cenaze törenindeydik -yaşlı Bayan Sarah 
Paul'ün cenaze töreninde. Ben her zaman cenaze törenlerine git­
meyi sevmişimdir. Bunu söylediğimde Elizabeth Teyze dehşete 
kapıldı ve Laura Teyze, "Ah, Emily, tatlım!" dedi onaylamaz bir 
tavırla. Elizabeth Teyzeyi dehşete düşürmek çok da umurumda 
değil ama Laura Teyzeyi-o çok sevgili biri- endişelendirmek beni 
rahatsız ettiğinden hemen ne demek istediğimi açıkladım ya da 
açıklamaya çalıştım. Bu arada Elizabeth Teyzeye gerçekten bir şey 
açıklamak çok zor. 

"Cenaze törenleri ilginç ve komik geliyor bana," dedim. 

Sanırım bunu söylemem durumu daha da kötüleştirmekten 
başka bir işe yaramadı. Ama aslında Bayan Paul'ün yıllarca onun-
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la ti~rt.ışıp duıan, ondan nefret eden bazı akrahalarının ağlama 
t:l~lıdı Yilparak llH.'lldillcri11i yiizll'rİ11c gütürdüklcrini görmek 
\·\ıı,ll·wth ·ıl')'l.cyc de ~iili'ın~ gclıııiş olnıalı. Eğer Bayan Paul öl­
l\ll'M.'~'ltiı ~t:vin,li, hoş hiri olanıayacaktı çoğıı insarıJn gôzünde! 
Sır,tl.nd,\ oturnnlann her birinin aslınJa ne Jüşündüklerini gayet 
iyi hiliyorduın. _lake Paul yaşlı cadalozun vasiyetine bfr olasılık 
kl'ndisini de ekleyip eklemediğini düşünürken ... Vasiyette adının 
geçıneyeceğinden eınin olan Alice Paul, Jake Paul'ün de tek ku~ 
alı11aınasın1 diliyordu -bu onu tatmin etmeye yetecekti. Bayan 
Charles Paul yolun karşısındaki araziye Bayan Paul'ün yapılma­
snu asla onaylamadığı evi ne zaman inşa edebileceğini düşünü­
yordu. Mina Teyze -asla beklememelerine ya da istememelerine 
rağınen- dört kuzen için yeterli yiyecek olup olmadığından endi­
şelenirken, Lisette Paul ise törene gelenleri sayıp geçen haftaki Ba­
yan Henry Lister' ın cenaze töreninde daha fazla katılımcı olduğu­
nu düşünerek öfkeleniyordu. Bu'nları Laura Teyzeye söylediğimde 
ciddi bir tavırla, "Bunlar doğru olabilir Emily ( doğru olduklarını 
o da biliyor) ama senin gibi genç bir kızın bütün, bütün, bütün 
bunları görebilmesi hiç doğru değil," dedi. 

İyi ama bunları görmemek elimde değil ki! Sevgili Laura Teyze 
komik yanlarını göremediğinden insanlara sürekli üzülüyor ama 
ben resmin farklı yönlerini de görebiliyorum. Bayan Paul'ün evlat 
edindiği ve çok sevdiği küçük Zack Fritz'in kalbinin acıdığını, 
Martha Paul'ün Bayan Paul ile yaşadığı tartışmadan dolayı utanç 
ve üzüntü duyduğunu görebiliyorum. Ve hayattayken hep huzur­
suz, dahası öfkeli bir ifadesi olan Bayan Paul'ün yüzünde şimdi 
-sanki ölüm sonunda huzur bulmasını sağlamış gibi- sakin, gör­
kemli, hatta güzel bir ifade belirdiğini de görebiliyorum. 

Evet, cenaze törenleri gerçekten çok ilgi çekici. 

*** 

5 Mart 19--

Bu gece kar yağışı hafifledi. Kar tanelerinin ağaçların koyu 
renk siluetlerinin arka planında yatay bir şekilde yeryüzüne düş­
melerini izlcmt'.yi çok seviyorum. 
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~.ınınm hugiin iyi hir şey y.ıpt ıın. Jason Mcrrowhy hugürı Kıı­
;cn Hmm~•\c ndun kc.~mcdc yardııncı olmak için çiftliğe geldi. 

\. 1nun bi,· ,ıru ,gfr:.lfrc domuz rılıfınıı gidip visld şişesini başına dike-
1-rk hfrk,,c.rııdum ,ı/,rl,ğını gördüm. Aına hu konuda kimseye tek 
kdinw ctıncJiın -iyi davranışım bu. 

Belki de Elizabeth Teyzeye bunu söylemem gerekirdi ama 
söyleseın bir daha ona asla iş vermezdi ve onun zavallı karısı ve 
çocukları için bulduğu her işte çalışmaya ihtiyacı var. Düşünüyo­
run1 da galiba insan davranışlarının iyi mi yoksa kötü mü oldu­
ğundan asla en1in olamıyor. 

*** 

20 Mart 19--

Dün, geçen hafta ölen Peter DeGeer hakkında bir anma şiiri 
yazmadığım için Elizabeth Teyze çok öfkelendi. Bayan DeGeer 
evimize gelip benden böyle bir şiir yazmamı istemişti. Yapamadım 
ve benden böyle bir şey istemesine çok öfkelendim. Bunu sana­
tıma saygısızlık olarak gördüm ama elbette bu düşüncemi Bayan 
DeGeer'e söylemedim. Söylemememin bir nedeni onu kırmaktan 
korkmam, diğer nedeni ise söylesem de ne demek istediğimi asla 
anlamayacağını biliyor olmamdı. Bayan DeGeer gittikten sonra 
neden bu isteği reddettiğimi Elizabeth Teyzeye söyledim ama o 
bile beni anlamadı. 

"Sürekli kimsenin işine yaramayacak saçma sapan şeyler yazıp 
duruyorsun," dedi bana. "Bunları yazabildiğine göre bence birile­
rinin istediği bir şeyler de yazabilirsin. Bunu yapman zavallı, yaşlı 
Bayan DeGeer'i çok memnun ederdi. 'Sanatına saygısızlıkmış!' 
Kendini konuşmak zorunda hissettiğinde neden mantıklı konuş­
muyorsun Emily?" 

Ben de rrıantıldı konuşmaya, kendimi açıklan1aya devan1 et­
tim. 

"Elizabeth Teyze ... " dedim ciddi bir tavırla. "Ben onun için 
nasıl bir anma şiiri yazabilirim ki? Birilerini memnun etmek için 
gerçek olmayan tek bir kelime bile yazamam. Sen de biliyorsun 
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ki y-.ışlı Peter DeGeer hakkında gerçekte yazılabHecek tek bir iyi 
~v kP' , .. ~, yo . 

Aslında Elizabcth Teyze bunu gayet iyi biliyordu ama sözle­
rim daha da şaşırmasına ve kızmasına yol açtı. Beni öyle incitti ki 
sonunda dayanamayıp sadece kendimi tatmin etmek için odama 
çıktım ve Peter DeGeer için bir anma şiiri yazdım. İlginç bir şekil­
de, insanın sevmediği biri için dürüstçe bir anma şiiri yazmasının 
çok eğlenceli olduğunu fark ettim. Aslın~a Peter DeGeer'i sevme­
diğimi söyleyemem, ben de diğer herkes gibi açıkça onu küçümsü­
yordum sadece. Fakat Elizabeth Teyze beni öfkelendirmişti ve hen 
öfkelendiğimde oldukça alaycı, iğneleyici yazılar yazarım. Bu şiiri 
yazarken de yine benim aracılığımla bir şeylerin dile geldiğini his­
settim -ama bu her zamankinden çok daha farklı bir şeydi. ZavalL, 
yoksul, beceriksiz, miskin, aptal ve ikiyüzlü yaşlı Peter DeGeer ile 
dalga gepnekten hoşlanan kötücül bir şey. Fikirler, sözcükler, uyak­
lar kağıda dökülürken o bir şeyin kendi kendine güldüğünü duyar 
gibi oldum. 

Şiir bittiğinde bana çok akıllıca ve hoş geldiğinden bugün onu 
oku.la götürüp Bay Carpenter'a gösterme dürtüme engel olama­
dım. Onun hoşuna gideceğini düşündüm ve aslında gerçekten 
bir şekilde hoşuna da gitti ama okuyup bitirdikten sonra kağıdı 
sıranın üzerine bırakıp bana ba)nı. 

"Bir başarısızlık örneğini alaya almak insana zevk veriyor olma­
lı," dedi. "Zavallı yaşlı Peter DeGeer bir başarısızlık örneğiydi-ve 
öldü. Umarım Tanrı ona karşı merhametli davranıyordur, fakat 
görüyorum ki kendisi gibi varlıklar ona merhametli davranmıyor­
lar. Ben öldüğümde benim için de böyle şeyler mi yazacaksın? Ye­
teneğin var -kesinlikle var- ve bu yeteneği akıllıca kullanıyorsun. 
Senin yaşında bir kız için bir karakterin aptallığını, zayıflığını ve 
eksiklerini olağanüstü bir şekilde kaleme almışsın. Ama sence bu 
yazdıkların uygun mu Emily?,, 

"Hayır, hayır,» diye mırıldandım. O kadar üzülmüş ve utan­
mıştım ki oradan hemen uzaklaşıp ağlamak istedim. Benim için 
bunca şey yaptıktan sonra Bay Carpenter' ın kendisi hakkında bu 

tarz bir şey yazabileceğimi düşünmüş olması korkunçtu. 
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"Rence de ll)'Rlln dq~il," dt'liİ Bay Carpcntcr. "f lcr konucl~ 
oldugu ib.erc hkvin de hir yeri, zan1anı var. Tek çi>zümün kesip 
,Htn.4k olduğu kangren olmuş yaralar vardır -bence sen kesip at-
11\~~-• hii~·iik dahilere bırak. Yaralamaktan, kesip atmaktansa iyi­
lc:-ştirınck her zaınan daha iyidir. Biz başarısızlık örnekleri, hunu 
~.n-ct ivi biliriz." 
' . " 

"Ah, Bay Carpenter. .. " diyerek söze başladım. Onun bir ba­
şarısızlık örneği olmadığını söylemek istedim -yüzlerce şey söyle­
mek istedim- ama bana izin vermedi. 

"Şimdi, şimdi bunu konuşmanın zamanı değil Emily. Ben 
öldüğümde, 'O bir başarısızlik örneğiydi ve kimse bunu onun 
kadar iyi bilmedi, acısını hissetmedi,' dersin. Başarısızlık örnekle­
rine karşı merhametli ol Emily. Eğer mutlaka yapman gerekiyorsa 
kötülüğü hicvet, zayıflığa merhamet göster." 

Sonra kalkıp gitti ve bahçedeki öğrencileri içeri çağırdı. Bu 
olaydan sonra üzüntüden perişan oldum ve bu gece gözüme uyku 
girmeyeceğini çok iyi biliyorum. Ama hemen şimdi, büyük bir 
içtenlikle kendime verdiğim sözü günlüğüme yazacağım: Kale­
mim yaralamayacak, iyileştirecek. Erken Viktorya döneminden 
etkilenmek olsun olmasın, bunu italik harflerle yazıyorum çünkü 
bu sözü gerçekten büyük bir içtenlikle verdim kendime. 

Şiiri yırtıp atmadım -daha doğrusu yırtıp atamadım- çünkü 
yok edilemeyecek kadar iyi. Onu tüm yazı ve şiirlerimi koydu­
ğum dolaba kaldırdım. İleride kendi zevkim için okumak ama 
asla bir başkasına göstermemek üzere. 

Ah, Bay Carpenter'ı kırmaınış olmayı ne kadar isterdim! 

*** 

1 Nisan 19--

Bugün Blair Water' a gelen bir ziyaretçiden duyduklarım beni 
çok ~ahatsız etti. Postaneye gitmiştiın ve o sırada Charlotte­

townda yaşa~~n Bay ve Bayan Alec Sawyer da oradaydı. Bayan 
Sawyer çok guzel, şık giyinen, kibirli bir kadın. Onun kocasına, 
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"lns"nl.u hu i,lii toprağı serpilmiş yerde sürekli yaşamaya na.ı,I 
"b~~.-nithiliyorlar, hiç anlamıyorum. Ben aklımı kaçırırdım her­
halde. Rurada hiçhir ş~y olmuyor," dediğini duydum. 

() an ona Blair Watcr'la ilgili birkaç şey söylemeyi o kadar çok 
istediın ki. Ôç almak için alaycı hile davranabilirdim, bunu hak 
etınişti. Aına elbette Yeni Aylılar insanların içinde olay çıkarma~ 
l.a.r. Bu nedenle benimle konuştuğunda ona çok soğuk bir şekilde 
selam vermekle yetindim ve yanından geçip gittim. Bay Sawyer' ın, 
"Kim bu kız?" diye sorduğunu duydum ve Bayan Sawyer ona, 
"Şu Srarr denen kız bu kedicik olmalı ama başını dik tutuşuna 
bakılırsa tam bir Murray," diye cevap verdi. 

Burada hiçbir şey olmuyor diye nasıl düşünebilir bir insan? Sü­
rekli bir şeyler oluyor, hem de heyecan verici şeyler. Bence burada 
yaşamak harika, müthiş bir şey. Burada bizim gülecek, ağlayacak, 
hakkında konuşacak çok fazla şeyimiz var. 

Son üç hafta içinde Blair Water'da yaşanan şeyl~ri düşünelim 
mesela -çok sayıda komedi ve trajedi bir arada yaşandı. James 
Baxter bir ~nda karısıyla konuşmamaya başladı ve kimse bunun 
nedenini bilmiyor. Karısı da bilmiyor, zavallı kadın, bu yüzden 
içi kan ağlıyor. Her türlü yapmacık tavırdan nefret eden yaşlı 
Adam Gillian iki hafta önce öldü ve son sözleri, "Cenaze törenim­
de sakın ağlayıp inleyen, burnunu çeken kimse olmasın," oldu. 
Bu sebeple törende kimse ağlamadı ve burnunu çekmedi. Zaten 
aslında kimse bunu yapmak istemiyordu ve bu onun son dileği 
olduğundan kimse rol yapmak zorunda kalmadı. Blair Water'da 
daha önce hiç bu kadar neşeli bir cenaze töreni olmamıştır emi­
nim. Ben bu törenden çok daha melankolik düğünler gördüm 
-mesela Ella Brice' ın düğünü. Ella Brice' ın üzerine çöken acı bu­
l ut un un tek nedeni, düğün için giyinirken beyaz ayakkabılarını 
giymeyi unutması ve salona bir çift eski püskü, parmak uçları 
açılmış, boyasız siyah ayakkabıyla inmesiydi. Salona çıplak inse, 
insanlar arkasından bu kadar çok dedikodu yapmazlardı sanırım. 
Zavallı Ella ... Düğün yemeği boyunca sürekli ağladı. 

Yaşlı Robert Scobie, insanı çileden çıkaran bir kadın olduğu 
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S<)yl<'nn,c-sinc k.trşın hirliktc yaşndıkl.uı otıı1. yıl hoytınc.:.ı en ufak 
hir tartışnlit hile yaşaınadığı iivry k11. k;trdcşiylc k;ıv~;ı etti. ( )tuz 

~·ıl h«-'~·unc~ k~dının yaptığı veya söylediği hiçbir şey Rohcrt'ı ,,r 
kdc-ndirmcmişkcn, bir akşaın, kalan tek çörek, çöreğj çok seven 
R,.'hcrt 'ı ddiye döndürdü. Çöreği yatmadan önce yemek için 
Jolaha k.tldırınış ve yeınek için gittiğinde Matilda' nın yediğini 
~frınüş. Bu durum onu fena halde öfkelendirmiş, Matilda'nın 
saçını çekıniş, ona şeytan demiş ve evinden gitmesini istemiş. 
Tartışmanın ardından Matilda, Derry Göleti bölgesinde yaşayan 
kız kardeşinin evine gitti ve Robert tek başına kaldı. Birbirlerini 
asla affetmeyecekler ama ikisi de bir daha asla mutlu ve huzurlu 
olamayacak bence. 

George Lake iki hafta önce bir gece, ay ışığında Derry Göle­
ti bölgesinden evine doğru yürürken bir anda karların üzerine 

vuran gölgesinin yanında yürüyen· simsiyah bir gölge görmüş. Ve 
orada kendisinden başka gölgesi olabilecek hiçbir şey yokmuş. 

Korkudan dili tutulmuş ve kendini en yakındaki eve zor atmış. 

İnsanlar onun bir daha asla eskisi gibi olamayacağını söylüyorlar. 

Bu bence son haftalarda gerçekleşen en dramatik olay. Yazar­

ken bile içimin ürperdiğini hissediyorum. George yanılmış olma­

lı, diye düşünüyorum ama o son derece güvenilir biri ve hiç içki 

içmez. Bu olay hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum. 

Arminius Scobie çok cimri bir adam ve karısı pahalı bir şap­

ka seçip fazla para öder korkusuyla onun şapkalarını hep kendisi 

satın alır. Shrewsbury'deki mağazalarda çalışanlar bunu bilirler ve 

arkasından gülerler. Geçen hafta bir gün karısına şapka almak için 

Jones & McCallums' a gitmiş ve Bay Jones ona eğer o şapkayı 
mağazadan istasyona kadar takarsa bedava vereceğini söylemiş. 
Arminius kabul etmiş. Mağazadan istasyona kadar yaklaşık beş 
yüz metrelik yol boyunca Shrewsburyli küçük oğlan çocukları 
peşinden koşmuşlar ve dalga geçip ona gülmüşler ama Arminius 

buna aldırmamış. Sonunda tam üç dolar, kırk dokuz senti cebin­
de kalmış. 
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Yine bir gece, burada, Yeni Ay'da, rafadan bir yumurtayı Eli­
zabeth Teyzenin ikinci en iyi kaşmir elbisesine düşürdüm. Bu 
büyük bir olaydı. Avrupada bir krallık yıkılmış olsa, Yeni Ay'da 
böyle büyük bir telaş yaşanmazdı. 

Gördüğünüz gibi Bayan Sawyer ... Fena halde yanılıyorsunuz. 
Tüm bu yaşananların yanı sıra burada yaşayan insanlar da olduk­
ça ilgi çekici kişiler. Hepsinden hoşlanmasam da hepsini ilginç 
bulduğumu söyleyebilirim. Bayan Matty Small kırk yaşında ol­
masına karşın fazlasıyla frapan, göz alıcı renklerde giysiler giyiyor. 
Geçen yaz kiliseye gelirken çingene pembesi bir elbise giymiş ve 

patlıcan moru bir şapka takmıştı. Yaşlı Reuben Bascom o kadar 
tembel ki yağmurlu bir gecede çatı akmaya başladığında yataktan 
çıkmak yerine gece boyunca şemsiyenin altında uyumayı tercih 
etti. Bir dua toplantısında misyonerler hakkında bir hikaye an­
latan Elder McCloskey, hikayede gcçı:n külot sözcüğünün uygun 
olmadığını düşünmüş oln1alı ki nazik bir şekilde vücudun alt kıs­

mına giyilen giysi dedi. Amasa I )crry geçen güz düzenlenen yarış­

mada Ronnie Bascom'un tarlasından çaldığı sebzelerle dört ödül 
kazanırken, Ronnie Bascom tek bir ödül bile kazanamadı. Dün 

Derry Göleti bölgesinden buraya kereste almaya gelen ve keres­

teleri küçük köpeğine bir kümes yapmak için aldığını söyleyen 

Jimmy Joe Belle ... Tan1 bir bağımlı olan, Yeni Yılın ilk günü bir • 

tablo yapıp sarhoş olmayı planladığı tüm günleri -yılın her günü­

nü- işaretleyen ve bu tabloya sıkı sıkıya uyan yaşlı Luke Elliot ... 
Hepsi, hepsi son derece ilginç ve komik insanlar. 

Böylece Bayan Alex Sawyer'ın tamamen haksız olduğunu ka­
nıtladığımı ve bana kedicik demiş olsa bile ona karşı yine de nazik 
davrandığımı düşünüyorum. 

Kediler çok tatlı yaratıklar olmasına karşın neden bana kedi 
denmesinden hoşlanmıyorum acaba? Üstelik pisicik diye çağırtl­
maktan hoşlanırken. 

*** 
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28 Nisan 19--

İki hafta önce en iyi şiiriıni, Rüzgarın Şarkısı'nı New York'taki 
bir dergiye gönderdim ve bugün üzerinde, "Bu şiiri kullanama­
yacağın1ızı bildirınekten üzüntü duyarız," yazılı küçük bir not 
kağıdıyla geri geldi. 

Kendimi çok kötü hissediyorum. Sanırım asla işe yarar bir şey 
yazamayacağım. 

Hayır, yazabilirim! Günün birinde o dergi benim eserlerimi 
basmaktan mutluluk duyacak! 

Bay Carpenter'a şiirimi gönderdiğimi söylemedim çünkü o 
bunun için erken olduğunu söylüyor sürekli. Editörleri rahatsız 
etmeye başlamamın zamanı ancak beş yıl sonra gelecekmiş. Ama 
ben o dergide Rüzgarın Şarkısı' ndan daha iyi olmayan pek çok 
şiir okudum. 

Bu aralar diğer mevsimlere kıyasla ilkbahar ile ilgili şiir yaz­
maktan daha çok hoşlandığımı hissediyoruın. Ama Bay Carpen­
ter bu hisle mücadele etmemi söylüyor. Tanrı'nın yarattığı evren­
de, boş lafların en büyük sorun1lusu ilkbaharmış. 

Bay Carpenter oldukça sivri dilli biri. 

*** 

1 Mayıs 19--

Sonunda Dean geldi. Dün kardeşinin evine yerleşti, bu akşam 
da bize uğradı. Bahçede, güneş saatinin hemen yanında bir aşağı 
bir yukarı yürüdük ve konuştuk. Gizemli yeşil gözleri ve güzel 
dudaklarıyla Dean Priesr' in geri gelmiş olması harika bir şey. 

Uzun uzun konuştuk. Cezayir'den, ölümden sonra ruhun baş­
ka bir bedene geçmesinden, ölülerin yakılmasından ve profiller­

den -Dean benim kusursuz bir Yunan profilim olduğunu söylü­
yor- bahsettik. 

Dean'in bana iltifat etmesi çok hoşuma gidiyor. "Sabah Yıl­
dızı, ne kadar büyümüşsün!" dedi. "Geçen sonbahar burada bir 
çocuk bırakmıştım, şimdi ise karşımda genç bir kız duruyor!" 
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l\ h;tfİ~ soın., 011 dfüt yaşında olacağım :ırrı~ yaşıma gi>re b<J. 
~·uın olduk,·,, u1.ıı11. Bu, clhiM.·lcriınirı eteklerini uzatırken ic,: çeken 
\T \'\)\.'Ukl.,rın \'Ok hız.it hiiyiidiiğündcn yakınan Laura 'Icy:ı.cnirı 
.,ksitl<.' \)can'i ıncınnun etıniş gibi görünüyor. 

"Zaınan akıp gider," dcdiın güneş saatinin üzerindeki yazıyı 
okuyarak ve krndiıni oldukça l,ültürlü hissettim. 

"Boyun neredeyse beniın kadar olmuş," dedi ve sonra üzün­
tülü bir sesle ekledi: "Gerçi Kambur Priest'in fazla uzun olduğu 
söylenemez elbette.,, 

Aslında • her zaınan. Dean' in omuzundaki sakatlıktan ya da 
kamburundan söz etmekten özenle kaçınsam da bu kez kendi­
mi tutamadım ve "Dean, lütfen kendinle alay edip durma, en 
azından benim yanımda yapma bunu. Ben seni Kambur olarak 
düşünmüyorum hiç," dedim. 

Dean elimi tuttu ve sanki ruhumu okumak ister gibi gözleri­
min icine baktı. , 

"Emin misin Emily? Böyle eğri büğrü, sakat biri olmamamı 
istemez miydin?" 

"Senin için isterdim elbette," diye cevap verdim. ''Ama benim 
için bu hiçbir şeyi değiştirmezdi ve asla değiştirmeyecek." 

Dean, "Asla değiştirmeyecek!" diyerek sözlerimi vurguladı. 

"Keşke bundan emin olabilsem Emily ... Keşke emin olabilsem." 

"Emin olabilirsin," dedim sevecen bir ses tonuyla. Aslında 
sözlerimden şüphe etmesine kırılınıştım ve yüzündeki ifade de 
beni rahatsız etmişti. O an aklıma Malvern Koyu'ndaki kayalıkta 
beni kurtarması ve hayatımı kurtardığı için hayatımın artık ona 
ait olduğunu söylemesi geldi. Hayatımın kendiınden başka birine 
ait olrnac;ı fikri beni yine rahatsız etti. Hayatım hiç kiınseye ait 
ol marn alı, çok sevmeme karşın Dean' e bile. Ve gerçekten bazı açı­
lardan Dcan'i dünyadaki herkesten daha çok seviyorum. 

Hava kararıp gökyüzünde yıldızlar belirdiğinde Dean'in yeni, 
muhteşern dürbünüyle onları inceledik. Bu gerçekten büyüleyici 
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hir ş<.-ydi. l)can yıld11.lar lı.ıkkıııda lıcr Ş<.'yi hiliyor, hatta hana her 
knnU<.fa her şeyi hiliyor gihi geliyor. Ama ona hunu si,ylcdiğirndc, 
"Hilnwdiğiın hir sır var ,ıına ... " dedi. "O sırrı bilebilmek için bil<li­
~iın ht'r Şl')'dt'n vazgeçmeye razıyım. Tek bir sır ... Belki de asla öğre­
ll<.'tlll'Yl'l't'ğiın tek bir sır. Kazanmanın yolu ... Kazanmanın yolu ... " 

"Neyi kazanmanın?" diye sordum merakla. 

"Kalbimin arzusunu," dedi Dean, Üç Prenseslerin en tepesine 
asılı gibi görünen, yanıp sönen bir yıldıza bakarak. "Şu an bu arzu 

bana orada mücevher gibi parlayan yıldız kadar cazip ama elde 
edilemez geliyor Emily. Ama ... Kim bilir?" 

Dean'in bu kadar çok istediği şeyin ne olduğunu çok merak 

ediyorum. 

*** 

4 Mayıs 19--

Dean bana Paris'ten çok güzel bir defter getirdi ve kapağının 

içine Saçaklı Kantaron'dan en sevdiğim dizeyi yazdım. Bu dizeyi 

her gün okuyacak ve Alp Dağları' nın zirvesine tırmanma konu­

sunda ettiğim yemini hatırlayacağım. Başından beri bildiğim gibi 

parıldayan kanatlarla o çok yüksekteki hedefe ulaşmak için zorlu bir 

tırmanış yapmam gerekecek. Bu arada Bay Carpenter, zihnimde 

hedefe ulaşma yolunu, böyle edebi hayallerle tanımlamamı ya­

sakladı. 

"Parmaklarınla kazıyacak, dişlerinle asılacaksın ... Tek yol bu," 
dedi. 

Dün gece yatağımda uzanırken ileride yazacağım romanlar 

için isimler düşündüm: Soylu Leydi, İnanca ve Yemine Sadık, Ah, 

Eşsiz Solgun Margaret (bunu Tennyson'dan aldım), Vere de Vere 

Irkı (bunu da) ve Deniz Kıyısında Bir Krallık. 

Keşke şimdi de bu isimlere uygun yazacak şeyler gelse aklıma! 

Üvez Ağaçları Arasındaki Ev adlı bir öykü yazıyorum şu an -

bence bu da çok güzel bir isim. Ama aşk sözcükleriyle hala başım 
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dertte. Bu tarz sözcükleri kağıda döktüğüm an son derece aptalca, 
dahası zorlama buluyorum ve bu durum beni deli ediyor. Dean 
uzun zaman önce bana aşk diyalogları yazmayı öğreteceğine dair 
söz vermiş olduğundan ondan bu konuda yardım istedim, fakat 
henüz çok küçük olduğumu söyledi. Bu sözleri -bu kez gerçek 
anlamından çok daha derin bir anlam taşıyormuş gibi- esrarengiz 
bir tavırla söyledi. Ben de onun gibi karşımdakini düşündüren, 
anlamlı bir tavırla konuşabilmeyi çok isterdim çünkü bu insanı 
ilginç kılıyor. 

Bugün okuldan sonra Dean'le birlikte bahçedeki taş banka 
oturup Elhamra'yı yeniden okumaya başladık. Bu kitabı her oku­
yuşumda, sanki küçük bir kapıyı açıp doğrudan periler diyarına 
adım atmışım gibi hissediyorum. 

"Elhamra'yı görebilmeyi o kadar çok isterdiın ki!" dedim. 

"Bir gün gider görürüz birlikte," <lc<li Dean. 

"Ah, ne kadar harika olur!,, diye hağır<lıın. "Sence bunu ger­

çekten yapabilir miyiz Dean?" 

Dean cevap veremeden, Kibirli John'un arazisi yönünden 
gelen Teddy'nin ıslığını duydum -o iki yüksek kısa ve bir alçak 
uzun sesten oluşan, aramızda parola olan o sevgili ıslığını. 

'Medersin, gitmem gerek, Teddy beni çağırıyor," dedim. 

"Teddy her çağırdığında gitmek zorunda mısın?" diye sordu 

Dean. 

Başımı salladım ve "Bu ıslıkla beni ancak özellikle yanında is­

tediği zamanlarda çağırır ve ona çok büyük bir engel olmadığı 

sürece bu ıslığı her duyduğumda yanına koşacağıma dair söz ver­
dim," diye açıkladım. 

"Ben de şu an seni ö'zellikle yanımda istiyorum," dedi Dean. 
"Bu akşam buraya seninle Elhamra'yı okumak için geldim." 

Bir anda kendimi çok mutsuz hissettim. Dean'le kalmayı çok 
istiyordum ama bir yandan da Teddy' nin yanına gitmem gerek-
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tiğini hiliyorduın. I )can sert hakışlarl.ı yüzüme haktı, sonra da 
l:"/Jwmra'yı kap.td ı. 

"l;it~" Jl'di. 

l;ittiın an1a o anda neden bilmem, hiçbir şey bana eskisi gjbi 
güzel göriinıneıneye başladı. 

*** 

1 O Mayıs 19--

Dean' in bana ödünç verdiği üç kitabı da okudum bu hafta. 
Bir tanesi gül bahçesi gibiydi -çok hoş ama biraz fazla tatlıydı. 
Diğeri, bir dağın tepesindeki çam ormanı gibiydi -keskin bir 
tadı ve bunun yanı sıra rahatlatıcı bir etkisi vardı. Bu kitabı 
çok sevmeme karşın bir çeşit ümitsizlik hissine kapıldım. Öyle 
güzel bir şekilde yazılmıştı ki ... Ben asla bu şekilde yazamam, 
bundan eminim. Üçüncüsü ise domuz ağılı gibiydi. Dean onu 
bana yanlışlıkla vermiş. Verdiğini anladığında kendine çok kızdı 
-öfkelendi ve gerildi. 

"Yıldız ... Yıldız ... Sana asla böyle bir kitap vermemeliydim. 
Ah benim kahrolası dikkatsizliğim! Beni affet. O kitap, bir dün­
yanın son derece gerçekçi resmi ama neyse ki o dünya, senin dün­
yan değil. Asla, yaşamın boyunca ait olacağın bir dünya değil o. 
Yıldız, bana o kitabı unutacağına dair söz ver." 

"Unutacağım, elimden gelirse," dedim. 

Ama unutabileceğimden emin değilim. Çok çirkin bir kitaptı. 
Onu okuduktan sonra kendimi tam anlamıyla huzurlu hissede­
medim hiç. Sanki o kitabı tutan ellerim kirlenmiş gibi ve ne ka­

dar yıkarsam yıkayayım temizlenmeyecekmiş gibi hissettim hep. 
Ayrıca sanki arkamdan bir kapı kapanmış, beni anlayamadığım 
ve hoşlanmadığım ama artık yolculuğumu orada sürdürmek zo­
runda olduğum yeni bir dünyaya hapsetmiş gibi tuhaf bir hisse 
kapıldım. 

B~ gece, karakter betimlemeleri yaptığım Jimmy defterimde 
Dean i anlatmaya çalıştım Ama başaramadım v d kl b • . ıaz ı arım ana 
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hir hc-titıtlC'mr t?.ihi drAII dr hiı· f<llo~r.ıf gihi ~eldi. r Jc;ın'dc ~n,rn 
ani.un~ \'l'trncğimin 4-nk ütcsindc bir şeyler var. 

\_;<':·~n giin l)can yeni m;ıkincsiylc hir fotoğrafımı çekti ama 
,-c-ktığı hnoğrafı hcğcnıncdi. 

"Senin gihi göriinıniiyor," dedi. "Ama cihette yıldız ışığını f(> 

toğratlan1ak miimkiin değildir." Sonra da oldukça sen bir sesle 

(ya da hana ôylc geldi) ekledi: "O Tcddy Kent denen küçük hay. 

laza resiınlerinde senin yüzünü kullanmamasını söyle. Her çizdiği 
resıne seni dahil etn1eye hakkı yok." 

"Her resmine beni dahil etmiyor ki!" diyerek itiraz ettim. 

"Teddy benim sadece tek bir resmimi yaptı, onu da Nancy Teyze 

1 J ,, 
çaıaı. 

"Her resminde senden bir şeyler var," dedi Dean ısrarla. "Göz­
lerin, boynunun kıvrımı, başını yana eğişin, kişiliğin. En kötüsü 
de bu ... Boynunun kıvrımını, gözlerini çizmesine çok aldırmı­
yorum ama her çizimine acemice senin ruhunun bir parçasını 
eklemesine dayanamıyorum. Büyük olasılıkla bunu yapoğının . 
farkında değil, bu ise durumu daha da kötüleştiriyor." 

"Ne dediğini anlamıyorum," dedim kibirli bir tavırla. "Ama , 
Teddy mükemmel bir ressam ... Bay Carpenter öyle olduğunu 
söylüyor." 

,. 

"Yeni Aylı Emily de bunu tekrarlayıp duruyor! Çocuk yete- , 
nekli. .. Ruh sağlığı bozuk annesi hayatını mahvetmezse, günün 
birinde bir yere gelecek tabii. Ama kalemini ve fırçasını benim 
malımdan uzak tutsun." 

Dean bu sözleri söylerken gülüyordu. Ama ben kibirli bir ta­
vırla ba.~ımı dikleştirdim. Ben kimsenin malı değilim, şakası bile 
hoş dcğiJ bunun. Ve asla da olmayacağım. 

*** 

12 Mayıs 1 9--

Bugün öğleden sonra Ruth Teyze, Wallace Dayı ve Oliver 
Dayı Yeni Ay'a ziyarete geldiler. Oliver Dayıdan hoşlanıyorum 
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.una Ruth 'l<.'Y7,<.' V<.' WalhKc Dayıdan haşırıdan heri fazla hoş­
tındığıını sôylcycıncın. Hepsi birlikte Elizabcth ·ı L')'ZC ve Laura 
l<.'~7,cylc s,\londa bir aile toplantısı yaptılar. Kuzen Jimmy' nin de 
topl.uuıya katılınasına izin verildi, fakat konunun benimle ilgili 
l",lduguna hiç şüphem olmamasına karşın bana verilmedi. Ruth 
Teyze çay içerken sürekli beni eleştirdi, çok çelimsiz ve sıska oldu­
ğuınu söyledi. Ruth Teyze sürekli beni eleştirir, Wallace Dayı ise 
sürekli bana patronluk taslar. Ruth Teyzenin eleştirilerini tercih 
ederim çünkü en azından onlardan hoşlanmışım gibi rol yapmak 
zorunda kalmıyorum. O gün yine belli bir süre bu eleştirilere kat­
landım ama sonunda sabrım taştı ve itiraz ettim. Bunun üzerine 
Ruth Teyze, "Bana karşı çıkma Emily," dedi küçük bir çocukuı ko­
nuşur gibi bir tavırla. 

Doğruca gözlerinin içine baktım ve buz gibi bir sesle, "Ruth 
Teyze, artık benimle bu şekilde konuşamayacağın kadar büyü­
düm ben," dedim. 

"Kaba ve küstah olacak kadar büyümedin ama Emily," dedi 
Ruth Teyze dudak büzerek. "Elizabeth'in yerin1e olsam, kulağını 
iyice bükerdim küçük hanım." 

"Emily, küçük hanım gibi imalı hitaplardan ve bana dudak 
büzülmesinden nefret ediyorum! Bana öyle geliyor ki Ruth Tey­
ze,, Murraylerin tüm kusurlarını almış ama tek bir erdemine bile 
sahip değil." 

Oliver Dayının oğlu Andrew da babasıyla birlikte geldi ve bir 
hafta burada kalacak. Andrew benden dört yaş büyük. 

*** 

19 Mayıs 19--

Bugün benim doğum günüm. Artık on dört yaşındayım. Bu­
gün on dört yaşındaki benden, yirmi dört yapndaki bene bir mek­
tup yazdım, zarfa koydum ve yirmi dördüncü doğum günümde 
açmak üzere dolaba kaldırdım. Mektubumda birtakım öngörü­
lerde bulundum. ~arfı açtığımda öngörülerimin gerçekleşmiş 
olup olmayacağını çok merak ediyorum. 
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Eliıahcth 'li--yr.C' hugiin hana babamın .. k" 1 
R h . tum ıtap arını verdi 

u c-nı \'Ok nnalu etti. Sanki bu kitaplarla b b b. • 
d . h· . . . . . . a am1n Jr parça~ını 

J dllit vcrınış gıbı hıssettım Babam her b' · · 'Jk f: ,.. . . . • ırının ı say asına el 
) az.ısıyla ısnunı yazmış ve sayfa kenarlarına bazı notlar aJmış. Bu 
n~)tlar, ondan bana yazılmış mektuplar gibi. Akşam boyunca bu 
kıtaplara bakarken babam yine yanımdaymış gibiydi. Mutlulukla 
üzüntü karışımı hisler içindeydim. 

Günümün güzelliğini bozan bir şey oldu bugün. Okulda bir 
problem çözmek için tahtaya kalktım ve b_ütün sınıf kıkırdamaya 
başladı. Neden güldükleri hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sonra­
dan birinin sırrıma, üzerinde Emily Byrd Starr, Dô'rt Ayaklı Örde­
ğin ¼zarı yazan bir dosya kağıdı yapıştırmış olduğunu anladım. 
Kağıdı sırtımdan çıkarıp buruşturarak kömür kovasına attığımda, 
kıkırdamalar kahkahalara dönüştü. İnsanların hayallerimi alaya 
alması beni çok öfkelendiriyor. Eve döndüğümde öfkeli ve üz­
gündüm. Ama yazlık eve çıkan merdivenin basamaklarına oturup 
Kuzen Jimmy' nin mor hercai menekşeleriııe beş dakika baktıktan 
sonra öfkem bir anda uçup gitti. Bir hercai menekşenin tam or­
tasındaki kalp şeklindeki bölüme bir süre bakan kimsenin kızgın 
olmaya devam edebileceğini hiç sanmıyorum. 

Ayrıca bana gülemeyecek/eri zamanın geleceğini biliyorum! 

Andrew dün evine döndü. O gittikten sonra Elizabeth Tey­
ze bana ondan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. Bana daha önce 
birinden hoşlanıp hoşlanmadığımı hiç sormamıştı -benim birin­
den hoşlanmamın düne kadar hiç önemi yoktu. Sanırım artık o 
da bir çocuk olmadığımı anlamaya başladı. 

Ona Andrew'un iyi, nazik ama aptal ve hiç ilgi çekici olmadı­
ğını söyledim. 

Bu yorumuma o kadar kızdı. ki bütün akşam benimle tekke­
lime ~~~~şmadı. Neden böyle yaptığını hiç anlamıyorum. Ona 
gerçegı soylemem gerekiyordu. Ve Andrew gerçekten öyle biri. 

*** 
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21 Mayıs I 9--

Yaşlı Kelly, bu bahar ilk defa bugün, arabası pırıl pırıl parla­
yan kalaylarla dolu olarak Blair Water' a geldi. Bana her zamanki 
gibi bir paket şekerleme getirdi -ve yine her zamanki gibi evlilik 
konusunda benimle şakalaştı. Ama bu kez sanki aklında bir şeyler 
varmış gibi geldi bana. Benden istediği sütü getirmek için man­
dıraya gittiğimde peşime takıldı ve "Sevgili küçük," dedi gizemli 
bir ses tonuyla. "Patikada Kambur Priest'le karşılaştım. O buraya 
sık geliyor mu?" 

Başımı Murray tarzında dikleştirdim. "Eğer Bay Dean 
Priest'ten bahsediyorsan, evet, buraya sık gelir," dedim. "O benim 

yakın arkadaşım." 

Yaşlı Kelly başını salladı. "Bak güzel kız, seni uyardım, son­
radan uyarmadığımı söyleme. Priest Göleti'ne götürdüğüm gün 
seni bir Priestle evlenmemen konusunda uyardım. Söyle, uyar­

madım mı?" 

"Çok komiksin Bay Kdly," dcdiın. Öfkelenmiştim ama bir 
yandan da ona öfkelennıenin rnantıksız olduğunu da biliyordum. 
"Ben kiınseyle evlenıneyeceğiın. Bay Priest babam olacak yaşta 
ve ben onun için sadece çalışmalarına yardımcı olduğu küçük bir 

kızım." 

Yaşlı Kelly yine başını salladı. "Ben Priestleri iyi bilirim sevgili 

kızım. Kafalarına bir şey koydular mı onları bu fikirden vazgeçir­

mek deveye hendek atlatmaktan bile daha wrdur. Şu Kambur'a ge­

lince ... İnsanlar lv1a1vern Kayalığı' nda kurtardığı günden bu yana 

sende gözü olduğunu söylüyorlar. Senin kur yapılacak yaşa gele­

ne kadar büyümeni bekliyormuş. Ayrıca onun kafir olduğunu da 

söylüyorlar. Vaftiz edilirken papazın gözlüğünü kapmış. Ah, böyle 
birinden ne beklenir ki? Onun sakat ve topal olduğunu söylememe 

gerek bile yok -bunları sen kendi gözlerinle görüyorsun zaten. Ah­

mak Yaşlı Kelly'nin öğüdünü dinle ve henüz vaktin varken, çok geç 
olmadan bu adamla ilişkini kes. Bana Murrayler gibi bakma sevgili 
kızım. Bu sözleri senin iyiliğin için söylüyorum ben." 
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Hiçhir şey Stlylcıncden arl<.aını d" .. . .. ··d·· d . d· • c onup yuru um ve onu man-
ır,l. .ı ~ek h~ışına bıraktım. Onunla böyle bir konuda tartışamaz-

dıın. Reşke ınsanlar beniın aklıma böyle fikirler sokmasalar. Bu 
tarz sözler mink çiviler gibi zihnime çakılıp kalıyor. Yaşlı Kell­
y' nin söylediklerinin saçmalıktan başka bir şey olmadığını bilsem 
de artık Dean'in burada kalacağı haftalar boyunca onun yanında 
kendimi rahat hissedemeyeceğim. 

Yaşlı Kelly gittikten sonra odama çıktım ve Jimmy defterime 
on un betimlemesini yaptım. 

Ilse' nin mavi tül ve kırmızı kirazlarla süslü, çenesinin altında 
mavi tülle bağlanan yeni bir şapkası var. Şapkayı beğenmedim 
ve bunu ona söyledim. Bana öfkelendi, onu kıskandığımı söyledi 
ve ilci gün boyunca benimle hiç konuşmadı. Ben de o iki gün 
boyunca bu konu üzerinde düşündüm. Kıskançlık yapmadığımı 
biliyordum ama sonunda bir hata yaptığım sonucuna vardım. Bir 
daha asla, hiç kimseye böyle bir şey söylemeyeceğim. Aslında doğ­
ru söyledi~, söylediklerim gerçekti ama nazik değildim. 

Umarım Ilse yarına kadar beni affeder. Bana böyle kızıp küs­
tüğü zaman onu çok özlüyorum. O benim en sevdiğim arkadaşla­
rımdan biri ve öfkeli olmadığı zamanlarda çok neşeli ve eğlenceli. 

Teddy de bana biraz kırgın gibi bu aralar. Sanırım geçen çar­
şamba gecesi dua toplantısından sonra eve Geoff North'la yürü­
düğüm için kızdı bana. Umarım nedeni budur. Teddy üzerinde 
böyle bir etkim olduğunu bilmek çok hoşuma gider. 

Aslında bunu yazmamın doğru olduğundan emin değilim 
ama gerçek bu. 

Keşke Teddy o gece yaşananlardan dolayı çok mutsuz ve utan­
mış olduğumu bilse. Başta Geoff diğer kızların arasından beni 
seçtiğinde oldukça gururlanmıştım. Hayatımda ilk defa biri bana 
eve kadar kavalyelik edecekti. Ayrıca Geoff bir şehir çocuğu, çok 

yakışıklı ve gösterişli. Blair Water'da yaşça benden büyük kızların 
hepsi onun için deli oluyor. Kilise kapısından onunla birlikte çık­
tığımda kendimi bir anda büyümüş gibi hissettim. Ama ne yazık 
ki kiliseden fazla uzaklaşamadan ondan nefret etmeye başladım. 
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l;a1Ja kendini hrlnnni,r; hir çocuk. Yanınd;l yi'ıriiınr şerefine eri,­
tiğiın için n1utluluktan haşı di111cn hasit hir t.ışr.ı kızı olduğumu 
diişiinüyor. 

Ne yaı.ık ki ilk haşta bu doğruydu! İçimi en çok acıtan da bu. 
Küçiik hir ~tpt~\l gibi hissettiğiıni düşünmek heni deli ediyor! 

Ne un1an bir şey söylesenı yapınacık olduğu apaçık bir ta­
vul..ı, "Gerçekten beni şaşırtıyorsun," deyip durdu. Ve bir süre 
sonra ondan çok sıkıldım. Hiçbir konuda mantıklı bir şekilde iki 
lafı bir araya getiremiyor. Gerçi buna değmeyeceğimi düşünerek 
uğraşmamış da olabilir. Ama sonuç olarak Yeni Ay'a vardığımızda 
artık sabrıının sonuna gelmiştim. Ve sonra o dayanılmaz yaratık 
benden onu öpmemi istedi! 

Sırtımı ve başımı dikleştirdim -ah, o an kesinlikle tam bir 
Murray oldum. Gözlerime Elizabeth Teyzenin bakışlarının yer­
leştiğini hissettim. 

"Ben genç delikanlıları öpmem," dedim küçümsercesine. 

Geoff bir kahkaha attı ve elimi tuttu. "Seni minik serçe, evine 
kadar seninle neden geldiğimi sandın sen?" 

Sert bir harekede elimi çektim ve eve doğru yürümeye başla­
dım. Ama eve yürümeden önce başka bir şey daha yaptım. 

Onun suratına bir tokat attım! 

Eve girer girmez odama çıktım ve uğradığım hakaretin verdiği 
utançla gözyaşlarına boğuldum. Kırılan onurum yüreğimin acı­
masına neden oldu. Onurlu olmak bir Yeni Ay geleneğidir ve ben 
bu olayda bu geleneğe uymadığımı düşündüm. 

Ama sanırım Geoff North'u hakkıyla şaşırtmayı başardım! 

*** 

24Mayıs 19--

" Jennie Strang bugün bana Geoff North'un erkek kardeşine 
patlamaya hazır bir volkan" gibi öfkelı' oldu... b 
d ... gumu ve sa rını ta-

şır ıgımı söylediğini anlattı. 
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Eli1.ahc-1h ·1cv1 l' ff" 
. . -<\ ,c-o ıııı eve k.ul.ır hcniınlc yürüdüğünü i,ğ. 

rt'llllllş. ve hu~iin h.ın.ı, hundan hôylc <lua toplantılarına tek ha. 
şıına F.ıt n,cn,c izin verilecek kadar "güvenilir" olmadığıma karar 
Ycrdigini sôylcdi. 

2 5 Mayıs 1 9--

Alacakaranl ıkta odaında oturuyorum. Pencere açık ve kur­
bağalar asırlar önce yaşanınış bir olayla ilgili şarkılar söylüyorlar. 
Bahçedeki yürüme yolunun iki yanına dizilmiş olan Şen Aile 
muhteşem görünümlü -kan kırmızısı, altuni ve sedef renginde­
ki- çanaklarını dikleştirdi. Şu an yağmur yağmıyor ama aslında 
bütün gün yağdı. Havada leylak kokusuna karışan yağmur koku­
su var. Ben her tür hava koşulunu seviyorum. Rüzgar Kadın'ın 
ladinlerin tepesini nazikçe sarstığı yumuşak, sisli, yağmurlu gün­
leri sevdiğim gibi sert, fırtınalı, bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağan günleri de seviyorum. Yağmurlu günlerde evde olmak ve 
-Rüzgar Kadın aklı başından gitmiş yaşlı bir cadı gibi ağaçların 
arasında, bahçenin üzerinde çığlıklar atarken-yağmur damlaları­
nın çatıda çıkardığı sesleri, camlara vuruşunu, saçaklardan süzü­
lüşünü dinlemek çok hoşuma gidiyor. 

Yine de yağmuru bu kadar sevmeme karşın yağmurlu bir gün­
de bir yere gitmek zorundaysam ben de diğer herkes kadar şikayet 
ediyorum. 

Böyle akşamlarda aklıma hep babamın öldüğü üç yıl önceki 
Hkbahar ve Maywood' un aşağısındaki eski küçük evimiz geliyor. 
Oradan ayrıldığım günden beri bir daha oraya gitmedim ve şu 
an o evde birilerinin yaşayıp yaşamadığını merak ediyorum. Aca­
ba Adem ile Havva, Horoz Çam ve Dua Eden Ağaç yerlerinde 
duruyorlar mı? Eskiden benim odam olan odada kim uyuyor? 
Huş ağaçlarını seven, ladinlerin olduğu arazide Rüzgar Kadın ile 

oyun oynayan birileri var mı? "Ladinlerin olduğu arazi" sözcük­
lerini yazdığım an zihnimde bir anı canlandı. Sekiz yaşındayken, 
bir bahar akşamı ladinlerin arasında Rüzgar Kadın ile saklambaç 
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,,,,,arken. c.'I rJfi:~ki diğer t iiın hi t kiler kahverengi ve soluk olrna­
~;na k.ırşın. iki l.ıdin arasında küçük, parlak yeşil yapraklann fi­
li:rJc-nıniş ,,1,hığu hir oyuk görınüştüm. Yapraklar o kadar güzeldi 
li ,,nl.uiıl bakarken şiınşek gelınişti -ve bu şimşeğin ilk gelişiydi. 
~.ınırıın bu nedenle o yeşil yaprakları bu kadar net hatırlıyorum. 
Kin1se onları hatırlamaz, hatta belki kimse onları fark etmemiştir 
bile. Gördüğüın ve hayran olduğum diğer pek çok yaprağı unut­
tum ama her bahar onları hatırlıyorum ve her hatırlayışımda bana 

yaşattıkları o muhteşem anı yeniden yaşıyorum. 
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O Gece 
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Bazı insanlar hayat yolundaki belli başlı önemli olayların 
yaşandığı dönemleri net bir şekilde hatırlarlar: Çocukluk­

tan genç kızlığa geçilen o ınuhteşem anı. .. Genç kızlıktan kadın­
lığa geçilen, büyüleyici, güzel veya belki de korkunç ve yıkıcı o 
anı ... Gençlik yıllarının geride kaldığı gerçeğiyle yüzleşilen, hu­
zurla karışık acı dolu o yürek burkan anı. Emily Starr ilk dönüm 
noktasına ulaştığı ve çocukluk dönemini geride bıraktığı o geceyi 
hayatı boyunca unutmayacaktı. 

Her deneyim hayatı zenginleştirir ve bir deneyim ne kadar 
derinse getirdiği zenginlik de o kadar büyük olur. O gece de -se-

• nelerin geçişinde yapılan yolculuklar gibi- bilinmezlerle, dehşetle 
ama aynı zamanda tuhaf bir hazla Emily' nin zihnini ve kalbini 
olgunlaştırdı. 

Temmuz başında bir geceydi. Hava gün boyu aşırı sıcaktı. 

Elizabeth Teyze sıcaktan o kadar bunalmıştı ki dua toplantısına 
gitmemeye karar verdi. Emily, Kuzen Jimmy ve Laura Teyzeyle 
gidecekti. Evden ayrılmadan önce, toplantıdan sonra Ilse Burn­
ley'nin evine gidip geceyi orada geçirmek için Elizabeth Teyzeden 
izin istedi. Elizabeth Teyze genellikle kızın geceyi başka bir yerde 
geçirmesini onaylamadığından bu nadiren gerçekleşen bir şeydi. 

O gece Doktor Burnley evde olmayacaktı, evin kahyası ise 
ayak bileğini kırdığı için yatağa düşmüştü. Emily durumu anlatıp 
Ilse' nin o gece kendisiyle kalmasını istediğini söylediğinde, belki 
de sıcaktan bunaldığından tartışmaya girecek gücü olmayan Eli­
zabeth Teyze hiç uzatmadan ona hemen izin verdi. Ilse, Emily' nin 
izin aldığını bilmiyordu ve bu konuda hiç ümitli değildi. Eğer 
Ilse toplantıya geç kalmamış olsa, Emily kiliseye girmeden önce 
ona izin aldığını söyleyecekti ve büyük olasılıkla o gece yaşanan 
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şanssıı.lıkl.u yaşann,ayacıkt ı. Aına lise kiliseye her zamanki gibi 
geç kitldı ve olaylar hirhirini takip etti. 

En,il~· kii\·iik kiliseyi çevreleyen köknar ve akçaağaçların te­
pelerinin gihündüğü yüksek pencerenin hizasındaki Murraylere 
a~·rılan sıraya oturdu. Bu haftaki toplantı, birkaç sadık kilise üye­
sinin katıldığı alışılmış toplantılardan farklıydı. Bu "özel toplan­
tının" konuşn1acısı Kadın Kilise Gönüllüleri Derneği'nin Yeni 

Ay'da toplandığı akşam gaf yapan, Emily'nin dinlemekten her 
zaınan keyif aldığı genç ve hevesli Bay Johnson değil, bir günlü­
ğüne Shrewsbury'den çağrılan gezgin bir Evangelistti. Kazanmış 
olduğu ün nedeniyle kilise ağzına kadar dolmuş ama vaaz sonrası 
pek çok kişi kendi Bay Johnsonlarını dinlemeyi tercih edecekleri 
yönünde karar vermişti. Emily ise her zamanki gibi sorgulayıcı, 
ölçüp biçen bakışlarla vaize bakıp onun tinsel olmayan ve yaltakçı 
biri olduğu sonucuna vardı. Vaazını dinlerken, "Tanrı' nın öğüt­
lerini dile getirip şeytanı kötülemek ibadet etmek değildir," diye 

düsündü. 
J 

Hiç hoşuna gitmese de bir süre kendini zorlayıp vaizi dinle­
dikten sonra onun boş laflar eden, mantıksız biri olduğuna karar 
verdi ve zihnini, kulaklarını ona kapatıp kendi hayal dünyasına 
kaçtı. Emily kendisine kulak tırmalayıcı gelen konuşmalardan 
kaçmaya can attığı zamanlarda hep hayal dünyasına sığınırdı. 

Ay gümüşi ışıklarını yağmur misali köknar ve akçaağaçların 
üzerine bırakıyordu, kuzeybatı yönünde kaygı verici bir bulut kü­
mesi toplanmaya başlamıştı ve sıcak yaz gecesinin sakinliği göğün 
derinliklerinden sızan gök gürültüleriyle bölünüyordu. Genel 
olarak rüzgarsız bir geceydi ama zaman zaman iç çekişe benzer 
bir esinti ağaçların dalları arasında dolaşıyor ve yerde -dans eder 
gibi- tuhaf gölgeler oluşturuyordu. Tuhaf bir geceydi. Gecenin 
sakin, alışılmış güzelliği, yaklaşmakta olan fırtınanın belirtilerine 
karışmıştı. Bu ilginç doğa olayı Emily'nin dikkatini çekti ve Evan­
gelistin konuşmasının yarısı boyunca bu olayı zihninde, Jimmy 
defterine kaydetmek üzere sözcüklere döktü. Kalan sürede de gö­
rüş alanına giren dinleyicileri inceledi. 
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Bu Emily'nin toplum içinde oJduğu zamanlarda yapmaktan 
asla bıkmadığı bir şeydi ve yaşı büyüdükçe hunu yapmaktan daha 
c.fa keyif aln1aya başlan1ıştı. Parklı yüzleri incelemek, bu yüzlere 
adeta gizen11i hiycroglif-lcrle yer etmiş gibi olan yaşanmışlıkları yo­
ruınlaınak hiiyiileyiciydi. Bu kadınların ve adamların her birinin, 
Tanrı dışında kiınsenin bilmediği gizli yaşamları vardı. İnsanlar, 
hu gizli yaşantılar konusunda sadece tahmin yürütebilirlerdi ve 
Eınily bu tahmin oyununu oynamayı çok severdi. Zaman zaman 
yürüttüğü tahminler ona gerçekmiş gibi gelirdi-normalin ötesin­
de yoğunlaştığı anlarda, bu kişilerin ruhlarını ve belki kendileri­
nin bile bilmediği gizli dürtüleriyle hırslarını net olarak görebildi­
ğine inanırdı. O güç geldiğinde Emily için yabancıların ruhlarına 
sızmanın cazibesine karşı koymak mümkün olamıyordu, fakat 
kalbinde, insanların özel hayatına izinsiz girmenin yarattığı hu­
zursuzluğu da derinden hissediyordu. Bu, hayallerin kanatlarıyla 
ideal bir dünyaya yükselmekten oldukça farklı bir histi -en ufak 
bir huzursuzluk ya da tereddüt hissetmeden kendini kaptırdığı o 
güçlü, doğaüstü güzelliğe sahip şimşekten farklı bir şeydi bu. Bir 
an için açılan bir· kapıdan parmak ucuna basarak gizlice süzül­
mek, güç hissinin yanı sıra bir yasağı delme, hatta kutsal bir şeye 
saygısızlık etme hissini de beraberinde getiriyordu. Ama Emily bu 
olayın cazibesine karşı koyabileceğinden emin değildi -çünkü ne 
yaptığının farkında bile olmadan kendini aralanan kapıdan bakıp 
yasak şeyleri gözetlerken buluyordu. Gördükleri hemen hemen 
her zaman dehşet verici şeylerdi. Sırlar genellikle dehşet vericiydi. 
Güzellik ve iyilik genellikle saklanmaz, saklanan çirkinlikler ve 

çarpıklıklar olurdu. 

"Bence Papaz Forsyth eski zamanlarda zalim biriydi," diye dü­
şündü. «Bir zalimin yüzüne sahip. Vaizi onaylıyor çünkü vaiz şu 
an cehennemi anlatıyor ve Papaz Forsyth bütün düşmanlarının 
oraya gideceğini düşünmekten zevk alıyor. Evet, bence yüzündeki 
memnuniyet ifadesinin nedeni bu. Sanırım Bayan Bowes geceleri 
süpürgesine binip uçuyor. Bana öyle geliyor. Bundan dört yüz 
yıl önce yaşasaydı bir cadı olurdu ve Papaz Forsyth onu büyük 
bir zevkle bir kazığa bağlayıp yakardı. Bu kadın herkesten nef-
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ret C'\.iiy,,r -hrı-kC'~trn nrfrrt rtınc-k. rıılıunıın nefretle dolu olma\ı 
korkun,· hir şc-y nlınalı. Jimrny defterime höyle bir insanın hetim­
lc-n,c-~ini ~~Jpınalıyım. Merak ediyorum, acaba nefret ruhundaki 
SC'\"F,İnin tümünü yok etmiş midir yoksa ruhunda biri ya da bir şey 
i,·in biraz olsun sevgi kalmış mıdır? Eğer kalmışsa bu onu kurtara­
bilir. Yeni bir ôykü için harika bir konu bu. Yatağa gitmeden önce 
mutlaka hu öyküyü yazmalıyım -Ilse'den birkaç kağıt ödünç ala­
bilirim. Ya da -hayır- ilahi kitabıma yazmak daha iyi fikir. Bunu 

şimdi yazacağım. 

"Şinıdi, şu anda, bu insanlara hayatta en çok ne istedikleri so­
rulsa ve gerçeği söylemek zorunda olsalar ne derlerdi çok meralı:.' 
ediyorum. Acaba kaç erkek ve kadın, farklı eşleri olmasını isterdi? f 
Chris Farrar ve Bayan Chris kesin isterlerdi -bunu herkes biliyot ; 
Neden olduğunu bilmiyorum ama James Beatty ve karısının da ' 
isteyeceklerinden adım gibi eminim. Görünürde birbirlerinden 
memnun gibiler -ama bir kez karısını, kendisini kimsenin görme­
diğini düşündüğü bir anda James Beatty'ye bakarken yakaladım. 
Ah, o an sanki kadının ruhunun içini görmüş gibi oldum. Bakış­
ları, ruhunun en derinlerindeki sırrı, kocasından nefret ettiğini ve 
ondan korktuğunu ele veriyordu. Şu an kocasının yanında ufak 
tefek, zayıf, pasaklı, yüzü griye dönmüş ve saçları matlaşmış blı 
kadın olarak oturuyor -ama aslında özünde isyanın kızıl aleYini: 
taşıyor. Bence onun en çok istediği şey kocasından kurtulmak-ya. 
da bir kere olsun ona isyan etmek. Bu onu çok mutlu eder bence.·-. 

"Dean de burada -onu bu dua toplantısına neyin getirdiğini 
çok merak ediyorum. İfadesi ciddi ama bakışları Bay Sampson'l~ 
alay ediyor. Bay Sampson şimdi ne anlatıyor? Ah, bilge ve aptal 
bakfreler hakkında bir şeylerden bahsediyor! Bilge bakirelerde~ 
nefret ediyorum -bana kalırsa onlar korkunç derecede benciller: 
ZavaHı aptal bakirelere de biraz rol vermeleri gerekirdi bence. İsa 
Mcsih'in onları adaletsiz kahyadan daha fazla onayladığını hi: 
sanmıyorum -bu hikayenin amacının, aptal insanları temkinli ve 
sağduyulu olmaları için uyarmak olduğunu düşünüyorum. Öyle_ 
olmazlarsa tedbirli ve bencil kişilerin onlara asla yardım etmeye-: 
ceğini ifade etmek istiyor bence. Açıkçası ben içeride bilge baki.;· 
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rdrrlr 1.iyatc-t snfrnsınd:ı ot ıırnrn k t .ın~.ı dış.ırıd~ ~pt.ıl h~kirrlrrr 
y.l.rdın, ctıncyi, onları rnhatl,uın:ıy.ı <ı,:.tlışm;ıyı tercih cclr.rim, Ayrı­
"-~ hu ,;ok dilhil il~İn\· olur hana kalırsa. 

"1\.ıy.ın Kent ve Teddy de buradalar. Bayan Kent deli gibi bir 
~· istiyor -ne olduğunu bilmiyorum ama asla elde edemeyeceği 
hu şey için duyduğu açlık gece gündüz içini kemiriyor. Teddy'yi 
de bu nedenle yakınında istiyor -eminim. Ama onun neden diğer 
kadınlardan bu kadar farklı olduğunu bilmiyorum. Onun ruhuna 
sızamıyorum -ruhunun kapılarını dış dünyaya sımsıkı kapamış 
ve bu kapı asla aralanmıyor. 

"Peki ya ben en çok ne istiyorum hayattan? Ben Alp Dağla­
rı' nın patikasında zirveye tırmanmak istiyorum. Ve o ışıltılı liste­
ye ... Bir kadının mütevazı adını yazdırmak. 

'~lında hepimizin ruhunda bir açlık var. Hepimiz hayann gı­
dasından bir parçayla bu açlığı doyurmaya çalışıyoruz -ama Bay 
Sampson bize bu konuda yol gösterebilecek biri değil. Acaba o 

hayatta en çok ne istiyor? Ruhu öyle bulutlu ki iç dünyasını gö­
remiyorum. Çok sayıda bencilce isteği var ama hiçbir şeyi ruhuna 
egemen olacak kadar çok istemiyor. Bay Johnson insanlara yar­
dım etmeyi, vaazlarıyla onları iyiliğe yöneltmeyi istiyor -ve bunu 
yapıyor. Janey Teyzenin en büyük isteği ise tüm kafirlerin Hris­
tiyanlığa dönmeleri. Onun ruhunda kirli emellere yer yok. Bay 
Carpenter' ın ne istediğini de biliyorum -kaybettiği şansını yeni­
den elde etme arzusunda. Katherine Morris gençliğine dönmek 

istiyor -biz gençlerden sadece genç olduğumuz için nefret ediyor. 
Y~lı Malcolm Strang hayatta kalmak istiyor -sadece bir yıl daha 
yaşayabilmek- ve her zaman bir yıl daha yaşamayı diliyor. Sadece 
hayatta kalmak, ölmemek onun en büyük isteği. İnsanın ölüm­
den kaçmaktan başka bir dileğinin olmaması korkunç bir şey ol­
malı. Yine de cennete inanıyor ve oraya gideceğini düşünüyor. 
Zavallı yaşlı adam, şimşeği bir kez görebilse ölümden bu kadar 
nefret etmezdi. İlginçtir ki Mary Strang ölmek istiyor -acılar için­
de can çekişmenin işkencesini yaşamadan kolayca ölmek. Onun 
kanser olmaktan korktuğunu söylüyorlar. Deli Bay Morrison da 
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kalah.ılığm arasında oturuyor bu gece, hepimiz onun ne istediğini 
biliyoruz: Annie'sini bulmak. Tom Sibley Ay'a çıkmak istiyor -ve 
hu dileğinin asla gerçekleşmeyeceğini biliyor. Bu nedenle insan­
lar, onun bedenen yanlarında olmasına karşın ruhen aslında hiç 
orada olmadığını söylüyorlar. Amy Crabbe, Max Terry'nin ken­
disine geri dönmesini istiyor -başka hiçbir şey umurunda değil. 

"Yarın tüm bunları Jimmy defterime yazmam gerek. Bence 
hepsi son derece ilginç ama ben güzel şeyleri yazmayı daha çok 
seviyorum. Yine de bu düşündüklerimde güzel şeylerde olmayan 
acı bir tat var. Dışarıdaki ağaçlar gümüşe boyanmış dallarıyla, göl­
geleriyle ne kadar güzel gôrünüyorlar. Ay ışığı mezar taşlarında 
bile ilginç bir değişim yaratıyor, çirkin şeylere bile güzellik ka­
tıyor. Hava çok sıcak -burası korkunç şekilde boğucu- ve gök 
gürültüleri her an biraz daha yaklaşıyor. Umarım fırtına patlak 
vermeden Ilse ile eve varabiliriz. Ah Bay Sampson ... Tanrı öfkeli 
değildir -eğer onun öfkeli olduğunu söylüyorsan onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun demektir! Eminim insanlar kötü ve aptalca 
şeyler yaptıklarında üzülüyordur, yine de onun öfke nöbetleri ge­
çirmediğini biliyorum. Senin Tanrın, Ellen Greene'in Tanrısının 
tıpatıp aynısı. İçimden ayağa kalkıp sana bu düşüncelerimi söy­
lemek geliyor ama kilisede küstahça konuşmak Murray gelenek­
lerinden biri değil. Sen Tanrı'yı çirkinleştiriyorsun ama aslında o 
çok güzel. Tanrı'yı çirkinleştirdiğin için senden nefret ediyorum, 
şişko, bodur." 

Çok geçmeden Bay Sampson sanki Emily' nin aklından ge­
çenleri anlamış gibi, sanki kızın kurtarılması mümkün olmayan 

ruhunu etkilemek ister gibi vaazını bir duayla sona erdirdi ve 

yerine oturdu. Ön sıralardaki dinleyiciler loş ve kalabalık kilise­
nin bunaltıcı atmosferinden az sonra kurtulacaklarını bilmenin 

rahatlığıyla derin bir nefes aldılar, ilahi ve bereket duasının sona 

ermesini zar zor bekleyip aceleyle kendilerini temiz havaya atmak 

için aynı anda kilise koridoruna akın ettiler. İnsanlar dalga misali 

dip dibe ilerliyorlardı ve bu dalgaya kapılan birinin akıntıya karşı 
koyma şansı yoktu. Emily de bu insan dalgasına kapılmış ve Lau­

ra Teyzeden uzaklaşmıştı. Kalabalıkla birlikte vaiz kürsüsünün sol 
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kala.h~thğın arnsında oturuyor bu gece, hepimiz onun ne istediğini 
biliyoruz: Annic'sini bulmak. Tom Sibley Ay'a çıkmak istiyor -ve 
bu dileğinin asla gerçekleşıneyeceğini biliyor. Bu nedenle insan­
lar, onun bedenen yanlarında olmasına karşın ruhen aslında hiç 
orada olmadığını söylüyorlar. Amy Crabbe, Max Terry'nin ken­
disine geri dönmesini istiyor -başka hiçbir şey umurunda değil. 

"Yarın tüm bunları Jiınmy defterime yazmam gerek. Bence 
hepsi son derece ilginç ama ben güzel şeyleri yazmayı daha çok 
seviyorum. Yine de bu düşündüklerimde güzel şeylerde olmayan 
acı bir tatvar. Dışarıdaki ağaçlar gümüşe boyanmış dallarıyla, göl­
geleriyle ne kadar güzel görünüyorlar. Ay ışığı mezar taşlarında 
bile ilginç bir değişim yaratıyor, çirkin şeylere bile güzellik ka­
rıyor. Hava çok sıcak -burası korkunç şekilde boğucu- ve gök 
gürültüleri her an biraz daha yaklaşıyor. Umarım fırtına patlak 
vermeden Ilse ile eve varabiliriz. Ah Bay Sampson ... Tanrı öfkeli 
değildir -eğer onun öfkeli olduğunu söylüyorsan onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun demektir! Eminim insanlar kötü ve aptalca 
şeyler yaptıklarında üzülüyordur, yine de onun öfke nöbetleri ge­
çirmediğini biliyorum. Senin Tanrın, Ellen Greene'in Tanrısının 
tıpatıp aynısı. İçimden ayağa kalkıp sana bu düşüncelerimi söy­
lemek geliyor ama kilisede küstahça konuşmak Murray gelenek­
lerinden biri değil. Sen Tanrı'yı çirkinleştiriyorsun ama aslında o 
çok güzel. Tanrı'yı çirkinleştirdiğin için senden nefret ediyorum, 
şişko, bodur." 

Çok geçmeden Bay Sampson sanki Emily' nin aklından ge­
çenleri anlamış gibi, sanki kızın kurtarılması mümkün olmayan 
ruhunu etkilemek ister gibi vaazını bir duayla sona erdirdi ve 
yerine oturdu. Ön sıralardaki dinleyiciler loş ve kalabalık kilise­
nin bunaltıcı atmosferinden az sonra kurtulacaklarını bilmenin 
rahatlığıyla derin bir nefes aldılar, ilahi ve bereket duasının sona 
ermesini zar zor bekleyip aceleyle kendilerini temiz havaya atmak 
için aynı anda kilise koridoruna akın ettiler. İnsanlar dalga misali 
dip dibe ilerliyorlardı ve bu dalgaya kapılan birinin akıntıya karşı 
koyma şansı yoktu. Emily de bu insan dalgasına kapılmış ve Lau­
ra Teyzeden uzaklaşmıştı. Kalabalıkla birlikte vaiz kürsüsünün sol 
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tarafındaki sundurmaya açılan kilise korosunun kapısına doğru 
sürüklendi. Bir süre akıntıya kapılıp ilerledikten sonra kendini 
kurtarıp ilse ile buluşmak için sözleştikleri ön tarafa doğru gitti. 
Burada da insan yoğunluğu vardı ve parmaklarının ucunda yük­
selip etrafına dikkatle baksa da Ilse'yi göremedi. O sırada ilahi 
kitabının yanında olmadığını fark etti. İlahi kitabını oturduğu 
sırada bırakmış olmalıydı -ve bu asla yapmamış olması gereken 
büyük bir hataydı. Son ilahi okunurken gizli saklı, bir parça ka­
ğıdın üzerine almış olduğu bölük pörçük notlar aklına gelince 
kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpmaya başladı. Korodaki bir 
deri bir kemik Bayan Potter' ın eleştirel betimlemesi, Bay Samp­
son hakkında birkaç hicivli cümle ve -yabancı gözler tarafından 
okunmasını kendi özeline büyük bir saygısızlık olarak nitelendir­
diğinden özenle saklamak istediği- hayalleriyle öngörülerini yaz­
mıştı o kağıda. 

Kalabalıktan kendini kurtaramayıp dışarı çıkmak zorunda 
kalan Emily tekrar içeri girdiğinde -gözleri görmeyen, kulakları 
gözlerinden de işlevsiz olan yaşlı zangoç- Jacob Banks lambaları 
söndürüyordu. Zangoç vaaz kürsüsünün arkasındaki iki lambayı 
söndürmek üzereyken Emily' nin gözüne rafta duran ilahi kitabı 
ilişti. Kitabı hemen aldı ama not tuttuğu kağıt parçası kitabın ara­
sında değildi. Jacob son lambayı da söndürdüğünden kilise iyice 
loşlaşmıştı ama Emily oturduğu sıranın altındaki beyazlığı hemen 
seçebildi. Hızla yere eğilip kağıdı alırken, Jacob işini bitirip dışarı 
çıkmış ve kapıyı kilitlemiş ama Emily onun gittiğini dahi fark 
etmemişti. Gök gürültüleri her an biraz daha yoğunlaşırken, sa­
dece ay ışığıyla aydınlanan kilisede elindeki kağıda bakan Emily 
onun aslında aradığı kağıt olmadığını fark etti -nerede olabilirdi 
bu kağıt? Ah, buradaydı işte. Kağıdı alır almaz kapıya koştu ama 
kapı kilitliydi. 

Emily, Jacob Banks'in gitmiş olduğunu ve kilisede yalnız kal­
dığını o an anladı. Bir süre kapıyı açmaya çalıştı ve Bay Banks' e 
seslendi. Bunların işe yaramayacağını anlayınca ön taraftaki sun­
durmaya uzanan koridordan aşağıya koştu. Koşarken, bahçedeki 
son arabanın da uzaklaşmakta olduğunu gösteren sesler çalındı 
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kuli4~11M. Hu sır~d.t .ıy, k.trn hııhıdarm ardında kalmış ve kili&f 
iyk-c k.uitnl*.t ~tlmtilmiiştii -sıkıntılı, boğucu, neredeyse cHc tU• 

tuhu· h.tlc ~ckn hir karanlığa. Ani bir panik duygusuyla ~arsdan 
En,il~• ,·ı~lık atıp kapıyı yumrukladı, kapı kolunu çevirmeye ça. 
lıştı ve hiçbiri işe yaraınayınca bir çığlık daha attı. Hayır, herkes 
~itn1iş olaınazdı -ınutlaka birileri onu duyacaktı! "Laura Teyu! 
Kuzen Jinuny! lise!" diye haykırdı. Sonunda ümitsizce acı dolu 
bir çığlıkla, "Teddy! Teddyr' diye seslendi. 

Sundurma ınavi-beyaz renkteki bir şimşeğin ışığıyla aydınlan­
dı ve bunu bir gök gürültüsü bombardımanı izledi. Blair Water 
yıllıklarındaki en zorlu fırtınalardan biri başlamıştı ve Emily Starr 
akçaağaçlarla çevrili karanlık kilisede tek başınaydı. Daha da kö­
tüsü Emily kendini bildi bileli bir türlü kurtulamadığı, kontrol 
altına alamadığı içgüdüsel bir sebeple böyle gök gürültülü, fırtı­
nalı gecelerden ölesiye korkardı. 

Tir tir titreyerek merdivenin basamağına çöktü ve dizlerine 
sarılarak büzüldü. Önünde sonunda ortada olmadığı anlaşıldı­
ğında mutlaka biri gelecekti. Ama ortada olmadığı anlaşılacak 
mıydı? Nasıl anlaşılabilirdi ki? Laura Teyze ve Kuzen Jimmy ön­
ceden planlandığı üzere Ilse ile beraber olduğunu düşünecekler­
di. Çoktan gitmiş olan Ilse ise Emily'nin Elizabeth Teyzeden izin 
alamadığını ve Yeni Ay'a döndüğünü farz edecekti. Kimse onun 
aslında nerede olduğunu bilmiyordu -ve kimse onu kurtarmaya 
gelmeyecekti. Geceyi orada, o korkunç, ıssız, karanlık ve yankılar 
içindeki yerde tek başına geçirmek zorundaydı. Ona Pazar Oku­
lu'nu, kilise korosunu, sevdiği kişilerin tanıdık yüzlerini çağrış­
tıran, bildiği ve sevdiği kilise şimdi görünmez yaratıklarla dolu, 
rahatsız edici, dehşet verici düşünceler uyandıran dünya dışı bir 
yere dönüşmüştü. Pencereleri açmak ,rrıümkün değildi. Kilise ta­
vana yakın bir yerde pencerelerle havalandırılıyordu ve bu pence• 
reler uzun bir iple açılıp kapanıyordu. İpi çekip pencereleri açsa 
bile çok yüksekte olduklarından dışarı çıkma şansı zaten yoktu. 

Saçının telinden ayak parmağına kadar titreyerek başını dizle­

rine gömdü. Artık gök gürültüleri aralıksızdı ve şimşeklerin ardı 

arkası kesilmiyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur cam-
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lara damlalar halinde değil de sanki kalıplar halinde vuruyordu. 
Adeta aralıksız bir dolu hon1bardımanı haşlamıştı. Rüzgar şidde­
tini artırarak fırtınaya dönınUş, kilisenin ctrafinda uğulduyordu. 
Ru Eınily'nin çocukluğunda en yakın dostlarından biri olan yara­
sa kanatlı, yuınuşacık Rüzgar Kadın değil, çığlıklar atan cadılar­
dan oluşan bir rüzgar ordusuydu. 

Emily, Deli Bay Morrison' ın bir keresinde, "Rüzgarı, Havanın 
Efendisinin Gücü kontrol eder," dediğini duymuştu. Neden şim­
di bir anda aklına Bay Morrison gelmişti ki? Pencereler, fırtınanın 
şeytani atlıları onları sarsıyormuş gibi zangırdıyorlardı! Emily bi­
rinin, bir gece boş kilisede orgun çaldığını duyduğunu söylediği 
korkunç bir hikaye dinlemişti yıllar önce. Ytı org şimdi de çalmaya 
başlarsa? O an aklından geçen tüm o korkunç ve abartılı düşün­
celer her an gerçekleşebilirmiş gibi geliyordu. Basamaklar mı gı­
cırdıyordu? İki şimşek arası oluşan karanlık o kadar yoğundu ki 
Emily bunu somut olarak hissedebiliyordu. Karanlığın kendisine 
dokunmasından korkarak başını yine dizlerine gömdü. 

Sonra, biraz olsun kendini toparladı ve Murray geleneklerine 
uygun davranmadığını düşündü. Murrayler hiçbir olay karşısında 
böyle korkudan titremezlerdi. Gök gürültülü fırtınalarda böyle 
aptalca paniğe de kapılmazlardı. Göletin ötesindeki aile mezar­
lığında uyuyan Murrayler kendi kanlarından olan bu kızı şu an 
hor görüyor olmalıydılar. Elizabeth Teyze bu yaşadıklarını bilse, 
direkt olarak suçu Starr genlerine yüklerdi. Cesur olması gereki­
yordu. Ayrıca bundan çok daha zorlu zamanlar geçirmişti. Kibirli 
John'un zehirli elmasını yediği gece ya da Malvern kayalıklarına 
yuvarlandığında bundan çok daha büyük olası tehlikelerle yüzleş­
mek wrunda kalmıştı. 

Dehşetin sancıları içinde bunları düşünürken kendini topla­
ması gerektiğine karar verdi. Güçlü ve cesur olmalıydı. Başına 
kötü bir şey gelmeyecek, sadece gece boyunca kilisede tek başına 
kalacaktı. Sabah mutlaka oradan geçen biri onu fark ederdi. Bir 
saatten uzun süredir oradaydı ve henüz kötü bir şey olmamıştı. .. 
Sadece daha önce duyduğu üzere saçları beyazlamış olabilirdi bel-
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ki. Zan1an 1.aınan sa,; diplerinde bir büzüşme, karıncalanma ve 

iirpcrınc hissediyor gibiydi. Bu nedenle beyazlayıp beyazlamadı­

~ını görınek için örgüsünü tuttu ve bir sonraki şimşeğin çakma­

sını bekledi. Şiınşek çaktığında örgünün hala simsiyah olduğunu 

gördü. Bu onu sevindirdi ve rahatlayarak derin bir nefes verdi. 

Fırtına hafıAeıniş, gök gürültülerinin şiddeti azalmıştı. Ama yağ­

ınur hala yağıyor ve rüzgar kilise!)in etrafında çığlıklar atmaya de­

vaın ediyor, büyük anahtar deliğinden ürkütücü bir ses çıkararak 

içeri giriyordu. 

Emily omuzlarını dikleştirdi ve temkinli bir şekilde alttaki 

basamağa adımını attı. Koro odasından çıkması daha akıllıca 

olacaktı. Fırtına yeniden şiddetlenirse çan kulesi devrilebilirdi -

çan kulelerinin devrilmesi sık yaşanan bir şeydi- ve böyle bir şey 

olursa direkt olarak içinde bulunduğu sundurmanın üzerine dev­

rilirdi. En iyisi içeri gitmek ve Murraylere ayrılan sıraya oturup 

sabah olmasını beklemekti. Sağduyulu, sakin ve kontrollü ola­

caktı. Yaşamış olduğu panikten utanç duyuyordu ama yaşadık.lan 

gerçekten korkunçtu. 

Şimdi etrafı yoğun bir karanlıkla çevriliydi ve yine o dehşet 

verici hisle -temmuz gecesinin nem ve ısısından doğabilecek bir 
şeyin kendisine dokunabileceği hissiyle- sarsılıyordu. Sundurma 

çok dar ve küçüktü -en azından kiliseye geçtiğinde bu boğucu 

sıkışmışlık hissinden kurtulacaktı. 

Elini tırabzana doğru uzattı. Tırabzandan güç alarak güçsüz 
bacaklarının üzerinde durmaya çalışacaktı. Ama eli tırabzanına 

değil ... Yüce Tanrı adına ... Bu da neydi böyle? Eli tüylü bir şeyt' 

değmjşti. Dehşete kapılan kız çığlık bile atamıyordu. Yanından 

gc:c,:cn bir şeye ait yumuşak ayak seslerini dinlerken adeta donup 
kalmıştı. () an bir şin1şek çaktı ve en alt basamakta duran ve ye­
niden çöken karanlıkta gözden kaybolmadan önce başını çevirip 

Emily'ye bakan büyük siyah köpeği aydınlattı. O tek bir an bile 
kızın köpeğin bir canavarınkilere benzeyen kanlı gözlerini görme­
sine yetmişti. 
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En1ily saç diplerinde yine hir karıncalanrna hissetti. Sanki hii­
yük. buz gibi bir tırtıl oınurga,'ıtndan yukarı doğru sürünüyor­
du. Yaşaını huna hağlıyınışçasına tek bir kasını hile oynatamıyor, 
,·ığlık hik· ataınıyordu. Tek düşünebildiği Peakli Peverilde geçen 
~bnx Şatosu'ndaki korkunç köpekti. Bu düşünce hissettiği deh­
şetini daha da artırıp fiziksel bir hastalık gibi bambaşka bir boyuta 
taşıdı. Sonra, hiç de çocukça olmayan bir kararla -sanırım Emil­
y'nin çocukluğu tam o an son buldu- kaybetmiş olduğu kont­
rolünü yeniden kazandı. Korkuya boyun eğmeyecekti -dişlerini 
sıkıp titreyen ellerini kenetledi- cesur olmalı, mantıklı davranma­
lıydı. 

Bu, sahibinin -haylaz bir oğlanın- peşine takılıp kiliseye gelen 
ve çıkıştaki karmaşada Emily gibi bir anda kendini içeride kilitli 
bulan sıradan bir Blair Water köpeği olmalıydı. Böyle olaylar daha 
önce de yaşanmıştı. Çakan bir şimşek, kızın sundurmada yeni­
den yalnız olduğunu görmesine yol açtı. Köpek kiliseye girmiş 
olmalıydı. Bu durumda Emily olduğu yerde kalmaya karar verdi. 
Yaşadığı korkunç panik hissini atlatmıştı am.a yine de karanlıkta 
bir anda buz gibi bir burnun veya tüylü bir gövdenin kendisine 
değdiğini hissetmek istemiyordu. Köpeğe dokunduğunda yaşadı­
ğı dehşet duygusunu hayatı boyunca unutmayacaktı. 

Saat on iki civarında olmalıydı -toplantı saat onda dağılmıştı. 
Bu arada fırtınanın çıkardığı korkunç gürültü büyük ölçüde azal­
mıştı. Rüzgar ara ara sertçe esip uğulduyordu ama bu esintilerin 
arasında, hafifleyen yağmurun cama vuran sesi dışında derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Gök yine hafif mırıltılarla gürlüyor, 
belirli aralıklarla şimşek çakıyordu ama eskisi gibi binayı daya­
nılmaz bir şekilde mavi ışığa boğan ve kızın gözlerini kamaştıran 
şiddeti azalmış, daha sönük ve yumuşak bir ışığa dönüşmüştü. 
Zaman geçtikçe kalp atışları normale dönen Emily mantıklı dü­
şünme yetisini yeniden kazandı. Başına gelenden memnun de­
ğildi elbette ama yaşadığı bu korkunç olaydan edebi çıkarımlar 
yapmaya başlamıştı. Günlüğünde -ya da Jimrny defterinde- çok 
özel bir bölüm olacaktı bu gece, dahası günün birinde yazacağı 
romanında da kullanabileceği şeyler yaşıyordu! Bu tam bir kadın 
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roman kahran1anının yaşayahilcccği hir olaydı ve elbette sonun­
da şövalyesi tarafindan kurtarılacaktı. En1ily zihninde senaryoyu 
oluşnırrnaya haşladı. Sonra huna eklcr11elcr yaptı, yoğunlaştırdı, 
düşüncdcrini ifade edebileceği uygun sözcükleri seçti. Aslında bu 
yaşadığı son derece ilginç bir olaydı. Ama keşke köpeğin nerede 
olduğunu bilebilseydi. Tam karşısındaki sundurma penceresin­
den görünen mezar taşlarına vuran şimşeğin sönük ışığı ne kadar 
da ürkütücü bir görüntü yaratmıştı! l-Ier santimini gayet iyi bil­
diği, ara ara şimşeğin ışığıyla aydınlanan ilerideki vadi ne kadar 
da farklı görünüyordu! Rüzgar nasıl da inliyor, iç çekiyor, şikayet 
ediyordu -ama yine Emily' nin bildiği Rüzgar Kadın olm~nı. 
Rüzgar Kadın çocuk zihnindeki hayal dünyasında yarattığı, ye­

tişkinliğe de taşıdığı eski bir dostuydu ve bu eski dost şimdi onu 

rahatlatıyor, ona huzur veriyordu. Fırtınanın vahşi atlıları gitmiş, 
hayali dostu geri gelmişti. Emily derin bir nefes aldı. Olayın kötü 
kısmı sona ermişti ... Gerçekten de oldukça doğru davranmamış 
mıydı? Bu düşünce, özsaygısını yeniden kazanmasına yol açtı. 

Tam rahatladığı an yalnız olmadığını hissetti! 

Neden böyle hissettiğini bilmese de yalnız olmadığından 
emindi. Hiçbir şey duymamış, hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey 
hissetmemişti ama yalnız olmadığından en ufak bir şüphesi dahi 
yoktu. Orada, merdivende, karanlığın içinde bir varlık vardı. 

Başını çevirip arkasına baktı. Bunu yapmak çok zor olmuştu 
ama -orada- arkasında bir şey olduğunu bilmenin verdiği his­
ten daha dayanılmaz değildi. Fal taşı gibi açılan gözlerle karanlığa 
baktı ama hiçbir şey göremedi. Sonra merdivenin üst basamakla­
rından gelen hafif kahkahayı, neredeyse kalbinin durmasına yol 
açacak o korkunç, zalimce, hastalıklı bir zihne ait olan kahkahayı 
duydu. Kahkahayı atanın, merdivende, yukarıda duran kişinin 
Deli Bay Morrison olduğunu bilmek için şimşeğin sundurmayı 
aydınlatmasına ihtiyacı yoktu. Ama şimşek çaktı ve Eınily onu 
gördü. O kısacık anda, kendini buz tutmuş bir denize batıyormuş 
gibi hissetti, çığlık bile atanıadı. 

Şimşeğin aydınlığında zihnine kazınan Bay Morrison' ın gö­
rüntüsü Emily'nin aklından hayatı boyunca hiç çıkmayacaktı. 
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Beş basamak yukarıda durmuş, beyaz saçlı başını ileri doğru uzat­
mıştı. Emily onun çılgınca bakışlarını, ürkütücü bir gülümse­
meyle gözler önüne serilen uzun, sivri sarı dişlerini ve kendisine 
doğru uzatmış olduğu, neredeyse dokunacak kadar yakınındaki 
ince uzun, kan kırmızısı doğum lekesiyle kaplı elini gördü. 

Bir süre donup kalan Emily bu görüntünün verdiği panik his­
sini atlattığı an çaresizce çığlıklar atarak koşmaya başladı. 

"Teddy! Teddy! Kurtar beni!" diye deli gibi bağırıyordu. 

Neden Teddy'den yardım istediğini bilmiyordu -hatta o an 
onu yardıma çağırdığının bile farkında değildi. Tıpkı bir kabustan 
uyanan birinin gördüklerini sonradan hatırlaması gibi o da Tedd­
y'den yardım istediğini sonradan hatırlayacaktı. O an tek bildiği 
yardıma ihtiyacı olduğu, o korkunç el kendisine dokunacak olur­
sa son nefesini vereceğiydi. O el, kesinlik/{' ona dokunmamalıydı. 

Birkaç basamağı hızla indi, kiliseye girdi ve koridordan yu­
karı doğru hızla koşınaya başladı. Bir sonraki şimşek çakana dek 
saklanmalıydı aına Murraylere ayrılan sıraya saklanamazdı. ·Deli 
Morrison onu bulmak için ilk oraya bakardı. Ortadaki sıralardan 
birine daldı ve duvara yakın uca gidip yere çömeldi. Korkudan 
soğuk terler döküyordu. O an kontrol altına alması mümkün ol­
mayan dehşet verici bir korkunun pençesindeydi. Tek düşüne­
bildiği o elin kendisine dokunmaması gerektiğiydi -yaşlı delinin 
kan kırmızısı elinin. 

Dakikalar Emily'ye yıl gibi geliyordu. Sonra bir anda ayak ses­
leri duydu -yavaşça kendisine doğru yaklaşıp sonra yine yavaşça 
uzaklaşan ayak seslerini. O an Deli Morrison' ın ne yaptığını an­
ladı. Kilisenin şimşekle aydınlanmasını beklemek istemediğinden 
tek tek her sıraya girip Emily'yi arıyordu. Emily'nin peşindeydi. 
Onun bazen, Annie olduğunu sanıp genç kızları takip ettiğini 
duymuştu. Yakalayabildiklerini bir eliyle tutuyor, diğer eliyle de 
saçlarını, yüzlerini okşayıp saçma sapan, yarı anlaşılır sevgi söz­
cükleri mırıldanıyordu. Kimseye zarar vermemişti ama hiçbirinin, 
biri tarafından kurtarılmadığı sürece girmesine de izin vermemiş-
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ti. Üstelik Derry Göleti' nden Mary Paxton' ın bu olayın ardından 
asla eskisi gibi olamadığı, yaşadığı şoktan sonra sinirlerinin topar­
lanamadığı söyleniyordu. 

Emily onun saklandığı yerde kendisini bulmasının an meselesi 
olduğunu biliyordu -o ellerle kendisine dokunmasının! Buz gibi 

ter dökerken kendinden geçmemesini sağlayan tek şey, bilincini 
kaybederse o ellerin kendisine dokunacağını, onu tutacağını ve 

okşayacağını bilmesiydi. Çakan şimşek Morrison'ın hemen arka­

daki sırad~ olduğunu gözler önüne serdi. Şimşeğin aydınlığı sona 
erip kilise yine karanlığa gömüldüğünde Emily parmak ucuna 
basarak diğer tarafa geçti ve yine sak.landı. Morrison' ın onu ara­

maktan asla vazgeçmeyeceğini biliyordu ama o yakınına geldikçe 
Emily diğer tarafa kaçacak ve bu kovalamaca da bütün gece böyle 
devam edecekti. Ama birden, deli kuvveti denen şeyden söz edil­
diğini duyduğu geldi aklına. Yani Emily yorgun düşecek, belki de 
uyuyakalacak ve Deli Morrison üzerine arılacaktı. 

Emily saatler kadar uzun gelen bir süre boyunca bu delice sak­
lambaç oyunu devam etti. Aslında geçen süre sadece yarım saatti. 
Bu süreçte Emily' nin de aklı yerinde olmayan takipçisinden daha 
aklı başında davrandığı söylenemezdi. Dehşet içinde sıçrıyor, çö­
meliyor ve mantıklı düşünemiyordu. Zaman zaman Morrison 
kurnazca, sonu gelmeyen sabrıyla Emily'yi yakalamaya çok yak­
laştı. Bu anların sonuncusunda Emily sundurmaya açılan kapı­
nın yakınındaydı ve çaresizce kapıdan çıkıp Morrison' ın suratına 
kapıyı kapadı. Kalan son gücüyle kapı tokmağını sımsıkı tutup 
adamın açmasını engellemeye çalışarak büyük bir mücadele ve­
rirken bir ses duyar gibi oldu. Rüya mı görüyordu? Sundurmanın 
dış kapısının merdiveninden Teddy' nin sesi geliyordu. 

"Emily! Emily, orada mısın?,, 

Emily, Teddy' nin oraya nasıl geldiğini bilmiyor, hiç de merak 
etn1iyordu. Tek bilmek istediği onun gerçekten orada olduğuydu! 

"Teddy, kilisede kilitli kaldım!" diye bağırdı. "Deli Bay Morri­
son da burada! Ah! Çabuk, çabuk kurtar beni!" 
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"Kapının anahtarı, sağ taraftaki çiviye asılı!" diye bağırdı 
Teddy. "Onu alıp kapıyı açabilir misin? Eğer açamazsan sundur­

manın pencere camını kıracağım." 

O an buluclar dağıldı ve sundurma ay ışığıyla doldu. Emily ön 

kapının sağında, duvardaki çiviye asılı olan anahtarı gördü. Deli 
Bay Morrison kapıyı omuzlayıp arkasında köpeğiyle birlikte sun­

durmaya girdiği an Emily titreyen parmaklarıyla anahtarı kapıp 
kapıyı açtı ve tam zamanında kendisine uzanan kan kırmızısı el­
den kurtulup kendini dışarıda bekleyen Teddy'nin kollarına attı. 

Arkasından Deli Bay Morrison, ın onu elinden kaçırdığı için attığı 

dehşet verici, vahşi çığlıklar duyuluyordu. 

Emily tir tir titreyerek hıçkırıklar arasında başını Teddy'nin 
omuzuna gömdü. 

"Teddy, götür beni buradan, çabuk götür beni ... Sakın onun 
bana dokunmasına izin vern1e Teddy! Sakın! Sakın izin verme!" 

Teddy, Emily'nin önüne geçti ve taş basamakta duran Bay 
Morrison'ın gözlerinin içine baktı. "()nu böyle korkutmaya nasıl 
cüret edersin?" diye sordu öfkeyle. 

Deli Bay Morrison ay ışığında yüzünde tuhaf bir gülümse­
meyle Teddy'ye bakıyordu. Bir anda o vahşi, saldırgan adam git­
miş, yerine sevgilisini arayan, kalbi kırık yaşlı bir adam gelmişti. 
"Ben Annie'yi istiyorun1," diye mırıldandı. ''Annie nerede? İçeride 
onu bulduğumu sandım. Tek istediğim güzel Annie'mi bulmak." 

Teddy, Emily' nin buz gibi elini sıkıca tutarak, ''Annie burada 

değil," dedi. 

''Annie'nin nerede olduğunu bana söyler misin?" diye yalvardı 
Bay Morrison özlem dolu bir sesle. "Siyah saçlı Annie'min nerede 

olduğunu bana söyler misin?" 

Teddy, Emily'yi korkuttuğu için ona öfkeliydi, fakat yaşlı ada­
mın acınacak hali yüreğine dokundu ve içindeki sanatçı ay ışığıyla 
aydınlanan kilisenin arka plan oluşturduğu resme tepkisiz kala­
madı. O an, gri paltosu, uzun beyaz saç ve sakalları, içine çökmüş 

ij 
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gözlerinde yıllarca süren mücadelenin yorgunluğunu yansıtan 
bakışlarıyla Bay Morrison' ın resmini yapmaya karar verdi. • ı 
"Hayır, nerede olduğunu bilmiyorum," dedi sevecen bir ses t~.:·, 

nuyla. "Ama eminim bir gün onu bulacaksın." 

Deli Bay Morrison içini çekti. "Evet, evet! Bir gün onu yaka-
layacağım. Hadi köpek, gel gidip onu arayalım." • '· 

Peşinde yaşlı siyah köpeğiyle basamakları indi ve ağaçlar~n ; 
gölgesinde uzanan yemyeşil, yağmurdan ıslanmış yoldan aşağıya_.ı 
doğru yürümeye başladı. Bay Morrison attığı her adımla Emil-J 
y' nin hayatından biraz daha uzaklaştı ve sonra sonsuza dek ha- ··: 
yatından çıkıp gitti. Emily onu bir daha hiç görınedi. Ama o gi- : 
derken arkasından anlayışlı bir ifadeyle bakarak onu affetti. Bay 1 

Morrison'ı artık herkesin gördüğü yaşlı bir kaçık olarak değil, çok 
sevdiği kayıp gelinini arayan, yürekli bir ;ışık olarak görüyordu. 
Yaşlı adamın verdiği mücadele onu çok crkilcıniş, az önce yaşa­
dıklarını bile unuttunnuştu. 

"Zavallı Bay Morrison ... " dedi, 1eddy onu yarı çekip yarı taşı~·;!.! 
yarak kilisenin yanındaki mezarlığa doğru götürürken. 

Emily yaşadığı travmanın şokunu adatıp yaşadıklarını -ya da' ! 

yaşadıklarının özetini- anlatırken oradaki eski bir mezarın mer- • 
merine oturdular. Evet, olanları özetlemişti ama yaşadığı korku-: 
nun verdiği zihinsel, hatta fiziksel acıyı kimseye -hatta Jimmy . 
defterine bile- aktaramayacağını biliyordu. Yaşadığı şey, sözcük-f 
!erle ifade edilecek gibi değildi. 1 

"Ben o korkuyu yaşarken anahtarın orada öylece durduğunu 1 
bilmek beni deli ediyor," dedi hıçkırıklar arasında. ''Anahtarın 1 
orada olduğunu bilmiyordum." • 

"Yaşlı Jacob Banks ön kapıyı hep içeriden kilitler ve anahtarı 
duvardaki çiviye asar," dedi Teddy. "Koro kapısını daha küçük bir; 
anahtarla kilitleyip o anahtarı evine götürür. Üç yıl önce, büyük· 
anahtarı kaybedip haftalarca bulamadığı dönemden beri hep böy-
1 " e yapıyor. 

Teddy konuşurken Emily'nin aklına onun o saatte orada ol­
masının çok tuhaf olduğu geldi. "Bu saatte orada ne işin vardı 
Teddy?" 
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"Beni çağırdığını duyduın. Beni çağırdın, değil mi?" 

"Fvct," diye ınırıldandı Emily. "Deli Bay Morrison'ı gôrdü­
~iiın .rn senden yardım istedim. Ama benimle dalga geçme Teddy, 
sesimi duymuş olamazsın -bu imkansız. Solucanotu Arazisi bura­
Jan en az iki kilometre uzakta." 

"Duydum diyorum," dedi Teddy inatla. "Uyuyordum, senin 
sesinle uykudan uyandım. 'Teddy, kurtar beni Teddy,' diye ba­
ğırıyordun. Gerçek hayattaki sesinin aynısıydı bana seslenen ses. 
Hemen kalktım, giyindim ve elimden geldiği kadar1 çabuk buraya 
geldim." 

"Peki, burada olduğumu nereden bildin?" 

"Bilmem ... " dedi aklı karışan Teddy. "Bunu düşünmek için 
zaman kaybetmedim. Beni çağırdığını duyduğumda bir şekilde 
kilisede olduğunu hissettim ve o an sadece bir an önce buraya 
gelmeye odaklandım. Bu -bu olanlar- çok garip." 

Ürperen Emily, "Bu beni biraz korkuttu," diye mırıldandı. 
"Elizabeth Teyze üçüncü gözümün açık olduğunu düşünüyor -
Ilse'nin annesi olayını hatırlıyor musun? Bay Carpenter benim 
medyum olduğumu söylüyor. Ne demek olduğunu bilmiyorum 
ama sanırım medyum olmak istemezdim." 

Emily yine ürperdi. Onun üşüdüğünü düşünen Teddy verecek 
bir ceketi olmadığından kıza, Murray gururu ve Murray saygınlığı­
nı zedelemek korkusuyla çekinerek sarıldı. Ama aslında Emily' nin 
hissettiği fiziksel bir üşüme değildi, aksine, ruhunda soğuk rüzgar­
lar esiyor gibiydi. Doğaüstü bir şeyler -çözemediği bir gizem- bu 
tuhaf olayla ruhuna hafifçe dokunmuştu sanki. Hiç düşünmeden, 
onun oğlanlara özgü çekingenliğinden kaynaklanan mesafenin 
altında yine oğlanlara özgü sevginin yattığını bilerek Teddy'ye 
sokuldu. O an Teddy'yi dünyadaki herkesten daha çok sevdiğini 
hissetti -Laura Teyzeden, Ilse'den, Dean'den bile daha çok. 

Teddy'nin kolu onu biraz daha sıkıca sardı. "Her neyse, sonuç 
olarak tam zamanında burada olduğum için mutluyum," dedi. 
"Eğer gelmeseydim o deli adam seni korkudan öldürebilirdi." 
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Orada hiç konuşmadan birkaç dakika öylece oturdular. Her 
şey muhteşem, çok güzel, hatta gerçek olamayacak kadar güzel 
görünüyordu. Emily rüya gördüğünü ya da yazdığı öykülerden 
birini yaşadığını düşündü. Fırtına tamamen dinmiş, bulutlar da­
ğılmış, Ay yine parlamaya başlamıştı. Serin, temiz havadaki ses­
sizlik ayartıcı seslerle bölünüyordu ... Arkalarındaki akçaağaçların 
rüzgarla salınan dallarından zaman zaman düşen yağmur dam­
lalarının sesiyle, kilisenin etrafında dans eden Rüzgar Kadın' ın 
huzur veren sesiyle, uzaktaki denizin büyüleyici sesiyle ve daha 
da güzeli, gecenin içinden yükselen uzak, belli belirsiz seslerle ... 

Emily bütün bu sesleri ruhunun kulaklarıyla duyuyor ve daha 
önce hiç duymamış olduğunu düşünüyordu. İlerideki tarlalar, ko­
rular, yollar, sanki ay ışığında periler diyarının sırlarını barındırır 
gibi akıl çelen bilinmezliklerle uzanıyordu. Gümüşi beyaz pa~at­
yalar kimi hala hatırlanan kimi unutulmuş mezarların üzerinde 
başlarını sallayıp salınıyorlardı. Yaşlı çamın dalları arasından bir 
baykuş kendi kendine neşeli kahkahalar atıyordu. Bu büyülü ses­
ler Emily' nin ruhunu mistik şiınşeğin ele geçirmesine, bedeninin 
güçlü bir fırtınaya yakalanmış gibi titremesine neden oldu. Emily 
sadece kendileri için yaratılmış, gençlikten, gizemden ve hazdan 
oluşan bu yeni dünyada Teddy ve kendisinden başka hiç kimse 
yokmuş gibi hissediyordu. Sanki onlar da gecenin etkileyici ko­
kusunun, baykuşun kahkahasının, gölgeleri salınan papatyaların 
bir parçasıydılar. 

Teddy'ye gelice ... O sadece Emily' nin uzun kirpiklerle çev­
relenen gözleri, fildişi boynuna dökülen siyah buklelerle ay ışığı 
altında çok güzel ve solgun göründüğünü düşünüyordu. Kıza bi­
raz daha sıkı sarıldı -ve buna rağmen Murray gururu ve Murray 
saygınlığının tepkisiyle karşılaşmadı. "Emily," diye fısıldadı. "Sen 
dünyanın en tatlı kızısın." 

Bu, milyonlarca delikanlı tarafından milyonlarca genç kıza 
söylenen sözlerin, sık tekrarlanmaktan anlamını yitirdiği, sıradan­
laştığı düşünülebilir. Ama bu sözleri, gençlik yıllarınızın büyülü 
anlarında, ilk kez duyuyorsanız, size yepyeni, taze, muhteşem ve 
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sanki cennet bahçesinden kopup gelmiş gibi görünürler. Kim ol­
duğunuzu, kaç yaşında olduğunuzu bilmiyorum ama lütfen dü­
rüst olun ve bu sözleri sevdiğiniz delikanlının çekingen bir tavırla 
söylediğini duyduğunuz anın, hayatınızın en güzel anı olduğunu 
itiraf edin. Emily o ana dek hiç bilmediği, adeta dehşete düşüren 
bu tatlı heyecanı saçının telinden ayak parmaklarının ucuna ka­
dar hissetti. Bu öyle bir histi ki sanki şimşek ruhuna dokunmuştu. 
Bu sözlerden sonraki adımın bir öpücük olması, son derece an­
laşılır ve kınanmayacak bir şey olurdu elbette. Emily, Teddy' nin 
kendisini öpeceğini düşündü, Teddy de onu öpmekten başka bir 
şey düşünmüyordu ve yüzüne Geoff North gibi bir tokat yemeye­
ceğinden .de emindi. 

Ama bu öpücük hayata geçmedi. Onlar beklenti içinde orada 
öylece otururlarken bahçe kapısından içeri bir gölge süzüldü, ıs­
lak çimlerin üzerinden yürüdü, Emily ve Teddy' nin yanında dur­
du ve tam Teddy pırıl pırıl siyah saçlı başını kıza doğru eğerken 
onun omuzuna dokundu. Emily başını kaldırdı. Bayan Kent ay 
ışığında net bir şekilde görülen yaralı yüzü, açık saçlarıyla orada 
durmuş, ağlamaklı bir ifadeyle onlara bakıyordu. 

Emily ve Teddy aynı anda ayağa fırladılar. Emily'nin harikalar 
dünyası sabun köpüğü gibi bir anda yok oldu. Şimdi bambaş­
ka bir dünyadaydı -anlamsız, hatta gülünç bir dünyada. Evet, 
gülünç. Her şey bir anda büyüsünü kaybetmiş, gülünç bir hale 
dönmüştü. Gecenin ikisinde -geçenlerde ilk kez duyduğu o kor­
kunç sözcük neydi? Ah, evet, flört etmek- sekiz yaşındaki George 
Horton'ın mezarına oturmuş, Teddy ile flört ederken, Teddy'nin 
annesi tarafından yakalanmaktan daha gülünç ve daha inanılmaz 
bir şey olabilir miydi? Olayı duyan insanlar da mutlaka bu şekilde 
değerlendireceklerdi. Bir şey, bir an muhteşemken, bir sonraki an 
nasıl bu kadar anlamsızlaşabilirdi ki? Emily utançtan yerin dibi­
ne geçtiğini hissetti. Teddy' nin ise kendini aptal gibi hissettiğini 
biliyordu. 

Ama Bayan Kent için yaşananlar gülünç değil korkunçtu. 
Anormal kıskanç olan Bayan Kent için gördükleri en uğursuz işa-
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retti. Çukura kaçmış aç gözlerle Emily'ye baktı. "Demek oğlumu 
benden çalmaya çalışıyorsun," dedi. "O benim sahip olduğum 
tek şey ve sen onu benden çalmaya çalışıyorsun." 

''Anne, Tanrı aşkına mantıklı ol!" diyerek araya girdi Teddy. 

"Oğlum bana mantıklı olmamı söylüyor demek!" Bayan Kent 
Ay ile konuşur gibi başını gökyüzüne kaldırarak Teddy'nin sözle­
rini tekrarladı. "Mantıklı olmuş!" 

"Evet, mantıklı ol," dedi Teddy öfkeyle. "Olay çıkarmanı ge­
rektirecek bir şey yok ortada. Eınily kazara kilisede kilidi kaldı 
ve Deli Bay Morrison da oradaydı. Kızcağız neredeyse korkudan 
ölecekti. Gelip onu kiliseden çıkardın1 ve yaşadığı travmayı atla­
tıp eve dönebilecek hale gelene kadar birkaç dakika burada otur­
duk. Hepsi bu." 

"Onun kilisede kilitli kaldığını nasıl bildin?" diye sordu Bayan 
Kent. 

Tam isabet! İşte bu cevaplanınası çok zor bir soruydu. Teddy 
gerçeği söylese bunun kulağa çok aptalca geleceğini biliyordu ama 
yine de gerçeği söyledi. 

"Beni çağırdı," dedi açık açık. 

"Ve onu duydun, hem de iki kilometre öteden," diyen Bayan 
Kent tüyler ürpertici bir kahkaha attı. "Buna inanmamı beklemi­
yorsun herhalde, değil mi?" 

Bu sırada Emily soğukkanlılığını yeniden kazanmıştı. Emily 
Byrd Starr, hayatında hiç bu kadar küçük düştüğünü hatırlamı­
yordu. Ay ışığının altında başını gururla dikleştirdiğinde, sahip 
olduğu Starr yüz hatlarına karşın, otuz yıl önceki Elizabeth Mur­
ray gibi görünüyordu. 

"İster inanın ister inanmayın Teddy doğruyu söylüyor Bayan 
Kent," dedi kibirli bir tavırla. '½.yrıca oğlunuzu sizden çalmak 
gibi bir niyetim yok. Onu istemiyorum, sizinle gidebilir." 

"Önce seni evine bırakacağım Emily," dedi Teddy. O da Emily 
kadar etkileyici görünmek istercesine başını geriye doğru atmış, 
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kollarını kavuşturmuştu. Aslında etkileyici görünemediğini dü­
şünüyordu ama anlaşılan o ki bu tavrı Bayan Kent'i etkilemişti. 

Bayan Kent ağlamaya başladı. "Git ... Git," dedi hıçkırıklar 
arasında. "Onunla git, beni burada yapayalnız bırak." 

Emily iyiden iyiye öfkelenmeye başlamıştı. Eğer bu mantıksız 
kadın olay çıkarmakta ısrarcıysa, tamam, olay çıkacaktı o zaman. 

Buz gibi bir sesle, "Beni eve bırakmasına izin vermiyorum," 
dedi. "Teddy, annenle git." 

"Bir de ona emir veriyorsun, öyle mi? Senin her dediğini yapa­
cak, öyle mi?" diye bağırdı artık kontrolünü tamamen kaybetmiş 
gibi görünen Bayan Kent. Zayıf vücudu hıçkırıklarla sarsılıyor, el­
lerini ovuşturup duruyordu. "O ne yapacağına kendi karar verir! 
İster seninlegider, ister benimle gelir. Seçimini yap Teddy. Onun 
emirlerine göre hareket etmeyeceksin. l ladi seç!'' 

Bu sözleri söylerken dramatik bir sahne yaratmak istercesine 
ince parmağını zavallı Teddy'yc doğru sallıyordu. 

Teddy gözlerinin önünde kendisi için tartışan iki kadının ara­
sında kalan her erkek gibi ÇJ.resiz ve öfkeliydi. O an tek dileği 
binlerce kilon1etre uzakta olabilmekti. Ne kadar güç bir durum­
da kalmıştı -ayrıca Enlily'nin önünde gülünç duruma düşmüştü! 
Neden onun annesi de diğer oğlanların anneleri gibi davranamı­
yordu? Neden bu kadar gergin ve hoşgörüsüzdü? Blair Water'da 
annesinin "biraz uçuk" olduğunun konuşulduğunu biliyordu. 
Bu sözlere inanmıyordu. Ama sonuç olarak yine olay çıkarmıştı 
işte. Sürekli aynı şey oluyordu. İçine düştüğü zor durumdan nasıl 
kurtulacaktı şimdi? Eğer Emily ile giderse annesinin günlerce ağ­
layacağını, odasına kapanıp dua edeceğini biliyordu. Fakat diğer 
taraftan kilisede yaşadığı korkunç olaydan sonra Emily' nin o ıssız 
yolda tek başına yürümesine izin vermek de olacak iş değildi. 

Teddy kararsızlık içinde bocalarken Emily durumu tek başına 
idare etti. Çok öfkeliydi. Buz gibi öfkesi tıpkı anlamsız yaygara 
kopararak yatışmayan, doğrudan olayın özüne inen Hugh Mur­
ray' nin öfkesini andırıyordu. "Siz aptal, bencil bir kadınsınız," 



dedi sakin bir sesle. "Ve oğlunuzun sizden nefret etmesine neden 
olacak bu saçma sapan davranışlarınız ... ,, 

"Bencil mi? Sen bana bencil mi diyorsun?', dedi Bayan Kent 
hıçkırıklar arasında. "Ben sadece Teddy için yaşıyorum -uğruna 
yaşadığım tek şey o.,, 

«Bencilsiniz." Emily dimdik duruyordu. Kararmış gözlerinde 
Murray bakışı belirmişti ve loş ay ışığının altında bu bakış çok 
daha korkutucu görünüyordu. Dudaklarından dökülen sözcükle­
ri bildiğinin farkında bile değildi ama bir şekilde biliyordu. "Onu 
sevdiğinizi düşünüyorsunuz ama aslında sadece kendinizi sevi­
yorsunuz. Onun hayatını mahvetmeye kararlısınız. Shrewsbur­
iye gitmesine izin vermiyorsunuz çünkü onun sizden ayrılması 
sizi üzecek. Onun değer verdiği her şeyi kıskanıyorsunuz ve bu 
duygunun önüne geçmek için hiçbir şey yapmıyorsunuz. Onun 
iyiliği için biraz olsun acı çekmeyi göze almıyorsunuz. Size anne 
bile denmez. Teddy çok yetenekli, herkes öyle söylüyor. Onun­
la gurur duymalı, ona bir şans vermelisiniz. Ama elbette bunu 
yapmayacaksınız. Günün birinde oğlunuz sizden nefret edecek ... 
Görürsünüz, nefret edecek sizden." 

"Hayır, hayır,', diye inledi Bayan Kent. Sanki görünmez bir 
darbeden korunmak ister gibi büzülüp ellerini kaldırmış, Tedd­
y'nin arkasına sığınmıştı. "Sen, sen çok zalim bir kızsın. Benim 
çektiğim acıların hiçbirini bilmiyorsun, yüreğimdeki yaraları bil­
miyorsun sen. O benim sahip olduğum tek şey. Benim ondan 
başka hiçbir şeyim yok-tek bir anım bile yok. Anlayamazsın sen. 
Yapamam, ondan vazgeçemem." 

"Asıl kıskançlığınızın onun hayatını mahvetmesine izin verir- · 
seniz onu kaybedersiniz," dedi Emily kesin bir dille. Aslında Ba­
yan Kent'ten her zaman korkmuştu. Şimdi ise artık ondan kork­
muyor ve bir daha da ondan korkmayacağını biliyordu. "Onun 
değer verdiği her şeyden nefret ediyorsunuz ... Arkadaşlarından, 
köpeğinden, resimlerinden. Bunun doğru olduğunu siz de bili­
yorsunuz. Ama oğlunuzu bu şekilde elinizde tutamazsınız Bayan 
Kent. Korkarım bu sözlerimin doğru olduğunu iş işten geçtikten 
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sonra anlayacaksınız. İyi geceler Teddy. Beni kurtarmaya geldiğin 
için teşekkür ederim. İyi geceler Bayan Kent." 

Emily iyi geceler dileyerek son sözlerini söylemişti. Arkasını 
döndü, Teddy ve annesinin yüzlerine bakmadan, başını dikleşti­
rerek yeşilliklerin arasında yürümeye başladı. Yağmurdan ıslanmış 

yolda aşağıya doğru yürüdü, önce çok öfkeliydi, sonra öfkesi ya­
tışınca kendini çok yorgun hissetti, tek bir adım bile atamayacak 

kadar yorgundu. Güçsüz bacaklarının titrediğini fark etti. Gece 
yaşanan duygu kasırgası onu çok yormuştu ve şimdi ne yapacaktı? 

Eve, Yeni Ay'a gitme fikri hiç cazip gelmiyordu. Bu gece yaşanan 

skandalların ortaya çıkması durumunda Elizabeth Teyzenin öfke­
siyle yüzleşebileceğini hiç sanmıyordu. Doktor Burnley' nin evine 

gitmeye karar verdi. Ilselerin kapısı hiç kilitlenmediğinden oraya 
vardığında kapıyı kolayca açtı ve şafak gökyüzünü aydınlatmaya 
başladığı sırada salona gidip kanepeye uzandı. Ilse'yi uyandırma­
nın gereği yoktu. Sabah ona -Teddy' nin söylediği şey ve Bayan 
Kentle yaşanan olay dışında- her şeyi anlatacak ve kimseye söyle­
memesi için söz verdirecekti. Gizleyeceği şeylerin biri çok güzel, 
diğeri üzerinde konuşulması bile sıkıntı veren bir şeydi. Bayan 
Kent'in diğer kadınlar gibi olmadığı biliniy?rdu, bu nedenle yaşa­
nanlar konusunda üzülmek gereksizdi. Ama o kadın narin, güzel 
bir· şeyi mahvetmiş, bozmuştu -sonsuza dek çok güzel olarak dü­
şünülecek bir anı, saçma sapan hareketleriyle lekelemişti. Ayrıca 
zavallı Teddy' nin kendini çok kötü hissetmesine neden olmuştu. 
Bu Emily' nin asla yürekten affedemeyeceği bir şeydi. 

Uykuya dalarken o heyecan verici gecede yaşanan olayları ak­
lından geçirdi. . . Kilisede hapis kalmasını, eli köpeğe değdiğinde 
yaşadığı korkuyu, Deli Bay Morrison onu bulmaya çalışırken ya­
şadığı dehşeti, Teddy' nin sesini duymanın verdiği rahatlama ve 
mutluluğu, mezarlıkta -diğer tüm yerler dururken evet mezar­
lıkta yaşanan- ay ışığıyla aydınlanan kısacık aşk hikayesini, ruh 
sağlığı bozuk ve kıskanç Bayan Kent'in trajikomik sözlerini. .. 

Uykuya dalmak üzereyken, "Umarım ona fazla sert davran­
mamışımdır," diye düşündü Emily. «Eğer fazla sert davrandıysam 



74 hmily-2 

üzüli.irüın. Sanırım bunu günlüğüme kötü davranışlarımdan biri 
olarak yazmam gerekecek. Bu gece sanki bir anda büyümüş gibi : 
hissediyorum kendimi -dün bana yıllar öncede kalmış gibi geli- • 
yor. Bu yaşananlar, günlüğümde muhteşem bir bölüm oluştura- :: 
cak. Hepsini yazacağım ... Teddy'nin dünyanın en tatlı kızı oldu- -· 
ğumu söylemesi dışında her şeyi. Bu yazılamayacak kadar değerli • 
benim için. Bu sözleri -sadece- ben hatırlayacağım." 
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Gördükleri 



'D mily Yeni Ay'da mutfağın yerlerini paspaslamayı bitirmiş 
Lve Yeni Ay geleneklerinden biri olan -ben burada kalaca­

ğım sôzleriyle meşhur büyük büyükanne tarafından bulunduğu 
söylenen- zemindeki güzel ve karmaşık "balıksırtı deseni" zım­
paralayarak temizlemeye odaklanmıştı. Emily'ye yer döşemelerini 
zımparalayarak temizlemeyi Laura Teyze öğretmiş ve Emily bunu 
yaptığında yeteneğine hayran kalmıştı. Elizabeth Teyze bile Emil­
y'nin ünlü deseni ustaca temizlediğini söylemişti ki o birini övü­
yorsa diğer yorumları dinlemeye bile gerek yoktu. Blair Water'da 
eski usul zımparalama tekniğinin uygulanmaya devam ettiği tek 
ev Yeni Ay'dı. Diğer evlerdeki kadınlar uzun süre önce zeminlerini 
"yeni icat edilen" aletler ve yüzey temizleyicileri ile temizlemeye 
başlamışlardı. Ama Bayan Elizabeth Murray bu tip yeniliklere sı­
cak bakmıyordu. Yeni Ay'ı o yönettiği sürece aydınlanma mum­
larla sağlanacak ve zımparalanmış döşemeler bembeyaz parlaya­
caktı. Elizabeth Teyze o gün Emily'ye zımparalama yaparken La­
ura Teyzenin eski "Hubbard Ana' elbisesini giymesi konusunda 
ısrar ederek kızı çileden çıkarmıştı. Hubbard Ana elbisesini yeni 
nesile açıklamak gerekirse, bu dümdüz inen, genellikle yataktan 
kalkınca sabahlık olarak kullanılan, sıcak tuttuğu ve kolay giyi­
lip çıkarıldığı için oldukça tercih edilen bol bir giysiydi. Aslında 
Elizabeth Teyze, Hubbard Ana elbisesini onaylamıyor, bu elbiseyi 
rüküşlük ve pasaklılığın son noktası gibi görüyordu. Laura Teyze­
nin bir tane daha almasına izin vermemişti çünkü aslında leylak 
renginde olup solup beyaza yakın bir renge dönmüş bu elbise he­
~üz erzak torbası yapılamayacak kadar iyiydi -Emily' nin giymesi 
ıçin ısrar ettiği elbise de işte buydu. 
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,·iıll~İı hir şekilde dökiiliip ayaklarına kadar uzanan Laura 'Icyzc-

nin 1-hıhbard Ana elbisesi içinde gülün~~ göründüğünü biliyordu 

\T "giiliin~· göriinınck" her zarnan onu çok rahatsız ederdi. Hatta 

hir keresinde "gülünç duruma düşnıcktcnsc kötü görünmeyi ter­

cih ederim" diyerek Elizabeth Teyzeyi şoke etmişti. Emily bu kor­

kunç kılıkta zemini zıınparalayıp fırçalarken kapıda biri belirirse 

diye heınen koşup kaçabiln1ek için sürekli kapıya bakıyordu. 

Aslında Eınily'nin de gayet iyi bildiği üzere "koşup kaçmak" 

bir Murray geleneği değildi. Yeni Ay'da yaşayanların her zaman 

duruına uygun ve düzgün giysiler içinde olmaları beklenmesine 

karşın ne giymi~ olurlarsa olsunlar biri geldiğinde yerlerinden asla 

kıpırdamazlardı. Emily aslında bir Murray gibi davranması gerek­

tiğini biliyordu ama öyle genç ve saftı ki Laura Teyzenin Hubbard 

Ana giysisinin içinde görülecek olursa utançtan öleceğini düşü­

nüyordu. Elbise yırtık pırtık değil tertemizdi ama gülünçtü! 

Emily tam işini bitirip temizlik malzemelerini eski zamanlar­

dan beri hep konduğu yere, mutfak rafının altındaki nişe koy­

muştu ki avludan yabancı seslerin geldiğini duydu. Pencereden 

hızlı bir bakış atınca seslerin kime ait olduğunu gördü. Bayan 

Beulah Potter ve Bayan Ann Cyrilla Potter şüphesiz Kadın Ki­
lise Gönüllüleri Derneği'nin planlanan toplantısı hakkında ko­

nuşmak için uğramışlardı. Blair Water'da resmi olmayan komşu 

ziyaretlerinde adet olduğu üzere arka kapıdan gelmişler, Kuzen 

Jimmy'nin mandıraya uzanan taştan yürüyüş yolunun iki yanı­

na dikmiş olduğu göz alıcı gülhatmi kümelerini geçnıişlerdi bile. 

Ve onlar, Emily'nin tüm Blair Water'dakilere kıyasla kendisini bu 

korkunç durumda görmesini isteyeceği son iki kişiydi. Kız bir 

an bile düşünmeden Kuzen Jimmy'nin iş tulumlarıyla botlarının 

olduğu odaya daldı ve kapıyı kapadı. 

Bayan Ann Cyrilla mutfak kapısını iki kez çalınasına karşın 
Emily yerinden bile kıpırdaınadı. Laura Teyzenin tavan arasında 
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dokuma tezgahında çalıştığını biliyordu -yukarıdan gelen, doku­
ma tezgahının pedalının çıkardığı sesi duyabiliyordu. Ama Eliza­
beth Teyze ziyaretçileri görüp duyabilirdi. Onları oturma odasına 
alırsa Emily de onlar oraya girer girmez kaçabilirdi. O an tek bir 
konuda kesin olarak kararlıydı -kendisini Hubbard Ana elbisesi 
içinde görmeyeceklerdi. Bayan Potter sıska, zehir saçan bir dili 
olan hain bir dedikoducuydu ve genel olarak kimseyi -özellikle 
de Emily'yi- hiç sevmezdi. Bayan Ann Cyrilla ise tombul, hoş 
görünümlü, ılımlı ve sevimli bir dedikoducuydu. Bu özellikleri 
sayesinde de Bayan Potter' ın bir yılda vereceği zararı bir haftada 
verebilirdi. Emily ondan hoşlanmamak bir yana aynı zamanda 
kadına hiç güvenmiyordu. Bayan Ann Cyrilla' nın yüzlerine karşı 
son derece tatlı ve büyüleyici davrandığı insanların arkalarından 
alay edip güldüğünü pek çok kez duymuştu. Derry Göleti bölge­
sinde yaşayan "şık giyimli Wallacelardan" olan Bayan Ann Cyrilla 
en çok da diğer insanların giysileriyle alay etmekten hoşlanıyordu. 

Kapıya bir kez daha vuruldu. Kısa ve keskin vuruşu duyan 
Emily bu kez kapıyı çalanın Bayan Potter olduğunu anladı. Belli 
ki sabırsızlanmaya başlamışlardı. İnekler otlaktan dönene kadar 
çalabilirler kapıyı, diye düşündü Emily. Asla Hubbard Ana elbi­
sesi içinde gidip kapıyı açmayacaktı. Sonra, Bayan Elizabeth'in 
ahırın arkasında böğürtlen toplamakta olduğunu, eğer isterlerse 
gidip onu çağırabileceğini ve bu sırada eve girip bekleyebilecek­
lerini söyleyen Perry' nin sesini duydu. Ve ne yazık ki ziyaretçiler 
Emily'yi büyük bir hayal kırıklığına uğratarak bu teklifi kabul et­
tiler. Mutfağa girdiklerinde Bayan Potter homurdanarak, Bayan 
Ann Cyrilla ise derin bir nefes alarak koltuğa oturdu ve birkaç 
saniye içinde Perry'nin avluda giderek uzaklaşan ayak sesleri du­
yulmaz oldu. İşte o an Emily çok zor bir durumda olduğunu fark 
etti. İçinde bulunduğu küçük oda havasız ve ağzına kadar eşya 
doluydu. Kuzen Jimmy' nin iş kıyafetleri ve tüm ayakkabılar bu­
radaydı. Burada uzun süre kalmaktan hiç hoşlanmayacağını dü­
şünen Emily, Perry' nin Elizabeth Teyzeyi bir an önce bulmasını 
yürekten diledi. 

"Sıcaktan bayılacağım şimdi," diye sızlandı Bayan Arın Cyrilla. 
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Zavallı Emily -hayır, hayır, ona zavallı Emily dememeliyiz, 
bunu hak etn1iyor, sonuçta sadece yanlış bir karar aldı ve sonuç-­
larına da katlann1ası gerekiyor- Bayan Arın Cyrilla'ya yürekten 
katılıyordu zira o dar ve sıkışık alanda şimdiden bütün vücudu 
terden sırılsıklam olmuştu. 

"Ben sıcaktan şişman insanlar kadar çok etkilenmiyorum," 
dedi Bayan Potter. "Umarım Elizabeth bizi fazla bekletmez. La­
ura yukarıda dokuma yapıyor, tavan arasından gelen dokuma 
tezgahının sesini duyabiliyorum. Zaten onunla konuşmanın bize 

faydası olmaz ... Elizabeth onun verdiği bütün sözleri hükümsüz 
kılar. Anlaşılan birileri zemini zımparalamayı yeni bitirmiş. Şu 
eski püskü tahta döşemeye baksana! Elizabeth Murray' nin bunları 
yenilemesi gerek aslında ama eli öyle sıkı ki bunu asla yapmaz. 
Şu ocağın üzerindeki rafta sıralanmış mumlara bak, tüm bu ezi­
yet ve yetersiz aydınlanmaya sadec~ gaz yağı biraz daha maliyetli 
olduğu için katlanıyor. Ama parasını öbür tarafa götüremeyecek 
-bir Murray bile olsa o kapıdan geçerken hepsini geride bırakmak 

d ,, 
zorun a. 

Emily şoke olmuştu. O daracık, sıcak yerde boğulmak üzere 
olmasının yanı sıra aynı zamanda gizlice birilerine kulak misafir­
liği ediyordu. Bunu, Maywood'da masanın altına saklanıp, teyze 
ve dayılarının geleceğine karar vermesini dinlediği akşamdan beri 
ilk kez yapıyordu. Ama elbette o akşam isteyerek konuşmaları giz­
lice dinlemişken, bu yaşadığı olayda dinlemeye mecbur kalmıştı 
-Hubbard Ana elbisesi buna mecbur etmişti onu. Bu biraz olsun 
kızı rahatlatsa da Bayan Potter' ın yorumlarına duyduğu öfkeyi 
azaltmıyordu elbette. Elizabeth Teyze için nasıl eli sıkı derdi bu 
kadın? Elizabeth Teyze kesinlikle eli sıkı biri değildi. Kadının söz­
lerini düşündükçe Emily' nin Bayan Potter' a duyduğu öfke gide­
rek daha da artıyordu. Kendisi de zaman zaman içinden Elizabeth 
Teyzeyi eleştirirdi ama bunu bir yabancının yapması kabul edile­
mez bir şeydi. Ayrıca bir de Murrayler hakkındaki dokundurn1ası 
vardı. Emily o sözleri söylerken kadının gözlerinde beliren kötü­
cül pırıltıyı görebiliyor gibiydi. Mumlara gelince ... 
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"Murrayler mum ışığında, sizin gün ışığında görebildiğinizden 
daha net görürler Bayan Potter," diye düşündü Emily mağrurca -

ya da sırtından ter boşanırken ve içine eski deri kokusundan başka 
bir koku çekemezken olabildiği kadar mağrurca. 

"Bence Emily'yi bu yıldan sonra okula göndermemeye karar 
vermesinin nedeni de masrafları düşünmesi," dedi Bayan Ann 

Cyrilla. "Herkes kızı hiç değilse bir yıl Shrewsbury'ye göndermesi 

gerektiğini düşünüyor -başka bir şey için olmasa bile o meşhur 

aile gururunun hatırına yapmalı bunu bence. Ama göndermeme­

ye karar vermiş duyduğuma göre." 

Bu sözler Emily' nin yüreğine bir hançer saplanmış gibi his­
setmesine neden oldu. O ana dek şüpheleri olmasına karşın Eli­
zabeth Teyzenin kendisini Shrewsbury'ye göndermeyeceğinden 

kesin olarak emin değildi. Şimdi ise gidemeyeceğini kesin olarak 
bilmenin acısıyla gözleri yaşlarla doldu -hayal kırıklığından kay­

naklanan, acı verici yaşlarla. 

"Emily hayatını kazanmak için eğitim almak zorunda," dedi 

Bayan Potter. "Babası ona hiçbir şey bırakmamış." 

Yumruklarını sıkan Emily, "Hayır, bıraktı," diye fısıl~dı. O 

an duyduğu yakıcı öfke, gözündeki yaşları kurutmuştu. 

"Ah ... " diyen Bayan Ann Cyrilla küçümsercesine bir kahkaha 

attı. "Ben Emily' nin hayatını öykü yazarak kazanacağını duydum 
-sadece hayatını kazanmakla kalmayıp bir servet bile edinebilir 
belki." Sonra bir kahkaha daha attı. Bu, düşünmesi bile son dere­
ce komik bir şeydi. Bayan Ann Cyrilla uzun zamandır bu kadar 

komik bir şey duymamıştı. 

"Saçma sapan şeyler karalayarak zamanını boşa harcadığını 
ben de duydum," dedi Bayan Potter. "Elizabeth'in yerinde olsay­

dım bu saçmalığa hemen son verirdim." 

"Bunu kolayca yapabileceğini hiç sanmıyorum. Bildiğim ka­
darıyla idare etmesi oldukça zor bir kız o -bütün Murrayler gibi 
dik kafalı. Onların hepsi keçi kadar inatçı." 



Emily öfkeyle, "Hakkımızda ne kadar da saygısızca konuşu­
yor! Ah, keşke üzerimde şu Huhbard Ana elbisesi olmasaydı da 
kapıyı açıp onunla yüzlcşchilscydim," diye düşündü. 

"İnsan doğası hakkında bir şeyler biliyorsam o kızın dizgin­
lerinin sıkı tutulması lazım," dedi Bayan Potter. "Yakında birile­
riyle flört etmeye başlar -halinden tavrından çok belli. Yakında 
bir Juliet olayı daha yaşarız. Bak görürsün. Daha on dört yaşında 
olmasına rağmen gözü dışarıda! Üstelik bakışları da son derece 

,, 
uygunsuz. 

Emily alaycı bir tavırla, "Hayır efendim! Ayrıca annem öyle 
biri değildi! İstese olabilirdi ama değildi. Sen ... Sen istesen de 
flört edemezsin ... Saygıdeğer rolü yapan yaşlı cadı!" 

"Kız, zavallı Juliet kadar güzel değil. Ayrıca sinsi ve derin bir 
çocuk. Bayan Dutton onun aynı zamanda gördüğü en sinsi çocuk 
olduğunu söylüyor. Ama yine de o zavallı kızda hoşuma giden bir 

şeyler var." 

Bayan Ann Cyrilla'nın bu sözleri söylerkenki ses tonu oldukça 
küstahçaydı. Zavallı Emily daracık alanda, ayakkabıların arasında 

acıyla kıvrandı. 

"Onda beni en çok rahatsız eden şey çokbilmiş olması," dedi 
Bayan Potter kararlı bir sesle. "Kitaplarda okuduğu şeyleri sanki 
kendi fikirleri ve sözleriymiş gibi söylüyor ... " 

Emily öfkeyle, "Hayır!" dedi içinden. 

"Ayrıca çok alaycı, huysuz ve elbette Lucifer kadar gururlu," 
diyerek sözlerine devam etti Bayan Potter. 

Bayan Ann Cyrilla yine o tatlı kahkahalarından birini attı. 

"Gururlu sözcüğünü kullanmadan bir Murray'yi tanımlaya­
mazsın zaten. Ama gurur bir yana bence en kötü huyları, kim­
senin bir işi kendileri kadar iyi yapamayacağını düşünmeleri ve 
ne yazık ki bu huy Emily'de de fazlasıyla var. Hatta öyle ki Bay 
Johnson'dan daha iyi vaaz verebileceğini bile düşünüyor." 
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Emily, "Vaazlarından birinde çelişkiye düştüğünü söylediğim 
için söylüyorsun bunu ama evet, çelişti gerçekten de. Kaldı ki 
ben sizin en az bir düzine vaazı eleştirdiğinizi kendi kulaklarımla 
duydum Bayan Ann Cyrilla," diye geçirdi içinden. 

''Ayrıca çok kıskanç bir çocuk," diyerek sözlerine devam etti 
Ann Cyrilla. "Yenilgiye asla tahammül edemiyor -her konuda 
hep birinci olmak istiyor. Konser gecesi ağlamasının nedeni de 
Ilse Burnley çok başarılı olduğundan onu kıskanmasıydı bence. 
Emily çok başarısızdı o gece -sopa gibi durdu sahnede. Bir de 
kendinden büyük insanlara sürekli karşı çıkıyor. Eğer bu kabul 
edilemez bir terbiyesizlik olmasa komik bile bulunabilir." 

"Elizabeth'in kızı bu konuda terbiye etmemesi şaşılacak şey. 
Bunun nedeni yine o meşhur Murray tarzı sanırım. Malum Mur­
rayler diğer insanlardan üstün olduklarını düşünürler," dedi Ba­
yan Potter. 

Öfkeden yanakları kızaran Emily etrafını saran botlara, "Öy­
leyiz zaten," diye fısıldadı. 

"Bence Emily'nin hatalarının çoğunun nedeni Ilse Burnley," 
dedi Ann Cyrilla. "Ilse ile bu kadar yakın arkadaş olmasına izin 
verilmemesi gerek bence. Ilse' nin de babası gibi inançsız olduğu­
nu söylüyor herkes. Zaten ben bile kıza baktığımda onun Tanrı'ya 
ve Şeytan' a inanmadığını görebiliyorum." 

"Şeytan' a inanmaması senin gibi bir şeytan için Tanrı'ya inan­
mamasından daha kötü bir şey olmalı," dedi Emily içinden. 

''Doktor, sevgili karısının Leo Mitchell'la kaçmadığını öğren­
dikten sonra kızla ilgilenmeye başladı," diyerek dudak büzdü Ba­
yan Potter. ''Artık kızın Pazar Okulu'na gitmesinde ısrarcıymış. 
Ama ben yine de Ilse' nin Emily için doğru bir arkadaş olduğunu 
düşünmüyorum. Ağzına geleni söylüyormuş kız. Mark Burns bir 
gün doktorun muayenehanesindeyken ilse' nin salondan, büyük 
olasılıkla köpeğine, 'Defol, seni lanet olası!' diye bağırdığını duy-

,, 
muş. 

''Aman Ta:11rım!" diye sızlandı Bayan Ann Cyrilla. 



"Geçen hafta ne gördüğümü bilsen dudağın uçuklar -hem de 
kendi gözlerimle gördüm!" Bayan Potter, Arın Cyrilllnın şüphe­
ye düşmesine izin vern1ek istemezmiş gibi kendi gözleriyle gördü­
ğünü belirgin bir hiçiınde vurgulamıştı. 

"Ah, o kız hakkında ne söylersen söyle şaşırmam," dedi Bayan 
Ann Cyrilla. "Geçen salı gecesi Johnsonlardaki kutlamada erkek 
giysileri giymiş olduğunu duydum." 

''Aynen öyle. Ama bu olay Johnsonlarda değil benim ön av• 

lumda oldu. Annesi için güllerimden bir kök almak için uğrayan 

Jen Strang'le geldi. Ona dikiş dikip dikemediğini, yemek yapıp 

yapamadığını ve aklını başına getirecek birkaç şey daha sordum. 
Ilse yüzsüzce hepsine 'hayır' yanıtını verdi, ardından bana ne dese 

beğenirsin?" 

Bayan Ann Cyrilla hevesle, "Ne dedi, ne dedi?" diye sordu. 

'"Peki ya siz bir bacağınızın üzerinde durup diğer bacağınızı 

göz hizanıza kadar kaldırabilir misiniz Bayan Potter? Ben kaldıra· 

bilirim,' dedi. Ve ... " Bayan Potter boğuklaştırıp sesine bir dehşet 

havası vererek, "Bunu yaptı!" diye ekledi. 

İçeriden bu konuşmalara kulak misafiri olan dinleyici, yüzünü 
Kuzen Jimmy'nin reçine kokan gri iş tulumuna gömmüş ve bir 
kahkaha krizine girmişti. ilse gerçekten de tam bir delifişekti! 

"Tanrı aşkına! Etrafta erkekler de var mıydı?" diye sordu deh· : 
ı 

şete kapılan Ann Cyrilla. • 1 
·! 

"Hayır, neyse ki yoktu. Ama bana sorarsan olsaydı da o kı;~ 
yine aynı şeyi yapardı. Ne de olsa yola yakındık, her an biri geçe-l 
bilirdi. Utançtan yerin dibine girdim. Benim zamanımda bir genç 
kız böyle bir şey yapmaktansa ölmeyi tercih ederdi." 

"Yine de bu olay, Emily'yle ikisinin ay ışığı altında kums~­

da çıplak suya girmelerinden daha beter değil," dedi Ann Cyril· 
la. "Bu duyduğum en büyük skandal. Sen de duymuş muydun 
bunu?" 
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"Elbette duydum. Blair Water'da Elizabeth ve Laura dışında 
duymayan kaldı mı ki? Ama ayrınularını bilmiyorum. Onları gö­
ren olmuş mu?" 

"Yok canım, neyse ki o kadar kötü değil. ilse anlattı. Hem de 
son derece doğal bir şeymiş gibi. Bana sorarsan birinin Laura ve 
Elizabeth' e bunu söylemesi gerek." 

"Sen söylesene," diye önerdi Bayan Potter. 

"Yok, ben söyleyemem. Komşularımla aramda gerginlik olsun 
istemem. Tanrı'ya şükür, Emily benim himayem altında değil. 
Eğer olsaydı Kambur Priest'le bu kadar çok zaman geçirmesine 
de izin vermezdim. O adam, tuhaf Priestlerin en tuhafı. Kızı kötü 
etkilediğinden hiç şüphem yok. O tuhaf yeşil gözleriyle bana her 
bakışında içim ürperiyor. Bana kalırsa o da hiçbir şeye inanmıyor." 

Emily alaycı bir gülümsemeyle, "Şeytan' a bile mi?" diye dü­

şündü. 

"Etrafta Emily ve o adan1 hakkında hoş olmayan bir hikaye 
dolaşıyor," dedi Bayan Potter. "Bu konuda ne düşüneceğimi bile­
miyorum doğrusu. Geçen çarşaınba akşamı, gün batarken tepede 
oldukça tuhaf davranırken görülmüşler. Gözlerini gökyüzüne sa­
bitleyip yürüyorlarmış, sonra birden durmuşlar, önce biri, son­
ra diğeri ellerini havaya kaldırıp tuhaf hareketler yapmış. Sonra 
da ara ara yine böyle yaparak yürümeye devam etmişler. Bayan 
Price penceresinden onları izlemiş ve bu yaptıklarına bir anlam 
verememiş. Henüz yıldızlar belirmeye başlamamış olduğundan 
ve gökyüzünde görülecek bir şey olmadığından daha da anlamsız 
gelmiş hareketleri ona. Zavallı kadın, bu hareketlerinin ne anlama 
geldiğini düşünerek sabahı sabah etmiş." 

"İşte bütün bunlar bizi aynı sonuca ulaştırıyor ... Emily Star­
r'ın sürekli kontrol altında tutulması gerek," dedi Ann Cyrilla. 
"Bazen Gladys ve Muriel'in o kızla fazla zaman geçirmelerine izin 
vermemenin daha akıllıca olacağını düşünüyorum." 

Emily, "Keşke izin vermesen," diye geçirdi içinden memnuniyet­
le. "Son derece aptallar ve ilse ile benim peşimizden ayrılmıyorlar." 
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·'Sonuç olarak o kıza acıyorum," dedi Bayan Potter. "Kendini 
bir şey sanıyor ama dünyadan haberi yok, her an yanlış yola sapa­
bilir. Aklı başında, düzgün hiçbir erkek onu istemez. Geoff North 
bir kez onunla evine kadar yürüdüğünü ve bunun ona yetip art­
tığını söylüyor." 

Emily, "İnanırım," diye düşündü. "Demek ki Geoff iki cümle­
yi bir araya getirebiliyormuş." 

'~a o kızın fazla yaşayacağını sanmıyorum. Tüberküloza 
yatkın görünüyor. Gerçekten de o zavallı şey için üzülüyorum 
Ann Cyrilla." 

Bu sözler Emily için bardağı taşıran son damlaydı. Beulah Pot­
ter ona, tam bir Starr ve yarı Murray olduğu için acıyordu demek! 
Üzerinde Hubbard Ana elbisesi bile olsa bu sözlere karşılık ver­
memesi düşünülemezdi! 

Bir anda saklandığı küçük odanın kapısı açıldı ve arkasında 
botlarla iş tulumları görünen Emily, Hubbard Ana elbisesi içinde 
mutfakta belirdi. Yanakları kıpkırmızıydı ve gözleri öfkeden ko­
yulaşmıştı. Emily' nin bir anda ortaya çıkması karşısında Bayan 
Ann Cyrilla ve Bayan Beulah Potter' ın ağızları açık kaldı, yüzleri 
kızardı ve ikisi de donup kaldı. 

Emily birkaç dakika sessizce, küçümser bakışlarla onlara baktı. 
Sonra hiçbir şey söylemeden, bir kraliçe edasıyla mutfağı geçip 
oturma odasına doğru yürürken, Elizabeth Teyze konukları bek­
lettiği için özürler sıralayarak basamaklarda belirdi. Bayan Potter 
ve B~yan Ann Cyrilla öyle büyük bir şok yaşamışlardı ki zar zor 
Kadın Kilise Gönüllüleri toplantısı hakkında birkaç kelime edip 
gereksiz birkaç soru ve cevabın ardından kendilerini dışarı zor at­

tılar. Elizabeth Teyze onların neden böyle tuhaf davrandıklarını 
bilmediğinden, beklettiği için kendisine kırıldıklarını düşündü. 
Ama sonra hemen bu düşünceyi aklından çıkardı. Ne de olsa bir 
Murray, Potterlerın ne yaptığı ve düşündüğüne aldırmazdı. Mut­
fağın yanındaki küçük odanın açık kapısının dili olmadığından 
yaşananları' anlatamıyordu ve Elizabeth Murray kızın yatağında 
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h~ş•n~. ~·as~.•~ıı~_;ı Ri\ıniip utan<;, iifkc ve küçük düşmiJşlük hi"iyk 
hungur hungur .ığladığını hilıniyordu. Emily incinmişti, gururu 
kırılınıştı. Biitii n hunları yaşamasının tek nedeni aptalca kibri, o 
dhiscnin içinde görülmek istememesiydi -hunu biliyordu ama 
\.-ezası çok ağır olmuştu. 

Bayan Potter'ın söylediklerine fazla aldırmamıştı ama Bayan 
Arın Cyrilla'ın ektiği kötülük tohumları hala canını yakıyordu. 
Enlily her zaman kendisine karşı nazik ve dostça davranan, iltifat­

lar eden Bayan Ann Cyrilla'den hoşlandığını düşünmüştü. Onun 
kendisini gerçekten sevdiğini düşünmüştü. Fakat şimdi onun 
kendisi hakkındaki gerçek düşüncelerini kulaklarıyla duymuştu! 

"Hakkımda tek bir güzel söz dahi edemezler miydi?" dedi hıç­
kırıklar arasında. "Kendimi kirlenmiş hissediyorum ... Kendi ap­
tallığımdan, onların kötülüğünden zihnim allak bullak, karmaka­
rışık. Acaba yine kendimi temiz hissedeceğim günler gelecek mi?" 

Em.ily yaşadıklarını günlüğüne yazana kadar kendini temiz 
hissedemedi. Yaşananları kağıda döktüğünde olaya daha az anlanı 
yüklemeye başladı ve tamamen temiz hissedebilmek için felsefeyi 

yardıma çağırdı. 

"Bay Carpenter, her deneyimden bir şeyler öğrenmemiz gerek­
tiğini söyler," diye yazdı. "İyi ya da kötü, her deneyime tarafsızca 
bakmayı başarabilirsek mutlaka bize katacağı bir şeyler olurmuş." 
Sonra da acı acı ekledi: "Bu da benim yaşam boyu bildiğim ama 

kendim için hiç kullanamadığım güzel öğütlerden biri. .. 

Tamam, o zaman ben de bu yaşananlara tarafsız bir şekilde 

bakmaya çalışacağım! Sanırım önce hakkımda söylenenleri dü­
şünmem ve hangisinin doğru hangisinin yanlış olduğuna karar 
vermem gerekiyor, tabii nelerin çarpıtıldığına da -ki bence çarpı­
ulanlar yanlıştan da kötü. 

Bugün yaşananlarda, odaya saklanmış olmam benim yanlışla­
rımın başında geliyor. Orada uzun süre saklandıktan sonra öylece 
bir anda ortaya çıkıvermem, onları şaşkına çevirmem de bir diğer 
yanlışım. Ama bunlara tarafsız bir biçimde bakamıyorum henüz 
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-çünkü iyi ki yapmışıın diyonın1 şu an. Evet, heni Hubhard Ana 
elbisesi içind~ görmiiş olınalarına karşın yine de memnunum 
yaptıkların,dan! Reni gôrdükleri an yüzlerinde beliren ifadeyi ha­
yatın, boyunc.a unutmayacağım! Özellikle Bayan Ann Cyrilla'nın. 
Bayan Potft'r ona göre çok daha dürüst biri. Söylediklerini yüzü­
n1c karşı da söyler ama Bayan Ann Cyrilla bunu asla yapmaz. Son 
ne~ini verirken bile içyüzünün bu şekilde açığa çıkmasından 
huzursuzluk duyacak o. 

Emily Byrd Starr hakkındaki eleştirilerine ve Emily Byrd Star­
r, ın bu eleştirileri hak ettiğini açıkça ya da üstü kapalı bir şekilde 

söylemelerine gelince ... Dürüst ol Emily ve yüreğinin içine bakıp 
kendini görmeye çalış ... Bayan Potter'ın gördüğü gibi-senin bu-
güne kadar sandığın gibi değil de- gerçek Emily'yi görmeye çalış. 

(Sanırım bunu yapmaya çalışmak oldukça ilgi çekici olacak!) 

Öncelikle Bayan Arın Cyrilla benim dikkafalı olduğumu söy­

ledi. 

Dikkafalı mıyım ben? 

Ben, kararlı biri olduğumu düşünüyorum ama Elizabeth Tey­

ze inatçı olduğumu söylüyor. Ama dikkafalılık bence bu ikisinden 

daha kötü bir şey. Kararlılık iyi bir özellik, inatçılık da eğer insa­

nın biraz cesareti varsa bence saygı duyulabilecek bir özellik. Ama 
dikkafalı biri, belli bir olaydaki yanlışı anlayamayacak kadar aptal 
biridir ve aptalca olmasına karşın aynı şeyi yapmakta ısrarcıdır. 

Kısacası körü körüne önündeki taş duvara doğru koşmakta ısrar 

eder. 

Hayır, ben dikkafalı değilim. Taş duvarları görebiliyorum ben. 

Ama kartondan yapılmış bir taklit değil de gerçekten taştan ya· 
pılmış bir duvar olduğuna ikna olmam zaman alıyor. Bu ncdenk 

inatçı olduğumu kabul ediyorum. 

Bayan Potter flörtle ilgilendiğimi söyledi. Bu tamamen gerçek 
dışı, o nedenle üzerinde düşünmeme bile gerek yok. Ayrıca 'ba· 
kışlarımın uygunsuz olduğunu da söyledi. Gerçekten öyle mi? 
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Öyleyse bunu farkında olmadan yapıyorum ama anlaşılan insan 
farkında olmasa da etrafa uygunsuz bakışlar atabiliyor demek ki 
zaman zaman. O zaman buna nasıl engel olabilirim ki? Haya­
tım boyunca gözlerim yerde olamaz. Dean geçen gün bana, 'Bana 
böyle baktığında, benden ne istersen yapmamam elimde değil 
Yıldız,' demişti. 

Ayrıca geçen hafta Perriye okulun pazar pikniğine gelmesi 
için ısrar ederken (Perry pazar pikniklerinden nefret eder) ona 
'uygunsuz' bir şekilde baktığımı söyleyen Elizabeth Teyze durum­
dan oldukça rahatsız olmuştu. 

Her iki olayda da ben sadece karşımdakine yalvarırcasına bak­
tığımı düşünüyordum. 

Bayan Ann Cyrilla benim güzel olmadığımı söyledi. Bu doğru 
t" mu. 

Emily kalemini bıraktı, aynanın önüne gidip 'tarafsız' bir şekil­
de yüz hatlarını incelemeye başladı. Saçları siyah, gözleri eflatuni 
gri ve dudakları kırmızıydı. O ana kadar hiç de fena sayılmazdı. 
Alnı fazla genişti ama yeni saç tarama şekliyle bu kusurunu ört­
müştü. Teni bembeyazdı ve çocukken solgun olan yanakları şimdi 
pembe bir inci rengini almıştı. Ağzı biraz büyüktü ama dişleri 
güzeldi. Hafif sivri kulakları ona perimsi bir büyüleyicilik katıyor­
du. İnce uzun, henüz yetişkinliğe erişmemiş vücut hatları hoştu. 
Ayaklarının ve ayak bileklerinin güzel olduğunu biliyordu çünkü 
Nancy Teyze bunları Shipley'den aldığını söylemişti. Emily farklı 
açılardan dürüstçe aynadaki Emily'ye baktıktan sonra günlüğüne 
geri döndü. 

"Güzel olmadığıma karar verdim," yazdı. "Saçımı belli bir şe­
kilde taradığımda güzel görünüyorum ama gerçek anlamda güzel 
bir kız saçını nasıl tararsa tarasın güzeldir. Bu nedenle Bayan Ann 
Cyrilla bu konuda haklı. Yine de onun ima ettiği kadar çirkin 
olduğumu da düşünmüyorum. 

Sonra bir de sinsi olduğumu söyledi -ve derin. Her ne kadar 
onun ses tonundan bunu kötü bir şey olarak gördüğü belli olsa 
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da bence derin olmak kötü bir şey değil. Sığ biri olmaktansa de­
rin biri olmayı tercih ederim. Ama sinsi miyim? Hayır, değilim, 
Peki o zaman neden insanlar sinsi olduğumu düşünüyorlar? Ruth 
Teyze de sürekli sinsi olduğumu söylüyor. Bence bu insanlardan 
sıkıldığımda veya yorulduğumda, birden kendi dünyama adım 
atıp kapılarımı kapamamdan kaynaklanıyor. İnsanlar buna kırı­
lıyorlar -yüzlerine kapı kapandığında kırılmaları oldukça doğal. 
Aslında bu bir savunma mekanizması ama onlar sinsilik olarak 
nitelendiriyorlar. Bu nedenle öyle düşünmeleri umurumda değil. 

Bayan Potter çok kötü bir şey söyledi -kitaplardan okuduk­
larımı kendi sözlerimmiş gibi etrafta söylüyor ve zekiymiş gibi 
görünmeye çalışıyormuşum. Dürüstçe söylüyorum, asla 'zekiymiş 
gibi görünmeye' çalışmadım. Ama yine de aklımdan geçen bir 
şeyin sözcüklere döküldüğünde kulağa nasıl geldiğini anlamaya 
çalışıyorum. Belki bu da bir çeşit gösteriş olabilir. Bu konuda dik­
katli olmam gerek. 

Kıskançlığa gelince, hayır, kesinlikle kıskanç değilim. Her ko­
nuda ön planda olmaktan hoşlandığımı itiraf ediyorum. Ama o 
gece konserde ağlamış olmamın nedeni Ilse'yi kıskanmam değil­
di. Ağladım çünkü kendimi gülünç duruma düşürdüm. Bayan 
Ann Cyrilla' nın dediği gibi sahnede sopa gibi durdum. Ben her 
rolü yapamıyorum. Bazı roller bana uyuyor ve yapabiliyorum 
ama uygun olmayan sahnelerde iyi değilim. Bayan Johnson'ın ıs­
rarı üzerine o geceye katıldım ve onu hayal kırıklığına uğrattığımı 
bildiğim için çok ama çok üzüldüm. 

Belki bu Murray gururuna uygun bir his olmayabilir ama Il­
se'yi kıskanmak aklımdan bile geçmedi. Tam aksine onunla gurur 
duydum -harika bir iş çıkardı o gece. 

Evet, insanların sözlerine sürekli karşı çıktığım doğru. İtiraf 
ediyorum, bu benim hatalarımdan biri. Ama insanlar da beni 
çileden çıkaracak şeyler söylüyorlar! Benim onlara karşı çıkmam 
yanlışsa onların da bana karşı çıkması yanlış değil mi? Bunu 
hep yapıyorlar ve onlar kadar benim de haklı olduğum zamanlar 
oluyor. 
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Alaycı mıyım? Evet, korkarım hu da hatalarımdan biri. Huy­
suz ınuyuın? Hayır, sadece duygusalıın. Ve gururlu muyum? Evet, 
hiraz. gururluyuın -an1a insanların o\duğuınu di'ışi'ındük\cri ka­
dar çok değil. Raşıınt diklcştinncınck dirndc değil ... Tabii atala­
nrnın. yüz yıldan u7.lın bir süredir aile geleneklerine sahip c.;ıkan, 
saygın, başarılı ve zeki insanlar olarak bilinmesinin harika bir şey 
oldugunu düşünn1emek de elimde değil. Potterların aksine ki on­
lar d~lha dün türeyen bir aile! 

Ah, o kadınlar zavallı Ilse için ne kadar yanlış şeyler söylediler~ 
Sanırım bir Potter'dan veya bir Potter' ın karısından Leydi Macbet­
h'te geçen uykuda yürüme sahnesini bilmesini bekleyemeyiz. 11-
se'ye defalarca bu sahneyi oynarken kapıların kapalı olmasına dik­
kat etmesini söyledim. Bu sahnede son derece başarılı. Kesinlikle 
gittiğini söyledikleri o alaycı kutlamaya gitmedi -sadece gitmek 
istediğini söyledi. Ay ışığında denize girmemize gelince -bu doğ­
ru ama üzerimizde bazı giysileriıniz vardı. Bence bunda yanlış bir 
şey yok. Çok keyifliydi -ama dedikoducular tarafından saptırılıp 
çirkinleştirilmiş ve utanç verici bir şeye dönüştürülmüş anlaşılan. 

Kumsala yürüyüş yapmaya gitmiştik. Ay'ın pırıl pırıl parladığı 
bir geceydi ve kumsal sözcüklerle anlatılamayacak kadar güzeldi. 
Rüzgar Kadın kum tepeciklerinin üzerinde şarkılar söylüyordu 
ve kumsala yakamozlar saçan uzun dalgalar vuruyordu. Denize 
girmek istedik. Önce mayomuz olmadığı için bunu yapamayaca­
ğımızı düşündük. Bu nedenle bir süre kumların üzerine oturup 
konuştuk. Büyüleyici gümüşi pırıltılı körfez, gözlerimizin önün­
de uzanıyor ve ileride, kuzeyde, gökyüzünün sisine karışıp kay­
boluyordu. Sanki bu önümüzde uzanan 'periler diyarının ıssız' 
okyanusuydu. 

'Bir gemiye binip uzaklara, daha uzaklara gitmek isterdim. 
Sence nerede karaya ayak basardım?' dedim Ilse'ye. 

'Bence Anticosti Adası'na giderdin,' dedi. Bu bana biraz sıra­
dan geldi. 

'Hayır, hayır, o en ıssız, en ulaşılmaz yere gitmek isterdim,' de­
dim rüyada gibi. 'Yağmurun hiç yağmadığı, rüzgarın hiç esmediği 
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o bilinmeyen kıyıya çıkmak isterdim·. Belki de Kuzey Rüzgarı' nın 
ardındaki ülke böyle bir yerdir. İnsan, böyle bir gecede, bu gümü­
şi pırıltılar saçan denize açılıp o ülkeye ulaşabilir.' 

'Bence senin bahsettiğin yer cennet,' dedi ilse. 

Sonra ölümsüzlükten konuştuk ve Ilse bu konunun kendisi,. 
ni korkuttuğunu söyledi. Sonsuza dek yaşamanın kendisini çok 
yoracağını ve bıktıracağını düşünüyor. Ona Dean'in bahsettiği, 
ölen kişinin ruhunun bir başka bedende yaşamaya devam ettiği 
fikrine -Dean'in bu fikre tam anlamıyla inanıp inanmadığını he­
nüz çözemedim- katıldığımı söylediğimde Ilse yine doğru dürüst 
biri olarak doğacağımızdan emin olsak bunun gayet iyi bir şey 
olabileceğini belirtti ama ya öyle biri olarak dünyaya gelmezsela 

'Ölümsüz olmak için risk alman gerek,' dedim. 

'Her neyse, bir dahaki sefere kendim veya başka biri oldu­
ğumda umarım bu kadar öfkeli olmam,' • dedi Ilse. 'Eğer kendim 
olmaya devam edersem, cennete gittikten yarım saat sonra arpı­
mı parçalamış,~ başımdaki haleyi söküp atmış ve diğer meleklerin 

. kanatlarındaki; tüyleri yolmuş olurum. Bunun böyle olacağını se.c 
de biliyorsun Emily. Ne yapayım, elimde değil. Dün yine Per­

. ry'yle fena tartıştık. Aslında hatalı olan bendim ama onun öyle 
böbürlenip · durması beni öfkeden deliye döndürüyor. Öfkemi 
kontrol edebilmeyi çok isterdim.' 

Artık Ilse' nin öfkelendiği zaman yaptıklarına hiç aldırmıyo­
rum. Söylediklerinin aslında düşündüğü şeyler olmadığını bi­
liyorum. Öfkeden ağzına geleni söylerken ona hiç karşılık ver· 
miyorum. Sadece gülümsüyor ve bir kağıt alıp söylediklerini 
ya--tıyorum. Bu onun öfkesini daha da tetikliyor ve öfkeden dili 
tutulduğundan daha fazla bir şey söyleyen1iyor. Diğer zamanlaniJ 

ise gerçekten çok tatlı ve eğlenceli bir kız. 

'Öfkeni kontrol edemiyorsun çünkü bunu yapmayı istemiyor· 

sun,' dedim ona. 

Ilse şaşkın bakışlarla yüzüme baktı. 
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'Yanılıyorsun, istiyorum.' 

'Hayır, istemiyorsun. Öfke anında yaptıklarından zevk alıyor­
sun,' diye ısrar ettim. 

'Ah biraz,' dedi llse sırıtarak. 'Ôfl{e anı geçince oldukça iyi 
zaman geçiriyorum aslında. O hakaret sözcüklerini söylemek, in­

sanlara içimden geleni söyleyebilmek çok tatmin edici. Sanırım 
haklısın Emily. Galiba ben bunu seviyorum. Ne ilginç, daha önce 

hiç böyle düşünmemiştim. Eğer bu durum beni gerçekten mut ... 

suz etseydi bir şekilde önüne geçmenin yolunu bulurdum. Ama o 

tatmin anı geçtikten sonra pişmanlık duyuyorum. Dün Perry'yle 

kavga ettikten sonra yarım saat ağladım.' 

'Ama bu da hoşuna gitti, değil mi?' 

Ilse biraz düşündü. 

'Galiba öyle Emily. Sen olağanüstü bir şeysin. Bu konuda daha 

fazla konuşmak istemiyorum, hadi gel, denize girelim. Mayomuz 
yok deme bana. Olmasa ne olur? Yakınlarda hiç kimseler yok. Bu 
dalgaların çekiciliğine daha fazla karşı koyamayacağım. Dalgalar 

beni çağırıyor.' 

Ben de aynen öyle hissediyordum. Ay ışığında denize girmek 
çok güzel ve romantik bir şey-ama elbette Potterlar bilmediği sü­
rece. Öğrendikleri an büyüsünü bozuyorlar. Kum tepeciklerinin 
arasındaki bir çukurlukta -bu çukur alan, ay ışığında gümüş bir 
kase gibiydi- giysilerimizi çıkardık ama iç eteklerimiz üzerimizde 
kaldı. Gümüşi mavi sularda, yumuşacık dalgaların arasında su pe­
rileri veya denizkızları gibi su sıçratıp yüzerek hayatımızın en gü­
zel anlarını yaşadık. Sanki bir peri masalındaki gerçeğe dönüşen 
şiir gibiydi yaşadıklarımız. Denizden çıktığımızda, ellerimi Ilse'ye 
uzattım ve şöyle dedim: 

Gel gümüş pırıltılarla yanan kumlara gel, 

Üzerinde reverans yapıp öpüştüğümüz, 

Hırçın rüzgdrla.rın dans ettiği. 
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Becerikli 11yakl,ınrıla bir oray,1 bir buraya adım at, 

Sevimli perilerin, _yükünü mnu.zl,ırında taşıdığı kurnsalda. 

Ilse elimi tuttu ve ay ışığıyla aydınlanan kumsalda halkaJar çi­
zerek dans t'ttik. Yorgun düşünce çukur alana gidip giyindik ve 
yi.irt~ğiınizde büyük bir mutlulukla evlerimize döndük. 1ek sıkın­
tı. ıslak iç eteklerimizi katlayıp elimizde taşımak zorunda kalma­
nuzdı. İç eteklerimiz olmayınca oldukça sıska görünüyorduk ama 
kimse bizi görmedi. Evet, Blair Water'da büyük skandal olarak 

görülen şey işte buydu. 

Yine de umarım Elizabeth Teyzenin kulağına gitmez bu olay. 

Bayan Price' ın, Dean ve benim yüzümden uykusuz bir gece 
geçirmesine üzüldüm. Doğaüstü şeyler yapmıyorduk, sadece Ne­
fis Tepe'de yürüyüş yapıyor ve bulutların oluşturduğu şekilleri 
ellerimizle resmetmeye çalışıyorduk. Evet, bu çocukça bir şeydi 
ama çok eğlenceliydi. Dean' in en sevdiğim yanlarından biri de 

bu -zararsız ve eğlenceli bir şeyi çocukça olduğu için yapmak­
tan çekinmiyor. Bana gösterdiği bulutlardan biri berrak, pırıl pırtl 
gökyüzünde uçan ve kollarında bir bebek taşıyan bir meleğe ben­
ziyordu. Başında belli belirsiz mavi bir şal vardı ve akşamın ilk 

yıldızı o şalın üzerinde değerli bir mücevher gibi görünüyordu. 
Meleğin kanatları altın renkli zerreciklerle ve beyaz elbisesi turun­
cumsu desenlerle bezenmişti. 

'Bak, Akşam Yıldızı' nın Meleği, yarını kollarında taşıyarak sü­
zülüyor gökyüzünde,' demişti Dean. 

O kadar güzeldi ki ilham perimin geldiği o eşsiz anlardan biri~ 
ni yaşadım ona bakarken. Ama on saniye sonra melek devasa bir 
hörgücü olan bir deveye dönüştü! 

Gökyüzünde bir şey görme yeteneğine sahip olmayan Bayan 
Price deli olduğumuzu düşünmüş olsa da harika bir yarım saat 
geçirdik. 

Her şey sonunda aynı noktaya varıyor, başkalarının doğruları 
doğrultusunda yaşamaya çalışmanın hiçbir faydası yok. Yapılması 
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gereken insanın kendi doğrularına göre yaşaması. Yaptığım bu 
tarafsızca değerlendirmeden sonra haklı olduğum sonucuna var­
dım. Onların düşündüğü gibi aptal ve kötü bir kız olmadığım 
gibi tüberküloza meyilli de değilim ve yazabiliyorum. Şimdi tüm 
olan biteni kağıda döktükten sonra olaya farklı bir bakış açısıyla 
bakabiliyorum. Şu an içimde kalan öfke kırıntılarının tümü Ba­
yan Potter' ın bana acımasından -bir Potter' ın bana acınmasın­
dan- kaynaklanıyor. 

Yerimden kalkıp penceremden baktım ve Kuzen Jimmy'nin 
Latin çiçeklerini gördüm, o an şimşek geldi ve Bayan Potter, bana 
acıması ve zehirli dili tüm önemini yitirdi. Size bu muhteşem ren­
gi kim verdi göz alıcı Latin çiçekleri? Bu rengi, yaz gün batımla­
rından toplamış olmalısınız. 

Bu yaz Kuzen Jimmy'ye bahçesinde çalışırken çok yardımcı 
oldum. Sanırım ben de o bahçeyi en az onun sevdiği kadar çok 
seviyorum. Her gün yeni tomurcuklar ve yeni açan çiçekler keş­

fettik orada yaz boyunca. 

Demek Elizabeth Teyze beni Shrewsbury'ye göndermeyecek! 
Göndereceğini umuyordum ve göndermeyeceğini duyunca bü­
yük bir hayal kırıklığı yaşadım. Sanki hayat, tüm kapıları yüzüme 
kapatıyormuş gibi hissediyorum. 

Yine de minnettar olmam gereken çok şeye sahibim. En azın­
dan Elizabeth Teyze beni burada bir yıl daha okula gönderecek 
ve bu süreçte Bay Carpenter bana pek çok şey öğretebilir. Ben işe 
yaramaz, kötü biri değilim. Ay ışığı hala büyüleyici geliyor bana 
ve bir gün kalemimle büyük işler başaracağımı biliyorum. Ayrıca 
ileride, o günlük yeterince yazdığımı belirtmek için masama at­
layıp ıslak burnuyla kalemimi dürtecek, ay yüzlü, gri, sevimli bir 
kedim olacak. 

Gerçek anlamda kedi diyebileceğimiz kediler, gri olanlardır!" 
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Som unun Yarısı 



Em,ily ağus~_os ayının son ~ünlerinJc, bir ~kşam, Yarının Y~ 
lu ndan yuksden, Teddy yle aralarındakı parola olan ıslıg1 

du~·du ve onun yanına gitmek üzere evden çıktı. Teddy'nin ona 
haberleri vardı -bu) parlayan gözlerinden belli oluyordu. 

Heyecanla, "Emily," dedi Teddy. "Ben Shrewsbury'ye gidi­

yorum! Annem bu akşam gitn1eme izin vermeye karar verdiğini 
söyledi!" 

Bu sözleri duyan Emily mutlu oldu ama mutluluğunun altın­
da tuhaf bir hüzün de vardı ki bunu hissettiğinde kendine kızdı. 
lTç arkadaşı da gidince Yeni Ay'da ne kadar büyük bir yalnızlık 

çekecekti! O ana dek Teddy'nin dostluğunun kendisi için ne ka­

dar önemli olduğunu fark etmemişti. Gelecek için kurduğu ha­

yallerin hepsinde Teddy vardı. Diğer iki arkadaşı gitse de Tedd­

y' nin kalacağından emindi. Ama artık Blair Water'da kimsenin 

kalmayacağını biliyordu -Dean bile orada olmayacaktı. Her za­

man yaptığı gibi son dakika karar verecek ve her zamanki gibi kışı 

Mısır'da veya Japonya'da geçirecekti. Peki ya Emily ne yapacal,:ı? 

Dünya üzerindeki bütün Jimmy defterleri, etten kemikten yapıl­

mış dostlarının yerini tutabilecek miydi? 

Yarının Yolu' ndan akçaağaç fida~larının hızla büyüyüp yap­

raklandığı Bugünün Yolu'na doğru yavaş yavaş yürürlerken 

Teddy, "Keşke sen de gelebilseydin!" dedi. 

"Ne kadar istesem de bu mümkün değil. Ne olur bu konuda 

konuşmayalım, mutsuz oluyorum," dedi Emily ağlamaklı bir sesle. 

"Üzülme, hafta sonları burada olacağım. Oraya gidişimi sana 

borçluyum Emily. O gece mezarlıkta anneme söylediklerin onu 
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o k.,d,H ctkilrdi ld ~it ıncmr i1.i11 verdi. () günden sonra ara ara 
kcıhti kc-ndiıw konıışıırkcn sc,ylcdiğiııi duyduğum şeylerden, 
,,nun n Mn:cdrn sonra bu konu üzerinde düşünmc:yc haşladığını 
biliyorum. ( ;t•çcn hafta bir gün, 'Anne olmak çok zor bir şey ... 
Anne olmak ve hllylc büyük bir acı içinde kıvranmak. Bir de 
bana bencil diyor!' diye mırıldandığ1n1 duydum. Başka bir gün 
de, 'İnsanın hayatta sahip olduğu tek şeyi yanında tutmak İste­
ıncsi bencillik mi?' dedi. Ama bu akşam ilk defa yüzü güldü ve 
bana gidebileceğimi söyledi. İnsanların annemin aklının yerinde 
olınadığını ve tuhaf bir kadın olduğunu söylediklerini biliyorum. 
Aına sadece etrafımızda yabancılar varken tuhaf davranıyor. Yal­
nız olduğuınuzda ne kadar tatlı ve sevgi dolu olduğunu bilemez­
sin Emily. Onu bırakıp gitme fikrinden nefret ediyorum. Ama 
eğitim almam gerek!" 

"Eğer gerçekten o geceki sözlerim fikrini değiştirmesini sağla­
dıysa çok sevindim ama o sözler nedeniyle beni asla affetmeyecek 
Benden hiç hoşlanmadı -bunu sen de biliyorsun, hiç sevmedi 
beni. Solucanotu Arazisi' ne her gelişimde bana nasıl baktığını bi­
liyorsun. Her zaman bana karşı_ nazik olduğunu inkar edemem 
ama bakışları Teddy ... " 

"Biliyorum," dedi Teddy huzursuzca. "Ama ne olur anneme 
karşı acımasız olma Emily. Her zaman böyle olmadığından emi­
nim -gerçi ben kendimi bildim bileli böyle. Benden önceki haya­
tı hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bana hiç anlatmıyor benden 
öncesini -babam hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Onun hak­
kında hiç konuşmuyor. Hatta yüzündeki yaranın nasıl olduğunu 
bile bilmiyorum." 

"Ben annenin aklından zoru olduğunu hiç sanmıyorum," dedi 
Emily yumuşak bir sesle. ''Ama sanırım zihnini sürekli rahatsız 
eden bir şeyler var ... Unutamadığı, zihninden kovamadığı bir 
şeyler. Teddy, bence annen ele geçirilmiş bir kadın. Cinler ya da 
öyle aptalca şeyler tarafından değil elbette. Ama korkunç bir dü­
şünce tarafından ele geçirilmiş biri o." 

"Mutlu değil, biliyorum," dedi Teddy. "Ayrıca yoksuluz. An­
nem beni sadece üç yıl Shrewsbury'ye gönderebileceğini söyle-
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di -ancak o kadarına yetiyorınuş parası. Ama bu benim için hir 
başlangıç olacak ve arkasını getirmenin yolunu bulacağım. Bunu 
)'ap,ıbi/,ecelimi biliyorum. Bu sorunu çözeceğim." 

"Günün birinde ünlü bir ressam olacaksın," dedi Emily hül­

va.lı bir sesle. 

Bu arada Yarının Yolu'nun sonuna ·gelmişlerdi. Önlerinde, 

bembeyaz papatyalarla kaplanmış göleti çevreleyen çayır uzanı­
yordu. Çiftçiler hızla yayılıp diğer bitkilere yaşama şansı verme­

yen papatyalardan nefret ederlerdi ama bir yaz gün batımında 
papatyalardan bembeyaz görünen bir çayır, Kayıp Hazlar Diya­
rı' ndan bir görüntü gibiydi. Aşağıda, Blair Water büyük altın bir 
zambak gibi parlıyordu. Doğudaki tepede, Kırgın Ev gölgelerin 
arasından yükseliyor, belki de oraya adım atmayan gelinin ha­
yalini kuruyordu. Solucanotu Arazisi' nde hiç ışık yoktu. Acaba 
yapayalnız Bayan Kent, dostluğa aç yüreğiyle sırrını düşünüp ka­
ranlıklar arasında gözyaşı mı döküyordu? 

Emily bakışlarını batan güneşin turuncuya boyadığı gökyü­
züne çevirdi -bakışları dalgın, yüzü solgundu. Hissettiği can sı­
kıntısı ve hüzün geçmişti -Teddy yanındayken üzgün ve mutsuz 
olamıyordu. Dünyada onun sesinden daha hoş bir müzik yoktu. 
O yanındayken bütün güzel hayalleri gerçeğe dönüşebilirmiş gibi 
geliyordu. Evet, Shrewsbury'ye gidemeyecekti ama yıl boyunca 
Yeni Ay'da çalışabilirdi -ah, hem de nasıl çalışacaktı. Bay Car­
penter' ın rehberliğinde bir yıl ona kesinlikle çok şey katacaktı, 
hatta belki de Shrewsbury'de olsa edineceği bilgi kadar çok bilgi 
edinecekti. Onun da Alp Dağları patikası vardı ve önüne çıkacak 
tüm engelleri aşıp o patikayı tırmanacaktı -ona yardımcı olacak 
biri olsa da olmasa da. 

"Ünlü bir ressam olduğumda, seni şimdi göründüğün halinle 
resmedeceğim," dedi Teddy. "Ve o resmin adını Jeanne D' arc ko­
yacağım -onun sesini dinleyen, cesur yüzünle resmedeceğim seni." 

Buna karşın Emily o gece yatağa oldukça cesareti kırılmış 
olarak girdi ama ertesi sabah o gün güzel haberler alacağına dair 
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açıklanamaz bir inançla uyandı. Yeni Ay'da sıradan bir cumarte­

si günü yoğunluğunun yaşandığı uzun saatler geçirmesine rağ­

men azalınayan bir inançtı bu. Evi pazar gününe hazırlamak, 

teıniılen1<.~k, kileri doldurmak gibi işlerin yapıldığı o cumartt!İ 

günü, denizden esen doğu rüzgarı, havayı serinletip nemlendir­

ıniş, Yeni Ay\n bahçesini bir sis örtüsüyle kaplamıştı. 

Alacakaranlık çöktüğünde yağmur çiselemeye başlamış ve bek­

lenen güzel haber henüz gelmemişti. Emily bir yandan aklından 

Yağmur Şarkısı adlı bir şiir yazıp bir yandan da pirinç şamdanları 

parlatırken, Laura Teyze ona Elizabeth Teyzenin salonda kendisi­

ni görmek istediğini söyledi. 

Emily' nin Elizabeth Teyzeyle salonda yaptığı konuşmalara 

dair anıları pek de hoş değildi. Aklına bu çağrıya neden olabile­

cek son zamanlarda yapmış olabileceği hatalı bir davranış ya da 
yarım bırakılmış bir iş gelmediği halde salona doğru isteksizce 

yürüdü. Elizabeth Teyze kendisine her ne söyleyecekse bu önemli 

bir şey olmalıydı yoksa salonda söylemek istemezdi. Bu da Eliza­
beth Teyzenin kurallarından biriydi. İri kedisi Nergis de sessiz, 
gri bir gölge gibi Emily'yle birlikte salona süzüldü. Emily içinden 
Elizabeth Teyzenin Nergis'i kovalamamasını umuyordu çünkü 

kedi onun için büyük bir destekti. Sizin tarafınızda olan bir kedi, 
her zaman iyi bir destekçidir! 

Çorap yamamakta olan Elizabeth Teyze öfkeli ya da ¼.ızgın 
görünmüyordu. Nergis'i görmezden geldi ama antika mobilya­
larla döşenmiş, gösterişli, loş salonda Emily'ye baktığında kızın 
boyunun çok uzadığını düşündü. Çocuklar ne kadar da çabuk 
büyüyorlardı! Sanki alımlı, güzel Juliette daha dün ... Elizabeth 
Murray bu düşünceyi aklından hızla uzaklaştırdı. 

"Otur Emily," dedi. "Seninle konuşacaklarım var.', 

Emily oturdu. Nergis de kuyruğunu kıvırıp patilerinin arasına 
sokarak hemen yanına yerleşti. Emily, teyzesinin kendisiyle ko­
nuşmasını endişe içinde beklerken, ellerinin terlediğini, ağzının 
kuruduğunu hissetti. O an o da elinde yamayacak bir çorap ol-
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masını çok isterdi. Orada öylece hiçbir şey yapmadan neler du­
yacağını merakla beklemek çok rahatsız ediciydi. Ve duyacağı bu 
şey, hiç beklemediği, hayalini bile kurmadığı bir şeydi. Elizabeth 
Teyze bir süre daha elindeki işe odaklandıktan sonra bir anda, 
"Emily, haftaya Shrewsburyye gitmek ister misin?" diye sordu. 

Shrewsbury'ye gitmek mi? Doğru mu duymuştu? 

Emily sadece, "Ah, Elizabeth Teyze!" diyebildi. 

"Konuyu teyzelerin ve dayılarınla görüştüm," dedi Elizabeth 
Teyze. "Senin eğitimine devam etmen gerektiği konusunda on.­
lar da benimle aynı fikirler. Elbette bunun için hatırı sayılır bir 
bütçe ayırmak gerekecek-hayır, lütfen sözümü kesme. Sözümün 
kesilmesinden hiç hoşlanmam. Ruth'la kalacaksın ve bu konak­
lama masraflarının yarıya düşmesi anlamına geliyor. Onun se­
nin bakımındaki katkısı bu olacak. Emily, sözümü kesme dedim 
sana! Oliver Dayın da konaklama masraflarının kalanını ödeye­

cek. Wallace Dayın kitaplarını satın alacak ve ben de giysilerini 
alacağım. Gösterdiği nezaket karşılığında senin de Ruth Teyzene 

evle ilgili her konuda yardımcı olman gerektiğini söylememe ge­

rek yok sanırım. Üç yıllığına Shrewsbury'ye gidebilirsin ama bir 
1 ,, 

şarta. 

Neydi bu şart? Emily bütün Murraylerin, hatta annesinin bile 

daha önce dans edip kahkahalar atmaya cesaret edemediği sa­

londa dans etmek, şarkı söylemek ve kahkahalar atmak isterken, 

kendisini birden koltukta dimdik oturmuş, kendine bu soruyu 

sorarken buldu. Cevabı çok merak ediyor olmasına rağmen bir 

yandan da bun un öykülerinde kullanabileceği kadar heyecan ve­

rici olduğunu düşünüyor, aklında kurgular geliştiriyordu. 

"Üç yıl Shrewsbury'de kalman, üç yıl Queen' e gitmen kadar 

çok şey kazandıracak sana,>' diyerek sözlerine devam etti Eliza­

beth Teyze. ''Ama elbette Shrewsbury'den öğretmenlik diploması 

alamayacaksın. Gerçi hayatını kazanmak zorunda olmadığından 
bunun senin için önemi yok. Ama daha önce de söylediğim gibi 
bir şartımız var." 

1 
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Neden Elizabeth Teyze bir an önce şu şartın ismini koymuyor­
du? Uzay-.ın her dakika Emily için daha da dayanılmazdı. Acaba 
Eliz...1hcth Teyze bu şartı dile getirmekten korkuyor muydu? Bu 
şekilde lafı dolandırmak hiç ona göre bir şey değildi. Şart bu ka­

dar nu korkunçtu? 

Elizabeth Teyze ciddi bir tavırla, "Shrewsbury'de eğitim aldığın 
üç yıl boyunca şu yazdığın saçmalıklardan tamamen vazgeçmeye 
söz vermen gerek. Okulda ödev verilen kompozisyonlar dışında 

bir şey yazmayacaksın." 

Emily kıpırdamadan, buz gibi bir yüzle oturmaya devam etti. 
Ya Shrewsbury'den ya da şiirlerinden, öykülerinden, çalışmala­
rından, Jimmy defterlerine yazdığı keyifli derlemelerden vazge­
çecekti. Kararını bildirmek için sadece bir dakika düşündü. 

"Bu konuda söz veremem Elizabeth Teyze," dedi kararlı bir 

tavırla. 

Elizabeth Teyze bu sözler karşısında duyduğu şaşkınlıktan ya­
mamakta olduğu çorabı elinden düşürdü. Bunu hiç beklemiyor­
du. Emily'nin Shrewsbury'ye gitmek konusunda çok istekli ol­
duğunu, gidebilmek için kendisinden istenen her şeyi yapacağını 
--özellikle de böyle basit bir isteği düşünmeden yerine getireceği­
ni- düşündüğünden kızın sözlerini inatçılığına yordu. 

"Yani her zaman almayı çok istermiş gibi göründüğün eğitim­
den o aptalca saçma sapan karalamalar yüzünden vazgeçmeyi seç­
tiğini mi söylüyorsun?" diye sordu. 

"Seçmiyorum, bu benim elimde olan bir şey değil Elizabeth 
Teyze," dedi Emily çaresizce. Elizabeth Teyzenin kendisini an­
lamayacağını biliyordu -Elizabeth Teyze bunu hiç anlamamıştı. 
"Yazmamak elimde değil. Bu benim kanımda var. Benden bu 
istediğinizi yerine getirmem imkansız. Eğitim almayı çok isti­
yorum -istermiş gibi yapmıyorum- ama eğitim almak için yaz­
maktan vazgeçemem. Böyle bir söz versem de bunu tutamam -o 
zaman vermemin ne anlamı var ki?" 

"O zaman evde kalırsın," dedi Elizabeth Teyze öfkeli bir sesle. 

-
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Emily hiçbir şey söyleıneden onun yerinden kalkıp odadan 
çıkmasını bekledi. Anıa Elizabeth Teyze yere düşen çorabı alıp 
~~.lınamaya devam etti. Doğruyu söylemek gerekirse, Elizabeth 
Teyze çok şaşırmıştı. İçin için o da Emily' nin Shrewsbury'ye 
gitmesini çok istiyordu. Hatta bu isteği nedeniyle geleneklerin 
dışına bile çıkmıştı ve diğer aile üyeleri de kızın eğitim alması 
gerektiğini düşünüyorlardı. Eğitim alabilmesi için konulan şart, 
Elizabeth Murray' nin fikriydi. Emily' nin Murray tarzı olmayan, 
zaman ve kağıt israfından başka işe yaramayan aptalca alışkanlı­
ğından vazgeçeceğini ummuş ve Emily'nin gitmeyi çok istediğini 
bildiğinden planının işlemeyeceği aklının ucundan bile geçme­
mişti. Ancak şimdi bu mantıksız, anlamsız ve nankörce inatla 
karşılaşmıştı. "Starr genleri işte," diye düşündü Elizabeth Teyze, 
Shipley genlerini unutarak! Ne yapmak gerekiyordu şimdi? Daha 
önceki deneyimlerinden, Emily bir karar verdikten sonra onu 
kararından vazgeçirmenin imkansız olduğunu biliyordu, dahası 
Wallace, Oliver ve Ruth'un, Emily'nin yazma aşkını gelenekle­
re aykırı bulmalarına karşın onu Shrewsbury'ye göndermemek 
konusunda kendisinden yana tavır almayacaklarını da biliyordu. 
Geri adım atması gerekecekti ve bu durum hiç hoşuna gitmiyor­
du. Karşısındaki koltukta oturan sıska, soluk benizli yaratığı sil­
keleyip doğru yolu bulmasını sağlamayı düşündü. Daha önce hiç­
bir konuda başarısızlığa uğramamış olan Elizabeth Murray, tam 
üç yıl boyunca Emily'yi bu aptalca yazma aşkından vazgeçirmeye 
çalışmış ve bu konuda başarısızlığa uğramıştı. Kızı boyun eğmesi 
için açlıktan ölmeye mahkum edemezdi ve bundan daha hafif bir 
ceza da fikrini değiştirmesi için etkili olacak gibi görünmüyordu. 

Elizabeth bu düşünceler içinde elindeki çorabı yamamaya de­
vam ederken Emily yaşadığı hayal kırıklığı ve kendisine yapılan 
haksızlığın neden olduğu gözyaşlarıyla mücadele ederek hareket­
sizce oturdu. Elizabeth Teyzenin yanında ağlamamaya kararlıydı 
ama gözlerine dolan yaşların akmasını engellemek her an biraz 
daha güçleşiyordu. İçinden, keşke Nergis, gri bir kedinin bakış 

açısıyla her şey mükemmelmiş gibi memnuniyetle mırıldanıp 
durmasa, diye geçirdi. Elizabeth Teyzenin "artık gidebilirsin'' de-
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mesini diledi. Ama Elizabeth Teyze öfkesini elindeki çoraptan çı­
karmaya çalışır gibi sert hareketlerle yama yapıyor ve hiçbir şey 
söylemiyordu. Rüzgar daha da şiddetli esmeye, yağmur damla­
ları camları dövmeye başlamıştı. Çoktan bu dünyadan göçmüş 
olan Murrayler koyu renk çerçevelerin içinden suçlayıcı bakışlarla 
Emily,ye bakıyorlardı. Hiçbiri şimşeği, Jimmy defterlerini, Alp 
Dağları patikalarını ve henüz gün ışığına çıkarılmamış, büyüleyici 
kutsallıkların peşinden koşmayı onaylamıyordu. Yaşadığı büyük 
hayal kırıklığına karşın Emily elinde olmadan yaşanan sahnenin 
trajik bir roman için mükemmel bir sahne olduğunu düşünme­
den edemedi. 

Bir süre sonra kapı açıldı ve içeri Kuzen Jimmy girdi. Kuzen 
Jimmy yaşanacakları önceden bildiğinden kapının dışında dur­
muş, içeriyi dinlemişti. Emily' nin bu şartı kabul etmeyeceğini 
biliyordu ve on gün önceki aile toplantısında bunu Elizabeth' e 
de söylemişti. O sadece saf Jimmy Murray idi ama aklı başında 
Elizabeth Murray' nin anlayamadıklarını anlayabiliyordu. 

Bir Emily'ye bir Elizabeth Teyzeye bakarak, "Neler oluyor?" 
diye sordu. 

"Olan bir şey yok," dedi Elizabeth Teyze ters ters. "Emily'ye 
eğitim alması için fırsat sundum ve o bunu reddetti. Seçim yap­
makta özgür elbette." 

"Binlerce atası olan biri asla özgür olamaz," dedi Kuzen Jim­
my, bu tarz konuşmalar yaptığında hep kullandığı ürkütücü 
ses tonuyla. Bu ürkütücü ses tonunun kendi hatası olduğunu 
asla unutmayan Elizabeth, her zaman olduğu gibi yine ürper­
di. "Emily, istediğin sözü veremedi sanırım. Yanılıyor muyum 
E ·ı ;>" mı y. 

"Hayır." Tüm kararlılığına karşın Emily'nin yanaklarından iki 
damla yaş yuvarlandı. 

"Eğer bu sözü vermek elinde olsaydı, benim için bunu yapar­

dın, değil mi Emily?" 

Emily başını salladı. 
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Kuzen Jimmy öfkeyle çorap yamamaya devam eden hanıme­
fendiye, "Çok fazla şey istiyorsun Elizbeth," dedi. "Ondan her 
konuda yazmaktan vazgeçmesini istiyorsun. Şimdi, sadece bir 
kısmından vazgeçmesini istesen ... Emily, teyzen yazdıklarının bir 
kısmından vazgeçmeni istese ne dersin? Bence bu konuda söz ve­
rebilirsin, değil mi?" 

"Bir kısmı ne demek?" diye sordu Emily tedbiri elden bırak­
n1ayarak. 

"Mesela, gerçek olmayanlardan," diyen Kuzen Jimmy, Emil­

y' nin yanına gitti ve rica edercesine elini kızın omuzuna koydu. 

Elizabeth hala elindeki işe devam ediyordu ama artık iğneyi daha 

yavaş batırıyordu. "Örneğin öykülerden vazgeçebilirsin Emily. 

Teyzen özellikle öykü yazmandan rahatsız oluyor. Öykü yazma­

nın yalan söylemekle aynı şey olduğuna inanıyor. Diğer yazdıkla­

rın onu fazla rahatsız etmiyor. Şu üç yılın hatırına öykü yazmak­

tan vazgeçebilir misin Emily? Eğitim çok önemli. Büyükannen 

Archibald eğitim almak için yıllarca sadece ringa balığı kuyruğu 

yemeye razı olduğunu söylerdi -bunu söylediğini defalarca duy­

dum. Ne dersin Emily?" 

Düşünceler hızla Emily' nin kafasından geçmeye başladı. 

Öykü yazmayı çok seviyordu, bundan vazgeçmek zor olacaktı 
ama doğadan esinlendiği hayallerini dizelere dökebilece~, Jimmy 

defterine karakter betimlemeleri yapabilecek, gün içinde yaşadığı 

olayları esprili, trajik ve hicivli bir dille kağıda dökebilecekse belki 
öykü yazmamaya katlanabilirdi. • 

"Denemelisin, dene," diye fısıldadı kulağına Kuzen Jimmy. 

"Hadi teyzenin gönlünü al. Ona çok şey borçlusun Emily. Hadi 

orta noktada buluşun." 

"Elizabeth Teyze," dedi Emily huzursuz bir tavırla. "Eğer beni 

Shrewsbury'ye gönderirsen, orada olacağım üç yıl boyunca gerçek 

olmayan hiçbir şey yazmayacağıma söz veriyorum. Bu işe yarar 

umarım çünkü daha fazlası için söz veremem." 
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Elizabeth cevap vermeden önce iki sıra daha yama yaptı. Ku­
zen Jimmy ve Emily onun cevap vermeyeceğini düşünmeye başla­
mışlardı ki yamadığı çorabı bir kenara bırakıp ayağa kalktı. 

"Benim için uygundur. Öyle yapacağız o zaman. Zaten benim 
en çok karşı çıktığım şey öykü yazmandı. Geri kalanını da Ruth 
halledecektir eminim. Sana yazı yazarak boşa harcayacak zaman 
bırakacağını hiç sanmam." 

Elizabeth Teyze büyük bir bozguna uğramaktan kıl payı kur­
tulmanın verdiği rahatlamayla, yaşanan savaşta gururunu tama­
men yerle bir edecek sıkıntılı durumdan kurtulduğunu bilmenin 
sevinciyle odadan çıktı. Kuzen Jimmy, Emily' nin siyah saçlarını 
okşadı. 

'~erin Emily. İnat etmek iyi bir şey değil, biliyorsun. Üç yıl 
alt tarafı, upuzun hayatında üç yıl nedir ki pisicik?" 

Üç yıl belki uzun bir zaman değildi ama on dört yaşında birine 
oldukça uzun görünüyordu. Emily uykuya dalana kadar başını 
yastığına gömüp hıçkırarak ağladı. Sonra sabahın üçünde, ku­
zey kıyısının koyu gri gecesine uyandı, yataktan kalktı, bir mum 
yaktı, masasına oturup o gün yaşananları Jimmy defterine yazdı. 
Yazarken gerçek olmayan tek bir sözcük bile kullanmamak için 
aşırı özen gösterdi! 
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Başlangıcı 



Eınily onlara Shrewsbury'ye gideceğini söylediğinde ilse, 
Perry ve Teddy sevinçten havalara uçtular. Emily, Eliza­

heth Teyzeye verdiği söz konusunda etraflıca düşündükten sonra 
kararının doğruluğundan emin olmuştu. Liseye gidecek olması 
harika bir şeydi. Ruth Teyzeyle kalma fikri hiç hoşuna gitmiyordu 
ve doğrusu bu Emily için büyük sürpriz olmuştu. Ruth Teyzenin 
kendisiyle yaşamayı asla istemeyeceğini ve Elizabeth Teyze ken­
disini Shrewsbury'ye göndermeye karar verirse, başka bir yerde, 
büyük olasılıkla Ilse ile birlikte kalacağını düşünmüştü. Doğal 
olarak bunu tercih ederdi. Ruth Teyzenin çatısı altında yaşamanın 
hiç kolay olmayacağından emindi. Ayrıca öykü de yazamayacaktı. 

İçindeki yaratıcı ilhamı hissetmek ve bunu ifade etmesinin ya­
saklanması, zihninde beliren komik ya da dramatik karakterlerin 
verdiği hazla ürpermek ve onları somut hale getirmenin zevki­
ni yaşayamaması, aklına gelen muhteşem kurgunun ruhunu ele 
geçirmesi ve sonra bu kurguyu geliştiremeyecek olmanın bilin­
cine varmak oldukça zor olacaktı. Bunlar durdurulamaz yazma 
arzusuyla doğanlar dışında hiç kinısenin anlayamayacağı birer 
işkenceydi. Dünya üzerinde yaşayan Elizabeth Teyzeler bunu asla 
anlayamazlardı. Onlara göre bu, aptallıktan başk~ bir şey değildi. 

Yeni Ay'da ağustos ayının son iki haftası oldukça yoğun geçti. 
Elizabeth ve Laura, Emily'nin giysileri konusunda uzun konuşma­
lar yaptılar. Murray ismine uygun ama modanın değil sağduyu­
nun belirleyeceği giysileri olmalıydı kızın. Bu konuda Emily'nin 
söz hakkı yoktu. Laura ve Elizabeth için bu konu o kadar önem­
liydi ki bir gün "öğlenden akşam serinliği çökene dek" Emily'nin 

bir tafta gömleğinin olup olmamasını tartıştılar -Ilse'nin üç tane 
vardı- ve Emily'yi hayal kırıklığına uğratmamak yönünde karar 
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verdiler. An1a Laura E ·ı ' · · • d • ı El' b h'' k ~ .. • • L 1111 y nın, ısmı ne cnıy e ıza et ın arşı 

çıkacagından en1in olduğu için "gece kıyafeti" olarak adlandırma-
dığı, o döneın ki.illii gül rengi olarak bilinen, bugün ise gülünç 
gözükse de ınoda olduğu dönemde genç ve güzel kızlar tarafından 
giyildiğinde hoş ve etkileyici görünen, kabarık kollu, yakasız-Eli­
zabeth açısından büyük bir ödündü bu detay- göz alıcı krep el­
biseyi yanına alması konusunda geri adım atmadı. Bu Emily'nin 
o güne dek sahip olduğu en güzel elbiseydi -tabii en uzun elbise. 
Ki bu büyük önem taşıyordu zira o günlerde yetişkin olmayanlar 
"uzun" elbise giymezlerdi. Elbise Emily'nin güzel ayak bileklerine 

kadar uzanıyordu. 

Bir akşam, Laura ve Elizabeth evde yokken, Dean'in kendisini 

0 elbiseyle görmesini istediğinden elbiseyi giydi. Dean ertesi gün 
gidecekti -Mısır' a gitmeye karar vermişti- ve son akşamını Emil­
y'yle geçirecekti. Kız bahçede yaptıkları yürüyüş sırasında yerdeki 
çalılara sürünmemesi için yanardöner eteğini kaldırırken kendini 
yetişkin ve deneyimli bir kadın gibi hissediyordu. Başına pembe­

ye çalan gri bir fular sarmıştı ve Dean kızın bir film aktrisi gibi 

göründüğünü düşünüyordu. Kediler de onlarla birliktelerdi: Be­

sili, gri çizgili Nergis ve hala Yeni Ay'ın efendisi olmayı sürdüren 

Sırnaşık Sal. Kediler gelir giderlerdi ama Sırnaşık Sal sonsuza dek 

orada kalacak gibi görünüyordu. Çalıların arasında koşuşuyorlar, 

çiçeklerin arkasından fırlayıp birbirlerine saldırıyorlar ve Emil­

y' nin ayaklarının dibine yuvarlanıyorlardı. Dean Mısır' a gidecekti 

ama hiçbir yerde, unutulmuş imparatorlukların büyüsünü taşı­

yan topraklarda bile, kuralcı, görkemli ve mis kokulu Yeni Ay'ın 

bahçesinde Emily ve kedilerinin oluşturduğu tablo kadar güzel 

bir manzarayla karşılaşamayacağını biliyordu. 

Bu kez her zamankinden farklı olarak fazla konuşmadılar ve 

uzayan sessizlikler ikisinin de aklından tuhaf düşünceler geçme­

sine neden oldu. Dean bir-iki kez çılgınca dürtülerle Mısır' a git­

meyip kışı evde geçirmeyi -belki de Shrewsbury'ye gitmeyi- dü­

şündü, sonra omuzlarını silkip haline güldü. Bu çocuğa göz kulak 

olmasına gerek yoktu -Yeni Ay'ın hanımefendileri işlerinin ehli 

gardiyanlardı. Emily ince uzun vücuduna ve dipsiz kuyular gibi 
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görünen gözlerine karşın onun göziinde hila bir çocuktu. Ama 
boynundaki o beyaz çizgi ne kadar da mükemmel, kırmızı, tat­

lı dudaklarının kavisi ne kadar da öpülesiydi. Yakında bir kadın 
olac~ıktı -iUll.t onun kadını olmayacaktı, babası yaşındaki sakat 
Kamhur Priesein kadını olmayacaktı. Belki de yüzüncü kez Dean 
kendine "aptalca davranma" dedi. Kendisine yazılan kadere razı 
olmayı bilmeli, bu muhteşem, ışıl ışıl yaratığın şefkati ve dost­
luğuyla yetinmeliydi. İlerleyen yıllarda bu kız aşık olacaktı -ama 
başka bir adama. Hiç şüphe yok ki kendisini asla hak etmeyecek, 
iyi görünümlü bir genç adam için aşkını boşa harcayacak, diye 
düşündü Dean. 

Emily ise Dean'i ne kadar özleyeceğini düşünüyordu -daha 
önce özlediğinden çok daha fazla özleyecekti. Bu yaz birbirlerine 
daha da yakınlaşmışlar, daha iyi dost olmuşlardı. Onunla arala­
rında geçen, birkaç dakikalık bile olsa~ yaşamın zenginleştiğini 
hissetmediği tek bir konuşma bile olmamıştı. Onun bilgece, fark­
lı, komik, hicivli konuşmaları çok öğreticiydi. İçindeki ilham pe­
risini harekete geçiriyorlardı. Ayrıca Dean'in övgüleri ve iltifatları 
kendine olan güvenini artırıyordu. Dean dünyada hiç kimsenin 
beslemediği garip bir hayranlık besliyordu ona karşı. Emily bu 
hayranlığı fark ediyor ama anlamlandıramıyordu. Kendisinin ona 
neden bu kadar değer verdiğini de bilemiyordu. Söz gelimi, Tedd­
y'den neden hoşlandığını net olarak biliyordu. Teddy olduğu için 
hoşlanıyordu ondan. Ve Perry -Perry neşeli, güneşten bronzlaş­
mış, açık sözlü, övünmeyi seven bir oğlandı ve onu sevmemek in­
sanın elinde değildi. Ama Dean farklıydı. Acaba onun büyüsü, bi­

linmeyene duyulan çekim miydi, deneyime, ince zekaya, acılarla 

olgunlaşan bir zihne duyulan hayranlık mıydı, yoksa kendisinin 
asla bilemeyeceği şeyleri Dean' in biliyor olmasından mı kaynakla­

nıyordu ona olan hayranlığı? Emily bunun sebebini bilemiyordu. 

Tek bildiği Dean'den sonra herkesin ona yavan geldiğiydi -en çok 
sevdiği Teddy' nin bile. 

Evet, Emily'nin en çok sevdiği kişinin Teddy olduğu konu­

sunda hiç şüphesi yoktu. Ama yine de Dean, ruhunun onsuz hep 

aç olan, adını koyamadığı, karmaşık bir parçasını doyuruyordu. 

t 



114 Hmlly-2 

Eınily güneş saatinin yanında durdu ve "Bana öğreujğjn her 
şey için teşekkür ederim Dean," dedi. 

"Yoksa sen bana bir şey öğretmediğini mi sanıyorsun Yıldız?" 

"Nasıl öğretebiliriın ki? Ben çok gencim, cahilim ... " 

"Sen bana içinde hüzün olmayan kahkahalar atmayı öğrettin. 
Umarım bir gün bunun ne büyük bir nimet olduğunu öğrenmez­
sin. Shrewsbury'de seni değiştirmelerine sakın izin verme Yıldız. 
Oraya gitmeyi çok istediğini biliyorum ve sevincini kursağında 
bırakmak istemiyorum ama belki -burada- Yeni Ay'da 'kalman 
daha iyi olabilir." 

"Dean! Ben eğitim almak istiyorum." 

"Eğitim! Eğitim, insana kaşık kaşık cebir ve Latince veriline­
siyle alınmaz. Yaşlı Carpenter, Shrewsbury Lisesi'ndeki acemi öğ­
retmenlerden çok daha iyi eğitir seni." 

'~a artık burada okula gidemem ki," diyerek karşı çıktı Emily. 
"Gitmezsem burada tek başıma kalırım. Benim yaşımdaki bütün 
öğrenciler Shrewsbury'ye, Queen' e gidiyor ya da evde kalıyorlar. 
Seni hiç anlamıyorum Dean. Elizabeth Teyzem Shrewsbury'ye git­
meme izin verdiği için çok memnun olacağını düşünmüştüm." 

"Memnunum ama sadece sen memnun olduğun için. Benim, 
senin alman gerektiğini düşündüğüm ilim, Shrewsbury Lisesi' nde 

verilmiyor ve sınavlarla ölçülmüyor. Herhangi bir okuldan kaza-
• nacağın değeri, ancak kendi tırnaklarınla kazıyarak elde edebilir­

sin. Tek istediğim sen olmaktan vazgeçme, seni değiştirmelerine 

izin verme. Bunu yapabileceklerini sanmıyorum zaten." 

"Elbette yapamazlar," dedi Emily kararlı bir sesle. "Ben Kip­
ling'in kedisi gibiyim -kendi vahşi ilmimin yolunda yürürüm ve 

kuyruğumu ancak bir şey tamamen içime sindiğinde sallarım. 

Murrayler de bu nedenle bana şüpheyle bakıyorlar. Koyunlar gibi 

sürüden ayrılmamam gerektiğini düşünüyorlar. Bana sık sık ya­
zarsın değil mi Dean? Beni hiç kimse senin gibi anlamıyor. Ayrıca 

sen bende alışkanlık yaptın, sensiz yapamıyorum." 
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Emily hislerini bu sözlerle açıklarken ne kadar derin bir anlam 
taşıdıklarının farkında değildi ama bu sözleri duyan Dean' in ince 
yüzü kıpkırmızı oldu. Uzun süre önce yapmış oldukları anlaş­
mayı yine bozmadılar ve birbirlerine hoşça kal demediler. Dean 
Emily'ye el salladı ve "Her günün en güzel günün olsun," dedi. 

Emily ona hafifçe, gizemli bir şekilde gülümsedi ve Dean gitti. 
Yer yer, hayalet gibi görünen beyaz alev çiçekleriyle kaplı bah­
çe, Dean gittiği an bomboş kaldı. Kendini yapayalnız hisseden 
Emily, Kibirli John'un çalılığından gelen Teddy'nin ıslığını du­
yunca çok mutlu oldu. 

Evde geçirdiği son akşam -önceki hafta okuyup değerlendir­
mesi için Bay Carpenter' a bırakmış olduğu yazılarına dair- fikri­
ni almak için Bay Carpenter'ı ziyaret gitti. Bu yazıların arasında 
Elizabeth Teyzenin ültimatomundan önce yazmış olduğu son öy­
küler de vardı. Bay Carpenter eleştirilerinde oldukça dürüst dav­
ranıyordu ve Emily zaman zaman içinde kısa süreli öfke fırtınaları 
yaratsa da onun verdiği kararlara güveniyordu. 

"Bu aşk hikayesi işe yaramaz," dedi kısaca Bay Carpenter. 

"Biliyorum, benim de içime sinmemişti," deyip içini çekti 
Emily. 

"Zaten hiçbir öykü, yazarının içine sinmez," dedi Bay Carpen­
ter. "Yazdıkların diğer insanları tatmin etse bile sen asla tatmin 
olmayacaksın. Aşk hikayelerine gelince, onlarda başarılı değilsin 
çünkü aşık değilsin. Bizzat deneyimlemediğin, hissetmediğin hiç­
bir şey yazma -başarısız olursun- yankıların değeri yoktur, bi­
lirsin. Şu diğer öyküye gelince -yaşlı kadın hakkında olan- fena 
değil. Diyaloglar zekice kurgulanmış, anlaşılması kolay ve etkile­
yici. Ayrıca Tanrı'ya şükür, olayların gülünç yönünü görme ye­
teneğin var. Bana kalırsa, aşk hikayelerinde başarılı olamamanın 
nedeni de bu. Gerçek anlamda mizah anlayışına sahip hiç kimse 
aşk hikayesi yazamaz." 

Emily mizah anlayışının aşk hikayesi yazmaya neden engel ol­
duğunu anlayamadı. Aşk hikayeleri yazmayı seviyordu -ve yazdı­

ğı hikayeleri son derece duygusal ve trajik buluyordu. 
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"Shakespeare yaz,,l ·ı· d ,, 1· 1 • • ,u 11 ıyor u ama, rnyere < karşı çıktı. 

UA ~\ ına sen S 1akcspearc'le aynı kulvarda değilsin," dedi Ba 
Carpentcr soğuk bir tavırla. y 

Eınily bu sözler karşısında kıpkırmızı oldu. "Olmadığımı bili­
yorum. Aına siz kimse yazaınaz demiştiniz." 

"Ve hala bu düşüncemde ısrarcıyım. Sh~espeare bir istisna ve 

istisnalar kaideyi bozmaz. Ayrıca o bile Romeo ve julieti yazarken 

mizah anlayışını askıya alınış bence. Neyse, biz şimdi Shakeaspeare'i 

bırakalım da Yeni Aylı Emily'ye dönelim. Bu öykü, eh işte, genç biri 

bunu fazla ciddiye almadan okuyabilir." 

Emily, Bay Carpenter'ın ses tonundan, öyküsünü beğenmedi­

ğini anladı. Sessiz kaldı ve Bay Carpenter onun değerli yazılarına 
önemsemeyen bir tavırla göz gezdirmeye devaın etti. 

"Bu, Kipling'in başarısız bir taklidi gibi. Son zamanlarda Kip­
ling okudun mu Emily?" 

"E t" ve. 

"Ben de öyle düşünmüştüm. Kipling'i taklit etmeye çalışma. 

Eğer birini taklit etmek zorundaysan, Laura Jean Libbey olsun 

bu kişi. Bunun hiçbir özelliği yok, sadece başlığı fena sayılmaz. 

Bilgiçlik taslamışsın burada. Ve Kayıp Hazineler bir öykü değil 

-adeta bir makine. Çıkardığı gıcırtıları duyar gibiyim. Bir kurgu 

olduğunu unutmama bir an bile izin vermiyor ama yine de kurgu 

değilmiş gibi hissettiriyor." 

"Çok gerçekçi olmaya çalıştım orada," diye açıklama yaptı 
Emily. 

"İşte şimdi nedeni anlaşıldı. Hepimiz hayatı, bir yanılsama 
perdesinin arkasından görürüz, en gözü açık olanlarımız bile. Bu 

nedenle yazılar, gerçek hayattan olduklarında çok da ikna edi, 

ci olmazlar. Dur bakalım -Çılgın Aile- bir gerçekçilik denemesi 

daha. Ama sadece bir fotoğraf, bir portre değil." 

"Bir sürü kötü şey söylediniz," diyen Emily içini çekti. 
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"1'.imscnin kfüii şeyler söylcıncdiği bir dünya hoş olurdu ama 
aynı r.ul\.mda tehlikeli de olurdu," diye cevap verdi Bay Carpen .. 
ttr. "Srn h.lna yazılarını eleştirmemi istediğini söyledin, seni po­
h~,hl.unamı değil. Ama şimdi biraz pohpohlanmanın 1..amanı 

~ldi. Bunu sona sakladım. Farklı Bir Şey, göreceli olarak güzel ve 
seni kötü etkilemeyeceğimi bilsem, muhteşem bile diyebilirim. 
Bundan on yıl sonra bu öyküyü tekrar yazarsan epey ses geti­
rebilir. Evet, on yıl -yüzünü buruşturma. Yeteneğin var, sözcük 
seçme konusunda içgüdüsel bir becerin var, her seferinde en doğ­
ru sözcüğü seçiyorsun ve bu paha biçilemez bir şey. Ama büyük 
hataların da var. Şu lanet olası italik harfler -tövbe et artık şunla­
ra, tövbe et. Bir de gerçeklikten uzaklaştığında hayal gücüne gem 
vurulması gerekiyor." 

"Zaten vurmak zorundayım," dedi Emily üzüntüyle. 

Ve Bay Carpenter' a Elizabeth Teyzeyle yaptığı anlaşmayı an­
lattı. Bay Carpenter başını salladı. 

"H ik " ar a. 

Emily, "Harika mı?" diyerek şaşkın şaşkın onun sözünü tekrar 

etti. 

"Evet. İhtiyacın olan şey tam da bu. Ben sana kendini sınır­
landırmayı ve ekonomi yapmayı öğretirim. Üç yıl boyunca ger­
çeklere sadık kal ve bak bakalım onlarla ne yapabiliyorsun. Hayal 

dünyanın kapılarını sıkıca kapa ve kendini sıradan gündelik ha­
yata hapset." 

"Sıradan hayat diye bir şey yoktur," dedi Emily. 

Bay Carpenter birkaç saniye kıza baktı. 

Sonra, "Haklısın, yoktur," diye mırıldandı. "Ama insan senin 

bunu bilmene şaşmaktan kendini alamıyor. Neyse, devam et, de­

vam et, seçtiğin yolda yürü. \İe bunu yapmakta özgür olduğun 
için o yoldaki tüm tanrılara şükranlarını sun." 

"Kuzen Jimmy bin tane atası olan birinin özgür olamayacağını 
söyledi." 
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"B' l • .., ır le ınsanlar o adama saf diyorlar," diye mırıldandı Bay 
Carpenter. "An1a senin ataların sana sınırlamalar yükleyen cinsten 
değilıniş gibi görünüyor. Sadece gözünü yükseklere dikme göre­
vini yüklemişler sana ve bunu yapmazsan asla huzur vermezler. 
Buna hırs de, aınaç de, yazma tutkusu de, ne istersen de. Bunun 
tahrikine ya da büyüsüne sahip olan biri tırmanmaya devam et­
melidir ... Başarısız olana ya da ... ,, 

"Başarana dek," diyerek Bay Carpenter'ın cümlesini tamam­
ladı Emily. 

"Teşekkür ederim," dedi Bay Carpenter. 

O gece Emily Yeni Aya Veda adlı şiirini yazarken, kağıt, göz­
yaşlarından sırılsıklam oldu. Yazdığı her dizeyi yüreğinin en de­
rinlerinde hissederekyazdı. Okula gitmek çok güzeldi ama sevgili 
Yeni Ay'dan ayrılmak ... Yeni Ay'daki her şey, _hayatı ve düşüncele­
riyle bağlantılıydı, onun bir parçasıydı. 

"Olay sadece odamı, ağaçları, tepeleri sevmem değil. .. Onlar 
da beni seviyorlar," diye düşündü Emily. 

Küçük siyah sandığı hazırlanmıştı. Elizabeth Teyze içine ge­
rekli olan her şeyin konup konmadığını, Laura Teyze ve Kuzen 
Jimmy ise gereksiz eşyanın olup olmadığını kontrol ettiler. Laura 
Teyze, Emily'ye bağcıklı terliklednin içinde bir çift siyah dantel 
çorap olduğunu söyledi ve Kuzen Jimmy kıza üç Jimmy defteriyle 
bir zarfın içine koyduğu beş dolarlık banknotu verdi. 

"Bu parayla ne istersen al pisicik. Aslında on dolar vermek is­
terdim ama Elizabeth bana bu aylığımdan sadece beş dolar verdi. 
Sanırım parayı ne yapacağımı tahmin ettiği için böyle yaptı." 

"Eğer bulabilirsem, bir dolarını Amerikan pullarına harcaya­
bilir miyim?" diye fısıldadı Emily heyecanla. 

"Neye istersen harcayabilirsin," dedi Kuzen Jimmy, birinin 
Amerikan pulu satın almak istemesi ona çok anlamsız gelmesine 
karşın. 

Ertesi gün Emily için rüya gibi bir gündü. Şafakta uyandığın­
da Kibirli John'un çalılığında neşeyle şakıyan kuşun sesini duy-
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ması, ryliil sabahının erken saatlerinin serinliğinde Shrewshury'ye 
~--.ıpttğı ~'Okuluk, Ruth Teyzenin soğuk karşılaması, yabancı bir 
okuld.ı geçirdiği saatler, hazırlık sınıflarının organize edilmesi, 
.ıl--ş.unüstü çayı için eve dönüş ... Tüm bunlar bir gün içinde yaşa­
n.unayacak kadar fazlaydı. 

Ruth Teyzenin evi, özel konutların bulunduğu bir ara cadde­
nin sonunda, neredeyse şehir dışındaydı. Emily dış cephesi cafcaf­
lı süslerle dolu bu evin çok çirkin göründüğünü düşündü. Ama 
Shrewsburyliler için çatısı beyaz ahşap, oymalı saçaklarla süslü, 
körfeze bakan pencereleri olan bir ev şıklıkta son nokta anlamına 
geliyordu. Evin ön bahçesi yoktu, önünde sadece ağaçsız, bakımlı 
bir çim alan bulunuyordu ama gördüğü bir şey Emily'nin gözle­
rinin sevinçle parlamasına neden oldu. Evin arkasında uzun, ince 
köknar ağaçlarından oluşan bir ağaçlık alan vardı. Kızın gördüğü 
en uzun, en düzgün ve en ince köknarlar yemyeşil bir alana doğru 
uzanıyorlardı. -

Elizabeth Teyze günü Shrewsbury'de geçirmişti ve akşamüs­
tü çayından .sonra eve dönmek üzere yola çıkacaktı. Ayrılırlarken 
kapıda Emily' nin elini sıktı, iyi bir kız olmasını, Ruth Teyzenin 
sözünü dinlemesini söyledi. Emily'yi öpmedi ama sesinin tonu 
Elizabeth Murray için fazlasıyla yumuşaktı. Emily' nin boğazına 
bir yumru oturdu ve kız kapının eşiğinde gözden kaybolana dek 
ağlamaklı bakışlarla onun arkasından baktı -Elizabeth Teyze sev­

gili Yeni Ay'a gidiyordu. 

"Hadi içeri gir," dedi Ruth Teyze ve ekledi: "Ve lütfen kapıyı 
" çarpma. 

İyi de Emily asla kapıları çarpmazdı ki! 

"Çay bardaklarını ve tabakları yıkayacağız," dedi Ruth Teyze. 
"Bundan böyle bu senin görevin. Sana her şeyi nereye koyman 
gerektiğini göstereceğim. Umarım Elizabeth Teyzen burada kal­
man karşılığında ev işlerine yardım etmen gerektiğini söylemiştir 

" sana. 

"Söyledi," dedi Emily kısaca. 
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En,ily ev işlerini y;ıpmaya aldırmıyordu, hepsini yapardı -arna 

şu Ruth Tc~7.cnin SC'S tonu cidden <,:ok rahatsız ediciydi. 

"·lahınin cdc-rsin ki burada kalman harcamalarım<la artış "' 
n1ası .uıl.unın:ı geliyor," diye devam etti Ruth Teyze sözlerine. 
"Anı.ı dhctte adil olan, hüyütülmende hepimizin katkısının ol­
ınası. l)üşüniiyonım da baştan beri hep böyle düşündüm ... 
Rence Queen'c gidip öğretmenlik diploması alman çok daha iyi 
olurdu aslında." 

"Bunu ben de isterdim," dedi Emily. 

"Hmmm ... " Ruth Teyze dudaklarını büzdü. "Bu durumda 
Elizabeth'in neden seni Queen' e göndermediğini hiç anlayama­
dım. Seni pek çok konuda şımarttığından eminim -eğer ger­
çekten istediğini düşünseydi bu konuda da senin isteğini yerine 
getirmesini beklerdim ondan. Neyse, mutfağın üzerindeki odada 
uyuyacaksın. O oda kışları diğer odalardan daha sıcak olur. Orada 
gaz lambası yok ama zaten çalışırken gaz yağı kullanman bütçemi 
sarsar. Mum kullanacaksın -bir gecede iki mum kullanabilirsin. 

Odanı derli toplu tutmanı ve yemek saatlerinde burada olmanı 
bekliyorum senden. Yemek saatleri konusunda çok titiz olduğu­
mu unutma. Ayrıca bir şey daha var, buraya arkadaşlarını getire­
mezsin. Unutma, sadece seninle ilgileneceğime dair söz verdim, 
başkalarının çocuklarını eğlendiremem.'' 

"Ilse, Perry ve Teddy bile gelemez mi?" 

"ilse bir Burnley, uzaktan akrabamız. Ara sıra gelebilir ama o 
k12ın sürekli etrafımda dolanıp durduğunu görmek istemiyorum. 

Duyduğuma göre senin için pek uygun bir arkadaş değilmiş. Oğ· 
lanlara gelince -buraya adım atmayacaklar. Teddy Kent denen ço­
cuk hakkında bir şey bilmiyorum ama Perry Miller'la arkadaşlık 
etmtyi gururuna ycdirememeni beklerdim doğrusu." 

"fuıl onunla arkadaşlık etmemeyi gururuma yediremem,» di· 
ytrck karşılık verdi Emily. 

"Küstahlık etme Emily. Bir an önce burada, Yeni Ay'da dav­
randığın gibi davranamayacağını anlasan iyi edersin. Fena halde 
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şımartılmışsın. An1a eınin ol, kiralık bir işçinin yeğenimi ziyaret 
etmesine asla izin vern1eyeceğim. Bu uygunsuz arkadaş seçimi tar­
zııu nereden aldın bilmem. Baban tam bir beyefendi gibi görünü­
rordu. Hen1en yukarı çık ve sandığındaki eşyaları yerleştir. Sonra 
d.ı ödevlerini yap. Burada biz dokuzda yatağa gireriz!" 

Eınily çok öfkelenmişti. Elizabeth Teyze bile Teddy' nin Yeni 
Ay'a gelmesini yasaklamayı aklından geçirmemişti. Kendini oda­
sına kapadı ve mutsuz bir şekilde sandığını boşaltmaya başladı. 

Kendisine verilen oda çok çirkindi. İlk görüşte buradan nefret 

etmişti. Kapı tam olarak kapanmıyordu, eğimli tavanda yağmur­

dan lekeler oluşmuştu ve tavan yatağının bulunduğu yerde öyle 
alçalıyordu ki elini uzatsa dokunabilecek gibiydi. Zeminde, Emil­

inin gözüne iliştiğinde bakışlarını kaçırdığı, el dokuması büyük 
bir kilim seriliydi. Kilim Murray zevkine, hatta adil olmak ge­

rekirse Ruth Dutton' ın zevkine bile uygun değildi. Ölmüş Bay 
Dutton' ın taşrada yaşayan bir kuzeni tarafından hediye edilmişti. 
Üstünkörü yapılmış orta kısmı parlak mordu ve göbek kısmının 

etrafı turuncu-yeşil kıvrımlarla çevriliydi. Köşelerinde mor aşk 

merdivenleri ve mavi gül demetleri vardı. Odadaki ahşap eşyalar 
çok çirkin bir çikolata kahvesi rengindeydi ve duvarlar daha da 

korkunç görünümlü bir kağıtla kaplanmıştı. Duvara asılı resimler 

öyle bir açıyla duruyordu ki her an yere düşecekmiş gibi görünü­

yorlardı. Özellikle de rüküş bir şekilde mücevherlerle bezenmiş 
olan Kraliçe Alexandra ... Böyle korkunç bir resmi bile Kraliçe 

Alexandra' nın zevksiz ve çirkin görünmesini sağlayamazdı ama ne 

yazık ki bu tabloda buna çok yaklaşılmıştı. Çikolata rengi, dar 

bir rafın üzerinde bir vazo duruyordu, içine yirmi yıl öncesinin 

yapma çiçekleri konmuştu -insan onlar kadar kötü görünebilecek 

ve gözü rahatsız edebilecek bir çiçek olabileceğine dahi inanamı­

yordu. 

«Bu oda hiç dostça değil -beni istemiyor- burayı yuvam gibi 

hissetmiyorum," dedi Emily. 

Ev özlemi çekiyordu. Gölgesi Yeni Ay'ın huşlarında dans eden 

mum alevini, çiy yağdığında asmaların yaydığı kokuyu, mırılda-
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nan kedilerini, çok sevdiği odasını, hayallerle, sessizlik ve gölge­
lerle dolu asırlık bahçeyi, uğuldayan rüzgarın dalga dalga kabart­
tığı körfezi, o yankılar yapan müziği daha şimdiden çok ama çok 
özlemişti. Yeni Ay ölülerinin uyuduğu, küçük aile mezarlığını bile 

özlemişti. 

Ellerini kenetleyen Emily, "Ağlamayacağım ... " diye mırıldan­
dı. "Ağlarsam Ruth Teyzeyi sevindiririm. Evet, bu odada sevebi­
leceğim bir şey yok ama acaba dışarıda sevebileceğim bir şeyler 

bulur muyum?" 

Pencereyi açtı. Kendisine verilen oda güneye, köknar korusu­
na bakıyordu. Köknarlardan yayılan reçinenin kokusu, sevgi dolu 
bir dokunuş gibi bütün vücuduna yayıldı. Sol tarafta, ağaçların 
arasında, kemerli bir pencere gibi görünen bir açıklık vardı ve bu 
açıklıktan ay ışığıyla aydınlanan büyüleyici arazi görünüyordu. 
Ayrıca bu açıklıktan gün batımının güzelliğini izlemek de müm­
kün olacaktı. Sağ tarafta, Batı Shrewsbury' nin yayılmış olduğu 
yamacın manzarası izlenebiliyordu. Evlerin ışıkları güz alacaka­
ranlığında tepedeki benekler gibi görünüyordu ve manzaranın 
büyüleyici bir güzelliği vardı. Yakınlarda bir yerlerden, sanki 
küçük, uykulu kuşlar gölgeli bir ağaç dalında sallanıyormuş gibi 

baygın kuş cıvıltıları yükseliyordu. 

Reçine kokulu havayı iyice içine çekebilmek için pencereden 
sarkan Emily, "Ah, bu çok güzel," dedi. "Babam bir keresinde 

bana insanın, her yeri sevmesini sağlayacak güzellikler bulabilece­

ğini söylemişti. Ben de burayı seveceğim." 

O sırada Ruth Teyze kapıyı çalmadan açıp içeri başını uzattı. 

"Emily, neden yemek odasındaki koltuk örtüsünü düzeltme­

den öylece bıraktın?" 

"Ben, bilmiyorum," dedi şaşıran Emily. Koltuk örtüsünü boz­

muş olduğunun farkında bile değildi. Neden Ruth Teyze, sanki 

karanlık, kötü, günahkarca bir şey yapmış gibi bir ses tonuyla 

sormuştu bu soruyu? 

"Hemen aşağıya in ve koltuk örtüsünü düzelt." 
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Emily itaatkar bir şekilde kapıya doğru yürürken Ruth Teyze, 
"Emily Starr, hemen o pencereyi kapa! Aklını mı kaçırdın sen?" 
diye bağırdı. 

"Oda çok havasız ama ... " dedi Emily yalvarırcasına. 

"Gündüz havalandırabilirsin ama güneş battıktan sonra sakın 
bir daha o pencereyi açmaya kalkma. Unutma sağlığından ben 
sorumluyum artık. Bünyesi tüberküloza yatkın kişilerin gece aya­
zından ve cereyandan korunmaları gerektiğini bilmiyor musun?" 

"Benim bünyem tüberküloza yatkın değil," diye bağırdı Emily 
asıce. 

"Yine bana karşı çıkıyorsun demek! Tabii, senden de bu bek­
lenir zaten." 

Emily, Ruth Teyzeyi duymamış gibi, "Ayrıca bünyem tüber­
küloza yatkın olsa bile, temiz hava benim için en iyi şey," dedi. 
"Doktor Burnley öyle söylüyor. Havasız ortaınlar beni çok rahat­
sız ediyor." 

"Gençler yaşlıların aptal olduğunu düşünürler ama yaşlılar 

gençlerin aptal olduğunu bilirler." Ruth Teyze bu sözleri sanki 
tartışmaya son noktayı koymuş gibi bir tavırla söylemişti. "Hadi 
git ve koltuk örtüsünü düzelt Emily." 

Emily dudaklarına kadar gelen sözcükleri yuttu ve Ruth Tey­
zenin söylediğini yaptı. Kısa bir süre sonra sorun yaratan koltuk 
örtüsü milimi milimine düzeltilmişti. 

Emily bir süre durup etrafına baktı. Ruth Teyzenin yemek 
odası, Yeni Ay'da konuklar olduğunda yemek yenen odadan çok 
daha şık ve modaya uygundu. Ahşap yer döşemesinin üzerine se­
rilmiş Wilton halısı ve erken dönem İngiliz meşe mobilyalar ha­
rika görünüyordu. "Yine de Yeni Ay'daki oturma odasının yarısı 
kadar bile sıcak değil," diye düşündü Emily. Orada durup etrafına 
bakarken ev özlemi daha da artmıştı. Shrewsbury'deki hiçbir şey­
den hoşlanmayacağından -Ruth Teyzeyle yaşamaktan veya okula 
gitmekten- emindi. İğneleyici Bay Carpenter'dan sonra buradaki 



l..!4 
Fınily-2 

i,~rl'tnwnlC'r on,t son dncn· 1;1tsız ve sfüıiik gclmi.~ti ve görür giir 

nwı nefret c.·ttiği iist sınıftan bir kız vardı okulda. Buraya gclirkcrı 
,-l,k farklı hay.ılkr kurmuştu. Güzel Shrewshury'de yaşamanın, 
liscyc gitmenin çok zevkli olacağını düşünmüştü. Yaşadığ1 anlık 
k.ır;tınsarlıktan sıyrılmak için, "Hiçbir şey tam anlamıyla hayal 
ettiğiıniz gibi olmaz," diye düşünen Emily odasına geri döndü. 
Dean hayatı boyunca Venedik'teki kanallarda bir gondolla gezme­
yi hayal ettiğini söylememiş miydi? Ve bu hayali gerçekleştiğin­
de neredeyse bütün vücudu sivrisinekJer tarafından sokulmamış 
mıydı? 

Emily dişlerini sıkarak yatağına girdi. 

"Düşüncelerimi ay ışığına ve romantizme yönlendirmeli, siv­
risinekleri aklımdan uzaklaştırmalıyım," diye düşündü. "Tabii 
Ruth Teyze sivrisinek gibi sokmayı bir .son verirse ... Yapabilirim 
b " unu. 

POTPORİ 

20 Eylül 19--

Son zamanlarda günlüğümü çok ihmal ettim. Ruth Teyzeyle 
yaşarken insanın pek boş zamanı kalmıyor. Ama bu cuma gecesi 
eve gidemedim ve bu nedenle günlüğümde huzur bulmaya ka­
rar verdim. Sadece bazı hafta sonları Yeni Ay'a gidebiliyorum. 
Gittiğimin ertesi haftası, cumartesi günleri Ruth Teyze temizliğe 
yardım etmemi istiyor. Bir evsizin yüzünü her ay yıkadığını söyle­
mesi gibi, gereksin ya da gerekmesin, evin çatısından bodrumuna 

kadar her yeri temizliyor ve ancak pazar gününe hiç iş kalmadı­
ğından emin olunca dinlenmeye çekiliyoruz. 

Bu gece don olacağa benziyor. Yeni Ay'daki bahçenin bu don­

dan zarar görmesinden korkuyorum. Elizabeth Teyze mutfağı 
kışa hazırlamış olmalı. Kuzen Jimmy eski bağda domuzlar için 

patates haşlayıp şiirlerini okuyordur şimdi. Büyük olasılıkla hepsi 

eve gitmiş olan şanslı Ilse, Perry ve Teddy de oradadır. Nergis ise 

etraflarında koşuşturuyordur. Ama şimdi bunları düşünmemeli­
yim. Düşünürsem ev özlemim daha da artacak. 
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Shrcwsbury\yi, Shrcwsbury Liscsi'ni ve Shrcwshury'Jcki <>ğrct­
ıncnlcri sevmeye haşladım -gcı\'.İ burada Bay ( :arpcntcr gH,i hirini 
bul.rnuy:.K,tğımı söyleyen I )can haklıyınış. Son sınıf öğrencilerinin 
,·c dig-c.·r .ıra sınıHarda okuyanların, hazırlık sınıfı öğrencilerine bü­
~1ikliik ı-.tsbmabn çok tatsız. Bazıları bana da büyüklük taslamaya 
kalktı .una bir daha yapacaklarını sanmıyorum -Evelyn Blake dışın­
'"fakilcdn yani. Evelyn Blake her karşılaştığımızda beni küçümsüyor 
n· ~~ıkın arkadaşı Mary Carswell, Bayan Adamson' ın pansiyonunda 
lise ile aynı odayı paylaştığından çok sık karşılaşıyoruz. 

Evelyn Blake'ten nefret ediyorum. Bu konuda en ufak bir şüp­
hem bile yok ve onun benden nefret ettiğinden de hiç şüphem 
yok. İçgüdüsel bir düşmanlık besliyoruz birbirimize karşı -ilk 
karşılaşmamızda birbirimize iki düşman kedi gibi baktık ve her 
şey o an başladı. Daha önce gerçek anlamda hiç kimseden nefret 
etmemiştim. Ettiğimi düşünmüştüm ama şimdi bunun sadece 
hoşlanmama olduğunu anladım. Evelyn ara sınıfta okuyan, uzun 
boylu, zeki ve oldukça güzel bir kız. İri, parlak, haince bakan 
kahverengi gözleri var ve burnundan konuşuyor. Onun da edebi 
hırs/,arı var, bunu anladım ve lisenin en güzel giyinen kızı oldu­
ğunu düşünüyor. Belki de gerçekten öyle, ama bir şekilde giysileri 
insanlar üzerinde kendisinden daha fazla etki bırakıyor. İnsanlar 
Ilse'yi fazla gösterişli ve yaşına uygun olmayan giysiler giydiği için 
eleştiriyorlar ama o kişiliğiyle giysilerine ağır basıyor. Evelyn için 
bu geçerli değil. İnsanlar onu düşündüklC:dnde kendisinden önce 
giysileri akıllarına geliyor. Aralarındaki fark, Evelyn'in diğer in­
sanlar için, Ilse' ninse kendisi için giyinmesi. Onu biraz daha ince­
ledikten sonra karakterinin betimleınesini yapmalıyım. Ne büyük 
bir tatmin duyacağım bunu yaparken! 

Onunla ilk defa Ilse' nin odasında karşılaştık ve Mary Carswell 
bizi tanıştırdı. Evelyn başını eğip bana baktı -benden biraz daha 
uzun boylu ve bir yaş büyük- ve ''Ah, evet Bayan Starr! Teyzem 
Bayan Henry Blake'in senden bahsettiğini duymuştum," dedi. 

Bayan Henry Blake daha önce Bayan Brownell'di. Gözlerinin 
içine bakarak, "Bayan Henry Blake'in övgü dolu bir portremi çiz­

diğinden hiç şüphem yo~," dedim. 



--~velyn çok rahatsız edici bir kahkaha attı. Sanki söylediğime 
degıl de bana gi.ilüyorınuş gibi hir kahkahaydı bu. 

"Onunla aran11. pek iyi değildi sanırım, değil mi? Edebiyata 
düşkün olduğunu duyduın. Yazıların nerede yayınlanıyor?" 

Soruyu oldukça sevimli bir şekilde sormuştu arna hiçbir yazı­
nun y·ayınlanmadığını da -henüz- gayet iyi biliyordu. 

··charlottetown'daki Girişimci ve Shrewsbury'deki haftalık Ti-
1,ıes'ta ... " diye cevap verdim haince bir gülümsemeyle. "Henüz 
pazarlığı yeni bitirdik. Girişimciye göndereceğim her yazı için iki 
sent alacağım ve Times'a yazacağım kompozisyonlar için de her 
hafta yirmi beş sent." 

Gülümsemem Evelyn'in hoşuna gitmedi. ·Hazırlık sınıfı öğ­
rencilerinin üst sınıftan kızlara bu şekilde gülümsemesi hoş karşı­
lanmazdı. Verdiğim cevaplar da ona yeterli gelmemişti. 

'~, anlıyorum, konaklama paranı çıkarmaya çalışıyorsun," 
dedi. '~, akmasa da damlar. Ama sen beni· yanlış anladın, ben 
gerçek, edebi süreli yayınlardan bahsediyorum." 

"Tüy Kalem'den mi bahsediyorsun?" diye sordum yine gülüm­
seyerek. 

Tüy Kalem lisenin ayda bir yayınlanan gazetesi. Gazete, Ku­
rukafa ve Bilge' nin -sadece son sınıf ve ara sınıf öğrencilerinin 
kabul edildiği okulun edebiyat kulübünün- üyeleri tarafından 
düzenleniyor. Tüy Kalem'deki yazılar öğrenciler tarafından yazı­
lıyor. Teorik olarak tüm öğrencilerin gazeteye katkıda bulunma 
hakkı var ama pratikte asla bir hazırlık sınıfı öğrencisinin yazıları 
kabul edilmiyor. Evelyn Kurukafa ve Bilge üyesi ve kuzeni Tüy 
Kalem'in editörü. Benim fazla alaycı olduğumu düşünmüş olacak 
ki sonrasında kıyafet konusunda yaptığı bir iğneleme dışında beni 
doğrudan yok saymayı tercih etti. 

"Şu yeni moda kravatlardan almak istiyorum," dedi. "Jones ve 
McCallums'da çok tatlı kravatlar var, inanılmaz şıklar. Boynun­
daki siyah kadife kurdelenin yerini artık onlar aldı Bayan Starr. 
Ama moda oldukları dönemde ben de takardım o kadife kurde~ 
lelerden." 
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Bu sözlere karşılık olarak söyleyebileceğim zekice bir şey gel­
medi aklıma. Etrafımda kimse olmadığında zekice sözler hemen 
aklıma geliveriyor oysaki. Cevap vermedim, sadece çok yavaşça 
ve küçümsercesine gülümsedim. Gülümseyişim Evelyn'i söyleye­
bileceğim sözlerden daha çok rahatsız etmiş olmalı ki sonradan, 
"Şu Emily Starr denen kızın çok yapmacık bir gülümsemesi var," 
dediğini duydum. 

Not: İnsanlar, ·uygun durumlarda uygun gülümsemelerle is­
tedikleri etkiyi bırakabilirler. Bu konuda çalışmam gerek Dostça 
gülümseme, küçümsercesine gülümseme, mesafeli gülümseme, 
rica etme gülümsemesi, sıradan gülümseme gibi. 

Bayan Brownell' e ya da şimdiki adıyla Bayan Blake' e gelince, 
birkaç gün önce onunla caddede karşılaştım. Selam vermeden ya­
nımdan geçtikten sonra yanındaki arkadaşına bir şeyler söyledi ve 
ikisi de güldüler. Bu çok uygunsuz bir davranış bence. 

Shrewsbury'yi ve okulu seviyorum ama Ruth Teyzenin evini 
asla sevemeyeceğim._ Evin çok rahatsız edici bir karakteri var. Ev­
ler de insanlar gibi -bazılarından hoşlanır, bazılarından hoşlan­
mazsınız ve zaman içinde sadece bir tanesini seversiniz. Evin dışı 
gereksiz, sevimsiz süslerle kaplı. İçimden bir süpürge alıp hepsini 
süpürüp atmak geliyor. İçerideki bütün odalar kare şeklinde, ol­
ması gerektiği gibi ve ruhsuz. İçine koyacağınız hiçbir şey oraya 
ait görünemez. Yeni Ay'da olduğu gibi hoş, romantik köşeler yok 
bu evde. Odama da bir türlü ısınamadım. Yatağımın üzerinde 
iyice alçalan tavan beni boğuyor sanki ve Ruth Teyze yatağı başka 
yere taşımama izin vermiyor. Bunu önerdiğimde şaşkınlıktan ba­
yılacakmış gibi oldu. 

"Yatak her zaman o köşede durdu," dedi tam da beklediğim 
üzere. "Güneşin doğudan doğduğu düşünülürse her zaman da 
orada duracak." 

Tavan bir yana, odadaki resimler gerçekten en beteri. Bir kere­
sinde hepsini ters çevirip astım ve elbette her zaman olduğu gibi 
Ruth Teyze yine kapıyı çalmadan içeri girip -kapı çalma adeti 
kesinlikle yok- ne yaptığımı hemen fark etti. 
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"· l:l hl nl,t ı-1.t ile- . 1 
·' ıp VC'ı·c-rnnliRin var Emily?" 

Ruth ·1lT/{' l· . i w l . 
7 11 • "11.l 1A1 nr şeyi si1ylcmck yerine soru soruy,,r he 
,tn,.u,. "l,\lt'll • , . 1 1 ·ı· r • uv.ıp aya 11 ıyorum, hazcn ccvaplayamıyorum h 

~nnıl,nı. Bu lh ccv- 1 d u I d b' · d' A u • .ıp ayama ıgım soru ar an ırıy ı. ma bir 
l'l'Yap vermek zorundaydım. Küçümseyici bir gülümseme, bu 
duruında işe yarama1.dı. "Kraliçe Alexandra'nın boynundaki ger­
danlık sinirime dokunuyor," dedim. "Ve Missolonghi'de ölüm 
döşeğindeki Byron'ın resmi çalışmaya odaklanmamı engelliyor." 

"Eınily," dedi Ruth Teyze. "Biraz olsun minnettarlığını göster­
meye çalışmalısın." 

"Kime? Lord Byron'a mı yoksa Kraliçe Alexandra'ya mı?" de­
mek geldi içimden ama elbette söylemedim. Bunun yerine uysal­
ca tüm tabloları düzelttim. 

Ama Ruth Teyze, "Tabloları ters çevirmenin gerçek nedenini 
söylemediğini biliyorum," dedi inatla. "Söyleyecek cesaretin yok 
sanırım. Derin ve sinsisin ... Her zaman dediğim gibi derin ve 

sinsi bir çocuksun. Maywood'da seni ilk gördüğümde hayatımda 
gördüğüm en sinsi çocuk olduğunu söylemiştim." 

"Neden bana böyle şeyler söylüyorsun Ruth Teyze?" dedim 
öfkeyle. "Beni sevdiğin ve bana doğruyu göstermek ist_ediğin 
için mi yoksa benden nefret ettiğin ve beni yaralamak istedi­
ğin için mi? Yoksa sadece beni gördüğünde elinde olmadığı için 

. ;," 
mı. 

Ruth Teyze cevap vermeden dışarı çıktı ama bir süre kendi 
kendime konuşursam duyabilsin diye kapının ön ünde bekledi. 

Sürekli beni izliyor -bir şey söylemediğinde, bir şey yapmadığın­

da bile beni izlediğini biliyorum. Kendimi mikroskopla incelenen 

küçük bir böcek gibi hissediyoruın. Tek bir sözüm veya davranı­

şım bile eleştirilerinden kurtulamıyor ve düşüncelerimi okuyamı­
yor olsa da asla aklımdan bile geçirmediğim şeyleri düşündüğü­
mü iddia ediyor. Bu, en beteri. 

Peki Ruth Teyzeyle ilgili olumlu hiçbir düşüncem yok mu? 
Var elbette. 
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Dürüst, erden1li, doğru sö1Jü, çalışkan hiri ve kilcriylc gurur­
lanabilir. Aına şüpheci ve inatçı -asla neden tabloları ters çcvirdi­
ğin1i sorgutın1aktan va1.gcçn1cyccek. Ve asla sadece gerçeği söyle­
diğinle inanınayac;ık. 

~ . 

Tabii Tcddy'nin dediği gibi: "Daha kötü olabilirdi. .. " Duvar­
daki tabloda Kraliçe Alexandra yerine Kraliçe Viktorya olabilirdi 
örneğin. 

~ 

Odayı biraz daha yaşanılır hale getirmek için duvara kendime 
ait resimler astım: Teddy'nin benim için yaptığı Yeni Ay'ın kara­
kalem resimleri, eski bağın resmi ve Dean' in verdiği bir gravür. 
Gravür bir çöl vahasını çevreleyen yumuşak, pastel renkli palmi­
yeler ve yıldızlarla beneklenmiş karanlık gökyüzüne doğru ilerle­
yen bir deve kervanını betimliyor. Büyü ve gizemle dolu. Öyle ki 
ona her baktığımda Kraliçe Alexandra' nın mücevherlerini, Lord 
Byron' ın kederli yüzünü unutuyorum ve ruhum adeta kanatlana­
rak, hafifçe aralanmış bir kapıdan geçip uçsuz bucaksız bir hayal 
ve özgürlük dünyasına adım atıyor. 

Ruth Teyze bana bu gravürü nereden bulduğumu sordu. Söy­
lediğimde burnunu çekip, "O Kambur Priest'ten nasıl oluyor da 
hoşlanıyorsun hiç anlamıyorum. Hiçbir işe yaramayan adamın 

teki o," dedi. 

Zaten ben de anlamasını beklemiyordum. 

Ev çok çirkin ve odam dostça olmasa da Dimdikler Ülkesi 
çok güzel ve ruhumu canlı tutmama yardımcı oluyor. Dimdikler 
Ülkesi, evin arkasındaki köknar korusu. O bölgeye bu adı verdim 
çünkü köknarlar aşırı derecede ince, uzun ve dik. Orada etrafı eğ­
reltiotlarıyla kaplı bir havuz da var ve az ilerisinde gri, iri bir kaya 
bulunuyor. Bu kayaya dar, dönemeçli, zorlu bir patikadan ulaşı­
lıyor. Patika o kadar dar ki ancak bir kişi yürüyebiliyor. Kendimi 
yalnız, öfkeli, yorgun veya fazla hırslı hissettiğim zamanlarda gi­
dip birkaç dakika o kayaya oturuyorum. Kimse tepeleri gökyüzü­
nü delen, o ince uzun köknarları izlerken zihninde olumsuz dü­
şünce barındıramaz. Havanın güzel olduğu bazı akşamlar, çalış-
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~ak i~in oraya gidiyoruın ama tabii Ruth Teyze şüpheleniyor ve 
!1~1e hır sinsilik peşinde olduğuınu düşünüyor. Yakında günlerin 
ıyıce kısalacağını ve orada çalışamayacağımı bilmek beni üzüyor. 
Neden bilmem ama bana sanki kitaplarım orada, başka hiçbir 
yerde sahip olmadıkları bir anlam kazanıyormuş gibi geliyor. 

Dimdikler Ülkesinde güneşe doymuş eğreltiotlarının aroması­
nın yayıldığı, çimenli açık alanlarda Rüzgar Kadın dans ederken, 
birbirlerine doğru salınan yıldız çiçeklerinin bulunduğu çok sev­
gili, yemyeşil köşeler var. Odamın penceresinden bakınca hemen 
sol tarafta, ay ışığında veya alacakaranlıkta, büyü yapan bir grup 
cadı gibi görünen bir grup yaşlı huş ağacı da cabası. Onları ilk 
gördüğümde, gün batımının kızıla boyadığı rüzgarlı bir akşam 
loşluğunda, mum ışığının yansımasıyla, dallarının arasında ha­
vada asılı gibi duran bir işaret alevi gördüm ve o an şimşek geldi. 
Shrewsbury'ye ilk defa gelmişti ve o kadar mutlu oldum ki diğer 
her şeyi unuttum. Onunla ilgili bir şiir yazdım. 

Bu arada öykü yazmayı çok özledim. Elizabeth Teyzeye verdi­

ğim sözü tutmamın zor olacağını bilsem de bu kadar zor olma­
sını beklemiyordum. Her gün, aklımda yepyeni, harika kurgu­
lar belirdikçe sözümü tutmam daha da zorlaşıyor. Sonra, içimde 

beliren yazma isteğini karakter betimlemeleri yaparak giderme­

ye çalışıyorum. Çok sayıda karakter betimlemesi yaptım buraya 

geldiğimden beri. Her seferinde, betimlediğim karakterlere biraz 

daha yakından dokunmanın, gölgelerin derinine inmenin, ilgi 
çekici kısımları olduğundan biraz daha abartılı anlatmanın kar­

şı koyamadığım cazibesine kapılmış buluyorum kendimi. Ama 

sonra Elizabeth Teyzeye gerçek olmayan hiçbir şey yazmama ko­

nusunda verdiğim söz aklıma geliyor ve elim kağıdın üzerinde ha­

reketsiz kalıyor. Ardından insanları, oldukları gibi betimliyorum. 

Ruth Teyzenin de betimlemesini yaptım. Çok eğlenceli ama 

aynı zamanda çok tehlikeli bir şey bu. Jimmy defterimi ve günlü­
ğümü asla odamda bırakmıyorum. Dışarıda olduğum zamanlarda 

Ruth Teyzenin odamı karıştırdığını biliyorum çünkü. Bu nedenle 

her zaman sırt çantamda taşıyorum onları. 



Lucy Mııud Mnntxnmery 1.JJ 

Bu akş~tn1iistii lise hiıc uğradı ve hirliktc c,dcv yaptık. Ama 0 

hur.hfa~·kcn Ruth ·1cyı.cnin kaşları hep çatıktı -adil olmam gcre­
~i~-c h.ıksız olduğunu söylcyeınem. lise öyle neşeli ve komik ki 
~,,rk.uım \·alışınaktan çok kahkaha attık. Bu evde kahkaha atmak 

,,n.ı~·l.mnudığından Ruth Teyze rahatsız oldu ve ertesi gün okul­
J.ı, ôdcYlcrimizi düzgün bir şekilde yapmadığımız için azar işittik. 

Perry ve Teddy lisede olmaktan memnunlar. Perry kendisine ve­
rilen yatağın karşılığında pansiyonun şöminelerini, ocağını yakıyor 
ve yerleri temizliyor. Yiyecek karşılığında da garsonluk yapıyor. Ay­

nca saatte yirmi beş sent kazandığı farklı işler de yapıyor. Okulun 

kurallarından biri de kız ve erkek öğrencilerin okula birlikte gelip 

gionesinin yasak alınası olduğundan, hafta sonları eve gittiğiıruz 

zamanlar dışında ikisini de pek göremiyorum. Gerçi pek çok kişi 

bu kuralı çiğniyor. Benim de elime bu konuda pek çok şans geçti 
ama kuralı çiğnemenin Yeni Ay geleneklerine ters düşeceğine karar 

-ı.-erdim ve yapmadım. Ayrıca Ruth Teyze de Tanrı'nın her akşamı, 

okuldan eve yürürken yanımda biri olup olmadığını soruyor. Her 

"hayır" deyişimde sanki biraz hayal kırıklığına uğramış gibi bir ifa­

de beliriyor yüzünde. 

Okulun ve Ruth Teyzenin bu konudaki katı tavrı beni fazla 

rahatsız etmiyor çünkü benimle eve yürümek isteyen oğlanların 

hiçbiri hoşuma gitmiyor. 

*** 

20 Ekim 19--

Bu akşam odam haşlanmış lahana kokuyor ama pencereyi aç­

maya cesaret edemiyorum. Ne de olsa dışarıda "gece havas( var. 

Ruth Teyze bugün oldukça gergin bir ruh hali içinde olmasaydı 

açma riskini göze alabilirdim belki. Dün Shrewsbury'de geçirdi­

ğim pazar günlerinden biriydi. Ruth Teyzeyle kiliseye gittik ve 

sıranın ucuna oturdum. Ruth Teyzenin her zaman oraya otur­

duğunu bilmiyordum ama meğer oraya oturuyormuş. Yine her 

zamanki gibi bunu özellikle yaptığımı düşündü. Bütün öğleden 
sonra İncil okudu. Neden olduğunu hayal bile edemiyordum ama 
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sanki hcniın crı,itlandırılınaın İ<ı·in indi okuyorrnuş gibiydi. Sonr~ 

hu sah;ıh nrr/r,ı y;ıpt ı~ın11 sordu. 

Ş.ışkın ş.tşkın. "Neyi neden yaptım?" dedim. 

"Ne ~~•ptığını çok iyi biliyorsun sen Emily. Bu sinsiliğinj hoş 

gôrcn\cn1. Aına neden yaptığını bilmek istiyorum." 

"Ne demek istediğin hakkında en ufak bir fikrim yok Ruth 
Teyze," dediın öfkeyle çünkü bana haksızlık ettiğini düşünüyor­

dum. 

"Benim oturmaını engellemek için kilisede sıranın ucuna 

oturdun Emily. Bunu neden yaptın?" 

Başımı hafifçe eğip Ruth Teyzeye baktım. Artık ondan daha 
uzun boylu olduğumdan ona bakarken başımı eğmem gerekiyor. 

Aslında o, bu durumdan hiç hoşlanmıyor. Ve sanırım ona ba­

karken yüzümde Murray bakışı vardı çünkü çok öfkelenmiştim. 

Böyle incir çekirdeğini bile doldurmayacak bi~, şey için olay çıkar­

ması saçmalıktan başka bir şef'değildi. 

"Senin oturmanı engellemek için yapmışım işte. Öyle diyor­
sun ya," dedim ve çantamı alıp kapıya doğru yürümeye başla­

dım. Tam kapıdan çıkmak üzereyken durdum. Murraylerin ne 

yapıp ne yapmaması gerektiği bir yana, bir Starr' ın davranması 
gerektiği gibi davranmadığımı fark etmiştim. Babam burada olsa, 

yaptığımı onaylamazdı. Bu nedenle döndüm ve son derece nazik 
bir tavırla, "Çok özür dilerim Ruth Teyze, seninle o şekilde ko­

nuşmamalıydım. Sıranın ucunda oturmamın herhangi bir amacı 
yoktu," dedim. "Sadece ilk ben girdiğim için en uca ilerledim. 

Senin orada oturmayı tercih ettiğini bilmiyordum." 

Bdki de abartılı bir nezaket göstermiştim. Neden bilmem ama 

özürüm Ruth Teyzeyi daha da öfkelendirmekten başka bir i,şe ya­
ramadı. Dudaklarını büzüp, "Bu seferlik seni affediyorum ama 

sakın bir daha olmasın. Bunu neden yaptığını söylemeyeceğini 

biliyordum zaten. Dürüst olamayacak kadar sinsi bir kızsın sen," 

dedi ve burnunu çekti. 

,. 
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Ah Ruth Teyze, Ruth Tcyı.d Böyle siirckli sinsi diye diye so­
nund.t heni gt'l\'Cktcn sinsi birine dönüştüreceksin! Eğer dediğin 
gihi sinsi ols~tydıın. seni kolayca parmağıında oynatırdım! Beni 
,,,nctehilıncnin tek nedeni, açık sözlü, dürüst biri olmam. 

lrt'\."'('leri saat dokuzda yatakta olmam gerekiyor -tüberküloza 
,-atkın bünyesi olan kişilerin diğer insanlardan daha fazla uyuması 
gerekiyormuş. Okuldan eve döndüğümde beni yapmam gereken 
işler bekliyor ve sonra da ödevlerimi yapmam gerekiyor. Bu ne­
denle yazmak için hiç zamanım kalmıyor. Elizabeth Teyze ve Ruth 
Teyzenin bu konuda uzun konuşmalar yapıp bunu planladıkla­
rından adım gibi eminim. Ama ben yazmak zorundayım. Bu ne­
denle sabahları gün doğarken uyanıyorum, giyiniyorum, ceketimi 
sırtıma atıp -artık sabahlar oldukça soğuk oluyor- oturuyorum ve 
paha biçilmez bir saat boyunca yazıyorum. Ruth Teyzenin bunu 
fark edip beni yine sinsi olmakla suçlamasını istemediğimden ona 
bu yaptığımı açık açık söyledim. Bana zihinsel ve ruhsal sorunla­
rım olduğunu, büyük olasılıkla bir. akıl hastanesini b_oylayacaca­
ğımı söyledi ama buiıu yasaklamadı. Belki de yasak!~;- d~ 'bir. işe 
yaramayacağını bildiği için yasaklamadı. Gerçekten de işe yara­
mazdı. Ben yazmak zorundayım, elimde değil. Gün doğumunun 
griliğinde geçirdiğim o bir saat benim için günün en güzel zamanı. 

Öykü yazmam yasaklandığından bu yana zihnimde öyküler 
kurgulamaya başladım. Ama bir gün, somut olarak olmasa da Eli­
zabeth Teyzeyle yaptığımız anlaşmayı bozduğumu fark ettim ve 
zihnimde kurgulamaktan da vazgeçtim. 

Bugün ilse' nin karakter betimlemesini yaptım. Çok eğlence­
liydi. Onu analiz etmek oldukça zor bir iş. O herkesten çok farklı 

ve beklenmedik şeyler yapıyor. Öfkeden deliye dönmesi bile diğer 
insanlardan farklı. Öfke nöbetleri beni eğlendiriyor. Artık eskiden 

olduğu gibi öfke nöbetleri sırasında korkunç şeyler söylemiyor 
ama öfkesinin keskin bir tadı var. Öfkenin keskin tadı, yeni bir 

deyim benim için. Yeni sözcükler, deyimler kullanmayı seviyo­

rum. Bir sözcüğü yazmadıkça veya söylemedikçe o sözcük bana 
ait değilmiş gibi geliyor. 
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Bu sayfayı pencerenin önünde yazıyorum. Tepenin etrafına 
yayılmış Shrewsbury ışıklarının alacakaranlıkta göz kırpışlarını 
izlemeyi çok seviyorum. 

Bugün Dean,den bir mektup aldım. O Mısır,da -eski tanrı­
ların yıkık tapınaklarının, eski kralların lahitlerinin arasında. O 
yabancı diyarı adeta onun gözleriyle görüyorum -onunla asırlarca 
geriye gidiyor, bilinmeyen semaların sırlarını çözüyorum. Yazdığı 
mektubu okurken, Shrewsbury'nin değil, Karnak'ın, Teb'in Emil­

y'si oluyorum. Böyle hissetmemi, Dean sağlıyor. 

Ruth Teyze, Dean,in yazdığı mektubu okumak konusunda ıs­
rar etti ve okuduktan sonra mektupta yazanların dine saygısızlık 
olduğunu söyledi. 

Kırk yıl düşünsem o mektubu bu şekilde değerlendirmek ak­
lıma gelmezdi. 

*** 

21 Ekim 19--

Bu gece Dimdikler Ülkesi'ndeki ağaçlık tepeye tırmandım ve 
zirveye ulaştığımda büyük bir sevinç yaşadım. Bir tepenin zirvesi­
ne ulaşmak, her zaman içimi sevinçle dolduruyor. Ayazın keskin 
serinliğini hissederek yukarıdan Shrewsbury Limanı' nı izlemek 
muhteşemdi ve etrafımı saran ağaçlar sanki bir şey olmasını bek­
liyormuş gibilerdi -en azindan bende böyle bir his uyandırdılar. 
O an Ruth Teyzenin iğnelemelerini, Evelyn Blake'in büyüklük 
taslamasını, Kraliçe Alexandra' nın boynundaki köpek tasmasına 
benzer gerdanlığı, kısacası beni rahatsız eden her şeyi unuttum. 
Güzel düşünceler bana doğru uçan kuşlar gibi zihnimi ele geçir­
di. Bunlar benim düşüncelerim değildi. Ben onların yarısı kadar 
bile mükemmel düşüncelere sahip olamazdım. Bu düşünceler bir 
yerden geldiler. 

Havayı dolduran hoş, fısıldar gibi sesler eşliğinde dar patika­
dan geri dönerken, köknarların arasından gelen bir kahkaha duy­
dum. Şaşırdım ve biraz ürktüm. Kahkahayı duyduğum an bunun 
bir insana ait olmadığını anladım. İçinde kötücül bir şeyler olan 
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hu kahkaha, daha çok perilerin iirpcrtici kahkahalarını ,ındırıyor­
du. Orn1an perilerine inanınıyonım artık -ne yazık ki insan pek 
cok kayıp yaşadığında her şeye kuşkuyla yaklaşmaya başlıyor. Bu 
ne-denk ürktiiın hu kahkahadan -ve bedenimde buz gibi bir ür­
perti dolaştı. Sonra bir anda aklıma baykuşlar geldi ve bu sesin 
onlara .:ı.it olduğunu anladım. Bu farkındalığın ardından kahkaha 
han~ Altın Çağlardan hayatta kalmış birilerinin karanlığın içinde 
kendi kendine attığı sevinç kahkahası gibi hoş bir ses gibi gelmeye 
başladı. İki baykuş vardı ve görünen o ki baykuşlara özgü şaka­
lar yaparak oldukça iyi zaman geçiriyorlardı. Her ne kadar anın 
büyüleyiciliğini sözcüklere dökmeyeceğimden emin olsam da bu 
konuda bir şiir yazmaya karar verdim. 

Ilse dün eve Guy Lindsay ile yürüdüğü için müdürün odasına 
çağırıldı. Bay Hardy' nin söylediği bir şey onu çok öfkelendirmiş 
olmalı ki masadaki, içinde krizantemler olan vazoyu kapmış ve 
duvara fırlatmış. Elbette vazo yüzlerce parçaya bölünmüş. 

Sonra da şaşkın bakışlarla kendisine bakan Bay Hardy'ye, 
"Eğer vazoyu duvara fırlatmasam size fırlatmak zorunda kalacak­
tım," demiş. 

Bu olay başka biri tarafından yapılmış olsa, o kişinin başı bü­
yük derde girerdi ama Bay Hardy, Doktor Burnley' nin arkadaşı. 
Ayrıca bir de Ilse' nin insanları olağanüstü etkileyen sarımsı gözle­
rinin gücü var elbette. Vazoyu fırlattıktan sonra Bay Hardy'ye na­
sıl baktığını tahmin edebiliyorum. Tüm öfkesi geçmiş, gülümse­
yen, gözü pek, Ruth Teyzenin deyimiyle küstahça bakışlarla bak­
ın~ olmalı. Bay Hardy, Ilse'ye bebek gibi davrandığını ve okulun 
malı olduğundan vazoyu kırdığı için parasını ödemek zorunda 
olduğunu söylemekle yetindi. Hareketi okulda oldukça ses geti­
ren lise, gördüğü ilgi nedeniyle kahramanca davranışlarının son 
bulması gerektiğinin farkına bile varmadı. 

Ama ben, onu yaptığından dolayı sert bir biçimde azarladım. 
Birilerinin Ilse'yi kendine getirmesi gerekiyor ve kimse bu sorum­
luluğu üzerine alacak gibi görünmüyor. Eminim, ilse olanları 
anlattığında Doktor Burnley yaşananlara kahkahalarla gülecek. 
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Ru rwdenl<.·. hıı işi, Rü1.g~1r Kadın'ı hile a1,arlamış olan benim yap­
n,~un gerckıyordu. ()nu azarladığımda lise kahkahalara boğuldu 
Yt' bana sarıldı. 

"Aına vazo çok hoş bir şangırtı çıkardı tatlım. Öyle bir ses ki 
duyduğumda bütün öfkem bir anda yok oldu." 

Ilse geçen hafta okul konserinde bir konuşma yaptı ve herkes 
onu çok başarılı buldu. 

Ruth Teyze bugün bana yıldız öğrenci olmamı beklediğini söy­
ledi. Hayır, yıldız anlamına gelen soyadıma göndermeyle kelime 
oyunu yapmıyordu -Ruth Teyzenin kelime oyununun ne anlama 
geldiğini bildiğini bile sanmıyorum. Yeni Yıl sınavlarında yüzde 
doksan başarı oranına ulaşan ve hiçbir derste başarısı seksenin al­
tına düşmeyen öğrenciler "yıldız öğrenci" unvanı alıyor ve dönem 
sonuna kadar yakalarına takacakları yıldız şeklinde bir broş veri­
liyor onlara. Bu, gıptayla bakılan bir ayrıcalık ve elbette çok az 
öğrenci bu 6nura erişebiliyor. Eğer başaramazsam Ruth Teyzenin 
dilinden kurtulamam. Kesinlikle başarısız olmamam gerek. 

*** 

30 Ekiın 19--

Kasım ayının Tüy Kalem gazetesi bugün dağıtıldı. Bir hafta 
önce baykuşlara yazdığım şiiri gazetenin editörüne göndermiş­
tim ama k~llanmamış. Ama Evelyn Blake'in -Güz Yaprakları adlı 
aptalca, basit, benim üç yıl önce yazdığım şiirlerim gibi sıradan 
şiirini yayınlamış. 

Evelyn bir oda dolusu kızın içinde şiirim yayınlanmaya layık 
bulunmadığı için duyduğu üzüntüyü bildirdi. Anlaşılan Tom 
Blake ona şiirimden bahsetmiş. 

"Sakın kendini kötü hissetme Bayan Starr. Tom, fena olmadı­
ğını ama tabii Tüy Kalem'de yayınlanabilecek seviyede olmadığını 
söyledi. Eminim bir ya da iki yıl içinde Tüy Kalem'de bir şiirin 
yayınlanır. Çalışmaya devam et." 

"Teşekkürler," dedim. "Kendimi kötü hissetmiyorum. Neden 
hissedeyim ki? Ne de olsa ben şiirimde 'ışınla 'yeşimi' uyaklama-
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dd~m.,,Eğer bunu yapmış olsaydım gerçekten çok kötü hisseder­
ım. 

Evelyn kıpkırmızı oldu. 

"Hayal kırıklığını böyle ulu orta gösterme bence çocuk," dedi. 

Ama sonra konuyu kapadı. 

O gün okuldan eve döner dönmez, sadece kendimi tatmin 

etmek için Jimmy defterime Evelyn'in şiirinin eleştirisini yap­
tım. Bunu yaparken Macaulay'in zavallı Robert Montgomery 

hakkında yaptığı eleştiriyi örnek aldım ve her kelimesinden 

büyük zevk duydum. Yazmam bittiğinde kırgınlığın ve küçük 

düşmüşlüğün verdiği acı uçup gitti. Eve döndüğümde bunu 

Bay Carpenter'a göstermeliyim. Eminim okuyunca çok güle­

celc 

6 Kasım 19--

Bu akşam günlüğüme göz gezdirdiğimde gün içinde yaptığım 

doğru ve yanlış davranışları yazmaktan çabucak vazgeçmiş oldu­

ğumu fark ettim. Sanırım bu durum, çalışmalarımın çoğunun 

yarı oraya yarı buraya ait olmasından kaynaklandı. Hangi katego­

riden olduklarına bir türlü karar veremiyorum ve sürekli daldan 

dala adıyorum. 

Pazartesi sabahları okulda yoklama yapılıyor ve ismimiz okun­

duğunda bir alıntıyla cevap vermemiz bekleniyor. Bu sabah ben, 

Denize Bakan Pencere adlı kendi şiirimin bir dizesiyle cevap ver­

dim. Toplanma salonundan ayrılıp sınıfıma doğru giderken mü­

dür yardımcısı Bayan Aylmer beni durdurdu. 

"Yoklamada söylediğin dize çok güzeldi Emily. Nereden bul­

dun onu? Şiirin tamamını biliyor musun?" 

O kadar sevindim ki güçlükle cevap verdim. 

"Evet, Bayan Aylmer," dedim çekingen bir tavırla. 

~ 
; 

ı 
i 
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"l) şiirin tamamını okun1ayı çok isterim. Benim için bir kağı­
da yaı.ahilir misin? Şairi kim bu şiirin?" 

"Şairi Emily Byrd Starr," dedim gülerek. "Doğrusunu i,ter1e­
niz Bayan Aylmer, yoklama için bir alıntı bulmayı unuttum ve,) 
an telaşla aklıma başka bir şey kendi şiirimden bir dize söyledim.;,, 

Bayan Aylmer birkaç dakika hiçbir şey söylemeden yüzüme 
baktı. Sadece baktı. O iri yarı, orta yaşlı, kare şeklinde bir yüzü ve 
güzel yeşil gözleri olan bir kadın. 

"Hala o şiiri istiyor musunuz Bayan Aylmer?" diye sordurr, 

gülümseyerek. 

"Evet," dedi sanki beni ilk defa görüyormuş gibi bir b~la. 
"Evet ve imzanı da istiyorum, lütfen." 

Ona şiirimi getireceğime söz verdim ve merdivenden aşağıy·2. 
indim. En alt basamağa geldiğimde dönüp arkama baktım. Bili 
bana bakıyordu. Bakışlarındaki bir şey gururlu, mutlu, saygın Ve 

Tanrı'ya şükreden biri gibi hissetmeme yol açtı. Evet, hissettiğirr: 

tam olarak buydu. 

Tanrım, bugün harika bir gündü! Neden oturup da Evelyn 

Blake veya Tüy Kalem için kendimi üzeyim? 

Bu akşam Ruth Teyze merkezdeki bankada çalışan Oliver 

Dayının oğlu Andrew'u ziyarete giderken, benim de kendisiyle 

gitmemi istedi. Andrew' a ahlak, yiyeceği gıdalar, giyeceği iç ça­
maşırları hakkında çok sayıda öğüt verdi ve ne zaman isterse ye­

meğe gelebileceğini bildirdi. Elbette Andrew bir Murray idi, bu 
nedenle Teddy ve Perry' nin adım atmaya cesaret edemeyecekleri 

yerlere gitme hakkına sahipti. Andrew hoş görünümlü, iyi tıraş 

edilmiş kızıl saçları olan genç bir adam ama her zaman sanki yeni 

kolalanmış ve ütülenmiş gibi görünüyor. 

Neyse ki akşam tamamen boşa gitmiş sayılmaz çünkü And­
rew'un ev sahibesi Bayan Garden'ın sürekli etrafımda dolaşan 

güzel bir kedisi vardı. Ama Andrew başını okşayıp ona, "Zavallı 

kedicik," dediğinde zeki hayvan ona tısladı. 
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"O şiirin tamamını okumayı çok isterim. Benim için bir kağı­
da yazabilir misin? Şairi kim bu şiirin?" 

"Şairi Emily Byrd Starr," dedim gülerek. "Doğrusunu isterse­
niz Bayan Aylmer, yoklama için bir alıntı bulmayı unuttum ve o 
an telaşla aklıma başka bir şey kendi şiirimden bir dize söyledim." 

Bayan Aylmer birkaç dakika hiçbir şey söylemeden yüzüme 
baktı. Sadece baktı. O iri yarı, orta yaşlı, kare şeklinde bir yüzü ve 
güzel yeşil gözleri olan bir kadın. 

"Hala o şiiri istiyor musunuz Bayan Aylmer?" diye sordum 

gülümseyerek. 

"Evet," dedi sanki beni ilk defa görüyormuş gibi bir bakışla. 
"Evet ve imzanı da istiyorum, lütfen." 

Ona şiirimi getireceğime söz verdim ve merdivenden aşağıya 
indim. En alt basamağa geldiğimde dönüp arkama baktım. Hila 
bana bakıyordu. Bakışlarındaki bir şey gururlu, mutlu, saygın ve 
Tanrı'ya şükreden biri gibi hissetmeme yol açtı. Evet, hissettiğim 
tam olarak buydu. 

Tanrım, bugün harika bir gündü! Neden oturup da Evelyn 
Blake veya Tüy Kalem için kendimi üzeyim? 

Bu akşam Ruth Teyze merkezdeki bankada çalışan Oliver 
Dayının oğlu Andrew'u ziyarete giderken, benim de kendisiyle 
gitmemi istedi. Andrew' a ahlak, yiyeceği gıdalar, giyeceği iç ça­
maşırları hakkında çok sayıda öğüt verdi ve ne zaman isterse ye­
meğe gelebileceğini bildirdi. Elbette Andrew bir Murray idi, bu 
nedenle Teddy ve Perry' nin adım atmaya cesaret edemeyecekleri 

yerlere gitme hakkına sahipti. Andrew hoş görünümlü, iyi tıraş 

edilmiş kızıl saçları olan genç bir adam ama her zaman sanki yeni 
kolalanmış ve ütülenmiş gibi görünüyor. 

Neyse ki akşam tamamen boşa gitmiş sayılmaz çünkü And­
rew'un ev sahibesi Bayan Garden'ın sürekli etrafımda dolaşan 

güzel bir kedisi vardı. Ama Andrew başını okşayıp ona, "Zavallı 
kedicik," dediğinde zeki hayvan ona tısladı. 
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"K"·dilcrlc fa1.la saıniıni olnrnınalısın, 11 dedim Andrew'a. "Ayrı­
l'a onLı,-1.ı ve 011/.11· h,ıkkındt1, saygılı konuşmalısın." 

"S~t\'tni\!" dedi Ruth Teyze. 

l) ne düşünürse düşünsün, kedi kedidir ve her zaman kedili­
ğini gösterir. 

*** 

8 Kasım 19--

Artık geceler iyice soğuk oluyor. Pazartesi sabahı buraya döner­
ken, geceleri ayaklarımı ısıtmak için Yeni Ay'daki cin şişelerinden 
birini getirdim yanımda. Şimdi keyifle yatağıma uzanıp ayakları­
mı sıcak su dolu şişeye dayıyor, dışarıda Dimdikler Ülkesi' nde ko­
pan fırtınaları, odamın camına vuran yağmur damlalarının sesini 
dinliyorum. Ruth Teyze şişenin kapağının açılıp yatağın sırılsık­
lam olmasından korkuyor. Bu 1a dünden önceki gece yaşadığım 
olay kadar kötü olur gerçekten.- ~orkuriç bir geceydi! Gece yarı­
sı, aklımda bir öykü için mükemmel bir fikirle uyandım. Bir an 
önce kalkmam ve aklıma gelen fikri unutmadan Jimmy defterime 
yazmam gerektiğini hissediyordum. Böylece öykü yazmamaya söz 
verdiğim üç yıl sona erdiğinde, özgürce kullanabileceğim pek çok 
fikre sahip olacaktım. 

Hemen yataktan fırladım, karanlıkta el yordamıyla masanın 
üzerindeki mumu bulmaya çalışırken ne yazık ki mürekkep şişe­
sini devirdim. Şişe devrilince elbette deliye döndüm ve telaştan 
aradığım hiçbir şeyi bulamadım! IGbritler -mumlar- her şey orta­
dan yok olmuştu sanki. Şişeyi devirdiğim için masanın ortasında 
bir mürekkep havuzu oluştuğunu biliyordum. Ellerim mürekkep 
olduğundan hiçbir yere dokunamıyor ve ellerimi temizleyecek bir 
şey de bulamıyordum. Ve tüm bu süreçte yere, kilimin üzerine 
damlayan mürekkep damlalarının sesini dinliyordum. 

Çaresizlikten ne yapacağımı bilemeyerek kapıyı ayağımla aç­
tım. Mürekkepli ellerimle dokunamazdım. Aşağıya inip ellerimi 
toz beziyle temizledim ve bir kibrit kutusu aldım. Ama elbette 
bu sırada Ruth Teyze uyanmış, neden ve nasıllı sorularına başla-
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tnıştı. Eliıudeki kibrit kutusunu alıp bir mum yaktı ve yukarıya 
çıkarken benim de onunla çıkmamı emretti. Ah, oda korkunç 
görünüyordu! Dörtte biri dolu olan küçük mürekkep şişesindeki 
mürekkep nasıl böyle büyük bir felakete neden olabilirdi ki? Ama 
anlaşılan böyle bir karmaşa yaratmak için şişenin dörtte biri bile 
yetiyordu. 

Kendimi, bir akşam evine dönüp evinin Kızılderililer tarafın­
dan yakıldığını ve tüm ailesinin kafa derisinin yüzüldüğünü gö­
ren İskoç mülteci gibi hissettim. "Olamaz!" Masa örtüsü berbat 
olmuştu, kilim mürekkeple ıslanmıştı, hatta duvar kağıdına bile 
mürekkep sıçramıştı. Ama tüm bunlara karşın Kraliçe Alexandra 
sevecen bir biçimde gülümsüyor ve Lord Byron hiçbir şey olma­
mış gibi hasta yatağında yatıyordu. 

Ruth Teyzeyle birlikte, bir saatten uzun bir süre tuz ve sir­
keyle etrafı temizlemeye çalıştık. Elbette Ruth Teyze aklıma gelen 
bir öykü kurgusunu not almak için kalktığıma inanmadı. Kallc­
mamın farklı nedenleri olduğundan ve bu olayın sinsiliğim ve 

derinliğimin bir diğer ispatı olduğundan emindi. Ayrıca buraya 
yazamayacağım birkaç şey söyledi bana. Evet, mürekkep şişesinin 

kapağını kapamadığını için iyi bir azarı hak etmiştim ama söyle­
diklerini hak etmiyordum. Yine de hiç karşılık vermeden uysalca 
dinledim onu. Karşılık vermememin bir nedeni mürekkep şişesi­

nin kapağını kapatmayarak dikkatsiz davranmam, diğeri de yatak 
çorabımla yerlere basmış olmamdı. Sonunda Ruth Teyzenin öf­

kesi yatıştı, bu seferlik beni affettiğini ama bir daha asla böyle bir 

şey yapmamamı söyledi. 

Perry okulda yapılan koşu yarışmasında hem birinci oldu hem 

de rekor kırdı. Ama bu konuda o kadar çok övündü ki yine Ilse'yi 

öfkelendirdi. 

*** 

1 1 Kasım 19--

Dün gece Ruth Teyze beni David Copperfıeld'i okurken, 

annesinden ayrılan David için gözyaşı döküp Bay Murdstone' a 
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.:Hkdcnirkcn yakaladı. Elhcttc 11cdc:11 .ığl.ıdığırnı hilrnck istedi ve 
~,,~·kdiğiın 1.aman hana inanmadı. 

"V.u- olınayan kişiler için ağlamak olacak şey değil!" dedi hana 
in.tnm.ıdığını belli eden bir yüz ifadesiyle. 

"Aına roman kahramanları da en az senin benim kadar gerçek, 
Ruth Teyze. Yoksa sen Bayan Betsy Trotwood'un hayali olduğunu 
mu düşünüyorsun?" 

Shrewsbury'de yaşamaya başladığımda gerçek çay içebileceğimi 
ummuştum ama Ruth Teyze bunun sağlıksız olduğunu söyledi. 
Bu nedenle ben· de soğuk su içiyorum. Bundan sonra sıcak s~, 
süt ve şeker eklenen çayı içmeyeceğim. Artık çocuk değilim ben! 

*** 

30 Kasım 19--

Bu gece Andrew geldi. Yeni Ay'a gitmediğim her cuma akşamı 
geliyor. Ruth Teyze bizi yalnız_ bırakıp Kadın Kilise Gönüllüleri 
Derneği'nin toplantısına gitti. Ne de olsa Andrew bir Murray idi 
ve bu nedenle güvenilirdi. 

Andrew'dan hoşlanmadığımı söyleyemem. Böyle zararsız bi­
rinden hoşlanmamak olacak şey değil. O da insanı sürekli ken­
dilerine eziyet etmesi için kışkırtan iyi, konuşkan, beceriksiz 
tiplerden biri. Ama o kadar iyi ki insan sonradan yaptıklarından 
pişmanlık duyuyor. 

Ruth Teyze yanımızda olmadığından Andrew'la mümkün ol­
duğu kadar az konuştum ve kendi düşüncelerime daldım. Ve bir 
konuşmayı -evet ya da hayır gibi- birkaç sözcükle, bir kahkaha­
nın eşlik ettiği veya etmediği -gerçekten mi, güzel ya da harika 
gjbi- ünlem nidalarıyla sürdürebildiğimizi fark ettim. 

Andrew sürekli konuşup nefes almak için kısacık bir ara verdi­
ğinde hemen, "Harika!" diyordum. Bunu aşağı yukarı on bir kez 
yaptım. Tuhaf ama bu Andrew'un hoşuna gitti. Sanrım kendini 
beğenilip onaylanmış hissetti, harika biri olduğunu ve konuşma­
sının da harika olduğunu düşündü. Bu sırada ben aslında Nil 
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Nchri'nin kıyısında 1. ·ı hotıncs dfüıcminde harika zaman geçi­
riyordum. 

Yani ikimiı. de mutluyduk. Sanırım artık hunu hep yapabi­
lirim. Andrcw aslında onu dinlemediğimi anlamayacak kadar 
aptal. 

Ruth Teyze eve döndüğünde, "Andrew'la iyi zaman geçirdiniz 
n1i?'' diye sordu. 

Andrew buraya her geldiğinde, bana aynı soruyu soruyor. Ne­
den sorduğunu gayet iyi biliyorum. Bütün Murraylerin aklından 
geçen an1a hiçbirinin söze döktüğünü sanmadığım planını çok iyi 
biliyorum. 

"Hem de çok," diye cevap verdim. "Andrew iyi gelişim göste­
riyor. Bu gece ilginç bir şey söyledi ve konuşurken her zamankin­
den daha az el kol hareketi yaptı." 

Neden Ruth Teyzeye zaman zaman böyle hoşuna gitmeyece­
ğini bildiğim şeyler söylediğimi bilmiyorull}. Söylemesem benim 
için çok daha iyi olur aslında. Ama bir şey ~Murray mi, Starr mı, 
Shipley mi, Burnley mi yoksa sadece huysuzluğum mu bilmiyo­
rum- kendimi hiç düşünmeden bu tarz sözleri söylemiş olarak 
bulmama neden oluyor. 

Rurh Teyze, "Sen git, Stovepipe'ta yaşayanlarla dostluk et za­
tent deyip burnunu çekti. 
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Emily içinde ki~~P ~~ ~e~i dergilerin burun deliklerine do­
lan hoş, baş dondurucu kokusu olan kitabevinden istek­

sizce soğuk ve rüzgarlı Prens Caddesi' ne çıktı. Fırsat bulduğunda 
kitabevine gidiyor ve ne tarz yazılar, özellikle şiirler yayınladık­
larını görmek için aç gözlerle, satın almaya gücünün yetmediği 

dergilere bakıyordu. Bu dergilerde kendisininkilerden daha iyi şi­
irler olmamasına karşın editörler söz birliği etmiş gibi gönderdiği 

şiirleri yayınlamadan geri yolluyorlardı. Emily, Kuzen Jimmy'nin 

kendisine verdiği parayla aldığı Amerikan pullarının çoğunu ümit 

vadettiğini düşündüğü çalışmalarını yollaınak için kullanmış ama 

sonuçta eline sadece reddedildikleri bildirilen kısa notlar geçmiş­

ti. Baykuşun Kahkahası tam altı kez reddedilmiş olmasına karşın 

Emily henüz bu şiire olan inancını kayhctınenlişti. O sabah yine 

aynı şiiri, kitapçıdaki mektup kutusuna attı. 

Ilse'nin kaldığı pansiyona doğru yürürken, "Yedi uğurlu bir 

sayıdır ve bence bu kez şans1I11 yolunda gidecek," diye düşün­

dü. Saat on birde İngilizce sınavına girecekti ve sınavdan önce 

Ilse'nin tuttuğu notlara göz armak istiyordu. Hazırlık sınıfları son 

sınavlarına girecekti ve üst sınıflardan boş sınıf kaldıkça düzensiz 

bir şekilde sınava alınn1aları onları öfkelendiriyordu. Emily yıl­

dız rozetini alacağından emindi. Zor derslerden girdiği sınavla­

rın hiçbirinden seksenin altında not alacağını düşünmüyordu. O 

gün İngilizce sınavı vardı ve o sınavdan doksanın üzerinde almayı 
umuyordu. Geriye sadece tarih sınavı kalıyordu ki Emily tarihi 

çok severdi. Herkes onun yıldız rozetini kazanacağından emin 

gibiydi. Kuzen Jimmy bu konuda çok heyecanlıydı ve kazana­

cağından hiç şüphesi olmayan Dean ona önceden, bir piramidin 

tepesinden kutlama mektubu yollamıştı. Mektubu, yanında için­

de Yeni Yıl hediyesi olan bir paketle birlikte önceki gün gelmişti. 
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"Yıltu, hrlki de yii1.y1llilrcı, on dokuzuncu h~ınc<lan<lan bir 
J'l"<'ll~'t'sin rnıııny.ısınm hnynuııu süsleyen altın kolyeyi yolluy,, 
rum SiUM," di)'l' ya1.ınıştı l)can. "Prensesin adı Mena ve tahu. 
tunun iiıl·rindc.·ki yazıtta 'kalplerin sahibi' yazıyor. Bu nedenle 
~f.l.ui S.ılonu'nda ona oldukça iyi davranıldığına ve gazabından 

korkub.n antik tanrıların ona hoşgörülü gülümsemelerini bahşet­

tiklerine inanıyorum. Bu kolye, binlerce yıl boyunca onun göğ­

sünde durınuş. Bu binlerce yıllık sevgi ağırlığındaki kolyeyi sana 
gönderıneın gerektiğini düşündüm. Bunun aşkla verilmiş bir he­

diye olduğunu sanıyorum. Öyle olmasa prenses neden bunca yıl 
kalbinin üzerinde taşısın onu? Öldüğünde onunla uğurl~nmayı 
kendi seçmiş olmalı. Seçimi diğer kişilere bırakmış olsa eminim 

onlar bir kralın kızının boynuna çok daha değerli bir kolye takar­

lardı." 

İnce kolye, büyüsü ve gizemiyle Emily'yi o kadar etkiledi ki 
kız adeta ondan korktu. Kolyeyi ince, beyaz boynuna takarken 

yok olmuş imparatorluğun saltanat sürdüğü günlerde bunu takan 

prensesi düşünüp ürperdi. Acaba kolyenin hikayesi ve sırrı neydi? 
I 

Doğal olarak Ruth Teyze bu durumu onaylamadı. Emily'nin 

Kambur Priest'ten yılbaşı hediyesi alması da neyin nesiydi? 

"Özellikle bir şey gönderecekse bari yeni bir şey gönderseydi,>' 

dedi. 

"Mesela Almanya'da üretilen Mısır' a ait turistik bir şey g!bi 

mi?" dedi Emily. 

Kızın sözlerindeki alaycılığı fark etmeyen Ruth Teyze, "Onun 

gibi bir şey işte," diye cevap verdi. "Bayan Ayers'in erkek kardeşi, . 
Mısır'dan ona üzerinde bir Sfenks resmi olan altın yaldızlı, çok 

hoş bir kağıt ağırlığı getirmişti. Şu korkunç kolye, fazlasıyla ucuz 

ve adi görünüyor." 

"Ucuz mu? Ruth Teyze, bu kolyenin elde yapıldığının ve Mu­

sa'dan önce yaşamış bir Mısır prensesinin boynuna takıldığının 
farkında mısın acaba?" 
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"İyi, sen o Kambur Pricst'in ınasallarına inanmak istiyorsan 
inan," dedi Ruth 'Teyze. "Aına senin yerinde olsan1 onu herkesin 
içinde takmazdım Eınily. Murraylcr asla büylc adi ınüccvhcrlcr 
t.tkmazlar. Bu gece onu takınayac:aksın değil ıni kızını?" 

"Elht~tte takacağıın. Riiyiik olasılıkla son kez, firavunun bac;­
kKı döneminde sarayda takılmıştı. Şimdi ise Kit Barret'ın buz 
l'lt<.'ni şonına gidecek. Ne büyük bir değişiklik! Umarım Prenses 
\kn.t'nın hayaleti bu gece beni rahatsız etmez. Belki de kendisi 
i(in hu derece önem taşıyan bu kolyeyi takmam hoşuna gitme­
n.\.'ek ... Kim bilir? Ama onun mabedini yağmalayan ben değilim 
sünuçta. Ben takmasam başkası takacaktı bu kolyeyi -hem bel­
ki de küçük prensesi aklına bile getirmeyen biri olacaktı bu kişi. 
Eminim bir müzeye konup her gün meraklı ve soğuk bakışlarla 
izlenmesindense benim boynumda parlamasını tercih eder kolye­
sinin. Dean'in dediğine göre o 'kalplerin sahibi' imiş. Böyle biri­
nin güzel kolyesini takmama kızacağını hiç sanmıyorum. Krallığı 
çölün kumlarına, kadehten dökülen şarap gibi dökülüp yok olan 
Mısır'ın Prensesi, yüzyılların ötesinden selamlıyorum seni." 

Emily yerlere kadar eğildi ve hayalinde beliren, yüzyıllarca 
önce yaşayan soylu kadını selamladı. 

"Kullandığın şatafatlı üslup çok aptalca," deyip burnunu çekti 

Ruth Teyze. 

Emily, "Son cümlenin neredeyse tamamını, Dean' in mektu­

bundan alıntıladım," dedi saklamadan. 

"Hıh! Zaten o konuşuyormuş gibi hissettim," dedi Ruth Teyze 

küçümsercesine. "Neyse, bence Venedik işi kolyen, şu putperest 

işi şeyden daha uygun. Geç kalmaman gerektiğini unutma Emily. 

Andrew'un seni on ikiden önce eve bırakmasını sağla." 

Emily, Andrew'la birlikte Kitty Barret' ın buz dansı gösterisine 

gidiyordu. Bu, Emily için, Andrew' un seçilmiş insanlardan biri 

olmasından kaynaklanan, hiç beklenmedik bir ayrıcalıktı. Yanın­
da Andrew olduğu sürece, sabahın ikisinde bile eve dönecek olsa 

Ruth Teyze bunu görmezden gelecekti. Ama Emily önceki iki 

1 

,,: 1 

'' ,, ,, 
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gc. .. n· hoyunca geç saatlere kadar ders çalıştığından oldukça ı,y. 

kusuzdu. Ruth leyze sınav döncıninde katı kuraliarını csnctmi.), 

günde fazladan bir mum kullanmasına izin vermişti. Emily'nin 
bu ekstra mumu Gölgeler adlı bir şiir yazmak için kuIIandığını 
bilse ne derdi bileınediğim için sizlerle de paylaşamıyorum. Ama 
eminim bunu kızın sinsiliğinin bir diğer örneği olarak değ~rlen­
dirirdi. Belki de bu yaptığının gerçekten sinsilik olduğunu söyle­
mem gerek. Ne de olsa ben, Emily'nin savunucusu değil biyograh 

yazarıyım. 

Emily, Ilse'nin odasına çıktığında Evelyn Blake'in de orada 

olduğunu gördü. Evelyn Blake buz dansı gösterisine Emily'nin 
davet edilmiş ve kendisinin edilmemjş olmasından çok rahatsız 
olmuştu. Bu nedenle Ilse' nin masasına oturmuş, bacak bacak üs­
tüne atmış ve ipek çoraplar içindeki bacağını, ipek çorabı olma­

yan Emily' nin gözüne sokmak istercesine sallayarak olay çıkarma­
ya hazır bir ruh hali içindeydi. 

''Ah, gelmene o kadar sevindim ki güvenilir, sevgili dostum 
Emily!" diye homurdandı Ilse. "Evelyn sabahtan beri pençeleri­
ni bana geçirip duruyor. Umarım şimdi sana sarar da beni rahat 

bırakır." 

"Ona öfkesini kontrol etmeyi öğrenmesi gerektiğini söylüyor­
dum," dedi Evelyn. "Sen de bana katılmıyor musun Bayan Starrt 

"Ne yaptın da Evelyn seni uyarma gereği duydu ilse?" diye 

sordu Emily. 

''Ah, bu sabah Bayan Adamson'la büyük bir tartışma yaşadık. 
Zaten önünde sonunda yaşanacaktı bu. O kadar uzun süre onun­

la tartışmamak için kendimi tuttum ki içimde biriken büyük 

öfkenin dışa vurulması gerekiyordu. Mary her şeyi biliyor, değil 
mi Mary? Mary nihayetinde bir patlama yaşanacağını gayet iyi 

biliyordu. Olayı, can sıkıcı sorular soran Bayan Adamson başlattı. 

Bunu hep yapıyor zaten, değil mi Mary? Sonra da beni azarlama­

ya başladı ve son olarak ağladı. Bu bardağı taşıran son damlaydı. 

Dayanamadım ve onu tokatladım." 
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c ş e, goruyor musun?" dedi Evelyn haklı çıkmanın verdiği 

zaıer duygusuyla. 

"Kendime engel olamadım," dedi Ilse sırıtarak. "Küstahlığına, 
azarlamalarına dayanıyordum ve ağlamaya başladığında öyle çir­
kin oluyor ki! Ben de onu tokatladım." 

Evelyn'in önünde, Ilse'yi kınamamaya kararlı olan Emily, 
"Eminim bunu yaptıktan sonra rahatlamışsındır," dedi. 

Ilse bu sözler üzerine kahkahalara boğuldu. 

"Evet, başta rahatladım. En azından bu, onun ciyak ciyak 

ağlamasını durdurdu. Ama sonradan pişmanlık duydum. Tabii 

ondan özür dileyeceğim. Gerçekten üzüldüm onu tokatladığını 
için -ama yine de yanımda ağlamaya kalkarsa korkarım yine to­

katlarım. Mary bu kadar iyi olmasaydı ben de bu kadar kötü ol­

mazdım. Mary uysal ve itaatkar ve Bayan Adamson onu eziyor. 

Haftada bir geceden fazla dışarı çıktığında Mary'yi nasıl azarladı­

ğını duysan bana hak verirdin." 

"Azarlamakta haklı," dedi çokbilıniş Evelyn. "Sen de daha az 

dışarı çıksan daha iyi olur senin için. Bu konuda hakkında yapı­

lan dedikoduları duysan dudağın uçuklar llse.» 

"Ve sen de dün gece dışarı çıkmadın elbette, değil mi canım?" 

dedi Ilse kötücül bir gülümsemeyle. 

Bu sözler Evelyn'in kızarmasına yol açtı ama kız sessiz kalmayı 

tercih etti. Emily, Ilse' nin defterine gömüldüğünde Mary ve Ilse 

dışarı çıktılar. Emily, Evelyn'in de onlarla gitmesini diledi ama 
kızın gitmeye niyeti yoktu. 

"Neden Ilse'nin kendine gelmesi için çaba harcamıyorsun?" 
diyerek söze başladı Evelyn nefret dolu bir sesle. 

" "Ilse üzerinde otoritem yok," dedi Emily buz gibi bir sesle. 
Ayrıca onun yanlış davrandığını düşünmüyorum." 

lakl"Ah,lsevgili kızım ••• Bayan Adamson' ı tokatladığını kendi ku­
arın a duymadın mı?" 
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"B ayan Adamson bunu hak etti. İğrenç bir kadın o ... Ağla-
masını gerektirecek hiçbir neden yokken sürekli ağlıyor. İnsanı 
bundan daha fazla öfkelendirebilecek bir şey olamaz." 

"Peki ya şuna ne dersin? ilse dün öğleden sonra yine Fransızca 
dersine girmedi ve Ronnie Gibson'la yürüyüş yapmak için nehir 
kenarına gitti. Bunu bu kadar sık yapmaya devam ederse kesin 

yakalanacak." 

"Ilse oğlanlar arasında çok popüler," dedi, Evelyn'in en büyük 

hayalinin oğlanlar arasında popüler olmak olduğunu bilen Emily. 

"Yanlış bölgede popüler ama." İçgüdüsel olarak Emily Star­
r' ın küçümseyici konuşmalardan nefret ettiğini anlayan Evelyn 
bunu kullanmaya karar vermişti. "Peşinde hep ayaktakımından 
serseriler var. Bilmem fark ettin mi ama ilse düzgün çocukların 

umurunda bile değil." 

"Ronnie Gibson oldukça düzgün bir çocuk, değil mi?" 

"Tamam ama ya Marshall Orde'a ne diyorsun?" 

"Ilse' nin Marshall Orde'la işi olmaz." 

"Sen öyle san! Geçen salı gecesi saat on ikiye kadar at arabasıy­
la gezmişler -üstelik Marshall at arabasını kiralarken sarhoşmuş." 

"Tek kelimesine bile inanmıyorum! Ilse, Marsh Orde'la gezin­
tiye falan çıkmaz," dedi öfkeden bembeyaz olan Emily. 

"Onları gören biri anlattı bana. Herkes Ilse hakkında konuşu­

yor. Onun üzerinde otoriten olmayabilir belki ama eminim biraz 
olsun etkin vardır. Gerçi sen de bazen aptalca şeyler yapıyorsun, 
değil mi? Zararsız olduklarını düşünüyorsundur eminim yapar­
ken. Örneğin, Blair Water kumsalında çıplak denize girmen. Bu 
olay bütün okulun dilinde. Marsh'ın erkek kardeşinin, bunu an­
latıp kahkahalarla güldüğünü duydum. Sence bu aptalca değil mi 
tatlım?" 

Emily diğer sözlerinin yanı sıra Evelyn tarafından sevgi söz­
cükleriyle hitap edilmenin verdiği öfkeyle kıpkırmızı oldu. Ay ışı-
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gını..i.t dcni,.c- µirdiklc.-ri o muhteşem gece, insanlar tarafından ne 
k.td.u \·irkin hir Şl'kk- dönüştürülmüştü! Bu konuda Evelyn'le tar­

rırm4~l'•l hi\· niyeti yoktu -Evelyn'e iç eteklerinin Üzerlerinde oldu­
~unu si.,~·leıneye bile gerek duymuyordu. İstediğini düşünebilirdi. 

"Razı şeyleri raın olarak anladığını sanmıyorum Bayan Blake," 
dt"di, sıradan sözlere tarifsiz anlaınlar yükleyen, mesafeli, etkileyi­
ci ve ironik bir ses tonu ve tavırla. 

"Ah, sen o seçilmiş insanların soyundan geliyordun, değil mi?" 
diyen Evelyn kötücül kahkahalarından birini attı. 

"Evet," dedi sakince Emily, başını Ilse'nin defterinden kaldır­
nıadan. 

"Sinirlenmene gerek yok tatlım. Bunları söylememin tek ne­
deni, zavallı Ilse'nin her konuda yanlış davrandığını düşünmem. 
Aslında o zavallı kayıp ruhtan oldukça hoşlanıyorum. Keşke bi­
raz daha seçkin zevkler edinebilse. Hazırlık sınıfının konserinde 
giydiği o kırmızı gece elbisesi ... Sen de biliyorsun ki korkunç bir 

şeydi." 

"Ben onun o elbisenin içinde, kırmızı bir saksı içindeki, ince 
uzun, altın renkli bir zambak gibi göründüğünü düşündüm," 

dedi Emily. 

"Ne kadar da sadık bir dostsun sen tatlım. Ilse' nin de senin 

arkanda böyle durup durmayacağını merak ediyorum doğrusu. 

Neyse, bırakayım da çalış. Onda İngilizce sınavın var, değil mi? 

Sınavda Bay Scoville gözetmenlik edecek-Bay Travers hasta. Bay 

Scoville'in saçları sence de harika değil mi? Saçlardan bahsetmiş­

ken, neden saçlarını kulaklarını -en azından kulaklarının sivri üst 

kısımlarını- saklayacak şekilde taramıyorsun canım? Bence öyle 
yapsan çok daha iyi görünürsün." 

Emily, Evelyn bir kez daha kendisine "canım, tatlım" diyecek 

olursa kızın üzerine bir mürekkep şişesi atmaya karar verdi. Neden 
bu kız gidip rahatça çalışmasına izin vermiyordu ki? 

Ama Evelyn'in bir bombası daha vardı. 

' 

1 
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. "Bu arada senin şu Stovrpiprlı toy arkadaşın Tüy Kalem'de yer 

edınıneye çalışıyor. Vatan scv~isi frı.crinc bir şiir gcindcrmiş. 1om 
şiiri hana da gi,strrdi. l ;cr,;rktcn ~'.ok koınikti. ()1_.ellikle hir dize\İ 
hiz.i olduk\~;\ c~lcndirdi: Bir hakire gibi karşılar geri dönen r,ı,ullarını 
Kı11141dı1. 'lc.)n,\ın i\ttığı kahkahaları duymalıydın." 

En1ily, Perry'nin kendisine böyle yüksek hedefler seçmesinden 
rah.ıtsız olsa da gülümsen1ekten kendini alamadı. Neden bu çocuk 
sınırlarını bilıniyor ve Parnas Dağı yamaçlarının kendisine uygun 

olmadığını kabul etmiyordu? 

"Tüy Kalem'in editörünün, reddedilen şiirleri yabancılara gös­

termekten daha önemli işleri olduğunu sanırdım," dedi buz gibi 

bir sesle. 

''Ah, Tom beni yabancı olarak görmez. Ayrıca o şiir gerçekten 

gösterilmeye değer bir şeydi. Neyse, artık yavaş yavaş gideyim 

ben, daha kitapçıya uğrayacağım." 

Evelyn odadan çıkınca, Emily rahat bir nefes aldı. Tam o sıra­

da Ilse odaya girdi. 

"Evelyn gitti mi? Bu sabah yine tam formundaydı. Mary o 

kızda ne buluyor hiç anlamıyorum. Mary oldukça düzgün bir kız 

ama hiç heyecan verici değil." 

"Ilse," dedi Emily ciddi bir tavırla. "Geçen hafta bir gece Mar­

slı Orde'la dışarı çıktın mı?" 

Ilse birkaç saniye şaşkın bakışlarla Emily'ye baktı. 

"Hayır, elbette çıkmadım seni sevimsiz sıpa. Ama bu saçmalığı 

nereden duyduğunu tahmin edebiliyorum. Öyle bir olay olmuş, 
hen de duydum ama kızın kim olduğunu bilmiyorum." 

"Ama Fransızca dersine girmeyip Ronnie Gibson'la nehir ke­
narında yürüyüşe gittin, değil ıni?" 

"Bu günahı işledim işte!" 

"Ilse, bunu yapmamalıydın, gerçekten yapmamalıydın." 
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"Beni deli etme En1ilyr, dedi lise lcısac.ı. "Sen iyice hilmiş hir 
şc,· oldun ve hu, krnniklcşıncdc-n tedavi edilmesi gereken hir huy, 
Hi.lgi,·lik t.ısLıy.u1 insanlardan nefret ederim. J ladi hen gidiyorum, 
,,kuldJn önce kit.ıp~·ıda hir tur atınak istiyorum." 

lise sert h.uckctlerle kitaplarını topladı ve odadan dışarı fırla­
.. i,. F,sıwy-cn Eınily okula gitmesine yarım saat olduğu için birkaç 
J.ıkik.ılığına Ilse, nin yatağına uzanmaya karar verdi. 

Ona birkaç dakika gibi gelen sürenin sonunda kendini, yatakta 
orurınuş, büyük bir hayal kırıklığı içinde Mary Carswell'in masa 
saatine bakarken buldu. Saat on bire beş vardı -beş yüz metre yol 
yürümek ve sınav için zamanında sırasında olmak için sadece beş 
dakikası vardı. Emily çabucak paltosunu giyip beresini taktı, ki­
taplarını topladı ve uçarcasına odadan çıktı. Caddelerde deli gibi 
koşarken insanların tuhaf bakışlarının verdiği rahatsızlıkla nefes 
nefese okula girdiğinde, paltosunu ve beresini çıkardığında ayna­
ya bile bakmadan sınıfa adımını attı. 

Emily içeri girdiğinde birkaç saniyelik sessizliğin ardından sı­
nıfa bir kahkaha dalgası yayıldı. Uzun ince, şık giyimli Bay Sco­
ville, sınav kağıtlarını dağıtıyordu. Emily' nin oturduğu sıraya da 
bir tane bıraktıktan sonra ciddi bir tavırla, "Sınıfa girmeden önce 
aynaya baktınız mı Bayan Starr?'' diye sordu. 

"Hayır," dedi, ters giden bir şeyler olduğunu sezen Emily en­
dişeli bir sesle. 

"Sanırım, sanırım, yerinizde olsam, bakardım." Bay Scoville 
wrlukla konuşuyor gibiydi. 

Emily kızlar tuvaletine gitmek üzere yerinden kalktı. Koridor­
da Müdür Hardy ile karşılaştı ve Müdür Hardy şaşkın bakışlarla 
ona baktı. Müdür Hardy neden ona şaşkın bakışlarla bakmıştı? 
Sınıfa girdiğinde neden öğrenciler gülmüşlerdi? Emily kızlar tu­
valetindeki aynaya baktığında bu soruların cevabını buldu. Üst 
dudağına, yanaklarına kadar uzanan siyah bir bıyık çiziln1işti -
göz alıcı, simsiyah, uçlarında ustaca çizilmiş kıvrımlar olan bir 
bıyık. Emily birkaç dakika dehşet içinde aynadaki görüntüsüne 

baktı. Neden, nasıl, kim yapmıştı bunu? 
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l>fkt·yle kızlar tuvaletinden çıkarken, Evelyn Blake içeri girdi. 

"Sen, sen yaptın bunu!" dedi burnundan soluyan Emily. 

Evelyn birkaç saniye dikkatle onun yüzüne baktı, sonra da bir 
kahkaha krizine girdi. 

"Emily Starr! Kabus gibi görünüyorsun. Sakın bana sınıfa yü-
zündeki bu şeyle girdiğini söyleme!" 

Emily ellerini kenetledi. 

"Sen yaptın," dedi yine. 

Evelyn kibirli bir tavırla başını dikleştirdi. 

"Böyle bir şey yapacak kadar alçalacağımı düşünmediğini 

umuyorum Bayan Starr. Büyük olasılıkla sevgili arkadaşın llse 
sana şaka yapmak istemiş olmalı. Birkaç dakika önce ok~la geldi­
ğinde kendi kendine gülüp duruyordu." 

"Ilse asla böyle bir şey yapmaz," diye bağırdı Emily. 

Evelyn omuzlarını silkti. 

Kızlar tuvaletinden çıkarken, "Yerinde olsam önce yüzümü yı­
kar, sonra da bunu kimin yaptığını araştırırdım," dedi. 

Utançtan, öfkeden ve hayatı boyunca yaşadığı en yoğun aşa­
ğılanmadan bütün vücudu titreyen Emily yüzünü yıkadı. İlk 
düşüncesi eve gitmek oldu -bir sınıf dolusu hazırlık öğrencisiyle 
yüzleşebilecek gibi hissetmiyordu kendini. Sonra dişlerini sıktı 

ve başını dimdik tutarak sınıfa girip sırasına oturdu. Yüzü ya­
nıyordu ama asıl içi yanıyordu. Köşedeki sırada oturan ilse' nin 
sarı saçlı başının, sınav kağıdının üzerine eğilmiş olduğunu gör­
dü. Diğer öğrenciler ise gizlice veya açıkça gülüyorlardı. Bay 
Scoville çok ciddiydi. Emily kalemini aldı ama kalemi tutan eli 
tir tir titriyordu. 

Orada o an hüngür hüngür ağlayabilse, hissettiği öfke ve 

utançtan sıyrılabilirdi. Ama bu imkansızdı. Ağlamayacaktı. On­
ların, yaşadığı aşağılanmanın derinliğini görmelerine izin vere-
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mezdi. Kendisine yapılan bu kötücül şakaya gülüp geçchilscydi, 
bu Emily için daha iyi olacaktı. Ama Emily olduğu için, gururlu 
Murraylerin kanını taşıdığı için bunu yapamazdı. Onurunun kı­
rılmasının acısını, duyarlı ruhunun en derinlerinde hissediyordu. 

İngilizce sınavına gelince, belki de gerçekten eve gitse daha iyi 
olabilirdi. O ana dek yirmi dakika kaybetmişti. Elinin titremesi­
nin hafiflemesi ve yazabilecek duruma gelmesi için bir on dakika 
daha geçti. Düşüncelerine hükmedemiyordu. Sınav soruları, Bay 
Travers' ın her zamanki soruları gibi oldukça zordu. Zihni, orta­
da sabitlenmiş işkence eden bir utancın etrafında dönen olumsuz 
düşüncelerle bir keşmekeş halinde olan Emily, sınav kağıdını tes­
lim edip sınıftan çıkarken yıldız rozetini kaybettiğini biliyordu. 
Sınavdan geçer nottan fazlasını alamayacaktı -onu da alabilirse 
tabii. Ama yıldızı kaybetmiş olmak, yaşadığı duygu fırtınasının 
etkisi altındaki Emily' nin umurunda bile değildi. Başını yerden 
kaldırmadan koşarak eve gitti ve Ruth Teyzenin dışarıda olduğu­
nu görünce biraz olsun rahatladı. Hemen odasına çıkan Emily 

kendini yatağa attı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Üzgün, 
yenik ve yaralı hissediyordu kendini -ama yaşadığı büyük acının 
altında bir de korkunç, içini kemiren şüphe vardı. 

Bunu Ilse yapmış olabilir mi? Hayır, o yapmaz, yapmış olamaz. 

Kim yaptı o zaman? Marymi? Saçma. Evelyn yapmış olmalı -
Evelyn geri dönmüş, ona karşı duyduğu kin ve öfke nedeniyle b_u 
korkunç oyunu oynamış olmalıydı. Ama yaptığını inkar en:nişti. 
Ayrıca inkar ederken yüzünde haksızlığa uğramış gibi bir ifade ve 
gözlerinde masum bakışlar vardı. Ilse ne demişti? "Sen fazla bil­
mişleştin ve bu kronikleşmeden tedavi edilmesi gereken bir huy." 
Acaba Ilse onu tedavi etmek için bu iğrenç yolu seçmiş olabilir 
miydi? 

"Hayır, hayır!" dedi Emily hıçkırıklar arasında. Ama içine eki­
len şüphe tohumu hala oradaydı. 

Ruth Teyzenin bunun Ilse'nin işi olduğuna hiç şüphesi yoktu. 
O gün arkadaşı Bayan Ball'u ziyarete gitmişti ve Bayan Ball'un 
hazırlık sınıfına giden bir kızı vardı. Anita Ball eve gelince hika-

,ı, 

tı 
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yeyi anbtınış ve sadece hazırlık sınıflarının değil, üst sınıfların 
'-b obya çok güldüklerini söylemişti. Ayrıca Anita Ball, Evclyn 

Rh\ke'in bunu yapanın ilse olduğundan emin olduğunu da söy­
\eınişti. 

"Duyduğuma göre Ilse bugün seni bir güzel süslemiş," dedi, 

her zamanki gibi kapıyı çalmadan Emily' nin odasına giren Ruth 
Teyze. "Umarım artık onun nasıl bir kız olduğunu anlamışsındır." 

"Bunu ilse yapmadı," dedi Emily. 

"Yapıp yapmadığını sordun mu ona?" 

"Hayır. Böyle bir soru sorarak ona hakaret edemem." 

''Ama ben onun yaptığına inanıyorum. Ve bundan sonra o kız 

bu eve adım atmayacak. Anladın mı?" 

"R h '"r " ut ıeyze ... 

"Söylediğimi duydun Emily. Ilse Burnley sana uygun biri de­

ğil.Son zamanlarda kulağıma onunla ilgili pek çok şey geldi. On­

ları sineye çektim ama bu yaptığı affedilemez." 

"Ruth Teyze, Ilse'ye sorarsam ve o yapmadığını söylerse, ona 

inanır mısın?" 

"H~yır. Ilse Burnley gibi yetiştirilmiş bir kıza asla inanmam. 

Bana kalırsa o kız her şeyi yapabilir ve her şeyi söyleyebilir. Onu 

bir daha evimde görmek istemiyorum." 

Emily doğruldu ve yaşlı gözlerine Murray bakışını yerleştir­

meye çalıştı. 

'½nladım Ruth Teyze ... " dedi buz gibi bir sesle. "Madem bu­

rada istenmiyor, o zaman Ilse'yi bir daha buraya getirmeyeceğim. 

Ama onu görmeye devam edeceğim. Bunu yasaklarsan, eve, Yeni 

Ay'a dönerim. Zaten şu anda en çok istediğim şey bu. Sadece 

Evelyn Blake' ın beni kaçırdığını düşünmesine izin veremem." 

Ruth Teyze, Yeni Aylıların ilse ve Emily arasındaki arkadaşlı­
ğın tamamen sona erdirilmesi fikrini kabul etmeyeceklerini ga-
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~·<'t iyi hiliyordu. l )oktortt hunu kithul l'dcıncyn:ck kall.ır y.ıkın 
dostl.u-dı. lttyan l )uttonı l )oktor Burnlcy'<len hiçhir 1.aman hoş­
lann,aınıştı. Hu dunıınd.ı, uzun zamandır istediği, llse'yi evinden 
uı.ak tutn,.tsını sağlayacak bahanenin eline geçmesinin verdiği 

n1c-n1nuniyt'tle yetinmek zorundaydı. ()lay karşısında duyduğu 
r-dh.n-sıı.lığın nedeni Emily için üzülınesi değil, Murray adının gü­
lünç duruma düşürülınüş olmasıydı. 

~'Bu durumda Ilse'yi görmeye devam etmek istemene anlam 
Yeremiyorum. Evelyn Blake, böyle aptalca bir oyun oynamayacak 
kadar zeki, aklı başında bir kızdır. Blakeleri iyi tanırım. Çok iyi 
bir ailedirler ve Evelyn'in babası, oldukça varlıklı bir adam. Şimdi 
ağlamayı kes. Bak, yüzün yine eskisi gibi. Ağlamanın ne anlamı 

;ı" var. 

''Anlamı yok," dedi Emily ağlamaklı bir sesle. 'fülla elimde 
değil. Gülünç duruma düşürülmüş olmaya katlanamıyorum. Her 
şeye dayanabilirim ama bu,na dayanamıyorum. Lütfen beni yalnız 
bırak Ruth Teyze. Bu akşam yemek yemek istemiyorum." 

"Tam bir Starr gibi hareket ediyorsun. Biz Murrayler hisleri-
. . .. . " 

mızı gostermeyız. 

"Gösterecek hisleriniz olduğunu sanmıyorum, bazılarınızın 

yani," diye geçirdi içinden Emily. 

Ruth Teyze odadan çıkarken, "Bundan sonra Ilse Burnleiden 
uzak durursan, büyük olasılıkla bir daha insanların içinde böyle 
küçük düşmezsin," diye öğüt verdi. 

Emily tavandan biraz uzaldaşmazsa boğulacağını düşündüğü 
uykusuz bir gecenin ardından Ilse'yi görmeye gitti ve ona Ruth 
Teyzenin anlattıklarını aktardı. Ilse öfkelendi ama Emily içi acı­
yarak onun masum olduğunu söylemediğini fark etti. 

"Ilse, sen, bunu sen yapmadın, değil mi?" diye kekeledi. il­
se' nin yapmadığını biliyordu -bundan emindi- an1a yine de yap­
madığını onun ağzından duymak istiyordu. Ilse' nin yüzünün kı­
zardığını görünce içi daha da acıdı. 
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"Yani katil yine uşak, öyle mi?" diye sordu ilse tereddüde. Ak­
lına geleni söyleyen, açık sözlü, dürüst Ilse'nin böyle tereddütlü 
ve dolambaçlı konuşması tuhaftı. Sonra ilse, bakışlarını Emil­
y'den kaçırdı ve okul çantasının sapıyla oynamaya başladı. "Sana 
böyle bir şey yapacağımı düşünmüş olamazsın, değil mi Emily?l) 

"Hayır, elbette düşünemem," dedi Emily ve konu böylece ka­
pandı. Ama Emilynin zihninin derinliklerindeki o şüphe kırıntısı 
ve güvensizlik hala aynı yerde duruyor ve kendini hissettiriyor­
du. Bu tuhaf tavırlarından sonra bile, Ilse' nin kendisine böyle bir 
oyun oynamış olacağına ve ardından yalan söyleyerek inkar ede­
ceğine inanmıyordu -ama neden tereddütlü konuşmuş ve gözle­
rini kendisinden kaçırmıştı? Masum Ilse, sadece Emily kendisin­
den şüphe ettiği için fırtınalar koparır, Emily'yi bir güzel haşlar ve 
zehrini tamamen akıtmadan olayın kapanınasına izin verınezdi. 

Bir daha bu konuda konuşmadılar. Ama yaşanan olay, sağlam 
bir duvar gibi aralarına girdi ve Yeni Ay\.b yılbaşı tatilinin eskisi 
kadar keyifli geçınesini engelledi. ( ;c1riiniink yine eskisi gibi ya­
kın arkadaşlardı aına Emily bir anda araların<la beliren mesafeyi 
hissedebiliyordu. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın bunu yok etmeyi 
başaramadı. Ilse'nin aralarına giren rnesafryi fark etmemiş olma­
sı, durumu daha da kötüleştiriyordu. Ilse, kendisine ve dostluk­
larına, üzerine düşen gölgeyi fark edecek kadar önem vermiyor 
muydu? Aralarında oluşan mesafeyi fark etmeyecek kadar sığ ve 
umursamaz olabilir miydi? Emily bu konuyu iyice aklına taktı ve 
düşündükçe psikolojisi bozuldu. Böyle gölgelerin arasında kalmış, 
belirsiz, zehirli ve açığa çıkarmaya cesaret edemediği şeyler, duyar­
lı ve tutkulu ruhuna her zaman zarar vermişti. Ilse ile açık açık 
yapacağı hiçbir tartışma, kızın ona söyleyeceği hiçbir şey, Emil­
y'yi böyle kötü etkileyemezdi. Ilse ile defalarca kavga etmişler ve 
hemen ardından geriye bir daha bakmamak üzere, yüreklerinde 
en ufak bir yara kalmadan barışmışlardı. Bu farklıydı. Emily bu 

konu hakkında kafa yordukça olay daha da büyüyordu. Mutsuz 
ve huzursuzdu, kendisi orada olsa da aklı bambaşka bir yerdeydi. 

Laura Teyze ve Kuzen Jimmy, Emily' nin mutsuzluğunun farkın­
dalardı ama bunu yıldız rozetini kazanamamış olmasının verdiği 
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hayal kırıklığına yornnışlardı. Emily onlara kl·sin olarnk ka1.an.ı­
n1ayacağını söyleınişti. Aına aslında yıldız rozeti, Emily'nin aklına 
bile gelıniyordu. 

Eınily Shrewsbury'ye geri döndüğünde ve sınav sonuçları açık­
landığınd~t kötü günler geçirdi. Yakalarındaki yıldız rozetleriyle 
hava atan, herkesin özenerek baktığı öğrencilerden biri olama­
nuştı ve Ruth Teyze için bu kabul edilemez bir şeydi. Bu konuyu 
hafuılarca diline dolayan Ruth Teyze kızın başarısızlığının Murray 
gururunu zedelediğine inanıyordu ve son derece öfkeli ve üzgün­
dü. Ruth Teyzenin suçlayıcı tavırlarının dışında da yeni yıl Emily 
için hiç iyi başlamadı. Yılın ilk ayı, hatırlamak bile istemediği bir 
dönemdi. Kendini çok yalnız hissetmişti. Ilse onu ziyaret etmeye 
gelemiyordu ve o, kendini Ilse'yi ziyarete gitmeye zorladığı her 
seferde aralarındaki mesafenin biraz daha büyüdüğünü hissedi­
yordu. Ilse bu durumun farkında olduğunu belirtecek bir şey yap­
mıyor, söylemiyordu ama belki bunda, yalnız kalamamalarının 
da etkisi olabilirdi. Ilse' nin kaldığı oda sürekli kızlarla, gürültü, 
kahkaha, espri ve okul dedikodularıyla doluydu -hepsi zararsız, 
hatta eğlenceliydi ama Ilse ile olan yakınlık ve dostluklarının ya­
nında sönük kalıyorlardı. Daha önce birlikte saatlerce tek ~elime 
etmeden yürür veya oturur ama yine de çok iyi zaman geçirir­
lerdi. Artık aralarında böyle sessizlikler yaşanmıyordu. Nadiren 
yalnız kaldıklarında, sanki ikisi de sessizliğin çökmesinden endişe 
eder gibi, neredeyse bir ağızdan, neşe içinde havadan sudan ko­
nuşuyorlardı. 

Kaybettikleri değerli dostluklarını düşünmek Emily'nin kal­
binin acımasına neden oluyor, her gece yastığı gözyaşlarından 
sırılsıklam oluyordu. Ama elinden gelen bir şey yoktu, zihnini 
ele geçiren, yüreğini bir kurt gibi kemiren şüpheyi içinden ata­
mıyordu. Bunu yapabilmek için çok çaba göstermişti. Her gün 
kendi kendine ilse' nin kendisine böyle alçakça bir oyun oynamış 
olamayacağını, böyle bir oyunun onun karakterine uymadığını 
söylüyor ve her zaman olduğu gibi yine dürüst olmak konusunda 
kesin kararlı olarak Ilse'ye gidiyordu. Sonuç olarak yapmacık bir 
samimiyet, dostluk gösteriyor, hatta neredeyse işi yağcılığa kadar 
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gi1riirii~'lndu. Kendisi gihi değil Evdyn Blakc gihi davranıyt>rdu, 
K,trşılık ol.ır.ık llsr de samiıni ve dostça davranıyor ve mesafe her 

~ün hir.t1 d.ıh.ı açılıyordu. 

"llsr anık hana öfkelenmiyor bile," diye düşündü Emily üzün­
tüyle. 

Bu gerçekten de doğruydu. Ilse artık Emily ile hiç ters düş­
müyor, sahip olduğu vahşi karakterinin tek bir göstergesinin bile 
yaşanmadığı kafa karıştırıcı bir kibarlık sergiliyordu. Emily o an 
lise' nin fırtınalı öfke nöbetlerinden birini yaşamasını ne kadar is­
tediğini düşündü. Böyle bir öfke nöbeti aralarında oluşan buzdan 
duvarı eritebilir, bir yerlerde gizlenmiş bekleyen eski, gerçek sev­
gilerinin ortaya çıkmasına neden olabilirdi. 

Bu olayın canını yakmasının bir diğer nedeni de Evelyn Bla­
ke'in Ilse ile aralarına giren mesafenin farkında olmasıydı. Göz­
lerindeki alaycı bakışlar ve söylediği sözlere alaycı bir gülümse­
menin eşlik etmesi, bunu bildiğini ve çok memnun olduğunu ele 
veriyordu. Kızın hali, kendini savunma şansı olmayan Emily'~ 
derinden yaralıyordu. Evelyn diğer kızların birbirine yakın olma­

larından, özellikle Emily ve Ilse arasındaki gibi yakınlıklardan ra­
hatsız olan bir kızdı. Çünkü Emily ve Ilse' nin dostluğu çok gerçek 
ve çok derindi. Bu dostlukta üçüncü bir kişiye yer yoktu. Ve Evel­
yn içeri alınmamaktan -giremeyeceğini bildiği bir bahçe olması 

fikrinden- hiç hoşlanmıyordu. Bu nedenle gizliden gizliye, iki kız 
arasındaki bu adeta öfke uyandıracak kadar güzel dostluğun son 
bulmuş olduğunu düşünmekten büyük zevk alıyordu. 





Eınily yaşaının hiitii~~ r:nginin ve m~ziği~~n bir şekilde yok 
olduğunu ve artık onunde devasa bır grılık olarak uzandı• 

ğını diişünerek ağır ağır aşağıya indi. Ama on dakika sonra pu• 
sulası gök.kuşağı olınuş ve geleceği katmerli bir gül gibi açmıştı. 

Bu değişimin nedeni, Ruth Teyzenin her zamanki gibi burnu• 
nu çekerek eline tutuşturduğu ince bir zarftı. Aslında Ruth Tey­
zenin elinde bir dergi de vardı ama zarfa odaklanan Emily başta 
bunu fark etmedi. Zarfın köşesindeki el yazısıyla yazılmış adresi 
gördü ve içgüdüsel olarak bunun reddedildiğini bildiren dolgun 
zarflardan çok daha farklı ve umut vaat edici olduğunu hissetti. 

Zarfı açıp içindeki daktiloyla yazılmış mektubu okurken kalbi 
yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. 

BAYAN EMILY B. STARR, 
Shrewsbury, Prens Edward Adası 
Kanada 

Sayın Bayan Starr, 

Baykuşun Kahkahası adlı şiirinizin Bahçe ve Ağaçlık A/anlar 
adlı dergimizde yayımlanmaya layık bulunduğunu bildirmekten 
memnuniyet duyarız. Şiiriniz mektupla birlikte bir kopyasını gön­
derdiğimiz bu ayki dergimizde yayınlandı. Dize/eriniz son derece 
etkileyici ve diğer çalışmalarınızı da bizimle paylaşmanızdıın mut­
luluk duyarız. 

Politikamız gereği yayınladığımız yazılar için nakit ödeme yap­
mıyoruz ama kataloğumuzdan, en kısa zamanda. adresinize gön­
derilmek üzere hazırlanacak iki dolar değerinde tohum veya bitki 
seçebilirsiniz. 

İlginize teşekkür eder, başarılarınızın devamını dileriz 

Saygılarımızla, 

THOS. E CARLTON ŞİRKETİ 
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Fmilv 1;u-fı hıı.ıkıp ıiırcycn parırıaklarıyhı dergiyi aldı. Başı 
di,nii~·oı-, sil·ı.l'iiklcr adeta giizlcriniıı i'ıııiirıclc dans ediyordu. B,,_ 
f~.rıın.ı hir yumru takılmıştı çünkü orada, ôrı sayfada, kıvrımlı> 
ho~ hir kenar siisiiylc çcvrclcnıniş kendi şiiri vardı: Baykuşun Kah 
J..·,ılwsı, Emily Ryrd Starr. 

Ru, haşarı merdiveninde atılmış ilk somut adım olduğundan 
mutluluktan sarhoş olduğu için Emily'nin abartılı davrandığını 
düşünmemeliyiz. Kız mektubu ve dergiyi defalarca zevkle oku­
ınak için odasına götürürken, neyse ki Ruth Teyzenin yüzünde 
beliren şüpheci ifadeyi görmedi ve burnunu çektiğini duymadı. 
Ruth Teyze bir anda kızaran yanaklardan, parlayan gözlerden, kı­
zın duyduğu heyecanla gerçek dünyadan kopmuş gibi görünme­
sinden şüphelenmişti. 

Odasına çıkan Emily sanki ilk kez görüyormuş gibi şiiri oku­
du. Şiirde yapılan imla hatasını, avcının ayının avcının adı şek­
linde basıldığını görmek onu çok rahatsız etti ama yine de bu 
onun şiiriydi -onun! Gerçek bir dergi tarafından kabul edilen ve 
yayınlanan bu şiir, Emily Byrd Starr' ın şiiriydi. 

Üstelik ona şiiri için ödeme yapılacaktı! Aslında bir çek çok 
daha iyi olurdu elbette. Kendine ait iki dolar, kalemiyle kazandığı 
iki dolar Emily'ye bir servet kadar değerli görünüyordu. Kuzen 
Jimmy'yle birlikte tohumları seçerken ne kadar eğleneceklerini 
düşündüğünde, nakit ödeme alamamanın hayal kırıklığı bir anda 
silinip gitti. Gelecek yaz Yeni Ayın bahçesinde açacak kırmızı, 
mor, mavi ve altın rengi çiçekleri görür gibi oldu. 

Ayrıca mektupta ne demişlerdi? 

"Dize/eriniz son derece etkileyici ve diğer çalışmalarınızı da bi­
zimle paylaşmanızdan mutluluk duyarız. " 

Bu nasıl bir mutluluk, nasıl bir sevinçti! Sanki ona dünyaları 

vermişlerdi. Artık o dünyaya adım atmış, Alp Dağları' nın patika­

sını tırmanmaya başlamıştı. Zirveye ulaşmak için daha ne kadar 
m ücadeJe etmesi gerekecekti acaba? 

Emily tavanı basık, seviınsiz mobilyalarla döşenıniş o karan­

lık odada daha fazla kalamayacağını düşündü. Ölüm döşeğindeki 
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l l',ı,i Hyrnn'ın yii1.ii, mutluluğuna gölge düşürüyordu. f fcmcn 
ii1crinc·p.tltosuı.1u aldı ve Dimdikler Ülkesi'ne gitmek üzere oda­

lün ,;ıktı. 

~·tutfaktan geçerken, her zaınankindcn daha fazla şüpheye ka­
pılmış olan Ruth Teyze her zamanki sorularına alaycılık kattı. 

"Ne bu acele? Ev mi yanıyor? Yoksa liman mı alev aldı?" 

"Hiçbiri değil. Benim ruhum alev aldı," dedi Emily gizemli 

bir gülümsemeyle. Kapıyı arkasından kaparken Ruth Teyzeyi ve 
kendisini rahatsız eden herkesi, her şeyi geride bırakmıştı. Dünya 
ne kadar güzeldi! Yaşamak ne kadar güzeldi! Dimdikler Ülkesi 
ne kadar güzeldi! Dar patika boyunca uzanan gen_ç köknarların 
üzeri yer yer kar tutmuştu. "Gösterişli süslenmelerin anlamsızlığı 
konusunda yemin etmiş o sade, süssüz rahibelerin üzerine muzip­
çe atılmış hayali bir dantel örtü gibi görünüyor," diye düşündü 
Ernily. Sonra kurduğu cümle o kadar hoşuna gitti ki döner dön­

mez Jimmy defterine yazmaya karar verdi. Yürüye yürüye nere­
deyse tepenin zirvesine varmıştı. Sanki uçuyormuş gibi hissedi­
yor, ayakları yere basmıyordu. Ellerini sıkıca birbirine kenetlemiş, 
gözlerinde rüyadaymış gibi bakışlar olan kız, tepenin zirvesinde 
mutluluktan kendinden geçmiş bir figür gibi görünüyordu. Gü­
neş henüz batmıştı. İleride, limanın üzerinde, kar yüklü bulutlar, 
göz kamaştırıcı, yanardöner gruplar halinde kümelenmişlerdi. 
Daha da ileride, üzerlerinde erkenci akşam yıldızlarının parlanıa­
ya başladığı beyaz tepeler görünüyordu. Sağ tarafında bulunan 
ulu köknar ağaçlarının arasından, uzakta, kristal berraklığındaki 
ak~am göğünde, büyük, yuvarlak bir dolunay doğuyordu. 

"Dizelerim çok etkileyiciymiş ... " diye mırıldandı Emily, bu 
inanmakta güçlük çektiği sözcüklerin tadını çıkararak. "Diğer 
çalışmalarımı da yollamamı istiyorlar! Ah, keşke babam şiirinıin 
yayınlandığını görebilseydi!" 

Bu onun hayatındaki en olağanüstü anlardan biriydi. Ruhun­
da dayanılmaz bir hafiflik hissediyor, gördüğü her varlık, ruh ok­
şayıcı bir sevinç veriyordu ona. Geçirdiği zorlu ay boyunca uy-
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kuya yatan y.uatıcıhğı hir anda ruhunu temizleyen bir ateş gibi 
y·anınay.ı başlamıştı. Tüın üzücü, zehirli, huzursuzluk veren dü­
şünceleri silmişti bu ateş. O an Eınily, o korkunç oyunu Ilse'nin 
oynam~ıJığından emin oldu ve tepenin zirvesinde tek başına ne­
şeyle k~1hkahalar attı. 

"Ne kadar da aptalım! Küçük bir aptal! Tabii, onu yapan Ilse 
değildi. Artık aramızdaki o gerginlik yok, gitti, yok oldu. Bir an 
önce gidip ona bunu söylemem gerek." 

Emily dar patikadan geriye doğru hızlı adımlarla yürüdü. Göz­
lerinin önünde uzanan Dimdikler Ülkesi, suskun kış rüzgarlarına 
sarınmış gibi gizemli görünüyordu ay ışığında. Emily gözlerinin 
iliştiği her şeyi ilk defa görüyormuş gibi güzelliklerini, büyülerini 
ve gizemlerini daha da derinden hissediyordu o an. Gölgeli kori­
dorlarda, Rüzgar Kadın' ın ani bir çığlığıyla şimşek geldi ve Emily 
ruhunda, yaşadığı deneyimin devam eden hazzıyla Ilse'ye gitti. 

lise odada yalnızdı. Emily kollarını kızın boynuna doladı ve 
ona sımsıkı sarıldı. 

''Affet beni Ilse," dedi. "Senden şüphe etmemeliydim -evet, 
senden şüphe ettim. Ama artık biliyorum -gerçeği görebiliyo­
rum. Beni affedebilecek misin?" 

"Seni toy keçi," diye homurdandı Ilse. 

Ilse' nin ona, toy keçi demesi Emily' nin çok hoşuna gitti. Eski 
Ilse -Emily' nin Ilse'si geri gelmişti. 

'~ Ilse, o kadar mutsuzdum ki!" 

"Uzatma artık," dedi Ilse. "Ben de harika sayılmazdım. Buraya 

bak Emily, sana bir şey anlatmam lazım. Sesini kes ve beni dinle. 

O gün kitapçıda Evelyn'le karşılaştım ve benden istediği bir ki­
tabı vermek için odaya geri döndük. Sen uyuyordun, öyle derin 

uyuyordun ki yanağını çimdiklememe karşın uyanmadın. Son­

ra sırf şeytanlık olsun diye siyah bir boya kalemi aldım ve 'Ona 

bir bıyık çizeceğim,' dedim -kes sesini, beni dinle! Evelyn her 

zamanki çokbilmişliğiyle, 'Olmaz! Sence de bu yanlış bir şey ol-
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maz mı?' dedi. Aslında bunu yapmak aklımdan bile geçmiyordu 
-sadece gülelim diye söylemiştim. Ama o karides kafalı Evelyn'in 
çokbilmişliği beni deli etti ve yapmaya karar verdim -kes sesini! 
Niyetim yüzüne bir bıyık çizmek, sonra da seni uyandırıp eline 
bir ayna verip aynaya bakmanı istemekt~. Ama bunu yapmama 
fırsat kalmadan Kate Errol geldi odaya ve kendisiyle gitmemizi 
istedi. Boya kalemini bıraktım ve ikimiz de onunla gittik. Hep­
si bu Emily. . . Sezar' ın başı üstüne yemin ederim ki hepsi bu. 
Ama sonradan kendimi suçlu hissettim. Eğer vicdanım olsaydı, 
vicdan azabı duydum diyebilirim çünkü bu işi her kim yaptıy­
sa fikri onun aklına ben sokmuştum ve bu nedenle sorumluluk 
hissediyordum. Senin bana inanmadığını görünce deliye dön­
düm. Öfkeden deliye dönmedim ama. Bu soğuk, rahatsız edici, 
iç dünyamda yaşadığım türden bir delilikti. Benim böyle bir şey 
yapacağımdan, sonra da öyle bıyıklı bir şekilde sınıfa gelmene 
izin vereceğimden şüphe etmen1cn gerektiğini düşündüm. Ama 
madem şüphe ediyor, o zaınan dilediği kadar etsin, dedim ken­
di kendime. Durumu açıklaınak için tek bir söz etmemeye karar 
verdim. Tuhaf bir seçiındi belki aına neyse ki sen sonunda kendi 
başına doğruyu bulınayı başardın." 

"Sence bunu Evelyn Blake mi yaptı?" 

"Hayır. Yani yapmayacak biri olduğunu söylemek istemiyo­
rum, sadece yapmış olabileceğini düşünmüyorum. O da Kate 
ve benimle birlikte kitapçıya geldi ve sonra biz Kate'le çıkarken 
orada kaldı. Ama bizden on beş dakika sonra sınıfa geldi. İşte 
bu nedenle o korkunç oyunu oynayacak kadar zamanı olduğu­
nu sanmıyorum. Aslında bence bunu yapan o küçük şeytan May 
Hilson. O, her tür kötülüğü zevkle yapabilir ve ben elimde kalem, 
aptal aptal konuşurken odanın önünden geçiyordu ve beni duy­
du. Bir kedinin ciğeri kapması gibi bu fikri kapmış olması beni 
şaşırtmaz. Ama Evelyn olmasına imkan yok." 

Emily o oyunu oynayanın Evelyn olabileceği, hatta Evelyn 
olduğu konusundaki fikrini kendine sakladı. Şimdi asıl kafasını 
kurcalayan sorun, Ruth Teyzenin bunu yapanın Ilse olduğunu 
düşünmesi ve asla fikrini değiştirmeyecek olmasıydı. 
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"Ah. 11<.' hnhat hir dunıın!" dedi ilse. "Burada rahat rahat k,,. 
nu~ın.tmı1. mümkün değil. Mary' nin her yerde kulağı var ve l·,vc~ 

yn de adeta odayı işgal etti." 

"Ben o oyunu oynayanı bulacağım," dedi Emily sert bir tavır­

la. "Ve Ruth Teyzenin fi/erini değiştirmesini sağlayacağım." 

Ertesi gün öğleden sonra Evelyn, Ilse ve Emily' nin tartıştık. 

larını gördü. Daha doğrusu Ilse söylenip duruyor, Emily ise yarı 

kapalı gözlerinde sıkılmış, mağrur bir ifadeyle bağdaş kurmu.ş 

oturuyordu. Normalde bu görüntü diğer kızların yakınlığında.n 

rahatsız olan birini sevindirecek bir görüntüydü. Ama Evelyn Bla· 

ke, gördüklerinden memnun olmadı. Ilse yine Emily'yle kavga 
ediyordu -dolayısıyla Ilse ve Emily yine es~si kadar yakın olmuş­

lardı. 

Ertesi gün Emily'ye, "O kötü oyunu oynadığı için Ilse'yi af­
fetmene çok sevindim," dedi tatlı tadı. "Tam bir düşüncesizlikti 

yaptığı. Bunu ona defalarca söyledim ama seni gülünç duruma 

düşürmek umurunda bile olmadı. Ilse işte, o hep böyle. Onu dur­

durmay~ çalıştım -elbette bunu sana daha önce söylemedim. Za­

ten yeterince sorun vardı, ben de tuz biber ekmek istemedim. İn­
sanın bir arkadaşına böyle bir şey yapmasının çok yanlış olduğu­

nu söyledim. O an bana hak vermiş gibiydi, ben de yapmayacağını 

düşündüm. Ah Emily, onu affettiğin için çok iyisin, tatlım.' Hatta 

benden bile daha iyi kalpli bir kızsın sanırım. Korkarım ben, beni 

böyle gülünç duruma düşüren birini asla affedemezdim." 

((Neden ona ağzının payını vermedin?" diye sordu Ilse, Emily 
ona Evelyn'in söylediklerini anlattığında. 

"Gözlerimi kıstım ve ona Murray bakışıyla baktım," dedi 

Emily. ((Bence bu her tür paylamadan daha beter onun için." 
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Cinnet Anı 



S hrt"wsbury'de, okul kitaplığı için düzenlenen yardım konse­
ri. her yıl bahar sınavları için yoğun çalışmanın başlamasın­

~.ın önce. nisan ayı başlarında yapılıyordu. Konserin her zaman­
ki gibi müzik ve kısa diyaloglar içeren konuşmalardan oluşması 
planlanmıştı. Emily'ye de bu konuşmalarda rol alması önerilmiş 
Ye kız, Bayan Aylmer eve bizzat gelip Ruth Teyzeyi ikna etmese 
belki de asla mümkün olmayacak onayı aldıktan sonra kendisine 
önerilen rolü kabul etmişti. Bayan Aylmer, Senatör Aylmer'in to­
runuydu ve o aile Ruth Teyzenin en saygı duyduğu ve isteklerini 
geri çeviremeyeceği ailelerin başında geliyordu. Sonradan Bayan 
Aylmer müziği ve konuşmaları kısa kesip bunların yerine kısa bir 
oyun sahnelenmesini önerdi. Bu öneri öğrencilerin hoşuna gitti 
ve hemen çalışmalara başlandı. Kendisine uygun bir rol verilmiş 
olduğundan Emily de yeni plan konusunda oldukça heyecanlıydı 
ve haftada iki akşam okul binasında, Bayan Aylmer'in gözetimin­
de sürdürülen provalara hevesle katılıyordu. 

Sahneye konacak oyun, Shrewsbury'de büyük bir heyecan 
uyandırdı. Özellikle Queen's Academy öğrencilerinin akşam tre­
niyle Charlottetown'dan oyunu izlemeye gelecekleri öğrenildiğin­
de, Shrewsbury Lisesi öğrencilerinin duyduğu heyecan daha da 
büyüdü. Oyunda rol alacak öğrenciler bu haber üzerine adeta se­
vinçten çılgına döndüler. Queen's öğrencileri oyunlar konusunda 
oldukça deneyimliydiler ve oyunu eleştirel bir gözle inceleyecek­
lerine hiç şüphe yoktu. Oyun un kadrosunda yer alan herkes, oyu­
n un Queen's Academy oyunları kadar iyi olmasını adeta takıntı 

haline getirdiğinden, sinirler oldukça gergindi. Kate Errol' ın hi­
tabet okulu mezunu kız kardeşinin de yardımlarıyla aksatmadan 
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prova y;ıptıl:ır ve sahneye çıkma günü geldiğinde Shrcw.<;burydr.ki 

pek \·ok ev ve pansiyonda büyük bir heyecan yaşanıyordu. 

Emily ınuın ışığıyla aydınlanan küçük odasında aynadaki 
Emily'ye tatmin olınuş bir ifadeyle bakıyordu ki bu haklı bir tat­

ınin duygusuydu. Grimsi pembe elbisesi, kırmızı yanaklarını ve 

dipsiz kuyular gibi görünen gri gözlerindeki gizemi muhteşem bir 
biçiınde ortaya çıkarmış, siyah saçlarına taktığı gümüş yapraklar­
dan oluşan taç ise kızın bir orman perisi gibi görünmesine neden 
olmuştu. Ama Emily kendini orman perisi gibi hissetmiyordu. 

Çünkü Ruth Teyze onu dantel çoraplarını çıkarıp kaşmir çorap 
giymeye zorlamıştı. Aslında yün çorap giymesi için ısrar etmişti 
ama bu ısrarında yenilgiye uğramış, yenilginin acısını da iç erek 
giymesi konusunda ısrarcı olarak çıkarmıştı. 

"İğrenç, kabarık şey," diye düşündü Emily öfkeyle -iç etek için 
elbette. Ama o günlerde etekler oldukça kabarıktı ve Emily öyle 
inceydi ki bir iç eteği bile gayet iyi taşıyordu. 

Ruth Teyze odasına girdiğinde, Emily boynuna Dean'in Mı­
sır'dan yolladığı kolyeyi takıyordu. Ruth Teyzenin çok öfkeli ol­

duğunu anlaması için tek bir bakış yetmişti. 

''Az önce Bayan Ball aradı Emily. Bana, beni şoke eden bir şey 

söyledi. Bu akşam senin de rol alacağın gösteri bir oyun mu?" 

"Elbette bir oyun Ruth Teyze. Sen de bunu biliyordun." 

"Bu gecede rol almak için benden izin alırken, bir konuşma­

nın diyaloğunu okuyacağını söylemiştin," dedi Ruth Teyze buz 

gibi bir sesle. 

"Ama sonradan Bayan Aylmer, konuşmaları azaltıp kısa bir 

oyun sahneye koymaya karar verdi. Bunu bildiğini sanıyordum 

Ruth Teyze, gerçekten bildiğini sanıyordum. Sana bundan bah­
settiğimi sanıyordum." 

"Hayır, hiç de öyle değil Emily -kasten bilmemi istemedin 

çünkü bilirsem bir oyunda rol almana izin vermeyeceğimi bili-
ci " yor un. 
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"Yanılıyorsun Ruth Teyze, gerçekten yanılıyorsun," dedi Emily 
ciddi bir tavırla. "Saklamak aklımdan bile geçmedi. Bu konuda 
seninle konuşmaktan kaçındım çünkü konseri hiç onaylamadığı­
nı, konusu geçince gerildiğini biliyordum.'' 

Emily' nin ciddi bir tavırla konuşması, Ruth Teyzenin kızın 
küstahlık ettiğini düşünmesine neden oldu. 

"Bu olay, tüm yaptıklarının üzerine tuz biber ekti Emily. Her 
zaman sinsi bir kız olduğunu biliyordum ama bu derece sinsi ola­
bileceğin hiç aklıma gelmemişti doğrusu." 

"Sinsilik falan etmedim ben Ruth Teyze!" dedi sabrı taşan 
Emily. "Bütün Shrewsbury bu oyunu konuşurken, benim senden 
saklamaya çalışmam aptallık olurdu. Nasıl olup da bugüne kadar 
duymadın anlamıyorum." 

"Bronşitim nedeniyle evden çıkamadığımı biliyordun. Şimdi 
her şeyi net olarak görebiliyorum. Beni kandıramazsın sen." 

"Seni kandırmadım. Bildiğini düşünüyordum -hepsi bu. Bu 
konudan hiç bahsetmemenin nedeninin gösteriyi onaylamaman 
olduğunu düşündüm. Doğru söylüyorum Ruth Teyze. Ayrıca bir 
diyalog okumamla, bir oyunda rol almam arasında ne fark var?" 

"İkisi tan1amen farklı şeyler," dedi Ruth Teyze. "Oyunlar, din 
ve ahlakla bağdaşmaz." 

'~abu çok kısa bir oyun," dedi Emily ümitsizce ve sonra bir 

kahkaha attı. Kullandığı cümle gülünç bir şekilde Midshipman 
Easy'deki bakıcının cümlesini andırıyordu. Ama espri anlayışı za­
mansızdı ve kahkahası Ruth Teyzeyi daha da öfkelendirdi. 

"Kısa ya da uzun, o oyunda rol almayacaksın." 

Emily bembeyaz oldu ve teyzesine bakakaldı. 

"Ruth Teyze, üzgünüm ama sahneye çıkmak zorundayım. 
Yoksa oyun mahvolur." 

"Bir oyunun mahvolması, bir ruhun mahvolmasından iyidir," 
diye cevap verdi Ruth Teyze. 
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Çok zor hir duruında olduğunun farkında olan Emily gülürr, 
seıncyc- cesaret edemedi. 

"Bu kadar, bu kadar acımasız olma Ruth Teyze." Az kalsın ada. 
letsiz diyecekti. "Oyunları onaylamamana rağmen bir oyunda rol 
aldığım için özür dilerim -bir daha olmayacak. Ama lütfen, bu 
akşam sahneye çıkmak zorunda olduğumu anla." 

''Ah, düşündüğün kadar yeri doldurulmaz olduğunu hiç san­
mıyorum sevgili Emily." 

Ruth Teyzenin çileden çıkmak üzere olduğu belliydi. "Sevgilı 
sözcüğü ancak bu kadar gerçek anlamının dışında kullanılabilirdi! 
Yine de Emily sakinliğini korudu. 

"Bu gece gerçekten öyleyim. Tahmin edersin ki oyunlarda son 
anda-birinin yeri doldurulmaz. Eğer sahneye çıkmayacak olursam 
Bayan Aylmer beni ~sla affetmez." 

"Senin için Bayan Aylmer'in affetmesi, Tanrı'nın affetmesin­
den daha mı önemli?" dedi kesin olarak kararını vermiş olan Ruth 
Teyze. 

Böylesine mantıksız bir soru karşısında sabrı taşan Emily, 
"Evet ... Senin tanrının affetmesinden daha önemli," diye mırtl­

dandı. 

Ruth Teyzenin bir sonraki mantıksız sorusu, '½.talarına da mı 

saygın yok?" oldu. "Eğer kendi kanlarından birinin sahneye çıkıp 
bir oyunda rol aldğını duysalar, mezarlarında ters dönerler!" 

Emily, Ruth Teyzenin sözlerine yüzünde Murray bakışıyla kar­
şılık verdi ve ekledi: "Bu onlar için harika bir egzersiz olur. Bu 
gece sahneye çıkacak ve rolümü yapacağım Ruth Teyze." 

Emily kararlı bir tavırla, sakin sakin söylemişti bu sözleri. Ge­

rek sözleri, gerekse tavrı, Ruth Teyzenin rahatsız edici bir çaresiz­
lik hissetmesine neden oldu. Emily'nin fikrini değiştirme şansı 

yoktu ve kaba kuvvet kullanarak da engelleyemezdi kızı. 

"Eğer gidecek olursan sakın bu gece buraya dönme zahmetine 

girme," dedi öfkeyle. "Bu evin kapısı saat tam dokuzda kilitlenecek." 
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"Bu gece gelnıcyecckscın bir daha asla gelmem." Emily, Ruth 
Teyzenin nıantıksızlığı karşısında o kadar öfkelenmişti ki sözleri­
nin sonuçlarını bile düşünemiyordu. "Bu gece beni eve almazsan 
Yeni Ay'a geri d9nerim. Yeni Ay'dakilerin hepsi bu gece sahneye 
konacak oyunu biliyor ve Elizabeth Teyze benim de rol almam 
konusunda istekliydi." 

Emily paltosunu giydi ve Oliver Dayının eşinin kendisine 
yılbaşı hediyesi olarak verdiği kırmızı, tüylerle süslenmiş şapka­
yı başına taktı. Addie Teyzenin z~vki Yeni Ay'da onaylanmasa da 
şapka Emily'ye çok yakışıyordu ve Emily onu çok seviyordu. Ona 
bakan Ruth Teyze, Emily' nin o şapkayla oldukça olgun göründü­
ğünü fark etti. Ama bu farkındalık bile öfkesini azaltmadı. Emily 
gitmişti -Emily kendisine karşı çıkmaya ve sözünü dinlememeye 
cüret etmişti. Sinsi, saman altından su yürüten Emily! Emily'ye 
iyi bir ders verilmesi gerekiyordu! 

Saat tam dokuzda, öfkeli, inatçı Ruth Teyze bütün kapıları ki­
litledi ve yatağına gitti. 

Oyun çok başarılı oldu. Queen'den gelen izleyiciler de bunu 
kabul ettiler ve oyuncuları yürekten cömertçe alkışladılar. Emily, 
Ruth Teyzeyle yaşadığı, giydiğı sevimsiz iç eteği bile unutturan 
o tatsız olayın verdiği enerji ve ateşle rolünü mükemmel oyna­
dı. Bayan Errol'ın tek eleştirisi, daha coşkulu olması gereken bir 
sahnede soğuk ve mesafeli durduğu şeklindeydi. Oyun sona erdi­
ğinde Emily'ye tebrikler yağdı. Hatta Evelyn Blake bile, "Tatlım, 
gerçekten harika bir iş çıkardın. Yıldız bir oyuncu, bir şair, ümit 
vadeden bir romancı ... Daha ne sürprizler var acaba sende?" 

Emily, "Dayanılmaz yaratık," diye düşünse de, "Teşekkür ede­
rim," dedi. 

Teddy'yle eve kadar, kazandığı zaferin mutluluğu içinde yü­
rüdü ve kapıda neşeli bir vedalaşmanın ardından kapının kilitli 
olduğu gerçeğiyle yüz yüze geldi. 

Emily'nin akşam boyunca enerji ve hırsa dönüşmüş olan öfke­
si yeniden su yüzüne çıktı. Üstelik bu kez, önüne geleni yıkacak 

t 1 
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kadar gii~·liiydii hu öfke. Kendisine bu şekilde davranılma'iı kat­

lanahiln.·cği hir şey değildi. O ana kadar Ruth Teyzeye y~terincc 
s.ıhır göstcrn1işti -ve bu bardağı taşıran son damlaydı. insanın, 
cgitiın alına uğruna dahi her şeyi sineye çekmesi beklenemezdi. 
İnsanın, özsaygısı ve onuru da çok önemliydi ve bunları korumak 
göreviydi. 

O an seçebileceği üç yol vardı. Ruth Teyze aşağıya inip kendi­
sini eve alana kadar eski moda, pirinç kapı tokmağıyla kapıyı ça­
labilirdi. Bunu daha önce de yapmış ve haftalar boyunca duyduğu 
hakaretlere dayanmak zorunda kalmıştı. Caddeden yukarı doğru 
yürür ve Ilse' nin kaldığı pansiyona gidebilirdi. Kızlar henüz yat­
mamış olmalıydılar. Yine tıpkı daha önce de yapmış olduğu ve 
şimdi de büyük olasılıkla Ruth Teyzenin yapacağını düşündüğü 
gibi. Ama bunu yaparsa Mary Carswell, Evelyn Blake'e her şeyi 
anlatır ve Evelyn Blake o kötücül kahkahasıyla gülerek Emily'yi 
bütün okula rezil ederdi. Emily'nin bu iki yolu da seçmeye hiç 
niyeti yoktu. Kapının kilidi olduğu an aslında ne yapacağına 
karar vermişti. Yürüyerek Yeni Ay'a gidecek ve orada kalacaktı! 
Ruth Teyzenin iğnelemelerinden kaynaklanan, aylarca bastırma­
ya çalıştığı öfke, kontrol altına alamadığı bir isyana dönüşmüştü. 
Emily bahçe kapısından çıktı, kapıyı Murray asaletiyle değil Starr 
hırsıyla çarparak kapadı ve on bir kilometrelik yürüyüşüne baş­
ladı. Gece yarısı olduğu için bu mesafe, ona üç katı daha fazla 
gelecekti. 

O kadar öfkeliydi ki yapacağı uzun yürüyüşün zorlukları ve 
nisan gecesinin soğuğundan kendisini koruyacak, kıyafetinin 

üzerine atabileceği bir şalı olmaması bile umurunda değildi. 

Kar erimişti ama ıssız yol, soğuktan donmuştu ve engebeliydi. 
Kesinlikle Kuzen Jimmy' nin verdiği yeni yıl hediyesi olan ince 
tabanlı ayakkabılarla yürümeye uygun değildi. Emily hüzünlü bir 
kahkaha atıp Ruth ~eyzenin kaşmir çorapları ve iç eteği giymesi 
için ısrar ederek kendisine iyilik ettiğini düşündü. 

Ay kümelenmiş gri bulutlarla gölgelenmişti ve rüzgarlı yol, so­
hık gri ışığın altında kasvetli bir biçimde uzanıyordu. Rüzgar belli 
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aralıklarla şiddetleniyor, uğuldayarak esen fırtınaya dc1nüşüyor<lu. 
Emily'nin içindeki sanatçı, gecenin, kendi fırtınalı ve trajik ruh 
haliyle uyumlu olduğunu düşündü. 

Asla Rurh Teyzenin evine geri dönmeyecekti, bu konuda ka­
rarlıydı. Elizabeth Teyze ne derse desin -ki pek çok şey söyleyece­
ğine şüphe yoktu- kim ne derse desin kararından dönmeyecekti. 
Eğer.Elizabeth Teyze başka yerde kalmasına izin vermeyecek olur­

sa okulu bırakacaktı. Bu kararının Yeni Ay'da büyük bir karmaşa­

ya neden olacağını biliyordu. Ama umurunda bile değildi. O an, 

içinde bulunduğu gözü kara ruh hali içinde, karmaşa kabullenil­
meyecek bir şey değildi. Birilerinin karmaşa çıkarması kaçınılmaz 

hale gelmişti. Bir kez daha alttan alacak gücü yoktu -kimse onu 
küçük düşüremeyecekti! Ruth Teyze sonunda bardağı taşırmıştı. 
Bir Starr' ı böyle her şeyi göze alabileceği bir noktaya getirdiğiniz­
de olacakları da göze almanız gerekiyordu. 

"Ruth Dutton'la sonsuza dek ilişkim sona erdi," diye yemin 

etti Emily "teyze" hitabını kullanmamanın verdiği tatminle. 

Eve yaklaştıkça gökyüzündeki bulutlar dağıldı ve Emily Yeni 

Ay'a giden patikaya saptığında, ay ışığıyla aydınlanan gökyüzü­
ne uzanan üç ulu karakavağın yalın güzelliği karşısında nefesinin 

kesildiğini hissetti. O kadar güzellerdi ki! Kız bir an için, haya­

tındaki tüm olumsuzlukları ve Ruth Teyzeyi unutur gibi oldu. 
Sonra yakıcı öfke yine ruhuna yayıldı -Üç Prenseslerin büyüleyici 

güzelliği bile öfkesini yok edememişti. 

Yeni Ay'da mutfak penceresinden yayılan ışık, Kibirli John'un 

çalılığındaki uzun huşlara vuruyor, onları perimsi varlıklara dö­
nüştürüyordu. Emily bu saatte Yeni Ay'da kimsenin ayakta ol­

masını beklemiyordu. Evi karanlığa gömülmüş halde bulacağını, 
sessizce sevgili odasına süzülüp açıklama faslını ertesi sabaha bıra­
kacağını düşünmüştü. Elizabeth Teyze her gece yatmaya giderken 

mutfak kapısını kilitler ve sürgülerdi ama ön kapı hiç kilitlenmez­
di. Evsizlerin ve hırsızların, Yeni Ay' ın ön kapısına gelecek kadar 
kötü huylu olamayacaklarına inanırdı. 
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Emily sessizce bahçeyi geçip mutfak penceresinden içeriye göz 
attı. İçeride, iki mum eşliğinde Kuzen Jimmy tek başına oturu­
yordu. Masanın üzerinde bir kase vardı ve Emily içeri baktığı sı­
rada Kuzen Jimn1y elini uzatıp bu kaseden bir çörek aldı. Gözleri 
kirişe asılı iri bir domuz buduna sabitlenmişti, dudakları ise ses­
sizce kıpırdıyordu. Kuzen Jimmy'nin o an bir şiir yazıyor olduğu­
na hiç şüphe yoktu ama şaşırtıcı olan, bunu gecenin o saatinde 
yapıyor olmasıydı. 

Emily evin etrafında süzülüp ön kapıdan girdi ve mutfak ka­
pısını yavaşça açtı. Onu gören zavallı Kuzen Jimmy' nin ağzındaki 
çörek lokması, şaşkınlıktan boğazına dizildi ve birkaç dakika bo­
yunca hiçbir şey söyleyemedi. O, gerçekten Emily miydi -yoksa 
kızın hayaleti mi? Karşısında duran, lacivert ceket ve şık bir tüylü 
kırmızı şapka takmış olan Emily. . . Gece karası saçları rüzgardan 
dağılmış, gözlerinde hüzünlü bakışlar olan Emily ... Ayağında 
yıpranmış, ince tabanlı ayakkabılar olan Emily ... Bu perişan hal­
deki kız ... O an Shrewsbury'deki odasında derin uykuda olması 
gereken Emily miydi? 

Kuzen Jimmy, Emily' nin kendisine uzattığı soğuk elleri avuç­
larının arasına aldı. "Emily, ne oldu sevgili çocuğum?" 

"Kısaca açıklamam gerekirse, Ruth Teyzenin evinden ayrıldım 
ve bir daha oraya dönmeyeceğim." 

Kuzen Jimmy birkaç dakika sessiz kaldı. Konuşmadı ama 
birkaç şey yaptı. Parmak ucuna basarak mutfağı geçti ve yavaşça 
oturma odasının kapısını kapadı, sonra şömineyi odunla doldur­
du, önüne bir sandalye çekti ve Emily'yi buz gibi, yorgun ayak­
larını ısıtması için sandalyeye oturttu. Daha sonra iki mum daha 
yakıp şömine rafına yerleştirdi. Son olarak da sandalyesine geçip 
ellerini dizlerine koydu. 

"Şimdi bana her şeyi anlat." 

Emily ha.la yüreğini acıtan isyan ve öfkeyle olanları kelimesi 
kelimesine anlattı. 

Kuzen Jimmy neler olduğuna dair fikir edinince başını yavaşça 
sallamaya başladı, sallamaya devam etti, hatta o kadar uzun süre 
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ciddiyetle salladı ki Emily onun kendisini, yanlış davranılmış, 
haksızlığa uğramış biri değil de küçük bir aptal olarak gördüğüne 
dair rahatsız edici bir hisse kapıldı. Kuzen Jimmy başınJ sallama­
ya devam ettikçe, kızın cesareti ve özgüveni daha da azalıyordu. 
Hikayesini kararlı, meydan okurcasına bir tavırla, "Bir daha a~la 
Ruth Teyzenin evine dönmeyeceğim," diye bitirdiğinde, Kuzen 
Jin1my bir kez daha başını salladı ve içinde çörek olan kaseyi 
Emily'ye doğru itti. 

"Bir çörek al pisicik." 

Emily duraksadı. Çöreği çok severdi ve akşamüstü kahvaltısın­
dan bu yana hiçbir şey yememişti. Ama çörekler, kızın isyankarlı­
ğı ve öfke patlamasıyla bağdaşmayacak kadar tatlı görünüyorlar­
dı. O anki ruh halinde bir çörek yemesinin doğru olmayacağına 
karar verip reddetti. 

Kuzen Jimmy bir çörek daha aldı. 

"Shrewsbury'ye geri dönmeyeceksin, öyle mi?" 

"Hayır, Ruth Teyzenin evine asla dönmeyeceğim," dedi Emily. 

"İkisi aynı şey," dedi Kuzen Jimmy. 

Emily de bunu biliyordu. Elizabeth Teyzenin başka bir yerde 
kalmasına izin vermesini hayal etmenin boş olduğunun farkın­

daydı. 

"Ve onca yolu yürüdün demek." Kuzen Jimmy yine başını sal­
ladı. "Çok yürekli bir kızsın, hem de çok," diye ekledi ağzındaki 

çöreği çiğnerken. 

"Beni mi suçluyorsun bu olayda?" diye sordu Emily öfkeyle. 

Öfkeliydi çünkü Kuzen Jimmy başını her sallayışında içsel deste­
ğinin yara aldığını hissediyordu. 

"Hayır, hayır. Sana kapıyı kilitlemesi, utanç verici, kaba ve dü­
şüncesizce bir davranış -tam da Ruth Dutton'a uygun aslında." 

"Beni anlıyorsun, değil mi? Böyle bir hakaretin ardından ora­
ya geri dönemeyeceğimi anlıyorsun, değil mi?" 



Kuzen Jimmy, sanki çöreğe zarar vermeden ortasındaki hoş­
luğa ne kadar yaklaşabileceğini görmek ister gibi minik lokmalar 
alıyordu çöreğinden. 

"Büyükannelerinden hiçbirinin, ellerine eğitim alma şan­

sı geçse bundan böyle kolayca vazgeçeceğini hiç sanmıyorum," 
dedi. "En azından Murraylerden olanlar bunu yapmazdı," diye 
ekledi, Starrlar hakkında kesin yargıya varmak için fazla bilgisi 
olmadığını fark etmesini sağlayan birkaç saniye boyunca düşün­
dükten sonra. 

Emily sessizce oturdu. Teddy'nin kriket jargonuyla söyleyece­
ği gibi, Kuzen Jimmy ilk topla orta kalesini devirmişti. Kuzen 
Jimmy aklına gelen bu fikirle, büyükannelerini işin içine karıştı­
rarak onu teslim olmak zorunda bırakmıştı. Emily o an hepsini 
etrafında görebiliyordu -Yeni Ay'ın bu dünyadan göçmüş sevgili 
hanımefendilerini. Mary Shipley ve Elizabeth Burnley'yi ve kendi 
kanlarından olan kıza acır gibi onaylamaz bakışlarla bakan o ka­
rarlı, kontrollü ve nazik diğer Murray hanımefendilerini. Kuzen 
Jimmy, herhalde Starr genlerinden kaynaklanan bir zayıflığa sa­
hip olduğunu düşünmüş olmalıydı. Ama yanılmıştı -bunu ona 
gösterecekti! 

Aslında Emily, Kuzen Jimmy' nin kendisine daha fazla sempati 
göstermesini beklemişti. Elizabeth Teyzenin kendisini suçlayaca­
ğını, Laura Teyzenin bile hayal kırıklığına uğramış görüneceğini 
biliyordu. Ama Kuzen Jimmy' nin kendi tarafında olacağını dü­
şünmüştü. Daha önce hep onun tarafında olmuştu Kuzen Jimmy. 

"Büyükannelerim hiç Ruth Teyzeyle y~amak zorunda kalma­
dılar ama," dedi. 

"Evet, ama onlar da büyükbabalarınla yaşamak zorunda kaldı­
lar." Kuzen Jimmy bu sözlerle son noktayı koyduğunda Archibald 
ve Hugh Murray hakkında bir şeyler bilen herkesin böyle düşüne­
ceğinden emin gibi görünüyordu. 

"Geri dönüp Ruth Teyzenin azarlamalarına boyun eğip, sanki 
bu olay hiç yaşanmamış gibi davranmam gerektiğini mi düşünü­
yorsun Kuzen Jimmy?" 
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"Asıl srn nt· diişiiniiynrsıın?" diye.· sonlıı Ku'l.c.·n Jiuırny. "Bir 
çön.·k al pisidk." 

Eınily hu kc1. kendisine.· ikraın edilen çc;rcği aldı. Biraz ol.\un 
r~ıh~ttl.un.ty;ı ihtiyacı vardı. l-liç ki111sc <ı=Ürck yerken Ü'l.giin ve ,;f­
kdi k.ılrnaya devaın cdcn1c1 .. inanını yorsanız deneyin. 

Ağzına aldığı ilk lokn1ayla E111i1y öfl<e ve aunın zirvc!)indcn 
huysuzluk vadisine indi. 

"Ruth Teyze son iki aydır bronşiti nedeniyle evden çıkamaz 
olduğundan tam bir felaketti. Onunla yaşamanın nasıl olduğunu 
bilemezsin." 

"Ah, biliyorum, biliyorum. Ruth Duttan asla kimsenin kendi­
sinden memnun olmasını sağlayacak şeyler yapmaz. Biraz ısındın 
mı Emily?" 

"Ondan nefret ediyorum," dedi Emily kendini haklı çıkarmaya 

çalışarak. "İnsanın nefret ettiği biriyle aynı evde yaşaması kor-
k ,, 

unç ... 

"Zehirleyici," diyerek onu onayladı Kuzen Jimmy. 

"Ve yaşananlar benim hatam değildi. Ondan hoşlanmaya 

çalıştım -onu ınemnun etmeye çabaladım. Sürekli beni iğnele­

di -söylediğim ve yaptığım veya söylemediğim ve yapmadığım 

her şeye kötü niyetli amaçlar yakıştırdı. Kilisede sıranın ucuna 

oturduğu için benden başka azarlanan biri var mıdır sence? Ve 

yıldız rozetini kazanmayı başaramadığı için. Direkt olarak değil 

ama imalarıyla sürekli annemle babama hakaret ediyor. Ve sürek­

li yapmadığım ve affedilmem gerekmeyen şeylerden dolayı beni 

affediyor." 

"Can sıkıcı, hem de çok," diye kabul etti Kuzen Jimmy. 

"Haklısın, çok can sıkıcı. Geri dönecek olursam bana, 'Bu 

seferlik seni affediyorum ama sakın bir daha olmasın,' diyecek. 

Sonra da burnunu çekecek -Ah, Ruth Teyzenin burnunu çekmesi 
1 .... • 1 1 • 
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"Sen hiç kör bir bıçakla kalın bir karton kesilirken çıkan sesi 
duydun mu?,, diye mırıldandı Kuzen Jimmy. 

Emily onu duymazdan geldi ve sözlerine devam etti. "Her za­
man hatalı olamam, değil mi? Ama Ruth Teyze her zaman hatalı 
olduğumu düşünüyor ve 'bana sınırlamalar getirmesi gerektiğinC 
söylüyor. Sürekli bana balık yağı içiriyor, sanki engel olabilirmiş 
gibi akşamları dışarı çıkamayacağımı söylüyor. Tüberküloza yat­
kın olanlar sekizden sonra dışarı çıkmamalıymış. Kendisi üşüse, 

benim ekstra bir iç etek giymem için ısrar ediyor. Sürekli rahatsız 
edici sorular soruyor ve verdiğim cevaplara inanmayı reddediyor. 
Sinsiliğim nedeniyle ondan bir şeyler sakladığıma inanıyor ve 
buna inanmaya da devam edecek. Aslında beni suçladığı şeyleri 
aklımdan bile geçirmemiş oluyorum. Söz gelimi Shrewbury Ti­

mes'ta geçen hafta yayımlanan yazı. Ruth Teyze Times'ı satır satır 
okur. Times'ta yayınlanan, altında ismimin 'Emilie' olarak yazıl­
mış olduğu kompozisyon nedeniyle günlerce başımın etini yedi. 
'Duyulmamış saçmalıklar yerine önce kendi adını doğru yazmayı 
öğrensen iyi edersin,' deyip yine burnunu çekti." 

'½ma gerçekten biraz aptalca değil mi bu, pisicik?" 

"Ah, herhalde büyükannelerim böyle yapmazlardı! Ama Ruth 
Teyzenin o olayı bu kadar uzatması doğru değildi. Zaten beni en 
çok rahatsız eden de bu -aklını bir şeye takınca insanı çileden 
çıkarana kadar uzatıyor. Beyaz iç eteğimde küçük bir pas lekesi 
oldu ve Ruth Teyze haftalarca bunu dilinden düşürmedi. Pas leke­
sinin ne zaman ve nasıl olduğunu bulmaya kararlıydı ama benim 
bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Gerçekten Kuzen Jimmy ... 

,.,/Tam üç hafta boyunca o pas lekesi yüzünden başımın etini yedi. 
Öyle sıkıldım ki bir kez daha pas lekesi dediğini duysam çığlık 
atacaktım." 

'~, aklı başında her insan senin gibi hissederdi," dedi Kuzen 
Jimmy domuz buduna bakarak. 

"Anlattıklarımın incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler ol­
duğunu düşünüyorsun, biliyorum. Ve bunları bu kadar büyüttü-

" 
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"Hayır. hayır. Yiiı. tane incir c_-c-kirdq~iııi doldurrn.ıy.ıuık ,ey 
hirlc-ştiğindc kırık hir h.u.:aktan daha çok yakar insanın canını. 
Rrn d,r ~enin ycrindc olsan1 sinirlenir ve aynı şeyi yapardım." 

"Fv-ct, .ıyncn öyle. Elle tutulur bir şey değil ama ufacık, önem­
siz şeyler sorun oldu hep. Ilse'nin eve gelmesine izin vermiyor. 
Tcddy ve Perry'nin de. O aptal Andrew dışında kimse eve ge­
len1iyor. Andrew'dan bıktım usandım. Hazırlık sınıfları için dü­
zenlenen dansa gitn1eme de izin vermedi. Kahverengi Çaydanlık 

Hanı'nda düzenlendi dans. Oraya adı kızaklarla gittiler ve bir 
şeyler yiyip dans ettiler. Benim dışımda herkes gitti ve bu, kışın 
en önemli olayıydı. Gün batımında Dimdikler Ülkesi' ne her gi­
dişimde, orada günahkarca bir şeyler yaptığımdan emin. Öyle ya, 
kendisi hiç oraya yürüyüş yapmaya gitmek istemiyorsa ben niye 
gideyim? Kendimi fazla önemsediğimi söylüyor bana. Önemse­

miyorum -önemsiyor muyum Kuzen Jimmy?" 

"Hayır," dedi Kuzen Jimmy düşünceli bir tavırla. "Önemsi­

yorsun ama fazla önemsemiyorsun." 

"Sürekli eşyaların yerini değiştirdiğimi söylüyor. Pencereden 

dışarı baksam, hemen geliyor ve perdeleri milimi milimine düzel­

tiyor. Ve sürekli 'neden, neden, neden' deyip duruyor! Sürekli ama 

sürekli Kuzen Jimmy." 

"Şimdi içini döktüğün için bence kendini çok daha iyi hissedi­

yor olmalısın," dedi Kuzen Jimmy. "Bir çörek daha?" 

Emily teslimiyetle içini çekti, yerinden kalktı ve masaya doğru 

yürüdü. Çöreklerin içinde olduğu kase, elini uzatsa ulaşabileceği 

kadar yakınındaydı ve Emily çok açtı. 

"Ruth sana yeterli yiyecek verdi ama, değil mi?" diye sordu 

Kuzen Jimmy endişeyle. 

"Ah, evet. En azından Yeni Ay geleneklerinden birine sadık. 

Güzel bir sofrası var. Ama evinde yemek saatleri dışında bir şey 
yemek yasak." 
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"Ve sen olduın olası uykudan önce lezzetli bir atıştırmalık 
yemeyi seversin, değil mi? Ama eve geçen gelişinde huradan bir 

kutu atıştınnalık gfüiirıniiştiin." 

"Ruth 'lcyll' o kutuya el koydu. İçindekileri kilere yerleştirdi 
ve yeınck 1.aınanı azar azar çıkardı. Bu çörekler çok lezzetli. Ayrıca 
hi.1ylc uygunsuz saatlerde bir şeyler yemek, sanırım yasak olduğu 
için çok heyecan verici, değil ıni? Bu arada sen neden bu saatte 

uyanıksın Kuzen Jiınmy?" 

"~asta bir inek yüzünden. Sabaha kadar uyumayıp ara ara 

onu kontrol etmek istedim." 

"Bu benim şansım oldu. Ah, sonunda yine eski halime dön­
düm Kuzen Jimmy. Küçük bir aptal olduğumu düşündüğünden 

. . " 
emınım. 

"Herkes arada belli konularda aptallık eder," dedi Kuzen Jimmy. 

"Geri döneceğim ve yüzümü buruşturmadan ekşi elmayı yi-
w • " 

yecegım. 

"Şimdi kanepeye uzan ve biraz kestir. Gün doğduğunda gri 
kısrağa koşum takımlarını takar seni geri götürürüm." • 

"Hayır, bence bu doğru olmaz. Pek çok nedenden doğru ol­
maz. Öncelikle yollar öyle engebeli ki arabayla veya atla gitmek 

için hiç uygun değil. Ayrıca Elizabeth Teyze duymadan buradan 
gitmemiz mümkün değil ve duyarsa her şeyi öğrenecek. Öğren­
mesini istemiyorum. Sen ve ben, yaptığım aptallığı sonsuza dek 

sır olarak saklayalım Kuzen Jimmy." 

"O zaman Shrewsbury'ye nasıl gideceksin?" 

"Yürüyerek." 

"Yürüyerek mi? Shrewsbury'ye mi? Hem de gecenin bu saa­

tinde." 

"Shrewsbury'den buraya bu saatte yürümediın mi? Bunu yine 

yapabilirim. Eminim o korkunç yollarda, gri kısrağın sırtında 
hoplayıp zıplamaktan daha zor olmaz. Elbette bu ince tabanlı 
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Jv.ıkk;thıbrdan d.tha knnıyıını hir ~·ifi ayakkahı giyr:~cğirn. ltık 
s.tn.t. dnnet gc\·irdiın ve hana aldığın yılhaşı hediyesinin rnahvol­
ın.tstn;l neden nlthı m. Dolapta bir çift eski botum olacak. ()nları 
~iy-c'ccğim -unın paltoınu da. Gün doğmadan Shrewsbury'yc 
y~rmış nlunıın. Şu çörekleri bitirelim, hemen yola çıkarım. Hadi 
hepsini silip süpürelin1 Kuzen Jin1my." 

Kuzen Jimmy, Emily'nin kararını kabul etti. Ne de olsa kız 
genç ve dayanıklıydı, hava çok kötü değildi ve Elizabeth bu ko­
nuda ne kadar az şey bilse o kadar iyiydi. Sorunun tatlıya bağ­
lanması, içini oldukça rahatlatmıştı. Başta Emily' nin genlerindeki 
"inatçılığın" olayı çözümsüz bırakacağından korkmuştu ve eğer 
öyle olsaydı neler olacağını düşünmek bile istemiyordu. Kuzen 
Jimmy huzur içinde, iki çöreği daha midesine -indirdi. 

"Yazıların nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Son zamanlarda epey yazdım. Gerçi sabahları odam çok so­
ğuk oluyor ama yazmayı o kadar çok seviyorum ki ... En büyük 
hayalim günün birinde bu konuda başarıya ulaşmak." 

"Ulaşacaksın. Ne de olsa sen bir kuyuya itilmedin," dedi Ku­

zen Jimmy. 

Emily sevgiyle onun elini okşadı. Eğer kuyuya düşmemiş olsa 
Kuzen Jimmy' nin neler başarabileceğini, Emily'den daha iyi kim­
se bilemezdi. 

Çörekler bitince Emily eski botlarını ve uzun paltosunu giydi. 
Palto çok eski ve salaştı ama gençliğin güneşi sayesinde, mum 
ışığıyla aydınlanan, loş mutfakta o paltoyu giymiş olan kız, bir 

yıldız gibi parlıyordu. 

Kuzen Jimmy kızı baştan aşağıya s_üzdü. Onun yetenekli, gü­
zel, neşeli bir varlık olduğunu ve başına gelenlerin çoğunu hak 
etmediğini düşündü. 

"Uzun boylu ve dimdik ... Tüm Murray kadınları gibi uzun 
boylu ve dimdik ... " diye mırıldandı rüyada gibi. "Ruch hariç," 
diye ekledi sonra. 
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Eınily hir kahkaha attı ve yüzünü buruşturdu. 

"Ruth lt')'"l.l' bizi bekleyen konuşınada elinden gelenin en iyi­
sini yapacak aına bu, bu yılki son tatsız konuşmamız olacak. Sa­
kın endişdenıne sevgili Kuzen Jimmy, uzun süre bir daha böyle 
aptalca bir şey yapmayacağıın. Ama bence sen şimdi kendi başına 
gelecekleri düşün. Elizabeth Teyze bütün çörekleri tek başına yi­
yerek açgözlülük ettiğini düşünecek ve bundan böyle adın, Obur 
Kuzen Jimmy olacak." 

"Boş deftere ihtiyacın var mı?" 

"Şimdilik yok. Bana son verdiğinin ancak yarısına geldim. 
Öykü yazamadığım için defterlerim uzun süre gidiyor. Ah, keşke 
öykü yazabilseydim Kuzen Jimmy." 

"Onun da zamanı gelecek, hiç merak etme," dedi Kuzen Jim­
my, Emily'yi cesaretlendirmek isteyerek. "Bir süre daha sabret, sa­
dece bir süre daha. Bir şeylerin peşinden koşmadığımızda, bazen 
bizim peşimizden koşan bir şeyleri yakalarız. 'Bir ev akılla inşa 
edilir, anlayışla kurul ur. Odalarının değerli ve hoş zenginliklerle 
dolması deneyimle sağlanır.' Tüm değerli ve ·hoş zenginlikler, se­

nin olsun Emily." 

Emily dışarı çıktı ve Kuzen Jimmy kapıyı kızın arkasından 
sürgüledi. Bir mumu bırakıp diğerlerini söndürdü. Birkaç daki­
ka titreşen aleve bakıp Elizabeth'in kendisini duymayacağından 
emin oldu ve öfkeyle, "Ruth Dutton, git, git," dedi ve ne yazık 
ki yeterince cesur olamadığından, "Cennete!" diyerek sözlerini 
tamamladı. 

Emily parlak ay ışığının aydınlığında Shrewsbury'ye geri dön-· 
dü. Öfke ve isyanın itici gücü olmadığında, yolculuğun kendisine 
yorucu ve sıkıcı geleceğini düşünmüştü. Ama beklediğinin aksine 
bunun bir güzelliğe dönüştüğünü fark etti. Emily, Carman'in şar­
kılarında "evrenin efendileri" olarak adlandırdığı güzelliğin ebedi 
kölelerindendi. Yonilmuştu ama yorgunluğu, aşırı yorgun olduğu 
zamanlarda sık sık olduğu gibi duygu ve hayal gücünün tetiklen­
mesiyle kendini gösterdi. Düşünceleri hızlı ve aktifti. Aklına bir 



Lucy Maud Montgomery 187 

diıi oldukça başarılı hayali diyalog ve cı-ldlcyicilildcriylc kendisini 
hile şaşırtan niiktcli sö1.lcr geldi. Yeniden hayat dolu, meraklı ve 
hcyt'Ctnlı hisst'tnu.'k ,·ok giizddi. Uzun yol boyunca yalnızdı ama 
,ıslnıd,ı valnız değildi. . .. 

Her adıınında geceyi dramatize etti. Gecenin, Emily'nin doğa­
sının derinliklerinde saklı, kurallarla sınırlandırılamayan genleri, 
kendi dışında hiçbir şeyin rehberliğini kabul etmeyen ve dilediği 
yöne doğru gitmek isteyen genleri, açığa çıkaran vahşi, kuralsız 
bir büyüsü vardı. Bu genler, çingenelerin ve şairlerin, dahilerin ve 
budalaların genleriydi. 

Kar yığınlarının yükünden kurtulmuş olan ulu köknarlar, ay 
ışığıyla aydınlanan tarlalarda kollarını özgürce, sevinçle, vahşice 
sağa sola savuruyorlardı. Akçaağaçların Emily' nin ayaklarının di­
bine vuran gri, endamlı gölgelerinden daha güzel bir şey olabilir 
miydi? Önünden geçtiği evler binbir gizemle doluydu. Emily o 
evlerde uyuyan, uyanık yaşamlarının kendilerinden esirgediği rü­
yalar gören insanları, derin uykudaki küçük çocukların masumca 
açılan sevimli ellerini, derin acılardan uyku tutmayan yürekleri, 
gecenin boşluğuna uzanan yapayalnız kollan hayal etqıekten zevk 
aldı. Tilin bunlar olurken o, Emily, bir hayaletin gölgesi gibi ön­

lerinden geçip gidiyordu. 

Gecenin karanlığında, diğer dünyalara ait şeyleri, ölümlü veya 
insan olmayan şeyleri düşünmek daha kolaydı. Emily her zaman 
periler ülkesinin sınırında yaşardı ama şimdi bu ülkeye ayak 
basmış gibiydi. Rüzgar Kadın ürkütücü bir şekilde bataklıktaki 
kamışların arasında ıslık çalıyor, Emily ladin korusundan gelen 
baykuşların şeytani kahkahalarını duyabiliyordu. Az ileride yolun 
karşı tarafına geçen bir şey gördü. Bu bir tavşan ya da Küçük Gri 
Adam olabilirdi. Ağaçlar gün ışığında hiç sahip olmadıkları, yarı 
memnun, yarı ürkmüş gölgelere sahipti. Çitler boyunca aralıksız 
devam eden geçen yılın deve dikenleri, orman perilerinin oluştur­
duğu gruplar, yaşlı huş ağacı, kır tanrılarından biriydi. Etrafında 
tanrıların ayak sesleri yankılanıyordu. Tepenin üzerinde görünen 

budaklı ağaç gövdeleri, ay ışığının aydınlığında dünyaya gizlice 

il 
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bakan Pan, dalların gölgeleri ise onun sürekli kahkahalar atan 
orınan tanrılarıydı. Eınily tüın hunlara inanıyor olmaktan çok 

n1en1nundu. 

"Kuşkucu ve zor inanan insanlar çok şey kaybedjyorlar," dedi 
ve sonra bunun oldukça zekice bir ifade olduğunu düşünüp unut­
ınadan Jimmy defterine yazmaya karar verdi. 

Limanın doğusundaki belli belirsiz, morumsu tepeler, aydın­
lanan gökyüzüyle belirgin hale geldiklerinde, bahar gecesinin 
hayali pınarında yıkanan ruhu tüm kötü duygulardan arınmış, 
bedeni, hayal gücünün vahşi, tuhaf, hoş ülkesinde yenilenmiş 
olarak Ruth Teyzenin evine vardı. Kapının hala kilitli olduğunu 
düşünüyordu ama tokmağı çevirdiğinde kapı açıldı ve içeri girdi. 

Ruth Teyze uyanmış, mutfaktaki şömineyi yakıyordu. 

Emily Yeni Ay'dan oraya gelene dek içinden geçenleri söyle­
menin bir düzine farklı yolunu düşünmüştü ama şimdi onların 
hiçbirini kullanınayacaktı. Son an aklına muzipçe bir fikir gelmiş­
ti. Ruth Teyze bir şey demeden -ya da diyemeden- önce Emily, 
"Ruth Teyze, buraya bu seferlik seni affettiğimi söylemeye geldim 
ama sakın bir daha olmasın," dedi. 

Gerçeği söylemek gerekirse, Bayan Ruth Dutton, Emily geri 
geldiği için çok rahatlamıştı. Kızın evi terk ermesi nedeniyle Eli­
zabeth ve Laura'nın vereceği tepkiden korkmuş -Murraylerin aile 
tartışmaları oldukça sert olurdu- ve Emily gerçekten o ince ta­
banlı ayakkabılar ve incecik ceketle Yeni Ay'a gittiyse başına gele­
bileceklerden de endişelenmişti. Ruth Dutton bir canavar değildi 
-sadece bir tarla kuşunu terbiye etmeye çalışan, oldukça akılsız ve 
inatçı bir kümes hayvanıydı. Emily' nin soğuk almasından ve bu­
n un tüberküloza dönmesinden gerçekten endişeleniyordu. Ama 
asıl sorun, Emily'nin aklına Shrewsbury'ye dönmemeyi koyma­
sı durumunda, bir aile toplantısı, ciddi bir "konuşma yapmak" 
gerekecekti ve Ruth Dutton konusu kendisi ve kendi yaptıkları 
olan ((konuşmalardan" hiç hoşlanmazdı. Bütün bunları göz önün­
de bulundurarak Emily' nin küstahça selamlamasını görmezden 
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"Ccccyi sokakta ını gc<;irdin?" diye sordu s<.'rt hir sesle. 

"Ah, dhcttc hayır. Yeni Ay'a gittiın, Kuzen Jiınnıy'ylc sohbc.:t 
<.'ttik ve hir ~eyler atıştırdık. Sonra da geri geldim." 

"Fliz~\bcth seni gördü ınü? Ya Laura?" 

"l-byır. Onlar uyuyorlardı." 

Bayan Dutton bunu duyunca derin bir nefes aldı. 

Sonra soğuk bir sesle, "Çok büyük bir nankörlük ettin Emily, 
aına bu seferlik seni affediyorum ... " dedi ama sözlerini tamam­
lamadı. Bu sözler, bu sabah kendisine söylenmemiş miydi? Sözle­
rine devam etmek için farklı sözcükler bulmaya çalışırken, Emily 
çoktan üst kata çılanıştı. Bayan Ruth Duttan, içinde, olaydan 
olması gerektiği gibi galip çıkmamasından kaynaklanan sevimsiz 
bir hisle orada öylece kaldı. 
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Hafta sonunu Yeni Ay'da geçirdim ve bu sabah geri dön­
düın. Sonuç olarak yine bir kara pazartesi yaşıyor ve ev 

özlemi çekiyorum. Ruth Teyze pazartesi günleri birlikte yaşanıl­
ması daha zor biri olarak görünüyor bana -belki de bunun nede­
ni onu Elizabeth Teyze ve Laura Teyzeyle karşılaştırmam. Kuzen 
Jimmy bu hafta sonu, her zaman olduğundan daha keyifsizdi. 
Tuhaf sözler söyledi ve iki nedenden ötürü somurtup durdu. Biri, 
elma fidanlarının çoğunun kışın böceklenip tutmaması, diğeri de 
Elizabeth Teyzeyi herkesin kullandığı yeni kaymak ayırıcı makine­
lerden almaya ikna edememesiydi. Ben gizliden gizliye Elizabeth 
Teyzenin onun bu isteğini reddetmesine memnun oldum. Güzel, 
eski mandıramızın ve pırıl pırıl süt güğümlerimizin olduğu gibi 
kalmasını istiyorum. O mandıra olmazsa Yeni Ay, Yeni Ay olmaz. 

Kuzen Jimmy'nin dertlerini biraz olsun zihninden uzaklaştır­
mayı başardığımda birlikte Carlton' ın kataloğunu inceledik ve 
katalogdaki Baykuşun Kahkahası şiirimin karşılığı olan iki dolar 
değerindeki en iyi bitkileri seçmeye çalıştık. En az bir düzine fark­
lı kombinasyon planlarken, yüzlerce dolar harcasak eğlenemeye­
ceğimiz kadar eğlendik. Sonunda ortasında lavantalar, onların 
etrafında bir sıra beyaz ve bir sıra açık pembe çiçek, dört köşe­
sinde koyu mor menekşe kümeleri olan uzun, dar bir sıra halinde 
yıldız çiçeği ekmeye karar verdik. Çok güzel görüneceklerinden 
hiç şüphem yok. Eylül ayında yaratacakları büyüleyici manzaraya 
bakıp, "Bu güzel görüntü, benim zihnimin ürünü!" diye düşünüp 
gururlanacağım. 
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Ru arada Alp Dağları'nın patikasında zirveye hir adım daha 
yaklaştıın. l ;t'\'l'll hafra bir şiirim !(adınca Dergisi tarafından kabul 
edildi. Rii:z~rt:,ır A',uiın her ne kadar bana nakit para kazandırmasa 
tb tkrgi için iki abonelik kazandırdı. Çalışmalarımın karşılığını 
nakit olarak alamıyorum henüz ama ileride alacağım. Bir an önce 
Ruth Teyzeye evinde kaldığım süreçte benim için harcadığı her 
senti geri ödeyecek kadar para kazanmam gerek. Böylece sürek­
li ona yüklediğim masraf konusunda başımın etini yemesinden 
kurtulurum. Bu konuda bir imada bulunmadığı neredeyse tek 
gün bile geçmiyor. 

"Çok üzgünüm ama misyonerlere eski yıllarda ettiğim kadar 
yardım edemeyeceğim bu kez Bayan Beatty. Malum bu yıl mas­
rafım oldukça arttı." 

'½h, elinizdeki yeni mallar çok güzel ama ne yazık ki bütçem 
bu bahar yeni bir ipek elbise almaya yeterli değil Bay Morrison." 

"Şu kanepenin yüzü değişmeli, çok eskidi. Ama bir-iki yıl de­
ğiştirme şansım yok ne yazık ki." 

Ve böylece sürüp gidiyor imaları. 

Neyse ki Ruth Teyzeye ruhuma dokunmasına izin verecek ka­
dar değer vermiyorum. 

Baykuşun Kahkahası "avcının ayı" şeklindeki doğru yazımıyla 

Shrewsbury Times Dergisi' nde yeniden yayınlandı. Evelyn Blake 
bu şiiri benim yazdığıma inanmadığını, birkaç yıl önce aynısını 
bir yerlerde okuduğundan emin olduğunu söylüyor. 

Ah sevgili Evelyn! 

Elizabeth Teyze bana yayınlanan şiirimle ilgili bir şey demedi 
ama Kuzen Jimmy onun dergiden şiiri kesip yatağının yanında 
duran İncil'inin arasına koyduğunu söyledi. Ona şiirim karşılı­
ğında iki dolarlık tohum alacağımı söylediğimde bana, büyük 
olasılıkla tohumları istemeye kalktığımda derginin çoktan iflas 
etmiş olduğunu göreceğimi söyledi! 

Aklımdan Bay Carpenter'ın beğendiği, çocukla ilgili öykümü 

Altın Saatler' e göndermek geçiyor zaman zaman. Keşke öyküyü 
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daktiloyla yazma şansım olsa ama böyle bir şansım olmadığın­
dan elle, düzgün bir şekilde yazmam gerekecek. Gerçi yollamaya 
cesaret edebilir miyim bilıniyorun1. Altın Saatler kesin yayınladığı 
yazılar için nakit öden1e yapıyordur. 

Kısa bir süre sonra Dean dönecek. Onu görmek beni öyle 
ınutlu edecek ki! Beni gördüğünde değiştiğimi düşünecek mi çok 
ınerak ediyorunı. Boyum epey uzadı. Laura Teyze kısa bir süre 
sonra uzun elbiseler giyip saçıını toplamak zorunda kalacağımı 
düşünüyor ama Elizabeth Teyze on beş yaşın bu tür şeyler için er­
ken olduğunu söylüyor. Bugünlerde kızların, kendi zamanındaki 
gibi kadınsı görünmediklerini söylüyor. Elizabeth Teyzenin büyü­
düğümü kabul etmekten, "Juliet'in yaptığı gibi" biriyle kaçmam 
nedeniyle korktuğunu biliyorum. Gerçi zaten benim de büyümek 
için acelem yok. Böyle çocukla yetişkinlik arasında olmak daha 
güzel. O zaman çocukça davranmak istediğimde davranabilirim 
ve kimse çocuksu davrandığımı söyleyerek beni eleştiremez. Bir 
yetişkin gibi davranmak istediğimde de bunu yapma hakkım olur. 

Bu gece hava yumuşak ve yağmurlu. Bataklıktaki keçi söğüt­
lerinin ve Dimdikler Ülkesi'ndeki genç huş ağaçlarının çıplak 
dallarının üzerine şeffaf, morumsu bir örtü atılmış gibi. Sanırım 
İlkbahar Rüyası adlı bir şiir yazacağım. 

*** 

5 Mayıs 19--

İlkbahar gelince okulda adeta bir şiir patlaması yaşandı. Evel­
yn'in Çiçekler adlı şiiri mayıs ayının Tüy Kalem'inde yayınlandı. 
Bence çok sıradan bir şiir. 

Ve Perry! O da ilkbahar çılgınlığına kapılanlardan ve Bay Car­
penter'ın korkunç olarak adlandırdığı Yaşlı Çiftçi Tohum Ekerken 
adlı bir şiir yazdı. Şiirini Tüy Kalem' e yolladı ve doğal olarak şiiri 
Tüy Kalem'in mizah köşesinde yayınlandı. Perry şiiriyle gururdu­
yuyor ve kendini aptal durumuna düşürdüğünün farkında bile 
değil. Ama Ilse şiiri okuduğunda öfkeden bembeyaz oldu ve o 
günden beri Perry'yle konuşmuyor. Perry'nin arkadaşlık etmesi 
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h;in ın·~un hiı i nlm,ıdığını ~fıyliiyor. 11!\c, Pcrry'yc kar,, c,ok ;"ftı 
lll.lMI. Am,t hrn de- ;ış..ığıdJki diı.drri okııcluğıımcla onu ~><,ğm~k 
i~tC'\iİ~imi ink:h nlc.·mc-m. 

,\:ıh,111/,11 sii,rliim, ıı,11,11ıl,ı,lım ıır rktim, 

l:ıimdrn .. r.rlrni .,,,ıptım. 

Ar11k gr,·isini lam·, l1tlileısin diye, 

B,,-ı1kt1m ekinleri oldukları yerde. 

Perry şiirinin körü olduğunu kabul etmiyor. 

"Uyaklı, değil mi?" 

"E akl 1" :vet, uy ı. 

Son zamanlarda Ilse'nin Perry'ye öfkelenmesinin bir nedeni de 

okula ceketinin biri hariç tüm düğmeleri kopuk olarak gelmesi. 
Bu beni de çok rahatsız ettiğinden ders çıkışı yanına gidip gün 
batımında beş dakikalığına onunla, Ruth Teyzenin evinin arka­
sındaki etrafı eğrelti otlarıyla kaplı havuzda buluşmak istediğimi 
söyledim. Oraya yanımda iğne iplik, makas ve düğme götürdüm 
ve kopuk düğmelerini diktim. Bana bunu bu kadar büyütmemin 
çok gereksiz olduğunu, cuma günü eve gittiğinde Torn Teyzenin 
dikebileceğini söyledi. 

"Sen neden kendi düğmelerini kendin dikmiyorsun Perry?" 

diye sordum. 

"Düğmem yok ve düğme alacak param da yok," dedi. '~Ama al­
dırmıyorum çünkü bir gün isterseın altın düğme bile alabileceğim.'' 

Ruth Teyze elimde iğne iplik ve diğer dikiş eşyalarıyla geldiği­

mi gôrüncc elbette yine neden, nasıl, ne diye gibi sorular sormaya 

haşladı. ()na her şeyi anlattığımda, "Perry Miller'ın düğmelerini 

dikmeyi oğlanın arkadaşlarına bıraksan daha iyi edersin," dedi. 

"Ben onun en iyi arkadaşıyım," diye cevap verdim. 

'½rkadaşların konusundaki zevkini nereden aldın, hiç bilmi­
yorum," deyip burnunu çekti. 
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Hugii n t)ğl<.'dcn sonr.t 'Ji·ddy, 11.ı;c ve lwıı kayılda liııı;ıııı ~c<,-İp 
Yeşil Nehrin üst kısıınl.uınd.tki ,tl.ı\·:tınları11 nldıığtı hiHgcyc, rn.ı­
n~ ,-i,;c-ği topl.unay.\ gittik. Sepetler dolusu çiçek topladık ve ctra­
hmı1&tki ~en~; ,·.ıınl.\rın dostça hışırtıları arasında yürüyüş yapa­
r~k harik.\ hir s.t,H gc,·irdik. Birilerinin çilek için söylemiş olduğu 
~,,,Jcri hen de.· ın.ıyıs çiçekleri için söylüyoruın: "Tanrı çok daha 
~ü;d hir kl)ku yaratına kudretine sahip ama bunu yapmamış." 

Riı evden çıkarken ufuk çizgisinden yükselmeye başlayan yo­
gun sis liınanı kaplaınıştı. Teddy tren düdüğünü dinleyerek yö­
nün1üzü belirleyip kürek çekti, böylece ciddi bir sorun yaşamadık 
ve çok keyifli bir gezi yaptık. Bembeyaz bir denizde, kesintisiz bir 
sessizliğin içinde yol alıyor gibiydik. Sığlığın belli belirsiz iniltile­
rinden, ileride derin denizden gelen seslerden ve küreklerin cam 
gibi suya girip çıkmasından başka ses duyulmuyordu. Sanki sisle 
örtülmüş dünyanın, kıyısız denizinde yol alıyorduk. Ara sıra serin 
bir esinti sisten perdeyi aralıyor, etrafımızı saran belli belirsiz kıyı 
şeridinin silüeti bir belirip bir kayboluyor, sonra yine o kesinti­
siz beyazlık çöküyordu. Sanki biz yaklaştıkça uzaklaşan yabancı, 
büyülü bir kıyıyı arıyor gibiydik. İskeleye vardığımı'.?da bu güzel 
yolculuğun bitmiş olması beni gerçekten üzdü. Eve vardığımda 
Ruth Teyzenin sis olayını epey büyütmüş olduğunu gördüm. 

"Sana gitmen için izin verdiğimi hiç sanmıyorum, hatta ver­
mediğinden eminim," dedi. 

"Tehlikeli bir durum yoktu Ruth Teyze," diyerek karşı çıktım. 
"Hem, şu güzel mayıs çiçeklerine baksana." 

Ruth Teyze mayıs çiçeklerine bakmaya istekli değil gibiydi. 
"Tehlikeli bir durum yok mu? Bu yoğun siste mi? Ya kaybolsaydı­
nız ya rüzgar sizi yabancı kıyılara sürükleseydi?" 

"İnsan küçücük Shrewsbury körfezinde nasıl kaybolur Ruth 
Teyze?" dedim. "Sis harikaydı, tek kelimeyle harikaydı. Sanki ge­
zegenin sınırlarından çıkıp uzayın derinliklerine yolculuk ediyor­

muşuz gibi hissettim." 
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S,tnırın, hu ~t,1.IC'ri foıl.ı roşkıılıı siiylcınişrirn vr gi'.rı.lrrjm<l, 
haU hiiyiilcnıniş ~ihi hakışlar vardı ki Ruth 'f cyzc huz gih, h1r 
scsk\ "Hu k,tlbr heyecanlı olman hiiyük şanssı:ı.lık Emily,., <kdı 
anr gibi . ... 

Snğuk tavrı ve hana acıyornıuş gibi gôrünmcsi beni ,,fkeler,­
dirdiğinden hiç düşiinıneden, uHeyecanlı hiri olmadığJn için ka­
çırdığın eğlenceyi düşünsene Ruth 'Teyze," dedim. «Gürül gürül 
yanan bir ateşin etrafında dans etmek gibisi yoktur hayatta. At~ 
sonunda küle dönüşse ne olur ki?" 

« Benim yaşıma geldiğinde sisten kendinden geçmeyecek b­
dar mantıklı olacaksın." 

Bana sanki hiç yaşlanmayacakmışım, ölmeyecekmişim gibi 
geliyor. Yaşlanacağım ve öleceğim, biliyorum ama buna inanmı­
yorum. Ruth Teyzenin sözlerine yorum yapmayınca o da hemen 
başka bir konuya geçti. 

"Geçen gün Ilse'yi gördüm. Buradan geçiyordu. Emily, o kız 
iç etek giymiyor mu?" 

Sadece kulağıma hoş geldiği için, "Giysisi ipek ve mor renkliy­
di ... " şeklindeki İncil ayetini mırıldandım. Bence şık bir kadının 
kıyafeti bundan daha yalın ve hoş biçimde ifade edilemez. Sanı­
rım Ruth Teyze bu alıntıyı hatırlamamış olmalı ki yine zekice bir 
şey söylemeye çalıştığımı düşündü. 

"O kızın mor renkli ipek bir iç etek giydiğini söylemeye çalışı­
yorsan bunu doğru dürüst söyleyebilirsin. İpek iç etek! O kızdan 
da bu beklenir zaten." 

"Bir gün ben de ipek iç etek giyeceğim," dedim. 

"Öyle mi küçük hanım? O ipek iç eteği neyle alacağını sora­
bilir miyim acaba?" 

Bütün Murraylerin söyleyebileceğinden daha !vf urrayce bir 
gururla, "Önümde parlak bir gelecek var," dedim. 

Ruth Teyze burnunu çekti. 
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Odamı mayıs çiçekleriyle doldurdum ve bu ortamda, Lord 
Byron' ın bile iyileşme şansı olabilirmiş gibi geldi bana. 

*** 

13 Mayıs 19--

Riski göze aldım ve Farklı Bir Şey adlı öykümü Altın Saatler' e 
gönderdim. İçinde öyküm olan zarfı posta kutusuna atarken elle­
rim titriyordu. Ah, bir kabul edilse! 

Perry yine okulda bir kahkaha tufanı kopmasına neden oldu. 
Sınıfta Fransa' nın dünyaya moda ihraç ettiğini söyledi. Ders çıkı­
şında ilse onun üzerine yürüdü ve "Seni kurbağa yumurtası!" diye 
bağırdı. O zamandan beri de Perry'yle konuşmuyor. 

Evelyn hala tatlı tatlı iğneleyici sözler söylemeye ve ardından 
kahkaha atmaya devam ediyor. İğneleyici sözlerinden dolayı onu 
affedebilirim ama bana güldüğü için asla affedemem. 

15 Mayıs 1 9--

Dün gece hazırlık sınıAarınrn gc.:lc..·rn .. kscl gecesi düzenlendi. Bu 
etkinlik her yıl mayıs ayında olduğu gibi bu yıl da okulun konfe­
rans salonunda düzenlendi. Aına konferans salonuna gittiğimizde 
lambaları yakn1ak için hiç gaz yağı olmadığını gördük. Ne ol­

duğunu anlayan1adık aına bunun üst sınıfların işi olduğundan 
şüphelendik. (Bugün, gaz yağını bodruma götürdüklerini ve bod­

rumun kapısını kilirlediklerini öğrendik.) Önce ne yapacağımızı 
bilemedik, sonra aklıma Elizaberh Teyzenin Ruth Teyzeye benim 

kullanmam için getirdiği bir kuru mum geldi. Hemen eve koş­
tum ve mumları getirdim -neyse ki Ruth Teyze evde değildi- ve 

bütün salonu mumlarla aydınlattık. Böylece eğlenceyi yapabildik 

ve oldukça başarılıydı. Mumları akıl edip salonu aydınlatmak 
için birer birer yakmak güzel bir başlangıç oldu ve mum ışığı, gaz 

lambası ışığından çok daha dostça ve ilham vericiydi. Salondaki 

herkesin söyleyecek zekice sözleri var gibiydi. Bu gecede, herkesin 

kendi seçtiği bir konuda bir konuşma yapması gerekiyordu. Perry 
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gecenin en iyi konuşmasını yaptı. Aslında "Kanada Tarihi" konu­
lu, n1antıklı ama bence yavan bir konuşma hazırlamıştı. Sonradan 
fikrini değiştirip "mumlar" hakkında bir konuşma yapmaya karar 
verdi. Doğaçlama konuşmasında, küçük bir çocukken babasıyla 
dünyayı dolaşırken gittiği yerlerde gördüğü farklı mumları anlat­
tı. Konuşması öyle ilgi çekiciydi ki bence herkese, Fransız mo­
dasını ve toprağı çapalayıp zararlı otları temizleme işini Tanrı'ya 
bırakan yaşlı çiftçiyi unutturdu. 

Kutudaki mumların hepsini kullanmadığımızdan Ruth Tey­
ze henüz mumları okula götürdüğümü fark etmedi. Yarın akşam 
Yeni Ay'a gittiğimde Laura Teyzeden bir kutu mum isteyeceğim 
-vereceğinden eminim- ve onları Ruth Teyzeye getireceğim. 

*** 

22 Mayıs 19--

Bugün posta kutusunda bana yollanmış, kalın, sevimsiz bir 

zarf vardı. Altın Saatler öykümü geri gönderdi. Yanına iliştirilen 
ret notunda, "Öykünüzü ilgiyle okuduk ama üzülerek bildiririz 
ki şu an yayınlayabileceğimiz türde bir çalışma değil," yazıyordu. 

Önce "ilgiyle okuduklarını" düşünerek kendimi teselli etme­

ye, rahatlatmaya çalıştım. Bir süre sonra, notun el yazısıyla yazıl­
mamış, basılmış olduğu gerçeğini fark ettim. Reddettikleri bütün 

yazılara aynı notu gönderiyorlardı. 

Daha da kötüsü, ben okuldan eve dön'ene kadar Ruth Teyze 

zarfı görmüş ve açmıştı. Onun başarısızlığımı görmüş olması çok 

küçük düşürücüydü. 

"Umarım bu seni o saçmalıklar için daha fazla boş yere pul 

harcamaman konusunda ikna etmiştir Emily. Tanrım, yayınlan­

maya değer bulunacak bir öykü yazabileceğini düşünmene inana-
,,, 

mıyorum. 

"Benim iki şiirim yayınlandı," diye bağırdım. 

Ruth Teyze burnunu çekti. 
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lklki de h.tklı~·dı. Elimde reddedilmiş öykümle yavaş adımlar­
ı~ ,"l(fam.t ,-ık.ukl'll çok ii1.gündiiın. l)emek çalışmalarım sadece 
"kü,-ük kC:,şderi dolduracak" kadar değer taşıyordu. Bu durumda 
ş,,n1im.--~·i doldurınaınası için bir neden göremiyordum. 

()ykün1 sadece bir kitabın kıvrılmış köşesi kadar değer taşıyor 
\'e tütün kokuyordu. O an, onu şöminede yakmaya karar verdim. 

Hayır, yakmayacağı.m! Yeniden yazacak, başka bir yere yollayıp 
şansımı deneyeceğim. Sonunda başaracağım! 

Günlüğüme göz gezdirdim ve italik yazıyla yazma alışkanlı­
ğımdan büyük ölçüde vazgeçtiğimi gördüm. Ama bazı yerlerde 
italik harfleri kullanmak gerekiyor. 

Yeni Ay, Blairwater 

24 Mayıs 19--

*** 

Kış sona erdi, yağmurlar bitti, çiçekler açmaya başladı ve kuş­
ların neşeli cıvıltılarla şarkı söyleme zamanı geldi. 

Sevgili odamda, açık pencerenin yanında oturuyorum. Burada 
olmak çok güzel. İleride, Kibirli John'un çalılığında gökyüzünün 
açık sarımsı bir renk aldığı ve sarımsı gölgelerin belli belirsiz yeşile 

dönüştüğü yerde gözle görünen tek bir beyaz, küçük yıldız var. 
Uzaklarda, güney yönünde "durgun ve berrak göğün ılıman son­

suzluğunda" gül rengi mermerden yapılmış gibi görünen bulut 

sarayları var. Çitlerin ötesindeki yabani kiraz ağacının üzeri, tırtıl 

öbekleri görünen çiçeklerle dolu. Her şey o kadar güzel ki ... Göz 
bakmaya, kulak dinlemeye doymuyor ... 

Zaman zaman, İncil'de her şey böyle mükemmel bir şekilde 
ifade edilmişken bir şeyler yazmaya çalışmanın boşa çaba oldu­

ğunu düşünüyorum. Örneğin İncil'den alıntıladığım yukarıdaki 
cümle-bana kendimi koca bir devin karşısındaki cüce gibi hisset-
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tiriyor. Sadece beş kelime ama bir düzine sayfa dolusu sözcük bile 
insanın ilkbaharda hissettiklerini daha iyi ifade edemez. 

Bugün öğleden sonra, Kuzen Jimmy'yle birlikte yıldız çiçek­
leriınizi diktik. Şiirim karşılığında istediğim tohumlar, eksiksiz 
olarak gönderildi. Anlaşılan dergi henüz iflas etmemiş. Ama Eli­
zabeth Teyze gönderilenlerin eski tohum olduklarını ve asla aç­
mayacaklarını iddia etti. 

Dean döndü -dün gece beni görmeye geldi, sevgili dostum 
Dean. Hiç değişmemiş. Gözleri eskiden olduğu gibi etkileyici 
bir yeşil, dudakları eskisi gibi hoş ve yüzü de her zamanki gibi 
heyecan dolu. İki elimi birden ellerinin arasına aldı ve içtenlikle 
yüzüme baktı. 

"Değişmişsin Yıldız," dedi. "Şimdi eskisinden de çok ilkbahar 
gibi görünüyorsun. Ama lütfen boyun daha fazla uzamasın. Bana 
tepeden bakmanı hiç istemem." 

Boyumun uzamasını ben de istemiyorum. Dean'den daha 
uzun boylu olmak hiç hoşuma gitmez. Doğru olmaz bu. 

Teddy benden birkaç santim uzun. Dean onun geçen bir yılda 
resimde oldukça ustalaştığını düşünüyor. Bayan Kent hala ben­
den nefret ediyor. Bu akşamüstü, bahar alacakaranlığında tek ba­
şıma yürüyüş yapmak için dışarı çıktığımda karşılaştık ve bana 
selam bile vermedi, sadece alacakaranlıktaki bir gölge gibi yanım­
dan süzülüp gitti. Yanımdan geçerken bir an göz göze geldik ve 
gözlerinin derinliklerindeki nefreti gördüm. Bana kalırsa o her yıl 
biraz daha mutsuz bir insana dönüşüyor. 

Yürüyüşüm sırasında Kırgın Eve uğrayıp iyi akşamlar dedim. 
O ev için çok üzülüyorum -hiç içinde yaşanmamış bir ev o ve asla 
kaderini gerektiği biçimde yaşayamamış bir ev. Panjurları kapalı 
pencereleriyle hala bulamadığı şeyleri boşuna arar gibi üzüntülü 
görünüyor. Kış gecelerinin karanlığında veya yaz günlerinin giin 
doğumunda hiç ışık yayılmadı o pencerelerden. Yine de içimde 
evin ümidini kaybetmediğine ve hayallerinin bir gün gerçek ola­
cağına dair bir his var. 
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Keşke benim evim olabilse o ev. 

Bu gece, eskiden sık sık ziyaret ettiğim Kibirli John'un çaldı­
ğında, Emily' nin Çardağında, eski bağda, aile mezarlığında, Bu­
günün Yolunda -bu dar ve kısa yolu çok seviyorum-dolaştım. 
Bugünün Yolu, sanki çok yakın bir dostummuş gibi geliyor bana. 

Bence "dolaşmak" güzel bir sözcük. Kulağa hoş gelmesini kas­

tetmiyorum, çok da hoş geldiğini söyleyemem ama bazı sözcükler 
gibi anlamını mükemmel bir biçimde karşılıyor. Dolaşmak söz­

cüğünü daha önce duymamış olsanız bile ne anlama geldiğini bi­
lirsiniz -dolaşmak ancak dolaşmak anlamına gelir. 

Güzel ve ilginç sözcükler keşfetmek beni hep çok mutlu edi­
yor. Yeni, hoşuma giden bir sözcük bulunca, define arayıcısının 
define bulduğu andaki sevinci yaşıyorum ve o sözçüğü cümle 
içinde kullanana kadar huzur bulmuyorum. 

*** 

29 Mayıs 19--

Ruth Teyze bu akşam eve, yüzünde uğursuz bir ifadeyle geldi. 

"Bu Shrewsbury'de herkesin dilinde dolaşan hikaye de ne anla-
ma geliyor Emily? Dün akşam Queen Caddesi' nde, sana sarılmış 
bir adamla görülmüşsün, üstelik adamı öpmüşsün." 

Ne olduğunu hemen anladım. Ayaklarımı yere vurmak, kah­
kahalar atmak, saçımı başımı yolmak istedim. Olanlar son derece 
saçma ve gülünçtü. Ama ciddiyetimi kaybetmeden Ruth Teyzeye 
açıklama yapmam gerekiyordu. 

Bu, sıradan ama insanlar tarafından her zaman olduğu gibi 

kötüye yorulmuş bir hikaye. 

ilse ile birlikte dün akşam Queen Caddesi' nde dolaşıyorduk. 
Yaşlı Taylor'ın evinin yakınında bir adamla karşılaştık. Adam ta­
nıdık değildi -daha önce onu gördüğümü hiç sanmıyorum. Uzun 
boylu mu, kısa boylu mu, yaşlı mı, genç mi, yakışıklı mı, çirkin 
mi, siyah mı beyaz mı, Musevi mi değil mi, köle mi özgür mü 
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hilmiyordum. Ama o gün tıraş olmadığını biliyordum! 

Adam caddede tempolu bir şekilde yürüyordu. Sonra göz açıp 
kapayana kadar gerçekleşen ama anlatması dakikalar süren bir 
olay oldu. Ben kenara çekilip geçmesi için ona yol verdim, o da 
aynı yöne doğru çekildi. Ben diğer tarafa doğru çekildim, o da 
aynı şeyi yaptı. Ben geçebileceğimi düşünüp öne doğru ani bir 
hamle yaptım, o da yaptı. Çarpışmamızın kaçınılmaz olduğunu 
anladığında kollarını bana doğru uzattı ve ben doğruca kollarının 
arasına girdim. Yaşanan şokun etkisiyle bir an kollarını bana sar­
dı. O an öyle yakınlaştık ki burnum çenesine değdi ve o gün tıraş 
olmadığını işte böyle öğrendim. 

"Çok, çok özür dilerim," diye mırıldandı zavallı adam. San­
ki kor halinde bir kömür parçasıymışım gibi kollarını benden 
uzaklaştırdı ve hızlı adımlarla yürüyerek köşeyi dönüp gözden 
kayboldu. 

Bizi izleyen Ilse, adam iyice uzaklaştıktan sonra, hayatında hiç 
bu kadar komik bir şey görmediğini söyleyip gülme krizine girdi. 
Her şey öyle hızlı gelişmişti ki Ilse bile işin aslını bilmeyen, yol­
dan geçen biri olsa, adamın durduğunu, birbirimizin gözlerinin 
içine baktığımızı ve çılgın gibi birbirimizin kollarına atıldığımızı 
düşünebilirdi. 

Ben adamın sert sakallarından tahriş olan burnumu ovuştu­
rurken ilse, Bayan Taylar' ın olay sırasında pencereden baktığını 
söyledi. Tabii yaşlı dedikoducu olayı kendi yorumlarını katarak 
önüne gelene anlatmıştı. 

Bunları Ruth Teyzeye de anlattım ama o bana sanki bu hiç 
inandırıcı bir hikaye değilmiş gibi inanmaz bakışlarla baktı. 

"Dört metre genişliğindeki caddeden bir adama sarılmadan 
yürüyememiş olman çok ilginç," dedi alaycı bir tavırla 

"Tamam Ruth Teyze," dedim. "Benim sinsi, karanlık, aptal ve 
nankör olduğumu düşündüğünü biliyorum. Ama biliyorsun ki 
ben de yarı Murray'im. Sence bir Murray, sokak ortasında, o çok 
sevdiği biri bile olsa bir beyefendiye sarılır mı?" 
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"Hu kadilr yii:ıA"iiz olabileceğini sanmıyorum," diye itiraf etti 
Ruth Tt.')'Zt'. "Ama Bayan Taylar olayı gözleriyle gördüğünü söyle­
ı.ii. l krkcs duyınuş bunu. Ailemden biri hakkında bu tür konuş­
m.1lar olmasından hiç hoşlanmıyorum. Öğütlerimi dinleyip lise 
ile dışarı çıkmaınış olsaydın bütün bunlar yaşanmayacaktı. Sakın 
bir daha böyle bir şeyin olmasına izin verme." 

"Bu tür şeyler olmaz," dedim. "İnsanların kaderlerinde olduğu 
. . ,, 
ıçın yaşanır. 

*** 

3 Haziran 19--

Dirndikler Ülkesi, kelimenin tam anlamıyla güzelliğin tanımı. 
Etrafı eğreltiotlarıyla çevrili havuza gidip bu büyüleyici yerin bir 
betimlemesini daha yapmak istediğimde Ruth Teyze yine şüpheye 
düştü. Bir akşam orada Perry'yle buluştuğumu asla unutmayacak 
gibi görünüyor. Havuz, etrafını çevreleyen, yeni çıkan eğreltiot­

larıyla çok etkileyici görünüyor. İçine baktım ve onun, insanın 
içinde geleceğini görebildiği efsanevi bir havuz olduğunu hayal 
ettim. Gözlerimin önünde, dolunaylı bir gecede parmaklarımın 

ucuna basarak havuza gidip içine değerli bir şey attığını, sonra çe­
kingen bakışlarla ne göreceğime bakmak için eğildiğim canlandı. 

Ne görürüm acaba o havuzda? Alp Dağları patikasını başarıyla 
tırmandığımı mı? Yoksa başarısızlığa uğradığımı mı? 

Hayır, asla başarısızlığa uğramayacağım! 

*** 

9 Haziran 19--

Geçen Hafta Ruth Teyzenin doğum günüydü ve ben ona ken­

di işlediğim bir sehpa örtüsü hediye ettim. Bana soğuk bir şekilde 

teşekkür etti ve hediyesini hiç değer vermiyormuş gibi bir kenara 

bıraktı. 

Bu akşam yemek odası penceresinin girintisinde oturup kalan 

az mumumun ışığında cebir ödevimi yapıyordum. Körüklü kapı 
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açıktı ve Ruth Teyze salonda Bayan Ince'le konuşuyordu. Benim 
pencere girintisinde oturduğumu bildiklerini sanıyordum ama 
galiba perdeler beni görmelerini engellemişti. Bir anda kulağıma 
kendi ismim geldi. Ruth Teyze onun için işlediğim sehpa örtüsü­
nü sesinde belirgin bir gururla Bayan Ince' e gösteriyordu. 

"Bu, yeğenim Emily' nin bana verdiği doğum günü hediyesi. 
Şu işlemenin inceliğine bak. Kız bu konuda gerçekten çok yete­
nekli." 

Bunları gerçekten Ruth Teyze mi söylüyordu? Şaşkınlıktan do­
nakalmıştım, konuşamıyor, hareket edemiyordum. 

"Sadece dikiş nakışta değil, daha pek çok konuda oldukça 
yetenekli," dedi Bayan ince. "Geçen gün Müdür Hardy, bitirme 
sınavlarında sınıfın en başarılı öğrencisi olmasını beklediğini söy­
lüyordu." 

'Mnesi, kız kardeşim Juliet çok akıllı bir kızdı," dedi Ruth 
Teyze. 

'~yrıca çok da güzeldi," dedi Bayan ince. 

"Evet. Babası Douglas Starr da çok yakışıklı bir adamdı," diye 
ekledi Ruth Teyze. 

Sonra dışarı çıktılar. Ah, en azından bir kereliğine de olsa ko­
nuşmalara gizlice kulak kabarttığımda hakkımda güzel şeyler söy­
lendiğini duydum! 

Üstelik Ruth Teyzeden! 

*** 

1 7 Haziran 19--

Mum um gece boyunca artık sönmeyecek ... Bu aralar en azın­
dan geç saatlere kadar. Bitirme sınavları yaklaştığı için Ruth Teyze 
geç saatlere kadar oturmama izin veriyor. Perry cebir sınav kağı­
dının arkasına "Matta İncil'inin yedinci bölümünün beşinci aye­

tt yazarak Bay Travers' ı öfkeden deliye döndürdü. Bu ayet şöyle: 
"Seni ikiyüzlü! Önce kendi gözündeki merteği çıkar, o zaman 
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kardeşinin gözündeki çöpii çıkarmak için daha iyi göriir~(in." Bay 
Travers, ınaten1atik konusunda vernıeyc çalıştığı izlenim kadar 
çok bilgi)'(' sahip olınaınasıyla bilinen biri olduğundan bu sözleri 
okuyunca çok sinirlendi ve "küstahhğının cezası" olarak Perry'nin 
kağıdını okumadan ona sıfır verdi. İşin aslı, zavallı Perry, büyük 
bir hata yapınıştı. Aslında niyeti Matta İncil'inin beşinci bölümü­
nün yedinci ayetini, "Başkalarına merhamet edenlere ne mutlu! 
Çünkü onlar merhamet bulacaklar," yazmaktı. Gidip yaptığı kor­
kunç hatayı Bay Travers' a açıklamaya çalıştı ama Bay Travers onu 
dinlemedi bile. Yüreğinde bir aslan yatan ilse, Müdür Hardy'ye 
gidip olanları anlattı ve Bay Travers'la konuşmasını rica etti. So­
nuç olarak Perry hak ettiği notu aldı ama bir daha Kutsal Kitap'ta­
ki metinleri böyle olur olmaz yerlerde kullanmaması için uyarıldı. 

28 Haziran 19--

0kullar kapandı. Yıldız rozetini kazandım. Geçen dönem, eğ­
lence, çalışma ve iğnelemelerle dolu harika bir yıldı. Ve şimdi öz­
gürlük ve mutluluk dolu iki muhteşem ay geçirmek üzere sevgili 
Yeni Ay'a geri dönüyorum. 

Tatilde bir Bahçe Kitabı yazmayı düşünüyorum. Bu fikir bir 
süredir beynimde dönüp duruyor. Madem öykü yazamıyorum, 
ben de kalemimi, her yazının sonunda içeriğiyle ilgili bir şiirin 
o~acağı, Kuzen Jimmy' nin bahçesi üzerine yazacağım denemeler­
de kullanabilirim. Bu benim için iyi bir deneyim olacak ve Kuzen 
Jimmy'yi de mutlu edecek. 

l ı 
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CC Neden böyle bir şey yapmak istedin?" diye sordu Ruth 
Teyze -burnunu çekerek. Bu kitabın yazarı zaman za­

man bahsetmeyi unutsa da Ruth Teyze söylediği her cümlenin 
ardından burnunu çekme alışkanlığında olan bir kadındı. 

"Zayıf cüzdanımı birkaç dolarla kalınlaştırabilmek için elbet­
te," diye cevap verdi Emily. 

Yaz tatili sona erdi, Bahçe Kitabı yazıldı, temmuz ve ağustos 
aylarında akşam karanlığı çökünce o gün yazılan kısım, dinle­
mekten büyük zevk alan Kuzen Jimmy'ye okundu. Sonunda eylül 
ayı geldi, okula, derslere, Dimdikler Ülkesi' ne ve Ruth Teyzeye 
dönüşü de beraberinde getirdi. Emily etekleri uzatılan elbiseleriy­
le ve saçları o günlerin modası Cadogan örgüsü şeklinde, oldukça 
tepeden toplanmış bir şekilde sondan bir önceki yılına başlamak 
üzere Shrewsbury Lisesi' ne döndü. Döner dönmez ilk işi, Ruth 
Teyzeye Shrewsbury'de kalacağı cumartesi günlerini nasıl geçire­
ceğini söylemek oldu. 

Shrewsbury Times'ın editörü, resimli bir özel baskı çıkarmaya 
karar vermişti ve Emily bu girişimin propagandasını yapıp abone 
toplamak için bölgeyi gezecekti. Elizabeth Teyze bu konuda çok 
istekli olmasa da izin vermişti. Eğer Emily' nin tüm eğitim gider­
lerini Elizabeth Teyze karşılıyor olsa, kız bu izni asla alamazdı. 

Ama Emily' nin kitaplarını alan ve diğer eğitim giderlerine katkı­
da bulunan Wallace Dayı da vardı ve sürekli bunu yaptığı için çok 
iyi ve cömert biri olduğunu ima eden cümleler kuruyordu. Bunu 
göstermese de kardeşi Wallace'dan aslında pek hoşlanmayan Eli­

zabeth, onun bulunduğu ufak katkıyı abartıp havalara girmesin­
den çok rahatsız oluyordu. Bu nedenle Emily, güz döneminde, 
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kolayca en azından yıllık kitap masrafının yarısını karşılayacak 
kadar para kazanabileceğini söylediğinde razı oJdu. Elizabeth, 
Wallace'ın Eınily'nin eğitimi için bulunduğu katkıyı istemediğfoi 
söyleyip tüm harcamasını üstüne almakta ısrar etse Wallace alına­
bilirdi ama Emily'nin kendi parasıyla masraflarını karşılamasına 

bir şey diyemezdi. O, her zaman genç kızların ayaklan üzerinde 
durmalarını ve hayatlarını kazanmalarını desteklerdi. 

Doğal olarak Ruth Teyze, Elizabeth'in kabul ettiği bir şeyi red­

dedemezdi ama bunu hiç onaylamadı. 

"Tek başına etrafta dolaşman akıl alacak şey değil!" 

"Ah, yalnız olmayacağım ki. ilse de benimle olacak," dedi 

Emily. 

Ama bu sözler, Ruth Teyzenin olumsuz bakış açısını değiştir­

miş gibi görünmüyordu. 

"Perşembe günü başlayacağız," diyerek sözlerine devam etti 

Emily. "Müdür Hardy'nin babası öldüğü için cuma günü 'okul 

yok. Perşembe günkü derslerimiz öğleden sonra üçte bitiyor. Q 
akşamüstü Batı Yolu' nda kapı kapı dolaşmayı planlıyoruz." • 

"Geceyi de yolun kenarına kuracağınız çadırda geçireceksiniz 
herhalhalde." 

"Hayır, hayır. Gece ilse' nin Wiltney'de yaşayan teyzesinde 

kalacağız. Cuma günü yine Batı Yolu'ndaki evleri gezeceğiz ve o 

geceyi St. Clair'de yaşayan Mary Carswell'in akrabalarının evinde 

geçireceğiz. Sonra Nehir Yolu' ndaki evleri dolaşa dolaşa geri dö-
ı.ı • " 

necegız. 

"Bu duyduğum en saçma şey," dedi Ruth Teyze. "Şu ana dek • 

hiçbir Murray böyle bir şey yapmadı. Doğrusu Elizabeth, buna 

izin vermekle beni çok şaşırttı. ilse ve senin gibi iki genç kızın, üç 

gün boyunca bölgede tek başına dolaşmasının ne kadar uygunsuz 

olduğunu nasıl göremez?" 

"Ne olabilir ki bize?" diye sordu Emily. 
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"Pek \·ok şey nlahilir,'' diye' c:cvap Vl·tdi Rııth 'lcy1.c 1C'tf<;c, 

l bklı~·dı. Pek \·nk şey olahilirdi ve oldu. Ama Emily ve Jl.,c, 
her şc,·in f.iiliint·cck hir yanını bulan, aklı hir karış havada iki 
~n,· kı1. o perşeınhc öğleden sonrasında büyük hir neşe içinde ve 
hi 1.u1un geçirnıeye kararlı olarak yola çıktılar. Emily, Ilse'nin iki 
knı sevinçliydi. O sabah posta kutusunda, köşesinde üçüncü sı­
nıf bir derginin adının yazdığı ve Emily'ye -Bahçe Kitabının son 
bölümünde yer alan, Kuzen Jimmy ve Emily'nin kitabın en güze) 
şiiri olduğunu düşündüğü- Bahçede Gece adlı şiiri karşılığında üç 
aylık abonelik kazandığının bildirildiği ince bir zarf bulmuştu. 
Emily, Bahçe Kitabını Yeni Ay'daki odasında şöminenin yanında­
ki dolapta bırakmıştı ama güz dönemi boyunca her bölüm sonu­
na eklediği şiirleri farklı yayıncılara göndermeyi planlıyordu. İlk 
gönderdiği şiirin kabul edilmiş olması iyiye işaretti. 

"Yola koyulduk," dedi. '"Tepeler aşıp uzaklara gidiyoruz.' Ne 
kadar büyüleyici sözler, değil mi? O tepelerin ardında bizi bekle­

yen pek çok şey olabilir." 

"Umarım kompozisyonlarımız için bir sürü malzeme bulu­
ruz," dedi, daha pratik düşünen Ilse. 

Öğrenim yılı başında Müdür Hardy, güz döneminde birinci 

sınıflardan çok sayıda kompozisyon yazmalarının isteneceğini bil­

dirmişti. Ilse ve Emily, yazacakları kompozisyonların en azından 

birinin konusunun, dergiye abone toplamak için yaptıkları gezide 

yaşayacakları deneyimler olmasına karar vermişlerdi. İkisi de aynı 
deneyimi, kendilerine ait bakış açısıyla, farklı bir şekilde kaleme 

almayı istiyordu. Yani bir taşla iki kuş vuracaklardı. 

"Benim önerim bugün Batı Yolu'nda ve yan yollarda çalışıp 
Avcı Deresi'ne kadar uzanmak," dedi Emily. "Sanırım gün ba­

tımında oraya varırız. Sonra yolculuğumuza Malvern korusuna 

doğru devam ederiz. Korunun kuzey ucu Wiltney'ye oldukça 

yakın, yürüyerek yarım saat sürer. Ama Malvern Yolu'ndan git­

meye kalkarsak en az bir saat sürer. Tanrım, ne harika bir öğle­

den sonra bu!" 
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l ;C-t\Tktcn de h,lrik.ı hir üğlcdcn sonrasıydı. Ey)iil ayının, y:n 

lLln ,\ılmış olduğu diiş ve: ca1.ihc dolu bir ôğlcden sonrasıydı. Er 
uthrınd,t güneşin d1mcrt ışınlarının tadını çıkaran hasat zamanı 

~imiş tarlalar uzanıyordu. Kuzey küknarlarının yalın büyüle­
yiciliğinin etkisiyle, yürüdükleri yollar olduklarından çok daha 
güzel görünüyorlardı. Altın başaklar çitleri kurdele gibi sarıyor, 

ağı ağaçlarının yaydığı kıvılcımlar, tepelerin ardındaki ıssız yolla­

rı çevreleyen arazileri tutuşturuyormuş gibi görünüyordu. Doğa 

mükemn1eldi ama Ilse, yazacakları kompozisyonlar için çok farklı 

insan tiplemeleri bulduklarını söylese de kısa sürede dergi abone­

liği satmaya çalışmanın pek eğlenceli olmadığını fark ettiler. 

Mesela, Emily' nin söylediği her cümlenin ardından, "Ofl" di­
yen yaşlı bir adamın kapısını çaldılar. Emily sözlerini bitirip abo­

ne olmak isteyip istemediğini sorduğunda, adam kabaca, "Hayır," 

dedi. 

"En azından bu sefer 'Ofl' dememeni~e sevindim," dedi Emily. 
"Fazla rı:ıonoton olmaya başlamıştı." 

Adam bir süre ne dediğini anlamamış gibi Emily'nin yüzüne 

baktı, sonra çatlak bir kahkaha attı. 

"Senin şu gururlu Murraylerle bir akrabalığın var mı genç ba­

yan? Bir zamanlar, gençken Yeni Ay diye bir yerde çalışmıştım. 

Murray kızlarından birinin, adı Elizabeth'ti, aynı senin gibi kibir­

li, asil bir görünüşü vardı." 

''Annem bir Murray idi." 

"Ben de öyle düşündüm. O insanların kanını taşıdığın belli. 

Ah, yaz bakalım adımı, işte iki dolar. Parayı vermeden önce şu 

bahsettiğin özel baskıyı görmek isterdim aslında. Ayıyı görmeden 

ayı postu almak adetim değildir. Ama bir Murray'nin yaşlı Billy 
Scott' ın kapısına gelip abonelik satmak istediğini görmeye iki do­

lar az bile." 

Oradan uzaldaştıktan son.ı;-a Ilse, "Neden onu o ünlü bakışınla 

öldürmedin?'' diye sordu. 
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Emily, başı dimdik, gözleri ileride hızlı adımlarla yürüyordu. 

"İnsanları dul bırakmaya değil dergi aboneliği satmaya geldim 
de ondan." Ama doğrusu dergi aboneliği satmanın böyle korkunç 
bir iş olduğunu hiç tahmin etmemişti. 

Emily açıklama yaparken sürekli homurdanan bir adam, kız 
reddedileceğinden emin bir şekilde satın almayı isteyip istemedi­
ğini sorduğunda, beş abonelik birden satın aldı. 

Patikadan aşağıya doğru yürürlerken Ilse, "İnsanları hayal 
kırıklığına uğratmaktan zevk alıyor resmen," diye homurdandı. 
"Ama keşke biraz daha uygun bir tavırla hayal kırıklığına uğratsa." 

Bir adam, Emily' nin her cümlesinden sonra yaptığı yorumları 
hep yemin ederek bitirmişti. Ilse, "Herhangi bir şey konusunda 
değil genel yemin ediyor," dedi onun için. Bir diğer yaşlı adam 
tam abonelik ücretini ödemek için cüzdanından para çıkarırken 

karısı araya girdi. 

"Senin yerinde olsam abone olmazdım, Peder. O derginin edi­

törünün kafir olduğunu duymuştum." 

"Ne büyük saygısızlık!" dedi Peder ve parasını cüzdanına geri 

koydu. 

Duyamayacakları kadar uzaklaştıklarından emin oldukların­

da Emily, "Harika!" dedi. "Bu olayı kesinlikle Jimmy defterime 

yazmam gerek." Deneyimleri onlara, kadınların kendilerini daha 

nazikçe karşıladığını ama erkeklerin daha fazla abonelik satın al­

dığını gösterdi. Tek abonelik satabildikleri kadın, Emily'nin, çok 

sevdiği ölmüş kedisinin güzelliği ve erdemleri hakkında yaptığı 

uzun konuşmayı dinleyerek kalbini kazandığı yaşlı bir hanıme­

fendiydi. Ama o da kızlar giderken Ilse'ye, "Charlottetown der­

gileri, sadece diğer dergilerden gördüklerini kopya ederler," diye 

fısıldadı. 

En kötü deneyimlerini, siyasi görüşü Times'dan farklı olan 

ve bunun sorumlusunun karşısındaki iki kız olduğunu düşünen 
adamın kendilerine verip veriştirmesiyle yaşadılar. Adam nefes 
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almak için sözlerine ara verdiğinde Emily, "Öfkenizi suçu olma­
yanlardan çıkardığınızın farkında olduğunuzu sanmıyorum ama 
umarım rahatlamışsınızdır," deyip arkasını dönüp yürüdü. 

ilse adamın kendilerine söyledikleri karşısında öfkeden bem­
beyaz olmuştu. "İnsanların bu kadar aşağılık olabileceklerine 
inanabiliyor musun?" diye patladı. "Sanki Times'ın siyasi görü­
şünden biz sorumluymuşuz gibi bizi yerin dibine soktu! Tamam, 
kesin kararımı verdim. Yazacağım kompozisyonun adı Bir Temsil­
cinin Bakış Açısından İnsan Doğası olacak. O adamı yazacağım ve 
benim ona söylemek isteyip söyleyemediklerimi!" 

Bu sözler Emily' nin kahkahalara boğulmasına neden oldu ve 
kız yine eski neşeli ruh haline geri döndü. 

"Bence de yap bunu. Elizabeth Teyzeye verdiğim söz beni 
bağladığı için ben ondan bu şekilde öcümü alamam. Biliyorsun, 
sadece gerçekleri yazabilirim. Neyse, artık o kaba adamı düşün­
me. Daha şimdiden pek çok abonelik sattık. Aralarında orman 
perilerinin yaşadığından emin olduğum şu huş ağacı kümesine 
baksana ... Ayrıca şu ilerideki bulut, bir bulutun saydam, altuni 
hayaleti gibi görünmüyor mu?" 

"Ben yine de o yaşlı vampiri toza dönüştürebilmeyi isterdim," 
dedi ilse. 

Uğradıkları bir sonraki evde gayet nazikçe karşılandılar, hatta 
içeriye çay içmeye davet edildiler. Güneş battığında oldukça çok 
sayıda abonelik satmış ve aylar boyunca o günü hatırlayıp güle­
cek kadar çok, sadece ikisinin anlayabileceği espri ve anı biriktir­
mişlerdi. O günlük evleri dolaşmaya son vermeye karar verdiler. 
Önceden planladıkları gibi Avcı Deresi' ne kadar gelememişlerdi. 
Saat umduklarından daha geç olduğu için Emily oraya kadar git­
meyip direkt Malvern Korusu' ndan kuzeye doğru gitmelerinin 
daha güvenli olacağını düşündü. 

Bir çitin üzerinden atladılar, yıldız çiçekleriyle kaplı bir ça­
yırda yollarına devam ettiler ve Malvern Korusu' na girip düzi­
nelerce patikadan geçtiler ve geçtiler. Arkalarında bıraktıkları 
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dünya gözden kaybolmuştu ve şimdi vahşi bir güzelliğin hüküm 
sürdüğü bambaşka bir diyara adım atmışlardı. Korudaki yürü­
yüşlerinden çok zevk alan Emily yolu çok kısa buldu ama daha 
önce ayağı bir taşa takılıp burkulan Ilse'ye yol çok uzun geldi. 
Emily koruda yaptıkları yürüyüşün her anından büyük zevk aldı. 
ilse' nin pırıl pırıl altın rengi saçlarının grimsi yeşil ağaç gövdele­
rinin uzun, rüzgarda salınan dallarının arka planında süzülüşünü 
izlemekten, şakıyan kuşların rüya gibi belli belirsiz melodilerini 
dinlemekten, muzip akşam rüzgarının ağaç tepelerinde dolaşıp 
fısıldaşmasını duymaktan büyük zevk aldı. Korudaki çiçeklerin 
yaydığı nefis kokuyu içine çekip Ilse'nin beyaz ayak bileklerine 
sürünen eğreltiotlarına büyülenmişçesine baktı. Rüzgarlı patika­
da bir görünüp bir kaybolan davetkar, minik, beyaz pırıltı bir huş 
ağacı mıydı yoksa bir orman perisi mi? Ne olduğu hiç önemli 
değildi, Emily'ye "şimşek" adını verdiği, hiç beklenmedik anlarda 
gelen, hızla geçip giden, yaşattığı paha biçilmez anların var olma­
nın anlamı olduğu o şiddetli kendinden geçme hissini yaşatmıştı. 
Emily önünde uzanan yolu değil barındırdığı güzellikleri düşü­
nüp topallayarak yürüyen Ilse'yi takip ederek yürüdü yürüdü ve 
sonunda ağaçlar iyice azaldı. Kendilerini bir açıklıkta, insan eli 
değmemiş türden bir çayırda buldular ve çayırın ilerisinde, çiftlik 
ve çiftlik evlerinin olmadığı, uzun, dolambaçlı, oldukça ıssız ve 
çorak bir vadi uzanıyordu. 

"Bu ne? Neredeyiz?" diye sordu Ilse şaşkın şaşkın. "Wiltney'ye 
benzer bir şey göremiyorum ben." 

Emily daldığı düşlerden uyandı ve gerçek hayatta kendisini 
bekleyen soruna çare bulmaya çalıştı. Doğanın içinde insanların 
varlığını işaret eden görebildikleri tek belirgin yapı, yaklaşık on 
beş kilometre ötedeki çan kulesiydi. 

"Bu, Indian Head'deki Katolik Kilisesi'nin çan kulesi," dedi. 
"O kilise Hardscrabble Yolu üzerinde. Bir yerlerde yanlış yöne 
sapmış olmalıyız Ilse. Korunun kuzeyinden çıkmak isterken do­
ğusuna gelmişiz." 

"Bu durumda Wiltney'ye en az beş kilometre olmalı," dedi 
Ilse hayal kırıklığını belli eden bir sesle. "O kadar yol yürüyemem 



218 Emily-2 

ben, ayrıca tekrar koruya girmemiz de imkansız. On beş dakikaya 
kadar karanlık çökecek. Tanrım, ne yapacağız şimdi?" 

"Kaybolduğumuzu kabul edecek ve bunu güzel bir anıya dö­
nüştüreceğiz," dedi Emily sakin bir tavırla. 

"Gerçekten kaybolduk," diye homurdanan Ilse topallayarak 
yıkılmak üzere olan çite doğru yürüdü -ve oturdu. "Ama bunu 
nasıl güzel bir anıya dönüştürebileceğimizi bilmiyorum. Geceyi 
burada geçiremeyiz. Tek çare, aşağıya doğru yürümek ve önümü­
ze çıkan evlerin kapısını çalıp bize yatacak yer vermelerini rica 
etmek. Ve doğrusu bu hiç hoşuma gitmiyor. Hardscrabble Yo­
lu' nda yaşayan insanlar çok yoksul ve pisler. Net Teyzenin orada 
yaşayanlarla ilgili korkunç hikayeler anlattığını duymuştum." 

"Neden geceyi burada geçirmeyelim?" diye sordu Emily. 

Ilse şaka yapıp yapmadığını anlamak ister gibi Em\ly'ye baktı. 
Hayır, şaka yapmıyordu. "Nerede uyuyacağız? Bu çite mi asacağız 
kendimizi?" 

"Şu ilerideki saman yığınının üzerinde," dedi Emily. "Çok 
yüksek değil ve Hardscrabble tarzında yapılsa da iş görür. Tepesi 
düz. Bak, tepeye çıkmak için bir merdiven var. Samanların kuru 
ve temiz olduklarından şüphem yok. Ayrıca yazdan kalma ılık 
bir gece yaşıyoruz ve yılın bu mevsiminde sivrisinekler de olmaz. 
Yağmurluklarımızı başımıza örter, çiyden korunuruz. Neden ol-

"'" masınr 

Ilse çayırın ilerisindeki saman yığınına baktı ve onay verir gibi 
bir kahkaha attı. 

"Ruth Teyze ne diyecek bu işe?" 

"Ruth Teyze bunu hiç öğrenmeyecek. Bir kerelik sinsilik ede­
rek ondan öcümü ~~cağım. Ayrıca her zaman açık havada uyu­
mayı istemişimdir. ününde benim gibi teyzeler engeli olan biri 
için asla gerçek olmayacağını düşündüğüm gizli hayalimdi bu. 
Şimdi sanki tanrılar tarafından gökyüzünden atılmış gibi kuca­
ğıma düştü. Neredeyse tekinsiz mi diye şüphe edeceğim kadar 
müthiş bir şans bu." 

T 
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"Ya yağınur yağarsa?" diye sordu, fikri Emily kadar cazip hul­
mav:ın ilse . .. 

"Yağınay.ıcak. Indian Head üzerinde toplanmaya başlayan şu 
muhtcşt·nı, pembe beyaz, yumuşacık bulutlardan başka bulut yok 
~,kyüzünde. Bu tür bulutları öyle severim ki onları her gördü­
gümde bir kartal gibi kanat çırparak yükselip tam ortalarına düş­
meyi hayal ederim." 

Saman yığınının tepesine çıkmak hiç zor olmadı. İki kız tepe­
ye çıktıklarında düşündüklerinden daha yorgun olduklarını fark 
edip, memnuniyetle samanların üzerine uzanıp derin bir nefes 
aldılar. Samanların arasına, çayırda yetişen yabani otlar da karış­
mıştı ve insan eliyle yetiştirilmiş hiçbir bitkinin veremeyeceği ka­
dar hoş, kelimelerle anlatılamaz bir kokuları vardı. Görebildikleri 
sadece belli belirsiz pembemsi, gri bir gökyüzü, birkaç erkenci 
yıldız ve etraflarındaki tarlalarda bulunan ağaçların tepeleriydi. 
Üzerlerinden kara gölgeler gibi yarasa ve kırlangıçlar geçiyor, çitin 
ilerisindeki ağaçların köklerinde bulunan yosun ve eğreltiotları­
nın mis kokularını içlerine çekmek ister gibi ara ara pike yapıyor­
lardı. İleride bulunan bir çift akkavak, berrak mırıltılarla konuşup 
birbirlerine korunun dedikodularını veriyorlardı. Ara ara, aldıkla­
rı zevki belirtmek ister gibi katıksız kahkahalar atıyorlardı. Sanki 
antik dönemlerden kalma bir büyüyle büyülenmişler, gökyüzü­

nün beyaz büyüsü, korunun karanlık büyüsüyle birleşip oldukça 
etkili bir büyünün son tılsımını Üzerlerine göndermişti. 

"Öyle güzel ki. . . Gerçek değilmiş gibi görünüyor," diye mı­
rıldandı Emily. "Öyle büyüleyici ki adeta içim acıyor. Bir anda 

kayboluverir korkusuyla konuşmak bile istemiyorum. Bugün 

biz gerçekten o korkunç adamla karşılaşıp siyaset üzerine verdiği 

söylevi dinledik mi Ilse? Bana sanki o adam var olamazmış gibi 

geliyor -en azından bu dünyada. Rüzgar Kadın' ın, tepenin üze­

rinde yankılanan yumuşacık ayak seslerini duyuyorum. Kendimi 

bildim bileli rüzgarı canlı bir varlık olarak düşündüm ben. O, 

kuzeyden estiğinde huysuz bir kadın, doğudan estiğinde yalnız 
bir maceraperest, batıdan estiğinde kahkahalar atan bir kız ço-
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cuğu ve hu geceki gihi giiıwydcn estiğinde minik, gri hir pericik 
gibi gelir hana." 

"Nasıl höylt· şeyler düşünebiliyorsun, hiç anlamıyorum," dedi 
lise. 

Ru soru, nedenini kendisinin de bilmediği bir nedenle her za­
man Emily'yi rahatsız ediyordu. "Düşünmüyorum ... Düşünceler 
kendileri geliyor," diye kısaca cevap verdi. 

"Tanrı aşkına Emily! Bir çılgın g_ibi davranma!" diye bağırdı 
Ilse öfkeyle. 

Bir an için Emily' nin muhteşem dünyası, suya atılan bir taşla 
su yüzeyindeki gölgenin dalgalandığı gibi sarsıldı ve dalgalandı. 
Sonra, "Ne olur burada tartışmayalım," dedi yalvarırcasına. "Öf­
keyle yanlış bir hareket yapar, birbirimizi aşağıya düşürebiliriz.» 

Ilse kahkahalara boğuldu ve hiç kimse, kahkahalar at~rken, 
öfkeli olmaya devam edemez. Böylece yıldızların altında geçire­
cekleri gece bir kavga nedeniyle mahvolmadı. Bir süre, fısıldaya­

rak genç kızlara özgü sırlarını, hayallerini, korkularını konuştular. 

Hatta gelecekte bir gün evlenmekten bile bahsettiler. Elbette bu 

yaptıkları doğru değildi ama yaptılar. Ilse olaya biraz karamsar 

balayor, evlilik konusunda fazla şansı olmayacağını düşünüyordu. 

"Oğlanlar beni bir arkadaş olarak seviyorlar, o yüzden günün 

birinde içlerinden birinin bana aşık olacağını hiç sanmıyorum." 

"Saçmalama," dedi Emily. "İleride karşına çıkacak on erkekten 

dokuzu sana aşık olacak." 

"Ama benim istediğim her zaman onuncu olacak," diye ısrar 

etti Ilse kasvetli bir sesle. 

Sonra hemen hemen dünya üzerindeki her şeyden bahsettiler. 

Ardından aralarından önce ölenin, eğer mümkün olabilirse diğe­

rini ziyarete geleceğine dair birbirlerine yemin ettiler. Onlardan 

önce ve sonra kim bilir kaç kez bu tür yeminler edilmiştir! Ve 

acaba hiç yeminine sadık kalan olmuş mudur? 

onaa 
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~:ı.ır ilt·rll'dik\·l· llsc'nin gc>zlcri kapanmaya başladı ve sonunda 
kı; mlur;ı daldı. Ama Emily uyumadı -uyumak istemedi. ()ylc 
~üıd hir geceydi ki uyuyarak saatleri hoşa harcamak istemiyordu. 
l;~•cnin tadını çıkarınak için sabaha kadar uyanık kalmak ve o 
büyülü ortamda binlerce şey düşünmek istiyordu. 

Emily daha sonra yıldızların altında geçirdiği o geceyi haya­
tının dönüm noktalarından biri olarak düşünecekti. Gecenin 
içindeki her şey ve geceye dair her şey ona bir şekilde katkıda 
bulunuyordu. Kız, sonradan dünyayla paylaşmak zorunda oldu­
ğunu hissettiği, gecenin güzelliğiyle dolmuştu. O güzelliği ifade 
edebilmek için birtakım büyülü sözcükler üretebilmeyi diliyordu. 

Sonunda dolunay gökyüzünde yükseldi. Şu dolunayın önün­
den geçen, süpürgesine binmiş, sivri uçlu bir şapka takan, yaşlı 
bir cadı mıydı? Hayır, sadece çitin yanındaki ağı ağacının şapkası 
gibi görünen bir yarasaydı. Emily o an bu görüntü üzerine bir 
şiir yazdı. Dizeler, hiç çaba harcamadan bir anda zihninde beliri­

veriyorlardı. Emily' nin bir yanı, düz yazı yazmaktan büyük zevk 
alırken, diğer yanı şiir yazmayı çok seviyordu. O gece şiir yazmayı 
seven yanı egemendi ve düşünceleri, sürekli dize şeklinde beliri­
yordu zihninde. Indian Head'in üzerinde büyük, yanıp sönen bir 

yıldız vardı. Bu yıldıza bakan Emily, Teddy'nin daha önceki haya­

tında bir yıldızda yaşadığını söylediğini hatırladı. Bu düşüncenin 

etkisi altında kalan hayal gücü, çok uzaklardaki, kudretli güneşin 

etrafında dönen mutlu bir gezegende geçen bir yaşamın hayaline 

daldı. Sonra kuzey ışıkları belirdi -gökyüzü boyunca solgun bi­

rer alev gibi kümelenen, imparatorluk ordusunun mızrakları gibi 

görünen, bir yanıp bir sönen soluk, sözcüklerle tarifi mümkün 

olmayan kuzey ışıkları. Emily uzandığı yerde adeta kendinden 

geçmiş bir şekilde izledi onları. Ruhu, harikalar diyarının yağ­

muruyla yıkanıp paklanmıştı. O an güzellik ayinini yöneten bir 

başrahibe gibi hissediyordu kendini ve tanrıçasının ona gülümse­

diğini biliyordu. 

Ilse uyuduğu için memnundu. O an herhangi bir ölümlünün 

dostluğu, bu kişi en sevdiği, en değer verdiği kişi bile olsa ona 
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rahatsı1. cdid gelecekti. Kendi kendine yetiyor, tarifsiz mutlulu. 
ğunun l'lrafinda olacak sevgiye, dostluğa veya herhangi bir insani 
duyguya ihtiyaç duyınuyordu. Bu tarz anlar, sadece bazı kişiler ta­
r.ıfindan nadiren yaşanır ve sözle ifade edilemeyecek kadar muh­

teşen1dirler. Sonsuzluk gibi, insanlık ilahi bir evrene yükseJmiş 
gibi, tüm çirkinlikler yok olmuş, sadece kusursuz güzellik kalmış 
gibi bir andı bu. Güzeliik... Emily güzelliğin verdiği zevkJe ür­
perdi. Bu hissi yaşaınayı çok seviyordu ve daha önce hiç bu kadar 
yoğun yaşamamıştı. Kendisine doğru akan güzelliği engeller kor­
kusuyla hareket etmeye, hatta nefes almaya bile çekiniyordu. O 
an Emily'ye yaşam, tanrısal melodiler çalan büyüleyici bir müzik 
aleti gibi görünüyordu. 

"Tanrım, beni buna layık kıl -lütfen yüce Tanrım, beni buna 
layık kıl," diye dua etti. Acaba böylesine ilahi bir mesaja layık 
olabilecek miydi? Bu "ilahi diyaloğun" güzelliğinin bir kısmını, 
günlük yaşamına, kirli pazar yerlerine, gürültülü caddelere taşı­
yabilecek miydi? Bunu paylaşması gerekiyordu -sadece kendine 
saklayamazdı. Peki, dünya dinleyecek, anlayacak, hissedebilecek 
miydi? Ancak kendisine emanet edilene sadık olursa ve aşağılan­
ma ya da övgüyü göz önünde bulundurmadan kendisine teslim 
edileni dağıtırsa olabilirdi bu. Güzelliğin başrahibesi -evet, gü­
zelliğin başrahibesi bundan böyle başka bir tapınakta hizmet ver­

meyecekti! 

Böylesine zevkten kendinden geçmiş bir halde uykuya daldı. 

Rüyasında, Leucadian Kayalıkları' ndan yeniden doğan Sappho 

olduğunu gördü. Ama hiç uyanmak istemediği bu rüyanın tadı­

nı çıkarırken aniden uyanmak zorunda kaldı. Gözlerini açtığında 

yerde yatıyordu ve Ilse saman yığınının üzerinden uykulu, şaşkın 

gözlerle ona bakıyordu. Neyse ki düşerken çok fazla saman da 

onunla birlikte düşmüştü de Emily, "Sanırım hala tek parçayım," 

diyebildi. 
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Tanrıların ilahilerini dinleyerek uykuya daldıgını7..(la, sa­

ınan yığınının tepesinden utanç verici bir şekilde yuvarla­
nıp kendinizi yerde bularak uyanmak büyük bir hayal kırıldığına 
neden olur. Ama neyse ki bu düşüşün zamanlaması mükemmeldi 
ve böyle yüz kızartıcı olayların defalarca yaşanmasına değecek, 
Indian Head'in üzerinde doğmalna olan güneşi izlemelerini sağ­
layacak zamanda gerçekleşmişti. 

"Düşmeseydim asla çiy damlalarıyla boncuk boncuk olan bir 
örümcek ağının ne kadar hoş göründüğünü hiç bilemeyecektim," 
dedi Emily. "Şuna baksana -şu iki uzun, ince otun arasında salla­

nan mucizeye baksana!" 

"Otur ona da bir şiir yaz," diye söylendi, böyle tatsız bir şekil-

de uyanmaktan mutlu olmayan ve rahatsız bir gece geçiren Ilse. 

'½.yağın nasıl?" 

"Ah, ayağım gayet iyi de saçlarım çiyden sırılsıklam." 

"Benimkiler de. Bir süre çiyden şapkalarımızla dolaşacak, son-

ra da güneş doğar doğmaz saçlarımızı kurutacağız. Bence güne 

erken başlamamız iyi oldu. Böylece gecikıneden işe başlayabiliriz. 

Tek ~orun, kahvaltıda yiyebileceğirrıiz tek şeyin çantanıdaki kra­

kerlcr olması. Gerçi doğru dürüst kahvaltı edeınemeıniz, geceyi 

nerede geçirdiğimiz konusunda mantıklı bir açıklamamız oln1a­

mas1nın yanında hiç kalır. Ilse bu kaçaınağımızdan hiç kin1seye 

bahsetmeyeceğine yemin et. Çok güzeldi -ama ancak sadece sen 

ve ben bildiğimiz sürece güzelliğini koruyabilir. Ay ışığında deni­

ze girişimizi anlattığımızda neler olduğunu hatırlasana." 
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Sam.Hl yığın mm tepesinden aşağıya inmekte olan ilse, "f rn,arı 
lann i,~i gcı\Tktcn ~·ok kütü," diye: hoınurdaııdı. ' • 

"Ah, lndian Hcad'c: bak! Şu an güneşe tapan biri oJahilirirn.Y, 

lnJian Head alev almış bir dağ gibi görünüyordu. İlerideki 
tcpder berrak gökyüzüne değecek gibi uzanan çok hoş morumsu 
yükseltiler oluşturmuşlardı. Çorak, çirkin Hardscrabble Yolu bile, 
dönüşüm geçirıniş, puslu gümüşi ışıltılar yayıyordu. Bu sedef gibi 
yanardöner ışıltılar, etraftaki tarlaların, ağaçlıkların muhteşem 

görünmelerine neden oluyordu. 

((Şafak sökerken birkaç dakikalığına dünya yeniden doğmuş 
gibi görünüyor," diye mırıldandı Emily. 

Sonra çantasından Jimmy defterini çıkarıp bu c::ümleyi yazdı. 

O gün dünya üzerindeki tüm temsilcilerin yaşadığı sıradan 
deneyimleri yaşadıkları bir gün oldu. Kapılarını çaldıkları kişi­
lerin bazıları kaba bir şekilde abone olmayı reddetti, bazıları on­
ları nazik bir tavırla karşılayıp aboneliği satın aldı, bazıları hoş 
sözcüklerle aboneliği reddetse de kızlar üzerinde iyi bir izlenim 
bıraktı, bazıları ise öyle isteksizce abone oldu ki Emily abone ol­
mayı kabul etmemiş olmalarını diledi. Genel olarak güzel bir gün 
geçirdiler, özellikle misafirperver bir çiftçinin evinde kendilerine 
ikram edilen erken akşam yemeği, sabah yedikleri birkaç kraker 

nedeniyle guruldayan midelerine çok iyi geldi. 

Yemeklerini bitirdiklerinde misafirperver ev sahibi onlara, 

"Bugün hiç yollarda başıboş gezen bir çocuğa rastladınız mı?'' 

diye sordu. 

"Hayır. Bir çocuk mu kayboldu?" 

"Küçük Allan Bradshaw. Will Bradshaw'un oğlu, nehrin aşağı 

kısmında, Malvern Burnu' nda yaşıyorlar. Çocuk, geçen salıdan 

beri kayıp. O sabah şarkılar söyleyerek evinden çıkmış ve o gün­

den sonra da onu gören ya da duyan olmamış." 

Duyduklarından dehşete düşen Emily ve Ilse birbirlerine bak­
tılar. 
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"S.td,Yc yelli n: ailenin tek çocuğu. Zavallı annesinin aklını 
1'.J(ırnuk iİ7t'rt' olduğunu söylüyorlar. Malvcrn Burnu civarında 
~-~ş.n~tn tiiın erkekler, araına ekipleri kurup iki gi.in boyunca onu 
Jr~tJıl.ır ~una çocuğa dair en ufak bir ize rastlamadılar." 

Dehşetten ben1beyaz olan Emily, "Ona ne olmuş olabi1ir?" 
dive sordu. 

"Kimse bilmiyor. Bazıları, Burun'da rıhtıma düşmüş olabile­
ceğini düşünüyor. Rıhtım evinden sadece iki yü~ elli metre kadar 
uzakta ve çocuk orada oturup kayıkları seyretmeyi çok severmiş. 
Ama o sabah o civarda, rıhtımın çevresinde veya köprüde onu 
gören olmamış. Bradshaw Çiftliği' nin batısında bataklık arazi var. 
Bazıları oralarda dolaştığını bataklığa saplandığını veya donduğu­
nu düşünüyor. Hatırlarsanız salı gecesi hava çok soğuktu. Annesi 
oraya gittiğini düşünüyor -ve bana sorarsanız haklı. Başka yerde 
olsa arama ekipleri tarafından mutlaka bulunurdu. Bölgenin altı­
nı üstüne getirdiler." 

Hikaye Emily'yi o kadar etkiledi ki günün geri kalan kısmın­
da olayın gölgesini hep üzerinde hissetti. Öyle derinden etkilen­
di ki adeta hastalıklı şekilde kaybolan çocuğu ve annesini bir an 
bile zihninden uzaklaştıramadı. Malvern Burnu' nda yaşayan za­
vallı anneyi düşünmek dayanılmazdı. Ya o zavallı küçük -nere­
deydi acaba? Emily önceki gece kendinden geçmişçesine büyük 
bir zevkle yıldızların altında uzanırken o neredeydi? Önceki gece 
hava soğuk değildi ama çarşamba gecesi oldukça soğuktu. Özel­
likle dolu ve şimşekler eşliğindeki şiddetli güz fırtınasının, şafak 
sökene kadar sürdüğü salı gecesi aklına gelince ürperdi Emily. O 
zavallı kayıp çocuk, o korkunç havada dışarıda mıydı? 

"Bunu düşünmeye dayanamıyorum," diye sızlandı. 

"Gerçekten çok korkunç," dedi oldukça üzgün görünen Ilse. 
''.Ama ne yazık ki onun için elimizden bir şey gelmez. Düşünüp 
durmanın kimseye faydası yok." Sonra öfkeyle ayağını yere vura­
rak sözlerine devam etti. "Babam Tanrı'ya inanmadığını söyler-



228 

kcn haklıyınış. Rir 'Tanrı olsaydı -iyi kalpli hir Tanrı yani- hiiylt 
korkunç bir şey olınasına i1.in verir rniydi?" 

"'Euuı'nın hununla hir ilgisi yok," dedi Emily. "Bana dün ge­
ceyi r~•ş~UiHl (.;iicün böyle canavarca bir şeyle ilgisi o1amaz." 

"Aın~ı engel olmadı," dedi, olaya çok üzülen ve üzüntüsünün 
~t(ısını bir suçlu arayarak yatıştırmaya çalışan ilse. 

"Dur bir dakika!" diye bağırdı Emily. "Küçük Allan Bradshaw 
hala bulunabilir -bulunmalı." 

"Canlı olarak bulunmasına imkan yok artık," dedi ilse öfkey­
le. "Hayır, sakın bana Tanrı'dan bahsetmeye kalkma ve bu konu­
da da konuşma. Bir an önce bu konuyu aklımdan atmam gerek 
-atamazsam delireceğim çünkü." 

Konuşurken bir yandan da ayaklarını yere vuran Ilse, bir süre 
sonra konuyu aklından uzaklaştırmayı başardı, Emily de bunu 
yapmaya çabaladı. Tam anlamıyla başarılı olamasa da kayıp çocuk 
her aklına geldiğinde zihnini işine yönlendirmeye çalıştı. Ama 
bunu yaparken bile yaşanan dehşetin bilinçaltına yerleştiğini, her 
an su yüzüne çıkmak için hazır beklediğini biliyordu. Gün içinde 
sadece bir kez tam anlamıyla olayı unutmayı başarabildi: Mal­
vern Nehir Yolu'nda, küçük bir koya inşa edilmiş, arkasında yeşil, 
dik bir tepenin yükseldiği evi gördüğünde. Tepedeki, düzensiz 
aralıklarla yükselen, seyrek genç köknar ağaçları, yemyeşil, uzun 
piramitler gibi görünüyorlardı. Görünürde Emily'nin hayranlık­
la bakmaktan kendini alamadığı evden başka bir ev yoktu. Güz 
renklerinin arasında beyaz bir leke gibi görünen evin etrafında 
sadece kırmızı iğne uçlu birkaç alaçam ve hızla akan, suyu griye 
çalan bir dere vardı. 

"Bu ev bana ait," dedi Emily. 

ilse şa,kın şaşkın ona baktı. 

"S ;ı" ana mı. 

"Evet. Yani elbette sahibi ben değilim ama bazen sen de sahibi 
kim olursa olsun sana ait olduğunu hissettiğin evler görmez misin?" 

' 
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Hayır, Ilse hiç böyle bir şey hissetmemiş, hatta Emili nin tam 
olarak ne demek istediğini de anlamamıştı. 

"O evin sahibini biliyorum ben," dedi. "Kingsport'tan Bay 
Scobie. Evi yazlık ev olarak kullanacakmış. Witney'ye son gidi­
şimde Net Teyzenin bu konudan bahsettiğini duymuştum. Daha 
birkaç hafta önce bitmiş ev. Çok hoş bir ev ama benim için fazla 
küçük. Ben büyük bir evim olsun istiyorum. Özellikle yazın, sıkış 
tıkış bir evde yaşamak hiç hoşuma gitmezdi." 

''Ama büyük evlerin nadiren kişiliği olabiliyor," dedi Emily 
düşünceli bir tavırla. "Küçük evlerin hemen hemen hepsinin ki­
şiliği oluyor. Bu evde bu özellik oldukça belirgin. Anlamlı olma­
yan tek bir köşesi bile yok bu evin. Özellikle de pencerelerine 
bayıldım. Ön kapının üzerindeki, çatı saçağının altındaki pencere 
kesinlikle bana gülümsüyor. Gün ışığında, çatının koyu renk sa­
çaklarının altında bir mücevher gibi parlıyor. Bu küçük ev bizi 
selamlıyor Ilse. Sevgili dostuın, seni seviyoruın ve seni anlıyorum. 
Yaşlı Kelly burada olsa, 'Çatının altında tek bir damla gözyaşı 
dökülmesin,' derdi, ben de onun bu dileğine katılırdım. Eminim 
içinde yaşayacak olanlar hoş insanlar olmalı, yoksa asla senin gibi 
bir ev planlaınazlardı. Eğer içinde ben yaşayacak olsaydım sevgili 
ev, akşamları, eve gelen birini selamlamak için hep batıdaki pen­
cerenden dışarı bakardın1. O pencere, kesinlikle bunun için inşa 
edilmiş -o, bir sevgi ve hoş karşılama penceresi." 

"Evinle konuşman bittiyse acele etsek iyi olur," diyerek onu 
uyardı Ilse. "Fırtına yaklaşıyor. Bulutlara ve martılara baksana. 
Martılar yaklaşan bir fırtına olmasa asla kıyıya bu kadar yaklaş­
mazlar. Birkaç dakikaya yağın ur başlayacak ve bu gece kesinlik­
le bir saman yığınının üzerinde uyumayacağız sevgili dostum 
E ·ı I" mı y. 

Emily mümkün olduğunca yavaş adımlarla evin yanından ge­
çip elinden geldiğince uzun süre sevgi dolu bakışlarla eve baktı. 
Bu güzel ev, içindekileri her türlü tehlikeden koruyacakmış izle­

nimi veren duvarları, göz alıcı kahverengi çatı saçakları ve özel şa­
kaların ve sırların paylaşılacağı türden bir samimiyete ev sahipliği 
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yapacağını in1a eden genel havasıyla muhteşem bir evdi. Tepenin 
dik yaınacını ttnnanırlarkcn Eınily defalarca dönüp omuzunun 
i.izerinJcn t.'Vl' haktı ve sonunda ev gözden kaybolduğunda keder­

le İ\~İ n i \·ekti. 

"(.) t.·vden ~tyrılınak bana kendimi çok kötü hissettirdi. O beni 

ı-agrr~)'°'' lise ve benim ona geri dönmem gerek." 

"Aptallık etıne," dedi ilse sabırsızca. "Ah, işte yağmur çise1e­

ıneye başladı! Eğer o muhteşem eve bakmakla bu kadar zaman 

harcan1asaydın şimdiye kadar çoktan ana yola çıkmış olacak ve 

sığınacak bir yer bulabilecektik! Vay canına, çok soğuk!" 

"Zor bir gece olacak," diye mırıldandı Emily. ''Ah lise, o zavallı 

kayıp çocuk bu geceyi nerede geçirecek acaba? Onun bulunup 
bulunmadığını öğrenebilmeyi çok isterdim." 

"Sakın!" diye bağırdı Ilse. "O çocuk hakkında sakın tek bir ke­

lime daha etme! Evet, korkunç bir olay-evet, berbat bir şey- ama 

bu konuda y~pabileceğimiz bir şey var mı?" 

"Haklısın, yok. Zaten durumu daha da korkunçlaştıran bu. 
Ama kim bilir ne durumda, kayıp bir çocuk olduğunu bilerek, 
kendi işimize bakmak, abonelik satınaya çalışmak bana doğru de­
ğil gibi geliyor." 

Bu arada ana yola ulaşmışlardı. Günün sonraki saatleri olduk­
ça zor geçti. Aralıklarla yağan sağanak yağmur, soğuk hava, kur­

şuni gökyüzünde uğursuzca iç çekerek esen ani rüzgarın uğultusu 
her an biraz daha artıyordu. Uğradıkları, her evde onlara kapıyı 
sadece kadınlar açtı ve bu, her seferinde akıllarına kayıp çocuğu 
getirdi. Bütün erkekler onu arıyordu. 

"Gerçi artık aramaların işe yarayacağını sanmıyorum," dedi 
kapısını çaldıkları bir kadın ağlamaklı bir sesle. "Bulsalar bulsalar 
zavallı küçüğün cansız bedenini bulurlar. Bu kadar uzun süre tek 
başına hayatta kalması imkansız. Zavallı annesini düşünmekten 
boğazımdan bir lokma geçmiyor. Aklını kaçırmış kadıncağız -
buna hiç şaşmıyorum doğrusu." 
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"Yaşlı Margaret Mclntyre'in olayı soğukkanlılıkla karşıladığını 
söylüyorlar," dedi karşı evde pencere kenarında nakış işleyen yaş­
lı hir kadın. "Ben onun da deliye döneceğini sanmıştım. Küçük 
:\llan'ı çok severdi." 

"Ah, Margaret Mclntyre, son beş yıldır, hiç duygu belirtisi 
göstermiyor. Kendi oğlu Neil, Klondyke'da donarak öldüğünden 
beri sanki bütün duyguları alındı onun. Ayrıca o olaydan sonra 
oldukça tuhaflaştı. Bu olayı duyduğunda tepki vermesini hiç bek­
lemiyordum ben zaten. Gülümsemiş ve anlatan kişiye, Krala bir 
şaplak indirdiğini söylemiş." 

İki kadın güldüler. Bu konuşmada ilginç bir hikaye kokusu 
sezen Emily, aslında orada biraz daha oyalanıp olayı kurcalamak 
istedi ama ilse buna izin vermedi. 

"Gitmemiz gerek Emily, yoksa karanlık çökmeden St. Clair' e 
.., " 

varamayacagız. 

Böylece tekrar yola koyuldular ama kısa bir süre sonra, gece­
den önce St. Clair' e varaınayacaklarını fark ettiler. Gün batımın­
da, St. Clair' e hala beş kiloınetre yolları vardı ve her şey zorlu bir 
gece olacağına işaret ediyordu. 

1 i 
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"St. Clair' e gidemeyeceğimiz kesin," dedi Ilse. Birazdan yine 

yağmur başlayacak. Bardaktan boşanırcasına yağmaya başlaması 
on beş dakika bile sürmez, bu arada sığınacak bir yer bulmalıyız. 11 , 

Şu ilerideki eve gidelim bence ve geceyi orada geçirip geçireme- ~! .: 
yeceğimizi soralım. Gerçi biraz tırmanmamız gerekecek ama ba- f~i :; 

kımlı ve temiz bir eve benziyor." 

Ilse'nin işaret ettiği, beyaz duvarları ve gri çatısı olan ev, yem­

yeşil yoncalar ve hasattan sonra büyüyen diğer otların süslediği 

bir tepedeydi. Eve, tepenin zirvesine doğru çıkan, kırmızı top­

raktan dönemeçli yoldan ulaşılıyordu. Sık ağaçlı bir alaçam koru­

su, evi körfez kıyısından ayırıyor, korunun ardındaki hafif çukur 

alan, üzerine çöken sisle, beyaz bir şapka takmış gibi görünen gri 

denizin göründüğü üçgen şeklinde bir açıklık yaratıyordu. Evin 

yakınındaki derenin bulunduğu vadiyi dolduran alaçamlar, yağ-
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mun.fa koyu yeşil giiriiniiynrlardı. ( ;,•i renkli hıılııt kiitnclcri, hıı 

ala\~.ımlann tepelerine ;ısılmış gihiydi. Bir and,ı sihirli hir clcgııek 
dl"~miş,Tsinc h.ıtı yiiniindc bulutlar aralandı ve güneş hclircli. 
'lc-pc~·i k.ıplay.ın yoncalar, hu anlık değişimle parlak ye~ilc di>­
nüştiilcr. Üçgen şeklindeki aralıktan görünen deniz eflatun ren­
~i ışıltılar saçtı. Eski ev, zümrüt yeşili tepenin önünde, etrafını, 
üzerini çevreleyen gökyüzünün mürekkep karası renginde, beyaz 
n1erınerden yapılınış gibi parladı. 

"Ah!" dedi hayranlıktan nefesi kesilir gibi olan Emily. "Daha 
önce hiç bu kadar harika bir şey görmemiştim!" 

Kız telaşla elini çantasına sokup Jimmy defterini çıkardı ve 
evin etrafındaki arazinin kapısının yanındaki posta kutusunu 

masa olarak kullanıp hararetle bir şeyler yazmaya başladı. Bu sı­
rada Ilse, çitin yanındaki bir kayanın üzerine çömelmiş sabırla 

Emily'nin yazmasının bitmesini bekliyordu. Emily'nin yüzünde 

o çok iyi bildiği ifade belirdiğinde, o gitmeye hazır olana kadar 
hiçbir şekilde onu bir yere götüremeyeceğini gayet iyi biliyordu. 

Emily yüzünde bir tatmin ifadesiyle Jimmy defterini çantasına 

koyduğunda, güneş gözden kaybolmuş ve yine yağmur yağmaya 

başlamıştı. 

"Yazmak zorundaydım Ilse." 

Oturduğu kayadan kalkan Ilse, "Kuru bir yerlere gidene kadar 

bekleyemez miydin? Oraya gittiğimizde aklında kalanları yazabi­

lirdin," diye homurdandı. 

"Hayır. O zaman bir şeyler eksilirdi. Şimdi hepsini, en uygun 

sözcüklerle ifade ederek kağıda döktüm. Hadi gel, eve kadar yarı­

şalım. Ah, şu rüzgarın kokusunu içine çeksene! Dünyada denizin 

tuzlu kokusunu taşıyan rüzgar gibisi yoktur. Özellikle de vahşi 
bir dcnjzin. Bence fırtınada da zevk alınacak bir şeyler var. Her 

zaman içjmJc, çok derinlerde sanki fırlayıp çıkacak, fırtınayla bu­

luşacak, onunla mücadele edecek bir şey olduğunu hissettin1." 

"Ben de bazen benzer şeyler hissediyorum -ama bu gece de­

ğil!" dedi Ilse. "Çok yorgunum, ayrıca o zavallı küçük ... " 
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"(. )fl" Fmil~,'nin yiiksdcn ruh hali hir ~ıııd.ı kı'l.t terk etti ve clu~ 
lfJklöuın\fan ;tl·ı hir \·ıAlık di,kiildii. "ı\h, il.lir, hir ,ırı o -ı,;ıv.ıllı kü .. 
,-ü~ii \lllUttum! N;ısıl yapahildiın hunu? Nerededir acaba şimdi1" 

"Hir ~ı.-rlcrdc ili ıniiş olarak yatıyordur," dedi lise acımas11,ca. 
"H,,~·lc diişiinmck, bu gece dışarıda ve hayatta olduğunu düşün­
mekten daha iyi. Hadi gel, haşıınızı sokacak bir yer bulmamız 
g-t·rck. Fırtına iyice yaklaştı -sağanak kesildi baksana." ... 

Tepedeki evin kapısını, iyice kolalanmış, hatta neredeyse tek 
başına ayakta durabilecek kadar kolalanmış beyaz bir önlük takan 
zayıf bir kadın açtı ve onları içeriye aldı. 

"Ah, elbette burada kalabilirsiniz, yani sanırım kalabilirsiniz," 
dedi. "Eğer evde yaşanan acının sizin için sorun olmayacağını dü­
şünüyorsanız, gelin içeri. Bu insanlar derin bir keder içindeler." 

'½h, çok üzgünüm," diye kekeledi Emily. "Bence biz girmeye­
lim, kalacak başka bir yer bulalım." 

"Sizin için sorun değilse, bence onlar için de sorun olmaz. Size 
verebileceğim bir misafir odası var. Buyurun, içeri girin. Böyle bir 
havada gidemezsiniz. Yakınlarda kalabileceğiniz başka bir ev yok, 
bana sorarsanız kendinizi riske atmayın derim. Size akşam yemeği 
için bir şeyler hazırlayayım ben hemen. Ben burada yaşamıyo­
rum, komşuyum ve ev sahiplerine yardımcı olmak için geldim. 
İsmim Hollinger, Bayan Julia Hollinger. Bayan Bradshaw, yani 
ev sahibi şu an kendinde değil. Sanırım küçük oğlunun başına 
gelenleri duymuşsunuzdur." 

"Burası, burası onların evi mi? Küçük oğlan hala bulunmadı 
mı?" 

"Hayır ve bana sorarsanız asla bulunmayacak. Tabii bu dü­
şüncemi zavallı annesine söylemiyorum," diye fısıldayan Bayan 
Hollinger, omuzunun üzerinden geriye doğru kaçamak bir bakış 
attı. Sonra sesini daha da alçaltarak, ''Bence o, körfezin oradaki 
bataklığa saplandı," dedi. "Ben böyle düşünüyorum. Hadi içeri 

girin ve yağmurluklarınızı çıkarın. Akşam yemeğini mutfakta ye­
mek sizin için sorun olmaz umarım. Salon çok soğuk, henüz so-
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h;t~·ı kurın.tdık. Eğer n·n.ti'.l' tiheni ol.ıcıksa hir an ünn· kıırrrı,trrıız 

gt.·n.·k. l;t'ı\·i c~-er hcnim diişiindii~iiın gihi zavallı kü<r:iik hat,ıklı~;ı 

s.tpttnd"·sa hir l'l'lliti'.l' töreni de olınayacak. Ah, ceset olmadan hir 

ü'tuıe ti,11.·ni diizcnlcyeınezsiniı., değil mi?" 

Hu konuşına tüyler ürperticiydi. Emily ve ilse, aslında orada 

bir .u1 bile kalınak isteıniyorlardı -ama fırtına bütün şiddetjyJe 
p.ıtl.ıınıştı ve karanlık, sanki denizden yayılıp etrafı kaplamış, ala­
nı bambaşka bir yere dönüştünnüştü. Kızlar sırılsıklam olan şap­

kalarını ve yağmurluklarını çıkarıp Bayan Hollinger' ın peşinden 
tertemiz, eski moda, gaz lambasının ve şöminede yanan odunla­

rın yaydığı ışıkla sıcacık görünen mutfağa gittiler. 

''Ateşin yanına oturun siz, ben şimdi biraz daha odun atarım 
şömineye. Büyükbaba Bradshaw' a aldırmayın. . . Büyükbaba, bu 
iki genç hanım bu gece burada kalmak istiyorlar." 

.ti, 

Büyük.baba mavi gözlerinde buz gibi bakışlarla onlara baktı ve 

hiçbir şey söylemedi-. 

"Ona aldırmayın," diye fısıldadı Bayan Hollinger. "Doksanını 
geçti ve zaten gençliğinde de konuşkan biri değildi. Clara -Ba­

yan Bradshaw- şurada," diyerek başıyla mutfağa açılan kapıyı 
işaret etti. "Yanında erkek kardeşi Doktor Mclntyre var. Char­
lottetown'dan geldi. Dün ona haber gönderdik. Clara'ya faydası 

olabilecek tek kişi o. Günlerdir bir o yana bir bu yana yürüyüp 
duruyor zavallı kadın ve biraz uzanıp dinlenmesi için ısrar etme­

mize karşın bizi dinlemiyor. Kocası, küçük Allan'ı aradığı için sü­
rekli dışarıda." 

"On dokuzuncu yüzyılda bir çocuk kaybolamaz," dedi gizemli 

bir tavırla bir anda Büyükbaba Bradshaw. 

"Sen bunlara kafanı takma Büyükbaba, bırak, düşünme ben­
ce. Ayrıca şu an yirminci yüzyıldayız," dedi Bayan Hollinger ve 
sonra kızlara dönerek sözlerini sürdürdü. "O hala on dokuzuncu 

yüzyılda yaşıyor. Birkaç yıl önce hafızasını kaybetti. Bu arada si­
zin isimleriniz nedir?" 
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1'.11.lar krndilrrini lilllltınca Bayan Hollingcr, uBurnlcy ve Starr 

demek ve Hl.ıirw,ltl~r'dansınız, öyle mi? Ah, o zaman kesin Mur­
r.ı~·kri ı-.ınıyrır olınalısınız," dedi. 

Eınily yarı Murray olduğunu söylediğinde de, "Yeğenisin de­
mek. Ah!" dedi heyecanla. 

Bayan Hollinger'ın, "Ah!" nidası oldukça anlamlıydı. Önce­
den masaya örtü sermiş ve tabaklarla çatalları koymuş olan kadın, 
kaşla göz arasında kurduğu sofrayı topladı ve masaya, dolaptan çı­
kardığı başka bir masa örtüsü serip çekmeceden çıkardığı gümüş 
çatal ve kaşıkları yerleştirdi ve raftan a_ldığı şık tuzlukla biberliği 
koydu. 

"Lütfen bizim için zahmete girmeyin," dedi huzursuz olan 
Emily. 

"Hayır, hayır, zahmete girmiyorum. Burada her şey yolund~ 
olmuş olsaydı Bayan Bradshaw, sizi ağırlamaktan gerçekten çok 
mutlu olurdu. O zavallıcık gerçekten çok iyi bir kadındır. Onun 
bu duruma düştüğünü görmek o kadar zor ki. Allan onun tek 
çocuğuydu." 

"On dokuzuncu yüzyılda bir çocuk kaybolmaz diyorum size,,, 
diye, bu kez öfkeli bir vurgulamayla tekrar etti Büyükbaba Bra­
dshaw. 

Bayan Hollinger onu yatıştırmak istercesine, "Hayır, hayır, 

elbette kaybolamaz Büyükbaba," dedi yumuşak bir ses tonuyla. 
"Küçük Allan sağ salim geri dönecek. Al bak, bir fincan sıcak çay. 
Bence içmelisin bu çayı.'' Sonra kızlara dönüp, "Bu onu sakinleş­
tirir," diye fısıldadı. "Her zaman böyle huysuz değildir ama bili­
yorsun uz işte, herkes çok üzgün bugünlerde. Yaşlı Bayan Mclnt­
yre dışında herkes yani. Onu hiçbir şey üzmüyor. Bu belki onun 
için iyi bir şey ama bana fazla katı kalplilik gibi geliyor. Ama ne 
diyebiliriz? O zavallı da iyi değil bir süredir. Hadi kızlar, gelin de 
birkaç lokma yiyin. Yağmurun sesini duyuyor musunuz? Arama 

ekibindekiler sırılsıklam olacaklar. Bu gece geç saatlere kadar ara­
maya devam edemezler. Will birazdan eve döner. Ama doğrusu 
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c-~ dönC'l·c-ği iU\ heni korkut uynr. Clarn onun yanında Allan ,,ı. 

mad.ın d6ndiiğiinii gôrünce yine çıldıracak. Dün gece de yaşadık 

hunu. l"'t\',tllı kadın!" 

"{),ı ,wkuzuncu yüzyılda bir çocuk kaybolmaz,» dedi Büyük­

b.ıba Bradshaw ve sonra öfkeyle çayından büyük bir yudum aldı. 

Bayan Hollinger yaşlı adamın sırtını sıvazlayarak, "Kaybol­

n1az, kaybolmaz. Yirminci yüzyılda da kaybolmaz, merak etme 

sen," dedi. "Bence artık yatağa gitsen iyi olur Büyükbaba. Yorul­

dun artık." 

"Yorgun değilim ve yatağa canım istediğinde giderim Julia 

Hollinger." 

"Tamam, peki Büyükbaba. Yine de bana sorarsan fazla düşü­

nüp kendini yorma. Ben Clara'ya bir fincan çay götüreyim. Belki 

bu kez geri çevirmez. Salı gecesinden beri boğazından tek lokma 

geçmedi. Bir kadın çocuğunu kaybetmeye nasıl dayanabilir, sora­

rım size?" 

Emily ve ilse, Büyükbaba Bradshaw şüpheli bakışlarla kendi­

lerini izlerken ve içerideki odadan kulaklarına hıçkırık sesleri ge­

lirken olabileceği kadar iştahla yemeklerini yediler. 

"Hava yağmurlu ve çok soğuk bu gece! Nerede? Benim küçük 

oğlum nerede?" diye inleyen kadının sesindeki acı öyle derindi ki 
Emily o acıyı kendi yüreğinde hissetti. 

"Bulamayacaklar! Onu hiç bulamayacaklar!" Kadının sesi şim­

di çığlığa dönüşmüştü. "Öldü, öldü o, o buz gibi soğuk salı ge­

cesi öldü! Tanrım ona merhamet et! O küçücüktü! Ah, ona hep 

kendisiyle konuşulmadığı sürece konuşmamasını söylerdim. Ar­

tık benimle hiç konuşmayacak! Gece uyurken gaz lambası yak­

masına izin vermezdim -ve o karanlıkta, buz gibi soğukta, yapa­

yalnız öldü! Bir köpeği olmasına izin vermedim -çok istiyordu 

oysa! Ama artık hiçbir şey isteyemeyecek! Sadece, sadece mezar ve 

kefen dışında!" 
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"Runa dilha fa1Ja dayanamayacağım llsc," diye fısıldadı Ernily. 
"Day;tnam;tyacağıın. Biraz daha dinlersem aklımı kaçıracağım. 
Dışar1<.fa, tirtınad;t olınayı tercih ederim." 

l) s,r~tda Bayan Hollinger yüzünde ciddi ve üzgün bir ifadeyle 
ı.)JJlLtn çıkıp kapıyı arkasından kapadı. 

"Çok üzücü, değil mi? Bütün gece böyle söylenmeye devam 
edecek. Neyse, artık yatmak ister misiniz? Henüz çok erken ama 
yorgunsunuzdur ve o zavallıcığı duymayacağınız bir yerde olmayı 
tercih edersiniz belki. Götürdüğüm çayı yine reddetti. Doktorun 
içine uyku ilacı koymuş olmasından korkuyor. Ölü ya da diri, 
oğlu bulunana kadar uyumayı reddediyor. Ama ne yazık ki o za­
vallı küçük bataklığa saplandıysa asla bulunamayacak." 

"Julia Hollinger, sen bir aptalsın, hatta annen de aptaldı ama 
yine de on dokuzuncu yüzyılda bir çocuğun kaybolmayacağını bi­
liyor olmalısın," dedi Büyükbaba Bradshaw. 

"Ah Büyükbaba, eğer sen değil de başkası bana aptal demiş 
olsaydı çok kızardım," dedi Bayan Hollinger, bu sözlere içerlemiş 
olduğunu belli eden bir sesle. Sonra bir gaz lambası yaktı ve kız­
ları üst kata çıkardı. "Umarım uyuyabilirsiniz. Yatakta çarşaf var 
ama bana sorarsanız battaniyeyi altınıza da örtün çünkü hava çok 
soğuk. Bu arada çarşaflar, battaniyeler, hepsi bugün havalandırıl­

dı. Bir cenaze töreni olursa diye havalandırmamın iyi olacağını 
düşündüm. Yeni Aylı Murraylerin yatak takımlarını havalandır­

ma konusunda çok titiz olduklarını bildiğimden söylemek iste­

dim bunu. Rüzgarın sesini duyuyor musunuz? Bu fırtınanın, bir 

yerlere büyük hasar verdiğini duyacağız bence. Bu gece bu evin 
çatısı uçmazsa iyi. Dertler birer birer gelmez ki! Gece bir gürültü 

duyacak olursanız hiç yerinizden kalkmayın. Eğer adamlar zaval­

lı küçüğün cesedini getirecek ol ursa Clara çılgına dönecek. Ben 

çıkınca kapıyı kilitleyin isterseniz. Yaşlı Bayan Mclntyre bazen 

geceleri dolaşıyor. Zararsızdır ve genelde aklı yerindedir aslında 

ama uyurken bir anda uyanıp onu karşınızda görürseniz ürkebi­
lirsiniz." 

1 1 
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Kapı Bayan Hollinger' ın arkasından kapandığında kızlar rahat 
bir nefes aldılar. İyi bir kadın olduğu belliydi ve komşuluk göre­
vini içtenlikle yerine getiriyordu ama iç açıcı bir arkadaş olduğu 
söylcneınc1.di. EtraAarına baktıklarında küçük, tertemjz, eğjmli 
bir tavanı olan bir odada olduklarını gördüler. Alanın büyük kıs­
ın ı, odayı dekore etmek için değil asıl amacına uygun olarak üze­
rinde uyunmak için oraya konulmuş gibi görünen büyük, rahat 
bir yatakla kaplanmıştı. Dört kanatlı pencerede, onları denizde 
kopan fırtınalı, soğuk geceden korumak için asılmış gibi görünen 
beyaz muslin perdeler vardı. 

"Ofl" Soğuktan titreyen ilse çabucak yatağa girdi. Ardından 
Emily de onu takip etti ve kapıyı kilitlemeyi ikisi de unuttu. ilse 
çok yorgun olduğundan başını yastığa koyar koymaz uykuya dal­
dı ama Emily uyuyamadı. Orada öylece uzandı ve kulağı her an 
aşağıdan gelebilecek ayak seslerinde sessizce acı çekti. Yağmur 
adeta levhalar halinde camları dövüyor, rüzgar etrafı birbirine ka­
tarcasına keskin çığlıklar atıyordu. Aşağıda, tepenin altındaki kö­
püklü dalgaların, karanlık kıyıya şiddetle vuruşunu dinledi. Ger­
çekten eğrelti otlarıyla kaplı çayırdaki saman yığınının tepesinde, 
ay ışığının altında geçirdikleri yazdan kalma gecenin üzerinden 
sadece yirmi dört saat geçmiş olabilir miydi? Sanki önceki gece, 
bambaşka bir evrendeymiş gibi geliyordu Emily'ye. 

Zavallı kayıp çocuk neredeydi? Fırtına bir an için hafiflediğin­
de, yukarıdan bir yerden, sanki bedenden yeni ayrılmış, yapayal­
nız, küçük bir ruh annesine ulaşmaya çalışıyormuş gibi bir inilti 
duyduğunu hayal etti. Duyduğu acıyı hafifletmek için çare bu­
lamıyordu. Hayaller dünyasının kapısı o gece sımsıkı kapalıydı. 
Zihnini duygularından ayıramıyor ve bedeninden ayrılan zihniyle 
kendisini izleyip duygularını dramatize edemiyordu. Sinirleri çok 
gerilmişti. Acı içinde, düşüncelerini fırtınalı geceye, çocuğun ne­
rede olduğu konusundaki gizem perdesini kaldırmaya çalışmaya, 
onu aramaya yönlendirdi. O bulunmalıydı-ellerini sımsıkı kenet­
ledi- bulunmalıydı. Ah, o zavallı anne! 

"Tanrım, onun sağ salim bulunmasına yardım et, lütfen yar­
dım et." Emily ümitsizce ve ısrarla aynı sözcükleri defalarca söy-
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lcvcrck dua etti. Sonr.t dah;1 lLl iiınitsizcc ve hu k;ıhul cdilrrıc\İ 
imkJn~ıı hir du.t olduğundan daha da ısrarla dua etmeye devam 
etti. l)ua ctıncyc dcvaın ettikçe zihin gözüyle ürkütücü hataklık, 
nd,ir f.,hiintiilcri görıneye başladı. Sonunda yaşadığJ zihinseJ iş­
krnı..·cdcn öyle yorgun düştü ki daha fazla uyanık kalamadı ve 
rü1~.h kükrercesine esıneye devanı ederken perişan haldeki arama 
ekibi sonunda sonuçsuz kalan aramalarına son verdiklerinde hu­
zursuz bir uykuya daldı. 
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Güneş gece boyu süren fırtınanın koptuğu körfezin üzerin­
de doğdu ve grimsi aydınlığıyla tepedeki beyaz badanalı 

evin, küçük misafir odasına süzüldü. Emily kayıp oğlanı aradığı 
ve bulduğu huzursuz edici bir rüyadan ter içinde uyandı. Ama 
oğlanı nerede bulduğunu hatırlayamıyordu. Ilse yanında, altın 
rengi bukleleri yastığın üzerinde ipeksi bir yığın oluşturmuş halde 
uyuyordu. Düşünceleri uykuyla uyanıklık arasındaki bulanıklık­
ta olan, rüyasının etkisinde kalmış, gerçek dışıyla gerçeği henüz 
ayırt edemeyen Emily, uykulu gözlerle etrafına baktı -ve hala rü­
yada olduğunu düşündü. 

Üzerinde beyaz, dantel bir örtü olan küçük masanın yanın­
da uzun boylu, iri, beyazlamış gür saçlarını yüzyılın başlarında 
İskoç yaylalarında yaşayan kadınların takmaya devam ettiği tür­
den, dullara özgü bonenin altında toplamış bir kadın oturuyor­
du. Üzerinde erik rengi, kalın kumaştan bir elbise, kar beyazı 
bir önlük vardı ve kadın giysilerini bir kraliçe edasıyla taşıyordu. 
Omuzlarına mavi renkte bir şal almıştı. Yüzü hastalıklı denecek 
kadar beyaz ve kırış kırıştı ama insanların özünü görme yeteneği­
ne sahip olan Emily kadına baktığı an yüz hatlarında hala belirgin 
biçimde görülen güç ve canlılığı fark etti. Ayrıca bu güzel, berrak 
mavi gözlerin sahibinin bir zamanlar büyük bir yara almış gibi 
baktığını da fark etti. Bu kadın, Bayan Hollinger' ın bahsettiği 
Bayan Mclntyre olmalıydı. Eğer gerçekten oysa, Bayan Mclntyre 
gerçekten çok saygın bir kişilikti. 

Bayan Mclntyre ellerini kucağında kenetlemiş, gözlerinde ta­
nımlanması zor, belki de tuhaf olarak tanımlanabilecek bir ifa­
deyle doğrudan Emily'ye bakıyordu. Emily, Bayan Mclntyre'ın 

pek de iyi olmadığının söylendiğini hatırladı. Huzursuz olan kız, 
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ne yapmil~ı gerektiğini diişündii. ()nunla konuşmalı mıydı?~ .... , 
sc ki \'Ok geçmeden Hayan MclnLyrc onu ne yapması konmul'Vı:ı 
k~u.u verme zahmetinden kurtardı. 

"Kuzey İskoçya yaylalarında yaşayan atalara mı sahip~ir.~· 
dedi, Eınily'yi şaşırtan canlı, güçlü bir ses ve belirgin Kuzey t~kr~ 
aksanıyla. 

"Evet," diye cevap verdi Emily. 

"Presbiteryen misin?" 

"E " ver. 

Bayan Mclntyre, "İkisi de son derece uygun, herkesin olması 
gereken şeyler," dedi memnun olmuş gibi. "Ve rica etsem bana 
ismini bahşeder misin? Ah, Emily Starr demek! Bu çok hoş bir 
isim. Ben de kendi ismimi söyleyeyim, Bayan Margaret Mclnty­
re. Ben sıradan biri değilim -ben krala şaplak atan kadınım." 

Artık tamamen uyanmış olan Emily, bir hikaye kokusu al­
dığından bütün bedenini derin bir heyecanın sardığını hissetti. 
Ama o sırada gözlerini açan Ilse bir şaşkınlık çığlığı attı ve bu 
çığlık Bayan Mclntyre' ın asil bir tavırla başını dikleştirmesine ne­
den oldu. 

"Benden korkmana gerek yok canım. Krala şaplak atan kadın 
olmama rağmen size zarar vermeyeceğim. Evet, ben kilisenin ko­
ridorunda yürürken insanlar birbirinin kulağına eğiliyor ve 'O, 
krala şaplak atan kadın,' diye fısıldıyorlar." 

"Sanırım, yataktan kalksak daha iyi olacak," dedi Emily çeki­
nerek. 

"Sana hikayemi anlatıp bitirene kadar yataktan kalkmaya­
caksın," dedi Bayan Mclntyre sert bir sesle. "Seni görür görmez, 
hikayemi dinlemeye layık biri olduğunu anladım. Solgun, renksiz 
bir kızsın ve çok güzel olduğunu da söyleyemem -ah, hayır. Ama 
küçücük ellerin ve küçücük kulakların var. O kulaklar ancak bir 
periye ait olabilir. Şu yanındaki kız, çok güzel bir kız ve günün 
birinde yakışıklı bir adamın karısı olacak. Akıllı da. Evet, akıllı 

ama sende farklı bir şey var ve hikayemi anlatacağım kişi sensin.11 
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''İ,.in ver de itnlatsın/1 diye fısıldadı ilse. "Şu şaplak yiyen kra­

lın hik.t~ı:-sini dinleınek için sabırsızlanıyorum." 

"hin verınek" diye bir şeyin söz konusu olmadığınıı sadece 
\,r.td~t hareketsizce uzanarak Bayan Mdntyre ne uygun görürse 
dinlemek zorunda olduklarını bilen Emily başını sallamakla ye­
tindi. 

"İskoçça biliyorsun değil mi? Galce yani.n 

İlgiyle büyülenmiş gibi kadını izleyen Emily başını iki yana 
salladı. 

"Çok yazık, çünkü anlatacağım hikaye İngilizce anlatılınca ku­
lağa pek hoş gelmeyecek -ah, hayır, kesinlikle gelmeyecek. Kendi 
kendine yaşlı kadın rüya görmüş olmalı diyecek ama yanıla~ın 
çünkü anlatacağım hikaye kelimesi kelimesine gerçek -ah, evet, 
kesinlikle gerçek. Gerçekten krala şaplak attım ben. Elbette ben­
den şaplak yediği sıralarda henüz kral değildi. Dokuz yaşından 
büyük olmayan küçük bir prensti. Benim küçük Alec'imle aynı 

yaştaydı. Ama dur ben başından başlayayım, yoksa hiçbir şey an­
lamayacaksın. Hikaye çok uzun yıllar önce, ben henüz ana vata­
nımda yaşarken başladı. Kocam Alistair Mclntyre'dı ve Baltimore 
Kalesi yakınlarında çobanlık yapıyordu. Alistair çok yakışıklı bir 

adamdı ve çok mutlu bir evliliğimiz vardı. Ara sıra tartıştığımı­
zı inkar edecek değilim elbette -zaten o tartışmalar olmasa çok 

monoton bir evliliğimiz olurdu. Ama tartışmalardan sonra barış­

tığımızda birbirimizi eskisinden daha çok severdik. O zamanlar 

ben oldukça iyi görünümlü bir kadındım. Zaman içinde şişman­
ladım, şişmanladım ve bu hale geldim ama o zamanlar çok zayıf 

ve güzeldim. Evet, gerçeği söylüyorum, içten içe gülüyorsun ama 

bu doğru. Seksenine geldiğinde o kadın doğru söylüyormuş diye­
ceksin kendi kendine. 

"Belki hatırlarsın, Kraliçe Viktorya ve Prens Albert, her yaz 

Baltimore' a gelirler ve çocuklarını da beraberlerinde getirirlerdi. 
Sıradan insanlar gibi sakinlik ve hoşça vakit geçirmek istedikle­
rinden, curcuna istemediklerinden yanlarında gereğinden fazla 
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hi1.ın<.'t k~\r gct i nnczlcrdi -ah, hayır, kesinlikle getirmezlerdi. f¼ı.1 
p~u .. ırl.u vadideki kiliseye gelip Bay Donald MacPhcrson'ın vaazı­
nı dinlerlerdi. Bay MacPhcrson vaaz verme konusunda üstün yc­
tt·ncğe sahip biriydi ve vaazına başladıktan sonra kiliseye gelenler­
den hiç hoşlannıazdı. Böyle bir durum olduğunda vaazını keser, 
'Yüce Tanrım, üzgünüın an1a İskoç İri Jim yerine oturana kadar 
seni bekletınek zorundayız,' derdi. Hatta bir keresinde Kraliçenin 
bu sözlere güldüğünü duydum -vaize değil elbette, İri Jim'e. 

"Baltimore Kalesi'nde ekstra hizmetkara ihtiyaç olunca beni 
ve Janet Jardine'i çağırırlardı. Janet'in kocası, kraliyet av uşağı ola­
rak çalışıyordu. Karşılaştığımızda Janet bana, 'Günaydın Bayan 
Mcintyre,' derdi, ben de Mclntyrelerin Jardinlerden üstün olduk­

larını göstermek için, 'Günaydın Janet," derdim ona. Janet genel 
olarak iyi bir kadındı ve onlardan üstün olduğumuzu unutmadı~ 
zamanlarda gayet iyi anlaşırdık on unla -ah, evet, kesinlikle iyi 
anlaşırdık. 

"Biz Kraliçeyle de iyi arkadaştık -ah, evet, gerçekten. O öyle 
kibirli bir kadın değildi. Evime gelip çay içer ve bana çocuklarını 

anlatırdı. Çok güzel bir kadın olduğunu söyleyemem ama işini 

bilen bir kadındı. Herkes Prens Al bert' ın çok yakışıklı olduğunu 

söylerdi ama bana göre benim Alistair' ım ondan çok daha yakışık­

lıydı. Ama ikisi de iyi insanlardı ve küçük prens ve prensesler, hep 
benim çocuklarımla oynarlardı. Kraliçe, çocukları benim evim­

deyken onların iyi zaman geçirdiklerini bilirdi. İçi rahat olurdu. 

Benim içimin rahat olmamasının nedeni ise Prens Bertie'ydi. O 
çok gözü pek ve yaramaz bir çocuktu ve her an Alec'le bir sorun 

yaşayabileceklerinden endişelendiğimden içim hiç rahat etmezdi 

-ah, hayır, hiç etmezdi. Dediğim gibi her gün beraber oynarlar ve 

arada kavga da ederlerdi. Ve bu kavgaları çıkaran her zaman Alec 

olmamasına karşın, azarı işiten hep benim zavallı oğlum olurdu. 

Birinin azarlanması gerekirdi ve ben prensi azarlayamayacağımı 

bilirdim. 

"Beni endişelendiren bir diğer şey de evin arkasındaki ağaçlık 
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,·a güçlüydü. Eğer hir çocuk hu dcrcyr diişsr kr~in hoğıılurdu. 

Prens Bertie ve Alec'c her 1 .• unan o derenin l<ıyısıtıa gitmcrnclc .. 
rini söylerdin1. [)efalarca uyarınaına karşın hirkaç kez gittiklerini 
gürdüın ve Alec kendisinin gitn1ek istemediğini, Prens Bcrtic'nin, 
'Hadi aına, tehlikeli bir şey yok, korkaklık etme,' dediğini söyle­
ıncsine rağınen onu cezalandırdım. Çocuk, Prens Bcrtie'nin dedi­
ğini yapınak zorunda olduğunu düşündüğünden ve bir Mclntyre 
olduğu için kendisine korkak denmesini gururuna yediremedi­
ğinden gitmiş aslında. Neyse, çocukların derenin kenarına gitme­
lerinden o kadar endişeleniyordum ki geceleri uykum kaçıyordu. 
Sonra tatlım, bir gün korktuğum başıma geldi: Prens B_ertie dere­
ye düştü -ah, evet, bu gerçekten oldu. Zavallı Alec de onu dere­
den çıkarmaya uğraşırken kendini derenin içinde buldu. Eğer ben 
o sırada Kale'ye kraliçenin sevdiği sütten götürmek için.gitmemiş 
olsam çığlıklarını duyamayacaktım ve ikisi de boğulacaktı. Evet, 
çığlıkları duyduğum an neler olduğunu anladım, dereye koştum 
ve çok geçmeden korkudan ölmek üzere olan, sırılsıklam oğlan­
ları dereden çıkardım. Bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum 
ve suçu hep zavallı Alec' e yüklemekten bıkmıştım. Ayrıca gerçe­
ği söylemek gerekirse öfkeden deliye dönmüştüm. O _an kralları, 
prensleri düşünecek halde değildim. Aklımda sadece karşımda tir 
tir titreyen iki yaramaz oğlan vardı. Zaten hep çabuk öfkelenen 
biri olmuşumdur, o an yaşadığım da bu ani öfke nöbetlerimden 
biriydi -ah, evet, kesinlikle öyleydi. Prens Bertie'yi yakaladım, 
yüzüstü dizime yatırdım ve Tanrı'nın gerek sıradan çocukların 
gerekse prenslerin pataklanmak için yarattığı bölgesine art arda 
şaplaklar indirdim. Önce onu cezalandırdım elbette, çünkü o bir 
prensti. Sonra sıra Alec' e geldi ve iki çocuk bağıra çağıra ağlarken, 
Kutsal Kitap'ta dendiği gibi 'bütün gücümle, elimin gücünün yet­
tiğince gerekeni yaptım' çünkü çok öfkeliydim. 

"Daha sonra Prens Bertie -çok kızgındı- evine gitti. Bu arada 
öfkem yatışmış, korkmaya başlamıştım. Çünkü Kraliçenin olayı 
nasıl karşılayacağını bilmiyordum ve Kraliçenin gözünden düş­
meye, Janet Jardine'in bana üstünlük taslamasına dayanamazdım. 
Ama Kraliçe Viktorya son derece aklı başında bir kadın olduğun-
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dan. ertesi giin hitııa doğru davrandığımı si>yledi. Prens Albert 
da giiliimscycrck, ellerimi kendisinden uzak tutmamı sôyleyip 
benimle şak.1Lışt ı. Prens Bertic'ye gelince, oğlan bir daha dereke­
narına gitme konusunda koyduğum yasağı çiğnemedi -ah, hayır, .. 
kesinlikle çiğnemedi- ve uzun bir süre poposunun üzerine rahar 
otu~ın1adı. Alistair'in bana bu olay nedeniyle çok öfkeleneceğini 
düşündüm ama erkeklerin ne düşüneceğini asla bilemez.sin --ah, 
evet, bilemezsin. Alistair kahkahalarla güldü ve bana günün birin­
de krala şaplak attığımı anlatarak övüneceğimi söyledi. Bu olay, 
çok uzun zaman önce yaşandı ama bunu hiç unutmadım. Kraliçe 
iki yıl önce öldü ve Prens Bertie sonunda Kral oldu. Alistair ve 

ben Kanada'ya göç etmeye karar verdiğimizde Kraliçe bana ipek 
bir iç etek hediye etmişti. Viktorya döneminde moda olan ekose 
desenli çok şık bir iç etekti. Onu hiç giymedim. Cenaze törenim­
de giymek için saklıyorum -ah, evet, cenazemde giyeceğim. Yatak 
odamdaki dolapta duruyor ve herkes onu ne zaman giyeceğimi 
biliyor. Janet Jardine'in, cenaze törenimde, üzerimde Viktorya 
tarzı ekose iç etek olduğunu görmesini çok isterdim ama ne yazık 
ki o bir süre önce öldü. İyi bir kadındı. Evet, bir Mclntyre değildi 
ama iyi bir kadındı." 

Bayan Mclntyre huzurlu bir yüz ifadesiyle ellerini tekrar kuca­
ğında kenetledi. Hikayesini anlattığı ve Emily onu can kulağıyla 
dinlediği için çok memnundu. 

"Bayan Mclntyre, hikayenizi yazıp yayınlatmama izin verir 
misiniz?" diye sordu Emily. 

Bayan Mclntyre kıza doğru eğildi. Yaşlı hanımefendinin kırış 
kırış, bembeyaz yüzüne belli belirsiz renk gelmiş, çukura kaçmış 
gözleri parlamaya başlamıştı. 

"Yani basılmasından, gazete veya dergide yayımlanmasından 
mı söz ediyorsun?" 

"E t" ve. 

Bayan Mclntyre titreyen parmaklarıyla şalını düzeltti. 

"Bazen en büyük isteklerimizin gerçek olması çok tuhaf, değil 
mi? Tanrı olmadığını iddia eden aptalların bunu duymayacak ol-
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ın.ttuı ,·ok ii1.iicii. Sen hu olayı hC'nİn1 af~·ı.ınıd.ııı dinlrdiğin gihi 
k .. "11 1 "1 1 • " ,~l7,d\.'a sın, S07.t'\I '- <.'re llO {C'lT \.,~lll ... 

"H,t~·ır, h;tyır:· diye kadının söz.ünü kesti Eınily. "Tam olarak 

;,~-k olın~t~~~K.tk. Hirka~· Jcğişiklik yaparak hir taslak çıkaracağ1m 
;,n\.'C, Eklcındcr yapıp sizinkilerden farklı sözcükler kullanahili­
rim. Aın.t ol.tyın özü tan1 olarak sizin anlattığınız şekilde olacak. 
Hiklyt:'niz zaten o kadar iyi ki yapacağım hiçbir değişiklik onu 
Jdlu iyi hale getiremez." 

Bayan Mclntyre bir an kuşkulu bakışlarla kıza baktı, sonra yü­
züne bir gülümseme yayıldı. 

"Ben sadece zavallı, cahil bir kadınım ve konuşurken uygun 
sözcükleri seçemeyebilirim ama eminim sen en uygun sözcükleri 
seçebilirsin. Beni dinlediğin için teşekkür ederim. Bu eski hika­
yemle zamanını aldım. Şimdi gidiy~:lfum ve rahatça yataktan kal­
kıp giyinmeniz için sizi yalnız bırakıyorum." 

"Kayıp çocuğu buldular mı?" diye sordu Ilse nıerakla. 

Bayan Mclntyre sakince başını iki yana salladı. 

"Hayır, bulamadılar. Zaten bu şekilde bulmaları imkansız, 
biraz sakin olmaları gerek. Gece boyunca Clara' nın çığlıklarını 
dinledim -ah, evet, dinledim. Clara, oğlum Angus'un kızı. Oğ­
lum bir Wilson'la evlendi ve Wilsonlar yaygaracılıklarıyla bilinir­
ler. Zavallı kız, küçük oğlana yeterince iyi annelik edeınediğini 
düşünüyor ama işin aslı onu çok şımartırdı ve oğlan da bunun 
tadını çıkarırdı. Bu durumda benim ona bir faydam oln1az çün­
kü üçüncü gözüm açık değildir. Ama bana sorarsan senin faydan 
olabilir -ah, evet, gerçekten olabilir." 

"Hayır, hayır," dedi Emily telaşla. Düşünmekten hiç hoşlan­
madığı, çocukken Yeni Ay'da yaşadığı olay bir anda gözlerinin 
önünde belirmişti. 

Yaşlı Bayan Mclntyre kızı anlamış gibi başını salladı ve beyaz 
önlüğünü düzeltti. 

"Bunu inkar etmen doğru değil tatlım çünkü bu güzel bir ye­
tenek. Dördüncü kuşaktan kuzenim Helen'de de vardı -ah, evet, 
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gerçekten vardı. Kii\·iik Allan', h11la111~1dılar. ( :lanı onu çok 1t'Ver­
di. Birini bu kadar \'Ok S('Vllll'k iyi hir ş<.·y değil. 'Janrı kı~kan,,, 
Tanrı ... Ah, evet. .. t\,1.ır~arct Mclntyrc hunu çok iyi bilir* fij, 
zaınanlar altı t.tnc nğhın1 vardı. l-lcpsi de çok iyi genç adamlardı 
ve en kü\·iiklcri Ncil'di. Boyu bir doksanın üzerindeydi ve diğer 
çocukttnnun hiçbiri onun gibi değildi. ()nunla olmak çok eğlen­
celi\·di -her zaınan gülerdi ve tatlı diliyle yılanı deJiğjndcn çıka--. '-

rı rd ı. Bir gece l(londyke' a giderken donarak öldü. Ben onun için 
dua ederken oğluın orada ölüyordu. O geceden sonra bir daha hiç 
dua etmediın. Şiındi muhtemelen Clara da benim gibi hissedecek 
-Tanrı'nın onu duymadığını düşünecek. Kadın olmak zor iş can­
larım ve karşılığında hiçbir şey beklemeden sevmek. Küçük Allan, 
güzel bir yavrucaktı. Tombul, esmer yüzü ve iri mavi gözleri var­
dı. Geri dönmeyecek olması çok üzücü. Benim Neil'imi de zama­
nında bulamadılar. Clara'yı yalnız bırakıyorum ve rahatlatmaya 
çalışarak canını sıkmıyorum. Böyle durumlarda insanları yalnız 
bırakırım, yoksa krala şaplağı indirdiğim ruh halime dönebilirim. 
Şu Julia Hollinger, hiçbir şey bilmeden saçma sapan konuşarak 
insanın içini sıkıyor. Gerçi öyle aptal ki ondan ancak bu beklenir. 
Kocası, çok sevdiği köpeğini bırakmadı diye adamı terk etti. Ben­
ce adam köpeği seçmekle akıllıca davrandı. Aptalları idare etme­

yi, kulaklarımı tıkayıp başımı sallamayı öğrendiğim için Julia ile 
iyi geçiniyorum. Sürekli öğüt verip duruyor ama aldırmıyorum, 
nasıl olsa onun öğütlerini uygulayacak değilim. Neyse, artık size 
veda etmem gerek canlarım. Sizi tanıdığıma .çok memnun oldum. 

Dilerim yüreğiniz asla dert görmesin. Beni nazikçe dinlediğinizi 
hiç unutmayacağım -ah, evet, kesinlikle unutmayacağım. Bu­
günlerde kimse beni önemsemiyor belki ama ben bir zamanlar 
Krala şaplak atmıştım." 





B.ıyan Mclntyre odadan çıkıp kapıyı kapatınca, kJZlar ya­
t~tktan kalkıp aşağıya inmeyi geciktirmek istercesine ağJr 

h.ueketlerle giyindiler. Emily önceki günü üzüntüyle düşündü. 
Yola çıktıklarında hissettikleri coşku ve macera ruhu uçup gitmiş, 
dergi aboneliği satmak için bölgeyi dolaşmak can sıkıcı bir işe 
dönüşmüştü. İkisi de düşündüklerinden çok daha yorgunlardı. 

Ilse çoraplarını giyerken, "Sanki Shrewsbury'den ayrıldığımız­
dan bu yana asırlar geçmiş gibi geliyor bana," diye söylendi. 

Emily, Ilse'nin asırlar gibi hissettiği süreyi daha 'da uzun his­
sediyordu. Sadece ay ışığı altında gözünü kırpmadan kendinden 
geçtiği gece, daha önce deneyimlemediği bir ruhsal büyüme ya­
şadığı uzun yıllar gibi gelmişti ona. Kayıp çocuğun evinde geçir­
dikleri gece ise bu kez farklı duygularla çok az uyumuş, huzursuz 
uykusundan, akıl karıştıran, zorlu bir yolculuğun tuhaf, rahatsız 
edici hissiyle uyanmıştı. Bayan Mclntyre'ın hikayesi sayesinde bir 
süreliğine etkisini kaybeden bu his, Emily saçlarını tararken bü­
tün şiddetiyle geri gelmişti. 

"Sanki saatlerce bir yerlerde dolaşmış gibi yorgun hissediyo­
rum kendimi," dedi. "Rüyamda küçük Allan'ı bulduğumu gör­

düm -ama nerede bulduğumu bilmiyorum. Uyanıp da uyanma­
dan bir an önce bildiğim bir şeyi unuttuğumu fark etmek çok 
rahatsız edici." 

Ilse, "Ben kütük gibi uyudum," deyip esnedi. "Rüya bile gör­

medim. Emily, bu evden ve bu yerden mümkün olduğunca çabuk 
gitmek istiyorum ben. Kendimi bir kabusun içinde gibi hissedi­

yorum. Sanki korkunç bir şey beni baskılıyor ve ben ondan kaça­

mıyormuşum gibi. Bir şeyler yapma şansım olsa -bir şekilde bu 
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insanlara yardıınct olabilecek olsam- dunun farklı olurdu. Ama 
yardunct olaınayacağıına göre buradan bir an önce kaçmak is­
tiyoruın. Yaşlı kadın hikayesini anlatırken bir süreliğine olanları 
uıuıttuın -kalpsiz yaşlı cadı! Zavallı küçük Allan, umurunda bile 

değil onun." 

"Bence o, bir şeyleri umursamayı epey zaman önce bırakmış,>' 
dedi Emily düşünceli bir tavırla. "İnsanlar aklının yerinde olma­
dığını söylerken bunu kastediyorlar. Kuzen Jimmy gibi bir şey­
leri umursamayan, endişelenmeyen insanlar normal değil onlara 
göre. Ama kadının hikayesi müthişti. İlk kompozisyonumda bu 
hikayeyi yazmayı düşünüyorum. Sonra yayınlatmak için şansımı 
deneyeceğim. Eğer kadının hikayeye kattığı canlılığı ve lezzeti 
yakalayabilirsem bir derginin bir köşesinde yer alacağından emi­
nim. Unutmadan kadının kullandığı bazı ifadeleri Jimmy defteri-

k " me not etmem gere . 

"Ah, lanet olası Jimmy defterin!'' diye söylendi ilse. "Hadi aşa­
ğıya inelim, mecbur kalırsak kahvaltı edelim ve buradan bir an 
önce uzaklaşalım." 

Ama hikaye anlatıcıların büyülü cennetine dalmış olan Emily 
gerçek dünyadan uzaklaşmış, o dünyanın gerçeklerini unutmuştu. 

"Jimmy defterim nerede?" diye sordu sabırsızca. "Çantamda 
değil. Dün gece çantamda olduğundan eminim. Onu posta ku­
tusunun üzerinde bırakmış olamam!" 

«Şu masanın üzerindeki senin defterin değil mi?" 

Emily boş bakışlarla deftere baktı. 

"Olamaz, evet o. Oraya nasıl gitti? Dün gece defterimi çan­
tamdan çıkarmadığımdan eminim." 

"Çıkarmışsın işte," dedi Ilse umursamaz bir tavırla. 

Emily yüzünde şaşkın bir ifadeyle masaya doğru yürüdü. Jim­
my defteri açık olarak masanın üzerinde duruyordu, kalemi de 
yanındaydı. Bir an gözleri, açık sayfada bir şeye takıldı. Okumak 
için deftere doğru eğildi. 
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"Neden acele edip saçını taraınayı hitirn1iyorsun?" diye sordu 
llse sabırsızca. "Ben hazırını. ·ranrı aşkına, şu Jimmy defterini hı­
rak da giyin artık!" 

En1ily elinde Jiınıny defteriyle Ilse'ye döndü. Rengi uçmu~, 
gözkrinin rengi korkudan koyulaşmıştı ve gizem dolu bakışlarla 
h~1ktvordu. 

''llse, şuna bak," dedi titrek bir sesle. 

llse yanına gidip kızın kendisine uzattığı Jimmy defterinde­
ki açık olan sayfaya baktı. Sayfada kurşun kalemle yapılmış bir 
resim vardı. Son derece ustaca çizilmiş resim, önceki gün Emil­
y' nin hayran olduğu nehir kıyısındaki evin resmiydi. Ön kapının 
üzerindeki pencerenin üzerine küçük bir çarpı işareti konmuştu 
ve sayfanın kenarındaki bir diğer çarpı işaretinin altına, ''Allan 
Bradshaw burada," yazılmıştı. 

Ilse, "Bu da ne demek oluyor?" deyip yutkundu. "Kim yaptı 
bunu?" 

"Ben, ben, ben. . . Bilmiyorum," diye kekeledi Emily. "Yazı, 

benim yazım." 

Emily'ye bakan Ilse birkaç adım geri çekildi. 

"Resmi uykunda çizmiş olmalısın," dedi şaşkınlıkla. 

"Çizmiş olamam," dedi Emily. 

"Başka kim çizmiş olabilir? Bayan Mclntyre olamaz, sen de 
biliyorsun, o olamaz. Emily, ben hayatımda böyle tuhaf bir şey 
görmedim. Sence, sence, o, orada olabilir mi?" 

"Nasıl olabilir ki? Ev kilidi olmalı. İçinde çalışan kimse yok. 
Ayrıca oraları aramış olmalılar. Çocuk orada olsa o panjuru olma­
yan pencereden mutlaka görür veya duyarlardı. Sanırım bu resmi 
uykumda çizmiş olmalıyım ama nasıl olduğunu hiç anlayamıyo­
rum. Herhalde aklım küçük Allan'la fazlasıyla dolu olduğu için 
oldu bu. Ama çok tuhaf bir durum bu ilse ve beni korkutuyor." 

"Bu resmi Bradshawlara göstermen gerek," dedi Ilse kararlı bir 
sesle. 
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"Bence de öyle ama bunu yapmak istemiyorum. Bu onların 
boş ümitlere kapılmalarına neden olabilir, orada hiçbir şey olma. 
yabilir. Ama göstermeme riskini almaya cesaret edemem. Sen gös. 
ter, ben yapamayacağım bunu. Bu resim, beni allak bullak etti, 

korkuttu. Çocukça biliyorum ama şuraya oturup ağlamak isti­

yorum. Gerçekten oradaysa, salı gününden beri açlıktan ölmüs 
olabilir." 

"Öyle olup olmadığını öğrenecekler. Tamam, ben gösterece­
ğim. Eğer söylediğin doğru çıkarsa, Emily, sen tekinsiz bir yara­
tıksın." 

"Sus, bahsetme bundan, dayanamıyorum," dedi tir tir titreyen 

Emily. 

Mutfağa indiklerinde orada kimse yoktu ama az sonra genç 
bir adam girdi içeri. Bu, Bayan Hollinger' ın bahsettiği Doktor 

Mdntyre olmalıydı. Hoş, sevecen bir yüzü, gözlüğünün arka­

sından zekice bakan gözleri vardı ama üzgün ve yorgun görü­

nüyordu. 

"Günaydın," dedi. "Umarım iyice dinlenebilmiş, rahatsız ol­
man1ışsınızdır. Bizler çok zor günler geçiriyoruz biliyorsunuz.1

' 

"Küçük oğlanı buldular mı?" diye sordu Ilse. 

Doktor Mdntyre başını iki yana salladı. "Hayır. Aramaya 

son verdiler. Salı gecesi ve dün geceki hava koşullarında hayatta 

kalması imkansız. Bataklık da onun cesedini bize geri vermez ki 
zaten ben onun orada olduğundan eminim. Zavallı kız kardeşim 

çok acı çekiyor. Ziyaretinizin böyle acı dolu bir ana denk gelmesi 

aksi oldu ama umarım Bayan Hollinger sizi rahat ettirebilmiştir. 

Büyükanne Mclntyre bir eksiğiniz olduğunu duyarsa çok üzülür. 

Gençliğinde misafirperverliğiyle ünlüydü. Sanırım henüz onu 

görmen1iş olmalısınız. Yabancıların karşısına çıkmaktan pek hoş­

lanmaz." 

''Ah, gördük onu," dedi Emily dalgın dalgın. "Bu sabah oda­

mıza geldi ve krala nasıl şaplak attığını anlattı bize." 
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Doktor Mclntyre boğuk bir kahkaha attı. "Onurlandırılmış­
sınız demek ki. Büyükanne hikayesini herkese anlatmaz. O Yaşlı 

Denizciye benzer ve alınlarında hikayesini dinlemek isteyenleri 
içgüdüsel olarak bilir. Biraz tuhaf biridir. Birkaç yıl önce en sev­
diği oğlu Neil Amca, Klondyke'da çok üzücü bir şekilde hayatını 
kaybetti. Orduda görevliydi. Büyükanne yaşadığı acının etkisin­
den hiç kurtulamadı. O günden beri hislerini kaybetti, hiçbir şey 
hissetmiyor. Sanki içindeki hisler de oğluyla birlikte öldü. Sevmi­
yor, nefret etmiyor, korkmuyor, ümit etmiyor. Sürekli geçmişte 
yaşıyor ve sadece tek bir hisse sahip ... Krala şaplak attığı gerçe­
ğinden kaynaklanan gurura. Ah, affedersiniz, kahvaltı edeceksiniz 
ama size engel oluyorum. Şimdi Bayan Hollinger gelecek ve beni 
azarlayacak." 

"Bir dakika durun lütfen Doktor Mclntyre," diye atıldı lise. 
"Ben ... Size ... Göstermek istediğim bir şey var.,, 

Doktor Mclntyre şaşkın yüzünü Jimmy defterine eğdi. "Nedir 

bu? Anlayamadım ... " 

"Biz de anlamadık, Emily uykusunda çizmiş sanırım." 

"Uykusunda mı?" Doktor Mclncyre o kadar şaşırmıştı ki aklı­
na ilse' nin sözlerini tekrarlamaktan başka söyleyecek bir şey gel­

medi. 

"Yani öyle olmalı. Odada bizden başka kimse yoktu. Büyükan­
neniz çizmediyse Emily çizmiş olmalı." 

"Büyükanne çizmiş olamaz. Ayrıca o, bu evi hiç görmedi. 
Malvern Köprüsü'nün aşağısındaki Scobielerin evi değil mi bu?" 

"Evet. Biz de dün gördük ilk kez." 

''Ama Allan orada olamaz. Yaklaşık bir aydır kilitli o ev. Ma­
rang0zlar ağustos ayında gittiler." 

"Biliyorum,'' dedi Emily titreyen sesiyle. "Uykuya dalmadan 
önce uzun süre Allan' ı düşündüm. Bence, bence bu sadece bir 
rüya. Yani, daha doğrusu ne olduğunu bilmiyorum ama size gös­
termemiz ırrelrtiğini düşündük.,, 
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"İyi diişiinmiişsiiniiz.. Will ve Clara'ya bundan bahsetmeycte­
gim. Yanıma Roh Mason', alacağım ve gidip evin çevresine baka­
cağız. Ama hu imkansız. Neyse, eve girebilir miyiz bilmiyorum. 

Kapısı kilitli ve panjurları da kapalı." 

"Aslında biri, ön kapının üzerindeki panjur kapalı değil." 

"O üst kat koridorunun sonundaki yüklüğün tavan pence­
resi. Ağustos ayında bir gün boyacılar çalışırken evi gezmiştim. 
Yüklüğün kapısı yaylı kilide kapanıyor olmalı. Bu nedenle panjur 
yapmadılar sanırım o pencereye. Hatırladığım kadarıyla oldukça 
yüksekte, tavana yakın bir yerdeydi pencere. Neyse ben Rob' a gi­
deyim de ne yapabileceğimize bir bakalım. Orada taş taş üstünde 
bırakmayacağız, hiç merak etmeyin." 

Emily ve Ilse zar zor birkaç lokma yediler. Neyse ki geldiğinde 
sadece birkaç öğüt veren Bayan Hollinger yapması gereken işler 
olduğu için kızları yalnız bıraktı. 

"Dün gece gerçekten korkunç bir geceydi ama neyse ki yağ­
mur dindi. Bütün gece gözümü bile kırpmadım. Zavallı Clara 
da öyle ... Ama şimdi biraz sakinleşti, umudunu kaybetmiş gibi 
görünüyor. Aklını kaçırmasından korkuyorum. Büyükannesi oğ­
lunun ölüm haberini aldıktan sonra bir daha asla eskisi gibi ol­
madı. Clara aramalara son verildiğini duyunca yürek parçalayıcı 
bir çığlık attı. O tek çığlığın ardından yatağına uzandı, gözlerini 
tavana dikti ve o andan beri hiç kıpırdamadı. Ama hayat devam 
ediyor. Hadi bakalım, kızarmış ekmeklerinizi yiyin. Size önerim, 

rüzgar biraz olsun yerde biriken suları kurutana kadar bekleyip 
sonra yola çıkmanız.'' 

"Ben bir yere gitmiyorum. Şeyi ... Öğrenene kadar," diye fı­
sıldadı Ilse. 

Emily başını salladı. Ağzındaki lokma büyümüştü sanki, bir 

türlü yutamıyordu. Eğer Elizabeth Teyze veya Ruth Teyze, o an 

kızı görselerdi hemen yatağına gönderir, kesinlikle yataktan çık­

mamasını söyler ve doğruyu yaparlardı. Kırılma noktasına çok 

yaklaşmıştı Emily. Doktor Mclntyre evden ayrıldığı andan beri 
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zaman geçmek bilmiyordu. K11.a hir yıl kadar u1.un gelen ~ürenin 
ardından birden, mutfak kapısının önünde süt güğümlerini yıka­
yan Bayan Hollinger'ın tiz çığlığını duydular. Bir dakika sonra, 
Malvern Köprüsü'nden oraya deli gibi koştuğu için nefes nefese 
kaln1ış olan Doktor Mclntyre mutfağa daldı. 

«Önce Clara duymalı. Onun hakkı,'' dedi kesik kesik. 

Sonra kapısı mutfağa açılan odaya girip gözden kayboldu. 
Doktorun arkasından mutfağa giren Bayan Hollinger bir sandal­
yeye oturmuş bir gülüyor bir ağlıyordu. 

"Buldular, onu buldular! Küçük Allan'ı buldular! Yüklükte 
yerde yatıyormuş ... Scobielerin evinde!" 

"O hayatta mı?" diye sordu Emily. 

"Evet, ama perişan durumda. Konuşamıyormuş bile. Ama 
doktor iyi bir bakımla toparlanacağını söylüyor. En yakındaki eve 
götürmüşler ... Doktor bana bu kadarını anlattı." 

O sırada mutfağın yanındaki odadan bir çığlık sesi geldi ve 
saçları darmadağın, yüzünde hiç renk kalmamış ama gözlerinde 
büyük sevincin parıltısı olan Clara Bradshaw mutfağı uçarcasına 
geçti, dışarı çıktı ve koşmaya başladı. Bayan Hollinger hemen eli­
ne bir ceket alıp onu takip ederken, tekrar mutfağa dönen Doktor 
Mclntyre boş bir çuval gibi kendini sandalyeye attı. 

"Onu durduramam, şu an bir koşuya daha dayanacak durum­
da değilim ama sevinç insanı öldürmez. Eğer yapabilecek gücüm 
olsaydı bile onu durdurmak gaddarlık olurdu." 

"Küçük Allan iyi mi?" diye sordu Ilse. 

"İyi olacak. Bulduğumuzda bitkin haldeydi, bir gün daha 
dayanamazdı. Onu doğruca köprünün .yanında yaşayan Dok­
tor Matheson' a götürdük ve onun gözetimine bıraktık. Yarından 
önce eve getirilebilecek durumda olacağını sanmıyorum." 

"Oraya nasıl girmiş olabileceğine dair bir fikriniz var mı?" 

"Tabii o bir şey anlatacak durumda değildi ama galiba ben 
nasıl olduğunu biliyorum. Bodrum penceresinin yarım santim 
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kadar aralık olduğunu fark ettik. Sanırım Allan evin çevresinde 
dolaşıyordu ve her oğlan çocuğunun yapacağı gibi hafif aralık 
pencereyi fark edince içeri girme isteğine engel olamadı. Eve ora­
dan girmiş olmalı. Etrafı dolaşırken yüklüğe geldiğinde sanırım 
kapıyı arkasından sertçe çekti ve yaylı kilit kapanıp onu orada 
hapsetti. Pencere çok yüksekte olduğundan ulaşması ya da pen­
cereden yardım istemesi mümkün değildi. Yüklüğün beyaz boyalı 
duvarı, pencereye ulaşmak için sonuçsuz kalan çabalarının izle­

riyle dolu. Eminim bağırıp yardım istemiştir ama sanırım kimse 
oraya onun sesini duyacak kadar yaklaşmadı. Biliyorsunuz ev o 

ıssız, küçük koyda ve etrafında bir çocuğun ilgisini çekebilecek 
bir yer yok. Sanırım bu nedenle arama ekibi orada fazla zaman 
harcamamış olmalı. Oğlanın tek başına o kadar uzağa gideceğini 
düşünmediklerinden nehrin kıyısını da düne kadar aramadtlar. 
Dün de çocuğun yardım isteyecek gücü kalmamıştı." 

"Bulunmasına çok sevindim," dedi ilse gözlerine dolan sevinç 

gözyaşları nedeniyle gözlerini kırpıştırarak. 

O sırada başını oturma odasının aralık kapısından ~utfağa 
uzatan Büyükbaba Bradshaw, "Size on dokuzuncu yüzyılda bir 
çocuğun kaybolamayacağını söylemiştim," dedi ve tüyler ürper­

tici bir kahkaha attı. 

'½ma o kaybolmuştu," dedi Doktor Mclntyre. "Ve eğer bu 
genç hanım olmasaydı zamanında bulunamayacaktı. Bu gerçek­

ten mucizevi bir durum." 

Ilse, Bay Carpenter' ın sözlerini tekrarlayarak, "Emily, bir 
medyum,» dedi. 

"Medyum mu? Vay canına! Bu ilginç, çok ilginç. Anlamış gibi 
rol yapmayacağım çünkü böyle şeyler hakkında hiç bilgim yok. 
Büyükanne olsa 'kızın üçüncü gözü açık' derdi gerçi. O da bütün 

İskoçlar gibi üçüncü göz diye bir şeyin olduğuna yürekten inanı-
" yor. 

"Ah, hayır, ben üçüncü gözümün açık olduğunu düşünmüyo­
rum," diyerek karşı çıktı Emily. "Sanırım çocuğu rüyamda gör-
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'\) 1~nn.u, bir Şl·ykr seni ara~· olarak kullandı," dedi Doktor 
\kltıtYrc. ''1ns~u, in.1nılı11as1 ınün,kiin olmayan hir şeye inanma­

,-~ u,rbndı~ında hüyiikanncnin iiçiincii g<>1, a<,:ıklaması mantıklı 
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<>Ren bu konudan bahsetınemeyi tercih ederim," dedi Emily 
ürpererek. "Allan'ın bulunmasına çok sevindim ama lütfen in­
s.ınlara benim bu olaydaki katkımdan bahsetmeyin. Bıralan, bir 
anda Scobielerin evinin aklınıza geldiğini ve oraya bakmak istedi­
ğinizi düşünsünler. Ben, ben bölgede hakkımda bu şekilde konu­
şulmasına dayanamam." 

Kızlar rüzgarlı tepedeki küçük beyaz evden ayrıldıklarında gü­
neş bulutların arasından kendini göstermeye başlamıştı ve ışınları 
limanda çılgınca dans ediyordu. Etraf güçlü bir fırtınanın ardın­
dan gelen müthiş bir güzelliğe bürünmüştü ve Batı Yolu kırmızı­
nın tonlarıyla dönemeçleri, tepecikleriyle önlerinde uzanıyordu. 
Ama Emily diğer yöne döndü. 

"Bu rotayı diğer sefere bırakalım," dedi. "Bugün kendimi hiç 
kapı kapı dolaşıp dergi aboneliği satmaya çalışabilecek gibi hisset­
miyorum. Hadi sevgili dostum, Malvern Köprüsü' ne gidelim ve 
ilk trene binip Shrewsbury'ye dönelim." 

"Şu rüyan, ürkütücü bir şekilde tuhaftı Emily," dedi Ilse. 
"Doğrusunu istersen, senden biraz korkmaya başladım." 

"Ah, lütfen benden korkma," diye yalvardı Emily. "Bu sade­
ce bir tesadüftü. O çocuğu çok fazla düşündüm ve biliyorsun ev 
beni çok etkilemişti ... " · 

"Annem hakkındaki gerçeği nasıl ortaya çıkardığını hatırlıyor 
musun?" diye mırıldandı Ilse. "Senin bizlerin sahip olmadığımız 
bir gücün var." 

"Belki de büyüdükçe bu güçten kurtulabilirim," dedi Emily 
ümitsizce. "Umarım öyle olur, böyle bir güce sahip olmak iste-
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n1iyorum. Neler hissettiğimi bilemezsin. Bu bana korkunç bir 
şey gibi geliyor, tekinsiz bir şekilde birtakım şeyleri ortaya çıkar­
mak ... insan değilmişim gibi hissediyorum. Doktor Mclntyre bir 
şeyin beni araç olarak kullandığını söylediğinde bütün vücudum 
buz kesti. Ben uykudayken, başka bir bilincin bedenime sahip ol­
duğunu ve bana o resmi çizdirdiğini düşünmek korkunç bir şey." 

"Bu senin kaderinde var," dedi Ilse. 

'~, bundan bahsetmek ve bunu düşünmek istemiyorum. 
Unutacağım. Sakın bir daha bana bundan bahsetme Ilse." 
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Shrcwsbury 

3 Ekiın 19--

Güzel bölgemizin bana görev verilen kısmında dolaşıp abo­
nelik satmayı bitirdim. Temsilciler arasında en başarılıla-

rından biri oldum ve yaptığım işten kazandığım komisyon, yıllık 
kitap ücretimin yarısını karşılamaya yetiyor. Bunu Ruth Teyzeye 
söylediğimde burnunu çekmedi. Bence bu gerçekten kayda değer 
bir olay. 

Bugün Zamanın Çakıl Taşları adlı öyküm Merton Magazin ta­
rafından geri gönderildi. Ama öyküye iliştirilen ret notu bu kez 
daktiloyla yazılmıştı. Daktiloyla yazılmış bir ret notu, herkese 
gönderilen standart bir ret notu kadar yaralamıyor insanı. 

"Öykünüzü ilgiyle okuduk ama şu an yayınlanmaya uygun bul­

madığımız üzülerek bildiririz. " 

Sanırım "ilgiyle" sözcüğünü kullanarak yüreklendirmeye ça­
lışmış olmalılar. Yoksa acaba sadece darbenin şiddetini azaltmak 

için kullanmış olabilirler mi o sözcüğü? 

Ilse ve bana Kurukafa ve Baykuş kulübünde, dokuz kişilik yer 

olduğu ve üyeliğe uygun kişiler listesinde adımızın bulunduğu 

bildirildi. Biz de başvurumuzu yaptık. Okulda Kurukafa ve Bay­

kuş kulübünün üyesi olmak oldukça saygın bir durum olarak gö­

rülüyor. 

Bu yıl dersler oldukça ağır ve yoğun ama ben çalışmaktan ke­

yif alıyorum. Derslerimizin çoğuna Bay Hardy giriyor ve bence o, 

Bay Carpenter'dan sonra en iyi öğretmenlerden biri. Benim Krala 
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Şaplak Atan Kadın adlı kompozisyonumdan çok etkilendi. Oku­
duğu en iyi kompozisyonlardan biri olduğunu söyledi ve sınıfta 
üzerinde yonım ve eleştiri yapmak üzere benim kompozi~yonu­

mu seçti. Doğal olarak Evelyn Blake bunu bir yerlerden kopy~. 
ettiğimi ve daha önce aynısını okuduğundan emin olduğunu söy­

ledi. Evelyn bu yıl saçlarını moda olan Pompadour stilinde tarıyor 
ve bence ona hiç yakışmıyor. Ama elbette onun en beğendiğim 

fiziksel özelliğinin, yanımdan ayrılırken gördüğüm sırtı olduğunu 
itiraf etmem gerek. 

Bu arada Martin ailesinin bana oldukça öfkeli olduğunu öğ­

rendim. Sally Martin geçen hafta Anglikan Kilisesi' nde evlendi 

ve Times'ın editörü benden düğün hakkında bir yazı yazmamı 

istedi. Düğün yazıları yazmaktan nefret etsem de zorunlu olarak 

düğün törenine gittim. Bazen söylemek istediğim ama söylenme­

mesi gereken öyle çok şey oluyor ki ... Sally'nin düğün töreni ga­

yet güzeldi, kendisi de öyle. Ben de bu düğün hakkında oldukça 

olumlu bir yazı yazdım ve özellikle "gül ve orkidelerden" oluşan 

gelin buketinden övgüyle söz ettim. Bu, Shrewsbury'de görü­

len ilk "gül ve orkidelerden" oluşan gelin buketiydi. Yazıyı gayet 

okunaklı bir biçimde yazıp gönderdim ve Times'daki beceriksiz 

dizgicinin orkideyi "akide" olarak yazmasının hiçbir bahanesi ola­

maz. Ama Martin ailesi, birilerinden alışıldık düğün yazıları yaz­
maktan sıkıldığımı, tek bir cümle de olsa farklı bir şeyler yazmak 

istediğimi söylediğimi duyduklarından, aptalca bir şaka yapmak 

istediğim için özellikle akide yazdığım saçmalığına akıllarını tak­
mışlar. Evet, bunu söyledim ama farklı bir şeyler yazma isteğimin 

beni bir gelinin elinde akide taşıdığını yazmaya yönlendireceğini 
düşünmek çok saçma! Yine de Martinler böyle düşünüyorlar ve 

Stella Martin beni yardım dernekleri için dişleri yapılan partiye 

davet etmedi. Ruth Teyze buna hiç şaşırmadığını söyledi ve Eliza­
beth Teyze bu kadar dikkatsiz olmamam gerektiğini belirtti. Ben 
dikkatsizim, övle mi? Tanrım bana sabır ver! 
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5 Ekim 19--

Bayan Will Bradshaw bugün heni ziyarete gddi. 

Neyse ki o geldiğinde Ruth Teyze evde değildi. Neyse ki diyo­
rum çünkü onun o gece yaşanan olayı ve küçük Allan'ın bulun­
ınasındaki rolümü bilmesini istemiyorum. Ruth Teyzenin deyi­
miyle bu "sinsilik,, olabilir ama işin aslı, Ruth Teyzenin burnunu 
çekerek olay hakkında sorular sormasına, olayı eşelemesine daya­
namayacak olmam. 

Bayan Bradshaw bana teşekkür etmeye gelmiş. Bu beni utan­
dırdı. Bu teşekkür karşısında başka ne hissedebilirdim ki zaten? 
Bu konuyu düşünmek ve üzerinde konuşmak istemiyorum. Ba­
yan Bradshaw, küçük Allan' ın gayet iyi olduğunu, bir haftaya kal­
madan ayağa kalkabileceğini söyledi. Son derece içten görünen 
zavallı kadının rengi hala çok solgundu. 

"Siz olmasaydınız ölebilirdi Bayan Starr ... Ve o ölseydi, ben 
de ölürdüm. Yaşamaya devam edemezdim, biliyorum. O gün­
lerde yaşadıklarımı hiç unutmayacağım. Kendimi gelmek ve size 
olan minnetimi birkaç sözcükle de olsa kendim bildirmek zorun­
da hissettim. O sabah döndüğümde siz gitmiştiniz. Size karşı mi­
safirperverce davranmadığımı düşündüm ... " 

Sözlerini bitiremeden gözyaşlarına boğuldu ve ben de kendi­
mi tutamayıp ağlamaya başladım. Uzun süre hıçkırık seslerinden 
başka bir ses duyulmadı. Allan bulunduğu için çok mutluyum 
ve şükrediyorum ama nasıl bulunduğunu düşünmek hiç hoşuma 
gitmiyor. 

*** 

Yeni Ay 

7 Ekim 19--

Bu akşamüstü aile mezarlığında dolaştım. Kimsenin bunun 
hoş bir gezinti olduğunu düşüneceğini sanmıyorum ama ben her 

zaman, ~~:el gü~ akşamlarının insanda uyandırdığı hüzün duy­
gusu eşlıgınde aıle mezarlığının batısındaki bayırda dolaşmayı 

ı: 
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sc-Yınişinhlir. 1\ k1 .. ır taşlarının ii1.crindc ya1.an isimleri okumak, 
cır.lı.i.ı ~,miilii olanların kaç yaşında öldüklerini hesaplamak ve 
ı.,r.ıı.Lı f,i,ıniilii olarak yatan sevgiyi, nefreti, iimit ve korkuları d~ 
şiinınck \-ok hoşun1a gidiyor. Bu, hana iiziicii değil güzel geliyor. 
()zdliklc bunu yaparken ctrafiında sürülmüş tarlaların, ağaçlıkla­
rın, eğreltiotlarının ve çok scvdiğiın -yaşım büyüdükçe daha da 
çok sevdiğilni hissettiğin1- bildik şeylerin olması daha da hoşuma 
gidiyor. Her hafta sonu Yeni Ay'a döndüğümde bu şeyler bana 
daha da güzel, daha da bir parçammış gibi geliyor. Ben insanlar 
dışındaki canlı, cansız varlıkları da insanları sevdiğim kadar çok 
seviyorum. Sanırım Elizabeth Teyze de bu konuda benim gibi. 
Yeni Ay'da değişiklik yapılmasını onaylamaması da bu yüzden. 
Gün geçtikçe onu daha iyi anladığımı hissediyorum. Artık onun 
beni sevdiğini düşünüyorum. Önceleri onun için sadece bir gö­
revdim ama artık çok daha fazlasıyım bence. 

Alaca.karanlık çökene, güneş evrene belli belirsiz altın tozlan 
gibi ışınlar yaymaya başlayana dek mezarlıkta gezindim. Sonra 
Teddy geldi ve birlikte yukarıya, Yarının Yoluna doğru yürüdük. 
Aslında yol kenarındaki ağaçlar çoktan bizim boyumuzu geçti­
ğinden Yarının Yolu artık Bugünün Yolu oldu ama biz kısmen 
alışkanlıktan, kısmen de o yolda kendi yarınlarımızdan, yarınları­
mızda neler yapmayı hayal ettiğimizden konuştuğumuzdan hala 
aynı ismi kullanıyoruz o yol için. Neden bilmem ama yarınlarım 
ve yarınlarda gerçekleşmesini hayal ettiğim tutkularım hakkın­
da konuşabildiğim tek kişi Teddy. Başka kimse yok. Perry benim 
edebi hırslarımı küçümsüyor. Ne zaman kitap yazmak hakkın­
da bir şey söylesem bana, ((Ne işe yarayacak ki bu?" diyor. Eğer 

bir insan bunun ne işe yarayacağını kendi göremiyorsa ona bunu 
an1atmaya çalışmanın hiç faydası olmaz. Bir akşam bana öfkey­
le, "Senin yarınlarını dinlemekten nefret ediyoruın çünkü onlar, 
benim yarınlarım olamayacaklar," dediğinden beri Dean'lc de bu 
konuda konuşamıyorum. Sanının l)can, beniın büyümeınden 

hoşlanmıyor. Sanının hiçbir şeyi, özellikle dostluğu başka biriy­
le -veya dünyayla- paylaşmaktan hoşlanmayan Priest kıskançlı­
ğı var onda. Kendimi yapayalnız bırakılmış hissediyorum. Son 
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1,.·un.ınlarda l)t·an. hcniın l'dehi tutkularımla artık ilgilenmiyor 
~ihi ~diyor hana. l \atta -bana öyle geliyor- tutkularıma alaycı 
~--.ıkbşttğını hisscdiyorun1. Söz gelimi, Bay Carpenter, /(rafa Şap­
LıJ..· At.,111 K,ulııı adlı koınpozisyonuınu çok beğendi ama Dcan 
l,kuduğunda gülün1sedi ve "Bir okul kompozisyonu olarak gayet 
i~; .una ... '' dedi ve yine güldü. Üstelik gülüşü hoşuma gidecek 
tarzda bir gülüş değildi. Elizabeth Teyzenin "gülüşünde çok fazla 
Priestlik var' diyeceği türden bir gülüştü. Buna çok üzüldüm ve 
hala üzülüyorum. Bu gülüş sanki, "Hoş şeyler yazabiliyorsun tat­
lın1, ayrıca ifade yeteneğin de var ama bu yeteneğin büyük işler 
başarmaya yeteceğini söylersem dürüst davranmamış olurum," 
der gibiydi. Eğer bu doğruysa -ki Dean çok zeki ve bilgili biri 
olduğundan büyük olasılıkla doğru- o zaman ben asla dünya ça­
pında ses getirecek bir başarıya ulaşamayacağım. Ama hayır, ben 
sadece "hoş şeyler" yazan biri olrnayacağım! 

Teddy'yle durum çok farklı. 

Bu akşam Teddy çok sevinçliydi -haberleri duyunca ben de 
onun kadar mutlu oldum. Eylül ayında Charlottetown'da düzen­

lenen resim sergisinde iki resmi sergilenmişti ve Montrela'den Bay 
Lewes resimlerinin her birine elli dolar vermeyi teklif etmiş. Bu 

para, onun kış döneminde Shresbury'deki eğitim masraflarının 
çoğunu karşılayacak ve Bayan Kent'in işini kolaylaştıracak. Gerçi 

Bayan Kent, Teddy ona haberi verdiğinde mutlu olmamış. "Artık 
maddi olarak da benden bağımsızsın demek," demiş ve ağlamaya 

başlamış. Bu tepkisi Teddy'yi çok üzmüş çünkü o böyle bir şeyi 

aklından bile geçirmemiş. Zavallı Bayan Kent kendini çok yal­

nız hissediyor olmalı. İnsanlarla arasında görünmeyen bir engel 

var sanki. Solucanotu Arazisi' ne gitmeyeli uzun zaman oldu. En 

son yazın, Bayan Kent'in hasta olduğunu duyan Laura Teyzeyle 

birlikte gitmiştim oraya. Bayan Kent ziyaretimiz süresince Laura 

Teyzeyle konuşmuş ama benimle hiç konuşmamış, ara ara gözle­
rinde için için yanan, tuhaf bakışlarla bana bakmıştı. 

Sadece oradan ayrılırken, "Boyun oldukça uzamış. Yakında bir 
kadın olacaksın ve başka bir kadının oğlunu çalacaksın," demişti. 

' 
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Eve ~•iiriirkcn Laura 'feyze, Bayan Kent'in her zaman tuhaf hir 

k.ıdın olduğunu aına gün geçtikçe daha da tuhaHa~tığmı sciyle­
ınişti. 

"İnsanlar zihinsel sorunları olduğunu söylüyorlar," demişti. 

"Ben onun sorununun zihinsel olduğunu sanmıyorum. Bence 
onun ruhunda sorun var," diye cevap vermiştim ona. 

"Emily, tatlım, neler söylüyorsun? Hiç böyle şeyler söylenir mi?" 

Neden söylenmemesi gerektiğini hiç anlamıyorum. Eğer be­
den ve zihin hastalanabiliyorsa neden ruh da hastalanmasın? Za­
man zaman, Bayan Kent'in ruhunun korkunç bir biçimde yara 
aldığından ve bu yaranın asla iyileşmediğinden,. ruhunu gözle­
rimle görebiliyormuş gibi emin oluyorum. Keşke benden nefret 
etmeseydi. Teddy' nin annesinin benden nefret ettiğini bilmek 
beni çok üzüyor. Neden olduğunu bilmiyorum ama üzülüyorum. 
Dean de en az Teddy kadar sevdiğim biri ama bütün Priestlerin 

benden nefret ettiklerini bilsem bu umurumda olmazdı. 

*** 

19 Ekim 19--

Ilse ve başvuruda bulunan diğer yedi kişi Kurukafa ve Baykuş 

kulübüne kabul edildi ama ben edilmedim. Bu haberi pazartesi 

günü aldık. 

Tabii kabul edilmeyişimin nedeninin Evelyn Blake olduğunu 

biliyorum. Başka kimse olamaz. Ilse kabul edilmediğimi duyunca 

çok öfkelendi. Kabul edildiğini bildiren belgeyi paramparça etti 

ve Kurukafa ve Baykuşun sekreterine gidip sert bir dille kulübe 

üye olmayı reddettiğini bildirdi. 

Bugün kızlar tuvaletinde Evelyn Blake'le karşılaştım ve beni 

ikna etmek için büyük çaba harcayıp dil dökerek Ilse ve benim 

için kabul oyu kullandığını söyledi. 

Elizabeth Teyze tavrımla, "Kullanmadığını söyleyen oldu 
mu?" diye sordum. 



"Fvct, lise söyledi," dedi hırçınca. "t--lcın de son derece küstah 

hir hi\·imdc sclylcdi. Senin kahul cdilıncıncnin nedeninin kim ol­
.. h,~unu diişiindii~iiınii hilınck ister mi~in?" 

FYcl~1n1 in gi,1lcrinin İ\·İıw hal{:ırak, 11 f fayır, ~erek yok. Ben kim 
,,ldu~umı hiliyonır11, 1 ' dcdiııı ve arkanıı dtmiip or;ıcbrı ıız~kla.r 

tııll. 

1'.~bul l'dilıncyişin,c Kurukaja ve Baykuşların çoğu çok ôf­
~ckndi. özellikle Kurukafalar. Bir-iki Baykuşun bunun Murray 
~unıruna indirilen güzel bir darbe olduğunu söylediklerini duy­
Jurn. Ve elbette, kabul edilen kişilerin arasında yer almayanların 
bazıları kötücül bir sevinç yaşadı, bazıları da rahatsız edici biçim­
de sempati gösterilerinde bulundu. 

Ruth Teyze kabul edilmediğimi bugün öğrendi ve elbette ne­

den kabul edilmediğimi öğrenmek istedi. 

*** 

Yeni Ay 

5 Kasım 19--

Bugün öğleden sonrayı, Laura Teyzeyle birimiz öğretmen biri­
miz öğrenci olarak, Yeni Ay geleneklerine göre turşuların cam ka­
vanozlara nasıl yerleştirildiği konusunda çalışarak geçirdik. Tüm 
yeni yapılmış turşuları büyük kavanozlara koymayı bitirdiğimiz­
de ne yaptığımıza bakmaya gelen Elizabeth Teyze, benim yaptık­

larımı Laura Teyzenin yaptıklarından ayırt edemediğini itiraf etti. 

Akşam çok keyifli geçti. Kendi başıma bahçede güzel saatler 

geçirdim. Güzel bir kasım akşamının tüyler ürpertici güzelliğiyle 

doluydu bahçe. Gün batımında biraz kar atıştırdı ama sadece ev­

reni beyazlığıyla aydınlatıp havayı berrak ve iç ürpertici hale geti­

recek kadar, sonra kesildi. İki hafta önce güz boyunca. görülmeye 

değer bir güzellikleri olan yıldız çiçeklerim de dahil tüm çiçekler 

donup siyaha döndüler ama çiçek yataklarının çevresinde hala 

beyaz kümeler halinde yükselen alisyumlar var. Onları zevkle iz­

lerken ağaç tepelerinin üzerinde büyük, yer yer bulut kümeleriyle 
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fti\lftt'lc-nmiş, )'('1" yc-r kırrnızımsı renk almış dolunay yük.w;lmey, 
h;ışl.ıdı. Zaman ilt"rledikçe Üzerlerinde az sayıda ağaç bulunan ba-­
tıd.ıki beyaza dönıniiş tepelerin ardında sarı-kırmızı karışımı bir 
ışık topuna dönüştü. Kısa süreli de olsa yağan kar, güz sonlarında 
\'Oraklaşmış, cansız arazinin derin hüznünü örtüp asırlık Yeni Ay 
çayırlarını, ay ışığının altında bir harikalar diyarına dönü.ştürdü. 
Eski evin çatısı, gece karanlığında göz alan beyaz, kardan bir ör­
tüyle kaplı şimdi. İçeride yanan ışıkları yansıtan pencereleri birer 
mücevher gibi parlıyor. Ev tıpkı Yeni Yıl kartpostallarındaki ~­
ler gibi görünüyor, mutfağın üzerindeki dumanı tüten mavimr­
rak gri bir baca da resmi tamamlıyor. Burnuma patikada, Kuzen 
Jimmy' nin sararan yaprakları yakmak için hazırladığı ateşin hoş 
kokusu dolarken, karanlıkta tuhaf bir şekilde parlayan gözleri ve 
bir görünüp bir kaybolmalarıyla kedilerim de zaman ve mekana 
son derece uyumlu görünüyorlar. Benim kedi karanlığı olarak ad­
landırdığım alacakaranlık, kedilerin kendilerini gerçek anlamda 

ortaya çıkardıkları saat aslında. Sırnaşık Sal ince bedeni, parlayan 

tüyleriyle, gümüşi bir kedi hayaleti gibi görünüyor. Nergis koyu 
gri, insanlardan hoşlanmayan vahşi bir kaplan gibi. O, kimseleri 

beğenmemesi ve asla fazla konuşmamasıyla, tam olarak kedi ta­

nımlamasına uyan bir kedi. Ayaklarımın arasında koşuşturarak, 

birbirleriyle oynayarak, sırt üstü yuvarlanarak gecenin ve içinde 

bulunduğumuz büyülü ortamın parçası gibi göründüklerinden 

varlıkları beni hiç rahatsız etmiyor. Büyük bir zevkle patikalarda 

aşağı yukarı yürüyorum, güneş saatinin ve yazlık evin etrafında 

dolaşıyorum. Böyle havalar, her zaman kendin1i sarhoş gibi his­

setmeme neden oluyor. 

Bu keyifli ruh hali içinde Baykuş olmaya uygun bulunmama­

mın umurumda bile olmadığını düşündüm ve bir kahkaha at­

tım. Baykuş olmak nedir ki? Ben kendimi gökyüzünde güneş~ 

doğru kanat çırpan bir kartal gibi hissediyorun1. Dünya, görüp 

öğrenmem için gözlerimin önünde uzanıyor ve bu, bana büyük 
bir mutluluk veriyor. Gelecek benim -ve geçmiş de benim. Ken­

dimi asırlardır burada yaşamış, eski evde yaşanmış tüm yaşamları, 

sevgileri, nefretleri paylaşmış gibi hissediyorum. Sanki hep -her 
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1.aman- sonsuza dek yaşayacakmışım gibi geliyor bana ve ölüm­
süzlüğe inanıyorum. Sadece inannuyorum -ölümsüzlüğü hissedi­
)'Orum da. 

Dean ben böyle duygular içindeyken yanıma geldi. Benimle 
konuşana kadar orada olduğunu fark etmedim. 

"Gülümsüyorsun," dedi. "Kendi kendine gülümseyen kadın­
ları çok severim. O kadınların o an masum ve hoş düşüncelere 
dalmış olduklarını düşünürüm. Günün güzel geçti mi sevgili ba-

... ,, 
yanr 

"Hem de çok ... Ama gece daha da büyük bir hediye oldu. Bu 
gece kendimi çok mutlu hissediyorum Dean, sadece hayatta ol­
mak bile beni çok mutlu ediyor. Sanki yıldızların arasında yolcu­
hık yapmış gibiyim. Keşke bu ruh halim hep devam etse. Bu gece 
kendimden, geleceğimden çok eminim. Hiçbir şeyden korkmu­
yorum. Hayatın başarı sahnesinde onur konuğu olmayabilirim 
belki ama en azından oradakilerin arasında olacağım." 

<'Sana doğru yürürken, geleceğe bakan bir falcı gibi görünü­
yordun," dedi Dean. "Orada, ay ışığında bembeyaz ve zevkten 
kendinden geçmiş gibi duruyordun. Cildin bir zerrin yaprağı gibi 
ışıldıyor. Şu an bembeyaz bir gülü bile saçına takmaya cüret ede­
bilirsin -ki buna pek az kadın cüret edebilir. Çok güzel değilsin, 
biliyorsun Yıldız ama yüzün, bakanların güzel şeyler düşünmele­
rine neden oluyor ve bu salt güzellikten çok daha nadir görülen 

bir özellik." 

Dean'in iltifatları çok hoşuma gidiyor. Kullandığı sözcükler, 
diğer insanların kullandıklarından çok farklı. Ayrıca bir kadın 
olarak tanımlanmak da hoşuma gidiyor. 

"Beni kendini beğenmiş birine dönüştüreceksin," dedim. 

"Sende bu mizah duygusu varken asla kendini beğenmiş biri 
olmazsın," dedi Dean. "Mizah duygusuna sahip bir kadın asla 
kendini beğenmiş oln1az. Dünyanın en kötü yürekli perisi bile 

vaftiz edilmiş hiçbir Hristiyan' a böyle iki dezavantajı birden yük­
lemez." 

\ 
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"Sence miı,ah duygusu hir dezavantaj mı?" diye sordum. 

"Flhcttc öyle. Mizah duygusuna sahip bir kadın, kendisiyle 
il~ili ~ıcıınasız gerçekleri görınezdcn gelemez. Kendisinin anla­
şılınaınış olduğunu düşünn1ez, kendine acıma yanılsamalarına 
düşmez. Kendisinden farklı olanları, gönül rahatlığıyla suçlayıp 
küçümseyen1ez. Hayır Emily, mizah duygusuna sahip olmak hiç 
de özenilecek bir şey değil." 

Daha önce hiç bu açıdan düşünmemiştim. Taş banka oturduk 
ve bu konuyu uzun uzun tartıştık. Dean bu kış yurt dışına git­
miyor. Buna çok sevindim -onu çok özlerdim gitseydi. Dean'le 
en az iki haftada bir sohbet etmesem yaşam canlılığını ve anla­
mını yitiriyormuş gibi geliyor bana. Konuşmalarımız çok renkli 

ve bazen Dean düşünceli bir sessizliğe gömülüyor. Bu gecenin bir 
kısmında da sessizliğe gömüldü. Asırlık bahçenin sessizliğinde, 
karanlığında yan yana sessizce oturup birbirimizin düşüncelerini 
dinledik. Sessiz kaldığımız sürecin bir kısmında bana eski ~ygar­
lıklan ve Doğu' nun gösterişli çarşılarını anlattı. Bir kısmında ise 
bana kendim, çalışmalarım ve neler yaptığım hakkında sorular 
sordu. Zaman zaman bana kendim hakkında konuşma şansı ve­
ren erkeklerden çok hoşlanıyorum. 

"Son zamanlarda ne okuyorsun?" diye sordu. 

"Bugün öğleden sonra turşuları kavanozlara yerleştirmeyi bi­
tirdikten sonra Bayan Browning' in birkaç şiirini okudum. Bu yıl 
İngilizce dersinde onu işleyeceğiz. En sevdiğim şiiri Kahverengi 

Tespihin Şiiri -ve Onora'yı Bayan Browning'in sevdiğinden çok 
daha fazla seviyorum." 

"Buna hiç şaşırmadım," dedi Dean. "Çünkü sen duygu yüklü 
bir varlıksın. Cenneti aşkla takas edebilirsin sen, tıpkı Onora'nın 
yaptığı gibi." 

"Ben asla aşık olmayacağım, aşk esarettir," dedim ve sözlerim 
bittiği an, söylediğime pişman oldum çünkü bu sözleri sadece ze­
kice bir şey söylemek için söylemiştim. Aslında aşkın esaret oldu­
ğuna inanmıyorum, en azından Murrayler için değil. Ama Dean 

sözlerimi ciddiye aldı. 
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":\m.t insan, hôylc hir diinyada bir ş~ylerin esiri olmak zorun• 
d.t," dc-di. "Kimse özgür değildir. Bu durumda belki <le aşk en 
i,i rti-ndidir ... Nefretten, korkudan, zorunluluktan, hırstan veya 
~urun.l~ul daha iyi bir efendidir aşk. Aşk demişken, öykülerinde 
~'t'll aşk diyalogları konusunda ilerleme gösterdin mi?" 

"Unuttun mu? Şin1dilik öykü yazmam yasak. Yazabildiğim 
zaman ... Uzun zaman önce aşkı sanatsal olarak ifade etmeyi öğ­
reteceğine dair bana söz vermiştin." 

Bu sözleri şaka yapar gibi bir tavırla söylemiştim ama Dean 
birden fazlasıyla heveslendi. 

Bana doğru eğilerek, "Öğrenmeye hazır mısın?" diye sordu. 

Bir an için çılgınca da olsa beni öpeceğini düşündüm. Geriye 
doğru çekildim, yüzüm kıpkırmızı oldu ve o an aklıma Teddy 
geldi. Ne diyeceğimi bilemediğimden Nergis'i kucağıma aldım, 
yüzümü onun yumuşacık tüylerine gömdüm ve mırıltılarını din­

ledim. Neyse ki tam o an Elizabeth Teyze kapıya çıktı ve bana 

yağmur çizmelerimi giyip giymediğimi sordu. Giymemiştim -
bu nedenle eve girdim- ve Dean de evine döndü. Odamın pen­

ceresinden, onun patikada aksayarak yürümesini izledim. Öyle 

yalnız görünüyordu ki içimin acıdığın hissettim. Dean'le bera­

berken çok iyi zaman geçiriyorum. Zaman öyle güzel geçiyor ki 
bazen hayatın başka bir yönü olduğunu unutuyorum. Ben sade­

ce bu yönün bir kısmını doldurabiliyorum onun için ve gerisi 
boş kalıyor. 

*** 

14 Kasım 19--

Blair Waterlı Ilse ve Yeni Aylı Emily'nin başkahramanları ol­

duğu yeni bir skandal patlak verdi. Bu konuda Ruth Teyzeyle öyle 

sevimsiz bir konuşma yaptık ki bu konuşmayı kağıda döküp öfke­

mi boşaltmam gerekiyor. Bir bardak suda fırtına kopardı resmen! 

Artık Ilse' nin ve benim gerçekten şanssız olduğumuzu düşünme­
ye başladım. 
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Geçen perşcn1hc akşaını lise ile hcrahcr lngiliz cdchiyarı ~;,lı­
Şl)'Orduk. (.;er\·cktcn \·ok vcriınli bir akşaın oldu ve dokuz gH,i il 
se'nin k~tldı~ı p;tnsiyondan ayrılıp eve doğru yola <;ıktım. ll~c hr.rıi 
geçirınck İ\·İn kapıy.t gddi. Sakin, yumuşak, yıldızlı bir geceydi. 
Ilst~'nin k.ılınaya haşladığı yeni pansiyon, Cardigan Caddcsi'nin 
.ılt ucund.ıki son bina ve binanın ilerisinde devam eden yol, de­
renin üzerindeki köprüden geçerek parka uzanıyor. Kapıda bir an 
durup yıldızların ışığında loş ve çok çekici görünen parka baktık. 

.. Hadi sen eve dönmeden biraz yürüyelim," diye önerdi Ilse. 

Kabul ettim. Tabii kabul etmemem gerekiyordu. Tüberküloza 
eğilimli her doğru düşünebilen kişi gibi doğruca eve gidip yatağı­
ma girmeliydim. Ama güz döneminde içmem gereken balık yağı 
kürünü -böö!- henüz bitirmiştim ve bir kereliğine gece havası­
na meydan okuyabileceğimi düşündüm. Böylece parka yürüyüş 
yapmaya gittik. Çok keyifliydi. Limanın ötesinden, uzaklardaki 
tepelerden gelen kasım rüzgarının çılgınca müziğini dinlerken, 
ağaçların koruması altındaki parkta sakin ve rüzgarsız bir hava 
hüküm sürüyordu. Yoldan ayrılıp, tepedeki her zaman yeşil ka­
lan bitkilerin baharatlı kokusunu takip ederek bir yan patikaya 
saptık. Köknarlar ve çamlar her zaman sizi dostça karşılarlar ama 
akçaağaçlar ve kavaklar gibi sizinle sırlarını paylaşmazlar, yıllardır 
sakladıkları gizemleri açığa vurmazlar. Bu nedenle diğer ağaçların 
arasında en gizem dolu ve çekici olanlar onlardır. 

Tepeye çıkan patikada yürürken bize karanlıkta yankılanan 
güzel sesler, tanımlanması zor gece kokuları -reçine ve buz tut­

muş eğreltiotu kokuları- eşlik ediyordu. Huzur verici derin ses­

sizliğin tam kalbindeydik. Gece, bir annenin yavrusuna sarılması 

gibi kollarını bize sarmış, bizi birbirimize yaklaştırmıştı. O pati­
kada yürürken birbirimize pek çok sırrımızı anlattık. Ama elbette 

ertesi gün, Ilse güvenilir bir dost ·olmasına ve öfke nöbeti geçirir­

ken bile sırlarımı açık etmemesine karşın ona anlattıklarımdan 

pişmanlık duydum. Pişmanlığımın nedeni, Murray geleneklerine 

göre, en yakın dostuma bile ruhumun en gizli yanlarını gösterme­

mem gerektiğiydi. Ama o büyüleyici karanlık ve reçine kokusu, 
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insana böyle şeyler yaptırabiliyor. Yürüyüşümüz oldukça keyifli 
gt\tİ ... lise çok eğlenceli bir arkadaş. Onunla birlikteyken tek bir 
sıkKı ,H\111\ olınuyor. Bu güzel yürüyüşün ardından parktan birbi­
rimiıi her zamankinden daha çok severek ve paylaştığımız güzel 
.rnıbra bir yenisini eklemiş olarak çıktık. Köprüye geldiğimizde, 
Batı Yolu tarafından gelınekte olan Perry ve Teddy'yle karşılaştık. 
Onlar da yürüyüş yapmak için dışarı çıkmışlardı. Neyse ki Ilse ve 
Perri nin küs olmadığı ender günlerden birindeydik ve köprü­
den hep birlikte sohbet ederek geçtik. Sonra ayrıldık, onlar kendi 
yollarına biz kendi yolumuza gittik. Saat onda yatağımdaydım ve 
uyumuştum. 

Ama köprüden geçerken biri bizi görmüş. Ertesi gün bütün 
okul, daha ertesi günse kasaba, Ilse' nin ve benim, gece saat on 
ikide Teddy Kent ve Perry Miller'la parkta yürüyüş yaptığımız 
haberiyle çalkalanıyordu. Tabii bu haber Ruth Teyzenin kulağına 
da geldi ve bu gece hesap sormak için beni yanına çağırdı. Ona o 
gece yaşananları anlattım ama doğal olarak bana inanmadı. 

"Perşembe akşamı saat ona çeyrek kala eve geldiğimi biliyor­
sun Ruth Teyze," dedim öfkeyle. 

"Saat konusunu abartmış olabilirler," diye itiraf etti Ruth Tey­
ze. ''Ama bu söylen tinin başlamasını sağlayan bir şeyler olmalı. 

Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Ah Emily, annenin ayak 

izlerini takip ediyorsun." 

"Bence annemi bu işe karıştırmamalıyız, o çoktan öldü/' de­

dim. ''Asıl konu bana inanıyor musun, inanmıyor musun Ruth 

Teyze?" 

"Söylendiği kadar kötü bir durum olduğunu düşünmüyo­

rum," dedi Ruth Teyze gönülsüzce. ''Ama yine hakkında konuşul­

masına yol açtın. Tabii Ilse Burnley ve toplumdan dışlanmış Per­

ry Miller'la görüştüğün sürece bunun olmasına şaşmamak gerek. 

Geçen cumaAndrew sana parkta yürüyüş yapmayı önerdi ve onu 

reddettin, hiç inkar etme, kulaklarımla duydum. Oysaki onunla 
yürüyüş yapman son derece uygun bir hareket olurdu." 
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"Sorun da hu." de-din,. "Son derece uygun hareketler hic, e~­
lenceli olınuyor." 

"Ktist.thlık et nwk, 1.ck.ı gi1stcrgcsi değildir küçük hanırrı,"' dedi 
Ruth Tcvzc. 

Kiist~ıhlık etınek istemeıniştim aslında ama Andrew'un sürekli 
k.uşın1a çıkarılması beni rahatsız ediyor. Sanırım Andrew benim 
için büyük bir sorun olacak. Dean bu durumu çok komik bulu­
yor, o da benim gibi teyzemin davranışlarının altında yatan nede­
nin farkında. Sürekli benim kızıl saçlı genç adamımla ilgili -k. s. 
g. a. şeklinde kısaltarak- şakalar yapıyor. 

"Bir şiir dizesi olabilir belki," demişti Dean bir keresinde. 

"Ama asla bir şiir olamaz," demiştim ben de ona. 

Zavallı, iyi kalpli Andrew ancak monoton bir düz yazı olabilir. 
Yine de bütün Murrayler onu sürekli başıma kakmasalar ondan 
hoşlanabilirdim. Murrayler biriyle kaçacak yaşa gelmeden önce 
güvenilir biriyle nişanlanmamı istiyorlar ve Andrew'dan daha gü­
venilir biri olabilir mi? 

Gerçekten Dean' in dediği gibi kimse özgür değil. Sadece za­
man zaman, kısa süreliğine·özgür olduğunu hissedebiliyor insan. 

Ancak şimşek geldiğinde, saman yığınının üzerinde geçirdiğim 
gecede olduğu gibi nadir anlarda, ruhum daracık alanından kur­
tulup sonsuzluğa süzülebiliyor. Geri kalan zamanlarda bir şeylerin 
-geleneklerin, görgü kurallarının, tutkuların - akrabalık bağlan­

nın kölesiyim. Ve zaman zaman, bu gece olduğu gibi, en zorlu 

köleliğin akrabalık bağları nedeniyle yaşandığını düşünüyorum. 

*** 

Yeni Ay 

3 Aralık 19--

Sevgili odamda, Elizabeth Teyzenin cömertliği sayesinde şö­

minede yanan ateşin karşısındayım. Yanan odunların çıkardığı çı­
tırtıları dinlemeyi ve dans edermiş gibi görünen alevleri izlemeyi 
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hep scvmi~imdir ;\illi\ hüylc firtınalı gecelerde en ;r1, on k;ıt cl.ıh;ı 
611.t scvi~-·nnıın. K.ıranlık iyice <;ökcnc kadar penceremde oturup 
,iış.uı~·ı i1lcdim. Karanlıkla iyice koyulaşan ağaçların dallarından, 
nımuş.tk\\l kayar gibi dökülen kar tanelerinin hüyüleyici bir gö• 
ıiintiisii var. Bu görüntüyü izlerken bir yandan da Jimmy def. 
terime betimleınesini yaptıın. Sonrasında çıkan fırtına, odamı, 
'Kibirli John'un arazisindeki ladinlerin arasından kopup gelen 
karın umutsuzca iniltileriyle doldurdu. Bu, dünyada duyduğum 
en güzel seslerden biri. Bazı sesler gözle gijrülebilen şeylerden çok 
daha güzel. Mesela, ateşin önündeki kilimin üzerinde kıvrılmış 
yatan Nergis'in mırlamaları, yanan odunların çıkardığı çıtırtılar, 
lambri kaplı duvarların arkasında parti yapan farelerin tırnakları­
nın çıkardığı ses. . . Odamda böyle yalnız olmayı çok seviyorum. 
Farelerin bile iyi vakit geçirdiğini düşünmek hoşuma gidiyor ve 
sahip olduğum ufak tefek eşyalar bana büyük zevk veriyor. Onlar 
bana başka kimseye ifade edemeyecekleri bir anlam ifade ediyor­
lar. Ruth Teyzenin evindeki odamda, kendimi hiç yuvamdaymış 

gibi hissetmedim ama buraya geldiğimde, kendi krallığıma adım 

atmış gibi oluyorum. Burada kitap oku~ayı, hayal kurmayı, pen­
cerenin önüne oturup hayallerimi dizelere dönüştürmeyi çok se­

vıyorum. 

Bu gece babamın kitaplarından birini okudum. Onun kitap­

larını okurken, babamın yanımda olduğunu, omuzumun üzerin­

den baksam onu görebileceğimi hissediyorum. Sayfa boşluklarına 

almış olduğu notlar, bana yolladığı mesajlar gibi geliyor. Bu ak­

şam okuduğum kitap gerek konusu gerek ifade tarzıyla, uyandır­

dığı merakla olağanüstü başarılıydı. Okurken kendimi mütevazı 

ve önemsiz hissettim -ki böyle hissetmem iyi bir şey. Kendi ken­

dime, 'Seni zavallı yaratık, yoksa sen yazabildiğini mi sanıyorsun? 

Eğer öyleyse bile şimdi sonsuza dek bu yanılsamadan kurtulup 

değersizliğinin farkına varmış olmalısın,' dedim. Ama bu sağlıklı 

bir· ruh hali değil. Bir an önce bundan kurtulmalı, daha iyisi­

ni yapmayı başarana kadar betimlemeler ve şiirler yazmalıyım. 

Tam bir buçuk yıl sonra Elizabeth Teyzeye söz verdiğim süre sona 

erecek ve yine öykü yazmaya başlayacağım. Bu arada biraz daha 
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sabır! Aslında bazen "sabır ve aziın" demekten yorulduğumu his­
sediyorum. Bu değerli erdeınlerin sonucunu bir an önce göreme­
mek yoruyor beni. Bazen bütün duvarları yıkmak ve dilediğimce 
sabırsız olmak istiyorum. Ama bu gece, böyle hissettiğim geceler­
den biri değil. Bu gece, kendimi ateşin önündeki kilime uzanmış 
bir kedi kadar mutlu hissediyorum. Eğer mırlamayı bilsem, mır­
layacağım gecelerden biri bu. 

*** 

9 Aralık 19--

Bu bir Andrew gecesi. Her zamanki gibi özenle tıraş olmuş bir 
şekilde geldi. Tabii kendine özen gösteren erkeklerden hoşlanıyo­
rum ama Andrew bu konuyu biraz abartıyor. Her zaman sanki 
yeni kolalanmış ve ütülenmiş gibi ve hareket eder ya da kahkaha 
atarsa buruşmaktan korkuyormuş gibi görünüyor. Durup bir dü­
şününce Andrew'un hiç yürekten kahkaha attığını görmediğimi 
fark ettim. Küçük bir çocukken de hiç korsancılık oynayıp hazine 
avına çıkmadığından adım gibi eminim. Yine de temiz, aklı başın­
da, iyi kalpli biri olduğunu inkar edemem. Tırnakları her zaman 
gayet bakımlı ve banka müdürü ondan çok ümidiymiş. Ayrıca 
kedileri de seviyor -tabii yanına fazla yaklaşmadıkları sürece! Ah, 
ben kesinlikle böyle bir kuzeni hak etmiyorum! 

*** 

5 Ocak 19--

Noel tatili sona erdi. Beyazlara bürünmüş Yeni Ay'da iki muh­
teşem hafta geçirdim. Noel'den bir gün önce tam beş kabul mek­
tubu aldım. Üçü, çalışmalar karşılığında nakit ödeme yapmayan, 
abonelik veren dergilerdendi. Ama diğer iki zarfa çekler eklen­
mişti, bir şiir için iki dolar ve Zamanın Çakıl Taşları adlı öyküm 
için on dolarlık birer çek. En sonunda bir öyküm kabul edildi. 
Elizabeth Teyze çeklere bakıp, "Gerçekten o saçma yazıların için 
bankanın sana para ödeyeceğine inanıyor musun?" diye sordu. 

Kuzen Jimmy çekleri Shrewsbury'ye götürüp nakte çevirdik­
ten sonra bile yazılarım karşılığında bana para ödendiğine inan­

makta güçlük çekti. 



/,ı,:y Maud Mm1ıxmnrry 2HI 

Tahii k.~1.andıRıın parn, Shrcw~hııry'dcki harcamalarım açın 
kullanıl.K.4k. Antit hen, hu parayı harcamakta ôıgür olsam da ne• 
rdrrc- h.tn:.t)~tcağını konusunda uzun uzun hayaller kurup keyifli 
~ıtlcr gc-çirdiın. 

f>(-rry, Queen's öğrencileriyle şubat ayındaki münazara yarış­
masında karşılaşacak okul münazara ekibine seçildi. Perry adına 
çok sevindiın çünkü bu ekibe seçilmek büyük bir onur. Münazara 
yarışması yılda bir kez yapılıyor ve son üç yıldır kazanan hep Qu­
een's Academy öğrencileri. ilse, Perry' nin diksiyonunu düzeltmek 
için onunla çalışmalar yapıyor ve gerçekten çok zorlu bir süreçten 
geçiyor. Özellikle "şemşiye" yerine doğrusunu, yani "şemsiye" de­
mesi gerektiğini öğretmek epey uzun bir zamanını aldı. Yaptığı 
bu yardım, aslında Perry'den hiç hoşlanmayan ilse' nin ne kadar 
iyi kalpli olduğunu gösteriyor. Umarım bu yıl münazara yarışma­
sını Shrewsbury kazanır. 

Bu dönem, İngilizce dersinde Kralın İdilleri' ni okuyoruz. 
Beğendiğim yanları da var elbette ama Tennyson' ın Arthur' un­
dan hiç hoşlanmıyorum. Eğer Guinevere olsaydım, kesin onun 
suratına tokadı patlatırdım ama en az onun kadar nefret verici 
La.ncelot'la ona ihanet etmezdim. Geraint' e gelince, eğer Enid ol­
saydım onun ağzının payını verirdim. Bu "sabırlı Griseldalar" her 
tür cezayı hak ediyor bence. Bayan Enid, eğer Yeni Ay'da doğup 
büyümüş olsaydınız kocanızın dizginlerini kısa tutmayı bilirdiniz 
ve eminim böyle yaptığınız için o sizi daha çok severdi. 

Bu gece bir kitap okudum. Sonu mutsuz biten bir kitaptı. 
Ona mutlu bir son yazabilmek için saatler harcadım. Benim ki­
taplarım hep mutlu sonla bitecek. "Gerçek hayata uygun olup" 
olmamaları umurumda bile değil. Oldukları şekilleriyle gerçek 
hayat olacaklar ve einim gerçek hayat olarak nitelendirilen kurgu­
lardan daha iyi olacaklar. 

Kitaplardan bahsetmişken, geçen gün Ruth Teyzenin Abbey 
Çocukları adlı kitabını okudum. Kitabın kahramanı her bölüm­
de bayılıyor ve kendisine bakan biri olduğunda çığlıklar atarak 
ağlamaya başlıyor. Bu hoş değil belki ama günümüzde bile narin 
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tıı.ip.iıw r.,~ıncn haş t't nwk ·,.orunda kaldığı sonınl.ır ve eziyetlerin 
~·ansı~•l,l k.ırşılaşan giiçlii bir kadının hayatta kalamayac.:ag.ını itiraf 
l'tındiyim. Kitahı kahkahalar atarak okudum ve Ruth 'ft-yzcnirı, 
\·ok acıklı bir roman olduğunu söylediğini duyunca gerçekten çok 
şaşırdıın. Bu, Rnth 'Ieyzcnin evinde bulunan tek roman. Gençli­

ğinde hayranlarından biri verıniş bu romanı ona. Ruth Teyzenin 
hayranları alınası bana iınkansızmış gibi geliyor. Duttan Dayı da 
gerçek dışı gibi, hatta salonda, üzerine krep bir örtü serilmiş olan 
sehpanın üzerindeki fotoğrafı bile beni onun gerçekten var oldu­
ğuna ikna etmekten uzak. 

*** 

21 Oca 19--

Cuma gecesi Shrewsbury Lisesi ve Queen's arasında münazara 
yarışması yapıldı. Queen's öğrencileri gelip, görüp, yeneceklerin­
den emin olarak sahneye çıktılar ve kuyruklarını kıstırarak geri 
döndüler. Münazarayı kazandıran Perry' nin konuşması oldu. O 
gece Perry muhteşemdi. Ruth Teyze bile ilk kez oğlanda bir şeyler 
olduğunu itiraf etti. Münazara yarışması sona erince Perry koşa­
rak Ilse ile benim yanımıza geldi. 

"Harika bir iş çıkarmadım mı Emily?" diye sordu. "İçimde 
bir yerde müthiş bir münazaracı olduğunu biliyorduı:n ama onu 
dışarı çıkarıp çıkaramayacağımdan emin değildim. İlk başlarda 
dilim tutulmuş gibiydi -sonra seni gördüm. Bana, 'Yapabilirsin, 
yapmalısın,' der gibi bakıyordun. Bu bana güç verdi. Yani aslında 

münazarayı sen kazandın Emily." 

Bu sözler aylarca onu çalıştıran, sabrını taşırsa da dayanmaya 

çalışan, köle gibi kendini ona adayan Ilse' nin yanında söylene­

cek sözler miydi? Perry övgüyü asıl hak eden Ilse'ye hiçbir şey 

söylemedi -sadece ona bakmaktan başka bir şey yapmayan bana 

övgüler yağdırdı. 

"Perry, sen nankör bir barbarsın!" diye bağırdım ve onu şaş­

kınlıktan ağzı bir karış açık halde bırakıp uzaklaştım. Ilse bu du­

ruma öyle öfkelendi ki kendini tutamayıp ağladı. O günden beri 



-
l.u,-y M,ıur/ Mımt?,orn~ry 

cımıııLı l<oıııışıııuyor -ve alııııal< Pcrry 0111111 k~ııdiı.iylc rıcdcıı k,,. 
ııu~madığıııı aıılayanııyor. 

"Ncdcıı lıuysu:ı.luk ediyor yine? Son c,;~ılı~rrwnıı'l,(fo emekleri 
ııcdcrıiylc ona trşıddtür drni;tirn," diyor. 

( ;alil>a gerc,;d<tcıı Stovcpipdıların hir limiti v~ır. 

2 ~ubat 19--

1 )iiıı akşam, Bayan Hogers, kız kardeşi ve kız kardc}inin eşiyle, 
Bay ve Bayaıı l lcrbcrt'la tanışmamız içirı Rııth 'feyze ve beni ak­
şam yemeğine davet etti. Rudı 'J,·yzc sac,.larırıı her pazar yaptığı gibi 
Hileler halinde topladı, rıaftalirı kokan kahverengi kadife elbisesini 
giydi ve elbisesinin iizcriııc içinde I )ııttorı l )ayının saçları bulunan 
broşu taktı. Ben ele grimsi penıhe elhiscrni giyip boynuma Prenses 
Mcııa'nııı kolyesini taktım ve: Bay l lerherc, hükürııct kabinesi üye­
si ve kralııı lıuzıınıııa \-ıkaıı hiri cıldu~uııdaıı heyecandan titreye­
rek yemeğe gittim. iri hir ha}t, ~rik}nıiş ~ac,.ları olan Bay Hcrbert, 
insanların güzlcriııin i\iııc o kadar uzurı bakıyor ki içimde sanki 
rulılarırım cıı derinlerini, kcııdilcrirn.· bile itiraf etmedikleri itici 
güçleri gürehiliyormuş gihi hir hi~ hclir<li. c;ok ilginç bir yüzü var 
ve bu yüze.le çok fazla şey var. I )olu dolu, gi,rkc:mli hayatında ya5a­
dığı her deneyim yüziin<lc yazılı sanki. İnsan ilk bakışta onun lider 
olarak doğduğunu söyleyebilir. Bayan Rogen, yemekte beni onun 
yanına oturttu. Konuşmaktan, aptalca bir şey söylemekten, saç­
ma sapan bir hata yapmaktan ödüm koptuğundan sessizce oturup 
hayranlıkla onu dinledim. Bayan Rogers bugün bana, Bay Her­
hert 1 ın hiz ayrıldıktan sonra kendisine, "Yeni Ay'dan Starr denen 
şu kız, şimdiye kadar karşılaştığım yaşıtlarının arasında en güzel ve 
akıllıca konuşanı," dediğini söyledi. 

Yani o büyük devler adamı bile -ama, hayır, saçmalamayaca­
ğım. 

Ona gelince, o muhteşemdi, zeki, hazırcevap ve espriliydi. 
Onunla konuşurken nadir bulunan, ilham verici bir zihinsel şa­
rap içiyormuş gibi hissettim kendimi. Ruch Teyzeden yayılan naf-
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talin kokusunu bile unutturdu bana. Böyle bir adamla tanışmak, 
onun bilge gözleri aracılığıyla, iınparatorluğun kuruluşu oyununa 
bir göz atmak gerçekten ınüthişti! 

Perry bugün uzaktan da olsa Bay Herbert' ı görmek için istas­
yona gitti. Perry bir gün onun kadar büyük bir adam olacağını 
söylüyor ısrarla. Ama ben buna inanmıyorum. Perry'nin çok yol 
alacağına, zirveye tırmanacağına inanıyorum ama o, ancak başa­
rılı bir siyasetçi olabilir. Bir devlet adamı olamaz. Bunu söyledi­
ğimde ilse yine öfkelendi. 

"Perry Miller'dan nefret ediyorum," dedi hiddetle. '½.ma bur­
nu havada züppelerden daha çok nefret ediyorum. Sen de o züp­
pelerden birisin, Emily Starr. Perry' nin Stovepipe'tan geldiği için 
büyük bir adam olamayacağını düşünüyorsun. Şu kutsal Murray­
lerden biri olsaydı kesin başarılarının sınırı olmazdı, değil mi?" 

Ilse' nin bana haksızlık ettiğini düşündüm ve kibirli bir tavırla 
başımı dikleştirdim. 

"Yeni Ay ve Stovepipe arasında fark olduğunu inkar edemez­
sin herhalde," dedim. 

*** 



1 
1 

: 1 

' 1 , 
1 



S Jat on buçuk olınuştu ve Emily içini çekerek yatağa gitmesi 
gerektiğini düşündü. Saat dokuz buçukta Alice Kenned­

y'nin düzenlediği yardıın kuruluşları için yapılan nakış toplantı­
sından döndüğünde, Ruth Teyzeye biraz çalışmak için yatağa bir 
saat geç gidip gidemeyeceğini sormuştu. Ruth Teyze gönülsüzce 
kıza izin vermiş ve mumlar ve kibritlerle ilgili türlü uyarılar yapa­
rak gözlerinde şüpheci bakışlarla yatmaya gitmişti. Emily kırk beş 
dakika verimli bir şekilde çalışmış ve on beş dakikasını şiir yazma­
ya ayırmışu. Şiir bitirilmek için adeta yalvarıyordu ama Emily ka­
rarlı bir şekilde sayfayı diğer şiirlerini sakladığı dosyaya kaldırdJ. 

Tam yatağına girmek üzereydi ki aklına içinde Jimmy defteri 
olan okul çantasını yemek odasında bıraktığı geldi. Bu büyük bir 
hataydı! Sabah ondan daha erken aşağıya inecek olan Ruth Teyze 
hiç şüphesiz okul çantasını karıştıracak ve Jimmy defterini bulup 
okuyacaktı. Jimmy defterinde Ruth Teyzenin görmesinin iyi ol­
mayacağı bir sürü şey vardı. Gürültü yapmadan aşağıya inmeli ve 

çantasını almalıydı. 

Odanın kapısını sessizce açtı, ahşap döşemenin her gıcırdayı­

şında yüreği ağzına gelerek parmaklarının ucuna basarak alt kata 

indi. Koridorun diğer ucundaki büyük yatak odasında uyuyan 
Ruth Teyzenin bu gıcırtıları duymaması bir mucizeydi. Ölüyü 

bile yerinden kaldıracak kadar çok ses çıkarıyordu ahşap döşeme­

ler. Neyse ki Ruth Teyzeyi kaldırmadılar ve Emily sorun yaşama­

dan yemek odasına gitti, çantasını buldu ve tam geri dönecekken 

gözü şömine rafına ilişti. Orada, saatin önüne dik olarak konul­

muş, büyük olasılıkla akşam postasıyla gelmiş, üzerinde adının ve· 

köşesinde bir derginin adresinin yazılı olduğu ince bir zarf vardı. 
Emily elindeki mumu masanın üzerine bıraktı, zarfı yırtarak açtı 
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,~ içinde kahul edilen bir şiiri karşılığında yollanmış üç dolarlık 
çeki buldu. Çalışınalarının kabul edilmesi, özellikle karşılığında 
bir çek yollann1ası Emily için hala sık yaşanmayan ama kızı se­
vinçten adeta deliye döndüren bir olaydı. Emily, Ruth Teyzeyi 
unuttu, saatin on bire geldiğini unuttu ve orada transa geçmiş 
gibi durup editörden gelen kısa notu defalarca okudu ... Kısaydı 
ama o kadar güzeldi ki! Etkileyici şiiriniz ... Diğer çalışmal.arınızı 
da görmek isteriz ... Evet, kesinlikle diğer çalışmalarını da görme­
liydiler. 

Mutluluktan adeta kendinden geçmiş olan Emily bir tıkırtı 
duyduğunda irkilerek gerçek hayata döndü. Biri kapıyı mı ça­
lıyordu? Hayır, ses pencereden geliyordu. Kim? Ne? Bir dakika 
sonra verandada durmuş, pencereden kendisine gülümseyen Per­
ry'yi gördü. 

Emily kabul edilen şiirinin verdiği büyük mutlulukla sarhoş 
olduğundan hiç düşünmeden sessizce pencereye doğru yürüdü, 
kolu tuttu ve pencereyi açtı. Perry' nin o gece nerede olduğunu bi­
liyordu ve neler olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Perry, 
Bay Hardy' nin Queen Caddesi' ndeki görkemli evine akşam ye­
meğine davet edilmişti. Bu büyük bir onurdu ve çok az öğrenci 
bu onura erişebilirdi. Perry bu daveti münazarada yaptığı başarılı 
konuşmaya borçluydu. Doktor Hardy onun başarısını duymuş ve 
onun gelecek vadeden biri olduğuna karar vermişti. 

Perry, Doktor Hardy' nin evine davet edildiği için çok gurur­
lanmış, günlerce Teddy ve Emily'ye bu konuda böbürlenmişti. 
Münazara gecesi yaptığı düşüncesizlik nedeniyle kendisini hala 
affetmemiş olan Ilse'ye böbürlenememişti elbette. Emily bu da­
vete çok sevinmiş ama Doktor Hardy' nin evinde ayağını denk 
alması için Perry'yi uyarmıştı. Perry'nin görgü kurallarına uygun 
davranmayacağı konusunda endişeleri vardı ama Perry gayet ra­
hattı. Gururlu bir tavırla, her şeyin yolunda gideceğini söylemişti. 
Beklenen akşam yemeğinden dönmüş olan Perry, pencere perva­
zına oturdu ve Emily konuşmanın sadece birkaç dakika sürmesi 
gerektiğini kendine hatırlatarak koltuğun köşesine ilişti. 
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"Hur.\dan gt'\·crkcn pcnn·n·dcn gelen ışıRı ~fınliinı.'' clrcli l'rr. 
n-. "Hu nedenle evin y;tn t.u.ıfina c.lo[~nı scssİ'l.l c sokııldııırı vr or;ı­
,h fılup olın.hlıgını gi,rınck i,·in i,·cri haktım. Saııa hcniiz f;ıi',(o/­

kcn l,l.t11 hitcni .tnl.ttın.1k istnliın. Söylcıncm gerek ki haklıydın 
Fmily. h.lklıy·dın! H.tn.t yüz dolar verseler, hir daha höylc hir gece 

,·aşam.n·ı ~,ıc .ılın.tın." 
. ' 

··~<.--lcr oldu?" diye sordu endişelenen Emily. Kendini Perr­
,-'nin J.nnnışlarından soruınlu hissediyordu. Ne de olsa Perry 
~~,~Ü kurallarını Yeni Ay'da öğrenmişti ve Emily bir Murray ola­
::-.ık ünun davranışlarından sorun1luydu. 

Perry sırıttı. 

"Bu yürek parçalayıcı bir hikaye. Gururumun, kibrimin yerle 
bir olduğunu hissettiın. Eminim, sen bunun iyi bir şey olduğunu 
söyleyeceksin." 

"Keşke birazını korumayı başarabilseydin," dedi Emily soğuk 
bir sesle. 

Perry omuz silkti. 

"Eğer Teddy ve Ilse'ye anlatmayacağına söz verirsen sana her 
şeyi anlatacağım. Onların bana gülmelerini, beniınle alay etmele­
rini istemiyorum. Queen Caddesi' ne tam zamanında gittim. Bot­
larım, kravatım, tırnaklarım ve mendilim hakkında söylediklerine 
özen göstererek tam zamanında evin kapısındaydım. Ama o lanet 
olası kapıya vardığım an sorunlar başladı. Ev öyle büyük ve gös­
terişliydi ki kendimi tuhaf hissettim. f-Iayır, hayır, korkmadım. 

Yani o zaman henüz korkmamıştım ama kendimi tıpkı bir yaban­
cının okşamak için uzattığı eli görüp kaçmaya hazırlanan bir kedi 
gibi hissediyordum. Doğal olarak zili çaldım. Sadece bir kez basıp 
elimi çektim ama zil takılı kaldı ve deli gibi çalmaya devam etti. 
Zilin sesi kulaklarımda çınlarken biri gelip kapıyı açana kadar zili 
çalmaya devam ettiğimi, bir kez basmam gerektiğini bilmediğimi 
düşünecekleri düşüncesi, kendimi çok kötü hissetmeme neden 
oldu. Kapıyı açan hizmetçiyi görünce kendimi daha da kötü his­
settim. Onun elini sıkmam gerekip gerekmediğini bilmiyordum." 

ı 
,ı 
,· 



"Ah, Pcııy!" 

"Ncy-st', sıkmam.tya karar verdim. l )aha önce hiç, h~ışırrn h<ırır 
,.ıkmış. ii1.crindc tek hir kırışık olmayan kiiçük bir <>nli'ığii olan 
hi,mctçilcrin hulunduğu bir eve gitmemiştim. Kendimi hcş para­
lık hissctn,cınc neden oldu o hi1.ınctçinin göri.intüsii." 

"Sonunda elini sıktın 1111 pekif' 

"H ., 
ayır. 

Emily rahatlayarak derin bir nefes aldı. 

"Hizmetçi kapıyı açınca içeri girdim. Sonra ne yapmam ge­
rektiğini bilemedim. Eğer Doktor Ha.rdy o sırada oraya gelmese 
büyük olasılıkla kök salana kadar orada öylece duracaktım. Elimi 

sıktı, paltomu ve şapkamı nereye koyacağımı gösterdi ve beni sa­
lona eşiyle tanıştırmaya götürdü. Yerler bir buz kadar kaygandı, 
salondaki halıya ayak bastığım an, halı ayağımın altında kaydı 
ve ben yere yuvarlanıp doğruca Bay Hardy'nin üzerine kaydım. 
Neyse ki yüz üstü değil, sırt üstü düşmüştüm yoksa tam bir geb­
reotu gibi görünecektim, değil mi?" 

Emily hiç gülecek havada değildi. 

"AL 7) I" nn, rerry. 

"Tanrı aşkına Emily, bu benim suçum değildi! Dünya üze­
rindeki tüm görgü kurallarını bilsem bile bun un olmasını engel­
leyemezdim. Tabii kendiıni aptal gibi hissettim ama hiçbir şey 
olmamış gibi kalktım ve güldüm. Ne yazık ki benden başka gü­
len olmadı. İkisi de sanki cenaze evindeymiş gibi bir suratla bana 
baktılar. Bayan Hardy yumuşacık bir sesle bir yerimin incinme­
diğini umduğunu söyledi ve Doktor Hardy de·, sanırım kendimi 
kötü hissetmemem için kendisinin de eski güzel halılarını ve yer 

döşemelerini değiştirdiklerinden beri birkaç kez kayıp düştüğünü 
söyledi. Kıpırdamaya korktuğum için en yakınımdaki sandalyeye 
oturdum ve o sandalyede bir köpek vardı. Bay Hardy' nin Peke'si. 

Ah, korkma onu öldürmedim ve doğrusu aramızda daha çok 

dehşete kapılan ben oldum. Bir diğer sandalyeye oturduğumda 
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.1lnımda ter daınlaları hirikmişti. () sırada ncy.c,c ki birileri el.ıha 

geldi de kendimi toparbyactk 1.ama111111 oldu. Kc'.ndiırıi s:ırıki on 
' 
elim ve .ıyağım varınış gihi hissediyordum. Botlarım d.ı .ıyağınrn 
hü~·iik ve k.1h.1 s.1hay111ış gihi geliyordu hana. Sonra bir anda ken­
dimi clkriıni ccplcriınc sokınuş, ıslık çalarken buldum." 

Fmil~· dilinin ucuna kadar gelen, "Ah, Perry!" sözcüklerini 
sı:,ylemcmek için kendini güç tuttu ve yutkundu. Şimdi bir şey 
sı:,ylcmenin ne faydası olacaktı ki? 

"Ellerimi ceplerime sokmuş olduğumu ve ıslık çaldığımı fark 
ettiğiınde bunun uygun bir davranış olmadığını düşünerek he­
men ellerimi çıkardım ve tırnaklarımı yemeye başladım. Sonunda 
ellerimi altıma koyup Üzerlerine oturdum. Ayaklarımı sandalye­
nin altında birbirlerine doladım ve yemeğe gitme zamanı gelene 
kadar öyle oturdum. Şişman, yaşlı bir kadın zar zor yürüyerek 
salona girdiğinde ve diğer herkes ayağa kalktığında da öyle otur­
maya devam ettim. Bir sürü boş sandalye varken ayağa kalkmam 
gerektiğini düşünmedim. Sonradan bunun bir görgü kuralı oldu­
ğu ve ayağa kalkmam gerektiği aklıma geldi. Kalkmam gerekiyor 
muydu Emily?,, 

"Elbette," dedi Emily bıkkınlıkla. "Bu konuda Ilse' nin seninle 
defalarca alay ettiğini, sana öfkelendiğini hatırlamıyor musun?" 

"Tüh, unutmuşum! Ilse o kadar çok şey için beni alaya alı­

yor ve öfkeleniyor ki ... Ama meğer insan yaşayarak öğreniyor­
muş. Emin ol, bir daha asla unutmam. Salonda üç-dört öğrenci, 
yeni Fransızca öğretmeni, birkaç bankacı ve bazı hanımlar vardı. 
Neyse ki düşmeden yemek masasına gidebildim, Bayan Hardy 
ile daha önce bahsettiğim yaşlı kadının arasındaki sandalyeye 
oturdum. Masaya bir bakış attım ve sonra sonunda korkmanın 

nasıl bir şey olduğunu öğrendim Emily. Yemin ederim, daha önce 
korkmanın nasıl olduğunu bilmiyordum. Çok rahatsız edici bir 
hismiş. Dehşete kapıldım. Yeni Ay'da misafir ağırladığınızda kur­

duğunuz gibi bir sofra olacağını sanıyordum ama yemin ederim 
daha önce o sofra gibisini görınedim Emily. Her şey pırıl pırıldı, 
herkese yetecek kadar çok çatal, bıçak, kaşık ve daha önce hiç gör-

t 

1 



292 

mediğiın sofra ınalzeıneleri vardı. Peçetemin üzerinde sonradan 
ekmek maşası olduğunu öğrendiğim bir şey vardı. Ben peçetemi 
alırken o yere düştü ve zeminde kayıp gitti. Yüzümün kıpkırmızı 
olduğunu hissettim. Sanırım utandım. Daha önce hiç böyle his­
settiğimi hatırlamıyorum. Yerimden kalkıp onu almam gerekip 
gerekmediğini bilemedim. Tam kalkıyordum ki hizmetçi yenisini 
getirdi. Çorbamı içerken yanlışlıkla tatlı kaşığını kullandım ama 
Laura Teyzenin nasıl çorba içmem gerektiğini anlatışını hatırla­
maya çalıştım ve ses çıkarmadan içtim çorbamı. İlk birkaç kaşıkta 
sorun yaşamadım, sonra birinin söyledikleri dikkatimi çekti ve 
çorbayı kaşık kaşık hızla içip bitirdim." 

"Umarım son kaşığı almak için çorba kasesini eğmemişsindir," 
dedi Emily ümitsizce. 

<<Hayır, neyse ki tam eğecekken bunun görgü kurallarına uy­
gun olmadığı aklıma geldi. Ama doğrusunu söylemek gerekirse 
o son kaşığı kasede bıraktığıma pişınanım. Enfes bir çorbaydı ve 
karnım çok açtı. Yanımda oturan, yaşlı dul kadın kasesini eğdi 
ama. Sonra et ve sebzeler geldi. Onları yerken sadece bir kez hata 
yaptım. Çatalıma büyük bir parça et ve patates almıştım. Tam 
ağzıma götürüyordum ki Bay Hardy' nin bana baktığını gördüm 
ve aklıma böyle büyük lokmalar almamın görgü kurallarına uy­
gun olmadığı geldi. Çatalı telaşla indireyim derken et parçası ve 
patates peçetemin üzerine düştü. Yere silkelememin mi, yoksa 
alıp tabağıma geri koymamın mı doğru olacağını bilmediğimden, 
öylece peçetede bırakmaya karar verdim. Puding konusunda fena 
değildim sanırım. Sadece herkes tatlı kaşığıyla yerken ben tatlı 
kaşığımı kullandığımdan çorba kaşığımla yemek zorunda kaldım. 
Ama tadı aynıydı ve çok lezzetliydi. Sanırım rahatlamıştım ve bu 
küçük olayı pek umursamadım. Ayrıca siz Yeni Ay'da pudingi hep 
çorba kaşığıyla yiyorsunuz." 

"Neden diğerlerini izleyip onların yaptıklarını yapmadın?" 

<'Sürekli konuşup duruyorlardı ve ben çok açtım. Ama şunu 
söylemem gerek ... Tüm o sofranın şıklığına karşın yiyecekler Yeni 
Ay'dakiler kadar lezzetli değildi, hatta onların yanına bile yaklaşa-
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ll\,lll,ırdı. Eliı.alwıh Tcy·ı.enin ycnlC'klC'rİ l lanlylcriıı ycnıcklcrinc 
hin h;ts,tr, ı\yrıc.ı hi,·hir ycmektt·ıı fozla koymuyor f lardylcr rnha­
~.ı! Ycınck bit inn.· yine salona dfü1dük -onlar salona oturma o<la~ı 
:iiy\, 1-Lır \'l' sonrası fena gitıncdi. Kitaplığı devirmek dışında yan-

. d ,, 
lış hır şey yapına nn. 

1,, "Pcrry. 

"Sağlan1 durınuyordu. I<itaplığa dayanmış, Bay Hardy ile ko­
nuşuyordum. Sanırım biraz fazla güç vermiş olmalıyım ki lanet 
olası şey devrildi. An1a kitaplığı kaldırıp kitapları yerleştirmek 

beni gevşermiş olacak ki sonrasında tutulan dilim açıldı. Çok 
körü değildim, sadece ara sıra farkında olmadan birkaç yanlış söz­
cük kaçıverdi ağzımdan. Ah, keşke önceden seninle bu konuda 
konuşmuş olsaydık. Bir keresinde yaşlı, şişman kadın benim söy­
lediğiın bir şeyi onayladı. Başını sallarken sanki üç çenesi varmış 
gibi görünüyordu. Onun beni onaylaması gururumu o kadar ok­
şadı ki heyecanlandım ve hiç düşünmeden, "Elbette öyle," diye 
yanıt verdim. Ukalalık ettim sanırım. Sence de öyle mi Emily?" 

Perry daha önce hiç böyle bir soru sorma gereği duymamıştı. 

"Evet, bence de öyle," dedi Emily dürüstçe. "Ve bu, pek hoş 
l " o mamış. 

"Ben de kendimi kötü hissettim söyledikten sonra. Sanırım 

öğrenmem gereken çok şey var Emily. Görgü kurallarını yazan 
bir kitap alacağım ve satır satır ezberleyeceğim. Bir daha böy­
le bir gece yaşamak istemiyorum. Ama sonu pek kötü bitmedi. 

Jim Hardy beni çalışma odasına götürdü. Orada onunla dama 

oynadık ve ona dersini verdim. İnan bana dama kuralları konu­

sunda en ufak yanlışım olmadı Emily. Bayan Hardy münazarada 

yaptığım konuşma kadar iyisini tanıdığı benim yaşımdaki hiçbir 

gençten duymadığını söyleyip bu konuda çalışmaya devam et­

memi önerdi. Çok tatlı, zeki bir bayan ve toplum içinde nasıl 

davranması gerektiğini çok iyi biliyor. Bu da zamanı geldiğinde 

seninle evlenmek istememin bir nedeni Emily, ben zeki bir karım 

olmasını istiyorum." 

1 
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"Saçma sapan konuşma Perry," dedi Emily sert bir sesle. 

"Saçma sapan konuşmuyoruın," dedi Pcrry ısrarla. "Ayrıca ar­
tık bir şeyleri açıklığa kavuşturınanın zamanının geldiğini düşü­
nüyorum. Bir Murray olduğun için bana burun kıvırma. Günün 
birinde bir Murray için bile evlenmekten onur duyulacak biri 
olacağım. Hadi artık şu bilinmezliğe son verelim de ben de rahat 
bir nefes alayım." 

Emily gözlerinde küçümsercesine bir bakışla ayağa kalktı. Bü­
tün kızlar gibi onun da hayalleri vardı. Kırmızı güller, kalpler, 
sevgi sözcükleriyle dolu bir aşk da bu hayallerin arasındaydı ama 
o hayallerde Perry Miller yoktu. 

"Ben bir Murray değilim ve şimdi yukarıya yatmaya çıkıyo­
rum. İyi geceler." 

"Bir dakika dur," dedi Perry sırıtarak. "Saat on biri çaldığında 
. .. ""' . '' 

senı opecegım. 

Emily bir an bile Perry' nin söylediği şeyi yapmayı aklından 
geçirdiğini düşünmedi ama aptallık etti çünkü Perry her zaman 
söylediğini yapan biri olmuştu. Ama daha önce söyledikleri ve 
yaptıkları duygusal şeyler olmadığından, kız bu kez şaka yaptı­
ğını düşünmüştü. Emily, Hardylerin evindeki akşam yemeğiyle 
ilgili bir soru sormak için biraz daha oyalandı. Ama Perry soru­
suna cevap vermedi. Çünkü Emily sorusunu saat tam on biri vu­
rurken sormuştu. Perry pencere pervazından bacaklarını uzatıp 
odaya girdi. Emily onun söylediğini yapmaya kararlı olduğunu 
çok geç anladı. Kız, oğlanın niyetini anladığı an başını çevirdi ve 
Perry'nin yürekten gelen, sevgi dolu öpücüğü -Perry'nin öpüşü 
yumuşak olarak nitelendirilebilecek bir öpücük değildi- yanağı 

yerine kulağına geldi. 

Perry onu öptüğü an, Emily'nin dudaklarının ucuna gelen 

öfke dolu itiraz sözcükleri iki nedenden dolayı dudaklarından 

dökülemedi. Birincisi, verandada, içeride yanan mumu söndüren 

şiddetli bir esinti olması, ikincisi de pembe pazen geceliği içinde, 

elinde bir mum taşıyan ve aşağıdan vuran mum alevinin yüzünde 



I· ,,,,fr _, 

"~.ı,·n,.ı ~.,p.u, k,,ıHı~ın., l\·ı ı y.'' dl'di Eınily snı hir st·sll·. 

"~.\ı.;nu ~.ıp.m k,Hnı~nnıyonım," dedi Peny ısıarl.ı. 11Ayrıcı ;ır 

tık /,,,. ,,·r:ı·ln-i .ıı.;ıklı~.ı k.wuşturm.ının ·ıam.mmııı gl'ldif~iııi di'ışii 
nün.,run,. Hir t\hırr.ı~· o\du~un i,·in han.ı hunın kıvırın.ı. ( ~i'ıniirı 
birith.k bir ~ hırr.ıy i,·in hik c.·v\enınekten onur duyularak hiri 
ı..'l.ıı.:.ıtıın. H.ıdi .ırtık şu hi\inınezliğe son verdim lil- hen dr rahat 

hir ndes aLıvıın." 

Eınilv gözlerinde küçiiınsercesinc bir bakışla ayağa kalktı. Bii-. ~ • 

tün kızlar gibi onun da hayalleri vardı. Kırn1ızı güller, kalpler, 
seYgi sözcükleriyle dolu bir aşk da bu hayallerin arasındaydı ama 

o hayallerde Perry iviiller yoktu. 

"Ben bir Murray değilim ve şimdi yukarıya yatmaya çıkıyo­
rum. İ~i geceler." 

"Bir dakika dur," dedi Perry sırıtarak. "Saat on biri çaldığında 
. .. .... . )') 

senı opecegım. 

Emily bir an bile Perry'nin söylediği şeyi yapmayı aklından 
geçirdiğini düşünmedi ama aptallık etti çünkü Perry her zaman 
söylediğini yapan biri olmuştu. Ama daha önce söyledikleri ve 
yaptıkları duygusal şeyler olmadığından, kız bu kez şaka yaptı­
ğını düşünmüştü. Emily, Hardylerin evindeki akşam yemeğiyle 
ilgili bir soru sormak için biraz daha oyalandı. Ama Perry soru­
suna cevap vermedi. Çünkü Emily sorusunu saat tam on biri vu­
rurken sormuştu. Perry pencere pervazından bacaklarını uzatıp 
odaya girdi. Emily onun söylediğini yapmaya kararlı olduğunu 
çok geç anladı. Kız, oğlanın niyetini anladığı an başını çevirdi ve 
Perry'nin yürekten gelen, sevgi dolu öpücüğü -Perry'nin öpüşü 
yumuşak olarak nitelendirilebilecek bir öpücük değildi- yanağı 

yerine kulağına geldi. 

Perry onu öptüğü an, Emily'nin dudaklarının ucuna gelen 

öfke dolu itiraz sözcükleri iki nedenden dolayı dudaklarından 

dökülemedi. Birincisi, verandada, içeride yanan mun1u söndüren 

şiddetli bir esinti alınası, ikincisi de pen1be pazen geceliği içinde, 

elinde bir n1un1 taşıyan ve aşağıdan vuran ınum alevinin yüzünde 
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ıırküıikii hir f-ı'.hiiniim oluşturduğu Ruth Teyzenin kapıda bclir­
n,,si,·'-li, 

Hu, işini iyi yapınaya çalışan bir biyografi yazarının, eskilerin 
ı.icdigi gibi kaleıninin sahneyi anlatn1akta kifayetsiz kaldığı anlar­
dJn biriydi. 

Emily ve Perry donakaldılar. Ve bir anlığına Ruth Teyze de taş 
kesilmiş gibi donup kaldı. Ruth Teyze aşağıdan gelen mum alevi­
ni ve ınırıltıları duyunca, bir ay önce bir gece olduğu gibi yatakta 
olması gereken zamanda ilham gelen Emiliyi, gizlice daha sıcak 
olan salona inıniş Jimmy defterine bir şeyler yazarken bulacağını 
düşünmüştü. Ama gözlerinin önündeki sahne, aklının ucundan 
bile geçmemişti! İtiraf etmem gerekir ki gerçekten durum olduk­
ça körü görünüyordu. Bence Ruth Teyzeyi haklı öfkesi nedeniyle 

suçlayamayacağımız kadar kötü hem de. 

Ruth Teyze bir süre bir şey söylemeden şanssız çifte baktı. 

Sonra Perry'ye dönüp buz gibi bir sesle, "Burada ne yapıyor­

sun?" diye sordu. 

Hazırlıksız yakalanan Perry, "Sadece dolaşıyordum," derken 

bakışlarında öfke ve isyan pırıltıları vardı. 

Ruth Teyzenin deyimiyle Perry' nin "küstahlığı" -doğrusu ben 

de bu tavrını küstahlık olarak değerlendiriyorum- zaten kötü 

olan durumu daha da kötüleştirdi. Ruth Teyze bu kez Emily'ye 

döndü. 

"Belki de sen neden bu saatte burada olduğunu, karanlıkta bu 

çocuğu öptüğünü açıklayabilirsin." 

Emily bu kabaca sözlerden, Ruth Teyze suratına bir tokat at­

mışçasına irkildi. Görüntünün Ruth Teyzeye bu şekilde konuşma 

hakkı verdiğini unutup huysuz ve ters bir ruh halinin kendisini 

esir almasına izin verdi. Başını dikleştirip, "Böyle bir soruya yapa­

bileceğim bir açıklama yok Ruth Teyze," dedi. 

"Ben de olmadığını düşünmüştüm zaten." 

1 
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Ruth '1<-')rle belli belirsiz bir zafer ifadesi sezilen kulak tırma­
Lt~,ıcı bir kahkaha attı. Bu kahkahayı duyan biri, tüm öfkesine 
karşın bir şeylerin Ruth Teyzeyi ınemnun ettiğini düşünürdü. Ne 
de olsa biri hakkındaki düşünceleriınizin doğru olduğunun orta­
ya çıkması memnun edici bir şeydir. "Umarım en azından bazı 
sorularıma cevap verecek kadar nazik olabilirsin. Bu çocuk buraya 
nasıl geldi?" 

Emily' nin cevap vermeye niyeti olmadığını fark eden Perry, 
"Pencereden," dedi kısaca. 

"Sana sormadım küçük adam. Hadi hemen evimden çık," 

dedi Ruth Teyze parmağıyla pencereyi işaret ederek. 

"Emily'ye ne yapacağınızı görmeden şuradan şuraya adım at­
mayacağım," dedi Perry kararlı bir sesle. 

Ruth Teyze oğlana ters ters bakarak, "Emily'ye bir şey yapma­
ya niyetim yok," dedi soğuk bir tavırla. 

"Bayan Dutton, lütfen merhamet edin," dedi Perry yalvarır­
casına. "Hepsi benim hatam, inanın, doğru söylüyorum! Emily, 
yanlış bir şey yapmadı. Bakın size ... " 

Ama Ruth Dutton, Perry' nin cümlesini tamamlamasına izin 
vermedi. 

"Ben yeğenimden açıklama istedim ve o, açıklama yapmayı 
reddetti. Senin yapacağın açıklamayı dinlemek istemiyorum." 

''Ama ... " diyerek sözlerine devam etmeye çalıştı Perry. 

Yüz ifadesi tehlike sinyalleri veren Emily sakin bir sesle, "Git­
sen iyi olur Perry," dedi. Sakin bir tavırla konuşmuştu ama Mur­
raylerin en Murray özelliği taşıyanı bile, söylemek istediğini böyle 
kesin bir şekilde ifade edemezdi. Kızın tavrında, Perry' nin göz 
ardı edemeyeceği, ürkütücü bir şeyler vardı. Oğlan uysalca pen­
cereden çıkıp geceye karıştı. O çıkar çıkmaz, Ruth Teyze gidip 
pencereyi kapadı. Sonra pembe pazen gecelik giymiş olan kadın, 
sanki Emily orada değilmiş gibi kıza hiç bakmadan ve bir şey söy­

lemeden, yavaş adımlarla üst kata çıktı. 



2'J7 

F.ınily "' ~ece fa1.la uy11yaınadı ki hana sorarsanız böyle pjş­
m~nlıkl.t hrı~u~t ugu, uykusuz bir geceyi hak etmişti. Ani öfkesi 
,ıln~tı~md.t, ut.Hl\' ve pişmanlık, demirden bir el gibi yüreğini 
~ıkm.n~.ı h.tşbdı. Ruth Teyzeye açıklaına yapınamakta direnmesi­
nin ,-ı.,k ~·anlış bir davranış olduğunu fark etti. Ruth Teyze açık­
llnu isterken ne kadar rahatsız edici ve kötü bir dil kullanmış 
ı.,lursa olsun, olay kendi evinde yaşandığı için bir açıklama isteme 
hakkına sahipti. Tabii Emily'nin açıklamasının tek bir sözcüğüne 
bile inanmayacaktı ve açıklama yapması kızı düştüğü kötü du­
rumdan kurtarmaya yetmeyecekti. 

Emily utanç verici bir şekilde Yeni Ay'a gönderileceğinden adı 
gibi emindi. Ruth Teyze kararlı bir dille böyle namussuz bir kızı 
evinde daha fazla barındıramayacağını söyleyecek, Elizabeth Tey­
ze, ona hak verecek, Laura Teyzenin ise kalbi kırılacaktı. Acaba 
Kuzen Jirnmy' nin kıza duyduğu sevgi böyle bir rezalet karşısında 
ayakta kalabilecek miydi? Yaşanan, gerçekten kabul edilmesi zor 
bir şeydi. Emily' nin uykusuz bir gece geçirmiş olmasına şaşma­
mak gerek. Öyle mutsuzdu ki sanki kalbinin her atışında canı 
yanıyor gibiydi. Ve bir kez daha net bir şekilde söylemem gerek, 
o bunu hak etmişti. Onu savunacak, mağdur duruma düşürecek 
tek bir sözcük bile bulamıyorum. 
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Cuın,U-t<.'Sİ s~ıbahı kahvaltı sofrasında, Ruth Teyı.e katı sc5-

~i,.ligini sürdürüyordu aına k11.arınış ekmeğine tcrcya~ 
~nrc-tkcn yüz.ünde 1,aliınce bir giilüınseıne vardı. Orada olan hcr­
kı.'~. Ruth Teyzenin halinden nıeınnun olduğunu ve Emily'nin ise 
hi( memnun olınadığını net olarak görebilirdi. Ruth Teyze can 
~rakıcı bir nezaketle marn1eladı ve kızarmış ekmek sepetini Emil­
y'ye doğru iterken sanki, "Gördüğün gibi doğru olanı yapmaktan 
asla vazgeçmiyorum. Seni evimden gönderecek olabilirim ama 
eğer kahvaltı etmeden gidecek olursan bu senin hatan olacak," 
demek ister gibiydi. 

Kahvaltıdan sonra Ruth Teyze dışarı çıktı. Emily onun Yeni 
Ay'a bir mesaj iletmesini rica etmek için Doktor Burnley'yi ara­
maya gittiğini düşündü. Geri döndüğünde kendisine eşyalarını 
toplamasını söyleyeceğinden emindi. Ama Ruth Teyze geri dön­
düğünde de sessizliğini sürdürüp hiçbir şey söylemedi. Öğleden 
sonra, Kuzen Jimmy, çift kapılı atlı kızakla evin önünde belirdi. 
Onun geldiğini gören Ruth Teyze dışarı çıktı ve ikisi bir ·süre ko­

nuştular. Daha sonra tekrar eve girdiğinde, önceki gece yaşanan 

tatsız olaydan beri ilk defa sessizliğini bozdu. 

"Paltonu giy," dedi. "Yeni Ay'a gidiyoruz." 

Emily sessizce kendisine söyleneni yaptı. Ruth Teyze, Kuzen 

Jimmy'nin yanına öne otururken kız, kızağın arka koltuğuna yer­

leşti. Kuzen Jimmy paltosunun kürk yakasının üzerinden arkaya 

bakıp, sanki Emily'yi neşelendirmek, yüreklendirmek ister gibi 

bir tavırla, '<Merhaba pisicik," dedi. Anlaşılan Kuzen Jimmy çok 
ciddi bir olayın olduğunu biliyor ama detaylarını bilmiyordu. 
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Cri, puslu hav;ıyı aydınlatan o kış i>f~lcdcıı sonrn~ıııırı irıci h(· 
yazlığı i,·indc, h.H:,ılarmd:rn gi1kyiiziinı· dııın:ıııl.ır yi'ıksclcrı evle 
rin önünden gt\·crck son dcn.·cc tatsız bir yolculuk yaptılar. Ycrıi 
A~,~bki k.ırşılanın.ıl.ırı da hir o kadar tatsızdı. Elizabeth 'Icyzenin 
yii1iindc M)ll derece sert bir ifade vardı, Laura Teyze de oldukça 

cndi~cli görünüyordu. 

Ruth Teyze kızaktan iner inmez, "Emily'yi buraya getirdim 
\·ünkü onunla tek başıma baş edemeyeceğimi düşünüyorum,>' 
dedi. "Elizabeth, sen ve Laura, Eınily' nin yaptıklarını dinledikten 
sonra bundan böyle ne yapacağımıza karar veririz." 

Anlaşılan bir aile mahkemesi kurulacak ve Emily adaletin vic­
danına bırakılacaktı. Adalet ... Acaba ona karşı adil davranacaklar 
mıydı? Bunu bilmiyordu ama kendini savunacağını, mücadele 
edeceğini iyi biliyordu. Başını dikleştirdi ve yüzüne yine kan gel­
diğini hissetti. 

Odasından aşağıya indiğinde hepsini salonda oturmuş, ken­
disini bekler buldu. Elizabeth Teyze masanın yanına oturmuş, 
dokunsalar ağlayacakmış gibi görünen Laura Teyze kanepenin 
ucuna ilişmişti. Ateşin önündeki koltuğa oturmuş olan Ruth Tey­
ze yapması gerektiği gibi ahırlara gitmemiş, atı bağın çitine bağ­
layıp aralarına katılmış olan Kuzen Jimmy'ye onaylamaz bakışlar­
la bakıyordu. Anlaşılan o da Perry gibi Emily'ye ne yapılacağını 
görmek istemişti. Ruth, Jimmy' nin de orada bulunmasından hiç 
memnun değildi. Elizabeth'in, Kuzen Jimn1y'nin tüm aile toplan­
tılarına katılması konusunda ısrarcı olmasını doğru bulmuyordu. 
Yetişkin görünümünde bir çocuğun bu tür önemli konuşmalara 
karılmaya hakkı olması çok saçmaydı. 

Emily oturmadı. Pencerenin yanında ayakta duran kızın siyah 

saçları, kırmızı perdenin önünde, bir bahar gün batımındaki çam 

ağacı gibi koyu ve göz alıcı görünüyordu. Dışarıda mart başının 

soğuk alacakaranlığında, bembeyaz, ölü gibi hareketsiz bir dün­

ya uzanıyordu. Bahçenin ve karakavakların ötesindeki, Üzerlerine 

gün batımının yoğun turuncu ışınları vuran Yeni Ay tarlaları son 

derece ıssız ve kasvetli görünüyordu. Emily ürperdi. 
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"Hadi başlayalıın ve hir an füıcc hu ıncselctyi bitirdim," dedi 
Kuzen Jimı11y. "Birazdan En1ily'nin akşaın yemeği saati gelecek." 

"Benim onun hakkında bildiklerimi bilsen, yemeğin yanı sıra 
başka şeylere de ihtiyacı olduğunu düşünürdün eminim," dedi 
Bayan Dutton sertçe. 

''Birinin Emily hakkında bilmesi gereken her şeyi bildiğimi 
düşünüyorum ben," diye cevap verdi Kuzen Jimmy. 

"Sen tam bir eşek sıpasısın Jimmy Murray," dedi Ruth Teyze 
öfkeyle. 

'½.h, sen de benim kuzenimsin," dedi Kuzen Jimmy gülüm­
seyerek. 

"Sessiz ol Jimmy," dedi Elizabeth Teyze otoriter bir tavırla. 
"Ruth, bize söyleyeceklerini dinlemek istiyorum." 

Rurh Teyze bütün hikayeyi anlattı. Aslında tamamen gerçek­
lere sadık kaldı ama anlatırken kullandığı ses tonu ve mimikler, 
olayın olduğundan daha kötü görünmesine neden oldu. Bir şekil­
de, kelimesi kelimesine gerçekleri söyleyerek yaşanan masum ola­
yı, yüz kızartıcı bir hikayeye dönüştürmenin yolunu bulmuştu. 
Emily onu dinlerken yine ürperdi. Ruth Teyze anlatmaya devam 
ederken Elizabeth Teyzenin yüzündeki ifade gitgide daha da sert­
leşti, Laura Teyze ağlamaya, Kuzen Jimmy ıslık çalmaya başladı. 

"Oğlan onun boynunu öpüyordu," diye sözlerini tamamladı 

Ruth Teyze. Ses tonu, sanki boynunu öpmesinin, diğer yerlerini 

öpmesinden bin kez daha utanç verici ve skandal niteliğinde ol­

duğunu ima etmek ister gibiydi. 

Emily zamanında engellemeyi başaramadığı zamansız bir gü­

lümsemeyle, ''Aslında kulağımı öptü," diye mırıldandı. Tüm bu 

zor durumun ve korkunun altında, gerilerde duran ve olayı keyif­

le izleyen bir şey vardı. Dramı komediye dönüştürme yeteneğine 

sahip bir şey. Ama ne yazık ki bu şeyin dışa vurumu hiç de hoş 
olmamış, Emily' nin küstah, utanması olmayan biri gibi görün­
mesine neden olmuştu. 
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Ruth ·tc,..,c- tombul ellerini ;ıçıp ileri doğru u1atarak, "Şimdi 
~'\,r.tnn, ~i1c. ht,vlc hir kızın cvin'llk kalınasına daha faı.la i1.in ver• 
n,c-1ni lx-kkychilir 111isiniz?" diye sordu. 

"H.t~,r. hekleyeıneyizt diye ınırıldandı Elizabcth lcy,..c. 

Lıura Tey2enin sessiz gözyaşları hıçkırıklara dönüştü. Geriye 
dogru yaslanınış Kuzen Jiınıny'nin arka ayakları üzerinde duran 
sandalyesinin, ön ayaklarının gürültüyle yere çarpması, sessizliğin 
ortasında bon1ba etkisi yaptı. 

Bunlar olurken pencereden dışarıyı izleyen Emily onlara doğ­
ru döndü ve "Neler olduğunu bir de kendi açımdan açıklamak 
istiyorum Elizabeth Teyze," dedi. 

"Bence olanları yeterince dinledik," dedi Elizabeth Teyze buz 
gibi bir sesle. Sesi, ruhunu yaralayan hayal kırıklığı nedeniyle 
her zamankinden çok daha soğuktu. Elizabeth Murray sevgisi­
ni göstermeyen, ifade etmekten çekinen Murray tarzıyla da olsa 
Ernily'yi sevmeye, onunla gurur duymaya başlamıştı. Kızın böyle 
beklenmedik bir şey yapması onun için büyük bir darbe olmuş­
nı. İçini yakan acı, onu her zamankinden daha da acımasız hale 
getirdi. 

"Hayır, bunu kabul etmiyorum Elizabeth Teyze," dedi Emily 
sakin sakin. "Bu şekilde davranamayacağınız kadar büyüdüm 
ben. Yaşananları bir de benim açımdan dinlemelisiniz." 

Emily' nin Elizabeth Teyzeye bakan gözlerinde, onun geçmiş­

ten bildiği ve gayet iyi hatırladığı Murray bakışı vardı. Elizabeth, 

içinin ürperdiğini hissetti. 

"Dün gece açıklaman için sana bir şans vermiştim," diye araya 

girdi Ruth Teyze. "Ve sen bu şansı kullanmadın." 

"Kullanmadım çünkü benim hakkımda kötü düşünmen beni 

kızdırmış ve incitmişti," dedi Emily. "Ayrıca söylediklerime inan­

mayacağını da biliyordum." 

"Gerçeği anlatsan elbette sana inanırdım," dedi Ruth Teyze. 
"Dün gece açıklama yapmamanın nedeni, o an aklına kendini 
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s.wun.Kak hir yalan gdıncıniş alınası. O zamandan beri bir sürü 
,-:tl.m hul.K,tk :ı.aınanın oldu tabii." 

"Fmily'nin yalan söylediğini hiç duydun mu?'' diye sordu Ku­
;cn Jiınmy. 

Bayan Dutton, «Evet," demek için dudaklarını araladı ve ar­
dından kapadı. Jimıny belirgin, kanıtlı bir örnek vermesini isti­
yordu. Emily'nin kendisine defalarca yalan söylediğinden emindi 
ama bunu ispatlayacak kanıtı var mıydı? 

"Duydun mu?" diye sorusunu tekrarladı Jimmy. 

"Senin tarafından sorguya çekilmeye hiç niyetim yok," diyen 
Ruth Teyze, Kuzen Jimmy'ye sırtını döndü. "Elizabeth sana her 
zaman kızın derin ve sinsi olduğunu söylemiştim, söylememiş 

• eli >" mıy m. 

"Evet, söylemiştin," diye itiraf etti bu konuda tereddüdü ol­
mayan Elizabeth. Ruth, gerçekten de bunu kendisine defalarca 
söylemişti. 

"Peki, bu olay benim haklı olduğumu göstermiyor mu?" 

"Korkarım, korkarım ki gösteriyor." Elizabeth Murray bu anın 
en zor anlarından biri olduğunu düşündü. 

"Bu durumda ne yapılacağına karar vermek sana kalıyor," dedi 
sesinde belirgin bir zafer tonu olan Ruth. 

"Bence henüz karar aşamasına gelmedik," diyerek araya girdi 
Kuzen Jimmy. "Emily'ye kendini savunma, olayları kendi açısın­
dan anlatma şansı vermediniz. Bu adil değil. Şimdi bence hiç sö-

, 

zünü kesmeden on dakika konuşmasına izin vermelisiniz." 

"Haklısın, bu daha adil olur," dedi Elizabeth ani bir kararlı­
lıkla. Bir anda içinde Emily' nin kendisini aklayabileceğine dair 
çılgınca, akıl dışı bir ümit belirmişti. 

'J\h, peki, madem öyle istiyorsunuz," diye isteksizce karara bo­

yun eğen Bayan Dutton, yaşlı Archibald Murray' nin koltuğuna 
yerleşti. 
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"En1ily, şimdi bize aslında neler olduğunu anlat," dedi Kuzen 
Jiınıny. 

"Aman Tanrımr' diye patladı Ruth Teyze. «Yani sen benim 
gerçekleri anlatmadığın11 ını ima ediyorsun?" 

Kuzen Jimmy elini kaldırarak onu susturdu. 

"Şimdi, şimdi sıra sende. Hadi pisicik." 

Emily önceki gece yaşananları baştan sona anlattı. Kızın an­
latırkenki dürüst tavrı, seçtiği sözler, dinleyicileri ikna etmeyi 
başardı. Dinleyicilerinin üçü ona yürekten inandılar ve Üzerlerin­
den büyük bir yük kalkmış gibi hissettiler. Hatta Ruth Teyze bile 
yüreğinin derinliklerinde Emily' nin doğru söylediğine ikna oldu 
ama elbette bunu itiraf etmedi. 

"Yemin ederim böyle dahice bir hikaye duymadım daha önce,» 
dedi alaycı bir gülümsemeyle. 

Kuzen Jimmy yerinden kalkıp salonu boydan boya geçti. Sivri 
sakalının ucu onun pembe beyaz yüzüne değecek şekilde, çocuk­
su kahverengi gözlerini, soğuk bakışlı gri gözlere dikerek Bayan 
Dutton' a doğru eğildi. 

"Ruth Murray," dedi. "Kırk yıl önce etrafta sen ve Fred Blair 
hakkında anlatılan hikayeyi hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun?" 

Ruth Dutton sandalyesini geriye doğru çekti, Kuzen Jimmy 
de onu takip etti. 

Bu durumdan çok daha berbat bir durumda yakalandığınızı 
hatırlıyor musun? Daha berbat değil miydi?" 

Zavallı Ruth Teyze sandalyesini biraz daha geriye doğru çekti 
ve Kuzen Jimmy yine onu takip etti. 

"İnsanlar sana inanmadığı için nasıl deliye döndüğünü hatır­
lıyor musun? Ama baban sana inanmıştı, kendi kanına güveni 
tamdı çünkü. Doğru değil mi?" 

Ruth Teyze biraz daha geri kaçınca sandalyesi duvara dayandı 

ve nazik bir biçimde boyun eğmekten başka çaresi kalmadı. 
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"Ren, hen, gayet iyi hatırlıyorum," dedi kısaca. 

ı':rnakları kıpkınnızı olmuştu. Eınily şaşkın bakışlarla ona ba­
kıror<lu. Bu, utançtan kızaran gerçekten Ruth Teyze miydi? As­
lında Rurh Dutton uzun yıllar önce, gençlik yıllarında oldukça 
zorlu bir süreç yaşamıştı. On sekiz yaşındayken tuzağa düşiirü­
lerek kötü bir durumda kalınıştı. Aslında ınasumdu -tamamen 
masumdu. Birtakım şeytani olayların çaresiz kurbanı olmuştu. 
Babası, kızının söylediklerine inanmış, ailesi arkasında durmuştu. 
Ama diğer insanlar, inkar edilmesi mümkün olmayan kanıtlara 
inanmayı tercih etmişlerdi. Kim bilir, eğer hala ara sıra o olay 
akıllarına geliyorsa, belki de hala o kanıtlara inanıyorlardır. Pat­
lak veren skandalın ardından yaşadığı acı dolu günleri hatırlayan 
Ruth Dutton' ın içi ürperdi. Emily' nin anlattıklarının gerçekliğini 
inkar etmeye cesareti kalmamıştı ama uysalca boyun eğmeye de 
niyeti yoktu. 

"Jimmy!" diye bağırdı. "Yanımdan uzaklaşıp yerine oturur mu­
sun? Sanırım Emily, gerçeği söylüyor ama bunu anlatmaya karar 

vermesinin bu kadar uzun sürmesi çok yazık. Gördükleriıni siz 

de görseydiniz, o çocuğun Emily'yle flört ettiğini düşünürdünüz." 

"Hayır, sadece evlenme teklif ediyordu," dedi Emily sakin bir 
sesle. 

Odada beliren derin sessizlik, üç yutkunma sesiyle bozuldu. 

Kendinde konuşacak gücü bulabilen tek kişi Ruth Teyze oldu. 

"Böyle bir şeye niyetin olup olmadığını sorabilir ıniyim aca-
6 ?" a. 

"Hayır ve bunu ona en az on kere söyledim." 

"Neyse, en azından bu konuda sağduyulu davranabilmene se­
vindim. Srovepipelı çocuk, inanamıyorum buna!" 

"Kararın11n Srovepipdı oln1asıyla ilgisi yok. Bundan on yıl 
sonra Perry l\1illrr, bir !\-f urra:ı:'nin evlenmekten onur duyacağı 
biri olacak. An1a o benim hoşlandığım tipte biri değil. Redder­
meınin tek nedeni bu." 
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Rıı ~t"f\-Cktcn Fmily ntıhilir mi? l\t1 1 evlenme teklifini rcd,lrf 
mc ~-cı-ck,-clcrini hildirl·n, "hoşlandığı tipte" hir erkekten h;,h~ 
den ·u,,ın hnylu gt·nı; hanım Emily olabilir mi? Elizabcth, Laura 
,, h.ut.t Ruıh, kıza onu ilk kez görüyorlarmış gihi baktılar. füı­
kışl.uında Jalu önce olmayan hi r saygı ifadesi vardı. O an, hi­
linı;li olmasa da hepsi artık Eınily'ye çocuk gözüyle bakmaya .~on 
yerdi. Sanki kız tek hir sıçrayışta onların dünyasına ad1m atmı~tı 
ve bundan böyle onlarla eşit şekilde davranılmayı hak ediyordu. 
Bundan böyle aile mahkemeleri olmayacaktı. Her ne kadar tam 
anlaınıyla farkında olmasalar da bunu hissediyorlardı. Ruth Teyze­
nin sonraki sözleri de bunun göstergesiydi. Kulaklarını bükmenin 
görevi olduğuna inandığı zamanlarda Laura ve Elizabeth'le konu­
şacağı bir tavırla konuştu. 

'~ Emily, ya yoldan geçen biri gecenin o saatinde Perry Mil­
Ier' ın penceremizde oturduğunu görseydi?" 

"Sen de haklısın. Senin bakış açını anlayabiliyorum Ruth Tey­
ze. Tek istediğini senin de benimkini görebilmen. Pencereyi açıp 
o saatte Perry'yle konuşmamın bir hata olduğunu görebiliyorum 
şimdi. Ama tek hatam o an bunun yanlış olduğunu düşünme­
mem ve Doktor Hardy' nin evindeki akşam yemeğinde yaşanan 
şanssızlıkları dinlerken zamanı unutmamdı." 

"Perry Miller, Doktor Hardy'nin evine akşam yemeğine mi git­
ti?" diye sordu Elizabeth Teyze. Bu, o gece aldığı ikinci darbeydi. 
Stovepipelı biri Queen Caddesi' ne akşam yemeğine davet edil­
diyse dünya -Murray dünyası- kelimenin tam anlamıyla alt üst 
olmuştu demek. O anda Ruth Teyze de 'dehşet içinde; Perry Mil­
ler' ın kendisini pembe pazen geceliği içinde görmüş olduğunu 
düşünüyordu. Daha önce Perry Miller sadece Yeni Ay'da çalışan 

kiralık bir işçiyken bunun çok da önemi yoktu. Ama şimdi Doktor 
. Hardy'nin konuğu olduğunu öğrenmişler ve her şey değişmişti. 

"Evet, Doktor Hardy onun iyi bir konuşmacı olduğunu ,·r 

geleceğinin parlak olduğunu düşünüyor," dedi Emily. 

"Bu arada, olur olmaz saatlerde evimde dolaşıp roman yaz­
maktan vazgeçmeni rica ediyorum," diye çıkıştı konuyu değiş-
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tirmck isteyen Ruth 'lt.'y-ıc. "F.ğcr o s.ıattl' olman gerektiği gH,i 
v.uağında olsaydın tiim hunlar haş11n11.a gdmcyccckri." . .. . 

"Rl)lll,tn ya1.llll)'Ordum!" diye bağırdı Eınily. «Eli1.;ıhcth Tey­
zc~-c söı, vcn .. H~iınden beri hayal giiciimiin iiriinii olan rck hir 
sC::ııdik )-~u.ınadıın. Ayrıca o gece hir şey yazmıyordum. Söyledim 
s.uu,, s.h.kce Jiınıny defteriıni alınak için aşağıya inmiştim." 

"S~ıbaha kadar olduğu yerde bırakamaz mıydın defterini?" 
diye ısrar etti Ruth Teyze. 

"Durun, durun!" diyerek araya girdi kuzen Jimmy. "Yine tar­
tışmaya başlamayın. Akşam yemeğimi yemek istiyorum. Hadi 
kızlar, gidip yemeğimi hazırlayın." 

Elizabeth ve Laura, sanki emri veren Archibald Murray'miş 
gibi uysalca salondan çıktılar. Birkaç dakika sonra Ruth Teyze de 
onları takip etti. İşler umduğu gibi gitmemişti ama yine de iyi 
tarafından bakmaya çalışacaktı. Bir Murray'in isminin böyle bir 
skandala karışması iyi olmazdı ama Emily' nin suçlu olduğunu 
gösteren kanıtlar olsa böyle bir skandalın çıkması önlenemezdi. 

Kapı kapanınca Kuzen Jimmy, "Böylece bu konu halledildi," 
dedi. 

Emily derin bir nefes aldı. Sakin, kasvetli oda şimdi ona güzel 
ve sıcacık geliyordu. 

Kuzen Jimmy'ye koşup boynuna sarılarak, "Evet ve bunu için 
sana teşekkür borçluyum," dedi. "Hadi şimdi azarla beni, beni bir 
güzel azarla Kuzen Jimmy." 

"Hayır, azarlamayacağını. Ama o pencereyi açman1an daha ' -: 
sağduyulu bir hareket olurdu, haksız mıyım pisicik?" 

"Elbette haklısın ama bazen sağduyulu olmayı unutabiliyor 
insan, Kuzen Jimmy. Belki sonradan yaptığından utanıyor ama 
sağduyuyu yok sayıp o an dilediğini yapmak istiyor ve ... " 

"Ve sonuçlarına boş vermek," diye Emily'nin cümlesini ta­

mamladı Kuzen Jimmy. 
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"Öyle bir şey işte," diyen Emily bir kahkaha attı. "Hayatı sü­
rekli çekinerek yaşamak, ya biri görüyorsa diye korkup istediğim 
adımı atamamaktan nefret ediyorum. Kendi gemimin dümenine 
geçip kendime ait dünyada yol almak istiyorum ben. Aslına ba­
karsan o gece pencereyi açma.I?ın, .Perry,yle konuşmamın kim­
seye zararı yoktu. Hatta beni öpmeye çalışması bile kötü bir şey 
değildi. Sadece beni kızdırmaya çalışıyordu. Ah, toplumsal doğ­
rulara uymak zorunda kalmaktan nefret ediyorum. Ve dediğin 
gibi ... Uymamak ve sonuçlarına boş vermek istiyorum." 

'½ma ne yazık ki boş veremiyoruz pisicik -sorun da bu zaten. 
Tam aksine onlar bize boş veriyor. Şimdi hayal et pisicik. Bü­
yüdüğünü, evlendiğini, senin yaşında bir kızın olduğunu ve bir 
gece alt kata inip onu, Ruth Teyzenin Perry ile seni bulduğu şe­
kilde bulduğunu hayal et. Bu hoşuna gider miydi? Gördüğünden 
memnun olur muydun? Dürüst ol, olur muydun?" 

Emily bir an gözlerini şöminedeki alevlere dikti. 

"Hayır, olmazdım," dedi sonunda. '½ma o zaman ... Bu farklı 
bir durum. İşin aslını bilmediğim için memnun olmazdım gördü­
ğümden." 

Kuzen Jimmy güldü. 

"İşte asıl sorun da bu. Diğer insanlar işin aslını bilmezler. Bu 
nedenle adımlarımıza dikkat etmemiz gerekir. Hadi gel pisicik, 

akşam yemeğinde fırında kaburga yiyeceğiz." 

Kuzen Jimmy sözlerini bitirdiği anda mutfaktan iştah açıcı bir 

koku geldi -sorunlarla mücadele etmekle, sevimsiz aile mesele­

leriyle hiçbir ortak noktası bulunmayan, insanın içini ısıtan, ra­

hatlatıcı bir koku. Emily gülümsedi ve Kuzen Jimmy'ye bir daha 
sarıldı. 

"Kuzen Jimmy ile yenen kuru ekmekten oluşan akşam yeme­

ğini, Rurh Teyzeyle yiyeceğim fırında kaburgaya tercih ederim/' 
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Hayali Sesler • 



3 Nisan 19--

B azen kendimi şanssız günlerin gerçekten olduğuna ve yıl­
dızların bazen kötü şans getirdiğine inanır buluyorum. 

Aksi halde nasıl olur da iyi niyetli insanların başına böyle kor­
ktınç şeyler gelir? Tam Ruth Teyze, aşağıya inip Perry'nin beni 
öptüğünü gördüğü geceden bahsetmekten yorulmaya başlamıştı 
ki kendimi yine zor durumların· içinde buldum. 

I 
Dürüst olacağım. Geçen cumartesi Yeni Ay'da mutfaktaki ay-

nanın düşüp kırılmasından, düşen şemsi~ sorumlu değildi. Tek 
sorumlu bendim, dikkatsizliğimdi. 

Burada, Shrewsbury'deki Aziz John Presbiteryen Kilisesi, Noel 
için açık ve cemaati bekliyor. Times'tan Bay Towers, Blair Water'da 

olmadığım pazar günleri ayinlere katılıp gazete için ayinlerle ilgili 
yazılar hazırlamamı istedi. İlk ayin gayet güzeldi ve zevkle kaleme 

aldım. İkinci de zararsızdı ve onu da rahatsızlık duymadan yaz­

dun. Ama geçen pazarki üçüncü ayin saçma sapandı. Kiliseden 

eve dönerken bu düşüncemi Ruth Teyzeye de söyledim ve o bana, 

"Bir ayini eleştirecek yetkinliğe sahip olduğunu mu düşünüyor­

sun?" diye sordu. 

Evet, düşünüyorum! 

O ayin son derece tutarsızdı. Bay Wickham en az on kere ken­

disiyle çelişti. Metafor1arı birbirine karıştırdı, Shakespeare ile ilgili 

olanları Aziz Paul' e atfetti. Akla gelebilecek her türlü edebi yanlışı 
yaptı, hatta buna en affedilmezi, sıkıcılıkta son boyuta ulaşması 
da dahildi. Benim görevim ayini kaleme almaktı, ben de aldım. 
Ama yazmak zorunda olduğum şeyler beni öyle rahatsız etti ki bir 
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şekilde bana verdikleri rahatsızlıktan kurtulmam gerekiyordu. Bu 
nedenle sadece içimi boşaltmak için gerçek düşüncelerimi kağıda 
döktüm. Saçma sapan ama rahatlatıcı, bir şeydi bu. Bütün tutar­
sızlıkları, yanlış alıntıları, sıkıcılığı birer birer yazdım. Yazarken 
son derece keyif aldım ve elimden geldiğince hicivli bir dil kulla­
narak yazdım. Gerçekten zehir zemberek bir yazı oldu. 

Sonra yanlışlıkla Times' a bu yazıyı verdim! 

Fakat ne yazık ki Bay Towers verdiğim yazıyı okumadan dizgi­
ciye gönderdi. Çünkü o ana kadar yazılarıma olan güveni tamdı 
ama şimdi yıkılan bu güveni bir daha asla kazanamayacağımdan 
eminim. Yazım ertesi günkü gazetede yayımlandı. 

Doğal olarak ertesi sabah uyandığımda ismim kötüye çıkmıştı. 

BayTowers'ın bu duruma çok öfkeleneceğini düşündüm ama 
o sadece biraz rahatsız oldu. Elbette bunda yazımın, buradaki dai­
mi vaiz değil de gezici vaiz Bay Wickham hakkında olmasının bü­
yük payı var. Bay Towers bir Presbiteryen olduğundan, Aziz John 
Kilisesi cemaati ona karşı tavır almadı. Yapılan yanlışın bütün 
suçu doğruca zavallı Emily B.'nin omuzlarına yüklendi. İnsanla­
rın çoğu bunu "şov yapmak" için yaptığımı düşündü. Ruth Teyze 
öfkelendi, Elizabeth Teyze şaşkına döndü, Laura Teyze üzüldü 
ve Kuzen Jimmy paniğe kapıldı. Bir papazın düzenlediği ayini 
eleştirmek, gerçekten şoke edici bir şeydi. Papazların düzenlediği 
ayinler -özellikle Presbiteryen olanlar- Murray geleneklerine göre 
kutsal ve dokunulınaz kabul edilirdi. Elizabeth Teyze buz gibi bir 
sesle haddimi bilmeyişimin ve dilimin kemiği olmayışının benim 
mahvıma neden olacağını söyledi. Bu durumdan hoşnut olan tek 
kişi, Bay Carpenter oldu. (Dean, New York'taydı. Burada olsa 
onun da çok hoşnut olacağını biliyorum.) Bay Carpenter herkese 
yazımın, okuduğu benzerlerinin hepsinden çok daha iyi olduğu­
nu söyledi. Ama Bay Carpenter' ın dinen kabul edilen inançlara 
aykırı görüşleri olduğundan şüphelenildiği için onun hakkımdaki 
iyi yorumlarının bana hiçbir faydası olmadı. 

Bu olay kendimi berbat hissetmeme neden oldu. Zaman za­

man hatalarım, beni günahlarımdan daha çok endişelendiriyor. 
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işin kötiisii, içiındcki kötücül bir ben, tüm bu olup bitene haince 
~üliimsrycn.·k bakıyor. İçimdeki ben, "Aslında o yazıdaki her keli­
me.' gerçekti," diyor. Hatta gerçekten de öte ... Çok da yerindeydi. 
Rnı ınetaforları birbirine karıştırmadım. 

Şimdi, bir an önce bu tatsız olayı zihnimden silmem gerek! 

*** 

20 Nisan 19--

" Uyan kuzey rüzgarı ve güneye gel. Bahçemin üzerinde es, baha-
1'atlı kokularla doldur havayı." 

Böyle şarkı söyleyerek Dimdikler Ülkesi' ne gittim bu akşam. 
Ama yolda "bahçemin" yerine "ormanımın" demeyi tercih ettim. 

İlkbahar kapıda ve sevinç dışında her şeyi unutmuş gibi hissedi­

yonım kendimi. 

Bugün yine yağmurlu, gri bir sabah yaşadık ama öğleden son­

ra güneş kendini gösterdi ve gece sanki evreni kendine getirmek 

ister gibi nisan ayazı başladı. Bu gece bana, antik tanrıların, ölüm­

lü gözü değmemiş ıssız yerlerde buluştuğu bir gece gibi geliyor. 
Köknarların arasında, eğer sadece gölge değillerse neşeli orman 

cinleri olabilecek belli belirsiz bir şeyler görüyorum. 

(Cin bu derece etkileyici bir sözcükken, kinin son derece çir­

kin olması çok ilginç. Tek bir harf ne çok şey değiştiriyor. Ayrıca 

gö'lgeli sözcüğünün zaman zaman insanda her türlü güzelliği çağ­

rıştırması, zaman zaman da ürkütücü olması çok ilginç değil mi?) 

Tepeye doğru yürürken kulağıma perilerin şarkıları geliyor ve 

içimi büyük bir mutlulukla dolduruyor. Bir tepeye tırmanmak· 

beni her zaman mutlu ediyor. Özellikle tepelerin zirveleri en sev­

diğim yerler, özellikle de bu tepenin zirvesi. Zirveye ulaştığımda 

hiç kıpırdamadan durdum ve akşamın güzelliğinin büyülü no­

talar gibi içime dolmasına izin verdim. Rüzgar Kadın nasıl da 

huşların diyarında şarkılar söylüyor, tepeleri gökyüzüne uzanan 

farklı şekillerdeki dallar arasında nasıl da ıslık çalıyor! Limanın 
üzerinde, yılın on üçüncü gümüşi yeni ayı asılı gibi duruyor. Ora-

1, : 

' 
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lfa ö~·IC'\T durduın ve pek çok gii1.cl şey düşiindüm. Yıldızlarla 
,ty-dınlanınış nisan tarlahtrında delice, üzgürcc akan nehirleri, dal­
g.tlı, yakan1ozların parıldadığı gri denizleri, ay 1şığında, kökleri 
toprağı delen karaağaçların asaletini, karanlıkta duyulan baykuş 
kahkahalarını, uzun bir kuınsala vuran köpük köpük dalgaları, 
karanlık bir tepenin zirvesinden yükselen yeni ayı, denizde kopan 
fırtınanın büyüleyici griliğini ... 

Dünya üzerinde sahip olduğum tek servet yetmiş beş sent ama 
Cennet parayla satın alınmıyor. Sonra kim bilir ne zamandır ora­
da duran, rüzgarların aşındırdığı bir kayanın üzerine oturdum 
ve bu muhteşem mutluluk anını şiire dökmeye çalıştım. Ama 
sanırım bahsettiğim güzelliklerin somut hallerini dizelere döke­
bilmeme karşın ruhlarına ulaşamadım. Ruhları, parmaklarımın 
arasından kaçtı sanki. 

Geri döndüğümde karanlık çökmüştü ve Dimdikler Ülkesi 
bana değişmiş gibi göründü. Ürkütücü, hatta tekinsiz gibiydi. 
Eğer bunu yapacak gücüm olsa koşarak oradan kaçardım. Ağaç­
lar, uzun zamandır tanıdığım eski dostlarım, yabancı ve soğuk 
görünüyorlardı. Duyduğum sesler, gün ışığının neşeli, sıcakkan­
lı sesleri, gün batımının dostça, büyüleyici sesleri değildi. Sanki 
o çok sevdiğim bölgedeki hayat birden bana karşı düşmanca bir 
şeye dönüşmüş, sinsileşmiş, yabancılaşmış, bilinmezlerle dolmuş­
tu. Sanki dalların arasından yabancı gözler beni izliyor, etrafımda 
kaçamak ayak sesleri duyuyordum. Ağaçlıktan çıkıp açık alana 
ulaşınca çitin üzerinden atlayıp Ruth Teyzenin arka bahçesine gir­
diğimde, kendimi büyüleyici ama kutsal olmayan, paganlara, yarı 
insan yarı keçi kır tanrılarının eğlencelerine ayrılmış bir yerden 
kaçmış gibi hissettim. Ağaçlıkların, karanlıkta tamamen Hristi­
yanlığa ait olduklarına inanmıyorum. Ağaçların arasında kendini 
gün ışığında göstermeye cesaret edemeyen ama karanlıkta güç ka­
zanıp saklandığı yerden çıkan bir yaşam var bence. 

"Böyle öksürürken, nemli akşam havasında dışarı çıkman hiç 
doğru değil," dedi Ruth Teyze. 

Ama bana zarar veren gecenin nemi değildi -evet zarar gör­
düm. Kötücül bir şeyin, belli belirsiz duyduğum büyüleyici fısıl-
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llM 7 •• u.u \Trdi han:ı. Hu tisıh ıdan korktum ama bir yandan d.ı ona 

h.t,'T.tll nlduın. 'll·pt·nin 'lİrvcsindc, gö1.lcrirnin üniindr uzanan 
h.nTJn nldu~uın giizdlik, bu fısıltının gü1.clliği yanında si,nük 
kall\,,ı. l )d.una \-ıktıın ve bir şiir daha yazdım. Şiirimi hitircliğjm­
,k ruhuınd.1ki kötiicül güçlerin yok olduğunu hissettim. Aynada­
ki F mily artık beniın için bir yabancı değildi. 

*** 

Ruth Teyz.e öksürüğüm için sıcak süt ve acı biberli bir karışım 
getirdi. Fincan masada, önümde duruyor. Onu içmem gerek ve 
onu içtiğimde Cennet ve Pagan ülkesi bana aptalca ve gerçek dışı 

gelecek! 

·*** 

25 Mayıs 19--

Dean geçen cuma New York'tan döndü ve o akşam, yağmurlu 
bir günün ardından gelen gizem dolu alacakaranlıkta, Yeni Ayın 
bahçesinde onunla yürüyüş yaptık. Üzerimde ince bir elbise vardı 
ve Dean patikadan bana doğru yürürken, "Seni uzaktan gördü­
ğümde, yabani kiraz ağacı olduğunu sandım, bak şunun gibi. .. " 
dedi ve eliyle alacakaranlıkta Kibirli John'un arazisinden eğilmiş, 

bizi çağırıyor gibi görünen ağacı işaret etti. 

O kadar güzeldi ki ona benzetilmek beni çok mutlu etti ve sevgi­

li Dean'in geri gelmesinden de çok mutluydum. Kuzen Jimmy'nin 
hercai menekşelerinden büyük bir demet toplayıp batı gökyüzünü 

berrak ve yıldızlı bırakarak doğuda morumsu kümeler oluşturan gri 
yağmur bulutlarını izlediğimi güzel bir akşam geçirdik. 

"Sen yanımda olunca, yıldızlar daha parlak, hercai menekşeler 
daha mor gibi geliyor bana," dedi Dean. 

Ne kadar hoş biri, değil mi? Nasıl oluyor da onun ve Ruth 
Teyzenin benim hakkımdaki düşünceleri bu kadar farklı olabili­
yor, hiç anlamıyorum. 

Koltuğunun altında düz bir hediye paketi vardı ve giderken bu 
paketi bana verdi. 
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"Hunu l.ord Hyrnn'm rtki\İllİ yok cuit1 diye getirdim urt.ı: 
c.ie'di. 

Ru. l.orenzo Tornahuoni Ghirlanjo'nun eşi Giovanna r ~giı 
Alhizzi'nin, on hcşinci yüzyılda yaşamış bir leydinin çerc;.evekn­

n1iş portresiydi. Genç, güzel Leydi Giovanna'ya, parlak, altın sarı­
sı saçlarına, özenle şekillendirilmiş lülelerine, soylu profiline r ac.a­
ba ressam onu gerçekte göründüğünden biraz daha güzel çizmi~ 
olabilir mi?), beyaz boynuna, açık alnına bakmak çok hoşuma 
gitti. Bir azize gibi, ulaşılamazmış gibi görünmesine karşın kader 
ona oyun oynamış ve Leydi Giovanna çok genç yaşta ölmüş. 

Kadife elbisesinin, işlemelerle süslü kabarık kolları, tam olarak 
onun bedenine göre dikilmiş. Sanırım Leydi Giovanna'nın çok 
başarılı bir terzisi vardı ve her ne kadar azize gibi görünse de ger­
çek hayatın tam anlamıyla farkında olduğunu düşünüyor insan. 
Keşke başını çevirse ve ben onun yüzünü sadece profilden değil 
bütün olarak görebilsem. 

Ruth Teyze resimdeki kadının oldukça tuhaf görünüşlü oldu­
ğunu düşünüyor ve onu mücevherlerle bezenmiş KraliçeAlexand­
ra'yla aynı odaya asmanın doğru olmayacağı konusunda şüpheleri 

olduğunu net olarak görebiliyorum. 

Açıkçası benim de bu konuda şüphelerim var. 

*** 

1 O Haziran 19--

Artık okul ödevlerimi, Dimdikler Ülkesi'ndeki havuzun ya­
nında, o uzun ince, muhteşem ağaçların altında yapıyorum. 

Kendimi ağaçların altındaki bir orman perisi gibi hissediyorum. 

Ağaçları sevmekle kalmıyor, adeta onlara tapıyorum. 

Ayrıca ağaçlar, çoğu insanın aksine, zaman ilerledikçe insan­

da sevgi uyandınnayı başarıyorlar. İlk bakışta onlar hakkında ne 

hissederseniz hissedin, zaman içinde onları daha çok sevn1eye 

başlıyorsunuz ve yıllardır tanıdığınızda, her mevsim büründük­

leri farklı şekilleri gördüğünüzde onlara karşı olan sevginiz çok 
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,iılh.t hula hiiyüyor. Şimdi 11imdildrr Ülkr~i'ndrki .ığaçlar h.ık­
"-ınd.t, iki yıl önce huı-,ıya geldiğimde hilmcdiğim en ıll yü1. şey 
hilin1rum. 

AgaçLuın dit insanlar gibi kişilikleri var. İki ladin ağacı, hirhiri­
nin aynı olmuyor. Aynı cinsten olanları bile mutlaka dallarındaki 
bir bükülme, bir kıvrılma veya bir eğimle diğerlerinden ayırabili­
yorsunuz. Bazı ağ-açlar daha sosyal oluyor, büyüdükçe dalları bir­

birine giriyor. Ilse ile benim gibi, kollarını birbirlerinin omuzuna 

dolayıp sırlarını fısıldaşıyorlar. Dört-beş ayrıcalıklı ağaç kümesi 

Yar ki ben onlara Murray ailesi ağaçları diyorum. Ayrıca sadece 

rüz.,o-irla iletişim kuran, tek başlarına, diğerlerinden uzak bir yerde 

büyüyen keşiş ağaçlar da var. Bana bu ağaçların bir insanı kabul 

ermesi büyük bir onur gibi geliyor. Onların güvenini kazanma­

nın, güveni kolayca kazanılan ağaçların güvenini kazanmaktan 

çok daha büyük bir başarı olduğunu düşünüyorum. Bu gece, do­

ğuda rek başına yükselen ulu köknarın tepesinde asılı gibi duran, 

yanıp sönen büyük bir yıldız gözüme ilişti ve bu iki muhteşem 

varlığın buluşmasına tanık olmarıın beni günlerce etkileyeceği­

ni, sınıfın monotonluğunu, bulaşık yıkamayı, cumartesi günleri 

Ruth Teyzeyle temizlik yapmayı bile büyüleyici hale getireceğini 

hissettim. 

*** 

25 Haziran 19--

Bugün Tudor Dönemi'nden tarih sınavı olduk. Tarihi çok se­

viyorum ama bize anlatılanlardan çok anlatılmayanlar nedeniyle 

~eviyorum. Tarihçiler insana asıl bilmek isreclil<lerini anlatmıyor­

lar, daha doğrusu anlatamıyorlar. Acaba gecenin yarısında uyanan 

Janc Seymour'ın aklından neler geçiyordu? Öldürülen Anne mi 

yokı,a terk edilmiş Katherine mi? Acaba taç için çok fazla bedel 

(,dediğini düşündü mü, yoksa pazarlıktan memnun muydu? Kü­

~ük oğlu dünyaya gcl<liğindc mutlu muydu yoksa onları bekleyen 

zorlu süres; için endişeleniyor muydu? Arkadaşlarının "Janie" diye 

c,ağırdığı Leydi Jane Grey hiç öfke nöbeti geçirdi mi? Acaba Sha­

kcspcare'in karısı, kocası hakkında aslında neler düşünüyordu? 
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Ve acaba hiçbir erkek Kraliçe Elizabeth, i gerçekten sevdi mi? İşte, 
okulun eğitim programında "Tudor Dönemi" olarak yer alan dö­
nemde anlatılan kralların, kraliçelerin gösterişli yaşamlarını, da­
hileri ve kuklaları çalışırken hep bu tür sorular geçiyor aklımdan. 

*** 

7 Temmuz 19--

Lisenin ilk iki yılı sona erdi. Sınav sonuçlarım, her zaman ak­
lıma koyduğumda başarılı olacağımı söyleyen Ruth Teyzeyi hµe 
memnun etti. Kısacası sınıf birincisi oldum. Çok mutluyum. 
Ama Dean,in asıl eğitimin hayattan kendi tırnaklarımızla kazı­
yarak öğrendiklerimiz olduğunu söylerken ne demek istediğini 
anlamaya başladım. Bu iki yılda bana en çok şey öğreten dene­
yimlerim, Dimdikler Ülkesi' nde yaptığım gezintiler, saman yı­
ğınının üzerinde geçirdiğim gece, Leydi Giovanna, krala şaplak 
atan kadın, sadece gerçekler dışında bir şey yazmamaya çalışın~ 
ve benzer şeyler oldu. Hatta yolladığım çalışmalarımla ilgili aldı­
ğım ret mektupları ve Evelyn Blake bile bana bir şeyler öğrettiler. 
Evelyn denıişken, yılsonu sınavlarında başarısız oldu ve aynı sınıfı 
bir kez daha okuması gerekecek. Bu duruma gerçekten üzüldüm. 

Son cümlem, sanki ben sevgi dolu, affedici biriymişim izle­
nimi bıraktı. Dürüst olayım, gerçekten sınıfını geçemediği için 
üzüldünı ama bunun nedeni seneye aynı sınıfta olacak olmamız. 

20 Temmuz 19--

Ilse ile birlikte her gün yüzmeye gidiyoruz artık. Laura Teyze 
deniz kıyısına giderken mayolarımızın yanımızda olması konu­

sunda çok hassas davranıyor. Acaba bizim ay ışığında iç etekle­
rimizle denize girmemizin uzaktan gelen yankılarını mı duydu 
diye merak ediyorum bazen. Denize hep öğleden sonra giri­

yonız. Sonrasında da arkamızda limana kadar uzanan kum tepe­

leri, önümüzde yelkenleri gün ışığının sihriyle gümüş rengi olan 

yelkenlilerle beneklenmiş masmavi durgun deniz, güneşin ısıttığı 
altın rengi kumlarda uzanıyoruz. Ah, hayat güzel, çok güzel! Hat-
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t,l bugün elime geçen üç ret ınektubuna karşın güzel. O üç editör, 
güniin birinde çalışınalarımı onlara yollamam için yalvaracaklar! 
Bu arada Laura Teyze, Virginia'da yaşayan bir arkadaşının kendi­
sine yolladığı tarifle çikolatalı pasta yapmayı öğretiyor bana. Bu 
tarifi Blair Water'daki hiç kiınse ele geçirememiş ve Laura Teyze 
kimseyle paylaşmayacağım konusunda kendisine söz vermemi is-
reili. • 

Pastanın orijinal ismi "Şeytanın Pastası" ama elbette Elizabeth 
Teyze bu ismi kullanmıyor. 

*** 

2 Ağustos 19--

Bu akşam Bay Carpenter' ı ziyarete gittim. Bu aralar roma­
tizma nedeniyle yatağa düşmüş olduğunu duymuştum ve onu 
gördüğümde çok yaşlanmış olduğunu fark ettim. Geçtiğimiz 

öğretim yılında öğrencilerine karşı fazla sinirli ve huysuz olduğu 
gerekçesiyle bazı veliler hakkında şikayette bulunmuş ve işten çı­
karılmasını istemiş. Ama neyse ki Blair Water halkının çoğu tüın 
huysuzluğuna karşın Bay C~rpenter'ın eşine az rastlanan iyi bir 
öğretmen olduğunu bildiğinden şikayetler göz ardı edilmiş. 

Bazı dostları kendisine, sert davranışları nedeniyle hakkında 
şikayet olduğunu söylediğinde, '~ptallara sakin bir şekilde ders 
anlatamıyor insan," diye cevap vermiş. 

Belki de Bay Carpenter'ın göz atması için götürdüğüm şiirler 
konusunda oldukça katı davranmasının nedeni romatizmasıydı. 

Nisan gecesi, tepenin zirvesinde yazdığım şiiri okuduktan sonra 
kenara atıp, "Hoş bir fasa fiso," dedi. 

Aslında ben o şiirin, o akşamın büyüleyiciliğini belli ölçüde de 

olsa ifade ettiğine inanıyordum. Nasıl da yanılmışım! 

Sonra ona aynı gece, eve döndükten sonra yazdığım şiiri verdim. 
İki kez, hiçbir şey söylemeden baştan sona okudu ve yırtıp attı. 

"Ama neden?" diye sordum, rahatsız olduğumu belirten bir 
sesle. "Bence o şiirin yanlış bir tarafı yok Bay Carpenter." 
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"Evet, gövdesinde yanlışlık yok," dedi. "Her bir dizesi, tek tek 

ele alındığında Pazar Okulu' nda okunmayı hak ediyor. Ama ruhu 
-Tanrı aşkına, bunu yazarken nasıl bir ruh hali içindeydin sen?" 

'~tın Çağ ruh halindeydim." 

"Hayır, ondan çok daha eski bir çağa ait ruh halindeymişsin. 
Bu şiir buram buram paganizm kokuyor kızım ama anlaşılan sen 
bunun farkında değilsin. Edebi gözle bakılacak olursa daha önce 

yaptığın pek çok çalışmadan daha başarılı. Ama sen en iyisi ken­
di çağında kal. Sen bu çağın bir parçasısın ve antik çağlar sana 
hükmetmemeli, sen onlara hükmetmelisin. Bu şiirde şeytani bir 
esinti var Emily. Bu şiir, şairlerin, kendi dışlarında bazı ruhlar ta­
rafından esinlendirildiklerine inanmamı sağladı. Bunu yazarken 
bir şeylerin sana hükmettiğini hissetmedin mi Emily?" 

O geceyi düşünüp, "Evet, hissettim ... " diye mırıldandım ve o 

an Bay Carpenter'ın şiiri yırtmış olmasına çok sevindim. O şiiri 
ben asla tek başıma yazamazdım ve sonrasında da yırtıp atamaz­
dım. Defalarca okuduktan sonra hiçbir işe yaramadıklarına karar 

verdiğim çok sayıda şiirimi yok etmiştim ama bu, bana kötü gö­
rünmemişti ve her okuyuşumda o gece yaşadığım tuhaf büyüyü 

ve dehşet hissini geri getirmişti. Bay Carpenter haklıydı -gerçek­

ten de bir şeylerin bana hükmettiğini hissetmiştim. 

Daha sonra Bay Carpen ter,' Bayan Heman' in şiirlerini oku­

duğumu söylediğim için beni bir güzel azarladı. Laura Teyzenin, 

soluk mavi ve altın rengi cildi olan, ilk sayfasında bir hayranı ta­

rafından yazılmış bir not olan çok sevdiği bir Heman cildi var. 

Laura Teyzenin gençliğinde, insanların karşı cinsten hoşlandıkları 

kişilere doğum günlerinde bir şiir kitabı vermesi adettenmiş. 

Bay Carpenter'ın Bayan Heman hakkında söyledikleri, genç 

bir kızın günlüğünde yer alması uygun olmayan sözlerdi. Sanırım 

temelde haksız sayılmaz ama ben yine de Bayan Heman'in bazı 

şiirlerini seviyorum. Ara sıra rastladığım bir dizesi veya dörtlüğü, 
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.iJ.ı",~ ,(rrn¾rn lrı1/,,1/,,1/,,tı,1 rnşlt,ın ilrrlrylıi lmnlardan hiri :ama 
wııı/ır,, sevdiğimi söyleyemiyorum. 1 nsan hir şeyden neden hüyü­
lcndiğini söyleyemiyor. Rir diğeri de: 

nrnizin srsi vr grrrni,ı srslrri, 

Clorildt>'in çevresini sarmıştı, o diz çökmüş dua ederken. 

Kudretli insanların yattığı, 

O taşra kumsalındaki, eski şapelde. 

Büyük bir şiirsel beceri yok belki bu dizelerde ama bence son 
dizesinde yoğunlaşan bir büyüleyiciliği var. Bu şiiri, o taşra kum­
salındaki şapelde diz çökmüş dua eden, başının üzerinde unutul­
muş savaşların bayrakları dalgalanan Clotilde olduğumu düşün­
meden okuyamadım hiç. 

Bay Carpenter aşırı duygusal yazılardan etkilendiğim için 
bana burun kıvırdı ve gidip aşk romanları okumamı söyledi! Ama 
yanından ayrılırken, ilk defa bana görünüşümle ilgili iltifat etti. 

"Giydiğin mavi elbiseyi beğendim. Ayrıca taşımayı da biliyor­
sun. Bu iyi bir şey. Kötü giyinmiş bir kadın görmeye dayanamı­
yorum. Beni öfkelendiriyor bu. Bence Yüce Tanrı'yı da öfkelen­
diriyordur. Pasaklılara tahammülüm yok ve bence onun da yok. 
Ah, giyinmeyi bildiğine göre Bayan Heman'i seviyor olman çok 
da önemli değil." 

Eve dönerken yolda Yaşlı Kelly'ye rastladım. Durdu, bana bir 
torba şeker verdi ve o erkeğe saygılarını gönderdi. 

*** 

15 Ağustos 19--

Bu yıl hasekiküpeleri coştu. Eski bağ onlarla doldu ve muhte­
şem beyaz, mor, açık mavi, bebek pembesi renklerine büründü. 

Bazı hasekiküpeleri kendiliğinden çıkan ve insan eliyle dikilmiş 
çiçeklerin hiçbirinde olmayan bir büyüleyiciliğe sahip. Üstelik 

isimleri -hasekiküpesi, adeta kendi içinde bir şiir! Çiçeklerin yay­

gın olarak kullanılan isimleri, çiçekçilerin kataloglarda kullan-

t • 
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Jıktırı Lıtincc isimlerinden çok daha güzel hence. Gelin Buketi, 
AsLınağz.ı, Flora'nın Fırçası, Beldir Düğmesi, Bebek Nefesi, Sisli 
Aşk ... Hepsine bayılıyorum! 

*** 

1 Eylül 19--

Bugün iki olay yaşandı. Biri büyük teyze Nancy'den Elizabeth 
Teyzeye mektup gelmesi. Nancy Teyze, Priest Göleti' ne dört yıl 
önce yaptığım ziyaretten sonra varlığımdan haberdar değilmiş gi­
biydi. Hala yaşıyor, doksan dört yaşında ve duyduğuma göre ga­
yet sağlıklıymış. Mektubunda Elizabeth Teyze ve benim hakkım­
da iğneleyici yorumlar yapmış ama gelecek yıl Shrewsbury'deki 
tüm giderlerimi, Ruth Teyzenin evinde kalmam da dahil tümünü 
karşılamayı önermiş olması yorumlarını affettirdi. 

Bu haber beni çok mutlu etti. Tüm alaycılığına karşın Nancy 
Teyzeye borçlanmak nedense bana kendimi kötü hissettirmiyor. 
O hiç beni azarlamadı, bana patronluk taslamadı ve benim için 
yaptığı hiçbir şeyi "görevi" olarak görmedi. Mektubunda, "Göre­
vi boş ver," yazmış. "Bunu bazı Priestleri sinirlendirmek için ve 
Wallace'ın 'Emily'nin eğitimıne katkıda bulunduğunu' söyleyerek 
hava atıp durmasına dayanamadığım için yapacağım. Seninse o 
kız için yaptıklarını erdemli bir şekilde yaptığını düşünüyorum. 
Emily'ye Shrewsbury'ye gitmesini, öğrenebileceği her şeyi öğren­
mesini söyle. Ama bilgisini saklasın ve ayak bileklerini göstersin." 

Elizabeth Teyze bu sözleri okuyunca dehşete düşmüş ve mek­
tubu bana göstermemeye karar vermiş. Ben mektupta yazanları 
Kuzen Jimmy'den öğrendim. 

İkinci olay ise Elizabeth Teyzenin bana, bundan böyle eğitim 
giderlerimi Nancy Teyze karşıladığından, gerçek olmayan şeyler 
yazmamak konusunda kendisine verdiğim sözü daha fazla tut­
mama gerek olmadığını söylemesi. Bana dilediğim her konuda 
yazabileceğimi söyledi. 

'~a şunu bil ki izin vermiş olmam, senin uydurma şeyler 
yazmanı onayladığım anlamına gelmiyor," dedi ciddi bir tavırla. 
"En azından derslerini aksatmayacağını umuyorum." 
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:\h, h,trır sevgili Eli1.ahcth 'lcy:ı.c, derslerimi r1sl.ı ak.ııatmayaca• 

~ıın. l) si11.lcri duyduğumda kendimi scrhest hırnkılmış hir rut\ak 

~ibi hissettim. Parmaklarım kalem tutmak için karıncalanıyor, 

hrynimdc yeni öykii ana fikirleri döniip Juruyordu. Haklarında 
bir şeyler yazmak istediğiın bir sürü hayali karakter vardı aklımda. 
Ah, keşke bir şeyi görmek ve kağıda dökmek arasında böyle derin 
hir uçurum oln1asa! 

"Geçen kış, yazdığın öyküne karşılık olarak gönderilen çeki 1 1 

aldığından beri Elizabeth yazmana engel olmakla hata yapıp yap-
madığını sorguluyordu," dedi Kuzen Jimmy. "Ama bilirsin, geri ~ 
adım atmayı sevmez. Bu nedenle ~ancy Teyzenin mektubu ona 
iyi bir bahane oldu. Para Murrayler için her şeye kadirdir Emily. 1 
Sanırım daha fazla Amerikan puluna ihtiyacın olacak artık." 

Bayan Kent, Teddy'ye bir yıl daha eğitimine devam edebilece­

ğini söylemiş. Sonrasında ne olacağını Teddy de bilmiyor. Yani bu 

yıl yine hep birlikte Shrewsburyye gidiyoruz! Öyle mutluyum ki 

bunu italik yazıyla yazmamak için kendimi zor tuttum. 

*** 

1 O Eylül 19--

Bu yıl son sınıfların sınıf başkanı seçildim. Kurukafa ve Bay­
kuşlar saygın kulüplerine başvuru yapma formalitesine gerek ol­

madan üye olabileceğimi bildiren bir not yolladılar bana. 

Bu arada bademcikleri iltihaplanan Evelyn Blake evde yatmayı 

tercih etti! 

Son sınıfların başkanlığını kabul ettim ama Kurukafa ve Bay­

kuşlara son derece nazik bir dille önerdikleri üyeliği kabul etme­

diğimi bildirdim. 

Geçen yıl başvurumu kabul etmemişken, onların üyelik tekli­
fini kabul etmemi beklememeliydiler! 

*** 
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7 Ekim 19--

Bugün Doktor Hardy'nin yaptığı duyuru sınıfta büyük bir he­
yecana neden oldu. McGill Üniversitcsi'nde profesör olan Kath­
leen Darcy'nin amcası, Shrewsbury Lisesi öğrencileri arasında en 
başarılı şiiri yazana bir ödül vermeyi aklına koymuş ve bu ödül, 
Parkman'in eserlerinden oluşan bir set olacakmış. Şiirlerin en geç 
1 Kasım' a kadar teslim edilmesi ve en az yirmi, en çok altmış 
dizeden oluşmaları gerekiyormuş. Bu sınırlama bana saçma gel­
di, sanki şiirler şerit metreyle ölçülüyormuş gibi hissettim. Ama 
akşam boyunca Jimmy defterimi karıştırdım ve sonunda yarış­
maya Yaban Üzümleri adlı şiirimi göndermeye karar verdim. Bu 
benim ikinci en iyi şiirim. Bence Altı Peninin Şarkısı en iyisi ama 

sadece on beş dizeden oluşuyor ve onu uzatarak bozmaktan çe­
kiniyorum. Sanırım Yaban Üzümleri üzerinde biraz daha çalışıp 
onu daha iyi hale getirebilirim. Bu şiirde emin olamadığım bir­
kaç sözcük var. Söylemek istediklerimi tam olar_ak ifade ettiklerini 
düşünmüyorum ama onlardan daha iyi ifade eden sözcükler de 
bulamıyorum. Keşke uzun zaman önce babama mektuplar ya2-
dığım dönemde olduğu gibi, istediğim zaman ifade etmek istedi­
ğim anlamı tam olarak karşılayan sözcükler türetebilsem. Türetti­
ğim sözcükleri babama yollasam ve onun okuma şansı olsa, o ne 
demek istediğimi anlayabilirdi bence ama korkarım yarışmadaki 
jüri üyeleri anlamazlar. 

Yaban Üzümleri' nin birincilik ödülünü kazanacağına hiç 
şüphem yok. Bu kendini beğenmişlik, kibir veya ukalalık değil. 
Sadece biliyorum kazanacağımı. Eğer matematik konusunda bir 

yarışma olsa, ödülü Kath Darcy kazanırdı. Güzellik yarışması olsa 
Hazel Ellis kazanırdı. Spor dallarında yapılacak yarışmayı Perry 

Miller, güzel konuşma yarışmasını Ilse, resim yarışmasını Teddy 

kazanırdı. Ama yarışma şiir yarışması olduğundan E. B. Starr bi­
rinci olacak! 

Bu yıl edebiyat dersinde Tennyson ve Keats'i okuyoruz. Ten­

nyson' ı beğeniyorum ama bazen beni öfkelendiriyor. Evet, eserle­

ri güzel -Keats' inkiler kadar güzel olmasa da. Ama asla sanatçıyı 
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unutnl.\ll\11-il iı.in vermiyor -hep onun bilincinde oluyor insan, 
hir \i.t~ s.ığanağının ürpertisine kapılıp hir kenara atamıyorsu­
mu san.açıyı. İnsan eliyle düzenlenmiş kusursuz nehir kıyıların­
d.t, özenle düzenlenıniş bahçelerde süzülüyor o. Ve insan özenle 
düzenlenn1iş bahçelerden ne kadar hoşlanırsa hoşlansın, sürekli 
oraya hapsedilmek istemiyor. Ara sıra el değmemiş, vahşi doğada 

gezintiye çıkmak istiyor. En azından Emily Byrd Starr böyle his­
sediyor -akrabaları ne kadar üzülse de. 

Keats'in eserleri kelimenin tam anlamıyla güzellikle dolu. 
Onun şiirlerini okuduğumda güllerin kokusunu duyuyorum ve 
bir dağın zirvesindeki ürperme hissine, buz gibi havada derin bir 
nefes alıp canlanmaya özlem duyuyorum. Bazı dizeleri var ki ... 

Köpüklerinin arasında büyülü pencereler açılıyor, 

Periler diyarının ıssızlığındaki tehlikelerle dolu denizin. 

Bu dizeleri okuduğumda ümitsizliğe kapılıyo~um. Bir kez ya­
pılmış ve her zaman geçerliliğini koruyacak olanı yapmaya çalış­

manın ne anlamı var ki? 

Keats'in bana ilham veren farklı dizelerini de buldum ve onları 

Jimmy defterimin ilk sayfasına yazdım. 

Asla taçlandırılmadı o, 

Hayali seslerin önderliğinde, 

Takip etmekten korkan ölümsüzlüğü. 

Ah, gerçekten doğru. Cesaretimizi kıran her şeye, şüphelere, 

zaman zaman inancımızı kaybetmemize karşın "hayali sesleri" -

orası her neredeyse- içsel doygunluğun verdiği mutluluk şehrine 
varana dek takip etmeliyiz. 

Bugün çığlıklar atarak başarısızlığımı haykıran dört ret mektu­

bu aldım. Doğal olarak bu ses karmaşasında cchayali sesler" olduk­

ça belirsizleşti. Ama bir gün yeniden duyacağım o sesleri ve takip 

edeceğim, asla hevesim kırılmadan takip edeceğim. Yıllar önce bir 

yemin edip bunu kağıda yazmıştım. Geçen gün, dolabımda bir 

111 
1 

1 
1 
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p.tkctin i,·inde hulduğum yeminim, ı\lp l>;-ığl~ırı p.ırika.~ın, tırm~­
ıucağım ve ismimi iinliilcr listesine· y.ıı.dıracağıtna d.ıirdi. 

Tırmanmaya devam edeceğim! 

20 Ekim 19--

Geçen akşan1 Yaşlı Bir Bahçenin Günlüğü adlı çalışmamı oku­

dum. Artık Elizabeth Teyze yasağı kaldırdığına göre bunu ciddi 
anlamda geliştirebileceğimi düşünüyorum. Bay Carpenter'ın da 
okumasını istedim ama o, "Tanrı aşkına kızım, bütün yazdıkla­
rını okuyamam ki! Gözlerim bozuldu artık. Nedir o? Bir roman 
mı? Ah, sana roman yazmak için daha on yılın olduğunu söyle­
memiş miydim ben?» dedi. 

'½lıştırma yapıyorum sadece,» dedim öfkeyle. 

''Alıştırma öyle mi? Alıştırma yap ama sonuçlarını bende dene­
me. Çok yaşlandım -gerçekten yaşlandım. Ara sıra kısa, çok kısa 
bir öykü okuyabilirim belki ama bu yaşlı şeytanı koca romanlar 
okumaya zorlama.» 

Bu konuda Dean'in fikrini almam gerek. Ama Dean benim 

tutkularıma gülüyor -nazikçe, incitmeden yapıyor bunu ama gü­
lüyor. Teddy yazdığım her şeyin mükemmel olduğunu söylüyor, 
bu nedenle ondan eleştirmen olmaz. Acaba, acaba bir yayınevi 

günlüğü basmayı kabul eder mi? Ondan çok daha iyi olmayan ya­

yınlanmış, benzer türde romanlar gördüm aslında. 

*** 

11 Kasım 19--

Bu akşamı, Bay Towers için bir romanı kısaltarak geçirdin1. 

Bay Towers ağustos ayında tatildeyken yardımcı editör olan Bay 
Grady Times'ta Kt1:nayan Yürek adlı bir seri yayınlamaya başladı. 

Genel olarak Bay Towers'ın seçtiklerinin aksine heyecan dozu 

yüksek, duygusal bir İngiliz romanı bu. Çok uzun bir roman ol­

duğundan Bay Towers dönene kadar ancak yarısı yayınlanabil-
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mi~ti. H.ıy ·nlwcrs orijinal haliyle yayınlanması durumunda bü­
tün kış süreceğini gördü ve benden tüm "gereksiz bölümleri" çı­
brmamı istedi. Ben de onun isteğini acımasızca yerine getirdim. 
Üpüşmelerin, sarılınalann çoğunu, aşk sözcüklerinin üçte ikisinj , \ 
çıkardım ve mutlu sonla biten roman orijinal halinin ancak dört-
te biri kadar kaldı. Tek söyleyebileceğim, bu kısaltılmış haliyle 
dizgisini yapacak olan kişinin Tanrı yardımcısı olsun. 

Yaz ve güz geçip gitti ye bana sanki eskiden olduğundan çok 
daha hızlı geçmiş gibi geldi. Dimdikler Ülkesi' ndeki altın renkli 
dallar beyaza döndü ve sabahları yeryüzü, kırağının gümüş örtü­
süyle kaplandı. Vadide çılgınca, ıslık çalarak esen akşam rüzgar­
ları, sevip kaybettikleri şeyleri arayan kalbi kırık arayıcılar gibi 
ümitsizce inlemeye ve boş yere orman perilerinden yardım iste­
meye başladılar. Çünkü peri halkı ya çoktan güney ülkelerine göç 
etmişti ya da köknarların yüreğine ya da eğreltiotlarının kökleri­
nin arasında kıvrılmış uyuyorlardı. 

Artık her akşamüstü, limanın ilerisinde kırmızımsı alevler 
oluşturan kasvetli gün batımları yaşıyoruz. Alevlerin üzerinde, 

şefkatli bakışlarla, dünyevi günahlarından aklanmak üzere cehen­

nem kuyularına atılmış günahkar ruhları izleyen kurtarılmış bir 

ruh gibi görünen bir yıldız parlıyor. 

Bu cümleyi Bay Carpenter' a göstermeli miyim acaba? Hayır, 

göstermeyeceğim çünkü büyük bir yanlış var bu cümlede. 

Şimdi hiç düşünmeden kağıda döktüğüm cümledeki yanlışı 

görebiliyorum. Bu, tam bir "güzel yazın" örneği. Ama Dimdik­

ler Ülkesi' nin ilerisindeki tepede durup limanın ötesine bakarken 

hissettiğim tam olarak bu ve kimseyle paylaşmaya cesaret edeme­

sem de günlüğümle paylaşabilirim. Günlüğümün ne düşüneceği 

kimin umurunda? 

*** 

2 Aralıkl 9--

Şiir yarışmasının sonuçları bugün ilan edildi. Yarışmanın ka­
zananı Abegweit Efsanesi adlı şiiriyle Evelyn Blake. 
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Söylenecek bir şey yok -herkese bfiyle dedim. 

An1a Ruth Teyzenin söyleyecek çok şeyi vardı! 

15 Aralık 19--

Evelyn' in birincilik alan şiiri, yanında şairinin fotoğrafı ve kısa 
biyografisiyle bu hafta Times'ta yayınlandı. Ayrıca Parkman'ın 
eserlerinden oluşan set de kitapçı dükkanının vitrininde sergile­
nıyor. 

Abegweit Efsanesi gerçekten çok başarılı bir şiir. Balat formun­
da, ritmi ve uyak düzeni mükemmel ki bu özellikler Evelyn'in 
daha önceki şiirlerinden hiçbirinde yoktu. 

Evelyn Blake benim yayınlanan her çalışmamı gördüğünde bir 
yerlerden kopya ettiğimden emin olduğunu söylerdi. Şimdi onu 
taklit ediyormuş gibi görünmekten nefret ediyorum ama o şiiri 
onun yazmadığından eminim. Şiirdeki ifadeler onun ifadeleri de­
ğil. Ayrıca şiiri Doktor Hardy'nin el yazısını taklit ederek yazmış 
ve böyle bir şey yapmadığını iddia ediyor. Tıpkı şiiri gibi, dü­
zensiz, ince el yazısının da kesinlikle Doktor Hardy' nin kargacık 
burgacık, belirgin yazısının taklidi olmadığını söylüyor. 

Abegweit Efsanesini başarılı buldum ama kesinlikle Yaban 
Üzümleri kadar başarılı olduğunu düşünmüyorum. 

Elbette bunu kimseye söylemeye niyetim yok, sadece günlü­
ğüme yazıyorum. Çünkü bu gerçek. 

*** 

20 Aralık I 9--

Abegweit Efsanesi ve Yaban Üzümlerini Bay Carpenter' a gös­
terdim. Şiirleri okuduktan sonra, "Yarışmanın jüri üyeleri kim­
lerdi?" diye sordu. 

Ben de jüri üyelerinin isimlerini söyledim. 

"Onlara benden selam söyle ve hepsinin ahmak olduklarını 
da ekle." 
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Bu sözler beni çok rahatlattı. Elbette kimseye jüri üyelerinin 
ahmak olduklarını söyleyecek değilim -ama öyle olduklarını bil­
mek beni rahatlatıyor. 

Ayrıca ilginç bir olay yaşadık. Elizabeth Teyze Yaban Üzümle­
rini okumak istedi ve okuduktan sonra, "Şiir konusunda uzman 
değilim elbette ama bana senin şiirin diğerinden çok daha üst se­
viyede gibi geldi," dedi. 

*** 

4 Ocak 19--

Noel tatilini Oliver Dayılarda geçirdim ama hiç eğlenceli de­
ğildi. Evleri çok gürültülü. Belki yıllar önce, daha küçükken, ora­
ya gitmiş olsam bundan hoşlanahilirdim ama o zaman beni davet 
etmemişlerdi. Karnım aç değilken yemek yemek zorunda kaldım, 
canım istemediği zamanlarda kızn1ahiradcr oynamak zorunda 
kaldım ve sessiz kalmak istcdiğin1de konuşmak wrunda kaldım. 
Orada geçirdiğim günler boyunca hir an bile yalnız kalamadım. 
Ayrıca Andrew ciddi hir haş helası oldu. Addie Teyze de rahatsız 
edici şekilde nazik ve anaçtı hana karşı. Kendimi hiç istemedi­
ği halde kucağa alınıp sıkışrırılan, okşanan bir kedi yavrusu gibi 
hissettim. ()daını, Andrew\ın kız kardeşi, ağabeyini hiç hak et­
mediğimi düşünen ~1n1a bunu belli etmemek için elinden geleni 
yapan, yaşıtım Kuzen Jen'le paylaşmak zorunda kaldım. Jen hoş, 
aklı başında bir kız ve biz arkadaşımsıydık. Arkada.şımsı benim 
türettiğim bir sözcük. Tanıdıktan daha yakın ama gerçek anlamda 
arkadaş değil anlamında. Onunla her zaman arkadaşımsı olarak 
kalacağımızı biliyorum çünkü aynı dili konuşmuyoruz. 

Sevgili Yeni Ay'a, eve döndüğümde hemen odama çıkıp kapı­
mı kapadım ve yalnızlığın tadını çıkardım. 

Dün okul açıldı. Bugün kitapçı dükkanında beni için için gül­
düren bir olay yaşandı. Bayan Rodney ve Bayan Elder kitapları 
kanşnnyorlardı ve Bayan Elder, "Şu Times'ıa yayınlanan öykü, 
Kanayan İurrk, şimdiye dek okuduğum en tuhaf öykü," dedi. 
"Haftalar bovunca vavınbn2n höliimlPrİ tPlc~r TPkr~r nlcıırlıım 
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ama hiçbir şey anlaınadıın ve sonra şimşek hızıyla bitiverdi. O 
öyküden hiçbir şey anlamadım." 

Aslında bu gizemi onun için çözebilirdim ama yapmadım. 
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Knılı .,_\~ıp!dk Atan Kadın'ın piyasada iyi isn1i olan hh Ncw 
York dergisi tarafından kabul edilip yayınlanması, Blair 

\\'".nrr ve Shrewsbury'de büyük bir heyecan uyandırdı. ÖzelJikJe 

de kulaktan kulağa dolaşan, bu öykü karşılığında Emily'ye kırk 

dolar ödendiği haberi heyecanı daha da katladı. Murray ailesi ilk 
defa, Emily'nin yazma çılgınlığını ciddiye almaya başladı ve Ruth 

Teyze sonunda Emily' nin zaınanını boşa harcadığı yönündeki 

söylenmelerinden sonsuza dek vazgeçti. Öykünün kabul edildiği 
haberi, kaderin Emily' nin yüzüne pek gülmediği bir zamanda gel­

di. Güz ayları ve kış boyunca yolladığı tüm çalışmaları, edebiyatın 

kendi içinde bir değer olduğunu düşünen ve alçaltıcı maddi kay­

gılardan etkilenmeyen iki dergi dışında tüm dergiler tarafından 

geri gönderilmişti. Başlarda Emily çok güvendiği çalışmalarının 

adeta kanını donduran, birkaç sıradan övgü sözcüğünün eklen­

miş olduğu ret notlarıyla geri gönderilmesinden nefret ediyordu. 

Bunlara "ama" retleri adını vermişti ve bunlar, zaman içinde kızı, 

basılmış, standart ret notlarından daha fazla rahatsız eder olmuş­

lardı. Bu notları okuduktan sonra gözlerinde, akmaması için bü­

yük çaba harcadığı hayal kırıklığı gözyaşları birikiyordu. Ama bir 

süre sonra katılaştı ve fazla umursamamaya başladı. Editörlerin 

yo]]adığı notlara Murray bakışıyla bakıp, "Başaracağım," den1eye 

ba.?ladı. Ve içinde başaracağına dair en ufak bir şüphe yoktu. De­

rin1crdc, çok derinlerde bir ses ona başaracağını fısıldıyordu. Bu 

nedenle her ret notunun verdiği, adeta bir kamçı darbesi gibi inen 

anlık acıdan sonra oturup yeni bir öykü yazıyordu. 

Ama uzun zamandır çalışmalarının sürekli reddedilmesinin 

neden olduğu hayal kırıklığı bu kendinden eınin iç sesini ade­

ta duyulmaz hale getirmişti. I-Icvcsi nin iyice kırılınış olduğu bir 
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anda gelen Kralıı Şılplak Atıın Kadın'ın kabul edildiği haberi, 
Eınily'nin kendinden emin iç sesine yeniden neşeli zafor şarkıları 
söyletmeye başladı. Yazısı karşılığında kendisine yollanan çek d­
hcttc çok şey ifade ediyordu ama öyküsünün böylesine isim yap­
mış bir dergi tarafından kabul edilmiş olması daha çok şey ifade 

ediyordu. Emily artık ayaklarının daha sağlam bir zemine bastığı­

nı hissediyordu. Haberi duyan Bay Carpenter sevinç kahkahaları 

attı ve bunun "gerçekten çok iyi" olduğunu söyledi. 

''Aslında bu başarı Bayan Mclntyre'a ait. Ne de olsa hikaye 

onun hikayesi," dedi Emily kederli bir sesle. "Benim demem doğ­
ru olmaz." 

"Ama düzenlemesi sana ait ve az sayıdaki eklemelerin, orijina­

liyle tamamen uyumlu. Orijinal anlatıyı değiştirme gereği duy­

madan ifade etmişsin ve bu sanattır. Peki, dürüst ol, anlatıyı geliş­
tirme isteği duymadın mı?" 

"Duydum aslında. Pek çok yerini ciddi anlamda geliştirebile­

ceğimi düşündüm." 

'~a yapmadın -ve bu o hikayeyi senin yapar," diyen Bay 

Carpenter daha fazla açıklama yapmadı ve söylediklerinin ne an­

lama geldiğini bulmayı Emily'ye bıraktı. 

Emily otuz beş dolarını öyle akıllıca harcadı ki kızın bütçesini 

kontrol eden Ruth Teyze bile onu eleştiremedi. Kalan beş dola­

rıyla da Parkman' ın eserlerinden oluşan bir set satın aldı. Üstelik 

bu set, şiir yarışmasında verilen, bağışçının seçtiği standart set­

ten çok daha güzeldi ve Emily bu setle, şiir yarışmasını kazanmış 

olsa kendisine verilecek setten çok daha fazla gurur duyuyordu. 

Sonuçta insanın harcamalarını kendi kazandığı parayla yapması 

her zaman çok daha tatmin edicidir. Emily hala ciltlerinin rengi 

solmuş ve yıpranmış Parkman setini saklıyor ve kütüphanesinde 

bulunan tüm diğer eserlerden daha değerli buluyor. Yazısının ya­
yınlanmasını izleyen birkaç hafta boyunca Emily çok mutluydu, 

adeta sevinçten uçuyordu. Murrayler onunla gurur duymuşlardı. 
Müdür Hardy başarısından dolayı onu tebrik etmiş, oldukça ünlü 



·-
U/ 

bir konuşm .. tcı, Charlottctnwn'daki konserde onun öyküsünü 

l,kumuştu. 11 .. th .. t d.t iyisi, ~·ok u·ı,aklardan Meksika'dan k11.a mek­
tup y.u~uı bir ,)kur, ıncknıhunda Krrıla Şııplııl, Atan I<adın'ı okur­

kçn .tldu~ı ıcYki lkt~ıylı bir şekilde anlatınıştı. Eınily hu mektubu 

c7bc-rk~~-nc kıdar defalarca okudu ve uyurken yastığının atında 
~k.l.:ı.dl. Eıniniın şiındiye dek yazılınış hiçbir aşk mektubu bile 

b~~~-lcsine değer görmemiştir. 

Sonra yaşlı John'un evi olayı, fırtınanın getirdiği kara bulutlar 
gibi kızın üzerine çökerek, berrak mavi gökyüzünü kararttı. 

Bir cuma akşamı, Derry Göleti bölgesinde bir konser ve 
kermes vardı. Ilse'den bir konuşma yapması istenmişti. Doktor 
Burnley, Ilse, Emily, Perry ve Teddy'yi çift kapılı büyük kızağına 
aldı ve yeni başlayan karın altında on iki kilometrelik keyifli bir 
yolculuk yaptılar. Konserin yarısına gelindiğinde Doktor Burn­
ley hastaneye çağırıldı çünkü Derry Göleti sakinlerinden birinin 
ciddi bir sağlık sorunu çıkmıştı. Doktor hiç duraksamadan bir 
karar alıp Teddy'ye konser bitince kızakla hepsini geri götürme­
sini söyleyerek salondan çıktı. Shrewsbury ve Charlottetown'da, 
sosyal ortamlarda genç kızlara bir yetişkinin refakat etmesi ya da 
kendi yaşlarında yakın akrabaları olmayan delikanlılarla yalnız bı­
rakılmamaları şeklinde aptalca kurallar olabilirdi ama bu kurallar 
Blair Water ve Derry Göleti' nde artık geçerli değildi. Teddy ve 
Perry aklı başında delikanlılardı, Emily bir Murray idi ve Ilse de 
aptal değildi. Eğer doktordan gençler hakkında yorum yapması 
istense eminim onları kısaca bu sözlerle tanımlardı. 

Konser sona erince dörtlü eve doğru yola çıktı. Kar yağışı yo­
ğunlaşmış ve rüzgar şiddetlenmişti. Yolculuklarının ilk dört ki­
lometresi, sık ağaçlar tarafından korunduklarından zor geçmedi. 
Fırtınanın getirdiği bulutların ardından süzülen soluk ay ışığının 
altında, karla kaplı ağaçların el değmemiş, yabani bir güzelliği 
vardı. Kızağa asılı çıngıraklar, yükseklerde çığlıklar atan rüzga­
ra kahkahalarla gülüyor gibiydi. Teddy kızağı zorluk çekmeden 
kullanıyordu. Hatta Emily birkaç kez onun kızağı tek elle kullan­
dığından şüphelendi. Oğlanı izlerken, kırınızı şapkasının altında 
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.th,11101. rengi ~iı,·liırını giıniiıı moda~ıırn uygun şekilde topıız y;ıp­
mı~ l,ldııf~unıı f:ırk C'dip cımcdiı~iııi düşiiııclli. Bıı diı.~iiııcclcrinr., 
tiıtın.111111 i11~;111 nıhııııa verdiği hiiyiik zevk cşlil< ccUyorclu. 

Aın.ı ağa,~lık bölgeyi geçtikten sonra sorunlar başladı. Fırtına 
hiitiin öfkesiyle Üzerlerine çullandı. Kış mevsiminde beyaza bü­
rünen yol, Perry'nin deyişiyle "bir yılanın derisini yüzecek ka­
dar" engebeli, bozuk ve kıvrıınlıydı. Kar öylesine yoğundu ki yol 
görünınez olmuş, atlar dizlerine kadar kara gömülmüşlerdi. Bu 
zor şartlarda yaklaşık bir kiloınetre kadar yol aldıktan sonra Perry 
üınitsizlik içinde ıslık çaln1aya başladı. 

((Bu şartlarda bu gece Blair Water' a varmamıza imkan yok 

Ted." 

((Kalacak bir yer bulmalıyız," diye bağırdı sesini duyurmaya 

çalışan Teddy. "Geceyi burada geçiremeyiz. Ve bu bölgede Shaw­
ların tepesinin ardındaki yola ulaşana dek tek bir ev yok. Kızlar, 
örtülerin altına girin. Emily bence sen ilse ile arkaya geç, Perry 

yanıma gelsin." 

Artık fırtınanın zevk verici olduğunu düşünmeyen Emily, 
Teddy' nin söylediğini yaptı. Perry ve Teddy paniğe kapılmışlardı. 
Kar birikintisi bu derece yüksekken atların daha fazla yol alama­
yacaklarını, Shawların arazisinin ardındaki yolun da kar altında 
olduğunu biliyorlardı ve Derry Göleti ile Blair Water arasındaki 

bu çorak, yüksek bölge dondurucu biçimde soğuktu. 

"Malcolm Shaw'un evine bir varabilsek ... " diye mırıldandı 

Perry. 

"O kadar uzağa gidemeyiz bu şartlarda. Shawların arazisi de 

çitlerin tepesine kadar karla kaplanmış olmalı," dedi Teddy. "Az 
ileride yaşlı John'un evi var. Sence geceyi orada geçirebilir miyizt 

"Orası bir ahır kadar soğuktur," dedi Perry. "Kızlar donarlar. 

Bence Malcolm'un evine gitmeyi denemeliyiz." 

Dizlerine kadar kara batmış atlar, zorlukla aşağıdaki yola ulaş­

tıklarında oğlanlar bir bakışta, Shaw arazisini geçemeyeceklerini 
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anladılar. Kızağın geçebileceği yollar, çitlerin üzerine kadar yük­
selmiş olan karın altında kalınıştı. Kopan telgraf telleri havada 
çılgınca dans ediyordu ve devrilen bir ağaç yolu kapamıştı. 

"Sanının haklısın, geceyi yaşlı John'un evinde geçirmekten 
haşka çareıniz yok," dedi Perry. "Bu fırtınada, Malcolm'un evine 
gidecek bir yol bulmak için etrafta dolaşamayız. Bunu yapmaya 
kalkarsak donarak öleceğimiz kesin." 

Teddy atların yönünü geriye doğru çevirdi. Kar yağışı daha 
da şiddetlenmişti. Yerde biriken kar tabakası, her an biraz daha 
kalınlaşıyordu. Yollar tamamen görünmez olmuştu ve eğer yaşlı 
John'un evi uzakta olsa, bu sonsuz beyazlıkta oraya asla varama­
yabilirlerdi. Neyse ki yakındaydı ve oğlanlar kızaktan inip atları 
çekerek, kara bata çıka son bir hamle daha yaptılar ve açık alana 
göre biraz daha sakin olan, ladinlerin yükseldiği, yaşlı John'un 
eski evinin bulunduğu açıklığa vardılar. 

Yaşlı John'un evi, John Shaw, kırk yıl önce yeni eşiyle birlikte 
buraya taşındığında da oldukça eski bir evdi. O zaman da yoldan 
uzak, ladin ağaçlarıyla çevrili, ıssız bir yerdi burası. John Shaw 
burada beş yıl yaşadıktan sonra karısı ölünce, çiftliği kardeşi Mal­
colm Shaw'a satıp Batı'ya göç etmişti. Malcolm o günden sonra 
araziyi ekip biçmiş, ahırı tadilattan geçirmişti ama ev, Malcolm'un 
oğullarının her kış birkaç hafta kalarak yakacak odun toplamala­
rının dışında hiç kullanılmamıştı. Kapısı kilitli değildi. Çünkü 
Derry Göleti bölgesinde hiç evsiz veya hırsız olmazdı. Kaçaklar, 
pergolası yıkılacakmış gibi duran verandadan geçip kapıdan ko­
layca girdiler ve çığlıklar atan rüzgar ve lapa lapa yağan kardan 

kurtuldukları için derin bir nefes aldılar. 

"En azından donmayız burada," dedi Perry. "Biz Teddy'yle gi­
dip atları ahıra yerleştirelim, sonra geliriz ve burayı biraz daha 
konforlu bir hale dönüştürüp dönüştüremeyeceğimize bakarız. 

Yanımda kibrit de var." 

Pe~ry övünecek bir şey bulma konusunda hiç güçlük çekmi­
yordu. Cebinden çıkarıp yaktığı kibritin alevi, mumluklardaki 
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hirka,· ~.,a,sı y;tnmış mımHı, paslı :ıına h~lft işe yarnr ~ihi gi',riincn 
\'(,ncrlt.K' Sl,h.,rı, fü; ~.rndalycyi, hir bankı, hir kanepeyi ve bir m;ı­
s,tYt ~,,lcr ı:,niinc serdi. 

' . 
"~imdi ne diyorsunuz hakalıın?" diye sordu Perry. 

"Tek diyebileceğim, evdekilerin bizi çok merak edecekleri/' 

dedi şalındaki kar tanelerini silkeleyen Emily. 

"Bir gecelik n1erak onları öldürmez," dedi Perry. «Sabah bir 

yolunu bulup eve döneceğiz." 

"Ayrıca bu bir macera," diyen Emily bir kahkaha attı. «Hadi 

tadını çıkaralım." 

Ilse hiç yorum yapmadı ki Ilse söz konusu olduğunda bu ol­
dukça. tuhaftı. Ona bakan Emily, llse' nin yüzünün solmuş oldu­

ğunu gördü ve arkadaşının konser salonundan ayrıldıklarından 

beri beklenmeyecek şekilde sessiz olduğunu düşündü. 

"Kendini iyi hissetmiyor musun llse?" diye sordu endişeyle. 

"Hem de hiç iyi hissetmiyorum," dedi Ilse zoraki bir gülüm­
semeyle. "Ben ... Bir köpek gibi hastayım," diye ekledi zorlukla 

konuşarak. 

"--r Il " ıanrım, se ... 

''Abartma," dedi Ilse sabırsızca. "Zatürre falan olmadım, apan­

disitim de patlamak üzere değil. Sadece sıradan bir hastalık bu. 
Sanırım konser salonunda yediğim tart ağır geldi bana. Küçücük 

midemi alt üst etti. Offi" 

"Hadi, kanepeye uzan. Belki uzanmak iyi gelir," diye önerdi 

Emily. 

Titreyen ve berbat görünen Ilse, kendini kanepeye attı. Mide 

bozulması, romantik bir rahatsızlık olmasa da öldürücü de değil­

dir ama yaşandığı süreçte kurbanın tüm enerjisini alır. 

Sobanın arkasında bir kasa dolusu odun bulan oğlanlar gürül 

gürül bir ateş yaktıktan sonra Perry yarısı yanmış mumlardan bi-
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rini alıp küçük evi dolaşmaya başladı. Mutfağa açılan küçük bir 
odada eski moda ahşap bir yatak ve eski püskü bir döşek vardı. Bir 
z.ımanlar Almira Shaw'un salonu olarak kullanılan diğer odanın 
yarısı yulaf samanıyla doluydu. Üst katta boşluk ve toz dışında 
bir şey yoktu. Ama Perry küçük kilerde işlerine yarayabilecek bir 
şeyler buldu. 

"Hey çocuklar, burada birer kutu domuz ve fasulye konser­
vesi var," diye seslendi. ''.Ayrıca yarım paket de kraker ~uldum. 
Kahvaltı menümüz belli oldu böylece. Herhalde Shaw'un oğulları 
bırakmış olmalı bunları. Bu da ne?" 

Perry elinde bir şişeyle geldi, tıpasını açtı ve burnuna götürüp 
kokladı. 

"Tanrı biz günahkar kullarına bir şişe İskoç viskisi göndermiş," 
diyerek sırıttı. "Fazla değil ama yeterli. İşte ilacın Ilse. Bunu biraz 
sıcak suyun içine karıştırıp içersen bir şeyin kalmaz." 

"Ben viskinin tadından nefret ederim," diye homurdandı Ilse. 

"Ayrıca babam viskiyi ilaç olarak kullanmaz. İşe yarayacağını dü-
.. .. ,, 
şunmuyor. 

''Ama Tom Teyze kullanıyor," dedi Perry, sanki bu Ilse'yi ikna 

etmeye yeterliymiş gibi bir tavırla. "Kesinlikle iyi geliyor. Dene 

de gör." 

''Ama hiç suyumuz yok ki," dedi Ilse. 

"O zaman şişeyi doğruca kafana dik. İçinde birkaç kaşık viski 

var zaten. Hadi iç. İyileştirmese bile öldürmez seni." 

Zavallı ilse kendini o kadar kötü hissediyordu ki iyi geleceğini 

düşünse zehir bile içebilirdi o an. Yattığı yerden doğrulup ayağa 

kalktı, sobanın yanındaki sandalyeye oturdu ve şişedeki viskiyi 

bir dikişte içti. Bu kaliteli, güçlü bir viskiydi. Malcolm Shaw ke­

sinlikle ağzının tadını biliyor olmalıydı. Ve her ne kadar Perry 

olmadığı konusunda ısrarcı olsa da sanırım şişede birkaç kaşıktan 
daha fazla viski vardı. Bir süre daha sandalyede oturan Ilse, sonra 

ayağa kalktı ve kararsızca elini Emily' nin omuzuna koydu. 
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"Ne oldu? Daha mı kötü hissediyorsun?" diye sordu Emily 
endişeyle. 

"Ren, hen sarhoş olduın," dedi ilse. "Tanrı aşkına yardım edin 
de şu k~1nepeye uzanayım. Bacaklarım beni taşıyamayacakmış gibi 
hi~sediyorum. Malvernlerden asla sarhoş olmadığını ama viskinin 
hep dizlerine yerleştiğini söyleyen o İskoç kimdi? Şimdi onu gayet 
iyi anlıyorum. Ama sanırım benim içtiğim viski dizlerimin yanı 
sıra başıma da yerleşti. Başım deli gibi dönüyor.,, 

Teddy ve Perry hemen Ilse'ye yardım etmek için ayağa fırladı­
lar ve sendeleyerek yürüyen Ilse' nin iki yanına geçip onu tekrar 
kanepeye yatırdılar. 

"Senin için yapabileceğimiz bir şey var mı?,, diye sordu Emily. 

"Yapacağınızı yaptınız zaten," diye cevap verdi Ilse olağandışı 
bir ciddiyetle. Sonra gözlerini kapadı ve diğer yardım önerilerinin 
hiçbirine cevap vermedi. Sonunda diğerleri, en iyisinin onu yal­
nız bırakmak olduğuna karar verdiler. 

"Bırakalım uyusun," dedi Perry. "Uyanınca bir şeyi kalmaz. 
Viski midesine iyi gelecektir.,, 

Ama Emily bundan Perry kadar emin değildi. Ilse' nin nefes 

alış verişi, yarım saat sonra gerçekten derin bir uykuya daldığını 
gösterene kadar da "maceranın,, tadını çıkaramadı. Rüzgar, eski 

evin çevresinde deli gibi esiyor, sanki ondan kaçtıklarına öfkelen­

miş ve onları ele geçirmeye kararlıymış gibi pencereleri sarsıyor­

du. Orada, ateşin önünde oturup yenik fırtınanın vahşi melodi­

sini dinlemek çok hoştu. Bu, bir zamanlar aşkla ve kahkahayla 

dolu yıllar geçiren evden yok olan yaşamı hayal etmek, loş mum 
ışığının aydınlığında farklı konularda sohbet etmek, ara ara çö­
ken sessizlikte, Emily' nin kar beyazı alnında büyüleyici bir şekilde 

dans eden ve gölgeli bakışlarını koyulaştıran alevleri izlemek çok 

hoştu. Emily bir kez aniden başını kaldırdığında Teddy' nin daha 

önce hiç görmediği bir ifadeyle kendisine baktığını gördü. Bir 

an için bakışları karşılaştı ve kenetlendi -sadece bir an için- ama 

Emily bir daha asla eskisi gibi hissedemedi kendini. Şaşkın şaşkın 
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neyin değiştiğini diişiindii. () hay;ıl cdilcınryccck kad~ır hoş duy­
gu dalgası ne zaınan gdıniş ve ~erek hcdcniııi, ~rrrk ruhıınu c,;ır­
mıştı? Titrc.-ıncyc haşladı -korkuyordu. Sanki İ<.:indc h.ış d,irı,lii­
rikii dc:ğişiınlcr olan hir kutunun kilidini açmış gihi hissediyor­
du. K~ırınakanşık, ınuğlak düşünceleri arasında tek helirgjn olanı, 
r~ış.unının sonuna dek her gece Teddlyle birlikte ateşin i,nünde 
oturınak istediğiydi. Teddy)nin her fırtınada onun sığınağı olma­
sını istiyordu. Eınily bir daha Teddy'ye bakmaya cesaret edemedi 
ama gece boyunca onun yanında olduğunu bilmenin verdiği bü­
yük ınuduluğu yaşadı. Onun uzun boyuna, delikanlılara özgü dik 
duruşuna, parlak siyah saçlarına, ışıltılar saçan koyu mavi gözle­
rine bakmasa da hepsini görüyordu. Her zaman Teddy'den diğer 
erkeklerden hoşlandığından farklı biçimde hoşlandığını biliyordu 
aslında. Ama şimdi hissettiği, hoşlanmanın çok daha ötesinde 
bir şeydi. Ona ait olduğu hissinin farkına varması, bakışlarının 
birleştiği o kısacık anda gerçekleşmiş, Emily o an kendisine ilgi 
duyan lisedeki diğer oğlanları neden terslediğini anlamıştı. 

Yaşadığı büyülü his fırtınasının verdiği haz öyle yoğundu ki 
buna dayanamayacağını hissetti kız. Yerinden kalkıp pencerenin 
yanına gitti. Karın, pencerelerdeki mavi beyaz donmuş kristallere 
çarparken çıkardığı fısıltılar, sanki yaşadığı akıl karışıklığı nede­
niyle Emily'yi tadı tatlı azarlıyor gibiydi. Ahırın köşesindeki, belli 
belirsiz görünen, karla kaplı üç büyük saman yığını, sanki omuz­
larını sallayarak içinde bulunduğu duruma kahkahalar atıyordu. 
Sobada yanan odun alevlerinin dışarıya vuran gölgeleri, ladinlerin 
altında neşeli bir şekilde parlayan hayali şenlik ateşleri gibi görü­
nüyordu. Daha ileride, ağaçlıkta, bütün şiddetiyle bembeyaz bir 
fırtına kopuyordu. Emily bir an için dışarıda, o fırtınanın ortasın­
da olmayı diledi. Bu, bir anda, açıklanamaz bir şekilde kendisini 
kelepçeleyen ürkütücü hazdan özgürlüğe kaçış olabilirdi ve Eınily 
kısıtlamaları hiç sevmezdi. 

"Teddy'ye aşık mı oluyorum?" diye düşündü. "Hayır, hayır, 
olmayacağım." 

Teddy ve Emily' nin bir an gözlerinin buluşmasından doğan 
yoğun duygu halinin farkında olmayan Perry esneyip gerindi. 
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"Su nd.ıd.t ~;1111;rn v.ınlı. Muınlar hitmck üzere. Bence mum-
' Lu hit mellen o ~.un.ııı l:ı nla 11 gi'ı1.d hi rcr yatak yapalım 'lcd. Bir 

kı~mını ~u y.tt.tğm frı.crinc yığalırn ve kızlar orada yat.<,ınlar. Bir 
lk k11.tkt.tki kiirk hattaniyclcri Üzerlerine alırlarsa harika bir gece 
~c,;irchilirlcr. Sanının hu gece hepimiz müthiş rüyalar gürecegjz. 
(h.rlliklc ilse. Ayıldı mı acaba?" 

"Hende hol n1iktarda rüya var," dedi rfeddy tuhaf, gizemli bir 
neşeyle. "Neye ihtiyacın var? Bir başarı rüyasına mı, macera rüya­
sına ını? Deniz, yoksa orınan rüyasına mı? İstediğin her tür rüyayı 
uygun fiyata satabilirim sana. Buna birkaç eşsiz kabus da dahil. 
İstediğin rüya karşılığında bana ne verirsin?" 

Emily, Teddy'ye döndü -bir an gözlerini ayırmadan ona baktı. 

Sonra yaşadığı duygu fırtınasını, büyük heyecanı bir anda unumı. 

O an Jimmy defterine duyduğu şiddetli özlem dışında tüm duy­
guları yok olmuştu. Sanki Teddy' nin "İstediğin rüya karşılığında 
bana ne verirsin?" sözleri, büyülü sözcükler gibi beynindeki kilitli 
bir odanın kilidini açmış, aklına baş döndürücü bir öykü fikri 
getirmişti. Hatta öykünün adı bile belliydi: Rüya Satıcısı. Gecenin 

kalan kısmında Emily bu öyküden başka bir şey düşünmedi. 

Oğlanlar samandan yataklarına gittiler ve derin derin uyuyan 

Ilse'nin kanepede rahat olduğuna karar veren Emily tek başına 

küçük odaya gitti. Ama uyumaya değil. Uyumak istemiyordu. 

Teddy'ye aşık olduğunu unutmuş, diğer her şeyi unutmuş olan 

Emily' nin aklında sadece yeni öyküsü vardı. Sanki karanlığın 

içinde, bölüm bölüm, sayfa sayfa açılıyordu öykü gözlerinin 

önünde. Fırtınanın sesini dinlerken, karakterlerinin yaşadığını. 

kahkaha attığını, konuştuğunu, hareket ettiğini, acı çekip mutlu 
olduğunu görür gibiydi. Yanakları alev alev yanıyor, kalbi yerin­

den çıkacakmış gibi çarpıyor ve yaratmanın verdiği şiddetli hazla 
vücudu baştan aşağıya ürperiyordu. Yaşadığı haz, sanki bir dağ 

kaynağının derinlerinden koparak ruhuna dolan, dünyevi şeyler­
le Hgjsi olmayan bir hazdı. Malcolm Shaw' un İskoç viskisini Ilse 

içmiş ama ölümsüzlük şarabıyla Emily sarhoş olmuştu. 
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Eınily ancak sabaha doğru uykuya daldı. Kafasında yeni r,y­
küsünü kurgulaınayı bitirdiğinden görevini tamamlamış 

olmanın mutluluğunu yaşayarak uykuya dalarken, fırtına kesil­
mişti ve _batmakta olan ay ışığı altında John'un eski evinin çevre­
sindeki arazi görülmeye değer bir manzara oluşturuyordu. Artık 
öykünün ana hatlarını Jimmy defterine yazmaktan başka yapacak 
işi kalmamıştı. Ama yine de sözcükleri somut biçimde Jimmy 
defterinde görene dek kendini huzurlu hissetmeyecekti. Öykü­
yü hemen yazmayacaktı -ah, hayır, yıllarca bekleyecekti yazmak 

için. Zaman ve deneyim, kalemini, hayalinde oluşturduğu kur­

guyu hak ettiği şekilde ifade edebilecek bir araca dönüştürmeden 

yazmayacaktı. Büyük bir mutluluk hissiyle kendinden geçtiği o 
gece aklına gelen fikrin peşini bırakmamalıydı evet, ama fikrin 
orijinal büyüleyiciliğinin ve etkileyiciliğinin onda birini yansıta­

cak şekilde kaleme alamazdı. 

Emily yatağının yanına oturan, solgun ve hasta gibi görünen 

ama amber rengi gözlerinde saklayamadığı kahkahalar olan Ilse 

tarafından uyandırıldı. 

"Uyku bana iyi geldi ve gayet iyiyim Emily Starr. Midem dü­

zeldi. Malcolm' un viskisi iyileştirdi midemi. Gerçi ilaç hastalıktan 

beterdi, neyse. Sanırım dün gece neden konuşmadığımı merak 

ediyor olmalısın." 

"Sarhoş olduğun için konuşmadığını sanmıştım," dedi Emily. 

lise kıkırdadı. 

"Öyle sarhoştum ki aslında konuşmamak için kendimi zor 

tuttum. O kanepeye uzandığımda başımın dönmesi geçti ve deli 
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~ihi ~lllHışm.ık istrrlim. Ah, hem de nasıl istedim hir hilsen! Ap-, 

t.ıl,.-.ı şeyler silylcınck, hildiğiın, diişiindüğürn her şeyi anlatmak 

i~tcdim. Neyse ki tiiın o şeyleri süylen1emcm gerektiğjni bilecek 

k~ıd~u hilinçliydiın. Söyleyecek olsam sonsuza dek benim bir aptal 

olduğuınu düşünecektiniz. Ve eğer tek bir söz söylesem, şişenin 
ınantarı açılınış gibi hepsinin ağzımdan döküleceğjni biliyordum. 
Bu nedenle ağzımı kapad11n ve tek bir söz bile söylemedim. Ah, 
söyleyebileceğim şeyleri düşündükçe tüylerim diken diken olu­
yor! Üstelik bunları Perry'nin önünde söyleyecektim! Bir daha 
asla küçük Ilse' nin dün geceki gibi bir cümbüş yaşadığını görme­
yeceksin. Bir daha asla ağzıma içki koymayacağım." 

"İyi de o kadarcık viskinin seni nasıl böyle allak bullak ettiğini 
hiç anlamıyorum," dedi Emily. 

'½nlatayım o zaman. Biliyorsun annem bir Mitchell'di. Mit­
cheller bir çay kaşığı bile alkollü içecek içseler sarhoş olmalarıy­
la ünlüdürler. Mitchell genlerinin tuhaflığı işte! Hadi kalk artık 
aşkım, hadi bir tanem. Oğlanlar ateş yakıyorlar ve Perry domuz, 
fasulye ve krakerlerle güzel bir ziyafet çekeceğimizi söylüyor. Şu 
an koca bir ineği yiyecek kadar açım." 

Emily tuz bulabilmek ümidiyle kileri karıştırırken büyük bir 
keşif yaptı. Üst rafın arkalarında birtakım tozlu, eski defter ve ki­
taplar buldu. Büyük olasılıkla Almila ve John Shaw zamanından 
kalmış olan küflenmiş hatıra defterleri, yıllıklar, hesap defterleri 
vardı aralarında. Üst üste, yığın halinde konmuş defterleri yanlış­
lıkla deviren Emily' nin gözüne defterleri toplarken cildi çok yıp­
ranmış bir kitap ilişti. Kitabı alırken kopuk sayfalarından birini 
yere düşürdü. 

Sayfayı yerine yerleştirirken gözü, sayfada yazan şiirin başlığı­
na takıldı ve heyecandan kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpma­
ya başladı. Şiirin adı Abegweit Efsanesiydi -yani Evelyn Blake'in 

şiir yarışmasında birincilik ödülünü kazandığı şiirdi bu! Şiir bu 
eski, sayfaları sararmış kitapta, kelimesi kelimesine Evelyn'in ka­

ğıda döktüğü şekliyle yazılıydı. Evelyn sadece gerekli uzunluğa 
uygun hale getirmek için iki kıtasını yazmamıştı. 



/.un, Af,ırı,I Jvf mıı~omrry . . . 
.J1') 

Fmil~·. "Üstelik şiirin en iyi iki kıtasını," diyerek dudağını 
~ü1dii. "T~nl Fn.·lynlik bir şey bu! () kız kesinlikle edehi yargJ 
~ü'"·iiııı.icn ~-c.,ksun." 

1'.it.ıhı Ye defterleri rafa geri yerleştirdi ama kopuk sayfayı cebi­

:ıc sc.ıktu ve kahvaltıda payına düşenleri düşünceli bir şeki1de yedi. 

~u sırada belediye görevlileri karla kaplı yolları açmak için çalış­

malara başlamışlardı. Perry ve Teddy ahırdan birer kürek bularak 

e,·in etrafında kar küremeye başladılar ve kısa bir süre sonra yola 

giden bir geçit açınayı başardılar. 

Sonunda, yavaş ama olaysız bir yolculuğun ardından eve var­

mayı başardılar. Yeni Aylılar, başlarına neler gelmiş olabileceği 

konusunda çok endişelenmişlerdi ve yaşlı John'un evinde kaldık­

larını duyunca dehşete kapıldılar. 

"Ölümünüze yol açabilecek bir soğuk algınlığına yakalanabi­

lirdiniz," dedi Elizabeth Teyze sert bir sesle. 

"Tek bir seçeneğimiz vardı," dedi Emily. "Eğer geceyi John'un 

evinde geçirmesek kar fırtınasında donarak ölecektik." 

Bu sözler konunun kapanmasına neden oldu ve konu bir daha 

açılmadı. Hepsi sağ salim eve döndüklerine ve hiçbiri soğuk al­

gınlığına yakalanmadığına göre ne söylenebilirdi ki? Bu, olaylara 

Yeni Ay bakış şekliydi. 

Shrewsbury cephesinde durum biraz farklıydı. Ama bu durum 

hemen açığa çıkmadı. Hikayenin bütün Shrewsbury'ye yayılma­

sı pazartesi akşamını buldu. Olayı okulda Ilse anlattı. Büyük bir 

neşe ve coşkuyla nasıl sarhoş olduğunu anlatırken, sınıf arkadaş­

ları kahkahadan kırıJıyorlardı. O akşam, olaydan sonra ilk defa 

Evelyn Blake'le karşılaşan Emily, kızın bir şeylere sevinmiş gibi 

göründüğünü gördü. 

"Ilse'nin şu hikayeyi anlatıp durmasına engel olamaz mısın 

tatlım?" 

"N h"k" • :>" e ı ayesı. 
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"Cuma gecesi, Derry Göleti'nin yukarısındaki eski evde Perry 
Miller ve Teddy Kent'le geçirdiğiniz gece sarhoş olması hikayesi­
ni," dedi Evelyn yumuşak bir sesle. 

Emily kıpkırmızı oldu. Evelyn'in ses tonunda, masum gerçe­
ğin üzerine günahkar gölgeler yükleyen kötücül bir ima vardı. Bu 
kız özellikle mi böyle terbiyesizce davranıyordu? 

"Hikayeyi anlatmaması için bir neden göremiyorum," dedi 
Emily buz gibi bir sesle. "Bence gayet eğlenceli bir geceydi." 

''Ama insanların neler diyeceğini bilirsin," dedi Evelyn yumu­
şacık bir sesle. "Hepsi -tüm olanlar- büyük bir talihsizlik. Yani 
elbette fırtınaya yakalanmamak elinizde değildi ama Ilse' nin tavrı 
olayları kötüleştiriyor. Çok patavatsız bir kız o. Onun üzerinde 
hiç etkin yok mu Emily?" 

"Ben buraya bunu tartışmaya gelmedim," dedi Emily. "Sana 
yaşlı John'un evinde bulduğum bir şeyi göstermeye geldim." 

Eski kitabın sararmış yaprağını çıkardı. Evelyn birkaç saniye 
boş gözlerle sayfaya baktı. Sonra yüzü endişe verici bir şekilde 
morun farklı renklerine döndü. İstemsizce sayfayı Emily'den al­
mak için atıldı ama Emily buna hazırlıklı olduğundan hızla geri 
çekildi. Gözleri buluştuğunda Emily aralarındaki hesaplaşmanın 
galibinin belli olduğunu anladı. 

Önce Evelyn'in konuşmasını bekledi. Suratı asılmış olan Evel­
yn, "Pekala, o şiirle ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Henüz karar vermedim." 

Evelyn' in iri, kahverengi, hain bakışlı gözleri, kötücül pırıltılar 
saçarak Emily' nin yüzünde dolaştı. 

"Sanırım şiiri Doktor Hardy'ye göstermeyi ve beni bütün oku­
la rezil etmeyi düşünüyorsun." 

''Ah, bunu hak ettin, haksız mıyım?" dedi Emily. 

"Ben, ben ödülü kazanmayı çok istedim çünkü babam kaza­
nırsam gdecek yaz beni Vancouver'a götüreceğine söz verdi," diye 
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mırıldandı, yüzünde ağlamaklı bir ifade beliren Evdyn. "(Jraya 
~itmeyi çok istiyorduın. Lütfen, sakın beni rezil etme Emily. Ba­
ham öfkeden deliye döner. Sana Parkman setini veririm, ne ister­
sen yaparın1, sadece sakın ... ,, 

Evelyn ağlaınaya başladı. Bu görüntü Emily'yi rahatsız etti. 

"Parkman setini istemiyorum," dedi. "Ama yapmanı istediğim 
hir şey var. Ruth Teyzeye, İngilizce sınavının olduğu gün yüzüme 
hı~ık çizenin Ilse değil sen olduğunu itiraf edeceksin.,, 

Evelyn gözyaşlarını sildi ve yutkundu. "O sadece bir şakaydı," 
dedi hıçkırıklar arasında. 

"Belki şaka olarak başladı ama sonradan.yalana dönüştü," dedi 
Emily sert bir sesle. 

"Sen çok, çok anlayışsızsın," dedi Evelyn mendilinde gözyaşla­
rını silmek için kuru bir yer arayarak. "Sadece şaka yapmak iste­
dim. Yüzüne bıyık çizmek için kitapçıdan koşarak geldim. Uyan­
dığında, aynaya bakacağını düşünmüştüm. Sınıfa o şekilde gire­
ceğin aklımın ucundan bile geçmemişti. Ayrıca teyzenin bunu bu 
kadar ciddiye alacağını da hiç düşünmedim. Elbette ona her şeyi 
itiraf ederim, eğer sen ... " 

"Şimdi o bıyığı çizenin sen olduğunu bir kağıda yazıp imzala­
manı istiyorum," dedi Emily acın1asızca. 

Başka çaresi olmayan Evelyn, Enlily, nin isteğini yerine getirdi. 

Sonra sararmış kitap sayfasını işaret ederek, "Onu bana vermeli­

sin," dedi. 

''Ah hayır, bunu saklayacağım," dedi Emily. 

"Peki ben, senin günün birinde herkese olanları söylemeyece­

ğine nasıl güveneceğim?" dedi Evelyn burnunu çekerek. 

"Bu konuda sana Starr sözü veriyorum, yetmez mi?" 

Bu sözleri gururlu bir tavırla söyleyen Emily, uzun süren düel­

lonun galibi olduğunu bilmenin gönül rahatlığıyla gülümseyerek 
odadan çıktı. Odadan çıkarken elinde, sonunda Ilse'yi Ruth Tey­

zenin gözünde aklayacak olan kağıt parçasını tutuyordu. 
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Fvclyn'in yazıp imzaladığı notu ok.uyan Ruth 'Ic:yzc, hurnunu 
,;ekerek bu notun nasıl alındığını öğrenmeye kararlı bir ~ckil<lc 
sorular sormaya haşladı. Ama Eınily'den tatmin edici cevaplar ala­
ınadı. Allan Burnley'nin, kızını evine kabul etmemesi nedeniyle 
uzun süredir kendisine kırgın olduğunu bilen Ruth Teyze, aslında 
içten içe bu yasağı kaldıracak bir bahane bulduğuna sevinmişti. 

"Pekala. Sana o oyunu oynayanın Ilse olmadığını ispadarsan 
buraya gelmesine izin vereceğimi söylemiştim. İspatladığına göre 
ben de sözümü tutacağım. İşte ben böyle bir kadınım," diyerek 
sözlerini tamamladı Ruth Teyze. Büyük olasılıkla o an dünyanın 
en adil kadını olduğunu düşünüyordu. 

O ana kadar her şey yolunda gitmişti. Ama Evelyn'in içinde 
öç alma isteği vardıysa bile, sonraki üç hafta boyunca parmağını 
kıpırdatmadan, ağzını bile açmadan bu isteği kendiliğinden ger­
çekleşti. Bütün Shrewsbury fırtınalı gecenin dedikodularıyla çal­
kalanıyordu. Üstü kapalı sözlerin, imalı yüz ifadelerin, tamamen 
uydurma hikayelerin bini bir paraydı. Janet Thompson'ın verdiği 
çay davetinde ağzının payını alan Emily, yaşadığı aşağılanmadan 
dolayı bembeyaz bir yüzle eve döndü. Ilse ise öfkeden deliye dön­
müştü. 

"Eğer şamata yapıp sarhoşluğumun tadını çıkarmış olsam 

bu sözlere aldırmazdım," dedi Ilse öfkeyle ayağını yere vurarak. 
''Ama mutlu olacak kadar çok içmedim -sadece aptal durumuna 

düşecek kadar içtim. Bazen bir kedi olsam ve şu saygıdeğer Sh­

rewsbury hanımefendileri birer fare olsa ne de harika olur diye 

düşünüyorum Emily. Ama hiçbir şey olmamış gibi gülümseme­

ye devam edeceğiz. Yaptıkları imalar umurumda bile değil. Nasıl 

olsa kısa sürede bu olay unutulup gidecek. Biz de unutulana ka­
dar başımız dik olarak mücadele edeceğiz." 

"Üstü kapalı sözlerle mücadele edemeyiz ama," dedi Emily 

üzüntüyle. 

Ilse kendilerine karşı sergilenen tavırlara pek aldırmıyordu -

ama Emily fazlasıyla etkileniyordu. Murray gururu, onarılması 
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1.nr hir şekilde.· yari4 almıştı. /.aınan ~r<_:tik<;c de yaral,ır.ı yenileri 
ekleniyordu. Bir kitsahadaki ga1,ctc hozuntusu tarafından firtına­
nın ~".tş.tndığı ~tt.'c.'l•yk ilgili ima yüklü bir hahcr yapılmış ve yazıda 
gt'\Tn dii1.nl<.'n.· "müstehcen" ifadeler tiim Maritimes' a yayılmıştı. 
'Kin,~'<.' itiraf etınese de hemen heınen herkes yazıyı okumuştu. 
(.) değersiz gazeteyi maşayla bile tutn1ayacak Ruth Teyze dışında 
herkes. Yazıda isim verilmeınişti ama herkes kimden bahsedildi­
ğini biliyordu ve zehirli dokundurmaların da ne anlama geldi­
ğini anlamamak imkansızdı. Emily utançtan öleceğini düşündü. 
En çok içini acıtan da yaşlı John'un evinde yaşadıkları kahkaha, 
farkındalık ve coşku dolu güzel gecenin adi ve çirkin bir geceye 
dönüştürülmesiydi. O geceyi sonsuza dek en güzel anılarından 
biri olarak hatırlayacağını düşünmüştü ve şimdi bunlar olmuştu! 

Teddy ve Perry öfkeden çılgına dönmüşlerdi ve birilerini öl­
dürmek istiyorlardı ama kimi öldürebilirlerdi ki? Emily onlara 
söyleyecekleri ya da yapacakları bir şeyin olayı kötüleştirmekten 
başka bir işe yaramayacağını söyledi. Zaten o yazının yayınlan­
masından sonra yaşadıkları oldukça kötüydü. Emily bir sonraki 
hafta, kışın en önemli sosyal olaylarından biri olan Florence Bla­
ke'in partisine davet edilmedi. Hattie Denoon'ın buz pateni dave­
tine de çağırılmadı. Shrewsbury' nin saygıdeğer kadınlarının pek 
çoğu yolda karşılaştıklarında onu görmezden geldi. Diğerleri de 
buz gibi, mesafeli nezaketleriyle kızın daha çok ezilmesine neden 
oldu. Kasabadaki bazı genç adamların tavır ve bakışlarında saygı­
sızca bir samimiyet belirdi. Hatta hiç tanımadığı bir genç adam, 
bir akşam postanede yanına gidip teklifsizce Emily'yle konuştu. 

Emily dönüp buz gibi Murray bakışlarıyla ona baktı. Her ne ka­
dar küçük düşmüş, rezil olmuş olsa da o, Archibald Murray'nin 

torunuydu. Hak ettiği cezayı alan genç adam, ancak postaneden 

üç blok uzaklaştıktan sonra kendine gelebildi. O genç adam, bu­

gün bile, öfkeli olduğunda Emily Byrd Starr' ın gözlerinde beliren 
bakışları unutmadı. 

Ama somut bir saygısızlığı alt edebilen Murray bakışı, ka­

sabada kulaktan kulağa dolaşan skandal niteliğindeki hikayeler 

karşısında çaresiz kalıyordu. Emily takıntılı bir şekilde her gör-
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diiğii kişinin hu hik;ıyclcre inandığını düşünüyordu. Kulağma, 

kiitiiphancdcki Bayan Percy'nin, Emily Starr'ın gülümsemesine 
hi~- güvenmediğini, tahrik edici ve davetkar olduğunu düşün­
düğünü söylediği geldi. Eınily tıpkı zavallı Kral Henry gibi bir 
daha asla gülümsemeınesi gerektiğini düşündü. İnsanlar Nancy 
Priest'in yetmiş yıl önce aynen böyle cüretkar bir kız olduğunu 
ve gençliğinde Bayan Duttan hakkında da bir skandalın patlak 
verdiğini konuşmaya başladılar. Anlaşılan bu yatkınlık Emily'nin 
kanında vardı. Annesi de kaçarak evlenmemiş miydi? Ya Ilse'nin 
annesi? Evet, Leelerin arazisindeki kuyuya düşüp ölmüştü ama 
kuyuya düşmese ne yapacağını kim bilebilirdi? Ayrıca Blairwa­
ter kumsalında denize girmeleri hikayesi de vardı, çıplak olarak. 
Zaten düzgün kızların Emily' ninkiler gibi ayak bilekleri ,olmazdı. 
Düzgün kızlar, asla öyle ayak bileklerine sahip olmazlardı. 

Hatta zararsız ve gereksiz Andrew bile cuma akşamları Ruth 
Teyzeye uğramamaya başladı. Bu durumda iç acıtıcı bir şey var­
dı. Emily her zaman Andrew'un sıkıcı biri olduğunu ve onunla 
geçen cuma gecelerinin korkunç olduğunu düşünmüş, işkence 
bir an önce bitsin diye eline fırsat geçer geçmez onu göndermeye 
çalışmıştı. Ama Andrew'un kendi seçimiyle gelmemesi farklı ve 
rahatsız edici bir şeydi. Bu durum her aklına geldiğinde Emily 
tırnakları avuç içlerini acıtana dek ellerini sıkıyordu. 

Ardından Müdür Hardy' nin son sınıfların başkanlığından is­
tifa etmesi gerektiğini bildiren üzücü bildirisi geldi. Emily başını 
dikleştirdi. İstifa etmek mi? Yenilgiyi kabul etmek ve suçlu oldu­
ğunu itiraf etmek mi yani? Hayır, istifa etmeyecekti! 

((Daha neler!" diye öfkeyle bağırdı Ilse. "Emily Starr, sakın bu 

konuda endişelenme. Eli ayağı tutmayan, yaşlı bunakların düşün­
celerinin ne önemi var? Bu yaptıklarından dolayı onları cehen­
nem zebanilerine havale ediyorum. Merak etme, bir aya kalmaz 
o korkunç kursaklarını başka bir şeyle doldurup bu olayı unuta­
caklardır." 

''Ama ben asla unutmayacağım," dedi Emily hırsla. "Ölüm 

döşeğindeyken bile hatırlayacağım bu aşağılandığım haftalar ak-
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lımd.t ol,h·ak. Ayrıcı Bayan 'lc)lliver, Aziz John kcrmcsjndc hana 
.n ırdıgı tc.-1.gi\hı hırakınaını istediğini bildiren bir mektup yazdı." 

"}' ·ı s 1 l ı I" ~mı y, tan ... ştc )ti o ama1 .. 

"l)ldu ama. Ah, cihette hir bahanenin arkasına gizledi isteğini. 
Sözde Ncw York'tan ziyarete gelen kuzeni için bir tezgaha ihtiyacı 
varmış aına hen neden böyle bir şey yaptığını anladım. Ve 'Sev­
gili Bayan Starr' diye başlaınış mektubuna. Bakar mısın? Birkaç 
hafta önce n1ektuplarına 'Çok sevgili Emily' diye başlardı. Aziz 
John'daki herkes neden oradan uzaklaştınldığımı anlayacak. Oysa 
bir tezgahım olmasına izin versin diye Ruth Teyzeye yalvarırken 
neredeyse dizlerinin üzerine çökecekti. Ruth Teyze, istekli değildi 
bu konuda." 

"Peki, şımdi ne diyecek bu duruma sence?" 

"Zaten en kötüsü de bu ya Ilse. Öğrenmesini engelleyemem. 
Siyatiği nedeniyle bir süredir evden çıkamadığı için bu skandalı 
duymadı. Bir yerlerden duyacak diye ödüm kopuyor. Duyduğu 
zaman çok kötü şeyler olacak. Siyatiği düzeldiği için yakında dı­
şarı çıkmaya başlar. Yani öğrenmesi an meselesi. Beni bu konuda 
sorgulamasına, imalı sözler etmesine dayanacak gücüm yok Ilse. 
Ah, bu bir kabus olmalı!" 

"Bu kasabadakilerin dar ve berbat zihinleri sadece kötülüğe, 
çirkinliğe çalışıyor," diye mırıldandı Ilse ve sanki bunları söyle­
yince rahatlamış gibi arkasına yaslandı. Ama Emily bu tür sıfat­
ları dillendirerek, işkence gören ruhunu rahadatamıyordu. Hatta 
acısını kağıda dökerek kurtulması da ınümkün değildi bu kez. 
Artık Jimmy defterine yazamıyor, günlüğüne yeni bölümler ek­
leyemiyor, yeni şiir ve öyküler kaleme alamıyordu. Artık şimşek 
gelmiyor ve bir daha da gelmeyecek gibi görünüyordu. Artık kim­
seyle paylaşamadığı, gizli, ınuhteşeın içsel kendinden geçme hali­
ni ve yaratma mutluluğunu yaşayamıyordu. Yaşam tatsız tuzsuz, 
sevimsiz bir hale dönüşmüştü. Hiçbir şeyde bir güzellik göremi­
yordu. Hatta hafta sonları eve gittiğinde, Yeni Ay'da eskiden adeta 

mutluluktan kendinden geçmesine neden olan, marta özgü al-

ıll 
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tın n.·ngi ve beyaz ıssızlıklarda hile. Shrewsbury'deyken kimsenin 
kl·ndisi hakkında kötii düşiinmcdiği Yeni Ay'a gitme özlemiy]e 
~'"anıp tutuşuyordu sürekli. Shrewsbury'deki fısıltılar henüz Yeni 
Ay'd.ıkilerin kulağına ula.şınaınıştı. Ama bunu onlar1a paylaşrna­
ınak Eınily'ye yanlış görünüyor ve acı veriyordu. Kısa bir süre 
sonra onlar da her şeyi öğreneceklerdi. Bir Murray'in isminin, 
ınasuın olsa da, böyle bir skandala karışmış olmasından dolayı 
üzülecek, incineceklerdi. Ayrıca acaba Ilse'nin Malcolm'un İskoç 
viskisiyle yaşadığı ufak kazaya nasıl tepki vereceklerdi? Yeni Ay'da 
sürekli bunları düşünen Emily, Shrewsbury'ye dönerken rahatla­
maya benzer hisler içinde oluyordu. Kısacası, nereye gitse huzur­
suzluğunu da beraberinde götürüyordu. 

Müdür Hardy' nin ağzında gevelediği iftiralar ve okul arka­
daşlarının her sözünde veya bakışında yer alan gizli suçlamalar 
bir türlü aklından çıkmıyordu. Sadece Evelyn Blake onun yanın­
daymış gibi, onu desteklermiş gibi rol yapıyordu ve bu aslında 
Emily'nin canını en çok acıtan şeydi. Evelyn'in böyle rol yap­
masının ardında korku mu yoksa kötü bir niyet mi olduğunu 
bilmiyordu. Ama Evelyn'in dostluk gösterisi, sadakati, aksi iddia 
edilemez kanıtlar karşısındaki sağlam duruşu, Emily'yi sanki et­
rafta dönen dedikodulardan daha fazla lekeliyor gibiydi. Evelyn 
karşısına çıkan herkese "zavallı sevgili Emily" hakkında söylenen 
kötü sözlerin hiçbirine inanmadığını kesin bir dille söylüyordu. 
Zavallı sevgili Emily de onun oynadığı rolü inanmış gibi izlenıek 
zorunda kalıyordu. 

Bu arada Ruth Teyze siyatik ağrıları nedeniyle haftalarca eve 
kapanmak zorunda kaldığından öyle huysuzlaşmıştı ki ne dostları 
ne de düşmanları, yeğeniyle ilgili dedikodular hakkında ona en 
ufak bir imada bulunmaya cesaret edebilmişti. Ama artık siyatik 
ağrılan geçmiş ve başka şeylere odaklanabilecek kadar sağlığına 
kavuşmuştu. Günlerdir Emily'nin iştahsız olduğu aklını kurca­
lamaya başlamıştı. Ayrıca kızın doğru dürüst uyumadığından da 
şüpheleniyordu. Bu şüpheler dayanıl.maz boyuta geldiğinde Ruth 
Teyze harekete geçti. Evinde gizli endişelerin yaşannıasına izin ve­
remezdi. 
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"Eınil~-. hir sorunun olduğunu görüyorum ve ne olduğunu 
iiğrt·nn1<.·k isıiyonıın," dedi bir cumartesi öğleden sonrasında -
Eınily .ık~an1 yeıneğinden o yana hiçbir şey yememiş, gözlerinin 
.ılrınd.ı ınnr halkalar oluşn1uş şekilde sessiz ve solgun bir halde 
otururken. 

Bu sözler, Emily'nin yüzüne renk gelmesine neden oldu. Yaşa­
ınaktan çok korktuğu anı yaşamasının zamanı gelmişti. Ruth Tey­
zeye her şeyi anlatması gerekiyordu. Ve kız ümitsizce, Ruth Tey­
zenin olayı didiklemesine ve onun neden ve nasıllarına dayanacak 
bir ruh hali içinde olmadığını düşünüyordu. Neler olacağını gayet 
iyi biliyordu, sanki yaşananları engellemek Emily'nin elindeymiş 
gibi Ruth Teyze, John'un evi olayı konusunda dehşete düşecek, 
onu suçlayacaktı. Sanki sorumlusu Emily imiş gibi dedikodular­
dan duyduğu rahatsızlığı haftalarca başına kakacaktı. Sonra zaten 
hep böyle bir şey olmasını beklediğini söyleyecek ve haftalar boyu 
imalarla hatırlatıp iftira edecekti. Emily yaşadığı gerginlikten do­
layı zihinsel sorunlar yaşamaya başlamıştı ve doğru dürüst düşüne­
miyordu. Birkaç dakika nasıl cevap vereceğini bilemedi. 

"Neler olduğunu anlatmayacak mısın?" diye ısrar etti Ruth 

Teyze. 

Emily dişlerini sıktı. Bu dayanılmaz bir durumdu ama dayan­
mak zorundaydı. Yaşananları anlatması gerekiyordu-yapması ge­
reken bir an önce anlatmak ve kurtulmaktı. 

"Yanlış bir şey yapmadım Ruth Teyze. Sadece yaptığım yanlış 
anlamalara neden oldu." 

Ruth Teyze burnunu çekti ama kızın sözünü kesmeden dinle­
meye devam etti. Emily olabildiğince kısaca yaşananları anlatır­
ken, kendini sanık kürsüsünde gibi hissetti. Ruth Teyze de hem 
hakim, hem jüri, hem de savcı gibiydi. Emily sözlerini bitirdi­
ğinde, gözleri yerde sessizce oturup Ruth Teyzenin karakteristik 

yorumlarını duymayı bekledi. 

"Peki, ne hakkında bu kadar yaygara koparıyor insanlar?" diye 

sordu Ruth Teyze. 
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Emily hh,- hckkmcdiAi hu tepki karşısında ne diycc.:cğjni hile­
ıncdi ve susup Rtıth 'lry·ı.cnin gfrıkrinin i~:inc haktı. 

Sonr.ı kçkclcycrck, "l )nLır, onlar çok korkunç şeyler düşürıü­
vor ve ~i.h·liinHlar," lkdi. "Burada, çukurda kalan Shrewshury'dc 
• ti • • 

~·.ış.ı~·~tnl.ırın i.:.yk korkunç bir fırtınanın nasıl hir şey olduğunu 
~ınl.ıdıkl.uını sanınıyoruın. Ayrıca hikaye kulaktan kulağa dolaşır­
ken herkesin biraz renklendirerek anlattığından da eminim. Sh­
rewshury'deki üçüncü kişiye ulaştığında hepimizin sarhoş olduğu 

şeklinde değişmiş." 

''Doğrusunu istersen bunu Shrewsbury'de anlatmış olmanız 
beni çok şaşırttı," dedi Ruth Teyze. "Tanrı aşkına, neden sessiz 
kalmadınız?" 

"Bu sinsilik olurdu," dedi şeytan dürtmüşçesine Emily. Şim­
di her şeyi anlattığında, sanki olayın ruhunda yarattığı baskıdan 
kurtulmuştu ve kahkahalar atmak istiyordu. 

"Sinsilikmiş! Bu sağduyulu davranmak olurdu," diye söylendi 
Ruth Teyze. ''Ama tabii Ilse dilini tutamamıştır. Sana hep söylü­
yorum Emily, yanlış bir dost, bir düşmandan on kez daha tehlike­
lidir. Neyse, peki sen niye endişelenerek sararıp soldun? Vicdanın 
rahat değil mi? Bu dedikodu da yakında unutulup gidecektir." 

"Müdür Hardy, son sınıfların başkanlığından istifa etmem ge­
rektiğini düşünüyor," dedi Emily. 

"Jim Hardy'ye bak sen! Babası yıllar önce büyükbabam için 
çalışan kiralık bir işçiydi," dedi Ruth Teyze sesinde belirgin bir 
küçümsemeyle. "O Jim Hardy denen adam, benim yeğenimin 
uygunsuz davrandığını aklından bile geçiremez." 

Emily kendini tüy gibi hafif hissetmeye başladı. Rüya gördü­
ğünü düşündü bir an. Bu inanılmaz kadın, gerçekten Ruth Teyze 
miydi? Hayır, Ruth Teyze olamazdı. Emily insan doğasındaki çe­
lişkilerden biriyle yüz yüze gelmişti. İnsanın akrabalarıyla kavga 
edebileceğini, onları onaylamayabileceğini, hatta nefret edebile­
ceğini ama aralarında her şeye rağınen kopmaz bir bağ olduğunu 
öğreniyordu. İnsanların damarları, kasları bir şekilde akrabaları-
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nınkilcrlc İ\· İ\'C gc\·miş gihidir. Kan hn 1.,ıın;ııı sııd;ırı cl;ıh;ı y,,_ 
ğundur. l)ışandan gelen hir saldırıya karşı aile birleşir. Ncy.\c ki 
Ruth Tc)7<' İ\1uı-r;ıy crdcınlcriııdcn hirinc sahipti: Aileye sadaka, .. 

"Sen Jiın Hardy koıuısunda endişelenme," dedi. "Ben onu 
h.ıllcdcri ın. İnsanlara Murraylcr sfrı, kon usu olduğunda dillerini 
nıtın~ılan gerektiğini öğreteceğim." 

"Bir de ... Bayan Tolliver kerınesteki tezgahımı kuzenine bı­
rakınaını istedi," dedi Eınily. "Buıyın pe anlama geldiğini biliyor-
sun elbette." ~ ı ' 

"Bildiğim tek şey Polly T~llive~'ın Jhradall görme bir aptal 
olduğu/' diye söylendi Ruth Teyze. ''Ah, ah, ~at Tolliver, sekrete­
riyle evlendikten sonra Aziz John Kilisesi bir' daha asla eskisi gibi 
olmadı! Daha on yıl önce Charlottetown' ın arka sokaklarında ya­
lın ayak dolaşıyordu Polly. Kediler bile yanına yanaşmazdı. Şim­
di kraliçe havalarına girmiş, kiliseyi idare ediyor aklı sıra! Merak 
etme, ben onun bize uzanan pençelerini kesmeyi bilirim. Daha 
birkaç hafta önce, düzenlediği kermeste bir Murray'nin tezgahı­
nın olmasından çok memnundu. Bu onun için basamak adamak 
gibi bir şeydi. Polly Tolliver demek, inanamıyorum! Dünya ne 
hale geldi böyle?" 

Ruth Teyze aniden yerinden kalkıp üst kata çıkarken Emily 
ağzı açık, şaşkın bakışlarla arkasından bakıyordu. Ruth Teyze bir 
süre sonra savaşa hazır bir halde tekrar aşağıya indi. Lülelerini 
özenle düzeltmiş, en şık şapkasını takmış, en iyi siyah ipek elbise­
sjni ve yeni fok derisj paltosunu giymişti. Kasabanın ilerisindeki 

tepenin üzerinde yer alan Tolliverlerin evine gitmek için böyle 
süslenmişti. Orada, yarım saat kadar Bayan Nat Tolliver'la bir 

odaya kapandılar. Ruth Teyze yeni şapkası ve paltosuna karşın ol­
dukça eski moda ve rüküş görünen kısa boylu, şişman bir kadındt. 

Bayan Nat ise Paris'ten aldığı elbisesi, katlanır gözlüğü ve ondüleli 
saçlarıyla -ondüle}j saçlar yeni moda olınaya başlan1ıştı ve bu saç 
modelini Shrewsbury'dc ilk kez Bayan Nat kullannHştı- ınoda 

dergilerinden fırlamış gibi görünüyordu. Aına tüm bunlara rağ­
men karşılaşmanın galibi Bayan Tolliver olınadı. O odada neler 
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konuşulduğunu hi~- kiınsc hilmiyor. I )oğal olarak Bayan Tolliver 
hu konuşınadan kiın,"cyc hahsct ıncdi anıa Ruth 'Teyze o gösteriş­
li evden ayrılırken, ltıyan 'l<lllivcr, aşağılann1a ve öfkeden doğan 
gil1,y.ıştuı i,·indc k;tncpcnin ii1.crindcki süslü minderleri sağa sola 
fırl.uıy\wdu. Rut h Tcyıc o evden ayrılırken manşonunun içinde 
R.ı~-.u, Tnllivcr'ın "çok sevgili Eınily'ye" kuzeninin kermeste yer 
.ıltn.ıracağını ve nezaket gösterip başta planlandığı gibi o tezgahta 
hulunınayı kabul ederse çok memnun olacağını yazmış olduğu 
bir not vardı. Ruth Teyze gitmiş, görmüş ve yenmişti. İkinci zi­
yaretini de Doktor Hardy'ye yaptı ve yine gitti, gördü ve yendi. 
Sonradan anlatıldığında kimse Ruth Teyzenin azametli Doktor 
Hardy'ye böyle bir şey söylediğine inanmasa da Hardylerin evin­
de çalışan hizmetçilerden biri aralarında geçen konuşmadan bir 
cümleye kulak misafiri olmuştu. 

"Senin katıksız bir aptal olduğunu biliyorum Jim Hardy ama 
Tanrı aşkına beş dakikalığına öyle değilmişsin gibi davranamaz 

-;>" 
mısın. 

Hayır, bu mümkün değildi. Kesinlikle hizmetçi uydurmuş ol­
malıydı. 

Ruth Teyze eve döndüğünde Emily'ye, "Bundan böyle endi­
şelenmene gerek yok Emily," dedi. "Polly ve Jim, derslerini aldı­
lar. İnsanlar seni kermeste gördüklerinde rüzgarın hangi yönden 
estiğini anlayacak ve yelkenlerini o yöne doğru çevireceklerdir. 
Zamanı gelince diğerlerine de söyleyecek birkaç sözüm olacak. 
Merak etme, artık masum delikanlılar ve genç kızlar iftiraya uğra­
maktan korkmadan soğukta donarak ölmekten kurtulabilecekler. 
Bundan böyle bu konuyu unut Emily. Unutma senin arkanda 
ailen var." 

Ruth 1eyze odasına gidince Emily doğruca aynasına koştu ve 
aynadaki Emily'ye tahrik edici, davetkar gülümseyişiyle gülüm­
sedi. 

O anda içinden, "Jimmy defterimi nereye bırakmıştım ben?" 
diye düşünüyordu. "Ruch Teyzenin betimlemesine eklemem ge­
reken birkaç şey var." 
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S hrc,ıvsbury halkı Bayan [)utton'ın, yeğcnının arkasında 

durduğunu anladığında dedikodular inanılmaz bir hızla 

sona erdi. Bayan Dutton, Aziz John Kilisesi'ne diğer herkesten 
çok daha fazla bağış yapıyordu -bağlı olunan kiliseye cömertçe 
bağış yapınak bir Murray geleneğiydi. Ayrıca kasabadaki iş adam­
larının yarısından çoğuna borç para vermişti ve Nat Tolliver}da 
ondan geceleri uykularını kaçıracak kadar büyük bir miktarda 
borç almıştı. Üstelik Bayan Dutton eski aile hikayeleri hakkında 
sıkıcı olabilecek bilgilere sahipti ve bu bilgileri paylaşmakta sakın­
ca görn1üyordu. Bu nedenle Bayan Dutton'la iyi ilişkiler içinde 
olmak herkesin yararınaydı. İnsanlar onun yeğenine karşı çok sert 
olduğunu düşündüklerinden Emily'yi önemsememişlerdi ama ar­
tık durum değişmiş, hatalarını anlamış ve düzeltmişlerdi. 

Emily, Bayan Tolliver' ın düzenlediği kermeste bebek ceketle­
ri, battaniyeleri, patikleri ve şapkaları satarken, yaşlı beyefendi­
leri ikna etmek için dil döktü ve artık ünlü olan gülümseyişiyle 
hiç çekinmeden gülümsedi. Yaşadığı tatsız deneyim ruhunda iz 
bırakmasına karşın artık herkes ona karşı nazik davranıyordu ve 
Emily mutluydu. Shrewsbury halkı yıllar sonra o konu açıldığın­
da, Emily Starr'la ilgili yaptıkları dedikodu nedeniyle kendilerini 
asla affetmediğini söyleyecekler ve bilirsiniz Murrayler asla af­
fetmezler diye ekleyeceklerdi. Gerçekten haklıydılar ama bunun 
affedici olmamakla ilgisi yoktu. Emily öyle büyük acı çekmişti 
ki bu acıya neden olan birini gördüğünde içinde uyanan nefrete 
engel olamıyordu. Bir hafta sonra Bayan Tolliver yeğeni için vere­
ceği davette çay servisine yardım edip edemeyeceğini sorduğunda 
Emily gerekçe göstermeye gerek duymadan bu teklifi nazikçe red­
detti. Başını dikleştirmesi ve ınesafeli bakışları, Bayan 1olliver'a 
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h,tl,t Rhwd.rn .dlcsinin yaşadığı ara sokaktan gelen ve Yeni Aylı 
t\ 1u rr.tylcrlc kıyaslanınca hiçbir değeri olmayan Polly Riordan ol­
dui:,unu hissettirdi. 

' 

Aına bir sonraki cuma akşamı ziyarete gelen Andrew gayet 
iyi karşılandı. () da aileden olınasına karşın geldiğinde yüzünde 
iyi karşılanacağından endişeliymiş gibi bir ifade vardı. Emily o 
akşam ona karşı son derece cana yakın davrandı. Mutlaka böyle 
davrann1asını gerektirecek kendince nedenleri vardı. Tekrar be­
lirtınek isterim ki ben Emily' nin savunucusu değil sadece biyog­
rafi yazarıyım. Andrew'la birlikte bir yola çıkmayı düşünüyorsa 
ki ben bunu asla onaylamıyorum, onun için üzülmekten başka 
elimden ne gelir ki? Yine de Andrew ona müdürünün övgü dolu 
sözlerini aktardıktan sonra Emily' nin "sen bir mucizesin" diyerek 
biraz ileri gittiğini söylemeden edemeyeceğim. Bunu alaycı bir ses 
tonuyla söylemiş olduğunu düşünebilirsiniz belki ama hayır, tam 
aksine Andrew'un sakin kalbinin delice atmasına neden olacak 
şekilde onu baştan aşağıya süzerek, son derece tatlı bir şekilde 
söyledi. Ah, Emily, Emily! 

O ilkbahar, Emily için işler yolunda gitti. Çok sayıda kabul 
mektubuyla çek aldı ve kendini artık bir edebiyatçı olarak görme­
ye başladı. Ailesi de yazma çılgınlığını artık iyiden iyiye ciddiye 
almaya başlamıştı. İtiraf etmeliyim ki tutumlarındaki bu değişik­
likte çeklerin büyük payı vardı. 

Ruth Teyze, Bayan Drury'ye, "Emily, Noel'den bu yana kalemi 
sayesinde elli dolar kazandı," dedi. "Ne yalan söyleyeyim, böyle 
kolay yoldan para kazanarak kendi ayakları üzerinde durabilece­
ğini düşünmeye başladım." 

Kolay yoldan, öyle mi? O sırada koridordan geçmekte olan 
Emily bu sözleri duyunca gülümsedi ve içini çekti. Ruth Teyze 
ya da diğer insanlar Alp Dağları patikasını tırmananların hayal 
kırıklıklarına, başarısızlıklarına dair ne bilirlerdi ki? O, gö'ren ama 
gördüğüne ulaşamayan birinin yaşadığı acıyı, ümitsizliği nereden 
bilebilirdi? Birinin aklında muhteşem bir kurgu yaratıp onu ka­
leme aldıktan sonra tüm emeğinin karşılığı olarak elinde tatsız 
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tuzsuz bir yazı olduğunu düşünmesinin ne derece acı verdiğini 
bilebilir miydi? Kapanan kapıları, editörlerin ulaşılması imkansız 
özel odalarını bilebilir miydi? Ya o acımasız ret mektuplarının, 
içlerinde yer alan rahatsız edici sahte övgü sözcüklerinin açtığı ya­
rayı bilebilir miydi? Tükenen ümitleri, saatler boyu şüphe içinde 
kıvranmayı, kendine olan güvenini kaybetmeyi bilebilir miydi? 

Ruth Teyze bunların hiçbirini bilmiyor ama Emily'nin çalış­
maları reddedilince öfke krizlerine giriyordu. 

"Ben buna küstahlık derim,'' dedi. "Bir daha o editöre tek bir 
kelime bile gönderme. Unutma, sen bir Murray'sin!" 

''Ama korkarım o bunu bilmiyor," dedi Emily ciddi bir ses 
tonuyla. 

"Neden söylemiyorsun o zaınan?" 

Mayıs ayında Shrewsbury'de, Janct Royal' ın New York'tan göz 
alıcı elbiseleri, parlak ünü ve Çin aslanı cinsi köpeğiyle gelmesiy­
le hoş bir hava esti. Janet, Shrewsbury'de doğmuştu ve yirmi yıl 
önce Birleşik Devletler' e gittiğinden bu yana oraya gelmemişti. 
Akıllı ve hırslı biriydi ve başarıya ulaşmıştı. İddialı bir kadın der­
gisinin editörü ve ünlü bir yayınevinin redaktörüydü. Bayan Ro­
yal'ın geleceğini duyduğunda Eınily'nin nefesi kesilir gibi oldu. 
Ah, onu bir kez görebilse, onunla konuşabilse, bilmek istediği 
yüzlerce şeyi ona sorabilse! Hiç beklemediği bir anda Bay Towers 
ona Times adına gidip Bayan Royal'la röportaj yapmasını söyle­
diğinde Eınily, sevinç ve dehşetle titredi. Hayali gerçek olmuştu. 
An1a bunu yapabilecek miydi? Bu konuda kendine güvenebilir 
miydi? Bayan Royal onun haddini bilmez biri olduğunu düşün­
mez miydi? Ona nasıl kariyeri, Birleşik Devleder'in dış politikası 
ve iki ülke arasındaki ilişkiler hakkında sorular sorabilirdi? Buna 
asla cesaret edemeyeceğini hissediyordu. 

En1ily günlüğüne, "İkimiz de aynı mihrabın önünde diz çökü­
yoruz ama o, başrahibe, bense sadece onun en mütevazı takipçi­
lerinden biriyim," yazdı. 

Sonra oturup Bayan Royal'a saygı dolu bir mektup kaleme 

aldı, beğenmeyip en az on kere daha yazdı ve kendisiyle röportaj 
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~rapm.tk i~;in iı.nini istedi. Mekruhu postaya verdiği gcc.:c sahaha 
k.td.u uyuyatnadı. Mektubu "sevgilerimle" diye bitirip İmzalamış­
tı, oysa "saygılarımla" çok daha doğru olacaktı. "Sevgilerimle" bir 
tanışıklık olması durumunda kullanılabilirdi ki böyle bir durum 
yoktu. Bayan Royal kesinlikle haddini bilmeyen biri olduğunu 
düşünecekti. 

Ama Bayan Royal, Emily'ye son derece içten bir mektupla ce­
vap verdi -Emily o mektubu hala saklıyor. 

Ashburn, Pazartesi, 

Sevgili Bayan Starr, 

Elbette gelip beni görebilirsiniz ve size, ]immy Towers'ın ve sizin 
bilmek istediğiniz her şeyi anlatabilirim. (Ruhu huzur bulsun, be­
nim ilk sevgilimdi!) Bunca yıl sonra bu bahar, Prens Edward Ada­
sı'na gelmeye karar vermemin nedenlerinden biri de Krala Şaplak 
Atan Kadın'ın yazarıyla tanışmak istememdi. Öyküyü geçen kış Roc­
he'da yayınlandığı zaman okudum ve çok başarılı buldum. Gelin ve 
bana kendinizden, hırslarınızdan bahsedin. Hırslı birisiniz, değil 
mi? Ayrıca hayallerinizi gerçeğe dönüştürebileceğinize inanıyorum 
ve elimden gelirse bu konuda size yardımcı olmak istiyorum. Siz, 
benim sahip olmadığım bir şeye sahipsiniz -gerçek yaratıcılık yete­
neğine- ama ben de sınırsız deneyime sahibim ve isterseniz bu de­
neyimlerden öğrendiklerimi zevkle sizinle paylaşabilirim. Size bazı 
tuzaklardan, gizli tehlikelerden korunmanızda yardımcı olabileceği­
mi düşünüyorum ve belli yerlere gelmiş bir takım "destekçilerimin" 
olduğunu da söylemek isterim. Gelecek cuma, okul çıkışı Ashburjye 
gelin ve sizinle samimi bir şekilde sohbet edelim. 

Dostlukla, 

JANETROYAL 

-



/,ur)' Af,md /ı1,mıgomrry .3r,7 

Emily hu mcktuhu okurken saçının telinden ayak parmağJna 
kad.u hii~·iik hir heyecanla ürperdi. IJosılukla ... Ah, muhteşem! 
Pençe-renin önünde diz çöktü ve mutlulukla ışıldayan gözleriy­
le l1iındikler Ülkesi'nin ince uzun köknarlarına ve ilerisindeki, 

ii1,crlcrine çiy yağınış, yonca tarlalarına haktı. Acaba hir gün o da 
Ba~-.ın Royal gibi başarılı, parlak bir kadın olabilecek miydi? Elin­

deki n1ektup bu hayalinin gerçeğe dönüşebileceğini gösteriyordu 
-bütün hayallerinin gerçeğe dönüşebileceğini. Ve cuma günü -
dört gün sonra- gidip başrahibesini görecek, onunla konuşacaktı. 

Aynı akşam Ruch Teyzeyi ziyarete gelen Bayan Angela Royal, 
Janet Royal'ı bir başrahibe veya bir başarı örneği olarak görmü­

yor gibiydi. An1a belki de Janet Royal'la aynı kanı taşıdığı için 

gururlandığının, kendini beğendiğinin düşünülmesini istemiyor 
da olabilirdi. 

"Övünmek gibi olmasın ama işinde oldukça başarılı," dedi 

Ruth Teyzeye. "Oldukça iyi bir maaş alıyor. Ama artık bu işler 

için yaşlandığını düşünüyorum. Aynca bazı konularda Dick'in 

şapkasının şeridi kadar tuhaf' 

Onlar konuşurlarken Emily pencerenin kenarında Latince 

çalışıyor, bir yandan da Bayan Angela Royal'ın sözlerine kulak 

kabartıp öfkeleniyordu. Bu ihanetten başka bir şey değildi. 

"Hala oldukça hoş görünüyor," dedi Ruth Teyze. "Janec her 

zaman güzel bir kızdı." 

"Ah, evet güzel bir kızdı. Ve ben her zaınan evlenemeyecek 

kadar zeki olduğunu düşünmüştün1. Ne yazık ki haklı çıktın1. 

Ayrıca yabancılara özgü pek çok alışkanlık edinmiş. Asla yemek­

lere zamanında gelmiyor -ve köpeği için kopardığı yaygara beni 

deli ediyor. Chu -Chin'miş adı köpeğin. Chu-Chin diyor, başka 

da bir şey demiyor. İnanmayacaksın ama evi o köpek yönetiyor 

resmen. Canı ne isterse yapıyor ve kimse bir şey demeye cesaret 

edemiyor. Zavallı kedimin, ruhunu teslim etıneınesinc şaşıyo­

rum. Janet köpeği konusunda çok hassas. Yeni <lö~ettiğiın pelüş 

kanepenin üzerinde uyuduğundan şikayet ettiğiınde çok alındı 
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H' hcııimlr hir p.iiıı hnyunca konuşmadı. Bu da Janet'ın scvmc­

,ii~im ~·i1nlcrindcn hiri. Bir şeye canı sıkıldığı zaman gôzü bir şey 

gi)rmüyor. Aynca hiç kimsenin umursamayı aklından bile geçir­

ıncyeceği şeylere canı sıkılıyor. Biri canını sıkan bir şey yaptığında 

sanki herkes yapmış gibi herkese soğuk davranıyor. Umarım cuma 

günü sen gelmeden önce canını sıkacak bir şey olmaz Emily. Eğer 

morali yerinde olmazsa belki sonra o gelip seni ziyaret eder. Ama 

öfkeli biri değildir, kaba ve kirıci de değildir. Bir dostuna yardımcı 
olmak için dişini tırnağına takar." 

Ruth Teyze manavın çırağıyla konuşmak için salondan çıktı­
ğında Bayan Royal aceleyle, "Seninle çok ilgileniyor Emily," diye 
fısıldadı. "Her zaman etrafında hoş görünümlü, genç kızlar ol­
masından hoşlanır -kendini genç hissetmelerini sağladığını söy-
1 üyor. Öykünü okumuş ve çok yetenekli olduğunu gösterdiğini 
düşünüyor. Eğer senin gerçekten düşündüğü gibi olduğuna karar 
verirse bu senin için büyük bir şans olur. Ama Tanrı aşkına o Çin 
aslanına iyi davran. Onu kızdıracak olursan, Shakespeare bile ol­
san Janet yüzüne bakmaz." 

Emily cuma sabahı o günün hayatında bir dönüm noktası ola­
cağının, baş döndürücü olasılıklara gebe bir gün olacağının bilin­
ciyle uyandı. Gece, Bayan Royal' ın karşısında, sorduğu her soru­
ya papağan gibi sürekli "Chu-Chin" diye cevap verdiği, ağzından 
başka bir sözcük çıkmadığı bir kabus görmüştü. 

Sabah boyunca sürekli yağmur yağmış, öğlen gökyüzü berrak­
laşmış ve limanın ardındaki tepeler muhteşem mavi renkte bir 
örtüye sarınmışlardı. Emily günün önemi nedeniyle beti benzi 
atmış olarak okuldan eve koştu. O gün nasıl görüneceğini çok 
önemsiyordu. Yeni lacivert ipek elbisesini giyecekti, bu konuda 
kararlıydı. Elbisenin boyu oldukça uzundu ve bir yetişkin gibi gö­
rünmesini sağlıyordu. Ya saçlarını nasıl yapmalıydı? Günün mo­
dası olan, örgü topuz diğer seçeneklerin arasında öne çıkıyordu. 
Bu saç modeli profiline çok yakışıyordu ve şapkanın altında hoş 
görünüyordu. Ayrıca açık bir alın, daha entelektüel görünmesi­

ni sağlayabilirdi. Ama Bayan Royal yeğeninin hoş görünümlü, 
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~<'il\' kı1hı-d.tn ht.,şlandığını söylemişti. O zaman kesinlikle hoş 
gi1rüniimlii olmayı ön plana almalıydı. Gür, siyah saçlarını alnına 
diişC1..'C'k şekilde taradı ve çeklerden dinde kalan son r~ırnyla aldı­
gı b,:ı.lu.r şapkasını taktı. Elizaheth T'cyıe bu şapkayı satın alması­
nı hiç onaylamamış, Ruth Teyze de yalın ve net hiçimdc, ancak 
aptallar, paralarını böyle son kuruşuna kadar harcarlar demişti. 
Aına Eınily şiındi o şapkayı aldığı için memnundu. Bayan Ro­
yal'la röportaj yapınaya sade, siyah denizci şapkasıyla gidemezdi. 
Yeni şapkası, dalgalı saçlarına ve süt beyazı boynuna dökülen mor 
n1enekşelerle süslenıniş çok güzel bir şapkaydı. Hazırlanması bit­
tiğinde son derece şık ve zarif görünüyordu. Adeta moda dergi­
lerinden fırlamış gibiydi. Koridorda olan Ruth Teyze, Emily'nin 
merdivenden indiğini gördüğünde irkilerek onun genç bir kadın 
gibi göründüğünün farkına vardı. 

"Kendini bir Murray gibi taşıyor," diye düşündü. 

Kıza duyduğu hayranlık abartılı bir hayranlık değildi ama as­
lında Emily inceliğini ve zarafetini Starrlardan almıştı. Murrayler 
asil ve gösterişliydiler belki ama kaskatı bir duruşları vardı. 

Ruth Teyzenin evinden kısa bir yürüyüşle ulaşılan Ashburn, 
yoldan ulu ağaçlarla ayrılmış, eski, beyaz bir evdi. Emily etrafı ba­
harın gölgeleriyle çevrili çakıl taşlı yoldan eve, bir inananın kut­
sal tapınağına yürüdüğü gibi yürürken, yolun ortasında oturan, 
oldukça iri, kabarık tüylü köpeği gördü. Daha önce hiç bir Çin 
aslanı görmediğinden meraklı gözlerle köpeğe baktı. Bir süre hay­
vanı inceledikten sonra Chu-Chin'in güzel bir hayvan olduğuna 
ama pis olduğuna karar verdi. Görünen o ki köpek çamurların 
arasında iyi vakit geçirmişti. Patileri ve göğsü çamur içindeydi. 
Emily köpeğin kendisinden hoşlanmasını diledi ama yanına fazla 
yak]a.5mamaya özen gösterdi. 

Neyse ki köpek onu sevmiş olınalıydı çünkü ayağa kalktı ve 
eve doğru yürüyen Emily'yi mutlu bir şekilde tüylü kuyruğunu -
ya da ıslak ve çamurlu olmasa tüylü olacak kuyruğunu-sallayarak 
takip etti. Kız zili çalarken, beklenti içinde yanında durdu ve kapı 

açılır açılmaz neşeyle kapıyı açan kadının üzerine atladı. Az kalsın 
onu deviriyordu. 
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Kapıyı ,ıı_·an I\Jyirn Rny.ıl'dı. Eınily hir h.ıkışt~ı orıtın gUzcl ol-

lll;H{ıgını .un.t altın hroıw. sa~-liırınd.ın s;ıtcrı terliklcrirıc k~clar çok 
sc-,·kin gihiindiiğiinii foı-1< ('ttİ. Üzerinde leylak rcngj, c,:ok şık kı1-
dift' bir elbise vardı ve Shrcwshury1dc bir ilk olan göz alıcı, kahvc­
ı"t'ngi kdchek gö:ıliik takmıştı. 

Chu-Chin öper gibi diliyle Bayan Royal'ın yüzünü yaladıktan 
sonra doğruca salona koştu. Bu arada o muhteşem leylak ren­
gi kadife elbise, yakasından etek uçlarına kadar, çamurlu patiler 
tarafından lekelenınişti. Emily, Chu-Chin'in Bayan Angela Ro­
yal'ın olumsuz düşüncelerini hak ettiğini ve kendi köpeği olsa ona 
dalıa doğru davranmayı öğreteceğini düşündü. Ama genç Bayan 
Royal köpeği azarlamadı ve belki de Emily'nin gizli içsel eleştiri­
sinin farkına vardığından kızı soğuk bir biçimde selamladı. Emily 
onun kendisine yazdığı mektuptan yola çıkarak daha yakın bir 
karşılama beklemişti. 

"İçeri girip oturmaz mısınız?" dedi Bayan Royal. Sonra kızı sa­
lona götürüp eliyle rahat bir koltuğu işaret etti ve kendisi sert bir 
Chippendale sandalyeye oturmayı tercih etti. Her zaman çevresine 
duyarlı olan, o anda ise olağanüstü duyarlı olan Emily, Bayan Ro­
yal' ın sandalye seçiminin kötüye işaret olduğunu hissetti. Neden 
yumuşak, konforlu, eflatun renkli koltuğa oturmamıştı? Neden 
olduğunu bilmiyordu ama Bayan Royal, Chippendale sandalyede 
mesafeli, ciddi ve güzel elbisesindeki korkunç çamur lekelerine al­
dırmadan oturuyordu. Chu-Chin pelüş kanepeye kıvrılmış, sanki 
içinde bulundukları durumdan zevk alıyormuş gibi bir Emily'ye 
bir Bayan Royal' a bakıyordu. Teyzesinin önceden uyardığı üzere 
o gün bir şeylerin Bayan Royal' ın "canını sıkmış" olduğu belliydi 
ve Emily yüreğinin kurşun gibi ağırlaştığını hissediyordu. 

"Bugün, bugün güzel bir gün," diyerek sohbeti başlatmaya 
çalıştı. Bu söylediğinin aptalca olduğunu biliyordu ama Bayan 
Royal ağzını bıçak açmadan otururken bir şeyler söylemesi gere­
kiyordu. Sessizlik çok rahatsız ediciydi. 

"Çok güzel,'~ diyerek kızı onaylayan Bayan Royal, Emily'ye 
değil, ıslak kuyruğunu sallayarak dantelli ipek yastığı mahveden 
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( ~hu-( ~hin'c- bakıyordu. Emily bu şıınarık köpekten nefret ettiğini 
hissetti. l )nd.ın nefret etmek, Bayan Royal'dan nefret edemeyen 
Eınily İ\·İ n rahatlatıcıydı. Oraya çok biiyük umutlarla gelmişti 
.una o an binlerce kilometre ötede olmayı diliyordu. Ama gözü 
kucağında tuttuğu bir tomar kağıda ilişince, bu dileğinden vaz­
geçti. O kağıtların ne olduğu belliydi. Ama o an Emily bir tekini 
bile Bayan Royal' a göstermeye cesaret edemeyeceğini düşünüyor­
du. Bu karşısında kraliçe edasıyla oturan öfkeli kadınla, o nazik, 
içten mektubu yazan kadın aynı kişi olabilir miydi? Buna inan­
mak çok zordu. Bu bir kabus olmalıydı. Kurduğu hayallerin ya­
rattığı muhteşem hisler yok olmuş, içinde karşısındaki kadından 
öç alma isteği belirmişti. Bayan Royal, Emily'ye kaba, pasaklı ve 
genç biri gibi görünüyordu o an! Hem de korkunç derecede genç! 

Dakikalar geçti ama bu dakikalar Emily'ye saatler gibi geldi. 
Ağzı kurumuş, beyni adeta uyuşmuştu. Aklına söyleyecek, elle 
tutulur hiçbir şey gelmiyordu. O an müthiş bir şüphe içini ke­
mirmeye başladı. Acaba Bayan Royal mektubu yazdıktan sonra 
yaşlı John'un evinde geçirdikleri gece hakkındaki dedikoduları 
duymuş ve tavrını bu nedenle değiştirmiş olabilir miydi? 

Ümitsizlik içindeki Emily sandalyesinde kıpırdanınca kucağın­
daki kağıt tomarı yere düştü. Kız kağıtları almak için yere eğildi. 
Aynı anda Chu-Chin de kanepeden kağıtların üzerine atlamıştı. 
Çamurlu patileriyle Emily'nin şapkasını düşürdü ve şapkayla oy­
namaya, menekşeleri koparmaya başladı. Emily içgüdüsel bir ha­
reketle kağıt tomarını bırakıp şapkasını aldı. Bu kez Chu-Chin 
hemen menekşelerden vazgeçip kağıt tomarının üzerine atıldı. To­
marı ağzına alarak bahçeye açılan açık kapıdan koşarak dışarı çıktı. 

C(Şu an saçımı başımı yolmak istiyorum," diye düşündü Emily 

öfkeyle. il! . 
O şeytani Çin aslanı son yazdığı en başarılı öyküsünü ve bir­

kaç seçilmiş şiirini alıp gitmişti. Tanrı bilir onlarla ne yapacaktı. 
Emily bir daha o kağıtları göremeyeceğini düşündü. ~a en azın­
dan ne olduklarını sorma olasılığı olan Bayan Royal' a gösterme 

zorunluluğundan kurtulmuştu. 
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Anık H.ıy.u, Ror;ıl'ın lu·ndini nasıl lıisscttiği ıınıtırtııHb hile. 
değildi. Artık onu memnun etmeye çalışmaya hiç niyeti yoktu. 
Hir k.h~ın. ki1pcğinin misafirine bu şekilde davranmasına izin ver­

n1cmcli\·di. Hunu yapamıyorsa bile en azından köpeğini azarla­
ınalı~.Jı! Tam aksine Bayan Royal köpeğinin yaptıklarından zevk 
.ılıyorınuş gibi görünüyordu. Emily yerdeki mahvolmuş menek­
şelere bakan Bayan Royal'ın kibirli yüzünden, gizlemeye çalıştığı 
kısa bir gülümseınenin geçtiğini gördüğünden emindi. 

O an Emily'nin aklına, Kibirli John'un babasının, sürekli ola­
rak karısına söylediğini duyduğu bir cümle geldi. "İnsanların seni 
küçümsemeye çalıştığını fark ettiğinde, dudaklarını büz Bridget, 
hemen dudaklarını büz." 

Emily dudaklarını büzdü. 

"Ne kadar da oyuncu bir köpek," dedi alaycı bir ses tonuyla. 

"Hem de çok," dedi hiç istifini bozmayan Bayan Royal. 

"Biraz disipline ihtiyacı olduğunu düşünmüyor musunuz?" 

diye sordu Emily. 

"Hayır, hiç düşünmüyorum," dedi Bayan Royal düşünceli bir 

tavırla. 

O sır.ada Chu-Chin geri döndü, salonda hoplayıp zıplarken 
kuyruğunun çarptığı sehpanın üzerinde duran cam bir vazoyu de­

virdi, bir süre cam kırıklarını kokladıktan sonra kanepeye atlayıp 

kesik kesik solumaya başladı. "Ah, ne mükemmel bir köpeğim 
b I" en. 

Emily not defterini ve kalemini çıkardı. "Bay Towers, beni si­

zinle röportaj yapmam için gönderdi," dedi. 

Bayan Royal gözlerini taptığı köpeğinden ayırmadan, "Evet, 

biliyorum," diye cevap verdi. 

• "Size birkaç soru sormama izin verir misiniz?" 

Bayan Royal abartılı bir sevimlilikle, "Memnuniyetle," dedi. 
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l) sırada yc.·niden di\1.l'nli nefes alıwıya l,;ışlay.ın ( :hıı-C :hirı 
kancpc-lkn atladı ve yemek odasının yarı açık kapısının ardında 
gö1dcn k.ıyholdu. ! l: 

Eınily not dc-frerine haktı ve artık karşısındaki kadını hiç 
uınurs.un.ıınanın verdiği rahatlıkla orada yazan ilk soruyu sordu. 
''l~üz döneıninde yapılacak başkanlık seçimlerinin sonuçları hak­
kındaki fikriniz nedir?" 

Dudaklarını sıınsıkı kapatan Eınily not defterine, "Başkanlık 
seçimleri konusunda hiç düşünmeıniş," yazdı. O sırada Chu-C­
hin geri geldi, salonu boydan boya koşarak geçip ağzında kızarmış 
bir tavuk parçasıyla bahçeye çıktı. 

"O benim akşam yemeğimdi," dedi Bayan Royal. 

Emily ilk sorunun yanına bir tik işareti atıp diğer soruya geçti: 
"Birleşik Devletler Millet Medisi'nin, Kanada hükümetinin kar­
şılıklılık ilkesi önerisine sıcak bakacağını düşünüyor musunuz?" 

"Kanada hükümeti karşılıklılık önerisinde mi bulundu? Bun­
dan hiç haberim yoktu." 

Emily, "Bu konu hakkında hiçbir şey duymamış," yazdı. Ba­
yan Royal kelebek gözlüğünü düzeltti. 

"Böyle bir burun ve böyle bir çeneyle, yaşlandığında taın bir 
cadıya benzeyeceksin," diye düşündü Emily ve "Siz de tarihi ro­
manların popülerliklerini yitirdiklerini düşünüyor musunuz?" 
diye sordu. 

"Tatile çıktığımda düşüncelerimi evde bırakırım," dedi Bayan 
Royal cansız bir sesle. 

Emily, "Tatile çıktığında düşüncelerini evde bırakırmış," ya­
zarken bu röportajı, kendi içinden geçen sözcüklerle kaleme al­
mayı istedi ama bunu yaparsa Bay Towers'ın röportajı yayınla­
mayacağını biliyordu. Emily kendini evde boş bir Jimmy defteri 
olduğunu düşünerek teselli etti ve o akşam, o deftere yazacakla­

rını düşünerek haince gülümsedi. Chu-Chin, yeniden yanlarına 

geldi. Emily hayvanın o koca tavuğu bu kadar kısa sürede yemiş 
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olınitsın:t \·ok ş:tşırdı. l ;,\ı-iinrn n ld yemeğinin iizcrirıc hir de tatlı 
isteyen l :hu-l ~hin, ii1.t·ri nakışlı hir l<utuyu kapıp piyanonun altı• 
11;4 kın·ıldı ve kutuyu kcınirmcyc başladı. 

"Ah. sevgili köpekçik!" dedi Bayan Royal tutkulu bir sesle. 

Hu sözlerin ilhanı verdiği Eınily, "Köpekler hakkındaki dü­

şiinceleriniz neler?" diye sordu. 

"Dünyanın en hayranlık uyandırıcı canlıları." 

Emily kendi kendine, "Demek en azından bir düşüncenizi 
evde bırakmamışsınız," diye düşündü ve Bayan Royal' a, "Ben on­
ları hayranlık uyandırıcı bulmuyorum," dedi. 

Bayan Royal yüzünde buz gibi bir gülümsemeyle, ''Anlaşılan 
sizin köpekler konusundaki zevkiniz benimkinden oldukça fark­
lı," diye yanıt verdi. 

"Keşke lise burada olsaydı da sana isimler takıp öcümü alsay­
dı," dedi Emily içten içe. 

O sırada dışarıdan, kapının önünden iri, gri bir kedi geçti. 
Piyanonun altından ok gibi fırlayan Chu-Chin bir saksıyı devi­
rerek kaçan kediyi kovalamaya başladı. Devrilen saksı kırılmıştı. 
İçindeki muhteşem begonya, kırık saksı parçaları ve toprakların 
arasında yerdeydi. 

"Zavallı Angela Hala! Bunu görünce çok üzülecek," dedi Ba-
yan Royal sevimsizce. 

'~a bunun bir önemi yok, değil mi?" 

"Ah yok, hem de hiç yok." 

Emily tekrar not defterini aldı: "Shrewsbury'yi değişmiş bul­
dunuz mu?" 

"İnsanlarda oldukça büyük değişiklikler olduğunu gördün1. 
Yeni nesil, beni olumlu anlamda etkilemedi." 

Emily bu sözleri not defterine yazdı. Kediyi kovalarken birkaç 
çamur havuzuna girip çıktığı belli olan Chu-Chin geri geldi ve 
piyanonun altındaki yarım bıraktığı işine döndü. 
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Emily not defterini kapatıp ayağa kalktı. Değil Bay Towers, 
bir düzine Bay Towers için bile bu röportajı daha fazla uzatmaya 
niyeti yoktu. Aslında o an masum hir melek gibi görünüyordu 
~una aklından çok kötü şeyler geçiyordu. Ve Bayan Royal'dan nef­
ret ediyordu -heın de nasıl nefret ediyordu ondan! 

"Teşekkürler, hepsi bu kadar," dedi, Bayan Royal' ınkjne eş de­
ğer kibirli bir yüz ifadesiyle. "Zamanınızı aldığım için üzgünüm. 
Hoşça kalın." 

Başıyla selam verdi ve koridora doğru yürümeye başladı. Ba­
yan Royal da kapıya doğru kızı izledi. 

"Köpeğinizi de alsanız daha iyi olmaz mı Bayan Starr?" diye 
sordu. 

"Affedersiniz?" 

"Köpeğinizi de alsanız daha iyi olmaz mı diyorum." 

"Köpeğimi mi?" 

"Evet, köpeğinizi. Angela Hala geldiğinde gördüklerinden pek 
hoşlanmayacak çünkü." 

''Ama o benim köpeğim değil," diye kekeledi Emily. 

"Sizin köpeğiniz değil mi? Kimin köpeği o zaman?,, diye sordu 

Bayan Royal. 

"Ben, ben sizin köpeğiniz, Çin aslanınız olduğunu sanmış­

tım," dedi Emily şaşkınlıkla. 

1 
1 

1 l 



' 

<. 

Açılan Kapı 



Bayan Royal birkaç saniye En1ily'nin yiiziine baktı. Sonra 
sokak kapısını kapadı, kızı kolundan tuttu, salona sürük­

leyip hafifçe iterek yun1tışak, konforlu, eflatun koltuğa oturttu. 
Daha sonra kendini çaınur içindeki kanepeye atan Bayan Royal 
bir kahkaha krizine girdi. Gözlerinden yaş gelene kadar gülerken 
bir yandan da ara sıra öne eğilip Emily' nin dizine vuruyor, sonra 
yine arkasına yaslanıp kahkaha atmaya devam ediyordu. Eflatun 
koltukta hareketsiz oturan Emily'nin yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme vardı. Duyguları öyle derin incinmişti ki o an Bayan 
Royal' ın neşesine ortak olabilecek gibi hissetmiyordu kendini. O 
sırada aklında beliren, Jirnmy defterine yazacağı taslağı düşünme­
ye odaklanmıştı. Bu sırada kutuyu paramparça eden beyaz köpek 
yine kedinin peşine düşmüştü. 

Sonunda Bayan Royal gözlerinden akan yaşları sildi. 

''Ah, bu paha biçilmezdi Emily Byrd Starr -paha biçilmez! 
Seksen yaşıma geldiğimde bile bugünü hatırlayacak ve güleceğim. 
Sence kim yazsın bunu, sen mi ben mi? Bu arada bu vahşinin 

sahibi kim acaba?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Emily ciddi bir tavırla. "O köpeği 
hayatımda ilk kez gördüm." 

"Dur, geri gelmeden şu kapıyı kapatayım. Ve şimdi sevgili kı­

zım, gel ve yanıma otur. Bak şurada teıniz kalmış bir yer var. Şim­

di seninle gerçekten konuşmaya başlayabiliriz. Tanrım, sen bana 

soru sorarken sana nasıl da kabaca davrandım! Özellikle kaba 
olmaya çalıştım. Ah, seni zavallı tatlı şey, neden kafama bir şey 

fırlatmadın?" 

,. 



"1),,ğllısunıı i~ıcıscniı. hunu yapmayı İstedim. Am;ı )İmdi, he­

nim ~.rndıı~ınıı. kilpcğin davra111şları _nedeniyle heni hir an i,ncc 
h.t~ınııll.m atmaya \·alıştığınızı anlıyorum." 

Hayan Royal yeni bir kahkaha krizine girdi. 

"(_) korkun\- yaratığın benim altın rengi tüyleri olan muhte­
şeın Çin aslamm olduğunu düşündüğün için seni affedebilecek 
miyiın bilıneın. Oln1azsa gitıneden seni odama çıkarırım ve orada 
ondan özür dilersin. Yatağımın üzerinde uyuyor şu an. Angela 
Halanın kedisiyle ilgili endişelerini bildiğimden onu orada kilitli 
tutuyoruın. Aslında Chu-Chin'in o kediye zarar vermeyeceğini, 
sadece onunla oynamak istediğini biliyorum ama o aptal yaşlı 
kedi, Chu-Chin'i görür görmez koşmaya başlıyor. Bilirsin, bir 
kedi koşarsa köpelder de onu kovalarlar. Kipling'in dediği gibi, 
bunu yapmazlarsa köpek olamazlar. Ama keşke şu beyaz canavar 
da sadece kediyi kovalamakla yetinseydi!" 

"Bayan Royal' ın begonyası mahvoldu," dedi Emily üzüntüyle. 

"Evet, çok yazık oldu. Angela Hala yıllardır o begonyaya gözü 
gibi bakıyordu. Ama sorun değil, ona yenisini alırım. Senin, pe­
şinde o köpekle eve doğru geldiğini görünce doğal olarak onun 
senin köpeğin olduğunu düşündüm. Seni karşılamak için en gü­
zel elbisemi giymiştim. Bu elbisenin içinde neredeyse güzel oldu­
ğumu düşünüyorum. Senin beni sevmeni istediğim için giydim 
bu elbiseyi, sonra o canavar, elbisemi çamur içinde bırakınca ve 
sen onu azarlamayıp benden özür dilemeyince öfke krizlerimden 
birini yaşadım. Bazen öfke krizi yaşıyorum -elimde değil. Bu da 

benim hatalarımdan biri. Ama kızgınlığımı tırmandıracak olaylar 

olmadığında hemen yatışıyor öfkem. Bu durumdaysa, her saniye 

kızgınlığımı artıran yeni bir olay oldu. Sen köpeğini durdurmak 
için bir şey yapmadıkça, ben seni uyarmaınak için kendimi zor 

tuttum. Ve sanırım sen de ben hiçbir şey yapmadan köpeğirrıin 
menekşelerini parçalamasına ve yaztlarını almasına izin verdiğim 

için bana öfkelendin." 

"Evet, öyle oldu." 
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"~~alışm;1Lum i,;in çok ii1.giiniim. ı\ma belki hulunız onları 

-ne de (,k, (.,nLırı yutmamıştır o canavar. Ama korkarım çiğneye­

rek p.n.tınp.uça etmiş olmalı." 

"<.)neınli değil. Evde kopyaları var." 

"\Te soruların! Çok tatltydm Emily! Gerçekten verdiğim ce­
vapları defterine yazdın 1111?" 

"Kelin1esi kelin1esine. Ayrıca o şekilde yayınlatmaya da karar­
lıydım. Bay Towers size sormam için bana bir soru listesi vermişti. 
Ama elbette ben soruları oldukları gibi sormamayı planlamıştım. 
Konuşman1ız ilerledikçe, yeri geldiğinde biraz daha edebi bir şe­
kilde ifade ederek sormayı düşünüyordum. Ah, Bayan Royal gel-
d . " 

ı. 

Bayan Royal salona yüzünde bir gülümsemeyle girdi. Ama be­
gonyanın başına geleni görünce gülümsemesi silindi. Bunu gören 
yeğeni hemen olaya el koydu. 

"Sevgili halacığım, sakın gözyaşlarına boğulmaya veya bayıl­
maya kalkma. En azından bana, kötü huylu, beyaz, iri şeytani kö­
peğin sahibinin kim olduğunu söylemeden bunları yapma sakın." 

"Lily Bates," dedi Bayan Royal mutsuz bir ses tonuyla. "O 
yaratığı yine mi serbest bırakmış? Sen gelmeden önce o köpekle 
kötü bir olay yaşadım. Beyinsiz koca bir kukla gibi ve hiç terbiye 
almamış. Lily Bates' e o köpeği bir daha evimin çevresinde görecek 
olursam zehirleyeceğimi söyleıniştim. O günden beri de köpeğini 
bağlı tutuyordu. Ama anlaşılan şimdi -ah, en sevdiğin1 vazom 
paramparça olmuş!" 

"Pekala, olanları dinlemeye hazırsan anlatayım. Köpek Emil­
y'yle birlikte geldi. Ben onun köpeği olduğunu sandım. Misafire 
gösterilmesi gereken nezaket, köpeğine de gösterilmelidir. İşte bu 
eski atasözü olayı açıklaınaya yetiyor. En sevdiğim elbisen1in de 
kanıtladığı gibi daha sokak kapısında üzerime atladı. Kanepeyi 
çamur içinde bıraktı, EmiJy'nin şapkasındaki menekşeleri parça­

ladı, kedini kovaladı, begonyanı devirdi, vazonu kırdı, kızarmış 
tavuk budunu yedi. .. Evet, tüm bunları yaptı ama ben kendime 

1 

'1 
1 

1 
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haki111 oldun1 ve tepki vermedim. Yemin cdcrirn tam hir Yeni Aylı 
gihi d.tvrandım. dc~il mi F.ınily?" 

Hc.'gonrasını yerden kaldıran Bay.111 Royal, "Bence öfkeden 
dilin tutulınuştur da ondan hir şey söylcycmctnişsindir," dedi ağ­
laın.ıklı bir sesle. 

l ;en\· ltıyan Royal, Eınily'ye göz kırptı. 

"Görüyorsun değil ıni, Angela Halamdan hiçbir şey saklamam 
n1ün1kün değil. Beni çok iyi tanıyor. İtiraf etmeliyim ki her za­
ınanki büyüleyici haliınle en ufak bir ilgim yoktu. Ama endişe­
lenme sevgili halacığım, sana yeni bir vazo ve begonya alacağım. 
Hem nasıl bir şey seçeceğimize karar verirken eğlenceli zaman 
geçiririz. Beklenti içinde olmak her zaman bir şeyin gerçekleşme­
sinden daha heyecan vericidir." 

"Şu Lily Bates'in sorumlu olduğu karışıklığı toparlayayım ... " 
diyen Bayan Royal süpürge ve toz bezi almak için odadan çıko. 

"Hadi artık çene çalmaya başlayalım tatlı şey," diyen Bayan 
Royal, Emily' nin yanına sokuldu. 

Bu mektubu yazan Bayan Royal'dı ve Emily onunla konuş­
makta hiç zorluk çekmedi. Çok eğlen~eli bir saat geçirdiler ve 
ayrılma zamanı geldiğinde Bayan Royal, Emily' nin nefesinin ke­
silmesine neden olan bir teklif yaptı. 

"Temmuz ayında, ben dönerken benimle birlikte New York'a 
gelmeye ne dersin Emily? Kadınca kadrosunda boşluğumuz ola­
cak o ay. Fazla önemli bir iş değil ama. Genel olarak elinden her iş 
gelen biri gibi çalışacal(sın. Farklı işler yapman beklenecek ama bu 
arada kendini geliştirme şansı da bulacağını düşünüyorum. Ayrı­
ca olayların tam merkezinde olacaksın. Yazabilirsin ... Bunu Krala 
Şaplak Atan Kadın'ı okuduğum an anladım. Roche'un editörünü 
tanıyorum. Öyküyü okuyunca onu aradım, kim olduğunu ve ne­
rede yaşadığını öğrendim. Bu bahar buraya gelmemin asıl nedeni 
seninle tanışmaktı. Hayatını burada boşa harcamamalısın -buna 
izin vermek suç olur. Ah, Yeni Ay'ın çok çekici, yabani, şiir ve 
romantizm dolu bir yer olduğunu biliyorum elbette ve orası senin 
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çocukluğunu geçirınen i~·in en uygun yer. Ama şimdi büyümek, 
kendini geliştirınek ve kendin olınak için bir şans verilmeli sana. 
Güçlü beyinlerle iletişiınde olmanın uyarıcı etkisini yaşamalı, 
sadece büyük şehrin verebileceği eğitiıni alınalısın. Gel benimle. 
Eğer gelirsen, sana söz veriyorum on yıl sonra Emily Byrd Starr 
ismi, tüm Amerikan dergileri tarafından bilinen bir isim olacak." 

Eınily son derece şaşkın bir şekilde, doğru dürüst düşüneme­
yecek kadar aklı karışmış bir halde oturuyordu. Bayan Royal san­
ki bir anda bir anahtarı çevirmiş ve Emily' nin rüyalarının, hayal­
lerinin ve ümitlerinin bulunduğu bir dünyanın kapısını açmıştı. 
O kapının ardında, her zaman kavuşmayı ümit ettiği başarı ve 
ün vardı. Ama yine de -yine de- ~llak bullak olan ruh dünyasını 
rahatsız eden belli belirsiz, tuhaf bir şey vardı. Acaba buna Bayan 
Royal'ın eğer Emily onunla gitmezse sonsuza dek ismini duyura­
mayacağı varsayımı mı neden olmuştu? Acaba çoktan bu dünya­
dan göçüp gitmiş Murrayler, kendi kanlarını taşıyan birinin bir 
yabancının yardımı ve "teşviki" olmadan başarıya ulaşamayacağı 
fısıltılarını duysa mezarlarında ters dönerler miydi? Yoksa Bayan 
Royal'ın kendisini koruması altına alacağını ima etmesi Emily'ye 
tepeden bakma gibi geldiğinden n1i rahatsız etmişti onu? Neden 
her neyse, Emily' nin Bayan Royal' ın teklifine gözü kapalı atlama­

sına engel oldu. 

"Ah, bu harika bir teklif Bayan Royal," diye mırıldandı. "Si­

zinle gelmeyi çok isterim -ama- ama Elizabeth Teyzemin buna 

izin vereceğini hiç sanmıyorum. Çok genç olduğumu söyleyecek-
. " 

tır emınım. 

"K d ?" aç yaşın asın. 

"On yedi." 

"Ben buradan on sekiz yaşımda ayrıldım. New York'ta tek bir 

tanıdığım yoktu ve cebimde beni ancak üç ay idare edecek kadar 

para vardı. Deneyimsiz, kaba saba küçük bir kızdım ama başar­

dım. Sen, benimle yaşayabilirsin. Sana Elizabeth Teyzenin baka­

cağı kadar iyi bakarım. Ona sana gözümün bebeği gibi bakacağı-

i 1 
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ını söyll·-. Nrw York't~t kii~·iik, şirin hir daircın var. ()rada sevimli 
Chu-l~hin'iınlc hirliktc kraliçeler gibi yaşarız. (:hu-C:hin'i sen de 
~~ok scv<.Ycksin Eınily." 

"Hen kedileri daha çok seviyorum sanırım," dedi Emily kararlı 
hir sesle. 

"Kediler! Ah, bir kedi alamayız ne yazık ki. Kediler, terbiye 
edilmesi zor hayvanlar. Korkarım kedi sevgini, sanatının tapına­
ğında tatmin etmen gerekecek. Benimle yaşamanın hoşuna gide­
ceğinden eminim. İyi bir ruh hali içinde olduğumda nazik, neşeli 
ve sevimli biriyimdir. Genellikle de iyi bir ruh hali içindeyimdir 
ve as/,a gözüm kararıp kendimi kaybetmem. Yani bazen öfkeleni­
rim elbette ama daha önce söylediğim gibi öfkem çabuk yatışır. 
Diğer insanların olumsuzluklarına karşı ılımlıyımdır ve kimseye 
çok soğuk biri olduğunu ya da yorgun göründüğünü asla söyle­
mem. İnan iyi bir ev arkadaşı olacağım Emily." 

"Öyle olacağınızdan şüphem yok," dedi Emily gülümseyerek. 

"Daha önce genç bir kızla birlikte yaşamayı aklımdan bile ge­
çirmemiştim," dedi Bayan Royal. ''Ama senin ışık yayan bir ki­
şiliğin var Emily. Sen donuk yerlere ışık verecek, soluk renkleri 
renklendireceksin. Şimdi kararını ver ve benimle gelmek istedi­
ğini söyle." 

"Bu kararı verecek olan kişi Elizabeth Teyze," dedi Emily 
üzüntüyle. "Gidebileceğimi söylerse ... " 

Emily cümlesini tamamlayamadı. 

Bayan Royal, "Geleceksin," diyerek sevinçle kızın cümlesini 
tamamladı. "Elizabeth Teyzenin izin vereceğinden eminim. Ben 
gider onunla konuşurum. Haftaya cuma akşamı Yeni Ay'a gelece­
ğim. Sen böyle bir şansı hak ediyorsun." 

"Size ne kadar teşekkür etsem az Bayan Royal, bu nedenle te­
şekkür etmeye yeltenmeyeceğim. Ama artık gitmem gerek. Bütün 
bunları iyice düşünmem gerek. Şu an öyle şaşkınım ki düşünemi­
yorum bile. Bu teklifinizin benim için ne anlama geldiğini asla 
bilemezsiniz." 
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"Sanının hilehiliriın." diye mırıldandı B.ıyan Royal. "Ben de 
bir zaınanlar Shrc.-wshury'dc yaşayan ve hir şansı olmayacağJnı dü­
şünerek kendini yiyip bitiren bir kızdım." 

"An1a siz şansınızı kendiniz yarattınız ve başarıya ulaştınız," 
dedi Eınily sesinde belirgin bir özleınle. 

"'Evet aına bunun için uzaklara gitmem gerekti. Burada kalmış 
olsaydım hiçbir yere varamazdım. Başarıya giden yolu tırmanmak 
başlarda oldukça güçtü. Ben gençliğimi verdim o basamakları çık­
mak için. Şimdi seni birtakım zorluldardan, hayal kırıklıklarından 
korumak istiyorum. Sen benim geldiğim yerin çok daha ilerisine 
gideceksin -sen yaratıcısın- ben sadece diğerlerinin ürettiklerini 
inşa ederek buraya geldim. Ama biz inşa edenlerin de edebiyat 
sahnesinde önemli bir yeri var. Hiçbir şey yapmasak, tanrılarımız 
ve tanrıçalarımız için tapınaklar inşa ediyoruz. Benimle gel sevgili 
Emily ve izin ver sana elimden gelen her konuda yardım edeyim." 

"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim." Emily söyleyecek 
başka bir şey bulamadı. Bu cömert yardım teklifi ve sempati karşı­
sında duyduğu minnetten gözleri dolmuştu. Yaşamı boyunca faz­
la sempati ve cesaretlendirme görmemişti. Şimdi bu beklenmedik 
sempati ve destek onu çok duygulandırmıştı. Bayan Royal'ın ya­
nından ayrıldıktan sonra kilidi açılan sihirli kapıdan geçip o an 
ona yaşamın tüm güzelliklerini ve cazibesini barındırıyormuş gibi 
görünen dünyaya geçmek istediğini hissetti -eğer Elizabeth Teyze 
bunu yapmasına izin verirse elbette. 

"Eğer o onaylamazsa gitmem doğru olmaz," diye karar verdi 

Emily. 

Evin yolunu yarıladığında durdu ve bir kahkaha attı. Bayan 
Royal ona Chu-Chin'i göstermeyi unutmuştu. 

''Ama önemi yok," diye düşündü. "Çünkü öncelikle yaşadıkla­
rımdan sonra bir Çin aslanına gerçek anlamda ilgi gösterebilece­
ğimi hiç sanmıyorum. İkinci olarak da eğer Bayan Royal'la New 
York' a gidecek olursam onu sık sık görebileceğim." 
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Hayal' vadisi 



E,nily, B,ıyan Royal'la New Yorl/a gitmeli miydi? 

Enlily'nin cevaplaması gereken soru huydu. Ya da daha 
doğrusu Elizabeth 1eyLenin cevaplaması gereken. Çünkü 

her şey, Elizabeth Teyzenin vereceği cevaba bağlıydı ve Emily için 
için, Elizabeth Teyzenin gitınesine izin vereceğini hiç sanmıyor­
du. Emily, Bayan Royal tarafından resmedilen çok uzaklardaki 
yemyeşil çayırlara özlemle uzaktan bakacağından ama asla adım 
atamayacağından en1indi. Murray gururu ve önyargıları, aşılması 
imkansız birer engeldi. 

Emily, Ruth Teyzeye Bayan Royal'ın teklifinden söz etmedi. 
Bu teklifi ilk duyınayı hak eden .Elizabeth Teyzeydi. Baş döndürü­
cü sırrını ertesi hafta sonuna, Bayan Royal çok hoş ve şık bir şekil­
de ve belli belirsiz tepeden bakarak Yeni Ay'a, Elizabeth Teyzeye 
Emily'nin kendisiyle birlikte New York'a gidip gidemeyeceğini 
sormaya gelene kadar sakladı. 

Elizabeth Teyze sessizce Bayan Royal'ı dinlerken Emily bunun 
onaylamaz bir sessizlik olduğunu düşünüyordu. 

Bayan Royal'ın sözleri bitince, Elizabeth Teyze buz gibi bir 
sesle, "Murray kadınlan asla hayatlarını kazanmak için dışarıda 
çalışmak zorunda kalrnadılar," dedi. 

''Ama benim Emily için önerdiğim sanırım sizin dışarıda ça­

Iışn1akla kastettiğinizden çok farklı bir şey Bayan Murray," dedi 
Bayan Royal, artık geride kalnıış bir neslin, zamana ayak uydura­
mayan düşüncelerine sahip bir hanımefendiyle konuşurken gös­

terilmesi gereken sabırla. '~rtık dünyanın her yerinde binlerce 
kadın, profesyonel olarak çalışıyor." 
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"Sanırım cvknınclliklcri .,iirnT hu onlar için sorun olmuyor­
dur," dedi F.li1ahcth 'lc.·y1.c. 

Hav.Hl Rcıy.tl'ın yanakları kızardı. Blair Watcr ve Shrcwshur­
~-'dc k.cndi~indcn evde kalmış olarak bahsedildiğini, bu nedenle 
Ncw Ynrk'taki geliri ve konumu ne olursa olsun başarısızlık örnc­
f!İ olarak görüldüğünü biliyordu. Aına bu saygısızca sözler karşı­
sında kendine h;ıkiın oldu ve başka bir açıdan saldırmayı denedi. 

"Emily'nin yazına konusunda eşine az rastlanır bir yeteneği 
var," dedi. "Eğer ona bir şans verilirse çok büyük işler başaracağ1-
na inanıyorum. Ona bu şans verilmeli Bayan Murray. Biliyorsu­
nuz burada kalırsa asla böyle bir şansı elde edemez." 

"Emily, geçtiğimiz yıl kalemi sayesinde doksan dolar kazandı," 
dedi Elizabeth Teyze. 

"Tanrım bana sabır ver!" diye geçirdi içinden Bayan Royal 
ama bunun yerine, "Evet ve on yıl sonra belki kazancı birkaç yüz 
doları bulacaktır ama benimle gelirse on yıl sonraki kazancı bu­
nun yüzlerce katı olabilir," dedi. 

"Bu konuda düşünmem gerek," dedi Elizabeth Teyze. 

Emily, Elizabeth Teyzenin, teklifi kestirip atmamasına, üzerin­
de düşünmek istemesine çok şaşırdı. O, teyzesinin kesin bir dille 
bu teklifi reddetmesini bekliyordu. 

Yalnız kaldıklarında Bayan Royal, ''Merak etme, kabul ede­
cek," diye fısıldadı. "Seni götüreceğim sevgili Emily. Murrayleri 
eskiden beri tanırım. Şansı sezme konusunda bir yeteneğe sahip­
tirler. Teyzen benimle gelmene izin verecek." 

"Korkarım vermeyecek," dedi Emily üzüntüyle. 

Bayan Royal gidince Elizabeth Teyze Emily' nin yanına geldi. 
"Gitmek istiyor musun Emily?" 

"Evet, sanırım istiyorum, eğer sen de izin verirsen elbette," 
dedi Emily. Kendini çok bitkin hissediyordu, tatlı sözlerle teyzesi­
ni ikna etmeye, yalvarmaya gücü yoktu. Ama teyzesinin gitmesini 
onaylaması konusunda çok ürnitsizdi -hiç ümidi yoktu. 
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Elizahcth 'lcyı.c hu konuyu düşünmek için hir ~rnha zaman 

istedi. Bu siirc\·tc Ruth, Wallacc ve ()livcr'ı karar vermesine yar­

dııncı olınal.uı için Yeni Ay'a davet etti. Ruth kararsızca, "Sanırım 

gitıncsinc izin verıneliyiz. Bu onun için hüyük hir şans. Tek başı­
iM gitıneyecek üstelik ... ()ylc olsa asla gitmesini onaylamazdım. 
Jtnet ona göz kulak olacak," dedi. 

"Aına çok genç ... " dedi Oliver Dayı. 

"Bence bu En1ily için büyük bir şans ... Janet Royal'ın oldukça 
başarılı olduğunu söylüyorlar," dedi Wallace Dayı. 

Elizabeth Teyze fikrini almak için büyük teyze Nancy'ye de 
bir mektup yazdı. Kısa bir süre sonra Nancy Teyzenin titrek el 
yazısıyla yazılmış cevap geldi. 

"Bence bu kararı Emily' nin vermesi gerek," diyordu Nancy 
Teyze. 

Elizabeth Teyze, Nancy Teyzenin mektubunu katlayıp cebine 
soktuktan sonra Emily'yi salona çağırdı. 

"Eğer Bayan Royal'la gitmek istiyorsan gidebilirsin," dedi. 
"Seni engellememin doğru olmayacağını düşünüyorum. Elbette 
seni çok özleyeceğiz ... Birkaç yıl daha yanımızda kalmanı tercih 
ederdik. New York'a hiç gitmedim ama kulağıma tehlikeli bir şe­
hir olduğu geldi. Ama sen özenle büyütülmüş, neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu bilen bir kızsın. Kararı sana bırakıyorum. Laura, 
ne oluyor? Neden ağlıyorsun?" 

Emily de o an gözlerine dolan yaşların akmasını engellemek 
için büyük bir mücadele veriyordu. O an hayal ettiği gibi büyük 
bir sevinç, mutluluk duymaması ilginçti. Anlaşılan yasak çayırlara 
özlem duymak başka şeydi, engellerin kalkması ve istiyorsa o ça­
yırlarda dilediğince dolaşabileceğinin söylenmesi başka bir şeydi. 

Emily belki de pek çok okuyucunun düşündüğü gibi bu 
konuşmanın ardından hemen odasına çıkıp o sırada Charlotte­
town'daki arkadaşlarını ziyaret eden Bayan Royal' a sevinçli bir 
mektup yazmadı. Bunun yerine bahçeye çıkıp derin derin dü-
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şiindii -tiim i1glcdcn soıa.1 ve pa•,.;n giinii hiitiin giin diişiindü. 
ShrcwshHry'dc gc<;irdiAi h;1fta sonu da sessiz ve cliişiirıccliydi ve 
Ruth ·1c.,~·ıcnin kendisini gi>1, hapsinde tuttuğunun hilincindcydi. 

Anu hir tll'lfrndcn dolayı Ruth Teyze konuyla ilgili tek bir sfrz 
etmedi. Belki hunun nedeni Andrew'du ya da belki Murrayler, 
Fınily'nin hiçbir etki altında kalmadan bağımsız kararını vermesi 

konusunda anlaşınışlardı. 

Eınily neden elinin kaleıne gitmediğini, neden Bayan Royal'a 
bir an önce kararını yazamadığını hiç anlamıyordu. Gidecekti el­
bette. Gitmemesi büyük bir aptallık olmaz mıydı? Bir daha eline 
asla böyle bir şans geçmeyebilirdi. Bu rüyasında görse inanama­
yacağı kadar büyük bir şanstı. Kuşkusuz, hayallerine ulaşmasını 
kolaylaştırıyor, Alp Dağları patikasını engebesiz, zorlamayan bir 
yokuşa dönüştürüyordu. Kendisine verilen şans, çabuk, parlak ve 
kolay bir başarıyı vadediyordu. O zaman neden sürekli kendine 
bunları hatırlatmak zorunda hissediyordu kendini? Neden gele-

. cek hafta sonu gidip Bay Carpenter'ın fikrini almayı düşünüyor­

du? 

Bay Carpenter'ın ona fazla yardımı olmadı. Romatizma ağrıla­
rı çekiyordu ve eskisinden çok daha fazla huysuzlaşmıştı. 

Emily'yi görünce, "Yine avlanacak kuşlar olduğunu söyleme 
sakın," diye homurdandı. 

"Hayır, bu kez okumanız için bir şey getirmedim," dedi Emily 

yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle. "Bu kez farklı bir konu­
da fikrinizi almaya geldim." 

Ve Bay Carpenter' a kafasını karıştıran her şeyi anlattı. Sözleri­
ni, "Bu çok büyük bir şans," diye bitirdi. 

"EJbette büyük bir şans, gidip bir Yanki olmaktan büyük şans 
mı oJ ur?" dedi Bay Carpenter. 

"Ben Yanki olmayacağım," dedi Emily kırgın bir tavırla. "Ba­

yan Royal tam yirmi yıldır Ncw York'ta yaşıyor ve Yanki gibi dav-
" ranmıyor. 
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"t'1ylc mi düşünüyorsun? Aına ben senin anladığın anlamda 
Yanki olınaktan bahsetmiyorum," diye söylendi Bay Carpenter 
huysuzca. "Birleşik Devletler'e gidip altı ay sonra insanın tüyleri­
ni diken diken eden bir aksanla geri dönen o aptal kızlardan söz 
etmiyorum. 

Janet Royal kelimenin tam anlamıyla bir Yanki. Dış görünü­
şü, giyimi, havası buram ~uranı Birleşik Devletler kokuyor. Onu 
eleştirmiyorum, bence gayet normal bir şey bu. Ama o artık bir 
Kanadalı değil ve ben senin sonsuza dek Kanadalı kalmanı istiyo­
rum. Edebiyat alanında kendi ülkenin bağrından kopan konulara 
değinen, Kanada dilini ve ruhunu yaşatacak safkan bir Kanadalı 
olmanı. Ama elbette böyle bir şey yaparsan Amerika'da kazanaca­
ğın kadar çok dolar kazanamazsın." 

"Burada başarıya ulaşma şansım yok," diyerek itiraz etti Emily. 

"Haklısın yok. . . Haworth Papaz Evi' ndekinden fazla şansın 
yok," dedi Bay Carpenter. 

''Ama ben Charlotte Bronte değilim ki!" dedi Emily. "O bir 
dehaydı -benden çok farklı bir yerdeydi o. Benim sadece yetene­
ğim var ve yardıma, yönlendirilmeye ihtiyaç duyuyorum." 

"Sadede gel," dedi Bay Carpenter. 

"Sanırım siz benim gitmemin doğru olmadığını düşünüyorsu­

nuz," dedi Emily. 

"Gitmek istiyorsan git. Çabucak ünlü olmak için insanın biraz 

başını eğmesi gerek. Ah, git, git, beni dinle ve git. Ben seninle bu 
konuyu tartışamayacak kadar yaşlıyım, huzur içinde git. Gitmez­

sen aptallık edersin. . . Sadece bazen aptalların da başarıya ulaştık­

larını unutma. Şüphesiz başarının pırıltılı ülkesinde onlar için de 

özel bir yer var." 

Emily o küçük evden ayrılırken gözlerinin rengi adeta siyaha 

dönmüştü. Tepeyi aşınca, kendisine selam vermek için şişman, 

yaşlı atının dizginlerini çekerek kırmızı arabasını yol kenarına çe­

ken Yaşlı Kelly ile· karşılaştı. 
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"Burada senin için hiraz nane şekerim var tatlı kız. Söyle baka­
lım artık zamanı geldi mi? Ah, bilirsin işte." Yaşlı Kelly, Emily'ye 
göz kırptı. 

"Ren yaşlı bir kız kurusu olacağım Bay Kelly," dedi Emily gü­
l ii ınseyere k. 

Atının dizginlerini bırakan Yaşlı Kelly başını iki yana sallayıp 
bir kahkaha attı. 

"Kesinlikle böyle bir şey olmayacak -hayatta olmaz. Sen Tan­
rı'nın gerçekten sevdiği kullarındansın ... Ama bak yine söylüyo­
rum, sakın o Priesderden birini alma, sakın bir Priestle evlenme 
tatlı kız." 

"Bay Kelly ... " dedi Emily ani bir kararla. "Bana güzel bir şans 
sunuldu -New York'a gidip ünlü bir derginin kadrosunda yer 
alma şansı. Ama bir türlü gidip gitmemeye karar veremiyorum. 
Sizce gitmeli miyim, gitmemeli miyim?" 

Emily bunları söylerken bir Murray' nin Yaşlı Kelly'den fikir 
istemesi karşısında Elizabeth Teyzenin yüzünde belirecek dehşet 
ifadesini görür gibi oldu. Kendisi de sonradan böyle bir şey yap­
tığına pişman oldu. 

Yaşlı Kelly yine başını iki yana salladı. "Etraftaki delikanlılar 
ne düşünür sen gidersen? Yaşlı hanım ne diyor bu konuda?" 

"Elizabeth Teyze, istersem gidebileceğimi söylüyor." 

'~, o öyle diyorsa bana söz düşmez," dedi Yaşlı Kelly ve baş­
ka bir şey söylemeden oradan uzaklaştı. Yaşlı Kelly'den de fayda 
olmadığı anlaşılıyordu. 

"Neden kararımı verirken yardıma ihtiyaç duyuyorum?" diye 
düşündü Emily ümitsizce. "Neden kendi kararımı kendim vere­
miyorum? Neden gideceğim diyemiyorum? Şu an sanki gitmek 
istemiyormuşum gibi hissediyorum -sadece gitmek istemem ge­
rektiğini hissediyorum." 

Emily, Dean' in bu zor zamanında yanında olmasını çok is­
terdi. Ama kışı geçirmek üzere Los Angeles' a giden Dean henüz 

• 
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dönıneınişti. Ve bilınediği bir nedenle, bu konuyu 1eddy'yle ko­
nuşınak isten1iyordu. Yaşlı John\ın evinde yaşadıkları o büyülü 
andan bir şey çıkmamıştı -eski dostluklarını gölgeleyen bir baskı 
dışında yani. Dışarıdan bakıldığında yine eskisi kadar iyi arka­
daşlardı ama bir şeyler eksilınişti -ve hiçbir şey bu eksilen şeyin 
yerini dolduramıyordu. Emily'nin, Teddy'ye sormaktan korktu­
ğunu itiraf etmeye hiç niyeti yoktu. Ya ona gitmesini söylerse? 
Bu Enıily'yi çok kötü yaralardı -çünkü onun yakınında olup ol­
mamasını uınursamadığını anlamına gelirdi. Bu riski almaya hiç 
gerek yoktu. 

"Elbette gideceğim," dedi yüksek sesle. Belki de düşünceleri 
sözcüklere dökmek sorunu çözebilirdi. "Gitmezsem gelecek yıl 
burada ne yapacağım? Elizabeth Teyzenin beni tek başıma baş­
ka yere göndermeyeceğine şüphe yok. Ilse burada olmayacak -
ve Perry de- büyük olasılıkla Teddy de. Sürekli gitmek zorunda 
olduğunu, resim eğitimi için para kazanmak zorunda olduğunu 
söylüyor. Ben de gitmeliyim." 

Bu sözleri, sanki kendisine karşı çıkan, görünmez birine söyler 
gibi ateşli bir şekilde söylemişti. Eve vardığında kimsenin evde 
olmadığını gördü ve huzursuzluk içinde evde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Bu yüz yıllık odalar, mumlukları, sırt kısımları 
yatay şeritli sandalyeleri ve el yapımı kilimleriyle ne kadar da bü­
yüleyici, asil ve güzel görünüyordu! Kendi küçük odası, koruyucu 
meleği, baklava desenli duvar kağıtları, içinde kuru çiçek yaprak­
larının bulunduğu kavanoz ve sevimli kısa perdesiyle ne kadar 
sevimli ve cazipti. Acaba Bayan Royal' ın dairesi, bu evin yarısı 
kadar güzel olabilir miydi? 

"Elbette gideceğim," dedi bir kez daha, kendisini "elbette" 

sözcüğünü söylemek zorunda hissetmese sorunun çözüleceğini 
düşünerek. 

Sonra, erken bahar ay ışığının aydınlığında sakin, mesafe­
li, ihtirassız güzelliğiyle uzanan bahçeye çıktı. Uzaklardan, o an 

kendisine sanki cazibe, dram ve heyecan dolu uzak, büyüleyici 

bir dünyanın çağrısı gibi gelen Shrewsbury treninin düdük sesini 
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duydu. Yer yer yosun tutmuş, eski giinC'ş saatinin ününde dur­
du ve üzerindeki ya1.ıyı oluıdtı: "1/.aın.ın akıp gider." c;erçcktcn 
zan1an, ınodcrn hayatın tC'laş ve karmaşasıyla hozulmamış Yeni 
Ay'da hile hızla, ;ıcıınası:ı.ca akıp gidiyordu. Emily bu akışın dışın­
da 1111 k;tlacaktı? Bcınheyaz zamhaklar hafif esintide dalgalanıyor, 
Eınily t·ski dostu Rüzgar Kadın'ın eğilip onların solgun başlarını 
hatit~~e sağa sola doğru salladığını görür gibi hissediyordu. Rüz­
~ir Kadın büyük şehrin kalabalık caddelerinde de yanına gelecek 
ıniydi? Orada Eınily, Kipling'in kedisi gibi olabilecek miydi? 

"Acaba şiınşek New York' a da gelir miydi?" diye düşündü en­
dişeyle. 

Kuzen Jimmy' nin çok sevdiği bahçesi ne kadar da güzeldi! 
Yeni Ay Çiftliği ne kadar güzeldi! Güzelliği, her köşesinde belli 
belirsiz bir romantizm barındırıyordu. İleride, koyu kırmızı renk 
almış, çiyle ıslanmış yolun dönemecinde, Üç Prensesler'de, bağ­
da, büyülü köknarlarda merak uyandırıcı, bu dünyaya ait olma­
yan bir şeyler vardı. Bu kendisine sığınak olan ve onu seven eski 
evi -sakın evlerin sevemeyeceğini söylemeyin!- Blair Göleti' nin 
kıyısındaki atalarının mezarlarını, çocukluğunun haya).lerine sah­
ne olan geniş tarlaları, ürpermesine neden olan ağaçlıkları nasıl 
bırakabilirdi? Emily o an bütün bunları bırakamayacağını anladı 
-kesinlikle onları bırakmak istemiyordu. Bu nedenle gidip olur 
olmaz yabancıların fikrini alıyordu. Aslında için için onların ken­
disine gitmemesi gerektiğini söylemelerini umuyordu. Bu neden­
le çaresizce Dean'in orada olmasını istemişti-Dean kesinlikle ona 
gitmemesi gerektiğini söyleyecekti. 

"Ben Yeni Ay'a aitim -burada, kendi insanlarımın arasında ka­
lacağım," dedi kararlı bir sesle. 

Kararını vermişti ve artık hiç şüphesi yoktu. Diğer insanların 
yardımına ihtiyacı kalmamıştı. Artık ona sitemle bakmayan eski 
eve doğru yürürken, büyük bir içsel rahatlama ve huzur kaplamış­
tı tüm bedenini. Mum ışığında son derece sıcak görünen mutfağa 
girdiğinde Elizabeth Teyze, Laura Teyze ve Kuzen Jimmy' nin ora­
da olduklarını gördü. Sonra ... 
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"Bir l'v1urray'nin vc-rc-cC'ği ş(·kilde karar verdim," dedi. 

Pa1,anc-si <1gkdcn sonra Emily, Ashburn'c gitti. Bayan Royal 
dönıniiştii ve onu çok sıcak karşıladı. 

"Uınanın bana Bayan Murray'nin mantıklı davrandığını ve 
hcniınle gelmene izin verdiğini söylemeye gelmişsindir tatlım." 

"O, bana kendi kararımı vermem gerektiğini söyledi." 

Bayan Royal neşeyle ellerini çırptı. 

''Ah, harika, muhteşem! O zaman karar verildi demektir!" 

Emily' nin yüzü solgundu ama iç dünyasındaki yoğun duygu-
lardan dolayı gözlerinin rengi koyulaşmıştı. 

"Evet, verildi. Gelmiyorum," dedi. "Size bütün kalbimle te­
şekkür ederim Bayan Royal ama sizinle gelemem." 

Bayan Royal kıza bakakaldı. Aslında itiraz etmesinin, ikna 
etmeye çalışmasının faydası olmayacağını anlamıştı ama yine de 
şansını denedi. 

"Emily, şaka yapıyor olmalısın. Neden gelmiyorsun?" 

"Yeni Ay'dan ayrılamam, burayı çok seviyorum, benim için 
çok şey ifade ediyor orası." 

"Ben, benimle gelmek istediğini sanmıştım Emily," dedi Ba­
yan Royal sitemkar bir sesle. 

"İstedim. Bir tarafım hala gelmek istiyor. Ama diğer tarafım 
gelmek istemiyor ve bu tarafım daha ağır basıyor. Lütfen aptal ve 
nankör olduğumu düşünmeyin Bayan Royal." 

"Elbette nankör olduğunu düşünmüyorum," dedi Bayan Ro­
yal çaresizce. "Ama doğrusunu istersen, aptallık ettiğini, evet, bü­

yük bir aptallık ettiğini düşünüyorum. Güzel bir kar.iyer şansını 

elinin tersiyle itiyorsun. Burada kalırsan, dünya çapında ses geti­

recek bir başarıya nasıl ulaşacaksın çocuğum? Yürümen gereken 

yolun zorluklarını bilmiyorsun sen. Burada malzeme bulamazsın, 

o atmosferi yakalayamazsın, hayır ... " 
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cıBcn de kendi .uınodcriıni y.tratırın1." dedi Emily kendinden 
en1in bir tavıtL4. l\;ıyan Royal'ın hakış ,u;1.'tınır1 Bay.ın Alcc Saw­
ycr'ın bilkış ilı.;ısıyla il)'lll olduı~ıınıı ve· t,ıvırlarırıın tepeden hakar 
gibi olduğunu diişiiniiyonhı. "Malı.cnıcyc gelince, burada da her 
yt'rde \llduğu gihi insanlar yaşıyor. Acıları, sevinçleri, günahları ve 
hırsl.uı Nc,v York'ta yaşayan insanlarla aynı olan insanlar." 

"Ah, bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun," dedi Bayan Royal 
küçüınsercesine. "Burada asla dünya çapında ses getirecek bir şey 
~>aZamaz, büyük işler başaraınazsın. Burada ilham yok, her ko­
nuda tökezleyeceksin. Öneınli editörler, sadece zarfın üzerindelci 
Prens Edward Adası adresine bakacak ve gönderdiğin çalışmalara 
göz atmayacaklar bile. Emily bu yaptığın edebi intihar. Uykusuz 
geçen, bembeyaz gecelerin üçünde, hep bu kararın aklına gele­
cek ve pişman olacaksın Emily. Ah, korkarım yıllar sonra, Pazar 
Okulu' nda okunacak yazılar ve tarımsal gazeteler için yazılar yaz­
maktan başka bir şey yapamayacaksın. Peki, sence bu seni tat­

min edecek mi? Etmeyeceğini biliyorsun. Ve kulağına, bilgiçlik 
taslayan cahillerin kıskançlıktan kaynaklanan dedikoduları gele­
cek -onların başaramadığı işler başardığında, birlikte okuduğun 
insanların bazıları seni asla affetmeyecekler. Özellikle öykülerinin 
kahramanı güzel ve büyüleyici olduğunda, senin kendi öyküle­
rinin kahramanı olduğunu düşünecekler. Blair Water'dan bıka­
caksın ... Burada yaşayan insanları biliyorsun, ne olduklarını ve 
ne olabileceklerini biliyorsun ... Burada yaşamak, aynı kitabı yir­
minci kez okumak gibi bir şey. Ben bunu çok iyi biliyorum. Tıpkı 
sekiz yaşımdayken, altı yaşımdaki arkadaşıma dediğim gibi: 'Ben, 
sen doğmadan önce de yaşıyordum.' Hayal kırıklığına uğrayacak­
sın, cesaretin kırılacak. Gecenin üçünde bunaldığını hissedecek­
sin ve unutma ki saatler her gece üçü çalacak. Vazgeçeceksin -şu 
kuzeninle evleneceksin ... " 

"A 1 " sa. 

"Pekala, onun gibi biriyle o zaman ve ev kadını olacaksın." 

"Hayır, asla ev kadını olmayacağım," dedi Emily kararlı bir 
sesle. "Yaşadığım sürece olmayacak bu -ne kadar monoton bir 
hayat!" 
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"Vc- Anf?_d.t 1 l.tl.uıımki t;ihi hir ~.ılonıın oLu .ık," ıliyrrrk ~fr,.­

lc-rinc- dev.un etti 1\;ıy.ın ltny.ıl ;H 1111,uuı< ~. h,toğrı1f <,rr"rvrleriy­
lc d,llu hir Ştllllİnc r;ıfı, i\1cıi n,ıkışlı kırmıı.ı kalın hir fotoğr;ıf 

;\lhiiıniiniin duı·du~u hir sdıpat kendi işlediğin yatak örtü~ünfı 
sc-niiğin hir ınis.ıfir odası ve şıklığın son dokunuşu olarak da ye­
ınck llli\S;tsııHn üzerinde duran, içine yapay çiçekler konmuş bir 

" ,-.un ... 

"Hayır," dedi Enıily ciddiyetle. "Murray gelenckJerinde böyle 
şeyler yok." 

"O zaman manevi olarak bunlara benzer bir şeylerin olacak. 
Ah, burada burnunun ucunu göremeyen insanların arasında nasıl 
bir hayatın olacağını görebiliyorum." 

'½ma ben daha ilerisini görebiliyorum," dedi Emily başını 
dikleştirerek. "Ben yıldızları görebiliyorum." 

"Ben mecazen söyledim, tatlım." 

"Ben de öyle. Burada pek çok açıdan hayatın kısıtlı olduğunu 
biliyorum ama gökyüzü tıpkı herkesin olduğu kadar benim de 
aynı zamanda. Belki burada başarıya ulaşamayabilirim ama eğer 
burada başarıya ulaşamazsam New York'ta da ulaşamam. Eğer çok 
sevdiğim bu yeri bırakacak o~ursam can suyu kaynağımın kuruya­
cağını hissediyorum. Burada zorluklarla, hayal kırıklıklarıyla kar­
şılaşacağımı biliyorum ama insanlar bu tip engellerin çok daha 
bete!lerinin üstesinden geliyorlar. Bana Parkman' ın hikayesini 
siz anİatmıştınız, yıllar boyunca beş dakikadan daha uzun süre 

yazamadığını, bir kitabını yazmasının üç yıl sürdüğünü, üç yıl 

boyunca günde sadece altı cümle yazdığını söylemiştiniz. Heve­

sim her kırıldığında bunu hatırlayacağım. Eminim gece saat üçü 

vurduğunda bu anımsama bana yardımcı olacak." 

"Pekala." Bayan Royal teslim olmuş gibi ellerini kaldırdı. "Vaz­

geçiyorum. Bana sorarsan büyük bir hata yapıyorsun Emily ama 

yıllar sonra bir gün yanıldığımı anlarsam, sana yazacak ve bunu 

itiraf edeceğim. Ve eğer bir gün sen de yanıldığını anlarsan, lütfen 

bana yaz ve itiraf et. 'Sana söylemiştim,' demeyeceğimden emin 



400 f:mi(y-2 

olabilirsin. l)cr~iınc uy~ıın olan çalışrnalarını hana gönderebi­
lirsin ve ne 1.;un~n cl~i\dc- ihtiyacın olursa hcrıi hat1rla. Ben yarın 
Ne"~ York\~ dilniiyonıın. 1 lcrkcsin kartlar1tnı yanlış oynadığımı, 
evlilik o~-'uıHınu kayhcttiğiıni yüzüme vurduğu, hütün gençlerin -
senin dışında- bana iğrenç bir şekilde saygı gösterdiği ve yaşlıların 
sürekli aynı anneme benı.ediğimi söylediği bu korkunç yerde daha 
f-11.la yaşamaya dayanamayacağım. Üstelik annem çirkin bir ka­
dındı. Neyse, artık veda edelim ve bunu çabucak yapalım bence." 

"Bayan Royal, bana göstermiş olduğunuz nezakete minnettar 
olduğumu biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu Emily. ((Bana gös­
terdiğiniz sempati, beni yüreklendirmeniz her zaman benim için 
çok değerli olacak, belki de tahmin edebileceğinizden çok daha 
değerli." 

Bayan Royal mendiliyle gözlerini sildi ve ayağa kalkıp reve­
rans yaptı. "Bu nazik sözleriniz için çok teşekkür ederim, hanı­
mefendi," dedi resmi bir tavırla. Sonra bir kahkaha attı, ellerini 
Emily'nin omuzlarına koydu ve kızı yanağından öptü. "Yazılmış 
ve söylenmiş tüm iyi dilekler senin olsun ... Ve senin Yeni Ay için 
hissettiklerini, günün birinde ben de herhangi bir yer için hisset­
meyi diliyorum." 

O gece saat üçte, henüz gözünü bile kırpmamış ama huzurlu 
olan Emily, Chu-Chin'i hiç görmediğini düşünerek gülümsedi. 



P. 

Şakayıklar 



1() Ha1.ir.ın l'l--

D ün .lkşaın Andrew ()liver Murrny, Emily Byrd Starr'a ev­

lcnınc teklif etti. 

Bahsi geçen genç kız, Eınily Byrd Starr da onunla evleneme­
yeceğini söyledi. 

Bu olay kapandığı için çok mutluyum. Ne zamandır bunun 
bir gün yaşanacağını hissediyordum. Andrew burada olduğu her 
akşam, konuşmayı ciddi bir konuya getirmek için uğraşıp duru­
yordu ama ben o ciddi konu hakkında konuşmak istemediğim­
den, onu engellemek için saçma sapan laf kalabalığı yapıyordum. 

Dün akşamüstü, oradaki son gezintilerimden birini yapmak 
için Dimdikler Ülkesi' ne gittim. Köknar ağaçlarıyla dolu tepeye 
tırmandım, aşağıda uzanan, ay ışığında gümüşi renk almış puslu 
tarlalara baktım. Ladinlerin gölgeleri ve ağaçların arasında bitmiş 
yabani otların görüntüsü, dans eden periler gibiydi. İleride, aşağı­
daki limanın ötesinde ay ışığında, gökyüzü morumsu bir renk al­
mış, güneşin battığı yerde amber rengi bir bölge oluşmuştu. Ama 
arkamda sadece karanlık vardı -köknar reçinesi kokulu, insanın 
hayallerini tetikleyen, adeta gözle görülür hale getiren parfüm ko­
kan bir oda gibiydi karanlık. Dimdikler Ülkesi'ne her gidişimde, 
gün ışığının hüküm sürdüğü dünyayı, bilinen gerçekleri ardımda 

bırakıp her an her şeyin olabileceği, her şeyin gerçeğe dönüşe­
bileceği gölge, gizem ve büyü dolu bir dünyaya adım atıyorun1. 
Orada her şeye inanıyorum -efsanelere, mitlere, orman perilerine, 

yarı keçi yarı insan orman tanrısına, cüce cinlere. Bu gidişimde 

de mucize anlardan birini yaşadım -sanki ruhum bedenimden 
yükselmişti ve özgürdü. Tanrılara özgü, ölümlüler için bilinınez 

sözcüklerin yankılarını duydum ve duyduklarınıı, hisscttikleriıni 

ifade edebilmek için var olmayan bir dil kullanabilmeyi istedim. 
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() sır~H.b Anc..hc,v gıcır gıcıı\ rc~mi ve her ·ı.arııanld rı;ızik tavır­

larıyla y.ınıına gddi. 

()rn1~u1 ı-.tnnst, periler, ınuciı.e an, bilinn1cz sc>zcüklcr apar to­

par k~tçıp git tiler. Artık yeni bir dile de ihtiyacım kalmamıştı. 

"Rt\'orilerin ınodasının geçıniş olınası ne kötü, ona çok yakı­
şırdı," dedim kendi kendiıne sıradan İngilizceyle. 

Andrevv'un özel bir şey söyleıneye geldiğini biliyordum. Öyle 
olmasa peşimden Dimdikler Ülkesi' ne gelmez, görgü kurallarına 
uygun olarak beni Ruth Teyzenin salonunda beklerdi. Uzun za­
mandır geleceğini bildiğim anın geldiğini hissediyordum ve bir 
an önce yaşayıp üzerimde yarattığı gerginlikten kurtulmaya karar 
verdim. Ruth Teyzenin ve Yeni Ay ahalisinin son zamanlardaki 
beklenti dolu tavırları rahatsız edici olmaya başlamıştı. Sanırım 
New York'a gitmememin asıl nedeninin Andrew'dan ayrılmaya 
dayanamamam olduğunu düşünüyorlardı! 

Andrew'un, Dimdikler Ülkesi'nde, ay ışığının altında bana ev­
lenme teklif etmesine izin veremezdim. O büyülü ortamda, aklım 
çelinip teklifini kabul edebilirdim. Bu nedenle, "Burası çok güzel, 
hadi gel oturalım. Bence doğanın güzelliğiyle baş edebilecek hiç­
bir şey yok dünyada," dediğinde, nazik ama kararlı bir şekilde, 
doğa hakkındaki övgülerine katılmama karşın, tüberküloza eğim­
li bir bünyesi olan biri için ortamın fazlasıyla nemli olduğunu ve 
içeri girmem gerektiğini söyledim. 

Böylece içeri girdik. Andrew'un karşısına oturdum ve gözleri­
mi Ruth Teyzenin nakış sepetinden halının üzerine düşmüş yu­
mağa diktim. O yumağın rengini ve şeklini, ölüm döşeğindeyken 
bile hatırlıyor olacağım. Andrew önce farklı konularda konuştu, 
sonra asıl konuyla ilgili imalarda bulunmaya başladı. İki yıl sonra 
müdür olmayı umduğunu, insanların genç yaşta evlenmelerini 
doğru bulduğunu ve bunlara benzer şeyler söyledi. Konuşurken 
epey zorlanıyordu, bense ona yardımcı olmak için kalbimi katılaş­
tırarak yaşlı John'un evi skandalının ardından yaşadığım korkunç 
haftalar boyunca benden uzak durduğunu anımsattım. Sonunda 
dayanamayıp ağzındaki baklayı çıkardı. 
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"Eın i ly, hen, hen dun ı mı ı nrn d ii:ı.el tir d frı.cl t meı,, evi enci i rn ." 

S.ınki hir şeyler d.tha söylcmck istiyor ama nasıl sc>ylcycccğjni 

bilemiyormuş gihi "cvlendim11 sözdiği.inii bir kez daha tekrarladı 
ve sustu. 

l) ,Hl yanaklarımın kızarması beni çok şaşırttı. «Neden evle­
nelim ki?" dediın. 

Andrew çok şaşırdı bu soruya. Sanırım bir evlilik teklifine 
böyle bir soruyla cevap verınek Murray geleneklerinden biri değil. 

"Neden mi? Neden mi? Çünkü hoşuma gideceğini dü.şünüyo­
rum," diye kekeledi. 

"Ben seninle evlenemem," dedim. 

Andrew birkaç dakika boyunca durumu algılamaya çalışır gibi 
sessizce bana baktı. Ruth Teyzenin ses tonu ve tavrıyla, ''Ama 
neden?" diye sordu. 

"Çünkü sana aşık değilim," dedim. 

Andrew kıpkırmızı oldu. Bir genç kızın, genç bir erkeğe söyle­
memesi gereken bir şey söylemiştim ve benim fazlasıyla cüretkir 
olduğumu düşündüğünü biliyordum. 

"Bence, bence, herkes bu durumdan memnun olurdu," diye 
kekeledi. 

'~a ben olmam," dedim. Ve bunu Andrew'un asla başka an­
lam yükleyemeyeceği bir ses tonuyla söyledim. 

O kadar şaşırmıştı ki şaşkınlıktan başka bir şey hissedemedi­
ğini, hatta hayal kırıklığı bile yaşamadığını düşünüyorun1. Ne 
yapacağını, ne diyeceğini bilemedi. Bir Murray hiçbir konuda 
kimseye yalvarmayacağından, ikna etmek için dil dökmeyeceğin­
den ayağa kalktı ve tek kelime bile etmeden gitti. Kapıyı sertçe 
çarptığını düşündüm ama sonradan bunu yapanın ani bir esinti 
olduğunu anladım. Aslında kapıyı çarpmış olsa, bu kendime olan 
saygımı korumama yardımcı olurdu. Bir erkeğin evlenme teklifi­
ni reddetmek ve ardından onun yaşadığı tek duygunun şaşkınlık 
olması oldukça küçük düşürücü. 
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Ertesi s.ıh.ıh Rııth 'lc-y1.r, ı\ndırw'un ·ı.iyarctinin kısalığ1nclan 
hir şeylerin ters ~itt i~ini anladığını sc,ylcycrck harı;ı neler ol<Juğu­
nu s,wdu. Hen de ona ac;ık\·a olanları anlattım. 

Hu, gihi hir sesle, "Andrcw'un ne hatasını gördün?" diye sor­
du. 

"Hatası olduğunu düşi.inınüyorum ama bana tatsız tuzsuz biri 
gibi geliyor," dedim çeneıni dikleştirerek. "Her tür erdeme sahip 
ama sanki bir tutam tuzu eksikmiş gibi." 

"Umarım günün birinde ileri gidip ondan çok daha beter bi­
riyle evlenmezsin," dedi Ruth Teyze alaycı bir tavırla. "İleri git­
mek" derken Stovepipe'ı kastettiğini anlamıştım. Böyle bir şey ol­
mayacağı konusunda Ruth Teyzeye güvence verdim. Geçen hafta. 
Perry gelip Charlottetown'daki Bay Abel' ın hukuk bürosunda işe 
başlayacağını haber verdi. Bu onun için gerçekten büyük bir şans. 
Bay Abel okullar arası münazara yarışmasında yaptığı konuşmayı 
duymuş ve sanırım o gün Perry'yi yanına almaya karar vermiş. 
Onu yürekten tebrik ettim ve gerçekten bu habere çok sevindim. 

"Yemek ve yatak giderlerimi karşılayacak kadar maaş verecek 
bana," dedi Perry. ''Ama giysilerim için ek işler yapıp para ka­
zanmam gerekecek. Kendi işimi kendim göreceğim anlayacağın. 
Tom Teyze bana yardımcı olmayacak ve sen bunun nedenini gayet 
iyi biliyorsun." 

"Çok üzgünüm Perry," deyip bir kahkaha attım. 

"Aslında bu konunun karara bağlanmasını çok isterim." 

"Zaten bağlandı Perry," dedim. 

"Sanırım seninle ilgili yanlış hayaller kurarak kendimi tam bir 

aptal durumuna düşürdüm," diye söylendi Perry. 

"Öyle oldu," dedim ve bir kahkaha daha attım. Nedense Perr­

y'yi Andrew'dan daha fazla ciddiye alamıyorum. Her zaman onun 

aslında bana aşık olmadığını, sadece aşık olduğunu hayal ettiğini 
düşündüm. 
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"Renden daha akıllı birini bulaınayacaksın, haberin olsun," di­
yerek heni uyardı Perry. "Ben çok yükseklere çıkacağım." 

"Bundan hiç şüpheın yok," dedim sevgi dolu bir sesle. "Ve 
buna arkadaşın Eınily'den daha fazla sevinen biri olmayacak." 

·~, arkadaşıınnuş!" dedi suratını asan Perry. ''Ben seni arka­
daşıın olarak istemiyoruın ki. Ama bir Murray kararını verdiyse, 
onu ikna etmeye çalışn1anın boş bir çaba olduğunu biliyorum. 
Sana bir şey sorabilir miyim? Andrew Murray ile evlenecek misin? 
Emin ol böyle bir karar verdiysen canıma kıyacak değilim." 

"Elbette canına kıymayacaksın. Ben de zaten onunla evlenme­
yeceğim," dedim. 

Perry giderken, "Eğer fikrini değiştirirsen haberim olsun," 
dedi. "Bence bu hoş olur -tabii eğer o zaman ben hala fikrimi 
değiştirmemişsem." 

Olayı kelimesi kelimesine yaşandığı şekilde Jimmy defterime 
yazdım. Ama ardından -olayın olabilecek bir versiyonunu da yaz­
dım. Hayali karakterlerim arasında geçen aşk konuşmaları konu­
sunda eskisi kadar zorlanmıyorum artık ve Perry ile aramızda ge­
çebilecek hayali aşk konuşmasını gayet iyi yazdığıma inanıyorum. 

Perry'nin onu reddetmemin ardından kendini Andrew'dan 
daha kötü hissettiğini düşünüyorum ve bu beni çok üzüyor. Per­
ry'yi bir arkadaş, bir dost olarak çok seviyorum. Onu hayal kı­
rıklığına uğrattığımı bilmek çok üzücü ama eminim kısa sürede 
üstesinden gelecektir. 

Bu durumda gelecek yıl, Blair Water'da kalacak tek kişi be­
nim. Nasıl hissedeceğimi hiç bilmiyorum. Sanırım zaman zaman 
canım sıkkın olacak -belki de sabahın üçünde Bayan Royal'la git­
mediğim için pişmanlık duyacağım. Ama yine de önümüzdeki 
günlerde beni bekleyen zorlu ve yoğun tempo beni oyalayabilir. 
Ne de olsa Alp Dağları' nın zirvesine çıkan patika yine oldukça 
uzun ve engellerle dolu. 

Fakat ben kendime güveniyorum ve perdenin arkasındaki ha­
yal ettiğim dünyaya ulaşacağımdan da eminim. 



Yeni Ay 

2 1 l Lui ra n 1 'l 

Hu akş.un <'Vl' gddiğiındc, evde, yanlış davrandığınıda oluşan 

~cr~in .un,ostcr vardı ve hunu gijrür gôrmez Elizabcth 'Jeyzenin 

Andn.·,\·'Lı yaşadıkların111.1 bildiğini anladım. Elizabeth Teyze öf­
keli. Luıra Teyze iizgiindii aına bana herhangi bir şey söyleme­
diler. Güıi batınunda, Kuzen Jimmy'yle bahçede dolaşıp evde 
gerginliğe neden olan konuyu konuştuk. Anlaşılan Andrew red­
dedilmenin yarattığı büyük şok nedeniyle oldukça kötü durum­
daymış. İştahı kesilmiş ve Addie Teyze oğlunu yeterince uygun bul-
1nadığıma göre herhalde bir prens ya da bir milyonerle evlenmeyi 
hayal ettiğimi söylüyormuş. 

Kuzen Jimmy bana Andrew cephesindeki haberleri ilettikten 
sonra doğru karar verdiğimi düşündüğünü söyledi. Fakat Kuzen 
Jimmy, Andrew'u öldürüp Dimdikler Ülkesi'ne gömdüğümü 
söylesem bile doğru yaptığı-mı söyler. Böyle bir dostum olması çok 
güzel ama insanın çok sayıda bu tarz dostu olması, kendisi için 
pek de iyi olmayabilir. 

*** 

22 Haziran 19--

Hangisi daha kötü bilmiyorum -hoşlanmadığın birinin sana 
evlenme teklif etmesi mi yoksa hoşlandığın birinin etmemesi mi? 
Bence ikisi de oldukça rahatsız edici. 

Artık yaşlı John'un evinde geçirdiğimiz gece yaşananların ha­
ya] gücümün ürünü olduğunu düşünmeye başladım. Korkarım 
Ruth rf eyze, hayal gücümü biraz törpülemen1 gerektiğini söyler­
ken haklıydı. Bu akşam bahçede dolaştım. Haziran gelmesine 
karşın soğuk ve rüzgarlı bir gündü ve ben kendiıni yalnız, hayal 
kırıklığına uğramış ve kcyif.c;iz hissediyorduın. Belki de böyle his­
setmemin nedeni çok üınitli olduğum iki öykümün geri yollan­
masıydı. Bu ruh hali içinde dolaşırken, Teddy' nin aramızdaki pa-
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rola olan ıslığını duydum. 'fahii hemen eski bağa gittim. Bu ıslıgJ 
her duyuşuında, "Ah ıslık ve ben hemen sana geliyorum sevgi­
liın," hissi beliriyor içiınde -aına elbette bunu günlüğüm dışında 
biriyle paylaşın.ıktansa ölıneyi tercih ederim. Tcddy'nin yüzünü 
gördüğüın an bana verecek güzel haberleri olduğunu anladım. 

Gerçekten güzel haberleri vardı. Elinde "Bay Frederick Kent" 
diye başlayan bir ınektup tutuyordu. O an sanki Teddy'nin asıl 
isminin Frederick olduğunu ilk kez duyuyormuş gibi şaşırdım. 
Ne de olsa o benim için hep Teddy'ydi. Montreal'deki Güzel Sa­
natlar Fakültesi' nden burs kazanmış -iki yıl için beş yüz dolarlık 
bir burs. Bunu öğrendiğimde, ben de en az onun kadar heyecan­
landım. Ama heyecanımın arkasında korku, ümit ve beklenti ka­
rışımı, hangisinin daha ağır bastığından emin olamadığım tuhaf 
bir his de vardı. 

"Bu harika bir haber Teddy!" dedim huzursuzca. "Ah, çok se­
vindim! Ama ya annen ... O ne düşünüyor bu konuda?" 

"Gitmeme izin verdi ama çok yalnız ve mutsuz hissedecek 
kendini ben gidince," dedi Teddy. "Onun da benimle gelmesini 
önerdim ama Solucanotu Arazisi' nden ayrılmak istemiyor. Onun 
burada yapayalnız olacağını düşünmekten nefret ediyorum. Keş­
ke, keşke sana karşı böyle hissetmeseydi Emily. Böyle hissetme­
seydi sen onun için teselli olabilirdin." 

Bu sözleri duyunca, acaba Teddy benim de teselliye ihtiyacım 
olduğunun farkında mı, diye geçirdim içimden. Tuhaf bir ses­
sizlik oldu aramızda. Yarının Yolunda, bu rahatsız edici sessizlik 
eşliğinde yürüdük. Bu yoldaki fidanlar öyle serpildiler ki insan, 
acaba yarın, bu yolu şimdikinden daha güzel yapabilir mi diye 
düşünmeden edemiyor. Göletin kıyısındaki çayırın çitine geldik 
ve orada gri-yeşil köknarların altında durduk. Bir an kendimi çok 
mutlu hissettim. O muhteşem birkaç saniye boyunca bir tarafım 
bir bahçe düzenledi, dolap raflarını yerleştirdi, bir düzine gümüş 
çay kaşığı satın aldı, tavan arasını döşedi ve kareli bir masa örtüsü 
işledi -ve diğer tarafım sadece bekledi. Bir an çok güzel bir akşam 
olduğunu düşünürken bir sonraki an yağn1ur yağdığını düşün­
düm -oysa yağmur yağmıyordu. 
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Ririn1i1,in hi,· fr_ylrr sHylcıncsi gerekiyordu. 

u~~ok \·alış;K~ğıın, hu ild yılda cliındcn gcldiğjnce kendimi 
gcliştircYcğiın.'' dedi 'lcddy soınııHla. Blair Watcr'a, gôkyüzüne, 
kun1 tcpdcrinc, ycınycşil ~·ayırlara ve henim dışımda her şeye ha• 
karak ckkdi: "1ki senenin sonunda helki Paris,e gitme şansı elde 
cdchiliriın. Yurt dışına gitmek, büyük sanatçıların başyapıtlarını 
gi1rınck, onların soluduğu havayı solumak, dehalarının ölümsüz­
leştirdiği manzaraları görmek ... Hayatım boyunca bunlara açlık 
duydun1 ben. Ve sonra geri döndüğümde ... " 

Teddy cümlesini tan1amlamadı ama bana doğru döndü. Bakış­
larından beni öpeceğini düşündüm -gerçekten öpeceğini sandım. 
Beni öpmeye kalkarsa gözlerimi kapamak dışında ne yapacağımı 
bilemiyordum. 

"Ve geri döndüğümde ... " diye tekrarladı ve yine sustu. 

"Evet?" dedim. Bu sözü büyük bir beklenti içinde söylediği­
mi günlüğüme itiraf etmemin sakıncası yok. Gözlerimi kapamış, 
büyük bir beklenti içinde söyleyeceklerini duymayı bekliyordum. 

"İsmimi, Frederick Kent'i Kanada'da bilmeyen kalmayacak!" 
dedi Teddy. 

Gözlerimi açtım. 

Teddy kaşlarını çatmış, kararlı bakışlarla Blair Water, a bakı­
yordu. O an yine gece havasının bana iyi gelmediğini düşündüm. 
Ürperdim ve birkaç sıradan veda sözcüğünün ardından onu orada 
çatık kaşlarıyla Blair Water' ı izlerken bıraktım. Utandığı için mi 
beni öpmedi acaba, diye düşündüm eve doğru yürürken, yoksa 
öpmek istemediği için mi? 

Eğer kendimi bıraksam Teddy Kent' e aşık olabileceğimi bili­
yorum -eğer o da isterse tabii. Ama artık onun bunu istemediğin­
den eminim. Onun aklında sadece başarı, hırsları ve kariyeri var. 
Yaşlı John'un evinde gözlerimizin buluştuğu anı unutmuş, üç yıl 
önce, George Horton' ın mezarına oturduğumuzda bana dünya­
nın en tatlı kızı olduğun1u söylediğini unutmuştu o. Gittiği yer­
lerde yüzlerce mükemmel kız çıkacak karşısına ve beni aklına bile 
getirmeyecekti. 
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Ne yapalun? 

Eğer Tcddy beni isten1iyorsa, ben de onu istemem. Bu bir 
lv1.urr~1y geleneği. Ama ben sadece yarı Murray'im. Yarı Starr ka­
nıının da hesaba katılınası gerek. Neyse ki benim de düşünmem 
gereken bir kariyeriın, hırslarıın ve bir zamanlar Bay Carpenter'ın 
dediği gibi hizmet etmem gereken kıskanç bir tanrıçam var, diye 
teselli ettim kendimi. Tanrıçaının bölünmüş bir bağlılığı hoş kar­
şılayacağını hiç sanmıyoruın. 

O akşam üç şeyin bilincine vardım. 

Birincisi, kendime hakim ve geleneklere değer veren bir kişili­
ğim olduğunun. 

İkincisi, eğer kontrol altında tutmayı bırakıp serbest bırakır­
sam, fena halde incinebileceğim bir şeyin. 

Ve üçüncüsü de hala özgür olduğum için duyduğum tuhaf 
rahatlama hissinin. 

*** 

26 Haziran 19--

Bütün Shrewsbury, Ilse' nin son olayına kahkahalarla gülüyor 
ve Shrewsbury halkının yarısı onu eleştiriyor. Son sınıflarda, gös­
terişi seven, pazar günleri Aziz John Kilisesi' nde yer göstericiliği 
yaptığından çok önemli biri olduğunu düşünen, Ilse'nin nefret 
ettiği bir oğlan var. Ilse geçen pazar kiliseye yaşlı bir kadın gibi 
giyinerek gitti. Kaldığı pansiyonu yöneten Bayan Adamson'ın za­
vallı bir akrabasının giysilerini ödünç aldı. Yere kadar uzun, ke­
narı matem danteliyle çevrili siyah bir etek, dul kadınların taktığı 
bir şapka ve yine dul kadınlara özgü, yüzünü kapatan kalın bir 
tül. Bu giysiler içinde kiliseye giden Ilse merdivenin başında sanki 
basamakları çıkmakta zorlanıyormuş gibi oflayıp puflamaya baş­
ladı. Kendini Kaf Dağı'nda gören arrıa belli ki bu gösteriş merakı­
nın ardında bazı olumlu kişilik özellikleri de olan Bay Gösterişçi 
kahramanca koştu ve ona yardımcı olmayı önerdi. Ilse' nin titre­
yen eldivenli elini tuttu -gerçekten de titriyordu eli çünkü Ilse 
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tülün arkasında kahkaha krizine girrnişti- ve adımlarını Ilse'nin 
adın1lanna uydurarak onun ınerdivcndcn çıkmasına, avluyu, ko­
ridonı gt.\·ıncsinc yardınKı olarak onu sırasına oturttu. lise titrek 
n11nltılartl nnıı kutsadı, ona dini bir broşür verdi, ayin boyunca 
Sl'SSİ7.lT oturdu ve sonra evine döndü. Doğal olarak ertesi gün 
nla~1 biitiin okula yayıldı ve zavallı oğlan diğer oğlanlar tarafından 
l,yksine alaya alındı ki o kendini beğenmiş halinden eser kalma­
dı -en azından bir süreliğine. Kim bilir, belki de yaşadığı bu olay 
onun için faydalı olmuştur. 

Elbette bu yaptığından dolayı Ilse'ye kızdım. O, son derece 
umursamaz, cesur bir varlık ve sonunu düşünmeden aklına ge­
leni yapıyor. Bu, kilise koridorunda parende atmak olsa bile, ak­
lına koyduğu her şeyi yapıyor. Onu seviyorum -seviyorum- çok 
seviyorum ve gelecek yıl onsuz ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 
Bundan sonra yarınlarımız sonsuza dek ayrı geçecek -ayrı ayrı 
yerlerde büyüyeceğiz- ve ara sıra karşılaştığımızda bu iki yabancı­
nın karşılaşması gibi olacak. Böyle olacak biliyorum -biliyorum. 

Ilse kendi deyimiyle Perry' nin onunla evleneceğimi düşünerek 
"haddini bilmemesine" çok öfkelendi. 

''Ah, hayır, haddini bilmemek değil lütufta bulunmaktı," de­
yip bir kahkaha attım. "Perry, Venedik Düklerinden Carabas aile­
sine katılacak bir gün." 

"Evet, başarılı olacak, bundan eminim ama o Stovepipe hava­
sını üzerinden hiç atamayacak," dedi Ilse öfkeyle. 

"Neden Perry'ye karşı bu kadar acımasızsın Ilse?" dedim. 

"O, saçma sapan konuşup duran budalanın biri," dedi ilse su­
ratını asarak. 

"Bence o yaştakilerin hepsi gibi her şeyi bilen biri sadece." Bu 
sözleri söylediğimde kendimi oldukça olgun ve orta yaşlı biri gibi 
hissettim. "Merak etme, bir süre sonra daha az şey bilecek ve daha 
dayanılır biri olacak." Böyle dedikten sonra kendimi bir ukala 
gibi hissettim. "Ayrıca Shrewsbury'de geçirdiği yıllarda epey geliş­
me gösterdi," diye sözlerimi bitirdim kendimi çokbilmiş biri gibi 
hissederek. 
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"S~tnki o hir lah.rnayınış gihi ko1111şııyorsıırı,'' eledi rl<ic iHkcylc, 
"Tanrı aşkın., Fmily, kendini hu kadar iisti'ın giirrne ve her ~eyi 
biliyon1Hış havalarıyla insanlara tepeden bakma!" 

ltrı.cn llsc'nin yanımda olmasının hana çok faydası dokunu­
fllr. Bu sözleri hak ettiğimi biliyor<lum. 

27 Haziran 19--

Dün gece rüyamda, Yeni Ay'daki yazlık evde olduğumu ve Ka­
yıp Eln1asın ayaklarımın dibinde pırıl pırıl parladığını gördüm. 
Büyük bir sevinç içinde eğilip onu aldım. Bir an için avucumda 
durdu, sonra avucumdan fırlayıp, arkasında uzun ince bir pırıltı 
şeridi bırakarak gökyüzüne doğru yükseldi ve dünyanın kıyısında, 
gökyüzünde bir yıldıza dönüştü. "O benim yıldızım, yok olma­
dan önce ona ulaşmam gerek," diye düşünerek yola koyuldum. 
Bir anda yanımda Dean belirdi -o da yıldıza ulaşmaya çalışıyor­
du. Aklımdan, yavaş gitmem gerek çünkü onun ayağı aksıyor ve 
hızlı gidemez, diye geçirdim. Biz ona doğru yaklaşırken, yıldız her 
an biraz daha yok oluyordu. Hızlı gitsem ona zamanında yetişebi­
iirdim ama Dean'i bırakamadım. Sonra birden sihirli bir değnek 
değmişçesine her şey değişti. Yanımda Teddy vardı, ellerini bana 
doğru uzatmıştı ve gözlerinde daha önce iki kez gördüğüm bakış­
lar belirmişti. Ellerimi ellerine doğru uzattığımda beni kendine 
doğru çekti. Yüzlerimiz birbirine iyice yaklaştığı an Dean acı bir 
çığlık attı. "Yıldızım yok oldu!" Başımı yıldıza doğru çevirdin1 
-yıldız yok olmuştu. Ve kasvetli, sevimsiz, yağn1urlu bir şafağa 
uyandım. Yıldız yoktu, Teddy yoktu, öpücük yoktu. 

Rüyamın ne anlama geldiğini merak ediyorum -bir anlamı var­
sa tabH. Aslında bir şeylerin habercisi olabileceğini düşünmen1en1 
gerekiyor. Çünkü batıl inançlı olınamak bir Murray geleneğidir. 

*** 

28 Haziran 1 9--

Bu benim Shrewsbury'deki son gecem. "Hoşça kal görkemli 
dünya, ben eve dönüyoruın.'' Yarın, Kuzen Jiınn1y beni ve sandı-
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ğıını almaya gdl·n·k Vl' hen o c."ki, gi,stc·ri.~li arabanın arka koltu­
ğuna hinip Yeni Ay'a gidl'tT~İm. 

~iındi geriye: h.ıkı ığımda Shrcwshury'dc gc<ı:ir<liğim üç yıl, hana 
sanki ii,· rıl&ın ~-ok daha uzun sürmüş gibi geliyor. Ama bir yan­
d.u, d.ı s.tnki her şey diin yaşanınış gibi. Sanırım bu üç yıl boyunca 
bir şeyler kazandıın. Artık eskisi kadar çok italik kelime yazmı­
yonıın, eskisinden daha soğukkanlı davranabiliyor ve kendimi 
kontrol edebiliyoruın, pek de hoş olmayan birtakım deneyimler 
sonucu dünyanın nasıl bir yer olduğu hakkında daha gerçekçiyim 
ve ret ınektuplarına gülüp geçebiliyorum. Sanırım bu sonuncusu 
aldığıın derslerin en zorlusu -ama şüphesiz en gereklisiydi. 

Dönüp geçirdiğim üç yıla bakınca, bazı olaylar, sanki kendi 
içlerinde özel bir anlam taşıyormuş gibi daha net, daha belirgin 
geliyor gözlerimin önüne. Mesela Evelyn'in düşmanca tavrı, hatta 
yüzüme bıyık çizmesi daha soluk ve önemsiz bir anı benim için. 
Ama Bahçe ve Ağaçlık Alanlar'da yayınlanan ilk şiirimi gördüğüm 
an -ah, bu gerçekten muhteşem bir andı, oyunun sahnelendiği 
gece Yeni Ay'a yürüyerek gidip geri dönmem, Bay Carpenter'ın 
yırttığı tuhaf şiirimi yazışım, eylül ayının ay ışığı altında saman 
yığınının üzerinde geçirdiğim gece, krala şaplak atan o muhteşem 
kadınla tanışmam, Keats'in "Hayali Sesler" hakkındaki dizeleri­
ni keşfetmem, yaşlı John'un evinde Teddy'nin gözlerimin içine 
baktığı an ... Tüm bunlar sonsuza dek canlı kalacak anılar gibi 
geliyor bana. Evelyn Blake'in alaycı tavırları, yaşlı John'un evi 
skandalı, Ruth Teyzenin azarları, dersler ve sınavlarla geçen rutin 
aylar sonsuza dek unutulacakken, bu anlar bana ölümsüzlüğün 
koridorlarında dolaşırken bile hatırlayacağım anlar gibi geliyor. 
Bay Carpenter'ın öngördüğü gibi Elizabeth Teyzeye verdiğim söz, 
bana çok yardımcı oldu. Günlüğümde değil elbette -ama öykü­
lerimde ve Jimmy defterlerirnde. Günlüğüme yazarken her türlü 
sınırlamadan uzak yazıyorum. İnsanın bir "nefes alma boşluğuna" 
ihtiyacı oluyor. 

Bugün öğleden sonra diploma töreniıniz vardı. Üzerinde me­
nekşeler olan, krem rengi elbisemi giydim ve elimde büyük bir 
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buket peınbc şakayık vardı. Eve dönüş yolculuğundaki, bugün 
Montreal'dc ohın l)ean, çiçekçiye telgraf çekmiş ve bana bir buket 
gül yollaınış. Taın on yedi gül -hayatıının her bir yılı için bir gül. 
Gül buketi, diploınaını almak için sahneye çıktığım an verildi. 
Her z.aınanki gibi düşünceli, tatlı Dean! 

Sınıf adına yapılan konuşmayı Perry yaptı ve çok başarılıydı. 
.Ayrıca genel yeterlilik sıralamasında birinci oldu ve madalya ka­
zandı. Will Morris'le aralarında bu konuda büyük bir çekişme 
yaşandı ama zafer Perry' nindi. 

Sınıftaki herkesin belirgin özelliklerinden bahsettiğim ve ge­
lecekleri hakkında tahminlerde bulunduğum bir yazı yazdım ve 
diploma töreninde bunu okudum. Çok eğlenceli bir yazıydı ve 
sanırım herkes dinlerken zevk aldı. Evde, Jimmy defterimde buna 
benzer bir yazı daha var. Aslında o çok daha eğlenceli ama elbette 
okunmak için yazılmadı. 

Bu gece BayTowers için son yazımı yazdım. Bu işten hiçbir za­
man hoşlanmadım aslında ama getirdiği birkaç peniden vazgeçmek 
istemediğimden yazmaya devam ettim. Ayrıca insan gençlik hırs­
larının merdivenini tırmanırken en alt basamağı küçümsememeli. 

Bir yandan da eşyalarımı topladım bu gece. Ben eşyalarımı 
toplarken Ruth Teyze ara sıra yukarı geldi, bana baktı ama alışıl­
madık biçimde sessizdi. Sonunda içini çekerek, "Seni çok özleye­
ceğim Emily," dedi. 

Onun böyle bir şey söyleyeceğini, hissedeceğini hayal bile ede­
mezdim. Ve bunları duymak beni rahatsız etti. Ruth Teyzenin, 
John'un evi skandalı konusunda takındığı tavır, ona karşı hisleri­
min belirgin biçimde değişmesine neden oldu belki ama asla onu 
özleyeceğimi söyleyemem. 

Yine de bir şeyler söylemem gerekiyordu. 

"Son üç yıldır benim için yaptıklarından dolayı sana hep min­
nettar olacağım Ruth Teyze." 

"Ben görevimi yapmaya çalıştım," dedi Ruth Teyze dürüstçe. 
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lşıkl.ul.t yıldı1fanmış o yüksek tepeden ve hiç sevmediğim, da­
hJsı heni hi\· sevmeyen hu kiiçiik odadan ayrılırken kendimi tuhaf 
bir şekilde üzgün hissediyorum. Ne de olsa hem hu odada hem 
c.1 tepede çok öıd anlar yaşadım. Hatta ülmek üzere olan zavallı 
Ryron'dan ayrılacağım için bile ii1.günüm! Ama duygu yoğunluğu 
içinde olduğum şu anlarda bile, Kraliçe Alexandra'nın resminden 
ve vazodaki yapma çiçeklerden ayrılacağım için üzgün olduğumu 
söyleyemem. Tabii Leydi Giovanna da benimle birlikte geliyor. 
O, Yeni Ay'daki odama ait. Buradayken sürgündeymiş gibi gö­
rünüyordu hep. Din1dikler Ülkesi'nde gece esen rüzgarın sesini 
bir daha dinleyen1eyecek olduğumu düşünmek içimin acımasına 
neden oluyor. Ama Kibirli John'un çalılığında esecek gece rüzga­
rım olacak onun yerine. Sanırım Elizabeth Teyze artık yazarken 
.gaz lambası kullanmama izin verir. Ayrıca Yeni Ay'daki odamın 
kapısı sıkıca kapanıyor ve sanırım bundan böyle sütlü çay içmek 
zorunda da kalmayacağım. Bu akşamüstü, gün batımında, bahar 
akşamlarında etrafında dolaşmayı büyüleyici bulduğum incimsi 
pırıltılar saçan havuza gittim. Etrafını çevreleyen, gül renklerinin 
farklı tonlarındaki ve safran rengi ağaçlar, sanki o güzel havuzun 
üzerine atılmış bir şal gibi görünüyor. Esintisiz akşamın durgun­
luğunda, her bir yaprağı, her bir dalı, her bir eğreltiotunu ayna 
gibi yansıtıyor bu havuz. Eğildim ve durgun sularda yansıyan 
yüzüme baktım. Havuzun üzerine eğilmiş bir dalın kıvrımının 
yansıması, sanki başımın üzerinde yapraklardan oluşan bir çelenk 
varmış gibi görünmesine neden oluyordu -şöhretin tacını takmış 
gibi görünüyordum. 

Bunu iyiye işaret olarak yorumladım. 

Belki de Teddy sadece utanmıştı! 
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