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SELMA LONNING AARQ

1972 dogumlu yazann Elvira Madiganin Kayip Parmag en
onemli yapiudir. Den endelige historien, Spekulum, Bebudelse,
Vill ni dka mera?, En rekke avbrutte forsek gibi uilkesinde ses ge-
tiren romanlannin ardindan kaleme aldigy bu buyik kurmaca,
cesitli yasamlan ve bunlann kesismelerini icermektedir.

BANU GURSALER SYVERTSEN

Izmir dogumlu ¢evirmenin ¢ocukluk ve ilkgenglik yillan
Istanbul'da gecti. Bogazigi Universitesinde Sosyoloji lisanustii
programuim bitirdikten sonra, egitimine Oslo Universitesi 'nde
devam etmek tuizere Norvec’e gitti. Norve¢ Radyo Televizyon
Kurumu Turkce Yayin Servisinde 14 yil radyo haber, kul-
tur ve ¢ocuk programlan yapimcisi ve sunucusu olarak gorev
yapti. Norve¢ radyosu ikinci kanalinda 1997 yilinda yayinla-
nan ve Norveglilere Turkge 6gretmeyi hedefleyen 16 dizilik
merHABA adh radyo programinda ikinci yapimci, aragtirmaci,
ske¢ yazan, sunucu ve oyunculuk gérevlerini ustlendi. Rad-
yoda Turkce yaynlann faaliyetinin bitirilmesi tizerine aldig
televizyon egitimini takiben Norveg'te yasayan cesitli dil ve
kulturlerden gogmenleri olumlu yanlanyla tanitmay: hedefle-
yen Migrapolis adl programda yapimcilik ve sunuculuk yapt.
1981 yihindan beri Oslo’'da yagsiyor.

Cevirileri: Istanbul’da Iki Iskandiriav Seyyah, Knut Ham-
sun - H. C. Andersen (1993, YKY); Beyaz Zenciler, Ingvar
Ambjernsen (1991, Aynnu); Insan Postuna Biiriinmiis Kopek,
Ingvar Ambjornsen (1994, Aynnu); Tavandaki Kukla, Ingvar
Ambjernsen (2002, Aynnti); Jeg levde som et menneske pd jor-
den (Ascheoug forlag, 1990) — [Nazim Hikmet siirleri seckisi
— der. ve cev.: Norvegli sair Johanna Swartz ile birlikte].
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Kumral bir kadin, karninda tasidigy bebegin babasi ola-
cak adamla yan yana ayakta duruyor. Opusityorlar; carca-
buk bir 6ptisme. Parlak kis gunesi erkegin tutkulu olma-
digim apacik ortaya koymakta. Adamin bir sikintis1 var
gibi. Cok belirgin bu.

Kadinin hamileligi hentiz gozle gorunmiiyor, yalnizca
hafif bir timsek var karminda. Buna ragmen kadinin akh
hep orada; uykusuz gececek geceler, degistirilecek alt bez-
leri, endigeler geciyor aklindan, aski degil de erkegin artik
bilmesi gerektigini, bebegi ve beklentilerini erkekle pay-
lasmak istedigini dustinityor. Ona ¢ocugu olacagim soyle-
mek istiyor. Iste 0 an tam da bunu yapmak tizere, ancak
kullanacag kelimeleri secemiyor bir tarli. Birbiri ardin-
dan yutuyor kelimeleri, girtlagindan gelen boguk seslere
donusuyor kelimeler... Kadin tam dudaklarim erkegin ku-
lagina yaklastinp, bebegin yolda oldugunu fisildayacak-
ken apansiz bir engel cikiyor dniine...

Erkek, kimse gormesin istiyor. Pesine avci takilmig bir
hayvan gibi kipirdaniyor, endise icinde etrafa bakimiyor, ha-
vay1 kokluyor, durakhiyor ve birdenbire hicbir aciklamasi
bulunmayan bir hamleyle yola firhyor. Elbette tam o an,
bir otomobil ¢ikiyor karsisina. Cok yavas geliyor olmasina
ragmen ¢arpmamasl mimkun degil. Arabanin 6n tarafi
erkege beklemedigi bir sekilde ve miithis bir ac1 vererek
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sagdan vuruyor. Direksiyondaki kadin bu iyi giyimli, go-
runuse gore siradan beyefendinin, kendisini ansizin boyle
yolun ortasina atacagin nasil tahmin edebilir ki...

Erkek caddede boylu boyunca yatiyor. Tuhaf bir sey,
kumral kadin adama dogru kosmuyor, yanina diz ¢okup
elini tutmuyor, titreyen parmaklariyla ambulansin numa-
rasini ¢evirmiyor.

Kadin bunlardan hicbirini yapmadan olay yerini terk
ediyor. Olan bitene kayitsizms gibi ya da olayin suclusu
kendiymis gibi arkasim1 dontip uzaklasiyor.

Erkek caddede cansiz, boylu boyunca yatiyor. Gtines
hentiz batmamus olsa bile aralik ayinin karanhg bastirmak
uzere. Caddenin iki yaminda camur karasi renkte kiirenmis
kar yiginlan var. Erkegin basinin etrafina kan birikmis.
Kan golu, hizla batmakta olan guines 1s1g1nda parhyor. Er-
kek henuz 6lmemis olmali. Soluk alip, veriyor. Kadin bir
sure ilerledikten sonra bir sey unutmuscasina durakliyor.
Bitkin bir sekilde ayakta duruyor, gorunturde o kavsakta
olup bitenin kendisiyle hi¢ alakas: yok gibi...

Yashca iki bey polise dogru yaklasiyor. Anlatacak ¢ok
seyleri oldugu uzaktan bakildiginda bile belli... Polis me-
murlan kaza hakkinda yeterince bilgi sahibi olmakla bir-
likte kibarlik ediyor ve yash beylere neye sahit oldukla-
rin1 soruyorlar.

“Her seyi gorduk,” diyor ufak tefek olam, muzaffer
bir edayla.

“Ilkin siradan bir ift gibi gortinuyorlard. Kaldinmda
durmuslardi. Erkek kadim cabucak optua. Sonra sanki
adama bir sey batmis gibi oldu. Ani bir hareketle dondu
ve caddeye dogru kostu. Belki de bir sey gormus veya
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duymustu. Tepkisini izah edebilecek hicbir sey dikkatimi
cekmedi bu siire icinde...”

Ikinci yagh adam siirticiiye “Sizin durma sansimiz yoktu,”
diyor ve polislere donerek surdirayor konusmasini: “Her
ne kadar hammefendilerin otomobil kullanmasindan ek-
seriyetle pek memnun olmasam da, bu hanimin hakikaten
fren yapma sans1 yoktu. Adam durup dururken caddeye
firladi. Bir saniye once bir hanim 6puyordu, bir saniye
sonra caddenin ortasina gelmisti. Optigi hamm ¢ok kisa
bir tereddut gecirdikten sonra arkasim donup uzaklasti.
Fikrimi soracak olursaniz o0 hanim ne esi, ne de sevgili-
siydi. Bence metresiydi. Bundan eminim.”

“Boyle dusinmenizin bir nedeni olmah?”

“Elbette... Bir es veya bir sevgili olsayd: yol ortasinda
can cekisen erkegine dogru kosmaz miydi?”

“Bence o da kosmay: arzu etti,” diyor ufak tefek yash
adam.

“Lakin bir metres hep dikkatli olmak zorundadir. Go-
runmemeye talimlidir. Hatta munasebetleri uzun bir za-
mandir devam etmekteyse oylesine disipline edilmistir ki,
sevgilisi olurken bile tepki vermeden seyredebilir. Kaldi-
nmda duran lalettayin bir vatandas gibi yani...”

“Deneyimlerinize dayanarak soylilyorsunuz sanki?”
“Her haltikarda bu sizi ilgilendinmez, degjl mi efendim?”
“Elbette ilgilendirmez.”

“Biz gidebilir miyiz artik?”

“Ne zaman isterseniz gidebilirsiniz.”

Yine de bir sure daha kaldilar olay yerinde. Sonra ara-
hk ayinin karanhgina kanstilar.
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1T BOlUM
Bulanti

Helen mide bulantisinin ne oldugunu bilirdi. Bulanti-
nin nasil da bagirsaklardan baslayip, yutagina kadar ilerle-
yerek hayatin1 ¢ekilmez hale getirdigine, nasil olup da bir
turla baslayip, bagka turlu sona erdigine asinaydi. Cuinku
Helen bundan on y1l kadar 6nce bulantinin gunlik haya-
tin en dogal parcasi oldugu soguk ve ruzgarh bir diyarda
kralice olarak yasamaktaydi. Alaskamn Dutch Harbor adh
balik¢1 kasabasinda gegirdigi guinler diinyadan tamamen
kopmus gibiydi. Zaman, tipk: ¢calistigy otelin ismi Buyik
Yanilsama gibi kendi icine kapali bir mekandi. Simon’a
yer yoktu bu mekanda... Beklemeye ve emin olamamaya
yer yoktu. Bu mekanda kurallan Helen koyardi ama su
an itibariyla bunun Helen’e bir faydas1 yoktu. Cunki baz
seyleri Buyuk Yanilsama'dan gercek duinyaya aktarmak
imkansizdi. Gergek diinyada bambaska kurallar gecerliydi
ve Helen bu gercek dinyada siradan bir kadind.

Dutch Harbor'da balik¢ilar ‘her agacin arkasina gizlen-
mis guzel bir kadin vardir’ derlerdi. Orman adim verdikleri

e8e
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o cliz yesillik topu topu on ¢am agacindan olustuguna
gore, bu muthis bir abartmayd elbette. Kizlar uzun stire
kalmazlardi Dutch'ta... Liseyi bitirir bitirmez soguk ve ni-
hayetsiz balik kokulu bu kasabadan kacip giderlerdi. Ka-
dinlarsa tipki Helen gibi otelin barinda ¢alismak tuzere
gelirlerdi buraya... Tekneleri pavuryayla dolup tasan ba-
lik¢ilarin yaptiklan kaba sakalara gulerler, dolgun cuiz-
danlann kendilerini satin almasina ses ¢ikarmazlardi. Bu
iltifatlara kapilan kadinlar ¢ok ge¢meden kendilerini ev-
lenmis ve geldikleri noktaya donmus olarak bulurlard.
Ger¢ek diinyaya terk edilirler, hamile kalip, yrlda yalmzca
ug kez gorecekleri babalarinin yolunu gozleyen ¢ocuklar
getirirlerdi dunyaya...

Helen klasik anlamda ¢ok giizel bir kadin degildi.
Ama Alaska'da kraliceydi. Boyle isimlendirmislerdi onu:
Kralice. Helen, balik¢ilarin barda ¢ahisan butiin kadin-
lara ayni ismi verdiklerini ne yazik ki ¢cok sonralan ogre-
necekti. Kendinden once gelmis ve gelecek olan tim ka-
dinlar kraliceydi Alaska'da.

Oteki kraligeleri; mesela Avustralyah Wendy'yi, Kan-
sash Charleen’i, Izlandah Disa’y1 tanimadigina gore, balik-
cilar arzulu bakslarla seni siizduklerinde biricik olduguna
inanirsin elbet... Gucunun sinirsizhigina inanirsin.

Opysa o ciliz ‘orman’daki ¢cam agaclannin sayisiz adi
vardir. Bunlardan biri Betty idi, sahi nereliydi o Betty?
Eh, kimse hatirlamaz olunca o agaca baska bir ad verir-
ler. Bir anlamda Betty gomultir, onun agacim baska bir
kadin alr. Doga bu, doganin dontisim carki, imparato-
ricelerin mezarhgy...
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Kadinlan, aylarca acik denizlerde kalmis bu gemicile-
rin yapuig) gibi iltifatlarla tavlamay: diinya tizerinde bagka
hi¢ kimse beceremezdi. (Aylarca acik denizlerde kalms
bu gemicilerin kadinlan iltifatlarla tavlama konusundaki
becerileri diinyada rakipsizdi.) Ter ve pislik icinde yatip
kalkmaya alisik bu adamlann iltifatlannda zarafet bulun-
mazd. Hatta belki buna iltifat da denemezdi, yalnizca seh-
vet... Hicbir seye benzemez tutkulu bir arzu. Kadinlann
karsilanna ilerideki hayatlarinda ya da diinyamn baska ko-
selerinde ¢ikacak hi¢bir yakinlasma burada karsilastiklan
yogun sehvetle boy olciisemez, yavan ve sahte kalird1.

Her sey bir acima, iyilik etmeymis gibi baslar. Bir deli-
kanh memleketini 6zler. Sonra yashca, gucla kuvvetli bir
adam... Seni karsilarinda ¢iplak gorduklerinde bu kadar
sansh olduklanna inanmakta gugcluk cekerler. Barakalan-
nin ses geciren duvarlarindan bilirsin ki birbirlerine seni
anlatmuslardir. Bilirsin ki seni dasunmuglerdir, senin haya-
lini kurmuslardir, beyinlerinin aynasinda senin viicudunu
cesitli pozisyonlarda seyretmislerdir. Bilirsin ki ytzlerce
kilometrelerce karelik bu alanda onlann bu sehvetlerini
yoneltebilecekleri baska hi¢ kimse yoktur. Balik¢ gemile-
rinin karaya yanasmasim sabirsizlikla bekleyen tek canh
yaratik, yollarim a¢ ¢ocuklar gibi gozleyen martilardir. Bi-
lirsin ki bulanti ve sehvettir onlar yonlendiren... Ve bi-
lirsin ki sehvet duygularim harekete geciren bir tek sen-
sindir... Bu nedenle verebilecegin her seyi verirsin. Cok
istediginden degil, yazilmamus bir anlasma uyarinca... Et-
rafim kusatan arzulanma hali seni comert kilar. Giderek
yuzleri hafizana kaydetmekten vazgecersin.

Derken bir giin bahk kokusunun seni huzursuz ettigini,
bumunun diregini kararcasina koti koktugunu fark edersin.
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Yikanir, bu kokudan kurtulmaya ¢ahsirsin ama akip gitmez.
Pavurya teknelerinin birinden bir kadin balik¢ yanagir ka-
raya. Makyajsizdr, elleri kipkarmuz: ve catlakur. Seni hor go-
rur. Bu duyguyu unutmussundur ancak bu bakaslar seni go-
tardr, ait oldugun yere oturtur, tepelerden duze indirir. Seni
tacindan, tahtindan feragat ettirir. Hikayenin sonuna geldi-
gini hissedersin, dontis yolu goranmustir sana...

Ancak Helen Dutch’tan aynlmaya karar vermeden
once bir sey oldu. Son birkag haftadir kendini iyi hisset-
miyordu. Bulantisi vardi. Balik¢ilara bundan soz etti. Ba-
likgilar bulantiy1 iyi bilirler. Ciinki hepsi de ge¢mislerinde
bulantiyla mticadele etmis, onu yenip geride birakmslar-
dir. Balikgilar Helen'e cay yaptilar, biskuviyle beslediler,
oksayip sevdiler.

Bulantinin gececegini soylediler ona, dort yabanci
dilde... Ama ge¢cmedi.

Elbette ki Helen ne olup bittiginin farkindaydi. Dok-
tor Hirsch’in barakasina gidip idrar testini ve de summ
teslim etmeden ¢ok once anlaitmsti durumu.

“Babasu biliyor mu?”

“Hayir”, dedi Helen ve gozlerinin 6ntinden farkh yuz-
leri gecirdi. Ruzgar ve sogugun heniiz yipratamadig1 geng
yuzler, donma sonucu tahrip olmus, bir daha duzeleme-
yecek yash yuzler... Viicudunu oksamis olan elleri ha-
yalinden gecirdi. Hamile kaldigy am hatirlamaya cahsti.
Opysa icin icin her seyin bir tahminden 6teye gecemeye-
cegini de biliyordu. Kac kisi aday diye dustintirken, ah
ne onemi vardi aday sayisinin...

Helen, Doktor Hirsch’in kapisimi ¢alan ilk kadin ol-
madiginin bilincindeydi, ancak doktorun barakasindan
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ayrihrken bebegini aldimamaya karar vermis ilk kadin
oldugunu hissediyordu. Doktor veda etmek tizere iri elini
uzatti. Ilk kez ilgiyle bakiyordu Helen’e.

Dutch'ta gecirdigi son aksam Helen kayaliklara indi
ve kiyiya ¢arpan buz gibi dalgalann dizlerini 1slatmasina
tepki vermedi. Sahilde kipirdamadan durup, basik bara-
kalann arasinda sikir sikir aydinlanms bir saray gibi yuk-
selen Buyuik Yanilsama Oteli'ni seyretti. Barnin kapisindan
son kez iceri girdiginde iisimuisti, cesaretini toplayp izin
isteyen her balk¢ginin kendisini 6pmesine izin verdi. Is-
marlanan bitan ickileri icti ve en az ictigi kadeh sayisi
kadar da kustu.

Ertesi sabah yola ¢iktiginda yanina kugucuk bir ¢anta-
dan ve pesini bir turli birakmayan bulantidan baska bir
sey almamist1. Anchorage ile Seattle arasindaki hava ko-
ridorunda yol alirken karminda sansin bir erkek bebek
tasimakta oldugunu duasundu. Seattle ile Kopenhag ara-
sindaki hava koridorunda dokuz saat boyunca uyukladi
ama kusmadi. Ancak bulanti yakasin1 birakmamsti. Ku-
sup kurtulmasina izin vermiyordu. Transit salonunda ku-
caginda aglayan bir oglan ¢ocugu tastyan bir kadin gord.
Dogacak bebege dedemin adim veririm, Edvard derim,
diye dusindu. Oslo’ya indiginde bunun bir gilginhk ol-
duguna karar vermisti, bir daha ne san bukleleri, ne de
oglan ¢ocugu isimlerini getirdi aklina.

Helen bebekten ya da hamilelikten kimseye bahset-
memisti. Annesine ya da bir kiz arkadasina anlatabilirdi
elbet, ancak bebekten soz etmedik¢e bebegin daha az
var olacagina hilkkmetmisti. Ulkeye déner dsnmez Dok-
tor Zimmerman’a gitti ve ¢ocugu aldirmak istedigini be-
lirtti. Bebegin babasinin deniz tutmasindan mustarip bir
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balik¢1 oldugunu soyledi doktora. Mide bulantisindan bir
turlu kurtulamayan, ahsamayan ancak aylar ve aylar bo-
yunca, yani balik kotalan doldurulana kadar gemide ka-
lip calismak zorunda kalms bir balikql.. Asla terfi ede-
meyecek, kaptan kogkune cikip, buyik paralar karsiligy
oynanan kagit oyunlarina katilamayacak ve diger deniz-
cilerle yoldas olamayacak basit bir gemi eri...

Kmvircik san saglan da onun agisindan bir avantaj de-
gildi elbet, dedi Helen. Karalar tilkesinde giizellik basa ko-
nan devlet kusudur da, denizler diyannda isler degisir.

Doktor Zimmerman adama ne oldugunu sordugunda;
Helen, “Deniz canina okudu onun,” diye cevap verdi. De-
niz tutmasi canina okudu. Kendine zarar verecek kadar
dayandi bu duruna. Helen adama ne oldugunu ve ken-
disinin olup bitenlerdeki rolunti hatirlamaktan hoslan-
miyordu, yine de en azindan onun yuzinu gozlerinin
onune getirebiliyordu. En azindan kim oldugunu bili-
yordu artik.

Helen, Doktor Zimmerman’a bu denli tahammul gos-
termenin gurur duyulacak bir sey oldugunu, bu dayanma
gucuniin ardindan gelen deliligin daha az 6nem tasidhgin,
simdi dustundugunde ilk aklina gelenin balik¢inin deliligi
degil, dayanma gucti oldugunu anlatt1.

Doktor Zimmerman bagin iki yana sallad1 ve Helen’e
uzerinde gultimseyen annelerin resimleri bulunan brogtir-
lerden verdi. Fotograflanin altindaki sutunlan, bebegini
yalmz buyutmeyi sececek annelere verilecek mali destegi
iceren bilgileri isaret etti. Yazih olan seylerin 6nemini ka-
nitlamak istercesine kilh isaret parmagyla satirlan takip
etmisti. Helen brostiriin ve kill isaret parmaginin tizerine
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kustu, giilimseyen anne ytizleri kot kokulu, kahverengi
bir kusmukla sivand.

Helen doktora balik¢inin kendisinin degil, bulantisinin
sorun oldugunu anlatti. Helen kendi karninda bulant: tasi-
mak istemiyordu. Doktor Zimmerman kilh ellerini yrikad1
ve gerekli evraklan doldurdu. Zimmerman aile doktorla-
nyd: ve Helen’i bebekliginden bu yana taniyordu.

Helen Buiytik Yamlsama Oteli'ni hayatindan ¢ikards, bu-
lantis1 kayboldu ve bebegi de ancak yilda bir kez deniz tut-
masindan mustarip balik¢idan aldigy kartpostal aracihigyla
hatirladi. Balik¢i da artik balik¢i degildi zaten... Bulantiya
dayanamamus, denizi birakms, elektrik¢i olmustu.
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Helen’in Dutch Harbor’dan aynlmasinin uizerinden on
y1l gecmisti ki, bulanti ansizin geri geldi. Durup dururken
bahgeye dokiilmiis sonbahar yapraklarnnin tizerine kustu
bir giin. Sabahlan soguk, giinduzleri ihk gecen bir sonba-
hard1. Helen'in atesi ctkmarmsti. Yalmizca kusuyordu. Daha
sonra, her ihtimale karsin evde bulundurdugu hamilelik
testinin kirmzi ¢izgiyi gosterdigini fark etti ve guldu. Bir
cocugu olsun istediginden degil de, bir tur zafer kazan-
mus gibi oldugundandi giilmesi... Iste simdi sanki erke-
gine sahip oluyordu.

10. simflarla soylesi yapmak tizere Deichmanske
Kutuphanesi'ne dogru yola ¢ikarken bu yuzden heye-
canhyd.

“Kitabiniz1 okuduk, ogrenciler sizi sabirsizlikla bekli-
yor”, demisti telefon eden 6gretmen. Genellikle okul zi-
yaretlerini reddederdi. Kendini aptal hissederdi bu ziya-
retler sirasinda. Sorulan sorular hep aym olurdu ctinku:
“Yazarliktan ka¢ para kazamiyorsunuz?” “Kitabimzdaki
olaylar sizin basimzdan gecti mi?” “Bir kitab1 ne kadar
zamanda yaziyorsunuz?”

Aptalca olan sorulann kendisi degil, bu sorulann or-
taya cikan sessizligi bozmak tuzere sorulmus olmasiyd.
Utangaclik ve bilgisizlik nedeniyle ortaya ¢ikan sessizlik-
lerdi bunlar. Ashinda sorulann cevaplaryla ilgilenmezlerdi

e]5e
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de, Helen’e yardimci olmak icin sorarlardi bu sorulan. He-
len nefret ederdi bu durumdan.

Ogrencilerle soylesi yapmaya evet demisti bu kez,
cunku ogrenciler onunla tamsmayr cok arzu ediyorlardi.
Evden ¢ikmadan 6nce kendisinin de 16 yasinda oldugu
gunlerin uzerinden ¢ok da uzun bir zaman ge¢memis ol-
dugunu dasundui. Ancak ogrencilerin 6nuinde dururken
aradaki 19 yilin ¢cok uzun bir zaman oldugunu anlams
bulunuyordu.

Kitabindan birka¢ bolum okudu 6nce. Kitabi o kadar
uzun yillar 6nce yazmist1 ki, okuduklan kendine bile ya-
banc1 geliyordu.

Hikayelerini, Biyuk Yanilsama Oteli'nin barinda ¢ah-
sirken yazmaya baglamisti. Bahikgilar bir yandan icer, bir
yandan hikayeler anlatirlardi. Helen dikkatle dinler, not-
lar alir, gozlerini kapatip firtinah okyanusu hayal ederdi.
Daha sonra bunlan Liman Oykiileri adim verdigi bir ki-
tapta topladi. Bunu izleyen yillarda bir roman yazmak
icin ¢aba gosterdi ama basanh olamad. Simon’la arasin-
daki iliskiyi, annesinin alzheimer hastahgim anlatan bir
seyler yazmaya cahstiysa da olmuyordu. Zamam dergi-
lere ve gazetelere donem donem yazdi yazilar, Ingilizce
ve Danca yaptig) cevirilerle gecti.

Ogretmenin kendisine yalan soyledigini ¢cabucak an-
lamisti. En iyi olasilikla, ogrencilerin arasinda teneffus-
lerde kitap okumak tuzere kenara gizlenen tek bir kitap
kurdu vardi ve belki de bu 6grenci kendi kitabim oku-
mustu. Ogrenciler samata yapip, sorun ¢ikarmadilar, an-
cak bu sessizlik Helen'i dinlediklerini gostermiyordu. Bu
sessizlik beklenti dolu bir sessizlik de degildi, okumasinin
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onlara biraz bos zaman kazandirmis olmasindan dolay:
hissettikleri sikran duygularim gosteren bir sessizlikti
sadece. Ogretmen, “Sorulan alahm,” dediginde, siska ve
uzun boylu bir oglan parmak kaldird:: “Bir kitap yazinca
kag para kazamyorsunuz, yani soyle ortalama..?”

Helen kitab1 uzun yillar 6nce yazdigini, bu nedenle bir
say1 vermesinin mumkiin olamayacagim soyledi.

Sonra yine bir sessizlik oldu. Ufak tefek bir kiz par-
mak kaldirana kadar Helen'in sonsuzluk gibi hissettigi
bir zaman gec¢misti.

“Kitapta yazdiginiz olaylar sizin basinizdan m gegti?
Bu kitab1 ne kadar zamanda yazip bitirdiniz?”

Aniden bir bulanti1 bastimmsti ve Helen hentiz cevap
veremeden 28 6grencinin son derece rahatsiz olmus ba-
kislan 6ntinde simifin ortasina kustu. Hamarat bir kutup-
hane gorevlisi elinde kagit mendiller ve bir bardak suyla
kosarak yardima gelmisti.

11k bulanti basladiginda Helen’in aylik kanama diizeni
iki hafta gecikmis bulunuyordu. Ashinda bu olagan bir
durumdu. Kadinlann, benimkisi saat gibidir hi¢ sasmaz,
dediklerini duyardi ama onunkisi saat gibi degildi. Eger
saat gibi benzetmesi yapilacaksa, zamani hep sasiran bir
saatti onunkisi. Zaman zaman durur, zaman zaman hizh
giderdi. Duzensiz isleyisiyle kaos yaratan bir saatti yani.
Dunyanin boyle saatlere gereksinimi yoktu.

Kutuphaneden donuste goguslerinin agirlasmakta
oldugunu hissetti. Hafif bir s1z1 vardi ve her adim ati-
sinda ayaklarinin altindaki zemin deniz tutmuscasina
sallamyordu.
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Helen hamilelik testinin sonucuna bir kez daha bak-
mak tizere banyoya girdi. Test cubugunda hala iki kirmizi
kisa ¢izgi vardi. Deneme kutucugunda hafif bir kirmiz:
cizgi gorunirken, cevap kutucugundaki kirmizi goz ahr-
casina parlakt. Helen giilmeye basladi. Gultiyordu ¢uinka
bu kez her seyin yoluna girecegine inaniyordu. Bulantinin
bu kez ve nihayet ayaklarnim yere sapasaglam basmasina
yarayacagina inamyordu ¢unku... Gulayordu ¢unku bu
kez erkegine sahip oluyordu. Simon artik onundu.

Simon’un arkasindan kapiyr her kapatisinda, bir otel
odasindan her ayrhsinda, nedir bu aralanindaki, nigin
onu hila istemektedir diye sorar Helen kendine... Neden
Simon’u istemektedir? On y1l 6nce olsa Helen icinde bu-
lundugu durumu giliing bulurdu. Kendini bu denli kigiik
dusuren bir kadinla alay ederdi ¢unkii 6nceki yil kraliceydi,
oysa simdi kraliceligini baskalarina teslim etmisti. Gercek
dunyada kurallar farkliydi. Helen farkhydi. Helen evli bir
erkegi seviyordu. Helen yaglanmisti. Helen'in bir evlat ve
bir sevgili olarak oynamasi gereken iki rol var. Helen yu-
musak bash ve sorumluluk sahibi olmak zorunda.

Kendine neden Simon'u, baska birini degil de sadece
Simon’u istedigini sordugunda verecek bir cevap bulamu-
yor. Simon Simon’dur iste. Bulabildigi tek cevap bu. Sa-
atler boyu dustunur dusintr, sonra sorusuna bir cevap
bulmak yerine Simon’u ne kadar 6zlediginin farkina va-
nr. Simon’a kars1 duydugu 6zlem hig bitmiyor. Iri, gicli
elleri, dagimk kumral saclan, dolgun dudaklan ve kirli
fantezileriyle Simon...

Siradan sevgililer gibi olsalar, onu boylesine 6zlemezdi.
Belki Simon kapidan ¢iktiginda bir rahatlama hissederdi,
Simon’suz olmayi arzulardi, kiz arkadaslanyla sinemaya
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gitmek ve yalmzhigim sevdigini soylemek isterdi. Oysa
simdi kendine Simon’suz mutlu olma izni vermiyor.

Helen kendine ne verilirse onunla yetiniyor. Yataginda
yalniz uyaniyor, dogum guintint ve Noel'i anne ve babasiyla
kutluyor, sicacik bir yatakta olmak isteyecegi en tizgtin ve
aglamakh zamanlarinda bile fettan kadini oynuyor.

Simon sicak yataginda karisiyla yatabilir. Helen'le bir
arada olmak zorunda degil. Karsi asla genel tuvaletlerde
lavabonun 6ntinde egilip Simon’un kendisini becermesine
izin vermez. Helen nigin izin veriyor peki?

Helen aynada kendilerini seyretmeyi severdi ilk za-
manlarda. Bulunduklan her ortamda bir ayna olurdu ve
Helen bu aynada kendi yuztunun, Simon'un yuzunun ve
kalcalarim kavramus ellerinin yansimasim seyrederdi. Ay-
nada goz goze gelirlerdi. Sonra Simon’un kumral saclan
alnina dusger, gozlerini orterdi.

Bazen kalcalan kizanr, acirdi. Dar pantolon giydiginde
ya da kemer taktiginda etleri sizlardi. Severdi bu durumu,
yani eskiden... Simon'un viicudunda iliskilerinin varligim
kanitlayan, tuvalet ve otel odalarinin disinda da goze go-
runen izler birakmasindan mutlu olurdu.

Artik aynadaki goruntuyt seyretmiyor, gozlerini ka-
patip basini egiyor ya da aynasiz yerlere gidiyorlar. He-
len Simon’u boyle gormeye dayanamiyor artik. Bir nok-
taya kenetlenmis vahsi bir hayvan gibi... Her seyi oldugu
gibi hatirlatiyor ona. Erkegin kendinden ge¢me ani, kul-
lanilip atilmis tamponlarin igren¢ kokusu ve pislik. Ya da
daima temiz olan, kullamhp atilmaya hazir beyaz carsaf-
lar, ipk: kendisi gibi...
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Bazen Helen'in evine gidiyorlar. Helen istiyor bunu.
Simon’un kendi hayatimin bir par¢asi olmasini, kanepede
oturmasin istiyor. Simon, Helen'in evinde hep bir huzur-
suzluk iginde... Iri ciissesi nedeniyle odalar oldugundan
da ki¢itk goruntiyor. Simon hi¢ oturamaz, evinde oturu-
yorsa bile Helen'de oldugu zamanlar huzursuz huzursuz
dolasir ortalikta. Kirk y1lda bir yerinden ¢ikmus citaya ¢ivi
cakar ya da bir resmi duvara asmasina yardim eder. He-
len siradan seyler yapmalarni 6nerse, 6regin satrang oy-
nayalim, filim seyredelim dese goniilsiiz gontlstiz kabul
eder. Helen’in kazanmasi i¢in kolayca boyun egdigi fark
edilecek hileler yapar. Birlikte izledikleri filmlerin oyku-
sunu hatirlamaz bile... Helen Simon’un yasadig salon sa-
lamanje, dort yatak odah buyuk villayr gozlerinin 6ntinde
canlandirmaya ¢ahsiyor. O evde de Simon’un iginde bu-
lundugu odalar kuguk gorunir ma?

Genellikle otelde bulusuyorlar ¢iinkiti Simon onun ha-
yatinda, kanepesinde bir yeri olmadigimi dusiinuyor. Otel
daha uygun... Apartman dairesi ona Helen’in bir hayat1
oldugunu ve bunu dikkate almas gerektigini hatirlatiyor.
Otel odalan beyaz bir tuval gibi. Orada yatarken kimlik-
leri yok oluyor. Simon ya da Helen degil yalnizca govde-
lerinin izini yabanci yorganlara birakan iki govde...

Daima aym oteli seciyorlar, miimkiunse de ayn1 odayn...
Pencereleri Agir Ceza Mahkemesi'nin bulundugu binaya
bakan yesil duvar kagith oday:... Helen avluda siyah cubbe
giymis avukatlann, taniklarla yan yana durup sigara ic-
melerini seyreder. Ne tir davalara baktiklarim, tamiklann
neler soylediklerini tahmin etmeye cahgir. Kendi isledigi
suctan daha buyuk suglar oldugunu, fuhsun cezai mu-
eyyidesinin tecaviiz veya zimmete para gecirmeye oranla
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daha az oldugunu dustntr. Bu arada Simon yatakta si-
gara iciyor olur. Zaman zaman Helen’e neden pencere-
den baktigim sorar.

Helen omzunu silker ve “Yok bir sey,” der.

Kendilerinden emin sigara icen avukatlardan, seffaf
bolmelerindeki jiri tiyelerinin jest ve mimiklerinden sz
etmez ona.

Otelden son ¢iktiklan guin, yan sokaga sapip yurumis-
ler ve Ullevalsveien’in kosesindeki sahafin éntinde dur-
muslards. Igeri girmek isteyen Helen olmugtu. Sahaflanin
Helen'in tzerinde yatistinia bir etkisi olurdu. O giin hu-
zursuzdu Helen.

Sahafta muizik albumleri de vardi. Simon albtum raflan-
nin arasinda dolasmig, Dylan'dan Blood on the Tracks adl
bir albiam bulup ¢ikarmisti (Dylanin bosandiktan sonra
yaptig1 bir albim oldugundan Helen bunu iyi bir isaret
olarak algiladi). Sonra bu albimii yerine birakip raflarin
arasinda dolasmay: surdarmustu. Helen tarih kitaplarim
kanstirdi, Akerselva Nehri ve nehir boyunda kurulmus
endustrinin tarihgesini ele alan bir kitaba goz gezdirdi.
Helen basim kitaptan kaldirdiginda Simon’u kasada para
oderken gordu. Helen Simon’un tavrindan, aceleci hare-
ketlerinden ve basim geriye cevirip bakmasindan isine
kansilmamasim istedigini anhyordu.

Yine de kasaya dogru yuridi, kolunu Simon'un om-
zuna atarak en tath sesiyle sordu:

“Ne satin aldigina bakabilir miyim?”

Paketi aciginda bunun bir ¢ocuk kitab1 oldugunu
gorda. Kizina almis olamazd, ¢inka bu kuguk ¢ocuk-
lara yonelik resimli bir kitapti.

Ucretsiz PDF Kitap Avie- https://rantey.org



“Elvira'ya aldim,” dedi Simon.
“Elvira bu kitap i¢in biraz buyuk sayllmaz m1?”

“Duygusal bir sey bu. Lena hayattayken almistik bu ki-
taby. Ikisi de cok severdi. Yiizlerce kez okumustuk. Ama
o kitab1 gormeye dayanamayip att1.”

Simon birdenbire durdu. Alt dudag titriyordu. Helen
cok mutlu olmustu. Simon’un hayatina dahil edilmek, bu
hayata iliskin kendisine bir geyler anlatilmas1 mutlu et-
misti onu. Aslinda Simon dipeduz agzindan kagirmisti
bu aciklamay1.

Simon paketi kolunun altina alip ise gitmesi gerekti-
gini soylediginde Helen ne kadar kolay mutsuz oldugu-
nun, her seyin ne kadar ters gittiginin ayrimina varmistu.
Simon’un esi ve kiziyla ilgili bilgiler almaya ¢alismasi ne
kadar da gualunctu.

Helen yetiskin bir insand1. Sorumlulugu tistlenmesi ge-
rekiyordu. Ne yaptigim gayet iyi biliyordu ve bu kez so-
nuclarina da katlanacakti. Test cubugunu ve ambalajim
lavabonun altindaki ¢op kutusuna att1. Sonra Simon’un
hamile olduguna inanmayabilecegi, kanit gormek isteye-
bilecegi geldi aklina. Test cubugunu alip cebine koydu.

Mutfaga gitti ve bir sise sarap acti. Aklina hamile ol-
dugu gelince de icmekten vazgecti. Simon’un cep tele-
fonu kapahydi. Helen belki yirmi kere ¢evirmisti numa-
ray1. Elleri titriyordu.
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Gozleri mutfak tezgahinda duran sarap sisesine gitti.
Hamilelik testini yapmarms olsaydj, o sarabi i¢mis olacakt.
Testin evde bulunmas: bir rastlantiyds, evde bulunmasaydi
testi yapmamus olacakti. Boylece de hamile oldugunu bil-
meyecek ve sarabi icmeye baslamis olacakt.

Birkag kadehten sonra sakinlesmisti. Simon’u yeniden
arad1. Simon’un cep telefonuna cevap vermek istemedigi
kanisina varinca, bu kez ev numarasin cevirdi. Telefonu
Simon’un kiz1 acti. Helen daha dnce pek ¢ok kez duymus
oldugu bu purizla ve ciliz sesi taniyordu artik. Son bir y1l
icinde kiz cocugunun sesini annesinden ayirt etmek gide-
rek giclesmeye baslamisti. Yine de kizin sesinde annesinde
olmayan daha dostca bir tim1 vardi. Anne hissediyordu.
Kiz1 pek ayriminda degildi sanki. Fark buydu iste.

Helen her zamanki gibi ses vermedi. Kiz ¢cocugundan
da ses gelmedi, tek bir ses ya da bir kipirtimin kendile-
rini ele verebilecegi o gerilimli sessizlikte durup birbirle-
rini tarttilar. Helen kirmiz: sarabin etkisini hissediyordu.
Ahizeyi yerine birakmasi igin hi¢bir neden bulamadh.
Simon’un dunyasina agilan tek minicik penceresi buydu.
Evdeki giunlik yasantidan telefona yansiyan kinntilara
verdi dikkatini. Bu sesler Simon, Elvira ve Alma’nmin ha-
yatina iliskin ipuglan verebilirdi Helen’e.

Iki dakika sonra Elvira konustu:
“Artik kapatiyorum telefonu,” dedi.

Helen basiyla onayladi ve telefonu kapatti. Boyle ortak
bir karar almisken gorusmeyi bitirmek en uygunuydu.

Kirmiz1 sarap dokunmustu. Bulant1 bir saganak gibi
ansizin bastirdi, Helen mutfak evyesine kustu. On alt1, on
yedi yaslarindayken fena halde i¢mis oldugu zamanlarda
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annesinden aklinin basina toplamasi yolunda isittigi uyan-
lar geldi aklina. Helen annesinin parmagindaki bakir pro-
tezin soguk madeni dokunusunu su anda bile ensesinde
hissedebiliyordu, bunu hatirlayinca gozleri doldu, agla-
maya bagladi. Goriir gormez nefret ettigi o bakir parmak
protezini simdi 6zltiyordu. Ona annesinin bilinciyle hare-
ket ettigi zamanlan hatirlatan her seyi ¢zluyordu. Elbette
simdi annesine olup bitenleri anlatabilirdi. Simon’dan otel
odalarindan, karmindaki bebekten, bulantidan sz edebi-
lirdi ama bunun bir yaran olmayacakti. Annesi nemli goz-
lerle ona bakacak ve gulimseyecekti, iste en kota yam
da buydu zaten...

Sorun, Helen’in buytk bir olasilikla kansindan asla
bosanmayacak olan evli bir erkegi sevmesi, biyolojik sa-
atinin zamanin gegip gittigini hatirlatmas: ve de bu iligki
yuzunden belki de bir yuvaya ve bir ¢cocuga sahip olama-
yacagini bilmesi gibi nedenler ytuziunden kendine aciyor
olmasiydi. Eskiden arkadaslanna Danimarka’ya gidip ya-
banc bir erkekten sperm nakli yaptirmak tizere para bi-
riktirdigi tarzinda espriler yapardi Erkegin boyuna po-
suna, teninin rengine o karar verecekti. Cektigi dogum
sancilanindan, agnlardan, dogumdan ve geceler boyu ag-
layan bebekten habersiz olacak bir erkek istedigini soy-
lerdi. Aska inanmaktan ¢oktan vazgectigini soylerdi. Bo-
sananlara bir bakin, derdi.

Ara ara, kendini iyi hissettigi zamanlarda Simon’un
kansim ve kizim da distnmesi gerektigi gelirdi aklina.
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Aldatlmamn ne demek oldugunu hissedebilmek tizere ken-
dini onlarn yerine koymasi gerektigini dugtinurdu. Aldat-
manin bir aileyi nerelere sturuikledigini iyi bilirdi Helen.

On iki yasindayken annesinin evlilik dis1 bir iliskisi ol-
mustu. Ona kimse bir sey anlatmamisti, ama Helen daha
annesi bavulunu toplayip da kendinden geng bir erkekle
birlikte kucuk bir yelkenliyle diinya turuna ¢ikmazdan
once anlamist1 olup bitenleri.

Annesi geziye ¢ikmay: sevmezdi aslinda. Birlikte hig
seyahat etmemislerdi. Hatta tim ailelerin yaptign gibi
Danimarka'ya Legoland’a bile gitmemislerdi.

Ama annesi geziye ¢ikmaktan soz etmeyi severdi. Seya-
hat acentelerini ziyaret eder, fiyatlar ve gidilecek, gezilecek
yeni yerler hakkinda bilgi alirdi. Bazen Helen’i de yaninda
gotururda. Acenteler annesini ciddiye alirlardi, neden al-
masinlar ki? Gtizel giyinmis, sakin ve dengeli konusan bir
kadindi annesi. Bir bakista onun higbir yere, ne Hindistan’a,
ne Kenya'ya, hatta herkesin gittigi Kanarya Adalar’'na bile
gitmeye niyetli olmadigin1 anlamak mumkin olmadigin-
dan seyahat acenteleri ¢alisanlan annesine inamrlards, za-
ten baslangicta Helen de inamyordu. Okulda arkadaglanna
Hindistan’a, Kenya'ya ya da hi¢ degilse Kanarya Adalar’na
gideceklerini anlatirdi. Helen yalan sdylemiyordu o zaman-
lar. Annesine inaniyordu yalmzca.

Kutuphanelerindeki rafta bir siir kitab1 vardi. Annesi
ne zaman o rafa yaklassa Helen gezi planlannin simdi-
lik sona erdigini, annesinin hayal kurmak tizere yakinda
yeni bir tilke bulacagim anlardi. Helen siir kitabinin ya-
zanm ve rafta tam olarak nerede durdugunu bilmiyordu.
Epeyce aramis, bulamamisti o kitabi. Belki de kitabin
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kendisi degil icindeki bir misraydi annesi agisindan ha-
yat1 Onem tasiyan, onu ulke simirlan icine hapseden... O
musra bittin hayallerinin sonunu getiriyordu. Suyun de-
rinligini 6l¢en iskandil gibi, ctimle sonundaki nokta gibi...
Akropol’i gordiim, ¢uinkii oraya hi¢ gitmedim.

Annesi o gen¢ adamla kactiginda, babasinin dilinin
bag ¢ozildu ve annesi hakkinda Helen'in babasinin bil-
digini hayal bile edemeyecegi sozler sarf etti. O giine dek
Helen'in gozunde anne ve babasi bir takim oyunculugu
sergilerler ve gorinurde her konuda anlasirlardi. Helen
Janne'nin ailesiyle tatile gitsin mi? Hayar.

Helen'in yeni bir ¢ift spor ayakkabiya ihtiyaci var mi?
Hayr.

Helen derslerini yaparken ¢ok mu oyalaniyor? Evet.

Eskiden onlar birlikte ve Helen’e karsiydilar. Sanki
dogru olan da buydu... Helen onlarn ne distuneceklerini,
ne yapacaklanmni biliyor olmaktan memnundu.

Annesi hi¢ beklenmedik bir bicimde yelkenliye binip
gitmis, takim bozulmustu. Babasi annesinin adim tuhaf
bicimde sdylemeye basladi, yumrugunu oda kapisina ge-
cirdi, izi kaldi. Camasir makinesi ile buzdolabinin kapi-
sin1 da attifn yumrukla gocertmisti. (Helen banyodaki ki-
litli ecza dolabini agmig ve babasinin sisen parmaklan i¢in
merhem ve sarg1 bezi almist1.)

Annesinin on ginlik yoklugunda babasi kendinde de-
gildi sanki. Bu on giin boyunca Helen'i sirdas kabul et-
mis, annesinin zayif yanlanni, nasil gerceklerden kopulk,
hayalci bir kadin oldugunu anlatrmsti.

Annesi geri donunce, babasiyla arasindaki bu sirdashk
basladign kadar ani bir bicimde bitivermisti.

Ucretsiz PDF Kitaje AY6vie- hitps://rantey.org



Annesi karaya Danimarka’da, Fyn'de ¢ikmsti. Yol bo-
yunca kusmaktan bitip tukenmis, Skagerrak Bogazimi
asip, actk denize acillmaya cesareti kalmamisti. Tekne
Tésinge Adasr'nda iskeleye baglanmis, annesi otelde yap-
tiklan sicak bir dus ve kahvaltimin ardindan sevgilisiyle
Norreskoven'da yuriyuse ¢ikmusti. Yollan Elvira Madigan'
ismiyle de bilinen Hedvig Jensen ile Sixten Sparre’nin me-
zarlarinin bulundugu bolgeye dusmustu. Kadimin mezar
tas1 beyaz, erkeginki siyahti. Helen Elvira Madigan'in oy-
kustunu sik stk duyard, ip cambazi olan bu gen¢ kadin
evli bir erkege asik olmus ve sirkten kagmisti. Annesi eve
dondikten sonra bir hamim arkadasina anlatirken Helen
kulak misafiri olmustu, anlagildign kadanyla bu mezar tas-
lan Helen’in annesini duisinmeye ve olaylara daha genis
bir gerceve icinde bakmaya yoneltmisti. Tutkuyla asik ol-
dugu erkegi son bir kez 6pmus ve valizini toplamak tizere
otele geri donmustti. Svendborg’a giden bir otobiise bin-
mis ve bu romantik maceray1 bir daha donmemecesine
arkasinda birakmustu.

' Hedvig Jensen, 1867 yilinda Finli bir anne ve Danimarkah bir
babanin kiz1 olarak Almanya’da dunyaya geldi. Ailesinin 1879
yihnda kurduklan Circus Madigan’da kiz kardesiyle birlikte ip
cambazi olarak gosteriler yaparken Elvira Madigan sanat¢i adim
almisti. Iskandinavya'da ve pek ¢ok Avrupa kentinde turne-
ler yapan sanat¢1 1886 yilinda Danimarka kral IX. Christian
tarafindan madalya ile 6dullendirilmisti. Sirkleri 1888 yilinda
Isve¢'in Skane bolgesine geldiginde evli ve iki cocuklu bir er-
kek olan Tegmen Sixten Sparre ile Hedvig Jensen arasinda bir
iliski baglammsti. Sevgililer kagcmuslar ve kisa bir sureligine bera-
ber olmuslardi. Bu iliski 20 Temmuz 1889 gini Jensen’in sev-
gilisi Tegmen tarafindan vurulmasi ve Tegmen'in de olay son-
rasi intihan seklinde dramatik bir sonla noktalandi. (¢.n.)
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Annesinin kaybolmasinin en gizemli yam ise sag eli-
nin yizak parmagimn da kaybolmus olmasiydi. Parmak
tam orta bogumundan kopmustu. Daha sonralan annesi
yuzik parmagina bakir bir protez yaptirip takti. Boyle-
likle bu takma parmak da olup bitenlerin bir amsi ola-
rak katildi hayatlarna... Annesi en sevecen haliyle ok-
sarken bile bu parmagin ¢ikardigs sesi ve soguklugunu
hissederdi. Tipki yatak odasinin kapisindaki izin, ¢cama-
sir makinesinin kapagindaki ¢okuntiniin yaptigy gibi ac1
amlan canlandinrdi bu parmak...

Helen ti¢ aylik hamileydi. Hentiz Simon’a soylememisti.
Bir firsatim bulamamust1 bir tirla. Simon ya mesguldu, ya
da sinirli. Helen hamile oldugunu nasil dile getirecegini
uzun uzun digiinmisti. Sevingli mi géranmeliydi? “Iyi
bir haberim var” mu demeliydi, yoksa genellikle kullarlan
“mutlu bir haber” sozcuguni mu kullanmaliydi? Yoksa
ultrason sirasinda bir gorunta alip, bunu cep telefonun-

I 13

dan Simon’a “cocugumuz” diye mi gondermeliydi?

Bir sonraki bulusmalarinda konuyu a¢cmaya ve neler
soyleyecegini de durumdaki gelismelere birakmaya ka-
rar verdi.

Simon telefona cevap verdiginde, durumun uygun ol-
madig sesinden anlasiliyordu. Helen'i sik¢a yaptig1 gibi bu
kez de yine bir ayak bag) olarak algiliyordu. Bunu hisset-
mek Helen'i Gzuyor, moralini bozuyor. Hatta su an hay-
kirmak geliyor icinden. Ama Helen haykirmads, derin bir
soluk ald1 ve elinden geldigince 6nemli olduguna vurgu
yaparak konusmalan gerektigini soyledi.

“Elbette,” dedi Simon. “Benim de seninle konusmak
istedigim bir sey var.”
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Simon neredeyse onun haykirmasim bekliyormus gi-
biydi, Helen’in bu sakin yaklasimini yeni ve beklenme-
dik buldugundan ciddiye almak zorunda kalmist1. Helen
kendiyle gurur duydu.

Aker Brygge'den Klingeberg Sinemasr'na dogru yurudu-
ler. Helen birlikte sinemaya giden siradan bir ¢ift olduk-
lanm varsaydi bir an. Simon’un elini tuttu. Simon sikila-
rak elini hafifce ¢ekti. Her zaman yaptig gibi, goren var
mu diye etrafa bakti. Helen bu hareketten nefret ederdi,
Simon’un onun i¢in hicbir seyden vazge¢meyi goze alma-
yacagl, paylastiklan seyi hi¢ kimse gormemesi kosuluyla
guzel buldugu anlamim ¢ikanrdi bu hareketten.

Olagan bir bulusmaydi bu. Son tug y1lda yasadiklan pek
¢ok olagan bulusma gibi cereyan etti. Birlikte yemek ye-
diler, yuraduler ve sevistiler. Her sey adet oldugu tzere,
hizli ve aceleyle yapildi. Sevisirlerken karnindaki bebegi
dusundi Helen. Yakisiksiz buldu sevismeyi. Bebekigin teh-
likeli olmasa bile yanhsti. Birlesme sirasinda Simon igine
oylesine sabirsiz bir tempoda girip ¢ikiyordu ki adeta hadi
bakalim soylesin bana, is saatinde beni buraya ¢agimak igin
ne gibi onemli bir nedeni varmis der gibiydi...

Helen baslangicta telash ve edepsizce sevismelerinden
hoslanmusti. Adeta on sekiz on dokuz yaslarinda olup, an-
nesinden gizli sevisiyorlarmus gibi geliyordu. Artik zevk al-
miyordu bundan. Daha bagka bir seyler istiyordu. O guin
korku icindeydi. Bu telagh sevismenin bir sonun baslang)-
an isaret etmesinden endise ediyordu. Simon’un bikmakta
oldugunun, iliskiyi bitirmek istediginin bir kamt1 olmasin-
dan endise ediyordu. iliskiyi bitirmek derken, engeliler tu-
valetinde lavabonun tizerine abanrms Helen'in erkegin goz-
lerini aynada yakalamaya ¢ahistig) ve damlayan ¢esmenin
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ritim tuttugu bu anlamsiz seans: bitirmek degil yalmzca
her seyi bitirmek anlaminda, yani... Helen bundan korku-
yordu ama Simon’un yuiziine vuramiyordu. Surekli dirdir ve
sitem eden bir kadin olmay kim ister... Hele hele az 6nce
sevgilisinden evdeki dirdirc1 ve sitemkar esinin onu baska
kadinlann kollarina attigam duymus olan bir metres asla...
Bir metres esten farkli olmak zorundadir, daha az talepkar
olacak, yaptiklannin karsiigim1 daha az almaya katlana-
caktr. Metres dogum gunleri ve Noel'i sevdigi erkekle de-
gil de “ozel bir arkadas1” olup olmadigim merak eden ai-
lesiyle gecirmek zorundadir.

Bebek herhangi bir sekilde, bir seyleri degistirecek.
Kimse sonsuza kadar sturdiremez bu durumu. Bebegin
varhgina dair verecegi haber bir baslangi¢ ya da bir son
olmak zorunda. Helen bu siklardan birincisinin olmasim
umit ediyor. Devam1 gelmeyecekse, neler olabilecegini
dustnemiyor bile... Kendi aklindan gecenler korkutuyor
onu, birkag y1l 6nce olsa bu dusunceleri kendine bile iti-
raf edemezdi. Yine de hakl oldugu kamsinda.

Isin en kotii yani Simon’un da biliyor olmasi. Simon
Helen'in biliyor oldugunu biliyor, Helen’in kendisine an-
latacag seyin her seyi degistirecegini biliyor. Simon bu-
nun solugunu kesecek ve aralanndaki gu¢ hiyerarsisini
altust edecek bir sey oldugunu biliyor.

Helen pantolonunu yukar ¢ekerken, Simon’un su an
kaybolmasi yani birdenbire ortadan yok olmas: halinde,
bizim hikayemiz de yok olup gidecek, diye gecirdi icin-
den. Geriye yalmzca birbirimizi ¢ok seviyor oldugumuza,
gizli gizli otel odalannda bir araya geldigimize, sokaklarda
kacamak opustigiimuze dair bazi iddialar kalacak. iddi-
alar ve babas1 olmayan bir ¢ocuk...
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Kaldinmda duruyorlardi. Helen soylecegi kelimeleri
secemiyordu, bir sey sdylemesine firsat kalmadan Simon
onu optu. Ara sira yaptig gibi cabucak, kisacik optu onu.
Tam bu kisa 6pus esnasinda Helen keskin bir 1shk isitti.
Sanki bu 1shgin Simon igin bir anlami varmus, terk etme-
mesi gereken bir seye dogru onu geri ¢aginyormus gi-
biydi... Helen Simon’un spermlerinin bacak arasindan ak-
tgini hissetti ve i¢inde sanki son kez boyle bir kaldinmda
sarmas dolas duruyor olacaklarmis duygusu uyandi Son
kez, diye dusundii Helen. Sonra yine o ses, 1slik, kulak
yirtan bir siren sesi gibi...

Simon Helen'i itip yola firlads, kendisini yer altina ¢ek-
mek isteyen mitolojik canavar Nekken'den kagiyordu
sanki. Ve otomobil... Her sey bir an i¢cinde olmustu, Helen
Simon’un neden yola firladigini, sesin nereden geldigini ve
Simon i¢in ne anlam tasidigim hala anlayamamust1.

Polise ve ambulansa da kimin telefon ettigini bilmi-
yordu. Birileri aramis olmaliyd ki geldiler. Helen kaldi-
rnmda kalakalmigti. Nefes alamiyordu. Su anda ambulans-
taki gorevliler gibi olmak isterdi. Onlar ne yapacaklanm
biliyorlardi. Simon’un yammna diz ¢oktuler, hizh ve etkin
bir bicimde gorevlerini yaptilar.

Helen Simon asfaltta yatarken mudahale edememisti.
Ambulansa bindirdiklerinde de miidahale edemedi. Ar-
kasim dondu ve yuaradu. Bunun dogru bir davrams olup
olmadigim dustundu mu o an, bilmiyor. Pardostinun cep-
lerini arastirip adres ve gerekli numaralara ulasirlardi na-
silsa. Esine telefon edip, bu tur olaylarda yaptiklan gibi
sakin bir sesle olup biteni anlatirlardi.
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Ambulans sirenler ¢alarak uzaklastiktan sonra Helen
geriye dogru yurumeye basladi. Olayin onunla ilgisi yok-
mus gibi gorinmeye calistyordu. Aslinda var miyda ilgisi?
Olup biten hakkinda ne biliyordu ki? Simon yola firlamisti.
Ansizin. Helen'’in yaptig bir sey ya da soyledigi bir s6z de-
gildi onu harekete geciren. Bagka ne soylenebilir. Olup bi-
tenin onunla bir ilgisi yoktu. Tipki Simon’un hayatindaki
her sey gibi, bunun da Helen’le bir ilgisi yoktu.

Helen olay yerine geri geldiginde iki polis memuru si-
nemanin onunde durmus tamklarla konusuyordu. Ken-
dinden yasca daha geng¢ gortinen memurlar resmi giysi-
liydiler. Gencecik delikanhlar. Heyecanh heyecanh olay:
tarif eden iki yashca beyi dinliyorlardi. Yagh adamlann an-
latacak ¢ok seyi vardi besbelli... Helen, kendinin isim bile
veremedigi bir olay hakkinda onlann boyle uzun uzun
konusabilmelerine sasti.

Simon’a ¢arpan kadin surucu polis aracinda oturu-
yordu. Titreyip sarsilan viicudu bir battaniyenin altin-
dayd ve bir polis kolunu kadinin omzuna dolamistr. Sui-
rucu ¢cok geng ve guzel bir kadind: ve sugsuzdu. Olan
olmustu iste...
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2. Bolum
Kirmizi1 Defter

Elvira Madigan'm Sarkasy?

Gunumuzde bile hala oluyor

Boyle acikh seyler inanin,

Bunlann i¢inde belki de en aciklisi
Geng¢ Bayan Madigan'in basina gelenler.

Bir melek kadar guzeldi o
Mavi gozlu, al yanakl,

Bir ¢icek sap1 gibi incecik belli
Lakin gaddar 6lam buldu onu.

Kuguk ve neseli bir tarla kusuydu o
Dans ederdi gergin ipin tzerinde
Cighklan ytkselirdi

Tiklm tiklim siralardan seyircilerin.

Isvecce olan bu eski sarkida sevgilisi Tegmen Sparre tarafin-
dan vurulan ip cambaz1 guizel Elvira Madigan'a ve kavusama-
yan agiklara agit yakilr. (¢.n.)
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Kont Tegmen Sparre ¢ikageldi bir giin
Dogustan soylu ve yakisikli

Gozler parlady, yurek ¢irpindi
Tegmenin ask duasi kabul olunmustu.

Evli bir erkekti Kont Sparre

Coluk ¢ocugu ve bir esi vard.
Ancak simdi onlan terk etmek tizere,
Elvira Madigan’la kacacak.

Agiklar Danimarka yolunu tuttular
Amaclan vanp bir kogesine diinyanin,
Yerlesivermekti gtiya

Oysa bu maceranin sonu hazin.

Tikenince butin paralar,

Neyle kann doyuracak agsiklar!
Kaderin aglanna teslim olmak yerine
Mezarlig) yuva edindiler kendilerine.

Istirapla dolu tabancay1

Kavradi ve nisan ald1 Kont
Elvira'nin gencecik kalbine
Nefes bile alamadan 6ldu Elvira.

Ah tasasiz gencler kulak verin
Cikmasin bu hikaye akhmzdan
Al kanlara boyanmadan

Is isten gegmeden, 6lmeden!
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Cok sevgili kiz kardesim

Benim adim Elvira.

Alu ay sonra on alt1 yasimda olacagim.
Norvecge derslerim iyi, matematigim basarisiz.

Annemi ¢ok kot bir sekilde yaraladim ve belki de ba-
bamu 6ldirdim.

Sen bunlan bilmezsin.

Sen hep masum bir yaratik olarak kalacaksin.

Sen benim sevgili kiz kardesimsin.

Oldun ve gomiildin sen.

Aslinda adim1 Eva koyacaklarmis, hem anneannemin
ad1 diye hem de dtinya yuztindeki ilk kadin Havva oldu-
gundan. Ancak ben ug¢ haftalikken, yani senin dunyaya
gelmene daha iki y1l varken evimizde ¢ikan yangin yu-
ztiinden Elvira olmus adim. Trajik olaylar, trajik isimler
koymay1 gerektirir der anneannem hep...

Ben tarihte pek cok trajedi biliyorum, Yahudi soyki-
nmi, Saddam’in Kurtlere yaptigy kotultkler, Amerikahla-
rn Saddam’a yaptig1 kotilukler (diyor babam, ama an-
nem kars1 ¢ikiyor buna), Srebrenica Katliam ve Elvira
Madigan’in 6ykdust.
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Elvira Madigan'in 6ykusi her aklima geldiginde i¢im
kayilir. Dunya tarihindeki butun gaddarhklarla karsilasti-
nldiginda pek de 6nemsiz kalir ama beni uziyor iste, ne
yapayim. Ne zaman Elvira Madigan dustinsem, Tegmen
Sparre’nin kursunu kalbime saplaniyormus gibi olurum.
Adimiz aym oldugundan, sanki bu éyku benimmis gibi
hissediyorum. Yemin ederim.
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Bilmem birlikte Noel'i kutladigimiz guinleri hatirlar m-
sin kardesim? Ancak bu y1l Noel'i kutlamadik. Annemle
kars1 karsiya oturup bakistik. Her sey katthmailann bi-
rer birer evlerine geri gonderildigi reality sovlarina ben-
zemeye basladi. Yillar 6nce sen bizi terkettin, simdi sira
babamda. Yani simdilik hastanede yatiyor. Televizyonda
gosterilen Robinson veya Survivor gibi macera tzerine
kurulu reality sovlannda hastaneye yatinilanlara geri do-
nebilmeleri i¢in bir siire tanimyor ya... Yirmi dort saat mi
ne... Bu bizim programdaki stre nedir ¢ikaramadim he-
nuz. Ama babam uzun suredir yok burada.

Kiliseden o6nce tabii ki babam ziyaret ettik. Bu yuz-
den televizyonda Kiilkedisine Ug Findik kagirdim.?> Sen
hatirhyor musun bu filmi?

Babam son haftalarda oldugu gibi dylece uzanms ya-
tiyor yataginda. Yalmz bakicilardan biri babamin sakalim
tiras etmis olmali, yizi yumusacik, pinl pinl. Konusma-
dan uzunca bir sure oturduk orada. Babaannem bir atki
ormus, onu goturdik. Babaannem ayaklan agndig icin
gelemedi, yani bize oyle soyledi... Atki mavi renkte, kalin

3 Drei Haselnisse fiir Aschenbrodel, 1973 yilinda gevrilmig Alman-
Cek ortak yapim masal filmi. Kulkedisinin bir Bohemya ver-
siyonu diye amhyor. Her Noel gunu saat 11.00de Norveg Co-
cuk Televizyonu bu filmi gosterir. (¢.n.)
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bir seydi. Karan babam verecek olsa, eminim o atkiy1 asla
boynuna takmazd.

Babaannem kiliseden sonra bize getirilmeye de kars:
cikti. Kalbinin yerinden kaldirilamayacak kadar agir ol-
dugunu soyledi.

“Sadece bacaklarim degil, anliyor musun? Kalbim de
hasta. Kaniyor”

Babaannemin fiziksel bir kalp hastaligindan s6z etme-
digini, babamm kastettigini biliyordum.

Hastaneye gitmeden once atkiy1 almak i¢in babaan-
neme gittik ve her y1l yaptigimiz gibi ona armagan olarak
bir kutu Anton Berg yapimi i¢inde Madeira likorla erik
kurusu bulunan ¢ukulata gotturdik. Babaannem armagan
getirmemizi istemez, ¢ok yash oldugunu hicbir seyi kul-
lanamadigim soylerdi. Yine de Body Shop magazasindan
aldigim muz kokulu sabun paketini aginca gilumsedi. Sa-
bunu bumuna yaklastirip, kokusunu igine cekti.

“Ne guzel.”

Yashlar evinin salonunda oturan diger yaghlar bizi sey-
rediyordu. Kimi sabirsizca ayaklanm yere vuruyordu. Belki
de torunlarinin ellerinde Noel armaganlanyla onlan ziya-
ret etmesini ya da ahp buradan gotiirmelerini bekliyor, sa-
birsizlamyorlardi. Ben yaslanmayacagim. Umanin ki, 67
yasinda filan ansizin 6lur, giderim. Nasilsa yasamin bana
verecegi bir sey kalmamis olur o zaman... Belki de daha
erken olurtiim kardesim, tipki senin gibi. Belki de bir ki-
zim olur, bana 1slik ¢alar, bunu duyunca ben de yola fir-
lar ve bir arabanin altinda kalinm. Bilinmez ki!

Sakal tirasindan sonra babam kendine daha ¢ok ben-
zemisti. Soluk alip verisleri ve yeni tirash ytuza bende hos
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duygular uyandirdi. Basucundaki komodinin tizerinde
icinde cigekler olan bir vazo duruyordu.

“Babacigim, ben Elvira... Bugin Noel ve televizyon-
daki Kiilkedisine U¢ Findik gosterisini seyretmek yerine
buraya, seni ziyaret etmeye geldim. Anhyorsun degil mi?
Babaannem sana bir atki 6rmus, begenmeyeceksin biliyo-
rum. Mavi renkli, batiyor insana... Dokun, bak...”

Atkiy1 babamin boynuna biraktim ve yanaklanindan
optum. Tiras losyonunun kokusu yabanc: geldi... Mi-
dem buland:.

Evde Noel agaci her zamanki gibi kuttiphanenin ya-
ninda duruyor. Domuz pirzolas: yedik, tath olarak da ge-
leneksel sitlag. Hani icine tek bir badem gizlenmis olur
ya... Bir tabaktan fazla yemek gelmedi icimizden... Badem
de kimsenin tabagindan ¢ikmads, tencerede kaldi. Annem
yine de bademi bulana armagan olarak verilmesi adet olan
badem sekerinden yapilmis domuzcugu bana verdi.

Annem bu kaza olay1 nedeniyle bana armagan almaya
zaman bulamamust1. Ben de alamadim zaten.

Bir zarf icinde bin kron verdi bana. Bence daha iyi...
Thea kumastan yapilmis minik bir Noel Baba ve Acces-
sories magazasinda birlikte gortup begendigimiz bir taki
almus bana. Ingrid Teyze kirmuz ciltli bir defter ve dolma-
kalem armagan etti. Kartin icinde de bes yuz kron vard.
Kartin uzerindeyse “Yazar'a” ifadesi vardi ve unla oldu-
gumda teyzemi unutmamam isteniyordu.

Bir zaman, bir aptallik edip teyzeme buyuytince yazar
olacagimi soylemistim. Bes y1l 6nce falan olmali... Ama o
unutmamis. Her goruismemizde soyler. E, tamam yani...
Bence bir sakincasi yok. Fakat Ingrid Teyze’nin bunu her
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tekrarlayisinda ya da kutlama kartina yazisinda sanki bu
gercekligini biraz daha yitiriyor.

Simdi Ingrid Teyze'nin armagam olan deftere yaziyo-
rum. Sayfalar dolusu... Sana yaziyorum bunlari. Saninm
teyzemin buna bir itiraz1 olmaz...

Belki de bu kadar zaman aradan sonra sana neden yaz-
digim merak ediyorsundur. Bunca sessizlikten sonra...

Bunun nedeni, bu aksam yatma hazirhklarn yaparken
garip bir sey olmasi. Temiz bir havlu almak i¢in annemle-
rin yatak odasina gitmistim. Babamin kokusunu duymak
i¢in gardirobunu actim. Ben kiigtikken evcilik oynardim,
babamin gardirobu evim olurdu, i¢inde oturmaya bayilir-
dim. Annemin gardirobuna oranla daha feraht1 oras: ve
de ben babamin kokusunu ¢ok severdim.

Igerde (burnumu iyice sokmugtum dolabin igine) géom-
leklerin altinda duran bir paket dikkatimi ¢ekti. Uzerinde
adim yazihyd. “Elvira’ya babasindan”

Bir kitap oldugunu anlamistim, anneme bir sey de-
meden paketi actim. Cok sevgili kiz kardesim. Bu kuguk-
ken en sevdigim kitaplanimdan biriydi. Paketten ¢ikan ki-
tap eski olduguna gore sahaftan alms olmahydi. Babam
dukkan dikkan dolasip bu kitabi m1 aramisti? Bir sabah
uyandiginda ‘Noel i¢in kizima bu kitab1 almahyim’ di-
suncesi mi gelmisti aklina? Yoksa isaret parmagim kitap
raflan arasinda gelisiguizel dolastinrken bu kitap m ¢ik-
mist1 onune?

Bunun hicbir 6nemi yoktu ashinda. Bir sekilde ba-
bamin akhna dasmustim... Yani bilinci yerinde oldugu
gunlerde...
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Herkes bunu soruyor zaten, “Ne kadar zamanda bi-
lincinin yerine gelecegini hesap ediyorlar?”

“Benim matematigim zayiftir,” dedim babamin isye-
rinden telefon edip, bunu soran birisine.

Telefonun 6bur yaminda bir sessizlik oldu. Annem so-
ruyu isitmisti, bir yandan bana kizginmis gibi bakarken
ote yandan guzel olan gozunu hafifce kirpti.

Kimlerin, ne hesap ettigini bilmiyorum. Benim bildi-
gim bugun i¢in babamn bilincinin yerinde olmadig ve
de bilincinin yerinde oldugu gunlerden birinde bana bu
kitab1 alms oldugu...

Kitab1 gorunce i¢cim acidi, hem babam ald: diye, hem
de seni hatirlatti bana...

Yani seni hi¢ disinmiiyorum demek degil bu, yine de
kitab1 goriince seni bagka bir yonden dustundirdua bana.
Senin yok olmadigini, yalmzca baska bir dunyada, para-
lel bir evrende yasadigim dugtindum.

Ashnda seni degil de, geride biraktiklarim daha iyi
hatirlayabiliyorum. Ben buna izlerin diyorum. Annemin
yanik yuzune yerlestirdigin o huzursuzluk, el degmeyen
oyuncaklan tozlar altinda kaybolup giden bos oda... Se-
ninle ilgili baska seyleri de, kusmuklanm, koltukta, ta-
bakta, yerlerde buldugumuz tutam tutam doékulen san
buklelerini ammsiyorum. Her seyden 6nce annemle, ba-
bamin ne kadar huzursuz olduklarim hatirhyorum. An-
nemin bembeyaz, hep aglayan yuzunu... Babam korkmu-
yor gorunse de, seni kurtarmaya guicinun yetmeyecegini
ben bile biliyordum. Annem, babamin olagan hayatina de-
vam etmesinden, ise gitmesinden, gazete okumasindan,
gulimsemesinden, kogsu yapmasindan nefret ederdi. En
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nefret ettigi de kosmasiydi. Babam daha spor ayakkabula-
rin1 giyerken heyecanlanan kopegimiz Moses’i* de yanina
alird1. Benim de babam ve Moses ile birlikte ormanda ko-
suya gittigim olurdu.

Annem giriste durur ve babama baginrd:: “Sen olay-
lardan, her seyden ka¢mak i¢in kosuyorsun. Hasta ¢ocu-
gundan kagiyorsun, benden kagiyorsun!”

O kadar ¢ok baginp cagirdi ki, bagirmasi etkisini yi-
tirdi gibi geliyor bana... Babam hi¢ bagirmazdi, ancak iki
cocuktan saghkh olanin da yasamaya hakki oldugunu
soylerdi anneme. Saghkh olan ¢ocuk bendim.

Ben saghkl bir cocugum.

“Elvira'nin da bir hayat olmal,” derdi zaman zaman.
Babamin boyle soyledigini duyunca sevinirdim. Annem
aglamaya baslardi, babam onu teselli ederdi, onlar ust
kata ¢ikana dek ben yatagima girmis. Yorgam bagimdan
yukarn ¢ekmis olurdum. Annem yanagim oksayinca da
uyuyormus gibi yapardim. Ancak babam gelsin beni 6p-
sun diye bekler, sonra uykuya dalardim.

Pazarlan annem hastaneyken babam, Moses ve ben or-
manda geziye ¢ikardik. Pazar geceleri ev sakin olurdu. An-
cak hastaneden gelen, senin durumunun kottiye gittigini
bildiren acil bir telefon hemen altiist ederdi her seyi. Oturup
televizyon seyreder ve karsilikh su¢lamalarin, korku dolu
saatlerin yeniden baslamasim beklerdik adeta. Bir zamanlar
senin besledigin hamster gibiydik, kosa kosa ayni tekerlegi
cevirip duruyorduk. Hi¢ sonu gelecege benzemiyordu bu-
nun. Kafese kapatilmis bir aileydik. Kosuyor, kosuyorduk.

4 Moses, Musa demektir. (¢.n.)
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Sen oldigiinde rahatlamigtim. Okul mudiira Ingilizce
dersinde gelip, beni simiftan ¢ikard, yuzunde ¢ok garip
bir gilumseme vard:. Ingilizce dgretmenimiz yiklemin
ucuncu tekil kisi cekiminde aldigy “s” takisinin 6nemini
vurgulayan bir éyku anlaunyordu. Ikinci Dinya Savag si-
rasinda Ingiltere'de bulunan bir Alman casusu mikem-
mel Ingilizce biliyordu, ancak bir gin tgtnci tekil kiside
“s” takisim kullanmay: unuttu ve yakay: ele verdi. Casus
oracikta infaz edilmisti.

Okul mudura oturdugum siraya dogru yurudu. Ne
oldugunu hemen anlamstim. Bir kabahatim yoktu, olsa
olsa kimseye isabet etmeyen bir kartopu atmistim. Ge-
nelde mudurden korkardim ama o gin korkmuyordum.
Mudtran yuzinde urkek bir guliimseme vardi, sanki o
benden korkar gibiydi. Bu konunun seninle ilgili oldu-
gunu anladigimda 6yle bir rahatlama duygusu geldi ki,
gogsumden agir bir tas dugmus gibi oldum. Ne zaman-
dir seninle isim bitsin istiyordum... Hastalandigin giinden
bu yana sanki basim hep suyun altindayd ve sonunda su
yuzune cikip soluk alabilecektim.

Bu rahatlama duygusuna kapildigim i¢in kendimden
nefret ettim. Hentiz on yasimdayim ve ben bir canavarim,
diye distundum. Ciinku ¢evreme baktigimda ¢ok tizgun ol-
mam gerektigini anhyordum, yeterince tiztilmemek bende
bir gariplik oldugunu gosteriyordu. Arkadaslarimin hic-
biri aslinda senden s6z etmek istemiyor, yalnizca beni an-
ladiklarim gostermek tizere elimi tutmak, bana sekerleme
vermek, benimle birlikte tuiziilmek ve beni teselli etmek
istiyorlardi. Her an aglamam bekler gibiydiler, sonunda
agladim ama bagska bir nedenle... Aglamamn seninle hi¢
ilgisi yoktu, simdi unuttum ama ¢ok basit bir seydi. Bir
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aciklama yapmam gerekmiyordu. Okulun bahg¢esinde 6y-
lece durup aglayabilirdim ve herkes usulca benden tarafa
bakip, anlayish bir bicimde baslanm sallarlardu.

Insanlar ne diyeceklerini bilemediklerinden hi¢ sevme-
digim oyuncak bebekler, gecen y1l ¢cok arzuladigim pahal
yagh boya takim gibi armaganlar getirirlerdi.

Babamin da agladigin1 ammsamiyorum. Mutlaka o da
rahatlamisti, belki o da basim suyun uzerine ¢ikanp soluk
alabildigini hissetmisti. Bir olasilik da babamin ¢ok ger-
cekgi bir insan olmasl... Anneme tartisma sirasinda boyle
dedigini duymustum. Annem okudugu kadin dergilerinde
sana uygulanmasi i¢in babam ve doktorlann kabul etme-
digi yepyeni tedavi yontemleri bulurdu.

“Ben sinik degilim, gercekgi bir insamim. Alayci ve ig-
ten pazarlikh olan biri varsa o da senin Noel Baba'ya inan-
mam bekleyen o kadin dergileridir.”

Ben Noel Baba'nin kim oldugunu biliyordum elbet ve
ona inanmiyordum. Hi¢ inanmamishm zaten. Babamin
kullandi@y ‘sinik’ s6zciguniin tam anlamim bilmiyordum.
Ertesi gun parmak kaldinp, 6gretmenime sordum.

“Baz1 insanlar soguktur, sadece kendilerini ve kendi
¢ikarlanm duasunurler,” dedi 6gretmen.

Gyldendal Yaymlan’'ndan “Yabanci Kaynakh Sozcik-
ler” isimli s6zluga buldum evdeki kitiphanenin rafla-
rinda. A¢tim: Sinik (sifat) Sinizm felsefesi taraftan, utan-
magz, kaba, ters, acimasiz, patavatsiz.

Tam anlaminmin bu oldugundan emin degilim.
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Cok sevgili kiz kardesim

Elvira Madigan yirmi bir yagindayken oldu. Sevgilisi
Tegmen Sparre vurdu onu. Tegmen evli ve iki cocukluydu.
Sparre Elvira'y: tamyip asik oldugunda, Elvira uvey baba-
siin sirkinde ip tizerinde dans ediyordu. Uvey kiz kar-
desiyle birlikte Kral IX. Kristian'in karsisinda dans etmis,
odul olarak bir alun ha¢ kazanmist.

Elvira Madigan’in annesi ve tivey babasi onu atmaca
gibi koruyor, hayranlan ile iliski kurmasim engelliyorlard.
Ortaya ¢ikacak bir skandaldan ¢ekindikleri gibi, sirkin en
buyuk atraksiyonunun da ellerinden ugurmaktan korku-
yorlardi. Ulkenin dért bir yamindan insanlar geliyordu El-
vira Madigan’ izlemeye.

Butiin engellemelere kargin Flvira ve Tegmen Danimarkaya
kagmay: basardilar. Saminm bir stire, yani en azindan pa-
ralan tikkenene kadar mutlu yasamiglardir. Ama bir zen-
gin ¢ocugu olan Tegmen yoksulluga ahsik degildi. Yapa-
madi ve o yiizden de silahim Elvira’ya dogrulttu. Once
Elvira'yr vurdu, sonra kendini...

Elvira tabanca gogstine dayandiginda neler hissetmigtir?
Cok giizel bir kiz olmalyd Elvira. Ciinki o tarihte 150

yildir 6lit olan Mozart bile onun igin bir beste yapti. Ol
Mozart'in beste yapuig tek kadin Elvira olmal... Mozart'in
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21. numarah Piyano Kongertosu Elvira Madigan adim al-
mis bulunuyor ¢tinku bu olayla ilgili cok acikh bir film
yapmuslar (kimse aglamadan ¢itkmiyormus; babam soy-
ledi, ben gormedim) ve bu filmde de Mozart'n 21. nu-
maral Piyano Kongertosunu kullanmuslar.

Ben de buyuytnce Elvira Madigan’n 22. Yas Giinii diye
bir kitap yazacagim. Benim kitabimda o dramatik olayin
meydana geldigi ormanda Tegmen Sparre ile Elvira el ele
kosacaklar. Babaannemin bana kugctikken soyledigi sar-
kida oldugu gibi Tegmen Sparre “namluyu Elvira'nin gen-
cecik kalbine” ¢evirmeyecek.

Izdirapla dolu tabancay:
Kavradi ve nisan aldi1 Kont
Elviramn gencecik kalbine
Nefes bile alamadan oldu Elvira.

Ben her seyi duzeltecegim, soz veriyorum.
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Babam hastanede, komada yatiyor. Ne zaman uyana-
cagini ya da uyanip uyanmayacagim kimse bilmiyor. Su
an babamla ilgili bir sey yazmak istemiyorum. Sana bagka
bir seyden soz edecegim. Moses’i gorduum. Evin asagisinda
yolda karsima ¢ikti. Seninle eskiden oynadigimiz oyun ala-
ninin oradan kuyrugunu sallayarak geliyordu. Oyun alam
simdi berbat bir durumda. Kum havuzu kedi pisligi dolu,
kaydirak yamru yumru, donme dolap yamulmus, devril-
mis. Cocuklar orada oynamyorlar artik. Benim yasimda
oglanlar bazen salincaklara oturup sigara iciyorlar.

Kopegi gorince gozlerimi ovusturmak zorunda kal-
dim. Aym Moses gibi gogstinde kara bir leke vard: ve sanki
beni tamimuscasina bakiyordu. Hi¢ kuskum yok. Televiz-
yonda bir suri dizide gordagum kadanyla olaler yeniden
dunyaya geldiklerinde hayvan olabiliyorlar ve canhlara bir
mesaj vermeye yahut da yasadiklan zaman onlara yapil-
mis olan bir haksizhig1 dizeltmeye gelmis oluyorlar, tu-
haf bir sekilde onun sen oldugunu dusundum.

Kopegin gerdanim kasidim. Tipki senin 6ldiagunt 6g-
rendigim gun yaptigim gibi basim1 boynuna yasladim. Ko-
kusu biraz degisik geldi bana; olabilir, uzun suredir yoktu
ya ortalikta. Derken bir erkegin seslendigini duydum

“Marco! Marco!”
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Moses kulaklarim diklestirdi ve ne oldugunu anlamaya
kalmadan yabanc1 sese dogru kosmaya bagladi.

Nasil olur da Moses hem bah¢emizde gomulu olup
aym zamanda capcanh kosturur ve de ona Marco diyen
bir adamla dolasmaya ¢ikmms olabilirdi?

Moses icin bir cenaze toreni duzenlemistik. Kanserdi.
Eskiden yalmzca insanlann kanserden 6ldugunt sanirdim,
oyle degilmis. Hayvanlar da kanser olabilirmis, veteriner
daha fazla ac1 cekmemeleri i¢in uyutulmalanm éneriyor.
Insanlar icin boyle sdylenmiyor elbette. Doktorlar insan-
lar hakkinda da boyle dusunseydi, babam ¢oktan olmiis
olurdu. Babam konusuna daha sonra donecegim.

Babamla birlikte tahta bir ha¢ yaptik ve tizerine Moses
yazdik. En sevdigi kirmiz1 battaniyesine sardik. Yuztanu
gormedim, battaniyenin altindan vicut hatlan segiliyordu
yalmzca. Belki de gomulen Moses degildi. Babamla sark:
soyledik, ben okulda matematik dersindeyken yazdigim
bir duayr okudum. Noel zamam mezarina kopekler icin
yapilmis bir sosis biraktim. Tabii kediler yedi, biliyorum
ama zaran yok.

Annem cenaze isini abarttgimzi sdyledi. Bunu tizerine
babam Romal sair Virgil'in en iyi arkadas: oldugunu id-
dia ettigi bir sinegi nasil gommus oldugunu anlatt1 bize.
Virgil cenaze torenine ¢ok buytuk masraf yapms, kosko-
caman bir orkestra cenaze muzigi ¢calms, Virgil'in hamisi
uzun ve etkileyici bir soylev vermis ve sinek kendisi igin
yapilan gorkemli bir mozoleye gomulmus.

Babama bunun nedenini sordum,; dedigine gore, Virgil
hukumetin zenginlerin mulklerini ellerinden alip savasa
katilmis askerlere verecegini duymus. Yalmzca tuzerinde
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mezarlik bulunan topraklar bu uygulamanin disinda ka-
labilecekmis. Yasa uygulamaya konuldugu zaman Virgil
topraklan tzerinde bir mozole bulundugundan yasadan
muaf tutulmasim istemis.

Babam, “Eh, belediye bizim arsaya kath otopark dikmeye
kalkarsa bu isimize yarar,” dedi ve anneme goz kirpti.

Bu deftere yazmaya baslamadan once Aftenposten ga-
zetesine, Simon Flem Devold'un® sayfasina mektup yol-
lamistim. Boyle giizel bir sayfa icin tesekkiirler, diye yaz-
mistim. Sonra da Guney Dogu Asyada meydana gelen
tsunami afetinde butun ailemi kaybettigimi, bir dala tu-
tunarak mucizevi bir bi¢cimde kurtuldugumu, annem,
babam ve ¢ yasindaki erkek kardesimin ise hayatlanm
yitirdigini anlatmistim. Onlann sulara kapilip uzaklasti-
gim gordugumu, simdi iyi kalpli insanlann yaninda yasa-
digim ancak yasamin geri kalan kismina karamsar gozle
baktigimi yazmistim.

Yazdigim mektuptan memnundum. Bir ¢ikti aldim ve
alhm Ophelia olarak imzaladim. Hamleti okumamistim
ama Ophelia'mn nehirde boguldugunu okumustum. Hatta
yagliboya bir resmini gormustum. Korkung beyaz ve trajik
gorunuyordu Opbhelia... Faciaya yakisacak trajik bir isimdi
Ophelia. Elvira da trajik bir isim ama s6zkonusu sele ka-
pilmak olunca Ophelia daha uygun dustyordu.

5 Norve¢'in en buyuk gazetelerinden Aftenposten'da 1984 yilin-

dan 2012 yilina dek “PA skrass” adl kogesinde ¢ocuklardan
gelen mektuplan yayimlayan, onlara yamtlar yazan, egitimci
yamnyla ve ¢ocuklara seslenmekteki, onlarla ¢ok guzel diyalog-
lar kurmaktaki basansiyla dikkat ¢eken gazeteci-yazar. (¢.n.)
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Babama iliskin bir seyler yazmak ac1 veriyor. Zaman
zaman senin daha sansh oldugunu dustintiyorum. Sen git-
tin. Ben kaldim. Kalmak zor oluyor. Kalmak ve annesinin
yikimina neden olmak, babasinin canina kiymak...

Ben her seyi oldugu gibi yaziyorum iste, sen neye is-
tersen ona inan...

Klingenberggata Sokagrndaki Burger King'de Thea,
da ve Marcus’la oturuyoruz. Evde mutfak masasinin tize-
rinde buldugum parayla kendime bir peynirli hamburger
1smarliyorum. Paralarin temizlige gelen kiz i¢in birakildi-
g1 saniyorum, olsun, yine de aldim iste. Stmiftaki butiin
arkadaslanm benden fazla harc¢hk aliyorlar. Benim harch-
gim ¢ok az, Thea’nin yaptigy gibi evde islere yardim ede-
rek de har¢hgima ek alamiyorum, ¢iinki annem Polon-
yal bir yardimci buldu ev islerine... Masanin tizerinde
dort tane yuzlik vardi, ben birini aldim. Umanm yar-
dimcy, para eksikti, dediginde annem ona inanmaz. Za-
ten evden bir seyler calacak diye korkuyor.

Arkadaglarimla sinemaya gidecegiz. Hangi filmi sey-
redecegimize karar vermedik hentiz. Elimde hamburge-
rimle oturuyor ve olup biteceklerden habersiz etraf sey-
rediyorum. Pencereden baktigimda babami gorayorum.
Babam yaninda bir kadinla karsidan karsiya geciyor. Kum-
ral, kartal gagasi burunlu bir kadin. Belki de isyerinden
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bir arkadasidir... Babam ve kadin sinemanin kosesinde
duruyor. Babam etrafa kacamak bir bakis atiyor ve kadim
opuyor. Ben bayilacak gibi oluyorum, yapay deri kaph
kirmizi bar sandalyesinden yavasca asagiya iniyor ve ar-
kadaslarima bir sey soylemeden sokaga cikiyorum. Yolun
kars: tarafinda durup onlara bakiyorum. Mide bulantisi
ve utang beni etkisine ahyor. Ida pencereye vuruyor, ca-
min ardindan duyuyorum sesini hafiften... Tek duistincem
arkadaglanimin olup biteni gormemeleri

“Nereye gidiyorsun Elvira? Hamburgerini ben bitire-
bilir miyim?”

Iste 0 an babamuin ogrettigi gibi iki parmagim du-
daklanma goturap 1shik ¢alyorum. Babamin bana ogret-
tigi gibi! Bizim 1shgimiz. Moses hayattayken babam onu
boyle 1shkla caginrdi. Baslangicta becerememistim 1shk
calmayi. Babam ogretti bana. Ogrenebilmek igin delice-
sine gayret ettim; sonunda basarmis, onun kadar iyi 1s-
lik calar olmustum, Moses 1shgimi duyunca babama kos-
tugu gibi kosup geliyordu bana.

“Aferin,” dedi babam. “Herkes boyle 1shk ¢alamaz.”

Cok gururlanmigstim. Bu 1shk sesi adeta bizi birbiri-
mize baglamisti. Yillar sonra simdi, yani Moses’i gomdi-
gumuz ¢ukuru drtmemizin, yaptigimiz tahta hagin curu-
yup Moses gibi topraga karismasinin ve babamla ormanda
geziye cikmay1 birakmamizin tizerinden gecen onca yil-
dan sonra ilk kez 1shgimzi ¢aliyorum.

Babam endiseyle basin1 o dudaklardan ve kumral sac-
lardan kaldinyor. Babam etrafina bakiniyor, beni gormiiyor.

Bu durumdan zevk aliyorum adeta. Bir cesit gi¢
kazandim. Onu gordum, 1shk caldim ve duygusal
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dengesini altiist ettim. Ansizin bu gicu nasil kullana-
cagimi bilemiyorum ve tekrar 1shk ¢aliyorum. Delice-
sine 1shk ¢aliyorum.

Bu kez babam beni fark ediyor. Tuhaf bir durum, ¢uinkii
babam beni gordigunde ne yapacagim hi¢ dusinmemis-
tim. Bir yandan benim i¢in tamdik biri o, babam benim,
ote yandan hi¢ bilmedigim, tammadigim bir adam. Benim
bilmedigim bir hayat1 olan bir adama sanki pazar gunu
ormanda gezerken babama 1shk ¢alarmisim gibi 1shk ¢a-
liyorum. O da beni géruyor ve tamyor.

Kartal gagas1 burunlu kadim itiyor. Kadin 6nce sasir-
yor, hafif sinirlenmis gibi. Dudaklarindaki ifadeyi sevmi-
yorum, kadin babama yaklasiyor, babam tekrar itiyor onu,
elini saglanmin arasindan gegiriyor ve pardosusunu silke-
leyip, kendine ¢eki duzen veriyor. Ve caddeden karsiya
gecmeye, bana dogru kosmaya bashyor. O sirada otomobil
¢tkiyor yoluna. Babam otomobili gormiiyor. Otomobilin
suricusu babam gormiiyor, ne babamin siyah saglarim
goruayor ne de siyah pardosusunii... Giinesin henuz etrafi
aydinlatiyor olmasina karsin sofér babam gérmiiyor.

Babamin dustuguni ve bagim yere ¢arpacagim gori-
yorum. Bagimin asfalta carptign am gormemek icin gozle-
rimi kapatiyorum. Gozlerimi agtigimda basim yerde go-
ruyorum. Bag1 bir mucize eseri olarak sapasaglam.

Usul usul (sanki gerekliymis gibi) Burger King'e do-
nuyorum. Kartal gagas1 burunlu kadin saskin bir sekilde
kaldinmda duruyor. Ne olup bittigini anlayabilecek du-
rumda degil sanki. Pencereden goriiyorum onu. Ne yap-
tgim bilmezcesine mantosunun yakasim gekistiriyor, cok
bitkin gorunuyor. Bir an i¢in actyorum ona. Bu kosullar
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altinda elbette sagma bir duygu. Ancak ¢ok sagkin, sanki
bir sey yitirmis gibi...

Suruci sangin bir geng kadin, otomobilden firlayip ba-
bamin tuzerine egiliyor. Benim butin vicudum titriyor,
neyse ki Thea ve digerleri fark etmiyor. Pencereden olup
bitenleri seyrediyorlar. Hicbiri yerde yatanin benim babam
oldugunun farkinda degil. Hicbiri gizli haberlesme isare-
timiz olan kopek 1shgim ¢alarak belki de babam oldiir-
dugumu bilmiyor. Babamin ayaklanm goriiyorum. Daima
ayaginda olan kahverengi ayakkabilar. Babam her y1l aym
ayakkabidan bir ¢ift daha satin ahr. Hep aym ayakkabu.
Etrafina toplanmis insanlar yuzunden bags1 gérunmuyor.
Kartal gagasi burunlu kadin olay yerini terk ediyor. Vii-
cudu hickinklarla sarsiliyor, sesini adeta buradan duyu-
yorum. Ben aglamyor, tepki vermiyorum. Higbir sey ol-
mamigcasina Thea'nin yaninda oturuyorum.

“Adamin caddeden son gegisi oldu bu...” diyor Markus.

“Daima once sola, sonra saga bakacaksin,” diyor Thea
bebeksi sesiyle.

Sonra hep beraber guluyoruz, ben de giltiyorum -evet,
ben giiliyorum!- Derken ambulans ve polis geliyor ve goz
acip kapayincaya kadar gecen zamanda babam ortadan
kayboluyor. Geriye asfalt uzerindeki kan izleri kahyor.
Bir de sinemanin onundeki gorgi tanmklanyla konusup
defterine not alan polisler... Gelip bize soru sormayacak-
lar, buna memnunum.

Annem ancak aradan birkag saat gectikten sonra tele-
fon etti. Biz de zaten sinemaya gitmemistik. Thea'nin pa-
ras1 yoktu. Marcus'un evine gidip Yiiziiklerin Efendisi, Kra-
lin Doniigii filmini seyrettik. Filmi ilk geldiginde sinemada
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izlemistim. Basinda Gollum’un bir zamanlar hobbitlere
benzer iyi bir yaratik oldugunu 6greniyor ve tam acimaya
bashyorken cep telefonum caldi. Cevap vermek isteme-
dim, arayanin annem oldugunu ve ne sdyleyecegini bil-
digimden agmaya korkuyordum. Babamin 6lmus olma-
sindan acayip korkuyordum.

Odadan koridora ¢ikip telefonu cevapladim. Anne-
min sesi beni azarladig1 ancak haksiz oldugunu anlayip
pismanhk duydugu zamanlarda kullandig ses tonuydu.
Zayf ve hafif boguk bir ses. Hicbir sey bilmiyormus gibi
davranmaya kararllydim. Bagka sansim yoktu. Ot Thea
ve arkadaslanim otomobil kazas1 geciren babam yolun
ortasinda yatiyorken, bir sey olmamiscasina oturup on-
larla hamburger yedigimi 6grenirlerse benim deli oldu-
gumu duasunurler.

Annem gelince, biliyorum ki annem babamin ginin
ortasinda yolda bir kadim optiguna 6grenmekten asla
hoslanmayacak. Ve de hi¢ kimse babamin sagina soluna
bakmadan yolun ortasina firlamasina neden olan 1shg
caldigim icin beni kutlamayacak.

Sen evimiz yandig1 sirada olup bitenleri bilmiyorsun
belki, ama annemin yuzune ne oldugunu biliyorsun. O
olayda da su¢lu bendim. Ister inan, ister inanma.

“Korkung bir sey oldu,” dedi annem telefonda.

Ben sesimi ¢ikarmadim. Gozelerimi simsiki yumup bek-
ledim, etraf kararp basim uguldayana kadar bekledim.

Annem, babama otomobil ¢arptigim ancak hayatta ol-
dugunu, hastaneye kaldinldigim soyliyor.

Annemin sozleri bitmiyor bir tirla, gézyaslanmin bo-
sanmak tizere oldugunu hissediyorum. Ona olup bitenleri
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anlatmak, her seyin benim su¢um yahut da sokakta ya-
banci kadinlarla 6piisen babamin sucu oldugunu soyle-
mek istiyorum. Ama o kadindan s6z edemem anneme,
simdilik soylemeyecegim yani...

Annem evde masanin tzerine yardima kiz icin birak-
tig1 paranin bir kismmm alip taksiye binmemi istedi. Para-
nin neden eksik oldugunu kiza kendisi soyleyecekmis.

Ceketimi ve ¢antarm almadan, arkadaslarima da hig-
bir sey soylemeden Markus'un evinden ¢iktim.

Takside o yabanc1 kadimi dusundiim. Babamla o ka-
dim opusurken ya da birlesirken dusiinmek istemiyor-
dum. Kimse anne ve babasinin cinsel iliskide bulunduk-
lanm aklina getirmek istemez. Bir keresinde Thea anne
ve babasim sevisirken gérmus, banyoya gidip kusmus.
Giin ortas bir saatte olmusmus bu. Her ne kadar ¢ocuk-
lar dunyaya nasil geldiklerini bilseler de ginduz gundiz
boyle bir sahneye tanik olmaz istemezler. Ancak Thea
anne ve babanin sevismemesi durumunun daha da kot
bir sey oldugunu anlar m1 bilmem...

Bir keresinde Markuslarda otururken annemle baba-
min arasinda cinsel iliski olmadigim soyledim. Arkadas-
lanm giuildu bana... Ama hakh oldugumu biliyorum. Sen
hastayken aralarinda konustuklarim duymustum.

Kapi arasindan babamin koyu kumral sa¢lanm gor-
mustim, anneme baginrken sakaklanndaki damar at-
yordu. Babamu iyi tammasam, o an i¢in hayatindan en-
dise edebilirdim.

"’

“Cinsel iliskimiz bile yok artik!” diye baginyordu.

Annem babam susturmaya calistyor, babam buna daha
da ofkeleniyor ve bagirmaya devam ediyordu.
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Hig ses ¢itkarmadan odama geri dondum, o anda tek
dustundugum yakay: ele vermektense 6lmek, tipki senin
gibi 6lmek olmustu.

Babamin gaga burunlu bir kadinla sevismesi distuncesi
dogal bile gelmiyordu bana. Igreng geliyordu yalnizca...

Son bir y1l icinde eve garip telefonlar geliyordu. Te-
lefon eden kisi hi¢ konusmuyordu. Kadin oldugunu
tahmin ettigim o kisi hi¢ sesini ¢ikarmiyor, yalmzca
nefes alip verdigi duyuluyordu. Telefonu kapatmadan
uzun uzun, sanki olusan sessizligi yudumlar gibi sur-
dururda hattin 6btir ucundaki varhigini. Genellikle ben
bitirirdim, kapatiyorum artik diyerek. Sanki bunu onay-
liyormus gibi gelirdi bana, emin degilim tabii, ¢inku
kapatmis olurdum telefonu.

Baglangicta bu (telefon gorusmeleri) ne ne anlam ve-
recegimi bilemezdim. Kazadan sonra kesildi telefonlar.
Bu nedenle onun babamin 6ptiga kadin oldugunu dua-
suniyorum simdi. Ne anneme ne de babama bu telefon
gorusmelerinden s6z etmedim. Anneme s6ylememis ol-
maktan ¢ok memnunum simdi. Soéylemis olsaydim, te-
lefonlann neden boyle birdenbire kesildigini agiklamak
da zorlasacakt.

Iste boyle. Ne olup bittigini biliyorsun artik. Dedi-
gim gibi, bu konuda istedigin gibi dustnebilirsin. Belki
de bunlan zaten biliyorsun. Acaba yukaridan her seyi
gordin mu?

Yok camim ben o gokyuzine, cennete filan inanmiyo-
rum. Yukanda bir yerlerde sa¢siz, ama akilh akilh oturup
bizleri seyrettigini de duginmuyorum. Seni gomduk. Ta-
butunun donmus topragin alanda kaybolusunu gozlerimle
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gordum. Soguk, gunesli ve sakin bir 6gle vaktiydi. Simf
arkadaslannin yirmi besi birden sessizce bekliyordu. Ben
sessizdim, annem babam sessizdi. Herkes sessizdi. Tabu-
tunu mezara indiren makaralarin sesi vardi sadece... Her-
kesin dikkatini ¢eken keskin bir ses. Gozden yittin, top-
ragin icinde kayboldun. Ama rahip yukanya, Tann'nin
katina giktigim soyledi.

Artik Tanr’ya inanmiyorum. Yerin altinda yattigina ve
giderek de senden geriye kalan seylerin azaldigina ina-
niyorum. Bir giin tamamen kaybolacaksin. Bu nedenle,
yani sen tamamen kaybolmadan énce, sana bunlan ya-
zlyorum.

Tabii bazen insamn kafas1 kansiyor... Moses’i de top-
raga gommustik ama simdi yabanci bir adamin pesinde
gezinip duruyor.
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Olmekten ¢ok korkuyorum. Dun bir yashhk hastalik-
lan bilimi profeséruntn Ekvator’da Vilcabamba'da dun-
yada en uzun stire yasayan insanlar arasinda iki y1l gegir-
digini okudum. Bu insanlarin yagsam bicimlerini inceleyip,
And Daglannda Yasayan Yiiz Yasindakiler isimli bir kitap
yazmis. Insanlarin uzun yagamalanm saglayan seylerin
listesini vermis:

1. Yaptiginiz isten ayrilmak zorunda bile kalsaniz, sa-
rekli olarak ¢alismaya devam edin.

Ben hentiz isimden aynlmak zorunda kalmadim.

2. Yaptigimiz isten aynldiktan sonra sizi zihinsel ola-
rak mesgul edecek hobiler edinin.

Benim hi¢ hobim yok ama ¢ok okuyorum, zihinsel
aktivite sayihr.

3. Asla yashktan soz etmeyin. Bunu diisuntp depresif
olan insanlarla da bir arada bulunmayin.

Ben zaman zaman yaglanacagim dusuniyorum ve
de bu konuda depresif olan babaannemle de sik sik go-
rasayorum.

4. Sigara ve alkol kullanmayin, sayet iciyorsaniz, tu-
ketiminde asinya ka¢cmayin.

Ben cok icki icmeye kararhyim.
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5. Yeterince dogal uyku uyuyun.

Eh iyi uyudugumu kimse soyleyemez, ancak bu ko-
sullarda iyi uyumam tuhaf olurdu.

6. Her cesit stresten uzak durun, uzak duramiyorsa-
niz stresle bas etmeyi ogrenin.

Ben hicbir sekilde stresten uzak olamiyorum ve stresle
de bas edemiyorum.

7. Cocuklanmz i¢in kaygilanmaktan vazgecin.

Ben simdilik ¢cocuksuzum. Belki de hep boyle kalma-
liyim. Anneme gore ¢ocuklan olup da onlar icin kayg-
lanmamak mumkin degilmis.

8. Gunde en az bir buguk kilometre yol yuruyin, en
saghkl spor budur. Bahgecilik de guzel bir fiziksel eg-
zersizdir.

Ben okula yuriyerek gidiyorum, zaten uzakhk o ka-
dar. Eh bahcemizde de cahsabilirim. Ne sanshyim!

9. Olabildigince az et tuketin.
Olabildigince ¢cok hamburger yiyorum.

10. Yiyecekleri ¢ig olarak tuiketin, olabildigince az ha-
zir gidayla beslenin.

Ben susi sevmem ama Thea sever.

Bu listelerde yazili noktalan dikkate almaya senin za-
manin olmadi Yasasaydin on iki, on tu¢ yasinda olacak-
tin. Belki bir oglana asik olacak, belki benim gibi mate-
matikte zayif, Norvecce dersinde basanh olacaktin. Belki
de tam tersi olurdu. Matematikte basarili olurdun, Nor-
veccen zayif olurdu.

Oldugiinde sekiz yasindaydin, hangi derste basaril ol-
dugun henuz belli degildi. U¢gmakta baganh degildin. Bir
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keresinde elinde bir semsiye tutunca ugabilecegini sandin.
Yagmurda odunlugun ¢atisina ¢itkmistin, elinde kirmmzi
bir semsiye vardi. Lastik ¢izmelerin de kirmiziydi. Bana
kuguk gelmeye baslayinca sana devredilmisti o ¢izmeler.
Birkag y1l dncesinde bir magazada begenip, ben se¢mis-
tim o ¢izmeleri. Senin se¢me sansin olmadi.

“Bak simdi bana!” diye bagirmistin.
Ve atlamistin, ben senden iki ¢ yag buyuk oldugum-
dan sana ugamayacagim soyleyebilirim, ama sen sorma-

dan atlaywverdin. Atlarken semsiye ters dondu, tipki kir-
mz1 bir gelincige benziyordu.

Hastanede ayagini algiya aldilar. Algih ayagina adim
yazdim ve iginde I love Moses yazan bir kalp ¢izdim. Ko-
pegimizin ad1 Moses'ti, cinku aym Musa Peygamber gibi
bir sepetin icinde geldi bize. Sen kopegin sepetine egi-
lip, tipki kurtulmasi igin annesi tarafindan sepete koyu-
lan Incil'deki Musa gibi oldugunu séyledin. Babaannemin
evindeki Cocuklar I¢in Incilde okumustuk bu éykiyi.
Babamin hosuna gitti ve Moses’in guzel bir kopek ismi
olabilecegini soyledi.

Bagslangicta bu ismi sevmemistim. Giderek ahistim.

Sen kanepede oturup televizyon seyrederken koltuk
degneklerini 6dung alirdim. Keske koltuk degnekleri be-
nim olsaydi, keske atlayacak cesaretim olsayd diye dusu-
nur ama sana sdylemezdim tabii... Sokaktaki kizlar oyun
oynarken sen aglardin. Bense simank bir ¢ocuk oldugunu
dusunir, sana aciomazdim.

Al¢inin agilacag) giin annem doktora senin son zaman-
larda pek halsiz oldugundan soz etti. Doktorlar testler yap-
maya bagladilar ve kanser oldugun da boylece anlasildi.
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Bunun ardindan her sey degisti. Hastaneye yattin, ke-
moterapi gordun.

Sik sik kegke atlamasaydin diye dusuniyorum.

Evde zaman durmus sanki. En azindan gérintrde oyle.
Ashnda surekli bir seyler oluyor da, kimse farkinda de-
gilmis gibi. Duvarlarda annemin kazadan 6nceki yuzunu
gosteren fotograflar asil. Kimse olup bitenlerden soz et-
mek istemiyor sanki... Senin ¢ocukken yaptigim resimler,
seramik figuirler de raflarda. Benimkiler yok. Hem senin
kadar yetenekli degildim, hem de ben yastyorum hala. Su-
rekli olarak yeni objeler yaparak, seramik sanatim gelis-
tirecegim. S6minenin rafinda sergilenebilmek i¢in bunu
ne kadar gelistirmis olmaliyim, bilemiyorum.

Yasadigim on bes y1l i¢inde hi¢ degismedim sayilmaz.
Sagsiz, tombik bir bebekten, sink gibi upuzun ve henuz
gogusleri dolgunlasmamus bir kiza dénustim. Annemin
gengligindeki guzelligi bende yok, senin gibi 6lu de de-
gilim. Bu nedenle de duvarlarda asih bir portrem de yok.
Annemin yuzinin yanmasi ve senin 6lmen ¢6zilemez
bir digum olusturdu hayatimizda. Ailemiz ¢6zulmez bir
dugum. Derste Biyuk Iskender ve Gordiyon'u 6grenmis-
tik. Kizlar tarafindan ¢ok yakigikh bulunan geng ogret-
menimiz ¢ocukken Biiyiik Iskendere hayran oldugunu
anlamisti simifta. Batun erkek ¢ocuklarinin da boyle his-
settigini soylemisti. Hepsi oyle midir, bundan ¢ok emin
degilim ama ben kendi adima soyle bir vurusta dagumu
¢ozen biri olmak isterdim dogrusu. Ancak bu cesaret is-
ter. Buyuk Iskender ¢ok cesur bir adamd. 28 yasinday-
ken buyuk bir imparatorlugu yonetiyordu.

Ben cesur degilim. Savasmam, ¢atidan atlamam.
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Senin 6limunden birka¢ giin sonra Roaldsen’lerin
kiz1 Ida kapiya gelmisti. Sen hep Ida’yla oynardin. Ikiniz
birlikteyken ¢ok tath ¢cocuklardimiz. O gune kadar Ida’y1
ben de ¢ok severdim.

“Ortaklasa alp, biriktirdigimiz Pokemoén oyun kart-
larimiz vardi. Lena simdi Tann'min yanina gittigine gore
onlara ihtiyac1 yoktur, degil mi?”

Incecik ve purizsiz bir ses tonuyla soylemisti bun-
lar1... Belki de ne yaptiginin farkinda bile degildi.

Annem kulaklanna inanamiyor gibiydi.

Cenaze toreninin tzerinden g garip ve bos gun gec-
misti. Bu guine dek Ida yuzlerce kez kapimiza gelmisti.
Iki yana érilmils san saclar ve benekli yin beresiyle
Ida bizler icin olagan bir goruntiydi aslinda, ama sen-
den sonra, o sessiz Gi¢ ginun ardindan butun olagan sey-
ler silinmisti sanki. Artik Ida'nin ne sesi ne de goruntisu
olagandi. Ida'nin goruntusa yaramn kabugunu kaldirmus,
kan yeniden akmaya baglamist1.

Ida kapiy1 caldiginda annem a¢misti. Ben konusma-
larim1 merdivenden dinlemis, Ida’nin Pokemén kartlarim
istedigini duymustum. Annemin Ida'nin yuizine attig to-
kadin sesini de duydum.
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Bir an icin sessizlik olmus, zaman durmustu sanki.
Yumruklanmi stkmis bir halde basamaklarda oturuyor-
dum ve yasadigimiz bu olayin bir seyleri sonsuza dek de-
gistirecegini anlamistim.

Babam kapiya gelmemis olsayd, olaylar nasil gelisirdi
bunu kestirmek zor. Babam annemi usulca kenara cekti,
diz ¢okip Ida'min yanagim oksadi. Sanki seni oksarmis
gibi sevecenlikle oksadi Ida’y1.

“Elbette,” dedi babam. “Elbette Lena’nin kartlanm ala-
bilirsin.”

Hicbir sey sdylemeden Ida’y1 senin odana goturdi.
Ona soyle bir seyler soyledigini tahmin ediyorum: “Za-
valli Alma, kendinde degil, yazik, cocugunu ¢ok ozluyor,
sen de bunu anlamaya ¢ahs!”

Ida odadan ¢iktiginda kolunun altinda senin Pokemoén
kartlanm biriktirdigin teneke biskuvi kutusu vardi. Kutuyu
sahiplenerek gogsiine bastirdi. Annem hala giriste, kapi-
nin yaninda duruyordu. Ofkesi gecmisti. Kollan iki yana
sarkmusti, ¢ok garesiz goruntyordu. Ben yuzunun yamk
tarafim gorebiliyordum sadece. Sekli bozulmus gozu her
zamanki gibi nemliydi. Ida anneme hi¢ bakmadi, sanki
tehlikeli bir yaratikmiscasina yanindan stizilerek gecti.

Babam senin odandan ¢ikip, yanimiza geldiginde yu-
ziinde aym yumusak ve anlayish ifade vardi. Onu gortunce
annem bir riyadan uyanmis gibi oldu. Birden diklendi ve
bagirmaya baslad:

“Daha baska seyler de var! Lena'nin giysilerine ne der-
sin? Ya oyuncaklan? Lena simdi Tann’'nin yanina gittigine
gore onlara da ihtiyac1 yoktur, degil mi?”
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Annem Tann’nin yanina derken dyle bir soyleyisi
vardi ki, siritmdan asag buz gibi bir seylerin indigini
hissettim.

Babam cevap vermedi. Sakin bir sekilde annemin yu-
zune bakt. Bu, annemi daha da 6fkelendirmisti.

“Seninle bir daha asla sevismeyecegim. Asla!”

Ofkeyle yanindan gegerken babama Ibsen’in Brand'indan
da beter oldugunu soyledi.®

Iste o giin, orada Ibsen’in Brandim okumaya karar
vermistim.

Annem bana dogru dondugunde saglam gozunden yas-
lar aktigim gordam. Senin yoklugunun, annem ve babam
senin hayattaki varhigindan, bahgede oynuyor, spor salo-
nuna gidiyor ya da 6lmus ¢ocuklarin Pokemon kartlarini
istiyor olmandan ¢ok daha guglu bir bicimde birbirlerine
baglamis oldugunu anlamistim. Senin yoklugun onlann
birbirine kars1 ofkelendirmekle birlikte onlan bir iple can
acitic1 bir sikihkta bir birlerine baglamisti. Kacamiyorlard.
Her ikisi de kacip uzaklasmak istiyor ancak senin bir ka-
lintin olan bu ip onlan kiskivrak baglamsti.

Birkag hafta sonra Brand1, Agnes ile Brand'in ¢ocugu-
nun nasil 6ldagunt ve Brand'in bebegin giysilerini bir di-
lenci kadina nasil verdiginin 6ykustnu okudum.

¢ Brand, Norve¢'in diinyaca taninmig en buyuk yazarlanndan

olan Henrik Ibsen’in (1828-1906) oyunlanndan biridir.
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Ben guizel degilim. Annem gibi guizel degilim. Thea, bi-
yunce sayet sismanlamazsam ve de goguslerim biraz bu-
yurse, guzel bir viicuda sahip olacagim soyliyor. Thea'mn
boyu ancak benim omzuma geliyor ama kalcalan genis,
gogusleri iri. Oglanlar onu begeniyorlar. Thea butiin si-
per modellerin ilk genglik yillannda ince uzun ve kugtik
gogusla olduklanmni, baslangicta viicutlanindan memnun
olmadiklarim, sonunda ¢irkin 6rdek yavrusu masalindaki
gibi degisip guzellestiklerini soyltyor.

Annemin bana bakarken hayal kinklig hissettigini bi-
liyorum. Ben dogmadan 6nce annem prensesler gibi gi-
zelmis. Simdiki gibi san ve daha giir saglan varmus. Sekil
verildiginde hi¢ bozulmadan kalirmis saglan. Itfaiyecile-
rin yangindan kurtarghklari, bu nedenle sayfalan kararmus,
lekelenmis eski albume baktigimda nefesim kesiliyor. An-
nem ve babam henuz evli degiller, geziye cikmuslar. Altin
kumlar, uzayip giden kumsallar... Annem kirmiz1 bikini
giymis, kameraya gilimstyor. Tunus’a giden gemide kap-
tanla... Kaptan onlan annemin guzelliginden otura kendi
masasina davet etmis ve sofrada hep annemle sohbet et-
mis, babam gormezlikten gelmis, sonunda bir grup fo-
tograf cektirmisler. Kaptan kolunu annemin omzuna do-
lamus, gultmstyor.
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Bir keresinde babama annemi kiskamp kiskanmadi-
gim sordum.

“Hayir”, dedi. “Gurur duyardim, yalnizca gurur du-
yardim.”

Tabii simdi, yani annemin ytzu tehlikesiz bir hale gel-
dikten sonra ve albiumlerde bir am olarak kalmisken bunu
soylemek kolay. Babam simdi annemin guzelliginin ken-
disini hi¢ tedirgin etmemis oldugunu soyleyebilir, ancak
annemin yanik yuzunu ilk kez gordugunde icinde hafif
bir rahatlama olusup olusmadigim kim bilebilir?

Ben dogmamus olsaydim, belki de annem hala eskisi
gibi guzel kalacakti. Biraz daha yash olacakti belki ama
bir hammefendi guzelligi sergileyecekti. Yiiziinun sol ta-
rafi bunu kamithyor.

Annemin yuzundeki tahribat1 duzeltmek icin yapabi-
lecegi cok sey var aslinda. Hatta o yillarda plastik cerrah-
lar ytiziinu eski haline getirmek i¢in ellerinden geleni ya-
pacaklanm soylemisler ama annem reddetmis. Benimle
eve gelen butin arkadaglanm ya da annemin oykusuni
paylastign sigorta sirketine ait brogiirleri gérenler bana
bunu soruyor.

“Gunumuzde yapilabilecek ¢ok sey var...” diyorlar.

Ben genellikle bir sey soylemiyorum. Annemin bir za-
manlar guzel ytiziine oldugu kadar, simdi de yanik ytuztne
bagiml oldugunu anlatmak ¢ok gii¢. Bir zamanlar o gu-
zelim yuzu olmasa yagsayamayacagim hissedermis, simdi
de yanik yuzu olmadan yasayamayacagim saniyor. Baba-
min buna benzer bir seyler soyledigini duymustum. Sa-
ninm bu konusma bedava plastik cerrahi mudahale tek-
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lif eden mektuplarin posta kutumuza gelmeye basladig
gunlere rasthyordu.

“Yuzun senin yeni kimligin oldu, ancak bunun boyle
devam etmesi gerekmez!”

Babamin yuzu kipkirmiziyd, anneme gosterdigi mek-
tubu tutan eli titriyordu. Annem aglamaya baslamisti, ya-
nik yuzune tahammul edemeyen babamin onu aci1 ¢eke-
cegi bir ameliyata zorladigim soyluyordu.

Babam baska bir sey demeden elindeki mektubu yere
att1 ve gidip annemin yanik yuzina optu.

Annem ve babam evlendikten sonra anneannemlerin
bahcesine bir ev yapmuglar. Evi babam ¢izmis. Babam o
gunlerde gelecegi umut vadeden bir mimarms. Babaan-
nem, baban bu kadar erken evlenmeseydi ¢ok ytikselirdi,
der bana. Anneannem babamin c¢izdigi evi cok modemn
bulmus, cevredeki evlere uyum gostermedigi icin begen-
memis. Babam disinda herkese de bu diisiincesini anlat-
mis. Yanginin ¢itkma nedenleri ve meydana gelen ciddi
sonuglar dikkate alinmayacak olursa, evi anneannemin
yaktigim dusunebilir insan. Elbette ki annemi ne kadar
sevdigini bilenler, anneannemin kizina bunu yapabile-
cegini akillanna bile getiremezler. Evin elektrik islerini
ucuza getirmek uzere insaatta kacak cahstinlan ve yap-
tig1 ciddi hatalar sonucu 13 Haziran 1989 Cuma sabaha
kars1 saat bir ile iki arasinda yatak odasina giden kori-
dorda yangin ¢ikmasina neden olan elektrik¢i de bunu
istemezdi elbette...

Zaman zaman annem beni yatagina alsaydi ya da yata-
gim kendi karyolasinin yanina yerlestirmis olsaydi, ytizt
yanmamus olacakti diye dustunirum. Oysa ben koridorun
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sonunda, kendi odamda uyuyormusum ve annem beni
kurtarmak icin alevlerin arasina atilmak zorunda kalmus.
Benimle yuizii arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalms
ve beni se¢mis. Bunun nedenini hala bilmiyorum.

Babam o sirada evde degilmis, arkadaslanyla Oslo'da
sahilde, Huk plajimin kayalklarina oturmus yaktiklan
kamp atesinden ¢ikan alevleri seyrediyorlarmis. Biraz ¢a-
karkeyif eve yurirken, annemin giysilerine ve tizerine siz-
mus is kokusundan dolay: kendisine kizacagim distni-
yormus. Evin kapisina gelene dek olup bitenin farkina
varmamis olmasi belki de bu yuzdendir.

Babam eve vardiginda annemi Ulleval Hastanesi'ne go-
turulmaus, itfaiyecileri de yangimi sondtirmekten vazgec-
mis bir durumda bulmus. Beni kucaginda tutan dedem
kenarda durmus, bir zamanlar kendi babasinin diktigi el-
malann yetistigi elma bahgesine damadinin insa ettigi ve
karisinin deyisiyle ¢evredeki mimariye hi¢ uymayan evin
uzerinden yukselen kara dumanlan seyrediyormus.

Annem hayatta sahip oldugu tek degerli seyi, giizel yu-
zind yitirdi. Cok geng yasindan beri guzelligine guiven-
mis ve o gune kadar da yuzi onu hi¢ hayal kinkhgina
ugratmamsti. Guizel yuizti ona ¢icekler, mucevherler, elbi-
seler, seyahatler ve ev planlan ¢izen bir es kazandirmisti.
O geceden sonra guizelligini yitirmis olan ytizii ona ancak
acima ve kacamak bakislar getirecekti. Esi de bir daha ev
cizimi yapmayacakt.

Annem o gece benim hayatimi kurtarmms. Hi¢ dustn-
meden kendini alevlerin i¢ine atip, yattigim odaya kos-
mus. Bir mucize eseri beni kurtarmis ve kendi yuzunu
sakinmaktansa beni korumay: se¢mis.
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Bu durum benim henuz yeni dogmus bir bebek ol-
mam ve onun da annelik i¢guduleriyle hareket etmis ol-
masiyla aciklanabilir. Annem hicbir mantiksal muhakeme
yapmaksizin alevlerin arasina atilmis ve beni sapasaglam
olarak disan gikarip, o yaz gecesi ¢imlerin tizerine bitkin
bir sekilde yikilmis. O an annemin yamklanndan gelen
kokunun adeta anneannemin evindeki yanik yemek ko-
kusuna benzedigi sdylenir hala...

Itfaiye gorevlilerinden biri yanan evden sanki annemin
ilerde ihtiyac1 olacagim, kamt olarak kullanacagim bilir-
mis gibi bir fotograf albumu kurtarmus.

Bana oyle geliyor ki anneme yeniden se¢me sansi ve-
rilseydi, beni kurtarmazdi. Yanik olmayan bir yizle, ben
olmaksizin yasamay1 secerdi. Bu durumda onu kimse ki-
namazdi Yeniden ¢ocuk sahibi olur, kendine benzeyen
guzel ¢cocuklar getirirdi dunyaya, boylelikle ben de onun
vicdaninda tipka terk ettikleri yangin alam gibi kapkara
bir yer olarak kalirdim. Annem baska bir sans1 olmadi-
gina dustnerek teselli bulur, cevresi de onu anlayisla kar-
silardi. Ne de olsa geng bir kadindi, 6niinde upuzun bir
omur vard.

Yangin izleyen ilk yillardaannem bir kahraman, bense
annesinin ugruna her seyini feda ettigi ¢cok degerli yav-
rusuydum. Derken sen geldin. San bukleli saglarimin ve
gulucuklerinle geldin. Yanik yuzlere dair hicbir sey bil-
meden geldin. Vicdan azabi ¢ekmiyordun, iste.o yuzden
herkes seni ¢ok sevdi.

Bir sigorta sirketi annemin ytzunu bir brosturunde kul-
land1. Brosurun kapaginda yuzunun guzel tarafi yer ali-
yordu: Sigortali degilseniz, her seye sahip sayillmazsiniz.
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Brosurun i¢ kisminda yuzinin yamk tarafinin fotografi
esliginde evdeki hatal elektrik sistemi konusu anlatih-
yordu. Annemin kahramanhk oykiusu ise daha kuguk
puntolarla verilmisti.

Aradan birkag y1l gectikten sonra annem okullan dola-
sip, yanginin verdigi zararlar ve evini yangindan korumak
icin neler yapilmas: gerektigini anlatan konusmalar yap-
maya basladi. Hatta benim simfima da gelmisti. Bu olay
senin 6lumunden alt1 ay sonrasina denk gelir. Herkes an-
neme cok aciyarak, bana da adeta sok gecirerek bakmust1.
Anneme, keske beni yanan evde biraksaydin diye haykar-
mak istedim o gun...
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3. Bolum
Georg ve Marta

Disanda 1simin sifinn epey altinda olmasina karsin Marta
tizerine mantosunu giymeden qkmmst evden. Cigekli lastik
cizmeleri kayipti. Bu y1l lastik ¢izmeler yine moda oldu di-
yorlar. Cizmeleri Helen getirmisti, kolay giyilip ¢ikanlabildigi
icin Marta’ya uygun oldugunu, hatta ayakta da ¢ok “sik” dur-
duklann sdylemisti. Georg, Marta alding etmez buna, deme-
liydi, ama susmustu. Sik sik Marta ortadan kaybolsa her sey
ne kadar kolaylasacak diye distuniirdi. Elbette bu Georg'un
kabahati olacakt, ama kimse aciktan aciga suclayamayacakt
onu. Annesi kayboldu diye Helen ona sitem edecekti kus-
kusuz, ancak Helen bu evde yasanilanlardan haberdar bile
degildir, o ytizden bu konuda konugmasi anlamsiz olur. Co-
cuklugundan beri yalmzca kendiyle ilgilidir Helen... Belki
de baz1 tamdiklan bu kadar uzun bir siire tahammuil ettigi,
Marta’y1 baskalanmn yapacag gibi bir devlet kurumuna ya-
trmadig) icin Georgdan ovguyle soz edeceklerdi.

Georg holde durmus, artik dag yuruytsleri yaparken
degil de yalmzca Marta’y1 aramak icin dolasirken giydigi
daga botlannin bagciklanm baghyordu ki, kap: ¢alind1.
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Disanda Marta ve yaninda da 15-16 yaslaninda bir kiz
duruyordu. Geng kiz Helen'in o yaslardaki halini andin-
yordu. Koyu renk sach, ince uzun bir kizd, ¢iplak eliyle
Marta’nin eldivenli elini tutmustu.

“Burada oturdugunu soylediler bana,” dedi basiyla
Marta'y: isaret ederek.

“Tesekkur ederim, dogru. Nerede buldun onu?”
“Okulun asagisinda, eski oyun bahgesinde.”
“Aaa, evet...”

Georg bir seyler daha soylemek istediyse de soylenecek
s6z bulamiyordu. Kiz sanki Marta’y1 Georga teslim edip
etmekte kararsizmiscasina Marta'nin elini birakmamgti.

Georg egilip Martanin yanagim oksadi hafifce. Neyse
ki Marta’nin yuzunde guven icinde oldugunu ifade eden
bir gultimseme belirdi, bunu géren kiz da Marta’mn elini
birakt.

“Onu bulup getirdigin igin tesekkur ederim. Kane-
pede uyuyakalmisim. Kolayca kagabiliyor evden. Tekrar
tesekkurler.”

Georg gulumseyerek kapatt1 kapiyr. Marta ¢izmelerini
tekmeleyerek cikarmisti. Georg cizmeleri yerine yerlestir-
mek Uzere egilmisken kap: tekrar ¢aldi

“Eldivenlerim, eldivenlerimi 6diin¢ vermistim,” dedi
kiz 6zur dilercesine.

“Pardon, bir saniye...”

Georg Marta’nin elinden eldivenleri ¢ikardi.
“Onu buldugumda soguktan morarmist1.”
“Vah vah,” dedi Georg.

Marta'nin ellerini avucunun igine alarak ovmaya bas-
lad. Elleri hala buz gibiydi.

“Tekrar tesekkiirler,” dedi ve kapiyr kapatt1.
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“Kevase”, dedi Marta.
“Kevase, kevase, kevase!”

Saat daha dokuza bes vardi. Georg yataktan erken
kalktiklan icin pismand: simdi. Yilbas1 gecesiydi ve gide-
cek hicbir yerleri yoktu. Georg tizerinde lekeli sabahhig
ile oturan kansina bakti. Bir y1l 6ncesine kadar boyle le-
keli bir seyi gormeye bile dayanamazdi Marta, simdi otur-
mus kevase diye baginyordu.

Georg Miiller Marta'yr ilk gorduginde onun ileride
kansi olacagim dusunmemisti. Marta aklina bile dus-
memisti zaten. Bu kizin pek ¢ok kez aym ortamda kar-
sisina ¢iktgim belki fark etmisti, ama o kadar. 1959 yi-
hinin o soguk kisinda, simftan yangin alarm uygulamasi
icin apansiz karlara ¢ikarildiklannda Marta yamindayd.
Lise bitirme senliklerinde yerel adetler uyarinca bir so-
paya gecirilmis domuz kafasim 6pmesi, sonra da yuzunu
una bulamasi gerektiginde de yaminda olmustu. Yine lise
bitirme senlikleri sirasinda duzenlenen sahte dugunde
de yaninda Marta oturuyordu. Georg masada kimin ya-
ninda kimin oturacagim bildiren kart1 her ne kadar itiraf
etmese de Marta’'nin bir bagkasiyla degiserek elde etmis
olduguna yemin edebilirdi. O agik mavi kartin gizlice el
degistirdigini goz ucuyla fark ettiginde ilk kez Martaya
dikkatle bakt.. Viicudu ufak tefek ama gugcliydu, kumral
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saclanni bir lastikle ensesinde toplamist1 ve basini hare-
ket ettirdikce atkuyrugu iki yana sallaniyordu, mavi goz-
leri hayat doluydu. Georg begenmisti gorduklerini. Sesini
ve dudaklarindaki cesur kivrimlarim begenmisti. Giderek
bu dudaklan épmekten, sinemada elini tutmaktan hos-
lanacaku. Ilk kez yattiktan sonra bile (ki bu basarisizlik
hikayesi bu kadar y1l sonra hala yuzanin kizarmasina ne-
den olur) Martanin ileride kans: olacag, ona ¢ocuk do-
guracagy, yillar boyunca 6nemli 6nemsiz tim konularda
kendisiyle ilgili kararlar alacagi, zimbanin, yapistincinin,
gozliklerinin nerede oldugunu ona soyleyecegi aklinin
ucundan ge¢cmemisti. Kirk besinci yas guntinde Georgu
birakip, kendinden on yas geng bir konusma terapistiyle
kacacagina dair tehditler savuran kansina kalmasi icin
yalvaracag ve de geri dondigunde onu sorgusuz sualsiz
kabul edecegi de aklinin ucundan ge¢memisti.

Hele hele evlendigi kadim su an Marta’y1 kaybettigi
gibi yitirecegi, karisinin azar azar kaybolacag), her sabah
kahvalt1 sofrasinda esine benzemekten giderek uzaklasan
birisinin karsisinda oturacag hi¢ mi hi¢ dusiinemeyecegi
bir olasihikti. Karisinin kahvaltiya kevase diye soylenerek
baslayacagini ruyasinda gorse inanmazdi Georg.

Kedi, ayaklarinin dibine yatmis umut dolu gozlerle
kendisine bakiyordu. Gegen yil 6len Duman’in ardindan
bu kediyi getirtmisti Marta. Georg yeni bir kedi, hele hele
Belcika'dan ucakla kral gibi gelecek ve 6000 krona mal
olacak bir kedi istemiyordu. Oysa simdi bu pahah postun
sorumlugu da onun omuzlanna yikilmigti. Marta kedi ba-
caklarina her sokulusunda adeta ilk kez gortlyormus gibi
davraniyor, sirim oksuyor ve coskuyla “Ah ne giizel bir
kedi!” diyordu gunde dort kez...
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Georg kediyi basindan atmay: dusinmustu, ancak ke-
diyi her gordugunde Marta'nin gozlerinde beliren o ¢o-
cuksu seving bunu yapmasina engel oluyordu. Bu seving
gosterisi yasamlarindaki tek aydinhk an, Marta'nin mutlu
yasadiginin kamtiydi sanki. En azindan Georg boyle yo-
rumluyordu.

Ara sira kedi soru sorar gibi bakardi Marta’ya. Georg
hem kedinin hem de kendisinin Marta’ya bir seyleri, hem
de ¢ok zaman dnce kaybolmus bir seyleri talep edercesine
baktiklant duygusuna kapiliyordu. Georg'un bilmek iste-
digi seyler vardi. O da bir erkekti ve Marta'nin kendinden
on yas geng¢ bir konusma terapistiyle kagmasi olayr hala
rahatsiz ediyordu Georg'u... Marta on gun kaybolmustu
ortadan. On guintin sonunda eve dondugtinde, sag elinin
yuzilk parmag) sargilar icindeydi. Sargilar acildiginda par-
magindan iki bogumunun kesilmis oldugu anlasildi. Ma-
nikurlu dokuz guzel parmaginin yaninda bir gazi gibi du-
ran bu gudik uzantt Martanmin yaptigz hatanin daimi bir
hatirlaticisi haline gelmisti. Marta birkag ay sonra bakira
benzer bir metalden parmak yerini tutacak bir protez yap-
tirdl. Georg yanag her oksandiginda bu tersleyici soguk-
lugu duyumsardi teninde... Georg istenmiyordu. Yillardir
bunu hissediyordu.

O zamanlar parmagna ne oldugunu sormarnist Marta'ya,
bundan boyle de 6grenmesi mumkiin degildi.

Konusma terapisti simdiki Marta’y: istemezdi elbette.
Georg bu ka¢ma olaymm bahane edip Marta'dan kurtul-
may1 dusinmustu bir stire. O zaman yapsa kimse kendi-
sine kabahat bulmazdi. Hatta olaydan sonra, pek ¢ok kisi
ses cilkarmamakla birlikte Georg'un kansim eve yeniden
kabul etmesini onaylamamisti. Sonugta zararh ¢ikan yine
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Georg olmustu. O konugma terapistinden nefret ediyordu.
O ve Marta birlikte ne yapmuslardi? Marta neden Georg'un
uyumlu bir evlilik olarak nitelendirdigi evliliklerini yikap-
kendisiyle kisa bir stire goniil egleyecegi ve sonra terk ede-
cegi besbelli olan geng bir adamin pesine takilmisti?

Artik Marta'y1 terk etmesi olanaksizdi. Alzheimer has-
tasi bir es terk edilemez. Eski bir aldatma hikayesi de bu-
nun igin gecerli bir neden olamaz. Ustelik kirik bir sesle
kansina geri donmesi igin yalvaran da kendisiydi.

Simdi en guzel yillanm yasiyor olacakti Georg... Yeni
aynlmisti emeklilige... Kuguk ahsap bir tekne alacakti
kendisine... Bygdoy'deki marinada bir yer kiralayacakti.
Gun boyu teknesini zimparalayp cilalayacakti. Sabahlan
Marta eline bir termos kahve verecek ve gilumseyerek ev-
den ugurlayacakti onu. Havanin guizel oldugu gunlerde
o da gelecek, birlikte Stromstad’a ya da fiyortlardaki ada-
lardan birine gideceklerdi.

Marta hastalanmadan 6nce uzun yolculuklara ¢ikmay:
planlamuslardi. Cin’e. Misir’a, Amerika Birlesik Devletlerine
gideceklerdi. Marta bu gezi planlanndan o kadar ¢ok soz
ediyordu ki, Georg Martamin artik Fyn'de olup bitenleri
tamamen geride biraktigindan ve kocasiyla bir yerlere git-
mek istediginden emin olmaya baglamsti. Tayland’a gi-
deceklerdi. Tabii tsunami felaketinden onceki bir tarihte
konusmuslardi bunu. Georg, tsunami afetinden gorunti-
leri o kadar ¢ok izlemisti ki televizyonda, artik gordik-
lerine dayanacak hali kalmamsti. Bir hafta boyunca saat
basi son dakika haberleriyle yayina girilmesinin yan sira,
Marta’'nin haberleri her duyusunda sanki ilk kez égreni-
yormus gibi tepki veriyor olmasi Georg'u bunaltmigti.
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“Iki yuiz bin kisi 6lmiis!” diye baginyordu Marta ve
“Nasil olmus bu?” diye soruyordu.

Georg defalarca tsunami afetinin nasil meydana gel-
digini izah etmigti. Iste bu tekrarlar yuziinden Georg st
uste yig1lmus ceset torbalanmni, genglik yillanndan hatir-
ladigy tarlalarda kis icin hazirlamp naylona sanlms ot
balyalarindan farkh goremez bir hale gelmisti. Olaylan
anlatirken kansmin gozlerinde beliren ufak tedirginlik
kipirtilanm fark etmisti. Gergekler Marta'nin bulanik bir
gole benzer gozlerine dalmaya calisan, ancak bunu ba-
saramayan bahklardi sanki. Oli say1sim giincelleyen her
haber bilteninden sonra Marta o ¢ocuksu dunyasina geri
donuyordu.

Georg gencliginde emekli olunca turistlerin ugrama-
dig bir Yunan adasina ¢ekilmek, hayatim orada Marta ve
sadik bir kopekle beraber surdirme hayalleri kurarda. El-
bette ki tam bir hayaldi bu... Marta asla bir adada yasa-
may1 dusinmezdi, zaten kendisi de kopek sahibi olmak
istemiyordu. Helen ¢ocukken kopek alahm diye tuttur-
mustu ama Georg karsi ¢tkmisti buna. Helen'in aglayip
yalvarmalan fayda etmemis, Georg direnmisti.

Ancak, hayalindeki Yiman adasinda bir kopegi vardi
Georg'un. Bu sadik dost, pencereleri mavi pervazh kugu-
ciik evin 6ntinde yatmus, keyifle oniindeki kemigi kemiren
san bir labradordu (o sicaga nasil dayaniyordu acaba?).
Bir kopek sahibi olmanin en 6dil verici yanimin o hay-
van1 mutlu etmek oldugunu dusunurdu Georg. Hayat
boyunca insanlar1 mutlu etmeye ¢cahsmisti ama bunu ba-
saramadigindan emindi.

Marta'nin hastahig bir y1l 6nce, Noel zamam ciddi ola-
rak kendisini gostermeye baslamist1. Doktorlar ve Georg
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hastahigin yavas ilerlemesini diliyorlardi ama, bosuna...
Cok ac1 bir Noel kutlamiglardi. Kizlan bayram bir bagka
arkadasiyla gecirmek istedigini soylediginde hayir diye-
memisti Georg.

“Elbette, bir sakincas: yok,” demisti sahte bir sami-
miyetle...

Oysa sakincasi vardi. Noel hazirliklarinin nasil yapila-
cagina dair hicbir bilgisi yoktu. Omegin Noel yemegi ola-
rak yenilecek tuzlamp kurutulmus kuzu kaburgasim bir
gece oncesinden suya yatirmay1 unutmustu. Hatta boyle
yapilmasi gerektigini bile bilmiyordu.

“Ama bunu biliyor olman gerekirdi baba,” demisti
kiz1 telefonda kugumsercesine. Georg saflik edip, pisir-
digi kuzu pirzolasiin ¢ok tuzlu kaldigini, yemekte kofte
ve salgam puiresi yediklerini soylemisti, Noellerini kutla-
mak uzere telefon eden kizina... Bu yil tuzlu kaburgayr
suya yatirmayl unutmamisti. Yaptig1 salgam piresi de
idare ederdi iste...

Martanin “kevase” diye tekrarlamasiyla Georg, kotu
gecen Noel'in amlanndan siyrildL.

“Neden boyle soyliyorsun?” diye sordu tersleyen bir
sesle.

Marta koltukta sallanarak, “kevase, kevase” diye tek-
rarladi.

Yuziunde Georg'un damanna basmak istermis gibi bir
ifade vardi. Kucaginda bir kitap tutuyordu. Georg kitab al-
mak istedi, hangi kitap oldugunu tahmin edebiliyordu.

“Verir misin?” diyerek elini uzatt1.

Marta umulmadik bir hizla kitab1 kavrayip, bir bebek
gibi gogsune bastird.
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“Izin ver, bir bakayim,” dedi Georg yumusak bir
sesle.

Marta gozlerinde supheci bir bakisla basim iki yana
salladl. Georg hafifce yanagim oksadi. Kiiguk bir tebes-
sum yavas yavas Martamn dudaklarim kapladi. Georg sag
eliyle Marta'min yanagim oksamay: stirdururken, sol eliyle
de kitab1 kavrayan parmaklan gevsetti usul usul.

Dusundugu gibiydi. Kitabin adi1 Harbor Stories’ idi. Ge-
org, Helen'in bugiine dek yayimlanmus ilk ve tek kitabim
hemen tammust1. Georg'un kitab1 pek begenmemis olma-
sina karsin Marta ilk goruste benimsemisti. Georg parma-
gim satirlann uzerinde gezdirirken, kitap hakkinda go-
rus belirtirken i¢ini kaplayan o tiksinme duygusu tekrar
uyandi. Marta Georg'un tepkisini Helen’in, yani kendi
kizinin boyle seyler dusintp yazmasindan utaniyor ol-
masina baglardi. Kitabin kapaginda roman yazdigim isa-
ret eder ve anlatilan olaylarin elbette ki kurgu oldugunu
soylerdi.

Georg bu aciklamaya kugkuyla yaklasiyordu. Helen
Alaska'da bir yila yakin bir zaman gecirmisti. Annesinin
dogum gununu kutlamak icin aradiginda Georg cevap
vermisti telefona. Ruzgarin kesintisiz ugultusu duyulu-
yordu konusmalan sirasinda. *

“Ruzgan isitiyor musun baba? Burasi hep boyle. Hic
durulmaz.”

Kitabi ilk okudugu gece Georg'u uyku tutmamusti. Uy-
kuya birkag dakikaligmna yenik dustigunde ise kizi qirilgip-
lak ve etrafi yilanlarla kusatilmis olarak girmisti rtiyasina.

7 Harbor Stories'in Turkgesi “Liman Oykuleri"dir. (¢.n.)
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Helen’e sormadig i¢in zaman zaman kendine kizard.
Onu sikistinp, Dutch Harbor'da neler olup bittigini 6g-
renmeliydi. Neden yapamamist1 acaba? Cevabi basit. Bil-
mek istemiyordu.

Helen'’in Alaska gunleri, ipki Marta'min bakir parmak
protezi gibi bilmek, 6grenmek istemedigi bir seydi.

Georg Martamin kitab1 cok begenmesinin nedeninin
icinde hapsettigi, hayata geciremedigi tutkular olduguna
inamrd1. Tutku Marta’nin kayboldugu giinlerde konusma
terapistinin isine yaramsti. Georg bu tutkuyu anlamadig
icin degil, Marta onun anlamayacagindan emin oldugu i¢in
paylasamamust1 karisiyla. Marta hayatina Georg’la devam
etmeye karar verip de eve dondugunde tutkusunu da ge-
ride birakmusti. Ve iste Marta Helen’in kitabinda bu tut-
kuya uzak bir mesafeden seyirci olarak bakiyordu. Kizinin
kendi yaptig hatalar1 yapmayacagina dair kendi kendine
guvenceler vererek bu sorumsuzluk halini uzaktan izli-
yordu. Marta'nin evliliklerini ve kendisini bir hata olarak
gordugiunden emindi Georg...

Marta kedi hakkinda bir seyler soyluyordu. “Haya-
timda bu kadar guzel kedi gormedim ben.”

Georg kitab1 Marta'nin kucagina firlatt. “Kevase,” dedi.
“kevase, kevase!”
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Kap1 calindi. Gelen kiziydi. Helen'in omuzunda bir
canta vardi, yuzinden agladig) anlasiiyordu. Tek soz et-
meden yanindan suztldu ve hole gecti. Cantay: yere fir-
latt1. Yere guim diye dustii ¢anta.

“Gelen kim?” diye bagirdi Marta icerden.

“Helen!”

Helen ayakkabilanim ve mantosunu ¢itkarmadan sa-
lona yurudu.

“Benim anne...”
Georg, Helen'in sesinin titredigini anlamist1.

“Sen kimsin Allah agkina?” diye sordu Marta bos
gozlerle.

Georg banyoya ¢ikt, kapiy: kilitledi, klozet kapagimin
tizerine oturdu, az sonra Helen'in aglamaya baslayacagin-
dan emindi. Ashnda asagida kalip onu avutmasi gerek-
tigini biliyordu ama guicti yetmiyordu buna. Higbir seye
gucu yetmiyordu. Bir tatile ihtiyaci oldugunu dustndi
birden. Helen onun yerini alabilirdi. Dogdugundan bu
yana kendisi ona bakmusti. Onu arabayla jimnastik kar-
silasmalanna, dans yansmalanna tagimis, yazdig kompo-
zisyonlar1 okumus, asiklan tarafindan terk edilisine dair
hikayeler dinlemis, kusmugunu temizlemis, aldig1 egitimi,
gittigi kurslan finanse etmisti. Artik geri 6deme zamamn
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gelmisti. Helen’in sorumlulugun ne oldugunu 6grenme
zamani ¢oktan gelmisgti.

Helen annesini boyle gormeye dayanamyordu. Has-
tahgin o korkung yuzu belli bir zaman icin Helen'den
gizlenmisti. Babas1 uzun stre Marta'nin agiklarim 6rtbas
etmis, isi sakaya vurmus, 6nemsizmis gibi davranmisti.
Bunlar1 yapmasi artik olanaksizdi. Ayrica Helen'’in anne-
sinin gin boyunca nasil oldugunu, neler yaptigim 6gren-
mesinin de vakti gelmis de geciyordu.

Bu ortbas etme oyununun bir kismim Georg kendisi
icin oynamist.. Helen'den bile ¢ekinmis, Martamin ger-
cek durumunu sanki utanilacak bir seymiscesine gizle-
mek zorunda hissetmisti kendini.

Markette komsular dost¢a sirina vurmuslar, Marta'nin
arkadas: olan kadinlar dudaklanm buziip, baslanm iki yana
sallayarak “Senin kabahatin degil ki bu!” demislerdi.

Bu kadar ¢ok insanin ayn tepkiyi vermesi dikkat ce-
kiciydi. Acaba neden boyle soyluyorlardi? Nicin boyle bir
sekilde teselli edilmesi gerekiyordu?

Georg anlayamamsti.

Hastalik dedikodulannin yayilmaya basladig siralarda
Marta markette aptalca seyler yapmaya baslamusti, dukkanda
elbiseleri giyip ¢ikanp prova ettikten sonra tizerinde bir
kombinezonla eve geliyordu. O tarihlerde Martanin ar-
kadaglan ekmek, kek ve ¢orek yapip kapiya kadar geti-
riyorlardi. Marta keyfine baksin diyorlar ve Georg’a bir
seye ihtiya¢ duydugunda kendilerine soylemesini tem-
bih ediyorlardi. Georg bir sey istememisti. Kadinlarin as-
linda meraktan geldiklerini, durumu kendi gozleriyle gor-
meye cahstiklarim duistunuyor, kimseyi iceri sokmamaya
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gayret gosteriyordu. Birkag ay kadar devam eden bu su-
recte Georg misafir istemez tavnim surdiurmekte o kadar
basanl olmustu ki, kimse adimini kapidan igeri atmay1
bagsaramamisti. Getirdikleri yiyecekler elbette makbule
geciyordu. Georg bu ekmek, kek ve pastalan ¢ok 6zledi-
gini itiraf etmeliydi. Marta da aslinda ekmek ve firm isle-
rinde ¢ok basanhydi ama artik o da sona ermisti. Marta
sona ermisti. Eski Marta'dan kalan bazi seyler vardi, film-
ler mesela. Helen'in yuzmeyi 6grendigi ilk yaz plajda ce-
kilen filmlerde Helen giderek daha baganl kulaglar atyor,
vicudunu suya paralel hareket ettiriyor, Marta da gururla
kizinin yaninda yuzuyor. Videolar. Helen’in komiinyon
toreninde mesela... Marta hala ¢ok guizel. Mitkemmel bir
ev sahibesi olarak bir davet sahneye koymus, basanyla
yonetiyor. Daha sonraki yillara ait tatil resimleri. Ikisinin
fotograflan. Kan ve koca. Marta Sunnmere’de tekne tu-
runda, el sallayip gulumsiyor.

Yurtdisinda cekilmis fotograflan yok. Marta hig¢ yurt-
disina gitmedi. Zaman zaman turlarda yer ayirtag ol-
duysa da daima, verilen stire bitmeden 6nce arayip iptal
ettirirdi bu gezileri.

Martanin simdi surekli neml# ve akintih olan gozle-
rinde ara ara gecmisten bazi pinltlara rastlaniyor. Marta’mn
gozleri eskiden boyle 1slak degildi. Doktor Zimmerman
da bilemiyor nedenini.

“Belki gozlerini kirpmay1 da unutuyor,” demisti sa-
kayla kansik.
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Georg banyodan asagiya indiginde Marta’'yr yalmz
buldu. Oturmus kendi kendine bir sarki mirildaniyordu,
iyi halindeydi yani... Helen ortahkta gorinmuyordu, fir-
latip yere attif1 ¢anta da yoktu.

Helen Marta’ya bakamazdi. Gergek su ki, Marta’ya
kimse bakamazdi artik. Bundan boyle onu hi¢ tanimamus,
hi¢ sevmemis, onunla evlenmemis biri bakabilirdi ancak
Marta’ya. Marta gozlerinde surekli olarak eski Marta’y
arayacak olan birinin degil, onu oldugu gibi kabullene-
cek birinin ellerine teslim edilmeliydi.

Georg, Helen'’in odasina gitti. Helen'in odasi... Bu oda-
nin adh hi¢ degismeyecekti. Helen ne kadar zaman uzak
kahrsa kalsin burasi1 Helen'in odasiydi. Sayet her sey plan-
landigy gibi geligse ve Marta bu oday1 duzenleyip, dikis
odasi gibi kullamyor bile olsaydi odanin ad1 degismezdi.
Bu oda tipki Helen gibi gesitli evrelerden ge¢misti. Evin
ingaat1 bittikten sonra odaya agitk mavi renk duvardan
duvara hali désemiglerdi; Helen on, on iki yaslaninday-
ken acik pembe hal istemisti. Daha sonralan ahsap parke
zemin tizerine Budist tarzda dokunmus kiiguk kilimlerle
dosemisti oday1. Simdi beyaz olan duvarlan, Helen evden
tasinmadan 6nce adeta ge¢misin izini ortsun diye boya-
mustl. O kadar uzun bir zaman gibi hissedilmese de, epey
bir sure ge¢misti aradan. Bir baska yasam, bir baska za-
mand1 adeta...

Marta'nin makyaj masasiin altinda duruyordu dikis
makinesi. Makyaj masas1? Yoksa tuvalet masasi mu denirdi?
Uzerine boy aynasi yerlestirilmis al¢ak bir komodindi bu,
iki yanindaki ¢cekmecelerde Marta'nin kisisel esyalan du-
rurdu. Baz1 geceler Marta eflatun renkli al¢cak pufa otu-
rur, mekanik hareketlerle sagim1 tarardi. Arkalan gumus
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kaplamali boy boy sag firgasi takimi vardi Marta'nmin. Bun-
lar annesinden miras kalmisti. Fircalan eline aldiginda ba-
kir kaplamali parmag tuhaf bir ukirti gitkanrdi. Sag fir-
calarina baktik¢a nedense huziinlenirdi Marta. Sebebini
sormamuisti, ancak Marta fircalara bakarken oturmus sag-
lanm fircalayan asil bir kadim yani annesini dugtntrdu
gibi geliyordu Georg’a...

Bazen de Marta’nin saglarini o tarardi. Her guin degilse
de ara sira... Marta bundan hoslanirdi. Dudaklan hafifce
kivrilirdy, 1slak gozlerini yumdugunda o ¢ocuksu yuz kay-
bolur, Marta eski halini biraz andinrmis gibi olurdu.

Dikis makinesi makyaj masasinin alunda durmaya de-
vam edecekti. Hicbir degisiklik olmayacakt1 artik. Bu du-
sunce i¢ini bulandinyordu. Hayatinin, en azindan hayati-
nin geri kalan kisminin boyle stirtip gidecegini dustinmek
i¢ini bulandinyordu.

Helen'in ¢antasi ortada yoktu. Helen yoktu. Marta bir
sarki minldamyordu kendi kendine. Georg bu sarkiyr
daha once hi¢ duymamust1.

Helen tahammiil edememisti. On dakika. Ancak on
dakikaligina katlanabilmisti annesine. Acaba kendisi na-
sil daha fazlasina katlanabiliyordu? Georg Helen'den daha
mu farkh yaraulmisti ki, bir insanin boyle kaybolup gitme
surecine daha kolay tahammul gostersin? Her seyin de-
rece derece ilerlemesi, fark edilemeyen ufacik damlalar
halinde birikmesi durumu daha az korkung bir hale mi
getiriyordu?

Elbette cevap bu degil. Helen'in bdyle tepki vermesi
Georg'un sucuydu. Cok uzun bir stire saklamist1 gercegi
kizindan. Simdi kiz1 ne yapacagim bilemiyordu. Eh...
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Bundan boyle Helen de ogrenecekti, tipki kendisi nasil
ogrendiyse o da ogrenecekti.

Marta’min higcbir seye ihtiyaci olmadigindan emin olunca
Georg bilgisayann oniine oturdu ve tatil ilanlanna bak-
maya basladi. Tsunami faciasindan sonra fiyatlarda bir du-
sus meydana gelmis olmahyd.

Kapi tekrar calindi. Son zamanlarda Georgile Marta'nin
kapisim ¢alan kimse kalmadigindan bu zil sesi ¢ok bek-
lenmedik geldi. Acaba Helen geri mi donmusti? Olamaz,
Helen kapiyr calmazdi.

Kapinin éntinde Else Armauer duruyordu. ki ev 6tede
oturan bu hanim ekmek, kek, pasta yapip getirmis olan
kadmnlardan biriydi ve Georg’a “Marta’nin boyle olmasi se-
nin sucun degil” diyen kadindi. Bu hanim da on y1l kadar
once dul kalmisti. Aradan gecen bu on y1l boyunca Else
Armauer bir suru sevgili degistirmis, gobegindeki yaglan
aldirmus, goz kapaklarim kaldirtmis ve muhtemelen go-
guslerine de silikon taktimmst1.

“Bu gibi seyler vazgecilemez bir takint1 haline gelir”
demisti Marta. “Insan bir defa baslayinca, durmasim bi-
lemiyor maalesef!”

Georg kadinin hangi konuda durmay: bilemedigini
sormustu Marta'ya, estetik cerrahiyi mi yoksa asiklan mi
takint1 haline getirmisti kadin.

“Ikisi de,” diye cevap vermisti Marta.

Sonra, ‘sen boyle de guzelsin’, ‘senin daha bagka ol-
mani istemiyorum’ desin diye gozlerinin icine bakmsti
Georg'un...

Georg o zaman Marta'ya cevap vermemis oldugundan
dolayr pismand1 simdi. ‘Sen bdyle de ¢ok guzelsin’ ya da
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‘sen asil ve zarif bir bicimde yaslaniyorsun’ demis olsa ne
kaybederdi sanki?

Bir yalan da olabilirdi bu, bir gercek de. Marta bile-
mezdi ki... Keske soyleseydi, evet soylemeliydi. ‘Sen boyle
de cok guzelsin’ demeliydi.

Else Armauer dudaklarina da bir seyler yaptirms ol-
maliydi. Ger¢i Georg bu konuda uzman sayilmazdi ama
konusurken Else Armauer’in dudaklan akvaryumdaki ba-
higin agz1 gibi acilip kapaniyordu. Georg onlardan gozle-
rini ayirmadi.

Else Armaver’in dudaklan 6zir dileyerek, caresizlik-
ten ve durumun aciliyeti nedeniyle Martamn dikis ma-
kinesini 6din¢ almaya geldiklerini soyluyordu. Tabii
makineyi satmamis ya da Helen’e vermemislerse... Else
Armauer ve dudaklan Georg'un cevap vermesine firsat
birakmadan yanindan suziilerek, salona girmislerdi bile...
Bunu goren Marta'nin yiiziinde sinirli bir gtiltiimseme be-
lirdi. Iki kadin arasindaki fark Georg istemese de dik-
katini ¢ekmisti. Martanin karmakansik, kinklarla dolu
ve bakimsiz saclan... Marta'nin tizerine giymis oldugu,
kendisi tarafindan (hasta olmasa boyle bir seyi giymeyi
asla kabul etmeyecegini bilmesine ragmen) satin alinms
bolca esofman, yuziindeki ¢izgiler, sulanms gozleri... Else
Armauer’in yapay ve cilah dis yuziyle taban tabana zitt1
bunlar. Georg kansi hastalanmadan 6nce bir kadinin vi-
cudunu bakimh tutabilmek icin ne kadar ¢ok gayret gos-
terilmesi gerektiginden habersizdi. Marta daima goze hos
gorunen bir kadindi. Bakir protez parmag bile temiz ve
pinl pinldi. Manikuru ve sagina nasil sekil verilecegi so-
rusu Georg'un aklinin ucundan bir kez bile ge¢cmemisti.
Marta hep kumraldi. Onun yasindaki kadinlarin saglanmn
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agarmus olabilecegini bilmekle birlikte, Martamn saglan-
nin dibinden beyazlarin gorinmeye baslamas1 Georg'u
saskina c¢evirmisti. Sanki bu hastalik kansinin canim ve
tam renklerini emmeye baglamis, beynindeki ¢urime sag
diplerine kadar ulasmis gibi hissediyordu Georg. Aslinda
bunun basit bir agiklamasi vardi. Marta kuafére gitmeyi
artk unutmustu. Once randevusu oldugunu unutmus,
ardindan da telefon edip randevu almak bir daha aklina
dusmemisti. Ustiine ustlitk Martamin saclarinin 6zel bir
sampuanla yikanmasi gerektigini evdeki sampuan sisesi
bitince fark etmisti Georg... Marta’nin sag diplerini beyaz
bir tabaka kaplamisti. Helen annesinin sa¢ dibinde sedef
hastaligz oldugunu séylemisti. Demek ki Helen biliyordu.
Acaba Marta ni¢in ona bu durumdan hi¢ s6z etmemisti?
Georga cok dokunmustu bu... Ondan bir seyler saklama-
simin bir tek agiklamasi olabilirdi, demek ki esine hala ca-
zip gorunmek istiyordu. Bir zamanlar Marta'nin cazip go-
runmek isteyen bir kadin oldugu dustncesi ne kadar da
uzak ve inanilmaz geliyordu simdi.

Else Armauer’in cilalanmis dig gorintimu Georg'u hu-
zursuz etti. Yalniz yasayan insanlann da bakimh olmak
icin caba gostermeleri gerektiginin bir kamitiydi bu. Ge-
org goguslerine, karmina, goz kapaklarina ve dudaklarnina
estetik ameliyat yaptirmus olan baska hi¢ kimseyi tanimu-
yordu. Aynca yalmz yasayan baska hi¢ kimseyi de tani-
miuyordu. Else Armauer’in bakimh viicudu Georga, yalniz
yasayan insanlarla, kirk yillik evli insanlarla karsilastinl-
diginda yalnizlara daha fazla zorunluluklar yiklendigini
dusundiurmaustii.

Georg Else Armauer'in operasyon gegirmis goguslerinin,
dusledigi Yunan adasinda dolasirken nasil gértineceginin
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hayalini kurmaya basladi. Kopekleri sever miydi acaba?
Belki de labrador cinsi kopekleri daha ¢ok severdi?

Bildigi kadanyla Marta hayati boyunca iki erkekle
yatmusts, bunlardan biri kendisi, digeri ise konusma te-
rapistiydi. Bu konuda kendisiyle konusma terapisti ara-
sinda nasil bir fark oldugunu hep merak etmisti Georg.
Marta'nin aklim basindan alacak ne gibi seyler yapmisti
acaba bu adam?

Istemeden Else Armauer’i ve onun kag kisiyle yatrms
oldugunu distunmeye basladi. Bu konudaki ipucu kadi-
nin holde onun yamndan surtnerek gegip, salona giri-
sinde bulunabilirdi.

Marta ile yatmak artik tecavuz gibi bir sey olmustu.
Son kez bunu denediginde bir daha yapmamaya soz ver-
misti kendine. Zaten Martanin o bulamk bakislarindan
da cinsel uyan almak imkansizdi. Beyazlasmus killan vahsi
bir ormana donmustu. Viicudu karsi koymasa bile, cansiz
ve hareketsizdi. Eylem sirasinda kendini tecaviizcu gibi
hissetmisti Georg...

Kap: esiginde Marta’dan adeta olmus gibi s6z eden
Else Armauer, simdi Marta’yla sanki saskin bir ¢ocukla
konusurmus gibi konusuyordu. Uzun uzun gidecegi yeni
y1l balosunu anlatmis ve gece elbisesinin boyunu kisalt-
mas! gerektigini izah etmisti. Tsunami facias: belli ki Else
Armauer'in keyfini kacirmamisti. Yeni y1l balosundan bah-
sedildiginde Georg kansiin gozlerine bakmust, orada gec-
mis hayaundan pinltlar bulmaya ¢cahsmist. Oysa Marta'nin
gozlerinden yaslar suzultyordu yalnizca...

“Dikis makineni 6dung almaya geldim,” dedi Else Arma-
uer tane tane ve sesini gerektiginden fazla yukselterek.
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Georg makineyi almak tizere yukar, yatak odasina ¢ik-
must.. Elindeki dikis makinesi toz i¢indeydi. Georg tozlan
almaya calistyordu ki Else Armauer’in sesini duydu:

“Ev islerinde bir yardimciya ihtiyacin oldugunu go-
riyorum.”

Egilmis tozlan aflayordu. Sisirilmis dudaklan akvar-
yum bahigina daha da ¢ok benzemisti.

“Kevase,” dedi Marta.

Else Armauer dogruldu ve saskinlik icinde Marta’ya
bakt.

“Affedersin anlayamadim ne demistin?”

“kevase,” diye tekrarladi ve gulumsedi. Mimiklerin-
deki ¢cocuksu ifade kinsiklar icindeki yuzine sanki yan-
hishkla ilistirilmis gibiydi.

“Demek oyle! “

“Korkanm okudugu bir kitaptan takilmis diline,”
dedi Georg ozur dilercesine. Ashnda bunu pek eglen-
celi bulmustu.

Marta’nin verdigi bu beklenmedik tepki Georg'un ger-
ginligini gidermisti, Else Armauer ise saskina donmustu.
Bu durum pek uzun stirmemekle birlikte Georg'u rahat-
latmis, kendine guvenini geri getirmisti. Ctinkii kadinin
kendinden son derece emin bir tavirla evine dalmasindan
pek hoslanmis say1lmazdi. Marta ile konusma tarzim da
sevmemisti zaten.

Evlerin bahcelerinde havai fisekler patlamaya baslamist
simdi. Haberlerde halk Uzak Dogu'daki afette hayatlarim,
yakinlanm kaybeden insanlan ve kendi vatandaslanm goz
ontnde bulundurarak senlikleri cok abar@namalan yolunda
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uyarilmisti. Ancak ne Else Armauer’in ne de komsu ¢o-
cuklarinin buna aldins eder gibi bir halleri yoktu.

Else Armauer “Eh, artik yolcu yolunda gerek,” diye-
rek dikis makinesini kavradi.

Birden makineyi yere birakti ve Georga dogru iki
adim att1.

“Onu bir bakim evine yerlestir ve ¢ik, gez, haya-
tim yasa!”

Eliyle Georg'un cenesini kavramusti, keske tiras olmus
olsaydim diye gecirdi icinden Georg. Kim bilir kadin onu
ne kadar pasif bulmustu. Marta on yil 6nce Else i¢in ‘Du-
rumundaki ufak degisiklik karsisinda, yani daha kocasi-
nin cesedi sogumadan hayatimin dimenini eline ald1,” de-
misti. Else Armauer becerikli bir kadindi. Georg'dan ¢ok
farkhyd1. Hepsi bu iste.
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Else Armauer yeni yihn ikinci gunu dikis makinesini
geri getirdiginde elinde tuizerine telefon numarasi yazilmig
bir kagit parcasi vardi. “Marta’y1 buraya goturip, gorusle-
rine basvurabilirsin. Marta’ya bir bakimevi bulurlar, boy-
lelikle sen de hayatina devam edebilirsin.”

Georg, Else Armaver’in yuiziine bakti. ‘Hayatina devam
etmek’le ne demek istedigini tam olarak anlayamamusti.
Hayat Marta'yla veya Martasiz devam ediyordu zaten...

“Biraz bencilce bir yaklasim olacak biliyorum ama hig-
bir karsihk gormeksizin kendini harciyorsun.”

Elindeki kagd isaret etti.
“En azindan gunluk bakam merkezine goturebilirsin!”

Oliimden sonra geride kalanlanin hayatim sirdiirmesi
daha kolaydir. Olen élmiigtir. Elden gelen bir sey yok-
tur. Ancak Marta hentuz 6lmemisti. Onu otuz yildir ya-
sadifr evden, ahsik oldugu ortamdan ¢ikarmanin Marta
uzerinde yapacag etkiden emin olamiyordu Georg. Dok-
tor da Marta’nmin bakimim sonuna dek tek basina ytikle-
nemeyecegini soylemisti Georga... Ote yandan yabanci
bir ortama goturuldugu takdirde Marta’nin saghginin
daha da bozulacagina dikkat ¢ekmisti. Bu tur hastalar
i¢in gunlik hayatin bilinen rutinler tizerine kurulmasi,
cevrelerindeki esyalann ahstiklan yerlerde bulunmasi
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gerekiyordu. Degisimin hastalarda saldirganhga yol aca-
bileceginden soz etmisti.

Else Armauer elini uzatip yanagim oksadi. Kirmiz1 ojeli,
ince uzun parmaklannda 151l 151l ytuziikler vardi. Georg boy-
nundan yukariya dogru bir sicakhgin ytukseldigini hisse-
diyordu. Else Armauer bunu fark etmemis gibi yapti.

“Aslan gibi adamsin Georg! Eminim ki sende hili ha-
yat var!”

Ne demek istemisti ki? Georg, Else Armauer’e gilum-
sedi ve merak etmemesini her seyin tistesinden gelebile-
cegini soyledi.

Ancak su da kagimlmazd ki, Georg i¢in i¢in Marta'nin
o6lmesini, onunla birlikte ¢ektigi vicdan azabimn da kay-
bolmasim istiyordu. Marta ebediyen yok oldugunda ken-
disi de Else Armauer gibi 6zgurlesecekti, bunu istiyordu
Georg.
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4. Bolum
Vah Yazik

1. Carsamba
“Nereleri temizlememi istiyorsun?”

Alma, Polonyali temizlik¢iye bakti. Geng bir kizdi bu...
Yirmili yaslannin baslaninda olmaliydi. Killi san saglan
bicimsizce kesilmisti. Ashnda guzel olabilirdi, ancak bas-
tan asag bir zevk yoksunlugu bu ihtimali ortadan kaldir-
must. Eh, bu 6nemli de degildi ya! Yerleri temizliyor ve
gidiyordu iste...

Geldiginde evde bulunmas siradisi bir durumdu. Ge-
nellikle o sirada alma iste olurdu. Ancak son zamanlarda
ne evde, ne de isyerinde is yaptig1 yoktu pek...

Iki ev ilerdeki komgusu Magosja’y1 tavsiye etmisti. Gii-
venilir bir kizd1. Gérevine bagh ve diizgiin... Oyle demis-
lerdi... Alma emin olamamisti. Son zamanlarda evden bir
seyler eksiliyordu. Bir fotograf makinesi, bir taki... Nereye
gittiklerinden hi¢ kuskusu yoktu Alma'nin...

“Her yeri temizle... Cok gerekli... Son gunlerde elimi
hicbir seye suremedim.”
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Alma goz ucuyla Magosja’y1 izlerken kendine bir bar-
dak cay koymustu. Kiz evin i¢inde alisik bir bicimde ha-
reket ediyordu. Elviranin giysilerini katlayip odasina go-
turda. Hizh hareketlerle kiictik kilimleri silkeledi, masaya
damlamis mum artiklarim1 kazida.

Alma icinde bulundugu durumdan hoslanmamisti.
Durup, birinin temizlik yapmasim seyretmek garip bir
seydi. Bu pislik Alma’ya aitti ve kendinin temizlemesi
gerekirdi.

Ise baska acidan bakilacak olursa... Alma ev islerini
kendisi yapsayd1 Magosja issiz kalacakti. Bu nedenle de
her iki taraf icin de en iyisi kizin ¢alismasiydi. Buna rag-
men Alma caydanhga su koydu ve Magosja’ya yanina,
mutfak masasina gelmesini soyledi. Dolaptan altin yal-
dizhi porselen cay fincanlanm ¢ikardi, masaya bir tabak
biskavi koydu.

“Son zamanlarda Simon'un durumunda bir degisik-
lik oldu mu?”

Magosja yere bakiyordu, sanki bu soruyu bir cevap al-
mak icin degil de aralarinda olusan o tuhaf sessizligi boz-
mak icin soylemisti.

“Haynr, oylece yatiyor!”

Alma kendi sesindeki umarsizhf isitebiliyordu. Umidi
kesmis gibiydi bu ses...

“Tibbi prognozlar nedir?”

“Prognozlar m1?”

Alma bu sozcugun sinirine dokundugunu sezinlemisti.

“Evet, tahminler yani, ne sans veriyorlar, bu konuda
bir sey soylediler mi?”
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“Yasama sansi m1 demek istiyorsun?”

“Haynr, olusabilecek kalici izleri diusinmustim as-
hnda...”

“Sen tibbi prognozlar hakkinda ne biliyorsun? Dok-
tor musun?”

“Krakow kentinde tip fakiiltesine gittim.”
“O halde neden burada temizlik¢ilik yapiyorsun?”

Soru pek dusmanca sorulmus gibi olmustu. Amacim
asmist1 biraz... Ancak Alma kendini kandinlmis hissedip
sinirlenivermisti. Bir doktorun evinde temizlik yapiyor
olmasindan hoslanmamusti.

“Doktor olarak ise baslayabilmek icin Yabancilar
I¢in Norvegce kursunun 3. Seviye sinavina girmeyi
bekliyorum.”

“Yok, prognoz falan...” diyerek kizin soztint kesti Alma.
“En azindan bana bir sey soylemiyorlar. Telefon ettikle-
rinde yolunda gitmeyen bir sey oldugunu hemen anla-
mistm. I¢giidilerim boyle seyleri bana hemen hissettiri-
yor. Bu boyle... Ben istemedim bdylesi i¢guidiilere sahip
olmay... Ve iste sahip oldugum icgiidiler bana o an bir
seyler oldugunu bildirmisti. ilk olarak bir rahatlama his-
settim. Yani Simon'u kaybetmek istiyorum, demek iste-
medim...”

“Tabii, anhyorum...”

Magosja’nin yuzinde sempati isaretleri belirmisti. Sol
eliyle cenesini desteklerken, sag eliyle caym ‘kanstirdi.
Yuz ifadesi kendisine kolayca i¢ dokulebilecek birinin
yuzu gibiydi. Alma elinde olmaksizin konusmaya basla-
digim fark etti. Ne kadar da kolay olmustu bu... Magosja
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Alma’nin dunyasina ait biri degildi, bu nedenle derdini
dokmek de kolay olacakt1.

“Neden Simon'u tercih etmis oldugumu hep soranm
kendime... Giizel bir kadindim, bunu herkes bilir...”

Alma sanki sozlerini kamtlamak ister gibi eliyle yuzu-
nun yanik olan tarafim kapatmist.

“Elbette...”

“Butun olup bitenlerden sonra bunu sdylemenin hava
atmak oldugunu sanmyorum. Yiiztim bozulmamus olsaydi
boyle konusmazdim, ancak yangin ve basima gelenlerden
sonra istedigimi soyleyebilecegimi hissediyorum. Bilirsin
ya, kadinlar yaglandiklan zaman gengliklerinde ¢ok gu-
zel olduklarim soyleyerek 6viinmeden duramazlar. Ben de
muthis giizel oldugumu sdyleyebilirim ve de yuzimiin sol
yanina bakan hi¢ kimse buna kars1 ¢tkamaz. Cok popuiler
oldugumu, pesimde ¢ok insanmin kostugunu da soyleye-
bilirim. Annemlerin, gece yarns: yatak odasi penceremin
alinda durup, inleyip haykiran genglerden dolayr uyku
uyuyamadiklanm da ekleyebilirim. Hatta bunlardan bir
tanesi bana masallardaki gibi serenat yapar, penceremin
altinda gitar calardi. Ablam Ingrid benden nefret ederdi.
Gegirdigim kaza sonrasinda dost olabildik ancak. Iste an-
cak o zaman yardimima kostu, yammda oldu. Sanki kis-
kanchig, doganin kendisine ne kadar da adaletsiz davran-
digim dusunerek gegirdigi saatler birdenbire donugime
ugramis ve kiz kardesinin bakimina ayiracag guinlere do-
nusmustd. Ingrid benden iki yas buytkti ve siradan bir
gorunuge sahipti. Gegirdigim kazadan sonra siradanhg
bir avantaj olarak gorir olmustum. Ablamin kiymetini
bilmeyi 6grendim. Saninm 15 numaradaki komsu sana
yuzime ne oldugunu anlatmustir.”
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“Evet, yangindan bahsettiler.”
“Iyi. Sen mi sordun?”

“Hayrr, onlar anlattilar, kendiliginden olusan bir du-

”»

rum...

“Seni hazirlamak istemislerdir. Neyse, ne diyordum...
Daha on alt1 yasindayken gazetelere yeme icme sanati1 ko-
nusunda yazilar yazan bir adamla yatmistim...”

“Ben temizlige baslasam iyi olmaz mi1? Yani isimi za-
man gelince bitirebilmek icin...”

Magosja hizla kesmisti Alma’nin konusmasini. Soh-
betin bu tip itiraflara dogru kaymas1 Magosja’'yr rahat-
Siz etmisti.

“Zamaminda... Isi zamaninda bitirmek denir. Merak
etme zamaninin karsiigini alacaksin. Biraz daha otur ya-
numda. Gazetelere yeme icme sanati konusunda yazilar ya-
zan adam yasca benden ¢ok buyuktu ve gastronomi agi-
sindan muthis bir deneyim oldugumu soylemisti bana.
Gastronominin ne demek oldugunu bilmesem de iyi bir
sey oldugunu anlamistim o zaman. Geceleri pencereden
atlayarak odamdan kacardim ve otomobilinin arka kol-
tugunda sevisirdik. Yaptigimiz ne ¢ok zevk vericiydi ne
de aciticiydi. Bir anlamda kendimi beklemeye almistim,
belki de simdi yaptigim gibi... Ona ne istersem yaptirtyor-
dum. Gece yansi muthis tathlar yapardi bana.”

“Beklemeye almak?”

Magosja ellerini ovusturuyor ve pembe terlikli ayak-
lanna bakiyordu. Alma Magosja’'nin bunun kelime anla-
min1 mu bilmedigini, yoksa ne dediginin tam aciklama-
sim m kavrayamadigim anlayamamist.
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“Cinsellik hi¢ dusundagum gibi olmad.”

Magosja ayaga kalkt1 ve kovadan vileday1 kaptig1 gibi
gelisiguzel hareketlerle yerleri silmeye baglad.

Alma bir kez daha yerine oturmasim buyurdu Magosja’ya.
Magosija isteksizce sandalyeye ilisti.

“Hep sunu soruyordum kendime: Hepsi bu mu yani?
Cabucak anlamistim hepsinin bundan ibaret oldugunu.
Benim disimda herkes bununla yetinir, buna ses ¢ikarmaz
gibiydi. Bundan da, o ana kadar yasamams oldugum bir
seyi yasamam gerektigi sonucuna varmistim. Simon’la se-
viseli ve onun muthis ve neredeyse korkutucu orgazmina
tanik olah hentiz birka¢ giin oluyor. Anlayamiyorum. Da-
marlannin sakaklarinda kut kut atmasini, bastirmaya ¢a-
histigim qighgim, kapal gozlerle bile farkina varlabilen o
asin zevk alma halini... Anlayamiyorum. Galiba ben fri-
jit bir kadimm.”

Magosja yeniden ellerini ovusturmaya, bakislarim oda-
nin i¢inde dolastirmaya baslamisti. Alma buna aldirmadi
ve konusmaya devam etti. Kelimeler agzindan adeta siparis
edilmis bir eser gibi dokuluyordu. Magosja'y: ilgilendirip
ilgilendirmedigi umurunda bile degildi. Alma Magosja’y1
tanimiyordu ve tammak da istemiyordu zaten...

“Gazetelere yeme i¢cme sanati konusunda yazilar yazan
adamdan sonra ABD'de bir s6zlesme imzalama vaadi al-
mus bir grubun gitarais1 girdi hayatima. “Fish Belly” yani
“Bahigin Karn1”yd1 grubun ad1 ve meshur olamadilar. An-
cak bir sureligine de olsa her sey ¢ok heyecan vericiydi.
Siyah deri kiyafetler giyiyordum ve gitarci gazetelere, te-
levizyona verdigi buttun roportajlarda elimi tutuyordu.
“The Sound of Tomorrow” adim verecekleri video-klipte
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basrol oynayacaktim. Tabii ki gerceklesmedi bu... Hemen
hemen hig cinsel birlesme yasamadik, ¢inku hep sarhos
geziyordu. Iliskiyi bitirdigimde intihar etmekle tehdit etti
beni ve tabii onu da gerceklestiremedi!

Sonra bir avukat. O da yas¢a benden buyuktu. En
sevdigim tarafi evli olmasiydi. Bu bana biraz soluk alma
imkan veriyordu. iliskimiz ¢ok iyi bir bicimde ilerliyordu
ki bana geldi ve karnsindan, ¢cocugundan benimle olmak
uzere ayrilacagim soyledi.

Simon’dan 6nce ¢ok sayida erkekle beraber oldumsa da
Simon’la evliligim sirasinda bagka hicbir iliskim olmadu.

Sik sik Elvira'nin da on alt1 yasina geldigini ve o yas-
larda benim yaptiklanimi onun da yapmakta oldugunu di-
suntyorum. Garip bir dustnce bu... Ashnda Elvira bana
hi¢ benzemiyor. Kolay yem olacak bir yapisi var. Adeta bir
kopek gibi karsisindakine giveniyor. Zaman zaman onu
bir arabanin arka koltugunda poposunu havaya dikmis
bir vaziyette canlandiniyorum goziimde. Dustiinmesi bile
imkansiz bir sey. Ben ilk genglik yillarimda anne ve baba-
min ne kadar saf olduklanni, nasil da kafalannnin hicbir
seye basmadigini disunirdum. Benim ¢ocugum olunca
bu kadar safdillik etmeyecegim, derdim kendi kendime...
Ama Elvira'y1 boyle bir durumda gozuntin 6niine getir-
mek ¢ok zor. Boyu beni ge¢mis olmasina ragmen onun
hala bir ¢ocuk oldugunu dustintiyorum. Benim gibi say1-
siz teklif arasindan pasa gonlunun istedigini segme sansi
olmayacak, tabii bu da kotu bir sey sayillmayabilir.

Ben canim kimi istiyorsa onu secebilecekken Simon’u
sectim. Nedenini tam olarak hatirlamasam da, onun ko-
nusma tarziyla ilgili bir seyler olduguna inamyorum. HER
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SEY hakkinda nasil da konusurdu! Anlatug HER SEY na-
sil da ilgilendirirdi beni... Hi¢bir zaman ilgimi cekmemis
olan konular bile ilginglesirdi. Cikiygumzin tictincii aksarm
benim igin bir ev projesi ¢izmek istedigini soylemisti. An-
nemlerin evinden beni almaya geldiginde evin koskoca-
man bir elma bahgesi i¢inde oldugunu fark etmisti. Her
ne kadar o evde yasamiyor olsam da Simon’la tanmistigim
0 yazi annem ve babamlarin yaminda geciriyordum. An-
nem Simon’u yakigikh bulmus, guvenilir bir erkege ben-
zedigini sdylemigti. “Itimada sayan bir adam” demisti.

Annem hakh ¢ikti Yani simdi baktigimda oyle goru-
yorum. Simon’u sectim ¢uinku kagip uzaklasmayan bir er-
kekti. Yani son olarak kendini hi¢ de iz yapmamus olan
bir otomobilin altinda bulana dek, benden hi¢ uzaklas-
mamist1.”

“Nasil karsilastin Simon’la?”

Magosja’'nin kibarhk olsun diye mi yoksa ilgilendigi
icin mi sordugunu kestiremiyordu. Kiz ayaklarim sandal-
yede yukan ¢ekmis, dizlerini ¢enesine dayarmsti.

“Bir karnavalda... Hayatim boyunca katldigim ilk ve
son karnavaldi. Ni¢in diizenlendigini bile hatirlamiyorum.
Adet oldugu gibi paskalya yortusundan énceki giinlere de
denk gelmemisti. Yazin sonlanydi. Hava bulutluydu. Birkag
gun oncesinde bir tekstil firmasinin reklam i¢in modellik
yapmustim ve fotografc1 beni karnavala davet etmisti. Ka-
cirllmamasi gereken bir eglence demisti, ancak amacinin
benimle yatmak oldugu belliydi. Ashnda ¢ok da 6nemli
degildi bu... Adarm begeniyordum. Once ictik, sonra da
Kongens Gate Caddesi tizerindeki kostiim satan magazaya
gittik. Kahkahalar atarak magazadan aynlirken ben Nedda,
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o da soytan Bajazzo olmustu. Bajazzo'dan soz edildigini
duymus muydun? Bestecinin ad1 da Leoncavallo’dur, ta-
nir misin?”

“Bajazzo’yu duymustum”

Kizin ses tonunda hafif bir meydan okuma vardi. Alma
tepeden bakar bir tavir icinde olmak istememisti. Kendisi
bu operay hi¢ duymamisti ama anlasildigi kadanyla Ma-
gosja bilmiyor olmay: bir asagilanma olarak algilamist1.
Alma bu konunun uzerine daha fazla gitmedi.

“Ashnda hi¢c 6nemli de degil. Simon’la karnavalda
karsilastim, isin 6nemli olan bu kismu... Simon beni elde
etmeyi kafasina koymus. Oniimde Kral Arthur gibi diz
coktu. Yani beni fotografcidan cald: da diyebiliriz. Fo-
tografq: ilkin bu florte kars: ¢ikt, sonra bir aynada ken-
dine bakt: ve hi¢ sans1 olmadigini anlayip kos kos aynldi
yammizdan. Simon benim Nedda’yr temsil ettigimi anla-
yinca bu sahnenin operanin ruhuna mitkemmelen uy-
dugunu soyledi. Gecenin ilerleyen saatlerinde dans edip
defalarca opustitkten sonra Simon kulagima egildi ve o
sabah kalktiginda gecirecegi bu gecede mustakbel kan-
styla karsilasacagim aklindan bile gecirmemis oldugunu
soyledi. Bu soyledigine guldim, ama o hakh ¢ikt1 ve be-
nimle evlenmeyi basardu.

Eve donduagimde operanin konusunu 6grenmek iste-
dim ve Nedda'min kocas: tarafindan élduraldiaguni oku-
dum. Simon’un dedigi gibi operanin ruhuna mukemmelen
uyan sahnenin ne oldugunu o gun bugindur anlayabil-
mis degilim.

Olup bitenlerden sonra iliskiyi siirdiirmeyi herkes ba-
saramaz ancak Simon kald, terk etmedi. Saminm yanginin
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kendi sucu olduguna inandigindan boyle davrandi. Uzun
sture ben de bu dusiincedeydim. Tesisat1 profesyonel bir
elektrikciye yaptirmis olsaydi ya da yangin ¢iktigr an evde
olmus olsayd... Yillarca Simon’a bunlan soyledim ama o
beni terk etmedi.

Daha sonra Elvira'yr sucladim. Onu dogurmamis ol-
saydim yangindan zamaninda kacip kurtulacaktim. Ar-
dindan basima gelenden fotograf¢iyr suglu tuttum. Beni
karnavala gotirmese Simon’la tamsmayacaktim ve ytiztim
eskisi gibi kalmis olacakt.. Ta gerilere gittim, anneannemi
sucladim, annemi dogurmasaydi ben dogmams olacak-
tim... Bir sure sonra da kimseyi su¢clamanin -elbette elekt-
rik¢i haric- bir yaran olmadig sonucuna vardim. Elekt-
rik¢i de bana kaybolan yuzumu geri veremezdi ki!”

“Ni¢in Simon’a bir sey oldugunu 6grendiginde bir ra-
hatlama hissettigini soyledin?”

Magosja uzanip 1slak bezi almis, tezgahin tzerindeki
ekmek kinntilanm toplamaya baglamisti. Isvereninin i¢
dokmelerini bolmemek i¢in usul usul yapiyordu bunu...
Alma ses ¢ikarmadi Ashnda Magosja ile konusmuyordu
ki! Kendisiyle konusuyordu. Evet, kendisiyle...

“Ne gariptir ki ¢alan telefonun trkting oldugunu his-
setmistim. Telefonu agmadan biliyordum. Birisi bana
kot haber verecek, dedim kendi kendime. Ama Simon
gelmemisti akhima. Elvira’y1 dusundtim, son zamanlarda
cok zahmet veriyordu bana, ona bir sey oldu zannettim.
Insan bir kez cocugunu yitirince, bir daha giivende his-
sedemiyor kendini, biliyor ki hicbir sey eskisi gibi ola-
mayacak...”

“Cocugunu yitirmek mi dedin?”
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“15 numaradakiler sdylemedi mi sana?”
“Hayr, yangindan soz ettiler yalmzca...”

“Lena isminde bir kizimiz vard. Elvira'dan iki yas k-
cukti. Kanserden oldu. Hepsi bu. Oldu, gitti...

Simon her zaman kendini guiven i¢inde hisseden, ko-
layca 6rselenmeyen biri olmustur. Bize hep kol kanat gerdi.
Bana ve Elviraya... Biri sorsa, bu duygumu boyle acikla-
yamazdim. Benim kendi isim var, onun kendi isi var. Be-
nim kendi hayatim, onun kendi hayat1... Yine de onsuz
gugsuzum. Gugsuz ve korkak... Belki de yillar 6nce terk
ederdim onu, bu korku olmasayd:... Her seyden korku-
yorum. Ugagin dusmesinden, tren kazasindan, kapkaca
ugramaktan, hirsizdan dayak yemekten, Elviramn basina
bir sey gelmesinden... Kaybetmekten korkuyorum.

Ulleval Hastanesi'nden arayip, Simon dediklerinde bir
rahatlama hissettim. Bir an i¢in... Cinku Elvira sanmis-
tim. Elvira ¢ok kirlgan, ¢ok uyumsuz... Tam yas1 iste...
Elvira s6z konusu olsayd: nasil davranirdim biliyorum.
Simon olunca verecegim tepkiye hazirlikl degildim ve
ilk hissettigim bir rahatlamaydi, ¢iinku Elvira'ya bir sey
olmamisti. Anhyor musun? Simon oldugu icin degil, El-
vira olmadig i¢in rahatlamistim.”

“Anlhyorum.”

“Evet, iste dedigim gibi kazaya karg1 i¢gudusel bir uyan
olustu bende... Cocugunu kaybedince, kaybetme duygusu
insanin yakasim birakmmyor, hep bir sonrakini, daha da
kotustnu bekliyor. Bazen sanki Elvira'ya gercekten bir sey
olmadan yani bekleme stiresi gibi hissettigim sey sona er-
meden yatisamayacakmigim gibi oluyor.”
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“Buyuk bir olasilikla Elvira’ya bir sey olmayacak.
Norvec'te az sayida ¢ocuk olityor, senin basina gelenden
sonra, bir kez daha olma sans1 ¢ok...”

“Istatistikler umurumda bile degil!”

“Tamam, demek istedigim Elviranin basina bir sey
gelme olasih@ yok gibi.”

“Bunu bilmenin bana faydas: yok...”
“Simon seni seviyor, buna inaniyor musun?”

“Cevap vermek zor... Bir zamanlar sevdi, biliyorum,
hatta yangindan sonra bir sure daha sevmeye devam etti.
Bana destek oldu uzun stire, ancak dudaklarm ytzimiin
yanik bolgesine degdirdiginde nasil hafifce irkildigini his-
sediyorum. Sanki kimi 6ptaguni unutmus, dudaklan te-
nime degmeden kim oldugumu taniyamiyormus gibi...
Sanki beni hala bozulmamis bulmay1 bekliyor gibi... ya
da baska birini 6piiyormus gibi...”

“Baska birini mi?”

“Baska biri var hayatinda. Son t¢ yildir. Onu sugladi-
gimdan bile emin degilim. Lena 6ldtkten bu yana higbir
sey eskisi gibi olmadi hayatimizda...”

“Hayatinda baska biri oldugunu nasil biliyorsun?”

“Artk biliyorum. Uzun sure emin degildim. Telefonlar
geliyordu. Arayan kadin hicbir sey sdylemiyor. Uzun bir
suire ses ¢ikarmayip bekliyor ve sonra kapatiyor.”

“Neden ‘kadin’ diyorsun?”
“Aptallik etme! Kim olacakt1 ya?”

“Bilmem, sordum iste. Evde bir de gen¢ kiz var, de-
gil mi?”
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“Gengler ev telefonunu kullanmazlar bile. Onlar degil.
Birkag y1l dnce internette kendine bir chatlesme profili a¢-
ugini fark ettim. Internet tarayicisinda birkag kez geri gi-
dince profil gérundu. Buras bir gesit bulusma yeri, seks-
chat ortamiydi. Evli oldugunu gizlememisti. Mimarlkla
ilgilenen evli, kibar bir erkek olarak seksten zevk alan bir
kadinla erotik saatler gecirmek tizere internet ortaminda
tanismak istedigini yazmigt1.

Bu satirlan okuyunca donup kalmistim. Kendisi hak-
kinda bu kadar durust sozler yazmamus olsayd: belki daha
az camim yanard1. Eger tek amac1 duygusal iliski yasama-
dan sadece seks yapmak ise ni¢in mimarhkla ilgilendigi
gibi bir 6zelligini yazmmst1? Bunun gerisinde bagka bir sey
olabilir miydi? Ornegin, 6zledigi ve sahip olmadig seyleri
ona verebilecek bir kadinla tamsma arzusu?”

“Sence neden dyle yapt1?”

“Seks, heyecan, tutku... Benim onu arzulamam sag-
lamak...”

“Onu arzulamiyor musun?”

“Ben hayatim boyunca hig¢ kimseyi arzuladim m1? Bun-
dan bile emin degilim dogrusu. Sanki onun 6nemsedigi
tutkulu iliskiyi hi¢ anlamyor, tanimiyor gibiyim. Elbette
bir seyler hissediyorum, icimde bir yerlerde bir seylerin
kimildamakta oldugunu hissediyorum ama asla gun yu-
zune ¢ikmyor. Ben hi¢ orgazm yasamadim.”

“Alma, benim bunlan dinlememi istiyor musun ger-
cekten?”

Alma durmaya niyetli degildi. Magosja’nin durum-
dan duydugu rahatsizhg gormus ama gormezlikten gel-
misti.
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“Otur yerine... Ilk yillar orgazm taklidi yaptim. Gaze-
telere yeme icme konusunda yazilar yazan adamla, rock
muzikgisiyle, avukatla ve Simon’la... Sonra vazgectim “rmus”
gibi yapmaktan ve Simon’a her seyi anlattim. Rahatlarms-
tim. Bundan sonra bir stire Simon beni sanki bir cesit go-
rev edindi. Kimsenin bagsaramadigini o basaracakti. Ama
saninm sonunda o da pes etti.

Internetteki profilini buldugumda pes ettigini anlarms-
tum, yuregim sanki korku icindeki bir hayvan gibi gog-
sumde buzulup kalmisti. Kendi verdigim tepkiye sasirmis-
um. [lkin ¢ok 6fkelendim, ona bagirip ¢cagumak istedimse
de evde degildi. Bir sure sonra dondugiimde ben akhm
basima toplamistim. Ona izini buldugumu anlatmak ye-
rine internetteki hareketlerini takip etmeye basladim.

Simon pek ¢cok kadinla chatlesiyordu. Ahsmstm buna...
Neseli, komik kadinlar, heyecan verici, i¢ giciklayia ka-
dinlar, kaba zevkli seksi kadinlar... Benim yazmay1 hayal
bile edemeyecegim seyler yaziyorlardi. Oniimde yeni bir
dunya agilmist. Sonunda bu muhabbetleri beni tizmez
olmustu. Tam tersine... Simon’un icinden gecirdigi tim
arzulan, dustnceleri okumak ¢ok heyecan vericiydi. Son
derece rahattim. Durum benim bir sey yapmam gerektir-
miyordu. Birkag hafta sonra ilk kez orgazm olmustum.

Artik onun internette yazdig) gizli arzulanni ona uygu-
luyordum. Sanki onun dustincelerini okuyan, hayal ettigi
kadin olmustum. Bu durum Simon’u hem ¢ok memnun
etmis hem de cok tedirginlik yaratmist1. Ben tek kelime
bile etmeden onun fantezilerini hayata gecirirken, o sas-
kinlikla bana bakiyordu.
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Derken birdenbire her sey bitti. Internet profili kullarul-
muyordu. Belki benim bildigimi anlamus ve yeni bir profil
acmisti. Ama buna ihtimal vermiyorum. Internet tarayici-
sinda aradim, bulamadim. Sasilacak bir sey ama hayal ki-
nkhigna ugramstim. Bu internet chatlesmelerinden sonra
bir bosluk olustu hayatimda. Kendime profil actimsa da
ayni isi gérmedi. Beni dustindiiren soru Simon’un nasil
bir alternatif buldugu olmustu.”

Magosja birka¢ kez yutkundu.
“Ne yaptigin1 zannediyordun?”
“Saninm o kadim1 o zaman buldu iste...”

“O kadin?”

“Telefondaki kadin. Ahizeyi yerine koymadan 6nce be-
nim sessizligimi dinleyen kadin... Meseleyi ¢abucak kav-
ramistim. Simon’un elindeki kagitlan masaya agmasin-
dan ¢ok daha énce...

Ilkin cok memnun olmus gibiydi. Bana ve Elvira'ya daha
fazla zaman ayinr olmustu. Aramiz ¢ok iyiydi. Hatta hig
olmadig1 kadar iyiydi. Uzerinden bir yil gectikten sonra
yeniden sinirlilik halleri baslad. Bu arada ailecek Roma’ya
tatile gittik. Ne zaman Roma'ya gitsek Simon’un keyfi ye-
rine gelir. Ben sicak ve kalabahktan hasta olurum, o ise
bayilir, giineste yanar, kararr, enerji depolar. Ugakta kol-
tuklanmiza oturur oturmaz Simon’un derin bir nefes al-
digim1 gozlemlemistim. Sanki birinden kagiyormus duy-
gusu uyandirmisti bende...

Roma'da yine eski haline donmus, eglendirici ve ders
verici Simon olmustu. Elvira Simon’un bu ders veren 6g-
retmen halini ¢ok sever. Babasinin bir yanim kendi i¢inde
tasidiginin farkinda bile olmaksizin hayranhkla seyreder
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onu... Gunun birinde Elvira i¢indeki babasini bulacak ve
bundan gurur duyacak, ¢cok mutlu olacak.

Roma’da gecirdigimiz ilk giinun ertesinde Simon’un o
saldirgan hali adeta geri gelmisti. Bu durum Elvira'yr cok
tedirgin etti. Ikimiz de bir seylerin yolunda gitmedigini
anlamistik. Yine de rutin faaliyetlerimizi sirdurduk, ka-
felerde oturduk, Roma dondurmasi yedik, turistik yerleri
ziyaret ettik. Simon’un bizimle bittinlesme cabas iginde
oldugunu, ancak bunu basaramadigim goériayordum. Hava
cok bunalticiydi. Basimda yuzimiin sag tarafim golgele-
yen genis kenarl bir sapkayla dolagiyordum. Cevredeki-
ler beni hayranhk dolu bakislarla suzityorlardi. Ancak Si-
mon bunun farkinda bile degildi.

Trevi Cesmesi'ne geldigimizde Simon Elvira'ya yep-
yeni, parlak bir avro verdi ve ¢esmeye atmasim soyledi.
Bunun anlami Roma’ya bir kez daha gelmek tizere dilek
dilemekti. Benim de ¢cesmeye para atmamu istemisti ama
reddettim. Tekrar Roma’ya gelmenin ne anlam vard ki!
Igimden bir ses bunun son seyahatim oldugunu soyli-
yordu. Saninm hakl ¢iktim.”

“Ben hi¢ gitmedim Romaya...”
“Gidersin bir gun.”
Alma Magosjanin s6ztunii kesmesinden hoslanmi-

yordu. Elbette bu Magosja'nin hakkiydi, yine de sozi ke-
silsin istemiyordu Alma.

“Mesele Simon’un benden vazge¢mis olmasiydi. Ge-
cerli nedeni de vardi. Ben genelde her seyi ytziimiin bo-
zulmus haliyle iligkilendirir ve yasama sevincimi, pozitif
ruh halimi elimden alan bu yanmk ytuzimmus gibi davra-
nirim. Ashnda bu dogru degil. Istemis olsaydim eminim
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daha iyi bir hayat yasayabilirdim. Estetik ameliyatlarla yu-
zamu dugzelttirebilir, hayata olumlu bakabilirdim. Ama is-
temedim, ¢uinki Lena 6lmusti. Sunu rahathikla soyleye-
bilirim ki Lena’y1 duinyadaki her seyden, herkesten daha
cok sevmistim. Elviradan daha ¢ok, yok 6yle demeye-
yim, daha farkl bir sekilde sevmistim. Lena'nin hata yap-
maya omru yetmemisti, oysa Elvira surekli hatalar yapi-
yor. Lena’y1 hep arzuladigim, hayallerimdeki ¢cocuk olarak
dustniayorum, boylesi daha kolay geliyor... Cinki Lena
yok artik... Cunku yasayan Lena bana ¢ok benziyordu.
Lena bana tutulmus bir aynaydi, aynadaki goruntimu
yitirdim ben... Lena’ya ihtiyacim vardi. O 6ldagunde, bi-
rilerinin beni yok etmek, bana benzeyen her seyi silmek
istedigi duygusuna kapildim. Sonra bunun bir ceza ol-
dugunu, kendimi begenmislik ve kibirliligimin bedelini
boyle 6deyecegimi distundum.”

“Bunun hatali bir dustunce oldugunu biliyorsun de-
gil mi?”

“Kim bilir!”

“Cunku hayat boyle degil. ‘Simon’un elindeki kagtlan
masaya agmas!’ diye bir cimle kurdun, ne demek isti-
yorsun?”

“Simon baska bir kadinla iliskisi oldugunu itiraf etti,
ancak bu iliskiyi bitirecegini belirtti. Mimkun oldugu ka-
dar cabuk bitirmeyi planhyordu.”

“Ona inandin m1?”

“Evet. Yalan soylemesinin bir anlam yoktu. Konuyu ben
acmamustim. Bana gelip her seyi anlatan o olmustu.”

“Ne anlatti sana?”
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“Yaklagik t¢ y1l kadar dnce bir kadinla tamigms. Kadin
kaldirnmda durmus, yanmakta olan bir binay: seyrediyor-
mus, Simon’un icinde kadim oradan uzaklastirmak gibi
anlamsiz bir itki olusmus. Bir kafeye gidip sohbet etmis-
ler, sonra da tuvalette sevismisler. Simon onu telefonda
arayacagini soylemis, bir hafta sonra da arams.

Ona hi¢ asik olmamis ama zaman gectikce otellerde
bulusmaya baglamislar. Ara sira kadinin evinde sevistik-
leri de olmus, Simon bu durumdan hoslanmasa da o is-
tedi diye kabul etmis. Bana kadinin adim sdylemedi.

Bana tug yildir bir kadinla iliskisi oldugunu anlattiktan
sonra evden ¢ikt1 Simon ve bir otomobilin altinda kald1.

Bense kafamda belki de hi¢ cevabini alamayacagim pek
cok soruyla boylece kalakaldim iste... Vilcudunda kalic1 bir
ariza olusmaksizin komadan ¢ikabilme olasilig1 her gecen
gun azahyor. Belki de 6lecek. Biliyorum. Cogu zaman bu
boyle olmayacakmis gibi davramiyorum ama biliyorum.
Her gecen gun biraz daha azaliyor yasama sansu...”

“Nigin o kadinla beraber oldugunu sdyledi mi
sana?”

“Evet, ¢cunki kadin onu arzuluyormus. O kadin ye-
rine herhangi biri de olabilirmis, bu ihaneti hakh kilacak
bagka hicbir 6zelligi yokmus kadinin. Her dokunusunda
tir tir titriyormus kadin. Kadinin o hizh hizh soluk alma-
lar, ¢arpan kalbi Simon’u ona baglamis. Simon kendini
cazip, arzulanan, pesinde kosulan biri olarak hissetmeye
baslamis. Oysa benimle sevisirken beni taciz ediyor, biri-
nin mulkane tecaviz ediyor gibi duygular uyamyormus
Simon’un i¢inde... Benimle her sevismesinde yapmamasi
gereken bir seyi yapiyormus gibi oluyormus.
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Bana bunlan anlatirken ¢ok sakindi. Sabah kahvalusi-
nin hemen ertesiydi. Metresinden bahsederken kendine
cay koyuyordu. Mutfaktan bana seslenip cay isteyip iste-
medigimi sordu.

Cay istemiyordum. Istedigim ¢ok sey vardi ama cay is-
temiyordum. Iligkisini bitirmeye kesin kararh oldugunu
soyliyordu. Igine dustigii durumun Elvira ve bana karst
islenmis son derece vahim ve bagislanmaz bir guveni ko-
tuye kullanma hali oldugunun farkindayd.

Sonra yerinden kalkti ve gitti. Benim bir sey soyle-
meme firsat kalmadan kapidan ¢itkmigti. Olusan bu ani
itirafi saymazsak olagan bir gundu. Burosuna gidecek ve
saninm ¢tkinca da eve gelecekti. Bu kisacik vedayla onun,
u¢ yildir bir baska kadinla iliskisi oldugunu, asik olmasa
bile kadin hizli hizh nefes aldigy, kalbi ¢okea carpuign icin
onunla sevistigini etraflica dugtiinmem i¢in bana vakit bi-
rakmak amacim tasidigim samyorum.”

“Peki kabul ettin mi? Anlayabildin mi?”

“Baslangicta sakindim. Bunun ustesinden gelebilirim,
dedim kendi kendime... Ashinda boyle bir seyi sanki bek-
liyordum. Simon’un evden ¢ikmasindan sonra gecen bir
saat icinde olagan islerimi yapmayr surdurdum, senin
para zarfin1 hazirladim, camasirlan toplayip katladim, te-
lefonla konustum. Sonra aglamaya bagladim ve onu kay-
bettigimi distindtiim. Basimiza gelen bunca seyden sonra
Simon’dan bagka birisiyle beraber olamayacagimu biliyor-
dum. Aglamay1 kestim. Her seyin daha beteri vardir diye
dusiindum. Itiraf etmeyip, ¢ok daha uzun bir siire sir-
durebilirdi bu iliskiyi...
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Bana soracak olursan, kadin ¢ok sey talep ediyor ol-
masaydi Simon iliskiyi bitirmezdi. Ne tuhaf degil mi; disa-
rida, bu sehirde bir kadin var ve her seyi biliyor. Sokakta
benimle karsilagabilecek ve her seyi bilen bir kadin... ha-
nete ugradigimy, benim kocamla yattigim biliyor, ama ben
onu tanimiyorum bile !”

“Alma ozur dilerim, gitmek zorundayim. Bagka isle-
rim var beni bekleyen...”

“Evet, oOyle tabii... Haftaya carsamba geliyor musun?”
“Evet”

“Eee, hani gidiyordun?”

“Paramu verecek misin?”

Magosja'nin yanaklan kizarmigti. Gozlerini masadan
ayirmiyordu.

“Elbette... Dort yuz?”

Magosja gozlerini kaldirmadan basiyla onayladi. Hala
utaniyordu. Alma onu bu mahcup durumdan kurtarmak
uzere bir seyler soyleyebilirdi ama soylemedi. Ciizdanindan
paray1 ¢ikardi ve mutfak masasinin tizerine Magosja’mn
onune koydu.

“Tesekkur ederim.”

“Bir sey degil.”
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2. Carsamba

“Simon’dan yeni bir haber var m1?”

“Hayir, her sey ayn1.”

“Ben bugun temizlik yapayim. Etraf pek temiz gorin-
muyor,” dedi Magosja.

“Eh, bagla bakalim. Annem, evin perisan hali bir kadi-
nin depresyona girdiginin ilk gostergesidir, derdi.”

“Sen de git de uzanip dinlen,” dedi Magosja. Mavi ko-

vaya su doldurmus, paspas yapmakta kullanacag viledayr
icine batirmist1 bile...

“Yok, biriyle muhabbet etmek iyi geliyor. Seninle ko-
nusmayl seviyorum, Magosja otur biraz.”

“Ama ben... temiz...”

“Biliyor musun ben de Simon’u aldatim. Hem onu
hem de kendimi aldatum. Benim acimdan bu, ¢okiisiin
bir asamasiydi.”

“Cokus mi?”

Magosja paspasi istemeyerek elinden birakt1 ve iskem-
leye oturdu.

“Hastaneden taburcu olduktan sonra gerceklerle yuz-

lesmeye gereksinim duyuyordum. Yabanci bir erkek te-
lefon etti ve benden randevu istedi. Bir sigorta sirketinde
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gorevliydi. Baslangicta bana is teklif etti, trajediyi pozitif
bir duruma doénustiurmelisin, gibisinden bir seyler sdyledi
bana. O giine kadar duymus oldugum en aptalca sozdii
bu, yine de bana soyleyeceklerini dinlemeye karar verdim.
Ilk karsilasmamiz sigorta sirketindeki ofiste olmadi. Beni
Theaterkafeen lokantasina davet etti. Aym okulda oku-
dugumuzu, benden iki sinif ileride oldugunu soylemisti.
Yiiz yuize gelince onu hatirlayabilecegimi disunmustim,
ama hatirlayamadim. Mahallesini tarif edince, hangi evde
oturmus olduklarim1 hemen anladim, ancak onu ¢ikara-
madim bir turla.

‘Ozur dilerim hatirlamadim,’ dedim.

‘Elbette,” dedi. Cam kenarnndaki masalardan birine
oturmus ordovr olarak carpaccio yiyorduk.

‘Sana bir is teklifim olacak.’

Yemek boyunca etrafina bakimiyor, huzursuz huzursuz
davraniyordu. Sonunda eliyle bacagimin ast kismim kav-
radi hafiften ve ilk genclik yillanindan beri bana hayran
oldugunu, ancak o zamanlar benim ne kadar ulasilamaz
oldugumu da gayet iyi bildigini soyledi. Yine de hayal et-
meye devam etmisti. Nedenini simdi anhyordu. ‘Neden?’
diye sordum. ‘Artik simdi ulasabilirim sana...’

Asagillanmistim ve de minnettar olmustum. Ona hak
vermeye karar verdim. Neden olmasin?

Sigorta sirketi evde ¢ikacak bir yanginin nelere mal
olabilecegini gostermek amaciyla bir brostr bastinyordu
ve 0 da bu brostirde benim fotografima yer vermeyi one-
riyordu. Yiztimu ve hikayemi onlara sattim ve inanilma-
yacak kadar da iyi bir para aldim. Ofisine kontrat imza-
lamak uzere gittigim gin jaluzileri indirdi ve sevistik.
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Simon'dan bagkasiyla yatmayali y1llar olmustu. Ama arada
pek bir fark yoktu aslinda. O izah edilemez coskulu tit-
remeler, o terlemeler, o bosalan meni, hep aymyd iste...
Ashna bakilacak olursa adam Simon’un tirnag bile ola-
mazdi. Sevigme bittikten sonra daha farkh seyler olaca-
gim hayal etmis oldugunu séyledi bana.

Ne demek istedigini sordumsa da, cevaplamadi. Uzun
bir ¢calisma haftasinin ardindan dinlenmek tizere ahinna
gonderilecek bir atmisim gibi sirtima pat pat vurdu.

Haftada iki u¢ gun ofisinde beraber oluyorduk. Ada-
min yuzunu gorunce midem bulamyordu; ustelik o ig-
reng, tombul penisini elime, agzima aliyordum ve de her
nasilsa kusmuyordum.

Iligkiyi bitiren o oldu. Birlikteligimizin aruk onu mutlu
etmedigi gibisinden bir seyler soyledi. O kadar rahatla-
mustim ki aglamaya basladim. Bir gin onu unutacagim
soyleyerek teselli etti beni!

Bunun higbir anlami yoktu. Dibe vurmaliydim. Co-
kus buydu.”

“Anlamadim! Bu adamin yuzunu gormedin mi bir
daha?”

“Elbette gordum. Ofisinde ¢alismaya bagladim. Za-
manla okullarda ve isyerlerinde konferanslar vermeye
baslamstim. Dur durak bilmeden yangindan ve yuzum-
den bahsediyordum. Sigorta sirketi yuzumun ¢ok guzel
olmasi nedeniyle yamgin ¢ok daha carpic1 bir hale gel-
digini ve bunun da hikayemin etkileyiciligini arttirdigum
dusunuyordu. Trajediyi pozitif bir duruma déntusturmek
bu muydu ¢ok emin degilim ama yapacagim bir seyler
vardi iste. Hikayemi o kadar ¢ok tekrarlammstim ki artik
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beni etkilememeye baglamigti, viicudumdan ¢ikan o ya-
nik et kokusunu hatirlayamaz olmustum. Basit bir ahsve-
ris listesine goz atarcasina sayip dokiyordum bagima ge-
lenleri, tekrar tekrar... Saghkh bir durumdu bu herhalde.
Boyle bir sey saghkh mdir?”

“Bilmem. Sen hissettiysen dyledir.”

“Sen nasil hissettiysen oyledir, diyeceksin dilbilgisi ku-
rallarina gore... Norvegce dil sinavina girdin mi?”

Magosja yine mahcup olmustu, sa¢ diplerinin kizar-
digam hissetti.

“Hayir, Noel'den sonra baslayacak sinavlar.”

“Basarirsin eminim. Sozdizimine ve de zamirlere dik-
kat et yeter. Soylediklerimi anhyorsun degil mi?”

“Anliyorum ve de anlamiyorum.”
Magosja yere indirmisti gozlerini.
“Neyi anlamyorsun?”

“Agzindan ¢ikanlan anlhiyorum ama dustincelerini an-
layamiyorum.”

“Gitmeden 6nce soyle bir mutfaga ve salona el atabi-
lir misin?”

Alma sinirlendigini hissediyordu, sesi gereginden fazla
sertlesmisti. Elbette ki benmerkezci bir kadindi, ama boyle
olmaya hakki yok muydu yani? Ne demeye kendi temiz-
likgisi tarafindan elestirilmeye katlanacakt ki!

“Bir saat i¢in ¢ahisabilirim, sonra gitmem gerekiyor.”
“Bir saat kadar ¢ahsabilirim,’ diyeceksin.”
“Bir saat kadar’ evet, biliyorum.”

Magosja ctimleyi mekanik bir sekilde tekrarladi ve
paspasi eline aldi.
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“Tesekkur ederim, bu stirede ne kadar temizlik yapa-
bilirsen yap.”

Alma kendini iyi hissediyordu. Hastaneye gitmeden
once ¢antasindan fazladan bir yuzliuk ¢ikardi ve mutfak

masasina birakti. Magosja, bunu goérmiis ama gormez-
likten gelmisti.
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5. Bolum
Sag Eli Sol Omuzdan Agirarak
Geriye Dogru

Helen, Noel giini Simon’u ziyaret edene kadar aksam
olmustu. Hamileligi dolayisiyla Simon’un hayatinda ken-
disi icin yeni bir yer kazanacagim dustinmis ve bunu bir
zafer gibi algillamist. Ancak bu duygu kazadan sonra kay-
bolmustu. Helen baslangi¢c noktasina, yani kimseye go-
runmeden gizli sakhl hareket etmek zorunluluguna geri
donmustu.

Hastanedeki nobetci, “Ailesi misiniz?” diye sor-
mustu.

Simon’un kiz kardesi oldugunu soylemisti. Zaten ben-
zerlik de vardi aralarinda. Ikisi de kumral ve uzun boy-
luydular. Bir an i¢in kimlik soracaklarim dusindu, ancak
gorevli nobetci odasindan ¢ikmms hasta odasinin yolunu
gosteriyordu. Bu tavir ‘artik ne 6nemi var...” seklinde de
yorumlanabilirdi.

Simon ¢ok degismisti. Zayiflarms, solmustu. Simon’un
ve ona baglanmis kablolann, tuplerin goruntusii Helen’e
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televizyon dizilerindeki hastane sahnelerini ve hatta lkinci
Dunya Savasinda Dogu Cephesi'nde canimi vermek tuze-
reyken Tann'ya, Hitler'e inanmiyorum diye haykiran aci-
lar icindeki perisan askerleri ¢cagnstirdi.

Simon’un sakallan uzamisti. Ona yakistiramadi. He-
len Simon'un da bdyle sa¢ sakal birbirine kansmus, ba-
kimsiz bir halde yatmaktan hoslanmayacagindan emindi.
Simon dis goérunusiine 6nem veren bir adamdi. Bunu an-
cak Simon'u iyi taniyanlar bilirdi. Ik bakista her seyi do-
gal goruinse da gercek oyle degildi. Ornegin ona ¢ocuksu
ve daginik bir hava veren almndaki kirkmalan bile 6zenle
joleleyip bicimlendirirdi. Devamh olarak aym tip pahal
Italyan ayakkabilar satin alirdi. Takim elbiselerine de 6zen
gosterirdi. Ara sira Simon’a aldig hediyelerin pek begenil-
medigini bilirdi Helen. Simon bunu gizlemeye calissa da
aldig seyleri onun tizerinde hi¢ gérmemisti Helen.

Helen hastanenin girisindeki bufeye gitti, tiras malzeme-
leri ve bir buket karanfil ald1. Hastanenin yemekhanesi Noel
icin suslenmisti. Noel, ailelerin bir araya geldigi bayram...
Yakinlan Simon’un ailesine ziyarete gidecekler, bu bayramm
boyle gecirmek zorunda kaldiklan igin ne kadar uzulduk-
lerini ifade edeceklerdi. Noel'de boyle bir felaket... Noel
zaman meydana gelen trajedilerin, rnegin Haziran aymnin
olagan bir gtininde meydana gelen trajedilerden ¢ok daha
biyik oldugu yolunda toplumda yaygin bir kanaat vard.

Simon’un dis goranust duzelmisti biraz. Helen, cil-
dini hi¢ kesmeden tiras etmeyi bagarmist1 onu. Sakah ke-
silince Simon eski haline, eski giinlerine donmus gibi ol-
mustu. Bu da Helen’e hastaneye gelis nedenini hatirlatti.
Simon’un hareketsiz elini tutarak karninin tizerine go-
turda ve her seyi anlatti.
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Odadan ciktilar. Kansi ve kizi. Helen kolunu uzatip
koridorun san badanali duvarina dayand. Birbitlerinin bu
kadar yakinina gelmis olduklarim Simon bilse ne kadar da
huzursuz olurdu. Ancak endiselenecek bir durum yoktu.
Helen'in niyeti olay ¢ikarmak degildi. Derin bir nefes ald:
ve koridorda ytirimeye devam etti. Simon’un, onun ne-
ler yapabileceginden huzursuz olmasi i¢in bir neden de
yoktu aslinda. Yani hi¢ degilse su 4ana kadar... Simon’la
beraber olduklan son tg yil icinde tek bir dustncesizlik
yapmist1 Helen. Gegen yaz Simon ve ailesinin pesinden
Roma’ya gitmisti. Simon Roma'dan ¢ok soz ederdi. On
dokuz yasindayken Dante Alighieri Enstitiisi'nde ital-
yanca kursuna katilmis ve bu kente asik olmustu. Helen
de Roma'ya asik olmak istiyordu. Daha 6nce Roma'ya
gitmis olmasina karsin, Simon’la beraber olduktan sonra
kenti bu kez de Simon’un gozuyle gérmeyi arzuluyordu.
O dar sokaklarda Simon’la dolasmak, onun anlatacakla-
nn1 dinlemek istiyordu. Simon mimarlik okuluna gitmeye
Roma'y1 gordiikten sonra karar vermisti. Mimar olarak ha-
yatindan geriye maddi izler birakacakti. Ancak hayat1 bo-
yunca ¢izip, yaptiracag) tek binanin, kendi evinin bir yan-
ginda kul olacagini o zamanlar nereden bilsin Kki...

Simon’un sonralan ‘kurnazlik ettin sen’ demesine ne-
den olacak bir bi¢imde gezi planlanm ve kalacaklan otele
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dair bilgileri agzindan almay1 basarmist1 Helen. Ve ucakta
yerini ona gore ayirtmsti. Yaz ortasl, tatil zamam oldu-
gundan bu bilet Helen’e olduk¢a pahaliya gelmisti.

Roma'da asin sicaklar yasaniyordu ve sicaktan kalp
hastalan hayatim kaybediyordu. Olen yetmis dért kalp
hastasi vardi ama Helen bunlar arasinda degildi. Oteli
cok kuguk ve klimasizdi. Helen epey kalp carpintis1 ge-
¢irmis ancak 6lmemisti.

Geldigi gece mesaj cekmisti Simon’a. Otel resepsiyo-
nunda bes kadeh sambuca ve iki sise 1k bira devirdik-
ten sonra yazmisti bu mesaj.

“Yirmi dakika sonra Trevi Cesmesi'nin oniinde bulusalim.”
“Ne diyorsun sen Tann askina?”

“Romadayim ve yirmi dakika sonra seninle bulusmak
istiyorum :)” diye cevap vermisti Helen.

Kalbi ¢ok hizh ¢arpiyordu. Sicaga direnci mi yoktu
acaba?

Mesajin sonuna gultimseyen yuz isareti koyduguna
pismandi. Boyle yazmak adeti degildi. Aptalca ve ¢cocuk¢a
bir seydi bu. Ayik olsa boyle yazmazdi. Simon saka yap-
tigim anlar miydi acaba? Belki de yazdig1 mesajlara boyle
gulen adamlar koymay ¢ok dogal bulan bir tip oldugunu
sanacakt1?

Hava sicakhg saghg tehdit edici dizeyin biraz altina
dusmusti. Oldaruci bir sicakhik olmamakla birlikte nem
oran ¢ok yuksekti. Her sey, o ince beyaz bluzu hatta boy-
nundaki kolye viicuduna yapisiyordu.

Helen sicakligin bulant1 gibi oldugunu dustindu. Goz-
lerini kapattig1 zaman denizin Dutch’taki kayaliklara dogru
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yukseldigini hissediyordu. O giinlerdekine benzer bir bu-
lant1 simdi, Helen'in viicudunun biittin gozeneklerinden
ter fiskirmasina neden oluyordu.

Otelin resepsiyonu Isvecge, Ingilizce, Almanca ve
Italyanca konusan musterilerle dolup tasiyordu. Insan-
lar uzerinde pervaneler olan kugtik masalarda oturmus,
kadeh kaldinyorlardi. Terden parlayan ama mutlu go-
rinen yuzlerdi bunlar. Asin sicaklarnn bitmis olmas: ra-
hatlatmist1.

Simon cevap vermedi. Zaman geciyordu. Helen ihik bir
bira daha icti, tam pes etmek uzereydi ki cep telefonun-
dan masalardaki ugultuyu bastiran bir ses geldi.

“OK. Yirmi dakika sonra” yaziyordu.
“Aklin1 mu yitirdin sen, ne yapmaya ¢alsiyorsun?”

Simon omuzlanndan tutmus, kuguk bir ¢cocugu azar-
lar gibi sarstyordu onu.

Helen sesini ¢ikarmadi, basi bir o yana bir bu yana sal-
lansin diye birakti kendini.

“Cevap ver!” diye bagird1 Simon, “Delirdin mi sen?”
“Hayir,” dedi Helen.

“E, neyin var o zaman senin?”

“Seni gormek istedim,” diye fisildad1 Helen.

Amac1 boyle ezik bir cevap vermek degildi ashnda...
Ozgiir bir insan oldugunu, cam nereye isterse gidebile-
cegini, can1 kime isterse giilen adamh ya da guilen adam-
siz telefon mesajlar1 gondermekte serbest oldugunu hay-
kirmak istiyordu.

Belki sicagin, belki de ictigi sambuca’nin etkisiyle sesi
boyle ciliz ¢ikmis, bunlan soyleyememisti.
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“Beni gormek mi istedin? Burada ailemle tatil yapiyo-
rum. Beklemesi mimkun olmayan nedir?”

Helen kendini Simon’un kollarindan kurtardi ve 1s1k-
landinlmis ¢esmeye dogru yuradi. Yesilimsi 1siklarin al-
tinda gencler dbek 6bek toplanmuslar, dsiklann parlayan
dudaklan birbirine kenetlenmisti.

Yururken gozlerini kapatmisti ve i¢inden sayiyordu.
Bir, iki, ug...
Yirmi ikiye gelmisti ki Simon seslendi.

Simon'un sakaklanndan ter akiyordu. Helen bunun
nedeninin kendi varligr mi, onu icine dusurdugu durum
mu, yoksa havanin sicakhig1 m oldugunu bilemedi. Haki
renkte bir sort giymisti, ayaginda deri sandallar, elinde
Helen'in eli vardi. Helen Simon'u hi¢ bu kiyafette gorme-
misti. Pek zararsiz, hatta komik bile duruyordu bu uze-
rindeki giysilerle. Guldi Helen.

“Neye guluyorsun?”

“Hi¢. Burada olmak guzel. Cok normal, ¢ok sira-
dan.”

“Siradan m1? Siradan olmayan bir sey varsa o da Trevi
Cesmesi'dir.”

Simon kizms gibiydi.
“Cesme demek istemedim!”
“Ya nedir siradan olan?”
Helen cevap vermedi.

Opysa siradand1. Normal bir durumdu. Roma'da tatil-
deydiler. Tipki etraflanndaki yuzlerce insan gibi. Kara ba-
sortuler takmus yash dilenci kadinlar ve gri tiniformalan-
nin i¢inde terleyen polisler disinda cevrelerindeki herkes

« 124



turistti. Helen'in fotograf makinesi olsa yanindan gecen
birinden bir fotograf ¢cekmesini isteyecekti. Roma'da sicak
bir gece, Trevi Cesmesi’nin 6nuinde asik bir ¢ift. Sevingleri
ve kavgalanyla tipki diger ciftlere benzeyen bir cift.

Simon sortunun ceplerini kanstinp bozuk para ¢i-
kardw.

“Buraya tekrar gelmek istiyorsan, goziinu kapatip ces-
meye para atacaksin. Soyle yap, sol elini sag omuzundan
agirarak geriye dogru...”

Simon arkasim donip bunu yaparken gulumsuyordu.
Gozlerini yummus, paray: firlatirken gilimsuyordu.

Helen’e mi yoksa Roma'ya Trevi Cesmesi'ne mi geri
donmeyi dilemisti? Helen bunun cevabim bilmiyordu. Asla
ogrenemeyecekti. Helen'in tek bildigi her seyin donup geri
geldigiydi, tpki cesmede donup dolasan su gibi...
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Simon’un kansi ve kizinin dis gérinusu Helen'in tah-
minlerinden ¢ok farkliyd1. Simon kizinin ¢ok gtizel oldu-
gunu soylerdi oysa kiz giizel degildi. Babasina benziyordu.
Her ne kadar Simon yakisikh bir adamsa da on alt ya-
sindaki bir gen¢ kiza orta yash bir adama benzemek ya-
kismamist1. Belki kendine 6zgu bir kizdi, ilging bir tipti
ama klasik anlamda guzel degildi. Helen kizin guizel ol-
mamasina sevinmisti adeta, bunu farkina vardiginda bir
sagkinhik duydu. Demek ki Simon'un kizim bir cesit ra-
kip olarak algilams, babasinin onu sevmesini, onunla ¢ok
mesgul olmasim hi¢ istememisti.

Ve karisi... Simon karisinin ne kadar giizel oldugun-
dan ona hi¢ s6z etmemisti. Yiiziinun bu kadar tahrip ol-
mus oldugunu da sdylememisti. Gergegin bu iki yuzunu
gormek hi¢ beklenmedik bir seydi Helen icin. Gozlerini
kadinin yuzuntn guzel tarafi ile yanik olan oteki tarafin-
dan ayrramiyordu. Gordugu manzara Helen'i saskina ce-
virmisti. Gozbebekleri bir saga, bir sola gidiyordu. Ken-
dini aldatilmus gibi hissetti. Simon’un hayatinin ne kadar
ufacik bir bolumunu ona acms oldugunun simdi far-
kina varniyordu. Alma’nin ytiztine ne olmustu, hicbir bil-
gisi yoktu bu konuda...

Simon’a pek ¢ok kez bunu sormustu, 6zellikle de
Helen'in evindeki birlikteliklerinden sonra yatakta yatmig
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sigara icerken Simon bos bakiglarla karsilik vermisti bu
soruya. Helen sigara dumanindan, 6zellikle de yatakta si-
gara icilmesinden nefret ederdi, ancak Simon’a ses ¢ikar-
mazd1. Simon Helen'’in yataginda uzanmus sigara icerken
Helen adeta yansta kansinin 6niine ge¢mis, yeni bir alan
ustunligu kazanmaktaydi. Helen 6zgurlukty, toleranst ve
sabirhilikti. Elbette bu sonsuza kadar devam etmeyecekti
ama Helen, Simon’un bunun boyle olduguna inanmasina
izin verdi. Helen Simon’un onun daima uysal ve gecimli
bir kadin olarak kalacagini1 zannetmesine izin verdi. Hatta
Simon’un zaman zaman hayal ettigi gibi Helen aym eve
tasindiklan taktirde ve tipki digerleri gibi siradan bir cift
olsalar dahi kansimnin karsi ¢iktigh seyleri yapmasina mui-
saade edecekti. Simon yatakta sigara icecekti. Eve caninin
istedigi zaman gelecek, istedigi zaman gidecekti. Simon
boyle saniyordu ama elbette bu boyle gitmezdi.

Tabii ki Helen Simon’un karisim terk edecegi gunu
bekliyordu. Bunu istiyor ve bekliyordu. Aym zamanda da,
citin obir yanina gecince her seyin gulluk gulistanhk ola-
cagina, hayatin duzelecegine inanlara kuctmseyerek ba-
kiyor, onlan saf buluyordu. Hayati boyunca Simon’dan
baskasin sevmemis de olsa (elbette ki ortaokul, lise y1l-
laninda hoslandig1 ¢ocuklar yani avuclan terleyen ve er-
ken bosalan delikanllar girmisti hayatina, hatta karsihk-
siz ask mektuplan gonderdigi Yunanh bir geng bile vardi,
universitede de yan ciddi baz iliskiler yasamisti) ¢itin
obur yanina gegince her seyin gullik giilistan olmayaca-
g biliyordu. Simon belki bir giin gelecekti yanina. Ka-
a1 olarak gelecekti. Helen bu sahneyi hayalinde defalarca
canlandirmist1. Kapiy: actiginda onun yuzunu gorecekti.
Simon hicbir sey soylemese de Helen onun karar verdigini
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anlayacakti. Uzun uzun bakisacaklardi ve sonra Simon’un
elindeki bavulu fark edecekti Helen...

“Bundan boyle artik ikimiz olacagiz yavrum...”

Helen'in hayalindeki sahnede Simon boyle konusu-
yor, gercek hayatta agzindan hi¢ boyle bir sey duymams
da olsa Simon ona ‘yavrum’ diyor. Gergek hayatta bir kez
olsun Simon'un dudaklanm Helen’in kulagina yaklasti-
rip ‘yavrum’ demisligi yok. Simon ona bir suru sey soy-
ler, harikasin der, ne kadar asisin der ki bir kompliman-
dir bu, cazibene kars1 koyamiyorum der ki bu da yalandir
ve vicudunun arkadan bakildiginda ¢ocuklugunu gegir-
digi evdeki masanin tizerinde duran giimiis samdanlarla
aym hatlara sahip oldugunu soyler.

Belki de Simon’la bir stire mutlu bir hayat yasayabilir-
ler. Simon ozgurligunun tadim ¢ikanr bir siire ve sonra
farkina bile varmadan olay bitmistir. Ille de iceceksen bari
sigaram salonda i¢. Yemekten sonra bulasiklanimi makineye
yerlestir. Eve saat on birden once gel. Hi¢ eve geldigin yok
ki! Neden acaba?

Her sey zaman meselesidir. Gunun birinde Simon
kaybettigini anlayacak ve keske simdi sonsuzluk kadar
uzun bir zaman once gibi gelen bir zamanda, bir kama-
valda tamstigim ve asik oldugum kadinla, kanmla kal-
saydim, diyecektir.

Helen sik stk “Karin giizel mi?” diye sorardi, Simon
omuzlanm silker ve siradan bir kadin iste diye cevap ve-
rirdi. Siradan.

Helen Alma'nin yash, hicbir ¢ekiciligi olmayan, siradan
bir kadin oldugunu disuntrda hep. Mecburiyetten terk
edemedigi bir kadin. Yasayan ve 6lu ¢ocuklannin annesi
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ve bir seyler borglu oldugu bir kadin... Helen boyle dustin-
meyi severdi. Kocasinin baska bir kadina asik oldugunu
bilmeyen bu silik, ¢ekingen kadin imajim severdi.

Helen Simon’a borglu degildi, onun da Helen’e bir borcu
yoktu ancak yine de Helen’le beraberdi. Onun kansina go-
rev icabi gittigini, kendisine ise arzuladig icin geldigini
duguniirdu. lyi ginlerinde kendini sansh gorirdu.

Kotu gunlerindeyse Simon'un aslinda en yakin dos-
tuna ihanet etmekte oldugunu dustunurdi. Her ne kadar
aralaninda cinsellik olmasa da karis1 dostu sayilirdi. Dos-
tuna bunu yapan nasil bir adamdi?

Helen hastanede Alma’y1 gorduginde ne dusunece-
gini bilememisti. Bir zamanlar ¢ok giizel olup da sonra-
dan gizelligini yitirmenin nasil bir sey oldugunu biraz
anlar gibi olmustu yalnizca...

Simon ona hicbir sey i¢in s6z vermemisti. Bunu bilse
de umudunu yitirmiyordu. En azindan Simonun kendine
dogru yavas yavas kayacagim umuyordu. Gtinden giine, ya-
vas yavas, farkina varmadan... Bir gun kansiyla arasindaki
mesafenin acilldigim gorecek ve kendini Helen’e ¢ok daha
yakin buluyor olacakti... Boyle iimit ediyordu Helen.

Oysa kaza aninin hemen dncesinde hissetmisti. Kaldi-
nmda opusurlerken boguna umutlandigini anlamisti He-
len. Toplu yerlerde bir araya geldikleri zaman hep yap-
tigr gibi Simon basim kaldirmis ve onu 6pmek uzere
egilmeden once etrafi kolagan etmisti, iste o an Helen
Simon’la gelecekte asla beraber olamayacaklarim anla-
must. Simon'un dudaklanmi Helen'in kulagina yaklagti-
np asla ‘yavrum’ demeyecegini anlamisti. Simon ona hig
soz vermemisti. Helen icin kansini ve kizini tek edecegini
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soylememisti. Bununla birlikte Simon’un tg¢ yildir kendi-
siyle bulusmasinin, birlikte olmak tizere temas kurmasi-
nin ya da Helen’in ¢caginlarina olumlu cevap vermesinin
bir anlam1 oldugunu dusinmekten alamiyordu kendini.
Bu bir ¢esit vaat sayillamaz miydi? Bu, Helen’e ¢cocukluk
yillaninda hep yapacaklan seyahatleri anlatan annesini ha-
tirlatmist1. Hep vaat olarak kalan, asla gerceklesmeyen se-
yahatleri... Annesi sonunda bir yere gitmeye karar vermis
ama gittigi yere de Helen’i gotirmemisti.

Simon’a ¢arpan otomobil adeta Tanrrnin inayetiydi.
Helen sanki gelsin ve de o giine kadar kendini kurtar-
may1 basaramadig1 bu aptalca hayallerini ezip gecsin diye
otomobile davetiye ¢ikarmistr...

Kiz1 ve kans birbirlerine sarilmus olarak hastanin oda-
sindan ciktilar. Alma ve Elvira. Helen aglams oldukla-
nm goruyordu. Kizi Simon’'u andiran koyu renk gozle-
riyle Helen’e adeta tamyor gibi, su¢ ortagiymus gibi bakt.
Helen, Simon’a ¢ok benzer ama Simon olmayan bu ba-
kislann karsisinda kalbinin sikistigimi hissetti. Belki ap-
tallik gibi gelecek ama bir an icin ikisinin dost olabile-
ceklerini dustunda. Bunun gelecekte belki de kendisi ve
karmindaki ¢ocuk i¢in Simon’a en yakin olabilmelerinin
bir yolu oldugunu dusandua.
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Helen farkinda olmadan evlerinin ziline basmisti. Nor-
malde kapiy1 acip girerdi ancak annesinin hastalig1 nede-
niyle babasi evin yonetimini devralms oldugundan, ka-
piy1 ¢calmasinin daha dogru olacagim hissetmisti.

Yilin son aksamiydi. Helen endisenin tim vicuduna
yayildigini hissetti. Annesinin hastaliginin akilc1 yontem-
lerle geriletilebilecegini umuyordu gizliden gizliye. Annesi
(tek bir istisna disinda) hayatta tanidigy en akila1 insand.
Annesindeki bu degisiklige tahammuil edemiyordu Helen.
O nedenle de “evine” geldiginde kapinin ziline basmis ve
babasinin kapiy1 agmasim smav sonucunu bekleyen bir
ogrenci gibi endiseyle beklemisti.

Ev, bir iki y1l oncesine kadar yilbagsi kutlamalan icin
suslenmis olurdu. Yemek masasina utilu beyaz keten ortu
yayllmis, altin cerceveli porselen yemek takimlan cikar-
tilmus, konuklar bekleniyor olurdu.

Simdiyse ev karanhkti, yemek masasinin tzeri okun-
mus gazetelerle kapliyd.

Babasina baktiginda durumda bir degisiklik olmadi-
gin1 anlamisti. Son zamanlarda gormeye alistigy gibi yor-
gun ve bezgindi babasi... Helen gozyaslarini gizlemeye
calisarak babasinin yanindan gecti ve mutfakta oturan
annesine gitti.

“Anne, benim...”

“Sen kimsin Allah askina?”
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Helen aglamasin engelleyemedi. Babasi uist kata ¢ikmms,
ortadan kaybolmustu. Banyo kapisinin kilidinin cevrildi-
gini duydu (neden kapiy1 kilitliyordu sanki babasi1?)

“Helen’im ben, senin kizin,” diye devam etti, annesi-
nin elini tutarak.

“Helen universite birinci y1l sinavina girecek,” dedi an-
nesi, gurur dolu bir sesle.

“Helen benim, o smava yillar 6nce girdim.”

Annesi telasla etrafina bakinmaya baglamist. Gozle-
rinde sular akiyordu ama gozyaslan degildi bu. Baslan-
gicta Helen annesinin akan gozlerini, baska turla ifade
edemedigi bir tzuntinun sonucu olarak doktugu goz-
yaslan olarak algilamist. Oysa boyle degildi. Annesinin
gozleri surekli olarak nem topluyordu, doktorlar bunun
bir aciklamasin1 yapamamuslard.

“Helen,” dedi annesi ve galumsedi.

Babas1 hala banyodaydi. Helen annesinin boynuna so-
kuldu, kisik bir sesle olup bitenleri anlatirken dudaklar
annesinin tenine degiyordu. Annesinin teni sicak ve yu-
musacikti

Helen annesine Simon’u, kazay1 ve karnindaki ¢ocugu
anlatti. Kelimeler cimleleri, ctimleler birbirini izledi. Anlat-
tiklar1 domino taglan gibi birbirine baglanarak gidiyordu.
Sozlerini bitirdiginde uzun bir sessizlik oldu.

“Seni bir yerden gozum 1sinyor benim...” dedi annesi.

Helen yerden c¢antasimi aldi ve babasina veda etme-
den evden aynld1

Hastalikla ilgili kendisine ne kadar bilgi verilirse veril-
sin, bu konuda ne kadar ¢ok sey okursa okusun Helen’e
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faydasi1 olmuyordu. Annesini her gérdugunde yeniden
dehsete kapihyordu. Ya babasi? Elbette babasiyla konus-
manin bir yaran yoktu. Hi¢ olmamist1 zaten. Helen nede-
nini bilmemekle birlikte zaman zaman aym tuzaga dusu-
yordu iste. Icinde sanki “eve” donse her sey hallolacakmus
gibi tuhaf bir duygu vardi. Evin guivenli dort duvan da-
ima onu dis diinyaya kars1 koruyan bir tampon bolge go-
revi gormustii gecmiste. Ilk genglik yillarinda her seyden
bu sekilde kagip, kurtulabilirdi. Kendini bir eve atabilse,
odasimin kapisim kapatip, basim yastigina gomebilse her
sey yoluna girerdi sanki. Eskiden beri her seyin gecece-
gine inamrdi Helen.

Hayat1 boyunca o an i¢inde bulundugu durumdan ¢ok
daha karmasik, cok daha 6nemli sorunlarla da karsilasa-
cagum biliyor olmasy, o yaslardaki geng kizlarda sik rast-
lanmayan bir 6zellikti. Helen kiz arkadaslarinin minicik
travmalanna gulip gecerdi. Konustugu oglan m terk et-
mis, o ne demis, bu ne demis... Ne 6nemi vardi bunlann.
Helen o zamanlar ilerde karsisina daha ciddi sorunlarin
ctkacagim ongormustu adeta... Nitekim ¢kmist da...

Helen o asina oldugu sokakta yuruyordu. Cocukken
kim nerede oturuyor bilirdi. Farkh evlerin i¢indeki farkh
kokulan, salonlann farkli mobilyalarnim tanir, hangi evde
ka¢ cocugun yasadigim bilirdi. Simdiyse hi¢ kimseyi ta-
nimiyordu. Oyun arkadas: olan ¢ocuklar birer yetiskindi
artk, kendileri ¢oluk ¢ocuga karisrms, kentin bagka semt-
lerinde, Helen'’in bilmedigi yerlerde kendi evlerine tasin-
muslard.

Sitenin her tarafi 1siklandinlmisty, agag) yukan her evin
garajinin o6ntne de bir cam agaci yerlestirilmis ve minik
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1siklarla sislenmisti. Cocukken yilin bu gunlerini ve bu
sokagl ne kadar da ¢ok severdi.

Zaman zaman havai fisekler pathyordu. Helen her se-
ferinde biraz urktii. Insanlann bu aydinlik evlerde, do-
natilmig masalarn etrafinda aileleriyle birlikte oturmakta
oldugunu distunmek icini acitiyordu. Babasiyla bir olup
gelenegi bozmamaliydilar. Bir olmaliydilar.

Helen on yagindayken annesi yilbasi yemeginde borg
corbasi sunmaya karar vermisti. Rus usulii pancar ¢orbast.
Helen, yilbasi1 yemegi olarak borg¢ ¢orbasi yiyen hi¢ kimse
tanimiyordu. Corbanin tadi da bir seye benzemiyordu ve
ertesi gun insanin idran kan gibi geliyordu. Annesi her
yilbas1 arkadaslarini1 yemeye davet ederdi. Corbann igil-
digi ilk yilbaginin ertesi giinii doktora kosmuslard. Jine-
kolog bir hastalik bulgusuna rastlamamisti. Ertesi y1l da
aym sey tekrarlandiginda, babasi isin simm serinkanli-
likla ve mantikh bir bicimde izah etmisti. Babasi her za-
man icin sakin, iyi dusiinen ve given telkin eden bir in-
san olmustu. Her soruyu kolayhkla yanitlayabilirdi babasi.
Tabii, yillar 6nceydi bu. O zamanlar Helen altinc1 sinifa
gidiyordu, kirmiz1 bir sirt cantasi vard ve dislerine tel ta-
kilmasin sabirsizlikla bekliyordu. Kendini buytumus gibi
hissedecek, eve gidip basin1 yastigina gomecek ve hayatta
onune o gunkuyle karsilastinlamayacak kadar buyuk ve
onemli sorunlar ¢ikacagin distnecekti.

Yilbas1 yemeginde bor¢ corbasi icmek ailede kimsenin
vazgecemedigi bir gelenek olmustu artik. Ornegin su an
bir taksiye binip Grete teyzesine gitse onlann tabaklan-
nin dana etinden yapilmus, tizerine bir pargacik eksi krema
ve kiyilmis maydanoz eklenmis, dumanlan titen kirmizi
borg¢ corbasiyla dolu oldugunu gorecekti.
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“Aaaa, merhaba!”

Her ne kadar yaglanmamis ve hatta eskisi kadar gu-
zel gorunuyor olsa da Stella’yr tantyyamamst1 birden. Son
yillardaki tek tuk karsilasmalarinda birbirleriyle kibar
kibar konusmus olsalar da, ortaokul yillarinda Helen
ve Stella birbirinden nefret eder, her alanda yangirlard.
Helen, Stella'nin hayatina dair pek ¢ok sey bilmemekle
birlikte arkadaslar arasinda Mo diye ¢aginlan Morten ile
evlendigini, her ikisinin de hukukc¢u olduklarin1 duy-
mustu. Helen’in o an kimseyle, hele hele Stella ile ko-
nusmak gelmiyordu i¢inden.

“Merhaba, ne kadar da vakit gecti aradan...”
Helen soyleyecek s6z bulamiyordu.

“Eve mi ugradin?”

Helen basini evet anlaminda salladi.

“Ben de. Biliyor musun bebek bekliyorum.”

Helen afalladi, bu ¢ok kisisel ve ¢ok ozel bilgi veris
aralarinda var olan diyalogun disina tasms, kurallarn ¢ig-
nemisti. Helen farkinda olmaksizin ellerini cebine soka-
rak mantosunun 6nunu kapatti, karninda belirmeye bas-
layan tumsek gorulsun istememisti.

“Uzun zamandir ¢ocuk sahibi olmaya ¢ahsiyorduk,
simdi cok mutluyum.”

Helen bunun bir 6viinme arac, okul yillarindaki reka-
betin bir devami olup olmadigim anlamak tizere Stellanin

yuzundeki ifadeyi inceledi. Stella mutlu oldugunu soyler-
ken samimiydi.

“Aradan birka¢ ay gecmeden kimseye soylemek daha
iyi olacak, ama kendimi tutamiyorum bir turli. Neden
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boyle tuhaf kurallar icat edilmis sanki? Insan neden iste-
digi seyi, istedigi zaman soyleyemesin ki?”

Stella’yr kutlamak zoruna gitmisti. Helen acelesi oldu-
gunu ve bir eglenceye yetismek icin gitmesi gerektigini
soyledi. Yalan da sayilmazdi.

Helen iki farkh yilbags: partisine davetliydi. Ancak bu
kosullar altinda higbiri ¢ekici gelmiyordu Helen’e. En
eski arkadag: olan Bente lisedeki arkadas grubunu davet
etmeyi bir gelenek haline getirmisti. Qystein, Svanhild,
Trygve, Gustav, Anne, Helle... Bu arkadas grubundaki her-
kes simdi ya evliydi ya da ciddi bir iliski icindeydi. Her
bulusmalannda onlara yasadigy “hizh bekar hayat” uze-
rine yalanlar anlatmak durumundaydi, Simon’dan ise hig¢
soz etmezdi. Anlatsa arkadaslan belki tepki gostermez-
lerdi, ancak Helen Simon’la arasindaki iliskiye bir isim
vermekte zorlaniyordu. Halbuki Dutch’ta yasadign gunler-
den, orada kag kisiyle beraber oldugundan, basindan ge-
cen bir suru olaydan yuzu kizarmadan s6z edebiliyordu.
Hatta arkadaslan bu hikayeleri tekrar tekrar dinlemek is-
tiyorlar, anlatilanlara guluyor ya da agizlan bir kans agik
kaliyordu. Ancak s6z konusu Simon oldugunda adeta
bir konusma yasagina uymak zorundaymus gibi hissedi-
yordu kendini Helen. Bir yemek masas: etrafinda toplan-
mus olan, 6zel hayatlan duzenli on iki yetiskin insam Si-
mon ve kendisine dair anlatacag hikayelerle eglendirmek
Helen’e ters geliyordu. Simon’un karisindan asla aynlma-
yacagin, ustelik bunu g yildir yapmadigina gore bu sa-
atten sonra hi¢ yapamayacagini arkadaslannin agzindan
duymak istemiyordu.

Bekledigi taksi sonunda gelmisti. Helen bir an i¢in
geri donmek istedi. Babasina karsi iginde hissettigi sicak
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duygular tekrar canlanmusti. Bu duygulanm bastirdi. Unut
gitsin, dedi kendi kendine.

Taksi soforu yirmili yaslarda, Afrika asilh bir gengti.
Sofor koltugunda kaykilmis adeta direksiyonun gerisinde
kaybolmustu.

“Nerelisin?” diye sordu Helen.

Sorunun cevabim merak etmiyordu ashnda. Sadece ki-
barlik olsun diye sormus, yabancilara kars1 acik ve iyi ni-
yetli bir insan oldugunu gostermek istemisti.

“Grorudluyim™ dedi gen¢ adam.

“Evet, ama aslen yani...”

“Grorud...”

“Benimle evime gelir misin?”

“Ben nereye goturmem istenirse oraya giderim,” ders
verirmigcesine cevaplamist gen¢ adam.

“Benimle evime gelip, Rus usulu pancar ¢orbas icer
misin?”

“Ciddi misin?”

Geng sofor yerinden dogrulmus dikiz aynasindan
Helen’e bakiyordu.

Helen evet anlamina basim sallad1.

Sofor dimdik oturmus, Helen'in yuz ifadesini inceli-
yordu.

“Param yetmez.”
“Parayla degil ki!” dedi Helen sinirli bir sesle.

“Anliyorum, ama bugun 5000 kron kazanmayi he-
defliyorum; malum, musterilerin en bol oldugu gunler-
den biri bugun.”

8  Grorud, Oslo'nun banliyélerinden biridir. (¢.n.)
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“Ha, onu demek istedin yani...”

“Baska bir giin olsa?”

“Hi¢ sanmam,” dedi Helen tersleyerek.

Kendini ne samyordu bu oglan? Iki yiiz kron uzatt.

“Usti kalsin, boylelikle 4800 kron kalmus olacak evine
gidip yatmana...”

I¢inden ‘seni asla eve almazdim zaten, saka yapmigtim
sadece’ demek gectiyse de bir sey soylemedi.

“Mutlu yillar,” dedi sofor.

“Hih, tam isabet...” dedi Helen ve kusma ihtiyaci his-
setti. Posta kutulannin bulundugu yere kadar tutabilmisti
kendini ancak. Komsular kesinlikle sarhos sanmislardir.

“Ogzellikle bilmek istediginiz bir sey var m1,” diye sordu
ultrason uzmani.

Dogu Avrupal aksamyla konusan, ufak tefek esmer
bir adamd1. Helen’in bilmek istedigi ne kadar ¢ok sey
vardi aslinda...

“Kiz mu, oglan m1?” diye sordu kisaca.

Agzindan yalnizca bu sozler ¢ikmigti. Uzman onu ap-
tal zannetmis olmaliyd1. Helen kargisindaki adamin ciddi
saghk sorunlan olan kadinlarin bebeklerini ultrasonda
gorme sanslan bulunmadig), teknoloji ve para yetmezli-
ginden bebeklerin anne karninda hayatlarim kaybettikleri
bir ulkeden gelmis oldugunu varsayiyordu.
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Helen, Ulleval Devlet Hastanesi'nde hamilelik ve ultra-
son testinin yapilacagi giin uyuyakalmis ve randevusunu
kacirmust. Yeni bir randevu da vermemislerdi. ilkin bunu
onemsemediyse de, daha sonra ciddi bir problem ¢ikabi-
leceginden endise etmis ve 6zel doktora basvurmustu.

Doktor onun aptal bir kadin oldugunu, ¢cocugun kiz
mu1 erkek mi oldugunu 6grenebilmek icin 1000 kron har-
camis oldugunu dusiniyordu mutlaka.

“Siz ne tahmin ediyorsunuz?”
“Sanmirmn kiz,” dedi Helen

“Bakalim.”

Doktor uzanmasi icin muayene masasini isaret etti.
Ultrason kontrolunti yaparken hizl ve anlasilmaz bir bi-
cimde konusuyordu. Helen soylenenlerden ancak birkag
kelimeyi algilayabilmisti, ama anladig1 kadanyla bir er-
kek bebekti bu. Saghkl ve normal bir oglancik. Helen
ay yuzeyine benzeyen u¢ boyutlu gorintilere bakarken,
iki sey dikkatini ¢cekmisti. Bebek parmagini emiyordu ve
cenesi dedesine benziyordu.

Helen'in ilk aklina gelen bir oglu olacagim derhal
Simon’a soylemekti. Hem kendisinin hem de Simon'un
ilk erkek ¢cocugu olacakti bu bebek. Babalar hep bir og-
lan ¢ocuk isterler. Helen 6yle samyordu en azindan. Ba-
liga cikmak, futbol oynamak... Bu bagin ancak erkek
evlatla babasinin arasinda kurulabilecegini dusunirdu.
Helen, Simon’un kendisini isitmedigini biliyordu. Bas-
langicta emin degildi bundan ama simdi biliyordu ki Si-
mon onu isitmiyordu.

Simon nefes aliyordu. Viicudu hala sicakt.. Helen gozle-
rini kapayip Simon’un kendisini dinledigini hayal edebilirdi.
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Simdi Simon’un ona ayrabildigi vakit boldu. Eskiden ¢ok
az zaman bulurlardi konugmaya. Helen Simon’un dinle-
meye vakit bulamadig1 pek ¢ok seyi anlatabilirdi simdi
Simon’a, annesinin hastaligindan, roman yazmaya ¢ah-
sirken zorlandigindan soz edebilirdi. Kimileri hamileli-
gin yaraticihg harekete gecirdigini savunurlar. Helen i¢in
boyle olmamstu. i¢inde biiytiyen bebek diger butin du-
sunceleri bastinyordu. Helen hayatindaki her seyi kolay-
lastirmak arzusu duysa da, hicbir sey basit ve kolay de-
gildi. Ornegin hamilelik dosyasina bebegin babas olarak
henuz Simon’un adin1 yazdirmamsti. Simon’la konugmay
ve onun tepkisini almay1 beklemisti. Dosyada bilinmiyor
yaziyordu. Hemsire Helen’e bakmuis ve ses ¢ikarmadan bu
bilgiyi not etmisti. Helen o an itibariyla Simon tzerindeki
hakkindan vazge¢mis bulundugunun farkindaydi. Simon
arzularsa ona ve bebege gelecekti. Simon’un bunu isteye-
ceginden emin degildi o siralar. Simdi ise hicbir sey bili-
nemiyor. Simon komadan uyanmp diinyaya yepyeni goz-
lerle mi bakacak? Acaba uyanabilecek mi?

Helen sik stk bebegin rahmine nerede, ne zaman
dusmis oldugunu dustnurdi. Belki bir genel tuvalette,
Helen’in burnu sidik ve diski kokulan alir, kulaklan bo-
rularda dolasan suyun ya da kendi damarlannda akan ka-
nin sesini dinlerken olmustu. Belki de beyaz carsafli bir
yatakta, bir otel odasinda... Nerede olmussa olmustu ama
Helen o anin farkina varamamusti. Zaten ¢ok az kadin his-
seder bunu... Ancak farkinda olsayd: ¢ok baska davranur,
etekleri belinde, kilotlu ¢orab: dizlerinde ayakta durmaya
devam etmezdi. Aynada gozlerini Simon’un ritmik bir ge-
kilde hareket eden kakulunun altindaki gozlerine diker,
uzun uzun bakar ve ‘iste su an olmakta’ derdi.
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Helen ultrason gorintisiini cantasinda gkanp, Simon'un
gogsune koydu.

“Iste oglun!” dedi.

Sesi, beyaz duvarlarda yankiland; Simon anlams gibi
gozkapaklanm kipirdatti. Helen bunun bir spazm oldu-
gunu bilse de, iyi bir isaret, bir umut sembolu olarak al-
gilad1.

Helen odadan ¢iktiginda Elvira'nin kendine dogru yt-
raduguni gordi. Ince ve uzundu, biraz sallapati bir yu-
ruyusu vardi. Bakistilar. Helen bir seyler soylemek tizere
agzim acti. Ne soyleyecegini bilemedi. Birbirlerinin yanin-
dan gecerken Elvira gozlerini kapatti. Adeta, yeter artik,
diyordu. Bizi rahat birak, babam rahat birak.
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Sabaha kars1 gogus kafesinin altindaki gidiklayici ki-
pirdanmayn hissederek uyandiginda anlamisti. Kipirti he-
nuz canmm yakmayacak kadar hafifti, Helen’e bir sey soy-
lemeye calisiyordu sanki... Olusmaya basladi iste, der
gibiydi. Helen ug¢ saat sonra kalkmis aynanin karsisinda
dislerini fir¢alarken, Simon’un odasi diye hayal ettigi oda-
nin kapisinm acarken biliyordu.

Helen elinde ultrasondan aldigy kinsmis fotografi tu-
tuyordu. Bu artik bir rutin haline gelmisti. Her ziyarete
geldiginde fotografi Simon'un gogstne yeni dogmus bir
cocuk gibi birakiyordu.

Simon yerinde yoktu. Yatakta simdi tammadig bir ka-
din yatiyordu. Yanindaki iskemlede bir erkek oturmus,
kadinin yanagim oksuyordu.

Helen bir sir, adeta goriinmez bir insan oldugundan
kimse ona neler oldugunu sdylememisti. Tek bildigi, son
u¢ gundur Simon’un nefes almadigiydi. Hi¢ kimse ne
Helen'den, ne de bebekten haberdardi. Kimse karminda
parmagini emen bir erkek bebegin uyudugunu bilmi-
yordu.

Iddialar kalmist1 geriye yalnizca.

Helen cenaze téreninin ne zaman yapilacagim bilmi-
yordu. Ona sdyleyecek kimse de yoktu zaten. Ancak ga-
zeteden Ogrenebilecekti.
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Helen o guine kadar Aftenposten gazetesinin 6lum ilan-
lan boliimine bakmazd bile. Ilgisi yoktu élum ilanla-
nyla. Oysa son guinlerde bu ilanlan yash gozlerle takip
eder olmustu. Dogum ve 6lum tarihleri arasindaki 6yku-
leri tahmin etmeye ¢alhisiyordu. Cogunlukla bu iki tarih
arasinda uzun bir zaman dilimi vardi. Bazisindaysa kisa...
Simon'unki de kisa olacakt. Helen'in ad ilanda yer al-
mayacaktl. Helen hep gorinmez olarak kalacakt.. Helen
evinde, mutfak masasinda oturup, Simon’un cenaze ila-
nim bulabilmek amaciyla gazeteleri kanstiracakti. Onemi
var miydi bunun?

Hayir. Yoktu 6nemi...
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Helen cenaze torenine gitti. Simon, Tanm’ya inanc1 ya
da 6ldugunde nasil bir cenaze istedigi gibi konulardan bah-
setmezdi. Helen Dutch'ta ¢ahsirken olimle sonuglanan bir-
kag kazaya rastlamisti. Iri bir olta ignesi birinin kafatasina
saplanmus, bir diger balik¢ ise bogulmustu. Balikgilar ara-
sinda cenaze toreni yapilmazdi “Gonderme” diye bir ritu-
elleri vardi. Bu “gonderme” tabutu ugakla ilkin Anchorage’a,
oradan da gozu yash dul eslere yollamazdan 6nce, kulli-
yetli miktarda alkol tiiketip, muteveffa ile ilgili acik sacik
fikralar anlatmaktan ibaretti. Simon’a kalsa, o da bu “gon-
derme” ritiielini secerdi, Helen bundan emindi.

Toren guzel gecti denebilir. Elvira Pavlusun Korintlilere
yazdigr mektup'n’ okudu. Elvira ¢ok yorgun ve Helen'in
hatirladigindan ¢ok daha olgun gérinityordu. Metni okur-
ken sesi titriyordu, bos ve kayitsiz bakarmis izlenimi ve-
ren gozleri ¢ok kisa bir sureligine kilisedeki cemaat tize-
rinde gezinirken Helen’e ve sismeye baglayan karnina da
soyle bir degip ge¢misti. Helen'in i¢inde, Elviramin bu
durumu bildigi duygusu uyanmsti. Alma karsiya baki-
® Tarsus'tadogmus olan Aziz Pavlus, Yeni Ahit'te ve Luka'nin ka-
leme aldiy Incifde 6nemli bir yere sahiptir. Pavlusun Korintlilere
yazdig ilk mektup, Yeni Ahit’in yedinci kitabidir. Ciktigy misyo-
nerlik turlannda uzun yillar butin Dogu Akdeniz’i, Anadolu’yu
dolasmis olan Pavlus MS 55 yih civannda 3 yil boyunca da
Efes'te kalmistir. (¢.n.)
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yordu. Sirt1 oturdugu kilise siras1 gibi dimdikt. Helen
yuzunun bozulmamis tarafim gorebiliyordu. Neredeyse
korkung guizeldi bu yuz. Cemaat icinde Helen'in tani-
dign baska kimse yoktu. Kimileri aghyor, kimileri birbir-
lerine yaslanmis olarak oturuyorlardi. Helen de aglama-
liyd, birileri onu teselli etmeliydi. Hayatimin son t¢ yih
gozlerinin ontinde yakilmak tizere finn katina yavas ya-
vas indiriliyordu ve kimse bunu bilmiyordu.

Kilisenin ¢ikisinda bagsaghg defteri agilmisti. Helen
bir an duraksadi ve sonra su satirlan yazdr: “Her sey icin
tesekkurler. Henuiz bitmedi.” Boylelikle de Simon’un ha-
yatina ilk kez izini birakmus oluyordu. Bu iz belki de go-
rulecek, belki de tuizerine yorum yapilacakti. Helen ve so-
yadin yazarak defteri imzalad.

Cenazeye katilan cemaat kilisenin 6ninde beklesir-
ken birden ¢ok sansasyonel bir sey oldu. Alma, gen¢ bir
kadina dogru yurudu ve kolundan tuttu. Aralarinda ge-
cen kisa bir konusmadan sonra Alma kadina bir tokat
atti. Bu, dylesine bir tokatt1 ki kadinin dizleri ¢ozuldu ve
yere yuvarlandi.

Cemaate bir sessizlik hakim olmustu. Siyahlar giymis
sansin bir kadin yere dugen gen¢ kadina yardim edip
yerden kaldirana, ustinu basim duzeltip, yaralamp ya-
ralanmadigim anlamaya ¢alhisana dek kimse yerinden ki-
pirdamamust.

Helen o an Simon’la iliskisi olan tek kadimin kendisi
olmadigimi anlamisti. Elbette ki kendisi yalmz degildi.
Alma’nin tokat attign kadin Simon’un sayisiz metresle-
rinden biri olmaliyd1. Helen'in i¢inde tuhaf bir rahatlama
duygusu uyanmsti.
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Helen'in karm buytyor; bebek, attig1 giderek siddetle-
nen tekmelerle varhgini sik sik hatirlatiyordu artik. He-
len, Simon’a karsi olan 6zleminin farkina varmaya, adeta
yakalamaya calissa Simon'un yoklugu sanki bir balikmis
gibi elinden kay1p gidiyordu.

Helen Simon'u ilk karsilastiklar gunden itibaren hep
ozlemisti. Onun yoklugunu her seyden daha iyi tanirdi.
Simdiyse hissetmiyordu. Helen'in ti¢ y1ldir pesini birakma-
yan yerinde duramama hali de kaybolmustu. Bekleyecegi
bir sey yoktu artik. Gelmeyecekti. Simon gelmeyecekti.
Cep telefonuna kisa mesajlar dusmeyecekti arnk. Munchs
Hotel'de ya da bir baska otelde bulusmayacaklardi. Simon
ona hi¢ ‘yavrum’ demeyecekti. Simon elinde kocaman bir
bavulla kapisini calmayacak, bu kez geri donmemecesine
geldigini soylemeyecekti. Umut edecek hicbir seyin kal-
mamis olmasi, Helen’e huzur vermisti.

Helen ilk kargilasmalanm zihninde yeniden canlandir-
maya cahstyordu. Bunu son zamanlarda gunluk bir etkin-
lik haline getirmisti.

Yan yana durmus yanan bir binay1 seyrediyorlardi.
Boyle baslamist1 her sey. Daha 6nce bir yangina tanik ol-
mamust1 Helen. Binadan dumanlarin ¢iktigini, insanlann
kendilerini disanya atmaya calistiklarim seyrediyorlard.
Helen cok kotii olmustu ancak bakmaktan da alam-
yordu kendini.

Helen bir gen¢ kizin uzerinde i¢ ¢amasirlan, kakaya
bulanmis oldugu gorunen kulotuyla dorduncu kattan
atlamasini seyretti, yagh bir adam yurutgecine abanmus,
basim ellerinin arasina almusti, bir bebek iceride kalan
oyuncak ayisin istiyor ve agliyordu. Helen bu yangim
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yazmak istediginden gordugu ayrnntilan bellegine kay-
dediyordu. Iste tam o sirada Simon kolunu tutmus “Gel,
gidelim,” demisti.

Hi¢ tammadig biri olmasina karsin Helen Simon’un
pesinden gitmisti. Acaba Simon'un kendisini kurtardig
duygusuna mu kapilmisti? Hi¢ tammmadigy biri olmasina
karsin kendisine dokunmasina, icine girmesine izin ver-
mis ve pantolonunu giymekte olan erkek telefon numa-
rasini istedigi an onu 6zlemeye basladigin hissetmis, tek-
rar arayacagini umit etmeye baslamist1.

Iste simdi, tamsuklan giinden bu yana ilk kez icinde
6zlem duygusu uyanmiyordu. Sevdigi ve tutkun oldugu
bir seyi kaybetmisti, ancak kaybettigi Simon degil, ona
duydugu 6zlemdi.
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Helen tahmin ettiginden daha az gozyasi dokmustu.
Yeni bir giin bicimleniyordu éniinde. Yillardir pesini bi-
rakmayan endise ve huzursuzluk ortadan kaybolmustu.
Helen; duinyaya gelecek bebegine, bir dergi tarafindan si-
paris edilmis kisa yazilara ve tuzerinde ¢ahistig) bir roman
taslagina odaklanmisti.

Simon’un 6lumunden yaklasik bir ay sonra bir mek-
tup, uzerindeki el yazisim tanir gibi oldugu kahverengi,
kingmus bir zarf geldi Helen’e. Dutch Harbor'dan aynldi-
gindan bu yana orada tamstig, Faroe Adalan dogumlu
bir balikq1 her yil bir kartpostal gonderirdi Helen’e. Uze-
rinde Kopenhag kentinin fotograflan olan bu kartpostal-
larda havadan sudan ve artik elektrikgi olarak ¢ahstigin-
dan bahseden birkag satir olurdu genellikle. Bir keresinde
Helen’i hala unutamadigim yazmisti. Hepsi bu... Kartlarin
uzerinde gonderenin adresi adeta bir davet gibi yazih ol-
makla birlikte Helen bunlan hi¢ yamtlamamst.

Bu kez i¢inde uzun bir mektup bulunan kahn bir zarf
gelmisti. Bu mektubu Kopenhag'daki bir sahafta Helen'in
romanini bulmus oldugu i¢in yazdigim soyliyordu ba-
lik¢r Kitabin balik koktugunu yazmisti. Bu bahk koku-
sunu daha sahafin kapisinin esigindeyken duydugunu,
kokuyu takip edip, tizerinde ad1 yazih olan kitaba ulasti-
gim yazmisti. Bu koku ruzgann sesini kulaklanna tasims,
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uzerinde durdugu zemin ansizin deniz gibi sallanmaya
baslamigti. Bahik¢1 Helen’i hila unutamadigim yazmigti.
Sirtindaki beni tarif edisi Helen'’i saskina ¢evirmisti. Sira-
dan bir pigment kiimesinden degil de degerli bir objeden
s0z ediyordu sanki... Ruzgarh ve soguk bir kis gunuydu,
diye yazmist.. Danimarka'da esen, soguk ve nemden insa-
nin icine isleyen kis rizgannin kendisine Dutch’ hatirlat-
tigin soyluyordu. Kent ¢ok kalabalikti, Kongens Nytorv
meydaninda dururken bu kadar insanin i¢inde burnuna
Helen'in kokusu gelmisti. Sigara dumam ve haglanmig
sosis kokulannin arasinda onun kokusunu duydugunu
yaziyordu. Kalabah@n ortasinda ansizin burun kanatlan
koku alan bir hayvan gibi acihp kapanmaya baslamis ve
Helen'in kokusunu duymustu. “Ocak ayinda Kongens
Nytorv’da mydin?” diye yaziyordu. Sonra konuyu kitaba
getiriyor ve kitabin eksik oldugunu sdyliyordu. Mutlaka
okumak istedigi birka¢ sayfanin eksik oldugunu, baska
bir sey i¢in olmasa bile Harbor Stories kitabinin eksiksiz
bir kopyasimi satin almak tuzere Norveg'e gelmek istedi-
gini yaziyordu.

Mektuptaki kargacik burgacik okunaksiz el yazisi bir
cocugun ve bir ihtiyann el yazisimin karigmig haline ben-
ziyordu. Balik¢1 ne ¢ocuktu ne de ihtiyar...

Helen mektubu okuduktan sonra gozlerini kapatt1 ve
hayalinde Torshavn canlandirmaya ¢ahist. Torshavn’in
Dutch’a benzedigini hayal ediyordu. Deniz ve ruzgar, az
sayida ev ve az sayida agag... Hayalinde canlandirdign man-
zaramn gergekle ilgisi olup olmadigim 6grenmek istemedi.
Internette arayabilir, ansiklopediye bakabilir veya 2002
yilinda Olsok Bayrami miunasebetiyle oraya gitmis olan
bir arkadasina telefonla sorabilirdi. Buna gerek duymad
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ve tekrar gozlerini kapatti. Bu kez balik¢inin yuzuni ha-
yal etti. Bu, aradan on y1l gecmesine karsin Helen'in vu-
cudunu en kuguk ayrntilarina kadar betimleyebilen bir
adamin yuziydi bu... Goz kenarindaki yara izinden, sir-
tindaki bene kadar Helen’in viicudunun bittin oézellikle-
rini 6grenmis olan ve hatirlayan bir adam...

Helen'in viicudu elbette degismis; yeni yara izleri, yeni
benler olusmustu ve su an icinde bir can buytumekteydi.
Helen balik¢inin butun bu degisiklikleri severek kabul-
leneceginden emindi. Kitabinin kokusunu Danimarka'da
bir sahafta almis, o kitab1 bulup ¢ikarmis, Helen’in koku-
sunu duymus, mektupta yazdigmna gore ilk tamstiklan gu-
nun uzerinden gecen on yil i¢cinde onu unutmamus olan
bir adamdh bu... Butun bunlarn rastlantisal olamayaca-
g dasunuyordu Helen.

Son karsilagsmalarinin nerede ve nasil oldugunu hatir-
layamiyordu. Acaba sevismisler miydi? Acaba midesi bu-
lanirken ona kuru biskuvi vermis miydi? Helen’e onu ne
kadar sevdigini sdylemis miydi? Sabirh ve musfik miydi
yoksa barakanin duvarina m bastinrdi sirtim acitarak?
Birbirlerine karsi rol mu yaparlardi yoksa gercek kimlik-
lerini gostermis miydiler? Bu ayrintilardan hicbirinin ak-
linda kalmamis olmasina karsin deniz tutmasindan muz-
darip balik¢iyr hatirliyor Helen. Denize, dalgalara ve tere
tahammul edemeyen o balikgiy:... Bulanti balik¢inin igin-
deydi ve Helen'in icine de o sokmustu.

Dutch, hayatinin geride biraktigx bir boltmi ve hatta
yillarca zannettigi gibi kapali bir dinya degildi, bunu
simdi anhyordu. Eski evin cini nakliye kamyonuna bi-
nip onu izlemisti. Helen aym insandi, Simon’la olan ilis-
kisi de ayniydi. Otel odalarn, tuvaletler ayniydi. Bulant
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aymi bulantiydi. Bulanti, nakliye kamyonuna binip gel-
mis olan eski evin ciniydi.

Helen, beyaz bir dosya kagidi ¢ikarip tizerine “GEL!”
diye yazarken titriyordu. Simon hayatindan ¢ikmamus olsa
Helen cevap yazmazdi. Mektubu aym giin merkez pos-
taneden postaladi. Ertesi gin pisman olmustu, ama ar-
tik cok gecti.
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Helen gulsun mu aglasin m1 bilemiyordu. Annesiyle
babasini ziyarete giderken dustinceliydi. Uzun zamandan
beri eve ugramamusti. Epey dusunup tasindiktan sonra ka-
rarim vermisti, elindeki kartlan agacak, babasina hamile
oldugunu soyleyecek ve Simon'dan soz edecekti. Soyle-
yeceklerini annesi gibi iki saniye i¢inde unutmayan biri-
siyle konugsmaya karar vermek igini biraz rahatlatmist1.
Bebegini doguracakti. Bu babasiz ve anneannesiz bir ¢o-
cuk olacakti. Helen bebegin mujdeli bir haber olmadigim
biliyordu. Ancak hamileligi cevresinde fark edilmeye bas-
lamadan, herkesten énce babasinin duymaya hakki: oldu-
gunu dasuntyordu.

Babasina ac¢ilma karan aldigindan, kapiy1 ¢almak ye-
rine anahtarla agip iceri girmeyi tercih etmigsti. Kendini
hic beklenmedik bir manzara karsisinda buluverdi. ilk
dikkatini ¢eken annesine ait olmayan kahverengi yuk-
sek topuklu deri ¢izmeler olmustu. Helen annesine boyle
bir ¢izme almamusti, annesi de uzun siiredir kendi basina
ahsverise citkamiyordu zaten.

Helen salondan kuguk bir geng kiz kikirdamasim an-
diran sesler geldigini isitti. Babas1 hafifce girtlagim temiz-
ledi, arka planda Elvis'in bir eski bir albumi ¢ahyordu.

Helen salona girdigi an kapidan donmedigine pisman
oldu. Babas1 kanepeye uzanmist, tepeden timaga estetik
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ameliyath ve erkek dugkini olmasiyla taninan dul komsu
da babasinin uzerindeydi. Helen, Else Armauer ile ilgili
bilgileri annesinden duymustu ve annesinin abartagm du-
sunirdid. Kendisi pek tammazdi bu komsu hanmimi. Son
olarak Azizler Yortusu'nda Vér Frelsers Kabristanr'ndan
gecerken Else Armauer’i gormusti. Kadin esinin kabri
basinda durmus, elindeki feneri yakmaya ¢ahsiyordu.
Helen'den ¢cakmak istemisti, Helen de tizerinde olmadigim
soylemisti. Else’nin aglams oldugunu fark etmisti Helen.
Bir kadinin esinin kabri basinda aglamas: ¢ok dogal sa-
yilsa da Helen'in i¢i burkulmustu. Bu goruntuyu annesi-
nin anlath@) hikayelerle pek bagdastiramamst1.

Ancak simdi holdeki ¢cizmelerin Else Armauer’e ait ol-
dugundan kuskusu yoktu. Else Armauer’in tizerinden ¢i-
karttug tek sey cizmeleri degildi. Etegi ve bluzu da firla-
tilip yere atilmisty.

Annesinin medan iftihan, pinl pirl parlatug cam orta
sehpasinin uzeri leke lekeydi. Oyle ki Helen'in icinde he-
men kosup temizleme hissi uyandi. Bu, annesinin yillar
boyu sartlandirmasi sonucu olusmus bir refleksti. Cam
sehpanin ustu bos tonik siseleri ve yapiskan parmak iz-
leriyle doluydu.

Helen bir an i¢in ne yapmas gerektigine karar vermeye
calisti. Evde kalarak babasinin bu rezilce hareketine bir
son mu vermeliydi, yoksa hicbir sey gormemis gibi ses-
sizce ¢ikip gitmeli miydi? Helen tam gitmeye karar ver-
misti ki akhna annesi geldi. Annesi neredeydi?

Else Armauer babasina ne kadar yakisikh ve hos bir
adam oldugunu soéyliuyordu. Arka planda “Suspicious
Minds” sarkisi ¢aliyordu.
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Helen, babasinin Elvis LP koleksiyonuyla tamstiginda
yirmi yasindaydi. O zamanlar gunlik bir gazetede muzik
elestirileri yazan bir gencle beraberdi Helen. Bu gen¢ ona
muzikle ilgili pek ¢ok sey ogretmis ve “kral”1 dinlemeye
zorlamisti. Sonunda Helen Elvis’i sevmeyi 6grenmisti.
Babasinin LP koleksiyonunu kesfettiginde bunun baba-
styla arasinda bir yakinlasma saglayacagim dusinmusti.
Elvis'i sevmeye baslamasinin muizik elestirmeni erkek ar-
kadasiyla ilgili olmayip, babasiyla birbirlerine benzeme-
lerinin bir sonucu olduguna inamyordu artik. Ancak ya-
nildigim gorecekti.

Armauer’le babasim neredeyse cirlgiplak soyunmak
uzere buldugunda elinde olmaksizin “Anne!” diye ba-
girdi, “Annem nerede?”

Kanepeden dogruldular. Else Armauer becerikli ellerle
sutyenini baglarken gulimsiyor, babasi sinirli hareket-
lerle seyrelmis, ak saclanni diizeltiyordu.

“Sen misin Helen?” diye sordu yilgin bir sesle.

Helen bir ofke, bir sinirlilik hali bekliyordu en azin-
dan... Sorusunu daha ytiksek bir sesle tekrarladi?

“Annem nerede?”
“Yukanda uyuyor,” dedi babas1 usulca.

Helen aslinda kizgin degildi, ancak oyle gortiinmesi
gerektigini dusundu. Else Armauer’e bakmadi, adeta
Helen'in evine baskin veren onlarmis, kendisine onlar ta-
rafindan haksizhk yapilmis gibi tepkili bir tavirla merdi-
venlere dogru yurudu.

Yatak odasinin kapisi yan aralikti. Helen annesiyle yuz
yuze gelmekten korkuyordu, kapida derin bir nefes alip
kendini toparlamaya ¢alisti.
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Yoktu. Annesi odada yoktu. Ne yatakta, ne dikis ma-
sasinin basinda, ne banyoda... Hicbir yerde yoktu.

Helen merdivenlerden kosarak indi. Else Armauer ev-
den ¢gkmusti. Helen, kadinmin bu kadar korkak olmasina
sasirmist sanki biraz... Babasi ayakta duruyor ve caresiz
bir ifadeyle lekeler i¢indeki cam sehpaya bakiyordu.

“Mitkemmel!”

Helen en asagilayic1 tavrimi takinmigti. Babasi bakigla-
rn1 cam sehpadan kaldirmiyordu.

“Yok burada!” diye haykirdi Helen, “Annem evde
yok!”
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Babas1 gazeteye verdigi ilanda cenaze toreninin kab-
ristanda tamamlanmis olacagim belirtmis, celenk génde-
receklerden Alzheimer Arastirma Vakfrna bagsta bulun-
malarin istemigsti. Bu ifade Helen'’e tuhaf gelmisti, sanki
annesinin 6lumi en ¢ok baskalanm ilgilendiriyordu. Babasi
Helen’in fikrini almamusti. Kabristandan ¢iktiktan sonra
bir anma toplantisi yapilmasim yahut da ¢icek gonderil-
mesini isteyip istemedigini sormamist1 Helen’e.

tis1, diye dusundu Helen.

Sonra babasinin hakl olabilecegini, belki de bunun
boyle olmasinin daha dogru oldugunu distinda. Helen’e
gore anma toplantis1 yapilmamasinin nedeni aslinda ba-
basinin utan¢ duymasiydi. Annesi normal bir sekilde kay-
bolmus olsa, yani babasinin garaja girdigi ya da terasin
alindan odun getirmek tuzere evden ¢ikmis oldugu kisa
bir dikkatsizlik aminda bu kaybolma olay1 cereyan etmis
olsaydi babasi anma toplantisi yapard1 annesi i¢in... Simdi
ise buna yuza yoktu. Kansimin eski arkadaslarindan bi-
riyle basilmisti ne de olsa...

Insan boyle bir olayla hatirlanmak istemez. Hatirlana-
cak bir sey yoktu, babas1 bunu biliyordu.
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Helen kilisede “Akropol” adh siiri okumak istediyse
de babasi reddetti. Babas: siiri kimin yazdigini, hangi ki-
tapta yer aldigim biliyordu ve Helen’in bu siiri okuma-
sin1 istememisti.

Helen babasinmin hamileligini fark etmis oldugunu an-
lad1. Surekli olarak karmina bakiyordu, ancak bulunduk-
lan ortam geregi belli ki soru soramayacakt.

Babasinin annesinin 6lumunt nasil karsiladigim bile-
miyordu. Kendini mi su¢luyordu yoksa rahatlams miydi?
Belki de utang bile duymuyordu.

Cenaze toreninden sonra babasi yanina gelmis ve ko-
nusmalan gerektigini soylemisti. Helen babasimin hakh
oldugunu biliyordu, aralanndaki iliskiyi tehdit eden bu
suskunlugun, kahic1 bir durum almadan bitirilmesi gere-
kiyordu.

Helen annesinin 6lumunden dolay1 babasim sucluyorsa
da bunun haksizhk oldugunu biliyordu. Hastalig geregi
annesinde meydana gelisen degisikliklerle basa ¢ikmak
kolay degildi. Kendisi kisa bir stireligine bile katlanama-
mugti. Babasini yalniz birakmisti ve Else ¢ikmisti ortaya,
o da babasi kadar yalmzd. Ikisinin bir araya gelmesini
anhyordu ama annesi evdeyken kanepenin tuzerinde mi
olmaliyd: bu? Buna gerek var miydi?

Helen bir sure bunlan diisinmemeye ¢aligti. Babasi-
nin ne kadar bitkin oldugunu géruyordu, belki o da be-
bek konusunda kendisine haksizlik yapildigim dusiana-
yordu. Helen yakinda eve gitmeli ve tipki babasiyla Else
Armauer’i bastig1 giin yapmay1 planladig gibi her seyi ba-
basina agik acik anlatmaliydi.
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Sirtindaki endise verici sizlamaya karsin Helen mut-
fakta hamur yogurmaya devam etti. Cam son zamanlarda
sik stk mayali hamurdan yaptig1 top ekmekleri ¢ekiyordu.
Ustelik mutfakta hamur isleriyle ugrasmak mustakbel
anne roline de ¢ok uygundu. Helen ¢cocukken annean-
nesi ve annesi firinda top ekmekler pisirirlerdi. Simdi sira
kendisine gelmisti. Hayalinde arka bahcede oynadiktan
sonra, usimus ve sumukleri akmig bir sekilde iceri gi-
recek olan ¢ocugunu bir tepsi sicak top ekmekle karsi-
liyordu. Hamura kanstirdigy toz kakilenin kokusu evde
her seyin yolunda gittiginin kamt1 olarak merdiven bos-
lugundan alt katlara yayilacakt1.

Helen mutfak penceresinin éniunde durmus hamur
yoguruyordu. Sirtindaki siz1 ve, uyusmadan biraz endi-
selenmekle birlikte isine devam etti. Hamurla oynamak
iyi geliyor, dustncelerini somut seylerde yogunlastirma-
sin1 sagliyordu.

Helen dairesinin kapisim hig kilitlemezdi. Dorduncu katta
oturdugundan, buraya kadar bir yabancinin girebilecegini
tahmin etmiyordu. Iste bu yizden, arkasinda birinin dur-
mus bir seyler minldandiginin farkina vannca ¢ok korktu.

Once aldirmarms, bana 6yle gelmistir, diye dustinmustu.
Helen olmayan sesler duyan, her seyden tirken sinirli bir
kadin olmak istemezdi. Hafif bir oksiirige benzer sesler
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duydu. Hamuru yogurmaya devam ediyor, arkasinda bir
seyler olup bittigine dair icinde uyanabilecek en ufak bir
endiseyi bile bastirsin diye de 1shk ¢aliyordu. Bu kez bi-
raz daha yuksek sesle bir oksurtuk duydu.

Sonunda arkasinda birinin durmakta oldugundan emin
olmustu, geriye dondu.

Karsisinda biri vardi. Cocuklar1 andiran kivircik san
saclan olan, ince uzun bir adamd: bu. Helen 6nce geng
bir ¢cocuk sandi, sonra dikkatle bakt1 ve ¢ok daha yash
oldugunu anlad. Bir kaza gecirmis izlenimi veren carpik
bir burnu vardw

Adamin kolunun altinda bir buket beyaz zambak (He-
len beyaz zambaklardan bikmisti; babasinin vakfa bags
uyarisina ragmen annesinin cenaze torenine herkes be-
yaz zambak getirmisti), omzunda da gemicilere 6zgu bir
heybe vardi. Adamda bir asinalik oldugunu hissetmekle
birlikte tammadigindan emindi.

Helen korkmamisti. Kargisinda korkutucu degil, bece-
riksiz, utangac, nereye geldigini bilemeyen birisi vard.
Adam Helen’e bakiyordu, aglamisa benziyordu.

Hjalmar Einarson Danimarka’dan gemiyle Norveg'e
gelmis ve kimseye yol sormadan Helen’in evini bulmus,
acik kalmis apartman kapisindan girerek dort kat mer-
diveni bir solukta trmanmisti. Helen’in mutfagimin gi-
risinde durmus ona bir seyler sdylemeye calisirken ilkin
Helen’in burnuna bulasmis unu, sonra da hamileligini
fark etmisti.

Dort kat merdiveni kosarak ¢ikmis olan Hjalmar hala
nefes nefeseydi, bir yandan gozlerinden yaslar bogsanirken
ote yandan solugunu duzene koymaya cahsiyordu.
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Helen top ekmegin iyi pismesi i¢in hamurun uzunca
bir sure bekletilip, kabartilmas: gerektigini bilmesine kar-
sin, adamin bu sagkin hali karsisinda prensibini bir yana
birakt.

“Top ekmekler ¢abucak hazir olur,” diyerek tepsiyi 6n-
ceden 1siilmamus finna sirdu.

Helen kargisinda aglayan adama yapabilecegi en iyi
ikramin bu top ekmekler olduguna hikkmetmisti o an
i¢in... Adamin umutsuz ve ¢aresiz halinin kendisini ha-
mile olarak bulmanin yaratug sok olabilecegi aklindan
gecmemisti.

Adam heybesini yere att1 ve Helen'in ¢ektigi bir is-
kemleye oturdu.

Helen adama kim oldugunu ve nereden geldigini sor-
mak istiyor, ancak bu soruyla kalbini kirmak istemiyordu.
Mutfak masasinin tizerindeki kagit havludan bir par¢a ko-
parip adama uzatti. Adam uzun uzun ve gurultuyle sim-
kurdi. Helen adamin konusmasim bekliyor, ses tonundan
belki bir seyler hatirlayabilecegini dustunuyordu.

“Evet, iste geldim!” dedi adam sonunda.

Danca konusuyordu adam.

“Geldin mi?”

“Evet, mektupta yazdigin gibi. GEL diye yazomstin.”

Iste 0 an adamin kim oldugunu anladi Helen. Dutch’tan
kendi istegiyle ayrilmadigim anlauyordu. Yedigi dayak-
tan sonra (Helen sebebini biliyordu elbette) burnu kinl-
mus ve i¢ kanamah olarak ugakla Anchorage’a gonderil-
misti. Bahk¢ihiga veda etmeye karar vermisti. Son tahlilde
bu karar kendisini ferahlatmigti. Onu Dutch’a baglayan
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zaten Helen'di. Helen'in de oradan aynldigym duyunca
Kopenhag’a yerlesmis ve elektrikgi ¢irakligina baslamisti.
Bundan pisman olmamus, ancak bir gin Helen’le tekrar
karsilasmayr ummaktan da vazge¢memisti.

“Mektubunu aldigimda ne kadar sansh olduguma ina-
namadim. GEL diye yazmis olmana inanamyordum.”

Adamin gozlerinden yine yaglar bosanmaya baslamusti,
hungur hiingiir aghyordu. Ara sira bogazindan hinltiya
benzer bazi sesler ¢ikiyordu. Helen su kadanni anlayabil-
misti “Ne durumda oldugunu bildirseydin hi¢ degilse...”
Helen adamin ne demek istedigini tam olarak anlama-
must1 ancak aglamasinin bitmesini arzuluyordu.

“Bir top ekmek ister misin?”

“Ya bebegin babas1?”

“Bebegin babasi yok,” dedi Helen, bunu sdylerken bog-
rune bigak gibi bir agn saplanmist.

“Ve GEL diye yazdin?”

Helen evet anlamina bagim salladi. Yan boglugundaki
agn giderek siddetleniyordu. Karm bir top gibi sertlesmis
ve agn birdenbire kesilmisti. Helen dogum sancilan ko-
nusunda epey bir seyler okumustu. Bu bir dogum san-
cist olmahyd.

“Rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim, gideyim artik,” dedi
Hjalmar ancak Helen'in onu birakmaya niyeti yoktu.

“Hastaneye gitmek zorundayim. Benimle gelmelisin”
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“Ama... sana yardim edecek baskas1 yok mu?”
“Hayar, yok. Gormiyor musun?”

Helen bir eliyle 6nceden hazirlamig oldugu el ¢anta-
sin1 diger eliyle de Hjalmar'in elini tuttu.
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Helen'i muayene eden ebe dogumun gunler sonra bas-
layacagin soylediginde Hjalmar Einarson rahatlamisty, tak-
siyle Helen'in evine geldiler. Hjalmar Helen’in merdiven-
leri ¢tkmasina yardim etti, el cantasini tasidu.

Hjalmar hastane koridorlarinda Helen'in pesinden git-
mis, bir baba sevecenligiyle sirtim1 oksamus, her seyin yo-
lunda gidecegine dair moral vermisti. Helen gelip gecici
oldugunu bildiginden olsa gerek bu mesafeli “bakicisina”
dort elle sanilmust.

Apartman dairesine girince mutfak sandalyelerine kar-
silikh oturup bakistlar.

“Boyle bir seyle karsilasmay1 beklemiyordun degil mi?”
diye sordu Helen.

Hjalmar bakislanm kacird1.
“Eh, Dutch’tan aynlali epey bir zaman oldu...”

Hjalmar pek fazla konusmadan kalkti ve mutfak du-
varina yaslanmis vaziyette duran paketi acti, icinden ¢i-
kan parcalan bir komodin haline getirmek tizere monte
etmeye koyuldu. O istedik¢e Helen gereken aletleri uzati-
yordu. Komodiin montaj: bitince de Hjalmar gemici hey-
besine uzandi, korkaklhigindan ve gonderdigi “taciz edici”
kartpostallardan dolay: 6zur diledi, Helen’e iyi sanslar di-

leyip kapidan ciku.
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Iste ilk kez o an, Helen ne kadar yalniz oldugunu an-
lamigti. Bir an i¢in Hjalmar Einarson’un onu hayal kink-
higina ugratug gecti akhndan... Bu yabanci adam bundan
boyle onu duglemeyecekti artik.

Helen onun ardindan kosmak, ona kaybettigi bebegi
anlatmak istedi. Hjalmar'in karnindaki bebegin babasi ol-
masiny, yaninda kalip her turla konuda ona yardim et-
mesini arzuladi. Bu budalaca bir dusunceydi. Olacak sey
degildi bu, biliyordu.

Mutfak masasina bezgin bir sekilde ¢oktu ve Aften-
posten gazetesinin Pazar sayisinin sayfalarim karistirmaya
basladi. Cocuk sayfasinda biitun ailesini tsunami felake-
tinde kaybetmis bir kizin yazdign mektubu okudu. Geng
kiz, kendisi bir aga¢ govdesine simsiki sarilmisken an-
nesi, babasi ve erkek kardesinin gozlerinin 6nunde sel
sularina kapilarak suruklendigi anlan ¢ok dokunakl bir
bi¢imde anlatiyordu. Helen ¢ocuk sayfasinin yoneticisi Si-
mon Flem Devold'un' fotografina bakt. Kendi Simon'una
hi¢ benzemiyordu. Ophelia isimli kizin mektubunu tek-
rar okudu. Helen gozyaslanm tutamuyordu, hayatta ben-
den kot durumda olanlar da var, dedi kendine.

0 Norve¢'in en buyuk gazetelerinden Aftenposten'da 1984 yilin-
dan 2012 yilina dek “PA skrdss” adh kosesinde ¢ocuklardan
gelen mektuplan yayimlayan, onlara yamtlar yazan, egitimci
yaniyla ve ¢cocuklara seslenmekteki, onlarla ¢ok guzel diyalog-
lar kurmaktaki basansiyla dikkat ¢eken gazeteci-yazar. (¢.n.)
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Helen son haftalarda bebegin dogmasin sabirsizhikla
beklemisti, ancak hastanede erken dogumun s6z konusu
olmadigim 6grendikten sonra rahatladi. Babasinin evine
gidip doguma kadar orada kalmak istedigini soyleye-
cekti. Cocukluk ve ilk gencligini gecirdigi odasina yerle-
secek, basim yastigina gomup, her sey yolunda gidiyor-
mus gibi yapacakt.

Helen'in tek istegi yalniz kalmamakti. Dogum sira-
sinda babasim yanminda bulunduran hi¢ olmus mudur
acaba, diye sordu kendi kendine. Amaci bu alanda bir
ilk olmak degildi elbette. Ancak dogum sirasinda baba-
sinin hastanede bulunmasim istiyordu. Bir kiz arkadas:
da gelebilirdi tabii... Hem Kristine, hem de Svanhild tek-
lif etmisti ama o istememisti. Hamilelik Helen'i diinyaya
yabancilastirmsti. Tek istedigi kafa dinlemekti. Babasiyla
gunlik hayata iliskin olagan konusmalar yapabilirdi ama
daha fazlasina katlanamazdi. Helen yalmz kalmak degil
kafa dinlemek istiyordu.

Helen eve giden yelda yavas ilerliyordu. Binlerce kez
yuriamusti bu yolda... Bu evi hala kendi yuvasi olarak go-
ruyordu. Bu eve her gelisinde yuvasina gelmis oluyordu.
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Kocaman karniyla eve dogru yurimek tuhafina gidiyordu,
cunku buras: kendisinin ¢ocuk olarak yasadig bir yerdi.
Ayrica annesi de orada degildi artik. Ozliyordu annesini.
Bahceyi de 6zlemisti. Bahar erken geliyormus gibi yapip
bitkileri aldatmisti, cimenler biraz uzamis ve sonra sarar-
mus, baz1 cicekler kis uykusundan uyanir gibi yapmuslar,
sonra da donmuslardi.

Tam olarak aciklamasin yapamasa da Helen'in icinde
cok kotu bir sey olmus duygusu vardi. Bunun, annesinin
olumiyle, onun 1slak gozleriyle televizyonun karsisindaki
koltugunda artik oturmadg), ebediyen kayboldugu ger-
cegini biliyor olmasiyla ilgili bir sey oldugunu tekrarladi
kendi kendine...

Giris kapisinin 6ntindeki basamaklarda bir buket ¢icek
gordu. Beyaz zambaklar (6lum ve hep beyaz zambaklar).
Cicekler uzun bir suredir orada kalmis gibiydiler, yap-
raklan burusmustu. Helen egilip bukete ilistirilmis karta
bakmad Dis kap kilitli degildi. Annesinin ayakkabilan-
nin hala holde durdugunu gordii. Ayakkabilar annesinin
hasta oldugu gunlerdeki gibi gelisiguzel firlanlmamist1 or-
taliga. Sonbaharda annesine almis oldugu cizmelerle, ba-
basinin daglarda dolasirken giydigi ¢izmeler tipki anne-
sinin yasadig1 ve sagligi yerinde oldugu gunlerdeki gibi
itinayla yan yana dizilmisti.

Evin i¢i havasizd, kapali kalmighk kokuyordu. Salon-
daki antika calar saatin tik-taklarindan baska bir sey isit-
medi. Helen kendini bildi bileli bu ses hep aymiydi. Tik-
tak-tik-tak... Sadece saatte iki kez vuran kece kaplh ¢an
tokmaklan ile bolinen o biteviye tik-taklar... Bu saat baba-
annesinin ¢ocuklugunu gecirdigi evden gelmisti, ama ar-
tik buraya aitti. Bu evin hayatim duzene koyuyordu. Yillar
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boyu bu calar saat bir nabiz gibi atarak Helen’e evin ritu-
ellerinin kesintisiz yurtiimekte oldugunu bildirmisti.

Saatin tik taklarim, sanki hayat devam ediyor, bir ¢o-
cuk dogacak, bahgedeki eski kum havuzunda oynayacak,
koltuklarda ziplayacak, tirabzandan kayacak der gibi rit-
mik sesler ¢ikarmaya devam etmesini duymak Helen'in
icini rahatlatmisti. Bu zayif iyimserlige salonun kapisim
acana dek siki siki tutundu. Oyle ki bu iyimserlik nede-
niyle karsisinda gérdugii manzaranin ilk anda ayrnmina
bile varamamisti.

Babasi kanepede yuzinde huzurlu bir ifadeyle ya-
tiyordu. Uzerinde cenaze téreninde giymis oldugu be-
yaz, kolali gomlegi vardi. Gomlegin gogus kismindaki
kan golu olmasa; uzanmis uyuyor, olagan 6gle uyku-
suna yatms bile zannedilebilirdi. Helen ¢ighk atti. Elin-
den baska bir sey gelmiyordu. Kosup babasinin nabzim
tutmahydi, ambulans ¢agirmaliydi beldi, ama ¢ighk at-
may1 tercih etmisti.
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6 Bolum
Elvira Madigan
22, Yas Giinini Goéremeyecek

Bugun yine onu gérdim. Babamin otomobilin altinda
kalmadan 6nce opustagu kadinu... O igeri girerken biz an-
nemle hastaneden ¢ikiyorduk. Farkinda degilmisim gibi
yaptim ama o oldugundan eminim. O kartal gagas1 bu-
runlu kadin sivri suratiyla bana ve anneme uzun uzun
bakt1. Benim bildigimi bilse boyle bakamazdi elbet. An-
nem hemen farkina vardi ve kendine bakildigim hissettigi
anlarda yaptig gibi elini yuzinun yanik tarafina goturd.

“Ne utanmaz insanlar. Bagkalarimin felaketini seyret-
mekten hi¢ usanmazlar,” dedi ve babamin odasina girene
kadar da elini ytiziinden ¢ekmedi.

Son guinlerde sakalinin tekrar uzamaya baglamis olmasi
disinda babamda gozle goralur bir degisiklik yoktu. Sa-
kahm sevdim. Babama yakistigindan degil de, icinde hala
yasayan bir seyler oldugunu gostermesi agisindan... Hem-
sireler bizim sesimizi duymasinin 6nemli oldugunu soy-
ledikleri icin babama surekli bir seyler anlatiyoruz. Ben
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tsunami felaketini anlattim ona. Ne yazik ki baska bir sey
gelmedi akhma. Moses'den, 6l kopegimizden soz edecektim
ama annemin duymasim istemedim nedense... Bana dyle
geldi ki annem bos inang diyecek ve zaten konusturmaya-
cakt1 beni. Hem de galiba annem Moses'’i hi¢ sevmemisti.

Babamin basucundaki komodinin tizerinde pembe ka-
ranfiller vardi Opugstigi kadimin getirdiginden eminim.
Annem yaklagip kokladi karanfilleri.

“Hih, karanfil... Ne kadar da adi...” dedi.
Karanfilin nesinin adi oldugunu anlayamadim.

“Ingrid Teyze olmali. Hem zevksizdir hem de pem-
beye bayilir.”

Ben ¢icekleri zaten begenmistim ayica annemin ¢igek-
leri Ingrid Teyze'nin getirdigini varsaymasina da mem-
nun oldum. Hemsirelere ¢icekleri kimin getirdigini sor-
maz insallah...

Babami o yabana1 kadinla beraber disinmeye ¢ahstim.
Belki onu seviyordu. Belki yillardir bizi aldatiyordu.

Babamin sakali yumusacikti, dokunmak hosuma gidi-
yordu. Giderken babam alnindan 6ptiim. Ashinda hep ba-
bam beni alnimdan 6per, bu kez dogal olarak tersi oluyor.

Bir zamanlar babam yalnizca annemi seviyordu. Yil-
lar 6nce... Bizden 6nce kardesim, senden ve benden 6nce
yani... Annemin yanik yuiziinden 6nce. Annemin hizun-
lendigi zamanlar, mesela sokakta bir ¢ocuk, “Aa kadina
bak, yamk ytiztine bak” diyerek annemi tzdugtinde ba-
bam hep bu guizel hikayeyi anlatir:

“Biz maskeli baloda karsilastik, annen balonun en gu-
zel kadimyd1,” der babarr.l.
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Olanlan hep bir peri masah gibi anlatir bize. Annem
Ruggiero Leoncavallo isimli birinin yazdig1 operanin kah-
ramamn olan Nedda kihgina burinmusmaus.

Annem maskeli baloya babamla degil aym operadan
Bajazzo yani soytar1 kiligina biaranmus biriyle gitmis. Ba-
bam da Kral Arthur olarak baloya tek basina, at1 ve pren-
sesi olmaksizin katilmus.

“Anneni gorir gormez birlikte olacagimizi anlamigtim.
Bahgedeydi, profilden bakildiginda mermer bir heykele
benziyordu. Yitksek camlann golgesinde duruyordu. Selam
verip, kurtarilmaya ihtiyac1 olup olmadigim sordum.”

“Ihtiyaci var miyms?”

“Cevap vermeye firsat birakmadan, kucakladigim gibi
binanin girisine dogru goturdim. Bahgede yaz gecesi gol-
geleri uzuyordu. Kapiya varana kadar soytariya dikkat et-
memisim. Oysa o yumruklarim sikmis bekliyordu ve ben
prensesim, yani annen i¢in dovismeye hazirlanirken bek-
lenmedik bir sey oldu.”

“Ne oldu?”

“Soytarn karanhkta birer aynaya dontismus olan pence-
relerin caminda kendi yansimasini, yapma gozyaslanm ve
yamuk agzimi gorda. Duelloya girisse komik olacakt...”

Annem iyi zamanindaysa bu hikayeyi dinleyince gu-
limser. lyi zamaninda degilse, yani hikaye sokaktaki ¢o-
cugun sozund, yoldan gecenlerin taciz edici bakislarim
silmekte basanh olamamissa annem ‘baban ashinda beni
bahcede, soytariya birakmis olmay istiyor’ derdi ve ba-
bamin hayatimin bu yanik yuzli ucube ile birlikte olma-
saydi daha da iyi olacagim soylerdi.
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Babam daima aym cevabu verir, annem olmasaydi El-
vira adim verdikleri kizlarnin diinyaya gelmemis olaca-
g soylerdi.

Bana gelince, ben olmamis olsaydim, annem hala din-
yanin en guzel kadini olarak kalacaku, diye dustnurim.
Annem yangina dair tek soz etmez. Ne dusunduguna an-
cak tahmin edebiliriz.
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Son gunlerde sik sik Trym'in evine film seyretmeye git-
tim. Genellikle Thea da bizimle birlikte oluyordu. Din
de oradaydik ama Thea dedesi ve buiyukannesini ziyaret
etmek icin erken aynld1. O gittikten sonra garip bir hava
olustu. Trym'in babasina ait surround muzik sisteminden
yukselen filmin sesine ragmen tuhaf bir sessizlik hisse-
diliyordu. Yiiziiklerin Efendisi: Krahn Doniigii. Yine mu-
cadele... lyi ile kotiinin savas. Kendimi vermeden sey-
rediyordum filmi... Annemin yuziintin yanmasina neden
oldugum, buyuk bir olasihkla da babamu 6ldurdugium
i¢in kotu bir insan oldugumu dasuntyordum. Baskalan
ile beraber oldugumuz zamanki haliyle seviyorum Trym'i.
O zamanlar kontroli elinde tutuyor, anlatuklanyla her-
kesi, ozellikle de Thea'yr guldiriayor. Arkadan bakinca
genis omuzlan ve san kivircik saglanyla onu yetiskin bir
delikanhya benzetmek mumkun. Arkadaslanm arasinda
boyu benim boyuma esit olan tek ¢ocuk o.

Bas basa kaldigimizdaysa her sey degisiyor. Bunda
Trym'in oldugu kadar benim de kabahatim var. Boyle za-
manlarda yalmz oldugumuzun, onun bana baktiginin ve
de benden sanki veremeyecegimden fazla bir seyler iste-
mekte oldugunu fazlasiyla hissediyorum. Salak¢a bir sey
soyluyormusum gibi oldu bu cumle, farkindayim.
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Thea'ya gore Trym bana asikmus. Bu dogru mudur bile-
miyorum. Bazen dogru gibi goruntiyor, bazen de yanhs.

Bugunlerde oglanlan dustnmuiyorum bile. Trym’le bas
basa oturup iyi ile kotuntin mucadelesini seyrediyor ol-
mak ¢ok budalaca geliyor. Su an birisi, 6megin Trym ne
dusundugumu soracak olsa ona her seyi, annem ve ba-
bamla ilgili her seyi anlatirdim. Ama sormuyor. Onun ye-
rine kanepede yanima yaklasip, elini bacaklanmin ust ya-
nma dogru kaydinyor. O an annemin telefon edip acilen
beni ¢aginyor olmasim arzuluyorum. Hastaneye gel ba-
ban komadan ¢ikti, desin istiyorum. Gozlerimi yumup,
cep telefonumun ¢almasim bekliyorum. Annem aramu-
yor. Trym'in eli yavas yavas yukar1 dogru hareket ediyor,
kazagimin altindan ilerliyor. Bir seyler sdylemek istesem
de kendi sesimi duymaya katlanamayacagim hissediyo-
rum. Eliyle sol gogsumu kavrayip, sikistinyor. Canim
aciyor. Istemeden de olsa inlemekle ¢ighk aras1 bir ses
cikiyor agzimdan. Trym daha da sikistinyor. Keske stn-
ger takviyeli sutyenimi giymis olsaydim, diye gegiriyo-
rum aklimdan.

“Hosuna gidiyor mu?” diye soruyor.

Ansizin solugunu ¢ok yakinimda hissediyorum. Pey-
nirli cips kokuyor nefesi.

“Evet,” diye fisildiyorum.

Ve nihayet cep telefonum ¢aliyor. Yerimden firhyorum.
Annem yarnn sabah kahvalts i¢in st istiyorsam, gelirken
yoldan almam soyluyor. Trym’e, gitmem gerekiyor, diyo-
rum. Baska bir gtin gelip gelmeyecegimi soruyor.

“Belki.”
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Suta alip eve geldigimde annemi televizyonun karsi-
sindaki koltuga yerlesmis buluyorum. Oniinde bir ¢anak
icinde peynirli cips var.

“Sen de al,” diyerek ¢anagi bana uzatiyor.

Reddedince de annem sorgulayic1 gozlerle bakiyor
bana. Isin gercegi su ki hayatimin sonuna dek bir daha
peynirli cips yemeyecegim. Kabahat Trym’de degil. Sadece
bu boyle... Ustelik ne kadar yasayacagimizi kim bilebilir.
Yarin 6lmus, kazada ezilmis, bogulmus ya da silahla vu-
rulmus olabilirim. Oluyor boyle seyler...

Buguin Noel'in ti¢tincu gund, yani gelen hediyeleri geri
verip degistirme ginu. Bana verilmis ve degistirmek iste-
digim bir hediye olmasa da H & M’e girip kendime sun-
ger takviyeli bir sutyen aldim. Denemeyi eve geldigimde
yaptim ve fena da durmadigim gordim. Kazagimi tizerime
giydigimde sutyenin takviyeli oldugu belli olmuyordu.

Annem asagidan seslenip, evden ¢tkmamz gerekti-
gini soyledi. Ingrid Teyze’ye Noel ziyaretine gidecegimizi
unutmustum.

“Boyle mi gideceksin?” diye sordu annem, asagiya in-
digimde. Sutyenimden soz ettigini sandigimdan birden
kulaklanmin kizardigini hissettim. Babamin da benim de
kulaklarimiz kizanr hep...

Sen nasildin? Yanaklarin m yoksa kulaklarin m kiza-
nrdi? Hatrlayamiyorum artik. Insanlarin yok olmasinin
en kotu taraflarindan biri de onlan hatirlamanin gugles-
mesi. Bir insan yanimzdaysa, pek cok seyi dusunmu-
yorsunuz. Olagan seylere pek dikkat edilmiyor. Bundan
boyle her seye dikkat edip haurlamaya calisacagim. Orne-
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gin babamin kulaklarinin da benimkiler gibi kizardigim
hatirhyorum, bu iyi bir sey.

“Uzerine bir elbise giyseydin ya...” diyordu annem.

Hi¢ cevap vermeden merdivenlerden yukan firladim,
rahatlamistim. Odamda sutyenimi ¢ikartip, tizerime ge-
cen Noel'de satin alinan fakat simdi biraz ¢ocuksu kal-
mus, biraz da dar gelen kirmuzi elbiseyi giydim. Aile ziya-
retine uygun bir kiyafetti.

Bu y1l olagan bir Noel geciriyor olsaydik okulun biti-
mine bir hafta kala annemle Oslo City Alisveris Merkezi'ne
gidip yeni bir elbise satin almis olurduk. Bu aligverisler si1-
rasinda soyunma kabininden her ¢ikisimda annem disip-
linli ve kugkucu bakislarla beni siizerdi. Yazunin guzel
tarafim tezgahtardan yana cevirmis bir pozisyonda beni iz-
lerken biraz giltiimseyerek, biraz da kuigimser bir havayla
basini sallardi. Yeterince elbise giyip ¢ikardigimdan emin
oldugunca da, tamam artik, miikemmel olmasa bile ilk giy-
digin elbise iyiydi, der ve onu satin alarak ¢ikardi.

Bu y1l babamin hastanede olmas1 nedeniyle alisverise
gidememistik. Ashnda buna memnunum. Bundan boyle
kendi giysilerimi kendim almak istiyorum.

Noel partisine gittigimizde herkesi suspus bulduk. Daha
salon kapisindan iceri girerken sessizligin sesini duyabili-
yorduk. Oynamak tuzere bana dogru kosan kuzenim ol-
masayd1 o an aglamaya baglamistim.

Akrabalanmiz bize aciyorlar. Bize aciyorlar ¢iinkii Noel
geldi ve annemle ben yalniziz. Ancak kuguk cocuklar bu-
nun farkinda bile degiller ve davraniglan da her zaman-

kinden farkh degil.
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Hedda t¢ yasinda. Resimlerdeki minik meleklere ben-
ziyor. Bence Hedda ¢ok giizel ama annem kugctk ¢ocuk-
lann bu kadar tombis olmalarnmn saghikh olmadigin soy-
luyor. Sen Hedda’'yr hi¢ gormedin. Hedda'min saglan tipki
seninkiler gibi san ve kivircik, ustelik gamzeleri de var.
Simdiden on dokuza kadar sayabiliyor ve sisman oldu-
gunun farkinda bile degil.

Babaannem orada degildi. Ingrid Teyze babaannemin
kalp rahatsizhig1 nedeniyle gelemedigini soyledi. Bunun
dogru olmadigim biliyordum.
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Bizden iki ev ilerdeki evde yagh bir adam yasiyor. Ad1
Henry. Gengliginde yedi denize yelken agmus, kil kollanna
dovmeler yaptirmus. Simdilerde kis mevsimini Tayland'da
geciriyor. Orada evi varmis. Yazlan ise buradaki bahge-
sinde oturup geng kizlan seyrediyor. Babasi Seattle’da bir
is buldugu i¢in buradan tasimip Amerika'ya yerlesen arka-
dasim Malena'nin dediklerine bakilirsa Henry goguslerini
gosteren kizlara yuz kron para veriyormus. Benden sim-
diye kadar boyle bir istekte bulunmadi ancak gogusleri-
min gorunmeyecek kadar ufak oldugu goz oniine alinirsa
bunu olagan kargilamak gerekir. Bu yaz Henry’nin evinin
onunde dolastim bir sure. Sicak bir yaz gunuydu, esekan-
ne yapmaya ¢alistigimi sordu bana. Hem sorunun ¢ok an-
sizin gelmis olmasindan hem de bana ancak bu soruyu
soracagini hissetmis olmamdan dolayi, ytuz kronluk bir
banknot dugsurdagumi sdyleyerek yamtladim Henry’yi.

Henry hi¢ duraksamadan elini gomlek cebine atti ve
bana bir yuz kron uzatti.

“Hadi git simdi. Sahile git, denize gir.”

Teklif etseydi tisortim kanrdim demiyorum ama tek-
lif etrnis olmasim isterdim. Henry’nin gozlerinin igine bak-
madan yuzlugi aldim ve sortumun cebine sikisinp sahile
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dogru yurudum. icimde, soyledigini yapmakla Henry'ye
olan borcumu 6duayorum duygusu uyanmusti.

Kuttiphaneden Sevgili isimli bir kitap calmistim. As-
linda niyetim ¢almak degildi ama bashgindan dolay ku-
tuphane gorevlisinin hakkimda kotu dastinmesinden ce-
kindigim icin kitab1 usulca ¢cantama koymustum. Kirmizi
cerceveli gozlik takan, biyikh kutiphane gorevlisi kadin
daima bana ters ters bakar zaten. Ancak ben kitab1 asi-
nirken, bagka tarafa bakiyordu. Ana binada alarm oldu-
gunu biliyorum ama yerel kutiphanede alarm yoktu. Ki-
tab1 adindan dolay1 sectim zaten. Seksten bahseden adi
bir kitap oldugunu dustinmus, yorgan altinda okunacak
bir kitap sanmigtim.

Oysa kitap hi¢ de sandigim gibi degildi. Zengin bir Cin-
liye asik olan ben yaslarda bir gen¢ kizdan soz ediyordu
kitap. Kiz Fransiz’d1 ve yoksuldu. Babasi 6lmustu, anne-
sinin giyim kusama verecek parasi olmadigindan kiz bir
erkek sapkasi takiyor ve kendini fahiseymis gibi gosteren
lame ayakkabular giyiyordu. Cinli erkek kiza bir gemi yol-
culugu sirasinda asik oluyordu. Bu sahneyi goziimde can-
landinyorum, kiz guvertede duruyor ve ¢ok cool gorun-
duginden emin, onu bdyle goren Cinlinin asik olmaktan
baska caresi yok. Kiz yoksul, Cinli zengin ama yine de
kararlan kiz veriyor. Cinliye istedigi kadar eziyet edebi-
lir, cinku kiz beyaz...

Isi beraber olmaya, sevismeye vardinyorlar. Kizin oku-
lundaki 6gretmenler bu duruma ses ¢ikaramiyor. Nasil ki
kiz beyaz olmasi nedeniyle Cinliye agzina ne gelirse soy-
leyebiliyorsa, okul da beyaz bir 6grenciyi kaybetmemek
adina sesini ¢tkarmiyor.
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Kitabin basinda kizin yaslanmis oldugunu okuyoruz.
Yillar sonra guzelligini yitirdigini, yiztntn deforme oldu-
gunu soyleyen kadin, yani yazar Cinlinin kendisine uy-
gun bir Cinli kiz ile evlendiginden ve hi¢ mutlu olama-
digindan soz ediyor. Okudugum bir ctimle beni aglatt1.
I¢imi acitan bu camle soyle: “Daha baslangicinda, cok gec
olmustu.” Okudugum en hiiziinlii cimle bu. Tek bir ctimle
ama ¢ok acimasiz. Babami ve tsunami faciasinda bogul-
mus oldugunu tahmin ettigimiz komsumuz Henry’yi dii-
sundurdt bana. Neden Henry'yi aklima getirdigimi de bi-
lemiyorum dogrusu...

Kitapta anlatilan hikaye Cin Hindi'nde geciyor. Atlasta
Cin Hindi'ni aradimsa da bulamadim. Bir anlamda da se-
vindim. Cin Hindi diye bir yer bulunmadigina gére bu
hikaye de yasanmamistir ve de ¢ok ge¢ olmamstir diye
dusundum. Her sey bir kurguydu ve ge¢ kalma gibi bir
durum yoktu.

Sonra Cin Hindi'nin simdiki Vietnam ve Kambog¢ya'nin
bulundugu yarimada oldugunu kesfettim. Yazan Google'da
arayimnca Sevgili hikayesinin de sahici oldugunu 6grendim.
Bunu ogrenince de bir saat agladim. Saka degil... Babam
hastanede komada yatiyor ve ben onu caldigim bir 1s-
likla vurmusum, beni gozyagslanna bogan bu degil de Cin
Hindi'nin gercek bir yer oldugunu 6grenmis olmam...

Ertesi sabah kahvalt1 ederken, annem Henry'den bir ha-
ber alinamadigim, komsulardan hicbirinin Henry’nin yaz-
lik evinin Tayland'in neresinde oldugunu bilmediklerini
soyledi. Hi¢ akrabasi yokmus, adim1 Disisleri Bakanhgr'nin
kayiplar listesine komsular yazdirmuslar. Sonra annem
bana ‘agladin mr’ diye sordu. Tabagimdaki yiyecekleri di-
dikledim bir sure... “Yoooo, neden sordun?”
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Annem gozlerimin sismis oldugunu soyledi. Basimi
salladim sadece. Ona Cin Hindi'nin gercek bir yer oldu-
gunu ogrendigim icin aglamis oldugumu anlatmak ¢ok
zordu. Ayrica annem, babamin durumuna agladim sani-
yordu. Elbette ki butiin normal insanlar bu gibi hallerde
babalannin durumuna aglar.

Kahvaltidan sonra televizyonu kapattim. Henry’nin ad1
kayplar listesindeydi. Ekranda Kizilha¢ yardim i¢in banka
hesap numaras: yaziliydi. Tsunami felaketzedelerine yar-
dim topluyorlardi. Yiz kron bagslamaya karar verdim.
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Bugiin Trym kapimizi ¢aldi. Tuhaf bir durumdu. Kay-
kayalann kullandigy tarzdaki siyah beresini kulaklanmn
bitimine dek indirmis merdivende karsima dikiliyordu.
Ne yapmak istedigimi sordu. Bir sey yapmaya niyetli ol-
madigim halde kituphaneye gidecegimi soyledim.

“Cool, ben de geleyim seninle” dedi.

Aslinda yanmimda Trym’le kutiiphaneye gitmek istemi-
yordum ama itiraz edemedim. Kegke Trym gibi olsaydim
ve bagkalannin ne istedigini dustinmek yerine kendim ne
istiyorsam onu yapsaydim diye ge¢irdim aklimdan.

“Biraz bekle burada” dedim.

Kosarak odama ¢iktim ve takviyeli sutyenimi taktim.

Henry'nin evinin 6ntinden gecerken yash adamin
Tayland'daki kayiplar listesinde oldugunu sdyledim
Trym’e.

“Vay be...” dedi Trym.

Sonra bu yaz Henry’nin goguslerimi gérmek icin yuz
kron verdigini soyledim.

“Ee, sen naptin?”
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“Paray1 alip sivistim tabii...”

“Vay be...” dedi Trym tekrar. Bana bu kez biraz daha
farkh gozle bakiyormus gibi geldi bana...

Trym kuttphanede ne yapacagimi sordu. Bu soruyu
aptalca buldum ve genellikle kuttiphaneye kitap 6dting
almak uzere gidildigini sdyledim.

“Internette chat yapmak ya da film 6diing almak uzere
de gidilebilir.”

Hi¢ bunu dusiinmemistim.

Harbor Stories isimli bir kitap aldim. Arka kapaginda
goranur olma hali ve huzursuz, yerinde duramayan aska
dair bir oyku diye yaziyordu. Bu hosuma gitti. Trym yam
basimda duruyordu ve solugunu ensemde hissediyordum.
Sadik bir kopek gibi edebi kitaplarin bulundugu A rafla-
nndan M raflarina kadar pesimden gelmisti. Daha fazla
dayanamadim ve uzanip kitab: aldim.

“Bu kitab1 m 6diing alacaksin?” diye sordu.
Basimi evet anlaminda salladim.

“Konusu neymis?”

“Okumadan bilemem ki!”

Trym benimle bize gelmek istiyordu. Ona basimin ag-
ndigim sdyledim. Kituphanenin oradaki bufeden ¢ikolata
aldim. Eve geldigimde odama ¢iktim, yataga uzanip kitabi
okumak tizere yorgani basima kadar ¢ektim. Ne terliydim
ne de ustuyordum, mukemmel bir durumdu.
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“Hjalmar Einarson’a ¢iktigy ilk seferde oltanin pargala-
dig1 deriyi ya da kavgada patlayan kasi, gozu dikebilmek
uzere ilkyardim kursundan ge¢mis olan gemi kaptam ta-
rafindan serum takilmisti. Hayatinda ilk kez denize agilan
bir delikanl i¢in bu durum olagan sayilabilirdi. Hjalmar
yash balik¢ilardan dinlemisti bu ilk sefer hikayelerini, bu-
lantinin nasil cesaretlerini kirdigim, girtlaklarindan yiuk-
selen safranin nasil da dislerinin minesini oydugunu, bu-
lantinin biraktig: yerden sila hasretinin devreye girerek
onlan nasil tarumar ettigini isitmisti. Ancak bu oykuler
biraz da ¢vuniilerek anlatilirdi. Bu durum butiin balikgi-
lann asmak durumunda oldugu bir esik, bir yasam tarz1
rittieli, verilen bir olgunluk sinaviydi. Bu hikayeleri anla-
tanlar ¢oktan kapatmislardi bulanti sayfasini.

Cikugy ilk seferde yash balik¢ilar Hjalmar'in kamarasi-
nin 6ntinden gecerken biyik altindan gulumsediler. Sanki
ayaga kalkmaya calistik¢a yere ¢akilan yeni dogmus tayla-
rina bakan kisraklar gibiydiler. Omzuna vurup, hikayeler
anlattilar, yakinda gececek diye dostca teselli verdiler. An-
cak Hjalmar Einarson agisindan bulant1 gelip gecici ol-
maktan ¢ok stirekli bir durum haline gelmisti. Bir zaman
sonra diger denizciler ona musfik bakiglarla bakmaktan,
hikayeler anlatmaktan vazgectiler, hatta isi isim takmaya
kadar vardirdilar. Bulantiya ek olarak bir de bu dert ¢ikt1
basina. Ve besinci seferden sonra Kaptan, Hjalmar ya-
nina cagirip kusmaya devam ettigi muddetce gemide ise
yaramayacagin kendisine bildirdi.

Hjalmar yalvar yakar oldu. Kaptan sagirmisti bu ise.
Bu gibi konusmalarin sonunda isten atilmak Hjalmar gi-
biler tarafindan hep bir kurtulus olarak gorulip rahatlama
yaratird. Isine son verilmis olmak, birakip kagmakla bir
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tutulmaz, bu meslegin kendilerine uygun olmadiginin bir
nihai mesaj1 olarak algilamirdi. Kaptan, Hjalmar'in kara-
daki hayatinda neler yasayip da denizi tercih etmek du-
rumunda kaldigin1 merak ediyordu. Ask acis1 m1 yoksa
bir seyleri kamtlamaya calisma gayreti miydi? Yahut da
bir iddia ugruna olabilir miydi?

Ardan gecen dort haftadan sonra Hjalmar neredeyse
suurunu kaybetmis bir durumdaydi. Av kotalann ta-
mamlayamamis olmalanna karsin Dutch’a geri donmek-
ten bagka careleri kalmamisti. Gemiciler 6fkeden kopur-
duler, ne var ki yikamp paklanip, barda votkanin basina
oturduktan ve de memleketlerine telefon ettikten sonra
yumusay1p sakinlegtiler.

Hjalmar, armator firmanin hesabina Buytk Yamlsama
Oteline yerlestirildi. Yash ag¢cinin hazirladigy lapalar sa-
yesinde iki ¢ ginde ayaga kalkabilmisti. Balikgilar as-
linda Hjalmar’a garez baglamamiglardi. Ancak ne zaman
ki Hjalmar titreyen ayaklanyla bara gelip, bar sandalye-
lerinden birine bos bir ¢uval misali yikild1 ve de barmen
Anna eliyle bagim1 oksayip hatnm sordu, iste o zaman
gemi adamlannin sabn tasiverdi.

Anna’nin gézu oninde bir sey yapamazlard elbet, o
yuzden aksam ve o gece Hjalmar’a ilismediler. Anna’nin
penceresinin 6ntinde a¢ kurtlar gibi kos kos turlamakla
yetindiler. Anna'nin penceresini tiklatmadilar, hatta odada
olup bitenlere mudahale bile etmediler.”

Balik¢ilar Anna tarafindan korunmadig ani yakaladik-
larinda Hjalmar iyice bir dévduler. Meydan dayag ¢ekip,
agzin1 burnunu dagtular; sonra da Bayuk Yanilsamanin
onunde yere, buzlann uzerine atip gittiler.
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Ertesi gin Hjalmar yok olmustu. Belki 6lmus, belki
de kusmuguyla bogulmustu. Kimse kayip duyurusunda
bulunmads, kimse failleri gammazlamadi. Anna Hjalmar1
tek bagina biraktifinda bagina gelecekleri biliyor olmahyd.
Ona yardim etmek i¢in bir seyler yapmaliydi.

Ben bu dykuyu hem sevdim, hem de sevmedim. “Daha
isin basinda ¢ok ge¢ olmustu” tarzinda bir kitap bu. Oku-
dukga i¢ini acitan bir kitap.
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Cok sevgili kiz kardesim

O kadina artik Kartal diyorum. Bu isim Ikinci Dinya
Savas sirasinda gizli yaym yapan radyolardan duyulan kod
adlarna benziyor. Kartal inis yapt1, gibi bir sey. Hastanede
ikinci kez karsilastik. Bu kez bana dikkatli dikkatli bakt.
Yanmimda annem olmadigindan gecen seferkinden daha da
uzun bir stre bakti. Belki de ¢ocuk oldugumu, o ytzden
bana kars: dikkatli davranmas: gerekmedigini dusuniyor-
dur. Ancak yanihyor. Ben de dik dik bakarak karsilik ver-
dim ve ona burada bulunmaya hakki olmadigim goster-
mek istedim. Babamin ona degil bana ait oldugunu anlasin
istedim. Siyah saglarim ensesinde simsiki toplarmisti. Uze-
rinde yesil bir manto vardi, blucin pantolon giymisti. Ne
geng ne de yash gosteriyordu. Kartal gagas1 burnu olmasa
guzel bile sayilabilirdi. Bir an i¢in gozlerimi yumdum, ac-
tigimda tam yammdan geciyordu. Sonra durdu, dudaklan
bana bir seyler soylemek, her seyi itiraf etmek, baban 6ldii-
gunde onun yaminda ben vardim demek istermis gibi kipir-
dadv. Birbirimizi seviyorduk, eger hayata donerse, o sana degil
bana ait olacak, dermis gibi... Tuhaf bir and, sanki gorin-
mek ve teshis edilmek istiyordu. Iste 0 zaman farkina var-
dim. Karm sismisti. Bunu gérmek beni irkiltti. Yamilmama
imkan yoktu, zaten saklamaya da ¢cahsmamisti.

“Dustinebiliyor musun? Bir kiz ya da erkek kardes ge-
liyor bize...”
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Midem bulanmaya baslamisti, yemekler midemde sa-
hildeki gelgit olayindaki gibi yukseliyordu. Kusmaya bas-
lamadan 6nce kosarak babamin odasindaki banyoya gir-
meyi basardim. Cop sepetine kullamlmis bir tiras bicag
atilmusti. Ellerimi yikadiktan sonra gozlerimi yumarak ve
bir kor gibi etrafi kollayarak babamin yatagina yaklastim.
Basucuna geldigimde egildim ve dudaklarimi yanagina
degdirdim. Noel giininden bu yana uzamis sakallan git-
migsti. Babamin yuzu yumusacik ve tiraghyd.

Ve o0 an uzun zamandir yapmadigim bir sey yaptim.
Tanm'ya dua ettim. Babamin uyanmasim ve Kartal'a onun
ve bebeginin aramizda yeri olmadigim bildirmesini dile-
dim Tanr’'dan.

Ben on yasindayken pazar okuluna'' daha dogru bir
deyisle pazartesi guinleri ders yapildig icin pazartesi oku-
luna baslamistim.

Okul bizim sitenin obiir yanindaki kahverengi blok-
larda yasayan ve Pentakostalist inanca'? sahip cemaat-
ten iki hamim tarafindan yonetiliyordu. Baslangicta tath

'''" Pazar okulu, kiliselerde verilen din dersleridir. Genellikle pa-
zar ayininden sonra toplanildig icin din dersleri bu isimle ani-
hr. (¢.n.)

Norveg'te “Pinsevenner” olarak bilinen bu Hiristiyan cemaat
“Pentakostalist” inanca sahiptir ve bu inancin icaplanni yerine
getirir. Buradaki “Pentakosta” kelimesi, Tirkcede yaygin ola-
rak Pentekostes (hamsin) yortusu baglaminda kullamhr. 1906
yihnda ABD'de Los Angeles'da, zenci vaiz W. J. Seymour ta-
rafindan kurulan ve aym y1l Norvecli Thomas Barratt tarafin-
dan Avrupa’ya tasinan Pentakostalist (The Pentocostal Revival)
inan¢ grubunun uyeleri Kutsal Kitap'a harfiyen baghhklanyla
bilinirler. (¢.n.)
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top ¢oreklerden yemek uzere gidiyorduk. Theanin fik-
riydi bu.

“Tanndan s6z edildigini ¢ok da dinlemek zorunda de-
giliz,” demisti, “ama top ¢orekler bir harika.”

Bu hanmimlar, Hanna ve Kirsti, gercekten de nefis top
corekler yapiyorlardi. Katilanlar istedikleri kadar ¢orek
yiyebiliyorlardi. Aynca sicak kakao da veriyorlardi. Thea
birkag dersten sonra gelmekten vazgecti. Top ¢orekler bile
Thea’y1 oraya baglayamamisti ama ben devam ettim. Bun-
dan ne Thea’ya, ne anneme ne de babama s6z ettim.

Annem ve babam Tann'ya inanmazlar. Tanr’nin bazi
hastalikli kimseler tarafindan, kafalan basmayan budala
insanlan yapmak istemedikleri seyleri yapmaya zorlamak
uzere uydurulmus oldugunu soylerler.

Ben Tann'ya inanrnak istiyorum. Hanna ve Kirsti Tann'mn
bagislayic1 oldugunu, laikligin ¢ok ileri gittigini ve bu gidi-
sin durdurulmas: gerektigini soylayor.

Hanna ve Kirsti en ¢ok da Isa'dan soz ediyor. Edindi-
gim izlenime gore Tann biraz sert ama adaletli, Isa ise yu-
musak ve iyi yurekli. Isa bir anlamda ¢ocuklarin dostu,
birakin ¢ocuklar bana gelsin soziinu soyleyen Isa, ayrica
hastalan iyilestirmis, Lezar isimli hentz 6lmus birinide
diriltmis. Cocuklar I¢in Incil'de yazdign gibi, Isa insanlan
kurtarmak igin yerytiziine gelmis: “Tann dinyay: Gyle-
sine ¢ok seviyordu ki kendi biricik oglunu, Isa’'y1 gon-
derdi onlara, dyle ki ona iman eden insanlar kaybetme-
yecek ve ebedi hayatla 6dullendirilecektir.”

Uzerinde bu sozlerin altn harflerle yazihi oldugu, bir
melegin belki de Tanr’min resmedilmis oldugu bir kart-
postal verdiler bana. Babam Tanr’ya inansayd: belki de
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boyle koma halinde yatmazdi diye dustiindiim. Ne diyordu

Kutsal Kitap: “Ona iman eden insanlar kaybetmeyecek-
ler ve ebedi hayatla 6dullendirilecektir.”

Babam kaybetme yoluna m surtiklenecekti simdi?

Ben de artik Tann’ya inanmiyorum. Ben de kaybede-
cegim o halde... Yani bu Cocuklar icin Incilde yazilan-
lar dogruysa...

Kazadan sonraki ilk ginlerde babamin kendine gel-
mesinden neredeyse korkuyordum. Olup bitenlerden
sonra birbirimize ne soyleyecektik? Sanki bir sey param-
parca olmustu. Ne benim ne de annemin bildigi bir ssm
vardi babamun...

Artik babamin uyanmayacagini, komadan ¢itkamaya-
cagim dustunmeye basladim. Babam ¢aldigym 1shkla vur-
mustum. Firlayip kendini yolun ortasina atmadan énce
son yapug sey o kadim 6pmek olmustu. O kadin simdi
hamile, muhtemelen kiz ya da erkek kardesimiz olacak
bir ¢ocuk tasiyor karninda.

Yavas yavas sunu anliyorum ki babamin uyanmamasi
durumuna katlanamayacagim. Babamu affetmeye hazinm,
yeter ki uyansin...

Babami ne kadar sevdigimi gosterecek bir fotograf ma-
kinesi var olsa, bu makineden edinmek ve bir suru fotog-
raf cekmek isterdim.
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Ve cok sevgili kiz kardesim simdi sana Trym’den s6z
edecegim. Hi¢ habersiz ¢ikip bizim eve geldi yine. Mer-
divenlerde durmus, igeri gelip benim odama girmek icin
izin istiyordu. Yani pat diye bunu sordu bana:

“I¢eri gelip senin odani gormek istiyorum.”

Yani tam boyle dedi. Aslinda bu teyzelerin ve yash ak-
rabalann basvurduklan bir yontemdir. Bir ¢cocugu daha
iyi tamyabilmek igin, onun Kkisiligi hakkinda bir ipucu
verecegine inandiklanndan o ¢ocugun odasini ziyaret et-
mek isterler.

Aslinda Trym'in odam1 gormesini istemiyordum ama
hayir demek ve sanki saklayacagim bir sey varmis gibi
gorunmek istemedim. Saklamak istedigim bir sey yoktu.
Yani olmadigina inamiyordum, ta ki odamda karyolanin
uzerinde Trym’le otururken sandalyenin tuzerine atilmis
vaziyette duran takviyeli sutyenim gozume ilisene dek....
Bunu Trym de gordii ama neyse ki ses ¢ikarmadi.

Sonra yuzume bakt1 ve bana asik oldugunu soyledi.
Bunu sdylerken dosdogru yiiziime bakmisti, kizardim ve
ne cevap verecegimi bilemedim. Aynen soyle demisti:

“Saninm sana asigim.”

Ben cevap vermeyince egildi ve beni 6pti. Bu kez pey-
nirli cips kokmuyordu ve elini goguslerime atmamusti.
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Yine de ondan kurtulmaya calistm. Yizume garip ga-
rip bakt1.

Trym’den hoglaniyordum, bunu ona soylemeliydim
aslinda. Zamanlama meselesi iste. Babam bu durumday-
ken kendime bir sevgili bulmam uygun olmaz. Kimse ba-
bamdan soz etmiyor. Sen 6lduginde durum daha fark-
liyds, simdiyse herkes normalmis gibi davramyor. Herkes
sanki babam bir hastane yataginda yatmakta ve verdigi
tek hayat belirtisi uzayan sakal ile duzenli soluklan de-
gilmis gibi yapiyorlar.

Trym kendisine haksizlik edilmis biri gibi bozulmustu
biraz.

“Ya nedir derdin senin?”
“Seni sevmiyorum, yani o sekilde... Hepsi bu!”

Agzimdan boyle bir yalan c¢ikarken bir tuhaf olmus-
tum. Trym’e ashinda onu her sekilde sevdigimi soylemek
istiyordum ama soyleyemezdim. Soylesem aglamaya bas-
layacakim ve bu daha da garip bir durum olacakt.

Trym yataktan kalkt1 ve bir sey demeden gitti. Yiizii
kipkirmiziydi. Beresini unutmustu. Yere dusmustu. Pa-
hali marka bir bere oldugundan almak tizere geri gelece-
gini dasunuyorum.
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Dun Thea'ya giderken kestirme yola sapip, eski oyun
bah¢esinden gectim. Salincaklardan birinde bir kadin
oturuyordu. Cok yashydi, sa¢cim1 uzun suredir tarama-
mis oldugu belliydi. Kursuni renkli saglan bagina bula-
stk ovma teli gibi sarilms gibi duruyordu. Kis aylarinda
ciplak agac dallaninda gordugumuz terk edilmis kus yu-
valarina da benzetilebilirdi ashinda. Kadin hizh hizh sal-
laniyor ve guluyordu, bacaklanm kuguk bir kiz gibi ileri
uzatmusty, salincagin en tepeye ciktign an kahkahalar ati-
yordu. Daha kii¢iik yasta olaydim onu masallardaki cadi-
lardan biri sanabilirim. Kotu bir cad olabilirdi belki ama
en fena, en feci cadilardan degildi.

Bu soguk havada eldiven takmis olmas gerekirken el-
leri giplakti. Uzerinde mantosu bile yoktu. Salincagin zin-
cirlerini kavramis parmaklan mosmordu. Ama o, bunun
farkinda degildi sanki. Parmaklanndan bir tanesi metal-
den yapilmisti. Hayatimda ilk kez boyle bir parmak go-
ruyordum.

Ne yapacagimi bilemeden ben de yamindaki salincaga
oturdum ve onun durmasim bekledim. Ayaginda pem-
beli morlu cicekli ¢izmeler vardi. Bu ¢izmeler kiyafeti-
nin geri kalanina hi¢ uymamisti. Belki de kadin bu ¢iz-
meleri ¢almisti.
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Kadin sonunda durdu. Ben sesimi ¢ikarmadim, ne di-
yecegimi bilemiyordum ¢tinkuti. Ashnda yoluma devam et-
sem iyi olacakti, ama orada kalakalmisum iste...

Elleri donmus oldugundan kadina eldivenlerimi ver-
mem gerektigini dasundim. Kadin eline eldivenlerimi
gecirirken gultiimsedi, metal parmag eldivenin ytn 6r-
gustne takilmis ve bir delik agmisti.

“Senin adin ne?” diye sordum.

“Marta”

“Marta kim?”

“Marta Endresen.”

Onunla, buytklerin ben kiigtikken benimle konustuk-
lan bicimde konusuyordum.

“Benimki de Elvira.”
“Elvira Madigan,” diye sozimu tamamlad: kadin.

Basim hafifce 6ne egdim ve gulumsedim. Yash kadin
Elvira Madigan'in sarkisim minldanmaya baslads, bir yan-
dan da gozlerinden yaslar akiyordu.

Benim de gozlerim nemlendi. Elvira Madigan insan1
boyle yapar iste. Her seyin ge¢cmiste kalmis ve Elvira
Madigan’in 6lumunun uzerinden ¢ok uzun yllar gec-
mis olmasina kargin bu isim i¢imde tizintti uyandinyor.
Belki aptalca bir sey ama bagka tirli aciklamam olanak-
siz bunu... Annem ve babam yeni dogmus minicik be-
bege, bana bakmislar ve bu ismi koymuglar. Belki ben
de yirmi bir yasinda olurtam, kim bilir! Yasitlanm Elvira
Madigan hakkinda hicbir sey bilmiyorlar. Yalmzca yash-
lar duymuslar onun oykusini...

“Ben oraya gitmistim,” dedi kadin ansizin.
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“Nereye gitmistin?”

“Elvira Madiganin gomuli oldugu Nerreskogen’e...
Mezar tas1 beyaz, bembeyaz...”

Soru soran gozlerle kadina baktim.

“Tuhaf,” dedim.

“Nedir tuhaf olan?”

“Yok bir sey. Parmagina ne oldu senin?”

“Ohooo, yillar gecti tizerinden. Genctim ve bir sevgi-
lim vardi. Biz de tipki Elvira Madigan ile Sixten Sparre
gibi Danimarka’ya kactik. Deli gibi asiktik birbirimize.
Her seyi unutuyordum o beni oksayinca...”

“Neyi unutuyordun?”

“Her seyi! Kizimi... Kizim kuguktii o zamanlar. Ko-
cami... Onlar1 ve evimi terk ettim sirf sevgilimle birlikte
olabilmek icin... Inan bana, hi¢ de sevmezdim uzaklara
gitmeyi...”

Ben de ilerde birini boyle sevebilmeyi istedigimi soy-
ledim ona.

“Hayir, olamaz, boyle ask felaket getirir sadece...”

Kadin aghyor muydu yoksa gozleri asin derecede nem-
lenerek akiyor muydu, karar verememistim. Gozleri su-

rekli akiyordu, bardaktan bosalircasina adeta...
“Orada olmak acikl miydi?”
“Nerede?”
“Danimarka'da, Ngrreskogen'de...”"?

“Nerede, hangi ormanda dedin?”

13 Bir 6zel isim olan Norreskogen, aym zamanda ‘kuzey ormanr’
anlamina gelir. (¢.n.)
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Kadin ¢ok tuhafti, hatta hastaydi belki de. Nerede otur-
dugunu, kendisini evine gotirmemi isteyip istemedigini
sordum. Oturdugu yerde basin iki yana sallad1.

Tam o sirada yamimizdan ben yaslarda bir oglan geci-
yordu. Kadini taniyip tammadigim sordum. Tamyor, evini
de biliyormus. Komsgulariymis, daha énce ona defalarca
evine kadar eslik etmis. Kadinin; kim oldugunu, adin, ya-
sin1 unutmasi seklinde gorilen bir hastaligr varmus.

Oglan, yash kadin hakkinda konusurken sanki kadin
orada degilmis gibi davramyordu. Garibime gitti bu du-
rum...

“Sana bir sey vermezler,” dedi.

“Ne icin, nasil bir sey?”

“Evine kadar goturdun diye...”

“Zarar yok.”

Birisinin bunun i¢in bana para verecegi aklhimin ucun-
dan gecmemisti.

“Kocas1 kapiyr dannn diye ytziine kapatir yalnizca!”

Oturduklan sokag biliyordum. Uzak sayilmazdi. Posta
kutusunun uzerinde Endresen degil Miiller yazihyds, ama
kapiy1 acan adam Marta’yr tanid1. Eliyle yanagim oksadi
hafifce, kadin gulimsedi. Onlar iceri girdikten sonra ha-
vanin ne kadar soguk oldugunun ve ellerimin ne kadar
usudugunun farkina vardim. Eldivenleri istemek icin ka-
piy1 tekrar calmam gerekti. Metal parmak yunt eldivende
delik acmus, orgunun ipligi kagmisti, ama olsun...
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Uzun bir aradan sonra annem ilk kez yilbasi gecesi
disan gtkmaya karar vermisti. Buna sevindim. Insan ara-
sina karismak ona iyi gelecekti. Normalde annem insan-
lanin kendisine igrenerek, asaglayarak baktiklanm soyler
ve kalabaliga karismaktan hoslanmaz. Ashnda insanlar
sadece bakiyorlar ama annem 6yle hissediyor. insanla-
rn kot bir niyeti yok bakarken, ancak annem o6yle ol-
duguna inaniyor ¢inka boylece meseleyi basite indirgi-
yor, kolaylastinyor.

Ben Thea'ya gidecektim, evinde bir parti veriyordu.
Annesi ve babasi Kanarya Adalan’'na seyahate gitmis-
lerdi. Thea onlarla gitmek yerine evde yalniz kalmayn ter-
cih etmisti.

Thea, partisine otuz kisi cagarmisti. Yanlaninda icki ge-
tirmeyeni eve almayacagini soylemisti. Ben babamin ba-
nndan bir sise votka yuritmustim. Annem anlayabilirdi
ashinda. Belki de anlamisti, ama ses ¢ikarmadi.

Gun icinde babam ziyarete gittik. Durumunda higbir
degisiklik olmamusti, gelen doktorun sozlerinden anlaya-
bildigim kadariyla da bu iyiye isaret degildi.

Ayagimda annemden o6dung aldigim énden bagcikh
cizmeler, tizerimde de bana artik dar gelen siyah bir el-
bise vardi. Takviyeli sutyenimi ¢ikarmay: duginmus ama
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vazgecmistim. Yan yolda pisman oldumsa da geri don-
medim. Cantamda Trym'in beresi vardi. Almak tizere geri
gelmemisti.

Partiye geldigimde Thea bana garip garip bakty; ses ¢1-
karmadan iceri girmemi bekledi. Ev henuz kalabaliklas-
mamustl. Tammadigim iki oglan masada oturmus kagt
oynuyorlardi. Oglanlardan biri kan i¢indeydi ama bir sey
yokmus gibi davraniyordu. Thea, Ida, Markus ve Trym ka-
nepeye oturmuslar ‘dedigimizi mi yapacaksin yoksa dog-
ruyu mu sdyleyeceksin’ oyununu oynuyorlardi. Gozleri
parliyor ve kikirdiyorlardi. Yiiziime bile bakmadilar. Mar-
kus ‘dedigimizi yapacaksin’ secenegini tercih etmisti.

“Elvira'yr 6peceksin,” dedi Ida.

“Param yetmez,” dedi Markus ve siritt1.

Trym kahkaha att1. Ida guluyordu.

“Opmek igin de yiiz kron alacak degil ya... Memelerini
gostermeyecek ki!” diyerek gulmeye devam etti Markus.

“Elbette pahali olan memeleri gostermek, hem senin
yasin da tutmaz belki,” diyerek bir kahkaha att Ida.

Thea’ya baktim, gozlerini yere indirdi. Trym de yere
bakiyordu. Gulmiiyordu.

“Minicik memelerini gostermek i¢in bu kadar para iste-
mek inanilir gibi degil dogrusu...” diye surdurdu Markus.

Sanki beni 6pecekmis gibi bumumun dibine kadar so-
kulmus sonra geri ¢ekilmisti.

“Degmez. Insan hastahk filan kapar, belli mi olur!”
Hala bir sey anlayamamistim.

Thea pesimden hole geldi. Ellerimin titremesinden ¢iz-
melerimin bagciklarim baglayamiyordum.
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“Oztr dilerim, ama senin hakkinda soylenenlere inan-
mamistim.”

Arkamda duruyordu. Aglamak tzere oldugumu his-
settim.

“Neye inanmamstin sen?”

Gozlerim yashyd: ve Thea agladigimi gormeden ka-
pidan ¢ikmak istiyordum. Yine de merakimdan Thea’nin
verecegi cevabi bekledim.

“Dediklerine gore yuz kron karsihginda Henry’nin
onunde soyunmussun. Aman Tanrmm! Henry'den bahse-
diyoruz, o ihtiyar domuzdan! Bunun ad1 orospuluk, El-
vira! Sen bir fahigesin! Bunu yapmis olduguna inanami-
yorum.

Hizla dustinmeye baslamigtim. Trym’e sdylemigtim,
Henry’e yuz kron karsihiginda goguslerimi gosterdim
diye... Tabii ki dogru degildi, ama simdi ne sdylesem ap-
talca olacakti.

“Tam bir fahise!” diyerek kapiy1 carpip ¢iktim.

Sesim titrememigti santyorum.

Derken c¢antamda tasidigim Trym'in beresi geldi ak-
lima. Cikarttim ve paramparca ettim. Lime lime olmus
bereyi Thea'lann bahce kapisina astim. Trym bunu hak
etmisti. Gercekten!

Annem disanya eglenmeye gitmemisti. Salonda ayak-
lanm bir kova suyun i¢ine batirmis oturuyordu. Ko-
puklerin bir kismu haliya sicramisti. Yiiziintin guzel yani
makyajliyds, rimel ve far sirmustii gozlerine. Obur tara-
findaysa gozleri tamamen kirpiksizdi. Makyaj yuztundeki
asimetriyi daha da belirginlestiriyordu. Ahskin olmama

* 198 o



kargin yine de urkitict goriniiyordu bu fark. Insanla-
rin sokakta anneme nigin gozlerini ayiramadan bakutkla-
rim anhyordum.

Belki annem de kapidan ¢ikmazdan once aynada ken-
dine bakmis ve bu miithis farki gormustu. Belki de o yuz-
den evde kalmay: se¢misti.

Masanin tuzerinde bir konyak sisesi duruyordu.
“Gidemedim, gelmedi icimden,” dedi.
“Ben de,” dedim.

“Televizyonda kralin yaptig1 yeni y1l konusmasim ka-
cirdin,” dedi annem.

“Ne fark eder?” dedim.
“Evet,” dedi annem, “ne fark eder...”

Ashinda bu tip televizyon konusmalanni seven ba-
bamdi. Kralin ve basbakanlarin demecleri. Babam konus-
madan sonra karli daglar ve okyanustaki petro] platform-
larim gosteren goruntuler esliginde milli mars ¢calinmirken
ayaga kalkmamizi isterdi. Saka mu yapardi, ciddi miydi,
anlayamazdim. Keske o zaman sorsaydim ona. Simdi
cok gec. Ne annem ne de ben bu tir demeglere hig al-
dirmiyoruz.

Yeni yihn mujdecisi havai fisekler disanda patlamaya
baslamigt1 bile. Saat on ikiye bes var ve kendimi yalmz
hissetmeyeyim diye oturmus sana bu satirlan yaziyorum.
Cok sevgili kiz kardesim. Insan yilbas: gecesi yalnizsa yal-
mzh@ iki kat fazla hissediyor. Havai figsekler gurultuyle
goge yukseliyor ve hemen kayboluyor. Bir iki saniye varlar,
sonra yoklar. Ben de yok olmak istiyorum. Duydun mu?
Cok sevgili kiz kardesim. Ben de yok olmak istiyorum.
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Anneme Noel agac1 sislemelerini indirmekte yardim
ettim. Aslinda butin isi yalmz yaptim da diyebilirim. An-
nemin i¢inden gelmedi.

“Hadi melegim oluver de de bu y1l agacin suislemele-
rini sen indir camim?”

Ben de melek oldum ve agacin uizerindeki biitiin me-
lekleri, kristal toplar, altin elmalan ve minik Noel Baba
figuirlerini tek basima indirdim.

Noel agacim boyle “soymak” bana hep hiiztin verir.
H. C. Andersen’in Cam Agaa oykusu gelir aklima. Hani
o kesilip de bir eve goturulup, salona sus agaci olarak di-
kilmek istemekten gokytiziintin, temiz havanin ve kusla-
rin tadim ¢ikaramayan ¢am agacl... Zaman gelir cam agac
kesilip bir eve goturulir, burada pinl pinl suslenir ve ¢o-
cuklar tarafindan hayranhkla seyredilir. Aga¢ en mutlu
anlarin1 yasamis oldugunun farkina ancak tavan arasina
aulip, karanhga terk edilince varmigtr. ilkbaharda kesi-
lip odun haline getirilmek tizere tavan arasindan indiri-
lirken kuguk bir ¢ocuk yaklasir tepesindeki parlak yildizi
kapar ve der ki “bakin kuru ve ¢irkin ¢am agacinin tze-
rinde ne guzel bir sey buldum!”

Bazen annemi masaldaki kuru Noel agacina benzeti-
rim. Annemin bir zamanlar ¢ok guizel oldugunu, herkesin
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hayranlkla onu seyrettigini ve aradan bir zaman gectik-
ten sonra da insanlarin bambaska nedenlerle gozlerini
ona diktiklerini distniram.

Agac suslemeleri Noel'den sonra degerlerini yitirir ve
pek bir zavalhlasirlar. Onlar artik birer yaymtdir. Kimse
bu suislerin ne kadar sevilerek, begenilerek asildigim hatir-
lamaz. Basa dert, fazladan bir zahmete déntusmuslerdir.

Alun elmalan ve melekleri dikkatlice kutularina koy-
dum ve bir yil boyunca karanhk bodrumda pinekleye-
cekleri i¢in acidim onlara. Altin elmalar babaannemin ¢o-
cuklugundan kalmayms. Ben bildim bileli, ya da dedem
olene dek diyelim, babaannemin evindeki ¢cam agacim
suslerdi bu altin elmalar. Dedemin 6liimiinden sonra ba-
baannem bize verdi. O gin bugundur de bizim ¢am aga-
cmiz: suslerler. Babam bana altin elmalar veren bir bah-
cede yasayan bir prensesin masalim anlatirdi. Bu prenses
ne bahgesini terk edebilir ne de yetisen altin elmalan bir
baskasiyla bolusebilirmis. Onu bu bahgede tutsak eden
cirkin orman cini, prensesin neden mutsuz oldugunu an-
layamazms bir turla. Masalin sonunda prenses, bir di-
lenci oglanin teklifini kabul ederek evlenmis, ¢irkin or-
man cini de bahgede yapayalmz kahp aglams.
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Thea Trym’le cikmaya basladi. Buyuk teneffiiste onlan
opusurken gordum. Sanki dinyanin en dogal seyini ya-
pryorlarmus gibi umursamazdilar. Bu durumun en kéti
yan1 0pusmeleri degil de beni gormuyormus gibi yapma-
lan... Trym Thea'dan baska her kimle opusurse 6ptgsun
aldimmazdim ama...

Tam o sirada yan siiftan biz kiz, Iben yamma geldi.
“Cok fena, feci bir sey bu yaptig1.”
Iben’in bu sozleriyle Trym'i mi Thea’yr m, yoksa her

ikisini mi kastettigini anlayamadimsa da, ne halt ettikle-
rinin umurumda bile olmadiginm soyledim ona.

“Dogru mu senin o ihtiyar meselesi?”
“Ne meselesi?”

“Hani para karsihginda ihtiyar bir komsunuzla yat-
mussin diyorlar ya...”

Yuraytup uzaklastim oradan. Aslinda kahp inkar et-
mem ve bunun hastalikh bir yalan oldugunu sdylemem
gerekirdi. Bense yuruyup gittim. Iben Henry meselesinin
gercek oldugunu mutlaka herkese yayacak ve benim de
zaten inkar etmedigimi soyleyecekti.
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Henry 6lmemisti. Bir gun evinin 1siklannin yandigim
gordim. Henry'nin 6ldugunu sanip endiselenmis olan
komsular simdi hicbir sey olmamus gibi davraniyorlard.
O zaman aralanindan bazilar aglamist1 bile... Simdi ise
Henry'yi akillarina bile getirmiyorlar, onun kimseleri ra-
hatsiz etmeden, evinde oturuyor olmasindan memnun-
mus gibi davramyorlardi. Annem Henry'nin yazlik evinin
Tayland'in i¢ kisimlannda oldugunu ve tsunami tehlikesi
gecirmedigini soyledi. Ben de anneme gecen yaz Henry'nin
bana tecaviiz etmeye tesebbiis ettigini soyledim.

Keske bunu hi¢ soylemeseydim. Agzimdan oylece ¢ik-
must1 iste. Saminm dedikodular annemin kulagna giderse
diye boyle bir sey sdyledim. Bunu soylerken Henry'yi hi¢
dastinmemistim, yalnizca kendimle ve son aylarda olup
bitenlerle mesguldu kafam.

Annem ofke ve telas icindeydi. Aslinda buna sevin-
dim, ¢inki son zamanlarda annem her seye karsi kayt-
sizlasmisti. Onu boyle gormek biraz hosuma gitti, o yuz-
den de her seyin yalan oldugunu soyleyemedim. Aslinda
soylemem gerekiyordu.

Bir de soyle diisunursek; annemin birdenbire kayitsiz
tavnim degistirecegini nasil bilebilirdim ki!

Simdi konuyu kisaca 6zetlemem gerekirse olay soyle
gelisti:
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Annem Henry'nin “cocuklanmiz” i¢in bir tehlike ol-
dugunu, bu nedenle de tasinmaya mecbur edilmesi ge-
rektigini yazan el ilanlan hazirlayip dagitti. Sonra da kap:
kap1 dolasarak, Henry’nin buradan atilmasi i¢in imza top-
lamaya giristi. Annemi durdurmaya c¢alistimsa da, her
seyi uydurmus oldugumu soyleyemedim bir turla. Bir
sure Malene’nin Seattle’dan geri gelmesini ve para kar-
sihginda goguslerini gosterdigini itiraf etmesini bekleye-
rek oyalandim. Ancak Malene’nin ailesi evlerini satmis ve
Amerika'ya yerlesmisti.
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Sik sik butun bunlardan kagip uzaklasmam gerekti-
gini dastuntyordum. Sorun, hem korkak hem de parasiz
olmamd. Iki gin 6nce ‘ya simdi ya da asla’ diyerek ha-
zirlandim ve Danimarka’ya giden gemiye bindim. Yanima
pek fazla bir sey almammstim. Dig fircam, bir kilot, Liman
Opykhiileri isimli kitap ve tuizerine domatesli uskumru bahg
surtlmus dort dilim ekmek, hepsi buydu.

Kopenhag’a babamla defalarca gitmistik. Sahaflan ve
Tivoli'yi gezmis, kafelerde oturmustuk. En son iki yil
once oradaydik. Babam benim ¢ok sabirh bir ¢ocuk ol-
dugumu ve beni her yere goturebilecegini soylerdi hep.
Aslinda bundan ¢ok emin degilim, ¢iinkti son seyahati-
mizde beni Tivoli bahgelerine, lunaparka gotursun diye
tutturmustum. Sahaflan dolasip mimari konuda bir kitap
aramak i¢in Kopenhag’a gitmis olan babam bu 1sranm-
dan sikilmis ve istegime boyun egmisti. Ashnda aradig
kitab1 belki internetteki sahaflardan da alabilirdi ama ba-
bam bdyle bir insandir iste... Aramis olmak i¢in aramay:
sever. Anlamasi biraz zordur.

Gemideyken Sevgili romanim dusundum. Sanki Cin
Hindi'ne gidiyordum ve bu kopiiren deniz beni sevdigim
herkesten ve her seyden kopanyordu. Givertede hava buz
gibiydi ve nedenini bile bilemeden aglamaya basladim.
On sekiz yaslarinda bir oglan sigara isteyip istemedigimi
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sordu bana. Hayir deyince de gitti. O an pisman olmus-
tumn, kendimi ¢ok budala ve yalmz hissediyordum. Oniime
cikacak ilk firsatta sigara icmeye karar verdim.

Sen elbette ki bir kis guinii gitmedin Kopenhag’a. Se-
nin yapmaya omrunin yetmedigi ne ¢ok sey var... Bir
sturd yere gitmedin. Mesela Roma'y1 gérmedin. 1ki yil
once babam, annem ve ben Roma'ya gittik. Asin sicakla-
rin yasandigl bir yazdi. Oylesine sicakn ki, insanlar 6lu-
yordu sicaktan... Babam Roma'y1 iyi biliyor. Gengliginde
orada yasarms. Butun eski binalarin 6ntinden gecerken
soyleyecek bir seyler buluyor, konusmasi biraz biktirici
oluyor. En ¢ok Trevi Cesmesinin dnundeki meydanda
oturup dondurma yedigimiz geceyi sevmistim. Geceleri
hava ¢ok sicak olmasa da yapis yapist1. Etraf turist kay-
niyordu. Sanki bu kentte yasayan yerli halk yok gibiydi.
Arkamiz1 Trevi Cesmesi'ne vermis oturuyorduk. Babam
omzunun uzerinden gerideki havuza bir avro atti. Buna
sinir oldum, ¢tinku ben plastik oyuncak veren otomata
atmak uzere bir avro istemistim ve bana hayir demisti.
Boylesine oyuncak figirlere para vermek, paray1 pence-
reden sokaga atmak olur, demisti.

“Paray1 pencereden sokaga atmakla, havuza atmak ara-
sindaki fark ne?” diye sormustum.

Babam arada buytik fark oldugunu soylemisti bana.
Eger bir kimse sol eliyle sag omzundan geriye dogru bu
cesmeye para atacak olursa, Roma’ya bir kez daha gelme
dilegi kabul olurmus.

Sonra babam bana da bir avro vermisti. Ben de sol
elimle sag omzumdan geriye dogru cesmeye atmigtim.
Donup arkama baktigimda havuzun dibinin parlak bo-
zuk paralarla dolu oldugunu gérmustium.

© 206 o



Babam yanimda olmayinca Kopenhag c¢ok farkh go-
riundi bana. Hava ¢ok soguktu. Insanin iliklerine isli-
yordu soguk. Tivoli bahcesi kapaliyd1. Tavuklu bir sand-
vi¢ satin aldim, midemi bulandirdi.

Babamla geldigimde gittigimiz sahaflardan birkacina
girip aikuum. Bunlardan birine Liman Oykiilerini birak-
tim. Kitabi sirt cantamdan ¢ikardigimda, ekmek dilim-
lerinin icinde bulundugu torbanin delinip, sal¢ali us-
kumru ezmesinin kitabin kapagina bulasmis oldugunu
gordum. Elimden geldigi kadar silip, temizlemeye calis-
tim ve kitab raflardaki diger kitaplarin arasina sikistir-
dim. Gazetelerde okuduguma gore boyle bir akim bas-
lamisty, insanlar okuduklan kitaplar1 kamusal bir yere
birakiyor boylelikle aymi kitaptan bagkalannin da yarar-
lanmasim saglamis oluyorlardi. Liman Oykiilerini parayla
satin alinmasi gerekecek bir yere birakmak bu akimin
ruhuna biraz aykin gibiydi aslinda, ancak kitabin uze-
rinde Norvec'teki bir kutuphaneye ait oldugunu belir-
ten bir damga vardi, bu nedenle satic1 ¢ok ytksek bir
fiyat isteyemezdi. Bu aptalca gibi gelebilir ama icimde
bir his Liman Oykiileri’nin oraya ait oldugunu soylu-
yordu bana.

Kutuphaneye geri gotirmedigim i¢in mutlaka bir ceza
odemem gerekecegini biliyorum, buna ragmen kitabi orada
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biraktim. Seyahat etmesi gereken bir kitapti bu. Yazan
bunu bilse mutlu olurdu gibime geliyordu.

Gemide hemen hemen hi¢ uyumamistim, bu ytizden
aksama dogru ¢ok yoruldugumu hissettim. KFUM! ta-
belasim gorunce de geceyi orada gecirmeye karar verdim.
Odam temiz ve giizeldi ama ¢ok zor uyudum.

Sabah hava aydinlandiginda eve donmeye karar ver-
mistim. Zaten uzun suire kalacak param da yoktu. Odaya
bir gece icin 700 kron 6demigtim.

Isin en moral bozucu tarafi annemin yoklugumu his-
setmemis olmasiydi. Nasil olur da komsulan ayaga kaldi-

rip Henry'yi kovmak tuzere eyleme geciren annem benim
ortadan kayboldugumun farkina varmazdi?

Salondaki kanepede tuizerine bir battaniye 6rtmis va-
ziyette uyuyordu. Yuzunun yamk tarafi goranmuyordu.
Cok guzeldi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Babama,” diye cevap verdim.

Babam uzun siiredir yatmakta oldugu gibi hareket-
siz yatiyordu.

Ellerimi kenetleyip Tann’ya babamin uyanmasi icin
dua ettim.

Babam trafik kazasi gecirmemis olsaydi son gtinlerde
basima gelen seyleri hi¢ yasamazdim gibi hissediyordum.
O zaman belki Trym sevgilim olurdu ve Henry konusunu
kimseye anlatmazdi, Thea ile arkadaghgim bozulmazdi,

14 Uluslararasi ismi YMCA olan, Iskandinavya'da KFUM olarak
tammlanan, Hristiyan Genglik Orguta tarafindan isletilen hos-
tel/genclik konaklama evi. (¢.n.)
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annem Henry'yi bizim siteden kovmaya ¢alismazdi, ben
de tum birikmis parami bu anlamsiz Kopenhag yolculu-
gumda harcamis olmazdim.

Burnumu babamin boynunun oyuntusuna dayadim.
Babam gibi kokuyordu hil4, ama bir bagka koku daha his-
settim. Sanki babamu yiyip bitirmekte olan bir koku gibi...
Sanki babam yavas yavas yok oluyormus gibi...
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Dun yine Moses’e rastladim. Bu kez kendi basina et-
rafta kosturmuyordu. Sahibi tasmasindan tutmus, gezdiri-
yordu. Ben durunca sahibi de durdu. Iyi huylu bir adama
benziyordu ama yine de hirsizd1.

“Bu benim kopegim,” dedim ve oksamak tizere egildim.

“Bundan siphe duyarim,” dedi adam.

“Neden suphe duyacaksin ki?”

“Cunku kopek benim. Cocuklanm elli yagima girdi-
gimde dogum gunt armagam olarak verdiler bana. Yii-

ziime bakarsan elli yasim geride birakali epey zaman geg-
tigini de anlarsin.”

Bunun tizerine kopege daha dikkatle baktim. Gogsun-
deki renkler biraz farkhydi. Bunu gorebilmistim. Evet, Mo-
ses degildi. Ama ne kadar ¢ok benziyordu ona...

“Ad1 Marco,” dedi adam.

Ne salaktim ben...

“Buna benzeyen bir kopegin mi vardi senin?”

Ne oldugunu bilmiyorum ama agzimdan kelimeler do-
kilmeye baglamisti. Kurt'a (adamin ismi buydu) Moses'ten
bahsettim, babam ve seni anlattim. Hem ytirtiyor hem de
konusuyorduk. Sanirim bir saat kadar ytrtumus olmahyiz

cinku aklim basima gelip de konusmay1 kestigimde baba-
annemin yashlar evine yatmadan 6nce oturmakta oldugu
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mahalleye varmistik. Kurt evine gelmis oldugunu ve esi-
nin kendisini yemege bekledigini soyledi.

Kurt her sey yoluna girecek diyerek basimi oksadi. O
zaman benim anlattiklanm hi¢ dinlememis oldugunu an-
ladim. Buyuk bir olasilikla bir daha hi¢ karsilasmayaca-
gim onunla.

Donus yolunda Henry'nin evinin éntinden gectim. So-
kak kapisi acikt1 ve evin girisinde bir tasinma kamyonu
duruyordu. Is tulumlan giymis iki adam yesil bir kane-
peyi tastyordu. Bahge karton kutularla doluydu. Gozle-
rimi kapatip evin 6ntunden hizla ge¢cmeyi denedim ve ta-
bii ayaklanm takildi, diistum. Pantolonum yirtilmus, dizim
kanamaya baslamisti. Tam ayaga kalkacakken bir el sir-
tima dokundu.

“Neden boyle yaptin?”

Henry tizerinde bir tigortle karsimdaydi, soguktan ag-
zindan buhar ¢ikiyordu. Ciplak kollann dovmelerle do-
luydu. Bitkin goranayordu.

“Ne yaptim ki?”

Ashinda ne demek istedigini biliyordum ama yine de
bu soruyu sormustum: Ne yaptim ki?

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun,” dedi Henry.

“Buradan tasiniyor musun?”

Henry evet anlaminda basim sallad1.

Henry'nin gozlerinin icine bakamadan kosarak oradan
uzaklagtim. Dizim ¢ok actyordu. Eve varnca bir yara bandi
yapistirdim ve oturup Henry'ye her seyi anlatacak bir mek-
tup yazmaya koyuldum. Yazdik¢a kendimi daha az anlad-
g hissediyordum, Henry’nin de beni veya mektubumu
anlayabileceginden kusku duymaya baslamistim.
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Cok sevgili kiz kardesim!

Saninm biliyorsun, belki de karsilastiniz bile! Bu boyle
mi oluyor? Belki de simdi o benim degil senin oldu ar-
tik. Belki de adaletin yerini buldugunu distnuyorsun,
sira sende simdi...

Butun hayat destek tunitelerini devreden ¢ikarttikla-
rinda zaten beyin 6lumu gerceklesmisti. Yine de dyle go-
runmuyordu. Babam soluk ahp vermeyi surdurayordu
ama beyni geri gelmemisti. Aletleri devreden ¢ikarttilar
ve babamu goturduler. Annem organlannmin bagislanma-
sin1 kabul ettigine dair bir kagit imzalammsti. Daha sonra
onu gordugumuzde kalbinin ve bobreklerinin tizerinde
ameliyat izi vardi. Gozlerini de almislar ama yerine bir sey
enjekte ettiklerinden ve gozleri kapah oldugundan bu is-
lem belli olmuyordu.

Bir yerlerde birilerinin diinyay1 babamin gozleriyle gor-
mekte oldugunu, babamin kalbiyle sevdigini ve viicudu-
nun babamin bobrekleriyle temizlendigini dusinmekten
sanirim hoslanmiyorum.

Annem hem bizim acimizdan, hem de babamin ag-
sindan organlarmin govdesinde kalmasinin 6nemli olma-
digim, 6nemli olanin bu organlarin hayat kurtarmasi ol-
dugunu soylayor. Herhalde dogrudur, ama dedigim gibi
bundan hoslandigimdan emin degilim.
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Cenaze toreninde Pavlusun Korintliler'e yazdigy mektup'u
okudum. Tabutun konuldugu ytiksek yere ¢iktim; iman,
umut ve sevgiye dair satirlan okudum. Sevginin hepsin-
den daha ytice oldugunu okudum. Torenden sonra her-
kes beni kutlad1.

“Akilh ve ¢aliskan kizimiz!”
Babaannem ve teyzem boyle dediler.

Rahip, hayaun gugluklerle dolu oldugunu, bir ailenin
bu kadar buyiik acilara ve kayiplara maruz kalmasim anla-
makta insanin zorluk ¢ekebilecegini soyledi. icimden aruk
bizim bir aile sayilamayacagimiz, olsa olsa yemek artiklan
oldugumuzu ve birileri bizi ¢ope atana dek buzdolabinda
durup ctrtiimeye birakildigimizi haykirmak gecti.

Thea torende en arkada oturmustu. Benimle konusma-
dan gitti, yine de geldigine sevinmistim. Trym gelmemisti.

Kilisenin ¢ikisinda annem bir kadina tokat att1. Ingrid
Teyze bu kadinin babamun is arkadas: oldugunu ve ortada
bir yanhs anlasilma bulundugunu soyledi.

“Annem baska bir kadim tokatlamaya niyetliydi anla-
mina m geliyor bu?” diye sordum.

“Haynr, elbette ki hayir!” diye cevap verdi Ingrid
Teyze.

Daha fazla soru sormadim. Annemin bu hareketi ¢ok
utandinciydi Thea’nin gormemis olmasim diledim, ama
saninm gorda. Eminim ki Trym’e ve digerlerine annemin
de benim gibi catlak oldugunu soyleyecektir.

Kiliseden ¢ikinca sanki icimdeki bir seyi orada birak-
migim gibi bombos hissettim kendimi... Babamin 6lece-
gini zaten uzun zamandan beri biliyor oldugumun farkina
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varmistim. Yasayacagina inaniyormusum gibi yapiyor-
dum, ama icimden bunun dogru olmadigim biliyordum.
Hastanede babamin yaninda oturup onunla konustugum
uzun saatler boyunca, aslinda ¢ok ge¢ oldugunu biliyor-
dum: “Daha baslangicinda, ¢ok ge¢ olmustu.”

Babamin artik viicudunu terk etmis oldugunun far-
kina varmistim.

Icimde ne iman, ne umut ne de sevgi vard.
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‘Cok sevgili kiz kardesim!

Sanki uiztintiler hi¢ bitmeyecek gibi, 6lum pesimi bi-
rakmiyor sanki. Olen yalmzca babam degil. Dinle bak:

Okuldan ciktiktan sonra kutiphaneye gittim. Kendime
yapacak bir seyler bulmam gerekiyordu. Kuttuphane yo-
netimi geri gotirmedigim, Kopenhag'da birakugim kitap
icin tazminat isteyen ikinci mektubu gondermisti. O ytiz-
den 6dung kitap almadim ve de kutuphane gorevlisi beni
gormeden disan ¢iktim. Eve donerken eski oyun bahge-
sinin oradan dolastim ve koruluk yoluna saptim. Hava
kararmist1 ama yerler karh oldugundan 6ntimu gorebili-
yordum. Herkes artik ilkbaharin geldigini zannederken,
hava yaniltmist bizi... Anhyor musun, daha ilkbahar bile
gelmedi, durum o kadar kotu yani!

Biz cocukken koruluktan gecen bu patikada kar duz-
gunce ezilmis olurdu ve yolumuzu kolayca bulurduk.
Simdiyse ince kar tabakasinin kapladigy, neye gittigi be-
lirsiz bu patikada yolumu kestirmek zorlasmist1. Derken
karda ayak izleri gordim. Belli ki birileri buradan gec-
misti ama patikanmn gittigi dogru yon burasi miydi emin
olamamistim. Ayak izlerine bakihirsa buradan gecen de
nereye gidecegini tam olarak kestirememis, bir oraya bir
buraya yuarimustu.
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[k goziime ¢arpan cigekli ¢izmeler oldu. Saglan gecen
sefer gordugumdeki gibi karmakangikti. Yaziukoyun yere
uzanmustl. Elvira Madigan'in gémiilii oldugu Nerreskogen
geldi akhma... Yash kadina dokunmaya cesaret etmem bi-
raz vakit almsti. Ashnda ¢ok ge¢ oldugunu anlamam igin
dokunmam bile gerekmiyordu. Biliyordum ki Marta End-
resen icin daha baglangicinda, cok ge¢ olmustu.

Yavasca metal parmak protezine dokundum. Buz gi-
biydi. Biraz hizh yoklayinca parmak ansizin elimde kalds.
Belki de isteyerek ¢ekip almistim, belki alip cebime koy-
maya niyetliydim en basindan beri... Bilemiyorum.

Sana soyleyecegim bir sey daha var. Cok sevgili kiz
kardesim: Bize yeni bir kardes gelmeyecek. Kartal gagas
burunlu kadin babamin sevgilisi degilmis. Onu karmn-
daki cocugun babastymis gibi davranan bir erkekle bera-
ber gordim. Annemle hastaneye, babamin esyalanm al-
mak i¢in gittigimizde onunla karsilastim yine. Hastanenin
lokantasinda oturmus yemegimizi yiyorduk. Neden orada
oturup yemek yedigimizi izah etmek gii¢ ashinda... Babam
orada degildi ki artik! Ama annem hastanenin en iyi ta-
rafimin yemekleri oldugunu ve orada ¢ikan sebze yemek-
lerini 6zledigini soylemisti. Aynca evde yemek pisirmeye
de ugeniyordu. Neyse iste, onlan o zaman gérdum. Has-
tanenin girisinde, resepsiyonda duruyorlardi. Saninm ka-
din dogum yapmak tizereydi. Karm acayip sisti. Yanindaki
erkek sirtim1 oksuyordu hafifce... Kadina asik gibi goru-
nuyordu, ¢ocugun ona ait oldugu apagikti.

Aslina bakarsan babamin o kadim dudaklanndan 6p-
mesinden bagka bir sey gormemistim. Bu 6pustin ¢ok 6zel
bir anlam olmayabilir de... Belki de is arkadas: ya da bir
tanidigryd: babamin... Boyle kestirmeden yargiya varmak
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tam da bana 6zgu bir davranis! Eger o kadinin babamin
sevgilisi oldugu dusiincesine kapilmasaydim, dyle bir 1s-
lik calmams olacaktim ve de babam yola firlayip otomo-
bilin alunda kalmayacakt1. lyi ama, vicdan temiz olsaycdh
kadindan 6yle aynhp yolun ortasina firlar myd1 babam?
O an babamin vicdaninin temiz olmadigina hukmetmis-
tim. Artik gergegi 6grenmek icin ok gec.

Baslangicta kadimin karnindaki bebegin babamin oldu-
gunu sanmis ve ¢ok kizmistim. Annemi ve kendimi dusa-
nuyordum. Ya babam bizi birakmaya karar vermisse, di-
yordum kendi kendime... Yeni dogacak bir bebek babama
benden daha fazla ihtiya¢ duyacakti kuskusuz. Belki de
babam o yabanc kadin1 annemden daha ¢ok seviyordu.

Oysa simdi, yani babam 6ldukten sonra, keske ortada
bir bebek olsaydi diyorum, minicik bir kiz ya da oglan...
Babam paylasmaya raziyim. Babamin bir sekilde devam
etmesini istiyorum, ancak ortalkta yalmzca ben vanm
simdi, ben de kendimin iyi bir devam olmadigim dusu-
nuyorum.

Ya da bagka bir bicimde soyleyeyim bunu: Elvira
Madigan’in 22. Yas Gunii adim tasiyan bir kitap yazaca-
g1im1 sanmiyorum.

Cunku 6lmek istiyorum.
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7 BO_I'Um
Bir Kediyi Oldiirmek

“Ne guzel bir kedi!” dedi Marta cogkuyla...

Bugun bu ucuncuydu. Marta uguncu kez buayuk bir
coskuyla kedinin varhgim fark ediyor ve oksamak tizere
ona uzaniyordu.

I¢inde 6fkenin kabardigim hissetti. Georg ansizin kara-
rn1 vermisti. Kediyi ensesinden yakalad1 ve ayaginda ter-
liklerle disariya, karli bahgeye ¢ikti. Hava karanlik ama
bulutsuzdu, yildizlar parhyordu. Georg terasin altindaki
bosluga kestigi odunlan dizmisti. Salondan gelen aydin-
lik, terasin ahsap zemininden suzuluyordu. Balta, tize-
rinde odunlan parcaladigy kutigun tizerinde birakilmsti.
Salondan suzilup gelen 151g1in aydinlatug katik bir su-
nak tasim andinyordu simdi. Bir hayli korelmis olan bal-
tanin catlak sap1 acemice onanlmist1.

Kedi inler gibi miyavlad1. Georg baltay: kavradi ve ke-
dinin basim kuttage yatirdi. Hayvanin gozbebekleri kay-
mustr. Tam o sirada icinden beklemedik bir acima duygusu
yukseldi ve Georg'un ofkesi oracikta boguldu. Baltay: elin-
den firlatty, kediyi kollannin arasina ahp gogsune bastirdi.
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Sevilmeyi seven bir kediydi bu, Marta daha akl yerindeyken
edinmisti onu. Guzeldi de ustelik. Guizel bir kediydi.

Georg kediyi yere birakt. Hayvan uzaklast1. Tuyleri be-
yaz karnn tizerinde sanms1 goruntiyordu. Oysa Georg ke-
dinin kar beyazi oldugunu sanirdi.

Salona gecip oturdu ve karanhk bahgeyi seyretmeye
koyuldu. Pencerenin karanlik caminda ytzuntn yansi-
masim gordu. Yash bir adam oldugunu dustinmeye bas-
lady, altmis yedi yasindan fazla gosteriyordu. Birdenbire
akhna annesi geldi, kugtik bir ¢ocuk oldugu yillan, an-
nesinin sa¢ini oksamasini, gomleginin yakasim duizeltme-
sini, ona ninni soyleyip 6pmesini hatirladi. Agzinda yulaf
unu ve patates tad1 belirdi, kulaginda Per Sivle’nin sarki-
lan ¢inladi. Georg aglamak istiyordu.

*219.



Georg uyanmisti ama yatmaya devam etti. Yataktan
kalkmasi i¢in bir neden yoktu. Marta yaninda uyuyordu.
Ne Marta’nin ne de kendisinin yapacak bir isi vardi. Son-
suzluga kadar bu yatakta yatmaya devam edebilirlerdi.
Bunda itiraz edilecek bir durum yoktu. Oyle degil miydi
yoksa?

Birden aklina bir diisiince geldi. Marta’y1 seyahate go-
turse nasil olurdu? Paris’e, Londra’ya, belki de Roma'ya
gidebilirlerdi.

Marta itiraz edemezdi. Zaten ucaga binene kadar hic-
bir seyin farkina varmazdi. Ulke iginde seyahat edip,
Tromse'ye ucacak kadar gecirecekleri zamanda Roma’ya
ulasirlardi. Teleteksten hava durumunu kontrol etmisti,
Roma'ya ilkbahar gelmis sayilirdi. Mevsim yaz degilse
bile hava 1likt1.

Marta’y1 aynanin 6nune oturtup sagini taramaya bas-
lad1. Marta ilkin galumstiyordu, tarag biraz biraz hoyratca
hareket ettirince Marta dudagini buktu, caninin acidigim
soyledi. Georg kansinin yanagim oksadi, saglanni topla-
y1p arkada bir topuz yapti. Bu sa¢ bi¢imi Marta’ya yakusi-
yordu. Banyo dolabindan makyaj ¢antasim getirdi. Igin-
den pudra, allik, ruj ve maskaray: ¢ikanp sanki ameliyat
yapmakta kullanacag aletlermis gibi ontne dizdi.
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Pudra stirmekle baslad1 makyaja.

“Hayir hayr,” dedi Marta giilerek. “Oyle degil, taylere
paralel hareket ettireceksin.”

Georg'un elinden pudriyeri almis, nasil kullanilacagim
gosteriyordu. Kocasina gultiimserken bir anhk mucize ol-
mus ve her sey yoluna girmis gibiydi sanki. Georg'un uzat-
g1 rimeli ald1 ve itinayla surdu kirpiklerine... Sonra alhk
ve rujla devam etti makyaj yapmaya. Bitirdiginde sonug-
tan memnundu, aynadaki goérantusine gulimsedi.

Georg karisinin Polis Pasaport Subesinde sergiledigi
davranisla gurur duydu. Cok uzun stredir boyle gurur
duymamisti Marta’yla. Makyaj masasinda yasadiklan bu
yanilsamay1 bozmamak i¢in Georg karisina hicbir sey soy-
lememigsti. Polise gittiklerinde Marta'min durumunun etraf-
tan fark edilmemesi ne buyik mutluluktu. Georg ve Marta
Romaya gitmeye karar vermis ve acil olarak pasaporta ih-
tiya¢c duyan emekli bir kan kocaydi. Olay buydu iste.

Pasaport icin vesikalk fotograf ceken otomatik ma-
kinenin 6nunde kuyruk olusmustu. Arkalarinda kuca-
ginda minik bir bebek tasiyan geng bir kadin duruyordu.
Marta bebege gillumsedi ve yanagim oksadi. Bebegin an-
nesi nereye gideceklerini sordu. Georg Marta'mn yuzun-
deki saskinhg, bilemedigini biliyor olmanin tztinttistna
gormusti, Roma’ya gideceklerini soyledi hi¢ vakit kay-
betmeden.

Fotograf cekmek biraz gii¢ oldu, yeni kurallara gore
gozler acik fakat agiz kapah tutulacakti. Georg Marta'yr
tabureye oturttu ve uyan 1siginin her yamp sonmesinde
digmeye basti. Sonu¢ memnuniyet vericiydi, fotograflarda
Marta yan agik agizla goruntulenmemisti.
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Bu kez Georg iceri yalniz girdi, makineye kirk kron att.
Yesil 15181n yanmasim beklerken gen¢ kadinin Marta'dan
bebegi biraz tutmasini rica ettigini isitti. Panige kapi-
lip foto kulibesinden disan firladi. Kuyruktaki insanlar
Georga garip garip baktilar. Marta kuyrugun en 6ntinde
kucaginda bebekle durmus gultimsiiyordu. Bebegin annesi
bebek arabasindan bir seyler almak tuzere biraz uzaklas-
mustL. Bir an icin Georg'un icinden kuyruktaki insanlar-
dan ozir dilemek gecti, sizleri aldattim, karimi normal bir
insan gibi giydirip aramza soktum, affedin beni, diyecekti
neredeyse... Meydana gelecek faciay1 6nlemek uzere ileri
atilmaya hazirlandi. Neyse ki hicbir terslik ¢ikmadi.

Bebegin annesi geri geldi ve bebegini Marta'nin ku-
cagindan aldi. Gulumseyerek tesekkur etti. Marta da gu-
lumsedi ve bebegin yanagim oksad1.

Georg'un bozuk parasi kalmamsti, resepsiyona gi-
dip para bozdurmasi gerecekti. Cikan fotografta yalnizca
omuzu goruntuyordu.

Georg, Roma tatilimiz sahaneydi, diyebilmeyi arzuladu.
Supermarkette karsilastigi tamdiklanna kansiyla Roma'ya,
o olumsuz kente gittiklerini ve harikulade bir gezi yap-
tiklarini anlatmak isterdi.

Isin ash Georg sipermarkette tamdik kimseyle kar-
silasmadi, ¢uinkul uzun suredir oradan ahsveris yapmay1
kesmisti. Herkesin pahali oldugunu soyleyerek kapisin-
dan girmedigi kosedeki bakkala gidiyordu artik.
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Belki boylesi daha iyiydi. Roma seyahati 6yle ahim sa-
him ge¢memisti. Ge¢irdigi deneyim aklina Martamn sik
sik tekrarladign o klasik alintiyr getirdi: Akropol’ii gordim
ciinkui oraya hi¢ gitmedim.

Bu ctimle sanki Georg'un yuztine baka baka kahka-
halar atiyordu. Marta’y1 nzas1 olmaksizin Roma’ya gotur-
musty, sevgilisiyle Roma sokaklannda dolasma hayalinin
bunu gercekten yapmaktan ¢ok daha ytice oldugunu son-
radan anhyordu.

Her seye karsin Trevi Cesmesi'ne ziyaret ettiklerinde
Georg o tipik turist davramsim sergilemis ve sol eliyle
sag omuzunun uzerinden ¢esmeye para atmis, aynisini
Marta’ya da yaptirmist1.

Kim bilir, belki de dilekleri tutar ve Roma'ya biz kez daha
giderlerdi! Yeniden diinyaya geldikleri zaman belki...

Roma'da hava soguktu. Hatta buz gibiydi. Georg eldi-
venlerini bir lokantada unutmustu, Kolezyum'u gezmeye
giderken elleri donmustu.

“Ah seni...” dedi Marta
Gezi hosuna gitmis gibiydi, Georg ise tGstiyordu.

Havaalanindan kent merkezine gelmek tizere yaptiklan
tren yolculugunda énlerinde iki adam oturmustu. Georg,
Arap asilli bu adamlan seyretmeye koyuldu. Siyah takim
elbise ve utulu beyaz, stk gomlekler giymislerdi. Georg
intihar bombacilannin da boyle iyi giyimli kimseler ol-
dugunu okumustu bir yerde. Belki bu adamlar da birer

©223



intihar bombacisiyd... Trendeki herkes olecekti belki...
Su an m1? Ya da bes dakika sonra m1? Yoksa bir ilerdeki
istasyonda m1? Georg elini uzatsa dokunabilecek kadar
yakindi onlara. Lillestram istasyonuna vardiklaninda ko-
ridor tarafinda oturan adamin pencereden manzaray isa-
ret ederek ovgu dolu sozler soyledigini duydu ve rahat
bir nefes ald1. Georg a¢isindan disaridaki manzaranin ov-
guyu hak edecek hi¢bir yan1 yoktu. Duimduz, renksiz bir
doga parcasiydi... Pencere kenanndaki adam bagim uzat-
mis heyecanla seyrediyordu etrafi. Intihar etmek tizere
olan bir bombac1 gordiagu bir Norve¢ manzaras: karsi-
sinda boyle taskin bir seving gosterisi yapmaz herhalde,
diye dustindu. Yine de aklina lisedeyken okudugu bir Ge-
orge Orwell 6ykiisu gelmisti. Orwell Birmanya'da halktan
bir adamin idam edilmek uzere sehpaya goturilustne ta-
nik olmustu. Idamhik adam ¢amura basmaktan kaginarak
yuruyordu. “He stepped slightly aside to avoid a puddle on
the path.” Georg unutamamist bu cimleyi. Insanin so-
nuna dek insan olmaktan vazge¢cmeyecegini gozlemle-
misti Orwell. George Orwell’e hak verdi. Yalnizca Marta
gibiler unutuyordu. Her geyi...
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Else Armauer sokak kapisinin zilini calmamisti. Ansi-
zin salonun ortasinda belirmig, akvaryum baligina benzer
sismis dudaklarin yayarak gultiimsuyordu. Kedi, kadinin
pesinden igeriye girmis, yalvaran gozlerle Georg'a baki-
yordu. Georg ise tipki babasinin eskiden yaptigy gibi ga-
zeteyi yuzune Ortmus bir vaziyette kanepeye uzanmisti.
Marta yukarda odasinda yatiyordu.

“Nedir bu rehavet hali?”

Else Armauer elindeki cin sigesiyle sekiz ufak tonik
kutusunu Georga dogru uzatti. Dirsekleri uizerinde dog-
rulan Georg saate bakt. Iki bugugu gosteriyordu.

“E, ne var canim, bu kadar da miskinlik yapma!” dedi
Else Armauer, sanki Georg'un akhindan gegenleri oku-
mustu ve onun dgle uykusundan uyandirilmaktan hos-
lanmadigini ve bu kadar erken saatte de icki i¢medigini
biliyordu.

Else Armauer teklifsiz bir bi¢cimde gidip kanepeye,
Georg'un yamna yerlesti. Elindeki cin sisesini cam seh-
paya birakmasiyla kulak tirmalayici bir ses duyuldu. Bir
yil 6ncesinde olsa Marta boyle bir ses ¢ikartt diye Georg'u
fena halde azarlardi. O zamanlar salondaki cam sehpa-
nin 151l 151l yuzeyi adeta kutsal bir aland1 ve surekli par-
latilird. $Simdi ise camun tizeri yagh parmak izlerinden ve
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sut bardaklannin birakug halka halka lekelerden gegil-
miyordu. Marta’nin sehpanin alinda daima hazir tuttugu
cam-sil sprey sisesi bosalmis ve bir yenisi satin alinma-
must. Georg birkag kez bulagik beziyle cam silme teseb-
bustinde bulunduysa da ortaya eskisinden de kot bir
sonug ¢ikmust,

“Marta yukarda yatiyor,” dedi.
“Mukemmel,” diyerek gulumsedi Else Armauer.

Ne inanmilmaz bir kadind1 bu. Georg'un uyanda bulun-
mak icin soyledigi sozi bir avantaj olarak kullaniyordu.

Georg ayagina terliklerini giydi.

“Bardak lazim bize...”

Georg oturdugu yerde ayak parmaklarim hareket etti-
rerek terlikleriyle oynuyordu. Marta'ya gore bu kotu ahs-

kanh@ da babasindan edinmisti Georg. Else Armauer ye-
rinden firlad: ve bufeye gidip iki bardak ¢ikardi.

“Evde buz yoktur herhalde!”

Georg hayir anlamina basim sallad.

“Eh ne yapalim, tonik soguk zaten, idare ederiz.”

“Buyurun,” dedi Else Armauer icki doldurdugu bar-
dag ikram ederken.

Georg icmekte bir sakinca gormedi. Yapacak baska bir
sey de yoktu zaten. Ya kadin1 derhal kap1 disan edecekti
ya da 6zel hayatina boylesine tecaviiz edilmesi karsisinda
sessiz kalacakti. Georg kadinlan kapidan kovacak tipte bir
erkek olmadigindan ickisinden okkah bir yudum almakla
yetindi. Sicakhgin butin vicuduna yayildigimi hisseder-
ken, durumunun hig de fena olmadigim dustindu.

Else gilimseyerek bardagim kaldirds.
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“Serefe Georg!”

Else gulumsemeye ve icmeye devam etti. Salonda dola-
s1p, Georg'un eski LP albuimlerini kangtirdi. Georg albtim
satin almayal ve hatta calmayah ¢ok uzun zaman olmustu.
Son yillarda Marta'min aldign CD'ler ise Noel sarkilan ile
Pavarotti ve Placido Domingo aryalanydi. Else Armauer
elden gecirdigi LP’leri begenmise benzemiyordu, sonunda
Elvis - Biitiin Eserleri albumunde karar kildi. Plak donmeye
basladiginda Else havaya girmisti. Ses diizenine arkasim
dondu, kanepeye dogru gitti, Georg’'un yanina oturdu ve
opmeye basladi. Georg kars1 koyamayacak durumdaydi,
ashna bakilacak olursa kars: koymaya niyeti oldugundan
da emin olmak zordu. Son donemde Marta ile kan koca
hayat1 yasayabilmek yolundaki tim gayretleri basarisiz-
likla sonu¢lanmisti. Karnisinin kendisine hep soru sorar-
casmna bakan surekli yaslar i¢indeki gozlerini dustuntince
aklina bir tarla vuramadig bir geyik geliyordu. Uzun y1l-
lar 6ncesinden bir amyd1 bu. Henuiz yirmili yaglann basin-
dayd. Bu olaydan sonra bir daha da geyik avina ¢ikma-
must. Ashinda geyigi vuramadigindan utanmiyordu ama
olanlan hi¢ kimseye anlatmak gelmemisti icinden... Ge-
org ava gitmekten vazgecmisti, iste bu kadar.

Ama simdi Else Armauera vurabilirdi. Kucagina du-
sen bir av1 kagirmadi diye kimsenin onu elestirmeye
hakki olamazd:.

Else’nin sisirilmis dudaklanm (tahmin ettiginden daha
yumusaktilar) 6pti, kadin yapmacik bir tavirla inledi ve
Georg'un elini sert goguslerine (tahmin ettiginden daha
serttiler) goturdi. Georg goguslerini kavrayip sikistirdi-
ginda Else inledi, bir yandan soyunurken egildi ve Georg’'un
kulagina dayamlmaz bir erkek oldugunu fisildad1. Elvis
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We can't go on forever sarkisim soyluyordu ve iste Georg
tam icinde yasadig1 anin keyfini ¢ikarmaya, olaylan aki-
sina birakmaya, vuramadig) geyigi ya da Marta’yr dusiin-
mekten vazgecmeye karar verdigi anda Helen'in sesini
duydu. Helen annesini anyordu.

“Anne, annem nerede?”

Georg bir dus gordugunu sand ilkin, vicdani onu ra-
hat birakmiyor bir oyun oynuyordu sanki... Oysa Helen
kapinin girisinde saskinhk i¢inde kendisine bakiyordu.

Dogusu Marta’nin uyanip asag inebilecegi ve onu Else
ile bu durumda gorebilecegi Georg'un hi¢ akhina gelme-
misti. Marta ne dustniirdi acaba?

Helen ¢ilgin gibi merdivenlerden yukan firlad. Else hizla
giyinmeye baslammsti. Eger ikisi arasinda buyulu denilebi-
lecek bir an yasanmissa simdi bu tamamen bitmigti.

“Helen daha kag ay bekleyecek?”

Else Armauer’in sesi gunlik konusma tinisina don-
mustu.

Kadin kendi nzasiyla evden gitmeyecek olursa Georg
Else’y1 kap1 disan etmeye karar vermisti. Ancak soru kar-
sisinda afallad: biraz.

“Ne bekleyecek?

“Amaaan Georg!”

Else siskin dudaklarimi karsisindakini kigimserce-
sine bukmuiisti.

“Helen’in ne bekledigini bilmiyorum ama beni ne
bekledigini biliyorum, sen gitsen artik diyorum. Hemen,
simdi!”

“Bebek, Georg...”
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“Hangi bebek?”

Georg iyice sinirlenmisti, eliyle Else’yi iteledi.

“Helen bebek bekliyor! Siz birbirinizle konusmuyor
musunuz yoksa?”

Else hakliyds, evet konusmazlardi. Georg ve Helen bir-
biriyle konusmazdi. Bunda kimsenin kabahati yoktu. Bu
noktaya gelinmisti iste...

Georg bebegin varhgim yadsimay dusundu ancak eger
Else hakliysa yani kizi hamileyse, Georg kendini daha da
aptal bir konuma dustirmus olacakti. Aslinda kizinin ha-
mile olmasi pekala mimkundu. Helen otuz bes yasin-
daydi. Cocuk sahibi olma yas1 gelmis de neredeyse gegi-
yordu bile. Isterse yapabilirdi. Helen ¢ocuk sahibi olmay1
istiyor muydu? Georg bunun cevabim bilmiyordu.

Georg bebek konusunda bir yorum yapmad: ve tim
enerjisini Else’yi kapidan disan ¢ikartmakta kulland1.
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Georg garaja girdi ve icinde otomobil sileceklerinde
kullanilan siv1 olan bir bidonla geri geldi. Mutfak dola-
bindan ¢ikardig) bir toz bezinin tizerine bu alkollu sividan
dokerek sehpanin camim var guciiyle ovmaya koyuldu.
Helen annesini aramak tzere disan gitmisti. Georg'un
da gidip aramaya katilmasi gerekecekti. En azindan He-
len i¢in bunu yapmaliyd1. Yalmz su an i¢inden gelen an-
lamsiz bir itkiyle bu sehpanin camim temizlemek, pinl
piril yapmak istiyordu. Sileceklerde kullanilan alkolli s1-
vinin bu ise yarayacagim diasunmus olmaktan dolay1 da
kendiyle iftihar ediyordu. Miithis bir seydi bu siv1, daha
once neden akhna gelmemisti ki... Otomobilin ¢camurlu
camlanim bir iki defa tizerinden ge¢mekle pinl pinl ya-
pan bir temizleyiciydi bu...

Alzheimer hastalannin yakinlan icin yapilan daya-
nisma toplantilarindan birine konugma yapmak tizere bir
yazar davet edilmisti. Yazar hamm 6len alzheimer hastasi
esiyle ilgili bir kitap yazmmst1. Dogrusu Georg kadim ¢ok
da dikkatli dinlememisti. Herkesin kendi deneyimine gore
hareket ettigini, kendi ¢ozimunu kendi urettigini disu-
nirdia. Podyumdaki bu sansin, hafif tombul hanimla ara-
sinda nasil bir ortak nokta olacagini pek kestirememisti
pek. Ancak bir konuda ¢ok etkilenmisti ki o da kadinin
hafifleme, kurtulma arzusu tizerine soyledikleriydi. Yazar
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nasil bir kurtulma duygusu ve sabirsizhikla kocasinin 6lu-
munu bekledigini, 6lmesini arzu ettigini anlatmisti.

Olimin uzerinden gegen ilk haftalarda beklenen ha-
fifleme, kurtulma duygusu hakim olmustu. Kadin uzun
suredir yapma imkam olmayan seyleri yapmus, kopegiyle
ormanda uzun uzun gezmis (Georg bir kopek almali-
yim, diye distundu) hatta ¢adir kurup gecelemisti bile...
Sinemaya ve dans gosterilerine gitmisti. Her sey tam da
tahmin ettigi ve bekledigi gibi gelismekteyken, bir giin
ac1 gelip sicak bir zift gibi yapismisti ona. Bu beklenme-
dik bir elem oldugundan gelip onu bulmasi da ¢ok za-
man almist.

Yazar kadin bunu boyle dile getirmisti, kadim din-
lerken belki de boyledir diye dusinmus oldugu aklina
geldi Georg'un.

Belki de dyleydi, ¢ciinku her seye ragmen Marta'y: se-
viyordu. Georg bu sozu sik sik tekrarlamazdi ama bir za-
manlar Marta’y1 ¢cok sevmis oldugunu soyleyebilirdi. Su
salincakh iskemlede oturan ve adim bile hatirlamayan ih-
tiyar orman cinini degil elbette; eski geng, enerjik, saghkh
ve hatta sevecen haliyle Marta’yr sevmisti. Hayal kuran, bu
hayallerinde hep seyahat eden, hi¢ gitmemis oldugu i¢in
Akropol'a gormius oldugunu sdyleyen Marta'yr...

Georg Else Armauer’e kars1 boyle duygular besleye-
mezdi. Else Armauer yihn karanhk giinlerinde Noel aga-
cinin uzerini susleyen 1siltih dekoratif nesneler gibiydi.
Else Armauer’le senlik yapihr, eglencelere gidilebilirdi an-
cak onunla elem, huzun paylasilamazdi. Georg boyle du-
suniyordu ve eger gercekten de boyleyse, o da Else’nin
uzuntulerini paylasmama hakkina saygi duyacakti. Else
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esini kaybetmisti; mutlaka herkes gibi o da bir zaman
aglamis, izilmus ve simdi goruntse gore o anlan geride
birakmist1. Else’nin elemi kendine aitti, Georg da bunu
desmek istemiyordu.

Georg sehpanin camuimn yeterince parladigindan emin
olunca isi birakt ve gidip giyindi, Marta’y1 aramaya ¢ikt1.
Yerler taze yagmus karla ortultlydt. Zemin kaygan, hava
soguktu. Georg tizerine mantosunu giymeden ve ayaginda
lastik ¢izmelerle disan ¢ikmis olan Marta’yr disundu. Be-
bek “bekleyen” kizim duistundii, onunla hicbir seyi pay-
lasmayan kizinu...

Disanda aksam gezintisine tkmus insanlarla karsilast1.
Bunlardan bazilan yillardir tamdig1 komsulariyds, bazila-
riysa yeni tasinmis olan geng ve yabancl insanlard. Y-
rirken arkalarinda kugciik ¢ocuklar i¢in tasarlanmis ki-
zaklan ¢ekiyorlardi. Gule¢ yuzla, kirmizi tombis yanakh
bebekler... Kizim oturtmus oldugu kizag ¢eken geng bir
adama rastladiginda aklina kendi gengligi geldi. Martanin
kahkahalarim ve portakal kokusunu hatirladi. Bir zaman-
lar Georg'un yoluna da ona giptayla bakan yash insanlar
¢tkar miyd1 acaba? Hatirlamiyordu. Belki o yashlar da
simdi kendisinin oldugu gibi gorunmeyen adamd: geng-
lerin gozinde...

Yolda birkag kisiyi durdurup Marta'y: tarif etmeyi ve
onu gorup gormediklerini sormay: diisindu, sonra vaz-
gecti. Ne soracakt1 ki?
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Sag1 bas1 darmadaginik, uzerinde ev kiyafetleriyle di-
san ¢tkmis bir yash bir kadin gordinuz mu?

Georg Marta’'yr boyle gormezdi, ancak bagkalannin
bakis agisindan bakmaya ¢ahstginda gorinen manzara
buydu. Iste bu bakiglar karsisinda Georg kendini suglu
hisseder, sanki ¢okuntuyt engellemek icin elinden geleni
yapmamis oldugu duygusuna kapilirdi.

Genellikle birileri yamna gelir ve Marta’yr gorduklerini
soylerlerdi. Hatta bazen tammadi) insanlar, gengler ve ku-
cuk ¢ocuklar da gelirdi yanina... Georg onlann hafif mus-
tehzi hallerini ya da skandal meraklanm bilirdi. Marta'nin
cevrede alay konusu oldugunu sezinliyor ve bundan go-
cunmaktan da kendini alamyordu. Ni¢in gocunuyordu?
Gocunuyordu ¢unku utamyordu. Georg utamyordu.

Marta’y1 aramaktan vazgecti. Bagkalan arasin... He-
len arasin... Polis arasin... Tuhaf bir bi¢imde bunun artik
kendi meselesi olmaktan giktigim hissetmisti.
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Kap1 calindiginda aklinda bu vardi. Ge¢ olmus, hava-
nin karamasinin uizerinden uzun saatler ge¢misti. Marta’y1
bir kiz cocugunun bulmus oldugunu soylediler. Elvira is-
minde bir kiz... Marta'nin élustint bulmus. Marta donarak
olmus, tipki Kibritci Kiz gibi... Marta ile H. C. Andersen’in
yazdig masaldaki minik kiz arasinda daglar kadar fark ol-
masina karsin Georg bu Kibrit¢i Kiz benzetmesini gtinler
boyu aklindan ¢ikaramayacakt1.

Isin en tuhaf yam1 Martanin metal protez parmaginin
kayip olmasiydi Olay yerinde bulunamamaist.

Georg, protez altindan yapilmis olsa ¢calinmasini an-
lardi ama bakir bir protezin hicbir degeri yoktu. Belki de
duastp kaybolmustu. Yoksa Marta bununla Georg’a bir sey
mi anlatmak istemisti? Viicudu donmak uzereyken artik
yasaminin sonuna geldiginin bilincine varmis ve protezi
parmagindan ¢ikarip firlatip atmisti. Boyle yapmakla da
Georga tesekkur etmis ve diger erkegin ve de Georg acl1-
sindan bir kara delik olan on bilinmeyen giintn izlerini
silip atmis oluyordu. Acaba boylesi bir aciklama mum-
kan muyda?

Georg icinden bunun bir sagmalik oldugunu bilse bile
rastlantilan boylesine bir yap-boz seklinde birlestirmekle
avunuyordu.
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Parmagin kaybolmus olmasindan memnundu. Gi-
zemli bir sekilde ortaya ¢ikmis ve gizemli bir sekilde de
kaybolmustu.

Her seye karsin Marta huzurlu goéruntiyordu. Yuazun-
deki kinsikhklar diizelmis gibiydi. Aym1 manzarayla kendi
anne ve babasiyla kayinvalide ve kaympederinin yuzle-
rinde de kars1 karsiya gelmisti. Oliim tiim diinyevi kaygilan
alip gotuniyor. Bu s6zit Martadan duymustu. On y1l 6nce
Marta kilisede annesinin cenazesinin 6ntuinde durmus ve
olum tum diinyevi kaygilan alip gotiniyor demisti. Georg
Marta’nin ne kadar az ya da ne kadar ¢ok kayg tasidigim
bilemiyordu. Ancak kendi kaygilarimin daha fazla oldu-
gundan emindi. $imdi Marta 6ntinde kam damarlarinda
kurumus, gozleri kapah bir sekilde yatiyordu ve boyle-
likle Georg'un icinden bir kayg eksilmis oluyordu. Bunu
kabullenmek ¢ok guictti ama Georg bundan boyle haya-
tinda ilk kez cani ne isterse yapabilecegini biliyordu. Yal-
niz, can hicbir sey ¢cekmiyordu; sorun da buradayd.
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Cenaze torenine umdugundan fazla kaulim olmus,
Marta'nin eski ¢alisma arkadaslan ve dostlannin ¢cogu
gelmisti. Hepsi elini sikarak, olup bitenlerden duyduk-
lar1 muthis uzantayu dile getirdiler. Bu kadar yildir ne-
redeydi bu insanlar? Onlan yasamlannin disinda birakan
kendisi miydi yoksa?

Bazilan Martanin “minik yavru”yu géremeden arala-
nndan ayrilmis olmasinin ne buytk talihsizlik oldugunu
dile getirdiler. Bu konu Georg'u mahcup ediyordu. Helen'in
durumunu herkes gormusti, ancak kendisi bebegin ba-
basinin kim oldugunu bile bilmiyordu. Babalar belki de
onemsizdi? Son yillarda Helen ile arasindaki mesafe iyice
acllmisti. Georg kendini hem bagkalan hem de Helen ta-
rafindan bir kenara atilmis hissediyordu.

Georg kabristandan ¢iktiktan sonra bir anma toplan-
tist diizenlememis olduguna hayiflamyordu simdi. Marta
ile ilgili amlar dinlemeye can atiyordu simdi. Buradaki
insanlann birer birer soz alarak yakin ge¢misi silmelerini
ve kansim saglklh haliyle geri getirmelerini istiyordu. Az
kalsin s6z alip herkesi kahve icmeye eve, o pinl piril cam
sehpah salonuna davet edecekti. Oysa ¢ok gecti artik. Ga-
zeteye verdigi 6ltum ilaninda cenaze téreninin kabristanda
tamamlanmis olacagim belirtmisti.

Torene Else Armauer de gelmisti. Egilip, kucaklad
Georg'u, sonra gilumseyip ¢apkinca goz kirpt.
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Hi¢ utanma sikilma yok muydu bu kadinda? Martanin
cenaze toreninde bile boyle davranabiliyordu? Ya birisi
gorseydi? Ne derlerdi sonra?

Marta'nin 6lumunden bu yana kansinin onu Else Ar-
mauer ile gormus olabilecegi dustincesini aklindan ¢ika-
ramiyordu. Buytk bir olasilikla gormiis ve izerine man-
tosunu bile giymeden disan firlamigt. Evet, gordigu
manzara Marta’y1 6ldarmusti. Bu boyleydi. Georg’un tek
tesellisi, Marta onlan gérmus bile olsa ¢cabucak unutmus
olacagiydi. Daha dnce de sik sik tizerine manto giymeden
disan gtkmighg vardh.

Akhndan ¢ikaramadig bir bagka sevimsiz distnce de
Else Armauer’in istediginin yerine gelmis olmasiydi. Else
onu “Ozgurlugune” kavusturmustu. Biyuk bir olasilikla
Georg’un hayatta en buytik isteginin bu olduguna inam-
yordu.

Georg gidip Helen’in yaninda durdu.
“Seninle konugmaliy1z,” dedi.
Helen evet anlaminda basim sallad1.

Birkag giin once telefonda tarhsmslardi. Helen kilisedeki
torende Hans Berlinin “Akropol” siirini okumak istemis,
Georg da kabul etmemisti. Su anda icinden Helen’e bebe-
gin babasimin kim oldugunu sormak geciyordu, ama Helen
bir sey soylemediginden Georg da konuyu a¢madi.

“Eve gelir misin?”

Helen yine basim sallad1 ve guiliimsedi. Georg Helen’in
tebessimunde bir asagilama hali, icten pazarhk goreme-
misti. Kiz1 yaninda durmus gulumsiiyordu, o kadar.
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Cighgr duymasiyla ne oldugunu anlamasi bir oldu.
Daha once de basina gelmisti bu; otomobiliyle birkag
kirpi, bir defasinda da bir tilki ezmisti. Kirpinin hig sesi
¢itkmamisti, en azindan arabamin i¢inden duyulmamisti.
Tilkiyse kopek iniltisine benzer bir ses ¢ikarmisti. Marta'nin
babasi otomobilden inmis, bagajda bulundurdugu me-
talden yapilmis bir su terazisiyle yarah hayvam kafasina
vurarak oldirmusti. O zamanlar kaymnpederi atmis se-
kiz yasindayd1 ve bu gibi durumlarda ne yapilacagim bi-
len bir adamd1.

Georg direksiyon bagindan kimildayamamus, o kizil
tuyla hayvanin can c¢ekismesini gormeyi ici kaldirma-
must. Kaympederinin otomobilde olmasi buyuk sanst1.
Otomobilde yalmz olsalard1 Georg gaza basip olay yerin-
den uzaklagird. Bir seye carptigin1 dupediiz inkar ederdi.
Marta tok bir ses duydugunu, bir seye ¢arptiklarim id-
dia etse bile Georg inkar ederdi. Ancak gece basin yas-
tiga koydugu zaman zavall hayvam distinmeye baslar ve
vicdan azabindan uyuyamazdi.

Helen de otomobilden asag1 inmemisti. O zamanlar
on dort, on bes yaslanndaydi. Georg o an kiziyla arasin-
daki duygusal yakinhgi, onun babasi oldugunu hisset-
misti. Georg kizinin gozlerinde kendisini géormustt. He-
len de korku icindeydi. Annesi ve dedesi gibi becerikli

* 238



ve isbilir olamamgsti. Helen de tipki kendisi gibiydi; urk-
mius ve tas kesilmisti.

Kaynpederi otomobilden disan firlayinca Marta goz-
lerini suglar bir sekilde Georg’a dikmisti.

“Babam atmus sekiz yasinda bir adam!”

Baska da bir sey dememisti. Ancak dile getirdigi bu
say1 Georg'u korkak ve kapasitesiz bir erkek olarak gor-
duginin net ifadesiydi. Iste tam o sirada hig beklemedigi
bir sey olmus ve Helen oturdugu arka koltuktan elini 6ne
uzatarak babasinin basim oksamusti.

Bu kez kediye ¢arpmisti. Georg bunu biliyordu. Ka-
piy1 act1 ve hayvanin beyaz tiylerinin giderek kan kir-
muzisina donustugunii gérdia. Bu kez kayinpederine ih-
tiya¢ duymayacakti. Hala soluk almakta olan kediyi arka
ayaklanndan kavradi, evin etrafindan dolasip terasin al-
tindaki bosluga girdi ve odunlan parcaladigy kutugin
uzerine birakt.

Yarali hayvanin isini bir darbede bitirebilirdi, ama du-
ramad. Baltanin tersiyle kedinin tuylerinde kana bulan-
mamus tek bir nokta kalmayana dek vurdu, vurdu, vurdu.
Kinlan kemiklerin ¢atirtisim isitti, ytztne fiskiran sicak
kam hissetti. Elinden biraktiginda kedinin govdesi yamyassi
olmustu. Banyoya gitti. Aynaya baktuginda butin vicudu-
nun sarsildigim ve goziinden sakar sakir yaglar doktilmekte
oldugunu gorda. Korku icinde salona kact1 ve kanepeye
buzulup kaldi. Uyuyup bir daha da uyanmamay: diledi.
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Ancak Georg uyand. Bir ¢ighkla uyanmisti. Kulaklan
sagir edici tiz bir qighkla kanepeden firladi. Daha 6nce isit-
mis oldugu kedinin canhiras bagirtisina benzemiyordu.
Daha tok, daha insanin kulaklarinin zanm delip gececek
kadar guglii bir qighku bu ve Helen'den geliyordu. Ilkin
Helen’in neden ¢ighk attigim anlayamamisti, sonrasinda
ise yavas yavas kanlar icindeki ellerinin ve kizila boyan-
mus beyaz gomleginin farkina vard.

Sersemlemis bir halde yerinden kalkt1 ve Helen’e dogru
yurudu. Helen tehlikeyle burun buruna gelmisgesine bir-
ka¢ adim geriledi. Georg bir seyler soylemesi gerektigini
anlamst1.

“Kedi,” dedi, “otomobille kediye ¢arptim, hepsi bu.”

“Ah baba!” diye inledi Helen. Georg kizinin aglamis
oldugunu gériyordu.

Helen babasina gelisiguizel vurmaya baslady; yuzuny,
gogsunu yumrukluyordu...

“Ne olacak bunun sonu bilemiyorum baba! Yapama-
yacagim. Yardim et bana baba...”

Georg hayati boyunca bu am beklemisti. Birisinin ken-
disinden yardim istemesini beklemisti. Kolunu birisinin
omzuna dolayip, tamam her sey yoluna girecek, diyebil-
meyi beklemisti. Marta'nin onun yardimina ihtiyaci vard:
ancak bunun bilincinde degildi. Son birkag yildir yapmis
oldugu hicbir sey takdir edilmemis hatta fark bile edil-
memisti... Ancak simdi, su an, kiz1 karsisina ge¢mis on-
dan yardim istiyordu. Elbette ki yardim edecekti. Hig
suphesiz...
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8. Bolum
Bir Dolabi Toplayip Diizenlemek

3. Carsamba

“Yeni yrlin kutlu olsun Magosja!”

“Nasildi Noel? lyi degil mi? Simon uyanmadi?”
“Hayir, Simon uyanmadi.”

“Vah vah...”

Sanki kendi esi uyanamamus gibi kot olmustu.

“Elvira ile ben yalmz kutladik Noel'i. Davet eden
coktu ama evde kalmak istedik. Elvira buna memnundu.
En azindan hi¢ ses etmedi. Ama ev sessizdi, evet. Si-
lent Night' sarkisindaki gibi sessiz Noel, olumsuz an-
lamiyla suskun yani... Tsunami faciasinin zamanlamasi
da ise yaradi Televizyondaki son dakika haberlerini iz-
ledik surekli... Bu facia Simon’un hastanede yatiyor ol-
masi gergegini biraz golgeledi sanki. Televizyonda ust
uste yigilms cesetleri gordikge yine de sansh oldugu-
muzu disundim.”

“Gergekten de boyle mi dustundun?”
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“Hayar, boyle dustinmedim ama kendi kendime boyle
dusunsem daha iyi olur diye dustiindim. Simon hala so-
luk alip veriyordu. Henuz her sey bitmemisti. Henuz her
sey bitmedi.”

“Elbette bitmedi.”

“Noel'in ikinci gunt kiz kardesimin evindeki yemege
gittigimizde, Noel'i evde yalmz gecirmekle isabetli dav-
ranmis oldugumu anladim. Etrafimizdaki insanlarin sus-

kunlugu, bizim kendi sessizligimizden daha beterdi. Tipki
bok gibi, daha kolay katlanir insan kendi bokuna...”

“Eee, bugun temizlik yapacagim ben.”

“Yok yok, yanhs anladin, onu demek istemedim. Otur.
Cay ister misin?

Magosja isteksizce oturdu.

“Ne yapmaliyim sence Magosja?”

Alma bu sorunun ne kadar aptalca oldugunu bili-
yordu.

“Zaman zaman baska seyler dusunsen iyi olacak, diye
dusuntiyorum. Simon’dan ve kendi yuziinden bagka sey-
ler...”

Alma Magosja'mn durustge fikrini soylemekten rahatsiz
oldugunu gorebiliyordu. Kiz bakiglarim Alma'min bakisla-
rndan kagirmak i¢in gozlerini 6niine, masaya dikmisti.

“Bunlar1 bana soyleyen ilk sen degilsin. Buytik bir ih-
timalle haklisin da... Ama sana ve bagkalanna hep sunu
anlatmaya calismistim: Eskiden guizel oldugum igin her
sey bana sunuluyordu. Simdi ise ¢irkin oldugum igin! Bir
seyleri elde etmenin zit iki yontemi var. Birincisi gipta edil-
mekten, digeri ise acinmaktan kaynaklaniyor. Ingilizce pity
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denir bu ikinciye, severim bu sozi. Kazanin tuzerinden
henuz ¢ok zaman gecmemisti, bir gin Geiranger fiyor-
dunda gezinti yapan bir gemide bir Ingiliz erkege rastla-
dim. Restoranda gozini dikmis beni izliyordu, tabii bas-
kalan da vardi bana bakan... Nefis bir doga pargas1 olan
fiyordlan seyretmek yerine bana bakiyor olmalan ne ga-
rip degil mi?”

“Biraz abarttigim dusinmuyor musun? Belki hep sana
oyle gelmistir ve hala da oyle geliyordur...”

“Hayir, bugiin de boyle, o giin de 6yleydi. Ingiliz'in yi-
zimun hangi tarafina daha ¢ok baktigin1 merak etmeye
baslamistim nedense... Adam iki bardak bira ictikten sonra
geldi masaya oturdu. Ahsilmis kibar tanmisma sozciklerini
siralamadi. Belki de dogustan Ingiliz degildi... Izin filan
istemeden pat diye gelip oturmustu. Dosdogru lafa girdi:
“What happened to you?” Sorusunun cevabim verdim,
bana ne oldugunu anlattim. Eliyle cenemi kavradi ve ka-
zadan sonra plastik cerrahi uzmanlannin yapmis oldugu
gibi yuzumi incelemeye koyuldu. Kisik gozlerle ytiziime
bakiyordu. Aradan bir sure gectikten sonra o soza soy-
ledi: “What a pity!” O zamana kadar herkes bana bir sey-
ler soylemisti, ama bu isittigim en aydinlatic1 sozdi. Evet,
bana ¢ok yazikti, what a pity...”

“Alma, sana bir sey soracagim; senin icin bir anlam
ifade eden tek sey dig goruniis mu?”

Alma Magosja'nin ayagindaki pembe puskulla terlik-
lere, uzeri lekeli kahverengi desenli kazagina bakt.

“Sana gulung gelebilir ama dis gorunus her sey demek-
tir. Elinden kaybetmedikge insan bu gercegin farkina va-
ramuyor. Kaybetmek demekle yash kadinlarda oldugu gibi
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fark etmeden yavas yavas yitirmekten, ne zaman olustugu
bilinmeyen ince kingikhklardan, gozeneklerin agilip ge-
niglemesinden, goz kapaklannin sarkmasindan s6z etmi-
yorum. Bir seye sahiptim ve onu bir anda kaybettim, 12
Temmuz 1989'da vardi, 13 Temmuz 1989°'da yok oldu.
Herkes biliyor ki tipk: eskisi gibi sansasyonel bir gori-
nusum var simdi, hatta belki daha da fazla... ama farkh
bir bicimde! Simarmaya gerek yok. Eskiden de dyleydi,
simdi de oyle...

Hi¢ kimse insanin benligini yitirdigi bir hayatin nasil
oldugunu hayal edemez. Kazadan sonra ben, ben olmak-
tan ¢itkmistim, ne icim ne de distm bendi... Insan kendi
olmaktan ¢ikinca bir dizi beklenmeyen sey meydana ge-
liyor. Onemli olan i¢ guzelligidir derler, ama i¢ ve dis bir
buatundur ve pek ¢ok insan bunu bilemez. Ben boyle ol-
dugunu iddia ediyorum.”

“Soylediklerinde hakl olabilirsin, ancak yeni bir ba-
kas agis1 gelistirmelisin. Simdi 6nemli olan Elvira ve Si-

”»

mon...

“Simon’un basucunda uzun saatler gecirdim, onu sey-
rettim, dusuntp dusunemedigini, dagiinuyorsa ne digi-
nuyor olabilecegini kurdum kafamda...”

“Sence duguinebiliyor mu?”

“Esas nokta bu degil! Simon’u tanimiyorum artik. Bu
kaniya varmis bulunuyorum. Sevgilisinin kim olabilecegi
konusunu uzun uzun distindum. Nasil bir tip... Mutlaka
bana hi¢ benzemiyordur... Simon benden farkh birini is-
tiyordu. Daha az bencil... Benim gibi damgal olmayan...
Daha geng, daha negeli... Simon’u arzulayan, Simon’a
hayran biri...”
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“Sen Simon’a hayran degil misin?”
“Haynr, ona gipta ediyorum. Ona hep gipta ettim. Lena

hastalandigindan beri... Simon’un bu hastalik gercegiyle
bansik yasamaya basladigindan beri...

Hastanede bize psikolojik destek vermek istediler. Si-
mon reddetti. Kollanyla bana ve Elvira'ya sanldi. Doktora
bizim birbirimize yettigimiz, psikolojik destege gereksin-
medigimiz mesajin1 vermisti. Iste o andan itibaren Simon
ile aramdaki mesafe agilmaya baslamistr. Ben ‘yardima ih-
tiyacim var, Lena’siz bir hayat dustinemiyorum’ diye hay-
kirmak istiyordum doktora...”

“Simon da Lena’y1 en az senin sevdigin kadar sevi-
yordu?”

“Elbette! Simdi Simon’u ytizii bembeyaz, hastane ya-
taginda kipirtisiz yatarken gormek c¢ok tuhaf... Yalnizca
kumral saglan benziyor kendine... Saglan tepesinde bir
noktada anafora kapilmis gibi kendi etrafinda déner.
Elvira'nin sa¢1 da aynu... Cocukken sagini istedigim yone
taray1p, sekil verebilmekte ¢ok zorlanirdim. Simdi zorla-
nan Elvira. Sagima iyi bir kesim yapilamiyor diye sikayet
eder hep. Simon aldins etmezdi. Sekle girmeyen saglan
onu komik ve negeli gosterirdi eskiden. Simdi hasta ya-
taginda bile...

Doktorlar ne zaman uyanacagini, kendine gelecegini
bilemiyorlar. Bir hemsire hep yaninda olmami, onunla
surekli konusmam 6nerdi. Simon'un seslerimizi duyu-
yor olabilecegini dustuniyordu.

Bu dedigim kazay takip eden guinlerdeydi. Simdi ter-
sini soyluyorlar. Kendimi distinmemi istiyorlar, kizimin
ve benim de yasamaya hakkimiz oldugunu soyliyorlar.
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Onlann dedikleri Simon’un dedikleriyle aym ashnda...
Lena hastayken Simon da boyle konusurdu. Cok akilciyd,
‘Elvira'y1 dastin, Elviranin da yasama hakki var derdi.

Hakh oldugunu bilsem de, bu tavriindan dolay1 nefret
ederdim ondan... Bir giin Moses ve Elvira ile ormanda
kosuya ¢ikmasimin ashinda bir kagis, Lena'dan ve hasta-
liktan kagis oldugunu soylemistim. ‘Sen her seyden ka-
ctyorsun’ diye haykirmistim.

Bunun bdyle olmadigim biliyordum elbette. Ormanda
gezmeye goturup eglendirmese Elviranin daha kotu ola-
cagim biliyordu, ama yine de haykirdim, haykirdim. O
bana bagirmadi Simdi oldugu gibi... Sessizdi... Hayran
olunacak bir metanet...

Lena olmustu. Bir gun kiz arkadaslanindan birini to-
katladim. Neredeyse dusecekti. Bu tokad1 atmak iyi gel-
misti, dogru bir sey yaprtyormusum duygusuna kapilmis-
tim, ¢unki kizim 6lmus, o yastyordu. O an bana ¢ok dogru
gelmisti yaptigim... Cocuk kapiy1 ¢calmis ve Lena ile bir-
likte biriktirdikleri oyun kartlanm geri istemisti. Cihz sesi
hala kulaklanmda ¢inlar. ‘Ortaklasa alip, biriktirdigimiz
Pokemon oyun kartlanmz vardi. Lena simdi Tanri’nin ya-
nina gittigine gore onlara ihtiyac yoktur, degil mi?’

Kulaklanma inanamiyordum. Zamanim tam hatirlam-
yorum. Cenaze toreninden iki ya da ti¢ gin sonra olma-
liydy; bu kuiguk akbaba karsima dikilmisti, sapasaglamdh,
soluk alip veriyor ve de benden Lena'nin Pokemén oyun
kartlarim istiyordu, nasilsa Lena’nin Tann’'nin yaninda
bunlara ihtiya¢ duymayacagim soylayordu!

Ona tokat attigim an yaptigim bana ¢ok dogru gel-
misti. Simon yetisip gelmeseydi ne olurdu bilemiyorum.
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Beni yavasca kenara itti, kiz cocugunun yammna diz ¢oktu
ve tokat attifim yanagim oksadu.

‘Elbette,’ dedi, ‘elbette Lena'nin kartlannm alabilirsin.’

Benim yuiziime bakmadan kiz1 yukanya Lena’nin oda-
sina goturda. Benim davramisim mazur gostermek icin
ona ne soyledigini dusinmemeye calistim.

Asagiya inerken i¢inde Lena’nin oyun kartlarim birik-
tirdigi biskavi kutusu kolunun altindaydi. Ben hala kap
esiginde duruyordum ve kiz hi¢ bana bakmadan sanki go-
runmez olmusum gibi dosdogru karsiya bakarak yuradu.
Icimden onu bir kez daha tokatlamak gelmisti. Daha da
siddetli bir tokat atmak...

Simon Lena’min odasindan ¢ikmus asag iniyordu, yu-
zunde dogru bir is yaptigindan emin oldugu zamanlar-
daki ifadesi vardi. Kaglan hafifce kalkms, gozleri iri-
lesmisti. Ona bagirdim, daha bagka seyler de oldugunu
haykirdim. ‘Lena'nin giysilerine ne dersin? Ya oyuncak-
lan? Lena simdi Tanr'nin yanina gittigine gore onlara da
ihtiyac1 yoktur, degil mi?’ Simon’un davrams1 Ibsen’in
Brand'im akhima getirmisti. Brand isimli tiyatro oyununu
okudun mu sen Magosja?”

“Hayir.”

“Durust olma ¢abasi icindeki bir rahibi konu alir. Oyu-
nun bir sahnesinde 6lmiis bebegine ait tim giysileri bir
dilenci kadina verir. Brand'in karis1 Agnes vermek isteme-
mektedir. Brand kansimn aglamalanna aldirmaz.

Bu yasadigimiz olaydan sonra Simon’la bir daha ya-
taga giremeyecegimi anlamistim. Galiba bunu ona soyle-
dim de... Aslinda tam da Simon’un kelimelere dokulme-
yen tutkulu halinden hoglanmaya baslamisken oldu bu.
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Onun bu halini sanki sessiz ama insanin nefes almasini
engellemeyen bir odaya benzetiyordum.

Yasadigimiz olaydan bir daha bahsetmedik. Konus-
mamiza gerek yoktu. Cunku Simon her seyi ¢ok iyi an-
hyordu.

Her seyin bittigine mi inanmist1 bilmiyorum. Belki de
her seyin uizerine bir ¢izgi ¢cekmenin, cigerlere taze hava
cekip yeniden baglamamn mumkun olacagim saniyordu?
Oliimiin hayaumizin sonuna dek her defasinda yeni ve
farkh bicimlerde canimiz1 acitmaya devam edecegini an-
lamamus olabilir miydi?

Bilmiyorum, daha sonra bu konuyu konusmadik. Aile
terapisine ihtiyacimiz yoktu. Kendi giicimuze gtiveniyor-
duk. Doktora sdylerken duymustum, krizi agsma yolunda
caba gosteriyorduk, bunu kendi kendimize basanyorduk.
Aylardir Simon’u izleyen, onun ne kadar sakin, dengeli
oldugunu ve etrafindaki tu¢ kiza ne kadar tahammiuillia
davrandigim gozlemleyen doktor ona inanmsti. Doktor
Simon’un her seyi basarabileceginden, aileyi ayakta tuta-
bileceginden emindi. Ama Simon beni onarmay: basara-
mad1 Lena yasadig siirece yamk ytzumden hi¢ soz et-
memisti. Ancak Lena’y1 kaybettikten sonra yavas yavag
bu konuya girmeye baglad1. Dis géruntimden baslamisty,
en 6nemli olan buydu demek ki... Onerilerde bulunmaya,
eve brogtirler getirmeye baslamst1. Yaziimu inceleyip, go-
rus bildirmeyi kabul eden Amerikali, Alman plastik cer-
rahlarla temas halindeydi. Buttin bu 6nerilere haywr de-
dim. Beni oldugum gibi sevmemekle, yuzum eskisi gibi
olmadig icin artik beni istememekle sucladim onu. As-
linda bunun dogru olmadigini, Simon’un bunu benim
icin istedigini biliyordum.”
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“Alma, seni dinlemek istemedigimi sanma ama bir an
once ev isine baslamam lazim, paraya ihtiyacim var.”

Magosja suglu suglu yere bakiyordu bunu soylerken.
“Param verecegim. Al bunu...”

Alma dort adet yuzluk uzatti Magosja’ya.

“Tesekkur ederim.”

Magosja parayr Alma'mn elinden kapt1 ve oturdugu
sandalyeden hizla kalkt.

“Haftaya carsamba gorustiriz,” diye seslendi Alma ar-
kasindan.
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4. Carsamba

Magosja'nin giymis oldugu cingene pembesi esofman
alti, uzerindeki beyaz dantel bluzla taban tabana bir zit-
ik olusturuyordu. Carsamba guinii i¢in anlasmis olmala-
rina ragmen Alma Magosja'nin kapiy: anahtarla agip, iceri
girdigini fark etmemisti. Onu gorunce irkildi.

“Nasilsin Alma?”

“Duymadin m1?”

“Duydum. 15 numaradaki komsu soyledi.”
“A tabii...”

“Temizlige baslamamu ister misin?”

“Hayir. Otur yanima. Konusalim mu biraz?”

Oturmas icin koltukta yanindaki yeri isaret etmisti.
Evin i¢i darmadagindi. Mutfak tepeleme bulasikla do-
luydu. Oturmak dustncesi Magosja'nin pek hosuna git-
mese de ses ¢ikarmadi.

“Tamam. Neden soz etmek istiyorsun?”

“Elvira babasinin gozdesiydi. Biliyor muydun? Simon
kaza gecirdiginden bu yana ona ne yapsam bir turlu kabul
gormedi. Belki de Elvira icin hicbir sey yapmamisimdir.”

“Ama onu yanan evden sen kurtardin?”

“Neden yaptim bunu sence?”
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“Bilmem. Onu ¢ok sevdigin icin olmali?”

“Onu sevimek mi? Onu hentz tammyordum ki! Bana
surekli caresizligimi hatirlatan bir yabanci, ufacik bir yum-
ruydu. Dogum olayim bir sok olarak yasadim. Bebek dort
kilodan fazlaydi Organlanm paramparca olmustu. Yani
oyle hissediyordum. Bebek durmadan aghyor, baginyordu;
onun hayatindan endise ediyor, ne yapacagim bilemiyor-
dum. Tek istedigim uyumakti. Uyumak, uyumak, uyu-
mak... Dogumdan sonraki ilk iki haftay1 neredeyse uyu-
yarak gecirdim. Bebege Simon bakti, biberonunu verdi,
ninni soyledi, avuttu. Hani daglarda zip zip ziplayan keci
yavrulan ninnisi... Sen biliyor musun onu?”

“Hayir, maalesef bilmiyorum.”

“Simon annesinden 6grenmis boyle bebegi kucaginda
sallayarak odanin i¢inde yurameyi... Oday1 bir bastan obir
basa yurirdii kucaginda bebekle... Onu kollarina ahp sal-
lamaya baslayinca Elvira'nin aglamasi kesilirdi. Simon’un
ninni soyledigini duymak, bebegi pispislayip agular yapti-
g1 gormek beni ¢ildiriyordu. Sanki dogumuyla bir tra-
jedi dunyaya gelmisti. Bunu, onu ilk gérdugum andan
itibaren biliyordum adeta... Bebegi ilk kez gogstime ya-
tirdiklarinda bu facialarin higbiri basimiza gelmemisti he-
nuz, ama olacaklar icime dogmustu sanki...”

“Biliyor muydun?”
“Bunu izah edemem ama bir seyler olacagim seziyor-
dum. Nigin bana 6yle bakiyorsun?”

“Cok tuhaf geldi de... Bebegini dogurdun ve basiniza
feci seyler gelecegini hissettin!”

“Benimle dalga gecebilirsin, ama oyle hissetmistim
iste.”

* 251



“Alay etmiyorum. Anlayamiyorum sadece. Simon'un
kaza gecirdigini duyunca icinde bir rahatlama oldu, ¢tinki
Elviramin basina bir sey gelmedigini anladin, 6yle degil mi?”

“Olabilir...”

“Bir keresinde bana, ikinci kez ¢ocugunu kaybetmeye
dayanamayacagim anlatmistin.”

“Elvira'y1 seviiyorum demek istemiyorum elbette. De-
mek istedigim, onu ilk gordigumde sanki biliyorum gibi
bir sey olmustu. Sonra yangmn... ki yil sonra Lena... Lena
kuguk kizimdi. Hastalandi. Elvira hi¢ yakinmadi. Elvira'yr
unutabiliyorduk zaman zaman... Iste o yiizden cezalandi-
nhiyorum ben simdi!”

“Nasil cezalandinhyorsun ki?”

“Elvira ihmal edilmis ¢ocuk tepkisi veriyor, onlarn ya-
pacag seyleri yapiyor?”

“Ihmal edilmis ¢ocuk tepkisi nedir?”

“Yalan soyltyor. Eminim yalan soylediginden... Bana
komsulardan emekli bir gemicinin kendisine tecaviiz et-
tigini, daha dogrusu tecavuze yeltendigini sdyledi. Bu du-
pediiz yalandi. Yalan oldugundan emin olmakla birlikte
ona bir ders vermek i¢in konunun uzerine gitmeye ka-
rar verdim. Komsulan alarma gecirdim, duvarlara afigler
yapistirdik, el ilanlan dagitik. Zavallh adam sug¢suz olma-
sina ragmen bizim siteden kovuldu. Hentiz gitmediyse
bile, evini toplamakla mesgul...”

“Yalan soyledigini ni¢in bildin?”

“Yalan soyledigini nasil m1 bildim? Boyle seyler his-
sedilir.”

Alma soruyu dogru bigimiyle tekrarlamist. Magosja
mahcup oldu, 6niine bakti. Aslinda Alma’nin amaci Nor-
veggce dil yanhsim duzeltmek degil, hafifce ima etmekti.
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“Bildigin halde zavalh adamin taginmasina ses ¢ikar-
madin?

Magosja bu adaletsizlikten ¢ok rahatsiz olmustu.

“Biliyorum asin oldu, ama Elvira bu durumdan so-
rumlu olsun istedim, yalanlannin ne sonuglar doguraca-
g1 gorsun istedim.”

“Bu olaydan sonra konustunuz mu?”

“Hayir, ama eminim Elvira farkina varacakur. Kizim
taninm, yalanlanmn sonunun nereye vardigim gorince
cok uzulecektir.”

“Bence konus onunla.”

“Evet, konusacagim elbette. Birkag hafta dnce Disco-
very kanalinda gergedanlara iliskin bir belgesel seyrettim.
Gergedanlar yavrularina u¢ y1l boyunca anahk ederlermis,
sonra yeniden yavrulayip ug¢ yasindaki yavruyu kendile-
rinden uzaklasturirlarms.”

“Sen de boyle mi hissediyorsun?”

“Belki. Belgeselde ti¢ yasindaki yavrulann kendi bas-
lannin ¢aresine bakabildikleri anlasiiyordu ama kiskang-
lik ve ac1 hissettikleri de goruliyordu.”

“Ve sen kendini gergedanin yerine koyuyorsun?”

“Bilmiyorum. Elvira ile konusacagim. Ilk etapta yapil-
mas1 gereken oyle ¢ok sey var ki.”

“Cenaze nerede topraga verilecek?”

“Topraga verilecek sey mi kald1? Hepsini dagittim
gitti.”

“Ne demek istedin simdi?”

“Organ bags1 icin yapilan butun talepleri kabul ettim.
Simon’un bunu istedigini biliyordum. Yillarca bagisc: ola-
rak kaydedilmekten s6z etmisti. Ama gercekten istiyor
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muydu? Belki de kendisine bir sey olacagina inanmadi-
gindan bunu soyluyordu. Bilemiyorum ama bagisladim
iste... Tamamin verdim gitti. Cok garip bir duygu, sanki
onu bitpazarna vermisim gibi...

Gozu olmayana goz, retina tabakast... Yeniden donu-
sumli kullanim...

Kafasim kullanamayacaklard, ama kalbi... Bir boganin
kalbi kadar saglamdi. Kondisyonu saglam, en verimli ya-
sinda bir kalp!

Karaciger... Icmeye devam edebilirsin, karacigerinin
vaziyeti cok iyi! Uzun 6mur vaat ediyor sana...

Bobrekler... Elbette... O mantann zehirli oldugunu ne-
reden bilecektin? Bilsen yemezdin!

Kendimi iyi yurekli Samiri" gibi hissettigimi sanma!
Ancak akh baginda davrandigim, mesela yemek artiklarin
ziyan etmeyip ertesi gun yeni bir yemek yapmakta kullan-
digim hissini tastyorum. Sanki eski bir dolab yerlestirmi-
sim de giysileri kiime kiime ayirmisim... Kullanilamaya-
caklar atilmus, digerleri ihtiyaci olanlara dagitilmus.

“Simdi ne yapmay1 dastniyorsun?”

15" Samiriler, Musevilerin buyiik Babil siirgunu ile bugiinka iran
ve Harran bolgeleri civanina gonderilmesiyle, arkalannda birak-
tiklan topraklara Asur krah tarafindan ozel olarak gonderilip
yerlestirilen halkur. Yeni Ahit'te gecen bir 6ykuye gore haydut-
lann saldinsina ugrayip yaralanmug bir adama ne yanindan ge-
¢cen rahip, ne de Levi soyundan biri yardim eder. Ancak (daha
dusuk bir halk katmamindan gelen) bir Samiri adamu alir, bir
hana gotarur, yedirir igirir, iyilesmesine yardim eder. “lyi yu-
rekli Samiri” sozcuga Bat kultirande kosulsuz ve samimi yar-
dimseverligi sembolize eder. (¢.n.)

« 254



“Buyuk bir olasilikla hicbir sey yapmayacagim. Za-
ten bir sey yapmayali epey zaman oldu. Tamam, ne du-
sunduguni biliyorum, senin sdylemene gerek yok. Evet
Elvira'nin hatin i¢in kendimi toplayacagim.”

“Kendin i¢in de...”
“Bakalim...”
“Cenaze toreni yapilacak mi1?”

“Tabii. Gayet duzgun bir cenaze toreni. Annesi boyle
istiyor elbette. ilahiler okunacak... Mesela yasamak sev-
mek demektir ilahisi...

“Bunu yaptigina pisman olmayacaksin.”

“A, tabii. Sen oyle diyorsan... Katolik misin?”

“Rus Ortodoks'um. Haftaya carsamba yine geleyim mi?”

“Bilmiyorum. Bakalim... Telefon ederim sana. Guinde-
ligin mikrodalga finnin uzerinde duruyor.”

“Tesekkurler. Aslinda gelsem iyi olacak. Evin temizlige
ihtiyac1 olacak,” dedi Magosja etrafina bakinarak.

“Tamam, oldu, gel haftaya.”

Magosja kapiya kadar gitmisti ki Alma arkasindan fi-
sildadr: “Lutfen gel!”

Magosja dondu.
“Bir sey mi dedin?”
Alma basim iki yana sallad.

“Haynr, bir sey demedim.”
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5. Carsamba
“Cenaze toreni nasil gecti?”

Alma kanepeye uzanmis uyuyordu. Magosjanin se-
siyle uyandi, ama uyanmak istemiyordu.

“Beklendigi gibi...”

Alma dogrulmus gozlerini ovusturuyordu.

“lyi gecmesini bekliyordun, degil mi?”

“Bilmiyorum. Elvira ¢ok iyiydi. Pavlusun Korintliler'e yaz-
dig1 mektup’u okudu ve aglamamay: basardi. Benden daha
metanetliydi. Simon gorseydi kiziyla gurur duyardi.

“Sen konusma yaptin m?”

“Hayrr, o tabutta yatanin Simon olmadig hi¢ ¢tkmadi
aklimdan... Hayati 6nemi olan sey ¢ikartilmis ve baska bir
yerlere saklanmigti. Organ nakledilenlerin tuhaf seyler ya-
sadiklarini, bagislayicilann duygularinin bire bir yansima-
sim hissettiklerini anlatan filmler gormustim. Bu teoriye
gore, Simon'un kalbi nakledilen kisi sokakta beni gorse
anlayamadig bir bicimde kendini bana yakin hissedecek.
Yani Simon’un beni sevdigini kabul edecek olursak...”

“Bunlara inaniyor musun?”
“Filmde gordim dedim ya...”

“Ama cenaze toreninde bunu disundun...”
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“Evet, bunu dusindum i¢im hafiflesin diye... Gomiui-
lenin Simon olmadigim disundim... Yok, hayir, aslinda
o kadim bulmay: diustunuyordum.

“O kadin kim?”

“Simon’un metresi. O gun o da bir yerlerde olmaliyd:.
Saninm Simon onunla iligkisini bitirmeye vakit bulamada.
Ug yildir beraberlerdi. Kadin onu ¢ok sevmis olmal ki
bu kadar uzun sure devam etti. Cenaze téreninde tami-
madigim yalnizca iki kadin vard. Biri hamileydi. Metresi
o olamaz. Digeri otuzlu yaslarda kumral bir kadind1. Kim
oldugunu ve cenazeye nicin geldigini bilene rastlamadim.
Onun oldugundan emindim.”

“Peki ne yaptin?”

“Cenaze toreninden sonra yanina gittim ve Simon’u
nereden tamdigim sordum. Kilisenin disinda duruyorduk.
Herkes dagilmaya baslamist1. Sanki yuzlerce kisiyle el si-

kigsmigim gibi hissediyordum. Bitkindim ve bir an énce
eve donmek istiyordum.”

Kadin bir projede Simon’la birlikte ¢alistiklarim ve sui-
rekli temas icinde olduklarim soyledi.

Sozlerinin ¢ok hain ve fatursuzca oldugunu duastn-
dum, kadinin kaybedecek bir seyi yoktu sanki... Belki de
iligkiyi gin 1s1gmna ¢ikarmaya cahsiyor, dikkat ¢cekmek
i¢in son sansini kullaniyordu. Belki de g yildir Simonun
beni birakip kendisine gidecegini samyordu. Bu iliskile-
rini itiraf ve Simon’u desifre etmek i¢in son sansim kul-
lamyordu.

Simon’u ¢ok sevip sevmedigini sordum.

Soruya hemen cevap vermedi ama soruyu da ¢ok uy-
gunsuz buldugunu gosteren bir tepkide bulunmada.

© 257 o



Simon’u bir mesai arkadasi olarak ¢ok sevdigini, onunla
cahsmanin buyik zevk oldugunu, isin dogrusu Simon’u
baskalarmna tercih ettigini soyledi.

Kadin bunlar soylerken kanin tepeme sicradigin, bir
ofke firinasina tutuldugumu hissettim. Ve gucum yet-
tigi kadar siddetli bir tokat atim ona. Iste o an kadinin
yuzindeki inanamayan bakislan gérmiis ve yanmldigim
anlamistim.

Kadin ¢akil taslannin uizerine yuvarlandi. Can acisin-
dan degil ama soktan kivramyordu saminm. Ingrid kosa-
rak geldi ve kadinin ayaga kalkmasina yardim etti. Arkarm
donip uzaklasirken Ingridin kadindan ozir diledigini
isittim. Belki ona bir mektup yazarak ozur diler, bir bu-
ket cicek gonderirim.”

“Siddete basvurmay1 bir ¢oziim yolu olarak m goru-
yorsun?”

“Ukalalik etme!”

“Tamam, ama neden vuruyorsun? Lena’nin kiz arka-
dasina da Simon’un sevgilisi oldugunu tahmin ettigin ka-
dina da aym muameleyi yaptin?”

“Vuruyorum ¢unku ofkeliyim. Bunu anlamak ¢ok mu
zor? Bunu uzun donemli bir anlasmazlik ¢6ztim yontemi
olarak gérmutyorum. Aptal degilim, kizginim sadece. Ug
yil boyunca kocamla yatrms bir kadindan s6z ediyoruz!

“Bir yanhshk yaptigin belli.”

“Yine ukalalik ediyorsun. Simon'un kaza gegirmesi-
nin ardindan bu kadin1 aramaya baglamistim. Gizli gizli

hastane koridorlarinda dolasip, umulmadik zamanlarda
Simon’un yatti) odaya baskin verdim, orada Simon'un
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elini tutmus bir kadin bulmay1 amit ettim. Tek buldugum
bir buket pembe karanfil oldu.

Cenaze toreninde o kadim buldugumdan emin ol-
mustum ve vurdum. Buna hakkim vardi. Kimse bundan
oturi beni suclamadi.

“Tamam o0 zaman.”

Magosja'nin yuzu solgundu, gozlerinin altinda halka-
lar vardi. Alma fark etmisti. Magosja ¢ok yorgun goru-
nuyordu.

“Sinavim gectin mi?”

“Hayir, sinava giremedim, ¢inku Ukrayna'ya gitmek
zorunda kaldim.”

“Ne yapacaktin Ukrayna'da?”

“Oras1 benim vatanim.”

“Sen Polonyah degil miydin?”

“Hayar.”

“O halde nicin Polonya’dan geldigini soyledin?”

“Krakow'da tip okudugumu sdyledim ama Polonya-
hiyim demedim.”

“Dememigsindir belki. Ukrayna’da ne yaptin?”
“Babamin cenaze térenine gittim.”

“Kag yasindayd1?”

“56.”

Magosja'min yizii kipirtisizdi. Babasimn liimu ve yasi
hakkinda kuru bir bilgi vermisti.

“Nicin 6ldit baban?”
“Cahistign madende gocuk meydana geldi.”
“Neden bana bir sey soylemedin?”
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“Senin yeterince derdin var zaten...”

“Beni kendimle mesgul, kendinden bagkasim dustnme-
yen biri olarak gorayorsun degil mi? Dur bir dakika. Ce-
vap verme. Ben geri gelene kadar kalkma koltuktan...”

Alma banyoya gidip, makyaj ¢antasin ald. Yatak oda-
sindaki gardrobundan Calvin Klein marka siyah renkli bir
elbise ¢ikardi. Elbiseyi uzun yillardir kullanmamisti, ama
modas1 ge¢cmeyecek klasik bir elbiseydi bu...

“Kapat gozlerini Magosja,” dedi.

Magosja Alma’nin ne yapmak istedigini anlamist, ha-
fifce kars1 ciktiysa da gozlerini agmadan oturmaya devam
etti. Alma Magosja'nin yuztne pudra ve allik sirdu, goz-
lerine kalem ve rimelle makyaj yapti. Kizin saman sansi
saclanm yuzanu cevreleyecek bicimde sikica tarad: ve ar-
kada toplad1. Sonra Magosja’ya elbiseyi verip banyoda gi-
yinmesini istedi.

Sonug hi¢ de fena olmamist. Alma meydana getirdigi
bu “yeniden yaratma”dan memnundu. Kiz neredeyse ta-
ninmayacak gibi olmustu. Magosja’y1 omuzlarindan kav-
rad1 ve koridordaki aynaya goturd.

“Nasil? Guzel oldun degil mi?”

Alma heyecanla aynadaki goruntiiye bakt, Magosja
ise pek memnun olmusa benzemiyordu.

“Bir sey demeyecek misin?”

“Simon iyi bir adamdi Onu yitirdin. Ben de babam
yitirdim: Kay1p kayiptir. Herkes kaybeder, bazilan kazamr.
Sen kaybettin ve kazandin. Daha da kazanmaya devam
edeceksin. Yalniz Elvira’y1 yitirmemeye 6zen goster.”
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Magosja arkasim1 dondu ve yere biraktigl mavi ¢anta-
sin1 alip omzuna takti. Daha bagka bir sey sdylemeden
antreye yurudu.

“Paran... Param istemiyor musun?”

Alma kizin ardindan iki tane iki yuzlik banknot uzat-
tiysa da Magosja ¢oktan disan ¢ikmisti.
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Elvira Madigan’in
Kayip Parmag

Cok sevgili kiz kardesim!

Son olarak su sorular geliyor aklima:

Beni boyle yapan nedir?

Nicin zavallh Henry'yi aklima getirmiyorum? Nigin ba-
bami 6ldurdim ve annemin yuztint taninmayacak hale
getirdim? Nicin nefes alip veriyorum, nigin yastyorum?

Ve de ¢aldigim o protez parmagi ne yapacagim? Elvira
Madigan'n parmag) diyorum ona. Odamda bir kutunun
icinde duruyor. Danimarka’ya gittigim gemide bir kutu
meyankoku sekerlemesi almistim, parmagi o kutuya koy-
dum. Sekerleri ¢oktan yiyip bitirmistim. Bu parmak bana
kaybetmeyi, her seyin bitip, yok olmasin hatirlatiyor. Bit-
mesi derken gekerlerin bitmesini kastetmiyorum tabii...

Babamin cenazesinde meydana gelen bir olay1 sana
anlatmadim. Kartal gagas1 burunlu kadin. Kocaman kar-
niyla o da cenaze torenindeydi. Evet oradaydi. Cikarken
babaannemin bassaghg protokolu dedigi kalin kahverengi
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deftere adim yazd. Yani inamlmaz bir seydi. O giine kadar
ismini bilmiyordum, Helen’'mis. Helen Muiller, yani Liman
Oykiileri kitabinin yazan Helen Miiller. Kiitiphaneden bir
kitap asirmig, yamimda Danimarka’ya goturmtis ve orada
birakmistim. Iste o kitap kartal gagasi burunlu kadin ta-
rafindan yazilmist1 ve kendine duyulan gtiveni bosa ¢1-
karmalk, birisini yan yolda birakmak konusunu isliyordu.
Anladigim kadanyla (kadinin kitapta kendini anlattigim
dusuntiyorum) birbirimize ¢ok benziyoruz.

Cok sevgili kiz kardesim! Babam beni ve seni ¢ok se-
viyordu. Ben Helen Miiller’e benziyorum. O kotu bir in-
san. Ben de kotti bir insamim. Kartal gagasi burunlu kadin
deniz tutmasindan mustarip gemiciyi Buytk Yanilsama
Otelinin 6ntinde kanlar icinde donmaya birakmis ve onu
kurtarmak i¢in parmagin bile kipirdatmamsti. Tipk: be-
nim Henry'yi dalgalann ortasina atip parmagim kipirdat-
mamam gibi...

Ah evet, belki de caldigim parmag bu iste kullan-
maliyim. Parmagim kipirdatmaliyim, bir sey yapmali-
yim belki?
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Cok sevgili kiz kardesim!

Yazdiklanma ne zaman son verecegimi kestirmek gug,
ancak kirmiz1 defterin son sayfasina gelmis bulunuyo-
rum. Yeni bir defter alip, ona baglayabilirim ya da yaz-
may1 burada kesebilirim. Bu sonuncuyu yapmay segi-
yorum, yazmaya devam etmeyecegim. Sana son olarak
sunlan anlatacagim:

Bakir parmak protezini Helen Miuiller’e postaladim.
Bir gesit selam gonderir gibi... Parmak, odamda kutunun
icinde durdukga beni rahatsiz ediyordu. Kahn bir zarfa
koydum, kartal gagas1 burunlu kadinin ev adresini inter-
netten buldum, posta parasi olarak da otuz kron 6dedim.
Dogru bir is yapmis oldugum duygusu uyandi i¢imde. He-
len Muiller elbette hicbir sey anlamayacak. Parmak beni
rahatsiz ettigine gore umarnim onu da rahatsiz eder. Belki
de bu konuda bir kitap yazar. Ne bileyim?

Ben Elvira Madigan degil Sixten Sparre’yim. Masum
insanlann kalbine tabancay: dayayip tetigi ceken benim.
Tek sorun kendimi ne zaman oldurecegim... Yarin 16 ya-
sima giriyorum.
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