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ELVEDA SIDONIE

Erich Hackl 1954’te Yukari Avusturya federal eyaletindeki Steyr'de
dogdu. Salzburg ve Malaga’da Alman ve Ispanyol Dili ve Edebiyat
ogrenimi gordud. 1977-79 yillani arasinda Madrid’de iiniversite
okutmanligi, sonraki yillarda da Viyana’da ogretmenlik yapti.
1976’dan bu yana yazilarini duzenli olarak Wiener Tagebuch (“Viya-
na Giinliigii”) dergisinde yayimlayan Hackl, Iber ve Iberoamerikan
edebiyatindan Almancaya yaptigi cevirilerle de taninmaktadir.
1983’ten baglayarak edebiyata agirhk veren Hackl, Salzburg'daki
Otto Miiller Yayinevi kapsaminda 1994 yilinda yayin hayatina bag-
layan uluslararas: lirik dizisi “Aurora Bicherei”in (“Aurora Kitap-
hig1”) da editoradar.

Baslica Yapitlari: Anlatilar: Auroras Anlaff (“Aurora’min Olay1”,
Diogenes 1987), Sara und Simon. Eine endlose Geschichte (“Sara ve
Simén. Sonu Olmayan Bir Oykii”, Diogenes 1995). Gocuk ve Geng-
lik Kitaplar: Konig Wamba. Ein Mdrchen (“Kral Wamba. Bir Masal”,
Paul Flora 1991). Radyofonik oyunlar: Tode (“Oliimler”, reji: Klaus
Mehrlander, WDR 1982), Durch die Wiiste (“Célun 1ginden”, reji:
Helmuth Froschauer, ORF Wien 1983), Erinnerungen an einen
Aufstand. Steyr-Februar 1934 (“Bir Ayaklanmaya Dair Anilar. Steyr-
Subat 1934”, Walter Wippersberg'le birlikte, ORF 1984), Unser Ame-
rika (“Bizim Amerika”, Franz Fluch’la birlikte, ORF 1992).

Yazarin Elveda Sidonie adli kitab: Sidonie adiyla 1991’de Karin Bran-
dauer tarafindan televizyon igin filme alind1.

Kemal Boztepe 1964 yilinda Bingol'de dogdu. Ilk ve orta 6grenimi-
ni Istanbul’da bitirdi. I.U. Yabanci Diller Yiiksekokulu’na bir yil de-
vam ettikten sonra, 1982 yilinda Viyana’ya gitti. 1989'da Viyana
Universitesi Siyasal Bilgiler boliimiinden mezun oldu. 1992 yilinda
“Literarische Begegnungen” (Edebi Kargilagmalar) ad1 altinda, ara-
larinda Orhan Pamuk, Barbara Frischmuth, Nihat Behram, Murat-
han Mungan, Robert Schindel, Erdal Oz ve Erich Hackl'in da bu-
lundugu okuma aksamlarn dizenledi. 1993-94 yillannda Viyana'da
yayimlanan Report (“Haber”) dergisinin yayin yonetmenligini yap-
t1. Halen, 1995 yilindan bu yana yayimlanmakta olan Viyana Postas:
dergisinin yayin yonetmenligi gorevini surdariyor.

Cevirileri: Vaclav Havel’den Largo Desolato (U. Akbaba ile birlikte,
Can 1990), George Tabori’den Kavgam (Can 1992), Peter Turrini’den
Verimsizler (Yap: Kredi 1993), Thomas Bernhard’dan Bir Cocuk (Mi-
tos 1997).

Kemal Boztepe, Feride Cigekoglu'nun Ugurtmayr Vurmasmlar adh
yapitinin Almanca gevirisiyle Uluslararasi Wystan-Hugh-Auden
ceviri 6dulani (1993) ald.
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On sekiz agustos 1933'te Steyr Hastanesi'nin kapicisi, uyu-
yan bir ¢gocuk buldu. Bezlere sarili bebegin yani1 baginda duran
kagit parcasina, carpik elyazisiyla sunlar yazihydi: “Adim Si-
donie Adlersburg. Altheim’a giden yolda diinyaya geldim.
Kendime anne baba ariyorum.”

Mayerhofer adinda, zayif, kir sagl, 63 yasindaki adam, ka-
pialik yaptig1 yerin arkasinda kendisine ayrilmis odada, gece-
yansini biraz gege tam uykuya dalmist1 ki, lirkerek uyandi.
Sanki ana kapinin zili ¢alinmisti. Yine de pek emin degildi; son
zamanlarda sik sik kulaklar1 tirmalayan bir zil sesi diiglerini
boliiyordu; adam her seferinde yerinden firlamis, ana kapiya
kosmus, ardindan asir1 duyarh isitme organinin kendisine bir
oyun oynadigini kabullenmek zorunda kalmisti. Bu yilizden
simdi ranzasinin tlizerinde hafif¢e dogrulmus, karanhig: dinli-
yordu. Ses yoktu. Yine de gidip bakmaya karar verdi. Yorgani
ustiinden atarak ayaklarim1 yatagin kenarindan asag) sarkatti,
karanlhkta ayakkabilarini aradi. Biraz one egilerek, koseli basini
omuzlarinin arasina dikerek, biitiin gece 15181 yanan koridorda
ayaklarini saplata saplata yliridi; camdan gikisa bir goz gez-
dirdi ve kapiy1 agip disari gikt1.

Aksam, kentin iistliine, uzun stiren bir sicak dalgasindan
sonra ozlenen serinligi getiren bir firtina ¢okmiistli. Daha pay-
dos saatinde, on sularinda, yagmur dinmisti. Ambulanslarin
gerektiginde durdugu rampanin kaldirim taslarn koselerine ka-
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dar kurumustu simdi. Batidan serin bir riizgar esiyordu. Adam
tisiidii; yapraklarin hisirtisindan bagka bir ses duymuyor, cad-
denin beyaz gizgilerinden baska bir sey gormiiyor, arka tarafta-
ki agaglarin tepelerini bile segemiyordu; yine bir yanilsamayla
kars1 karsiya olduguna inand1. Bezgin, geri dondii.

Bez yumagy, kapinin sag yaninda, kapic dairesinin oniin-
de, gozden 1rak bir kosede duruyordu. Mayerhofer, olay: he-
men kavrayamamus, giigliikle egilmis, sonra kosarak binaya ge-
ri donmiistii; nobetgi hemsireyi gagirdiginda, bu arada hastala-
rin yattigr kogusun cam kapisina gelmisti, elinde garesizce sal-
lad1g1 kagit parcasindan bagka bir sey yoktu.

Gocuk, gizemli ama canl bir giizellige sahipti;.siyah, ince
bir tiiyiin golgesi esmer, oval yiiziine diisiiyor, capakh gozleri-
nin iistiindeki kalin kaslar yiiziine garip ve etkileyici bir ya-
bancilik katiyordu. Mayerhofer'in korkuttugu hemsirenin uy-
kusunu boldiigli doktor, bu kiz gocugunu sokaga Cingenelerin
biraktiklarindan bir an bile kugku duymadi. Hastanenin agagi-
sinda, caddenin hemen arkasindaki Steyr diizliigiinde, Cinge-
nelerin aralarina rengarenk ¢amasirlarini astiklar1 arabalar ve
gece yaktiklar: ates goriiliirdii sik sik, buranin yalnizca birkag
kilometre batisinda, Sierning’e giden yolun kenarinda, bugiin
hala “Cingene Dag1” denen bir tepe var; bu gezgin halk, Sier-
ning’in jandarmalan tarafindan kovulana kadar, bir iki geceli-
gine burada konakladiklarindan buraya bu ad verilmis. Cocu-
gun annesi veya onun siilalesinden biri igin gece gorlinmeden
hastaneye yaklasip yeni dogan bu bebegin kaderini bagkalari-
nin eline terk etmek pek zor olmasa gerekti.

Steyr Genglik Dairesi'nin sorusturmalar simdilik bir sonug
vermemisti. Oysa Oylesi bir inatla stirdiiriilmiistii ki ¢alismalar,
yanilmaktan ve yilmaktan so6z etmenin olanagi yoktu. Yogun
calismalar, kiz ¢ocugunun bulunmasindan dokuz giin sonra
Wels kentinden gelen bir telefonla alevlendi; Anna Adlersburg
adinda bir kadin, dedigine gore ¢ocugun annesiydi, kiigtik Si-
donie’nin durumunu soruyordu. Yoneticinin, ¢ocugunu sokak-
ta ollime terk edip gittigi suglamasina karsilik, kadin, bes kurus
parasi olmadigini, gocugun tedavisi igin gerekenin yapilabilme-
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si igin bundan baska bir yol bulamadigini soyliiyordu. Kosullar
elverdiginde Sidonie’yi hemen yanina alacakti. Hastanenin ba-
kim giderlerini kargilamaya giicii yetmiyordu. Hastane yoneti-
cisi, gocugu eylul ortasinda gelip alacagina dair kadindan s6z
almis ve kiigiik hastaya en iyi sekilde bakilacag: yolunda gii-
vence vermisti.

Yirmi bes eyliilde kadin tekrar telefon etmis, bu kez nere-
den aradigini soylememisti. Kendisi de hastalandigindan, sim-
dilik ¢ocugu yanma alamayacakti. Kadin, kimligi konnisunda
bilgi vermekten kaginmisti; ama isine dort elle sarilan ve dokto-
ral bir klasik ¢ag filologu olan yoneticiyle yaptig1 konusmada,
meslegi (gegimini temizlige giderek saghyormus), gocugun ba-
basinin ad1 ve isi konusunda agzindan birkag laf kagirmisti: Ro-
bert Larg, at tiiccari.

Sidonie, kemik dokusundaki yetersiz kireg oranindan kay-
naklanan rasitizme yakalanmisti. Bacaklar1 disa dogru egrilmis,
dirsek ve diz kapaklarindaki eklemler sismisti. Doktor, hemsi-
relere, cocuga bol vitaminli besin vermelerini, temiz hava alma-
sina dikkat etmelerini ve yatagini her firsatta glinese ¢ikarmala-
rin1 tembihledi. Kronik hastaliklarin olagan oldugu bir kentte
boylesi talimatlarin ne kadar yararsiz ve giiliing oldugunu ken-
disi de biliyordu. Steyr'de acimasiz bir sefalet egemendi. Gegen
yuzyillda demir isleyen fabrikalarin kuruldugu Ennsleite ve
Steyr nehri kiyisindaki barakalarda yasayan her iki ¢ocuktan
biri ya ayn1 hastaliga ya da vereme yakalanmisti. Dort yil once
alt1 binden fazla isginin ¢alistig1 Steyr isletmelerinde, 1933 yilin-
da yalnizca 1400 kisi ¢alisiyordu. Yine ayni yil 22 000 niifuslu
kentte, her iki kisiden biri devletten yardim aliyordu. Belediye,
gelirlerinin yarisini sosyal yardim igin harayordu. il Idaresi,
daha 1929 yilinda, on tig y1l once tamamlanan, Sidonie Adlers-
burg’a ilkyardimin yapildig1 hastaneyi elde tutacak giigte bile
degildi; bu hastaneyi, ondan daha kiigiik olan St. Anna Hasta-
nesi ile birlikte 750.000 siline Yukar1 Avusturya Eyalet Hiikii-
meti'ne satmak zorunda kalmisti.

Zaman zaman bir gazeteci stiriisii akin ediyordu kente. Ya-
riya kadar igilmis sigaralarin1 kaldirima atip issizlerin izmarit-
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leri nasil kapistiklarin1 seyreden, yoksulluk edebiyati dalinda
uzman yabanci gazetelerin kasarlanmis muhabirleri; diiskiinler
asevi salonunda baglarinda kasket, tistlerinde onlar gizlemek-
ten ¢ok bir kostiimii andiran eski bir ceketle oturup gevrelerin-
de karavanadan haglanmis lahanay: kasiklayan insanlan izler-
ken sugluluk duygusuna kapilan, is¢i yayin organlarinin geng
ve duyarh redaktorleri. [stihbarat1 kuvvetli olanlar kente, bele-
diyenin dilenmeyi serbest biraktig1 cuma giinii geliyorlards; o
gin kent, yoksullugunu olanca agikhigiyla sergiliyordu, kent
meydanina ve Griinmarkt’a bir insan seli akiyor, oradan gevre-
deki ara sokaklara yayihiyor, eli agik ve varlikli olarak bilinen
diikkan sahiplerinden bir seyler koparip sonra tekrar Enns ve
Steyr nehirleri tizerindeki kopriilerin 6niinde toplaniyorlardi.
Bu insan seli, aksama dogru elleri bos, is isteyen issiz terzi ¢i-
raklarinin, dogramacilarin ya da gati kaplamacilarinin kendile-
rini bekledigi ciftliklerine donmeden ¢nce, inatla tereyagh ev
ekmeklerini ve domuz yaglarini 6ven gevredeki koyliilerin tez-
gahlarini ve gekgek arabalarini silip stipiiriiyordu.

Kent meydaninda sik sik aghik gosterileri diizenleniyordu.
Bu mitingler sosyal demokrat belediye baskani Sichlrader’in
belediye binasinin balkonuna gikip gostericilere, ilgili merciler-
den 6zel yardim talebinde bulunacag: soziinii vermesiyle sona
eriyordu. 1930, martinda donemin Bagbakani Schober'in, Sichl-
raderin karsilama toreninde niteledigi gibi, yoksullugun, kith-
gin, aghgin ve acimasiz sefaletin kentinde, “Kasap!”, ”i§gi Kati-
1i” tlirlinde sloganlarla ve bagrismalarla karsilanmasindan beri,
hiikiimetten kimse kente adim atmaya cesaret edemiyordu.

Sidonie’nin annesinden higbir yagsam belirtisi alinamamust.
Cocugun hastanede yatmasina artik gerek kalmadigindan, ilgi-
lenmesi i¢in Genglik Dairesi’'ne teslim edildi. Belediye bir an
once ¢ocugun anne babasini, daha dogrusu onlarin oturduklar
belediyeyi saptamak istiyordu; bunun nedeni de, Sidonie’yi an-
ne babasina kavusturmak ya da onlar cezalandirmaktan (tabii
ki bu da vardi) ¢ok ¢ocugun bakim giderlerini borcu az, parasal
durumu daha iyi bir belediyeye yiiklemekti.

Steyr Belediyesi Vesayet Dairesi bikip usanmadan, onceleri

Ucretsiz PDF Kitap Arflvi - https://rantey.org



kisa, sonralar giderek uzayan, hatta yalvarmaya varan ve Alt-
heim, St. Laurenz, Karlstein, Ollersbach, Viehofen, Kremsmitins-
ter belediyelerine, Salzburg Eyalet Jandarma Komutanligi'na,
Asag1 Avusturya Waidhofen an der Thaya Vesayet Dairesi'ne,
Pinsdorf ve St. Polten Komutanliklarina, Raab Ilce Mahkeme-
si'ne, Briinn’deki Uluslararasi Gengligi Koruma Cemiyeti'ne ve
nihayet Braunau am Inn Kaymakamlig1 tizerinden yine Althe-
im Belediyesi'ne, ¢ocugun bakim masraflarimin mali giicliikler igin-
de bulunan Steyr Belediyesi'nce artik karsilanamayacag: gerekcesiyle,
meselenin acil yoldan hallini talep eden mektuplar yagdiriyordu.
Biitiin ¢abalar bosunaydi. Belediye sinirlan igindeki karayolu
kenarinda bir Cingene ¢ocugunun diinyaya geldigini bildiren
bir memur, birdenbire soylediklerini geri almist;; papaz gocu-
gun niifus kiitligiinii bagka bir yere nakletmis, aranan anne ba-
ba bilinmeyen bir yere tasinmis, kendilerini bulmak miimkiin
olmamusty; yukarida sozii edilen olay hakkinda bilgileri yoktu.

En azindan hastane yatak giderlerinden tasarruf etmek
amaciyla, 11 Genglik Dairesi'ndeki kadin memur, gocugu bir an
once bir aileye bakima vermeye karar verdi. Evrak dolabindan
bagvuran kadinlarin listesini ald1 ve sabika kayitlarindan da
once parasal durumlarini temel Olgiit alarak isimleri tek tek
gozden gegirdi. Sonunda Schiller Caddesi 51 numarada oturan,
Steyrli bir ¢ilingirin karis1 olan ve alti ekimde ¢ocugu gormeye
gelen Amalia Derflingerde karar kildi. Kadin ertesi giin Sido-
nie’yi, kendi nitelemesiyle bu kiigiik garip yaratigl, almaya gel-
mis ve ¢ocuga bakmaya hazir oldugunu belirtmisti.

Sidonie iki giin sonra yine hastanedeydi. Amalia Derflin-
ger once yer darhgindan ve ustiine aldig yliki azimsadigindan
dem vurmaya baslamis, sonra kocasinin kendisini bu kara ve-
letle birlikte evden kovdugunu itiraf etmisti.

Adam, kadina, sanki beyaz ¢ocuk kalmadi, diye bagirmis,
herkesin, hatta giraklarin bile bizimle alay etmesini mi istiyor-
sun, demisti. Cingenelerle bir alip verecegi olmadigi igin herkes
seviniyor, sense evime bu bas belasini getiriyorsun! Cocugu he-
men geri gotiirmezsen, bosanmis oldugumuzu bilesin, deyip
kadina kapiy1 gostermisti.
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Amalia utanmuis, biitiin sokag ayaga kaldiracak sekilde ba-
girmaya baslayan kiiglik ¢ocuga acimisti. Sidonie ile birlikte iki
gece anne ve babasinin yaninda kalmisti, ardindan annesiyle
babasi, bu boyle sonsuza kadar siiremez, demislerdi; kadinin
yeri kocasinin yaniymuis, tstelik kocasi itibarli bir esnafmuis,
kendi ustasi ve patronuymus, zanaat bu donemlerde bile altin
kadar kiymetliymis, Cingeneler ise yeterince gokmus, her yerde
siirtiiyorlarmisg, yabani otlarin kokii kolay kolay sokiilmezmis.
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Kentin yedi kilometre diginda, bir ucu Sierning’den asagy,
Steyr’e, obiir ucu bir sonraki yerlesim merkezi Schwaming’e gi-
den Letten Caddesi'nin kenarinda, sag kolda, Birinci Diinya Sa-
vasi sirasinda silah fabrikasinda ¢alisan ustabagilar igin yapil-
mis iki apartman var.

Bu apartmanlardan birinin birinci katinda, 200 numarada,
Breirather ailesi oturuyordu. Hans Breirather, korkung bir dolu-
nun yagdig1 ve sel baskininin oldugu 1899 yilinda, tarim isgisi
bir ¢iftin alt1 gocugundan en kiigligli olarak diinyaya gelmisti.
Annesinin erken oliimiinden sonra, babasi, eve dort gocuk geti-
ren dul bir kadinla evlenmisti. Hans, Schwamingli bir ¢iftginin
evinin arkasindaki kiigiik bir evde biiylimiistii, babasi Letten
silah fabrikasina is¢i olarak girmisti, livey annesinin, oturduk-
lar1 nemli ve dar evin kirasina karsilik, patates tarlasinda cami
cikiyordu. Cocuklar aksamlan saat altida, giftginin bazen anne-
lerinin onliiglinlin cebinde eve gotiirmesine izin verdigi masa-
daki yemek artiklarinin umuduyla burunlarini cama yapistiri-
yorlardi. Hans, 6gretmeninden ¢arpim tablosunu ve kati1 Al-
manca yazim kurallarinin yaninda kendine giliven ve gururu
ogrendigi, belleginde yasaminin en tasasiz glinleri olarak y-
celttigi dort y1l boyunca okula gitti. Kendi de zor kosullarin tut-
sag1 olan ogretmen, kilise ve saltanata dis biliyor, papaza karsi
inatla kiigiik bir savag veriyordu. Ogretmen, anne babalar ken-
di tarafina gekme miicadelesinde yenik diismiistii; ama yetis-
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kinlerin zorlamalarina ragmen, en ofkeli anlarinda bile, nefret
ettigi dayakla terbiye yontemine bagsvurmadig} igin, 6grencileri
kazanmist1. Cocuklar: agir islerden olabildigince uzak tutmaya
cabaliyor ve bu niyetini iletmek lizere ailelere ugramay: ¢ok
dogal karsihiyordu. Bu yiizden alaya aliniyordu, hatta bir kere-
sinde ¢iftlikten kamgiyla kovalanmisti. Yaninda, mahgup duran
Hans igin yaptig1 rica da, bir ise yaramamisti. Ekin bigmesi igin,
Hans’1 derslerden uzak tutmak zorunda kalmisti; bir kronluk
haftalik, Hans1 evde ise yaramaz bir parazit olma duygusun-
dan kurtarmisti. Hans on yasinda ahir temizlikgisi olarak bir
ciftlige girdi. Atlarla ¢alismak, onlann atikligi ve utangaghg:
hosuna gidiyordu. Bir kisrak dogurdugunda ahirda gegirdigi,
tayin zamanindan once ayaga kalkmamasina dikkat etmesi ge-
rektigi uykusuz bir geceden daha gilizel bir sey tanimiyordu
Hans.

Hans bir agustos 1914’te, gece saat on birde, ¢evredeki bii-
tiin kilise ¢anlarimin galdigini duydu. Ertesi giin, evin usag at-
lar1 Steyr askeri birligine gotiirdu; ekinin inatg1 okiizlerle bin
bir giigliikle kaldirilmasinin ardindan, savas canlis1 ve Noel'e
kadar geri geleceginden emin usak da ortaliktan kayboldu.
Hans iki yil sonra muayeneye ¢agnldi, on yedi yasinda
Briinn’de askere alindi; dilenci bir asker olarak bucak bucak
Moravya koylerini, verimli kara topraklar dolasiyor, koyliiler-
den bir parga ekmek, birkag salgam ve bir avug patates dileni-
yordu. Kislada stirekli agtilar, anne babasi yalnizca bir keresin-
de bir paket hazirlayabilmis, o da hig eline gegmemisti. Ve ar-
dindan {sonzo, Tonale cepheleri, bilinmeyen birileri igin dlenler,
oliim, bitmek tiikenmek bilmeyen aghk.

Hans, 1talyan kamplarinda insanlar neyin birlestirdigini,
neyin ayirdigini ve de sinurlanin haritalarinkinden farkh gizildi-
gini ogrendi. Ustii bagi paramparga, bitkin savas tutuklulan
arasinda Roma’dan Ostiense kalesine siiriildiigiinde, hem sura-
tina tiikiirilmis, hem portakal hediye edilmis, hem tokat ye-
mis hem de kendisine bir dilim ekmek verilmisti. Bu olay uzun
siire kafasin1 kurcalamust;; ayni sekilde sosyalist, anarsist ftal-
yan mahk{imlarinin geceyarisi soylesileri de; onlarin heyecanl
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sesleri onu uykudan alikoyuyordu. Sabah erkenden disarn giki-
yor, onlarin gomlek ve pantolonlarini yikiyordu; buna karsilik
onlar da cebine biraz para koyuyor, giivenleriyle onu odiillen-
diriyorlardi; Hans bu sayede, bundan sonra gittigi Monte Cas-
sino kampinda soguga, pislige ve bulasic1 hastaliklara karsi go-
glis gerebildi.

1919 eyliiliiniin bir pazar giinti, Sierning’de yenilginin za-
fer yalanma dontistiirtildiigii, hayatta kalan arkadaslarina mo-
ral vermeleri igin oOliilerin ¢agrildig1 bir yuvaya doniis toreni
diizenlendi. Forsthof ve kilise arasindaki cadde kenarindaki ev-
lerin bayraklarla donatildigi, miizik bandosunun hem hareketli
hem agir marslar galdig1 bu toren, bir tiir avunma, kaginlmis
firsatlarin, karman ¢orman diiglerin bogulmasinin toreniydi.
Asker dulu dort geng kadin, kilise haginin 6niine, adam boyu
bir ¢elenk koydular; bu gelenk, ii¢ ay sonra, Noel giinii, St. Va-
lentin’den gelene kadar birkag metrede bir kendini bir agacin
arkasina atip kan iseyen, biiyiik abdeste gtkamayan ve uzun sii-
re bu sancilardan kurtulamayan bitik Hans igindi ayn1 zaman-
da da.

Hans bundan sonraki bes yili genellikle igsiz gegirdi. Silah
fabrikas1 savastan sonra kapatilmisti, Saint-Germain Baris Ant-
lasmasi’yla Avusturya’nin savas malzemeleri tiretmesi yasak-
lanmist1. Makineler Steyr'e tasinmis, orada araba liretimine bas-
lanmisti, ¢ocuklulara oncelik tanimiyordu, Hansin beklemesi
gerekti. Bir seylerle mesgul olmadiginda aklma gelen, kendisi-
ne ac1 veren resimleri kafasindan silip atmak igin stirekli hare-
ket ediyordu. Her ay Queng’teki kahveye gidiyordu; Hans'in
egitmenlik yaptigl, bir konugsmacinin “Sovyetler Birligi'nden,
devrimci Rusya’dan elinizi ¢ekin” sozleriyle sona eren parti
toplantilar diizenleniyordu burada.

Fasingde bir kiyafet balosunda Hans, kendisinden yarim
bas uzun, kizilderili kihigina girmis Josefa Degenfellner adinda
bir kiza fena halde asik oldu. Annesi gibi bir gift¢inin hizmetin-
de galisan Josefa'nin elyaftan siyah perugunun altinda diiz kah-
verengi saglari, kahverengi gozleri, genis elmacik kemikleri,
sert bir ¢enesi vardi. Hans gibi sakin degil, daha enerjikti ve ko-
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lay kolay boyun egmiyordu; bu da Hans'in hosuna gidiyordu.
Josefa, Bad Hall’de as¢1 olarak bir is buldugunda, Hans, sanki
derin diiglincelere dalmig gibi, kiiglik yudumlarla bitirdigi bir
bardak giranin baginda lokanta kapanana kadar oturur ya da
oyle bir ayarlardi ki, geg saatlerde eve giden Josefa'nin kendisi-
ni ge¢mesini saglar, sonra tekrar arkadan ona yetisir ve Ha-
met’te, ormanin karanlik bir kosesinde, ona eslik etmeyi teklif
ederdi. Josefa pesinden kosan oteki erkeklerden farkli, agirbas-
I, igine kapanik, her seyden once yumusak ve sabirli Hans'tan
hoslaniyordu.

Ve Hans’a sans bir kez daha giilmiistii: Steyr isletmeleri
onu bileyci olarak ise aldi. Josefa ile Diinya Savas: sirasinda si-
lah sanayi isgileri igin insa edilen barakaya tasindilar, bir yil
sonra da Manfred diinyaya geldi. 1928 yilinda Letten Cadde-
si'ndeki bir oda ve mutfaktan ibaret eve tagindilar; su ve tuva-
let koridordaydi.

Josefa'min bagka gocuk edinme dilegi gerceklesmedi. Bu
yiizden, bir de ev biit¢esine katkis1 olsun diye, para karsilig:
bakmak lizere eve bir ¢ocuk almay1 istiyordu. Otuz ii¢ yilinin
sonunda, soguk bir kis giinii, postac1 Steyr Genglik Dairesi'n-
den bir mektup getirdi: Hastanede bir ¢ocuk hazirmuis, gelip go-
rebilirmis.

Josefa, Steyr'deki isi bitmeden Manfred’in okuldan donebi-
lecegi ihtimalini hesaba katarak anahtari bir komsuya birakti
ve ilk trenle kente gitti. Hastaneden bir yazi aldigini belirterek
kapiciya bagvurdu. Mayerhofer yaziya bir goz gezdirip, evet
dogru, ama nasil bir gocuk oldugundan haberiniz var mi, dedi
ve merakla kadina bakti. Josefa, evet anlaminda basin salladi.
Kara bir gocuk, diye fisildad1 adam. Kadin pek etkilenmemisti.
Ee, n’olmus, onun da bir yere ihtiyaci var. Mayerhofer hayal ki-
rikligina ugramsti. Isteksiz isteksiz kadini birinci kata yolladu.

Josefa, orada, dahiliyede, bir hemsireyle konustu. Burada,
koridorda bekleyin, ben getiririm. Josefa, dikkatli davranacag:
ve agzinl agmayacagina dair glivence verdikten sonra, kadinin
arkasindan gocuk odasina girdi. Uzun, hortuma benzeyen oda-
da parmaklikh yataklar yan yana diziliydi. Her yatakta bir ¢o-
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cuk uyuyordu; beyaz tenli, sar sacly, yanaklan ates kirmizisi
cocuklar; en son yatakta, pencere oniinde, karga karasi Sidonie
uzanmuis, el ve ayaklarini oynatip duruyordu, Josefa’ya giiltim-
sedi.

Josefa Breirather diisiinmek igin zaman istemedi. Cocugu
aliyorum, diye fisildad:1 ve hemsirenin tereddiitiiniin siirmesi
tizerine: $imdi. Hemen, dedi. Sidonie'nin alt1 degistirilir, giysi-
leri giydirilirken, Josefa asagida idareciye gidip Genglik Daire-
si'ne telefon etti. Ardindan ¢ocugu kucagina aldi: Kiigiik Sido-
nie'yi. Cikista durdu, ¢ocugu senli benli oldugu kapiciya tut-
masi igin verdi, mantosunu gikard: ve Sidonie’yi sikica sardu.

Aksam mutfakta su teknesinin yanina diz ¢okiip kiz1 yika-
di1. Manfred yanina ¢omelmis, merakla onu seyrediyordu.

Ya boyasi ¢gikarsa, ne olur?

Diinyanin sonu gelmez ya.

Ama boyle daha ¢ok hosuma gidiyor.

Benim de, dedi Josefa.

Sonra eve yeni gelen konugun belirsiz akrabalik iligkisi
Manfred'i tedirgin etmisti. Ben simdi onun amcasi miyim?

Abisi.

Abisi mi? Sen de annesi?

Josefa, evet anlaminda basini salladi. Sidonie’yi sudan ¢i1-
karip bir havluya sardi, masaya gottirdii. Orada kurulay1p basi-
ni, gogsuind, sirtini1 yagla ovdu, belden yukarisina sicak bir bez
sardi, altin1 degistirdi.

Manfred pesini brrakmiyordu. Benim babam onun da mi
babasi1?

Ya ne olacak.

O zaman bizim de boyle siyah olmamiz gerekirdi.

Kadin giildi. Bu da senin hosuna giderdi.

Evet, ¢linkii o zaman yitkanmam gerekmezdi.

Hans Breirather eve geg geldi. Sosyal demokrat partinin
kendini savunmak amaciyla olusturdugu Cumhuriyet¢i Savun-
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ma Birligi* 1927 yiinda Hans’a bolge sorumlulugu gorevini
vermis, o da biraz tereddiitten sonra kabul etmisti. Savunma
Birligi'nin otuz ti¢ martinda yasaklanmasindan beri iki kat da-
ha dikkatli olmasi gerekiyordu. Jandarmanin is¢i lojmanlarina
ugramadigl, duvarlan yoklayip silah aramadigi, Breiratherin
ve sosyal demokrat olarak bilinen &teki isgilerin evlerini arama-
diklar hafta gegmiyordu. Eskiden erkeklerin hafta sonlar ga-
yet serbest katildiklar talimlerin, simdi biiytik bir gizlilik igin-
de yiriitiilmesi gerekiyordu. Yine mart ayinda Bagbakan Doll-
fuss parlamentoyu dagitmisti, adim adim bir diktatorliik kuru-
yordu, sansiirii yiiriirliige sokmus, 1 Mayis yiiriiytistinii yasak-
lamig, grev hakkini kisitlamis, 6liim cezasini yeniden uygula-
maya koymustu; asir sagcr Heimwehr'i** destekliyordu. Sa-
vunma Birligi'nin yasaklanmasini issizlik yardiminin kisilmasi
izlemisti ve Hans Viyana’daki parti yonetiminin bunlara sessiz
kalisin1 ofkeli tiyelere nasil anlatacagini bilemiyordu; zaten
kendisi de onlan anlamiyordu. Gergi parti hala ayaktaydi, mu-
hafazakarlara, diismana kars1 duyulan ofke, kendi liderlerine
kars1 duyduklari hosnutsuzluktan hala daha giigliiydii ama, is
olmayinca bir hedefin de olmayacag1 ve partinin dissiz bir et
yiginindan ibaret olacagi goriisii giderek gii¢ kazaniyordu.
Hans’a ve daha ¢ok, her cumartesi, erkeklerin evde bulundugu
ogleden sonralari, Letten’e liye odentilerini toplamaya giden
Josefa’ya pek i¢ agic1 sozler soylenmiyordu. Yalnizca bir giinde,
subelerinde kayith kirk tiyeden yirmi sekizi parti kimliklerini
Josefa’ ya geri vermisti; kimileri isini kaybetme korkusuyla, ki-
mileri de islerini kaybettiklerinden ve yeni bir is pesinde ol-
duklarindan. Kimbilir daha neler olacak veya orasi sizin isiniz,
biz karismayiz, deniyordu. Ama kizil Letten hala dayaniyordu,
hatta jandarmalarin burunlarini davetsizce her odaya sokmala-
rindan beri daha da kaynagmisti. Bir sabah Steyrli bir yoldas,
kentte silahlar artik nereye saklayacaklarini bilmediklerinden,

Republikanisches Schutzbund:Sosyal demokratlarin yirmili yillarda giiglenen
sagcilara karsi olusturduklan yarn askeri bir orgiit. Metnin akisini bozmamak
tizere “Savunma Birligi” terimi kullanilacaktir. (C.N.)

Heimwehr (Vatan savunmasi): Avusturya’da fagizmin gelisimine 6n ayak olan
fagizan, yan askeri bir orgiit. (C.N.)
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Josefa’ya tig tiifek birakmist;; adamin evden ¢ikmasiyla jandar-
manin mutfaga dalmasi bir olmus ve kadina vicdaninin gergek-
ten rahat olup olmadigini sormustu. Koppensteinerle en azin-
dan konusulabiliyordu. Sivri biri degildi. Isini inandigindan
dolay1 degil, daha gok gorev duygusuyla yerine getiriyordu. ki
tek snaps attiktan sonra, tiifeklerin hala duvara dayali durdugu
yatak odasina bakmadan gikip gitti.

Bir mayista yerlesim merkezi yeniden kizil bayraklarla do-
natilmisty; son bir genlik, firtina 6ncesi yaniltici durgunluk, er-
tesi glin jandarmalar Hanst yatagindan kaldirmisti. Hans'in
komandosu altindaki Savunma Birligi’nde birlik liderligi yapan
issiz duvara ustas1 Alois Fuchs’un yerini kesfetmislerdi. Daha
bir mayis gecesi duvarlara ve agaglara sevkle afis yapistiran
Fuchs’u iki adam uyarmusti: Dikkatli ol, biri sizi ispiyonladi.
Fuchs ertesi sabah, mitinge gitmek ilizere evden ¢ikmak ister-
ken, “"Heimwehr”cilerin evi sardiklarini fark edene dek bu soz-
lere kulak asmamuisti. Tekrar odaya geri donmiis, masanin basi-
na oturup garesiz, jandarmalari beklemisti. Bir saat ge¢mis, ar-
tik sabr tiikenmeye baslamisti. Sonunda dayanamayip, karsi-
daki kahveye gitti. Yandaki masada dort jandarma iskambil oy-
nuyorlardl. Jandarmalar sonunda gerinip kalktilar. Fuchs da
peslerinden. Cikista adamlardan biri Fuchs diye birinin nerede
oturdugunu sordu. Orada, karsida, dedi Fuchs ve ekledi: ayrica
o benim. Biraz sonra jandarmalarin ¢agirdig: duvara ustas: gel-
di; ama baca duvarini sokmesine gerek kalmamisti. Fuchs nak-
liye i¢in her seyi hazirlamisti. Boylece resmi makamlarin eline
50 el bombasi, 15 topgu tiifegi, 2 filinta ve 509 askeri mermi
geemisti, koyu muhafazakar “Steyrer Gazetesi” bir sonraki sa-
yisinda: Iste “sonugsuz” bir arama, saygideger yoldaglar diye alay
ediyordu.

Jandarmalar Fuchs’la birlikte Savunma Birligi takim komu-
tan1 Sepp Niedermayr1 ve Hans’t da tutuklamislardi. Josefa’nin
gogstiniin altinda bagh tasidigi Hansin tabancasini bulama-
miglardi ama. Bu li¢ adam, patlayici maddeler yasasina muha-
lefetten dort ay gozaltinda tutulmus, ardindan mahkeme kara-
ra baglanincaya kadar serbest birakilmiglardi.
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Manfred, merdivenlerde babasinin ayak seslerini duydu-
gunda kapiya kostu. Baba, gcabuk gel, eve bir kiz ¢ocuk aldik.
Hans sonunda mutfaga geldiginde, Josefa'nin bir tanidiktan
odiing aldig1 besigin yaninda duran Manfred’in sabirsizliktan
dizleri titriyordu. Adamun dili tutuldu. Eli kap1 mandalinda,
esikte apisip kaldi.

Kap1y1 kapat, dedi Josefa, igeri soguk giriyor. Hadi artik bir
sey soyle.

Hans masanin bagina oturdu, sandalyesini uyuyan Sido-
nie’yi gorecegi sekilde ayarlad1 ve derin bir nefes ald.

Hangi seytan diirttii seni boyle.

Josefa tekrar rahatlamisti. Kocasina 6glen pisirdigi hamur
koftesi ve lahanayi 1sitt1, kocasinin sonunda kalkip besige dog-
ru gitmesini izledi. Sidonie uykuda i¢ini ¢ekti, Hans tlirkerek bir
adim geri att1.

Josefa, gece kizin aglamasina uyandi. Hans1 diirterek: Si-
donie baginyor. Getirir misin, dedi. Hans, uyku sersemi kalkti,
kadin komodinin {tistiindeki 15181 yakarken, agir agir mutfaga
gitti. Kucaginda ¢ocukla geri geldi.

Islanmus. Altin1 degistirecegim.

Bakalim hala becerebiliyor musun?

Deneyecegim.

Hastane personelinin iddialarinin tersine, Sidonie pek oyle
saghkli degildi. Gozleri, kulaklar1 ve burnu iltihaphydi. Josefa
her sabah yastigin kilifin1 degistirmek zorunda kaliyordu. Ayri-
ca kizin her iki ayaginda da kabarciklar ¢ikmisti, giderek biiyii-
yen bir sislik. Kadin sonunda gocugu sarip sarmalad ve beledi-
ye doktoruna gitti.

Schonauer'in bekleme odasi doluydu; yumusak kalpli ola-
rak bilinirdi, sigorta yardimi kesilenleri bedava muayene eder-
di. Josefa bas sallamalariyla ve muriltil1 selamlarla karsilandu. Si-
donie’yi gostererek, kimi aldin boyle basina, diye sordu biri; al-
cak sesli giiltismeler, sonra erkekler yine kafa kafaya verip ka-
sabada daha uzun siire sohbet konusu olacak ve Sierningli jan-
darmalarnn aydinlattig: bir cinayet tizerine konusmaya daldilar.
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Gegen mayistan beri issiz olan tornac1 Karl Proll kayipti.
Savas sefaletinin ve ise yaramamanin verdigi asagilik duygusu-
nun kabalastirdigi Proll’iin son olarak kaldig: siirekli bir yeri
yoktu. Cogu gecelerini, dul bir ormanci ve hesap uzmaninn is-
lerini yiiriiten sevgilisi Anna Moshammer'in odasinda gegiri-
yordu. Geng kadin, sertligini sevgiye, caresizligini ask yoksun-
luguna bagladig1 Proll’e sikica sariliyordu. Proll dayak tehdi-
diyle kadindan para kopariyor, sonra bu parayi igkili lokanta-
larda garqur ediyordu. Oralarda bol keseden atiyor, yakinda ba-
sariya ulasacagi Brezilya'dan s6z ediyordu. Koyl gengler, dev
hayvan siiriilerinden, yilda dort kez iiriin veren —seker, kakao—
binlerce Joch* biytikliigiinde verimli topraklardan, bir palmi-
yenin golgesinde asili salincakta kendisini yelpazeyle serinle-
ten qiplak zenci kizlardan, bolluk igindeki bir yasamin hayalin-
den bahseden Proll’ii hem eglenerek hem de biiyiilenerek dinli-
yorlardi. Hemen fark edilmese de, Proll’iin ortadan kaybolma-
sinin ardindan, kimileri bir geziye ¢iktigini, kimileri de Alman-
ya’da Nazilerin saflarina gegtigini soyliiyordu, ama kimse ke-
sin bir sey bilmiyordu; Brezilya’y1r daha bastan hesaba katmi-
yorlardi. Anna Moshammer, kendisini birkag kez dovdiigii igin,
Proll'ii yatak odasina almadigini soyliiyordu yalnizca. Bunun
tizerine Proll demir parmaklikli pencereden kendisine kiiftirler
savurmus. Bu bilgileri yetersiz bulan ve kadinin biraktig: iirkek
izlenimden siiphelenen jandarmalar, kadinin odasini aramus,
evin bodrumunu kazmaya baslamiglar, ama bir sonug alama-
miglardi. Aylar sonra Anna’nin abisinin kayip adamin pardesii-
sii ile dolastig1 sOylentisi yayilmisti. Sorusturmalar bu iddianin
tutarsizligini ortaya koymustu. Higbir sey duymayan ve gor-
meyen Anna’nm patronu bir kez daha sorguya gekilmisti.

Ancak ¢ok sonralari, otuz li¢ yilimin mayis ayinda, sabahin
erken saatlerinde, Anna Moshammer'in evin bahgesinde ¢alisti-
g1 Sierning jandarmasina gizlice bildirilmisti. Bunun iizerine
jandarmalar yeniden kazmaya baslamislar ve kisa stire sonra,
yem pancarlarinin altinda, bir erkek iskeletine rastlamislardi.

* Joch: olgii birimi, bir gift okiizle bir glinde siiriilebilecek kadar tarla. (C.N.)
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Inkar etmenin anlami yoktu artik. Moshammer, Prolliin
patronunu soymak ve 6ldiirmek istedigi igin cinayeti isledigini
itiraf etmigti. Birdenbire Proll'iin kendisini sevmedigini anla-
mis ve boylece onunla birlikte tiim 6zlemini —juri mahkemesi-
nin genel kabul goren tesbitiyle- kasith Oldiirmiistii. Josefa
Breirather, sira kendisine gelinceye kadar, bir saat boyunca, 6y-
kiiyd tiim aynintilarina kadar dinlemek zorunda kalmisti.

Josefa, kucaginda Sidonie ile muayene odasina girdiginde,
doktor bagini gevirip bakmamist1 bile. Ne yazayim ben simdi,
parasini kim verecek.

Kocam, dedi Josefa. Size hi¢bir zaman borg¢lu kalmadik.

Schonauer bagini salladi. Hem bu kara seyle buraya ne di-
ye geliyorsunuz. Buraya hig yakismuyor.

Demek 6yle ha, dedi Josefa. Tesekkiirler, doktor bey, anla-
sild1. Arkasini dondii ve disan ¢kt

Sonra Steyr yakininda yikilmaya yiiz tutmus bir barakada
yasayan ve insanlarin sifali giice sahip olduguna inandiklan bir
kadin, elini bile siirmeden ¢ocugu dikkatlice gozden gegirdi. Jo-
sefa ceviz agacinin yapraklarini toplayip, lahana kiispesi ve ka-
ya tuzu bularak bunlarn kaynatmaliymis. Kaynatilmis suyu, en
iyisi ayin yiikseldigi giinlerde, iki giin boyunca bir kapta bekle-
tip ¢ocugun viicuduna siirmeliymis. Ama dikkat! diye uyar-
mist1 kadin. Yalnizca ayak bilek kemiklerine kadar.

Bir ay sonra kabartilar kaybolmus, alt1 hafta sonra da Sido-
nie’'nin ylizii temizlenmisti. Vicdan azabi ¢eken ve bir kez daha
gocugu gormeye gelen doktor, bu isi kimin basardigini bilmek
istemigti. Bunun {izerine Josefa yalnizca: Onemi yok, sizi ilgi-
lendirmez, demisti.

Kar koca, kiza kendi 6z gocuklariymis gibi davraniyorlar-
d1. Cocuk bir keresinde “mavi” okstiriige yakalanmigti; kramp-
larla sarsiliyor, nefes alip verirken soluk soluga kaliyor, hirildi-
yor, balgam gikaniyor ve bir dahaki nobete kadar nefes nefese,
kizarik gozlerle besikte yatiyordu. Josefa gece giindiiz gocugun
yani basinda oturmus, ona limon suyu ve dogranmus salata
yaprag ile yulaf ezmesinden yaptig1 ¢orbay1 igirmisti. Cocugun
altina koydugu bezleri papatya suyuna banmig, baldirlarinin
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altina soguk paketler koymus, parmaklarn yara oluncaya kadar
sicak su banyosu yaptirmisti. Ve sonunda Sidonie kurtuldu. Eg-
ri bacaklarina ragmen giizeldi, berrak, kaygisiz 6ziinti yitirme-
misti. Josefa'nin diktigi beyaz elbiseyle sevimli bir zenci ¢ocu-
gunu andinyordu.

Genglik Dairesi'nin verdigi paraya muhtag olacak degiliz,
dedi Hans, karnisina. Gerekirse Sidi’ye kendi basimiza da baka-
rz.
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Babalig1 evden alinip Sierning Jandarma Karakolu'na gotii-
riildiigiinde Sidonie Adlersburg hentiz bir yasini1 bile doldur-
mamistl. Hans'in ellerine orada kelepge takilmis ve stingtilii tii-
fekle tehdit edilmisti. Itiraf et artik. Hadi konug! Suskunlugu
stiriince de: Biz seni yumusatmasini biliriz.

Hans, ii¢ giin once, on iki subat otuz dortte, cezasini Steyr
lige Hapishanesi'nde gekmek iizere giderken, Josefa ve gocuk-
lara sarilmis, onlarla vedalasmisti. Aslinda Breirather, Nieder-
mayr ve Fuchs bunun igin bir marta kadar beklemek konusun-
da onceden aralarinda anlagsmislardi — o zaman mahpusluk ta-
mamiyla yilin sicak donemine denk gelecek, aileleri bu siireyi
daha rahat atlatabilecekti; ilkbaharda ve yazin hayat daha
ucuzdu, 1sitnmak i¢in komitire gerek yoktu; ¢ocuklarin da ayak-
kabiya gereksinimi. Yemek isini ¢oziimlemek daha kolay olur-
du. Ama mahkeme kabul etmemis ve siireyi ertelememisti.
Boylece bu tli¢ adam, Fuchs'un deyisiyle higbir seyin olmasi ge-
rektigi gibi olmadigy, temiz havay1 igine gekerken gevresine ba-
kman Niedermayrin ona hak verdigi o pazartesi sabahi yola
koyulmustu; yerde hala kar vardi, ama ince beyaz ortiiniin al-
tindan yer yer kahverengiye calan toprak belirmisti, havada bir
bit yenigi vardi

Karayolu boyunca ilerlerken, Letten sakinlerini derin bir
saskinliga bogan bir olay konusmalarina hakimdi. Ocak ayinin
son haftasinda, kapanmadan 6nce yaklasik iki bin is¢inin ¢alis-
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t1ig1, eski silah fabrikasinin, yerlesim merkezinin sembolii olan o
iki bacasi yikilmigti. Aslinda fabrika satilacakti; bir kagit fabri-
kas1 bos duran binalarla ilgilenmisti. Ama iggilerin beklentileri-
nin aksine satis goriismeleri sonugsuz kalmigti. Binalar yillarca
kullanilmamuisti, fabrikanin pencerelerine atilan her tas: varlik-
larina yonelik bir saldin olarak algilayan yore sakinleri fabrika-
ya goz kulak olmug ve onu korumuslardi. Fabrikanin yeniden
agllma umudu tamamen sondiikten sonra, patlayici madde uz-
manlar ise koyulmus ve islerini ustaca yerine getirmislerdi;
fabrika bacalari, gevreye fazla zarar vermeden, olduklar yere
¢okmiislerdi. Basing dalgasinin etkisiyle yakin gevredeki birkag
pencere cami kirilmust: yalnizca.

Bu ii¢ adam, Cingene Dag1 hizasinda, Fuchs’un baldiziyla
kargilagtiklarinda bu konu hakkinda konusuyorlardi. Kiz kar-
desinin kocasi ve beraberindekilerle tam da burada ve simdi
karsilasmak kadini sagirtmisti. Fuchs niyetlerini agiklamig, ama
bu kadinin sagkinlhigin1 daha da arttirmigti. Steyr’de olup biten-
lerden haberleri yok muymus? Kentin altinin {istiine geldigin-
den. Soylene gore ilk oliiler. Silahli ¢atisma. Diikkanlar kapaliy-
muis, isciler siper kaziyormus. Birbirlerine danistilar, kararsizdi-
lar, kadina inanmakta tereddiit ediyorlardi. Kadinlarin ileri geri
konusmasi iste. Hiikiim siiren adaletsiz diizenden farkli bir
seyler tasarlayabilen bu adamlarin igine dahi derin bir isteksiz-
lik, ani degisim karsisinda duyulan bir korku sinmisti, gorev
duygusu agir basiyordu. Adamlar, Fuchs, kiz kardesimi mut-
suz kilma, kendi ayaginla polise gidecek degilsin, diyerek pes-
lerinde zinl zinl aglayan kadini1 dinlemeden yollarina devam
ettiler.

Kente varmadan onceki son gukurlukta, birahanenin ya-
ninda, Breiratherin sanki bir yans kazanacakmug gibi bagini bi-
sikletin gidonunun {istiine iyice egen, hizla pedallara basan, ne-
redeyse onlar1 gormeden gegip gidecek komsusuna rastladilar.
Adam nefes nefese, kadinin anlatiklarin1 onaylamisti, isgiler
ayaklanmig, hem yalniz Steyr'de degil, Linz’de de garpisiyor-
larmig, Viyana'da grev varmus, daha fazla bilgisi yokmus. Bu
da Hans'in geri donmesine yetmisti.

Ucretsiz PDF Kitap ArSivi - https://rantey.org



Hans evden sirt ¢antasini ve tabancasini aldi, Josefa hiin-
gur hiingiir aglayarak ona silah1 uzatti. Son bir igten kucaklas-
ma; ardindan onu Steyr'den asag1, Saaflerwald’e dogru inerken
gormiislerdi; 6gleden sonramin akisi iginde Savunma Birligi
tiyeleri burada toplanmusti; yalnizca birkagi, jandarmalar gelip
kendilerini tutuklayincaya kadar evde oturmay1 yeglemisti.

Her yeni gelen olup bitenleri garpitan soylentilerle geliyor-
du, yanlis haber veya yan gercek bu soylentiler tekrar tekrar
anlatiliyor, allamip pullamiyordu, 6yle ki Steyrli yoldaslariyla
hala baglanti kuramayan Hans, kendini tahminlere ve onsezile-
rin akisina birakmisti. Silahlar dagitildiktan sonra, 97 adam
ligiiye lisiiye, kente girmeden bir 6nceki koy olan Christkindl
dogru, hep agaglarn siper ederek yol aldilar, burada hala giiven-
cede sayilirlardi. Breirather'in kiz kardesinin galistig1 Verem Sa-
natoryumu’nun yakinlarindaki koy evine sigindilar. Adamlarin
hemen uykuya dalabilmeleri igin, olay heniliz ¢ok yeniydi.
Umutlarin1 bundan boyle daha fazla beklemeyecek olan Kizil
Viyana'ya, sosyal demokrat liderlere baglamislardi, hatta
Fuchs, bir dost donanma birligi olan Cek Tuna Gemilerinin hiil-
yasina dalmist;; donanmanin devreye girmesiyle miicadele isgi-
lerin lehine sonuglanacakmus.

Ardindan, geceyarisindan iki saat sonra, kentte top sesleri-
nin basladigini duydular. Steyr'deki arkadaslarinin kars: karsi-
ya bulunduklan tehdit, onlara yeniden giiglii ve haklh olma
duygusu vermisti: Ne orduyu ne de sagcilarin miicadele birligi
Heimwehri savunuyorlardi, hayir: Onlar toplumun istencini
savunuyorlardl! Aceleyle Steyr'e dogru yiiriidiiler. Ama daha
kent sinirinda, polis kordonunun 6ntinde, kararhliklan ikircik-
lenmeye dontistii. Kars1 taraftakiler ates etmiyordu, kendileri
de ates etmedi. Safak vaktinde Steyrlilerin Savunma Birligi'nin
hastane arkasindaki mevzilerini takviye ettiler. Ama geg gel-
miglerdi, glivenin giderek sarsildigina tanik oldular; Linz, Viya-
na ve Steiermark’tan gelen ac1 haberler, isgi evlerinin pencerele-
rinde asili beyaz bayraklar. Ofkeli, satilmig ve ihanete ugramis
olmaktan emin, karanligin desteginde tekrar geri gekildiler. Bir-
birlerinden ayrilmadan 6nce, silahlarini Steyr nehrinin sag kiyi-
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sindaki bir ormanlikta topraga gomdiiler. Hans Breirather sor-
gusunda susuyordu; hakli oldugunu biliyordu.

Letten is¢i onderinin tutuklanmasindan sonra Heimwehr
gengleri yerlesim merkezinin girisine yigilmislardi. $imdi “Ki-
z1l Yuva”ya girmeye cesaret edebiliyorlardi. Birbirlerine akil
danisirmis izlenimini uyandirdiklar “Tiiketim Kooperatifi”nin
oniine ¢ekildiler. Kendilerini belli bir mesafeden izleyen issiz
gocuklari, karg: taraftaki iniste toplanmislardi. Adamlardan bi-
rinin kapiyr omzuyla nasil kirmak istedigini gordiiler. Jandar-
ma bu niyetinde basarili olamadiginda, silahin1 ¢ekmisti. Bir si-
lah sesi duyulmustu; bir tekme ve kap1 agilmisti. Adamlar sim-
di diikkana dalmislardi, un guvallarinun {istiinde tepiniyorlards,
¢amasir tozunu, tuzu, kahveyi yerlere dokiiyor, raflan deviri-
yor, guval ve kutulan pencereden disan atiyorlardi, sonunda
her seyin tistiine su doktiiler. Cocuklar saskinlikla onlar izli-
yorlardi. Kars1 koymaktan ¢ok garesizlik iginde yaklastiklarin-
da jandarma tarafindan kovuldular. Yagmacilardan biri egilmis
ve kaptig1 salami zevkle 1sirmisti. “Heimwehr”ci seni, galinti
salam hosuna gitti mi, diye bagird1 ¢ocuklardan biri.

Ardindan Breiratherlerin evine ¢ullandilar. Jandarma, elin-
de tabancayla igeri girip kendisini bir koseye ittiginde, Josefa
ocagin basindaydi. Pesindeki adamlara yatak odasindan basla-
malarini ima etti jandarma. Adamlar orada dolaplarn pargalar,
Josefa’nin giizel elbisesini yirtar, yataklar1 keserken, jandarma
cani sikilmig gibi mutfakta dolaniyordu, Josefa’nin sosyal de-
mokratlarin selam sozciigii “Dostlukla!”y1 isledigi islemeli or-
tiiyii duvardan gekip kopardi.

Onu tekrar gilizelce yerine asacaksiniz, Bay Atzmiiller.

Miuifettis Atzmiiller, diye diizeltti adam.

Josefa goziinii ondan ayirmadan masaya gitti. Jandarma
mahsusguktan egildi ve ortiiyli sandalyenin tistiine att1. O sira-
da Sidonie bagirmaya baslamisti, bu firsati, belli etmeden ma-
sanin ¢ekmecesinden bir kdgidi ¢ekmek igin kulland: Josefa.
Bagirtidan rahatsiz olan adam, g¢ocugu susturmasi igin kadina
cikistr.

Josefa gocugu besikten aldi, optii ve onunla sobaya dogru
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gitti. 1zlenmedigini hissettiginde, saklanan tiim silahlarin liste-
sinin yazili1 oldugu kagit parcasini atege att.

Dur, diye bagird1 Atzmiiller. Ne attiniz oraya oyle?

Kendiniz bakin, dedi Josefa sakin.

Ikisi kars karsiyaydi. Adamin tist dudagy titriyordu, silahi-
n1 dogrulttu, ardindan sakinlesti, elini lastik jopa att1 ve bede-
niyle Sidonie’yi korumak igin hemen arkasini donen Josefa’ya
dogru kaldird1.

Adamlarn 6teki odalardan geldiginde, Atzmdiller kadini bi-
rakty;, ani ofkesine baskalarinin tanik olmasindan rahatsiz ol-
mustu. Sert bir sekilde bir sey bulup bulmadiklarini sordu.
Adamlardan biri hayir anlaminda basini salladi. Ama burada
mutlaka kesfedilecek bir seyler vardir. Mutfak dolabina gitmek
istedi. Josefa adamin yolunu kesti.

Bak sen, dedi Josefa. Schopf Max da yagmacilara katilmus.
Baban buna ne diyecek?

Oteki bundan rahatsiz olmustu. Cekil surdan!

Josefa oldugu yerde kaldi.

Bu kadini tanimiyorum, dedi Schopf ve pis pis giilmeye ¢a-
list1.

Demek beni artik tanimiyorsun, dedi Josefa. Oysa birlikte
okula gitmistik. Matematigin hala 6yle kotii mii?

Simdi jandarma devreye girmisti. Rahat birakin adami. Bu-
rada yapilan resmi bir is. Josefa’y1 kenara itti.

Adamlar mutfak dolabina dadandilar, raftan tabak ve fin-
canlar1 asag) siiptiriiyorlardi, gatal bigak kutusunda para bul-
dular; Josefa'nin gegen hafta tahsil ettigi parti liye aidatlariydi
bu paralar, bir de Breirather'in tasarruf ciizdanini; Atzmdiller
clizdani cebine att.

Adamlar giirtiltii patirt: ile merdivenlerden indikten sonra,
Josefa bir siire daginikligin ortasinda oturdu, yorgundu ama
tmitsiz degildi, Sidonie’ye sikica sarildi. Ortalig1 toplamada
kendisine yardim elini uzatan komsu kadinlar, onu bu halde
buldular.

Hans ve arkadaslar, Miillerlerin kamyonuyla tika basa do-
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lu hicrelere dagitildiklan Steyr Polis Hapishanesi'ne sevkedil-
diler. Ardindan gerekgesi pek belli olmayan bir se¢me yonte-
miyle gotiiriildiikleri sorguda, kendilerini agir cezalarin bekle-
diginden s6z etmisti memurlar; onlan agir suglamalara maruz
birakan diizmece itiraflar1 okuyor ve inkar ettikleri takdirde ai-
lelerinin baslarina gelebilecek seylerden s6z ediyorlardi. Biitiin
bunlar ¢ogunu yildirmamist;; ama bazilan yenilgiden ve uyku-
suzluktan bitkin diigmiis, tebesir gibi solgun bir yiizle hiicreye
geri donmuiistii, bulanik gozlerle korkularina siginmiglardi.
Ayin on yedisinde hapishane avlusunda bir idam sehpasi
kuruldu. Cevre koylerden gelen iki dogramaci —Steyr’de bu isi
tistlenecek kimse bulunamamisti- ilerde kendilerinden intikam
alinacag) korkusuyla baslarina kumastan birer maske takmis-
lardi. Hans'in diginda hiicredeki biitiin adamlar pencere kena-
rinda bir yer kapmak igin itisip kakisiyordu, faltas: gibi agilmis
gozlerle dogramacilarin yavas, aliskin el hareketlerini izliyor-
lard1; hepsinin basina gelecek bir kader igin 6zenli, dikkatli ha-
zirliklar; Savunma Birligi'nin on liyesi gatigmada olmiigtii, on
birincisi ibret olsun ve digerlerine ders olsun diye asilacakt:
Sepp Ahrer, 30.8.1908 dogumlu, bekdr, Steyr’de cilingirlik yapiyor,
issiz... Cumhurbagkaninin af hakkini kullanmamasindan sonra,
karar, aksamin ge¢ saatlerinde tutuklularin karintstii yere
uzanmak zorunda olduklar hiicreye yayilmisti. Pencereleri ka-
patin! Yere yatin ve it gitkarmak yok! diye havladi bir gardiyan
gozetleme deliginden.  Bu vesile ile cinayet sugunu iglemigtir,
idam edilmek yoluyla 6liim cezasina ¢arptirilmasina ve mahkeme
masraflarini karsilamasina karar verilmigtir. Yetkili makamlar son
glnlerde canla basla bir cellat aramisti, bosuna, ta ki “kiigtik”
koylii Franz Wurm kendilerine basvurana dek; onun da omrii
uzun olmayacakti. Wurm, domuz ve hayvan kesimi konusun-
daki deneyimlerine dikkat ¢ekmisti, ama bir seyler yolunda git-
memisti; ya ip ters diigiimlenmis ya da cezaya garpitilan ada-
min boynuna {iistliinkorii takilmigti, nitekim Ahrer dakikalarca
idam sehpasinda debelenmis, iki jandarma bacaklarina asilmak
zorunda kalmuisti; hiicreden bile duyulan bir ¢atirdamayla asila-
nin boynu kirilana kadar siiriip giden, Hans'in gormekten kur-
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tuldugu korkung bir manzara. Oliim saati 23. 45 olarak belirlen-
migtir.

Korku ya da nefret erkeklerin belini biikmiistii. Hans'in
ugruna canini feda edecegi Niedermayr ornegin, Garsten ha-
pishanesinde bir hiicreye konmasinin hemen ardindan Basba-
kan Dollfuss’un resmini duvara asmugti. Otekiler vurdumduy-
mazliga vurmus, politikadan soz etmek istemiyorlardi, yalniz-
ca bu delikten kurtulmak, goze batmadan yasamak istiyorlar, iz
birakmak istemiyorlardi. Hans boyun egmiyordu, bu da yengi
sahiplerini tahrik ediyordu, asagilanmadan yenilgi olmaz, en
iyisi, dedi bir jandarma, Breiratherin ¢ocugunu elinden almak;
Manfred’i, yoksa o da bir asi olur, anne babasi gibi bir kizil. Si-
donie'nin lafi bile edilmiyordu heniiz, bir Cingene kiz1 intikam
araci olarak ise yaramazdi.

Hans’in on sekiz aya mahkdm edilmesinden sonra, Josefa
cocuklan gecindirebilmek igin camini disine takti. Aylk geliri,
Genglik Dairesi'nin Sidonie igin verdigi otuz silin ve Manfred
icin aldig1 on silin gocuk parasiyla sinurliydi. Yalnizca kira on
bir silin tutuyordu. Kizil Yardim orgtitii tutuklu ailelerine veril-
mek lizere beg, iki ve bir silinlik makbuzlar bastirmisti. Ama Jo-
sefa’dan kimse bunlarn satin almiyordu, daha ¢ok eline birkag
kurus tutusturuyorlardi veya komsu kadinlar Manfred’i yeme-
ge davet ediyordu. Birkag ay sonra yoksullara yardim girigimi
baslatildi, bunun ardinda kimin oldugu pek bilinmiyordu; bel-
ki Kuakerler ya da adindan anlagildigy gibi -Ingiliz Yardimi-
1ngi1iz Yardim Komitesi. Josefa on dort glinde bir, gocuk araba-
sinda Sidonie, elinde Manfred kente gidiyordu; hep Sierninger
Caddesi boyunca, ardindan Kirchen Sokagi'ndan asag), orta-
okulun karsisindaki evin giris katinda, yaslh iki hirgin kadinin
kendisine bazen biraz un, bazen birazcik domuz yag: verdikleri
Michaeler Meydani'na iniyordu. Bu bir tesekkiire yetiyordu,
ama yasamaya degil.

Garesizlik icinde Garsten Belediye Bagkani'na basvurdu Jo-
sefa, bagkandan, kiigiik bir yardimda bulunmasini istedi. Bele-
diye baskani kadina gikisti, artik caligsinmis, cocuklar: baskasi-
na versinmis veya her neyse iste, vatanperver insanlar giiglii ol-
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masaymis subat ayinda goziinii kirpmadan kendisini, yani be-
lediye bagkanini dldtirecek bir tutuklunun karisina devletin pa-
rasini verecek degilmis, bu paralarla daha hayirl isler yapmay:
diistiniiyormus; mezarliga dokme demirden parmakliklar, ge-
lenekleri korumaya yonelik etkinlikler, yeni bir itfaiye ptiskiir-
tlictsi.

Ardindan kilise kadinin pesine takilmisti. Hans ve Josefa
Haziran 1928’de evlenmislerdi, Josefa’nin akrabalarinin karsi
¢tkmalarina ragmen yalnizca nikdh dairesinde. Hans igin kilise
nikdhi s6z konusu olamazdi, savas tutuklusu olarak geri doner
donmez kiliseyle iligskisini kesmisti giinki. Bir keresinde Ital-
ya’da, Papa’nin arkasindakilerle birlikte onlinden gabucak ge-
cip gitmesini gormuistii, digsal ihtisam ve yalnizca esir askerle-
rin giinahlariyla ilgilenen rahiplerin kibirliligiyle kendi yoksul-
luklan artik uyusacak gibi degildi. Simdi Sierning rahibi Jose-
fa’ya selam yolluyor ve kendisine ugramasini istiyordu.

Iyi, dedi Josefa kendisine haberi getiren kadina, bir ara ug-
rarim.

Oteki kadin, kaygili: Ama ne kadar erken olursa, o kadar
iyi.

Tamam, belki yarin bile giderim.

Sonunda cemaati yeni bir org almaya raz1 etmeyi basaran
rahip Treml, lafi fazla uzatmadi. Josefa’nin kiliseye tekrar gir-
mekten baska secenegi yokmus. Kendisini yalnizca bu ylizden
mi cagirmus kiliseye. Rahip anlaml bir sekilde basiyla onayla-
diginda: Benim igin bagka yapacak bir seyiniz yoksa. Biraz dii-
stineyim o halde.

Iki giin sonra ikinci ¢agn geldi, bu kez ilkokulun miidii-
rinden. Hayir, sikayet edilecek bir sey yokmus, tam tersi. Ter-
biyeli ve zeki, ama dinsiz oldugu igin kotii notlar alan bu gocu-
ga yazik oluyormus. Midir, Bayan Breirather, Manfred’i vaftiz
ettirin, diye yalvardi kadina. Ona olan sevginiz adina.

Josefa okuldan eve geldiginde posta kutusunda yine bir
cagr1 mektubu buldu, bu kez kendisinden edebiyatgi olarak s6z
ettiren, “Hapishane” bashgini tasiyan ve Enrica Handel-Man-
zetti’nin yazdig1 onsozle, ciltli baskisi topu topu 7,70 siline sati-
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lan bir kitap yazan Garsten’de hapishane rahibi monsenyor
Arthofer' den. Arthofer, Josefa’y1 bir goriisme igin bekliyordu.
Josefa Sidonie’yi teyzesine gotiirmiis, Manfred’e yemegini pi-
sirmis ve Garsten’e kadar sekiz kilometre yiirtimistii. Rahip
onu biraz fazla iyi karsilamigti. Sevgili Bayan Breirather. Mu-
hakkak kocanizi ziyaret etmek istiyorsunuzdur. Biz sonra biraz
sohbet ederiz. Josefa karsidaki ziyaretgi odasina gitti, bu davete
biraz sasirmisti; ¢linkli normalde Hans’1 on dort giinde bir, an-
cak yarim saat gormesine izin veriliyordu.

Biliyorsun, dedi Hans.

Neyi?

Tekrar kiliseye girmek zorunda oldugumu.

Zorunluluk diye bir sey yok, diye bagirdi Josefa. Bu yalniz-
ca bizi ilgilendirir.

Manfred i¢in, dedi Hans.

Tekrar rahibin oniine gikarildiginda Josefa sinirlerine ha-
kim olamadi. Konusacak bir sey yokmus, biliyormus, ayrica ev-
de g¢ocuklar bekliyormus. Arthofer 6fkelenmisti, iyilikle olma-
yacaksa, o halde kétiiliikle, girkin bir santaj diye bagirdi Josefa,
radikal bir komdtinist karisisiniz, diye yanitlad: rahip. Tesekkdr
ederim ve hoscakalin, dedi Josefa.

Boylece siiriip gitti. Bir yaziy1 bir bagkasi izliyordu, bir gag-
rinin ardindan bir baskasi geliyordu. Josefa allak bullak olmus-
tu. $imdi babalik da yapmasi gereken Manfred igin duydugu
kaygi, ertesi giin ytyecegi nereden bulacag: endisesi, kah s6z
vererek kah tehdit ederek kendisini saga sola yollayan adam-
larla konusmak.

Vicdanina seslendikten sonra, Hans’i sonunda dize getir-
mislerdi. Nitekim yakinlarinin kotii durumda olmasinin suglu-
su kendisiymis, ytirtirliikteki yasalara kars1 gelmeseymis, onlar
da simdi sefalet cekmezlermis. Yalnizca imzalamas: gerekiyor-
mus, burayi, hayir, daha asagiyi, evet orayi, ailesine iyi bakila-
cagini onaylamaliymus; karsilik beklemeden, merhamete dayali,
daha onceleri Tanr’ya ve kiliseye yaptiklar dikkate alinmadan,
bagkalarini sevmenin bir eseri olarak yapilacak bir yardim, Me-
sih kinci degil, dedi Arthofer Hans’a, o diigmanini da severmis,
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yola geldigine, 1slah olduguna iligkin en ufak bir isaret yeterliy-
mis, eski kavganin istiine set ¢ekilirmis, biitlin diinya yemini-
mizi duysun: Tiim ¢cabamiz vatan igin!

Dini nikah hafta iginde bir giin oldu. Katilanlar: Ustiinde
beyaz giysisiyle hapishane rahibi, daha yeni hapishane bahge-
sinden alinip getirilen, tistiinde mavi is pantolonu ve ayaklarin-
da kirli lastik ¢izmeleriyle Hans, yeni kolalanmis bluzu ve pileli
etegiyle Josefa. Kar1 koca arasinda iistiinde uzun pantolonu,
beyaz gomlegi, kazag) ile Manfred oturuyordu, yanlarda iki
gardiyan; bunlar ayn1 zamanda nikah sahidiydi. Onlarin arka-
sinda bos siralar. Arthofer Josefa’ya bir dua kitab1 uzatti, oku-
yun, size iyi gelecektir. Kadin kitab: firlatti, 6fkeliydi, simdi de
pes etmiyordu. Nikdh baska kosullar altinda, zor kullanilma-
dan ve asagilanmadan gerceklesmemis olsaydi, Josefa yine de
bir seyler hissedecekti. Birlikteliklerinin bu 6zgtin kosullan al-
tinda Hans'i, onun ufak tefek goriintiisiinti, ince ytiziinii sanki
ilk kez goriiyordu. Hans gardiyanlar arasinda kilise kapisindan
iceri girip los 1sikta kendisine dogru geldiginde duygulanmis
ve icini bir mahqupluk kaplamisti. Sonradan kendisini ziyaretgi
odasina gotiiren bekgi de bu garip, nerdeyse solen havasina
karsi koyamamisti. Normalde korelmis, tim ricalara kulag: ti-
kali, yalniz ve yalnizca hapishane diizenine bagh bu adam da
kadinin Hans’a ufak bir paketi vermesine gz yummustu; biraz
domuz pastirmasi, komsu bir kadindan, biraz hamur tatlisi, bir
bagka komsudan ve eski is arkadaglarindan tig paket sigara.

Sonra, dontiste, Manfred yani basinda tipis tipis yiiriirken,
kadinin ytiziinden gozyaslar iniyordu.

Josefa gozyaslarini silmedi.
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Hans Breirather, 1935 yilinin mart ayinda erken saliverildi-
ginde, evde daha biiytik bir aileyle karsilasti. Josefa, kizin anne-
sinin ricalarn {istiine bakim igin ikinci bir kiz ¢ocugu almisti
eve; bir koylii kiz1 olan anne, sonunda Hollanda’da hizmetgci
olarak is bulmustu. Hilde, Sidonie’den dort ay biiyiiktii, onun
gibi narindi; ama yuvarlak, tombul bir yiizii vardi. Daha ilk
gunlerden itibaren Josefa’nin yaninda kendini ¢ok iyi hisseden
bu ¢ocuk, bir erkegin yaninda, bir erkegin yalnizca ona bakma-
styla bile agiklanamayan bir korkuya kapiliyor, sonra bagirma-
ya baghyordu, yatistinilacak gibi degildi, uykuda bile inliyordu.
Cevredeki bir ¢ift¢inin yaninda ¢alisan kizin 6z babasi, onu zi-
yaret etmeye bile cesaret edemiyordu; ¢iinkii babasi kapidan
igeri girer girmez, kiz aglamaya bashyor ve feryat figan, masa-
nin altina siginiyordu.

Sidonie, giivensiz bacaklariyla, hapishane kapisindan ¢ik-
makta olan Hans’a dogru kogsmustu hemen, Hans'in kucagina
¢ikmig, esmer elleriyle onun saglarimi darmadagin etmigti.
Hans, oteki kiz ¢cocugu da kucagina alma girisiminden tlirkerek
vazgecmek zorunda kalmist;; Hilde’nin qighklan ayyuka gik-
mists, kiz korkmus olmanin tiim belirtileriyle Josefa’nin etegi-
nin altina kagmigti. Hilde, Hans’a ancak yavas yavas giliven du-
yabilmisti, bir siire sonra sikilganligini tistiinden atmis ve baba-
ligimin sevgisini kazanmak igin Sidonie’yle yariga girmigti. Ak-
samlari, her birinin elinde bir terlik, 6zlemle onu bekliyorlardi.
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Hans, saliverilmesinden sonra biitiin yaz issiz kald1; sonra,
politik karsitliga ragmen, Hiristiyan-Muhafazakar kanattan bir
tanidigin tavsiyesi tizerine Steyr isletmelerinde tekrar ise girdi;
bu kez eksantrik milleri zimparaladig1 otomobil-yapim bolii-
miinde.

Breirather yalniz kalmisti. Letten iscileri, birkag sosis ve
ahududu surubu karsiliginda rejim tarafindan desteklenen bir-
liklerin yiiriiyiislerine katilmiyorlarsa eger, Hans'in aralarinda
tanidik ytzlere rastladig1 yasadisi nasyonal sosyalistlere kosu-
yorlard1 Yiriiylislerden sonra Breirather’in oturdugu evin 200
metre uzakhigindaki Hochrainer kahvesinde oturuyorlardy;
hepsinin tistiinde siyah, uyluk kismi bol kilot-pantolonlar, ya-
zin dize kadar beyaz coraplar. Kafaya diktikleri bira ve snaps-
larla birlikte sosyal demokrat liderlere ve horoz tiiyii ile siislii
baslik tasiyan asir sagcilara karsi horgoriilerini ve nefretlerini
sacgiyorlardi. Kahve sahibi Hochrainer, bunlardan iyi para kaza-
niyordu. Aslinda kendisi onlardan biri degildi; ama subat otuz
dortte bagkaldiranlari bastirmak tizere askeri konvoyu tasiya-
cak bir trene makinistlik yapmay1 kabul etmedigi i¢in ona saygi
duyuyorlardi. Biitiin oteki birahanelerde siyah kurdeleli Dol-
fuss’un fotografi hagin yaninda asiliydi, Hochrainer’in kahve-
sinde kafa ve kol emekgileri basbasaydi.

Hans’a da yanastilar, gel bize katil, kizillarla isin ne. Biraz
neseli olduklarinda: Zaten partide bir tek sen kaldin. Hans gii-
lilyordu yalnizca, biraz garesiz, bir seyi yanitsiz birakmanin si-
kintisiyla, bir an 6nce dumanalt1 kahveyi terk etmeye calisiyor-
du. Aksamlarn evde, ilk Noel ikramiyesiyle alman radyonun
ontine oturuyor ve Alman Radyosu’nda Hitlerin konusmalari-
n1 dinliyordu, bana yutturamazlar, dedi Josefa’ya, o bizi felake-
te siiriikler. Ardindan tekrar radyonun ayar diigmesini geviri-
yordu, hir yil sonra, hisirti, cizirts, kuvvetli feding, kizarmus ku-
laklarla Barcelona’dan yayin yapan CNT Radyosu’nda, miril-
tiyla eslik ettigi Himno de Riego* marsi ile sona eren Alman Sa-
ati programini dinliyordu. Neden biz degil de, onlar!

* Ispanya Cumhuriyeti’nin milli mars1. (G.N.)
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Hans'in evde kalmasindan beri, Hilde ile birlikte yerleri
iyice daralmists; iki kiz mutfakta, Manfred anne ve babasimin
yatak odasinda yatiyordu. O dénemden kalma bir fotografta,
Sidonie giilerek basini gevirir ve onun giplak dizine elini atar-
ken, bah¢e duvarnnin tistiinde iki kizin arasinda oturan Man-
fred, biraz gseytani, biraz utangag kameraya bakiyor. Belki de
yas farki ¢ok fazlaydi ya da buna neden olacak bir durum gok
nadirdi - nitekim Hilde ve Sidonie’ye daha fazla ilgi gosteril-
mesine ragmen, Manfred kiz kardeslerini hi¢ kiskanmiyordu.
Josefa bazen vicdan azabi duyuyordu, sorun ¢ikarmayan go-
cuklarla daha az ilgilenildigini soyledi Hans’a. Yalnizca bir ke-
resinde, 1936 yilinda, Noel’'den once, Hans Steyr isletmelerin-
den hurma, gikolata ve bir konserve sardalya baligindan olusan
bir paketi is dontisii eve getirdiginde, Manfred bunu digerleriy-
la paylasmakta zorlanmigti. O giin hepsini kendisi almak iste-
misti.

Sardalya kutusu yillarca kizlann isine yaradi. Kara hindiba
cigekleriyle dosenen kutu, kizlara gore agag¢ koklerinin altinda
yasayan beberuhi ve ciiceler igin rahat bir yatakti. Yazlan ke-
tenden barakalar evleriydi, kizlar orada kumas artiklanyla siis-
ledikleri siseden bebekleriyle yasiyorlardi. Esmer tenine ve pa-
rildayan siyah saglarina ragmen, Sidonie komsu gocuklar igin
bir oyun arkadasi daha demekti. Yalnizca birbirlerinden ayrl-
diklannda, hirsiz jandarma oynadiklaninda, yakaladim, hayir
yakalayamadin, yakaladim, ya da kumastan bir topla oynadik-
larinda, vuruldun, 1skaladin, digerleri bir kiifiir bulmakta giig-
liik gekmiyorladi: Cingene. Cingene ¢ocugu. Ne de olsa bir Cin-
genesin. Ya da erkek ¢ocuklar ondan kurtulmak istediklerinde:
Toz ol, arap. Ama sonra, Cingenelerin yakinlarda kamp kur-
duklarini duyduklannda ya da gordiiklerinde, tekrar kizla ilgi-
lenirler, elinden tutup eve kosarlardi. Bayan Breirather, ¢abuk,
Cingeneler burada, kapiy1 kilitleyin.

Daha baslardaydi, belediyeden gelen denet¢i kadin ilk zi-
yaretinde Josefa’y1 uyarmisti. Dikkat edin! Cevrede sik sik Cin-
geneler dolasiyor. Ne mal olduklar1 malum. Cocugu ahp gotiir-
mesinler. Sidonie'nin kendilerinden biri oldugunu ilk bakista
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anlarlar. Gergekten de Cingeneler eve gelip bileylenecek bigak
veya makas olup olmadigini, sepete ihtiyag¢ duyup duymadik-
larin1 sorduklarinda, fal bakmak istediklerinde, Hans ve Jose-
fa’ya, kiz1 gizlice siizerlermis gibi gelirdi. Bazen yanhs alarm
verildigi de oluyordu, 6rnegin caddeden asag bir kap kacak ta-
miratgis1 indiginde gocuklar panik iginde kagiyorlardi, en ga-
buk kagan, en ¢ok korkan ve avazi ¢iktig1 kadar bagiran da Si-
donie olurdu. Bir bagka seferinde, bir 6glen, yash bir kadin av-
luda oturmus ve yukar seslenmisti: Siit, bana verecek biraz sii-
tiintiz yok mu, Josefa pencereye ¢ikmaya cesaret edememisti;
komsu kadinlardan biri Cingeneya aciyip ona bir tas stit ve bir
parca ekmek gotiiriinceye kadar. Yagh kadin biraz kendine gel-
dikten sonra topallaya topallaya ¢ekip gitmisti. Yanhs bir gii-
vensizlik, Josefa kendinden utaniyordu.

Steyr Belediyesi, Meslek Vesayet Dairesi, sessiz kalmamuisti.
Belli araliklarla Steyr Ilge Genglik Dairesi'ne, sizii gecen makam
Letten’de 200 numarada ikamet eden bir fabrika iscisinin karist olan
ve Sidonie Adlersburg’un bakimum iistlenen Bayan Breirather’e tek-
rar bir ziyaretin yapilmasim ve ziyaretin neticesinin bildirilmesini
nezaketle talep etmektedir tiiriinde yazilar yaziyor ve kisa ve 6z
olarak su yamit1 aliyordu: Cocuk saglikli, gelismesi normal, ¢ok iyi,
tertipli bakiliyor ve ilgileniliyor. Ya da: Cocuk saglkl. Kusursuz bak:-
liyor ve de ilgileniliyor. Bayan Br. belediyeden acilen cocuk igin biraz
camagir rica ediyor. Noel'den énce bu konuda bir mektup yazms, ya-
mit alamanug. Veya: Cocuk saglikly, giiclii. lyi bakiliyor ve her husus-
ta ilgileniliyor.

Tabii ki bu, memurlarin Sidonie’ye gosterdikleri ilginin gok
ktigtik bir boliimiinti teskil ediyordu; kurum tiim giictliyle hala
kizin anne ve babasinin pesindeydi, nitekim 1935 yilinin nisan
ayinda, ¢ocuga kars:1 bakim yiikiimliiliiklerini yerine getirme-
diklerinden ve ikametgahlar: belli olmadigindan higbir talepte
bulunulmayacagindan otiirti, Genglik Dairesi velilik sifatiyla
resit olmayan Sidonie Adlersburg adina ¢ocugun evli olmayan
anne babasi hakkinda sug¢ duyurusunda bulundu.

Kisa stire sonra da Steier'de, Knittelfeld kasabasinda sugla-
nanlar bulundu. Anna Adlersburg, Sidonie’nin annesi oldugu-
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nu reddediyordu. Hig bir zaman kendisini boyle nitelemedigi-
ni, kendisine yoneltilen suglamadan ancak simdi, tutuklandik-
tan sonra haberdar oldugunu soyliiyordu. Hakimin telefonla
Steyr Hastanesi'ni arayan kadimi taniy1p tanimadigi sorusuna,
bir siire kagamak cevaplar verdikten ve mahkemeyi aptal yeri-
kez kendi adini, Adlersburg, kullanan ve yasadisi islere bula-
san livey kiz kardesi Christine Berger adini vermisti. Kadin
tivey kiz kardesinin yerini soyleyecek durumda degildi, tek bil-
digi, onun Cingene Roman Plach ile dolasmakta olduguymus.

Bir yildan fazla bir siire sonra, hak ettigi iznine ¢ikmadan
once bir daire gorevlisi “Linzer Tages-Post” gazetesinden kesti-
gi bir yaziyi, arkadasi igin, liitfen yazin notunu diiserek, yaz
masasina birakmusti! Biitiin iilkelerin Cingene illetine karg: verilen
miicadeleyi miigtereken siirdiirebilmesi ve umumi bir kaideye gore yii-
riitebilmesi i¢in Viyana'da “Milletleraras: Cingene Belastyla Miicade-
le Merkezi” adr altinda bir Cingene Merkezi kurulmugtur. Bu merkez
yurtiginden ve yurtdigindan Cingeneler hakkinda gelen bilgileri top-
lamakta, biitiin parmak izlerini kayda gegirmektedir, bir kez kayda
gecmis Cingene hakkinda bilgi verebilecek konumdadir. Artik Cinge-
neler kimliklerini reddedemeyeceklerinden veya iglerine geldiginde
kimlik degistiremeyeceklerinden, gelecekte her Cingenenin kokeni hak-
kinda daha saglam bilgiler olacak, ceza fisleri diizenlenebilecek ve is-
tenmeyen Ggeler hemen yok edilebilecektir. Steyr Belediyesi, Meslek
Vesayet Dairesi, soru yoneltmis, ihtarda buiunmus, sonra s6z
konusu meselede ise yarar bilgiler bulunamadigin belirtir, stik-
ltim ptikliim, anlamsiz resmi bir yanit almigt.

Ardindan Viyana Emniyet Miidiirliigii'nden, Anna Adlers-
burg’un yeniden sorgulanmasindan, kadinin tivey kiz kardesi-
nin elli yaginin tistiinde olmasindan otiirti gocugun annesi ola-
mayacag) bilgisi disinda bir bilgi elde edilemedigi bildirilmisti.
Zaten Christine Berger'in birka¢ ¢ocugu varmus ve kadinin Ro-
bert Larg’dan (veya Roman Plach; yanhs anlama da olabilir) bir
¢ocugu olmas: olanaksiz degilmis. Birkag giin sonra Steyr Ko-
miserligi Viyana’daki Merkez Polis Gazetesi yaz idaresine su
yaziy1 yoneltmisti:
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Asagrdaki yazimin yayinlanmasz rica olunur:

Kimligi mechul faillerin aranmasi (“Eggal tasviri”)

Parola (6rnegin ev hirsizi) DOLANDIRICI

Cinsiyeti KADINKISI , CINGENE

Sozde adi ADLERSBURG ANNA, CHRISTINE BERGER ILE

AYNI KiSI OLSA GEREK

Sozde dogum giinii, ay1, yili (Yagt) 23-25

Sozde dogum yeri (lige, Eyalet) BILINMIYOR

Sozde sahsa ait bilgiler YUKARDAKI GIBI

Sozde uyrugu YUKARDAKI GIBI

Sozde meslegi CINGENE ROMAN PLACH’LA GEZINDIGI

SOYLENIYOR

Hususi alametlerini de belirtir olabildigince eksiksiz esgal tasviri

ORTA BOYLU, ZAYIE, GOZLE GORULUR SEKILDE ES-

MER, CINGENE TiPI

10. Kisa bagliklar halinde sugun tasviri 18.8.1933 TARIHINDE 2,5
YASINDAKI COCUGU, GUYA ALTHEIM YOLU UZERIN-
DE DOGURMUS, SIDONIE ADLERSBURG’U STEYR HAS-
TAHANESI'NIN ONUNE BIRAKMIS VE BIR DAHA GE-
LiP ALMAMIS, O GUNDEN BERI DE COCUGUN BAKI-
MINI STEYR BELEDIYESI USTLENMEK ZORUNDA KAL-
MISTIR.

W=

PN AR

b

Hans ve Josefa’nin biitiin bunlardan haberi olmamuigti. Be-
lediye memuru kadin, gocugun annesinin bir giin bulunabilme-
sinin oldukg¢a kuskulu oldugunu, bulunmadig: takdirde de Bre-
iratherin ¢ocugu yanina alma dileginin gergeklesmemesi igin
higbir engelin bulunmadigini soyleyerek ¢ocugun analigini ya-
tistirmists. Nitekim kendisi boyle bir bagvuruyu her an onaylar-
mis. Sorusturmalarin bu asamasinda ¢ocugun evlat edinilmesi
miimkiin degilmis. Ancak ¢ocugun annesi bulunduktan sonra
bu konuda karar verilebilirmis. Kadin, kiziyla iliskiye gegmek
icin en ufak bir ¢aba bile sarfetmediginden, sanslar1 herhalii-
karda ¢ok iyiymis.

Sidonie i¢in, kendisini biiyiiten anne ve babanin mesru ¢o-
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cugu oldugu tartisiilmazdi. Hans ve Josefa dikkatlice Sido-
nie’ye, onu da tipki Hilde gibi, daha bebekken eve aldiklarini
anlatmak istemislerdi, Sidonie hemen bir 6ykii uydurmustu; bu
oykiiye gore o karanlikta ve diz boyu karda evi bulmus, agir
kapiy1 agarak, yorgun bir halde merdivenlerden yukar: tirman-
mus. Breiratherlerin kapisinin oniinde derin bir uykuya dalmuis,
Josefa tarafindan alinmis ve kendine geldigi sicacik mutfaga
gotliriilmiis. Sidonie sonra Josefa tarafindan karsilandiginda
diretiyordu. Esmer olmasinin nedeni, sadece sik sik glineste
kalmasindan otiirtiymiis.

Bizden pek fazla da degil, diyordu diger gocuklar.

Bende etkisini daha gabuk gosteriyor, diye agikliyordu Si-
donie.
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Manfred 6glene dogru evden sivistiginda, gilinlerden cumar-
tesiydi; ama okul tatildi. Hans ve Josefa radyonun basinda otur-
mus aglarken, o Land Caddesi’'nde meyve agaglarinin sirasinda
durmus, Alman Ordusunun Yedinci Birliginin oniinden gegip
gitinesini izliyordu. Kamyon ve top ¢ekme arabalarindan olusan
uzun konvoylar; bunlarin arasindan giirtiltii gikararak gegip bir
sonraki kavsaga giden ve caddeyi kapatan motosikletler. Asker-
ler el salliyorlardi, aralarindan biri Manfred’e dort kose, sarimsi
bir sey atti, Manfred bir kosesinden 1sirdi, yavas yavas gignedi,
yavan bir tat. Bayat ekmek, dedi; arkadas: bilgiglik taslayarak:
Galete ekmegi, hem de hakiki galete ekmegi, ver sunu.

Manfred, giinbatiminda coskudan actkmis eve geldiginde
ve kesif arabalarini, obiis ve motosikletleri anlatmaya basladi-
ginda babasi soziinti kesmisti. Sen bunu anlayamazsin diyerek
bagislad1 onu, ama bir y1l sonra savasa girecegiz. Aksamleyin,
felaketin tiim boyutlar belli oldugunda, Hans ona destek olabi-
lecek tek insan Josefa’ya sarildi: Sidi igin 0yle korkuyorum ki.

Letten degisiyordu. Y1l sonunda eski silah fabrikas: tekrar
tiretime basglamisti. Ardindan, 1934 yilina kadar is¢i lojmanlari-
nin bulundugu Breiratherlerin evinin arkasina barakalar yapil-
muis ve etrafi tel orgiilerle gevrilmisti. Bir y1l sonra koyu lacivert
takim elbiseleriyle dort kibirli bey sabahlari asag), fabrikaya
iniyor, oglenleri Hochrainer lokantasina yemege gidiyor, ak-
samlari, is bitiminde, kampa geri dontiyorlardi. Silah ayarlama
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ustasiydr bu Polonyalilar; yeni bolge valiliginden kalifiye ele-
manlar. Kadinlar sessiz bir hayranlikla onlara bakakalyorlardi,
gocuklar onlarin gogsiinde bir nisan gibi tagidiklar sar1 fona si-
yah P harfinin bulundugu dort kose damgay: kiskaniyorlardi.
Artik var olmayan tilkelerden daha fazla isci getirilip onlarin
barakalarina tikildikga, bu adamlarin itibar1 da giderek silikle-
siyordu, lokantada oglen yemekleri kalkmisti, simdi daha bir
hizli hareket ediyorlardi, git-gel 6grenmeleri gereken yeni bir
sozctiktii, ayn1 sekilde hadi hadi, kisa stirede elbiselerinde yag
lekeleri parildiyordu, nitekim sonunda digerlerinden ayirt edil-
mez olmuslardi.

Apartmanda da yenilikler vardi. Krobath gifti apartmana
tasinmust;; Siideten bolgesinden soydaslar, kirki yarilamis,
adam enli ve irikiyim, kadin zayif ve sivri geneli. Ikisi de Al-
man topragy listiinde olmalarindan, Bayan Krobath bunu soy-
lerken ayaklan dibindeki yer musambasini gosteriyordu, dola-
y1 ne kadar mutlu olduklarin1 vurgulamaktan bikip usanmiyor-
lardi. Cocuklan yoktu, kadin annelik mertebesine kavusma
sansin yitirmisti, adam cephe igin uygun bulunmamusti, kahra-
manlik nisan1 ufuklarda gortinmiiyordu. Bitisik binada oturan
basgardiyan Lux, tasinirken onlara yardim etmis ve aksam
apartmanlardakilere takdim etmisti. Geng erkekler cepheye git-
misti bile, Hans fabrikada yeri doldurulamayacak biriydi. Tim
komsular adina size hoggeldlmz dememe miisade buyurun. Pe-
ki, ya bu ne, diye tiz bir sesle sordu Bayan Krobath, bu kara sey.
Biitiin gozler Sidonie’ye gevrilirken, sessizligi yine kendisi boz-
du: Heinz, sanirim zencilerin arasina diistiik. Yapmacik guildii,
kocasi ve Lux birlikte gtildtiler.

Kizil Letten kahverengiye* biiriinmiistii. Daha 1938’de, Al-
man isgalinin hemen ardindan, Sosyalist “Idmancilar” topluca
SA’ya katilmiglardi. Dort yil once kovulduklar spor salonuna
simdi tekrar girebiliyorlardi. Karintistii ¢alisma, halkada donme,
barparalelde takla, geri perende, bedenleri bitmez tiikenmez gii-
ciin kaynagl. Ama Hans, Steyr isletmesinde Sierning’de yitirdigi
insanlar1 sonunda yeniden bulduguna inanmigti. Genellikle ken-

* Hitler fagizmini temsil eden renk. (C.N.)
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disinden on yas geng bu insanlar biraz daha gekingendi yalnizca,
ona selam bile vermiyorlardi, bana dokunmayan yilan bin yasa-
sin misali. Bir keresinde onlardan biri Hans1 kenara ¢ekmisti:
Hans, sakin sana kargi oldugumuzu sanma. Tam tersine. Ama
seni taniyorlar. Farkinda olmasan da, biri hep senin pesinde.
Dikkatli ol, istersen kendi adamlarini se¢, ama dikkat et.

Kendi adamlan. Hans denedi. Letten’de gilivenebilecegi bi-
ri vardi yalnizca; Petrak, 1934'te, Subat-Catismalarindan sonra
once Cekoslovakya’ya, ardindan Sovyetler Birligi'ne kagan Sa-
vunma Birligi tiyelerinden biri. Orada Kaganowitsch mermi
fabrikasinda tesviyeci olarak galismisti; ta ki Sovyet vatandash-
gina gegmesi ya da tilkeyi terk etmesi segenegi oniine konunca-
ya kadar, bunun tizerine Letten’e geri donmiistii Petrak. Emek-
gilerin anavatani igin duydugu coskunun yerini derin bir hayal
kinkligr almsti, orada kendini hapishanede gibi hissetmisti,
gozlendigi ve kontrol edildigi duygusu vard: iginde hep, is ar-
kadaslarinin nasil sabotajcilikla ve trogkist komploculukla sug-
landigina tanik olmustu; bir giin ortaliktan kaybolmuslardi. Ba-
sindan gegenleri pek anlatmak istemezdi, bir soruyu genellikle
kars1 soruyla yanitlardi, digerlerine gliven duymazmuis gibi, ya
da biitiinii bir anlam tasimayan epizotlan art arda siralards; en
azindan sarilinacak bir biitiin. Zamanla Hans'in kafasinda kor-
ku, sikinti, kahramanlik karisimi tamamlanmamis bir mozaik
olustu, yolunu bulamiyordu bunlar arasinda.

Petrak uzun stire politikadan soz etmek istememisti, bu ka-
tilik ancak zamanla, yavas yavas kirilmisti; yabanci isgilere yar-
dim eden Steyrli bir Kizilhag rahibesinin, Herta Schweiger’in
Gestapo tarafindan oldiiriilmesinden sonra kendiliginden gel-
misti: Hans, bir seyler yapmamuz gerek.

Temkinli, eski arkadaslarinin agizlarini aradilar, sozii fabri-
kadaki duruma, Dogu’ya kars: girisilen taarruza getirdiler, Pet-
rak’in bu konuda goriisii soruldugunda, nitekim Rusya’y: iyi
taniyormus, Petrak diisiinceli, basini salliyor, ne diyebilirim ki,
biiytik ve giiglii, diyordu digerlerine, ¢ok giiglii. Yavas yavas
gliven kazanmuslards, bu glivene, ayni gortisii paylasan insan-
lardan ayda bir, Hans’in sonradan tutuklu ailelerine, oldiirii-
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lenlerin yakinlarina dagittigl, bir, hatta bir buguk Reichsmark
toplama cesaretinin eklenmesi gok daha uzun zaman aldi. Bas-
kaldir; kiyis1 olmayan bir koprti. Girdikleri rizikonun biiytiklti-
gliniin ayirdina vardiklarinda felg edici bir tirkiintii. Biri me-
zarhgin yaninda rastlantiyla Mathausen’den gelen kamyona
yuiklii oliileri gordiigiinde ornegin; Tuna’nin 6te yakasinda fi-
rinlarda yakmakla basa gikilamadigindan, Steyr Krematoryo-
mu’'na getirilen cesetler. Ya da sabotaj sozii edildiginde, ugak
motoruna, Messerschmitt marka sasenin donmemesi igin yer-
lestirilen birka¢ kiymik, gergin fisiltilar: Hem Hitler'e kargs:1 pi-
lot ne yapsin, ayrica: Biz ne yapabiliriz ki?

Hans Viyana ile baglantiya gegti. Itfaiye karakolundan bir
bagkomiser geldi; karisiyla Avusturya’nin Onalp daglarinda ta-
tile ¢gikan masum bir dagc kihginda. Hans ve Petrak, Plack-
holm giftiyle Ennstal'in yaylagina ¢iktilar, bazen Hans"in is ar-
kadaslarindan birini de yanlarina aliyorlardi; kendileri dag ku-
liibesinde oturup atesli ategli tartisir, biiyiik planlar hazirlar,
bildiri ve el ilanlarindan s6z eder ve kendilerinden baska kim-
seye gluvenmemelerini gerektigini vurgularlarken, koyu bir
Nazi olan Hans'in arkadasini dagin tepesine yolluyorlardi.
Hepsi de yapmadiklar bir seyin bile kellelerine mal olabilece-
gini gayet iyi biliyorlardi. Bir keresinde jandarma, Josefa’ya ug-
ramis ve son zamanlarda Viyana'dan bir konuk gelip gelmedi-
gini sormustu, kendisine Viyana plakal1 bir arabanin evin
ontinde park ettigi haberi gelmis. Bu haberi jandarmaya mutla-
ka Krobath iletmistir, diye diistindti Josefa: Evet, Viyana’da ya-
sayan yegenim Anna ziyarete geldi, hatta size adresini bile ve-
rebilirim, dedi. Jandarmaya bu bilgi yetti.

Ardindan Plackholm’den ses seda ¢ikmadi. Hans bosuna
bekliyordu, héla yeni bir bulusmanin yeri, zaman konusunda
bir haber almay1 umuyordu. Belirsizlik onu yipratiyordu, dal-
gindi, gece, gordiigii karabasanlarla tirkerek yatagindan firliyor
ya da yatakta saga sola debeleniyordu. Onun husursuzlugu, ta-
nis olmadig) her giirtiltiide iirken ve Hans eve biraz geg geldi-
ginde aklina en kotii seyler gelen Josefa’ya da bulagmisti.

Sonunda Hans bu belirsizlige daha fazla katlanamada, tre-
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ne binip Viyana’ya gitti; resmi olarak Josefa’nin yegenini ziya-
rete. Neusser Meydani’'nda Plackholm’iin oturdugu binanin
cevresinde dolandi, sonunda cesaret edip binanin girisinde
kayboldu, kapicinin kapisinin ontinden gegerek merdivenler-
den asma kata, oradan birinci kata, ikinci kata, tigtincti kata ¢ik-
t1; biitlin kapilarda yabanci isimler. En {ist katta, garesiz geri
donmeye hazirlanirken, arkasinda ince bir ses duydu. Birini mi
ariyorsunuz. Saglan orgtilli, sanisin bir kiz ¢gocugu koridordaki
pencereden bakiyordu. Plackholm, dedi Hans kisik bir sesle, bir
sey birakacaktim. Cocuk onu stizdii. Neusser Meydani I, dedi
Hans. Adres dogru degil mi? Artik degil, dedi kiz. Tasind1 m,
diye sordu Hans. Digeri sustu. Sonra ellerini kaldird: ve bilek-
lerini tist liste koydu. Peki ya karis1? Kiz sesini ¢ikarmadi, kol-
larini biraz daha kaldirdi.

Hermann Plackholm itfaiye karakolunda tutuklanmisti,
Morzing Meydani'ndaki Gestapo Merkezi'nde memurlar
Hans'la birlikte gekilmis fotograflarini 6niine koymuslardi. Ka-
lin, sararmig bir parmak meghul kisinin tistiindeydi, kim bu,
ad1 ne. Plackholm susuyordu, tekrar bir yumruk, goziine kan
oturmustu, kivraniyordu, yanitlamak istedi; ama dilini kipirda-
tamadi, agzindaki pagavra ona itaat etmiyordu.

Hemen hemen ayni siralarda Steyr isletmelerinde bir bas-
kaldin hiicresi ortaya ¢ikarilmigti, bu tutuklulann oniine de
Hans’in fotografi stirtilmiistii, hayir, bilmiyorum, tanimiyorum,
gormiigligiim var o kadar. Hochrainer lokantasinda sozii ge-
cen iki SS adami, Binder ve Ahorn, istihbarat polislerinin kus-
kusunu gidermisti. Birakin onu, tehlikesiz o, uzun stireden beri
bir sey yaptig1 yok.

Ardindan sira Josefa’ya geldi. Bitisikteki evde oturan Ba-
yan Csepek, Josefa’ya yanasmisti; sebze bahgesiyle ilgilenmek
istemez miymis, dar bir patates tarhi, domates siriklari, taze fa-
sulye. Ve de siyah turp. Josefa bu islerden anliyormus, kendisi
bu is igin sabirsizmis. Bunun karsiiginda kadin Breiratherin
eski gomleklerinden Hilde ve Sidonie’ye yazlik elbiseler dikmis
veya Manfred’e bir erkek pantolonunu kisaltmigti.

Bir giin, iki kadin bahge ¢itinin yaninda durmus, Hochrai-
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ner lokantasinin tutuklanan sahibi hakkinda konusuyorlardi,
gliya adam bir miisteriye NSDAP"1n* daha ne kadar ayakta ka-
lacagini sormus ve hemen ardindan da soruyu kendisi yanitla-
mis: Maymunlar giftlestigi siirece. Boyle bir seyi soyleyen su lo-
kanta sahibi aptalin teki, degil mi, demisti Bayan Csepek, Jose-
fa’ya. Nitekim biz artik birisi sayiliniz. Josefa: Aman, sinirlenme-
yin canim. Her tutuklamanin ardindan bir saliverme gelir. Bunu
bir baska komsu kadin, Milli Zangele duymustu; kocas1 Reim
yakinlarinda sehit diisen Zangele eski savas¢1 bir ¢avustan dul
kalkmist1. Zangele karsidaki Belediye binasina kosmus ve Jose-
fa’nin devlet diismany, igreng propaganda yaptigini soylemisti.

Josefa iki giin sonra, Gestapo’dan birisinin kendisini bekle-
digi jandarma karakoluna gitmek zorunda kaldi: NSDAP’ye
hakaret etttiniz. Bir kadin taniklik etti.

Ne dedim ki?

Biitiin parti tiyelerinin igeri tikilmasi gerektigini.

Boylesine bir adilik.

S6z soze karsiydl. Csepek bir sey hatirlamak istemiyordu.
Josefa tutuklanmaktan korktugundan, teyzeleriyle konustu, bi-
ri Sidonie’yi, obiirii de Hilde’yi yanma alacakti. Sonradan jan-
darma, Gestapo’dan gelen adami, Josefa’nin sugsuzlugu konu-
sunda ikna etmis olmali, Breirather ailesi boyle islere bulasmaz-
mis, kasabada itibarlar1 varmis, Sierning Belediye Baskani1 da
bunlar1 onaylamis, sorusturma kapatilmisti.

Birkag ay sonra, isini bitirmis olmanin rahatligiyla hapisha-
ne idarecisi Lux mutfak penceresine yaslanmus, giizel bir hava-
y1 haber veren Alman aksam kizilliginin tadini ¢ikariyordu, o
sirada bitisikteki evin bahgesinde birini algiladi, Bayan Breirat-
heri tanimak zor olmamisti. Kadin g¢amasirlar1 topluyordu,
ama ardindan eve geri donmemis, bir sepete dogru egilmis ve
gizlice etraf1 kolagan etmisti. Lux aceleyle pencereden ¢ekilmis-
ti; tekrar disar1 bakma riskine giristiginde, Josefa batakalarin tel
orgiisiine yaklasiyordu. Bu Lux’a oldukga siipheli gelmisti.
Saklana saklana oraya gitmis, Josefa’yi, bir parga ekmegi ve

NSDAP (Nationalsozialistische deutsche Arbeiterpartei). Nasyonal sosyalist Alman
Isci Partisi. (Yay. N.)

Ucretsiz PDF Kitap Abvi - https://rantey.org



Lux’un kokusunu hemen aldig1 romla, bir demlik gay: tel orgii-
niin altindan iterken yakalamisti. Diismana yataklik, demisti
Lux. Demek bir Polak’a kafa gekecek ve tikinacak bir seyler ha!
Ve eklemisti: Bir daha yapacak olursaniz, basiniza is agilir.

Bu arada ¢evrede bazilarinin basina is agilmigti. Otuz do-
kuz ve kirk beg yillar1 arasinda gorevi askeri seferlerin kisa 6ze-
tini yapmak olan, daha sonralar1 Steyr'e yapilan hava saldirila-
rin1 izlenmesiyle yetinen Sierning Jandarma Komutanligi'nin
kronigine yirmi ii¢ subat 1942 tarihinde, en son Sierninghof 45
numarada c¢alisan, Polonyal: sivil is¢i Anton Wojtanowitsch’in,
Wallmiihle bira imalathanesinin kuzeyindeki Fohrenscherl de-
nen yerde asildig1 notu diistilmiistii. Burada ¢aligtirilan Polonya-
lilar arasindan 8o erkek toplanmist. Wojtanowitsch, Franziska Si-
eder adinda bir hizmetci kizla samanlikta basilmisti. Mermi ta-
sarrufuna gidilmisti. [ki hemgehrisi Wojtanowitsch’in boynuna
ipi gecirmek ve onu daragacina ¢ekmek zorunda kalmigti. Bu
arada yoreden geng bir kiz olan sevgilisinin kafas1 usturaya vu-
rulmus ve boynuna asili bir tabelayla kasabada dolastirilmist.
“Alman askerleri cephedeyken, ben burada bir Polonyaliyla ki-
nistiriyorum.” Biiytik bir gtirtiltii, giilen ytizler.

Bu insan kiimesi koseyi donerken, Josefa’nin iki kizla ahs-
veristen gelmis olmasi, miimktin. Sidonie’den pek biiyiik olma-
yan bir erkek ¢ocuk, alay edilen kadinin 6ntine firlamis ve do-
niip suratina tiikiirmiistii. Ardindan saskin olup bitenleri izle-
yen Josefa ve ¢ocuklarin bulundugu yere, kenara gekilmisti. Jo-
sefa onu omzundan tutmus, ¢ocuk gtilerek ve kendinden emin,
destek veya ovgliyli hak etmis olmanin glivencesiyle kadina
donmiistii. Tokad1 beklememisti. Yanagini tutarken bile, o gtil-
me hala ytiziindeydi. Aceleyle Hilde ve Sidonie’yi gekip gotii-
ren Josefa’nin ardindan, afallasmis bakiyordu.

Polonyal bir esir isgiyle yatmakla suglanan Franziska Si-
eder, soylentilere gore, Ravensbriick’e, bir toplama kampina
yollanmusti. ki y1l sonra geri déndiigiinde, savas heniiz stirii-
yordu, bir deri bir kemik kalmis ve yaslanmuisti, insanlar ondan
kagiyordu. Gordugii ve yasadigi seyleri ya anlatmak istemiyor-
du ya da anlatmasina izin verilmiyordu.
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Cingenesiz gegen yillar. Birdenbire goriinmez olmuslardy;
ne Cingene Dagi'nda ne yerlesim merkezinin yan basindaki
orman igindeki bos arazi Lettener Holz’da. Koy sakinleri Cin-
genelerin gelmeyisini bir doga yasas1 gibi algilamuslard: ya da
uygarligin firtinaly, ileri dogru bir atilimi olarak. Bu da koy sa-
kinlerini, yanginlarin hizla azalmis olmas: kadar doyuma ulag-
tiriyordu, eskiden bir giftlik evinin ktil olmadig bir ay gegmi-
yordu; eski borglar silindiginden beri, ¢iftlik ve samanhklar
saglam kaliyordu.

Yalnizca Hans ve Josefa huzursuzdu.

Cingeneler, diyordu Josefa. Neden kimse gelmiyor artik.
Ugup gitmis olamazlar ya.

Stikredin, diyordu Bayan Grimm, en azindan artik Sidi’'ye
g0z kulak olmaniza gerek kalmayacak.

Sierning kasabasinda oturan ve bir 6gretmenle nisanl olan
Cécilia Grimm de eski denetgi kadin gibi yilda iki kez bakim zi-
yaretini yapardi, sikayet edilecek bir durum simdi de yoktu.
Grimm, Breiratherlerin mutfaginda, Hilde’nin yaninda otur-
mus, Josefa'nin oniine koydugu miirver hosafindan kiigiik yu-
dumlar aliyor ve masanin oteki ucunda, pencerenin ontinde Si-
donie’nin saglarini kesen kadini izliyordu.

Kiz burnunu burusturuyor, alt dudagin1 6ne dogru uzati-
yor ve burnuna yapisan killan {iflemeye calisiyordu. Kontrol
edercesine dort bir yandan atilan son bir bakis; Josefa kizin ba-
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sin1 oksamus, Hilde de onaylarcasina basini sallamusti, glizel go-
riintiyorsun. Ardindan Josefa, Sidonie’nin omzundan havluyu
ald1 ve dikkatlice silkeledi. Biraz daha otur, dedi Sidonie’ye ve
saglari kenara siipiirdii, ne giizel saglar, dedi Bayan Grimm, ya-
zik yakmaya. Josefa, simdi de odasinda keman ¢alan, yan cid-
di, yar1 yapmacik bir istemsizlikle sandalyeye oturan Manfred'i
¢agirmists; ama tistli uzun olsun, diye yalvardi Manfred, maka-
sin soguk sakirdamasini hissettiginde buiziildli, gozleri fir fir
dontiyordu, yiiziinii sekilden sekile sokuyordu. Sidonie ve Hil-
de giiliiyorlard;; ama Josefa yumusayacak gibi degildi, sag1
uzun, akli kisa, uzun sagtan s6z eden kim, dedi Manfred ve Ba-
yan Grimm’e annesine engel olmasi igin rica etti, tipini zaten
yeterince berbat etmis.

Denet¢i kadinin, bakim iicretinin ayda otuz Reichsmark’a
¢ikarilmasinin lafin1 etmeden vedalasmasinin ardindan, iki kiz
defterlerini ¢ikarmis ve okuma kitabindan General Bum-
bum’un siirini yazmaya baglamiglardi.

Sidonie ve Hilde 1939 yilinda okula kayit edilmiglerdi. Sa-
bahlari, ilk hazir olan Sidonie’ydi; zamaninda okula varabil-
mek icin sabirsizca Hilde’yi beklerdi. Kasaba doktorunun kari-
s1, Ogretmeni Schonauer, onun her dilegini dudagindan oku-
yordu; Sidonie pencere ontindeki 1tir gigeklerini suluyor, tahta-
y1 silmek igin yalvariyor, okuldan sonra hemen eve gitmek iste-
miyordu. Schonauer igin sik sik ufak tefek seyler almaya gidi-
yor, kisin yukariya, evine odun ve komdtir tagiyordu. Kadinin ve
diger c¢ocuklarin yaninda kendini emin hissediyor, sirasinda
otururken kendini tatli diiglerin hafif cazibesine kaptiriyordu;
prensesler, inekler ve baslarinda kocaman piiskiillii bagliklar ta-
kil adamlarin resmini yapiyor, Schonauer’in bir siirii halka ve
siislii gizgilerle yesil tahtaya ¢izdigi rakam ve harflerde i¢i bos
agag kiitiikleri, kokler, cumbali ve gatili kuleler goriiyordu. Ka-
din ogrencilere bir soru yoneltmek tizere agiklamalarina ara
verdiginde, baska bir diinyaya yaptig1 gezintilerden otiirii 6g-
retmeni tarafindan odiillendirilmesi gerekirmis gibi ilk parma-
gin1 kaldiran Sidonie oluyordu. Kendisine gergekten soz veril-
diginde ise ya aklina bir yanit gelmiyor ya da soruyu ¢oktan
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unutmus oluyor ve o sirada kafasindan gegenleri anlatiyordu.
O zaman diger gocuklar giiliiyor, Schonauer kendisiyle dalga
gecildigi duygusuna kapiliyordu, Sidonie’nin davraniglaniyla
kotii bir niyet tasimadigini, yalnizca sessizlige katlanamadigini,
siniftaki suskunlugu kendilerine bir seyler 6gretmek igin o ka-
dar didinen, ezberden hesap yapabilen ve mevsimlerin rengini
bilen, horlayan tavsan, narin kiz ve elinden her sey gelen Al-
man baba garkisini sOyleyen Ogretmene kars1 bir saygisizlik
olarak algilayan Sidonie’yi anlayincaya kadar onun yaramaz
bir ¢ocuk oldugunu diistinmiistii 6gretmeni. Yanit1 biliyorsan
eger kaldir parmagini, dedi ogretmen, bana soz ver, Sidonie
birkag kez basiyla onayladi. Ama daha oteki derste verdigi so6-
zii unutmus oluyordu, Schonauer Ofkesine hakim olamayip,
otur yerine, zayif, dediginde Sidonie tirkiiyor, siikliim piikliim
oluyordu.

Daha da kotiisii Sidonie'nin harfleri bas asag) yazmasi ve-
ya yanlis siralamasi, baka baka yazarken biitiin bir tiimceyi at-
lamasi ve diizgiin bir satir yazamamasiydi. Adin1 yazdiginda S
harfi satirin ok iistiine gikiyor, I harfinin noktas: eksik oluyor,
D, O harfine yapisiyordu. Cocukla daha fazla alistirma yapma-
niz gerek, dedi ogretmen Josefa’ya. Ama bunu yapiyorum, diye
yanitlad: Josefa; Sidi de gaba sarf ediyor, 6devlerini yapmasi
icin zorlamam gerekmiyor. Bayan Schonauer bunu bir suglama
olarak algiladi, hep gocukla ilgilenemem, dedi, gocugun dersi
izleyememesi kendi sugu degilmis. Belki de yap1 meselesi, dedi
kisa bir tereddiitten sonra.

Okulun son giinii Sidonie, gururla eve kostu, sinifta kalma-
ma izin verildi, diye bagirarak, karnesini elinde salliyordu: Bak,
ne kadar ¢ok dort var! Ama Sidi, dedi Josefa ve dudagini 1sir-
mak zorunda kald1. Bir ya da iki alman gerek, dort kotu bir not.
Sidonie kadinin tasalanmasini anlamiyordu. Okul siiresini bir
y1l uzatmis olmayi Sidonie basar1 sayiyordu.

Daha sonralari, Sidonie ikinci sinifa gidiyordu, 6gretmen
okuma kitabindan bir parga se¢misti. En giizel dogum giinii. Ig-
ten dilegi Obersalzberg’teki evinin ontinde Fiihreri gormek
olan ve bizzat Fihrer tarafindan kahvaltiya davet edilme mut-
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luluguna erisen Berta’min Oykiisiinti ytiiksek sesle okudular.
Berta eve iyice bakt. Ozellikle de veranda ve yegil pancurlar hoguna
gitti. Cocuklar verandanin ne oldugunu bilmek istediler, Berta
gibi uysal kiigiik karacay: oksamak isterlerdi. Fiihrer'in ti¢ kope-
ginin olmas: Sidonie’yi sasirtmusti; Lona, Rolf ve Mucki. Mucki
kesin 1sirmiyordur, diye diistindti, obiir ikisi de muhakkak zin-
cirle baghdirlar. Kendisi de kaymakli orman gilegi yemeyi gok
isterdi. Diillii diidiik ne demek peki? Fiihrer kiza, kiz Fiihrer'e
sordu. Birbirlerine sdyleyecek seyleri bu kadard: ve buna negeyle giil-
diiler. Sidonie hep orada kalmak isterdi. Ama digarda annesi bekli-
yordu.

Oteki derste, Berta gibi Fiihrer tarafindan eve davet edil-
diklerinde, ona ne anlatacaklarini yazacakti ¢ocuklar. Kursun
kalemlerini disliyorlar, bazilar1 esin kaynag: alabilmek tizere
yan gozle sira arkadasinin defterine bakiyor ya da gizlice pen-
cereden disar1 bakiyordu, ¢ok gtizel yiizme havasi, bos sayfalar
tistinde diigtinip duruyorlardi, ogretmenin kendi adlarini,
kardeslerinin, anne ve babalarinin adlarini, babalarinin mesle-
gini soylemenin zor olmadigini belirterek onlara yardim etme-
sinden sonra, en isteksizler bile bir baslangi¢ bulmustu.

Bir stire sonra, uyutucu, kursunkalemlerin gikardig sesin
glirtiltiisiiyle bozulan sessizligin yerini yavas yavas fisildasma-
lar aldiginda, Schonauer ellerini birbirine ¢irpmusti. Cocuklar,
kalemlerini itaatkarca kenara biraktilar.

Kim okumak istiyor, diye sordu 6gretmen.

Bes, alt1 el havaya kalkti.

Sidonie, dedi kadin.

Gocuk sevingten uguyordu. Defterini alip on tarafa gitti.
Kiirstintin yaninda durup hafifge okstirdii.

Adim Sidonie Adlersburg, ama daha kolay oldugundan
herkes bana Sidi der. Babamin ad1 Hans, annemin Josefa, erkek
kardesimin ad1 Manfred, ama ben ona Fredi derim, kiz kardesi-
min adi Hilde ve tigtincii sinifa gidiyor. Bana kars1 ¢ok iyiler,
yalnizca annem mutfak dolabindan seker almamamiz igin dik-
kat eder, babam tecilli, yoksa askere gitmesi gerekecekti, ki gi-
denlerin bir daha doniip donmeyecegini kimse bilmiyor.
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Duraksadi ve bagini kaldirda.

Bitti mi, diye sordu ogretmen, Sidonie basiyla onayladigin-
da: Aferin. Kiz1 daha sirasina yollamadan, erkek gocuklardan
biri parmak kaldirdi: Sidonie’nin anne ve babasi hakkinda yaz-
diklar1 dogru degil. Cilinkii onlar onun gergek anne ve babasi
degil.

Ama Oyle, diye bagirdi Sidonie, benim annem babam on-
lar! Yardim dilercesine Schonauer’e, Schonauer de ne yapacagi-
n1 bilmeden sinifa bakti.

Sidi bir besleme, dedi kizin biri, bir bagkas:: Yalan! Ve tek-
rar o erkek ¢ocuk: Yalan degil. Bir Cingene o, bunu bir kor bile
anlar!

Dersten sonra, disarda gocuklarin bagrismasi ve giiltisme-
leri kesilmisti, sinifta kalan tek kisi Sidonie’ydi, lavabonun
ontinde durmus Ozenle elini ve yliziinii silingerle yikiyordu.
Ogretmen igeri geldi ve sinuf defterini ald1.

Ne yapiyorsun orada oyle, diye sordu. Ve yanit bekleme-
den: Hadji, eve git, burayi kilitlemem gerek, dedi.

Sierning’te bir kirtasiye diikkan isleten iri yar, elli yasla-
rinda Rosa Hinteregger adindaki kadin evde, mutfak masasinin
basinda oturuyordu. Rahibe verip veristiriyordu o sirada, boy-
lesine iki ytizlii bir herif, dedi Josefa’ya, korkagin teki, gomezle-
rinin HJ* tarafindan ayartilmasina géz yumuyor, uslu uslu kili-
se ganlarimi onlara veriyor, bir giin agzini agacagina inaniyor
musunuz?

Onun da durumu kolay degil, dedi Josefa.

Bizim durumumuzdan ¢ok daha zor degil, diye yanitlad:
Hinteregger. Sidonie’yi kucakladi. Seni takdis ettirme mi ister
misin? Kiz gocugu, Josefa’ya sorarcasina bakti. Kadin basiyla
onayladi.

Birkag komsunun Sidonie’nin varligindan rahatsiz oldugu
seziliyordu. Bu kara belanin ortaliktan kaybolmasi gerekti. Hig
degilse dikkafali, sevimsiz, kinci biri olsaydi! Yok ama yardim-
severligi, komsular1 selamlarkenki sevecenligi, Kis-Yardim Ku-
rumu igin eski kumas toplanirken arabayi ¢ekmede gosterdigi

* Hitler Jugend = Hitler Gengligi. (C.N.)
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beceri, ona duyulan nefreti arttiriyordu. Ustiine iistliik sevimli
bir alt-insan, bir bu eksikti.

Bir de, bomba saldirilarindan otiirti tilke disina ¢ikarilan,
Berlin’den gelen ¢ocuklar vardi. Krobath ve Lux bu ¢ocuklar-
dan dordiinti evlerine almiglardi, Sidonie avluya oynamaya
geldiginde ona ttikiirtiyorlardi. Bu ytizden Josefa, kizlarla or-
man kenarina gitmeyi yegliyordu. Orada, Sidonie ve Hilde
agaclarin arasinda kosusurken, o elinde orgtistiyle ya da tamir
etmesi gerekli goraplarla ¢cimenlikte oturuyordu.

Tabii ki igten gelen bir inangla halka yabanci her tiir 6geye
ates ptiskiiren bagkalari da vardi, Tanrya siikiir, Sierning’de
Yahudi yoktu, zenci, Cingene gibi zararh 6geler de! Kiz ¢ocuga
alisiktilar, heniiz rahatsiz etmiyordu. Ornegin koyu bir Nazi
olan ve gengliginde sansin1 denemek tizere Kuzey Amerika’ya
giden ve Bat1 demokrasilerine kars: i¢i hing dolu geri donen be-
lediye baskani Eder, kiza dostca selam veriyordu, tath bir kiz,
diyordu karisina, bu kadar kara olmasi ¢ok yazik.

1942 yilinin Paskalya Pazari, sabah erkenden beyaz bir at
arabasiyla Bayan Hinteregger kapiya yanasti. Arabay1 gordik-
lerinde Breiratherlerin komsularinin gozii fal tas1 gibi agildi.
Kadin onlara bakmadi bile, arabadan indi ve kendisine dogru
kosarak gelen ve utangag, arabanin gevresinde donen Sido-
nie’yi bekledi. Yerlesim merkezinde bir tur attilar, Sidonie pay-
toncunun yanina oturmus, dizginleri tutuyordu, faytonun pe-
sinden kosacaklarina, sessizce yolun kenarinda duran ve ah-
mak ahmak bakan 6teki gocuklara tepeden gururla bakt.

Sonra Hinteregger ve Sidonie trene binip Linz'e gittiler.
Demiryoluyla kirk kilometre uzaga! Kiz, sonradan Hilde'ye
yolda neler gordiiglinti en kiigtik ayrintisina kadar anlatmak
zorunda kalmusti; tarlalarda koyliiler, iki jandarma, altmis dort
inek, seker pancarn tarlasindaki tavsanlar, orman kenarindaki
geyikler ve bes kedi! Linz, dedi Sidonie, Steyr'den daha biiytik,
btitiin cd{ieler asfaltla kapli, evler giinesi kapatacak kadar
yiiksek vekulesi goge kadar ytikselen katedral, igi o kadar bii-
ylik ki, insan yolunu sagirabilir, tam saklambag¢ oynanacak bir
yer, Fredi bile orada bizi bulamaz.
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Peki sonra, dedi Hilde.

Sonra orada baska ¢ocuklar da vardi, kadinlar ve erkekler,
kilise masasinin ontinde bir sira olusturduk, onde ¢ocuklar, ben
dondiim ve Bayan Hinteregger'e simdi ne olacak, diye sormak
istedim; ama o parmagini dudaklarina gottirdii, sessiz olmaliy-
migim.

Peki sonra?

Sonra basinda altin saris1 bir baslik, kirmizi1 onliiklii bir
adam geldi. Bu adam piskopostu. Onun yaninda beyaz onltiklti
iki kisi daha yiirtiyordu, bunlar piskoposun hizmetkarlariydi.
Piskopos herkesin 6ntlinde durdu ve benim anlayamadigim bir
seyler fisildadi, Bayan Hinteregger diz ¢okmem igin beni diirt-
tii, sonra piskopos yanagima vurdu, ama hafifce, daha ¢ok ok-
sad1, arkasindaki adam iginden yanik kokusu gelen bir seyi ta-
styordu elinde ve bunu salliyordu; yanik ve tathms: bir koku.

Peki sonral

Sonra katedralden ¢iktik, dedi Sidonie.

Hepsi bu kadar mi, diye hayal kinkligina ugramis sordu
Hilde.

Hayir, diye yanitlad: Sidonie. Asil gtizel olan1 bundan son-
rasi.

Tuna kenarinda bir bankin tistiinde Hinteregger bir kutuyu
a¢mis ve hediyesini kutudan gikarmisti, benim igin mi, diye ke-
kelemisti Sidonie, gergek bir bebek; ne kumas artiklarindan ne
de tahta pargasindan {istlinkorti ortilmiis, tipk: bir keresinde
Steyrde bir vitrinde gordiigii gibi, listiinde beyaz bir elbise,
kollar1 ve bacaklar1 oynayan, kiiglik, kirmiz1 agizli, Sidonie ta-
rafindan yatinildiginda hafif bir dokunusla mavi gozleri kapa-
nan ve ogretmen Schonauer gibi sarigin bir bebek.

Ugt, Hinteregger'in ¢antasindan g¢ikardig1 kahvaltiliklarla
ekmeklerini yemislerdi, ardindan Postlingberg’e, Tuna’nin sol
kiyisindaki Linz’in Hausberg’ine ¢ikmislardi. Orada magara
icinde ¢alisan trene binmislerdi, bir kayaya oyulmus delikte iki
tur atmaglardi, kirmizi, yesil, sar1 ampiillerin bulundugu kubbe-
nin altinda hasta bir geyigi tedavi eden ciice doktorlarin, kalin
bir kitab1 okuyan ciice filozofun, 6lii bir tavsanin yasini tutan
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clicelerin oniinden gegmislerdi.

Ziyaretgi akinim izliyorlardi; annelerinin elini tutan gocuk-
lar, cephe iznine gelen {iniformali ordu mensuplar, genglik
gruplar.. Tahta ve kartondan yapilma rengarenk boyali cephe-
lerden olusan bir ortagag kentiyle kars1 karsiyaydilar. Bir clice-
ler kenti; Sidonie ayak parmaklar tistiinde durdugunda, birinci
katin penceresinden disariya bile bakabiliyordu.

Pazarda sosis satan bir adam, onun yaninda oturan ve
mantar satan bir kadin, bir bagkas1 meyve, yumurta ve ekmek
satiyordu. Sidonie’nin, ciicelerin nefes almadiklarindan emin
olabilmesi igin epeyce bir siirenin ge¢mesi gerekti. Diiste gibi,
hayran hayran birinden digerine gidiyor, bir ara sokaga sapi-
yor, bir masal ormanina daliyor, ormanin agagsiz bir yerinde
ontinde iki tirkek ¢cocuk duran korkung dev.

Bir gocugun eliyle onu gostermesine kadar hareketsiz ora-
da kalakalmist1 Sidonie. Anne, bak, bir zenci ¢ocugu!

Sensin zenci, dedi Sidonie.

Diger ziyaretgilerin dikkati de ona yonelmisti. Yagh bir
adam nutuk gekmeye baslad1: Biz de zenci yok. Fiihrer sayesin-
de.

Cocuk pesini birakmiyordu: Ama bu gok siyah.

Belki bir Cingene kizidir, dedi annesi.

Cocuk kiza bir daha dikkatlice bakmak istedi. Ama biraz
once kiz1 gordtigii yer, bostu.
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Can sikicy, bitmek bilmeyen bir yagmurun gevredeki yol ve
caddeleri batakliga gevirdigi kirk iki yili sonbaharinin sonuna
dogru, tekrar tekrar israr etmesine ragmen, camurlu gizmeleri-
ni ve 1slak pelerinini bahane ederek mutfaktan igeri bir adim bi-
le atmamakta direnen Sierningli bir jandarma, Josefa Breirat-
her’i ziyaret etmisti; oldukga garip bir ziyaret. Eskiden Lebeda
olan adini, Jandarma komutaninin zorlamasiyla, Almanlastira-
rak 1938 yilindan beri Lindner adini alan bu adam, yalnizca ev-
li giftin Steyr veya Linz Nazi Valiligi'nden resmi bir yazi alip al-
madigini bilmek istiyordu. Josefa soruyu, gergege uygun olarak
hayir diye yanitladiginda, adam susmustu, sanki bu yanit onu
sasirtmisti, bunun tizerine kadin boyle bir yazinin gelmesi mi
gerektigini, hangi kurumdan ve hangi konuda oldugunu sor-
mustu. Lindner kadina bir yanit verememis olmanin sikintisiy-
la odadan igeri bakmis, ardindan bakislarini yere indirmis ve
gozlerini ¢izmesinin etrafinda olusan su birikintisine dikmisti.
Bunu soyleyemeyecegini belirtti, ayrica onlar bos yere husur-
suz etmek istemiyormus, zaman geldiginde, bu arada sesini al-
caltt1, kendilerine haber verilirmis. Haber geldiginde bir delilik
yapmamalarini, kendilerine zarar verebilecek bir ise kalkisma-
malarini rica ediyormus yalnizca. Adam bu sozlerle, tipk: gel-
digi gibi, ansizin ortadan kayboldu, Josefa bu beklenmedik zi-
yaretin saskinligiyla, ilk heyecanini tistiinden atmak ve aydinli-
ga kavusmak i¢in adamin pesinden kosmaktan vazgegti.
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Josefa'nin jandarma ile arasinda gegen konusmay: anlat-
masindan sonra Hans daha o giintin aksami, kendisine bir sey
sOyleme niyetinde olmayan Lindner’e gitmisti. Resmi bir yazi-
nin igerigi hakkinda onceden bilgi almak igin harcanacak gaba-
nin bosuna olacaginin bilincinde evli gift, simdilik beklemekte
karar kildilar.

Josefa bundan sonraki giinler husursuz edici bir heyecanla
sOzii gegen yaziy1 bekledi; yatak odasinin penceresinden cad-
deden asag1 inmekte olan postaciy: gordiigilinde, ona dogru ko-
suyor ve kendisi igin bir seyler olup olmadigin1 soruyordu.
Postaci her seferinde olumsuz yanit veriyordu, kadin her sefe-
rinde cepheden gelen kartpostallara ve mektuplara tek tek bak-
masi igin diretiyordu. Ancak o zaman rahat bir nefes alabiliyor
ve tekrar, en azindan birkag saatligine, ev islerini, giindelik
kaygi ve sorumluluklarini siikunetle diistinebiliyordu. Plack-
holm’tlin tutuklanmasindan sonra da, gizlice stirdiirdiigii yeral-
t1 faaliyetlerine belli bir siire ara vermesi igin Hans’a rica etti,
Hans her ne kadar bu tiir 6nlemler igin zamanin biraz geg oldu-
gunu belirtse de, dava arkadaslarim tehlikeye atmamak ama-
ciyla bunu yapacagina soz verdi. Resmi makamlarin mekaniz-
malar bir kez kendisine veya ikisine karsi isletilmeye basladik-
tan sonra, ki oyle gortinliyordu, susmak, bir sey yapmamak,
goze batmayacak bir sekilde varligini sijrdiirmek de higbir seyi
degistirmeyecekti artik. L(

Jandarmanin garip ihtar bir agikhiga kavusmaksizm, hafta-
lar gegip gitti, Noel gerilerde kaldi, olay yavag yavas unutulma-
ya ytiz tutmustu, ta ki bir giin, dokuz mart 1943’te postaci Jose-
fa’ya bir yaziyi iletinceye kadar; Josefa titreyen ellerle zarfi agti.

Daha Kutsal Ug Kral Yortusu'nda* Cécilia Grimm kapiy1
calmisti, Josefa tlirkmuiis, igeri gelen kadina saskin saskin bak-
mustl, oyle ki diger kadin duraksamus, afallayarak sormustu;
yoksa vakitsiz mi gelmis, kendisini iyi hissetmiyor muymus,
duvar gibi bembeyazmis, kadin basinm salladiginda, Grimm
sandalyeyi ona dogru itmis, oturmasini soylemisti. Josefa dedi-

* Kutsal U¢ Kral Yortusu: Ocak ayinin altinc giiniine rast gelen yortu, Epifani yor-
tusu. (Yay. N.)
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gini yapmisti, bu arada iyice masaya yaslanmisti, hala gorevli
kadina sessiz bakiyordu, bagka bir konugun gelmesinden kork-
tugunu agiklamaya galisincaya dek stirdii bu. Grimm giiliimse-
di; bu sefer gelisimin nedeni de Sidonie’nin durumunu sor-
maktan bagka bir sey degil, dedi, yonetmelik geregi, diyerek
omuz silkti. Josefa’nin garip davranisi konusunda tek soz bile
etmedi, digeri, farkinda olmadan konusmayi kizin okuldaki ba-
sarisizligina ve kendisini bakima alan anne babaya yaranmak
lizere sevgi gosterisinde bulunma egilimine getirmisti.

Kadinin soylediklerinin higbiri Josefa’ya tistiinde durulma-
s1 gerekecek kadar onemli gelmemisti, ancak simdi, mektubu
tekrar tekrar okudugunda, Grimm’in o zaman soyledigi soz-
cliklerde, simdi gercgeklesen bir tehdit sezinledigine inaniyordu.
Yazida, Steyr Bolgesi Genglik Dairesi'nin kadin sefi Kathe Korn,
Hans ve Josefa’ya resit olmayan Sidonie Adlersburg’un, dogru-
su Berger, annesini bulma girisimlerinin niyahet basariya ulas-
tigin1 bildiriyordu. Daire daha fazla zaman gegirmeden gocugu
0z annesine ulastirmakla yiikiimliiymiis. Cocuga bakan anne
ve babanin en kisa stirede, en geg ayin on tigline kadar, gortis-
mek tizere sozii edilen kuruma gelmeleri gerekmekteymis.

Haber Josefa’ya indirilen bir darbeydi. Elinde mektup, ha-
reketsiz oldugu yerde kalakalmisti, diisiincelerini toparlamaya
calismas1 bosunaydi. Ardindan ltistiinden durgunlugu atti,
mutfakta oradan oraya gidip geldi; ¢ocuklarin pijamalarin ya-
tak odasina gotiirdii, yataklar: ¢irpty, yeri siiptirdii, sobanin go-
zli dolu olmasina ragmen, avludaki el arabasindan tahta parga-
lan getirdi, koridorda gaydanliga su doldurdu, tekrar mutfaga
gitti, ardindan muslugu kapatip kapatmadigina bakmak igin
tekrar disar gikt1, sobaya gali girp1 att1, su koydu, her seyi sa-
kin, binlerce kez denenmis el hareketleriyle yerine getiriyordu.
Ansizin bogulur gibi oldu, uzunca, yar1 boguk bir ¢ighk duy-
du, bu ben miyim, diye saskin diisiindii, 1slak yiizle masada
oturmus, patates soyuyordu, Sidonie ve Hilde okuldan eve gel-
diklerinde gozyaslarindan higbir sey goremez olmustu. Kizlar
bir stire ontinde garesiz dikilip kaldilar, ardindan yanma sokul-
dular, ytiziinden gozyaslarini silmeye ¢alisan Sidonie’nin elleri,
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ama bosuna, ¢ocuklarin sorulari; neyin var anne, ne oldu, liit-
fen aglama diye kekeleyen Hilde, ¢ocuklarin da gozleri doldu;
biraz sonra her tigli de higkira higkira aghyordu.

Aklin1 basina topla, dedi Josefa kendi kendine, sesli siim-
kiirdii, kizlara aglamay: kesmeleri igin verilen bir sinyal, oysa
ne kadar iyi gelmisti, onltigiiyle ytiziinii sildi ve boguk bir ses-
le, sanki higbir sey olmamis gibi, ¢ocuklara: Ellerinizi yikayin,
yemek birazdan hazir, dedi.

Ama sonra, o bulasiklar1 yikar ve Sidonie ile Hilde de ya-
tak odasinda oynarlarken, igindeki garesizlik yine yiikselmeye
basladi, bir seyler yapma baskisi, Hans ve sonbahardan beri
Steyr’de bir nalburda ¢irak olarak ¢alisan Manfred eve gelince-
ye kadar dayanmak olanaksizd.

Josefa mantosunu tistiine gegirdi, kapidan birazdan gelece-
gim, diye bagird: ve balgik karda Sierninghofen’e, postahane-
nin yanindaki tek kath gri binaya dogru kostu, ne sdyleyecegini
disiinmeden ve nefes alis verisinin diizelmesini beklemeden
hizli hizli kapiy1 galdi.

Koridorda yaklasan adimlar, Grimm’in nesesiz sesi. Kim o.
Josefa adini soyledi. Anahtar kilitte dondti, sonra kap: agildy;
sanki kapidaki kadinin yalan soylemediginden emin olmak is-
tercesine kuskuyla aralanmist1 kap1. Bayan Grimm'’in basinda
basortii vardi; basindan basorttiyt alir ve iki eliyle sagini diizel-
tirken, eve daha yeni girdigini soyledi, oziir dilermis gibi. Jose-
fa kadin1 dinlemedi.

Mektup, diye kekeledi, Sidi. Nigin bana daha 6nce soyle-
mediniz, oysa biliyordunuz.

Higbir sey bilmiyordum, dedi Grimm ve bakislarini kagird:
kadindan. Her sey ¢ok gabuk olup bitti.

Sizden rica ediyorum, bize yardim edin! Daire gorevlisi ka-
din hala sustugu igin: Olmaz bu. Boyle bir sey yapilmaz. Sizin
bir ¢ocugunuz olsaydu!

Sakin olun simdi, diyerica etti Grimm. Ayaga kalkin.

Josefa kadinin 6ntinde diz ¢okmuistii ve ellerini yalvarir gi-
bi yukan kaldirmisti. Bunu yapmayin gocuga, dedi boguk bir
sesle. Yoldan iki adam gegiyordu, bir kavis ¢izip merakla ka-
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dinlara baktilar. Daire gorevlisi kadin bundan rahatsiz olmustu.

Gergekten bir sey yapamam, dedi. Benim tistiimdeki kisiy-
le, Korn'la konugmaniz gerek. Ama artik ayaga kalkin.

One dogru bir adim att1 ve Josefa’min ayaga kalkmasina
yardim etmek istedi. Josefa kars1 koydu, Grimm’den kurtard:
kendini, bu arada 1slak yere oturdu.

Daire gorevlisi kadin o6fkelendi. Sidonie annesine verilecek,
dedi. Yeri de orasi. Daha ne istiyorsunuz! Sonra tekrar iyilikle
denedi. Eve gidin. Kocanizla konusun. Bu s6zlerden sonra, Jo-
sefa’nin ayaga kalkip kalkmadigina bakmaksizin, ardindan ka-
p1y1 kapatti.

Hans karda bata gika ytirliyordu, kar yiginin oldugu yer-
lerde dizlerine kadar batiyordu, geride kalmamak igin oldukga
zorlanan ve onun izlerini takip eden Petrak’la ilgilenmiyordu.
Petrak nefes nefeseydi, tam tiimceler igin ne zamani ne de nefe-
si vardi, Hans’in durmasini saglamak umuduyla iki tig¢ soz ede-
biliyordu; ama oniindeki adam durmuyor, arkasina bakmiyor-
du, inatla hep yukari, daha yukan ¢ikiyordu, her adim onu yu-
karida oldugunu sandig sapa giftlige yaklastiriyordu.

Karin azaldig kiiglik ormanlik yerde Petrak, Hans’a yetis-
meyi basardi, onun yaninda kosuyor ve kesik kesik tiimcelerle
Hans"i ikna etmeye calisiyordu; Hans, kendini perisan etme,
cocugu kurtaramazsin, hepinizi dagitirlar, onlara soyleyinceye
kadar karin1 ve Manfred’i doverler. Bak, belki Sidonie’yi ger-
gekten annesine verirler, ne biliyoruz ki, hepsini de, climleyi bi-
tiremedi, tekrar geride kalds, 1shk ¢alan bir nefesle Hans'in pe-
sinden geliyordu, Hans bakislarin1 kaldirds; 6ntinde ev belirdi;
ev karin agir ytikii altinda neredeyse kaybolmustu.

Ciftgi, adamlara sessiz bakti. El hareketiyle onlara odada
yer gosterdi. Petrak siranin tistiine yigildi. Hans ayakta durdu,
anlatmaya baglad1 ve lafim1 yarida keserek dogrudan adama
sordu: Kiz1 saklayamaz miymus.

Hayir, Hans, olmaz.

Birkag hafta yalnizca, birkag ay, sonra baska bir ¢6ziim bu-
lurlarmus.
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Adam gozlerini Hans’a dikti. Aklim1 bagina toplamaliymus,
goz gore gore intihar demekmis bu, koyli simdi Petrak’in yol-
da Hans’a soylediklerini tekrarhyordu, gocugu vermeyecek
olursan, mahvolursun. Yalnizca kendini degil, karin ve ¢ocu-
gun da mahvedersin. Hans bir siire sessiz adama bakti, ardin-
dan selam vermeden odadan gikti. Hemen pesinden, onun pen-
cerenin ontinden acele acele gegip gittigini gordiiler. Arkasin-
dan git, dedi koyli, yoksa bir delilik yapacak.

Hans agir agir, nerdeyse hig dikkat etmeden vadiden asag;
iniyordu. Birkag kez kayda, sirtiistii disti, tekrar dogruldu, tek
heceli yanitlar veriyordu. Simdi sik sik onu beklemek zorunda
kalan Petrak, Hans1 bagka konularla mesgul etmek istedi; ama
aklina ne geliyorsa, bir sekilde Sidonie’yle ilgiliydi, boylece
kendine konusmayi yasakladi; ama susmak daha da dayamnil-
mazdi, nitekim daha kotiisi de olabilirdi, dedi, kimbilir, belki
orada da durumu boyle iyi olur, hem: Ne de olsa bir Cingene o.

Bu laf1 agzindan kagirmasiyla kendini karin iginde, Hans'in
altinda bulmasi bir oldu. Hans onu yumrukluyordu, bagindan
takkeyi ugurmustu. Ne dedin, bir daha soyle, diye bagirdi
Hans, neresine geldigine bakmadan adama vurdu da vurdu.
Sonunda kendine geldi, birdenbire sonsuz yorgun diismiistii,
yana gekildi, zorla nefes alarak, ylizii asag1 dontik uzanip kalds,
bu arada Petrak once karla, sonra guval beziyle burnundan
damlayan kani durdurmaya galist1.

Hans’in, ne Genglik Dairesi'nin miidiresinin karsisina otur-
dugu o on li¢ mart giinii ne de yaranin bir tiirlii iyilesmek nedir
bilmedigi sonraki yillarda bilmedigi bir sey vardi: O da, emrin
yukardan geldigini soyleyerek kendini hakli ¢ikarmaya galigir-
ken, Sidonie’nin 0z annesine teslim edildigini, yukardan gelen
emrin bagka bir ¢ozliime olanak tanimadigini ileri stirerken,
bundan ¢ok tiziintii duydugunu, Breirather giftinin, ki bu arada
ozellikle karisini takdir etmeden gecemezmis, her zaman kiza
olabilecek en iyi bakimi verdiklerini belirtirken Korn’un yalan
soyledigiydi. Sikayet edilecek bir neden yokmus ve hig olma-
mis. Ama ortada kizin annesi varmis, onun da kiz lizerinde
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hakki varmis, bunu degistirmenin olanag) yokmus.

Hansin, bu kadinin resmi makamlarin bir bulusu oldugu-
nu ileri stirmesinden, kiz1 ortadan yok etmek igin ortaya atilan
bir bahaneden baska bir sey olmadig1 yoniinde kuskusunu dile
getirmesinden sonra, Korn ses tonunu degistirmisti. Ne demek
istiyorsunuz, memurlari islerini dogru yapmamakla mi suglu-
yorsunuz, Reich’in Alman galisanlarina gamur mu atmak isti-
yorsunuz, ¢ok sasirdim dogrusu.

Hans dudaklarini 1sirdy, sustu, dara diismek insani yaratici
degil, caresiz kilar, hdla oniinde masasinin basinda oturan, en-
sesinde saglan sikica bagl, itiraza tahamiilli olmayan ve halk
adina isini yerine getiren bu kadindan bir taviz koparmay
umuyordu, bir erteleme, yalnizca kisa bir erteleme, diyelim ki
lig ay, hi¢ olmazsa Sidonie bu y1l da okulunu bitirebilsin.

Korn basini salladi.

Peki bakim parasindan vazgecersek, dedi Hans, hemen
vazgegiyoruz, ve size, belediyeden bugtine kadar kiz igin ne al-
diysak, hepsini taksitle geri 6deyecegimize s6z veriyorum. On
dort yasina basincaya kadar tiim masraflarin1 karsilayacagiz,
sonra da bir seyler 6grenmesi igin gerekeni yapacagiz, terzilik
ornegin, Sidonie ¢abuk kavrniyor ve eli gabuk.

Yapacak bir sey yok. Emir emirdir.

Hans en son gareye basvurdu. Daha ¢ok kendi kendine
soyltiyor, soylediginden tiksinti duyuyordu: Peki kiz1 kisirlasti-
rirsak. Kadin birdenbire basini kaldirdi. Ne dediniz simdi? Bir
daha soyleyin! Sessizlik. Ve Korn'un sert sesi: Sikayette bulun-
madigima siikredin.

Oysa durumun bu kadar timitsiz olmasi gerekmiyordu.
Gegen y1ilin sonlarina dogru Genglik Dairesi ve Sierning Jandar-
ma Komutanhgi'na, Tirol'lin Hopfgarten kasabasinda mecburi
iskana tabi tutulan bir Cingene grubu arasinda, Cingene adi
CGugi olan Christine Bergerin kiz1 Maria Berger'in bulundugu
bildirilmisti. Merkez Polis Yayin Organi’'nda yayinlanan bildiri
sayesinde, sozii edilen kadin kisinin Sidonie’nin gayrimesru
annesi olacag: kanaatine varilmig; Maria Berger, dul, meslegi ve
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uyrugu yok, bunlarn baglangigta inkar ettikten sonra itiraf et-
mis; ama ¢ocugu nerede diinyaya getirdigini soyleyecek du-
rumda degilmis. Bir stirti git gelin ardindan —Korn, Steyr Bele-
diyesi'nin yaptig1 harcamalarn geri alabilmek igin ¢ocugun do-
gum yerini muhakkak ogrenmek istemisti- on yedi martta
Innsbruck Asayis Polisi'nden, cocugun kisa bir tarifi, genelde nasil
davrandig1, anali§imin, okulun ve gerekirse giivenilir kigilerin cocugu
genel olarak, Ozellikle de karakter yoniinden nasil degerlendirdiklerine
ve cocugun analiging, anali§imin da gocuga ilgisinin olup olmadigina
iliskin bilgi verilmesini rica eden bir yaz1 gelmisti.

Oradaki Genglik Dairesi'nin ¢ocugun annesine geri verilmesinin
yerinde olup olmayacag, boyle bir seyin istenip istenmedigi konusun-
da agik bir kararin verilmesine minnettar kalacagim. Safkan Cingene
olmasa da, Cingene melezi olarak goriilebileceginden (hem de Roma
Cingenest) Sidonie'nin analigimin yaminda kalmas: halinde, ileride
Cingenelere has rezaletlerin ve diirtiilerin ortaya ¢ikmasindan gekini-
lip cekinilmedigi de belirtilmelidir. Cocugun anne ve babasindan iler-
de de nafaka alinmasinin hemen hemen olanaksiz oldugu belirtilir. Bu
konuda gerekli islemlerin kisa siire icinde yapilmas: gerektiginden,
sizden, istisna olarak, konunun bir an once incelenmesini rica ediyo-
rum.

Mektubu okudugunda Bayan Korn hiddetlenmisti. Kesin
cizgiler belirlenmemis, karar ona birakilmugt. s bize diistii, de-
di Grimm’e. Karariniz ne olacak, diye sordu digeri. Ben, dedi
Korn ve giildii: Ben?

Gorevli kadinlarin eksi noktalar toplamasi boyle basladi.
Bazen biraz daha dikkatli olabilir, diye Bayan Grimm Kutsal Ug
Kral Yortusu’ndaki ev ziyaretinden sonra not dtismitistii ve: An-
ne baba ¢ocuga agir1 bir sevgi gosteriyorlar, kiigiik cocuk bunu kullan-
maktan geri durmuyor. Buna kargsilik Bayan Korn, ilerde basina
bir gorap oriilmemesi igin, okul miidtirtine ¢ocugun genelde nasil
davrandig1, 0gretmenlere ve diger dgrencilere kars: tavrnun nasil ol-
dugu, ister kotii ister iyi anlamda, 6zgiin birtakim karakter dzellikleri-
nin belirgin olup olmadigini yazili olarak da sormustu.

Basogretmen Frick’in neler oynandigini bilmemesine inan-
mak biraz zor. Cocuklara imla kurallarini soktiirtirken elindeki

63



biikiilebilir degnek gibi bir bel kemigi vardi Ornegin Frick
olumlu seyler yazabilirdi ya da oyle genel bilgiler verebilirdi ki,
bunlar kimsenin isine yaramazdi1. Ama pedagojik hirs1 azmusti.
Kendisine soruldugunda, o da kendince en dogru ve tam bilgi-
leri vermisti. Ozenle dizilmis, saga yatik matbaa harfleriyle kiz-
cagiz simdi daha dikkatli ve 6¢renmeyc azimli, ama kolay kolay kavra-
yanuyor ve giicliiklerle kagilasti§inda hemen aglamaya basliyor. Say:
kavramindan mahrum oldugu i¢in, hesap yapmakta zorlaniyor. Kizca-
$1z iirkek, hassas, kolayca dariliyor, istedigini elde edemedi mi, biraz
hirgin. Ogretmenlere kars: biraz sikilgan, her seyi dinler bir havas:
var. Kotii not aldigimda duyarly, hirsh. Kizcagiza, bakimda oldugu an-
ne babarmn yarminda iyi bakiliyor, ama biraz disiplin fena olmazd:.

Kéthe Korn Sierning Belediye Bagkani'na da ¢ikt1. Eder ko-
nunun ne oldugunu biliyordu. Hans ve Josefa, Sidonie’yi yan-
larinda tutabilmeleri igin elinde olan her tlir olanag) kullanma-
s1, yeri gogii harekete gegirmesi igin ona yalvarmislardi. Bagkan
kendisine duyulan giivenden etkilenmisti, ne de olsa biriydi o,
kiz igin ugrasacagina soz verdi; ama simdi Korn ona olayin bo-
yutlarini anlattiginda, kendini iyi hissetmiyordu. Sidonie bura-
da yasadig siirece olay kapanmayacak. Gitmesine taraftar mi-
sin1iz? Boyle ifade etmek istemezmis, Breiratherler itibarl in-
sanlarmus. Belki bagka bir sekilde daha anlasilir kilabilirmis; ya-
zin: Cocugun annesine gitmesini gayet yerinde buluyorum ve
bunu her zaman onaylarim.

Ayni zamanda Steyr Ilge Yonetimi’'nin de bagkanligini ya-
pan basmiifettis Siegfried Schiffler de tamamiyla insancil ge-
rekgelerden otiirii kizin sevkini onayhyordu. Bir ¢ocugun yeri
her zaman annesinin yanidir, hem ayrica: Gelecekte neler olaca-
gin1 kim bilebilir. Evlenemez, ¢ocugu olursa bunlar yalnizca be-
lediyenin yardim dairesine yiik olurlar, ne yapilirsa yapilsin,
bir Cingene, Cingene olarak kalir. Benzerlerinin arasinda oldu-
gundan, annesinin yaninda farklihg1 hissetmez ve kisa siirede
alisir. Bakima alan babasinin ¢ocugu parasiz yaninda tutma
teklifine gelince: Adam pekala bir kaza gegirebilir, ya o zaman?
Hem kiz okulu bitirince ne olacak, bir Cingene gocugunun
meslek egitimi gormesi miimkiin degil.
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Uygarhigin canavarhgl. Korn, Innsbruck’taki Asayis Polis
Merkezi'ne yazdig1 yanitta soyle diyordu: Bugiine kadar, Sidonie
Berger’in (Adlersburg) yapisinda Cingenelere has bir seyler belirgin
olmasa da, ben regit olmayan bu ¢ocugun, annesinin yamna gelmesini
dogru buluyorum; ¢iinkii cocuk biiyiidiikce nihayetinde onun ve ya-
sitlari arasindaki fark zorunlu olarak kendini belli edecektir. Kizin hir-
st ve duyarlili§r g6z oniine alindiginda, er ya da ge¢ kendisinin diger
kiz ve erkek ogrencilerle esit olmadig1 gerceginin onun tistiinde nasil
bir etki yaratacagini simdiden bilme olanag: yok. Sirf bu yiizden bile
olsa, cocugun gsimdiden annesine gelmesini daha dogru buluyorum;
ciinkii kokeninden 6tiirii sevk edilecegi ortama aligmas ileride ¢ok da-
ha zor olacaktir.

Daha dort giin sonra yanit geldi. Sidonie Bergerin, Adlers-
burg yanls, en kisa siirede ve en ge¢ 30 Mart 1943 tarihinde anne-
sine teslim edilmesi igin gereken islemlerin yapilmasi rica edili-
yordu. Korn yaziy1 kendisine iletmek tizere Hans Breirather’i
davet etti. Hans ofke ve garesizlik arasinda gidip geliyor, dur-
madan aghyordu, bu iskencenin daha fazla uzatilmamas: yo-
niinde son bir dilegini dile getirdi. Ardindan, selam vermeden
odadan firladi, kadin bunu nezaketsizlik olarak degerlendirdi.
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Sidonie, tedirgin, mutfak ve yatak odasi arasinda gidip ge-
liyordu. Bir ara ayrniik korkusuyla Josefa’ya yapisiyor, sonra
yeni annesinin yaninda gegirecegi mecarali yasamiyla Hilde’ye
caka satiyor ve bir stirii hediyeyle geri gelecegini soyliiyordu;
ona tipatip benzeyen ve lstelik li¢ adim yiiriiyen bir bebek, bir
torba dolusu kiip seker ve belki de beyaz kizak ayakkabilanyla.
Hilde, bu sozler karsisinda ne yapacagini bilemiyordu, Sido-
nie’nin bu turkek sevincine golge diisirmemeye 6zen gosteren
Josefa ve Manfred de bunlara karsi ¢ikmadiklarindan, Hilde bu
sozlerden kuskulanmaya casaret edemiyordu.

Ogleden sonra yolluk igin biskiivi dolu kutular ve keklerle
Josefa’nin teyzeleri geldi, sonra bir ara Bayan Hinteregger ug-
rad:1 ve Sidonie’ye kahverengi boncuklu bir kolye hediye etti,
kiza Noel’deki gibi gelmisti her sey, yalnizca sesler boguktu, ca-
mun ardinda, ne sesli bir sozciik ne giilme, ona bir resim, bir sil-
gi, tahtadan yapilmis bir inek figiri getiren komsu gocuklari-
nin yiziinde bile yapmacik bir nese. Gizli gozyaslari, kiz bun-
larin farkinda degildi.

Manfred, elinde bir fotograf, pencerenin oniinde duruyor-
du, bulundugu yerden gorinen manzarayla karsilastirmak
lizere bagini fotograftan kaldirdi. Doga ve fotografin uyumun-
dan hognut, Sidonie’yi gagird: ve fotograf1 uzatti. Caddenin bir
kesimi goriinliyordu, yagh armut agacinin bulundugu gayir, ne-
hir ve demiryolu seti, kars1 kiyidaki ormanlik yamag, kayin,
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mese, cehri agaglary; aralarda subat ayinda nergislerin gigek ag-
tig1 bogluklar.

Sidonie onaylarcasina basin sallad1.

lyi yakalanmis, dedi, nerdeyse ayni.

Manfred fotografi ters gevirdi.

Arkasinda mafbaa harfleriyle sunlar yaziliydr: Sidonie Ad-
lersburg’a ait. Hatirlamam ve tekrar bulabilmem igin. Gergek
fotograf, agabeyim Manfred Breirather tarafindan 1943 yilinin
mart ayinda gekildi.

Sidonie elinde fotografla, Josefa’nin sirt ¢antasin1 paketle-
digi mutfaga kostu, kadin1 seyretti, tek ayak tistiinde ziplaya
ziplaya yatak odasina gitti, Josefa’'nin en sevdigi dantelli, beyaz
bluzla geri geldi. Bluzu sirt ¢antasinin yanindaki ¢amasir de-
metinin tistiine koydu. Josefa bagini salladi; ama daha bir sey
soyleyemeden kiz rica etti: Bunu da paketle. Yeni annem igin
bir hediyeye ihtiyacim var da. Ardindan karnelerine ve okul ki-
taplarina bakti. Bunlar da alabilir miyim? Elbette, dedi Josefa.
Ve Sidonie: Ogretmen Schénauer'in benimle gelmemesi ne ko-
tii.

Sonra Sidonie, arkasinda stit ¢antasi, evin iginde agir aksak
saga sola gidip geldi, bu arada Josefa, Manfred'in tizerine alici-
nin adresini yazdig1 karti —Breirather Ailesi, Letten, No: 200,
Post Neuzug, Yukar1 Tuna- mantonun astarina dikiyordu. On
y1l once Sidonie’yi igine koyup getirdigi, kisaltilmis ve tersytiz
edilmis ayni mantoydu bu. Sirt ¢antasimin dis gozlerine iki
kartpostal daha konmustu, ve Josefa Sidonie’ye gider gitmez
hemen yazmasini, gonderenin adresini yazmay1 unutmamasini
tembihledi.

Geceleyin Sidonie'nin sevinci ugup gitmisti. Kendisi de uy-
kuya dalamayan kadin, gece yarisi1 bakmaya geldiginde, Sido-
nie agik gozlerle Hilde'nin yaninda uzanmisti, sessizce Jose-
fa’ya bakt.

Sidi, uyumalisin, dedi Josefa algak sesle.

Kiz sustu.

Yarin trene bineceksin.

Linz’e kadar m, diye sordu Sidonie ince sesle.
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Daha uzaga, ¢ok daha uzaga!

Josefa ortiiyti kizin genesine kadar gekti. Ama kiz tekrar {is-
tiinti agh ve Josefa’ya bebegi uzatti.

Korkuyor, dedi, senin yaninda yatabilir mi?

Josefa kalkip mutfakta sobay1 yaktiginda hala karanlkti
Biraz sonra Hans gece vardiyasindan eve geldi. Karisina basiy-
la isaret edip ¢ocuklarin yataginin kenarina oturdu. Sidonie’nin
gozleri kapaliyd: simdi; ama Hans ellerini elleri arasina aldi-
ginda, uyand: ve soran gozlerle ona bakt

Josefa durumun iimitsizliginden kendini kurtarabilmek
tizere stirekli bir seylerle mesgul olmaya galisiyordu. Tencerele-
ri takirdatiyor, masadaki fincanlar kaldiriyordu, siit tastiginda
nerdeyse rahatlamisti. Manfred’in {istiinden yorgani gekti, Hil-
de’yi gidiklayarak uyandirdi, pancurlan gekti; ama ne kadar
cabalarsa gabalasin, bir tiirlii sikintili havay: dagitamiyordu.
Tasalanmayan tek kisi varsa, o da ikide bir trenin hareket saati-
ni soran Sidonie’ydi.

Kahvaltidan sonra, Manfred ile anne ve babasi kararsiz or-
talikta duruyorlardi, ardindan Sidonie agabeyini optii, kendisi-
nin kisa siirede, belki de yarin geri gelecegine kesinkes inanan
Hilde'yi dostga kucakladi. Ardindan birdenbire ytizii komik bir
hal alan, sanki giilecekmis gibi agz1 ince ve uzun bir sekle gi-
ren, ama giilmeyen Hans’la vedalagsma. Hans kizin diigmele-
riyle oynadi, mantonun diigmelerini tekrar ¢ozmek istiyordu,
Sidonie bebegi de 6pmesi igin gabucak emir verdi, Hans dedigi-
ni yapt1 ve ytiziinii kizin elleri arasina gomdui. Josefa sirt ¢anta-
sin1 omzuna atip Sidonie’nin arkasindan merdivenlerden indi.
Hans, daha binanin kapisina ulasmadan paldir kiildiir onlara
yetisti, jocugu kabaca omuzundan tuttu ve sallad1: Kag. Onlar-
dan kagmalisin, duyuyor musun!

Sabah sisinde Josefa ve Sidonie caddeden asagi, duraga yii-
riidiiler. Sogukta kizin genesi agilmisti, kadina besinci kez 6g-
retmeninin ve hatta Basogretmen Frick’in bile kendisine iyi yol-
culuklar diledigini anlatiyordu. Diger ¢ocuklar kendilerine yaz-
masl igin tepesine gikmiglar; hepsine ayr1 ayr, bu kadar ¢ok
kart, ama yetistiremem ki, dedi endiseli. Bayan Grimm’in beni
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pencere kenarina oturtacagina inaniyor musun, diye sordu. Jo-
sefa basiyla onayladi. Ingallah treni kagirmayiz, dedi Sidonie.
Belki de bir kiz arkadas bulurum. Ve ardindan, bir siire sonra:
Annemin bagska gocuklar1 var m1 acaba? Bilmiyorum, dedi Jose-
fa. Onun sana benzedigini saniyor musun? Kadin basin salla-
d1. Ingallah bluzun ona olur. Bebegiyle giizel giizel konustu.
Uslu olursan, hep yanimda oturabilirsin.

Bekleme kultibesinin 6niinde sabah vardiyas: igin fabrika-
ya giden birkag adam duruyordu. Bazilar1 Josefa’ya baslariyla
selam verdiler, sikila sikila, kadinin hissettigi gibi biraz mah-
cup, higbiri Sidonie’ye tek soz bile s6ylemedi, ¢ocukla ilgilen-
meden, biitiin bunlarin kendisini ne kadar etkiledigini Jose-
fa’ya soyleyen belediye baskani1 dahil. Ne yazik ki niifuzu ola-
yin akibetini degistirmeye yetmemis, annesinin yaninda gocu-
gun hosnut olmasini umuyormus, belediye bagkani bunlar
soylerken mahgup, Sidonie’nin saglarim1 oksuyordu. Belediye
bagkani tren istasyona girdiginde gabucak geriye gekildi; ama
kadin ve gocuk trene bininceye, lokomotif duman ¢ikararak ha-
reket edinceye kadar bekledi, gosterdigi ilgiden etkilenmis,
dogru bir karar vermis olmaktan emin Sierning’e, islerinin ba-
sina dondti.

Grimm bir sonraki durakta, Neuzug’'da, bindi. Baslangigta
tistiinden gikarmadig) agir bir erkek paltosu vardi tistiinde, in-
ce karton bavulunu oturdugu yerde yamina koydu. Kadinlar
konusacak bir seyler bulmakta giigliik gektiler. Gorevli kadin
bakislarin1 Josefa’dan kagirdi, birkag kez hafif¢e oksiirdii, ok
ilgisini cekmis gibi yapip pencereden disariy1 izledi; onlerinden
gecip giden nehir kiyisindaki ¢imenlik, gogiin altindaki fabrika
hangarlari.

Sonra, héla suskun, Steyr tren istasyonunun bekleme salo-
nundaydilar. Nitekim sonunda Linz’e giden tren perona girdi,
Grimm hedefinden emin, arabay1 oraya dogru stirdi. Josefa pe-
sinden Sidonie’yi gekiyordu. Platforma ¢iktilar, koridorda go-
revli kadini izlediler, bos bir kompartman, Grimm bavulunu ra-
fa koydu. Arkasindan Josefa sirt gantasini yerlestirirdi, diger
kadin, gene paltosunu ¢ikarmadan oturdu.
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Anlaticimin artik daha fazla belge ve tahminlerin ardina
gizlenemeyecegi yer burasi. Giigstiz 6fkesini haykirmak istedi-
gi yer. Sidonie’nin bihaberligi. Onun ani korkusu. Hafif¢e do-
nup Josefa’ya yapismasi. Josefa’nin gozyaslari. Sidonie’nin goz-
yaslar1. Josefa'nin, kiz1 teselli etmek igin garesizce ¢abalamasi.
Cesur olmalisin, Sidi. Ben o kadina gitmek istemiyorum. Git-
men gerek. Senin yaninda kalmak istiyorum. Olmaz. Onunla
gitmen gerek. Gidemem. Geri gelecegim. Seni unutmayacagz.
Herkese benden selam. Aglama. Aglamiyorum ki. Her sey du-
zelecek.

Disarda hoparlor giiriiltiist. Gidin, diye bagirdi Grimm ve
Sidonie’yi kolundan tuttu. Hadi, gidin artik!

Josefa kendini kurtarmay: basardi, vagonda ilerledi, ¢ocu-
gun aglamas: giderek artiyordu, parmaklariyla kulagini tikadi,
ac1 qigliklar, perona daha yeni ayak basmisti ki, tren hareket et-
ti, beyaz mendil, kiiglik bir el, Josefa el sallamasina karsilik ver-
medi.

Cécilia Grimm'in on yillarca sonra anlattigina gore, Sidonie
kisa stire iginde sakinlesmis, yerine oturmus ve algak sesle be-
begiyle konusmus. Uzun tren yolculugu olaysiz gegmis. Yolcu-
luk boyunca nerdeyse gocukla kompartmanda yalniz kalmiglar.
Bir tek Attnang-Puchheim’da bir kadin binmis ve onlarin yani-
na oturmus. Kadin hemen yiyeceklerini ¢ikarmis, utanmadan
ve kendilerine ikramda bulunmadan yemege baslamis. Bu kit-
ik zamaninda, kalin salam dilimlerini agzina tikmis ve gayet
rahat mideye indirmis. Yaklasik doksan kiloluk bu kadin iki de
bir gozlerini ¢ocuga dikmis ve lokmalar arasinda bigakla Sido-
nie'ye isaret ederek nefes nefese: Ama bu kiz kara, demis.
Grimm'’in ses vermemesi lizerine de: Ne kadar kara bir kiz. Bu-
nun lzerine Grimm, bir sohbete olanak vermemek amaciyla ki-
sa ve sevimsiz yanitlamis: Hep glineste kaldigindan. Diger ka-
din kendini yine de tutamamis ve eklemis: Ha, 6yle mi, bu kis
gini? Grimm buna yanit vermemis, ¢ok siikir, kadin Salz-
burg’da inmis.

Yolculugun sonlarina dogru, Fieberbrunn istasyonunda
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kendisinin gayet rahatlikla Cingene olarak teshis ettigi adamlar
gelmisler, kompartmana ve ¢oktan uykuya dalan Sidonie’yi
gizli gizli stizmiigler; sonunda onlardan biri Grimm’e sormus.
Onlar da m1 Hopfgarten’e gidiyorlarmis, Grimm basiyla onay-
ladiginda: Gelecekleri bildirilmis. Gorevli kadinin ortalikta ser-
bestge dolasip dolasamadiklar1 sorusuna en yashlar basin sal-
layarak yanit vermisti. Sadece alt1 kilometrelik alan iginde, ise
ve isten eve gitmek igin bir izin belgesi almalan gerekiyormus.
Bundan kisa siire sonra da kizi sarsarak uyandirmis ve adamla-
ra bavulu ve sirt ¢antasini raftan indirmelerini rica etmis. Tren
Hopfgarten’e girdiginde ve kendisi jandarma karakolunu sor-
mak istediginde, Cingeneler ortaliktan kaybolmuslar bile.
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On dordiincti ylizyilda Salzburg piskoposu tarafindan ka-
saba iinvani verilen Hopfgarten, Brixener Ache’nin dar vadisin-
de, Kitzbiihel’den Worgl'e giden yolun kenarinda bir yerlesim
merkezi. Gegen yiizyilin ortalarindan beri burada asayisi sagla-
yan jandarmalarin oldum olasi fazla isleri yoktu; ozellikle sa-
bah ayininden ardindan igilen biralardan sonra gikan kavgalar
yatistirmay1 ve ruhsatsiz avcilan araliksiz takip etmeyi bir ke-
nara birakirsak. Yore sakinlerinin gogu, sarp gayirlardan gegim-
lerini zar zor saglayan iftgilerdi. Avarelik yoktu burada, rahi-
bin kiirsiidden yorulmak bilmeden lanetledigi giinah da sozko-
nusu degildi.

Ama yirmi dokuz yilinda kasabay1 korku ve tirkiintiiye bo-
gan bir dizi girkin olay gerceklesmisti; hem de disardaki diin-
yanin sefaletinden ve husursuzlugundan daha beter olaylar. Iki
diizine kundaklama, hirsizlik niyetiyle veya degil, ¢cok sayida
cinayet kasabay1 sarsmusti, aile fertleri birbirine diigmiis, insan-
lar birbirlerinden siiphelenir olmustu, daha 6glen saatlerinde
kapilar kilitleniyordu, erkekler, kadinlar ve hatta gocuklar bir-
birlerini gammazhyordu, karakolda isim verilmeden yapilan
sikayetler artmisti. Suglulan yakalama girisimleri dort yil bo-
yunca sonugsuz kalmusti, ta ki sicak bir haziran aksamy, iki gift-
likte ayn1 anda yangin gikincaya dek. Komsular toplanmus, ko-
valarla su tasirken, jandarmalar aceleyle yangin yerine kogmus-
lardi. Bu arada koylii kadinlardan biri, yangin yerinde biiyiik
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bir olasilikla kundakgilara ait taze ayak izlerine rastlamisti. O
sirada Krone lokantasinda bulunan karakol komutanina haber
ges ulasmist;; adam lokantay: terk etmeden once, kopiiklii bira
magsrapasindan uzun bir yudum almisti. Komutan acele acele
bir deponun oniinden gegerken, kapida bir kipirdanmay: sezin-
ler gibi olmusg, dur! diye bagirmis ve tabancasini gekmisti. Son-
ra higbir kipirdanma olmadigindan, ates etmekle tehdit etmisti.
Ancak o zaman iki kisi golgeden ¢ikip gelmisti; komutana tani-
dik gelen iki marangoz giragiyd: bunlar. Burada ne yapiyorsu-
nuz, sorusuna celiskili yanitlar vermislerdi, hig, belli bir sey
yapmiyoruz, gezintiye ¢ikmuslar, asagida Ache nehrinin kiyi-
sinda, hayir, kars1 kiyidaki alevlerin farkinda degillermis. Fel-
ser, karakol miifettisinin adi1yd: bu, kisa stire diisiindiikten son-
ra, ikisini de birakmis ve olay yerine varmak igin yola koyul-
mustu. Bu arada yangin, biiyiik bir zarara yol agmadan sondti-
riilmiistii. Ayak izlerini inceledikten sonra, digerlerini sasirta-
cak sekilde, suglulan tamidigini agiklamugti. Sabaha kars: tige
dogru iki delikanl yataklarindan kaldirilmisti. Jandarmalar ta-
banlan ayak izleriyle karsilastirmislardi; delikanhlarin olay ye-
rinde olduklarindan kugsku yoktu. Caprazlama sorgu sirasinda
marangozlardan biri fazla dayanamamugti. Itiraf etmekle kal-
mamis, memurlara, sucu islemelerinde kendilerine yardim
eden bir tigiincii kisinin adin1 da vermisti. Bir yil sonra, Innsb-
ruck Agir Ceza Mahkemesi'nce, sugu isledikleri giinler karanlik
hticre hapsi olmak tizere, 6miir boyu hapse garptirildilar. Isle-
dikleri bu sug igin intikam, 6teki suglar igin adaletsiz diinya dii-
zenine kars1 duyduklan ofke disinda agik gerekgeler sayama-
mislardi

Koy sakinlerinin birbirlerine tekrar giiven duymalar1 uzun
zaman aldi. Tabii eskisi gibi olmad: higbir zaman. Yeni karakol
komutani, sugu karmasik biiytik zamanlara yiikliiyordu. Hakl-
lik ve haksizlik simdiye kadar kolayca birbirinden ayirt edilebi-
liyordu. Oldiirme, hirsizlik, hatta bagkalarinin hayvanlarina
iifiiriik veya biiyii yapanlar bile biliniyordu, bin yillik impara-
torluk benim ve senin, su¢ ve sugsuzluk arasindaki sinirlan si-
lip siipiirmiistii, paragraf curcunasi, kararname ve yonetmelik-
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ler iginde timitsiz bir sekilde ipin ucunu kagirmust: jandarmalar,
yetkilerinin kisitlandigina inaniyorlards, attiklar1 her adim ko-
nusunda Nazi baskentine rapor vermek zorundaydilar, o par-
lak suratli, ¢izmeleri cilali katip efendiler ne anlardi ki bu koylii
kasabasinin yaziya dokiilmemis yasalarindan, torelerinden.

Simdi garip vakalar, komutanligin yetki alani igine alinmus-
t1; yayin suglar, kahpelikler, fikra anlatma veya siyah ayakkabi
boyasiyla bayrak boyama. Hatta jandarmalar kirk yilinda,
Fronleichnam* giinii ¢ocuklarini okula gondermedikleri igin
karsida, Penning’teki koylii kadinlan sikdyet etmek zorunda
kalmislardi.

Ardindan gegen ytizyihn sonunda yapilan tren hattindan
beri goriilmeyen yabanci ytizler. Essen’den buraya bombali sal-
dirilar karsisinda giivencede olduklan gerekgesiyle kadin ve
cocuklar yollaniyordu, jandarmalar yine geldi, el 6pmeye, on-
dan ona kosusturuyorlardy; uzun listeler hazirhyor, isimleri ya-
ziyor ve bunlara isaret koyuyorlardi. Ancak aylar sonra yaban-
callar arasinda bir Yahudi kadinin bulundugunu fark ettiler; di-
ger kadinlarin yardimuyla, Yahudi yildizi tasimadan gizlice tre-
ne binen bir kadind1 bu. Eva Sarah Wolff barakadan stirtiklene-
rek cikarilmak istendiginde el ve ayaklaniyla kars1 koymustu;
utang verici ve jandarmanin sayginhigina leke diistiren bir tab-
lo.

Oysa Cingenelerin varligina daha yeni yeni alisiimaya bas-
lanmigt1. Bir genelgeyle Cingenelerin ortalikta gezinmelerinin
yasaklanmasinin ardindan, Berger ve Adlersburg siilalelerine
otuz dokuz yilinin ekim ayinda birka¢ pansiyonda yer veril-
mek zorunda kalinmigti. Kararnamenin ytirtirliige girdigi giin,
olduklar1 yerde ikamete tabi tutulmuslardi. Baslari Anton
Larg’in koyltiiler arasinda saygin bir yeri vardi, ¢evredeki en iyi
at tiiccariydi, onunla bayag iyi is yapiyorlardi. Geng erkekler
ya tugla firininda ya da ingaatta ¢alisiyorlardi, caliskandilar ve
ellerinden her is geliyordu. Ne yazik ki etraflarinda kadinlar da
dort dontiyordu, kasaba kizlarinin bu heriflerde ne buldugunu

* Fronleichnam: Katoliklerde esas yortu; ekmekle sarabin, Isa’nin kani ve bedenine
dontlismesinin kutlanmasi. (Yay. N.)
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ancak seytan bilebilirdi, erkek delisi karlar, 6yle ki bunlarin
arasinda Angerer Maridl bile vardi; biitiin Cingeneleri kendi el-
leriyle bogmak isteyen bir jandarma yardimcisinin kizi. Biitiin
Hopfgarten bir dedikodu yuvasiydi; o onunla, o otekiyle. Kiz-
larin kafasi tras edildi, delikanlilar 21 giinliik hiicre hapsiyle
pacay1 kurtardilar. Korkutma pek bir ise yaramadi; kisa stire
sonra yine: Gel, bize sarki soyle laflar ortalikta gezinmeye bas-
ladi. Ciinkii bu gete, gergekten de insanin yiiregini yumusata-
cak sekilde sarki soyleyebiliyordu, mandiraci kadinlara tas ¢i-
karacak sekilde tiz sesle dagh sarkilar1 soyliiyorlardi. Kasaba-
daki dayanilmaz durum hakkinda haberler Innsbruck’a kadar
gitmis ve yine is jandarmalara diismiistii. Bu ayaktakimini hig
olmazsa yore sakinlerinin goziinden 1rak tutmak, belediye bas-
kaninin isiydi. Boylece karsi kiyida, Kiihle Luft koytintin tist ta-
rafina bir baraka konduruldu; Cingeneler artik koytin ahlakina
zarar vermeden burada yasayacaklard.

Cécilia Grimm ongorldiigii gibi Sidonie’yi teslim ettikten
sonra, bir jandarmaya bu insanlarin nerede yasadigini sormus-
tu. Gelin, demisti adam ve devriye gezerken kadini yanina al-
mustl. Uzaktan, bacasindan duman yiikselen barakay: goster-
misti. Yaklasmak ve hatta barakanin igini gormek istememisti
kadin. Ne olacaklar peki, diye sormustu kadin. Jandarma omuz
silkmisti.

Grimm, (ig saat once kizla jandarma karakoluna varmuisti.
Koye girerken, Sidonie ile arasindaki mesafe giderek artmusti,
gorevli kadin birkag kez onu beklemek zorunda kalmis, sonun-
da kiz1 elinden tutmus ve hafif bir zorlamayla gekistirmisti.
Sonra karakolda, Grimm’in konusma gabalarini tek heceli ya-
nitlarla kesen miifettisin karsisinda, yan yana oturmuslardi. Bir
stire sonra Maria Berger’i almaya giden jandarma, onun stilale-
nin en yashsi Larg’la birlikte belediye binasinda bekledigi ha-
beriyle geri gelmisti. Clinkii belediye baskani, yonetmenlige
uygun olarak kizin devir teslim isleminin ve kizin kimligine
iliskin bilgilerin alinmasinin kendi varhginda yapilmas: gerek-
tigini emretmis.

Belediye, bir zamanlar derebey kalesi olan binanin 6n tara-
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findayd. Igeri girdiklerinde Grimm kiz1 6ne dogru itti, tist du-
daginin tistiinde 6zenle kirpilmis, pul biiytikliigiinde bir biyik
olan belediye bagkaninin yaz1 masasinin oniine, igeri girenlere
tirkerek bakan bir adam ve iki kadin duruyordu.

On yillar sonra, o sirada gegici olarak belediyede sekreter
olarak calisan Getraud Embacher anlaticiya Sidonie’nin annesi-
nin otuz yasinda oldugunu, ama oldugundan yash gortindtigu-
nii anlatacakti. O kadina gitmesi soylendiginde, kiz ac1 ac1 agla-
maya baglamis. Kadina gitmek istememis ve Steyrli gorevli ka-
dinin etegine yapisip kalmis. Berger de kok salmis gibi oldugu
yerde kalakalmis. Ardindan, sesinde yersiz bir suglamayla bele-
diye baskani Basilius Salcher’e yonelmis: Bu gocukla ne yapa-
yim ben simdi. Benden korkuyor iste. Sidonie’nin refakatgisi
kadina daha ytiksek sesle: Allah rizas: igin, tekrar gotiiriin onu.

Sessizlik, hafif 6kslirme, kizin higkiriklar. Sonunda Cinge-
ne olmayan oteki kadin, Maria’nin yengesi, Sidonie’nin yanina
gitmis ve ¢ocugu yatishrmaya ¢alismigti. Korkmana gerek yok,
diye fisildamis ve kizi oksamigti. Gel benimle, sana giizel bir
sey goOsterecegim. Sonra gocugu kucagina almig, 6pmiis ve oda-
dan disan gikarmugti. Sidonie artik kars1 koymuyordu. Bir elin-
de sirt gantasi, oteki elinde bebekle Maria Berger onlar izlemis-
ti. En son, kapida bir kez daha donen ve ytiksek sesle selam ve-
ren Larg kaybolmustu.

Cécilia Grimm ertesi giin Steyr’e geri dondii. Seyahatten
once, kiz1 bir kez daha, son bir kez gorme gereksinimi duymus
olsa ve bu gereksinime kulak vermis olsaydi, barakada birkag
pagavradan bagka bir seyin bulunmadigina sasiracakti. Hala
siirmekte olan kisin soguguna ragmen kap1 agik olacak, bir san-
dalye devrilmis olacakti. Muhtemelen ocaktaki ates hala yani-
yor olacakt. Steyr'e degil de, Innsbruck yoniine gitmis olsayd,
belki de trenden, yol boyunca siiren kisa kara yolunda veya
tren yolu ile kara yolunun kesistigi kavsakta, tistlinde Sido-
nie’nin de bulundugu - tenteyle {istii orttilii — bir kamyonu go-
recekti.

Birkag giin sonra, li¢ nisan glinti, Breirather ailesinin bir ta-
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nidig1 cephe iznine gelmisti. Georg Fink bir giin kapida belir-
mis, donuk donuk giiliimsemis, snapsi reddetmis ve oturma-
mustl. Onu gordim.

Treni Linz garina girdiginde ve askerler inmeye hazirlan-
diklarinda, Viyana’dan beri uyuklayan Fink bu genel husursuz-
lugun etkisiyle lirkerek uyanmist1. Sagkin saskin gevresine ba-
kinmis ve nerede oldugunu anlayincaya kadar belli bir siire
gecmisti. Simdi, uyandiktan sonra, listiyordu; 6ne dogru daya-
nip, pencereden disan bakti. Disarda, yan rayda bir yiik treni
ters yone gidiyordu. Son vagona iki yolcu vagonu eklenmisti,
pencerede kara kafalar. Fink ansizin arka vagonda Sidonie’yi
gordigiini sandi, kendisini tanimig olmanin herhangi bir belir-
tisini tasimayan gozyassiz bir yliz. Ayaga firladi, el sallamaya
caligti, koridorda diger yolcular arasindan ilerlemeye gabalad;
kizla ayn1 hizada kalabilmek igin trenin gittigi ters yone dogru.
Digerleri, daha hizl ilerleyebilmek igin kollariyla adeta kiirek
ceken adama kiiftir ediyor ve giiliiyorlardl. Ama karsidaki yiik
treni hizlanmaya basladi, kiz1 gozden yitirdi, treni gicirtiyla
durdugunda onu geriye dogru atmsti.

Evet, boyle olmustu, yanilmadigina yemin edebilirmis,
hatta mantoyu bile tanimis; dikkat geken, yuvarlak yakali Jose-
fa’nin mantosunu. Oylesine sagirmis ki, pencereyi agip seslen-
mek ve ¢ocuga trende ne yaptigini, nereye gittigini, Hans ve Jo-
sefa’nin nerede oldugunu sormak bile aklina gelmemis. Indik-
ten sonra garda dikkatlice yiik treninin nereye gittigini sorus-
turmus.

Ne olursun, dedi Hans’a, karina higbir sey anlatma.
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Bes mayista, saat 10'u 17 gege Sierning kasabasi igin savas
sona ermisti. Amerikan 71. piyade tiimen birlikleri batidan, ye-
di y1l once Alman ordusunun geldigi ayn1 cadde tlizerinden gel-
mislerdi. Daha ilk gozcti birligi kasaba meydanina ulasmadan,
belediye baskami Eder karisim1 oldiirmiistii. Sonra tabancay:
kendi sakagina dayamisti.

Acele yeni bir belediye bagkaninin bulunmas: gerekiyordu,
Amerikalilar sikistinyordu; ge¢misi temiz, yoreyi iyi bilen, yore
sakinlerinin tanidig1 ve sayg1 uyandiran biri; elde oynatilacak
bir kukla degil. Savunma Birligi'nden eski yoldaslar1 Hans'1 ha-
tirladilar. Hans, simdi sana ihtiyacimiz var. Her sey ¢ok ¢abuk
olup bittiginden, Hans baslangigta biraz direnmisti: Bize yar-
dim et, Hans, nitekim sen de kizillardansin.

Evet, ama farkl biri.

Bu heniiz 6nemli degildi. Onemli olan gegmisi temiz birini
bulmuslardi. Hans gegici belediye meclisi listesini hiristiyan-
muhafazakar kanattan bir tugla isletmesi sahibi, ve biiytik top-
rak sahibi kaymakama sundugunda, adam mahgup, elini biy:-
gina stirmtigtii. Komiinist bir belediye bagskaniyla ordu komu-
tanina gitmeme gerek bile yok. Bagka bir seyler bul.

Boylece Avusturya’min Radikal Solculan adiyla uydurma
bir parti liyesi olarak Sierning Ilgesinin belediye baskanligina
getirilmesi gergeklesti. Nankor bir gorev; ilk aylarda ilge sakin-
lerine gida maddesi ve giyim esyasi tedariki zordu, muilteciler
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ve dagitilan ordu mensuplarinin aileleriyle niifus 10 000’e ¢ik-
must1. Karaborsa, adil bir dagitimi gliglestiriyordu. Buna bir de
isgal kuvvetlerine duyulan giivensizlik ve ilge sakinlerinin si-
kayetleri ekleniyordu. Hans giinlerce yollardaydi, gece yarilarn-
na kadar belediyede kaliyordu. Gegen yillarda onu yalniz bira-
kanlar, simdi ondan yardim bekliyorlards; o evet diye haykiran-
lar, o Biiytiik Almanlar, o ytizde yiiz ellilikler.

Onceden kestirilebilecegi gibi Hans'in partisi kirk beg son-
baharinda yapilan ilk segimleri kaybetti. Ama Hans seviliyor-
du. Acaba yine. Belki partilerarasi bir ittifakla. Ozellikle de mu-
hafazakarlardan liste basi segilen kisi bunu ytirekten istiyordu.
Sosyalistlerin de belediye bagkani Breirather’e bir diyecegi yok-
tu. Tabii, bize gelmen kosuluyla. Ona tozpempe bir gelecek va-
at ediyorlardi, once belediye bagkani, ardindan eyalet meclisin-
de milletvekili, senin gibi insanlara ihtiyacimiz var. Isgi, giive-
nilir, Anti-Nazi. Herkese ornek gosterilebilecek bir partizan.
Komuiinistlerle isin ne. Orada bir sey olamazsin.

Hans bir sey olmak istemedi. Ayrica bir de oliiler vardi.
Onu ele vermeyen bir Hermann Plackholm. Karisindan 6gren-
digine gore, Plackholm savasin bitmesine yedi ay kala, diisma-
na yataklik ve vatana ihanet sugundan ytizlerce Viyana itfaiye-
cisinin oniinde kursuna dizilmisti. Komtinistlere benim yii-
ziimden igskence yapildi, simdi onlara sirt geviremem. O halde
yeni bir belediye bagkani. Hans belediye meclisine daha yillar-
ca secildi. Istifasindan sonra Steyr isletmelerinde galismaya
basladi, 1950 Ekim grevinden sonra tipki diger ytizlercesi gibi o
da dize getirildi. Hans pahalihga ve licretlerin dondurulmasina
karsi koyan Steyr grev komitesinde yer almisti. Hiikiimet greve
giden iscileri komtinist bir darbe tertiplemekle sugluyordu.
Grev hareketinin yenilgiye ugramasin fabrikadan toplu isten
atilmalar izlemisti. Nazi rejimi tarafindan takibe ugradigina
iliskin resmi bir belgesi oldugundan, Hans isten atilamiyordu.
Ama yeri degistirildi, sudan gerekgelerle kereste boliimiine ve-
rildi. Orada kolesistit ve akciger siskinligi hastaliklarina yaka-
landy; ikisi de buiyiik bir sabirla tedavi ettirdigi, uzun stireli
hastaliklar.
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Savasin hemen ertesinde, baglant1 kurulur kurulmaz, Hans
Amerikalilarin izniyle Hopfgarten kasabasinin belediye bagka-
nina telefon etmisti. Hat cizirdiyor ve gtirtiltii ¢ikariyordu, ko-
nusma tig kez kesildi.

Sidonie Adlersburg adinda birini taniyor musunuz. $imdi
on iki yaginda olmali.

Ve telefon hattinin 6teki tarafindan: Hem siz kimsiniz. Ne
istiyorsunuz.

Bakima alan babasi, demek istedi Hans. Gergegi bilmek is-
tiyorum. Ama ses tonu onu saskina gevirmisti. Sierning, kizin
dogdugu kasabanin, belediye baskaniyim

Hissedilir bir rahatlama. Tabii, size s6yleyebilirim. Aramiz-
da kalsin, meslektastan meslektasa. Ama sunu da hemen belir-
teyim: Kiz1 bakima alan kadin soracak olursa — tek kelime yok!
Kiz son nakliyatla Auschwitz’e gitti.

Ahize elinden diistti.

Ne oldu, hala telefonda misimiz?

Hans, yanindaki Amerikali subay1 korkudan ayaga firlata-
cak sekilde, 6fke ve aciyla bagirdi

Josefa ve Hans kiz1 hala sag gorebilmeyi umuyorlardi. Bas-
vurularn tizerine Steyr Kaymakamlig: Steyr Bolge Genglik Da-
iresi, Hopfgarten Jandarma Karakolu'na Sidonie Adlersburg’un
(Berger) hila orada ikimet edip etmedigi, ediyorsa adresi veya ne za-
man ve nereye gotiiriildiigii konusunda bir yaziyla basvurdu. Bir
yildan fazla bir zaman sonra, 1947 yilinin may:s ay1 ortalarinda,
Viyana Floridsdorf Komiserligi'nden bir haber alindi. Geri ze-
kal izlenimi uyandiran ve akrabalarn tarafindan normal olarak
goriilmeyen Helene Gruber adinda biri Sidonie'nin toplama
kampinda tiftlisten oldiigtinii ileri stirtiyormus. Kiz1 gayet iyi
hatirliyormus. Auschwitz’e gelmeden oOnce Yukar1 Avustur-
ya’da bir koyliinlin yaninda bakimdaymis. Genglik Dairesi'nin
memuresi bu haberi Hans ve Josefa’ya iletmeden 6nce azil ka-
ran aldirmak igin ugrasmisti. Agustos 1947’'de Steyr Ilce Mah-
kemesi, Sidonie Adlersburg’un éliimiinden étiirii Genglik Dairesi-
‘nin velilikten azline karar vermis ve sekiz giin igin de kararna-
meyi geri gekmesini talep etmisti.
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Hans Breirather rahat vermeyen biriydi, ge¢misin tstiine
bir ¢izgi cekmeye razi degildi. Her sey gegcip gitti ve unutuldu.
Artik bunun tzerine konusmayalim. Yasam devam ediyor.
Ama o dikkafali olarak kaldi, bakima aldig1 kiza kars: islenen
cinayetin yarasini, ancak genel suskunlugun yerini, algak sesle
de olsa, dile getirilen bir itiraf sarabilirdi: Evet, boyle bir sey ol-
du. Biz izin verdik. Anisini yagatacak sade bir tabela ornegin,
bir anit.

Higbir sey.

lie Meclisi'nde savasci anit1 dikilmesi kararin elestirdigin-
den otiirt azarlanmusti. Aptal. Tas kafa. Deli moruk.

Bir giin artik pes etti.

Kendimle alay ettirmem ben.

Josefa ve o, acilariyla yalniz kaldilar. Onlar teselli eden he-
men hemen hig¢ kimse yoktu. Zamaninda Josefa’yla kendisini,
Hinistiyanlik askiyla dini nikdha zorlayan Garsten Hapishane-
si'nin papaziyla karsilasmist: bir keresinde. Arthofer 1941 yilin-
da Naziler tarafindan Dachau’ya gotiiriilmiis ve toplama kam-
pindan hayatini giigliikle kurtarabilmisti. Simdi Hans’dan eski
bagnazlig) igin O6ziir diliyor ve Josefa’ya kars: kendini suglu his-
settigini iletmesini istiyordu.

Otekiler utanmiyordu bile. Krobathlar ayni binada oturma-
ya devam ettiler; bir kat altta, sanki higbir sey olmamus gibi
davraniyorlardi. Hans ve Josefa onlarin yaninda yagslandi. Kar-
silasmamaya galisiyorlardi, yarim agizla selamlasiyorlardi, goz
goze gelmek istemiyorlardi. Savastan sonra Kornun izi kaybol-
du; 6zel sektorde bir is bulmas: olasiyds; emekli oldugunda,
tim calisanlarin oniinde sirket yonetimince oviilen, kendisine
hediye sepeti verilen, emekli maas: baglanan galiskan bir sekre-
ter. Cécilia Grimm bugiin hala yasiyor, bir sug islemis oldugu-
nun bilincinde degil. O zamanlar bagka ne yapabilirdi ki insan.
Yalnizca kirk dort subatinda, Steyr’e yapilan ilk agir hava saldi-
risinda korkmustu. Bombalardan biri Genglik Dairesi'nin bu-
lundugu Engen Sokagi'ndaki bir eve de isabet etmisti. Alarm
bittikten sonra Bayan Korn'la, harabenin biiyiik izlerini temiz-
lemek tlizere ise koyulmuslardi. Iki kadin enkaz ve tahta parga-
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lar1 arasinda gelisigiizel dosya aramuslardi. Sidonie Adlers-
burg’a iligkin yazigsmalar igeren dosyayr sonunda bulmus. Ger-
¢i kirlenmis ama, zarar gormemis; bunun tizerine bayag rahat-
lamis. Dosyadan kendisinin kiza her zaman igin iyi raporlar
verdigi anlagiliyormus. Dosya kaybolmus olsaydi, sonradan,
¢okiisiin ardindan, iistiine bir geyler atilacak, belki de her sey
ona ytiklenecekmis. Nazilerin gorevden uzaklastiriimas: sonu-
cu isini kaybetmis olmasi, yeter de artarmis bile, bir yi1l, ondan
sonra tekrar ¢alisabilecekmis. Ama o zaman da kendisi, buna
ihtiyaci olmayan bir 6gretmen karisiymus.

Letten’de Hans ve Josefa’ya selam veriliyordu. Onlarla ko-
nusuluyordu. Hepsi onlara, sanki Sidonie hi¢ var olmamus gibi
davraniyorlardi.

Hans Breirather yirmi mayis 1980 yilinda oldii. Karsi,
Manfred ve Hilde onun Steyr'de Urnenhain’daki mezar taginin
tizerine Sidonie Adlersburg’un adini da yazdirdilar: 1933-1943
Auschwitz'de éldii.

Ardindan Manfred kiz konusundaki suskunlugu kirmaya
calisti. O da komiinist oldugundan, savastan sonra polis olan
bu adama kars: kusku daha bir biiytiktii. O zaman bolsevizmin
kurbanlarini da. Manfred bir giin birisine igini dokme ihtiyacini
hissetti. Sierninghofen papazinin yardimcisini ziyarete gitti, an-
latmaya basladi, digeri saskin bakakalmuisti, bir hayalet gormiis
gibi, o zaman hemen vazgectim. Higbir sey soylemedi, yalnizca
bana bakt.

On on bes yil 6ncesine kadar Cingeneler Steyr kent meyda-
ninda her yil bir hali sergisi agarlardi. Bir keresinde Manfred
tezgahlarin arasindan gegiyordu, arada bir duruyor, bir Iran
halisin1 bag parmagiyla isaret parmag) arasina aliyordu, her sey
hakiki miifettis bey, giilerek uygun bir teklifi reddediyordu.
Rastlantiyla Adlersburg adin1 duydu. Kulak kabartti, sorustur-
du, tivey kiz kardesini anlatti. Yasl, sisman bir adam ¢ocugu
hatirladigin1 soylemisti. Hastaymuis, o ylizden kuzini kiz1 hasta-
haneye birakmus.

Manfred, yillar sonra emekli ilkokul midiirii Max Dan-
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ner’in Sierning kasabasi hakkinda bir kitap yazdigin1 duydu.
Kizin kaderine adamin dikkatini gekti. Cok ilging. Manfred ki-
tap yayinlandiginda, titizce listesi gikarilan yanginlarin, salgin
¢iban hastaliklarinin, sarki levhalarinin ve dogal afetlerin ara-
sinda Sidonie Adlersburg’un izlerini bosuna aradi. Yapitin ya-
zan Cingeneler konusunda korkung bir vurdumduymazlkla
ve kit bilgiyle su notlan diismiisti: Ikinci Diinya Savagt sirasinda
Cingeneler, melez olarak Hindistan"in ari wkindan olmadiklarindan
otiirii yagamlarimi toplama kamplarinda gecirmek zorunda kaldilar.

Sonunda Manfred, Sierning Belediye Baskani ve Eyalet
Meclisi milletvekili olan kuzeni Josef Breirather'e basvurdu.
Nalbant1 taniyorsam ne diye nalbantginin ogluna gideyim. Soz
verildigi halde, Sierning mezarliginin duvarina bir yaz1 konma-
d1. Suskunluk aginin yirtilabilmesi igin anlaticinin olaya gomak
sokmasi gerekti. Yarim yamalak animsamalar. Dogru, evet dyle
bir sey vardi. Sonunda Letten Sosyalist Genglik yoneticilerinin
aklina yurtlarinin cephesine tas bir levha koymalan gelebildi.
Anisina.

Sidonie’yi bakima alan annesi seksen sekiz yasinda oldii.
Kizin kaderinin yarasini son giinlerine kadar saramadi. Bir yti-
rek acis1 ki. Hem de 6yle bir yiirek acis1 ki. Hala biigiin bile. Us-
telik kendisini suglu hissediyordu. Kegke Sidi’yi hi¢ yanima al-
mamuis olsaydim. Kim bilir.
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Kiz tifiisten degil, lizlintiiden 6lmiis.

Seksen sekiz kasiminin sonunda, karh bir 6gle dncesi Viya-
na’nin sayfiye kahvelerinden birinde anlaticinin kargisinda tik-
naz, yaklasik altmis yaslarinda bir adam oturuyor. Baslangigta
kahvenin tek konuklan onlar; sonra, 6glene dogru, gevredeki
diikkdnlarin bayan tezgahtarlariyla, muhasebecilerle, pazarla-
macilarla doluyor kahve; dikkatsizce kahve fincanlarini karisti-
riyor ve gazete okuyorlar, banka soyguncularinin, arabayla bi-
rini ezip kaganlarin izini yakalamak tizereler. Anlaticinin masa-
sindaki adamin adi Joschi Adlersburg, kiz kardesiyle ilk kez ne-
rede kargilastigim1 hatirlamaya gahsiyor. Hopfgarten’da mi?
Oteki Cingenelerle kamyonun tentesinin altinda Innsbruck’a
gotiirtildiigiinde mi? Yoksa cepheden, yandan, yarim profilden
fotografimin ¢ekildigi polis hapishanesinin bir hticresinde mi?
Joschi, hatirla!

Joschi hatirladi. Bazen, izlenmedigi kamisina vardiginda
annesine, ona ve bes yasindaki erkek kardesi Sandor'a utangag
bir sekilde g6z ucuyla bakan tirkek bir ¢ocugu. Sarigin bir bebe-
gi. Araliksiz bir aglamay1. Bir sey yemek istemeyen narin bir ki-
z1 hatirlad.

Ikide bir iivey anne ve babasini gagiriyordu. Anne! Babal!
Ona yalan soyledik. Usluca yemegini yer, bitirirsen, onlara gi-
debilirsin. Ama fayda etmedi! Trende, hep pencere oOniinde
durdu; iki giin, iki gece boyunca.

Hedef belirsiz. Atese hazir silahiyla onlar istasyona itekle-
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yen adamlardan biri onlara tozpembe bir diinya vaat ediyordu:
Durumunuz kotii olmayacak. Size toprak verilecek, hem de gok
toprak. Ortalikta dolasmaya son! Ardindan gtilliyordu adam.

Sidonie’nin bebegi. Joschi hatirliyor. Tren sonunda durdu-
gunda, safak vaktidir; gcevrelerinde bagirtilar, kopekler ve kam-
cilar. Biri kizin kolundaki bebege vurup yere diistirtiyor. Daha
Sidonie egilmeden, siyah tiniformal1 bir adam bebegin kafasini
eziyor.

Bir bez pargasiyla sardik bebegi. Bebegin hasta Sidi. lyiles-
mesi igin bol bol yemen gerek. Eve donebilmen igin.

Ama Sidonie bir sey yemiyor. Sulu gorbay1 igirmeye ¢alisi-
yorlar, dislerinin arasina bir parca ekmek sikistiriyorlar. Sidonie
hala aghyor, sessizce, gozyas1 dokmeden, titriyor.

Birkenau, 5. Blok. Barakanin ortasinda duvarla ortilmiis bir
ocak, yaninda bir direk. Orada duruyor, giindiiz ve de gece.

Sonunda bir aksam onu ikna edebildim. Yatmalisin Sidi,
uyumalisin. Ranzamiza kadar gektim, artik kars1 koymuyordu.
Hemen uykuya dald.

Sabaha kars1 Joschi uyaniyor, annesini dtirtiiyor. Gordiin
mii, simdi uyuyor. Kadin kiza elini uzatiyor. Cocugun bedeni
sogumustur artik.

Oykii burada bitiyor, burada tekrar bagliyor. Bir yer diisii-
nelim, berrak dag suyuyla beslenen bir nehir kenarinda ve soz-
de —ogu komiir ocaklarinda galisan— “kiiglik insanlar”in otur-
dugu bir yer; gogu kisinin isini yitirdigi, birakin ekmegin {tistti-
ne stirtilen tereyagini, giindelik ekmegini bile nasil kazanacak-
larin1 bilmeyen insanlarin oturdugu bir yer. Bu zor kosullara
ragmen insanlar arasinda btiytik bir birlik oldugunu varsaya-
lim yine, gerektiginde birbirlerine yardim elini uzatan, birbirle-
rini destekleyen insanlar. Bu durum bazilarinin goziine bir di-
ken gibi batiyor, insanlan birbirlerinden koparmaya galisiyor-
lar; tehditler, verilen sozler, yasaklar, cazip teklifler — yalmz
baslarina basaramuyorlar. Yine varsayalim ki, zaman degisiyor,
yerlesim merkezi igin de biiylik donemler baslhyor, silahlanma
yoluyla kalkinma, savas yoluyla is; kalkinmanin bagkalarinin
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oliminu gerektirdigi veya oOliimlere neden oldugu bir stire
unutulabilir — hem: Once can, sonra canan.

Biitiin bunlan varsaydiktan sonra 6zgiin bir olaya yonele-
lim, kalkinma oncesi yoksulluk yillarinda sikga rastlandig) igin
pek o kadar da 6zgiin olmayan bir olaya, yani: yerlesim merke-
zinde sokaga bir gocuk birakiliyor, dogumdan hemen sonra,
annesi bulunamiyor, gocugun bakima ihtiyaci var. Bundan do-
lay1 bir gift, gocugu yanina aliyor, kendi ¢ocugu gibi davrani-
yorlar ona, biittin gtigleriyle ve ellerindeki kisith olanaklarla go-
cuga iyi bakmak igin ellerinden geleni yapiyorlar, giydiriyorlar,
besliyorlar.

Gerekli bir ek, bakimi tistlenen anne ve baba i¢in 6nemsiz,
ama resmi kurum igin onemli, hele biiyiik donemlerin baslama-
siyla: Kiz gocugunun gogebelerden gelme oldugu oldukga be-
lirgin, ne kadar yikanirsa yikansin agilmayan koyu bir teni var,
su sozcuigii kullanalim: Bir Cingene kizi.

Belli bir oneme sahip oldugundan, ¢ocugu bakima alan ba-
banin is¢i oldugunu ve yalnizca bu degil: Kendisinin —ve ailesi-
nin— durumunun iyi olmasinin ancak herkesin durumunun iyi
olmasina bagly olduguna inanan biri oldugunu da varsayalim.
Biiytigii olmadan kiigiik ozglirliigiin olmayacagina inanan biri.
Biitiin aile, hani derler ya, oldukga geliskin bir adalet anlayisi-
na sahip, solcu yani. Bu sayg1 duyulacak bir sey; ama yerlesim
merkezinin iginde ve disinda yaygin degil, daha ¢ok bir istisna.
Kusku, takip, hapis, tehlike ve bliylik donemlerde 6liim tehli-
kesi disinda bir sey kazandirmiyor.

Bu biiytik donemler, yaptiklan farkli seyler agisindan da
betimlenmeli ayrica, 6liimi getiriyor bu donemler. Cingene ki-
z1 igin de gegerli bu, {istiine gegirecegi beyaz bir tenle veya sagi-
n1 boyamakla farkli olusunu gizleyemeyecek Cingene kizi igin
de gegerli; oyle olsa bile yine tehlikede olacakti: Ctinkii kuzu
kiligina gireni kurtlar kovalar.

Biiylik donem yillarinda yerlesim merkezinin uluyan ve
susan kurtlara bollindiigi tasarlanabilir; birileri yiginla, diger-
leri yok denecek kadar az. Kizin uzaklastirilmasini isteyen ses-
lerin yikseldigi diistintilebilir, bakis1 rahatsiz ediciymis, daya-
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nilacak gibi degilmis. Yillar gegiyor, biiyiik donemler hala bii-
yiik, savasta bol bol 6liintiyor, kahramanca bir oliimii bir bas-
kasi izliyor, bazilarinda biiyiik donemlerin sona erecegine ilis-
kin bir sezgi, biraz kugku kendini belli ediyor. Bu giivensizlige
yol agiyor, uzakta, cephede, diisman topraklarinda 6len babalar
ve ogullarin acisi ikiye katlanmis bir 6fke olarak farkli olan her-
kese yoneliyor. Ornegin bu Cingene kiza.

Simdi, ansizin, gokten zembille inercesine, bir resmi daire-
den kizdan sorumlu bir bagka resmi daireye bir haber geldigini
ileri stirelim: Kizin 6z annesi yakalanmig, anneligini itiraf et-
mis, bunu takiben bir soru: Cocuk annesine yollanmali mui
(evetse: en kisa zamanda!) yoksa istisna olarak bakima alan an-
ne ve babanin yaninda mi kalmah. Gerekli bir not: Simdi s6z
konusu olan yasam veya oliim. Biiylik donemlerin besinci yi-
linda, diyelim ki 1943, bunu herkes biliyor; yetkili memure de
bunu biliyor, yalnizca soylemiyor. Korkuyor, kendi karar ver-
mek istemiyor. Bu, kadin1 hakli kilmasa da, anlasilabilir. Kadin,
sozde otorite sahibi kisilere bagvuruyor, yani: yerlesim merke-
zinin bagh oldugu ilgenin belediye baskanina, kizin devam etti-
gi ilkokulun miidiiriine, ilgenin eyalet meclisi tiyesine.

Ne beklenebilir. Korkaklik, karalama, vakitsiz itaat. Orne-
gin: Belediye baskan (kiz1 taniyan, kendine gore bir sekilde ki-
z1 seven); gocugun 0z annesine gitmesinin dogru olacagx gorti-
stinde; ¢linkii burada, en azindan dis goriiniimiinden dolay1
hep yabanci bir varlik olarak kalacak. Cocugu bakima alan an-
nesi, sayet kiz elinden alinacak olursa, gocukla Yugoslavya’daki
partizanlarin safina gegmekle tehdit ettiginden, kararl davran-
mak gerekiyormus. Ornegin: Okul miidiirii; ¢ocugun yasina
gore oldukga gelismis oldugunu, resit olmayan gocuk inkar et-
se de bulug ¢agina girdigini not ediyor. Ornegin: Eyalet meclis
liyesi; gergi cocugu bakima alan anne baba bakim giderlerini
almadan da gocuga bakacaklarin1 ve meslek egitim giderlerini
karsilamaya hazir olduklarini soyliiyorlarmis; ama eskiden ko-
miinist faaliyetlerde bulunan babanin basina bir is geldiginde,
gocugun yine daireye yiik olabilecegi konusunda kuskularim
dile getiriyor. Yerlesim merkezinde kizin geleceginin nasil ola-
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cagl belirsizmis. Burada evlenemezmis (Ek: Cocuk o siralar da-
ha on yasinda bile degil), ¢ocuklars olacak olursa, bunlar bele-
diyeye ytik olurlarmis, tistelik hep Cingene ¢ocugu olarak ka-
lirlarmus.

Bu ve benzeri yargilar ve bilgiler beklenebilir dedik. Kizin
bundan sonraki kaderi de beklenebilirdi: Annesinin ikamete
zorunlu tutuldugu yere nakli. Bagina biitlin bunlarin nasil gel-
digini kavrayamayan gocugun asiri1 yabancilig1 ve saskinhga
Tanimadig1 annesinden duydugu korku; gocugun bir tek annesi
vardi, o da kendisini bakima alan annesiydi, ayrilik ikisinin de
yluiregini parcaliyor. Kizin bir imha kampina transferi, adina
Auschwitz-Birkenau diyelim. Dovmeyle islenen bir numara,
biz Z 6672 diyelim. Asagilanma. Aglik. Soguk. Oliim; diyelim
ki, oraya vardiktan birkag hafta sonra.

Beklenmeyen ne. Kadin memur danismak iizere belediye
baskan1 ve okul miidiiriine ¢iktiginda, bu kisilerin kiz ve onu
bakima alan anne baba igin en iyi raporu vermeleri. Kanatlar
altina aldiklan gocuga sahip ¢ikiyorlar; zeki, laf anlar, neseli,
gengligine ragmen sorumlulugunun bilincinde, yerlesim mer-
kezinde gok sevilen bir ¢ocuk. Cocuk yollanacak olursa yore sa-
kinlerinin nasil tepki gosterecekleri belli degilmis. Bir 6fke dal-
gasina yol agabilirmis. Cogu, hareketin hedeflerinden ve biiytik
donemin Fiihrer'inden kopabilirmis. Kiz1 kendisini bakima alan
anne babasindan ayirmak igin higbir neden yokmus. Ve mucize
(biz oyle diyelim) gergeklesiyor: Cocuk giftin korumas: altinda
kaliyor, iki y1l sonra ¢oken biiylik donemden sag gikiyor.

Ama oOykii boyle bitemez. Yasama oldukga yabanci, gergi
inandiric1 baghyor; ama bir yerinde -olaya karisan herkesin ce-
saret ve kendine saygisinin gerekli oldugu yerde- masala do-
niigliyor oykiiniin bu sonu. Ve yine de, beklenmeyenin de ger-
ceklestigini bilmesi gereken ve adi Joschi Adlersburg olan biri
var, Letten’de degil, 160 kilometre giineyde, Steiermarkt’ta, Pol-
fing-Brunn adindaki bir yerlesim merkezinde; gocugun adi Si-
donie degil, Margit ve bugtlin hala yasiyor, 55 yasinda bir ka-
din. Zamaninda insanlar kendisini diistindiigti igin, higbir kita-
bin onun kaderini animsatmasina gerek yok.
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