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ELVEDASIDONIE 

Erich Hackl 1954'te Yukan Avusturya federal eyaletindeki Steyr'de 
dogdu. Salzburg ve Malaga'da Alman ve ispanyol Dili ve Edebiyat1 
iigrenimi giirdi.i. 1977-79 y11Ian arasmda Madrid'de i.iniversite 
okutmanhg1, sonraki y11Iarda da Viyana'da iigretmenlik yapt1. 
1976'dan bu yana yaz1larm1 di.izenli olarak Wiener Tagebuch (''Viya­
na Gi.inli.igi.i") dergisinde yay1mlayan Hackl, iber ve iberoamerikan 
edebiyatmdan Almancaya yaphg1 \evirilerle de tanmmaktad1r. 
1983'ten ba�layarak edebiyata ag1rhk veren Hackl, Salzburg'daki 
Otto Mi.iller Yaymevi kapsammda 1994 y1lmda yaym hayatma ba�­
layan uluslararas1 Jirik dizisi "Aurora Bi.icherei"m ("Aurora Kitap­
hg1") da editiiri.idi.ir. 
Ba�hca Yap1tlan: Anlatdar: Auroras An/ajl ("Aurora'nm Olay1", 
Diogenes 1987), Sara und Simon. Eine endlose Geschichte ("Sara ve 
Simon . Sonu Olmayan Bir Oyki.i", Diogenes 1995). <;:ocuk ve Geno;­
lik Kitaplan: Konig Wamba. Ein Miirchen ("Kral Wamba. Bir Masai", 
Paul Flora 1991). Radyofonik oyunlar: Tade ("Oli.imler", reji: Klaus 
Mehrlander, WDR 1982), Durch die Wiiste ("<;:iili.in i\inden", reji: 
Helmuth Froschauer, ORF Wien 1983), Erinnerungen an einen 

Aufstand. Steyr-Februar 1934 ("Bir Ayaklanmaya Dair Amlar. Steyr­
�ubat 1934", Walter Wippersberg'le birlikte, ORF 1984), Unser Ame­
rika ("Bizim Amerika", Franz Fluch'la birlikte, ORF 1992). 
Yazarm Elveda Sidonie adh kitab1 Sidonie ad1yla 1991'de Karin Bran­
dauer tarafmdan televizyon i\in filme almd1. 

Kemal Boztepe 1964 yilmda Bingiil'de dogdu. ilk ve orta iigrenimi­
ni istanbul'da bitirdi. i.D. Yabanc1 Diller Yi.iksekokulu'na bir y1l de­
vam ettikten soma, 1982 y1lmda Viyana'ya gitti. 1989'da Viyana 
Universitesi Siyasal Bilgiler biili.imi.inden mezun oldu. 1992 y1lmda 
"Literarische Begegnungen" (Edebi Kar�1la�malar) ad1 altmda, ara­
larmda Orhan Pamuk, Barbara Frischmuth, Nihat Behram, Murat­
han Mungan, Robert Schindel, Erda! Oz ve Erich Hackl'm da bu­
lundugu okuma ak�amlan di.izenledi. 1993-94 y11Iannda Viyana'da 
yay1mlanan Report ("Haber") dergisinin yaym yiinetmenligini yap­
h. Halen, 1995 y1lmdan bu yana yay1mlanmakta olan Viyana Postasz 
dergisinin yaym yiinetmenligi giirevini si.irdi.iri.iyor. 
<;:evirileri: Vaclav Havel' den Largo Deso/ato (U. Akbaba ile birlikte, 
Can 1990), George Tabori'den Kavgam (Can 1992), Peter Turrini' den 
Verimsizler (Yap1 Kredi 1993), Thomas Bemhard'dan Bir <;:ocuk (Mi­
tos 1997). 
Kemal Boztepe, Feride <;:i\ekoglu'nun U�urtmayz Vunnasznlar adh 
yap1tmm Almanca \evirisiyle Uluslararas1 Wystan-Hugh-Auden 
"eviri iidi.ili.ini.i (1993) ald1. 
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lnsan dokunmad1g1 ?eyi goriir yalmzca. 
Biitiin bunlan gordiik biz: 

Carlos Martinez Rivas, 
Gorgii Tamklan 
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1 

On sekiz agustos l 933'te Steyr Hastanesi'nin kap1Cls1, uyu­
yan bir <;ocuk buldu. Bezlere sanh bebegin yam ba�mda duran 
kag1t par<;asma, <;arp1k elyaz1s1yla �unlar yaz1hyd1: "Ad1m Si­
donie Adlersburg. Altheim'a giden yolda dunyaya geldim. 
Kendime anne baba anyorum." 

Mayerhofer admda, zay1f, k1r sa<;h, 63 ya�mdaki adam, ka­
plClhk yaptig1 yerin arkasmda kendisine aynlm1� odada, gece­
yansm1 biraz ge<;e tam uykuya dalm1�tI ki, urkerek uyand1. 
Sanki ana kapmm zili <;almm1�t1. Yine de pek emin degildi; son 
zamanlarda s1k s1k kulaklan tirmalayan bir zil sesi du�lerini 
boli.i.yordu; adam her seferinde yerinden f1rlam1�, ana kap1ya 
ko�mu�, ardmdan a�m duyarh i�itme organmm kendisine bir 
oyun oynad1gm1 kabullenmek zorunda kalm1�tI. Bu yuzden 
�imdi ranzasmm uzerinde hafif<;e dogrulmu�, karanhg1 dinli­
yordu. Ses yoktu. Yine de gidip bakmaya karar verdi. Yorgam 
ustunden atarak ayaklanm yatagm kenarmdan a�ag1 sark1ttI, 
karanhkta ayakkabilanm arad1. Biraz one egilerek, ko�eli ba�1m 
omuzlarmm arasma dikerek, butun gece 1�1g1 yanan koridorda 
ayaklanm �aplata �aplata yuriidii; camdan <;1k1�a bir goz gez­
dirdi ve kap1y1 a<;1p d1�an <;1kt1. 

Ak�am, kentin iistiine, uzun siiren bir s1cak dalgasmdan 
soma ozlenen serinligi getiren bir f1rtma <;okmii�tii. Daha pay­
dos saatinde, on sularmda, yagmur dinmi�ti. Ambulanslarm 
gerektiginde durdugu rampanm kaldmm ta�lan ko�elerine ka-
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dar kurumu�tu �imdi . Bahdan serin bir riizgar esiyordu. Adam 
ii�iidii; yapraklarm h1�1rhsmdan ba�ka bir ses duymuyor, cad­
denin beyaz \izgilerinden ba�ka bir �ey gormiiyor, arka tarafta­
ki aga\larm tepelerini bile se\emiyordu; yine bir yamlsamayla 
kar�1 kar�1ya olduguna inand1. Bezgin, geri dondii. 

Bez yumag1, kapmm sag yanmda, kaplCl dairesinin oniin­
de, gozden 1rak bir ko�ede duruyordu. Mayerhofer, olay1 he­
men kavrayamam1�, gii\li.ikle egilmi�, soma ko�arak binaya ge­
ri donmii�tii; nobet\i hem�ireyi \ag1rd1gmda, bu arada hastala­
rm yathg1 kogu�un cam kap1sma gelmi�ti, elinde \aresizce sal­
lad1g1 kag1t par\asmdan ba�ka bir �ey yoktu. 

�ocuk, gizemli ama canh bir giizellige sahipti;.siyah, ince 
bir ti.iyiin golgesi esmer, oval yiiziine dii�iiyor, \apakh gozleri­
nin iistiindeki kalm ka�lan yiiziine garip ve etkileyici bir ya­
banc1hk kahyordu. Mayerhofer'in korkuttugu hem�irenin uy­
kusunu boldiigii doktor, bu k1z \ocugunu sokaga �ingenelerin 
b1rakhklarmdan bir an bile ku�ku duymad1. Hastanenin a�ag1-
smda, caddenin hemen arkasmdaki Steyr diizliigiinde, �inge­
nelerin aralarma rengarenk \ama�1rlanm ashklan arabalan ve 
gece yakhklan ate� goriiliirdii s1k s1k, buramn yalmzca birka\ 
kilometre bahsmda, Sierning' e giden yolun kenannda, bugiin 
ha.la "�ingene Dag1" denen bir tepe var; bu gezgin halk, Sier­
ning' in jandarmalan tarafmdan kovulana kadar, bir iki geceli­
gine burada konaklad1klarmdan buraya bu ad verilmi�. �ocu­
gun annesi veya onun siilalesinden biri i\in gece gori.inmeden 
hastaneye yakla�1p yeni dogan bu bebegin kaderini ba�kalan­
nm eline terk etmek pek zor olmasa gerekti. 

Steyr Gen\lik Dairesi'nin soru�turmalan �imdilik bir sonU\ 
vermemi�ti. Oysa oylesi bir inatla siirdiiriilmii�tii ki \ah�malar, 
yamlmaktan ve yilmaktan soz etmenin olanag1 yoktu. Yogun 
\ah�malar, k1z \ocugunun bulunmasmdan dokuz giin soma 
Wels kentinden gelen bir telefonla alevlendi; Anna Adlersburg 
admda bir kadm, dedigine gore \ocugun annesiydi, ki.i\i.ik Si­
donie'nin durumunu soruyordu. Yoneticinin, \Ocugunu sokak­
ta oli.ime terk edip gittigi SU\lamasma kar�1hk, kadm, be� kuru� 
paras1 olmad1gm1, \Ocugun tedavisi i\in gerekenin yapilabilme-
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si i\in bundan ba�ka bir yol bulamad1gm1 soyliiyordu. Ko�ullar 
elverdiginde Sidonie'yi hemen yanma alacakt1. Hastanenin ba­
k1m giderlerini kar�1lamaya giicii yetmiyordu. Hastane yoneti­
cisi, \Ocugu eyliil ortasmda gelip alacagma dair kadmdan soz 
alm1� ve kii\iik hastaya en iyi �ekilde bak1lacagi yolunda gii­
vence vermi�ti. 

Yirmi be� eyliilde kadm tekrar telefon etmi�, bu kez nere­
den arad1gm1 soylememi�ti. Kendisi de hastaland1gmdan, �im­
dilik \Ocugu yanma alamayacakt1. Kadm, kimligi konnsunda 
bilgi vermekten ka\mm1�h; ama i�ine dart elle sanlan ve dokto­
rah bir klasik \ag filologu olan yoneticiyle yaphg1 konu�mada, 
meslegi (ge\imini temizlige giderek saghyormu�), \ocugun ba­
basmm ad1 ve i�i konusunda agzmdan birka\ laf ka\irm1�h: Ro­
bert Larg, at tiiccan. 

Sidonie, kemik dokusundaki yetersiz kire\ oramndan kay­
naklanan ra�itizme yakalanm1�h. Bacaklan d1�a dogru egrilmi�, 
dirsek ve diz kapaklanndaki eklemler �i�mi�ti. Doktor, hem�i­
relere, \Ocuga bol vitaminli besin vermelerini, temiz hava alma­
sma dikkat etmelerini ve yatagm1 her firsatta giine�e \Ikarmala­
nm tembihledi. Kronik hastahklarm olagan oldugu bir kentte 
boylesi talimatlarm ne kadar yarars1z ve giiliin\ oldugunu ken­
disi de biliyordu. Steyr' de ac1mas1z bir sefalet egemendi. Ge\en 
yiizyilda demir i�leyen fabrikalarm kuruldugu Ennsleite ve 
Steyr nehri k1y1smdaki barakalarda ya�ayan her iki \Ocuktan 
biri ya aym hastahga ya da vereme yakalanm1�h. Dort yil once 
alh binden fazla i�\inin \ah�hg1 Steyr i�letmelerinde, 1933 yilm­
da yalmzca 1400 ki�i \ah�1yordu. Yine aym y1l 22 000 niifuslu 
kentte, her iki ki�iden biri devletten yard1m ahyordu. Belediye, 
gelirlerinin yansm1 sosyal yard1m i\in harciyordu. il idaresi, 
daha 1929 y1lmda, on ii\ yil once tamamlanan, Sidonie Adlers­
burg'a ilkyard1mm yap1ld1g1 hastaneyi elde tutacak gii\te bile 
degildi; bu hastaneyi, ondan daha kii\iik olan St. Anna Hasta­
nesi ile birlikte 750.000 �iline Yukan Avusturya Eyalet Hiikii­
meti'ne satmak zorunda kalm1�h. 

Zaman zaman bir gazeteci siiriisii akm ediyordu kente. Ya­
nya kadar i\ilmi� sigaralanm kaldmma ahp i�sizlerin izmarit-
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Jeri nas1l kap1�hklanm seyreden, yoksulluk edebiyah dalmda 
uzman yabanc1 gazetelerin ka�arlanm1� muhabirleri; di.i�ki.inler 
a�evi salonunda ba�larmda kasket, i.istlerinde onlan gizlemek­
ten \Ok bir kosti.imi.i andiran eski bir ceketle oturup \evrelerin­
de karavanadan ha�lanm1� lahanay1 ka�1klayan insanlan izler­
ken SU\!uluk duygusuna kap1lan, i�\i yaym organlarmm gen\ 
ve duyarh redaktOrleri. istihbarah kuvvetli olanlar kente, bele­
diyenin dilenmeyi serbest birakhg1 cuma gi.ini.i geliyorlard1; o 
gun kent, yoksullugunu olanca a\1khg1yla sergiliyordu, kent 
meydanma ve Gri.inmarkt'a bir insan seli ak1yor, oradan \evre­
deki ara sokaklara yay1hyor, eli a\tk ve varhkh olarak bilinen 
di.ikkan sahiplerinden bir �eyler kopanp sonra tekrar Enns ve 
Steyr nehirleri i.izerindeki kopri.ilerin oni.inde toplamyorlardi. 
Bu insan seli, ak�ama dogru elleri bo�, i� isteyen i�siz terzi \1-
raklarmm, dogramac1larm ya da \ah kaplamacilannm kendile­
rini bekledigi \iftliklerine donmeden once, inatla tereyagh ev 
ekmeklerini ve domuz yaglanm oven \evredeki koyli.ilerin tez­
gahlanm ve \ek\ek arabalanm silip si.ipi.iri.iyordu. 

Kent meydanmda s1k s1k a\hk gosterileri di.izenleniyordu. 
Bu mitingler sosyal demokrat belediye ba�kam Sichlrader'in 
belediye binasmm balkonuna \tk1p gostericilere, ilgili merciler­
den ozel yard1m talebinde bulunacag1 sozi.ini.i vermesiyle sona 
eriyordu. 1 930. martmda donemin Ba�bakam Schober' in, Sichl­
rader'in kar�1lama tOreninde niteledigi gibi, yoksullugun, k1th­
gm, a\hgm ve ac1mas1z sefaletin kentinde, "Kasap!", "i�\i Kati­
li" ti.iri.inde sloganlarla ve bagn�malarla kar�1lanmasmdan beri, 
hi.iki.imetten kimse kente ad1m atmaya cesaret edemiyordu. 

Sidonie'nin annesinden hi\bir ya�am belirtisi almamam1�h. 
<::ocugun hastanede yatmasma arhk gerek kalmad1gmdan, ilgi­
lenmesi i\in Gen\lik Dairesi'ne teslim edildi. Belediye bir an 
once \Ocugun anne babasm1, daha dogrusu onlarm oturduklan 
belediyeyi saptamak istiyordu; bunun nedeni de, Sidonie'yi an­
ne babasma kavu�turmak ya da onlan cezalandirmaktan (tabii 
ki bu da vard1) \Ok \Ocugun bak1m giderlerini borcu az, parasal 
durumu daha iyi bir belediyeye yi.iklemekti. 

Steyr Belediyesi Vesayet Dairesi b1k1p usanmadan, onceleri 
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k1sa, sonralan giderek uzayan, hatta yalvarmaya varan ve Alt­
heim, St. Laurenz, Karlstein, Ollersbach, Viehofen, Kremsmuns­
ter belediyelerine, Salzburg Eyalet Jandarma Komutanhg1'na, 
A�ag1 Avusturya Waidhofen an der Thaya Vesayet Dairesi'ne, 
Pinsdorf ve St. Polten Komutanhklarma, Raab ilc;e Mahkeme­
si'ne, Brunn'deki Uluslararas1 Gern;Jigi Koruma Cemiyeti'ne ve 
nihayet Braunau am Inn Kaymakamhg1 uzerinden yine Althe­
im Belediyesi'ne, i;:ocugun bak1m masraflarmm mali gui;:liikler ii;:in­
de bulunan Steyr Belediyesi'nce art1k kar�1lanamayacag1 gereki;:esiyle, 
meselenin acil yoldan hallini talep eden mektuplar yagdmyordu. 
Butun c;abalar bo�unayd1. Belediye sm1rlan ic;indeki karayolu 
kenarmda bir �ingene c;ocugunun dunyaya geldigini bildiren 
bir memur, birdenbire soylediklerini geri alm1�h; papaz c;ocu­
gun nufus kutugunu ba�ka bir yere nakletmi�, aranan anne ba­
ba bilinmeyen bir yere ta�mm1�, kendilerini bulmak mumkun 
olmam1�h; yukanda sozu edilen olay hakkmda bilgileri yoktu. 

En azmdan hastane yatak giderlerinden tasarruf etmek 
amaoyla, il Genc;lik Dairesi'ndeki kadm memur, c;ocugu bir an 
once bir aileye bak1ma vermeye karar verdi. Evrak dolabmdan 
ba�vuran kadmlarm listesini ald1 ve sab1ka kay1tlarmdan da 
once parasal durumlanm temel olc;ut alarak isimleri tek tek 
gozden gec;irdi. Sonunda Schiller Caddesi 51 numarada oturan, 
Steyrli bir c;ilingirin kans1 olan ve alh ekimde c;ocugu gormeye 
gelen Amalia Derflinger' de karar k1ld1. Kadm ertesi gun Sido­
nie'yi, kendi nitelemesiyle bu kuc;uk garip yarahg1, almaya gel­
mi� ve c;ocuga bakmaya haz1r oldugunu belirtmi�ti. 

Sidonie iki gun sonra yine hastanedeydi. Amalia Derflin­
ger once yer darhgmdan ve ustune ald1g1 yuku az1msad1gmdan 
dem vurmaya ba�lam1�, sonra kocasmm kendisini bu kara ve­
letle birlikte evden kovdugunu itiraf etmi�ti . 

Adam, kadma, sanki beyaz c;ocuk kalmad1, diye bag1rm1�, 
herkesin, hatta c;1raklarm bile bizimle alay etmesini mi istiyor­
sun, demi�ti. �ingenelerle bir ahp verecegi olmad1g1 ic;in herkes 
seviniyor, sense evime bu ba� belas1m getiriyorsun ! �ocugu he­
men geri goturmezsen, bo�anm1� oldugumuzu bilesin, deyip 
kadma kap1y1 gostermi�ti. 
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Amalia utanm1�, biitiin sokag1 ayaga kald1racak �ekilde ba­
g1rmaya ba�layan kii<;iik <;ocuga ac1m1�h. Sidonie ile birlikte iki 
gece anne ve babasmm yanmda kalm1�h, ardmdan annesiyle 
babas1, bu boyle sonsuza kadar siiremez, demi�lerdi; kadmm 
yeri kocasmm yamym1�, iistelik kocas1 itibarh bir esnafm1�, 
kendi ustas1 ve patronuymu�, zanaat bu donemlerde bile altm 
kadar k1ymetliymi�, C::ingeneler ise yeterince <;okmu�, her yerde 
siirtiiyorlarm1�, yabani otlarm kokii kolay kolay sokiilmezmi�. 
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2 

Kentin yedi kilometre di�mda, bir ucu Sierning' den a�ag1, 
Steyr'e, abiir ucu bir sonraki yerle�im merkezi Schwaming'e gi­
den Letten Caddesi'nin kenannda, sag kolda, Birinci Diinya Sa­
va�1 s1rasmda silah fabrikasmda <;ah�an ustaba�1lar i<;in yapil­
m1� iki apartman var. 

Bu apartmanlardan birinin birinci katmda, 200 numarada, 
Breirather ailesi oturuyordu. Hans Breirather, korkun<; bir dolu­
nun yagd1g1 ve sel baskmmm oldugu 1899 yilmda, tanm i�<;isi 
bir <;iftin alh <;ocugundan en kii<;iigu olarak diinyaya gelmi�ti. 
Annesinin erken aliimiinden sonra, babas1, eve dart <;ocuk geti­
ren dul bir kadmla evlenmi�ti. Hans, Schwamingli bir <;ift<;inin 
evinin arkasmdaki kii<;iik bir evde biiyiimii�tii, babas1 Letten 
silah fabrikasma i�<;i olarak girmi�ti, iivey annesinin, oturduk­
lan nemli ve dar evin kirasma kar�1hk, patates tarlasmda cam 
<;1k1yordu. C::ocuklar ak�amlan saat alhda, <;ift<;inin bazen anne­
lerinin anliigiiniin cebinde eve gatiirmesine izin verdigi masa­
daki yemek arhklarmm umuduyla burunlanm cama yap1�hn­
yorlardi. Hans, agretmeninden <;arp1m tablosunu ve kah Al­
manca yaz1m kurallanmn yamnda kendine giiven ve gururu 
agrendigi, belleginde ya�ammm en tasas1z giinleri olarak yii­
celttigi dart yil boyunca okula gitti. Kendi de zor ko�ullarm tut­
sag1 olan agretmen, kilise ve saltanata di� biliyor, papaza kar�1 
inatla kii<;iik bir sava� veriyordu. Ogretmen, anne babalan ken­
di tarafma <;ekme miicadelesinde yenik dii�mii�tii; ama yeti�-
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kinlerin zorlamalarma ragmen, en ofkeli anlarmda bile, nefret 
ettigi dayakla terbiye yontemine ba�vurmad1g1 i<;in, ogrencileri 
kazanm1�h. C::ocuklan agir i�lerden olabildigince uzak tutmaya 
<;abahyor ve bu niyetini iletmek uzere ailelere ugramay1 <;ok 
dogal kar�1hyordu. Bu yuzden alaya ahmyordu, hatta bir kere­
sinde <;iftlikten kam<;1yla kovalanm1�h. Yamnda, mah<;up duran 
Hans i<;in yaptigi rica da, bir i�e yaramam1�h. Ekin bi<;mesi i<;in, 
Hans'1 derslerden uzak tutmak zorunda kalm1�h; bir kronluk 
haftahk, Hans'1 evde i�e yaramaz bir parazit alma duygusun­
dan kurtarm1�h. Hans on ya�mda ahir temizlik<;isi olarak bir 
<;iftlige girdi. Atlarla <;ah�mak, onlarm atikligi ve utanga<;hg1 
ho�una gidiyordu. Bir k1srak dogurdugunda ahirda ge<;irdigi, 
taym zamanmdan once ayaga kalkmamasma dikkat etmesi ge­
rektigi uykusuz bir geceden daha guzel bir �ey tamm1yordu 
Hans. 

Hans bir agustos 1 914'te, gece saat on birde, <;evredeki bu­
tun kilise <;anlarmm <;ald1gim duydu. Ertesi gun, evin u�ag1 at­
lan Steyr askeri birligine goturdu; ekinin inat<;1 okuzlerle bin 
bir gu<;liikle kaldmlmasmm ardmdan, sava� canhs1 ve Noel'e 
kadar geri geleceginden emin u�ak da ortahktan kayboldu. 
Hans iki yil sonra muayeneye <;agnld1, on yedi ya�mda 
Brunn'de askere almd1; dilenci bir asker olarak bucak bucak 
Moravya koylerini, verimli kara topraklan dola�1yor, koyluler­
den bir par<;a ekmek, birka<; �algam ve bir avu<; patates dileni­
yordu. K1�lada surekli a<;hlar, anne babas1 yalmzca bir keresin­
de bir paket hazirlayabilmi�, o da hi<; eline ge<;memi�ti. Ve ar­
dmdan isonzo, Tonale cepheleri, bilinmeyen birileri i<;in olenler, 
oliim, bitmek tukenmek bilmeyen a<;hk. 

Hans, italyan kamplarmda insanlan neyin birle�tirdigini, 
neyin ayird1gm1 ve de s1mrlarm haritalarmkinden farkh <;izildi­
gini ogrendi. Ostu ba�1 parampar<;a, bitkin sava� tutuklulan 
arasmda Roma'dan Ostiense kalesine suruldugunde, hem sura­
tma tukurulmu�, hem portakal hediye edilmi�, hem tokat ye­
mi� hem de kendisine bir dilim ekmek verilmi�ti. Bu olay uzun 
sure kafas1m kurcalam1�h; aym �ekilde sosyalist, anar�ist ital­
yan mahkumlarmm geceyans1 soyle�ileri de; onlarm heyecanh 
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sesleri onu uykudan ahkoyuyordu. Sabah erkenden di�an <;1k1-
yor, onlarm gomlek ve pantolonlanm y1k1yordu; buna kar�1hk 
onlar da cebine biraz para koyuyor, giivenleriyle onu odiillen­
diriyorlard1; Hans bu sayede, bundan sonra gittigi Monte Cas­
sino kampmda soguga, pislige ve bula�ic1 hastahklara kar�1 go­
giis gerebildi. 

1919 eyliiliiniin bir pazar giinii, Sierning' de yenilginin za­
fer yalanma donii�tiiriildiigii, hayatta kalan arkada�larma mo­
ral vermeleri i<;in oliilerin <;agnld1gt bir yuvaya donii� tOreni 
diizenlendi . Forsthof ve kilise arasmdaki cadde kenanndaki ev­
lerin bayraklarla donahld1g1, miizik bandosunun hem hareketli 
hem ag1r mar�lar <;ald1g1 bu tOren, bir tiir avunma, ka<;mlm1� 
firsatlarm, karman <;orman dii�lerin bogulmasmm tOreniydi. 
Asker dulu dort gen<; kadm, kilise ha<;mm oniine, adam boyu 
bir <;elenk koydular; bu <;elenk, ii<; ay sonra, Noel giinii, St. Va­
lentin' den gelene kadar birka<; metrede bir kendini bir agacm 
arkasma ahp kan i�eyen, biiyiik abdeste <;1kamayan ve uzun sii­
re bu sancilardan kurtulamayan bitik Hans i<;indi aym zaman­
da da. 

Hans bundan sonraki be� y1h genellikle i�siz ge<;irdi. Silah 
fabrikas1 sava�tan sonra kapahlm1�h, Saint-Germain Ban� Ant­
la�masi'yla Avusturya'nm sava� malzemeleri iiretmesi yasak­
lanm1�h. Makineler Steyr' e ta�mm1�, orada araba iiretimine ba�­
lanm1�h, \OCuklulara oncelik tammyordu, Hans'm beklemesi 
gerekti. Bir �eylerle me�gul olmad1gtnda aklma gelen, kendisi­
ne ac1 veren resimleri kafasmdan silip atmak i<;in siirekli hare­
ket ediyordu. Her ay Queng'teki kahveye gidiyordu; Hans'm 
egitmenlik yaphg1, bir konu�macmm "Sovyetler Birligi'nden, 
devrimci Rusya' dan elinizi <;ekin" sozleriyle sona eren parti 
toplanhlan diizenleniyordu burada. 

Fa�ingde bir kiyafet balosunda Hans, kendisinden yanm 
ba� uzun, kizilderili kihgtna girmi� Josefa Degenfellner admda 
bir kiza fena halde a�1k oldu. Annesi gibi bir <;ift<;inin hizmetin­
de <;ah�an Josefa' nm elyaftan siyah perugunun altmda diiz kah­
verengi sa<;lan, kahverengi gozleri, geni� elmac1k kemikleri, 
sert bir <;enesi vardi. Hans gibi sakin degil, daha enerjikti ve ko-
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lay kolay boyun egmiyordu; bu da Hans'm ho�una gidiyordu. 
Josefa, Bad Hall'de a�i;1 olarak bir i� buldugunda, Hans, sanki 
derin di.i�i.incelere dalm1� gibi, kui;uk yudumlarla bitirdigi bir 
bardak �iranm ba�mda lokanta kapanana kadar oturur ya da 
oyle bir ayarlardi ki, gei; saatlerde eve giden Josefa'nm kendisi­
ni gei;mesini saglar, sonra tekrar arkadan ona yeti�ir ve Ha­
met'te, ormanm karanhk bir ko�esinde, ona e�lik etmeyi teklif 
ederdi. Josefa pe�inden ko�an oteki erkeklerden farkh, ag1rba�­
h, ii;ine kapamk, her �eyden once yumu�ak ve sabirh Hans'tan 
ho�lamyordu. 

Ve Hans'a �ans bir kez daha gulmi.i�ti.i: Steyr i�letmeleri 
onu bileyci olarak i�e aldi. Josefa ile Dunya Sava�1 s1rasmda si­
lah sanayi i�i;ileri ii;in in�a edilen barakaya ta�mdilar, bir y1l 
sonra da Manfred dunyaya geldi. 1 928 yilmda Letten Cadde­
si'ndeki bir oda ve mutfaktan ibaret eve ta�md�lar; su ve tuva­
let koridordaydi. 

Josefa'mn ba�ka i;ocuk edinme dilegi gen;ekle�medi. Bu 
yuzden, bir de ev buti;esine katk1s1 olsun diye, para kar�1hg1 
bakmak i.izere eve bir i;ocuk almay1 istiyordu. Otuz iii; y1hnm 
sonunda, soguk bir ki� guni.i, postac1 Steyr Geni;lik Dairesi'n­
den bir mektup getirdi: Hastanede bir i;ocuk haz1rm1�, gelip go­
rebilirmi�. 

Josefa, Steyr'deki i�i bitmeden Manfred'in okuldan donebi­
lecegi ihtimalini hesaba katarak anahtan bir kom�uya b1rakh 
ve ilk trenle kente gitti. Hastaneden bir yaz1 ald1gm1 belirterek 
kap1c1ya ba�vurdu. Mayerhofer yaz1ya bir goz gezdirip, evet 
dogru, ama nas1l bir i;ocuk oldugundan haberiniz var m1, dedi 
ve merakla kadma bakh. Josefa, evet anlammda ba�1m salladi. 
Kara bir i;ocuk, diye fisildad1 adam. Kadm pek etkilenmemi�ti. 
Ee, n'olmu�, onun da bir yere ihtiyac1 var. Mayerhofer hayal ki­
nkhgma ugram1�h. isteksiz isteksiz kadm1 birinci kata yolladi. 

Josefa, orada, dahiliyede, bir hem�ireyle konu�tu. Burada, 
koridorda bekleyin, ben getiririm. Josefa, dikkatli davranacag1 
ve agzm1 ai;mayacagma dair guvence verdikten sonra, kadmm 
arkasmdan i;ocuk odasma girdi. Uzun, hortuma benzeyen oda­
da parmakhkh yataklar yan yana diziliydi. Her yatakta bir i;o-
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cuk uyuyordu; beyaz tenli, san sa<;:h, yanaklan ate� kirm1z1s1 
<;:ocuklar; en son yatakta, pencere onunde, karga karas1 Sidonie 
uzanm1�, el ve ayaklanm oynahp duruyordu, Josefa'ya gullim­
sedi. 

Josefa Breirather du�unmek i<;:in zaman istemedi. <::ocugu 
ahyorum, diye f1s1ldad1 ve hem�irenin tereddutlinun surmesi 
uzerine: $imdi. Hemen, dedi. Sidonie'nin alh degi�tirilir, giysi­
leri giydirilirken, Josefa a�ag1da idareciye gidip Gen<;:lik Daire­
si'ne telefon etti. Ardmdan <;:ocugu kucagma ald1: Kli<;:lik Sido­
nie'yi. C::1k1�ta durdu, <;:ocugu senli benli oldugu kap1c1ya tut­
mas1 i<;:in verdi, mantosunu <;:1kard1 ve Sidonie'yi s1k1ca sardi. 

Ak�am mutfakta su teknesinin yanma diz <;:oklip klZl y1ka-
di. Manfred yanma <;:omelmi�, merakla onu seyrediyordu. 

Ya boyas1 <;:1karsa, ne olur? 
Dunyanm sonu gelmez ya. 
Arna boyle daha <;:ok ho�uma gidiyor. 
Benim de, dedi Josefa. 
Soma eve yeni gelen konugun belirsiz akrabahk ili�kisi 

Manfred'i tedirgin etmi�ti. Ben �imdi onun amcas1 m1y1m? 
Abisi. 
Abisi mi? Sen de annesi? 
Josefa, evet anlammda ba�1m salladi. Sidonie'yi sudan <;:1-

kanp bir havluya sard1, masaya gotlirdu. Orada kurulay1p ba�1-
m, gogsunu, sirtm1 yagla ovdu, belden yukansma s1cak bir bez 
sard1, altm1 degi�tirdi. 

Manfred pe�ini b1rakm1yordu. Benim babam onun da m1 
babas1? 

Ya ne olacak. 
0 zaman bizim de boyle siyah olmam1z gerekirdi. 
Kadm glildu. Bu da senin ho�una giderdi. 
Evet, <;:linku o zaman y1kanmam gerekmezdi. 

Hans Breirather eve ge<;: geldi. Sosyal demokrat partinin 
kendini savunmak amac1yla olu�turdugu Cumhuriyet<;:i Savun-
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ma Birligi* 1 927 y1hnda Hans'a bolge sorumlulugu gorevm1 
vermi�, o da biraz tereddiitten sonra kabul etmi�ti. Savunma 
Birligi'nin otuz ii<; martmda yasaklanmasmdan beri iki kat da­
ha dikkatli olmas1 gerekiyordu. Jandarmamn i�c;i lojmanlarma 
ugramad1g1, duvarlan yoklay1p silah aramad1g1, Breirather'in 
ve sosyal demokrat olarak bilinen oteki i�c;ilerin evlerini arama­
d1klan hafta gec;miyordu. Eskiden erkeklerin hafta sonlan ga­
yet serbest katild1klan talimlerin, �imdi biiyiik bir gizlilik ic;in­
de yiiriitiilmesi gerekiyordu. Yine mart aymda Ba�bakan Doll­
fuss parlamentoyu dag1tm1�h, ad1m ad1m bir diktatOrliik kuru­
yordu, sansiirii yiiriirliige sokmu�, 1 May1s yiiriiyii�iinii yasak­
lam1�, grev hakk1m k1s1tlam1�, oliim cezasm1 yeniden uygula­
maya koymu�tu; a�m sagc1 Heimwehr'i** destekliyordu. Sa­
vunma Birligi'nin yasaklanmasm1 i�sizlik yard1mmm k1s1lmas1 
izlemi�ti ve Hans Viyana' daki parti yonetiminin bunlara sessiz 
kah�1m ofkeli iiyelere nas1l anlatacagm1 bilemiyordu; zaten 
kendisi de onlan anlam1yordu. Gerc;i parti Mila ayaktayd1, mu­
hafazakarlara, dii�mana kar�l duyulan ofke, kendi liderlerine 
kar�1 duyduklan ho�nutsuzluktan hala daha giic;liiydii ama, i� 
olmaymca bir hedefin de olmayacag1 ve partinin di�siz bir et 
y1gmmdan ibaret olacag1 gorii�ii giderek giic; kazamyordu. 
Hans'a ve daha c;ok, her cumartesi, erkeklerin evde bulundugu 
ogled en sonralan, Letten' e iiye odentilerini toplamaya giden 
Josefa'ya pek ic; ac;1c1 sozler soylenmiyordu. Yalmzca bir giinde, 
�ubelerinde kay1th kirk iiyeden yirmi sekizi parti kimliklerini 
Josefa' ya geri vermi�ti; kimileri i�ini kaybetme korkusuyla, ki­
mileri de i�lerini kaybettiklerinden ve yeni bir i� pe�inde ol­
duklanndan. Kimbilir daha neler olacak veya oras1 sizin i�iniz, 
biz kan�may1z, deniyordu. Arna klZll Letten hala dayamyordu, 
hatta jandarmalarm burunlanm davetsizce her odaya sokmala­
rmdan beri daha da kayna�m1�h. Bir sabah Steyrli bir yolda�, 
kentte silahlan arhk nereye saklayacaklanm bilmediklerinden, 

Republika11isc!1es Schutzbund: Sosyal dernokratlann yirrnili y1llarda gi.ii;lenen 
sagc1lara kar�1 olu�turduklan yan askeri bir orgi.it. Metnin ak1�1m bozrnarnak 
i.izerc "Savunrna Birligi" terirni kullamlacaktir. <c;:.N.) 
Hei111we!ir (Vatan savunrnas1): Avusturya'da fa�izrnin geli�irnine on ayak olan 
fa�izan, yan askeri bir orgi.it. <c;:.N.) 
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Josefa'ya ii<; tiifek b1rakm1�tI; adamm evden <;1kmas1yla jandar­
manm mutfaga dalmas1 bir olmu� ve kadma vicdanmm ger<;ek­
ten rahat olup olmad1gm1 sormu�tu. Koppensteiner'le en azm­
dan konu�ulabiliyordu. Sivri biri degildi. i�ini inand1gmdan 
dolay1 degil, daha <;ok garev duygusuyla yerine getiriyordu. iki 
tek �naps attiktan sonra, tiifeklerin hala duvara dayah durdugu 
yatak odasma bakmadan <;1k1p gitti. 

Bir may1sta yerle�im merkezi yeniden klZll bayraklarla do­
nahlm1�h; son bir �enlik, firtma ancesi yamltic1 durgunluk, er­
tesi gun jandarmalar Hans'1 yatagmdan kald1rm1�h. Hans'm 
komandosu altmdaki Savunma Birligi'nde birlik liderligi yapan 
i�siz duvam ustas1 Alois Fuchs'un yerini ke�fetmi�lerdi. Daha 
bir may1s gecesi duvarlara ve aga<;lara �evkle afi� yap1�hran 
Fuchs'u iki adam uyarm1�h: Dikkatli ol, biri sizi ispiyonladi. 
Fuchs ertesi sabah, mitinge gitmek iizere evden <;1kmak ister­
ken, "Heimwehr" cilerin evi sard1klanm fark edene dek bu saz­
lere kulak asmam1�tI. Tekrar odaya geri danmii�, masanm ba�1-
na oturup <;aresiz, jandarmalan beklemi�ti. Bir saat ge<;mi�, ar­
hk sabn tiikenmeye ba�lam1�h. Sonunda dayanamay1p, kar�1-
daki kahveye gitti. Yandaki masada dart jandarma iskambil oy­
nuyorlardi. Jandarmalar sonunda gerinip kalkhlar. Fuchs da 
pe�lerinden. c;:1k1�ta adamlardan biri Fuchs diye birinin nerede 
oturdugunu sordu. Orada, kar�1da, dedi Fuchs ve ekledi: aynca 
o benim. Biraz sonra jandarmalarm <;ag1rd1g1 duvarc1 ustas1 gel­
di; ama baca duvanm sakmesine gerek kalmam1�tI. Fuchs nak­
liye i<;in her �eyi haz1rlam1�h. Baylece resmi makamlarm eline 
50 el bombas1, 1 5  top<;u tiifegi, 2 filinta ve 509 askeri mermi 
ge<;mi�ti, koyu muhafazakar "Steyrer Gazetesi" bir sonraki sa­
y1smda: l?te "sonu(:suz" bir arama, saygzdeger yolda?lar diye alay 
ediyordu. 

Jandarmalar Fuchs'la birlikte Savunma Birligi tak1m komu­
tam Sepp Niedermayr'1 ve Hans'1 da tutuklam1�lard1. Josefa'mn 
gagsiiniin altmda bagh ta�1d1g1 Hans'm tabancasm1 bulama­
m1�lard1 ama. Bu ii<; adam, patlaylCl maddeler yasasma muha­
lefetten dart ay gazaltmda tutulmu�, ardmdan mahkeme kara­
ra baglanmcaya kadar serbest b1rakilm1�lard1. 
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Manfred, merdivenlerde babasmm ayak seslerini duydu­
gunda kap1ya ko�tu. Baba, c;abuk gel, eve bir k1z c;ocuk ald1k. 
Hans sonunda mutfaga geldiginde, Josefa'nm bir tamd1ktan 
odiinc; ald1g1 be�igin yanmda duran Manfred'in sab1rs1zhktan 
dizleri titriyordu. Adamm dili tutuldu. Eli kap1 mandalmda, 
e�ikte ap1�1p kaldi. 

Kap1y1 kapat, dedi Josefa, ir;eri soguk giriyor. Hadi art1k bir 
�ey soyle. 

Hans masanm ba�ma oturdu, sandalyesini uyuyan Sido­
nie'yi gorecegi �ekilde ayarlad1 ve derin bir nefes aldi. 

Hangi �eytan diirttii seni boyle. 
Josefa tekrar rahatlam1�ti. Kocasma oglen pi�irdigi hamur 

koftesi ve lahanay1 1s1tti, kocasmm sonunda kalk1p be�ige dog­
ru gitmesini izledi. Sidonie uykuda ir;ini c;ekti, Hans iirkerek bir 
ad1m geri atti. 

Josefa, gece k1zm aglamasma uyandi. Hans'1 diirterek: Si­
donie bagmyor. Getirir misin, dedi. Hans, uyku sersemi kalkt1, 
kadm komodinin iistiindeki 1�1g1 yakarken, ag1r ag1r mutfaga 
gitti. Kucagmda c;ocukla geri geldi. 

Islanm1�. Altim degi�tirecegim. 
Bakahm ha.Ia becerebiliyor musun? 
Deneyecegim. 

Hastane personelinin iddialannm tersine, Sidonie pek oyle 
saghkh degildi. Gozleri, kulaklan ve burnu iltihaphydi. Josefa 
her sabah yashgm k1hfm1 degi�tirmek zorunda kahyordu. Ayn­
ca k1zm her iki ayagmda da kabarc1klar c;1km1�h, giderek biiyii­
yen bir �i�lik. Kadm sonunda c;ocugu sanp sarmalad1 ve beledi­
ye doktoruna gitti. 

Schonauer'in bekleme odas1 doluydu; yumu�ak kalpli ola­
rak bilinirdi, sigorta yard1m1 kesilenleri bedava muayene eder­
di. Josefa ba� sallamalanyla ve mmlt1h selamlarla kar�1land1. Si­
donie'yi gostererek, kimi aldm boyle ba�ma, diye sordu biri; al­
c;ak sesli giilii�meler, sonra erkekler yine kafa kafaya verip ka­
sabada daha uzun sure sohbet konusu olacak ve Sierningli jan­
darmalarm aydmlathg1 bir cinayet iizerine konu�maya dald1lar. 
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Ge<;en may1stan beri i�siz olan tornac1 Karl Prem kayipt1. 
Sava� sefaletinin ve i�e yaramamanm verdigi a�ag1hk duygusu­
nun kabala�hrd1g1 Proll'iin son olarak kald1g1 siirekli bir yeri 
yoktu. <:;ogu gecelerini, dul bir ormanc1 ve hesap uzmanmm i�­
lerini yiiri.iten sevgilisi Anna Moshammer'in odasmda ge<;iri­
yordu. Gen<; kadm, sertligini sevgiye, <;aresizligini a�k yoksun­
luguna baglad1g1 Proll' e s1k1ca sanhyordu. Proll dayak tehdi­
diyle kadmdan para kopanyor, soma bu paray1 i<;kili lokanta­
larda <;ar<;ur ediyordu. Oralarda bol keseden ahyor, yakmda ba­
�anya ula�acag1 Brezilya'dan soz ediyordu. Koylii gen<;ler, dev 
hayvan siiriilerinden, y1lda dort kez iiriin veren -�eker, kakao­
binlerce Joch* biiyi.ikliigiinde verimli topraklardan, bir palmi­
yenin golgesinde as1h salmcakta kendisini yelpazeyle serinle­
ten <;1plak zenci k1zlardan, bolluk i<;indeki bir ya�amm hayalin­
den bahseden Proll'ii hem eglenerek hem de biiyiilenerek dinli­
yorlard1. Hemen fark edilmese de, Proll'iin ortadan kaybolma­
smm ardmdan, kimileri bir geziye <;1khgm1, kimileri de Alman­
ya' da Nazilerin saflarma ge<;tigini soyliiyordu, ama kimse ke­
sin bir �ey bilmiyordu; Brezilya'y1 daha ba�tan hesaba katm1-
yorlard1. Anna Moshammer, kendisini birka<; kez dovdiigii i<;in, 
Proll'ii yatak odasma almad1gm1 soyliiyordu yalmzca. Bunun 
iizerine Proll demir parmakhkh pencereden kendisine kiifiirler 
savurmu�. Bu bilgileri yetersiz bulan ve kadmm b1raktig1 iirkek 
izlenimden �iiphelenen jandarmalar, kadmm odasm1 aram1�, 
evin bodrumunu kazmaya ba�lam1�lar, ama bir sonu<; alama­
m1�lard1. Aylar soma Anna'nm abisinin kay1p adamm pardesii­
sii ile dola�tig1 soylentisi yay1lm1�ti. Soru�turmalar bu iddianm 
tutars1zhgm1 ortaya koymu�tu. Hi<;bir �ey duymayan ve gbr­
meyen Anna' nm patronu bir kez daha sorguya <;ekilmi�ti. 

Ancak <;ok somalan, otuz ii<; yilmm may1s aymda, sabahm 
erken saatlerinde, Anna Moshammer'in evin bah<;esinde <;ah�h­
g1 Sierning jandarmasma gizlice bildirilmi�ti. Bunun iizerine 
jandarmalar yeniden kazmaya ba�lam1�lar ve k1sa sure soma, 
yem pancarlarmm altmda, bir erkek iskeletine rastlam1�lard1. 

• Jach: olc;ii birimi, bir c;ift okiizle bir giinde siiriilebilecek kadar tarla. «;:.N.) 
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inkar etmenin anlam1 yoktu artik. Moshammer, Proll'iin 
patronunu soymak ve oldiirmek istedigi i<;in cinayeti i§ledigini 
itiraf etmi§ti. Birdenbire Proll'iin kendisini sevmedigini anla­
mI§ ve boylece onunla birlikte tiim ozlemini -juri mahkemesi­
nin genel kabul goren tesbitiyle- kas1th oldiirmii§tii. Josefa 
Breirather, s1ra kendisine gelinceye kadar, bir saat boyunca, oy­
kiiyii tiim ayrmhlarma kadar dinlemek zorunda kalmt§h. 

Josefa, kucagmda Sidonie ile muayene odasma girdiginde, 
doktor ba§Im <;evirip bakmamt§h bile. Ne yazay1m ben §imdi, 
parasm1 kim verecek. 

Kocam, dedi Josefa. Size hi<;bir zaman bor<;lu kalmad1k. 
Schonauer ba§Im salladi. Hem bu kara §eyle buraya ne di­

ye geliyorsunuz. Buraya hi<; yak1§m1yor. 
Demek oyle ha, dedi Josefa. Te§ekkiirler, doktor bey, anla­

§Ildi. Arkas1m dondii ve dt§an <;1kt1. 
Soma Steyr yakmmda y1k1lmaya yiiz tutmu§ bir barakada 

ya§ayan ve insanlarm §if ah giice sahip olduguna inand1klan bir 
kadm, elini bile siirmeden <;ocugu dikkatlice gozden ge<;irdi. Jo­
sefa ceviz agacmm yapraklanm toplay1p, lahana kiispesi ve ka­
ya tuzu bularak bunlan kaynatmahym1§. Kaynatilm1§ suyu, en 
iyisi aym yiikseldigi giinlerde, iki giin boyunca bir kapta bekle­
tip <;ocugun viicuduna siirmeliymi§. Arna dikkat! diye uyar­
ffil§h kadm. Yalmzca ayak bilek kemiklerine kadar. 

Bir ay soma kabarhlar kaybolmu§, alh hafta soma da Sido­
nie'nin yiizii temizlenmi§ti. Vicdan azab1 <;eken ve bir kez daha 
<;ocugu gormeye gelen doktor, bu i§i kimin ba§ard1gm1 bilmek 
istemi§ti. Bunun iizerine Josefa yalmzca: Onemi yok, sizi ilgi­
lendirmez, demi§ti. 

Kan koca, kiza kendi oz <;ocuklanym1§ gibi davramyorlar­
di. �ocuk bir keresinde "mavi" oksiiriige yakalanml§h; kramp­
larla sars1hyor, nefes ahp verirken soluk soluga kahyor, hmld1-
yor, balgam <;tkanyor ve bir dahaki nobete kadar nefes nefese, 
kizank gozlerle be§ikte yatiyordu. Josefa gece giindiiz <;ocugun 
yam ba§mda oturmu§, ona limon suyu ve dogranmI§ salata 
yaprag1 ile yulaf ezmesinden yaphg1 <;orbay1 i<;irmi§ti. �ocugun 
altma koydugu bezleri papatya suyuna banmI§, bald1rlarmm 
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altma soguk paketler koymu�, parmaklan yara oluncaya kadar 
s1cak su banyosu yaphrm1�h. Ve sonunda Sidonie kurtuldu. Eg­
ri bacaklarma ragmen giizeldi, berrak, kayg1s1z oziinii yitirme­
mi�ti. Josefa'nm diktigi beyaz elbiseyle sevimli bir zenci <;ocu­
gunu andmyordu. 

Gen<;lik Dairesi'nin verdigi paraya muhta<; olacak degiliz, 
dedi Hans, kansma. Gerekirse Sidi'ye kendi ba�1m1za da baka­
nz. 
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Babahg1 evden ahmp Sierning Jandarma Karakolu'na gotii­
riildiigiinde Sidonie Adlersburg heniiz bir ya�m1 bile doldur­
mam1�tl. Hans'm ellerine orada kelep\e takilm1� ve siingiilii tii­
fekle tehdit edilmi�ti. itiraf et artik. Hadi konu�! Suskunlugu 
siiriince de: Biz seni yumu�atmasm1 biliriz. 

Hans, ii\ giin once, on iki �ubat otuz dortte, cezas1m Steyr 
il\e Hapishanesi'nde \ekmek iizere giderken, Josefa ve \ocuk­
lara sarilm1�, onlarla vedala�m1�ti. Ashnda Breirather, Nieder­
mayr ve Fuchs bunun i9n bir marta kadar beklemek konusun­
da onceden aralarmda anla�m1�lard1 - o zaman mahpusluk ta­
mam1yla yilm s1cak donemine denk gelecek, aileleri bu siireyi 
daha rahat atlatabilecekti; ilkbaharda ve yazm hayat daha 
ucuzdu, ismmak i\in komiire gerek yoktu; \Ocuklarm da ayak­
kab1ya gereksinimi. Yemek i�ini \OZiimlemek daha kolay olur­
du. Arna mahkeme kabul etmemi� ve siireyi ertelememi�ti. 
Boylece bu ii\ adam, Fuchs'un deyi�iyle hi\bir �eyin olmas1 ge­
rektigi gibi olmad1g1, temiz havay1 i\ine \ekerken \evresine ba­
kman Niedermayr'm ona hak verdigi o pazartesi sabah1 yola 
koyulmu�tu; yerde ha.Ia kar vard1, ama ince beyaz ortiiniin al­
tmdan yer yer kahverengiye \alan toprak belirmi�ti, havada bir 
bit yenigi vardi. 

Karayolu boyunca ilerlerken, Letten sakinlerini derin bir 
�a�kmhga bogan bir olay konu�malarma hakimdi. Ocak aymm 
son haftasmda, kapanmadan once yakla�1k iki bin i�\inin \ah�-
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hg1, eski silah fabrikasmm, yerle§im merkezinin sembolii olan o 
iki bacas1 y1kilm1§h. Aslmda fabrika sahlacakh; bir kag1t fabri­
kas1 bo§ duran binalarla ilgilenmi§ti. Arna i§<;:ilerin beklentileri­
nin aksine sah§ gorii§meleri sonu<;:suz kalm1§h. Binalar y1llarca 
kullamlmam1§h, fabrikanm pencerelerine ahlan her ta§I varhk­
larma yonelik bir saldm olarak algilayan yore sakinleri fabrika­
ya goz kulak olmu§ ve onu korumu§lardL Fabrikanm yeniden 
a<;:ilma umudu tamamen sondiikten soma, patlay1c1 madde uz­
manlan i§e koyulmu§ ve i§lerini ustaca yerine getirmi§lerdi; 
fabrika bacalan, <;:evreye fazla zarar vermeden, olduklan yere 
<;:okmii§lerdi. Basm<;: dalgasmm etkisiyle yakm <;:evredeki birka<;: 
pencere cam1 kmlml§h yalmzca. 

Bu ii<;: adam, �ingene Dag1 hizasmda, Fuchs'un bald1z1yla 
kar§ila§hklarmda bu konu hakkmda konu§uyorlardL K1z kar­
de§inin kocas1 ve beraberindekilerle tam da burada ve §imdi 
kar§ila§mak kadm1 §a§irtmi§h. Fuchs niyetlerini a<;:1klam1§, ama 
bu kadmm §a§kmhgm1 daha da arthrmI§h. Steyr' de olup biten­
lerden haberleri yak muymu§? Kentin altmm iistiine geldigin­
den. Soylene gore ilk oliiler. Silahh <;:ah§ma. Diikkanlar kapahy­
m1§, i§<;:iler siper kaz1yormu§. Birbirlerine dam§hlar, karars1zd1-
lar, kadma inanmakta tereddiit ediyorlardL Kadmlann ileri geri 
konu§mas1 i§te. Hiikiim siiren adaletsiz diizenden farkh bir 
§eyler tasarlayabilen bu adamlann i<;:ine dahi derin bir isteksiz­
lik, ani degi§im kar§1smda duyulan bir korku sinmi§ti, gorev 
duygusu agir bas1yordu. Adamlar, Fuchs, k1z karde§imi mut­
suz kilma, kendi ayagmla polise gidecek degilsin, diyerek pe§­
lerinde zml zml aglayan kad1m dinlemeden yollarma devam 
ettiler. 

Kente varmadan onceki son <;:ukurlukta, birahanenin ya­
nmda, Breirather'in sanki bir yan§ kazanacakm1§ gibi ba§Im bi­
sikletin gidonunun iistiine iyice egen, h1zla pedallara basan, ne­
redeyse onlan gormeden ge<;:ip gidecek kom§usuna rastlad1lar. 
Adam nefes nefese, kadmm anlahklanm onaylami§h, i§<;:iler 
ayaklanm1§, hem yalmz Steyr' de degil, Linz' de de <;:arp1§1yor­
larm1§, Viyana' da grev varm1§, daha fazla bilgisi yokmu§. Bu 
da Hans'm geri donmesine yetmi§ti. 
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Hans evden s1rt <;antasm1 ve tabancasm1 ald1, Josefa hiin­
giir hiingiir aglayarak ona silah1 uzatti. Son bir i<;ten kucakla�­
ma; ardmdan onu Steyr' den a�ag1, SaaBerwald' e dogru inerken 
gormii�lerdi; ogleden sonranm ak1�1 i<;inde Savunma Birligi 
iiyeleri burada toplanm1�h; yalmzca birka<;1, jandarmalar gelip 
kendilerini tutuklaymcaya kadar evde oturmay1 yeglemi�ti. 

Her yeni gelen olup bitenleri <;arp1tan soylentilerle geliyor­
du, yanh� haber veya yan ger<;ek bu soylentiler tekrar tekrar 
anlatihyor, allamp pullamyordu, oyle ki Steyrli yolda�lanyla 
hala baglanh kuramayan Hans, kendini tahminlere ve onsezile­
rin ak1�ma b1rakm1�h. Silahlar dag1tild1ktan sonra, 97 adam 
ii�iiye ii�iiye, kente girmeden bir onceki koy olan Christkindl 
dogru, hep aga<;lan siper ederek yol aldilar, burada hala giiven­
cede say1hrlardi. Breirather'in kiz karde�inin <;ah�hg1 Verem Sa­
natoryumu'nun yakmlanndaki koy evine s1gmdilar. Adamlann 
hemen uykuya dalabilmeleri i<;in, olay heniiz <;ok yeniydi. 
Umutlanm bundan boyle daha fazla beklemeyecek olan K1Z11 
Viyana'ya, sosyal demokrat liderlere baglam1�lard1, hatta 
Fuchs, bir dost donanma birligi olan c;:ek Tuna Gemilerinin hiil­
yasma dalm1�h; donanmanm devreye girmesiyle miicadele i�<;i­
lerin lehine sonu<;lanacakm1�. 

Ardmdan, geceyansmdan iki saat sonra, kentte top sesleri­
nin ba�lad1gm1 duydular. Steyr' deki arkada�larmm kar�1 kar�1-
ya bulunduklan tehdit, onlara yeniden gii<;lii ve hakh alma 
duygusu vermi�ti: Ne orduyu ne de sagcilarm miicadele birligi 
Heimwehr'i savunuyorlard1, hay1r: Onlar toplumun istencini 
savunuyorlard1! Aceleyle Steyr'e dogru yiiriidiiler. Arna daha 
kent smmnda, polis kordonunun oniinde, kararhhklan ikircik­
lenmeye donii�tii. Kar�1 taraftakiler ate� etmiyordu, kendileri 
de ate� etmedi. �afak vaktinde Steyrlilerin Savunma Birligi'nin 
hastane arkasmdaki mevzilerini takviye ettiler. Arna ge<; gel­
mi�lerdi, giivenin giderek sarsild1gma tamk oldular; Linz, Viya­
na ve Steiermark'tan gelen aci haberler, i�<;i evlerinin pencerele­
rinde as1h beyaz bayraklar. Ofkeli, sahlm1� ve ihanete ugram1� 
olmaktan emin, karanhgm desteginde tekrar geri <;ekildiler. Bir­
birlerinden aynlmadan once, silahlanm Steyr nehrinin sag kiy1-
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smdaki bir ormanhkta topraga gomdiiler. Hans Breirather sor­
gusunda susuyordu; hakh oldugunu biliyordu. 

Letten i�<;i onderinin tutuklanmasmdan sonra Heimwehr 
gen<;leri yerle�im merkezinin giri�ine y1gilm1�lard1. $imdi "K1-
zil Yuva"ya girmeye cesaret edebiliyorlard1. Birbirlerine akil 
dam�1rm1� izlenimini uyand1rd1klan "Tiiketim Kooperatifi"nin 
oniine <;ekildiler. Kendilerini belli bir mesafeden izleyen i�siz 
<;ocuklan, kar�1 taraftaki ini�te toplanm1�lard1. Adamlardan bi­
rinin kap1y1 omzuyla nasil k1rmak istedigini gordiiler. Jandar­
ma bu niyetinde ba�anh olamad1gmda, silahm1 <;ekmi�ti. Bir si­
lah sesi duyulmu�tu; bir tekme ve kap1 a<;Ilm1�h. Adamlar �im­
di diikkana dalm1�lard1, un <;uvallarmm iistiinde tepiniyorlard1, 
<;ama�1r tozunu, tuzuJ kahveyi yerlere dokiiyor, raflan deviri­
yor, <;uval ve kutulan pencereden d1�an ahyorlard1, sonunda 
her �eyin iistiine su doktiiler. C::ocuklar �a�kmhkla onlan izli­
yorlard1. Kar�1 koymaktan <;ok <;aresizlik i<;inde yakla�hklarm­
da jandarma tarafmdan kovuldular. Yagmacilardan biri egilmi� 
ve kaphg1 salami zevkle 1s1rm1�h. "Heimwehr" ci seni, <;almh 
salam ho�una gitti mi, diye bag1rd1 <;ocuklardan biri. 

Ardmdan Breiratherlerin evine <;ullandilar. Jandarma, elin­
de tabancayla i<;eri girip kendisini bir ko�eye ittiginde, Josefa 
ocagm ba�mdayd1. Pe�indeki adamlara yatak odasmdan ba�la­
malanm ima etti jandarma. Adamlar orada dolaplan par<;alar, 
Josefa'mn giizel elbisesini y1rtar, yataklan keserken, jandarma 
cam s1kilm1� gibi mutfakta dolamyordu, Josefa'nm sosyal de­
mokratlarm selam sozciigii "Dostlukla!"y1 i�ledigi i�lemeli or­
tiiyii duvardan <;ekip kopard1. 

Onu tekrar giizelce yerine asacaksm1z, Bay Atzmiiller. 
Miifetti� Atzmiiller, diye diizeltti adam. 
Josefa goziinii ondan ay1rmadan masaya gitti. Jandarma 

mahsus<;uktan egildi ve ortiiyii sandalyenin iistiine ath. 0 s1ra­
da Sidonie bag1rmaya ba�lam1�h, bu f1rsah, belli etmeden ma­
sanm <;ekmecesinden bir kag1d1 <;ekmek i<;in kulland1 Josefa. 
Bag1rhdan rahats1z olan adam, <;ocugu susturmas1 i<;in kadma 
<;1k1�h. 

Josefa <;ocugu be�ikten ald1, bptii ve onunla sobaya dogru 
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gitti. izlenmedigini hissettiginde, saklanan tiim silahlann liste­
sinin yaz1h oldugu kag1t pan;asm1 ate�e ath. 

Dur, diye bagird1 Atzmiiller. Ne athmz oraya oyle? 
Kendiniz bakm, dedi Josefa sakin. 
ikisi kar�1 kar�1yayd1. Adamm iist dudag1 titriyordu, silah1-

m dogrulttu, ardmdan sakinle�ti, elini lastik jopa ath ve bede­
niyle Sidonie'yi korumak i<;in hemen arkasm1 donen Josefa'ya 
dogru kald1rd1. 

Adamlan oteki odalardan geldiginde, Atzmiiller kadm1 bi­
rakh; ani ofkesine ba�kalarmm tamk olmasmdan rahats1z ol­
mu�tu. Sert bir �ekilde bir �ey bulup bulmad1klanm sordu. 
Adamlardan biri hayir anlammda ba�1m sallad1. Arna burada 
mutlaka ke�fedilecek bir �eyler vard1r. Mutfak dolabma gitmek 
istedi. Josefa adamm yolunu kesti. 

Bak sen, dedi Josefa. Schopf Max da yagmacilara kahlm1�. 
Baban buna ne diyecek? 

Oteki bundan rahats1z olmu�tu. C::ekil �urdan! 
Josefa oldugu yerde kald1. 
Bu kadm1 tamm1yorum, dedi Schopf ve pis pis giilmeye <;a­

h�h. 
Demek beni arhk tamm1yorsun, dedi Josefa. Oysa birlikte 

okula gitmi�tik. Matematigin ha.la oyle kotii mii? 
$imdi jandarma devreye girmi�ti. Rahat birakm adam1. Bu­

rada yap1lan resmi bir i�. Josefa'y1 kenara itti. 
Adamlar mutfak dolabma dadandilar, raftan tabak ve fin­

canlan a�ag1 siipiiriiyorlard1, <;atal bi<;ak kutusunda para bul­
dular; Josefa'nm ge<;en hafta tahsil ettigi parti iiye aidatlanyd1 
bu paralar, bir de Breirather'in tasarruf ciizdamm; Atzmiiller 
ciizdam cebine ath. 

Adamlar giiriiltii pahrh ile merdivenlerden indikten sonra, 
Josefa bir siire dagm1khgm ortasmda oturdu, yorgundu ama 
i.imitsiz degildi, Sidonie'ye s1kica sanld1. Ortahg1 toplamada 
kendisine yard1m elini uzatan kom�u kadmlar, onu bu halde 
buldular. 

Hans ve arkada�lan, Miillerlerin kamyonuyla hka basa do-
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lu hiicrelere dag1hld1klan Steyr Polis Hapishanesi'ne sevkedil­
diler. Ardmdan gerek<;:esi pek belli olmayan bir se<;:me yonte­
miyle gotiiriildiikleri sorguda, kendi'lerini agir cezalann bekle­
diginden soz etmi§ti memurlar; onlan ag1r su<;:lamalara maruz 
birakan diizmece itiraflan okuyor ve inkar ettikleri takdirde ai­
lelerinin ba§larma gelebilecek §eylerden soz ediyorlardl. Biitiin 
bunlar <;:ogunu yildirmam1§h; ama bazilan yenilgiden ve uyku­
suzluktan bitkin dii§mii§, tebe§ir gibi solgun bir yiizle hiicreye 
geri donmii§tii, bulamk gozlerle korkularma s1gmm1§lardl. 

Aym on yedisinde hapishane avlusunda bir idam sehpas1 
kuruldu. C::evre koylerden gelen iki dogramac1 -Steyr' de bu i§i 
iistlenecek kimse bulunamami§h- ilerde kendilerinden intikam 
almacag1 korkusuyla ba§larma kuma§tan birer maske takmI§­
lardl. Hans'm d1§mda hiicredeki biitiin adamlar pencere kena­
rmda bir yer kapmak i<;:in iti§ip kak1§1yordu, falta§I gibi a<;:ilml§ 
gozlerle dogramacilarm yava§, ah§km el hareketlerini izliyor­
lard1; hepsinin ba§ma gelecek bir kader i<;:in ozenli, dikkatli ha­
zirhklar; Savunma Birligi'nin on iiyesi <;:ah§mada olmii§tii, on 
birincisi ibret olsun ve digerlerine ders olsun diye asilacakh: 
Sepp Ahrer, 30.8.1908 dogumlu, bekar, Steyr'de (:ilingirlik yapzyor, 
i§siz ... Cumhurba§kanmm af hakkm1 kullanmamasmdan soma, 
karar, ak§amm ge<;: saatlerinde tutuklularm kanniistii yere 
uzanmak zorunda olduklan hiicreye yayilm1§h. Pencereleri ka­
patm! Yere yatm ve <;:It <;:1karmak yok! diye havlad1 bir gardiyan 
gozetleme deliginden. Bu vesile ile cinayet su(:unu i§lemi§tir, 
idam edilmek yoluyla dliim cezasma (:arptmlmasma ve mahkeme 
masraflanm kar§zlamasma karar verilmi§tir. Yetkili makamlar son 
giinlerde canla ba§la bir cellat aram1§h, bo§una, ta ki "kii<;:iik" 
koylii Franz Wurm kendilerine ba§vurana dek; onun da omrii 
uzun olmayacakh. Wurm, domuz ve hayvan kesimi konusun­
daki deneyimlerine dikkat <;:ekmi§ti, ama bir §eyler yolunda git­
memi§ti; ya ip ters diigiimlenmi§ ya da cezaya <;:arp1hlan ada­
mm boynuna iistiinkorii takilmI§h, nitekim Ahrer dakikalarca 
idam sehpasmda debelenmi§, iki jandarma bacaklarma asilmak 
zorunda kalmI§h; hiicreden bile duyulan bir <;:ahrdamayla asila­
nm boynu kmlana kadar siiriip giden, Hans'm gormekten kur-
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tuldugu korkun<;: bir manzara. Oliim saati 23. 45 olarak belirlen­
mi�tir. 

Korku ya da nefret erkeklerin belini biikmii�h.i. Hans'm 
ugruna canm1 feda edecegi Niedermayr arnegin, Carsten ha­
pishanesinde bir hiicreye konmasmm hemen ardmdan Ba�ba­
kan Dollfuss'un resmini duvara asm1�h. Otekiler vurdumduy­
mazhga vurmu�, politikadan saz etmek istemiyorlard1, yalmz­
ca bu delikten kurtulmak, gaze batmadan ya�amak istiyorlar, iz 
birakmak istemiyorlardi. Hans boyun egmiyordu, bu da yengi 
sahiplerini tahrik ediyordu, a�ag1lanmadan yenilgi olmaz, en 
iyisi, dedi bir jandarma, Breirather'in <;:ocugunu elinden almak; 
Manfred'i, yoksa o da bir asi olur, anne babas1 gibi bir klZll. Si­
donie'nin laf1 bile edilmiyordu heniiz, bir \:ingene klZl intikam 
arac1 olarak i�e yaramazdi. 

Hans'm on sekiz aya mahkum edilmesinden sonra, Josefa 
<;:ocuklan ge<;:indirebilmek i<;:in canm1 di�ine takti. Ayhk geliri, 
Cen<;:lik Dairesi'nin Sidonie i<;:in verdigi otuz �ilin ve Manfred 
i<;:in ald1g1 on �ilin <;:ocuk paras1yla smirhydi. Yalmzca kira on 
bir �ilin tutuyordu. K1Z11 Yard1m argiitii tutuklu ailelerine veril­
mek iizere be�, iki ve bir �ilinlik makbuzlar bashrm1�h. Arna Jo­
sefa' dan kimse bunlan satm alm1yordu, daha <;:ok eline birka<;: 
kuru� tutu�turuyorlard1 veya kom�u kadmlar Manfred'i yeme­
ge davet ediyordu. Birka<;: ay sonra yoksullara yard1m giri�imi 
ba�latild1, bunun ardmda kimin oldugu pek bilinmiyordu; bel­
ki Kuakerler ya da admdan anla�1ld1g1 gibi -ingiliz Yard1m1-
ingiliz Yard1m Komitesi. Josefa on dart giinde bir, <;:ocuk araba­
smda Sidonie, elinde Manfred kente gidiyordu; hep Sierninger 
Caddesi boyunca, ardmdan Kirchen Sokag1'ndan a�ag1, orta­
okulun kar�1smdaki evin giri� katmda, ya�h iki hir<;:m kadmm 
kendisine bazen biraz un, bazen birazcik domuz yag1 verdikleri 
Michaeler Meydam'na iniyordu. Bu bir te�ekkiire yetiyordu, 
ama ya�amaya degil. 

\:aresizlik i<;:inde Carsten Belediye Ba�kam'na ba�vurdu Jo­
sefa, ba�kandan, kii<;:iik bir yard1mda bulunmasm1 istedi. Bele­
diye ba�kam kadma <;:1k1�h, arhk <;:ah�smm1�, <;:ocuklan ba�kas1-
na versinmi� veya her neyse i�te, vatanperver insanlar gii<;:lii ol-
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masaym1� �ubat aymda gi::izunu kirpmadan kendisini, yani be­
lediye ba�kamm i::ildurecek bir tutuklunun kansma devletin pa­
rasm1 verecek degilmi�, bu paralarla daha hayirh i�ler yapmay1 
du�unuyormu�; mezarhga di::ikme demirden parmakhklar, ge­
lenekleri korumaya yi::inelik etkinlikler, yeni bir itfaiye pliskur­
tucusu. 

Ardmdan kilise kadmm pe�ine tak1lm1�h. Hans ve Josefa 
Haziran 1928'de evlenmi�lerdi, Josefa'nm akrabalarmm kar�1 
�1kmalarma ragmen yalmzca nikah dairesinde. Hans i�in kilise 
nikah1 si::iz konusu olamazd1, sava� tutuklusu olarak geri di::iner 
di::inmez kiliseyle ili�kisini kesmi�ti �unku. Bir keresinde ital­
ya' da, Papa'nm arkasmdakilerle birlikte i::inunden �abucak ge­
�ip gitmesini gi::irmu�tu, d1�sal ihti�am ve yalmzca esir askerle­
rin gunahlanyla ilgilenen rahiplerin kibirliligiyle kendi yoksul­
luklan arhk uyu�acak gibi degildi. �imdi Sierning rahibi Jose­
fa'ya selam yolluyor ve kendisine ugramasm1 istiyordu. 

iyi, dedi Josefa kendisine haberi getiren kadma, bir ara ug­
ranm. 

bteki kadm, kayg1h: Arna ne kadar erken olursa, o kadar 
iyi. 

Tamam, belki yann bile giderim. 
Sonunda cemaati yeni bir org almaya razi etmeyi ba�aran 

rahip Treml, laf1 fazla uzatmadi. Josefa'nm kiliseye tekrar gir­
mekten ba�ka se�enegi yokmu�. Kendi'sini yalmzca bu yuzden 
mi �ag1rm1� kiliseye. Rahip anlamh bir �ekilde ba�1yla onayla­
d1gmda: Benim i�in ba�ka yapacak bir �eyiniz yoksa. Biraz du­
�uneyim o halde. 

iki gun sonra ikinci �agn geldi, bu kez ilkokulun mudu­
runden. Hay1r, �ikayet edilecek bir �ey yokmu�, tam tersi. Ter­
biyeli ve zeki, ama dinsiz oldugu i�in ki::itu notlar alan bu �ocu­
ga yaz1k oluyormu�. Mudur, Bayan Breirather, Manfred'i vaftiz 
ettirin, diye yalvard1 kadma. Ona olan sevginiz adma. 

Josefa okuldan eve geldiginde posta kutusunda yine bir 
�agn mektubu buldu, bu kez kendisinden edebiyat�1 olarak si::iz 
ettiren, "Hapishane" ba�hgm1 ta�1yan ve Enrica Handel-Man­
zetti'nin yazd1g1 i::insi::izle, ciltli bask1s1 topu topu 7,70 �iline sah-
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lan bir kitap yazan Carsten' de hapishane rahibi monsenyor 
Arthofer' den. Arthofer, Josefa'y1 bir gorii§me i<;in bekliyordu. 
Josefa Sidonie'yi teyzesine gotiirmii§, Manfred' e yemegini pi­
§irmi§ ve Carsten' e kadar sekiz kilometre yiiriimii§tii. Rahip 
onu biraz fazla iyi kar§1lam1§h. Sevgili Bayan Breirather. Mu­
hakkak kocamz1 ziyaret etmek istiyorsunuzdur. Biz soma biraz 
sohbet ederiz. Josefa kar§idaki ziyaret<;i odasma gitti, bu davete 
biraz §a§1rm1§h; <;iinkii normalde Hans'1 on dart giinde bir, an­
cak yanm saat gormesine izin veriliyordu. 

Biliyorsun, dedi Hans. 
Neyi? 
Tekrar kiliseye girmek zorunda oldugumu. 
Zorunluluk diye bir §ey yok, diye bag1rd1 Josefa. Bu yalmz­

ca bizi ilgilendirir. 
Manfred ic;in, dedi Hans. 
Tekrar rahibin oniine <;1kanld1gmda Josefa sinirlerine ha­

kim olamadi. Konu§acak bir §ey yokmu§, biliyormu§, aynca ev­
de <;ocuklar bekliyormu§. Arthofer ofkelenmi§ti, iyilikle olma­
yacaksa, o halde kotiiliikk <;irkin bir §antaj diye bagud1 Josefa, 
radikal bir komiinist kans1sm1z, diye yamtlad1 rahip. Te§ekkiir 
ederim ve ho§<;akalm, dedi Josefa. 

Boylece siiriip gitti. Bir yaz1y1 bir ba§kas1 izliyordu, bir <;ag­
rmm ardmdan bir ba§kas1 geliyordu. Josefa allak bullak olmu§­
tu. $imdi babahk da yapmas1 gereken Manfred i<;in duydugu 
kayg1, ertesi gun y�yecegi nereden bulacag1 endi§esi, kah sbz 
vererek kah tehdit ederek kendisini saga sola yollayan adam­
larla konu§mak. 

Vicdanma seslendikten sonra, Hans' i sonunda dize getir­
mi§lerdi. Nitekim yakmlarmm kotii durumda olmasmm su<;lu­
su kendisiymi§, yiiriirliikteki yasalara kar§l gelmeseymi§, onlar 
da §imdi sefalet <;ekmezlermi§. Yalmzca imzalamas1 gerekiyor­
mu§, buray1, hay1r, daha a§ag1y1, evet oray1, ailesine iyi bak1la­
cagm1 onaylamahym1§; kar§thk beklemeden, merhamete dayah, 
daha onceleri Tann'ya ve kiliseye yaphklan dikkate almmadan, 
ba§kalanm sevmenin bir eseri olarak yapilacak bir yard1m, Me­
sih kinci degit dedi Arthofer Hans' a, o dii§mamm da severmi§, 
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yola geldigine, islah olduguna ili�kin en ufak bir i�aret yeterliy­
mi�, eski kavganm iistiine set <;:ekilirmi�, biitiin diinya yemini­
mizi duysun: Tum <;:abam1z vatan i<;:in! 

Dini nikah hafta i<;:inde bir gun oldu. Katilanlar: Dstiinde 
beyaz giysisiyle hapishane rahibi, daha yeni hapishane bah<;:e­
sinden ahmp getirilen, iistiinde ma vi i� pantolonu ve ayaklarm­
da kirli lastik <;:izmeleriyle Hans, yeni kolalanm1� bluzu ve pileli 
etegiyle Josefa. Kan koca arasmda iistiinde uzun pantolonu, 
beyaz gomlegi, kazag1 ile Manfred oturuyordu, yanlarda iki 
gardiyan; bunlar aym zamanda nikah �ahidiydi. Onlann arka­
smda bo� siralar. Arthofer Josefa'ya bir dua kitab1 uzath, oku­
yun, size iyi gelecektir. Kadm kitab1 firlath, ofkeliydi, �imdi de 
pes etmiyordu. Nikah ba�ka ko�ullar altmda, zor kullamlma­
dan ve a�agilanmadan ger<;:ekle�memi� olsayd1, Josefa yine de 
bir �eyler hissedecekti. Birlikteliklerinin bu ozgiin ko�ullan al­
tmda Hans'1, onun ufak tefek goriintiisiinii, ince yiiziinii sanki 
ilk kez goriiyordu. Hans gardiyanlar arasmda kilise kap1smdan 
i<;:eri girip lo� i�1kta kendisine dogru geldiginde duygulanm1� 
ve i<;:ini bir mah<;:upluk kaplam1�h. Sonradan kendisini ziyaret<;:i 
odasma gotiiren bek<;:i de bu garip, nerdeyse �olen havasma 
kar�1 koyamam1�h. Normalde korelmi�, tum ricalara kulag1 h­
kah, yalmz ve yalmzca hapishane diizenine bagh bu adam da 
kadmm Hans' a ufak bir paketi vermesine goz yummu�tu; biraz 
domuz pashrmas1, kom�u bir kadmdan, biraz hamur taths1, bir 
ba�ka kom�udan ve eski i� arkada�larmdan ii<;: paket sigara. 

Sonra, donii�te, Manfred yam ba�mda hp1� hp1� yiiriirken, 
kadmm yiiziinden gozya�lan iniyordu. 

Josefa gozya�lanm silmedi. 
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Hans Breirather, 1 935 yilmm mart aymda erken sahverildi­
ginde, evde daha biiyiik bir aileyle kar;ala;;h. Josefa, kizm anne­
sinin ricalan iistiine bak1m i<;in ikinci bir k1z <;ocugu alm1;;h 
eve; bir koylii k1z1 olan anne, sonunda Hollanda' da hizmet<;i 
olarak i;; bulmu;;tu. Hilde, Sidonie' den dort ay biiyiiktii, onun 
gibi narindi; ama yuvarlak, tombul bir yiizii vardi. Daha ilk 
giinlerden itibaren Josefa'nm yanmda kendini <;ok iyi hisseden 
bu <;ocuk, bir erkegin yanmda, bir erkegin yalmzca ona bakma­
s1yla bile a<;1klanamayan bir korkuya kap1hyor, sonra bagirma­
ya ba;;hyordu, yah;;tmlacak gibi degildi, uykuda bile inliyordu. 
C::evredeki bir <;ift<;inin yamnda <;ah;;an k1zm oz babas1, onu zi­
yaret etmeye bile cesaret edemiyordu; <;iinkii babas1 kap1dan 
i<;eri girer girmez, k1z aglamaya ba;;hyor ve feryat figan, masa­
nm altma s1gm1yordu. 

Sidonie, giivensiz bacaklanyla, hapishane kap1smdan <;1k­
makta olan Hans'a dogru ko;;mu;;tu hemen, Hans'm kucagma 
<;1km1;;, esmer elleriyle onun sa<;lanm darmadagm etmi;;ti. 
Hans, oteki k1z <;ocugu da kucagma alma giri;;iminden iirkerek 
vazge<;mek zorunda kalm1;;h; Hilde'nin <;1ghklan ayyuka <;1k­
m1;;h, k1z korkmu;; olmanm tiim belirtileriyle Josefa'mn etegi­
nin altma ka<;m1;;h. Hilde, Hans' a ancak yava;; yava;; giiven du­
yabilmi;;ti, bir siire sonra s1kilganhgm1 iistiinden atm1;; ve baba­
hgmm sevgisini kazanmak i�in Sidonie'yle yan;;a girmi;;ti. Ak­
;;amlan, her birinin elinde bir terlik, ozlemle onu bekliyorlardi. 
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Hans, sahverilmesinden sonra butun yaz i�siz kald1; sonra, 
politik kar�1thga ragmen, Hiristiyan-Muhafazakar kanattan bir 
tamd1gm tavsiyesi uzerine Steyr i�letmelerinde tekrar i�e girdi; 
bu kez eksantrik milleri z1mparalad1g1 otomobil-yap1m bolii­
miinde. 

Breirather yalmz kalm1�h. Letten i�<;:ileri, birka<;: sosis ve 
ahududu �urubu kar�1hgmda rejim tarafmdan desteklenen bir­
liklerin yuruyu�lerine kahlm1yorlarsa eger, Hans'm aralarmda 
tamd1k yuzlere rastlad1g1 yasad1�1 nasyonal sosyalistlere ko�u­
yorlardi. Yuruyu�lerden soma Breirather'in oturdugu evin 200 
metre uzakhgmdaki Hochrainer kahvesinde oturuyorlard1; 
hepsinin ustiinde siyah, uyluk kism1 bol kilot-pantolonlar, ya­
zm dize kadar beyaz <;:oraplar. Kafaya diktikleri bira ve �naps­
larla birlikte sosyal demokrat liderlere ve horoz tuyu ile suslii 
ba�hk ta�1yan a�m sagcilara kar�1 horgorulerini ve nefretlerini 
sa<;:1yorlardi. Kahve sahibi Hochrainer, bunlardan iyi para kaza­
myordu. Aslmda kendisi onlardan biri degildi; ama �ubat otuz 
dortte ba�kald1ranlan bast1rmak uzere askeri konvoyu ta�1ya­
cak bir trene makinistlik yapmay1 kabul etmedigi i<;:in ona sayg1 
duyuyorlardi. Butun oteki birahanelerde siyah kurdeleli Dol­
fuss'un fotograf1 ha<;:m yanmda as1hyd1, Hochrainer'in kahve­
sinde kafa ve kol emek<;:ileri ba�ba�aydi. 

Hans'a da yana�hlar, gel bize kahl, kiz1llarla i�in ne. Biraz 
ne�eli olduklarmda: Zaten partide bir tek sen kaldm. Hans gii­
luyordu yalmzca, biraz <;:aresiz, bir �eyi yamts1z birakmanm s1-
kmhs1yla, bir an once dumanalh kahveyi terk etmeye <;:ah�1yor­
du. Ak�amlan evde, ilk Noel ikramiyesiyle alman radyonun 
onune oturuyor ve Alman Radyosu'nda Hitler'in konu�malan­
m dinliyordu, bana yutturamazlar, dedi Josefa'ya, o bizi felake­
te surukler. Ardmdan tekrar radyonun ayar dugmesini <;:eviri­
yordu, l;iir yil soma, hi�irh, c1z1rh, kuvvetli feding, kizarm1� ku­
laklarla Barcelona'dan yaym yapan CNT Radyosu'nda, mml­
hyla e�lik ettigi Himno de Riego* mar�1 ile sona eren Alman Sa­
a ti program1m dinliyordu. Neden biz degil de, onlar! 

� ispanya Cumhuriyeti'nin milli mar�1. (<;:.N.) 
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Hans'm evde kalmasmdan beri, Hilde ile birlikte yerleri 
iyice daralm1�h; iki k1z mutfakta, Manfred anne ve babasmm 
yatak odasmda yatiyordu. 0 donemden kalma bir fotografta, 
Sidonie giilerek ba�1m <;evirir ve onun <;1plak dizine elini atar­
ken, bah<;e duvarmm iistiinde iki k1zm arasmda oturan Man­
fred, biraz �eytani, biraz utanga<; kameraya bak1yor. Belki de 
ya� fark1 <;ok fazlayd1 ya da buna neden olacak bir durum <;ok 
nadirdi - nitekim Hilde ve Sidonie'ye daha fazla ilgi gosteril­
mesine ragmen, Manfred k1z karde�lerini hi<; k1skanm1yordu. 
Josefa bazen vicdan azab1 duyuyordu, sorun <;1karmayan <;o­
cuklarla daha az ilgilenildigini soyledi Hans' a. Yalmzca bir ke­
resinde, 1936 y1hnda, Noel' den once, Hans Steyr i�letmelerin­
den hurma, <;ikolata ve bir konserve sardalya bahgmdan olu�an 
bir paketi i� donii�ii eve getirdiginde, Manfred bunu digerleriy­
la payla�makta zorlanm1�h. 0 giin hepsini kendisi almak iste­
mi�ti. 

Sardalya kutusu y1llarca k1zlarm i�ine yarad1. Kara hindiba 
<;i<;ekleriyle do�enen kutu, k1zlara gore aga<; koklerinin altmda 
ya�ayan beberuhi ve ciiceler i<;in rahat bir yatakt1. Yazlan ke­
tenden barakalar evleriydi, k1zlar orada kuma� arhklanyla siis­
ledikleri �i�eden bebekleriyle ya�1yorlard1. Esmer tenine ve pa­
nldayan siyah sa<;larma ragmen, Sidonie kom�u <;ocuklan i<;in 
bir oyun arkada�1 daha demekti. Yalmzca birbirlerinden aynl­
d1klarmda, h1rs1z jandarma oynad1klarmda, yakal"d1m, hay1r 
yakalayamadm, yakalad1m, ya da kuma�tan bir topla oynad1k­
larmda, vuruldun, 1skaladm, digerleri bir kiifiir bulmakta gii<;­
liik <;ekmiyorlad1: �ingene. �ingene <;ocugu. Ne de olsa bir �in­
genesin. Ya da erkek <;ocuklar ondan kurtulmak istediklerinde: 
Toz ol, arap. Arna sonra, �ingenelerin yakmlarda kamp kur­
duklanm duyduklarmda ya da gordiiklerinde, tekrar k1zla ilgi­
lenirler, elinden tutup eve ko�arlard1. Bayan Breirather, <;abuk, 
�ingeneler burada, kap1y1 kilitleyin. 

Daha ba�lardayd1, belediyeden gelen denet<;i kadm ilk zi­
yaretinde Josefa'y1 uyarm1�h. Dikkat edin! �evrede s1k s1k �in­
geneler dola�1yor. Ne mal olduklan malum. �ocugu ahp gotiir­
mesinler. Sidonie'nin kendilerinden biri oldugunu ilk bak1�ta 
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anlarlar. Gen;ekten de <;ingeneler eve gelip bileylenecek b1<;ak 
veya makas olup olmad1gm1, sepete ihtiya<; duyup duymad1k­
lanm sorduklarmda, fal bakmak istediklerinde, Hans ve Jose­
fa'ya, k1z1 gizlice siizerlermi§ gibi gelirdi. Bazen yanh§ alarm 
verildigi de oluyordu, ornegin caddeden a§ag1 bir kap kacak ta­
mirat<;1s1 indiginde <;ocuklar panik i<;inde ka<;1yorlard1, en <;a­
buk ka<;an, en <;:ok korkan ve avaz1 <;1ktigi kadar bagiran da Si­
donie olurdu. Bir ba§ka seferinde, bir oglen, ya§h bir kadm av­
luda oturmu§ ve yukan seslenmi§ti: Si.it, bana verecek biraz sii­
tiiniiz yok mu, Josefa pencereye <;1kmaya cesaret edememi§ti; 
kom§U kadmlardan biri <;ingeneya ac1y1p ona bir tas siit ve bir 
par<;a ekmek gotiiriinceye kadar. Ya§h kadm biraz kendine gel­
dikten sonra topallaya topallaya <;ekip gitmi§ti. Yanh§ bir gii­
vensizlik, Josefa kendinden utamyordu. 

Steyr Belediyesi, Meslek Vesayet Dairesi, sessiz kalmam1§h. 
Belli arahklarla Steyr il<;:e Gen<;lik Dairesi'ne, sozii ge(en makam 
Letten'de 200 numarada ikamet eden bir fabrika i�(isinin karzsz olan 
ve Sidonie Adlersburg'un bakzmmz iistlenen Bayan Breirather' e tek­
rar bir ziyaretin yapzlmaszm ve ziyaretin neticesinin bildirilmesini 
nezaketle talep etmektedir tiiriinde yazilar yaz1yor ve k1sa ve oz 
olarak §U yamh ahyordu: <;ocuk saglzklz, geli�mesi normal, (Ok iyi, 
tertipli bakzlzyor ve ilgileniliyor. Ya da: <;ocuk saglzklz. Kusursuz bakz­
lzyor ve de ilgileniliyor. Bayan Br. belediyeden acilen (ocuk i(in biraz 
(ama�zr rica ediyor. Noel'den once bu konuda bir mektup yazmz�, ya­
mt alamamz�. Veya: <;ocuk saglzklz, gii(lii. lyi bakzlzyor ve her husus­
ta ilgileniliyor. 

Tabii ki bu, memurlarm Sidonie'ye gosterdikleri ilginin <;ok 
kii<;iik bir boliimiinii te§kil ediyordu; kurum tiim giiciiyle ha.Ia 
k1zm anne ve babasmm pe§indeydi, nitekim 1 935 yilmm nisan 
aymda, <;ocuga kar§l bak1m yiikiimliiliiklerini yerine getirme­
diklerinden ve ikametgahlan belli olmad1gmdan hi<;bir talepte 
bulunulmayacagmdan otiirii, Gen<;lik Dairesi velilik s1fatiyla 
re§it olmayan Sidonie Adlersburg adma <;ocugun evli olmayan 
anne babas1 hakkmda SU\ duyurusunda bulundu. 

K1sa siire sonra da Steier' de, Knittelfeld kasabasmda su<;la­
nanlar bulundu. Anna Adlersburg, Sidonie'nin annesi oldugu-
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nu reddediyordu. Hi<; bir zaman kendisini boyle nitelemedigi­
ni, kendisine yoneltilen su<;:lamadan ancak �imdi, tutukland1k­
tan sonra haberdar oldugunu soyh.iyordu. Hakimin telefonla 
Steyr Hastanesi'ni arayan kadm1 tamy1p tammad1g1 sorusuna, 
bir siire ka<;:amak cevaplar verdikten ve mahkemeyi aptal yeri­
ne koymamas1 yoniindeki ihtiyati bir ihtarm ardmdan, birka<;: 
kez kendi adm1, Adlersburg, kullanan ve yasad1�1 i�lere bula­
�an iivey k1z karde�i Christine Berger adm1 vermi�ti. Kadm 
iivey k1z karde�inin yerini soyleyecek durumda degildi, tek bil­
digi, onun <;ingene Roman Plach ile dola�makta olduguymu�. 

Bir y1ldan fazla bir sure sonra, hak ettigi iznine <;:1kmadan 
once bir daire gorevlisi "Linzer Tages-Post" gazetesinden kesti­
gi bir yaz1y1, arkada�1 i<;:in, liitfen yazm notunu dii�erek, yaz1 
masasma birakm1�h! Biitiin iilkelerin <;ingene illetine kar�l verilen 
miicadeleyi mii�tereken siirdiirebilmesi ve umumi bir kaideye gore yii­
riitebilmesi ifin Viyana'da "Milletleraras1 <;ingene Belas1yla Miicade­
le Merkezi" adz altmda bir <;ingene Merkezi kurulmu�tur. Bu merkez 
yurtifinden ve yurtd1�mdan <;ingeneler /Jakkmda gelen bilgileri top­
lamakta, biitiin parmak izlerini kayda gefirmektedir, bir kez kayda 
gefmi� <;ingene /Ulkkmda bilgi verebilecek konumdad1r. Artzk <;inge­
neler kimliklerini reddedemeyeceklerinden veya i�lerine geldiginde 
kimlik degi�tiremeyeceklerinden, gelecekte her <;ingenenin kokeni hak­
kmda daha saglam bilgiler olacak, ceza fi�leri diizenlenebilecek ve is­
tenmeyen ogeler hemen yak edilebilecektir. Steyr Beiediyesi, Meslek 
Vesayet Dairesi, soru yoneltmi�, ihtarda buiunmu�, sonra soz 
konusu meselede i�e yarar bilgiler bulunamad1g1m belirtir, siik­
liim piikliim, anlams1z resmi bir yamt alm1�h. 

Ardmdan Viyana Emniyet Miidiirliigii'nden, Anna Adlers­
burg'un yeniden sorgulanmasmdan, kadmm iivey k1z karde�i­
nin elli ya�mm iistiinde olmasmdan otiirii <;:ocugun annesi ola­
mayacag1 bilgisi d1�mda bir bilgi elde edilemedigi bildirilmi�ti. 
Zaten Christine Berger'in birka<;: <;:ocugu varm1� ve kadmm Ro­
bert Larg'dan (veya Roman Plach; yanh� anlama da olabilir) bir 
<;:ocugu olmas1 olanaks1z degilmi�. Birka<;: giin sonra Steyr Ko­
miserligi Viyana' daki Merkez Polis Gazetesi yaz1 idaresine �u 
yaz1y1 yoneltmi�ti: 
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A$agzdaki yazmm yaymlanmasz rica olunur: 

Kimligi merhul faillerin aranmasz ("E$gal tasviri") 
1 .  Parola (ornegin ev hzrszzz) DOLANDIRICI 
2. Cinsiyeti KADINKi$i , <::iNGENE 
3. Sozde adz ADLERSBURG ANNA, CHRISTINE BERGER iLE 

AYNI Ki$i OLSA GEREK 
4. Sozde dogum giinii, ayz, yzlz (Ya$Z) 23-25 
5. Sozde dogum yeri (1lre, Eyalet) BiLiNMiYOR 
6. Sozde $ahsa ait bilgiler YUKARDAKi GiBi 
7. Sozde uyrugu YUKARDAKi GiBi 
8. Sozde meslegi C::iNGENE ROMAN PLACH'LA GEZiNDiGi 

SOYLENiYOR 
9. Hususi alametlerini de belirtir olabildigince eksiksiz e$gal tasviri 

ORTA BOYLU, ZAYIF, GOZLE GORULUR $EKiLDE ES­
MER, <::iNGENE TiPi 

10 .  Kzsa ba$lzklar halinde surun tasviri 1 8.8. 1933 TARiHiNDE 2,5 
YA$INDAKi C::OCUGU, GUYA ALTHEIM YOLU UZERiN­
DE DOGURMU$, SiDONiE ADLERSBURG'U STEYR HAS­
TAHANESi'NiN ONUNE BIRAKMI$ VE BiR DAHA GE­
LiP ALMAMI$, 0 GUNDEN BERi DE C::OCUGUN BAKI­
MINI STEYR BELEDiYESi USTLENMEK ZORUNDA KAL­
MI$TIR. 

Hans ve Josefa'nm bi.ih.in bunlardan haberi olmami§h. Be­
lediye memuru kadm, c;:ocugun annesinin bir gun bulunabilme­
sinin oldukc;:a ku§kulu oldugunu, bulunmad1g1 takdirde de Bre­
irather'in c;:ocugu yanma alma dileginin gerc;:ekle§memesi ic;:in 
hic;:bir engelin bulunmad1gm1 soyleyerek c;:ocugun anahgm1 ya­
h§hrmi§h. Nitekim kendisi boyle bir ba§vuruyu her an onaylar­
m1§. Soru§turmalarm bu a§amasmda c;:ocugun evlat edinilmesi 
mi.imki.in degilmi§. Ancak c;:ocugun annesi bulunduktan sonra 
bu konuda karar verilebilirmi§. Kadm, k1z1yla ili§kiye gec;:mek 
ic;:in en ufak bir c;:aba bile sarfetmediginden, §anslan herhali.i­
karda c;:ok iyiymi§. 

Sidonie ic;:in, kendisini bi.iyi.iten anne ve babanm me§ru c;:o-
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cugu oldugu tarh�1lmazdi. Hans ve Josefa dikkatlice Sido­
nie'ye, onu da tipk1 Hilde gibi, daha bebekken eve ald1klanm 
anlatmak istemi�lerdi, Sidonie hemen bir oyki.i uydurmu�tu; bu 
oykiiye gore o karanhkta ve diz boyu karda evi bulmu�, agir 
kap1y1 a<;arak, yorgun bir halde merdivenlerden yukan tirman­
m1�. Breiratherlerin kap1smm oni.inde derin bir uykuya dalm1�, 
Josefa tarafmdan almm1� ve kendine geldigi s1cacik mutfaga 
goti.iri.ilmi.i�. Sidonie sonra Josefa tarafmdan kar�1land1gmda 
diretiyordu. Esmer olmasmm nedeni, sadece s1k s1k gi.ine�te 
kalmasmdan oti.iri.iymi.i�. 

Bizden pek fazla da degil, diyordu diger <;ocuklar. 
Bende etkisini daha <;abuk gosteriyor, diye a<;1khyordu Si­

donie. 
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Manfred aglene dogru evden s1vu;;hgmda, giinlerden cumar­
tesiydi; ama okul tatildi. Hans ve Josefa radyonun ba�mda otur­
mu� aglarken, o Land Caddesi'nde meyve aga<;larmm s1rasmda 
durmu�, Alman Ordusunun Yedinci Birliginin aniinden ge<;ip 
gihnesini izliyordu. Kamyon ve top <;ekme arabalarmdan olu�an 
uzun konvoylar; bunlann arasmdan giiriiltii <;1kararak ge<;ip bir 
sonraki kav�aga giden ve caddeyi kapatan motosikletler. Asker­
ler el salhyorlard1, aralarmdan biri Manfred' e dart ka�e, sanms1 
bir �ey ath, Manfred bir ka�esinden 151rd1, yava� yava� <;ignedi, 
yavan bir tat. Bayat ekmek, dedi; arkada�1 bilgi<;lik taslayarak: 
Galete ekmegi, hem de hakiki galete ekmegi, ver �unu. 

Manfred, giinbahmmda co�kudan aokm1� eve geldiginde 
ve ke�if arabalanm, obi.is ve motosikletleri anlatmaya ba�lad1-
gmda babas1 saziinii kesmi�ti. Sen bunu anlayamazsm diyerek 
bag1�lad1 onu, ama bir yil sonra sava�a girecegiz. Ak�amleyin, 
felaketin tiim boyutlan belli oldugunda, Hans ona destek olabi­
lecek tek insan Josefa'ya sanld1: Sidi i<;in ayle korkuyorum ki. 

Letten degi�iyordu. Yil sonunda eski silah fabrikas1 tekrar 
iiretime ba�lam1�h. Ardmdan, 1 934 yilma kadar i�<;i lojmanlan­
nm bulundugu Breiratherlerin evinin arkasma barakalar yapil­
m1� ve etraf1 tel argiilerle <;evrilmi�ti. Bir yil sonra koyu lacivert 
tak1m elbiseleriyle dart kibirli bey sabahlan a�ag1, fabrikaya 
iniyor, aglenleri Hochrainer lokantasma yemege gidiyor, ak­
�amlan, i� bitiminde, kampa geri daniiyorlard1. Silah ayarlama 
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ustas1yd1 bu Polonyahlar; yeni bolge valiliginden kalifiye ele­
manlar. Kadmlar sessiz bir hayranhkla onlara bakakahyorlard1, 
�ocuklar onlarm gogsiinde bir ni�an gibi ta�1d1klan san fona si­
yah P harfinin bulundugu dart ko�e damgay1 k1skamyorlard1. 
Arhk var olmayan iilkelerden daha fazla i��i getirilip onlarm 
barakalarma hkild1k�a, bu adamlarm itiban da giderek silikle­
�iyordu, lokantada oglen yemekleri kalkm1�h, �imdi daha bir 
h1zh hareket ediyorlard1, git-gel ogrenmeleri gereken yeni bir 
sozciiktii, aym �ekilde hadi hadi, k1sa siirede elbiselerinde yag 
lekeleri panld1yordu, nitekim sonunda digerlerinden ayirt edil­
mez olmu�lard1. 

Apartmanda da yenilikler vard1. Krobath �ifti apartmana 
ta�mm1�h; Siideten bolgesinden soyda�lar, k1rk1 yanlam1�, 
adam enli ve irik1y1m, kadm zay1f ve sivri �eneli. ikisi de Al­
man toprag1 iistiinde olmalanndan, Bayan Krobath bunu soy­
lerken ayaklan dibindeki yer mu�ambasm1 gosteriyordu, dola­
y1 ne kadar mutlu olduklanm vurgulamaktan b1k1p usanm1yor­
lard1. C::ocuklan yoktu, kadm annelik mertebesine kavu�ma 
�ansm1 yitirmi�ti, adam cephe i�in uygun bulunmam1�h, kahra­
manhk ni�am ufuklarda goriiri.miiyordu. Biti�ik binada oturan 
ba�gardiyan Lux, ta�1mrken onlara yard1m etmi� ve ak�am 
apartmanlardakilere takdim etmi�ti. Gen� erkekler cepheye git­
mi�ti bile, Hans fabrik_ada yeri doldurulamayacak biriydi. Tum 
kom�ular adma size ho�geldiniz dememe miisade buyurun. Pe­
ki, ya bu ne, diye tiz bir sesle sordu Bayan Krobath, bu kara �ey. 
Biitiin gozler Sidonie'ye �evrilirken, sessizligi yine kendisi boz­
du: Heinz, sanmm zencilerin arasma dii�tiik. Yapmac1k giildii, 
kocas1 ve Lux birlikte giildiiler. 

K1Z11 Letten kahverengiye* biiriinmii�tii. Daha 1938' de, Al­
man i�galinin hemen ardmdan, Sosyalist "idmanc1lar" topluca 
SA'ya kahlm1�lard1. Dort yil once kovulduklan spar salonuna 
�imdi tekrar girebiliyorlard1. Kanniistii �ah�ma, halkada donme, 
barparalelde takla, geri perende, bedenleri bitmez tiikenmez gii­
ciin kaynag1. Arna Hans, Steyr i�letmesinde Sieming' de yitirdigi 
insanlan sonunda yeniden bulduguna inanm1�h. Genellikle ken-
• Hitler fa�izmini temsil eden renk. <<;:.N.) 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



disinden on ya§ gen<; bu insanlar biraz daha <;ekingendi yalmzca, 
ona selam bile vermiyorlard1, bana dokunmayan yilan bin ya§a­
sm misali. Bir keresinde onlardan biri Hans'1 kenara <;ekmi§ti: 
Hans, sakm sana kar§I oldugumuzu sanma. Tam tersine. Arna 
seni tamyorlar. Farkmda olmasan da, biri hep senin pe§inde. 
Dikkatli ol, istersen kendi adamlanm se<;, ama dikkat et. 

Kendi adamlan. Hans denedi. Letten' de giivenebilecegi bi­
ri vard1 y�lmzca; Petrak, 1 934'te, $ubat-<;ati§malanndan soma 
once <;ekoslovakya'ya, ardmdan Sovyetler Birligi'ne ka<;an Sa­
vunma Birligi iiyelerinden biri. Orada Kaganowitsch mermi 
fabrikasmda tesviyeci olarak <;ah§IDI§h; ta ki Sovyet vatanda§h­
gma ge<;mesi ya da iilkeyi terk etmesi se<;enegi oniine konunca­
ya kadar, bunun iizerine Letten'e geri donmii§tii Petrak. Emek­
<;ilerin anavatam i<;in duydugu co§kunun yerini derin bir hayal 
kmkhg1 almI§h, orada kendini hapishanede gibi hissetmi§ti, 
gozlendigi ve kontrol edildigi duygusu vard1 i<;inde hep, i§ ar­
kada§larmm nasil sabotajc1hkla ve tro<;kist komploculukla su<;­
land1gma tamk olmu§tu; bir giin ortahktan kaybolmu§lard1. Ba­
§Indan ge<;enleri pek anlatmak istemezdi, bir soruyu genellikle 
kar§I soruyla yamtlard1, digerlerine giiven duymazm1§ gibi, ya 
da biitiinii bir anlam ta§Imayan epizotlan art arda s1ralard1; en 
azmdan sanlmacak bir biitiin. Zamanla Hans'm kafasmda kor­
ku, s1kmh, kahramanhk kan§IIDI tamamlanmam1§ bir mozaik 
olu§tU, yolunu bulam1yordu bunlar arasmda. 

Petrak uzun sure politikadan soz etmek istememi§ti, bu ka­
tihk ancak zamanla, yava§ yava§ kirilmi§h; yabanc1 i§<;ilere yar­
d1m eden Steyrli bir K1zilha<; rahibesinin, Herta Schweiger'in 
Gestapo tarafmdan oldiiriilmesinden soma kendiliginden gel­
mi§ti: Hans, bir §eyler yapmam1z gerek. 

Temkinli, eski arkada§larmm ag1zlanm aradilar, sozii fabri­
kadaki duruma, Dogu'ya kar§I giri§ilen taarruza getirdiler, Pet­
rak'm bu konuda gorii§ii soruldugunda, nitekim Rusya'y1 iyi 
tamyormu§, Petrak dii§iinceli, ba§InI salhyor, ne diyebilirim ki, 
biiyiik ve gii<;lii, diyord u digerlerine, <;ok gii<;lii . Yava§ yava§ 
giiven kazanm1§lard1, bu giivene, aym gorii§ii payla§an insan­
lardan ayda bir, Hans'm somadan tutuklu ailelerine, oldiirii-
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lenlerin yakmlarma dag1thg1, bir, hatta bir bw;:uk Reichsmark 
toplama cesaretinin eklenmesi i;:ok daha uzun zaman aldi. Ba�­
kaldm; k1y1s1 olmayan bir koprii. Girdikleri rizikonun biiyiiklii­
giiniin ay1rdma vard1klarmda feli;: edici bir iirkiintii. Biri me­
zarhgm yanmda rastlantiyla Mathausen' den gelen kamyona 
yiiklii oliileri gordiigiinde ornegin; Tuna'nm ote yakasmda f1-
nnlarda yakmakla ba�a i;:1kilamad1gmdan, Steyr Krematoryo­
mu' na getirilen cesetler. Ya da sabotaj sozii edildiginde, ui;:ak 
motoruna, Messerschmitt marka �asenin donmemesi ii;:in yer­
le�tirilen birkai;: k1ym1k, gergin f1s11tilar: Hem Hitler'e kar�1 pi­
lot ne yapsm, aynca: Biz ne yapabiliriz ki? 

Hans Viyana ile baglanhya gei;:ti . itfaiye karakolundan bir 
ba�komiser geldi; kans1yla Avusturya'nm Onalp daglarmda ta­
tile i;:1kan masum bir dagc1 k1hgmda. Hans ve Petrak, Plack­
holm i;:iftiyle Ennstal'in yaylagma i;:1khlar, bazen Hans'm i� ar­
kada�larmdan birini de yanlarma ahyorlard1; kendileri dag ku­
liibesinde oturup ate�li ate�li tarh�1r, biiyiik planlar haz1rlar, 
bildiri ve el ilanlarmdan soz eder ve kendilerinden ba�ka kim­
seye giivenmemelerini gerektigini vurgularlarken, koyu bir 
Nazi olan Hans'm arkada�m1 dagm tepesine yolluyorlardi. 
Hepsi de yapmad1klan bir �eyin bile kellelerine mal olabilece­
gini gayet iyi biliyorlardi. Bir keresinde jandarma, Josefa' ya ug­
ram1� ve son zamanlarda Viyana'dan bir konuk gelip gelmedi­
gini sormu�tu, kendisine Viyana plakah bir arabanm evin 
oniinde park ettigi haberi gelmi�. Bu haberi jandarmaya mutla­
ka Krobath iletmi�tir, diye dii�iindii Josefa: Evet, Viyana'da ya­
�ayan yegenim Anna ziyarete geldi, hatta size adresini bile ve­
rebilirim, dedi. Jandarmaya bu bilgi yetti. 

Ardmdan Plackholm' den ses seda i;:1kmadi. Hans bo�una 
bekliyordu, hala yeni bir bulu�manm yeri, zamam konusunda 
bir haber almay1 umuyordu. Belirsizlik onu y1prahyordu, dal­
gmd1, gece, gordiigii karabasanlarla iirkerek yatagmdan f1rhyor 
ya da yatakta saga sola debeleniyordu. Onun husursuzlugu, ta­
m� olmad1g1 her giiriiltiide iirken ve Hans eve biraz gei;: geldi­
ginde akhna en kotii �eyler gelen Josefa'ya da bula�m1�h. 

Sonunda Hans bu belirsizlige daha fazla katlanamad1, tre-
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ne binip Viyana'ya gitti; resmi olarak Josefa'nm yegenini ziya­
rete. Neusser Meydam'nda Plackholm'iin oturdugu binanm 
<;:evresinde doland1, sonunda cesaret edip binanm giri�inde 
kayboldu, kap1cmm kap1smm oniinden ge<;:erek merdivenler­
den asma kata, oradan birinci kata, ikinci kata, ii<;:iincii kata <;:1k­
t1; biitiin kapilarda yabanc1 isimler. En iist katta, <;:aresiz geri 
donmeye haz1rlamrken, arkasmda ince bir ses duydu. Birini mi 
anyorsunuz. Sa<;:lan orgiilii, san�m bir kiz <;:ocugu koridordaki 
pencereden bak1yordu. Plackholm, dedi Hans kis1k bir sesle, bir 
�ey birakacakhm. C::ocuk onu siizdii. Neusser Meydam I, dedi 
Hans. Adres dogru degil mi? Arhk degil, dedi kiz. Ta�md1 mi, 
diye sordu Hans. Digeri sustu. Soma ellerini kaldird1 ve bilek­
lerini iist iiste koydu. Peki ya kans1? Kiz sesini <;:1karmad1, kol­
lanm biraz daha kald1rdi. 

Hermann Plackholm itfaiye karakolunda tutuklanm1�h, 
Morzing Meydam'ndaki Gestapo Merkezi'nde memurlar 
Hans'la birlikte <;:ekilmi� fotograflanm oniine koymu�lardi. Ka­
lm, sararm1� bir parmak me<;:hul ki�inin iistiindeydi, kim bu, 
ad1 ne. Plackholm susuyordu, tekrar bir yumruk, goziine kan 
oturmu�tu, kivramyordu, yamtlamak istedi; ama dilini kip1rda­
tamad1, agzmdaki pa<;:avra ona itaat etmiyordu. 

Hemen hemen aym s1ralarda Steyr i�letmelerinde bir ba�­
kaldm hiicresi ortaya <;:1kanlm1�h, bu tutuklularm oniine de 
Hans'm fotograf1 siiriilmii�tii, hay1r, bilmiyorum, tamm1yorum, 
gormii�liigiim var o kadar. Hochrainer lokantasmda sozii ge­
<;:en iki SS adam1, Binder ve Ahorn, istihbarat polislerinin ku�­
kusunu gidermi�ti. Birakm onu, tehlikesiz o, uzun siireden beri 
bir �ey yaphg1 yok. 

Ardmdan s1ra Josefa'ya geldi. Biti�ikteki evde oturan Ba­
yan Csepek, Josefa'ya yana�m1�h; sebze bah<;:esiyle ilgilenmek 
istemez miymi�, dar bir patates tarh1, domates smklan, taze fa­
sulye. Ve de siyah turp. Josefa bu i�lerden anhyormu�, kendisi 
bu i� i<;:in sab1rs1zm1�. Bunun kar�1hgmda kadm Breirather'in 
eski gomleklerinden Hilde ve Sidonie'ye yazhk elbiseler dikmi� 
veya Manfred'e bir erkek pantolonunu kisaltm1�h. 

Bir giin, iki kadm bah<;:e <;:itinin yamnda durmu�, Hochrai-
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ner lokantasmm tutuklanan sahibi hakkmda konu�uyorlard1, 
giiya adam bir mii�teriye NSDAP'm* daha ne kadar ayakta ka­
lacagm1 sormu� ve hemen ardmdan da soruyu kendisi yamtla­
m1�: Maymunlar �iftle�tigi siirece. Boyle bir �eyi soyleyen �u lo­
kanta sahibi aptalm teki, degil mi, demi�ti Bayan Csepek, Jose­
fa'ya. Nitekim biz arhk birisi sayilmz. Josefa: Aman, sinirlenme­
yin camm. Her tutuklamamn ardmdan bir sahverme gelir. Bunu 
bir ba�ka kom�u kadm, Milli Zangele duymu�tu; kocas1 Reim 
yakmlarmda �ehit dii�en Zangele eski sava��l bir �avu�tan dul 
kalkm1�h. Zangele kar�1daki Belediye binasma ko�mu� ve Jose­
fa'nm devlet dii�mam, igren� propaganda yaptigm1 soylemi�ti. 

Josefa iki gun sonra, Gestapo'dan birisinin kendisini bekle­
digi jandarma karakoluna gitmek zorunda kald1: NSDAP'ye 
hakaret etttiniz. Bir kadm tamkhk etti. 

Ne dedim ki? 
Biitiin parti iiyelerinin i�eri tikilmas1 gerektigini. 
Boylesine bir adilik. 
Soz soze kar�1ydi. Csepek bir �ey hatirlamak istemiyordu. 

Josefa tutuklanmaktan korktugundan, teyzeleriyle konu�tu, bi­
ri Sidonie'yi, obiirii de Hilde'yi yanma alacakti. Sonradan jan­
darma, Gestapo'dan gelen adam1, Josefa'nm su�suzlugu konu­
sunda ikna etmi� olmah, Breirather ailesi boyle i�lere bula�maz­
m1�, kasabada itibarlan varm1�, Sieming Belediye Ba�kam da 
bunlan onaylam1�, soru�turma kapahlm1�h. 

Birka� ay sonra, i�ini bitirmi� olmamn rahathgiyla hapisha­
ne idarecisi Lux mutfak penceresine yaslanm1�, giizel bir hava­
y1 haber veren Alman ak�am klzilhginm tadm1 �ikanyordu, o 
s1rada biti�ikteki evin bah�esinde birini algilad1, Bayan Breirat­
her'i tammak zor olmam1�h. Kadm �ama�1rlan topluyordu, 
ama ardmdan eve geri donmemi�, bir sepete dogru egilmi� ve 
gizlice etrafl kola�an etmi�ti. Lux aceleyle pencereden �ekilmi�­
ti; tekrar di�an bakma riskine giri�tiginde, Josefa ba�akalarm tel 
orgiisiine yakla�1yordu. Bu Lux'a olduk�a �iipheli gelmi�ti. 
Saklana saklana oraya gitmi�, Josefa'y1, bir par�a ekmegi ve 

NSDAP (Natio11a/sozialistische deutsche Arbeiterpartei): Nasyonal sosyalist Alman 
i�<;i Partisi. (Yay N.) 
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Lux'un kokusunu hemen ald1g1 romla, bir demlik \ay1 tel orgii­
niin altmdan iterken yakalam1�h. Dii�mana yatakhk, demi�ti 
Lux. Demek bir Polak'a kafa �ekecek ve hkmacak bir �eyler ha! 
Ve eklemi�ti: Bir daha yapacak olursamz, ba�m1za i� a�1hr. 

Bu arada �evrede bazilarmm ba�ma i� a�Ilm1�h. Otuz do­
kuz ve kirk be� y11lan arasmda gorevi askeri seferlerin k1sa oze­
tini yapmak olan, daha sonralan Steyr' e yapilan hava saldmla­
nm izlenmesiyle yetinen Sierning Jandarma Komutanhg1'mn 
kronigine yirmi ii� �ubat 1942 tarihinde, en son Sierninghof 45 
numarada �ah�an, Polonyah sivil i��i Anton Wojtanowitsch'in, 
Wallmiihle bira imalathanesinin kuzeyindeki Fohrenscherl de­
nen yerde as1ld1g1 notu dii�iilmii�tii. Burada (:alz�tmlan Polonya­
lzlar arasmdan Bo erkek toplanmz�tz. Wojtanowitsch, Franziska Si­
eder admda bir hizmet�i k1zla samanhkta bas1lm1�h. Mermi ta­
sarrufuna gidilmi�ti. iki hem�ehrisi Wojtanowitsch'in boynuna 
ipi ge�irmek ve onu daragacma �ekmek zorunda kalm1�h. Bu 
arada yoreden gen� bir k1z olan sevgilisinin kafas1 usturaya vu­
rulmu� ve boynuna as1h bir tabelayla kasabada dola�tmlm1�h. 
"Alman askerleri cephedeyken, ben burada bir Polonyahyla k1-
n�tmyorum." Biiyiik bir giiriiltii, giilen yiizler. 

Bu insan kiimesi ko�eyi donerken, Josefa'nm iki kizla ah�­
veri�ten gelmi� olmas1, miimkiin. Sidonie' den pek biiyiik olma­
yan bir erkek �ocuk, alay edilen kadmm oniine f1rlam1� ve do­
niip suratma tiikiirmii�tii. Ardmdan �a�km olup bitenleri izle­
yen Josefa ve �ocuklarm bulundugu yere, kenara �ekilmi�ti. Jo­
sefa onu omzundan tutmu�, �ocuk giilerek ve kendinden emin, 
destek veya ovgiiyii hak etmi� olmanm giivencesiyle kadma 
donmii�tii. Tokad1 beklememi�ti. Yanagm1 tutarken bile, o giil­
me hala yiiziindeydi. Aceleyle Hilde ve Sidonie'yi �ekip gotii­
ren Josefa' nm ardmdan, afalla�m1� bak1yordu. 

Polonyah bir esir i�\iyle yatmakla su�lanan Franziska Si­
eder, soylentilere gore, Ravensbriick'e, bir toplama kampma 
yollanm1�h. iki yil soma geri dondiigiinde, sava� heniiz siirii­
yordu, bir deri bir kemik kalm1� ve ya�lanm1�h, insanlar ondan 
ka�1yordu. Gordiigii ve ya�ad1g1 �eyleri ya anlatmak istemiyor­
du ya da anlatmasma izin verilmiyordu. 
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C::ingenesiz ge<;en y1llar. Birdenbire goriinmez olmu�lard1; 
ne C::ingene Dag1'nda ne yerle�im merkezinin yam ba�mdaki 
orman i<;indeki bo� arazi Lettener Holz'da. Koy sakinleri C::in­
genelerin gelmeyi�ini bir doga yasas1 gibi algilam1�lard1 ya da 
uygarhgm f1rtmah, ileri dogru bir ahhm1 olarak. Bu da koy sa­
kinlerini, yangmlarm h1zla azalm1� olmas1 kadar doyuma ula�­
tmyordu, eskiden bir <;iftlik evinin kiil olmad1g1 bir ay ge<;mi­
yordu; eski bor<;lar silindiginden beri, <;iftlik ve samanhklar 
saglam kahyordu. 

Yalmzca Hans ve Josefa huzursuzdu. 
C::ingeneler, diyordu Josefa. Neden kimse gelmiyor arhk. 

U<;up gitmi� olamazlar ya. 
$iikredin, diyordu Bayan Grimm, en azmdan arhk Sidi'ye 

goz kulak olmamza gerek kalmayacak. 
Sierning kasabasmda oturan ve bir ogretmenle ni�anh olan 

Cacilia Grimm de eski denet<;i kadm gibi yilda iki kez bak1m zi­
yaretini yapard1, �ikayet edilecek bir durum �imdi de yoktu. 
Grimm, Breiratherlerin mutfagmda, Hilde'nin yanmda otur­
mu�, Josefa'nm oniine koydugu miirver ho�afmdan kii<;iik yu­
dumlar ahyor ve masanm oteki ucunda, pencerenin oniinde Si­
donie'nin sa<;lanm kesen kad1m izliyordu. 

K1z bumunu buru�turuyor, alt dudagm1 one dogru uzah­
yor ve burnuna yap1�an k1llan iiflemeye <;ah�1yordu. Kontrol 
edercesine dart bir yandan ahlan son bir bak1�; Josefa k1zm ba-
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�am ok�am1�, Hilde de onaylarcasma ba�1m sallam1�h, giizel go­
riiniiyorsun. Ardmdan Josefa, Sidonie'nin omzundan havluyu 
ald1 ve dikkatlice silkeledi. Biraz daha otur, dedi Sidonie'ye ve 
sa�lan kenara siipiirdii, ne giizel sa�lar, dedi Bayan Grimm, ya­
z1k yakmaya. Josefa, �imdi de odasmda keman �alan, yan cid­
di, yan yapmac1k bir istemsizlikle sandalyeye oturan Manfred'i 
�ag1rm1�h; ama iistii uzun olsun, diye yalvard1 Manfred, maka­
sm soguk �ak1rdamasm1 hissettiginde biiziildii, gozleri fir fir 
doniiyordu, yiiziinii �ekilden �ekile sokuyordu. Sidonie ve Hil­
de giiliiyorlard1; ama Josefa yumu�ayacak gibi degildi, sa�1 
uzun, akh k1sa, uzun sa�tan soz eden kim, dedi Manfred ve Ba­
yan Grimm' e annesine engel olmas1 i�in rica etti, tipini zaten 
yeterince berbat etmi�. 

Denet�i kadmm, bak1m iicretinin ayda otuz Reichsmark'a 
�1kanlmasmm lafm1 etmeden vedala�masmm ardmdan, iki k1z 
defterlerini �1karm1� ve okuma kitabmdan General Bum­
bum'un �iirini yazmaya ba�lam1�lard1. 

Sidonie ve Hilde 1 939 y1lmda okula kay1t edilmi�lerdi. Sa­
bahlan, ilk haz1r olan Sidonie'ydi; zamamnda okula varabil­
mek i�in sab1rs1zca Hilde'yi beklerdi. Kasaba doktorunun kan­
s1, ogretmeni Schonauer, onun her dilegini dudagmdan oku­
yordu; Sidonie pencere oniindeki Ihr �i�eklerini suluyor, tahta­
y1 silmek i�in yalvanyor, okuldan soma hemen eve gitmek iste­
miyordu. Schonauer i�in s1k s1k ufak tefek �eyler almaya gidi­
yor, k1�m yukanya, evine odun ve komiir ta�1yordu. Kadmm ve 
diger �ocuklarm yamnda kendini emin hissediyor, s1rasmda 
otururken kendini tath dii�lerin hafif cazibesine kaptmyordu; 
prensesler, inekler ve ba�lannda kocaman piiskiillii ba�hklar ta­
k1h adamlarm resmini yap1yor, Schonauer'in bir siirii halka ve 
siislii �izgilerle ye�il tahtaya �izdigi rakam ve harflerde i�i bo� 
aga� kiitiikleri, kokler, cumbah ve �ahh kuleler goriiyordu. Ka­
dm ogrencilere bir soru yoneltmek iizere a�1klamalarma ara 
verdiginde, ba�ka bir diinyaya yaphg1 gezintilerden otiirii og­
retmeni tarafmdan odiillendirilmesi gerekirmi� gibi ilk parma­
g1m kald1ran Sidonie oluyordu. Kendisine ger�ekten soz veril­
diginde ise ya aklma bir yamt gelmiyor ya da soruyu �oktan 
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unutmu� oluyor ve o srrada kafasmdan gec;enleri anlatryordu. 
0 zaman diger c;ocuklar gi.iliiyor, Schanauer kendisiyle dalga 
gec;ildigi duygusuna kaprhyordu, Sidonie'nin davram�lanyla 
kati.i bir niyet ta�1mad1gm1, yalmzca sessizlige katlanamad1gm1, 
smrftaki suskunlugu kendilerine bir �eyler agretmek ic;in o ka­
dar didinen, ezberden hesap yapabilen ve mevsimlerin rengini 
bilen, horlayan tav�an, narin krz ve elinden her �ey gelen Al­
man baba �arkISinl sayleyen agretmene kar�I bir sayg1s1zhk 
olarak algrlayan Sidonie'yi anlaymcaya kadar onun yaramaz 
bir c;ocuk oldugunu di.i�i.inmi.i�ti.i agretmeni. Yamtr biliyorsan 
eger kaldrr parmagmr, dedi agretmen, bana saz ver, Sidonie 
birkac; kez ba�ryla onayladr. Arna daha ateki derste verdigi sa­
zi.i unutmu� oluyordu, Schanauer afkesine hakim olamayrp, 
otur yerine, zayrf, dediginde Sidonie i.irki.iyor, si.ikliim pi.ikliim 
oluyordu. 

Daha da kati.isi.i Sidonie'nin harfleri ba� a�agr yazmasr ve­
ya yanh� s1ralamas1, baka baka yazarken bi.iti.in bir ti.imceyi at­
lamasr ve di.izgi.in bir sahr yazamamasrydr. Admr yazdrgmda S 
harfi satmn c;ok i.isti.ine c;1k1yor, i harfinin noktasr eksik oluyor, 
D, 0 harfine yap1�1yordu. �ocukla daha fazla ah�trrma yapma­
mz gerek, dedi agretmen Josefa'ya. Arna bunu yapryorum, diye 
yamtladr Josefa; Sidi de c;aba sarf ediyor, adevlerini yapmasr 
ic;in zorlamam gerekmiyor. Bayan Schanauer bunu bir suc;lama 
olarak algrladr, hep c;ocukla ilgilenemem, dedi, c;ocugun dersi 
izleyememesi kendi suc;u degilmi�. Belki de yapr meselesi, dedi 
krsa bir tereddi.itten sonra. 

Okulun son gi.ini.i Sidonie, gururla eve ko�tu, smrfta kalma­
ma izin verildi, diye bagrrarak, karnesini elinde salhyordu: Bak, 
ne kadar c;ok dart var! Arna Sidi, dedi Josefa ve dudagmr 1s1r­
mak zorunda kaldr. Bir ya da iki alman gerek, dart kati.i bir not. 
Sidonie kadmm tasalanmasmr anlamryordu. Okul si.iresini bir 
yrl uzatmr� olmayr Sidonie ba�an sayryordu. 

Daha sonralan, Sidonie ikinci smrfa gidiyordu, agretmen 
okuma kitabmdan bir parc;a sec;mi�ti. En giizel do�um giinii. ic;­
ten dilegi Obersalzberg'teki evinin ani.inde Fi.ihrer'i garmek 
olan ve bizzat Fuhrer tarafmdan kahvaltrya davet edilme mut-

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



luluguna eri�en Berta'mn oykiisiinii yiiksek sesle okudular. 
Berta eve iyice baktz. Ozellikle de veranda ve ye�il pancurlar ho�una 
gitti. C::ocuklar verandanm ne oldugunu bilmek istediler, Berta 
gibi uysal kufuk karacayz ok�amak isterlerdi. Fiihrer'in iic; kope­
ginin olmas1 Sidonie'yi �a�irtm1�h; Lona, Rolf ve Mucki. Mucki 
kesin lSirm1yordur, diye dii�iindii, obiir ikisi de muhakkak zin­
cirle baghdirlar. Kendisi de kaymakh orman c;ilegi yemeyi c;ok 
isterdi. Diillii diidiik ne demek peki? Fuhrer kzza, kzz Fuhrer ' e 
sordu. Birbirlerine soyleyecek �eyleri bu kadardz ve buna ne�eyle gUl­
dUler. Sidonie hep orada kalmak isterdi . Ama dz�arda annesi bekli­
yordu. 

Oteki derste, Berta gibi Fuhrer tarafmdan eve davet edil­
diklerinde, ona ne anlatacaklanm yazacakh c;ocuklar. Kur�un 
kalemlerini di�liyorlar, bazilan esin kaynag1 alabilmek iizere 
yan gozle sira arkada�mm defterine bak1yor ya da gizlice pen­
cereden d1�an bak1yordu, c;ok giizel yiizme havas1, bo� sayfalar 
iistiinde dii�iiniip duruyorlard1, ogretmenin kendi adlanm, 
karde�lerinin, anne ve babalarmm adlanm, babalarmm mesle­
gini soylemenin zor olmad1gm1 belirterek onlara yard1m etme­
sinden sonra, en isteksizler bile bir ba�lang1c; bulmu�tu. 

Bir siire sonra, uyutucu, kur�unkalemlerin c;1kard1g1 sesin 
giiriiltiisiiyle bozulan sessizligin yerini yava� yava� f1silda�ma­
lar ald1gmda, Schonauer ellerini birbirine c;irpm1�h. C::ocuklar, 
kalemlerini itaatkarca kenara birakhlar. 

Kim okumak istiyor, diye sordu ogretmen. 
Be�, alh el havaya kalkti. 
Sidonie, dedi kadm. 
C::ocuk sevinc;ten uc;uyordu .  Defterini ahp on tarafa gitti. 

Kiirsiiniin yanmda dump hafifc;e oksiirdii. 
Ad1m Sidonie Adlersburg, ama daha kolay oldugundan 

herkes bana Sidi der. Babamm ad1 Hans, annemin Josefa, erkek 
karde�imin ad1 Manfred, ama ben ona Fredi derim, k1z karde�i­
min ad1 Hilde ve iic;iincii sm1fa gidiyor. Bana kar�1 c;ok iyiler, 
yalmzca annem mutfak dolabmdan �eker almamam1z ic;in dik­
kat eder, babam tecilli, yoksa askere gitmesi gerekecekti, ki gi­
denlerin bir daha doniip donmeyecegini kimse bilmiyor. 
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Duraksad1 ve ba�1m kaldirdi. 
Bitti mi, diye sordu ogretrnen, Sidonie ba�1yla onaylad1gm­

da: Aferin. K1z1 daha s1rasma yollarnadan, erkek \Ocuklardan 
biri parrnak kaldird1: Sidonie'nin anne ve babas1 hakkmda yaz­
d1klan dogru degil . C::iinkii onlar onun ger\ek anne ve babas1 
degil . 

Arna oyle, diye bagird1 Sidonie, benirn annern babarn on­
lar! Yard1rn dilercesine Schonauer' e, Schonauer de ne yapacag1-
m bilrneden s1mfa bakti. 

Sidi bir beslerne, dedi k1zm biri, bir ba�kas1: Yalan! Ve tek­
rar o erkek \Ocuk: Yalan degil . Bir C::ingene o, bunu bir kor bile 
anlar! 

Dersten sonra, d1�arda \Ocuklann bagn�rnas1 ve giilii�rne­
leri kesilrni�ti, sm1fta kalan tek ki�i Sidonie'ydi, lavabonun 
oniinde durrnu� ozenle elini ve yiiziinii siingerle y1k1yordu. 
Ogretrnen i\eri geldi ve sm1f defterini aldi. 

Ne yap1yorsun orada oyle, diye sordu. Ve yamt beklerne­
den: Hadi, eve git, buray1 kilitlernern gerek, dedi. 

Sierning'te bir kirtasiye diikkam i�leten iri yan, elli ya�la­
rmda Rosa Hinteregger admdaki kadm evde, rnutfak rnasasmm 
ba�mda oturuyordu. Rahibe verip veri�tiriyordu o sirada, boy­
lesine iki yiizlii bir herif, dedi Josefa'ya, korkagm teki, \Ornezle­
rinin HJ* tarafmdan ayarhlrnasma goz yurnuyor, uslu uslu kili­
se \anlanm onlara veriyor, bir gun agzm1 a\acagma inamyor 
rnusunuz? 

Onun da dururnu kolay degil, dedi Josefa. 
Bizirn dururnurnuzdan \Ok daha zor degil, diye yamtlad1 

Hinteregger. Sidonie'yi kucakladi .  Seni takdis ettirrne mi ister 
rnisin? K1z \Ocugu, Josefa'ya sorarcasma bakti. Kadm ba�1yla 
onayladi. 

Birka\ korn�unun Sidonie'nin varhgmdan rahats1z oldugu 
seziliyordu. Bu kara belanm ortahktan kaybolrnas1 gerekti. Hi\ 
degilse dikkafah, sevirnsiz, kinci biri olsayd1! Yok arna yard1rn­
severligi, korn�ulan selarnlarkenki sevecenligi, K1�-Yard1rn Ku­
rurnu i\in eski kurna� toplamrken arabay1 \ekrnede gosterdigi 
• Hitler Jugend = Hitler Gen�ligi. (c;:.N.) 
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beceri, ona duyulan nefreti arttmyordu. Ostiine iistliik sevimli 
bir alt-insan, bir bu eksikti. 

Bir de, bomba saldmlanndan otiirii iilke d1�ma �1kanlan, 
Berlin' den gelen �ocuklar vardi.  �robath ve Lux bu �ocuklar­
dan dordiinii evlerine alm1�lard1, Sidonie avluya oynamaya 
geldiginde ona tiikiiriiyorlardi. Bu yiizden Josefa, k1zlarla or­
man kenanna gitmeyi yegliyordu. Orada, Sidonie ve Hilde 
aga�larm arasmda ko�u�urken, o elinde brgiisiiyle ya da tamir 
etmesi gerekli �oraplarla �imenlikte oturuyordu. 

Tabii ki i�ten gelen bir inan�la halka yabanc1 her tiir ogeye 
ate� piiskiiren ba�kalan da vard1, Tann ya �iikiir, Sierning' de 
Yahudi yoktu, zenci, �ingene gibi zararh ogeler de! Kiz �ocuga 
ah�1ktilar, heniiz rahats1z etmiyordu. Ornegin koyu bir Nazi 
olan ve gen�liginde �ansm1 denemek iizere Kuzey Amerika'ya 
giden ve Bah demokrasilerine kar�1 i�i hm� dolu geri donen be­
lediye ba�kam Eder, k1za dost�a selam veriyordu, tath bir k1z, 
diyordu kansma, bu kadar kara olmas1 �ok yaz1k. 

1 942 y1hnm Paskalya Pazan, sabah erkenden beyaz bir at 
arabas1yla Bayan Hinteregger kap1ya yana�ti. Arabay1 gordiik­
lerinde Breiratherlerin kom�ularmm gozii fal ta�1 gibi a�1ldi. 
Kadm onlara bakmad1 bile, arabadan indi ve kendisine dogru 
ko�arak gelen ve utanga�, arabanm �evresinde donen Sido­
nie'yi bekledi. Yerle�im merkezinde bir tur att1lar, Sidonie pay­
toncunun yamna oturmu�, dizginleri tutuyordu, faytonun pe­
�inden ko�acaklanna, sessizce yolun kenannda duran ve ah­
mak ahmak bakan oteki �ocuklara tepeden gururla bakti. 

Sonra Hinteregger ve Sidonie trene binip Linz' e gittiler. 
Demiryoluyla kirk kilometre uzaga ! Kiz, sonradan Hilde'ye 
yolda neler gordiigiinii en kii�iik ayrmtisma kadar anlatmak 
zorunda kalm1�ti; tarlalarda koyliiler, iki jandarma, altm1� dart 
inek, �eker pancan tarlasmdaki tav�anlar, orman kenanndaki 
geyikler ve be� kedi! Linz, dedi Sidonie, Steyr' den daha biiyiik, 
biitiin ca_ddeler asfaltla kaph, evler giine�i kapatacak kadar 
yiiksek v�ulesi gage kadar yiikselen katedral, i�i o kadar bii­
yiik ki, insan yolunu �a�irabilir, tam saklamba� oynanacak bir 
yer, Fredi bile orada bizi bulamaz. 
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Peki sonra, dedi Hilde. 
Sonra orada ba�ka <;ocuklar da vard1, kadmlar ve erkekler, 

kilise masasmm oniinde bir s1ra olu�turduk, onde <;ocuklar, ben 
dondiim ve Bayan Hinteregger' e �imdi ne olacak, di ye sormak 
istedim; ama o parmagm1 dudaklarma gotiirdii, sessiz olmahy­
m1�1m. 

Peki sonra? 
Sonra ba�mda altm sans1 bir ba�hk, kirm1z1 onliiklii bir 

adam geldi. Bu adam piskopostu. Onun yanmda beyaz onliiklii 
iki ki�i daha yiiriiyordu, bunlar piskoposun hizmetkarlanydi. 
Piskopos herkesin oniinde durdu ve _benim anlayamad1g1m bir 
�eyler f1sildad1, Bayan Hinteregger diz <;okmem i<;in beni diirt­
tii, sonra piskopos yanag1ma vurdu, ama hafif<;e, daha <;ok ok­
�ad1, arkasmdaki adam i<;inden yamk kokusu gelen bir �eyi ta­
�1yordu elinde ve bunu salhyordu; yamk ve tathms1 bir koku. 

Peki sonra! 
Sonra katedralden <;1khk, dedi Sidonie. 
Hepsi bu kadar m1, diye hayal kmkhgma ugram1� sordu 

Hilde. 
Hayir, diye yamtlad1 Sidonie. Asil giizel olam bundan son­

rasi. 
Tuna kenannda bir bankm iistiinde Hinteregger bir kutuyu 

a<;m1� ve hediyesini kutudan <;1karm1�h, benim i<;in mi, diye ke­
kelemi�ti Sidonie, ger<;ek bir bebek; ne kuma� arhklarmdan ne 
de tahta par<;asmdan iistiinkorii oriilmii�, hpk1 bir keresinde 
Steyr' de bir vitrinde gordiigii gibi, iistiinde beyaz bir elbise, 
kollan ve bacaklan oynayan, kii<;iik, k1rmlZl agtzh, Sidonie ta­
rafmdan yahnld1gtnda hafif bir dokunu�la mavi gozleri kapa­
nan ve ogretmen Schonauer gibi san�m bir bebek. 

U<;ii, Hinteregger'in <;antasmdan <;1kard1g1 kahvaltihklarla 
ekmeklerini yemi�lerdi, ardmdan Postlingberg'e, Tuna'mn sol 
k1y1smdaki Linz'in Hausberg'ine <;1km1�lardi. Orada magara 
i<;inde �ah�an trene binmi�lerdi, bir kayaya oyulmu� delikte iki 
tur atm1�lard1, kirm1z1, ye�il, san ampiillerin bulundugu kubbe­
nin altmda hasta bir geyigi tedavi eden ciice doktorlarm, kalm 
bir kitab1 okuyan ciice filozofun, olii bir tav�anm yasm1 tutan 

5 4  



ciicelerin oniinden ge<;rni�lerdi. 
Ziyaret<;i akm1rn izliyorlard1; annelerinin elini tutan <;ocuk­

lar, cephe iznine gelen iiniforrnah ordu rnensuplan, gen<;lik 
gruplan. Tahta ve kartondan yapilrna rengarenk boyah cephe­
lerden olu�an bir orta<;ag kentiyle kar�1 kar�1yaydilar. Bir ciice­
ler kenti; Sidonie ayak parrnaklan iistiinde durdugunda, birinci 
katm penceresinden d1�anya bile bakabiliyordu. 

Pazarda sosis satan bir adarn, onun yanmda oturan ve 
rnantar satan bir kadm, bir ba�kas1 rneyve, yurnurta ve ekrnek 
sahyordu. Sidonie'nin, ciicelerin nefes alrnad1klanndan ernin 
olabilrnesi i<;in epeyce bir siirenin ge<;rnesi gerekti. Dii�te gibi, 
hayran hayran birinden digerine gidiyor, bir ara sokaga sap1-
yor, bir rnasal orrnanma dahyor, orrnanm aga<;s1z bir yerinde 
oniinde iki iirkek <;ocuk duran korkun<; dev. 

Bir <;ocugun eliyle onu gosterrnesine kadar hareketsiz ora­
da kalakalrn1�h Sidonie. Anne, bak, bir zenci <;ocugu! 

Sensin zenci, dedi Sidonie. 
Diger ziyaret<;ilerin dikkati de ona yonelrni�ti. Ya�h bir 

adarn nutuk <;ekrneye ba�lad1: Biz de zenci yok. Fuhrer sayesin­
de. 

<;ocuk pe�ini b1rakrn1yordu: Arna bu <;ok siyah. 
Belki bir <";ingene klZldir, dedi annesi. 
<;ocuk k1za bir daha dikkatlice bakrnak istedi. Arna biraz 

once klZl gordiigii yer, bo�tu. 

\ 
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Can s1k1c1, bitmek bilmeyen bir yagmurun <;evredeki yol ve 
caddeleri batakhga <;evirdigi kirk iki y1h sonbaharmm sonuna 
dogru, tekrar tekrar israr etmesine ragmen, <;amurlu <;izmeleri­
ni ve islak pelerinini bahane ederek mutfaktan i<;eri bir ad1m bi­
le atmamakta direnen Sierningli bir jandarma, Josefa Breirat­
her'i ziyaret etmi�ti; olduk<;a garip bir ziyaret. Eskiden Lebeda 
olan ad1m, Jandarma komutammn zorlamas1yla, Almanla�tira­
rak 1 938 y1lmdan beri Lindner ad1m alan bu adam, yalmzca ev­
li <;iftin Steyr veya Linz Nazi Valiligi'nden resmi bir yaz1 ahp al­
mad1gm1 bilmek istiyordu. Josefa soruyu, ger<;ege uygun olarak 
hay1r diye yamtlad1gmda, adam susmu�tu, sanki bu yamt onu 
�a�irtm1�tl, bunun iizerine kadm boyle bir yazmm gelmesi mi 
gerektigini, hangi kurumdan ve hangi konuda oldugunu sor­
mu�tu. Lindner kadma bir yamt verememi� olmanm s1kmt1s1y­
la odadan i<;eri bakm1�, ardmdan bak1�lanm yere indirmi� ve 
gozlerini <;izmesinin etrafmda olu�an su birikintisine dikmi�ti. 
Bunu soyleyemeyecegini belirtti, aynca onlan bo� yere husur­
suz etmek istemiyormu�, zamam geldiginde, bu arada sesini al­
<;altt1, kendilerine haber verilirmi�. Haber geldiginde bir delilik 
yapmamalanm, kendilerine zarar verebilecek bir i�e kalk1�ma­
malanm rica ediyormu� yalmzca. Adam bu sozlerle, tipk1 gel­
digi gibi, ans1zm ortadan kayboldu, Josefa bu beklenmedik zi­
yaretin �a�kmhg1yla, ilk heyecamm iistiinden atmak ve aydmh­
ga kavu�mak i<;in adamm pe�inden ko�maktan vazge<;ti . 

56 



Josefa'nm jandarma ile arasmda gec;en konu�may1 anlat­
masmdan sonra Hans daha o giiniin ak�am1, kendisine bir �ey 
soyleme niyetinde olmayan Lindner'e gitmi�ti. Resmi bir yaz1-
nm ic;erigi hakkmda onceden bilgi almak ic;in harcanacak c;aba­
nm bo�una olacagmm bilincinde evli c;ift, �imdilik beklemekte 
karar kildilar. 

Josefa bundan sonraki giinler husursuz edici bir heyecanla 
sozii gec;en yaz1y1 bekledi; yatak odasmm penceresinden cad­
deden a�ag1 inmekte olan postac1y1 gordiigiinde, ona dogru ko­
�uyor ve kendisi ic;in bir �eyler olup olmad1gm1 soruyordu. 
Postac1 her seferinde olumsuz yamt veriyordu, kadm her sefe­
rinde cepheden gelen kartpostallara ve mektuplara tek tek bak­
mas1 ic;in diretiyordu. Ancak o zaman rahat bir nefes alabiliyor 
ve tekrar, en azmdan birkac; saatligine, ev i�lerini, giindelik 
kayg1 ve sorumluluklanm siikunetle dii�iinebiliyordu. Plack­
holm'iin tutuklanmasmdan sonra da, gizlice siirdiirdiigii yeral­
h faaliyetlerine belli bir siire ara vermesi ic;in Hans' a rica etti, 
Hans her ne kadar bu tiir onlemler ic;in zamanm biraz gee; oldu­
gunu belirtse de, dava arkada�lanm tehlikeye atmamak ama­
c1yla bunu yapacagma soz verdi. Resmi makamlarm mekaniz­
malan bir kez kendisine veya ikisine kar�1 i�letilmeye ba�lad1k­
tan sonra, ki oyle goriiniiyordu, susmak, bir �ey yapmamak, 
goze batmayacak bir �ekilde varhgm1 sqrdiirmek de hic;bir �eyi 
degi�tirmeyecekti arhk. \ 

Jandarmanm garip ihtan bir ac;1khga kavu�maks1zm, hafta­
lar gec;ip gitti, Noel gerilerde kald1, olay yava� yava� unutulma­
ya yiiz tutmu�tu, ta ki bir giin, dokuz mart 1943'te postac1 Jose­
fa' ya bir yaz1y1 iletinceye kadar; Josefa titreyen ellerle zarf1 ac;ti. 

Daha Kutsal Oc; Kral Yortusu'nda* Cacilia Grimm kap1y1 
c;alm1�h, Josefa iirkmii�, ic;eri gelen kadma �a�km �a�km bak­
m1�h, oyle ki diger kadm duraksam1�, afallayarak sormu�tu; 
yoksa vakitsiz mi gelmi�, kendisini iyi hissetmiyor muymu�, 
duvar gibi bembeyazm1�, kadm ba�1m sallad1gmda, Grimm 
sandalyeyi ona dogru itmi�, oturmasm1 soylemi�ti. Josefa dedi-
• Kutsal U� Kral Yortusu: Ocak aymm altmc1 gi.ini.ine rast gelen yortu, Epifani yor­

tusu. (Yay. N.) 
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gini yapm1�tl, bu arada iyice masaya yaslanm1�tl, hala gorevli 
kadma sessiz bak1yordu, ba�ka bir konugun gelmesinden kork­
tugunu a<;1klamaya <;ah�mcaya dek siirdii bu. Grimm giiliimse­
di; bu sefer geli�imin nedeni de Sidonie'nin durumunu sor­
maktan ba�ka bir �ey degil, dedi, yonetmelik geregi, diyerek 
omuz silkti. Josefa'nm garip davram�1 konusunda tek soz bile 
etmedi, digeri, farkmda olmadan konu�may1 k1zm okuldaki ba­
�ans1zhgma ve kendisini bak1ma alan anne babaya yaranmak 
iizere sevgi gosterisinde bulunma egilimine getirmi�ti. 

Kadmm soylediklerinin hi<;biri Josefa'ya iistiinde durulma­
s1 gerekecek kadar onemli gelmemi�ti, ancak �imdi, mektubu 
tekrar tekrar okudugunda, Grimm'in o zaman soyledigi soz­
ciiklerde, �imdi ger<;ekle�en bir tehdit sezinledigine inamyordu. 
Yaz1da, Steyr Bolgesi Gen<;lik Dairesi'nin kadm �efi Kathe Korn, 
Hans ve Josefa' ya re�it olmayan Sidonie Adlersburg'un, dogru­
su Berger, annesini bulma giri�imlerinin niyahet ba�anya ula�­
tigm1 bildiriyordu. Daire daha fazla zaman ge<;irmeden <;ocugu 
oz annesine ula�tlrmakla yiikiimliiymii�. �ocuga bakan anne 
ve babanm en k1sa siirede, en ge<; aym on ii<;iine kadar, gorii�­
mek iizere sozii edilen kuruma gelmeleri gerekmekteymi�. 

Haber Josefa'ya indirilen bir darbeydi. Elinde mektup, ha­
reketsiz oldugu yerde kalakalm1�tl, dii�iincelerini toparlamaya 
<;ah�mas1 bo�unaydi. Ardmdan iistiinden durgunlugu attl, 
mutfakta oradan oraya gidip geldi; <;ocuklarm pijamalanm ya­
tak odasma gotiirdii, yataklan <;1rptl, yeri siipiirdii, sobanm go­
zii dolu olmasma ragmen, avludaki el arabasmdan tahta par<;a­
lan getirdi, koridorda <;aydanhga su doldurdu, tekrar mutfaga 
gitti, ardmdan muslugu kapatlp kapatmad1gma bakmak i<;in 
tekrar d1�an <;1ktl, sobaya <;ah <;1rp1 attl, su koydu, her �eyi sa­
kin, binlerce kez denenmi� el hareketleriyle yerine getiriyordu. 
Ans1zm bogulur gibi oldu, uzunca, yan boguk bir <;1ghk duy­
du, bu ben miyim, diye �a�km dii�iindii, 1slak yiizle masada 
oturmu�, patates soyuyordu, Sidonie ve Hilde okuldan eve gel­
diklerinde gozya�lanndan hi<;bir �ey goremez olmu�tu. K1zlar 
bir sure oniinde <;aresiz dikilip kald1lar, ardmdan yanma sokul­
dular, yiiziinden gozya�lanm silmeye <;ah�an Sidonie'nin elleri, 
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ama bo�una, <;ocuklarm sorulan; neyin var anne, ne oldu, liit­
fen aglama diye kekeleyen Hilde, <;ocuklarm da gozleri doldu; 
biraz sonra her ii<;ii de hi<;k1ra hi<;k1ra aghyordu. 

Akhm ba�ma topla, dedi Josefa kendi kendine, sesli siim­
kiirdii, kizlara aglamay1 kesmeleri i<;in verilen bir sinyal, oysa 
ne kadar iyi gelmi�ti, onliigiiyle yiiziinii sildi ve boguk bir ses­
le, sanki hi<;bir �ey olmam1� gibi, <;ocuklara: Ellerinizi y1kaym, 
yemek birazdan haz1r, dedi. 

Arna sonra, o bula�1klan y1kar ve Sidonie ile Hilde de ya­
tak odasmda oynarlarken, i<;irideki <;aresizlik yine yiikselmeye 
ba�lad1, bir �eyler yapma bask1s1, Hans ve sonbahardan beri 
Steyr' de bir nalburda <;irak olarak <;ah�an Manfred eve gelince­
ye kadar dayanmak olanaks1zdi. 

Josefa mantosunu iistiine ge<;irdi, kap1dan birazdan gelece­
gim, diye bag1rd1 ve bal<;1k karda Sierninghofen'e, postahane­
nin yanmdaki tek kath gri binaya dogru ko�tu, ne soyleyecegini 
dii�iinmeden ve nefes ah� veri�inin diizelmesini beklemeden 
hizh hizh kap1yi <;aldi. 

Koridorda yakla�an ad1mlar, Grimm'in ne�esiz sesi. Kim o. 
Josefa ad1m soyledi. Anahtar kilitte dondii, sonra kap1 a<;lld1; 
sanki kap1daki kadmm yalan soylemediginden emin olmak is­
tercesine ku�kuyla aralanm1�h kapi. Bayan Grimm'in ba�mda 
ba�ortii vard1; ba�mdan ba�ortiiyii ahr ve iki eliyle sa<;m1 diizel­
tirken, eve daha yeni girdigini soyledi, oziir dilermi� gibi. Jose­
fa kadm1 dinlemedi. 

Mektup, diye kekeledi, Sidi. Ni<;in bana daha once soyle­
mediniz, oysa biliyordunuz. 

Hi<;bir �ey bilmiyordum, dedi Grimm ve bak1�lanm ka<;1rd1 
kadmdan. Her �ey <;ok <;abuk olup bitti. 

Sizden rica ediyorum, bize yard1m edin! Daire gorevlisi ka­
dm ha.Ia sustugu i<;in: Olmaz bu. Boyle bir �ey yapllmaz. Sizin 
bir <;ocugunuz olsayd1! 

Sakin olun �imdi, diye rica etti Grimm. Ayaga kalkm. 
Josefa kadmm oniinde diz <;okmii�tii ve ellerini yalvanr gi­

bi yukan kald1rm1�h. Bunu yapmayin <;ocuga, dedi boguk bir 
sesle. Yoldan iki adam ge<;iyordu, bir kavis <;izip merakla ka-
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dmlara baktilar. Daire gorevlisi kadm bundan rahats1z olmu�tu. 
Ger�ekten bir �ey yapamam, dedi. Benim i.ishimdeki ki�iy­

le, Korn'la konu�mamz gerek. Arna artlk ayaga kalkm. 
One dogru bir ad1m attl ve Josefa'nm ayaga kalkmasma 

yard1m etmek istedi. Josefa kar�1 koydu, Grimm'den kurtard1 
kendini, bu arada 1slak yere oturdu. 

Daire gorevlisi kadm ofkelendi. Sidonie annesine verilecek, 
dedi. Yeri de oras1. Daha ne istiyorsunuz! Sonra tekrar iyilikle 
denedi. Eve gidin. Kocamzla konu�un. Bu sozlerden sonra, Jo­
sefa'nm ayaga kalk1p kalkmad1gma bakmaks1zm, ardmdan ka­
p1y1 kapatt1. 

Hans karda bata �ika yi.iri.iyordu, kar y1gmm oldugu yer­
lerde dizlerine kadar batiyordu, geride kalmamak i�in olduk�a 
zorlanan ve onun izlerini takip eden Petrak'la ilgilenmiyordu. 
Petrak nefes nefeseydi, tam ti.imceler i�in ne zamam ne de nefe­
si vard1, Hans'm durmas1m saglamak umuduyla iki i.i� soz ede­
biliyordu; ama oni.indeki adam durmuyor, arkasma bakm1yor­
du, inatla hep yukan, daha yukan �1k1yordu, her ad1m onu yu­
kanda oldugunu sand1g1 sapa �iftlige yakla�tmyordu. 

Kann azald1g1 ki.i�i.ik ormanhk yerde Petrak, Hans' a yeti�­
meyi ba�ard1, onun yanmda ko�uyor ve kesik kesik ti.imcelerle 
Hans'1 ikna etmeye �ah�1yordu; Hans, kendini peri�an etme, 
�ocugu kurtaramazsm, hepinizi dag1tirlar, onlara soyleyinceye 
kadar kanm ve Manfred'i doverler. Bak, belki Sidonie'yi ger­
�ekten annesine verirler, ne biliyoruz ki, hepsini de, ci.imleyi bi­
tiremedi, tekrar geride kald1, 1shk �alan bir nefesle Hans'm pe­
�inden geliyordu, Hans bak1�lanm kald1rd1; oni.inde ev belirdi; 
ev kann ag1r yi.iki.i altmda neredeyse kaybolmu�tu. 

\:ift�i, adamlara sessiz bakt1. El hareketiyle onlara odada 
yer gosterdi. Petrak s1ranm i.isti.ine y1gild1. Hans ayakta durdu, 
anlatmaya ba�lad1 ve laf1m yanda keserek dogrudan adama 
sordu: K1z1 saklayamaz m1ym1�. 

Hay1r, Hans, olmaz. 
Birka� hafta yalmzca, birka� ay, sonra ba�ka bir �ozi.im bu­

lurlarm1�. 
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Adam gozlerini Hans'a dikti. Akhm ba�ma toplamahym1�, 
goz gore gore intihar demekmi� bu, koylii �imdi Petrak'm yol­
da Hans' a soylediklerini tekrarhyord u, <;ocugu vermeyecek 
olursan, mahvolursun. Yalmzca kendini degil, kann ve <;ocu­
gun da mahvedersin. Hans bir siire sessiz adama bakh, ardm­
dan selam vermeden odadan <;1kti. Hemen pe�inden, onun pen­
cerenin oniinden acele acele ge<;ip gittigini gordiiler. Arkasm­
dan git, dedi koylii, yoksa bir delilik yapacak. 

Hans agir agir, nerdeyse hi<; dikkat etmeden vadiden a�ag1 
iniyordu. Birka<; kez kayd1, sirtiistii dii�tii, tekrar dogruldu, tek 
heceli yamtlar veriyordu. �imdi s1k s1k onu beklemek zorunda 
kalan Petrak, Hans'1 ba�ka konularla me�gul etmek istedi; ama 
aklma ne geliyorsa, bir �ekilde Sidonie'yle ilgiliydi, boylece 
kendine konu�may1 yasaklad1; ama susmak daha da dayaml­
mazd1, nitekim daha kotiisii de olabilirdi, dedi, kimbilir, belki 
orada da durumu boyle iyi olur, hem: Ne de olsa bir �ingene o. 

Bu lafi agzmdan ka<;Irmas1yla kendini kann i<;inde, Hans'm 
altmda bulmas1 bir oldu. Hans onu yumrukluyordu, ba�mdan 
takkeyi u<;urmu�tu. Ne dedin, bir daha soyle, diye bagird1 
Hans, neresine geldigine bakmadan adama vurdu da vurdu. 
Sonunda kendine geldi, birdenbire sonsuz yorgun dii�mii�tii, 
yana <;ekildi, zorla nefes alarak, yiizii a�ag1 doniik uzamp kald1, 
bu arada Petrak once karla, sonra <;uval beziyle burnundan 
damlayan kam durdurmaya <;ah�h. 

Hans'm, ne Gen<;lik Dairesi'nin miidiresinin kar�1sma otur­
d ugu o on ii<; mart giinii ne de yaranm bir tiirlii iyile�mek nedir 
bilmedigi sonraki y1llarda bilmedigi bir �ey vard1: 0 da, emrin 
yukardan geldigini soyleyerek kendini hakh <;1karmaya <;ah�Ir­
ken, Sidonie'nin oz annesine teslim edildigini, yukardan gelen 
emrin ba�ka bir <;oziime olanak tammad1g1m ileri siirerken, 
bundan <;ok iiziintii duydugunu, Breirather <;iftinin, ki bu arada 
ozellikle kansm1 takdir etmeden ge<;emezmi�, her zaman kiza 
olabilecek en iyi bak1m1 verdiklerini belirtirken Korn'un yalan 
soyledigiydi. �ikayet edilecek bir neden yokmu� ve hi<; olma­
m1�. Arna ortada k1zm annesi varm1�, onun da kiz iizerinde 
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hakk1 varm1�, bunu degi�tirmenin olanag1 yokmu�. 
Hans'm, bu kadmm resmi makamlarm bir bulu�u oldugu­

nu ileri siirmesinden, k1z1 ortadan yok etmek ii;in ortaya atilan 
bir bahaneden ba�ka bir �ey olmad1g1 yi::iniinde ku�kusunu dile 
getirmesinden sonra, Korn ses tonunu degi�tirmi�ti. Ne demek 
istiyorsunuz, memurlan i�lerini dogru yapmamakla m1 sui;lu­
yorsunuz, Reich'm Alman i;ah�anlarma i;amur mu atmak isti­
yorsunuz, i;ok �a�ird1m dogrusu. 

Hans dudaklanm isird1, sustu, dara dii�mek insam yarahc1 
degil, i;aresiz kilar, hala i::iniinde masasmm ba�mda oturan, en­
sesinde sai;lan s1k1ca bagh, itiraza tahamiilii olmayan ve halk 
adma i�ini yerine getiren bu kadmdan bir taviz koparmay1 
umuyordu, bir erteleme, yalmzca k1sa bir erteleme, diyelim ki 
iii; ay, hi<; olmazsa Sidonie bu y1l da okulunu bitirebilsin. 

Korn ba�m1 salladi. 
Peki bak1m parasmdan vazgei;ersek, dedi Hans, hemen 

vazgei;iyoruz, ve size, belediyeden bugiine kadar k1z ii;in ne al­
d1ysak, hepsini taksitle geri i::ideyecegimize si::iz veriyorum. On 
di::irt ya�ma basmcaya kadar tiim masraflanm kar�1layacag1z, 
sonra da bir �eyler i::igrenmesi ii;in gerekeni yapacag1z, terzilik 
i::irnegin, Sidonie i;abuk kavnyor ve eli i;abuk. 

Yapacak bir �ey yok. Emir emirdir. 
Hans en son i;areye ba�vurdu. Daha i;ok kendi kendine 

si::iyliiyor, si::iylediginden tiksinti duyuyordu: Peki klZl k1sirla�h­
nrsak. Kadm birdenbire ba�m1 kaldirdi. Ne dediniz �imdi? Bir 
daha si::iyleyin! Sessizlik. Ve Korn'un sert sesi: $ikayette bulun­
mad1gtma �iikredin. 

Oysa durumun bu kadar iimitsiz olmas1 gerekmiyordu. 
Gei;en y1hn sonlarma dogru Geni;lik Dairesi ve Sierning Jandar­
ma Komutanhg1'na, Tirol'iin Hopfgarten kasabasmda mecburi 
iskana tabi tutulan bir C:::ingene grubu arasmda, \:ingene ad1 
C:::ui;i olan Christine Berger'in klZl Maria Berger'in bulundugu 
bildirilmi�ti. Merkez Polis Yaym Orgam'nda yaymlanan bildiri 
sayesinde, si::izii edilen kadm ki�inin Sidonie'nin gaynme�ru 
annesi olacag1 kanaatine vanlm1�; Maria Berger, dul, meslegi ve 
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uyrugu yok, bunlan ba�lang1�ta inkar ettikten sonra itiraf et­
mi�; ama �ocugu nerede di.inyaya getirdigini soyleyecek du­
rumda degilmi�. Bir si.iri.i git gelin ardmdan -Korn, Steyr Bele­
diyesi'nin yaphg1 harcamalan geri alabilmek i�in �ocugun do­
gum yerini muhakkak ogrenmek istemi�ti- on yedi martta 
Innsbruck Asayi� Polisi'nden, i;ocugun k1sa bir tarifi, genelde nastl 
davrand1g1, anal1gmm, okulun ve gerekirse giivenilir ki�ilerin i;ocugu 
gene! olarak, ozellikle de karakter yoniinden nas1l degerlendirdiklerine 
ve i;ocugun anal1gma, anal1gmm da i;ocuga ilgisinin olup olmad1gma 
ili�kin bilgi verilmesini rica eden bir yaz1 gelmi�ti. 

Oradaki Geni;lik Dairesi'nin i;ocugun annesine geri verilmesinin 
yerinde olup olmayacag1, boyle bir �eyin istenip istenmedigi konusun­
da apk bir kararm verilmesine minnettar kalacag1m. Safran c;ingene 
olmasa da, c;ingene melezi olarak goriilebileceginden (hem de Roma 
c;ingenesi) Sidonie'nin anal1gmm yanmda kalmas1 halinde, ileride 
c;ingenelere has rezaletlerin ve diirtiilerin ortaya pkmasmdan i;ekini­
lip i;ekinilmedigi de belirtilmelidir. c;ocugun anne ve babasmdan iler­
de de nafaka almmasmm hemen hemen olanaks1z oldugu belirtilir. Bu 
konuda gerekli i�lemlerin k1sa siire ii;inde yap1lmas1 gerektiginden, 
sizden, istisna olarak, konunun bir an once incelenmesini rica ediyo­
rum. 

Mektubu okudugunda Bayan Korn hiddetlenmi�ti. Kesin 
�izgiler belirlenmemi�, karar ona b1rakilm1�tl. i� bize di.i�ti.i, de­
di Grimm'e. Karanmz ne olacak, diye sordu digeri. Ben, dedi 
Korn ve gi.ildi.i: Ben? 

Gorevli kadmlarm eksi noktalar toplamas1 boyle ba�ladi. 
Bazen biraz daha dikkatli olabilir, diye Bayan Grimm Kutsal 0� 
Kral Yortusu'ndaki ev ziyaretinden sonra not di.i�mi.i�ti.i ve: An­
ne baba i;ocuga a�m bir sevgi gosteriyorlar, kii<;iik i;ocuk bunu kullan­
maktan geri durmuyor. Buna kar�1hk Bayan Korn, ilerde ba�ma 
bir �orap ori.ilmemesi i�in, okul mi.idi.iri.ine i;ocugun genelde nas1l 
davrand1g1, ogretmenlere ve diger ogrencilere kar�1 tavnnm naszl ol­
dugu, ister katii ister iyi anlamda, ozgiin birtak1m karakter ozellikleri­
nin belirgin olup olmad1g1m yaz1h olarak da sormu�tu. 

Ba�ogretmen Frick'in neler oynand1gm1 bilmemesine inan­
mak biraz zor. �ocuklara imla kurallanm sokti.iri.irken elindeki 
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biikiilebilir degnek gibi bir be! kemigi vard1. Ornegin Frick 
olumlu �eyler yazabilirdi ya da oyle gene! bilgiler verebilirdi ki, 
bunlar kimsenin i�ine yaramazd1 .  Arna pedagojik hirs1 azm1�ti. 
Kendisine soruldugunda, o da kendince en dogru ve tam bilgi­
leri vermi�ti. Ozenle dizilmi�, saga yatik matbaa harfleriyle kzz­
cagzz §imdi daha dikkatli ve ogrenmeyc azimli, ama kolay kolay kavra­
yamzyor ve giifliiklerle ka§zla§tzgznda hemen aglamaya ba�lzyor. Sayz 
kavramzndan mahntm oldugu ifin, hesap yapmakta zorlamyor. Kzzca­
gzz iirkek, hassas, kolayca danlzyor, istedigini elde edemedi mi, biraz 
hzrpn. Ogretmenlere kar§l biraz szkzlgan, her §eyi dinler bir havasz 
var. Kotii not aldzgznda duyarlz, hzrslz. Kzzcagzza, bakzmda oldugu an­
ne babamn yamnda iyi bak1l1yor, ama biraz disiplin Jena olmazdz. 

Kathe Korn Sierning Belediye Ba�kam'na da <;1kt1. Eder ko­
nunun ne oldugunu biliyordu. Hans ve Josefa, Sidonie'yi yan­
larmda tutabilmeleri i<;in elinde olan her tiir olanag1 kullanma­
s1, yeri gogii harekete ge<;irrpesi i<;in ona yalvarm1�lard1. Ba�kan 
kendisine duyulan giivenden etkilenmi�ti, ne de olsa biriydi o ,  
k1z i<;in ugra�acagma soz verdi; ama �imdi Korn ona olaym bo­
yutlanm anlattigmda, kendini iyi hissetmiyordu. Sidonie bura­
da ya�ad1g1 siirece olay kapanmayacak. Gitmesine taraftar m1-
sm1z? Boyle ifade etmek istemezmi�, Breiratherler itibarh in­
sanlarm1�. Belki ba�ka bir �ekilde daha anla�1hr kilabilirmi�; ya­
zm: <::ocugun annesine gitmesini gayet yerinde buluyorum ve 
bunu her zaman onaylanm. 

Aym zamanda Steyr il<;e Yonetimi'nin de ba�kanhgm1 ya­
pan ba�miifetti� Siegfried Schiffler de tamam1yla insancil ge­
rek<;elerden otiirii k1zm sevkini onayhyordu. Bir <;ocugun yeri 
her zaman annesinin yamdir, hem aynca: Gelecekte neler olaca­
gm1 kim bilebilir. Evlenemez, <;ocugu olursa bunlar yalmzca be­
lediyenin yard1m dairesine yiik olurlar, ne yap1hrsa yapilsm, 
bir C::ingene, \:ingene olarak kahr. Benzerlerinin arasmda oldu­
gundan, annesinin yanmda farkhhg1 hissetmez ve k1sa siirede 
ah�ir. Bak1ma alan babasmm <;ocugu paras1z yanmda tutma 
teklifine gelince: Adam pekala bir kaza ge<;irebilir, ya o zaman? 
Hem k1z okulu bitirince ne olacak, bir C::ingene <;ocugunun 
meslek egitimi gormesi miimkiin degil. 
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Uygarhgm canavarhg1. Korn, Innsbruck'taki Asayi� Polis 
Merkezi'ne yazd1g1 yamtta �oyle diyordu: Bugiine kadar, Sidonie 
Berger'in (Adlersburg) yapzsmda C:ingenelere has bir �eyler belirgin 
olmasa da, ben re�it olmayan bu i;:ocugun, annesinin yanma gelmesini 
dogru buluyorum; i;:iinkii i;:ocuk biiyiidiiki;:e nihayetinde onun ve ya­
�ztlan arasmdaki fark zorunlu olarak kendini belli edecektir. Kzzm hzr­
sz ve duyarlzlzgz goz oniine almdzgmda, er ya da gei;: kendisinin diger 
kzz ve erkek ogrencilerle e�it olmadzgz geri;:eginin onun iistiinde naszl 
bir etki yaratacagmz �imdiden bilme olanagz yak. Szrf bu yiizden bile 
olsa, i;:ocugun �imdiden annesine gelmesini daha dogru buluyorum; 
i;:iinkii kokeninden Otiirii sevk edilecegi ortama alz�masz ileride i;:ok da­
ha zor olacaktzr. 

Daha dart giin sonra yamt geldi. Sidonie Berger'in, Adlers­
burg yanh�, en kzsa siirede ve en gei;: 3 0  Mart 1 943 tarihinde anne­
sine teslim edilmesi i<;in gereken i�lemlerin yapilmas1 rica edili­
yordu. Korn yaz1y1 kendisine iletmek iizere Hans Breirather'i 
davet etti. Hans ofke ve <;aresizlik arasmda gidip geliyor, dur­
madan aghyordu, bu i�kencenin daha fazla uzahlmamas1 yo­
niinde son bir dilegini dile getirdi. Ardmdan, selam vermeden 
odadan firlad1, kadm bunu nezaketsizlik olarak degerlendirdi. 
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Sidonie, tedirgin, mutfak ve yatak odas1 arasmda gidip ge­
liyordu. Bir ara aynhk korkusuyla Josefa'ya yap1�ayor, sonra 
yeni annesinin yanmda gec;irecegi mecarah ya�am1yla Hilde'ye 
caka sahyor ve bir siirii hediyeyle geri gelecegini soyliiyordu; 
ona hpahp benzeyen ve iistelik iic; ad1m yiiriiyen bir bebek, bir 
torba dolusu kiip �eker ve belki de beyaz kizak ayakkabilanyla. 
Hilde, bu sozler kar�1smda ne yapacag1m bilemiyordu, Sido­
nie'nin bu iirkek sevincine golge dii�iirmemeye ozen gosteren 
Josefa ve Manfred de bunlara kar�1 c;1kmad1klarmdan, Hilde bu 
sozlerden ku�kulanmaya casaret edemiyordu. 

Ogleden sonra yolluk ic;in biskiivi dolu kutular ve keklerle 
Josefa'nm teyzeleri geldi, sonra bir ara Bayan Hinteregger ug­
rad1 ve Sidonie'ye kahverengi boncuklu bir kolye hediye etti, 
kiza Noel'deki gibi gelmi�ti her �ey, yalmzca sesler boguktu, ca­
mm ardmda, ne sesli bir sozciik ne giilme, ona bir resim, bir sil­
gi, tahtadan yapilm1� bir inek figiirii getiren kom�u c;ocuklan­
nm yiiziinde bile yapmac1k bir ne�e. Gizli gozya�lan, kiz bun­
larm farkmda degildi. 

Manfred, elinde bir fotograf, pencerenin oniinde duruyor­
du, bulundugu yerden goriinen manzarayla kar�ila�hrmak 
iizere ba�1m fotograftan kaldirdi. Doga ve fotografm uyumun­
dan ho�nut, Sidonie'yi c;agird1 ve fotograf1 uzath. Caddenin bir 
kesimi goriiniiyordu, ya�h armut agacmm bulundugu c;ayir, ne­
hir ve demiryolu seti, kar�1 kiy1daki ormanhk yamac;, kaym, 
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me�e, cehri aga<;:lan; aralarda �ubat aymda nergislerin <;:i<;:ek a<;:­
tigi bo�luklar. 

Sidonie onaylarcasma ba�1m salladi. 
iyi yakalanm1�, dedi, nerdeyse aym. 
Manfred fotograf1 ters <;:evirdi. 
Arkasmda mafbaa harfleriyle �unlar yaz1hyd1: Sidonie Ad­

lersburg'a ait. Hatirlamam ve tekrar bulabilmem i<;:in. Ger<;:ek 
fotograf, agabeyim Manfred Breirather tarafmdan 1 943 yilmm 
mart aymda <;:ekildi. 

Sidonie elinde fotografla, Josefa'mn s1rt <;:antasm1 paketle­
digi mutfaga ko�tu, kadm1 seyretti, tek ayak iistiinde z1playa 
z1playa yatak odasma gitti, Josefa' nm en sevdigi dantelli, beyaz 
bluzla geri geldi. Bluzu s1rt <;:antasmm yanmdaki <;:ama�1r de­
metinin iistiine koydu. Josefa ba�1m sallad1; ama daha bir �ey 
soyleyemeden kiz rica etti: Bunu da paketle. Yeni annem i<;:in 
bir hediyeye ihtiyac1m var da. Ardmdan karnelerine ve okul ki­
taplanna bakh. Bunlan da alabilir miyim? Elbette, dedi Josefa. 
Ve Sidonie: Ogretmen Schonauer'in benimle gelmemesi ne ko­
tii. 

Sonra Sidonie, arkasmda siit <;:antas1, evin i<;:inde ag1r aksak 
saga sola gidip geldi, bu arada Josefa, Manfred'in iizerine ahc1-
nm adresini yazd1gi karh -Breirather Ailesi, Letten, No: 200, 
Post Neuzug, Yukan Tuna- mantonun astanna dikiyordu. On 
y1l once Sidonie'yi i<;:ine koyup getirdigi, kisalhlm1� ve tersyiiz 
edilmi� aym mantoydu bu. Sirt <;:antasmm di� gozlerine iki 
kartpostal daha konmu�tu, ve Josefa Sidonie'ye gider gitmez 
hemen yazmasm1, gonderenin adresini yazmay1 unutmamasm1 
tembihledi. 

Geceleyin Sidonie'nin sevinci u<;:up gitmi�ti. Kendisi de uy­
kuya dalamayan kadm, gece yans1 bakmaya geldiginde, Sido­
nie a<;:1k gozlerle Hilde'nin yamnda uzanm1�h, sessizce Jose­
fa'ya bakti. 

Sidi, uyumahsm, dedi Josefa al<;:ak sesle. 
Kiz sustu. 
Yann trene bineceksin. 
Linz'e kadar m1, diye sordu Sidonie ince sesle. 
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Daha uzaga, c;ok daha uzaga! 
Josefa ortiiyii k1zm c;enesine kadar c;ekti. Arna k1z tekrar iis­

tiinii ac;h ve Josefa' ya bebegi uzath. 
Korkuyor, dedi, senin yanmda yatabilir mi? 
Josefa kalk1p mutfakta sobayi yakhgmda ha.la karanhkt1. 

Biraz sonra Hans gece vardiyasmdan eve geldi. Kansma ba�ny­
la i�aret edip c;ocuklarm yatagmm kenarma oturdu. Sidonie'nin 
gozleri kapahyd1 �imdi; ama Hans ellerini elleri arasma ald1-
gmda, uyand1 ve saran gozlerle ona bakh 

Josefa durumun iimitsizliginden kendini kurtarabilmek 
iizere siirekli bir �eylerle me�gul olmaya c;ah�1yordu. Tencerele­
ri tak1rdahyor, masadaki fincanlan kaldmyordu, siit ta�hgmda 
nerdeyse rahatlam1�h. Manfred'in iistiinden yorgam c;ekti, Hil­
de'yi g1d1klayarak uyand1rd1, pancurlan c;ekti; ama ne kadar 
c;abalarsa c;abalasm, bir tiirlii s1kmhh havay1 dag1tam1yordu. 
Tasalanmayan tek ki�i varsa, o da ikide bir trenin hareket saati­
ni saran Sidonie'ydi. 

Kahvalhdan sonra, Manfred ile anne ve babas1 karars1z or­
tahkta duruyorlard1, ardmdan Sidonie agabeyini optii, kendisi­
nin k1sa siirede, belki de yarm geri gelecegine kesinkes inanan 
Hilde'yi dostc;a kucaklad1. Ardmdan birdenbire yiizii komik bir 
hal alan, sanki giilecekmi� gibi agz1 ince ve uzun bir �ekle gi­
ren, ama giilmeyen Hans'la vedala�ma. Hans k1zm diigmele­
riyle oynad1, mantonun diigmelerini tekrar c;ozmek istiyordu, 
Sidonie bebegi de opmesi ic;in c;abucak emir verdi, Hans dedigi­
ni yaph ve yiiziinii k1zm elleri arasma gomdii. Josefa s1rt c;anta­
sm1 omzuna ahp Sidonie'nin arkasmdan merdivenlerden indi. 
Hans, daha binamn kap1sma ula�madan pald1r kiildiir onlara 
yeti�ti, c;ocugu kabaca omuzundan tuttu ve sallad1: Kac;. Onlar­
dan kac;mahsm, duyuyor musun! 

Sabah sisinde Josefa ve Sidonie caddeJen a�ag1, duraga yii­
riidiiler. Sogukta k1zm c;enesi ac;ilm1�h, kadma be�inci kez og­
retmeninin ve hatta Ba�ogretmen Frick' in bile kendisine iyi yol­
culuklar diledigini anlahyordu. Diger c;ocuklar kendilerine yaz­
mas1 ic;in tepesine c;1km1�lar; hepsine ayn ayn, bu kadar c;ok 
kart, ama yeti�tiremem ki, dedi endi�eli. Bayan Grimm'in beni 
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pencere kenarma oturtacagma inamyor musun, diye sordu. Jo­
sefa ba�1yla onaylad1. in�allah treni ka<;1rmay1z, dedi Sidonie. 
Belki de bir k1z arkada� bulurum. Ve ardmdan, bir sure sonra: 
Annemin ba�ka <;ocuklan var m1 acaba? Bilmiyorum, dedi Jose­
fa. Onun sana benzedigini samyor musun? Kadm ba�1m salla­
d1. in�allah bluzun ona olur. Bebegiyle gi.izel gi.izel konu�tu. 
Uslu olursan, hep yammda oturabilirsin. 

Bekleme kuli.ibesinin oni.inde sabah vardiyas1 i<;in fabrika­
ya giden birka<; adam duruyordu.  Baz1lan Josefa'ya ba�lanyla 
selam verdiler, s1k1la s1k1la, kadmm hissettigi gibi biraz mah­
<;up, hi<;biri Sidonie'ye tek soz bile soylemedi, <;ocukla ilgilen­
meden, bi.iti.in bunlarm kendisini ne kadar etkiledigini Jose­
fa'ya soyleyen belediye ba�kam dahil. Ne yaz1k ki ni.ifuzu ola­
ym ak1betini degi�tirmeye yetmemi�, annesinin yanmda <;ocu­
gun ho�nut olmasm1 umuyormu�, belediye ba�kam bunlan 
soylerken mah<;up, Sidonie'nin sa<;lanm ok�uyordu. Belediye 
ba�kam tren istasyona girdiginde <;abucak geriye <;ekildi; ama 
kadm ve <;ocuk trene bininceye, lokomotif duman <;1kararak ha­
reket edinceye kadar bekledi, gosterdigi ilgiden etkilenmi�, 
dogru bir karar vermi� olmaktan emin Sierning' e, i�lerinin ba­
�ma dondi.i. 

Grimm bir sonraki durakta, Neuzug'da, bindi. Ba�lang1<;ta 
i.isti.inden <;1karmad1g1 ag1r bir erkek paltosu vard1 i.isti.inde, in­
ce karton bavulunu oturdugu yerde yanma koydu. Kadmlar 
konu�acak bir �eyler bulmakta gi.i<;li.ik <;ektiler. Gorevli kadm 
bak1�lanm Josefa' dan ka<;1rd1, birka<; kez hafif<;e oksi.irdi.i, \Ok 
ilgisini <;ekmi� gibi yap1p pencereden d1�any1 izledi; onlerinden 
ge<;ip giden nehir k1y1smdaki <;imenlik, gogi.in altmdaki fabrika 
hangarlan. 

Sonra, hala suskun, Steyr tren istasyonunun bekleme salo­
nundayd1lar. Nitekim sonunda Linz' e giden tren perona girdi, 
Grimm hedefinden emin, arabay1 oraya dogru si.irdi.i . Josefa pe­
�inden Sidonie'yi <;ekiyordu.  Platforma <;1khlM, koridorda go­
revli kadm1 izlediler, bo� bir kompartman, Grimm bavulunu ra­
fa koydu. Arkasmdan Josefa s1rt <;antasm1 yerle�tirirdi, diger 
kadm, gene paltosunu <;1karmadan oturdu. 
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Anlahcmm arhk daha fazla beige ve tahminlerin ardma 
gizlenemeyecegi yer buras1. Gi.i�si.iz ofkesini hayk1rmak istedi­
gi yer. Sidonie'nin bihaberligi. Onun ani korkusu. Hafif�e do­
ni.ip Josefa'ya yap1�mas1. Josefa' nm gozya�lan. Sidonie'nin goz­
ya�lan. Josefa'nm, k1z1 teselli etmek i�in �aresizce �abalamas1. 
Cesur olmahsm, Sidi. Ben o kadma gitmek istemiyorum. Git­
men gerek. Senin yamnda kalmak istiyorum. Olmaz. Onunla 
gitmen gerek. Gidemem. Geri gelecegim. Seni unutmayacag1z. 
Herkese benden selam. Aglama . Aglam1yorum ki. Her �ey di.i­
zelecek. 

D1�arda hoparlor gi.iri.ilti.isi.i.  Gitlin, diye bag1rd1 Grimm ve 
Sidonie'yi kolundan tuttu. Hadi, gidin arhk! 

Josefa kendini kurtarmay1 ba�ard1, vagonda ilerledi, �ocu­
gun aglamas1 giderek arhyordu, parmaklanyla kulagm1 hkad1, 
ac1 �1ghklar, perona daha yeni ayak basm1�h ki, tren hareket et­
ti, beyaz mendil, ki.i�i.ik bir el, Josefa el sallamasma kar�1hk ver­
medi. 

Cacilia Grimm'in on y1llarca sonra anlathgma gore, Sidonie 
k1sa sure i�inde sakinle�mi�, yerine oturmu� ve al�ak sesle be­
begiyle konu�mu�. Uzun tren yolculugu olays1z ge�mi�. Yolcu­
luk boyunca nerdeyse �ocukl� kompartmanda yalmz kalm1�lar. 
Bir tek Attnang-Puchheim' da bir kadm binmi� ve onlarm yam­
na oturmu�. Kadm hemen yiyeceklerini �1karm1�, utanmadan 
ve kendilerine ikramda bulunmadan yemege ba�lam1�. Bu k1t­
hk zamamnda, kalm salam dilimlerini agzma hkm1� ve gayet 
rahat mideye indirmi�. Yakla�1k doksan kiloluk bu kadm iki de 
bir gozlerini �ocuga dikmi� ve lokmalar arasmda b1�akla Sido­
nie'ye i�aret ederek nefes nefese: Arna bu k1z kara, demi�. 
Grimm'in ses vermemesi i.izerine de: Ne kadar kara bir k1z. Bu­
nun i.izerine Grimm, bir sohbete olanak vermemek amac1yla k1-
sa ve sevimsiz yamtlam1�: Hep gi.ine�te kald1gmdan. Diger ka­
dm kendini yine de tutamam1� ve eklemi�: Ha, oyle mi, bu k1� 
gi.ini.i? Grimm buna yamt vermemi�, �ok �i.iki.ir, kadm Salz­
burg' da inmi�. 

Yolculugun sonlarma dogru, Fieberbrunn istasyonunda 
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kendisinin gayet rahathkla C:::ingene olarak te�his ettigi adamlar 
gelmi�ler, kompartmana ve c;oktan uykuya dalan Sidonie'yi 
gizli gizli si.izmi.i�ler; sonunda onlardan biri Grimm' e sormu�. 
Onlar da mi Hopfgarten' e gidiyorlarm1�, Grimm ba�1yla onay­
lad1gmda: Gelecekleri bildirilmi�. Gorevli kadmm ortahkta ser­
bestc;e dola�1p dola�amad1klan sorusuna en ya�hlan ba�1m sal­
layarak yamt vermi�ti. Sadece alh kilometrelik alan ic;inde, i�e 
ve i�ten eve gitmek ic;in bir izin belgesi almalan gerekiyormu�. 
Bundan kisa sure soma da kiz1 sarsarak uyand1rm1� ve adamla­
ra bavulu ve s1rt c;antasm1 raftan indirmelerini rica etmi�. Tren 
Hopfgarten'e girdiginde ve kendisi jandarma karakolunu sor­
mak istediginde, C:::ingeneler ortahktan kaybolmu�lar bile. 
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On di::irdiincii yiizyilda Salzburg piskoposu tarafmdan ka­
saba iinvam verilen Hopfgarten, Brixener Ache'nin dar vadisin­
de, Kitzbiihel'den Wi::irgl'e giden yolun kenarmda bir yerle�im 
merkezi. Ge<;en yiizyilm ortalarmdan beri burada asayi�i sagla­
yan jandarmalarm oldum olas1 fazla i�leri yoktu; i::izellikle sa­
bah ayininden ardmdan i<;ilen biralardan sonra <;1kan kavgalan 
yah�hrmay1 ve ruhsats1z avcilan arahks1z takip etmeyi bir ke­
nara b1rak1rsak. Yore sakinlerinin <;ogu, sarp <;ay1rlardan ge<;im­
lerini zar zor saglayan <;ift<;ilerdi. Avarelik yoktu burada, rahi­
bin kiirsiiden yorulmak bilmeden lanetledigi giinah da si::izko­
nusu degildi. 

Arna yirmi dokuz y1hnda kasabay1 korku ve iirkiintiiye bo­
gan bir dizi <;irkin olay ger<;ekle�mi�ti; hem de d1�ardaki diin­
yamn sefaletinden ve husursuzlugundan daha beter olaylar. iki 
diizine kundaklama, h1rs1zhk niyetiyle veya degit <;ok say1da 
cinayet kasabay1 sarsm1�h, aile fertleri birbirine dii�mii�, insan­
lar birbirlerinden �iiphelenir olmu�tu, daha i::iglen saatlerinde 
kapilar kilitleniyordu, erkekler, kadmlar ve hatta <;ocuklar bir­
birlerini gammazhyordu, karakolda isim verilmeden yap1lan 
�ikayetler artm1�h. Su<;lulan yakalama giri�imleri dart yil bo­
yunca sonu<;suz kalm1�h, ta ki s1cak bir haziran ak�am1, iki <;ift­
likte aym anda yangm <;1kmcaya dek. Kom�ular toplanm1�, ko­
valarla su ta�irken, jandarmalar aceleyle yangm yerine ko�mu�­
lardi. Bu arada ki::iylii kadmlardan biri, yangm yerinde biiyiik 
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bir olas1hkla kundak<;1lara ait taze ayak izlerine rastlam1�h. 0 
s1rada Krone lokantasmda bulunan ka!"akol komutanma haber 
ge<; ula�m1�h; adam lokantay1 terk etmeden once, kopiiklii bira 
ma�rapasmdan uzun bir yudum alm1�h. Komutan acele acele 
bir deponun oniinden ge<;erken, kap1da bir k1p1rdanmay1 sezin­
ler gibi olmu�, dur! diye bag1rm1� ve tabancasm1 <;ekmi�ti. Son­
ra hi<;bir k1p1rdanma olmad1gmdan, ate� etmekle tehdit etmi�ti. 
Ancak o zaman iki ki�i golgeden <;1k1p gelmi�ti; komutana tam­
d1k gelen iki marangoz <;1rag1yd1 bunlar. Burada ne yap1yorsu­
nuz, sorusuna <;eli�kili yamtlar vermi�lerdi, hi<;, belli bir �ey 
yapm1yoruz, gezintiye <;1km1�lar, a�ag1da Ache nehrinin k1y1-
smda, hay1r, kar�1 k1y1daki alevlerin farkmda degillermi�. Fel­
ser, karakol miifetti�inin ad1yd1 bu, k1sa sure dii�iindiikten son­
ra, ikisini de birakm1� ve olay yerine varmak i<;in yola koyul­
mu�tu. Bu arada yangm, biiyiik bir zarara yol a<;madan sondii­
riilmii�tii. Ayak izlerini inceledikten sonra, digerlerini �a�irta­
cak �ekilde, su<;lulan tamd1gm1 a<;1klam1�h. Sabaha kar�1 ii<;e 
dogru iki delikanh yataklarmdan kaldmlm1�h. Jandarmalar ta­
banlan ayak izleriyle kar�1la�hrm1�lard1; delikanhlarm olay ye­
rinde olduklanndan ku�ku yoktu. �aprazlama sorgu sirasmda 
marangozlardan biri fazla dayanamam1�h. itiraf etmekle kal­
mam1�, memurlara, su<;u i�lemelerinde kendilerine yard1m 
eden bir ii<;iincii ki�inin adm1 da vermi�ti. Bir y1l sonra, Innsb­
ruck Ag1r Ceza Mahkemesi'nce, su<;u i�ledikleri giinler karanhk 
hiicre hapsi olmak iizere, omiir boyu hapse <;arptmld1lar. i�Ie­
dikleri bu SU\ i<;in intikam, oteki SU\lar i<;in adaletsiz diinya dii­
zenine kar�1 duyduklan ofke d1�mda a<;1k gerek<;eler sayama­
m1�lardi. 

Koy sakinlerinin birbirlerine tekrar giiven duymalan uzun 
zaman aldi. Tabii eskisi gibi olmad1 hi<;bir zaman. Yeni karakol 
komutam, su<;u karma�1k biiyiik zamanlara yiikliiyordu. Hakh­
hk ve haks1zhk �imdiye kadar kolayca birbirinden ay1rt edilebi­
liyordu. Oldiirme, hirs1zhk, hatta ba�kalarmm hayvanlarma 
iifiiriik veya biiyii yapanlar bile biliniyordu, bin y1lhk impara­
torluk benim ve senin, SU\ ve su<;suzluk arasmdaki smirlan si­
lip siipiirmii�tii, paragraf curcunas1, kararname ve yonetmelik-
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ler i<;:inde iimitsiz bir �ekilde ipin ucunu ka<;:1rm1�t1 jandarmalar, 
yetkilerinin k1s1tland1gma inamyorlard1, athklan her ad1m ko­
nusunda Nazi ba�kentine rapor vermek zorundayd1lar, o par­
lak surath, <;:izmeleri cilah katip efendiler ne anlard1 ki bu koylii 
kasabasmm yaz1ya dokiilmemi� yasalarmdan, torelerinden. 

$imdi garip vakalar, komutanhgm yetki alam i<;:ine almm1�­
h; yaym su<;:lan, kahpelikler, f1kra anlatma veya siyah ayakkab1 
boyas1yla bayrak boyama. Hatta jandarmalar kirk y1lmda, 
Fronleichnam* giinii <;:ocuklanm okula gondermedikleri i<;:in 
kar�1da, Penning'teki koylii kadmlan �ikayet etmek zorunda 
kalm1�lard1. 

Ardmdan ge<;:en yiizyilm sonunda yapilan tren hattmdan 
beri goriilmeyen yabanc1 yiizler. Essen' den buraya bombah sal­
dmlar kar�1smda giivencede olduklan gerek<;:esiyle kadm ve 
<;:ocuklar yollamyordu, jandarmalar yine geldi, el opmeye, on­
dan ona ko�u�turuyorlard1; uzun listeler haz1rhyor, isimleri ya­
z1yor ve bunlara i�aret koyuyorlard1. Ancak aylar sonra yaban­
cilar arasmda bir Yahudi kadmm bulundugunu fark ettiler; di­
ger kadmlarm yard1m1yla, Yahudi yild1z1 ta�1madan gizlice tre­
ne binen bir kadmd1 bu. Eva Sarah Wolff barakadan siiriiklene­
rek <;:1kanlmak istendiginde el ve ayaklanyla kar�1 koymu�tu; 
utan<; verici ve jandarmanm saygmhgma leke dii�iiren bir tab­
la. 

Oysa C::ingenelerin varhgma daha yeni yeni ah�1lmaya ba�­
lanm1�h. Bir genelgeyle C::ingenelerin ortahkta gezinmelerinin 
yasaklanmasmm ardm.dan, Berger ve Adlersburg siilalelerine 
otuz dokuz y1hnm ekim aymda birka<;: pansiyonda yer veril­
mek zorunda kalmm1�t1. Kararnamenin yiiriirliige girdigi giin, 
olduklan yerde ikamete tabi tutulmu�lard1 . .  Ba�lan Anton 
Larg'm koyliiler arasmda saygm bir yeri vard1, <;:evredeki en iyi 
at tiiccanyd1, onunla bayag1 iyi i� yap1yorlard1. Gen<; erkekler 
ya tugla fmnmda ya da in�aatta <;:ah�1yorlard1, <;:ah�kandilar ve 
ellerinden her i� geliyordu. Ne yaz1k ki etraflarmda kadmlar da 
dort doniiyordu, kasaba k1zlarmm bu heriflerde ne buldugunu 
• Fronleichnam: Katoliklerde esas yortu; ekmekle �arabm, isa'nm kam ve bedenine 

diini.i�mesinin kutlanmas1. (Yay. N.) 
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ancak �eytan bilebilirdi, erkek delisi kanlar, oyle ki bunlarm 
arasmda Angerer Maridl bile vard1; biitiin �ingeneleri kendi el­
leriyle bogmak isteyen bir jandarma yard1mosmm klZl. Biitiin 
Hopfgarten bir dedikodu yuvas1yd1; o onunla, o otekiyle. K1z­
lann kafas1 tra� edildi, delikanhlar 21 giinliik hiicre hapsiyle 
pa<;ay1 kurtardilar. Korkutma pek bir i�e yaramad1; k1sa siire 
sonra yine: Gel, bize �ark1 soyle laflan ortahkta gezinmeye ba�­
ladi. �iinkii bu <;ete, ger<;ekten de insamn yiiregini yumu�ata­
cak �ekilde �ark1 soyleyebiliyordu, mand1rac1 kadmlara ta� <;1-
karacak �ekilde tiz sesle dagh �arkilan soyliiyorlardi. Kasaba­
daki dayamlmaz durum hakkmda haberler Innsbruck'a kadar 
gitmi� ve yine i� jandarmalara dii�mii�tii. Bu ayaktak1mm1 hi<; 
olmazsa yore sakinlerinin goziinden irak tutmak, belediye ba�­
kammn i�iydi. Boylece kar�1 k1y1da, Kiihle Luft koyiiniin iist ta­
rafma bir baraka konduruldu; �ingeneler arhk koyiin ahlakma 
zarar vermeden burada ya�ayacaklardi. 

Cacilia Grimm ongoriildiigii gibi Sidonie'yi teslim ettikten 
sonra, bir jandarmaya bu insanlarm nerede ya�ad1g1m sormu�­
tu. Gelin, demi�ti adam ve devriye gezerken kad1m yamna al­
m1�h. Uzaktan, bacasmdan duman yiikselen barakay1 goster­
mi�ti. Yakla�mak ve hatta barakamn i<;ini gormek istememi�ti 
kadm. Ne olacaklar peki, diye sormu�tu kadm. Jandarma omuz 
silkmi�ti. 

Grimm, ii<; saat once k1zla jandarma karakoluna varm1�t1. 
Kaye girerken, Sidonie ile arasmdaki mesafe giderek artm1�h, 
gorevli kadm birka<; kez onu beklemek zorunda kalm1�, sonun­
da klZl elinden tutmu� ve hafif bir zorlamayla <;eki�tirmi�ti. 
Sonra karakolda, Grimm'in konu�ma <;abalanm tek heceli ya­
mtlarla kesen miifetti�in kar�1smda, yan yana oturmu�lardi. Bir 
siire sonra Maria Berger'i almaya giden jandarma, onun siilale­
nin en ya�hs1 Larg'la birlikte belediye binasmda bekledigi ha­
beriyle geri gelmi�ti. �iinkii belediye ba�kam, yonetmenlige 
uygun olarak k1zm devir teslim i�leminin ve k1zm kimligine 
ili�kin bilgilerin ahnmasmm kendi varhgmda yapilmas1 gerek­
tigini emretmi�. 

Belediye, bir zamanlar derebey kalesi olan binamn on tara-
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fmdaydi. i�eri girdiklerinde Grimm k1Z1 one dogru itti, iist du­
dagmm iistiinde ozenle k1rp1lm1�, pul biiyiikliigiinde bir b1y1k 
olan belediye ba�kanmm yaz1 masasmm oniine, i�eri girenlere 
iirkerek bakan bir adam ve iki kadm duruyordu. 

On y1llar sonra, o sirada ge�ici olarak belediyede sekreter 
olarak �ah�an Getraud Embacher anlahc1ya Sidonie'nin annesi­
nin otuz ya�mda oldugunu, ama oldugundan ya�h goriindiigu­
nii anlatacakti. 0 kadma gitmesi soylendiginde, k1z ac1 ac1 agla­
maya ba�lam1�. Kadma gitmek istememi� ve Steyrli gorevli ka­
dmm etegine yap1�1p kalm1�. Berger de kok salm1� gibi oldugu 
yerde kalakalm1�. Ardmdan, sesinde yersiz bir su�lamayla bele­
diye ba�kam Basilius Salcher'e yonelmi�: Bu �ocukla ne yapa­
y1m ben �imdi .  Benden korkuyor i�te. Sidonie'nin refakat�isi 
kadma daha yiiksek sesle: Allah nzas1 i�in, tekrar gotiiriin onu. 

Sessizlik, hafif oksiirme, k1zm h1�kmklan. Sonunda C::inge­
ne olmayan oteki kadm, Maria'nm yengesi, Sidonie'nin yanma 
gitmi� ve �ocugu yah�hrmaya �ah�m1�h . Korkmana gerek yok, 
diye f1sildam1� ve klZl ok�am1�h. Gel benimle, sana giizel bir 
�ey gosterecegim. Sonra �ocugu kucagma alm1�, opmii� ve oda­
dan d1�an �1karm1�h. Sidonie arhk kar�1 koymuyordu. Bir elin­
de sirt �antas1, oteki elinde bebekle Maria Berger onlan izlemi�­
ti. En son, kap1da bir kez daha donen ve yiiksek sesle selam ve­
ren Larg kaybolmu�tu. 

Cacilia Grimm ertesi gun Steyr'e geri dondii. Seyahatten 
once, klZl bir kez daha, son bir kez gorme gereksinimi duymu� 
olsa ve bu gereksinime kulak vermi� olsayd1, barakada birka� 
pa�avradan ba�ka bir �eyin bulunmad1gma �a�iracakh. Hala 
siirmekte olan k1�m soguguna ragmen kap1 a�1k olacak, bir san­
dalye devrilmi� olacakti. Muhtemelen ocaktaki ate� hala yam­
yor olacakti. Steyr' e degil de, Innsbruck yoniine gitmi� olsayd1, 
belki de trenden, yol boyunca siiren k1sa kara yolunda veya 
tren yolu ile kara yolunun kesi�tigi kav�akta, iistiinde Sido­
nie'nin de bulundugu - tenteyle iistii ortiilii - bir kamyonu go­
recekti. 

Birka� giin sonra, ii� nisan giinii, Breirather ailesinin bir ta-
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md1g1 cephe iznine gelmi;;ti. Georg Fink bir gun kap1da belir­
mi;;, donuk donuk gulumsemi;;, ;;naps1 reddetmi;; ve oturma­
m1;;ti. Onu gordum. 

Treni Linz garma girdiginde ve askerler inmeye hazirlan­
d1klarmda, Viyana'dan beri uyuklayan Fink bu genel husursuz­
lugun etkisiyle urkerek uyanm1;;ti. �a;;km ;;a;;km s:evresine ba­
kmm1;; ve nerede oldugunu anlaymcaya kadar belli bir sure 
ge<;mi;;ti. �imdi, uyand1ktan sonra, u;;uyordu; one dogru daya­
mp, pencereden d1;;an bakh. D1;;arda, yan rayda bir yuk treni 
ters yone gidiyordu .  Son vagona iki yolcu vagonu eklenmi;;ti, 
pencerede kara kafalar. Fink ans1zm arka vagonda Sidonie'yi 
gordugunu sand1, kendisini tamm1;; olmanm herhangi bir belir­
tisini ta;;1mayan gozya;;s1z bir yuz. Ayaga f1rlad1, el sallamaya 
s:ah;;h, koridorda diger yolcular arasmdan ilerlemeye <;abalad1; 
k1zla aym hizada kalabilmek i<;in trenin gittigi ters yone dogru. 
Digerleri, daha h1zh ilerleyebilmek i<;in kollanyla adeta kurek 
s:eken adama kufi.ir ediyor ve guluyorlardi. Arna kar;;1daki yuk 
treni h1zlanmaya ba;;lad1, klZl gozden yitirdi, treni g1c1rhyla 
durdugunda onu geriye dogru atm1;;ti. 

Evet, boyle olmu;;tu, yamlmad1gma yemin edebilirmi;;, 
hatta mantoyu bile tamm1;;; dikkat s:eken, yuvarlak yakah Jose­
fa' nm mantosunu. Oylesine ;;a;;1rm1;; ki, pencereyi a<;1p seslen­
mek ve s:ocuga trende ne yaphgm1, nereye gittigini, Hans ve Jo­
sefa' nm nerede oldugunu sormak bile akhna gelmemi;;. indik­
ten sonra garda dikkatlice yuk treninin nereye gittigini soru;;­
turmu;;. 

Ne olursun, dedi Hans' a, karma hi<;bir ;;ey anlatrna. 
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Be� may1sta, saat  l O'u  1 7  ge<;e Sierning kasabas1 i<;in sava� 
sona ermi�ti. Amerikan 71 . piyade tiimen birlikleri bahdan, ye­
di yil once Alman ordusunun geldigi aym cadde iizerinden gel­
mi�lerdi. Daha ilk gozcii birligi kasaba meydanma ula�madan, 
belediye ba�kam Eder kansm1 oldiirmii�tii. Sonra tabancay1 
kendi �akagma dayam1�h. 

Acele yeni bir belediye ba�kanmm bulunmas1 gerekiyordu, 
Amerikahlar s1k1�hnyordu; ge<;mi�i temiz, yoreyi iyi bilen, yore 
sakinlerinin tamd1gi ve sayg1 uyand1ran biri; elde oynahlacak 
bir kukla degil. Savunma Birligi'nden eski yolda�lan Hans'1 ha­
hrladilar. Hans, �imdi sana ihtiyac1m1z var. Her �ey <;ok <;abuk 
olup bittiginden, Hans ba�lang1<;ta biraz direnmi�ti: Bize yar­
d1m et, Hans, nitekim sen de kiz1llardansm. 

Evet, ama farkh biri. 
Bu heniiz onemli degildi. bnemli olan ge<;mi�i temiz birini 

bulmu�lardi. Hans ge<;ici belediye meclisi listesini hmstiyan­
muhafazakar kanattan bir tugla i�letmesi sahibi, ve biiyiik top­
rak sahibi kaymakama sundugunda, adam mah<;up, elini b1y1-
gma siirmii�tii. Komiinist bir belediye ba�kamyla ordu komu­
tanma gitmeme gerek bile yok. Ba�ka bir �eyler bul. 

Boylece Avusturya'nm Radikal Solculan ad1yla uydurma 
bir parti iiyesi olarak Sierning il<;esinin belediye ba�kanhgina 
getirilmesi ger<;ekle�ti. Nankor bir gorev; ilk aylarda il<;e sakin­
lerine g1da maddesi ve giyim e�yas1 tedariki zordu, miilteciler 
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ve dag1hlan ordu mensuplarmm aileleriyle niifus 1 0  000' e \Ik­
m1�h. Karaborsa, adil bir dag1hm1 gii\le�tiriyordu. Buna bir de 
i�gal kuvvetlerine duyulan giivensizlik ve il\e sakinlerinin �i­
kayetleri ekleniyordu. Hans giinlerce yollardayd1, gece yanlan­
na kadar belediyede kahyordu. Ge\en y1llarda onu yalmz bira­
kanlar, �imdi ondan yard1m bekliyorlard1; o evet diye haykiran­
lar, o Biiyiik Almanlar, o yiizde yiiz ellilikler. 

Onceden kestirilebilecegi gibi Hans'm partisi kirk be� son­
baharmda yapilan ilk se\imleri kaybetti. Arna Hans seviliyor­
du. Acaba yine. Belki partileraras1 bir ittifakla. Ozellikle de mu­
hafazakarlardan liste ba�1 se\ilen ki�i bunu yiirekten istiyordu. 
Sosyalistlerin de belediye ba�kam Breirather' e bir diyecegi yok­
tu. Tabii, bize gelmen ko�uluyla .  Ona tozpempe bir gelecek va­
at ediyorlard1, once belediye ba�kam, ardmdan eyalet meclisin­
de milletvekili, senin gibi insanlara ihtiyac1m1z var. i�\i, giive­
nilir, Anti-Nazi. Herkese ornek gosterilebilecek bir partizan. 
Komiinistlerle i�in ne. Orada bir �ey olamazsm. 

Hans bir �ey olmak istemedi. Aynca bir de oliiler vardi. 
Onu ele vermeyen bir Hermann Plackholm. Kansmdan ogren­
digine gore, Plackholm sava�m bitmesine yedi ay kala, di.i�ma­
na yatakhk ve vatana ihanet SU\undan yiizlerce Viyana itfaiye­
cisinin oniinde kur�una dizilmi�ti. Komiinistlere benim yii­
ziimden i�kence yapild1, �imdi onlara sirt \eviremem. 0 halde 
yeni bir belediye ba�kam. Hans belediye meclisine daha y1llar­
ca se\ildi. istifasmdan sonra Steyr i�letmelerinde \ah�maya 
ba�lad1, 1 950 Ekim grevinden sonra hpk1 diger yiizlercesi gibi o 
da dize getirildi. Hans pahahhga ve iicretlerin dondurulmasma 
kar�1 koyan Steyr grev komitesinde yer alm1�h. Hiikiimet greve 
giden i�\ileri komiinist bir darbe tertiplemekle SU\luyordu. 
Grev hareketinin yenilgiye ugramasm1 fabrikadan toplu i�ten 
ahlmalar izlemi�ti. Nazi rejimi tarafmdan takibe ugrad1gma 
ili�kin resmi bir belgesi oldugundan, Hans i�ten ahlam1yordu. 
Arna yeri degi�tirildi, sudan gerek\elerle kereste boliimiine ve­
rildi. Orada kolesistit ve akciger �iskinligi hastahklarma yaka­
land1; ikisi de bi.iyiik bir sabirla tedavi ettirdigi, uzun siireli 
hastahklar. 
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Sava�m hemen ertesinde, baglanh kurulur kurulmaz, Hans 
Amerikahlarm izniyle Hopfgarten kasabasmm belediye ba�ka­
nma telefon etmi�ti. Hat c1zird1yor ve giiriiltii i;1kanyordu, ko­
nu�ma iii; kez kesildi. 

Sidonie Adlersburg admda birini tamyor musunuz. $imdi 
on iki ya�mda olmah. 

Ve telefon hattmm oteki tarafmdan: Hem siz kimsiniz. Ne 
istiyorsunuz. 

Bak1ma alan babas1, demek istedi Hans. Geri;egi bilmek is­
tiyorum. Arna ses tonu onu �a�kma i;evirmi�ti. Sierning, k1zm 
dogdugu kasabanm, belediye ba�kamy1m 

Hissedilir bir rahatlama. Tabii, size soyleyebilirim. Aram1z­
da kalsm, meslekta�tan meslekta�a. Arna �unu da hemen belir­
teyim: K1z1 bak1ma alan kadm soracak olursa - tek kelime yok! 
K1z son nakliyatla Auschwitz' e gitti. 

Ahize elinden dii�tii. 
Ne oldu, ha.la telefonda m1sm1z? 
Hans, yanmdaki Amerikah subay1 korkudan ayaga firlata­

cak �ekilde, ofke ve ac1yla bag1rd1. 
Josefa ve Hans klZl ha.la sag gorebilmeyi umuyorlard1. Ba�­

vurulan iizerine Steyr Kaymakamhg1 Steyr Bolge Geni;lik Da­
iresi, Hopfgarten Jandarma Karakolu'na Sidonie Adlersburg'un 
(Berger) hala orada iktimet edip etmedigi, ediyorsa adresi veya ne za­
man ve nereye gotUrUldugu konusunda bir yaz1yla ba�vurdu. Bir 
y1ldan fazla bir zaman soma, 1947 y1lmm mayis ay1 ortalarmda, 
Viyana Floridsdorf Komiserligi'nden bir haber almd1. Geri ze­
kah izlenimi uyand1ran ve akrabalan tarafmdan normal olarak 
goriilmeyen Helene Gruber adinda biri Sidonie'nin toplama 
kampmda tifiisten oldiigiinii ileri siiriiyormu�. K1Z1 gayet iyi 
hatirhyormu�. Auschwitz' e gelmeden once Yukan Avustur­
ya' da bir koyliiniin yanmda bak1mdaym1�. Geni;lik Dairesi'nin 
memuresi bu haberi Hans ve Josefa'ya iletmeden once azil ka­
ran ald1rmak ii;in ugra�m1�h. Agustos 1 947' de Steyr ili;e Mah­
kemesi, Sidonie Adlersburg'un olUmunden otUru Geni;lik Dairesi­
'nin velilikten azline karar vermi� ve sekiz giin ii;in de kararna­
meyi geri i;ekmesini talep etmi�ti. 
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Hans Breirather rahat vermeyen biriydi, ge�mi�in ustune 
bir �izgi �ekmeye raz1 degildi. Her �ey ge�ip gitti ve unutuldu. 
Arhk bunun uzerine konu�mayahm. Ya�am devam ediyor. 
Arna o dikkafah olarak kald1, bak1ma ald1g1 k1za kar�1 i�lenen 
cinayetin yarasm1, ancak genel suskunlugun yerini, al�ak sesle 
de olsa, dile getirilen bir itiraf sarabilirdi :  Evet, bayle bir �ey ol­
d u. Biz izin verdik. Amsm1 ya�atacak sade bir tabela arnegin, 
bir amt. 

Hi�bir �ey. 
il�e Meclisi'nde sava��1 amh dikilmesi karanm ele�tirdigin-

den aturu azarlanm1�h. Aptal. Ta� kafa. Deli moruk. 
Bir gun arhk pes etti. 
Kendimle alay ettirmem ben. 
Josefa ve o, ac1lanyla yalmz kald1lar. Onlan teselli eden he­

men hemen hi� kimse yoktu. Zamanmda Josefa'yla kendisini, 
Hmstiyanhk a�k1yla dini nikaha zorlayan Carsten Hapishane­
si'nin papaz1yla kar�ila�m1�h bir keresinde. Arthofer 1 941 y1lm­
da Naziler tarafmdan Dachau'ya gaturulmu� ve toplama kam­
pmdan hayahm gu�lukle kurtarabilmi�ti. $imdi Hans' dan eski 
bagnazhg1 i�in azur diliyor ve Josefa' ya kar�l kendini su�lu his­
settigini iletmesini istiyord u. 

Otekiler utanm1yordu bile. Krobathlar aym binada oturma­
ya devam ettiler; bir kat altta, sanki hi�bir �ey olmam1� gibi 
davramyorlardi. Hans ve Josefa onlann yanmda ya�landi. Kar­
�1la�mamaya �ah�1yorlard1, yanm ag1zla selamla�1yorlard1, gaz 
gaze gelmek istemiyorlardi. Sava�tan soma Korn'un izi kaybol­
du; azel sektbrde bir i� bulmas1 olas1yd1; emekli oldugunda, 
tum �ah�anlann anunde �irket yanetimince avulen, kendisine 
hediye sepeti verilen, emekli maa�1 baglanan �ah�kan bir sekre­
ter. Cacilia Grimm bugun ha.Ia ya�1yor, bir su� i�lemi� oldugu­
nun bilincinde degil. 0 zamanlar ba�ka ne yapabilirdi ki insan. 
Yalmzca kirk dart �ubatmda, Steyr' e yap1lan ilk agir hava sald1-
nsmda korkmu�tu. Bombalardan biri Gen�lik Dairesi'nin bu­
lundugu Engen Sokag1'ndaki bir eve de isabet etmi�ti. Alarm 
bittikten soma Bayan Korn'la, harabenin buyuk izlerini temiz­
lemek uzere i�e koyulmu�lardi. iki kadm enkaz ve tahta par�a-
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Ian arasmda geli�igiizel dosya ararn1�lardi .  Sidonie Adlers­
burg' a ili�kin yaz1�rnalan i<;eren dosyay1 sonunda bulrnu�. Ger­
<;i kirlenrni� arna, zarar gorrnerni�; bunun iizerine bayag1 rahat­
larn1�. Dosyadan kendisinin k1za her zarnan i<;in iyi raporlar 
verdigi anla�1hyorrnu�. Dasya kaybolrnu� olsayd1, sonradan, 
(:Okii�iin ardmdan, iistiine bir �eyler ahlacak, belki de her �ey 
ona yiiklenecekrni�. Nazilerin gorevden uzakla�tmlrnas1 sonu­
cu i�ini kaybetrni� olrnas1, yeter de artarrn1� bile, bir y1l, ondan 
sonra tekrar <;ah�abilecekrni�. Arna o zarnan da kendisi, buna 
ihtiyac1 olrnayan bir ogretrnen kans1yrn1�. 

Letten'de Hans ve Josefa'ya selarn veriliyordu. Onlarla ko­
nu�uluyordu. Hepsi onlara, sanki Sidonie hi<; var olrnarn1� gibi 
da vram yor lardi. 

Hans Breirather yirrni rnay1s 1980 y1hnda oldii. Kans1, 
Manfred ve Hilde onun Steyr'de Urnenhain'daki rnezar ta�mm 
iizerine Sidonie Adlersburg'un adm1 da yazdird1lar: 1933-1943 
Auschwitz' de old ii. 

Ardmdan Manfred k1z konusundaki suskunlugu kirrnaya 
<;ah�h. 0 da korniinist oldugundan, sava�tan sonra polis olan 
bu adarna kar�1 ku�ku daha bir biiyiiktii . 0 zarnan bol�evizrnin 
kurbanlanm da. Manfred bir giin birisine i<;ini dokrne ihtiyacm1 
hissetti. Sierninghofen papazmm yard1rnc1sm1 ziyarete gitti, an­
latrnaya ba�lad1, digeri �a�km bakakalrn1�h, bir hayalet gorrnii� 
gibi, o zarnan hernen vazge<;tirn. Hi<;bir �ey soylernedi, yalmzca 
bana bakh. 

On on be� y1l oncesine kadar C::ingeneler Steyr kent rneyda­
nmda her y1l bir hah sergisi a<;arlardi .  Bir keresinde Manfred 
tezgahlarm arasmdan ge<;iyordu, arada bir duruyor, bir iran 
hahs1m ba� parrnag1yla i�aret parrnag1 arasma ahyordu, her �ey 
hakiki rniifetti� bey, giilerek uygun bir teklifi reddediyordu. 
Rastlanhyla Adlersburg ad1m duydu. Kulak kabarth, soru�tur­
du, iivey k1z karde�ini anlath. Ya�h, �i�rnan bir adarn <;ocugu 
hatirlad1gm1 soylerni�ti. Hastayrn1�, o yiizden kuzini klZl hasta­
haneye birakrn1�. 

Manfred, y1llar sonra ernekli ilkokul rniidiirii Max Dan-
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ner'in Sierning kasabas1 hakkmda bir kitap yazd1gm1 duydu. 
Kizm kaderine adamm dikkatini <;:ekti. <;ok ilgin<;:. Manfred ki­
tap yaymland1gmda, titizce.. listesi <;:1kanlan yangmlarm, salgm 
<;:1ban hastahklarmm, �ark1 levhalarmm ve dogal afetlerin ara­
smda Sidonie Adlersburg'un izlerini bo�una aradi. Yap1hh ya­
zan <;ingeneler konusunda korkun<;: bir vurdumduymazhkla 
ve kit bilgiyle �u notlan dii�mii�h1: lkinci Dunya Sava�z szrasmda 
<;ingeneler, melez olarak Hindistan'm ari zrkmdan olmadzklanndan 
otUru ya�amlanm toplama kamplannda ge(:irmek zorunda kaldzlar. 

Sonunda Manfred, Sierning Belediye Ba�kam ve Eyalet 
Meclisi milletvekili olan kuzeni Josef Breirather' e ba�vurdu. 
Nalbanh tamyorsam ne diye nalbant<;:mm ogluna gideyim. Soz 
verildigi halde, Sierning mezarhgmm duvarma bir yaz1 konma­
di. Suskunluk agmm y1rhlabilmesi i<;:in anlahcmm olaya <;:omak 
sokmas1 gerekti. Yanm yamalak ammsamalar. Dogru, evet oyle 
bir �ey vardi. Sonunda Letten Sosyalist Gen<;:lik yoneticilerinin 
akhna yurtlarmm cephesine ta� bir levha koymalan gelebildi. 
Ams ma. 

Sidonie'yi bak1ma alan annesi seksen sekiz ya�mda oldii. 
Kizm kaderinin yarasm1 son giinlerine kadar saramadi. Bir yii­
rek ac1s1 ki. Hem de oyle bir yiirek acrs1 ki. Hala biigiin bile. Os­
telik kendisini su<;:lu hissediyordu. Ke�ke Sidi'yi hi<;: yamma al­
mam1� olsayd1m. Kim bilir. 
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K1z tifiisten degil, iiziintiiden olmii�. 
Seksen sekiz kas1mmm sonunda, karh bir ogle oncesi Viya­

na'nm sayfiye kahvelerinden birinde anlaticmm kar�1smda tik­
naz, yakla�1k altm1� ya�larmda bir adam oturuyor. Ba�lang1c;ta 
kahvenin tek konuklan onlar; sonra, oglene dogru, c;evredeki 
diikkanlarm bayan tezgahtarlanyla, muhasebecilerle, pazarla­
mac1larla doluyor kahve; dikkatsizce kahve fincanlanm kan�tl­
nyor ve gazete okuyorlar, banka soyguncularmm, arabayla bi­
rini ezip kac;anlarm izini yakalamak iizereler. Anlaticmm masa­
smdaki adamm ad1 Joschi Adlersburg, k1z karde�iyle ilk kez ne­
rede kar�1la�tigm1 hatirlamaya c;ah�1yor. Hopfgarten' da m1? 
bteki C::ingenelerle kamyonun tentesinin altmda innsbruck'a 
gotiiriildiigiinde mi? Yoksa cepheden, ,yandan, yanm profilden 
fotografmm c;ekildigi polis hapishanesinin bir hiicresinde mi? 
Joschi, hatirla! 

Joschi hatirladi. Bazen, izlenmedigi kamsma vard1gmda 
annesine, ona ve be� ya�mdaki erkek karde�i Sandora utangac; 
bir �ekilde goz ucuyla bakan iirkek bir c;ocugu. San�m bir bebe­
gi. Arahks1z bir aglamayi. Bir �ey yemek istemeyen narin bir k1-
z1 hahrladi. 

ikide bir iivey anne ve babasm1 c;agmyordu. Anne! Baba! 
Ona yalan soyledik. Usluca yemegini yer, bitirirsen, onlara gi­
debilirsin. Arna fayda etmedi! Trende, hep pencere oniinde 
durdu; iki giin, iki gece boyunca. 

Hedef belirsiz. Ate�e haz1r silah1yla onlan istasyona itekle-
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yen adamlardan biri onlara tozpembe bir diinya vaat ediyordu: 
Durumunuz kotii olmayacak. Size toprak verilecek, hem de \Ok 
toprak. Ortahkta dola§maya son! Ardmdan giiliiyordu adam. 

Sidonie'nin bebegi. Joschi hahrhyor. Tren sonunda durdu­
gunda, §afak vaktidir; \evrelerinde bagirtilar, kopekler ve kam­
\llar. Biri k1zm kolundaki bebege vurup yere dii§iiriiyor. Daha 
Sidonie egilmeden, siyah iiniformah bir adam bebegin kafas1m 
eziyor. 

Bir bez par\as1yla sard1k bebegi. Bebegin hasta Sidi. iyile§­
mesi i\in bol bol yemen gerek. Eve donebilmen i\in. 

Arna Sidonie bir §ey yemiyor. Sulu \Orbay1 i\irmeye \ah§1-
yorlar, di§leri.nin arasma bir par\a ekmek s1k1§hnyorlar. Sidonie 
hala aghyor, sessizce, gozya§1 dokmeden, titriyor. 

Birkenau, 5. Blok. Barakanm ortasmda duvarla oriilmii§ bir 
ocak, yanmda bir direk. Orada duruyor, giindiiz ve de gece. 

Sonunda bir ak§am onu ikna edebildim. Yatmahsm Sidi, 
uyumahsm. Ranzam1za kadar \ektim, arhk kar§l koymuyordu. 
Hemen uykuya daldi. 

Sabaha kar§l Joschi uyamyor, annesini diirtiiyor. Cordi.in 
mii, §imdi uyuyor. Kadm k1za elini uzahyor. C::ocugun bedeni 
sogumu§tur arhk. 

Oykii burada bitiyor, burada tekrar ba§hyor. Bir yer dii§ii­
nelim, berrak dag suyuyla beslenen bir nehir kenarmda ve soz­
de -<;ogu komiir ocaklarmda \ah§an- "kii\iik insanlar"m otur­
dugu bir yer; \Ogu ki§inin i§ini yitirdigi, birakm ekmegin iistii­
ne siiriilen tereyag1m, giindelik ekmegini bile nas1l kazanacak­
lanm bilmeyen insanlann oturd ugu bir yer. Bu zor ko§ullara 
ragmen insanlar arasmda biiyiik bir birlik oldugunu varsaya­
hm yine, gerektiginde birbirlerine yard1m elini uzatan, birbirle­
rini destekleyen insanlar. Bu durum baz1lannm goziine bir <li­
ken gibi bahyor, insanlan birbirlerinden koparmaya \ah§1yor­
lar; tehditler, verilen sozler, yasaklar, cazip teklifler - yalmz 
ba§larma ba§aram1yorlar. Yine varsayahm ki, zaman degi§iyor, 
yerle§im merkezi i\in de biiyiik donemler ba§hyor, silahlanma 
yoluyla kalkmma, sava§ yoluyla i§; kalkmmanm ba§kalarmm 
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oliimiinii gerektirdigi veya oliimlere neden oldugu bir siire 
unutulabilir - hem: Once can, sonra canan. 

Biitiin bunlan varsayd1ktan sonra ozgiin bir olaya yonele­
lim, kalkmma oncesi yoksulluk y1llannda stk\a rastland1g1 i\in 
pek o kadar da ozgiin olmayan bir olaya, yani : yerle�im merke­
zinde sokaga bir \Ocuk b1rak1hyor, dogumdan hemen sonra, 
annesi bulunam1yor, \ocugun bak1ma ihtiyac1 var. Bundan do­
lay1 bir \ift, \ocugu yanma ahyor, kendi \Ocugu gibi davram­
yorlar ona, biitiin gii\leriyle ve ellerindeki k1s1th olanaklarla \O­
cuga iyi bakmak i\in ellerinden geleni yap1yorlar, giydiriyorlar, 
besliyorlar. 

Gerekli bir ek, bak1m1 iistlenen anne ve baba i\in onemsiz, 
ama resmi kurum i\in onemli, hele biiyiik donemlerin ba�lama­
s1yla: K1z \Ocugunun go\ebelerden gelme oldugu olduk\a be­
lirgin, ne kadar y1kamrsa y1kansm a\ilmayan koyu bir teni var, 
�u sozciigii kullanahm: Bir <;ingene klZl. 

Belli bir oneme sahip oldugundan, \Ocugu bak1ma alan ba­
banm i�\i oldugunu ve yalmzca bu degil: Kendisinin -ve ailesi­
nin- durumunun iyi olmasmm ancak herkesin durumunun iyi 
olmasma bagli olduguna inanan biri oldugunu da varsayahm. 
Biiyiigii olmadan kii\iik ozgiirliigiin olmayacagma inanan biri. 
Biitiin aile, hani derler ya, olduk\a geli�kin bir adalet anlayi�1-
na sahip, soku yani. Bu sayg1 duyulacak bir �ey; ama yerle�im 
merkezinin i\inde ve d1�mda yaygm degil, daha \Ok bir istisna. 
Ku�ku, takip, hapis, tehlike ve biiyiik donemlerde oliim tehli­
kesi d1�mda bir �ey kazand1rm1yor. 

Bu biiyiik donemler, yaphklan farkh �eyler a\tsmdan da 
betimlenmeli aynca, oliimii getiriyor bu donemler. <;ingene k1-
Zl i\in de ge\erli bu, iistiine ge\irecegi beyaz bir tenle veya sa\I­
m boyamakla farkh olu�unu gizleyemeyecek <;ingene klZl i\in 
de ge\erli; oyle olsa bile yine tehlikede olacakh: <;iinkii kuzu 
k1hgma gireni kurtlar kovalar. 

Biiyiik donem y1llannda yerle�im merkezinin uluyan ve 
susan kurtlara boliindiigu tasarlanabilir; biriteri y1gmla, diger­
leri yok denecek kadar az. K1zm uzakla�tmlmasm1 isteyen ses­
lerin yiikseldigi dii�iiniilebilir, bak1�1 rahats1z ediciymi�, daya-

86 



mlacak gibi degilmi§. Y1llar ge<;iyor, biiyiik donemler ha.la bii­
yiik, SaVa§ta bol bol oliiniiyor, kahramanca bir oliimii bir ba§­
kasl izliyor, baz1lannda biiyiik donemlerin sona erecegine ili§­
kin bir sezgi, biraz ku§ku kendini belli ediyor. Bu giivensizlige 
yol a<;1yor, uzakta, cephede, dii§man topraklannda olen babalar 
ve ogullarm ac1s1 ikiye katlanml§ bir ofk.e olarak farkh olan her­
kese yoneliyor. Ornegin bu \:ingene k1za. 

�imdi, ans1zm, gokten zembille inercesine, bir resmi daire­
den k1zdan sorumlu bir ba§ka resmi daireye bir haber geldigini 
ileri siirelim: K1zm oz annesi yakalanml§, anneligini itiraf et­
mi§, bunu takiben bir soru: \:ocuk annesine yollanmah m1 
(evetse: en k1sa zamanda!) yoksa istisna olarak bak1ma alan an­
ne ve babanm yanmda m1 kalmah. Gerekli bir not: �imdi soz 
konusu olan ya§am veya oliim. Biiyiik donemlerin be§inci y1-
lmda, diyelim ki 1 943, bunu herkes biliyor; yetkili memure de 
bunu biliyor, yalmzca soylemiyor. Korkuyor, kendi karar ver­
mek istemiyor. Bu, kadm1 hakh k1lmasa da, anla§1labilir. Kadm, 
sozde otorite sahibi ki§ilere ba§vuruyor, yani: yerle§im merke­
zinin bagh oldugu il<;enin belediye ba§kanma, k1zm devam etti­
gi ilkokulun miidiiriine, il<;enin eyalet meclisi iiyesine. 

Ne beklenebilir. Korkakhk, karalama, vakitsiz i taat. Orne­
gin: Belediye ba§kam (klZI tamyan, kendine gore bir §ekilde k1-
z1 seven); <;ocugun oz annesine gitmesinin dogru olacag1 gorii­
§iinde; <;iinkii burada, en azmdan d1§ goriiniimiinden dolay1 
hep yabanc1 bir varhk olarak kalacak. \:ocugu bak1ma alan an­
nesi, §a yet k1z elinden almacak olursa, <;ocukla Yugoslavya' daki 
partizanlarm safma ge<;mekle tehdit ettiginden, kararh davran­
mak gerekiyormu§. Ornegin: Okul miidiirii; <;ocugun ya§ma 
gore olduk<;a geli§mi§ oldugunu, re§it olmayan <;ocuk inkar et­
se de bulug <;agma girdigini not ediyor. Ornegin: Eyalet meclis 
iiyesi; ger<;i <;ocugu bak1ma alan anne baba bak1m giderlerini 
almadan da <;ocuga bakacaklanm ve meslek egitim giderlerini 
kar§1lamaya haz1r olduklanm soyliiyorlarm1§; ama eskiden ko­
miinist faaliyetlerde bulunan babanm ba§ma bir i§ geldiginde, 
<;ocugun yine daireye yiik olabilecegi konusunda ku§kulanm 
dile getiriyor. Yerle§im merkezinde k1zm geleceginin nas1l ola-
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cag1 belirsizmi�. Burada evlenemezmi� (Ek: C::ocuk o s1ralar da­
ha on ya�mda bile degil), \Ocuklan. olacak olursa, bunlar bele­
diyeye yiik olurlarm1�, iistelik hep C::ingene \Ocugu olarak ka­
hrlarm1�. 

Bu ve benzeri yargilar ve bilgiler beklenebilir dedik. K1zm 
bundan sonraki kaderi de beklenebilirdi: Annesinin ikamete 
zorunlu tutuldugu yere nakli. Ba�ma biitiin bunlarm nasil gel­
digini kavrayamayan \Ocugun a�m yabanc1hg1 ve �a�kmhgi. 
Tammad1g1 annesinden duydugu korku; \Ocugun bir tek annesi 
vard1, o da kendisini bak1ma alan annesiydi, aynhk ikisinin de 
yiiregini par\ahyor. K1zm bir imha kampma transferi, adma 
Auschwitz-Birkenau diyelim. Dovmeyle i�lenen bir numara, 
biz Z 6672 diyelim. A�agilanma. A\hk. Soguk. Oliim; diyelim 
ki, oraya vard1ktan birka\ hafta sonra. 

Beklenmeyen ne. Kadm memur dam�mak iizere belediye 
ba�kam ve okul miidiiriine \Ikhgmda, bu ki�ilerin k1z ve onu 
bak1ma alan anne baba i\in en iyi raporu vermeleri. Kanatlan 
altma ald1klan \ocuga sahip \Ik1yorlar; zeki, laf anlar, ne�eli, 
gen\ligine ragmen sorumlulugunun bilincinde, yerle�im mer­
kezinde \Ok sevilen bir \OCUk. C::ocuk yollanacak olursa yore sa­
kinlerinin nasil tepki gosterecekleri belli degilmi�. Bir ofke dal­
gasma yol a\abilirmi�. C::ogu, hareketin hedeflerinden ve biiyiik 
donemin Fiihrer'inden kopabilirmi�. K1Z1 kendisini bak1ma alan 
anne babasmdan ayirmak i\in hi\bir neden yokmu�. Ve mucize 
(biz oyle diyelim) ger\ekle�iyor: C::ocuk \iftin korumas1 altmda 
kahyor, iki yil sonra \Oken biiyiik donemden sag \Ik1yor. 

Arna oykii boyle bitemez. Ya�ama olduk\a yabanc1, ger\i 
inandmc1 ba�hyor; ama bir yerinde -olaya kan�an herkesin ce­
saret ve kendine sayg1smm gerekli oldugu yerde- masala do­
nii�iiyor oykiiniin bu sonu. Ve yine de, beklenmeyenin de ger­
\ekle�tigini bilmesi gereken ve ad1 Joschi Adlersburg olan biri 
var, Letten' de degil, 160 kilometre giineyde, Steiermarkt'ta, Pol­
fing-Brunn admdaki bir yerle�im merkezinde; \Ocugun ad1 Si­
donie degil, Margit ve bugiin ha.la ya�1yor, 55 ya�mda bir ka­
dm. Zamanmda insanlar kendisini dii�iindiigii i\in, hi\bir kita­
bm onun kaderini ammsatmasma gerek yok. 
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