DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

elveda selanik

~bir masal diinyasindan geriye kalan anilar ~

D) W

VARLIK




ELVEDA SELANIK

LEON SCIAKY

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Débarcadbre de ta sce de s Liberid




LEON SCIAKY

elveda selanik

Thirkgesi:
Unsal Eris - Osman Getin Deniztekin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Varlik Yayinlari, Sayi: 904
IIk basim: 2006

Farewell to Salonica: City at the Crossroads
© 1946, 1974 Peter Sciaky
2004, Paul Dry Books, Philadelphia, PA, USA

ISBN 975-434-319-5

Kapak diizeni, ofset hazirhk: Varlik Yayinlan
Baski: Kurtig Matbaasi, Istanbul

VARLIK YAYINLARI A.S.

Piyerloti Cad. Ayberk Ap. 7-9 Cemberlitag 34400 Istanbul
Tel: 212-516 20 04 - Faks: 212-516 20 05
E-posta: varlik@isbank.net.tr
www.varlik.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Frances ve Peter’a
sevgilerimle...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

YAYINCININ NOTU 6
GIRIS Minare 11
BIR Selanik’teki Evimiz 16
IKi Kuyu 26
Uc Atalarinuz 44
DORT Bugday 55
BES Bulut Kiimeleri 68
ALTI Itk Okulum 80
YEDI Kuraklik 92
SEKIZ Oliimle Mukavele 106
DOKUZ Mesih 121
ON Genigleyen Ufuklar 135
ONBIR - Toprag Igleyenler 148
ON IKi Stikrii 170
ON UC Birbirine Damisarak 188
ON DORT Yuvaya Déniis 201
ON BES Ezan Sesinin Kesiligi 210
ON ALTI Eski Diizenin Sonu 230
SONSOZ 244
LEON SCIAKY AMERIKADA 254

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAYINCININ NOTU

Okuyacaginiz anilar size kayip bir sehri anlatacak. Leon Sciaky’nin
Selanik’i artik yok. Bugiinkii Yunanca adiyla Thessaloniki, niifu-
sunun ¢ogunlugunu Yunanhlarin olugturdugu bir Yunan sehri.
Leon' Sciaky’nin ¢ocuklugunda, yani 1900’lerin hemen &éncesinde
ve sonrasinda, sehir Osmanh Imparatorlugu’na aitti. Sciaky’nin
. Selanik’i gok dilli bir diinyaydi. Sehrin kalabalik sokaklarinda ve
caddelerinde Tiirkge, Arapga, Yunanca, Bulgarca, Fransizca, Ispan-
yolca ve Ibranice konugulurdu. Son iki dil, Selanik’in —ve de Sci-
aky ailesinin— siradis1 tarihine 15tk tutan bir ipucu barindiriyordu.
1890da, sehrin 100 bin kisilik niifusunun yaklasik yaris1 Yahudiydi;
bu insanlarin birgogu da, sehrin uzak tilkeler ve denizagir1 diyarlar-
la ticaretini yiiriiten bankerler ve tiiccarlardi. 1492’de Ispanya’dan,
1493'te Italya’dan ve 1497’de Portekiz'den siiriilmiis Yahudilerin
soyundan gelen Selanik Yahudileri, Ladino diye bilinen 15. yiizyil
Ispanyol lehgesini konugurlard.

Sciaky’nin anilarinda, Yahudiler sehir hayauyla biitiinlesmis
. goériiniiyor. Sciaky ailesinin oturma odasi varandado, yar alaturka,
yan alafranga dekorasyonuyla, sehrin kiigiik bir érnegini olugtu-
ruyor, sehir de dillerin ve kiiltiirlerin giizel bir kanigimini yansiti-
yor. Sciaky’nin le Petit Lycée Frangais’deki simf arkadaglar1 Fransiz,
Yunan, Ispanyol Yahudisi, Sirp, Ermeni, Tiirk ve Karadaglilardan
olusuyor. Bu bariggil birliktelik, sehrin zayiflayan Osmanli Impa-
ratorlugu’nun uzak bir késesinde olmasinin yani sira, imparator-
lugun Yahudilere ve diger azinliklara kargi takindig1 gérece liberal
tutumdan da kaynaklaniyordu.
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Ancak bu sakin birliktelik uzun siirmeyecekti. 1908’de, hirsh
ama tecriibesiz Jén Tiirkler Osmanli Imparatorlugu’na Mesrutiyeti
getirmeye cahistilar. 1911°e dogru, bu idealist genglerin tilkeye mil-
liyetgiligi sokmaktan bagka bir sey yapamadiklar1 anlagildi. 1912-
1913 Balkan Savaslari’nda Yunanlilar, Bulgarlar, Ttrkler, Slavlar ve
Romenlerin toprak ihtiraslar1 arttikga, bu etnik gruplar arasindaki
koalisyonlar ¢6kmeye bagladi. Savaslar, modern Tiirkiye’nin kurul-
masi ve Istanbul’'un batisindaki Osmanli topraklarinin neredeyse
tamaminin Bulgaristan, Yunanistan ve Sirbistan arasinda payla-
stlmasiyla sonuglandi. Selanik ve o zamanlar Makedonya denilen
bélgenin biiyiik bir kismi Yunanistan’a gegti. Yeni Yunan toprakla-
rnnin hizla Helenlesmesi, I. Diinya Savasgi’nin kargasasi, 1917°deki
yanginda sehrin biiyiik bir kisminin yok olmasi, yiizyil sonu Sela-
nik’ini, Sciaky gibi sehir sakinlerinin dimagina kaziyan hatralar
arasinda yer aliyordu. .

1915°te, 23 yasindaki Leon Sciaky ve ailesi New York’un daha
istikrarl is ortaminda kendilerine bir yer bulmak i¢in Selanik’i terk
ederken, sehir ¢oktan beridir bir degisimin igindeydi. Sciaky’ler gibi
Yunanli olmayanlar, yani Yahudiler ve diger unsurlar, Balkan Sa-
vaglar1 ve I. Diinya Savagi’'ni takiben Selanik’i terk ettiler. II. Diin-
ya Savagi’nda, sehrin 50 bin niifuslu Yahudi toplulugundan geriye
kalan 1600 kisi diginda herkes, Nazi 6lim kamplarinda hayatini
kaybetti. Bugiinlerde Selanik’te 1200’den az Yahudi yagamakta.

Elveda Selanik’te, Leon Sciaky farkhiliklarini kabul eden ve bir-
birlerinin ortak arzu ve isteklerine sayg1 gostererek yasayan gesitli
dini ve etnik gruplara mensup insanlarin ¢ekici diinyasim1 gézler
6niine seriyor.
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Rabbin biitiin zaferler
ve gosterdigi biitiin mucizeler
stradan insanlann sayesindedir.

—~Mezmurlar Uzerine Midrasg, Boliim 119
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GIRIS

MINARE

Aksam ezani, caminin minaresinden sokaga yayiliyor:

Allahu ekber, Allahu ekber
La ilahe ill’Allah. ..

Bahgeye bakan balkonda, beg yasinda bir ¢ocuk elleriyle korku-
luklara tutunup sar1 ve darmadagin sagli bagini balkon demirlerinin
arasina sokmus, piirdikkat milezzinin gége yiikselen sesini dinli-
yor. Ezanin hiizni, hafif bir yaz yagmuru gibi mahallenin tizerine
serpiliyor. Cocuk bir ara yiiziinii batiya dogru ¢evirdiginde, ezanin
pesi sira ilerleyen sarikli baslar gérityor.

Daha birkag dakika 6nce, giines gurup kizilligin1 zeytinlerin
arkasindan salivermis, bahgenin asmali duvarlarina kan kirmizisi
seritler cizmeye baglamisti. Sokagin kars1 tarafindaki pencereler, bu
kizil atesi yakalamus, gigeklerin diplerine ve fundaliklarin arasindan
giden patikaya dékiiyordu. Bu kizilca kiyamet aninda sanki hem
bati, hem de onun dogudaki aksi aym siddetle kavruluyordu. O ki-
sacitk anda bahgedeki golgeler bilyii yapilmiggasina kayboluvermis
gibi gériindii, egya katuligini yitirdi. Duvar dibinde siralanan egrelti
otlari, giiller, rengirenk giivercin otu ve semizotu &bekleri, diissel
bir kirmiz1 boya figisina daldirilmig kadifemsi bir hali haline geldi.

Aruk yalmizca zeytin agaglarinin arkasinda incecik bir iz go-
rintiyor. Bir de g6giin dogu tarafindaki pamuksu bulutlar tutuyor
aydinliktan geriye kalanlar1. Yine de bitmekte olan giin sanki yeni
bir giine gebe.
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Kigiik cocuk hareketsizce durmug, 11g1in biiyisiini izliyor.
Kirli ve serit serit olmug yiizii, farkina vardigi bu déniisiimiin sas-
kinhg: i¢inde kocaman agilmis gozleriyle neredeyse ruhanilegmis,
Onu belleginde gerilere gotiirebilen bu bahgede, burayr kendi diin-
yastymug gibi géren babasini gigek diplerine egilirken, ayrik otla-
rim yolarken, yeni fideler ekerken, bitkileri budarken gérebiliyor.
Bu bahgenin rengini ve kokusunu, hafif meyilli gigekliklerini, bir
boyda budanmig kenarliklarini, ¢alilar arasindaki ¢igek 6beklerini
ve egilmis sarmagik giillerini seviyor.

Fakat diizensiz ve paspal kuytuluklari, kuyu dibinin y8sunlu
taglarini, o soguk cergeveden rahatsiz olmaksizin gigek agan ig ige
gegmis yabani otlary, ya da figkiran hanimellerinin yesil.bir koru-
yucu manto gibi sarmaladig1 1skartaya ¢ikarilmig arkasi kirik eski
ahsap banki, sagkinlikla i¢inde durdugu bu diizenli sevimlilige ter-
cih ediyor. Bir késede de isleyen karincalari izleyebildigi bir toprak
yigin1 var ve kuyunun orada, unutulup kalmig kiilrengi taslar dikili-
yor girilgiplak. Tam burada, incecik bir ¢atlagin yaninda alelade bir
kertenkele giinesin altinda 1sin1yor.

Giineg bat utkunda pembe bir alaca birakarak kaybolup gitti.

“Ne var orada?” diye sormugtu bir seferinde dedesine.

“Vardar’in agz1,” demisti dede. “Bir nehirdir Vardar.”

“Nehir nedir?”

“Akan sudur, hani baban bahgeyi sularken topraga akanlar
gibi, sadece ¢ok ama ¢ok daha bityiiktiir. Cok uzaklardan gelir. Se-
lanik’ten gorebildiklerinden ¢ok daha yiiksek daglarin arasindan
gecer, bazen kayalarin arasinda cosar, bazen daha genis ve durgun
olur.”

Kiigiik gocuk kararip esrarengizlesen bahgeyi seyrediyor. In-
cecik bir meltem, denizden gelen tuzlu havayla karigmig mimoza
kokularini getiriyor. Ayn1 zamanda giineye dogru Vardar Cadde-
si’ndeki ath arabalarin kornasiyla limandaki gemilerden birinin bo-
guk diidiik sesini de tagiyor. Ama gocuk bihaber biitiin bunlardan.
Dedesi Nono’'nun émriiniin bityiik bir kismini gegirdigi Vardar
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topraklarinin hayalini kuruyor. Biiyiiklerin de sik sik anlatug: gibi,
oralarda bugday ile misir, yulaf ile dan yetisiyor. Aslinda, bu yerle-
rin adlant hane halkininkiler kadar tanidik geliyor ona.

Bahgedeki oyunlarinda su kése, bityiik kéy Kilks; agelya ¢a-
liliklarindan pek de uzak olmayan orasi, ata topraklar1 Strezovo;
orman giillerinin arkasindaki yesillikler boyunca kaybolan yer de
Sarigél. Cok kereler Nono’dan, yolculuklarindan birinde kendisi-
ni de yaninda gotiirmesini istemisti ama o “daha ¢ok kiigiiksiin”
diyordu hep.

Simdi sokak lambalari tutusturulmakta. Balkondan duvarin
ardin1 gorebiliyor, gézleriyle uzun saplh fenerini omzuna vurmug
adamu takip edebiliyor. Gaz poflayiveriyor ve fenerin i¢inde ufacik
bir alev dans etmeye bagliyor. Mahalleden birkag Tirk cocugu, so-
kagin karsisindaki gesmenin 6niinde. Ciplak ayakli oglanlar, saglar
sikica 6riilmis kiigiik kizlara satasiyor, onlar itip kakiyor. Toprak
testilerini akan suyun yanina birakmig; kulak tirmalayic1 bagirtilar
ve kahkahalarla elim sende oynuyorlar. Ellerinde rafyayla baglan-
mug sebze demetleri, kollarinin altinda yuvarlak somunlaryla evle-
rine dénen somurtkan insanlarin arasinda kosusup duruyorlar. Bir
ara, parke tag1 yoldan son siirat takirtiyla gegen bir araba dért bir
yana dagitiyor hepsini. Faytoncu, kirbacini saklatarak, kalabalig:
uyarmak i¢in “Varda! Vardal” diye bagiriyor avaz avaz.

Gékyiizii, kenarlan soluklagan muazzam bir mavi kubbe gibi. .
“Yildizlar,” demisti babasi, “Vardar’in batakliklar: ardindan dogan
giinesten bile biiyiik, kocaman birer giinestir. O kadar uzakurlar ki,
yanip sonen noktaciklar gibi gériiniirler.”

Bir giin Nono, onu set boyunca uzanan genis bir bulvara go-
tirmistd. Elinde tuttufu bastonuyla ta uzaklarda, suyla gogiin
kavustugu yerde siyah kiigiik bir noktacigi géstermisti. Noktacik,
bilyiiyiip de bir vapura déniisene dek gezinip durmuslardi. “Ama o
vapurdan bile daha uzakur yildizlar,” demisti babas.

Heyecanverici masallar bilen Buena, “Yildizlar1 Tanri yaratt,”
demisti ona. “Tanri her seyin yaraticisidir.” Buena yagh bir hizmet-
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ciydi; Sarika, Bienvenida ve ayak iglerini géren Yusefiko ona gelip
akil danigirlardi. Hatta ihtiyar aggt Rahel bile nine ortalikta yokken
ondan akil alird1.

Bazi seyler Baba’ya sorulurdu, baz: seyler ise Nono'ya. Baba
cigekler ve karincalar, arilar ve bocekler hakkinda her seyi bilirdi.
Taslar neden diiser, Ay nedir, yagmuru ne yagdirir, bilen oydu. Fa-
kat konu Buena ile Plata Nine’nin dillerinden diisiirmedigi Tanr
olunca, kiigiik cocuk sormak i¢in Nono'ya giderdi. Nono, cevap
vermeden once s6yle bir bakar, “O igindeki kiigiik bir sestir, kétii
davrandigin zaman sana soyler. Iste Tanr1 odur,” derdi. Ya da Bue-
na bir masal anlativerirdi. Bu ¢ok kafa karistiriciydi ama yetigkinler
bazen béyle olurdu.

Verandaya agilan kapidan gelen ugultular ¢atal bigak singirti-
larina kanigiyor. Hizmetgi Sarika sofrayr kurmakta. Baba biragdan
eve gelecek. Keske Nono da memleketten doniiverse.

Bir yerlerden ¢agrildigini duyuyor ¢ocuk. Egilip, artik yalnizca
golgelerle dolu olan bahgeye dogru bakiyor, ama cevap vermiyor.
Sokagin yaygarasi dinmis. Hiikiimet Konagr’'ndan ¢ikan bir siivari,
pesi sira gelen emir eriyle beraber tingir mingir gegip gidiyor. Esnaf]
gaz lambalarini goktan yakmis ve gri duvarlarin karanlik yiizlerin-
de kiigiik, sar1 151k kareleri belirmis. Usul usul mirildanilan sarkinin
bir béliimii kulagina galiniyor.

Desild'a la morena ke ya me va ir;
La nave ya sta 'n vela i ya va partir.

Séyleyin o esmere gidiyorum ben,
Gemi yelken agt1 ve ayriliyor limandan.

Bir kez daha c¢aginldigini duyuyor. Ayni ses, piiriizsiiz ve
nagmeli bir kadin sesi, bu kez varandadodan geliyor gibi. “Canim
nerdesin?” Kii¢iik cocuk bir an tereddiit ediyor. Gokyiiziine dogru
uzanmig beyaz bir mizrak gibi duran minareye bakiyor. I¢ gekerek
warandadoya gecmek i¢in balkondan ayrihyor.
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“Iste burada Senyora,” diye baginyor, giilimseyen yiiziiyle civil
avil bir kiz. “Iste burada. Balkonda saklaniyormus.” Buena, egilip
onu sefkatle kucakhyor. “Haydi, boncugum benim!” Elini tutuyor.
“Yiuziin ve ellerin kurum gibi kapkara, ne kadar da kirlenmigsin!
Sokak ¢ocugu gibisin. Beyefendi eve dénmeden gel haydi. Aman,
oglunu boyle goriirse ok tiziiliir!”
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BIR

SELANIK’TEKI EVIMiZ

1898’de Selanik’te hala Tiirk bayrag: dalgalaniyordu. Benim ve iki
kiz kardesimin dogdugu bu ev, Sabri Paga Caddesi ile onu kesen
kiigiik, daracik, yilan gibi kivrilarak hem doguya batiya uzanan so-
kaklardan birinin kosesindeki iki kath tugla konaktan, yiiriiyerek
birkag dakika uzakliktayds. 1ki tarafi bahgeyle cevriliydi. Diger iki
taraftaki yiiksek duvarlar evi caddeden ayiriyordu.

Selanik’teki eski evlerin ¢ogu gibi, bizimki de yesil panjurlarla
bezeli, kireg boyal: satafatsiz duvarlari ve sagaklara dogru yiiriiyen
yesil ve kursuni yosunlarin karartu@: yipranmig kiremitlerle geligi- -
giizel 6rilmiig ¢atis1 ile digsarida kalan diinyaya sade ve miitevazi
cephesini gosteren bir evdi. Ust katin neredeyse yaris: biiyiikliigiin-
de, eski bir kadirganin kig kismi gibi sokaga ¢ikint1 yapan gaknisin*
dedigimiz cumba, ii¢ tarafin manzarasina da hakimdi.

Pek iddiali gériinmeyen 6n cephenin belki de en garpici yeri
ana girigti. Kalin mese panellerden oyulmus cift kanath kapi, aym
malzemeden bir pervaza tutturulmugtu. Yillar, ahsaba duvarlarin
beyazligina inat, samimi ve yumusacik bir bal rengi vererek onu
olgunlasgtirmig gibiydi. D6kme demirden halka kap: tokmagy, igeri
girmek i¢in ona asilmig sayisiz elin dokunusuyla perdahlanmig-
t1. Kapidakinin kim oldugunu herkes tokmagin dilinden anlards.
Cuma giinleri velinimetlerini dolasan dilencinin tak-takini, ikindi

(*) EskiTirk mimarisinde odanin kars1 6n cephesinde yer alan {i¢ yan1 pencereli
¢ikma, sahnis (gn).
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vakti ugrayan ¢agrilh misafirlerin kibar tiklatigini, teslimatgilarin
kayitsiz galigini, doktorun egitimli ve kibar bir beyefendinin 6ksii-
riigiini andiran agirbagh vurusunu ya da Beyefendi’nin sert, sabir-
siz garpisini hemen tanirlardi.

Ev daha 6nceleri bir Tiirk Pasa’ya ait oldugundan, odalar: ge-
leneksel erkek-kadin ayrimina uygun bicimde diizenlenmisti. Ust
kat haremlik, alt kat ise selamlikti. Bu iki katin mimarisi aymyd;,
her ikisinde de birer oturma odasi, ona agilan yatak odalar1 ve ayn
bir mutfak vard. Yine de ev ahalisinin tiim iglerini gérdiigii yer tist
katti. Yemek burada yapilir ve yenir, misafirler bu katta agirlanird.

Hayatimda silinmez bir iz birakacak iki zit egilim olan alafran-
ga ile alaturkanin bir karigimi, mobilyalarda da kendini gésteriyor-
du. Dogu ile Bat'nin birbirlerinden rahatsiz olmusgasina bakigtigi
izlenimi veren bu garpici tezatin en belirgin oldugu yer de, varanda-
do dedigimiz, iist katta bulunan biiyiik salondu. Son derece biiyiik
olan bu salonun bir ucu tamamen alafrangaydi. Masif cevizden bir
masa, zarif¢e kaplanimig rahat koltuk ve divanlar, kenarlari yaldizli
aynastyla bir konsol ve ince bir iscilikle oyulmus dede yadigér saat,
mobilyalarin imal edildigi Viyana ya da Paris’teki bir oturma odasi-
nm1 animsatiyordu. Diger ucu ise yalinhigiyla neredeyse ¢irilgiplakt.
Iki genis, algak divamin iizerine duvar boyunca rengirenk, pariltli
kirlentler diziliydi ve Dogu’nun o ehlikeyif rahathgi, tiim ailenin
gayri ihtiyari buray: segmesine sebep oluyordu. Sessiz mahremligi,
anneme igne oyasi igleyebilecegi bir yer sunuyordu. Plata Nine igin
ise o ince sigaralarindan birini daha sarmak igin en uygun yerdi. Bir
de komsularin kisa sohbetler i¢in duragiydi. Yalinhig1 ve igtenligi, bu
biiyiik evin sakinlerinin ruhlarin yansitiyordu.

Kuzeye bakan taraftaki XIV. Louis tarzi1 désenmis giizel fakat
ciddi gériiniimlii oturma odasi ¢ok ender kullanilirdi. Panjurlar-
nin ya da perdelerinin agildigini hi¢ haurlamam. Sam isi agir per-
deleri daima kapaliyds, konsolun tizerinde asili duran iglemeli saat
ise muhtemelen ben dogmadan 6nce durmustu.
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Aksam yemeginden sonraki saatlerde, varandado evin kalbi
olurdu. Dedem, divanda sevdigi késeye oturdugunda, biitiin hane
halkinin etrafinda toplandig1 bir odak olustururdu. Masa silinir,
Sarika genis bir tepsinin iginde kahveleri getirir, digerlerinden ayn
koydugu fincanlardan birini gésterip, “Bu senin Celebi,” derdi No-
no’ya, “sen sekerli seversin.” Ufak tefek haberler ve dedikodular an-
latilir, falancanin nisanlandigindan, filancanin da evleneceginden
soz edilirdi. Sabahin kériinde tellal kapiya dayanir, mesleginin er-
bab1 oldugunu gosteren bir ses tonuyla diigiin davetiyesini okurdu.

Tellal ¢cok 6nemli biriydi. Onun kapiya her gelisi biiyiik bir
telasa sebep olurdu. Plata Nine sofada bu sesi duydu mu ¢ighg:
basardr. “Aman, hayirli haber olsun!” “Senyora Cemile de Kuenka
selamlarini génderdi, ingallah hepiniz afiyettesinizdir diyor,” diye
soze girerdi tellal. Getirdigi haber hayir mi1 ser mi, kimse bilemezdi.
Bir oturma davetiydi belki, bir dogum haberi ya da sevdigimiz biri-
nin ac1 6liim haberi de olabilirdi.

Nono, tagraya yaptig1 yolculugun aynintilarini anlatirdi. Filan-
ca ya da falanca beyle kargilasmig ve Kilkig'taki panayirin itis kakisi
arasinda kéyliilerle hasatin verimliligi hakkinda konusmustu. “Ma-
sallah! Bu sene Avrethisar’da bugday pek bereketli; taneler birinci
sinif ve dolgun. Hele bak su getirdigim numuneye Salomo, bugday
tanesi degil de sanki altin zerresi.” Gegen sene Selanik ile bagkent
arasina désenen tren yolunun kenarina yeni yaptirdigimiz ambar-
lar1 gérmeye gitmisti. Tagsacak kadar doluydu hepsi de; 1ss1z istas-
yonlara giden tozlu yollarda her giin, gicirtili kagnilar ve upuzun
esek kervanlar1 daha da fazla siskin ¢uval tartiya getiriyordu.

Ne biiyitk nimetti su yeni tren yolu! Simdiye dek Nono se-
hirden mecburen atinin terkisinde yola koyulurdu. Sarp koyaklar
ile derelerin ve sel yataklarinin sig yerlerinden asag: inen ve bahar
yagmurlarinda kapanan yol, kayaliklarda tekrar diklesirdi. Nono,
at sirtinda Selanik-Kilkis arasi kirk kiisur kilometreyi kat ederken
¢ok zorlanirdi. Simdiyse bu yolculuk, birinci mevki kompartima-
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nin keyfiyle bir saatten biraz fazla siiriiyordu hepi topu. Ne sagirtict
seydi su Frenklerin bizim memlekete getirdigi!

Koyliiler, daha diine kadar sessizce uyuklayan vadilerinden
dumanini salip tiz diidigiinii galarak hizla gecen bu celik cana-
var karsisinda hala korkuyla kangik bir heyecana kapiliyorlardi. Ta
uzaklardaki koylerinden atla Sarikéy’e gelip, bu muciye gérmek
icin saatlerce bekliyorlardi. Giinde iki kez makas degistirmekle
gorevlendirilen Sargsllii Ibog Aga birdenbire pek énemli bir sah-
siyet oluvermisti. Ona Frenglerin sihrine her nasilsa malik olmus
bir erbap géziiyle bakiliyordu. Tasidig1 6nemin farkinda olan bir
adam havasiyla, “simendifer”in sirlarini agiklamak ve ciimle dlemi
aydinlatmak icin insanlar arasinda mekik dokuyordu. Sonra bir-
den bir telag kaplyordu ortahg:. “Iste geliyor!” “Hact Mehmed’in
tarlasinin 6niinden gegiyor simdi.” Fakat daha fazla konusamadan
burnundan soluyan canavar gelip 6nlerinde duruveriyordu. Tek
tiik yolcu iniyordu iginden, ardindan kondiiktér didiigini 6eti-
riip, “tamaant”* diye baginyor, sonra da ¢ekip gidiyordu. Kalanlar,
“Acelesi ne?” diye bagngiyorlardi, “Bekleyemez miydi su seytan isi
vagon biraz daha?”

Evet, ambarlar doluyordu ve bu zenginligi Selanik’e tagimak
icin ¢ok daha fazla vagona ihtiyag vardi. Peki ya babam ne yapmisti
bu konuda? Yiik vagonlarn bityiik sorundu, hele hasat zaman iyi-
den iyiye yetersiz kaliyordu. Bu da babamin giinlitk sikintilarinin
baginda geliyordu. Neyse ki, demiryolu yénetiminde arkadaglan
vardi. Mésy6 Villard ile ayni tutkuyu paylagiyorlardu. Ikisi de bah-
cecilikle ugragsmaya bayiliyordu. Babamin Parisli Vilmorin Andri-
eux’den aldig1 ve bir kismin1 Mésy6 Villard’a hediye olarak gon-
derdigi yeni giil fideleri, o harikulidde kirmizi giillerden ¢ok daha
fazlasini getirmisti.

Nona Plata, yaklagmakta olan soguk kisa hazirlik olsun diye
g isi salin 6rerken, elindeki igi kucagina birakip “Artik yeter,” diye

(*) Italik sézciik ve ciimleler, metnin orijinalinde dec Tiirkgedir (¢n).
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yakinirdi. “Siz erkekler, Rabbin bize litfettigi talihi dilinizden di-
sirmilyorsunuz. Allah nazardan saklasin!”

Ve sohbet konusu degisirdi tekrar. Bizim topraklarimizin gii-
neydogudan komsusu olan arazilerin sahibi Seslovolu Hiiseyin
Aga, Nono’ya hediye olarak birkag teneke dolusu kilolarca koyun
peyniri vermisti. Boyle muhtegem bir peynir pazarlarda buluna-
mazd1! Yusefiko ¢agnlir, olaganiistii lezzetini herkes tatsin da par-
mak 1sirsin diye soyle genisce bir parca getirmesi istenirdi. “Bu,
gegen ay getirdiginden daha giizelmis Celebi,” derdi Buena par-
maklarini yalayarak. Agzi1 tika basa dolu olan Bienvenida da kafasi-
n1 sallayarak onaylardi onu. Mutfak kapisinda dikilen Rahel ise bu
lezzetli peyniri Sabat giinii icin yapilacak pogaga ve borrekitanin*
igine de koyacagini soylerdi. “Boyle giizel bir peynirle yapilirsa in-
sanin agzinda erir yahu!” derken, yiizii gururla is1ldardi Nono’nun.
Bilmeyen biri de peyniri onun yaptigini sanird1. Sonra Yusefiko’dan
ertesi giin arkadaglara ve akrabalara gotiirmesi i¢in cémertge birer
parga kesmesini soylerdi. “Bahgedeki Tio Avram’1** da unutma,”
diye haurlatirdi.

Nono yolculuklarindan higbir zaman eli bog dénmezdi. Bey-
ler ve koyliiler kendi koylerinden ya da kéy pazarlarindan dostluk-
larinin niganesi olarak hediyeler getirirlerdi ona. Bazen bir teneke
peynir olurdu bu, bazen semiz bir kaz, bazen de kaymak gibi bir
top kehribar saris tereyagi. Hatta bazen bir babunun™" aylarca ug-
rasarak muhabbetle dokudugu renkli ve parlak bir top ipekli bile
olabilirdi bu hediye. O da kendine hig rahatsiz edilmeden dinlene-
bilecegi bir yer bulurdu elbet, dikis odasindaki eski sandiklardan bi-
rinde. Zaten insan onunla bagka ne yapabilirdi ki sehirde? “Tabakla
giden tepsiyle doner.” Illa ki biitiin bunlara karsihk Nono da nefis
portakallar, tazecik deniz baliklan ya da tagrali gengler tarafindan
dokunmug pahali basma patiskalar gotiiriirdi.

(*) Sefarad Yahudilerinin mutfaginda oldukga sevilen bir bérek tiirii (gn).
(**) Yahudi Isp. Avram Amca (gn).

(***) Bulgarca yagh kadin, nine (¢n).
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Bir aksilik ¢tkmadiginda komsumuz Tia Menora’nin geng
halayig, haniminin selamini getirmeye gelirdi bu saatlerde. Acaba
hanimi aksam ziyaretine gelebilir miydi? Dam istii bahgelerimiz
bitisikti, iki bahgeyi izerinden atlanabilecek kadar algak bir duvar
ayinirdi yalnizca. Az sonra Tia Menora, yaninda kizi Matilda ile
cikagelir ve yine kahve ikram edilirdi.

Kisa bir siire terziler, taftalar ve Cin krepi sohbet konusu olur-
du. Tia Menora o giin kiz1 Matilda ile gikuig1 aligveristen epey yor-
gun diigmiistii. Ikindi vaktini Cargt Eskuro’nun* sayisiz manifatu-
racinin bulundugu log 151kly, Gisti kapali sokaklarinda dolasip ise
yarar bir seyler arayarak, fiyatlar kargilagtirarak, pazarlik ederek ge-
cirmiglerdi. En sonunda Sakitudi’nin orada aradiklan mousseline de
soie'y1** cok uygun bir fiyata bulmuglardi. Yorucu bir giin olmustu.
Ayn1 zamanda {ziicii bir giindii ama, Matilda gelinligini alafranga
modaya gore hazirlamaya karar vermisti ¢iinki. Simdiki kizlar an-
nelerinin giydigi kefiyelere burun kivinyorlardi. Tipki Nona Plata
gibi, Tia Menora da kefiye giymigti. Magrip kékenli ¢ok eski bir
gelinlikti bu. Derin dekolteli bluzun ve sutagiyla islenmis kisa ceke-
tin dstiine zengin bezemeli, ¢izgili bir pelerin gegirilirdi. Capcanh
renkli duvagin inci nakiglan gelinin bagindayken hazirlanirds, tek
tek.

Hey gidi giinler hey! Daha gecen yil su bizim halayiklar, elle-
rinde toprak testileriyle su doldurmaya cesme basina kogmuyorlar
miyd1? Simdiyse tek yapmalan gereken, evyedeki muslugu gevir-
mekti. Yine de pahali bir liiks sayilird: tabii bu, herkesin edinebile-
cegibir sey degildi. Bulagiklar ve iki haftada bir banyo i¢in kuyudan
su gekilirdi de, kegi derisinden kova yine mesai yapard:. Ya biraz geg
de olsa gelen su yeni aydinlatmaya ne demeli, su borulardan akan
esrarengiz gaza? Geceyi 151l 151l bir giine ¢evirdigi dogruydu, ama
dedemin onu bu kadar erken désetmis olmasi da cesaretisiydi. Cok

(*) Karanlik Cargt (¢n).
(**) Inceipekli kumas (gn).
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tehlikeli oldugu soyleniyordu. “Bakalim su Frenkler simdi ne icat
edecekler? Rabbim gormeye 6miir versin!”

Nakis iglerken becerikli beyaz ellerini kasnakta konusturan
annem, Le Grand Chic ve Palais de la Mode gibi, Paris’in moda der-
gilerinin son sayilarini getirtmisti. Heyecanla “suna bak,” diyordu
Matilda, “bak nasil bollagiyor kollar omuzlarda.”

“Pek yakisir sana, Matilda. Bir siirii de bluz diktirmen lazim;
bunlar simdi ¢ok moda. Paris’te tiyatrolarda bile bunlardan giyi-
yorlar!”

Bazen Nono eve vardiginda aksam yemegine misafir gelece-
gini soylerdi. Tagrali Tirklerdi bunlar; Seslovolu Hiiseyin Aga,
Kilkigh tiiccar Sami Efendi. Sonra nineme goéz ucuyla bakardu:
“Hah, nerdeyse unutuyordum. Hac1 Ibrahim de gelecek.” Haci Ib-
rahim’in adinin gegmesi bir gerginlik yaratirdi. “Rabbim bizi koru-
sun!” Haci, doymak bilmez bir oburdu, hi¢ yemek ayirmadan yerdi.
Dedemin onunla ilgili anlatug: hikiyeyi hicbirimiz unutmamistik.

Bazen patlayasiya her seyi silip siipiiriirmiig. Insanlar bunu
hili kikirdayarak anlatrlardi. Bir giin giftligi icin aligveris yapmak
izere sehre gelmis, her zamanki gibi Burmali Cami’nin yakinin-
daki kervansarayda bir oda tutmus. Aksam namazindan sonra Var-
dar Caddesi’nde dolagmaya ¢ikmus, sevdigi lokantalardan birinin
éniinde kaynayan kazanlan gériince durmug. Mehmed, tezgihin
arkasindan en iyl misterisini tanimig, elindeki kepgeyi sallayarak
onu sevingle selamlamis. “Hos geldin, Hac1! Ocaktan daha yeni
inmig kuzu rostom var, hele bir de pi/av var ki, bugiin tam agzina
layik!” Evet, kuzu rostodan soyle bir porsiyon tadard: da su tava-
daki neydi 6yle? Oo, yer fistikly, etli yaprak sarmasi! Bir porsiyon
da ondan. Sonra pilavsiz yemek mi olur? “Biraz da yogurt getir,
sarmayla iyi gider.”

Haci Ibrahim, burun deliklerini iyice agarak, /okantanin arka
tarafindaki kerevette hasirin {izerine bagdas kurup oturmus. Meh-
med mis gibi kokulariyla insanin nefsini ¢elen dumani iizerinde
yemeklerle dolu tepsiyi 6niindeki algak sofraya birakmig. Hac1 par-
maklarini tabaga daldirivermis, agzini her doldurusunda hayatin
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gergek tadinin yemek oldugunu diisiinen birinin edasiyla keyifle-
niyormus. Hakikaten lezzetliymis kuzu. “Az pilav daha ver,” diye
bir porsiyon daha istemis sonra. Yemegin sonunda ise ekmeginin
kalaniyla tabagini siyirip, Giziintiiyle parmaklarini yalamas.

Allah’a giikiir, iyi doymus. Ardindan da Mehmed’in oglu gel-
mig, elinde kosedeki Arnavut’tan aldigi bir porsiyon baklava ile.
“Bakalim,” demis oglana. I¢i ceviz dolu serbetli baklava istah kabar-
tict, Hac1 Ibrahim’in iradesi ise zayifmis. “Bil/dh!” Sunu tatmanin
ne zarari olur ki? Haci onu da midesine indirdikten sonra giikret-
mis Allah’ina: “Elhamdiilillah!” Cocugun getirdigi legenin iginde
ellerini ve agzini yitkamis, kara sakallarini sivazlamig. Kirmizi ku-
sagindan kesesini ¢ikarip, Mehmed’e parasini 6demis. Derken bir
agirlik ve rahatsizlik hissetmis. Kisa bir siire oldugu yerde durakla-
y1p, giiriiltiiyle gegirmis. Yerinden dogrulmayi denemis, ama kipir-
dayamadigini goriince dehsete diigmilg. Kirmizi mendiliyle alninin
terini silmis. “Aman Haci Ibrahim, bu ne hal?” Sonra onu zar zor
kaldirip bir arabaya atarak, dogruca hana gotiirmusler. Yatagina ya-
urip bir de doktor ¢cagirmiglar.

Haci bayagi kétiilesmis. Yolun sonuna geldigi korkusuyla inle-
yip sizlaniyormus. Hanciy: gagirip, hemen Nono’yu ve babami bul-
maya gondermis. Bizimkiler yanina vardiklarinda, onu beti benzi
atmig vaziyette bulmuglar.

“Acaba,” diye sormug Haci, “yemegi biraz fazla mi1 kagirdim?
Surda kesemin iginde 30 altin lira var, Yudeko. Eger ismi miibarek
Allahim beni yanina alirsa, oglum Cemal’e veriver hayir dualarim-
la.”

Hemen ardindan ziyafet hazirliklar baglardi. Nona Plata ¢a-
liganlan toplayip talimatlar verirdi. “Sarika, sen balik i¢in biraz ba-
dem ve ceviz dév,” ve “Yusefiko, sen de kilerden un ¢ikart.” Yiizeyi
ipek gibi piiriizsiizce perdahlanmis tavlero*, kire¢ boyali mutfagin
ortasindaki biiyiik masanin tizerine yerlestirilir ve Nona Plata una

(*) Yemck masasinin iizerine konulan genis kontrplak benzeri tahta malzeme
(gn).
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bulanmug kollanyla ince bir isgilik sergileyerek merdanesini yuvar-
laya yuvarlaya hamur agmaya baslardi. Tathlarin ve samsadanin®
hafif olmasi igin, agilan yufkalarin kigittan ince olmas: gerekirdi.

Bu hummal ¢alisma giinlerce siirerdi. Halden bir hamal, kii-
fesinin agirh@ altinda egile biikiile gelirdi. Buena paketleri alir,
kontrol ederdi. “Haslanacak pilicler burada, pirasalar, bamyalar
burada, salatalik yesillikler surada, baliklarla meyveler de orada. Ya
kuzu, kuzu eti nerde? Ne zaman acele etsen boyle oluyor! Yusefiko,
cabuk, hale kog da kasaba soruver su kuzuyu. Kos Yusefiko, firla,
yolda da oyalanma!”

Pahali giimiis takimlar kilerdeki gomme dolaptan ¢ikanlip 6r-
tilleri kaldinlir, Bienvenida onlan parlatmaya koyulurdu. Babamin
Paris Diinya Fuari’ndan aldig gatal bigak takimu getirilir, giizelce
yikanirdi. En sonunda bir biitiin koyunun girebilecegi biiyiikliikte-
ki odun firin1 yakilirdi. Az sonra sayisiz giiveg, kebap ¢émlegi uzun
ahgap sapl kiirekle firinin karanlik agzina siiriiliirdii. Tag davlum-
bazin alunda yanm diizine mangal kémiirii yanar ve negeyle fokur-
dayan kaplardan cikan mis gibi kokular mutfag sarardi. -

Biiyiik eve siklikla gelen misafirler arasindan higbiri, Alliance
Okullar’'ndan** birinde miidiir olan Han David Boton kadar he-
yecanla beklenmezdi. Kis aksamlar aksam yemeginden sonra gelir,
divanin késelerinden birine keyifle kurulur, kahvesini icerdi. Bek-
lenti dolu genel sessizlikte kagitlarim gikanr, gézliiklerini diizeltir,
sonra okumaya baglardi. Fransizca bilmeyen Nono ile Nona Plata
icin Sefiller'i Ispanyolcaya cevirirdi.

Kigiik bir hatasinin bedelini bir sefillik hayatina mahkdm
olmakla 6deyen zavalli Jean Valjean ile seytansi bir acimasizlikla
kurbanini takip eden Javert, fantastik ve gercek digi gériinen, bi-
zimkine ¢ok yabanci bir diinyay: sessiz sakin oturma odamiza ge-

(*) Igine findik konulduktan sonra iiggen bohgalar seklinde kapaulip iizerine ger-
bet dékiilen bir Sefarad tathsi (¢n).

(**) Yahudi niifusun yogun yasadif sehirlerde cemaat ¢ocuklan ve genglerine
Fransizca egitim veren vakif okullar: (¢n).
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tirirdi. “Ve biitiin bunlar, ag bilag ¢ocuklan igin ¢aldig: bir somun
ekmek yiiziinden!” diye yorumda bulunurdu Nona Plata, géziiniin
yasini silerek. Ne kadar da zalim bir diinyaydi bu! Mose Avinu’nun*
mucizeleri kadar sagirtic1 icatlar yapan, kiigiik borularin iginde 151-
g1 evlerimize akitan, bir buhar kazaniyla trenleri hareket ettiren su
Frenkler onca akill: oldugu halde, insanlar yine de agliktan 6lilyor
ve birbirlerine inanilmayacak kadar kétii davraniyorlardi. Rabbi-
me siikiir, bizde garibana iyilik edilir, dilenciye de saygili ve nazik
davranilirdi. Her cuma giinii gelip biraz yiyecek, birkag parga iist-
bag, tlic-bes kurug da para alip gitmiyorlar miydi? Nono burnunu
silerek, “Bu sadece hikdye be hanim,” diye sakinlestirmeye ¢alisird:
onu. “Gergekte olmamig bunlar.” Bienvenida “Higbirinde kalp yok
bu Frenklerin,” derken, bir késede ¢omelmis olan Sarika, hepsinin
corazones de Nemsi, yani Alman yiirekli oldugunu séylerdi 6fkeyle.
Ne biiyiik bir ithamdi bu!

Yiizyil aruk sona eriyordu. Bati, sinsice hayatlarimiza siziyor,
harikalariyla Dogu’yu cezbetmeye calisiyordu. Fisilulan gimdilik
duyulamayacak denli hafifti. Kamagmig gozlerimizin éniinde mu-
cizevi icatlarini ve bityiili ilmini sallayip duruyordu. Pirnillus: go-
ziimiiz{ ahyor, tirkekge sirenlerin sarkisini dinliyorduk. Bir gélene
katillan tagralilar gibi aciz ve beceriksiz hissediyorduk kendimizi.
Ancak igten ige, bu piniltinin soguklugunu ve bize yaptig: kurun
bedelini sezebiliyorduk. Huzursuzca, evde oriilmiis battaniyeleri
simsiki omuzlarimiza sarip, sicakhifina ve yumusakhgina biraki-
yorduk kendimizi, iyi geliyordu bu.

(*) Ibr. Babamiz Musa (gn).
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IKI

KUYU

“Buena, su ¢esme bagindaki kara ciibbeli adam kim, hani su
komik sapkali olan?”

“Bir papaz o, mi alma™®, bir Rum rahip.”

“Rahip nedir, ne ig yapar?”

“Rum kiliselerinde dua eder, camide dua eden hocalar gibi.
Hiristiyanlarin hahamidir yani.”

Evimizden digdiinyadaki hayatin dirilisini seyredebildigim bir
yer olan gahnigin, benim ilk okulumdu. Isikli pencerelerden bakildi-
ginda sokak, cesit gesit karakterin roliinii oynadiktan sonra uzakla-
s1p gittigi bir sahne gibiydi.

Ateg masalari, sacayaklan ve hindi tiiyii yelpazelerinden olusan
koleksiyonunu omzuna atan ¢ingene hirdavatgi, cesmenin 6niinde
durmus, avucunu musluga dayayip susuzlugunu gidermeye ¢ali-
stiyordu. Yan sokakta siitcli, terkisine parlak kegi derisi bir heybe
asil1 esegini takip ediyordu bezgin bir tavirla. Piyade subayi, kara
biyiklarini biikerek, bagi havada, algak daglan ben yarattum edasiy-
la kasila kasila Konak’a dogru yiiriiyor, kilic1 arnavut kaldirimina
stirttiikge singirdiyordu.

Iranh macuncu sokagin késesine kurmustu tezgahini. Yuvarlak
bir tepside boliimlere ayrilmis rengérenk sekerlemeler, istah1 kabar-
mug birkag ¢ocugu gevresine topluyordu. Bir buguk kurusa istedigi-
niz gegitten bir kagik dolusu alirdiniz. Bir kurus karsilifinda tepsi-

*) isp. canim, ruhum (gn).
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nin ortasindaki oklu gubugu cevirtip, eger sanshysaniz istediginiz
kadar macunu bedava almaniza izin verirdi. Elindeki bozuklugu
simsiki kavramig bir ¢ocuk, ayaginda takunyalanyla kosarak kar-
sidan karsiya gecti, sonra tereddiit ederek durdu. Macuncunun et-
rafindaki kiigiik grup bir ¢ember olugturdu. Cocuk birden aklini
topladi, parmaginin ucuyla fistikliy: isaret etti ve cubugu déndiirdii.
Cubuk yavaglamaya bagladiginda, herkes heyecanla géziinii dikmis
seyrediyordu. Ok tam ¢ocugun segtigi macunun 6éniinde durmak
izereyken, cingéz adam belli belirsiz tepsiye dokundu ve gubuk
kayd:.

“Al yavrum, sana istedigin macundan bir tadimlik veriyorum.
Kismet! Ne yaparsin!”

Az otede kalayci, mangalini daracik kaldirnma kurmustu. Cu-
val bezinden torbasinin izerine ¢6kmiis, tutumlu ev kadinlarinin
getirdigi tepsi ve tencereleri kalaylamakla mesguldii.

Yoldan gegen insan seli, arada bir mandalarin ¢ektigi gicirtili
kagniya yol veriyordu. Boyunduruga asilan sabir kiipii hayvanlarin
her adiminda, ¢camurlu sagrlar inip kalkiyordu. Karpuz yiikiiniin
Gizerine tiinemig aksakalli, ir1 yan ihtiyar kéylii, uzunca sopasiyla
diirtityordu onlar.

Yolun asagisindaki firini 1sitacak dikenli karagalilarin yiiki al-
tinda ezilen bir diizine egek, yine sokakta bir anafor yaratarak ka-
labalig1 yard:.

“Nona Plata, su Topa/’dan nefret ediyorum. Onun bir canavar
oldugunu biliyor musun?”

“Evet mi alma, hem de ne canavar! Ama ne yapsin, onu da
topal yaratmig Rabbim.”

Mahallelilerin Topal dedigi bu adam, bizim cumbanin altin-
dan gecen sokagin késesindeki kiigiik diikkdninda sebze ve et sa-
tard. Bir Kiirttii ve Tiirklerin dedigi gibi “lanet surathi” bir adamdi.
Ne zaman baksaniz kirli ve sariksiz fesini alnina devirmis, ambalaj
kagidindan yapilma kocaman bir yelpazeyle ditkkininin 6niinde-
ki cengellere asili koyunlara musallat olan yesil sinek kiimelerini
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kovuyor olurdu. Nemrutlugu ve huysuzluguyla sokagin huzuru-
nu bozan giiriltild patirtili kavgalara yol agmadigi tek bir giin bile
yoktu.

“Allah belani versin,” diye bagirirdi dolandirdig: zavalli mis-
terisine. “Egsogluessek,” diye koparirdi yaygarayi, “yirmi para ne-
yine yetmiyor? Sadaka istiyorsan dua et, Allah versin!” Cilginca el
kol isaretleri yapip mahalledeki diger tiim sesleri bastiran bet sesini
yiikselterek, mahalleli tam vaktinde araya girmese, girtlagina ¢éker-
di misterisinin.

“Haydi Topal! Cok ay1p ama. Bir hata olmuyg iste.” Bir siireligi-
ne ortalik durulur, ama uzun siirmezdi. Bir misterisiyle dalagamaz
ya da yoldan gegerken {iziimlerine bakip da begenmedigini s6yle-
yen bir talihsizle kapigamazsa, sinirini Deli Stileyman’dan ¢ikarird:
Kiirt.

Deli Siileyman, mahallenin bildik tiplerinden biriydi. Bu sis-
ka ve zararsiz deli, Sabri Pasa’daki mahalle ¢esmesi, beyaz narin
minareli Eski Cami ve tahta perdeli diikkédnlar kadar buraya ait sa-
yilirdl. Nereden, ne zaman geldigini kimse bilmezdi, ama deli de
olsa, hikmetinden sual olunmaz Rabbin kullarindandi. Evi barki
yoktu Siileyman’in. Caminin sundurmasindaki bos depoda ya da
hayirsever miiminlerden birinin verdigi tek g6z odada yaup kalkar-
d1. Ama ¢ogu zaman da Ali’nin ditkkkdninin orda bir kaldirim kose-
sine kivrilmayi tercih ederdi.

Allahin garibani, hava sogukmus sicakmig hig etkilenmezdi.
Yaz-kig demez, hava ister yagish olsun ister giinegli, ayni yesil kafta-
ni1 giyer, bagina da derviglerin taktig1 ku/alardan takard, sanki daha
bir uzunmug gibi gériiniirdii béylece. Deli hig¢ dilenmezdi, bunu
bilen firinc1 ekmek verirdi ona. Helvaci Ali de zeytin-peynir tedarik
ederdi, hatta Topal’in bile bir parga et verdigi olurdu. Ayrica cesme-
den mahallelinin evlerine agr testilerle su tagir, béylece eline tig-beg
kurug gecerdi.

Cumbadan bakugimda, soluk yiizilyle cesmenin yakininda
bagdas kurup elindeki ekmegi sokak képekleriyle paylagtigini gé-
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rebiliyordum. $ehrin i¢inin ge¢meye bagladigi, uykunun bastirip
da hengimenin durakladig sicak 6gle tistlerinde Siileyman, bagim
gbgstine eger, giinesin alninda kestirirdi. Bir keresinde evden ¢ikar-
ken babamin 6niinii kesmis, elindeki ¢igekleri koklamak istemigti.
Babam da ona bir giil hediye etmisti. O zamandan beri Siilleyman,
evimizin ahgilageldik ziyaretgilerindendi, kulaginin arkasina sikig-
tirsin diye verilen tek bir giil sevince bogardi onu.

Topal, bu kit akilli garibe eziyet etmekten zevk alirdi. En baba-
can sesiyle Deli’yi ta sokagin 6biir ucundan yanina ¢agirirdi.

“Siileyman, gel kuzum; gel canim, seninle igim var.”

Higbir seyden kugkulanmayan Deli, ayaklarini siiriiye siiriiye
Kirt'in yanina vanrdi. “Simdi canim,” diye baslard: Topal, “kag
kilo tagiyabilirsin? Su biitiin kuzuyu Mehmed Aga’nin evine go-
tiirmeye ne dersin? Yoksa bu isi yapacak bagka birint mi bulayim?”
Siileyman uslar gibi giilisiiyle sirtarak, cok daha agir yiikleri bile
tagiyabilecegine yemin ederdi. Topal ikna olmamug bir ifadeyle ba-
sin1 sallardi. i

“Yanilmisim yavrum,” derdi sahte bir tathlikla. “Su surata bak,
tek bir sakal bile ¢itkmamig. Kdsesin sen.”

Sakalsiz ¢enesine yapilacak en ufak bir kinaye, Siilleyman’1 en
zayif yerinden vururdu. Siniri tepesine ¢ikar, 6fkeyle sallanarak ana
avrat diiz giderdi. Kafasindaki kulay: yirtp giplak ayaklarinin al-
tinda ¢ignerdi. “Kdse, kose!” diye kahkahalarla giilerek alay ederdi
Topal onunla.

Siileyman yere ¢éker, ¢aresiz bir ¢ocuk gibi aglard. Kiirt'ii pay-
lamak igin yoldan gegenler durur, esnaf miisterisini birakip gelirdi.

“Seni imansiz,” diye baginrlard: 6fkeyle. “Sen Miisliman mi-
sin, kdfir misin? Kullarindan birine eza etmekle hem Allah’a hem
de resuliine kargi giinah igliyorsun!” Kizgin kalabaligin ona bir
meydan dayag cekmemesinin tek nedeni topal olmasiyd; Allah’in-
dan bulmustu zaten.

Ofkeli kalabalik birden sessizlesirdi. Herkese tepeden bakan
uzun boylu Seyh Hamdi aralarinda beliriverirdi. Kapkara gozleriy-
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le kalabalig1 s6yle bir siizer, sanki saati soracakmuis gibi sakin bir ses
tonuyla “Oldu mu?” diye sorard1..Sonra esnaf, Seyh’in delici bakis-
lan altinda bagini kaldiramayan, siingiisti diigmiis Topal’i, gengele
takili etlerinin 6niinde birakip dagilirdi.

Bir din adami olarak Seyh’in g6hreti mahalleyi agmisti. Sela-
nik’teki biitiin Miisliimanlarca taninir ve saygi goriirdii, duasinin
kuvveti ve hastalara dagittig1 mucize kabilinden sifalarla ilgili hi-
kayeler, efsaneler anlaulirdi. Aslinda o, hadisleri oldugu kadar gok-
ylziindeki igaretleri de yorumlayabilen iyi yetigmis bir astrologdu.
Zengin olsun fakir olsun, sifa arayan herkes agrlar icinde ona gelir,
kisa bir siire i¢inde taptaze bir enerji ve kudret bularak caminin
sessiz avlusundan g¢ikip giderdi.

Nono, sokagimizin asagisindaki camiye, Seyh’e giderken bir
gilin beni de yaninda gétiirmiistii. Cemaatin namazdan 6nce ab-
dest aldig: biiyiik mermer sadirvanl: tag avluyu geger gegmez, bu
eski binayi ¢evreleyen kapali sundurmanin altinda bulmustuk Seyh
Hamdi’yi. Kafasindaki sangi ve sirtindaki ciippesiyle géziime bah-
¢tvanimiz Tio Avram’dan dinledigim masallardaki devler gibi gé-
rinmistd. Bu dev adamin kémiir karasi gézlerinde insanin igine
isleyen, ruhunu okuyan éyle bir sey vardi ki, Nono’nun eline yapi-
sivermistim.

Bununla birlikte, bizi karsilayis1 o kadar dostane, sicak gii-
limseyisi 6ylesine igtendi ki, beni rahatlatmisti. “Magallah! Yudeko,
delikanliyr da m1 getirdin? Ne kadar da biiyiimiis, Allah nazardan
saklasin.” Sagimi oksayip, yanagimdan makas alarak “Senin adin
ne yavrum?” diye sormus, 6grenince de “Aslan gibi akilli ve kuvvetli
olasin,” demisti. Sonra genis kusagindan bir seker ¢ikarmisti, “Al
kuzum, biz dedenle sohbet ederken sen de su incirin gélgesinde
otur.”

Mutfagimizda ¢alisan dedikoducu aylak hizmetgilerden, Seyh
Hamdi’nin sifacihifiyla ilgili ¢ok hikdyeler duymugtum. $imdi ken-
disini yakindan gérmiigken, bu konuyu aklimdan ¢ikarip atamiyor-
dum.
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“Nono,” diye sormustum eve dénerken, “Seyh Hamdi’nin Ali-
¢o’nun bag agrisini gegirdigi dogru mu?”

“Evet, dogru herhalde. Alico 6yle s6yliiyor.”

“Ona ilag m1 vermig?”

“Yok boncugum, Seyh Hamdi ilag kullanmaz.”

El ele tutugmus, aheste aheste yiiriiyorduk.

“Nono, Seyh Hamdi Ali¢o’yu nasil iyilestirmig?” Hikayeyi
tim ayrintilariyla Sarika’dan dinlemigtim aslinda, ama bir kez de
dedemden duymak istiyordum. O benim bilirkigimdi.

“Ilk énce, Alico camide namaz kilmig. Namazdan sonra da,
seyh onu az 6nce oturdugumuz sundurmaya almis. Aligo’nun go-
ziiniin icine derin derin bakip birkag kez alnina vurmus. Ardindan
Aligo’ya, sundurmanin siitunlarindan birinin tizerindeki parlak bir
civiye bakmasini séylemis, bir siire sonra da ¢ekigle ¢iviye bir darbe
indirmis. Birden gecivermis Ali¢o’nun agnisi. Bir hafta oldu, o giin
bu giindiir agrs1 yok.”

“Bu bir mucize mi, Nono?”

“Evet canim, hem de harika bir mucize.”

Tam kapimizin 6niine gelmistik ki, dedem kapinin tokmagina
asilmadan 6nce son bir soruyla durdurdum onu.

“Sen neden boéyle bir mucizeyle gecirmiyorsun basinin agrisi-
n1, Nono?”

“Ah yavrum! Yapmaz olur muyum hi¢? Ne zaman bagim agr-
sa bir bardak suyla kiigiik bir hap yutuyorum, bagimin agris1 gegi-
veriyor. Bu da bir mucize degil mi?”

O yaglarda biiyii ve mucizelere gok merakliydim. Tio Avram’in
anlatug: masallar muhayyilemde devler, gulyabaniler, prensler, fa-
kirler, bagka tiirlii ¢oziilemeyecek meseleleri halleden sihir formiil-
leri ve ulsimlarla dolu bir diinya yaratmist1.

Tio Avram benim dogumumdan ¢ok énceki zamanlardan beri
bahgemizin uzak késelerinden birindeki kiigiik kuliibesinde yagar-
di. Bir ¢alilgin ardindan birdenbire ¢ikip sonra bir digerinin ar-
dinda kaybolan uzun zayif kollanyla aksakalli gériintiisti beni artik
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korkutmuyordu. Ister istemez, bende uyandirdig1 o uzak fantezi
diinyasiyla 6zdeglestirmistim onu. Sik sik kuliibesine bakardim,
orda mi1 degil mi diye.

“Tio, bana bagka diinyalara giden prensin hikiyesini anlatsa-
na,” diye yalvarirdim.

Once biraz nazlanirdi ama sonra gam masanin yanina bir ta-
bure ¢eker, kemikleri firlamig titrek parmaklanyla bir sigara sarar-
di. Bense lif lif olmus eski kilimin tizerine bagdag kurar, heyecanla
onun o derin ifadeli, kingik yliziinii seyrederdim. Kiigiik bir 6k-
stiriikle agilis1 yapar, arkasindan baglardi. “Era’n buenyos d’un rey.”
“Bir kralin debdebeli zamanlariyd1.” Biitiin masallar ayni sozlerle
baglardi. Hepsinde haksizliga ugramig bir sehzade ya da bir fakir,
biiyiik bir kahpeligin 6ciinti almak isteyen gezgin sovalyeler gibi
ortaya cikar, adaletin yerini bulmas: i¢in ¢abalardi. “Bir yoldan ayri-
lip, bagka bir yola sapar,” hedefine ulagincaya kadar vartalar atlaup
engellerin tistesinden gelirdi.

Biitiin bunlar, iyiyle kétiiniin, dogru ile yanhgin ezeli miica-
delesinin hikiyeleriydi. Aydinlik ile karanligin, dogru ile yanlsin
glicleri arasindaki savagtan bahsederlerdi. Sonunda da her zaman
erdem miikafatini bulur, kétiiliik ise hak ettigi en agir cezaya ma-
ruz kalirds.

Tio Avram’in genellikle yumusak ve tereddiitlii olan sesi, masal
anlaturken beklenmedik tonlara biriiniirdii. Sakallariyla biyiklar-
nin arasindan sigarasinin dumanini birakarak devin agzindan ko-
nusurken, korku veren bir hiriltiya dénerdi bu ses. “Dur Ademoglu,
kagma ki seni gebertip yiyebileyim.” Yakigikli yolcu tiim tehlikeleri
bertaraf eden o geleneksel ulsimli s6zleri séylerken, giiven dolu bir
meydan okumaya déniisiirdii. “Beni ne gebertebilir ne de yiyebilir-
sin. Ciinki ben kismetini arayan bir intikamciyim.” Seytani biyt
bozulup da serbest kalan geng kiz alli pullu bir gelin olarak kahra-
manla evlendiginde ise, yuamusayip oksayici bir hal alird1.

Tio Avram’la birlikteyken bu bahge, bana gore, yetigkinlerin
gorebileceginin ¢ok 6tesinde anlamlar ve giizelliklerle donanmug
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bir peri diyanydi. Kiigiiciik ayrintilan bile gizli, heyecan verici bir
dil konugurdu. Genis yaprakl otlarin arasinda siiriinen kiigiik yesil
yilan, sicak tagin iizerinde hareketsizce yatan latif desenli kerten-
kele, agacin gbvdesine tutunmusg salyangoz ve ardinda vicik vicik
bir iz birakan siimiikliib6cek, ince bir dalin altinda cirlayan agustos
bécegi, mis kokan ¢igeklerin tepesinde tedirgin bir bigimde kanat
cirpan kelebek; bunlarin tiimi, beni anlatilmaz duygularla doldu-
ran gizemli bir dramanin aktorleriydi.

Bahgenin eve en yakin késelerinden birindeki kuyuda, o gocuk-
luk diinyamda daha kiigiiciikken farkina vardigim bir gizem sakliy-
d1. Nono ile babamin birbirlerine kinayeyle kas-g6z edip kulaktan
kulaga fisildagmalarindan, yetigkinlerin bu kuyuya dair gizlemek
istedikleri bir seyler bildiklerini hissederdim. Yosunlu duvarinin et-
rafinda dolanir, kapali tutulan kapagini kaldirmaya caligirdim, ama
tizerindeki mege kiitiikler cok agird: ve itinayla tutturulmustu. Bir
keresinde kuyu hakkinda Nono’ya sorular sormugstum.

“Nesini 6grenmek istiyorsun evlat?” demisti.

“Ne var i¢cinde Nono?”

“Su, tabii ki.”

“Peki, niye kiitiiklerle kapatilmig?”

“Toz toprak girmesin igine diye.”

Bekledigim cevabi getirecek soruyu bir tiirlii bulamadigimdan,
sirrt hep 6rtili kalirdi kuyunun.

Tio Avram'in gesitli masallarla dolu dagarciginda bir tanesi
vardi ki, orada da hikiye bir kuyuda sonlaniyordu. Masalin kahra-
mani, suyunu bir perinin kuruttugu bu kuyunun dibinde, ugruna
dere tepe dolastig1 seyleri buluveriyordu sonunda.

“Neydi kuyuyu kurutan sozler, Tio Avram?”

“Ne bileyim yayrum? Bilseydim kendim kullanirdim.”

“Bizim su bahgedeki kuyu igin mi?”

“Cok sagma! Bizimki sthirli bir kuyu degil ki.”

“Sihirli kuyular nerdedir peki?”
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“Ah be evladim, ¢ok uzaklara, bu diinyanin ¢ok 6tesinde bir
yerlere gitmen lazim onlari bulabilmek igin. Buralarda olmaz.”

Bir giin, bahgeye su ¢ektigimiz eski tulumba bozulmus ve ta-
mir etmesi igin, elinden her is gelen Nisan adli gam yarmasi1 Arna-
vut ¢agrilmigti. Once tulumbanin kolunu birkag kez yavasca ¢ekip
dikkatle sesini dinledi. Sonra bilgigce basini sallayip “Bu tulumba
calisiyor Celebi,” dedi dedeme. “Cukurun altindaki boru paslanmig
olmali.”

Heyecanla dedemin ceketine asildim, “Hangi cukur, Nono?
Neyi kastediyor?”

“Ne? Cukur mu? Suyun durdugu gukur tabii ki. Haydi, sen
simdi yukan kos da boncugum, Bienvenida’ya séyle kahve yapsin
Nisan’a. Sekersiz sever o0.”

Tulumba gece onarildi ve kuyu benim i¢in bahgenin gizemli
noktasi olarak kaldi. Ancak yillar sonra, bityiiyiip de bir lise 6gren-
cisi oldugumda anlatacakti babam kuyunun hikayesini.

Ben dogdugum siralarda, babam bize gok uzak olmayan bir
yerde oturan bir arkadagini ziyarete gitmisti. Bahar baglanyd: ve
birlikte bahcede dolasirken gelecek yilin ekim planlarindan s6z edi-
yorlard1. Yeni siirglin vermis yapraklarla kismen kapl bir ¢ardagin
altinda goze hog goriilnmeyen bir tag y1gin1 goriince sagiran babam,
“Bu da ne?” diye sormugtu. Doktor arkadagi, bunun artik kullanil-
mayan eski bir kuyu oldugunu, yillar é6nce kapauldigini séylemisti.
Babam hemen meraka kapilmig ve aslini astarini 6grenmek igin ar-
kadagini sikigtirmugti. Neden artik kullanilmiyordu ki? Bunun da
bir hikayesi vard: tabii.

Doktorun babasi heniiz gengken, bilyiikbabasi kuyunun di-
bindeki i¢ duvarin tamirati igin ustalar getirtmis. Adamlar ne isgilik
gerekecek diye agagiya bakmaya inmigler, fakat daha dibe ayak bas-
malanyla “bizi yukan ¢ekin” diye igaret vermeleri bir olmus. Beti
benzi atmis halde gikmiglar yukari. Hep bir agizdan konusarak,
saftin bulundugu taraftaki gizemli bir delikten insanin kanini don-
duran inlemelerin, nefes alip vermelerin duyuldugunu séylemigler.
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Bir daha da agag inildigi vaki olmamis. Kuyunun cinli oldugu
soyleniyormus. Cinlerin karilan ve ¢ocuklar da varmig, Allah koru-
sun! Hangi akliselim sahibi insan béylesiigaretleri gérmezden gelir
ve carpilmaktan korkmaz ki? Boyle bir kuyunun suyundan kime
ne hayir gelir zaten? O Celeb: de, bazi sulann cinler tarafindan la-
netlenip kirletildigini ve bu sulan i¢menin kesinlikle dogru bir sey
olmadi@ini kesinkes biliyormus.

En sonunda doktorun dedesi kuyuyu kapattirmig, tepesine de
bu taglar y1g1lmis. Kendisi boyle seylere inanmiyormus tabii, ama
etrafta bu tiir hikdyelerin dolagmasini kim ister? “Neme lazim?”
Evde, mutfagin tam altinda bir kuyulan daha varmis, onunla idare
ediyorlarmas.

Bir siire sonra, meraklarina yenilen ve boyle iglere bulagmak-
tan duyduklan cekingenligin istesinden gelen babamla arkadag,
bahgedeki kuyunun aslini astarini ¢6zmeye karar vermiglerdi. Bah-
¢enin komgular tarafindan goriilmeyen bir yerinde olan bu kuyuyu,
cardagin altinda bulundugu igin doktorun ailesinin bile dikkatini
cekmeden inceleyebileceklerdi.

Bu 151 ¢6zmeye niyetlendikleri giin, aksama kadar beklemisler,
hava karanr kararmaz da son birkag tasi yerinden oynatip bir ada-
min gegebilecegi kadar bir delik agmiglard. Ipten yapilmig merdi-
venin bir ucunu yakinlardaki bir agaca baglayan babam, eline gaz
lambasini alip dikkatlice agag1 inmeye baglamisti.

Hig korkmamig miyd: peki? Elbette korkmustu. Istedigi kadar
mantikli olmaya ¢aligsin, insanin bilinmeyenlere dair boylesi hika-
yelerden etkilenmemesi miimkiin miiydii? Asag: inerken, kiigiik
bir tag duvardan sokilip kuyunun dibindeki sapsan su birikintisi-
ne diigmiistii. Oyle tirkmiistii ki, merdiveni tutan elinin kaymasina
ramak kalmisti. Yavag yavag asa inerken, dipten yiikselen nemli
havanin yarattif1 cereyanda gaz lambasinin alevi titregip durmustu.
En sonunda, suyun birkag metre iistiinde, merdivenin son basama-
gina ulagmigti. Gaz lambasini bir kol boyu uzakta tutup, duvarnn
kenarindaki karanlik aralifa bakmsti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



Kalbi giim giim atarken, kendini kiigiik diigiirmeyi goze alip
doktoru da yanina ¢agirmisti. Az sonra birbirlerinin ard: sira yavag-
ca ilerlemeye koyulmuslardi. Tedirginlik i¢inde, attiklar her adim-
dan 6nce yeri yoklayarak, dar tiinel boyunca yiiriimislerdi. Hig
konugmamuslardi. Baglarinin tizerindeki tag ve topragin agirhig al-
tinda ezildiklerini hissetmis, arada bir yiizlerini yalayip gecen hava
akiminin vizilusiyla bozulan 6liim sessizliginden iyice bunalmis-
lardi. Karanlik duvarlarin orasindan burasindan sizan sular, kiigiik
yataklar ¢izerek ince sicimler halinde ayaklarinin altundaki nemli
topraga akiyordu. Gaz lambalarinin solgun 15181 bigimsiz duvarla-
rin yiiziinde fantastik golgeler oynatiyordu.

Neden sonra yiiriidiikleri yolun genisleyip tavanin yiikseldi-
gini fark etmiglerdi. Birkag adim &tede kendilerini birdenbire yiik-
sek kubbe tavanli, genis bir odada bulmuglardi. Gaz lambalarim
kafalarinin iistiine kaldirip odanin tam genigligini anlamaya ¢alig-
muglardi. Fakat igiklan karanlig: delip gecemiyordu. Devam etmeye
korkup biraz mola vermiglerdi.

Fisiluyla birbirlerine akil danigmiglardi. Ardindan gaz lam-
balarindan birini tiinelin baginda birakarak oradan ayrlip, kenar
duvarini takip etmiglerdi. Zemin kirik dékiik ¢omlek pargalariyla
doluydu, ama az 6tede hali sapasaglam duran bir testi bulmuslardu.
Doktor onu yerden alip elinde soyle bir sallayinca, iginden birkag
sikke yuvarlanivermisti. Daha sonra incelemek iizere bunlari cep-
lerine atmuglardi. Biraz ileride, gegtikleri tiinelin benzeri bir bagka
tiinele agilan bir gegit gérmiislerdi. Azicik daha yiirilyiip onu ince-
ledikten sonra, kulaklarina giiriil giiriil akan suyun sesi gelmigti.

Aceleyle gerisingeri dontip, bahar aksaminin mis kokulu 1l1-
man havasini almak i¢in ¢ikisa dogru segirtmiglerdi.

Doktorla beraber, bu deneyimlerinden kimseye bahsetmeye-
ceklerine ant igmiglerdi. Bu kesif etrafta duyulursa, ardindan neler
olacagini kim bilebilirdi? Ingilizler ve Fransizlar sehirdeki Roma
heykelleri ve kabartmalarini sékiip gétiirmemigler miydi? Hatta
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mermerlerine géz koyduklan bir evin yan duvarini bile yitkmiglar-
du

Peki, sikkelere ne olmugtu? Onlar evin iginde bir yerlerdeydi.

Babamin arkadagiyla birlikte kegfettigi yer, Neron’un zulmii
yiziinden gizlenmek zorunda kalan Selanikli ilk Hiristiyanlara ait
bir kiliseydi. Makedonya eyaletinin bu eski bagkenti, Romalilar d6-
neminde Hiristiyanlarin Avrupa kitasinda kazandiklan saglam bir
s olmugtu.

Tarsuslu Haham Aziz Saul, Selanik’i ilk kez 53 yilinda ziyaret
etmigti. Burada hayir kurumlarinin, okullarinin ve genis sinagog-
larinin etrafinda toplanmig, dénemin galkanuli hayatina hig bulag-
madan yagayan kadim bir Yahudi cemaati bulmugtu. Bu cemaatin
tyeleri, pagan komsularinin bayagi zevklerinden, Sezar sunaginda
yapilan bagtan savma dinsel kutlamalardan ve arenalardaki vahgice
gladyator gosterilerinden titizlikle uzak duruyorlardi.

Tek Tanrr’ya inanan bu miiminler toplulugunun metanetle
siirdiirdigt 6rnek yagam ve zamanin genel yozlagmas: kargisinda
takindif1 kat1 ve net tutum, birkag bin yandagin biiyiik hayranliini
kazanmusti, hatta stinnetsiz olduklan halde sinagoga gelip ibadetle-
re kaulmaya baglamiglardi. Hiristiyanlik da iste “Tann’dan Korkan-
lar” adiyla bilinen, Roma’nin mirasini reddetmis olan bu insanlar
—kiigiik tiiccarlar, zanaatkirlar ve kéleler— arasinda kok salmigt.

Bu yeni inancin ategli havarisi Aziz Paul, Anadolu ve Suriye’de
zaten taniniyordu ve Yahudilerle Yahudi olmayan miihtedilerden,
bir ¢ekirdek grup kurmustu. Bu adamin karakteri, tavizsiz gururu,
miitevazi ihtiyaglarini bir ¢cadir dokumacisi olarak karsilamaktaki
1srari1, vaazlarina biyiik bir ilgi ¢ekiyordu. Pes pese ii¢ Sabat giinii
kiirsitye ciktiginda, sinagog bu yabanciyr dinlemeye gelen kalabalik
gruplarla dolup tagmugti.

Silik yiiz hatlar1 bulagici bir tutku ve inangla parildayan bu tez
canli gezgin vaiz, diinyanin yaklagmakta olan sonu ve Tanr’nin
kraliginin yeryiiziine ilk inigi hakkinda Ibraniceyle kangik bar-
bar Yunan dilinde vaazlar veriyordu. Tevrat'tan alintilar yaparak
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Mesih’in gelisinin 6nceden bildirildigini kanitlamaya ¢alistyor, bu
Nasirali adamin hayatini ve insanlara sundugu kurtulugu anlat-
yordu.

Muhafazakar Yahudilere gore, Mesih’in yasamus ve algakga 61-
diiriilmiis olduguna dair bu iddialar korkung bir sapkinlikti. Onun
bu aykin ¢ikig, itinayla canli tutulmaya galigilan gelenek ve inang-
lar1 reddedisi, onlan derinden sarsmisti. Fakat toplumsal bir buhran
dénemi gegirilmekteydi. Eski inanglar, yoksulluk ve yonetici sinifin
yozlagmighig1 yiiziinden canindan bezmig siradan insanlar izerin-
deki hitkmiinii yitirmeye yiiz tutmugtu. Dogrulugun evrensel Tan-
nist indinde insanin esitligi diistincesi, donemin garesizligi iginde
bir umut 1131 gibiydi.

Paul’tin ¢agrisi, tek kurtulug tasavvuru ve insanin dayanilmaz
agagilanmasinin yerini sevgi ile sonsuz mutlulugun alacag yeni bir
diinya vaadiyle gozleri kamagtirdigindan, daha da karsi konulmaz
bir hal almigti.

Romali yetkililer, bu giiruhun yeni inanglarina kugkuyla ka-
nigik bir kiiglimsemeyle tepeden bakiyorlardi. Esitlikten, kardesce
sevgiden, herkesin ayr1 ayr1 hesap vermesi gereken bir Tanri’dan
dem vuran bu iitopyacilar, kigkirtict bir gekilde Sezar’a tapinmak-
tan kaginmakla birlikte, ticaret yaparak yasamlarimi stirdiiriiyor
ve imparatorluk kanunlanina titizlikle bagh kaliyorlardi. Sayilan
sehrin giindelik tantanasi iginde ufak bir dalgalanmadan bagka bir
seye yol agmayacak kadar az oldugundan, birkag yil boyunca rahat-
. ¢a toplanmalarina izin verilmigti. Ancak biiyiik Roma yanginindan
sonra Imparator Neron, kugkuyu iizerinden atmak igin bu korkung
olayin sucunu Hiristiyanlara yikmig ve boylece bedeli sehitlerle
odenecek zuliim dénemi baglamisti.

Selanik’te de, imparatorlugun her yerinde oldugu gibi, heniiz
teskilatlanamamusg bir kilisenin ilk donemine 6zgii basit ayinleri
gerceklestirmek lizere alenen bir araya gelemiyorlardi artik. Umut-
larindan ve inanglarindan serbestge s6z edemiyorlardi. Kisa siire
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sonra, tiyelerin birbirini isaretler ve parolalar aracihgiyla tanidig
gizli bir kardeglige dontiigmislerdi.

Onlan yok etmeye yonelik zuliimlere ragmen sayilan gitgide
artan miiminlerin bulusup dua edebilmeleri igin, yeraltinda deh-
lizler, gegitler inga edilmisti.

Cocuklugumun kuyusunun gizemi buydu iste. Giliimser
yiizlii bahgemizin alunda, haksizhga ugramiglann lyinin Kétiiye
kars1 yaklagan zaferine duyduklan inang ve umuda taniklik eden
bu kiigiik kilise, dehlizlerinin iizerinde yasanan g¢alkantul tarihin
karanlhiginda yiizyillardir uyumaktaydi. Birkag kisa an boyunca da,
gaz lambalarinin titrek 15131yla aydinlanmigti duvarlar.
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Sol distte: Leon’un biricik
dedesi “Nono”, 1894

Sag altta: Leon’un ninesi
Nona Plata, 1894
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Sol altta: Leon'un annesi Paloma, evlendikten kisa bir siiresonra, 1892

Sag iistte: Leon’un babast Salomnon, 1889
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Ustte: Le Petit Lycée Frangais Ggrencileri, 1907 (Leon oturanlar arasinda
soldan tkinci) ’

Altta: Le Petit Lycée Frangais Mezunlar Dernegi'nin ilk iiyeleri, birkag yil
sonra (Leon oturanlar arasinda soldan ikinci)
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(Soldan saga) Leon'un annesiyle babasi, dedesi Nono ve bir dostlars, Nisan
1915
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ATALARIMIZ

“Cocuk giinlerdir kendinde degil Paloma; yiiz sivrilmis, géz-
leri bir tuhaf bakiyor.”

Dikis odasindaki sandiklardan birinin tizerinde oturan Nona
Plata, stiveterlerimden birinin s6kiigiinii dikmeye dalmis olan an-
nemle konusuyordu.

“Son zamanlarda hig sesi ¢tkmiyor anne, ama bir sikayeti yok.
Yine de bir doktora gétiirsek iyi olacak galiba.”

“Doktor Muesé ¢ikartip diline bakacak, her ihtimale kars1 bir
de ilag yazacak, ama ona lazim olan bu degil ki. Cocugun korktugu
apagik ortada. Alip Bisnona’ya* gétiirelim, o gereken ilgiyi goste-
rir.”

Boylece, birkag giin sonra Nono, “korkularima” ¢are bulmasi
icin beni annesine gotiirdi.

Brazikas dedigimiz kursun dokme téreni benim igin yeni sayil-
mazdi. Hem hi¢ acimadigindan, hem de Biiyiitk Nine Miriam’1 ¢ok
sevdigimden hi¢ mizildanmadan boyun.egdim. Bir su kabini ¢ene-
min altinda tutarak, Bisnona’nin sandalyesinin 6niinde hareketsiz
duruyordum. Yanindaki kiigiik mangaldan korlagnug bir kémiir
pargasim alip, gizemli dualar okuyarak yiziimiin 6niinde birkag
kez cevirdi. Koru elinden suya birakmasiyla, bir buhar kiimesi ve
kapkara bir is yiikseldi kaptan. Bu islem birkag kez tekrarlandiktan
sonra, yliziim kaptaki sicak suyla yikand:.

(*) Yahudi isp., biyiik nine (¢n).
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“Haydi canim, tiim kétiiliikler denize gitti!” derken, giiliimsii-
yordu Bisnona. “Otur buraya da sana yiyecek giizel bir seyler geti-
reyim.”

Bisnona Miriam ve kiz kardesi Tia Grasya, giineye dogru bir
blok asagida, Sabri Paga’nin bizim evle aym tarafindaki Kiiciik
Ev’de oturuyorlardi. Bisnona o sirada 95 yasindaydi, Tia Grasya ise
ondan sekiz yag biiyiiktii. Evlerini her zaman kusursuz bir tertip
icinde ve tertemiz tutarlard.

Giines alan oturma odalari, antikaligini o kigiik yasta bile se-
zebildigim mobilyalarnyla, sakin ve huzur dolu bir yasantiy1 gozler
oniine seriyordu. Divanlara serilmis oyali értiiler, pencerelerdeki
miitevazi perdeler, eski giinlerin hatralanyla dolu sisli elbisele-
rin saklandig1 eski cam sandiklar, kestane rengi piiskiilli 6rtiisiiyle
odanin ortasinda duran yuvarlak masa, sahniginlerindeki rengi sol-
mus minderler, sahibelerinin umutlarini ve hayal kinikliklarini, se-
ving ve kederlerini paylasmis olduklarindan midir bilinmez, sicacik
bir agirbaglilik, vakur bir siik@inet yayiyorlardi. Ve tipki sahibeleri
gibi onlar da, olaylarin durmaksizin tekerriir etmesinden olsa ge-
rek, kayitsiz gériiniiyorlardi.

Tia Grasya’'nin dogdugu 1796 yilinda, diinya yeni diisiinceler
ve arzularla kaynayan bir kazands; oradan yeni toplum kavramlari
dogacak ve siradan insan yeni bir sayginhk ve gii¢ bilincine ula-
sacakt. Fransa zincirlerini kirmis, tiranlarinin kafasimi kesmigti.
Avrupa’min tag giymis baglan, kulaklarinda uguldayan “Ozgiirlik,
Esitlik, Kardeslik” sozleriyle tir tir titriyordu.

Dért yillik sikintilarla dolu varliginin ardindan, Le Drrectoire®
yikilmisti. Korsikali geng bir general; komuta ettigi capulculardan
olusan humbaraa birligini bir savas alanindan digerine siiriikleye-
rek, yeni cumhuriyeti diigmanlarina kargi savunuyordu. Toplumu
temellerinden sarsan bir degisimler dénemiydi bu. Insanin yagam
ve diigiiniig bigimini kékiinden degistirecek bilimsel ve teknik iler-
lemeler ¢ag1 da hemen arkasindan gelecekti. Tiim Avrupa bir gir-

(*) Fransa’da 1795-1799 yillar1 arasindaki siyasal yiinciimin adi (gn).
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dabin igine dogru yuvarlanmaktaydi. Bu dénemi, “diinya tarihinde
yeni bir ¢agin baglangic1” diye anlatacak olan Carlyle, heniiz kun-
daginda bir bebekti.

Bu sasirtic1 haberlerin sadece ciliz yankilan ulagiyordu Sela-
nik’e. Bir zamanlar miireffeh ve miinevver olan bu sehir, on dért
ylizyil 6nce Romali sahipleri tarafindan dikilmis saglam surlarin
arkasinda uykudaydi. Hisarlarin éniindeki kérfezin mavi sularina
arada bir demir atan gemiler, uzak diinyadan kit kanaat haberler
getiriyordu.

Arditti ailesinin ilk cocuklari Grasya’nin dogumundan birkag
yil sonra, sehre yeni bir aile taginmigti. Harebi Salamonagi, karnsi
ve gocuklanyla birlikte, bugiin Larissa denilen Yenisehir'den ayn-
lip Selanik’e yerlesmisti. Sehir her ne kadar eski itibarini kaybetmis
olsa da, bir ig adami igin umut verici bir yer gibi goriinityordu. Sa-
lamonagi de buranin parlak bir gelecek vaat ettigi kanisindaydi. Ay-
rica, Teselya bélgesi tehlike sinyalleri veriyordu, Yunanlhlarin kanl
bagimsizlik miicadelesi patlak vermek izereydi.

Dedemin biiyiik dedesi olan bu kigi, aile gelenegine uyarak,
yaninda hatir1 sayilir bir altin yiikityle gelmis, kisa bir stire sonra da
Selanik’in oktrua* tahsildan olmugtu.

Selanik’in 1430 yilinda Tiirklerin eline gegmesinden bu yana
Miislimanlar, Cavus Manastir'in denize nazir tepeliklerinde yagi-
yorlardi. Rumlar, eskiden sehir merkezi olan yerde kalmiglardi. Bu-
ras1 Galerius zafer takinin giineydogusundaki eski hipodrom alani-
nin yakinlarindaydi ve Kasandra kapisina da ¢ok uzak sayilmazdi.
1492'de gelen Ispanyol Yahudileri ise hisar ile Vardar Caddesi ara-
sindaki, Romalilardan kalma, kenti doguda Kasandra Kapis’'ndan
batida Altin Kapr'ya kadar bélen Via Egnatia’ya yerlesmiglerdi.

Harebi Salamonagi, yine aile gelenegine uyarak, resmi gorevi
ve Tirklerle yakin ig iligkileri nedeniyle Miisliiman mahallesinde,

(*) octror: gehir simirinda, 6zellikle gida maddelerinden alinan giimriik vergisi
(gn).
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bir buguk asir sonra Sabri Paga Caddesi olarak anilacak yerde otur-
mayi tercih etmisti.

Kigiik Ev dedigimiz bu ev, aslinda iig katl bir binaydi. Nono
bulvanin kuzeyinde daha genis bir ev satin aldiktan sonra, zemin
kat ayr bir girisle kilere donistiiriilmiistii. Aile beg kusakur bu evde
yagiyordu. Ogullar ve kizlar burada dogmus, burada biiyiimiisti.
Niganlar ve diigiinler bu oturma odasinda kutlanmis, cenazelerin
yas1 burada tutulmustu. Aile bu evde negeli ve kederli giinler, be-
reketli ve bereketsiz yillar, kdh hayaun calkanusiz akip gittigi za-
manlar, kih digan gtkmanin bile tehlikeli oldugu politik karmasa
dénemleri gormiis gegirmisti.

Dedem, daha biyiklan yeni terlerken gencecik esini getirmis-
ti dst kattaki odalardan birine. Babam diinyaya gozlerini yine bu
odalardan birinde agmus, ilk ¢ocukluk yillarini burada gegirmisti.
Dul kiz kardesiyle birlikte hala burada yasayan Bisnona Miriam’in
etrafinda o gozle gériinmez baglar yansitan irili ufakl bir siirii asi-
na sey vardu.

Nono ona biiyiik bir eve taginmasini teklif ettifinde reddederek
“Git oglum,” demisti. “Benim yagimda degisiklik zor gelir insana.”

Cevresindeki hayat yeterince degismisti zaten. Yahudi kadinla-
rive kizlan pege takmaktan vazgecip, 6rtiistiz yiizleriyle sokaga ¢ik-
mamiglar miydi1? Bati modas: sehre girip, geng neslin gériiniimiini
bagtan ayaga degistirmemis miydi? Yeni okullar agilmisti ve bunlar
yabanci dillerde egitim veriyordu. Gengler babalarinin gelenegini
unutuyor ve eskilerden kalma Adetleri yerine getirmiyorlardi. Rab-
bim bizi korusun! Bisnona Miriam, atalarimizin dili olan Ispanyol-
canin unutuldugu giinii gormektense 6lmeyi tercih ederdi.

Biitiin bunlar bir yana, torunuyla inanilmaz gurur duyuyordu.
Nono hi¢ okumamig olsa da, babam 6nce Fransizca egitim veren
Alliance Okulu’na gitmis, sonra da Tirk¢e okuyup yazmay: 6g-
renmek igin Terakki Mektebi’'ne devam etmisti. Nono, bu kadar
okumanin yetecegini diigiiniip onu igyerinde kasanin bagina ge-
¢irdiginde, babam daha on dérdiindeymis. Bu eski giinlerin bahsi
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gectiginde babam hep “Kérler diyarinda tek gozli kigi kral olur,”
derdi.

Sehir de yavag yavas degismisti. Yirmi asir boyunca sehri iggal-
lerden, dért bir yandan akin eden yagmacilardan ve istilacilardan
korumus olan surlar artik onu boguyor, gelismesini engelliyordu.
11k 6nce bat1 duvan diigmiigtii. Arkasindan hisar duvari yikilmg ve
onun molozlariyla deniz kiyisi boyunca uzanan genis rihtim ya-
pilmigti. Sonra da dogu duvar kazma kiirek darbeleriyle yerle bir
olmug, yerine akasya agaclanyla cevrili Hamidiye Bulvari insa edil-
misti.

Ancak bu degisiklikler o kadar da uzun zaman 6nce olmamig-
ti. Bat1 kapisinin hemen arkasinda biiyiik panayirin kurulusu daha
diinmiig gibiydi. Hisar duvaribabamin ¢ocuklugunda heniiz ayak-
taymug. Ilk vapurun kérfeze geligini de hatirliyordu.

Yanmakta olan bir yelkenliyle ilgili haber sehre cabucak yayil-
mus, bir siirii merakli olay: seyretmek igin istthkam duvarina ¢ikan
tag basamaklar1 tirmanmigti. Haber dogruydu. Kiiciik Karaburun
yakinlarinda, denizin istiine bir duman bulutu ¢éreklenmisti. He-
yecanli kalabalik bu olay: seyrederken, duman yaklastikca yaklas-
mig ve sonunda bunun, tepesindeki kararmig bacasiyla kavrulmus
bir tekne oldugu anlagilmigti. 1k yelkensiz gemi, gizemli bir bigim-
de atesin kuvvetiyle ilerleyen o ilk tekne kiyilarimizin éniinde de-
mir atarken, kalabalik sagkinliktan donakalmusti.

Ama sahniginin alunda uzanan sokagimizin cehresi degismis
olsa da, Kii¢iik Ev’deki hayat bundan hig etkilenmemisti. Gegen
yizyll, odalarinin en kuytu kosesinden, duvarlarindaki gatlaga
kadar silinmez izler birakmigti. Hatta eski mutfagin duvarlarinda
parlayan tencere-tavaya, bakir ibriklere, bikip usanmadan kiremit
tozuyla cilalanan gaga agizli testilere, hatta ocagin yaninda asili du-,
ran tuhaf gekilli magalara bile, baygin bir esans kokusu gibi, gecip
giden giinlerin hatirasi sinmigti.

O giinlerde Kiigiik Ev’in icimde uyandirdigi o tuhaf hayranhig
agtklamakta zorlanirdim belki, ama giiniimii orada Bisnona ve Tia
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Grasya ile birlikte gecirmeye hep sevkle giderdim. Biitiin yaygaraci-
ligima, yaramazligima ragmen, onlar da beni agirlamaktan her za-
man zevk duyarlardi. Bir zamanlar babamin miirivvetini gérecek
kadar uzun yasama arzusunu dile getirmis olan Tia Grasya, artik
umutla benim diigiiniimde hazir bulunmaktan s6z ediyordu.

“Rabbim bize gelinimizi gérecek kadar 6miir versin canim, tek
dilegim bu.” Hinzir bir giiliimseme, Bisnona’nin yiiziinii giin 15181
gibi aydinlatr, “Biz ihtiyanz ermana*, lakin diinyanin Hakim’i her
seye kadirdir, hikmetinden sual olunmaz,” derdi.

“Nonocugunun digiiniini haturliyorum,” diye devam eder-
di Tia Grasya. “Ne diigiindi, kalmad: artik Gylesi. Su odadayd,
kuzum. Sokak kapisi herkese ardina kadar agikti. Calgilar saatler
boyunca susmamisti. Tramus’un babasi keman ¢almig ve hassaten
dedenin tazecigi igin besteledigi koplalan** okumustu. Niausta’nin
yillanmus sarabi su gibi akmig, Sakiz’dan getirtilen badem sekerleri
tepsiler i¢inde ikram edilmisti. Béyle debdebeli merasim goriilmiig
sey degildi. Huzur iginde yatsin, aile dostumuz Han Moson ayarla-
must1 hepsini. Biitiin hububat tiiccarlarini davet etmis, onlarn tiirlii
tiirlti balik ve etle bir gizel agirlamisti. Tatli olarak masaya koca bir
tas dolusu altin lira koymustu da, herkes sanki tasta findik varmig
gibi girigivermigti.”

“Babamin diigiini de béyle miydi, Tia Grasya?”

“Ah, o da giizel bir diigiindii, ama gelinle damat birden or-
tadan kaybolmus, sonra yabanci memlekete gitmislerdi balayina.
Simdilerde bu gene moda oluyor canim.”

“Evet, hep kafasina nasil eserse yle davranirdi zaten,” diye ig
gecirirdi Bisnona. Sonra birden “Hay Allah, ermana, cocuk agliktan
olecek biz ziyafetten bahsederken. Hadi hemen kuralim sofray,”
derdi.

Cok gegmeden kiigiik, pembe, ilging desenli tabaklarla biyiik
ve agir glimis catal bicak masada yerini alir, oday1 pirasali béregin

(*) Yahudi Isp. abla (gn).
(**) Yahudi Isp. nakarat, mani (¢n).
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kokusu doldururdu. Kocaman pegetelerden biri ¢genemin altina bag-
lanir ve tigiimiiz de masanin etrafindaki yerlerimize otururduk.

“Ermana, sarabina su kat, 6yle agzina kadar da doldurma.”

“Cocuk gelisme ¢aginda Miriam, sarap kan yapar ona.”

Ciur qitir findikli samsadalar gelirdi arkasindan, hatta belki ko-
ridordaki dolapta diizenli bir bicimde dizili duran garsaflarin arka-
sina saklanmig bir torba seker de ¢ikard: ortaya.

Sevdikleri divanda Bisnona’nin yanina oturan Tia Grasya, be-
nim igin diktigi 6nlige kaldig: yerden devam ederdi.

“Bisnona, neden bir romanza™* sdylemiyorsun?”

“Sen g¢ok mu seviyorsun romanzalar cancagizim? Artik kimse
hoglanmiyor onlardan.”

“Nona Plata s6yliiyor ama hail4, hem ben onun romanzalarini
Sarika’nin sarkilarindan daha ¢ok seviyorum.”

Bisnona derin bir i¢ gegirir, uzak bir bakis yerlesirdi gézlerine;
sonra soylu atalarimizin Ispanya’dan getirdigi sarkilardan birini yu-
musacik bir sesle mirildanmaya baglardi. Bir yandan altin ignesiyle
sevgi ilmekleri atar, diger yandan da Kralice Isabella ile gemileri
ipek yelkenli, mor armali ilk agki Parisi'nin sarkisin1 séylerdi. Iyi
yirekli kontun, krala bagh bir ulak olan oglunun; kiskang saray er-
kaninin kurdugu komplolarin; séyledigi sarkiy1 duyan kralin atini
durdurup onun hayatni kurtariginin sarkisini okurdu:

St angel es de los syelos
O sirena de la mar?

“Bir melek mi bu goklerden
Yoksa bir siren mi denizden”

“Bir tane daha, Bisnona, ne olur?” diye yalvarirdim biten her
sarkinin sonunda. “Hani Julian’la ilgili olan vardi ya, onu!” Heye-
candan gozleri parlayan, kingmis yiizii kizaran Bisnona, kar beyazi
saglarini érten sifon tiilbentini diizeltir ve “kiigiitk kuzusunu” kir-
mazdi.

(*) Ask, ayrilik, sevda tcmali Sefarad halk sarkilari (¢n).
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Sarkilarin sozlerinden ¢ok derin anlamlar ¢ikaramazdim.
Bunlar eski Ispanyolca okunur ve benim anlayamadigim durum-
lardan bahsederlerdi. Ancak melodileri, igimde sicacik ve hog bir
seyler uyandirird.

Andando por estas mares
Navegando con la fortuna

Deniz iistiinde seyrederken
Cebellesirken firtinalarla

Yaban ellere diigtiim

Kimselerin beni tanimadig:

Ne horozlar 6terdi orada

Ne tavuklar gidaklard:
Portakallar yetigirdi

Limonla turung da

Ah Julian, hain yalanci

Sensin tiim bahtsizligimin sebebi

Julian’in kim oldugu ya da ne yaptig1 o kadar 6nemli degildi.
Tarifsiz bir nostalji ¢okerdi iistiime. Atalardan kalma 6yle bir nos-
taljiydi ki bu, beni ayn1 anda hem mutlu eder, hem kedere bogardi.

Bizimkiler arada bir, Kiigiik Ev’de gece yatisina kalmama izin
verirlerdi.

“Cok giiriiltii yapma, ¢ok da ge¢ yatma.”

“Sakin Bisnona ile Tia Grasya’y1 yorma.”

“Bir de pavolia istemek yok, biliyorsun onlar pavolia kullan-
muyorlar.” Pavolia, yatma vakti gelince her odada yakilan bir gece
lambasiydi. Bir su bardagindaki zeytinyag tabakasi tizerinde yiizen,
kiiciik bir kulpla tutturulmus minicik fitil, duvarlarla tavanda kor-
kutucu golgeler olusturan zayif bir 151k yayardi.

Nedendir bilinmez, Bisnona’larda gegirdigim gecelerden biri
hafizamdan hig silinmedi. Yaz sonlarinda, Ramazan ayiydi. Bii-
tiin giin bahgede oynamis ve ¢ok yorulmustum, pestilim ¢ikmisti.
Sahnigindeki divana yiiziilkoyun uzanmig, agag1 sokaktaki siradigt
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Sahnigindeki divana yiiziikkoyun uzanmis, asag sokaktaki siradis:
hareketliligi izliyordum. Varandadodaki Nono’nun sesini isitebili-
yordum. “Ramazanboyunca is giig yok; Ttirkler orug tutuyorlar ya,
i yapilmaz artik onlarla.”

“Nereye gidiyorsun simdi?” diye sormustu ninem.

“Su bizim ihtiyarlara bir bakayim. Annem gegenlerde un isti-
yordu, unutmusum...”

“Nono, ben de seninle gelebilir miyim?” diye bagirmigtim.

“Gelebilirsin, mi alma, ama soyle de Buena seni ¢abucak ha-
zirlayiversin.”

Mahallemizde biiyiik bir curcuna vardi. Diikkdnlarin 6niin-
deki tezgdhlar daracik kaldirima tagmis, bayram tath ve sekerleri
st tste y1gilmisti. Tepsiler dolusu kadayif, baklava ve daha nice
tatl, renkli kdgitlarla 6rtiilii tezgihlarin tizerinde, yiiksek piramit-
ler seklinde istiflenmis lokum kutulariyla yan yana duruyordu. Bol
susaml gisman pidelerin igtah agic1 kokusu havaya sinmisti. Hardal
ficilar1 ve kahverengi bal tenekeleri, daha o sabah kagnilarla seh-
re getirilmis olan dag gibi y1g1l1 karpuzlarin ortasinda dikiliyordu.
Agilinig pastirma, salamura balik, pinil pinil kara zeytin ve koyun
peyniri figilar1 ditkkdnin éniindeki tahta kancaya asilmig sosis dizi-
sinin altina dizilmisti.

Alaca kalabalik sokagin ortasinda yavag hareketlerle geziniyor,
insanlar birbirlerini ite kaka mal segmek ve pazarlik yapmak icin
sagda solda duruyordu. Sarikliklar, fesliler, baginda fotriiyle caka
satan bir Frenk, annelerinin pigirtmeye génderdigi tepsileri bagla-
nnin istiinde dengede tutarak firindan eve donen terlikli kizlar,
¢orbactya™ at sinegi gibi yapisip, “Allah nizasi igin” sadaka isteyen
pejmiirde kilikli dilenciler kol geziyordu.

Arabacilann “Varda!”s1, yiiklii eseklerin anirmasi, bileyicilerin
kulak tirmalayici sesleri tezgihtarlarin yaygarasina karigiyordu.

“Gel, gel! Baklava agizda eriyor!”

“Bitiyor, bitiyor, kaymak gibi peynir, tatmadan almal!”

(*) Sehrin ileri gelenleri, zenginler, soylular igin kullanilan bir sifat/unvan (gn).
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Ara sira kavga ¢ikiyor, ama hemen “Utanin, utanin!” diyen ka-
labalik tarafindan yaugtirihyordu.

Safak vaktinden beri Misliimanlar ne agizlarina bir lokma
alabilmig, ne dudaklarini islatabilmis, ne de sigara ya da nargile-
sinin keyfini ¢ikarabilmisti. Oruca ve ibadete adanmig Ramazan
ayindaydik.

Minareden miiezzinin sesi geliyordu.

La ilahe ill’Allah
Muhammedii'r Resulullah

Allah’tan bagka Tann yoktur.
Muhammed onun elgisidir.

Kalabalik bir an igin sessizlesti. Bir kez daha abdest alip, pak-
lanmig yiizlerini Mekke’ye donerek Allah’a yakarma vakti gelip
catmusti. Elhamdiilillah! Biraz sonra giines Vardar'in batakliklan
ardinda kaybolup gidecek ve ardindan eglenceler, ziyafetler basla-
yacakti.

Iftar vaktinin geldigini haber veren top tepedeki Yedikule’den
auldiginda, Kigiik Evin oturma odasindaydik. Top sesine karsi-
lik veren bir yanki gibi, sokaktaki sesler yiikselerek orucun bitisini
selamlayan bir ugultuya déniisti. Saticilar ve esnaf tazelenmig bir
kuvvetle gifirtkanlik yaparken ve sokaktan gecenler yemege bek-
lendikleri evlerine dogru adimlarini siklastirirken, bu ugultu bir
ara ayyuka gikti. Sonra yavag yavag giiciinii yitiren bir firtina gibi,
sehrin boguk sesi hafifledi ve sonunda ortalik sessizlesti; arada bir
kapanan kepenklerin giiriiltiisiiyle béliinen bir sessizlikti bu.

Pencerelere vuran altin rengi, kisa bir siire ates gibi parlayan
bir kizila déniistii. Sonra alacakaranliga karisarak séniip gitti. Kér-
fezden gelen yumusak esinti, uyurken huzur iginde alinip verilen
bir soluk gibi perdeleri hareketlendiriyordu. Tia Grasya yudum-
lamakta oldugu kahve fincanini birakt ve titreyen parmaklarnyla
masanin ustiinde duran idare lambasini yakti. Lambadan yayilan
sar1 15tk masanin biraz 6tesine uzanirken, odanin geri kalan kismi
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yesilimsi alacakaranlikla sivandi. Duvara dayali divanin tizerinde
annesinin yaninda oturan dedemin gii¢lii omuzlar, bu ufak tefek
kadinin kingik yiizii ve kemikleri digan firlamig elleriyle tam bir
tezat olusturuyordu.

Bu odanin sessizliginde her yanimi saran bir mutluluk duygu-
su ¢oktii tizerime. Oyle biiyiik bir mutluluktu ki bu, bogazim dii-
giimlendi. Omriimde ilk kez mutlu oldugumun bilincine vardim.
Gozlerim yasla doldu ve oda, tam ortasinda altin renkli minik bir
adanin bulundugu kipiruili bir yesil denize déniistii. Dedemin sesi
gitgide uzaklagiyor; sazlarin, ségiitlerin arasindan esen sabah mel-
teminin miriltisint andiran, yumusacik, insanin igini oksayan ciliz
bir nagme gibi ulasiyordu kulaklarima.
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DORT

BUGDAY

“Gérdiiniiz mii bastonuyla nasil da kasila kasila yiiriidiigiin,
arkadaglar? Gérdiiniiz mii? Su egik fesi, alafranga elbisesiyle sa-
nirsin Istanbul’un kumandant... Buenos dias* demek icin bu yana
doniip bakmadi bile. Oo, demek beni tanimiyor!”

“Kim o Yako? Soylesene!”

“Seni tamiyor mu Yako?”

“Frenk Mahallesi’'nde biirosu olan tiiccar degil mi 0?”

Ambann golgesinde ekmek, peynir, zeytin yiyen arabacilar ve
hamallar, gegip giden bu kibirli tiiccar1 tammiyor degildi aslinda.
Tamiyorlardive Yako’nun kendi kendine séylenmesinin nedenini de
iyi biliyorlardu.

“Galiba pek cémertmis,” dedi eyerinin istiinde, bacaklan iki
yana agik oturan iriyan bir adam.

“Comert mi? Sen comert mi dedin, Hayim? Eger o giines ol-
saydi, bir mendili kurutmaya on para alirds. Iste o kadar cémert! Bu
adamla yaptifim isi hi¢ anlattim mi1 ben size?

“Yasa Yako! Anlat hadi!”

“Evet, dinleyelim bakalim,” diyebagirip, bu sik tekrarlanan hi-
kayeyi bir kez daha dinlemeye can atarak Yako’yu tesvik ettiler.

Yako son lokmasini yuttu, ellerini tiitiin renkli, evde dokun-
mus dizliklerine sildi, sakalim mendiliyle temizledi.

(*) lsp. lyi giinler (¢n).
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“Bu ¢elebi bir zamanlar senin benim gibi pantolon giydigini
unutmug herhalde. Sarraf Saltieliko’nun diikkdninin bulundugu
binanin sahibiydi o. Isleri kétii gidiyordu, nakit paraya ihtiyaci
vardi. Bir giin beni ¢agirtti, durumu anlatt. “Yako,” dedi, ‘bu bina
eski, bir siirii de tamirat gerektiriyor, ama para harcamaya degmez.
Tabii sigortas: da var” Anladim Celeb:i,” dedim, ‘yaniverirse, Tan-
ri’nin liitfu olur.” “Tann bizi korusun Yako! Bu bir felaket olur. Za-
rar gérmesini istemem.” ‘Zarar m1?’ dedim. “Zarar m1? Ben igimi
1yl yaparim.’

“Isi iyi yapmanin kendisine ne kadara patlayacagini sordu, ben
de her zamanki tcreti séyledim. ‘Pesin para, tig liran1 alinm’ de-
dim. Inanir misimiz arkadaglar, pazarlik etmeye kalkisti. Bana bir
lira teklif etti o comert tiiccar.”

“Sonra ne oldu Yako? Sonunda istedigin parayr verdi mi
sana?”

“Hayur. O tahtakurusu, binay: kendisi yakip diiriist bir ig erba-
binin hakkini yemeye galisti. Ama bilirsiniz ne derler, ‘Herkes kiirk
dikmesini bilir, killar araya girmese.” Kilerde kiigiik bir yangin ¢1-
kardi. Cocuk bile daha iyisini yapar. Yangindan ¢ok dumandi zaten.
Cabucak séndiirildi, komiseri kaza eseri olduguna inandirmasi da
ii¢ liradan fazlaya patladi.”

Yako bizim iste giivenilir bir adamdi. Selanik’teki ambarlar-
mizdan sorumluydu, mahsuliin yiiklenip bosalilmasini denetlerdi.
Uzun boylu ve yapili olan bu eski kundakgi, o saglam, parlak kel
kafasinin iginde tek kelimeyle mitkemmel bir hafiza banindinyor-
du. Okuyup yazamazdi ama o tozlu binalarda depolanmig her tahil
yigininin agirh@ini gramina kadar bilirdi.

“Yako, iki hafta 6nce Akincali’dan gelen beg araba dolusu gav-
dan kim bosaltt1?” diye soruldugunda, sanki bir deftere kaydetmig
gibi biitiin ayrinusiyla anlativerirdi. Falanca ile filanca istasyonla
ambar arasinda mekik dokumug, su hamallar da arabalan bogalt-
mis, diye sayip dokerdi.
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Yillar 6nce Yako, dedeme gelip is istemisti. “Artik evlendim,”
demigti, “siirekli bir ig istiyorum, diizen kuracagim.” Nono da onu
ise almistr. “Yako,” demisti, “iyi bir nam, bir kusak dolusu altindan
kiymetlidir.” Bu iste calistig1 yillar boyunca Yako herkesin giivenini
kazanmigti. Hog mizaci, yardim etmeye her daim hazir olusu, nitk-
tedanh@iyla gergin ortamlar1 yumusatma becerisi, tiiccarindan ha-
malina dek herkes arasinda sevilen bir adam olmasini saglamastu.

Yiiz yirmi bes yildan uzun bir siiredir birkag nesil boyunca ai-
lenin yirittigi bu isi kuran kigi, Harebi Salamonagi’ydi. Onun
zamaninda Makedonya’nin serveti, sehre Romalilarin Alun Kap:
dedigi Vardar Kapisr’dan, sonu gelmeyen esek kervanlan ve kagni-
larla gelirmis. Posta hizmeti yokmus, pek az kiginin okuyup yaza-
bildigi bir yerde gereksiz bulunurmus.

Giimriik tahsildarhig nedeniyle, Salamonagi koylileri yakin-
dan tanir olmus. Onun diriistliigiine, adaletine ve dostluguna her-
kes giivenirmis. Koyliiler danigmak igin ona gelir ve varliklariny, eli
kanli hirsizlann sik stk pusuya yattigi bu ortagag yollarinda giin-
lerce araba istiinde tasinan mahsullerini ona emanet ederlermis.
Aile boylece hububat isiyle ugragmaya baglamis; bugday, misir, dari,
cavdar, susam ve yulaf, Istira’nin tozlu ambarlarinda altindan dag-
lar gibi y1gilirmus.

Istira sadece bir tiiccar mahallesi degildi. Bir kurumdu, kendi
gelenekleri ve kat1 kurallan olan ticaret aristokrasisinin merkeziydi.
Insanlar bu aristokrasiye sonradan dahil olamazdy, icinde dogar ve
biiyiirlerdi. O kéhne, tozlu binalardan birinde biiro agmak igin ser-
vet sahibi olmak yeterli degildi. Isimsiz, dar ve dolambagh sokakla-
rin1 yalnizca oranin sakinleri, tiiccarlar, simsarlar, arabacilar ya da
Dogu’nun yikiini sirtinda tagityan hamallar arginlardi.

Biiro, kirmizi mendillere sarili mahsul numunelerinin kiime-
ler halinde dizili durdugu eski masalanyla, kivrik, celik ¢uvaldiz-
larla agz1 baglanmig guvallarin tizerine yig1ldig: eski piiskii demir
dolabuyla, kiigiik ve gosterigsizdi. Tozlu raflarda, nesillerdir yapilan
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aligveriglere ait muhasebe defterlerinin solmug kirmizi sirtlan go-
riintrdi.

Bu biiroya her giin Makedonya’nin kendisi gibi farkli dil ve
milliyetlerden ziyaretgiler gelirdi; Tiirk beyler, Manastir ve Uskiip-
lit Arnavutlar, Yunanca konusan Seresli Ulahlar, Kilkigh Bulgarlar,
Dramali Rumlar ve sehirli Ispanyol Yahudileri hig eksik olmazdh.

Seslovo’nun eski beyi Hiiseyin Aga sehre geldiginde, babamin
biirosu onun olurdu. Késede duran, yaylar kirik eski kanepede ba-
cak bacak istiine atarak oturur, kih zevkli bir bigimde oymalar-
la siislenmig giimiis enfiye kutusunu koklar, kidh onun i¢in hanin
kahvecisine 1smarlanmig upuzun nargileyi icerdi. Her ziyaretgi i¢in
yolun asagisindaki kahvecinin ziline bagh ip cekilir, siparigler de
kapidan bagirarak verilirdi. Kahve ikram etmeden i yapilir m1?

Hiiseyin Aga pek konugmazdi. Is konusunu agmadan énce
uzun siire oturur, dalgin dalgin nargilesini fokurdatird.

“Salamon Efendi,” derdi nihayet, “hasattan énce iki yiiz liraya
ihtiyacim var.” Bagka bir sey séylemezdi.

“Emrin bagim tstiine Hiiseyin Aga,” diye cevap verirdi babam
ve daha fazla oyalanmadan para sayilir, eline verilirdi. Cok gegme-
den ayaklanir, agir adamlarla disan ¢ikardi.

Hasat zamani bey geri déner, o bildik selamlagma faslindan
sonra kanepedeki yerini alirdi. Nargilesini iger, sessizce kahvesini
yudumlardi. Sonra, kugagindan kiigiik bir kese gikarir, liralar sayar,
onluk kiimeler halinde dikkatle masanin istiine koyardi. “Allah be-
reket versin Salamon Efendi. Bu sene hasat iyiydi.”

Haci Ibrahim’in oglu Cemal Efendi’yle durum farkliydi. Ce-
mal Efendi, tagradan haber getiren stii bag1 diizgiin, kelebek goz-
likla geng bir adamdi. Kéyden havadisler, evlilik dedikodular ve
dogum haberleri is konulanyla i¢ ice gegerdi.

“Iste arpamizin numunesi, dostum Salamon,” derdi, tika basa
dolu bir mendil gikarip. “Bak gér pazarda nasil kapigilacak. Iki ara-
ba dolusu var elimde; ciftlikteki kihya Petko 6yle diyor yani. Karist
gegen hafta bir kiz cocuk daha dogurdu. Bir kiz! Zavallicik oglan
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istiyordu halbuki. Bak mal ne kadar temiz Salamon, i¢inde tek bir
tas bile yok!”

Babam elini mendilin igine daldirir, arpayr camin kenarinda
incelerdi. “Temizmis Cemal Efendi. 1ki araba dolusu var, 6yle mi?
Piyasada okkasi 27 !/3 paradan gidiyor.”

“Aman, dostum Salamon, iigte birlik para i¢in kafami yora-
mam ben. Yirmi yedi diyelim, arpay: al.”

“Ama Cemal Efendi,” diye itiraz ederdi babam, “ne diye para
kaybedesin? Iki arabada paranin iigte biri bir liradan fazla fark ya-
ratir. Bununla atina o istedigin yeni eyeri alirsin.”

“Fark: hesap etmek igin bagimi agritmak istemiyorum. Kin
senin olsun dostum.”

Sonra higbir sey Cemal Efendi’ye daha yiiksek fiyau kabul et-
tiremezdi. Hesap igine akil erdirmek istese de, iigte birlikler mate-
matik bilgisini agiyordu.

Bahar baglarinda Istira’da faaliyet azaldiginda, Petrus’un o to-
parlak ciissesi mutlaka biironun kapisinda belirirdi.

“Kak’se Salomon!” diye bagirird1. “Nasilsin dostum? Bol hasa-
da hazirlan ha, yolda geliyor. Ya Yudeko nerede? Bu hafta Kilkig'ta
gormedim onu.”

Bulgar un tiiccar soyle bir yerlesir, bangir bangir sesi, ¢in ¢in
6ten kahkahasi odayi dolduruverirdi. “Yudeko Poroy’da mi1 dedin?
Oralarda Bulgar ciftilerle bir bey arasinda siirtiisme varims. Isim
veremem. Ama dur bakalim Salomon! Bekle! Yakinda daha fazla-
sin1 duyarsin.”

Petrus boyleydi iste, yine yersiz konuguyordu. “lyi adamdir,”
derdi Nono onun igin, “ama sonu hig de hayirli olmayacak. Hem
haddinden fazla, hem de uluorta konusuyor.” Kisinin bildigi, ama
pazar yerinde s6ziinii etmedigi seyler vardi. “Dikkatli olanin ana-
st aglamaz” derlerdi. Hepimiz Haci Mehmed’i bilmiyor muyduk?
Ama s6ziinii etmenin ne anlami vardi?

Sehir o sikintili déneme, V. Murad’'in 1876’da kisa siiren hii-
kiimdarhig: esnasinda, nerden baksan yirmi dért yil 6nce girmisti.
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Her sey Mayadali geng bir Miisliiman olan Hayrullah’in, Bogdan-
ca kéyiinden hog bir Bulgar kizina vurulmasiyla baglamigti. Onun-
la evlenmek istiyor, ama kizin ilk 6nce Hiristiyanliktan vazgegip
Miisliiman olmas: gerekiyordu. Kizin isteyip istemedigi bilinmez
ama Hayrullah’la bir Ttirk kadim gibi siyah feraceli Bulgar sevgili-
si, resmi din degistirme toreninin yapilacag Selanik’e gelmislerdi.

Kizin iiziintili babasi Icko, kizinin kaginlmasimi engellemek
izere Ortodoks bagpiskoposuna ve yabanci konsoloslara bagvur-
mugstu. Sinirler gerilmis, yetkililerden miidahale etmeleri istenince
halkin gerginligi daha da artmisti. Softalardan olugan kalabalik Ko-
nak’in éniinde toplanmig baginiyor, kizcagizin dogru yola girmesini
engellemeye ¢alisan kifirlere tehditle kanigik beddualar ediyordu.

Fransiz Konsolos Bay Moulin ile Alman Konsoloslugu'nun
temsilcisi Bay Abott biiyiik bir tedbirsizlik 6rnegi gostererek, kav-
gact kalabaligin ikindi namazina hazirlandigy Mithat Paga Ca-
mii’nin avlusuna girmislerdi. Izin almadan yaptiklar1 bu talihsiz
girisin amaci bilinmiyordu, ama kutsal ibadethaneyi kirletmeye cii-
ret eden bu kifirlerin ihtiyatsizhiiyla gileden gikan kalabalik, gézii
kara yabancilarin tizerine atilmig ve onlarn 6ldiiresiye bigaklamistu.
Bu giiruhun elebasi da Hacit Mehmed'ti.

Haber sehirde yildirim hiziyla yayilmig, korku ve panige ne-
den olmustu. Diikkinlarin ve magazalarin tahta kepenkleri alela-
cele indirilmis, insanlar telagla evlerine kosup kapilarini ve pence-
relerini stirgiilemiglerdi. Sehrin tistiine ugursuz ve mide bulandinic
bir sessizlik ¢okmiistii. Giinlerce hi¢ kimse sokaga ¢ikmaya cesaret
edememisti. Sonunda tereddiit iginde normal hayatlarina déndiik-
lerinde ise, kiigiiciik bir kavga, iki Aamal arasindaki bir agiz dalag,
kagan bir at veya bir pencere caminin kirilmasi bile tedirgin halkin
panige kapilmasina yetiyordu.

Ciiriimiin korkunglugu yiiziinden sagkina dénen ve bunun
yaratabilecegi ciddi yankilarin farkinda olan Tirk yetkililer, sug-
lular1 tutuklayip halkin kuskularini gidermek igin miithis bir ¢aba
haraiyorlardi. Ancak Batih giigler duruma el koymaya karar ver-
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misti. Yabanc1 savag gemilerinden olugan bir filo ¢ok gegmeden kér-
feze demir atmig ve biiyiik toplarini sehre gevirmisti. Valiye suglula-
r1 bulup, cezalandirmasi i¢in yirmi dért saat miihlet verilmigti.

Apar topar ve gelisigiizel toparlanan elli kadar kiilhanbeyi In-
giliz amirale teslim edilmis, surlarin giineydogu késesindeki Beyaz
Kule’nin* yanina hemen daragaglari kurulmugtu. Giizel ve giinegli
bir sabah, orada toplanmis filo komutanlariyla subaylarinin, sehrin
sivil ve askeri yetkililerinin gézleri 6niinde aleni idamlar baglamis-
.

Bu tiiyler iirpertici gériintiiler bir siire devam etmis, kirkinci
kisi ipin ucunda sallanirken, Bat1 diinyasinin vicdaninin yeterince
rahatladigin diisiinen Ingiliz Amiral, geri kalanlarin affedilip sa-
liverilmesini istemisti. Sirada bekleyen kirk birinci kisi Haci1 Meh-
med’ti; su koca sarikh, pala biyikl, arada bir mahsuliinii satmak
icin babamin biirosuna gelen Hact Mehmed! Allah’in miiminleri
korudugunun bir kamt1 olarak, mucizevi bigimde 6liimden dénii-
siyle ara sira 6viiniirdii ama insanin boyle seylerden bahsetmesine .
gerek de yoktu. “Kapali agza sinek kagmaz.” Evet, Petrug haddin-
den fazla ve ¢ok yiiksek sesle konusuyordu.

Iste bu sekilde miisteriler ve dostlar o kiigiik, duman alt1 ya-
zihaneye gelir, ricalariny, is tekliflerini ya da sahsi meselelerini de
beraberlerinde getirirlerdi.

Alim saum konusunda herkes Cemal Efendi kadar hizli de-
gildi. Pazarlik herkesin hoslandig: ince bir sanatt. Kavala’nin aro-
mali tiitiinleri sarilip kahveler yudumlanirken, arkadasca oynanan
bir oyundu. Teklif kars: teklifi getirirdi. Fiyat tahterevalli gibi iner
¢gikar, en sonunda bir anlagmaya varilana kadar uzun siire degisir
dururdu. Arkadaslar miidahale ederdi: “Yarim para daha ver, isi
bagla.” Eger oralardaysa, Yako araya laf sokustururdu: “Senin ye-

(*) Sclanik’in simgesi olarak kabul edilen bu kule Kanuni tarafindan yaptirilmag,
1826’ya gelindiginde zindan olarak kullanilmaya baglanmigtir. Bu nedenle
Kanl Kule olarak da bilinir, Yunanca adi, Lefkos Pirgos’tur (¢n).
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rinde olsam Salamo, iigte bir para daha alp isi baglardim, hamallar
da yarin sabah bosaltmaya baglard:.
“Haydz, hayirlis: olsun, satiyorum!”

“Sen de bereketini gor, aliyorum.”

Pazarlik el sikisarak sona ererdi. Kimse kontrat ya da yasal bir
belge imzalamay: diisiinmezdi. Kisinin s6zii yetmez miydi? Bir ge-
lebiden bir kagit pargasiyla taahhiit istemek hakaret sayilirdi. Kim
soziinden dénecek kadar serefsiz olabilirdi ki? Bu, ticari ve sosyal
anlamda intiharla egdegerdi.

Cuma giinleri ele arabalarinin ve sigkin guvallar1 gicirdayan
basamaklardan agir agir yukan gikaran hamallarin trafigi aniden
kesiliverirdi. Masay: kaplayan numuneler bir kenara itilir, onlarin
yerini diizgiin altin lira istifleri alirdi. Ttim hesaplarin kapatildig:
giindii cuma. Istira’'min her yerinde insanlar, mahsul yerine altin
dolu mendillerle dolagirds.

O kiigiik istifler ustalikla sayilirdi. “Bu senin payin Moson.”
Bes, on, on bes... yiiz yetmis iki. Bazen altin sangirtis1 aniden kesi-
lir, bir lira geri verilirdi. “Bu hafif gibi, Celeb:.” Daha yakindan in-
celenir, daima yelek cebinde taginan kiigiik, tahta terazi ortaya gika-
rilir ve siipheli sikke tartilirdi. “Gergekten hafifmis, Moson. Doksan
dokuz kuruga alir misin, yoksa bagka bir tane mi vereyim?”

Sag elin bagparmagyla isaret parmag) arasindan sol ele beglik
gruplar halinde hizla kayan altinlara bakip kétii olanlarini ayirt et-
mek, yillarca deneyim gerektiren bir isti.

Odeme giinii kisa, bir o kadar da yogun ve yorucu bir giindii.
Babam 6gleden sonra eve geldiginde “Nasil gecti bu cuma Sala-
mo?” diye endigeyle sorardi annem. Insanin biitiin borglarini kuru-
su kurusuna, erkenden 6demesi gurur duyulacak bir seydi.

I5 tagrada olmasini gerektirmedigi zamanlarda Nono Istira’ya
iner, biironun iginde ve etrafinda baskin kisiligini hemen ortaya
koyardi. Ziyaretgiler kahvelerini igerken oyalanir, aligveris de daha
kisisel bir boyut kazanirdi. Dedem ambarlara en son gelen mallan
kontrol ederdi. Numune almak igin ellerini yi1gina daldirir, tozlu
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pencerelerden sizan giin 15181nda bunlar: incelerdi. Cavdar tanesini
sevgiyle oksarken “Hig béyle ¢avdar gormiis miiydiin Yako?” diye
sorardi. “Baksana suna, simdi bu mucize degil mi, sen soyle!” Ya da
bir st katta gene, “Bu bugdayin nereden geldigini séylemesen de
olur, Yako,” diye bébiirlenirdi. “Binlercesinin i¢inde Akincalr’dan
gelen tig araba dolusu bugday: tanirim.”

Disan ¢ikip, ¢6ziilmiis mandalarin gamura ¢omelerek tevek-
kiille gevis getirdigi o biiyiitk meydana giderdi. Davudi sesiyle koy-
litleri, arabacilari selamlardi.

“Hos geldin Stefan, bu seneki mahsulden memnun musun?”

“Bu kadar erken mi déniiyorsun Hasan? Yolun agik olsun. Bir-
kag giin sonra ben de Armutgu’ya ugrayacagim.”

Ikindi vakti, cocugu bir kurugluk peynir ekmek almaya gén-
derir, kahveciye bir kahve 1smarlar, teklifsizce caddeye bir sandalye
cikarird. Bir ¢elebi igin aligilmisin disinda, yakisiksiz bir hareketti
bu. Austirmak i¢in Tio Daniel’in yanina ¢éreklenirdi. Gengliginde
hamallik yapimig, Nono’nun babasinin yaninda ¢alismis olan bu
yagh adam aruk giinlerini guval tamir ederek gegiriyordu. Iki bez
guval yigininin arasina ¢dmelir, sararmig parmaklariyla guvaldizi
batirip ¢ikararak deligi yamar, dikisi saglamlastirird.

“Ke tal Tio Daniel?* Nasilsin bu aralar?”

“Bueno Yudeko, Rabbime siikiir iyiyim evladim, gézlerim béy-
le olmasa genglestigime inanacagim.”

“Torunlarin nasil Tio? Kiigiik olan kizamig atlatti m1?”

“Evet, oglum. Higbir sey olmamis gibi kosturup duruyor.”

“Buytgi gordim din. Magallah! Koca adam olmus.”

“Ah Yudeko, o ne zekidir! Mektebe gitmis gibi okuyup yaziyor.
Cok bagarili. Hesap kitab: da 6grendi, simdi de zanaat 6grenmek
istiyor.”

Birkag giin sonra Tio Daniel yepyeni bir gozliik takip, muh-
temelen Yako’ya torununun yaver giden sansindan s6z edecekti.

(*) Nasil gidiyor? (¢n).
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Cinki ¢ocuk hig¢ sorun ¢itkmadan Pepo’nun yaninda girakhiga bas-
lamigti. “Konak yolundaki marangoz, tanirsin onu.” Ne adamdi su
Yudeko. Istemenize gerek kalmadan, yammza gelip derdinizin ne
oldugunu anlar, diisiinecek bagka seyi yokmus gibi her seyi yoluna
koyardi. “Aymi babasi gibi, nur i¢inde yatsin!”

Ancak Nono genellikle kisa bir siire kalird: sehirde. Evin du-
varlari Uistiine iistiine gelir, gok gegmeden huzursuzlagir, sabirsizhi-
ga kapilird.

“Yarin Kilkig’a gidiyorum Salamo,” derdi.

“Acelen ne baba? Persembe pazari kurulmadan ne isin var Kil-
kig'ta? Kal, dinlen biraz.”

Ama hemen ertesi giin Nono’nun arabasi istasyonun beyaz gu-
buklu gitinin karsisindaki Arnavut kaldirimda tingirdayarak ilerler
ve dedem gitmis olurdu.

Ne zaman Igtira’ya insem, Yako’yu adim adim takip ederdim.
O tahil quvallarim tartarken terazilerin yanina oturur, pc§ind‘en
ambarlara giderdim. Cuvallar, 6riimcek aglaniyla kaph tavanlara
kadar uzanan dag gibi yiginlarin iistiine bosaltilirdi. Elle ¢alistirilan
kériikten gecerken tozlarindan arinan bugday selalesinin bir kattan
6biir kata akisimi zevkle seyrederdim. Yeni temizlenmis takimimi
mahvetmek pahasina, insanin ayaginin altindan kayiveren tepecik-
lere tirmanip giines 15181 gibi kirilan 151k huzmesinin altinda tozun
¢ilgin dansini izlerdim.

“Bogulmadan ¢ikalim burdan,” derdi Yako. “Yolun agagisin-
dan gelen dondurmacinin sesini duydum. Bogazim1 temizlemek
i¢in dondurma yemek zorunda kalacaksin.”

“Arabalara binebilir miyim Yako?”

“Allah muhafazal! Celebi duyarsa 6ldiiriir beni!”

“Diismem Yako, guvallara siki siki tutunurum.”

“Neler geliyor aklina senin! Arabaya binmek yakisik almaz,
sen ¢elebinin oglusun, hamalin oglu degil.”
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Ama sonunda Yako pes ederdi. Uzun arabanin arkasina otura-
rak bacaklarini yanlardan sarkitir, beni de kucagina alirdi. Oylece
sokagin etrafinda dolanirdik.

“Yeter bu kadar yavrum! Haydi dondurma yiyelim de seni Liao
Dayr’'na gétiireyim.”

“Liitfen Yako, daha degil. Daha zamani degil. Seninle kalmak
istiyorum.”

Ancak gitmek zorundaydim, bundan kagis yokrtu. El ele mey-
dana dogru yiiriirdiik, annemin bekir erkek kardesinin biirosu bu-
radaydu.

“Bu ne hal? Yiiziin kirlenmis, saglarin tozlanmis!” derdi belli
belirsiz bir giiliimsemeyle. “Biiyiikbaba Tiano’yu gérmek igin Frenk
Mahallesi’ne gitmeden 6nce yiiziinii géziini yikarsin umarim.”

Onun o ¢ekidiizen verilmis Ingiliz kiyafeti, ithal, sik iskarpin-
leri, elmas igneli, diizgiince baglanmug kravau Istira’da yadirganan
seylerdi. Arnavutluk’tan gelen kurutulmus derilerin iist iste yigil-
dig1 bityiik ambarin yan tarafindaki yazihaneden kétii bir naftalin
kokusuyayilirdi. Yerler kararmig ve yaghydi. Oraya ayak basmamla
bizim toz kokumuzu 6zlemem bir olurdu. Liao Dayi bana pek diis-
kiindii, ama onun o serthalleri beni korkutuyordu. Cilali masanin
ve diizgiin yerlestirilmis dosya dolaplarinin éniinde huzursuzca,
kipir kipir ederek biraz oturur, sonra da ayaklanirdim.

“Hemen gitmiyorsun, degil mi oglum? Acelen ne?” diye bana
takilirdi dayim. Elime bir kurug tutusturur, “Al bakalim, kendine
seker alirsin, ama ¢ok yeme hasta olursun sonra,” derdi.

Bir kogsu meydana gider, Yako’nun beni bekledigini goriince
mutlu olurdum.

Biiyiikbabama gitmeden 6nce temizlenmem konusunda yapi-
lan nasihat gereksizdi. Yagim kiigiik de olsa, Frenk mahallesindeki
o igyerine Istira’daki biiromuza gelindigi gibi rahatca gidilemeyece-
gini biliyordum. Biiyiikbabamin oturdugu ig taraftaki odada duran
ceviz agacindan bilyiik masa, kemerli camlardaki agir perdeler, sert
ve oyma sirth sandalyeler binadan da, bu mubhitten de daha eski
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gibiydi. Sert havasi, insanin i¢inde parmak uglarinda yiiriiyiip fisil-
dayarak konugma istegini uyandiran eski bir sapeli hatirlatird.

Dis taraftaki odada oturan getir gétiircii ¢ocuk biiylimiig, ak
sakalli saygideger bir yagh adam olmustu; simdi yiiksek bir tabu-
reye tiinemis, egilerek kiif kokan hesap defterlerine ve gazetelere
bakiyordu.

Istira’nin itig kakigi ve giiriiltiisiiniin yerini burada, nadiren
telefon sesleriyle béliinen sessiz bir miskinlik alirdi. Dig diinyada-
ki faaliyeti bir tek késedeki Katolik Kilisesi’nin ganlar1 hatrlatird:
insana. Buraya cok az kisi gelirdi. Islerin can damari, Liao Dayr’nin
egemen oldugu, Meydan’daki ambard.

Biiyiikbaba Tiano’nun igyerine nadiren giderdim. Buna kar-
sihik, her cumartesi onun evine gétiriilir, 6gleden sonra vaktimi
kuzen Paul ile gegirir, aksam da orada yemek yerdim. Son derece
rahatsiz, kolal kiyafetler iginde, ellerim yiiziim yikanmis, saglarim
diizgiince taranmig halde 6gle yemeginden biraz 6nce orada olur-
dum.

Biiyiikanne Tiano ben bebekken 6lmiistii, evin hanimi artik
Aser Dayimin karisi Ida Yengeydi. O bir Fernandezdi, Paris’te do-
gup biiyiimiig, Ispanyolca konugmay: da yeni 6grenmisti.

“Hos geldin kiigtigiim!” diye karsilayarak, sefkatle sarilirdi
bana. “Birazdan masaya oturacagiz. Git de Paul’le oyna. Ama ¢ok
giiriilti yapmayin e mi? Kiigiik Andre uyuyor.”

Paul, yataginin altinda, bir devin kan dondurucu homurtula-
rinin geldigi ideal bir magara olabilecegini hig diigiinemez, macera
arayistyla tirmanilacak bir dag yaratmak i¢in masanin iizerine san-
dalyesini koymayi akil edemezdi. Su tabancasini bile bir kez olsun
acip da suyun nasil fiskirdigini 6grenmeye yeltenmemigti. Oldukga
tertipli ve benimkinden ¢ok daha kuralci bir hayat1 vardi.

Bence diinyanin en giizel kadim olan Ida Yenge, ¢ocuk yetis-
tirme konusunda kendi Batih fikirlerini sokmustu bu eve. Ayrica
Tianolarin evine hi¢bir zaman anlayamadigim ve uymay: hep red-
dettigim resmi kurallar getirmisti. Kisitlamalar dayanamayacagim
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kadar fazlaydi ve igimdeki seytani ortaya gikariyordu. Mutfaga gi-
rer, koridorlarda paldir kiildiir kogar, masada servis yapan hizmet-
gilere yiiksek sesle hitap eder, ama biitiin bu davraniglarin yakisik
almadigini da bilirdim.

Hizmetgilerin Paul’e ve bana saygiyla itaat etmesi beni hep sa-
sirtirdi. Masif mobilyali yemek odasina sessizce girip, ¢it gikarma-
dan tahta tabaklar1 dagitir, bardaklar1 doldururlardi. Dayilarimin
en kiigiigii, benim de en sevdigim Henri Day1 ¢ok komik bir hikiye
anlatsa bile dudaklarinda hig tebessiim belirmezdi. Bense sandal-
yemde kipirdanir, ¢atalimi diisiiriir, yiiksek sesle giilerdim.

“Non, chouchou” 6biir kagik! Bu tath igin.”

“Peki Yenge.”

Biiyiikbaba Tiano o sefkatli kahverengi gézlerinin ucuyla bana
so6yle bir bakuginda, o bakista muzip bir giilimseme goriir gibi
olurdum. Masanin 6te tarafindan da Henri Day: bana géz kirpi-
yormus gibi gelirdi.

Biiyiik eve déndiigiim zaman, Buena'yr her zamankinden
daha biiyiik bir sevgiyle kucaklar, mutfakta sarki séyleyen Sarika’ya
da odamda duran, epeydir goziiniin kaldig: kiigiik kutuyu verir-
dim.

“Bana romanza séyle Nona Plata,” diye yalvarirdim yatma
vakti geldiginde.

(*) Fr. Hayir tathm (gn).
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BES

BULUT KUMELERI

Yaz sonuydu. Hasat toplanmig, mahsuliin ¢ogu da Istira’daki
ambarlarda istiflenmisti. Arabalar, eski binalarla sileplerin yiiklen-
digi liman arasinda mekik dokuyordu. Bir tek tren istasyonlarinin
uzaginda, kiyida késede kalmig kiigiik kéylerden haber bekleniyor-
du.

“Salamo, Abdullah Akincali’da ne kaldigini1 yazmig m1?”

Abdullah birkag yildir bizim kiigiik istasyondaki temsilcimiz-
di. Orada kéyliilerin arabalarini kargilar, vagonlarin ¢eki hesaplari-
ni, yiik kontrollerini yapardi. Evet, babam o sabah ondan bir zarf
almigti, ama Abdullah’tan gelen mektuplar genellikle varandado-
nun sessiz ortaminda rahat¢a okunmak tizere bir kenara ayrilird.
Gergekten de, irili ufakli bir siirii havadisin arasindan ise yarar bir
seyler gikarmak uzun siirerdi.

Kantar listeleri ve malin kalitesi hakkinda bilgiler, kuzeninin
hasta gocugu, kéyliilerin arabalarindaki hasarlarin inceden inceye
tasviri, kendisinin acil miishil ihtiyacinin mahremiyeti arasina ser-
pistirilmis olurdu.

Postaciyr deli etmesine ragmen her seferinde mektuplarinin
“alic1” kismina inatla “Arkadagim Salamon Efendi” hitabini yazar-
du )

“Akincali’daki o esege soyle, sehirde bir siirii Salamon var!”
diye kopiiriirdii postacibabama. Ama Abdullah bu huyundan vaz-
gecmezdi.
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Okuma yazmasi olan az sayidaki Tiirk kéyliisiine mektup
gondermek de zordu. O zamanlar Tiirklerin soyad: yoktu, yalnizca
isimleriyle anilirlard: ve bir kéyde birden fazla Mehmed olabilirdi.
Bu yiizden de sik sik, mektubu alacak kiginin anlagilabilmesi igin
tuhaf eklemeler yapilirdi. Bir zarfin iizerindeki hitap “Kirmizi Ciz-
meli Mehmed Kardes”, bir digerininki ise “Tiiccar Nuri’nin oglu
Siileyman” olurdu.

Nono’'nun sehirde uzun siire kalip, Abdullah’in karmakarisik
mesajlariyla yetinmesi imkansizdi. Sabirsizlanir durur, en sonunda
da kalkip gider, olup bitenleri kendi 6grenirdi.

“Bu hafta trenle gitmiyor musun Nono?”

“Hayir evlat; bagimin agrisi gecene kadar birkag giin daha ka-
lacagim.”

Ancak dedem bagi agriyormus gibi gériinmiiyordu. Istira’ya
gitti ve hemen yola ¢ikmak tizere 6glene dogru eve déndii. Sabirsiz
ve asabi bir hali vardi. Kahvesini ¢abuk getirmedigi i¢in Sarika’y,
az sekerli yaptig1 igin de Bienvenida'y: payladi. Son birkag giindiir
gecirdigi bu ani degisikligi anlayamiyordum. Divanin yaninda yere
oturup kendi yaptigim oyuncak evin g¢atisim dikkatlice yerlesti-
rirken, sessizce ona bakiyordum. Hayir, dedemin baginin agndig:
falan yoktu, olsaydi uzanirdi, ben de agns: hafiflesin diye alnini
ovustururdum.

Bir sabah uyandigimda varandadoda onu géremedim.

“Akincalr’ya gitti,” dedi Nona Plata.

“Artik bag1 agrimiyor mu?” '

“Hayir, mi alma, iyilesti artik.”

Bir-iki giin sonra Nono eve déndii ve aksamiistii yine divanin
etrafinda toplandik.

“Bu sefer de Akincal’’'nin dogusundaki kiigiik képrii Salomo,”
diyordu Nono, “Allahtan tren tam zamaninda durmug da kimsecik-
ler 6lmemis.” Diisiinceli bir ifadeyle kahvesini yudumladi. “Beteri
de olacak, bu daha baglangi¢. Allah bilir sonu nereye varacak.”

“Ya Kilkig?” diye sordu babam, “Orda durum nasil?”
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“Kialkis hep aymi, goriiniirde sessiz sakin. Petrug'u gérdiim.
Kirkiit koylillerinin beyleri ile baglar1 dertte, sikint1 igindeler. Sana
baharda ne demigtim, hatirlarsin Salomo.”

Arada bir, Makedonya’daki bitmek bilmez miicadelenin ha-
yaleti tirkiitiicii bir canlhilikla karsimizda belirirdi. Tagradaki kari-
sikliklar hakkinda gazeteler pek bir sey yazmazdi. Ama haber yine
de sehre ulagir ve séylentiler deprem habercisi ugultular gibi etrafi
sarard1.

“Komitacilar jandarmayla ¢atigmig!”

“Falanca minukanin beyi bir kursunla can vermis.”

“Istanbul treni beg saat gecikmeliymis, ama kimse bilmiyor se-
bebini.”

Yiizyillarin kavga kiyametine kayitsizca bakan tepedeki surlar-
dan kérfezin hirgin sularina kadar, sessiz bir korku sehri ele ge-
girirdi. Insam fel¢ eden kirli bir sis gibi, bulvarlardan ve yokuslu
sokaklardan giiriiltiilii kahvelere, ¢arsinin sakin diikkanlarina, iglek
Istira’ya, hatta evlerin igine kadar sizardi.

“Aman Yarabbi, cocuk hila ayakta, ne kadar geg olmus! Haydi
mi alma, yatagina! Uykudan gozlerin kapaniyor.”

“Karnim a¢ Nona!”

“Buena bir seyler versin de yatirsin seni.”

Ekmegimi kemirip siitiimii yavagca yudumlayarak, o korkuyla
bekledigim ani olabildigince geciktirdim.

“Buena, biraz daha kal benimle, bir masal anlat bana.”

Ama eninde sonunda kap: kapanir ve ben yalmz kalirdim.
Titrek gece 1g1klar1 odamin duvarlarina dans eden gélgeler gizer-
di. Nono’nun sézleri bir nakarat gibi ¢inlardi kulagimda: “Daha
beteri de olacak. Allah bilir...” Bunun anlami ne olabilirdi? Gegen
bir arabanin fenerinden yansiyan igiklar késedeki akgaagag dolabin
izerinde oynasip yukaridogru tirmanir, tavan boyunca ilerledikten
sonra aniden kaybolurdu. Caddenin kargisindaki kepenkli diikkan-
dan Ali’'nin kavalinin hasret dolu nagmeleri gelirdi. Biraderinin
tath igin hazirladig sicak serbeti kanigtirirken tahta kagigiyla gikar-
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dig1 boguk tak-taklar, Arnavutluk’un iicra daglarinda kalan evlerini
anlatan acikl bir melodiye kangirdi. “Bu daha baslangig.” Pazvan,
yani gece bekgisi, demir uglu sopasiyla kaldirima saatin gongunu
vururdu. Parke tagh yoldan gegen insanlarin yavasca uzaklasan
ayak seslerinin ardindan képek havlamalan duyulurdu. Bir yerler-
den carparak kapatilan bir kapa sesi gelirdi.

Pencereden giren sabah giinesi geceki korkulari dagitirdi. Cad-
deden, kosusturan tahta kunduralarin bildik sesleri ve ¢egsme ba-
sindaki gocuklarin negeli kahkahalari gelirdi. Mallarini satmak igin
késeye tezgihini kurmug saticinin gen nidalari, miisterisiyle gatir
catir pazarliga giren Topal'in yiiksek sesiyle birlesirdi. Rahatsiz edi-
ci hayaller, sebnemlerle parildayan bah¢enin o giizel gériintiisiiniin
o6ntinde silinip giderdi.

Biiyiik Ev’de hayat hicbir sey olmamisgasina huzur iginde
devam ederdi. Sonbahar, konserve ve regel yapmanin o bildik ko-
susturmasini getirirdi eve. Bilyiik mutfakta bakir kazanlar neseyle
kaynar ve ev meyve kokulariyla dolardi. Insanin agzim sulandiran
sepetler dolusu kayisi, sar1 ayva ve sulu portakal, dolap diplerine
kaldirilmadan 6nce ¢ardakta giines altina birakilacak olan dul¢elere,
yani regellere déniigiirdi.

'Bisnona Miriam ve Tia Grasya bile 6niimiizdeki aylarda ¢or-
balarin igine katilacak ertistelerin ve fideolarin, yani sehriyelerin
yapilmasina yardim etmeye gelirlerdi. Kahkahalar ve sarkilar ara-
sinda neseyle siirdiiriiliirdii isler.

Yapraklarin kizarmasiyla birlikte Arnavut ormanci testeresiyle
cikagelirdi. Giinlerce ¢alisarak bahgenin bir késesindeki kiitiigiin
istiinde, ¢ini sobamiza sigacak bityiikliikte odunlar keserdi. Sonra
bir sabah, camura batmig ve Ortacr'dan buraya gegirdikleri yolcu-
luktan perisan diigmiis bir dizi esegin sirtinda kighk kémiirler ge-
lirdi.

Ev yavag yavag degisirdi. Kighk kilimler yayilir ve pencerelere
agir perdeler takilirdi. Balkon camlan kapatilir, babam en degerli
siis bitkilerini ve nadir bulunan saks: gigeklerini getirdikge kis bah-
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¢emiz biiyiidiik¢e bilyiirdii. Kalin siyah kegeden kap1 perdeleri, ko-
caman giil desenleri ve gergin dursunlar diye ucuna takilan ahsap
cubuklariyla kapilar1 simsiki kapatirdi. Ev bir siire kifur kokardi.
Bir sekilde 1sinir ve varandado kendine 6zgii bir mahremiyete bii-
riniirdi.

Nono’'nun kenan kiirkli ev entarileri havalandirilmak Gzere
eski dolaplardan gikarilirdi. Giiniin birinde Sarika mangallan ki-
lerden ¢ikarip cilalamaya koyulur ve on yedi yasinin verdigi tiim
gayretle pirinci altn gibi parildayincaya dek kiremit tozuyla ha ba-
bam ovardi.

Giinler kisalir ve Nono’yla babam eve daha erken dénmeye
baglarlardi. Bahara kadar tagrada yapilacak is kalmadigindan, No-
no’nun ziyaretleri seyreklesirdi.

Cumartesileri 6gleden sonra, “Gel yavrum,” derdi dedem,
“Buena’ya soyle de seni hazirlasin. Birlikte yiiriiyiise gikacagiz.”
Az sonra Konak’a dogru yola koyulurduk. Biiyiik binay:1 arkamizda
birakip tepeye tirmanan dar sokaklarin olusturdugu labirenti geger
gecmez de kendimizi Tiirk mahallesinin gébeginde bulurduk.

Kafesli pencereleri ve neredeyse birbirine degen cumbalariyla
eski evler terkedilmis gibiydi. Ara sira kara feraceli bir kadin gegip
gider, ya da eseginin iizerinde yanimizdan gegen biyikh bir Tiirk
tim ciddiyetiyle bizi selamlardi. Incir dallarimin bogum bogum
iizerinden uzandig1 beyaz kireg boyali bahge duvarlarinin arkasin-
dan, oyun oynayan g¢ocuklarin sesleri galinird1 kulagimiza.

“Yoruldun mu evlat? Dinlenelim mi azicik?” Kiigiik beyaz bir
meydanin ortasindaki koca ¢inarin golgesinde yuvarlak bir masaya
otururduk. Nono ellerini girpar ve kahveci, kolunun altina sikistir-
dig1 pegeteyle sallana sallana gelirdi.

“Hayirhh aksamlar!” derdi masay: silerken. Nono kendisine
kahve, bana da lokum 1smarlardi. Obiir kiigiik masalara oturmug
ya da agag diplerine ¢6melmis Tiirkler sessizce nargilelerinin veya
sigaralarinin tadim gikararak, sark: séyleyen kér udiyi yan kapah
gozlerle dinlerlerdi.
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Bazen civar ¢esmeden kosarak gelen ¢ocuklar masamizin
oniinde utangag bir tavirla durup, meraklh gézlerle alafranga gi-
yimli kiigiik gocuga bakarlardi. Nono Tiirkge konusurdu onlarla.
“Gel bakalim kuzum, lokum ister misin?” Cocuklar birbirlerine
bakip giilisiirlerdi. “Ne acayip ¢ocuklarsimiz siz be! Niye cevap ver-
mezsiniz ¢orbactya?” diye ¢ikisirdi yan masadaki adam onlara. Ama
cocuklar neseli kahkahalar atarak kagar, ¢cesmenin oymali mermer
sirtinin arkasindan muzir bakiglarla bizi seyrederlerdi.

Yiriyiisimiiz, tepe ustiindeki surun dibinde son bulurdu.
Sehir, ¢atilarin kirmizi ve kahvesi, servilerin de koyu yesil rengiyle
bezenmis gri-beyaz bir kilim gibi ayaklarimizin altinda uzanird.
Otesinde, giineste iyice cilalanmig giimiis bir tepsi gibi parlayan
korfez; daha da 6tede karlarla kapl Olimpos gériiniirdii.

“Bizim evi gérilyor musun?” diye sorardi Nono. “Orda!” diye
bir noktay: gosterirdi bastonuyla. “Konak’in biraz asagisinda.”

Bir cumartesi 6gleden sonra, Nono o giin i¢in aklina ¢ok 6zel
bir sey geldigini séyledi. Birkag Fransizin sehre ilk kez getirdigi yeni
bir seyi gérmeye gidecektik. “Sinematograf denen bir sey, gidip ba-
kacagiz.”

“Neymis o Nono? Hani su Ramazan’da seyrettigimiz Kara-
g6z gibi bir sey mi?” Ramazan boyunca oynatilan geleneksel golge
oyununun bag karakteri Karagéz, s6zde donuk ve aptal olan, ama
kendini begenmis, tumturakli gorbac: Hacivat’s her zaman alt ede-
bilen kambur bir koyliydii.

Ama bu sinematograf dedikleri bagka bir seydi. Daha ¢ok si-
hirli bir fenere benziyordu ve insanlar canliymig gibi hareket edi-
yorlardi iginde. Eski binalarin késelerine asili dért dilden afiglerin
soyledigi buydu.

Biz gittigimizde, g6sterinin yapilacag yer olan, Frenk Mahal-
lesi'ndeki Kolombo Oteli’nin kafeteryasi ¢oktan tiklim tiklimdi.
Mermer kaph masalarda oturmus insanlar, tepsileri kafalarinin is-
tiine kaldirarak ortalikta kosusturan bir garson ordusunun getirdigi
yiyecekleri yiyordu. Vakit gegirmek igin ategli bir bigimde tavlalar,
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dominolar oynaniyor, siddetle vurulan pullarin takirtisi konugma-
larin ugultusunu bastinyordu.

“Boyle gel Celebi!” diye seslendi biri. “Size bir masa ayirdim
burada.” Biz de hemen en iyi cumartesi kiligin giymis Yako’nun
yanina oturduk.

“Ne zaman baglayacak Nono?”

“Biraz sonra, evlat. Once karanlk olmasi lazim. Sen limona-
tani ig.”

Yako, beni kendisine ¢ekerek, “Fistik ister misin? Vaktin geg-
mesini saglar,” diye fisildadi. Ardindan masalarin arasinda dola-
nip duran saticiya seslendi: “Hey fistiket, bize iyisinden fistik ver
biraz!”

Sabirsizca kipirdaniyor, arada bir de zamani geldi mi diye pen-
cerelere bakiyordum. Sonunda 1giklar yandi, perde agildi. Kalaba-
liktan bir “aa” sesi yiikseldi, sonra sessizlik oldu. Ama sinematograf
hili ortalikta yoktu.

Parlak pembe elbiseli sisman bir Italyan kadin sahneye gelerek
bir Napoliten séyledi. Fir¢a biyikhh uzunca bir adam sapkasindan
canli bir tavsan da dahil olmak iizere bir siirii sey ¢ikard, bir bardak
suyu da saraba déniistiirdii. Siyah tayth bir cambazin pesinden,
ziller ve sikirdayan halhallar takmig esmer bir Ermeni kiz1 ¢ikti.
Yaptig1 Arap dansi seyirci tarafindan bravolar ve biiyiik bir alkig tu-
faniyla kargiland:.

Bu eglenceden sonra kisa bir ara verildi, bu arada 6n sahneye
biiyiik bir beyaz carsaf gerildi, kenarlarindan iplerle zemine tuttu-
ruldu. Garsonlar ellerindeki uzun siriklarla gaz lambalarim sén-
diirmeye baglad: ve salon yavag yavas karardi. O biiyiik an nihayet
gelmisti.

Ansizin birtakim siyah ¢izgiler belirdi garsafin {izerinde. Ze-
mine dogru isiistiiler, egilip biikiildiiler, birlesip ayristilar. Sonra da
sasirmig seyirci tiim bunlarin ne anlamaya geldigini merak etmeye
baglarken, bir parkin iginde bir sira gériintiisii belirdi. Kocaman
sapkaly, elinde bir semsiye tutan ve etegini zarifce yukar kaldiran
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bir kadin yiirilyiip siraya oturdu. Diger taraftan gelen bagka bir ka-
din da az sonra ona katildi. Ardindan kocaman sepetiyle bir kéyli
kiz1 geldi. Bityiik bir rahatlama ifadesiyle yiikiinii yere birakt ve
genisge bir mendille alnini silerek diger iki kadinin yanina oturdu.

Derken pejmiirde kilikli irice bir adam, puro izmaritini tiittiire-
rek ¢arsafin ucundan gikt1 ve teklifsizce siranin bog kismina yerlesti.
Agzindan ve burnundan bulutlar halinde tiiten duman kadinlan
tiksindirdi. Koyl kiz1 bile burun deliklerini kapatarak uzaklasti.
Kadinlar teker teker kagistilar ve adam fevkalade memnun halde
boylu boyunca uzanip hemen uykuya daldi.

Bir kez daha ¢izgiler ve seritler ¢arsafta birbirini kovalad: ve
ardindan salon karanhiga gémiildii. Seyirci kendine gelip de kahka-
halar arasinda yiirekten bir alkis patlatmadan énce kisa bir sessizlik
oldu. Gaz lambalar: yeniden yandi ve insanlar disar1 ¢ikmaya bag-
ladilar.

“Aman efendi! Bu Frenkler sinira varmg!”

“Neler de diisiinebiliyorlar boyle!”

“Bu daha bir sey degil,” diye giirledi, genig bir kirmiz1 kugakla
tamamlanmus alafranga giysiler igindeki bir adam. “Iginde 1181 sak-
layan kablolar yapan makineleri de var.”

“Daha neler!”

“Vallahi, Frenk kismi zekidir zeki olmasina ya, kalpleri Meh-
med’in degirmenindeki taslar gibi katidir,” diye yorum yapti salvar-
11 bir kéyli, uzun siyah sakalini gekistirerek.

Ginler hizla akip gecti, haftalar birbirini kovaladi. Kig kap-
miza dayanmigti artik. Sanki kizgin bir alev tiim giizelligini alip
gotiirmis, sadece kirik dallar ve kararmg kiitiikleri birakmig gibi
cirillgiplak kalmisti bahge. Kuzey riizgari, kuru yapraklan patika-
lardan agagi meftun dervigler gibi déndiire déndiire uguruyordu.
Aglarcasina ugulduyor, 6fke dolu sirret gigliklar atiyor ve kafalar
6nde, omuzlar1 biiziismiis vaziyette kosarak ilerleyen insanlarin
yiziine kaldinmin toz topragini savuruyordu. Cesmenin sularini
dondurup mermer kurnayi kristallerle siisliiyordu. Tuhaf bir kusun
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kanatlar: gibi etrafinda ugusan yesilimsi kiyafetiyle, bir tek Siiley-
man rahatsiz olmuyordu bu durumdan.

Varandadoda ¢ini sobanin odun atesi cogkuyla yanip ¢itirdi-
yor ve aksam karanliginda igeri getirilen kora kesmig mangal uzun
kig aksamlaninda ailenin etrafinda toplandif bir odak oluyordu.
Kahve pisirilirken hepimiz Nono’nun hikayelerini dinlemek i¢in
yaninda toplaniyorduk. Edebi Tirkgesini durmadan gelistirmek
isteyen babam da bizlere, tadina varabilelim diye arada Yahudi Is-
panyolcasina gevirerek kitaplar okuyordu. Elindeki kalin s6zlitkten
takildig1 bir kelimenin anlamina bakmak igin her duraklayisinda
sessizce beklesiyorduk.

Babam nereye giderse gitsin bu romanlardan bir-ikisini yanina
alip azimle Tiirkge galisirdi. Bir seferinde Arnavutluk’a giderken
tren kompartimaninda tek bagina oturup Kralige’nin Gerdanlig’m
okurken, kiigiik bir istasyonda yagh bagh bir Tiirk beyefendi kom-
partimana girip kargisina oturmustu. Alelade bir selamlagmadan
sonra babam kucagindaki kitabi kapatip yanindaki koltuga birak-
must1. Yagh Tiirk, oturdugu yerden s6yle bir bakmis, sonra ayaga
kalkarak kitabi almg, saygiyla 6piip babamin baginin tizerindeki
rafa koymugtu. “Evladim,” diye paylamigti babami kibarca, “El-
hamdiilillah, Hakk’in kelamin1 okuman takdire sayan, velakin
Kutsal Kitabi béyle saygisizca insanlarin oturdugu yere koymal!”

“Onun bir roman oldugunu neden séylemedin?” diye sormus-
tu annem.

“Roman m1!” diye haykirmist1 babam giiliimseyerek. “O basit
ihtiyarciga gore Kur’an’dan bagka hangi kitabi okuyor olabilirdim
ki? Kutsal Kitap diginda kitap mi1 olurdu?”

Babam, Tiirk¢enin yani sira Bulgarcasini da mitkemmellegtir-
meye ¢aligirdl. Yazdig1 kompozisyonlar: diizeltmek ve ona gramer
ipuglar1 vermek igin, geng bir adam her aksam yarim saatligine eve
gelirdi. Bana Fransizcasini 6grettigi “Kediyle Fareler”in Bulgarca-
sim ezberden okurken, babami dinlemekten hi¢ bikmazdim.
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Sabah erkenden, daha giin agarmadan babamla bag baga kalir-
dik. Bu, bir dolu seyden bahsettigimiz ve benim ona ayirdigim tiim
o acayip sorulari sorabildigim gergek bir yakinlagma firsatiyds.

En 6nce kalkan hep o olurdu ve hizmetkirlar rahatsiz etmek-
tense sobay1 kendisi tutustururdu. Yorganlarin, kege battaniyelerin
altinda sicacik yatarken, onun mangaldaki canlandirilmis korlarla
sabah kahvesini yaparken mirildandigini duyardim. Ilk fincani hala
yatakta olan anneme gétiiriirken usulca hareket edisini dinlerdim.
Varandado yeterince 1sininca odamin kapisini agip yavasga seslenir-
di bana. Bir firlayista sobanin yanina varir, hazirladigi legende eli-
mi yiiziimi yikar, cabucak giyinirdim.

Kahvaltim, salep kékiiniin tozundan yapilan ve soguk kis sa-
bahlarinda erkenden Arnavutlar tarafindan satilan bir fincan salep
ile boyo denilen, mangalda 1sitilmig i¢i kaymak dolu pogaca benzeri
bir hamur isinden olugurdu.

“Baba, ambardaki kantarlar nasil ¢alisir?” diye sorardim mese-
la, o da sabirla agiklardi. Bir kursun kalemi dikkatle fincanin kena-
rina yerlestirir, “Bak oglum, kalem dengede,” derdi. “Bir taraftaki
agirlik diger taraftakiyle ayni. Buna eksen denir.”

“Agirhik nedir baba?” Basit kelimelerle bana yergekimini agik-
lardi. Newton’un elma hikayesini ve bunun ardindan ortaya ¢ikan
yercekimi teorisini anlatirdi.

Diger zamanlarda kitaplara itinayla yazdig1 rakamlar meraki-
m1 uyandirirdy; toplama-gikarmayr bana ¢ok 6nceden 6gretmisti.
Fransiz alfabesini de 6gretmisti ve ¢ok gegmeden renkli resimlerle
dolu kalin bir kitaptan baslangig seviyesi masallar1 gururla okur ol-
mugtum.

Cocuklugumun bu dénemine déniip bakugimda, bir olaylar
dizisinden ¢ok bir resimmis gibi geliyor. Sanki hep 6yle olmusca-
sina, bir biitiin halinde ortaya ¢ikiyor. Kafa karigtiran bir siralama
kopukluguyla, gbziin tarayabilecegi, su veya bu ayrint1 tizerinde
durabilecegi degismez bir manzara canlamyor. Cok net hatrladi-
g1m bir siirii olay, bariz bir bicimde 6ne ¢ikan kabartmalar olustu-
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ruyor. Iginden ilk hayal diinyamin figkirdig: bereketli bir maya gibi
bahge, onunla beraber de Nonocugumun her seye soluk ve yasam
katan, sicaklik ve sefkat veren sureti, bu resmin odak noktasinda
yer aliyor.

Ugragip dursam da, hayatimizi etkileyecek degisikligi uzak-
tan bile olsa bana hissettirmis olabilecek tek bir olay, tek bir s6zciik
hatirlayamiyorum. Bu tasasiz yillarin pirilusin golgeleyen tek bir
Uziintiiniin anisim tutmamisim aklimda. Bahgemin giinesini ka-
rartan bulut kiimelerini gérememisim. Nono’nun kayinbiraderi-
nin iflas ettigini ve dedemin yardima kogmak igin varini yogunu
seferber ettigini, sadakat ve fedakarliginin boyutlarini ¢ok sonralar
6grenebildim.

Goziimiin 6niine apansiz bir kopus geliyorve Bilyiik Ev’e veda
edigimiz canlaniyor. Tiim ailenin merdiven baginda durdugu bir
sahne bu. Sarika ve Bienvenida aglhyor, Buena bana sarilip 6piiyor
da opiiyor, yanaklan sirilsiklam. Annemle Nona Plata birbirlerine
sarilmiglar, Nono babama miriluyla bir seyler séyliiyor.

Gegis dénemini hatirlamiyorum. Egyalarin toplandig ya da
mobilyalarin ¢ekildigi bir sahne canlanmiyor zihnimde. Yiiksek
tavanh biyiik odalar, oyunlar oynadigim ve hayal diinyasinda ya-
sadigim varandado, devlerin pesinde soluk soluga kosusturdugum
koridorlar, ak¢a agactan mobilyalary, girift motifli duvar kagitlariyla
yatak odam, sanki hig egyasi toplanip istiflenmemis gibi hep o derli
toplu haliyle kalmis aklimda.

Biiyiik Ev'in iri mermer merdivenlerinin basinda gegirdigim
bu son birkag dakika, hayatimin ilk béliimiiniin aniden sona erisi,
zihnimin sisli denizlerinde yalitilmig birer adacik gibi.

Baska bir mahalledeki kiigiik bir evde gegen sonraki birkag yil,
bu sisin iginden birdenbire ¢ok net bir bigimde siyriliyor. Kendimi
ansizin Rum Mabhallesi’nin sinirindaki o evde yasarken buluveri-
yorum. Vardar Caddesi’nin o kismina, bakir ticareti yapan birkag
hane dolayisiyla “Kazancilar” denirdi.
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Odalar daha kiigiik ve daha az sayida, ama hig¢ kullanilmayan
XIV. Louis salonu dahil, tanidik mobilyalar hep burada. Kocaman
aynali dolaplar, mobilyali yataklar annemin odasinda, ama her sey
ne kadar da ig i¢e gériiniiyor!

Annemle babamin kisilikleri ilk kez daha belirgin bir hal ali-
yor. I¢inde rol oynadiklari olaylar ve durumlar gogaliyor; benim
tepkilerim, disiincelerim, korku ve arzularim da artik daha belir-
gin. Cocuk sekiz-dokuz yasina gelmis, gergegi anlamaya baglamis.
Birkag yil icinde ¢ok agir ve siddetli olaylar acimasizca bilincine
kazinacak. Evin digindaki diinya, kendi dingin diinyasini altiist
ederek ele gegirecek. Her zamankinden daha fazla ihtiyag duyacag:
6zel tanrisini da incir agacinin nemli kuytulugunda, az 6nce tepe-
taklak edilmis bir tagin altinda kivrilan solucanda, yeni bahgenin
glinesi altinda parlayan ¢imenlerin incecik yapraginda bulacak.
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ALTI

ILK OKULUM

Unkapani ya da un pazan, Kazancilar’'daki yeni evimizden
pek uzak degildi. Oraya ya Vardar Caddesi’nden ya da kendi halin-
‘de evlerin yanindan dolanan, kaldirimsiz yilankavi arka sokaklarin
olugturdugu labirentten gidilirdi. Cok sessiz sokaklard: bunlar, dar
oluslar1 ve zahmetli donemegleri, faytonlarla el arabalarinin trafigi-
ni engellerdi.

Arada bir, ayakta uyuklayan eseginin pesinden, bir seyyar satici
sallana sallana kendine 6zgii seslenigiyle gelirdi. Bu, daha birkag
saat énce sehrin hemen digindaki mahallelerdén toplanmig sebze-
lerini satan bir gigirtkanin sevingli ¢agrisi da olabilirdi, parlak ku-
maglar satan kumagginin haykinigi da, aksamiizeri gegen siitgiiniin
melonkolik “séitgz” nidas: da.

Thikirdayan siit ibrikleriyle yikli esegiyle birlikte siitgii, ké-
selerdeki gaz lambalarinin aksakally, sarikli gérevli tarafindan ya-
kilmasindan hemen 6nce gikagelirdi. Ikinci heceyi bastirip, mah-
zun bir i¢ ¢ekisle uzatarak melankolik bir bigimde “sit-¢i17” diye
seslenigi, anasindan ayn diigmiis bir buzaginin aglamakl iniltisini
animsatird.

Iste tam o sirada mahalle, diigsel bir masal havasina biiriiniir-
dii. Batan giinesin en tepedeki pencerelere ve kiremitlere vuran ki-
rik 1s1nlary, dar gegitleri altin ve kizil bir sisle doldurur; bu da tas ve
tuglanin haginligini yumusaur, ahsap balkon kirisleriyle eski kap:
camlarina sicak bir yumugakhk katard1. Alacakaranlikta eve dénen-
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ler adimlarini hizlandirdikga, bu dar sokaklara daha da biiyiik bir
sessizlik ¢okerdi.

Orta gelirli insanlann yasadig, kiigiik tiiccarlarin, zanaatkérla-
rin, kitiplerin evlerinin bulundugu bir mahalleydi bu. Evler kiigiik-
ti. Bazisi eski, biraz da garpikti, yillarin yagmuruyla asinmug, lekeli
duvarlar1 vardi. Daha sonra yapilanlar, géz alici beyaz badanasi ve
yesil panjurlan ile hemen goze garpardi. Kimisi, duvarlarinin iize-
rinde borazan ¢igekleri ya da giir hanimeli salkimlari olan avlularin
arkasina yapilmigti. Kimisi de hizaya pervasizca meydan okuyarak
one cikar, bu da sokag: girintili ¢tkintili hale getirirdi.

Hi¢ ummadiginiz bir anda Unkapani’'mi karsimizda bulurdu-
nuz. Yolu kesmig gibi goziiken evin késesinden déner dénmez 6nii-
niizde belirirdi. O giiriiltiilii meydana her ¢ikiginizda sagirip kalir,
beklenmedik bir kegsif yapinig gibi bir duyguya kapilirdiniz. Burasi
eskibinalarla, harap ditkknlarla gevrili iglek ve kalabalik bir yerdi.

Ulah ¢obanlar tepelerden buraya kuzularini satmaya gelirdi.
Koyliiler bu meydana Kireckdy’iin ocaklarindan gikarilan kireg
yikli katrlarini getirirdi. Erzak ve 6teberi aligverisini yapinis olan
mahalle sakinlerini, kocaman sepetleri sirtlaninig hamallar takip
ederdi. Eskiden 6zel bir un pazari olan Unkapani, giderek neredey-
se her tiirli malin sauldig1 genel bir pazar haline gelmigsti. Kalay-
lar, toprak kap kacak, piring, mercimek, canli kiimes hayvanlari ve
koyunlar, basma kumaslar, patiskalar, denizkestaneleri ve kalamar,
Arnavut kaldirimina serilen quvallarin, esya sandiklarinin ya da
tezghlarin tizerine yigilirdu.

Iste diikkanlar ve yipranmig binalardan olusan bu ortamda,
mal satan, pazarlk eden, tartisan insan kalabaliginin kesintisiz
ugultusunun kapladigi bu meydanin giineydogu késesinde, Salom
Mektebi’nin girig kapisi vardi.

Bu iki kath bina, Unkapanr’ndan yeni evimize giden sessiz
arka sokaklaradogru uzanan dar bir avlu tizerinde dikiliydi.

Bir sabah ¢enemin altindan kordonla baglanmig, alnimi 6rten
Ingiliz sapkam, rahatsizlik verecek derecede temiz bahriyeli kiyafe-
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tim ve kahverengi gicir gicir ayakkabilarimla, babamin elini simsiki
tutarak, miidiirle tamsmak tizere bu okula gétiiriildiim.

Uzerindeki aginmig redingotu ve koyu renk bol pantolonuyla
ihimh bir adam olan “Mésy6 Salom”, bizi zemin katindaki kiigiik
bir ¢aligma odasinda kabul etti.

“Demek geng adam bu! Toplama ¢ikarma biliyor demistiniz,
degil mi? Ve simdiden okuyabiliyormus, 6yle mi? Eminim ara-
mizda hig sikinti gekmeyecek.” Sonra o ¢ali gibi kaglarinin altinda
gomiilii kalmig hiiziinli gozlerini bana gevirip, “Ama nasil dav-
ranacagim 6grenmelisin. Ogretmenlerine itaat etmelisin, sinifta da
konusmak yok!” diye uyardi, gri sakalin gekistirerek.

Eski bir kanepenin ucunda, Sarika’nin hasin ellerinde ovala-
nan yanaklarimla kulaklarim haila acidig1 igin keyifsizce otururken,
bu kiigiik ve havasiz odanin agir perdeli pencerelerinden, tiz sesleri
ve heyecanli kahkahalariyla sabah teneffiistinii miijdeleyen ¢ocuk-
lara bir géz atmaya galigtim.

Bu gériismenin bitecegi, babamin ayrilarak beni yeni kaderime
terk edecegi andan deli gibi korkuyordum. Biiyiik evin bahgesinin
tuhaf késelerinde biten yabani otlar gibi, diiglerimi ve hayallerimi
olusturan seyleri onun manastir1 andiran dinginliginden ¢ekip ¢1-
kararak bityiimiigtiim. Benimki mucizeler ve heyecan verici diisiin-
celerle 6ylesine dopdolu bir diinyayd: ki, diger ¢ocuklarin arkadag-
ligina hig ihtiya¢ duymamistim.

Simifimiz iist katta, binanin arka tarafindaydu. Iki biiyiik pen-
ceresi, Bay Salom’un dairesinden gegerek ulagilabildigi igin ¢o-
cuklara yasaklanmis olan bir bahgeye agiliyordu. O bahgeye kimse
giremezdi, bu yiizden de pencereden agag: yanlighkla disiiriilen
caki, sapan, bilye gibi her tiirlii hazine, miidiiriin kiigiik oglunun,
o kimsenin hazzetmedigi ve herkesin gekindigi kizil kafali gocu-
gun oluyordu. Dért bir yanini sarmagikla ortiilii yitksek duvarlarin
cevirdigi, kabuklu dallar:1 nicedir ihmal edilmig tarhlarin {izerin-
den yayilarak uzanan kocaman bir ¢inar agacinin bulundugu ve
yillardir kimsenin ilgilenmedigi bu bahge, yaban otlar1 ve iizerinde
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kuslarin rahatga yuva kurdugu devasa ¢alilariyla gergek bir ormana
doéniigmiigti.

Sicak yaz sabahlar1 agustosbéceklerinin tiz sesleri egliginde,
toparlak yiizlii, kalin dudakli geng bir adamin denetimi alunda hep
beraber “Perek”i* okurduk. Eski Ibrani filozoflara ait kavranmas:
gli¢ aforizmalarin Ispanyolcas: bile bizim anlayigimizin ¢ok Gtesin-

deydi:

...mugigan estudyo, mugigan savedurya;
Mugigan consejo, mugigan entendimyento. ..

...daha ¢ok ¢alisir, bilgilerini arurirlar;
daha ¢ok akil danigir, anlayiglarini artirirlar;
daha nazik olur, barig1 arurirlar;
o kendine iyi bir nam edindi, bunu kendisi i¢in yapts;
o kendisi i¢in Yasa'nin sozlerini 6grendi,
o kendisi i¢in 6biir diinyada bir yer edindi.

Kelimeler kelimeleri kovalar, ciimleler meydana gelirdi; ctim-
_lelersealaylarhalinde ilerleyen yabanciinsanlarn agina yiizleri gibi,
diizgiin bir sira iginde birbirini kendiliginden takip ederdi. Batidan
gelen baygin meltem, Vardarin bataklik agzinda eserken topladig:
tiirlii seylerin kokusuyla karisik, limanin kokusunu getirirdi agik
camlardan. G6z kapaklar1 agirlasir ve artik bir sey kavramakla mii-
kellef olmayan akil, miirekkep lekeli duvarlardan, 6nceki yillarda
okuyan gocuklarin kiigiik gakilarla isimlerinin bag harflerini kazi-
diklari eski siralardan gok uzaklarda gezinir dururdu.

Hig de kolay olmayan bir dile attigimiz ilk titrek adimlar1 yon-
lendiren uzun boylu, esmer yiizlii melankolik Tirk, bize diinyaya
dair bilgileri vermekle yikkiimlii ii¢ 6gretmenin iginde benim en
sevdigim hocaydi. Selim Efendi, onu ilk gordiigiimde en fazla yir-
mili yaglarin sonlarinda olmaliydi, ama tiitiinden sararmig kemikli
parmaklari, sigaralarini sararken ya da ac1 kahvesini yudumlarken

(*) Kutsal Kitap'in ya da dinsel metinlerin béliimleri (¢n).
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titrerdi. Onun o iri, hiilyali kahverengi gézleri, bagina buyruk an-
cak miitevaz1 mizacina beklenmedik bir letafet katardi. Uzun, kan-
cali burnunun kanatlari1 duygularini yansitan hassas aynalar gibiy-
di. Kiirsiiye benzer masasinda sairlerden alinti yaparken, bu burun
kanatlar bir agilir bir kapanirds:

B4g-1 4lem igre zahirde safadir saltanat
Dikkat etsen manevi kavgaya cardir saltanat
Bu zamanin devletiyle kimse magrur olmasin
Kam alirsa adl ile ol dem becadir saltanat
Kesbeder mi vuslatin bin yilda bir 4s1ik anin
Meyleder kim gorse amma bivefadir saltanat
Kl tefekkiir ey géniil carhin hele devranini
Ki safi ise velev ekser cefddir saltanat

Bu cihanin devletine eyleme hirs @i tami

Pek sakin Ilhim1 zira bi-bekadr saltanat *

Giizelliginin farkina varamayacak kadar yabanciydik bu dile,
ama Nona Plata’nin eski tiirkiilerindeki gibi, ritim ve sesler beni
kendine gekiyor, bityiiliiyordu. Renkle sesin birbirine karigarak tu-
haf ve heyecan verici duygular uyandirdig: farkh diinyalara ¢agin-
yordu beni.

Selim Efendi ¢ok ge¢meden benimle arkadag gibi oldu ve
durumuma 6zel bir ilgi géstermeye bagladi. Sonsuz sabirla bana
elifbay1 6gretti, daha da biiyiik bir sabirla kamig kalemi nasil yon-
tacagimi, ucunu uygun agida nasil kesecegimi, yeter miktarda mii-
rekkebi hokkaya nasil dolduracagimi ve kdgidi dizimde nasil tuta-
cagimi gosterdi.

“Aferin oglum! Bu sayfa ¢ok giizel yazilmig, sondaki su iki sa-
tir harig géze hog geliyor. Kiyafeti giizel ama potinleri ¢camurlu bir
adam gib1.”

(*) 1lhami mahlasiyla divan iirleri yazan Sultan IIIL. Selim’e (1761-1808) aittir
(gn).
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Kasvet ve sikinti vermek igin koyulmug kau simif kurallarina
ve diger talimatlara koriikoriine itaat bekleyen diger 6gretmenlerin
aksine, Selim Efendi sevecenligi ve anlayisiyla okul saatlerini gii-
zellestiriyordu. Her seye diyecek bir s6zii, her duruma uyacak bir
hikayesi vard.

“Bu dili iyi 6gren,” diye tekrarlardi. “Bir laf vardir hani, dilin
kemigi yoktur ama kemigi kirar.”

Birinden 6diing aldig: kalemi geri vermemis olan, 6devini
yapacak kalemi de bulunmayan bir ¢ocuga kibarca soyle demisti:
“Nasreddin Hoca’nin /ira hikiyesini biliyor musun Halfon?”

“Hayir Efendim.”

“Bilmiyor musun? O zaman sinifa da anlatayim.” Kamis ka-
lemlerin gicirtist hemen kesilir ve heyecanli bekleyis i¢inde birbiri-
mize gilliimserdik.

“Su meshur Nasreddin Hoca bir keresinde parasiz kalimig. Pa-
zara gidip bir siirii aptalca sey aldigindan, alacaklilar1 6deme yap-
mast igin sikigtirip duruyormus. ‘Vafla,” demis Hoca kendi kendine
“iyisi mi kadtya gideyim, zaten arkadagimdir, bakayim bir lira ala-
bilir miyim ondan.” Kadi, Hoca’y1 kibarca kargilamig, ona ikramda
bulunmug, ricasini dinledikten sonra da, ‘Hoca, su divanin iistiin-
deki siltenin altina bir bak hele,” demis. Nasreddin Hoca siltenin
ucunu kaldirmis, altin bir lira bulmus, ¢antasina koyup tesekkiir ve
dualar ederek Kadi’'nin yanindan ayrilmis.

“Aylar sonra kapiya dayanan israrh alacakhlar Hoca’y1 gene
ayni durumda bulmusglar, o da bir kez daha yardim istemek i¢in
Kadr'ya gitmeyi disiinmiis. Arkadagi onu gene iyi karsilamig ve
agirlamis bir giizel. ‘Para my, olur’ demis Hoca'ya. ‘Dostlar ne giin
igindir? Su divandaki siltenin kenarini kaldir bakalim Hoca.” Hoca
kendine s6yleneni yapinis. Aman Kadi’ demis, ‘Bunun altinda bir
sey yok.” ‘Aldigin parayi geri koymus muydun?’ diye sormus Kad.
Hoca gerivermedigini kabullenmek zorunda kalmis. ‘O halde bul-
mayi nasil iimit ediyorsun?’ demis Kad1.”

Ogle teneffiisii igin zil galdiginda, avluya ¢ikan dig merdiven-
lere ustisiirditk. Okulun kapicisi Yuse, civarda oturan ¢ocuklarin
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evlerinden bir kosu gidip getirdigi sicak yemekleri dagitmak igin
bekliyor olurdu.

“Bu senin Hayim. Annenin bugiin génderdigi yemek ¢ok gii-
zel. Once tatlin1 yeme ama. Bu senin Avramiko, ninen dedi ki bii-
tiin sebzeler bitecekmis.”

Tahta banklara, tuhaf sandiklarin iistiine ya da avludaki ye-
gine agacin yaninda duran kocaman tagin iizerine kurulur, piknik
yaparcasina yemeklerimizi yerdik. “Of, fasulye sevmem ben,” derdi
biri. “Bagka bir seyle degistireyim sunu.” Sonra yemeklerle tathlar
takas edilirdi.

Tenefhisiin en parlak kismi ise macuncunun gelisiyle baglard.
Cok gegmeden, diimdiiz fesinin iizerindeki halkada dengelenmis
biiyiik tahta tepsisiyle yanimiza varirdi. Tepsisini tigayakli sehpa-
sina koyar koymaz da, gocuklar bergamotla tatlandirilmis yarim
kurusluk renkli macunlar ya da kahverengi musambaya benzeyen
kuru kayisi ezmesi pestil tabakalarini almak igin etrafinda toplanir-
du

Kiilahin igindeki findiklarin sayisitek mi ¢ift mi diye bahislere
girilir ya da biiyiik ¢ocuklar tarafindan roska oyunu oynanirdi. Ros-
ka dedigimiz sey, tekerlek seklinde susamli bir kurabiyeydi ve bahis
i¢in bulunmaz nimetti. Kiigiik bir parca kenardan kopartilir, roska
bir ucundan agza alinir ve bahisgi bagini yukarida tutarak elleriyle
dokunmadan onu yemeye ¢alisirdi. Genellikle kahkalar arasinda,
kurabiye daha yenilmeden kirilir ya da dagilirds.

Bahgenin bir késesinde, asmali duvarin yaninda heyecanl bir
kagaretas oyunu oynamyor olurdu. Eski Yunanhlarin astragaloi de-
dikleri bu oyun, koyun ya da kegilerin topuk kemikleriyle oynanir
ve gok ragbet goriirdii. Kagareta diiz bir tagin tizerine atilir ve kemi-
gin dért olas: diisiis seklinden hangisine uyduguna gére kazanilir
ya da kaybedilirdi.

Bu oyunlarin ve bahislerin standart kazanci kalem uglar ya
da mevsimi geldiginde bol bol toplanan kayisi gekirdekleri olurdu.
Veintena, yani bir gesit puan, ¢ekirdek ticaretinde para yerine ge-
cerdi. Boylesi nakitle insan diidiik ya da 6nemli sayilabilecek diger
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hazineleri degis tokus edebilir, hatta cezalan bile riigvetle savustu-
rabilirdi.

O siralarda diger okullarda, okul kurallar1 ¢ignendigi zaman
cocuklari cezalandirmak igin hala falaka kullaniliyordu. Demir bir
gubukla tutturulmus iki menteseli halka suglunun ayak bileklerine
takilir ve belli bir siire 6ylece birakilirdi. Salom Mektebi’ninse daha
modern fikirleri vardi ve ben okula baglamadan uzun siire 6nce be-
densel cezalardan vazgegilmisti. Bunun yerine suglu, isledigi kaba-
hatin ne oldugunu defalarca alt alta yazmak zorundayd:.

“Sulema, sabahtan beri yanindakiyle konuguyorsun,” derdi
zarif aritmetik 6gretmeni. “Yarina kadar ¢ yiiz kere ‘ben ¢ok ko-
nusuyorum’ yazacaksin.” Ama zavalli Sulema’nin bu satirlar ille
de kendisinin yazmasi gerekmezdi. Giinahlar ve itiraflar1 formiil
kadar standart hale getirilmigti. “Odevimi yapmadim”, “Kiistah
davrandim” ya-da “Okula geg kaldim”, siradan suglardi ve girigimci
ruhlu ¢ocuklar, tizerinde yiiz adet bu ciimlelerden yazili kigitlar
stoklayip piyasa fiyatina satarlardi.

Teneffiiste Sulema, arz talep durumuna gére degisen piyasay:
aragtirir ve g yiiz satir igin pazarlik ederdi. El yazisinin sekli-ya
da diizgiinliigii ek bir kazang getirmezdi. Ciimle duruma uygunsa,
herkes mutlu olurdu. “Okuldan kagtim” gibi suglar nadirdi elbette,
bu satirlarin siparig verilmesi gerekirdi ve litkse girdigi igin de pa-
haliyd.

Ogretmenler cezali gocugun o satirlar nadiren bizzat yazdig-
nin farkindaydi. Degerli kalem uglarindan ya da sabirla biriktiril-
mis kayisi cekirdeklerinden fedakarlik etmek, caydirici olacak kadar
i¢ burkardi zaten. Ciimlelerin ifadesi hi¢ degismezdi. Aksi takdirde,
ogrenciler arasinda hakli bir 6tke patlak verebilir ve saygi gésterilen
geleneklerin sonunu getirecek bir devrime yol agabilirdi.

Nihayet uzun okul giini sona erdiginde, asmanin altinda bir
sandalyeye oturup bizleri birer birer ya da kiigiik gruplar halinde
yolcu eden Mésy6 Salom’un huzurunda avluda toplanirdik.

“Sulema sen gidebilirsin,” diye seslenirdi, “ama yarin 6devini
gormek istiyorum. Bakiyorum son zamanlarda isler yolunda degil.
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Haleva, Boton, Navarro bugiin ¢ok giiriiltii yaptiniz, hem de ¢ok!
Sizi biraz daha tutayim mi burada simdi? Hadi bu seferlik gidin
bakalim, ama bunu unutmayin!”

Civarda oturanlarimiz, bizi eve gotiiriip kapidan sagsalim gire-
ne dek ardimizdan bakacak olan Yuse’yi beklerdik. Silah yapimcisi
Arnavut’un tezgihi kadar biiyiileyici, Unkapanir’'ndaki ditkkkaninda
yere ¢omelip torna tezgdhinda gesit gesit sigara gubugunu geviren
gubukcunun ¢alismasi gibi heyecan verici gériintiilerin bulundugu
sokaklarda “iyi aile” gocuklarinin oyalanmamas: gerekirdi.

Fakat yumusak bagh bir adam olan Yuse, evlerde gamagir bas-
tirmak igin kullanilan biiyiik bir legende tencereleri ve gaydanlikla-
n kalaylayan ¢ingene bakirciy: seyretmemiz igin arada sirada Var-
dar Caddesi’'nden yiiriimeye razi olurdu. Bakir legenin ortasinda
durup iki tarafindaki tahta parmakliklara tutunan ¢ingene, iginde
incecik kum taneleri bulunan bir bez pargasini giplak ayaklariyla
kavrayarak saat gark: gibi ileri geri sallanirdi. Bakirin yeterince ci-
lalandigina kanaat getirince onu bir ¢ukurda yikar, 1sitir ve tizerine
kalay serperdi. Sonra erimig metali, legen ayna gibi parlayincaya
kadar hisirtiyla yayarda.

“Haydi, gelin!” derdi Yuse. “Isini bitirdi artik; anneleriniz sizi
bekliyor, benim de okulda isim var.”

Nono hig aksatmaz, evde beni bekliyor olurdu. Biiyiik evden
tasgindifimizdan beri, ikindi vakti bize ugramadig: tek bir giin geg-
memisti.

“Anlat bakalim okulda neler oldu,” derdi beni sefkatle bagri-
na bastiktan sonra. “Bugiin ne yaptiniz?” Ben de giiniin ufak tefek
olaylarini tekrarlardim; oynadigimiz oyunlari, 6gretmenlerin soy-
lediklerini... “Iyi gidiyorsun,” derdi beni yiireklendirerek. “Bugiin
size zor seyler 6gretiyorlar, ama sabirh olmalisin. Giilii seven dike-
nine katlanir.” Sonra igini gekerek, “Bizim zamanimizda seninki
gibi okullar yoktu, bak ben nasil da cahil biiyiidiim!” derdi.

’ Nono ve Nona Plata, Tia Grasya ve Bisnona ile birlikte kisa
bir siireligine bagka yere tasinmiglardi. Artik Konak’tan bir adimlik
mesafede, T1irk arkadaglarindan kiraladiklar: bir evde oturuyorlar-
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di. Hayat onlarsiz aym degildi evde. Aksamlari, asili gaz lambasi-
nin 11g1nda, yemek odasindaki masanin etrafinda toplandigimizda
eksiklikleri hissediliyordu. Bizimle gelmis olan Sarika bile onlarin
yokluguna pek alisgamamugti.

“Ecel bizi ayirip da 6zlemini ¢ektirmesin! Celebi bu gorbaya
bayilirdi, tam da istedigi gibi olmus,” diye s6yleniyordu servis ya-
parken.

Aksamlarimizi1 gegirdigimiz yemek odasi alafranga désenmis,
oldukga hos bir yerdi. Annemle babamin zihnini mesgul eden tiim
kaygilar, her zamanki giiler yiizlerinin ardinda saklaniyordu. Ba-
bam, kortigii astimli ve kamiglar hiriltil olan kéhne bir harmonyu-
mu ortaya ¢ikarmisti. Yemek bitip de masa toplandiginda, Paris’teki
uluslararasi fuara gittigi sirada 6grendigi eski Fransizca sarkilardan
birini ¢aliyordu bir siire. Napolyon déneminin neseli marslari, ko-
mik opera pargalar1 ya da Viyana valsleri aksamlarimizi hareket-
lendiriyordu.

Bir giin, babam ikindi vakti eve gelir gelmez diizgiince sanilimig
bir paket verdi elime. “Bu sana,” dedi, “sanirim ¢ok begeneceksin.”
Kenarlarn yaldizly, kapag: ¢ok siislii olan, giizel bir ciltli kitapt1 bu.
O zamana kadar kim bilir kag saatimi, babamin kitaplar1 arasinda
buldugum iki ciltlik eski Fransizca ansiklopedik s6zliigiin sar1 say-
falarina dalarak gegirmistim. Esrarli Ada ise tek bagima okudugum
ilk Jules Verne kitabiydi ve beni tamamen esir ald1.

Alsik olduklar konfor ve liikksten mahrum bir halde, vahsi bir
yeri yasanir hale getiren o cesur karakterlerin hikdyesine hayran ka-
lisim bir yana, o kitap benim i¢in ilmin nelere kadir oldugunu gos-
teren iyi bir 6rnek oldu. Deniz kazazedelerinin ihtiyaglarim kar-
silamak igin iirettikleri teknik 1vir-zivir1 anlayamasam da, bilimsel
diisiincenin o degismez mantigini sezebiliyordum.

Yeni hayatimiza aligmam uzun zaman aldi. Her sabah okula
gitmek zorunda olusuma isyan ediyordum. Kara kiirsiilerin karsi-
sindaki tahta siralarda harcanan uzun saatler inanilmaz sikiciydi ve
beni hayallere siiriikliiyordu. Cabuk 6greniyordum, o bitmek bil-
mez tekrarlarla aligtirmalar beni usandiriyordu.
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Histoire Sainte, yani din dersinde, Tanri’'nin beyaz sakalli, bol
elbiseli, muhterem bir adam olarak gésterildigi ince, resimli bir
kitaptan okutulan Kutsal Kitap hikayeleri, bende sayisiz siiphe
uyandiriyordu. Cok ge¢meden &gretmenlerime soru sormamayi
6grenmigstim, hatta bana égretmeye ¢abaladiklar: o yaradilig teorisi
mantksiz ve sagirtic1 gériindiigiinde bile. Varandadoda giiriildeyen
atesin yaminda babamla gegirdigimiz ki sabahlar1 gegiyordu ak-
limdan, onun diinyasin1 merak ve cogkuyla, az ¢ok sezebildigimi
amimsiyordum. O diinyada, Buena’nin Yehova’sinin rastgele kap-
rislerini agip gegen kozmik bir ahenk vardi.

Ayrica, bu ilk gittigim okulda, zaman zaman en vurdumduy-
maz ¢ocuklarin bile nesesini kagiran, anlagilmasi zor, kederli bir
hava ¢érekleniyordu iizerimize. Bu, Bay Salom’un tavirlarinda,
gozlerindeki yash umutsuzlukta, zehir zemberek dilli, daginik sagh
~ kanisinin hirginliginda da olan bir seydi, adamcagiz sanki dayanil-
maz bir yiik tagiyor ve bunun altinda eziliyordu.

Aileye musallat olan ac1 bazen fisiltilarla konuguluyor, ya da
yazi dersinin sessizligi iginde miidiiriin ayaklarini siirityerek asagi-
daki odada huzursuzca dolagmasi duyuldugu zaman biiyiik gocuk-
larin bakislarindan seziliyordu.

“Oglunun meselesi yiiziinden.”

“Istanbul’a bir dilekge daha gonderdi. Selim Efendi’yi yazar-
ken gordiim.”

“Sence sansi1 var m1?”

“Ss! Sessiz konus.”

Anlagilan, Bay Salom’un biiyiik oglu David, kiigiik yastan iti-
baren avukat olmak istemigti. Babasi ilk baglarda gocugun meslek
se¢iminden pek memnun kalmamigti. Onun tercihi, oglunun kendi
izinden gidip 6gretmen olmasiydi. Ama David onun ilk ¢ocugu,
g6z bebegiydi ve su avukatlik meselesinde o kadar ciddiydi ki, so-
nunda onu hazirlanmas: igin bir Tiirk okuluna géndermisti. Cocuk
caliskan ve usluydu. Dersleri ¢ok iyiydi ve ¢ok ge¢nmieden hem dil
hakimiyeti ve kullanimi, hem de dersleri idraki bakimindan tiim
arkadaglarin1 gélgede birakmusti. Seref listesine girerek mezun ol-
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duktan sonra da Istanbul’daki hukuk fakiiltesinde burs kazanmus-
L.

Bay Salom’un duydugu kivang ve mutluluk sonsuzdu. Da-
vid'in geleceginden son derece emin bir bigimde s6z ediyor, onun
devlet hizmetine girecegi giiniin ve aileye kazandiracag sohretin
hayalini kuruyordu. Olaylar umutlarin1 hakl ¢ikarir gibi olmustu.
David bagarisini payitahtta da muhafaza ederek, niifuzlu gérevlile-
rin ogullar arasinda gipta edilecek bir iin kazanmigti. Ogretmenleri
de onu sevip sayiyor ve ondan gelecek vaat eden bir geng olarak
bahsediyorlardi. Bay Salom’a yazdiklarina gére o, basarili olmasini
kaginilmaz kilan, dogustan bir yetenek ve kisisel cazibeye sahipti.
David de eve yazdig: mektuplarda en taze basarilarindan ve gele-
cek planlarindan coskuyla s6z ediyordu. Pek ¢ok arkadas edinmisti
ve bunlarin ¢ogu, 6grenimi biter bitmez kendisine yardim etmek
istediklerini belirtiyorlardi. Yakinda her sey yoluna girdiginde ailesi
de yanina taginabilecekti. David, anne ve babasindan ayr1 olmaya
katlanamiyordu ¢iinkii.

Sonra bu masmavi, giinesli gékyiiziinden bir yildirim diigmiis;
kirmizi miihiirli, resmi damgali, David’in yikici fikirleri yiiziinden
tilkeden siiriildigiinii séyleyen o resmi tebligatin bulundugu bir
zarf gelmigti. Ulkeden siiriilmiigti David.

Zavalli babasi nerdeyse aklini yitiriyordu. Dilekgeler, pasalara
yazilan acikli mektuplar, riigvetler, bagvurular ve yalvarislar ise ya-
ramamusty; kapilar hep yiiziine kapanmmis ve bu biiyiik elem gelip
omuzlarina ¢6kmiis, ac1 gozlerine yerlesmisti.

Sultan Hamid’in eli gergekten agirdi. Yildiz Kégk’teki o hain
yash adam béylesine acimasizdi iste. Aslina bakilirsa, bizim okul
miidiiri oglunu bir daha géremeyecek olsa da, kellesi bagislandig1
icin sansh bile sayihirdi. Oyle ya, nice insan daha hafif suglar ne-
deniyle bir daha giines ytizii gérmemek {izere ansizin ortadan yok
olmamig miyds?
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YEDI

KURAKLIK

“Giriltiiden mi uyandin, oglum? Korkma, Paskalya sadece.”
Uykum ¢an seslerine karigan tabanca patlamalariyla béliinmis, ba-
bam da beni yatistirmak i¢in odama gelmisti.

“Neden ateg ediyorlar baba?”

“Bu bir gelenektir. Rumlar Paskalya’nin gelisini boyle kutlar.”
Sonra, giilimseyerek Boileau’nun bir séziinii tekrarladi, ‘Pour ho-
norer les morts font mourir les vivants.” Oliileri kutsamak igin yaga-
yanlarn éldiirtiyorlar.”

Acik camlarin altindaki Vardar Caddesi’'nden evlerine dén-
mekte olan kilise miidavimlerinin kahkahalan ve selamlagmalar
geliyordu.

“Kristos Anesti, Panayor!”

“Isa dirildi, Yani! Bugiin bize gel.”

Sabri Pasa’daki biiyiik evde saati belli eden ve ev ahalisinin ig-
lerine ¢ekidiizen veren, miiezzinin sesiydi. “Buena, Kiigiik Tiirk
ikindiyi okuyor!” derdi Nona Plata. “Aksam yemegini hazirlama
vakti gelmis.” Ya da “Aksam ezani Sarika, masay1 kurmaya baglasan
iyi olur. Celebi birazdan gelir.”

Turkito, yani Kiigiik Tiirk dedigimiz miiezzin, giinde bes kez
“Allah’tan bagka Tanrn yoktur, Muhammed onun elgisidir” diye
seslenmek i¢in minarenin dénen merdivenlerini gikardi. Giin do-
garken, 6gle vakti, ikindi vakti, giin batiminda ve iki saat sonra o
ahenkli sesiyle miiminleri namaza ¢agirirds.
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O siralar Kamara yakinlarindaki Rum mahallesinde oturdu-
gumuz igin, civardaki kiliselerin ¢an sesleri hi¢ alisamadigim bir
giiriiltiiyle sokaklarda yankilanirdi. Ayin saatini gésteren {i¢ mono-
ton ¢an sesi ya da kafamda tiitsii kokusu ve iirkiitiicii Rum cenaze-
leri goriintiileriyle 6zdeslestirdigim kederli tek bir vurug, bana belli
belirsiz bir huzursuzluk verirdi.

Daha 6nce hig cenaze gérmedigimden degil. Biiyiik evin ga/ni-
sininden, miiminlerin sirtladigy, yesil 6rtitye sarili Miisliitman tabut-
larinin mezarliga dogru taginig1 defalarca izlemistim. Yoldan gegen
Miisliimanlar durur, cenaze alayina katlirlardi. Oliiye saygilarini
gostermek ve tagtyicilar1 rahatlatmak igin tabuta biraz da kendileri
omuz verir, sonra yerlerini bagkasina devrederlerdi.

Ama bir cesedin dehset verici goriintiisiinii ilk kez, Vardar Cad-
desi’ne bakan pencerelerden gérmiistiim. Canlar galarken cenaze
alayimi seyretmistim; uzun bir hag tasiyan beyaz ciibbeli bir ¢ocuk,
tiitsiiliikleri sallayan ve ilahi okuyan papazlar, tabutun kapagini yu-
kar1 kaldiran siyah elbiseli biri, mevtanin yakinlarinca sirtlanimig
istil agik tabut, tabutu tasiyanlarin her adiminda yavasga sarsilan
mevtanin o dehset verici, balmumuna benzeyen yiizii...

“O pencereden uzaklas. Boyle seylere bakmak iyi degildir,”
derdi annem elimden tutarak. Bahgenin késesindeki incir agaci-
nin en algak dalinda ata binmis gibi otururken aklimdan vizir vizir
gegen tuhaf sorulara bir formiil bulmaya ¢aligirdim. Oliim neydi?
Buena’nin ruh dedigi, bizden ayrilip gékyiiziine giden o sey neydi?
Tabutun igindeki 6liiniin gériintiisii neden igimde dyle duygular
uyandirmists? Insanin hissedip de dile getiremedigi ne gok sey var-
di!

Ama karanlhk diisiinceler baharin bityiisiine uzun siire-daya-
namazdi. Parlak ¢imenler simdiden lalelerin kirmizi ve sarisina,
siimbiillerin beyaz, mavi ve pembesine karisirdi. O tath aksam mel-
teminde kara gozlii nergisler, kuslarin giinese séyledigi neseli ilahi-
yi onayliyormusgasina hafifce bag sallardi. Sehir ki aylarinin uyu-
suklugundan silkinir ve canlanan topragin kokularina gebe olan
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o 1lik havanin rehavetinde, Vardar riizgirlarimin siddetli ugultusu
akillardan silinip giderdi. Havanin yumugamasi ve dallarin filiz-
lenmesiyle beraber, dedem huzursuzlagmaya baglardi.

“Tagraya gitmem gerek, yarin Kilkig'a gidiyorum.”

“Daha ¢ok erken. Yilin bu zamani ne yapacaksin Kilkig'ta?”
diye sorardi babam.

“Nekadar iiriin ekilmig, kig mahsulii ne 4lemde bir bakayam,”
diye yamitlardi.

Herkesin ilgisi ve sevgisiyle kusatilmig bir halde mutlu ve
memnundu dedem, ama igindeki o 6zgiirliik ruhu ancak gkug:
yolculuklarla ve ¢ok yakindan tamdig1 kéylerin, kéyliilerin yalinh-
giyla tatmin olurdu.

Bir 6gle vakti okuldan déndiigiimde morali ¢ok iyiydi. “Bu
mevsim iyi gegecek Salamo,” diyordu babama. “Bu sene iki yil 6n-
cesine goére daha ¢ok ekili arazi var Avret Hisar’da. Bir yagmuru-
muz eksik, tarlalar biraz kuru, ama diizelir. Diizelir.”

Gergekten kurak bir bahar mevsimiydi. Sarika’yla ben her ak-
samiistii bahgeyi sularken babama yardim ediyorduk. O kuyudan
kovalar dolusu su gekiyor, ben de bu suyu siizgegli sulama kovasina
bosaltip tagimakla ugrasiyordum.

“Daha getireyim mi baba?”

“Cok daha fazlasi lazim! Toprak suyu iyice cekmezse, sulamak
bir ige yaramaz.”

Ama heniiz endiselenecek bir durum yoktu. Yagmur tam za-
maninda indirecekti. Birka¢ mevsim 6énce de, herkes iirtiniin mah-
volacagim diisiindiigii sirada aynis1 olmamis miydi?

“Nedir kuzum seni rahatsiz eden?” diye sordu Nono. “Keyifsiz
gibisin, nesen kagmis. Anlat bana.”

“Yok bir sey Nono,” dedim kendim de pek inanmayarak. Oda-
dan aynlip incir agacinin en sevdigim dalina tirmamgim izledi
gozleriyle.

Mutsuz ve keyifsizdim. Uzerime kara bir bulut gibi, dayanil-
maz bir nostalji ¢6kmiistii, beni rahatsiz ediyor, bitap diisiiriiyordu.

94



Ansizin bakircilarin gekig vuruglarina, tingir mingir gegen arabala-
rn giiriltiisiine, yolun kargisindaki meyhanenin ugultusuna, gii-
riltiili salonlarindan geceye bangir bangir yayilan sarkilara katla-
namaz olmustum.

Miizigi sevmedigimden degil. Aksam erken saatte devamli
miisteriler o giizel koroya kendi seslerini katarak ve uydurarak sar-
kilara dalarlardi. Ancak vakit ilerledikge tempo degisirdi. Yere vu-
rulan ayaklar ve tokusturulan kadehler zamani gegmek bilmez hale
getirir, sesler boguklasir, sarkicilar s6zleri sasirmaya baglardu.

Ta horepsome ki ta piume, ki ta pandrepsome.
Dans edecek, icecek, evlenecegiz.

Bu nege ve kahkahanin kirilan sigelerle, kavgaya tutusan sar-
hoglarin yiiksek sesli kiifiirleriyle sonlandig1 da olurdu.

“Na spas ta kokalo!” “Kemiklerin kirilsin képoglu képek! Kes
bagirmay.”

“Atn sunu digar.”

Uykumdan sigrayarak uyandigimda, hep eski mahallemizdeki
o tamdik sesi, Alico’'nun kih o hasin Arnavut daglan gibi soguk ve
kasvetli, kdh yesil vadilerden akan dereler gibi sen sakrak kavalinin
sihrini animsardim.

Birkag giin sonra Nono, “Biliyor musun yakinda annen dogu-
racak,” diye fisildad: kulagima. Bagimi salladim. Biliyordum, Sari-
ka bana séylemisti. Bir sabah, o oturma odasinin tozunu alirken,
ben de okula gitme telagiyla kogusturup bir yandan da anneme laf
yetistiriyordum. Bana bakmug, bagiyla benimle yalniz konugmak is-
tedigi zamanlardaki gibi bir isaret yapmistu.

“Annecigini tam da hamileyken ve tiim sikintilardan uzak
kalmas: gerekirken incitmek mi istiyorsun?” diye sormustu giris
kattaki biyiik, karanlik mutfakta. Sesimi ¢ikarmadan éylece dur-
mugtum.

“Ona nazik davranmalisin. Hamile kadinlarin tiziilmesi iyi
degildir.”
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“Ne zaman doguracak peki?”

“Birkag ay iginde herhalde, ne bileyim ben! Simdi kos git ve
uslu bir ¢ocuk ol.”

“Sarika, soylesene bebek dogurmak ac1 verir mi?”

“Evet, ama endiselenme. Tanr1 basinda bekleyip anneyi ko-
rur.”

Kiz kardesim Elda benden dort yas kiigiiktii. Laure ise yiiri-
meye daha yeni baglamigt;; oyuncaklarimi ondan saklyor ya da
kirilmalarina sessizce seyirci kaliyordum. Arada bir Elda ile oyna-
maya tenezziil ediyordum, tabii bu oyunlarda agaglara irmanmak,
kileri karigtirmak ve kiigiik bir kiza yakigmayacak itig kakiglar yok-
tu. Dokuz yasinda olmanin verdigi boy ve akilla, ikisine kargi da
hosgériilii bir agabey tavri takinmiyordum.

Giinlerce bu yeni bebek isini diisiinmiistiim. Ama higbir sey
olmamis da hayat ahisildik bigimde devam ediyormuggasina, bebek-
ler kafamda soru igareti olmaktan gikmigti. Artik vakit ¢ok yaklas-
magt1.

“Bir siire gelip bizimle oturmakister misin?” diye sordu Nono.
Cok mutlu oldum. Bavulum hazirlandi, bityiik bir heyecanla ih-
tiyacim olabilecegini diigiindiigiim seyleri almak igin ¢ekmecele-
rimin altini istiine getirdim. Bir Aamal tutuldu, esyalar yiiklendi.
Cok ge¢gmeden dedemle beraber Vardar Caddesi’nden, onun evine
dogru yiiriirken buldum kendimi.

Tanidik sokak manzaralar ve seslerinin o sicak dostluguyla,
dedemin evinde bir kez daha kendimi oralara ait hissettim. Bu ani
rahatlama ve hognutlugun nedenlerini sorgulayamayacak kadar
kiigiiktiim. Tekrar Nono ve Plata Nine’yle bebekligimden beri ye-
tistigim ¢evrede oturmak ne hostu! Evlerinde sessiz bir huzur, tpki
biiyitk evin varandadosunun dogu yakasindaki gibi yalin bir hava
vard. '

Caddenin kargisinda avukatlarin, katiplerin ve Konak’ta gérii-
lecek igleri olan gorbacilarin toplandig1 kahvede duran ve kahkaha
gigegine benzeyen gramofonun Tiirkge sarkilardan olugan genig
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repertuari, hem miisterileri hem de yoldan gegenleri bityiilityordu.
Kur’an alkollii igkileri yasakladigindan, inanci kirleten bir simge
olan saraba diiziilen methiyeler ve isiklarin sitayigleri, giiniin her
saatinde ve gece geg vakitlere kadar sokaklara yayiliyordu.

Ama Tiirk miizigi daima hazin ve agird, kendilerini higbir
yere ait hissetmeyen gocebelerin o kendine 6zgii nostaljik tinisiyla
yiikli olan ve zihinlerde iiziintiiyle Turanh atalarinin gezip dolas-
t1g1 bozkirlari canlandiran bu miizik, iginde mutlu ve giivenli oldu-
gum bir diinyayi anlatirdi.

Kitaplarim ve omzumda asili gantamla her sabah evden yalmz
¢ikiyor ve Vardar Caddesi’'nde durup beni okula gétiirecek tramvayi
bekliyordum. Yuse artik aksamlar1 bana eslik etmiyor, eve dénerken
acele etmem igin sokaklarda cekistirip durmuyordu. Diikkanlar,
magazalar, sallana sallana yiirilyen insanlar, aruk yakindan gore-
bilecegim heyecan dolu diinyalardi. Kendimi birden bilyiimiis his-
settim.

Bu yeni tatigim ozgiirliik, vitrinlerinin ve agik kapilarinin
6niinde biyilenmis gibi durdugum zanaatkarlara karsi yogun bir
hayranlik duygusunu da beraberinde getirdi. Ellerimle bir seyler
yapma ihtiyaci duyuyordum. Demirci ocaginin éniinde ter déken,
kivileim yagmuru altinda, 6rs izerinde sicak demiri déven bir nal-
bant olmak istiyordum. Mis kokulu keresteleri rendeyle diizlestiren
bir dolap imalatgisi olmak istiyordum. Sihirli keskisinin altinda ce-
viz agacindan pargalar giizel ve diizgiin bir yapraga doniistiiren bir
oymaci olmak istiyordum.

Biitiin bu arzular1 dedeme anlatabilirdim, ama o tedirgin ve
endiseliydi. Tagradan {iziicii haberlerle d6nmiigtii.

“Salamo,” demisti babama, “Yakinda yagmur yagmazsa iiriin
mahvolacak. Toprak kavrulmus.”

Hava durumu en biiyiik tasamiz olmustu. Ben bile tek bir bu-
lutun olmadig1 gékyiiziinii tarayip duruyordum. Nono sabahlari,
ferahlik ve umut getirecek dogu riizgirinin en kiigiik bir belirtisi-
ni arar olmugtu. Giineg her sabah amansizca géz kamastiriyordu.
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“Bu bir hafta daha boyle giderse,” diyordu dedem, “6niimiizdeki
‘'sezonun ekinleri icin yeterli bir hasat olmayacak.” Babam her 6glen
tagradan gelen yolcular karsilamaya istasyona gidiyordu.

“Yagmur yagdi m1?” diye kaygiyla soruyor, onlar da {izgiin iiz-
giin kafa salliyorlardi.

“Hayur, tek bir damla bile diigmedi!”

“Nono, durum ¢ok mu kétii?” diye sordum. “Yiyecek ekmek
kalmayacak m1?”

“Kétii. Yoksullar ac1 gekecek, bu ki kéyliilerimizin karin do-
yuracak ekmegi olmayacak. Onlar igin endiseleniyorum,” dedi ve
sustu. Sonra devam etti, “Biliyorsun ki oglum, servetimizin kayna-
g1 koylilerdir; biz sadece onlara yardimci oluyoruz. Onlar 6nemli
adamlardir. Senenin birinde, sen kiigiiciiktiin o zamanlar, yagmur
yagmadig igin hasat mahvolmustu. Koyli ekmeksiz kaldi. Baban
ve ben yurtdisindan un getirttik ve Avret Hisar’da koyliilere dagit-
tik. Onlara tohum da bulduk. Ama bu sene bunu yapamayiz.”

Dedemin evinin hemen yan tarafindabir evliyanin mezar var-
di. Bu kutsal yere bakan ayakkabi tamircisinin 6niinde oyalanir du-
rurdum. Ak sakall, yash bir adamdi, sang1 onun Mekke’yi gérmiis
bir haci oldugunu gésteriyordu. O kutsal sehre kadar uzun ve getin
bir yolculuk yapmgti. Kibe’yi yedi kere tavaf etmis, Cennet’ten in-
mis olan Hacer-iil Esved’i 6pmiis ve Zemzem kuyusunun mucize-
ler yaratan suyundan igmisti. Artik tiirbedarhk ederek Cennet’teki
mekinini saglama aliyordu.

Her sabah erkenden gelir, izerine iri giimis harflerle Ku-
ran’dan bir ayet islenmis olan yesil Kisve’yle értiilii mezarin tam
ortada “deve hérgiicii” gibi durdugu bu kiigiik odanin kirmiz: kil
zeminini siipiriirdi. Tiirbenin gam kapisinin hemen digindaki dar
kaldirimda, mahallelinin yipranmis pabuglarini tamir ederek haya-
tim1 kazanirds.

Bir 6gle vakti okuldan dénerken onu izlemek iizere durdum.
Sessizce giiliimseyerek bana selam verdi ve iizerine balmumu siir-
diigii bags bir kenara birakarak ytiziindeki teri sildi.
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“Hava sicak,” dedim. “Yagmura fena halde ihtiyacimiz var.
Dedem diyor ki bir hafta daha béyle giderse hasat mahvolacakmus.”
Sariginin altindan bana bakt.. “Kér kusglarin yuvasini Allah yapar,
evlat,” dedi. “Allah biiyiiktiir; bize rizkimizi verir.”

Bir anda Sabri Paga’daki cami géziimiin éniine geldi. Seyh
Hamdi de béyle konusurdu. “Allak biiyiikeiirl”

Yash tamirciyle konugmamdan birkag giin sonra, Sabri Paga’da
yiriirken aklima bir fikir geldi. Eski sokagimizdaki Bisnona’nin
evinden &teye ¢ok az giderdim, ama o giin bastirilmaz bir merak
duygusu beni Konak’a yéneltmisti. Tamircinin sézleri aklima gel-
diginde Seyh Hamdi'nin camisinin 6niindeydim. “Kér kusglarin
yuvasini Allah yapar,” demisti. “Allah biiyiiktiir.” Sesinde 6yle bir
giiven, gozlerinde 6yle duru bir inang vard: kil Acaba Allah, Yeho-
va’dan ya da Rumlarin Tanris’'ndan daha m1 kuvvetliydi?

Cami avlusunun girisine yakin, kaldirima tasan, demir par-
maklikl biiyiik bir cumba vardi. Bu demir gubuklarin orasina bu-
rasina daima eski bez pargalar1 baglanirdi. Bir keresinde Nono’ya
onlar hakkinda soru sormustum.

“Bu bezler neden orada?”

“Thrklerin bir inancidir bu,” diye agiklamisti Nono. “Birinin
bir istegi, arzusu oldugu zaman buraya gelir, pencereye bir bez par-
gas1 baglar. Bu bir dua seklidir.”

“Dilegi olur mu peki Nono?”

“Bazisinin olur, bazisinin olmaz herhalde.”

“Emin degilsen neye yarar?”

“Insanin kendisini iyi hissetmesini saglar, tabii buna inanyor-
sa.”

Bana fikir veren sey de iste bu bir tutam rengirenk ¢aputtu.
Mendilimden bir parga yirttim, cumbanin éniine gelerek kosedeki
cubuga giizelce diigiimledim. Kendi ciiretime sagiyor, etrafta beni
goren oldu mu diye saga sola bakiniyordum. Seyrek sakalli, buru-
suk yiizlii yash bir dilenci, gururlu bir agirbaglilikla kalin sopasi-
na dayanmus, girisin yaninda duruyordu. Ilgisiz ve hareketsiz bir
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bigimde, ahsap bir heykelin ruhsuz bakislariyla beni seyrediyordu.
Oradan uzaklagirken kafam karigmis, ytiziim kizarmasti.

Insanin bir caput baglamas: yeterli mi acaba, diye merak edi-
yordum. Soylenmesi gereken s6zler de var miydi? Miisliiman de-
gildim, Allah beni dinler miydi? Kér kuslar da Miisliiman degildi,
ama onlarin yuvasimi yapiyordu. Hem yagmur herkesin yararina
olacakt.

Iste kardesim Moris, goklerin ofkeli goriindiigii boyle bir yil-
da dogdu. Onun gelisi hepimizi sevindirdi, Bisnona ve Tia Grasya
bir degisiklik olacag: tahmininde bulundular. “Bir erkek gocuk,”
dediler, “erkek ¢ocuk iyiye alamettir.” Mutlaka iyi sans getirecekti.
Kavurucu giinege ve solup giden iiriine ragmen umudu kesmeyip
giillimsemeye devam ediyorlardi.

Kilkis'taki Bulgarlar ikonalar, haglar ve kutsal hatiralar egligin-
de uzun bir alay halinde Sveti Yorgi Kilisesi’nin bulundugu dik ya-
maca gikmiglardi. Biitiin gece nébetlese ilahi okumug ve kurakliga
son vermesi, tarlalarin susuzlugunu gidermesi igin Kutsal Bakire’ye
hararetli dualar etmiglerdi.

Selanik’teki her sinagogdan tellallar gelip Yahudileri gafaktan
6nce uyandirmig ve hep birlikte yagmur duasina gitmiglerdi. Her
bir kilisenin gami 6zel ayinler igin galyor; sehirden, kéy ve kasa-
balardan, Misliimanlarin, Yahudilerin, Hiristiyanlarin dudakla-
rindan tek bir yakanig duyuluyordu. “Rabbim, bize merhamet et.
Ekmek bulabilmemiz igin bize yagmur ver.”

Ama “yer demir, gok bakird1”. Amansiz giineg parlamaya, do-
gunun kil rengi berrakhigindan dogup, alayc1 renk cimbiisiiyle
batmaya devam ediyordu.

Kismer! Kéyliller gelecek kig da magdur olacak, Istira’daki iggi-
ler kemerlerini biraz daha sikmak zorunda kalacakti. Dert her za-
man garibam bulurdu zaten.

Biitiin umutlar sénmek i{izereyken en sonunda rahatladik.
Bir giin bat1 ufkunda bulut kiimeleri gériindii ve bu kiimeler goge
yayilirken giinesin harareti yavag yavas sondii. Topraga can veren
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yagmurlar yumugak ve istikrarli bir bigimde yagarak umudumuzu
tazeledi. Istira sevingli bir bekleyis i¢inde hareketleniyordu. Ha-
mallarin giplak ayaklar1 Meydan’in serin ¢amurlarina batip gikar-
ken adimlar1 daha bir canlaniyor, araba siiriiciilerinin sesleri atlar1
sakinlegtiriyor, yiizler giiliiyordu.

Haberleri ilk agizdan duymak igin apar topar tagraya giden de-
dem, kisa siire sonra seving iginde geri dondii. Durum sanildig: ka-
dar kotii degildi. Bazi bolgelerin ¢ok hasar gérdiigii dogruydu, ama
diger pek ok bélge normal hasadini yapabilecekti. Ug evde de bii-
yiik bir cosku vardi ve herkes dedemin “umudumu asla yitirmemis-
tim” laflarina itiraz ediyordu. Bisnona Miriam “Sana séylemistim!”
diyor ve bir erkek ¢ocugun dogumunun iyiye alamet oldugunu bir
kez daha agikhiyordu.

Ve zaman gegtikge tagradan gelen haberler Bisnona’nin keha-
netlerini, Nono’nun iyimser fikirlerini dogruladi. Yaz gelmisti. Kig
bugdayinin iri ve dolgun basaklar: altin rengine d6Snmeye baglamis-
t1 bile. Uzun musirlar bol ve etine dolgun koganlar veriyor, susam
ve dar1 umut vaat ediyordu. Cok yakinda tren vagonlari ve sallana
sallana giden at arabalar ile sehre gelecek bereketin beklentisiyle,
baharda duyulan endiseler unutulmustu. Ancak 1902 yili, sona er-
meden bagka felaketler de getirecekti.

Yine annemlerle Kazancilar’da oturuyordum. Dedemin bana
verdigi birkag alet edevat ve kilerde buldugum eski tahtalarla, za-
manin biiyiik bir b6liimiinii incir agacinin altina yerlestirmeyi dii-
siindiigiim bir sira ve masa yaparak avluda gegiriyordum. Kiymik-
lardan, yaral bereli ellerden ve testereyle ugurulmug parmaklardan
korkan annem, yaptigim isi pek tasvip etmiyordu. Ama bu ugrag
bana mahalleden duydugum hognutsuzlugu unutturuyordu; tem-
bihlerden ve dikkatli olacagima dair yemin billah verdigim sézler-
den sonra ige devam etmeme miisaade edilmigti.

“Litfen Sarika, asag1 gel de su tahtay: tutuver bana,” diye yal-
variyordum. Toplumsal sinifimizin adab: muageretine yakigtirama-
digindan ellerimle bir seyler yapmama karg1 gikan Sarika, isteksizce
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raz1 oluyordu. “Ne bu simdi? Marangoz mu olmak istiyorsun?”
diye soruyordu. “Celeb:i sana giizelce boyanmg bir sira alabilirdi
pekild. Baksana, istiine oturulacak kadar saglam bile degil bu.”
Aslinda, kap1 komgumuz yogurt¢u Murat yardimima kogana kadar
saheserimin sallandif ve ¢6kmek tizere oldugu dogruydu.

Bizim kuyunun tam iistiinde, avluyu onun ditkkdninin arka
bahgesinden ayiran kiigiik kapili bir bélme vardi. Arada bir, ufak
tefek iglerle mesgul olan Arnavutlarin sesini duydugumda o kapiya
vururdum ve her iki taraftaki stirgiileri agardik.

Kuyunun iizerinden onun tarafina gegmeme yardim ederken,
“Dikkat et de diisme,” diye beni uyarirdi. Sarika ¢ok rahatsiz olur-
du ama ben gene de Murat'in bilyiik kahverengi ¢omleklerde yo-
gurt yapisim izlemeye giderdim.

Haziran basglarinda bir sabah, o korkung olay oldu. Babama
yaptigim siray1 ve Murat’in bana nasil yardimci oldugunu anlati-
yordum ki ev sallanmaya, oturma odasinin tabani ayaklarimizin
altindan kaymaya basladi. Sandalyeler, masa, késedeki agir kanepe,
giderek siddetlenen ¢ilgin bir dansa koyuldu. Cini sobanin iizerin-
deki saksiya dikili palmiye, genis yapraklarin1 agmis, ac1 geken bir
kus gibi althginin tistiinde firil firil dénityordu. Dehgetiginde baba-
ma baktim. “Korkma!” diye bagirdi. “Oldugun yerde kal. Birazdan
gegecek.”

Acik pencereden yan taraftaki gatinin, kocaman bir el onu alt
etmek istiyormuggasina ileri geri sallanisi gériiniiyordu. Bityiik ger-
geveli bir resim duvardan firlayip yere ¢arpti. Kapkara soba borusu
da giim diye yere inince bir is bulutu yiikseldi. “Sarika, sakin digan1
kosma!” diye seslendi babam. “Oldugun yerde kal.”

Sehirde bir yaygara koptu; dehsete kapilmis insanlarin qighk-
larindan, képeklerin tirkiitiicii ulumalarindan, kirilan cam ve kire-
mitlerin seslerinden olusan ve insanin igine igleyen derin, boguk bir
giirleme, siddetle sarsilan yerin iniltisini bastiran bir hengimeydi
bu. Duvarda zemine dogru uzanip genigleyen incecik, yilankavi bir
catlak olugtu. Siva parga parga ayrildi, un ufak oldu. Kiz kardes-
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lerimin aglamasini, annemin de onlar: yatistirmaya galisan sesini
duydum.

Zaman durmug gibiydi, saniyeler sonsuza uzuyordu. Emin
adimlarla iizerinde yiiriidiigiimiiz toprak, o saglam zemin sarsilip
sallanirken, insanin metaneti, giivenlik duygusu bir anda kaybolu-
veriyordu. Artik higbir sey saglam olmayacakti.

Nihayet, korkudan tir tir titreme gibi son bir sarsintiyla sonu
geldi ve tas toprak yine hareketsiz kaldi. Bunu ani bir sessizlik izle-
di, giiriiltii patirtidan daha urkiitiicii bir sessizlik...

Oturma odasinda toplanmig hasari inceliyorduk. “Ciddi bir
sey yok,” dedi babam giiliimseyerek. “Herkesin evde kalmasina se-
vindim. En biiyiik tehlike sagdan soldan bir seyler diiserken disa-
riya kosmaktir.” Sonra agagiya seslendi: “Sarika, iyi misin? Yukar
gelsene.”

O siire zarfinda mutfakta olan Sarika merdivenleri sendeleye-
rek ikt Yiizii kiile dénmiistii, korkudan faltagi gibi agilmig goz-
lerinde cam gibi bir bakis vardi. Kendini nihayet aramiza attiginda
feryat figan aglamaya bagladi. Derinden sarsilmig, yiizii solmug
olan annem gidip ona sarildi. “Haydi Sarika! Gegti artik. Sakinles
Sarika. Salamo, ona biraz su ver.”

Hepimiz orada éylece durmug heyecanl heyecanl konusuyor,
etrafi toparlamak igin higbir girisimde bulunmuyorduk.

“Sobanin iistiindeki palmiyeyi gordiiniiz mi?”

“Sen esas yemek odasindaki lambay: gorecektin. Tepeme ine-
cek sandim.”

“Tam gorbay1 ocaga koyuyordum ki kayip dékiiliiverdi.”

“Ingallah Nono ile Nona Plata da iyidir.”

“O korkung ses neydi baba? Hayir, kirihip dékiilenlerin sangir-
tisin1 demiyorum.”

Biiyiikbaba Tiano’nun resmi kirik camlardan kesilmis halde,
yerde yatiyordu. Annem onu yerden kaldirip masanin iizerine koy-
du ve birden gézyaslarina boguldu.
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Das kapi canhirag bir sekilde vuruluyor, sesler ¢inlhiyordu. “Ben
acanm!” diye bagirdim ve merdivenlere yéneldim. Kapidaki kisi
Nono’ydu, bize bakmaya gelmisti. Bir kez daha yasadiklarimizi
anlattik.

“Sehir panik iginde Salamo. Herkes evinden digar1 firlamis.
Hepsi sokaklarda, olunacak en kétii yerde!” Hasar ¢ok azdi ve bi-
lindigi kadariyla kimse ciddi bigimde yaralanmamisti. Vardar Cad-
desi’'nden hizla gegerken tellallar1 duymustu Nono. Vali Paga’nin
ordu egitim alanlarinda g¢adirlar kurulmasini emrettigini ve halki
da istedikleri kadar orada kalmaya davet ettigini duyuruyorlardi.

“Biz burada kalacagiz,” dedi babam. “Béyle zamanlarda salgin
hastaliklar olur.”

“Hakhsin oglum,” diye onaylad: bityiikbabam. “Plata’yla ben
de gitmeyecegiz. Evde kalmak ¢ok daha giivenli.”

Ama annemle Sarikagiglik gighga ayaklandilar. Ne, sallanma-
ya baglayip da un ufak olabilecek su dért duvar arasinda kalmak
m1? Tavan ¢oksiin de hepimizi 6ldiirsiin diye mi! ‘Béyle bir seyi
hayal bile edemezlerdi. En sonunda bahgede siginak gibi bir sey
yapip, birkag gece disarida uyumamiza karar verildi. Daha sonra
duruma bakacakuk.

Birkag giin sonra bir sabah bah¢ede babama yardim ederken,
dis kapinin nazikge vuruldugunu duyduk. Evin girisi, komsu evle-
rin asmayla kaph yiiksek duvarlarina bitisik olan, yass: taglarla do-
seli uzun bir gegidin sonundaydi. Kapiya daha yakin duran babam
bakmaya gitti ve kapiy: agtu.

Bir dakika sonra geri déniip “Gelen Stanko’ydu,” dedi 6nem-
semez bicimde. Ama ben kapinin diginda babama bir seyler fisilda-
yan adama s6yle bir goz attigimdan, onun siitgii olmadigim biliyor-
dum. Sagirmigtim.

Babam bahgedeki isine devam etmek yerine, bir an kararsizhik
icinde avluda durdu. Sonra merdivenleri gikti, eve girdi. Kisa bir
siire sonra annemle ikisi giyinip asag1 indiler. Annem gene tizgiin
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goriiniiyor, gozlerinden aglamig oldugu anlasiliyordu. “Bir ziyarete
gidecegiz,” dedi giillimsemeye galisarak. “Hemen doneriz.”

Biz gocuklar 6gle yemegini yalniz yedik, satici taklidi yaparak
bizi eglendirmeye ¢alisan Sarika bile endisesini saklayamiyordu.
Ben de kaygilaniyordum.

“Babamla annem nereye gittiler Sarika?”

“Bilmiyorum. Haydi, yemeginizi bitirin de bahgeye ¢ikip oyun
oynayalim.”

“Ne zaman dénecekler biliyor musun peki? ”

“Of, donerler birazdan. Incirler olmug mudur acaba?”

Ama saatler geciyor, annemle babam dénmiiyordu. Ikindi vak-
ti kapimizda bir araba durdu, hepimiz kosup baktik. Gelen No-
no’ydu, Buena’y1 da yaninda getirmisti. Biiyiik evden tasinmamiz-
dan kisa siire sonra evlenmis olan Buena’nin artik bir gocugu vardi
ve birkag giinliigiine bizim bebege bakmaya gelmisti.

“Leoniko, yavrum,” dedi kollarin1 boynuma dolayarak. “Allah
sana uzun 6miir versin. Ne kadar da biiyiimiigsiin!”

Nono sessizdi. Onu elinden gektim ve incir agacinin oraya go-
tiirdiim.

“Nono, liitfen séyle, babamla annem neden gitti? Neredeler?”

Nono elini bagima koydu ve sacimi oksadu. “Iyiler canim, endi-
selenme. Biiyiikbaba Tiano’yu gérmeye gittiler, cok hastaymus.”

Orada 6ylece kalakaldim, kalbim kiit kiit atiyordu. Biiyiikbaba
Tiano’nun 6ldiigiinii anladim.
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SEKiz

OLUMLE MUKAVELE

1902 yilinda hayatimizi altiist eden olaylar, Selanik ve Make-
donya’y1 bekleyen seylerin sadece baglangiciydi. Yaklasan firtinanin
habercisi, tanrilarin isareti olan, uzaklardaki tehditkir gok giirle-
mesi gibiydi.

Sonbaharin ve kisin gelisiyle, sehir yine o ahsilageldik sakin
haline biiriinmiigtii. Insanlar evlerinde ve iglerinde giinliik sorun-
larla bogusurken, yaklasmakta olan olaylarin tohumlar: yavas yavas
filizleniyordu. Uzak, karanlik kéylerde ve kasabalarda, Vardar Cad-
desi’nin bat1 ucundaki kiigitk ve miitevazi evlerde insanlar diisii-
niip taginiyor, hayaller kuruyordu.

Biz sobanin atesini koriikleyip disarida inleyen riizgarin ir-
pertici sesini dinlerken, aksam yemeginden sonra yemek odasin-
daki mangalin parlak korlan etrafinda bir seyler okuyarak ya da
oynayarak memnun mesut otururken, Makedonya denen o cadi
kazaninda dinamitten daha patlayic1 idealler sessiz sedasiz maya-
laniyordu.

Yizyillik bir miicadeleydi bu. Bat’daki insanlar daha telaf-
fuz bile edemezken, Makedonya “hiirriyet” kelimesini 6grenmis-
ti. Roma hikimiyetinden bu yana, Makedon topraklarinda yetisen
geng fidanlarin gégsiinii yakan o yabanil hiirriyet ruhu, esarete hig
alisamamig ve siirekli olarak efendilere bag kaldirmisti. Bulgarlar,
Rumlar, Romenler, Arnavutlar ve Tiirklerden olusgan, daglarla ay-
rilmig olarak vadilerinde sikisip kalmis halklar, birbirinden uzak ve
ayr1 gayriydi. Her grup kendi diline, detlerine ve ulus bilincine siki
sikiya sarilmagti.
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En militan ruhlulary, tagra niifusunun ¢ogunlugunu olugturan
Bulgarlardi. O verimli vadiler ve yarimadanin asilmasi zor kayalik-
lari, savas gigliklariyla yankilanip durmustu.

Gururlu Bulgar ciftgi i¢in 6liim, Bey’in boyundurugu altinda
yasamaktan daha tathiydi. Koylere biitiiniiyle hakim olan Tiirk top-
rak agasi, ona kéle gibi davraniyordu. Insafsiz haraglar, kiilfetli ver-
gilerle sersemlemis, dayatilan angaryalarla beli biikiilmiigtii. Tekrar
tekrar tarlalarini terk etmis, sabanini bir kenara birakip 6zgiir ola-
bilecegi yere, daglara siginmagt1.

Rumlara kars1 da, Tiirk beyine, yani efendisine besledigi kadar
amansiz bir kin besliyordu. Hiristiyan kardesleri onu ve ¢ocuklarini
Helenlestirmeye ¢alisgmamig miydi? Tirklerin ruhani yetki verdigi
Istanbul Ortodoks Patrik’i, kendi kilisesinde hi¢ anlamadig bir dil-
de ayin yapacak papazlar1 géndermemis miydi? Bunlar, kitaplarini
yakip, okullarinda ana dilde egitimi yasaklamamiglar miydi? Kim-
seye degil, kendi insanina giivenebilirdi ancak. Elinde silahiyla tek
basina direnmek daha iyiydi.

Biiyiik biraderi Rus’un safinda savag verdigi de olmustu.
1877’de, sultan: birlikte dize getirmiglerdi. Makedonya’y: biiyiik
Bulgaristan’in bir pargasi haline getiren Ayastefanos Antlagmast’ni,
birlikte zorla kabul ettirmislerdi ona. Kisa bir siireligine baski sona
erer gibi olmug, kilise ¢canlar1 zafer senligiyle calmisti. Ama ig bura-
da bitmeyecekti.

Avrupa’daki bityiik devletlerin aklinda bagka seyler vardi. Ber-
lin’de toplanmuiglar ve zar zor kazanilan 6zgiirligi gegersiz kilmig-
lardi. Makedonya Sultan’a geri verilmisti.

Ah, ne vaatlerde bulunulmustu! Reform planlar yapilmig, ko-
misyonlar olugturulmug ama bunlar hi¢ sonug vermemigti. Kibar al
giilim-vergillimoyunuile “gii¢ler dengesini” kurmug olan Avrupa
bagkentlerindeki hariciye nezaretleri, dokiilen kanlar1 unutmustu.
Makedon halkinin gézyaslari ve gilesi goz ard1 edilmisti. Anakara-
nin parlamaya miisait olan o arka bahgesinde igten ige devam eden
yangina alding edilmemisti.
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Uygun zamanm beklemek zorundaydilar. Bu arada gerillalar
daglarda nobet tutmaya, beylerin tepeden inme zorbaligina kars
kéyliilere bir derece koruma saglamaya devam ediyordu. Kéyliiniin
planh bir hareketle bag kaldiracag giin de gelecekti. Orgiitlenmesi,
plan yapmasi, egitilmesi ve giiciinii toplamasi gerekiyordu.

1893’te bir avug adam, Makedonya halkinin kurtulusgu igin bir-
birine akil danmisip planlar yapmak iizere Selanik’te gizlice toplandi.
Bunlar; lise 6gretmeni Damian Grouef, Bat1 diinyasin1 yakindan
taniyan kibar tip doktoru Hristo Tatargef ve “dehgetli bir sonun
sonsuz dehsetten daha iyi olduguna” yiirekten inanan birkag ki-
siydi.

Go6z boyayan hog nutuklar, anlamsiz sizlanmalar, kuruntular
yoktu artik. Halkin iginden ¢ikan bu adamlar meydan okuduklan
diismanin artisini, eksisini iyi biliyorlardi. Kendi insanlarina duy-
duklan sonsuz giiven ile davalarimin haklhihgina olan inanglarin-
dan bagka bir seyleri yoktu. Cok gegmeden adini herkesin duyacag
IMRO, yani I¢ Makedonya Devrimci Tegkilat’’nin miitevazi dogu-
mu béyle olmustu.

On kisa y1l gegmisti, bu ig bagladigindan beri; hummali plan-
lar, bitmek bilmez garpigmalar ve kayiplarla tam on y1l. Artik Make-
donya’da IMRO’yu géniilden desteklemeyen, “Makedonya Make-
donlanndir. Makedonya, milliyeti ve dini g6zetilmeksizin oradaki
tim halklara aittir” sloganin1 benimsemeyen tek bir koy, tek bir
kasaba kalmamisti.

Teskilat artik vergi topluyor, sivil ve askeri mahkemeler kuru-
yor, her yerde kolluk kuvvetleri olusturuyor, seyyar ve silahli biiyiik
bir ordu kuruyordu. Bu on yil i¢inde, her yerde faaliyetlerini siir-
diiren, ama gézle goriilemeyen gizli bir gii¢ haline gelmisti. Kah
burada kah orada carpisip ortadan kaybolan, elle tutulmaz, gézle
goriilmez bir “tmperium in imperio”, yani devlet i¢inde devlet ol-
mugtu. Bu arada, ciddi bir egitim programu siirdiiriiliiyordu. Bulgar
ilkokullar ve liseleri kéylerde ve kasabalarda cehaletin kékiinii ka-
ziyor, kéyliiniin kiiltiir diizeyini artiriyordu.
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Selanik’teki Bulgar Lisesi evimizden birkag blok 6tedeydi. Ge-
nellikle 6grencilerin gevezelikleri ve giiliigmeleriyle civil civil olan
dar okul sokagi, 1903’tin Ocak ayinda bir aksamiistii yapayalniz ve
1ss1zd1. Yegil panjurlar siki sikiya 6rtiilmiis ve biiyiik beyaz binanin
iist katlar1 gecenin karanlhiginda gézden kaybolmustu. Kése bagin-
da, riizgirn bir tiirli rahat vermedigi gaz lambasinin zayif haresi
kah titreyerek kiigiiliiyor, kah parlayarak biiyiiyor, karanhgin i¢inde
azgin denizdeki devasadalgalar gibi gériiniiyordu. $ehir uyuyordu.
Evlerin ve tahta kepenkleri indirilmig diikkanlarin camlarinda hig
151k yokrtu.

Ocak ayinin o gecesinde, 6nce anakaranin o kismini, sonra da
yayilarak biitiin Avrupa’y: derinden etkileyecek 6nemli kararlar ali-
niyordu.

Lisenin kimya laboratuarinda bir toplant1 yapilmaktaydi. Raf-
larda dizili renkli siselere, kararmig yiizlii masalarin izerindeki cam
kaplarla deney tiiplerine tek gaz lambasinin solgun 1511 yansiyor,
kaygil ve ciddi, geng ve azimli yiizlerin yani sira, yillarin kingikla-
ra bogdugu sakall yiizleri de aydinlatiyordu. Kimisi, kéyliilerin o
kaba bigilmis salvarlarindan, kuzu derisi yeleklerinden giymisti; ki-
misi de ders kiirsiisiinden yeni inmis olmaliydi. Ciinkii bunlar, Ma-
kedonya’nin her kesiminden ¢agrilarak, Merkez Komitesi bagkani
Garvanoff’un liderliginde durumu gériigiip IMRO igin bir hareket
plan1 yapmak {izere toplanmis olan delegelerdi.

Durum gergekten vahimdi. Kasim ayinda Merkezcilerin silah-
I1 geteleri Bulgar sinirin1 gegip, kafalarin karigmasina ve zarara yol
agan basgarisiz bir isyan girisiminde bulunmustu. Bu Merkezciler
Makedonya’nin ig iglerine karnigmaktan ne zaman vazgegecekti?
Koklerinin burada olmadigini gayet iyi biliyorlardi, Bulgar prensli-
gine kaulma amach milliyetgi girigimleri de halk tarafindan higbir
sekilde onaylanmiyordu.

Yaptiklar: saldirilara halktan destek gelmemis ve geri gekilerek
kéyliiyii Sultan’in ordusunun insafina birakmak zorunda kalmig-
lardi. Bunun ardindan gelen vahgi ve amansiz misillemeler bolgeyi
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tamamen harap etmisti. Ttirkler, sorun yaratanlar arasinda ince ay-
rim yapmuyor, bunlarin Bulgar milliyetgileri mi, yoksa Makedonyal
ozerkgiler mi olduguna bakmiyordu. Kéyler yakilmig ve katliamlar
liziicti boyutlara ulagmugti. IMRO ne yapacakti peki? Bu rezaleti es
gecip gormezden mi gelecekti?

Delegelerin ¢ogunlugu isyam destekliyordu. Birgok kisiyse
buna kargiydi. Orgiitte malzeme sikintisi vardi. Heniiz yeterli cep-
haneye ulagilmamgti, baz1 bélgelerde neredeyse tiifek bile yokrtu.
Cogunluk bunu biliyordu. Onlar sadece kuramc: degildi. Hepsi
daglardaki garpigmayi gérmiis ve higbiri hayale kapilmamisti. Ama
eylem Avrupa’y: gaflet uykusundan uyandirabilirdi. Bilyiik giicler
duruma miidahale edecekti.

Toplanti sabahin erken saatlerinde sona erdi. Delegeler teker
teker karartilmis binadan ayrilip, mahallenin arka sokaklarinda
go6zden kayboldu. Gelecek bahar yeniden toplanacaklard.

Selanik halki, toplanan kuvvetlerden bihaber uyuyordu. Eyer
vurulmus sirtinda yiikler tasiyor, ya da pazarliklara girigip ig bagh-
yordu. Ogleden sonralari rihtimdaki civil civil, aydinlatilmig kah-
velerde hafif ickisini yudumlayarak, gazetelerdeki evlilik ve 6liim
ilanlarina bakarak oturuyordu. Arka sokaklardaki meyhanelerde
igiyor, tavla oynuyor ve nargile tiittiiriiyordu. Bir diizine dil konu-
suyor, tirlii tiirlii kiyafetler giyiyordu. Selanik Makedonya’daydi
ama oraya ait degildi. Arada bir giirlemesini derinden duydugu tut-
kular1 hige sayarak mutluluk i¢inde uyukluyordu.

Ama Selanik’te bile bu tutkular kimilerinin yiiregini kasip ka-
vuruyor, o giirlemeler kulaklarinda yankilaniyordu. Olan bitenin
farkinda olup ac1 ¢ekenlerin iginde, Avrupa’y: uykusundan uyan-
dirmak igin bir eylem gerektigine inanan on kadar Makedonyal
geng Bulgar da vardi. Bunlar IMRO’yu desteklemis, tegkilatin mii-
kemmel igler kotardigini teslim etmislerdi, ama iglerine simdiden
stiphenin yarattig1 bir umutsuzluk ¢6kmiistii. Evet, IMRO insan-
lar1 haklan konusunda bilinglendirmisti. Hognutsuzlugu ve nafi-
le ayaklanmalari, hedefini bilen, biitiinlesmis bir harekete déniis-
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tirmiig ve insanlar da buna kaulmigti. Peki ya simdi? Daglardaki
cetelerin carpigmasiyla amacina ulagmayi umabilir miydi? Merkez
Komite daha fazla adsiz sehit verip, kendisini acindirarak Bau diin-
yasindan yardim alabilecegine mi inaniyordu?

Bu geng insanlar beklemekten usanmisti. Hep suya diisen
umutlardan, hep kaybedilen savaglardan yorulmustu. Uzlagmalar-
dan ve yerine getirilmeyecegi belli olan vaatlerin bariz sahteliginden
bikmugti. Hayat artik ac1 bir hayal kinkligiydi. Ozgiirliik olmaks:-
zin, acimasiz bir komedya gibiydi. Bu hayat artik istemiyorlardi.
Kalp para gibi onu gerisin geriye diinyanin suratina vuracaklardi.
Ama bunu saldirarak yapacaklardi. Imtiyazlar, sinai girigimler, al-
tin; 6viile oviile géklere gikarilan Bati uygarhginin temelinde bun-
lar yatiyordu igte. Onlar da bu temeli vahsice vuracaklardi.

Subat’in hasinligi giderek azaldi, mart ayinin siddetli riizgar-
larini nisanin o tatli 1tin takip etti. Bir kez daha bahar gelmis, mas-
mavi gokyiiziiyle iik saganaklan da beraberinde getirmisti. Doga
kinini unutmugtu, bitkin diigmiis canhlar: sefkatle kucakliyordu ar-
tik. Sinifimizin éniindeki terkedilmig bahgenin ginar agaci yepyeni,
piril pinil bir yesil mantoya biiriinmiis, kirlangiglar da ¢camurdan
yuvalarin1 dam sagaklarinin altina ¢oktan yapmiglardi.

Kesirler ve toplamlari, bu genel uyanis iginde gercekmis gibi
goriinmiiyor, 6gretmen de gocuklarda en ufak bir heves uyandira--
muyordu. Agik pencerelerden igeri bir kez daha canlanan Unkapa-
nrnin hi¢ dinmeyen giiriiltiisii geldiginden, kimse dikkatini derse
vermiyordu.

Bir de su Guadalquivir meselesi vardi. Onceki giin, Messagerie
Maritime Sirketi’nin buharlis1 nhtimdan agilinis, tig renkli bayrag:
6glen melteminde yavag yavag dalgalanirken Istanbul’a dogru yola
koyulmustu. Kérfezin dogu yakasindaki Biiyiik Karaburun’a var-
mak tizereyken, gizemli bir patlamayla alev alinig ve yolculariyla
miirettebatini karaya ¢ikarmak igin geri dénmiigti.

Alevleri sondiirme girigimlerine erken son verilmisti, gemi rih-
timin 6éniinde demirlemis, giiriil giiriil yanan cehennem atesi gibi
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goriiniiyordu. O sabah okulun ¢ardaginda dikilip, gokyiiziine yiik-
selen kara duman bulutlarina bakmistik.

“Kazanlar patlads” diye bir feryat kopmugtu, agagidaki ¢arsida
bulunan bir grup seyirciden. Fakat sehir séylentilerle ¢alkalamyor-
du.

Birboya tenekesi devrilmis ve alev almigti. Komitacilarin igiydi
bu; gemiye saatli bomba koymuglardi. Yapan adam tutuklanmisti
bile. Alevlere kapilan birkag kisi disinda kimse 6lmemisti.

“Ortak payda nedir? Sen séyle Samuel!” Ama Fransizca gra-
mer kitabinin kapagini yanan gemilerle siislemeye dalip gitmis olan
Samuel cevab: bilmiyordu. Uykusundan irkilerek siyrilan Halfon
da éyle.

Artik sabr tiikenmek tizere olan 6gretmen kizgin bakiglarim
cocuklara dikmigti ki, Bay Salom igeri girdi. Biitiin sinif saygiyla
ayaga firladi ve sessizce bekledi. Bay Salom, gézleri bana takilana
kadar siralara bakt1 ve tek s6z s6ylemeden bir el isaretiyle kendisi-
ni takip etmemi istedi. Ne yaptuigimi, beni ne belalarin bekledigini
merak ederek kiit kiit atan kalbimle digar1 ¢iktim.

Asagida, birinci katta ofis olarak kullanilan kiigiik odada dede-
mi pencere 6niinde dikilmig, beklerken buldum.

“Siirpriz oldu, degil mi?” dedi giiven veren bir tebessiimle.

_“Bugiin eve biraz erken gelmek isteyebilecegini diigiindiim. Oyle
giizel bir giin kil”

Beraber yavasga yiiriidiik. Dedem dalgin gériiniiyordu, bense
suskundum. Evet, 1ik ve yumusak, giizel bir giindii ama daha 6nce
hava giizel diye hi¢ okuldan alinmamistim.

“Nono, gemi hili yaniyor mu?”

“Evet, yaniyor.”

“Batar m1 dersin?”

“Sanmam.”

Sabah giineginin vurdugu arka sokaklardan gegerek sessizce
yiriimeye devam ettik. -

“Yangin nasil baglamig Nono?”
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“Kimse tam olarak bilmiyor oglum. Kimse bilmiyor.”

“Bomba nedir?”

“Bomba lafin1 nerden duydun sen?”

“Siniftan Samuel adli bir ¢ocuk dedi ki, babasi gemiyi atege
verenin bomba oldugunu saniyormus.”

Eve vardigimizda babam igerde degildi, ama her zamankin-
den erken geldi ve beni avluda oynarken bulduguna pek sagirmig
goériinmedi. Bir siire fideleri kiigiik saksilardan alip bahgeye dikerek
oyalandy; sonra da giinesin batmasina yakin Sarika bizi yemege ¢a-
girdu

Hava kararmigti, sadece yemek odasindaki ve mutfaktaki
kandiller yaniyordu. O ana kadar bir seylerin yaklastigim tahmin
etmistim. Soru sormadim, Vardar Caddesi’'ni izleyerek gahniginde
6ylece oturdum. Cadde her zamanki gibiydi. At arabalar: arada bir
gimbiir giimbiir gegiyor, insanlar sallana sallana evlerine gidiyor-
du, ditkkanlar da hili agikti. Meyhanenin 151kl camlarindan, 6n-
lerinde duvarlardaki gaz lambalarinin 11g1n1 yansitan kadehler ve
siselerle tahta masalarda oturmus miigterileri gorebiliyordum.

Ansizin, miithig bir patlama sesi duyuldu, hemen arkasindan
evi sallayip camlar1 zangirdatan ve tiim sehirde yankilanan biiyiik
infilak geldi. Gaz lambalar séndiigiinden, cadde karanhga gomiil-
dii. Sadece kiigiik diikkdnlarin pencerelerinin ardinda yanan gaz
lambalarinin zayif 15181 yer yer kaldirima vuruyordu. Bir an sagkin-
lik oldu, sonra giiriiltiiyle kapanan tahta kepenklerin ve kosustur-
malarin sesi duyuldu. Bir yerlerden bekgiye baginldi. “Pazvan, paz-
van! Yangin m: var?” Ama sorunun cevabu parke taslardan son siirat
gegen arabanin giiriiltiisii iginde kayboldu.

Uzaklardaki yaygaranin iginden kulaklarimiza bagka patlama-
lar, boguk ve derin giiriiltiiler geliyordu. Bir dakika sonra bir grup
stivari, kiliglari ellerinde yildirim gibi gegti, kiliglarin kinlar1 mah-
muzlarina garpiyor, singir singir 6tiiyordu. Karanlikta birbirimize
iyice sokulmug halde, asagidaki caddeye baktik.

“Yangin m1 baba?”
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“Hayir oglum, dinamit.”

“Yatsak iyi olur artik,” dedi annem, kendi de pek inanmaya-
rak.

Urkiitiicii bir geceydi. Yiireklere korku ve dehset salan saatler
uzuyor da uzuyordu. Hizla gegen piyadelerin sert adimlari, at ara-
balarinin kulaklar1 sagir eden giimbiirtiileri, kirbaglarin1 saklatup
atlar1 hizlandiran arabacilar, emirler, bagirmalar, lanet okumalar,
kah yakinda kdh uzakta ¢inlayan silah sesleri... Sonu yokmus gibi
gelen bir kabus.

Nihayet safagin solgun 1giklan etrafi aydinlatt, ben de yata-
gindan firladim. Sarika bagin1 ve omuzlarini 6rten bir salla, pen-
cerenin 6niinde oturuyordu. “Annenle baban dinleniyorlar,” dedi
fisildayarak. “Giiriiltii yapma, neredeyse biitiin gece ayaktaydilar.”
Uzerime bir sabahlik gegirirken elleri buz gibiydi.

Caddeden tekerlek sesleri geliyordu. Sarika perdeleri agt1. Pen-
cereden soyle bir bakip, hemen geri gekildi. Ingaatlara har¢ kumu
tagtyan o alelade arabalara benzer iistii 6rtiistiz, iki tekerlekli bir
arabaydi gegen. Uzerine gelisigiizel birkag cuval firlaulmig insan
sekilleri, tist iiste yigiliydi. Arabanin bir yanindan tekerlege degen
bir el sarkiyordu, bir guvalin altindansa arka tarafa sikigmig, agik
kahverengi ayakkabili bir bacak firlamigt1.

Sarika, beni sabahligimdan tutup kuvvetle ¢ekerek “Gel bura-
ya, gel gabuk,” diye boguk bir sesle fisildad1. “Béyle seylere bakmak
insanin kanin dondurur.”

Bagim déniiyordu, bayilacak gibiydim. Ayakuglarima basarak
onu mutfaga kadar takip ettim. Sonra ikimiz de birer kise 1lik siit
alip oturduk. Ara sira dért bir yandan silah sesleri geliyordu.

“Ne oluyor Sarika, sen biliyor musun?”

“Komitacilar bomba atmig olmal1.”

“Niye peki? Ne istiyorlar?”

“Ne istediklerini Rabbim bilir.”
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Ust katta ayak sesleri duyduk, biraz sonra babam agagiya, mut-
faga indi. “Aa, kalktiniz m1? Sarika, sen yataginda dinleniyor olma-
liydin.”

Yorgun gibiydi, ama anneme kahve hazirlamaya koyulup, ka-
yitsiz gériinmeye galisti.

Biraz sonra girig kapisinin galinmasiyla yerimizden sigradik.
Sarika heyecanla “Ey Rabbim bizi koru!” diye bagirdi. “Ingallah iyi
haberdir. Béyle bir sabah kim gelir ki?”

“Sen burada kal!” dedi babam. “Ben bakarim. Nono gelmis-
tir.” Avluya inip gegitten gegerek, hizla dig kapiya ulasti. Higbir seyi
kagirmak istemedigimden, onun pesinden gittim. Agir mege kapi-
nin demir siirgiilerini agmadan 6nce, “Kim o?” diye sordu babam.
Gelen Nono degildi.

“Ben Stanko. Aman Celebil Gospodin, Salamo! Bunlar beni 61-
diirmeden ag kapiy1!”

Nefes nefese kalmigve mosmor kesilmig halde siitgiimiiz Stan-
ko igeri girdi, kap1 yeniden siirgiilendi. Babam mutfaga giden kisa
merdiveni ¢itkmasina yardim ederken elleri titriyor, dizlerinin bag:
¢oziiliiyordu. Sarika ona hemen bir kahve verdi. Oracikta tir tir tit-
reyerek sessizce oturup kahvesini yudumladi.

Kisa bir siire sonra dedem geldi. “Osmanli Bankasi, Salamo,”
dedi. “Bombalar yerle bir etmig. Gaz borusunu da havaya ugur-
muglar. Bir de su borusunu dinamitle patlatmaya ¢aligmiglar.”
Kendi gézleriyle gormek icin Frenk Mahallesi’ne gitmisti. “Birkag
giin digar1 gtkmamak en iyisi,” dedi. Hem zaten Igtira da kapal
kalacakti.

Babam, disar1 ¢ikip kendini tehlikeye attig1 i¢in ona kizdi. De-
deme mutfakta oturan Stanko’dan soz ettik. Onu igeri aldigimiza
sevindi. Ttirkler Bulgarlar1 vuruyor ve kitleler halinde tutukluyor-
du.

Siit¢iiyli ne yapacaktik peki? Evimizde kalmasina izin vere-
mezdik. Sarika vard, gekici bir kizdi. Béyle bir durumda evde ya-
banci birinin sorumlulugunu alamazdik. Ama digar1 da ¢ikamazdi
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Stanko. Bu, onu éliime gondermek olurdu, en iyisi etraf sakinlege-
ne kadar saklanmasiyd.

“Yogurt¢u Murat’in yaninda kalabilir,” dedi Nono. “Bir Miis-
liman’in misafiri olarak her yerden daha giivende olur.”

Kuyunun oradaki kapiy1 vurdular, Murat hemen agti, Nono
da ona durumu anlatt. “Vallahi Celebi,” dedi, “kardesim de ben de
Stanko’yu tamiriz. Iyi adamdir. Bu kiyamet yatigana kadar burada
kalabilir. Allah igledigimiz hayrin miikafatini verir. Yiice Rabbin in-
dinde insan insandir!”

Stanko, Arnavutlarin misafiri olarak son derece giivendeydi.
Bu iyi kapli Misliimanlar gerekirse onu canlari pahasina korurdu.
Misafire dokunulamazdi, kim olursa olsun. Ayrica, Stanko’nun ne
olup bittigine dair en ufak bir fikri yoktu. IMRO’nun iiyesi olup
teskilata varin1 yogunu akitabilirdi aslinda ama bu hayal kirikhigina
ugramug yar1 imanl geng entelektiiellerin varhigindan bile haberdar
degildi.

Kapilarim1 1903 Haziran’inin sonuna dogru agmis olan, Os-
manl Bankasr’'nin kargi kosesindeki kiigiiciik bakkal diikkani, ig
geregi Kolombo Caddesi’'nden gegerek Frenk Mahallesi'ne gelen
insanlardan pek azinin dikkatini ¢ekmisti. Bu kiigiik ve kasvetli
diikkin, cuma giinleri borglarim 6demek igin hesaplarindan altin
liralar gekmeye gelen isi bagindan agkin tiiccarlarin ya da biitiin
giin ¢aligtiktan sonra Vardar Caddesi'ne geri dénen yorgun hamal-
larin géziine garpmug olsa bile, hig ilgi uyandirmamgti. Civardaki,
ayakta kalmaya ¢aligsan birkag kiigiik diikkdndan biriydi igte.

Kolombo Caddesi’'nin bau yakasindaki, Frenk Mahallesi’'nin
dar ve isimsiz ana yolu, Roma imparatorunun adiyla anilan Kons-
tantin limaninin ucunda yiizyillar 6nce inga edilmis ve artik pis bir
¢opliik haline gelmis olan topgu kisglalarina, yani Tophane’ye ¢iki-
yordu. Depolarla, kiigiik evlerle gevrili olan ana caddenin bu tara-
finda artik zannatkar takimindan Bulgarlar oturmaktaydi.

Yabanc: binalarin ¢ogu, Kolombo Caddesi’nin dogusunda
Frenk Mahallesi’ni olusturan birkag blokta, Katolik Kilisesi’nin et-

I
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rafinda toplanmgty; Lazarist Rahip ve Rahibelerin Frenk okullari,
Alman Kuliibii, Avusturya-Macaristan Postanesi, Batli imalatgila-
rin ticari temsilcilerinin biirolary, sayisiz mali kurulus ve en 6nem-
lisi de Osmanli Bankas: buradaydi. Ug katli biiyiik mermer bir bina
olan bu sonuncusu, Kolombo’nun kuzeydogu ucunda, mahallenin
ana caddesinin késesinde yiikseliyordu.

Yeni ditkkdn da Kolombo Caddesi’'nde, bankanin tam kargi-
sindaki eski piiskii bir binadaydi. Kuru fasulye, mercimek ve piring
cuvallary, agik yag ve tuzlanmig balik tenekeleri, un ve kavrulma-
mis kahve torbalari, tam da o civarda yagayan orta halli miisterilerin
giinliik basit ihtiyag maddelerini igeriyordu. Oraya gidip de birkag
kurugluk peynir ya da mavi paketiyle isli tavandan sarkan sekerden
bir okka alacak biri, tezgihin arkasindaki adamin hig de konus-
kan olmadigini gérebilirdi. Fiyatlar1 ne ¢ok ucuz ne ¢ok pahaliydi,
adam ise aksiydi. Yeni-tegebbiisiiniin tutulmasini uman bir tacirin
niye boyle davrandigin1 merak etmemek elde degildi. Miisterileri
sogutmak istese, bundan fazlasini yapamazd.

Ama gene de igleri iyiydi, ditkkkana girip kisa siire sonra dolu
kese kégitlar1 ya da giizelce baglanmig paketlerle ¢ikan kisiler go-
riliyordu.

Giin bitimine dogru igyerleri kapilarim1 kapatirken, insan-
lar akin akin bu ticari bélgeden uzaklagip evlerine gitmeden énce
solugu en sevdikleri kahvelerin neseli ortaminda aliyordu. Biiyiik
magazalar, kiyafet diikkkdnlari, tuhafiyeciler, kirtasiyeler teker teker
agir kepenklerini indiriyor ve Frenk Mahallesi yavag yavag terk edil-
mis, melankolik bir yer haline geliyordu.

Iste tam o sirada, kapali kapilar ve 6rtiilii pencerelerin ardinda
tuhaf bir faaliyete girisen bakkal diikkani canlaniveriyordu. Diik-
kanin kiigiik ve penceresiz arka odasinda iki tig siluet solgun mum
1s181nda sessizce dolanip duruyordu. Bir késede bityiik bir egya san-
dig1, zemindeki gizli kapag ortaya gikaracak sekilde yerinden oy-
natiliyordu. Altindaki gukura benzer kaz1 yerinden, birisi kova kova
toz toprak cikariyor, yoldagi da bunlar: tezgihin altindaki raflara
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yerlestirilmek izere kese kigitlarina ve 6zenle baglanmig paketlere
dolduruyordu. Ara sira galigmaya birden ara verip etrafi dinliyor-
lard1. Pazvamn ayak sesleri uzaklagtigi zaman, paketleme ve sarma
islemleri yeniden bagliyordu.

Egreti merdivenin dibindeki dar ve nemli tiinelde bagka bir
adam, o kiigiiciik boglukta késtebek gibi toprag: kaziyordu. I mi-
lim milim, santim santim ilerliyordu.

Parlak giin 151¢1nda, mahallelinin hayat1 her zamanki gibi akip
gidiyordu. At arabalar1 tingirdayarak geciyor, mal yiiklii el arabala-
rn depolar arasinda gidip geliyor, ilgisiz bir askerin 6niinde nébet
tuttugu kuliibenin kargisindaki bankaya miigteriler girip ¢ikiyordu.
Geng beyefendiler Tiring magazasinda yeni takim elbiseler deni-
yor, arkadaglar késelerde muhabbet etmek tizere duruyorlardi. Gii-
len gocuklar “Rahipler”in okuluna geliyor, pazar giinleri ayinden
sonra gik giyimli bir grup adam Katolik Kilisesi’nin 6niindeki dar
sokakta toplanip giizel kizlar1 seyrediyordu.

Giin icinde, aldig1 6teberiyle bir kosu mutfagina dénen giiler
yizli geng kadinin aslinda Kolombo Caddesi’nin altindan gikan
topraklan tagidigindan kim siiphe edebilirdi? O gésterigli geng
adami durdurup da kolunun altindaki pakette ne oldugunu arag-
tirmay: kim diigiinebilirdi? Caddenin birkag metre altinda, kirmiz1
topragin iginde tiinel kazisi devam ediyor, amacina ulagmak igin
oliimciil kollarini uzatiyordu.

Nisan basinda caddenin yukarisindaki Hotel Kolombo’nun
miisterilerinden otel yonetimine tesisat hakkinda bir sikiyet geldi.
Apar topar gagrilan tesisatgilar kanalizasyon baglantilarina bakti-
lar, borular1 incelediler ve ige el attilar. Lavabolardan ve mutfakta-
ki evyelerden su gitmiyordu. Sorun digaridaydy, bir yerlerde lagim
tikanmisti. Sehir belediyesi bilgilendirildi, miifettigler gelip etrafa
g6z attilar. Uzun uzadiya raporlar yazildi. Nihayet, isciler kaldirim
taglarin1 sokmeye, ana lagim borusuna ulagmak igin caddeyi kaz-
maya bagladilar.
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Sular idaresinin ¢aligmasi giineye dogru ilerledikge oyuktaki
faaliyet de hizlandi. Kazma isi gece giindiiz delicesine bir hizla
ilerliyordu. Tiinel ¢oktan bankanin temeline ulagmis, koselerine
dogru yayilmaya baglamigti. Yukaridaki kanalizasyoncularin lagimi
tikayan g¢imento torbalarini bulmak iizere oldugu kesinlestiginde,
tiinelin ilk ti¢ kolu tamamlanmisti. Daha fazlasina zaman yoktu.
Thinelin dérdiincii kolundan iiziintiiyle vazgecildi. Tiim ¢aba, pat-
layicilarin hazirlanmas: iizerinde yogunlagt: ve tamamlanan kolla-
rin sonlarina 125 kiloluk nitrogliserin yerlestirildi. Yirmi dért saat
i¢inde, yukaridaki caddede agilan gukur o noktaya ulagip her seyi
agiga cikarabilir ve aylarca siiren o sabirh galigma da bosa gidebi-
lirdi.

Ayin yirmisekizinde aksamiistii, kalabaliklar kahvelerin 6niin-
deki kaldirimlarda bira kupalaryla hayatlarindan memnun bir ge-
kilde oturup, karanlik sularda hili kizil bir leke gibi duran talihsiz
Guadalquivir'de gikan yanginin muhtemel sebeplerini tartigirken,
insanlar limanin keskin havasini iglerine ¢ekerek rihtimda sallana
sallana yiiriirken, 1ss1z Frenk Mahallesi’ndeki kiigiik bakkal diikka-
n1 kapilarini son kez kapatti.

Tek bir sabit fikirle yola ¢ikip, fedakérca birlikte ¢aligmig bir
avug adam sessizce el sikigti ve cabucak gérev yerlerine dagildi. Son
fedakarhga hazirdilar. Oliimle bir mukavele yapmglardi ve zamani
gelmigti.

Banka binasinin en iist katindaki dairelerinin liiks salonunda,
Fransiz miidiir yemek sonras1 kahvesini yudumluyor ve ailesiyle
beraber dinleniyordu. Topragin altinda, uzun oyuklara yerlestiri-
len tutusturulmus fitiller sinsi y1lanlar gibi ushyor, keskin bir beyaz
duman gikararak kivileimlar sagiyordu. Her saniye 6liimciil atesi
fiinyeye biraz daha yaklastiriyordu.

Israrla, uzun uzun ¢alan zil, resmi iiniformali hizmetkarin apar
topar Kolombo Caddesi’'ndeki 6zel girige inmesine neden olmugstu.
Kargisinda sag1 bagt darmadagin, telagh bir adam duruyordu.
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“Cabuk, efendilerine kagmalarini séyle. Tann agkina acele et!
Banka beg dakika i¢inde havaya ugacak.”

Ancak ya korku ya da kugku nedeniyle yerinden kipirdamayan
st kat sakinleri kagmak igin bir tegebbiiste bulunmamisti. Son-
radan, caddeye bakan balkonda birbirlerine iyice sokulmug halde
bulundular. Mucize eseri, bir zamanlarin o muhtesem biiyiik mer-
mer binasindan geriye kalan tek sey o duvardi. Alman Kuliibii’niin
arazisi molozlar altindaydi, Lazarist Rahipler’in okulu yaniyordu,
cadde ve sokaklar cam pargalar1 ve enkazla kaplanmigti. Kalabalik
kahvelerde bagka bombalar da patlamis, karanhk sehrin insanlarim
tarifi miimkiin olmayan bir panige siiriiklemisti.

Cifteler, tabancalar ve bigaklar kuganmig fanatik gruplar, Bul-
garlara lanetler okuyarak, intikam yeminleri ederek caddelerde
kosturup duruyordu. Bir an igin, teréristlerin Avrupa’nin dikkati-
ni ¢ekmek umuduyla kigkirtmay: tasarladiklar katliam baglayacak
gibi gériindii. Bu felaket, yagh vali Fehmi Paga’nin goziipek girisi-
miyle 6nlendi. Arabasina atilan bombalara ragmen vali, insanlari
yatistirip, kalabaliklara uzun uzun nasihat ederek karanlik cadde-
lerde dolast1.

“Dag fare doguracakt.” Vali daha harekete gecemeden 6ldii-
riilen yiiz kadar Bulgar, bosu bosuna kurban edilmigti. Avrupa mii-
dahale etmedi. Birkag giin sonra limana giren o yabanci bayrakl,
parlak gri savag gemileri 6zgiirliik getirmedi. Kendi tebaalarini ko-
rumaya gelmiglerdi.
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DOKUZ

MESIH

Selanik’teki caddelerin pek azinin adi vardy, evlere kapi nu-
marasi da verilmemigti. Sehrin birbirinden belli belirsiz ayrilan ke-
simleri, ya civarda gergeklesen olaylardan ya da 6nemli binalarin
sahiplerinden gelen gayri resnri isimler edinmigti.

Ug Yumurta Mahallesi vardi mesela; eski bir evin dig cephesin-
deki mermer levhanin iistiinde duran kabartma seklindeki iig kiire-
den dolay: béyle deniyordu. Al Fuego, “Yanan” adi ise, doksanlarda
¢ikan bir yangin o bélgedeki evlerin ¢ogunu yerle bir ettigi i¢in ve-
rilmisti. Cadde de Veinte, yani Yirmi Caddesi, yirmi metre genislik-
te olmasina borgluydu adini. Defterdar ady, bir zamanlar o civarda
yasayan vilayet defterdar1 yiiziindendi. Bir de “Biiyiilenmigler” ma-
hallesi, Las Encantadas vardi; kadin heykeli seklindeki tas siitunlar
1864’te Paris’teki Louvre miizesine gétiiriiliinceye kadar yiizyillar
boyunca Romalilarin diktigi yerde kaldig1 igin bu isim verilmigti.

Cingene Mabhallesi, Vardar Caddesi’yle Konak arasindaki yo-
lun ortasinda, kiigiik ve giinesli bir meydandi. Adini, meydanin
dogu yakasini yillardir mesken tutmus olan gingenelerden almigt1.
Uzun seneler boyu dikili durmaktan yorulmusgasina birbirine yas-
lanan kiigiik evler, meydandan yiiksek bir duvarla ayrilan merkezi
bir avluya bakiyordu.

Sayisiz gocugun giiriiltiili oyunlar ve kahkahalariyla canla-
nan bu avluda ilkel demirci ocaklaniyla ¢alisan nalbantlar maga,
sacaya@ ve sehirde gezip sattiklar1 diger seyleri iiretirlerdi. Gene
buradaki kadin milleti, higirdayan bol dékiimlii etekleri ve rengi-
renk bluzlariyla yemek pisirerek, camagir yikayarak bu miitkemmel
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ortaklaga yagama katkida bulunurlardi. Gériiniiste Miisliiman olan,
6yle olduklar: igin de kadinlarinin siyah ferace giyip erkeklerden
saklanmasi gereken ¢ingeneler, kendi mahallelerinin mahremiyeti
icinde her tiirlii inang gosterisini bir kenara atar ve dini vecibeleri
cok az yerine getirirlerdi. Bunlar, yollardaki gégebelerce asagilanan,
hor gériilen yerlesik ¢ingenelerdi.

1904'te, biz de bu sessiz, uyusuk meydana tagindik. Sehrin en
yiiksek binasi olan, sivri kulelerle gevrili gosterisli evimiz, ayaginin
dibindeki daha az ayricalikli komgularina kibirle tepeden bakardi.
Babamin uzman bakimiyla kisa siirede yesil bir cardaga dénen ¢ati
bahgesinden ve en iist kattaki ferah dairelerimizden bakildiginda
manzara, kuzeydeki kahverengi tepelerden giineydeki bagi karlh
Olimpos’a degin uzanirdi.

Bir y1l 6ncesinin o giriiltiilii patirtili olaylar: sehirdeki haya-
ta sagirtica bir degisiklik getirmemisti. Nisan ayinda gergeklestiri-
len terorist darbe Batulh giigler tizerinde hig etkili olmamig, ama
planlar altiist olan Merkez Komitesi igin bir utang kaynag: haline
gelmisti. IMRO’nun liderleri ilk 6nce komploculan intihar niyetle-
rinden vazgegirmeye ¢aligmig, bagarili olamayinca da onlar1 6liime
mahk{m etmisti.

Ancak Haziran’daki toplantida karar verildigi iizere, delegeler
ertesi yilin Mayis ayinda Smilevo adh kiigiik bir kéyde tekrar top-
lanmiglards. Isyanin ayrintilar konugulmug ve tarih olarak da hasat
sonrasinda bir zaman belirlenmisti. Komitacilar bu arada yetkilile-
rin siiphesini yatistirmak igin sessiz kalacak, kéyliiler de zorlu bir
kampanya igin yiyecek depolayacaklardi.

Dedem, temmuzdaki tagra gezisinden sagirtici haberlerle dén-
dii. Dostumuz Petrug, IMRO’nun emriyle vurulmustu.

Komite, bosbogazlhiginin ve gevsek konusmalarinin 6rgiit igin
tehlikeli oldugu konusunda onu defalarca uyarmisti. Geleneksel
mermiyle beraber, “Ceneni tutmazsan bunu kullaninz,” diye veciz
bir not géndermislerdi. Kendi yegeni bile ona Komite’den mesaj
gotiirmiig, kendisine hikim olmasi, ¢arsida pazarda yaptigi o ken-
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dini begenmis konugmalara bir son vermesi igin yalvarmisti. Bu
uyarilar bir siireligine o giileryiizlii un tiiccarim akillandirmagti.
Ama cogkusuna daima yenilen biriydi o.

“Kilkig'taki un ditkkanina gelmisler. A¢ agzini Petrus!’ demis-
ler ve vurup 6ldiirmiigler.”

“Poveretol Zavallicik!” diye bagirdi babam.

“Evet, iyi adamds,” diye karsilik verdi Nono tizgiin bir bigim-
de. “Ama ¢ok fazla ve ¢ok yiiksek sesle konusurdu. Defalarca dik-
katli olmas: igin ona yalvardim. Ama yapis1 boyleydi, engel olami-
yordu.”

Isyan igin genel talimatlar verilmis ve heyecan verici bir bildi-
riyle temmuz sonuna dogru ilgili biitiin kéylere dagitilmigt1. Agus-
tos'un ikisinde, yani Ilyas Peygamber giiniinde kéyliiler silahlarini
zuladan ¢ikarmig ve dékiimiinii liderlerine bildirmigti.

Bir siire her sey yolunda gitmisti. Hazirliksiz yakalanan yetki-
liler garesiz kalrnig ve yaklagik on beg giin i¢cinde Makedonya’nin bir
kismi devrimcilerin eline gegmisti. Sivil hiikkiimetler kurmuglardi,
hatta Ttrk kéyleri bile yeni diizeni kabul etmisti. Ama Sultan’in
ordular1 nihayet toparlanip isyan: bastirmig ve koyliilerin hayalleri
agir postallar altinda ezilmisti.

Bunu takip eden misillemelerle tagrali Makedonlarin had saf-
hadaki 1stirabi, en sonunda Avrupa’y: gaflet uykusundan uyandir-
du

1903’tiin Eylil ayinda, Avusturya-Macaristan’dan Kayser
Franz-Joseph ile Rus Car1 Nikola, Viyana yakinlarinda, Miirzsteg’in
avci kuliibesinde talihsiz Makedonya reformlarini gériigmek iizere
bulustular. Tartigmalarinin sonucu ise Miirzsteg program1 oldu.

Bu program, bagka seylerin yani sira, Avrupali sivil ajanlara
Makedonya yénetimine damigmanhik yapmak suretiyle katilim
giicii, Tiirk jandarmasina da bir Italyan generalin emri altinda ye-
niden 6rgiitlenme imkam saghyordu.

Pesi sira gelen olaylar, bu 6nlemlerin beyhudeligini ve Avrupali
giiclerin kendi etki alanlarini genisletip, 6niinde sonunda pargala-
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nacak olan Osmanli Imparatorlugu’ndan alacaklar1 payr korumak
amaciyla getirdikleri ¢6ziimlerin yetersizligini kanitlayacaku.

“Ilinden”i, yani Ilyas Giinii’nii takip eden siyasi gelismelerin
glinliik hayatimizda gézle gériiliir bir etkisi olmasa da, tilkede faa-
liyet halindeki daha kiigiik ve daha az fark edilir giigler yavag yavag,
kalic1 degisiklikler yapiyordu. Balkanlar’in dogal pazari olan Sela-
nik’le Bat1 arasindaki ticari iligkiler artugindan, kaderimizi elinde
tutan o diinyay: daha iyi anlama geregi de dogmustu.

Bu salt ekonomik ihtiyacin yani sira, daha genig bir kiiltiire du-
yulan aglik, bizi farkinda olmadan 6zdeglemeye ¢ahistifimiz daha
biiyiik bir diinyaya iten bir diirtiiydii. Yabanci gezginlerin ziyaret-
leri, Batili kuruluslarla gayri resmi goriismeler, yabanci dil okullari,
arada bir yurt digina yapilan seyahatler insanlarin tagral olduklar-
n1 iyice fark etmelerini saghyordu; bu tagralilik, her bir ulusal grup
kendi i¢inde kapali kaldigindan daha da ezici hale gelmisti.

Thrkler Balkanlan ele gegirdiklerinde, beraberlerinde teokra-
tik bir teskilatlanmay: da getirmislerdi. “Selametin Yolu” olan Is-
lam, yagami tiim ayrintilaniyla yénlendiren bir yasaydi. Halifeden
dilenciye kadar herkesin davraniglarini Kur’an belirliyordu. 1453’te
Istanbul’u fethederek, itibarimi goktan yitirmis, ¢okmiis Bizans Im-
paratorlugu’na son veren II. Mehmed, kargisinda Seriat’in igleme-
digi gayri Miislim bir niifus bulmugtu.

Yeni tebaasini yénetme sorununa, zamaninin ¢ok ilerisindeki
bir anlayis ve hoggorii ruhuyla yaklagmisti. C6ziimii de, misafirper-
verligi dini vecibe olarak géren, evlerinde ya da ¢adirlarinda kifirle-
ri bile koruyup kollayan Miisliimanlara 6zgii bu ruh getirmigti.

I1. Mehmed’in belli bir yasa ya da yonetim gériigii olmadigi ve
ona gore bireyin dine baglilik diginda bir vecibesi bulunmadigi igin,
her dini gruba fiilen 6zerklik verilmis, bagindaki kisi de idareden
ve halkin gerektigi sekillerde davranmasini saglamaktan sorumlu
tutulmugtu.

Her millet kendi lideri etrafinda tegkilatlaniyor, bu kigi Sultan
tarafindan temsilci olarak tanimiyor, sarayda da elgi olarak kabul
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goriyordu. Her biri, imparatorluk iginde kendi kendini yéneten,
kendi ig isleri konusunda digerlerinden bagimsiz olan bir devletti.
Thrkler gayri Miislimleri asimile etmek igin higbir ¢aba harcama-
mug, onlara seriati kabul ettirmek gibi bir girisimleri de olmamagt1.

Her halkin kendi mahkemesi vardi, ayni dinden olanlar arasin-
daki anlagmazliklar kendi kanunlarina gére o mahkemede ¢6ziilii-
yordu. Her biri okullarinin, hayir kurumlarinin, hastanelerinin ve
cemaat yonetiminin masraflarini kargilamak tizere vergi topluyor-
du. Baslangigta ideal olan bu sistem, yillar gegtikge suiistimallere
yol agmuig ve gesitli milletlerin, kendi kaygi ve 6zlemleri yiiziinden
genellikle birbirine diisman olan, kaynagmasi imkinsiz gruplara
béliinmesini tesvik etmisti.

Yahudiler, Rumlar, Bulgarlar ve Ttirkler hep kendi iglerine d6-
niik yasiyorlardi. Tutum ve fikirleri kadar yagsam tarzlar1 da birbi-
rinden farkli olan, ¢ok sayida yabanc: gibiydiler. Ayni siyasi sinirlar
iginde, ayn1 sehirde, ayn1 mahallede, ancak birbirlerinden ayr1 ya-
siyorlardi. Tag ya da sivali duvarlarin 6tesinde; tistesinden gelinme-
si maddi engellere kiyasla daha da zor olan dilleri, gelenekleri ve
siyasi diigleriydi onlar1 birbirinden ayiran. Beg yiizyildir yan yana
yasamak, birlestirici bir inang, tilkil ya da anlayis getirmemisti be-
raberinde.

Dinleri bakimindan gayri Miislimler arasinda fark gézetmeyen
Thrkler, tiim Ortodoks Hiristiyanlari, Rum Ortodoks Kilisesi’nin
bagi olan ve geleneksel Bizans satafat1 iginde Istanbul’daki sara-
yinda yasayan Patrik’in selahiyetine vermisti. Béylece, etnik agidan
farkli olan ve siyasi 6zlemleri hem birbirinin hem de Rumlarinkine
ters diigen Bulgarlar, Sirplar ve Romenler “Millet-i Rum” adiyla,
Rum Piskoposlarinin mutlak giicii altinda toplanmg oldu.

Bizans Imparatorlugu’nun yeniden canlanmas: hayalini akil-
larindan bir tiirli ¢tkaramayan Rumlar, Hiristiyan kardeslerini
acimasizca Helenlestirme yoluna gitmisti. Bulgar kéylerindeki
Rum rahipler 6ncelikle siyaset 6gretmenleriydi, okullarda Bulgarca
egitim yapmak yasaku, kitaplar yakiliyordu ve rahip, gorevi geregi
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Tirk validen istedigi anda alabildigi yardim sayesinde kendisine
boyun egmeyenlere din sapkini muamelesi yaparak zulmediyor,
her tiirlii isyan girisimini bastiriyordu.

Bulgarlar, kimliklerini koruyabilmelerini ve gitgide biiyiiyen
ulusal bilinglerini, kendilerine eziyet eden Rumlara inatla diren-
melerine borgluydular. Rumlara kars1 kizginliklari, pek ¢ok sehide
mal olan ve 1870°de bir Bulgar piskoposun yénetiminde ayr1 bir ki-
lisenin kurulmasiyla sona eren o miicadelenin sonucuydu.

Osmanl’'nin Yahudi niifusu gehirlerde toplanmugty. Ilk sirada
gelen Selanik, agirlikli olarak bir Yahudi bagkentiydi. Yahudiler ta-
rihlerinin baglangicindan itibaren bu topraklarda ikamet etmis, Bii-
yiik Iskender doneminde Teselya’da bir koloni olugturmuglarda.

Sanilanin aksine Miisliimanlar, diger milliyetlere ve inanglara
kars1 her zaman Hiristiyan diinyasindan daha hosgoériilii olmugtu.
Tirklerin Avrupa’ya gelisleriyle birlikte, yerli Yahudi niifusu hizla
artinig, bagka yerlerde rahatyiizii gérmeyen Yahudilerin Miisliiman
imparatorluktaki misafirperverlik ve ozgiirlikten yararlanmak
lizere gog etmesiyle gitgide biiyiimisti.

Gog¢ edenler hep hoggoriiyle karsilaniyordu. Kast sistemi ol-
mayan Osmanl diizeninde, sultanlarin saraylarinda kendilerine
saglam mevkiler edinerek kisa zamanda i{inlenmiglerdi. Hatta bir-
kag Yahudi doktor, yetenekli nazir ve giivenilir meclis liyesi tarihe
gegmisti.

En biiyiik gég dalgasi ise on besinci yiizyilin sonlarinda bas-
lamig ve on altinc1 yiizyilin ortasina kadar devam etmisti. Katolik
Kral Ferdinand ve Kralige Isabella tarafindan 1492'de teblig edi-
len tehcir emriyle anavatanlari Ispanya’dan kopartilan Yahudiler,
en bagta din kardeglerinin 6zgiirce yasadig1 Selanik olmak iizere,
Osmanl topraklarina akin etmislerdi.

Sultan II. Beyazit, valilerine yazdig1 bir mektupta bu kimse-
lerin nezaketle karsilanmasini ve rahatga yerlesebilmeleri igin ge-
reken her seyin yapilmasini emretmisti. Yeni gelenlere karsi bask:
veya kétii muamele biiyiik bir sug sayilacak ve agir bigimde ceza-
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landirilacakti. “Ferdinand’in akilli bir kral oldugunu séyliiyorlar,”
diye bagirmist1 bir keresinde saray erkdninin éniinde. “Benim tilke-
mi zenginlestirip, kendi iilkesini fakirlestiren bir adam nasil akilh
olabilir ki!”

Kisa siirede yaklagsik yirmi bes bin gé¢men, ge¢misin zuliim
ve terbriinden uzak, huzurlu ve giivenli bir sifinak bulmak igin
Selanik’e gelmisti. Fransa, Italya ya da Hollanda’da gegici olarak
soluklanan sefalet i¢cindeki akrabalarina ve dostlarina cogkulu me-
sajlar gondererek bu 6zgiir ilkede aralarina katilmaya ¢agirmalar,
sayilarinin gitgide artmasina sebep olmustu. Koérfezde demirleyen
her gemiden, merhametli Miisliiman diinyasinda yerlesmeye gelen
Ispanyol ya da Portekizli Yahudi aileleri iniyordu.

1430°da II. Murat tarafindan fethedildikten sonra, bir zamanlar
islek ve zengin bir metropol olan Selanik kiiglilmiig, bozulmustu.
Vaktiyle 6viindiigii ¢eyrek milyonluk niifusundan geriye yalnizca
yedi bin kisi kalmigti. O azametli, giiriiltiilii ve kozmopolit Bizansh
Thessaloniki 6lmiistii. Tiirklerin Selanik adini verdikleri bu sehir,
artik bir ige yaramayan hisarlarinin taglarini yalayan mavi sularda
hiilyali hiilyali kendi aksini seyreden sessiz bir vaha haline gelmis-
.

Ispanyol Yahudileri, eski gérkemli giinlerin hayaleti olan bu
Selanik’e geliyorlardi. Onemli ticari kuruluglarin bagkanlar, 63-
retmenler, bankacilar, eski biirokratlar, doktorlar, bilim adamlar1 ve
zanaatkirlar gelip, bu eski kente yepyeni bir yagsam ve kiiltiir geti-
riyorlards

Sayginhiklary, titiz kihk kiyafetleri, o yumusak, akic1 Kastil-
yano veya Portekizceleri, hayatinda yiizyillardir 6nemli bir oyna-
diklar, kiiltiiriine ve zenginligine gok sey kattiklan tilkelerinin bir
pargasiydu. .

Gettolardaki yasamin sinirlayicihii, asagilayicihgiyla hig kar-
silasmamiglardi. Sosyal agidan denk olduklan Hiristiyanlar ya da
Magribilerle beraber 6zgiirce yasamis, kendilerinden tstiin durum-
dakilere karsi da dimdik durmuyg, ezilip biiziilmemiglerdi.
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Selanik, bir Ispanyol sehri olmugtu. Kordon boyu ile bir za-
manlarin Via Egnatia’si arasindaki dar sokaklarda, artik vizir vizir
isleyen cargida tiim lehgeler ve Iberya Yarimadasi’'nda konugulan
dilin her tiirlii aksani duyulabiliyordu: Giimbiir giimbiir Katalanca
ve Valensiyano, girtlaktan gelen Galigyano ve Portekizce, o miizikal
Kastilyano, akip gidiveren Endiiliis ve Saragoza Aragoncasi.

Bu insanlar kendilerini kékenlerine gére gruplandinyordu,
her grup kendi bagkanini segiyor, arkada birakugi o aziz sehrin
ya da mahallenin adini1 tagiyan sinagoglar inga ediyordu; Kastilya,
Katalonya, Aragon, Toledo, Kordoba gibi. Yeni gelenler cogunlugu
olusturuyor, kendilerinden 6nce gelen Italyan ve Alman Yahudile-
rini geri plana itiyordu.

En sonunda anne tarafindan biiyiik dedem Rafael Aser Ko-
vo’nun bir araya getirecegi bu iyi organize olmug, yetenekli ve aydin
liderlerin idaresi altindaki cemaatler, tam anlamiyla 6zerk bir devlet
olusturmugtu. Kendi mali sistemlerini, mahkemelerini olugturmus-
lar, belli bagh Italyan limanlarinda da kendi ticari konsolosluklarin:
kurmuglard:.

Eski Ispanya maliye bakanlarindan birinin oglu Don Senyér
Benveniste gibi servetinin ¢ogunu kurtarabilmis adamlar, okullari,
kiitiphaneleri ve matematik, felsefe, astronomi dersi veren tiniver-
siteleri kurmugtu. Diinyaca tinlii akademisyenlerle ¢aligmak iize-
re, hem bu tniversitelere hem de ilahiyat ve tp fakiiltelerine Av-
rupa’dan 6grenciler geliyordu. 1515 gibi erken bir tarihte kurulan
matbaalarda bol miktarda din, bilim ve felsefe tezi basiliyordu. Bu
kiiltiirel gelisim sayesinde Selanik, sair Samuel Usque’nin ona ver-
digi “Israil'in Annesi” adin1 hak eder olmustu.

Bu yeni ortamda 6zgiir ve kisitlanmamis bigimde yasayan
Osmanl ve 6zellikle Selanik Yahudileri, 6rf ve ddetleri, yemekleri,
sosyal daplari, gurur ve serefleriyle kendi Ispanyol karakterlerini
korumuslardi.
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Geldikleri tilkelerde konugulan farkh lehgelerin de katilmasi
ve Tirkge ile Rumcadan yeni kelimelerin girmesiyle biraz bozul-
mus olan dilleri, hala bariz bir 16. yiizyil Kastilyanosuydu.

1904'te Tiirkiye’yi ziyaret eden Ispanyol senatérii Senyér An-
gel Pulido igin, ana dilini serbestge konusabilmesi ve atalarinin
kotii muamele ettigi bu insanlar arasinda kendini son derece rahat
hissetmesi, sasirtic1 ve gok sevindirici bir siirpriz olmugtu. Ispanyol
millet meclisi iiyelerine yaptig1 konugmalarda ve yazilarinda iil-
kesinin basiretsizligini kiniyor ve Osmanli Yahudilerinin hili ¢ok
guglii olan kiiltiirel mirasinin her iki halkin ortak ¢ikarlar1 dogrul-
tusunda daha da gelistirilebilecegini ileri stirtiyordu.

Selanik’teki Yahudi topluluklarinin kiiltiirel gerilemesini ince-
lerken, g6z alinmasi gereken iki etken vardir. Oyle bir gerilemey-
di ki bu, halk igine siiriiklendigi yoksulluk ve cehaletten ancak 19.
yiizyilin ortalarinda kurtulabilecekti.

Yahudilerin gog ettigi zamanlarda Tirkiye, Bat1 Hiristiyan
diinyasinda korku ve saygi uyandiran giiglii bir imparatorluktu. Ra-
gusa ve Venedik’le 1521’de imzalanan, Kanuni Sultan Siileyman’in
Italyanlara imtiyazlar tanidigs ticari antlagmalarin ardindan, Sela-
nik’te ticaret enerjik bir artig gostermisti. Vardar vadisinden lima-
na gelen tagra iiriinleri ile Adriyatik’teki zengin pazarda iretilen
mallar, daha genel bir refahin saglanmasi igin deniz asir1 yerlere
gonderilmek tizere ambarlara bogaltiliyordu.

Osmanl devletiyle Venedik’in garpistig1 pek cok savag sirasinda
diigmanliklar nedeniyle ticari hayatta yasanan gegici kesintiler, Se-
lanik’te ciddi bir kayba yol agmamisti. Kavgali giiriiltiilii ama karh
degis-tokuslar arasinda, ticaret zarar gérmeden devam ediyordu.

Ancak 1669’da Kandiya’nin* diigmesi tizerine Venedik, Os-
manlilar karsisinda onmak bilmez bir yenilgiye ugramus, ticari ege-
menligi sona ermisti. Ticaret merkezi daha Batr’ya, gemilerin ana

(*) Girit'in analimani (¢n).
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rotasina daha yakin bir yere kaymus, Selanik de asla tam anlamiyla
atlatamayacag bir darbe daha almisti.

Ayni esnada bir bagka kriz, dini bir ayaklanma meydana gele-
cek ve bir zamanlarin o miinevver toplumunu kalic1 bir yozlagma
ve gerileme ile sonlanacak 6liimciil ahlaki tartigmalara siiriikleye-
cekti.

17. ytizyil, XIV. Louis’nin ¢ag1, Fransa’da Biiyiik Krallik déne-
miydi; bu rejim tiim Avrupa prensleri ve krallar1 tarafindan taklit
ediliyor, 6rnek aliniyordu. Versailles’in gorkemi, pariltisi igerisinde
bir asiller sinifi dogmustu. Dantellere biirtiniip, pudrali peruklar
takan beyefendilerin ve satenler, ipekler i¢cindeki hanimefendilerin
satafaty, biitiin bu debdebeyi besleyen vergilerle haraglarin yiikii al-
tinda ezilen asik suratly, donuk halk tarafindan iyi kargilanmiyor-
du.

Avrupa’nin 1stirap igindeki halklarini bir mistisizm dalgas
sarmigti. Umutsuzluktan dogan bu mefhum, Mesih’in gelisinin
yaklastigin isaret ediyordu. Yahudi yazarlar kadar Hiristiyanlar
da Yahudilerin kurtulusundan, Tapinak’in yeniden kurulugundan,
anavatanin yeniden dogusundan bahseder olmustu. Esrarengiz bir
nedenden dolay1 1666, Hiristiyan yazarlar tarafindan kiyametin ko-
pacagi yil olarak ilan edilmisti.

Yiizyilin ilk geyreginde, Selanik’te mistik okullar, hayatlarim
Kabala 6grenimi ve yorumuna adamis dindar bilginler ve diigiiniir-
ler vardu. Italya, Fransa ve Hollanda’daki cemaatlerle siirdiirdiikleri
yakin temas sayesinde, bu kisiler Mesih'in yakinlarda gelecegine
dair inancin yayilldigindan mutlaka haberdardi. Izmir'de yasayan
ve takipgilerinin uzun siiredir beklenen Kurtaric1 olarak gérdiigi
kutsal bir adam hakkinda abartili hikdyeler ve rivayetler geliyordu.

Belli bir servete kavugmus olan Ingiliz ticari miimessili Mor-
dehay’in tek oglu Sabetay Sevi, diinyevi islerden tamamen siyril-
mughgi, dindarhg ve karizmasi sayesinde Izmir'deki Kabalacilar
izerinde derin bir etki uyandirmigti. Cocuklugundan beri sessizce
diigtincelere dalip tuhaf bir bigimde inzivaya ¢ekiliyor ve bu esnada
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etrafinda olup bitenlerden bihaber bir tavir takiniyordu. Sonralari,
babasinin tiim varligini adamasini istedigi Talmud* ¢aligmalarim
ihmal eden Sabetay, kendini Kabala’ya vermisti. 1651°de, hayranla-
riyla miiritlerinden olusan bir grubun yiireklendirmesiyle iddialari
cok ciiretkar bir hal almaya baglayinca da, sarsilan ve biiyiik 6fkeye
kapilan tutucu dindaglan tarafindan oradan uzaklastirilip, siirgiine
yollanmagst1.

Ug sene sonra Istanbul’dan Selanik’e gelen Sabetay Sevi, Me-
sih olduguna dair birtakim ifadeler igeren, eski harflerle ve eski
dilde yazilmis dini bir metinle ortaya gikmugts. Iki hafta boyunca
sehirdeki hayat ¢ilgin seving gosterileri ve cogkulu kutlamalarla al-
tiist olmugtu. Akliselim sahibi hahamlarin ve liderlerin toplulugu
yatistirma tesebbiisleri nafileydi. Sélenleri térenler izliyor, Hiristi-
yan ve Yahudi giiruhlar Sabetay’: bir an olsun gérebilmek ve biiyii-
lenmis halde konusmalarini dinleyebilmek igin bu térenlere akin
ediyordu.

Kitlesel bir kendinden ge¢gmeydi bu, akildigi duygu ve tutkula-
rin dalgalar halinde yayilmasiydi. O toplantilardan birinde Sabetay,
Kutsal Yasa’nin yazili oldugu rulolar1 kalbine bastirarak, histeriye
tutulmus toplulugun cevresinde ask sarkilar séyleyerek dans et-
misti. Yaptig1 agiklamaya gore, Yasa’yla, yani Tanri’'nin kiziyla ev-
leniyordu artik.

Dini liderler nihayet Mesih’i oradan ayrilmaya ikna ettiklerin-
de, Selanik’in o bir zamanlar birlik ve diizen igindeki cemaati, geri
doniisii olmaksizin birbirine diigman gruplara béliinmiis, param-
parga olmugtu. Bereketli topraklara nifak tohumlar ekilmisti ve
meyvesini verecekti.

Sonraki birkag yil boyunca, Sabetay Sevi Dogu’da gezinmig
durmugtu. Selanik’e gelisinden yedi yil sonra Kahire’ye yerlesmis,
kendisine hemen oracikta hayran kalan, zengin ve hatir1 sayilir bir
Osmanl hiikiimet yetkilisiyle ahbap olmugtu. Bu Tiirk dostu ser-

(*) Musevi dininin pratik ve felsefi hiikiimlerini igeren s6zlii yasalarin toplandign
kitaplar (gn).
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vetini onun idaresine vermekle kalmamis, en atesli destekleyicisi
haline de gelmisti.

Sabetay Kahire’de liiks iginde yasarken, kader aglarini ondan
yana 6rmiis ve kendisine insanlarin hayallerindeki etkisini artiracak
o romantik havayi vermisti.

Polonya’daki Chmielnicki katliamlar: sirasinda, Sara adli alu
yagindaki bir yetim kiz Yahudi rahibeler tarafindan kurtarilarak
manastirin himayesine alinmigti. Sara manastirda bilyilimiig ve ne-
reden geldigini hi¢ unutmamigti. On alt1 yaginda koruyucularindan
kagip Amsterdam’a gitmigti. Yillar sonra Leghorn’da ortaya gikti-
ginda, havai ve diizensiz bir hayat siiriiyordu. Sasirtic1 bir giizellik
ve cazibeye sahip, tuhaf ve kaprisli bir insan olan Sara, kendisine
kulak veren herkese yakinda diinyaya inecek Mesih’in karisi olaca-
ginin alnina yazih oldugunu séylityordu.

Sara’nin bu sozleri Kahire’deki Sabetay’in kulagina gitmisti.
Evet, riiyasinda kendisine boyle bir gelin goériinmiistii ve onu bek-
liyordu. Sabetay daha énce iki kere evlenmigti ama her iki karisiyla
da temastan kaginmis, onlar da kendisini bosamisti. Sara’nin geg-
misteki sehvet diigkiinii yagami bile Mesihlik iddialarinin dogru-
lanmasindan bagka bir sey degildi; Peygamber Hosea’ya da iffetsiz
bir kadinla evlenmesi emredilmemis miydi?

Esive yoldasi olan canli ve dinamik Sara sayesinde, Sabetay’in
miiritleri de, popiilerligi de artmist1. Giigli kimseler kendisine des-
tek veriyor ve bilgin Kabalacilar onda diinyadaki gérevine dair git-
gide daha fazla isaret kegfediyordu. Kasvetli 1666 yih yaklagiyordu.
Kehanet artik gergeklesecekti.

Sabetay, 1665’in sonbaharinda kalabalik bir miirit siiriisiiyle
dogdugu kente dénmiigtii. Nereye giderse gitsin saygiyla, abartili
bir hiirmetle karsilaniyordu. Nihayet, 1666 yilbasi giinii sinagog-
larda gofar denen borazanlar ¢alinirken, cogkulu kalabaliga kurtari-
c1 oldugunu agiklamig ve halk onu “Cok yasa kralimiz, Mesihimiz,
Kurtaricomiz!” gigliklariyla selamlamisti.
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Haber olaganiistii bir hizla Avrupa’daki her kéye, her kasa-
baya ulagmisti. Kitanin iicra késelerindeki Mesihgiler gilginlar gibi
seviniyor, umut ediyor ve hosannalar, yani siikiir dualar1 okuyordu.
Kurtaric1 gelmisti, Krallarin Kral yeryiiziindeydi ve yakinda insan-
larin gektigi acilar sona erecekti.

Etrafi kendisine tapinan bir siirii dalkavukla gevrili olan, Iz-
mir’in tartgmasiz hikimi Sabetay Sevi, tutucu sinagoglarin gaglar-
dir siiregelen 6gretilerini ve ayinlerini gegersiz kilan kararnameler
¢itkarmaya baglamisti. Geleneksellesen, yiizyillardir itibar edilen
orug ve dua giinlerinin bundan béyle gereksiz oldugu ilan edilmis,
onlarin yerini eski Yunanlilarin Bacchanalia’sin1* hatirlatan sefa-
hat dolu sapkinca gélenler almigti. Sabetay, Krallarin Kralina yaki-
sir bir bonkérliikle, ese dosta, giivenilir kurmaylanna, kralliklar ve
imparatorluklar dagitiyordu.

Bu kargasaya ve Mesih’in bu vakitsiz cémertligine dair dedi-
kodular Istanbul’a ulagmig ve Sultan IV. Mehmed, Krallarin Kra-
i1 itiraz kabul etmeksizin payitahta ¢agirmisti. Ardindan Sabe-
tay Sevi, halife tarafindan yargilanmasini beklemek iizere alelacele
hapse atilmist1.

Diinyanin efendisi, sultanin éniinde tir tir titriyor, endisgeli ve
algakgéniillii goriiniiyordu. Insanlarin kurtariasi Miisliimanhga
siginarak kellesini kurtarma pesindeydi. Balon patlamig ve Sabe-
tay’in miiritleri hizla gézden kaybolmugtu. Sahtekarlikla suglanan
Sabetay, daha sonra Arnavutluk’taki Dulcigno kasabasina siiriilmiig
ve orada gézlerden 1rak bir bicimde 6lmiigtii.

Mesih’e inanan birkag bin miimin onun din degistirmesi yii-
ziinden yikilmamig, aksine onun izinden giderek gériiniigte Miis-
liiman olmugtu. Selanik’te yaklasik on beg bin kisi, Sabetay’in ye-
niden ortaya ¢ikmasini beklerken olasi misillemelerden kaginmak
igin Tevrat’1 Kur’an ile degistirmisti.

Yirminci yiizyihn ilk ¢eyreginde Selanik’te yasayanlar, atalari-
nin ana dili Ispanyolcay: kullanmaktan vazgegmislerdi, giinliik ha-

(*) Eski Yunan'da Sarap Tanris1 Dionysos adina diizenlenen genlikler (¢n).
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yatlarinda Tiirkge konuguyorlardi. Ibraniceyi batini uygulamalar-
da gerekli bir dil olarak korumuglard: ve biyiik bir gizlilik iginde,
cok iyi saklanmug sinagoglarinda hahamlarin yonettigi esrarengiz
ayinlerde bir araya geliyorlardi. Aralarindan ig adami ve tiiccar olan
yaklagik on sekiz bin kigi, asla birbiriyle kaynagmayacak ti¢ ayr
mezhep olusturmustu.

Bu insanlar, din sapkim olduklarindan siiphe edip onlar
“Dénme” diye adlandiran gergek Miisliimanlardan ve dinlerini in-
kar edenlerle iligkiyi kesen Yahudilerden uzak duruyorlardi. Ken-
dilerine “Maminim”, yani gergek inananlar diyorlardi. Selanik’te
Tiirk egemenliginin sona erdigi 1912 yilina kadar, yedi kisilik bir
heyet her sabah sehrin kapilarina giderek, belki o giin déner diye

Sabetay Sevi’nin yolunu gézleyecekti.
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ON

GENISLEYEN UFUKLAR

On bir yagindaydim ve artik biiyiimiig sayilirdim. Bu neden-
le Salom Mektebi géziime son derece tatsiz goriintiyordu. Digari-
daki o kocaman ve biiyiileyici diinyanin farkindaydim. Aklima ve
dudaklarimin ucuna kadar gelen sorular, agikhga kavusturulmas:
gereken sagirtici olaylar vardi. Caddede ya da bahgedeki asmalarin
altinda insani yeni duygulara iten dramlar yasaniyordu. Ama 6gret-
menler erigsilmez doruklarda gezen ulagilmaz insanlard. Sinif ise o
bunaltici dért duvarin ardinda yeniden dirilen hayattan ¢ok uzak,
kendi halinde bir diinyaydi. Sikinti nedeniyle giinler uzuyor, hafta-
lar o cansiz sembol siiriistinii 6grenmenin verdigi hi¢ degismeyen
bir kasvet duygusu iginde birbirini takip ediyordu. Aritmetik ve cog-
rafya, dil ve gramer, ag bir zihnin yetinemeyecegi kadar anlamsiz,
tatsiz ve igi bog olan birer kabuktu.’

O 6ldiiriicii rutine gitgide daha fazla isyan ediyordum. Endige-
lenip korkuya kapilan aileme okuldan ayrilip bir zanaat 6grenmek
istegimi agikladim. Neden o giizelim mobilyalar: yapan dolapg
Izak gibi olamiyordum ki? Dedem, Viyana'daki ¢irakhk dénemin-
den sonra onun kendi diikkdnini agmasina yardim etmisti, ben de
cok kereler onu izlemeye gitmistim. Budaklar1 alininig tahtay: nasil
da sevgiyle, sefkatle perdahliyor, cilaliyordu! Bir parcay: digerine
oturturken nasil da titizdi! Asla tatmin olmayan ellerimi kullanma
arzum, onun tahtay: oyusunu izlerken karsi konulmaz bir giigle
yeniden niiksediyordu. O sekilsiz kiitiikten giizel bir kafanin yavag
yavas belirdigini gormek i¢in, mis gibi aga¢ kokan diikk4nina tekrar
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tekrar gidiyordum. Eserinde son diizeltmeleri yaparken gri gozle-
rinde 6yle dalgin bir bakig, parmaklarinda éyle oksarcasina bir sevgi
vards kil Bu tipks, Bisnona’nin eski Ispanyol romanzalar1 séylerken
gozlerine yerlesen bakig gibiydi. Siirleri ezberden okurken Selim
Efendi’nin gézlerinde de ayni bakig belirirdi.

“Sabret oglum! Babanla annen uzun siiredir okulun hakkinda
diisiiniiyorlar. Senin igin daha iyisini bulmaya galsiyorlar. Okul-
dan sonra Izak’in ditkkdnina gidebilir ve bir siire onunla gahgabi-
lirsin.”

Dedemin anlayisina ve agik fikirliligine sagirmadan edemi-
yordum. Elleriyle ¢aliganlarin daha agag bir sosyal sinif olarak gé-
rildigi bir ortamda ve zamanda biiylimiig olmasina ragmen, bir
zanaatkirin diikkdninda vakit gegirmeme razi oluyordu!

Ama annemle babam, Salom Mektebi'nin eksikliklerini gok
iyi biliyor ve kendi fikirleriyle daha fazla értiigen bir okul bulmaya
cahgiyorlardi. Okulun dar gérisliligiini ve tutuculugunu sezen
babam, bana Istanbul’daki Robert Kolej'in hazirhk okuluna gitmek
isteyip istemeyecegimi sormustu. Evden ayrilamayacak kadar kii-
ik oldugumu diigiinen annem gitmeme kargi gitkmig, ben de bu
ihtimali pek ¢ekici bulmamigtim.

Sabetay Sevi’nin Mesihlik girisiminin ardindan toplulugun
béliinmesi ve savaglar yiiziinden limandaki ticari hayatin gerileme-
siyle birlikte, Selanik gitgide entelektiiel bir bataklifa gémiilmiis-
tii. Yiiz yili agkin bir siiredir Ispanya’dan getirilmis kiltiir mirasin
ve ilericilik anlayigini siirdiiren tiniversitelerle okullar yavag yavag
azalmg ve en sonunda kapanmigti. Cehalet ve batil inang ayrik ot-
lar1 gibi her yerde bitmig, 6grenim ve diigiincenin 6niine gegmisti.
Siyasi karigikliklar, salgin hastaliklar ve yanginlar bu genel yozlas-
may: daha da hizlandirmist1 ve bunun altindan ancak yiiz elli yil
sonra kalkilabilecekti.

19. yiizyil, Bat’’da milyonlarin hayatin1 ve toplumsal diisiinii-
siinii derinden etkileyecek bir dizi bilimsel kegfi ve mekanik icadi
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da beraberinde getirmisti. Bunlar, insanoglunu bu yiizyil boyunca
ugrastiracak sorunlar1 doguran degisimlerdi.

Buhar makinesi, lokomotif, buharl gemi, Volta ve Galvani’nin
aragtirmalarindan dogan telgraf gibi, yiikii insanin omuzlarindan
alan, gériiglerini ve yasamini degistiren bir siirii icat yapilmisti.

Bu faaliyetlerin merkezinden uzak kalan ve daha yavag gelisen
Dogu, baglangigta gok fazla etkilenmemisti. Gene de hizlanan ileti-
sim olanaklari, insanlar arasindaki mesafelerin kisalmasi, dogmak-
ta olan yeni ¢agin yankilarim Tiirkiye’ye ulagtiracak ve Selaniklile-
rin genel bilgisizlik ve kayitsizhginin ardinda gizlenmis o minnacik
alev yeniden parlayacaku. Kiiltiir diizeylerindeki bu biiyiik fark
uzun soluklu olamazdi. Fikirler pasaporta gerek kalmaksizin bir
yolunu bulup sinirlar1 gegecek ve onlar1 engellemek isteyen giicli
ellere kars1 koyacakti.

Selanik’te birkag adam, bu yeni akimu ve fikirleri kabul etmek
istemeyen, halk: cahil birakma taraftar olan gericilerin inat¢1 mu-
halefetine karg1 savagacakti. Bu kimseler, uyuklayan sehrin iistiin-
deki sis perdesini kaldirip onu 1s1ga bogacak okullara para akit-
yorlardi. Allatiniler, Fernandezler, Modianolar ve Perreralar, 1848
yilinda Avrupali 6gretmen kadrosuyla yabanci kitaplardan Fransiz-
ca ve Italyanca 6gretmeye baglayan ilk okul agilincaya kadar getin
bir savag vermiglerdi.

Yirmi yil sonra, egitimli insanlardan olusan ilk nesil is diinya-
sinda ve toplumsal yagamda s6z sahibi olmustu. Iglerinden daha
cesurolanlarin yurtdigina yaptiklari geziler yenibakisagilari ve taze
fikirler getiriyordu. Okullarin, gazetelerin ve gesitli konularda basi-
lan eserlerin sayis1 artiyor, Avrupa kiitiiphanelerinden gelen kitap-
lar gitgide genisleyen okur gevresine yeni ufuklar agiyordu.

Bati dillerini konugabilen, oralardaki fabrikalar ve tiiccarlarla
iletisim kurabilen, ¢ok daha egitimli ve g6zii agik bir nesil kisa siire-
de liman ekonomisinde bir iyilesme saglamist1. Yurtdiginda iiretilen
giindelik ve liikks mallan bogaltip, Makedonya’nin tarim iiriinlerini
ambarlarina yiiklemek iizere daha fazla gemi geliyordu artik. Re-
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fah dénemi ve onu izleyen yiiksek yasam standartlari, bir zamanlar
kiiltiire ve 6grenip anlamaya duyulan aghg: canlandirmisti.

Yeni asir baglarken birkag kisi, okullar: iyilestirme, sehrimiz-
deki milliyetlerin o dar sinirlarini asacak bir egitim verme ihtiyacini
gormeye baglamisgti. Onlar hemen yani bagimizdaki komgularimi-
zin, yani Rumlarin, Bulgarlarin, Yahudilerin ve Tiirklerin farkina
varmiglard.

Ayni inanc1 paylasan ¢ocuklarin gittigi cemaat okullar iglerini
iyl yapmglardi, ama artik ekilecek daha biiyiik tarlalar, taranacak
daha genis ufuklar vard.

Avrupa bagkentlerine gidip oralarin pariltisindan gozleri ka-
magmug olanlar, bu genis diinya kargisinda tagrali kaldigimizin bi-
lincine vararak geri d6nmiiglerdi.

Egitimi cocuga yutturulmasi gereken haplar gibi goren, eninde
sonunda ona iyi gelecektir, diye diisiinen 6gretmenlerin hayal hii-
ciime hig hitap etmeyen pedagojisi beni sikintilara bogarken, ailem
de zamane okullarinda hem igerik hem de sosyal ortam agisindan
bir seylerin eksik oldugunu goriiyordu.

Evet, Selanik’te yabanci okullar da vardi. Alman Lisesi, Laza-
rist Rahiplerin okullar1 ve birkag tane daha... Ancak bunlar genel
olarak din agirhikliydi ve inceden inceye mezhep 6gretilerini yayma
amacini giidiiyordu.

Ogretmenlerime isyan ettigim dénemde, Ida Yenge ailevi bir
gorevle gitmis oldugu Paris’ten dondii. O da kuzenim Paul’iin egi-
timi konusunda endigeleniyordu ve bir ¢6ziim yolu bulmak igin
orada ailesiyle goriigmiistii.

Onunla ayni vapurda, Marsilya’dan yeni okulumuzun gekir-
dek kadrosu da gelmisti; bu okul bityiik bir hizla biiyiiyecek ve se-
hirde benimle yasit olanlarin egitiminde 6nemli bir rol oynacakti.

Le PetitLycée Frangais, kapilarin1 1904’iin baginda agti. Sehrin
dogu ucunda, Kampanya’daki bir binanin alt katin1 mekan edinen
gosterigsiz bir okuldu bu. Baglangig diizeyindeki iki sinifi olusturan
ogrenciler, Selanik’in heterojen niifusundan karma bir kesiti temsil

138



ediyordu. Benim de iginde bulundugum alt grup ii¢ Fransiz, bir
Rum, dért Ispanyol Yahudisi, bir Sirp, bir Maamin, bir Ermeni, bir
Tiirk ve sirfbize katilmak igin Cetince’den apar topar gelen bir Ka-
radaglr’dan olusuyordu.

Hepimiz Fransizcay: akic1 bicimde konussak da, ya cemaatle-
rimize ait okullardan gelmis ya da 6zel 6gretmenlerle yetigmistik ve
higbirimizin kendi milliyeti digindaki ¢ocuklarla samimi bir iligkisi
olmamigti. Burada ise ilk kez, ticayakh sehpa tizerindeki karatah-
taya bakan yeni siralarda yan yana oturarak, bize ¢aligmalarimizi
ana hatlariyla 6zetleyen al yanakli, mavi gézli, sari1 biyikli Bay Thi-
erry’i dinliyorduk.

Bu yepyeni ve unutulmaz bir deneyimdi. Bizi ciddiye almas,
bizimle akranlariymisiz gibi konugmasi gercekten degisik geliyor-
du. Soru sormayi kolay ve dogal hale getiren bu teklifsizligi de 6yle.
Okuldaki ¢aligmalarin, ayr1 bireyler olarak degil de grup halinde
hep birlikte kaulmamiz gereken ortak bir girigim oldugunu hisset-
tiriyordu.

Sonradan bizzat 6gretmenlik yapinig biri olarak kendi dene-
yimlerimin ve ilerici egitim anlayigimin 11g1nda, Bay Thierry’nin
kiiltiirel altyapisi son derece farkh ¢ocuklardan olusan gruplar bii-
tiinlestirmek gibi, kendisiigin muhtemelen ¢ok 6nemli bir meselede
benimsedigi dogru yaklagimi takdir etmemem miimkiin degil. Bu
tiir kuramlar o d6nemde heniiz yayginlasmadigindan, onu yénlen-
diren sey ancak sagmaz sezgisi ve cocuklara karsi gercek sevgisi ola-
bilirdi. Bunun diginda 6gretim ve miifredat, o giiniin Fransiz okul-
larindaki siniflarda verilenle ayniydi. Akademik agidan standartlar
yiiksekti, hatta belki biraz fazla yiiksek; yéntemlerse resmiydi.

Aligkin olmadigimiz ve yasimiza gére hayli ilerleme kaydetti-
gimiz halde heniiz gerekli bulmadigimiz matematik bize kat geli-
yordu. Giinah1 boynuna, daha on bir yasindayken bize cebir 6gretti
ve zaman zaman moralimizin bozulmasina ragmen, bu deneyim
uzun vadede igimize yaradi. Kanit bulma geregini gitgide daha iyi
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anlayip, matematiksel ispatlar ve yontem konusunda gabuk ilerle-
memizin genel diigiincelerimiz iizerinde olumlu bir etkisi oldu.

Bize 6gretmenlik yapmak Bay Thierry igin hem zor, hem de
bizim aldigimiz dersler kadar 6gretici olmaliydl. Duyarl bir 6g-
retmenle 6grencileri arasindaki bu aligverigin 6nemi hakkinda ¢ok
fazla sey séylenemez zaten. Bu kargiliklilik, bu dostane iligkidir, si-
nifi 6grenci i¢in bir gelisim merkezine ¢eviren.

Fransiz edebiyati, sonradan da Latince 6gretmenimiz Bay Ri-
quiet, en sevgili hocamizdi ve bizi kaynagtirip sinifi bir biitiin hali-
ne getirmek adina gok sey yapti. Uzun boylu, iyi huylu, uysal, esine
az rastlanir bir duyarliha ve zevke sahip olan, hi¢ zorlanmadan
miikemmel dizeler yazan bu sair adamin 6grenciyi payladigi ¢ok
ender goriilirdi.

Ulkemizin geleneklerine duydugu samimi ilgi aramizdaki en
utangag, en sikilgan olanlarin bile dilini ¢6ziiyordu. Kisa siire igin-
de, Tiirk olan Mehmed, Ramazan’1 takip eden $eker Bayrami’'nda
neler yapildigini géniilli olarak anlatmaya bagladi. Karadag kral
Nikolas’in akrabasi olan Yovanovig, serbest¢e halkindan ve daglar-
dan s6z etmeye koyuldu. Konsolosun oglu Ivan evdeki Paskalya
kutlamalarindan s6z ederken, Papapulos’la birlikte Rumlarin Sirp-
larla pek ¢ok ortak gelenege sahip oldugunu kesfettik.

Béyle ¢ekinmeden birbirimizle konusup oyunlar oynayarak,
sicak dostluklar kurarak, birbirimizin evine gidip gelerek sirlarimi-
z1 paylagirken, digsaridan bakildiginda tuhaf ve anlamsiz gériinebi-
lecek yénlerimizi yakindan tanimaya bagladik.

Okul, seving ve heyecanla gitmek istedigimiz biiyiileyici bir
yer olmustu. Ofleyip pofleyerek katlandigimiz Tiirkge dersini ve-
ren Beca Efendi bile keyfimizi kagiramiyordu. Farkina bile varma-
dan hep birlikte ¢ok siki1 ¢alisiyorduk. Ortak ilgi ve kaygilarimiz
bize bir esprit de corps, yani ekip ruhu kazandirmisti. Ne zaman bir
miigkiiliimiiz olsa birbirimize yardim ediyorduk. Fransiz bagkon-
solosunun oglu Bobby Steeg, Fransizca kompozisyonu iyi olmayan
Mehmed’i himayesi altina aldi. Arslanyan adli Ermeni gocuk, bir
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Ispanyol Yahudisi olan ve matematikte zorlandig1 problemleri agik-
lamakta biiyiik sikint1 yagayan Robert Frances’in ¢ok yakin arkadagi
oldu.

Cargamba giinleri 6gleden sonra hava yumugak ve giinesli ol-
dugunda, Bay Thierry pencere pervazlarindan gériinen kahverengi
tepelere dogru bakardi. “Le temps est bien beau!” derdi. “Hava gok
giizel! Kitaplarimiz1 kaldirin da tepelere gidelim.”

Tumba denilen yer, okuldan yiiriiyerek yarim saat uzakliktay-
di. Burasi, derin bir bogaza bakan diizliikte ansizin yiikseliveren
dik ve toparlak bir tiimsekti. Simetrik sekli ve yakinindaki daglara
6zgii kaya olusumundan yoksunlugu arkeologlar sasirtmis, kimisi
tarih 6ncesi bu sehirde yasayan insanlarin 6liilerini buraya gémdii-
giini ileri siirmiigtii. '

Sarkilar s6yleyip yiiksek sesle konugarak, kisa siirede sehrin en
son evini arkamizda birakir ve kendimizi aniden ¢iril¢iplak bir ara-
zide bulurduk. Dag sirasinin ardindaki Kireg Kéy’e giden dar ve
tozlu patikayi tuttugumuzda, yerlesim alanlari ve insanlar gézden
kaybolurdu. Kisa siirede insan varhiginin bu son emaresi de geride
kalir, tagh tarlalardan, yaban giilleriyle kaph bayirlardan o yapayal-
mz Tumba’nin uzagindaki bogazin kiyisina varirdik.

Bu ¢arsamba 6gle sonrasi yiiriiyiiglerinden birinde, Bay Riqu-
iet bize altinin nasil aynigtinldigini anlatti. Baharin bagiydi, Tum-
ba’nin tepesine keyifle tirmandiktan sonra dibindeki uzun ve ka-
ranlik tiinele girmis, kendi duygularimizdan pek emin olamadan,
yeraltindaki bu kasvetli yerden korktugu igin Edwin adhi bir gocuga
giilmekten kirllmigtik. Sonunda, biraz yorgun oldugumuzdan, o
pirl pinl gakillarin tizerinden giiriiltiiyle akan derenin kiyisinda
toplandik.

Bobby Steeg ve ben, digerlerinden biraz uzakta su kenarinda
kaya ornekleri ariyorduk ki, kuma gémiilmiig bir nesne Bobby’nin
dikkatini gekti.

“Tiens! Bak!” diye bagirdi. “Bu ne ariyor burada?”
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“Bu bir boynuz,” dedim, yerden alip havada sallayarak. “Ron-
ceveaux’lu Roland’in boynuzu. Simdi igine ifleyip iyi yiirekli kral
Biiyiik Sarl1 cagiracagim.”

Ama daha tek birses gikarmaya firsatbulamadan, bir yerlerden
firlayan kizgin bir Rum vahgsice ¢ighklar atarak tepemize dikildi.
Frenk grubu da ¢ok gegmeden yanimiza geldi. Bityiik Sarl, Bay Ri-
quiet’nin goriintiisiine biiriinmiis olarak, bu 6fkeli adami dinliyor-
du. Papopulos’un terciimesine gére ben, adama ait olan boynuzun
icindeki altin tozunu etrafa sagmigtim. Hepimiz adamla ve iddia
ettigi seyle alay etmeye yeltenirken, Bay Riquiet inanmis goriindi
ve dokiip sagtigimi iddia ettigi altin i¢in ona dért kurug 6dedi.

Bunun iizerine sakinlesen Rum, bizi ¢alistif1 yere gétiirdii ve
dere kenarinda altin1 kumdan nasil ayngtirdigini gésterdi.

Okula geri dénerken altin tozundan ve altn kiilgelerden bagka
bir sey konugmadik. Bay Riquiet, cok uzak bir diyar olan Ameri-
ka’da Kizilderililerle kovboylarin altina hiicum edisinin hikiyesini
anlatarak heyecanimizi daha da arurdi.

O sirada, ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte bu kitaya gidece-
gim, sonunda da oray: yurt edinecegim aklimdan bile ge¢miyordu.

Aylar geciyor, Chanson de Roland ve Villehardouin ile Frois-
sart’in Vakayiname'si, Fransiz tarihi dersine renk ve canlihk katyor-
du. Okudugumuz kitaplar ve 6gretmenlerimizin anlattiklar1 bize
Bat1 anlayigini yakinlastirdikga, Fransa ile daha fazla 6zdeglesiyor-
duk; ¢iinkii bizler, yani Osmanl topraklarindaki gayri Miislimler,
gariban entelektiiellerdik. Dogdugumuz tlke bize sahip g¢tkmiyor,
alding etmiyordu.

Kimsenin icindeki milliyet kavrami, Alliance Israelite Uni-
verselle* sayesinde yeniden diinyanin farkina varan ve entelektiiel
icerikten yoksun kalimig, silik bir ge¢mise ait dillerinin ve gelenek-
lerinin yerine Fransiz kiiltiirii ile diisiince bigiminin yazildig: bosg
bir ka1t pargas: gibi olan Ispanyol Yahudilerininki kadar gergek de-

(*) Yahudilerin egitim ve kiiltiiriinii geligtirmek amaciyla 1860’da kurulan bir va-
kif (gn).
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gildi. Bu, dig diinya ile baglanti kurmamizi saghyordu. Aruk iginde
bulunmaktan hoglanmadigimiz yalmzliktan bizi ¢ekip ¢ikaracak
bu dost eline minnet duygusuyla simsik1 sarilmistik.

Birkag yil sonra Mission Laique Frangaise* tarafindan devrali-
nacak olan ve Baccalauréat denen olgunluk sinavina hazirlik ders-
leri de veren Le Petit Lycée Frangais, misyoner okullarinin yapa-
madigin1 yapiyordu. Lise dinden arindirilmug, bilgiye yararl olanin
digindaki bir inanci yayma sevkinin golgesinde kalmamusti.

Ogretmenler hem mesleki agidan yeterli, hem de genis gériis-
lilydii. Milliyet farki gézetilmeksizin, ister dindar olsun ister agnos-
tik, her insanin gergekleri igtenlikle arayarak, anlayis ve hoggoriiyle
bagarili olabilecegine gergekten inanan insanlardi. Hayir, hoggorii
degil; ¢iinkii bu kelime kisinin dogru olani sadece kendisinin bil-
digine inanip, digerlerinin hatalarina tepeden bakarak, onlara lii-
tufkar bir tavirla katlanmas: gibi bir yan anlami ¢agnistinir. Oysa
her bireyin diger herkesin ilerlemesine katkida bulunabilmesi igin,
once insanlarin inanglarina, geleneklerine ve diigiincelerine saygi
duymasi gerekir.

Tiirkiye'yi ziyaret eden ya da Tiirkiye’de yasayan yabancilar,
bir yandan Bat’'nin iistiinliigii duygusu, bir yandan da biirokrasi-
mizin yozlagmighg ve kendi diinyalarindaki bencilligin koriikle-
digi siyasi ¢ekisme gézlerini kor ettiginden, ¢ofu zaman Dogulu
insanlar1 anlayamiyorlardi.

Lisedeyken siniflarinda bulunma ayricalifini yagadigim yak-
lagik bir diizine 6gretmenle olan iligkime déniip baktifimda, bir
tanesinden bile bize istiinliik tashyor diye siiphelendigimi hatir-
lamiyorum.

Onlar sayesinde Fransa’y: tanimig ve kiiltlirimiiziin anasi ola-
rak sevmeyi 6grenmistik. Victor Hugo’nun Fransa’si, devrim miica-
delesinin Fransa’si, insan haklarinin Fransa’si, tiranlari tir tir titret-

(*) Dag iilkelerdeki Fransiz okullarinin idaresinden sorumlu olan kurum (¢n).
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mis olan, Ozgiirliik, Esitlik ve Kardegligin Fransa’s: hayallerimizi
siislemis, kalplerimizi ele gegirmisti.

Kalbimdegergek, saf bir vatanseverlik duygusu belirmigti. Oku-
lun 6niinde Nisan ayinin o giinesli melteminde hafif hafif dalgala-
nan Fransiz bayragi icimde daha 6nce hig hissetmedigim duygular
uyandiriyordu. Bir giin cesaretimi toplayip, Bay Thierry’ye ken-
dime ait bir Fransiz bayrag: edinip edinemeyecegi sordum. “Evde
dalgalanmasin istiyorum,” dedim. Kisa siire sonra bana diizgiince
sarilmig bir paket verdi. Eve doniip paketi biiyiik bir heyecanla agti-
gimda, o ¢ok istedigim biiyiik Fransiz bayragim gordiim.

Ondan sonra, bayramlarda ve diger kutlamalarda Konsolosluk
bayragini géndere gektigi zaman, benimki de, Cingene Mabhalle-
si’ndeki evimizin iist katinda, korfezin agiklarindan Selanik’in ken-
disi gibi net bir bi¢imde goriilecek sekilde dalgalaniyordu. Bununla
biiyiik bir gurur duyuyordum.

Yoldan gegenler kafalarini kaldirip bakiyor ve kuleli eve Frenk-
ler mi tagindy, diye merak ediyorlardi. Bizimki bir Ttirk mahallesiy-
di ve ¢ok ge¢meden komgularimiz, babama yabanci bir bayragin ne
anlama geldigini sormaya bagladilar.

“Acaba? Yoksa sen de artik Frenk mi oldun ha, Salamon Efen-
di? Bizim sancagimiz yeterince giizel degil mi?”

Olay ¢ikmasindan korkan babam, benden ii¢ renkli bayrag:
bundan béyle asmamami istemek zorunda kaldi. “Yeterince dert
var ortalikta, sen de yangina kériikle gitme,” diye s6ylendi. “Gozle-
rine sokmasan olmaz mi1? Fransa’yi seviyor olabilirsin ama gene de
gevrendeki insanlan giicendirmemelisin.”

Kirlmisg, sinirlenmigtim. Madem 6yle, ben de Fransiz vatanda-
st olurdum, evet yapacaktim bunu.

Ertesi giin okulda Bobby’ye bayragimi asmama izin verilme-
mesinden dolay: yagadigim hayal kirikligindan ve Fransiz vatanda-
st olma kararimdan bahsettim. Konuyu ¢ok ciddi bigimde tartigtik.
Her sey bir yana, hislerim béyleyken Fransa’y1 memleketim olarak
kabul etmemem igin bir neden olabilir miydi?
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“Mon vieux! Azizim!” dedi Bobby. “Oglen okul ¢ikist benimle
eve gel, babamla konusalim. O bize yardim edebilir.”

Kapiy1 nazikge ¢alisitmin ardindan “Gir” denildiginde, Bay
Steeg’in iig taraftan Hamidiye Bulvarrna bakan ¢aligma odasinin
kapisinda Bobby ve ben kararsizca durduk.

“Mais, viens donc! Hadi ama gelsene!” diye 1srar etti Bobby, ka-
pty1 agip beni kolumdan gekistirerek.

Korkutacak kadar etkileyici bir kagit yiginin 6niinde, masasin-
da oturan Bay Steeg bizi nazikge selamlad.

“Ah, eve donmiigsiin bile! Ikinizin beni ziyarete gelmesine gii-
zel,” dedi, piposunu yeniden yakarken. Tiirk¢e dersinde i¢cimden
hazirlayip tekrarladigim o giizel ve cogkulu konugsma aklimdan
ugup gitmisti, kalbim deli gibi carparken sesimin gtkmadigin fark
ettim.

“Leon Fransiz vatandagi olmak istiyor. Sen ona yardim edebi-
lirsin, degil mi baba?” diye lafi agt1 Bobby, yardimima kosarak.

Baslangigta kekeleyerek, ama sogukkanhligimi kazandikga
kendime daha fazla giivenerek, sonradan giizel olduguna karar
verdigim bir dille durumumu anlattim.

Bay Steeg maruzatimi dikkatlice ve biiyiik bir ciddiyetle dinle-
di. Sonra da durumu anladigin1 ve beni bu cumhuriyetin bir vatan-
dag1 olarak gormek isteyecegini soyledi. Elbette bana destek olurdu.
Ancak sabirli olmam gerekiyordu, ¢linkii yasim daha ¢ok kiigiiktii
ve su sagma kanunlar engel teskil ediyordu. Bunu unutmayacaku,
unutsa bile ona hatirlatabilirdim. Zaten sik sik evlerine gelip gitmi-
yor muydum?

Ne kadar tuhaf goériiniirse goriinsiin, Fransiz vatandagi olma
istegim, sadece yasimdan ve duygularimin samimiyetinden &tiiri
aligilmadik bir durumdu. Yoksa yabancilara ve yabanci uyruklulara
taninan imtiyazlar ve kapitiilasyonlar nedeniyle, bir gayri Miisli-
min uyrugunu degistirmeye ¢aligmasi Osmanl iilkesinde hig de
yeni bir sey degildi.
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Cogu durumda, dragoman denen konsolosluk terciimani, yani
mutlaka yerel halk arasindan segilen, tilkenin gelenekleriyle dille-
rine dair bilgisi nedeniyle de konsolosluk ve yetkililer arasinda bag-
lant1 kuran kisi, gerekli tedbirlerin alinmasini saglayabilirdi. Hatin
sayilir bir etkiye sahipti ve bir ailenin soyunda yurtdisinda dogmus
bir kisiyi kolaylkla tespit edebilirdi.

Yabancilarin yararlandigi 6zel imtiyazlar baglangigta ¢ok ma-
nidar sekilde sadece Fransizlara, sonra da Osmanlilar giiciiniin
dorugundayken millet sisteminin kurulmasinda pay: olan yaban-
cilara kargt Miisliitman misafirperverliginin gostergesi ve nazik bir
jest olarak, Kanuni Sultan Siileyman tarafindan diger Batililara da
taninmigt.

Bu imtiyazlar sonradan kétitye kullanilmig ve yabanci etkisinin
tilkeyi kiskacina almasina yol agarak, imparatorluga kars: siirekli
bir agagilama kaynagi olan kapitiilasyon rejimiyle sonuglanmistu.

Osmanl topraklarinda bulunan bir yabanci, ya da nesiller bo-
yunca bu iilkede yagamis olan yabanci bir devletin tebaasi, Tiirk-
lerden ¢ok daha avantajli bir konumda olur ve orada doganlara ki-
yasla daha fazla haktan yararlanirdi. Ayrica Thrklerin tasidigi en
basit sorumluluklar bile tasimazdi. Bir yabanci, dokunulmazhg:
nedeniyle kanunlari ¢igneyebilirdi, vergi 6demezdi, bagl oldugunu
soyledigi iilkenin topragi sayilan arazisine de konsolosu ya da mil-
letvekili diginda kimse giremezdi. Sug bile igleyebilirdi ve bu doku-
nulmaz kisi polis tarafindan tutuklanamazd:.

Bu nedenle Selanik’te Italya hakkinda higbir sey bilmeyen
“Italyanlar”, sadece lafta kalan milliyetleri dolayisiyla herhangi bir
tilkeye kars: her tiirlii sorumluluktan siyrilmig “Danimarkalilar”,
“Norvegliler” ve “Ingilizler” vardi. Birkag nesildir buranin yerli-
si olan, Makedonya’nin dillerini konusup hayatina ayak uyduran,
ancak anavatanlarinin bayragini dalgalandirma ve siyasi krizlerde
koruma talep etme ayricaliina sahip bir siirii “Avusturya-Macaris-
tanl’” da yagiyordu aramizda.
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Osmanl devleti, gayri Miislimlerden vergilerin 6denmesi di-
sinda bir gey istemedigi, onlar1 askere almadigy, tilkenin ig iglerine
tam olarak katilim géstermelerine izin vermedigi igin, ulusal birlik
fikrini agilayamamag ve bir ulus yaratamamigt.

Bu durum, yabanc: etkilerin igeri sizmasina sebep olmus ve
imparatorlugun kanin1 emen, egemenliginin altin1 oyan Batih giig-
lerin entrikalarina kapiy1 ardina kadar agmsti.

Kamu hizmetleri, su ve gaz igletmeleri, ulagim, tiitiin tekeli ve
mali kurumlar, yozlagma ve diktaya elverisli bir konumda olan Bat
sermayesinin miilkiyetinde ve yonetimindeydi.

Posta hizmeti bile yabancilarin eline ge¢misti. Yurt disina mek-
tup gondermek igin tercih edilebilecek birkag postane vardi. Fran-
s1z, Ingiliz ya da Avusturya-Macaristan postaneleriyle ig yapilabi-
lirdi mesela. Veya Osmanl postanelerinin rekabet edebilmek igin
toptan alicilara yaptig: 6zel indirimden yararlanarak, mektuplara
Tiirk pullar1 da yapistirilabilirdi.

Ancak bu rekabet, yabanci kuruluslarin neden oldugu utang
ve fesadin en hafifiydi. Yabanci posta yetkilileri uzag géremedikle-
ri igin, tehlikeli bir kagakilik akimi Makedonya’ya uzanan kolay
bir yol bulmustu. Komitacilara gidecek silahlar ve cephane, Tiirk
yetkililerin kontrol etme ve durdurma yetkisine sahip olmadig:
masum goriiniimli paketler iginde Avrupa’nin bagka yerlerinden
geliyordu.

Ancak Selanik, Batihlarin bu giderek artan ciiretini dogal kar-
sihiyor, kayitsiz kalarak harekete ge¢miyordu. Sultan’in egemenli-
g1 ayaklar altina alinsa da, haklan olmayan halklarin kaybedecegi
higbir sey yoktu. “Ya bu deveyi giideceksin ya bu diyardan gidecek-
sin.”

Bu duruma sadece diisiinceli insanlar, Misliimanlar ve Yahu-
diler iiziiliiyor, kendilerini agagilanmig hissediyorlardi. Onlar 6z-
giir ve saglam bir anavatan diigliiyor, giiciinii ve itibarini halkindan
alan bir Tirkiye’nin hayalini kuruyordu.
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ON BIR

TOPRAGI ISLEYENLER

Pencere kenarinda oturmus, tren raylarda hizlandikga telgraf
tellerinin direkler arasinda zarifge salinip sonra tekrar gerilisine ba-
kiyor, yesil tarlalarin ardindan gikiveren boz renkli gorak tepeleri
izliyordum. Biiyiik demir képriiniin tistiinde paldir kiildiir ilerler-
ken, balgik i¢cindeki Galliko’nun goze gériinmesiyle kaybolmas bir
oldu. Kilkis yolundaydik.

O gece pek uyuyamamigtim. Tasarladigimiz seyahatin heyeca-
n1 uykumu kagirdifindan, herkes derin uykudayken varandadodaki
saatin hig de acelesi olmayan tikirtisina bakmak igin birkag kez ya-
taktan kalkmigtim.

Dedemin fikriydi bu ve hi¢ de aligageldigimiz tiirden bir sey
degildi. Ustelik annemle biiyiikannemin siddetli itirazlarina da
maruz kalmisti. Ne, biitiin yazi bir Bulgar kéyiinde gegirmek mi?
Tanr bilir bagimiza neler gelirdi. Bu hig de giivenli degildi. Sehirli
kadinlar ve ¢ocuklar boyle sey yapmazlardi. Evet, kimileri Sedes’e
kaplicalara gidiyordu ama orasi sehirden arabayla yalnizca yarim
saat uzakliktaydi. Kilkig’a gitmekse bagka bir seydi.

“Sorun ¢ikmayacak,” diyordu dedem, “Ben her seyi ayarla-
dim, buradaki kadar rahat ve giivende olacaksiniz.” Hem nasilsa
o da yanimizda olmayacak miydi? Babam da hafta sonlar1 aramiza
katilacak ve sicak yaz aylarinda sehir disinda olmak gocuklara iyi
gelecekti.

Annemle Nona Plata’nin uzun uzun kafa patlattiktan sonra
nihayet kusku ve kaygilarimi sakhi tutarak bu isi kabullenmeleri

148



izerine hazirhiklar baglamig ve sanki bilinmedik bir kitaya uzun sii-
recek bir kesif gezisine ¢ikiyormuguz gibi titizlikle stirdiiriilmiigtil.

“Yusefiko, dikkatlice paketle bakalim su tabaklari. Kagitlara
sariver.”

“Tencerelerle tavalar1 da! Nereye koydun onlar1 Yusefiko?”

“Kizim, onlar ne igine yarayacak?” diye giilerek araya girmisti
Nono. “Kilkis dedigin trenle bir saatlik mesafede. Her sey var ba-
bunun evinde.”

Ama annemle ninem hi¢de 6yle diisiinmiiyorlardi. Erkek mil-
leti ne anlardi bu iglerden?

“Teskerelerden ne haber?” diye sormustu babam Nono’ya, “Ci-
karttiracak miy1z?”

“Sen takma kafana oglum, lazim olmayacak.”

Teskere, yola gikabilmek igin tren istasyonlarinda zaptiye tara-
findan damgalanmasi gereken bir mahalli pasaporttu. Ama dedem
hi¢ teskere kullanmazdi. Ona gore, daracik, dumana bogulmusg
bekleme odasinda oturan zabite bir selam ¢akmak yeterliydi. Ah o
teskereler! Dedem ¢ogu kez tam tren kalkmak iizereyken yetigirdi.
Arabasi parke taglanim déve dove gelir ve istasyona girmeden yay-
garastyla istasyon gefini geliginden haberdar ederdi. Dedem kom-
partimanina iyice yerlesmeden de miimkiinii yok tren kalkmazdi.
Ucretiyse bilahare 6denirdi. Hem zaten bunlar lafi edilmeyecek in-
celiklerdi. Simdiye kadar az is yapmamisti1 demiryollanyla!

Ama o Haziran sabahi, arabalarimiz o vurdumduymaz Ana-
dolu askeri tarafindan gozetlenen beyaz ¢itin éniine gekilirken bol
bol vaktimiz vardi. Sabah erken kalkisimiz ve kiigiikligiimden beri
igittigim o topraklar nihayet gérebilecegimi bilmenin heyecan dolu
beklentisi, her seyi unutulmaz kilhyordu. Giines bir bagka parliyor-
du sanki. O sabah bir bagka serindi. Orada duranlar, sekerleme,
zeytin ve peynir dolu tepsileriyle o bildigimiz saticilardan degildi
kesinlikle! Su kazikh ¢itin 6niindekiler de, yolcularin tanidiklarinin
yaninda bir yer kapabilmek i¢in birbirini ezercesine itip kakigini iz-
leyen o bildik issiz giigsiiz takimi degildi!
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Nihayet, kesif deri kokan kompartimanda oturmug, Kilkig'in
istasyonu Sari1gél’e dogru gidiyorduk.

Manzaranin hog bir yan: yoktu, hatlar1 da hig yumusak degil-
di. Bu keskin hatlarin nedeni dogaydi, azametli ve yaman bir sey
girtlagina yapigmis da, can gekisirken atilmig acimasiz firga darbe-
lerinin triini gibiydi. Bitmez titkenmez bir miicadeleyi, sonsuz bir
ugrasi, bastirlmaz bagimsizligi, uzlagmaz bir isyani anlatiyordu.
Bu safYyiicelik, bir otlaktan digerine siiriisiinii giittiigiinden beri in-
sanin kalbinde ¢6reklenmis olan ilkel duygulari uyandiriyordu.

O topraklarin insani, doganin bu é6zelligiyle tam bir uyum
icindeydi. Derin bogazlardan tasan azgin sularda kendi ruhundaki
hezeyanin yankilarini, vakur doruklarin sertliginde de kendi azmi-
nin yansimalarini bulmugstu.

Makedonya’nin kaderi gergekten aci doluydu, bu topraklar
ele gegirme gabas: hi¢ bitmemisti. Tarihin baglangicindan beri gég
eden halklarin tekrar tekrar gegip durdugu trajik bir koridordu bu-
ras1. Turklerin sahip ¢itkmasindan yiizyillarca 6nce, ¢arpismalarin
vahseti vadilerde ¢inlamig ve daglarda derin yankilar uyandirmisti.

Tesalya’ya giden biiyiik Kserkses ordular1 buradan gegmisti:
Indus’un pamuklulara biiriinmiis askerleri, Hindu-Kug'un Bakt-
rialilari, Hazar daglarindan gelen Partlar, alun kosum takimlari
giineste parildayan Medler ve Persler, aslan ve panter postuna bii-
riinmiis Mezopotamyali Arap okgular, ateste sertlesmis tahtadan
yapilma mizraklarini saga sola savuran deri yelekli Libyalilar...

Roma’nin disiplinli lejyonlar1 da Makedonya’nin o géz diktik-
leri cevherine, Thessaloniki’ye dogru ilerlerken buradan gegmisti.
Gotlar, Avarlar ve etrafa korku salan Hunlar yollarinin tizerindeki
her yeri yikip enkaza gevirerek bu vadilerden giimbiir giimbiir ak-
mugt1. Biitiin bu insanlar, hem fethedenler, hem fethedilenler, silinip
gitmeye mahkdm olmus, yerlilere karisip onlar tarafindan yutulan
kalintilar diginda higbir sey birakmamuiglard: arkalarinda.

Daha sonra, sarisin mavi gozli bir halk hikimiyeti ele gegir-
meye ¢aligmisti. Pripet Cayr'nin kenarlarindaki batakliklardan ge-
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len Slavlar bir siireligine ustiinlik kazanmglardi. Kabile reisle-
r1 Zjupanlarin emrinde ayn ayn klanlara béliinmiis, kahramanca
carpismis, orgiitlenme ve disiplin eksikliklerini bireysel cesaret ve
kivrak zekalariyla telafi etmiglerdi. Gerilla savaginin bu eski ustalari
da tedbirsiz diigman: pusuya diigiiriip siddetle saldirarak, bataklik-
larla nehirlerin sazlar1 ve kamiglan1 arasinda sagirtici bir geviklikle
gozden yiterek iilkeye korku salmiglard.

Yine bagka bir halk Tuna’y: gegmis, kendilerine toprak edin-
mek tizere giineye dogru ilerlemisti. Ural Daglari’ndan gelen bir
Tatar halki olan Bulgarlar, giig ve siyasi varlik pesindeydi. Slavlarin
aksine Bulgarlar, etrafi Dogu’nun ihtisamini tagiyan egler ve cari-
yelerle gevrili olan, halkini biikiilmez bir iradeyle yéneten Han’in
yiiksek otoritesine tabi giiglii bir askeri tegkilat kurmuglardi. Ku-
zenleri Hunlar ve Avarlar gibi, Bulgarlar da diigmanlar1 arasinda
korku uyandiran vahgi savaggilardi. Agagi simif saydiklar: kadinlarn,
erkekler gibi potur giymelerine karsin pege takar ve ayri yerde ye-
mek yerlerdi. Kocas1 6ldiigiinde, kadin ormanin kenarinda &liiyt
yakmak igin y1gilmis odunlarin dstiine ¢ikardi. Burada diigmanin
cilalanmig kafataslari iginde kaliteli kirmizi sarap igilirdi.

Bulgarlar, Slavlar ve Rumlar arasindaki i¢lii miicadele asirlar-
ca devam etmis, savagin kaderi de pek ¢ok kez degismisti. Ancak bir
zamanlarin galibi olan Bulgarlar maglup ettikleri Slavlara karigmug,
onlarla evlenmis, dillerini ve Adetlerini benimsemisti. Bugiin artik
Bulgarcada atalarinin dilini hatirlatacak higbir sey kalmadi.

Didisme béylece devam edip gitmis, gegen her asir mirasgilari-
na siddet, kan ve gézyas1 dolu hikayeler birakmisti.

Trenin bizi gotiirdiigii yer olan Kilkig'in o tarih iginde hangi
dénemde kuruldugu, Bulgarlarin deyimiyle Kokus'a ne zaman yer-
lesildigi bilinmiyordu. :

Kuzeyden gelen ilk kabilelerin 6nlerinde uzanan alaca otlakla-
ra besili koyunlarini getirdigi o bulanik zamandan kalma efsaneyi,
ancak ve ancak kuliibelerinin kapisinda giineglenen késele suratl,
aksakall ihtiyarlarla, artik yorgun parmaklari iglemeyen, kuvvetten
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diismiis babular animsiyordu. Son derece giizel bir altin tavugun o
yorede bulunmasiyla ilgili bu efsane, insanlarin heyecanini ve me-
raklakarisik korkusunu, yaghlarin uzun uzun disiiniip tasindiktan
sonra artik ilerlemeyip bu kadar hayirh bir isaretin kendilerine gé-
riindiigi yerde diizen kurma kararlarini dile getirirdi.

Gogebe cadirlarn sonsuza dek kaldirilmig, béylesi bir isaretin
bereketli hasatlara ve dogurgan koyunlara delalet ettigi yerde kalic1
kuliibeler inga edilmigti. Yerlesim giderek artmig, ama o kegfi hatir-
latan Kokogka, yani “tavuk” adi aynen kalmgt1.

Kilkis kendi halinde, refah ve giiven icindeydi. Yaklasik on
bin niifusuyla, Sveti Yorgi tepesinin etegine siginmist1 ve giineyba-
t1 tarafinda, iki mil 6tedeki tren istasyonuna giden yola bakiyordu.
Kahverengi kiremit ¢atilariyla beyaz badanali algak evlerin bulun-
dugu bu sessiz Bulgar kéyi Kilkig'ta, hanimeli ve salkimlarin fisg-
kirdig1 balgik duvarli bahgeler arasinda uzanan o giines igindeki
sakin sokaklarda, gocuklugumun en mutlu yazlarini gegirecektim.
Bugiin sanki bu algakgéniillii insanlarin ve kéyliilerin arasinda bii-
yimiigiim gibi geliyor. O gizli sakli hayatlarinin ilkelliginde, istek
ve kaygilarinin yalinhiginda, insanhgin 6zlem ve hayallerinin 6zii-
ni goriiyorum.

Isledikleri topragin bir pargasiydi bu ekici ve bigiciler; baharda
sabanlarinin agtig1 o keskin kokulu, taze izler gibi topraga aittiler.
Sigirlarini otlaklara getirip, ¢imenli bayirlarda siiriileriyle ilgilenen
koyun kirkicilar, yiin egiriciler ve dokumacilardi onlar. Evlerini inga
etmek i¢in odun kiran, giineste kurutulmus kerpigleri, yagamlarini
siirdiirmelerini saglayacak yiyecek, barinak ve giysi gibi varliklar
tiretmek i¢in uzun ve getin bir ugrag veren insanlardi. Alin terleriyle
trettikleri o ekmege tam sahip gikabilseler, memnuniyetlerine diye-
cek olmazdi. Ah, o yagmaci olmasaydi! Ah, o bey olmasaydi!

Ust katinda oturdugumuz Babu’nun evi, ug kisminda inek
daminin bulundugu daracik bir gigek bahgesine bakan kiigiik, iki
katli bir binaydi. Saglar1 erken agarmig bu orta yash dul kadinin,
parke tash yolun yanindaki kiigiik igekliklerle ugrasacak vakti yok-
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tu. Safagin sékmesinden aksam geg saatlere kadar, hayatin tiim ge-
reksinimlerini kargilamak i¢in kendinden bagka dayanag: olmayan
birinin bagindaki o sayisiz vir zivir igle mesguldii.

Inek vard,, ilgilenmesi gereken. Dogan giinesin ilk 1s1klar1 a-
tilarin doruguna vurmadan 6nce sagilmaliyd: ki, otlaga giderken
anayolda siiriiye katilabilsin. Temizlik vardi sonra, yemek isi, tamir
isleri. Belki de agagidaki odalarin kirmizi kilden zeminleri yaman-
maliydi; bu durumda hasirlarin kaldirilmasi, kilin kangtirlhip bir
cuval beziyle yerler piiriizsiiz ve diizgiin olana dek siiriilmesi ge-
rekirdi. An kovanlari da kendi haline birakilamazd tabii; ve iste
orada, odanin késesinde, taranacak yiin dolu kocaman kirmizi bir
sepet duruyordu. Once egrilecek ve genis cileler halinde ¢arginin
oradaki boyaciya génderilecek, sonra da giizelim kirmizilara, yesil-
lere ve turunculara boyanip gelecekti.

Meseden yapilmis, tahta giviler ve takozlarla bir araya getiril-
mis o azametli dokuma tezgihi odanin biiyiik bir kismin kaph-
yordu. Bir sundurmaya iligtirilmig mekikleriyle, u¢gmay: bekleyen
kuslar gibi daima hazir ve nazir durumdayd.

Bu kez yiin kumagslar giizel olacaga benziyordu. Ah, kendisi-
nin yeterince kihik kiyafeti vardi zaten! Ama oglunun gelecek kig
igin sicak bir i¢ giysisine ihtiyaci olacakti. Ayrica yardim etmek iste-
digi bir-iki arkadas: vard.

“Senin bir oglun mu var Babu?”

“Da, momge; evet oglum; biiyiik, kuvvetli bir adam!”

“Nerede peki?”

“Bagka yerde yasiyor o. Bagka bir kéyde.”

Hinzir bir giiliimseme yiiziini aydinlatir, kisilmig gézlerinin
kosesinde minik kirigiklar olustururdu. Sézlerini daha sonra 6gre-
necegim bir sarki mirildanird: kendi kendine.

Yanka pres gora virvege. Hey! vdrvege.

Yanka agaglarin arasindan yiiriiyor. Hey! Yiriiyor.
Armut yapraklari arasinda 1slik galiyor. Hey! Ishik ¢aliyor.
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Ve boylece agaglarla konuguyor. Hey! Konusuyor.
“Agaclar, yesil agaclar!

Ve siz serin pinarlar!

Haydutlar1 m1 saklarsiniz? Hey, haydutlar!”

Bir késede sessizce ve imrendigimi gizlemeden oturur, ayak-
lar1 ritmik bir bigimde sirayla pedallara basarken, ellerinin mekigi
ileri geri génderigini seyrederdim.

Pazarlari biiyiik tezgsh sessiz kalirdi. Babu, sabah erkenden en
stislii mintaninin ve evde dokunmusg, boylamasina turuncu seritle-
r1 olan genis 6nliigiliniin tstiine cepkenini giyerdi. Canli renklerle
bezeli bir esarbi simsiki toplanmig saglarinin tizerine dikkatle yer-
lestirip, ¢enesinin altindan diizgiince baglar ve meydandaki kiliseye
giderdi.

Tepedeki Sveti Yorgi Kilisesi’ne dogru uzun ve yorucu tirma-
nig1, sadece 6zel giinlerde gbze alirdi. Artik bir zamanlar oldugu
kadar cevik degildi, pek yokus cikamiyordu. Ustelik kuzeyden, dag-
larin dag oldugu Melnik’ten geldigi halde! Ama olsun, Tanr1 her
yerdeydi ve pazar meydanindaki kilise dua etmek i¢in en az diger-
leri kadar iyi bir yerdi. Fakat Bes Cinar yolundaki, Aziz Vincent ra-
hibelerinin Roma Katolik Sapel’ine gitmezdi. “Katolik-Unyatlar”
la bir alip veremedigi yoktu aslinda; onlar Bulgarca dua edip ilahi-
ler okuyan kendi halinde insanlardi. Hepsi de yiirekten Bulgardu.
Ancak onun halki Rum Kilisesi’'nden ayrilip bir Bulgar Ortodoks
Kilisesi’nin kurulmas: igin verilen miicadelede etkin bir rol oyna-
mistl. Rum papazlarin misillemeleri doruga ¢iktiginda, Fransa’'nin
korumas: altina girmek igin Roma Katoligi olmamglardi. Kiigiik
diisiiriicti davraniglan: sessizce kargilamug, iglerine bakmiglardi. O
da simdi sadece kendi kilisesine, halkinin elde etmek i¢in ugrunda
savagtif1yere gidiyordu.

Bulgar Kilisesi’nin kurulmasindan énceki yillarda, yani 1870
6ncesinde, Petrug’'un un diikkdninin kargisinda cadde iizerindeki
pek nadir kullanilan sapelin tozlu sandiklarindan birinde, eski Slav
yazilariyla dolu birtakim gizemli pargomenler bulunmugtu. Kimse

154



bu sandifin buraya nasil geldigini bilmiyordu ve elbette higbiri bu
sararmug el yazmalarini ¢6zememisti.

Bu seytani Bulgar yazilarindan asla hayir gelmeyecegine ina-
nan Rum papazlarin pargémenlerden ¢ogunu yakmasindan 6nce,
aforoz edilmeyi géze alan yaghlar birkag tanesini saklayip saglama
almisti. Biiyiik bir gizlilik i¢inde bunlar Selanik’teki Rus Konsolo-
suna goénderilmis, o da bir sey anlamadigindan hepsini dogruca St.
Petersburg’a iletmisti.

Carin bunlara karsilik hatir1 sayilir bir miktarda para génder-
mesi, Kilkig'in iyi kalpli insanlarini sagirtmigti. Aziz Yorgo’ya adan-
g olan, kéyiin daracik sessiz sokaklarinin yaklagik yiiz-yiiz elli
metre yukarisindaki tepenin iizerinde bulunan Sveti Yorgi Kilise-
si’ni, igte bu parayla yapmglard.

Bir giin yagh papazi gérmek igin dedemle birlikte, riizgir
estikge sedefotu kokan o patikayr irmanmistik. Papaz, kilisesini
bize gururla gostermisti. Sunagin zenginligi, miicevherlerle siisli
ikonalar, g6z alic1 sekilleri olan giimiis ve piring samdanlar, renkli
camdan sizan giineg 11g1nda tiraglanmig elmas gibi parlayan devasa
avize beni hayretler iginde birakan harika seylerdi. Tam asagidaki
koy, kahverengi ve yesilden olusan yamal ortiisiiyle Aziz'in ayak-
larina kapanmisgasina uzaniyor, durgun havada Aziz’e birer adak
gibi, yer yer ipince duman siitunlan yiikseliyordu.

Ancak Kilkig her zaman béyle uyuklar halde degildi. Haftada
bir giin, persembeleri, uyusuklugundan silkinip panayira gitmek
i¢in erken kalkardi. Giines pazaryerine uzun goélgeler diigiirmeden
once, koy haril haril ise koyulurdu. O dar sokaklar kagnilarin gicir-
uilariyla, sirtlarina vurulmug agir sepetlerden ve ¢uvallardan aci aci
yakinan merkeplerin anirmalariyla uyanirdu.

Cesmenin dort bir yani gegici tezgahlar tarafindan kapilirken,
pazaryeri ¢ok ge¢meden dolardi. Hububatlar, guvallar dolusu saf
yiin, canh kiimes hayvanlari, daglardaki Todrak’tan gelen ipek ko-
zalary, tahta tabaklar, yayiklar, tenekeden gaz lambalar, genis ka-
rinlarinda suyun soguk ve taze sekilde muhafaza edildigi sirlanma-
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mug kirmizi testiler, yiik arabalarinin agag: sarkitilmig inme tahta-
lar1 arasina baglanmus atlar, esekler, kegiler; hayatin tiim gerekleri,
koyliilerin tiim varlig: pazarlik konusu olur ve bagirmalar, niikteler,
kahkahalar, yeminler egliginde gekise gekise alimp satilird.

Koyun siiriisii gibi birbirine sokulmus kalabalik, algalip yiik-
selen bir fes ve sarik denizi olugtururdu. Bolgedeki farkl yerlerden
gelen Tiirk kéyliilerle Bulgar ortakgilar koylilerin arasina karsir,
alir, satar, biraz da dedikodu yaparlardi.

Armutgu’dan gelen bugday quvallarini teftis eden tombul de-
girmenci Mitso Stanigef vardi mesela; kuzeyde Ray4nova’nin ya-
nindan akan Galliko’'nun kumlarindan yagh bir adam tarafindan
binbir zahmetle aynistirilmig altun tozlarinin konuldugu kiigiik
keseleri dikkatle tartan Sarraf Kolo Tigin de oradaydi. Sarigél’den
gelen uzun boylu, kara sakalli Tiirk’tin hatunlar i¢in satin aldig1 on
arsim 6lgmek lizere patiska ve agartilmamig miislin toplarini gevi-
rerek acan, adilligi ve diiriistliigii nedeniyle de pek sevilen Selim
Efendi vard: sonra.

Yan sokaktan, ya§ tiiccar1 $irlanciyef’in ditkkanini geride bi-
rakan Akgca Kilise’nin beyi Mahmut Efendi, kosumlari giinesin al-
tinda cilalanmig giimiig gibi parlayan diizgiince timarlanmig atini
gururla siirerek gelirdi. Bu bey, Bulgar kéyliiler arasinda iliml ve
iyi huylu olarak iin saldigindan korku uyandirmazdi.

Coémlekgili Hasan Bey, givurlara aldirig etmedigini ve kendi
ehemmiyetini gostermek igin atim1 paldir kiildiir siirmiiyordu artik.
Kilkig'ta panayir giinleri sergiledigi kaba davraniglarla taninan bu
bey yok olmustu. IMRO bir sene 6nce temizlemisti onu.

Hasan’in babasinin, yani eski beyin 6liimiinden sonra Com-
lek¢i’de sorunlar baggostermigti. Ukala, zalim, sehvet diigkiini,
kendini ickiye vermis olan Hasan, kéyliilerin hayatin1 cehenneme
¢evirmigti. Yaricinin, yani beylik arazilerinin ortakg¢isinin iginde
bulundugu durum higbir zaman kolay degildi zaten. Kibar ve dii-
stinceli bir efendiye bagh olsa bile, o vergilendirme sistemi belini
biikiiyordu.
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Kelle vergisi vardi mesela; biitiin gayri Miislimler gibi o da as-
kerlikten muaf olugunun bedelini 6diiyordu. Sonra satin almak is-
teyecegi her tiirlii malin yiizde sekiz ila on biri oraninda dolayli ver-
gi vard1. Bu vergi sadece yabanci iilkelerden ithal edilenlere degil,
bagka Osmanli eyaletlerinden gelen mallara da kesiliyordu. Sigir,
koyun vergisi, meyve agac1 vergisi vardi. Sel yataklarina déniismiis
yollar igin kesilen yol vergisi ve olmayan okullar igin 6denen egitim
vergisi de. Bir de hepsine tily diken &giir vergisi vardi hasattan éde-
digi. En yiiksek bedeli veren kisiye ihale edilirdi bu verginin tahsi-
laty, o kisi de genellikle beyin kendisi olurdu.

Eger bey Hasan gibi vicdansiz bir hergele ise ve gevresinde
onun gibi bir siirii insan daha varsa, yakinmak kéyliiniin ne had-
dine! Aldatilir, soyulup sogana gevrilir, déviiliirdii. Hem kime dert
yanacakt ki? Valilikteki o yozlagmig yetkililere degil herhalde! Kus-
kusuz, yorenin getesi giiglityse, ahali de iyi 6rgiitlenmigse daima bir
care bulunurdu. Ayrica, bey de duruma gore daha makul davrana-
bilirdi.

Kilkig'a gelmemizden bir yil kadar 6nce Hasan Bey o igki
dlemlerinden birine gitmigti. Cémlek¢i'nin yegine caddesinden
atiyla gecip gavurlara sévmiis, efendi kimmis géstermek igin de ha-
vaya ates etmisti. Yaricilarindan birinin on beg yasindaki kizi Van-
ya'yy, balgik kuliibelerinin kapisinda annesine yiin tarama iginde
yardim ederken gériince de bu sarigin, mavi gozli, diizgiin bacakh
kiza takilmigt1 akl.

Ayni aksam subag1, beyin malikinesinden kuliibeye gelip Van-
ya’'nin kendisini efendinin odasina kadar takip etmesini istemis ve
bu istegin yerine getirilmemesi durumunda biitiin aileyi 6ldiirmek-
le tehdit etmisti. Isinden giiciinden alikonulan anneyle baba zaman
isteyip, sadece yirmi dort saat i¢inde ¢ocugu hazir edeceklerini s6y-
lemiglerdi. Subaginin homurdana homurdana, kiifrede kiifrede
kuliibeden ¢ikmasiyla, kéydeki genglerden birinin énde gelen bazi
Bulgar isadamlarina olani biteni anlatmak tizere sekiz kilometre
otedeki Kilkig'a acilen ulak olarak génderilmesi bir olmustu. Er-
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tesi aksam beyin adami Vanya'y1 almaya geldiginde, yarim diizine
silahli komitaciyla kargilagmigti. Ustiine iistliik beyligin etrafi da
sarilmg ve o iki hergele merkezden uzak bir tarlaya gétiiriilmiistii.
Iste o gece, Comlekgi iskencecilerinden kurtulmustu.

Bir 6gle vakti yeni edindigim arkadaglarimla oynadiktan sonra
iceri girerken, dedem “Yarin Armutgu’ya gidiyorum,” dedi. “Be-
nimle gelmek ister misin? Soylerim, Gotse bir at daha génderir.”

Kilkis'ta bile dedem hep is pesindeydi. Kéyliilerle yapilan ti-
carette mektuplara giivenilemezdi. Bog quvallarin hazir oldugunu,
mallarin zamaninda génderildigini, yiik vagonlarinin metruk is-
tasyonlarin tali hatlarinda makas degistirdigini gérmek igin oraya
gitmek gerekirdi. Talimatlar1 sadece yazihi olarak vermek isleri pek
kolaylastirmazdi. Kayliiler okuma bilmezdi, hem zaten kéylerde
posta hizmeti de yoktu. Mektuplar génderilip de hocaya ya da pa-
paza okutturulsa bile, yazili dilin resmiyeti insanlarda sikint1 yara-
tir, siphe uyandirird.

Armutqu bir beyin arazisi degildi. Yaklagik elli sakini olan bir
Thirk koytydi; kiigiik ciftlik sahipleri, arazilerinin ortasinda top-
lanmug bir diizine kiigiik evde bariniyorlardi. Kenarlar gevsek kum
ve un ufak olmug topraktan olustugu i¢in dedemin gegerken atimi
sik1 tutmami tembih ettigi dar ve derin bir koyaktan gegtikten sonra
o agagsiz, giinesten kavrulan yere ikindi vakti yaklastik.

Kéye girerken bizi o kagimlmaz kirgil, kudurmug gériiniimlii
kopek siiriisii kargiladi ve kirmizi kilden harman yerlerinin kena-
rindaki heniiz harmanlanmamis hububat yiginlarinin etrafinda oy-
nayan birkag cocuk, oradan gegerken gekingen bakislarla bizi sey-
retti. Giineste kurutulduktan sonra yakacak olarak da kullanilan,
samanla karigik tezek topaklariyla orasi burasi yamanmg yiiksek
balgik duvarlarla gevrili evler penceresiz ve sessizdi.

Avlulardan birinin kapisinda inip kapiy: ¢aldik. Kim oldugu-
muzu soran bir kadin sesi geldi.

“Ben Yuda, hanimefendi. Ingallah hepiniz afiyettesinizdir. Sii-
leyman Aga evde mi?”
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“Hog geldiniz Yudeko!” Ses hila kapali olan kapinin arkasin-
dan geliyordu. “Efendi yok Yudeko, hala tarlada, digerleriyle bera-
ber hasada gitti. Gelin, dinlenin. Buyurun!”

Siirgiiniin agildigini duyduk, ama dedem girmeye yeltenmedi.
Orada 6ylece yere bakarak durdu, bekledi.

Kisa siire sonra ayni sesin “Saklanin, namahrem!” diye bagira-
rak uyarida bulundugunu duyduk ve icerideki hanimlar haremlige
gekilirken, parke tagh avluda kosturan tahta takunya sesleri geldi
kulagimiza. Ortalik tekrar sessizlestiginde, “Gel, igeri girip su gi-
nesten kurtulalim,” dedi dedem, kapiy iterek.

Bu sade insanlar hep aymydi. Ne kadar fakir olurlarsa olsunlar,
kapilar1 misafire agikti. Hasan Obasi’nda, Kara Mahmutlu’da, Yag-
cilar’da, dedemin beni gotiirdiigi biitiin o kii¢iik, Miisliman dag
kéylerinde ayni sicak ve dogal misafirperverlik hikimdi. Miisli-
man evlerinde nasil davranilmasi gerektigini 6grenmistim. Avludan
gecerken etrafa bakinmamayi, hanimlarin misafirleri gozetledigi o
kafeslerin ardindaki pencerelere bakmamay: 6grenmistim. Selaml-
ga ve bize ayrilan algak tavanly, kiregle sivanmig kare odalara girme-
den ayakkabilarin sundurmada gikarilacagini biliyordum.

Su anda bizi gétiirdiikleri oda gayet serin, beyaz duvarlara ve
at sirtinda gegtigimiz agagsiz patikalara acimasizca vuran giinesin
g6z kamagtiric1 1sinlan ile tezat olusturacak bigimde, neredeyse
karanhkti. Avluya agilan ve sundurmanin gatisiyla gélgelenen iki
kiigiik pencere, incecik kirmizi, beyaz, siyah seritleri olan elde 6riil-
miig gri yiin 6rtiilerle kaph algak divanlara ancak hafif ve daginik
bir 151810 vurmasina izin veriyordu. Bembeyaz ovulmug genis yer
karolarinin iizerindeki boyanmamig hasirlar, ¢oraplarimizin altin-
da yumusacikti.

Atlarimizi ahira alan esmer, kahverengi gozlii ¢ocuk, az son-
ra genig bir bakir legen ve bir ibrikle igeri girdi. O suyu dokerken,
dedem ve ben elimizi yiiziimiizii yikadik. Uzanip dinlenmek iize-
re bir siire yalmz birakildik, sonra aynm gocuk tizerinde geleneksel
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giil regeli ve Tiirk kahvesi fincanlarinin bulundugu bir tepsiyle geri
geldi. '

Ev sahibi Siileyman Aga, déndiikten sonra hog geldiniz demek
i¢in hemen yanimiza gelmedi. Agirlanmadan 6nce misafirlere so-
luklanmalari igin bir firsat verilmeliydi. Batan giinesin 1s1nlar1 pen-
cereden s1zip hasirlarin tizerine diigerken, hacimli ve tiknaz goriin-
tiisti kapida beliriverdi. Sessizce igeri girdi, tek s6z s6ylemeden bizi
selamladi. Sag elini uzatip sirasiyla dudaklarina, alnina ve gogsiine
dokundu; bu, hakkimizda iyi konustugu, bizi diigiindiigii ve kal-
binde yerimiz oldugu anlamina geliyordu. Sonra dedeme igtenlikle
giilimseyerek, sessizce divana oturdu. Bir anlik bir suskunluktan
sonra yeniden selam verdi.

“Selamiinaleykiim Yudeko,” dedi. “Allah ogluna uzun 6miir
versin. Afiyettesiniz insallah? Evimize hos geldiniz, sefa getirdi-
niz!”

Bunun iizerine sohbet baglads; havalardan, tarlalardan, mah-
sullerden, oniimiizdeki mevsimin ekimiyle ilgili umutlarindan
bahsettiler. I, sabaha kadar bekleyebilecek bir konuydu. Kisa siire
sonra aksam yemegi hazir edileceginden, su an zihinlerimizi bu-
landirmasina izin verilemezdi.

Cok gecmeden kéyiin hocas: iki ciftgiyle beraber ¢ikageldi ve
ayni selamlagma téreni tekrarlandi. Aksakali ve sarikli fesiyle saygi-
deger, yash bir adam olan hoca Mekke’ye gitmis, diinyay1 gezmisti,
dolayisiyla bilge bir insan olarak biiyiik hiirmet gérityordu.

Ev sakinlerinden iki gen¢ adam tarafindan odanin ortasina
kurulan algak sofranin etrafinda minderlerin istiine bagdag kurup
oturduk. Yine geng bir ¢ocuk ibrikten su dokerken, herkes sirayla
ellerini bakir legende yikad.

Tavuk suyu ve piringle pigirilip, ¢irpilmig yumurtaya katilan
limon suyuyla terbiye edilmig ¢orbayla dolu kiseler 6niimiize dizil-
misti. Ancak tahta kasiklarimizi gorbaya daldirmadan 6nce hoca-
nin giikiir duasini bekledik. “Bismillahirrahmanirrahim,” diye mi-
rildandi ve fazla oyalanmadan gorbalarimizi hépiirdeterek igtik.
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Ardindan sofraya kocaman bir ¢omlek yerlestirildi. Firina ve-
rilmeden 6nce igine beyaz tavuk eti katilmig tepeleme bir pilavin
etrafinda, kuzu etiyle giivegte pisirilmig, otlarla ¢egnilendirilmis ge-
sitli sebzeler vardi. Bugday ve ¢avdardan yapilma koca bir somun
kara ekmek kirilip, elden ele verildi. Ancak ev sahibi davet etmeden
yemege baslamak yakisik almazdi. “Buyurun, buyurun!” dedi Si-
leyman Aga ve ev sahibi tabaga ekmegini batirincaya kadar herkes
bu daveti yanindaki kisiye tekrarladi.

Hepimiz 6niimiizdeki yemekle yetinerek, sessiz bir bigimde is-
tahla yedik. O yaz boyunca gatalsiz kasiksiz idare etmeyi, iri ekmek
pargalarini avucumda yogurmayi, parmaklarimi koyliilerin yaptig:
gibi ustaca ve titizlikle kullanmay: 6grenmistim. Igecek olarak, sac-
dan cumbullara dékiilen yayik ayranimiz vard.

Nihayet herkes doymus, ev sahibinin cémertligini gostermek
izere Adettendir, yiiksek sesle gegirmisti.

“Haydi! Biraz daha yiyin. Doymug olamazsiniz.”

“Elhamdiilillah!l” cevaplan geldi. “Pirasa bile olsa bir lokma
daha yiyemem.”

Ama yemek daha bitmemisti. Bu sefer kagit kadar ince altin
renkli hamura sarilmig yumusacik peynirli borekle dolu koca bir
tepsi geldi. Ev sahibine ve evin bagka bir yerinde bu yemekleri ha-
zirlamis olan hanimlara ayip olmasin diye bir parga tatmak zorun-
daydiniz.

Bakir legen tekrar gériindii, bir tur déndi ve sofradan kalkip
rahat¢a divana gémiilmeden once herkes ellerini 6zenle yikayip,
suyla agzim ¢alkaladi. Kéyiin erkekleri ikiger tiger gelmeye bagla-
y1p,.sessizce selam verdikten sonra odada yerlerini aldilar. Thitiin
tabakalar ¢ikarildy, sigaralar sarildi, yakildi ve biiyiik bir tepsi iis-
tiinde kahveler geldi.

Koye nadiren ziyaretgi gelir, dig diinyadan tek titk haber alinir-
di. Herhangi bir eve misafir gelmesi, kimsenin kagirmak istemeye-
cegi heyecan verici bir olaydl. Dedemi pek seviyor ve ona giiveni-
yorlard, sozleri piir dikkat dinleniyordu.
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Tarlalar, mahsuller, biiyiitkbag hayvanlarin durumu, yine soh-
beti baglatan konulard, herkes fikrini séylemeye can atiyordu. Al-
lah’a giikiir! Toplanan bugday iyiydi, bir iki giin iginde harmanla-
maya baglanacakt.. Yuda Efendi digarida duran altin tepeciklerini
gormiig miiydii acaba? Piyasa nasildi, bu seneki hasattan iyi para
alirlar miydi?

Sohbet konusu siyasi duruma, komitacilarin yaptiklarina, ken-
di kiigiik diinyalarina kadar uzanan séylentilere kayiyordu. Mah-
mud arabasiyla Sanigél’e gitmis, patika yolun &tesindeki Sersem-
li’den kéyliilerle konugmus, vergi tahsildarlarinin sorun yarattigini
bildirmisti. Oradaki kéyliiler fahis vergileri 6deyemedikleri igin
meyve agaglarini kesiyorlardi. Yillar 6nce armut agaglarinin sonu
da boyle gelmemis miydi?

Kismet! Diinya boyleydi iste. “Kimine hay hay, kimine vay vay!”
Her sey, adi miibarek olsun, Allah’tan gelir,” diye hatirlatiyordu
Hoca. “Biikemedigin eli 6peceksin.” Onlar da onaylayarak kafala-
rin1 salliyor, sakallarini sivazhiyorlardi.

“Frenk memleketi ne 4lemde, Yuda Efendi?” diye sordu birisi.
Viyana'y, Paris’i ve Londra’y: gezip gérmiis olan dedem de, haya-
tin Armutgu’dakinden alabildigine farkli oldugu o gizemli ve sihir-
li uzak diyarlardan s6z etti. Yari inanir, yan sagirir halde, dedemi
sanki denizci Sinbadmiggasina dinleyip yine kafalarini salliyorlar-
di. Vallahi bu kadarn fazlaydi! O memleketlerde hayat ne kadar da
karmagikt1. Frenkler ipki o seytan isi makineler gibiydi, gii¢lii ama
ruhsuz. Insan Tanr’'min liitfundan bagka ne isteyebilirdi ki? Tar-
lalara hayat verecek yagmur, iiriinleri olgunlastiracak parlak giin
15181, bir de O’nun bu cémertliginin sefasini siirebilmek igin saglhk,
zindelik ve dolu bir kiler.

Goz kapaklan agirlagiyor, sohbet siglasiyordu. Tarlada gegen
yorucu bir giin sona ermisti ve sabah giines dogmadan uzun bir
giin daha baglayacakti. Hoca ayaga kalkti, bu herkesin gitme vakti-
nin geldigini gésteriyordu.

“Allaha 1smarladik!” dediler.
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“Saadetle!” diye cevép verdik biz de.

Karanlikta sallanan kiigiik fenerleriyle geceye karigtilar. Ko-
pekler havladi, kapilar agilip kapandi, sesler gitgide uzaklasti, en
sonunda sessizlik ¢6kti.

Goémme dolaplardan yorganlar, battaniyeler ¢ikarildi, gaz lam-
basi séndiiriildii ve dedemle ben goktan hak ettigimiz uykuya dal-
mak i¢in divanlara uzandik.

Bir Tiirk koyii ne kadar da kadinsiz bir diinyaydi! Hanimla-
rin orada olduklarini bilirdiniz, varliklar1 her yerdeki kiigiik doku-
nusglarindan anlagilirdr: dar pencerelerdeki emprime perdelerden,
astarlanmig yorganlardan, etrafimizdaki 6rgii islerden. Ama asla or-
talikta gériilnmezlerdi ve kendilerinden nadiren bahsedilirdi. Bizim
Strezovo gibi bir Bulgar kéyiiyle nasil da tezat olugturuyordu bu
durum!

Oraya iki hafta 6nce gitmistik, beyler tarlada galisirken kadin-
lar harmana baglamigti. Tahil ambarinin yanindaki iyice diizel-
tilmig kil zeminin iistiine bugday demetleri yayilmig, sabahin kér
karanhigindan ikindiye kadar, alundaki ¢akmak tasindan keskin
yoncalarla taneleri ayrigtiran biiyiik mese teknelere binmis, iri ve
hantal mandalar diirterek déniip durmustuk. Kikirdayan kizlarla
oglanlar, bir siire sonra beyin oglunun da aralarina katilmasiyla ge-
kingenliklerinden kurtulmus, sarki séylemeye koyulmuslard:.

Bu agir ve hiiziinlii bir sarkiyds, bana kalirsa havasi parlak gii-
nes 15181yla, mavi gékyiiziiyle, yar1 kurumus Galliko’nun 6tesinde-
ki tepelerin {izerinden yavasga gegen tiil gibi bulut kiimeleriyle hig
uyusmuyordu. Genglerin giilen yiizleri, piril piril gozleri, karanfil
kokusu ve tozlu yolun kenarindaki yesil ¢alilar arasinda kuglarin
sakimasiyla da.

Ya ne placi malka mome, ya ne toji!
Ya ne roni sisli kérvavil

Aglama kiigiik kiz, tiziilme!
Kanh gézyaglar1 dskme!
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Nasil aglamam Lele? Nasil iiziilmem?
Diin gece haber geldi Lele,

Yarimin bagini Thirkler vurmug diye,
Yarimin bagin1 Tiirkler vurmus diye.

Giines tiim kizginhgiyla parliyordu. Erimis kursun gibi 1sinlan
ayiklanmig agik sar1 samana vuruyor, 1sinan hava yiikselirken top-
rak titresiyor, sirilsiklam olmus yiizlerden ter akiyor, kaba gémlek-
ler tene yapisiyor, ¢iplak bacaklar ve kollar g6z kamagtiran giinesin
altunda 151ldiyordu. Mandalar boyunduruktan ¢éziiliip, Galliko’ya
gotiiriilmiistii. Nehrin tagh kiyisinda biiyiik mesenin gélgesinde
sessizce oturup, peynir ekmegimizi yemeye koyulmustuk.

O tiiyli, nefes nefese kalmig képekler ayaklarimizin ucu-
na uzanmglardi, kirmiz: dilleri sarkiyor, salyalar1 akiyordu. Kara
mandalar akintinin ortasinda hareketsiz duruyor, kuyruklariyla
sagnlarini déviiyordu. Agustos boceginin o tiz ve uzun cirilus ile
ters donmiig bir kanatli bécegin beceriksizce yeniden u¢maya gaba-
lamasi diginda, i¢in icin kaynayan diinya bitap diisiiriicii, sessiz bir
uyusukluga gomiilmiistii.

Ikindi vaktine kadar yerimizden kalkmamistik. Yaz meltemi
insanlara ve hayvanlara serinlik vermek, harmanin savrulmas: ge-
rektigini hatirlatmak istercesine esmeye baglarken, kiirek ve yaba-
larla birkag erkek ve kadin gelmisti. Kisa siire sonra tahilla saman
karigimi meltemde ugusuyor, kepekler riizgir y6éniinde savruluyor,
taneler yere diigiiyordu. Rahat bir tempoyla bu karigim defalarca ha-
vaya savrulmustu, ta ki yiikselen yiginin iistiine sadece altin renkli
bir tane yagmuru ininceye kadar. Topragin geri verdigi zenginligin
bir pargasi olan mahsul nihayet ortadaydi. O giinliik is bitmisti. Ya-
rinsa bagka bir giine gebeydi.

Bu arada, Arburili Todoro gelecek, sihirli gaydasini da yaninda
getirecekti. Giineg batarken mege agacinin altinda toplanacaktik.

Tanrilarin bir mucizesiyle, Strezovo’'nun gururu olan bu mese
kesilmemis ve inanilmaz boyutlara ulagmisti. Dogan giinesin ilk
opiiciigiinii alan ve agagidaki vadiden artik goriilemeyen kizil 151n-
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lar1 en son yakalayan doruktaki dallariyla bu yapayalmiz yagh agag
kendi bagina bir ormandu.

Ko6ydeki hayat ¢ogunlukla onun kocaman kollarinin koruyu-
cu kalkam altinda gegerdi. Gengler ve yashlar buraya gelip o eski
banklarda oturarak, yorucu igin ardindan dinlenirlerdi. Bayramlar
burada kutlanirdi. Diigiin ziyafetlerinde dallarinin altina kaba tah-
ta masalar yerlestirilirdi. Yeni dogmus bebeklerini oraciktaki sape-
lin vaftiz kurnasina gétiiren sevingli anneler bu agacin altindan ge-
cerlerdi. Koyliilerin ¢am tabutlary, ailelerinin yaninda sonsuza dek
yatacaklar1 yere onun altindan gegerek gétiiriiliirdii.

Ay ¢ikmug, tepelere uzun ve gizemli golgeler disiiriiyordu.
Kenarlar1 eprimis bir kurdele gibi titrek 1s1iklarla parlayan o sakin
Galliko’dan pembe sis bulutlar: yiikseliyor, ele avuca gelmeyen gii-
miig hayaletler gibi kayip gidiyordu. Biiyiik mesenin altinda kiigiik
gruplar halinde oturmug ya da uzanmig vaziyette, giindiiziin o ka-
vurucu sicagindan sonra aksam serinliginin tadini gikararak Todo-
ro’nun gelmesini bekliyorduk.

Cok ge¢meden, Arburi’den birkag geng adami da arkasina ka-
tan yagh koyli, merkebinin sirtinda dénemegte goriinmiis ve se-
vingli @ighklarla karsilanmagt1.

“Pomoji Bok, Ciko Todoro!” diye seslenmislerdi, “Tanr1 yardim-
cin olsun Todoro Amca! Nasilsin?”

“Gaydandan ne haber? Yaninda getirdin mi?”

“Dal ti Bok dobro! Allah iyiliginizi versin!” diye cevaplamigti
yeni gelenler.

“Gaydam gayet iyi durumda,” demisti Todoro kurnaz bir gii-
limsemeyle. “Yanimda, tabii ki yanimda! Ama bogazima toz toprak
doldu, sesim solugum ¢ikmiyor. Siz Strezovolularin buna bir garesi
var midir?”

Herkes kahkahadan kirilliyordu. O yagh namussuz gene hava-
sindaydu. Iyi bir aksam olacaku! “Da, da Amca!” diye bagirmiglardu.
“Senin kuru bogazinin ilaci var bizde.” Sarap kadehleri doldurul-
mus, elden ele dolagtinlmist.
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Cok gegmeden tulumun inleyen nagmeleriyle eller ayaklar oy-
namaya baglayip yerinde duramaz hale gelmisti. Gengler kalkip el
ele tutusarak, uzun bir zincir olusturmuslar, dans baglamisti. Zor
bir danst1 rotginitsa; giigliy, diri bacaklara goreydi. Yorulmak bilmez
bir dayaniklilik isterdi. Yaghlar bir kenarda oturup seyrediyor, sarki
soyleyip el ¢irpryorlardi.

Mari! Babu gurbava,
Imayg sterka hubava,

Hey, sen! Kambur babu,

Kizin ne giizel,

Ver onu bana Babu, ver, ver, ver
Onu bana vermezsen bugiin,
Mumla ararsin beni yarin.

“Dans! Dans!” diye bagiriyordu ahali. “Cal bre Ciko Todoro!”

Todoro galmaya devam ediyordu. Uzun favorili yanaklar: las-
tik balon gibi sigmisti. Gozleri yar1 kapaliydi, ayagini yere vuruyor-
du. Dans edenlerin olusturdugu zincir, kivrilan bir yilan gibi biikii-
liip diizeliyor, bir ileri bir geri gidiyor, kizlarin etekleriyle jiiponlar:
ugusup firil finl déniiyordu.

Nefes nefese kalan dansgilar ¢ekilmis, yerlerine yenileri geg-
migti. Tek bir nota atlamadan melodiden melodiye gegen tulum,
dansgilar ve sarkicilar tarafindan yiiksek kahkahalarla kargilanan
cesitlemelerle ¢almaya devam ediyordu. Kih kederli ve yumugsak,
kah atesli ve kigkirtici, yakarig dolu ve tehditkir olan bu istah kabar-
tic1 ritim, siirekli yenilenip duran zincire nefes aldirmiyordu.

Aksam ilerledikge, dans daha da hizlaniyordu. Temposu, sa-
kin mehtapli manzaray: bile hareketlendirinceye kadar yiikselmisti.
Ancak, dansgilarin zinciri yavag yavas kisalmaya, yorgunluk isaret-
leri vermeye baghyordu.

Sonunda gakmak gakmak gézleri, inip kalkan gogisleriyle,
nefes nefese kalmig kizlar tezahiiratlarin ortasinda yere yigilmiglar-
di. Tilbentleri agilris, saglar1 omuzlarina dékiilmiis, ziilifleri terli
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yanaklarina yapismisti. Son bir nefesin ardindan gayda da susmus-
tu. Herkes bitkin ama mutluydu. Helena Potskova evlendiginden
beri boyle heyecanli vakit gegirmemiglerdi. Bu da nerden baksan iki
sene once, Sveti Dimitri giiniinde olmustu.

Zaman gabucak akip ge¢misti ve Arburi’den gélenler yola ko-
yulmaliyd: artik. Kadehler son kez doldurulmus, i¢ilmisti.

“Haydi! Sozdrave! Saghcakla git Ciko Todoro, Tanr1 hepinizin
yolunu agik etsin!”

Gézden yitip giderken, el sallayarak “Saglicakla kalin!” diye
bagiriyorlardi.

Kirlara sessizlik ¢okmiistii, sayisiz bortii bocegin melankolik
senfonisiyle bozulan bir sessizlikti bu. Cekirgelerin tiz kemanlariy-
la iri kurbagalarin boguk baslar1 duyuluyor, ara sira bunlara uzak-
tan gelen iirkiitiicii bir tilki ulumas: da karisiyordu.

“Yok, silahli degiller,” demisti dedem, kaygiyla sordugum so-
ruya karsilik. “Ama buralarda giivendeler. Bir saate kalmaz Arbu-
ri'de olurlar.”

Cetenin buralarda oldugunu biliyordum. Dedemle son iki bu-
cuk aydir etrafta dolagmamiza ragmen varhigini kanitlayan higbir
sey gormememizin tuhaf oldugunu diisiiniiyordum. Kilkig ziya-
retimiz sona ermeden komitacilarla yiiz yiize gelecegim aklimdan
bile gegmiyordu.

Ne yazik ki yaz bitiyordu. Yakinda babuya veda ederek, sehir-
deki hayatimiza dénecektik. Lisede 6gretmenlerimizin bize goster-
meye ¢ahistiklarindan da, bizimkinden de ¢ok uzak bir diinyas: olan
koyliileri, bu mezralarda yasayan insanlar1 sevmeye baglamigtim.
Bitmek tiikenmek bilmez oyunlar oynadigim yeni arkadaglarima,
Tiirk kap1 komgumuz Yusuf’a, Yorgi ve Helena Bitgeff’e ¢ok bag-
lanmigtim.

Salmanli istasyonuna yakin kiiglik bir mezra olan Ambarkéy’e
gitme fikri, bir cuma aksami geldi aklima. Babam ertesi sabah Kil-
kig'a geliyordu ve hi¢ beklemedigi bir anda beni kompartimanda
karsisinda gérmek hog bir siirpriz olacakti. Bu konuyu dedeme de
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actim. Bir an duraksadiktan sonra, “Aferin, Gotse’ye bir kosu git de
sor bakalim sana at bulabilir miymis, bir de Mito seninle gelip atlan
geri getirebilir miymis 6greniver,” dedi.

Bir saat sonra Mito’yla ben, Akga Kilise iizerinden Ambarkéy’e
giden patikada yola koyulduk. Mito, Gotse’nin kiigiik kardesiydi ve
Bauli tarzda giyinen, Kilkis temsilcimiz Gotse’nin aksine, atalan
gibi ev dokumas potur giyiyordu. Yirmi-yirmi bes yaslarinda, igi-
ne kapanik, ketum bir ¢ocuktu, ama giiven veren bir giiliisii vardi.
Onunla pek ¢ok kez pazaryerinin kuzey kisminda, Gotse’nin biiro-
sunda kargilagmigtim.

Gittigimiz yolu biliyor, at1 dosdogru siiriiyordum. Mito biraz
geriden geliyordu. Gegmek zorunda oldugumuz Akga Kilise’ye
gelmeden, Mito 6niime gegti, dizginleri ele ald1 ve solda bir pati-
kaya sapt1.

“Hayur, oradan degil, Mito!” diye bagirdim. “Nereye gidiyor-
sun?”

“Merak etme,” dedi. “Bu yol biraz daha uzun ama vaktimiz
bol, hava da giizel.”

Tekrar giineye sapmadan yarim saatilerledik. Artik patika hep
bayir agagiydi ve cok gegmeden Sermetli Dere’nin o dik yokuslarina
yaklastik. Sermetli Dere derin bir yarikt1 ve agag1 kisminda Galliko
Nehri’'nin kollarindan birinin yar1 kurumus yatagi bulunuyordu.

Mito aniden durdu. Saskin bakiglarim altinda kusagindan bir
tabanca gikardi ve havaya iki el ateg etti. Bir an ara verdi, sonra bir
kez daha tetige basti. Silah seslerinin giiriiltiilii yankilan daha din-
menmigti ki, isarete cevap geldi.

“Ceka, momgel Bekle delikanh!” dedi Mito. Eyerini diizeltip
beni yalmz birakarak atini siirdii ve dere yataginin derinliklerin-
de kayboldu. Birkag¢ dakika sonra patikanin ucunda fesini yeniden
gérdiim.

“Dobre, tamam,” diye bagirdi. “Gelebilirsin,” ve yanina gitme-
mi bekledi. Yiiziinde bir giiliimseme belirdi ve “Orada arkadagla-
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rim var,” diye agiklady, genesiyle isaret ederek. “Geldigimizi bildir-
mek istedim de.”

O dik patikadan inerken, iri kayalarla nehir kiyisinin gevsek
taglar1 arasinda atlarin adimlarina dikkat ediyorduk. Akintinin ya-
tagina gelir gelmez, merakla gevreye bakindim. In cin top oynu-
yordu. Etrafi siizdiigiimii fark eden Mito giildii ve kendisini takip
etmem igin bana el salladi. Bu dere gukuru kasvetli bir yerdi. Yiiz-
yillardir baharlarda galkantili su tagkinlarinin perdahladigi o bityiik
sivri kayalari ve kocaman taglan gelisigiizel etrafa savuran devasa
bir balta tarafindan yarilmig gibi goriiniiyordu.

Akintiya karsi yavag yavag yol aldik ve bir kaya ¢ikintisinin
6niinde attan indik. Bu g¢ikintinin arka tarafinda, diimdiiz taglara
serilmig katli battaniyeler iizerinde komitacilar oturuyordu.

Mito’yla ben igtenlikle karsilandik. Mito, lider gibi gériinen
bir adamla bas basa konugmak i¢in yanimizdan uzaklastiginda, be-
nimle Fransizca konustular ve oturacak bir yer gosterdiler. Susamg
miydim, soguk su ister miydim acaba? Dedem nasildi? $ehre done-
cegimiz igin lizgiin miiydiim?

O siralarda kisik sesle bile s6zii edilemeyen insanlardi bunlar.
Cocuklugumdan beri gecelerime korku salan ve yatma vaktini ka-
busa geviren vahget dolu hikiyelerini duydugum komitacilardi. On-
lar1 merakli gozlerle siizdiim; oturmuyg sigara tiittiiriiyor, tiifekleri-
ni temizliyor ya da giysilerini yamiyorlardi. Kilkis'ta yaz boyunca
gordiigiim o geng adamlardan hig de farklari yoktu. Aslinda, giiglii
omuzlari olan uzun boylu bir genci géziim bir yerlerden 1siriyordu.
Ona baktik¢a, bundan daha da emin oldum.

Sesini duyunca onu tanidim. Vay canina elbette! Bir aksam
giin batiminda, babuyu gérmek i¢in Kilkig'taki evimize gelmigti.
Babumuzun ogluydu o.
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ON IKI

SUKRU

Stikrii, Kilkig'ta gegirdigimiz o ilk yazin ardindan sonbahar-
da liseye kaydim1 yaptirmig olan, benden iki yag biiyiik bir Tirk
cocuguydu. Istanbul’dan gelmis ve gelir gelmez de benimkinden
bir tist sinifa alinmigti. O y1l pek muhabbetim olmamisti onunla,
zaten yeni okul binamizin digindaki genis avluda oynanan giiriil-
tili oyunlara pek katilmadigindan ve genellikle utangag, ¢ekingen
davrandigindan, kendi grubundaki sinif arkadaglarinin bile ¢ok azi
onu iyi tanird1.

Petit Lycée’de 6nemli degisiklikler meydana gelmisti. Merkezi
Paris’te bulunan Mission Laique Frangaise, Mosy6 Thierry’nin ¢a-
ligmalarini denetlemek i¢in Selanik’e temsilciler géndermigti. Oku-
lun rolii ve sehirdeki genglerin egitimine daha fazla katkida bulu-
nabilmesi igin gerekli imkanlar enine boyuna incelendikten sonra
da, lisenin genigletilmesine karar verilmisti.

Idareyi yeni bir miidiir devralmug, sayilar1 gitgide artan 6gren-
cilerle ilgilenmek iizere Fransa’dan 6gretmenler gelmig, okul alani
genisletilmigti. Bakalorya denilen olgunluk sinavina hazirlik ders-
leriyle birlikte, tam donanimli bir lise olmugtu.

Bu yeni ¢ocuk hemen dikkatimi gekmisti. Sessiz sakin miza-
cinda, koyu renk gézlerinin o nazik bakiginda, bi¢imli yiiziiniin o
ciddi ifadesinde beni bir miknaus gibi kendisine ¢eken bir seyler
vard.

Teneffiislerde onu, oyun sahasindaki banklardan birinde otu-
rurken, sinif arkadaglarina en mahcup haliyle giiniin ev édevini
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agiklarken, ya da etrafindaki giiriiltiiye hig aldirmadan bir kitaba
gomiilmiis olarak gériityordum.

Yine de benimle kaynagmak isteyen $Siikrii olmustu. Hatirla-
digim kadaniyla, 1907 baharinin ilk giinlerinde bir 6gleden sonra,
ikimiz de simiflarimizin yakinindaki bahge kapisinin yaninda di-
kiliyorduk. Sahalarin yeni giyindigi yesil kadifenin orasindan bu-
rasindan figkirivermis san kirlangi¢ otlari, birkag saat 6nce yagan
hafif, ik yagmurun ardindan hali nemli ve piril pirildi. Berrak
gokyliziiniin altinda agaglar, tomurcuklarin habercisi olan o ince-
cik dantel gibi gériintilye biriinmiistii. Havanin aydinhig, sivah
duvarlarin beyazina, kiremit ¢atinin kizilina ve servilerin koyu ye-
siline sira dig1 bir parlaklik katiyordu. Pelion ve Ossa gibi daha al-
gak doruklarin iizerinde yiikselen bag1 karli Olimpos bile, kérfezin
tiirkuazinda daha yakinlagmis gibi duruyordu.

“Eve arabayla m1 gidiyorsun?” diye sordu Siikrii. “Kapal bir
arabada olmak ne giizel!”

Kitaplarimizi salléya sallaya Beyaz Kule’ye dogru, sonra da
agaclikh yol tizerinde yiiriirken, sanirim ¢ok fazla konugmadik.
Kendi siniflarimizdaki ¢aligmalara deginmis, 6gretmenler hakkin-
da yorumda bulunmus, ya da limanda durup kiit pruval balik¢
teknelerini rihtim boyunca palamarlamig Sicilyali ve Napolili ba-
likgilarin ¢aligmalarini seyrederken miirettebattan s6z etmis olabi-
liriz. Kurumaya birakilmig aglarin asili oldugu direklere gevikge tir-
manan kirmiz: 6rgii bereli delikanlilara gizliden gizliye gipta etmig
de olabiliriz.

Sonrasinda, séziinii bile etmeden okul ¢ikisi birbirimizi bek-
leyecegimize dair bir anlagmaya vardik. Yavag yavas, aramizda bir
dostluk olustu. Baglangigta, ikimizin de miidahale etmeyi aklindan
bile gegirmedigi gekincelerle dolu bir dostluktu bu. Birbirimize eg-
lik etmekten, eve yiiriirken edindigimiz anlk izlenimleri paylag-
maktan ve pek ¢cok konuda ayni seyleri hissettigimizi kesfetmekten
zevk duyuyorduk.
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Orada burada soyledigi alelade bir kelimeden, anlatug: parga
parga olaylardan, yaptig1 gézlemlerden, agikga s6ylemektense ima
ettigi inanglardan, onu yavag yavas tanimaya ve ailesi hakkinda bir
seyler 6grenmeye bagladim.

Babasinin Istanbul’da, Saray’da énemli bir gérevi vardi, ama
o da, annesi de payitahtta kendilerini emniyette hissetmiyorlards.
Fikirleri ve haysiyeti olanlar igin orada yasamak hig de kolay degil-
di. Bir resmi gorevli, bugiinden yarina basina nelerin gelebilecegini
kestiremezdi.

Babasi ne zaman gecikecek olsa, biiyiik bir kaygi icinde yolunu
gozlediklerini hatirhyordu. Annesinin neler olabilecegini diigtiniip
meraktan gilgina déndiigiini séyliiyordu. Dikkatsizce edilmig bir
s6z, Sultan’in marazi kugkularini uyandirmig olabilirdi. Belki de
fitneci memurlardan birinin ¢evirdigi entrika onun sonunu getir-
migti. Insanlar gercekten de bu gekilde ortadan yok oluyordu. Bu
korkuyla nasil mutlu olunabilirdi ki? Gizli gézlerin devaml kendi-
ni izledigini bilerek, birtakim kulaklarin her bir s6ziine dikkat ke-
sildigini fark ederek nasil isine giiciine gidebilirdi insan? Hig kimse
emniyetten izin almadan arkadaslariyla evinde toplanamiyor, siip-
heleri tistiine cekmeden bir kahvede onlarla bulusamiyordu.

Payitahtin entrikalarindan ve yolsuzluklarindan uzakta, in-
sanin kendini daha 6zgiir hissettigi Selanik’e tasinmiglardi. Bura-
da her hareketlerinin izlendigi duygusuna kapilmadan rahatlikla
istedikleri yere gidebilirlerdi. Siikrii de ailesini tizmeden Lycée’ye
devam edebilirdi. Sultan egitime, 6zellikle de Batili okullara her
zaman kugkuyla bakiyordu.

1907°de, Osmanl devletinin Avrupa’daki konumu gergekten
sipheliydi. Ugursuz isaretler ¢ogaliyor ve parcalanmanin egigine
gelmis goriiniiyordu. Kalabalik bir Miisliiman sémiirge niifusuna
sahip olan ve Rusya’nin hem Canakkale hem de Istanbul boga-
ziyla ilgili emellerinden korkan Ingiltere, Balkanlar politikasinda
her zaman dizginleyici gii¢ olmugtu. Osmanli Imparatorlugu’nun
pargalanmasina sebatla direnmisti. Fransizlarla beraber Avrupa’nin
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bu galkalanmakta olan topraklarina nizam getirecek degisimlere
destek verirken, halifenin egemenligini cesurca ve agik¢a sekteye
ugratacak ve boylelikle Islam diinyasinda kesinlikle ciddi yankilar
uyandiracak énlemleri almaktan kaginmsti.

Reformlar Car’in pek umurunda degildi aslinda. Makedon-
ya’y1 kanh ¢atigmalara siiriikleyen, kin ve baskilar1 araliksiz devam
ettiren trajik olaylar, Rusya’nin miidahalesine ve Akdeniz’e agilan o
pazar ele gecirme umuduna bahane olmugtu. Makedonya’ya sahip
olmadikga, Rusya y1lin biiyiik bir b6liimiinti kendi karasina hapsol-
mus vaziyette gecirmek zorundayds ¢iinkd.

Bosna ve Hersek eyaletlerinin fiili kontroliinii ¢oktan saglama
alrmis olan Avusturya-Macaristan’in g6z, bereketli Vardar vadisin-
de ve ezeldenberi aklina koydugu Selanik’teydi. Avusturyah bir ga-
zetecinin deyimiyle, “akbabalarin ziyafetine ge¢ katilmig bir iilke”
olan Almanya ise, biiyiik dostluk gésterileriyle Sultan Hamid’in
goziini boyayarak, Berlin-Bagdat demiryolunun insas: igin 6nemli
imtiyazlar elde etmisti.

Biiyiik Britanya’nin dogu kolonilerine tehlikeli bir bigimde ya-
kin olan ve raylari Hindistan’a dogru uzanan bu demiryolu hatt,
Ingilizleri cidden rahatsiz etmis ve Rusya ile yakinlagmalarim el-
zem hale getirmisti. Sultan Hamid, Makyavelvari bir kurnazlikla
“gii¢ glice kars1” taktigini kullaniyor, ¢ok sey vaat edip pek azim ve-
riyordu. Avrupa iilkelerinin hariciye nezaretleri arasindaki rekabeti
iyl biliyor ve elini ona gére oynuyordu.

Bu “bél ve yénet” politikasim1 Makedonya’ya da uyguluyordu.
Digerinin aleyhine olacak sekilde bir ona bir dbiiriine destek ve ce-
saret vermek suretiyle, halklar birbirine kirdinyordu.

IMRO’nun saldirganlig: artarken ve “Makedonya Makedonya-
lhlarindir” slogam ezilenlerden gitgide daha fazla destek goriirken,
agikca dile getirilmig milliyet¢i emelleri olan Rum ve Sirp cetele-
rinin sinirlar agmasina izin verilmis, hatta bazilarina gére, tegvik
edilmigti. Bunlar kéyliyli canindan bezdiriyor, 6zerklik taraftan
rakip getelere savas agiyorlardi. 1907 yilinda Rumlarla Bulgarlar,
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Sirplarla Bulgarlar, Rumlarla Romenler ve Sirplarla Arnavutlar ara-
sinda yiizden fazla ¢atigma yasanmusti. Hudutlara yakin yerlerde
hayat katlanilmaz hale gelmisti ve Makedonya karsilikli nefret duy-
gusulanyla kaynamaktaydi.

Bir giin, sehrin biraz digindaki ¢imenli bir bayirda otururken,
“Avrupa Makedonya’daki Hiristiyanlar i¢in timsah gézyaslan' d6-
kiiyor,” dedi Siikrii kederli bir ifadeyle, “Tiirklerin i¢inde bulundu-
gu zorluklar kimsenin umurunda gibi gériinmiiyor.”

Onlar da ac1 gekmiyorlar miydi? Zalimligin ve zorbaligin agir
eli biitiin milletlerin iizerinde degil miydi? Ashnda, bagimsiz bir
tlke, bir anavatan hayal etme ciiretini gésteren iyi yiirekli Miis-
limanlarin tizerindeki baski daha da fazlaydi. Avrupa’da onlarin
davasina kulak verecek kim vardi? Hiristiyanlar ve Museviler en
azindan, iglerine kimsenin karigmadigi cemaat tegkilatlarina sahip-
tiler. Canlarinmin istedigi gibi ibadet etmekte serbesttiler; gocuklari-
na arzu ettikleri egitimi verebilecekleri kendi okullar vardi. Hatta
isterlerse, tiniversite 6grenimi gérmek igin yurt digina bile gidebili-
yorlardi ve kimse buna kargi gikmiyordu.

“Insafsiz vergiler, baskici tedbirler, adaletsizlik ve yolsuzluk
tim agirhgiyla ¢6ktii omuzlarimizal Ama bu utang duygumuzu
kim paylasgiyor? Memleketimiz bir viraneye dénmenin esiginde,
asagilanmug ve zavall bir halde. Diigman hem gevremizi kusatmug,
hem de igimize kadar girmis. Bu agagilanma duygumuzu kim pay-
lagiyor?” Derinden bir ig gekti, sessizce bir tutam ¢imen yolup, bir
seyler ararcasina ince yapraklarini inceledi. Sonra elindeki tutam
uzaga firlaup, “Cek, ¢ek, koparma!” dedi, “Tiirkler sabirh insanlar-
dir, ama gururludurlar da. Ipler gerildi, hem de kopacak kadar!”

Kurtulug gergeklesecekti. Ustelik bu, yabanc giiglerin miida-
halesiyle olmayacakti. Onlar yalmzca kendi ¢ikarlarini gozetirlerdi.
Insanlarin kendi uyamgiyla gelecekti kurtulug. Olacakn bu, ¢iinkii
karanlik sonsuza kadar siiremezdi.

“Kur’an hakkinda pek bilgim yok. Anlarsin ya, tek kelimesini
bile anlamadan okumay: 6grenmistim. Tipk: Katoliklerin Latince
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bilmeden Latince dua etmesi gibi. Ama babam hep, ‘Islerini birbir-
lerine danigarak yiiriitenler, miikafatlarini alirlar,” der bana.”

Bir siire sessizce oturduk. Ikimiz de kendi diisiincelerimize
dalmg, giinesin altinda piriltilar sagan giineydeki korfezi seyredi-
yorduk. Siikrii’niin s6zlerinden gok etkilenmistim. Onu daha 6nce
hi¢ béyle gormemistim, gozlerini kirpistinip duruyordu, surati kar-
makarigikty, sesi konusurken titriyordu. Genellikle ¢ok vakur ve ke-
tum biriydi. Agzindan tedbirsizce dokiiliiveren bu sézciikler bana
giivendigini gosteriyordu aslinda, ama biraz da irkiitiiciiydii. Bu
tiir seyler uluorta konusulmazd.

Béylesi diisiinceler Rousseau okurken gelirdi akla. O zaman
kisi insanlar hakkinda meraka kapilir ve 4demoglu 6ziinde iyiyse
onlar1 béyle kaba ve zalim yapan seyin ne oldugunu anlamaya ¢a-
ligirdi. Fransiz Ihtilali'ni okurken hayal giicii harekete geger, ilik-
lerine kadar tirperirdi insan. Diger uluslarin da kendi baglarindaki
zalimleri alagag edip haklarini kazanip kazanamayacaklarim dii-
stiniirdi. Armutgu ve Strezovo’daki insanlarin el ele verip zorbalar
oralardan siirmesi miimkiinken, meyve agaclarim1 kékiinden kes-
mek ¢ok aptalca gelirdi.

Gelgelelim, ya emin olmadig: ya da yag1 tutmadigs igin, insan
bu tiir diigiinceleri kendine saklardi. Yine de éyle basit goriiniiyor-
du ki!

Yerinden dogrulup pantolonundaki ¢imleri silkeleyerek, “Hadi
eve gidelim,” dedi $iikri. “Kompozisyon 6devim var yarina ve ne
yazacagimi bile diisinmedim.” Gene o eski Siikrii olmustu.

Sonraki aylarda, ikimiz de o ¢imenli bayirdaki konugmadan
bahsetmedik. Sanki hi¢ olmamig gibiydi. Okuldan sonra bulusup
birlikte yiirtimeye, birbirimizin evine gidip gelmeye devam ettik.
Fakat hep bagka seylerden s6z ediyorduk. Ikimiz de okuma deli-
siydik ve okudugumuz kitaplar: degisiyor, edindigimiz izlenimleri,
¢ikardigimiz notlar kargilagtiriyorduk. Babalarimizin kitap rafla-
rinda ne buldugumuza ya da Mosy6 Riquiet’den hangi kitaplar
6diing aldigimiza bagh olarak, biraz gelisigiizel bir okumayd: bi-
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zimkisi. Musset, Hugo veya Lamartine’in siirlerini, Anatole France,
Frangois Coppée, ya da Courteline’in komedyalar: takip edebilir-
di. Voltaire’in Candide’i ya da Montesquiew'niin fran Mektuplan,
Turgenyev’in romanlarindan biri ile Schopenhauer’in Aforizmalar
veya Eflatun’un Devlet’i arasina girebilirdi.

Babasinin kitaplarina bakmak igin defalarca gitmistim $iik-
ri’'niin evine. Kiitiiphane, selamlikta degil de haremlikteydi. Raf-
lardaki kitaplarin ¢ogu ya yasaklanmis ya da siipheli addedilen ve
kesfedildigi takdirde biiyiik bir sorun yaratabilecek yayinlardi. An-
cak zaptiyenin bile giremeyecegi haremligin mahremiyetinde, me-
rakh gézlerden korunuyorlardi.

Siikrii’niin evindeki hanimlar, yaniannesiveikiablasi beniilk
kez haremlige aldiklarinda epey sasirmistim. Ama aralarinda bu-
lundugum siire iginde yalandan bile olsa yiizlerini 6rtmeyislerine
daha da fazla hayret etmigtim. Davraniglarinda hicbir uygunsuz-
luk yokmusgasina beni miikemmel bir Fransizcayla selamladiktan
sonra dikig-nakis iglerine devam ederek, bana kendimi evimde gibi
hissettirmiglerdi.

Bir Tiirk evinde egine rastlanmayan bu serbestlik beni 6yle et-
kilemisti ki, babama da bahsettim bundan.

“Arkadaginin babas1 Osman Bey, modern fikirleri olan kiiltiirli
bir adamdir,” dedi babam. “Evet, tanirim onu.”

“Acaba,” diye sordum, yan gaka yan ciddi, “o da senin ‘bira-
der’lerinden biri olabilir mi?”

Kendimi bildim bileli, babamin yatma vakti saat gibi dakika
sasmazdi. Evde yalniz da olsak, oturmaya komsularimiz da gelmis
olsa, erkenden ¢ekilirdi odasina. Aksam yemeginden sonra digar1
cikip da geg saate kadar ayakta kalmaya ancak istisnai durumlar-
da, 6rnegin turneye gelmis bir Fransiz Kumpanyasi Eden Tiyatro-
su’nda sahne aliyorsa ikna olurdu. Bu olagandisi durumdan sonra
da giinlerce, gézlerini kirpigtirarak uykusundan geri kaldigini, bu
nedenle de erkenden yatmasi gerektigini séylerdi. Yanimizda biraz
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daha kalmasini rica ettigimizde “Ne!” diye bagirirdy, “gegen hafta o
kadar ayakta kaldiktan sonra mi1?”

Derken iki y1l kadar énce ansizin, haftada birkag kez aksam
yemeginden sonra izin isteyip gizemli bulusmalara giderek, ben
yattiktan gok sonra eve dénme aligkanhigini edinmigti.

Bir giin tesadiifen, dikkatsizlikle sifoniyerin tizerinde unuttu-
gu kitabi bulunca, bu kokli degisikligin sebebini anladim. Babam
Hiir Mason olmugtu. Masonluk Osmanlr’da kesinlikle yasak ol-
dugundan, yakin aile disinda kimse bunu bilmiyordu tabii; iiste-
lik Kardeslik’in iiyesi olmakla suglanmak, 6zellikle de payitahtta,
kelimenin tam anlamiyla bir felaketti. Ancak bu yasaga ragmen,
insanin imparatorlugun bagka higbir yerinde egine rastlanmayan
bir serbestlikle hareket edebilecegi Selanik’te, dért loca —Fransiz,
Ispanyol, Italyan ve Biiyiik Sark localan— olaganiistii bir gizlilik
iginde faaliyetlerini siirdiiriiyordu.

Ik kez, niifuzlu ve ileri goriisli Trkler, Rumlar, Bulgarlar ve
Yahudiler, dernegin gizli kapakh havasi, iiyelerinin de aym tehli-
ke altinda olusu yiiziinden daha da giiglenen kardeglik baglariyla
birbirine kenetlenmigti. Kendilerine ait sabit bir yeri olmayan, 1ss1z
evlerde, gbzden 1rak noktalarda bulusan bu localar, yillardir toplu-
mun liberal unsurlarim biinyelerine katiyor, sehirde bulabilecekleri
her tiirlii ilerici diistinceyi bir araya getiriyorlardi.

Birkag yil sonra ortaya cikan, masonlarin Bektasi dervigleriyle
bir tiir anlagmaya vardiklan yéniindeki inang, bu tarikatin felsefesi
g6z oniine alindiginda, hig de ihtimal dig1 degildi. Dergihi sehrin
kuzeybati kapisinin hemen diginda bulunan Seyh’e yaptig: birkag
ziyarette babama eglik ettigimi animsiyorum.

Genellikle bekar olan bu dervigler, hayir islerine adanmig dini
bir yasam tarzim segmislerdi. Séylendigine gére, hangi dinden,
hangi milletten olursa olsun, her isteyen bu tekkelerde misafir edi-
liyor, diledikleri siire boyunca da kendilerine yeme i¢me, barinma
ve ihtiya¢ duyduklan diger hizmetler sunuluyordu.
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Siinni Miisliiman din adamlan ile Bektasiler arasinda derin
bir giivensizlik ve marazi bir diismanlhk vardi; disaridan bakildi-
ginda hi¢ de din sapkim gibi gériinmeyen derviglerin 6gretileri,
Islam’in miiminler igin uygun addettiginden daha mistik ve ciiret-
li bir bigimde, yorumlara daha agikti. Ancak gizliden gizliye Mu-
hammed’in otoritesini inkir ediyorlardi. Hatta bazi Miisliimanlar
onlarin biisbiitiin dinsiz oldugunu diisiinityordu.

Onlannki, vahdet-i viicuda ulagmadan 6nce insan ruhunun
birlesip 6zdeglesmesi gereken evrensel bir 6ze dayali, panteist bir
felsefeydi. Bu nedenle, her tiirden kuralcihiga karsi tahammiilsiiz,
ruhlari birbirinden, dolayisiyla da Tanrr’dan ayiran tiim insan icadi
engellerden nefret eden bir felsefeydi bu. Kétiiliik, diinyanin biitiin
serri gu dért ciimlede gizliydi:

“Ben yiyorum; sen agsin. Ben iyiyim; sen kétiisiin.”

" Mason localar1 bunu resmen kabul etmeseler de, nihai amagla-
1 zorba Hamidiye Rejimi’ni alagag1 edip mesrutiyeti getirmek olan
bir grup Miisliiman ve Yahudi iiye, ihtiyath ama kararli bir bigimde -
devrimci bir hareketin temellerini atiyordu.

Selanik’te sadece bir y1l 6nce kurulan, bu loca iiyelerinin de
mensubu oldugu devrimci cemiyetin karargihi, Mason Tegkilat’’'m
faaliyetleri i¢in hazir ve ideal bir arag olarak goriiyordu. “Hiicre”ye
dayal bir iyelik sistemi gelistirmiglerdi; buna gére komitedeki her
liye yalnizca iig ya da dért kisiyi taniyor, iclerinden biri de bir bagka
hiicreyle baglanuyr saghyordu. Caligmalar dyle biyiik bir gizlilik
iginde yiiriitiililyordu ki, Saray’in her yere uzanan dikkatli jurnal-
cileri bile farkina varamamgt1.

Bu cemiyet, 6zellikle sehirdeki kolluk kuvvetleri ve resmi gé-
revliler arasinda dylesine gelisip yayilmist1 ki, artik kendi kargi-jur-
nal ekipleri bile vard. ﬂyclcri devlet dairelerinde, nazirliklarda,
hariciyede ve sefaretlerde 6nemli mevkiler elde etmis, hatta Sa-
ray’in igine kadar girmiglerdi. Béylelikle, yerlestikleri yiiksek kade-
melerden gizli mesajlarin 6niinii kesebiliyor, Sultan’in planlarini
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ve emirlerini 6grenebiliyor, tehdit olusturan her adim hakkinda ce-
miyeti 6nceden uyarabiliyorlard.

O giinlerde yolu Selanik’e diisen bir turist, keyifli bir aldirmaz-
lik i¢inde kendini isine vermis tasasiz insanlarin yasadigi sakin ve
hog bir sehir bulurdu karsisinda. Kalabalik gruplar rahatga Sabri
Pasa’da dolasiyor, agzina kadar dolu diikkinlarin éniinde durup
vitrindeki mallara fiyatbigiyordu. Ath arabalar gelip gegiyor, subay-
lar giizel atlarinin tizerinde ilerliyor, tramvay siklikla ve giiriiltiiyle
didiik éttiiriiyor, seyyar saticilar bagira gagira mallarimi satiyor, ag-
gozlii dilenciler ise avug agarak insanlarin pegine takiliyor, bir yan-
dan da feryat figant dertlerinden dem vuruyorlardu.

Giiriiltiili kalabaligin kaldirimdan caddeye tastigi kahvenin
6niinde bo§}bir masa bulmak igin, turistin uzun uzun bakinmas
gerekirdi. Ama en sonunda bir yer bulup oturabilir ve igi bagindan
agkin garsonun getirdigi biray1 hikir hikir icip mezelikleri midesine
indirirken, diinyada tek bir tasasi1 yokmusgasina huzur igindeki bu
insanlar karsisinda ister istemez meraka kapilirdi.

Birbirleriyle ¢atisan milliyetgi emeller, giivensizlik ve kin, jur-
nalcilik ve karsi-jurnalcilik, paralar1 6denmeyen askerlerin giinden
gline artan memnuniyetsizligi, isleri durma noktasina gelen is ada-
minin gitgide biiyliyen endisesi, uzak mezralarda yasayan koyli-
niin sefaleti ve insani canindan bezdiren geteler, daglardaki eskiya
anarsisi; biitiin bunlar yolu buraya diisen herhangi bir turistin far-
kina varamayacag seylerdi. Ciinkii disardan bakildiginda insanla-
rin 6fkesini ifsa eden, firinanin yaklagngini gésteren higbir belirti
yoktu.

Oysa memleketin nabzi Istira’da atiyordu; toz toprak igindeki
sokaklar1 bolgenin can damariydi. Ve Istira gecen yilki canliligini
yitirmigti. Onceden tika basa dolu olan ambarlar1 bugiin yar1 yar-
ya bostu ve yoluna géniilsiizce, umutsuzca devam ediyordu. Emek
gliciiyle tahil ambarlarini dolduran ve onu zengin eden kéylii ¢are-
sizdi. Tarlalarinda eginin dostunun 8ldiiriildiigiinii ve mahsuliiniin
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atese verilip kiile doniistiigiinii gérmiig, bir daha tohum atmamisti
topraga.

Bir giin babam eve geldiginde, yolculuga ¢ikmaya karar verdi-
gini sdyledi. Su aralar is yoktu, ama bu giinler geride kalip durum
diizeldiginde, kendisi hazirlikli olacakti. Ulkenin yakinda ihtiyag
duyacag seylerin, simdilik Avusturya’dan ithal edilen ve Ameri-
ka’da daha iyisi iiretilen mallarin satin alimini idare edecek bir sube
agmak iizere New York’a gidiyordu.

Donakalmistik. Amerika ¢ok uzakt! Oylesine uzaku ki, oraya
gitmek isteyen biri giinlerce yolculugu goze almaliydi. Tami tamina
ti¢ haftanin yolda ge¢mesi gerekirdi oraya ulagmak igin!

Ama dedem de onunla aym fikirdeydi. Artik Istira’da yapila-
cak bir ig kalmamasti, tek basina halledemeyecegi higbir sey yoktu.
Tagradaki kogullar degismediginden, lafi edilecek tiriin de yoktu or-
tada. Kilkis bolgesinden azicik hububat gelecekti. Kuzeydeki Arna-
vutluk, Manastir ve Uskiip’te lafi edilmeye degecek bir sey yoktu.

Takip eden iki hafta boyunca seyahat hazirhiklar1 hizlandirildi.
Diikkanlardan gelen paketler agildi, esyalar tasnif edildi, babamin
odasinin ortasinda duran sandiklara ve valizlere giizelce yerlestiril-
di. Ve giinesli bir giiniin sabahinda babam gitti. O olmayinca, sanki
dis diinyayla biitiin baglantilar kesilmis, ev bombos kalmugt1.

Dedem sabahlar: ve ikindi vakitlerinde gelip eksigimizi, gedi-
gimizi yokluyordu. Evin erkegi gitti§ine gore, bagka kim yapacaknt
ahigverisi? Kadinlar 6yle pazarda sebze-meyve tezgihlarina bakar-
ken, et secerken goériilmezdi hig. Dedem anneme moral vermeye
calisiyordu. Nasil olsa babam yakinda dénecekti, birkag giin iginde
ondan haber alacaktik. Isin asl, dedem de kendini yalniz ve keyif-
siz hissediyordu igyerinde.

Nona Plata’nin saglik durumu da canini sikiyordu. Son za-
manlarda pek iyi degildi ve doktorlar hastalig1 konusunda farkh gé-
riigler bildiriyorlardi. Yazdiklar1 her ilagla bu sefer iyileseceginden
emin olduklarini séyliiyorlardi. Giinler giinleri, haftalar haftalar
kovaliyor, ama ninem hig de iyiye gidiyormusg gibi gériinmiiyordu.
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Sonra temmuzun sonuna dogru bir giin, nihem yatagindan
kalkamadi. Acilen muayeneye gagirilan doktorlar, durumu etraflica
gozden gegirmek tizere bilyiik bir ciddiyetle varandadodaki genig
masaya oturdular. En sonunda, hemen ameliyat olmas: gerektigine
karar verdiler. Yok canim, tam bir ameliyat da sayilmazdi bu, hem
su meshur cerrah Doktor A. ¢ok kereler alnimin akiyla yapmisgta
aynisini. Elbette ki hastanede yapilacakti, orada her tiirli imkin
vardu.

Hiiziin ¢6kti ailenin istiine. Nona Plata hastaneye mi yata-
cakti? Ama yalnizca iyilesme umudu olmayan hastalar gonderilirdi
oraya, son ¢are olarak. Oraya gidip de 6len 6yle ¢ok kisi vard ki! Bir
de ameliyat! Bu gergekten ciddi bir durumdu.

Sakin ve serinkanli olmay: bagarabilen yalmzca Nona Pla-
ta’yd1 ve acisina ragmen, sikintisi ve kederini giilistinden bile an-
layabildigi dedemi neselendirmeye gahgiyordu. iki haftaya kalmaz
ayaklanirdi, yazin geri kalanim gegirmek tizere Strezovo'ya gidilir-
di o zaman. Hem ¢ocuklar da seviyordu orayi. Veya dedem ister-
se, Kilkig'ta babunun yaninda da kalabilirdik. Hizmetgileri ¢agirip
evle ilgili ayrinul talimatlar verdi. Déndiigiinde pencerelerde yeni
bir perde takimi gérmek istiyordu. Onlara dedem igin ne yemekler
pisirilecegini, o ¢ok sevdigi kurabiyelerin mutlaka yapilmas: gerek-
tigini anlatti.

Ameliyattan birkag giin sonra onu ziyarete gittigimizde, rahat-
ca dinleniyordu. Kendini iyi hissettigine dair yeminler ediyordu ve
dogruyu séylemek gerekirse, gézleri piril pirildi, rahatlamg bir yiiz
ifadesi vardi ve yanaklarina renk gelmisti.

“Evet, daha iyiyim,” dedi giilimseyerek. “Birkag giine kalmaz,
evime dénmiig olurum.”

Hayur, bir seye ihtiyac1 da yoktu, gayet iyi bakihyordu kendi-
sine. Fakat dedem yorgun goriiniiyordu sanki. Dogru diiriist ye-
mek yemiyor muydu yoksa evde? Hizmetgiler nasildi? Bienveni-
da su soguk alginhgim atlatmig miydr? Ingallah ¢ok yormuyordu
kendini. Hepimiz mutlu olduk ve ferahladik. Demek ki her sey bir
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yana, hastane o kadar da korkung bir yer degildi. Huzur i¢inde eve
déndiik. Strezovo’ya yapilmasi planlanan yolculuktan bahsediyor,
Nona Plata’nin artik higbir ise el stirmemesi gerektigi konusunda
fikir birligine variyorduk.

Ancak ertesi giin, dedem anneme hemen Nona Plata’nin yani-
na gelmesi igin bir haber génderdi. Aniden kétiilesmisti.

Annem, hastanedeki odaya vardiginda ninem sayikliyor, kim-
seyi tamimiyormus. Gittikge zayiflayan bir sesle eski olaylardan
bahsediyormus. Bisnona’nin evine gelin geldigi giinleri, Sabri Pa-
sa’daki biyiik evde olup bitenleri anlatiyormus. Atesten kivilcim-
lar sagan goézleri hastane odasinin bog beyaz duvarlarini siizerken,
geng kizliginda okudugu unutulmug romanzalardan birinin sozleri
dokiiliiyormus kavrulmus dudaklarinin arasindan. Babamdan hila
okuldan eve donen kiigiik bir gocuk olarak s6z ediyormug. Kah ar-
tk hayatta olmayan akrabalan ziyaret ettiginden, kih kendi mutfa-
ginda hafta sonu yemegi igin hamur igleri yaptigindan dem vuru-
yormus. Zorlukla soluk alip verirken, sabir ve metanetle, neseyle,
sefkatle dolu émriiniin kirintilar: gegiyormus gézlerinin éniinden.

Iste 0 aksam, suuru bir daha yerine gelmeden, yiiziinde 11 151l
giillimseyle gogiip gitti Nona Plata.

Vefatinin ardindan gegen haftalar bizim igin gok kasvetliydi.
Kedere bogulan dedem her seyle bagini kopards, hi¢ olmadig: ka-
dar huzursuz, Istira’daki bos diikkanla, diikkkindan daha bos olan
ev arasinda mekik dokudu durdu. Daha diin mutluluk ve nesey-
le dolu olan hayat, hig zevk vermeden anlamsizca tekrar eden bir
déngiiden ibaret olmustu. Moral verip, teselli etme sirasi simdi an-
neme gelmigti. Gelgelelim, kaybimizin tiim agirhim bizzat ken-
di omuzlarinda hisseden bir kadincagiz ne yapabilirdi béylesi bir
durumda’

Babamdan gelen bir telgraf bizi bir anda kendimize getirir gibi
oldu. New York'ta islerin tahmin ettiginden daha uzun siirebilece-
gini ve bizim oraya, yanina gelmemiz gerektigini séyliiyordu.
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“Git kizim,” dedi dedem anneme. “Sizin ona gitmeniz daha
iyi olacak. Daha acisi tazeyken yapayalmz kaldi o yabanci memle-
kette.”

“Sen de bizimle geliyorsun baba. Burada tek basina kalamaz-
sin.”

Fakat dedem onu duymuyordu bile. Vaktiyle yeterince yabanci
memleket gérmiistii. Bu saatten sonra zordu onun i¢in. Hem bura-
da kalmal ve Igtira’daki mallara g6z kulak olmaliydy, bir siirii insan
ekmek yiyordu oradan. Higbir israr fikrini degistirtemezdi ona. Biz
babamin yanina gidip onun New York’taki hayatim1 kolaylastira-
cakuik. O ise burada kalacaku.

Oyle de oldu. Kederli yiireklerimizle binlerce deniz mili éteye,
okyanusun da é6tesindeki o uzak diinyaya yapilacak uzun yolculu-
gun hazirliklarina bagladik.
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Ustte: Cavug Manastir Koyi.

Altta: Selanik, Yunan-Bulgar Savagi’nda hasara ugrayan bir Tiirk okulu.
Hagziran, 1913.
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Ustte: Selanik’te Yunan Krali Yorgos'un 6Idt'iriildiig'ii yer, 18 Mare 1913

Altta: Yaraldarin Kilkis'ten Selanik'e getirilig, 1913.
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1917 Agustos'undaki biiyiik yangindan sonra Selanik’te Cadde

de Veinte'den bir goriintii.
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ON UC

BIRBIRINE DANISARAK

Islerini birbirine damgarak yiiriitenler,
miikdfatlarin alirlar™
Kur’'an

1908’de Jon Tiirklerin devrimiyle sonuglanacak olan halkin
megrutiyet miicadelesi, tam bir yiizyil 6nce sekillenmeye baglamis-
t1.

1808’de Osmanli tahtina gikan Sultan II. Mahmud, imparator-
lukta idari ve adli reformlar1 kurumsallagtirmaya ¢alisan akilli bir
padisahti. Etrafi, birlik ve beraberlik iginde herkese adil davranacak
bir Osmanli devletinin hayalini kuran, uzak gériislii insanlarla cev-
riliydi.

Tiirkiye’nin Magna Carta’si Hatu Serif, Sultan Mahmud’un
vezirlerinden biri olan Resit Pasa 6nciiligiinde 1839°da ilan edil-
misti. Dinine bakilmaksizin, imparatorlugun biitiin halklarinin
can ve mal giivenligini garanti altina alan bu ferman, 1856’da Hat-
t1 Hiimayun’la daha da genisletilmis ve giiglendirilmisti. Ferman,
inanci ne olursa olsun, tiim tebaanin kanun 6niinde esit oldugunu
soyliyordu.

Abdiilaziz’in 1861’de baglayan saltanatinin ilk on yilinda, se-
lefleri tarafindan baglatilan reformlar siirdiiriilmiig ve yonetimdeki
Fuad, Ali ve Mithat Pasa gibi adamlarla adalet saglanmis ve hiirriyet

(*) Kuran’da boyle bir ayet bulunmamakla beraber, Kuran’in tiim metni igerisin-
de buna benzer tek ifade $iira Suresinin 38. ve 40. ayetlerinde bagimsiz olarak
“iglerini birbirlerine danisarak yiiriitenler” ve “miikafatlarin alirlar” seklinde
gegmektedir (¢n).
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davasinda 6yle biiyiik ilerlemeler kaydedilmisti ki, basin hiikiimeti
serbestce elestirebiliyordu. Ancak Abdiilaziz, agir1 harcamalar olan
miisrif bir kigiydi. Hareminin biiytikligi arttikga artmig ve buna
bagh olarak saraydaki entrikalar da iyiden iyiye ¢ogalmsti.

Hazineye dadanmasini engellemeye ¢alisan liberal vezirlerden
bikip usanan Abdiilaziz, maiyetindeki diiriist insanlar1 uzaklagtir-
misti. Batili diisiincelere hepten kargi olan gericilerin de etkisiyle,
yonetime emirlerini yerine getirmeye hazir olan kuklalar yerles-
tirmigti. Bozguncu ve entrikaci bir politika giiden, Osmanl Im-
paratorlugu’nda milletleri yatistiracak reformlara hep kars1 ¢ikan
Car’in, Istanbul’daki kétii sohretli elgisi Ignatieff’in dénemiydi bu.
Vezirler ve pasalar, her kademeden memurlar gizlice isbirligi yapip
hazineyi soyuyor ve insanlara zulmediyorlardi. Cikarcilik ve yoz-
lagma hizla yayilarak her yere hikim oluyor, iilke iflasa siiriikleni-
- yordu. 1875’te, Osmanl devleti borglarini 6demeyecegini ilan etti.

Bu korkung haberin duyulmasiyla, payitahttaki camilere bagh
medrese 6grencisi alt1 bin softa Babiili’nin, vatansever Tiirklerden
olusan biiyiik bir kalabalik da sarayin 6niinde toplanarak, yozlas-
maya dur diyecek reformlarin yapilmasini talep ettiler. Adamakilli
korkan sultan, Mithat Pasa’y1 ¢agirdi ve yonetime liberalleri getir-
di.

Kis aylar1 yavas yavas gecerken, mesakkatli gorevlerinin ba-
sinda var giigleriyle ¢alisan vezirler, sultanin samimiyetten uzak
oldugunu ve iilkenin durumunu iyilestirme gabalar ile reformla-
rin, Abdiilaziz tahtta kaldig: siirece miimkiin olamayacagim anla-
miglardi. Durumun ciddiyetini ve iilkeye getirdigi o bityiik kiilfeti
kavrayamiyor gibiydi Sultan. Sonunda ciiretli ve tehlikeli bir darbe
yapmaya karar verdiler.

30 Mayis 1876 gecesi, saray birlikler tarafindan sessizce kusa-
tildi. Bogaz’da, tam sarayin 6niinde demirlemis olan giigli Thirk fi-
losunun toplary, sakinleri uykuda olan binalara gevrilmisti. Harem
agasi ¢agirilmig ve efendisini uyandirmasi emredilmigti. Dénemin
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Seyhiilislam’t Hayrullah Efendi, Abdiilaziz’e iletilmek tizere ona
su fetvay1 vermigti.

Eger miminlerin bagi, Allah’in gézetimine verdigi devleti miis-
rif harcamalarla, delice kaprislerle mahvedecek kadar muhake-
me kabiliyetini kaybetmigse ve bu yanlg iktidann siirdiiriilmesi
memleketin mukaddes gikarlarimi yok edecek bir duruma sebep
olacaksa, bu zatn iglerin baginda kalmasina miisaade etmek reva
mudir, yoksa iktidan elinden mi alinmahdir?

Cevap sudur: iktidar elinden alinmalidr.

Abdiilaziz’in tahttan indirilmesini takip eden aylarda gergekle-
sen dramatik olaylar, bir sonraki ¢eyrek ytizyil boyunca imparator-
luk halklarinin kaderini belirleyecek ve genel bir gatismaya girme-
leri kaginilmaz olan Avrupali giigler arasindaki siyasi ve ekonomik
rekabete epey katkida bulunacaku.

Amcasimin yerine tahta gegen V. Murad, bir fermanla halkin
istedigi reformlar1 bir an 6nce uygulayacagina s6z verdi. Ancak bu
gerceklesmeyecekti. Aziz gétiiriildiigii sarayda 6lit bulundugunda,
V. Murad’in saltanat1 daha dért giinliiktii. Tarihte, 61diiriildiigiiniin
dogru olup olmadigy, ya da bu gururlu halifenin hayatina kendi el-
leriyle son verip vermedigi hakkinda bir kayit yok. Ne olduysa oldu,
6lim haberi yeni sultana iletildigi anda, bagka felaket haberleri de
saraya ulagmaya baglad:.

Tahttan indirilen sultanin yaveri Cerkez Hasan, efendisinin
6limiiniin intikamini almak tizere Babiili'den igeri girmis, tlke-
nin kaybetmek istemeyecegi iki veziri, Resid ve Avni Pasa’lan 6l-
dirmiista.

V. Murad gérevini hakkiyla yapamiyordu; zorluklara dayana-
mamig ve tamamen delirmisti. Saltanatanin tgiincii ayinda, o da
tahttan indirildi.

Devletin egemenligine son verecek reformlarin yapilmasini
zorla saglamayi aklina koymug Avrupali giigler karsisinda, Osman-
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Ii devleti ciddi bir bunahm igindeydi. I ihtilaflar ve hazinenin igler
acis1 durumu, ilkeyi dagilmanin esigine getirmisti.

Murad’in tahta gegen kardegsi, II. Abdiilhamid namiyla hali-
feligi devralmadan 6nce hiirriyet davasina s6zde bir baghlik gés-
tererek, halkina uzun siiredir beklenen mesrutiyeti vaat eden bir
belge imzaladi. Mithat Pasa’yi Veziri Azam yapti, Arahk 1876’da
tiim milliyetlere esitlik ve temsil hakki taniyan anayasayi imzaladi.

Ister reformlarin iilkeye zarar verdigini diigiinmiig, ister Bati-
lilardan saplantili bigimde nefret edip her tiirli degisiklikten siiphe
duyarak Tiirkiye’nin yalmizca insafsiz bir istibdat rejimi ile ayak-
ta kalabilecegine inanmis olsun, gergek su ki dért ay sonra segilen
mebuslarin Istanbul’da toplanmasiyla birlikte, diigiince agisindan
ilerici ve liberal olan her seyi mahvetmeye koyuldu.

Mart ayinda bir giin, Mithat Paga saraya ¢agirildi ve Bogaz'da
bir geminin kendisini imparatorluk sinirlan digina gikarmak tize-
re istim istiinde bekledigi séylendi. Islemesine firsat verilmeksizin
Parlamento askiya alindi ve anayasa feshedildi. Padisahin amcasinin
tahttan indirilmesiyle baglantisi olan herkes Asya’nin bilinmeyen,
cok uzak késelerine siiriildi, 6zgiirliik davasimi destekledigi bilinen
alt diizey gérevliler de Bogaz’in akintih sularina atihip boguldu.

Daha sonra, Mithat Paga’nin yabanci bir iilkede bulunmasinin
bile rejimi igin bir tehdit unsuru oldugunu diisiinen Sultan Ha-
mid, yiice bagislayic1 roliine biiriinerek onu ana vatana dénmeye
cagirip Suriye valiligini teklif etti. Bu giivenilir devlet adami, gére-
vinin bagina ge¢gmesinden kisa bire siire sonra tutukland: ve Aziz’i
6ldiirmekle suglandi.

Hakimlerin samimiyetsiz tutumu ve daha sonra saraydaki
komplonun masalar1 oldugu ortaya ¢ikan kisilerin yalanci tanmikh-
giyla goriilen davada Mithat Pasa suglu bulunarak, Arabistan’daki
bir kalenin zindanina kapatldi. Orada gardiyanlarin insanlk digi
davraniglarina ve maruz kaldig1 inanilmaz zulme ragmen hayatta
kalmay: basarsa da, Mayis 1884’te bogularak 6ldiiriildi ve kesilen
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kafasi da tahta g6z dikmis bu diismanin artik yagamadiginin kaniti
olarak Abdiilhamid’e gonderildi.

Bunu takip eden otuz yil iginde, o acimasiz, insafsiz Hamid
rejimi, ilerici oldugundan giiphe edilenlerin pegine diisiip hepsini
birerbirer yok etti. Biirokrasi, insan avina ve santaj yoluyla para siz-
dirmaya tegvik ediliyordu. Birbirinden nefret eden insanlar déniip
de baglarindaki zalime bakmaya firsat bulamasinlar diye, milletler
arasindaki rekabet ve nefret kériikleniyordu. Basin, Sultan’in kuk-
las1 haline gelmis ve gazete siitunlarinda hakikatin izine rastlana-
maz olmugstu.

Inceden inceye 6riilmiis bir casusluk aginin 6limciil uzantila-
r1, her tirlii glipheli davrangy, fisildanan her kelimeyi, her masum
toplantiy1 jurnallemek iizere iilkenin dort bir yanina dagilmigti. Jur-
nalciler, sokaklarda, diikkdnlarda, kahvelerde, hatta evlerin iginde
bile insanlan gézliyor ve dinliyordu. Gayretlerini ve efendilerine
olan sadakatlerini ortaya koymak igin casuslar casuslar1 gézliyor,
karsihginda kendileri de jurnalleniyordu.

En temel egitime bile siipheyle yaklasihyor, kars1 cikiliyordu;
yabana iilkelere yapilacak seyahatler agilmasi miimkiin olmayan
6nlemlerle engelleniyor, imparatorluk sinirlar1 igerisindeki gezi-
ler de zorlagtirihip caydiric1 hale getiriliyordu. Kitaplarin ve basili
malzemenin, Sultan’in cehalet iginde kalmasini arzuladig: halkin
kafasina farkl fikirler sokabilecek her tiirlii seyin tilkeye girisini en-
gellemek iizere kat1 bir istibdat uygulaniyordu.

Ancak sistemin g6z yumdugu ya da destekledigi, despot rejime
sadik bir ziimrenin yaratilmasi amaciyla goreve getirilmis olan yet-
kililerin yozlagmighg, bedelini 6deyerek her seyin satin alinabildigi
bir duruma yol agmugti.

Fikir denen sey memleket sinirlarinda durdurulabilirmis ya da
adalet ve ozgiirlik idealleri onlar1 tekeline almug iilkelerden ithal
edilmeliymisgesine, bu amansiz terér rejimi, diisiinceyi yok etme
¢abasindaydi. Katliam ve baskiyla dolu bu upuzun otuz yilda sanki
umut 15181 sénmils, Turkler ruhsuz bir bigimde Sultan Abdiilha-
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mid’in istibdadin1 kabullenmis, yaptgi haksizliklara kargi direnig
sonsuza dek ortadan kalkmg gibiydi.

Yine de zuliim, yanan atesi koriikleyip canli tutuyordu. Ab-
diilaziz saltanatinin sikintili gegen son yillarinda anavatandan
kagmak zorunda kalan ve Paris, Londra, Cenevre’de 6gretmenlik
ve benzeri igler yaparak kit kanaat geginen liberaller, iilkenin du-
rumunu goriismek, onu tutsak eden prangalarin ¢oéziilecegi giini
tasarlamak tizere ara sira bir araya geliyorlardi. Mesrutiyetin askiya
alindig1 1878 yilindan 1891°e kadar, kendilerine J6n Tiirk diyen bu
adamlardan ¢ok az haber alinmist1.

Ancak 1891°de bu liberal topluluk Cenevre’de bir araya gele-
rek, Ittihat ve Terakki Cemiyeti’ni kurdu. Giindemlerindeki birinci
madde, i¢ kangikliklar ve Avrupali giiglerin ag¢gozliiliigii nedeniyle
tehdit altinda olan Osmanli Imparatorlugu’nun biitiinliigiiniin ko-
runmasiyd.

Bir siire sonra cemiyetin karargihi Paris’e tagind1 ve orada Sul-
tan Abdiilhamid’in istibdadindan ve zulmiinden kagan diger va-
tanseverlerin de destegiyle kuvvetlendi.

Tirkiye’den yasa dist yollarla ayrilmak kolay is degildi. Liberal
oldugundan siiphe edilenler yakindan izleniyor, her hareketleri ra-
por ediliyordu. Ama bazen yabanci konsolosluklarda dostlar1 olan
biri, gizli servisin dikkatinden kagip denizci kihginda rihtumlardaki
sik1 zabit kordonunu asarak gemiye binecek kadar talihli olabili-
yordu. Bazilarinin Karadeniz’den gelip Bogaz'dan gecen gemilere
bindigi biliniyordu. Gemi zifiri karanlikta motorlarim durduruyor,
filikalarda bekleyen miilteciler 6nceden belirlenmis bir noktadan
giiverteye alimyordu.

Paris’teki Osmanl Elgiligi daima tetikte oldugundan gok siki
koruma altinda yiiriitiilen toplantilarda, bu adamlar ne yapacakla-
rina, iilkeye hangi kitaplarin sokulacagina ve en 6nemlisi de impa-
ratorluktaki uluslar1 bir araya getirecek garelerin ne olduguna karar
veriyorlardi. Bu birlik ve beraberlik olmaksizin, sultanin zorbali-
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gina kars1 yapilacak herhangi bir hareketin bagariya ulasma sansi
cok azd.

Jon Tiirkler diger devrimci komitelerle bir anlagmaya varmak
i¢in, yillardir sabirla gahisiyorlardi. Ermeniler, Yahudiler, Bulgarlar,
Rumlar, Sirplar ve Arnavutlar, ya siyasi farkliliklar nedeniyle ya da
Tirklere uzun siiredir duyulan giivensizlikten 6tiirii, herhangi bir
Tiirk rejiminin Osmanli Imparatorlugu’ndaki milliyetler sorunu-
nu adil bigimde ele alabilecegine inanmakta giigliik gekiyordu.

Ama bu adamlarin ciddiyeti ve 6zgiirliik davasina sarsilmaz
baghligi, digerlerini ister istemez samimiyetlerine inandirmisti.
1903’te Ermeni Cemiyeti Jon Tirklerle kader ortakhigina karar ve-
rip Ittihat ve Terakki Cemiyeti ile koalisyon kurdu.

Jon Tiirklerle diger devrimci cemiyetlerin siyasi gortigleri ara-
sindaki ugurum o kadar derindi ki, onlarla birlik kurmak imkansiz
goriiniiyordu. IMRO’nun amaci, kéyliiniin kaderini iyilegtirmeye
yénelik zirai ve ekonomik reformlarla 6zerk bir Makedonya kur-
makt1. Igtenlikle milliyetgi olan Rum ve Sirp cemiyetleri, Makedon-
ya’'nin Yunanistan ve Sirbistan topraklarina katilmas: igin ¢alisiyor-
du. Arnavutlar ise ig iglerine kanigilmamasini istiyordu.

Yani Jon Thrkler imparatorlugu bir arada tutmaya gahigirken,
diger cemiyetler pargalanmasi igin ugrasiyordu. Cabalar son derece
igtenlikli olsa da, boylesine zit amaglar ve 6zlemler arasinda birlik
nasil saglanabilirdi?

Kuzey ufuklarini karartan Avusturya-Macaristan korkusu ve
¢ok yakinda biiyiik giiclerin iilkeye girip, herkese zarar verecek se-
kilde Rumeli’den aslan payini alacaginin kesinlik kazanmasi, farklh
gruplar arasinda cani goniilden bir isbirligi degilse de, bir anlayig
olusturdu; upki sel felaketi yiiziinden, kurtla kuzunun ayni sal tize-
rinde gegici bir bang ilan etmesi gibi.

Aralik 1907°de Paris’te yapilan bir kongrede, tiim devrimci
gruplar arasinda o ¢ok arzu edilen anlagma saglandi. Abdiilha-
mid’in istibdadina kars1 beraber galisacaklar, Tirkiye’deki tiim mil-
letlerin egsit siyasi haklar edinmesini amag belleyeceklerdi.
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Karargihlan Selanik’te olan Jon Tiirkler, gerici pasalarla va-
lilerin otoritesini sarsip onlari iglevsiz hale getirmek igin hararetle
cahsiyorlardi. Ordudaki geng subaylar ve siivari boliikleri arasindan
sayisiz destekgi toplamiglard, 6zgiirliik davasina sicak bakan hoca-
lar da vaazlar veriyor, cemiyetin siyasi ilkelerini yayiyordu.

Insanlan kendi inanglarindan déndiirme ¢abasi, dokunulmaz-
lik iginde siirdiiriilemezdi elbet. Saray artik bu hareketten haber-
dardi ve var giiciiyle bastirmaya gahisiyordu. Makedonya’ya siiriiyle
casus goénderilmisti. Aralarindan yaklagik kirk bin kigi, Jon Ttirkle-
rin yaptiklarin yetkililere jurnallemek iizere vilayeti istila etmigti.
Ancak cemiyetin karsi-jurnal harekau da benzer bir hararetle siirii-
yor, gerici girisimleri etkisiz hale getiriyordu.

Bu kez etekleri iyice tutusan Abdiilhamid, bu yikic1 hareketin
yayiligini sorugturmak tizere gizli servisin bagindaki Ismail Mahir
Pasa komutasinda bir heyeti Selanik’e génderdi. Ancak Ismail Paga
sehre varir varmaz 6ldiiriildi. Cemiyet her saldiriy1 savusturdukga
ajanlan birer birer gizemli bir bicimde ortadan kaybolan saray, artik
bagka taktikler deniyordu.

Selanik’teki Ugiincii Ordu birliklerini davaya kazandirmak-
tan sorumlu, partinin popiiler liderlerinden ve Almanya’da egitim
gormiis bagarili bir subay olan Enver Bey Istanbul’a davet edilmis,
askeri yeterliginden dolay1 kendisine terfi s6zii verilmisti. Ancak
Enver Bey bu séziin neye mal olacagini ¢ok iyi biliyordu. Odiili,
ya Bogaz'in sularinda bogulmak ya da evinde bogazlanarak 61dii-
riilmek olacakt.

Hemen Selanik’ten daglara kagti. Siradan bir kéylii kiliginda
tagrada hizla bir yerden digerine gegerek kéyliilere nutuklar veriyor,
biiyiik giiniin hazirliklarin1 yénlendirmek iizere garnizonlardaki
cemiyet iiyesi yetkililerle yakin temas kuruyordu.

Cemiyetin hesabina gore, isyan hazirhiklar1 1909 sonbaharina
kadarbitmeyecekti. Ne var ki Avrupa’nin siyasetufkundakiugursuz
belirtiler tarihin daha erkene alinmasini gerektiriyordu. Avrupal
gliglerin miidahalesi yakindi. Bat'nin ortaklasa hareket etmesini
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engelleyen rekabet ve kiskangliklar, daha giiglii ¢ikarlar nedeniyle
bir kenara birakilmigti. 10 Haziran 1908'de, VII. Edward ile Car
Nikola Reval’de bir araya geldiler ve bu toplantida, Makedonya’da
yiiriirlige girecek Ingiliz-Rus reform planu ile ilgili bir anlagmaya
varildi.

Eskiden birbirine rakip politikalar giiden uluslar arasindaki
bu anlagma, Tiirkiye igin hig de iyiye alamet degildi. J6n Tiirkler
Hamid'in istibdadina son verilmesini ve tiim milletlerin sesini du-
yuracak reformlarin gergeklestirilmesini gok arzu etmekle beraber,
padisahin Avrupali giiglerin isteklerini geri g¢evirme ihtimalinden
korkuyorlards; bu reddin ardindan sert 6nlemler gelecekti. Ayrica
tilkelerinin kendi iglerindeki liberal giicler tarafindan kurtarilma-
sin1 istiyorlard.

Ilk aleni isyan hareketi, 4 Temmuz 1908’de, Manastir vilaye-
tinin kiigiik bir kasabasi olan Resna’da meydana geldi. Burada di-
zenli orduda binbasi olan Niyazi Bey, milliyeti ve dini ne olursa
olsun tiim halklara 6zgiirliik vaat eden, diigmana karsi ortaklaga
hareket etmek amaciyla da tiim devrimci gruplan kendi komutasi-
na gagiran bir bildiri dagitt.

O andan itibaren olaylar hizla geligti. Isyani bastirmak igin ora-
ya gonderilecek pasalar daha yola ¢ikmadan vurulup éldiiriiliiyor,
garnizonlar emirlere uymuyordu. Sarayin sézde y6netimi altinda
olan Selanik, Manastir ve Uskiip vilayetlerindeki devlet memurlari-
nin yetkisi neredeyse sifirlanmigti. Géniillillerden, daghlardan, ¢o-
banlardan, asker kagaklarindan, Hiristiyanlardan, Yahudilerden ve
Miisliimanlardan olusan biiyiik kuvvetler Niyazi Bey’in hareketine
katildi ve ayin yirmi ikisinde, ana askeri iis olan Manastr, tek bir el
ateg edilmeden géniilliilere teslim oldu.

Ertesi giin Selanik’ten sultana kesin bir tiltimatom génderildi.
Bu iiltimatomda, Mithat Paga’'nin 1876 Anayasas’’nin yirmi dért
saat iginde tekrar yiiriirliige konmasi isteniyordu. Zatigahaneleri-
nin bu istegi geri ¢evirmesi halinde, Ikinci ve Ugiincii Ordu birlik-
leri Istanbul’a yiiriiyecekti.
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24 Temmuz sabahy, bilyiik haber imparatorlugun her kosesine
ulagtirildi. Hiirriyet ilan edilmigti.

Bu heyecan verici haber New York’ta bize de ulagtiginda ¢il-
ginlar gibi sevindik ve Thrkiye’nin alni ak olarak Avrupa demokra-
silerinin yaninda hak ettigi yeri alacag: diigiincesiyle mutlu olduk.
Yiizyillardir Makedonya'y1 kan goliine geviren o kardes kavgalan
nihayet sona erecek ve tagra huzura kavugacaku. Egitim diizeyi
yiikselecek, orada yasayan halklara anlayis ve beraberlik getirecekti.
Bunun sonucunda olusacak giivenli ortamda kéyliiler toprag: kork-
madan siirecekler ve o verimli topraklar daha da bol mahsul vere-
cekti. Goériilmemis zenginlikteki maden yataklar da gelistirilecek,
hem sehre hem de tilkeye daha iyi bir yasam saglayacakti. Gelecek
parlakt dogrusul!

Iste boyle hayaller kurup duruyorduk. Bir yana yeni magaza-
lar, 6te yana madenler agtik. Su giiciinden sé6z ettik, yeni demiryol-
lar1 tasarladik. Tekrar tekrar J6n Tirklerin gergeklestirdigi muci-
zeye hayran oluyor, babamin da bu davaya miitevazi katkisindan
étiirti gururlaniyorduk.

Ve Siikrii geldi aklima. O giizel bahar giinii, Selanik’in hemen
disindaki yesil yamagta séyledigi kihince sozleri hatirladim. O si-
rada neler olacagini biliyor muydu acaba? Babasi Osman Bey’in bu
hareketle baglantisi vardi herhalde, diye diigiindiim.

Eve dénmeyi, arkadasimla el sikigmay1 gok arzu ediyordum.
Keskin deniz kokusunu igimize gekerek, 6gle giinesi altinda 151l 151
parlayan rihum boyunca yaptigimiz gezintileri tekrarlamak istiyor-
dum. Balikg: teknelerinin direklerinin bati semalarina nasil uzan-
diginy, riizgir estiginde kiy: setine vuran sularin sayisiz gokkusagi
olusturarak nasil kinldigin1 animsiyordum. Tepelerin gériintiisii
goziimde canlanirken, bir yandan da siiriilerini giiden ¢obanlarin
kavalindan ¢ikan melankolik nagmelerin esen meltemle taginigini
duyar gibi oluyordum. O koca New York sehrinde kendimi yapa-
yalmz ve kéklerinden kopanlmis hissediyordum. Umarsizca, mem-
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leketten arkadaslarla konugmak, bu 6nemli olaylarin gergeklestigi
zamanda fikirlerini paylagmak ihtiyaci duyuyordum.

Bu yabanci iilkede yagamanin verdigi yenilik ve heyecan duy-
gusu séniip gitmigti. Bizim beyaz minarelerimizden ¢ok daha yiik-
sek olan devasa binalari, hayatimda hi¢ gérmedigim kadar biiyiik
kalabaliklarin aktig1 gibi dere yatag1 gibi caddeleri, magaramsi met-
rolar1 ve képriilii demiryollarinda ilerleyerek insanin tepesinden
gliimbiir giimbiir gegen trenleri ile tagtan ve gelikten yapilma bu
devasa sehir beni artik bilyiilemiyordu. Yeni bir harika, 6ncekinin
parlakligina golge diisiiriir. Burada her sey miimkiindii bence, si-
kidnetten bagka her sey.

Selanik’teki o telagsiz, sakin hayatn iginden geldigim ve Fran-
s1iz egitimime ragmen sandifimdan daha Dogulu oldugum igin,
New York’un ¢ilginca bir faaliyetin siiregeldigi, insanlara amansiz
bir hiz tanrisi hiikmettigi, hararetli bir yer oldugunu diigiiniiyor-
dum. Insanlarin kogugmalar1 hig bitmiyordu, her zaman aceleleri
vardy, hep telas igindeydiler.

Bir de su okul meselesi vardi. Bir devlet okulunda olmayi ne
kadar da arzulamigtim. Amerika’y: ac1 bir miicadelenin ortaya ¢i-
kardig1 biiyiik bir demokrasi iilkesi olarak biliyordum. Washington,
Franklin ve Paine hakkinda kitaplar okumustum. Jefferson ile Lin-
coln’un hem yasamlar1 hem de s6zleri beni biiyiilemigti. Boylesi bir
siyasi felsefe okullara, 6gretmenlere de mutlaka yansimistir, diyor-
dum. Ancak ac1 bir hayal kirikligina ugradim.

Dogu’nun kibar ve misafirperver ortaminda yetigmis biri ola-
rak, gerek 6grencilerin gerekse 6gretmenlerin alistiklar1 kaliplarin
biraz digina gikan seylere kars: alabildigine hosgoriisiiz davrandik-
larim1 gérdiikge sagirip kaliyordum. Isimleri, aksanlari, kibarliklar:
nedeniyle yabancilar1 alay konusu yapmaya bu denli hazir oluslar,
benim igin bagl bagina bir kabalikt.

Beyzbola gosterdikleri biiyiik ilgiyi, tuttuklari takimlarin mezi-
yetleri hakkindaki tartismalarin hararetini anlayamiyordum. Kim-
senin araya girmedigi ya da caydirmaya ¢aligmadig: bu tartigma-
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lar, genellikle yumruklagmayla sona eriyordu. Salom Mektebi’'nde
kayis1 gekirdeklerini biriktirigimizi hatirlatan puro band: ve yaka
diigmesi toplama meraklari, Fransiz Lisesi’'nde fikirler diinyasiyla
hasir negir olmaya aligmig benim gibi daha olgun birine, on dért
yagindaki cocuklar icin anlagilamayacak kadar ¢ocuksu gériiniiyor-
du.

Sonra bir dersler vardi tabii. Bunlar, yiizeyselligi ve sighgiyla
beni boguyordu. Voltaire’in ardindan Longfellow 6nemsiz ve do-
nuk kaliyordu. Cebirden sonra aritmetik ¢ekilmiyor, diinya eko-
nomi cografyasinin iistiine kuru kuruya cografya gitmiyordu. Og-
retmenlerin 6grencilere karsi tutumu da, konuya ilgi ¢ekmekten
ziyade okul kurallarina siki sikiya uyulmasi derdinde olan disiplin
yanlhst bir tutumdu. Ogrencileri gézcii olarak atama gelenegi ise
bana, ister istemez Sultan Hamid’in o nefret edilen jurnal sistemini
haurlatiyordu.

Hayir, bir makine toplumuyla bu ilk temas benim igin mutlu-
luk verici olmamigti. Memleketteki o agir tempolu hayatimizi 6z-
lilyordum. Ayrica, ne devlet okulunun ne de g¢ocuklarla yaptigim
arkadashgin doyurabildigi zihinsel bir aghk ¢ekiyordum.

Ne de olsa, yiizyilin ilk on senelik diliminin saf, tagrali Ame-
rika’styd1 bu. Makinelerini ¢alistirip o sinirsiz topraklarini siirmek,
sanayilerini olusturup zenginligini iiretmek iizere gemilerle gelen
insanlarin kiiltiirlerinden, diinyanin geri kalanindan bihaber, ken-
dini begenmis bir Amerika’ydi. Bu kurumlanip kasilma tam anla-
miyla yeni yetmelere 6zgii bir seydi, o kadar kisa zamanda ulagilan
basaridan 6tiirii hakli ¢ikarilmis bir gururdu. Bu gurur, “Wop” hen-
dek kaziciyi, ahlaki tartisilir “Frenchy’yi ve meyhaneci “Dutchy”yi*
basarniya katkida bulunanlar olarak gérmelerini engelliyor, onlara
yaratilan zenginlikten yararlanan kimseler olarak tepeden bakma-
larina neden oluyordu.

(*) “Wop” Italyanlar, “Frenchy” Fransizlar; “Dutchy” ise Almanlar igin kullanilan
kiigiiltiicti deyimler (g¢n). ’

199



Thtiinciilerde satilan tahtadan oyulmus Kizilderili heykelle-
rinin, seliiloit yakalarin, bol pantolonlarin, kask takan iri yar po-
lislerin ve giimiisi ekranda beg sente film seyredilen sinemalarin
Amerika’siyd1 bu. Elektrikli otomobiller, yiiksek dantelli yakalar
ve kocaman sapkalar i¢inde kazik yutmus gibi duran kibar hani-
mefendilerin gozii kara olanlar1 arasinda pek revagta olmasina rag-
men, pazar glinleri parkta hila ata ve faytonlara biniliyordu.

Biiyiiklerin de kiigiiklerin de bayildig1 Foxy Grandpa, Buster
Brown, Hall Room Boys ve Happy Holigan’la katir1 Maude’un,
pazar eklerininrenkli sayfalarindaboyboy yer aldigi giinlerdi bun-
lar.

Es kosulmug gésterigli atlar tarafindan ¢ekilen buharl itfaiye
arabalarinin, duman ve kivilaimlar gikararak giimbiirtiiyle gegtigi
dénemdi. Sonbaharin belirli bir giiniinde hasir sapkalarin takildigy,
cocuklarin da talihsiz kimselerin bagindan bu sapkalar1 uguruver-
mekten biiyiik zevk aldig1 ¢agdi.

Yer ve zaman perspektifinin getirdi§i yumugamayla birlikte,
o géremedigim demokrasinin aslinda var oldugunu, gézlerimin
6niinde durdugunu sonradan anlayacaktim. Eski Diinya’nin agag-
layic1 sinif ayrimy, soyadlarina verilen énem, el igcilinin ¢agristirdig
asagilik duygusu; bunlarin higbiri Amerika’da yoktu. Okulda Ital-
yan bir ig¢inin oglu, zengin bir avukatin ogluyla yan yana oturuyor-
du. Okuldan sonra, tamamen egit sartlarda beraber oynuyorlardi.
Gogmenin oglu birkag sene sonra hikim de olabilirdi, Kongre'ye
de segilebilirdi.

Benim o ¢ok igerledigim kabaligin nedeni, acaba islerin bir an
6nce yapilmasini arzulayan bir halkin sabirsizlig1 olabilir miydi?
Geride biraktiklar1 Avrupa’nin o kéhne geleneklerinden illallah de-
mig maceract adamlarin farkinda olmadan geleneklere kargi gikma-
s1 m1yd1 yoksa?
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ON DORT

YUVAYA DONUS

Pire Limani’'ndan bindigimiz kiigiik buharli gemi carsaf gibi
diimdiiz ve masmavi denizde Biiyiik Karaburun’u dénerken, bir
sene dnce birakip gittigimiz Selanik, o gérkemli, giizel Selanik, ku-
zey ufkundaki tepenin iistiinde beyaz bir leke gibi birden gériinii-
verdi.

Tarif edilmez duygularla sessizce, sag taraftaki engebeli diiz-
liikklerin seyreligini ve sol taraftaki yiiksek Teselya daglarinin yavag-
¢a goézden silinigini, sehrimizin tanidik manzaralan gitgide belir-
ginlesinceye kadar seyrettik.

Dért yiizyil once II. Murat’in hizmetindeki Venedikli zanaat-
karlar tarafindan eski hisar arazisine yeniden yapilan Beyaz Kule
suradaydiiste. Narin minareler, eski kiliselerin parildayan kubbele-
ri, sehrin ve tepenin iistiinde miicevherlerle siislii bir tag gibi yiikse-
len o mazgalli surlar da oradayd.

Kiigiik Karaburun’u gegip, villalar ve giizel bahgelerle donan-
mig Kampanya kiyilarindan gegiyorduk artik. Oniimiizde dalgaki-
ran vardi, dalgakiranin ardinda da dedem, rihtimlardan birini sa-
birsizlikla arginliyor olmahyd.

Evet, iste oradayd, sicak giinesin altinda bag1 acik, eve donii-
stimiizi sevingle karsiliyordu. Gemi kiylya yanagir yanagmaz ya-
mmiza gelip bizi birer birer kucakladi. Magallah! Biz ¢ocuklar ne
kadar da biiytimiigtiik! Ancak zayif gériiniiyorduk ve birazcik kilo
almamiz lazimdi. Yabanci memleketin havas iyi gelmemisti bize.
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Ama neyse, artik bir arada oldugumuza goére gé6zii iizerimizde ola-
caktn. )

Yeni evimizi bizim igin hazirlatmigti, her seyin yerli yerinde
oldugunu gorecektik. Kémiirler istiflenmisti. Bakir kaplar yeniden
kalaylanmag, teldolap doldurulmustu. Sadece bahgenin babamin
sihirli ellerine ihtiyaci vardi. Ev Kampanya’daydi, dénmeye can at-
ugim bildigi Lise’ye de yakind1.

Kendisine gelince, hili Konak civarinda oturuyordu ve su
anda yiiz on ii¢ yasinda olan Tia Grasya da onunla beraberdi. Hey-
hat, Bisnona Miriam, iizerinde erigte hamuru agmaya hazirlandigi
agir mese hamur tahtasinin kayip dizlerini ezmesinin ardindan, bir
tiirlii iyilesmeyen yaralar: yiiziinden 6lmistii.

O kadar uzaklara gidip diinyay: gordiikten sonra Selanik’te
mutlu olacak miydik acaba? Ama Selanik de degismisti. Biz uzak-
lardayken sehre elektrik gelmisti ve ana caddeleri, kamu binalarini,
hatta bazi evleri de aydinlatiyordu. Atlarin gektigi arabalarin o bo-
guk korna sesi duyulmuyordu artik. Amerikan yapimi tramvaylar,
eski araglarin yerini almist1 ve Galerius Zafer Takr’'nin altindan ge-
¢ip, rthtimdaki Beyaz Kule’nin goélgesi altinda ilerliyorlardi.

Ama en biyiik degisiklik insanlann ruhunda olmustu. Sehrin
tarihinde, miistebit Sultan Hamid’den zorla alinan anayasal hakla-
rin haberi geldigi zamanki o gilgin seving gosterisinin bir esi daha
olmamugt1.

Diiniin o ¢ekingen, birbirinden siiphe eden, asik surath insan-
lari, yiizyillar boyunca husumetle amansiz bir nefret giidden mil-
letleri, kendilerini birdenbire Sylesine dogal bir karsiikli sevgi ve
iyl niyet gésterilerine kaptirmiglard ki, orada bulunan Batllarin
agizlar1 sagkinhktan agik kalmis olmaliyd.

Rumlar, Bulgarlar, Tiirkler, Yahudiler, Ermeniler ve Arnavut-
lar kelimenin tam anlamiyla kendilerini birbirlerinin kollarina at-
mug ve seving gozyaslariyla kucaklagip, birbirlerine “Kardegim” diye
hitap etmiglerdi. Caddeler ve meydanlar binlerce yiirekten kopup
gelen cosku dolu, sevingli ilahilerle ¢inlamig, her dilde siikran du-
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alann okunmugstu. O kadar uzun siiredir siyasetten bihaber yasayan
bu insanlarin ¢ok az1 mesrutiyetin ne demek oldugunu anlasa da,
hepsi 6zgiirliigiin anlam ve 6nemini hissedebiliyordu.

Bu, ayrimciliin ve adaletsizligin sonu olacakti. Yikici miica-
delelerin ve kan dékmelerin, nefretlerin sonu olacakti. Bu insanlar
nefret etmekten bikip usanmisti! Barig iginde yasamak istiyorlardi.
Hayat, farkh dillerde konusan adamlar arasindaki bitmek tiiken-
mek bilmez kavgalardan ibaret degildi. Bu ¢ilginligin sorumlusu
Hamidiye Rejimi’ydi. Artik herkesin iyiligi icin el ele verme vakti
gelip catmist1.

Biz Selanik’e déndiigiimiizde, insanlarin bu diigsel mutlulugu
heniiz azalmamigti. Sokaklarda, kalabalik kahvelerde, camilerin,
kiliselerin, sinagoglarin 6niinde, artik korkmayan insanlarin cogku-
su agikca goriilebiliyordu. Her giin.her saat seving gosterileri yapili-
yor, sarkilar s6yleniyordu. Eskiden bilinmeyen “varan” gibi Tirkee
sozciikler ve kimsenin telaffuz etmeye cesaret edemedigi baska s6z-
ler artik bas bas bagiriyordu. Yagasin Hiirriyet, Adalet, Miisavat!

Saray1 g6z altinda tutmakigin payitahta giden Selanik’teki bir-
likler kalabaliklarca alkiglaniyor, hediye ve ¢igek yagmuruna tutu-
luyordu. Memleketlerinden yillarca uzakta kaldiktan sonra nihayet
dénen siyasi siirgiinler, kérfezin agiklarinda giirbiiz denizcilerin
kiireklerini gektigi, bayraklarla donatilmig kayiklarda karsilaniyor-
du. Beyazh kirmizil giysilere biiriinmiis 6grenciler, ciddi isadam-
lar1, esnaf ve hamallar rihtumda toplaniyor, bagira gagira “hos geldi-
niz” diyor ve vatanseverleri omuzlarinda tagiyorlardi.

Miisliiman hocalar, softalar ve dervigler, Ortodoks rahipler
ve Yahudi hahamlarla kol kola yiiriiyorlardi. HAla dag kiyafetleri
igindeki komitacilar, Tiirk ordusundan subaylarla ayn1 masalarda
oturup birbirlerinin serefine kadeh kaldiriyor, yeni kazanilmig 6z-
giirliigiin getirdigi dostluk ve yoldaghik ruhunu kutluyorlardu.

Bir yiizyildan uzun siire 6ncesinin Paris’teki zindani gibi, tepe-
nin iizerindeki o korkung Yedi Kule zindanlarinin agir demir kapi-
lar1 giiniin birinde agilivermis, bunu da insanin yiiregini pargalayan
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goruntiler izlemisti. Kimisi yaghlktan kim oldugunu unutmus o
insan enkaz siyasi mahk{mlar, karanlk ve nemli hiicrelerden ¢i-
kip g6z kamastiran giines 15181 altinda gézlerini kirpistirmiglard.
Bazilari, bebekken birakip gittikleri, artik kocaman olmus adamlar
ve kadinlar tarafindan seving gézyaslariyla kargilaniyor, bir kismi da
su diinyada artik bir ailesi, dostu ya da gidecek bir yeri kalmadig:
igin agliyordu. Insanlar da onlarla beraber gézyasi dékiiyor, onlart
cocuk avutur gibi teselli etmeye ¢alistyordu.

Genel bir seving ve umut havasinin hikim oldugu bu dénemde
Osmanli Imparatorlugu, giivensizlik ve kavga dolu o uzun tarihin-
de ilk defa milli beraberlik ruhu igin gabaliyordu. Idareyi devralan
Jon Tiirkler ytizyillarin kot yénetiminden miras kalan ¢ok sayida-
ki karmagik mali ve idari sorunlarla ugragirken, Osmanl devleti ge-
lismesini 6rnek aldig1 Bat diinyasinin anlayis ve destegine ihtiyag
duyarken, yeni rejim, liderlerine acidan bagka bir sey getirmeyecek
olan bir darbeyle sarsild1.

Mesrutiyet ilan edileli ii¢ ay olmamigt: ki, Balkanlar’da herke-
sin yiirekten nefret ettigi Avusturya-Macaristan, Bosna ve Hersek
vilayetlerinin ilhakini ilan etti. 1878 Berlin Anlagmasi’nin sartlarina
gore ikili monarginin yénetimine emanet edilmis idari bir manda
olmasi gereken bu iki vilayete, anlagma tamamen ihlal edilerek el
konulmustu.

Bu yine, hirshi bir Bat1 devleti tarafindan, Osmanllar tek vii-
cut olup da gelecekte zorbalik ve yagmalara karsi koyacak kadar
giic kazanmasin diye, Ittihat ve Terakki Partisi’ni gozden diigiirmek
i¢in yapilmig bir hamleydi.

Ulkeyi bir 6fke dalgas: sardi. Ahgveriglerinde diiriist olmanin,
s6ziinii tutmanin kutsalliina inanan bir milletin 6fkesiydi bu, tek
bir kisi tarafindan yapilms olsa eskiyalik sayilabilecek bir hareketin
kabaligina duyulan 6fkeydi.

Bir kisinin Istira’da verilmis bir seref séziinden dénmesiyle, bir
milletin antlagmayi ihlal etmesi arasinda ne fark vardi ki? Savag
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gemileriyle, giiglii ordularla desteklendiginde, yagma yasallasiyor
ve sahtekarlikla serefsizlik saygideger mi oluyordu?

Ancak Osmanli Devleti savaga girmeyi goze alamazdi. Yurttag-
larinin ¢ogu ilhak edilmis vilayetlerde yasayan ve artik nefret edilen
Habsburg egemenligine tabi olan kiigiik Sirbistan, garesiz durum-
daydi.

Avusturya mallarinin kendiliginden boykot edilmesi, halkin
incinmig adalet duygusunu ifade eden bir misillemeydi. Rihtum
iscileriyle mavnacilar, Avusturya mallarini tagtyan gemileri bosalt-
may: reddediyor, insanlar Avusturya’da uretilmis higbir seyi satin
almuyor, tiiccarlar artik Avusturya’nin ticari gezginleri ve temsilci-
leriyle is yapmayi kabul etmiyordu.

Millet galeyana gelmisti. Osmanl topraklarinda yiizyillardir
yaygin bigimde giyilen ve Avusturya’dan ithal edilen o bildik kirmu-
z1 fes, neredeyse bir gecede sokaklardan yok oldu, yerini de siivari
birliklerinin baghgina benzeyen, gri ya da siyah renkli yiin kalpak
ald1.

Samimimiyetlerine karsin devlet adamhg ve eski ekoliin dip-
lomatik entrikalan konusunda deneyimsiz olan Jén Tiirkler ¢ok
yo6nlii sorunlanyla bogusurken, o senenin Kasim ayinda baglarin-
daki dertlere tuz biber eken bir olay daha oldu.

Berlin Kongresi'nden bu yana Osmanh Imparatorlugu’na ha-
rag 6deyen bir prenslik olan Bulgaristan, Sultan’in himayesinden
tam bagimsizhigini ilan etti ve demiryolunun Dogu Rumeli’den ge-
cen kesimine el koydu.

Bu, yeni y6netimin itibarim1 zedeleyen bir bagka darbeydi.
Agiklamis oldugu Tiirkiye’nin biitlinligiinii koruma program,
Avusturya-Macaristan’in hareketiyle zaten delinmisti. Bu durum,
s6z konusu basarisizliklardan kesinlikle memnuniyet duyacak ge-
rici kuvvetlerin eline giiglii bir dayanak veriyordu.

Cahil ve yobaz Miisliimanlara, “Yeni usullerle yeni fikirlerin
ne kadar ige yaradigim goriin iste!” diyebilirlerdi. “Bu tecriibesiz-
likle isleri yiizlerine gézlerine bulagtirmalarina az kaldi, yakinda
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atalarimizin kan dékerek fethettigi bu iilkeden geriye bir sey kal-
mayacak!”

Lisedeki sinifima iste boyle bir dénemde geri dondiim ve ar-
kadaglarim beni igten bir sevingle karsiladilar. Bir kez daha onlarin
arasinda olmak, 6gretmenlerimin o tanidik sesini duymak ne gii-
zeldil Kovboylarin, Kizilderililerin topraklarinda neler oluyordu?
Amerikalilar kuzenleri Ingilizler kadar tuhaf miydi? Onlara kitap-
lardan 6grendikleri o okullar, gocuklar, mekanik mucizeler hakkin-
da ne anlatsam yetmiyordu.

Son dénemdeki olaylarin etkisi okulda da hissediliyordu. Artik
Selami Efendi’nin Tiirkge derslerinde sikinudan patlayarak otur-
muyorduk. Sanki onu da yepyeni bir ruh sarmis, endamina endam
katmgt1.

Konugmalar1 o zamana dek hi¢ gérmedigimiz bir sevk, der-
sinin igeriiyse miithig bir enerjiyle canlanmisti. Aruk sézlerini
dikkatle tartmiyor, bazi seyleri ¢ift anlamli konugmalarin ardinda
6zenle gizlemiyordu. Bize Voltaire’le karsilagtirdifi Ziya Gékalp’in
eserlerini anlatiyor, hararetli bir sesle ve duygularini gizlemeksizin
gecmisteki karanhk dénemlerden, “bizim” iilkemizin gelecegine
duydugu inangtan bahsediyordu.

Lisenin, eski yerine uzak olmayan, kisa siire 6nce inga edil-
mig biiyiik ve giizel bir binasi vardi artk. Fransa’dan yeni gelen en
modern araglarla donatilmis ferah ve havadar siniflar, ortadaki av-
lunun etrafindan dolagan genis ve kemerli bir yolun iizerine yerles-
tirilmisti.

Modern laboratuarlari, Bay Ozou’nun bilimsel konferansla-
rin1 dinledigimiz o giizel amfitiyatrosu, biiyiileyici kitaplarla dolu
kiigiik ama yeterli kiitiiphanesiyle, artik Paris’e donmiis olan Bay
Thierry’nin bundan sadece bes yil 6nce ders vermeye bagladig: iki
miitevazi siniftan ne kadar da farkhydi.

Ne var ki Siikrii Selanik’te degildi artik, ailece Istanbul’a dén-
miiglerdi. Yeni okulun kitapliklarindaki bu hazineleri onunla pay-
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lasamayacagim diisiindiikge iiziiliiyordum. Onunla konugmak is-
tedigim o kadar ¢ok sey vardi ki.

Vardar’in ayazina ragmen, okula yeniden baglayisim, fizik der-
sine olan ilgim, ¢alismakla ve kitap okumakla gegirdigim geceler,
tazelenen dostluklarin ve ugrak yerlerine yaptigimiz ziyaretlerin
doyurucu sicakligi sayesinde, kis aylar1 ¢ok ¢abuk gegti. Makedon-
ya baharinin o 1lik giinleri ve agik mavi gokyuzii, Ortact Dagr'nin
tepesinde beyaz bir sarik gibi duran karlari eritti ve leylekler bir kez
daha surlardaki hantal yuvalarina déndii.

Insanlarin o kabina sigmayan hevesi ve ¢ilgin negesi yatigmigti
artik. Aslinda, Selanik’teki giinliik hayatin akigin1 aksatip, 6nceki
yilin yaz ve sonbahar aylarina damgasini vuran o cogku patlamala-
rin1 haurlatacak pek az sey oluyordu.

Ulkede meydana gelen degisiklige sadece, Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’'nin genig rihtim iizerinde masmavi korfeze bakan gor-
kemli tegkilat binasinin 6niindeki faaliyet tamklk ediyordu. Insan-
lar, sevingle karsiladiklar1 kansiz devrimin ardindan gergeklesecegi-
ni umduklan somut gelismeleri agirbaghlikla bekliyorlardi.

Meclis Aralik ayinda toplanmamig miydi? Hayatlarinin ilk se-
¢iminde oy verdikleri bu adamlar, artik kendileri ve ihtiyaglar1 adi-
na konusgmak igin payitahtta degil miydi?

Tipk: birliklerin birikmis maaglarindan isteyerek vazgegmis
olmalar gibi, onlar da milli hazinenin igler acis1 durumunu égren-
diklerinden, harcamalan i¢in para almay: reddederek gitmislerdi.
Cok gegmeden vergi yiikii hafifleyecek ve yillardir siiregelen yakin-
malar dinecekti.

13 Nisan’da endige verici haberler, sondiiriilmesi imkansiz
bir yangin gibi sehre yayildi. Sultan Hamid'in gerici takipgile-
ri payitahtta bir isyanin kigkirtilmasinda basarili olmustu. Birinci
Ordu’nun askerleri ayaklanmig ve subaylarini vurmustu. Fanatik
hocalarin énderliginde biiyiik bir giiruh Jén Tiirklerin ¢aligma yer-
lerini bastmig ve birgogunu sogukkanhlikla 6ldiirmiistii. Saraydan
yonlendirilen bir fisilt kampanyas, cahil halk: yapilan degisiklik-
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lerin Kuran’in 6gretisine ters diistiigiine, bu adamlarin tilkeyi mah-
vedecegine ve sadece padisahin bu mutlak ¢okiisii engelleyebilece-
gine inandirmistu.

Netameli sultan éciinii aliyordu iste. Saltanatinin baglangicin-
da yapugi gibi, bir kez daha tam kontrolii ele gegirip iilkenin tek ha-
kimi olmaya galigtyordu. Basarili olursa, halka ve yeni kazanilmig
haklarina yazik olacakt1 dogrusul!

Selanik bir anda alevlenmisti. Sehir daha 6nce esi benzeri gé-
rilmemis bir kararhilik ve siiratle harekete gegti. Vahim haberin
sehre ulagmasindan tig¢ giin sonra, devrime sadik kalan ve farkh
milletlerden géniilliilerle giiglendirilen Ugiincii Ordu birlikleri,
Mahmud Sevket Paga’nin 6nderliginde payitahta gitmek iizere se-
ferber edildi.

IMRO’nun meshur liderleri Sandanski ve Panitza, diger ida-
recilerle birlikte komitacilarini Selanik’e getirdi. Daglardan gelen
Arnavutlarla ellerine daha 6nce silah almamis sehirli Yahudiler,
tagral savaggilara katldi. Gazaba gelmis halkin tezahiirati arasinda
istasyona yiirtidiiler.

Kimdir onlar? Kimdir onlar?
Hareket ordusu, hareket ordusul

Calan davullar ve sallanan bayraklar esliginde bu nakarat séy-
leyerek askere eslik ediyordu halk.

Bunun ardindan dokuz giin boyunca gergin bir bekleyis oldu.
Sasirtic1 ve geligkili raporlar, uzun siiredir hayal kirikhg1 ve hiisrana
aligmig bir milletin arasinda dolagan felaket soylentileri, diiniin o
umut dolu iyimserligini korkuya ve kederli bir garesizlige déniig-
tirdii. Cok erken sevinmisglerdi! Batili diplomatlar1 defalarca alt
etmis olan Sultan Hamid, diiriist ve acemi Jén Tiirklerin hakkin-
dan gelemeyecegi kadar zeki ve kurnazdi. Karsi hamlesini yapma-
ya hazir olana kadar seytan gibi sinmisti. Tanr1 hepimizi korusun!
Idareyi tekrar ele gegirmeyi basarirsa, Makedonya ile onun bagtacy,
devrimin dogum yeri olan Selanik kan gélii iginde bogulacakt.
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Ama 25 Nisan sabahi, sehir zafer haberiyle uyandi. Miicadele
kisa ve kesin olmustu. Makedonyali “hareket ordusu” payitaht1 ele
gecirmis ve karsi devrimi bastirmigti.

Sehrin tarihinde ilk kez Misliimanlar, Yahudiler ve Hiristi-
yanlar ortak bir diigmana karsi omuz omuza carpigmugt! Ilk kez,
cihata katildi§ina inandirilan Miisliman bir diigmana kargi birlik
olmuglardi!

Bu, iyiye alametti. Dini engelleri ve onlar1 uzun siiredir ayn
tutan sogukluklar, ortak 6zgiirlitk tutkular sayesinde agsmamuglar
miydr?

Birkag gece sonra, sehir merkezine yakin arka sokaklardaki
kahvelerde domino oynayarak oyalanan, bu nedenle son tramvayi
da kagiran ve uyuklayarak evine dogru yiiriiyen tek titk Selanikli,
1ss1z rihum boyunca hizla yanindan gegen atl arabalarla siivarile-
rin tuhaf gériintiisii karsisinda irkilmis olmaliyds.

Sehirdeki kadinlarin cuma giinleri hamama gitmek igin ki-
raladiklarina benzeyen bu istii kapali siradan arabalarin birinde,
yediden yetmise herkesin karsisinda korkudan tir tir titredigi zalim
padisah, s6ziintin kanun sayildig1 acimasiz despot Sultan Hamid,
Selanik civarindaki Allatini Villasi’na gotiiriliyordu. Burada géz-
den 1rak bir stirgiin hayat1 yasayacak, ceddi III. Selim’in su so6zlerini
distiniip duracaku:

Bu zamamn devietiyle kimse magrur olmasin
Kam alirsa adl ile ol dem becddir saltanat

Tek bir adami milyonlarin kaderine hitkmeden mutlak gii¢ ha-
line getiren otuz tig yillik diizenbaz ve kanli saltanatin sonu buydu
iste.
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ON BES

EZAN SESININ KESILIiSI

Kadinin kim oldugu bilinmiyor, kimse Selanik’e tam olarak
ne zaman geldigini haturlamiyordu. Ozel ders verdigi ilk gocuklar
biyiiyiip goluk ¢ocuk sahibi olmuglard: ve kendilerini Ingilizcenin
gizemleriyle pek de bagarili olmaksizin tamistiran o derslerle ilgili
anilari silik soluktu. Bazilar1 onun Hindistan’dan geldigini, babasi-
nin oradaki Ingiliz ordusunda subay oldugunu séylerken, kimisi de
memleketinin Kuzey Irlanda oldugunu iddia ediyordu.

Ancak insanlar uzun siiredir Bayan Crawford hakkinda tah-
min yapmayi birakmisti. Bu bir deri bir kemik kiz kurusu, sehir
merkezinin asagisindaki sokaklardan Dogu’ya 6zgii bir edayla sal-
lana sallana gegerken artik kimsenin merakini gekmiyor, yorumlara
neden olmuyordu. Cesitli milletlerden olusan yerel halkin tamidik
bir pargasi haline gelmis, vitrinlerin ve tezgihlarin 6niinden akip
giden insan seli iginde bir damla olmustu aruk. )

“Bilirsin canim!” diyorlards, “Su Ingiliz kadin. Miirebbiye.”

Ama Bayan Crawford miirebbiye degildi. Bir zamanlar zengin
ailelerin gocuklaryla ilgilenmis olabilirdi, ama simdi Ingilizce ders
vererek kit kanaat idare ediyordu. Haftada birkag kez evimizi ziya-
ret etmesinin nedeni de buydu.

Kiz kardeglerimin gittigi Aziz Vincent de Paul okulundaki ra-
hibelerin miifredatinda yabanci diller yoktu. Babama gére, Ameri-
ka’'da kaldigimiz o kisacik zamanda biraz Ingilizce 63renmis olan
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Elda ve Laure’'un devam ederek o dilde yeterlik kazanamamalar
yazik olacakt1.

Iste bu yiizden, Bayan Crawford iki yildir bizim eve geliyordu.
Dersleri giderek lagkalagnusti. Geg gelir, bir siire oturma odasinda
annemle sohbet eder, daha sonra hizmetgileri gérmek igin mutfaga
giderdi. En sonunda kardeglerimin odasina yerlesirdi. Okuma ki-
taplar1 agilir, ders baslardu.

Okumalar 6ylesine birkag dakika siirerdi. Bu arada kadinin
bakislar1 agik pencereden yiiksek bahge duvarlarinin ardindaki ses-
siz sokaga kaydigindan, derse karsi ne kadar ilgisiz oldugu ayan
beyan belli olurdu. Derken bir seyler hatirlayip, saklamaya gerek
duymadig bir rahatlamayla okuma kitabini bir kenara birakir, en
son dedikodulari ve sehirde olup bitenleri sayip dokmeye baglardi.

“Falanca tenise baglamis, biliyor musunuz?” Gegen giin yolda
karsilagmis onunla, beyaz giysiler iginde raketini sallayarak ytirii-
yormus. Iyi bir oyuncu olmahiymig. Bayag: yapiliymig da! Ona bir
aktérii animsatiyormusg, neydi adi? Ne komik, aklindan ¢ikivermis
iste. Onceki giin Eden Sinemasi’nda seyretmis halbuki. Filanca da
nisanlisiyla locada oturuyormus. Kadinin iizerinde giizel bir elbise,
basinda da pahali bir sapka varmis. Adamdan ¢ok daha uzun boylu
goriiniliyormus.

Daha sonra okuma isi isteksizce kaldig1 yerden devam ederdi.
Ancak uzun siirmezdi, ¢iinkii yolda gelirken gordiigii korkung bir
olay: hatirlardi. Kocaman kémiir torbalarini tasiyan eseklerin ba-
sindaki gen¢ adam, kalin sopasini éyle zalimce vurmustu ki, kani
tepesine ¢itkmgti. Sinirden midesine kramplar girmigti. Adamin ya-
nina gidip, bir giizel azarlamist1 onu.

Sik sik araya Ispanyolca kelimeler sokusturarak, akici bir bi-
¢imde Fransizca konusur, o sadik dért ayakhi hizmetkar ve dostla-
rina zalimce davranan adamla ilgili upuzun bir séyleve baslard.
Eseklerden baska, kalpsiz arabacilarin kamgilayip durdugu atlar da
vard1. Ya kopeklere ne demeliydi, o kimsenin bakmadig: sokak ké-
peklerine!
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“C’est terrible, ma chére!* Kesinlikle insanlik dig1. Yaz kig bun-
lar sokakta dolaniyor ve un poko de pan** vermek kimsenin aklina
gelmiyor. Gegen sene hayatim, belediye onlar1 toplayip bir adaya
gondermeye ¢alisti. Neyse ki sehirdeki iyi kalpli Tiirkler bu barbar-
ca fikre kargs1 gikt.”

Bu siddetli 6fke yiiziinden obeti benzi atmig, kemikli yanakla-
rina kan hiicum eder ve ders sona ererdi.

Bana tahsis edilen bodrum kati, bagh basina bir daireydi. Ge-
nig salonu, ¢aligma odasi, mutfag ve dogrudan bahgedeki taragaya
agilan ayn girisiyle, pek ¢ok arkadagimin en goézde bulusma yeri ol-
mustu. Buraya gelip duvardaki koleksiyondan bir pipo segerek, Se-
lanik temsilciligini bir arkadagimin babasinin yaptigi, Cunard Line
denizcilik sirketinin sahiplerinin benim igin tilkeye kagak yollardan
getirttikleri Capstan tiitiinii ile doldururlard. Ayrica 6gleden sonra
sessiz sakin oturup kitap okumak ya da kimseyi rahatsiz etme kor-
kusu olmadan sen sakrak eglenmek igin de gelirlerdi.

1911°de lise giinlerim sona ermigti ve “Classe de Mathématiques
Spéciales”, yani 6zel matematik 6grenimi gérmek igin Paris’e git-
meyi beklerken, ¢caligmalarimi bu odalarda tek bagima siirdiiriiyor-
dum.

Bayan Crawford evden ayrilmadan énce her seferinde buraya
gelip, biiyiik evin XIV. Louis tarzi salonundan geriye kalmig tek sey
olan kanepeye teklifsizce kurularak, rahatina bakardi.

Dantel iglemeli ¢antasindan “Samsun” marka tiitiin kesesini
cikarip, kendine incecik bir sigara sarard: ustaca. Genellikle fakir-
lerin kullandig1 bu ucuz tiitiinii, benim ve arkadaglarimin tiryakisi
oldugumuz o birinci kalite, hazir, aromali sigaralara tercih ederdi.

Senelerdir sigara igmekten sararmis, tokmak gibi uzun par-
maklariyla yarisina geldigi sigaranin kahverengi islak izmaritini tu-
tup, “Eee, ¢ocugum” derdi o kesif dumanin ardindan beni siizerek,
“nasil gidiyor bakalim hayat bu giinlerde?”

(*) Fr. “Bu korkung bir gey hayatum.” (¢n).
(**) Isp. “Bir parga ekmek” (gn).
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Kisacik kanepede bigimsiz koseli yiizii dizlerine degecek se-
kilde uzanirken, yas belirsiz bir kiz kurusundan ¢ok, yasina gére
fazla irilegmis, hantal bir ¢ocugu andirirds.

Istirahat halindeyken, dudaklarinin agir1 inceligi, elmacik ke-
miklerinin ¢ikikhigi, agustos giinesi altinda kavrulup rengi atmig
bataklik sazlarindan bagka bir seye benzemeyen ve kendine has bir
tavirla ¢6kmiis sakaklarini ortaya gikaracak sekilde durmadan fir-
caladig1 soluk sar1 saglari, oldukga ¢irkin ve itici bir goriintii olus-
tururdu.

O tuhaf, gamur rengi cansiz teni, belki de gergekten Dogu’dan
geldigi, annesinin Hintli oldugu hikdyesinde bir dogruluk pay1 bu-
lundugunu diisiindiriirdi.

Yine de, bu yiizde 6yle umulmadik bir hosluk, 6yle beklenme-
dik bir sicaklik ve yumugakhik vard: ki, insanin gozii hemen taki-
lir, hayranlikla bakakalirdi. Yaz semalarinin biitiin o berrak mavisi,
riizgirlarin ilismedigi derin golciiklerin o duru giizelligi, cocuklu-
gun tiim o samimiyeti sanki onun mavi gézlerinde toplanmis gibiy-
di. Insan bu gézlere bakarken, yiiz hatlarimin igler acis basitligini
unutuverdi.

“Ee, gocugum, nasil gidiyor bakalim hayat bu giinlerde?” diye
sordugunda, insan o gézlerin biiyisiine kapilip, en derin diisiince-
lerini anlatirken bulurdu kendini. Hayallerinden, 6zlemlerinden,
tarifi neredeyse imkinsiz olan belli belirsiz hislerinden bahsedip
dururdu ¢ekinmeden.

Daglarda, sinirsizmig gibi géziiken ufuklarin enginligi kargi-
sinda kendini nasil hissettiginden; kocaman, leke gibi bulutlar tar-
ladaki ekinleri olgunlastiran giimigiginin altin rengini soldururken
bogazina diigiimleniveren o anlatilmaz duygulardan; aksam vak-
ti golgeler uzayip giderken, derin gegitlerdeki o kiigiiciik, s1g dag
gollerinin melankolik hiizniinden; uzak tepelerin yesilleri, kah-
verengileri giderek koyulasan leylak rengine doéniisiirken, agir bir
sarap gibi insan1 garpiveren o agiklanamaz sevingten ve sigirlarin
boynunda asih gingiraklardan yiikselen senfoninin, siiriiniin déni-
siinii bildirmesinden s6z ederdi.

213



Herkesin gorebildigi ama sadece birer dig tezahiir olan gérkem
ve azametiyle doganin giizelligine duydugu coskulu sevgiyi; o yas-
taki birinin ancak belli belirsiz sezebildigi ve kelimelere dokmekte
zorlandif1 bir ahenkten, doga yasalarinin i¢sel uyumundan kay-
naklanan o daha derin ve daha anlaml giizelligi; Bay Ozou’nun
fen ve matematik derslerinin araladigi kapidan bulmacanin yanit-
na giden yolu silik bigimde de olsa nasil gériiverdigini anlatirds.

Ve kizlar hakkindaki diisiincelerini, yetigkin birinin asla anla-
yamayacagini bildigi o dile getirilmemisg agklarini utanmadan itiraf
eder, hi¢ ¢cekinmeden sorular sorup ona akil danigird.

Konugmak, tartigmak, okumak ve oyun oynamak i¢in bu oda-
larda bir araya gelen biz delikanhlara gére, incecik dudaklarindaki
muzip giiliisii sefkatli sicak gozleriyle értbas eden, kargisinda gii-
nah ¢ikardigimiz Bayan Crawford, daima dinlemeye hazir olan,
cinsiyetsiz bir maya idi. Bazen yiiregindeki dertleri dékiivermek iyi
gelirdi insana.

Son birkag yil i¢inde, gayri Miislim topluluklarda bile karg
cinsten gengler arasinda sosyal iletisimi imkansiz hale getiren Do-
gu’'nun kat kurallan bir par¢a esnemisti. Batili okullarda egitim
goren, yeni moda fikirlerle Bat’’'nin o “rahat” tarzim hevesle be-
nimseyen geng kusagin “sorumsuzlugu”, “yiizsiizce” kaynagmalar
karsisinda dehgete kapilan biiyiiklerin tedirgin bakiglar1 ve agini
hassasiyetine ragmen, ¢aglar boyu siiregelen engelleri yavas yavas
ortadan kaldiriyordu.

O eski usuller toptan unutulmus degildi elbet. Bir kiz1 ziyaret
edecek ya da bagka birinin kiz kardegiyle sokakta yiiriirken gérii-
lecek kadar cesur degildik. Boylesi davraniglar geng bayanin iffetli
ismini “lekeler”di.

Kizlarla yan resmi sauterielerde* ya da resmi balolarda kar-
silagir ve valslerin, hizli polkalarin, kadrillerin** arasinda onlarla
konugma firsat1 bulurduk.

(*) Fr. Kiigiik dansh toplantilar (¢n).
(**) Fr. Cadrille, 4/4’liik ritimde bir egli dans (¢n).
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Lisenin eski 6grencileri aruk Association des Ancients Elévese,
yani Mezunlar Dernegi’ne iiyeydi. Dernegin Paralel Sokak’taki o
ferah kuliip binasi, siklikla diizenlenen etkinlikler sayesinde geng-
leri saperonsuz olarak bir araya toplayan popiiler bir merkez haline
gelmisti.

Herkes, dernegin danslarina davet edilme pegindeydi, ¢iinkii
béyle geceler pek eglenceli, pek giizel olurdu. Agik biifede lezzetli
yiyecek ve igecekler eksik olmaz, Viyana orkestrasi Lehir ve Strauss
valslerini igli igli ¢alarken aksamin ilk saatlerindeki o zorlama res-
miyet miizigin biiyiisiiyle ¢cabucak ortadan kalkar, en ¢ekingenlerin
bile hevesle katldig: kadrilin nesesi sarardi ortalig1.

“Saygideger” hanimefendilerin diinyasiyla iligkimiz iste bun-
dan ibaretti. Miizikhol café chantant ve bazen de sahne, gelenekler
tarafindan daha az kisitlanmag bir irtibat saglard.

Sen Dul, Dolar Prensesi, Liiksemburg Kontu gibi Viyana ope-
retleri gok ragbet gériir ve kumpanyalar Selanik’te temsil siirelerini
uzatirlardi. Alimli, sangin prima donna Magda Graaf, tanrigahik
mertebesine yiikseltilmisti. O sehre geldiginde Beyaz Kule Tiyatro-
su’ndaki bir temsili kagirmak tasavvur bile edilemezdi.

Ayrica, giindelik igler bittikten sonra yapacak bagka ne vardi
ki? Olimpos Kafe'de alinan aperatiflerin ardindan, Dernek’teki
gekismeli bilardo oyunlari, terastaki aksam yemegi gelir, gece uzar
giderdi.

Vitagraph Company’nin son filminin gosterildigi sinemaya, ya
da sahnede ayn1 yorgun, solgun yiizleri, koltuklarda ayni bikkin se-
yirciyi gérmek ve agik sagik sarkilardan olusan repertuari gina ge-
linceye kadar dinlemek iizere limandaki miizikhole, yani Odeon’a
da gidilebilirdi.

Bayle seyler bir siire sonra gekilmez olurdu. Hafif bir mutsuz-
luk ve tatminsizlik duygusuna kapilirdik. Degerli aksamlarimizi
insan1 eglendirmeyen eglencelerde harcadigimiz igin kendi kendi-
mize kizar, sonra bir siire bodrum katindaki kitaphigin sicacik mah-
remiyetiyle yetinirdik.
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Ancak tekrar huzursuzluk ve melankoliye kapilir, kendimizi
derslere veremedigimiz igin dertlenirdik.

“Bu ¢ok normal gocugum. Sikma canim!” derdi Bayan Craw-
ford. “Bu tiir seyleri ¢ok biiyiitiiyorsun.” O duru mavi gozlerindeki
sefkatli anlayis, insanin altiist olmug gehresini aydinlatir, ig sorgu-
lamalarini ve giiphelerini dile getirmesini saglayacak kadar giiven
verir ve rahatlatirds.

Kendi hayatindan, Selanik’e gelmeden énceki yillarindan hig
s6z etmezdi Bayan Crawford. Kendisiyle dostlar: arasinda neredey-
se elle tutulur bir duvar vardi ve kimse onu delip gegmeye cesaret
edemezdi. Bazen iist kattaki piyanodan bir Bach preliidiiniin nag-
meleri sessiz ¢aligma odasina stizitliirken, o mavi gézleri kisilip ka-
panur, renksiz dudaklar iki yana hafifce sarkar, tedirgince segirirdi.
Tarif edilemez bir hiiziinlii ifade sarardi o incecik yiiziini. Sanki
ansizin bir pege siyrilmig da, ruhunun 6rselenmis kismini ortaya
¢ikarmig gibi olurdu. Ama sonra bulutlar dagilir, gozleri yeniden
aglir, o sakin ifadesi geri gelirdi.

“Ne oldu ¢ocugum? Benimle mi konusuyordun? Dalmis ol-
maliyim. Bahgeden gelen su koku insan1alip gétiirtiyor.”

Bir giin, iste béyle savunmasiz bir aninda, arkadasgim Philip
de yanimdayken aligilmadik bir sey istedi. Acaba biz gocuklar ona
biiyiik bir iyilik yapar miydik? O bahtsiz adamcagizin kendisini as-
t1g1 ipten bir parga almayi gok istiyordu. Isleri kotii gitti diye intihar
etmek olacak sey degildi!

Gidip kendisi de isterdi istemesine ama o eve yaklagmaya bile
katlanamazdi. Boyle tiiyler iirpertici bir hatiray1 neden istiyordu
peki? Neden mi, bunun sahibine sans getirecegi sdylenirdi de on-
dan. Ah, elbette kendisi boyle seylere inanmiyordu, bu bagkas: igin-
di, adinm1 s6yleyemeyecegi biri igin.

Philip ve ben, tebessiim bile etmeden yaptig1 agiklamay1 dinle-
dik ve istedigi ip pargasini arkadagi i¢in almaya galisacagimiza s6z
verdik. Bu yash kiz kurusunun tuhaf yanlarini hepimiz biliyorduk.
Fincanlar dolusu Tiirk kahvesini hépiirdetip, iizerine bolca regel
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stiriilmiig, bir tepsi dolusu incecik ekmek dilimlerini yerken gatalim
diisiirecek olsa, biiyiik bir ciddiyetle eve bir erkek misafir gelecegi-
ni séylerdi. Yere diigiiriilen kagik da, kesinlikle bir kadin misafirin
gelecegini isaret ederdi. Bir tutam anahtari elinde déndiiriip sangir-
datmak, tipk: yere bir bigak diisiirmek gibi, anlagmazlik getirirdi.

Birkag giin sonra, kiigiik karton bir kutu icinde, renkli kagida
6zenle sanilmig kenevir bir ip parcgasi getirdik ona. O kadar heye-
canlandy, o kadar duyguland: ki, Philip ve ben kendimizi kalpsiz
sahtekrlar gibi hissettik.

Kisa bir siire sonra muzaffer bir edayla talihin nihayet yiizii-
ne giildiigiini séylediginde, sugluluk duygusu iizerimizden kalku.
Birisi ona ¢oktandir unuttugu eski bir borcunu 6demisti. Hem de
sirf “o malum” seye “elini degdirdigi” i¢in! Oysa bu bir rastlantidan
ibaretti kuskusuz.

O kadar anlayigh ve akilli birinin bu ¢ocuksu batl itikatlara
kapilip, sihir ve biiyiilere kars1 bu defalarca ¢iiriitiilmiis inanglar
beslemesi beni hep hayretlere digiiriirdii. Kendi kendime bunlarin
tek bir viicutta nasil bir araya gelebildiklerini sorar dururdum. Oku-
dugumuz seyler hakkinda bitmek bilmez tartigmalara girdigimizde
o kadar manukli olan dostum, bu eskilerden kalma mefhumlara
kendini nasil kaptirabiliyordu?

Yiiksek sesle Shakespeare, Milton, ya da derin konulara dal-
madigimiz zamanlarda Klapka Jerome ve Mark Twain okurduk.
Ama onun en sevdigi Lord Byron’di. Childe Harold’s Pilgrimage’1
bikip usanmadan tekrar tekrar okurdu.

Giizel Yunanistan, gé¢miis degerlerin hiiziinlii yadigan!
Oliimsiiz olmasa da artk, diigmiis de olsa, muhtesem!
Kim yol gosterecek o dagilmis cocuklarina simdi,

Ve kim kiracak o ahgilagelmis esareti?

Yunanistanin ihtisamindan; edebiyata, sanata ve Avrupa uy-
garhginda giizel ve faydali olan her seye yapug:i o paha bigilmez
katkidan bahsederdik. Avrupa’nin, diisiincelerinin yogrulmasinda
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atalarinin biiyiik pay1 olan bu insanlara karst nankérligiini, Lord
Byron’la birlikte o da kinard.

Bir de su Yunanistan’a kars1 boykot isi vardi. Sahi, ne kadardir
stiriyordu bu? Gegen yildan beri mi? O cesur kiigiik tilkeyi 6yle
zor durumda birakmigt1 ki. Thiirklerden nefret ediyor degildi kendi-
sil Aslinda, halk olarak Triirkleri pek severdi. Onlarin su Ingilizvari
ozelliklerine, sessiz vakarina, gururlu ketumluguna, sicak misafir-
perverlik ve medeniyetine, sadik dostluguna hayrandi. Ama boyle
olan halku! Ashna bakilirsa, tiim halklar 6ziinde yapmaciksiz ve
iylydi. Yénetici Jon Tirklerse bambagka bir konuydu! Artik Sultan
Hamid kadar kétiiydiiler ve Byron su sozlerle hem Tirklere hem
de Yunanlilara hitap ediyor olabilirdi:

Ey soydan kéleler! Bilmez misiniz ki
Hiir olmak isteyenler kendileri vurmalidir darbeyi?

Devrim sabahi tiim yiirekleri dolduran umut sénmiistii artik.
Onlar1 J6n Thrklerle igbirligi yapmaya sevk eden hevesten eser kal-
mamig, kargt devrimle miicadele etmelerini saglayan irade ugup git-
misti. Anayasa, yani onlara 6zgiirliiklerini verecek, haklarini garan-
ti altina alacak olan sihirli formiil, bog bir vaatten bagka neydi ki?

“Ozgiirliik, Esitlik, Kardeglik!” Bir zamanlar inangla haykir-
diklar1 bu sézler artik nasil da yavan geliyordu kulaga! Bugiiniin
despotlugu iginde anlamlari nasil da acimasizca alay eder gibiydi!

Eski jurnalcilik geri gelmis, haraglarin ardi arkas: hig kesilme-
migti. Gayri Miislimlere karsi bask: simdi daha taze, daha mesum
bir gii¢ kazanmigti. Bir zamanlar her bir milletin tadin1 gikardig:
6zgiirlik, bugiine dek goriilmemig bir sovenizmle acimasizca ayak-
lar altina alimyordu.

Batr'nin hig bitmeyen tehdidine karg, halklarin birlik ve bera-
berligi 6ncelikli bir ihtiyagti. Buna ancak, gesitli milleter arasinda-
ki ideolojik farkliliklarin cesurca kabul edilmesiyle, karsilikli giiven
olusturacak bir egitim siireciyle, her birinin gelisip biitiine katkida
bulunmasini saglayacak 6zgiirliigiin taninmasiyla ulagilabilirdi.
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Ne var ki Jon Tirklerden milletler konfederasyonu yanlsi
olanlar, bu denli akillica bir programi savunan sesler, sloganlarin,
nutuklarin ve askeri bandolarin tantanasi arasinda kaybolup gitmis-
ti. Yiizyillardir hig tegebbiis edilmemis olan, milletlerin asimilasyo-
nu, bir gecede gerceklestirilecekti. Ateg ve celikle, heniiz birlesmeye
hazir olmayan ve kendi ulusal kimliklerinden vazge¢mek isteme-
yen ¢ok farkli unsurlardan, bir Osmanl milleti ortaya ¢ikarilacakti.
Kanunlar, ordularin giiciiyle dayatilan kanunlar saglayacakt bu
sonucu. Bunlarin gerekliligi daha sonra anlagilirds.

Gayri Mislimler artik askere alinacakti. Eski bedel, yani tiim
gayri Miuslimlerin askerlikten muafiyet karsihg: 6dedikleri vergi
kaldirilmigti. A

Hiristiyan niifusun silahsizlandirilmasina girisilmisti ve b
6nlem tagradaki koylerde ve kasabalarda o kadar insafsizca uygu-
laniyordu ki, pek ¢ok kéyli iskenceler yiiziinden 6lmiig, bazilar
da iilkeden kagmisti. Kéyliiler deneyimlerine dayanarak, silahlan
olmadigini séyledikleri zaman baglarina gelecegini bildikleri o da-
yaktan kurtulmak icin, istenildiginde teslim etmek tizere silah satin
aliyordu.

Askerlerin saklanmug tiifekleri ararken yaptiklar korkung kétii
muamele, IMRO’nun yeniden tegkilatlanmasina yol agiyordu.
IMRO, Mejsrutiyet'in ilanindan sonra géniillii olarak dagilmugt,
ama simdi, Makedon halkina yapilan zulme kars1 direnigi siirdiir-
mek icin eski taktiklerini uyguluyordu. Ceteler bir kez daha daglara
ctkmugt1.

Ordu, Arnavutlan silahsizlandirmaya kalkisiginda inatg1 ve
sert bir direnigle kargilagti. Padisahlar Arnavutluk tizerinde higbir.
zaman tam bir hkimiyet kuramamisti. Eyaletler, ulagilmaz daglar
ve kolay savunulan kayaliklara kartal yuvalar gibi sokulmus kéyle-
ri sayesinde her zaman, vahsi dagllara boyun egdiremedikleri icin
padisahlarin bile uymak zorunda olduklar bir i¢ 6zerklige sahip
olmugtu. Miisliiman Arnavutlar bile orduya zorunlu olmaktan gok
goniilli olarak hizmet etmis ve imparatorlugun ¢ok uzak késele-
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rindeki diger askeri birliklere katilmay: her zaman reddetmiglerdi.
Tahsildarin vergi toplamak tizere yanlarina yaklasmasi ¢ok ender
goriilen bir durumdu.

Yeni rejim artik bu durumu degistirmeye karar vermigti. Yiiz-
yillarin gorenek ve gelenekleri yok sayilacakti. Kanun kanundu,
Arnavutda herkes gibi saygi gosterecek ve boyun egecekti. Vergile-
rini 6deyecek, kosulsuz olarak orduya yazilacak, en degerli varhg
olan silahini teslim edecekti.

Karsidevrim miicadelesine de komuta etmis olan Mahmut
Sevket Paga’nin idaresinde bir ordu, Arnavutlarin direnisini bastir-
maya gonderilmigti. Uzun ve kanh bir miicadeleydi bu. Isyan bas-
tirilmig, ancak ordunun ¢ekilmesiyle direnisin tekrar baglamas: bir
olmustu. Bu kez, giineyli Arnavutlar da kuzeyli kardeglerine kati-
larak kendi eyaletlerinin 6zerkligini talep ediyordu. J6n Tiirklerin
uzlagarak, yenilgi nedir bilmeyen bu inatg1 halka ig iglerinde idari
6zerklik vermekten bagka ¢aresi kalmamist.

1909 Ekim’inde, tam da karsidevrimle miicadelesinde zafer
kazanan J6n Tiirklerin kendilerini iilkenin tarugmasiz hikimi ilan
ettigi sirada, o can sikict Girit meselesi bir kez daha hortlad1. Pa-
disahin tam bir egemenlik kuramadig: bu adanin yasama meclisi,
Yunanistan Kralligr'nin bir pargasi olmak igin halk oylamasi yapt1.
Halk tarafindan hevesle Yunan Meclisi’'ne segilen mebuslar, Ati-
na'ya gitmeden 6nce Avrupa’nin onayini bekliyordu.

Béyle bir birlesmeye siddetle kargi olduklarini géstermek ve bu
mebuslarin meclise alinmamasi igin Yunanistan’a baski yapmak is-
teyen J6n Tiirkler, Yunanhlara karsi genel bir boykot baslatti. Yunan
gemileri Tiirk limanlarinda higbir hizmet alamadan tam anlamiyla
bagh kaldi. Bunun yani sira, devrime 1iliml bir destek verdikleri igin
Osmanli topraklarindaki yerli Yunan niifusuna karg1 kin besleyen
yeni rejim, simdi Rum isadamlarini boykot ederek ofkesini diga vu-
ruyordu. Onlarla ticaret yapan, bir Rum’un kahvesinde oturan, bir
Rum tiiccardan bakkaliye ya da kumas satin alan biri vatanperver
sayilmiyor, megruti hiikiimete karg1 oldugu diisiiniiliiyordu.
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Halki siiratle hayal kirikhgina ugratacak daha etkili bir 6nlem,
yeni rejimin mizacini ortaya koyup garez olusturacak daha hizli bir
y6ntem bulunamazdi herhalde. Halkin belli bir kesimine yapilan
bu siddetli ayrimciliktan sonra, o dilden diisiiriilmeyen Adalet’in,
yeni kazanilmis esitligin ne anlami olabilirdi ki?

Sonraki iki yil iginde, halkla yeni rejim arasindaki ugurumu
iyice derinlestiren ve Jon Tirkleri daha da gézden diigiiren bir dizi
6nlem yasalagtirildi. Meclisin yetkilerini kisitlayan, milliyete dayah
teskilatlarin varhigim yasaklayan, herhangi bir nedenle siyasi mer-
kez oldugundan siiphe edilen Ortodoks kiliselerinin eski imtiyaz ve
haklarini ellerinden alan kanunlar ¢ikarildi.

Milletler arasi farkhliklar ve rekabet bilincini koruyup gelis-
tirmeyi amaglayan tegkilatlar1 yok etmek, ge¢miste ¢atigmalar ko-
ritkleyerek Avrupali giiglerin miidahalesine davetiye ¢ikarmig cemi-
yetlerden kurtulmak ig¢in alinan bu 6nlemlerin, tamamen yararsiz
oldugu da séylenemezdi.

Ancak kendi iglerinde belki 6vgiiye deger olan bu tiir degisik-
likler aceleye getirilemezdi. Ozellikle de Makedonya’da; siiphe ve
nefretin daglar kadar eski oldugu, halklarin kiliseyi ve milli cemi-
yetleri giivenliklerinin temeli olarak gérdiigi, tek millet kavrami-
nin hig¢ bilinmedigi bir yerde miimkiin degildi.

Halkin devrimi degildi bu. Jon Tiirklerin devrimiydi. Insanlar
kendilerine yeni 6zgiirliiklerin haberi verildiginde sevinmis ve do-
galan geregi inanmiglardi.

Osmanh Imparatorlugu’nun biitiinliigi, iicra koyiindeki ker-
pi¢ kuliibesinde yasayan kéyliiniin zerre kadar umurunda degildi.
Onun imparatorluk hakkindaki tiim bilgisi, kendi vadisiyle sinirhy-
di. Aruik hiirriyet ilan edildigine gore, her seyin farkh olacag: s6y-
lenmisti kendisine. O da vergi tahsildarinin zorbaligi, beyin kibiri,
askerin gaddarhg artik bitecek diye ummugtu. Bundan béyle top-
ragim korkusuzca igleyebilecegini diiginmiisti. Belki de ailesiyle
birlikte tiretmek igin ugragip didindigi mahsulden biraz daha fazla
pay alabilecekti. Koyliiniin hiirriyetten anladigi buydu iste. Muha-
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faza etmek istedigi imparatorlugun boyutu kendi hayvanlan, kulii-
besindeki egyalar, tarlalan ve kilisesinden ibaretti.

Ama 6yle olmayacakt. Damdan diiger gibi gelip, ona oglunun
Thrklerle birlikte askere gitmesi gerektigini soylemislerdi. Sonra bir
giin Anadolu askerleri kéyiin etrafin1 sarmigti. Evlere girip sandik-
lar1 agmis, saman yataklan parcalamiglardi. Silah aradiklarin s6y-
liyorlardi. Evinde hig silah olmadigini séylediginde ise, onu acima-
sizca d6viip karisina hakaret etmislerdi.

“Gdvur” demiglerdi, “seni gebertmeden ver su tiifegini.” Neyse
ki askerleri satin alacak kadar parasi vard!

Derken dagin 6te tarafindaki kéyiin papazi tutuklanmist1. Bi-
legine kelepge takip Konak’a gétiirmiislerdi onu. Neyle suglandigi-
m kimse bilmiyordu.

Hayir, Thirklere giivenilemezdi. Yagh Tiirkler, Geng ya da Jén
Ttrkler, Aéirriyet olsa da, olmasa da hep aymiydi! Hiristiyanlarin bo-
yun egip diz ¢6kmesini istiyorlard.

1911’e gelindiginde, J6n Tirklerin partisi ve yeni rejimi tam
bir kdbusa déniigmiistii. Yeni padisah: Selanik’e getirip Arnavut-
luk’ta gecit téreni yaptirarak baglangigta kazanimig olduklar iyi ni-
yet ve giiveni yeniden kazanma gabalar1 beyhudeydi.

Tahttan indirilen Hamid’in erkek kardeslerinden biri olan
ve onun ardindan V. Mehmed olarak tahta ¢tkan Mehmed Resad
Efendi hevesle karsilanmigti. Altmigh yaglarinda, 1limli, cémert bir
adamd ve yeni anayasay1 destekleme vaadinde samimiydi. Ancak
otuz yildan uzun bir siire boyunca dig diinyaya dair herhangi bir
haberin s1izmadig1 o yaldizli hapishanesinde siirdiigti miinzevi ya-
samdan sonra karsisina dikilen meselelerin giicliigii, hitkkiimdarhik
payesiyle gelen sorunlarin karmagikligy, onu ancak ve ancak serse-
me ¢evirmis olabilirdi.

Aynica, gii¢c onun elinde degildi. Gizli toplant1 salonlarinda,
kapah kapilar ardindan Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin politikalar:-
na yén veren, asla ag1§a ¢tkmamug o bir avug liderin elindeydi.
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V. Mehmed Selanik’e sasaali bir bigimde geldi. Sehir 6zenle
hazirlanmig zafer taklari kurdu, binalarini bayraklar ve flamalar-
la donatti, Zauigahanelerinin arabasi o engebeli parke taglarinda
ilerlerken sarsilmasin diye kortejin gegecegi sokaklara kum doktii.
Herkes onu alkigladi, 6vdii, ona hiirmet etti. Insanlarin bu yeni hii-
kiimdarla higbir alip veremedigi yoktu.

Ama iilkenin geri kalam gibi, Selanik de bos seyler vaat eden
ve zorla Osmanhlagmayi direten yeni rejime karsi dinmek bilmez
bir nefret duyuyordu. Tam anlamiyla hayal kinkhgina ugramigti.
Demokrasi gésterisine, sonuglarini gayet iyi bildigi o géstermelik
segimlere siipheyle bakiyordu.

Kiliselere birlik adina yapilan zuliim manuklh sonucunu ver-
migti. Hiristiyanlar i¢gtidiisel olarak yiizyillarin karsihkl diigman-
liklarini, nefretini bir kenara birakmiglardi. Rum Ortodokslar, Sirp
Kilisesi ve Bulgar Piskoposluklari kapilarini gegici olarak kapatmus,
ulusal kimliklerini silip atmakla tehdit eden ortak diigmana karsi
duyduklan siddetli nefret sayesinde biraraya gelmiglerdi.

Bir zamanlarin anarsisi Makedonya’da esi benzeri gériilmemis
bir vahgetle hortlamustu. Iki yiiz elli bes ete daglardaydi. Her biri
kendi hesabina hareket eden Sirp ve Bulgar komitacilar, Rum an-
darteler (gerillalar), Arnavutlar ve Ulahlar kararl bir terérist savag
yuriitiiyorlards.

Aruk neredeyse her hafta, sehre patlak veren olaylarla ilgi-
li yeni haberler geliyordu. Kumanovo’da, Mitrovitsa’da, Kilkig'in
hemen yanindaki Kilindir'de tren istasyonlar1 bombalarla yerle
bir edilmigti. Istanbul’dan kalkan tren Doyran yakinlarinda hava-
ya ugurulmustu. Ug yiiz Bulgarin askerler tarafindan katledildigi
Istipteki carsida cehennem silahlani patliyordu. Dinamit bir kez
daha Makedonya’ya girmis, kanl misillemeler ve kargi misilleme-
leri getiriyordu.

“Bir barut fi¢isinin iizerinde oturuyoruz evlat, yanan fitilin
alevi kenarlarim yahyor figinin. Bu durum uzun siiremez evlat!
‘Hasta Adam’ 6lim déseginde, hiirriyete ragmen.”
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Herkes gibi, Bayan Crawford’'un da baglica sohbet konusu
buydu artik.

“Aksamlar1 evde kalmak en iyisi,” diye uyariyordu bizi. “Bun-
dan sonra ne olacagin kimse kestiremez.”

Selanik gergin ve huzursuzdu. Ortam firtina 6ncesi gibi elekt-
rik yiikliiydii. Carsida, kahvede, insanlarin bir araya geldigi her yer-
de soylentiler dolasiyordu. Yaklasan diismana dair bu séylentiler,
1903'teki terér giinlerini hatirladikga gerginlesen halkin {izerine
kasvet perdesi seriyordu. Tagradaki her patlamayla beraber sehirde
de benzer bir sarsint1 yaganiyordu. Bela kapidaydi! Sokaklar kan
goliine dénecekti! En iyisi erzak depolamaku, her ihtimale karg...

Bahgenin arka tarafindaki kiigiik, daracik ambarimiz ¢au ki-
riglerine kadar doluydu. Un, seker, fasulye, piring guvallari, peynir
tenekeleri; uzun bir kusatmaya evde dayanacak kadar erzak genis
raflarda, biiyiik bidonlarda depolanmigti. Herhangi bir tirmanma
girigimini engellemek igin, bahgeyi gevreleyen duvarin korkulugu
istiine yerlestirilen agik uglu kablolara elektrik verilebilirdi. Bu
kargasa donemlerinde ne olacagini kimse bilemezdi. |

Gegen yil Tia Grasya 114 yasindayken vefat etmigti ve dedem
artik bizim yanimizda yagtyordu. Cok huzursuzdu, bu durum onu
fazlasiyla endigelendiriyordu.

“Sonumuz geldi galiba Salamo,” deyip duruyordu. “Ipin
ucunda gibiyiz.” Beni de gece geg saate kadar digsarida kalmamam
konusunda uyariyordu. “Bunlar tehlikeli giinler evlat! Dinamit
sehre gittikge yaklasiyor. Bu kez sehrin sadece yirmi tig kilometre
uzaginda patlamis.”

Kisa bir siire boyunca arkadaglarimla birlikte bu tavsiyeye ku-
lak verdik ve aksamlarimizi asagidaki odalarda gegirdik. Ancak he-
yecan pesindeki genglerin sabirsizhi1 ve pervasizligiyla, yine digar1
¢tkmaya basladik; babayigitlik edip cebimizde o yasak tabancalar-
dan da tagiyorduk. Diger arkadaslarimizla bulusmak iizere Ode-
on’a ya da Beyaz Kule’ye gidiyor, biraz da macera ariyorduk.
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Ancak yaz aylan gehirde herhangi bir kargasa olmadan geg-
ti. Benim agimdan yogun etkinliklerle dolu olan bu ilging giinler,
cabucak akip gitti. Muhittin’le sabahlar1 ata biniyor, ¢ingene dili
“6gretmenim”in ¢ikagelebilecegi ikindi vaktine kadar ders ¢aligi-
yordum. Bazen Bayan Crawford kahveyle regelli ekmek yemeye
gelip, Dernege gitme saatine kadar oturuyordu. Sonra kiigiik labo-
ratuarda okuma yapiyor, ufak tefek seylerle ilgileniyordum.

Mubhittin, Arap’ti. Tanidigim bir siivari subayinin emrindeydi,
her sabah erkenden atlariyla birlikte bahge duvarinin diginda sa-
birla bekliyor olurdu. Gururlu ve bagimsiz biriydi, ordu disiplinini
ve subaylari kiiglimserdi. Barakalarda ya da digarida cani ne isterse
onu yapardi. Hatir1 sayilir bir seyhin oglu oldugu i¢in onu kendi
haline birakmuglardi.

Giin iginde sik sik caligma odasina gelir, beraberinde atlarin ve
deri eyerin keskin kokusunu da getirirdi. Kanepeye kurulup sessiz-
ce kahvesini yudumlarken, laboratuar masasindaki aletlere bakar
dururdu.

Bir Geissler tiipiinii gostererek “Bu ne?” diye sorard1 aniden.
Tipii baglayip ne oldugunu géstermek zorunda kalirdim ama yine
de tiipii bizzat bobine baglayip i¢inden kivilcim gegirene kadar tat-
min olmazdi. O esmer yiizii ve kara gozleri ¢ocuksu bir sevingle
aydinlanird.

“Iste bir sey 6grendim!” derdi. “Ama niye béyle oluyor?” Ona
bunu agiklamanin ne kadar zor oldugunu séylememe firsat verme-
den, “Biliyorum! Bu disi kablo, biirii de erkek,” diye bagirirdi.

Cingene dili “6gretmenim”le igler bagka tiirliiydii. Muhittin ne
kadar zeki ve hevesliyse, o da o kadar sikic1 ve donuktu. Hiisnii, on
dért yaginda bir ¢ingene ¢ocuguydu. Uzerindeki kirli pagavralar ve
daginik saglariyla ¢alisma odama gelmesi, geng hizmetgimiz Est-
rellika igin {iziintii verici bir durumdu. Isi dilencilikti, barakalarin
6niinde yoldan gegenleri takip ederdi. Ben de onu orada tesadiifen
bulmugtum. '
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“Mésy6, Mosyo, aman bir metelik; Celebi at bir on paracik da
zavalli anama ekmek gétiireyim.”

“Bir saatte iki kurus, sekiz para kazanmak ister misin?” diye
sordum ona.

Evimize gelip, 6grenmeye can attifim Roman dilinde bana
ders vermesi igin onunla anlagtim. Bu anlagma kisa émiirlii oldu.
Kapali yerde sikiliyor, yerinde duramiyor, ¢alisma odasinin dért
duvari arasinda mutsuz oluyordu. Bir siire, comert ticret ve dagilip
duran ilgisini canh tutmak i¢in verdigim lezzetli yiyecekler saye-
sinde derse diizenli olarak gelip gitti. Sonra birdenbire bu ziyaretler
kesildi ve barakalarin 6niinde dilenme isine geri déndii.

“Bre Hiisniil Ne diye gelmiyorsun artik?”

“Aman Celebi! Caligmak zor istir be ya. Kafam sisti bu laflar-

dan.”
Babamin igyeri artik Istira’da degildi. Daha ferah bir mahal-
ledeki modern giimriik binalarindan birine taginmigti. Limanin
doklarinda demir atmig teknelerin ve yiik gemilerinin golgesindey-
di simdi yeni ¢alisma merkezi. Yaylar: firlamis kanepe, eski demir
sandik ve tiirlii tiirli sandalye yoktu artik. Kirmizi mendillere saril-
mi1s hububat érneklerinin y1gili durdugu eski masa da yoktu. Yeni
masanin iyice cilalanmig, kestane agacindan yiizeyinde zerre toz
barinamazdi.

Ama dedem, bu hig tanimadig1 yerde mutlu degildi. Ambarlar-
dan birinin kargisindaki, géz bebegi gibi bildigi o meydana gitmeyi
tercih eder olmugtu. Burada hamallar ve arabacilarla gériisiiyor, on-
larin dedikodularini dinliyordu.

Yako da bu taginma isini pek hayra yormuyordu. Bu kadar siis
piis kétiiye alametti. Para keseleri gibi, nazar ¢ekerdi. Herkes para
kesesini ytkamanin kétii sans getirecegini bilirdi. Isler de son iki
senedir iyi gitmiyordu.

O yaz birkag kez dedemle birlikte tasraya gitmistim. Koyliiler
yilgin ve endiseliydi. Kéylerinden ayr1 diigmekten, irak tarlalarin
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bagibos kalmasindan korkuyorlardi. Dedem bu genel umutsuzluk
ve takatsizlikten {iziintii duyuyordu.

“Boyle giderse koyliiler aghiktan kirilir, hepimiz kirilinz evlat!”
dedi. Onu dinlemekte olan Yako kel kafasini salladi, agarmig saka-
lin1 kederle sivazladi.

“Bilmez misin Celebi,” dedi. “Krallarin ortalikta dolagmasi
mutsuzluk ve savag getirir.”

Saldin bagladiginda agustos ay:1 ¢oktan bitmis, eyliiliin de bii-
yiik bir kismi gegmigti. Italya, Tiirkiye’nin Afrika’daki son toprag
Trablusgarp’in kayitsiz sartsiz kendine verilmesini talep etti. Istan-
bul’daki Saray’dan daha cevap bile gelmeden, Italyan birlikler sahi-
le gikmaya bagladi. Avrupali giigler arasindaki, genelde Thirkiye’nin
imdadina yetigmis olan ¢ekismeler bu kez kendini géstermiyordu.
Avrupa hig istifini bozmadan seyirci kaliyordu, gériinen o ki bu sal-
dir1 umurunda bile degildi. Osmanli devletinin geleneksel dostu ve
Uglii Ittifak’ta Italya’nin miittefiki olan Almanya, Italyanlar: Itilaf
Devletleri’nin kollarina itmekten korktugu igin higbir sey yapmi-
yordu. Pargalanma baglamgt1.

- Sonbaharve kig aylarinda sayica Italyanlardan kiigiik olan Tiirk
ordusunun ve Arap savasgilarin kumsallarda, barakalarda direnisi,
isgalcilerin o daginik ve ufak sahil kasabalarinin ilerisine gegmesini
hayli zorlagtirmug, bedeli de agir olmugtu. Bu 1ssiz yerler, Italyanla-
rin hig beklemedigi bir siddetle, adim adim savunuluyordu.

Mayis 1912°de Italyanlarin iyice yakina sokularak kuzeydeki
Rodos ile On iki Ada’y: iggal etmesinden sonra bile, daha bunaltici
ve tehlikelitehditler Tiirk kuvvetlerini teslim olmaya zorlamasaydi,
direnis sonsuza dek siirebilirdi.

Arnavut isyaninin sonucunda Jén Tirklerin Arnavutlara
ozerklik vermesiyle, Iskodra, Yanya, Manasur ve Kosova’dan olugan
dért vilayet Arnavutluk’un birer pargasi olarak tanindi.

Ancak Balkan devletleri, ileride topraklarini genigletmek ama-
ciyla bu vilayetlere g6z dikmisti. Yunanistan'in gézii her zaman
Yanya vilayetindeydi; Karadag kendini Iskodra’nin hakl mirasci-
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st say1yordu; Manastir ve Kosova, yillardir Sirbistan’la Bulgaristan
arasindaki siddetli ¢ekismeye sahne olan Makedonya vilayetlerin-
dendi.

Arnavutluk meselesinin kesin ¢6ziimii, Jon Tiirklerce planlan-
dig1 gibi biiyiik giicler tarafindan tasdik edilip garanti altina alin-
saydi, Balkan devletlerinin yayilmaci hayallerine bir son verebilir ya
da en azindan erteleyebilirdi.

Bu topraklar kaybetme korkusu ve Makedonya’nin i¢inde bu-
lundugu kétii durum, dért Balkan devletini harekete gecirdi. Bir
dizi ihtiyath yoklama ve diplomatik gériismenin ardindan, Tiirki-
ye'ye kars1 saldirgan bir koalisyon olusturuldu. Miittefikler hazir-
lanip, uygun zamani bekleyecekti. Bu salt askeri ittifakin 6tesinde,
goriinen o ki, ganimetin nasil paylasilacagina dair nihai bir uzlas-
maya varilmamisti. Dérdiiniin de kabul ettigi gibi, anlagmazlik du-
rumunda Rus Car1 Nikola son sézii s6yleyecekti. -

Balkanlar’da harekete gecmek igin uygun zaman gelmigti. Ital-
ya'nin saldirisiyla zorlanip zayif diigen, Makedonya’daki karigiklik
nedeniyle morali bozulan ve yeni dogmus sovenizmin getirdigi
diizensizlik yiiziinden kesmekes iginde olan Osmanllar, her za-
mankinden daha savunmasiz durumdaydi. Dért vilayetten olusan
Arnavutluk, heniiz sadece kAgit tizerinde bir devletti.

8 Ekim 1912’de Osmanli devleti Italya’yla alelacele talep ettigi
barig miizakerelerini yaparken, Balkan miittefiklerinin en kiigiigii
olan Karadag savas ilan etti. Birkag giin i¢inde, Sofya’dan Sirbistan,
Bulgaristan ve Yunanistan adina reformlarin yapilmasini isteyen bir
nota gonderildikten sonra, Osmanli’ya karsi savag bagladi.

Biitiin diinya yerinden dogrulup, inanamayarak gézlerini
ovusturdu. Tiirk askerinin cesaretini ve inatgiligini bilen diinya, Os-
manlrnin kendi topraklarinda yenilemeyecegine inaniyordu. Diin
yalnizca padisahlarin tebaasi olan dért miittefik, uzun ve kararh bir
direnigle kargilagabilirdi. Ancak Osmanlh devleti artik giigten diis-
miistii. Italyan ve Yunan donanmalarinin denizden ablukasi, Ana-
dolu’dan birliklerin gelmesini engelliyordu. Yeni askere alinrnig, sa-
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vagmaya aligkin olmayan, isteksiz gayri Miislimlerle dolu Makedon
ordusunun morali bozuktu.

Alu yiz bin siingi Rumeli’yi kusatti. Kararhlikla ilerliyor,
durmadan toprak kazaniyorlardi. Muharebe iistiine muharebe kay-
bedildi; ta ki ilk silahin ateglenmesinin iistiinden daha iki ay geg-
meden, Bulgarlarin Istanbul kapilarina dayanmasiyla birlikte yenik
diisen Osmanlilar, arabuluculuk etmesi igin biiyiik giiglerin ayak-
larina kapanincaya kadar.

9 Kasim cumartesi giinii safak vakti, Prens Konstantinos ko-
mutasindaki Yunan ordusu Selanik’in hemen digindaki Begci-
nar’daydi. Muzaffer bir edayla sehre yiiriidii ve sevingten ¢ilgina
dénmiis Rumlar tarafindan karsiland.

Mavi beyaz bayraklar her yere asildi. Siikiir ilahileri okunuyor,
kilise ¢anlar1 cogkuyla ¢aliniyordu. Hilalin yerini hag almisti.

Doguda, Catalca’da, umutsuz savag bir siire daha devam ede-
cekti. Ancak herkesin g6z diktigi, ugrunda savastigi ve yirmi yiizyil-
dan uzun bir siiredir kétii niyetli tanrilarin, tizerine goklerin ve yer-
yuziiniin tim felaketlerini yagdirmaktan zevk duydugu bu sehirde,
Yunanistan’in Selanik’inde, o aksam kan kirmizisi bir giines Vardar
batakliklarinin ardinda batarken, ulu minarelerden it gtkmiyordu.
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ON ALTI

ESKI DUZENIN SONU

Kis gelmisti. Altmig ila seksen bin askerle asir1 kalabalik bir
ordukampi haline gelen Selanik caddeleri bambagka bir gériiniime
biriinmiisti. O belirgin kirmizi fesler artik pek nadir goriiliiyordu.
Yunanhlarin gelisiyle birlikte zengin Tirk aileleri sehri terk etmigti.
Alelacele yanlarina alabildikleri kadar egya alinig, Istanbul’a ya da
Anadolu’ya gitmiglerdi.

Arapga harfler ditkkin 6nlerinden ve késelerdeki evlerin du-
varlarina asili ilanlardan silinmis, yerlerini Yunanca harfler almistu.
Fetih zamani devralinan eski Bizans kiliselerine yeni sunaklar ya-
pilmig, Kuranin Allah’in bir oldugunu séyleyen suresinin yerine
kutsal ikonalar yerlestirilmisti.

Yunan sovenistlerin iggal sirasinda Miisliman ve Yahudilere
kars1 giristikleri yaygin siddet hareketleri artuk unutuluyordu. Se-
hirde kolluk gérevi yapan iyi egitimli Girit jandarmasinin etkili
davraniglan biitiin korkular: silmisti ve vakit kaybetmeden olugtu-
rulan sivil yénetim halkin giivenini kazaniyordu.

Ancak eski baglar yeniden ériiliirken, hayata devam edilip yeni
diizenlemeler yapilirken, sehirde hala ezici bir belirsizlik havasi ha-
kimdi.

Bu giivensizlik, daha fazla belanin gelmekte olduguna dair bu
his, elbette iki ordunun ortasinda kalmakla ilgiliydi. Selanik ¢ok
iyi biliyordu ki, bu ordularin birbirine yakinhigi er ya da ge¢ kanh
gatigmalara yol agacaku.
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O ugursuz olay, 10 Kasim Pazar giinii, yani sehrin Yunan or-
dulari tarafindan isgal edilmesinin ertesinde meydana geldi. Kilise
canlan1 yankilanip, yeniden Hiristiyan olan topraklardaki ayinde
insanlar birbirini kutlarken, Bulgarlarin civarda kamp kurmus olan
Rilo tiimeni sehre yiiriidi. Fazla oyalanmadan hizla bos evlere ve
kiliselere el koyup, zaten isgal altindaki Selanik’te kendine bir yer
edindi.

Bulgarlarla Yunanlarin uzlagtirllamaz hirslar ve yiizyillardir
stiregelen karsiikli husumetleri, ortak diigmana karg: kurulan itti-
fakin o incecik ortiisii altinda igten ige kayniyordu. Tiirklere karsi
miicadelenin bir sonuca baglanmas: gerekmese, iki miittefik ara-
sinda pekali savag gikabilirdi. '

Ancak aruik kig gelmig, Tiirklerle savag sona ermisti. Makedon-
ya'da oldugu gibi Trakya'da, Arnavutluk’ta, Epirus’ta* da toplar
susmustu. Rumeli’den, o bir zamanlar Azak Denizi’'nden Viyana
yakinlarina uzanan kudretli imparatorluktan geriye, Istanbul’'un
otesinde Karadeniz sahilindeki Midye'den, Ege’deki kiigiik Enes
kasabasina kadar daracik bir serit diginda bir sey kalmamugt1.

Birbiriyle gelisen tehlikeli emeller ve ideolojilerin, iddialar ve
karg1 iddialarin ige bulagtifi o megakkatli Makedonya meselesinin
¢6ziilme vakti gelmisti. Balkan diplomatlarinin entrikalan zaten si-
nirleri yipratiyor, gizli diismanliklar1 6ne gikariyordu.

Vardar vadisine inerken Bulgar ve Yunan ordularinin arasinda
kalan Sirplar, zafer heyecaniyla, denize ¢ikis yolunu saglama almak
amaciyla batiya, Arnavut liman1 Valona’ya dogru ilerlediler. Ancak
huzursuzlugu gitgide artan ve simdi de Sirbistan’in Adriyatik’e el
uzatmasina kargi Italya ve Avusturya’nin sert protestosu yiiziinden
dehgete kapilan biiyiik giigler bu harekete siddetle karsi-gikiyordu.
Arnavutluk da kendi adina buna kargiydi ve Batr’min da destegiyle
Osmanl hiikiimranligindan tam bagimsizigin talep ediyordu.

(*) Kuzeybat Yunanistan ve Giiney Arnavutluk’u kapsayan bélgenin cski adi
(sn).
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Hayal kirikhigina ugrayan Sirbistan, giigler birliginin kudreti
kargisinda boyun egmek zorunda kald1. Avrupa’y: tehdit eden genel
catisma bir siire daha engellenmisti.

Tirkiye’yle savasta yiikiin agir kismin1 Bulgarlar tistlenmigti.
Savas alanina daha fazla asker siirmiiglerdi. Daha canla basla gar-
pismiglardi. Trakya cephesinde kalabalik Tiirk ordusuyla savagma
cesaretini géstermis olmasalardi, Sirbistan’la Yunanistan o igtah ka-
bartan ganimetten payim biraz zor alirdi onlara gére.

IMRO baglanggtan itibaren, bu savagin halkin 6zgiirligii ug-
runa bir miicadele olacagim varsayiyordu. Liderleri, Balkan miitte-
fikleri nasil bir karara varirsa varsin, Bulgaristanin Makedonya’y:
pargalamay: amaglayan bir plana asla dahil olmayacagina kesin go-
ziiyle bakiyordu. Cogkuyla savasa ¢agirdiklari on beg binden fazla
goniilli,, Makedonya davasi igin yigitge carpigmisti.

Kis aylar ilerledikge nazik muhtiralar Balkan hariciye nazirla-
n arasinda elden ele dolagirken, miittefiklerin her biri diplomasiye
6zgii o diiristlitk ve samimiyetle kendisi igin en yararh ¢6ziimi
saglamaya galigirken, ordular gegici sinirlar boyunca birbirinin kar-
sisitnda hazir durumda bekliyordu. Tedirgin parmaklar sabirsizca
tetiklerle oynuyor, tiifekler kendiliginden ates ahyordu. “Uziicii
olaylar” meydana geliyor, zaten gergin olan ortami daha da kizis-
tiryordu. ’

Bin beg yiiz Bulgar askerinin teklifsizce gelip yerlestigi Sela-
nik’te de sinirler zembereginden bosanmak tizereydi.

Onemsiz konulardan gikan kavgalar her giin daha fazla hur-
cinlagiyor, siddetle inkir edilen hakaretlerin ya da isnat edilen kis-
kirtmalarin ardindan karanhk tehditler savruluyordu. Kahveler-
de oturan Bulgarlar karsi masalardaki silahli Yunan kardeslerini
gozlityordu. Bulgar subaylar Yunanhlarin en ¢ok ihtiyag duydugu
malzemeye el koymaktan ¢ekinmiyordu. Sokaklarda bagira gagira
sarki s6yleyip kahkahalar atan Bulgar askerleri, bu eski Bizans seh-
rindeki varliklarinin Megale Hella, yani Biiyiik Yunanistan hayali
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pesindeki Rum vatanseverlere siirekli rahatsizlik verdigini gérmez-
den geliyordu.

Bu ugursuz, gergin ortamda §imdi bir dram yasanacaku. Yu-
nanistan krali Yorgos sicakkanl biriydi, samimiyeti Selanik’te he-
men sevilmesine yol agmigti. Altinig sekiz yasimi sorunsuz siiren
bu adam, genis Kampanya bulvarinda maiyeti olmadan yiiriimeyi
aligkanlik edinmigti, kih bir Rumla sohbet etmek igin, kdh mallarla
yikli esegini garsiya gotiiren yagh bir kéylityle selamlagmak igin
durakhyordu.

1913’iin Mart ayinda o giin her zamanki gibi yiiriiyiige ¢ikan
Kral Yorgos, yeni toplanmig bir demet gigegi kendisine uzatan kii-
giik bir Tiirk gocugunun kirmizi yanaklarin1 oksamak igin bizim
mahallede, Defterdar’daki kiigiik firinin éniinde bir an durdu. Ani-
den istii bag1 dékiilen bir adam yanina yaklagip iki el ates etti.

Korku ve panik, zaten gergin olan sehirde séndiiriilmesi zor
bir yangin gibi yayildi. Dehsete kapilan insanlar evlerine gekilip,
alelacele kapi ve pencerelerini siirgiiledi. Bu olayin bir komplo so-
nucu olduguna inanan kizgin askerlerle telas igindeki polisler vakit
kaybetmeden Tiirklere ve Yahudilere karsi misillemeye giristi.

Cok ge¢meden bunun, akli dengesi bozuk bir Seresli Rum
adamin isi oldugu anlagilds; o deli dolu kafasinda Tanr bilir ne tiir
yakinmalar vardi. Ortalik yatisip sessizlesti, ancak tedirgin ve hu-
zursuz, kotiiliiklere alamet bir sessizlikti bu.

Fransiz Lisesi’'nden mezun genglerin 6gleden sonralan bu-
lustugu Dernek salonlarinda, eski nege ve tasasizhik yerini gelecek
kaygisina birakmgt1.

Biitiin bunlar nasil sona erecekti? Bizi ve sehri daha neler
bekliyordu? Bir zamanlar binlerce kilometrelik, ugsuz bucaksiz bir
tagranin ¢ikisi olan Selanik, kapilarina kadar uzanan sinir kisitla-
malariyla ne hale gelecekti? Buray: serbest bir gehir, tiim Balkan
devletlerine depo ve ticaret merkezi olarak hizmet veren bir nevi
modern Venedik haline getirmekten s6z ediliyordu. Ancak hala be-
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lirsiz olan bu proje, isbirligi ve iyi niyet gerektirdigi igin bizce ger-
ceklikten ¢ok uzaku.

Tam bir Fransiz egitimi alinig ve neredeyse hi¢ Yunanca bilme-
yen bizlerin burada ne kadar sans: olabilirdi?

“Ben gidiyorum,” dedi bir giin Philip. “Ispanya’ya, Barselo-
na’ya gidiyorum.”

Kuzeni bir siire 6nce oraya gitmis ve Ispanyollar arasinda ken-
dini ne kadar rahat hissettigini yazmist1. Upuzun bir aradan sonra
memleketime dénmiis gibiyim, diyordu.

Son zamanlarda Ispanya, birazcik cesaret verildigi takdirde
atalarimin iilkesine donecek olan Makedonyali Ispanyol niifusun
potansiyelini fark etmeye baglamigti. Madrid’de gériigmeler siirii-
yordu.

Navarro Paris’e gidiyordu. Falanca Lozan’a, filanca amcasinin
yasadif1 yere, Viyana'ya gitmisti. Deneyim ve sevinglerini paylasa-
rak, beraber okumug, beraber biiyiimiis arkadaslardan olusan gevre
giderek daraliyordu. Insanin alistig: diinyanin béyle un ufak olu-
vermesi tiziicii ve biraz da sagirticitydi dogrusul!

“Ya sen Raul,” diye sordu biri, “sen ne yapacaksin?”

“Ben Kanada’ya yerlesmeye gidiyorum,” diye cevap verdi Raul,
yari ciddi bir ifadeyle. “Arazi alip giftgi olacagim, 6ncii olacagim.”

Saporta’nin biirosunda gegen giin birtakim brosiirler gérmiis,
beklerken de bunlari okumustu. Isteyen herkes hektarlarca arazi
edinebiliyordu. Tarlalar iglenmeden 6nce biiyiik agaglarin kesil-
mesi gerekiyordu, ama bunlar da ev inga etmek igin kereste olarak
kullanilabilirdi. Daha énce eline balta bile almamigt1 tabii, ama bu
da mesele miydi? Ogrenebilirdi.

Bunun sagma ve hayalperest bir diigiince oldugunu, ¢iftgiligin
ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrimiz olmadigin1 bilme-
mize karsin, hafif meltemde sallanarak olgunlasan iiriinlerle dolu
tarlalarin, biiyiik korularin kenarinda insa edilmis tahta kuliibe-
lerin hayalini kurmakta bir sakinca gérmiiyorduk. Ihtiyaglarimizi
karsilamak igin avlanmaktan, balik tutmaktan bahsediyor, bizi bir
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arada tutacak, hepimize iyi gelecek basit bir kirsal yasamla mutlu
olusumuzu géziimiiziin 6niinde canlandinyorduk.

Kederli bir umutsuzluk igindeydi Istira halki. Ambarlar bos,
dar sokaklar sessizdi. Hamallar ve arabacilar meydanda bos bos
oturuyor, artik olmayacagin bildikleri isleri bekliyorlardi. Bu 6nii--
miizdeki hasatin iiriinii nereden gelecekti?

Aileler gitmeye baglamigti. Arkadaslarindan, akrabalarindan
koparak, cevapsiz sorularla kafalarini bu kadar yormayacaklar,
daha giivenli bir gelecek aramak igin yabanci topraklara yerlesecek-
lerdi. Eski yasamlar1 gegmige aitti, kara bulutlarin ardinda gizlenen
yeni yasamlar ise hentiz dogmamugt1.

Haziran ayinda Balkanlar’daki durumun umutsuz oldugu
aciklik kazandi. Rus Car1 Nikola’nin aracilik teklifi gatigmayi basti-
ramamigti. Sinirlar boyunca eski nefretleri kabarmig ordular bekli-
yordu. Geride yiizlerce 6lii ve yaral birakan meydan savaglar artik
sinir gatigmalarina déntigmiistii.

Bu durum Selanik’te de etkisini gésteriyordu. Bulgarlara ve
Bulgar garnizonuna duyulan kizginlik, her giin gazetelerde yayim-
lanan katliam hikayeleriyle bileniyordu. Askerler arasindaki yiiksek
sesli hakaretler, tehditler, agiz dalaglar1 ve sokak kavgalar1 sehrin
korku iginde beklemesine yol agan giinliik olaylar haline gelmisti.

Kaginilmaz olay, ayin 30’unda, pazartesi giinii meydana geldi.
Oglene dogru Vardar Caddesi'ndeki bir diikkAnmin 6niinde tiifekler,
tabancalar patladi. Can kayb: vardi.

General Kallaris'in Bulgarlara Selanik’ten ayrilmalar igin o
aksam yediye kadar miihlet tanidig1 haberi hemen duyuldu. Ulti-
matomu 6grendigimde babamin biirosundaydim.

“Haydi oglum eve gidelim,” dedi dedem. “Bunlar inatgidir.
Savagirlar.”

Is yerleri ve diikkanlar kapilarim kapatiyor, insanlar evleri-
nin biraz daha giivenli ortamlarina ¢ekiliyordu. Tramvay seferleri
kaldirilmig, at arabalan ortaliktan ¢ekilmigti. Yunan miifrezeleri,
glineste parlayan stingiileriyle hizli adim ilerliyor, havan toplar1 ve
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tiifekler takirdiyor, siyah bol salvarlar giymis kayitsiz gériiniimli
Girit jandarmalarindan olugan mangalar sokak késelerinde dikili-
yor, mesum kum torbalariyla dolu uzun arabalar uguldayarak geci-
yordu. Huzursuzluktan yiizleri gerilmis insanlar hizla yiiriiyordu.
Selanik bir cetin sinav daha verecekti. Bir kez daha sokaklar1 kana
bulanacaku. Tekrar savag olacakt

Eski Hamidiye Bulvarrnmin Kampanya Bulvarryla kesistigi
yerdeki Beyaz Kule’de biraz durduk. Bir zamanlar Bobby Steeg’in
oturdugu ev, artuk Bulgar barakalarindan biri olmustu. Kapisin-
da dikili duran donuk surath nébetgi, caddenin kargisindaki kum
torbalarina bakiyordu. Daha o giin sabanini agtig1 yarik tizerinde
birakip kaba asker hakisine biiriinmiis, genis surath bir kéylii gocu-
gu gibi gériiniiyordu. Belki de hepsinden 6nce bu askeri bekleyen
6liimciil sonu diisiinmeden edemedim.

Savag bagladiginda ¢alisma odamda oturmug, bir Amerikan
tiniversitesine mektup yaziyordum. Saat tam yedide, bahgeye agilan
pencerelerden hanimeli ve giil kokulariyla beraber makinelilerin
takirtisy, tiifek sesleri ve patlayan bombalarin giimbiirtiisii gelmeye
bagladi. Hafif ikindi meltemiyle gelen 6liim ve yikim, bahgemizin
huzur ve siikinetine karist1.

Catigma gece boyunca siirdii. Bin beg yiiz Bulgar askerinin ko-
nuglandig1 on ev, cesurca savunulan on kaleydi. Ertesi sabah saat al-
tida, sonuncu bina olan Bulgar Lisesi’'nde de cephaneler tiikenince,
ates kesildi. Garnizondan geriye kalan sadece darmadagin, yorgun
argin, perisan gériintimlii iki yiiz kigilik kiigiik bir gruptu.

“Salamo, tagraya gidip koyliilerimize ne olmug bir bakayim,”
dedi dedem.

Ug giin siiren siddetli bir ¢arpigmanin ardindan Kilkig'in Yu-
nan askerlerince ele gegirildigi haberi bir giin 6nce gelmisti, dedem
artik rahat edemezdi. “Gitmeliyim oglum, kendi gozlerimle gér-
mek istiyorum.”

Yiiziinde biiyiik bir sikintinin izleri vardi. Yetmis yillik akeif
yasami boyunca i¢inde dolanip durdugu bir diinyanin bu feci sonu,
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onu birdenbire yaglandirmig gibiydi. O kéyleri ve kasabalari gocuk-
lugundan beri bilirdi. Bu sade ve galiskan tarla insanlarina ¢ocuk-
lugundan beri siki sikiya baghiydi, kendi babasiyla dedesi de onlarin
babalariyla ahbap olmustu.

Bu insanlar onun bir pargasiydi. Hayatinin temel taglariydi.
Yetmis yasina vardiginda, insan diinyasinin ansizin ¢okmesini so-
gukkanlhlikla kargilayamiyordu iste!

Artik bekleyecek ne vardi ki? Eski diizen géciip gitmigti. Mi-
safirperverlik ruhunun hakim oldugu o beyaz kireg boyali odala-
rn sakin ortaminda hissettigi huzurun yerini ne alacaku simdi?
Kiminle oturup kahve igecek, tarlalardan konusacaku? Hasan
Aga’nin, Petko’nun, Selim Efendi’nin, sevingleri, umutlari, dertle-
riyle ona kosan tiim o insanlarin bagina neler gelmisti acaba?

Birkag giin sonra dedem ve ben, Yunan Genel Kurmay: tara-
findan imzalanmuis sinirsi1z gegis izniyle donanmig olarak, atlarimi-
za binip yola koyulduk. Bir siire hizla ilerledik ve ¢ok gegmeden
sehri arkamizda biraktik, ugultulu sesler de artik duyulmaz oldu.

Tasra o temmuz sabahi giineginin altinda 1ss1z ve sessizdi.
Herhangi bir yasam belirtisi, insan izi yoktu. Saga dogru uzanan
tepelerin etegindeki grili beyazli toprak pargasindan o sakin havada
duman da yiikselmediginden, uzaktan gegtigimiz Yenikoy'de hala
insanlar var mi, yok mu anlayamadik.

Galliko’yu ve patikalar1 gegtikten biraz sonra vardigimiz Sal-
manli tren istasyonunda battaniyeler iistiine oturmus ya da uzan-
mis olan birkag Efzon askeri, bize sessizce el sallayarak gegip git-
memizi seyretti.

Ancak, agtk kalmig kapilariyla kéyliilerin apar topar gittigini
belli eden Hasan Obasi kéyiinii geger gegmez, trajedinin ilk isa-
reti géziimiize ¢arpti. Takip ettigimiz o dar patikanin iki tarafina
carpigmanin enkazi sagilmigti. Kan lekeli pagavralar, namlusu bii-
kiilmiig tiifekler, kirik siingiiler, bosalmis fiseklikler, birakilmis sirt
cantalar1 ve bog mermi kovanlari, sadece birkag giin 6nce meydana
gelen sert miicadelenin sessiz kanitlariyd.
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Hig konugmadan bu harabeye géz gezdirdik. Sonra yolumuza
devam ettik.

Konaklayacagimiz Sarigél'de, yillar 6ncesinin o gururlu de-
miryolu makasgisi Ibog Aga, bahge kapisin1 vurdugumuzda gelip
acti. Bezgin yiiziini aydinlatan giillimseme, dedemi gérmekten
duydugu mutlulugu belli ediyordu.

Yine eskisi gibi agirbagh sessizligi ve nezaketiyle bizi eve aldi
ve rahat ettirdi. Evet, yalnizdi. “Allah’a Siikiir!”
once ailesini sehre géndermisti. Kéyde sadece Kara Mahmud kal-

Bu ikinci savastan

musti, bes yliz metre 6tedeki agagi mahalledeydi. Karisi ve kizi da
onunla kalmgti. '

Divanin tizerine bagdag kurup, hig istifini bozmadan uzun bir
gubugun ucundaki sigarasin tellendirerek, son birkag giin iginde
yasadiklarini anlatti.

“Su tarafta, Kilkig’a dogru Bulgarlar vards,” dedi, “cogu ko-
mitaci, kimisi de topguydu. Ote tarafta Rumlar, tren istasyonunu
ele gecirdi.” 1ki ateg arasinda kalmigt: ve biitiin bir giin tepesinden
kursunlar, sarapneller gegerken bu odacikta dua ederek oturmustu.

Rumlar bahgesine girmis, duvarlarin ardindan ategse devam
etmiglerdi. Su getirmesi igin ona seslenmisler, o da kuyuya gidip
testileri doldurmustu.

“Vallahi Yudeko,” dedi, elini gégsiine koyarak “Azrail yani ba-
simda sandim.” Dalgin dalgin bir sigara daha sard: kendine. “Insa-
nin giinleri sayil, tipk: tespihin boncuklari gibi,” diye yorum yapti.
Heniiz onun vadesi dolmamisti, merhameti yiiziinden Allah’a siik-
rediyordu.

Evet, kuzeydoguya dogru ufku karartan duman, yanmakta
olan Kilkig'tan geliyordu. Gegen giin istasyona gittiginde askerler-
den 6grenmisti bunu.

Karanhk gélgelerle dolu odanin sessizliginde oturmus, Ibos'u
dinliyorduk. Sesinde higbir kizginlik, hicbir nefret yoktu. Bunlarin
hepsi Allah’in takdiriydi! Sadece bir kez Osmanli’nin yenilgisine
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degindi. “Aslan kocayinca,” dedi ig gekerek, “kurtlarin maskarasi
olur.”

Sonraki birkag giin boyunca gérdiigiimiiz kéylerin hepsi terk
edilmigti; kapilar aralik, bahgelerle agillar bostu. Gelisimizi havla-
yarak karsilayan képekler bile yoktu. Diin gocuklarin kahkaha ve
sarkilarinin yankilandig1 yerlere, bugiin bunaltic1 bir sessizlik ha-
kimdi.

Kih burada, kih orada, hasattan kurtarabilecegini kurtarmak
umuduyla yerinde kalimig Tiirk ailelerine rasthiyorduk. Kapiy: ag-
maya cesaret edebilmeleri i¢in uzun siire tokmagi vurup ismimizi
haykirmak zorunda kaliyorduk. Yiizlerinde seving, kalplerinde ke-
derle, kendilerini dedemin kollarina birakiyorlardi. Peki ya digerleri
neredeydi? Uzgiin iizgiin baglarini salliyor, “Allak bilir!” diye cevap
veriyorlardi. Bir yerlere gitmislerdi iste. Hayvanlar bagibos kalmag,
esekler kagmugti. Diinkii evlerin yerinde yeller esiyordu.

Cok mesut giinler gegirdigim Strezovo’da, toplanmig mahsul
yiginlar1 harman yerinde duruyor, orayabir daha dénmeyecek olan
¢iplak ayakli kizlarla oglanlari bekliyordu. Kuliibeler, tahil ambari,
biiyiik ev artik harabeden bagka bir sey degildi. ‘

Yalnizca golgesinde oturup Ciko Todoro’nun tulumunun nag-
meleriyle sarkilar séyleyerek ¢ilginca dans ettigimiz o yagh ¢inar,
nesillerdir kéylilerin seving ve emeginin o sessiz sakin tamg, Gal-
liko’nun kiyisinda koca bagini kaldirmis, ayaklarinin altindaki peri-
sanhga ilgisiz ve kayitsizca bakiyordu.

O aksam ekmek, peynir ve sogandan olusan yavan yemegi-
mizle Ibog Aga’nin sofrasinda otururken, dedemin yiizii solgun ve
bitkin gériiniiyordu. Gaz lambasinin los 1s1§1nda alnindaki gizgiler
daha da derinlesmis gibiydi.

Giines batarken Kilkis izerinden déndiik. Dedemin yillarca
her hafta ig gériigmeleri yapmak, tamidiklar ve arkadaglarla bulug-
mak igin geldigi bu hatiralarla dolu kéy, simdi yanimnis kereste ve
dumani tiiten bir harabe y1giniydi. Kim bilir kag kez gectigimiz ve
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bizim i¢in tanidik insan yiizleri gibi olan o dar, dolambagh sokaklar
artik taninmaz haldeydi.

Sagda solda sadece, o kasveti ve yikimi vurgulamak istercesine
harap ve giplak vaziyette duran isten kararmig bir duvar, molozlarin
arasindan gidecegimiz yolu dikkatle segerken, izerindeki oyuklar-
dan bize bog ve korkutucu bakislar firlatyordu.

Kilkig'in hayaletinden apar topar kagtiktan sonra Sarigdl yo-
lunda, karanlk ¢6kerken kiigiik bir kederli gruba rastladik. Bulgar
bir koyli cihiz egegini gekiyor, tahta eyer iistiinde oturan kiz gocu-
gunun giplak ayaklar1 bir yanda sallaniyordu.

Giinlerdir her tarafta kol gezen 6liimden kagmayi nasil bagar-
diklari, ne dedemin ne de benim sormay: akil edebilecegimiz bir
gizemdi. Bu gizem, adamin daginik sar1 sakallarla gevrili yiiziiyle
kirpistinip durdugu kiigiik gozlerindeki dehsget ve katiksiz istirap
dolu bu bakis, insana 6zgii korku ve umutsuzlugun ta kendisiydi.
Hayir, insana 6zgii degildi. Mezbahada kogeye kistirilmig hayvan-
larin korku dolu, vahsi, donuk bakisiydi. Bir insanin goziinde bu
bakig1 gérmek, bizi utangtan ve eziklikten iki biikliim ediyordu.

Dedem hig soru sormadi. Ona Kara Mahmud’un agag1 ma-
halledeki evini iyice tarif etti. “Arka yoldan git,” dedi. “Kimseyle
karsilagsmazsin.” Adam muhtemelen iggal esnasinda Bulgarlarin
Tirklere nasil davrandigini hatirlayarak yolda sagkinlik ve tereddiit
i¢cinde dururken, dedem onu rahatlatmaya ¢alist1. “Korkma, bir sey
olmaz. Sana da gocuga da iyi bakacaktir.”

Ibog Aga’nin odasinda, gaz lambasindan yayilan log 1g1kta otu-
rurken, o yiiziin gériintiisiinii aklimdan silip atamiyordum. Uzak
koselerin golgelerinde, duvarlarda asili bakir kap kacagin pariltisin-
da, hatta yar1 kapali gézlerle gubugunu tiittiiren Ibog'un yiiz ifa-
desinde bile onu goriiyordum. Biliyordum ki dedem de aym: seyi
diisiinityordu ve onun da yiiregi aciyla burkuluyordu.

“Yarin sehre donilyoruz,” dedi dedem, kendi kendine konu-
surcasina. “Burada yapabilecegimiz bir sey yok. Herkes gitmis.”
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Dasarisi ¢ok sakindi. Makedonya’ya has o berrak havada 1sil 151l
sayisiz yildizla dolu gékyiizii, avlunun etrafindaki beyaz duvarlara
soluk bir 151k diigiiriiyordu. Sundurmadaki ince saman yatagin iize-
rine yatarken, cocukken yildizli semalar1 husu ig¢inde seyredisimi
amimsadim. “Yildizlarin her biri,” diye agiklamisti babam, “her ak-
sam Vardar’in agzinin arkasinda batandan daha biiyiik bir giinestir.
Ama ¢ok uzakurlar.”

Evet, uzakular; insanlarin miicadelelerine, megakkatlerine,
kederlerine ve mahvedici nefretlerine ilgisiz ve kayitsizdilar. Uzun
caglar 6ncesinde, dagi tepesi belli olmayan, yeni sekillenmeye basla-
mis diinyanin tizerinde parhyorlardi. Yerkiire uzayin sonsuzlugun-
da buz gibi ve cansiz sekilde yuvarlanirken, hili orada olacaklard.

Ama gergek olan bu degildi. Gergek olan o gozlerdeki aciydi.
O bir tek insanin kalbindeki 1stirap ve korku, tanrilarin insan1 hugu
iginde birakan ihtisamiyla telafi edilemezdi.

Sinsice av pesine diisiip, diglerimizle etini pargaladigimizdan
bu yana siirdiirdiigiimiiz uzun ve zahmetli yolculukta ne kadar
ilerleme kaydetmigstik? Ategi ve suyu bulmustuk, géklere meydan
okuyup, yildirimlari dizginlemigtik. Mikroskoplarla kiigiiciik seyle-
ri kesfetmis, teleskoplarla devasa olanlari izlemistik. Maddeyi par-
calamis, dogasini istedigimiz gibi degistirmistik.

Ama dengedeki bir terazi gibi, tiim insanlarin katkisiyla tag iis-
tiine tag koyarak insa edilmis olan bu bilgi, bu bilim, makinelerin ve
acip kapama diigmelerinin bu karmagik teknolojisi, yiikii insanin
yorgun sirtindan almig miydi acaba? Bu uygarhk insani daha nazik,
daha anlayigh hale getirmis miydi? Insanlar1 birbirinden ayiran ge-
kigmeleri, nefretleri sona erdirmis miydi?

Uygarlik incecik bir kabuktan, insanin giivenmeye cesaret
edemeyecegi kadar narin bir tabakadan baska bir sey degildi. Bu
tabakanin altinda ise hila altin buzagilar 6niinde yerlere kapanan,
kendi kendine olusturdugu zincirlerin agirhg: altinda tokezleyen
o ilkel insan vardi. Eski fetiglerine ve ddetlerine korkakga sik1 siki
tutunurken, bir yandan da bilimin yeni dilini kekeliyordu.
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Neyin pesindeydi insan? Uzayin sonsuzlugunda déniip duran
diinyanin o ugsuz bucaksiz enginliginde ne ariyordu? Toprak, zen-
ginligini herkese avug avug vermigsti. Gezip tozacak yerler herkese
yeter de artard bile.

Duru goliin dibinde dtl yatan balgig: karigtiran bu nefretler,
bu kardes kavgalar1 niyeydi? Aggozliiliik ve bencillik kétiiliikleri
dogurmus, cehalet de bunu gérmezden gelmisti.

...quest’ingegni storti ¢ loschi
Che la strada del ciel’hanno smarnita.

...cennetin yolunu kaybetmis
su sapkin ve budala insanlar.

Bunu o miigfik, sevgi dolu ruh, Petrark séylemis. Ama insan-
lar o yolu kaybetmemislerdi. Hentiz bulamamaslardi ve ariyorlard,,
umutsuzca artyorlardu.

Insanin gelisiminde 6yle bir dénem vardir ki, her zaman koz-
mik diizenin sabit pargasi olarak gérdiigii seyler, dikkatle incelenip
takdir edilmek tizere kargisina gikiverir. Korkuyla, kalp carpintisiy-
la, degismez addedilen inanglar, ahlak kurallari, tabular, kurumlar
ve sosyal iligkiler mantik terazisinde tartilir. Uzun zaman énce edi-
nilmis izlenimler, kitaplardan okunan tarih, duyulup da farkinda
olmadan zihnin unutulmus késelerine yerlestirilen konugmalar,
yar1 kavranmig hakikat kivileimlary; biitiin bunlar giderek biitiinle-
sir, manali ve anlagilir hale gelir.

O yildizh gecenin sessizliginde, harabeler ve viranelerin orta-
sinda on bes giindiir yasanan siddetli duygularin etkisi altinda, su
sozler geldi aklima: “Rabb’in biitiin zaferleri ve gosterdigi biitiin
mucizeler siradan insanlarin sayesindedir.”

Bunu nerede duymugtum? Dedem mi séylemigti? Acaba okul-
da mi ezberlemistim?

Siradan insanlar; kuvvetli tirpan darbeleriyle otlar1 bigen in-
san, demirci ocaginin 6niindeki gekigli insan, dénen garklanin gii-
riltiisii arasinda makineyle ilgilenen insan — giin yiizii gérmeden
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zahmet ¢eken, didinen kiigiik insanlarin kudretli ordusu... Siradan
insanlar, mucizeleri onlar gerceklestirecek, zaferleri onlar kazana-
cak, zincirleri onlar kiracakt.
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SONSOZ

Kiigiik bir Italyan vapurunun giivertesinden Selanik’i son kez
goriisimden bu yana otuz kiisur yil gegti. O goriintii, zihnimde
canhlik ve tazeligini koruyor. Tag rnhtim iizerinde bag: agik, beni
ugurlamaya gelen akraba ve arkadaglarimdan biraz uzakta duran
dedemi hali gorebiliyorum. Agarmus saglar serin riizgirda ucusu-
yor, batmakta olan giinesi yansitan bir pencere caminin kizilliginda
gli¢lii endamu bir an igin siluet geklinde beliriyordu.

Dogdugum sehirden geriye sadece kararan tepelerin arkasinda
silik bir beyaz leke kalincaya dek uzun minarelerin, kubbeli Bizans
kiliselerinin, kirmizi gatilarin, eski surlarin gitgide geride kaligim
izlerken duydugum uziintiiyi hatirhyorum. Karanhgin bu son gé-
riintiiyli de yutmasindan uzun siire sonra, ¢ocuklugumun gegtigi
diinyay: da kaybettigimin bilinciyle korkuluga yaslanarak orada oy—
lece durmugtum.

Benim yerim énde, kargimda aydinlanacak yeni ufuklara ba-
kan pruvada, diye diigiindiigiimii hatirhyorum. Amerika’ya dogru
gitmiyor muydum? Beni gelecege hazirlayacak galigmalarin pesin-
de degil miydim? Bir giin geri gelirdim belki.

Ama bu “belki” géziimde biiyiiyordu. Ciinkii gelecek ezici
bir belirsizlikle gevriliydi. Arkadaglarimin ¢ogu Selanik’i ¢oktan
terk etmisti, digerleri de uzaklara dagilmaya hazirlaniyordu. Sehir
fakirlesmisti. Bir zamanlar yesil olan vadilerimiz gimdi sessiz ve
terkedilmisti; tarlalar ekinsiz, kéyler harabe halindeydi. Oliimden
kurtulmay: basaran kéyliiler kagmsti.
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Insanlarin umudu olan Balkan Koalisyonu, ezilmiglerin kur-
tulusu olacak savag, Biikres Anlagmasi’yla sona ermisti. 1913 Agus-
tos’'unda imzalanan bu anlagmayla Makedonya ilk kez pargalan-
mis, daha da fazla nefret ve vahsetin tohumlar1 atilmigti.

Makedonya’y1 yutan korku dalgasi, artik Bat1 iilkelerini de sar-
must1. Saraybosna’da sikilan kursun biitiin Avrupa’y: savasa siiriik-
lemisti. Niifuz alanlar1 edinmek igin ¢ekismeler, yabanc hariciye
dairelerinin gevirdigi entrikalar, insanlarin iradesini hige sayan aci-
masiz emperyalizm nihayet meyvelerini veriyordu. Balkan mese-
lesini “¢6zme” amach bir kongre olan, 1878 Berlin Kongresi’nin
ertesinde yapilan diizenlemeler, en sonunda bu genel ¢catigmaya yol
agmigtl.

New York’ta yalniz gegen o ilk yil simdi ne kadar da uzak gérii-
niiyor! Yeni hayata aligmanin zorluklari, uzun ¢aligma saatlerinin
bile dindiremedigi o derin hasret, Makedonya’da yakinda yeni ¢ar-
pismalarin meydana gelecegini bilmek, memlekettekilerin kaderiy-
le ilgili mide bulandiran endigelere tuz biber ekiyordu.

1913’teki yenilgiyle gururu incinen ve 600 binden fazla Ma-
kedon go¢menin yiikiinii tagiyan Bulgaristan, Avusturya-Almanya
saflarina gegmis ve Sirplar1 arkadan vurup birkag haftada Sirbis-
tan'in biiyiik bélimiinii ele gecirmigti. Ingiliz ve Fransizlar Sela-
nik’e gikartma yapmigt: ve Vardar Vadisi’'nden Ititfak Kuvvetleri'ne
saldirip, Orta Avrupa’'nin gébegindeki arka kapiyr yikmaktan sz
ediliyordu.

Babamin is i¢in ansizin New York’a gelmesi, dedemin éldiigii-
nii bildiren telgrafin bize ulagmasi, Selanik’teki evin “gecici olarak”
kapatilmas: ve arkasindan ailenin geri kalaninin “bir siireligine”
bizimle kalmaya gelmesi ¢ok uzun zaman 6nceymis gibi geliyor.
Beni dogdugum yere baglayan o en son bagin da kesilmesi, anlati-
lamayacak kadar biiyiik bir aciyd.

11k birkag y1l boyunca, New York'taki dairemizde bir gegicilik
havasi, sanki her an taginmaya hazir olmaliymisiz gibi bir his var-
di. Yemek masas: etrafindaki konugmalar cogunlukla Selanik’teki
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ev ve doniis planlanyla ilgiliydi. Savag ¢ok uzun siiremezdi. Simdi
Amerika da isin iginde olduguna gére, yakinda basarili bir sonuca
ulasacak ve biz de yola koyulacaktik.

Ama igten igten geri déniisiin olmayacagim biliyordum. Far-
kinda bile olmadan, gitgide kék saliyorduk. Ciinkii burada taze
goriisler, geng ruhlar, Avrupa’nin zayiflayan gelenekleriyle engel-
lenmemis cesur diisiinceler vardi. Giinliik hayattaki eksikliklerine
ragmen, lise yillarinda 6grendigim sinifsiz toplum ve 6zgiirliik ide-
alleri bu iilkede ger¢ege daha yakindi.

Bagkan Wilson’un, uluslararasi agik ve diiriist anlagmalara
dayali bir diinya iligkileri felsefesini, insanlarin seslerini duyurma
ve kendi kaderlerini belirleme haklarina dair ilkesini ileri stirdiigii
yazilariyla konugmalari, bu iilkedeki diisiince ve dogal inanglarin
billurlagmig ifadesinden bagka bir sey degildi.

Komgu iilkelerle sinirlari higbir zaman dikenli teller ve tahkim
bolgeleriyle gevrili olmayan bir iilkenin giivenligi ve ekonomik bol-
lugu icinde yasayan Amerikali dostlarimiz, Wilson’un sézlerinin
Avrupa’da miicadele eden insanlarin kalplerinde ne kadar biyiik
bir {imit ve inang uyandirdigini higbir zaman tam olarak kavraya-
mazlardi. Onun sézleri, yéneticilerin aggozliiliik ve ihtiraslarina
kurban edilen insanligin acilarina kesinkes son vererek diinyay:
kurtarabilecek yeni bir 6gretiydi.

Amerika’daki evimizde onun yazilarini okuyor, diinyanin
Amerika ve Amerikan liderlerine olan inancini tiim kalbimizle pay-
lagtyorduk. Bizce Makedonya meselesi bu kez kesinlikle bagarili bir
bigimde ¢6ziilecekti. Balkan insanlarinin feryadina kulak verilecek
ve hesap giint geldigi zaman sikiyetleri duyulacakt. Kalici barg,
yanliglarin diizeltilmesine bagh degil miydi? Makedonya yeterince
ac1 ¢ekmemis miydi? Béyle bir zamanda burada olmaktan gurur
duyuyor, aydinlk diinyay: yaratacak 1ggin kaynagina kendimizi
daha yakin hissediyorduk.

Artik geri dsnmekten s6z etmiyorduk. Dénmeye deger ne var-
d1 ki? Selanik, kahveler ve ¢arsilarla dolu kalabalik caddeleri olan
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bizim Selanik'imiz; dedemle cumartesi 6gleden sonrasi yiiriiyiigle-
rimizde oturup kahve i¢tigimiz, ulu ¢inar agaglarinin golgesindeki
uyusuk meydanlara ¢ikan egri bigrii sokaklan, kafesli pencerele-
rinden gelip gegenleri sessizce siizen beyaz kireg boyal: eski evlerin
bulundugu o ¢ocuklugumuzun sehri artik yoktu. Asirlardir bu Ma-
kedon sehrinin pesini birakmayan kétii kader bir kez daha aglan-
n1 6rmiisti. 1917 Agustos’unda bir aksamiistii kérfezden en uzak
mahallelerin birinde baglayan yangin kisa siirede biiyiimiis, yirmi
dort saatten kisa siirede Beyaz Kule’'nin batisindaki her binay: isli
moloza ve komiirlesmis keresteye ¢evirmisti. Kampanya zarar gor-
memisti ve evimiz simdi bakimsiz kalan bahgesiyle yerli yerindeydi.
Ama kendi evimizde yabanci oldugumuzu hissedecektik; orayla ne
tiir bir bagimiz kalmigt ki?

Ve New York’a yakin bir yerde, babamin ¢igek yetistirebilecegi,
annemin de gevresindeki duvarlarin baskisini hissetmeyecegi bir kir
evini diiglerken bulduk kendimizi.

Savagin sona ermesi Balkan sorununa kalic1 bir ¢6ziim getire-
memis, insanlarin kalplerinde yeseren umutlar bir kez daha hayal
kirikhigina déntigmiigtii. Giivenilir bir miittefik olan Sirbistan’a,
yeni kurulan “Sirp, Hirvat ve Sloven Kralli§1”nda Hirvatlarin, Slo-
venlerin, Bognaklarin, Herseklilerin, Karadaghlarin ve Makedonla-
rin kaderini tayin agisindan yapay bir iistiinliik verilmisti.

Bu istiinliigii korumak ve Hirvatlarla Makedonlarin eskisi
gibi i¢ iglerinde 6zerklik taleplerinin 6niinii kesmek igin, daha son-
ra Marsilya’da Makedon bir vatansevertarafindan éldiiriilecek olan
Kral Alexander, 1929’da askeri diktatérliik ilan etmigti. Ulkenin
ismi “Sirp, Hirvat ve Sloven Krallig1” degil, Yugoslavya'yd: artik.
Mutlak kontrolii saglamak iizere, kral tarafindan atanan merha-
metsiz valilerce y6netilen dokuz eyalet olugturulmustu.

Makedonya’'nin 1913’te Biikres'te yapilan paylasimi, 1919°da
Neuilly’de daha da genigletilip onaylanmigti. Halklarin Sultan Ha-
mid déneminde yararlandiklarn eski haklar ve imtiyazlar bile Atina
ve Belgrat hiikiimetleri tarafindan taninmiyordu artik.
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Bunun ardindan gelen hizli asimilasyon faaliyeti, okullarin
ve kiliselerin kapatilmasi, kitaplarin yakilmasi, entelektiiellerin ve
liderlerin tutuklanip idam edilmesi gibi sert girigimler yiiziinden,
Makedonya maddi ve manevi bakimdan kivraniyordu. Savag es-
nasinda dagilmis olan IMRO yeniden teskilatlanmig ve Makedon
vatanseverler bir kez daha daglara cikip liderlerinin etrafindan top-
lanmigti.

Yillar gegtikce, Balkanlar’da gitgide tirmanan siyasi kargasanin
haberleri, ¢oktandir tuhaf big¢imde uzaklagtigimiz: hissettigimiz bir
gegmisin zayif yankilar1 gibi ulagiyordu bize. Benimsedigimiz bu
topraklarda, artik vatandaghgin getirdigi ayricaliklardan yararla-
myor ve demokrasinin geregi olan sorumluluklar: iistleniyorduk.
Burasi artik bizim iilkemizdi. Yalnizca resmi evraklar oyle géster-
digi igin degil, bu hayat tarziyla 6zdeslestigimiz igin, ge¢misine ve
ozgiirliik gelenegine olan sevgimiz, insanlarinin gelecegine olan
inancimiz nedeniyle burayi vatan edinmistik.

Arada bir, eskiden tanidigimiz ve sevdigimiz insanlarin kor-
kung¢ durumlarina dair ac1 dolu haberler ulagiyordu. Babamin eve
tzlintiili ve sikilmig bir gekilde dénmesi, Selanik’ten mektup al-
dig1 anlamina geliyordu. Istira’daki giivenilir galiganimiz, bulagici
nesesi sayesinde en zor durumlarin bile iistesinden gelebilen Yako,
simdi garesiz ve mahrumdu. Kiigiikliigiimde beni sihirli keski ale-
tiyle biiyiileyen dogramaci Izak da sefalet i¢indeydi. Simdi kime
gideceklerdi? Onlarin derdini dinleyip sikintilarina yardimei olabi-
lecek dedem da baglarinda degildi artik.

Eski tilkemizdeki bu sikinty, yoksulluk ve giivensizlik, dikta-
térlerin zorbaliklar: altinda inleyen ve ¢6kmiis ekonominin yiikiiy-
le sendeleyen hastalikli diinyanin genel zorluklarinin bir pargasiy-
du. Ikinci bir diinya ¢atigmasi kapidaydi ve diigmanliklarin yeniden
baslayacag giin hizla yaklagiyordu.

Bu satirlar1 Hudson Vadisi’nin agaghkl tepeleri arasinda géz-
lerden 1rak olan iftlik evimizin biiyiik mutfaginda yaziyorum.
Sonbaharin gelisiyle tiim yapraklar ve dallar kirmizi, kahverengi
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ve alun tonlarina biirtindii, kirlar renk cliimbiisii iginde. Aksamlar
dondurucu ve sessiz. Artik gekirgelerin israrli yaygarasi gelmiyor
pencerelerden. Bahge ¢oktan don tuttu, ama toplanan sebzeler em-
niyete alindi. Mevsimin konserve igleritamamlandi. Sira sira renkli
kavanozlar bodrumdaki dolabin derin raflarinda duruyor. Firindan
yeni gikimis altin sarisi somunlar hemen yanindaki raflarda soguyor
ve taze ekmegin kokusu sariyor evi.

Bu koku ne anilar getiriyor akla! Oyle uzak bir ge¢misin anila-
r1 ki bunlar, gergekten o kadar yagh miyim acaba, diye diisiinmeme
sebep oluyor. Cok uzaklardaki kirmizi fayansh bir mutfakta, esra-
rengiz karalig1 nedeniyle korku iginde bakakaldigim o magaramsi
firinin gorintisiinii canlandinyor. Nona Plata’nin giiliimsemesini
ve undan bembeyaz olmug elleriyle o halini, Sarika’nin taptaze geng
yiiziinii, Buena’nin ana gibi sefkatli, ¢ocukluk kederlerine teselli
veren o misk ve baharat kokulu gégsiiniin hatirasini geri getiriyor.

Bu aksam sessizligi bozan tek ses, kiz kardegimin 6rgii sisle-
rinin tikirtisi. Belki onlar da uzak ge¢misin anilarina dalip gitmig-
lerdir. Annemin hastahigini, bitkinlesmesini, onu gémdiigiimiz
karaagaclar altindaki kiigiik mezari diisiiniiyorlardir. Zavall anne-
cigim! Hig alisamamisti degisiklige.

Sisler ukirdadikga, bir ters bir diiz ilmekler ¢ogaliyor. Bunlar
cocuklarimiza hirka olacak. Tanrim, ne kadar da biiyiidiiler! Ivan
ve benim oglum Peter lise son sinifta, Janine ve Dorice de tiniversi-
teye devam ediyor.

Aruk ak sagl, ama yetmis beg yasinda hila ding ve diri olan
babam, Shark Nehri kiyisindaki bahgesinden kendini ayirabildik-
ce, Amerikal torunlarin1 gérmeye geliyor. Ve onlara, bana dedemi
amimsatan nemli gozlerle bakiyor.

Bu savag baglamadan 6nceki yillarda, Amerika’ya yerlesmis
bazi Makedonyali dostlarimiz gehirden giiniibirligine ciftlige gelir-
lerdi. Bir ilkbahar giinii erkenden gelir, ahirin yakininda bir yerde
cukur acar ve eski iilkemizin daglarinda gobanlarin yaptig1 usulle
kuzu ¢evirirlerdi.
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Kimisi fabrikalarda, kimisi otellerde ¢aligiyordu, kimisi isa-
damaydy, kimisi de kalemiyle geginiyordu, Makedonya’nin kiigiik
kéylerinden ve beldelerinden gelmis olan bu insanlarin. Kirmiz: sa-
rap testileri elden ele dolagmaya baglar ve daha sonra biri kaval ¢a-
larken digerleri eski tiirkiileri séyleyip dans ederdi. Ama eskisi gibi
geng olmadiklarindan gabuk yorulur ve biiyiik akgaagacin dibine
¢okiip gegmis giinlerden s6z ederlerdi. Sanki zaman geri sarilimig
da Makedonya’ya geri d6nmiisiiz gibi bir hisse kapilirdik.

Ilkbaharda, tarlalar daha yeni siiriilmiig olup, aksam vakti kur-
bagalar derede yaygara koparirken, havadaki bir sey ansizin dagla-
rimizin ve Galliko nehrine bakan Strezovo’daki tarlalarin anisini
canlandiriyor. Bu, topragin keskin kokusu da olabilir, bulutsuz gék-
yiziiniin maviligi de, ahirdaki danalarin melankolik bégirtiileri
de.

Strezovo artik bizim degil. II. Balkan Savas’nin sonunda Ana-
dolu’dan gelen miilteciler yerlesti oraya. II. Diinya Savagi’nin bagla-
masindan iki yil 6nce Yunan hiikiimeti, arazimizin istimlak bedeli
olarak babamin Selanik’teki banka hesabina bir milyon drahmiden
fazla para yaturrdi. Alun ihracina kars1 diizenlemelerden dolay: pa-
ranin buraya getirtilememesi ve higbirimizin de geri gitmek isteme-
mesi yiiziinden, bu hatir1 sayilir serveti pek ciddiye almadik.

Selanik’in isgal edilmesinden birkag hafta 6nce babam bu pa-
ray1 hatirladi ve bir arkadasina imzal1 bir bos ¢ek géndererek, hesa-
bindaki tutar1 yaklagmakta olan felaketten kagabilmek igin yeterli
maddi kaynaklara sahip olmayanlara dagitmasini rica etti. Cekin
Nazilerden 6nce oraya ulasip ulasmadigini hili merak ediyoruz.

Anakitadaki gatigmalar bitip de nihayet silahlar sustugunda ve
Avrupa’y: 6rten esrar perdesi kalktiginda, korkularimiz ne yazik ki
dogrulandi. Savag baglarken Selanik’te yasayan kirk bin Ispanyol
Yahudisinden geriye sadece iki yiiz kadar’ kisi kalmigti. Paris’teki,
Marsilya’daki kuzenlerimin, Milano’daki akrabalarimin, gocukluk
“arkadaglarimin sadece ikisinden haber alabildim. Toplama kampla-
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rinda uygulanan o akla mantga sigmayacak zulmiin, o inanilmaz
vahsetin hikayesini anlatabilecek bir onlar kalmisti.

Geriye déniip Dernek salonlarinda yaptigimiz toplantlari,
coktandir hasta olan ve akil erdirilemeyen bir catigmaya dogru hizla
yuvarlanan bir diinyanin gelecegiyle ilgili tartigma ve tahminlerimi-
zi diigiiniiyorum. Birlikte biiyiidiigiim o arkadaslarin demokrasiye
olan inanglarini, insan haklarinin nihai zaferine olan inancimizi
hatirhyorum.

Zafer yakin, diyorduk, teknolojik ilerlemenin yaratacag bol-
luk mutlaka sosyal degisimleri de beraberinde getirecekti. Maddi
alemde onca verimli olan bilimsel diisiincenin, sosyal olaylara ba-
kisimizi, sosyal yapimizi etkilemesi kaginilmazdi.

O zamanlar bir diigmenin ¢evrilmesiyle biitiin diinyay: evimi-
ze getiren radyo heniiz yoktu, ugaklar uzakliklar fethedip gezegeni
kiigiiltmemisti daha. Curie’ler radyumu izole etmeyi ve maddenin
duragan olmadigini kanitlamayisadece on beg yil 6nce basarmiglar-
di. Manhattan Projesi gelecekte bir yerlerde pusuda bekliyordu ve
Hirosima da atom bombasiyla yerle bir edilmemisti.

Savag bitti, ancak akliselim i¢in miicadele daha yeni bagladi.
Oliilerimizi yeni gémdiik, gozyaslarimiz heniiz kurumadi, zaman
yaralarimizi daha iyilestiremedi. Uzagi géremeyen birkag deli, yine
eski gekigmeleri, eski siiphe ve korkular1 kériiklemekle mesgul. Or-
tak diismanimizi yok etmeye muktedir olan birlik ve anlayis inceden
inceye baltalaniyor. Dindarlik taslayan nutuklar, hagin bildiriler seli
giinliik hayatimiza akiyor. Barig ve bollugun hiikiim siirecegi bir
diinya umudu, o mesum agustos giiniinde gokyiiziinden diiserek
biitiin bir sehri ve sakinlerini birkag dakika iginde yok eden o kiigiik
paketin ugursuz gélgesinde ucup gitti.

Yizyillarca biitiin uluslarin katkida bulundugu disiinceler,
sabirh aragtirma ve galigmalar, atomun béliinmesiyle sonugland:.
Uluslararas: bilim adamlarinin igbirligiyle ulagitlan bu bagar, in-
sanhig1 yeni bir ¢aga tagiyor. Simdiye kadar hayal bile edilemeyen
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bir enerjinin saliverilmesi, diger tiim kesiflerin 6nemini azaluyor.
Bu, birkag yil i¢inde herkesin bolluga kavusacag rahat bir diinya
yaratabilecegi gibi, sadece birkag giin iginde tiimden yok olugu, uy-
garligimizin sonunu da getirebilir. Insanoglunun yapmas: gereken
bir segimdir bu.

Eger uygarhk kurtulacaksa, bu dokiilen kanlarin, zulmiin,
nefretin, s1§ milliyetgiligin, kibirli ayrimcihigin, bir halkin digerin-
den iistiin olabilecegi inancinin, milyonlar aglk ve sefalet iginde
stiriintirken birkag kisinin gii¢ ve bolluk i¢inde yiizmesinin sonu
gelecekse, batsin bu diinya ki hepimiz yok olmayalim.

Bu miicadeleden yeni bir toplum kavrami dogmali. Gegmige
asla déniilemez.
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Leon, oflu Peter’le birlikte, Amerika'daki teknede, 1938.
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LEON SCIAKY AMERIKADA

Peter Sciaky

1915’ten itibaren, Sciaky ailesi Amerika’ya taginmaya bagladi. Ik
once Leon ayrildi, kisa siire sonra babasi Salomon onu takip etti.
Digercocuklar —Leon’un kiz kardesleri Elda ile Laure ve en kiigiik
erkek kardesi Moris— birkag esyay: sandiklara doldurup Kampan-
ya'daki evin kapisini kilitleyen sevgili anneleri Paloma’nin esligin-
de, bir y1l sonra yola koyuldular.

Aile Selanik’ten ilk kez, Salomon’un ticaret ortamini yokla-
mak iizere Amerika'ya geldigi 1908 yilinda aynilmigti. Birincisi gibi,
bu ikinci yolculugun da kisa siireli olacagimi diisiiniiyorlardi. Bir
yil igcinde, Osmanli’daki siyasi kargasa bittikten sonra geri donmeye
niyetliydiler. Ama hi¢ dénmediler.

Ilk Giinler

Salomon, New York’un finans bélgesindeki ofisinde iglerini yiirii-
tirken, Leon da Brooklyn’deki Pratt Enstitiisii’'nde makine mii-
hendisligi okumaktaydi. Bu onun igin heyecan verici bir dénemdi.
Okuldaki dersler disinda, laboratuarlarda ¢aligtyor ve elektrik sant-
ralleri ile tersaneleri geziyordu. Sinifta kolayca arkadas edinebili-
yordu.

Ailenin geri kalani igin durum daha kétiiydii. Salomon’un isi
rastgitmedi. Selanik’teyken Sciaky ailesi canli, hali vakti yerinde ve
cok sosyal bir diinyanin pargasiydi. Mahalleler kiigiik, binalar al-
cakti ve insanlar duvarlarla gevrilmis gicek dolu bahgeleri olan miis-
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takil evlerde otururlardi. Buna kargsihk, Amerikan kiiltiirii misafir-
perver ve dostane olmaktan uzak, New York ise soguk ve kisiliksiz
goriinliyordu. Bahgeler yoktu, dairelerinin pencerelerinden gérii-
nen manzara, gri binalar ve géz alabildigince uzayip giden asfalt
caddelerden ibaretti. Apartman hayatindan kagmak ve Selanik’te
onlar i¢in ¢ok 6nemli olan agag, ¢cimen ve gigeklere yakin olmak
igin, Sciaky’ler ¢ogu giinlerini sehir parklarinda ve Riverside Dri-
ve'da gegiriyorlardi.

1918'de, Leon kisa bir siire, Brooklyn Hizli Transit Sistemine
elektriksaglayan santrallerin verimliliklerini analiz eden bir iste ¢a-
list1. Birlesik Devletler savas halindeydi ve zorunlu askerlik yasas
yiiriirliige konmugtu. Kisa bir siire énce sirf catigmadan kagmak
icin Amerika’ya gelen Leon’a savag diisiincesi iki kat itici geliyordu,
cinkii ona gore savag, kapitalist toplumun géstergesiydi. 1918’in
sonbaharinda, askerlikten kagmak igin Ispanya’ya gitti.

Ateskesten sonra New York’a déndii. Bu kez daha da zor olan
Brooklyn Politeknik Enstitiisi' ne devam ediyor, bir yandan da aile-
nin diger fertleriyle birlikte apartman dairesinde yagiyordu. Savagin
sonunda, Salomon’un iglerinin diizelecegi umuduyla aile ABD’de
kalmaya karar verdi. Selanik artuk Yunanlilarin kontroliinde oldugu
igin, Sciaky’ler geri donemeyeceklerini anlamiglardi.

Yavag yavag, kendilerini memleketteymis gibi hissetmeye bas-
ladilar. Ancak Paloma sehirde ¢ok mutsuzdu. Ailede, yeni kiiltiire
aligmakta en ¢ok zorlanan kisi oydu. Ashna bakilirsa hi¢ alisamad.
En sonunda kirsal ortamin ona iyi gelecegine karar verildi ve Sa-
lomon, 1924’te New York’'un Cornwall bélgesinde bir ev kiralad.
Pitoresk bir vadide, ulu akgaagaclar, meseler ve camlarla gevrili, iki
tarafi dolanan sundurmasiyla kocaman bir kir eviydi bu. Saghg:
kétiiye giden Paloma, kucagimi 6rten agir bir kilimle sundurma-
da oturup, hasret dolu gézlerle agaglari seyrediyordu. Durumu hig
diizelmedi ve 1924 Mart’inda vefat etti. Ailede cok deger verilen bi-
riydi ve kaybi derinden hissedildi.
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1919'da, ortak bir arkadaglar1 Leon’u, Frances Hillman’'la ta-
nistirdi. Frances daha sonra, miihendislere karsi 6nyargili oldugu
i¢in bu bulugmada biraz ketum davrandigini itiraf edecekti. Giizel
bir kizdi, biiyiik bir gé¢men aileden geliyordu. (Annesiyle babasi
Amerika'ya, Letonya’'min Riga sehrinden gelmiglerdi). ilk tamg-
tiklar1 giin, Manhattan’daki toplu tagima ¢alisanlan grevdeydi ve
ulagim tamamen durmugtu. Ikili, Leon’un flamenko plaklarini
dinlemek tizere, Battery’den Leon’un 138. Sokak’taki apartman
dairesine kadar yiiriimiisglerdi. Bu uzun yiirityiig, 6miir boyu siire-
cek iligkilerinin baglangiciyd.

Leon da, Frances de, yeni gelisen bohem kiiltiirtiniin bir parga-
s1 olan “serbest diigiinceli”, asi insanlardi. Lincoln Steffens, Upton
Sinclair, Louis Untermeyer, Walter Lippmann, Max Eastman ve
benzerlerini okuyorlardi. Sik sik Hint ve diger “etnik” restoranlara

- gidiyor, sehirde tek baglarina dolagiyorlards. Ikisi de kirlar seviyor-
du ve fl6rt dénemleri New York eyaletinin giineyindeki kirsal bol-
gelerde uzun yiiriiyiiglerle gegmisti. 1922°de, geng cift New York'ta-
ki City Hall'de (Belediye Sarayi) evlendi.

Tekneli Yillar

Leon ve Frances evlilik hayatlarina hayirh bir aligverisle bagladilar.
Bud, aksi ve biraz da huysuz bir motoru olan bes buguk metrelik
agik bir tekneydi. Onlerindeki yirmi yil boyunca New York eyale-
tinin i¢ nehir ve gollerinde beraber dolasacaklar: birkag tekneden
ilkiydi.

Bud’la yapilan gezintiler onlara kir gezilerini anmimsatiyordu,
giinkii ya gadirda uyuyor ya da sik sik sebze, yumurta ve tavuk sa-
tn aldiklan giftgilere konuk oluyorlards. kinci tekneleri Paquita,
yaklagik yedi metre uzunlugunda, mutfag: ve kamarasi olan bir
kotraydi.

Yaz hayatlar1 New York kentinin karsisinda, Hudson kiyisin-
da bulunan Englewood’daki marinada gegiyordu. O giinlerde tek-
neyle dolagmak sadece zenginlere has bir sey degildi; her kesimden
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kiiciik tekne sahipleri vardi ve marina da sosyal etkinliklerin an ko-
vaniydi. Kiyida piknik yapiyor, nal atiyorlardi. Tekne iizerindeyken
birbirinin motorunu, mutfagini ve sanziman tertibatini inceliyor-
lard1. Regattalar ve diger yanigmalarla zaman gegip gidiyordu.

Yat sezonunun en heyecanli zamani, teknelerini alarga ederek
nehre dogru yelken agma aniydi. Leon ve Frances ¢cogunlukla ku-
zeye, Albany ve 6tesine gidiyorlardi. Yola giktiktan sonra, pruva gri
sulan yararken, motor hiriltiyla karinada ¢alisirken, tekne ardindan
stirekli genigleyen bir “V” gizerken, her yeni macera keyifverici olu-
yordu. Sonra da uzak yerlere gidiyor, kesfedilmemis koylarda demir
atiyor, Champlain Gélii'ndeki adalara, Saint Lawrence Nehri'nde-
ki tuhaflimanlara ugruyorlardu.

1920’ler, Sciaky ailesinin biiytimesine ve Amerikalilasmasina sahne
oldu. Leon da, iki kiz kardesi de evlenmigti. Kiigiik olan Laure, Ge-
orge isimli bir Belgikahyla, Elda ise Dimitri (Mito) Tentgov isimli
bir Bulgarla evliydi. Leon, Brooklyn Politeknik Enstitiisii'ne devam
etti, ama miihendislige asla dénmedi. 1920’lerin ortasinda, Frances
posta yoluyla reklam yapan bir ig kurdu ve Leon da ona katildi. Ba-
liklama daldiklar bu ig hayli bagarili olsa da, onlar biraz sersemlet-
misti. Firmay: ¢aliganlarina satmaya ¢alistilar, ama beceremeyince
en sonunda ticari yéneticilerine sattlar.

Bu noktada, hem duygusal hem de mesleki agidan amagsizca
stiriklenmeye bagladilar. Bir dénemlerini sol egilimli bir komiin
olan Camp Unity’de gegirdiler, ama uzun siirmedi. 1920’lerin so-
nuna dogru Frances, “Neden bu sorunlu ve ac1 dolu diinyaya yeni
bir can getirelim ki?” diyen Leon’un ¢ocuk sahibi olma konusun-
daki itirazlarinin iistesinden geldi ve bir bebek yapmaya karar ver-
diler. 1929’un mart ayinda ben dogmusum.

Bir ige girmek i¢in saglik muayenesinden gegtiginde, doktorlar
Leon’un iki bobreginin de hastalikli oldugunu fark ettiler; gegir-
digi iki sitma nobetinden kalan bir mirast1 bu. Doktorlarin teghisi
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miiphemdi. Hayatinin daha ne kadar siirecegine dair net bir sey
soylemiyorlards; yillarca da siirebilirdi, birkag ay da.

Ciftlik

1926’da, Mito sehrin 60 mil kuzeyinde biiyiik bir arsa satin aldi
(buras: simdi bir doga alani olan, Fahnestock Eyalet Parki’nin bir
pargasi). 1961’de satilana kadar, Sciaky ailesinden herkesin birinci
veya ikinci evi olan Ciftlik, sik agaclar, goller, dereler ve birkag acik
alandan olusan 120 hektarlik bir araziyi kapsiyordu. Ana bina, ge-
beke suyu, elektrigi, hatta kilometrelerce mesafede telefon hatti bile
olmayan ti¢ kath bir giftlik eviydi. Bununla birlikte, bir ahiri, bir
kahya evi, bir garaj1 ve bir de atolyesi vardi.

Ocak 1932’de Leon, Frances ve ben iste bu giftlik evine geldik.
Oradaki hayat huzur doluydu ve Leon’un saglik sorununu kabul-
lenmeye baglayan ailem igin bu ¢ok 6nemliydi. Yediden yetmise
herkes i¢in yapilacak bir siirii ig vardi. 1930’1arin baglar1 Biiyiik Bu-
nalim’in dorukta oldugu dénemdi, ama biz bunu pek fark etme-
dik. Ciftlik asag1 yukarn kendi kendine yetiyordu. Hayvan besliyor,
biiyiik sebze bahgesinin bakimini yapiyor, kendi siramizi iiretiyor,
ot kurutuyor ve kilerde kuru sebze depoluyorduk. Bodrum mer-
divenlerinin altinda duran varil her zaman tursu doluydu. Saman
tarlalarda kesilir ve ahirda istiflenirdi. Uzun kis i¢in her zaman ha-
zirlikli olurduk. Kar erken bastuinir, geg kalkardi. Ufak tefek igleri
saymazsak, kisin yapilacak pek az sey vardi. Ama okumak, kirda
gezintiye ¢ikmak ve gékyiiziini izlemek i¢in bol bol zamanimiz
olurdu. Leon ve Frances birbirlerine saatlerce kitap okurlard:.

Yilin biiyiik bir kismini orada tek bagimiza gegirirdik, diger
aile tiyeleri hafta sonlan gelirlerdi. ilkbaharin sonuna dogru, Le-
on’un kiz kardegleri ¢ocuklariyla birlikte bizde kalirlardi. Laure’un
Janine’i en bilytigiimiizdi, Elda’nin Doris’i benden iki yag biiyiik-
tii, Ivan ise benimle yagitt1. Sitkran Giinii ve Noel ailece kutlamr-
di, arada bir yakin arkadaglar da aramiza katilirdi. Bu bayramlarda
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biitiin aile bir araya gelirdi; Salomon bile Avon, New Jersey’deki
evinden kalkip gelirdi.

Yazin sonlarinda, Makedonyalilar —Rumlar, Bulgarlar ve
Tiirkler— biiyiik bir mangal partisine gelirlerdi. Eski Ulke’'deki
diismanhklara ragmen, benimsedikleri bu topraklarda dostluk ve
uyumu birbirlerinde bulmug gibiydiler. Bu mangal sefalar, kafalan
cekip sarki séylemeler, dans etmelerle tam bir s6lene déniisiirdil.
Mito sonbaharda av arkadaslarini davet ederdi. Bu insanlar oduncu
gomlekleri ve yiiksek konglu gizmelerine sokulmus pantolonlariy-
la gikagelirdi. Uzaklara, koruluklara geyik, tavsan, siiliin ve keklik
avlamaya giderlerdi.

Kamp ve Okul

1935’in ilkbaharinda Leon’un bébrek hastaligi kontrol altina alin-
mug gibi gériiniiyordu. Al yagmdaydim ve Leon’la Frances beni
okula gondermeyi diigiinmeye bagladilar. Ciftligin himayesinden
ayrilma zamam gelmisti. Ilk duragimiz, New York’un Wappingers
Falls kasabasi yakinlarindaki Wicopee Komiinii’ydi. Orada iki ay-
dan az bir siire kaldik. Bir sonraki duragimiz, Kingston’un giine-
yinde yer alan Pioneer Youth (PY) Cocuk Kampr'ydi. Orada, Leon
aga¢ isleme 6gretmeni olarak ise bagladi, Frances de kamp sekreteri
oldu.

Leon ve Frances ¢ok gegmeden, kamptaki geng ve heyecanh
bir liberal grubunun ilgi odag: haline geldiler. Ugiincii ve son tek-
nemiz olan Maya, yakindaki Eddyville kasabasinda demirliydi. Le-
on’la Frances teknede geceliyor ve kamptaki igleri i¢in her giin gelip
gidiyorlardi. Tatil giinleri, kamptan gelen gengler teknede toplanip
sarki s6ylityor, bira igiyor ve diinyanin durumunu tartigiyorlard.

“PY”deki galisma Leon igin biiyiik bir moral destegiydi. Bu de-
neyim ona bedensel ¢alisma yapabilecegini ve herhangi bir isin ge-
tirdigi kagimlmaz gerilimi kaldirabildigini gésteriyordu. Yetenekli
ve dogal bir lider oldugunu anlamasi onu sevindirmis ve egosunu
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giiclendirmis olmaliydi. Leon ayrica ¢ocuklarla galismaktan ¢ok
hoglandigini kegfetmisti ve bu konuda ger¢ekten bagariliyd:.

PY’den, New York eyaletinin asag1 kismindaki bagka bir nehir
kasabasi olan Croton-on-Hudson’a gittik. Orada 6zel bir okul olan
Hessian Hills’de, yarim giin galisacak bir atélye hocasina ihtiyag
vard1. Leon ige alindi, Frances de miidiirtin yaninda sekreter olarak
caligmaya bagladi. Bir yil i¢inde Leon, égrencilerini normal simif
beklentilerinin ¢ok 6tesinde ¢aligmaya tegvik eden dort dértliik bir
sinif hocasi oldu.

Hessian Hills, igbirligine 6nem veren ilerici bir okuldu. Ger-
cekten benzersizdi. Okulun temel felsefesi, ¢cocuklarin yagayarak
en iyi sekilde 8grenebilecekleri goriisiine dayaniyordu. Miifredatta
temel derslerin hepsi bulunsa da, hig zil calmazd: ve ders programi
diye bir sey yoktu. Ilkbahar ve sonbaharda dersler bazen disarida,
agacin golgesinde veya yakindaki cayin kiyisinda yapilirdi. Orne-
gin, 6grenciler kendilerini yaratici yazim dersine kaptirmiglarsa,
biitiin bir sabah bu ¢abayla gegebilirdi. Siniflar kigiikti, en fazla
on iki ila on bes gocuktan olusurdu. Biitiin kurum biyiik bir aile
gibiydi. Velilerin katilim: destekleyici, gerekli bulunur ve hos kar-
stlanirdi. Okulun ve cevrenin temizlenmesi, binalarin boyanmasi,
her zaman veli-6gretmen-6grenci isbirligiyle yapilirdi. Leon, upk:
PY’de oldugu gibi 6grencileri tarafindan seviliyor, kendisi de onlara
bir seyler 6gretmekten hoglaniyordu.

Sonraki yaz Leon’la Frances yine PY kampindaydilar, sonba-
harda ise hep birlikte Croton’a déondiik. Bu program —yazin kamp,
kisin okul- 1930’lu yillar boyunca devam etti. 1940’1n yazinda,
PY’deki isinden ayrildiktan sonra, Leon ilk kez yazmaya baglayarak
Eddyville ve Delaware-Hudson Kanali’nin tarihini derledi.

Croton’daki hayatimiz 1941°de, okul personeli ile giiglii ama
yikict miidiir arasindaki gerginlik patlamaya doénustiigiinde sona
erdi. Morali bozulan personelin biiyiik bir kismu istifa etti. Leon
ve Frances de ayrilanlar arasindaydu. Igsiz ve parasiz, gelecege dair
bir planlari olmadan, ¢iftlige geri déndiiler. Ancak her ikisi de, bu
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seferki iftlik yagamlarinin ilkinden farkli olacagin biliyorlards; bu
kez, daha 6nce oldugu gibi muallakta kalamazlardi. Zaman degis-
migti, tilke yeni bir savagin ortasindaydi. Onlar da 40’11 yaslarinin
sonlarina gelmiglerdi ve aruk kendi kendilerine yetemezlerdi.

Beklenmedik iyi haber, Leon’un Eddyville hakkindaki maka-
lesinin basarili olmasiydi. “The Rondout and Its Canal / “Rondout
ve Kanal1” adl1 bu makale, New York Eyaleti Tarih Dernegi'nin tig
ayda bir ¢ikan dergisinde yayimlanmigti. Bunun ardindan, Leon
gengligini yazmaya bagladi. Elveda Selanik de, 1942'nin o kasvetli
aylarinda tasarlandi. Her giin onun iizerinde galigtyorlardi. Leon o
bildik sar1 bloknotunda el yazisiyla yaziyor, Frances de okuyordu.
Daha sonra tartisip, diizeltme ve degisiklikleri yapiyorlardi. Ardin-
dan Frances bu el yazilarini daktiloyla temize ¢ekiyordu. 1943 son-
baharinda, Maya adli teknede son sayfalar yazilana kadar ugragtilar.
Sanirim bu yazma isi sayesinde, Hessian Hills'deki kargasada bii-
yiik 6lclide zedelenen 6zsaygilarini yeniden kazandilar.

Frances bir yar1 kamusal kurumda is buldu ve 1943-44 kisinda,
Manhattan’daki karanlik bir daireye tagindik. Bu bos, kisiliksiz da-
irede tek bagina kalmak Leon’a ¢ok zor geliyordu. Resim yapmaya
basgladi, artik yazi yazmiyor ve digartya nadiren g¢ikiyordu. Her ne
kadar arada bir giftlige gitsek de, zamani yalniz gegiyordu.

Cok gegmeden, Leon ve Frances yeni bir plan yaptlar: bir ¢o-
cuk kamp1 agacaklardi. 1944 Haziran'inda, New York eyaletinin
Catskill yakinlarinda bir yer buldular. Agaglik ve acik alandan olu-
san yaklasik otuz hektarlik arazide bir ciftlik binasi, bir atélye ve
birkag bina daha vardi. Oray1 7500 dolara satin aldik ve 1944 Agus-
tos’'unda tagindik.

Bu, yalnizca yeni bir hayatin baglangic1 degil, acikli bir sekil-
de eskisinin de sonuydu. Leon ve Frances, miilkii saun almak igin
gereken paranin biiyiik bir kismini arkadaglardan, destekgilerden
ve de Maya'nin satigindan toplayarak bir araya getirdiler. 1920’lerin
basindan beri ilk kez, ilkbaharda tekneyle yola ¢ikmadilar. Maya'y1
300 dolara satmiglardi ve bu, teknenin 1940°da ¢ok ucuza aldiklan
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Gray Marine motorunun maliyetinden bile disiik bir fiyat. Onu
son gorliglimiiz bizim igin Gizici bir giin oldu.

1945 Temmuz’unda, kirkin altinda ¢ocuk ve yalnmizca on kisi-
lik personelimizle High Peak’te ilk kamp sezonumuzu agtik. Bu-
rast ¢ocuklar icin gayri resmi, dostane, baskisiz, ama tegvik edici
bir yerdi. Ilk sezon 6yle baganili gegti ki, birkag anne-baba Leon ve
Frances’ten High Peak’te bir kig okulu agmalarini istedi. Onlar da
raz1 olup daha fazla borg alarak, yikik dokiik bir binay: okula do6-
nistiirdiiler. Alu-yedi gocuk kig okulu igin geri déndii (Bugiin, bu
okul arkadaglan giiclii baglantilarini hila koruyor ve zaman zaman
bir araya geliyorlar).

Meksika

1953 sonbaharinda, aslen Selanikli olan eski dostlar1 Albert Mizra-
hi, Leon ve Frances’e bir Meksika turunda ev sahipligi yapti. Ulke-
ye, manzarasina ve insanlarina hayran kalmiglar, bu arada da yeni
bir plan dogmustu: yazin bir grup ¢ocugu Meksika’ya getirecekler-
di. 1954’te, cogu eski High Peak kampgilari olan on kiz cocugunu,
Oaxaca ve civarina gotiirdiller. Orada Meksikali ailelerle birlikte,
dokumaci ve ¢émlekgileri ziyaret ederek, dili ve kiltiirii 6grenerek
vakit gecirdiler. Bir yillik bir deney olarak baglayan bu olay, onlan
yeni bir kariyere tagiyacak ve hayatlari bir kez daha degisecekti. Cok
gecmeden High Peak’i satular ve gogmen statiisiiyle, Oaxaca’da
bahge iginde bir ev satin aldilar. Leon altinig bir yagindaydh.

Son

Leon ve Frances birkag yaz boyunca ¢ocuklar1 Meksika’ya getirdi-
ler. Kisin, kisa siireligine ABD’ye geri geliyorlardi. (Gogmen statii-
siinii koruyabilmek igin, sadece belli bir siire Meksika’nin diginda
kalabilirlerdi.) Bu ziyaretler esnasinda, kampgi adaylar: ve onlarin
velileriyle bulusup igleri yoluna koyuyorlardi. Leon, torunlarindan
bazilarinin bitylimesini izleme sansina sahip oldu. Ancak 1958’in
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sonbaharinda hastalikli bébrekleri iflas etti. Aralik 1958'de Mexico
City’'de vefat etti ve orada gémiildii.

Frances, Leon’un vefatindan sonra uzun yillar boyunca ¢ocuklan
Oaxaca’ya gotiirmeye devam etti. Sonunda Los Angeles’e, gériim-
celeri Elda ve Laure’un yanina tagindi. 86 yagim1 doldurdugu 1980
yilinda orada vefat etti. Ertesi y1l da Elda 6ld.

Laure hald Glendale’deki kir evinde yasiyor. Arka avlusunda
bakimini kendisinin yaptig1 cigek bahgeleri var. Giiller, agelyalar ve
begonviller bir renk climbiigii olusturuyor. O, gégmen Sciaky ailesi-
nin son ferdi. 100. yas giintinii 2002’nin ilkbaharinda kutlad:.

263



i ey




Selanik’ten manzaralar

On kapak i¢i (yukaridan agagrya):
Cami ve minare

Splendid Palace Oteli
Vapur iskelesi

Arka kapak ici (yukandan asagiya):
Beyaz Kule
Vardar Caddesi

Rihtimin genis goriintiisi



