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YAYINCININ NOTU 

Okuyacağınız anılar size kayıp bir şehri anlatacak. Leon Sciaky'nin 
Selanik'i artık yok. Bugünkü Yunanca adıyla Thessaloniki, nüfu­
sunun çoğunluğunu Yunanlıların olu§turduğu bir Yunan §ehri. 
Leon Sciaky'nin çocukluğunda, yani 1900'lerin hemen öncesinde 
ve sonrasında, §ehir Osmanlı İmparatorluğu'na aitti. Sciaky'nin 
Selanik'i çok dilli bir dünyaydı. Şehrin kalabalık sokaklarında ve 
caddelerinde Türkçe, Arapça, Yunanca, Bulgarca, Fransızca, İspan­
yolca ve İbranice konu§ulurdu. Son iki dil, Selanik'in -ve de Sci­
aky ailesinin-. sıradı§ı tarihine ı§ık tutan bir ipucu barındırıyordu. 
1 890'da, §ehrin 100 bin ki§ilik nüfusunun yaklaşık yarısı Yahudiydi; 
bu insanların birçoğu da, şehrin uzak ülkeler ve deniza§ırı diyarlar­
la ticaretini yürüten bankerler ve tüccarlardı. 1 492'de İspanya'dan, 
1 493'te İtalya'dan ve 1 497'de Portekiz'den sürülmü§ Yahudilerin 
soyundan gelen Selanik Yahudileri, Ladino diye bilinen 15 .  yüzyıl 
İspanyol lehçesini konuşurlardı. 

Sciaky'nin anılarında, Yahudiler §ehir hayatıyla bütünleşmiş 
. görünüyor. Sciaky ailesinin oturma odası varandado, yarı alaturka, 

yarı alafranga dekorasyonuyla, şehrin küçük bir örneğini oluştu­
ruyor, şehir de dillerin ve kültürlerin güzel bir karışımını yansıtı­
yor. Sciaky'nin le Petit Lycee Français'deki sınıf arkadaşları Fransız, 
Yunan, İspanyol Yahudisi, Sırp, Ermeni, Türk ve Karadağlılardan 
oluşuyor. Bu barışçıl birliktelik, şehrin zayıflayan Osmanlı İmpa­
ratorluğu'nun uzak bir köşesinde olmasının yanı sıra, imparator­
luğun Yahudilere ve diğer azınlıklara karşı takındığı görece liberal 
tutumdan da kaynaklanıyordu. 
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Ancak bu sakin birliktelik uzun sürmeyecekti. 1 908'de, hırslı 
ama tecrübesiz Jön Türkler Osmanlı İmparatorluğu' na Me§rutiyeti 
getirmeye çalı§tılar. 1 9 1 1 'e doğru, bu idealist gençlerin ülkeye mil­
liyetçiliği sokmaktan ba§ka bir §ey yapamadıkları anla§ıldı. 1 9 12-
1 9 1 3  Balkan Sava§ları'nda Yunanlılar, Bulgarlar, Türkler, Slavlar ve 
Romenlerin toprak ihtirasları arttıkça, bu etnik gruplar arasındaki 
koalisyonlar çökmeye ba§ladı. Sava§lar, modern Türkiye'nin kurul­
ması ve İstanbul'un batısındaki Osmanlı topraklarının neredeyse 
tamamının Bulgaristan, Yunanistan ve Sırbistan arasında payla­
§ılmasıyla sonuçlandı. Selanik ve o zamanlar Makedonya denilen
bölgenin büyük bir kısmı Yunanistan'a geçti. Yeni Yunan toprakla­
rının hızla Helenle§mesi, I. Dünya Sava§ı'nın karga§ası, 1 9 1 7'deki 
yangında §ehrin büyük bir kısmının yok olması, yüzyıl sonu Sela­
nik'ini, Sciaky gibi §ehir sakinlerinin dimağına kazıyan hatıralar 
arasında yer alıyordu. 

1 9 1 5 'te, 23 ya§ındaki Leon Sciaky ve ailesi New York'un daha 
istikrarlı i§ ortamında kendilerine bir yer bulmak için Selanik'i terk 
ederken, §ehir çoktan beridir bir deği§imin içindeydi. Sciaky'ler gibi 
Yunanlı olmayanlar, yani Yahudiler ve diğer unsurlar, Balkan Sa­
va§ları ve I. Dünya Sava§ı'nı takiben Selanik'i terk ettiler. II. Dün'­
ya Sava§ı'nda, §ehrin 50 bin nüfuslu Yahudi topluluğundan geriye 
kalan 1 600 kişi dışında herkes, Nazi ölüm kamplarında hayatını 
kaybetti. Bugünlerde Selanik'te 1 200'den az Yahudi yaşamakta. 

Elveda Selanik'te, Leon Sciaky farklılıklarını kabul eden ve bir­
birlerinin ortak arzu ve isteklerine saygı göstererek yaşayan çe§itli 
dini ve etnik gruplara mensup insanların çekici dünyasını gözler 
önüne seriyor. 
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Rabbin bütün zaferleri 
ve gösterdiği bütün mucizeler 
sıradan insanlann sayesindedir. 

-Mezmurlar Üzerine Midraş, Bölüm l 19 
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GİRİŞ 

MİNARE 

Akşam ezanı, caminin minaresinden sokağa yayılıyor: 
Allahu ekber, Allalııt ekber 

La ilahe ill'Allalı .. . 

Bahçeye bakan balkonda, be§ ya§ında bir çocuk elleriyle korku­
luklara tutunup sarı ve darmadağın saçlı ba§ını balkon demirlerinin 
arasına sokmu§, pürdikkat müezzinin göğe yükselen sesini dinli­
yor. Ezanın hüznü, hafif bir yaz yağmuru gibi mahallenin üzerine 
serpiliyor. Çocuk bir ara yüzünü batıya doğru çevirdiğinde, ezanın 
pe§i sıra ilerleyen sarıklı ba§ları görüyor. 

Daha birkaç dakika önce, güne§ gurup kızıllığını zeytinlerin 
arkasından salıvermi§, bahçenin asmalı duvarlarına kan kırmızısı 
§eritler çizmeye ba§lamı§tı. Sokağın kar§ı tarafındaki pencereler, bu
kızıl ate§i yakalamı§, çiçeklerin diplerine ve fundalıkların arasından 
giden patikaya döküyordu. Bu kızılca kıyamet anında sanki hem 
batı, hem de onun doğudaki aksi aynı §iddetle kavruluyordu. O kı­
sacık anda bahçedeki gölgeler büyü yapılmı§çasına kayboluvermi§ 
gibi göründü, qya katılığını yitirdi. Duvar dibinde sıralanan eğrelti 
otları, güller, rengarenk güvercin otu ve semizotu öbekleri, dü§sel 
bir kırmızı boya fıçısına daldırılmı§ kadifemsi bir halı haline geldi. 

Artık yalnızca zeytin ağaçlarının arkasında incecik bir iz gö­
rünüyor. Bir de göğün doğu tarafındaki pamuksu bulutlar tutuyor 
aydınlıktan geriye kalanları. Yine de bitmekte olan gün sanki yeni 
bir güne gebe. 
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Küçük çocuk hareketsizce durmuş, ışığın büyüsünü izliyor. 
Kirli ve şerit şerit olmuş yüzü, farkına vardığı bu dönüşümün şaş­
kınlığı içinde kocaman açılmış gözleriyle neredeyse ruhanileşmiş. 
Onu belleğinde gerilere götürebilen bu bahçede, burayı kendi dün­
yasıymış gibi gören babasını çiçek diplerine eğilirken, ayrık otla­
rını yolarken, yeni fideler ekerken, bitkileri budarken görebiliyor. 
Bu bahçenin rengini ve kokusunu, hafif meyilli çiçekliklerini, bir 
boyda budanmış kenarlıklarını, çalılar arasındaki çiçek öbeklerini 
ve eğilmiş sarmaşık güllerini seviyor. 

Fakat düzensiz ve paspal kuytulukları, kuyu dibinin ;�sunlu 
taşlarını, o soğuk çerçeveden rahatsız olmaksızın çiçek açan iç içe 
geçmiş yabani otları, ya da fışkıran hanımellerinin yeşil. bir koru­
yucu manto gibi sarmaladığı ıskartaya çıkarılmış arkası kırık eski 
ahşap bankı, şaşkınlıkla içinde durduğu bu düzenli sevimliliğe ter­
cih ediyor. Bir köşede de işleyen karıncaları izleyebildiği bir toprak 
yığını var ve kuyunun orada, unutulup kalmış külrengi taşlar dikili­
yor çırılçıplak. Tam burada, incecik bir çatlağın yanında alelade bir 
kertenkele güneşin altında ısınıyor. 

Güneş batı ufkunda pembe bir alaca bırakarak kaybolup gitti. 
"Ne var orada? "  diye sormuştu bir seferinde dedesine. 
"Vardar'ın ağzı," demişti dede. "Bir nehirdir Vardar." 
"Nehir nedir? "  
''Akan sudur, hani baban bahçeyi sularken toprağa akanlar 

gibi, sadece çok ama çok daha büyüktür. Çok uzaklardan gelir. Se­
lanik'ten görebildiklerinden çok daha yüksek dağların arasından 
geçer, bazen kayaların arasında coşar, bazen daha geniş ve durgun 
olur." 

Küçük çocuk kararıp esrarengizleşen bahçeyi seyrediyor. İn­
cecik bir meltem, denizden gelen tuzlu havayla karışmış mimoza 
kokularını getiriyor. Aynı zamanda güneye doğru Vardar Cadde­
si'rideki atlı arabaların kornasıyla limandaki gemilerden birinin bo­
ğuk düdük sesini de taşıyor. Ama çocuk bihaber bütün bunlardan. 
Dedesi Nono'nun ömriinün büyük bir kısmını geçirdiği Vardar 
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topraklarının hayalini kuruyor. Büyüklerin de sık sık anlattığı gibi, 
oralarda buğday ile mısır, yulaf ile darı yeti§iyor. Aslında, bu yerle­
rin adları hane halkınınkiler kadar tanıdık geliyor ona. 

Bahçedeki oyunlarında §U kö§e, büyük köy K.ılkı§; açelya ça­
lılıklarından pek de uzak olmayan orası, ata toprakları Strezovo; 
orman güllerinin arkasındaki ye§illikler boyunca kaybolan yer de 
Sarıgöl. Çok kereler Nono'dan, yolculuklarından birinde kendisi­
ni de yanında götürmesini istemi§ti ama o "daha çok küçüksün" 
diyordu hep. 

Şimdi sokak lambaları tutU§turulmakta. Balkondan duvarın 
ardını görebiliyor, gözleriyle uzun saplı fenerini omzuna vurmu§ 
adamı takip edebiliyor. Gaz poflayıveriyor ve fenerin içinde ufacık 
bir alev dans etmeye ba§lıyor.- Mahalleden birkaç Türk çocuğu, so­
kağın kar§ısındaki çe§menin önünde. Çıplak ayaklı oğlanlar, saçları 
sıkıca örülmü§ küçük kızlara sata§ıyor, onları itip kakıyor. Toprak 
testilerini akan suyun yanına bırakmı§; kulak tırmalayıcı bağırtılar 
ve kahkahalarla elim sende oynuyorlar. Ellerinde rafyayla bağlan­
mı§ sebze demetleri, kollarının altında yuvarlak somunlarıyla evle­
rine dönen somurtkan insanların arasında ko§U§Up duruyorlar. Bir 
ara, parke ta§ı yoldan son sürat takırtıyla geçen bir araba dört bir 
yana dağıtıyor hepsini. Faytoncu, kırbacını pklatarak, kalabalığı 
uyarmak için "Uzrda! Uzrdal" diye bağırıyor avaz avaz. 

Gökyüzü, kenarları solukla§an muazzam bir mavi kubbe gibi. 
"Yıldızlar," demi§ti babası, "Vardar'ın bataklıkları ardından doğan 
güneşten bile büyük, kocaman birer güneştir. O kadar i.ızaktırlar ki, 
yanıp sönen noktacıklar gibi görünürler." 

Bir gün Nono, onti set boyunca uzanan geniş bir bulvara gö­
türmÜ§tÜ. Elinde tuttu.ğu bastonuyla ta uzaklarda, suyla göğün 
kavu§tuğu yerde siyah küçük bir noktacığı göstermi§ti. Noktacık, 
büyüyüp de bir vapura dönü§ene dek gezinip durmu§lardı. ''.Ama o 
vapurdan bile daha uzaktır yıldızlar," demi§ti babası. 

Heyecan verici masallar bilen Buena, "Yıldızları Tanrı yarattı," 
demi§ti ona. "Tanrı her §eyin yaratıcısıdır." Buena ya§lı bir hizmet-
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çiydi; Sarika, Bienvenida ve ayak işlerini gören Yusefiko ona gelip 
akıl danışırlardı. Hatta ihtiyar aşçı Rahe! bile nine ortalıkta yokken 
ondan akıl alırdı. 

Bazı şeyler Baba'ya sorulurdu, bazı şeyler ise Nono'ya. Baba 
çiçekler ve karıncalar, arılar ve böcekler hakkında her şeyi bilirdi. 
Taşlar neden düşer, Ay nedir, yağmuru ne yağdırır, bilen oydu. Fa­
kat konu Buena ile Plata Nine'nin dillerinden düşürmediği Tanrı 
olunca, küçük çocuk sormak için Nono'ya giderdi. Nono, cevap 
vermeden önce şöyle bir bakar, "O içindeki küçük bir sestir, kötü 
davrandığın zaman sana söyler. İşte Tanrı odur," derdi. Ya da Bue­
na bir masal anlatıverirdi. Bu çok kafa karıştırıcıydı ama yetişkinler 
bazen böyle olurdu. 

Verandaya açılan kapıdan gelen uğultular çatal bıçak şıngırtı­
larına karışıyor. Hizmetçi Sarika sofrayı kurmakta. Baba bira.�dan 
eve gelecek. Keşke Nono da memleketten dönüverse. 

Bir yerlerden çağrıldığını duyuyor Çocuk. Eğilip, artık yalnızca 
gölgelerle dolu olan bahçeye doğru bakıyor, ama cevap vermiyor. 
Sokağın yaygarası dinmiş. Hükümet Konağı'ndan çıkan bir süvari, 
peşi sıra gelen emir eriyle beraber tıngır mıngır geçip gidiyor. Esnaf, 
gaz lambalarını çoktan yakmış ve gri duvarların karanlık yüzlerin­
de küçük, sarı ışık kareleri belirmiş. Usul usul mırıldanılan şarkının 
bir bölü!Ilü kulağına çalınıyor. 

Desild'a la morena ke ya me va ir, 

La nave ya 'sta 'n vefa i ya va partir. 

Söyleyin o esmere gidiyorum ben, 
Gemi yelken açtı ve ayrılıyor limandan. 

Bir kez daha çağırıldığını duyuyor. Aynı ses, puruzsüz ve 
nağmeli bir kadın sesi, bu kez varandadodan geliyor gibi. "Canım 
nerdesin?" Küçük çocuk bir an tereddüt ediyor. Gökyüzüne doğru 
uzanmış beyaz bir mızrak gibi duran minareye bakıyor. İç çekerek 
ıvarandadoya geçmek için balkondan ayrılıyor. 
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"İşte burada Senyora," diye bağırıyor, gülümseyen yüzüyle cıvıl 
cıvıl bir kız. "İşte burada. Balkonda saklanıyormuş." Buena, eğilip 
onu şefkatle kucaklıyor. "Haydi, boncuğum benim!" Elini tutuyor. 
"Yüzün ve ellerin kurum gibi kapkara, ne kadar da kirlenmişsin! 
Sokak çocuğu gibisin. Beyefendi eve dönmeden gel haydi. Aman,
oğlunu böyle görürse çok üzülür!" 
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BİR 

SELANİK'TEKİ EVİMİZ 

1 898'de Selanik'te hala Türk bayrağı dalgalanıyordu. Benim ve iki 
kız kardeşimin doğduğu bu ev, Sabri Paşa Caddesi ile onu kesen 
küçük, daracık, yılan gibi kıvrılarak hem doğuya batıya uzanan so­
kaklardan birinin köşesindeki iki katlı tuğla konaktan, yürüyerek 
birkaç dakika uzaklıktaydı. İki tarafı bahçeyle çevriliydi. Diğer iki. 
taraftaki yüksek duvarlar evi caddeden ayırıyordu. 

Selanik'teki eski evlerin çoğu gibi, bizimki de yeşil panjurlarla 
bezeli, kires boyalı şatafatsız duvarları ve saçaklara doğru yürüyen 
yeşil ve kurşuni yosunların kararttığı yıpranmış kiremitlerle gelişi- 1 
güzel örülmüş çatısı ile dışarıda kalan dünyaya sade ve mütevazı 
cephesini gösteren bir evdi. Üst katın neredeyse yarısı büyüklüğün­
de, eski bir kadırganın kıç kısmı gibi sokağa çıkıntı yapan jah nijin* 
dediğimiz cumba, üç tarafın manzarasına da hakimdi. 

Pek iddialı görünmeyen ön cephenin belki de en çarpıcı yeri 
ana girişti. Kalın meşe panellerden oyulmuş çift kanatlı kapı, aynı 
malzemeden bir pervaza tutturulmuştu. Yıllar, ahşaba duvarların 
beyazlığına inat, samimi ve yumuşacık bir bal rengi vererek onu 
olgunlaştırmış gibiydi. Dökme demirden halka kapı tokmağı, içeri 
girmek için ona asılmış sayısız elin dokunuşuyla perdahlanmış­
tı. Kapıdakinin kim olduğunu herkes tokmağın dilinden anlardı. 
Cuma günleri velinimetlerini dolaşan dilencinin tak-takını, ikindi 

(*) Eski Türk mimarisinde odanın karşı ön cephesinde yer alan üç yanı pencereli 
çıkma, şahniş (çn). 
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vakti uğrayan çağrılı misafirlerin kibar tıklatı§ını, teslimatçıların 
kayıtsız çalı§ını, doktorun eğitimli ve kibar bir beyefendinin öksü­
rüğünü andıran ağırba§lı vuru§unu ya da Beyefendi'nin sert, sabır­
sız çarpı§ını hemen tanırlardı. 

Ev daha önceleri bir Türk Pa§a'ya ait olduğundan, odaları ge­
leneksel erkek-kadın ayrımına uygun biçimde düzenlenmi§ti. Üst 
kat haremlik, alt kat ise selamlıktı. Bu iki katın mimarisi aynıydı, 
her ikisinde de birer oturma odası, ona açılan yatak odaları ve ayrı 
bir mutfak vardı. Yine de ev ahalisinin tüm i§lerini gördüğü yer üst 
kattı. Yemek burada yapılır ve yenir, misafirler bu katta ağırlanırdı. 

Hayatımda silinmez bir iz bırakacak iki zıt eğilim olan alafran­
ga ile alaturkanın bir karı§ımı, mobilyalarda da kendini gösteriyor­
du. Doğu ile Batı'nın birbirlerinden rahatsız olmu§çasına bakı§tığı 
izlenimi veren bu çarpıcı tezatın en belirgin olduğu yer de, varanda­

do dediğimiz, üst katta bulunan büyük salondu. Son derece büyük 
olan bu salonun bir ucu tamamen alafrangaydı. Masif cevizden bir 
masa, zarifçe kaplanını§ rahat koltuk ve divanlar, kenarları yaldızlı 
aynasıyla bir konsol ve ince bir i§çilikle oyulmu§ dede yadigarı saat, 
mobilyaların imal edildiği Viyana ya da Paris'teki bir oturma odası­
nı anımsatıyordu. Diğer ucu ise yalınlığıyla neredeyse çırılçıplaktı. 
İki geniş, alçak divanın üzerine duvar boyunca rengarenk, parıltılı 
kırlentler diziliydi ve Doğu'nun o ehlikeyif rahatlığı, tüm ailenin 
·gayri ihtiyari burayı seçmesine sebep oluyordu. Sessiz mahremliği, 
anneme iğne oyası i§leyebileceği bir yer sunuyordu. Plata Nine için 
ise o ince sigaralarından birini daha sarmak için en uygun yerdi. Bir 
de kom§uların kısa sohbetler için durağıydı. Yalınlığı ve içtenliği, bu 
büyük evin sakinlerinin ruhlarını yansıtıyordu. 

Kuzeye bakan taraftaki XN. Louis tarzı dö§enmi§ güzel fakat 
ciddi görünümlü oturma odası çok ender kullanılırdı. Panjurları­
nın ya da perdelerinin açıldığını hiç hatırlamam. Şam i§i ağır per­
deleri daima kapalıydı, konsolun üzerinde asılı duran i§lemeli saat 
ise muhtemelen ben doğmadan önce durmu§tU. 
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A�am yemeğinden sonraki saatlerde, varandado evın kalbi 
olurdu. Dedem, divanda sevdiği köşeye oturduğunda, bütün hane 
halkının etrafında toplandığı bir odak oluştururdu. Masa silinir, 
Sarika geniş bir tepsinin içinde kahveleri getirir, diğerlerinden ayrı 
koyduğu fincanlardan birini gösterip, "Bu senin Çelebi," derdi No­
no'ya, "sen şekerli seversin." Ufak tefek haberler ve dedikodular an­
latılır, falancanın nişanlandığından, filancanın da evleneceğinden 
söz edilirdi. Sabahın köründe tellal kapıya dayanır, mesleğinin er­
babı olduğunu gösteren bir ses tonuyla düğün davetiyesini okurdu. 

Tellal çok önemli biriydi. Onun kapıya her gelişi büyük bir 
telaşa sebep olurdu. Plata Nine sofada bu sesi duydu mu çığlığı 
basardı. '/\man, hayırlı haber olsun!" "Senyora Cemile de Kuenka 
selamlarını gönderdi, inşallah hepiniz afiyettesinizdir diyor," diye 
söze girerdi tellal. Getirdiği haber hayır mı şer mi, kimse bilemezdi. 
Bir oturma davetiydi belki, bir doğum haberi ya da sevdiğimiz biri­
nin acı ölüm haberi de olabilirdi. 

Nono, taşraya yaptığı yolculuğun ayrıntılarını anlatırdı. Filan­
ca ya da falanca beyle kaqılaşmış ve Kılkış'taki panayırın itiş kakışı 
arasında köylülerle hasatın verimliliği hakkında konuşmuştu. "Ma­
şallah! Bu sene Avrethisar'da buğday pek bereketli ;  taneler birinci 
sınıf ve dolgun . Hele bak şu getirdiğim numuneye Salomo, buğday 
tanesi değil de sanki altın zerresi." Geçen sene Selanik ile başkent 
arasına döşenen tren yolunun kenarına yeni yaptırdığımız ambar­
ları görmeye gitmişti. Taşacak kadar doluydu hepsi de; ıssız istas­
yonlara giden tozlu yollarda her gün, gıcırtılı kağnılar ve upuzun 
eşek kervanları daha da fazla şişkin çuvalı tartıya getiriyordu. 

Ne büyük nimetti şu yeni tren yolu! Şimdiye dek Nono şe­
hirden mecburen atının terkisinde yola koyulurdu. Sarp koyaklar 
ile derelerin ve sel yataklarının sığ yerlerinden aşağı inen ve bahar 
yağmurlarında kapanan yol, kayalıklarda tekrar dikleşirdi. Nono, 
at sırtında Selanik-Kılkış arası kırk küsur kilometreyi kat ederken 
çok zorlanırdı. Şimdiyse bu yolculuk, birinci mevki kompartıma-

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nın keyfiyle bir saatten biraz fazla sürüyordu hepi topu. Ne �a§ırtıcı 
§eydi §U Frenklerin bizim memlekete getirdiği! 

Köylüler, daha düne kadar sessizce uyuklayan vadilerinden 
dumanını salıp tiz düdüğünü çalarak hızla geçen bu çelik cana­
var kar§ısında hala korkuyla karı§ık bir heyecana kapılıyorlardı. Ta 
uzaklardaki köylerinden atla Sarıköy'e gelip, bu muciye görmek 
için saatlerce bekliyorlardı. Günde iki kez makas değİ§tİrmekle 
görevlendirilen Sarıgöllü İbo§ Ağa birdenbire pek önemli bir §ah­
siyet oluvermİ§tİ. Ona Frenklerin sihrine her nasılsa malik olmu§ 
bir erbap gözüyle bakılıyordu. Ta§ıdığı önemin farkında olan bir 
adam havasıyla, "§imendifer"in sırlarını açıklamak ve cümle alemi 
aydınlatmak için insanlar arasında mekik dokuyordu. Sonra bir­
den bir tela§ kaplıyordu ortalığı. "İ§te geliyor!" "Hacı Mehmed'in 
tarlasının önünden geçiyor §İmdi." Fakat daha fazla konu§amadan 
burnundan soluyan canavar gelip önlerinde duruveriyordu. Tek 
tük yolcu iniyordu içinden, ardından kondüktör düdüğünü öttü­
rüp, "tanıaanı"* diye bağırıyor, sonra da çekip gidiyordu. Kalanlar, 
"Acelesi ne?" diye bağrı§ıyorlardı, "Bekleyemez miydi §U §eytan i§i 
vagon biraz daha?" 

Evet, ambarlar doluyordu ve bu zenginliği Selanik'e ta§ımak 
için çok daha fazla vagona ihtiyaç vardı. Peki ya babam ne yapmı§tı 
bu konuda? Y ük vagonları büyük sorundu, hele hasat zamanı iyi­
den iyiye yetersiz kalıyordu. Bu da babamın günlük sıkıntılarının 
ba§ında geliyordu. Neyse ki, demiryolu yönetiminde arkada§ları 
vardı. Mösyö Villard ile aynı tutkuyu payla§ıyorlardı. İkisi de bah­
çecilikle uğra§maya bayılıyordu. Babamın Parisli Vilmorin Andri­
eux' den aldığı ve bir kısmını Mösyö Villard'a hediye olarak gön­
derdiği yeni gül fideleri, o harikulade kırmızı güllerden çok daha 
fazlasını getirmİ§tİ. 

Nona Plata, yakla§makta olan soğuk kı§a hazırlık olsun diye 
tığ İ§İ §alını örerken, elindeki İ§İ kucağına bırakıp '1\.rtık yeter," diye 

(*) İtalik sözcük ve cümleler, metnin orijinalinde de Türkçedir (çn). 
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yakınırdı. "Siz erkekler, Rabbin bize lütfettiği talihi dilinizden dü­
şürmüyorsunuz. Allah nazardan saklasın!" 

Ve sohbet konusu değişirdi tekrar. Bizim topraklarımızın gü­
neydoğudan komşusu olan arazilerin sahibi Seslovolu Hüseyin 
Ağa, Nono'ya hediye olarak birkaç teneke dolusu kilolarca koyun 
peyniri vermişti. Böyle muhteşem bir peynir pazarlarda buluna­
mazdı! Yusefiko çağrılır, olağanüstü lezzetini herkes tatsın da par­
mak ısırsın diye şöyle genişçe bir parça getirmesi İstenirdi. "Bu, 
geçen ay getirdiğinden daha güzelmiş Çelebi," derdi Buena par­
maklarını yalayarak. Ağzı tıka basa dolu olan Bienvenida da kafası­
nı sallayarak onaylardı onu. Mutfak kapısında dikilen Rahe! ise bu 
lezzetli peyniri Şabat günü için yapılacak poğaça ve borrekitanın* 
içine de koyacağını söylerdi. "Böyle güzel bir peynirle yapılırsa in­
sanın ağzında erir yahu!" derken, yüzü gururla ışıldardı Nono'nun. 
Bilmeyen biri de peyniri onun yaptığını sanırdı. Sonra Yusefiko'dan 
ertesi gün arkadaşlara ve akrabalara götürmesi için cömertçe birer 
parça kesmesini söylerdi. "Bahçedeki Tio Avram'ı** da unutma," 
diye hatırlatırdı. 

Nono yolculuklarından hiçbir zaman eli boş dönmezdi. Bey­
ler ve köylüler kendi köylerinden ya da köy pazarlarından dostluk- � 
}arının nişanesi olarak hediyeler getirirlerdi ona. Bazen bir teneke ı 

peynir olurdu bu, bazen semiz bir kaz, bazen de kaymak gibi bir 
top kehribar sarısı tereyağı. Hatta bazen bir babunun ••• aylarca uğ­
raşarak muhabbetle dokuduğu renkli ve parlak bir top ipekli bile 
olabilirdi bu hediye. O da kendine hiç ı:ahatsız edilmeden dinlene­
bileceği bir yer bulurdu elbet, dikiş odasındaki eski sandıklardan bi­
rinde. Zaten insan onunla başka ne yapabilirdi ki şehirde? "Tabakla 
giden tepsiyle döner." İlla ki bütün bunlara karşılık Nono da nefis 
portakallar, tazecik deniz balıkları ya da taşralı gençler tarafından 
dokunmuş pahalı basma patiskalar götürürdü. 

(*) Sefarad Yahudilerinin mutfağında oldukça sevilen bir börek türü (çn). 
(**) Yahudi İsp. Avram Amca (çn). 

(***) Bulgarca ya§lı kadın, nine (çn) . 
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Bir aksilik çıkmadığında kom§umuz Tia Menora'nın genç 
,:., 

halayığı, hanımının selamını getirmeye gelirdi bu saatlerde. Acaba 
hanımı ak§am ziyaretine gelebilir miydi? Dam üstü bahçelerimiz 
biti§ikti, iki bahçeyi üzerinden adanabilecek kadar alçak bir duvar 
ayırırdı yalnızca. Az sonra Tia Menora, yanında kızı Matilda ile 
çıkagelir ve yine kahve ikram edilirdi. 

Kısa bir süre terziler, taftalar ve Çin krepi sohbet konusu olur­
du. Tia Menora o gün kızı Matilda ile çıktığı alı§verişten epey yor­
gun düşmü§tÜ. İkindi vaktini Çarşı Eskuro'nun* sayısız manifatu­
racının bulunduğu lo§ ı§ıklı, üstü kapalı sokaklarında dola§ıp işe 
yarar bir şeyler arayarak, fiyatları karşılaştırarak, pazarlık ederek ge­
çirmi§lerdi. En sonunda Sakitudi'nin orada aradıkları mousseline de 

soie'yı** çok uygun bir fiyata bulmu§lardı. Yorucu bir gün olmuştu. 
Aynı zamanda üzücü bir gündü ama, Matilda gelinliğini alafranga 
modaya göre hazırlamaya karar vermi§ti çünkü. Şimdiki kızlar an­
nelerinin giydiği kefiyelere burun kıvırıyorlardı. T ıpkı Nona Plata 
gibi, Tia Menora da kefiye giymişti. Mağrip kökenli çok eski bir 
gelinlikti bu. Derin dekolteli bluzun ve sutaşıyla işlenmiş kısa ceke­
tin üstüne zengin bezemeli, çizgili bir pelerin geçirilirdi. Capcanlı 
renkli duvağın inci nakışları gelinin başındayken hazırlanırdı, tek 
tek. 

Hey gidi günler hey! Daha geçen yıl şu bizim halayıklar, elle­
rinde toprak testileriyle su doldurmaya çeşme başına koşmuyorlar 
mıydı? Şimdiyse tek yapmaları gereken, evyedeki musluğu çevir­
mekti. Y ine de pahalı bir lüks sayılırdı tabii bu, herkesin edinebile­
ceği bir şey değildi. Bulaşıklar ve iki haftada bir banyo için kuyudan 
su çekilirdi de, keçi derisinden kova yine mesai yapardı. Ya biraz geç 
de olsa gelen şu yeni aydınlatmaya ne demeli, şu borulardan akan 
esrarengiz gaza? Geceyi ışıl ışıl bir güne çevirdiği doğruydu, ama 
dedemin onu bu kadar erken döşetmiş olması da cesaret işiydi. Çok 

(*) Karanlık Çarşı (çn). 
(**) İnce ipekli kumaş (çn). 
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tehlikeli olduğu söyleniyordu. "Bakalım §U Frenkler §İmdi ne icat 
edecekler? Rabbim görmeye ömür versin!" 

Nakı§ i§lerken becerikli beyaz ellerini kasnakta konu§turan 
annem, Le Grand Chic ve Palais de la Mode gibi, Paris'in moda der­
gilerinin son sayılarını getirtmi§ti. Heyecanla "şuna bak," diyordu 
Matilda, "bak nasıl bolla§ıyor kollar omuzlarda." 

"Pek yakı§ır sana, Matilda. Bir sürü de bluz diktirmen lazım; 
bunlar §İmdi çok moda. Paris'te tiyatrolarda bile bunlardan giyi­
yorlar!" 

Bazen Nono eve vardığında akşam yemeğine misafir gelece­
ğini· söylerdi. Ta§ralı Türklerdi bunlar; Seslovolu Hüseyin Ağa, 
Kılkı§lı tüccar Sami Efendi. Sonra nineme göz ucuyla bakardı: 
"Hah, nerdeyse unutuyordum. Hacı İbrahim de gelecek." Hacı İb­
rahim'in adının geçmesi bir gerginlik yaratırdı. "Rabbim bizi koru­
sun!" Hacı, doymak bilmez bir oburdu, hiç yemek ayırmadan yerdi. 
Dedemin onunla ilgili anlattığı hikayeyi hiçbirimiz unutmamı§tık. 

Bazen patlayasıya her §eyi silip süpürürmüş. İnsanlar bunu 
hala kıkırdayarak anlatırlardı. Bir gün çiftliği için alı§veri§ yapmak 
üzere §ehre gelmiş, her zamanki gibi Burmalı Cami'nin yakının­
daki kervansarayda bir oda tutmu§. Akşam namazından sonra Var­
dar Caddesi'nde dola§maya çıkını§, sevdiği lokantalardan birinin 
önünde kaynayan kazanları gôrünce durmu§. Mehmed, tezgahın 
arkasından en iyi mÜ§terisini tanımı§, elindeki kepçeyi sallayarak 
onu sevinçle selamlamı§. "Ho§ geldin, Hacı! Ocaktan daha yeni 
inmiş kuzu rostom var, hele bir de pilav var ki, bugün tam ağzına 
layık!" Evet, kuzu rostodan §öyle bir porsiyon tadardı da §U tava­
daki neydi öyle? Oo, yer fıstıklı, etli yaprak sarması! Bir porsiyon 
da ondan. Sonra pilavsız yemek mi olur? "Biraz da yoğurt getir, 
sarmayla iyi gider." 

Hacı İbrahim, burun deliklerini iyice açarak, lokantanın arka 
tarafındaki kerevette hasırın üzerine bağda§ kurup oturmuş. Meh­
med mis gibi kokularıyla insanın nefsini çelen dumanı üzerinde 
yemeklerle dolu tepsiyi önündeki alçak sofraya bırakmış. Hacı par­
maklarını tabağa daldırıvermiş, ağzını her dolduruşunda hayatın 
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gerçek tadının yemek olduğunu dü§ünen birinin edasıyla keyifle­
niyormu§. Hakikaten lezzetliymi§ kuzu. ·�z pilav daha ver," diye 
bir porsiyon daha istemi§ sonra. Yemeğin sonunda ise ekmeğinin 
kalanıyla tabağını sıyırıp, üzüntüyle parmaklarını yalamı§. 

Allah'a §ükür, iyi doymu§. Ardından da Mehmed'in oğlu gel­
mi§, elinde kö§edeki Arnavut'tan aldığı bir porsiyon baklava ile. 
"Bakalım," demi§ oğlana. İçi ceviz dolu §erbetli baklava i§tah kabar­
tıcı, Hacı İbrahim'in iradesi ise zayıfını§. "Billfih!" Şunu tatmanın 
ne zararı olur ki? Hacı onu da midesine indirdikten sonra §ükret­
mi§ Allah'ına: "Ellıamdülillalı!" Çocuğun getirdiği leğenin içinde 
ellerini ve ağzını yıkamı§, kara sakallarını sıvazlamı§. Kırmızı ku­
§ağından kesesini çıkarıp, Mehmed'e parasını ödemi§. Derken bir 
ağırlık ve rahatsızlık hissetmi§. Kısa bir süre olduğu yerde durakla­
yıp, gürültüyle geğirmi§. Yerinden doğrulmayı denemi§, ama kıpır­
dayamadığını görünce deh§ete dü§müş. Kırmızı mendiliyle alnının 
terini silmi§. ·�an Hacı İbrahim, bu ne hal?" Sonra onu zar zor 
kaldırıp bir arabaya atarak, doğruca hana götürmü§ler. Yatağına ya­
tırıp bir de doktor çağırmışlar. 

Hacı bayağı kötüle§IDi§. Yolun sonuna geldiği korkusuyla inle­
yip sızlanıyormu§. Hancıyı çağırıp, hemen Nono'yu ve babamı bul­
maya göndermi§. Bizimkiler yanına vardıklarında, onu beti benzi 
atmış vaziyette bulmu§lar. 

"Acaba, " diye sormu§ Hacı, "yemeği biraz fazla mı kaçırdım? 
Şurda kesemin içinde 30 altın lira var, Yudeko. Eğer ismi mübarek 
Allahım beni yanına alırsa, oğlum Cemal'e veriver hayır dualarım­
la." 

Hemen ardından ziyafet hazırlıkları ba§lardı. Nona Plata ça­
lışanları toplayıp talimatlar verirdi. "Sarika, sen balık için biraz ba­
dem ve ceviz döv," ve "Yusefıko, sen de kilerden un çıkart." Y üzeyi 
ipek gibi pürüzsüzce perdahlanmı§ tavlero*, kireç boyalı mutfağın 
ortasınçlaki büyük masanın üzerine yerleştirilir ve Nona Plata una 

(*) Yemek masasının üzerine konulan geni§ kontrplak benzeri tahta malzeme 
(çn). 
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bulanını§ kollarıyla ince bir işçilik sergileyerek merdanesini yuvar­
laya yuvarlaya hamur açmaya ba§lardı. Tatlıların ve samsadanın * 
hafif olması için, açılan yufkaların kağıttan ince olması gerekirdi. 

Bu hummalı çalı§ma günlerce sürerdi. Halden bir hamal, kü­
fesinin ağırlığı altında eğile büküle gelirdi. Buena paketleri alır, 
kontrol ederdi. "Ha§lanacak piliçler burada, pırasalar, bamyalar 
burada, salatalık ye§illikler §Urada, balıklarla meyveler de orada. Ya 
kuzu, kuzu eti nerde? Ne zaman acele etsen böyle oluyor! Yusefiko, 
çabuk, hale ko§ da kasaba soruver §U kuzuyu. Ko§ Yusefiko, fırla, 
yolda da oyalanma!" 

Pahalı gümü§ takımlar kilerdeki gömme dolaptan çıkarılıp ör­
tüleri kaldırılır, Bienvenida onları parlatmaya koyulurdu. Babamın 
Paris Dünya Fuarı'ndan aldığı çatal bıçak takımı getirilir, güzelce 
yıkanırdı. En sonunda bir bütün koyunun girebileceği büyüklükte­
ki odun fırını yakılırdı. Az sonra sayısız güveç, kebap çömleği uzun 
ahpp saplı kürekle fırının karanlık ağzına sürülürdü. Ta§ davlum­
bazın altında yarım düzine mangal kömürü yanar ve ne§eyle fokur­
dayan kaplardan çıkan mis gibi kokular mutfağı sarardı. 

Büyük eve sıklıkla gelen misafirler arasından hiçbiri, Alliance 
Okulları'ndan** birinde müdür olan Han David Boton kadar he­
yecanl_a beklenmezdi. Kı§ akşamları akşam yemeğinden sonra gelir, 
divanın kö§elerinden birine keyifle kurulur, kahvesini içerdi. Bek­
lenti dolu genel sessizlikte kağıtlarını çıkarır, gözlüklerini düzeltir, 
sonra okumaya ba§lardı. Fransızca bilmeyen Nono ile Nona Plata 
için Sefiller'i İspanyolcaya çevirirdi. 

Küçük bir hatasının bedelini bir sefillik hayatına mahkum 
olmakla ödeyen zavallı Jean Valjean ile şeytansı bir acımasızlıkla 
kurbanını takip eden Javert, fantastik ve gerçek dışı görünen, bi­
zimkine çok yabancı bir dünyayı sessiz sakin oturma odamıza ge-

(*) İçine fındık konulduktan sonra üçgen bohçalar şeklinde kapatılıp üzerine şer­
bet dökülen bir Sefarad tatlısı (çn). 

(**) Yahudi nüfusun yoğun yaşadığı şehirlerde cemaat çocuk.lan ve gençlerine 
Fransızca eğitim veren vakıf okulları (çn). 
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tirirdi. "Ve bütün bunlar, aç bilaç çocukları için çaldığı bir somun 
ekmek yüzünden!" diye yorumda bulunurdu Nona Plata, gözünün 
yaşını silerek. Ne kadar da zalim bir dünyaydı bu! Moşe Avinu'nun * 
mucizeleri kadar şaşırtıcı icatlar yapan, küçük boruların içinde ışı­
ğı evlerimize akıtan, bir buhar kazanıyla trenleri hareket-ettiren şu 
Frenkler onca akıllı olduğu halde, İnsanlar yine de açlıktan ölüyor 
ve birbirlerine inanılmayacak kadar kötü davranıyorlardı. Rabbi­
me şükür, bizde garibana iyilik edilir, dilenciye de saygılı ve nazik 
davranılırdı. Her cuma günü gelip biraz yiyecek, birkaç parça üst­
baş, üç-beş kuruş da para alıp gitmiyorlar mıydı? Nono burnunu 
silerek, "Bu sadece hikaye be hanım," diye sakinleştirmeye çalışırdı 
onu. "Gerçekte olmamış bunlar." Bienvenida "Hiçbirinde kalp yok 
bu Frenklerin," derken, bir köşede çömelmiş olan Sarika, hepsinin 
corazones de Nemsi, yani Alman yürekli olduğunu söylerdi öfkeyle. 
Ne büyük bir ithamdı bu! 

Y üzyıl artık sona eriyordu. Batı, sinsice hayatlarımıza sızıyor, 
harikalarıyla Doğu'yu cezbetmeye çalışıyordu. F ısıltıları şimdilik 
duyulamayacak denli hafifti. Kamaşmış gözlerimizin önünde mu­
cizevi icatlarını ve büyülü ilmini sallayıp duruyordu. Pırıltısı gö­
zümüzü alıyor, ürkekçe sirenlerin şarkısını dinliyorduk. Bir şölene 
katılan taşralılar gibi aciz ve beceriksiz hissediyorduk kendimizi. 
Ancak içten içe, bu pırıltının soğukluğunu ve bize yaptığı kurun 
bedelini sezebiliyorduk. Huzursuzca, evde örülmüş battaniyeleri 
sımsıkı omuzlarımıza sarıp, sıcaklığına ve yumuşaklığına bırakı­
yorduk kendimizi, iyi geliyordu bu. 

(*) İbr. Babamız Musa (çn). 
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İKİ 

KUYU 

"Buena, §U çe§me ba§ındaki kara cübbeli adam kim, hani §U 
komik §apkalı olan?" 

"Bir papaz o, mi alma*, bir Rum rahip." 
"Rahip nedir, ne i§ yapar?" 
"Rum kiliselerinde dua eder, camide dua eden hocalar gibi. 

Hıristiyanların hahamıdır yani." 
Evimizden dı§ dünyadaki hayatın dirili§ini seyredebildiğim bir 

yer olan{ahnıjin, benim ilk okulumdu. I§ıklı pencerelerden bakıldı­
ğında sokak, çe§it çe§it karakterin rolünü oynadıktan sonra uzakla­
§ıp gittiği bir sahne gibiydi.

Ate§ ma§aları, sacayakları ve hindi tüyü yelpazelerinden olu§an 
koleksiyonunu omzuna atan çingene hırdavatçı, çe§menin önünde 
durmu§, avucunu musluğa dayayıp susuzluğunu gidermeye çalı­
§ıyordu. Yan sokakta sütçü, terkisine parlak keçi derisi bir heybe
asılı e§eğini takip ediyordu bezgin bir tavırla. Piyade subayı, kara 
bıyıklarını bükerek, ba§ı havada, alçak dağları ben yarattım edasıy­
la kasıla kasıla Konak'a doğru yürüyor, kılıcı arnavut kaldırımına 
sürttükçe §ıngırdıyordu. 

İranlı macuncu sokağın kö§esine kurmu§tU tezgahını. Yuvarlak 
bir tepside bölümlere ayrılmı§ rengarenk §ekerlemeler, i§tahı kabar­
mı§ birkaç çocuğu çevresine topluyordu. Bir buçuk kuru§a istediği­
niz çe§itten bir ka§ık dolusu alırdınız. Bir kuru§ kar§ılığında tepsi-

(*) İsp. canım, ruhum (çn). 
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nin ortasındaki oklu çubuğu çevirtip, eğer §anslıysanız istediğiniz 
kadar macunu bedava almanıza izin verirdi. Elindeki bozukluğu 
sımsıkı kavramı§ bir çocuk, ayağında takunyalarıyla ko§arak kar­
§ıdan kar§ıya geçti, sonra tereddüt ederek durdu. Macuncunun et­
rafındaki küçük grup bir çember olu§turdu. Çocuk birden aklını 
topladı, parmağının ucuyla fıstıklıyı i§aret etti ve çubuğu döndürdü. 
Çubuk yava§lamaya ba§ladığında, herkes heyecanla gözünü dikmi§ 
seyrediyordu. Ok tam çocuğun seçtiği macunun önünde durmak 
üzereyken, cingöz adam belli belirsiz tepsiye dokundu ve çubuk 
kaydı. 

''Al yavrum, sana istediğin macundan bir tadımlık veriyorum. 
Kısmet! Ne yaparsın!" 

Az ötede kalaycı, mangalını daracık kaldırıma kurmu§tU. Çu­
val bezinden torbasının üzerine çökmü§, tutumlu ev kadınlarının 
getirdiği tepsi ve tencereleri kalaylamakla me§guldü. 

Yoldan geçen insan seli, arada bir mandaların çektiği gıcırtılı 
kağnıya yol veriyordu. Boyunduruğa asılan sabır küpü hayvanların 
her adımında, çamurlu sağrıları inip kalkıyordu. Karpuz yükünün 
üzerine tünemiş aksakallı, iri yarı ihtiyar köylü, uzunca sopasıyla 
dürtüyordu onları. 

Yolun aşağısındaki fırını ısıtacak dikenli karaçalıların yükü al­
tında ezilen bir düzine eşek, yine sokakta bir anafor yaratarak ka­
labalığı yardı. 

"Nona Plata, şu Topal' dan nefret ediyorum. Onun bir canavar 
olduğunu biliyor musun?" 

"Evet mi alma, hem de ne canavar! Ama ne yapsın, onu da 
topal yaratmış Rabbim." 

Mahallelilerin Topal dediği bu adam, bizim cumbanın altın­
dan geçen sokağın köşesindeki küçük dükkanında sebze ve et sa­
tardı. Bir Kürttü ve T ürklerin dediği gibi "lanet suratlı" bir adamdı. 
Ne zaman baksanız kirli ve sarıksız fesini alnına devirmiş, ambalaj 
kağıdından yapılma kocaman bir yelpazeyle dükkanının önünde­
ki çengellere asılı koyunlara musallat olan yqil sinek kümelerini 
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kovuyor olurdu. Nemrutluğu ve huysuzluğuyla sokağın huzuru­
nu bozan gürültülü patırtılı kavgalara yol açmadığı tek bir gün bile 
yoktu. 

''.Allah belanı versin," diye bağırırdı dolandırdığı zavallı mü§­
terisine. "E§şoğlue§şek," diye koparırdı yaygarayı, "yirmi para ne­
yine yetmiyor? Sadaka istiyorsan dua et, Allah versin!" Çılgınca el 
kol i§aretleri yapıp mahalledeki diğer tüm sesleri bastıran bet sesini 
yükselterek, mahalleli tam vaktinde araya girmese, gırtlağına çöker­
di müşterisinin. 

"Haydi Topal! Çok ayıp ama. Bir hata olmu§ i§te." Bir süreliği­
ne ortalık durulur, ama uzun sürmezdi. Bir mÜ§terisiyle dalaşamaz 
ya da yoldan geçerken üzümlerine bakıp da beğenmediğini söyle­
yen bir talihsizle kapışamazsa, sinirini Deli Süleyman'dan çıkarırdı 
Kürt. 

Deli Süleyman, mahallenin bildik tiplerinden biriydi. Bu sıs­
ka ve zararsız deli, Sabri Paşa'daki mahalle çeşmesi, beyaz narin 
minareli Eski Cami ve tahta perdeli dükkanlar kadar buraya ait sa­
yılırdı. Nereden, ne zaman geldiğini kimse bilmezdi, ama deli de 
olsa, hikmetinden sual olunmaz Rabbin kullarındandı. Evi barkı 
yoktu Süleyman'ın. Caminin sundurmasındaki boş depoda ya da 
hayırsever müminlerden birinin verdiği tek göz odada yatıp kalkar­
dı. Ama çoğu zaman da Ali'nin dükkanının orda bir kaldırım köşe­
sine kıvrılmayı tercih ederdi. 

Allahın garibanı, hava soğukmuş sıcakmış hiç etkilenmezdi. 
Yaz-kış demez, hava ister yağışlı olsun ister güneşli, aynı yeşil kafta­
nı giyer, başına da dervişlerin taktığı kulalardan takardı, sanki daha 
bir uzunmuş gibi görünürdü böylece. Deli hiç dilenmezdi, bunu 
bilen fırıncı ekmek verirdi ona. Helvacı Ali de zeytin-peynir tedarik 
ederdi, hatta Topal'ın bile bir parça et verdiği olurdu. Ayrıca çeşme­
den mahallelinin evlerine ağır testilerle su ta§ır, böylece eline üç-be§ 
kuruş geçerdi. 

Cumbadan baktığımda, soluk yüzüyle çeşmenin yakınında 
bağda§ kurup elindeki ekmeği sokak köpekleriyle paylaştığını gö-
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rebiliyordum. Şehrin içinin geçmeye başladığı, uykunun bastırıp 
da hengamenin durakladığı sıcak öğle üstlerinde Süleyman, başını 
göğsüne eğer, güneşin alnında kestirirdi. Bir keresinde evden çıkar­
ken babamın önünü kesmiş, elindeki çiçekleri koklamak istemişti. 
Babam da ona bir gül hediye etmişti. O zamandan beri Süleyman, 
evimizin alışılageldik ziyaretçilerindendi, kulağının arkasına sıkış­
tırsın diye verilen tek bir gül sevince boğardı onu. 

Topal, bu kıt akıllı garibe eziyet etmekten zevk alırdı. En baba­
can sesiyle Deli'yi ta sokağın öbür ucundan yanına çağırırdı. 

"Süleyman, gel kuzum; gel canım, seninle işim var." 
Hiçbir şeyden ku§kulanmayan Deli, ayaklarını sürüye sürüye 

Kürt'ün yanına varırdı. "Şimdi canım," diye ba§lardı Topal, "kaç 
kilo taşıyabilirsin? Şu bütün kuzuyu Mehmed Ağa'nın evine gö­
türmeye ne dersin? Yoksa bu i§i yapacak başka birini mi bulayım?" 
Süleyman tıslar gibi gülü§üyle sırıtarak, çok daha ağır yükleri bile 
ta§ıyabileceğine yemin ederdi. Topal ikna olmamış bir ifadeyle ba-
§ını sallardı. . 

"Yanılmı§ım yavrum," derdi sahte bir tatlılıkla. "Şu surata bak, 
tek bir sakal bile çıkmamı§. Kösesin sen." 

Sakalsız çenesine yapılacak en ufak bir kinaye, Süleyman'ı en 
zayıf yerinden vururdu. Siniri tepesine çıkar, öfkeyle sallanarak ana 
avrat düz giderdi. Kafasındaki kulayı yırtıp çıplak ayaklarının al­
tında çiğnerdi. "Köse, köse!" diye kahkahalarla gülerek alay ederdi 
Topal onunla. 

Süleyman yere çöker, çaresiz bir çocuk gibi ağlardı. Kürt'ü pay­
lamak için yoldan geçenler durur, esnaf mü§terisini bırakıp gelirdi. 

"Seni imansız," diye bağırırlardı öfkeyle. "Sen Müslüman mı­
sın, klifir misin? Kullarından birine eza etmekle hem Allah'a hem 
de resulüne kar§ı günah işliyorsun!" Kızgın kalabalığın ona bir 
meydan dayağı çekmemesinin tek nedeni topal olmasıydı; Allah'ın­
dan bulmuştu zaten. 

Öfkeli kalabalık birden sessizle§irdi. Herkese tepeden bakan 
uzun boylu Şeyh Hamdi aralarında beliriverirdi. Kapkara gözleriy-
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le kalabalığı şöyle bir süzer, sanki saati soracakmış gibi sakin bir ses 
tonuyla "Oldu mu?" diye sorardı .. Sonra esnaf, Şeyh'in delici bakış­
ları altında başını kaldıramayan, süngüsü düşmüş Topal'ı, çengele 
takılı etlerinin önünde bırakıp dağılırdı. 

Bir din adamı olarak Şeyh'in şöhreti mahalleyi aşmıştı. Sela­
nik'teki bütün Müslümanlarca tanınır ve saygı görürdü, duasının 
kuvveti ve hastalara dağıttığı mucize kabilinden şifalarla ilgili hi­
kayeler, efsaneler anlatılırdı. Aslında o, hadisleri olduğu kadar gök­
yüzündeki işaretleri de yorumlayabilen iyi yetişmiş bir astrologdu. 
Zengin olsun fakir olsun, şifa arayan herkes ağrılar içinde ona gelir, 
kısa bir süre içinde taptaze bir enerji ve kudret bularak caminin 
sessiz avlusundan çıkıp giderdi. 

Nono, sokağımızın aşağısındaki camiye, Şeyh'e giderken bir 
gün beni de yanında götürmüştü. Cemaatin namazdan önce ab­
dest aldığı büyük mermer şadırvanlı taş avluyu geçer geçmez, bu 
eski binayı çevreleyen kapalı sundurmanın altında bulmuştuk Şeyh 
Hamdi'yi. Kafasındaki sarığı ve sırtındaki cüppesiyle gözüme bah­
çıvanımız Tio Avram'dan dinlediğim masallardaki devler gibi gö­
rünmÜ§tÜ. Bu dev adamın kömür karası gözlerinde insanın içine 
işleyen, ruhunu okuyan öyle bir §ey vardı ki, Nono'nun eline yapı­
§ıvermi§tim. 

Bununla birlikte, bizi karşılayışı o kadar dostane, sıcak gü­
lümseyişi öylesine içtendi ki, beni rahatlatmıştı. "Majallah ! Yudeko, 
delikanlıyı da mı getirdin? Ne kadar da büyümüş, Allah nazardan 
saklasın." Saçımı ok§ayıp, yanağımdan makas alarak "Senin adın 
ne yavrum?" diye sormuş, öğrenince de ''.Aslan gibi akıllı ve kuvvetli 
olasın," demişti. Sonra geniş ku§ağından bir şeker çıkarmı§tı, ''.Al 
kuzum, biz dedenle sohbet ederken sen de şu incirin gölgesinde 
otur." 

Mutfağımızda çalışan dedikoducu aylak hizmetçilerden, Şeyh 
Hamdi'nin şifacılığıyla ilgili çok hikayeler duymuştum. Şimdi ken­
disini yakından görmü§ken, bu konuyu aklımdan çıkarıp atamıyor­
dum. 
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"Nono," diye sormuştum eve dönerken, "Şeyh Hamdi'nin Ali-
ço'nun baş ağrısını geçirdiği doğru mu?" 

"Evet, doğru herhalde. Aliço öyle söylüyor." 
"Ona ilaç mı vermiş?" 
"Yok boncuğum, Şeyh Hamdi ilaç kullanmaz." 
El ele tutuşmuş, aheste aheste yürüyorduk. 
"Nono, Şeyh Hamdi Aliço'yu nasıl iyileştirmiş?" Hikayeyi 

tüm ayrıntılarıyla Sarika'dan dinlemiştim aslında, ama bir kez de 
dedemden duymak istiyordum. O benim bilirkişimdi. 

"İlk önce, Aliço camide namaz kılmış. Namazdan sonra da, 
şeyh onu az önce oturduğumuz sundurmaya almış. Aliço'nun gö­
zünün içine derin derin bakıp birkaç kez alnına vurmuş. Ardından 
Aliço'ya, sundurmanın sütunlarından birinin üzerindeki parlak bir 
çiviye bakmasını söylemiş, bir süre sonra da çekiçle çiviye bir darbe 
indirmiş. Birden geçivermiş Aliço'nun ağrısı. Bir hafta oldu, o gün 
bu gündür ağrısı yok." 

"Bu bir mucize mi, Nono?" 
"Evet canım, hem de harika bir mucize." 
Tam kapımızın önüne gelmiştik ki, dedem kapının tokmağına 

asılmadan önce son bir soruyla durdurdum onu. 
"Sen neden böyle bir mucizeyle geçirmiyorsun başının ağrısı­

nı, Nono?" 
''.Ah yavrum! Yapmaz olur muyum hiç? Ne zaman başım ağrı­

sa bir bardak suyla küçük bir hap yutuyorum, başımın ağrısı geçi­
veriyor. Bu da bir mucize değil mi?" 

O yaşlarda büyü ve mucizelere çok meraklıydım. Tio Avram'ın 
anlattığı masallar muhayyilemde devler, gulyabaniler, prensler, fa­
kirler, başka türlü çözülemeyecek meseleleri halleden sihir formül­
leri ve tılsımlarla dolu bir dünya yaratmıştı. 

Tio Avram benim doğumumdan çok önceki zamanlardan beri 
bahçemizin uzak köşelerinden birindeki küçük kulübesinde yaşar­
dı. Bir çalılığın ardından birdenbire çıkıp sonra bir diğerinin ar­
dında kaybolan uzun zayıf kollarıyla aksakallı görüntüsü beni artık 
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korkutmuyordu. İster istemez, bende uyandırdığı o uzak fantezi 
dünyasıyla özdeşleştirmiştim onu. Sık sık kulübesine bakardım, 
orda mı değil mi diye. 

"Tio, bana başka dünyalara giden prensin hikayesini anlatsa­
na," diye yalvarırdım. 

Önce biraz nazlanırdı ama sonra çam masanın yanına bir ta­
bure çeker, kemikleri fırlamış titrek parmaklarıyla bir sigara sarar­
dı. Bense lif lif olmuş eski kilimin üzerine bağdaş kurar, heyecanla 
onun o derin ifadeli, kırışık yüzünü seyrederdim. Küçük bir ök­
sürükle açılışı yapar, arkasından başlardı. "Era'n buenyos d'un rey. 

11 

"Bir kralın debdebeli zamanlarıydı." Bütün masallar aynı sözlerle 
başlardı. Hepsinde haksızlığa uğramış bir şehzade ya da bir fakir, 
büyük bir kahpeliğin öcünü almak isteyen gezgin şövalyeler gibi 
ortaya çıkar, adaletin yerini bulması için çabalardı. "Bir yoldan ayrı­
lıp, başka bir yola sapar," hedefine ulaşıncaya kadar vartalar atlatıp 
engellerin üstesinden gelirdi. 

Bütün bunlar, iyiyle kötünün, doğru ile yanlışın ezeli müca­
delesinin hikayeleriydi. Aydınlık ile karanlığın, doğru ile yanlışın 
güçleri arasındaki savaştan bahsederlerdi. Sonunda da her zaman 
erdem mükafatını bulur, kötülük ise hak ettiği en ağır cezaya ma­
ruz kalırdı. 

TioAvram'ın genellikle yumuşak ve tereddütlü olan sesi, masal 
anlatırken beklenmedik tonlara bürünürdü. Sakallarıyla bıyıkları­
nın arasından sigarasının dumanını bırakarak devin ağzından ko­
nuşurken, korku veren bir hırıltıya dönerdi bu ses. "Dur Ademoğlu, 
kaçma ki seni gebertip yiyebileyim." Yakışıklı yolcu tüm tehlikeleri 
bertaraf eden o geleneksel tılsımlı sözleri söylerken, güven dolu bir 
meydan okumaya dönüşürdü. "Beni ne gebertebilir ne de yiyebilir­
sin. Çünkü ben kısmetini arayan bir intikamcıyım." Şeytani büyü 
bozulup da serbest kalan genç kız allı pullu bir gelin olarak kahra­
manla evlendiğinde ise, yumuşayıp okşayıcı bir hal alırdı. 

Tio Avram'la birlikteyken bu bahçe, bana göre, yetişkinlerin 
görebileceğinin çok ötesinde anlamlar ve güzelliklerle donanmış 
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bir peri diyarıydı. Küçücük ayrıntıları bile gizli, heyecan verici bir 
dil konu§urdu. Geni§ yapraklı otların arasında sürünen küçük yqil 
yılan, sıcak ta§ın üzerinde hareketsizce yatan latif desenli kerten­
kele, ağacın gövdesine tutunmu§ salyangoz ve ardında vıcık vıcık 
bir iz bırakan sümüklüböcek, ince bir dalın altında cırlayan ağustos 
böceği, mis kokan çiçeklerin tepesinde tedirgin bir biçimde kanat 
çırpan kelebek; bunların tümü, beni anlatılmaz duygularla doldu­
ran gizemli bir dramanın aktörleriydi. 

Bahçenin eve en yakın kö§elerinden birindeki kuyuda, o çocuk­
luk dünyamda daha küçücükken farkına vardığım bir gizem saklıy­
dı. Nono ile babamın birbirlerine kinayeyle kaş-göz edip kulaktan 
kulağa fısılda§malarından, yetişkinlerin bu kuyuya dair gizlemek 
istedikleri bir §eyler bildiklerini hissederdim. Yosunlu duvarının et­
rafında dolanır, kapalı tutulan kapağını kaldırmaya çalı§ırdım, ama 
üzerindeki me§e kütükler çok ağırdı ve itinayla tutturulmu§tU. Bir 
keresinde kuyu hakkında Nono'ya sorular sormu§tum. 

"Nesini öğrenmek istiyorsun evlat?" demi§ti. 
"Ne var içinde Nono?" 
"Su, tabii ki." 
"Peki, niye kütüklerle kapatılmı§?" 
"Toz toprak girmesin içine diye." 
Beklediğim cevabı getirecek soruyu bir türlü bulamadığımdan, 

sırrı hep örtülü kalırdı kuyunun. 
Tio Avram'ın çeşitli masallarla dolu dağarcığında bir tanesi 

vardı ki, orada da hikaye bir kuyuda sonlanıyordu. Masalın kahra­
manı, suyunu bir perinin kuruttuğu bu kuyunun dibinde, uğruna 
dere tepe dola§tığı §eyleri buluveriyordu sonunda. 

"Neydi kuyuyu kurutan sözler, Tio Avram?" 
"Ne bileyim yavrum? Bilseydim kendim kullanırdım." 
"Bizim §U bahçedeki kuyu için mi?" 
"Çok saçma! Bizimki sihirli bir kuyu değil ki." 
"Sihirli kuyular nerdedir peki?" 
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'i\h be evladım, çok uzaklara, bu dünyanın çok ötesinde bir 
yerlere gitmen lazım onları bulabilmek için. Buralarda olmaz." 

Bir gün, bahçeye su çektiğimiz eski tulumba bozulmu§ ve ta­
mir etmesi için, elinden her İ§ gelen Nisan adlı çam yarması Arna­
vut çağrılmı§tı. Önce tulumbanın kolunu birkaç kez yava§ça çekip 
dikkatle sesini dinledi. Sonra bilgiççe ba§ını sallayıp "Bu tulumba 
çalı§ıyor Çelebi," dedi dedeme. "Çukurun altındaki boru paslanmı§ 
olmalı." 

Heyecanla dedemin ceketine asıldım, "Hangi çukur, Nono? 
Neyi kastediyor?" 

"Ne? Çukur mu? Suyun durduğu çukur tabii ki. Haydi, sen 
§İmdi yukarı ko§ da boncuğum, Bienvenida'ya söyle kahve yapsın 
Nisan'a. Şekersiz sever o." 

Tulumba gece onarıldı ve kuyu benim için bahçenin gizemli 
noktası olarak kaldı. Ancak yıllar sonra, büyüyüp de bir lise öğren­
cisi olduğumda anlatacaktı babam kuyunun hikayesini. 

Ben doğduğum sıralarda, babam bize çok uzak olmayan bir 
yerde oturan bir arkada§ını ziyarete gitmİ§tİ. Bahar ba§larıydı ve 
birlikte bahçede dola§ırken gelecek yılın ekim planlarından söz edi­
yorlardı. Yeni sürgün vermi§ yapraklarla kısmen kaplı bir çardağın 
altında göze ho§ görünmeyen bir ta§ yığını görünce §a§ıran babam, 
"Bu da ne?" diye sormu§tU, Doktor arkada§ı, bunun artık kullanıl­
mayan eski bir kuyu olduğunu, yıllar önce kapatıldığını söylemi§ti. 
Babam hemen meraka kapılmı§ ve aslını astarını öğrenmek için ar­
kada§ını sıkı§tırmı§tı. Neden artık

_ 
kullanılmıyordu ki? Bunun da 

bir hikayesi vardı tabii. 
Doktorun babası henüz gençken, büyükbabası kuyunun di­

bindeki iç duvarın tamiratı için ustalar getirtmi§. Adamlar ne i§çilik 
gerekecek diye a§ağıya bakmaya inmi§ler, fakat daha dibe ayak bas­
malarıyla "bizi yukarı çekin" diye i§aret vermeleri bir olmu§. Beti 
benzi atını§ halde çıkmı§lar yukarı. Hep bir ağızdan konu§arak, 
§aftın bulunduğu taraftaki gizemli bir delikten insanın kanını don­
duran inlemelerin, nefes alıp vermelerin duyulduğunu söylemİ§ler. 
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Bir daha da aşağı inildiği vaki olmamış. Kuyunun cinli olduğu 
söyleniyormuş. Cinlerin karıları ve çocukları da varmış, Allah koru­
sun! Hangi aklıselim sahibi insan böylesi işaretleri görmezden gelir 
ve çarpılmaktan korkmaz ki? Böyle bir kuyunun suyundan kime 
ne hayır gelir zaten? O Çelebi de, bazı suların cinler tarafından la­
netlenip kirletildiğini ve bu suları içmenin kesinlikle doğru bir şey 
olmadığını kesinkes biliyormuş. 

En sonunda doktorun dedesi kuyuyu kapattırmış, tepesine de 
bu taşlar yığılmış. Kendisi böyle şeylere inanmıyormuş tabii, ama 
etrafta bu tür hikayelerin dolaşmasını kim ister? "Neme lazım?" 

Evde, mutfağın tam altında bir kuyuları daha varmış, onunla idare 
ediyorlarmış. 

Bir süre sonra, meraklarına yenilen ve böyle işlere bulaşmak­
tan duydukları çekingenliğin üstesinden gelen babamla arkadaşı, 
bahçedeki kuyunun aslını astarını çözmeye karar vermişlerdi. Bah­
çenin komşular tarafından görülmeyen bir yerinde olan bu kuyuyu, 
çardağın altında bulunduğu için doktorun ailesinin bile dikkatini 
çekmeden inceleyebileceklerdi. 

Bu işi çözmeye niyetlendikleri gün, akşama kadar beklemişler, 
hava kararır kararmaz da son birkaç taşı yerinden oynatıp bir ada­
mın geçebileceği kadar bir delik açmışlardı. İpten yapılmış merdi­
venin bir ucunu yakınlardaki bir ağaca bağlayan babam, eline gaz 
lambasını alıp dikkatlice aşağı inmeye başlamıştı. 

Hiç korkmamış mıydı peki? Elbette korkmuştu. İstediği kadar 
mantıklı olmaya çalışsın, insanın bilinmeyenlere dair böylesi hika­
yelerden etkilenmemesi mümkün müydü? Aşağı inerken, küçük 
bir taş duvardan sökülüp kuyunun dibindeki sapsarı su birikintisi­
ne düşmüştü. Öyle ürkmüştü ki, merdiveni tutan elinin kaymasına 
ramak kalmıştı. Yavaş yavaş aşağı inerken, dipten yükselen nemli 
havanın yarattığı cereyanda gaz lambasının alevi titreşip durmuştu. 
E� sonunda, suyun birkaç metre üstünde, merdivenin son basama­
ğına ulaşmıştı. Gaz lambasını bir kol boyu uzakta tutup, duvarın 
kenarındaki karanlık aralığa bakmıştı. 
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Kalbi güm güm atarken, kendini küçük düşürmeyi göze alıp 
doktoru da yanına çağırmıştı. Az sonra birbirlerinin ardı sıra yavaş­
ça ilerlemeye koyulmuşlardı. Tedirginlik içinde, attıkları her adım­
dan önce yeri yoklayarak, dar tünel boyunca yürümüşlerdi. Hiç 
konuşmamışlardı. Başlarının üzerindeki taş ve toprağın ağırlığı al­
tında ezildiklerini hissetmiş, arada bir yüzlerini yalayıp geçen hava 
akımının vızıltısıyla bozulan ölüm sessizliğinden iyice bunalmış­
lardı. Karanlık duvarların orasından burasından sızan sular, küçük 
yataklar çizerek ince sicimler halinde ayaklarının altındaki nemli 
toprağa akıyordu. Gaz lambalarının solgun ışığı biçimsiz duvarla­
rın yüzünde fantastik gölgeler oynatıyordu. 

Neden sonra yürüdükleri yolun genişleyip tavanın yükseldi­
ğini fark etmişlerdi. Birkaç adım ötede kendilerini birdenbire yük­
sek kubbe tavanlı, geniş bir odada bulmuşlardı. Gaz lambalarını 
kafalarının üstüne kaldırıp odanın tam genişliğini anlamaya çalış­
mışlardı. Fakat ışıkları karanlığı delip geçemiyordu. Devam etmeye 
korkup biraz mola vermişlerdi. 

F ısıltıyla birbirlerine akıl danışmışlardı. Ardından gaz lam­
balarından birini tünelin başında bırakarak oradan ayrılıp, kenar 
duvarını takip etmişlerdi. Zemin kırık dökük çömlek parçalarıyla 
doluydu, ama az ötede hala sapasağlam duran bir testi bulmuşlardı. 
Doktor onu yerden alıp elinde şöyle bir sallayınca, içinden birkaç 
sikke yuvarlanıvermişti. Daha sonra incelemek üzere bunları cep­
lerine atmışlardı. Biraz ileride, geçtikleri tünelin benzeri bir başka 
tünele açılan bir geçit görmüşlerdi. Azıcık daha yürüyüp onu ince­
ledikten sonra, kulaklarına gürül gürül akan suyun sesi gelmişti. 

Aceleyle gerisingeri dönüp, bahar akşamının mis kokulu ılı­
man havasını almak için çıkışa doğru seğirtmişlerdi. 

Doktorla beraber, bu deneyimlerinden kimseye bahsetmeye­
ceklerine ant içmişlerdi. Bu keşif etrafta duyulursa, ardından neler 
olacağını kim bilebilirdi? İngilizler ve Fransızlar şehirdeki Roma 
heykelleri ve kabartmalarını söküp götürmemişler miydi? Hatta 
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mermerlerine göz koydukları bir evin yan duvarını bile yıkmışlar­
dı. 

Peki, sikkelere ne olmuştu? Onlar evin içinde bir yerlerdeydi. 
Babamın arkadaşıyla birlikte keşfettiği yer, Neron'un zulmü 

yüzünden gizlenmek zorunda kalan Selanikli ilk Hıristiyanlara ait 
bir kiliseydi. Makedonya eyaletinin bu eski başkenti, Romalılar dö­
neminde Hıristiyanların Avrupa kıtasında kazandıkları sağlam bir 
üs olmuştu. 

Tarsuslu Haham Aziz Saul, Selanik'i ilk kez 53 yılında ziyaret 
etmişti. Burada hayır kurumlarının, okullarının ve geniş sinagog­
larının etrafında toplanmış, dönemin çalkantılı hayatına hiç bulaş­
madan yaşayan kadim bir Yahudi cemaati bulmuştu. Bu cemaatin 
üyeleri, pagan komşularının bayağı zevklerinden, Sezar sunağında 
yapılan baştan savma dinsel kutlamalardan ve arenalardaki vahşice 
gladyatör gösterilerinden titizlikle uzak duruyorlardı. 

Tek Tanrı'ya inanan bu müminler topluluğunun metanetle 
sürdürdüğü örnek yaşam ve zamanın genel yozlaşması karşısında 
takındığı katı ve net tutum, birkaç bin yandaşın büyük hayranlığını 
kazanmıştı, hatta sünnetsiz oldukları halde sinagoga gelip ibadetle­
re katılmaya başlamışlardı. Hıristiyanlık da işte "Tanrı' dan Korkan­
lar" adıyla bilinen, Roma'nın mirasını reddetmiş olan bu insanlar 
-küçük tüccarlar, zanaatkarlar ve köleler- arasında kök salmıştı. 

Bu yeni inancın ateşli havarisi Aziz Paul, Anadolu ve Suriye' de 
zaten tanınıyordu ve Yahudilerle Yahudi olmayan mühtedilerden, 
bir çekirdek grup kurmuştu. Bu adamın karakteri, tavizsiz gururu, 
mütevazı ihtiyaçlarını bir çadır dokumacısı olarak karşılamaktaki 
ısrarı, vaazlarına büyük bir ilgi çekiyordu. Peş peşe üç Şabat günü 
kürsüye çıktığında, sinagog bu yabancıyı dinlemeye gelen kalabalık 
gruplarla dolup taşmıştı. 

Silik yüz hatları bulaşıcı bir tutku ve inançla parıldayan bu tez 
canlı gezgin vaiz, dünyanın yaklaşmakta olan sonu ve Tanrı'nın 
krallığının yeryüzüne ilk inişi hakkında İbraniceyle karışık bar­
bar Yunan dilinde vaazlar veriyordu. Tevrat'tan alıntılar yaparak 
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Mesih'in geli§inin önceden bildirildiğini kanıtlamaya çalı§ıyor, bu 
N asıralı adamın hayatını ve insanlara sunduğu kurtulu§U anlatı­
yordu. 

Muhafazakar Yahudilere göre, Mesih'in ya§amı§ ve alçakça öl­
dürülmü§ olduğuna dair bu iddialar korkunç bir sapkınlıktı. Onun 
bu aykırı çıkışı, itinayla canlı tutulmaya çalışılan gelenek ve inanç­
ları reddedişi, onları derinden sarsmıştı. Fakat toplumsal bir buhran 
dönemi geçirilmekteydi. Eski inançlar, yoksulluk ve yönetici sınıfın 
yozlaşmışlığı yüzünden canından bezmiş sıradan insanlar üzerin­
deki hükmünü yitirmeye yüz tutmuştu. Doğruluğun evrensel Tan­
rısı indinde insanın eşitliği düşüncesi, dönemin çaresizliği içinde 
bir umut ışığı gibiydi. 

Paul'ün çağrısı, tek kurtuluş tasavvuru ve insanın dayanılmaz 
aşağılanmasının yerini sevgi ile sonsuz mutluluğun alacağı yeni bir 
dünya vaadiyle gözleri kamaştırdığından, daha da karşı konulmaz 
bir hal almıştı. 

Romalı yetkililer, bu güruhun yeni inançlarına kuşkuyla ka­
rışık bir küçümsemeyle tepeden bakıyorlardı. Eşitlikten, kardeşçe 
sevgiden, herkesin ayrı ayrı hesap vermesi gereken bir Tanrı'dan 
dem vuran bu ütopyacılar, kışkırtıcı bir şekilde Sezar'a tapınmak­
tan kaçınmakla birlikte, ticaret yaparak yaşamlarını sürdürüyor 
ve imparatorluk kanunlarına titizlikle bağlı kalıyorlardı. Sayıları 
şehrin gündelik tantanası içinde ufak bir dalgalanmadan. başka bir 
şeye yol açmayacak kadar az olduğundan, birkaç yıl boyunca rahat­
ça toplanmalarına izin verilmişti. Ancak büyük Roma yangınından 
sonra İmparator Neron, kuşkuyu üzerinden atmak için bu korkunç 
olayın suçunu Hıristiyanlara yıkmış ve böylece bedeli şehitlerle 
ödenecek zulüm dönemi başlamıştı. 

Selanik'te de, imparatorluğun her yerinde olduğu gibi, henüz 
teşkilatlanamamış bir kilisenin ilk dönemine özgü basit ayinleri 
gerçekleştirmek üzere alenen bir araya gelemiyorlardı artık. Umut­
larından ve inançlarından serbestçe söz edemiyorlardı. Kısa süre 
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sonra, üyelerin birbirini işaretler ve parolalar aracılığıyla tanıdığı 
gizli bir kardeşliğe dönüşmüşlerdi. 

Onları yok etmeye yönelik zulümlere rağmen sayıları gitgide 
artan müminlerin buluşup dua edebilmeleri için, yeraltında deh­
lizler, geçitler inşa edilmişti. 

Çocukluğumun kuyusunun gizemi buydu işte. Gülümser 
yüzlü bahçemizin altında, haksızlığa uğramışların İyinin Kötüye 
karşı yaklaşan zaferine duydukları inanç ve umuda tanıklık eden 
bu küçük kilise, dehlizlerinin üzerinde yaşanan çalkantılı tarihin 
karanlığında yüzyıllardır uyumaktaydı. Birkaç kısa an boyunca da, 
gaz lambalarının titrek ışığıyla aydınlanmıştı duvarları. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sol üstte: Leon'ım biricik 
dedesi "Nono", 1894 

Sağ altta: Leo11'ı111 ninesi 
Nona Plata, 1894 
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Sol altta: Leon 'un annesi Palama, evlendikten kzsa bir siire sonra, 1892 

Sağ iistte: Leon'ım babası Sa/omon, 1889 
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Üstte: Le Petit Lycee Français öğrencilerı: 1907 (Leon oturanlar arasında 
soldan ikinci) 

· 

Altta: Le Petit Lycee Français Mezunlar Derneği'nin ilk üyeleri, birkaç yıl 
sonra (Leon oturanlar arasında soldan ikinci) 
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'ı �. 

(Soldan sağa) Leon'ıın annesiyle babası, dedesi Nono ve bir dost/an, Nisan 
1915 
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ÜÇ 

ATALARIMIZ 

"Çocuk günlerdir kendinde değil Palama; yüzü sivrilmi§, göz­
leri bir tuhaf bakıyor." 

Diki§ odasındaki sandıklardan birinin üzerinde oturan Nona 
Plata, süveterlerimden birinin söküğünü dikmeye dalını§ olan an­
nemle konu§uyordu. 

"Son zamanlarda hiç sesi çıkmıyor anne, ama bir §ikayeti yok. 
Y ine de bir doktora götürsek iyi olacak galiba." 

"Doktor Muese çıkartıp diline bakacak, her ihtimale kar§ı bir 
de ilaç yazacak, ama ona lazım olan bu değil ki. Çocuğun korktuğu 
apaçık ortada. Alıp Bisnona'ya* götürelim, o gereken ilgiyi göste­
rir." 

Böylece, birkaç gün sonra Nono, "korkularıma" çare bulması 
için beni annesine götürdü. 

Brazikas dediğimiz kur§un dökme töreni benim için yeni sayıl­
mazdı. Hem hiç acımadığından, hem de Büyük Nine Miriam'ı çok 
sevdiğimden hiç mızıldanmadan boyun eğdim. Bir su kabını çene­
min altında tutarak, Bisnona'nın sandalyesinin önünde hareketsiz 
duruyordum. Yanındaki küçük mangaldan korla§nıı§ bir kömür 
parçasını alıp, gizemli dualar okuyarak yüzümün önünde birkaç 
kez çevirdi. Koru elinden suya bırakmasıyla, bir buhar kümesi ve 
kapkara bir is yükseldi kaptan. Bu İ§lem birkaç kez tekrarlandıktan 
sonra, yüzüm kaptaki sıcak suyla yıkandı. 

(*) Yahudi İsp., büyük nine (çn). 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Haydi canım, tüm kötülükler denize gitti!" derken, gülümsü­
yordu Bisnona. "Otur buraya da sana yiyecek güzel bir şeyler geti­
reyim." 

Bisnona Miriam ve kız kardeşi Tia Grasya, güneye doğru bir 
blok aşağıda, Sabri Paşa'nın bizim evle aynı tarafındaki Küçük 
Ev' de oturuyorlardı. Bisnona o sırada 95 yaşındaydı, Tia Grasya ise 
ondan sekiz yaş büyüktü. Evlerini her zaman kusursuz bir tertip 
içinde ve tertemiz tutarlardı. 

Güneş alan oturma odaları, antikalığını o küçük yaşta bile se­
zebildiğim mobilyalarıyla, sakin ve huzur dolu bir yaşantıyı gözler 
önüne seriyordu. Divanlara serilmiş oyalı örtüler, pencerelerdeki 
mütevazı perdeler, eski günlerin hatıralarıyla dolu süslü elbisele­
rin saklandığı eski çam sandıklar, kestane rengi püsküllü örtüsüyle 
odanın ortasında duran yuvarlak masa, §ahnıjinlerindeki rengi sol­
muş minderler, sahibelerinin umutlarını ve hayal kırıklıklarını, se­
vinç ve kederlerini paylaşmış olduklarından mıdır bilinmez, sıcacık 
bir ağırbaşlılık, vakur bir sükunet yayıyorlardı. Ve tıpkı sahibeleri 
gibi onlar da, olayların durmaksızın tekerrür etmesinden olsa ge­
rek, kayıtsız görünüyorlardı. 

Tia Grasya'nın doğduğu 1 796 yılında, dünya yeni düşünceler 
ve arzularla kaynayan bir kazandı; oradan yeni toplum kavramları 
doğacak ve sıradan insan yeni bir saygınlık ve güç bilincine ula­
şacaktı. Fransa zincirlerini kırmış, tiranlarının kafasını kesmişti. 
Avrupa'nın taç giymiş başları, kulaklarında uğuldayan "Özgürlük, 
Eşitlik, Kardeşlik" sözleriyle tir tir titriyordu. 

Dört yıllık sıkıntılarla dolu varlığının ardından, Le Directoire* 
yıkılmıştı. Korsikalı genç bir general, komuta ettiği çapulculardan 
oluşan humbaracı birliğini bir savaş alanından diğerine sürükleye­
rek, yeni cumhuriyeti düşmanlarına karşı savunuyordu. Toplumu 
temellerinden sarsan bir değişimler dönemiydi bu. İnsanın yaşam 
ve düşünüş biçimini kökünden değiştirecek bilimsel ve teknik iler­
lemeler çağı da hemen arkasından gelecekti. Tüm Avrupa bir gir-

(*) Fransa' da 1 795- 1799 yılları arasındaki siyasal yönetimin adı (çn). 
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dabın içine doğru yuvarlanmaktaydı. Bu dönemi, "dünya tarihinde 
yeni bir çağın başlangıcı" diye anlatacak olan Carlyle, henüz kun­
dağında bir bebekti. 

Bu şaşırtıcı haberlerin sadece cılız yankıları ulaşıyordu Sela­
nik' e. Bir zamanlar müreffeh ve münevver olan bu şehir, on dört 
yüzyıl önce Romalı sahipleri tarafından dikilmiş sağlam surların 
arkasında uykudaydı. Hisarların önündeki körfezin mavi sularına 
arada bir demir atan gemiler, uzak dünyadan kıt kanaat haberler 
getiriyordu. 

Arditti ailesinin ilk çocukları Grasya'nın doğumundan birkaç 
yıl sonra, şehre yeni bir aile taşınmıştı. Harebi Salamonaçi, karısı 
ve çocuklarıyla birlikte, bugün Larissa denilen Yenişehir'den ayrı­
lıp Selanik'e yerleşmişti. Şehir her ne kadar eski itibarını kaybetmiş 
olsa da, bir iş adamı için umut verici bir yer gibi görünüyordu. Sa­
lamonaçi de buranın parlak bir gelecek vaat ettiği kanısındaydı. Ay­
rıca, Teselya bölgesi tehlike sinyalleri veriyordu, Yunanlıların kanlı 
bağımsızlık mücadelesi patlak vermek üzereydi. 

Dedemin büyük dedesi olan bu kişi, aile geleneğine uyarak, 
yanında hatırı sayılır bir altın yüküyle gelmiş, kısa bir süre sonra da 
Selanik'in oktrna* tahsildarı olmuştu. 

Selanik'in 1 430 yılında Türklerin eline geçmesinden bu yana 
Müslümanlar, Çavuş Manastır'ın denize nazır tepeliklerinde yaşı­
yorlardı. Rumlar, eskiden şehir merkezi olan yerde kalmışlardı. Bu­
rası Galerius zafer takının güneydoğusundaki eski hipodrom alanı­
nın yakınlarındaydı ve Kasandra kapısına da çok uzak sayılmazdı. 
1 492'de gelen İspanyol Yahudileri ise hisar ile Vardar Caddesi ara­
sındaki, Romalılardan kalma, kenti doğuda Kasandra Kapısı'ndan 
batıda Altın Kapı'ya kadar bölen Via Egnatia'ya yerleşmişlerdi. 

Harebi Salamonaçi, yine aile geleneğine uyarak, resmi görevi 
ve Türklerle yakın iş ilişkileri nedeniyle Müslüman mahallesinde, 

(*) octroi: §ehir sınırında, özellikle gıda maddelerinden alınan gümrük vergisi 
(çn). 
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bir buçuk asır sonra Sabri Pa§a Caddesi olarak anılacak yerde otur­
mayı tercih etmi§ti. 

Küçük Ev dediğimiz bu ev, aslında üç katlı bir binaydı. Nono 
bulvarın kuzeyinde daha geni§ bir ev satın aldıktan sonra, zemin 
kat ayrı bir giri§le kilere dönü§türülmü§tÜ. Aile bq ku§aktır bu evde 
ya§ıyordu. Oğullar ve kızlar burada doğmu§, burada büyümü§tü. 
Ni§anlar ve düğünler bu oturma odasında kutlanmı§, cenazelerin 
yası burada tutulmu§tU. Aile bu evde ne§eli ve kederli günler, be­
reketli ve bereketsiz yıllar, kah hayatın çalkantısız akıp gittiği za­
manlar, kah dı§arı çıkmanın bile tehlikeli olduğu politik karma§a 
dönemleri görmÜ§ geçirmi§ti. 

Dedem, daha bıyıkları yeni terlerken gencecik e§ini getirmi§­
ti üst kattaki odalardan birine. Babam dünyaya gözlerini yine bu 
odalardan birinde açını§, ilk çocukluk yıllarını burada geçirmi§ti. 
Dul kız kardqiyle birlikte hala burada ya§ayan Bisnona Miriam'ın 
etrafında o gözle görünmez bağları yansıtan irili ufaklı bir sürü a§i­
na §ey vardı. 

N ono ona büyük bir eve ta§ınmasını teklif ettiğinde reddederek 
"Git oğlum," demi§ti. "Benim ya§ımda deği§iklik zor gelir insana." 

Çevresindeki hayat yeterince deği§mi§ti zaten. Yahudi kadınla­
rı ve kızları peçe takmaktan vazgeçip, örtüsüz yüzleriyle sokağa çık­
mamı§lar mıydı? Batı modası §ehre girip, genç neslin görünümünü 
ba§tan ayağa deği§tirmemi§ miydi? Yeni okullar açılmı§tı ve bunlar 
yabancı dillerde eğitim veriyordu. Gençler babalarının geleneğini 
unutuyor ve eskilerden kalma adetleri yerine getirmiyorlardı. Rab­
bim bizi korusun! Bisnona Miriam, atalarımızın dili olan İspanyol­
canın unutulduğu günü görmektense ölmeyi tercih ederdi. 

Bütün bunlar bir yana, torunuyla inanılmaz gurur duyuyordu. 
Nono hiç okumamış olsa da, babam önce Fransızca eğitim veren 
Alliance Okulu'na gitmi§, sonra da Türkçe okuyup yazmayı öğ­
renmek için Terakki Mektebi'ne devam etmİ§ti. Nono, bu kadar 
okumanın yeteceğini düşünüp onu işyerinde kasanın başına ge­
çirdiğinde, babam daha on dördündeymi§. Bu eski günlerin bahsi 
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geçtiğinde babam hep "Körler diyarında tek gözlü kişi kral olur," 
derdi. 

Şehir de yavaş yavaş değişmişti. Y irmi asır boyunca şehri işgal­
lerden, dört bir yandan akın eden yağmacılardan ve istilacılardan 
korumuş olan surlar artık onu boğuyor, gelişmesini engelliyordu. 
İlk önce batı duvarı düşmüştü. Arkasından hisar duvarı yıkılmış ve 
onun molozlarıyla deniz kıyısı boyunca uzanan geniş rıhtım ya­
pılmıştı. Sonra da doğu duvarı kazma kürek darbeleriyle yerle bir 
olmuş, yerine akasya ağaçlarıyla çevrili Hamidiye Bulvarı inşa edil­
mişti. 

Ancak bu değişiklikler o kadar da uzun zaman önce olmamış­
tı. Batı kapısının hemen arkasında büyük panayırın kuruluşu daha 
dünmüş gibiydi. Hisar duvarı babamın çocukluğunda henüz ayak­
taymış. İlk vapurun körfeze gelişini de hatırlıyordu. 

Yanmakta olan bir yelkenliyle ilgili haber şehre çabucak yayıl­
mış, bir sürü meraklı olayı seyretmek için istihkam duvarına çıkan 
taş basamakları tırmanmıştı. Haber doğruydu. Küçük Karaburun 
yakınlarında, denizin üstüne bir duman bulutu çöreklenmişti. He­
yecanlı kalabalık bu olayı seyrederken, duman yaklaştıkça yaklaş­
mış ve sonunda bunun, tepesindeki kararmış bacasıyla kavrulmuş 
bir tekne olduğu anlaşılmıştı. İlk yelkensiz gemi, gizemli bir biçim­
de ateşin kuvvetiyle ilerleyen o ilk tekne kıyılarımızın önünde de­
mir atarken, kalabalık şaşkınlıktan donakalmıştı. 

Ama şahnı{inin altında uzanan sokağımızın çehresi değişmiş 
olsa da, Küçük Ev'deki hayat bundan hiç etkilenmemişti. Geçen 
yüzyıl, odalarının en kuytu köşesinden, duvarlarındaki çatlağa 
kadar silinmez izler bırakmıştı. Hatta eski mutfağın duvarlarında 
parlayan tencere-tavaya, bakır ibriklere, bıkıp usanmadan kiremit 
tozuyla cilalanan gaga ağızlı testilere, hatta ocağın yanında asılı du-. 
ran tuhaf şekilli maşalara bile, baygın bir esans kokusu gibi, geçip 
giden günlerin hatırası sinmişti. 

O günlerde Küçük Ev' in içimde uyandırdığı o tuhaf hayranlığı 
açıklamakta zorlanırdım belki, ama günümü orada Bisnona ve Tia 
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Grasya ile birlikte geçirmeye hep §evkle giderdim. Bütün yaygaracı­
lığıma, yaramazlığıma rağmen, onlar da beni ağırlamaktan her za­
man zevk duyarlardı. Bir zamanlar babamın mürüvvetini görecek 
kadar uzun ya§ama arzusunu dile getirmi§ olan Tia Grasya, artık 
umutla benim düğünümde hazır bulunmaktan söz ediyordu. 

"Rabbim bize gelinimizi görecek kadar ömür versin canım, tek 
dileğim bu." Hınzır bir gülümseme, Bisnona'nın yüzünü gün ı§ığı 
gibi aydınlatır, "Biz ihtiyarız ermana*, lakin dünyanın Hakim'i her 
§eye kadirdir, hikmetinden sual olunmaz," derdi. 

"Nonocuğunun düğününü hatırlıyorum," diye devam eder­
di Tia Grasya. "Ne düğündü, kalmadı artık öylesi. Şu odadaydı, 
kuzum. Sokak kapısı herkese ardına kadar açıktı. Çalgılar saatler 
boyunca susmamı§tı. Tramus'un babası keman çalını§ ve hassaten 
dedenin tazeciği için bestelediği kop/aları**  okumu§tu. Niausta'nın 
yıllanmı§ §arabı su gibi akını§, Sakız' dan getirtilen badem §ekerleri 
tepsiler içinde ikram edilmi§ti. Böyle debdebeli merasim görülmü§ 
§ey değildi. Huzur içinde yatsın, aile dostumuz Han Mo§on ayarla­
ffil§tı hepsini. Bütün hububat tüccarlarını davet etmi§, onları türlü 
türlü balık ve etle bir güzel ağırlamı§tı. Tatlı olarak masaya koca bir 
tas dolusu altın lira koymu§tU da, herkes sanki tasta fındık varını§ 
gibi giri§ivermi§ti." 

"Babamın düğünü de böyle miydi, Tia Grasya?" 
"Ah, o da güzel bir düğündü, ama gelinle damat birden or­

tadan kaybolmu§, sonra yabancı memlekete gitmi§lerdi balayına. 
Şimdilerde bu gene moda oluyor canım." 

"Evet, hep kafasına nasıl eserse öyle davranırdı zaten," diye iç 
geçirirdi Bisnona. Sonra birden "Hay Allah, ermana, çocuk açlıktan 
ölecek biz ziyafetten bahsederken. Hadi hemen kuralım sofrayı," 
derdi. 

Çok geçmeden küçük, pembe, ilginç desenli tabaklarla büyük 
ve ağır gümü§ çatal bıçak masada yerini alır, odayı pırasalı böreğin 

(*) Yahudi İsp. abla (çn). 

(**) Yahudi İsp. nakarat, mani (çn). 
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kokusu doldururdu. Kocaman peçetelerden biri çenemin altına bağ­
lanır ve üçümüz de masanın etrafındaki yerlerimize otururduk. 

"Emıana, §arabına su kat, öyle ağzına kadar da doldurma." 
"Çocuk geli§me çağında Miriam, §arap kan yapar ona." 
Çıtır çıtır fındıklı samsadalar gelirdi arkasından, hatta belki ko­

ridordaki dolapta düzenli bir biçimde dizili duran çar§afların arka­
sına saklanmı§ bir torba §eker de çıkardı ortaya. 

Sevdikleri divanda Bisnona'nın yanına oturan Tia Grasya, be­
nim için diktiği önlüğe kaldığı yerden devam ederdi. 

"Bisnona, neden bir romanza* söylemiyorsun?" 
"Sen çok mu seviyorsun romanzaları cancağızım? Artık kimse 

ho§lanmıyor onlardan." 
"Nona Plata söylüyor ama hala, hem ben onun romanzalarını 

Sarika'nın §arkılarından daha çok seviyorum." 
Bisnona derin bir iç geçirir, uzak bir bakı§ yerle§irdi gözlerine; 

sonra soylu atalarımızın İspanya' dan getirdiği §arkılardan birini yu­
mu§acık bir sesle mırıldanmaya ba§lardı. Bir yandan altın iğnesiyle 
sevgi ilmekleri atar, diğer yandan da Kraliçe İsabella ile gemileri 
ipek yelkenli, mor armalı ilk aşkı Parisi'nin şarkısını söylerdi. İyi 
yürekli kontun, krala bağlı bir ulak olan oğlunun; kıskanç saray er­
kanının kurduğu komploların; söylediği şarkıyı duyan kralın atını 
durdurup onun hayatını kurtarışının şarkısını okurdu: 

Si angel es de fos syelos 

O sirena de la mar? 

"Bir melek mi bu göklerden 
Yoksa bir siren mi denizden" 

"Bir tane daha, Bisnona, ne olur?" diye yalvarırdım biten her 
şarkının sonunda. "Hani Julian'la ilgili olan vardı ya, onu!" Heye­
candan gözleri parlayan, kırışmış yüzü kızaran Bisnona, kar beyazı 
saçlarını örten şifon tülbentini düzeltir ve "küçük kuzusunu" kır­
mazdı. 

(*) Aşk, ayrılık, sevda temalı Sefarad halk şarkıları {çn). 
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Şarkıların sözlerinden çok derin anlamlar çıkaramazdım. 
Bunlar eski İspanyolca okunur ve benim anlayamadığım durum­
lardan bahsederlerdi. Ancak melodileri, içimde sıcacık ve ho§ bir 
§eyler uyandırırdı. 

Andando por estas mares 

Navegando con la fortuna 

Deniz üstünde seyrederken 
Cebelle§irken fırtınalarla 
Yaban ellere dü§tÜm 
Kimselerin beni tanımadığı 
Ne horozlar öterdi orada 
Ne tavuklar gıdaklardı 
Portakallar yeti§irdi 
Limonla turunç da 
Ah J ulian, hain yalancı 
Sensin tüm bahtsızlığımın sebebi 

Julian'ın kim olduğu ya da ne yaptığı o kadar önemli değildi. 
Tarifsiz bir nostalji çökerdi üstüme. Atalardan kalma öyle bir nos­
taljiydi ki bu, beni aynı anda hem mutlu eder, hem kedere boğardı. 

Bizimkiler arada bir, Küçük Ev' de gece yatısına kalmama izin 
verirlerdi. 

"Çok gürültü yapma, çok da geç yatma." 
"Sakın Bisnona ile Tia Grasya'yı yorma." 
"Bir de pavolia istemek yok, biliyorsun onlar pavolia kullan­

mıyorlar." Pavolia, yatma vakti gelince her odada yakılan bir gece 
lambasıydı. Bir su bardağındaki zeytinyağ tabakası üzerinde yüzen, 
küçük bir kulpla tutturulmu§ minicik fitil, duvarlarla tavanda kor­
kutucu gölgeler olu§turan zayıf bir !§ık yayardı. 

Nedendir bilinmez, Bisnona'larda geçirdiğim gecelerden biri 
hafızamdan hiç silinmedi. Yaz sonlarında, Ramazan ayıydı. Bü­
tün gün bahçede oynamı§ ve çok yorulmu§tum, pestilim çıkmı§tl. 
Şalınıjindeki divana yüzükoyun uzanmı§, apğı sokaktaki sıradı§ı 
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Şahnı§indeki divana yüzükoyun uzanmı§, a§ağı sokaktaki sıradı§ı 
hareketliliği izliyordum. Utrandadodaki Nono'nun sesini i§itebili­
yordum. "Ramazan boyunca i§ güç yok; Türkler oruç tutuyorlar ya, 
i§ yapılmaz artık onlarla." 

"Nereye gidiyorsun §imdi?" diye sormu§tU ninem. 
"Şu bizim ihtiyarlara bir bakayım. Annem geçenlerde un isti­

yordu, unutmu§um ... " 
"Nono, ben de seninle gelebilir miyim?" diye bağırmı§tım. 
"Gelebilirsin, mi alma, ama söyle de Buena seni çabucak ha­

zırlayıversin." 
Mahallemizde büyük bir curcuna vardı. Dükkanların önün­

deki tezgahlar daracık kaldırıma ta§mı§, bayram tatlı ve §ekerleri 
üst üste yığılmı§tı. Tepsiler dolusu kadayıf, baklava ve daha nice 
tatlı, renkli kağıtlarla örtülü tezgahların üzerinde, yüksek piramit­
ler §eklinde istiflenmi§ lokum kutularıyla yan yana duruyordu. Bol 
susamlı §i§man pidelerin i§tah açıcı kokusu havaya sinmi§ti. Hardal 
fıçıları ve kahverengi bal tenekeleri, daha o sabah kağnılarla §eh­
re getirilmi§ olan dağ gibi yığılı karpuzların ortasında dikiliyordu. 
Açılını§ pastırma, salamura balık, pırıl pırıl kara zeytin ve koyun 
peyniri fıçıları dükkanın önündeki tahta kancaya asılmı§ sosis dizi­
sinin altına dizilmi§ti. 

Alaca kalabalık sokağın ortasında yava§ hareketlerle geziniyor, 
insanlar birbirlerini ite kaka mal seçmek ve pazarlık yapmak için 
sağda solda duruyordu. Sarıklıklar, fesliler, ba§ında fötrüyle caka 
satan bir Frenk, annelerinin pi§irtmeye gönderdiği tepsileri ba§la­
rının üstünde dengede tutarak fırından eve dönen terlikli kızlar, 
çorbacıya* at sineği gibi yapı§ıp, "Allah rızası için" sadaka isteyen 
pejmürde kılıklı dilenciler kol geziyordu. 

Arabacıların "Utrda/"sı, yüklü qeklerin anırması, bileyicilerin 
kulak tırmalayıcı sesleri tezgahtarların yaygarasına karı§ıyordu. 

"Gel, gel! Baklava ağızda eriyor!" 
"Bitiyor, bitiyor, kaymak gibi peynir, tatmadan alma!" 

(*) Şehrin ileri gelenleri, zenginler, soylular için kullanılan bir sıfat/unvan (çn). 
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Ara sıra kavga çıkıyor, ama hemen "Utanın, utanın!" diyen ka­
labalık tarafından yatı§tırılıyordu. 

Şafak vaktinden beri Müslümanlar ne ağızlarına bir lokma 
alabilmi§, ne dudaklarını ıslatabilmi§, ne de sigara ya da nargile­
sinin keyfini çıkarabilmi§ti. Oruca ve ibadete adanını§ Ramazan 
ayındaydık. 

Minareden müezzinin sesi geliyordu. 

La ilahe ill'Allah 

Muhammedü'r Resulullah 

Allah'tan ba§ka Tanrı yoktur. 
Muhammed onun elçisidir. 

Kalabalık bir an için sessizle§ti. Bir kez daha abdest alıp, pak­
lanmı§ yüzlerini Mekke'ye dönerek Allah'a yakarma vakti gelip 
çatmı§tı. Elhamdülillah! Biraz sonra günq Vardar'ın bataklıkları 
ardında kaybolup gidecek ve ardından eğlenceler, ziyafetler ba§la­
yacaktı. 

İftar vaktinin geldiğini haber veren top tepedeki Yedikule'den 
atıldığında, Küçük Ev'in oturma odasındaydık. Top sesine kar§ı­
lık veren bir yankı gibi, sokaktaki sesler yükselerek orucun biti§ini 
selamlayan bir uğultuya dönü§tÜ. Satıcılar ve esnaf tazelenmi§ bir 
kuvvetle çığırtkanlık yaparken ve sokaktan geçenler yemeğe bek­
lendikleri evlerine doğru adımlarını sıkla§tırırken, bu uğultu bir 
ara ayyuka çıktı. Sonra yava§ yava§ gücünü yitiren bir fırtına gibi, 
§ehrin boğuk sesi hafifledi ve sonunda ortalık sessizlqti; arada bir 
kapanan kepenklerin gürültüsüyle bölünen bir sessizlikti bu. 

Pencerelere vuran altın rengi, kısa bir süre ate§ gibi parlayan 
bir kızıla dönü§tÜ. Sonra alacakaranlığa karı§arak sönüp gitti. Kör­
fezden gelen yumu§ak esinti, uyurken huzur içinde alınıp verilen 
bir soluk gibi perdeleri hareketlendiriyordu. Tia Grasya yudum­
lamakta olduğu kahve fincanını bıraktı ve titreyen parmaklarıyla 
masanın üstünde duran idare lambasını yaktı. Lambadan yayılan 
sarı ı§ık masanın biraz ötesine uzanırken, odanın geri kalan kısmı 
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ye§ilimsi alacakaranlıkla sıvandı. Duvara dayalı divanın üzerinde 
annesinin yanında oturan dedemin güçlü omuzları, bu ufak tefek 
kadının ktrı§ık yüzü ve kemikleri dı§arı fırlamı§ elleriyle tam bir 
tezat olu§turuyordu. 

Bu odanın sessizliğinde her yanımı saran bir mutluluk duygu­
su çöktü üzerime. Öyle büyük bir mutluluktu ki bu, boğazım dü­
ğümlendi. Ömrümde ilk kez mutlu olduğumun bilincine vardım. 
Gözlerim ya§la doldu ve oda, tam ortasında altın renkli minik bir 
adanın bulunduğu kıpırtılı bir ye§il denize dönü§tÜ. Dedemin sesi 
gitgide uzakla§ıyor; sazların, söğütlerin arasından esen sabah mel­
teminin mırıltısını andıran, yumu§acık, insanın içini ok§ayan cılız 
bir nağme gibi ula§ıyordu kulaklarıma. 
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DÖRT 

BUGDAY 

"Gördünüz mü bastonuyla nasıl da kasıla kasıla yürüdüğünü, 
arkada§lar? Gördünüz mü? Şu eğik fesi, alafranga elbisesiyle sa­
nırsın İstanbul'un kumandanı... Buenos dias* demek için bu yana 
dönüp bakmadı bile. Oo, demek beni tanımıyor!" 

"Kim o Yaka? Söylesene!" 
"Seni tanıyor mu Yako?" 
"Frenk Mahallesi'nde bürosu olan tüccar değil mi o?" 
Ambarın gölgesinde ekmek, peynir, zeytin yiyen arabacılar ve 

hamallar, geçip giden bu kibirli tüccarı tanımıyor değildi aslında. 
Tanıyorlardı ve Yako'nun kendi kendine söylenmesinin nedenini de 
iyi biliyorlardı. 

"Galiba pek cömertmi§," dedi eyerinin üstünde, bacakları iki 
yana açık oturan iriyarı bir adam. 

"Cömert mi? Sen cömert mi dedin, Hayim? Eğer o güne§ ol­
saydı, bir mendili kurutmaya on para alırdı. İ§te o kadar cömert! Bu 
adamla yaptığım i§i hiç anlattım mı ben size? 

"Ya§a Yaka! Anlat hadi!" 
"Evet, dinleyelim bakalım," diye bağırıp, bu sık tekrarlanan hi­

kayeyi bir kez daha dinlemeye can atarak Yako'yu te§vik ettiler. 
Yaka son lokmasını yuttu, ellerini tütün renkli, evde dokun­

mu§ dizliklerine sildi, sakalını mendiliyle temizledi. 

(*) İsp. İyi günler (çn). 
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"Bu çelebi bir zamanlar senin benim gibi pantolon giydiğini 
unutmuş herhalde. Sarraf Saltieliko'nun dükkanının bulunduğu 
binanın sahibiydi o. İşleri kötü gidiyordu, nakit paraya ihtiyacı 
vardı. Bir gün beni çağırttı, durumu anlattı. 'Yako,' dedi, 'bu bina 
eski, bir sürü de tamirat gerektiriyor, ama para harcamaya değmez. 
Tabii sigortası da var.' '.Anladım Çelebi,' dedim, 'yanıverirse, Tan­
rı'nın lütfu olur.' 'Tanrı bizi korusun Yako! Bu bir felaket olur. Za­
rar görmesini istemem.' 'Zarar mı?' dedim. 'Zarar mı? Ben işimi 
ıyı yaparım.' 

"İşi iyi yapmanın kendisine ne kadara patlayacağını sordu, ben 
de her zamanki ücreti söyledim. 'Peşin para, üç liranı alırım' de­
dim. İnanır mısınız arkadaşlar, pazarlık etmeye kalkıştı. Bana bir 
lira teklif etti o cömert tüccar." 

"Sonra ne oldu Yako? Sonunda istediğin parayı verdi mi 
sana?" 

"Hayır. O tahtakurusu, binayı kendisi yakıp dürüst bir iş erba­
bının hakkını yemeye çalıştı. Ama bilirsiniz ne derler, 'Herkes kürk 
dikmesini bilir, kıllar araya girmese.' Kilerde küçük bir yangın çı­
kardı. Çocuk bile daha iyisini yapar. Yangından çok dumandı zaten. 
Çabucak söndürüldü, komiseri kaza eseri olduğuna inandırması da 
üç liradan fazlaya patladı." 

Yako bizim işte güvenilir bir adamdı. Selanik'teki ambarları­
mızdan sorumluydu, mahsulün yüklenip boşaltılmasını denetlerdi. 
Uzun boylu ve yapılı olan bu eski kundakçı, o sağlam, parlak kel 
kafasının içinde tek kelimeyle mükemmel bir hafıza barındırıyor­
du. Okuyup yazamazdı ama o tozlu binalarda depolanmış her tahıl 
yığınının ağırlığını gramına kadar bilirdi. 

"Yako, iki hafta önce Akıncalı'dan gelen beş araba dolusu çav­
darı kim boşalttı?" diye sorulduğunda, sanki bir deftere kaydetmiş 
gibi bütün ayrıntısıyla anlatıverirdi. Falanca ile filanca istasyonla 
ambar arasında mekik dokumuş, şu hamallar da arabaları boşalt­
mış, diye sayıp dökerdi. 
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Y ıllar önce Yako, dedeme gelip iş İstemişti. ''Artık evlendim," 
demişti, "sürekli bir iş istiyorum, düzen kuracağım." Nono da onu 
işe almıştı. "Yako," demişti, "iyi bir nam, bir kuşak dolusu altından 
kıymetlidir." Bu işte çalıştığı yıllar boyunca Yako herkesin güvenini 
kazanmıştı. Hoş mizacı, yardım etmeye her daim hazır oluşu, nük­
tedanlığıyla gergin ortamları yumuşatma becerisi, tüccarından ha­
malına dek herkes arasında sevilen bir adam olmasını sağlamıştı. 

Y üz yirmi beş yıldan uzun bir süredir birkaç nesil boyunca ai­
lenin yürüttüğü bu işi kuran kişi, Harebi Salamonaçi'ydi. Onun 
zamanında Makedonya'nın serveti, şehre Romalıların Altın Kapı 
dediği Vardar Kapısı' dan, sonu gelmeyen eşek kervanları ve kağnı­
larla gelirmiş. Posta hizmeti yokmuş, pek az kişinin okuyup yaza­
bildiği bir yerde gereksiz bulunurmuş. 

Gümrük tahsildarlığı nedeniyle, Salamonaçi köylüleri yakın­
dan tanır olmuş. Onun dürüstlüğüne, adaletine ve dostluğuna her­
kes güvenirmiş. Köylüler danışmak için ona gelir ve varlıklarını, eli 
kanlı hırsızların sık sık pusuya yattığı bu ortaçağ yollarında gün­
lerce araba üstünde taşınan mahsullerini ona emanet ederlermiş. 
Aile böylece hububat işiyle uğraşmaya başlamış; buğday, mısır, darı, 
çavdar, susam ve yulaf, İştira'nın tozlu ambarlarında altından dağ­
lar gibi yığılırmış. 

İştira sadece bir tüccar mahallesi değildi. Bir kurumdu, kendi 
gelenekleri ve katı kuralları olan ticaret aristokrasisinin merkeziydi. 
İnsanlar bu aristokrasiye sonradan dahil olamazdı, içinde doğar ve 
büyürlerdi. O köhne, tozlu binalardan birinde büro açmak için ser­
vet sahibi olmak yeterli değildi. İsimsiz, dar ve dolambaçlı sokakla­
rını yalnızca oranın sakinleri, tüccarlar, simsarlar, arabacılar ya da 
Doğu'nun yükünü sırtında taşıyan hamallar arşınlardı. 

Büro, kırmızı mendillere sarılı mahsul numunelerinin küme­
ler halinde dizili durduğu eski masalarıyla, kıvrık, çelik çuvaldız­
larla ağzı bağlanmış çuvalların üzerine yığıldığı eski püskü demir 
dolabıyla, küçük ve gösterişsizdi. Tozlu raflarda, nesillerdir yapılan 
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alışverişlere ait muhasebe defterlerinin solmuş kırmızı sırtları gö­
rünürdü. 

Bu büroya her gün Makedonya'nın kendisi gibi farklı dil ve 
milliyetlerden ziyaretçiler gelirdi; Türk beyler, Manastır ve Üsküp­
lü Arnavutlar, Yunanca konuşan Seresli Ulahlar, Kılkışlı Bulgarlar, 
Dramalı Rumlar ve şehirli İspanyol Yahudileri hiç eksik olmazdı. 

Seslovo'nun eski beyi Hüseyin Ağa şehre geldiğinde, babamın 
bürosu onun olurdu. Köşede duran, yayları kırık eski kanepede ba­
cak bacak üstüne atarak oturur, kah zevkli bir biçimde oymalar­
la süslenmiş gümüş enfiye kutusunu koklar, kah onun için hanın 
kahvecisine ısmarlanmış upuzun nargileyi içerdi. Her ziyaretçi için 
yolun apğısındaki kahvecinin ziline bağlı ip çekilir, sip

_
arişler de 

kapıdan bağırarak verilirdi. Kahve ikram etmeden iş yapılır mı? 
Hüseyin Ağa pek konuşmazdı. İş konusunu açmadan önce 

uzun süre oturur, dalgın dalgın nargilesini fokurdatırdı. 
"Salamon Efendi," derdi nihayet, "hasattan önce iki yüz liraya 

ihtiyacım var." Başka bir şey söylemezdi. 
"Emrin başım üstüne Hüseyin Ağa," diye cevap verirdi babam 

ve daha fazla oyalanmadan para sayılır, eline verilirdi. Çok geçme­
den ayaklanır, ağır adamlarla dışarı çıkardı. 

Hasat zamanı bey geri döner, o bildik selamlaşma faslından 
sonra kanepedeki yerini alırdı. Nargilesini içer, sessizce kahvesini 
yudumlardı. Sonra, kuşağından küçük bir kese çıkarır, liraları sayar, 
onluk kümeler halinde dikkatle masanın üstüne koyardı. ''.Allah be­
reket versin Salamon Efendi. Bu sene hasat iyiydi." 

Hacı İbrahim'in oğlu Cemal Efendi'yle durum farklıydı. Ce­
mal Efendi, taşradan haber getiren üstü başı düzgün, kelebek göz­
lüklü genç bir adamdı. Köyden havadisler, evlilik dedikoduları ve 
doğum haberleri iş konularıyla iç içe geçerdi. 

"İşte arpamızın numunesi, dostum Salamon," derdi, tıka basa 
dolu bir mendil çıkarıp. "Bak gör pazarda nasıl kapışılacak. İki ara­
ba dolusu var elimde; çiftlikteki kahya Petko öyle diyor yani. Karısı 
geçen hafta bir kız çocuk daha doğurdu. Bir kız! Zavallıcık oğlan 
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istiyordu halbuki. Bak mal ne kadar temiz Salamon, içinde tek bir 
ta§ bile yok!" 

Babam elini mendilin içine daldırır, arpayı camın kenarında 
incelerdi. "Temizmi§ Cemal Efendi. İki araba dolusu var, öyle mi? 
Piyasada okkası 27 1/3 paradan gidiyor." 

'i\man, dostum Salamon, üçte birlik para için kafamı yora­
mam ben. Yirmi yedi diyelim, arpayı al." 

''.Ama Cemal Efendi," diye itiraz ederdi babam, "ne diye para 
kaybedesin? İki arabada paranın üçte biri bir liradan fazla fark ya­
ratır. Bununla atına o istediğin yeni eyeri alırsın." 

"Farkı hesap etmek için ba§ımı ağrıtmak istemiyorum. Karı 
senin olsun dostum." 

Sonra hiçbir §ey Cemal Efendi'ye daha yüksek fiyatı kabul et­
tiremezdi. Hesap i§ine akıl erdirmek istese de, üçte birlikler mate­
matik bilgisini a§ıyordu. 

Bahar ba§larında İ§tira'da faaliyet azaldığında, Petru§'un o to­
parlak cüssesi mutlaka büronun kapısında belirirdi. 

"Kak'se Salomonl" diye bağırırdı. "Nasılsın dostum? Bol hasa­
da hazırlan ha, yolda geliyor. Ya Yudeko nerede? Bu hafta Kılkı§'ta 
görmedim onu." 

Bulgar un tüccarı §öyle bir yerle§ir, bangır bangır sesi, çın çın 
öten kahkahası odayı dolduruverirdi. "Yudeko Poroy'da mı dedin? 
Oralarda Bulgar çiftçilerle bir bey arasında sürtÜ§me varını§. İsim 
veremem. Ama dur bakalım Salomon! Bekle! Yakında daha fazla­
sını duyarsın." 

Petru§ böyleydi i§te, yine yersiz konu§uyordu. "İyi adamdır," 
derdi Nono onun için, "ama sonu hiç de hayırlı olmayacak. Hem 
haddinden fazla, hem de uluorta konu§uyor." Ki§inin bildiği, ama 
pazar yerinde sözünü etmediği §eyler vardı. "Dikkatli olanın ana­
sı ağlamaz" derlerdi. Hepimiz Hacı Mehmed'i bilmiyor muyduk? 
Ama sözünü etmenin ne anlamı vardı? 

Şehir o sıkıntılı döneme, V. Murad'ın 1 876'da kısa süren hü­
kümdarlığı esnasında, nerden baksan yirmi dört yıl önce girmi§ti. 
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Her şey Mayadalı genç bir Müslüman olan Hayrullah'ın, Boğdan­
ca köyünden hoş bir Bulgar kızına vurulmasıyla başlamıştı. Onun­
la evlenmek istiyor, ama kızın ilk önce Hıristiyanlıktan vazgeçip 
Müslüman olması gerekiyordu. Kızın isteyip istemediği bilinmez 
ama Hayrullah'la bir Türk kadını gibi siyah feraceli Bulgar sevgili­
si, resmi din değiştirme töreninin yapılacağı Selanik'e gelmişlerdi. 

Kızın üzüntülü babası İçko, kızının kaçırılmasını engellemek 
üzere Ortodoks başpiskoposuna ve yabancı konsoloslara başvur­
muştu. Sinirler gerilmiş, yetkililerden müdahale etmeleri istenince 
halkın gerginliği daha da artmıştı. Softalardan oluşan kalabalık Ko­
nak'ın önünde toplanmış bağırıyor, kızcağızın doğru yola girmesini 
engellemeye çalışan kafirlere tehditle karışık beddualar ediyordu. 

Fransız Konsolos Bay Moulin ile Alman Konsolosluğu'nun 
temsilcisi Bay Abott büyük bir tedbirsizlik örneği göstererek, kav­
gacı kalabalığın ikindi namazına hazırlandığı Mithat Paşa Ca­
mii' nin avlusuna girmişlerdi. İzin almadan yaptıkları bu talihsiz 
girişin amacı bilinmiyordu, ama kutsal ibadethaneyi kirletmeye cü­
ret eden. bu kafirlerin ihtiyatsızlığıyla çileden çıkan kalabalık, gözü 
kara yabancıların üzerine atılmış ve onları öldüresiye bıçaklamıştı. 
Bu güruhun elebaşı da Hacı Mehmed'ti. 

Haber şehirde yıldırım hızıyla yayılmış, korku ve paniğe ne­
den olmuştu. Dükkanların ve mağazaların tahta kepenkleri alela­
cele indirilmiş, insanlar telaşla evlerine koşup kapılarını ve pence­
relerini sürgülemişlerdi. Şehrin üstüne uğursuz ve mide bulandırıcı 
bir sessizlik çökmüştü. Günlerce hiç kimse sokağa çıkmaya cesaret 
edememişti. Sonunda tereddüt içinde normal hayatlarına döndük­
lerinde ise, küçücük bir kavga, iki hamal arasındaki bir ağız dalaşı, 
kaçan bir at veya bir pencere camının kırılması bile tedirgin halkın 
paniğe kapılmasına yetiyordu. 

Cürümün korkunçluğu yüzünden şaşkına dönen ve bunun 
yaratabileceği ciddi yankıların farkında olan Türk yetkililer, suç­
luları tutuklayıp halkın kuşkularını gidermek için müthiş bir çaba 
harcıyorlardı. Ancak Batılı güçler duruma el koymaya karar ver-
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mi§ti. Yabancı sava§ gemilerinden olu§an bir filo çok geçmeden kör­
feze demir atını§ ve büyük toplarını §ehre çevirmi§ti. Valiye suçlula­
rı bulup, cezalandırması için yirmi dört saat mühlet verilmi§ti. 

Apar topar ve geli§igüzel toparlanan elli kadar külhanbeyi İn­
giliz amirale teslim edilmi§, surların güneydoğu kö§esindeki Beyaz 
Kule'nin* yanına hemen darağaçları kurulmu§tU. Güzel ve günqli 
bir sabah, orada toplanmı§ filo komutanlarıyla subaylarının, §ehrin 
sivil ve askeri yetkililerinin gözleri önünde aleni idamlar ba§lamı§­
tı. 

Bu tüyler ürpertici görüntüler bir süre devam etmi§, kırkıncı 
ki§i ipin ucunda sallanırken, Batı dünyasının vicdanının yeterince 
rahatladığını dü§ünen İngiliz Amiral, geri kalanların affedilip sa­
lıverilmesini istemi§ti. Sırada bekleyen kırk birinci ki§i Hacı Meh­
med'ti; §U koca sarıklı, pala bıyıklı, arada bir mahsulünü satmak 
için babamın bürosuna gelen Hacı Mehmed! Allah'ın müminleri 
koruduğunun bir kanıtı olarak, mucizevi biçimde ölümden dönü­
§üyle ara sıra övünürdü ama insanın böyle §eylerden bahsetmesine 
gerek de yoktu. "Kapalı ağza sinek kaçmaz." Evet, Petru§ haddin­
den fazla ve çok yüksek sesle konu§uyordu. 

İ§te bu §ekilde mÜ§teriler ve dostlar o küçük, duman altı ya­
zıhaneye gelir, ricalarını, i§ tekliflerini ya da §ahsi meselelerini de 
beraberlerinde getirirlerdi. 

Alım satım konusunda herkes Cemal Efendi kadar hızlı de­
ğildi. Pazarlık herkesin ho§landığı ince bir sanattı. Kavala'nın aro­
malı tütünleri sarılıp kahveler yudumlanırken, arkada§ça oynanan 
bir oyundu. Teklif kar§ı teklifi getirirdi. Fiyat tahterevalli gibi iner 
çıkar, en sonunda bir anla§maya varılana kadar uzun süre deği§ir 
dururdu. Arkada§lar müdahale ederdi: "Yarım para daha ver, i§i 
bağla." Eğer oralardaysa, Yako araya laf soku§tururdu: "Senin ye-

(*) Selanik'in simgesi olarak kabul edilen bu kule Kanuni tarafından yaptırılmı§, 
1 826'ya gelindiğinde zindan olarak kullanılmaya ba§lanmı§tır. Bu nedenle 
Kanlı Kule olarak da bilinir, Yunanca adı, Lefkos Pirgos'tur (çn). 
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rinde olsam Salama, üçte bir para daha alıp işi bağlardım, hamallar 
da yarın sabah boşaltmaya başlardı. 

"Haydı� hayırlısı ols(ln, satıyorum!" 
"Sen de bereketini gör, alıyorum." 
Pazarlık el sıkışarak sona ererdi. Kimse kontrat ya da yasal bir 

belge imzalamayı düşünmezdi. Kişinin sözü yetmez miydi? Bir çe­

lebiden bir kağıt parçasıyla taahhüt istemek hakaret sayılırdı. Kim 
sözünden dönecek kadar şerefsiz olabilirdi ki ? Bu, ticari ve sosyal 
anlamda intiharla eşdeğerdi. 

Cuma günleri ele arabalarının ve şişkin çuvalları gıcırdayan 
basamaklardan ağır ağır yukarı çıkaran hamalların trafiği aniden 
kesiliverirdi. Masayı kaplayan numuneler bir kenara itilir, onların 
yerini düzgün altın lira istifleri alırdı. Tüm hesapların kapatıldığı 
gündü cuma. İştira'nın her yerinde insanlar, mahsul yerine altın 
dolu mendillerle dolaşırdı. 

O küçük istifler ustalıkla sayılırdı. "Bu senin payın Moşon." 
Beş, on, on beş ... yüz yetmiş iki. Bazen altın şangırtısı aniden kesi­
lir, bir lira geri verilirdi. "Bu hafif gibi, Çelebi." Daha yakından in­
celenir, daima yelek cebinde taşınan küçük, tahta terazi ortaya çıka­
rılır ve şüpheli sikke tartılırdı. "Gerçekten hafifmiş, Moşon. Doksan 
dokuz kuruşa alır mısın, yoksa başka bir tane mi vereyim?"  

Sağ elin başparmağıyla işaret parmağı arasından sol ele beşlik 
gruplar halinde hızla kayan altınlara bakıp kötü olanlarını ayırt et­
mek, yıllarca deneyim gerektiren bir işti. 

Ödeme günü kısa, bir o kadar da yoğun ve yorucu bir gündü. 
Babam öğleden sonra eve geldiğinde "Nasıl geçti bu cuma Sala­
ma?" diye endişeyle sorardı annem. İnsanın bütün borçlarını kuru­
şu kuruşuna, erkenden ödemesi gurur duyulacak bir şeydi. 

İş taşrada olmasını gerektirmediği zamanlarda Nono İştira'ya 
iner, büronun içinde ve etrafında baskın kişiliğini hemen ortaya 
koyardı. Ziyaretçiler kahvelerini içerken oyalanır, alışveriş de daha 
kişisel bir boyut kazanırdı. Dedem ambarlara en son gelen malları 
kontrol ederdi. Numune almak için ellerini yığına daldırır, tozlu 
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pencerelerden sızan gün ı§ığında bunları incelerdi. Çavdar tanesini 
sevgiyle ok§arken "Hiç böyle çavdar görmü§ müydün Yako?" diye 
sorardı. "Baksana §Una, §İmdi bu mucize değil mi, sen söyle!" Ya da 
bir üst katta gene, "Bu buğdayın nereden geldiğini söylemesen de 
olur, Yako," diye böbürlenirdi. "Binlercesinin içinde Akıncalı'dan 
gelen üç araba dolusu buğdayı tanırım." 

Dı§arı çıkıp, çözülmü§ mandaların çamura çömelerek tevek­
külle gevİ§ getirdiği o büyük meydana giderdi. Davudi sesiyle köy­
lüleri, arabacıları selamlardı. 

"Ho§ geldin Stefan, bu seneki mahsulden memnun musun?" 
"Bu kadar erken mi dönüyorsun Hasan? Yolun açık olsun. Bir­

kaç gün sonra ben de Armutçu'ya uğrayacağım." 
İkindi vakti, çocuğu bir kuru§luk peynir ekmek almaya gön­

derir, kahveciye bir kahve ısmarlar, teklifsizce caddeye bir sandalye 
çıkarırdı. Bir çelebi için alı§ılmı§ın dı§ında, yakı§ıksız bir hareketti 
bu. Atı§tırmak için Tio Daniel'in yanına çöreklenirdi. Gençliğinde 
hamallık yapını§, Nono'nun babasının yanında çalı§mış olan bu 
ya§lı adam artık günlerini çuval tamir ederek geçiriyordu. İki bez 
çuval yığınının arasına çömelir, sararmış parmaklarıyla çuvaldızı 
batırıp çıkararak deliği yamar, dikişi sağlamla§tırırdı. 

"Ke tal Tio Daniel? *  Nasılsın bu aralar?" 
"Bueno Yudeko, Rabbime şükür iyiyim evladım, gözlerim böy-

le olmasa gençle§tiğime inanacağım." 
"Torunların nasıl Tio ?  Küçük olan kızamığı atlattı mı?"  
"Evet, oğlum. Hiçbir §ey olmamı§ gibi koşturup duruyor." 
"Büyüğü gördüm dün. Maşallah ! Koca adam olmuş." 
''.Ah Yudeko, o ne zekidir! Mektebe gitmiş gibi okuyup yazıyor. 

Çok başarılı. Hesap kitabı da öğrendi, §İmdi de zanaat öğrenmek 
istiyor." 

Birkaç gün sonra Tio Daniel yepyeni bir gözlük takıp, muh­
temelen Yako'ya torununun yaver giden şansından söz edecekti. 

(*) Nasıl gidiyor? (çn). 
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Çünkü çocuk hiç sorun çıkmadan Pepo'nun yanında çıraklığa ba§­
lamı§tı. "Konak yolundaki marangoz, tanırsın onu." Ne adamdı §U 
Yudeko. İstemenize gerek kalmadan, yanınıza gelip derdinizin ne 
olduğunu anlar, dü§Ünecek ba§ka §eyi yokmu§ gibi her §eyi yoluna 
koyardı. '1\ynı babası gibi, nur içinde yatsın ! "  

Ancak Nono genellikle kısa bir süre kalırdı §ehirde. Evin du­
varları üstüne üstüne gelir, çok geçmeden huzursuzla§ır, sabırsızlı­
ğa kapılırdı. 

"Yarın Kılkı§'a gidiyorum Salamo," derdi. 
'1\celen ne baba? Per§embe pazarı kurulmadan ne i§in var Kıl­

kı§'ta ? Kal, dinlen biraz." 
Ama hemen ertesi gün Nono'nun arabası istasyonun beyaz çu­

buklu çitinin kar§ısındaki Arnavut kaldırımda tıngırdayarak ilerler 
ve dedem gitmi§ olurdu. 

Ne zaman İ§tira'ya insem, Yako'yu adım adım takip ederdim. 
O tahıl çuvallarını tartarken terazilerin yanına oturur, pqinden 
ambarlara giderdim. Çuvallar, örümcek ağlarıyla kaplı tavanlara 
kadar uzanan dağ gibi yığınların üstüne bo§altılırdı. Elle çalı§tırılan 
körükten geçerke� tozlarından arınan buğday §elalesinin bir kattan 
öbür kata akı§ını zevkle seyrederdim. Yeni temizlenmi§ takımımı 
mahvetmek pahasına, insanın ayağının altından kayıveren tepecik­
lere tırmanıp günq !§ığı gibi kırılan ı§ık huzmesinin altında tozun 
çılgın dansını izlerdim. 

"Boğulmadan çıkalım burdan," derdi Yako. "Yolun a§ağısın­
dan gelen dondurmacının sesini duydum. Boğazını temizlemek 
için dondurma yemek zorunda kalacaksın."  

'1\rabalara binebilir miyim Yako?"  
'1\llah muhafaza! Çelebi duyarsa öldürür beni!" 
"Dü§mem Yako, çuvallara sıkı sıkı tutunurum." 
"Neler geliyor aklına senin! Arabaya binmek yakı§ık almaz, 

sen çelebinin oğlusun, hamalın oğlu değil." 
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Ama sonunda Yako pes ederdi. Uzun arabanın arkasına otura­
rak bacaklarını yanlardan sarkıtır, beni de kucağına alırdı. Öylece 
sokağın etrafında dolanırdık. 

"Yeter bu kad.ar yavrum ! Haydi dondurma yiyelim de seni Liao 
Dayı'na götüreyim." 

"Lütfen Yako, daha değil. Daha zamanı değil. Seninle kalmak 
istiyorum." 

Ancak gitmek zorundaydım, bundan kaçı§ yoktu. El ele mey­
dana doğru yürürdük, annemin bekar erkek karde§inin bürosu bu­
radaydı. 

"Bu ne hal? Yüzün kirlenmiş, saçların tozlanmı§!" derdi belli 
belirsiz bir gülümsemeyle. "Büyükbaba Tiano'yu görmek için Frenk 
Mahallesi' ne gitmeden önce yüzünü gözünü yıkarsın umarım." 

Onun o çekidüzen verilmiş İngiliz kıyafeti, ithal, §ık iskarpin­
leri, elmas iğneli, düzgünce bağlanmış kravatı İ§tira'da yadırganan 
şeylerdi. Arnavutluk'tan gelen kurutulmuş derilerin üst üste yığıl­
dığı büyük ambarın yan tarafındaki yazıhaneden kötü bir naftalin 
kokusu yayılırdı. Yerler kararmış ve yağlıydı. Oraya ayak basmamla 
bizim toz kokumuzu özlemem bir olurdu. Liao Dayı bana pek düş­
kündü, ama onun o sert halleri beni korkutuyordu. Cilalı masanın 
ve düzgün yerleştirilmiş dosya dolaplarının önünde huzursuzca, 
kıpır kıpır ederek biraz oturur, sonra da ayaklanırdım. 

"Hemen gitmiyorsun, değil mi oğlum?  Acelen ne?" diye bana 
takılırdı dayım. Elime bir kuruş tutuşturur, ·� bakalım, kendine 
§eker alırsın, ama çok yeme hasta olursun sonra," derdi. 

Bir ko§u meydana gider, Yako'nun beni beklediğini görünce 
mutlu olurdum. 

Büyükbabama gitmeden önce temizlenmem konusunda yapı­
lan nasihat gereksizdi. Yaşım küçük de olsa, Frenk mahallesindeki 
o i§yerine.İştira'daki büromuza gelindiği gibi rahatça gidilemeyece­
ğini biliyordum. Büyükbabamın oturduğu iç taraftaki odada duran 
ceviz ağacından büyük masa, kemerli camlardaki ağır perdeler, sert 
ve oyma sırtlı sandalyeler binadan da, bu muhitten de daha eski 
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gibiydi. Sert havası, insanın içinde parmak uçlarında yürüyüp fısıl­
dayarak konuşma isteğini uyandıran eski bir şapeli hatırlatırdı. 

Dı§ taraftaki odada oturan getir götürcü çocuk büyümüş, ak 
sakallı saygıdeğer bir yaşlı adam olmuştu; şimdi yüksek bir tabu­
reye tünemiş, eğilerek küf kokan hesap defterlerine ve gazetelere 
bakıyordu. 

İştira'nın itiş kakışı ve gürültüsünün yerini burada, nadiren 
telefon sesleriyle bölünen sessiz bir miskinlik alırdı. Dış dünyada­
ki faaliyeti bir tek köşedeki Katolik Kilisesi'nin çanları hatırlatırdı 
insana. Buraya çok az kişi gelirdi. İşlerin can damarı, Liao Dayı'nın 
egemen olduğu, Meydan'daki ambardı. 

Büyükbaba Tiano'nun i§yerine nadiren giderdim. Buna kar­
şılık, her cumartesi onun evine götürülür, öğleden sonra vaktimi 
kuzen Paul ile geçirir, akşam da orada yemek yerdim. Son derece 
rahatsız, kolalı kıyafetler içinde, ellerim yüzüm yıkanmı§, saçlarım 
düzgünce taranmış halde öğle yemeğinden biraz önce orada olur­
dum. 

Büyükanne Tiano ben bebekken ölmüştü, evin hanımı artık 
Aşer Dayımın karısı İda Yengeydi. O bir Fernandezdi, Paris'te do­
ğup büyümüş, İspanyolca konuşmayı da yeni öğrenmi§ti. 

"Ho§ geldin küçüğüm!" diye kar§ılayarak, §efkatle sarılırdı 
bana. "Birazdan masaya oturacağız. Git de Paul'Ie oyna. Ama çok 
gürültü yapmayın e mi? Küçük Andre uyuyor." 

Paul, yatağının altında, bir devin kan dondurucu homurtula­
rının geldiği ideal bir mağara olabileceğini hiç dü§Ünemez, macera 
arayı§ıyla tırmanılacak bir dağ yaratmak için masanın üzerine san­
dalyesini koymayı akıl edemezdi. Su tabancasını bile bir kez olsun 
açıp da suyun nasıl fışkırdığını öğrenmeye yeltenmemişti. Oldukça 
tertipli ve benimkinden çok daha kuralcı bir hayatı vardı. 

Bence dünyanın en güzel kadını olan İda Yenge, çocuk yetiş­
tirme konusunda kendi Batılı fikirlerini sokmuştu bu eve. Ayrıca 
Tianoların evine hiçbir zaman anlayamadığım ve uymayı hep red­
dettiğim resmi kurallar getirmişti. Kısıtlamalar dayanamayacağım 
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kadar fazlaydı ve içimdeki şeytanı ortaya çıkarıyordu. Mutfağa gi­
rer, koridorlarda paldır küldür koşar, masada servis yapan hizmet­
çilere yüksek sesle hitap eder, ama bütün bu davranışların yakışık 
almadığını da bilirdim. 

Hizmetçilerin Paul'e ve bana saygıyla itaat etmesi beni hep şa­
şırtırdı. Masif mobilyalı yemek odasına sessizce girip, çıt çıkarma­
dan tahta tabakları dağıtır, bardakları doldururlardı. Dayılarımın 
en küçüğü, benim de en sevdiğim Henri Dayı çok komik bir hikaye 
anlatsa bile dudaklarında hiç tebessüm belirmezdi. Bense sandal­
yemde kıpırdanır, çatalımı düşürür, yüksek sesle gülerdim. 

"Non, chouchou • öbür kaşık! Bu tatlı için." 
"Peki Yenge." 
Büyükbaba Tiano o şefkatli kahverengi gözlerinin ucuyla bana 

şöyle bir baktığında, o bakışta muzip bir gülümseme görür gibi 
olurdum. Masanın öte tarafından da Henri Dayı bana göz kırpı­
yormuş gibi gelirdi. 

Büyük eve döndüğüm zaman, Buena'yı her zamankinden 
daha büyük bir sevgiyle kucaklar, mutfakta şarkı söyleyen Sarika'ya 
da odamda duran, epeydir gözünün kaldığı küçük kutuyu verir­
dim. 

"Bana romanza söyle Nona Plata," diye yalvarırdım yatma 
vakti geldiğinde. 

(*) Fr. Hayır tatlım (çn). 
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BEŞ 

BULUT KÜMELERİ 

Yaz sonuydu. Hasat toplanmış, mahsulün çoğu da İştira'daki 
ambarlarda istiflenmişti. Arabalar, eski binalarla şileplerin yüklen­
diği liman arasında mekik dokuyordu. Bir tek tren istasyonlarının 
uzağında, kıyıda köşede kalmış küçük köylerden haber bekleniyor­
du. 

"Salama, Abdullah Akıncalı'da ne kaldığını yazmış mı?"  
Abdullah birkaç yıldır bizim küçük istasyondaki temsilcimiz­

di. Orada köylülerin arabalarını karşılar, vagonların çeki hesapları­
nı, yük kontrollerini yapardı. Evet, babam o sabah ondan bir zarf 
almıştı, ama Abdullah'tan gelen mektuplar genellikle varandado­

nun sessiz ortamında rahatça okunmak üzere bir kenara ayrılırdı. 
Gerçekten de, irili ufaklı bir sürü havadisin arasından işe yarar bir 
şeyler çıkarmak uzun sürerdi. 

Kantar listeleri ve malın kalitesi hakkında bilgiler, kuzeninin 
hasta çocuğu, köylülerin arabalarındaki hasarların inceden inceye 
tasviri, kendisinin acil müshil ihtiyacının mahremiyeti arasına ser­
piştirilmiş olurdu. 

Postacıyı deli etmesine rağmen her seferinde mektuplarının 
"alıcı" kısmına inatla ''.Arkadaşım Salamon Efendi" hitabını yazar­
dı. 

'�kıncalı'daki o eşeğe söyle, şehirde bir sürü Salamon var!" 
diye köpürürdü postacı babama. Ama Abdullah bu huyundan vaz­
geçmezdi. 
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Okuma yazması olan az sayıdaki Türk köylüsüne mektup 
göndermek de zordu. O zamanlar Türklerin soyadı yoktu, yalnızca 
isimleriyle anılırlardı ve bir köyde birden fazla Mehmed olabilirdi. 
Bu yüzden de sık sık, mektubu alacak ki§inin anla§ılabilmesi için 
tuhaf eklemeler yapılırdı. Bir zarfın üzerindeki hitap "Kırmızı Çiz­
meli Mehmed Karde§", bir diğerininki ise "Tüccar Nuri'nin oğlu 
Süleyman" olurdu. 

Nono'nun §ehirde uzun süre kalıp, Abdullah'ın karmakarı§ık 
mesajlarıyla yetinmesi imkansızdı. Sabırsızlanır durur, en sonunda 
da kalkıp gider, olup bitenleri kendi öğrenirdi. 

"Bu hafta trenle gitmiyor musun Nono?" 
"Hayır evlat; ba§ımın ağrısı geçene kadar birkaç gün daha ka­

lacağım." 
Ancak dedem ba§ı ağrıyormu§ gibi görünmüyordu. İ§tira'ya 

gitti ve hemen yola çıkmak üzere öğlene doğru eve döndü. Sabırsız 
ve asabi bir hali vardı. Kahvesini çabuk getirmediği için Sarika'yı, 
az §ekerli yaptığı için de Bienvenida'yı payladı. Son birkaç gündür 
geçirdiği bu ani deği§ikliği anlayamıyordum. Divanın yanında yere 
oturup kendi yaptığım oyuncak evin çatısını dikkatlice yerle§ti­
rirken, sessizce ona bakıyordum. Hayır, dedemin ba§ının ağrıdığı 
falan yoktu, olsaydı uzanırdı, ben de ağrısı hafiflesin diye alnını 
ovu§tururdum. 

Bir sabah uyandığımda varandadoda onu göremedim. 
'J\kıncalı'ya gitti," dedi Nona P!ata.
''.Artık ba§ı ağrımıyor mu?"  
"Hayır, mi alma, iyilqti artık." 
Bir-iki gün sonra Nono eve döndü ve ak§amüstü yine divanın 

etrafında toplandık. 
"Bu sefer de Akıncalı'nın doğusundaki küçük köprü Salomo," 

diyordu Nono, ''.Allahtan tren tam zamanında durmu§ da kimsecik­
ler ölmemi§." Dü§ünceli bir ifadeyle kahvesini yudumladı. "Beteri 
de olacak, bu daha ba§langıç. Allah bilir sonu nereye varacak." 

"Ya Kılkı§?" diye sordu babam, "Orda durum nasıl?" 
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"K.ılkış hep aynı, görünürde sessiz sakin. Petruş'u gördüm. 
Kürküt köylülerinin beyleri ile başları dertte, sıkıntı içindeler. Sana 
baharda ne demiştim, hatırlarsın Salomo." 

Arada bir, Makedonya'daki bitmek bilmez mücadelenin ha­
yaleti ürkütücü bir canlılıkla karşımızda belirirdi. Taşradaki karı­
şıklıklar hakkında gazeteler pek bir şey yazmazdı. Ama haber yine 
de şehre ulaşır ve söylentiler deprem habercisi uğultular gibi etrafı 
sarardı. 

"Komitacılar jandarmayla çatışmış!"  
"Falanca mıntıkanın beyi bir kurşunla can vermiş." 
"İstanbul treni beş saat gecikmeliymiş, ama kimse bilmiyor se­

bebini." 
Yüzyılların kavga kıyametine kayıtsızca bakan tepedeki surlar­

dan körfezin hırçın sularına kadar, sessiz bir korku şehri ele ge­
çirirdi. İnsanı felç eden kirli bir sis gibi, bulvarlardan ve yokuşlu 
sokaklardan gürültülü kahvelere, çarşının sakin dükkanlarına, işlek 
İştira'ya, hatta evlerin içine kadar sızardı. 

·�man Yarabbi, çocuk hala ayakta, ne kadar geç olmuş! Haydi 

mi alma, yatağına! Uykudan gözlerin kapanıyor." 
"Karnım aç Nona!"  
"Buena bir şeyler versin de  yatırsın seni." 
Ekmeğimi kemirip sütümü yavaşça yudumlayarak, o korkuyla 

beklediğim anı olabildiğince geciktirdim. 
"Buena, biraz daha kal be,nimle, bir masal anlat bana." 
Ama eninde sonunda kapı kapanır ve ben yalnız kalırdım. 

Titrek gece ışıkları odamın duvarların'a dans eden gölgeler çizer­
di. Nono'nun sözleri bir nakarat gibi çınlardı kulağımda: "Daha 
beteri de olacak. Allah bilir ... " Bunun anlamı ne olabilirdi ? Geçen 
bir arabanın fenerinden yansıyan ışıklar köşedeki akçaağaç dolabın 
üzerinde oynaşıp yukarı doğru tırmanır, tavan boyunca ilerledikten 
sonra aniden kaybolurdu. Caddenin karşısındaki kepenkli dükkan­
dan Ali'nin kavalının hasret dolu nağmeleri gelirdi. Biraderinin 
tatlı için hazırladığı sıcak şerbeti karıştırırken tahta kaşığıyla çıkar-
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dığı boğuk tak-taklar, Arnavutluk' un ücra dağlarında kalan evlerini 
anlatan acıklı bir melodiye karı§ırdı. "Bu daha ba§langıç." Pazvan, 

yani gece bekçisi, demir uçlu sopasıyla kaldırıma saatin gongunu 
vururdu. Parke taşlı yoldan geçen insanların yavaşça uzaklaşan 
ayak seslerinin ardından köpek havlamaları duyulurdu. Bir yerler­
den çarparak kapatılan bir kapı sesi gelirdi. 

Pencereden giren sabah güneşi geceki korkuları dağıtırdı. Cad­
deden, koşuşturan tahta kunduraların bildik sesleri ve çeşme ba­
şındaki çocukların neşeli kahkahaları gelirdi. Mallarını satmak için 
köşeye tezgahını kurmuş satıcının şen nidaları, müşterisiyle çatır 
çatır pazarlığa giren Topal'ın yüksek sesiyle birleşirdi. Rahatsız edi­
ci hayaller, şebnemlerle parıldayan bahçenin o güzel görüntüsünün 
önünde silinip giderdi. 

Büyük Ev'de hayat hiçbir şey olmamışçasına huzur içinde 
devam ederdi. Sonbahar, konserve ve reçel yapmanın o bildik ko­
şuşturmasını getirirdi eve. Büyük mutfakta bakır kazanlar neşeyle 
kaynar ve ev meyve kokularıyla dolardı. İnsanın ağzını sulandıran 
sepetler dolusu kayısı, sarı ayva ve sulu portakal, dolap diplerine 
kaldırılmadan önce çardakta güneş altına bırakılacak olan dulçelere, 
yani reçellere dönüşürdü. 

Bisnona Miriam ve Tia Grasya bile önümüzdeki aylarda çor­
baların içine katılacak ertiştelerin ve fideolann, yani şehriyelerin 
yapılmasına yardım etmeye gelirlerdi. Kahkahalar ve şarkılar ara­
sında neşeyle sürdürülürdü işler. 

Yaprakların kızarmasıyla birlikte Arnavut ormancı testeresiyle 
çıkagelirdi. Günlerce çalışarak bahçenin bir köşesindeki kütüğün 
üstünde, çini sobamıza sığacak büyüklükte odunlar keserdi. Sonra 
bir sabah, çamura batmış ve Ortacı'dan buraya geçirdikleri yolcu­
luktan perişan düşmüş bir dizi eşeğin sırtında kışlık kömürler ge­
lirdi. 

Ev yavaş yavaş değişirdi. Kışlık kilimler yayılır ve pencerelere 
ağır perdeler takılırdı. Balkon camları kapatılır, babam en değerli 
süs bitkilerini ve nadir bulunan saksı çiçeklerini getirdikçe kış balı-
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çemiz büyüdükçe büyürdü. Kalın siyah keçeden kapı perdeleri, ko­
caman gül desenleri ve gergin dursunlar diye ucuna takılan ah§ap 
çubuklarıyla kapıları sımsıkı kapatırdı. Ev bir süre kafur kokardı. 
Bir §ekilde ısınır ve varandado kendine özgü bir mahremiyete bü­
rünürdü. 

Nono'nun kenarı kürklü ev entarileri havalandırılmak üzere 
eski dolaplardan çıkarılırdı. Günün birinde Sarika mangalları ki­
lerden çıkarıp cilalamaya koyulur ve on yedi ya§ının verdiği tüm 
gayretle pirinci altın gibi parıldayıncaya dek kiremit tozuyla ha ba­
bam ovardı. 

Günler kısalır ve Nono'yla babam eve daha erken dönmeye 
ba§larlardı. Bahara kadar ta§rada yapılacak i§ kalmadığından, No­
no'nun ziyaretleri seyreklqirdi. 

Cumartesileri öğleden sonra, "Gel yavrnm," derdi dedem, 
"Buena'ya söyle de seni hazırlasın. Birlikte yürüyü§e çıkacağız." 
Az sonra Konak'a doğru yola koyulurduk. Büyük binayı arkamızda 
bırakıp tepeye tırmanan dar sokakların olu§turduğu labirenti geçer 
geçmez de kendimizi Türk mahallesinin göbeğinde bulurduk. 

Kafesli pencereleri ve neredeyse birbirine değen cumbalarıyla 
eski evler terkedilmi§ gibiydi. Ara sıra kara feraceli bir kadın geçip 
gider, ya da e§eğinin üzerinde yanımızdan geçen bıyıklı bir Türk 
tüm ciddiyetiyle bizi selamlardı. İncir dallarının boğum boğum 
üzerinden uzandığı beyaz kireç boyalı bahçe duvarlarının arkasın­
dan, oyun oynayan çocukların sesleri çalınırdı kulağımıza. 

"Yoruldun mu evlat? Dinlenelim mi azıcık?" Küçük beyaz bir 
meydanın ortasındaki koca çınarın gölgesinde yuvarlak bir masaya 
otururduk. Nono ellerini çırpar ve kahveci, kolunun altına sıkı§tır­
dığı peçeteyle sallana sallana gelirdi. 

"Hayırlı akpmlar!" derdi masayı silerken. Nono kendisine 
kahve, bana da lokum ısmarlardı. Öbür küçük masalara oturmu§ 
ya da ağaç diplerine çömelmi§ Türkler sessizce nargilelerinin veya 
sigaralarının tadını çıkararak, §arkı söyleyen kör udiyi yarı kapalı 
gözlerle dinlerlerdi. 
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Bazen cıvar çeşmeden koşarak gelen çocuklar masamızın 
önünde utangaç bir tavırla durup, meraklı gözlerle alafranga gi­
yimli küçük çocuğa bakarlardı. Nono Türkçe konuşurdu onlarla. 
"Gel bakalım kuzum, lokum ister misin?"  Çocuklar birbirlerine 
bakıp gülüşürlerdi. "Ne acayip çocuklarsınız siz be! Niye cevap ver­
mezsiniz çorbacıya?"  diye çıkışırdı yan masadaki adam onlara. Ama 
çocuklar neşeli kahkahalar atarak kaçar, çeşmenin oymalı mermer 
sırtının arkasından muzır bakışlarla bizi seyrederlerdi. 

Yürüyüşümüz, tepe üstündeki surun dibinde son bulurdu. 
Şehir, çatıların kırmızı ve kahvesi, servilerin de koyu yeşil rengiyle 
bezenmiş gri-beyaz bir kilim gibi ayaklarımızın altında uzanırdı. 
Ötesinde, güneşte iyice cilalanmış gümüş bir tepsi gibi parlayan 
körfez; daha da ötede karlarla kaplı Olimpos görünürdü. 

"Bizim evi görüyor musun?" diye sorardı Nono. "Orda!" diye 
bir noktayı gösterirdi bastonuyla. "Konak'ın biraz aşağısında." 

Bir cumartesi öğleden sonra, Nono o gün için aklına çok özel 
bir şey geldiğini söyledi. Birkaç Fransızın şehre ilk kez getirdiği yeni 
bir şeyi görmeye gidecektik. "Sinematograf denen bir şey, gidip ba­
kacağız." 

"Neymiş o Nono? Hani şu Ramazan'da seyrettiğimiz Kara­
göz gibi bir şey mi?" Ramazan boyunca oynatılan geleneksel gölge 
oyununun baş karakteri Karagöz, sözde donuk ve aptal olan, ama 
kendini beğenmiş, tumturaklı çorbacı Hacivat'ı her zaman alt ede­
bilen kambur bir köylüydü. 

Ama bu sinematograf dedikleri başka bir şeydi. Daha çok si­
hirli bir fenere benziyordu ve insanlar canlıymış gibi hareket edi­
yorlardı içinde. Eski binaların köşelerine asılı dört dilden afişlerin 
söylediği buydu. 

Biz gittiğimizde, gösterinin yapılacağı yer olan, Frenk Mahal­
lesi'ndeki Kolombo Oteli'nin kafeteryası çoktan tıklım tıklımdı. 
Mermer kaplı masalarda oturmuş insanlar, tepsileri kafalarının üs­
tüne kaldırarak ortalıkta koşuşturan bir garson ordusunun getirdiği 
yiyecekleri yiyordu. Vakit geçirmek için ateşli bir biçimde tavlalar, 
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dominolar oynanıyor, şiddetle vurulan pulların takırtısı konuşma­
ların uğultusunu bastırıyordu. 

"Böyle gel Çelebi!" diye seslendi biri. "Size bir masa ayırdım 
burada." Biz de hemen en iyi cumartesi kılığını giymiş Yako'nun 
yanına oturduk. 

"Ne zaman başlayacak Nono?" 
"Biraz sonra, evlat. Önce karanlık olması lazım. Sen limona­

tanı iç." 
Yako, beni kendisine çekerek, "Fıstık ister misin ? Vaktin geç­

mesini sağlar," diye fısıldadı. Ardından masaların arasında dola­
nıp duran satıcıya seslendi: "Hey fıstıkçı, bize iyisinden fıstık ver 
biraz! "  

Sabırsızca kıpırdanıyor, arada bir de  zamanı geldi mi diye pen­
cerelere bakıyordum. Sonunda ışıklar yandı, perde açıldı. Kalaba­
lıktan bir "aa" sesi yükseldi, sonra sessizlik oldu. Ama sinematograf 
hala ortalıkta yoktu. 

Parlak pembe elbiseli şişman bir İtalyan kadın sahneye gelerek 
bir Napoliten söyledi. Fırça bıyıklı uzunca bir adam şapkasından 
canlı bir tavşan da dahil olmak üzere bir sürü şey çıkardı, bir bardak 
suyu da şaraba dönüştürdü. Siyah taydı bir cambazın peşinden, 
ziller ve şıkırdayan halhallar takmış esmer bir Ermeni kızı çıktı. 
Yaptığı Arap dansı seyirci tarafından bravolar ve büyük bir alkış tu­
fanıyla kaqılandı. 

Bu eğlenceden sonra kısa bir ara verildi, bu arada ön sahneye 
büyük bir beyaz çarşaf gerildi, kenarlarından iplerle zemine tuttu­
ruldu. Garsonlar ellerindeki uzun sırıklarla gaz lambalarını sön­
dürmeye başladı ve salon yavaş yavaş karardı. O büyük an nihayet 
gelmişti. 

Ansızın birtakım siyah çizgiler belirdi çarşafın üzerinde. Ze­
mine doğru üşüştüler, eğilip büküldüler, birleşip ayrıştılar. Sonra da 
şaşırmış seyirci tüm bunların ne anlamaya geldiğini merak etmeye 
başlarken, bir parkın içinde bir sıra görüntüsü belirdi. Kocaman 
şapkalı, elinde bir şemsiye tutan ve eteğini zarifçe yukarı kaldıran 
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bir kadın yürüyüp sıraya oturdu. Diğer taraftan gelen ba§ka bir ka­
dın da az sonra ona katıldı. Ardından kocaman sepetiyle bir köylü 
kızı geldi. Büyük bir rahatlama ifadesiyle yükünü yere bıraktı ve 
geni§çe bir mendille alnını silerek diğer iki kadının yanına oturdu. 

Derken pejmürde kılıklı irice bir adam, puro izmaritini tüttüre­
rek çar§afın ucundan çıktı ve teklifsizce sıranın bo§ kısmına yerle§ti. 
Ağzından ve burnundan bulutlar halinde tüten duman kadınları 
tiksindirdi. Köylü kızı bile .burun deliklerini kapatarak uzakla§tı. 
Kadınlar teker teker kaçı§tılar ve adam fevkalade memnun halde 
boylu boyunca uzanıp hemen uykuya daldı. 

Bir kez daha çizgiler ve §eritler çar§afta birbirini kovaladı ve 
ardından salon karanlığa gömüldü. Seyirci kendine gelip de kahka­
halar arasında yürekten bir alkı§ patlatmadan önce kısa bir sessizlik 
oldu. Gaz lambaları yeniden yandı ve insanlar dı§arı çıkmaya ba§­
ladılar. 

"Aman efendi! Bu Frenkler sınıra varını§!" 
"Neler de dü§Ünebiliyorlar böyle!"  
"Bu daha bir §ey değil," diye gürledi, geni§ bir kırmızı ku§akla 

tamamlanmı§ alafranga giysiler içindeki bir adam. "İçinde ı§ığı sak­
layan kablolar yapan makineleri de var." 

"Daha neler!" 
"Vallahi, Frenk kısmı zekidir zeki olmasına ya, kalpleri Meh­

med'in değirmenindeki ta§lar gibi katıdır," diye yorum yaptı §alvar­
lı bir köylü, uzun siyah sakalını çeki§tirerek. 

Günler hızla akıp geçti, haftalar birbirini kovaladı. Kı§ kapı­
mıza dayanmı§tı artık. Sanki kızgın bir alev tüm güzelliğini alıp 
götürmü§, sadece kırık dallar ve kararını§ kütükleri bırakmı§ gibi 
çırılçıplak kalmı§tı bahçe. Kuzey rüzgarı, kuru yaprakları patika­
lardan a§ağı meftun dervi§ler gibi döndüre döndüre uçuruyordu. 
Ağlarcasına uğulduyor, öfke dolu §irret çığlıklar atıyor ve kafaları 
önde, omuzları büzü§ınÜ§ vaziyette ko§arak ilerleyen insanların 
yüzüne kaldırımın toz toprağını savuruyordu. Çe§menin sularını 
dondurup mermer kurnayı kristallerle süslüyordu. Tuhaf bir ku§un 
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kanatları gibi etrafında uçuşan yeşilimsi kıyafetiyle, bir tek Süley­
man rahatsız olmuyordu bu durumdan. 

Uırandadoda çini sobanın odun ateşi coşkuyla yanıp çıtırdı­
yor ve akşam karanlığında içeri getirilen kora kesmiş mangal uzun 
kış akşamlarında ailenin etrafında toplandığı bir odak oluyordu. 
Kahve pişirilirken hepimiz Nono'nun hikayelerini dinlemek için 
yanında toplanıyorduk. Edebi Türkçesini durmadan geliştirmek 
isteyen babam da bizlere, tadına varabilelim diye arada Yahudi İs­
panyolcasına çevirerek kitaplar okuyordu. Elindeki kalın sözlükten 
takıldığı bir kelimenin anlamına bakmak için her duraklayışında 
sessizce bekleşiyorduk. 

Babam nereye giderse gitsin bu romanlardan bir-ikisini yanına 
alıp azimle Türkçe çalışırdı. Bir seferinde Arnavutluk'a giderken 
tren kompartımanında tek başına oturup Kraliçe'nin Gerdanlığı'nı 

okurken, küçük bir istasyonda yaşlı başlı bir Türk beyefendi kom­
partımana girip karşısına oturmuştu. Alelade bir selamlaşmadan 
sonra babam kucağındaki kitabı kapatıp yanındaki koltuğa bırak­
mıştı. Yaşlı Türk, oturduğu yerden şöyle bir bakmış, sonra ayağa 
kalkarak kitabı almış, saygıyla öpüp babamın başının üzerindeki 
rafa koymuştu. "Evladım," diye paylamıştı babamı kibarca, "El­
hamdülillah, Hakk'ın kelamını okuman takdire şayan, velakin 
Kutsal Kitabı böyle saygısızca insanların oturduğu yere koyma!" 

"Onun bir roman olduğunu neden söylemedin?" diye sormuş­
tu annem. 

"Roman mı!" diye haykırmıştı babam gülümseyerek. "O basit 
ihtiyarcığa göre Kur'an'dan başka hangi kitabı okuyor olabilirdim 
ki? Kutsal Kitap dışında kitap mı olurdu?"  

Babam, Türkçenin yanı sıra Bulgarcasını da  mükemmelleştir­
meye çalışırdı. Yazdığı kompozisyonları düzeltmek ve ona gramer 
ipuçları vermek için, genç bir adam her akşam yarım saatliğine eve 
gelirdi. Bana Fransızcasını öğrettiği "Kediyle Fareler"in Bulgarca­
sını ezberden okurken, babamı dinlemekten hiç bıkmazdım. 
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Sabah erkenden, daha gün ağarmadan babamla ba§ ba§a kalır­
dık. Bu, bir dolu §eyden bahsettiğimiz ve benim ona ayırdığım tüm 
o acayip soruları sorabildiğim gerçek bir yakınla§ma fırsatıydı. 

En önce kalkan hep o olurdu ve hizmetkarları rahatsız etmek­
tense sobayı kendisi tutU§tururdu. Yorganların, keçe battaniyelerin 
altında sıcacık yatarken, onun mangaldaki canlandırılmı§ korlarla 
sabah kahvesini yaparken mırıldandığını duyardım. İlk fincanı hala 
yatakta olan anneme götürürken usulca hareket edi§ini dinlerdim. 
Varandado yeterince ısınınca odamın kapısını açıp yava§ça seslenir­
di bana. Bir fırlayı§ta sobanın yanına varır, hazırladığı leğende eli­
mi yüzümü yıkar, çabucak giyinirdim. 

Kahvaltım, salep kökünün tozundan yapılan ve soğuk kı§ sa­
bahlarında erkenden Arnavutlar tarafından satılan bir fincan salep 

ile boyo denilen, mangalda ısıtılmı§ içi kaymak dolu poğaça benzeri 
bir hamur i§inden olu§urdu. 

"Baba, ambardaki kantarlar nasıl çalışır?" diye sorardım mese­
la, o da sabırla açıklardı. Bir kuqun kalemi dikkatle fincanın kena­
rına yerle§tirir, "Bak oğlum, kalem dengede," derdi. "Bir taraftaki 
ağırlık diğer taraftakiyle aynı. Buna eksen denir." 

''.Ağırlık nedir baba?"  Basit kelimelerle bana yerçekimini açık­
lardı. Newton'un elma hikayesini ve bunun ardından ortaya çıkan 
yerçekimi teorisini anlatırdı. 

Diğer zamanlarda kitaplara itinayla yazdığı rakamlar merakı­
mı uyandırırdı; toplama-çıkarmayı bana çok önceden öğretmi§ti. 
Fransız alfabesini de öğretmi§ti ve çok geçmeden renkli resimlerle 
dolu kalın bir kitaptan ba§langıç seviyesi masalları gururla okur ol­
mu§tUm. 

Çocukluğumun bu dönemine dönüp baktığımda, bir olaylar 
dizisinden çok bir resimmi§ gibi geliyor. Sanki hep öyle olmu§ça­
sına, bir bütün halinde ortaya çıkıyor. Kafa karı§tıran bir sıralama 
kopukluğuyla, gözün tarayabileceği, §U veya bu ayrıntı üzerinde 
durabileceği deği§mez bir manzara canlanıyor. Çok net hatırladı­
ğım bir sürü olay, bariz bir biçimde öne çıkan kabartmalar olu§tU-
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ruyor. İçinden ilk hayal dünyamın fİ§lmdığı bereketli bir maya gibi 
bahçe, onunla beraber de Nonocuğumun her §eye soluk ve ya§am 
katan, sıcaklık ve §efkat veren sureti, bu resmin odak noktasında 
yer alıyor. 

Uğra§ıp dursam da, hayatımızı etkileyecek deği§ikliği uzak­
tan bile olsa bana hissettirmi§ olabilecek tek bir olay, tek bir sözcük 
hatırlayamıyorum. Bu tasasız yılların pırıltısını gölgeleyen tek bir 
üzüntünün anısını tutmamı§ım aklımda. Bahçemin günqini ka­
rartan bulut kümelerini görememi§im. Nono'nun kayınbiraderi­
nin iflas ettiğini ve dedemin yardıma ko§mak için varını yoğunu 
seferber ettiğini, sadakat ve fedakarlığının boyutlarını çok sonraları 
öğrenebildim. 

Gözümün önüne apansız bir kopu§ geliyor ve Büyük Ev' e veda 
edi§imiz canlanıyor. Tüm ailenin merdiven ba§ında durduğu bir 
sahne bu. Sarika ve Bienvenida ağlıyor, Buena bana sarılıp öpüyor 
da öpüyor, yanakları sırılsıklam. Annemle Nona Plata birbirlerine 
sarılmışlar, Nono babama mırıltıyla bir şeyler söylüyor. 

Geçi§ dönemini hatırlamıyorum. Eşyaların toplandığı ya da 
mobilyaların çekildiği bir sahne canlanmıyor zihnimde. Yüksek 
tavanlı büyük odalar, oyunlar oynadığım ve hayal dünyasında ya­
şadığım varandado, devlerin pe§inde soluk soluğa ko§uşturduğum 
koridorlar, akça ağaçtan mobilyaları, girift motifli duvar kağıtlarıyla 
yatak odam, sanki hiç e§yası toplanıp istiflenmemi§ gibi hep o derli 
toplu haliyle kalını§ aklımda. 

Büyük Ev'in iri mermer merdivenlerinin ba§ında geçirdiğim 
bu son birkaç dakika, hayatımın ilk bölümünün aniden sona eri§i, 
zihnimin sisli denizlerinde yalıtılmı§ birer adacık gibi. 

Başka bir mahalledeki küçük bir evde geçen sonraki birkaç yıl, 
bu sisin içinden birdenbire çok net bir biçimde sıyrılıyor. Kendimi 
ansızın Rum Mahallesi'nin sınırındaki o evde yaşarken buluveri­
yorum. Vardar Caddesi'nin o kısmına, bakır ticareti yapan birkaç 
hane dolayısıyla "Kazancılar" denirdi. 
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Odalar daha küçük ve daha az sayıda, ama hiç kullanılmayan 
XIY. Louis salonu dahil, tanıdık mobilyalar hep burada. Kocaman 
aynalı dolaplar, mobilyalı yataklar annemin odasında, ama her §ey 
ne kadar da iç içe görünüyor! 

Annemle babamın ki§ilikleri ilk kez daha belirgin bir hal alı­
yor. İçinde rol oynadıkları olaylar ve durumlar çoğalıyor; benim 
tepkilerim, dü§üncelerim, korku ve arzularım da artık daha belir­
gin. Çocuk sekiz-dokuz ya§ına gelmi§, gerçeği anlamaya ba§lamı§. 
Birkaç yıl içinde çok ağır ve §iddetli olaylar acımasızca bilincine 
kazınacak. Evin dı§ındaki dünya, kendi dingin dünyasını altüst 
ederek ele geçirecek. Her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyacağı 
özel tanrısını da incir ağacının nemli kuytuluğunda, az önce tepe­
taklak edilmi§ bir ta§ın altında kıvrılan solucanda, yeni bahçenin 
güne§i altında parlayan çimenlerin incecik yaprağında bulacak. 
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ALTI 

İLK OKULUM 

Unkapanı ya da un pazarı, Kazancılar'daki yeni evimizden 
pek uzak değildi. Oraya ya Vardar Caddesi'nden ya da kendi halin­
·de evlerin yanından dolanan, kaldırımsız yılankavi arka sokakların
oluşturduğu labirentten gidilirdi. Çok sessiz sokaklardı bunlar, dar 
oluşları ve zahmetli dönemeçleri, faytonlarla el arabalarının trafiği­
ni engellerdi. 

Arada bir, ayakta uyuklayan eşeğinin peşinden, bir seyyar satıcı 
sallana sallana kendine özgü seslenişiyle gelirdi. Bu, daha birkaç 
saat önce şehrin hemen dışındaki mahallelerd�n toplanmış sebze­
lerini satan bir çığırtkanın sevinçli çağrısı da olabilirdi, parlak ku­
maşlar satan kumaşçının haykırışı da, akşamüzeri geçen sütçünün 
melonkolik "sütçi" nidası da. 

Tıkırdayan süt ibrikleriyle yüklü eşeğiyle birlikte sütçü, kö­
şelerdeki gaz lambalarının aksakallı, sarıklı görevli tarafından ya­
kılmasından hemen önce çıkagelirdi. İkinci heceyi bastırıp, mah­
zun bir iç çekişle uzatarak melankolik bir biçimde "süt-çiii" diye 
seslenişi, anasından ayrı düşmüş bir buzağının ağlamaklı iniltisini 
anımsatırdı. 

İşte tam o sırada mahalle, düşsel bir masal havasına bürünür­
dü. Batan güneşin en tepedeki pencerelere ve kiremitlere vuran kı­
rık ışınları, dar geçitleri altın ve kızıl bir sisle doldurur; bu da taş ve 
tuğlanın haşinliğini yumuşatır, ahşap balkon kirişleriyle eski kapı 
camlarına sıcak bir yumuşaklık katardı. Alacakaranlıkta eve dönen-
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ler adımlarını hızlandırdıkça, bu dar sokaklara daha da büyük bir 
sessizlik çökerdi. 

Orta gelirli insanların ya§adığı, küçük tüccarların, zanaatkarla­
rın, katiplerin evlerinin bulunduğu bir mahalleydi bu. Evler küçük­
tü. Bazısı eski, biraz da çarpıktı, yılların yağmuruyla a§ınmı§, lekeli 
duvarları vardı. Daha sonra yapılanlar, göz alıcı beyaz badanası ve 
ye§il panjurları ile hemen göze çarpardı. Kimisi, duvarlarının üze­
rinde borazan çiçekleri ya da gür hanımeli salkımları olan avluların 
arkasına yapılmı§tı. Kimisi de hizaya pervasızca meydan okuyarak 
öne çıkar, bu da sokağı girintili çıkıntılı hale getirirdi. 

Hiç ummadığınız bir anda Unkapanı'nı kar§ınızda bulurdu­
nuz. Yolu kesmi§ gibi gözüken evin kö§esinden döner dönmez önü­
nüzde belirirdi. O gürültülü meydana her çıkı§ınızda §a§ırıp kalır, 
beklenmedik bir ke§if yapını§ gibi bir duyguya kapılırdınız. Burası 
eski binalarla, harap dükkanlarla çevrili i§lek ve kalabalık bir yerdi. 

Ulah çobanlar tepelerden buraya kuzularını satmaya gelirdi. 
Köylüler bu meydana Kireçköy'ün ocaklarından çıkarılan kireç 
yüklü katırlarını getirirdi. Erzak ve öteberi alı§veri§ini yapını§ olan 
mahalle sakinlerini, kocaman sepetleri sırtlanını§ hamallar takip 
ederdi. Eskiden özel bir un pazarı olan Unkapanı, giderek neredey­
se her türlü malın satıldığı genel bir pazar haline gelmi§ti. Kalay­
lar, toprak kap kacak, pirinç, mercimek, canlı kümes hayvanları ve 
koyunlar, basma kuma§lar, patiskalar, denizkestaneleri ve kalamar, 
Arnavut kaldırımına serilen çuvalların, e§ya sandıklarının ya da 
tezgahların üzerine yığılırdı. 

İ§te dükkanlar ve yıpranmı§ binalardan olu§an bu ortamda, 
mal satan, pazarlık eden, tartı§an insan kalabalığının kesintisiz 
uğultusunun kapladığı bu meydanın güneydoğu kö§esinde, Şalom 
Mektebi'nin giri§ kapısı vardı. 

Bu iki katlı bina, Unkapanı'ndan yeni evimize giden sessiz 
arka sokaklara doğru uzanan dar bir avlu üzerinde dikiliydi. 

Bir sabah çenemin altından kordonla bağlanmı§, alnımı örten 
İngiliz §apkam, rahatsızlık verecek derecede temiz bahriyeli kıyafe-
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tim ve kahverengi gıcır gıcır ayakkabılarımla, babamın elini sımsıkı 
tutarak, müdürle tanışmak üzere bu okula götürüldüm. 

Üzerindeki aşınmış redingotu ve koyu renk bol pantolonuyla 
ılımlı bir adam olan "Mösyö Şalom", bizi zemin katındaki küçük 
bir çalışma odasında kabul etti. 

"Demek genç adam bu! Toplama çıkarma biliyor demiştiniz, 
değil mi? Ve şimdiden okuyabiliyormuş, öyle mi? Eminim ara­
mızda hiç sıkıntı çekmeyecek." Sonra o çalı gibi kaşlarının altında 
gömülü kalmış hüzünlü gözlerini bana çevirip, '�ma nasıl dav­
ranacağını öğrenmelisin. Öğretmenlerine itaat etmelisin, sınıfta da 
konuşmak yok!" diye uyardı, gri sakalını çekiştirerek. 

Eski bir kanepenin ucunda, Sarika'nın haşin ellerinde ovala­
nan yanaklarımla kulaklarım hala acıdığı için keyifsizce otururken, 
bu küçük ve havasız odanın ağır perdeli pencerelerinden, tiz sesleri 
ve heyecanlı kahkahalarıyla sabah teneffüsünü müjdeleyen çocuk­
lara bir göz atmaya çalıştım. 

Bu görüşmenin biteceği, babamın ayrılarak beni yeni kaderime 
terk edeceği andan deli gibi korkuyordum. Büyük evin bahçesinin 
tuhaf köşelerinde biten yabani otlar gibi, düşlerimi ve hayallerimi 
oluşturan şeyleri onun manastırı andıran dinginliğinden çekip çı­
kararak büyümüştüm. Benimki mucizeler ve heyecan verici düşün­
celerle öylesine dopdolu bir dünyaydı ki, diğer çocukların arkadaş­
lığına hiç ihtiyaç duymamıştım. 

Sınıfımız üst katta, binanın arka tarafındaydı. İki büyük pen­
ceresi, Bay Şalom'un dairesinden geçerek ulaşılabildiği için ço­
cuklara yasaklanmış olan bir bahçeye açılıyordu. O bahçeye kimse 
giremezdi, bu yüzden de pencereden aşağı yanlışlıkla düşürülen 
çakı, sapaı:ı, bilye gibi her türlü hazine, müdürün küçük oğlunun, 
o kimsenin hazzetmediği ve herkesin çekindiği kızıl kafalı çocu­
ğun oluyordu. Dört bir yanını sarmaşıkla örtülü yüksek duvarların 
çevirdiği, kabuklu dalları nicedir ihmal edilmiş tarhların üzerin­
den yayılarak uzanan kocaman bir çınar ağacının bulunduğu ve 
yıllardır kimsenin ilgilenmediği bu bahçe, yaban otları ve üzerinde 
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kuşların rahatça yuva kurduğu devasa çalılarıyla gerçek bir ormana 
dönüşmüştü. 

Sıcak yaz sabahları ağustosböceklerinin tiz sesleri eşliğinde, 
toparlak yüzlü, kalın dudaklı genç bir adamın denetimi altında hep 
beraber "Perek"i* okurduk. Eski İbrani filozoflara ait kavranması 
güç aforizmaların İspanyolcası bile bizim anlayışımızın çok ötesin­
deydi: 

. . .  muçigan estudyo, muçigan savedurya; 

Muçigan consejo, muçigan entendimyento . . .  

. . . daha çok çalışır, bilgilerini artırırlar; 
daha çok akıl danışır, anlayışlarını artırırlar; 
daha nazik olur, barışı artırırlar; 
o kendine iyi bir nam edindi, bunu kendisi için yaptı; 
o kendisi için Yasa'nın sözlerini öğrendi, 
o kendisi için öbür dünyada bir yer edindi. 

Kelimeler kelimeleri kovalar, cümleler meydana gelirdi; cüm-
. !elerse alaylar halinde ilerleyen yabancı insanların aşina yüzleri gibi, 
düzgün bir sıra içinde birbirini kendiliğinden takip ederdi. Batıdan 
gelen baygın meltem, Vardar'ın bataklık ağzında eserken topladığı 
türlü şeylerin kokusuyla karışık, limanın kokusunu getirirdi açık 
camlardan. Göz kapakları ağırlaşır ve artık bir şey kavramakla mü­
kellef olmayan akıl, mürekkep lekeli duvarlardan, önceki yıllarda 
okuyan çocukların küçük çakılarla isimlerinin baş harflerini kazı­
dıkları eski sıralardan çok uzaklarda gezinir dururdu. 

Hiç de kolay olmayan bir dile attığımız ilk titrek adımları yön­
lendiren uzun boylu, esmer yüzlü melankolik Türk, bize dünyaya 
dair bilgileri vermekle yükümlü üç öğretmenin içinde benim en 
sevdiğim hocaydı. Selim Efendi, onu ilk gördüğümde en fazla yir­
mili yaşların sonlarında olmalıydı, ama tütünden sararmış kemikli 
parmakları, sigaralarını sararken ya da acı kahvesini yudumlarken 

(*) Kutsal Kitap'ın ya da dinsel metinlerin bölümleri (çn). 
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titrerdi. Onun o iri, hülyalı kahverengi gözleri, başına buyruk an­
cak mütevazı mizacına beklenmedik bir letafet katardı. Uzun, kan­
calı burnunun kanatları duygularını yansıtan hassas aynalar gibiy­
di. Kürsüye benzer masasında şairlerden alıntı yaparken, bu burun 
kanatları bir açılır bir kapanırdı: 

Bağ-ı alem içre zahirde safadır saltanat 
Dikkat etsen manevi kavgaya cardır saltanat 
Bu zamanın devletiyle kimse mağrur olmasın 
Kam alırsa adi ile ol dem bedidır saltanat 
Kesbeder mi vuslatın bin yılda bir aşık anın 
Meyleder kim görse amma bivefadır saltanat 
Kıl tefekkür ey gönül çarhın hele devranını 
Ki safa ise velev ekser ceradır saltanat 
Bu cihanın devletine eyleme hırs ü tama 
Pek sakın İlhami zira bi-bekadır saltanat * 

Güzelliğinin farkına varamayacak kadar yabancıydık bu dile, 
ama Nona Plata'nın eski türkülerindeki gibi, ritim ve sesler beni 
kendine çekiyor, büyülüyordu. Renkle sesin birbirine karışarak tu­
haf ve heyecan verici duygular uyandırdığı farklı dünyalara çağırı­
yordu beni. 

Selim Efendi çok geçmeden benimle arkadaş gibi oldu ve 
durumuma özel bir ilgi göstermeye başladı. Sonsuz sabırla bana 
elifbayı öğretti, daha da büyük bir sabırla kamış kalemi nasıl yon­
tacağımı, ucunu uygun açıda nasıl keseceğimi, yeter miktarda mü­
rekkebi hokkaya nasıl dolduracağımı ve kağıdı dizimde nasıl tuta­
cağımı gösterdi. 

''.Aferin oğlum! Bu sayfa çok güzel yazılmış, sondaki şu iki sa­
tır hariç göze hoş geliyor. Kıyafeti güzel ama potinleri çamurlu bir 
adam gibi." 

(*) İlhami mahlasıyla divan şiirleri yazan Sultan III. Selim'e ( 1761-1 808) aittir 
(çn). 
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Kasvet ve sıkıntı vermek için koyulmu§ katı sınıf kurallarına 
ve diğer talimatlara körükörüne itaat bekleyen diğer öğretmenlerin 
aksine, Selim Efendi sevecenliği ve anlayı§ıyla okul saatlerini gü­
zelle§tiriyordu. Her §eye diyecek bir sözü, her duruma uyacak bir 
hikayesi vardı. 

"Bu dili iyi öğren," diye tekrarlardı. "Bir laf vardır hani, dilin 
kemiği yoktur ama kemiği kırar." 

Birinden ödünç aldığı kalemi geri vermemi§ olan, ödevini 
yapacak kalemi de bulunmayan bir çocuğa kibarca §öyle demi§ti: 
"Nasreddin Hoca'nın lira hikayesini biliyor musun Halfon?" 

"Hayır Efendim. " 
"Bilmiyor musun? O zaman sınıfa da anlatayım." Kamı§ ka­

lemlerin gıcırtısı hemen kesilir ve heyecanlı bekleyi§ içinde birbiri­
mize gülümserdik. 

"Şu mqhur Nasreddin Hoca bir keresinde parasız kalını§. Pa­
zara gidip bir sürü aptalca §ey aldığından, alacaklıları ödeme yap­
ması için sıkı§tırıp duruyormU§. 'Vatla,' demi§ Hoca kendi kendine 
"iyisi mi kadıya gideyim, zaten arkada§ımdır, bakayım bir lira ala­
bilir miyim ondan." Kadı, Hoca'yı kibarca kar§İlamı§, ona ikramda 
bulunmu§, ricasını dinledikten sonra da, 'Hoca, §U divanın üstün­
deki §iltenin altına bir bak hele," demi§. Nasreddin Hoca §iltenin 
ucunu kaldırmı§, altın bir lira bulmu§, çantasına koyup te§ekkür ve 
dualar ederek Kadı'nın yanından ayrılmı§. 

'/\ylar sonra kapıya dayanan ısrarlı alacaklılar Hoca'yı gene 
aynı durumda bulmu§lar, o da bir kez daha yardım istemek için 
Kadı'ya gitmeyi dü§ÜnIDÜ§. Arkada§! onu gene iyi kar§ılamı§ ve 
ağırlamı§ bir güzel. 'Para mı, olur' demi§ Hoca'ya. 'Dostlar ne gün 
içindir? Şu divandaki §iltenin kenarını kaldır bakalım Hoca." Hoca 
kendine söyleneni yapını§. /\man Kadı!' demi§, 'Bunun altında bir 
§ey yok.' /\ldığın parayı geri koymu§ muydun?' diye sormu§ Kadı. 
Hoca geri vermediğini kabullenmek zorunda kalını§. 'O halde bul­
mayı nasıl ümit ediyorsun?'  demi§ Kadı." 

Öğle teneffüsü için zil çaldığında, avluya çıkan dı§ merdiven­
lere Ü§Ü§ürdük. Okulun kapıcısı Yuse, civarda oturan çocukların 
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evlerinden bir ko§U gidip getirdiği sıcak yemekleri dağıtmak için 
bekliyor olurdu. 

"Bu senin Hayim. Annenin bugün gönderdiği yemek çok gü­
zel. Önce tatlım yeme ama. Bu senin Avramiko, ninen dedi ki bü­
tün sebzeler bitecekrni§." 

Tahta banklara, tuhaf sandıkların üstüne ya da avludaki ye­
gane ağacın yanında duran kocaman ta§ın üzerine kurulur, piknik 
yaparcasına yemeklerimizi yerdik. "Of, fasulye sevmem ben," derdi 
biri. "Ba§ka bir §eyle deği§tireyim §Unu." Sonra yemeklerle tatlılar 
takas edilirdi. 

Teneffusün en parlak kısmı ise macuncunun geli§iyle ba§lardı. 
Çok geçmeden, dümdüz fesinin üzerindeki halkada dengelenmi§ 
büyük tahta tepsisiyle yanımıza varırdı. Tepsisini üçayaklı sehpa­
sına koyar koymaz da, çocuklar bergamotla tatlandırılmı§ yarım 
kuru§luk renkli macunları ya da kahverengi mu§ambaya benzeyen 
kuru kayısı ezmesi pestil tabakalarını almak için etrafında toplanır­
dı. 

Külahın içindeki fındıkların sayısı tek mi çift mi diye bahislere 
girilir ya da büyük çocuklar tarafından roska oyunu oynanırdı. Ros­
ka dediğimiz §ey, tekerlek §eklinde susamlı bir kurabiyeydi ve bahis 
için bulunmaz nimetti. Küçük bir parça kenardan kopartılır, roska 
bir ucundan ağza alınır ve bahisçi ba§ını yukarıda tutarak elleriyle 
dokunmadan onu yemeye çalı§ırdı. Genellikle kahkalar arasında, 
kurabiye daha yenilmeden kırılır ya da dağılırdı. 

Bahçenin bir kö§esinde, asmalı duvarın yanında heyecanlı bir 
kaJaretas oyunu oynanıyor olurdu. Eski Yunanlıların astragaloi de­
dikleri bu oyun, koyun ya da keçilerin topuk kemikleriyle oynanır 
ve çok rağbet görürdü. Kajareta düz bir ta§ın üzerine atılır ve kemi­
ğin dört olası dü§Ü§ §eklinden hangisine uyduğuna göre kazanılır 
ya da kaybedilirdi. 

Bu oyunların ve bahislerin standart kazancı kalem uçları ya 
da mevsimi geldiğinde bol bol toplanan kayısı çekirdekleri olurdu. 
Veintena, yani bir çe§it puan, çekirdek ticaretinde para yerine ge­
çerdi. Böylesi nakitle insan düdük ya da önemli sayılabilecek diğer 
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hazineleri değiş toku§ edebilir, hatta cezaları bile rÜ§Vetle saVU§tU­
rabilirdi. 

O sıralarda diğer okullarda, okul kuralları çiğnendiği zaman 
çocukları cezalandırmak için hala falaka kullanılıyordu. Demir bir 
çubukla tutturulmu§ iki mente§eli halka suçlunun ayak bileklerine 
takılır ve belli bir süre öylece bırakılırdı. Şalom Mektebi'ninse daha 
modern fikirleri vardı ve ben okula ba§lamadan uzun süre önce be­
densel cezalardan vazgeçilmi§ti. Bunun yerine suçlu, işlediği kaba­
hatin ne olduğunu defalarca alt alta yazmak zorundaydı. 

"Sulema, sabahtan beri yanındakiyle konu§uyorsun," derdi 
zarif aritmetik öğretmeni. "Yarına kadar üç yüz kere 'ben çok ko­
nu§uyorum' yazacaksın." Ama zavallı Sulema'nın bu satırları ille 
de kendisinin yazması gerekmezdi. Günahlar ve itirafları formül 
kadar standart hale getirilmi§ti. "Ödevimi yapmadım'', "Küstah 
davrandım" ya da "Okula geç kaldım'', sıradan suçlardı ve girişimci 
ruhlu çocuklar, üzerinde yüz adet bu cümlelerden yazılı kağıtları 
stoklayıp piyasa fiyatına satarlardı. 

Teneffüste Sulema, arz talep durumuna göre değişen piyasayı 
araştırır ve üç yüz satır için pazarlık ederdi. El yazısının şekli · ya 
da düzgünlüğü ek bir kazanç getirmezdi. Cümle duruma uygunsa, 
herkes mutlu olurdu. "Okuldan kaçtım" gibi suçlar nadirdi elbette, 
bu satırların sipariş verilmesi gerekirdi ve lükse girdiği için de pa­
halıydı. 

Öğretmenler cezalı çocuğun o satırları nadiren bizzat yazdığı­
nın farkındaydı. Değerli kalem uçlarından ya da sabırla biriktiril­
mi§ kayısı çekirdeklerinden fedakarlık etmek, caydırıcı olacak kadar 
iç burkardı zaten. Cümlelerin ifadesi hiç deği§mezdi. Aksi takdirde, 
öğrenciler arasında haklı bir öfke patlak verebilir ve saygı gösterilen 
geleneklerin sonunu getirecek bir devrime yol açabilirdi. 

Nihayet uzun okul günü sona erdiğinde, asmanın altında bir 
sandalyeye oturup bizleri birer birer ya da küçük gruplar halinde 
yolcu eden Mösyö Şalom'un huzurunda avluda toplanırdık. 

"Sulema sen gidebilirsin," diye seslenirdi, "ama yarın ödevini 
görmek istiyorum. Bakıyorum son zamanlarda işler yolunda değil. 
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Haleva, Boton, Navarro bugün çok gürültü yaptınız, hem de çok! 
Sizi biraz daha tutayım mı burada şimdi? Hadi bu seferlik gidin 
bakalım, ama bunu unutmayın!" 

Civarda oturanlarımız, bizi eve götürüp kapıdan sağ salim gire­
ne dek ardımızdan bakacak olan Yuse'yi beklerdik. Silah yapımcısı 
Arnavut'un tezgahı kadar büyüleyici, Unkapanı'ndaki dükkanında 
yere çömelip torna tezgahında çeşit çeşit sigara çubuğunu çeviren 
çubukçunun çalışması gibi heyecan verici görüntülerin bulunduğu 
sokaklarda "iyi aile" çocuklarının oyalanmaması gerekirdi. 

Fakat yumuşak başlı bir adam olan Yuse, evlerde çamaşır bas­
tırmak için kullanılan büyük bir leğende tencereleri ve çaydanlıkla­
rı kalaylayan çingene bakırcıyı seyretmemiz için arada sırada Var­
dar Caddesi'nden yürümeye razı olurdu. Bakır leğenin ortasında 
durup iki tarafındaki tahta parmaklıklara tutunan çingene, içinde 
incecik kum taneleri bulunan bir bez parçasını çıplak ayaklarıyla 
kavrayarak saat çarkı gibi ileri geri sallanırdı. Bakırın yeterince ci­
lalandığına kanaat getirince onu bir çukurda yıkar, ısıtır ve üzerine 
kalay serperdi. Sonra erimiş metali, leğen ayna gibi parlayıncaya 
kadar hışırtıyla yayardı. 

"Haydi, gelin!" derdi Yuse. "İşini bitirdi artık; anneleriniz sizi 
bekliyor, benim de okulda işim var." 

Nono hiç aksatmaz, evde beni bekliyor olurdu. Büyük evden 
taşındığımızdan beri, ikindi vakti bize uğramadığı tek bir gün geç­
memişti. 

''.Anlat bakalım okulda neler oldu," derdi beni şefkatle bağrı­
na bastıktan sonra. "Bugün ne yaptınız?"  Ben de günün ufak tefek 
olaylarını tekrarlardım; oynadığımız oyunları, öğretmenlerin söy­
lediklerini .. . "İyi gidiyorsun," derdi beni yüreklendirerek. "Bugün 
size zor şeyler öğretiyorlar, ama sabırlı olmalısın. Gülü seven dike­
nine katlanır." Sonra içini çekerek, "Bizim zamanımızda seninki 
gibi okullar yoktu, bak ben nasıl da cahil büyüdüm!" derdi. 

Nono ve Nona Plata, Tia Grasya ve Bisnona ile birlikte kısa 
bir süreliğine başka yere taşınmışlardı. Artık Konak'tan bir adımlık 
mesafede, Türk arkadaşlarından kiraladıkları bir evde oturuyorlar-
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dı. Hayat onlarsız aynı değildi evde. Akpmları, asılı gaz lambası­
nın ı§ığında, yemek odasındaki masanın etrafında toplandığımızda 
eksiklikleri hissediliyordu. Bizimle gelmi§ olan Sarika bile onların 
yokluğuna pek alı§amamı§tı. 

"Ecel bizi ayırıp da özlemini çektirmesin! Çelebi bu çorbaya 
bayılırdı, tam da istediği gibi olmu§," diye söyleniyordu servis ya­
parken. 

Ak§amlarımızı geçirdiğimiz yemek odası alafranga dö§enmi§, 
oldukça ho§ bir yerdi. Annemle babamın zihnini me§gul eden tüm 
kaygılar, her zamanki güler yüzlerinin ardında saklanıyordu. Ba­
bam, körüğü astımlı ve kamı§ları hırıltılı olan köhne bir harmonyu­
mu ortaya çıkarmı§tı. Yemek bitip de masa toplandığında, Paris'teki 
uluslararası fuara gittiği sırada öğrendiği eski Fransızca §arkılardan 
birini çalıyordu bir süre. Napolyon döneminin ne§eli mar§ları, ko­
mik opera parçaları ya da Viyana valsleri ak§amlarımızı hareket­
lendiriyordu. 

Bir gün, babam ikindi vakti eve gelir gelmez düzgünce sanlını§ 
bir paket verdi elime. "Bu sana," dedi, "sanırım çok beğeneceksin." 
Kenarları yaldızlı, kapağı çok süslü olan, güzel bir ciltli kitaptı bu. 
O zamana kadar kim bilir kaç saatimi, babamın kitapları arasında 
bulduğum iki ciltlik eski Fransızca ansiklopedik sözlüğün sarı say­
falarına dalarak geçirmi§tim. Esrarlı Ada ise tek ba§ıma okuduğum 
ilk J ules Verne kitabıydı ve beni tamamen esir aldı. 

Alı§ık oldukları konfor ve lüksten mahrum bir halde, vah§i bir 
yeri ya§anır hale getiren o cesur karakterlerin hikayesine hayran ka­
lı§ım bir yana, o kitap benim için ilmin nelere kadir olduğunu gös­
teren iyi bir örnek oldu. Deniz kazazedelerinin ihtiyaçlarını kar­
§ılamak için ürettikleri teknik ıvır-zıvırı anlayamasam da, bilimsel 
dü§üncenin o deği§mez mantığını sezebiliyordum. 

Yeni hayatımıza alı§mam uzun zaman aldı. Her sabah okula 
gitmek zorunda olu§uma isyan ediyordum. Kara kürsülerin kar§ı­
sındaki tahta sıralarda harcanan uzun saatler inanılmaz sıkıcıydı ve 
beni hayallere sürüklüyordu. Çabuk öğreniyordum, o bitmek bil­
mez tekrarlarla alı§tırmalar beni usandırıyordu. 
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Histoire Sainte, yani din dersinde, Tanrı'nın beyaz sakallı, bol 
elbiseli, muhterem bir adam olarak gösterildiği ince, resimli bir 
kitaptan okutulan Kutsal Kitap hikayeleri, bende sayısız §Üphe 
uyandırıyordu. Çok geçmeden öğretmenlerime soru sormamayı 
öğrenmi§tim, hatta bana öğretmeye çabaladıkları o yaradılı§ teorisi 
mantıksız ve §a§ırtıcı göründüğünde bile. Viırandadoda gürüldeyen 
ate§in yanında babamla geçirdiğimiz kı§ sabahları geçiyordu ak­
lımdan, onun dünyasını merak ve CO§kuyla, az çok sezebildiğimi 
anımsıyordum. O dünyada, Buena'nın Yehova'sının rastgele kap­
rislerini a§ıp geçen kozmik bir ahenk vardı. 

Ayrıca, bu ilk gittiğim okulda, zaman zaman en vurdumduy­
maz çocukların bile ne§esini kaçıran, anla§ılması zor, kederli bir 
hava çörekleniyordu üzerimize. Bu, Bay Şalom'un tavırlarında, 
gözlerindeki yaslı umutsuzlukta, zehir zemberek dilli, dağınık saçlı 
karısının hırçınlığında da olan bir şeydi, adamcağız sanki dayanıl­
maz bir yük ta§ıyor ve bunun altında eziliyordu. 

Aileye musallat olan acı bazen fısıltılarla konu§uluyor, ya da 
yazı dersinin sessizliği içinde müdürün ayaklarını sürüyerek a§ağı­
daki odada huzursuzca dolaşması duyulduğu zaman büyük çocuk­
ların bakı§larından seziliyordu. 

"Oğlunun meselesi yüzünden." 
"İstanbul'a bir dilekçe daha gönderdi. Selim Efendi'yi yazar-

ken gördüm." 
"Sence pnsı var mı?" 
"Şş! Sessiz konuş." 
Anlaşılan, Bay Şalom'un büyük oğlu David, küçük yaştan iti­

baren avukat olmak istemişti. Babası ilk başlarda çocuğun meslek 
seçiminden pek memnun kalmamıştı. Onun tercihi, oğlunun kendi 
izinden gidip öğretmen olmasıydı. Ama David onun ilk çocuğu, 
göz bebeğiydi ve şu avukatlık meselesinde o kadar ciddiydi ki, so­
n unda onu hazırlanması için bir Türk okuluna göndermi§ti. Çocuk 
çalı§kan ve usluydu. Dersleri çok iyiydi ve çok geçmeden hem dil 
hakimiyeti ve kullanımı, hem de dersleri idraki bakımından tüm 
arkadaşlarını gölgede bırakmı§tı. Şeref listesine girerek mezun ol-
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duktan sonra da İstanbul'daki hukuk fakültesinde burs kazanmı§­
tı. 

Bay Şalom'un duyduğu kıvanç ve mutluluk sonsuzdu. Da­
vid'in geleceğinden son derece emin bir biçimde söz ediyor, onun 
devlet hizmetine gireceği günün ve aileye kazandıracağı §Öhretin 
hayalini kuruyordu. Olaylar umutlarını haklı çıkarır gibi olmu§tu. 
David ba§arısını payitahtta da muhafaza ederek, nüfuzlu görevlile­
rin oğulları arasında gıpta edilecek bir ün kazanmı§tı. Öğretmenleri 
de onu sevip sayıyor ve ondan gelecek vaat eden bir genç olarak 
bahsediyorlardı. Bay Şalom'a yazdıklarına göre o, ba§arılı olmasını 
kaçınılmaz kılan, doğu§tan bir yetenek ve ki§isel cazibeye sahipti. 
David de eve yazdiğı mektuplarda en taze ba§arılarından ve gele­
cek planlarından CO§kuyla söz ediyordu. Pek çok arkada§ edinmi§ti 
ve bunların çoğu, öğrenimi biter bitmez kendisine yardım etmek 
istediklerini belirtiyorlardı. Yakında her §ey yoluna girdiğinde ailesi 
de yanına ta§ınabilecekti. David, anne ve babasından ayrı olmaya 
katlanamıyordu çünkü. 

Sonra bu masmavi, güne§li gökyüzünden bir yıldırım dü§mÜ§; 
kırmızı mühürlü, resmi damgalı, David'in yıkıcı fikirleri yüzünden 
ülkeden sürüldüğünü söyleyen o resmi tebligatın bulunduğu bir 
zarf gelmi§ti. Ülkeden sürülmü§tÜ David. 

Zavallı babası nerdeyse aklını yitiriyordu. Dilekçeler, pa§alara 
yazılan acıklı mektuplar, rü§vetler, ba§vurular ve yalvarı§lar i§e ya­
ramamı§tı; kapılar hep yüzüne kapanını§ ve bu büyük elem gelip 
omuzlarına çökmii§, acı gözlerine yerle§mi§ti. 

Sultan Hamid'in eli gerçekten ağırdı. Yıldız Kö§k'teki o hain 
ya§lı adam böylesine acımasızdı i§te. Aslına bakılırsa, bizim okul 
müdürü oğlunu bir daha göremeyecek olsa da, kellesi bağı§landığı 
için §anslı bile sayılırdı. Öyle ya, nice insan daha hafif suçlar ne­
deniyle bir daha güne§ yüzü görmemek üzere ansızın ortadan yok 
olmamı§ mıydı? 
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YEDİ 

KURAKLIK 

"Gürültüden mi uyandın, oğlum? Korkma, Paskalya sadece." 
Uykum çan seslerine karı§an tabanca patlamalarıyla bölünmü§, ba­
bam da beni yatı§tırmak için odama gelmi§ti. 

"Neden ate§ ediyorlar baba?"  
"Bu bir gelenektir. Rumlar Paskalya'nın geli§ini böyle kutlar." 

Sonra, gülümseyerek Boileau'nun bir sözünü tekrarladı, 'Pour ho­

norer !es morts font moun·r !es vivants. ' Ölüleri kutsamak için ya§a­
yanları öldürüyorlar." 

Açık camların altındaki Vardar Caddesi'nden evlerine dön­
mekte olan kilise müdavimlerinin kahkahaları ve selamla§maları 
geliyordu. 

"Kristos Anesti, Panay�t!" 

"İsa dirildi, Yani! Bugün bize gel." 
Sabri Pa§a'daki büyük evde saati belli eden ve ev ahalisinin i§­

lerine çekidüzen veren, müezzinin sesiydi. "Buena, Küçük Türk 
ikindiyi okuyor!" derdi Nona Plata. ''.Akpm yemeğini hazırlama 
vakti gelmi§." Ya da ''.Ak§am ezanı Sarika, masayı kurmaya ba§lasan 
iyi olur. Çelebi birazdan gelir." 

Turkito, yani Küçük Türk dediğimiz müezzin, günde be§ kez 
''.Allah'tan ba§ka Tanrı yoktur, Muhammed onun elçisidir" diye 
seslenmek için minarenin dönen merdivenlerini çıkardı. Gün do­
ğarken, öğle vakti, ikindi vakti, gün batımında ve iki saat sonra o 
ahenkli sesiyle müminleri namaza çağırırdı. 
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O sıralar Kamara yakınlarındaki Rum mahallesinde oturdu­
ğumuz için, civardaki kiliselerin çan sesleri hiç alı§amadığım bir 
gürültüyle sokaklarda yankılanırdı. Ayin saatini gösteren üç mono­
ton çan sesi ya da kafamda tütsü kokusu ve ürkütücü Rum cenaze­
leri görüntüleriyle özde§le§tirdiğim kederli tek bir vuru§, bana belli 
belirsiz bir huzursuzluk verirdi. 

Daha önce hiç cenaze görmediğimden değil. Büyük evin jahni­
§İninden, müminlerin sırtladığı, yqil örtüye sarılı Müslüman tabut­
larının mezarlığa doğru ta§ını§ı defalarca izlemi§tİm. Yoldan geçen 
Müslümanlar durur, cenaze alayına katılırlardı. Ölüye saygılarını 
göstermek ve ta§ıyıcıları rahatlatmak için tabuta biraz da kendileri 
omuz verir, sonra yerlerini ba§kasına devrederlerdi. 

Ama bir cesedin deh§et verici görüntüsünü ilk kez, Vardar Cad­
desi'ne bakan pencerelerden görmÜ§tüm. Çanlar çalarken cenaze 
alayını seyretmi§tİm; uzun bir haç ta§ıyan beyaz cübbeli bir çocuk, 
tütsülükleri sallayan ve ilahi okuyan papazlar, tabutun kapağını yu­
karı kaldıran siyah elbiseli biri, mevtanın yakınlarınca sırtlanını§ 
üstü açık tabut, tabutu ta§ıyanların her adımında yava§ça sarsılan 
mevtanın o deh§et verici, balmumuna benzeyen yüzü . . .  

"O pencereden uzakla§ . .  Böyle §eylere bakmak iyi değildir," 
derdi annem elimden tutarak. Bahçenin kö§esindeki incir ağacı­
nın en alçak dalında ata binmİ§ gibi otururken aklımdan vızır vızır 
geçen tuhaf sorulara bir formül bulmaya çalı§ırdım. Ölüm neydi? 
Buena'nın ruh dediği, bizden ayrılıp gökyüzüne giden o §ey neydi? 
Tabutun içindeki ölünün görüntüsü neden içimde öyle duygular 
uyandırmı§tı? İnsanın hissedip de dile getiremediği ne çok §ey var­
dı! 

Ama karanlık dü§Ünceler baharın büyüsüne uzun süre daya­
namazdı. Parlak çimenler §İmdiden lalelerin kırmızı ve sarısına, 
sümbüllerin beyaz, mavi ve pembesine karı§ırdı. O tatlı ak§am mel­
teminde kara gözlü nergisler, ku§ların güne§e söylediği nqeli ilahi­
yi onaylıyormu§çasına hafifçe ba§ sallardı. Şehir kı§ aylarının uyu­
§Ukluğundan silkinir ve canlanan toprağın kokularına gebe olan 
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o ılık havanın rehavetinde, Vardar rüzgarlarının şiddetli uğultusu 
akıllardan silinip giderdi. Havanın yumuşaması ve dalların filiz­
lenmesiyle beraber, dedem huzursuzlaşmaya başlardı. 

"Taşraya gitmem gerek, yarın Kılkış'a gidiyorum." 
"Daha çok erken. Yılın bu zamanı ne yapacaksın Kılkış'ta?"  

diye sorardı babam. 
"Ne kadar ürün ekilmiş, kış mahsulü ne alemde bir bakayam," 

diye yanıtlardı. 
Herkesin ilgisi ve sevgisiyle kuşatılmış bir halde mutlu ve 

memnundu dedem, ama içindeki o özgürlük ruhu ancak çıktığı 
yolculuklarla ve çok yakından tanıdığı köylerin, köylülerin yalınlı­
ğıyla tatmin olurdu. 

Bir öğle vakti okuldan döndüğümde morali çok iyiydi. "Bu 
mevsim iyi geçecek Salamo," diyordu babama. "Bu sene iki yıl ön­
cesine göre daha çok ekili arazi var Avret Hisar' da. Bir yağmuru­
muz eksik, tarlalar biraz kuru, ama düzelir. Düzelir." 

Gerçekten kurak bir bahar mevsimiydi. Sarika'yla ben her ak­
şamüstü bahçeyi sularken babama yardım ediyorduk. O kuyudan 
kovalar dolusu su çekiyor, ben de bu suyu süzgeçli sulama kovasına 
boşaltıp taşımakla uğraşıyordum. 

"Daha getireyim mi baba?"  
"Çok daha fazlası lazım! Toprak suyu iyice çekmezse, sulamak 

bir işe yaramaz." 
Ama henüz endişelenecek bir durum yoktu. Yağmur tam za­

manında indirecekti. Birkaç mevsim önce de, herkes ürünün mah­
volacağını düşündüğü sırada aynısı olmamış mıydı ? 

"Nedir kuzum seni rahatsız eden?"  diye sordu Nono. "Keyifiiz 

gibisin, neşen kaçmış. Anlat bana." 
"Yok bir şey Nono," dedim kendim de pek inanmayarak. Oda­

dan ayrılıp incir ağacının en sevdiğim dalına tırmanışımı izledi 
gözleriyle. 

Mutsuz ve keyifsizdim. Üzerime kara bir bulut gibi, dayanıl­
maz bir nostalji çökmüştü, beni rahatsız ediyor, bitap düşürüyordu. 
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Ansızın bakırcıların çekiç vuruşlarına, tıngır mıngır geçen arabala­
rın gürültüsüne, yolun karşısındaki meyhanenin uğultusuna, gü­
rültülü salonlarından geceye bangır bangır yayılan şarkılara katla­
namaz olmuştum. 

Müziği sevmediğimden değil. Akşam erken saatte devamlı 
müşteriler o güzel koroya kendi seslerini katarak ve uydurarak şar­
kılara dalarlardı. Ancak vakit ilerledikçe tempo değişirdi. Yere vu­
rulan ayaklar ve tokuşturulan kadehler zamanı geçmek bilmez hale 
getirir, sesler boğuk.laşır, şarkıcılar sözleri şaşırmaya başlardı. 

Ta horepsome ki ta piume, ki ta pandrepsome. 

Dans edecek, içecek, evleneceğiz. 

Bu neşe ve kahkahanın kırılan şişelerle, kavgaya tutuşan sar­
hoşların yüksek sesli küfürleriyle sonlandığı da olurdu. 

"Na spas ta koka/o !" "Kemiklerin kırılsın köpoğlu köpek! Kes 
bağırmayı." 

''.Atın şunu dışarı." 
Uykumdan sıçrayarak uyandığımda, hep eski mahallemizdeki 

o tanıdık sesi, Aliço'nun kah o haşin Arnavut dağları gibi soğuk ve 
kasvetli, kah yeşil vadilerden akan dereler gibi şen şakrak kavalının 
sihrini anımsardım. 

Birkaç gün sonra Nono, "Biliyor musun yakında annen doğu­
racak," diye fısıldadı kulağıma. Başımı salladım. Biliyordum, Sari­
ka bana söylemişti. Bir sabah, o oturma odasının tozunu alırken, 
ben de okula gitme telaşıyla koşuşturup bir yandan da anneme laf 
yetiştiriyordum. Bana bakmış, başıyla benimle yalnız konuşmak is­
tediği zamanlardaki gibi bir işaret yapmıştı. 

''.Anneciğini tam da hamileyken ve tüm sıkıntılardan uzak 
kalması gerekirken incitmek mi istiyorsun?" diye sormuştu giriş 
kattaki büyük, karanlık mutfakta. Sesimi çıkarmadan öylece dur­
muştum. 

"Ona nazik davranmalısın. Hamile kadınların üzülmesi iyi 
değildir." 
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"Ne zaman doğuracak peki ? "  
"Birkaç ay içinde herhalde, ne  bileyim ben! Şimdi koş git ve 

uslu bir çocuk ol." 
"Sarika, söylesene bebek doğurmak acı verir mi?" 
"Evet, ama endişelenme. Tanrı başında bekleyip anneyi ko-

" rur. 
Kız kardeşim Elda benden dört yaş küçüktü. Laure ise yürü­

meye daha yeni başlamıştı; oyuncaklarımı ondan saklıyor ya da 
kırılmalarına sessizce seyirci kalıyordum. Arada bir Elda ile oyna­
maya tenezzül ediyordum, tabii bu oyunlarda ağaçlara tırmanmak, 
kileri karıştırmak ve küçük bir kıza yakışmayacak itiş kakışlar yok­
tu. Dokuz yaşında olmanın verdiği boy ve akılla, ikisine karşı da 
hoşgörülü bir ağabey tavrı takınıyordum. 

Günlerce bu yeni bebek işini düşünmüştüm. Ama hiçbir şey 
olmamış da hayat alışıldık biçimde devam ediyormuşçasına, bebek­
ler kafamda soru işareti olmaktan çıkmıştı. Artık vakit çok yaklaş­
mıştı. 

"Bir süre gelip bizimle oturmak İster misin ?"  diye sordu Nono. 
Çok mutlu oldum. Bavulum hazırlandı, büyük bir heyecanla ih­
tiyacım olabileceğini düşündüğüm şeyleri almak için çekmecele­
rimin altını üstüne getirdim. Bir hamal tutuldu, eşyalar yüklendi. 
Çok geçmeden dedemle beraber Vardar Caddesi'nden, onun evine 
doğru yürürken buldum kendimi. 

Tanıdık sokak manzaraları ve seslerinin o sıcak dostluğuyla, 
dedemin evinde bir kez daha kendimi oralara ait hissettim. Bu ani 
rahatlama ve hoşnutluğun nedenlerini sorgulayamayacak kadar 
küçüktüm. Tekrar Nono ve Plata Nine'yle bebekliğimden beri ye­
tiştiğim çevrede oturmak ne hoştu! Evlerinde sessiz bir huzur, tıpkı 
büyük evin varandadosunun doğu yakasındaki gibi yalın bir hava 
vardı. 

Caddenin karşısında avukatların, katiplerin ve Konak'ta görü­
lecek işleri olan çorbacıların toplandığı kahvede duran ve kahkaha 
çiçeğine benzeyen gramofonun Türkçe şarkılardan oluşan geniş 
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repertuarı, hem mü§terileri hem de yoldan geçenleri büyülüyordu. 
Kur'an alkollü içkileri yasakladığından, inancı kirleten bir simge 
olan §araba düzülen methiyeler ve a§ıkların sitayi§leri, günün her 
saatinde ve gece geç vakitlere kadar sokaklara yayılıyordu. 

Ama Türk müziği daima hazin ve ağırdı, kendilerini hiçbir 
yere ait hissetmeyen göçebelerin o kendine özgü nostaljik tınısıyla 
yüklü olan ve zihinlerde üzüntüyle Turanlı atalarının gezip dola§­
tığı bozkırları canlandıran bu müzik, içinde mutlu ve güvenli oldu­
ğum bir dünyayı anlatırdı. 

Kitaplarım ve omzumda asılı çantamla her sabah evden yalnız 
çıkıyor ve Vardar Caddesi'nde durup beni okula götürecek tramvayı 
bekliyordum. Yuse artık ak§amları bana e§lik etmiyor, eve dönerken 
acele etmem için sokaklarda çeki§tirip durmuyordu. Dükkanlar, 
mağazalar, sallana sallana yürüyen insanlar, artık yakından göre­
bileceğim heyecan dolu dünyalardı. Kendimi birden büyümü§ his­
settim. 

Bu yeni tattığım özgürlük, vitrinlerinin ve açık kapılarının 
önünde büyülenmİ§ gibi durduğum zanaatkarlara kaf§ı yoğun bir 
hayranlık duygusunu da beraberinde getirdi. Ellerimle bir §eyler 
yapma ihtiyacı duyuyordum. Demirci ocağının önünde ter döken, 
kıvılcım yağmuru altında, örs üzerinde sıcak demiri döven bir nal­
bant olmak istiyordum. Mis kokulu keresteleri rendeyle düzle§tiren 
bir dolap imalatçısı olmak istiyordum. Sihirli keskisinin altında ce­
viz ağacından parçaları güzel ve düzgün bir yaprağa dönü§türen bir 
oymacı olmak istiyordum. 

Bütün bu arzuları dedeme anlatabilirdim, ama o tedirgin ve 
endi§eliydi. Ta§radan üzücü haberlerle dönmüştü. 

"Salamo," demi§ti babama, "Yakında yağmur yağmazsa ürün 
mahvolacak. Toprak kavrulmuş." 

Hava durumu en büyük tasamız olmu§tU. Ben bile tek bir bu­
lutun olmadığı gökyüzünü tarayıp duruyordum. Nono sabahları, 
ferahlık ve umut getirecek doğu rüzgarının en küçük bir belirtisi­
ni arar olmuştu. Güneş her sabah amansızca göz kamaştırıyordu. 
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"Bu bir hafta daha böyle giderse," diyordu dedem, "önümüzdeki 
sezonun ekinleri için yeterli bir hasat olmayacak." Babam her öğlen 
ta§radan gelen yolcuları kar§ılamaya istasyona gidiyordu. 

"Yağmur yağdı mı?" diye kaygıyla soruyor, onlar da üzgün üz­
gün kafa sallıyorlardı. 

"Hayır, tek bir damla bile dü§medi! "  
"Nono, durum çok mu kötü?"  diye sordum. "Yiyecek ekmek 

kalmayacak mı?" 
"Kötü. Yoksullar acı çekecek, bu kı§ köylülerimizin karın do­

yuracak ekmeği olmayacak. Onlar için endi§eleniyorum," dedi ve 
sustu. Sonra devam etti, "Biliyorsun ki oğlum, servetimizin kayna­
ğı köylülerdir; biz sadece onlara yardımcı oluyoruz. Onlar önemli 
adamlardır. Senenin birinde, sen küçücüktün o zamanlar, yağmur 
yağmadığı için hasat mahvolmu§tU. Köylü ekmeksiz kaldı. Baban 
ve ben yurtdı§ından un getirttik ve Avret Hisar' da köylülere dağıt­
tık. Onlara tohum da bulduk. Ama bu sene bunu yapamayız." 

Dedemin evinin hemen yan tarafında bir evliyanın mezarı var­
dı. Bu kutsal yere bakan ayakkabı tamircisinin önünde oyalanır du­
rurdum. Ak sakallı, ya§lı bir adamdı, sarığı onun Mekke'yi görmü§ 
bir hacı olduğunu gösteriyordu. O kutsal §ehre kadar uzun ve çetin 
bir yolculuk yapmı§tı. Kabe'yi yedi kere tavaf etmi§, Cennet'ten in­
mi§ olan Hacer-ül Esved'i öpmÜ§ ve Zemzem kuyusunun mucize­
ler yaratan suyundan içmi§ti. Artık türbedarlık ederek Cennet'teki 
mekanını sağlama alıyordu. 

Her sabah erkenden gelir, üzerine iri gümü§ harflerle Ku­
ran' dan bir ayet i§lenmi§ olan ye§il Kisve'yle örtülü mezarın tam 
ortada "deve hörgücü" gibi durduğu bu küçük odanın kırmızı kil 
zeminini süpürürdü. Türbenin çam kapısının hemen dı§ındaki dar 
kaldırımda, mahallelinin yıpranmı§ pabuçlarını tamir ederek haya­
tını kazanırdı. 

Bir öğle vakti okuldan dönerken onu izlemek üzere durdum. 
Sessizce gülümseyerek bana selam verdi ve üzerine balmumu sür­
düğü bağı bir kenara bırakarak yüzündeki teri sildi. 
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"Hava sıcak," dedim. "Yağmura fena halde ihtiyacımız var. 
Dedem diyor ki bir hafta daha böyle giderse hasat mahvolacakmı§." 
Sarığının altından bana baktı. "Kör ku§ların yuvasını Allah yapar, 
evlat," dedi. ''.Allah büyüktür; bize rızkımızı verir." 

Bir anda Sabri Pa§a'daki cami gözümün önüne geldi. Şeyh 
Hamdi de böyle konu§urdu. "Allah büyüktür!" 

Ya§lı tamirciyle konu§mamdan birkaç gün sonra, Sabri Pa§a'da 
yürürken aklıma bir fikir geldi. Eski sokağımızdaki Bisnona'nın 
evinden öteye çok az giderdim, ama o gün bastırılmaz bir merak 
duygusu beni Konak'a yöneltmi§tİ. Tamircinin sözleri aklıma gel­
diğinde Şeyh Hamdi'nin camisinin önündeydim. "Kör ku§ların 
yuvasını Allah yapar," demi§tİ. ''.Allah büyüktür." Sesinde öyle bir 
güven, gözlerinde öyle duru bir inanç vardı ki! Acaba Allah, Yeho­
va' dan ya da Rumların Tanrısı'ndan daha mı kuvvetliydi? 

Cami avlusunun giri§İne yakın, kaldırıma ta§an, demir par­
maklıklı büyük bir cumba vardı. Bu demir çubukların orasına bu­
rasına daima eski bez parçaları bağlanırdı. Bir keresinde Nono'ya 
onlar hakkında soru sormu§tUm. 

"Bu bezler neden orada? "  
"Türklerin bir inancıdır bu," diye açıklamı§tı Nono. "Birinin 

bir isteği, arzusu olduğu zaman buraya gelir, pencereye bir bez par­
çası bağlar. Bu bir dua §eklidir." 

sa. " 

"Dileği olur mu peki Nono?"  
"Bazısının olur, bazısının olmaz herhalde." 
"Emin değilsen neye yarar?"  
"İnsanın kendisini iyi hissetmesini sağlar, tabii buna İnanıyor-

Bana fikir veren §ey de i§te bu bir tutam rengarenk çaputtu. 
Mendilimden bir parça yırttım, cumbanın önüne gelerek kö§edeki 
çubuğa güzelce düğümledim. Kendi cüretime §a§ıyor, etrafta beni 
gören oldu mu diye sağa sola bakınıyordum. Seyrek sakallı, buru­
§Uk yüzlü ya§lı bir dilenci, gururlu bir ağırba§lılıkla kalın sopası­
na dayanmı§, girİ§İn yanında duruyordu. İlgisiz ve hareketsiz bir 
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biçimde, ahşap bir heykelin ruhsuz bakışlarıyla beni seyrediyordu. 
Oradan uzaklaşırken kafam karışmış, yüzüm kızarmıştı. 

İnsanın bir çaput bağlaması yeterli mi acaba, diye merak edi­
yordum. Söylenmesi gereken sözler de var mıydı? Müslüman de­
ğildim, Allah beni dinler miydi? Kör kuşlar da Müslüman değildi, 
ama onların yuvasını yapıyordu. Hem yağmur herkesin yararına 
olacaktı. 

İşte kardeşim Moris, göklerin öfkeli göründüğü böyle bir yıl­
da doğdu. Onun gelişi hepimizi sevindirdi, Bisnona ve Tia Grasya 
bir değişiklik olacağı tahmininde bulundular. "Bir erkek çocuk," 
dediler, "erkek çocuk iyiye alamettir." Mutlaka iyi şans getirecekti. 
Kavurucu güneşe ve solup giden ürüne rağmen umudu kesme}'.ip 
gülümsemeye devam ediyorlardı. 

Kılkış'taki Bulgarlar ikonalar, haçlar ve kutsal hatıralar eşliğin­
de uzun bir alay halinde Sveti Yorgi Kilisesi'nin bulunduğu dik ya­
maca çıkmışlardı. Bütün gece nöbetleşe ilahi okumuş ve kuraklığa 
son vermesi, tarlaların susuzluğunu gidermesi için Kutsal Bakire'ye 
hararetli dualar etmişlerdi. 

Selanik'teki her sinagogdan tellallar gelip Yahudileri şafaktan 
önce uyandırmış ve hep birlikte yağmur duasına gitmişlerdi. Her 
bir kilisenin çanı özel ayinler için çalıyor; şehirden, köy ve kasa­
balardan, Müslümanların, Yahudilerin, Hıristiyanların dudakla­
rından tek bir yakarış duyuluyordu. "Rabbim, bize merhamet et. 
Ekmek bulabilmemiz için bize yağmur ver." 

Ama "yer demir, gök bakırdı". Amansız güneş parlamaya, do­
ğunun kül rengi berraklığından doğup, alaycı renk cümbüşüyle 
batmaya devam ediyordu. 

Kısmeti Köylüler gelecek kış da mağdur olacak, İştira' daki işçi­
ler kemerlerini biraz daha sıkmak zorunda kalacaktı. Dert her za­
man garibanı bulurdu zaten. 

Bütün umutlar sönmek üzereyken en sonunda rahatladık. 
Bir gün batı ufkunda bulut kümeleri göründü ve bu kümeler göğe 
yayılırken güneşin harareti yavaş yavaş söndü. Toprağa can veren 
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yağmurlar yumuşak ve istikrarlı bir biçimde yağarak umudumuzu 
tazeledi. İştira sevinçli bir bekleyiş içinde hareketleniyordu. Ha­
malların çıplak ayakları Meydan'ın serin çamurlarına batıp çıkar­
ken adımları daha bir canlanıyor, araba sürücülerinin sesleri atları 
sakinleştiriyor, yüzler gülüyordu. 

Haberleri ilk ağızdan duymak için apar topar taşraya giden de­
dem, kısa süre sonra sevinç içinde geri döndü. Durum sanıldığı ka­
dar kötü değildi. Bazı bölgelerin çok hasar gördüğü doğruydu, ama 
diğer pek çok bölge normal hasadını yapabilecekti. Üç evde de bü­
yük bir coşku vardı ve herkes dedemin "umudumu asla yitirmemiş­
tim" laflarına itiraz ediyordu. Bisnona Miriam "Sana söylemiştim!"  
diyor ve bir erkek çocuğun doğumunun iyiye alamet olduğunu bir 
kez daha açıklıyordu. 

Ve zaman geçtikçe taşradan gelen haberler Bisnona'nın keha­
netlerini, Nono'nun iyimser fikirlerini doğruladı. Yaz gelmişti. Kış 
buğdayının iri ve dolgun başakları altın rengine dönmeye başlamış­
tı bile. Uzun mısırlar bol ve etine dolgun koçanlar veriyor, susam 
ve darı umut vaat ediyordu. Çok yakında tren vagonları ve sallana 
sallana giden at arabaları ile şehre gelecek bereketin beklentisiyle, 
baharda duyulan endişeler unutulmuştu. Ancak 1902 yılı, sona er­
meden başka felaketler de getirecekti. 

Yine annemlerle Kazancılar'da oturuyordum. Dedemin bana 
verdiği birkaç alet edevat ve kilerde bulduğum eski tahtalarla, za­
manın büyük bir bölümünü incir ağacının altına yerleştirmeyi dü­
şündüğüm bir sıra ve masa yaparak avluda geçiriyordum. Kıymık­
lardan, yaralı bereli ellerden ve testereyle uçurulmuş parmaklardan 
korkan annem, yaptığım işi pek tasvip etmiyordu. Ama bu uğraş 
bana mahalleden duyduğum hoşnutsuzluğu unutturuyordu; tem­
bihlerden ve dikkatli olacağıma dair yemin billah verdiğim sözler­
den sonra işe devam etmeme müsaade edilmişti. 

"Lütfen Sarika, aşağı gel de şu tahtayı tutuver bana," diye yal­
varıyordum. Toplumsal sınıfımızın adabı muaşeretine yakıştırama­
dığından ellerimle bir şeyler yapmama karşı çıkan Sarika, isteksizce 
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razı oluyordu. "Ne bu şimdi? Marangoz mu olmak istiyorsun?" 
diye soruyordu. "Çelebi sana güzelce boyanmış bir sıra alabilirdi 
pekala. Baksana, üstüne oturulacak kadar sağlam bile değil bu." 
Aslında, kapı komşumuz yoğurtçu Murat yardımıma koşana kadar 
şaheserimin sallandığı ve çökmek üzere olduğu doğruydu. 

Bizim kuyunun tam üstünde, avluyu onun dükkanının arka 
bahçesinden ayıran küçük kapılı bir bölme vardı. Arada bir, ufak 
tefek işlerle meşgul olan Arnavutların sesini duyduğumda o kapıya 
vururdum ve her iki taraftaki sürgüleri açardık. 

Kuyunun üzerinden onun tarafına geçmeme yardım ederken, 
"Dikkat et de düşme," diye beni uyarırdı. Sarika çok rahatsız olur­
du ama ben gene de Murat'ın büyük kahverengi çömleklerde yo­
ğurt yapışını izlemeye giderdim. 

Haziran başlarında bir sabah, o korkunç olay oldu. Babama 
yaptığım sırayı ve Murat'ın bana nasıl yardımcı olduğunu anlatı­
yordum ki ev sallanmaya, oturma odasının tabanı ayaklarımızın 
altından kaymaya başladı. Sandalyeler, masa, köşedeki ağır kanepe, 
giderek şiddetlenen çılgın bir dansa koyuldu. Çini sobanın üzerin­
deki saksıya dikili palmiye, geniş yapraklarını açmış, acı çeken bir 
kuş gibi altlığının üstünde fırıl fırıl dönüyordu. Dehşet içinde baba­
ma baktım. "Korkma!" diye bağırdı. "Olduğun yerde kal. Birazdan 
geçecek." 

Açık pencereden yan taraftaki çatının, kocaman bir el onu alt 
etmek istiyormuşçasına ileri geri sallanışı görünüyordu. Büyük çer­
çeveli bir resim duvardan fırlayıp yere çarptı. Kapkara soba borusu 
da güm diye yere inince bir is bulutu yükseldi. "Sarika, sakın dışarı 
koşma!" diye seslendi babam. "Olduğun yerde kal." 

Şehirde bir yaygara koptu; dehşete kapılmış insanların çığlık­
larından, köpeklerin ürkütücü ulumalarından, kırılan cam ve kire­
mitlerin seslerinden oluşan ve insanın içine işleyen derin, boğuk bir 
gürleme, şiddetle sarsılan yerin iniltisini bastıran bir hengameydi 
bu. Duvarda zemine doğru uzanip genişleyen incecik, yılankavi bir 
çatlak oluştu. Sıva parça parça ayrıldı, un ufak oldu. Kız kardeş-
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lerimin ağlamasını, annemin de onları yatı§tırmaya çalı§an sesini 
duydum. 

Zaman durmu§ gibiydi, saniyeler sonsuza uzuyordu. Emin 
adımlarla üzerinde yürüdüğümüz toprak, o sağlam zemin sarsılıp 
sallanırken, insanın metaneti, güvenlik duygusu bir anda kaybolu­
veriyordu. Artık hiçbir §ey sağlam olmayacaktı. 

Nihayet, korkudan tir tir titreme gibi son bir sarsıntıyla sonu 
geldi ve ta§ toprak yine hareketsiz kaldı. Bunu ani bir sessizlik izle­
di, gürültü patırtıdan daha ürkütücü bir sessizlik ... 

Oturma odasında toplanmı§ hasarı inceliyorduk. "Ciddi bir 
§ey yok," dedi babam gülümseyerek. "Herkesin evde kalmasına se­
vindim. En büyük tehlike sağdan soldan bir §eyler dü§erken dı§a­
rıya ko§maktır." Sonra a§ağıya seslendi: "Sarika, iyi misin? Yukarı 
gelsene." 

O süre zarfında mutfakta olan Sarika merdivenleri sendeleye­
rek çıktı. Yüzü küle dönmü§tü, korkudan falta§ı gibi açılını§ göz­
lerinde cam gibi bir bakı§ vardı. Kendini nihayet aramıza attığında 
feryat figan ağlamaya ba§ladı. Derinden sarsılmı§, yüzü solmu§ 
olan annem gidip ona sarıldı. "Haydi Sarika! Geçti artık. Sakinle§ 
Sarika. Salamo, ona biraz su ver." 

Hepimiz orada öylece durmu§ heyecanlı heyecanlı konu§uyor, 
etrafı toparlamak için hiçbir giri§imde bulunmuyorduk. 

"Sobanın üstündeki palmiyeyi gördünüz mü?" 
"Sen esas yemek odasındaki lambayı görecektin. Tepeme ine-

cek sandım." 
"Tam çorbayı ocağa koyuyordum ki kayıp dökülüverdi." 
"İnpllah Nono ile Nona Plata da iyidir." 
"O korkunç ses neydi baba? Hayır, kırılıp dökülenlerin §angır­

tısını demiyorum." 
Büyükbaba Tiano'nun resmi kırık camlardan kesilmi§ halde, 

yerde yatıyordu. Annem onu yerden kaldırıp masanın üzerine koy­
du ve birden gözya§larına boğuldu. 
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Dı§ kapı canhıra§ bir §ekilde vuruluyor, sesler çınlıyordu. "Ben 
açarım!" diye bağırdım ve merdivenlere yöneldim. Kapıdaki kişi 
Nono'ydu, bize bakmaya gelmi§ti. Bir kez daha ya§adıklarımızı 
anlattık. 

"Şehir panik içinde Salamo. Herkes evinden dıprı fırlamış. 
Hepsi sokaklarda, olunacak en kötü yerde! "  Hasar çok azdı ve bi­
lindiği kadarıyla kimse ciddi biçimde yaralanmamı§tı. Vardar Cad­
desi' nden hızla geçerken tellalları duymu§tU Nono. Vali Pa§a'nın 
ordu eğitim alanlarında çadırlar kurulmasını emrettiğini ve halkı 
da istedikleri kadar orada kalmaya davet ettiğini duyuruyorlardı. 

"Biz burada kalacağız," dedi babam. "Böyle zamanlarda salgın 
hastalıklar olur." 

"Haklısın oğlum," diye onayladı büyükbabam. "Plata'yla ben 
de gitmeyeceğiz. Evde kalmak çok daha güvenli." 

Ama annemle Sarika çığlık çığlığa ayaklandılar. Ne, sallanma­
ya ba§layıp da un ufak olabilecek §U dört duvar arasında kalmak 
mı? Tavan çöksün de hepimizi öldürsün diye mi! Böyle bir §eyi 
hayal bile edemezlerdi. En sonunda bahçede sığınak gibi bir §ey 
yapıp, birkaç gece dı§arıda uyumamıza karar verildi. Daha sonra 
duruma bakacaktık. 

Birkaç gün sonra bir sabah bahçede babama yardım ederken, 
dı§ kapının nazikçe vurulduğunu duyduk. Evin giri§i, kom§U evle­
rin asmayla kaplı yüksek duvarlarına biti§ik olan, yassı ta§larla dö­
§eli uzun bir geçidin sonundaydı. Kapıya daha yakın duran babam 
bakmaya gitti ve kapıyı açtı. 

Bir dakika sonra geri dönüp "Gelen Stanko'ydu," dedi önem­
semez biçimde. Ama ben kapının dı§ında babama bir §eyler fısılda­
yan adama §öyle bir göz attığımdan, onun sütçü olmadığını biliyor­
dum. Şa§ırmı§tım. 

Babam bahçedeki işine devam etmek yerine, bir an kararsızlık 
içinde avluda durdu. Sonra merdivenleri çıktı, eve girdi. Kısa bir 
süre sonra annemle ikisi giyinip aşağı indiler. Annem gene üzgün 
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görünüyor, gözlerinden ağlamı§ olduğu anla§ılıyordu. "Bir ziyarete 
gideceğiz," dedi gülümsemeye çalı§arak. "Hemen döneriz." 

Biz çocuklar öğle yemeğini yalnız yedik, satıcı taklidi yaparak 
bizi eğlendirmeye çalı§an Sarika bile endi§esini saklayamıyordu. 
Ben de kaygılanıyordum. 

"Babamla annem nereye gittiler Sarika? "  
"Bilmiyorum. Haydi, yemeğinizi bitirin de bahçeye çıkıp oyun 

oynayalım." 
"Ne zaman dönecekler biliyor musun peki ? " 
"Of, dönerler birazdan. İncirler olmu§ mudur acaba?"  
Ama saatler geçiyor, annemle babam dönmüyordu. İkindi vak­

ti kapımızda bir araba durdu, hepimiz ko§up baktık. Gelen No­
no'ydu, Buena'yı da yanında getirmi§ti. Büyük evden ta§ınmamız­
dan kısa süre sonra evlenmi§ olan Buena'nın artık bir çocuğu vardı 
ve birkaç günlüğüne bizim bebeğe bakmaya gelmi§ti. 

"Leoniko, yavrum," dedi kollarını boynuma dolayarak. ''Allah 
sana uzun ömür versin. Ne kadar da büyümü§sün!" 

Nono sessizdi. Onu elinden çektim ve incir ağacının oraya gö­
türdüm. 

"Nono, lütfen söyle, babamla annem neden gitti ? Neredeler? "  
Nono elini ba§ıma koydu ve saçımı ok§adı. "İyiler canım, endi­

§elenme. Büyükbaba Tiano'yu görmeye gittiler, çok hastaymı§." 
Orada öylece kalakaldım, kalbim küt küt atıyordu. Büyükbaba 

Tiano'nun öldüğünü anladım. 
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SEKİZ 

ÖLÜMLE MUKAVELE 

1 902 yılında hayatımızı altüst eden olaylar, Selanik ve Make­
donya'yı bekleyen §eylerin sadece ba§langıcıydı. Yakla§an fırtınanın 
habercisi, tanrıların i§areti olan, uzaklardaki tehditkar gök gürle­
mesi gibiydi. 

Sonbaharın ve kı§ın geli§iyle, §ehir yine o alı§ılageldik sakin 
haline bürünmü§tü. İnsanlar evlerinde ve i§lerinde günlük sorun­
larla boğu§urken, yakla§makta olan olayların tohumları yava§ yava§ 
filizleniyordu. Uzak, karanlık köylerde ve kasabalarda, Vardar Cad­
desi'nin batı ucundaki küçük ve mütevazı evlerde insanlar dü§ü­
nüp ta§ınıyor, hayaller kuruyordu. 

Biz sobanın ate§ini körükleyip dı§arıda inleyen rüzgarın ür­
pertici sesini dinlerken, ak§am yemeğinden sonra yemek odasın­
daki mangalın parlak korları etrafında bir §eyler okuyarak ya da 
oynayarak memnun mesut otururken, Makedonya denen o cadı 
kazanında dinamitten daha patlayıcı idealler sessiz sedasız maya­
lanıyordu. 

Yüzyıllık bir mücadeleydi bu. Batı'daki insanlar daha telaf­
fuz bile edemezken, Makedonya "hürriyet" kelimesini öğrenmi§­
ti. Roma hakimiyetinden bu yana, Makedon topraklarında yeti§en 
genç fidanların göğsünü yakan o yabanıl hürriyet ruhu, esarete hiç 
alı§amamış ve sürekli olarak efendilere baş kaldırmıştı. Bulgarlar, 
Rumlar, Romenler, Arnavutlar ve Türklerden oluşan, dağlarla ay­
rılmış olarak vadilerinde sıkışıp kalmış halklar, birbirinden uzak ve 
ayrı gayrıydı. Her grup kendi diline, adetlerine ve ulus bilincine sıkı 
sıkıya sarılmıştı. 
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En militan ruhluları, ta§ra nüfusunun çoğunluğunu olu§turan 
Bulgarlardı. O verimli vadiler ve yarımadanın a§ılması zor kayalık­
ları, sava§ çığlıklarıyla yankılanıp durmu§tU. 

Gururlu Bulgar çiftçi için ölüm, Bey'in boyunduruğu altında 
ya§amaktan daha tatlıydı. Köylere bütünüyle hakim olan Türk top­
rak ağası, ona köle gibi davranıyordu. İnsafsız haraçlar, külfetli ver­
gilerle sersemlemi§, dayatılan angaryalarla beli bükülmü§tÜ. Tekrar 
tekrar tarlalarını terk etmi§, sabanını bir kenara bırakıp özgür ola­
bileceği yere, dağlara sığınmı§tı. 

Rumlara kar§ı da, Türk beyine, yani efendisine beslediği kadar 
amansız bir kin besliyordu. Hıristiyan karde§leri onu ve çocuklarını 
Helenleştirmeye çalı§mamı§ mıydı ? Türklerin ruhani yetki verdiği 
İstanbul Ortodoks Patrik'i, kendi kilisesinde hiç anlamadığı bir dil­
de ayin yapacak papazları göndermemiş miydi? Bunlar, kitaplarını 
yakıp, okullarında ana dilde eğitimi yasaklamamı§lar mıydı? Kim­
seye değil, kendi insanına güvenebilirdi ancak. Elinde silahıyla tek 
başına direnmek daha iyiydi. 

Büyük biraderi Rus'un safında sava§ verdiği de olmu§tU. 
1 877'de, sultanı birlikte dize getirmi§lerdi. Makedonya'yı büyük 
Bulgaristan'ın bir parçası haline getiren Ayastefanos Antla§ması'nı, 
birlikte zorla kabul ettirmi§lerdi ona. Kısa bir süreliğine baskı sona 
erer gibi olmuş, kilise çanları zafer §enliğiyle çalmı§tı. Ama i§ bura­
da bitmeyecekti. 

Avrupa'daki büyük devletlerin aklında ba§ka §eyler vardı. Ber­
lin'de toplanmı§lar ve zar zor kazanılan özgürlüğü geçersiz kılmı§­
lardı. Makedonya Sultan'a geri verilmişti. 

Ah, ne vaatlerde bulunulmu§tU! Reform planları yapılmış, ko­
misyonlar olu§turulmu§ ama bunlar hiç sonuç vermemişti. Kibar al 
gülüm-ver gülüm oyunu ile "güçler dengesini" kurmu§ olan Avrupa 
başkentlerindeki hariciye nezaretleri, dökülen kanları unutmu§tu. 
Makedon halkının gözya§ları ve çilesi göz ardı edilmi§ti. Anakara­
nın parlamaya müsait olan o arka bahçesinde içten içe devam eden 
yangına aldın§ edilmemi§ti. 

1 07 



Uygun zamanı beklemek zorundaydılar. Bu arada gerillalar 
dağlarda nöbet tutmaya, beylerin tepeden inme zorbalığına kar§ı 
köylülere bir derece koruma sağlamaya devam ediyordu. Köylünün 
planlı bir hareketle baş kaldıracağı gün de gelecekti. Örgütlenmesi, 
plan yapması, eğitilmesi ve gücünü toplaması gerekiyordu. 

1 893'te bir avuç adam, Makedonya halkının kurtulu§U için bir­
birine akıl danışıp planlar yapmak üzere Selanik'te gizlice toplandı. 
Bunlar; lise öğretmeni Damian Grouef, Batı dünyasını yakından 
tanıyan kibar tıp doktoru Hristo Tatarçef ve "dehşetli bir sonun 
sonsuz dehşetten daha iyi olduğuna" yürekten inanan birkaç ki­
şiydi. 

Göz boyayan hoş nutuklar, anlamsız sızlanmalar, kuruntular 
yoktu artık. Halkın içinden çıkan bu adamlar meydan okudukları 
dü§manın artısını, eksisini iyi biliyorlardı. Kendi insanlarına duy­
dukları sonsuz güven ile davalarının haklılığına olan inançların­
dan başka bir şeyleri yoktu. Çok geçmeden adını herkesin duyacağı 
İMRO, yani İç Makedonya Devrimci Teşkilatı'nın mütevazı doğu­
mu böyle olmu§tU. 

On kısa yıl geçmişti, bu iş başladığından beri; hummalı plan­
lar, bitmek bilmez çarpı§malar ve kayıplarla tam on yıl. Artık Make­
donya' da İMRO'yu gönülden desteklemeyen, "Makedonya Make­
donlarındır. Makedonya, milliyeti ve dini gözetilmeksizin oradaki 
tüm halklara aittir" sloganını benimsemeyen tek bir köy, tek bir 
kasaba kalmamıştı. 

Te§kilat artık vergi topluyor, sivil ve askeri mahkemeler kuru­
yor, her yerde kolluk kuvvetleri oluşturuyor, seyyar ve silahlı büyük 
bir ordu kuruyordu. Bu on yıl içinde, her yerde faaliyetlerini sür­
düren, ama gözle görülemeyen gizli bir güç haline gelmişti. Kah 
burada kah orada çarpı§ıp ortadan kaybolan, elle tutulmaz, gözle 
görülmez bir "imperium in impen"o", yani devlet içinde devlet ol­
muştu. Bu arada, ciddi bir eğitim programı sürdürülüyordu. Bulgar 
ilkokulları ve liseleri köylerde ve kasabalarda cehaletin kökünü ka­
zıyor, köylünün kültür düzeyini artırıyordu. 
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Selanik'teki Bulgar Lisesi evimizden birkaç blok ötedeydi. Ge­
nellikle öğrencilerin gevezelikleri ve gülüşmeleriyle cıvıl cıvıl olan 
dar okul sokağı, 1 903'ün Ocak ayında bir akşamüstü yapayalnız ve 
ıssızdı. Yeşil panjurlar sıkı sıkıya örtülmüş ve büyük beyaz binanın 
üst katları gecenin karanlığında gözden kaybolmuştu. Köşe başın­
da, rüzgarın bir türlü rahat vermediği gaz lambasının zayıf haresi 
kah titreyerek küçülüyor, kah parlayarak büyüyor, karanlığın içinde 
azgın denizdeki devasa dalgalar gibi görünüyordu. Şehir uyuyordu. 
Evlerin ve tahta kepenkleri indirilmiş dükkanların camlarında hiç 
ışık yoktu. 

Ocak ayının o gecesinde, önce anakaranın o kısmını, sonra da 
yayılarak bütün Avrupa'yı derinden etkileyecek önemli kararlar alı­
nıyordu. 

Lisenin kimya laboratuarında bir toplantı yapılmaktaydı. Raf­
larda dizili renkli şişelere, kararmış yüzlü masaların üzerindeki cam 
kaplarla deney tüplerine tek gaz lambasının solgun ışığı yansıyor, 
kaygılı ve ciddi, genç ve azimli yüzlerin yanı sıra, yılların kırışıkla­
ra boğduğu sakallı yüzleri de aydınlatıyordu. Kimisi, köylülerin o 
kaba biçilmiş şalvarlarından, kuzu derisi yeleklerinden giymişti; ki­
misi de ders kürsüsünden yeni inmiş olmalıydı. Çünkü bunlar, Ma­
kedonya'nın her kesiminden çağrılarak, Merkez Komitesi başkanı 
Garvanoff'un liderliğinde durumu görüşüp İMRO için bir hareket 
planı yapmak üzere toplanmış olan delegelerdi. 

Durum gerçekten vahimdi. Kasım ayında Merkezcilerin silah­
lı çeteleri Bulgar sınırını geçip, kafaların karışmasına ve zarara yol 
açan başarısız bir isyan girişiminde bulunmuştu. Bu Merkezciler 
Makedonya'nın iç işlerine karışmaktan ne zaman vazgeçecekti? 
Köklerinin burada olmadığını gayet iyi biliyorlardı, Bulgar prensli­
ğine katılma amaçlı milliyetçi girişimleri de halk tarafından hiçbir 
şekilde onaylanmıyordu. 

Yaptıkları saldırılara halktan destek gelmemiş ve geri çekilerek 
köylüyü Sultan'ın ordusunun insafına bırakmak zorunda kalmış­
lardı. Bunun ardından gelen vahşi ve amansız misillemeler bölgeyi 
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tamamen harap etmi§ti. Türkler, sorun yaratanlar arasında ince ay­
rım yapmıyor, bunların Bulgar milliyetçileri mi, yoksa Makedonyalı 
özerkçiler mi olduğuna bakmıyordu. Köyler yakılmı§ ve katliamlar 
üzücü boyutlara ula§mı§tı. İMRO ne yapacaktı peki ? Bu rezaleti es 
geçip görmezden mi gelecekti? 

Delegelerin çoğunluğu isyanı destekliyordu. Birçok ki§İyse 
buna kar§ıydı. Örgütte malzeme sıkıntısı vardı. Henüz yeterli cep­
haneye ula§ılmamı§tı, bazı bölgelerde neredeyse tüfek bile yoktu. 
Çoğunluk bunu biliyordu. Onlar sadece kuramcı değildi. Hepsi 
dağlardaki çarpı§mayı görmü§ ve hiçbiri hayale kapılmamı§tı. Ama 
eylem Avrupa'yı gaflet uykusundan uyandırabilirdi. Büyük güçler 
duruma müdahale edecekti. 

Toplantı sabahın erken saatlerinde sona erdi. Delegeler teker 
teker karartılmı§ binadan ayrılıp, mahallenin arka sokaklarında 
gözden kayboldu. Gelecek bahar yeniden toplanacaklardı. 

Selanik halkı, toplanan kuvvetlerden bihaber uyuyordu. Eyer 
vurulmu§ sırtında yükler ta§ıyor, ya da pazarlıklara girİ§İp İ§ bağlı­
yordu. Öğleden sonraları rıhtımdaki cıvıl cıvıl, aydınlatılmı§ kah­
velerde hafif içkisini yudumlayarak, gazetelerdeki evlilik ve ölüm 
ilanlarına bakarak oturuyordu. Arka sokaklardaki meyhanelerde 
içiyor, tavla oynuyor ve nargile tüttürüyordu. Bir düzine dil konu­
§uyor, türlü türlü kıyafetler giyiyordu. Selanik Makedonya'daydı 
ama oraya ait değildi. Arada bir gürlemesini derinden duyduğu tut­
kuları hiçe sayarak mutluluk içinde uyukluyordu. 

Ama Selanik'te bile bu tutkular kimilerinin yüreğini kasıp ka­
vuruyor, o gürlemeler kulaklarında yankılanıyordu. Olan bitenin 
farkında olup acı çekenlerin içinde, Avrupa'yı uykusundan uyan­
dırmak için bir eylem gerektiğine inanan on kadar Makedonyalı 
genç Bulgar da vardı. Bunlar İMRO'yu desteklemi§, te§kilatın mü­
kemmel İ§ler kotardığını teslim etmİ§lerdi, ama içlerine §İmdiden 
§üphenin yarattığı bir umutsuzluk çökmü§tÜ. Evet, İMRO insan­
ları hakları konusunda bilinçlendirmİ§tİ. Ho§nutsuzluğu ve nafi­
le ayaklanmaları, hedefini bilen, bütünle§mİ§ bir harekete dönü§-
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türmÜ§ ve insanlar da buna katılmı§tı. Peki ya §İmdi? Dağlardaki 
çetelerin çarpı§masıyla amacına ula§mayı umabilir miydi? Merkez 
Komite daha fazla adsız §ehit verip, kendisini acındırarak Batı dün­
yasından yardım alabileceğine mi inanıyordu? 

Bu genç insanlar beklemekten usanmı§tı. Hep suya dü§en 
umutlardan, hep kaybedilen sava§lardan yorulmu§tU. Uzla§malar­
dan ve yerine getirilmeyeceği belli olan vaatlerin bariz sahteliğinden 
bıkmı§tı. Hayat artık acı bir hayal kırıklığıydı. Özgürlük olmaksı­
zın, acımasız bir komedya gibiydi. Bu hayatı artık istemiyorlardı. 
Kalp para gibi onu gerisin geriye dünyanın suratına vuracaklardı. 
Ama bunu saldırarak yapacaklardı. İmtiyazlar, sınai girİ§İmler, al­
tın; övüle övüle göklere çıkarılan Batı uygarlığının temelinde bun­
lar yatıyordu İ§te. Onlar da bu temeli vah§ice vuracaklardı. 

Şubat'ın ha§İnliği giderek azaldı, mart ayının §iddetli rüzgar­
larını nisanın o tatlı ıtırı takip etti. Bir kez daha bahar gelmi§, mas­
mavi gökyüzüyle ılık sağanakları da beraberinde getirmi§ti. Doğa 
kinini unutmu§tu, bitkin dü§nıÜ§ canlıları §efkatle kucaklıyordu ar­
tık. Sınıfımızın önündeki terkedilmi§ bahçenin çınar ağacı yepyeni, 
pırıl pırıl bir ye§il mantoya bürünmü§, kırlangıçlar da çamurdan 
yuvalarını dam saçaklarının altına çoktan yapmı§lardı. 

Kesirler ve toplamları, bu genel uyanı§ içinde gerçekmi§ gibi 
görünmüyor, öğretmen de çocuklarda en ufak bir heves uyandıra­
mıyordu. Açık pencerelerden içeri bir kez daha canlanan Unkapa­
nı'nın hiç dinmeyen gürültüsü geldiğinden, kimse dikkatini derse 
vermiyordu. 

Bir de §U Guadalquivir' meselesi vardı. Önceki gün, Messagerie 
Maritime Şirketi'nin buharlısı rıhtımdan açılını§, üç renkli bayrağı 
öğlen melteminde yava§ yava§ dalgalanırken İstanbul'a doğru yola 
koyulmu§tU. Körfezin doğu yakasındaki Büyük Karaburun'a var­
mak üzereyken, gizemli bir patlamayla alev alını§ ve yolcularıyla 
mürettebatını karaya çıkarmak için geri dönmÜ§tÜ. 

Alevleri söndürme giri§imlerine erken son verilmİ§tİ, gemi rıh­
tımın önünde demirlemİ§, gürül gürül yanan cehennem atqi gibi 
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görünüyordu. O sabah okulun çardağında dikilip, gökyüzüne yük­
selen kara duman bulutlarına bakmıştık. 

"Kazanlar patladı" diye bir feryat kopmuştu, aşağıdaki çarşıda 
bulunan bir grup seyirciden. Fakat şehir söylentilerle çalkalanıyor­
du. 

Bir boya tenekesi devrilmiş ve alev almıştı. Komitacıların işiydi 
bu; gemiye saatli bomba koymuşlardı. Yapan adam tutuklanmıştı 
bile. Alevlere kapılan birkaç kişi dışında kimse ölmemişti. 

"Ortak payda nedir? Sen söyle Samuel!" Ama Fransızca gra­
mer kitabının kapağını yanan gemilerle süslemeye dalıp gitmiş olan 
Samuel cevabı bilmiyordu. Uykusundan irkilerek sıyrılan Halfon 
da öyle. 

Artık sabrı tükenmek üzere olan öğretmen kızgın bakışlarını 
çocuklara dikmişti ki, Bay Şalom içeri girdi. Bütün sınıf saygıyla 
ayağa fırladı ve sessizce bekledi. Bay Şalom, gözleri bana takılana 
kadar sıralara baktı ve tek söz söylemeden bir el işaretiyle kendisi­
ni takip etmemi istedi. Ne yaptığımı, beni ne belaların beklediğini 
merak ederek küt küt atan kalbimle dışarı çıktım. 

Aşağıda, birinci katta ofis olarak kullanılan küçük odada dede­
mi pencere önünde dikilmiş, beklerken buldum. 

"Sürpriz oldu, değil mi? "  dedi güven veren bir tebessümle . 
. "Bugün eve biraz erken gelmek isteyebileceğini düşündüm. Öyle 
güzel bir gün ki! "  

Beraber yavaşça yürüdük. Dedem dalgın görünüyordu, bense 
suskundum. Evet, ılık ve yumuşak, güzel bir gündü ama daha önce 
hava güzel diye hiç okuldan alınmamıştım. 

"Nono, gemi hala yanıyor mu?" 
"Evet, yanıyor."  
"Batar mı dersin ?"  
"Sanmam." 
Sabah güneşinin vurduğu arka sokaklardan geçerek sessizce 

yürümeye devam ettik. 
"Yangın nasıl başlamış Nono?" 
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"Kimse tam olarak bilmiyor oğlum. Kimse bilmiyor." 
"Bomba nedir?" 
"Bomba lafını nerden duydun sen?"  
"Sınıftan Samuel adlı bir çocuk dedi ki, babası gemiyi ate§e 

verenin bomba olduğunu sanıyormu§." 
Eve vardığımızda babam içerde değildi, ama her zamankin­

den erken geldi ve beni avluda oynarken bulduğuna pek §a§ırmı§ 
görünmedi. Bir süre fideleri küçük saksılardan alıp bahçeye dikerek 
oyalandı; sonra da güne§in batmasına yakın Sarika bizi yemeğe ça­
ğırdı. 

Hava kararmı§tı, sadece yemek odasındaki ve mutfaktaki 
kandiller yanıyordu. O ana kada; bir §eylerin yakla§tığını tahmin 
etmi§tim. Soru sormadım, Vardar Caddesi'ni izleyerek 1ahni1inde 
öylece oturdum. Cadde her zamanki gibiydi. At arabaları arada bir 
gümbür gümbür geçiyor, insanlar sallana sallana evlerine gidiyor­
du, dükkanlar da hala açıktı. Meyhanenin ı§ıklı camlarından, ön­
lerinde duvarlardaki gaz lambalarının ı§ığını yansıtan kadehler ve 
§i§elerle tahta masalarda oturmu§ mü§terileri görebiliyordum. 

Ansızın, müthi§ bir patlama sesi duyuldu, hemen arkasından 
evi sallayıp camları zangırdatan ve tüm §ehirde yankılanan büyük 
infilak geldi. Gaz lambaları söndüğünden, cadde karanlığa gömül­
dü. Sadece küçük dükkanların pencerelerinin ardında yanan gaz 
lambalarının zayıf ı§ığı yer yer kaldırıma vuruyordu. Bir an §a§kın­
lık oldu, sonra gürültüyle kapanan tahta kepenklerin ve ko§U§tur­
maların sesi duyuldu. Bir yerlerden bekçiye bağırıldı. "Pazvan, paz­

vant Yangın mı var?" Ama sorunun cevabı parke ta§lardan son sürat 
geçen arabanın gürültüsü içinde kayboldu. 

Uzaklardaki yaygaranın içinden kulaklarımıza ba§ka patlama­
lar, boğuk ve derin gürültüler geliyordu. Bir dakika sonra bir grup 
süvari, kılıçları ellerinde yıldırım gibi geçti, kılıçların kınları mah­
muzlarına çarpıyor, §ıngır §ıngır ötüyordu. Karanlıkta birbirimize 
iyice sokulmu§ halde, a§ağıdaki caddeye baktık. 

"Yangın mı baba?"  
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"Hayır oğlum, dinamit." 
"Yatsak iyi olur artık," dedi annem, kendi de pek inanmaya­

rak. 
Ürkütücü bir geceydi. Yüreklere korku ve dehşet salan saatler 

uzuyor da uzuyordu. Hızla geçen piyadelerin sert adımları, at ara­
balarının kulakları sağır eden gümbürtüleri, kırbaçlarını şaklatıp 
atları hızlandıran arabacılar, emirler, bağırmalar, lanet okumalar, 
kah yakında kah uzakta çınlayan silah sesleri . . .  Sonu yokmuş gibi 
gelen bir kabus. 

Nihayet şafağın solgun ışıkları etrafı aydınlattı, ben de yata­
ğımdan fırladım. Sarika başını ve omuzlarını örten bir şalla, pen­
cerenin önünde oturuyordu. ·�nnenle baban dinleniyorlar," dedi 
fısıldayarak. "Gürültü yapma, neredeyse bütün gece ayaktaydılar."  
Üzerime bir sabahlık geçirirken elleri buz gibiydi. 

Caddeden tekerlek sesleri geliyordu. Sarika perdeleri açtı. Pen­
cereden şöyle bir bakıp, hemen geri çekildi. İnşaatlara harç kumu 
taşıyan o alelade arabalara benzer üstü örtüsüz, iki tekerlekli bir 
arabaydı geçen. Üzerine gelişigüzel birkaç çuval fırlatılmış insan 
şekilleri, üst üste yığılıydı. Arabanın bir yanından tekerleğe değen 
bir el sarkıyordu, bir çuvalın altındansa arka tarafa sıkışmış, açık 
kahverengi ayakkabılı bir bacak fırlamıştı. 

Sarika, beni sabahlığımdan tutup kuvvetle çekerek "Gel bura­
ya, gel çabuk," diye boğuk bir sesle fısıldadı. "Böyle şeylere bakmak 
insanın kanını dondurur." 

Başım dönüyordu, bayılacak gibiydim. Ayakuçlarıma basarak 
onu mutfağa kadar takip ettim. Sonra ikimiz de birer kase ılık süt 
alıp oturduk. Ara sıra dört bir yandan silah sesle�i geliyordu. 
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"Niye peki ? Ne istiyorlar?" 
"Ne istediklerini Rabbim bilir." 



Üst katta ayak sesleri duyduk, biraz sonra babam aşağıya, mut­
fağa indi. ''.Aa, kalktınız mı? Sarika, sen yatağında dinleniyor olma­
lıydın." 

Yorgun gibiydi, ama anneme kahve hazırlamaya koyulup, ka­
yıtsız görünmeye çalıştı. 

Biraz sonra giriş kapısının çalınmasıyla yerimizden sıçradık. 
Sarika heyecanla "Ey Rabbim bizi koru!" diye bağırdı. "İnşallah iyi 
haberdir. Böyle bir sabah kim gelir ki?"  

"Sen burada kal! "  dedi babam. "Ben bakarım. Nono gelmiş­
tir." Avluya inip geçitten geçerek, hızla dış kapıya ulaştı. Hiçbir şeyi 
kaçırmak istemediğimden, onun peşinden gittim. Ağır meşe kapı­
nın demir sürgülerini açmadan önce, "Kim o?"  diye sordu babam. 
Gelen Nono değildi. 

"Ben Stanko. Aman Çelebil Gospodin, Salamo! Bunlar beni öl­
dürmeden aç kapıyı!" 

Nefes nefese kalmış ve mosmor kesilmiş halde sütçümüz Stan­
ko içeri girdi, kapı yeniden sürgülendi. Babam mutfağa giden kısa 
merdiveni çıkmasına yardım ederken elleri titriyor, dizlerinin bağı 
çözülüyordu. Sarika ona hemen bir kahve verdi. Oracıkta tir tir tit­
reyerek sessizce oturup kahvesini yudumladı. 

Kısa bir süre sonra dedem geldi. "Osmanlı Bankası, Salamo," 
dedi. "Bombalar yerle bir etmiş. Gaz borusunu da havaya uçur­
muşlar. Bir de su borusunu dinamitle patlatmaya çalışmışlar." 
Kendi gözleriyle görmek için Frenk Mahallesi'ne gitmişti. "Birkaç 
gün dışarı çıkmamak en iyisi," dedi. Hem zaten İştira da kapalı 
kalacaktı. 

Babam, dışarı çıkıp kendini tehlikeye attığı için ona kızdı. De­
deme mutfakta oturan Stanko'dan söz ettik. Onu içeri aldığımıza 
sevindi. Türkler Bulgarları vuruyor ve kitleler halinde tutukluyor­
du. 

Sütçüyü ne yapacaktık peki ? Evimizde kalmasına izin vere­
mezdik. Sarika vardı, çekici bir kızdı. Böyle bir durumda evde ya­
bancı birinin sorumluluğunu alamazdık. Ama dışarı da çıkamazdı 
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Stanko. Bu, onu ölüme göndermek olurdu, en iyisi etraf sakinlqe­
ne kadar saklanmasıydı. 

"Yoğurtçu Murat'ın yanında kalabilir," dedi Nono. "Bir Müs­
lüman'ın misafiri olarak her yerden daha güvende olur." 

Kuyunun oradaki kapıyı vurdular, Murat hemen açtı, Nono 
da ona durumu anlattı. "Vallahi Çelebi, " dedi, "kardeşim de ben de 
Stanko'yu tanırız. İyi adamdır. Bu kıyamet yatışana kadar burada 
kalabilir. Allah işlediğimiz hayrın mükafatını verir. Yüce Rabbin in­
dinde insan insandır!" 

Stanko, Arnavutların misafiri olarak son derece güvendeydi. 
Bu iyi kapli Müslümanlar gerekirse onu canları pahasına korurdu. 
Misafire dokunulamazdı, kim olursa olsun. Ayrıca, Stanko'nun ne 
olup bittiğine dair en ufak bir fikri yoktu. İMRO'nun üyesi olup 
teşkilata varını yoğunu akıtabilirdi aslında ama bu hayal kırıklığına 
uğramış yarı imanlı genç entelektüellerin varlığından bile haberdar 
değildi. 

Kapılarını 1903 Haziran'ının sonuna doğru açmış olan, Os­
manlı Bankası'nın karşı köşesindeki küçücük bakkal dükkanı, iş 
gereği Kolombo Caddesi'nden geçerek Frenk Mahallesi'ne gelen 
insanlardan pek azının dikkatini çekmişti. Bu küçük ve kasvetli 
dükkan, cuma günleri borçlarını ödemek için hesaplarından altın 
liralar çekmeye gelen işi başından aşkın tüccarların ya da bütün 
gün çalıştıktan sonra Vardar Caddesi'ne geri dönen yorgun hamal­
ların gözüne çarpmış olsa bile, hiç ilgi uyandırmamıştı. Civardaki, 
ayakta kalmaya çalışan birkaç küçük dükkandan biriydi işte. 

Kolombo Caddesi'nin batı yakasındaki, Frenk Mahallesi'nin 
dar ve isimsiz ana yolu, Roma imparatorunun adıyla anılan Kons­
tantin limanının ucunda yüzyıllar önce inşa edilmiş ve artık pis bir 
çöplük haline gelmiş olan topçu kışlalarına, yani Tophane'ye çıkı­
yordu. Depolarla, küçük evlerle çevrili olan ana caddenin bu tara­
fında artık zannatkar takımından Bulgarlar oturmaktaydı. 

Yabancı binaların çoğu, Kolombo Caddesi'nin doğusunda 
Frenk Mahallesi'ni oluşturan birkaç blokta, Katolik Kilisesi'nin et-
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rafında toplanmı§tı; Lazarist Rahip ve Rahibelerin Frenk okulları, 
Alman Kulübü, Avusturya-Macaristan Postanesi, Batılı imalatçıla­
rın ticari temsilcilerinin büroları, sayısız mali kurulu§ ve en önem­
lisi de Osmanlı Bankası buradaydı. Üç katlı büyük mermer bir bina 
olan bu sonuncusu, Kolombo'nun kuzeydoğu ucunda, mahallenin 
ana caddesinin kö§esinde yükseliyordu. 

Yeni dükkan da Kolombo Caddesi'nde, bankanın tam kar§ı­
sındaki eski püskü bir binadaydı. Kuru fasulye, mercimek ve pirinç 
çuvalları, açık yağ ve tuzlanmı§ balık tenekeleri, un ve kavrulma­
mı§ kahve torbaları, tam da o civarda ya§ayan orta halli mÜ§terilerin 
günlük basit ihtiyaç maddelerini içeriyordu. Oraya gidip de birkaç 
kuru§luk peynir ya da mavi paketiyle isli tavandan sarkan §ekerden 
bir okka alacak biri, tezgahın arkasındaki adamın hiç de konu§­
kan olmadığını görebilirdi. Fiyatları ne çok ucuz ne çok pahalıydı, 
adam ise aksiydi. Yeni· tqebbüsünün tutulmasını uman bir tacirin 
niye böyle davrandığını merak etmemek elde değildi. Mü§terileri 
soğutmak istese, bundan fazlasını yapamazdı. 

Ama gene de i§leri iyiydi, dükkana girip kısa süre sonra dolu 
kese kağıtları ya da güzelce bağlanmı§ paketlerle çıkan ki§iler gö­
rülüyordu. 

Gün bitimine d<?ğru i§yerleri kapılarını kapatırken, insan­
lar akın akın bu ticari bölgeden uzakla§ıp evlerine gitmeden önce 
soluğu en sevdikleri kahvelerin nqeli ortamında alıyordu. Büyük 
mağazalar, kıyafet dükkanları, tuhafiyeciler, kırtasiyeler teker teker 
ağır kepenklerini indiriyor ve Frenk Mahallesi ya va§ ya va§ terk edil­
mi§, melankolik bir yer haline geliyordu. 

İ§te tam o sırada, kapalı kapılar ve örtülü pencerelerin ardında 
tuhaf bir faaliyete giri§en bakkal dükkanı canlanıveriyordu. Dük­
kanın küçük ve penceresiz arka odasında iki üç siluet solgun mum 
ı§ığında sessizce dolanıp duruyordu. Bir kö§ede büyük bir eşya san­
dığı, zemindeki gizli kapağı ortaya çıkaracak §ekilde yerinden oy• 
natılıyordu. Altındaki çukura benzer kazı yerinden, birisi kova kova 
toz toprak çıkarıyor, yolda§ı da bunları tezgahın altındaki raflara 
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yerleştirilmek üzere kese kağıtlarına ve özenle bağlanmış paketlere 
dolduruyordu. Ara sıra çalışmaya birden ara verip etrafı dinliyor­
lardı. Pazvanın ayak sesleri uzaklaştığı zaman, paketleme ve sarma 
işlemleri yeniden başlıyordu. 

Eğreti merdivenin dibindeki dar ve nemli tünelde başka bir 
adam, o küçücük boşlukta köstebek gibi toprağı kazıyordu. İş mi­
lim milim, santim santim ilerliyordu. 

Parlak gün ışığında, mahallelinin hayatı her zamanki gibi akıp 
gidiyordu. At arabaları tıngırdayarak geçiyor, mal yüklü el arabala­
rı depolar arasında gidip geliyor, ilgisiz bir askerin önünde nöbet 
tuttuğu kulübenin karşısındaki bankaya müşteriler girip çıkıyordu. 
Genç beyefendiler Tiring mağazasında yeni takım elbiseler deni­
yor, arkadaşlar köşelerde muhabbet etmek üzere duruyorlardı. Gü­
len çocuklar "Rahipler"in okuluna geliyor, pazar günleri ayinden 
sonra şık giyimli bir grup adam Katolik Kilisesi'nin önündeki dar 
sokakta toplanıp güzel kızları seyrediyordu. 

Gün içinde, aldığı öteberiyle bir koşu mutfağına dönen güler 
yüzlü genç kadının aslında Kolombo Caddesi'nin altından çıkan 
toprakları taşıdığından kim şüphe edebilirdi? O gösterişli genç 
adamı durdurup da kolunun altındaki pakette ne olduğunu araş­
tırmayı kim düşünebilirdi ? Caddenin birkaç metre altında, kırmızı '  
toprağın içinde tünel kazısı devam ediyor, amacına ulaşmak için 
ölümcül kollarını uzatıyordu. 

Nisan başında caddenin yukarısındaki Hotel Kolombo'nun 
müşterilerinden otel yönetimine tesisat hakkında bir şikayet geldi. 
Apar topar çağrılan tesisatçılar kanalizasyon bağlantılarına baktı­
lar, boruları İncelediler ve işe el attılar. Lavabolardan ve mutfakta­
ki evyelerden su gitmiyordu. Sorun dışarıdaydı, bir yerlerde lağım 
tıkanmıştı. Şehir belediyesi bilgilendirildi, müfettişler gelip etrafa 
göz attılar. Uzun uzadıya raporlar yazıldı. Nihayet, işçiler kaldırım 
taşlarını sökmeye, ana lağım borusuna ulaşmak için caddeyi kaz­
maya başladılar. 
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Sular idaresinin çalışması güneye doğru ilerledikçe oyuktaki 
faaliyet de hızlandı. Kazma işi gece gündüz delicesine bir hızla 
ilerliyordu. Tünel çoktan bankanın temeline ulaşmış, köşelerine 
doğru yayılmaya başlamıştı. Yukarıdaki kanalizasyoncuların lağımı 
tıkayan çimento torbalarını bulmak üzere olduğu kesinleştiğinde, 
tünelin ilk üç kolu tamamlanmıştı. Daha fazlasına zaman yoktu. 
Tünelin dördüncü kolundan üzüntüyle vazgeçildi. Tüm çaba, pat­
layıcıların hazırlanması üzerinde yoğunlaştı ve tamamlanan kolla­
rın sonlarına 125  kiloluk nitrogliserin yerleştirildi. Yirmi dört saat 
içinde, yukarıdaki caddede açılan çukur o noktaya ulaşıp her şeyi 
açığa çıkarabilir ve aylarca süren o sabırlı çalışma da boşa gidebi­
lirdi. 

Ayın yirmi sekizinde akşamüstü, kalabalıklar kahvelerin önün­
deki kaldırımlarda bira kupalarıyla hayatlarınd.an memnun bir şe­
kilde oturup, karanlık sularda hala kızıl bir leke gibi duran talihsiz 
Guadalquivir'de çıkan yangının muhtemel sebeplerini tartışırken, 
insanlar limanın keskin havasını içlerine çekerek rıhtımda sallana 
sallana yürürken, ıssız Frenk Mahallesi'ndeki küçük bakkal dükka­
nı kapılarını son kez kapattı. 

Tek bir sabit fikirle yola çıkıp, fedakarca birlikte çalışmış bir 
avuç adam sessizce el sıkıştı ve çabucak görev yerlerine dağıldı. Son 
fedakarlığa hazırdılar. Ölümle bir mukavele yapmışlardı ve zamanı 
gelmişti. 

Banka binasının en üst katındaki dairelerinin lüks salonunda, 
Fransız müdür yemek sonrası kahvesini yudumluyor ve ailesiyle 
beraber dinleniyordu. Toprağın altında, uzun oyuklara yerleştiri­
len tutuşturulmuş fitiller sinsi yılanlar gibi tıslıyor, keskin bir beyaz 
duman çıkararak kıvılcımlar saçıyordu. Her saniye ölümcül ateşi 
fünyeye biraz daha yaklaştırıyordu. 

Israrla, uzun uzun çalan zil, resmi üniformalı hizmetkarın apar 
topar Kolombo Caddesi'ndeki özel girişe inmesine neden olmuştu. 
Karşısında saçı başı darmadağın, telaşlı bir adam duruyordu. 
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"Çabuk, efendilerine kaçmalarını söyle. Tanrı aşkına acele et! 
Banka beş dakika içinde havaya uçacak." 

Ancak ya korku ya da kuşku nedeniyle yerinden kıpırdamayan 
üst kat sakinleri kaçmak için bir teşebbüste bulunmamıştı. Son­
radan, caddeye bakan balkonda birbirlerine iyice sokulmuş halde 
bulundular. Mucize eseri, bir zamanların o muhteşem büyük mer­
mer binasından geriye kalan tek şey o duvardı. Alman Kulübü' nün 
arazisi molozlar altındaydı, Lazarist Rahipler'in okulu yanıyordu, 
cadde ve sokaklar cam parçaları ve enkazla kaplanmıştı. Kalabalık 
kahvelerde başka bombalar da patlamış, karanlık şehrin İnsanlarını 
tarifi mümkün olmayan bir paniğe sürüklemişti. 

Çifteler, tabancalar ve bıçaklar kuşanmış fanatik gruplar, Bul­
garlara lanetler okuyarak, İntikam yeminleri ederek caddelerde 
koşturup duruyordu. Bir an için, teröristlerin Avrupa'nın dikkati­
ni çekmek umuduyla kışkırtmayı tasarladıkları katliam başlayacak 
gibi göründü. Bu felaket, yaşlı vali Fehmi Paşa'nın gözüpek girişi­
miyle önlendi. Arabasına atılan bombalara rağmen vali, İnsanları 
yatıştırıp, kalabalıklara uzun uzun nasihat ederek karanlık cadde­
lerde dolaştı. 

"Dağ fare doğuracaktı." Vali daha harekete geçemeden öldü­
rülen yüz kadar Bulgar, boşu boşuna kurban edilmişti. Avrupa mü­
dahale etmedi. Birkaç gün sonra limana giren o yabancı bayraklı, 
parlak gri savaş gemileri özgürlük getirmedi. Kendi tebaalarını ko­
rumaya gelmişlerdi. 
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DOKUZ 

MESİH 

Selanik'teki caddelerin pek azının adı vardı, evlere kapı nu­
marası da verilmemişti. Şehrin birbirinden belli belirsiz ayrılan ke­
simleri, ya civarda gerçekleşen olaylardan ya da önemli binaların 
sahiplerinden gelen gayri resmi isimler edinmişti. 

Üç Yumurta Mahallesi vardı mesela; eski bir evin dış cephesin­
deki mermer levhanın üstünde duran kabartma şeklindeki üç küre­
den dolayı böyle deniyordu. A'.l Fuego, "Yanan" adı ise, doksanlarda 
çıkan bir yangın o bölgedeki evlerin çoğunu yerle bir ettiği için ve­
rilmişti. Cadde de Veinte, yani Yirmi Caddesi, yirmi metre genişlik­
te olmasına borçluydu adını. Defterdar adı, bir zamanlar o civarda 
yaşayan vilayet defterdarı yüzündendi. Bir de "Büyülenmişler" ma­
hallesi, Las Encantadas vardı; kadın heykeli şeklindeki taş sütunlar 
1 864'te Paris'teki Louvre müzesine götürülünceye kadar yüzyıllar 
boyunca Romalıların diktiği yerde kaldığı için bu isim verilmişti. 

Çingene Mahallesi, Vardar Caddesi'yle Konak arasındaki yo­
lun ortasında, küçük ve güneşli bir meydandı. Adını, meydanın 
doğu yakasını yıllardır mesken tutmuş olan çingenelerden almıştı. 
Uzun seneler boyu dikili durmaktan yorulmuşçasına birbirine yas­
lanan küçük evler, meydandan yüksek bir duvarla ayrılan merkezi 
bir avluya bakıyordu. 

Sayısız çocuğun gürültülü oyunları ve kahkahalarıyla canla­
nan bu avluda ilkel demirci ocaklarıyla çalışan nalbantlar maşa, 
sacayağı ve şehirde gezip sattıkları diğer şeyleri üretirlerdi. Gene 
buradaki kadın milleti, hışırdayan bol dökümlü etekleri ve renga­
renk bluzlarıyla yemek pişirerek, çamaşır yıkayarak bu mükemmel 

1 2 1  



ortaklaşa yaşama katkıda bulunurlardı. Görünüşte Müslüman olan, 
öyle oldukları için de kadınlarının siyah ferace giyip erkeklerden 
saklanması gereken çingeneler, kendi mahallelerinin mahremiyeti 
içinde her türlü inanç gösterisini bir kenara atar ve dini vecibeleri 
çok az yerine getirirlerdi. Bunlar, yollardaki göçebelerce aşağılanan, 
hor görülen yerleşik çingenelerdi. 

1904'te, biz de bu sessiz, uyuşuk meydana taşındık. Şehrin en 
yüksek binası olan, sivri kulelerle çevrili gösterişli evimiz, ayağının 
dibindeki daha az ayrıcalıklı komşularına kibirle tepeden bakardı. 
Babamın uzman bakımıyla kısa sürede yeşil bir çardağa dönen çatı 
bahçesinden ve en üst kattaki ferah dairelerimizden bakıldığında 
manzara, kuzeydeki kahverengi tepelerden güneydeki başı karlı 
Olimpos'a değin uzanırdı. 

Bir yıl öncesinin o gürültülü patırtılı olayları şehirdeki haya­
ta şaşırtıcı bir değişiklik getirmemişti. Nisan ayında gerçekleştiri­
len terörist darbe Batılı güçler üzerinde hiç etkili olmamış, ama 
planları altüst olan Merkez Komitesi için bir utanç kaynağı haline 
gelmişti. İMRO'nun liderleri ilk önce komplocuları intihar niyetle­
rinden vazgeçirmeye çalışmış, başarılı olamayınca da onları ölüme 
mahkum etmişti. 

Ancak Haziran'daki toplantıda karar verildiği üzere, delegeler 
ertesi yılın Mayıs ayında Smilevo adlı küçük bir köyde tekrar top­
lanmışlardı. İsyanın ayrıntıları konuşulmuş ve tarih olarak da hasat 
sonrasında bir zaman belirlenmişti. Komitacılar bu arada yetkilile­
rin şüphesini yatıştırmak için sessiz kalacak, köylüler de zorlu bir 
kampanya için yiyecek depolayacaklardı. 

Dedem, temmuzdaki taşra gezisinden şaşırtıcı haberlerle dön­
dü. Dostumuz Petruş, İMRO'nun emriyle vurulmuştu. 

Komite, boşboğazlığının ve gevşek konuşmalarının örgüt için 
tehlikeli olduğu konusunda onu defalarca uyarmıştı. Geleneksel 
mermiyle beraber, "Çeneni tutmazsan bunu kullanırız," diye veciz 
bir not göndermişlerdi. Kendi yeğeni bile ona Komite'den mesaj 
götürmüş, kendisine hakim olması, çarşıda pazarda yaptığı o ken-
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dini beğenmi§ konu§malara bir son vermesi için yalvarmı§tı. Bu 
uyarılar bir süreliğine o güleryüzlü un tüccarını akıllandırmı§tı. 
Ama CO§kusuna daima yenilen biriydi o. 

"Kılkı§'taki un dükkanına gelmi§ler. 1\ç ağzını Petru§ ! '  demi§­
ler ve vurup öldürmü§ler." 

"Poveretol Zavallıcık!" diye bağırdı babam. 
"Evet, iyi adamdı," diye kar§ılık verdi Nono üzgün bir biçim­

de. '1\ma çok fazla ve çok yüksek sesle konu§urdu. Defalarca dik­
katli olması için ona yalvardım. Ama yapısı böyleydi, engel olamı­
yordu." 

İsyan için genel talimatlar verilmi§ ve heyecan verici bir bildi­
riyle temmuz sonuna doğru ilgili bütün köylere dağıtılmı§tı. Ağus­
tos'un ikisinde, yani İlyas Peygamber gününde köylüler silahlarını 
zuladan çıkarını§ ve dökümünü liderlerine bildirmi§ti. 

Bir süre her §ey yolunda gitmi§ti. Hazırlıksız yakalanan yetki­
liler çaresiz kalını§ ve yakla§ık on be§ gün içinde Makedonya'nın bir 
kısmı devrimcilerin eline geçmi§ti. Sivil hükümetler kurmu§lardı, 
hatta Türk köyleri bile yeni düzeni kabul etmi§ti. Ama Sultan'ın 
orduları nihayet toparlanıp isyanı bastırmı§ ve köylülerin hayalleri 
ağır postallar altında ezilmi§ti. 

Bunu takip eden misillemelerle ta§ralı Makedonların had saf­
hadaki ıstırabı, en sonunda Avrupa'yı gaflet uykusundan uyandır­
dı. 

1903'ün Eylül ayında, Avusturya-Macaristan'dan Kayser 
Franz-Joseph ile Rus Çarı Nikola, Viyana yakınlarında, Mürzsteg'in 
avcı kulübesinde talihsiz Makedonya reformlarını görÜ§mek üzere 
bulu§tular. Tartı§malarının sonucu ise Mürzsteg programı oldu. 

Bu program, ba§ka §eylerin yanı sıra, Avrupalı sivil ajanlara 
Makedonya yönetimine danı§manlık yapmak suretiyle katılım 
gücü, Türk jandarmasına da bir İtalyan generalin emri altında ye­
niden örgütlenme imkanı sağlıyordu. 

Pe§i sıra gelen olaylar, bu önlemlerin beyhudeliğini ve Avrupalı 
güçlerin kendi etki alanlarını geni§letip, önünde sonunda parçala-
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nacak olan Osmanlı İmparatorluğu'ndan alacakları payı korumak 
amacıyla getirdikleri çözümlerin yetersizliğini kanıtlayacaktı. 

"İlinden''i, yani İlyas Günü'nü takip eden siyasi gelişmelerin 
günlük hayatımızda gözle görülür bir etkisi olmasa da, ülkede faa­
liyet halindeki daha küçük ve daha az fark edilir güçler yavaş yavaş, 
kalıcı değişiklikler yapıyordu. Balkanlar'ın doğal pazarı olan Sela­
nik'le Batı arasındaki ticari ilişkiler arttığından, kaderimizi elinde 
tutan o dünyayı daha iyi anlama gereği de doğmuştu. 

Bu salt ekonomik ihtiyacın yanı sıra, daha geniş bir kültüre du­
yulan açlık, bizi farkında olmadan özdeşlemeye çalıştığımız daha 
büyük bir dünyaya iten bir dürtüydü. Yabancı gezginlerin ziyaret­
leri, Batılı kuruluşlarla gayri resmi görüşmeler, yabancı dil okulları, 
arada bir yurt dışına yapılan seyahatler insanların taşralı oldukları­
nı iyice fark etmelerini sağlıyordu; bu taşralılık, her bir ulusal grup 
kendi içinde kapalı kaldığından daha da ezici hale gelmişti. 

Türkler Balkanları ele geçirdiklerinde, beraberlerinde teokra­
tik bir teşkilatlanmayı da getirmişlerdi. "Selametin Yolu" olan İs­
lam, yaşamı tüm ayrıntılarıyla yönlendiren bir yasaydı. Halifeden 
dilenciye kadar herkesin davranışlarını Kur'an belirliyordu. 1453'te 
İstanbul'u fethederek, itibarını çoktan yitirmiş, çökmüş Bizans İm­
paratorluğu' na son veren il. Mehmed, karşısında Şeriat'ın işleme­
diği gayri Müslim bir nüfus bulmuştu. 

Yeni tebaasını yönetme sorununa, zamanının çok ilerisindeki 
bir anlayış ve hoşgörü ruhuyla yaklaşmıştı. Çözümü de, misafirper­
verliği dini vecibe olarak gören, evlerinde ya da çadırlarında kafirle­
ri bile koruyup kollayan Müslümanlara özgü bu ruh getirmişti. 

II. Mehmed'in belli bir yasa ya da yönetim görüşü olmadığı ve 
ona göre bireyin dine bağlılık dışında bir vecibesi bulunmadığı için, 
her dini gruba fiilen özerklik verilmiş, başındaki kişi de idareden 
ve halkın gerektiği şekillerde davranmasını sağlamaktan sorumlu 
tutulmuştu. 

Her millet kendi lideri etrafında teşkilatlanıyor, bu kişi Sultan 
tarafından temsilci olarak tanınıyor, sarayda da elçi olarak kabul 
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görüyordu. Her biri, imparatorluk içinde kendi kendini yöneten, 
kendi iç işleri konusunda diğerlerinden bağımsız olan bir devletti. 
Türkler gayri Müslimleri asimile etmek için hiçbir çaba harcama­
mış, onlara şeriatı kabul ettirmek gibi bir girişirp.leri de olmamıştı. 

Her halkın kendi mahkemesi vardı, aynı dinden olanlar arasın­
daki anlaşmazlıklar kendi kanunlarına göre o mahkemede çözülü­
yordu. Her biri okullarının, hayır kurumlarının, hastanelerinin ve 
cemaat yönetiminin masraflarını karşılamak üzere vergi topluyor­
du. Başlangıçta ideal olan bu sistem, yıllar geçtikçe suiistimallere 
yol açmış ve çeşitli milletlerin, kendi kaygı ve özlemleri yüzünden 
genellikle birbirine düşman olan, kaynaşması imkansız gruplara 
bölünmesini teşvik etmişti. 

Yahudiler, Rumlar, Bulgarlar ve Türkler hep kendi içlerine dö­
nük yaşıyorlardı. Tutum ve fikirleri kadar yaşam tarzları da birbi­
rinden farklı olan, çok sayıda yabancı gibiydiler. Aynı siyasi sınırlar 
içinde, aynı şehirde, aynı mahallede, ancak birbirlerinden ayrı ya­
şıyorlardı. Taş ya da sıvalı duvarların ötesinde; üstesinden gelinme­
si maddi engellere kıyasla daha da zor olan dilleri, gelenekleri ve 
siyasi düşleriydi onları birbirinden ayıran. Beş yüzyıldır yan yana 
yaşamak, birleştirici bir İnanç, ülkü ya da anlayış getirmemişti be­
raberinde. 

Dinleri bakımından gayri Müslimler arasında fark gözetmeyen 
Türkler, tüm Ortodoks Hıristiyanları, Rum Ortodoks Kilisesi'nin 
başı olan ve geleneksel Bizans şatafatı içinde İstanbul'daki sara­
yında yaşayan Patrik' in selahiyetine vermişti. Böylece, etnik açıdan 
farklı olan ve siyasi özlemleri hem birbirinin hem de Rumlarınkine 
ters düşen Bulgarlar, Sırplar ve Romenler "Millet-i Rum" adıyl<\, 
Rum Piskoposlarının mutlak gücü altında toplanmış oldu. 

Bizans İmparatorluğu'nun yeniden canlanması hayalini akıl­
larından bir türlü çıkaramayan Rumlar, Hıristiyan kardeşlerini 
acımasızca Helenleştirme yoluna gitmişti. Bulgar köylerindeki 
Rum rahipler öncelikle siyaset öğretmenleriydi, okullarda Bulgarca 
eğitim yapmak yasaktı, kitaplar yakılıyordu ve rahip, görevi gereği 
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Türk validen istediği anda alabildiği yardım sayesinde kendisine 
boyun eğmeyenlere din sapkını muamelesi yaparak zulmediyor, 
her türlü isyan giri§imini bastırıyordu. 

Bulgarlar, kimliklerini koruyabilmelerini ve gitgide büyüyen 
ulusal bilinçlerini, kendilerine eziyet eden Rumlara inatla diren­
melerine borçluydular. Rumlara kar§ı kızgınlıkları, pek çok §ehide 
mal olan ve 1 870'de bir Bulgar piskoposun yönetiminde ayrı bir ki­
lisenin kurulmasıyla sona eren o mücadelenin sonucuydu. 

Osmanlı'nın Yahudi nüfusu §ehirlerde toplanmı§tı. İlk sırada 
gelen Selanik, ağırlıklı olarak bir Yahudi ba§kentiydi. Yahudiler ta­
rihlerinin ba§langıcından itibaren bu topraklarda ikamet etmi§, Bü­
yük İskender döneminde Teselya'da bir koloni olu§turmu§lardı. 

Sanılanın aksine Müslümanlar, diğer milliyetlere ve inançlara 
kar§ı her zaman Hıristiyan dünyasından daha ho§görülü olmu§tU. 
Türklerin Avrupa'ya geli§leriyle birlikte, yerli Yahudi nüfusu hızla 
artını§, ba§ka yerlerde rahat yüzü görmeyen Yahudilerin Müslüman 
imparatorluktaki misafirperverlik ve özgürlükten yararlanmak 
üzere göç etmesiyle gitgide büyümü§tÜ. 

Göç edenler hep ho§görüyle kar§ılanıyordu. Kast sistemi ol­
mayan Osmanlı düzeninde, sultanların saraylarında kendilerine 
sağlam mevkiler edinerek kısa zamanda ünlenmi§lerdi. Hatta bir­
kaç Yahudi doktor, yetenekli nazır ve güvenilir meclis üyesi tarihe 
geçmi§ti. 

En büyük göç dalgası ise on be§inci yüzyılın sonlarında ba§­
lamı§ ve on altıncı yüzyılın ortasına kadar devam etmi§ti. Katolik 
Kral Ferdinand ve Kraliçe Isabella tarafından 1492'de tebliğ edi­
len tehcir emriyle anavatanları İspanya'dan kopartılan Yahudiler, 
en ba§ta din kardqlerinin özgürce ya§adığı Selanik olmak üzere, 
Osmanlı topraklarına akın etmi§lerdi. 

Sultan il. Beyazıt, valilerine yazdığı bir mektupta bu kimse­
lerin nezaketle kar§ılanmasını ve rahatça yerlqebilmeleri için ge­
reken her §eyin yapılmasını emretmi§ti. Yeni gelenlere kar§ı baskı 
veya kötü muamele büyük bir suç sayılacak ve ağır biçimde ceza-
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landırılacaktı. "Ferdinand'ın akıllı bir kral olduğunu söylüyorlar," 
diye bağırmı§tı bir keresinde saray erkanının önünde. "Benim ülke­
mi zenginle§tirip, kendi ülkesini fakirlqtiren bir adam nasıl akıllı 
olabilir ki!" 

Kısa sürede yakla§ık yirmi be§ bin göçmen, geçmi§in zulüm 
ve teröründen uzak, huzurlu ve güvenli bir sığınak bulmak için 
Selanik'e gelmİ§ti. Fransa, İtalya ya da Hollanda'da geçici olarak 
soluklanan sefalet içindeki akrabalarına ve dostlarına CO§kulu me­
sajlar göndererek b.u özgür ülkede aralarına katılmaya çağırmaları, 
sayılarının gitgide artmasına sebep olmu§tU. Körfezde demirleyen 
her gemiden, merhametli Müslüman dünyasında yerlqmeye gelen 
İspanyol ya da Portekizli Yahudi aileleri iniyordu. 

14 30' da II. Murat tarafından fethedildikten sonra, bir zamanlar 
i§lek ve zengin bir metropol olan Selanik küçülmü§, bozulmu§tU. 
Vaktiyle övündüğü çeyrek milyonluk nüfusundan geriye yalnızca 
yedi bin ki§i kalmı§tı. O azametli, gürültülü ve kozmopolit Bizanslı 
Thessaloniki ölmü§tÜ. Türklerin Selanik adını verdikleri bu §ehir, 
artık bir i§e yaramayan hisarlarının ta§larını yalayan mavi sularda 
hülyalı hülyalı kendi aksini seyreden sessiz bir vaha haline gelmi§­
ti. 

İspanyol Yahudileri, eski görkemli günlerin hayaleti olan bu 
Selanik'e geliyorlardı. Önemli ticari kurulu§ların ba§kanları, öğ­
retmenler, bankacılar, eski bürokratlar, doktorlar, bilim adamları ve 
zanaatkarlar gelip, bu eski kente yepyeni bir ya§am ve kültür geti­
riyorlardı. 

Saygınlıkları, titiz kılık kıyafetleri, o yumu§3k, akıcı Kastil­
yano veya Portekizceleri, hayatında yüzyıllardır önemli bir oyna­
dıkları, kültürüne ve zenginliğine çok §ey kattıkları ülkelerinin bir 
parçasıydı. 

· 

Gettolardaki ya§amın sınırlayıcılığı, a§ağılayıcılığıyla hiç kar­
§ıla§mamı§lardı. Sosyal açıdan denk oldukları Hıristiyanlar ya da 
Mağribilerle beraber özgürce ya§amı§, kendilerinden üstün durum­
dakilere kar§ı da dimdik durmu§, ezilip büzülmemi§lerdi. 
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Selanik, bir İspanyol şehri olmuştu. Kordon boyu ile bir za­
manların Via Egnatia'sı arasındaki dar sokaklarda, artık vızır vızır 
işleyen çarşıda tüm lehçeler ve İberya Yarımadası'nda konuşulan 
dilin her türlü aksanı duyulabiliyordu: Gümbür gümbür Katalanca 
ve Valensiyano, gırtlaktan gelen Galiçyano ve Portekizce, o müzikal 
Kastilyano, akıp gidiveren Endülüs ve Saragoza Aragoncası. 

Bu insanlar kendilerini kökenlerine göre gruplandırıyordu, 
her grup kendi başkanını seçiyor, arkada bıraktığı o aziz şehrin 
ya da mahallenin adını taşıyan sinagoglar inşa ediyordu; Kastilya, 
Katalonya, Aragon, Toledo, Kordoba gibi. Yeni gelenler çoğunluğu 
oluşturuyor, kendilerinden önce gelen İtalyan ve Alman Yahudile­
rini geri plana itiyordu. 

En sonunda anne tarafından büyük dedem Rafael A§er Ko­
vo'nun bir araya getireceği bu iyi organize olmuş, yetenekli ve aydın 
liderlerin idaresi altındaki cemaatler, tam anlamıyla özerk bir devlet 
oluşturmuştu. Kendi mali sistemlerini, mahkemelerini oluşturmuş­
lar, belli başlı İtalyan limanlarında da kendi ticari konsolosluklarını 
kurmuşlardı. 

Eski İspanya maliye bakanlarından birinin oğlu Don Senyör 
Benveniste gibi servetinin çoğunu kurtarabilmiş adamlar, okulları, 
kütüphaneleri ve matematik, felsefe, astronomi dersi veren üniver­
siteleri kurmuştu. Dünyaca ünlü akademisyenlerle çalışmak üze­
re, hem bu üniversitelere hem de ilahiyat ve tıp fakültelerine Av­
rupa' dan öğrenciler geliyordu. 1 5 1 5  gibi erken bir tarihte kurulan 
matbaalarda bol miktarda din, bilim ve felsefe tezi basılıyordu. Bu 
kültürel gelişim sayesinde Selanik, şair Samuel Usque'nin ona ver­
diği "İsrail' in Annesi" adını hak eder olmuştu. 

Bu yeni ortamda özgür ve kısıtlanmamış biçimde yaşayan 
Osmanlı ve özellikle Selanik Yahudileri, örf ve adetleri, yemekleri, 
sosyal adapları, gurur ve şerefleriyle kendi İspanyol karakterlerini 
korumuşlardı. 
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Geldikleri ülkelerde konu§ulan farklı lehçelerin de katılması 
ve Türkçe ile Rumcadan yeni kelimelerin girmesiyle biraz bozul­
mu§ olan dilleri, hala bariz bir 1 6. yüzyıl Kastilyanosuydu. 

1904'te Türkiye'yi ziyaret eden İspanyol senatörü Senyör An­
gel Pulido için, ana dilini serbestçe konu§abilmesi ve atalarının 
kötü muamele ettiği bu insanlar arasında kendini son derece rahat 
hissetmesi, §a§ırtıcı ve çok sevindirici bir sürpriz olmu§tU. İspanyol 
millet meclisi üyelerine yaptığı konu§malarda ve yazılarında ül­
kesinin basiretsizliğini kınıyor ve Osmanlı Yahudilerinin hala çok 
güçlü olan kültürel mirasının her iki halkın ortak çıkarları doğrul­
tusunda daha da geli§tirilebileceğini ileri sürüyordu. 

Selanik'teki Yahudi topluluklarının kültürel gerilemesini ince­
lerken, göz alınması gereken iki etken vardır. Öyle bir gerilemey­
di ki bu, halk içine sürüklendiği yoksulluk ve cehaletten ancak 19 .  
yüzyılın ortalarında kurtulabilecekti. 

Yahudilerin göç ettiği zamanlarda Türkiye, Batı Hıristiyan 
dünyasında korku ve saygı uyandıran güçlü bir imparatorluktu. Ra­
gusa ve Venedik'le 1 52 1 'de imzalanan, Kanuni Sultan Süleyman'ın 
İtalyanlara imtiyazlar tanıdığı ticari antla§maların ardından, Sela­
nik'te ticaret enerjik bir artı§ göstermi§ti. Vardar vadisinden lima­
na gelen ta§ra ürünleri ile Adriyatik'teki zengin pazarda üretilen 
mallar, daha genel bir refahın sağlanması için deniz a§ırı yerlere 
gönderilmek üzere ambarlara bo§altılıyordu. 

Osmanlı devletiyle Ven edik' in çarpı§ tığı pek çok savaş sırasında 
düşmanlıklar nedeniyle ticari hayatta yaşanan geçici kesintiler, Se­
lanik'te ciddi bir kayba yol açmamıştı. Kavgalı gürültülü ama karlı 
değiş-toku§lar arasında, ticaret zarar görmeden devam ediyordu. 

Ancak 1 669'da Kandiya'nın* dü§mesi üzerine Venedik, Os­
manlılar kar§ısında onmak bilmez bir yenilgiye uğramış, ticari ege­
menliği sona ermi§ti. Ticaret merkezi daha Batı'ya, gemilerin ana 

(*) Girit'in ana limanı (çn). 
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rotasına daha yakın bir yere kayını§, Selanik de asla tam anlamıyla 
atlatamayacağı bir darbe daha almı§tı. 

Aynı esnada bir ba§ka kriz, dini bir ayaklanma meydana gele­
cek ve bir zamanların o münevver toplumunu kalıcı bir yozla§ma 
ve gerileme ile sonlanacak ölümcül ahlaki tartı§malara sürükleye­
cekti. 

1 7. yüzyıl, XN. Louis'nin çağı, Fransa' da Büyük Krallık döne­
miydi; bu rejim tüm Avrupa prensleri ve kralları tarafından taklit 
ediliyor, örnek alınıyordu. Versailles'ın görkemi, parıltısı içerisinde 
bir asiller sınıfı doğmu§tU. Dantellere bürünüp, pudralı peruklar 
takan beyefendilerin ve satenler, ipekler içindeki hanımefendilerin 
§atafatı, bütün bu debdebeyi besleyen vergilerle haraçların yükü al­
tında ezilen asık suratlı, donuk halk tarafından iyi kar§ılanmıyor­
du. 

Avrupa'nın ıstırap içindeki halklarını bir mistisizm dalgası 
sarmı§tı. Umutsuzluktan doğan bu mefhum, Mesih'in geli§inin 
yakla§tığını i§aret ediyordu. Yahudi yazarlar kadar Hıristiyanlar 
da Yahudilerin kurtulu§undan, Tapınak'ın yeniden kurulu§undan, 
anavatanın yeniden doğu§undan bahseder olmu§tU. Esrarengiz bir 
nedenden dolayı 1 666, Hıristiyan yazarlar tarafından kıyametin ko­
pacağı yıl olarak ilan edilmi§ti. 

Yüzyılın ilk çeyreğinde, Selanik'te mistik okullar, hayatlarını 
Kabala öğrenimi ve yorumuna adamı§ dindar bilginler ve dü§ünür­
ler vardı. İtalya, Fransa ve Hollanda' daki cemaatlerle sürdürdükleri 
yakın temas sayesinde, bu ki§iler Mesih'in yakınlarda geleceğine 
dair inancın yayıldığından mutlaka haberdardı. İzmir'de ya§ayan 
ve takipçilerinin uzun süredir beklenen Kurtarıcı olarak gördüğü 
kutsal bir adam hakkında abartılı hikayeler ve rivayetler geliyordu. 

Belli bir servete kavu§ffiU§ olan İngiliz ticari mümessili Mor­
dehay'ın tek oğlu Sabetay Sevi, dünyevi i§lerden tamamen sıyrıl­
mı§lığı, dindarlığı ve karizması sayesinde İzmir'deki Kabalacılar 
üzerinde derin bir etki uyandırmı§tı. Çocukluğundan beri sessizce 
dü§Üncelere dalıp tuhaf bir biçimde inzivaya çekiliyor ve bu esnada 
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etrafında olup bitenlerden bihaber bir tavır takınıyordu. Sonraları, 
babasının tüm varlığını adamasını istediği Talmud* çalışmalarını 
ihmal eden Sabetay, kendini Kabala'ya vermişti. 1 65 l 'de, hayranla­
rıyla müritlerinden oluşan bir grubun yüreklendirmesiyle iddiaları 
çok cüretkar bir hal almaya başlayınca da, sarsılan ve büyük öfkeye 
kapılan tutucu dindaşları tarafından oradan uzaklaştırılıp, sürgüne 
yollanmıştı. 

Üç sene sonra İstanbul'dan Selanik'e gelen Sabetay Sevi, Me­
sih olduğuna dair birtakım ifadeler içeren, eski harflerle ve eski 
dilde yazılmış dini bir metinle ortaya çıkmıştı. İki hafta boyunca 
şehirdeki hayat çılgın sevinç gösterileri ve coşkulu kutlamalarla al­
tüst olmuştu. Aklıselim sahibi hahamların ve liderlerin topluluğu 
yatıştırma teşebbüsleri nafileydi. Şölenleri törenler izliyor, Hıristi­
yan ve Yahudi güruhlar Sabetay'ı bir an olsun görebilmek ve büyü­
lenmiş halde konuşmalarını dinleyebilmek için bu törenlere akın 
ediyordu. 

Kitlesel bir kendinden geçmeydi bu, akıldışı duygu ve tutkula­
rın dalgalar halinde yayılmasıydı. O toplantılardan birinde Sabetay, 
Kutsal Yasa'nın yazılı olduğu ruloları kalbine bastırarak, histeriye 
tutulmuş topluluğun çevresinde aşk şarkıları söyleyerek dans et­
mişti. Yaptığı açıklamaya göre, Yasa'yla, yani Tanrı'nın kızıyla ev­
leniyordu artık. 

Dini liderler nihayet Mesih'i oradan ayrılmaya ikna ettiklerin­
de, Selanik'in o bir zamanlar birlik ve düzen içindeki cemaati, geri 
dönüşü olmaksızın birbirine düşman gruplara bölünmüş, param­
parça olmuştu. Bereketli topraklara nifak tohumları ekilmişti ve 
meyvesini verecekti. 

Sonraki birkaç yıl boyunca, Sabetay Sevi Doğu'da gezinmiş 
durmuştu. Selanik'e gelişinden yedi yıl sonra Kahire'ye yerleşmiş, 
kendisine hemen oracıkta hayran kalan, zengin ve hatırı sayılır bir 
Osmanlı hükümet yetkilisiyle ahbap olmuştu. Bu Türk dostu ser-

(*) Musevi dininin pratik ve felsefi hükümlerini içeren sözlü yasaların toplandığı 
kitaplar (çn). 
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vetini onun idaresine vermekle kalmamış, en ateşli destekleyicisi 
haline de gelmişti. 

Sabetay Kahire' de lüks içinde yaşarken, kader ağlarını ondan 
yana örmüş ve kendisine insanların hayallerindeki etkisini artıracak 
o romantik havayı vermişti. 

Polonya'daki Chmielnicki katliamları sırasında, Sara adlı altı 
yaşındaki bir yetim kız Yahudi rahibeler tarafından kurtarılarak 
manastırın himayesine alınmıştı. Sara manastırda büyümüş ve ne­
reden geldiğini hiç unutmamıştı. On altı yaşında koruyucularından 
kaçıp Amsterdam'a gitmişti. Yıllar sonra Leghorn'da ortaya çıktı­
ğında, havai ve düzensiz bir hayat sürüyordu. Şaşırtıcı bir güzellik 
ve cazibeye sahip, tuhaf ve kaprisli bir İnsan olan Sara, kendisine 
kulak veren herkese yakında dünyaya inecek Mesih'in karısı olaca­
ğının alnına yazılı olduğunu söylüyordu. 

Sara'nın bu sözleri Kahire'deki Sabetay'ın kulağına gitmişti. 
Evet, rüyasında kendisine böyle bir gelin görünmüştü ve onu bek­
liyordu. Sabetay daha önce iki kere evlenmişti ama her iki karısıyla 
da temastan kaçınmış, onlar da kendisini boşamıştı. Sara'nın geç­
mişteki şehvet düşkünü yaşamı bile Mesihlik iddialarının doğru­
lanmasından başka bir şey değildi; Peygamber Hoşea'ya da iffetsiz 
bir kadınla evlenmesi emredilmemiş miydi? 

Eşi ve yoldaşı olan canlı ve dinamik Sara sayesinde, Sabetay'ın 
müritleri de, popülerliği de artmıştı. Güçlü kimseler kendisine des­
tek veriyor ve bilgin Kabalacılar onda dünyadaki görevine dair git­
gide daha fazla işaret keşfediyordu. Kasvetli 1 666 yılı yaklaşıyordu. 
Kehanet artık gerçekleşecekti. 

Sabetay, 1 665'in sonbaharında kalabalık bir mürit sürüsüyle 
doğduğu kente dönmüştü. Nereye giderse gitsin saygıyla, abartılı 
bir hürmetle karşılanıyordu. Nihayet, 1 666 yılbaşı günü sinagog­
larda Jofar denen borazanlar çalınırken, coşkulu kalabalığa kurtarı­
cı olduğunu açıklamış ve halk onu "Çok yaşa kralımız, Mesihimiz, 
Kurtarıcımız!" çığlıklarıyla selamlamıştı. 
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Haber olağanüstü bir hızla Avrupa'daki her köye, her kasa­
baya ulaşmıştı. K.ıtanın ücra köşelerindeki Mesihçiler çılgınlar gibi 
seviniyor, umut ediyor ve hosannalar, yani şükür duaları okuyordu. 
Kurtarıcı gelmişti, Kralların Kralı yeryüzündeydi ve yakında insan­
ların çektiği acılar sona erecekti. 

Etrafı kendisine tapınan bir sürü dalkavukla çevrili olan, İz­
mir'in tartışmasız hakimi Sabetay Sevi, tutucu sinagogların çağlar­
dır süregelen öğretilerini ve ayinlerini geçersiz kılan kararnameler 
çıkarmaya başlamıştı. Gelenekselleşen, yüzyıllardır itibar edilen 
oruç ve dua günlerinin bundan böyle gereksiz olduğu ilan edilmiş, 
onların yerini eski Yunanlıların Bacchanalia'sını* hatırlatan sefa­
hat dolu sapkınca şölenler almıştı. Sabetay, Kralların Kralına yakı­
şır bir bonkörlükle, eşe dosta, güvenilir kurmaylarına, krallıklar ve 
imparatorluklar dağıtıyordu. 

Bu kargaşaya ve Mesih'in bu vakitsiz cömertliğine dair dedi­
kodular İstanbul'a ulaşmış ve Sultan ıv. Mehmed, Kralların Kra­
lını itiraz kabul etmeksizin payitahta çağırmıştı. Ardından Sabe­
tay Sevi, halife tarafından yargılanmasını beklemek üzere alelacele 
hapse atılmıştı. 

Dünyanın efendisi, sultanın önünde tir tir titriyor, endişeli ve 
alçakgönüllü görünüyordu. İnsanların kurtarıcısı Müslümanlığa 
sığınarak kellesini kurtarma peşindeydi. Balon patlamış ve Sabe­
tay'ın müritleri hızla gözden kaybolmuştu. Sahtekarlıkla suçlanan 
Sabetay, daha sonra Arnavutluk'taki Dulcigno kasabasına sürülmüş 
ve orada gözlerden ırak bir biçimde ölmüştü. 

Mesih'e inanan birkaç bin mümin onun din değiştirmesi yü­
zünden yıkılmamış, aksine onun izinden giderek görünüşte Müs­
lüman olmuştu. Selanik'te yaklaşık on beş bin kişi, Sabetay'ın ye­
niden ortaya çıkmasını beklerken olası misillemelerden kaçınmak 
için Tevrat'ı Kur'an ile değiştirmişti. 

Yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde Selanik'te yaşayanlar, ataları­
nın ana dili İspanyolcayı kullanmaktan vazgeçmişlerdi, günlük ha-

(*) Eski Yunan'da Şarap Tanrısı Dionysos adına düzenlenen şenlikler (çn). 

133 



yatlarında Türkçe konuşuyorlardı. İbraniceyi batıni uygulamalar­
da gerekli bir dil olarak korumuşlardı ve büyük bir gizlilik içinde, 
çok iyi saklanmış sinagoglarında hahamların yönettiği esrarengiz 
ayinlerde bir araya geliyorlardı. Aralarından iş adamı ve tüccar olan 
yaklaşık on sekiz bin kişi, asla birbiriyle kaynaşmayacak üç ayrı 
mezhep oluşturmuştu. 

Bu insanlar, din sapkını olduklarından şüphe edip onları 
"Dönme" diye adlandıran gerçek Müslümanlardan ve dinlerini in­
kar edenlerle ilişkiyi kesen Yahudilerden uzak duruyorlardı. Ken­
dilerine "Maminim", yani gerçek inananlar diyorlardı. Selanik'te 
Türk egemenliğinin sona erdiği 1 9 1 2  yılına kadar, yedi kişilik bir 
heyet her sabah şehrin kapılarına giderek, belki o gün döner diye 
Sabetay Sevi'nin yolunu gözleyecekti. 
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ON 

GENİŞLEYEN UFUKLAR 

On bir ya§ındaydım ve artık büyümü§ sayılırdım. Bu neden­
le Şalom Mektebi gözüme son derece tatsız görünüyordu. Dı§arı­
daki o kocaman ve büyüleyici dünyanın farkındaydım. Aklıma ve 
dudaklarımın ucuna kadar gelen sorular, açıklığa kaVU§turulması 
gereken §a§ırtıcı olaylar vardı. Caddede ya da bahçedeki asmaların 
altında insanı yeni duygulara iten dramlar ya§anıyordu. Ama öğret­
menler eri§ilmez doruklarda gezen ula§ılmaz insanlardı. Sınıf ise o 
bunaltıcı dört duvarın ardında yeniden dirilen hayattan çok uzak, 
kendi halinde bir dünyaydı. Sıkıntı nedeniyle günler uzuyor, hafta­
lar o cansız sembol sürüsünü öğrenmenin verdiği hiç deği§meyen 
bir kasvet duygusu içinde birbirini takip ediyordu. Aritmetik ve coğ­
rafya, dil ve gramer, aç bir zihnin yetinemeyeceği kadar anlamsız, 
tatsız ve içi bo§ olan birer kabuktu. ·  

O öldürücü rutine gitgide daha fazla isyan ediyordum. Endi§e­
lenip korkuya kapılan aileme okuldan ayrılıp bir zanaat öğrenmek 
isteğimi açıkladım. Neden o güzelim mobilyaları yapan dolapçı 
İzak gibi olamıyordum ki? Dedem, Viyana'daki çıraklık dönemin­
den sonra onun kendi dükkanını açmasına yardım etmi§ti, ben de 
çok kereler onu izlemeye gitmi§tim. Budakları alınını§ tahtayı nasıl 
da sevgiyle, §efkatle perdahlıyor, cilalıyordu! Bir parçayı diğerine 
oturturken nasıl da titizdi! Asla tatmin olmayan ellerimi kullanma 
arzum, onun tahtayı oyu§unu izlerken kar§ı konulmaz bir güçle 
yeniden nüksediyordu. O §ekilsiz kütükten güzel bir kafanın yava§ 
ya va§ belirdiğini görmek için, mis gibi ağaç kokan dükkanına tekrar 
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tekrar gidiyordum. Eserinde son düzeltmeleri yaparken gri gözle­
rinde öyle dalgın bir bakış, parmaklarında öyle okşarcasına bir sevgi 
vardı ki! Bu tıpkı, Bisnona'nın eski İspanyol romanzaları söylerken 
gözlerine yerleşen bakış gibiydi. Şiirleri ezberden okurken Selim 
Efendi'nin gözlerinde de aynı bakış belirirdi. 

"Sabret oğlum! Babanla annen uzun süredir okulun hakkında 
düşünüyorlar. Senin için daha iyisini bulmaya çalışıyorlar. Okul­
dan sonra İzak'ın dükkanına gidebilir ve bir süre onunla çalışabi­
lirsin." 

Dedemin anlayışına ve açık fıkirliliğine şaşırmadan edemi­
yordum. Elleriyle çalışanların daha aşağı bir sosyal sınıf olarak gö­
rüldüğü bir ortamda ve zamanda büyümüş olmasına rağmen, bir 
zanaatkarın dükkanında vakit geçirmeme razı oluyordu! 

Ama annemle babam, Şalom Mektebi'nin eksikliklerini çok 
iyi biliyor ve kendi fikirleriyle daha fazla örtüşen bir okul bulmaya 
çalışıyorlardı. Okulun dar görüşlülüğünü ve tutuculuğunu sezen 
babam, bana İstanbul'daki Robert Kolej'in hazırlık okuluna gitmek 
isteyip istemeyeceğimi sormuştu. Evden ayrılamayacak kadar kü­
çük olduğumu düşünen annem gitmeme karşı çıkmış, ben de bu 
ihtimali pek çekici bulmamıştım. 

Sabetay Sevi'nin Mesihlik girişiminin ardından topluluğun 
bölünmesi ve savaşlar yüzünden limandaki ticari hayatın gerileme­
siyle birlikte, Selanik gitgide entelektüel bir bataklığa gömülmüş­
tü. Yüz yılı aşkın bir süredir İspanya'dan getirilmiş kültür mirasını 
ve ilericilik anlayışını sürdüren üniversitelerle okullar yavaş yavaş 
azalmış ve en sonunda kapanmıştı. Cehalet ve batıl inanç ayrık ot­
ları gibi her yerde bitmiş, öğrenim ve düşüncenin önüne geçmişti. 
Siyasi karışıklıklar, salgın hastalıklar ve yangınlar bu genel yozlaş­
mayı daha da hızlandırmıştı ve bunun altından ancak yüz elli yıl 
sonra kalkılabilecekti. 

19 .  yüzyıl, Batı'da milyonların hayatını ve toplumsal düşünü­
şünü derinden etkileyecek bir dizi bilimsel keşfi ve mekanik icadı 
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da beraberinde getirmi§ti. Bunlar, insanoğlunu bu yüzyıl boyunca 
uğra§tıracak sorunları doğuran deği§imlerdi. 

Buhar makinesi, lokomotif, buharlı gemi, Volta ve Galvani'nin 
ara§tırmalarından doğan telgraf gibi, yükü insanın omuzlarından 
alan, görü§lerini ve ya§amını deği§tiren bir sürü icat yapılmı§tı. 

Bu faaliyetlerin merkezinden uzak kalan ve daha yava§ geli§en 
Doğu, ba§langıçta çok fazla etkilenmemi§ti. Gene de hızlanan ileti­
§im olanakları, insanlar arasındaki mesafelerin kısalması, doğmak­
ta olan yeni çağın yankılarını Türkiye'ye ula§tıracak ve Selaniklile­
rin genel bilgisizlik ve kayıtsızlığının ardında gizlenmi§ o minnacık 
alev yeniden parlayacaktı. Kültür düzeylerindeki bu büyük fark 
uzun soluklu olamazdı. Fikirler pasaporta gerek kalmaksızın bir 
yolunu bulup sınırları geçecek ve onları engellemek isteyen güçlü 
ellere kar§ı koyacaktı. 

Selanik'te birkaç adam, bu yeni akımı ve fikirleri kabul etmek 
istemeyen, halkı cahil bırakma taraftarı olan gericilerin inatçı mu­
halefetine kar§ı sava§acaktı. Bu kimseler, uyuklayan §ehrin üstün­
deki sis perdesini kaldırıp onu ı§ığa boğacak okullara para akıtı­
yorlardı. Allatiniler, Fernandezler, Modianolar ve Perreralar, 1 848 
yılında Avrupalı öğretmen kadrosuyla yabancı kitaplardan Fransız­
ca ve İtalyanca öğretmeye ba§layan ilk okul açılıncaya kadar çetin 
bir sava§ vermi§lerdi. 

Yirmi yıl sonra, eğitimli insanlardan olu§an ilk nesil i§ dünya­
sında ve toplumsal ya§amda söz sahibi olmu§tU. İçlerinden daha 
cesur olanların yurtdı§ına yaptıkları geziler yeni bakı§ açıları ve taze 
fikirler getiriyordu. Okulların, gazetelerin ve çe§itli konularda bası­
lan eserlerin sayısı artıyor, Avrupa kütüphanelerinden gelen kitap­
lar gitgide geni§leyen okur çevresine yeni ufuklar açıyordu. 

Batı dillerini konu§abilen, oralardaki fabrikalar ve tüccarlarla 
ileti§im kurabilen, çok daha eğitimli ve gözü açık bir nesil kısa süre­
de liman ekonomisinde bir iyile§me sağlamı§tı. Yurtdı§ında üretilen 
gündelik ve lüks malları bo§altıp, Makedonya'nın tarım ürünlerini 
ambarlarına yüklemek üzere daha fazla gemi geliyordu artık. Re-
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fah dönemi ve onu izleyen yüksek yaşam standartları, bir zamanlar 
kültüre ve öğrenip anlamaya duyulan açlığı canlandırmıştı. 

Yeni asır başlarken birkaç kişi, okulları iyileştirme, şehrimiz­
deki milliyetlerin o dar sınırlarını aşacak bir eğitim verme ihtiyacını 
görmeye başlamıştı. Onlar hemen yanı başımızdaki komşularımı­
zın, yani Rumların, Bulgarların, Yahudilerin ve Türklerin farkına 
varmışlardı. 

Aynı inancı paylaşan çocukların gittiği cemaat okulları işlerini 
iyi yapmışlardı, ama artık ekilecek daha büyük tarlalar, taranacak 
daha geniş ufuklar vardı. 

Avrupa başkentlerine gidip oraların parıltısından gözleri ka­
maşmış olanlar, bu geniş dünya karşısında taşralı kaldığımızın bi­
lincine vararak geri dönmüşlerdi. 

Eğitimi çocuğa yutturulması gereken haplar gibi gören, eninde 
sonunda ona iyi gelecektir, diye düşünen öğretmenlerin hayal hü­
cüme hiç hitap etmeyen pedagojisi beni sıkıntılara boğarken, ailem 
de zamane okullarında hem içerik hem de sosyal ortam açısından 
bir şeylerin eksik olduğunu görüyordu. 

Evet, Selanik'te yabancı okullar da vardı. Alman Lisesi, Laza­
rist Rahiplerin okulları ve birkaç tane daha ... Ancak bunlar genel 
olarak din ağırlıklıydı ve inceden inceye mezhep öğretilerini yayma 
amacını güdüyordu. 

Öğretmenlerime isyan ettiğim dönemde, İda Yenge ailevi bir 
görevle gitmiş olduğu Paris'ten döndü. O da kuzenim Paul'ün eği­
timi konusunda endişeleniyordu ve bir çözüm yolu bulmak için 
orada ailesiyle görüşmüştü. 

Onunla aynı vapurda, Marsilya'dan yeni okulumuzun çekir­
dek kadrosu da gelmişti; bu okul büyük bir hızla büyüyecek ve şe­
hirde benimle yaşıt olanların eğitiminde önemli bir rol oynacaktı. 

Le Petit Lycee Français, kapılarını 1904'ün başında açtı. Şehrin 
doğu ucunda, Kampanya'daki bir binanın alt katını mekan edinen 
gösterişsiz bir okuldu bu. Başlangıç düzeyindeki iki sınıfı oluşturan 
öğrenciler, Selanik'in heterojen nüfusundan karma bir kesiti temsil 
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ediyordu. Benim de içinde bulunduğum alt grup üç Fransız, bir 
Rum, dört İspanyol Yahudisi, bir Sırp, bir Maamin, bir Ermeni, bir 
Türk ve sırfbize katılmak için Çetince' den apar topar gelen bir Ka­
radağlı' dan olu§uyordu. 

Hepimiz Fransızcayı akıcı biçimde konu§sak da, ya cemaatle­
rimize ait okullardan gelmi§ ya da özel öğretmenlerle yeti§mi§tik ve 
hiçbirimizin kendi milliyeti dı§ındaki çocuklarla samimi bir ili§kisi 
olmamı§tı. Burada ise ilk kez, üçayaklı sehpa üzerindeki karatah­
taya bakan yeni sıralarda yan yana oturarak, bize çalı§malarımızı 
ana hatlarıyla özetleyen al yanaklı, mavi gözlü, sarı bıyıklı Bay Thi­
erry'i dinliyorduk. 

Bu yepyeni ve unutulmaz bir deneyimdi. Bizi ciddiye alması, 
bizimle akranlarıymı§IZ gibi konu§ması gerçekten deği§ik geliyor­
du. Soru sormayı kolay ve doğal hale getiren bu teklifsizliği de öyle. 
Okuldaki çalı§maların, ayrı bireyler olarak değil de grup halinde 
hep birlikte katılmamız gereken ortak bir giri§iın olduğunu hisset­
tiriyordu. 

Sonradan bizzat öğretmenlik yapını§ biri olarak kendi dene­
yimlerimin ve ilerici eğitim anlayı§ımın ı§ığında, Bay Thierry'nin 
kültürel altyapısı son derece farklı çocuklardan olu§an grupları bü­
tünle§tirmek gibi, kendisi için muhtemelen çok önemli bir meselede 
benimsediği doğru yakla§ımı takdir etmemem mümkün değil. Bu 
tür kuramlar o dönemde henüz yaygınla§madığından, onu yönlen­
diren §ey ancak §a§maz sezgisi ve çocuklara kar§! gerçek sevgisi ola­
bilirdi. Bunun dı§ında öğretim ve müfredat, o günün Fransız okul­
larındaki sınıflarda verilenle aynıydı. Akademik açıdan standartlar 
yüksekti, hatta belki biraz fazla yüksek; yöntemlerse resmiydi. 

Alı§kın olmadığımız ve ya§ımıza göre hayli ilerleme kaydetti­
ğimiz halde henüz gerekli bulmadığımız matematik bize katı geli­
yordu. Günahı boynuna, daha on bir ya§ındayken bize cebir öğretti 
ve zaman zaman moralimizin bozulmasına rağmen, bu deneyim 
uzun vadede i§imize yaradı. Kanıt bulma gereğini gitgide daha iyi 
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anlayıp, matematiksel ispatlar ve yöntem konusunda çabuk ilerle­
memizin genel dü§üncelerimiz üzerinde olumlu bir etkisi oldu. 

Bize öğretmenlik yapmak Bay Thierry için hem zor, hem de 
bizim aldığımız dersler kadar öğretici olmalıydı. Duyarlı bir öğ­
retmenle öğrencileri arasındaki bu alı§veri§in önemi hakkında çok 
fazla §ey söylenemez zaten. Bu karşılıklılık, bu dostane ilişkidir, sı­
nıfı öğrenci için bir gelişim merkezine çeviren. 

Fransız edebiyatı, sonradan da Latince öğretmenimiz Bay Ri­
quiet, en sevgili hocamızdı ve bizi kaynaştırıp sınıfı bir bütün hali­
ne getirmek adına çok şey yaptı. Uzun boylu, iyi huylu, uysal, eşine 
az rastlanır bir duyarlılığa ve zevke sahip olan, hiç zorlanmadan 
mükemmel dizeler yazan bu şair adamın öğrenciyi payladığı çok 
ender görülürdü. 

Ülkemizin geleneklerine duyduğu samimi ilgi aramızdaki en 
utangaç, en sıkılgan olanların bile dilini çözüyordu. Kısa süre için­
de, Türk olan Mehmed, Ramazan'ı takip eden Şeker Bayramı'nda 
neler yapıldığını gönüllü olarak anlatmaya başladı. Karadağ kralı 
Nikolas'ın akrabası olan Yovanoviç, serbestçe halkından ve dağlar­
dan söz etmeye koyuldu. Konsolosun oğlu lvan evdeki Paskalya 
kutlamalarından söz ederken, Papapulos'la birlikte Rumların Sırp­
larla pek çok ortak geleneğe sahip olduğunu keşfettik. 

Böyle çekinmeden birbirimizle konuşup oyunlar oynayarak, 
sıcak dostluklar kurarak, birbirimizin evine gidip gelerek sırlarımı­
zı paylaşırken, dışarıdan bakıldığında tuhaf ve anlamsız görünebi­
lecek yönlerimizi yakından tanımaya başladık. 

Okul, sevinç ve heyecanla gitmek istediğimiz büyüleyici bir 
yer olmuştu. Öfleyip pöfleyerek katlandığımız Türkçe dersini ve­
ren Beca Efendi bile keyfimizi kaçıramıyordu. Farkına bile varma­
dan hep birlikte çok sıkı çalışıyorduk. Ortak ilgi ve kaygılarımız 
bize bir esprit de corps, yani ekip ruhu kazandırmıştı. Ne zaman bir 
müşkülümüz olsa birbirimize yardım ediyorduk. Fransız başkon­
solosunun oğlu Bobby Steeg, Fransızca kompozisyonu iyi olmayan 
Mehmed'i himayesi altına aldı. Arslanyan adlı Ermeni çocuk, bir 
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İspanyol Yahudisi olan ve matematikte zorlandığı problemleri açık­
lamakta büyük sıkıntı ya§ayan Robert Frances'in çok yakın arkada§ı 
oldu. 

Çar§amba günleri öğleden sonra hava yumu§ak ve güne§li ol­
duğunda, Bay Thierry pencere pervazlarından görünen kahverengi 
tepelere doğru bakardı. "Le temps est bien beau!" derdi. "Hava çok 
güzel! Kitaplarınızı kaldırın da tepelere gidelim." 

Tumba denilen yer, okuldan yürüyerek yarım saat uzaklıktay­
dı. Burası, derin bir boğaza bakan düzlükte ansızın yükseliveren 
dik ve toparlak bir tümsekti. Simetrik şekli ve yakınındaki dağlara 
özgü kaya oluşumundan yoksunluğu arkeologları şaşırtmış, kimisi 
tarih öncesi bu şehirde yaşayan insanların öl�lerini buraya gömdü­
ğünü ileri sürmüştü. 

Şarkılar söyleyip yüksek sesle konuşarak, kısa sürede şehrin en 
son evini arkamızda bırakır ve kendimizi aniden çırılçıplak bir ara­
zide bulurduk. Dağ sırasının ardı.ndaki Kireç Köy'e giden dar ve 
tozlu patikayı tuttuğumuzda, yerleşim alanları ve insanlar gözden 
kaybolurdu. Kısa sürede insan varlığının bu son emaresi de geride 
kalır, taşlı tarlalardan, yaban gülleriyle kaplı bayırlardan o yapayal­
nız Tumba'nın uzağındaki boğazın kıyısına varırdık. 

Bu çar§amba öğle sonrası yürüyü§lerinden birinde, Bay Riqu­
iet bize altının nasıl ayrıştırıldığını anlattı. Baharın başıydı, Tum­
ba'nın tepesine keyifle tırmandıktan sonra dibindeki uzun ve ka­
ranlık tünele girmiş, kendi duygularımızdan pek emin olamadan, 
yeraltındaki bu kasvetli yerden korktuğu için Edwin adlı bir çocuğa 
gülmekten kırılmıştık. Sonunda, biraz yorgun olduğumuzdan, o 
pırıl pırıl çakılların üzerinden gürültüyle akan derenin kıyısında 
toplandık. 

Bobby Steeg ve ben, diğerlerinden biraz uzakta su kenarında 
kaya örnekleri arıyorduk ki, kuma gömülmüş bir nesne Bobby'nin 
dikkatini çekti. 

"Tiensl Bak!" diye bağırdı. "Bu ne arıyor burada?"  
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"Bu bir boynuz," dedim, yerden alıp havada sallayarak. "Ron­
ceveaux'lu Roland'ın boynuzu. Şimdi içine üfleyip iyi yürekli kral 
Büyük Şarl'ı çağıracağım." 

Ama daha tek bir ses çıkarmaya fırsat bulamadan, bir yerlerden 
fırlayan kızgın bir Rum vah§İce çığlıklar atarak tepemize dikildi. 
Frenk grubu da çok geçmeden yanımıza geldi. Büyük Şarl, Bay Ri­
quiet'nin görüntüsüne bürünmÜ§ olarak, bu öfkeli adamı dinliyor­
du. Papopulos'un tercümesine göre ben, adama ait olan boynuzun 
içindeki altın tozunu etrafa saçmı§tım. Hepimiz adamla ve iddia 
ettiği §eyle alay etmeye yeltenirken, Bay Riquiet İnanını§ göründü 
ve döküp saçtığımı iddia ettiği altın için ona dört kuru§ ödedi. 

Bunun üzerine sakinle§en Rum, bizi çalı§tığı yere götürdü ve 
dere kenarında altını kumdan nasıl ayrı§tırdığını gösterdi. 

Okula geri dönerken altın tozundan ve altın külçelerden ba§ka 
bir §ey konu§madık. Bay Riquiet, çok uzak bir diyar olan Ameri­
ka' da Kızılderililerle kovboyların altına hücum edİ§İnin hikayesini 
anlatarak heyecanımızı daha da artırdı. 

O sırada, çok da uzak olmayan bir gelecekte bu kıtaya gidece­
ğim, sonunda da orayı yurt edineceğim aklımdan bile geçmiyordu. 

Aylar geçiyor, Chanson de Roland ve Villehardouin ile Frois­
sart'ın vakayiname' si, Fransız tarihi dersine renk ve canlılık katıyor- . 
du. Okuduğumuz kitaplar ve öğretmenlerimizin anlattıkları bize 
Batı anlayı§ını yakınla§tırdıkça, Fransa ile daha fazla özdqle§İyor­
duk; çünkü bizler, yani Osmanlı topraklarındaki gayri Müslimler, 
gariban entelektüellerdik. Doğduğumuz ülke bize sahip çıkmıyor, 
aldın§ etmiyordu. 

Kimsenin içindeki milliyet kavramı, Alliance lsraelite Uni­
verselle* sayesinde yeniden dünyanın farkına varan ve entelektüel 
içerikten yoksun kalını§, silik bir geçmİ§e ait dillerinin ve gelenek­
lerinin yerine Fransız kültürü ile dü§ünce biçiminin yazıldığı bo§ 
bir kağıt parçası gibi olan İspanyol Yahudilerininki kadar gerçek de-

(*) Yahudilerin eğitim ve kültürünü geliştirmek amacıyla 1 860'da kurulan bir va­
kıf (çn). 
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ğildi. Bu, dı§ dünya ile bağlantı kurmamızı sağlıyordu. Artık içinde 
bulunmaktan ho§lanmadığımız yalnızlıktan bizi çekip çıkaracak 
bu dost eline minnet duygusuyla sımsıkı sarılmı§tık. 

Birkaç yıl sonra Mission Laique Française* tarafından devralı­
nacak olan ve Baccalaureat denen olgunluk sınavına hazırlık ders­
leri de veren Le Petit Lycee Français, misyoner okullarının yapa­
madığını yapıyordu. Lise dinden arındırılmı§, bilgiye yararlı olanın 
dı§ındaki bir inancı yayma §evkinin gölgesinde kalmamı§tı. 

Öğretmenler hem mesleki açıdan yeterli, hem de geni§ görü§­
lüydü. Milliyet farkı gözetilmeksizin, ister dindar olsun ister agnos­
tik, her insanın gerçekleri içtenlikle arayarak, anlayı§ ve ho§görüyle 
ba§arılı olabileceğine gerçekten inanan insanlardı. Hayır, ho§görü 
değil; çünkü bu kelime ki§inin doğru olanı sadece kendisinin bil­
diğine İnanıp, diğerlerinin hatalarına tepeden bakarak, onlara lü­
tufkar bir tavırla katlanması gibi bir yan anlamı çağrı§tırır. Oysa 
her bireyin diğer herkesin ilerlemesine katkıda bulunabilmesi için, 
önce insanların inançlarına, geleneklerine ve dü§üncelerine saygı 
duyması gerekir. 

Türkiye'yi ziyaret eden ya da Türkiye'de ya§ayan yabancılar, 
bir yandan Batı'nın üstünlüğü duygusu, bir yandan da bürokrasi­
mizin yozla§mı§lığı ve kendi dünyalarındaki bencilliğin körükle­
diği siyasi çeki§me gözlerini kör ettiğinden, çoğu zaman Doğulu 
insanları anlayamıyorlardı. 

Lisedeyken sınıflarında bulunma ayrıcalığını ya§adığım yak­
la§ık bir düzine öğretmenle olan ili§kime dönüp baktığımda, bir 
tanesinden bile bize üstünlük taslıyor diye §Üphelendiğimi hatır­
lamıyorum. 

Onlar sayesinde Fransa'yı tanımı§ ve kültürümüzün anası ola­
rak sevmeyi öğrenmi§tik. Victor Hugo'nun Fransa'sı, devrim müca­
delesinin Fransa'sı, insan haklarının Fransa'sı, tiranları tir tir titret-

(*) Dış ülkelerdeki Fransız okullarının idaresinden sorumlu olan kurum (çn). 

143 



miş olan, Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşliğin Fransa'sı hayallerimizi 
süslemiş, kalplerimizi ele geçirmişti. 

Kalbimde gerçek, safbir vatanseverlik duygusu belirmişti. Oku­
lun önünde Nisan ayının o güneşli melteminde hafif hafif dalgala­
nan Fransız bayrağı içimde daha önce hiç hissetmediğim duygular 
uyandırıyordu. Bir gün cesaretimi toplayıp, Bay Thierry'ye ken­
dime ait bir Fransız bayrağı edinip edinemeyeceği sordum. "Evde 
dalgalanmasını istiyorum," dedim. Kısa süre sonra bana düzgünce 
sarılmış bir paket verdi. Eve dönüp paketi büyük bir heyecanla açtı­
ğımda, o çok istediğim büyük Fransız bayrağını gördüm. 

Ondan sonra, bayramlarda ve diğer kutlamalarda Konsolosluk 
bayrağını göndere çektiği zaman, benimki de, Çingene Mahalle­
si' ndeki evimizin üst katında, körfezin açıklarından Selanik'in ken­
disi gibi net bir biçimde görülecek şekilde dalgalanıyordu. Bununla 
büyük bir gurur duyuyordum. 

Yoldan geçenler kafalarını kaldırıp bakıyor ve kuleli eve Frenk­
ler mi taşındı, diye merak ediyorlardı. Bizimki bir Türk mahallesiy­
di ve çok geçmeden komşularımız, babama yabancı bir bayrağın ne 
anlama geldiğini sormaya başladılar. 

''Acaba? Yoksa sen de artık Frenk mi oldun ha, Salamon Efen­
di? Bizim sancağımız yeterince güzel değil mi?" 

Olay çıkmasından korkan babam, benden üç renkli bayrağı 
bundan böyle asmamamı istemek zorunda kaldı. "Yeterince dert 
var ortalıkta, sen de yangına körükle gitme," diye söylendi. "Gözle­
rine sokmasan olmaz mı? Fransa'yı seviyor olabilirsin ama gene de 
çevrendeki insanları gücendirmemelisin ." 

Kırılmış, sinirlenmiştim. Madem öyle, ben de Fransız vatanda­
şı olurdum, evet yapacaktım bunu. 

Ertesi gün okulda Bobby'ye bayrağımı asmama izin verilme­
mesinden dolayı yaşadığım hayal kırıklığından ve Fransız vatanda­
şı olma kararımdan bahsettim. Konuyu çok ciddi biçimde tartıştık. 
Her şey bir yana, hislerim böyleyken Fransa'yı memleketim olarak 
kabul etmemem için bir neden olabilir miydi? 
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"Mon vieux! Azizim!" dedi Bobby. "Öğlen okul çıkışı benimle 
eve gel, babamla konuşalım. O bize yardım edebilir."  

Kapıyı nazikçe çalışımın ardından "Gir" denildiğinde, Bay 
Steeg'in üç taraftan Hamidiye Bulvarı'na bakan çalışma odasının 
kapısında Bobby ve ben kararsızca durduk. 

"Mais, viens done! Hadi ama gelsene!" diye ısrar etti Bobby, ka­
pıyı açıp beni kolumdan çekiştirerek. 

Korkutacak kadar etkileyici bir kağıt yığının önünde, masasın­
da oturan Bay Steeg bizi nazikçe selamladı. 

''Ah, eve dönmüşsün bile! İkinizin beni ziyarete gelmesi ne gü­
zel," dedi, piposunu yeniden yakarken. Türkçe dersinde içimden 
hazırlayıp tekrarladığım o güzel ve coşkulu konuşma aklımdan 
uçup gitmişti, kalbim deli gibi çarparken sesimin çıkmadığını fark 
ettim. 

"Leon Fransız vatandaşı olmak istiyor. Sen ona yardım edebi­
lirsin, değil mi baba?"  diye lafı açtı Bobby, yardımıma koşarak. 

Başlangıçta kekeleyerek, ama soğukkanlılığımı kazandıkça 
kendime daha fazla güvenerek, sonradan güzel olduğuna karar 
verdiğim bir dille durumumu anlattım. 

Bay Steeg maruzatımı dikkatlice ve büyük bir ciddiyetle dinle­
di. Sonra da durumu anladığını ve beni bu cumhuriyetin bir vatan­
daşı olarak görmek isteyeceğini söyledi. Elbette bana destek olurdu. 
Ancak sabırlı olmam gerekiyordu, çünkü yaşım daha çok küçüktü 
ve şu saçma kanunlar engel tqkil ediyordu. Bunu unutmayacaktı, 
unutsa bile ona hatırlatabilirdim. Zaten sık sık evlerine gelip gitmi­
yor muydum? 

Ne kadar tuhaf görünürse görünsün, Fransız vatandaşı olma 
isteğim, sadece yaşımdan ve duygularımın samimiyetinden ötürü 
alışılmadık bir durumdu. Yoksa yabancılara ve yabancı uyruklulara 
tanınan imtiyazlar ve kapitülasyonlar nedeniyle, bir gayri Müsli­
min uyruğunu değiştirmeye çalışması Osmanlı ülkesinde hiç de 
yeni bir şey değildi. 
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Çoğu durumda, dragoman denen konsolosluk tercümanı, yani 
mutlaka yerel halk arasından seçilen, ülkenin gelenekleriyle dille­
rine dair bilgisi nedeniyle de konsolosluk ve yetkililer arasında bağ­
lantı kuran kişi, gerekli tedbirlerin alınmasını sağlayabilirdi. Hatırı 
sayılır bir etkiye sahipti ve bir ailenin soyunda yurtdışında doğmuş 
bir kişiyi kolaylıkla tespit edebilirdi. 

Yabancıların yararlandığı özel imtiyazlar başlangıçta çok ma­
nidar şekilde sadece Fransızlara, sonra da Osmanlılar gücünün 
doruğundayken millet sisteminin kurulmasında payı olan yaban­
cılara karşı Müslüman misafirperverliğinin göstergesi ve nazik bir 
jest olarak, Kanuni Sultan Süleyman tarafından diğer Batılılara da 
tanınmıştı. 

Bu imtiyazlar sonradan kötüye kullanılmış ve yabancı etkisinin 
ülkeyi kıskacına almasına yol açarak, imparatorluğa karşı sürekli 
bir aşağılama kaynağı olan kapitülasyon rejimiyle sonuçlanmıştı. 

Osmanlı topraklarında bulunan bir yabancı, ya da nesiller bo­
yunca bu ülkede yaşamış olan yabancı bir devletin tebaası, Türk­
lerden çok daha avantajlı bir konumda olur ve orada doğanlara kı­
yasla daha fazla haktan yararlanırdı. Ayrıca Türklerin taşıdığı en 
basit sorumlulukları bile taşımazdı. Bir yabancı, dokunulmazlığı 
nedeniyle kanunları çiğneyebilirdi, vergi ödemezdi, bağlı olduğunu 
söylediği ülkenin toprağı sayılan arazisine de konsolosu ya da mil­
letvekili dışında kimse giremezdi. Suç bile işleyebilirdi ve bu doku­
nulmaz kişi polis tarafından tutuklanamazdı. 

Bu nedenle Selanik'te İtalya hakkında hiçbir şey bilmeyen 
"İtalyanlar", sadece lafta kalan milliyetleri dolayısıyla herhangi bir 
ülkeye karşı her türlü sorumluluktan sıyrılmış- "Danimarkalılar'', 
"Norveçliler" ve "İngilizler" vardı. Birkaç nesildir buranın yerli­
si olan, Makedonya'nın dillerini konuşup hayatına ayak uyduran, 
ancak anavatanlarının bayrağını dalgalandırma ve siyasi krizlerde 
koruma talep etme ayrıcalığına sahip bir sürü 'J\vusturya-Macaris­
tanlı" da yaşıyordu aramızda. 
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Osmanlı devleti, gayri Müslimlerden vergilerin ödenmesi dı­
§ında bir şey istemediği, onları askere almadığı, ülkenin iç işlerine 
tam olarak katılım göstermelerine izin vermediği için, ulusal birlik 
fikrini aşılayamamış ve bir ulus yaratamamıştı. 

Bu durum, yabancı etkilerin içeri sızmasına sebep olmuş ve 
imparatorluğun kanını emen, egemenliğinin altını oyan Batılı güç­
lerin entrikalarına kapıyı ardına kadar açmıştı. 

Kamu hizmetleri, su ve gaz işletmeleri, ulaşım, tütün tekeli ve 
mali kurumlar, yozlaşma ve diktaya elverişli bir konumda olan Batı 
sermayesinin mülkiyetinde ve yönetimindeydi. 

Posta hizmeti bile yabancıların eline geçmişti. Yurt dışına mek­
tup göndermek için tercih edilebilecek birkaç postane vardı. Fran­
sız, İngiliz ya da Avusturya-Macaristan postaneleriyle iş yapılabi­
lirdi mesela. Veya Osmanlı postanelerinin rekabet edebilmek için 
toptan alıcılara yaptığı özel indirimden yararlanarak, mektuplara 
Türk pulları da yapıştırılabilirdi. 

Ancak bu rekabet, yabancı kuruluşların neden olduğu utanç 
ve fesadın en hafifiydi. Yabancı posta yetkilileri uzağı göremedikle­
ri için, tehlikeli bir kaçakçılık akımı Makedonya'ya uzanan kolay 
bir yol bulmuştu. Komitacılara gidecek silahlar ve cephane, Türk 
yetkililerin kontrol etme ve durdurma yetkisine sahip olmadığı 
masum görünümlü paketler içinde Avrupa'nın başka yerlerinden 
geliyordu. 

Ancak Selanik, Batılıların bu giderek artan cüretini doğal kar­
şılıyor, kayıtsız kalarak harekete geçmiyordu. Sultan'ın egemenli­
ği ayaklar altına alınsa da, haklan olmayan halkların kaybedeceği 
hiçbir şey yoktu. "Ya bu deveyi güdeceksin ya bu diyardan gidecek-

. .  ,, sın. 
Bu duruma sadece düşünceli insanlar, Müslümanlar ve Yahu­

diler üzülüyor, kendilerini aşağılanmı§ hissediyorlardı. Onlar öz­
gür ve sağlam bir anavatan düşlüyor, gücünü ve itibarını halkından 
alan bir Türkiye'nin hayalini kuruyordu. 
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ON BİR 

TOPRAGI İŞLEYENLER 

Pencere kenarında oturmu§, tren raylarda hızlandıkça telgraf 
tellerinin direkler arasında zarifçe salınıp sonra tekrar gerili§ine ba­
kıyor, ye§il tarlaların ardından çıkıveren boz renkli çorak tepeleri 
izliyordum. Büyük demir köprünün üstünde paldır küldür ilerler­
ken, balçık içindeki Galliko'nun göze görünmesiyle kaybolması bir 
oldu. Kılkı§ yolundaydık. 

O gece pek uyuyamamı§tım. Tasarladığımız seyahatin heyeca­
nı uykumu kaçırdığından, herkes derin uykudayken varandadodaki 
saatin hiç de acelesi olmayan tıkırtısına bakmak için birkaç kez ya­
taktan kalkmı§tım. 

Dedemin fikriydi bu ve hiç de alı§ageldiğimiz türden bir §ey 
değildi. Üstelik annemle büyükannemin §iddetli itirazlarına da 
maruz kalmı§tı. Ne, bütün yazı bir Bulgar köyünde geçirmek mi? 
Tanrı bilir ba§ımıza neler gelirdi. Bu hiç de güvenli değildi. Şehirli 
kadınlar ve çocuklar böyle §ey yapmazlardı. Evet, kimileri Sedes'e 
kaplıcalara gidiyordu ama orası §ehirden arabayla yalnızca yarım 
saat uzaklıktaydı. Kılkı§'a gitmekse ba§ka bir §eydi. 

"Sorun çıkmayacak," diyordu dedem, "Ben her §eyi ayarla­
dım, buradaki kadar rahat ve güvende olacaksınız." Hem nasılsa 
o da yanımızda olmayacak mıydı ? Babam da hafta sonları aramıza 
katılacak ve sıcak yaz aylarında §ehir dı§ında olmak çocuklara iyi 
gelecekti. 

Annemle Nona Plata'nın uzun uzun kafa patlattıktan sonra 
nihayet ku§ku ve kaygılarını saklı tutarak bu i§i kabullenmeleri 
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üzerine hazırlıklar ba§lamı§ ve sanki bilinmedik bir kıtaya uzun sü­
recek bir ke§if gezisine çıkıyormU§UZ gibi titizlikle sürdürülmü§tÜ. 

"Yusefiko, dikkatlice paketle bakalım §U tabakları. Kağıtlara 
" sarıver. 

"Tencerelerle tavaları da! Nereye koydun onları Yusefiko?" 
"Kızım, onlar ne i§ine yarayacak?" diye gülerek araya girmi§ti 

Nono. "Kılkı§ dediğin trenle bir saatlik mesafede. Her §ey var ba­
bunun evinde." 

Ama annemle ninem hiç de öyle dü§ünmüyorlardı. Erkek mil­
leti ne anlardı bu i§lerden? 

"Teskerelerden ne haber?" diye sormu§tU babam Nono'ya, "Çı­
karttıracak mıyız?"  

"Sen takma kafana oğlum, lazım olmayacak." 
Teskere, yola çıkabilmek için tren istasyonlarında zaptiye tara­

fından damgalanması gereken bir mahalli pasaporttu. Ama dedem 
hiç teskere kullanmazdı. Ona göre, daracık, dumana boğulmu§ 
bekleme odasında oturan zabite bir selam çakmak yeterliydi. Ah o 
teskereler! Dedem çoğu kez tam tren kalkmak üzereyken yeti§irdi. 
Arabası parke ta§lannı döve döve gelir ve istasyona girmeden yay­
garasıyla istasyon §efıni geli§inden haberdar ederdi. Dedem kom­
partımanına iyice yerle§meden de mümkünü yok tren kalkmazdı. 
Ücretiyse bilahare ödenirdi. Hem zaten bunlar lafı edilmeyecek in­
celiklerdi. Şimdiye kadar az i§ yapmamı§tı demiryollanyla! 

Ama o Haziran sabahı, arabalarımız o vurdumduymaz Ana­
dolu askeri tarafından gözetlenen beyaz çitin önüne çekilirken bol 
bol vaktimiz vardı. Sabah erken kalkı§ımız ve küçüklüğümden beri 
i§ittiğim o topraklan nihayet görebileceğimi bilmenin heyecan dolu 
beklentisi, her §eyi unutulmaz kılıyordu. Güne§ bir ba§ka parlıyor­
du sanki. O sabah bir ba§ka serindi. Orada duranlar, §ekerleme, 
zeytin ve peynir dolu tepsileriyle o bildiğimiz satıcılardan değildi 
kesinlikle! Şu kazıklı çitin önündekiler de, yolcuların tanıdıklarının 
yanında bir yer kapabilmek için birbirini ezercesine itip kakı§ını iz­
leyen o bildik i§siz güçsüz takımı değildi! 
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Nihayet, kesif deri kokan kompartımanda oturmuş, Kılkış'ın 
istasyonu Sarıgöl'e doğru gidiyorduk. 

Manzaranın hoş bir yanı yoktu, hatları da hiç yumuşak değil­
di. Bu keskin hatların nedeni doğaydı, azametli ve yaman bir şey 
gırtlağına yapışmış da, can çekişirken atılmış acımasız fırça darbe­
lerinin ürünü gibiydi. Bitmez tükenmez bir mücadeleyi, sonsuz bir 
uğraşı, bastırılmaz bağımsızlığı, uzlaşmaz bir isyanı anlatıyordu. 
Bu saf yücelik, bir otlaktan diğerine sürüsünü güttüğünden beri in­
sanın kalbinde çöreklenmiş olan ilkel duyguları uyandırıyordu. 

O toprakların insanı, doğanın bu özelliğiyle tam bir uyum 
içindeydi. Derin boğazlardan taşan azgın sularda kendi ruhundaki 
hezeyanın yankılarını, vakur dorukların sertliğinde de kendi azmi­
nin yansımalarını bulmuştu. 

Makedonya'nın kaderi gerçekten acı doluydu, bu toprakları 
ele geçirme çabası hiç bitmemişti. Tarihin başlangıcından beri göç 
eden halkların tekrar tekrar geçip durduğu trajik bir koridordu bu­
rası. Türklerin sahip çıkmasından yüzyıllarca önce, çarpışmaların 
vahşeti vadilerde çınlamış ve dağlarda derin yankılar uyandırmıştı. 

Tesalya'ya giden büyük Kserkses orduları buradan geçmişti: 
İndus'un pamuklulara bürünmüş askerleri, Hindu-Kuş'un Bakt­
rialıları, Hazar dağlarından gelen Partlar, altın koşum takımları 
güneşte parıldayan Medler ve Persler, aslan ve panter postuna bü­
rünmüş Mezopotamyalı Arap okçular, ateşte sertleşmiş tahtadan 
yapılma mızraklarını sağa sola savuran deri yelekli Libyalılar . . .  

Roma'nın disiplinli lejyonları da Makedonya'nın o göz diktik­
leri cevherine, Thessaloniki'ye doğru ilerlerken buradan geçmişti. 
Gotlar, Avarlar ve etrafa korku salan Hunlar yollarının üzerindeki 
her yeri yıkıp enkaza çevirerek bu vadilerden gümbür gümbür ak­
mıştı. Bütün bu insanlar, hem fethedenler, hem fethedilenler, silinip 
gitmeye mahkum olmuş, yerlilere karışıp onlar tarafından yutulan 
kalıntılar dışında hiçbir şey bırakmamışlardı arkalarında. 

Daha sonra, sarışın mavi gözlü bir halk hakimiyeti ele geçir­
meye çalışmıştı. Pripet Çayı'nın kenarlarındaki bataklıklardan ge-
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len Slavlar bir süreliğine üstünlük kazanmışlardı. Kabile reisle­
ri Zjupanların emrinde ayrı ayrı klanlara bölünmüş, kahramanca 
çarpışmış, örgütlenme ve disiplin eksikliklerini bireysel cesaret ve 
kıvrak zekalarıyla telafi etmişlerdi. Gerilla savaşının bu eski ustaları 
da tedbirsiz düşmanı pusuya düşürüp şiddetle saldırarak, bataklık­
larla nehirlerin sazları ve kamışları arasında şaşırtıcı bir çeviklikle 
gözden yiterek ülkeye korku salmışlardı. 

Yine başka bir halk Tuna'yı geçmiş, kendilerine toprak edin­
mek üzere güneye doğru ilerlemişti. Ural Dağları'ndan gelen bir 
Tatar halkı olan Bulgarlar, güç ve siyasi varlık peşindeydi. Slavların 
aksine Bulgarlar, etrafı Doğu'nun ihtişamını taşıyan eşler ve cari­
yelerle çevrili olan, halkını bükülmez bir iradeyle yöneten Han'ın 
yüksek otoritesine tabi güçlü bir askeri teşkilat kurmuşlardı. Ku­
zenleri Hunlar ve Avarlar gibi, Bulgarlar da düşmanları arasında 
korku uyandıran vahşi savaşçılardı. Aşağı sınıf saydıkları kadınları, 
erkekler gibi potur giymelerine karşın peçe takar ve ayrı yerde ye­
mek yerlerdi. Kocası öldüğünde, kadın ormanın kenarında ölüyü 
yakmak için yığılmış odunların üstüne çıkardı. Burada düşmanın 
cilalanmış kafatasları içinde kaliteli kırmızı şarap içilirdi. 

Bulgarlar, Slavlar ve Rumlar arasındaki üçlü mücadele asırlar­
ca devam etmiş, savaşın kaderi de pek çok kez değişmişti. Ancak bir 
zamanların galibi olan Bulgarlar mağlup ettikleri Slavlara karışmış, 
onlarla evlenmiş, dillerini ve adetlerini benimsemişti. Bugün artık 
Bulgarcada atalarının dilini hatırlatacak hiçbir şey kalmadı. 

Didişme böylece devam edip gitmiş, geçen her asır mirasçıları­
na şiddet, kan ve gözyaşı dolu hikayeler bırakmıştı. 

Trenin bizi götürdüğü yer olan Kılkış'ın o tarih içinde hangi 
dönemde kurulduğu, Bulgarların deyimiyle Kokuş'a ne zaman yer­
leşildiği bilinmiyordu. 

Kuzeyden gelen ilk kabilelerin önlerinde uzanan alaca otlakla­
ra besili koyunlarını getirdiği o bulanık zamandan kalma efsaneyi, 
ancak ve ancak kulübelerinin kapısında güneşlenen kösele suratlı, 
aksakallı ihtiyarlarla, artık yorgun parmakları işlemeyen, kuvvetten 
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düşmüş babular anımsıyordu. Son derece güzel bir altın tavuğun o 
yörede bulunmasıyla ilgili bu efsane, insanların heyecanını ve me­
rakla karışık korkusunu, yaşlıların uzun uzun düşünüp taşındıktan 
sonra artık ilerlemeyip bu kadar hayırlı bir işaretin kendilerine gö­
ründüğü yerde düzen kurma kararlarını dile getirirdi. 

Göçebe çadırları sonsuza dek kaldırılmış, böylesi bir işaretin 
bereketli hasatlara ve doğurgan koyunlara delalet ettiği yerde kalıcı 
kulübeler inşa edilmişti. Yerleşim giderek artmış, ama o keşfi hatır­
latan Kokoşka, yani "tavuk" adı aynen kalmıştı. 

Kılkış kendi halinde, refah ve güven içindeydi. Yaklaşık on 
bin nüfusuyla, Sveti Yorgi tepesinin eteğine sığınmıştı ve güneyba­
tı tarafında, iki mil ötedeki tren istasyonuna giden yola bakıyordu. 
Kahverengi kiremit çatılarıyla beyaz badanalı alçak evlerin bulun­
duğu bu sessiz Bulgar köyü Kılkış'ta, hanımeli ve salkımların fış­
kırdığı balçık duvarlı bahçeler arasında uzanan o güneş içindeki 
sakin sokaklarda, çocukluğumun en mutlu yazlarını geçirecektim. 
Bugün sanki bu alçakgönüllü insanların ve köylülerin arasında bü­
yümüşüm gibi geliyor. O gizli saklı hayatlarının ilkelliğinde, istek 
ve kaygılarının yalınlığında, insanlığın özlem ve hayallerinin özü­
nü görüyorum. 

İşledikleri toprağın bir parçasıydı bu ekici ve biçiciler; baharda 
sabanlarının açtığı o keskin kokulu, taze izler gibi toprağa aittiler. 
Sığırlarını otlaklara getirip, çimenli bayırlarda sürüleriyle ilgilenen 
koyun kırkıcılar, yün eğiriciler ve dokumacılardı onlar. Evlerini inşa 
etmek için odun kıran, güneşte kurutulmuş kerpiçleri, yaşamlarını 
sürdürmelerini sağlayacak yiyecek, barınak ve giysi gibi varlıkları 
üretmek için uzun ve çetin bir uğraş veren insanlardı. Alın terleriyle 
ürettikleri o ekmeğe tam sahip çıkabilseler, memnuniyetlerine diye­
cek olmazdı. Ah, o yağmacı olmasaydı! Ah, o bey olmasaydı! 

Üst katında oturduğumuz Babu'nun evi, uç kısmında inek 
damının bulunduğu daracık bir çiçek bahçesine bakan küçük, iki 
katlı bir binaydı. Saçları erken ağarmış bu orta yaşlı dul kadının, 
parke taşlı yolun yanındaki küçük çiçekliklerle uğraşacak vakti yok-
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tu. Şafağın sökmesinden akşam geç saatlere kadar, hayatın tüm ge­
reksinimlerini kar§ılamak için kendinden ba§ka dayanağı olmayan 
birinin ba§ındaki o sayısız ıvır zıvır i§le me§guldü. 

İnek vardı, ilgilenmesi gereken. Doğan güne§in ilk ı§ıkları ça­
tıların doruğuna vurmadan önce sağılmalıydı ki, otlağa giderken 
anayolda sürüye katılabilsin. Temizlik vardı sonra, yemek i§i, tamir 
i§leri. Belki de apğıdaki odaların kırmızı kilden zeminleri yaman­
malıydı; bu durumda hasırların kaldırılması, kilin karı§tırılıp bir 
çuval beziyle yerler pürüzsüz ve düzgün olana dek sürülmesi ge­
rekirdi. Arı kovanları da kendi haline bırakılamazdı tabii; ve i§te 
orada, odanın kö§esinde, taranacak yün dolu kocaman kırmızı bir 
sepet duruyordu. Önce eğrilecek ve geni§ çileler halinde çar§ının 
oradaki boyacıya gönderilecek, sonra da güzelim kırmızılara, ye§il­
lere ve turunculara boyanıp gelecekti. 

Me§eden yapılmı§, tahta çiviler ve takozlarla bir araya getiril­
mi§ o azametli dokuma tezgahı odanın büyük bir kısmını kaplı­
yordu. Bir sundurmaya ili§tirilmi§ mekikleriyle, uçmayı bekleyen 
ku§lar gibi daima hazır ve nazır durumdaydı. 

Bu kez yün kuma§lar güzel olacağa benziyordu. Ah, kendisi­
nin yeterince kılık kıyafeti vardı zaten! Ama oğlunun gelecek kı§ 
için sıcak bir iç giysisine ihtiyacı olacaktı. Ayrıca yardım etmek iste­
diği bir-iki arkada§ı vardı. 

"Senin bir oğlun mu var Babu?"  

"Da, momçe; evet oğlum; büyük, kuvvetli bir adam!" 
"Nerede peki?"  
"Ba§ka yerde ya§ıyor o .  Ba§ka bir köyde." 
Hınzır bir gülümseme yüzünü aydınlatır, kısılmı§ gözlerinin 

kö§esinde minik kırı§ıklar olu§tururdu. Sözlerini daha sonra öğre­
neceğim bir §arkı mırıldanırdı kendi kendine. 

Yanka pres gara varveıe. Heyi varveıe. 

Yanka ağaçların arasından yürüyor. Hey! Yürüyor. 
Armut yaprakları arasında ıslık çalıyor. Hey! Islık çalıyor. 
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Ve böylece ağaçlarla konu§uyor. Hey! Konu§uyor. 
''.Ağaçlar, ye§il ağaçlar! 
Ve siz serin pınarlar! 
Haydutları mı saklarsınız? Hey, haydutlar!" 

Bir kö§ede sessizce ve imrendiğimi gizlemeden oturur, ayak­
ları ritmik bir biçimde sırayla pedallara basarken, ellerinin mekiği 
ileri geri gönderi§ini seyrederdim. 

Pazarları büyük tezgah sessiz kalırdı. Babu, sabah erkenden en 
süslü mintanının ve evde dokunmu§, boylamasına turuncu §eritle­
ri olan geni§ önlüğünün üstüne cepkenini giyerdi. Canlı renklerle 
bezeli bir e§arbı sımsıkı toplanmı§ saçlarının üzerine dikkatle yer­
le§tirip, çenesinin altından düzgünce bağlar ve meydandaki kiliseye 
giderdi. 

Tepedeki Sveti Yorgi Kilisesi'ne doğru uzun ve yorucu tırma­
nı§ı, sadece özel günlerde göze alırdı. Artık bir zamanlar olduğu 
kadar çevik değildi, pek yoku§ çıkamıyordu. Üstelik kuzeyden, dağ­
ların dağ olduğu Melnik'ten geldiği halde! Ama olsun, Tanrı her 
yerdeydi ve pazar meydanındaki kilise dua etmek için en az diğer­
leri kadar iyi bir yerdi. Fakat Be§ Çınar yolundaki, Aziz Vincent ra­
hibelerinin Roma Katolik Şapel'ine gitmezdi. "Katolik-Unyatlar" 
la bir alıp veremediği yoktu aslında; onlar Bulgarca dua edip ilahi­
ler okuyan kendi halinde insanlardı. Hepsi de yürekten Bulgardı. 
Ancak onun halkı Rum Kilisesi'nden ayrılıp bir Bulgar Ortodoks 
Kilisesi'nin kurulması için verilen mücadelede etkin bir rol oyna­
mıştı. Rum papazların misillemeleri doruğa çıktığında, Fransa'nın 
koruması altına girmek için Roma Katoliği olmamı§lardı. Küçük 
düşürücü davranı§ları sessizce kar§ılamı§, i§lerine bakmışlardı. O 
da şimdi sadece kendi kilisesine, halkının elde etmek için uğrunda 
savaştığı yere gidiyordu. 

Bulgar Kilisesi'nin kurulmasından önceki yıllarda, yani 1 870 
öncesinde, Petru§'un un dükkanının kar§ısında cadde üzerindeki 
pek nadir kullanılan şapelin tozlu sandıklarından birinde, eski Slav 
yazılarıyla dolu birtakım gizemli parşömenler bulunmuştu. Kimse 
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bu sandığın buraya nasıl geldiğini bilmiyordu ve elbette hiçbiri bu 
sararmı§ el yazmalarını çözememi§ti. 

Bu §eytani Bulgar yazılarından asla hayır gelmeyeceğine ina­
nan Rum papazların par§Ömenlerden çoğunu yakmasından önce, 
aforoz edilmeyi göze alan ya§lılar birkaç tanesini saklayıp sağlama 
almı§tı. Büyük bir gizlilik içinde bunlar Selanik'teki Rus Konsolo­
suna gönderilmi§, o da bir §ey anlamadığından hepsini doğruca St. 
Petersburg'a iletmi§ti. 

Çarın bunlara kar§ılık hatırı sayılır bir miktarda para gönder­
mesi, Kılkı§'ın iyi kalpli insanlarını §a§ırtmı§tı. Aziz Yorgo'ya adan­
ını§ olan, köyün daracık sessiz sokaklarının yakla§ık yüz-yüz elli 
metre yukarısındaki tepenin üzerinde bulunan Sveti Yorgi Kilise­
si'ni, i§te bu parayla yapmı§lardı. 

Bir gün ya§lı papazı görmek için dedemle birlikte, rüzgar 
estikçe sedefotu kokan o patikayı tırmanmıştık. Papaz, kilisesini 
bize gururla göstermişti. Sunağın zenginliği, mücevherlerle süslü 
ikonalar, göz alıcı §ekilleri olan gümü§ ve pirinç §amdanlar, renkli 
camdan sızan güneş I§ığında tıraşlanmı§ elmas gibi parlayan devasa 
avize beni hayretler içinde bırakan harika §eylerdi. Tam a§ağıdaki 
köy, kahverengi ve yeşilden olu§an yamalı örtüsüyle Aziz'in ayak­
larına kapanmışçasına uzanıyor, durgun havada Aziz'e birer adak 
gibi, yer yer ipince duman sütunları yükseliyordu. 

Ancak Kılkı§ her zaman böyle uyuklar halde değildi. Haftada 
bir gün, per§embeleri, uyuşukluğundan silkinip panayıra gitmek 
için erken kalkardı. Güneş pazaryerine uzun gölgeler dü§ürmeden 
önce, köy harıl harıl i§e koyulurdu. O dar sokaklar kağnıların gıcır­
tılarıyla, sırtlarına vurulmu§ ağır sepetlerden ve çuvallardan acı acı 
yakınan merkeplerin anırmalarıyla uyanırdı. 

Çqmenin dört bir yanı geçici tezgahlar tarafından kapılırken, 
pazaryeri çok geçmeden dolardı. Hububatlar, çuvallar dolusu saf 
yün, canlı kümes hayvanları, dağlardaki Todrak'tan gelen ipek ko­
zaları, tahta tabaklar, yayıklar, tenekeden gaz lambaları, geni§ ka­
rınlarında suyun soğuk ve taze şekilde muhafaza edildiği sırlanma-
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mış kırmızı testiler, yük arabalarının aşağı sarkıtılmış inme tahta­
ları arasına bağlanmış atlar, eşekler, keçiler; hayatın tüm gerekleri, 
köylülerin tüm varlığı pazarlık konusu olur ve bağırmalar, nükteler, 
kahkahalar, yeminler eşliğinde çekişe çekişe alınıp satılırdı. 

Koyun sürüsü gibi birbirine sokulmuş kalabalık, alçalıp yük­
selen bir fes ve sarık denizi oluştururdu. Bölgedeki farklı yerlerden 
gelen Türk köylülerle Bulgar ortakçılar köylülerin arasına karışır, 
alır, satar, biraz da dedikodu yaparlardı. 

Armutçu'dan gelen buğday çuvallarını teftiş eden tombul de­
ğirmenci Mitso Stanişef vardı mesela; kuzeyde Rayanova'nın ya­
nından akan Galliko'nun kumlarından yaşlı bir adam tarafından 
binbir zahmetle ayrıştırılmış altın tozlarının konulduğu küçük 
keseleri dikkatle tartan Sarraf Kol o Tişin de oradaydı. Sarıgöl' den 
gelen uzun boylu, kara sakallı Türk'ün hatunlar için satın aldığı on 
arşını ölçmek üzere patiska ve ağartılmamış müslin toplarını çevi­
rerek açan, adilliği ve dürüstlüğü nedeniyle de pek sevilen Selim 
Efendi vardı sonra. 

Yan sokaktan, yağ tüccarı Şırlancıyef'in dükkanını geride bı­
rakan Akça Kilise'nin beyi Mahmut Efendi, koşumları güneşin al­
tında cilalanmış gümüş gibi parlayan düzgünce tımarlanmış atını 
gururla sürerek gelirdi. Bu bey, Bulgar köylüler arasında ılımlı ve 
iyi huylu olarak ün saldığından korku uyandırmazdı. 

Çömlekçili Hasan Bey, gavurlara aldırış etmediğini ve kendi 
ehemmiyetini göstermek için atını paldır küldür sürmüyordu artık. 
Kılkış'ta panayır günleri sergilediği kaba davranışlarla tanınan bu 
bey yok olmuştu. İMRO bir sene önce temizlemişti onu. 

Hasan'ın babasının, yani eski beyin ölümünden sonra Çöm­
lekçi'de sorunlar başgöstermişti. Ukala, zalim, şehvet düşkünü, 
kendini içkiye vermiş olan Hasan, köylülerin hayatını cehenneme 
çevirmişti. Yarıcının, yani beylik arazilerinin ortakçısının içinde 
bulunduğu durum hiçbir zaman kolay değildi zaten. Kibar ve dü­
şünceli bir efendiye bağlı olsa bile, o vergilendirme sistemi belini 
büküyordu. 
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Kelle vergisi vardı mesela; bütün gayri Müslimler gibi o da as­
kerlikten muaf oluşunun bedelini ödüyordu. Sonra satın almak is­
teyeceği her türlü malın yüzde sekiz ila on biri oranında dolaylı ver­
gi vardı. Bu vergi sadece yabancı ülkelerden ithal edilenlere değil, 
başka Osmanlı eyaletlerinden gelen mallara da kesiliyordu. Sığır, 
koyun vergisi, meyve ağacı vergisi vardı. Sel yataklarına dönüşmüş 
yollar için kesilen yol vergisi ve olmayan okullar için ödenen eğitim 
vergisi de. Bir de hepsine tüy diken öşür vergisi vardı hasattan öde­
diği. En yüksek bedeli veren kişiye ihale edilirdi bu verginin tahsi­
latı, o kişi de genellikle beyin kendisi olurdu. 

Eğer bey Hasan gibi vicdansız bir hergele ise ve çevresinde 
onun gibi bir sürü insan daha varsa, yakınmak köylünün ne had­
dine! Aldatılır, soyulup soğana çevrilir, dövülürdü. Hem kime dert 
yanacaktı ki ? Valilikteki o yozlaşmış yetkililere değil herhalde! Kuş­
kusuz, yörenin çetesi güçlüyse, ahali de iyi örgütlenmişse daima bir 
çare bulunurdu. Ayrıca, bey de duruma göre daha makul davrana­
bilirdi. 

Kılkış' a gelmemizden bir yıl kadar önce Hasan Bey o içki 
alemlerinden birine gitmişti. Çömlekçi'nin yegane caddesinden 
atıyla geçip gavurlara sövmüş, efendi kimmiş göstermek için de ha­
vaya ateş etmişti. Yarıcılarından birinin on beş yaşındaki kızı Van­
ya'yı, balçık kulübelerinin kapısında annesine yün tarama işinde 
yardım ederken görünce de bu sarışın, mavi gözlü, düzgün bacaklı 
kıza takılmıştı aklı. 

Aynı akşam subtıjı, beyin malikanesinden kulübeye gelip Van­
ya'nın kendisini efendinin odasına kadar takip etmesini istemiş ve 
bu isteğin yerine getirilmemesi durumunda bütün aileyi öldürmek­
le tehdit etmişti. İşinden gücünden alıkonulan anneyle baba zaman 
isteyip, sadece yirmi dört saat içinde çocuğu hazır edeceklerini söy­
lemişlerdi. Subaşının homurdana homurdana, küfrede küfrede 
kulübeden çıkmasıyla, köydeki gençlerden birinin önde gelen bazı 
Bulgar işadamlarına olanı biteni anlatmak üzere sekiz kilometre 
ötedeki Kılkış'a acilen ulak olarak gönderilmesi bir olmuştu. Er-
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tesi akşam beyin adamı Vanya'yı almaya geldiğinde, yarım düzine 
silahlı komitacıyla karşılaşmıştı. Üstüne üstlük beyliğin etrafı da 
sarılmış ve o iki hergele merkezden uzak bir tarlaya götürülmüştü. 
İşte o gece, Çömlekçi işkencecilerinden kurtulmuştu. 

Bir öğle vakti yeni edindiğim arkadaşlarımla oynadıktan sonra 
içeri girerken, dedem "Yarın Armutçu'ya gidiyorum," dedi. "Be­
nimle gelmek ister misin? Söylerim, Gotse bir at daha gönderir." 

K.ılkış'ta bile dedem hep iş pqindeydi. Köylülerle yapılan ti­
carette mektuplara güvenilemezdi. Bo§ çuvalların hazır olduğunu, 
malların zamanında gönderildiğini, yük vagonlarının metruk is­
tasyonların tali hatlarında makas değiştirdiğini görmek için oraya 
gitmek gerekirdi. Talimatları sadece yazılı olarak vermek işleri pek 
kolaylaştırmazdı. Köylüler okuma bilmezdi, hem zaten köylerde 
posta hizmeti de yoktu. Mektuplar gönderilip de hocaya ya da pa­
paza okutturulsa bile, yazılı dilin resmiyeti insanlarda sıkıntı yara­
tır, şüphe uyandırırdı. 

Armutçu bir beyin arazisi değildi. Yaklaşık elli sakini olan bir 
Türk köyüydü; küçük çiftlik sahipleri, arazilerinin ortasında top­
lanmış bir düzine küçük evde barınıyorlardı. Kenarları gevşek kum 
ve un ufak olmuş topraktan oluştuğu için dedemin geçerken atımı 
sıkı tutmamı tembih ettiği dar ve derin bir koyaktan geçtikten sonra 
o ağaçsız, güneşten kavrulan yere ikindi vakti yaklaştık. 

Köye girerken bizi o kaçınılmaz kırçıl, kudurmuş görünümlü 
köpek sürüsü karşıladı ve kırmızı kilden harman yerlerinin kena­
rındaki henüz harmanlanmamış hububat yığınlarının etrafında oy­
nayan birkaç çocuk, oradan geçerken çekingen bakışlarla bizi sey­
retti. Güneşte kurutulduktan sonra yakacak olarak da kullanılan, 
samanla karışık tezek topaklarıyla orası burası yamanmış yüksek 
balçık duvarlarla çevrili evler penceresiz ve sessizdi. 

Avlulardan birinin kapısında inip kapıyı çaldık. Kim olduğu­
muzu soran bir kadın sesi geldi. 

"Ben Yuda, hanımefendi. İnşallah hepiniz afiyettesinizdir. Sü­
leyman Ağa evde mi?" 
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"Hoş geldiniz Yudeko!"  Ses hala kapalı olan kapının arkasın­
dan geliyordu. "Efendi yok Yudeko, hala tarlada, diğerleriyle bera­
ber hasada gitti. Gelin, dinlenin. Buyurun!" 

Sürgünün açıldığını duyduk, ama dedem girmeye yeltenmedi. 
Orada öylece yere bakarak durdu, bekledi. 

Kısa süre sonra aynı sesin "Saklanın, namahrem!"  diye bağıra­
rak uyarıda bulunduğunu duyduk ve içerideki hanımlar haremliğe 
çekilirken, parke ta§lı avluda ko§turan tahta takunya sesleri geldi 
kulağımıza. Ortalık tekrar sessizlqtiğinde, "Gel, içeri girip §U gü­
ne§ten kurtulalım," dedi dedem, kapıyı iterek. 

Bu sade insanlar hep aynıydı. Ne kadar fakir olurlarsa olsunlar, 
kapıları misafire açıktı. Hasan Obası'nda, Kara Mahmutlu' da, Yağ­
cılar' da, dedemin beni götürdüğü bütün o küçük, Müslüman dağ 
köylerinde aynı sıcak ve doğal misafirperverlik hakimdi. Müslü­
man evlerinde nasıl davranılması gerektiğini öğrenmi§tim. Avludan 
geçerken etrafa bakınmamayı, hanımların misafirleri gözetlediği o 
kafeslerin ardındaki pencerelere bakmamayı öğrenmi§tİm. Selamlı­
ğa ve bize ayrılan alçak tavanlı, kireçle sıvanmı§ kare odalara girme­
den ayakkabıların sundurmada çıkarılacağını biliyordum. 

Şu anda bizi götürdükleri oda gayet serin, beyaz duvarlara ve 
at sırtında geçtiğimiz ağaçsız patikalara acımasızca vuran günqin 
göz kama§tırıcı ı§ınları ile tezat olu§turacak biçimde, neredeyse 
karanlıktı. Avluya açılan ve sundurmanın çatısıyla gölgelenen iki 
küçük pencere, incecik kırmızı, beyaz, siyah §eritleri olan elde örül­
mÜ§ gri yün örtülerle kaplı alçak divanlara ancak hafif ve dağınık 
bir ı§ığın vurmasına izin veriyordu. Bembeyaz ovulmu§ geni§ yer 
karolarının üzerindeki boyanmamı§ hasırlar, çoraplarımızın altın­
da yumu§acıktı. 

Atlarımızı ahıra alan esmer, kahverengi gözlü çocuk, az son­
ra geni§ bir bakır leğen ve bir ibrikle içeri girdi. O suyu dökerken, 
dedem ve ben elimizi yüzümüzü yıkadık. Uzanıp dinlenmek üze­
re bir süre yalnız bırakıldık, sonra aynı çocuk üzerinde geleneksel 
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gül reçeli ve Türk kahvesi fincanlarının bulunduğu bir tepsiyle geri 
geldi. 

Ev sahibi Süleyman Ağa, döndükten sonra hoş geldiniz demek 
için hemen yanımıza gelmedi. Ağırlanmadan önce misafirlere so­
luklanmaları için bir fırsat verilmeliydi. Batan güneşin ışınları pen­
cereden sızıp hasırların üzerine düşerken, hacimli ve tıknaz görün­
tüsü kapıda beliriverdi. Sessizce içeri girdi, tek söz söylemeden bizi 
selamladı. Sağ elini uzatıp sırasıyla dudaklarına, alnına ve göğsüne 
dokundu; bu, hakkımızda iyi konuştuğu, bizi düşündüğü ve kal­
binde yerimiz olduğu anlamına geliyordu. Sonra dedeme içtenlikle 
gülümseyerek, sessizce divana oturdu. Bir anlık bir suskunluktan 
sonra yeniden selam verdi. 

"Selamünaleyküm Yudeko," dedi. '1\Jlah oğluna uzun ömür 
versin. Afiyettesiniz inşallah? Evimize hoş geldiniz, sefa getirdi­
niz!" 

Bunun üzerine sohbet başladı; havalardan, tarlalardan, mah­
sullerden, önümüzdeki mevsimin ekimiyle ilgili umutlarından 
bahsettiler. İş, sabaha kadar bekleyebilecek bir konuydu. Kısa süre 
sonra akşam yemeği hazır edileceğinden, şu an zihinlerimizi bu­
landırmasına izin verilemezdi. 

Çok geçmeden köyün hocası iki çiftçiyle beraber çıkageldi ve 
aynı selamlaşma töreni tekrarlandı. Aksakalı ve sarıklı fesiyle saygı­
değer, yaşlı bir adam olan hoca Mekke'ye gitmiş, dünyayı gezmişti, 
dolayısıyla bilge bir insan olarak büyük hürmet görüyordu. 

Ev sakinlerinden iki genç adam tarafından odanın ortasına 
kurulan alçak sofranın etrafında minderlerin üstüne bağdaş kurup 
oturduk. Yine genç bir çocuk ibrikten su dökerken, herkes sırayla 
ellerini bakır leğende yıkadı. 

Tavuk suyu ve pirinçle pişirilip, çırpılmış yumurtaya katılan 
limon suyuyla terbiye edilmiş çorbayla dolu kaseler önümüze dizil­
mişti. Ancak tahta kaşıklarımızı çorbaya daldırmadan önce hoca­
nın şükür duasını bekledik. "Bismillahirrahmanirrahim," diye mı­
rıldandı ve fazla oyalanmadan çorbalarımızı höpürdeterek içtik. 
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Ardından sofraya kocaman bir çömlek yerle§tirildi. Fırına ve­
rilmeden önce içine beyaz tavuk eti katılmı§ tepeleme bir pilavın 
etrafında, kuzu etiyle güveçte pi§irilmi§, otlarla çe§nilendirilmi§ çe­
§itli sebzeler vardı. Buğday ve çavdardan yapılma koca bir somun 
kara ekmek kırılıp, elden ele verildi. Ancak ev sahibi davet etmeden 
yemeğe ba§lamak yakı§ık almazdı. "Buyurun, buyurun !" dedi Sü­
leyman Ağa ve ev sahibi tabağa ekmeğini batırıncaya kadar herkes 
bu daveti yanındaki ki§iye tekrarladı. 

Hepimiz önümüzdeki yemekle yetinerek, sessiz bir biçimde iş­
tahla yedik. O yaz boyunca çatalsız ka§ıksız idare etmeyi, iri ekmek 
parçalarını avucumda yoğurmayı, parmaklarımı köylülerin yaptığı 
gibi ustaca ve titizlikle kullanmayı öğrenmi§tim. İçecek olarak, sac­
dan cumbullara dökülen yayık ayranımız vardı. 

Nihayet herkes doymu§, ev sahibinin cömertliğini göstermek 
üzere adettendir, yüksek sesle geğirmi§ti. 

"Haydi! Biraz daha yiyin. Doymu§ olamazsınız." 
"Elhamdülillah!" cevapları geldi. "Pırasa bile olsa bir lokma 

daha yiyemem." 
Ama yemek daha bitmemi§ti. Bu sefer kağıt kadar ince altın 

renkli hamura sarılmış yumuşacık peynirli börekle dolu koca bir 
tepsi geldi. Ev sahibine ve evin ba§ka bir yerinde bu yemekleri ha­
zırlamış olan hanımlara ayıp olmasın diye bir parça tatmak zorun­
daydınız. 

Bakır leğen tekrar göründü, bir tur döndü ve sofradan kalkıp 
rahatça divana gömülmeden önce herkes ellerini özenle yıkayıp, 
suyla ağzını çalkaladı. Köyün erkekleri ikişer üçer gelmeye ba§la­
yıp,. sessizce selam verdikten sonra odada yerlerini aldılar. Tütün 
tabakaları çıkarıldı, sigaralar sarıldı, yakıldı ve büyük bir tepsi üs­
tünde kahveler geldi. 

Köye nadiren ziyaretçi gelir, dı§ dünyadan tek tük haber alınır­
dı. Herhangi bir eve misafir gelmesi, kimsenin kaçırmak istemeye­
ceği heyecan verici bir olaydı. Dedemi pek seviyor ve ona güveni­
yorlardı, sözleri pür dikkat dinleniyordu. 
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Tarlalar, mahsuller, büyükba§ hayvanların durumu, yine soh­
beti ba§latan konulardı, herkes fikrini söylemeye can atıyordu. Al­
lah' a §ükür! Toplanan buğday iyiydi, bir iki gün içinde harmanla­
maya ba§lanacaktı. Yuda Efendi dı§arıda duran altın tepeciklerini 
görmü§ müydü acaba? Piyasa nasıldı, bu seneki hasattan iyi para 
alırlar mıydı? 

Sohbet konusu siyasi duruma, komitacıların yaptıklarına, ken­
di küçük dünyalarına kadar uzanan söylentilere kayıyordu.  Mah­
mud arabasıyla Sarıgöl'e gitmi§, patika yolun ötesindeki Sersem­
li'den köylülerle konu§mu§, vergi tahsildarlarının sorun yarattığını 
bildirmi§ti. Oradaki köylüler fahi§ vergileri ödeyemedikleri için 
meyve ağaçlarını kesiyorlardı. Yıllar önce armut ağaçlarının sonu 
da böyle gelmemi§ miydi ? 

Kısmet! Dünya böyleydi i§te. "Kimine hay hay, kimine vay vay!" 

Her §ey, adı mübarek olsun, Allah'tan gelir," diye hatırlatıyordu 
Hoca. "Bükemediğin eli öpeceksin." Onlar da onaylayarak kafala­
rını sallıyor, sakallarını sıvazlıyorlardı. 

"Frenk memleketi ne alemde, Yuda Efendi?"  diye sordu birisi. 
Viyana'yı, Paris'i ve Londra'yı gezip görmü§ olan dedem de, haya­
tın Armutçu'dakinden alabildiğine farklı olduğu o gizemli ve sihir­
li uzak diyarlardan söz etti. Yarı inanır, yarı §a§ırır halde, dedemi 
sanki denizci Sinbadmı§çasına dinleyip yine kafalarını sallıyorlar­
dı. Vallahi bu kadarı fazlaydı! O memleketlerde hayat ne kadar da 
karma§ıktı. Frenkler tıpkı o §eytan i§i makineler gibiydi, güçlü ama 
ruhsuz. İnsan Tanrı'nın lütfundan ba§ka ne isteyebilirdi ki? Tar­
lalara hayat verecek yağmur, ürünleri olgunla§tıracak parlak gün 
!§ığı, bir de O'nun bu cömertliğinin sefasını sürebilmek için sağlık, 
zindelik ve dolu bir kiler. 

Göz kapakları ağırla§ıyor, sohbet sığla§ıyordu. Tarlada geçen 
yorucu bir gün sona ermi§ti ve sabah güne§ doğmadan uzun bir 
gün daha ba§layacaktı. Hoca ayağa kalktı, bu herkesin gitme vakti­
nin geldiğini gösteriyordu. 

"Allaha ısmarladık!"  dediler. 
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"Saadetle!" diye cevap verdik biz de. 
Karanlıkta sallanan küçük fenerleriyle geceye karı§tılar. Kö­

pekler havladı, kapılar açılıp kapandı, sesler gitgide uzakla§tı, en 
sonunda sessizlik çöktü. 

Gömme dolaplardan yorganlar, battaniyeler çıkarıldı, gaz lam­
bası söndürüldü ve dedemle ben çoktan hak ettiğimiz uykuya dal­
mak için divanlara uzandık. 

Bir Türk köyü ne kadar da kadınsız bir dünyaydı! Hanımla­
rın orada olduklarını bilirdiniz, varlıkları her yerdeki küçük doku­
nu§larından anla§ılırdı: dar pencerelerdeki emprime perdelerden, 
astarlanmı§ yorganlardan, etrafınızdaki örgü i§lerden. Ama asla or­
talıkta görünmezlerdi ve kendilerinden nadiren bahsedilirdi. Bizim 
Strezovo gibi bir Bulgar köyüyle nasıl da tezat olu§turuyordu bu 
durum! 

Oraya iki hafta önce gitmi§tik, beyler tarlada çalı§ırken kadın­
lar harmana ba§lamı§tı. Tahıl ambarının yanındaki iyice düzel­
tilmi§ kil zeminin üstüne buğday demetleri yayılmı§, sabahın kör 
karanlığından ikindiye kadar, altındaki çakmak ta§ından keskin 
yoncalarla taneleri ayrı§tıran büyük mqe teknelere binmi§, iri ve 
hantal mandaları dürterek dönüp durmu§tuk. Kıkırdayan kızlarla 
oğlanlar, bir süre sonra beyin oğlunun da aralarına katılmasıyla çe­
kingenliklerinden kurtulmu§, §arkı söylemeye koyulmu§lardı. 

Bu ağır ve hüzünlü bir §arkıydı, bana kalırsa havası parlak gü­
nq ı§ığıyla, mavi gökyüzüyle, yarı kurumu§ Galliko'nun ötesinde­
ki tepelerin üzerinden yava§ça geçen tül gibi bulut kümeleriyle hiç 
uyu§muyordu. Gençlerin gülen yüzleri, pırıl pırıl gözleri, karanfil 
kokusu ve tozlu yolun kenarındaki ye§il çalılar arasında ku§ların 
§akımasıyla da. 

Ya ne plaçi malka mome, ya ne töji! 

Ya ne roni sisli kervavi! 

Ağlama küçük kız, üzülme! 
Kanlı gözya§ları dökme! 
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Nasıl ağlamam Lele?  Nasıl üzülmem? 
Dün gece haber geldi Lele, 
Yarimin ba§ını Türkler vurmu§ diye, 
Yarimin �a§ını Türkler vurmu§ diye. 

Günq tüm kızgınlığıyla parlıyordu. Erimi§ kur§un gibi ışınlan 
ayıklanmı§ açık san samana vuruyor, ısınan hava yükselirken top­
rak titre§iyor, sırılsıklam olmu§ yüzlerden ter akıyor, kaba gömlek­
ler tene yapı§ıyor, çıplak bacaklar ve kollar göz kamaştıran güneşin 
altında ışıldıyordu. Mandalar boyunduruktan çözülüp, Galliko'ya 
götürülmüştü. Nehrin taşlı kıyısında büyük meşenin gölgesinde 
sessizce oturup, peynir ekmeğimizi yemeye koyulmuştuk. 

O tüylü, nefes nefese kalmış köpekler ayaklarımızın ucu­
na uzanmışlardı, kırmızı dilleri sarkıyor, salyaları akıyordu. Kara 
mandalar akıntının ortasında hareketsiz duruyor, kuyruklarıyla . 
sağrılarını dövüyordu. Ağustos böceğinin o tiz ve uzun cırıltısı ile 
ters dönmüş bir kanatlı böceğin beceriksizce yeniden uçmaya çaba­
laması dışında, iç�n için kaynayan dünya bitap düşürücü, sessiz bir 
uyuşukluğa gömülmüştü. 

İkindi vaktine kadar yerimizden kalkmamıştık. Yaz meltemi 
insanlara ve hayvanlara serinlik vermek, harmanın savrulması ge­
rektiğini hatırlatmak İstercesine esmeye başlarken, kürek ve yaba­
larla birkaç erkek ve kadın gelmişti. Kısa süre sonra tahılla saman 
karışımı meltemde uçuşuyor, kepekler rüzgar yönünde savruluyor, 
taneler yere düşüyordu. Rahat bir tempoyla bu karışım defalarca ha­
vaya savrulmuştu, ta ki yükselen yığının üstüne sadece altın renkli 
bir tane yağmuru ininceye kadar. Toprağın geri verdiği zenginliğin 
bir parçası olan mahsul nihayet ortadaydı. O günlük iş bitmişti. Ya­
rınsa başka bir güne gebeydi. 

Bu arada, Arburili Todoro gelecek, sihirli gaydasını da yanında 
getirecekti. Günq batarken meşe ağacının altında toplanacaktık. 

Tanrıların bir mucizesiyle, Strezovo'nun gururu olan bu meşe 
kesilmemiş ve inanılmaz boyutlara ulaşmıştı. Doğan güneşin ilk 
öpücüğünü alan ve aşağıdaki vadiden artık görülemeyen kızıl ışın-

1 64 



lan en son yakalayan doruktaki dallarıyla bu yapayalnız ya§lı ağaç 
kendi ba§ına bir ormandı. 

Köydeki hayat çoğunlukla onun kocaman kollarının koruyu­
cu kalkanı altında geçerdi. Gençler ve ya§lılar buraya gelip o eski 
banklarda oturarak, yorucu i§in ardından dinlenirlerdi. Bayramlar 
burada kutlanırdı. Düğün ziyafetlerinde dallarının altına kaba tah­
ta masalar yerle§tirilirdi. Yeni  doğmu§ bebeklerini oracıktaki ppe­
lin vaftiz kurnasına götüren sevinçli anneler bu ağacın altından ge­
çerlerdi. Köylülerin çam tabutları, ailelerinin yanında sonsuza dek 
yatacakları yere onun altından geçerek götürülürdü. 

Ay çıkmış, tepelere uzun ve gizemli gölgeler düşürüyordu. 
Kenarları eprimi§ bir kurdele gibi titrek ışıklarla parlayan o sakin 
Galliko'dan pembe sis bulutları yükseliyor, ele avuca gelmeyen gü­
müş hayaletler gibi kayıp gidiyordu. Büyük me§enin altında küçük 
gruplar halinde oturmuş ya da uzanmış vaziyette, gündüzün o ka­
vurucu sıcağından sonra akşam serinliğinin tadını çıkararak Todo­
ro'nun gelmesini bekliyorduk. 

Çok geçmeden, Arburi'den birkaç genç adamı da arkasına ka­
tan yaşlı köylü, merkebinin sırtında dönemeçte görünmüş ve se­
vinçli çığlıklarla kar§ılanmıştı. 

"Pomoji Bofv Çiko Todoro! "  diye seslenmişlerdi, "Tanrı yardım­
cın olsun Todoro Amca! Nasılsın?"  

"Gaydandan ne haber? Yanında getirdin mi?"  
"Dal ti Bok dobrol Allah iyiliğinizi versin!"  diye cevaplamıştı 

yeni gelenler. 
"Gaydam gayet iyi durumda," demişti Todoro kurnaz bir gü­

lümsemeyle. "Yanımda, tabii ki yanımda! Ama boğazıma toz toprak 
doldu, sesim soluğum çıkmıyor. Siz Strezovoluların buna bir çaresi 
var mıdır?" 

Herkes kahkahadan kırılıyordu. O yaşlı namussuz gene hava­
sındaydı. İyi bir ak§am olacaktı! "Da, da Amca!"  diye bağırmışlardı. 
"Senin kuru boğazının ilacı var bizde." Şarap kadehleri doldurul­
muş, elden ele dolaştırılmıştı. 
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Çok geçmeden tulumun inleyen nağmeleriyle eller ayaklar oy­
namaya başlayıp yerinde duramaz hale gelmişti. Gençler kalkıp el 
ele tutuşarak, uzun bir zincir olu§turmuşlar, dans ba§lamı§tı. Zor 
bir danstı rotçinitsa ; güçlü, diri bacaklara göreydi .  Yorulmak bilmez 
bir dayanıklılık isterdi. Ya§lılar bir kenarda oturup seyrediyor, §arkı 
söyleyip el çırpıyorlardı. 

Man·ı Babu gurbava, 

imaj jlerka lıubava, 

Hey, sen! Kambur babu, 
Kızın ne güzel, 
Ver onu bana Babu, ver, ver, ver 
Onu bana vermezsen bugün, 
Mumla ararsın beni yarın. 

"Dans! Dans!" diye bağırıyordu ahali. "Çal bre Çiko Todoro!" 
Todoro çalmaya devam ediyordu. Uzun favorili yanakları las­

tik balon gibi §i§riıi§ti. Gözleri yarı kapalıydı, ayağını yere vuruyor­
du. Dans edenlerin olu§turduğu zincir, kıvrılan bir yılan gibi bükü­
lüp düzeliyor, bir ileri bir geri gidiyor, kızların etekleriyle jüponları 
uçu§up fırıl fırıl dönüyordu. 

Nefes nefese kalan dansçılar çekilmi§, yerlerine yenileri geç­
mi§ti. Tek bir nota atlamadan melodiden melodiye geçen tulum, 
dansçılar ve §arkıcılar tarafından yüksek kahkahalarla kar§ılanan 
çe§itlemelerle çalmaya devam ediyordu. Kah kederli ve yumu§ak, 
kah atqli ve kı§kırtıcı, yakarış dolu ve tehditkar olan bu i§tah kabar­
tıcı ritim, sürekli yenilenip duran zincire nefes aldırmıyordu. 

Akşam ilerledikçe, dans daha da hızlanıyordu. Temposu, sa­
kin mehtaplı manzarayı bile hareketlendirinceye kadar yükselmişti. 
Ancak, dansçıların zinciri yava§ yava§ kısalmaya, yorgunluk i§aret­
leri vermeye ba§lıyordu. 

Sonunda çakmak çakmak gözleri, inip kalkan göğüsleriyle, 
nefes nefese kalını§ kızlar tezahüratların ortasında yere yığılmı§lar­
dı. Tülbentleri açılını§, saçları omuzlarına dökülmü§, zülüfleri terli 
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yanaklarına yapışmıştı. Son bir nefesin ardından gayda da susmuş­
tu. Herkes bitkin ama mutluydu. Helena Potskova evlendiğinden 
beri böyle heyecanlı vakit geçirmemişlerdi. Bu da nerden baksan iki 
sene önce, Sveti Dimitri gününde olmuştu. 

Zaman çabucak akıp geçmişti ve Arburi'den gelenler yola ko­
yulmalıydı artık. Kadehler son kez doldurulmuş, içilmişti. 

"Haydi! Sozdrave! Sağlıcakla git Çiko Todoro, Tanrı hepinizin 
yolunu açık etsin!" 

Gözden yitip giderken, el sallayarak "Sağlıcakla kalın!" diye 
bağırıyorlardı. 

Kırlara sessizlik çökmüştü, sayısız börtü böceğin melankolik 
senfonisiyle bozulan bir sessizlikti bu. Çekirgelerin tiz kemanlarıy­
la iri kurbağaların boğuk basları duyuluyor, ara sıra bunlara uzak­
tan gelen ürkütücü bir tilki uluması da karışıyordu. 

"Yok, silahlı değiller," demişti dedem, kaygıyla sorduğum so­
ruya karşılık. 'J\ma buralarda güvendeler. Bir saate kalmaz Arbu­
ri' de olurlar." 

Çetenin buralarda olduğunu biliyordum. Dedemle son iki bu­
çuk aydır etrafta dolaşmamıza rağmen varlığını kanıtlayan hiçbir 
şey görmememizin tuhaf olduğunu düşünüyordum. Kılkış ziya­
retimiz sona ermeden komitacılarla yüz yüze geleceğim aklımdan 
bile geçmiyordu. 

Ne yazık ki yaz bitiyordu. Yakında babuya veda ederek, şehir­
deki hayatımıza dönecektik. Lisede öğretmenlerimizin bize göster­
meye çalıştıklarından da, bizimkinden de çok uzak bir dünyası olan 
köylüleri, bu mezralarda yaşayan insanları sevmeye başlamıştım. 
Bitmek tükenmek bilmez oyunlar oynadığım yeni arkadaşlarıma, 
Türk kapı komşumuz Yusuf'a, Yorgi ve Helena Bitçeff'e çok bağ­
lanmıştım. 

Salmanlı istasyonuna yakın küçük bir mezra olan Ambarköy'e 
gitme fikri, bir cuma akşamı geldi aklıma. Babam ertesi sabah Kıl­
kış'a geliyordu ve hiç beklemediği bir anda beni kompartımanda 
karşısında görmek hoş bir sürpriz olacaktı. Bu konuyu dedeme de 
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açtım. Bir an duraksadıktan sonra, ''.Aferin, Gotse'ye bir koşu git de 
sor bakalım sana at bulabilir miymiş, bir de Mito seninle gelip atlan 
geri getirebilir miymiş öğreniver," dedi. 

Bir saat sonra Mito'yla ben, Akça Kilise üzerinden Ambarköy' e 
giden patikada yola koyulduk. Mito, Gotse'nin küçük kardqiydi ve 
Batılı tarzda giyinen, Kılkış temsilcimiz Gotse'nin aksine, atalan 
gibi ev dokuması potur giyiyordu. Yirmi-yirmi beş yaşlarında, içi­
ne kapanık, ketum bir çocuktu, ama güven veren bir gülüşü vardı. 
Onunla pek çok kez pazaryerinin kuzey kısmında, Gotse'nin büro­
sunda karşılaşmıştım. 

Gittiğimiz yolu biliyor, atı dosdoğru sürüyordum. Mito biraz 
geriden geliyordu. Geçmek zorunda olduğumuz Akça Kilise'ye 
gelmeden, Mito önüme geçti, dizginleri ele aldı ve solda bir pati­
kaya saptı. 

"Hayır, oradan değil, Mito!" diye bağırdım. "Nereye gidiyor­
sun?"  

"Merak etme," dedi. "Bu yol biraz daha uzun ama vaktimiz 
bol, hava da güzel." 

Tekrar güneye sapmadan yarım saat ilerledik. Artık patika hep 
bayır aşağıydı ve çok geçmeden Şermetli Dere'nin o dik yokuşlarına 
yaklaştık. Şermetli Dere derin bir yarıktı ve aşağı kısmında Galliko 
Nehri'nin kollarından birinin yarı kurumuş yatağı bulunuyordu. 

Mito aniden durdu. Şaşkın bakışlarım altında kuşağından bir 
tabanca çıkardı ve havaya iki el ateş etti . Bir an ara verdi, sonra bir 
kez daha tetiğe bastı. Silah seslerinin gürültülü yankılan daha din­
memişti ki, işarete cevap geldi. 

"Çeka, momçel Bekle delikanlı!" dedi Mito. Eyerini düzeltip 
beni yalnız bırakarak atını sürdü ve dere yatağının derinliklerin­
de kayboldu. Birkaç dakika sonra patikanın ucunda fesini yeniden 
gördüm. 

"Dobre, tamam," diye bağırdı. "Gelebilirsin," ve yanına gitme­
mi bekledi. Yüzünde bir gülümseme belirdi ve "Orada arkadaşla-
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rım var," diye açıkladı, çenesiyle işaret ederek. "Geldiğimizi bildir­
mek istedim de." 

O dik patikadan inerken, iri kayalarla nehir kıyısının gevşek 
taşları arasında atların adımlarına dikkat ediyorduk. Akıntının ya­
tağına gelir gelmez, merakla çevreye bakındım. İn cin top oynu­
yordu. Etrafı süzdüğümü fark eden Mito güldü ve kendisini takip 
etmem için bana el salladı. Bu dere çukuru kasvetli bir yerdi. Yüz­
yıllardır baharlarda çalkantılı su taşkınlarının perdahladığı o büyük 
sivri kayaları ve kocaman taşları gelişigüzel etrafa savuran devasa 
bir balta tarafından yarılmış gibi görünüyordu. 

Akıntıya karşı yavaş yavaş yol aldık ve bir kaya çıkıntısının 
önünde attan indik. Bu çıkıntının arka tarafında, dümdüz taşlara 
serilmiş katlı battaniyeler üzerinde komitacılar oturuyordu. 

Mito'yla ben içtenlikle karşılandık. Mito, lider gibi görünen 
bir adamla baş başa konuşmak için yanımızdan uzaklaştığında, be­
nimle Fransızca konuştular ve oturacak bir yer gösterdiler. Susamış 
mıydım, soğuk su ister miydim acaba? Dedem nasıldı? Şehre döne­
ceğimiz için üzgün müydüm? 

O sıralarda kısık sesle bile sözü edilemeyen insanlardı bunlar. 
Çocukluğumdan beri gecelerime korku salan ve yatma vaktini ka­
busa çeviren vahşet dolu hikayelerini duyduğum komitacılardı. On­
ları meraklı gözlerle süzdüm; oturmuş sigara tüttürüyor, tüfekleri­
ni temizliyor ya da giysilerini yamıyorlardı. Kılkış'ta yaz boyunca 
gördüğüm o genç adamlardan hiç de farkları yoktu. Aslında, güçlü 
omuzları olan uzun boylu bir genci gözüm bir yerlerden ısırıyordu. 
Ona baktıkça, bundan daha da emin oldum. 

Sesini duyunca onu tanıdım. Vay canına elbette! Bir akşam 
gün batımında, babuyu görmek için Kılkış'taki evimize gelmişti. 
Babumuzun oğluydu o. 
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ON İKİ 

ŞÜKRÜ 

Şükrü, K.ılkış'ta geçirdiğimiz o ilk yazın ardından sonbahar­
da liseye kaydını yaptırmış olan, benden iki yaş büyük bir Türk 
çocuğuydu. İstanbul' dan gelmiş ve gelir gelmez de benimkinden 
bir üst sınıfa alınmıştı. O yıl pek muhabbetim olmamıştı onunla, 
zaten yeni okul binamızın dışındaki geniş avluda oynanan gürül­
tülü oyunlara pek katılmadığından ve genellikle utangaç, çekingen 
davrandığından, kendi grubundaki sınıf arkadaşlarının bile çok azı 
onu iyi tanırdı. 

Petit Lycee'de önemli değişiklikler meydana gelmişti. Merkezi 
Paris'te bulunan Mission Lai'que Française, Mösyö Thierry'nin ça­
lışmalarını denetlemek için Selanik' e temsilciler göndermişti. Oku­
lun rolü ve şehirdeki gençlerin eğitimine daha fazla katkıda bulu­
nabilmesi için gerekli imkanlar enine boyuna incelendikten sonra 
da, lisenin genişletilmesine karar verilmişti. 

İdareyi yeni bir müdür devralmış, sayıları gitgide artan öğren­
cilerle ilgilenmek üzere Fransa'dan öğretmenler gelmiş, okul alanı 
genişletilmişti. Bakalorya denilen olgunluk sınavına hazırlık ders­
leriyle birlikte, tam donanımlı bir lise olmuştu. 

Bu yeni çocuk hemen dikkatimi çekmişti. Sessiz sakin miza­
cında, koyu renk gözlerinin o nazik bakışında, biçimli yüzünün o 
ciddi ifadesinde beni bir mıknatıs gibi kendisine çeken bir şeyler 
vardı. 

Teneffüslerde onu, oyun sahasındaki banklardan birinde otu­
rurken, sınıf arkadaşlarına en mahcup haliyle günün ev ödevini 
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açıklarken, ya da etrafındaki gürültüye hiç aldırmadan bir kitaba 
gömülmüş olarak görüyordum. 

Yine de benimle kaynaşmak isteyen Şükrü olmuştu. Hatırla­
dığım kadarıyla, 1 907 baharının ilk günlerinde bir öğleden sonra, 
ikimiz de sınıflarımızın yakınındaki bahçe kapısının yanında di­
kiliyorduk. Sahaların yeni giyindiği yeşil kadifenin orasından bu­
rasından fışkırıvermiş sarı kırlangıç otları, birkaç saat önce yağan 
hafif, ılık yağmurun ardından hala nemli ve pırıl pırıldı. Berrak 
gökyüzünün altında ağaçlar, tomurcukların habercisi olan o ince­
cik dantel gibi görüntüye bürünmüştü. Havanın aydınlığı, sıvalı 
duvarların beyazına, kiremit çatının kızılına ve servilerin koyu ye­
şiline sıra dışı bir parlaklık katıyordu. Pelion ve Ossa gibi daha al­
çak dorukların üzerinde yükselen başı karlı Olimpos bile, körfezin 
türkuazında daha yakınlaşmış gibi duruyordu. 

"Eve arabayla mı gidiyorsun?"  diye sordu Şükrü. "Kapalı bir 
arabada olmak ne güzel!"  

Kitaplarımızı sallaya sallaya Beyaz Kule'ye doğru, sonra da 
ağaçlıklı yol üzerinde yürürken, sanırım çok fazla konuşmadık. 
Kendi sınıflarımızdaki çalışmalara değinmiş, öğretmenler hakkın­
da yorumda bulunmuş, ya da limanda durup küt pruvalı balıkçı 
teknelerini rıhtım boyunca palamarlamış Sicilyalı ve Napolili ba­
lıkçıların çalışmalarını seyrederken mürettebattan söz etmiş olabi­
liriz. Kurumaya bırakılmış ağların asılı olduğu direklere çevikçe tır­
manan kırmızı örgü bereli delikanlılara gizliden gizliye gıpta etmiş 
de olabiliriz. 

Sonrasında, sözünü bile etmeden okul çıkışı birbirimizi bek­
leyeceğimize dair bir anlaşmaya vardık. Yavaş yavaş, aramızda bir 
dostluk oluştu. Başlangıçta, ikimizin de müdahale etmeyi aklından 
bile geçirmediği çekincelerle dolu bir dostluktu bu. Birbirimize eş­
lik etmekten, eve yürürken edindiğimiz anlık izlenimleri paylaş­
maktan ve pek çok konuda aynı şeyleri hissettiğimizi keşfetmekten 
zevk duyuyorduk. 
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Orada burada söylediği alelade bir kelimeden, anlattığı parça 
parça olaylardan, yaptığı gözlemlerden, açıkça söylemektense ima 
ettiği inançlardan, onu yavaş yavaş tanımaya ve ailesi hakkında bir 
şeyler öğrenmeye başladım. 

Babasının İstanbul'da, Saray'da önemli bir görevi vardı, ama 
o da, annesi de payitahtta kendilerini emniyette hissetmiyorlardı. 
Fikirleri ve haysiyeti olanlar için orada yaşamak hiç de kolay değil­
di. Bir resmi görevli, bugünden yarına başına nelerin gelebileceğini 
kestiremezdi. 

Babası ne zaman gecikecek olsa, büyük bir kaygı içinde yolunu 
gözlediklerini hatırlıyordu. Annesinin neler olabileceğini düşünüp 
meraktan çılgına döndüğünü söylüyordu. Dikkatsizce edilmiş bir 
söz, Sultan'ın marazi kuşkularını uyandırmış olabilirdi. Belki de 
fitneci memurlardan birinin çevirdiği entrika onun sonunu getir­
mişti. İnsanlar gerçekten de bu şekilde ortadan yok oluyordu. Bu 
korkuyla nasıl mutlu olunabilirdi ki ? Gizli gözlerin devamlı kendi­
ni izlediğini bilerek, birtakım kulakların her bir sözüne dikkat ke­
sildiğini fark ederek nasıl işine gücüne gidebilirdi insan? Hiç kimse 
emniyetten izin almadan arkadaşlarıyla evinde toplanamıyor, şüp­
heleri üstüne çekmeden bir kahvede onlarla buluşamıyordu. 

Payitahtın entrikalarından ve yolsuzluklarından uzakta, in­
sanın kendini daha özgür hissettiği Selanik'e taşınmışlardı. Bura­
da her hareketlerinin izlendiği duygusuna kapılmadan rahatlıkla 
istedikleri yere gidebilirlerdi. Şükrü de ailesini üzmeden Lycee'ye 
devam edebilirdi. Sultan eğitime, özellikle de Batılı okullara her 
zaman kuşkuyla bakıyordu. 

I907'de, Osmanlı devletinin Avrupa'daki konumu gerçekten 
şüpheliydi. Uğursuz işaretler çoğalıyor ve parçalanmanın qiğine 
gelmiş görünüyordu. Kalabalık bir Müslüman sömürge nüfusuna 
sahip olan ve Rusya'nın hem Çanakkale hem de İstanbul boğa­
zıyla ilgili emellerinden korkan İngiltere, Balkanlar politikasında 
her zaman dizginleyici güç olmuştu. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
parçalanmasına sebatla direnmişti. Fransızlarla beraber Avrupa'nın 
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bu çalkalanmakta olan topraklarına nizam getirecek deği§imlere 
destek verirken, halifenin egemenliğini cesurca ve açıkça sekteye 
uğratacak ve böylelikle İslam dünyasında kesinlikle ciddi yankılar 
uyandıracak önlemleri almaktan kaçınmı§tı. 

Reformlar Çar'ın pek umurunda değildi aslında. Makedon­
ya'yı kanlı çatı§malara sürükleyen, kin ve baskıları aralıksız devam 
ettiren trajik olaylar, Rusya'nın müdahalesine ve Akdeniz'e açılan o 
pazarı ele geçirme umuduna bahane olmu§tU. Makedonya'ya sahip 
olmadıkça, Rusya yılın büyük bir bölümünü kendi karasına hapsol­
mu§ vaziyette geçirmek zorundaydı çünkü. 

Bosna ve Hersek eyaletlerinin fiili kontrolünü çoktan sağlama 
alını§ olan Avusturya-Macaristan'ın gözü, bereketli Vardar vadisin­
de ve ezelden beri aklına koyduğu Selanik'teydi. Avusturyalı bir ga­
zetecinin deyimiyle, "akbabaların ziyafetine geç katılmı§ bir ülke" 
olan Almanya ise, büyük dostluk gösterileriyle Sultan Hamid'in 
gözünü boyayarak, Berlin-Bağdat demiryolunun inşası için önemli 
imtiyazlar elde etmişti. 

Büyük Britanya'nın doğu kolonilerine tehlikeli bir biçimde ya­
kın olan ve rayları Hindistan'a doğru uzanan bu demiryolu hattı, 
İngilizleri cidden rahatsız etmiş ve Rusya ile yakınlaşmalarını el­
zem hale getirmişti. Sultan Hamid, Makyavelvari bir kurnazlıkla 
"güç güce karşı" taktiğini kullanıyor, çok şey vaat edip pek azını ve­
riyordu. Avrupa ülkelerinin hariciye nezaretleri arasındaki rekabeti 
iyi biliyor ve elini ona göre oynuyordu. 

Bu "böl ve yönet" politikasını Makedonya'ya da uyguluyordu. 
Diğerinin aleyhine olacak şekilde bir ona bir öbürüne destek ve ce­
saret vermek suretiyle, halkları birbirine kırdırıyordu. 

İMRO'nun saldırganlığı artarken ve "Makedonya Makedonya­
lılarındır" sloganı ezilenlerden gitgide daha fazla destek görürken, 
açıkça dile getirilmiş milliyetçi emelleri olan Rum ve Sırp çetele­
rinin sınırları aşmasına izin verilmiş, hatta bazılarına göre, teşvik 
edilmişti. Bunlar köylüyü canından bezdiriyor, özerklik taraftarı 
rakip çetelere savaş açıyorlardı. 1 907 yılında Rumlarla Bulgarlar, 
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Sırplarla Bulgarlar, Rumlarla Romenler ve Sırplarla Arnavutlar ara­
sında yüzden fazla çatışma yaşanmıştı. Hudutlara yakın yerlerde 
hayat katlanılmaz hale gelmişti ve Makedonya karşılıklı nefret duy­
gusularıyla kaynamaktaydı. 

Bir gün, şehrin biraz dışındaki çimenli bir bayırda otururken, 
''Avrupa Makedonya'daki Hıristiyanlar için timsah gözyaşları· dö­
küyor," dedi Şükrü kederli bir ifadeyle, "Türklerin içinde bulundu­
ğu zorluklar kimsenin umurunda gibi görünmüyor." 

Onlar da acı çekmiyorlar mıydı? Zalimliğin ve zorbalığın ağır 
eli bütün milletlerin üzerinde değil miydi? Aslında, bağımsız bir 
ülke, bir anavatan hayal etme cüretini gösteren iyi yürekli Müs­
lümanların üzerindeki baskı daha da fazlaydı. Avrupa'da onların 
davasına kulak verecek kim vardı?  Hıristiyanlar ve Museviler en 
azından, işlerine kimsenin karışmadığı cemaat teşkilatlarına sahip­
tiler. Canlarının istediği gibi ibadet etmekte serbesttiler; çocukları­
na arzu ettikleri eğitimi verebilecekleri kendi okulları vardı. Hatta 
isterlerse, üniversite öğrenimi görmek için yurt dışına bile gidebili­
yorlardı ve kimse buna karşı çıkmıyordu. 

"İnsafsız vergiler, baskıcı tedbirler, adaletsizlik ve yolsuzluk 
tüm ağırlığıyla çöktü omuzlarımıza! Ama bu utanç duygumuzu 
kim paylaşıyor? Memleketimiz bir viraneye dönmenin eşiğinde, 
aşağılanmış ve zavallı bir halde. Düşman hem çevremizi kuşatmış, 
hem de içimize kadar girmiş. Bu aşağılanma duygumuzu kim pay­
laşıyor?"  Derinden bir iç çekti, sessizce bir tutam çimen yolup, bir 
şeyler ararcasına ince yapraklarını inceledi. Sonra elindeki tutamı 
uzağa fırlatıp, "Çe� çek, koparma!" dedi, "Türkler sabırlı insanlar­
dır, ama gururludurlar da. İpler gerildi, hem de kopacak kadar!" 

Kurtuluş gerçekleşecekti . Üstelik bu, yabancı güçlerin müda­
halesiyle olmayacaktı. Onlar yalnızca kendi çıkarlarını gözetirlerdi. 
İnsanların kendi uyanışıyla gelecekti kurtuluş. Olacaktı bu, çünkü 
karanlık sonsuza kadar süremezdi. 

"Kur'an hakkında pek bilgim yok. Anlarsın ya, tek kelimesini 
bile anlamadan okumayı öğrenmiştim. Tıpkı Katoliklerin Latince 
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bilmeden Latince dua etmesi gibi. Ama babam hep, 'İşlerini birbir­
lerine danışarak yürütenler, mükafatlarını alırlar,' der bana." 

Bir süre sessizce oturduk. İkimiz de kendi düşüncelerimize 
dalmış, güneşin altında pırıltılar saçan güneydeki körfezi seyredi­
yorduk. Şükrü'nün sözlerinden çok etkilenmiştim. Onu daha önce 
hiç böyle görmemiştim, gözlerini kırpıştırıp duruyordu, suratı kar­
makarışıktı, sesi konuşurken titriyordu. Genellikle çok vakur ve ke­
tum biriydi. Ağzından tedbirsizce dökülüveren bu sözcükler bana 
güvendiğini gösteriyordu aslında, ama biraz da ürkütücüydü. Bu 
tür şeyler uluorta konuşulmazdı. 

Böylesi düşünceler Rousseau okurken gelirdi akla. O zaman 
kişi insanlar hakkında meraka kapılır ve ademoğlu özünde iyiyse 
onları böyle kaba ve zalim yapan şeyin ne olduğunu anlamaya ça­
lışırdı. Fransız İhtilali'ni okurken hayal gücü harekete geçer, ilik­
lerine kadar ürperirdi insan. Diğer ulusların da kendi başlarındaki 
zalimleri alaşağı edip haklarını kazanıp kazanamayacaklarını dü­
şünürdü. Armutçu ve Strezovo'daki insanların el ele verip zorbaları 
oralardan sürmesi mümkünken, meyve ağaçlarını kökünden kes­
mek çok aptalca gelirdi. 

Gelgelelim, ya emin olmadığı ya da yaşı tutmadığı için, insan 
bu tür düşünceleri kendine saklardı. Yine de öyle basit görünüyor­
du ki! 

Yerinden doğrulup pantolonundaki çimleri silkeleyerek, "Hadi 
eve gidelim," dedi Şükrü. "Kompozisyon ödevim var yarına ve ne 
yazacağımı bile düşünmedim." Gene o eski Şükrü olmuştu. 

Sonraki aylarda, ikimiz de o çimenli bayırdaki konuşmadan 
bahsetmedik. Sanki hiç olmamış gibiydi. Okuldan sonra buluşup 
birlikte yürümeye, birbirimizin evine gidip gelmeye devam ettik. 
Fakat hep başka şeylerden söz ediyorduk. İkimiz de okuma deli­
siydik ve okuduğumuz kitapları değişiyor, edindiğimiz izlenimleri, 
çıkardığımız notları karşılaştırıyorduk. Babalarımızın kitap rafla­
rında ne bulduğumuza ya da Mösyö Riquiet'den hangi kitapları 
ödünç aldığımıza bağlı olarak, biraz gelişigüzel bir okumaydı bi-
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zimkisi. Musset, Hugo veya Lamartine'in şiirlerini, Anatole France, 
François Coppee, ya da Courteline'in komedyaları takip edebilir­
di. Voltaire'in Candide'i ya da Montesquieu'nün İran Mektuplan, 

Turgenyev'in romanlarından biri ile Schopenhauer'inAforizmalar'ı 
veya Eflatun'un Devlet'i arasına girebilirdi. 

Babasının kitaplarına bakmak için defalarca gitmiştim Şük­
rü'nün evine. Kütüphane, selamlıkta değil de haremlikteydi. Raf­
lardaki kitapların çoğu ya yasaklanmış ya da şüpheli addedilen ve 
keşfedildiği takdirde büyük bir sorun yaratabilecek yayınlardı. An­
cak zaptiyenin bile giremeyeceği haremliğin mahremiyetinde, me­
raklı gözlerden korunuyorlardı. 

Şükrü'nün evindeki hanımlar, yani annesi ve iki ablası beni ilk 
kez haremliğe aldıklarında epey şaşırmıştım. Ama aralarında bu­
lunduğum süre içinde yalandan bile olsa yüzlerini örtmeyişlerine 
daha da fazla hayret etmiştim. Davranışlarında hiçbir uygunsuz­
l�k yokmuşçasına beni mükemmel bir Fransızcayla selamladıktan 
sonra dikiş-nakış işlerine devam ederek, bana kendimi evimde gibi 
hissettirmişlerdi. 

Bir Türk evinde eşine rastlanmayan bu serbestlik beni öyle et­
kilemişti ki, babama da bahsettim bundan. 

'1\rkadaşının babası Osman Bey, modern fikirleri olan kültürlü 
bir adamdır," dedi babam. "Evet, tanırım onu." 

'1\caba," diye sordum, yarı şaka yarı ciddi, "o da senin 'bira­
der'lerinden biri olabilir mi ?"  

Kendimi bildim bileli, babamın yatma vakti saat gibi dakika 
şaşmazdı. Evde yalnız da olsak, oturmaya komşularımız da gelmiş 
olsa, erkenden çekilirdi odasına. Akşam yemeğinden sonra dışarı 
çıkıp da geç saate kadar ayakta kalmaya ancak istisnai durumlar­
da, örneğin turneye gelmiş bir Fransız Kumpanyası Eden Tiyatro­
su'nda sahne alıyorsa ikna olurdu. Bu olağandışı durumdan sonra 
da günlerce, gözlerini kırpıştırarak uykusundan geri kaldığını, bu 
nedenle de erkenden yatması gerektiğini söylerdi. Yanımızda biraz 
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daha kalmasını rica ettiğimizde "Ne!" diye bağırırdı, "geçen hafta o 
kadar ayakta kaldıktan sonra mı?" 

Derken iki yıl kadar önce ansızın, haftada birkaç kez ak§am 
yemeğinden sonra izin isteyip gizemli bulu§malara giderek, ben 
yattıktan çok sonra eve dönme alı§kanlığını edinmişti. 

Bir güı:ı tesadüfen, dikkatsizlikle §İfoniyerin üzerinde unuttu­
ğu kitabı bulunca, bu köklü değişikliğin sebebini anladım. Babam 
Hür Mason olmuştu. Masonluk Osmanlı'da kesinlikle yasak ol­
duğundan, yakın aile dı§ında kimse bunu bilmiyordu tabii; üste­
lik Kardeşlik'in üyesi olmakla suçlanmak, özellikle de payitahtta, 
kelimenin tam anlamıyla bir felaketti. Ancak bu yasağa rağmen, 
insanın imparatorluğun ba§ka hiçbir yerinde e§İne rastlanmayan 
bir serbestlikle hareket edebileceği Selanik'te, dört loca -Fransız, 
İspanyol, İtalyan ve Büyük Şark locaları- olağanüstü bir gizlilik 
içinde faaliyetlerini sürdürüyordu. 

İlk kez, nüfuzlu ve ileri görü§lü Türkler, Rumlar, Bulgarlar ve 
Yahudiler, derneğin gizli kapaklı havası, üyelerinin de aynı tehli­
ke altında olu§U yüzünden daha da güçlenen karde§lik bağlarıyla 
birbirine kenetlenmişti. Kendilerine ait sabit bir yeri olmayan, ıssız 
evlerde, gözden ırak noktalarda bulu§an bu localar, yıllardır toplu­
mun liberal unsurlarını bünyelerine katıyor, §ehirde bulabilecekleri 
her türlü ilerici dü§Ünceyi bir araya getiriyorlardı. 

Birkaç yıl sonra ortaya çıkan, masonların Bekta§i dervi§leriyle 
bir tür anla§maya vardıkları yönündeki İnanç, bu tarikatın felsefesi 
göz önüne alındığında, hiç de ihtimal dı§ı değildi. Dergahı §ehrin 
kuzeybatı kapısının hemen dı§ında bulunan Şeyh'e yaptığı birkaç 
ziyarette babama eşlik ettiğimi anımsıyorum. 

Genellikle bekar olan bu dervişler, hayır i§lerine adanmış dini 
bir yaşam tarzını seçmi§lerdi. Söylendiğine göre, hangi dinden, 
hangi milletten olursa olsun, her isteyen bu tekkelerde misafir edi­
liyor, diledikleri süre boyunca da kendilerine yeme içme, barınma 
ve ihtiyaç duydukları diğer hizmetler sunuluyordu. 
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Sünni Müslüman din adamları ile Bekta§iler arasında derin 
bir güvensizlik ve marazi bir dü§manlık vardı; dı§arıdan bakıldı­
ğında hiç de din sapkını gibi görünmeyen dervi§lerin öğretileri, 
İslam'ın müminler için uygun addettiğinden daha mistik ve cüret­
li bir biçimde, yorumlara daha açıkt�. Ancak gizliden gizliye Mu­
hammed'in otoritesini inkar ediyorlardı. Hatta bazı Müslümanlar 
onların büsbütün dinsiz olduğunu dü§ünüyordu. 

Onlarınki, vahdet-i vücuda ula§madan önce insan ruhunun 
birlqip özdqle§mesi gereken evrensel bir öze dayalı, panteist bir 
felsefeydi. Bu nedenle, her türden kuralcılığa kar§ı tahammülsüz, 
ruhları birbirinden, dolayısıyla da Tanrı' dan ayıran tüm insan icadı 
engellerden nefret eden bir felsefeydi bu. Kötülük, dünyanın bütün 
§erri §U dört cümlede gizliydi: 

"Ben yiyorum; sen açsın. Ben iyiyim; sen kötüsün." 
Mason locaları bunu resmen kabul etmeseler de, nihai amaçla­

rı zorba Hamidiye Rejimi'ni ala§ağı edip me§rutiyeti getirmek olan 
bir grup Müslüman ve Yahudi üye, ihtiyatlı ama kararlı bir biçimde · 

devrimci bir hareketin temellerini atıyordu. 
Selanik'te sadece bir yıl önce kurulan, bu loca üyelerinin de 

mensubu olduğu devrimci cemiyetin karargahı, Mason Tqkilatı'nı 
faaliyetleri için hazır ve ideal bir araç olarak görüyordu. "Hücre"ye 
dayalı bir üyelik sistemi geli§tirmi§lerdi; buna göre komitedeki her 
üye yalnızca üç ya da dört ki§iyi tanıyor, içlerind�n biri de bir ba§ka 
hücreyle bağlantıyı sağlıyordu. Çalı§malar öyle büyük bir gizlilik 
içinde yürütülüyordu ki, Saray'ın her yere uzanan dikkatli jurnal­
cileri bile farkına varamamı§tı. 

Bu cemiyet, özellikle §ehirdeki kolluk kuvvetleri ve resmi gö­
revliler arasında öylesine geli§ip yayılmı§tı ki, artık kendi kar§ı-jur­
nal ekipleri bile vardı. Üyeleri devlet dairelerinde, nazırlıklarda, 
hariciyede ve sefaretlerde önemli mevkiler elde etmi§, hatta Sa­
ray'ın içine kadar girmi§lerdi. Böylelikle, yerlqtikleri yüksek kade­
melerden gizli mesajların önünü kesebiliyor, Sultan'ın planlarını 
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ve emirlerini öğrenebiliyor, tehdit olu§turan her adım hakkında ce­
miyeti önceden uyarabiliyorlardı. 

O günlerde yolu Selanik'e dü§en bir turist, keyifli bir aldırmaz­
lık içinde kendini İ§İne vermİ§ tasasız insanların ya§adığı sakin ve 
ho§ bir §ehir bulurdu kar§ısında. Kalabalık gruplar rahatça Sabri 
Pa§a'da dola§ıyor, ağzına kadar dolu dükkanların önünde durup 
vitrindeki mallara fiyat biçiyordu. Atlı arabalar gelip geçiyor, subay­
lar güzel atlarının üzerinde ilerliyor, tramvay sıklıkla ve gürültüyle 
düdük öttürüyor, seyyar satıcılar bağıra çağıra mallarını satıyor, aç­
gözlü dilenciler ise avuç açarak İnsanların pqine takılıyor, bir yan­
dan da feryat figan dertlerinden dem vuruyorlardı. 

Gürültülü kalabalığın kaldırımdan caddeye ta§tığı kahvenin 
önünde bo§ 1bir masa bulmak için, turistin uzun uzun bakınması 
gerekirdi. Ama en sonunda bir yer bulup oturabilir ve İ§i ba§ından 
a§kın garsonun getirdiği birayı lıkır lıkır içip mezelikleri midesine 
indirirken, dünyada tek bir tasası yokmu§çasına huzur içindeki bu 
insanlar kar§ısında ister istemez meraka kapılırdı. 

Birbirleriyle çatı§an milliyetçi emeller, güvensizlik ve kin, jur­
nalcilik ve kar§ı-jurnalcilik, paraları ödenmeyen askerlerin günden 
güne artan memnuniyetsizliği, i§leri durma noktasına gelen İ§ ada­
mının gitgide büyüyen endi§esi, uzak mezralarda ya§ayan köylü­
nün sefaleti ve insanı canından bezdiren çeteler, dağlardaki e§kıya 
anar§isi; bütün bunlar yolu buraya dü§en herhangi bir turistin far­
kına varamayacağı §eylerdi. Çünkü dı§ardan bakıldığında insanla­
rın öfkesini if§a eden, fırtınanın yakla§tığını gösteren hiçbir belirti 
yoktu. 

Oysa memleketin nabzı İ§tira'da atıyordu; toz toprak içindeki 
sokakları bölgenin can damarıydı. Ve İ§tira geçen yılki canlılığını 
yitirmİ§tİ. Önceden tıka basa dolu olan ambarları bugün yarı yarı­
ya bo§tU ve yoluna gönülsüzce, umutsuzca devam ediyordu. Emek 
gücüyle tahıl ambarlarını dolduran ve onu zengin eden köylü çare­
sizdi. Tarlalarında qini� dostunun öldürüldüğünü ve mahsulünün 
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ate§e verilip küle dönü§tüğünü görmü§, bir daha tohum atmamı§tı 
toprağa. 

Bir gün babam eve geldiğinde, yolculuğa çıkmaya karar verdi­
ğini söyledi. Şu aralar İ§ yoktu, ama bu günler geride kalıp durum 
düzeldiğinde, kendisi hazırlıklı olacaktı. Ülkenin yakında ihtiyaç 
duyacağı §eylerin, §İmdilik Avusturya'dan ithal edilen ve Ameri­
ka'da daha iyisi üretilen malların satın alımını idare edecek bir §Ube 
açmak üzere New York'a gidiyordu. 

Donakalmı§tık. Amerika çok uzaktı! Öylesine uzaktı ki, oraya 
gitmek isteyen biri günlerce yolcu! uğu göze almalıydı. Tamı tamına 
üç haftanın yolda geçmesi gerekirdi oraya ula§mak için! 

Ama dedem de onunla aynı fikirdeydi. Artık İ§tira'da yapıla­
cak bir i§ kalmamı§tı, tek ba§ına halledemeyeceği hiçbir §ey yoktu. 
Ta§radaki ko§ullar deği§mediğinden, lafı edilecek ürün de yoktu or­
tada. Kılkı§ bölgesinden azıcık hububat gelecekti. Kuzeydeki Arna­
vutluk, Manastır ve Üsküp'te lafı edilmeye değecek bir §ey yoktu. 

Takip eden iki hafta boyunca seyahat hazırlıkları hızlandırıldı. 
Dükkanlardan gelen paketler açıldı, qyalar tasnif edildi, babamın 
odasının ortasında duran sandıklara ve valizlere güzelce yerle§tiril­
di. Ve güne§li bir günün sabahında babam gitti. O olmayınca, sanki 
dı§ dünyayla bütün bağlantılar kesilmi§, ev bombo§ kalmı§tı. 

Dedem sabahları ve ikindi vakitlerinde gelip eksiğimizi, gedi­
ğimizi yokluyordu. Evin erkeği gittiğine göre, ba§ka kim yapacaktı 
alı§veri§i ? Kadınlar öyle pazarda sebze-meyve tezgahlarına bakar­
ken, et seçerken görülmezdi hiç. Dedem anneme moral vermeye 
çalı§ıyordu. Nasıl olsa babam yakında dönecekti, birkaç gün içinde 
ondan haber alacaktık. İ§in aslı, dedem de kendini yalnız ve keyif­
siz hissediyordu i§yerinde. 

Nona Plata'nın sağlık durumu da canını sıkıyordu. Son za­
manlarda pek iyi değildi ve doktorlar hastalığı konusunda farklı gö­
rü§ler bildiriyorlardı. Yazdıkları her ilaçla bu sefer iyile§eceğinden 
emin olduklarını söylüyorlardı. Günler günleri, haftalar haftaları 
kovalıyor, ama ninem hiç de iyiye gidiyormu§ gibi görünmüyordu. 
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Sonra temmuzun sonuna doğru bir gün, nihem yatağından 
kalkamadı. Acilen muayeneye çağırılan doktorlar, durumu etraflıca 
gözden geçirmek üzere büyük bir ciddiyetle varandadodaki geni§ 
masaya oturdular. En sonunda, hemen ameliyat olması gerektiğine 
karar verdiler. Yok canım, tam bir ameliyat da sayılmazdı bu, hem 
§U mqhur cerrah Doktor A. çok kereler alnının akıyla yapmı§tı 
aynısını. Elbette ki hastanede yapılacaktı, orada her türlü imkan 
vardı. 

Hüzün çöktü ailenin üstüne. Nona Plata hastaneye mi yata­
caktı ? Ama yalnızca iyile§me umudu olmayan hastalar gönderilirdi 
oraya, son çare olarak. Oraya gidip de ölen öyle çok ki§i vardı ki! Bir 
de ameliyat! Bu gerçekten ciddi bir durumdu. 

Sakin ve serinkanlı olmayı ba§arabilen yalnızca Nona Pla­
ta'ydı ve acısına rağmen, sıkıntısını ve kederini gülü§ünden bile an­
layabildiği dedemi nqelendirmeye çalı§ıyordu. İki haftaya kalmaz 
ayaklanırdı, yazın geri kalanını geçirmek üzere Strezovo'ya gidilir­
di o zaman. Hem çocuklar da seviyordu orayı. Veya dedem ister­
se, Kılkı§'ta babunun yanında da kalabilirdik. Hizmetçileri çağırıp 
evle ilgili ayrıntılı talimatlar verdi. Döndüğünde pencerelerde yeni 
bir perde takımı görmek istiyordu. Onlara dedem için ne yemekler 
pi§irileceğini, o çok sevdiği kurabiyelerin mutlaka yapılması gerek­
tiğini anlattı. 

Ameliyattan birkaç gün sonra onu ziyarete gittiğimizde, rahat­
ça dinleniyordu. Kendini iyi hissettiğine dair yeminler ediyordu ve 
doğruyu söylemek gerekirse, gözleri pırıl pırıldı, rahatlamı§ bir yüz 
ifadesi vardı ve yanaklarına renk gelmi§ti. 

"Evet, daha iyiyim," dedi gülümseyerek. "Birkaç güne kalmaz, 
evime dönmü§ olurum." 

Hayır, bir §eye ihtiyacı da yoktu, gayet iyi bakılıyordu kendi­
sine. Fakat dedem yorgun görünüyordu sanki. Doğru dürüst ye­
mek yemiyor muydu yoksa evde? Hizmetçiler nasıldı? Bienveni­
da §U soğuk algınlığını atlatmı§ mıydı? İn§allah çok yormuyordu 
kendini. Hepimiz mutlu olduk ve ferahladık. Demek ki her §ey bir 
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yana, hastane o kadar da korkunç bir yer değildi. Huzur içinde eve 
döndük. Strezovo'ya yapılması planlanan yolculuktan bahsediyor, 
Nona Plata'nın artık hiçbir işe el sürmemesi gerektiği konusunda 
fikir birliğine varıyorduk. 

Ancak ertesi gün, dedem anneme hemen Nona Plata'nın yanı­
na gelmesi için bir haber gönderdi. Aniden kötüleşmişti. 

Annem, hastanedeki odaya vardığında ninem sayıklıyor, kim­
seyi tanımıyormuş. Gittikçe zayıflayan bir sesle eski olaylardan 
bahsediyormuş. Bisnona'nın evine gelin geldiği günleri, Sabri Pa­
şa'daki büyük evde olup bitenleri anlatıyormuş. Ateşten kıvılcım­
lar saçan gözleri hastane odasının boş beyaz duvarlarını süzerken, 
genç kızlığında okuduğu unutulmuş romanzalardan birinin sözleri 
dökülüyormuş kavrulmuş dudaklarının arasından. Babamdan hala 
okuldan eve dönen küçük bir çocuk olarak söz ediyormuş. Kah ar­
tık hayatta olmayan akrabaları ziyaret ettiğinden, kah kendi mutfa­
ğında hafta sonu yemeği için hamur işleri yaptığından dem vuru­
yormuş. Zorlukla soluk alıp verirken, sabır ve metanetle, neşeyle, 
şefkatle dolu ömrünün kırıntıları geçiyormuş gözlerinin önünden. 

İşte o akşam, şuuru bir daha yerine gelmeden, yüzünde ışıl ışıl 
gülümseyle göçüp gitti Nona Plata. 

Vefatının ardından geçen haftalar bizim için çok kasvetliydi. 
Kedere boğulan dedem her şeyle bağını kopardı, hiç olmadığı ka­
dar huzursuz, İştira'daki boş dükkanla, dükkandan daha boş olan 
ev arasında mekik dokudu durdu. Daha dün mutluluk ve neşey­
le dolu olan hayat, hiç zevk vermeden anlamsızca tekrar eden bir 
döngüden ibaret olmuştu. Moral verip, teselli etme sırası şimdi an­
neme gelmişti. Gelgelelim, kaybımızın tüm ağırlığını bizzat ken­
di omuzlarında hisseden bir kadıncağız ne yapabilirdi böylesi bir 
durumda? 

Babamdan gelen bir telgraf bizi bir anda kendimize getirir gibi 
oldu. New York'ta işlerin tahmin ettiğinden daha uzun sürebilece­
ğini ve bizim oraya, yanına gelmemiz gerektiğini söylüyordu.  
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"Git kızım," dedi dedem anneme. "Sizin ona gitmeniz daha 
iyi olacak. Daha acısı tazeyken yapayalnız kaldı o yabancı memle­
kette." 

"Sen de bizimle geliyorsun baba. Burada tek ba§ına kalamaz-
sın." 

Fakat dedem onu duymuyordu bile. Vaktiyle yeterince yabancı 
memleket görmüştü. Bu saatten sonra zordu onun için. Hem bura­
da kalmalı ve İ§tira'daki mallara göz kulak olmalıydı, bir sürü insan 
ekmek yiyordu oradan. Hiçbir ısrar fikrini deği§tirtemezdi ona. Biz 
babamın yanına gidip onun New York'taki hayatını kolayla§tıra­
caktık. O ise burada kalacaktı. 

Öyle de oldu. Kederli yüreklerimizle binlerce deniz mili öteye, 
okyanusun da ötesindeki o uzak dünyaya yapılacak uzun yolculu­
ğun hazırlıklarına başladık. 
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Üstte: Çavuj Manastır Köyü. 

Altta: Selam"!(, Yunan-Bulgar Savajı 'nda hasara uğrayan bir Tiirk okulu. 
Haziran, 1913. 
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Üstte: Selanik'te Yunan Kralı Yorgos'un öldiirüldüğii yer, 18 Mart 1913 

Altta: Yaralılann KilkiI'ten Selanik'e getiriliji, 1913. 
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191 7  Ağustos'ımdaki biiyiik yangından sonra Selanik'te Cadde 
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ON ÜÇ 

BİRBİRİNE DANIŞARAK 

İjlerini birbirine dantjarak yünltenler, 
mükafatlarını alırlar. * 

Kur'an 

1908'de Jön Türklerin devrimiyle sonuçlanacak olan halkın 
meşrutiyet mücadelesi, tam bir yüzyıl önce şekillenmeye başlamış­
tı. 

1 808'de Osmanlı tahtına çıkan Sultan il. Mahmud, imparator- . 
lukta idari ve adli reformları kurumsallaştırmaya çalışan akıllı bir 
padişahtı. Etrafı, birlik ve beraberlik içinde herkese adil davranacak 
bir Osmanlı devletinin hayalini kuran, uzak görüşlü insanlarla çev­
riliydi. 

Türkiye'nin Magna Carta'sı Hattı Şerif, Sultan Mahmud'un 
vezirlerinden biri olan Reşit Paşa öncülüğünde 1 839'da ilan edil­
mişti. Dinine bakılmaksızın, imparatorluğun bütün halklarının 
can ve mal güvenliğini garanti altına alan bu ferman, 1 856'da Hat­
tı Hümayun'la daha da genişletilmiş ve güçlendirilmişti. Ferman, 
inancı ne olursa olsun, tüm tebaanın kanun önünde eşit olduğunu 
söylüyordu. 

Abdülaziz'in 1 861 'de başlayan saltanatının ilk on yılında, se­
lefleri tarafından başlatılan reformlar sürdürülmüş ve yönetimdeki 
Fuad, Ali ve Mithat Paşa gibi adamlarla adalet sağlanmış ve hürriyet 

(* ) Kuran' da böyle bir ayet bulunmamakla beraber, Kuran'ın tüm metni içerisin­
de buna benzer tek ifade Şura Suresinin 38. ve 40. ayetlerinde bağımsız olarak 
"işlerini birbirlerine danışarak yürütenler" ve "mükafatlarını alırlar" şeklinde 
geçmektedir (çn). 
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davasında öyle büyük ilerlemeler kaydedilmi§ti ki, basın hükümeti 
serbestçe ele§tirebiliyordu. Ancak Abdülaziz, a§ırı harcamaları olan 
müsrif bir ki§iydi. Hareminin büyüklüğü arttıkça artmı§ ve buna 
bağlı olarak saraydaki entrikalar da iyiden iyiye çoğalmı§tı. 

Hazineye dadanmasını engellemeye çalı§an liberal vezirlerden 
bıkıp usanan Abdülaziz, maiyetindeki dürüst insanları uzakla§tır­
mıştı. Batılı düşüncelere hepten kar§! olan gericilerin de etkisiyle, 
yönetime emirlerini yerine getirmeye hazır olan kuklaları yerlq­
tirmişti. Bozguncu ve entrikacı bir politika güden, Osmanlı İm­
paratorluğu'nda milletleri yatı§tıracak reformlara hep kar§ı çıkan 
Çar'ın, İstanbul'daki kötü §öhretli elçisi Ignatieff'in dönemiydi bu. 
Vezirler ve pa§alar, her kademeden memurlar gizlice i§birliği yapıp 
hazineyi soyuyor ve insanlara zulmediyorlardı. Çıkarcılık ve yoz­
la§ma hızla yayılarak her yere hakim oluyor, ülke iflasa sürükleni­
yordu. 1 875'te, Osmanlı devleti borçlarını ödemeyeceğini ilan etti. 

Bu korkunç haberin duyulmasıyla, payitahttaki camilere bağlı 
medrese öğrencisi altı bin softa Babıali'nin, vatansever Türklerden 
olu§an büyük bir kalabalık da sarayın önünde toplanarak, yozla§­
maya dur diyecek reformların yapılmasını talep ettiler. Adamakıllı 
korkan sultan, Mithat Pa§a'yı çağırdı ve yönetime liberalleri getir­
di. 

Kı§ ayları yavaş yava§ geçerken, mqakkatli görevlerinin ba­
şında var güçleriyle çalışan vezirler, sultanın samimiyetten uzak 
olduğunu ve ülkenin durumunu iyile§tirme çabaları ile reformla­
rın, Abdülaziz tahtta kaldığı sürece mümkün olamayacağını anla­
mışlardı. Durumun ciddiyetini ve ülkeye getirdiği o büyük külfeti 
kavrayamıyor gibiydi Sultan. Sonunda cüretli ve tehlikeli bir darbe 
yapmaya karar verdiler. 

30 Mayıs 1 876 gecesi, saray birlikler tarafından sessizce ku§a­
tıldı. Boğaz' da, tam sarayın önünde demirlemiş olan güçlü Türk fi­
losunun topları, sakinleri uykuda olan binalara çevrilmişti. Harem 
ağası çağırılmış ve efendisini uyandırması emredilmişti. Dönemin 
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Şeyhülislam'ı Hayrullah Efendi, Abdülaziz'e iletilmek üzere ona 
şu fetvayı vermişti. 

Eğer müminlerin başı, Allah'ın gözetimine verdiği devleti müs­
rif harcamalarla, delice kaprislerle mahvedecek kadar muhake­
me kabiliyetini kaybetmişse ve bu yanlı§ iktidarın sürdürülmesi 
memleketin mukaddes çıkarlarını yok edecek bir duruma sebep 
olacaksa, bu zatın işlerin başında kalmasına müsaade etmek reva 
mıdır, yoksa iktidarı elinden mi alınmalıdır? 
Cevap şudur: iktidarı elinden alınmalıdır. 

Abdülaziz'in tahttan indirilmesini takip eden aylarda gerçekle­
şen dramatik olaylar, bir sonraki çeyrek yüzyıl boyunca imparator­
luk halklarının kaderini belirleyecek ve genel bir çatışmaya girme­
leri kaçınılmaz olan Avrupalı güçler arasındaki siyasi ve ekonomik 
rekabete epey katkıda bulunacaktı. 

Amcasının yerine tahta geçtn V. Murad, bir fermanla halkın 
istediği reformları bir an önce uygulayacağına söz verdi. Ancak bu 
gerçekleşmeyecekti. Aziz götürüldüğü sarayda ölü bulunduğunda, 
V. Murad'ın saltanatı daha dört günlüktü. Tarihte, öldürüldüğünün 
doğru olup olmadığı, ya da bu gururlu halifenin hayatına kendi el­
leriyle son verip vermediği hakkında bir kayıt yok. Ne olduysa oldu, 
ölüm haberi yeni sultana iletildiği anda, başka felaket haberleri de 
saraya ulaşmaya başladı. 

Tahttan indirilen sultanın yaveri Çerkez Hasan, efendisinin 
ölümünün İntikamını almak üzere Babıali'den içeri girmiş, ülke­
nin kaybetmek istemeyeceği iki veziri, Reşid ve Avni Paşa'ları öl­
dürmüştü. 

V. Murad görevini hakkıyla yapamıyordu; zorluklara dayana­
mamış ve tamamen delirmişti. Saltanatanın üçüncü ayında, o da 
tahttan indirildi. 

Devletin egemenliğine son verecek reformların yapılmasını 
zorla sağlamayı aklına koymuş Avrupalı güçler karşısında, Osman-
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lı devleti ciddi bir bunalım içindeydi. İç ihtilaflar ve hazinenin içler 
acısı durumu, ülkeyi dağılmanın eşiğine getirmişti. 

Murad'ın tahta geçen kardeşi, il. Abdülhamid namıyla hali­
feliği devralmadan önce hürriyet davasına sözde bir bağlılık gös­
tererek, halkına uzun süredir beklenen meşrutiyeti vaat eden bir 
belge imzaladı. Mithat Paşa'yı Veziri Azam yaptı, Aralık 1876'da 
tüm milliyetlere eşitlik ve temsil hakkı tanıyan anayasayı imzaladı. 

İster reformların ülkeye zarar verdiğini düşünmüş, ister Batı­
lılardan saplantılı biçimde nefret edip her türlü değişiklikten şüphe 
duyarak Türkiye'nin yalnızca insafsız bir istibdat rejimi ile ayak­
ta kalabileceğine İnanmış olsun, gerçek şu ki dört ay sonra seçilen 
mebusların İstanbul'da toplanmasıyla birlikte, düşünce açısından 
ilerici ve liberal olan her şeyi mahvetmeye koyuldu. 

Mart ayında bir gün, Mithat Paşa saraya çağırıldı ve Boğaz' da 
bir geminin kendisini imparatorluk sınırları dışına çıkarmak üze­
re istim üstünde beklediği söylendi. İşlemesine fırsat verilmeksizin 
Parlamento askıya alındı ve anayasa feshedildi. Padişahın amcasının 
tahttan indirilmesiyle bağlantısı olan herkes Asya'nın bilinmeyen, 
çok uzak köşelerine sürüldü, özgürlük davasını desteklediği bilinen 
alt düzey görevliler de Boğaz'ın akıntılı sularına atılıp boğuldu. 

Daha sonra, Mithat Paşa'nın yabancı bir ülkede bulunmasının 
bile rejimi için bir tehdit unsuru olduğunu düşünen Sultan Ha­
mid, yüce bağışlayıcı rolüne bürünerek onu ana vatana dönmeye 
çağırıp Suriye valiliğini teklif etti. Bu güvenilir devlet adamı, göre­
vinin başına geçmesinden kısa bire süre sonra tutuklandı ve Aziz'i 
öldürmekle suçlandı. 

Hakimlerin samimiyetsiz tutumu ve daha sonra saraydaki 
komplonun maşaları olduğu ortaya çıkan kişilerin yalancı tanıklı­
ğıyla görülen davada Mithat Paşa suçlu bulunarak, Arabistan'daki 
bir kalenin zindanına kapatıldı. Orada gardiyanların insanlık dışı 
davranışlarına ve maruz kaldığı inanılmaz zulme rağmen hayatta 
kalmayı başarsa da, Mayıs 1 884'te boğularak öldürüldü ve kesilen 
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kafası da tahta göz dikmiş bu düşmanın artık yaşamadığının kanıtı 
olarak Abdülhamid' e gönderildi. 

Bunu takip eden otuz yıl içinde, o acımasız, insafsız Hamid 
rejimi, ilerici olduğundan şüphe edilenlerin peşine düşüp hepsini 
birer birer yok etti. Bürokrasi, insan avına ve şantaj yoluyla para sız­
dırmaya teşvik ediliyordu. Birbirinden nefret eden insanlar dönüp 
de başlarındaki zalime bakmaya fırsat bulamasınlar diye, milletler 
arasındaki rekabet ve nefret körükleniyordu. Basın, Sultan'ın kuk­
lası haline gelmiş ve gazete sütunlarında hakikatin izine rastlana­
maz olmuştu. 

İnceden inceye örülmüş bir casusluk ağının ölümcül uzantıla­
rı, her türlü şüpheli davranışı, fısıldanan her kelimeyi, her masum 
toplantıyı jurnallemek üzere ülkenin dört bir yanına dağılmıştı. J ur­
nalciler, sokaklarda, dükkanlarda, kahvelerde, hatta evlerin içinde 
bile insanları gözlüyor ve dinliyordu. Gayretlerini ve efendilerine 
olan sadakatlerini ortaya koymak için casuslar casusları gözlüyor, 
karşılığında kendileri de jurnalleniyordu. 

En temel eğitime bile şüpheyle yaklaşılıyor, karşı çıkılıyordu; 
yabancı ülkelere yapılacak seyahatler aşılması mümkün olmayan 
önlemlerle engelleniyor, imparatorluk sınırları içerisindeki gezi­
ler de zorlaştırılıp caydırıcı hale getiriliyordu. Kitapların ve basılı 
malzemenin, Sultan'ın cehalet içinde kalmasını arzuladığı halkın 
kafasına farklı fikirler sokabilecek her türlü şeyin ülkeye girişini en­
gellemek üzere katı bir istibdat uygulanıyordu. 

Ancak sistemin göz yumduğu ya da desteklediği, despot rejime 
sadık bir zümrenin yaratılması amacıyla göreve getirilmiş olan yet­
kililerin yozlaşmışlığı, bedelini ödeyerek her şeyin satın alınabildiği 
bir duruma yol açmıştı. 

Fikir denen şey memleket sınırlarında durdurulabilirmiş ya da 
adalet ve özgürlük idealleri onları tekeline almış ülkelerden ithal 
edilmeliymişçesine, bu amansız terör rejimi, düşünceyi yok etme 
çabasındaydı. Katliam ve baskıyla dolu bu upuzun otuz yılda sanki 
umut ışığı sönmüş, Türkler ruhsuz bir biçimde Sultan Abdülha-
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mid'in istibdadını kabullenmi§, yaptığı haksızlıklara kar§ı direni§ 
sonsuza dek ortadan kalkmı§ gibiydi. 

Yine de zulüm, yanan ate§i körükleyip canlı tutuyordu. Ab­
dülaziz saltanatının sıkıntılı geçen son yıllarında anavatandan 
kaçmak zorunda kalan ve Paris, Londra, Cenevre'de öğretmenlik 
ve benzeri i§ler yaparak kıt kanaat geçinen liberaller, ülkenin du­
rumunu görü§mek, onu tutsak eden prangaların çözüleceği günü 
tasarlamak üzere ara sıra bir araya geliyorlardı. Me§rutiyetin askıya 
alındığı 1 878 yılından 1 891  'e kadar, kendilerine Jön Türk diyen bu 
adamlardan çok az haber alınmı§tı. 

Ancak 189l 'de bu liberal topluluk Cenevre'de bir araya gele­
rek, İttihat ve Terakki Cemiyeti'ni kurdu. Gündemlerindeki birinci 
madde, iç karı§ıklıklar ve Avrupalı güçlerin açgözlülüğü nedeniyle 
tehdit altında olan Osmanlı İmparatorluğu'nun bütünlüğünün ko­
runmasıydı. 

Bir süre sonra cemiyetin karargahı Paris'e ta§ındı ve orada Sul­
tan Abdülhamid'in istibdadından ve zulmünden kaçan diğer va­
tanseverlerin de desteğiyle kuvvetlendi. 

Türkiye' den yasa dı§ı yollarla ayrılmak kolay i§ değildi. Liberal 
olduğundan §Üphe edilenler yakından izleniyor, her hareketleri ra­
por ediliyordu. Ama bazen yabancı konsolosluklarda dostları olan 
biri, gizli servisin dikkatinden kaçıp denizci kılığında rıhtımlardaki 
sıkı zabit kordonunu a§arak gemiye binecek kadar talihli olabili­
yordu. Bazılarının Karadeniz' den gelip Boğaz' dan geçen gemilere 
bindiği biliniyordu. Gemi zifiri karanlıkta motorlarını durduruyor, 
filikalarda bekleyen mülteciler önceden belirlenmi§ bir noktadan 
güverteye alınıyordu. 

Paris'teki Osmanlı Elçiliği daima tetikte olduğundan çok sıkı 
koruma altında yürütülen toplantılarda, bu adamlar ne yapacakla­
rına, ülkeye hangi kitapların sokulacağına ve en önemlisi de impa­
ratorluktaki ulusları bir araya getirecek çarelerin ne olduğuna karar 
veriyorlardı. Bu birlik ve beraberlik olmaksızın, sultanın zorbalı-
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ğına kar§ı yapılacak herhangi bir hareketin ba§anya ula§ma §ansı 
çok azdı. 

Jön Türkler diğer devrimci komitelerle bir anla§maya varmak 
için, yıllardır sabırla çalı§ıyorlardı. Ermeniler, Yahudiler, Bulgarlar, 
Rumlar, Sırplar ve Arnavutlar, ya siyasi farklılıklar nedeniyle ya da 
Türklere uzun süredir duyulan güvensizlikten ötürü, herhangi bir 
Türk rejiminin Osmanlı İmparatorluğu'ndaki milliyetler sorunu­
nu adil biçimde ele alabileceğine inanmakta güçlük çekiyordu. 

Ama bu adamların ciddiyeti ve özgürlük davasına sarsılmaz 
bağlılığı, diğerlerini ister istemez samimiyetlerine inandırmı§tı. 
1 903'te Ermeni Cemiyeti Jön Türklerle kader ortaklığına karar ve­
rip İttihat ve Terakki Cemiyeti ile koalisyon kurdu. 

Jön Türklerle diğer devrimci cemiyetlerin siyasi görü§leri ara­
sındaki uçurum o kadar derindi ki, onlarla birlik kurmak imkansız 
görünüyordu. İMRO'nun amacı, köylünün kaderini iyile§tİrmeye 
yönelik zirai ve ekonomik reformlarla özerk bir Makedonya kur­
maktı. İçtenlikle milliyetçi olan Rum ve Sırp cemiyetleri, Makedon­
ya'nın Yunanistan ve Sırbistan topraklarına katılması için çalı§ıyor­
du. Arnavutlar ise iç İ§lerine kan§ılmamasını istiyordu. 

Yani Jön Türkler imparatorluğu bir arada tutmaya çalı§ırken, 
diğer cemiyetler parçalanması için uğra§ıyordu. Çabalar son derece 
içtenlikli olsa da, böylesine zıt amaçlar ve özlemler arasında birlik 
nasıl sağlanabilirdi? 

Kuzey ufuklarını karartan Avusturya-Macaristan korkusu ve 
çok yakında büyük güçlerin ülkeye girip, herkese zarar verecek §e­
kilde Rumeli' den aslan payını alacağının kesinlik kazanması, farklı 
gruplar arasında canı gönülden bir İ§birliği değilse de, bir anlayı§ 
olu§turdu; tıpkı sel felaketi yüzünden, kurtla kuzunun aynı sal üze­
rinde geçici bir ban§ ilan etmesi gibi. 

Aralık 1 907'de Paris'te yapılan bir kongrede, tüm devrimci 
gruplar arasında o çok arzu edilen anla§ma sağlandı. Abdülha­
mid'in istibdadına kar§ı beraber çalı§acaklar, Türkiye' deki tüm mil­
letlerin e§İt siyasi haklar edinmesini amaç belleyeceklerdi. 
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Karargahları Selanik'te olan Jön Türkler, gerici pa§alarla va­
lilerin otoritesini sarsıp onları i§levsiz hale getirmek için hararetle 
çalı§ıyorlardı. Ordudaki genç subaylar ve süvari bölükleri arasından 
sayısız destekçi toplamı§lardı, özgürlük davasına sıcak bakan hoca­
lar da vaazlar veriyor, cemiyetin siyasi ilkelerini yayıyordu. 

İnsanları kendi inançlarından döndürme çabası, dokunulmaz­
lık içinde sürdürülemezdi elbet. Saray artık bu hareketten haber­
dardı ve var gücüyle bastırmaya çalı§ıyordu. Makedonya'ya sürüyle 
casus gönderilmi§ti. Aralarından yakla§ık kırk bin ki§i, Jön Türkle­
rin yaptıklarını yetkililere jurnallemek üzere vilayeti istila etmi§ti. 
Ancak cemiyetin kar§ı-jurnal harekatı da benzer bir hararetle sürü­
yor, gerici giri§imleri etkisiz hale getiriyordu. 

Bu kez etekleri iyice tutu§an Abdülhamid, bu yıkıcı hareketin 
yayılı§ını soru§turmak üzere gizli servisin ba§ındaki İsmail Mahir 
Pa§a komutasında bir heyeti Selanik'e gönderdi. Ancak İsmail Pa§a 
§ehre varır varmaz öldürüldü. Cemiyet her saldırıyı savu§turdukça 
ajanları birer birer gizemli bir biçimde ortadan kaybolan saray, artık 
ba§ka taktikler deniyordu. 

Selanik'teki Üçüncü Ordu birliklerini davaya kazandırmak­
tan sorumlu, partinin popüler liderlerinden ve Almanya' da eğitim 
görmÜ§ ba§arılı bir subay olan Enver Bey İstanbul'a davet edilmi§, 
askeri yeterliğinden dolayı kendisine terfi sözü verilmi§ti. Ancak 
Enver Bey bu sözün neye mal olacağını çok iyi biliyordu. Ödülü, 
ya Boğaz'ın sularında boğulmak ya da evinde boğazlanarak öldü­
rülmek olacaktı. 

Hemen Selanik'ten dağlara kaçtı. Sıradan bir köylü kılığında 
ta§rada hızla bir yerden diğerine geçerek köylülere nutuklar veriyor, 
büyük günün hazırlıklarını yönlendirmek üzere garnizonlardaki 
cemiyet üyesi yetkililerle yakın temas kuruyordu. 

Cemiyetin hesabına göre, isyan hazırlıkları 1909 sonbaharına 
kadar bitmeyecekti. Ne var kiAvrupa'nın siyaset ufkundaki uğursuz 
belirtiler tarihin daha erkene alınmasını gerektiriyordu. Avrupalı 
güçlerin müdahalesi yakındı. Batı'nın ortakla§a hareket etmesini 
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engelleyen rekabet ve kıskançlıklar, daha güçlü çıkarlar nedeniyle 
bir kenara bırakılmıştı. 1 0  Haziran 1 908'de, VII. Edward ile Çar 
Nikola Reval'de bir araya geldiler ve bu toplantıda, Makedonya' da 
yürürlüğe girecek İngiliz-Rus reform planı ile ilgili bir anlaşmaya 
varıldı. 

Eskiden birbirine rakip politikalar güden uluslar arasındaki 
bu anlaşma, Türkiye için hiç de iyiye alamet değildi. Jön Türkler 
Hamid'in istibdadına son verilmesini ve tüm milletlerin sesini du­
yuracak reformların gerçekleştirilmesini çok arzu etmekle beraber, 
padişahın Avrupalı güçlerin isteklerini geri çevirme ihtimalinden 
korkuyorlardı; bu reddin ardından sert önlemler gelecekti. Ayrıca 
ülkelerinin kendi içlerindeki liberal güçler tarafından kurtarılma­
sını istiyorlardı. 

İlk aleni isyan hareketi, 4 Temmuz 1 908'de, Manastır vilaye­
tinin küçük bir kasabası olan Resna' da meydana geldi. Burada dü­
zenli orduda binbaşı olan Niyazi Bey, milliyeti ve dini ne olursa 
olsun tüm halklara özgürlük vaat eden, düşmana karşı ortaklaşa 
hareket etmek amacıyla da tüm devrimci grupları kendi komutası­
na çağıran bir bildiri dağıttı. 

O andan itibaren olaylar hızla gelişti. İsyanı bastırmak için ora­
ya gönderilecek paşalar daha yola çıkmadan vurulup öldürülüyor, 
garnizonlar emirlere uymuyordu. Sarayın sözde yönetimi altında 
olan Selanik, Manastır ve Üsküp vilayetlerindeki devlet memurları­
nın yetkisi neredeyse sıfırlanmıştı. Gönüllülerden, dağlılardan, ço­
banlardan, asker kaçaklarından, Hıristiyanlardan, Yahudilerden ve 
Müslümanlardan oluşan büyük kuvvetler Niyazi Bey' in hareketine 
katıldı ve ayın yirmi ikisinde, ana askeri üs olan Manastır, tek bir el 
ateş edilmeden gönüllülere teslim oldu. 

Ertesi gün Selanik'ten sultana kesin bir ültimatom gönderildi. 
Bu ültimatomda, Mithat Paşa'nın 1 876 Anayasası'nın yirmi dört 
saat içinde tekrar yürürlüğe konması isteniyordu. Zatışahaneleri­
nin bu isteği geri çevirmesi halinde, İkinci ve Üçüncü Ordu birlik­
leri İstanbul'a yürüyecekti. 
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24 Temmuz sabahı, büyük haber imparatorluğun her köşesine 
ulaştırıldı. Hürriyet ilan edilmişti. 

Bu heyecan verici haber New York'ta bize de ulaştığında çıl­
gınlar gibi sevindik ve Türkiye'nin alnı ak olarak Avrupa demokra­
silerinin yanında hak ettiği yeri alacağı düşüncesiyle mutlu olduk. 
Yüzyıllardır Makedonya'yı kan gölüne çeviren o kardeş kavgaları 
nihayet sona erecek ve taşra huzura kavuşacaktı. Eğitim düzeyi 
yükselecek, orada yaşayan halklara anlayış ve beraberlik getirecekti. 
Bunun sonucunda oluşacak güvenli ortamda köylüler toprağı kork­
madan sürecekler ve o verimli topraklar daha da bol mahsul vere­
cekti. Görülmemiş zenginlikteki maden yatakları da geliştirilecek, 
hem şehre hem de ülkeye daha iyi bir yaşam sağlayacaktı. Gelecek 
parlaktı doğrusu! 

İşte böyle hayaller kurup duruyorduk. Bir yana yeni mağaza­
lar, öte yana madenler açtık. Su gücünden söz ettik, yeni demiryol­
ları tasarladık. Tekrar tekrar Jön Türklerin gerçekleştirdiği muci­
zeye hayran oluyor, babamın da bu davaya mütevazı katkısından 
ötürü gururlanıyorduk. 

Ve Şükrü geldi aklıma. O güzel bahar günü, Selanik'in hemen 
dışındaki yeşil yamaçta söylediği kahince sözleri hatırladım. O sı­
rada neler olacağını biliyor muydu acaba? Babası Osman Bey'in bu 
hareketle bağlantısı vardı herhalde, diye düşündüm. 

Eve dönmeyi, arkadaşımla el sıkışmayı çok arzu ediyordum. 
Keskin deniz kokusunu içimize çekerek, öğle güneşi altında ışıl ışıl 
parlayan rıhtım boyunca yaptığımız gezintileri tekrarlamak istiyor­
dum. Balıkçı teknelerinin direklerinin batı semalarına nasıl uzan­
dığını, rüzgar estiğinde kıyı setine vuran suların sayısız gökkuşağı 
oluşturarak nasıl kırıldığını anımsıyordum. Tepelerin görüntüsü 
gözümde canlanırken, bir yandan da sürülerini güden çobanların 
kavalından çıkan melankolik nağmelerin esen meltemle taşınışını 
duyar gibi oluyordum. O koca New York şehrinde kendimi yapa­
yalnız ve köklerinden koparılmış hissediyordum. Umarsızca, mem-
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leketten arkadaşlarla konuşmak, bu önemli olayların gerçekleştiği 
zamanda fikirlerini paylaşmak ihtiyacı duyuyordum. 

Bu yabancı ülkede yaşamanın verdiği yenilik ve heyecan duy­
gusu sönüp gitmişti. Bizim beyaz minarelerimizden çok daha yük­
sek olan devasa binaları, hayatımda hiç görmediğim kadar büyük 
kalabalıkların aktığı gibi dere yatağı gibi caddeleri, mağaramsı met­
roları ve köprülü demiryollarında ilerleyerek insanın tepesinden 
gümbür gümbür geçen trenleri ile taştan ve çelikten yapılma bu 
devasa şehir beni artık büyülemiyordu. Yeni bir harika, öncekinin 
parlaklığına gölge düşürür. Burada her şey mümkündü bence, sü­
kunetten başka her şey. 

Selanik'teki o telaşsız, sakin hayatın içinden geldiğim ve Fran­
sız eğitimime rağmen sandığımdan daha Doğulu olduğum için, 
New York'un çılgınca bir faaliyetin süregeldiği, insanlara amansız 
bir hız tanrısı hükmettiği, hararetli bir yer olduğunu düşünüyor­
dum. İnsanların koşuşmaları hiç bitmiyordu, her zaman aceleleri 
vardı, hep telaş içindeydiler. 

Bir de şu okul meselesi vardı. Bir devlet okulunda olmayı ne 
kadar da arzulamıştım. Arnerika'yı acı bir mücadelenin ortaya çı­
kardığı büyük bir demokrasi ülkesi olarak biliyordum. Washington, 
Franklin ve Paine hakkında kitaplar okumuştum. Jefferson ile Lin­
coln'un hem yaşamları hem de sözleri beni büyülemişti. Böylesi bir 
siyasi felsefe okullara, öğretmenlere de mutlaka yansımıştır, diyor­
dum. Ancak acı bir hayal kırıklığına uğradım. 

Doğu'nun kibar ve misafirperver ortamında yetişmiş biri ola­
rak, gerek öğrencilerin gerekse öğretmenlerin alıştıkları kalıpların 
biraz dışına çıkan şeylere karşı alabildiğine hoşgörüsüz davrandık­
larını gördükçe şaşırıp kalıyordum. İsimleri, aksanları, kibarlıkları 
nedeniyle yabancıları alay konusu yapmaya bu denli hazır oluşları, 
benim için başlı başına bir kabalıktı. 

Beyzbola gösterdikleri büyük ilgiyi, tuttukları takımların mezi­
yetleri hakkındaki tartışmaların hararetini anlayamıyordum. Kim­
senin araya girmediği ya da caydırmaya çalışmadığı bu tartışma-
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lar, genellikle yumrukla§mayla sona eriyordu. Şalom Mektebi'nde 
kayısı çekirdeklerini biriktiri§imizi hatırlatan puro bandı ve yaka 
düğmesi toplama merakları, Fransız Lisesi'nde fikirler dünyasıyla 
haşır ne§ir olmaya alı§mış benim gibi daha olgun birine, on dört 
yaşındaki çocuklar için anla§ılamayacak kadar çocuksu görünüyor­
du. 

Sonra bir dersler vardı tabii. Bunlar, yüzeyselliği ve sığlığıyla 
beni boğuyordu. Voltaire'in ardından Longfellow önemsiz ve do­
nuk kalıyordu. Cebirden sonra aritmetik çekilmiyor, dünya eko­
nomi coğrafyasının üstüne kuru kuruya coğrafya gitmiyordu. Öğ­
retmenlerin öğrencilere kar§ı tutumu da, konuya ilgi çekmekten 
ziyade okul kurallarına sıkı sıkıya uyulması derdinde olan disiplin 
yanlısı bir tutumdu. Öğrencileri gözcü olarak atama geleneği ise 
bana, ister istemez Sultan Hamid'in o nefret edilen jurnal sistemini 
hatırlatıyordu. 

Hayır, bir makine toplumuyla bu ilk temas benim için mutlu­
luk verici olmamı§tı. Memleketteki o ağır tempolu hayatımızı öz­
lüyordum. Ayrıca, ne devlet okulunun ne de çocuklarla yaptığım 
arkadaşlığın doyurabildiği zihinsel bir açlık çekiyordum. 

Ne de olsa, yüzyılın ilk on senelik diliminin saf, ta§ralı Ame­
rika'sıydı bu. Makinelerini çalıştırıp o sınırsız topraklarını sürmek, 
sanayilerini oluşturup zenginliğini üretmek üzere gemilerle gelen 
insanların kültürlerinden, dünyanın geri kalanından bihaber, ken­
dini beğenmiş bir Amerika'ydı. Bu kurumlanıp kasılma tam anla­
mıyla yeni yetmelere özgü bir §eydi, o kadar kısa zamanda ulaşılan 
başarıdan ötürü haklı çıkarılmı§ bir gururdu. Bu gurur, "Wop" hen­
dek kazıcıyı, ahlakı tartı§ılır "Frenchy"yi ve meyhaneci "Dutchy"yi* 
ba§arıya katkıda bulunanlar olarak görmelerini engelliyor, onlara 
yaratılan zenginlikten yararlanan kimseler olarak tepeden bakma­
larına neden oluyordu. 

(*) "Wop" İtalyanlar, "Frcnchy" Fransızlar; "Dutchy" ise Almanlar için kullanılan 
küçültücü deyimler (çn). 
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Tütüncülerde satılan tahtadan oyulmu§ Kızılderili heykelle­
rinin, selüloit yakaların, bol pantolonların, kask takan iri yarı po­
lislerin ve gümü§i ekranda be§ sente film seyredilen sinemaların 
Amerika'sıydı bu. Elektrikli otomobiller, yüksek dantelli yakalar 
ve kocaman §apkalar içinde kazık yutmu§ gibi duran kibar hanı­
mefendilerin gözü kara olanları arasında pek revaçta olmasına rağ­
men, pazar günleri parkta hala ata ve faytonlara biniliyordu. 

Büyüklerin de küçüklerin de bayıldığı Foxy Grandpa, Buster 
Brown, Hali Room Boys ve Happy Holigan'la katırı Maude'un, 
pazar eklerinin renkli sayfalarında boy boy yer aldığı günlerdi bun­
lar. 

E§ ko§ulmuş gösteri§li atlar tarafından çekilen buharlı itfaiye 
arabalarının, duman ve kıvılcımlar çıkararak gümbürtüyle geçtiği 
dönemdi. Sonbaharın belirli bir gününde hasır §apkaların takıldığı, 
çocukların da talihsiz kimselerin ba§ından bu şapkaları uçuruver­
mekten büyük zevk aldığı çağdı. 

Yer ve zaman perspektifinin getirdiği yumuşamayla birlikte, 
o göremediğim demokrasinin aslında var olduğunu, gözlerimin 
önünde durduğunu sonradan anlayacaktım. Eski Dünya'nın apğı­
layıcı sınıf ayrımı, soyadlarına verilen önem, el i§çilinin çağrıştırdığı 
a§ağılık duygusu; bunların hiçbiri Amerika' da yoktu. Okulda İtal­
yan bir i§çinin oğlu, zengin bir avukatın oğluyla yan yana oturuyor­
du. Okuldan sonra, tamamen eşit §artlarda beraber oynuyorlardı. 
Göçmenin oğlu birkaç sene sonra hakim de olabilirdi, Kongre'ye 
de seçilebilirdi. 

Benim o çok içerlediğim kabalığın nedeni, acaba i§lerin bir an 
önce yapılmasını arzulayan bir halkın sabırsızlığı olabilir miydi? 
Geride bıraktıkları Avrupa'nın o köhne geleneklerinden illallah de­
miş maceracı adamların farkında olmadan geleneklere kar§ı çıkma­
sı mıydı yoksa? 
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ON DÖRT 

YUVAYA DÖNÜŞ 

Pire Limanı'ndan bindiğimiz küçük buharlı gemi çar§af gibi 
dümdüz ve masmavi denizde Büyük Karaburun'u dönerken, bir 
sene önce bırakıp gittiğimiz Selanik, o görkemli, güzel Selanik, ku­
zey ufkundaki tepenin üstünde beyaz bir leke gibi birden görünü­
verdi. 

Tarif edilmez duygularla sessizce, sağ taraftaki engebeli düz­
lüklerin seyreli§ini ve sol taraftaki yüksek Teselya dağlarının yava§­
ça gözden silini§ini, §ehrimizin tanıdık manzaraları gitgide belir­
ginle§inceye kadar seyrettik. 

Dört yüzyıl önce il. Murat'ın hizmetindeki Venedikli zanaat­
karlar tarafından eski hisar arazisine yeniden yapılan Beyaz Kule 
§uradaydı i§te. Narin minareler, eski kiliselerin parıldayan kubbele­
ri, §ehrin ve tepenin üstünde mücevherlerle süslü bir taç gibi yükse­
len o mazgallı surlar da oradaydı. 

Küçük Karaburun'u geçip, villalar ve güzel bahçelerle donan­
mı§ Kampanya kıyılarından geçiyorduk artık. Önümüzde dalgakı­
ran vardı, dalgakıranın ardında da dedem, rıhtımlardan birini sa­
bırsızlıkla ar§ınlıyor olmalıydı. 

Evet, i§te oradaydı, sıcak günqin altında ba§ı açık, eve dönü­
§Ümüzü sevinçle kar§ılıyordu. Gemi kıyıya yana§ır yana§maz ya­
nımıza gelip bizi birer birer kucakladı. Maşallah ! Biz çocuklar ne 
kadar da büyümü§tük! Ancak zayıf görünüyorduk ve birazcık kilo 
almamız lazımdı. Yabancı memleketin havası iyi gelmemİ§tİ bize. 
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Ama neyse, artık bir arada olduğumuza göre gözü üzerimizde ola­
caktı. 

Yeni evimizi bizim için hazırlatmıştı, her şeyin yerli yerinde 
olduğunu görecektik. Kömürler istiflenmişti. Bakır kaplar yeniden 
kalaylanmış, teldolap doldurulmuştu. Sadece bahçenin babamın 
sihirli ellerine ihtiyacı vardı. Ev Kampanya' daydı, dönmeye can at­
tığımı bildiği Lise'ye de yakındı. 

Kendisine gelince, hala Konak civarında oturuyordu ve §U 
anda yüz on üç yaşında olan Tia Grasya da onunla beraberdi. Hey­
hat, Bisnona Miriam, üzerinde erişte hamuru açmaya hazırlandığı 
ağır meşe hamur tahtasının kayıp dizlerini ezmesinin ardından, bir 
türlü iyileşmeyen yaraları yüzünden ölmüştü. 

O kadar uzaklara gidip dünyayı gördükten sonra Selanik'te 
mutlu olacak mıydık acaba? Ama Selanik de değişmişti. Biz uzak­
lardayken şehre elektrik gelmişti ve ana caddeleri, kamu binalarını, 
hatta bazı evleri de aydınlatıyordu. Atların çektiği arabaların o bo­
ğuk korna sesi duyulmuyordu artık. Amerikan yapımı tramvaylar, 
eski araçların yerini almıştı ve Galerius Zafer Takı'nın altından ge­
çip, rıhtımdaki Beyaz Kule'nin gölgesi altında ilerliyorlardı. 

Ama en büyük değişiklik insanların ruhunda olmuştu. Şehrin 
tarihinde, müstebit Sultan Hamid' den zorla alınan anayasal hakla­
rın haberi geldiği zamanki o çılgın sevinç gösterisinin bir eşi daha 
olmamıştı. 

Dünün o çekingen, birbirinden şüphe eden, asık suratlı insan­
ları, yüzyıllar boyunca husumetle amansız bir nefret güden mil­
letleri, kendilerini birdenbire öylesine doğal bir karşılıklı sevgi ve 
iyi niyet gösterilerine kaptırmı§lardı ki, orada bulunan Batılıların 
ağızları şaşkınlıktan açık kalmış olmalıydı. 

Rumlar, Bulgarlar, Türkler, Yahudiler, Ermeniler ve Arnavut­
lar kelimenin tam anlamıyla kendilerini birbirlerinin kollarına at­
mış ve sevinç gözya§larıyla kucaklaşıp, birbirlerine "Kardeşim" diye 
hitap etmişlerdi. Caddeler ve meydanlar binlerce yürekten kopup 
gelen coşku dolu, sevinçli ilahilerle çınlamış, her dilde şükran du-
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alan okunmuştu. O kadar uzun süredir siyasetten bihaber yaşayan 
bu insanların çok azı meşrutiyetin ne demek olduğunu anlasa da, 
hepsi özgürlüğün anlam ve önemini hissedebiliyordu. 

Bu, ayrımcılığın ve adaletsizliğin sonu olacaktı. Yıkıcı müca­
delelerin ve kan dökmelerin, nefretlerin sonu olacaktı. Bu insanlar 
nefret etmekten bıkıp usanmıştı! Barış içinde yaşamak istiyorlardı. 
Hayat, farklı dillerde konuşan adamlar arasındaki bitmek tüken­
mek bilmez kavgalardan ibaret değildi. Bu çılgınlığın sorumlusu 
Hamidiye Rejimi'ydi. Artık herkesin iyiliği için el ele verme vakti 
gelip çatmıştı. 

Biz Selanik'e döndüğümüzde, insanların bu düşsel mutluluğu 
henüz azalmamıştı. Sokaklarda, kalabalık kahvelerde, camilerin, 
kiliselerin, sinagogların önünde, artık korkmayan insanların coşku­
su açıkça görülebiliyordu. Her gün.her saat sevinç gösterileri yapılı­
yor, şarkılar söyleniyordu. Eskiden bilinmeyen "vatan" gibi Türkçe 
sözcükler ve kimsenin telaffuz etmeye cesaret edemediği başka söz­
ler artık bas bas bağırılıyordu. Yaıasın Hürriyet, Adalet, Müsavat! 

Sarayı göz altında tutmak için payitahta giden Selanik'teki bir­
likler kalabalıklarca alkışlanıyor, hediye ve çiçek yağmuruna tutu­
luyordu. Memleketlerinden yıllarca uzakta kaldıktan sonra nihayet 
dönen siyasi sürgünler, körfezin açıklarında gürbüz denizcilerin 
küreklerini çektiği, bayraklarla donatılmış kayıklarda karşılanıyor­
du. Beyazlı kırmızılı giysilere bürünmüş öğrenciler, ciddi işadam­
ları, esnaf ve hamallar rıhtımda toplanıyor, bağıra çağıra "hoş geldi­
niz" diyor ve vatanseverleri omuzlarında taşıyorlardı. 

Müslüman hocalar, softalar ve dervişler, Ortodoks rahipler 
ve Yahudi hahamlarla kol kola yürüyorlardı. Hala dağ kıyafetleri 
içindeki komitacılar, Türk ordusundan subaylarla aynı masalarda 
oturup birbirlerinin şerefine kadeh kaldırıyor, yeni kazanılmış öz­
gürlüğün getirdiği dostluk ve yoldaşlık ruhunu kutluyorlardı. 

Bir yüzyıldan uzun süre öncesinin Paris'teki zindanı gibi, tepe­
nin üzerindeki o korkunç Yedi Kule zindanlarının ağır demir kapı­
ları günün birinde açılıvermiş, bunu da insanın yüreğini parçalayan 
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görüntüler izlemi§ti. Kimisi ya§lılıktan kim olduğunu unutmU§ o 
insan enkazı siyasi mahkumlar, karanlık ve nemli hücrelerden çı­
kıp göz kama§tıran güne§ ı§ığı altında gözlerini kırpı§tırmı§lardı. 
Bazıları, bebekken bırakıp gittikleri, artık kocaman olmu§ adamlar 
ve kadınlar tarafından sevinç gözya§larıyla kar§ılanıyor, bir kısmı da 
§U dünyada artık bir ailesi, dostu ya da gidecek bir yeri kalmadığı 
için ağlıyordu. İnsanlar da onlarla beraber gözya§ı döküyor, onları 
çocuk avutur gibi teselli etmeye çalı§ıyordu. 

Genel bir sevinç ve umut havasının hakim olduğu bu dönemde 
Osmanlı İmparatorluğu, güvensizlik ve kavga dolu o uzun tarihin­
de ilk defa milli beraberlik ruhu için çabalıyordu. İdareyi devralan 
Jön Türkler yüzyılların kötü yönetiminden miras kalan çok sayıda­
ki karma§ık mali ve idari sorunlarla uğra§ırken, Osmanlı devleti ge­
li§mesini örnek aldığı Batı dünyasının anlayı§ ve desteğine ihtiyaç 
duyarken, yeni rejim, liderlerine acıdan ba§ka bir §ey getirmeyecek 
olan bir darbeyle sarsıldı. 

Me§rutiyet ilan edileli üç ay olmamı§tı ki, Balkanlar'da herke­
sin yürekten nefret ettiği Avusturya-Macaristan, Bosna ve Hersek 
vilayetlerinin ilhakını ilan etti. 1 878 Berlin Anla§ması'nın §artlarına 
göre ikili monar§inin yönetimine emanet edilmi§ idari bir manda 
olması gereken bu iki vilayete, anla§ma tamamen ihlal edilerek el 
konulmu§tU. 

Bu yine, hırslı bir Batı devleti tarafından, Osmanlılar tek vü­
cut olup da gelecekte zorbalık ve yağmalara kar§ı koyacak kadar 
güç kazanmasın diye, İttihat ve Terakki Partisi'ni gözden dü§ürmek 
için yapılmı§ bir hamleydi. 

Ülkeyi bir öfke dalgası sardı. Alı§veri§lerinde dürüst olmanın, 
sözünü tutmanın kutsallığına inanan bir milletin öfkesiydi bu, tek 
bir ki§i tarafından yapılmı§ olsa e§kıyalık sayılabilecek bir hareketin 
kabalığına duyulan öfkeydi. 

Bir ki§inin İ§tira' da verilmi§ bir §eref sözünden dönmesiyle, bir 
milletin antla§mayı ihlal etmesi arasında ne fark vardı ki? Sava§ 
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gemileriyle, güçlü ordularla desteklendiğinde, yağma yasalla§ıyor 
ve sahtekarlıkla §erefsizlik saygıdeğer mi oluyordu? 

Ancak Osmanlı Devleti sava§a girmeyi göze alamazdı. Yurtta§­
larının çoğu ilhak edilmi§ vilayetlerde ya§ayan ve artık nefret edilen 
Habsburg egemenliğine tabi olan küçük Sırbistan, çaresiz durum­
daydı. 

Avusturya mallarının kendiliğinden boykot edilmesi, halkın 
incinmi§ adalet duygusunu ifade eden bir misillemeydi. Rıhtım 
i§çileriyle mavnacılar, Avusturya mallarını ta§ıyan gemileri bo§alt­
mayı reddediyor, insanlar Avusturya'da üretilmi§ hiçbir §eyi satın 
almıyor, tüccarlar artık Avusturya'nın ticari gezginleri ve temsilci­
leriyle i§ yapmayı kabul etmiyordu. 

Millet galeyana gelmi§ti. Osmanlı topraklarında yüzyıllardır 
yaygın biçimde giyilen ve Avusturya' dan ithal edilen o bildik kırmı­
zı fes, neredeyse bir gecede sokaklardan yok oldu, yerini de süvari 
birliklerinin ba§lığına benzeyen, gri ya da siyah renkli yün kalpak 
aldı. 

Samimimiyetlerine karşın devlet adamlığı ve eski ekolün dip­
lomatik entrikaları konusunda deneyimsiz olan Jön Türkler çok 
yönlü sorunlarıyla boğu§urken, o senenin Kasım ayında başların­
daki dertlere tuz biber eken bir olay daha oldu. 

Berlin Kongresi'nden bu yana Osmanlı İmparatorluğu'na ha­
raç ödeyen bir prenslik olan Bulgaristan, Sultan'ın himayesinden 
tam bağımsızlığını ilan etti ve demiryolunun Doğu Rumeli' den ge­
çen kesimine el koydu. 

Bu, yeni yönetimin itibarını zedeleyen bir ba§ka darbeydi. 
Açıklamı§ olduğu Türkiye'nin bütünlüğünü koruma programı, 
Avusturya-Macaristan'ın hareketiyle zaten delinmi§ti. Bu durum, 
söz konusu ba§arısızlıklardan kesinlikle memnuniyet duyacak ge­
rici kuvvetlerin eline güçlü bir dayanak veriyordu. 

Cahil ve yobaz Müslümanlara, "Yeni usullerle yeni fikirlerin 
ne kadar i§e yaradığını görün i§tel" diyebilirlerdi. "Bu tecrübesiz­
likle i§leri yüzlerine gözlerine bula§tırmalarına az kaldı, yakında 
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atalarımızın kan dökerek fethettiği bu ülkeden geriye bir §ey kal­
mayacak!" 

Lisedeki sınıfıma i§te böyle bir dönemde geri döndüm ve ar­
kada§larım beni içten bir sevinçle kar§ıladılar. Bir kez daha onların 
arasında olmak, öğretmenlerimin o tanıdık sesini duymak ne gü­
zeldi! Kovboyların, Kızılderililerin topraklarında neler oluyordu? 
Amerikalılar kuzenleri İngilizler kadar tuhaf mıydı? Onlara kitap­
lardan öğrendikleri o okullar, çocuklar, mekanik mucizeler hakkın­
da ne anlatsam yetmiyordu. 

Son dönemdeki olayların etkisi okulda da hissediliyordu. Artık 
Selami Efendi'nin Türkçe derslerinde sıkıntıdan patlayarak otur­
muyorduk. Sanki onu da yepyeni bir ruh sarını§, endamına endam 
katmı§tı. 

Konu§maları o zamana dek hiç görmediğimiz bir §evk, der­
sinin içeriğiyse müthi§ bir enerjiyle canlanmı§tı. Artık sözlerini 
dikkatle tartmıyor, bazı §eyleri çift anlamlı konu§maların ardında 
özenle gizlemiyordu. Bize Voltaire'le kar§ıla§tırdığı Ziya Gökalp' in 
eserlerini anlatıyor, hararetli bir sesle ve duygularını gizlemeksizin 
geçmi§teki karanlık dönemlerden, "bizim" ülkemizin geleceğine 
duyduğu inançtan bahsediyordu. 

Lisenin, eski yerine uzak olmayan, kısa süre önce in§a edil­
mi§ büyük ve güzel bir binası vardı artık. Fransa' dan yeni gelen en 
modern araçlarla donatılını§ ferah ve havadar sınıflar, ortadaki av­
lunun etrafından dola§an geni§ ve kemerli bir yolun üzerine yerle§­
tirilmi§ti. 

Modern laboratuarları, Bay Ozou'nun bilimsel konferansla­
rını dinlediğimiz o güzel amfıtiyatrosu, büyüleyici kitaplarla dolu 
küçük ama yeterli kütüphanesiyle, artık Paris'e dönmü§ olan Bay 
Thierry'nin bundan sadece be§ yıl önce ders vermeye ba§ladığı iki 
mütevazı sınıftan ne kadar da farklıydı. 

Ne var ki Şükrü Selanik'te değildi artık, ailece İstanbul'a dön­
mü§lerdi. Yeni okulun kitaplıklarındaki bu hazineleri onunla pay-
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la§amayacağımı dü§ündükçe üzülüyordum. Onunla konu§mak is­
tediğim o kadar çok §ey vardı ki. 

Vardar'ın ayazına rağmen, okula yeniden ba§layı§ım, fizik der­
sine olan ilgim, çalı§makla ve kitap okumakla geçirdiğim geceler, 
tazelenen dostlukların ve uğrak yerlerine yaptığımız ziyaretlerin 
doyurucu sıcaklığı sayesinde, kı§ ayları çok çabuk geçti. Makedon­
ya baharının o ılık günleri ve açık mavi gökyüzü, Ortacı Dağı'nın 
tepesinde beyaz bir sarık gibi duran karları eritti ve leylekler bir kez 
daha surlardaki hantal yuvalarına döndü. 

İnsanların o kabına sığmayan hevesi ve çılgın ne§esi yatı§mı§tı 
artık. Aslında, Selanik'teki günlük hayatın akı§ını aksatıp, önceki 
yılın yaz ve sonbahar aylarına damgasını vuran o CO§ku patlamala­
rını hatırlatacak pek az §ey oluyordu. 

Ülkede meydana gelen deği§ikliğe sadece, İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'nin geni§ rıhtım üzerinde masmavi körfeze bakan gör­
kemli te§kilat binasının önündeki faaliyet tanıklık ediyordu. İnsan­
lar, sevinçle kar§ıladıkları kansız devrimin ardından gerçeklqeceği­
ni umdukları somut geli§meleri ağırba§lılıkla bekliyorlardı. 

Meclis Aralık ayında toplanmamı§ mıydı? Hayatlarının ilk se­
çiminde oy verdikleri bu adamlar, artık kendileri ve ihtiyaçları adı­
na konu§mak için payitahtta değil miydi ? 

Tıpkı birliklerin birikmi§ maa§larından isteyerek vazgeçmi§ 
olmaları gibi, onlar da milli hazinenin içler acısı durumunu öğren­
diklerinden, harcamaları için para almayı reddederek gitmi§lerdi. 
Çok geçmeden vergi yükü hafifleyecek ve yıllardır süregelen yakın­
malar dinecekti. 

13 Nisan'da endi§e verici haberler, söndürülmesi imkansız 
bir yangın gibi §ehre yayıldı. Sultan Hamid'in gerici takipçile­
ri payitahtta bir isyanın kı§kırtılmasında ba§arılı olmu§tU. Birinci 
Ordu'nun askerleri ayaklanmı§ ve subaylarını vurmu§tU. Fanatik 
hocaların önderliğinde büyük bir güruh Jön Türklerin çalı§ma yer­
lerini basını§ ve birçoğunu soğukkanlılıkla öldürmÜ§tÜ. Saraydan 
yönlendirilen bir fısıltı kampanyası, cahil halkı yapılan deği§iklik-

207 



!erin Kuran'ın öğretisine ters dü§tüğüne, bu adamların ülkeyi mah­
vedeceğine ve sadece padi§ahın bu mutlak çökü§Ü engelleyebilece­
ğine inandırmı§tı. 

Netameli sultan öcünü alıyordu i§te. Saltanatının ba§langıcın­
da yaptığı gibi, bir kez daha tam kontrolü ele geçirip ülkenin tek ha­
kimi olmaya çalı§ıyordu. Ba§arılı olursa, halka ve yeni kazanılmı§ 
haklarına yazık olacaktı doğrusu! 

Selanik bir anda alevlenmi§ti. Şehir daha önce e§i benzeri gö­
rülmemi§ bir kararlılık ve süratle harekete geçti. Vahim haberin 
§ehre ula§masından üç gün sonra, devrime sadık kalan ve farklı 
milletlerden gönüllülerle güçlendirilen Üçüncü Ordu birlikleri, 
Mahmud Şevket Pa§a'nın önderliğinde payitahta gitmek üzere se­
ferber edildi. 

İMRO'nun me§hur liderleri Sandanski ve Panitza, diğer ida­
recilerle birlikte komitacılarını Selanik'e getirdi. Dağlardan gelen 
Arnavutlarla ellerine daha önce silah almamı§ §ehirli Yahudiler, 
ta§ralı sava§çılara katıldı. Gazaba gelmi§ halkın tezahüratı arasında 
istasyona yürüdüler. 

Kimdir onlar? Kimdir onlar? 

Hareket ordusu, hareket ordusu/ 

Çalan davullar ve sallanan bayraklar e§liğinde bu nakaratı söy­
leyerek askere e§lik ediyordu halk. 

Bunun ardından dokuz gün boyunca gergin bir bekleyi§ oldu. 
Şa§ırtıcı ve çeli§kili raporlar, uzun süredir hayal kırıklığı ve hüsrana 
alı§mı§ bir milletin arasında dola§an felaket söylentileri, dünün o 
umut dolu iyimserliğini korkuya ve kederli bir çaresizliğe dönü§­
türdü. Çok erken sevinmi§lerdi! Batılı diplomatları defalarca alt 
etmi§ olan Sultan Hamid, dürüst ve acemi Jön Türklerin hakkın­
dan gelemeyeceği kadar zeki ve kurnazdı. Kar§ı hamlesini yapma­
ya hazır olana kadar §eytan gibi sinmi§ti. Tanrı hepimizi korusun! 
İdareyi tekrar ele geçirmeyi ba§arırsa, Makedonya ile onun ba§ tacı, 
devrimin doğum yeri olan Selanik kan gölü içinde boğulacaktı. 
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Ama 25 Nisan sabahı, §ehir zafer haberiyle uyandı. Mücadele 
kısa ve kesin olmu§tU. Makedonyalı "hareket ordusu" payitahtı ele 
geçirmi§ ve kar§ı devrimi bastırmı§tı. 

Şehrin tarihinde ilk kez Müslümanlar, Yahudiler ve Hıristi­
yanlar ortak bir dü§mana kar§ı omuz omuza çarpı§ml§tı! İlk kez, 
cihata katıldığına inandırılan Müslüman bir dü§mana kaqı birlik 
olmu§lardı! 

Bu, iyiye alametti. Dini engelleri ve onları uzun süredir ayrı 
tutan soğuklukları, ortak özgürlük tutkuları sayesinde a§mamı§lar 
mıydı? 

Birkaç gece sonra, §ehir merkezine yakın arka sokaklardaki 
kahvelerde domino oynayarak oyalanan, bu nedenle son tramvayı 
da kaçıran ve uyuklayarak evine doğru yürüyen tek tük Selanikli, 
ıssız rıhtım boyunca hızla yanından geçen atlı arabalarla süvarile­
rin tuhaf görüntüsü kar§ısında irkilmi§ olmalıydı. 

Şehirdeki kadınların cuma günleri hamama gitmek için ki­
raladıklarına benzeyen bu üstü kapalı sıradan arabaların birinde, 
yediden yetmi§e herkesin kar§ısında korkudan tir tir titrediği zalim 
padi§ah, sözünün kanun sayıldığı acımasız despot Sultan Hamid, 
Selanik civarındaki Allatini Villası' na götürülüyordu. Burada göz­
den ırak bir sürgün hayatı ya§ayacak, ceddi III. Selim'in §U sözlerini 
dü§ünüp duracaktı: 

Bu zamanın devletiyle kimse mağrur olmasın 
Kfim alırsa adi ile ol dem becfidır saltanat 

Tek bir adamı milyonların kaderine hükmeden mutlak güç ha­
line getiren otuz üç yıllık düzenbaz ve kanlı saltanatın sonu buydu 
i§te. 
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ON BEŞ 

EZAN SESİNİN KESİLİŞİ 

Kadının kim olduğu bilinmiyor, kimse Selanik'e tam olarak 
ne zaman geldiğini hatırlamıyordu. Özel ders verdiği ilk çocuklar 
büyüyüp çoluk çocuk sahibi olmuşlardı ve kendilerini İngilizcenin 
gizemleriyle pek de başarılı olmaksızın tanıştıran o derslerle ilgili 
anıları silik soluktu. Bazıları onun Hindistan'dan geldiğini, babası­
nın oradaki İngiliz ordusunda subay olduğunu söylerken, kimisi de 
memleketinin Kuzey İrlanda olduğunu iddia ediyordu. 

Ancak insanlar uzun süredir Bayan Crawford hakkında tah­
min yapmayı bırakmıştı. Bu bir deri bir kemik kız kurusu, şehir 
merkezinin aşağısındaki sokaklardan Doğu'ya özgü bir edayla sal­
lana sallana geçerken artık kimsenin merakını çekmiyor, yorumlara 
neden olmuyordu. Çeşitli milletlerden oluşan yerel halkın tanıdık 
bir parçası haline gelmiş, vitrinlerin ve tezgahların önünden akıp 
giden insan seli içinde bir damla olmuştu artık. 

"Bilirsin canım!" diyorlardı, "Şu İngiliz kadın. Mürebbiye." 
Ama Bayan Crawford mürebbiye değildi. Bir zamanlar zengin 

ailelerin çocuklarıyla ilgilenmiş olabilirdi, ama şimdi İngilizce ders 
vererek kıt kanaat idare ediyordu. Haftada birkaç kez evimizi ziya­
ret etmesinin nedeni de buydu. 

Kız kardeşlerimin gittiği Aziz Vincent de Paul okulundaki ra­
hibelerin müfredatında yabancı diller yoktu. Babama göre, Ameri­
ka' da kaldığımız o kısacık zamanda biraz İngilizce öğrenmiş olan 
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Elda ve Laure'un devam ederek o dilde yeterlik kazanamamaları 
yazık olacaktı. 

İ§te bu yüzden, Bayan Crawford iki yıldır bizim eve geliyordu. 
Dersleri giderek laçkala§ffiı§tı. Geç gelir, bir süre oturma odasında 
annemle sohbet eder, daha sonra hizmetçileri görmek için mutfağa 
giderdi. En sonunda karde§lerimin odasına yerle§irdi. Okuma ki­
tapları açılır, ders ba§lardı. 

Okumalar öylesine birkaç dakika sürerdi. Bu arada kadının 
bakı§ları açık pencereden yüksek bahçe duvarlarının ardındaki ses­
siz sokağa kaydığından, derse kar§ı ne kadar ilgisiz olduğu ayan 
beyan belli olurdu. Derken bir §eyler hatırlayıp, saklamaya gerek 
duymadığı bir rahatlamayla okuma kitabını bir kenara bırakır, en 
son dedikoduları ve §ehirde olup bitenleri sayıp dökmeye ba§lardı. 

"Falanca tenise ba§lamı§, biliyor musunuz?"  Geçen gün yolda 
kar§ıla§mı§ onunla, beyaz giysiler içinde raketini sallayarak yürü­
yormu§. İyi bir oyuncu olmalıymı§. Bayağı yapılıymı§ da! Ona bir 
aktörü anımsatıyormu§, neydi adı ?  Ne komik, aklından çıkıvermi§ 
i§te. Önceki gün Eden Sineması'nda seyretmi§ halbuki. Filanca da 
ni§anlısıyla locada oturuyormu§. Kadının üzerinde güzel bir elbise, 
ba§ında da pahalı bir §apka varını§. Adamdan çok daha uzun boylu 
görünüyormu§. 

Daha sonra okuma i§i isteksizce kaldığı yerden devam ederdi. 
Ancak uzun sürmezdi, çünkü yolda gelirken gördüğü korkunç bir 
olayı hatırlardı. Kocaman kömür torbalarını ta§ıyan e§eklerin ba­
§ındaki genç adam, kalın sopasını öyle zalimce vurmU§tU ki, kanı 
tepesine çıkmı§tı. Sinirden midesine kramplar girmi§ti. Adamın ya­
nına gidip, bir güzel azarlamı§tı onu. 

Sık sık araya İspanyolca kelimeler soku§turarak, akıcı bir bi­
çimde Fransızca konu§ur, o sadık dört ayaklı hizmetkar ve dostla­
rına zalimce davranan adamla ilgili upuzun bir söyleve ba§lardı. 
E§eklerden ba§ka, kalpsiz arabacıların kamçılayıp durduğu atlar da 
vardı. Ya köpeklere ne demeliydi, o kimsenin bakmadığı sokak kö­
peklerine! 
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"C'est tem"ble, ma chere/* Kesinlikle insanlık dışı. Yaz kış bun­
lar sokakta dolanıyor ve un poko de pan** vermek kimsenin aklına 
gelmiyor. Geçen sene hayatım, belediye onları toplayıp bir adaya 
göndermeye çalıştı. Neyse ki şehirdeki iyi kalpli Türkler bu barbar­
ca fikre karşı çıktı." 

Bu şiddetli öfke yüzünden o beti benzi atmış, kemikli yanakla­
rına kan hücum eder ve ders sona ererdi. 

Bana tahsis edilen bodrum katı, başlı başına bir daireydi. Ge­
niş salonu, çalışma odası, mutfağı ve doğrudan bahçedeki taraçaya 
açılan ayrı girişiyle, pek çok arkadaşımın en gözde buluşma yeri ol­
muştu. Buraya gelip duvardaki koleksiyondan bir pipo seçerek, Se­
lanik temsilciliğini bir arkadaşımın babasının yaptığı, Cunard Line 
denizcilik şirketinin sahiplerinin benim için ülkeye kaçak yollardan 
getirttikleri Capstan tütünü ile doldururlardı. Ayrıca öğleden sonra 
sessiz sakin oturup kitap okumak ya da kimseyi rahatsız etme kor­
kusu olmadan şen şakrak eğlenmek için de gelirlerdi. 

19 1 1 'de lise günlerim sona ermişti ve "Classe de Mathematiques 
Speciales", yani özel matematik öğrenimi görmek için Paris'e git­
meyi beklerken, çalışmalarımı bu odalarda tek başıma sürdürüyor­
dum. 

Bayan Crawford evden ayrılmadan önce her seferinde buraya 
gelip, büyük evin XIV. Louis tarzı salonundan geriye kalmış tek şey 
olan kanepeye teklifsizce kurularak, rahatına bakardı. 

Dantel işlemeli çantasından "Samsun" marka tütün kesesini 
çıkarıp, kendine incecik bir sigara sarardı ustaca. Genellikle fakir­
lerin kullandığı bu ucuz tütünü, benim ve arkadaşlarımın tiryakisi 
olduğumuz o birinci kalite, hazır, aromalı sigaralara tercih ederdi. 

Senelerdir sigara içmekten sararmış, ·tokmak gibi uzun par­
maklarıyla yarısına geldiği sigaranın kahverengi ıslak izmaritini tu­
tup, "Eee, çocuğum" derdi o kesif dumanın <ırdından beni süzerek, 
"nasıl gidiyor bakalım hayat bu günlerde ?" 

(* )  Fr. "Bu korkunç bir şey hayatım." (çn). 
(**) İsp. "Bir parça ekmek" (çn). 
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Kısacık kanepede biçimsiz köşeli yüzü dizlerine değecek şe­
kilde uzanırken, yaşı belirsiz bir kız kurusundan çok, yaşına göre 
fazla irileşmiş, hantal bir çocuğu andırırdı. 

İstirahat halindeyken, dudaklarının aşırı inceliği, elmacık ke­
miklerinin çıkıklığı, ağustos güneşi altında kavrulup rengi atmış 
bataklık sazlarından başka bir şeye benzemeyen ve kendine has bir 
tavırla çökmüş şakaklarını ortaya çıkaracak şekilde durmadan fır­
çaladığı soluk sarı saçları, oldukça çirkin ve itici bir görüntü oluş­
tururdu. 

O tuhaf, çamur rengi cansız teni, belki de gerçekten Doğu' dan 
geldiği, annesinin Hintli olduğu hikayesinde bir doğruluk payı bu­
lunduğunu düşündürürdü. 

Yine de, bu yüzde öyle umulmadık bir hoşluk, öyle beklenme­
dik bir sıcaklık ve yumuşaklık vardı ki, insanın gözü hemen takı­
lır, hayranlıkla bakakalırdı. Yaz semalarının bütün o berrak mavisi, 
rüzgarların ilişmediği derin gölcüklerin o duru güzelliği, çocuklu­
ğun tüm o samimiyeti sanki onun mavi gözlerinde toplanmış gibiy­
di. İnsan bu gözlere bakarken, yüz hatlarının içler acısı basitliğini 
unutuverdi. 

"Ee, çocuğum, nasıl gidiyor bakalım hayat bu günlerde?"  diye 
sorduğunda, insan o gözlerin büyüsüne kapılıp, en derin düşünce­
lerini anlatırken bulurdu kendini. Hayallerinden, özlemlerinden, 
tarifi neredeyse imkansız olan belli belirsiz hislerinden bahsedip 
dururdu çekinmeden. 

Dağlarda, sınırsızmış gibi gözüken ufukların enginliği karşı­
sında kendini nasıl hissettiğinden; kocaman, leke gibi bulutlar tar­
ladaki ekinleri olgunlaştıran günışığının altın rengini soldururken 
boğazına düğümleniveren o anlatılmaz duygulardan; akşam vak­
ti gölgeler uzayıp giderken, derin geçitlerdeki o küçücük, sığ dağ 
göllerinin melankolik hüznünden; uzak tepelerin yeşilleri, kah­
verengileri giderek koyulaşan leylak rengine dönüşürken, ağır bir 
şarap gibi insanı çarpıveren o açıklanamaz sevinçten ve sığırların 
boynunda asılı çıngıraklardan yükselen senfoninin, sürünün dönü­
şünü bildirmesinden söz ederdi. 
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Herkesin görebildiği ama sadece birer dı§ tezahür olan görkem 
ve azametiyle doğanın güzelliğine duyduğu CO§kulu sevgiyi; o ya§­
taki birinin ancak belli belirsiz sezebildiği ve kelimelere dökmekte 
zorlandığı bir ahenkten, doğa yasalarının içsel uyumundan kay­
naklanan o daha derin ve daha anlamlı güzelliği; Bay Ozou'nun 
fen ve matematik derslerinin araladığı kapıdan bulmacanın yanıtı­
na giden yolu silik biçimde de olsa nasıl görüverdiğini anlatırdı. 

Ve kızlar hakkındaki dü§Üncelerini, yeti§kin birinin asla anla­
yamayacağını bildiği o dile getirilmemi§ a§klarını utanmadan itiraf 
eder, hiç çekinmeden sorular sorup ona akıl danı§ırdı. 

Konu§mak, tartı§mak, okumak ve oyun oynamak için bu oda­
larda bir araya gelen biz delikanlılara göre, incecik dudaklarındaki 
muzip gülü§Ü §efkatli sıcak gözleriyle örtbas eden, kar§ısında gü­
nah çıkardığımız Bayan Crawford, daima dinlemeye hazır olan, 
cinsiyetsiz bir maya idi. Bazen yüreğindeki dertleri döküvermek iyi 
gelirdi insana. 

Son birkaç yıl içinde, gayri Müslim topluluklarda bile kar§ı 
cinsten gençler arasında sosyal ileti§imi imkansız hale getiren Do­
ğu'nun katı kuralları bir parça esnemi§ti. Batılı okullarda eğitim 
gören, yeni moda fikirlerle Batı'nın o "rahat" tarzını hevesle be­
nimseyen genç ku§ağın "sorumsuzluğu'', "yüzsüzce" kayna§malar 
kar§ısında deh§ete kapılan büyüklerin tedirgin bakı§ları ve a§ırı 
hassasiyetine rağmen, çağlar boyu süregelen engelleri yava§ yava§ 
ortadan kaldırıyordu. 

O eski usuller toptan unutulmu§ değildi elbet. Bir kızı ziyaret 
edecek ya da ba§ka birinin kız kardqiyle sokakta yürürken görü­
lecek kadar cesur değildik. Böylesi davranı§lar genç bayanın iffetli 
ismini "lekeler" di. 

Kızlarla yarı resmi sauterielerde* ya da resmi balolarda kar­
§ıla§ır ve valslerin, hızlı polkaların, kadrillerin * * arasında onlarla 
konu§ma fırsatı bulurduk. 

(*) Fr. Küçük danslı toplantılar (çn). 
(**) Fr. Cadrille, 4/4'lük ritimde bir eşli dans (çn). 
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Lisenin eski öğrencileri artık Association des Ancients Eleves' e, 
yani Mezunlar Derneği'ne üyeydi. Derneğin Paralel Sokak'taki o 
ferah kulüp binası, sıklıkla düzenlenen etkinlikler sayesinde genç­
leri §aperonsuz olarak bir araya toplayan popüler bir merkez haline 
gelmi§ti. 

Herkes, derneğin danslarına davet edilme pe§indeydi, çünkü 
böyle geceler pek eğlenceli, pek güzel olurdu. Açık büfede lezzetli 
yiyecek ve içecekler eksik olmaz, Viyana orkestrası Lehar ve Strauss 
valslerini içli içli çalarken ak§amın ilk saatlerindeki o zorlama res­
miyet müziğin büyüsüyle çabucak ortadan kalkar, en çekingenlerin 
bile hevesle katıldığı kadrilin ne§esi sarardı ortalığı. 

"Saygıdeğer" hanımefendilerin dünyasıyla ili§kimiz i§te bun­
dan ibaretti. Müzikhol cafe chantant ve bazen de sahne, gelenekler 
tarafından daha az kısıtlanmı§ bir irtibat sağlardı. 

Şen Dul, Dolar Prensesi, Lüksemburg Kontu gibi Viyana ope­
retleri çok rağbet görür ve kumpanyalar Selanik'te temsil sürelerini 
uzatırlardı. Alımlı, sarı§ın prima donna Magda Graaf, tanrıçalık 
mertebesine yükseltilmi§ti. O §ehre geldiğinde Beyaz Kule Tiyatro­
su'ndaki bir temsili kaçırmak tasavvur bile edilemezdi. 

Ayrıca, gündelik i§ler bittikten sonra yapacak ba§ka ne vardı 
ki? Olimpos Kafe'de alınan aperatiflerin ardından, Dernek'teki 
çeki§meli bilardo oyunları, terastaki ak§am yemeği gelir, gece uzar 
giderdi. 

Vitagraph Company'nin son filminin gösterildiği sinemaya, ya 
da sahnede aynı yorgun, solgun yüzleri, koltuklarda aynı bıkkın se­
yirciyi görmek ve açık saçık §arkılardan olu§an repertuarı gına ge­
linceye kadar dinlemek üzere limandaki müzikhole, yani Odeon'a 
da gidilebilirdi. 

Böyle §eyler bir süre sonra çekilmez olurdu. Hafif bir mutsuz­
luk ve tatminsizlik duygusuna kapılırdık. Değerli ak§amlarımızı 
insanı eğlendirmeyen eğlencelerde harcadığımız için kendi kendi­
mize kızar, sonra bir süre bodrum katındaki kitaplığın sıcacık mah­
remiyetiyle yetinirdik. 
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Ancak tekrar huzursuzluk ve melankoliye kapılır, kendimizi 
derslere veremediğimiz için dertlenirdik. 

"Bu çok normal çocuğum. Sıkma canını!"  derdi Bayan Craw­
ford. "Bu tür §eyleri çok büyütüyorsun." O duru mavi gözlerindeki 
§efkatli anlayı§, insanın altüst olmu§ çehresini aydınlatır, iç sorgu­
lamalarını ve §üphelerini dile getirmesini sağlayacak kadar güven 
verir ve rahatlatırdı. 

Kendi hayatından, Selanik' e gelmeden önceki yıllarından hiç 
söz etmezdi Bayan Crawford. Kendisiyle dostları arasında neredey­
se elle tutulur bir duvar vardı ve kimse onu delip geçmeye cesaret 
edemezdi. Bazen üst kattaki piyanodan bir Bach prelüdünün nağ:.. 
meleri sessiz çalı§ma odasına süzülürken, o mavi gözleri kısılıp ka­
panır, renksiz dudakları iki yana hafifçe sarkar, tedirgince seğirirdi. 
Tarif edilemez bir hüzünlü ifade sarardı o incecik yüzünü. Sanki 
ansızın bir peçe sıyrılmı§ da, ruhunun örselenmi§ kısmını ortaya 
çıkarını§ gibi olurdu. Ama sonra bulutlar dağılır, gözleri yeniden 
açılır, o sakin ifadesi geri gelirdi. 

"Ne oldu çocuğum? Benimle mi konu§uyordun? Dalını§ ol­
malıyım. Bahçeden gelen §U koku insanı alıp götürüyor." 

Bir gün, i§te böyle savunmasız bir anında, arkada§ım Philip 
de yanımdayken alı§ılmadık bir §ey istedi. Acaba biz çocuklar ona 
büyük bir iyilik yapar mıydık? O bahtsız adamcağızın kendisini as­
tığı ipten bir parça almayı çok istiyordu. İ§leri kötü gitti diye intihar 
etmek olacak §ey değildi! 

Gidip kendisi de isterdi istemesine ama o eve yakla§maya bile 
katlanamazdı. Böyle tüyler ürpertici bir hatırayı neden istiyordu 
peki? Neden mi, bunun sahibine §ans getireceği söylenirdi de on­
dan. Ah, elbette kendisi böyle §eylere inanmıyordu, bu ba§kası için­
di, adını söyleyemeyeceği biri için. 

Philip ve ben, tebessüm bile etmeden yaptığı açıklamayı dinle­
dik ve istediği ip parçasını arkada§ı için almaya çalı§acağımıza söz 
verdik. Bu ya§lı kız kurusunun tuhaf yanlarını hepimiz biliyorduk. 
Fincanlar dolusu Türk kahvesini höpürdetip, üzerine bolca reçel 
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sürülmü§, bir tepsi dolusu incecik ekmek dilimlerini yerken çatalını 
dü§Ürecek olsa, büyük bir ciddiyetle eve bir erkek misafir geleceği­
ni söylerdi. Yere dü§ürülen ka§ık da, kesinlikle bir kadın misafirin 
geleceğini İ§aret ederdi. Bir tutam anahtarı elinde döndürüp §angır­
datmak, tıpkı yere bir bıçak dü§Ürmek gibi, anla§mazlık getirirdi. 

Birkaç gün sonra, küçük karton bir kutu içinde, renkli kağıda 
özenle sanlını§ kenevir bir ip parçası getirdik ona. O kadar heye­
canlandı, o kadar duygulandı ki, Philip ve ben kendimizi kalpsiz 
sahtekarlar gibi hissettik. 

Kısa bir süre sonra muzaffer bir edayla talihin nihayet yüzü­
ne güldüğünü söylediğinde, suçluluk duygusu üzerimizden kalktı. 
Birisi ona çoktandır unuttuğu eski bir borcunu ödemi§ti. Hem de 
sırf"o malum" §eye "elini değdirdiği" için! Oysa bu bir rastlantıdan 
ibaretti ku§kusuz. 

O kadar anlayı§lı ve akıllı birinin bu çocuksu batıl itikatlara 
kapılıp, sihir ve büyülere kar§ı bu defalarca çürütülmü§ inançları 
beslemesi beni hep hayretlere dü§ürürdü. Kendi kendime bunların 
tek bir vücutta nasıl bir araya gelebildiklerini sorar dururdum. Oku­
duğumuz §eyler hakkında bitmek bilmez tartı§malara girdiğimizde 
o kadar mantıklı olan dostum, bu eskilerden kalma mefhumlara 
kendini nasıl kaptırabiliyordu? 

Yüksek sesle Shakespeare, Milton, ya da derin konulara dal­
madığımız zamanlarda Klapka Jerome ve Mark Twain okurduk. 
Ama onun en sevdiği Lord Byron'dı. Childe Harold's Pilgrimage'ı 

bıkıp usanmadan tekrar tekrar okurdu. 

Güzel Yunanistan, göçmü§ değerlerin hüzünlü yadigarı ! 
Ölümsüz olmasa da artık, dü§ınÜ§ de olsa, muhte§em! 
Kim yol gösterecek o dağılmı§ çocuklarına §İmdi, 
Ve kim kıracak o alı§ılagelmi§ esareti ? 

Yunanistan'ın ihtİ§amından; edebiyata, sanata ve Avrupa uy­
garlığında güzel ve faydalı olan her §eye yaptığı o paha biçilmez 
katkıdan bahsederdik. Avrupa'nın, dü§üncelerinin yoğrulmasında 
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atalarının büyük payı olan bu insanlara karşı nankörlüğünü, Lord 
Byron'la birlikte o da kınardı. 

Bir de şu Yunanistan'a karşı boykot işi vardı. Sahi, ne kadardır 
sürüyordu bu ? Geçen yıldan beri mi? O cesur küçük ülkeyi öyle 
zor durumda bırakmıştı ki. Türklerden nefret ediyor değildi kendi­
si! Aslında, halk olarak Türkleri pek severdi. Onların şu İngilizvari 
özelliklerine, sessiz vakarına, gururlu ketumluğuna, sıcak misafir­
perverlik ve medeniyetine, sadık dostluğuna hayrandı. Ama böyle 
olan halktı! Aslına bakılırsa, tüm halklar özünde yapmacıksız ve 
iyiydi. Yönetici Jön Türklerse bambaşka bir konuydu! Artık Sultan 
Hamid kadar kötüydüler ve Byron şu sözlerle hem Türklere hem 
de Yunanlılara hitap ediyor olabilirdi: 

Ey soydan köleler! Bilmez misiniz ki 
Hür olmak isteyenler kendileri vurmalıdır darbeyi ? 

Devrim sabahı tüm yürekleri dolduran umut sönmüştü artık. 
Onları Jön Türklerle işbirliği yapmaya sevk eden hevesten eser kal­
mamış, karşı devrimle mücadele etmelerini sağlayan irade uçup git­
mişti. Anayasa, yani onlara özgürlüklerini verecek, haklarını garan­
ti altına alacak olan sihirli formül, boş bir vaatten başka neydi ki? 

"Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik!" Bir zamanlar inançla haykır­
dıkları bu sözler artık nasıl da yavan geliyordu kulağa! Bugünün 
despotluğu içinde anlamları nasıl da acımasızca alay eder gibiydi! 

Eski jurnalcilik geri gelmiş, haraçların ardı arkası hiç kesilme­
mişti. Gayri Müslimlere karşı baskı şimdi daha taze, daha meşum 
bir güç kazanmıştı. Bir zamanlar her bir milletin tadını çıkardığı 
özgürlük, bugüne dek görülmemiş bir şovenizmle acımasızca ayak­
lar altına alınıyordu. ' 

Batı'nın hiç bitmeyen tehdidine karşİ, halkların birlik ve bera­
berliği öncelikli bir ihtiyaçtı. Buna ancak, çeşitli milletkr arasında­
ki ideolojik farklılıkların cesurca kabul edilmesiyle, karşılıklı güven 
oluşturacak bir eğitim süreciyle, her birinin gelişip bütüne katkıda 
bulunmasını sağlayacak özgürlüğün tanınmasıyla ulaşılabilirdi. 

2 1 8  



Ne var ki Jön Türklerden milletler konfederasyonu yanlısı 
olanlar, bu denli akıllıca bir programı savunan sesler, sloganların, 
nutukların ve askeri bandoların tantanası arasında kaybolup gitmiş­
ti. Yüzyıllardır hiç teşebbüs edilmemiş olan, milletlerin asimilasyo­
nu, bir gecede gerçekleştirilecekti. Ateş ve çelikle, henüz birleşmeye 
hazır olmayan ve kendi ulusal kimliklerinden vazgeçmek isteme­
yen çok farklı unsurlardan, bir Osmanlı milleti ortaya çıkarılacaktı. 
Kanunlar, orduların gücüyle dayatılan kanunlar sağlayacaktı bu 
sonucu. Bunların gerekliliği daha sonra.anlaşılırdı. 

Gayri Müslimler artık askere alınacaktı. Eski bedel, yani tüm 
gayri Müslimlerin askerlikten muafiyet karşılığı ödedikleri vergi 
kaldırılmıştı. 

Hıristiyan nüfusun silahsızlandırılmasına girişilmişti ve bu 
önlem taşradaki köylerde ve kasabalarda o kadar insafsızca uygu­
lanıyordu ki, pek çok köylü işkenceler yüzünden ölmüş, bazıları 
da ülkeden kaçmıştı. Köylüler deneyimlerine dayanarak, silahları 
olmadığını söyledikleri zaman başlarına geleceğini bildikleri o da­
yaktan kurtulmak için, istenildiğinde teslim etmek üzere silah satın 
alıyordu. 

Askerlerin saklanmış tüfekleri ararken yaptıkları korkunç kötü 
muamele, İMRO'nun yeniden teşkilatlanmasına yol açıyordu. 
İMRO, Meşrutiyet'in ilanından sonra gönüllü olarak dağılmıştı, 
ama şimdi, Makedon halkına yapılan zulme karşı direnişi sürdür­
mek için eski taktiklerini uyguluyordu. Çeteler bir kez daha dağlara 
çıkmıştı. 

Ordu, Arnavutları silahsızlandırmaya kalkıştığında inatçı ve 
sert bir direnişle karşılaştı. Padişahlar Arnavutluk üzerinde hiçbir, 
zaman tam bir hakimiyet kuramamıştı. Eyaletler, ulaşılmaz dağları 
ve kolay savunulan kayalıklara kartal yuvaları gibi sokulmuş köyle­
ri sayesinde her zaman, vahşi dağlılara boyun eğdiremedikleri için 
padişahların bile uymak zorunda oldukları bir iç özerkliğe sahip 
olmuştu. Müslüman Arnavutlar bile orduya zorunlu olmaktan çok 
gönüllü olarak hizmet etmiş ve imparatorluğun çok uzak köşele-
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rindeki diğer askeri birliklere katılmayı her zaman reddetmişlerdi. 
Tahsildarın vergi toplamak üzere yanlarına yaklaşması çok ender 
görülen bir durumdu. 

Yeni rejim artık bu durumu değiştirmeye karar vermişti. Yüz­
yılların görenek ve gelenekleri yok sayılacaktı. Kanun kanundu, 
Arnavut da herkes gibi saygı gösterecek ve boyun eğecekti. Vergile­
rini ödeyecek, koşulsuz olarak orduya yazılacak, en değerli varlığı 
olan silahını teslim edecekti. 

Karşıdevrim mücadelesine de komuta etmiş olan Mahmut 
Şevket Paşa'nın idaresinde bir ordu, Arnavutların direnişini bastır­
maya gönderilmişti. Uzun ve kanlı bir mücadeleydi bu. İsyan bas­
tırılmış, ancak ordunun çekilmesiyle direnişin tekrar başlaması bir 
olmuştu. Bu kez, güneyli Arnavutlar da kuzeyli kardeşlerine katı­
larak kendi eyaletlerinin özerkliğini talep ediyordu. Jön Türklerin 
uzlaşarak, yenilgi nedir bilmeyen bu inatçı halka iç işlerinde idari 
özerklik vermekten başka çaresi kalmamıştı. 

1909 Ekim'inde, tam da karşıdevrimle mücadelesinde zafer 
kazanan Jön Türklerin kendilerini ülkenin tartışmasız hakimi ilan 
ettiği sırada, o can sıkıcı Girit meselesi bir kez daha hortladı. Pa­
dişahın tam bir egemenlik kuramadığı bu adanın yasama meclisi, 
Yunanistan Krallığı'nın bir parçası olmak için halk oylaması yaptı. 
Halk tarafından hevesle Yunan Meclisi'ne seçilen mebuslar, Ati­
na'ya gitmeden önce Avrupa'nın onayını bekliyordu. 

Böyle bir birlqmeye şiddetle karşı olduklarını göstermek ve bu 
mebusların meclise alınmaması için Yunanistan'a baskı yapmak is­
teyen Jön Türkler, Yunanlılara karşı genel bir boykot başlattı. Yunan 
gemileri Türk limanlarında hiçbir hizmet alamadan tam anlamıyla 
bağlı kaldı. Bunun yanı sıra, devrime ılımlı bir destek verdikleri için 
Osmanlı topraklarındaki yerli Yunan nüfusuna karşı kin besleyen 
yeni rejim, şimdi Rum işadamlarını boykot ederek öfkesini dışa vu­
ruyordu. Onlarla ticaret yapan, bir Rum' un kahvesinde oturan, bir 
Rum tüccardan bakkaliye ya da kumaş satın alan biri vatanperver 
sayılmıyor, meşruti hükümete karşı olduğu düşünülüyordu. 
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Halkı süratle hayal kırıklığına uğratacak daha etkili bir önlem, 
yeni rejimin mizacını ortaya koyup garez olu§turacak daha hızlı bir 
yöntem bulunamazdı herhalde. Halkın belli bir kesimine yapılan 
bu §İddetli ayrımcılıktan sonra, o dilden dü§ürülmeyen Adalet'in, 
yeni kazanılmı§ e§itliğin ne anlamı olabilirdi ki? 

Sonraki iki yıl içinde, halkla yeni rejim arasındaki uçurumu 
iyice derinle§tİren ve Jön Türkleri daha da gözden dü§üren bir dizi 
önlem yasala§tırıldı. Meclisin yetkilerini kısıtlayan, milliyete dayalı 
te§kilatların varlığını yasaklayan, herhangi bir nedenle siyasi mer­
kez olduğundan §Üphe edilen Ortodoks kiliselerinin eski imtiyaz ve 
haklarını ellerinden alan kanunlar çıkarıldı. 

Milletler arası farklılıklar ve rekabet bilincini koruyup geli§­
tirmeyi amaçlayan te§kilatları yok etmek, geçmİ§te çatı§maları kö­
rükleyerek Avrupalı güçlerin müdahalesine davetiye çıkarını§ cemi­
yetlerden kurtulmak için alınan bu önlemlerin, tamamen yararsız 
olduğu da söylenemezdi. 

Ancak kendi içlerinde belki övgüye değer olan bu tür değİ§ik­
likler aceleye getirilemezdi. Özellikle de Makedonya'da; §Üphe ve 
nefretin dağlar kadar eski olduğu, halkların kiliseyi ve milli cemi­
yetleri güvenliklerinin temeli olarak gördüğü, tek millet kavramı­
nın hiç bilinmediği bir yerde mümkün değildi. 

Halkın devrimi değildi bu. Jön Türklerin devrimiydi. İnsanlar 
kendilerine yeni özgürlüklerin haberi verildiğinde sevinmİ§ ve do­
ğaları gereği inanmı§lardı. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun bütünlüğü, ücra köyündeki ker­
piç kulübesinde ya§ayan köylünün zerre kadar umurunda değildi. 
Onun imparatorluk hakkındaki tüm bilgisi, kendi vadisiyle sınırlıy­
dı. Artık hürriyet ilan edildiğine göre, her §eyin farklı olacağı söy­
lenmi§ti kendisine. O da vergi tahsildarının zorbalığı, beyin kibiri, 
askerin gaddarlığı artık bitecek diye ummu§tu. Bundan böyle top­
rağını korkusuzca i§leyebileceğini dü§ünmÜ§tÜ. Belki de ailesiyle 
birlikte üretmek için uğra§ıp didindiği mahsulden biraz daha fazla 
pay alabilecekti. Köylünün hürriyetten anladığı buydu i§te. Muha-
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faza etmek istediği imparatorluğun boyutu kendi hayvanları, kulü­
besindeki e§yaları, tarlaları ve kilisesinden ibaretti. 

Ama öyle olmayacaktı. Damdan düşer gibi gelip, ona oğlunun 
Türklerle birlikte askere gitmesi gerektiğini söylemi§lerdi. Sonra bir 
gün Anadolu askerleri köyün etrafını sarmı§tı. Evlere girip sandık­
ları açını§, saman yatakları parçalamı§lardı. Silah aradıklarını söy­
lüyorlardı. Evinde hiç silah olmadığını söylediğinde ise, onu acıma­
sızca dövüp karısına hakaret etmişlerdi. 

"Gfivur" demi§lerdi, "seni gebertmeden ver §U tüfeğini." Neyse 
ki askerleri satın alacak kadar parası vardı! 

Derken dağın öte tarafındaki köyün papazı tutuklanmı§tı. Bi­
leğine kelepçe takıp Konak'a götürmü§lerdi onu. Neyle suçlandığı­
nı kimse bilmiyordu. 

Hayır, Türklere güvenilemezdi. Ya§lı Türkler, Genç ya da Jön 
Türkler, hürriyet olsa da, olmasa da hep aynıydı! Hıristiyanların bo­
yun eğip diz çökmesini istiyorlardı. 

1 9 l l 'e gelindiğinde, Jön Türklerin partisi ve yeni rejimi tam 
bir kabusa dönÜ§mÜ§tÜ. Yeni padi§ahı Selanik'e getirip Arnavut­
luk'ta geçit töreni yaptırarak ba§langıçta kazanını§ oldukları iyi ni­
yet ve güveni yeniden kazanma çabaları beyhudeydi. 

Tahttan indirilen Hamid'in. erkek karde§lerinden biri olan 
ve onun ardından V. Mehmed olarak tahta çıkan Mehmed Re§ad 
Efendi hevesle karşılanmıştı. Altmışlı yaşlarında, ılımlı, cömert bir 
adamdı ve yeni anayasayı destekleme vaadinde samimiydi. Ancak 
otuz yıldan uzun bir süre boyunca dı§ dünyaya dair herhangi bir 
haberin sızmadığı o yaldızlı hapishanesinde sürdüğü münzevi ya­
şamdan sonra karşısına dikilen meselelerin güçlüğü, hükümdarlık 
payesiyle gelen sorunların karmaşıklığı, onu ancak ve ancak serse­
me çevirmiş olabilirdi. 

Ayrıca, güç onun elinde değildi. Gizli toplantı salonlarında, 
kapalı kapılar ardından İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin politikaları­
na yön veren, asla açığa çıkmamış o bir avuç liderin elindeydi. 
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V. Mehmed Selanik'e şaşaalı bir biçimde geldi. Şehir özenle 
hazırlanmış zafer takları kurdu, binalarını bayraklar ve flamalar­
la donattı, Zatışahanelerinin arabası o engebeli parke taşlarında 
ilerlerken sarsılmasın diye kortejin geçeceği sokaklara kum döktü. 
Herkes onu alkışladı, övdü, ona hürmet etti. İnsanların bu yeni hü­
kümdarla hiçbir alıp veremediği yoktu. 

Ama ülkenin geri kalanı gibi, Selanik de boş şeyler vaat eden 
ve zorla Osmanlılaşmayı direten yeni rejime karşı dinmek bilmez 
bir nefret duyuyordu. Tam anlamıyla hayal kırıklığına uğramıştı. 
Demokrasi gösterisine, sonuçlarını gayet iyi bildiği o göstermelik 
seçimlere şüpheyle bakıyordu. 

Kiliselere birlik adına yapılan zulüm mantıklı sonucunu ver­
mişti. Hıristiyanlar içgüdüsel olarak yüzyılların karşılıklı düşman­
lıklarını, nefretini bir kenara bırakmışlardı. Rum Ortodokslar, Sırp 
Kilisesi ve Bulgar Piskoposlukları kapılarını geçici olarak kapatmış, 
ulusal kimliklerini silip atmakla tehdit eden ortak düşmana karşı 
duydukları şiddetli nefret sayesinde biraraya gelmişlerdi. 

Bir zamanların anarşisi Makedonya' da eşi benzeri görülmemiş 
bir vahşetle hortlamıştı. İki yüz elli beş çete dağlardaydı. Her biri 
kendi hesabına hareket eden Sırp ve Bulgar komitacılar, Rum an­
darteler (gerillalar), Arnavutlar ve Ulahlar kararlı bir terörist savaşı 
yürütüyorlardı. 

Artık neredeyse her hafta, şehre patlak veren olaylarla ilgi­
li yeni haberler geliyordu. Kumanovo'da, Mitrovitsa'da, Kılkış'ın 
hemen yanındaki Kilindir'de tren istasyonları bombalarla yerle 
bir edilmişti. İstanbul'dan kalkan tren Doyran yakınlarında hava­
ya uçurulmuştu. Üç yüz Bulgarın askerler tarafından katledildiği 
İstip'teki çarşıda cehennem silahları patlıyordu. Dinamit bir kez 
daha Makedonya'ya girmiş, kanlı misillemeler ve karşı misilleme­
leri getiriyordu. 

"Bir barut fıçısının üzerinde oturuyoruz evlat, yanan fitilin 
alevi kenarlarını yalıyor fıçının. Bu durum uzun süremez evlat! 
'Hasta Adam' ölüm döşeğinde, hürriyete rağmen." 
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Herkes gibi, Bayan Crawford'un da başlıca sohbet konusu 
buydu artık. 

''Ak§amları evde kalmak en iyisi," diye uyarıyordu bizi. "Bun­
dan sonra ne olacağını kimse kestiremez." 

Selanik gergin ve huzursuzdu. Ortam fırtına öncesi gibi elekt­
rik yüklüydü. Çarşıda, kahvede, insanların bir araya geldiği her yer­
de söylentiler dolaşıyordu. Yaklaşan düşmana dair bu söylentiler, 
1 903' teki terör günlerini hatırladıkça gerginleşen halkın üzerine 
kasvet perdesi seriyordu. Taşradaki her patlamayla beraber §ehirde 
de benzer bir sarsıntı yaşanıyordu. Bela kapıdaydı! Sokaklar kan 
gölüne dönecekti! En iyisi erzak depolamaktı, her ihtimale karşı . . .  

Bahçenin arka tarafındaki küçük, daracık ambarımız çatı ki­
rişlerine kadar doluydu. Un, şeker, fasulye, pirinç çuvalları, peynir 
tenekeleri; uzun bir kuşatmaya evde dayanacak kadar erzak geniş 
raflarda, büyük bidonlarda depolanmıştı. Herhangi bir tırmanma 
girişimini engellemek için, bahçeyi çevreleyen duvarın korkuluğu 
üstüne yerlqtirilen açık uçlu kablolara elektrik verilebilirdi. Bu 
kargaşa dönemlerinde ne olacağını kimse bilemezdi. 

Geçen yıl Tıa Grasya 1 14 yaşındayken vefat etmişti ve dedem 
artık bizim yanımızda yaşıyordu. Çok huzursuzdu, bu durum onu 
fazlasıyla endişelendiriyordu. 

"Sonumuz geldi galiba Salamo," deyip duruyordu. "İpin 
ucunda gibiyiz." Beni de gece geç saate kadar dışarıda kalmamam 
konusunda uyarıyordu. "Bunlar tehlikeli günler evlat! Dinamit 
şehre gittikçe yaklaşıyor. Bu kez şehrin sadece yirmi üç kilometre 
uzağında patlamış." 

Kısa bir süre boyunca arkadaşlarımla birlikte bu tavsiyeye ku­
lak verdik ve akşamlarımızı aşağıdaki odalarda geçirdik. Ancak he­
yecan peşindeki gençlerin sabırsızlığı ve pervasızlığıyla, yine dışarı 
çıkmaya başladık; babayiğitlik edip cebimizde o yasak tabancalar­
dan da taşıyorduk. Diğer arkadaşlarımızla buluşmak üzere Ode­
on'a ya da Beyaz Kule'ye gidiyor, biraz da macera arıyorduk. 
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Ancak yaz ayları şehirde herhangi bir kargaşa olmadan geç­
ti. Benim açımdan yoğun etkinliklerle dolu olan bu ilginç günler, 
çabucak akıp gitti. Muhittin'le sabahları ata biniyor, çingene dili 
"öğretmenim"in çıkagelebileceği ikindi vaktine kadar ders çalışı­
yordum. Bazen Bayan Crawford kahveyle reçelli ekmek yemeye 
gelip, Derneğe gitme saatine kadar oturuyordu. Sonra küçük labo­
ratuarda okuma yapıyor, ufak tefek şeylerle ilgileniyordum. 

Muhittin, Arap'tı. Tanıdığım bir süvari subayının emrindeydi, 
her sabah erkenden atlarıyla birlikte bahçe duvarının dışında sa­
bırla bekliyor olurdu. Gururlu ve bağımsız biriydi, ordu disiplinini 
ve subayları küçümserdi. Barakalarda ya da dışarıda canı ne isterse 
onu yapardı. Hatırı sayılır bir şeyhin oğlu olduğu için onu kendi 
haline bırakmışlardı. 

Gün içinde sık sık çalışma odasına gelir, beraberinde atların ve 
deri eyerin keskin kokusunu da getirirdi. Kanepeye kurulup sessiz­
ce kahvesini yudumlarken, laboratuar masasındaki aletlere bakar 
dururdu. 

Bir Geissler tüpünü göstererek "Bu ne?" diye sorardı aniden. 
Tüpü bağlayıp ne olduğunu göstermek zorunda kalırdım ama yine 
de tüpü bizzat bobine bağlayıp içinden kıvılcım geçirene kadar tat­
min olmazdı. O esmer yüzü ve kara gözleri çocuksu bir sevinçle 
aydınlanırdı. 

"İşte bir şey öğrendim!" derdi. ''Ama niye böyle oluyor?"  Ona 
bunu açıklamanın ne kadar zor olduğunu söylememe fırsat verme­
den, "Biliyorum! Bu dişi kablo, öbürü de erkek," diye bağırırdı. 

Çingene dili "öğretmenim"le işler başka türlüydü. Muhittin ne 
kadar zeki ve hevesliyse, o da o kadar sıkıcı ve donuktu. Hüsnü, on 
dört yaşında bir çingene çocuğuydu. Üzerindeki kirli paçavralar ve 
dağınık saçlarıyla çalışma odama gelmesi, genç hizmetçimiz Est­
rellika için üzüntü verici bir durumdu. İşi dilencilikti, barakaların 
önünde yoldan geçenleri takip ederdi. Ben de onu orada tesadüfen 
bulmuştum. 

. 
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"Mösyö, Mösyö, aman bir metelik; Çelebi at bir on paracık da 
zavallı anama ekmek götüreyim." 

"Bir saatte iki kuru§, sekiz para kazanmak ister misin ? "  diye 
sordum ona. 

Evimize gelip, · öğrenmeye can attığım Roman dilinde bana 
ders vermesi için onunla anla§tım. Bu anla§ma kısa ömürlü oldu. 
Kapalı yerde sıkılıyor, yerinde duramıyor, çalı§ma odasının dört 
duvarı arasında mutsuz oluyordu. Bir süre, cömert ücret ve dağılıp 
duran ilgisini canlı tutmak için verdiğim lezzetli yiyecekler saye­
sinde derse düzenli olarak gelip gitti. Sonra birdenbire bu ziyaretler 
kesildi ve barakaların önünde dilenme i§ine geri döndü. 

"Bre Hüsnü! Ne diye gelmiyorsun artık?" 
"Aman Çelebi! Çalışmak zor i§tir be ya. Kafam §İ§tİ bu laflar­

dan." 
Babamın i§yeri artık İ§tira'da değildi. Daha ferah bir mahal­

ledeki modern gümrük binalarından birine . ta§ınIDı§tı. Limanın 
doklarında demir atını§ teknelerin ve yük gemilerinin gölgesindey­
di §İmdi yeni çalı§ma merkezi. Yayları fırlamı§ kanepe, eski demir 
sandık ve türlü türlü sandalye yoktu artık. Kırmızı mendillere sarıl­
mı§ hububat örneklerinin yığılı durduğu eski masa da yoktu. Yeni 
masanın iyice cilalanmı§, kestane ağacından yüzeyinde zerre toz 
barınamazdı. 

Ama dedem, bu hiç tanımadığı yerde mutlu değildi. Ambarlar­
dan birinin kar§ısındaki, göz bebeği gibi bildiği o meydana gitmeyi 
tercih eder olmu§tU. Burada hamallar ve arabacı/arla görü§üyor, on­
ların dedikodularını dinliyordu. 

Yako da bu ta§ınma İ§İni pek hayra yormuyordu. Bu kadar süs 
püs kötüye alametti. Para keseleri gibi, nazar çekerdi. Herkes para 
kesesini yıkamanın kötü §ans getireceğini bilirdi. İ§ler de son iki 
senedir iyi gitmiyordu. 

O yaz birkaç kez dedemle birlikte ta§raya gitmi§tİm. Köylüler 
yılgın ve endi§eliydi. Köylerinden ayrı dü§mekten, ırak tarlaların 
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başıboş kalmasından korkuyorlardı. Dedem bu genel umutsuzluk 
ve takatsizlikten üzüntü duyuyordu. 

"Böyle giderse köylüler açlıktan kırılır, hepimiz kırılırız evlat!" 
dedi. Onu dinlemekte olan Yako kel kafasını salladı, ağarmış saka­
lını kederle sıvazladı. 

"Bilmez misin Çelebi," dedi. "Kralların ortalıkta dolaşması 
mutsuzluk ve savaş getirir." 

Saldırı başladığında ağustos ayı çoktan bitmiş, eylülün de bü­
yük bir kısmı geçmişti. İtalya, Türkiye'nin Afrika'daki son toprağı 
Trablusgarp'ın kayıtsız şartsız kendine verilmesini talep etti. İstan­
bul'daki Saray' dan daha cevap bile gelmeden, İtalyan birlikler sahi­
le çıkmaya başladı. Avrupalı güçler arasındaki, genelde Türkiye'nin 
imdadına yetişmiş olan çekişmeler bu kez kendini göstermiyordu. 
Avrupa hiç istifini bozmadan seyirci kalıyordu, görünen o ki bu sal­
dırı umurunda bile değildi. Osmanlı devletinin geleneksel dostu ve 
Üçlü İttifak'ta İtalya'nın müttefiki olan Almanya, İtalyanları İtilaf 
Devletleri'nin kollarına itmekten korktuğu için hiçbir şey yapmı­
yordu. Parçalanma başlamıştı . 

. Sonbahar ve kış aylarında sayıca İtalyanlardan küçük olan Türk 
ordusunun ve Arap savaşçıların kumsallarda, barakalarda direnişi, 
işgalcilerin o dağınık ve ufak sahil kasabalarının ilerisine geçmesini 
hayli zorlaştırmış, bedeli de ağır olmuştu. Bu ıssız yerler, İtalyanla­
rın hiç beklemediği bir şiddetle, adım adım savunuluyordu. 

Mayıs 1 91 2'de İtalyanların iyice yakına sokularak kuzeydeki 
Rodos ile On iki Ada'yı işgal etmesinden sonra bile, daha bunaltıcı 
ve tehlikeli tehditler Türk kuvvetleri.ni teslim olmaya zorlamasaydı, 
direniş sonsuza dek sürebilirdi. 

Arnavut isyanının sonucunda Jön Türklerin Arnavutlara 
özerklik vermesiyle, İşkodra, Yanya, Manastır ve Kosova'dan oluşan 
dört vilayet Arnavutluk' un birer parçası olarak tanındı. 

Ancak Balkan devletleri, ileride topraklarını genişletmek ama­
cıyla bu vilayetlere göz dikmişti. Yunanistan'ın gözü her zaman 
Yanya vilayetindeydi; Karadağ kendini İşkodra'nın haklı mirasçı-
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sı sayıyordu; Manastır ve Kosova, yıllardır Sırbistan'la Bulgaristan 
arasındaki §iddetli çeki§meye sahne olan Makedonya vilayetlerin­
dendi. 

Arnavutluk meselesinin kesin çözümü, Jön Türklerce planlan­
dığı gibi büyük güçler tarafından tasdik edilip garanti altına alın­
saydı, Balkan devletlerinin yayılmacı hayallerine bir son verebilir ya 
da en azından erteleyebilirdi. 

Bu toprakları kaybetme korkusu ve Makedonya'nın içinde bu­
lunduğu kötü durum, dört Balkan devletini harekete geçirdi. Bir 
dizi ihtiyatlı yoklama ve diplomatik görü§menin ardından, Türki­
ye'ye kar§ı saldırgan bir koalisyon olu§turuldu. Müttefikler hazır­
lanıp, uygun zamanı bekleyecekti. Bu salt askeri ittifakın ötesinde, 
görünen o ki, ganimetin nasıl payla§ılacağına dair nihai bir uzla§­
maya varılmamı§tı. Dördünün de kabul ettiği gibi, anla§mazlık du­
rumunda Rus Çarı Nikola son sözü söyleyecekti. 

Balkanlar'da harekete geçmek için uygun zaman gelmi§ti. İtal­
ya'nın saldırısıyla zorlanıp zayıf dü§en, Makedonya'daki karı§ıklık 
nedeniyle morali bozulan ve yeni doğmu§ §OVenizmin getirdiği 
düzensizlik yüzünden ke§meke§ içinde olan Osmanlılar, her za­
mankinden daha savunmasız durumdaydı. Dört vilayetten olu§an 
Arnavutluk, henüz sadece kağıt üzerinde bir devletti. 

8 Ekim 19 12'de Osmanlı devleti İtalya'yla alelacele talep ettiği 
barı§ müzakerelerini yaparken, Balkan müttefiklerinin en küçüğü 
olan Karadağ sava§ ilan etti. Birkaç gün içinde, Sofya' dan Sırbistan, 
Bulgaristan ve Yunanistan adına reformların yapılmasını isteyen bir 
nota gönderildikten sonra, Osmanlı'ya kar§ı sava§ ba§ladı. 

Bütün dünya yerinden doğrulup, inanamayarak gözlerini 
OVU§turdu. Türk askerinin cesaretini ve inatçılığını bilen dünya, Os­
manlı'nın kendi topraklarında yenilemeyeceğine inanıyordu. Dün 
yalnızca padi§ahların tebaası olan dört müttefik, uzun ve kararlı bir 
direni§le kar§ıla§abilirdi. Ancak Osmanlı devleti artık güçten dü§­
mü§tÜ. İtalyan ve Yunan donanmalarının denizden ablukası, Ana­
dolu' dan birliklerin gelmesini engelliyordu. Yeni  askere alınını§, sa-
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va§maya alı§kın olmayan, isteksiz gayri Müslimlerle dolu Makedon 
ordusunun morali bozuktu. 

Altı yüz bin süngü Rumeli'yi ku§attı. Kararlılıkla ilerliyor, 
durmadan toprak kazanıyorlardı. Muharebe üstüne muharebe kay­
bedildi; ta ki ilk silahın atqlenmesinin üstünden daha iki ay geç­
meden, Bulgarlarin İstanbul kapılarına dayanmasıyla birlikte yenik 
dü§en Osmanlılar, arabuluculuk etmesi için büyük güçlerin ayak­
larına kapanıncaya kadar. 

9 Kasım cumartesi günü §afak vakti, Prens Konstantinos ko­
mutasındaki Yunan ordusu Selanik'in hemen dışındaki Beşçı­
nar'daydı. Muzaffer bir edayla şehre yürüdü ve sevinçten çılgına 
dönmüş Rumlar tarafından karşılandı. 

Mavi beyaz bayraklar her yere asıldı. Şükür ilahileri okunuyor, 
kilise çanları Co§kuyla çalınıyordu. Hilalin yerini haç almıştı. 

Doğuda, Çatalca'da, umutsuz savaş bir süre daha devam ede­
cekti. Ancak herkesin göz diktiği, uğrunda savaştığı ve yirmi yüzyıl­
dan uzun bir süredir kötü niyetli tanrıların, üzerine göklerin ve yer­
yüzünün tüm felaketlerini yağdırmaktan zevk duyduğu bu şehirde, 
Yunanistan'ın Selanik'inde, o akşam kan kırmızısı bir güneş Vardar 
bataklıklarının ardında batarken, ulu minarelerden çıt çıkmıyordu. 
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ON ALTI 

ESKİ DÜZENİN SONU 

K.ı§ gelmi§ti. Altını§ ila seksen bin askerle a§ırı kalabalık bir 
ordu kampı haline gelen Selanik caddeleri bamba§ka bir görünüme 
bürünmü§tÜ. O belirgin kırmızı fesler artık pek nadir görülüyordu. 
Yunanlıların geli§iyle birlikte zengin Türk aileleri §ehri terk etmi§ti. 
Alelacele yanlarına alabildikleri kadar e§ya alını§, İstanbul'a ya da 
Anadolu'ya gitmi§lerdi. 

Arapça harfler dükkan önlerinden ve kö§elerdeki evlerin du­
varlarına asılı ilanlardan silinmi§, yerlerini Yunanca harfler almı§tı. 
Fetih zamanı devralınan eski Bizans kiliselerine yeni sunaklar ya­
pılmı§, Kuran'ın Allah'ın bir olduğunu söyleyen suresinin yerine 
kutsal ikonalar yerle§tirilmi§ti. 

Yunan §OVenistlerin i§gal sırasında Müslüman ve Yahudilere 
ka.r§ı giri§tikleri yaygın §iddet hareketleri artık unutuluyordu. Şe­
hirde kolluk görevi yapan iyi eğitimli Girit jandarmasının etkili 
davranı§ları bütün korkuları silmi§ti ve vakit kaybetmeden olu§tU­
rulan sivil yönetim halkın güvenini kazanıyordu. 

Ancak eski bağlar yeniden örülürken, hayata devam edilip yeni 
düzenlemeler yapılırken, §ehirde hala ezici bir belirsizlik havası ha­
kimdi. 

Bu güvensizlik, daha fazla belanın gelmekte olduğuna dair bu 
his, elbette iki ordunun ortasında kalmakla ilgiliydi. Selanik çok 
iyi biliyordu ki, bu orduların birbirine yakınlığı er ya da geç kanlı 
çatı§malara yol açacaktı. 
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O uğursuz olay, 10  Kasım Pazar günü, yani §ehrin Yunan or­
duları tarafından i§gal edilmesinin ertesinde meydana geldi. Kilise 
çanları yankılanıp, yeniden Hıristiyan olan topraklardaki ayinde 
insanlar birbirini kutlarken, Bulgarların civarda kamp kurmU§ olan 
Rilo tümeni §ehre yürüdü. Fazla oyalanmadan hızla bo§ evlere ve 
kiliselere el koyup, zaten i§gal altındaki Selanik'te kendine bir yer 
edindi. 

Bulgarlarla Yunanların uzla§tırılamaz hırsları ve yüzyıllardır 
süregelen kar§ılıklı husumetleri, ortak dü§mana kar§ı kurulan itti­
fakın o incecik örtüsü altında içten içe kaynıyordu. Türklere kar§ı 
mücadelenin bir sonuca bağlanması gerekmese, iki müttefik ara­
sında pekala sava§ çıkabilirdi. 

Ancak artık kı§ gelmi§, Türklerle sava§ sona ermi§ti. Makedon­
ya' da olduğu gibi Trakya'da, Arnavutluk'ta, Epirus'ta* da toplar 
susmU§tU. Rumeli'den, o bir zamanlar Azak Denizi'nden Viyana 
yakınlarına uzanan kudretli imparatorluktan geriye, İstanbul'un 
ötesinde Karadeniz sahilindeki Midye'den, Ege'deki küçük Enes 
kasabasına kadar daracık bir §erit dı§ında bir şey kalmamı§tı. 

Birbiriyle çelişen tehlikeli emeller ve ideolojilerin, iddialar ve 
karşı iddiaların işe bulaştığı o me§akkatli Makedonya meselesinin 
çözülme vakti gelmişti. Balkan diplomatlarının entrikaları zaten si­
nirleri yıpratıyor, gizli düşmanlıkları öne çıkarıyordu. 

Vardar vadisine inerken Bulgar ve Yunan ordularının arasında 
kalan Sırplar, zafer heyecanıyla, denize çıkış yolunu sağlama almak 
amacıyla batıya, Arnavut limanı Valona'ya doğru ilerlediler. Ancak 
huzursuzluğu gitgide artan ve şimdi de Sırbistan'ın Adriyatik'e el 
uzatmasına kar§ı İtalya ve Avusturya'nın sert protestosu yüzünden 
dehşete kapılan büyük güçler bu harekete şiddetle kar§ı ·çıkıyordu. 
Arnavutluk da kendi adına buna karşıydı ve Batı'nın da desteğiyle 
Osmanlı hükümranlığından tam bağımsızlığını talep ediyordu .. 

(*) Kuzeybatı Yunanistan ve Güney Arnavutluk'u kapsayan bölgenin eski adı 
(çn). 
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Hayal kırıklığına uğrayan Sırbistan, güçler birliğinin kudreti 
kar§ısında boyun eğmek zorunda kaldı. Avrupa'yı tehdit eden genel 
çatı§ma bir süre daha engellenmişti. 

Türkiye'yle savaşta yükün ağır kısmını Bulgarlar üstlenmi§tİ. 
Savaş alanına daha fazla asker sürmü§lerdi. Daha canla başla çar­
pışmı§lardı. Trakya cephesinde kalabalık Türk ordusuyla savaşma 
cesaretini göstermiş olmasalardı, Sırbistan'la Yunanistan o iştah ka­
bartan ganimetten payını biraz zor alırdı onlara göre. 

İMRO başlangıçtan itibaren, bu sava§ın halkın özgürlüğü uğ­
runa bir mücadele olacağını varsayıyordu. Liderleri, Balkan mütte­
fikleri nasıl bir karara varırsa varsın, Bulgaristan'ın Makedonya'yı 
parçalamayı amaçlayan bir plana asla dahil olmayacağına kesin gö­
züyle bakıyordu. Coşkuyla savaşa çağırdıkları on beş binden fazla 
gönüllü, Makedonya davası için yiğitçe çarpışmı§tı. 

Kış ayları ilerledikçe nazik muhtıralar Balkan hariciye nazırla­
rı arasında elden ele dolaşırken, müttefiklerin her biri diplomasiye 
özgü o dürüstlük ve samimiyetle kendisi için en yararlı çözümü 
sağlamaya çalı§ırken, ordular geçici sınırlar boyunca birbirinin kar­
§ısında hazır durumda bekliyordu. Tedirgin parmaklar sabırsızca 
tetiklerle oynuyor, tüfekler kendiliğinden ateş alıyordu. "Üzücü 
olaylar" meydana geliyor, zaten gergin olan ortamı daha da kızış­
tırıyordu. 

Bin beş yüz Bulgar askerinin teklifsizce gelip yerlqtiği Sela­
nik'te de sinirler zembereğinden boşanmak üzereydi. 

Önemsiz konulardan çıkan kavgalar her gün daha fazla hır­
çınla§ıyor, şiddetle inkar edilen hakaretlerin ya da isnat edilen kış­
kırtmaların ardından karanlık tehditler savruluyordu. Kahveler­
de oturan Bulgarlar karşı masalardaki silahlı Yunan kardeşlerini 
gözlüyordu. Bulgar subaylar Yunanlıların en çok ihtiyaç duyduğu 
malzemeye el koymaktan çekinmiyordu. Sokaklarda bağıra çağıra 
prkı söyleyip kahkahalar atan Bulgar askerleri, bu eski Bizans §eh­
rindeki varlıklarının Megale He/la, yani Büyük Yunanistan hayali 
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pe§İndeki Rum vatanseverlere sürekli rahatsızlık verdiğini görmez­
den geliyordu. 

Bu uğursuz, gergin ortamda §İmdi bir dram ya§anacaktı. Yu­
nanistan kralı Yorgos sıcakkanlı biriydi, samimiyeti Selanik'te he­
men sevilmesine yol açmı§tı. Altını§ sekiz ya§ını sorunsuz süren 
bu adam, geni§ Kampanya bulvarında maiyeti olmadan yürümeyi 
alı§kanlık edinmi§ti, kah bir Rumla sohbet etmek için, kah mallarla 
yüklü qeğini çar§ıya götüren ya§lı bir köylüyle selamla§mak için 
duraklıyordu. 

19 13'ün Mart ayında o gün her zamanki gibi yürüyü§e çıkan 
Kral Yorgos, yeni toplanmı§ bir demet çiçeği kendisine uzatan kü­
çük bir Türk çocuğunun kırmızı yanaklarını ok§amak için bizim 
mahallede, Defterdar'daki küçük fırının önünde bir an durdu. Ani­
den üstü ba§ı dökülen bir adam yanına yakla§ıp iki el ate§ etti. 

Korku ve panik, zaten gergin olan §ehirde söndürülmesi zor 
bir yangın gibi yayıldı. Deh§ete kapılan insanlar evlerine çekilip, 
alelacele kapı ve pencerelerini sürgüledi. Bu olayın bir komplo so­
nucu olduğuna inanan kızgın askerlerle tela§ içindeki polisler vakit 
kaybetmeden Türklere ve Yahudilere kar§ı misillemeye girişti. 

Çok geçmeden bunun, akli dengesi bozuk bir Seresli Rum 
adamın İ§İ olduğu anla§ıldı; o deli dolu kafasında Tanrı bilir ne tür 
yakınmalar vardı. Ortalık yatı§ıp sessizle§ti, ancak tedirgin ve hu­
zursuz, kötülüklere alamet bir sessizlikti bu. 

Fransız Lisesi'nden mezun gençlerin öğleden sonralan bu­
lu§tuğu Dernek salonlarında, eski nqe ve tasasızlık yerini gelecek 
kaygısına bırakmı§tı. 

Bütün bunlar nasıl sona erecekti? Bizi ve §ehri daha neler 
bekliyordu? Bir zamanlar binlerce kilometrelik, uçsuz bucaksız bir 
ta§ranın çıkı§ı olan Selanik, kapılarına kadar uzanan sınır kısıtla­
malarıyla ne hale gelecekti? Burayı serbest bir §ehir, tüm Balkan 
devletlerine depo ve ticaret merkezi olarak hizmet veren bir nevi 
modern Venedik haline getirmekten söz ediliyordu. Ancak hala be-
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lirsiz olan bu proje, i§birliği ve iyi niyet gerektirdiği için bizce ger­
çeklikten çok uzaktı. 

Tam bir Fransız eğitimi alını§ ve neredeyse hiç Yunanca bilme­
yen bizlerin burada ne kadar §ansı olabilirdi? 

"Ben gidiyorum," dedi bir gün Philip. "İspanya'ya, Barselo­
na'ya gidiyorum." 

Kuzeni bir süre önce oraya gitmi§ ve İspanyollar arasında ken­
dini ne kadar rahat hissettiğini yazmı§tı. Upuzun bir aradan sonra 
memleketime dönmü§ gibiyim, diyordu. 

Son zamanlarda İspanya, birazcık cesaret verildiği takdirde 
atalarının ülkesine dönecek olan Makedonyalı İspanyol nüfusun 
potansiyelini fark etmeye ba§lamı§tı. Madrid'de görü§meler sürü­
yordu. 

Navarro Paris'e gidiyordu. Falanca Lozan'a, filanca amcasının 
ya§adığı yere, Viyana'ya gitmi§ti. Deneyim ve sevinçlerini payla§a­
rak, beraber okumu§, beraber büyümü§ arkada§lardan olu§an çevre 
giderek daralıyordu. İnsanın alı§tığı dünyanın böyle un ufak olu­
vermesi üzücü ve biraz da §a§ırtıcıydı doğrusu! 

"Ya sen Raul," diye sordu biri, "sen ne yapacaksın ?"  
"Ben Kanada'ya yerle§meye gidiyorum," diye cevap verdi Raul, 

yarı ciddi bir ifadeyle. 'J\razi alıp çiftçi olacağım, öncü olacağım." 
Saporta'nın bürosunda geçen gün birtakım bro§ürler görmü§, 

beklerken de bunları okumu§tU. İsteyen herkes hektarlarca arazi 
edinebiliyordu. Tarlalar i§lenmeden önce büyük ağaçların kesil­
mesi gerekiyordu, ama bunlar da ev in§a etmek için kereste olarak 
kullanılabilirdi. Daha önce eline balta bile almamı§tı tabii, ama bu 
da mesele miydi? Öğrenebilirdi. 

Bunun saçma ve hayalperest bir dü§ünce olduğunu, çiftçiliğin 
ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikrimiz olmadığını bilme­
mize kar§ın, hafif meltemde sallanarak olgunla§an ürünlerle dolu 
tarlaların, büyük koruların kenarında in§a edilmi§ tahta kulübe­
lerin hayalini kurmakta bir sakınca görmüyorduk. İhtiyaçlarımızı 
kar§ılamak için avlanmaktan, balık tutmaktan bahsediyor, bizi bir 
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arada tutacak, hepimize iyi gelecek basit bir kırsal ya§amla mutlu 
olu§umuzu gözümüzün önünde canlandırıyorduk. 

Kederli bir umutsuzluk içindeydi İ§tira halkı. Ambarlar bo§, 
dar sokaklar sessizdi. Hamallar ve arabacılar meydanda boş boş 
oturuyor, artık olmayacağını bildikleri i§leri bekliyorlardı. Bu önü- · 
müzdeki hasatın ürünü nereden gelecekti? 

Aileler gitmeye başlamıştı. Arkadaşlarından, akrabalarından 
koparak, cevapsız sorularla kafalarını bu kadar yormayacakları, 
daha güvenli bir gelecek aramak için yabancı topraklara yerleşecek­
lerdi. Eski ya§amları geçmişe aitti, kara bulutların ardında gizlenen 
yeni yaşamları ise henüz doğmamıştı. 

Haziran ayında Balkanlar'daki durumun umutsuz olduğu 
açıklık kazandı. Rus Çarı Nikola'nın aracılık teklifi çatışmayı bastı­
ramamı§tı. Sınırlar boyunca eski nefretleri kabarmış ordular bekli­
yordu. Geride yüzlerce ölü ve yaralı bırakan meydan savaşları artık 
sınır çatışmalarına dönüşmüştü. 

Bu durum Selanik'te de etkisini gösteriyordu. Bulgarlara ve 
Bulgar garnizonuna duyulan kızgınlık, her gün gazetelerde yayım­
lanan katliam hikayeleriyle bileniyordu. Askerler arasındaki yüksek 
sesli hakaretler, tehditler, ağız dalaşları ve sokak kavgaları §ehrin 
korku içinde beklemesine yol açan günlük olaylar haline gelmişti. 

Kaçınılmaz olay, ayın 30'unda, pazartesi günü meydana geldi. 
Öğlene doğru Vardar Caddesi'ndeki bir dükkanın önünde tüfekler, 
tabancalar patladı. Can kaybı vardı. 

General Kallaris'in Bulgarlara Selanik'ten ayrılmaları için o 
akşam yediye kadar mühlet tanıdığı haberi hemen duyuldu. Ülti­
matomu öğrendiğimde babamın bürosundaydım. 

"Haydi oğlum eve gidelim," dedi dedem. "Bunlar inatçıdır. 
Sava§ırlar." 

İş yerleri ve dükkanlar kapılarını kapatıyor, insanlar evleri­
nin biraz daha güvenli ortamlarına çekiliyordu. Tramvay seferleri 
kaldırılmış, at arabaları ortalıktan çekilmişti. Yunan müfrezeleri, 
güne§te parlayan süngüleriyle hızlı adım ilerliyor, havan topları ve 
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tüfekler takırdıyor, siyah bol şalvarlar giymiş kayıtsız görünümlü 
Girit jandarmalarından oluşan mangalar sokak köşelerinde dikili­
yor, meşum kum torbalarıyla dolu uzun arabalar uğuldayarak geçi­
yordu. Huzursuzluktan yüzleri gerilmiş İnsanlar hızla yürüyordu. 
Selanik bir çetin sınav daha verecekti. Bir kez daha sokakları kana 
bulanacaktı. Tekrar savaş olacaktı. 

Eski Hamidiye Bulvarı'nın Kampanya Bulvarı'yla kesiştiği 
yerdeki Beyaz Kule' de biraz durduk. Bir zamanlar Bobby Steeg'in 
oturduğu ev, artık Bulgar barakalarından biri olmuştu. Kapısın­
da dikili duran donuk suratlı nöbetçi, caddenin karşısındaki kum 
torbalarına bakıyordu. Daha o gün sabanını açtığı yarık üzerinde 
bırakıp kaba asker hakisine bürünmüş, geniş suratlı bir köylü çocu­
ğu gibi görünüyordu. Belki de hepsinden önce bu askeri bekleyen 
ölümcül sonu düşünmeden edemedim. 

Savaş başladığında çalışma odamda oturmuş, bir Amerikan 
üniversitesine mektup yazıyordum. Saat tam yedide, bahçeye açılan 
pencerelerden hanımeli ve gül kokularıyla beraber makinelilerin 
takırtısı, tüfek sesleri ve patlayan bombaların gümbürtüsü gelmeye 
başladı. Hafif ikindi meltemiyle gelen ölüm ve yıkım, bahçemizin 
huzur ve sükunetine karıştı. 

Çatışma gece boyunca sürdü. Bin beş yüz Bulgar askerinin ko­
nuşlandığı on ev, cesurca savunulan on kaleydi. Ertesi sabah saat al­
tıda, sonuncu bina olan Bulgar Lisesi'nde de cephaneler tükenince, 
ateş kesildi. Garnizondan geriye kalan sadece darmadağın, yorgun 
argın, perişan görünümlü iki yüz kişilik küçük bir gruptu. 

"Salama, taşraya gidip köylülerimize ne olmuş bir bakayım," 
dedi dedem. 

Üç gün süren şiddetli bir çarpışmanın ardından Kılkış'ın Yu­
nan askerlerince ele geçirildiği haberi bir gün önce gelmişti, dedem 
artık rahat edemezdi. "Gitmeliyim oğlum, kendi gözlerimle gör­
mek istiyorum." 

Yüzünde büyük bir sıkıntının izleri vardı. Yetmiş yıllık aktif 
yaşamı boyunca içinde dolanıp durduğu bir dünyanın bu feci sonu, 
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onu birdenbire yaşlandırmış gibiydi. O köyleri ve kasabaları çocuk­
luğundan beri bilirdi. Bu sade ve çalışkan tarla insanlarına çocuk­
luğundan beri sıkı sıkıya bağlıydı, kendi babasıyla dedesi de onların 
babalarıyla ahbap olmuştu. 

Bu insanlar onun bir parçasıydı. Hayatının temel taşlarıydı. 
Yetmiş yaşına vardığında, insan dünyasının ansızın çökmesini so­
ğukkanlılıkla karşılayamıyordu işte! 

Artık bekleyecek ne vardı ki? Eski düzen göçüp gitmişti. Mi­
safirperverlik ruhunun hakim olduğu o beyaz kireç boyalı odala­
rın sakin ortamında hissettiği huzurun yerini ne alacaktı şimdi? 
Kiminle oturup kahve içecek, tarlalardan konuşacaktı ? Hasan 
Ağa'nın, Petko'nun, Selim Efendi'nin, sevinçleri, umutları, dertle­
riyle ona koşan tüm o insanların başına neler gelmişti acaba? 

Birkaç gün sonra dedem ve ben, Yunan Genel Kurmayı tara­
fından imzalanmış sınırsız geçiş izniyle donanmış olarak, atlarımı­
za binip yola koyulduk. Bir süre hızla ilerledik ve çok geçmeden 
şehri arkamızda bıraktık, uğultulu sesler de artık duyulmaz oldu. 

Taşra o temmuz sabahı güneşinin altında ıssız ve sessizdi. 
Herhangi bir yaşam belirtisi, insan izi yoktu. Sağa doğru uzanan 
tepelerin eteğindeki grili beyazlı toprak parçasından o sakin havada 
duman da yükselmediğinden, uzaktan geçtiğimiz Yeniköy'de hala 
insanlar var mı, yok mu anlayamadık. 

Galliko'yu ve patikaları geçtikten biraz sonra vardığımız Sal­
manlı tren istasyonunda battaniyeler üstüne oturmuş ya da uzan­
mış olan birkaç Efzon askeri, bize sessizce el sallayarak geçip git­
memizi seyretti. 

Ancak, açık kalmış kapılarıyla köylülerin apar topar gittiğini 
belli eden Hasan Obası köyünü geçer geçmez, trajedinin ilk işa­
reti gözümüze çarptı. Takip ettiğimiz o dar patikanın iki tarafına 
çarpışmanın enkazı saçılmıştı. Kan lekeli paçavralar, namlusu bü­
külmüş tüfekler, kırık süngüler, boşalmış fişeklikler, bırakılmış sırt 
çantaları ve boş mermi kovanları, sadece birkaç gün önce meydana 
gelen sert mücadelenin sessiz kanıtlarıydı. 
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Hiç konu§madan bu harabeye göz gezdirdik. Sonra yolumuza 
devam ettik. 

Konaklayacağımız Sarıgöl'de, yıllar öncesinin o gururlu de­
miryolu makasçısı İbo§ Ağa, bahçe kapısını vurduğumuzda gelip 
açtı. Bezgin yüzünü aydınlatan gülümseme, dedemi görmekten 
duyduğu mutluluğu belli ediyordu. 

Yine eskisi gibi ağırba§lı sessizliği ve nezaketiyle bizi eve aldı 
ve rahat ettirdi. Evet, yalnızdı. '�llah'a Şükür!" Bu ikinci sava§tan 
önce ailesini §ehre göndermi§ti. Köyde sadece Kara Mahmud kal­
mı§tı, be§ yüz metre ötedeki a§ağı mahalledeyd�. Karısı ve kızı da 
onunla kalmı§tı. 

' 

Divanın üzerine bağda§ kurup, hiç istifini bozmadan uzun bir 
çubuğun ucundaki sigarasını tellendirerek, son birkaç gün içinde 
ya§adıklarını anlattı. 

"Şu tarafta, Kılkı§'a doğru Bulgarlar vardı," dedi, "çoğu ko­
mitacı, kimisi de topçuydu. Öte tarafta Rumlar, tren istasyonunu 
ele geçirdi." İki ate§ arasında kalmı§tı ve bütün bir gün tepesinden 
kur§unlar, §arapneller geçerken bu odacıkta dua ederek oturmu§tU. 

Rumlar bahçesine girmi§, duvarların ardından ate§e devam 
etmi§lerdi. Su getirmesi için ona seslenmi§ler, o da kuyuya gidip 
testileri doldurmu§tU. 

"Vallahi Yudeko," dedi, elini göğsüne koyarak. 'filrail yanı ba­
§ımda sandım." Dalgın dalgın bir sigara daha sardı kendine. "İnsa­
nın günleri sayılı, tıpkı tespihin boncukları gibi," diye yorum yaptı. 
Henüz onun vadesi dolmamı§tı, merhameti yüzünden Allah'a §Ük­
rediyordu. 

Evet, kuzeydoğuya doğru ufku karartan duman, yanmakta 
olan Kılkı§'tan geliyordu. Geçen gün İstasyona gittiğinde askerler­
den öğrenmi§tİ bunu. 

Karanlık gölgelerle dolu odanın sessizliğinde oturmu§, İbo§'u 
dinliyorduk. Sesinde hiçbir kızgınlık, hiçbir nefret yoktu. Bunların 
hepsi Allah'ın takdiriydi! Sadece bir kez Osmanlı'nın yenilgisine 
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değindi. '�slan kocayınca," dedi iç çekerek, "kurtların maskarası 
olur." 

Sonraki birkaç gün boyunca gördüğümüz köylerin hepsi terk 
edilmi§ti; kapılar aralık, bahçelerle ağıllar bo§tU. Geli§İmizi havla­
yarak kar§ılayan köpekler bile yoktu. Dün çocukların kahkaha ve 
§arkılarının yankılandığı yerlere, bugün bun�ltıcı bir sessizlik ha­
kimdi. 

Kah burada, Iclh orada, hasattan kurtarabileceğini kurtarmak 
umuduyla yerinde kalını§ Türk ailelerine rastlıyorduk. Kapıyı aç­
maya cesaret edebilmeleri için uzun süre tokmağı vurup ismimizi 
haykırmak zorunda kalıyorduk. Yüzlerinde sevinç, kalplerinde ke­
derle, kendilerini dedemin kollarına bırakıyorlardı. Peki ya diğerleri 
neredeydi ? Üzgün üzgün ba§larını sallıyor, "Allah bilir!" diye cevap 
veriyorlardı. Bir yerlere gitmi§lerdi i§te. Hayvanlar ba§ıbo§ kalını§, 
e§ekler kaçmı§tı. Dünkü evlerin yerinde yeller esiyordu. 

Çok mesut günle.r geçirdiğim Strezovo'da, toplanmı§ mahsul 
yığınları harman yerinde duruyor, oraya bir daha dönmeyecek olan 
çıplak ayaklı kızlarla oğlanları bekliyordu. Kulübeler, tahıl ambarı, 
büyük ev artık harabeden ba§ka bir §ey değildi. 

Yalnızca gölgesinde oturup Çiko Todoro'nun tulumunun nağ­
meleriyle §arkılar söyleyerek çılgınca dans ettiğimiz o ya§lı çınar, 
nesillerdir köylülerin sevinç ve emeğinin o sessiz sakin tanığı, Gal­
liko'nun kıyısında koca ba§ını kaldırmı§, ayaklarının altındaki peri­
§anlığa ilgisiz ve kayıtsızca bakıyordu.· 

O ak§am ekmek, peynir ve soğandan olu§an yavan yemeği­
mizle İbo§ Ağa'nın sofrasında otururken, dedemin yüzü solgun ve 
bitkin görünüyordu. Gaz lambasının lo§ ı§ığında alnındaki çizgiler 
daha da derinle§mi§ gibiydi. 

Güne§ batarken Kılkı§ üzerinden döndük. Dedemin yıllarca 
her haft� İ§ görü§meleri yapmak, tanıdıklar ve arkada§larla bulu§­
mak için geldiği bu hatıralarla dolu köy, §İmdi yanını§ kereste ve 
dumanı tüten bir harabe yığınıydı. Kim bilir kaç kez geçtiğimiz ve 
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bizim için tanıdık insan yüzleri gibi olan o dar, dolambaçlı sokaklar 
artık tanınmaz haldeydi. 

Sağda solda sadece, o kasveti ve yıkımı vurgulamak İstercesine 
harap ve çıplak vaziyette duran isten kararmış bir duvar, molozların 
arasından gideceğimiz yolu dikkatle seçerken, üzerindeki oyuklar­
dan bize boş ve korkutucu bakışlar fırlatıyordu. 

Kılkış'ın hayaletinden apar topar kaçtıktan sonra Sarıgöl yo­
lunda, karanlık çökerken küçük bir kederli gruba rastladık. Bulgar 
bir köylü cılız eşeğini çekiyor, tahta eyer üstünde oturan kız çocu­
ğunun çıplak ayakları bir yanda sallanıyordu. 

Günlerdir her tarafta kol gezen ölümden kaçmayı nasıl başar­
dıkları, ne dedemin ne de benim sormayı akıl edebileceğimiz bir 
gizemdi. Bu gizem, adamın dağınık sarı sakallarla çevrili yüzüyle 
kırpıştırıp durduğu küçük gözlerindeki dehşet ve katıksız ıstırap 
dolu bu bakış, insana özgü korku ve umutsuzluğun ta kendisiydi. 
Hayır, insana özgü değildi. Mezbahada köşeye kıstırılmış hayvan­
ların korku dolu, vahşi, donuk bakışıydı. Bir insanın gözünde bu 
bakışı görmek, bizi utançtan ve eziklikten iki büklüm ediyordu. 

Dedem hiç soru sormadı. Ona Kara Mahmud'un aşağı ma­
halledeki evini iyice tarif etti. ''.Arka yoldan git," dedi. "Kimseyle 
karşılaşmazsın." Adam muhtemelen işgal esnasında Bulgarların 
Türklere nasıl davrandığını hatırlayarak yolda şaşkınlık ve tereddüt 
içinde dururken, dedem onu rahatlatmaya çalıştı. "Korkma, bir şey 
olmaz. Sana da çocuğa da iyi bakacaktır." 

İboş Ağa'nın odasında, gaz lambasından yayılan loş ışıkta otu­
rurken, o yüzün görüntüsünü aklımdan silip atamıyordum. Uzak 
köşelerin gölgelerinde, duvarlarda asılı bakır kap kacağın parıltısın­
da, hatta yarı kapalı gözlerle çubuğunu tüttüren İboş'un yüz ifa­
desinde bile onu görüyordum. Biliyordum ki dedem de aynı şeyi 
düşünüyordu ve onun da yüreği acıyla burkuluyordu. 

"Yarın şehre dönüyoruz," dedi dedem, kendi kendine konu­
şurcasına. "Burada yapabileceğimiz bir şey yok. Herkes gitmiş." 
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Dı§arısı çok sakindi. Makedonya'ya has o berrak havada ı§ıl ı§ıl 
sayısız yıldızla dolu gökyüzü, avlunun etrafındaki beyaz duvarlara 
soluk bir t§ık dü§ürüyordu. Sundurmadaki ince saman yatağın üze­
rine yatarken, çocukken yıldızlı semaları hu§U içinde seyredİ§İmİ 
anımsadım. "Yıldızların her biri," diye açıklamı§tı babam, "her ak­
§am Vardar'ın ağzının arkasında batandan daha büyük bir güne§tİr. 
Ama çok uzaktırlar." 

Evet, uzaktılar; insanların mücadelelerine, me§akkatlerine, 
kederlerine ve mahvedici nefretlerine ilgisiz ve kayıtsızdılar. Uzun 
çağlar öncesinde, dağı tepesi belli olmayan, yeni §ekillenmeye ba§la­
mı§ dünyanın üzerinde parlıyorlardı. Yerküre uzayın sonsuzluğun­
da buz gibi ve cansız §ekilde yuvarlanırken, hala orada olacaklardı. 

Ama gerçek olan bu değildi. Gerçek olan o gözlerdeki acıydı. 
O bir tek insanın kalbindeki ıstırap ve korku, tanrıların insanı hu§U 
içinde bırakan ihtipmıyla telafi edilemezdi. 

Sinsice av pe§İne dü§üp, di§lerimizle etini parçaladığımızdan 
bu yana sürdürdüğümüz uzun ve zahmetli yolculukta ne kadar 
ilerleme kaydetmİ§tik? Ate§İ ve suyu bulmu§tuk, göklere meydan 
okuyup, yıldırımları dizginlemİ§tİk. Mikroskoplarla küçücük §eyle­
ri kqfetmİ§, teleskoplarla devasa olanları izlemİ§tİk. Maddeyi par­
çalamı§, doğasını istediğimiz gibi değİ§tİrmİ§tik. 

Ama dengedeki bir terazi gibi, tüm insanların katkısıyla ta§ üs­
tüne ta§ koyarak İn§a edilmi§ olan bu bilgi, bu bilim, makinelerin ve 
açıp kapama düğmelerinin bu karma§ık teknolojisi, yükü insanın 
yorgun sırtından alını§ mıydı acaba? Bu uygarlık insanı daha nazik, 
daha anlayı§lı hale getirmİ§ miydi ? İnsanları birbirinden ayıran çe­
ki§meleri, nefretleri sona erdirmİ§ miydi? 

Uygarlık İncecik bir kabuktan, insanın güvenmeye cesaret 
edemeyeceği kadar narin bir tabakadan ba§ka bir §ey değildi. Bu 
tabakanın altında ise hala altın buzağılar önünde yerlere kapanan, 
kendi kendine olu§turduğu zincirlerin ağırlığı altında tökezleyen 
o ilkel insan vardı. Eski feti§lerine ve adetlerine korkakça sıkı sıkı 
tutunurken, bir yandan da bilimin yeni dilini kekeliyordu. 
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Neyin peşindeydi insan ? Uzayın sonsuzluğunda dönüp duran 
dünyanın o uçsuz bucaksız enginliğinde ne arıyordu? Toprak, zen­
ginliğini herkese avuç avuç vermişti. Gezip tozacak yerler herkese 
yeter de artardı bile. 

Duru gölün dibinde atıl yatan balçığı karıştıran bu nefretler, 
bu kardeş kavgaları niyeydi? Açgözlülük ve bencillik kötülükleri 
doğurmuş, cehalet de bunu görmezden gelmişti . 

. .  . quest'ingegni storti e loschi 
Che la sırada del cie/'hanno smam'ta . 

. . . cennetin yolunu kaybetmiş 
şu sapkın ve budala insanlar. 

Bunu o müşfik, sevgi dolu ruh, Petrark söylemiş. Ama insan­
lar o yolu kaybetmemişlerdi. Henüz bulamamışlardı ve arıyorlardı, 
umutsuzca arıyorlardı. 

İnsanın gelişiminde öyle bir dönem vardır ki, her zaman koz­
mik düzenin sabit parçası olarak gördüğü şeyler, dikkatle incelenip 
takdir edilmek üzere karşısına çıkıverir. Korkuyla, kalp çarpıntısıy­
la, değişmez addedilen inançlar, ahlak kuralları, tabular, kurumlar 
ve sosyal ilişkiler mantık terazisinde tartılır. Uzun zaman önce edi­
nilmiş izlenimler, kitaplardan okunan tarih, duyulup da farkında 
olmadan zihnin unutulmuş köşelerine yerleştirilen konuşmalar, 
yarı kavranmış hakikat kıvılcımları; bütün bunlar giderek bütünle­
şir, manalı ve anlaşılır hale gelir. 

O yıldızlı gecenin sessizliğinde, harabeler ve viranelerin orta­
sında on beş gündür yaşanan şiddetli duyguların etkisi altında, şu 
sözler geldi aklıma: "Rabb'in bütün zaferleri ve gösterdiği bütün 
mucizeler sıradan insanların sayesindedir." 

Bunu nerede duymuştum? Dedem mi söylemişti? Acaba okul­
da mı ezberlemiştim? 

Sıradan insanlar; kuvvetli tırpan darbeleriyle otları biçen in­
san, demirci ocağının önündeki çekiçli insan, dönen çarkların gü­
rültüsü arasında makineyle ilgilenen insan - gün yüzü görmeden 

242 



zahmet çeken, didinen küçük insanların kudretli ordusu ... Sıradan 
insanlar, mucizeleri onlar gerçekle§tirecek, zaferleri onlar kazana­
cak, zincirleri onlar kıracaktı. 
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SONSÖZ 

Küçük bir İtalyan vapurunun güvertesinden Selanik'i son kez 
görü§ümden bu yana otuz küsur yıl geçti. O görüntü, zihnimde 
canlılık ve tazeliğini koruyor. Ta§ rıhtım üzerinde ba§ı açık, beni 
uğurlamaya gelen akraba ve arkada§larımdan biraz uzakta duran 
dedemi hala görebiliyorum. Ağarmı§ saçları serin rüzgarda UÇU§U­
yor, batmakta olan güne§i yansıtan bir pencere camının kızıllığında 
güçlü endamı bir an için siluet şeklinde beliriyordu. 

Doğduğum şehirden geriye sadece kararan tepelerin arkasında 
silik bir beyaz leke kalıncaya dek uzun minarelerin, kubbeli Bizans 
kiliselerinin, kırmızı çatıların, eski surların gitgide geride kalışını 
izlerken duyduğum üzüntüyü hatırlıyorum. Karanlığın bu son gö­
rüntüyü de yutmasından uzun süre sonra, çocukluğumun geçtiği 
dünyayı da kaybettiğimin bilinciyle korkuluğa yaslanarak orada öy­
lece durmu§tum. 

Benim yerim önde, karşımda aydınlanacak yeni ufuklara ba­
kan pruvada, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Amerika'ya doğru 
gitmiyor muydum ? Beni geleceğe hazırlayacak çalışmaların peşin­
de değil miydim ? Bir gün geri gelirdim belki. 

Ama bu "belki" gözümde büyüyordu. Çünkü gelecek ezici 
bir belirsizlikle çevriliydi. Arkadaşlarımın çoğu Selanik'i çoktan 
terk etmişti, diğerleri de uzaklara dağılmaya hazırlanıyordu. Şehir 
fakirleşmişti. Bir zamanlar yeşil olan vadilerimiz §İmdi sessiz ve 
terkedilmi§ti; tarlalar ekinsiz, köyler harabe halindeydi. Ölümden 
kurtulmayı başaran köylüler kaçmıştı. 
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İnsanların umudu olan Balkan Koalisyonu, ezilmi§lerin kur­
tulu§U olacak sava§, Bükre§ Anla§ması'yla sona ermi§ti. 1 9 13  Ağus­
tos'unda imzalanan bu anla§mayla Makedonya ilk kez parçalan­
mı§, daha da fazla nefret ve vah§etin tohumları atılmı§tı. 

Makedonya'yı yutan korku dalgası, artık Batı ülkelerini de sar­
mı§tı. Saraybosna'da sıkılan kur§un bütün Avrupa'yı sava§a sürük­
lemi§ti. Nüfuz alanları edinmek için çeki§meler, yabancı hariciye 
dairelerinin çevirdiği entrikalar, insanların iradesini hiçe sayan acı­
masız emperyalizm nihayet meyvelerini veriyordu. Balkan mese­
lesini "çözme" amaçlı bir kongre olan, 1 878 Berlin Kongresi'nin 
ertesinde yapılan düzenlemeler, en sonunda bu genel çatı§maya yol 
açmı§tı. 

New York'ta yalnız geçen o ilk yıl şimdi ne kadar da uzak görü­
nüyor! Yeni hayata alışmanın zorlukları, uzun çalışma saatlerinin 
bile dindiremediği o derin hasret, Makedonya' da yakında yeni çar­
pışmaların meydana geleceğini bilmek, memlekettekilerin kaderiy­
le ilgili mide bulandıran endişelere tuz biber ekiyordu. 

19 13'teki yenilgiyle gururu incinen ve 600 binden fazla Ma­
kedon göçmenin yükünü taşıyan Bulgaristan, Avusturya-Almanya 
saflarına geçmiş ve Sırpları arkadan vurup birkaç haftada Sırbis­
tan'ın büyük bölümünü ele geçirmişti. İngiliz ve Fransızlar Sela­
nik'e çıkartma yapmıştı ve Vardar Vadisi'nden İtitfak Kuvvetleri' ne 
saldırıp, Orta Avrupa'nın göbeğindeki arka kapıyı yıkmaktan söz 
ediliyordu. 

Babamın iş için ansızın New York'a gelmesi, dedemin öldüğü­
nü bildiren telgrafın bize ula§ması, Selanik'teki evin "geçici olarak" 
kapatılması ve arkasından ailenin geri kalanının "bir süreliğine" 
bizimle kalmaya gelmesi çok uzun zaman önceymi§ gibi geliyor. 
Beni doğduğum yere bağlayan o en son bağın da kesilmesi, anlatı­
lamayacak kadar büyük bir acıydı. 

İlk birkaç yıl boyunca, New York'taki dairemizde bir geçicilik 
havası, sanki her an ta§ınmaya hazır olmalıymışız gibi bir his var­
dı. Yemek masası etrafındaki konu§malar çoğunlukla Selanik'teki 
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ev ve dönü§ planlarıyla ilgiliydi. Sava§ çok uzun süremezdi. Şimdi 
Amerika da i§in içinde olduğuna göre, yakında ba§arılı bir sonuca 
ula§acak ve biz de yola koyulacaktık. 

Ama içten içten geri dönü§ün olmayacağını biliyordum. Far­
kında bile olmadan, gitgide kök salıyorduk. Çünkü burada taze 
görü§ler, genç ruhlar, Avrupa'nın zayıflayan gelenekleriyle engel­
lenmemi§ cesur düşünceler vardı. Günlük hayattaki eksikliklerine 
rağmen, lise yıllarında öğrendiğim sınıfsız toplum ve özgürlük ide­
alleri bu ülkede gerçeğe daha yakındı. 

Başkan Wilson'un, uluslararası açık ve dürüst anlaşmalara 
dayalı bir dünya ilişkileri felsefesini, insanların seslerini duyurma 
ve kendi kaderlerini belirleme haklarına dair ilkesini ileri sürdüğü 
yazılarıyla konuşmaları, bu ülkedeki düşünce ve doğal inançların 
billurlaşmış ifadesinden başka bir şey değildi. 

Komşu ülkelerle sınırları hiçbir zaman dikenli teller ve tahkim 
bölgeleriyle çevrili olmayan bir ülkenin güvenliği ve ekonomik bol­
luğu içinde yaşayan Amerikalı dostlarımız, Wilson'un sözlerinin 
Avrupa'da mücadele eden insanların kalplerinde ne kadar büyük 
bir ümit ve inanç uyandırdığını hiçbir zaman tam olarak kavraya­
mazlardı. Onun sözleri, yöneticilerin açgözlülük ve ihtiraslarına 
kurban edilen insanlığın acılarına kesinkes son vererek dünyayı 
kurtarabilecek yeni bir öğretiydi. 

Amerika'daki evimizde onun yazılarını okuyor, dünyanın 
Amerika ve Amerikan liderlerine olan inancını tüm kalbimizle pay­
laşıyorduk. Bizce Makedonya meselesi bu kez kesinlikle başarılı bir 
biçimde çözülecekti. Balkan insanlarının feryadına kulak verilecek 
ve hesap günü geldiği zaman şikayetleri duyulacaktı. Kalıcı barış, 
yanlışların düzeltilmesine bağlı değil miydi ? Makedonya yeterince 
acı çekmemiş miydi? Böyle bir zamanda burada olmaktan gurur 
duyuyor, aydınlık dünyayı yaratacak ışığın kaynağına kendimizi 
daha yakın hissediyorduk. 

Artık geri dönmekten söz etmiyorduk. Dönmeye değer ne var­
dı ki? Selanik, kahveler ve çarşılarla dolu kalabalık caddeleri olan 
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bizim Selanik'imiz; dedemle cumartesi öğleden sonrası yürüyüşle­
rimizde oturup kahve içtiğimiz, ulu çınar ağaçlarının gölgesindeki 
uyuşuk meydanlara çıkan eğri büğrü sokakları, kafesli pencerele­
rinden gelip geçenleri sessizce süzen beyaz kireç boyalı eski evlerin 
bulunduğu o çocukluğumuzun şehri artık yoktu. Asırlardır bu Ma­
kedon şehrinin peşini bırakmayan kötü kader bir kez daha ağları­
nı örmüştü. 1 9 1 7  Ağustos'unda bir akşamüstü körfezden en uzak 
mahallelerin birinde başlayan yangın kısa sürede büyümüş, yirmi 
dört saatten kısa sürede Beyaz Kule'nin batısındaki her binayı isli 
moloza ve kömürleşmiş keresteye çevirmişti. Kampanya zarar gör­
memişti ve evimiz şimdi bakımsız kalan bahçesiyle yerli yerindeydi. 
Ama kendi evimizde yabancı olduğumuzu hissedecektik; orayla ne 
tür bir bağımız kalmıştı ki? 

Ve New York'a yakın bir yerde, babamın çiçek yetiştirebileceği, 
annemin de çevresindeki duvarların baskısını hissetmeyeceği bir kır 
evini düşlerken bulduk kendimizi. 

Savaşın sona ermesi Balkan sorununa kalıcı bir çözüm getire­
memiş, insanların kalplerinde yeşeren umutlar bir kez daha hayal 
kırıklığına dönüşmüştü. Güvenilir bir müttefik olan Sırbistan'a, 
yeni kurulan "Sırp, Hırvat ve Sloven Krallığı"nda Hırvatların, Slo­
venlerin, Boşnakların, Herseklilerin, Karadağlıların ve Makedonla­
rın kaderini tayin açısından yapay bir üstünlük verilmişti. 

Bu üstünlüğü korumak ve Hırvatlarla Makedonların eskisi 
gibi iç işlerinde özerklik taleplerinin önünü kesmek için, daha son­
ra Marsilya' da Makedon bir vatansever tarafından öldürülecek olan 
Kral Alexander, 1 929'da askeri diktatörlük ilan etmişti. Ülkenin 
ismi "Sırp, Hırvat ve Sloven Krallığı" değil, Yugoslavya'ydı artık. 
Mutlak kontrolü sağlamak üzere, kral tarafından atanan merha­
metsiz valilerce yönetilen dokuz eyalet oluşturulmuştu. 

Makedonya'nın 1 9 13'te Bükreş'te yapılan paylaşımı, 1 9 19'da 
Neuilly'de daha da genişletilip onaylanmıştı. Halkların Sultan Ha­
mid döneminde yararlandıkları eski haklar ve imtiyazlar bile Atina 
ve Belgrat hükümetleri tarafından tanınmıyordu artık. 
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Bunun ardından gelen hızlı asimilasyon faaliyeti, okulların 
ve kiliselerin kapatılması, kitapların yakılması, entelektüellerin ve 
liderlerin tutuklanıp idam edilmesi gibi sert girişimler yüzünden, 
Makedonya maddi ve manevi bakımdan kıvranıyordu. Savaş es­
nasında dağılmış olan İMRO yeniden teşkilatlanmış ve Makedon 
vatanseverler bir kez daha dağlara çıkıp liderlerinin etrafından top­
lanmıştı. 

Yıllar geçtikçe, Balkanlar'da gitgide tırmanan siyasi kargaşanın 
haberleri, çoktandır tuhaf biçimde uzaklaştığımızı hissettiğimiz bir 
geçmişin zayıf yankıları gibi ulaşıyordu bize. Benimsediğimiz bu 
topraklarda, artık vatandaşlığın getirdiği ayrıcalıklardan yararla­
nıyor ve demokrasinin gereği olan sorumlulukları üstleniyorduk. 
Burası artık bizim ülkemizdi. Yalnızca resmi evraklar öyle göster­
diği için değil, bu hayat tarzıyla özdeşleştiğimiz için, geçmişine ve 
özgürlük geleneğine olan sevgimiz, insanlarının geleceğine olan 
inancımız nedeniyle burayı vatan edinmiştik. 

Arada bir, eskiden tanıdığımız ve sevdiğimiz insanların kor­
kunç durumlarına dair acı dolu haberler ulaşıyordu. Babamın eve 
üzüntülü ve sıkılmış bir şekilde dönmesi, Selanik'ten mektup al­
dığı anlamına geliyordu. İştira'daki güvenilir çalışanımız, bulaşıcı 
neşesi sayesinde en zor durumların bile üstesinden gelebilen Yako, 
şimdi çaresiz ve mahrumdu. Küçüklüğümde beni sihirli keski ale­
tiyle büyüleyen doğramacı İzak da sefalet içindeydi. Şimdi kime 
gideceklerdi? Onların derdini dinleyip sıkıntılarına yardımcı olabi­
lecek dedem d3: başlarında değildi artık. 

Eski ülkemizdeki bu sıkıntı, yoksulluk ve güvensizlik, dikta­
törlerin zorbalıkları altında inleyen ve çökmüş ekonominin yüküy­
le sendeleyen hastalıklı dünyanın genel zorluklarının bir parçasıy­
dı. İkinci bir dünya çatışması kapıdaydı ve düşmanlıkların yeniden 
başlayacağı gün hızla yaklaşıyordu. 

Bu satırları Hudson Vadisi'nin ağaçlıklı tepeleri arasında göz­
lerden ırak olan çiftlik evimizin büyük mutfağında yazıyorum. 
Sonbaharın gelişiyle tüm yapraklar ve dallar kırmızı, kahverengi 

248 



ve altın tonlarına büründü, kırlar renk cümbü§Ü içinde. Ak§amlar 
dondurucu ve sessiz. Artık çekirgelerin ısrarlı yaygarası gelmiyor 
pencerelerden. Bahçe çoktan don tuttu, ama toplanan sebzeler em­
niyete alındı. Mevsimin konserve i§leri tamamlandı. Sıra sıra renkli 
kavanozlar bodrumdaki dolabın derin raflarında duruyor. Fırından 
yeni çıkını§ altın sarısı somunlar hemen yanındaki raflarda soğuyor 
ve taze ekmeğin kokusu sarıyor evi. 

Bu koku ne anılar getiriyor akla! Öyle uzak bir geçmi§in anıla­
rı ki bunlar, gerçekten o kadar ya§lı mıyım acaba, diye dü§ünmeme 
sebep oluyor. Çok uzaklardaki kırmızı fayanslı bir mutfakta, esra­
rengiz karalığı nedeniyle korku içinde bakakaldığını o mağaramsı 
fırının görüntüsünü canlandırıyor. Nona Plata'nın gülümsemesini 
ve undan bembeyaz olmu§ elleriyle o halini, Sarika'nın taptaze genç 
yüzünü, Buena'nın ana gibi §efkatli, çocukluk kederlerine teselli 
veren o misk ve baharat kokulu göğsünün hatırasını geri getiriyor. 

Bu ak§am sessizliği bozan tek ses, kız karde§imin örgü §i§le­
rinin tıkırtısı. Belki onlar da uzak geçmi§İn anılarına dalıp gitmiş­
lerdir. Annemin hastalığını, bitkinle§mesini, onu gömdüğümüz 
karaağaçlar altındaki küçük mezarı dü§ünüyorlardır. Zavallı anne­
ciğim! Hiç alıpmamı§tı deği§ikliğe. 

Şi§ler tıkırdadıkça, bir ters bir düz ilmekler çoğalıyor. Bunlar 
çocuklarımıza hırka olacak. Tanrım, ne kadar da büyüdüler! İvan 
ve benim oğlum Peter lise son sınıfta, Janine ve Dorice de üniversi­
teye devam ediyor. 

Artık ak saçlı, ama yetmi§ beş ya§ında hala dinç ve diri olan 
babam, Shark Nehri kıyısındaki bahçesinden kendini ayırabildik­
çe, Amerikalı torunlarını görmeye geliyor. Ve onlara, bana dedemi 
anımsatan nemli gözlerle bakıyor. 

Bu sava§ ba§lamadan önceki yıllarda, Amerika'ya yerle§mi§ 
bazı Makedonyalı dostlarımız §ehirden günübirliğine çiftliğe gelir­
lerdi. Bir ilkbahar günü erkenden gelir, ahırın yakınında bir yerde 
çukur açar ve eski ülkemizin dağlarında çobanların yaptığı usulle 
kuzu çevirirlerdi. 
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Kimisi fabrikalarda, kimisi otellerde çalı§ıyordu, kimisi i§a­
damaydı, kimisi de kalemiyle geçiniyordu, Makedonya'nın küçük 
köylerinden ve beldelerinden gelmi§ olan bu insanların. Kırmızı §a­
rap testileri elden ele dola§maya ba§lar ve daha sonra biri kaval ça­
larken diğerleri eski türküleri söyleyip dans ederdi. Ama eskisi gibi 
genç olmadıklarından çabuk yorulur ve büyük akçaağacın dibine 
çöküp geçmi§ günlerden söz ederlerdi. Sanki zaman geri sanlını§ 
da Makedonya'ya geri dönmÜ§ÜZ gibi bir hisse kapılırdık. 

İlkbaharda, tarlalar daha yeni sürülmü§ olup, ak§am vakti kur­
bağalar derede yaygara koparırken, havadaki bir §ey ansızın dağla­
rımızın ve Galliko nehrine bakan Strezovo' daki tarlaların anısını 
canlandırıyor. Bu, toprağın keskin kokusu da olabilir, bulutsuz gök­
yüzünün maviliği de, ahırdaki danaların melankolik böğürtüleri 
de. 

Strezovo artık bizim değil. il. Balkan Sava§ı'nın sonunda Ana­
dolu' dan gelen mülteciler yerle§ti oraya. il. Dünya Sava§ı'nın ba§la­
masından iki yıl önce Yunan hükümeti, arazimizin istimlak bedeli 
olarak babamın Selanik'teki banka hesabına bir milyon drahmiden 
fazla para yatırdı. Altın ihracına kar§ı düzenlemelerden dolayı pa­
ranın buraya getirtilememesi ve hiçbirimizin de geri gitmek isteme­
mesi yüzünden, bu hatırı sayılır serveti pek ciddiye almadık. 

Selanik'in i§gal edilmesinden birkaç hafta önce babam bu pa­
rayı hatırladı ve bir arkada§ına imzalı bir bo§ çek göndererek, hesa­
bındaki tutarı yakla§makta olan felaketten kaçabilmek için yeterli 
maddi kaynaklara sahip olmayanlara dağıtmasını rica etti. Çekin 
Nazilerden önce oraya ula§ıp ula§madığını hala merak ediyoruz. 

Anakıtadaki çatı§malar bitip de nihayet silahlar sustuğunda ve 
Avrupa'yı örten esrar perdesi kalktığında, korkularımız ne yazık ki 
doğrulandı. Sava§ ba§larken Selanik'te ya§ayan kırk bin İspanyol 
Yahudisinden geriye sadece iki yüz kadar· ki§i kalmı§tı. Paris'teki, 
Marsilya'daki kuzenlerimin, Milano'daki akrabalarımın, çocukluk 

· arkada§larımın sadece ikisinden haber alabildim. Toplama kampla-

250 



rında uygulanan o akla mantığa sığmayacak zulmün, o inanılmaz 
vah§etin hikayesini anlatabilecek bir onlar kalmı§tı. 

Geriye dönüp Dernek salonlarında yaptığımız toplantıları, 
çoktandır hasta olan ve akıl erdirilemeyen bir çatı§maya doğru hızla 
yuvarlanan bir dünyanın geleceğiyle ilgili tartı§ma ve tahminlerimi­
zi dü§ünüyorum. Birlikte büyüdüğüm o arkada§ların demokrasiye 
olan inançlarını, insan haklarının nihai zaferine olan inancımızı 
hatırlıyorum. 

Zafer yakın, diyorduk, teknolojik ilerlemenin yaratacağı bol­
luk mutlaka sosyal deği§imleri de beraberinde getirecekti. Maddi 
alemde onca verimli olan bilimsel dü§üncenin, sosyal olaylara ba­
kı§ımızı, sosyal yapımızı etkilemesi kaçınılmazdı. 

O zamanlar bir düğmenin çevrilmesiyle bütün dünyayı evimi­
ze getiren radyo henüz yoktu, uçaklar uzaklıkları fethedip gezegeni 
küçültmemi§ti daha. Curie'ler radyumu izole etmeyi ve maddenin 
durağan olmadığını kanıtlamayı sadece on be§ yıl önce ba§armı§lar­
dı. Manhattan Projesi gelecekte bir yerlerde pusuda bekliyordu ve 
Hiro§ima da atom bombasıyla yerle bir edilmemi§ti. 

Sava§ bitti, ancak aklıselim için mücadele daha yeni ba§ladı. 
Ölülerimizi yeni gömdük, gözya§larımız henüz kurumadı, zaman 
yaralarımızı daha iyile§tiremedi. Uzağı göremeyen birkaç deli, yine 
eski çeki§meleri, eski §Üphe ve korkuları körüklemekle me§gul. Or­
tak dü§manımızı yok etmeye muktedir olan birlik ve an layı§ inceden 
inceye baltalanıyor. Dindarlık taslayan nutuklar, ha§in bildiriler seli 
günlük hayatımıza akıyor. Barı§ ve bolluğun hüküm süreceği bir 
dünya umudu, o me§um ağustos gününde gökyüzünden dü§erek 
bütün bir §ehri ve sakinlerini birkaç dakika içinde yok eden o küçük 
paketin uğursuz gölgesinde uçup gitti. 

Yüzyıllarca bütün ulusların katkıda bulunduğu dü§ünceler, 
sabırlı ara§tırma ve çalı§malar, atomun bölünmesiyle sonuçlandı. 
Uluslararası bilim adamlarının i§birliğiyle ula§ılan bu ba§arı, in­
sanlığı yeni bir çağa ta§ıyor. Şimdiye kadar hayal bile edilemeyen 
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bir enerjinin salıverilmesi, diğer tüm keşiflerin önemini azaltıyor. 
Bu, birkaç yıl içinde herkesin bolluğa kavuşacağı rahat bir dünya 
yaratabileceği gibi, sadece birkaç gün içinde tümden yok oluşu, uy­
garlığımızın sonunu da getirebilir. İnsanoğlunun yapması gereken 
bir seçimdir bu. 

Eğer uygarlık kurtulacaksa, bu dökülen kanların, zulmün, 
nefretin, sığ milliyetçiliğin, kibirli ayrımcılığın, bir halkın diğerin­
den üstün olabileceği inancının, milyonlar açlık ve sefalet içinde 
sürünürken birkaç kişinin güç ve bolluk içinde yüzmesinin sonu 
gelecekse, batsın bu dünya ki hepimiz yok olmayalım. 

Bu mücadeleden yeni bir toplum kavramı doğmalı. Geçmişe 
asla dönülemez. 
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Leon, oğlu Peter'le birlikte, Amerika'daki teknede, 1938. 
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LEON SCIAKY AMERİKA'.DA 

Peter Sciaky 

1 9 15'ten itibaren, Sciaky ailesi Amerika'ya ta§ınmaya ba§ladı. İlk 
önce Leon ayrıldı, kısa süre sonra babası Salomon onu takip �tti. 
Diğer çocuklar -Leon'un kız karde§leri Elda ile Laure ve en küçük 
erkek karde§i Moris- birkaç e§yayı sandıklara doldurup Kampan­
ya'daki evin kapısını kilitleyen sevgili anneleri Paloma'nın e§liğin­
de, bir yıl sonra yola koyuldular. 

Aile Selanik'ten ilk kez, Salomon'un ticaret ortamını yokla­
mak üzere Amerika'ya geldiği 1908 yılında ayrılmı§tı. Birincisi gibi, 
bu ikinci yolculuğun da kısa süreli olacağını dü§ünüyorlardı. Bir 
yıl içinde, Osmanlı'daki siyasi karga§a bittikten sonra geri dönmeye 
niyetliydiler. Ama hiç dönmediler. 

İlk Günler 
Salomon, New York'un finans bölgesindeki ofisinde i§lerini yürü­
türken, Leon da Brooklyn'deki Pratt Enstitüsü'nde makine mü­
hendisliği okumaktaydı. Bu onun için heyecan verici bir dönemdi. 
Okuldaki dersler dı§ında, laboratuarlarda çalı§ıyor ve elektrik sant­
ralleri ile tersaneleri geziyordu. Sınıfta kolayca arkada§ edinebili­
yordu. 

Ailenin geri kalanı için durum daha kötüydü. Salomon'un i§i 
rastgitmedi. Selanik'teyken Sciaky ailesi canlı, hali vakti yerinde ve 
çok sosyal bir dünyanın parçasıydı. Mahalleler küçük, binalar al­
çaktı ve insanlar duvarlarla çevrilmi§ çiçek dolu bahçeleri olan müs-
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takil evlerde otururlardı. Buna karşılık, Amerikan kültürü misafir­
perver ve dostane olmaktan uzak, New York ise soğuk ve kişiliksiz 
görünüyordu. Bahçeler yoktu, dairelerinin pencerelerinden görü­
nen manzara, gri binalar ve göz alabildiğince uzayıp giden asfalt 
caddelerden ibaretti. Apartman hayatından kaçmak ve Selanik'te 
onlar için çok önemli olan ağaç, çimen ve çiçeklere yakın olmak 
için, Sciaky'ler çoğu günlerini şehir parklarında ve Riverside Dri­
ve' da geçiriyorlardı. 

1 9 1 8'de, Leon kısa bir süre, Brooklyn Hızlı Transit Sistemine 
elektrik sağlayan santrallerin verimliliklerini analiz eden bir işte ça­
lıştı. Birleşik Devletler savaş halindeydi ve zorunlu askerlik yasası 
yürürlüğe konmuştu. Kısa bir süre önce sırf çatışmadan kaçmak 
için Amerika'ya gelen Leon'a savaş düşüncesi iki kat itici geliyordu, 
çünkü ona göre savaş, kapitalist toplumun göstergesiydi. 1 9 1 8'in 
sonbaharında, askerlikten kaçmak için İspanya'ya gitti. 

Ateşkesten sonra New York'a döndü. Bu kez daha da zor olan 
Brooklyn Politeknik Enstitüsü' ne devam ediyor, bir yandan da aile­
nin diğer fertleriyle birlikte apartman dairesinde yaşıyordu. Savaşın 
sonunda, Salomon'un işlerinin düzeleceği umuduyla aile ABD' de 
kalmaya karar verdi. Selanik artık Yunanlıların kontrolünde olduğu 
için, S�iaky'ler geri dönemeyeceklerini anlamışlardı. 

Yavaş yavaş, kendilerini memleketteymiş gibi hissetmeye baş­
lapılar. Ancak Palama şehirde çok mutsuzdu. Ailede, yeni kültüre 
alışmakta en çok zorlanan kişi oydu. Aslına bakılırsa hiç alışamadı. 
En sonunda kırsal ortamın ona iyi geleceğine karar verildi ve Sa­
lomon, 1 924'te New York'un Cornwall bölgesinde bir ev kiraladı. 
Pitoresk bir vadide, ulu akçaağaçlar, meşeler ve çamlarla çevrili, iki 
tarafı dolanan sundurmasıyla kocaman bir kır eviydi bu. Sağlığı 
kötüye giden Palama, kucağını örten ağır bir kilimle sundurma­
da oturup, hasret dolu gözlerle ağaçları seyrediyordu. Durumu hiç 
düzelmedi ve 1 924 Mart'ında vefat etti. Ailede çok değer verilen bi­
riydi ve kaybı derinden hissedildi. 
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19 19'da, ortak bir arkada§ları Leon'u, Frances Hillman'la ta­
nı§tırdı. Frances daha sonra, mühendislere kar§t önyargılı olduğu 
için bu bulu§mada biraz ketum davrandığını itiraf edecekti. Güzel 
bir kızdı, büyük bir göçmen aileden geliyordu. (Annesiyle babası 
Amerika'ya, Letonya'nın Riga §ehrinden gelmi§lerdi). İlk tanı§­
tıkları gün, Manhattan'daki toplu ta§ıma çalı§anları grevdeydi ve 
ula§ım tamamen durmu§tU. İkili, Leon'un flamenko plaklarını 
dinlemek üzere, Battery'den Leon'un 1 38. Sokak'taki apartman 
dairesine kadar yürümü§lerdi. Bu uzun yürüyü§, ömür boyu süre­
cek ili§kilerinin ba§langıcıydı. 

Leon da, Frances de, yeni geli§en bohem kültürünün bir parça­
sı olan "serbest düşünceli", asi insanlardı. Lincoln Steffens, Upton 
Sinclair, Louis Untermeyer, Walter Lippmann, Max Eastman ve 
benzerlerini okuyorlardı. Sık sık Hint ve diğer "etnik" restoranlara 

· gidiyor, §ehirde tek başlarına dolaşıyorlardı. İkisi de kırları seviyor­
du ve flört dönemleri New York eyaletinin güneyindeki kırsal böl­
gelerde uzun yürüyü§lerle geçmi§ti. 1 922'de, genç çift New York'ta­
ki City Hall'de (Belediye Sarayı) evlendi. 

Tekneli Yıllar 
Leon ve Frances evlilik hayatlarına hayırlı bir alışveri§le ba§ladılar. 
Bud, aksi ve biraz da huysuz bir motoru olan beş buçuk metrelik 
açık bir tekneydi. Önlerindeki yirmi yıl boyunca N ew York eyale­
tinin iç nehir ve göllerinde beraber dola§acakları birkaç tekneden 
ilkiydi. 

Bud'la yapılan gezintiler onlara kır gezilerini anımsatıyordu, 
çünkü ya çadırda uyuyor ya da sık sık sebze, yumurta ve tavuk sa­
tın aldıkları çiftçilere konuk oluyorlardı. İkinci tekneleri Paqııita, 
yaklaşık yedi metre uzunluğunda, mutfağı ve kamarası olan bir 
kotraydı. 

Yaz hayatları New York kentinin kar§ısında, Hudson kıyısın­
da bulunan Englewood'daki marinada geçiyordu. O günlerde tek­
neyle dolaşmak sadece zenginlere has bir §ey değildi; her kesimden 
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küçük tekne sahipleri vardı ve marina da sosyal etkinliklerin arı ko­
vanıydı. Kıyıda piknik yapıyor, nal atıyorlardı. Tekne üzerindeyken 
birbirinin motorunu, mutfağını ve şanzıman tertibatını inceliyor­
lardı. Regattalar ve diğer yarışmalarla zaman geçip gidiyordu. 

Yat sezonunun en heyecanlı zamanı, teknelerini alarga ederek 
nehre doğru yelken açma anıydı. Leon ve Frances çoğunlukla ku­
zeye, Albany ve ötesine gidiyorlardı. Yola çıktıktan sonra, pruva gri 
suları yararken, motor hırıltıyla karinada çalışırken, tekne ardından 
sürekli genişleyen bir "V" çizerken, her yeni macera keyif verici olu­
yordu. Sonra da uzak yerlere gidiyor, keşfedilmemiş koylarda demir 
atıyor, Champlain Gölü'ndeki adalara, Saint Lawrence Nehri'nde­
ki tuhaflimanlara uğruyorlardı. 

1 920'ler, Sciaky ailesinin büyümesine ve Amerikalılaşmasına sahne 
oldu. Leon d�, iki kız kardeşi de evlenmişti. Küçük olan Laure, Ge­
orge isimli bir Belçikalıyla, Elda ise Dimitri (Mito) Tentçov isimli 
bir Bulgarla evliydi. Leon, Brooklyn Politeknik Enstitüsü' ne devam 
etti, ama mühendisliğe asla dönmedi. 1 920'lerin ortasında, Frances 
posta yoluyla reklam yapan bir iş kurdu ve Leon da ona katıldı. Ba­
lıklama daldıkları bu iş hayli başarılı olsa da, onları biraz sersemlet­
mişti. Firmayı çalışanlarına satmaya çalıştılar, ama beceremeyince 
en sonunda ticari yöneticilerine sattılar. 

Bu noktada, hem duygusal hem de mesleki açıdan amaçsızca 
sürüklenmeye başladılar. Bir dönemlerini sol eğilimli bir komün 
olan Camp Unity'de geçirdiler, ama uzun sürmedi. 1 920'lerin so­
nuna doğru Frances, "Neden bu sorunlu ve acı dolu dünyaya yeni 
bir can getirelim ki?" diyen Leon'un çocuk sahibi olma konusun­
daki itirazlarının üstesinden geldi ve bir bebek yapmaya karar ver­
diler. 1 929'un mart ayında ben doğmuşum. 

Bir işe girmek için sağlık muayenesinden geçtiğinde, doktorlar 
Leon'un iki böbreğinin de hastalıklı olduğunu fark ettiler; geçir­
diği iki sıtma nöbetinden kalan bir mirastı bu. Doktorların teşhisi 
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müphemdi. Hayatının daha ne kadar süreceğine dair net bir §ey 
söylemiyorlardı; yıllarca da sürebilirdi, birkaç ay da. 

Çiftlik 
1 926'da, Mito §ehrin 60 mil kuzeyinde büyük bir arsa satın aldı 
(burası §İmdi bir doğa alanı olan, Fahnestock Eyalet Parkı'nın bir 
parçası). 196 1  'de satılana kadar, Sciaky ailesinden herkesin birinci 
veya ikinci evi olan Çiftlik, sık ağaçlar, göller, dereler ve birkaç açık 
alandan olu§an 120 hektarlık bir araziyi kapsıyordu. Ana bina, §e­
beke suyu, elektriği, hatta kilometrelerce mesafede telefon hattı bile 
olmayan üç katlı bir çiftlik eviydi. Bununla birlikte, bir ahırı, bir 
kahya evi, bir garajı ve bir de atölyesi vardı. 

Ocak 1 932'de Leon, Frances ve ben i§te bu çiftlik evine geldik. 
Oradaki hayat huzur doluydu ve Leon'un sağlık sorununu kabul­
lenmeye ba§layan ailem için bu çok önemliydi. Yediden yetmi§e 
herkes için yapılacak bir sürü İ§ vardı. 1 930'ların ba§ları Büyük Bu­
nalım'ın dorukta olduğu dönemdi, ama biz bunu pek fark etme­
dik. Çiftlik a§ağı yukarı kendi kendine yetiyordu. Hayvan besliyor, 
büyük sebze bahçesinin bakımını yapıyor, kendi §ıramızı üretiyor, 
ot kurutuyor ve kilerde kuru sebze depoluyorduk. Bodrum mer­
divenlerinin altında duran varil her zaman tur§u doluydu. Saman 
tarlalarda kesilir ve ahırda istiflenirdi. Uzun kı§ için her zaman ha­
zırlıklı olurduk. Kar erken bastırır, geç kalkardı. Ufak tefek İ§leri 
saymazsak, kı§ın yapılacak pek az §ey vardı. Ama okumak, kırda 
gezintiye çıkmak ve gökyüzünü izlemek için bol bol zamanımız 
olurdu. Leon ve Frances birbirlerine saatlerce kitap okurlardı. 

Y ılın büyük bir kısmını orada tek ba§ımıza geçirirdik, diğer 
aile üyeleri hafta sonları gelirlerdi. İlkbaharın so�una doğru, Le­
on'un kız kardqleri çocuklarıyla birlikte bizde kalırlardı. Laure'un 
Janine'i en büyüğümüzdü, Elda'nın Doris'i benden iki ya§ büyük­
tü, İvan ise benimle ya§ıttı. Şükran Günü ve Noel ailece kutlanır­
dı, arada bir yakın arkada§lar da aramıza katılırdı. Bu bayramlarda 
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bütün aile bir araya gelirdi; Salomon bile Avon, New Jersey'deki 
evinden kalkıp gelirdi. 

Yazın sonlarında, Makedonyalılar -Rumlar, Bulgarlar ve 
Türkler- büyük bir mangal partisine gelirlerdi. Eski Ülke'deki 
dü§manlıklara rağmen, benimsedikleri bu topraklarda dostluk ve 
uyumu birbirlerinde bulmu§ gibiydiler. Bu mangal sefaları, kafaları 
çekip §arkı söylemeler, dans etmelerle tam bir §Ölene dönü§ürdü. 
Mito sonbaharda av arkada§larını davet ederdi. Bu insanlar oduncu 
gömlekleri ve yüksek konçlu çizmelerine sokulmu§ pantolonlarıy­
la çıkagelirdi. Uzaklara, koruluklara geyik, tav§an, sülün ve keklik 
avlamaya giderlerdi. 

Kamp ve Okul 
1 935'in ilkbaharında Leon'un böbrek hastalığı kontrol altına alın­
mı§ gibi görünüyordu. Altı ya§ımdaydım ve Leon'la Frances beni 
okula göndermeyi dü§Ünmeye ba§ladılar. Çiftliğin himayesinden 
ayrılma zamanı gelmi§ti. İlk durağımız, New York'un Wappingers 
Falls kasabası yakınlarındaki Wicopee Komünü'ydü. Orada iki ay­
dan az bir süre kaldık. Bir sonraki durağımız, Kingston'un güne­
yinde yer alan Pioneer Youth (PY) Çocuk Kampı'ydı. Orada, Leon 
ağaç i§leme öğretmeni olarak i§e ba§ladı, Frances de kamp sekreteri 
oldu. 

Leon ve Frances çok geçmeden, kamptaki genç ve heyecanlı 
bir liberal grubunun ilgi odağı haline geldiler. Üçüncü ve son tek­
nemiz olan Maya, yakındaki Eddyville kasabasında demirliydi. Le­
on'la Frances teknede geceliyor ve kamptaki i§leri için her gün gelip 
gidiyorlardı. Tatil günleri, kamptan gelen gençler teknede toplanıp 
§arkı söylüyor, bira içiyor ve dünyanın durumunu tartı§ıyorlardı. 

"PY" deki çalı§ma Leon için büyük bir moral desteğiydi. Bu de­
neyim ona bedensel çalı§ma yapabileceğini ve herhangi bir i§in ge­
tirdiği kaçınılmaz gerilimi kaldırabildiğini gösteriyordu. Yetenekli 
ve doğal bir lider olduğunu anlaması onu sevindirmi§ ve egosunu 

259 



güçlendirmi§ olmalıydı. Leon ayrıca çocuklarla çalı§maktan çok 
ho§landığını kqfetmi§ti ve bu konuda gerçekten ba§arılıydı. 

PY 'den, New York eyaletinin a§ağı kısmındaki ba§ka bir nehir 
kasabası olan Croton-on-Hudson'a gittik. Orada özel bir okul olan 
Hessian Hills'de, yarım gün çalı§acak bir atölye hocasına ihtiyaç 
vardı. Leon i§e alındı, Frances de müdürün yanında sekreter olarak 
çalı§maya ba§ladı. Bir yıl içinde Leon; öğrencilerini normal sınıf 
beklentilerinin çok ötesinde çalı§maya tqvik eden dört dörtlük bir 
sınıf hocası oldu. 

Hessian Hills, i§birliğine önem veren ilerici bir okuldu. Ger­
çekten benzersizdi. Okulun temel felsefesi, çocukların ya§ayarak 
en iyi §ekilde öğrenebilecekleri görÜ§Üne dayanıyordu. Müfredatta 
temel derslerin hepsi bulunsa da, hiç zil çalmazdı ve ders programı 
diye bir §ey yoktu. İlkbahar ve sonbaharda dersler bazen dı§arıda, 
ağacın gölgesinde veya yakındaki çayın kıyısında yapılırdı. Örne­
ğin, öğrenciler kendilerini yaratıcı yazım dersine kaptırmı§larsa, 
bütün bir sabah bu çabayla geçebilirdi. Sınıflar küçüktü, en fazla 
on iki ila on be§ çocuktan olu§urdu. Bütün kurum büyük bir aile 
gibiydi. Velilerin katılımı destekleyici, gerekli bulunur ve ho§ kar­
§ılanırdı. Okulun ve çevrenin temizlenmesi, binaların boyanması, 
her zaman veli-öğretmen-öğrenci i§birliğiyle yapılırdı. Leon, tıpkı 
PY 'de olduğu gibi öğrencileri tarafından seviliyor, kendisi de onlara 
bir §eyler öğretmekten ho§lanıyordu. 

Sonraki yaz Leon'la Frances yine PY kampındaydılar, sonba­
harda ise hep birlikte Croton'a döndük. Bu program -yazın kamp, 
kı§ın okul- 1 930'lu yıllar boyunca devam etti. 1 940'ın yazında, 
PY 'deki i§inden ayrıldıktan sonra, Leon ilk kez yazmaya ba§layarak 
Eddyville ve Delaware-Hudson Kanalı'nın tarihini derledi. 

Croton'daki hayatımız 1 94 1 'de, okul personeli ile güçlü ama 
yıkıcı müdür arasındaki gerginlik patlamaya dönü§tüğünde sona 
erdi. Morali bozulan personelin büyük bir kısmı istifa etti. Leon 
ve Frances de ayrılanlar arasındaydı. İ§siz ve parasız, geleceğe dair 
bir planları olmadan, çiftliğe geri döndüler. Ancak her ikisi de, bu 
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seferki çiftlik yapmlarının ilkinden farklı olacağını biliyorlardı; bu 
kez, daha önce olduğu gibi muallakta kalamazlardı. Zaman deği§­
mi§ti, ülke yeni bir savaşın ortasındaydı. Onlar da 40'1ı ya§larının 
sonlarına gelmişlerdi ve artık kendi kendilerine yetemezlerdi. 

Beklenmedik iyi haber, Leon'un Eddyville hakkındaki maka­
lesinin ba§arılı olmasıydı. "The Rondout and Its Canal / "Rondout 
ve Kanalı" adlı bu makale, New York Eyaleti Tarih Derneği'nin üç 
ayda bir çıkan dergisinde yayımlanmıştı. Bunun ardından, Leon 
gençliğini yazmaya başladı. Elveda Selanik de, 1 942'nin o kasvetli 
aylarında tasarlandı. Her gün onun üzerinde çalı§ıyorlardı. Leon o 
bildik sarı bloknotunda el yazısıyla yazıyor, Frances de okuyordu. 
Daha sonra tartışıp, düzeltme ve değişiklikleri yapıyorlardı. Ardın­
dan Frances bu el yazılarını daktiloyla temize çekiyordu. 1943 son­
baharında, Maya adlı teknede son sayfalar yazılana kadar uğraştılar. 
Sanırım bu yazma i§i sayesinde, Hessian Hills'deki kargaşada bü­
yük ölçüde zedelenen özsaygılarını yeniden kazandılar. 

Frances bir yarı kamusal kurumda i§ buldu ve 1943-44 kışında, 
Manhattan'daki karanlık bir daireye ta§ındık. Bu boş, kişiliksiz da­
irede tek başına kalmak Leon'a çok zor geliyordu. Resim yapmaya 
başladı, artık yazı yazmıyor ve dışarıya nadiren çıkıyordu, Her ne 
kadar arada bir çiftliğe gitsek de, zamanı yalnız geçiyordu. 

Çok geçmeden, Leon ve Frances yeni bir plan yaptılar: bir ço­
cuk kampı açacaklardı. 1 944 Haziran'ında, New York eyaletinin 
Catskill yakınlarında bir yer buldular. Ağaçlık ve açık alandan olu­
şan yaklaşık otuz hektarlık arazide bir çiftlik binası, bir atölye ve 
birkaç bina daha vardı. Orayı 7500 dolara satın aldık ve 1944 Ağus­
tos'unda taşındık. 

Bu, yalnızca yeni bir hayatın başlangıcı değil, acıklı bir şekil­
de eskisinin de sonuydu. Leon ve Frances, mülkü satın almak için 
gereken paranın büyük bir kısmını arkadaşlardan, destekçilerden 
ve de Maya'nın satı§ından toplayarak bir araya getirdiler. 1920'lerin 
başından beri ilk kez, ilkbaharda tekneyle yola çıkmadılar. Maya'yı 
300 dolara satmışlardı ve bu, teknenin 1940'da çok ucuza aldıkları 
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Gray Marine motorunun maliyetinden bile dü§ük bir fiyattı. Onu 
son görü§ümüz bizim için üzücü bir gün oldu. 

1945 Temmuz'unda, kırkın altında çocuk ve yalnızca on ki§i­
lik personelimizle High Peak'te ilk kamp sezonumuzu açtık. Bu­
rası çocuklar için gayri resmi, dostane, baskısız, ama te§vik edici 
bir yerdi. İlk sezon öyle ba§arılı geçti ki, birkaç anne-baba Leon ve 
Frances'ten High Peak'te bir kı§ okulu açmalarını istedi. Onlar da 
razı olup daha fazla borç alarak, yıkık dökükbir binayı okula dö­
nÜ§türdüler. Altı-yedi çocuk kı§ okulu için geri döndü (Bugün, bu 
okul arkada§ları güçlü bağlantılarını hala koruyor ve zaman zaman 
bir araya geliyorlar). 

Meksika 
1 953 sonbaharında, aslen Selanikli olan eski dostları Albert Mizra­
hi, Leon ve Frances'e bir Meksika turunda ev sahipliği yaptı. Ülke­
ye, manzarasına ve insanlarına hayran kalmı§lar, bu arada da yeni 
bir plan doğmu§tu: yazın bir grup çocuğu Meksika'ya getirecekler­
di. 1954'te, çoğu eski High Peak kampçıları olan on kız çocuğunu, 
Oaxaca ve civarına götürdüler. Orada Meksikalı ailelerle birlikte, 
dokumacı ve çömlekçileri ziyaret ederek, dili ve kültürü öğrenerek 
vakit geçirdiler. Bir yıllık bir deney olarak ba§layan bu olay, onları 
yeni bir kariyere ta§ıyacak ve hayatları bir kez daha deği§ecekti. Çok 
geçmeden High Peak'i sattılar ve göçmen statüsüyle, Oaxaca'da 
bahçe içinde bir ev satın aldılar. Leon altını§ bir ya§ındaydı. 

Son 
Leon ve Frances birkaç yaz boyunca çocukları Meksika'ya getirdi­
ler. Kı§ın, kısa süreliğine ABD'ye geri geliyorlardı. (Göçmen statü­
sünü koruyabilmek için, sadece belli bir süre Meksika'nın dı§ında 
kalabilirlerdi.) Bu ziyaretler esnasında, kampçı adayları ve onların 
velileriyle bulu§up i§leri yoluna koyuyorlardı. Leon, torunlarından 
bazılarının büyümesini izleme §ansına sahip oldu. Ancak 1958'in 
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sonbaharında hastalıklı böbrekleri iflas etti. Aralık 1958'de Mexico 
City'de vefat etti ve orada gömüldü. 

Frances, Leon'un vefatından sonra uzun yıllar boyunca çocukları 
Oaxaca'ya götürmeye devam etti. Sonunda Los Angeles'e, görüm­
celeri Elda ve Laure'un yanına ta§ındı. 86 ya§ını doldurduğu 1980 
yılında orada vefat etti. Ertesi yıl da Elda öldü. 

Laure hala Glendale'deki kır evinde ya§ıyor. Arka avlusunda 
bakımını kendisinin yaptığı çiçek bahçeleri var. Güller, açelyalar ve 
begonviller bir renk cümbü§ü olu§turuyor. O, göçmen Sciaky ailesi­
nin son ferdi. 1 00. ya§ gününü 2002'nin ilkbaharında kutladı. 
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Selanik'ten manzaralar 

Ön kapak içi (yukandan aşağıya): 
Cami ve minare 
Splendid Palace Oteli 
Vapur iskelesi 

Arka kapak içi (yukandan aşağıya): 
Beyaz Kule 
Vardar Caddesi 
Rıhtımın geni§ görüntüsü 


