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Yagh adamin siirdiigii araba eski mi eskiydi. Arabayr geken
hayvan ise Giilsar1 adinda kocamis, ciliz bir kula beygir...

Yaylaya tirmanan yol uzadik¢a uzuyordu. Yolun iki yanindaki
ciplak tepelerde kigin dondurucu bir riizgér kol gezer, yazin ise bu-
rast cechennem gibi kaynardi.

Bu yokusu tirmanmak, yash adam igin her zaman gergek bir
iskence olmugtu. Tanabay yavas yol almayr hi¢ sevmez, agir agir
gitmekten agikca nefret ederdi. Genglik yillarinda ilge merkezine
cok isi dilgmigtii. Koye doniigte buraya gelince yokug yukari atini
dortnala siirer, hizim1 kesmesin diye de hayvancagiz1 habire kamgi-
lardi. Birkag kisi ile birlikte araba yolculugu yaparken, hele ara-
baya okiiz kosuluysa, ici igine sigmazdi Tanabayin. Oteberisini
kaptig1 gibi arabadan agagiya atlardi. Ondan sonra yokus yukar
durmamacasina taban teper, ancak tepeye varinca arkadakilerin
gelmesini beklerdi. Tikanmamak igin agzindan derin derin soluk al-
sa da, yiiregi gogsiinden digar: firlayacakmug gibi garpsa da, agir ak-
sak Okiiz arabasiyla yolculuk yapmadi@ igin gene de derin bir ki-
vang duyardu.

Rahmetli Coro, arkadaginin garipliginden dolay: ona takilmay:
cok severdi.

-~ Islerin niye bdyle hep ters gidiyor, biliyor musun, Tanabay?
derdi. Cok acelecisin de ondan. Vallahi dogru soylilyorum. Nedir
acelen, kardesim? Sanki diinya devrimini sen bagaracakmigsin gibi
yerinde rahat durdugun yok. Vazgectik diinya devriminden, Alek-
sandrovka bayirim1 tirmanana kadar canin su kesiyor. Var mi senin
gibi yolda arabadan atlayan? Adam gibi gitmesini 6grenemedin da-
ha! Seni goren de arkadan bir kovalayan var sanir. Peki, bayir1 6te-
kilerden once tirmaninca eline ne gegiyor? Hig!.. Gene onlar1 bek-
liyorsun. Diinya devrimini yapsan bile aym sey olmayacak m1? Sen
en onde firlayacaksin, ama oturup otekileri beklemekten bagka ya-
pacak igin kalmayacak.

Fakat ¢ok eskidendi bunlar.

Simdi gene Aleksandrovka bayirim tirmamiyordu, gel gelelim
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artik nasil tirmandigina aldirdig bile yoktu. Yaghliga aligmsg, teslim
olmustu. Ne eskisi gibi acele ediyor, ne de cani tez davraniyordu.
Yaptig1 piitiin yolculuklarinda yalmizdi. Bir zamanlar onunla birlikte
yola gikan giirilltiilii topluluktan kimse kalmamigti. Kimisi savagta,
kimisi eceliyle 6lmiig, 6lmeyenler de evlerinde ¢ile dolduruyorlardi.
Gengler saga sola motorlu araglarla gittikleri igin onun lagar beygi-
rinin koguldugu arabaya doniip bakan bile yoktu.

Tekerler eski yolda boguk takirtilar gikariyordu. Ustelik bu ta-
kirtilar daha ok siirecekti. Ciinkii oniinde genis bir bozkir vardi.
Bozkirdan sonra su kanalinin hemen ardindan bagka bir yokug
baghyordu.

Atnin gitgide giigten diistiigiinii farketmigti Tanabay. Fakat
kafasim dolduran disiinceler arasinda buna fazla aldirmadi. Att
bu! Yorulurdu da, yolda da kalirdi... Nasil olsa bir kolayim bulup
gidecegi yere varirda.

Seyrek rastlanan altin sarist donundan dolayr Giilsar1 adim
alan kocamig beygirin Aleksandrovka bayirina son kez tirmandigin,
surada tepecegi birkag kilometrelik yoldan sonra diigiip kalacagim
nereden bilecekti Tanabay? Zavalli atin baginin firil firll déndii-
ginii de bilemezdi. Oysa bastify toprak hayvancagizin gozlerinde
pul pul oluyor; bir agag: bir yukar: inip inip kalkiyordu. Karsida
goziiken tepeler ile yolun uzayip giden ucu kirmizimtrak bir duman
icinde kaybolmaktaydi.

Atin, yillarin yorgunlugunu tagiyan yiiregi igin igin sanciyor,
boynunu kavrayan hamutun altinda bogulacakmig gibi oluyordu.
Yana kayan kosum kayisi sirtim acitmaktaydi, hamutunun altinda
sert bir ey boynuna batiyordu. Bu sivri gey bir diken de olabilirdi,
hamutun kege kaplamasindan digan firlayan bir ¢ivi ucu da. Nasir-
lagmig omuz baginda agilan bicilgan yara durmadan sizhyor, kagi-
myordu. Bacaklan gitgide agirlagmaktayds, sanki yeni siiriilmig, a-
mur iginde bir tarladan yiiriiyor gibiydi.

Yagh hayvan kendini zorluyor, durmamaya gahgiyordu. Atim
arada bir dehleyip dizginleri ¢eken Tanabay ise aym derin diigiin-
celer icindeydi. Giilsan1 yola rahvanla gikmig gene hep rahvanla
siirdiirityordu. Annesi olan uzun yeleli iri kisragin ardindan gayir-
likta sendeleye sendeleye kogtugu ilk giinden beri bir an olsun bi-
rakmamst1 bu kendine 6zgii yiirilyiigiinii.

Ciinkii dogugtan rahvan atti1 Giilsar1. Bu yiizden nice iyi giinler

8

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gecirmig, nice koti durumlarla kargilagmigti. Bir zamanlar onun
arabaya kogulacag kimin aklina gelirdi? En azindan kutsal bir var-
higa saygisizhk sayarlardi bunu. Fakat atalarin dedigi gibi, ig baga
diigiince at, suyu agzi gemli de igermig; yigit, irmag gizmeleri giyer
gene gegermis.

Bir zamandi biitiin bunlar, o giinler g¢ok gerilerde kalmigti.
Simdi ise Giilsan1 son kogusunu hizin1 kesmeden tamamlamaya ga-
ligiyordu. Sona higbir zaman boyle agir adimlarla ve bu kadar hizh
yaklagmamugti. Bitig ¢izgisi hep bir adim ilerisindeydi.

Ve tekerler eski yolda takirdiyordu.

Ayaklarimin altindaki topragin zor hissolunur sertligi atin son-
meye yiiz tutan belleginde eski yaz giinlerini canlandirdi. Ne giin-
lerdi onlar! O inanmilmas: giig, delismenlik gaginda ayaklar islak
topraga bata gika kostururdu cayirlarda. Daglarin ardindan agan
giineg at olur kigner, onunla birlikte tirisa kalkardi. Yilkinin siirii-
bag1 aygirt kulaklarim ofkeyle arkaya yatirip, siiriiye dondiirmek
icin arkasindan yetiginceye dek, aptal Giilsari, giinesi yakalamak
sevdasinda, dortnala kalkar; gayirhigi, irmag: gegtikten sonra galihga
dalmig olurdu. O uzak giinlerde yilkilar ayaklar1 yukarida yiiriiyor-
larmug gibi gelirdi, kocaman yeleli annesi 1lik bir siit bulutuna do-
niigiirdii. Annesinin kulagina hos gelen pofurtulariyla siit bulutuna
doniigtiigii an1 gok severdi. Gergin, tath memelerini emdikge, ag-
zina dolan kopiiklii siitten bogulacakmig gibi olurdu. Agzim koca
yeleli annesinin karnina dayayarak durmaktan ¢ok hoglanirdi. Si-
tiin bayiltici, hog tad bir tiirlii aklindan gikmazdi. Giines, toprak,
annesiyle birlikte biitiin evren yudum yudum igtigi siitiin igine kari-
sird1 sanki. Karnini iyice doyurduktan sonra siitten bir yudum daha
alirdi. Sonra bir yudum daha, bir yudum dabha...

Ne yazik, bu mutlu giinler ¢ok siirmemig, her gey kisa zaman-
da degigmisti. Daglarda kigneyerek kosturan giineg artik dogudan
dogarak sagmaz yolundan, batiya dogru yiiriir olmugtu. At siiriileri-
nin ayaklar yukarida kignemeleri de son bulmugtu. Yilkilarin ayak-
lariyla ¢ignene ¢ignene sertlesip koyulagmisti gayirlar; irmagin sig
yerlerindeki taglar tirnaklarinin altinda sakirdamaya, pargalanmaya
baglamigti. Sonra annesinin tavirlar1 da sertlesmis, kinali tay1 ya-
nina fazla sokulunca ensesinden 1sirir olmustu. Zaten siitii de yet-
miyordu ona, tek care artik otla beslenmekti. Simdi sonu yaklagan,
uzun bir yagam boylece baglamig oluyordu.
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Uzun siiren yasam boyunca o tath yaz giinleri bir daha geriye
donmemisti. Eyer vurmugslard: sirtina, iistiine sirayla birgok insan
binmisti, durmadan yol teptigi halde yollar bir tiirlii bitmek bilme-
migti. Ancak simdi, giinesin yerinden oynayip altindaki topragin
donerek sallandign bir sirada, o eski yaz giinleri yeniden canlandi.
Aym daglar, aym sulak gayir, aym yilkilar, uzun yeleli aym kisrak
durmadan kimildanan bir goriintii bigiminde gozlerinin oniinde du-
ruyordu. Kargisinda yeniden beliren gegmis diinyasina donebilmek
i¢in onu tutan hamuttan siyrilmaya, boyunduruktan, oklardan kur-
tulmaya galigtyor; umutsuz bir ¢irpinig, sonu gelmez bir gaba iginde
bacaklarim habire igletiyordu. Fakat aldatan gorintii her adim
atista kagiyordu ondan, ¢ok aciyd: bu kagiglar. Annesi tipki ¢ocuk-
lugundaki gibi, kisneyerek onu yavasca ardindan gagiriyor; siirii
siirii atlar gene kuyruklanyla, sagrilariyla siirtiinerek yanindan gegi-
yorlardi. Ne care ki, gozlerinin 6niinde pul pul olan tipiyi yenmeye
giicii yetmiyordu Giilsar’nin. Ustelik tipi gittikge siddetleniyor,
sert kamgisiyla gozlerini habire doverken, burun deliklerini karla
dolduruyordu. Zavall at, kan ter i¢inde, soguktan iirperiyordu; ula-
samadigy diinya kar firtinasinin burgaglan arasinda gitgide gozden
uzaklagmaya baslamigti. En bagta daglar kayboldu, sonra da gayir-
lik, irmak, yilkilar... Annesi, o uzun yeleli iri kisrak bulanik bir go-
rintii halinde, ona ¢ok yakin duruyordu. Yavrusunu birakmamigti,
gelmesi igin durmadan cagirniyordu. Aglayarak, avaz1 giktign kadar
kignedi Giilsari, fakat kendisi bile duymadi kignemesini. Sonra an-
nesi de kayboldu, tipi dindi, tekerlerin tikirdamas: kesildi. Hamu-
‘tun altindaki ufak yaranin sizlam s« son buldu. Hayvan durdugu
yerde bir o yana, bir bu yana sallanmaya bagladi. Gozleri kamagi-
yordu. Kafasinn iginde kesintisiz tuhaf bir ugultu vardi.

Tanabay dizginleri arabanin 6niine biraktiktan sonra becerik-
sizce indi agagiya. Otura otura bacaklar1 uyusmugtu. Atin yanina
varirken surati bir karig asikti.

— Geberesi hayvan, gene neyin var? diye soylendi ofkeyle.

Uzun, siska boynuna gegen hamuttan agagiya sarkmigt1 beygi-
rin koca kafasi. Ara kayslar arasinda, yukaridan agagiya uzanan
kaburga kemikleri, porsiimily zayif bogiirlerinde kabarik kabarik
goriiniiyordu. Bir zamanlarin pinl piril, altin saris1 tityleri terden,
kirden renk degistirmigti. Kopiiklii boz ter sizintilar1 kemikli kuy-
ruk sokumundan baglayip karnina, bacaklarina, oradan tirnaklara
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siiziilityordu,

Eli ayag1 dolagti Tanabay’in.

— Seni fazla da siirmedim ki! diyerek hayvamn kolanin1 gev-
setti, hamut kayiglarini ¢ozdii, baghgini ¢ikardi. Gem sicak, yapis-
kan bir salyaya bulanmigti. Gocugunun yeniyle atin yiiziinii, boy-
nunu sildi. Arabaya giderek kalan kuru ottan yarim kucak kadar
toplayip atin ayaklarinin dibine atti. Fakat hayvan ota bakmadi bile,
biitiin govdesini ince bir titreme sarmigti.

Tanabay yerden bir avug ot alarak atin agzina yaklastirdi.

— Alye, dedi. Ne oluyor sana boyle?

Aun dudaklan kipirdandi, fakat yakalayamad: onu. Tanabay
egilip hayvanin gozlerine bakinca surati biisbiitiin asildi. Kirigmig,
tityleri dokiilmils, yar: inik g6z kapaklarinin altinda, bu gukura kag-
mig gozlerde higbir sey goriinmilyordu. Terkedilmig bir evin pen-
cereleri gibi bombostu, gozlerin 15181 sOnmiigtii.

Biiyiikk bir sagkinlik iginde gevresine bakindi Tanabay. Genig
bozkirin bir ucunda daglar yiikseliyordu, yol ipissizdi. Bu mevsimde
buralardan ne gelen olurdu, ne giden...

Kocamig atla yagh adam 1ss1z yolda bag bagaydilar.

Subat sonlariydi. Kar diizliiklerde erimigti. Yalniz surada bu-
rada, yarlarda ya da sazlik gukurlarda, son kar yiginlar inlerine ge-
kilmig kurtlarin sirt1 gibi goriinilyordu. Riizgar estikge hafif bir tok-
tagan kar kokusu yayiliyordu gevreye. Toprak daha ¢ozillmemisti,
boz rengiyle cansiz yatiyordu. Kigin bitimi de olsa bozkirin taglag-
mus, i¢ kararticy, insan barindirmaz bir goriiniigii vardi. Gevresine
bakinca Tanabay’in tiiyleri diken diken oldu.

Tanabay kegelesmig kir sakalim havaya dikti, gocugunun yip-
ranmig kolunu siper ederek batiya dogru uzun uzun bakti. Giineg
bulutlarin arasinda, ufka yakin duruyordu. Soniik, puslu bir giin ba-
timi aydinhigi ¢okmiistii ortaliga. Havanin bozaca@ sdylenemezse
de, insanin igine iirperti veren bir soguk vardi.

«Boyle olacagim bilsem yola hig ¢ikar miydim? Allah’in kirin-
da, ne o tarafa gidebilirsin, ne bu tarafa... Durup dururken at da
elden gikacak» diye gegirdi iginden.

Ertesi sabah yola ¢ikmasi gergekten iyi olurdu, giinkii giindiiz-
leyin bagina bir ig gelse bile yolda biriyle kargilagabilirdi. Oysa gle
iizeri gikmugti yola. Bu mevsimde yapilacak is miydi sanki?

Oradaki bir tiimsegin iistine ¢ikip gelen giden var mi, diye
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bakti. Fakat yol 1pissizdi; ne bir ses, ne goriiniirlerde bir insan...
Bunun iizerine gerisin geri arabaya dondii.

Aceleciliginden dolay1 bilmem kaginci kez kendi kendine lanet
okurken; «Hay, gikmaz olaydim!» diye sdylendi. Oglunun evinden
vakitsiz ayrilmak zorunda kaldig i¢in hem kendisine kiziyor, hem
de bagkalarinda kusur ariyordu. Geceyi orada gegirip ati da din-
lendirse kotii mii olurdu? Ama yapmigt iste.

Bir yandan da kendini hakh ¢ikarmaya gahsiyordu:

«Ne olursa olsun kalmazdim, yaya bile ¢ikardim yola. Bir geli-
nin, kaynatasiyla boyle konustugu nerde goriilmiig? En azindan ko-
casin babasiyim. Hih, émriimii ¢obanlik, sigairtmaghk yaparak ge-
¢irmig, yurduma bu yolda hizmet etmis bir adamim. Yaglandim
diye partiden gikarildiktan sonra ben o partiye ne diye girmigim?
Ya oglumun davramgina ne demeli? Agzini agip tek soz sdylemedi.
Bagim yerden kaldirmaktan korkuyor. Karis1 «Birak babam!» dese,
hemen birakacak. Pagavra olmaya pagavra, ama bir yandan da sef-
lik kapmaya gahgiyor. Insanlar ¢ok degismis, cok... Baska ne diye-
yim?»

Sicaklik basmigti Tanabay’i, mintaninin yakasim agt, derin de-
rin soluyarak arabanin gevresinde dort donmeye bagladi. O anda
ati da unutmustu, yolu da, basirmakta olan geceyi de... igindeki
ofke kabardikga kabariyordu. Oglunun evinde kendini tutmasim
bilmis, geliniyle gekismeyi onuruna yedirememisti. Ofkesinin dep-
restigi su anda, yol boyunca aci ac1 diigiindiigii seyleri gelininin yii-
ziine haykirabilirdi: «Partiye beni alan da sen degilsin, gikartan da...
Olanlar bilmeden konugmaya kalkma! Aradan uzun zaman gegtigi
igin hitkkiim vermek kolay geliyor. Herkesin okumasi yazmas: ol-
dugu bir donemde elbet sayg: gosterirler insana. O zamanlar oyle
miydi ya? Her sey, her sey bizden sorulurdu. Anamizdan babamiz-
dan, dostumuzdan diigmanimizdan, hatta komgumuzun kopeginden
hep biz sorumluyduk. Beni partiden ¢ikarmalarina gelince, dokun-
ma bu konuya. Derdimi degme, gelin; dokunma bana!»

Tanabay bir yandan arabanmin gevresinde doniiyor, bir yandan
da:

— Dokunma bana! Dokunma bana! diye iisteliyordu.

icine en gok oturan, «dokunma bana» demekten bagka bir sey
yapamamasiydi.

Boylece arabanin gevresinde dondii, dondii... En sonunda bir
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seyler yapmas: gerektigini ammsadi Tanabay. Biitiin geceyi orada
geciremezdi herhalde...

Giilsart kogsumunun iginde kimildamadan duruyordu. Biziiliip
kamburlagmig, ayaklarim1 bir araya toplamigti. Onun bu aldirmaz
durusundan katlagip 6ldiigii samilabilirdi.

Tanabay hizla ata yaklagti, hayvanin derinden, ince ince inilde-
digini duydu.

— Ne o, uyukluyor musun, ihtiyar? Yoksa hasta masta misin?
Pek iyi degilsin gibime geliyor.

Atinin buz kesmig kulaklarina dokundu. Elini yelesinin arasina
soktu. Hayvanin yelesinin alti da soguk ve nemliydi. Onu en ¢ok
iizen de yelenin ahgtigy giirliigiiniin kalmayisiydi. Kederli bir sesle;
«lyice kocadi zavalli, yelesi seyreklesti» dedi. Dogruldugu zaman
kararsizdi, ne yapacagni bilmiyordu. Arabayla ati oldugu gibi bira-
kip yola giksa, evine, bogazdaki bekgi kuliibesine gece yarisina dek
varabilirdi. Orada karisiyla birlikte kalmaktaydi. Irmagin bir buguk
kilometre kadar yukarisindaki, su igletmesinin bekgisiyle komsu
otururlardi. Tanabay yazin ot bi¢gme isini denetler; kigin da, goban-
lar ot yiginlarina zarar vermesinler, zamanindan once kapigmasin-
lar diye koruculuk yapardi.

Gegen giiz kooperatif ¢iftliginin yonetim binasina bir ig igin ug-
ramst. Gengten bir tarim miihendisi olan yeni giftlik bagkan1 onu
goriince:

— Bakin, ihtiyar, dedi. Size yeni bir at begendik. Yaghca, ama
iginizi goriir.

Tanabay kugkuyla sordu:

— Nasil bir at? Gene kiilistiiriin biri olmasin bari.

— Ahira gidin de gostersinler. Kula bir hayvan. Dediklerine
gore bir zamanlar ¢ok binmigsiniz.

Tanabay ahirin avlusunda bir zamanlarin rahvan atim goriince
yiiregi sizladi. Hayvancagiz kocamig, kullanila kullanila pestili gik-
must1. «Demek, sonunda gene goriismek varmig» diye diisiindii. I-
¢inden hayvam geri gevirmek gelmedigi igin aldi gotiirdii evine.

Kans1 pek sagirdi. Rahvan ati giigliikle tamyabilmigti.

— Tanabay, bu Giilsar1 m1? diye sordu.

Tanabay kanisinin yiiziine bakmamaya gahgarak:

— Buya! Ta kendisi! diye homurdandi. Yoksa tamimadin m1?

Rahvan atla ilgili anilara dalmanin hig siras1 degildi. Cinkii Ta-
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nabay’in genglik ¢agindan kalma giinahlari vardi. Lafin déniip dola-
sip bu nazik konuya dokiilmesini istemedigi i¢in, kabaca:

— Ne dikilip duruyorsun, be kadin? dedi. Bir geyler 1sit da yi-
yelim. Agliktan, igim bayiliyor.

~ Gorityorum ki, yaghlik berbat bir sey. Sunun Giilsar1 oldu-
gunu soylemesen diinyada tanimazdim.

— Ne sandin ya? Kimbilir seninle ben neye benziyoruz! Her-
kes kendi gagini yasar.

Kadin dalgin dalgin bagim salladi. Sonra yiiziinde iyiliksever
bir giilimseme belirdi.

~ liste ben de onu demek istiyorum ya! Artik geceleri rahvan
atinla gene saga sola gitmeye baslarsin. Neyse, benden izin sana.

Tanabay:

— Yok daha neler! diyerek elini beceriksizce salladi, karisina
sirtim1 dondii.

Sakaya sakayla karsilik vermek gerekirken utandif igin ot ge-
tirmek bahanesiyle ambarin gati katina gikti, orada uzun siire oya-
land1. Karis1 olanlar1 unutur sanmgty, hig de oyle degildi.

Bacadan koyu bir duman gikiyordu. Karisi1 yemegi isitiyor ol-
mahydi. Tanabay ¢agrilana dek gatida ot alma igiyle ugrasti. -

— Hadi gel artik! diye seslendi karisi. Yemegin tekrar soguya-
cak.

Eski iglerden hig s6z agmadi. Agsa bile ne ige yarard ki?..

O sonbahar ve kig Tanabay rahvan ata iyi bakti; sicak kepek
lapasiyla, dogranmig pancarla besledi. Hayvancagizin disleri agin-
mug, yalmz kokleri kalmigti. At tam toparlanmaya baglamigt1 ki, bu
is geldi bagina. §imdi ne yapacakt1?

Hayvani yolun ortasinda birakip gitmek igine sinmiyordu.

— E, soyle bakalim, Giilsar1? Boyle dikilip duracak miyiz? di-
yerek ati eliyle itti.

Hayvan sallandi, sendeledi.

— Dur hele sen!

Tanabay kamginin sapiyla gelinine patates gotiirdiigii bog qu-
vali arabanin iginden aldi. Karisinin yol igin pisirdigi bir ¢ikin ek-
mek vard: iginde. Nasilsa aklindan gikmig, yiyememigti. Ekmegi ¢1-
karip yarisini ceketinin etegine ufak ufak dogradi, atin agzina yak-
lagtirdi. Ekmegin kokusunu duyan Giilsar: giiriiltiiyle soluk aldiysa
da yemedi. Bunun iizerine Tanabay avucuna koydugu birkag par-
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gay! atin agzina zorla soktu. Hayvan ¢ignemeye baglad.

Nesesi gelmigti Tanabay’in:

— Haydi, ye, ye! Ye de gidelim buradan. Yavag yavas da olsa
gideriz, degil mi? Eve varirsak korkuyu atlattin demek. Kocakariyla
bir olup seni giizelce besleriz.

Titreyen ellerine atin agzindan salya akiyordu. Salyanin gittikge
isindiginm1 géormek sevindiriyordu Tanabay’1.

Atin dizginlerini tuttu.

— Eb, yiirii bakalim! Hep burada duracak degiliz ya. Yiiri, ha-
di!

At kipirdandi, araba gicirtiyla hareket etti, tekerler usuldan
usuldan tikirdamaya bagladi. Yagh adamla kocamig at boylece yola
diiziildiiler.

Tanabay arabanin yaninda yiirirken, «Hayvan ¢ok ¢okmiig»
diye dilgiindii. «Kag yagindasin, Giilsar1? Yirmisinde mi? Daha da
¢ok belki. Yirmisinden fazlasin sen...»

ilk kargilasmalari savastan sonraydi. Onbagi Tanabay Bakasov
yurdun birgok yerinde askerlik yapti. Cin’de Kvantung ordusunun
tesliminden sonra da terhis oldu. Dile kolay, yurdun dort bir koge-
sinde goyle boyle alti yil taban tepmisti... Neyse ki talih yiiziine giil-
milg; konvoyla giderken yakina diigen bir merminin patlamasindan,
bagka bir seferinde de bir garapnel pargasiyla yaralanmasimin di-
sinda bir tehlike atlatmamigti. Gogsiinden aldig: yara, hastanede iki
ay yattiktan sonra iyi olmus, o da eski birligine katilmgtu...

Koyiine donerken istasyonlardaki satici kadinlar ona, «ihtiyar»
diye seslendiler. Daha gok sakaciktan tabii. Tanabay pek aldirmad:
onlara. Geng degildi elbet, fakat yagh da sayilmazdi. Yalmz dig go-
riiniigii Oyleydi. Savasta rengi bir hayli koyulagmig, biyiklarina kir
diigmiistii. Oysa bedence ve ruhga dingti. Bir yil sonra karis1 bir kiz
dogurdu, ertesi yil ikincisini; simdi ikisi de evliydiler, gocuklar: var-
di. Yaz gelince sik sik yoklarlardi onlari. Bityitk kizin kocasi gofor-
dii. Kamyonun arkasina ¢olugu gocugu doldurdugu gibi dogruca
yaylanin yolunu tutardi. Dogrusu kizlarindan, giiveylerinden mem-
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nundular. Yalmz oglan iyi gsckmamugti. Neyse, bunun siras1 degildi
simdi...

Zafer doniigii asil yagamin yeni yeni bagladign sevinci kapla-
mugt1 yiiregini. Bilyiik istasyonlardan bandolarla kargilamp ugurlam-
yorlardi... Evde onu bekleyen bir karisi, sekiz yaglarinda bir oglu
vardi. Cocuk neredeyse okula gidecekti. Trende giderken iginde
yeniden diinyaya gelmig gibi bir duygu vardi. O zamana kadarki ya- -
samin hig hesaba katmiyordu. Eskiden olanlar1 unutup yalmz gele-
cegi diginmekten bagka bir istedigi yoktu. Gelecek oylesine aydin-
ikt ki, her seyi apagik gorilyordu. Cocuk yetigtirecek, ev bark edi-
necek, tarla igleriyle ugragacak... Kisacas1 yagayacakti. Onun igin
kargisina higbir engel ¢itkmamahydi. O zamana kadarki yagam,
dort gozle bekledikleri gergek yasam igin konmug gibiydi. O ger-
cek yagsam ki, ugruna savasta can vermisler, sonunda zaferle don-
miiglerdi.

Ancak Tanabay ¢ok acele ettigini anlamakta gecikmedi. Gele-
cege rehin olarak daha birgok yihm vermesi gerekiyordu.

Once demirci diikkkaninda geki¢ sallamakla ba§lad1 Bir za-
manlardan edindigi ahgkanlkla orsiin bagina gegince ise Oyle he-
vesle sarildi ki, sabahtan aksama dek geki¢ savurdugu halde, ustast
kizgin demiri orsiin iistiinde ¢evirmeye yetisemezdi. Simdi bile bazi
zamanlar, insanin kafasinda tasa, diigiince birakmayan o tak taklarn
duyar gibi olur. Ekmek kitty, iistleri baglar1 yoktu, kadinlar giplak
ayaklarina lastik giyip dolagirlardi digarda. Kooperatif ciftlikleri
girtlaga kadar borg igindeydi, gocuklar seker nedir bilmezlerdi,
bankalardaki hesaplarina el konmustu. Tanabay biitiin bu diigiin-
celeri gekig takirtilariyla kovardi kafasindan. Cekici savurdukga ors
cmnlar, saga sola mavi kivileimlar sagardi. Her inig kalkigta «Hih!
Hih! diyerek derinden solur; «Hepsi diizelir bunlarin, en 6nemlisi
diiymam yendik ya» diye diigiiniirdii. Vuruglarina diigiinceleri de
uyardh en sonunda: «Diigmam yendik, yendik, yendik!..» Yalmz Ta-
nabay degil, o giinlerde herkes ekmekle yagar gibi yagiyordu zafe-
rin cogkunluguyla...

Sonra yilkicihga baglamig, yaylaya ¢ikmigti. Onu kandiran Co-
ro’'ydu. Rahmetli Coro ciftlik bagkaniydi o zaman, savag siiresince
bu gorevi o yiiritmiigtii. Kalbinden rahatsiz oldugu igin giiriige cik-
mg, askere alinmamsgti. Adam koyiinden disar1 pek ¢ikmamgty,
ama gene de hayli yipranmigti. Tanabay, savastan doner déonmez
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farketti bunu.

Bir bagkasi olsa demirci ditkkanim1 birakip yilkinin bagina geg-
mesi igin akhini gelemezdi onun. Gel gelelim Coro eski arkadagiydi.
Bir zamanlar parti genglik kolundayken herkesi kooperatif giftligine
ilye yazmak igiyle birlikte ugrasmiglar, toprak agalarinin ganina ot
tikamiglardi. Tanabay en gok kosturanlariydi. Mali elinden alina-
caklar listesine giren toprak agalarinin goziiniin yagina bakmazdi...

Coro onu kandirmak igin demirci ditkkdnina gelmigti. Girigtigi
isten ¢ok memnundu, giiliimsityordu.

— Korkarim, su ¢ekice kotit alistin, dedi. Elinden birakamaya-
caga benzersin.

Hastalikli, siska bir adamdi. Boynu incelmis, ¢okiik avurtlari
kinigiklar iginde kalmigti. Havlar sogumamigti daha, fakat Coro ya-
zin bile kazagim gikarmazdi sirtindan.

Demirci ditkkdninin biraz ilerisinde, su arkimin kiyisina ¢omel-
diler, sohbete daldilar. Tanabay, Coro’nun genglik giinlerini anim-
sadi. Koylerinin en okumus, en ¢ok géze batan delikanlisiydi Coro.
Agir bagl, iyi huylu olusundan dolayr onu sevmeyen yok gibiydi.
Fakat onun bu yumugak baghligi Tanabayin hi¢ hoguna gitmezdi.
Toplantilarda birden ayaga firlar, diigman simifa kars: verdikleri sa-
vagta arkadagim yufka yiireklilikle suglayarak veryansin ederdi.
Dogrusu iyi de becerirdi bu igi, yitksek sesle yapilan gazete okuma
saatlerinden kaptiklarin1 su gibi tekrarlardi. Bazen agzindan gikan-
lar onu bile korkuya diisiiriirdii. Boylesine kiyasiya elestirirdi Go-
ro’yu.

— Ug giin once yayladaydim, diye anlatmaya bagladi Coro. Ih-
tiyarlar biitiin askerlerin cepheden donilp donmedigini sordular.
Ben de: «Sag kalanlarin hepsi dondiiler» dedim. «Oyleyse ne za-
man ige baglayacaklar?» sorusuyla kargilagtim. «Herkes bir iste,
kimi tarlada, kimi yap: islerinde, kimi surada, kimi burada galigi-
yor» dedim. «Bunu biz de biliyoruz. Peki, yilkilar1 kim giidecek?
Yoksa bizim 6lmemizi mi bekliyorlar? Zaten surada kag giinliik
omriimiiz kald1?» dediler bu sefer. Utancimdan yerin dibine gir-
dim. Lafin nereye varacagin biliyorsun. Biz bu yagh insanlar1 savag
sirasinda yilki gobani olarak yaylaya gonderdik. O giin bu giin ora-
dalar adamlar. Yilkicithgin yagh insanlarin kiviracag bir ig olmadi-
gin1 sana anlatacak degilim. At sirtindan inmezler; ne geceleri belli-
dir, ne giindiizleri. Hele kig geceleri ayn bir dert. Dervigbay’in at
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sirtinda donmasi olayini animsar misin, bilmem. Adamlar ayrica at
egitimiyle de ugragtilar, ordu yetiymig at istiyordu. At yetigtirmek
degil, iblisi eyere vurmaktir bu is. Yetmiginde bir adam attan diigse
kemiklerini toplayip bir araya getiremezsin. Onun igin bugiine dek
dayandiklan igin onlara ne kadar tegekkiir etsek azdir. Askerler
donmesine dondiiler, ama yabanc iilkelerde gorgiileri artti diye si-
girtmaghg begenmivorlar, burun kiviriyorlar. Daglarda taglarda do-
lagmak igin mi donmiigler yurda? Akillarindaki bu. Onun igin bizi
kurtar, Tanabay. Sen gidersen bagkalarin1 da zorlanz.

— Peki, dedi Tanabay. Karimla goriigeyim bir yol. Bakalim o
ne diyecek?

Bunlarn soylerken aklindan sunlan gegiriyordu: «Firtinal giin-
ler gegirdik, ama sen hi¢ degismedin Coro. lyiliginden mum gibi
eriyorsun. Kimbilir, belki boylesi daha dogrudur. Savasta bunca si-
kinu gordiikten sonra biraz yufka yiirekli olmahyiz. En dogrusu da
budur belki.»

Boylece konugmalar: bitmisti.

Tanabay demirci ditkkanina dogru yiriidiigii sirada Coro arka-
sindan seslendi:

— Dur biraz, Tanabay.

Atiyla yanina yiiriidii, eyerin iistiinden egilerek arkadaginin yii-
ziine bakt1.

— Sakin ola ki giicenmeyesin bana, dedi Coro algak sesle. Za-
man bir tiirlit ayarlayamiyorum. Seninle goyle bag basa verip dost-
ca i¢cimi dokmeyi oyle istiyorum ki! Goriigmeyeli kag y1l oldu? «Sa-
vag bitti, yagsam kolaylasacak» derken zorluklar daha da artti. Ge-
celeri goziimii kirpmadigim zamanlar ¢ok oluyor. Kafamin igi bin
tirlii didgiinceyle dolu; nasil etsek de ciftligi kalkindirsak, halk: do-
yursak, plam gergeklestirsek, diye gece giindiiz durmadan diigiinii-
yorum. insanlar gok degisti, daha iyi bir yagam istiyorlar.

Fakat iki dost kargihkl oturup doya doya konugmak firsatini
bir tiirlii elde edemediler. Zaman hizla gegiyordu. Bir giin geldi ki,
ahbapga konugmaya bile ge¢ kaldiklarini anladilar...

Tanabay, bir buguk yagindaki kula tay, ilk kez, yilkic1 goreviyle
yaylaya gikuig1 sirada, ihtiyar Torgoy’un yilkisinda gordii.

Atlar agik tavladan teker teker gikarilarak sayildi. Sayim bitin-
cc Tanabay yagh sigirtmaca takildr:

— lhtiyar, bana iyi bir miras birakmisa benzemiyorsun. Yilkin

18

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



g0z doldurmuyor.

Torgoy, bumburuguk yiiziinde tek kil bulunmayan, ufak tefek,
kuru bir adamdi. Koyun derisinden yapilmig sapkasi basginda man-
tar gibi duruyordu. Bdyle insanlar hop oturup hop kalkarlar, ge-
¢imsiz, gigirtkan olurlar.

Fakat Torgoy hig 6fkelenmedi.

— Bildigin yilk: iste, dedi. Hos, pek de koltuk kabartacak go-
riniigii yok ya... Kendin giidecegine gore daha iyi anlarsin.

Bunun iizerine Tanabay;

— Soziin gelisi oyle sdyledim, baba, diyerek alttan ald.

Torgoy sapkasim alnindan yukarn itti, kamgisinin sapyla ileri-
deki bir at1 gosterdi.

— Ama bir tane var. Su kula tay1 gorityor musun? Sagda, siirii-
niin kenarinda otlayan su kula tay. Gelecegi parlak onun.

— Hani su tostoparlak hayvan m1? Ufak tefek bir sey o. Kisa-
cik beli var.

— Geg dogdu da ondan. Hele biraz geligsin, gor o zaman ne at
olacak!

— Neymis bunun 6zelligi? Begendigin bir yam mi1 var yoksa?

— Dogustan rahvan.

— E, ne var bunda?

— Boylesi az bulunur. Eskiden olsa deger bigilemezdi bu hay-
vana. Yarnglarda birinci gelecegi konusunda bahse girenler kellele-
rini korlardi ortaya.

— Dur, suna bir bakalim!

Atlarimm mahmuzladilar, yilkimin yaninda dolasarak kula tayr
otekilerden ayirdilar, onlerine katip kovalamaya bagladilar. Taycik
kogmaya pek hevesliydi. Per¢gemini neseyle silkti; pofurdadi, yerin-
den firlayarak tirisa kalkti. Sonra yilkiya tekrar donmek niyetiyle
bir yay ¢izmeye bagladi. Tayin kurulmug bir makine gibi olguli
adimlarla kogmas: Tanabay'in pek hosuna gitmisti.

— Vay, vay, vay! Taya bak, taya!..

Yagh sigirtmag da cogmugtu.

— Ne sandin ya? diye baginyordu.

iki ath kovalamaca oynayan gocuklar gibi ¢iglik ¢ighga tayin pe-
sinden segirttiler. Onlarin gighiklan tayr iyice kigkirtmigti. Hizim
gittikge artirarak kendilerini hi¢ zorlamadan diizgiin bir rahvanla
ugarcasina kosuyordu.

Athlar taya yetismek igin dortnala siirmek zorunda kalmglar-
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di. Kula tay rahvanim hi¢ bozmadi, aym ritimle kogmasim siirdiir-
dii.

Torgoy sapkasini sallarken:

— Gordiin mii Tanabay? diye bagiriyordu. Sese karsi da gok
duyarhdir. Bagirmakla ona her istedigini yaptirabilirsin. Hayt! Hayt!
Hayt!

Kula tay yilkiya doniince onu rahat biraktilar. Fakat heyecanla-
rinin yatigmasi kolay olmadi, bir siire daha atlarimin istiinde dolag-
tilar.

— Sag olasin, Torgoy amca, dedi Tanabay. Belli, iyi bir at ye-
tigtirmigsin. Goriince insanin gonli agiliyor.

— Sen de sag ol, yegen.

Sonra birden surati asildi, ensesini kagimaya bagladi.

— Yalmz dikkat et, goz degdirme kula taya. Vakti gelmeden
kimseye soziinii etme; bir giizel kizin, bir de rahvan atin isteyeni
¢ok olur. Gelinlik kiz iyi bir kocaya diigerse gonca giil gibi agilir,
seyrine doyum olmaz. Ama bir de kotii kocaya vardi mi, sorma git-
sin! Gordiikge yiiregi sizlar insanin. Ustelik yapilacak bir sey kal-
maz. Rahvan at da dyle. Rahvanin iyisi Oyle kolay captan diiger ki!
Kosarken birden kapaklanverir.

— Merak etme, baba. Bu isten ben de anlarim, toy degilim.

— Aman 0yle olsun. Adi da Giilsari, unutma!

— Giilsar1 m1?

— Evet. Gegen yaz torunum gelmisti, o koydu. Ufacik taydi o
zaman. Cocuk onu pek sevdi. lyi belle. Giilsar!

Konugkan bir ihtiyarcikt1 Torgoy. Biitiin gece uyarmalarinin, 6-
gitlerinin sonu gelmedi. Tanabay onu sabirla dinledi.

Ertesi giin Torgoy ile karisini, gadirlar yedi sekiz kilometre ge-
ride kalana dek gegirdi. Onlara bog iki Kirgiz gadir1 kalmigt1. Bun-
lardan birinde ailesi ile birlikte Tanabay oturacakti. Otekinde ise
yardimcisi. Fakat gsimdilik yardimer verilmedigi igin yilkinin baginda
yalmz o bekleyecekti.

Torgoy ayrilirken bir daha uyard::

— Kaula taya simdilik el siirme. Kimseye de teslim etme. Ba-
harda kendi elinle egitirsin onu. Yalmz ¢ok dikkat et, eyer vurur
vurmaz zorlama hayvani. Birden hizli kosturayim dersen rahvanini
bozar, yazik edersin. Hele ilk giinler sakin terli terli su igirme. Son-
ra diz kapaklarina su yiiriir, agrilanir. Olmez, sag kalirsak yetistirdi-
gin at1 goriiriiz...
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Torgoy ile yasgh karisi bir deve yiikii kap kacaklarim aldiktan
sonra, Tanabay’a bir siirii at, bir ¢adir, birgok da dag bayir biraka-
rak gektiler gittiler.

Giilsan bilebilir miydi kendisi hakkinda bunca sey konusuldu-
gunu? ilerde herkesin diline diigsecegini, sonunun ne olacagim bile-
bilir miydi?

Eskisi gibi yilkinin iginde biitiin bags1 bogluguyla kogturmasina
devam etti. Cevresinde gene aym daglar, aym ¢adirlar, aym dereler
vardi. Degisen tek sey yilkiyr giidden ihtiyarin gitmesi; yerine boz ka-
putlu, asker kasketli geng birinin gelmesiydi. Yeni sahibinin sesi bi-
raz bozuktu, ama giirdii, buyurucuydu. Yilki yeni siirtmaca he-
mencecik aligti. Cevresinde istedigi kadar at kogturmasina aldirmaz
oldu.

Sonra kar yagmaya bagladi. Sik sik yagiyor, diistiigii yerde kah-
yordu. Ot bulabilmek igin kari1 toynaklariyla eseliyorlard: atlar.
Geng sigirtmacin riizgardan yiizii karard, elleri sertlesti. Ayakla-
rina kege gizmeler, sirina uzun bir kiirk gegirdi. Her ne kadar
Gilsar’'nin tityleri uzadiysa da gene iigityordu, hele geceleri gok...
Geceleri ayaz gikinca atlar kuytu bir kogede birbirlerine bogiir bo-
gure giriyorlar; tepeden tirnaga kirag iginde, giines doguncaya dek
bekliyorlardi. Yeni sifirtmag bir an olsun ayrilmiyordu baslarindan;
atimin istinde durmadan geziniyor, ellik igindeki ellerini birbirine
vururken ikide birde yiiziinii ovallyordu. Arada bir uzaklastigy da
oluyordu, gel gelelim atlar bundan hi¢ hoglanmiyorlardi. Geng si1-
girtmag boguk sesiyle bagirinca ya da bogazim temizlerken baglarim
silkeleyerek, kulaklarim dikip bakiyorlard: ve onu hemen yanlarin-
da goriince, gece riizgdrin 1shgim, higirisim dinleye dinleye huzur
icinde uyukluyorlardi. Tanabay'in o kig Giilsar’min belleginde yer
eden sesi bir daha silinmedi.

Bir gece yaylada kar firtinas1 gikti. Igne gibi ince bir Kar atlarin
yelelerine yapisiyor, kuyruklarim agirlagtinyor, géz gukurlarim dol-
duruyordu. Yilkimin biitiin huzuru kagmigty, atlar birbirlerine iyice
sokulduklar: halde tir tir titriyorlardi. Yagh kisraklar taylarim yilki-
nin ortasina kagirmak igin hiriltiyla kisnemeye bagladilar. Bu arada
Giilsann kiimenin digina atilmigti. Ne denli ugragtiysa da igeri bir
daha giremedi. Bunun iizerine gifte atmaya, oteki atlan itip kakma-

* Bag parmak ayn, diger dort parmag bir sokulan, béylece daha iyi isitan eldiven (Gev.)
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ya bagladi. Fakat bu sefer de ta kenara siiriildii. O sirada yilkibag
aygirindan esash bir tekme yedi. Siiriiniin bag aygir1 bora ¢gikali be-
ri yilkinin gevresinde fir doniiyor, giiglii bacaklariyla kar1 harmanla-
yarak atlan bir araya toplamaya galigiyordu. Aygirin arada bir ba-
sim tehdit edercesine Oniine egip, kulaklarim yatirarak yiki:dan
uzaklagtigini, karanlkta bir siire gozden kaybolduktan sonra ofkeli
ofkeli pofurdayarak higimla onlara dogru segirttigini goriyorlardi.
Siiritye hizla yaklagtigi bir sirada Giilsar’nin digan giktigini farke-
den aygir onu gogiisleyerek igeri itti, sonra arkasim doniip bogii-
riine olanca giiciiyle bir ¢ifte savurdu. Cok ac1 bir tekmeydi bu.
Giilsar1 solugunun kesildigini sandi. Iginde bir sey kopmus gibi c1z
etti, aciya dayanamayarak inledi, ayakta giigliikle durabildi. Bir da-
ha bagina buyruk olur musun? Bogriinde dayanilmaz bir s1z1 ve ay-
gira kargt duydugu kirginlikla yilkimn kenarinda sessizce durdu
Giilsari. Atlar tam sakinlegmiglerdi ki, belli belirsiz, uzun bir ulu-
ma duydular. Giillsani daha 6nce kurt ulumasi nedir, isitmemigti.
Birden iirperdi, donakaldi. Oteki atlar da kulak kesilmisler, iirpe-
rerek dinliyorlardi. Yilkidan ¢it gikmiyordu. Fakat korku dolu bir
sessizlikti bu. Kar habire yagiyor, Giilsar’'nin ileri ¢itkmig bagina hi-
sir mgir dokiililyordu. Sahipleri nereye gitmisti? O sirada oOyle isti-
yorlard: ki onu gormeyi! Bari sesini duysalar, kiirkiiniin is sinmig
kokusunu alabilselerdi! Ama yoktu igte. Giilsar1 bir ara goz ucuyla
yana dogru bakti ve korkudan donakaldi. Karanhkta bir golge kar-
lara siiriinerek gecip gitmisti. Giilsar: irkildi, onunla birlikte biitiin
yilki giiriiltityle yekindi. Atlar g¢ilgina donmiiglerdi; qighk atarak,
kisneyerek bir ¢1g gibi karanhga daldilar. Artik onlar1 durduracak
gi¢ yoktu yeryiziinde. Dik yamaglardan kopup yuvarlanan kayalar
gibi birbirlerini siiritkleyerek gotiiriiyorlardi. Giilsar’’nin akh bagin-
dan gitmisti, kudurgan bir sahlamgla kosuyor, kosuyordu. Derken
bir silah sesi duydular, arkasindan ikincisi... Sahiplerinin 6fkeli hay-
king1 kulaklarinda ginladi. Haykirig once yandan gelirken, bir bag-
tan bir baga dolagarak 6nden duyulmaya bagladi. Atlar bu ard: ar-
kasi kesilmeyen sesi kovalyorlardi simdi. Demek sahipleri onlar
birakmamugti, onlar1 pegine takmg gotiiriiyordu. Gergekten de Ta-
nabay yilkinin baginda, her an bir hendege ya da uguruma yuvar-
lanmay1 goze alarak biitiin hiziyla kosuyordu. Sesi eski giirliigiinii
yitirmig, kislmigti. Gene de yilkiya, «Hayt, hayt, hayt, hayt!» diye
bagriglariyla ses veriyordu. Biitiin siirii onlar1 kovalayan tehlikeden
kurtulmak igin bu sesin peginden kostu.
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Safak sokerken Tanabay yilkiyr gene eski yerine getirmisti. At-
lar ancak oraya gelince durdular. Sirtlarindan buram buram bugu
cikiyor, karinlar1 inip inip kalkiyordu. Duyduklar1 korkudan titre-
meleri hala gegmemisti. Atlar sicaktan yanan dudaklariyla kar ye-
meye bagladilar. Tanabay da, ¢omelerek oturdugu yerde avug avug
soguk kar1 agzina tepiyordu. Sonra yiiziinii avuglarinin arasina aldi,
kimildamadan durdu. Kar eskisi gibi yagiyor; atlarin terli sirtlarinda
eridikten sonra bulanik, sar1 damlalar halinde karinlarindan asagiya
dokiiliiyordu...

Derin kar ortiisii kalkmig, altindan yeseren tarlalar gikmugti.
Giilsar1 gok gabuk toplamyordu. Tiiy degistiren atlar piril pirildilar
simdi. Kigtan, yem kithgindan eser kalmamigti. Atlar o giinleri gok-
tan unutmuglardi ama insanoglu unutmuyordu. Ayazlar, kurtlarin
gece baskinlarini, eyerin iistiinde donacak derecede iigiimesini, so-
guktan uyusan ellerini, ayaklarim atesin yaninda isitirken aglama-
mak igin dudaklarini 1sirgini, topragin iistiinii kursundan bir kabuk
gibi orten bahar buzlarini, yilkidaki zayif atlarin sapir sapir dokiilii-
sunii... Higbirini, hi¢birini unutamazd: insanoglu. Yayladan inip de
ciftlik yonetim binasinda olen atlar igin tutulan tutanag, utandig
igin gozlerini yerden kaldirmadan imzalarken ansizin tepesi atarak
bagkasinin masasinm1 yumruklamaya baglamasini unutamazdi...

— Ne diye gozlerini dikmis, bakiyorsun? Yoksa fagist miyim
ben, neyim? Yilki igin samanlik hani? Hani yem, yulaf, tuz? Oturup
kalkip hep riizgar m1 yiyecegiz? Demek sizin igletmecilik anlayigi-
niz bu. Bak su iistiime bagima, eskilikten dokiilityor! Cadirda nasil
yasadigimizi, ne ile gegindigimizi sordugun yok. Doyasiya ekmek
bile yiyemiyoruz. Cephede bundan yiiz kere iyiydi. Sanki bu atlar
ben oldiirmiigiim gibi gozlerini dikmig bakiyorsun.

Bagkanin korkung sessizligini, yiiziiniin boz bir renk aligim da
unutmamisti. Agzindan ¢ikan sozlerden kendisi utanarak, ikina si-
kina 6ziir dileyigini unutmak kolay miydi?

— Kusura bakma, Coro, biraz ileri gittigimi anliyorum.

— Sen bizim kusurumuza bakma, aslanim.

Bagkan ambar sorumlusu kadini gagirip da;

— Sigartmaca beg kilo un ver, dedigi zaman yerin dibine geg-
migti.

Kadin;

— Ya gocuk yuvasi ne olacak? diye diretmisti.
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— Hangi gocuk yuvasi? Sen de her seyi birbirine karigtirirsin.
Ver diyorum sana!

Cok gegmeden siit gtkacagin, siitten bol bol kimiz yapip igece-
gini umdugu i¢in Tanabay, Coro’nun Onerisini geri ¢evirmek istediy-
se de onun insanin igini burkan yalanini farkederek sesini kesmisti.
Xarnisinin bu undan yaptig: eristeden her agz1 yanigta kagigy firlat-
migt1 Tanabay:

— Niyetin beni haglamak mi, kan?

Karis istifini bozmadan;

— Sen de biraz sogut da ye. Cocuk degilsin ya, diyordu.

Bunlan da unutmamigt: Tanabay, hepsini bir bir ammsiyordu...

Iste mayis da geldi. Baska yilkilardan geng kisrak ayartan ay-

girlar teke tek doviige bagladilar. Sigirtmaglar bogusan hayvanlar:
ayirmaya koguyorlar, fakat ¢ok gegmeden onlar da birbirlerine so-
vilp sayarak kavgaya tutusuyorlar, karsihkh kamgi salliyorlardi.
Giilsar’'nin boyle seylerle ilgisi yoktu daha. Yagmurlu giinlerin ar-
kasindan piril pirl giines doguyor, atlarin toynaklarinin altindan ot-
lar figkinnyordu. Asagida tarlalar yemyesil olmustu, daglarin doruk-
larinda ise karlar beyaz beyaz parhyordu. Kula tay o bahar gengligi-
nin en giizel gagina girdi. Bir buguk yagindaki uzun tiiylii, bodur tay
saglam yapily, siiliin gibi bir at oluverdi... Boyu uzadi, govdesi yu-
varlakliktan kurtularak o6nde genis, arkada dar bir iiggen bigimini
aldi. Kafas1 gergek bir rahvan atin kafas1 gibi kupkuruydu. Burnu-
nun kamburlugu, gozlerinin birbirinden uzak olusu, dudaklarinin
kisaligy ve gerginligi tipa tip rahvan atinkine benziyordu. Hos, Giil-
sar’nin buna da aldirdigi yoktu. Onu ilgilendiren, durmadan kos-
makti. Giilsar’min bu diigkiinligi az dert agmiyordu sahibinin ba-
“sina. Arkasindan yetismeye calisan yagitlari arasinda sar bir kuy-
ruklu yildizi andiriyordu. Iginde tiikenmez bir gii¢ onu yokus asagy,
yokus yukari, derelerden tepelerden, dik yamaglardan, tagh irmak
kiyllarindan durmadan kovaliyor gibiydi. Derin uykuya daldig: yil-
dizh gecelerde dahi ayaklar: altindan topragin kagigini, riizgarin ye-
lesinde, kulaklarinda ishik galigini, toynaklarinin yerde kiitiirdeye-
rek ginlayigim dilgiinde goriirdii.

Sahibine karsi tutumu, kendisini dogrudan dogruya ilgilendir-
meyen Oteki seylere kargi tutumunun aymydi. Onu sevdigi sdylene-
mezdi, fakat ona kars1 herhangi bir diigmanlhk da beslemiyordu.
Ciinkii Tanabay onlar hi¢ sikmazdi. Yalmz oteki atlarla birlikte
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cok uzaklastiklar1 zaman onlar1 toplarken biraz sover, bir de itkrik-
le’ sagrilarina bir iki kez vururdu. Kula at ikrikk acittigindan degil
de daha gok iirktiigii igin ok gibi firlardi yerinden. Giilsar1 yilkiya
katilana dek ne denli hizhh kosarsa arkasindan iikriikle kovalayan
sahibinin o denli ¢ok hosuna giderdi. Hosa gittigini sahibinin bag1-
rip ¢agirmasindan, arkasindan at kostururken tiirkii sdylemesinden
anlardi. Béyle zamanlarda sahibine 1simirdi. Giilsar, o tiirkii soyler-
ken kogmay: severdi. Sonra bu tiirkiilerin hepsini de tanimaya bag-
ladi. Cesit gesitti tiirkiller; neselisi, kederlisi vardi; uzunu, kisasi
vards; sozliisii, sozsiizii vardi... Sevdigi bagka bir sey de, sahibinin
onlara tuz yalatmasiydi. Kaziklar iistiine oturtulmus uzun agag tek-
nelerde onlerine kaya tuzu pargalar1 atardi. Onlar igin biiyiik bir
zevkti tuz yalamak, tuzun bagina hepsi birden usiigiirlerdi. Giilsa-
rr’'nin yakalanmast igte boyle bir tuz yalama sirasinda oldu.

Bir giin Tanabay bog bir kovaya vurarak, «Po, po, po!» diye
seslendi. Nerde var, nerde yok biitiin atlar teknelerin bagina top-
landilar. Tanabay’la yardimcisi ellerinde iikriiklerle yilkinin gevre-
sine dolagirlarken oOteki atlarla birlikte tuz yalayan Giilsar1 higbir
seyden kugkulanmadi. Ciinkii onun igin dolagmiyorlardi nasil olsa.
Onlar iikriikle binek aty, siit kisrag: yakalarlardi; onun gibisini degil.
Bagina buyruktu giinkii 0. Derken kildan oriilmiig ilmik bagindan
kayarak boynuna gegti birden. Giilsar1 ne oldugunu anlamad, il-
mikten korkmadig igin tuz yalamay: siirdiirdii. Bagka atlar olsa bo-
yunlarindan iikritk gegince saha kalkarlar, kendilerini yerden yere
calarlardi. Oysa Giilsart’'nin kili bile kipirdamadi. Bir siire sonra su
igmek istedi, irmaga kogmak igin yilkinin arasindan kendine yol ag-
maya bagladi. A, o da nesi? Boynundaki ilmik gittikge gerginlegi-
yor, birakmiyordu onu. Boyle sey hi¢ bagina gelmemisti. Giilsar
bagin1 arkaya atti, gozleri yuvalarindan oynarken hirladi, saha kalk-
ti. Cevresindeki biitiin atlar bir anda kagigmislardi; simdi onu kil
kementle tutan insanlarla karsi karsiyaydi. En 6nde sahibi duru-
yordu, onun arkasinda ise yardimci sigirtmag. Bir siire once gadir-
lara gelen, geldikleri giinden beri yilkinin gevresinde at kosturma-
lariyla Giilsarr’yr canindan bezdiren gocuklar da oradaydu.

Bir korku diigtii kula atin igine. Bir daha saha kalkti, bir daha,
bir daha... Giineg gozlerini kamagtirds, atesten halkalar sagild1 dort

* Atlan yakalamakta kullanilan ucu ilmikli sink (CGev.)
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bir yanina. Bastig1 yer, daglar, ormanlar tepe taklak oldular; gozii-
niin 6nii karardi. Giilsar1 inip inip kalktikga bu korkung karanhg:
on ayaklariyla tekmeliyor, tekmeliyordu...

Fakat o tepindikge boynundaki ilmik sikisiyordu. Nerdeyse bo-
gulacakti. Bunun iizerine kogsacag) yerde insanlara dogru gitti. Ke-
mendi tutanlar bir an gagaladilar, ilmik gevsedi, Giilsar1 onlar: gitle
cevrili agildan digan siiriikklemeye bagladi. Kadinlar korkuyla bagri-
sarak gocuklar gadirlara kovaladilar. Ne var ki yilkicilar ayaga
kalkmuglar, ilmik gene boynuna oturmustu. Bu sefer oyle sikiliyor
ki, soluk almas: bile giiglesmisti. Solugu kesilen Giilsar1 bag1 done-
rek durmak zorunda kaldi. Sahibi kemendi gevsetti, yandan yaklas-
maya bagladi. Giilsar1 onu bir gozilyle gorilyordu. Yiizii gozii bere
igindeydi, elbisesi yirtilmigti adamin. Fakat gozlerinde ofkenin izi
yoktu. Patlamig dudaklarini saklatarak, soluya soluya yaklasti ona.
Algak sesle, nerdeyse fisiltiyla;

— Cik, cik, cik! Giilsar1, dur, oglum, dur! dedi.

Onun arkasindan yardimcisi yaklagiyordu; ¢ok tedbirliydi, ke-
mendi boglamamsti. Sahibi yanina gelince elini uzatip basini ok-
sad, sonra geriye donmeden yardimcisina:

— Yular! dedi kisaca.

Beriki yular1 uzattu.

— Dur, Giilsari; dur, aslanim! diyerek gozlerini eliyle kapatip
yular1 bagina gegiriverdi sahibi.

Simdi sira gem takip eyer vurmaya geliyordu. Yular bagina ge-
gince Giilsar1 hirladi, geriye dogru yekindi. Fakat sahibi elini gabuk
tutup iist dudagindan yakaladi onu.

— Kelepge! diye bagirdi yardimcisina.

Beriki gene kostu, elindeki, kayistan yapilmig kelepgeyi atin
dudagindan gegirerek kivirmaya bagladi.

Kula at duydugu acidan arka ayaklarinin iistiine ¢oktii. Artik
direnmiyordu. Soguk demir kantarma diglerine garparak takirdads;
agzinin bogluguna oturdu. O sirada sirtina bir seyler attilar; gogsiin-
den, karnindan gegirdikleri kayislar1 ¢eke g¢eke sikistirdilar. Hay-
vancagiz bir o yana, bir bu yana sallamiyordu onlar gektikge. Fakat
bunlarin higbir 6nemi yoktu. Onun biitiin derdi dudaklarindaki da-
yanilmaz aciydi. Gozleri yuvalarindan ugradi. Ne kipirdayabiliyor,
ne de soluk alabiliyordu. Sahibinin ne zaman ve nasil sirtina atladi-
gim bile anlamadi. Ancak dudagindaki kelepgeyi ¢ozdiiklerinde akh
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bagina gelebildi.

Her yanindan baglanmig iistiine bir agirhk ¢okmiig olarak, hig-
bir sey anlamadan oylece birkag saniye durdu. Sonra gozucuyla sir-
tindaki adami gordii ansizin. Urkerek ileri firladi. Fakat gem agzim
yirtacak gibi oldu, iistiindeki adam ayaklarim bogiirlerini simsiki ya-
pistirdi. Kula at saha kalkty, biitiin 6fkesiyle, avazi giktifinca kis-
nedi, arka ayaklariyla gifte savurarak oradan oraya sigradi, onu si-
kan seylerin hepsini birden iistiinden silkip atmak igin biitiin gii-
cityle yana dogru firlad... Fakat oteki adamin atina binerek 6zengi-
sine bagladigi kement birakmadi onu. Bunun iizerine ¢gember ¢ize-
rek donmeye bagladi Giilsar1. Sanki dondiikge ¢ember agilacak, o
da istedigi yere gidecekti. Fakat ne ¢emberin agildig: vard, ne de
onun kurtuldugu. Habire doniiyor, donilyordu... insanoglunun da
istedigi buydu zaten. Sahibi kamc¢isim durmadan saklatiyor, 6kge-
siyle bogiirlerine diirtityordu. Gene de Giilsar1 onu iki kez sirtindan
atabildi. Fakat beriki ikisinde de kalkip iistiine bindi.

Hayli zaman boyle gecti. Bagi donmeye bagladi. Giilsarr’nin.
Cevresindeki toprak, gadirlar, dort bir yana dagilan atlar, daglar,
bulutlar... Hepsi, hepsi firil firll déniiyordu. Giilsar1 yorulmustu,
kosmay1 birakarak yiiriimeye bagladi. Oyle de susamust1 ki!

Fakat su vermediler ona. Kolanim biraz gevsettikten sonra
ayakta durmasi igin bir kdseye bagladilar. Gemin uglarimi eyerin
kasgina oyle kisa sarmiglard: ki, hayvancagiz basim1 dimdik ve diiz-
giin tutmak zorundaydi. Bu da onun yatmasim engelliyordu. Uzen-
giler de aymi bigimde eyerin kagina takilmigti. Boylece sabaha dek
ayakta uslu- uslu dikildi. Ne akil almaz seyler gelmisti bagina! Bir
tiirlii inanamiyordu Giilsar1. Agzindandaki gem ¢ok rahatsiz ediciy-
di, azicik kimildansa korkung bir aci veriyordu. Sonra demirin tadi
da cekilecek gibi degildi. Kantarmanin oturdugu bosluk siserek
patlamist1. Kayiglarin siirttiigii yerler ise cayir cayir yamyordu. Bel-
lemenin altinda sizim sizim sizhyordu sirti. Cam da oyle su igmek
isitiyordu ki! Irmagin gaglamasim1 duydukga susuzlugu daha ¢ok ar-
tiyordu. Her zamanki gibi gene irmagin otesindeydi yilki. Atlarin
ayak seslerini, kignemelerini, sifirtmaglarin bagirmalarim duyuyor-
du. Cadirlarin yaninda dinlenen insanlar vardi. Cocuklar, kopek gi-
bi havlayarak kopekleri kizdiriyorlardi. Fakat higbirinin aldirdig:
yoktu ona, orada tek bagina dikiliyor, dikiliyordu...

Sonra ay ¢ikti. Daglar karanhktan siyrilarak sar1 1g1gin altinda
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sessiz sessiz salinmaya bagladilar. Yere inecekmig gibi algalan yil-
dizlarin parlakhg@ gittikge artiyordu. Giilsar1 yerine ¢akilmigcasina
kimiltisizds, fakat birinin onu aradigimi anladi. Birlikte dogup bilyii-
diikleri, alm akitmal ufak tefek doru kisragin kignemesini igitmigti.
Onunla kogmay: oyle severdi ki! Aygirlar pesinden dolagmaya bag-
lamiglards; gel gelelim higbirine yiiz vermez, Giilsarr’yla birlikte on-
lardan kagardi. Doru kisrak ergenlik ¢agina gelmemisti, Giilsar1 da
oteki aygirlarin niyet ettikleri geyi yapacak yasta degildi.

Iste gok yakinlarda kignedi doru kisrak. Giilsar1 onun sesini
simdi iyice tammgti. Kisnemeye kargilik vermek istediyse de sis-
mig, zedelenmig agzim1 agmaktan korktu. Ciinkii agris1 dayanilacak
gibi degildi. Fakat kiigiik kisrak araya araya buldu onu. Yildiz bigi-
mindeki akitmasi ay i;i§inda parlayarak kisa adimlarla kostu geldi.
Kuyrugu, bacaklari islakti. Az dnce gegtigi irmagin soguk kokusunu
getirdi Giilsar’ya. Yanina sokularak bagim uzatti; sicak, gergin du-
daklarim siirmeye, onu koklamaya bagladi. Bir yandan da pofurda-
yarak gelmesi igin gagirtyordu onu. Fakat Giilsar1 kipirdayacak du-
rumda degildi. Bunun iizerine doru kisrak bagim1 onun boynuna
koydu, digleriyle yelesini kagimaya bagladi. Ah, bir kipirdayabilse,
o da bagimi arkadaginin boynuna koyar, per¢emini kagiyarak oksa-
malarina kargihik verirdi. Fakat kipirdayamiyordu ki... Cam ¢ok su
istiyordu. Kiigiik kisrak ona biraz su igirebilseydi! Arkadag: uzak-
lagtig1 zaman ardindan bakakaldi. Kisragin karaltisi karanhga karig-
t1, irmagin Otesinde kayboldu. Geldigi gibi gitmisti, gozlerinden yag
geldi Giilsar’mn. Iri iri damlalar yiiziinden akarak sessizce dokiil-
dii. Bu, Giilsar’nin ilk aglayigiydi.

Sabahleyin erkenden sahibi geldi. Cepegevre yeseren daglara
bakti, gerindi, giilimsedi, kemiklerinin siziltisindan inledi.

— Ah, Giilsart! dedi. Diin beni amma siiriikkledin ha! Ne o?
Usiidiin mii yoksa? Karnin kasigin gekilmis...

Boynunu sivazladi; birtakim tath sozler sdylemeye, ona takil-
maya basladi. Fakat Giilsar1 nereden anlayacak insanoglunun soyle-
diklerini?

— Hadi giilimse, dostum, diyordu Tanabay. Omiir boyu
bagibog dolagacak degildin ya! Buna da ahgirsin, her sey yoluna gi-
rer. Diin gok eziyet ¢ektin, ama eziyet gekmeden olmuyor iste. Ya-
sam bu, senin ayaklarina nal bile gaktirir. Fakat nalin iyiligi surada
ki, yolda her Oniine gikan taga selam vermezsin. Nasil, aciktin m1?
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Susadin da, 6yle mi? Biliyorum, biliyorum...

Rahvan at1 irmaga gotiirdii. Yarali agzindan kantarmay 6zenle
cikardi, baghgim ¢ozdii. Giilsan titreyerek agzim1 suya gémdii, so-
guktan gozlerinin zonkladigim hissetti. Ah, ne denli tath seydi su
su! Bu zevki tattirdigy igin insanogluna ne denli tegekkiir etse azdi!

Iste boyle... Giilsar1 gok gegmeden eyere ahsti; dyle ki, eyerin
varhgiyla yoklugu bir oldu. Binicisini de zevkle, kolaylikla tagiyordu.
O hep ileri atilmak istiyor, binicisi ise dizginliyordu onu. Kula tayin
olgiilii, diizgiin adimlarla biteviye rahvan yiiriiyiigiinii gérenler de-
rinden bir ah gekerek;

— Su hayvanin sirtina bir kova su koy, bir damlasim1 dokme-
den gotiirmezse istedigini veririm, diyorlardi.

Eski yilkici, yagh Torgoy bir giin Tanabay’a;

— Sagol, yegen, rahvan at1 iyi yetistirmigsin, dedi. Simdi yildi-
zinin nasil parlayacagini gor!

Ko6hne arabanin tekerleri 1ss1z yolda agir agir gicirdiyordu. Ara-
da bir kesildigi de oluyordu gicirtimin. Ciinkii yiiriiyecek giicii kal-
mayan yash at durup dinleniyordu. Boyle zamanlarda ortaliga ¢o6-
ken olii sessizliginde kiit kiit vuran yiireginin kulaklarinda yankilan-
digin1 duyuyordu.

Atinin soluk almasim biraz bekledikten sonra Tanabay;

— Hadi bakalim, Giilsari, diyordu. Hava kararyor.

Boylece bir buguk saat kadar gittiler, ondan sonra Giilsar: bir
adim daha ilerlemedi. Arabay: ¢cekecek giicii kalmamigti zavallinin,
Tanabay yeniden telagland, atin gevresinde dort donmeye basladi.

- P&: yapiyorsun, Giilsar1? Bak, neredeyse gece oldu!

Fakat at onu anlayacak durumda degildi. Agirhginin altinda
ezildigi kogsumunun iginde bagim silkeleyerek duruyor, yikilacakmig
gibi bir o yana, bir bu yana sallamiyordu. Yiireginin sagir eden gar-
piglarim duyuyordu kulaklarinda: Kiit kiit, kiit kiit, kiit kiit...

— Kusura bakma, yavrum. Anlamakta geciktigim igin bagisla
beni. Kogumu, arabasi yere batsin, seni eve kadar gotiireyim yeter.

Tanabay boyle diyerek kiirkiinii yere atti, at1 aceleyle ¢dzmeye
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bagladi. Oklan arasindan onu gikardiktan sonra hamutu boynun-
dan siyirds, biitiin kogum takimim arabanin igine firlatti.

— lste, hepsi bu kadar!

Biitiin yiiklerinden kurtulan Giilsarr’’ya bakiyordu gimdi. Aksa-
min ayazinda, bozkirda kosumsuz, hamutsuz, koskoca kafastyla bir
hayalete benziyordu hayvancagz.

— Aman Tannm, neye donmiigsiin sen? diye mirildand: Tana-
bay. Torgoy seni bu halde gorse, kimbilir, ne derdi?

At dizgininden gekti, birlikte agir agir ilerlemeye bagladi-
lar. Kocamig atla yagh adam bas basaydilar simdi. Araba arkada
kalmugty; ileride, batida ise yol boyunca koyu mor bir karanhk in-
misti. Daglan orten, ufuklan silen bir gece sessizce ¢okilyordu boz-
kira.

Tanabay, rahvan atiyla ilgili, yillar boyu siiren olaylar: diigiine
diisiine yiirilyordu. Insanlarin dlenlere kargi tutumu hatirina gelin-
ce ac bir gillimseme belirdi yiiziinde. «Hepimiz boyleyiz iste. Bir
insanmi yagaminin sonunda, 6liim doseginde, ya da 6liince animsariz.
Yitirdigimiz kimsenin degeri, nasil bir insan oldugu, iyi yonleri, yap-
tig1 igler o zaman daha iyi anla§1llyor herhalde. Peki, su agz var dili
yok ‘yaratifa ne demeli? Bir nice insan tagidi bu hayvan sirtinda.
Ustiine kimler binmedi! Ama yasland: diye unuttuk. Zavalli, yiiriir-
ken ayaklarin zor siirityor. Onun nasil bir at oldugunu nerden bile-
cekler!...

Olaylar hatirina geldikge eski giinleri goktan beri diigiinmemig
olmasina sasti kaldi. Gegmig biitiin canhhgiyla dikildi kargisina.
Demek yasanan seyler higbir iz birakmadan unutulmazmis. Eski-
den gegmis giinleri fazla diigiinmez, daha dogrusu diigilnmek gere-
gini duymazdi. Ama simdi, oglu ve geliniyle aralarinda gegen tatsiz
konugmadan sonra, 6lmek iizere olan atim dizgininden g¢eke geke
gotiirdiigii bir sirada, iginde bir buruklukla yasanmg yillara doniip
bakinca amilar ardi ardina canlanmaya baglad.

Derin diigiinceler iginde yiirityordu yagh adam, rahvan ati ise
dizginleri gittikge agilastirarak ardindan geliyordu. Adamcagizin
bir kolu yorgunluktan uyusunca dizginleri obiir omuzuna aktariyor,
at1 yeni bir giigle ¢ekiyordu. Sonra bu da zor gelmeye basladi, ati
dinlendirmek i¢in mola verdi, bir an diisiindiikten sonra bagindan
yularim gikarda.

— Hadi, yiiriiyebildigin kadar sen 6nden yiirii. Ben de arkadan
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gelecegim, korkma birakmam seni, yavag yavag yiirii, dedi.

Boylece at onde, yular1 birakmamak igin omuzuna atan Tana-
bay arkada, agir agir yiiriimeye bagladilar. Giilsar1 duraklayinca Ta-
nabay da duruyor, at yeniden giiglenip yiirilyiinceye dek bekliyor-
du. Kocamig atla yagh adam, duraklaya duraklaya yola diistiiler.

" Giilsar’min bir zamanlar aym yoldan tozu dumana katarak
kostugu hatirina gelince Tanabay’in yiiziinde hiiziinlii bir giiliim-
seme belirdi. Cobanlar kalkan toza bakarak Giilsar’’nin kogtugunu
da kilometrelerce uzaktan aslarlardi. Ciinkii atin ayaklarinin kal-
dirdigs toz, bir gizgi gibi bozkiri, bir bagtan bir baga hizla gegerken,
durgun havalarda tepkili ugaklarin gokyiiziinde biraktig1 iz benzeri
beyaz bir gerit yolun istiinde asilir kalirdi. Elini kasketinin siperine
koyan bir ¢oban at1 uzaktan bir siire seyrettikten sonra «Giilsar1
bu, Giilsar1’» derdi. Firtina gibi giderken yiizii riizgardan cayir ca-
yir yanan biniciyi kiskanmamak elde degildi. Un yapmig rahvan ata
binmek her Kirgiz igin biiyiik bir gerefti giinkii.

Giilsar’'min sirtindan bir nice giftlik bagkam gelip gegmisti!
Her gesit insan vardi bunlarin arasinda; aptali da, zekisi de, na-
muslusu da, namussuzu da... Ciftlik bagkam olan bir kimse, ona
kargt duyulan giivenin sona erdigi giine dek bu saltanat1 siirerdi.
«Simdi nerde bu adamlar? Sabahtan aksama dek onlar1 sirtinda ta-
styan Giilsarr’yr arada bir ammsarlar m1 acaba?» diye diigiindii Ta-
nabay.

Yolun yar1 agan kismina gelmiglerdi en sonunda. Burada bir
mola daha verdiler.

At yatmak igin bacaklarim biikilyordu. Hayvan yatinca bir da-
ha kaldiramayacagim bildigi igin Tanabay bagirip ¢agirmaya, yularla
bagina vurmaya baglad.

— Kalk, kalk ayaga!

Bir yandan vuruyor bir yandan da vurdugu igin iiziiliiyordu.

— Anlamiyor musun, be hayvan? Yatinca geberecegini bilmi-
yor musun? Yatirmam seni, yatirmam! Kalk ayaga, kalk diyorum!

Au yelesinden tutup gekti. Giilsar1 bacaklarim giigliikle dogrul-
turken derin derin inledi. Hava kararmigti, ama Tanabay hayvanin
goziine gene de bakamadi. Boynunu oksadi, yelesini elledi, kulagim
atin sol bogriine dayayip dinledi. Atin yiiregi takanaklara dolagan
degirmen dolabi gibi ¢irpinip duruyordu. Hayvanin yaninda iki bik-
lim duran Tanabay beli agriyincaya dek dinledikten sonra dogrul-
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du, igini ¢ekerek bagim salladi. Yoldan degil de cilgaya sapip yar
boyunca gitmeye karar verdi. Kopriiniin ilerisinden sapan cilga
daglardan gectigi igin sakincaliydi, ama eve bir an once varilabilirdi.
Ne olursa elsun kendine giiveniyordu Tanabay, gece olmasina kar-
sin ¢ok iyi tamdigs bu yerlerde kaybolmayacagini biliyordu. Yeter ki
at dayanabilsindi. '

Yagh adam bunlarn diigiinedursun, karsidan bir arabanin far-
lar1 goériindii. Sanki bir gift parlak yuvarlak ansizin karanhktan giki-
vermigti. Uzun, titreyen iki 151k demeti yolu taraya taraya hizla yak-
lagiyordu. Tanabay’la at1 kopriiniin baginda dikiliyorlard: o sirada.
Arabanin onlara bir yarari dokunmayacagini bile bile bekliyordu
Tanabay. Yolda birileriyle kargilagmaktan memnun; «Hig olmazsa
bir kamyon ¢ikti kargima.» diye diigiindii. Kamyonun igiklar yii-
ziine vurunca kamasan gozlerini eliyle orttii.

Kamyonun 06niinde oturan iki kigi koprii baginda dikilen yagh
adamla bir deri bir kemik kalmig atina sagkin saskin bakiyorlardi.
Atin ne eyeri vardi, ne yulari, bu goriiniigilyle attan gok sahibinin
arkasina takilmig bir kopege benziyordu. Farlarin 111 bir an yagh
adamla atim bembeyaz aydinlatti, o sirada igleri bos, dis gizgileri
belli birer hayalet oldular ikisi birden.

Soforiin yaninda oturan, kasketi kulaklikly, ince, uzun adam
sofore;

— Gecenin ayazinda bu adamin burada ne igi var? diye sordu.

Sofor;

— Arabasim geride gordiigiimiiz adam bu olmal, diyerek kam-
yonu durdurdu, bagini pencereden gikararak bagird:

— Hey, ihtiyar, burada ne aniyorsun? Yoldaki araba senin mi?

— Benimya.

— Belli. Araba da eskiliginden dokiiliiyor. Sagda solda kimseyi
goremeyince kogumlar: toplayahm dedik ama o da bir ise yara-
maz.

Tanabay kargiik vermedi.

Sofor kamyondan indi, yagh adamin yanindan gegerek birkag
adim ileride, yola isemeye bagladi. Soférden yayilan alkol kokusu
Tanabay’in burnunu sizlatacak denli keskindi.

— Ne var, ne oldu, amca? diye sordu sofor, geriye donerek.

— At yoruldugu igin arabay: ¢ekemedi. Zaten ¢ok yagh.

— Himin. Peki, simdi nereye gidiyorsun?
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— Koye. Sarikuyu vadisine...

Sofdr uzun bir 1shk galdi.

— Tiiii! Su daglan agacaksin, dyle mi? Biz de oraya gitmiyo-
ruz, amca. Istersen arkaya atlayiver, seni devlet giftligine dek gotii-
reyim. Yarin oradan koyiine gidersin.

— Sag ol, evlat. Atim1 birakamam.

— $Su iskelete sen at m1 diyorsun? Birak, kopekler yesin lesini.
Iste suraya itiver, kargalara yem olsun. Istersen sana yardim ede-
yim!

Tanabay diglerinin arasindan:

— Cek git yoluna! dedi.

— Eh, keyfin bilir.

Sofor alayh bir giilimsemeyle kamyonun kapisim garpti, arka-
dagina:

— Moruk, aklin1 oynatmig, dedi.

Oniinde bulamk .iki 151k demeti uzatan kamyon hareket etti.
Stop lambalarinin koyu kirmizi igiklarinin aydinlattigs képrii kam-
yonun agirhig altinda gicirdadi.

Sofdriin yaninda oturan, kasketi kulaklikli delikanli, koprityii
gegtikleri sirada;

— Adamla ne diye alay ettin? diye gikigti. Senin de bagina gel-
se goriirdiin.

Sofor esnedi, direksiyonu kirdi.

— Sagma... Benim bagima her tiirliisii geldi. Gergegi sdyledim
diye mi kiziyorsun? gérmiiyor musun, at denecek nesi kalmig mere-
tin? Goziinii dort a¢ oglum, bilim gaginda yagiyoruz. Ne var, ne yok
hepsinin bag: teknik bugiin: Savagta da oyle... Yagh insanlarla ko-
camig beygirlere yer yok diinyamizda.

— Vabhginin tekisin sen!

— Ne dersen de, viz gelir bana!

Kamyon uzaklaginca dort bir yan1 gene koyu bir karanhk bii-
rildii. Gozleri karanhga aligan Tanabay;

— Hadi, yiirii! Deh! diyerek at1 siirdii.

Koprilyii gegince ana yoldan cilgaya saptilar. Yarin iistiine
coken karanlikta giigliikle segilebilen iki karalt1 yavag yavas ilerli-
yordu simdi. Ay daglarin ardindan yeni dogmustu. Ayin yiikselme-
sini bekleyen yildizlar ayazh geceyi soguk 1giklariyla aydinlatiyorlar-
d.
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Giilsar’nin eyere ahstinlip yetistirildigi yihin sonbaharinda yil-
kilar yayladan geg¢ aynldilar. Her zamankinden uzun bir sonbahar
olmustu bu. O kig 1lik gegti, sik sik kar yagmakla birlikte yerde faz-
la kalmadi. Yem bol bol yetmisti hayvanlara. Bahar gelince yilkilar
gene dag yamaglarina serpildiler, sonra yeseren diizliiklere indiler...

Savagtan sonra yagaminin belki de en mutlu yihyd: Tanabay’in.
Yashhgn kir at1 onu ilerde bekleyedursun, gencecik kula atina at-
ladig gibi caninin istedigi yere gidiyordu. Boyle rahvan at eline bir-
kag yil sonra gegse Giilsar’'mn iistiindeyken tattin mutlulugu, er-
kekge zevki higbir zaman duyamazdi. Bagkalarina caka satmaktan
kim hoglanmazd: ki? Hele Giilsar: gibi bir rahvan at insanin altinda
olduktan sonra! Giilsar1 da bilirdi bunu. Tanabay tarlalardan gegip
koye varirken, obek obek galiymaya giden kadinlara karsi kasil-
maya, eyerin iistiinde dimdik oturmaya baglayinca o da heyecanla-
nirdi. Hemen kuyrugunu sirt1 diizeyine kaldirir, yelesi riizgarda 1shik
calarak savrulurdu. Kula atin, binicisini sarsmadan bir yay ¢izerek
iizerlerine dogru geldigini goren kirmizi, beyaz yazmah kadinlar yo-
lun kenarlarina kagisarak diz boyu yesil bugdaya dalarlardi. Tana-
bay kadinlarin yanindan gegerken geriye doner; giilimseyen yiizler;
bityillenmig gibi bakan 11l 1511 gozler, bembeyaz digler goriirdii.

— Hey, sigirtmag! Dur!

Giilismeler, bagrigmalar o uzaklagincaya dek siirer giderdi ar-
kasindan:

— Sen bir giin elimize diigersin elbet!

Gergekten de bazi giinler onu gevirdikleri olurdu. El ele tutu-
sup yolunu keserlerdi. Ne olacak, kadin milleti! Giiliip eglenmek-
ten hoglanmayan kadin var m1? Tanabay’1 eyerin iistiinden itmeye
caligirlar; gigliklar, kahkahalar atarak kamgisim elinden alirlardu.

— Soyle bakalim, bize ne zaman kimiz getireceksin?

— Bizim sabahtan aksama dek tarlalarda canimz ¢iksin, sen
atinla gez! Hak m1 bu?

— Sizi tutan m1 var, ne diye yilkiciik yapmiyorsunuz? Yalnz,
kocalarimiza soyleyin de kendilerine bagka kari bulsunlar. Ciinkii
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dag basinda donar kalirsiniz.

— Ya, demek oyle!

Bunun iizerine tekrar iistiine gullanirlard.

Ancak higbirini atina bindirmezdi Tanabay. Hatta her kargi-
lagmada tavirlarinin degistigi o kadina bile izin vermezdi. Biitiin
yaptig1 atim1 yavaglatip ona ayak uydurmakti. Belki ata binmeyi ka-
din istemezdi.

O yil Tanabay denetleme kuruluna segilmisti. Koye ¢ok isi
diigtiigii i¢in o kadina sik sik rastlardi. Ciftlik yonetim biirosundan
cikarken ofkeden eli ayag titrerdi Tanabay'in. Giilsar1 sahibinin
gozlerinden, sesinden, elinin hareketlerinden anlardi kizgin oldu-
gunu. Fakat kadinla kargilaginca birdenbire yumusardi Tanabay.

— Yavas ol, oglum! Nedir acelen? diye fisildayarak ategli atim
yatigtirirdi. Kadina yaklaginca da ona ayak uydururdu.

Aralarinda algak sesle konusurlardi, bazen de konusmadan
yiiriirlerdi. Sahibinin biitiin sikintilarinin ugup gittigini, sesinin si-
caklagtigini, elinin boynunu oksarcasina degdigini anlardi Giilsari.
Bu yiizden de kargilarina o kadin giksin da birlikte yiiriisiinler diye
can atard.

Kooperatif giftliginde yagsamin kolay ge¢medigini, ig giinlerinde
ellerine fazla bir sey gegmeden herkesin haril hanl ¢ahigtigini, de-
netleme kurulu iiyesi Tanabay Bekasov’un yorgunluktan caninin
ciktigin1 nerden bilecekti zavalli at? Devlete bir seyler verebilsinler,
caligmalar bosa gitmesin diye yoneticilerin durmadan kafa patlat-
tiklarsn anlayabilir miydi?

Bir onceki yil yeterince iiriin kaldirilamamg, yem kithgiyla kar-
s1 karsiya gelinmisti. Ama o yil plan hedeflerini gegerek ilgenin
agigim kapatmak igin devlete fazladan tahil ve hayvan bile vermis-
lerdi. Peki, bundan sonra ne olacakti. Ciftgiler hangi umutla galga-
caklard1? Zaman ilerliyor, savag yillar1 unutulmaya yiiz tutuyordu.
Ama gene eskisi gibi herkes evinin dniindeki 6zel bostanindan kal-
dirdigayla, bir de tarlalardan ne agirabilirse onunla geginmeye gali-
styordu. Ciftligin parasi iyice suyunu g¢ekmisti; bugday, et, siit... her
sey devlete zararina teslim ediliyordu. Yazin hayvancilik canlan-
misti ama kig gelince isler altiist olmug; soguktan, yemsizlikten
hayvanlar kirilmaya baglamigti. Hig vakit gegirmeden agillar, man-
diralar, yem ambarlar1 yapilmas: gerekiyordu. Gel gelelim elde yap:
malzemesi yoktu, yukardakilerden higbiri bunlar1 saglamak igin s6z
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vermiyordu. Ya savag yillarinda konutlarin distiigii aciklhh durum!
Bunlar ne olacakt1? Pazar pazar dolasarak kendi yetistirdigi pata-
tesini, hayvanlarim satanlar evlerini yapip bitirmiglerdi. Boyleleri
yap1 malzemesini el altindan da bulabiliyorlardi.

— Hayir, bu isler boyle yiiriimez, arkadaslar! diye girerdi Ta-
nabay. Biiyiik bir diizensizlik bagin1 almig gidiyor. Bilmem, islerin
boyle yiiriiyecegine sizlerin aklimz yatiyor mu? Ya biz galigmasim
bilmiyoruz, ya da siz igleri dogru diiriist yonetemiyorsunuz.

Sayman;

— Neymis dogru diiriist yiiriimeyen? Hosuna gitmeyen nedir?
diyerek elindeki belgeleri Tanabay’in goziine sokarcasina uzatirdi.
Iste yilhk dokiim! Gelirler de burada, giderler de, elde kalanlar
da... Tabii, kar yok; hep zarar, hep zarar... Once durumu incele,
ondan sonra konus. Sen yalmiz kendini komiinist, bizleri de halk
diljymani m1 saniyorsun?

Konusmaya bagkalar1 da katilirdi. Tartigma biiyiir, ag1z kavga-
sina donilgiirdii. Tanabay’a yapacak bir sey kalmazdi o zaman. Bir
kosede bagim ellerinin arasina alip kara kara diigiinmeye baglardi.
Islerin bu kadar iistiine diigmesi koy kooperatif ciftliginde kendisi
de galistig igin degildi. Bunda bagka nedenler, 6zel nedenler de
vardi. Coktandir hesaplagsmak istedigi insanlarla kars: kargiyayd:
Tanabay. Bu adamlar onunla gizli gizli alay ediyorlardi. Bakiglarin-
da bile bir meydan okuyus vardi. «E, nasil, igler senin sandigin gibi
miymig? Zenginlerin mallarina el koyarsin, degil mi? Ama bundan
sonra avucunu yala! Bir giin tepetaklak olacagin giinler yakin...
Cephede geberip gitsen kurtulurduk senden...» der gibiydiler.

Fakat o da bakiglariyla kargilik verirdi: «Hele sizi namussuzlar
sizi! Sonunda gene bizim dedigimiz olmayacak m1?»

Oysa bu adamlar yabancisi degil, kendi koylisii, yakinlarydi.
Birisi, savastan Once Sibirya’da yedi yil siirgiin kalmig olan iivey
kardesi ihtiyar Kulubay’di. Sonradan ogullar1 da babalarinin yolun-
dan gidip Tanabay’a kin beslemeye baglamiglardi. Ne diye sevsin-
lerdi onu? Belki onlarin gocuklar1 da Tanabay'dan nefret edecek-
lerdi. Hos, biitiin bunlar igin pek ¢ok sebep vardi. Eskiden geg¢mig
bir olaydi, ama, o giine dek, unutulmamigti. Acaba Kulubay’a kars:
Tanabay’in yaptig1 gibi mi davranmak gerekirdi? Islerini basariyla
yiiriiten orta halli bir giftgiye kars1 bu yapilanlar ne derece dogruy-
du? Ustelik arada bir de akrabalik vardi. Bir babamn birinci kari-
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sindan Kulubay, ikincisinden Tanabay dogmustu. Kirgizlar boylele-
rini 0z kardeg sayarlardi. Az laf m1 gikmisti 0o zamanlar «Tanabay
0z kardesine kiydi» diye? $imdi bagka tiirlii diigiinebilirlerdi, ama
o zaman Oyle miydi ya? Kooperatif ¢iftliginin yarar igin yapmamig
miyd1 bunu Tanabay? Yapmasi pek mi gerekliydi? Eskiden davra-
mgindan en ufak bir kugkusu yoktu, ama savagtan sonra arada bir
bagka tiirlii diigiindiigii oluyordu. Acaba hem kendisi, hem de ¢ift-
lik onun yiiziinden birgok diljgman kazanmamig miydi?

— Niye oyle oturdun kaldin, Tanabay? Kendine gel bakalim!
diyerek onu gene konusmaya ¢ekmeye gahgirlardi.

Hep degismeyen konular: Kisin ev ev giibre toplayip tarlalara
sagmak gerekiyordu. Arabalarin tekeri eskidigine gore karaagag ke-
restesi, gember icin demir alinacakti. Ama hangi parayla? Borg al-
maya kalksalar karsihginda ne gostereceklerdi? Bankalar bog lafa
bakar m1 hi¢? Bir yandan eski arklar1 onarirken bir yandan yeni-
lerini agmak gerekiyordu. Yorucu, zor iglerdi bunlar. Kigin kimse
calismaya gitmek istemiyor, toprak dondugu igin kolay kazilmiyor-
du. Baharda tarlalann siiriilliip ekilmesi, hayvanlarin yavrulamasi,
azgn otlarin tenﬁzlenmesi derken vakit kalmiyor, bu arada hasat
zamam gelip cattyordu. Koyun siirillerinin bakimi, kuzulara yeni
agl yapilmasi geriye birakilacak iglerden miydi? Mandiranin du-
rumu da i¢ agic1 degildi. Dam ¢okmek iizereydi, yem katti, siit sag1-
cilar galigmaktan kagiyorlardi. Oraya kos, buraya kog derken, gene
bir siirii 1§ yiiz iistii kalyordu. Ciftlikteki eksiklikleri diigiindiikge
uykusu kagiyordu insanin.

Gene de silkinip toparlamiyorlar; parti toplantilarinda, ciftlik
isleri goriigiilirken hep aymi dertleri dile getiriyorlardi. Coro’ydu
bagkan, hem de ne bagkan! Tanabay arkadagimin degerini bu top-
lantilarda anhiyordu. Elestirmek kolayd: bir insani. Tanabay yalmz
yilkisindan sorumluyken, ciftlikteki biitiin iglerin, biitiin ¢alisanlarin
hesabim1 Goro veriyordu. Oylesine dayanikli biriydi o. Isler tepe-
taklar gidiyor gibiyken, ilgede onu kiyasiya elestirirlerken, koyde
herkes onun yakasina yapisirken gene de yilmiyor, sarsilmiyordu.
Tanabay onun yerinde olsa goktan gildirmig, ya da canina kiymigti.
Adamcagiz kalp krizi gecirene dek biitiin igleri aksatmadan gekip
cevirmig, ondan sonra da iki yil kadar parti temsilcisi olarak gorev
yapmisti. Cevresindekileri kolayca inandiran, kimseyi kirmadan ko-
nusan bir insandi. Onu dinlerken Tanabay herseyin diizelecegine,
baglangigta kurduklan diislerin gergeklesecegine inanmaya baglar-
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di. Ona karg:1 giiveni yalmz bir keresinde kirilmigti, ama bunda da
daha ¢ok kendisi kusurluydu...

Tanabay ciftlik yonetim binasindan surat1 bir karng asik, gozle-
rinden alev sagarak digsar1 giktiktan sonra atinin sirtina 6fkeyle bi-
nip de dizginleri sertge gektigi siralar Giilsar1 sahibinin iginde ko-
pan firtinalar1 bilemezdi. Yalmz kotii bir seyler gectigini de hisse-
derdi. Boyle zamanlarda dovmedigi halde 6dii patlardi Tanabay’
dan. Onun igin yolda o kadim goriince sahibinin rahatlayacagin,
yumusgayarak dizginlerini gevsetecegini, birlikte konusa konusa gi-
derlerken kadinin, yelesini sivazlayacagini, boynunu oksayacagim
bilirdi. Higbir insan eli bu denli yumusak, oksayict olamazdi. Alm
akitmah kiigiik doru kisragin dudaklar gibi gergin, duygulu, biiyii-
leyiciydi bu eller. Bu kadinin gozleri gibi gozleri de hig kimsede
gormemisti. Tanabay onunla eyerinin iistiinden egilerek konugur-
ken bazen giiliimser, bazen kaglarim gatar, raz1 olmadig bir ko-
nuda bagim iki yana sallardi. Ay 11kl bir gecede hizla akan bir de-
renin dibindeki gakillar gibi bir parlar, bir golgelenirdi kadimin goz-
leri. Kadin yanlarindan ayrilirken geriye doniip bakar, bagim1 gene
sallards.

Kadinla kargilagmalarindan sonra Tanabay diigiincelere dalar-
di. Dizginleri gevsek birakildig: igin caninin istedigi gibi yiiriirdii
Giilsar1. Sanki kendi baglarina kalirlard: atla sirtindaki insan. Bu si-
rada bir tiirkii mirildanmaya baglard1 Tanabay. Atinin adim atigla-
rina uyarak, algak sesle, sozleri anlagilmayan tiirkiller soylerdi.
Hep de oliip gitmis insanlar iizerineydi bu tiirkiiler. Aligtiga bir cil-
gaya sapan Giilsar1 binicinisini bozkira, irmagin otesine gotiiriirdii...

Giilsar1 sahibinin bu halini sever, kadina kars1 bir gesit yakinlhk
duyardi. Durugundan, vyiirilyiisiinden hemen tamrdi onu. Ondan
yayilan, bilmedigi, garip bir kokuyu duyard: burnuyla ta uzaktan
alirdi. Bir ot kokusu, yabani karanfil kokusuydu bu. Kadin karanfil
cigeklerinden yapilmig bir kolye tagirdi boynunda.

— Farkinda misin, Biibiican, bu at seni ¢ok seviyor, derdi Ta-
nabay. Haydi biraz daha, biraz daha oksa onu. Bak, kulaklarini na-
sil da sarkitti. Bu duruguyla tipki danaya benziyor. Yilkida oteki at-
lara rahat vermez oldu. Biraksam aygirlarla kopek gibi dalagacak.
Onu hep eyere vuruyorum. Daha koprecik hayvan, bogusurken sa-
katlanmasindan korkuyorum.

Kadin dalgin;

— Demek ki sevdigi biri var, dedi.
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— Yani bagkalarinin sevdigi yok mu, demek istiyorsun?

— Hayir, onu demek istemedim. Seninle ben sevecegimiz ka-
dar sevdik. Acirim sana sonra.

— Nedenmis 0?

— Neden olacak, sen o insanlardan degilsin. Sonra gok aci ge-
kersin,

— Yasen?

— Ben mi? Ben asker karisiyim, dulum. Oysa sen...

Tanabay igi hemen sakaya dokerdi.

— Ben de denetleme kurulu iiyesi. Kargima gikan bir kadin
olarak sana birtakim gergekleri anlatmaya galigtyorum, hepsi o ka-
dar.

— Ya dyle mi? Bakiyorum da, gergeklerden sik sik sdz etmeye
bagladin.

— Yok canim. Surada konusa konusa yiiriiyoruz iste...

— Ama ben kendi yolumda yiirityorum. Yollarimiz ayr1 bizim.
Hadi, hosga kal, hemen gitmem gerekiyor.

— Dinle beni, Biibiican!

— Ne var? Dinleyemem seni, Tanabay. Yaptiklarimizin bir ar.
lam1 yok. Sen akilli bir adamsin. Zaten canimdan bezmigim, bir de
seninle ugragmayayim.

— Yoksa senin diiymanin miyim?

— Hayur, sen kendine dil§m(1nsm.

— Bunu nasil anlayayim?

— Nasil istersen. \

Kadin ayrilirdi. Tanabay da is igin gidiyormug gibi koyiin so-
kaklarindan gegerek degirmene, ya da okula yonelirdi. Fakat yan
yoldan sapar gene kadimin arkasindan gelirdi. Amaci uzaktan da
olsa bir daha gormekti onu. Kadin ¢aligma siiresince biraktiga kizini
almak igin kaynanasinin evine girer, oradan kizinin elinden tutarak
koyiin kiyisindaki evine dogru yiiriirdii. Tanabay bu kadina karg
bilyitk bir yakinlik duyardi. Ondan yana bakmamaya gahsarak yii-
riimesini, koyu renkli yazmasinin altinda solgun goriinen yiiziinii,
kiigitk kizini, yaninda kosan ufak kdpegini hayranlikla seyrederdi.

Kadin evine girip de goze goriinmez olunca, o da fazla bekle-
mezdi. Fakat bu sefer de hayallerinde diigiiniirdii onu. Kadin bom-
bos evinin kapisim agip igeri girdikten sonra hemen sirtindaki pa-
muk astarli mantosunu ¢ikarir, iistiinde yalmz entarisiyle su getir-
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meye kosar, ocag1 yakar, kizinin elini yiiziinii yrikayarak karnim1 do-
yurur, koy siiriisityle donen inegini igeri alirdi. Gece olunca da ka-
ranlik, sessiz evde tek bagina yatagina girerdi. Kimbilir, bu sirada
Tanabay’la birbirlerini sevmelerinin giiliingliigiine inandirmaya gali-
sird1 kendini. Oyle ya, Tanabay evli bir erkekti, sevme gagim cok-
tan gegirmisti. Iyi bir kadin olan karisi, bagkasinin 6zlemini geken
kocasi yiiziinden iiziilmemeliydi...

Kendi kendine kurdukga akl: bagindan giderdi Tanabayin.
«Demek, kismet degilmig» diye diigiiniirdii. Sonra irmagin Gtesine,
bozkirin puslu enginliklerine bakarak eski tiirkiileri sdylemeye bag-
lardi. Tiirkii sdylerken her seyi, her seyi unuturdu Tanabay. Isi
giicii, ciftligin dertleri, gocuklarinin giyim kugami, dostlan1 diigman-
lari, yillardir kiis durdugu iivey kardesi Kulubay, aklina geldikge
ona soguk terler doktdren ‘savag yillari, gelmis gegmis her sey ak-
lindan gikardi. Atinin irma@ gegtikten sonra tekrar yola koyuldugu-
nun farkina bile varmazdi. Ancak kula tay, yillkinin kokusunu alip
da adimlarim siklagtirinca gelirdi kendine. Birden silkinir;

— Brrr, Giilsari! Ne kosturup duruyorsun? diyerek dizginlere
astlirdi.

Gene de onun igin de, at1 igin de en iyi yillardi o yillar. fyi bir
kosu atinin iine kavugmasi tipki bir futbolcunun iine kavugsmasina
benzer. Mahalle aralarinda top pesinde kosan diiniin gocugu bir-
den herkesin goziinde biiyiiyerek yiginlarin sevgilisi olur, isten anla-
yanlarin hayranhgim kazanir. Attigy gollerin sayis1 artikga iinii de
artar. Fakat sonra yavag yavag top alanlarindan gekilerek unutulur
gider. En kotiisii de onu ilk unutanlarin en gok alkiglayanlarin ol-
masidir. Tabii onun yerine yeni bir futbolcu gelir. iste kosu atinin
yazgisi da Oyledir. Kosularda kazandikga iinii artar. Yalmz insan-
lardan tek farki, kiskananlarinin olmayigidir. Ciinkii at at1 kiskan-
maz; insanlar ise, ¢ok giikiir atlar1 kiskanmayi 6grenememiglerdir.
Bununla birlikte kiskanghgin bin tiirliisii vardir. Bir insana kotiliik
yapmak isteyen kiskang bir insan, atinin toynagina givi gakar. Ol-
mugstur boyle seyler... Ah, gozii kor olsun kiskanghgin! Birakalim
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simdi bunlari...

Ihtiyar Yorgoy'un dedigi gikmusti. O bahar kula atin yildizi
parladikga parladi. Yaghsi, genci herkesin dilindeydi. «Giilsari»
«Tanabay'in rahvan ati», «kOyiimiiziin siisii» diyorlardi da bagka
bir sey demiyorlardi.

Daha «r» sesini bile ¢ikaramayan toza topraga bulanmig ma-
halle bebeleri sokakta birbirleriyle yarisirken; «Ben Giilsarr’ym!...
Hayir, ben Giilsar’yim!.. Anne, soyle suna, ben Giilsariyim. E-e-y,
Giilsar1 gegti hepimizi...» diye bagrigirlardi.

§ohretin ne oldugunu, bunun sagladig: biyiik giicii Giilsar ilk
kosusunda anladi. 1 Mayis yariglarina gikarilmigti.

Irmagin kiyisindaki genig gayirhikta diizenlenen tdrenden sonra
oyunlar bagladi. Bilyiikk bir kalabalik toplanmigti. Yalmz komsu
ciftlikten degil, dag koylerinden, Kazakistan’dan bile gelenler vardu.
Kazaklar kendi atlarinin kazanacagini ileri siirityorlardi.

Savastan beri boyle biiyiik bir senligin yapilmadig: sdylenir.

Tanabay'in daha sabahtan onu eyerlerken kolanimin sikiligin,
ozengilerinin ayarim bityiik bir 6zenle gozden gegirmesinden, goz-
lerinin parlamasindan, ellerinin titremesinden olaganiistii bir geyin
yaklagtigin1 anlamigt1 Giilsar1. Sahibi ¢ok heyecanhydi.

" Yelesini, pergemini kagirken kulagina;

— Goreyim seni, Giilsari, utandirma beni! Ne benim yiiziimii
kara gikar, ne de kendini rezil et; giinkii hakkimiz yok buna. Anli-
yor musun? diye fisildadu.

Kalabahgin ugultusundan, saga 3vla_kosugsmalardan da olaga-
niistil bir seyin beklendigi seziliyordu. Bitisik bolmelerde oteki yil-
kicilar kendi atlarimi eyerliyorlardi. Cocuklardan bir kismi atlarina
binmigti bile, kosturup duruyorlard: diizliikte. Sonra, atlarina binen
yilkicilar bir araya toplanip irmaga dogru indiler.

Cayirlikta bir siirii atla bunca insanin bir araya gelmesi Giilsa-
ri’'y1 bir hayli sagirtmigti. Irmak kiyisinda, gayirhkta, yakinlardaki
tepelerde giiriiltiiden yer gok inliyordu. Kadinlarin renk renk enta-
rilerinden, yazmalarindan, baslarina sardiklar1 beyaz tiilbentlerden,
kizil bayraklardan insanin gozleri kamagiyordu. Atlarin kosumlar
piril pinildi. Uzengiler singirdiyor, gemler takirdiyor, gogiis kayisla-
rinin giimilg siisleri tingirdiyordu.

Siradaki yerlerine sigmayan atlar binicilerinin altinda sabirsizca
tepiniyor; toynaklariyla yeri eseleyerek, dizginlerinin serbest bira-
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kilmasini istiyorlardi. $enligin yoneticileri olan yagh biniciler ortada
cakayla tur atiyorlard.

Kaslarinin gittikge gerginlestigini, bir giiciin onu kavradikga
kavradigimi hissediyordu Giilsari. Sanki atesten bir ruh sarmugti
govdesini; ondan kurtulmak igin bir an dnce kosu yoluna firlamak,
durmamacasina kogmak istegiyle yerinde dort donityordu.

Yoneticilerin kosu yoluna ¢ikig igaretini verip de Tanabay diz-
ginleri gevsetince, kula at onu hizla gayirliga gotiirdii; oradan ne-
reye gidecegini bilmedigi i¢in ortada donmeye bagladi. Seyirciler
arasindan: «Giilsar!! Giilsari’» haykiriglan yiikseldi.

Yarigmaya katilmak isteyen biitiin athlar toplanmigti gimdi. El-
li kisi kadar vardilar.

Oyunlar bag yoneticisi;

— Halkin hayir duasimi alin! diye bagirdi.

Alnlarina simsiki sargilar sarili, kafalar1 ustura ile kazinmig bi-
niciler ellerini agarak havaya kaldirdilar, seyircilerin oniinden si-
rayla gegmeye basladilar. Onlar ellerini havaya kaldirdiklar sirada
hep bir agizdan «Amiiiin!» haykirigi yiikseldi dort bir yandan. Yiiz-
lerce el alinlara kontildu, avuglar agag: inerken yiizler sivazlandi.
Sanki yagmur sular1 akiyordu yiizlerden.

Sonra athlar tirisla dokuz kilometre ileriye, kosunun baslangig
noktasina gittiler.

Bu arada oteki oyunlar baglamigti. Yayalarin at iistiindeki ra-
kiplerini alasag1 etmeye calisacaklar1 oyun, atla gegerken yerden
para kapma oyunu gibi yariglardi burlar. Asil yariglar athlarin git-
tigi yerden baglayacakti.

Kostukga hirslaniyordu Giilsari. Sahibinin onu yavaglatmaya
calismasini bir tiirlii anlamiyordu. Oteki atlar da oynagmakta, gos-
teris yapmaktaydi. Onunla birlikte giden atlarin gogunun dortnala
kalkmak igin can atmalar: kargisinda kula at kuduruyor, sabirsizlik-
tan zangin zangir titriyordu.

En sonunda biitiin atlar gikis gizgisine sirayla dizildiler. Yarigi
baglatacak olan gorevli, at dizisini bir bastan bir basa gectikten
sonra beyaz mendilini havaya kaldirdi. Herkes heyecan ve sinir ger-
ginligi iginde donmug kalmigti. Mendil tutan el hizla agag: indi. At-
lar yerlerinden firladilar. Otekilerle birlikte Giilsar1 da hizla ileri
atildi. G1g gibi bilyilyen nal sesleriyle birlikte yer gok giimbiirdedi,
toz dumana karisti. Binicilerin gighklar, haykiriglar1 arasinda atlar
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dolu dizgin kogmaya bagladilar. Dortnala kogmasini bilmedigi igin
Giilsar1 rahvanla gidiyordu. Rahvan at olusu onun hem zayf, hem
de giiglii yaniydi.

Baglangigta atlar kiime halinde kosarlarken birkag dakika son-
ra aralanmaya bagladilar. Fakat Giilsar1 bunun farkinda degildi. O-
nun gozii yalniz, onu gegerek ileride kosan birkag ati goriiyordu.
Atlarin ayaklarindan firlayan ateg gibi gakillar ile kuru kil pargalan
dovityordu yiiziinii. Atlar dort bir yanindan alabildigine kosuyor,
biniciler bagiryor, kamgilar 1shk galiyor, toz dumana karigiyordu.
Kalkan tozlar bulut olup yiikseliyordu goklere. Havayr keskin bir
ter kokusuyla gakmak tag1 ve korpe pelin kokusu doldurmustu.

Yolun yarnisina dek asag1 yukarn boyle siirdii. Kula atin 6niinde
onun erigemeyecegi bir hizla kosan on kadar at vard. iki yaninda
sesler kesilmig, arkasindaki giiriiltii uzaklarda kalmigts; fakat Oniin-
de bagka atlarin bulunmasi, bir de binicisinin onu tiimilyle serbest
birakmamasi onu deli ediyordu. Ofkeden ve yiiziine garpan riizgar-
dan gozleri kararmaya baglamigti Giillsar’nin. Toprak ayaklarinin
alindan hizla kayiyor, atesten topa donen giines sanki gokten ine-
rek ona dogru yuvarlamiyordu. Her yanindan simsicak ter bosan-
must1, terledikge hafifledigini hissediyordu.

Oyle bir an geldi ki, oteki atlar yorulup hizlarini keserlerken
rahvan at gittikge agilmaya bagladi. Sahibinin; «Haydi Giilsari!»
diye bagirdigim1 duyuyor, giines daha bir hizla yuvarlaniyordu. At-
lara yetisip yetisip gectikge, binicilerin ofkeden garpilmig yiizleri,
havada donen kamgilar, diglerini gostererek hizhh hizli soluyan at-
larin kafalan birbiri ardindan gerilerde kaliyordu. Bir anda dizgin-
lerin ve gemin hitkmii kalkmisti; Giilsan sirtindaki eyerin de, bini-
cinin de agirhgini duymaz olmugtu. Onu hizla ileriye iten igindeki
kudurgan kosuculuk ruhuydu.

Gene de biri demir kir, 6teki al donlu iki at birbirleriyle yari-
sarak en onde kosuyorlardi. Fakat binicileri ne kadar bagirip kam-
cilasa da gegemiyorlardi birbirlerini. Yarigmanin en iyi atlanyd:
bunlar. Giilsar1 onlar1 uzun siire kovaladi, bir yokusu tirmanirlar-
ken de yetisip gecti. Ileri firladi Giilsari, bir dalganin iistiinden
agar gibi gecti tepeyi. Ve bir an agirhigini yitirmigcesine havada asili
kaldi. Kosucu ruh gogsiinde depresti, giineg biitiin parlakhigiyla
vurdu gozlerine. Bayir agag1 olanca hiziyla kaptirmist1 ki, arkasin-
dan yetigen atlarin ayak seslerini duydu. Demir kir ve al donlu at
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onu gegmeye cahgiyorlardi. Atlar ona her iki yandan iyice yaklaga-
rak bir daha da birakmadilar.

Boylece ii¢ at, iigiiniin de bag1 yan yana, aym hizada kogmaya
bagladilar. Sanki kogmuyorlarmig da, tuhaf bir sessizlik ve sagkin-
lik i¢inde donmug kalmiglar gibi geldi Giilsarrya. Yanindaki atlarin
gozlerindeki anlatimy, yiizlerinin kasilmighgini, agiz bogluguna otur-
mug gemlerini, yularlarini, dizginlerini rahatga segebiliyordu. Kir
atin azgin, inatg1 bir bakig1 vards, al at ise gok heyecanhyds, yanin-
dakileri giivensiz bakislarla siiziiyordu. En bagta geri kalmaya bas-
layan da o oldu. ilkin suglu, sagkin bakislar1 gozden silindi, sonra
kabarip kabarip inen burun kanatlar1 gerilerde kaldi. Bir daha da
onlara yetisemedi al at. Demir kir atin geride kalmas: ¢ok uzun za-
man aldi. Kostukga Oliime bir adim daha yaklagiyor gibiydi, bakis-
larindaki 6fke zamanla giiciinii yitirerek gozlerinde dondu kaldi.
Yenildigini kabul etmeden de uzaklagt: gitti.

Rakipleri geride kalinca rahat bir soluk aldi Giilsari. Kivrilarak
akan irmak ileride 1g1ldamaya, gayirlar yesil yesil goriinmeye bagla-
migti. Uzaklardan insan haykiriglar1 duyuluyordu. At kosularinin
hastalar1 yollara dokiilmiiglerdi anlagilan. Bagirip ¢agirmalar ara-
sinda yarig atlarim kargilamaya geliyorlardi. Derken Giilsar1 bacak-
larindaki giiciin kesildigini hissetti birden. Oniindeki mesafeyi gozii
yemiyordu. Arkada olup bitenleri, atlarin ona yetisip yetismedikle-
rini de bilmiyordu. Kogmasi iyice zorlagmigti, bacaklarinin derman:
git gide azahyordu.

Fakat orada, ileride dalgalanarak uguldayan bir kalabalik bek-
liyordu onu. Athlarla yayalar ayn iki koldan g¢ikmuglard: kargila-
maya. Bagrigmalar gittikge artiyordu. «Giilsar! Giilsari!» haykirig-
larim agikga duymaya bagladi rahvan at. Cigerlerine hava doldurur
gibi bu ¢ighklar, haykiriglari, bagrigmalan igine gekerek yeni bir
giigle ileri atildi. Ah, insanlar, insanlar! Sizin yapmayacagimz sey
yoktur!

Sonu gelmeyen ugultu ve hayranhk gighklan arasinda Giilsan
kalabaligin ortasindaki koridoru gectikten sonra artan bir hizla ga-
yirda bir yay gizdi.

Fakat hepsi bu kadarla bitmiyordu. §imdi ne o, ne de sahibi
kendilerinin degillerdi. Rahvan at biraz soluk alip sakinlegince in-
sanlar agilarak ortada bir bogluk biraktilar. Yarigmanin galibi ola-
rak onu aralarina aldiktan sonra; «Giilsart! Giilsari! Giilsari!» bag-
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riglanyla yeri gogii inlettiler. Kalabalik onun adiyla birlikte sahibi-
nin adin1 da haykiriyordu. «Tanabay! Tanabay! Tanabay!»

insanlar Giilsar’nin iizerinde yeni bir mucize daha yarattlar.
Giilsar, bag1 gururdan dimdik, gozleri alev alev yanarak boglugun
ortasina yiiriidii. Erigtigi iin bagim1 dondiiriiyordu, yeniden yaris-
mak istegiyle yanarak cakayla, yan yana kogmaya bagladi. Giicii-
niin, giizelliginin, iiniiniin farkindayd Giilsari.

Ustiin gelen insanlarin tavriyla, Tanabay, kollar1 havada, kala-
baligin oOniinde bir tur atti. Bu hareketinin pesinden «Amin! ses-
leri yiikseldi bir bagtan oObiir baga. Yiizlerce el yeniden alinlara
degdi; yagmur sular1 akiyormug gibi avug igleri yiizleri sivazlayarak
asagiya dogru indi.

O sirada pek ¢ok yiiz arasinda o kadinin tamdik yiiziinii gordii
Giilsar1. Goriir gormez de tanidi onu. Oysa kadinin baginda her za-
manki koyu yazma yoktu, o giin beyaz bir entari giymisti. Kalabali-
g1n on siralarindaydi.

Onlara gozlerini ayirmadan bakarken yiizii mutluluktan, se-
vingten piril piril parliyordu. Giinegli bir havada gagildayarak akan
su diplerindeki taglara benziyordu igildayan gozleri. Yanina gitsin
de sahibi onunla konugsun diye o tarafa yoneldi Giilsari. Yelesini
tarasin; alm akitmah kiigitk doru kisragin dudaklan gibi gergin, yu-
musak elleriyle boynunu oksasin istiyordu. Fakat Tanabay nedense
dizginleri ters yone g¢ekiyordu durmadan. Giilsar1 sahibini anlam-
yordu; yerinde donerek, kivrilarak hep o tarafa yoneliyordu. Yoksa
o kadinm1 gormemig miydi sahibi? Yanina gidip onunla konugmaya-
cak miyd1?

Ertesi giin, yani mayis’in ikisi gene Giilsar’’nin giiniiydii. Bu se-
fer bozkirdaki bir diizliikkte 6gle iizeri «kegi kapmaca» oyunu oyna-
nacakti. At ustiinde oynanan bir gesit futboldu bu, yalmz top ye-
rine bagsiz bir kegi govdesi kullanihyordu. Keginin killar1 uzun ve
saglam oldugu igin atin iistiinden egilip bacaklarindan ya da postun-
dan yakalanabilirdi.

Genig diizliik eski ¢aglardan kalma gighklarla inledi, toprak, at
nallan altinda giimbiirdedi. Atlarina binmig seyirciler oyuncularin
cevresinde qiglik qighga dort doniiyorlardi. Giiniin kahramani gene
Giilsarr’ydi. Ancak bu sefer, basinda gohretin taciyla, oyunun en
onemli 6gesi olmugtu. Bununla birlikte Tanabay atim1 oyunun biti-
mine, «alaman bayga»ya kadar fazla yormadi. Cevik, eline gabuk
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oyuncu oyunun sonunda kegiyi kapti1 gibi koyiine kagirirdi. Kegiyi
kagiran yarigmay: kazanmig sayilacagindan herkes dort gozle «ala-
man bayga»y1 bekliyordu. Ustelik sansin1 denemek isteyen her atl,
keci kapmacaya katilabilirdi.

Mayis giinesi uzaklardaki Kazak topraklarina dogru egilmisti.
Yumurta sarist gibi koyu ve tostoparlakti giines; gozleri kirpmadan
rahatca bakilabilirdi.

Kirgizlarla Kazaklar giines ufka iyice yaklagincaya dek yarigti-
lar. Atlar1 dolu dizgin kosarken eyerin iistiinden egilip yerdeki kegi
govdesini aliyorlar, kegi birisinin elindeyken ondan kapmaya galigi-
yorlardi. Atlarin bazen birbirine girmeleri, bazen de il yavrusu gi-
bi dagilmalari goriilmeyc degerdi.

Uzun, alacali govdeler diizliige yayilinca yaghlar «alaman bay-
garya karar verdiler. «Alaman!» haykiriglar1 arasinda kegi govdesi
oyuncularin ortasina atildi.

Kegiyi 6nce kapmak isteyen athlar dort bir yandan saldirarak
birbirlerine girdiler. Fakat bu sikigiklikta kegiyi kapmak dyle sanil-
dig1 denli kolay degildi. Atlar yerlerinde dort donerek diglerini gos-
teriyorlar, birbirlerini 1sirmaya ¢ahgiyorlardi. Giilsar1 bu itig kakis-
tan kurtularak genislige ¢tkmak igin girpiniyorsa da Tanabay bir
tirlii kegiyi alamamigti. Derken kalabaligin ortasindan tiz bir ¢ighk
yitkseldi! «Yakalayin, kegiyi Kazaklar aldi!» Gergekten de karman
corman atlilar arasindan kestane doru bir ata binmis, yirtik ceketli,
geng bir Kazak firtina gibi disan firladi. Bacagindan yakaladig ke-
Giyi iizengisinin altina sokmugtu.

Biitiin athilar gencin pesine diiserek:

— Yakalayn! Kestane doruyu tutun! Tanabay, durma ona an-
cak sen yetigebilirsin! diye bagirmaya bagladilar.

Kestane doru aygir1 deli gibi siiren Kazak kaptig1 kegi govdesi
iizengisinin altinda, sallana sallana batan giinese dogru hizla yol ali-
yordu. Sanki biraz daha gitse bu alev alev yanan giinesin igine da-
larak orada kirmiz1 bir duman olup ugacak sanirdiniz.

Sahibinin onu ne diye dizginledigini anlamiyordu Giilsari. Oysa
Tanabay, Kazak yigidinin, onu yakalamaya galisan Kirgizlarla ona
yardim etmeye kosan Oteki Kazaklardan uzaklagmasim bekliyordu.
Delikanl bir kere hemsehrilerinin koruyucu siperi arasina girdi mi,
kagirilan av artik gitti giderdi. Ancak teke tek bir kapigma sonunda
bagar1 kazanilabilirdi.
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Zamani uygun goriince atini rakibinin iistiine dolu dizgin siirdii
Tanabay. Giilsar1 giinesin sarktify topraklara dogru segirtti, az son-
ra ardindaki bagrigmalar, nal sesleri gerilerde kalarak kestane do-
ruyla arasindaki uzaklik kisalmaya bagladi. Hayvancagizin iistiin-
deki yiik agir oldugu igin ona yetismek pek zor degildi. Tanabay ati-
n1t kestane dorunun sag yanina yanastirdi. Kegi govdesi atin sagin-
da, geng binicinin sag bacaginin altindan sarkiyordu. Atlar aym hi-
zaya gelince Tanabay kegiyi bacagindan yakalamak igin eyerin iize-
rinden egildi. Fakat delikanh gevik bir hareketle avimi atinin sagin-
dan soluna aktardi. Atlar giinese dogru aym hizla kosuyorlardi.
Rakibine sol yandan sokulabilmesi igin Tanabay’in biraz geri kal-
diktan sonra ona yeniden yetigmesi gerekiyordu. Kula at1 rakibi at-
tan ayirmak ¢ok zordu, bununla birlikte Tanabay bagarili bir ma-
nevrayla kestane dorunun soluna gegti. Fakat Kazak delikanls ke-
iyl bu sefer de soldan saga gegirmisti.

Tanabay cosarak;

— Aferin, delikanlt! diye bagirdu.

Atlar giinese dogru dolu dizgin kosuyorlardu.

Tanabay yon degistirmenin bir ige yaramadigini anlamigti. Bu-
nun iizerine atim1 kestane doruya iyice yanastirarak gogsiinii kom-
susunun eyerine dayadi Giilsar1 her istedigini yapmaya oylesine
yatkind1 ki, kestane dorunun boynuna rahatga yatabiliyordu. Raki-
bine iyice sokulan Tanabay kegiyi tuttugu gibi ¢ekmeye bagladi
Geng Kazak’1 sagina almas, istelik her iki clinin de serbest olusu
isini gok kolaylagtinyordu. Kegiyr yar1 yariya kendi tarafina gek-
misti bile.

— Siki tut, Kazak kardes! diye bagirdu.

— Hadi oradan, komgsu; kegiyi kaptirmam sana! dedi o6teki.

Olanca hizlanyla kosan atlar iistiinde vahsi bir bogusma bas-
ladi. Cigliklar atarak aymi ava saldiran kartallar gibi bagiriyorlardi,
birbirlerini korkutmak igin canavarca sesler gikararak kiran kirana
cekigiyorlardi. Birbirine kenetlenen ellerinin tirnaklarindan kanlar
sizmaya baglamigti. Biniciler eyerlerinin ustiinde kapigsadursun at-
lar kirmiz1 giinege yetigmek istercesine hirsla koguyorlardi.

Bize yigitlik oyunlan birakuklar igin atalarimz nur iginde yat-
sinlar!

Kegi govdesi tam ortada, kosan atlar arasinda gerilmis kalmig-
ti. Bogusmanin sonu yaklagiyordu. Dislerini sikip kegiyi olanca gii-
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cilyle geken yarigmacilardan hangisi kazanirsa avim bacaginin al-
tina kistirdigy gibi kagacakti. Kazak delikanhs1 gok giiglilydii. Da-
marly, iri elleri vardy; iistelik Tanabay’dan hayli gengti. Fakat tec-
rilbe ¢ok sey demektir. Tanabay sag ayagini ansizin iizengiden gika-
rarak kestane doru atin bogriine dayadi. Bir yandan kegiyi kendine
dogru gekerken, bir yandan da bacagiyla rakibinin atim itiyordu.
Derken delikanlinin parmaklar: yavag yavas ¢oziillmeye bagladi.

— Sik1 dur! diye bagirdi geng Kazak.

Birdenbire serbest kalan Tanabay az kaldi atimin iistiinden
uguyordu. Fakat giigliikle atlatabildi bu tehlikeyi. Kurtulur kurtul-
maz da sevingle haykirdi. Mertge bir bogusmadan sonra avini ele
gecircn Tanabay onu iizengisinin altina sikistirdiktan sonra, atim
gerisin geriye cevirerek, kogmaya bagladi. O sirada bir yigin ath ba-
gira gagira ona dogru kosuyorlard:

— Giilsar! Giilsar1 aldi!

Bir kiime Kazak atlis1 yolunu kesmeye galigiyorlardi bu arada.

— Hey, yakalayn, tutun Tanabay’1!

$imdi biitiin sorun, yolunu kesmek isteyenlerin elinden kurtu-
lup kendini hemgehrilerinin arasina atmakti.

Tanabay sert bir donily daha yaparak onu yakalamaya gahsan-
lardan uzaklagmaya bagladi. Giilsar1 onun en ufak hareketlerini an-
hyor; arkalarindan kovalayanlardan kurtulmak igin bir o yana, bir
bu yana sigriyordu. Atinin bu anlayigi kargisinda; «Sag ol, Giilsar1!
Sag ol, yavrum!» diye mirildamiyordu Tanabay.

Yere iyice yatan kula at bu zor donemeglerden giktiktan sonra
ileri firladi. O sirada Tanabay’in hemsgehrileri de yetigmislerdi, onu
yanlardan ve arkadan simsiki kugatarak hep birlikte kagmaya bas-
ladilar. Fakat izleyiciler az sonra yollarim1 gene kesmiglerdi. Yeni
bir donily daha yaptiktan sonra gene kagmaya bagladilar. Kagan-
larla onlar1 kovalayanlar, bir kanadindan 6biir kanadina devrilerek
ugan kuglar gibi, genig bozkir iizerinde hizla yon degistiriyorlard.
Direk direk tozlar kalkmigt: gokyiiziine. Bagrigsanlarin sesi dort bir
yam sarmigti. Kimisi eyerinin iistiinden tepetaklak yere diigiiyor,
kimisi atiyla birlikte yuvarlamyor, kimisi atim1 yakalamak igin topal-
laya topallaya arkasindan kosuyordu. Yarigmanin tutkusu ve heye-
cami biitiin ruhlar sarmigti. Oyunda kimseye neden Oyle yaptig1 so-
rulmaz. Tehlike ile goziinii budaktan sakinmamanin kaynag aym-
dir.
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Giinesin ancak ucu goriiniiyordu simdi, ortalik iyice golgelen-
migti. Fakat yerleri nal sesleriyle titreten «alaman bayga» aksamin
mavi serinliginde biitiin giddetiyle siiriip gidiyordu. Athlardan ne
bagiranlar vardi, ne de birbirlerini kovalayanlar; kosturanlar: deli-
cesine bir hareket etme coskusu sarmigti, o kadar... Kosunun rit-
mine ve miizigine kendini kaptiran athlar seli, genig bir cepheye ya-
yilarak bir tepeden o6biir tepeye dalga halinde galkalamp duruyor-
du. Binicilerin yiizlerindeki gerginligin, suskunlugun sebebi neydi
acaba? Kazak tamburuyla Kirgiz kopuzundan giirleyerek dokiilen
seslerin kaynag akindan akina kogan atlarin nal sesleri degil midir?

Irmaga yaklagmiglardi. Irmak, koyulasan kiy: bitkilerinin arka-
sindan donuk donuk parhyordu. Suyun kargisina gegtiler mi, oyun
bitecekti, giinkii otede koy vardi. Tanabay’la gevresindeki athlar
boliinmez bir biitiin halinde kosularim siirdiirityorlardi. Giilsart fi-
lonun ortasinda, dort bir yandan korunan ana savag gemisi gibiydi.

Fakat ¢ok yorulmustu Giilsar, gegirdigi giiniin biitin agirh@
omuzlarina ¢dkmiistii. O anda bir adim bile atacak durumda degil-
di. Fakat iki yanda at kosturan yigitler onu yularindan gekiyorlar,
yere diismesini engelliyorlardi. Otekiler ise arkadan ve yanlardan
Tanabay kolluyorlardi. Eyerinin Oniine attig1 kegi govdesini gog-
siiyle bastirarak simsiki tutuyordu Ta:#.bay. Bagi bir o yana, bir bu
yana sallanirken at istiinde giigliikkle duruyordu. Ne onun, ne de
kula atin kipirdanacak giigleri kalmamigti. Onlara eglik eden yigit-
ler olmasa bir adim bile ilerleyemezlerdi. Herhalde insanlar eski
giinlerde savag ganimetlerini boyle kagirirlar, yarali savaggilan
diismana tutsak diigmekten boyle kurtarirlardi...

Iste cimenlik, iste irmak, iste dibi gakil taglariyla doseli gegit.
Irmaktan gegecekleri yer karanlikta bile segiliyordu.

Athlar hizlarim kesmeden daldilar irmaga, sular kopiiriip ka-
rist1, sigrayan damlalar bulut olup yiikseldi. Nallarin taglara garp-
masindan gikan sakirtilar arasinda yigitler kula at1 kars1 kiyiya ¢1-
kardilar. Oyun bitmis, zafer kazamlmigti.

Atlilardan biri kegi govdesini Tanabay'in eyerinden alarak
koye segirtti.

Kazaklar irmagin obiir yakasinda kaldilar.

— Opyun igin tegekkiir ederiz! diye bagirdilar Kirgizlar,

Onlar da;

— Esen kalin! Giize gene kargilagacagiz! diyerek atlarimi geri-
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ye cevirdiler.

Ortalik iyice kararmigti. Konuk olarak alikonan Tanabay ige-
ride oturuyor, Giilsar ise Oteki atlarla birlikte avluda bagh duru-
yordu. Eyere vuruldugu ilk giin sayilmazsa, hi¢ bu kadar yoruldu-
gunu ammmsamiyordu kula hayvan. Ne var ki, o zaman zora aliyma-
mug, dayaniksiz bir hayvand.

Konugmalar hep onun iistiineydi.

— Tanabay, Giilsar’’nin onuruna i¢elim! O olmasa bugiin zafer
yiizii gormezdik.

— Demir kir at da getin cevizdi dogrusu. Ya Kazak delikanlisi-
na ne demeli? Bir ¢ocuk, ilerde yaman bir oyuncu olacaga benzi-
yor.

— Dogru. Tanabay kegiyi kaptiktan sonra Giilsarr’nin yassila-
rak firtina gibi geriye doniisii gozlerimin Oniinden gitmiyor. Heye-
candan solugum kesildi bir an.

— Hig sorma. Eski zamanlar olsa da yigit savaggilar onunla
akina giksalardi. At degil, firtina, firtina!

— Tanabay bu hayvam ne zaman kisraklarinin yanina salacak-
sin?

— Coktandir onlarin pesinde, ama ben birakmiyorum. Daha
erken. Oniimiizdeki bahar tam kivamina girecek. Biraz tavlansin
diye bu sonbahar gayira salacagim.

Hepsinin kafalar1 dumanlanmigti. Onlar bdyle «alaman bay-
ga»yl, Giilsar’nin istiinliiklerini inceden inceye anlatadursunlar;
Giilsann digarida terleri sogurken gemini geveleye geveleye bekli-
yordu. Sabaha dek boyle a¢ bekleyecekti. Fakat onun derdi aghk
degildi. Omuz baglar1 sizliyor, uyusan bacaklar1 karincalaniyor, toy-
naklar1 cayir cayir yaniyordu. «Alaman bayga»nin ugultusu hala ku-
laklarindaydi. Cigliklar, kovalamacalar aklindan ¢ikmiyordu. Za-
man zaman irperiyordu Giilsari, arada bir horultulu sesler ¢ikara-
rak kulaklarim1 dikiyordu. O anda serbest kalabilse, ¢ayirlikta 6biir
atlarin arasinda rahatga yuvarlanip yorgunlugunu atabilseydi. Fakat
sahibi hig de gelecege benzemiyordu.

Cok siirmedi, Tanabay sallana sallana belirdi karanlikta. Gen-
zini yakan, keskin bir koku yayiliyordu ondan. Sahibini boyle bir
durumda pek gdormemisti Giilsari, fakat aradan bir yil gegecek, bu
keskin koku iistiine sinmig bir adamla her giin yiiz yiize gelecekti.
Ondan sonra da hem bu adamdan, hem de alkol kokusundan nef-

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ret edecekti.

Tanabay atinin yanina gelince pergemini oksadi, elini belleme-
sini altina soktu.

— Nasil, terin sogudu mu biraz? Cok mu yoruldun? Yorgun-
luktan ben de olityorum. Niye ters ters bakiyorsun dyle? igki igtim
diye mi? Igtimse senin onuruna igtim. Bayram bugiin. Gene de 6l-
cilyii kagirmadim. Savasta bile ne kadar igecegimi bilirdim. Hadi,
yan yan bakma 6yle Giilsar1! Obaya gidelim de dinlenelim...

Atinin kolanim sikiladi, evden gikan arkadaslariyla bir siire da-
ha konustu, sonra hep birlikte atlarina binerek dagildilar.

Koyiin uykuya dalmig sokaklarindan yiiriildii Tanabay. Pence-
reler karanhkti, disarda ¢it gitkmiyerdu. Tarlada galigsan bir trakto-
riin giiriiltiisii uzaklardan belli belirsiz isitiliyordu. Ay daglarin iis-
tinde yiikselmisti. Bahgelerdeki elma agaglar1 bembeyaz gigekler
icindeydi. Yakmnlardan bir biilbiil otiigii geliyordu. Nedense koca
koyde tek biilbiil vardi. Kugcagiz kendi sesine kulak vererek otiiyor,
bir siire sustuktan sonra yeniden civildamaya, sakimaya bagliyordu.

Tanabay atim1 durdurarak;

— Su giizellige bak! dedi. Ne kadar sessiz! Biilbiil sesinden
baska ¢it gitkmiyor, anliyor musun Giilsar1? Nerden anlayacaksin?
Senin yilkinin yanina gitmekten bagka diigiindiigiin var m1?

Demirci diitkkaninin 6niinden gegiyorlardi. Buradan koyiin en
digtaki sokagina sapacaklar, ondan sonra da irmag gegip yilkinin
bulundugu yere gideceklerdi. Fakat sahibi onu nedense ters yone
dondiirdii. Tekrar koyiin igine girdikten sonra sokagin bitimindeki
bir evin Oniinde, o kadinin evinin 6niinde durdular. Kiigiik kiz go-
cuguyla birlikte kosturan ufacik kopek havlaya havlaya disar1 gikti,
fakat az sonra susarak kuyrugunu sallamaya bagladi. Sahibi eyerinin
iistiinde dalgin dalgin bekledikten sonra Giilsar’’nin dizginlerini ka-
rarsizca gekti.

Yiiriidii, Giilsari. Tanabay irmaga inen yola sapti, yola girer
girmez atim1 hizla siirdii. Giilsar1 yilkinin bulundugu yere bir an on-
ce varmak igin can atiyordu. Cimenleri gegtiler, iste irmak onlerin-
deydi. Atin nallar1 kiyr taglarinda sakirdadi. Giiriildeyerek akan 1r-
magin suyu buz gibiydi. Tam gegidin ortasina varmiglard ki, Tana-
bay atinin dizginlerini sertge geriye gekti. Sahibinin yanhghk yapti-
gim dilgiinen Giilsar1 kafasim silkti. Ne diye geriye doniiyorlard:?
Durmadan ileri geri kogturmanin bir anlami var miydi1? Bunun iize-
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rine sahibi de bogriine kamgiy: yapistirdi. Doviilmekten hig hoglan-
mazd: Giilsari. Gemini ofkeyle geveleyerek istemeye istemeye geri
dondii. Cimenleri yeniden gegtiler, gene yola girdiler, o eve dogru
yiiriidiiler.

Evin Oniine varinca sahibi iistiinde kararsiz kararsiz kipirdands,
dizginlerini bir o yana, bir bu yana ¢ekmeye bagladi. Onun ne yap-
mak istedigini bir tiirlii anlamiyordu Giilsari. Sonunda avlu kapisi-
nin Oniinde durdular. Hos, kap: denilemezdi buna. Carpilmig iki
direkten bagka bir sey yoktu ortada. Ufak kopek gene havlaya hav-
laya gikti, az sonra kuyrugunu sallamaya bagladi. Evin igi sessiz ve
karanlikt1.

Tanabay atindan inerek avluya gegti. Rahvan atim da pesinden
¢ekiyordu. Pencereye yaklaginca camn tiklatti.

— Kim 0? diye seslendi biri igeriden.

— Benim, Biibiican, ag kapiy1. Isittin mi, ben geldim.

Odanin 15181 yandy, pencereye donuk bir aydinlik vurdu.

Az sonra Biibiican goriindii kapida, iistiinde yakas: agik beyaz
bir gecelik vardy, siyah saglar1 omuzlarina dokiilmiistii. Sicak bir ter
kokusuyla o garip yabani ot kokusu yayihyordu kadindan.

— Ne 0? Gecenin bu vaktinde aklina nerden esti? diye sordu.

Tanabay algak sesle;

— Kusura bakma, dedi. Kegi kapmaca oyunundan ge¢ dondiik
de.. Cok yoruldum, at da bitti. Hayvan biraz dinlensin istedim. Bi-
liyorsun, yilki ¢ok uzak...

Biibiican sesini ¢ikarmadi.

Ay 1131 vurmug duru su diplerindeki taglar gibi gozleri parla-
yip sondii. Giilsari, onun, yanina yaklagip boynunu oksamasini bek-
lediyse de umdugunu bulamad:.

Kadin omuzlarim silkti.

— Hava da soguk. E, ne duruyorsun orada? Madem dyle, gir
igeriye. (Yavasca giildii) Nereden de geldi aklina? Demin sen evin
oniinde gezindik¢e benim de igim gidiyordu. Kiigitk bir ¢ocuk gibi-
sin.

— Geliyorum gimdi. $u at1 baglayayim.

— Koseye, duvara baglayiver.

Giilsar1 sahibinin ellerinin bdylesine titredigini ilk kez goriiyor-
du. Agzindan gemi gikarirken elleri birbirine dolagti. Yan kayiglar-
dan birini ¢ozmek igin uzun zaman ugragt, otekini ¢ozmeyi unuttu.

Sonra kadmla birlikte igeriye girdiler, az sonra penceredeki
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151k sondii.

Yabanci bir avluda bulunmak Giilsarr’y: tedirgin ediyordu.

Ay gokte piril pirildi. Giilsar1 bagimi kaldirip duvarin iistiinden
bakinca, gecenin karanhginda goklere yiikselen, mavi pariltilh dag-
lan gordii. Kulaklarim oynatarak gevreyi dinlemeye koyuldu. $aril-
dayarak akiyordu arktaki su. Aym traktor tarlada uzaktan uzaga ta-
kirdiyor, bahgelerin tek biilbiilii 6titgiinii siirdiirityordu.

Komsgunun bahgesindeki elma agacindan dokiilen gigekler ba-
sin1, yelesini sessizce ortilyordu Giilsar’nin.

Gece aydinlanmaya baglamisti. Giilsar1 govdesinin agirligim bir
bacagindan otekine vererek durmadan kipirdamyor, sahibinin gel-
mesini sabirla bekliyordu. Ondan sonra kag kez daha orada bekle-
yecegini, avluda dikile dikile sabahlayacagim nereden bilecekti za-
valli hayvan?

Safak sokerken Tanabay evden gikti, sicak elleriyle atimin yula-
rin1 bagina takti. Simdi onun ellerine de tammadig otun tuhaf ko-
kusu sinmigti.

Tanabay gegirmek igin Biibiican da ¢ikti disartya. Adama so-
kuldu, uzun uzun o6piistiiler.

— Buyiklarn yiiziimii daladi, dedi Biibiican. Hadi, elini gabuk
tut biraz, sabah oluyor.

Ondan sonra da gitmek igin davrandi.

— Biibii, dur, gitme.

Tanabay kadin1 durdurduktan sonra bagiyla atim gosterdi.

— Onu oksa, sev biraz. Hatirimiz1 kirma.

— Tiih, Gilsarryr unuttuk. (At goriince gilmeye baglad.)
Bak suna, iistii bag gigek iginde kalmis.

Kadin tath sozler soyleyerek, aln1 akitmali kiigitk doru kisragin
dudaklar gibi gergin, yumugak elleriyle Giilsarr’’y1 sevmeye, oksa-
maya baglad1.

Irmag gegince Tanabay bir tiirkii tutturdu. O tiirkii soylerken
yiiriimek pek hosuna gidiyordu rahvan atin, yaylakta yilkiya bir an
once kavugmak igin can atiyordu.

Mayin ayinda Tanabay’in sansi iyi gidiyordu. Yilkiyr geceleri
otlatma siras1 ona gelmisti. Boylece kula at bir gesit gece yagsami
siirmeye bagladi. Giindiizleri otluyor, dinleniyor; geceleyin ise, sa-
hibi yilkiyr otlamas: igin bir vadiye siirdiitkten sonra, onu sirtina alip
o kadinin evine gotiiriiyordu. Safak sokerken de, daha ortalik iyice
aydinlanmadan, at hirsizlan gibi yol, iz aramadan atlar1 biraktiklar:
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vadiye kosuyorlardi. Buraya gelince sahibi atlar1 toplayip sayiyor,
ancak o zaman rahat bir soluk alhyorlardi. Kula atin isi hig de kolay
degildi. Sahibi iki isi bir arada yiiriitmek istediginden, bilinmez yol-
lardan bir oraya kosuyordu, bir buraya. Fakat Giilsar1 buna ne di-
yebilirdi ki?

Opysa Giilsar’nin istedigi sey bambagkaydi. Onun elinden gelse
yilkidan hi¢ aynlmazdi. Ciinkii erkeklesiyordu Giilsari. Yilkinin bag
aygir1 onu biraz at yerine koymaya baglamigti, ama ayni kisraga kur
yaparlarken sik sik gatigtyorlardi. Giilsar’’nin boynunu havaya kal-
dinp kuyrugunu dikerek yilkinin g¢evresinde kurumlanmasi son za-
manlarda bir hayli artmigti. ikide bir kizigtyor, uzun uzun kigneye-
rek kisraklan kalgalarindan 1siriyordu. Disiler bundan pek hoglani-
yor olmahlar ki, yilki aygirmin kiskanmasina aldirmadan onun ya-
nina geliyorlardi. Giilsar’’nin bu hirgin, kagarlanmig aygirdan aldigi
karsihk yenir yutulur-cinsten degildi. Gene de avluda sabaha dek
dikilmektense, yilki aygirimin yanindan yiiregi agzina gelerek kag-
mak bin kez iyiydi. Ciinkii orada kisraklar1 ¢ok 6zliiyordu. Yatigip
kendine gelene dek ayaklariyla durmadan toprag doviiyordu. O
olay baglarina gelmese bu gece gezileri kimbilir daha ne kadar sii-
rerdi!..

O gece kula at avludaki aym yerde gene sahibini bekliyordu.
Yilkidaki arkadaglarimi diisiine diigiine uykusu gelmisti. Yularimin
ucu ¢atinin kiriglerinden birine kisaca baglandig: igin yatamiyor,
bag1 Oniine diistiigii zamanlar gem agiz bosluguna oturarak acitiyor-
du. Fakat uykudan basim kaldiramiyordu hayvancagiz. Bulutlar
gokyiiziinii 6rtmiig, havaya bir agirhik ¢okmiistii.

Yar uyku, yar1 uyamklik arasinda Giilsar1 agaglarin yerlerinden
sokiiliircesine sarsilmaya, dallar1 kirilacakmig gibi hisgirdamaya bag-
ladiklarin igitti. Avlunun orta yerinde patlayan riizgar bog bir bak-
rac1 paldir kiildiir yuvarlad. Ipte asih gamagirlari kaptig gibi uzak-
lara gotiirdii. Kopek once sirtararak hirladiysa da sonra kagacak
delik aramaya bagladi. Kula at ofkeyle pofurdadi, kugku iginde ku-
laklarim dikti. Bagim1 duvarin iistiine kaldirarak bozkirin enginlikle-
rine, toplanan kara bulutlarin korkung bir giiriiltityle yaklagtig1 yer-
den biitiin dikkatiyle bakti. Bir an sonra devrilen bir agacin gatirti-
siyla gok giirledi, iist iiste ¢cakan simgek bulutlar: bastan basa ay-
dinlatti. Ardindan yagmur bosandi. Kula at bagh oldugu yerde sir-
tina kamgt yemigcesine silkindi, yilkinin bagina geleceklerden
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korktugu i¢in ac1 ac1 kignedi. Soyunun diisebilecegi tehlike kargisin-
da koklesmig bir iggiidilyle hareket ediyordu. iggiidiisii onu yar-
dima gagirniyordu sanki. Akli bagindan gittigi igin yularina, gemine,
kildan 6rme bagina, onu oraya baglayan her seye korkusuzca bag-
kaldirdi. Delirmig gibi saga sola atilmaya, ayaklariyla toprag: kaz-
maya, yilkidan bir yamit alir umuduyla durmadan kignemeye bag-
ladi. Fakat uluyan, kiikreyen firtinadan bagka bir ses gelmiyordu.
Ah, tokadan kurtulup gidebilseydi oradan!..

O sirada sirtinda beyaz fanilasiyla sahibi digar firladi, ardin-
dan da beyaz i¢ gamagirlariyla kadin g¢ikti. Yagmurun altinda bir
anda ikisi de koyulagtilar. O anda bir gsimsek gakti; evin bir bo-
limii ile riizgarda garpan kapisim1 karanliktan aydinhga gikarirken,
iki insanin yiiziinii, korkudan irilesmis gozlerini masmavi aydinlatti.

Tanabay at1 ¢g6zmek igin atilirken;

— Dur! Dur! diye haykiriyordu.

Fakat atin onu dinledigi yoktu. Vahsi bir hayvan gibi sahibinin
iistiine saldirdi; ayaklariyla duvar1 dévmeye, baglarindan kurtulmak
igin girpinmaya bagladi. Bunun iizerine Tanabay duvara sine sine
ata yaklagti, bagim bir koluyla koruyarak ileri atihp atin yularina
asildi. O anda da;

— Cabuk ¢oz! diye bagird: kadina.

Kadin bagimi ¢dzer ¢o6zmez Giilsar1 saha kalkti, Tanabay’r av-
luda siiritkklemeye bagladi.

— Cabuk kamgiy1 ver!

Biibiican kamgiy1 getirmeye kostu.

Tanabay kamgiy: atin yiiziine goziine, rastgele vuruyordu.

— Dur! Dur diyorum sana! Oldiiriiriim yoksa!

Eyerin iistiine bir oturabilse, yilkisinin baginda bulunabilseydi.
Kimbilir orada neler olmus, firtina atlar1 nereye gotiirmiistii?

Kula at da bir an 6nce yilkinin yanina gitmek igin can atiyordu.
Hig gecikmeden oraya, icgiidiisiiniin onu siiritkledigi yere yetisme-
liydi. Bu yiizden durmadan kigniyor, saha kalkiyor, buradan kurtul-
mak igin ¢irpimiyordu. Bir yandan da bardaktan bosanircasina yag-
mur yagiyordu. Yagmurla birlikte firtina esiyor, simgek iistiine gim-
sek cakarken giirlemelerin ard1 arkas: kesilmiyordu.

Tanabay:

— Tut! diye bagirdu.

Biibiican atin yularini tutar tutmaz iistiine atladi. Tanabay eye-
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rin istiine oturma firsatim1 bile bulamamig, ancak yelesine yapisa-
bilmisti ki, Giilsar1 kadini su birikintisine diigiirditkten sonra yerde
siiritkkleyerek avludan digariya ok gibi firladi.

Ne dizgine, ne kirbaca, ne sahibinin bagirmasina aldirdigx vard:
Giilsar’nin. Yolunu ancak sezgisiyle bularak, kamgi gibi ¢arpan sa-
ganak, firtina ve karanhk arasindan deli gibi koguyordu. Soziinii ge-
ciremeyen binicisini kopiirerek akan irmaktan, kitkreyen sellerden,
gokgiiriiltileri arasindan, cahliklardan, hendeklerden, yarlardan
agirarak hizla ilerliyordu.

Ne yariglarda, ne kegi kapmaca oyunlarinda, ne bagka bir yer-
de bu firtinah gecede kostugu kadar kogmamigti.

Kuduran atinin onu nereye gotiirdiigiinii bilmiyordu Tanabay.
Yiiziinii, omuzlarim kirbaglayan yagmur carptig: yerleri cayir cayir
yakiyordu. Beynini oyan tek diisiince atlariydi o anda. «Yilk: kim-
bilir nerededir simdi? Atlar ne durumdalar? Tanr korusun; ovaya,
demiryoluna inerlerse mahvolurum. Ulu Tanrim, sen bana aci! Ey,
erenler, neredesiniz? Yardimimz esirgemeyin benden! Giilsari, ne
olur, diigme! Beni bozkira, yilkinin bulundugu yere gotiir! diye yal-
vartyordu.

Simgegin goz kamagtiran aydinhig gecenin Ortiisiinii beyaz
bir alev gibi ikiye bolityordu. Sonra karanlik yeniden kavusuyor, fir-
tina ofkeyle kiikrityor, saganak dalgalari saga sola savruluyordu.

Sonra bir daha aydinlik, gene karanlik; bir daha aydinlik, gene
karanlik...

Kula at ikide birde gaha kalkiyor, bogazim yirtarcasina kigni-
yordu. Caginiyor, ses veriyor, ariyor, bekliyordu. «Neredesiniz? Ses
verinb» Fakat yanit yerine goklerin giimbiirtiisii geliyordu. Bunun
izerine tekrar kosuyor, tekrar arnyor, tekrar firtinanin igine dah-
yordu. , .
Hava aydinlaniyor, karanybr; aydinlamiyor, karariyordu...

Ancak sabaha karg1 dindi firtina. Bulutlar yavas yavag dagildi.
Fakat gok giirlemesi uzaktan uzaga sesini duyuruyor; dogudan ga-
tirtilar, patirtilar geliyordu. Hallag pamugu gibi atilan topraktan
bugular yiikseliyordu goklere. .

Saga sola dagilan yilkiyr toplamak igin birkag sigirtmag dortbir
yana at kogturmuglardi.

O sirada karisi da Tanabayi ariyordu. Daha dogrusu onun
donmesini bekliyordu. Geceleyin firtina patlayinca bagina komgu-
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larim toplayip kocasina yardima kogmustu. Yilkiyr bulup kuytu bir
yere sokmuglardi, ama bu sefer de kocasi yoktu ortalarda. Komsu-
lar onun yolunu sagirdigim ileri siirdillerse de kadincagiz Tana-
bay’in kaybolmadigimi biliyordu. Komgusunun yetigkin oglu; «Tana-
bay amca iste orada, Caydar teyze! Atiyla bize dogru geliyor» diye
bagirdig1 zaman yerinden bile kipirdamadi. Bastan ¢ikmig kocasinin
doniigiinii atinin iistiinde sessizce seyretti, hepsi o kadar...

Bir gecede zayiflayan atimin sirtinda Tanabay’in igler acisi bir
goriniisii vardi. Sapkasi bagindan diigmiistii, iistii bas1 sirilsiklam-
dy, Giilsar: sag ayag) iistiinde topalliyordu.

Komgunun oglu atim1 kosturarak yanina vardi.

— Biz de sizi aniyorduk! Caydar teyze gok merak etti.

Ah, toy cocuk! Senin boyle seylere aklin erer mi?

— Yolumu sasirdim, diye homurdand: Tanabay.

Boylece karisiyla yiiz yiize geldiler. Fakat agizlarimi agip tek soz
soylemediler birbirlerine. Delikanh yilkiy1 yardan ¢ikarmak igin ay-
rildig1 zaman karisi algak sesle;

— Ne o, giyinmeye bile firsat bulamamigsin, dedi. Iyi ki gizme-
lerinle pantolununu giymisgsin. Kocaman adamsin, utanmadin m?
Cocuklarin nerdeyse boyun kadar olacak.

Tanabay susuyordu. Susmasa ne soyleyebilirdi ki,

Komsunun oglu o sirada yilkiyr kovuktan gikarmisti. Atlarin,
taylarin hepsi de sapasaglamdi.

Caydar delikanlya;

— Hadi, Altika, obaya donilyoruz, dedi. Bugiin bakalim igleri
nasil yoluna koyacagiz? Firtina biitiin ¢adirlar1 devirmis; gidip de
bir an once toplayalim.

Sonra Tanabay’a donerek algak sesle.

— Sen burada bekle, dedi. Ust bas, biraz da yiyecek bir seyler
getireyim. Bu kilikla insanlarin kargisina nasil gikacaksin?

Tanabay bagim sallad.

— llerde, asagida bekleyecegim.

Onlar gidince Tanabay yilkiy1 otlaga siirdii. Uzun bir yol vard:
onlerinde. Giines ¢ikmug, ortalik 1sinmigti. Canlanan bozkirda bu-
gular tiitmeye bagladi. Havaya yagmur ve korpe ot kokusu yayilmig-
t1.

Atlar yarlardan, gataklardan asarak tepelere giktilar. Buraya
gelince Tanabay’in Oniinde apayn bir diinya agildi. Beyaz bulutla-
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rin Orttiigii ufuklar enginlere dek uzamyordu. Genis, agik bir gok-
yiizi alabildigine yiikseliyordu yukarida. Bozkirin derinliklerinde
bir tren, dumanim tiittiire tiittiire gidiyordu.

Tanabay atindan inerek otlarin iistiinden yiiriidii. O sirada
«pir» diye yanindan ugan bir gayir kusu yiikseklerde 6tmeye bag-
ladi. Bag1 6niinde bir siire yiiriidii Tanabay, sonra birdenbire yere
kapandi.

Giilsar1 onu hi¢ bu durumda goérmemigti. Yiiziikkoyun kapak-
landig1 yerde hiingiir hiingiir aglayan sahibinin omuzlar: inip inip
kalkiyordu. Utancindan, iiziintiisiinden aghyordu Tanabay; yasa-
minda son kez eline gegen mutlulugu yitirdigini biliyordu. Cayir-
kusu ise yukarida civildiyor, civildiyordu.

Ertesi giin yilkilar yaylanin yolunu tuttular. Buralara artik
bir yil sonra, baharn ilk giinleriyle birlikte doneceklerdi. Gogebe-
ler irmagin kiyisim izleyerek kdyiin 6niinden gegip gidiyorlardi. Da-
varlar, sigirlar, yilkilar dizi dizi yola koyuldular. Sirtina denk vu-
rulmug develer, atlar, hayvanlara binmig kadinlar, ¢ocuklar goriilii-
yordu yol boyunca. Kervanlarin yaninda killi képekler kosuyor-
du. Baginp gagrigmalar, kisnemeler, melemeler birbirine karigiyor-
du.

Tanabay yilkisin1 bityiik gayirhiktan siirdii, bir siire 6nce genlik-
lerin diizenlendigi tepenin yanindan gegerken kdye bakmamaya ga-
hgiyordu. Koyiin kiyisindaki eve gitmek igin dizginleri geken Giil-
sar1 bu yiizden ondan bir kirbag yedi. Alm akitmal kiigiikk doru kis-
ragin dudaklan gibi gergin, yumugak elleri olan kadinin evine ugra-
madan gegtiler gittiler...

Yilki diizenli bir kogu tutturmustu.

Giilsar1 sahibinin tiirkii soylemesini istiyordu, fakat ¢it gikmi-
yordu ondan. Koy gerilerde kalmigti. Hosga kal koy, Daglar goriin-
dii bize. Hosga kal, bozkir, bahara goriismek iizere esen kal! Yolu-
muz yayla bizim!

Gece yarist yakindi. Artik Giilsarr’nin adim atacak giicii kalma-
migtr. Yara dek en azindan on kere duraklayarak siiriiklene siiriik-
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lene gelmisti, ama bundan oteye gitmeye giicii yoktu. Yagh adam
atindan daha fazlasim istemeye hakki olmadigin1 anladi. Giilsari in-
san inler gibi ac1 aci, derinden derinden inledi. Yatmak isteyince
de Tanabay ona engel olmad:.

Soguk toprakta yatarken bagini bir o yana, bir bu yana sallayan
Giilsar1 durmadan inliyordu. Cok iigiimils olmaliyds, biitiin bede-
nini bir titreme sarmugti. Tanabay kiirkiinii gikararak hayvanin sir-
tim Orttil.

— Ne o, durumun o denli kotii mii? Cok mu igiidiin, Giilsar1?
Oysa eskiden hig iigiimezdin.

Tanabay bir seyler daha mirildandiysa da Giilsar1 higbir sey
dinleyecek durumda degildi. Yiireginin vuruglar1 kafasimin iginde
zonkluyordu sanki. Yiiregi ha durdu, ha duracakti. Korku iginde
kagan bir yilkinin ayak sesleri duyuluyordu bu vuruglarda: Tum
tum, tum tum, tum tum.

Daglarin ardindan yiikselen ay dede sisle gokyiiziinde asildi
kald1. Bir yildiz sessizce kayarak sondii...

— Burada yat sen, ben gidip biraz gali girp1 toplayayim.

Onceki yilkidan kalma kuru galilar toplamak igin Tanabay bir
hayli dolasti. Bir kucak toplayana dek dikenler ellerini gizmisti. i-
kinci sefer ne olur ne olmaz diye bigagimi da alarak yardan asagiya
indi. Geldigine de iyi etmisti, bir siirii 1lgin vardi burada. Cok se-
vindi, bityiik bir ateg yakacakti.

Giilsar1 yakininda yanan atesten her zaman korkardi. Yiiziine
hem duman, hem sicaklik vurdugu halde bu sefer hig korkmad.
Tanabay yere serdigi guvalin iistiine oturdu; atege sirayla bir demet
ilgin, bir demet kuru ¢irp1 atarak ellerini 1sitmaya basladi. Arada
bir kalkip atin uistiindeki kiirkii diizeltiyor, sonra tekrar sessiz sessiz
atesi seyre koyuluyordu.

Giilsar1 biraz 1sinmig, titremesi ge¢misti, ama gozlerindeki bu-
lamklik eskisi gibi duruyordu. Ustelik gogsii sikisiyor, zorlukla so-
luk aliyordu. Yel estikge ateg bir parhyor, bir sonityordu. Eski sa-
hibi olan kargisindaki yagh adam karanhkta goriiniip goriiniip kay-
boluyordu. Uyuklama arasinda, Giilsari, firtinah bir gecede bozkir-
da kostugunu diigledi. Kisniyor, saha kalkiyor, yilkiyr ariyor, fakat
bulamiyordu. Simgek simgek iistiine gakiyordu.

Hava bir aydinlamiyor, bir karariyor; bir aydinlamyor, bir kara-
nyordu...
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Kig gitti, ama ¢obanlara yeryiiziinde yagamanin sandiklar1 den-
li zor olmadigini gostermek igin bir siireligine gitti. Sonra gene gele-
cek, ardindan havalar 1sinacakti. Baharda hayvanlar semirecek, et
sit bollagacak, senliklerde at kogulan diizenlenecekti. D6l dokii-
miiyle birlikte ig giig artarken, koyunlar kirpilacak, kuzular biiyilye-
cek, arkasindan gog mevsimi gelecekti. Bu arada herkes 6zel yaga-
minda sevgileri ayriliklariyla, dogumlar: oliimleriyle, gocuklarimin
bagarilariyla ya da yatih okullardan aldiklar1 kotii haberler iizerine
«Yammzda okusa daha m1 iyi olurdu?» iiziintiisii iginde basarisiz-
liklariyla yakindan ilgileneceklerdi. Dertler bitmez, kimbilir daha
bir nice seyler olacakti. Fakat kigin sikintilar1 hig olmagzsa bir siire-
ligine unutulacakti. Bir siirii 6liimle biten salgin hayvan hastaliklari,
donlar, delik gadirlar, soguk agillar ertesi kiga dek kimsenin bagini
agritmadan yalmz dosyalarda, tutanaklarda kalacakti. Derken beyaz
devesiyle gelerek kig birdenbire bastiracakti. Zavalli goban, ovada
da olsa, yaylada da, sertligini gdstermek igin onu arayip bulacakti
kig baba; dertlerini bir siireligine unutan goban her seyi yeni bag-
tan ammsayacakti. Yirminci yiizyilda da olsak kig hitkkmiinii ayni bi-
¢imde siirdiirmektedir...

O zaman da aym seyler oldu. Siskalagan sigir, koyun, at siirii-
leri yayladan inerek bozkira yayildilar. Bahar gelmis, ki1 gikarmg-
lardu.

Giilsar1 o bahar1 yilkinin aygir1 olarak boydak gegirdi. Tanabay
onu ¢ok seyrek eyere vuruyordu. Ciftlesme mevsimi yaklagtif igin
boyle yapmak gerekiyordu zaten.

Iyi bir aygir olacaga benziyordu Giilsari. Yumusak tiiylii taylari
baba sevgisiyle koruyor; analarimin goziinden biraz uzaga gidecek,
tokezleyip yere diiserek yilkidan ayrilacak olsalar hemen yanlarin-
da bitiyordu. Bir erdemi daha vardi: Atlarin bosu boguna rahatsiz
edilmelerinden hi¢ hoglanmiyor, boyle durumfarda yilkiy1 oradan
uzaklagtiriyordu.

O kis kooperatif ¢iftliginde degisiklikler olmugtu. Hastalanan
Coro bolge hastanesine yatmig, gorevlerini de yeni atanan bagkana
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devretmigti. Kalp rahatsizh@: iyice artmigti adamcagizin. Tanabay
arkadagim yoklamay: gok istiyordu, ama bir tiirlii firsat bulamiyor-
du. Sigirtmag demek bir siirii gocugun anasi1 demekti. Hele kigin ve
baharda igten bagimi kagiyacak vakti olmazdi. Hayvan makine degil
ki, «Sarteli indireyim de gideyim» deyince igler bitsin. Bu yiizden
yilkiy1 birakip hastaneye gidemedi, zaten yardimcisi da yoktu. Sim-
di yardimc1 yerine kadroda karisi1 goriinityordu. Her ne kadar isci
iicreti dugitkse de iki kiginin kazanci yetmiyordu onlara. Gegim
igin bunu yapmak zorundayd: Tanabay.

Oysa Caydar’in kucaginda bebek vardi, bu durumda yilkiyr ko-
casiyla nobetlese giidebilir miydi! Tanabay gece giindiiz atlarin ba-
sindan ayrilamiyordu. Neyse, komsu yilkinin sigirtmaglarindan biri
bir giinliigiine yerine bakmaya soz verdi. Taburcu edilip kdye don-
diigia haberi geldi. Bunun iizerine Tanabay karisiyla konugtu. Co-
ronun evine yayladan dondiikten sonra gitmeye karar verdiler.
Yayladan yeni indikleri bir sirada, daha vadideki obaya alismadan
bagina gelen bir olay1 ammsadikga bugiin bile Tanabay’in kan1 bey-
nine sigrar.

Un yapmig rahvan at bir bakima insanin bagina beladir. Ciinkii
biitiin amirlerin gozii onda kalir. Unii yayildikga kiskanghk da ar-
tar.

O giin sabahtan atlan1 otlaga siiren Tanabay cadira kahvalti
yapmaya donmiigtii. Kiigiik kiz1 dizinde, bir yandan kahvalt1 ediyor,
bir yandan da karisi ile yapilacak iglerini konuguyordu.

Yatilh okulda okuyan ogluna ugrayacak, ilge merkezine inmis-
ken carsiya alhgverige ¢ikacakti. Karisina, ¢cocuklarina kullanilmig
giyim egyas1 almasi gerekiyordu.

Cayni igerken;

— Oyleyse gidip kula at1 eyerleyeyim, dedi. Hayvam hig rahat-
siz etmek istemiyorum, ama bugiin gidip donmem gerek. Neyse, bu
son olsun.

— Kendin bilirsin.

O sirada digardan nal sesleri duyuldu. Obaya bir gelen vard.

Tanabay;

— Bak bakalim, gelen kimmis? dedi karisina.

Karis1 az sonra geriye donerek hara miidirii ibrahim’le tani-
madif birinin onu gérmek istediklerini soyledi.

Tanabay kiigiikk kizim kucagina alds, istemeye istemeye gadir-
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dan disan gqikui. Su ibrahim denen adami hig sevmezdi, ama ko-
nuga sayg gostermek gerekiyordu. ibrahim’i neden sevmedigini de
bilmiyordu Tanabay. Bagkalarina bakarak oldukga saygiliydi ama,
gel gelelim kaypakga tavirlar1 vardi. ibrahim hesap kitap islerinden
bagka elini higbir seye siirmezdi.

Ciftligin hara boliimiinde ayrica bir galigma yapilmadig: igin
her sigirtmag yilkisiyla bagbaga birakilmigti. Parti toplantilarinda
Tanabay bu durumu birgok kez giindeme getirmis; her seferinde
ona hak vermigsler, ibrahim elestirilerinden dolay: ona tesekkiir et-
mis, fakat aksakliklar gene siiriip gitmisti. Neyse ki dayamkh, sa-
birli adamlard: sigirtmaglar, Coro onlar1 kendi eliyle segmisti.

Aundan inen Ibrahim giilerek kollarini agtu.

— Selamiinaleykiim, aga! Ibrahim biitiin yilkicilara «aga» der-
di. :
Tanabay yakinhk gostermeden;
~ Aleykiimselam, dedikten sonra gelenlerin ellerini sikt1.

— Isler nasil gidiyor bakalm? Atlar ne durumda? Sen nasil-
sin, Tanabay?

brahim ahgilmig sorulan ardarda siralarken etli yanaklar1 ah-
silmig giilimsemeyle gevsiyordu.

— Eh, kotii sayilmayiz.

— Oh, oh, iyi. Zaten sana giivenim var.

— Hadi, ¢adira buyurun.

Caydar konuklarinin altina yeni bir kege serdi, oturmalari igin
kegi postuyla kaplanmig minderler koydu.

Ibrahim onun hatirim1 da sordu.

— Merhaba, Caydar yenge! Siz nasilsimz bakahim? Agamiza iyi
bakiyor musunuz?

— Hos geldiniz. Buyurun, oturun.

Herkes yerine oturunca Tanabay;

— Hamim, bize kimiz doldur, dedi.

Kimizlarim igtiler, havadan sudan konustular. Ibrahim;

— $imdi yapilacak en iyi ig hayvancilik, diye konugmasim siir-
diirdii. Yazin hi¢ olmazsa bol bol et siit bulunur. Tarla islerinden,
oteki ugraslardan hayir yok. Onun igin yilki beslemek, siirii besle-
mek en akillica ig. Dogru sdylemiyor muyum, Caydar yenge?

Caydar onu bagiyla onayladi, Tanabay karsihk vermedi. ibra-
him’in bu konudaki diisiincelerini biliyordu Tanabay. Her firsatta

62



sozii hayvancihga getirir, haline gitkretmesini sezdirmeye gahigirds.
Tanabay ona dilinin ucuna geliveren sozleri soylemekten zor tutu-
yordu kendini. «Eti siitii bol yerlerde oturanlarin yaninda bizlerin
sOzil mii olur?» deyiverecekti bir giin. Ya tarla iggilerinin durumu?
Karin tokluguna daha ne kadar gahisacaklard1? Savastan 6nce boy-
le miydi ya? Hasat sonu her eve iki iig¢ araba tahil dagitilhirdi. Simdi
de bos guvallarim doldurmak igin galmadik kap: birakmiyorlardu.
Tahihh kendileri yetistirdikleri halde karinlari1 doyasiya ekmek ye-
dikleri yoktu zavallilarm. Parti toplantisiyla, goriigmelerle goziile-
cek sorunlar degildi bunlar. Cahigmalarinin kargihginda insanlara
tath s6zden bagka bir sey veremedigi igin yiprandi Coro’nun kalbi.
Fakat iginde biriken 6fkeyi Ibrahim’in yiiziine haykirmanin ne ya-
ran olabilirdi? Ustelik lafi da fazla uzatmak istemiyordu. Konukla-
rim bir an 6nce ugurlamali, rahvan ati eyerleyip ilgeye gitmeliydi.
Aksam olmadan bitirilecek bir siirii igi vardi. Fakat onlarin buraya
nigin geldiklerini bile bilmiyordu. Damdan diiger gibi sormak da
uygun kagmazdi.

Ibrahim’le birlikte gelen sessiz gence donerek sordu:

— Deminden beri seni tamimaya galigtyorum, delikanh. Rah-
metli Abalak’in oglu musun?

— Evet, onun ogluyum.

— Ya? Yillar ne kadar da gabuk gegiyor! Yilkiya bakmaya m
geldiniz?

— Hayur, biz...

Ibrahim gencin soziinii kesti.

— Beaimle birlikte geldi. Goriilecek bir igimiz var da... Fakat
onu sonra goriigiiriiz. Caydar yenge, kimizimz nefis dogrusu. Mis
gibi de kokuyor. Bir bardak daha doldurur musun?

Gene sundan bundan konuguldu. Tanabay sonunun kotiiye va-
racagim hissetmekle birlikte, ibrahim’in geliginin asil amacim bir
tiirlii kestiremiyordu. En sonunda Ibrahim cebinden bir kagit gikar-
du

— Bak, agam, sana bir is igin geldik, dedi. Su kagidi okursan
anlarsin,

Tanabay kagidi iginden heceleyerek okudu. Gozlerine inanami-
yordu. Kagitta iri, okunakl harflerle sunlar yazihydu:

«Emir.

Yilkict Bekasov'a.
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Giilsan’min giftlik ahinna binek ati olarak gonderilmesini rica
edenim.
Kooperatif ¢iftlik bagkarn (okunaksiz bir imza)
5 Mart 1950.»

Islerin birdenbire beklemedigi bir bigime dokiilmesi kargisinda
neye ugradigini sasiran Tanabay kagidi dorde katlayarak ceketinin
gogils cebine soktu, gozlerini yerden kaldirmadan uzun uzun di-
siindii. Aslinda haber hi¢ de beklenmeyecek cinsten degildi. Bagka-
larinin igte kullanmasi, binmesi igin yetigtirmiyor muydu atlar1?
Yillardir ig kollarina bir nice at vermisti! Ama Giilsarr’y1 vermek,
iste bu giiciiniin digindaydi. Kula atim elinde tutmanin yollarim
anyordu Tanabay. Bu konuyu enikonu diigiinmeli, karigisindakilere
hig agik vermemeliydi.

Kaygilanmaya baglayan ibrahim alttan alarak;

— Iste boyle 6nemsiz bir is igin sizi rahatsiz ettik, Tanabay
aga, dedi.

Tanabay konugunun yiiziine bir sey olmamig gibi bakti.

— Peki, Ibrahim. Is elimizden kagacak degil ya. Birer kimiz
daha igelim de 6yle konuguruz.

— Hay hay, icelim. Sen akilli bir adamsin be, Tanabay.

Tanabay diglerini gicirdatarak; «Akilliymigim... Senin kurnazca
laflarina kanacagim m1 samyorsun, tilki?» diye diigiindii.

Gene havadan sudan konugmalar bagladi. Artik acele etmenin
geregi yoktu.

Tanabay’in yeni giftlik bagkamyla ilk karsilagmas: boyle oldu.
Daha dogrusu onunla degil de, okunaksiz imzasiyla. Onun yiiziinii
gormemisti daha. Tanabay kis1 yaylada gegirirken Coro’nun yerine
gelmigti yeni bagkan. Dediklerine bakilirsa, sert bir adamdi, hep
yitkksek mevkilerde bulunmugtu. Daha ilk toplantida diriist gahs-
mayanlan en agir cezayla cezalandiracagin, ig giiciiniin en diigiik
verimini bile saglayamayanlari1 mahkemeye verecegini bildirmisti.
Kooperatif giftliklerindeki biitiin aksakhk giftliklerin ufakhgindan
ileri geliyormug. Onun igin igletmeler genigletilince igler kendili-
ginden diizelirmig. Buraya gonderilisinin asil nedeni buymus. Yeni
bagkanin biitiin amaci tarimin ve hayvancihigin, teknigin en ileri ve-
rileriyle yapilmasim saglamakmig. Herkesin tarimcilik ve hayvanci-
lik kurslarindan gegmesini gerekli gorityormus.
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Gergekten de kurslar diizenlendi, saga sola ilanlar asildiktan
sonra dersler verilmeye baglandi. Ama derslerde g¢obanlar uyuyor-
mus, kime ne? Bu, onlarin bilecegi isti...

— Eh, Tanabay aga, biz yavas yavas kalkalim.

ibrahim boyle soyleyerek Tanabay'in verecegi karsiligi bekler-
cesine yiiziine bakt. Bir yandan da ¢izmesinin diigen konglarim
kaldiriyor, tilki derisinden takkesini diizeltiyordu.

— Beni dinle, miidiir bey. Baskana yanitim su: Giilsarr’yr ver-
miyorum. Ciinkii yilkinin aygirini elden gikaramam. §imdi dollen-
me zamani.

— Aman, aman, Tanabay aga, senin biitiin derdin bu mu? Biz
sana bir yerine beg avgir verelim! Korkma, bir kisragin bile dolsiiz
kalmaz. Sunun korktuguna bak!..

isler tikirinda gidecek derken Tanabay'in gikisi kargisinda sa-
sirmigti ibrahim. Tanabay'in yerinde bir baskasi olsa konusmay:
hi¢ bu kadar uzatmazd:.

Fakat Tanabay demiglerdi ona, kardesinin bile goziiniin yagina
bakmamisti. Onun igin ayagim denk atmali, agagidan almaliydi.

Tanabay alnindaki teri silerek;

— Aygirlariniz sizin olsun, dedi.

Sonra bir an diisiindii, bir seyi agik agik soylemeye karar verdi:

— Bagkanina at m1 bulamadin, beyim? Ciftligin ahirina kiran
m girdi. Neden Giilsarr’nin iistiinde bu kadar duruyorsunuz?

— Sen neler soylityorsun, Tanabay aga? Baskanimiza saygisiz-
ik olmaz m1? Hepimizi yoneten bir insan; ilge merkezine gidecek,
onun da esi dostu gelecek... Bagkan demek, herkesin gozii iistiinde
adam demektir. Onun igin...

— Birak simdi sen bunlari! Bagka ata binse onu kimse sayma-
yacak m1 yani? Herkesin gozii iistiinde bir adamsa ille de rahvan
ata m1 binmesi gerekiyor?

— Ille de rahvan ata binmesi sart degil elbet. Gene de bir sey-
ler yapmak gerek... Sey, sen savagta er degil miydin, Tanabay aga?
Sen otomobille giderken bir generalinin kamyona binmesi uygun
kagar m1? Kagmaz ya!. Er erligini bilecek, general de generalli-
gini... Tamam m1?

Biraz afallayan Tanabay;

— O bagka, dedi.

Fakat neden bagka oldugunu agiklamadi. Agiklanmas: istense
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agiklayamazdi da... Kula atinin boynundaki halkanin gittikge daral-
digin1 hissederek ofkeyle kestirdi atti:
" — Vermeyecegim iste! Istemiyorsamz yilkinin bagindan alin
beni. Gider, demirci ditkkaninda galiginm. Orada da elimden ge-
kicialacak degilsiniz ya. .

Ibrahim ¢ekindi birden:

-~ Neden boyle soylityorsunuz? Sizi hepimiz severiz. Tipk: ¢o-
cuk gibisiniz. Bu soZler size hig yakigmiyor.

Biitiin rahati kagmigti, yerinde kipirdanip duruyordu. Rahati
nasil kagmasind: ki? Bagkan’a soz vermis, gizlice atin adin: bildir-
mis, ise dort elle sarilmigti. Simdi de bu inatg1 adam pigmis aga su
katiyordu.

Ibrahim derin derin igini gekerek Caydar’a dondii:

— Siz ne diyorsunuz, Caydar yenge? Alti iistii bir at sunun. A-
ma rahvan atmig, ne gikar? Yilkida kimbilir daha ne atlar vardir!
Segin alin bir tanesini. Adam ¢iftlige bagkan diye gondermigler,
kalkmig gorevinin bagina gelmis... '

Caydar;

— Peki, senin bu kadar yirtinmana sebep ne? diye sordu.

Ibrahim kekelemeye bagladi. Kollarini iki yana agti.

— Benim elimden ne gelir? Disiplin denen bir gey var. Bu isi
bana yiiklediler, ben bir emir kuluyum. Kendim igin olsa aldirmam
vallahi. Esege de binerim. iste, Abalak’in ogluna sorun, at1 o gotii-
recek.

Delikanl bagini salladi.

— lyi bir sey olmaz, diye siirdiirdii konusmasini ibrahim. Bas-
kan olarak gelen adam bugiine bugiin konugumuz bizim. Ama bii-
tiin koy elbirligiyle ona igse yarar bir at veremiyoruz. Duysalar ne
derler bize? Kirgizlarda boyle sey goriilmiig mii?

Tanabay;

— Olsun, biitiin kdy duysun, dedi. Coro’ya giderim ben de. Bi-
rakalim sorunu o ¢6zsiin.

— Coro size «Vermeyin» mi diyecek? Biz onun onayim ¢oktan
aldik. Adam gii¢ duruma sokmaktan bagka elinize bir sey gegmez.
«Yeni bagkami tammiyorum, yakinmalarimi eski bagkana yapiyo-
rum» der gibi bir sey. Coro hasta bir adam. Ne diye bagkanla ara-
sim agacaksimz. Ustelik parti temsilcisi gorevini yiiriitecek. Bas-
kanla iligkilerini bozmayalim...
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Coro’nun sozii edilince Tanabay sesini kesti. Otekiler de sustu-
lar.

Caydar igini ¢ekerek kocasina;

— Ver gitsin, dedi. Yollarindan koyma adamlari.

— Ha soyle! Akillica bir laf ettiniz. Tesekkiir ederim. Caydar
yenge.

Ibrahim bosuna saga sola tesekkiir yagdirmiyordu. Bu olayin
iistiinden ¢ok gegmedi, hara miidiirliigiinden giftlik bagkaninin hay-
van yetigtirme yardimciligina atandt.

Atinin iistiinde gozlerini bir noktaya dikerek oturan Tanabay
yapilanlara bakmadan her seyi gorityordu. Giilsar1 yilkinin arasin-
dan yakalanmg, bagina yeni bir yular takilmisti. (Tanabay kendi
yularimi ne pahasina olursa olsun vermezdi.) Giilsan yilkidan ayril-
mak istemedigi igin Abalak’in oglu yularindan gekerken, Ibrahim
de atiyla bir sagindan, bir solundan yanagiyor; kamgisiyla hayvanca-
g1za habire vuruyordu. Kula atinin gozlerini; bu tamimadig adamla-
rin onu ne diye disi atlardan, taylardan, sahibinden uzaklagtirdikla-
rin1 anlamayan, sagkin gozlerini de goriiyordu Tanabay. Kisnerken
agilan agzindan gikan buhari, yelesini, sirtini, sagrisini, sirtindaki,
bogriindeki kamg: izlerini tepeden tirnaga her seyini, hatta sag on
ayagini, bileginin iistiindeki ufak sigligi, yiirityiigiinii, tirnak izlerini,
agik sar1 dondaki tiiylerinin her kilim1 goriiyordu. Biitiin bunlar go-
rityor, fakat dudaklarimi 1sirarak susuyor, igi igine sigmiyordu. Ba-
sim kaldirdify zaman Giilsarr’yr gotiirenler tiimsegi ¢oktan agmug-
lardi. Tanabay bir gighk atarak atint gétiirenlerin pesinden siirdii.

Cadirdan digan firlayan Caydar kocasimin arkasindan bagirdi:

— Dur, nereye gidiyorsun?

Tanabay dortnala giderken, o kadinin evinde birlikte gegirdik-
leri gecelerden dolay: karisimin kula attan o¢ aldig: diigiincesi zih-
ninde simsek gibi gakti. Bunun iizerine birden durdu, geriye dondii
ve kamgtayarak at1 hizla gadira dogru siirdii. Cadira yaklaginca ati
durdurdu, iistiinden atlayip karisimin iizerine ofkeyle yiriidii. Yiizii
carptlmig, beti benzi atmigti. Karisina dik dik bakarak;

— Neden yaptin bunu? Neden at1 ver dedin? diye fisildad.

Caydar her zamanki sakin sesiyle kocasin1 durdurdu.

— Kendine gel. Once kollarini indir bakayim. Ha soyle!.. $im-
di beni iyi dinle! Giilsar1 kendi atin miydi senin? Para verdin de mi
aldin onu? Senin kendi malin var m1 ki? Nemiz var, nemiz yok hep-
si giftligin. Gegimimiz oradan bizim. Rahvan at senin degil, iftligin
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mal. Ciftlik bagkan1 demek en ¢ok sozii gegen adam demektir. O
ne derse o olur. Oteki ise gelince, kafan1 bosuna yorma. istedigin
zaman, istedigin yere gidebilirsin. Durma hadi. Benden giizelmis,
gengmis, iyiymis; git Oyleyse. Iyi kadinmig. Ben de dul kalabilirdim,
ama kalmadim iste, cepheden sag salim dondiin. Seni dort gozle az
m1 bekledim? Neyse simdi bog verelim bunlara. Ug ¢ocugun var,
onlar1 kime birakacaksin? Sonra sana ne derler? Diisiindiin mii
hi¢? Ben onlara ne yanit verecegim?

Tanabay bozkira, yilkisinin bagina gitti, aksama kadar da bir
daha donmedi. Fakat sinirleri bir tirlii yaigmiyordu. Yilki oksiiz
kalmig, Giilsar’nin gidisi bityiik bir bogluk birakmisti. Giilsar1 san-
ki ruhunu da almig gotiirmiistii. Cevresinde her sey bagkaydi sim-
di. Giineg degismis, gokyiizii degigmis, kendisi bile degismisti.

Hava karardigi zaman dondii gadira. Hi¢ kanugmad, surati bir
karigti. Kizlar uyuyorlardi o sirada. Ocakta yanan atesten gitir gitir
sesler gikiyordu. Kansi ellerini yitkamasi igin su doktii, yemegini
oniine koydu.

Tanabay;

— Istemem, dedikten sonra karisina kopuzu almasini, kendisi-
ne «Aglayan Deve»yi galmasini soyledi.

Caydar kopuzu aldi, 6ptii, ince gelik tellerden birine parmagy-
la dokundu, tellere hohladi, derin bir soluk aldiktan sonra galmaya
basladi. Gogebelik doneminden kalan yanik bir hava gadirin iginde
yankilandi. Ak tiiylii yavrusunu yitiren bir devenin tiirkiisiiydii bu.

Anag deve 1ss1z ¢ollerde yavrusunu giinlerdir ariyor, yanik ya-
nmik sesleniyordu. Artik onu aksam saatlerinde ugurumun kiyisin-
dan, sabahlan diizliiklerden gegiremeyecekti; yumusak kumlarda
birlikte yiiriilyemeyecekler, bahar mevsiminde gayirlarda gezemeye-
ceklerdi. Onu ak siitityle besleyemeyecekti anag deve. Neredesin,
kara gozlii yavrum, ses ver bana! Siitim memelerimden tasiyor,
memelerim doldu, siitim bacaklarima akiyor. Neredesin, ses ver
bana! Siitiim tagti, dolgun memelerimden ak siitiim akiyor...

Caydar gok iyi kopuz galardi. Kiigiiciik bir kizken, Tanabay ko-
puz gahgimi dinlemis, goniil-vermisti ona.

Karisin1 bagi 6niinde dinliyor, bakmadiga halde her seyi gorii-
yordu. Soguktan, sicaktan, uzun yillar ¢ahgmaktan sertlegmisti ka-
dincagizin elleri. Saglarina kir diigmiis; boynunda, agzinin kenarla-
rinda, gozlerinin ¢evresinde kirigiklar peydahlanmigti. Bu kirnigiklar
ona karisinin kaybolup giden gengligini, sag¢ orgiileri omuzlarina
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ausen hidan gibi bir kizi, kendi gengligini, ilk asklarim ammsatiyor-
du. Kansinin o anda kendisini farketmedigini biliyordu Tanabay.
Miizige vermisti kendisini, derin diisiincelere dalmigti. O anda
dertlerinin, iiziintilerinin yarisim onun yiiziinde gordii. Karis1 onun
biitiin iiziintiilerini paylagirdi.

... Anag deve giinlerdir koguyor, yavrusunu yana yana ariyor.
Neredesin, kara gozlii yavrucugum? Siitim memelerimden tasiyor,
dolgun memelerimden bacaklarima akiyor siitiim. Neredesin, ak
siitiim akt...

Kizlar birbirine sarilmig, migil migil uyuyorlard: yatakta. Cadi-
rn diginda engin bozkir, karanlkta ucu bucag: gorillmeyen bozkir
uzaniyordu.

Tam o sirada ahira kapatilan Giilsar1 da ortaliga birbirine kati-
yor, seyislere rahat yiizii gostermiyordu. Atlar igin zindan demek
olan ahira ilk kapatihigiyd: bu.

Bir sabah yilkida kula atim goriince Tanabay sevingten deliye
dondii. Yularimin kopuk ipi sallamyordu boynunda, sirtina eyer vu-
rulmustu.

— Merhaba Giilsar1! Hog geldin! diyerek atinin yanina kostu;
hayvanin degisik yulari, hantal eyeri, a1z iizengileri iizerinde pek
igreti duruyordu o sirada. Onu en ¢ok gileden ¢ikaran, eyerin iis-
tiine konulan kadife kaph kalin minder oldu. Ata binen bir erkek
degil de iri kalgah bir kadindi sanki. A

— Tuh! diye tiikiirdii yere Tanabay.

At1 yakalayarak sirtindaki bu bigimsiz seyleri gikarip atmak is-
tediyse de Giilsar: elinin altindan siyrildi hemen. Kancik atlar du-
rurken sirast miyd: kusuru diigiinmenin? Onlan o kadar 6zlemisti
ki, eski sahibini goziiniin gordiigii bile yoktu.

«Demek dizginleri kopardin geldin, ha! Aferin, Giilsar! Peki,
gez, gonliinii eglendir; sesimi gikarmayacagim» diye diigiindii Tana-
bay, yilkiyr dolagtirmaya karar verdi. Izleyiciler arkasindan gelip
yakalayincaya dek kula atinin kendini rahat hissetmesini istiyordu.

— Hayt, hayt, hayt! diye bagirarak atimn iistiinde dogruldu, e-
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lindeki kemendi salladi, yilkiyr ileri dogru siirdii. Taylarin1 gagiran
anag atlar bag gektiler, siiriiniin ortalarinda oynasa oynasa geng
kisraklar kostu. Riizgér atlarin yelelerini bir o yana, bir bu yana sa-
vuruyordu. Giinesi goren yesermis topraklar sevingle giilimsedi.
Giilsarn silkindi, ileri yekindi, cakali cakali kostu. Yilkinin ta bagina
varinca yeni aygir kagirip gerilere siirdii; hoplaya ziplaya, siiriiniin
bir o yanindan bir bu yanindan kosturarak, pofurdayarak caka sat-
maya bagladi. Yilkimin kokusu basini dondiirmiistii geng aygirin.
Kisrak siitiiniin, taylarin, pelinli bozkirlardan esen riizgarin kokusu
aklin1 bagindan almigti. Sirtinda bigimsiz kadife bir minderle hantal
bir eyerin bulunmasina, agir iizengilerin karnin1 dévmesine aldirdigy
bile yoktu. Bir giin 6nce ilge merkezinde gemini geveleyerek, ho-
murtuyla gelip gegen kamyonlardan iirkerek bir siirii atla birlikte
bagh durdugunu unutmug gitmisti. Daha sonra pis kokan bir koltuk
meyhanesinin Oniinde, diz boyu su birikintisi iginde bekleyisini, ye-
ni sahibiyle birkag arkadagimin agizlar1 leg gibi kokarak meyha-
neden gikislarizi da animsamiyordu. ilgeden donerlerken kafadar-
larin gamurlu yollarda aptalca bir kosu tutturmalari, yeni sahibini
sirtinda firtina gibi ugurmasi, eyerin iistiinde guval gibi sallanmaya
baglayan adamin korkudan dizginlere asilmasi, kirbaciyla kafasina,
goziine vurmasi ¢oktan aklindan gikmisti.

Her seyi, her seyi unutmustu kula at; yilkinin kokusu serseme
cevirmisti onu. Kisrak siitiiniin, taylarin, pelinli bozkirlardan esen
riizgarin kokusu bagim dondiirmiistii. iki kisinin onu almak igin
pesine diistitkklerinden habersiz, kosuyor, kosuyordu...

Tanabay yilkiy: eski yerine getirmisti ki, kdyden ¢ikan iki seyis-
le burun buruna geldi. Adamlar Giilsarr’y1 alip ahira gotiirdiiler.

Cok gegmedi, gene geldi Giilsari. Bu sefer ne yular: vardi, ne
eyeri. Anlagilan, geceleyin bir yolunu bulup yular1 bagindan siyir-
mig, ahirdan kagmigti. Tanabay once giildii, sonra bir an diigiindii
ve iikriigii rahvan atin boynuna gegirdi. Hayvam kendi eliyle yakala-
yip bagina yular taktiktan sonra komgu obanin geng yilkicisina, at
arkadan siirmesini soyledi, Giilsarr’y1 sahibine teslim etmek igin ko-
yiin yolunu tuttu. Yar yolda kagak rahvam almaya gelen seyislerle
kargilagtilar. Tanabay Giilsarr'y1 onlara verirken biraz da homur-
dandr:

— Ne uyusuk adamlarsimiz siz! Ug dért kisi bir bagkanin atiyla
bas edemiyorsunuz. Siki baglayin sunu!
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Giilsan iigiincii kez kagip gelince Tanabay kiiplere bindi,

— Bak su sersemin yaptig1 ise! Hangi iblis seni buraya ¢ekiyor,
bilmez ki! Akilsiz hayvan!

Elinde iikriikle atin pesinden kosarken durmadan soviyordu.
Yakalayinca gotiiriip kdye teslim etti, seyislere gene gikigti.

Fakat Giilsar1 aklin1 bagina toparlayacak cinsten degildi. Firsat
buldukga kagip kagip geliyor; seyisleri de, Tanabay da’canlarin-
dan bezdiriyordu.

... O giin ¢ok geg yatt1 Tanabay, giinkii yaylaktan ge¢ donmis-
tii. Ne olur, ne olmaz diye yilkiyr gadira yakin bir yerde biraktiktan
sonra yatagina yatti. Fakat tedirgin bir uykuydu bu. Giin boyunca
yoruldugu igin diigiinde tuhaf tuhaf seyler gordii. Bir savagta miydh,
yoksa mezbahada mi, bilemiyordu. Cepgevre kan igindeydi, kandan
yapis yapist1 elleri. Bir yandan da diisiinde kan gormenin iyi an-
lama gelmedigini diisiiniilyordu. Ellerini yikamak istiyor, fakat ya-
nmindakiler onu itiyorlar, alay ediyorlar, kahkahayla giiliiyorlar, ci-
yak ciyak bagiriyorlardi. Bunlarin higbirini tanimiyordu Tanabay.
«Tanabay ellerini kanla yika, kanla yika. Burada su yok Tanabay,
kandan bagka bir sey yok Tanabay, kandan bagka bir sey yok.
Kah-kah-kah! Kih—kih-kih!..»

Birisi omuzunu sarst1.

— Tanabay, Tanabay! Hadi uyan!

Karisiyd1 ona seslenen.

— Ne var, ne istiyorsun?

— Duymuyor musun, yilkiya bir seyler oluyor. Aygirlar m1 do-
viigityor, nedir? Gene Giilsar1 gelmig olmali.

— Hay, Alah belasim versin bu akilsiz hayvanin! Onun yiiziin-
den rahatimiz, huzurumuz kalmad.

Tanabay gabucak giyindi, ikriigii kaptig1 gibi seslerin geldigi
yone, dereye dogru kostu. Ortalik iyiden iyiye aydinlanmigt1.

Yaklaginca gordii Giilsar’’yr. Ama o da nesi? Kula at kostek-
lendigi igin iki ayaginin iistiinde sigrayip duruyordu. Demir bukag:-
lar sigradikga singirdiyor; hayvancagiz oldugu yerde dogrularak
saha kalkiyor, inliyor, kigniyordu. Yilk:1 aygir1 olacak kug beyinli ise
onu habire 1siriyor, tekmeliyordu. Oysa ortada kavga igin bir neden
de yoktu.

— Vay seni namussuz! diyerek Tanabay yerinden firlads, iikrii-
g yilki aygirinin kafasina yapigtirdi. Sirik kirllmigti ama aygir da
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kagmisti. Gozlerinden yas geldi Tanabay'in.

— Sana ne yaptilar, yavrum? Hangi kafasiz vurdu bu kazig?
Sen ne diye buralara kadar gelirsin, ne zaman akillanacaksin?

Sanki pek gerekliymig gibi dere tepeyi asarak, irmag gegerek
ta cehennemin dibinden ayaklar: kostekli yilkiya gelmisti. O yollar
biitiin gece sigraya sigraya almigt: hayvancagiz. Tipki ayaklarindaki
zincirin sakirisim dinleye dinleye tek bagina kagan pranga mah-
kumu gibi...

Tanabay, «Gel gel!» diyerek bagim salladi. Sonra yanina varip
atin boynunu oksads, yiiziinii dudaklarina dayadi. Hayvan gozlerini
kisarak dudaklarim kipirdattikga yiizii gidiklamyordu.

— Bunun sonu neye varacak Giilsari? Huyundan ne zaman
vazgegeceksin? Bagina neler gelecegini biliyor musun? Bilmiyorsun,
degil mi? Bilemezsin, sersemin tekisin giinkii...

At1 bastan sona gozden gegirdi. Bogusmadan aldig bereler iyi-
lesirdi. Fakat bukagilarin siktig: yerler deriyi zedelemisti, toynakla-
rin istii kan igindeydi. Bukagilarin kegesini giive yedigi igin giirii-
milg, hayvan suyun iginde sigradikga kegeler bukaginin iginden siy-
rilarak diigmiistii. Ayaklarim yiye yiye kan iginde birakan bu demir
bukagilardi. Tanabay ofkeyle; «Su Ibrahim denen herif ne etti etti,
hurdaliktan bu zincirli kostegi arayip buldu. Ondan bagkasinin igi
degil bu» diye digiindii. Gergekten de bagka kim yapabilirdi bunu?
Zincirli bukag, eskiden kullanilan bir seydi. Her bukaginin ozel
anahtarla agilan kelepgeleri olurdu. At hirsizlar otlaklarda iyi at-
lar1 galmasinlar diye ayaklarina bu kosteklerden vurulurdu. Hirsiza
ipten yapilmig kostek mi dayanirdi hig? Bigakla kestigi gibi gotii-
riirdii hayvani. Fakat zincirli, demir kelepgeli bukagilar kullanilmi-
yordu artik. Ancak kimi yagh insanlar eskinin anisi olarak saklard:
bunlari. Herhalde birisi ibrahim’e akil vermis, kdyiin otlagindan
uzaga gitmemesi igin zavalli kula atin ayaklarina boyle bir kostek
vurmuglardi. Gene de kagmayr becérmisti Giilsaru...

Biitiin aile bir olup Giilsar’min ayaklarindan bukagiyr gikar-
maya koyuldular. Caydar hayvam yularindan tutup gozlerini kapat-
t1, kizlar atin 6niinden ziplayip oynamaya bagladilar. Tanabay alet
kutusunu g¢ikardi. Kilide anahtar uyduruncaya dek kan ter iginde
kald1 adamcagiz. Neyse ki, demirci ustalig ise yaradi; ugrasti, di-
dindi, ellerini yara bere iginde biraktiysa da sonunda her iki kilidi
de agmay basardi. Bukagiy1 gikarir gikarmaz firlatt atti.
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Tanabay bileklerine merhem siirditkten sonra Giilsarr’yr kari-
sina verdi, o da gotiiriip ¢adirin oniine bagladi. Kizlardan biiyiigii
kardesini sirtina bindirerek annesinin arkasindan yiiridii.

Tanabay ¢ok yorulmustu, oturdugu yerde oflayip pufluyordu.
Biraz dinlendikten sonra gereglerini topladi, kostegi attigi yerden
aldi. Geri vermeliydi bu mereti, yoksa adama bir siirii soru sorar-
lardi. Tanabay pash bukagilar inceleyince yapan ustanin iggiligine
hayran kaldi. Eski kirgiz ustalarinin igiydi bu. Fakat o giizelim ata
meslegi 0lmilg, bilen kimse kalmamigti. Kimin igine yarardi gimdi
zincir kostek? Fakat unutulan bunca meslege iiziiliiyordu insan.
Giimiigten, bakirdan, agagtan, deriden yapilan egyalar, siisler ne
giizel seylerdi! Bunlarin degeri daha gok giizelliklerinden ileri geli-
yordu. Her birinin ayr1 bir yapihg ozelligi vardi bu atadan kalma
oteberilerin. §imdi Oyle miydi ya? Bardaklar, kagiklar, kiipeler, tas-
lar, tabaklar bir kalip iistiine aliiminyumdan basilip basilip piyasaya
siiriilityordu. Nereye gidersen git, her yerde ayni egyalar. Aym sey-
leri gore gore insana bikkinlik geliyordu. Eyerciler de iyice azal-
migti son yillarda. Adamlar ne bigimli eyerler yaparlardi! Her eye-
rin ayn bir Oykiisii vardi. Hangi usta, ne zaman, kimin igin yapmig-
t1; isgiligi kargisinda eline ne gegmigti, hepsi bilinirdi. Cok gegmez
bizde de Avrupa’daki gibi herkes arabalarda gezmeye baglayacakti.
Yalmz plaka numaralarindan, markalarindan ayirdedilebilen, bir
birinin benzeri arabalarda.. Dedelerimizden kalma hiinerler unu-
tulacakti boylece. Eski el sanatlarini dldiirmek dogru muydu? Ciin-
kit insamin eli baslangigta hem gozilydii hem de ruhu. Onunla go-
riir, onunla duyardi.

Arada bir diyiincelere dalardi Tanabay. Halkin el sanatlar
konusunu gesitli yonleriyle goriir, el sanatlarinin kayboluguna bir
yandan kizarken, bir yandan da kimi suglayacagini bilemezdi. Oysa
gengliginde kiigiik esnafin bag dilgmanlarindan birisi de kendisiydi.
Hatta bir keresinde obalarin kaldinlmasi konusunda parti genglik
kolu toplantisinda uzun bir sdylev ¢ekmisti. Obalarin artik birakil-
mas! gereken, devrim Oncesi oturma yerleri oldugunu ileri siirerek
onlar1 savunanlara vermig verigtirmisti.

Boylece obalar yavag yavag kalkmaya baglamigt, yeni evler ku-
ruldukga obalar yikiliyor; kegeleri bagka iglerde kullanilmak iizere
parca parga kesilirken, obalarin iskeletlerinden avlulara, agllara git
yapihyor, hatta odun diye yakiliyordu. ‘
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Ama yayla otlakgiiginin obasiz yapilamayacag: anlagildi sonra-
dan. Obalan sozleriyle yerin dibine batirdig1 aklina geldikge Tana-
bay bu sozleri nasil soyledigine sagityordu. Ciinkii gogebe hayvanci-
i1 i¢in obadan daha iyi barmak diigiiniilemezdi. Nasil olmug da
obalarda atalarimin sagirtici yaraticihgim goérememis, obadaki en
ufak ayrintinin nesiller boyu edinilmis deneyimle kazanildigini seze-
memigti?

$imdi yash Torgoy'dan kalma eski piiski, isli obada oturuyor-
du Tanabay. Oba yillar 6nce yapilmigti, bugiin hala ayakta durabili-
yorsa, bunu Caydar’in sabirh direnigine borgluydu. Kadincagiz giin
geemez ki, deliklerden birini onarmasin. Durmadan yama vurul-
dugu igin oturulacak durumu olurdu eski obanin. Fakat iyice yipra-
nan kegeler bir hafta sonra yama yerlerinden tekrar agilir, riizgar
iflemeye, kar tanecikleri igeri girmeye, yagmur sular1 akmaya bas-
lardi. Delik d6rme iginin sonu gelecege benzemiyordu.

Oba onarmaktan yoruldugu zaman;

— Bu dertten ne zaman kurtulacagim? diye sizlanirdi. Kege
denecek neresi kalmig bunun? Kuru ot gibi ufalamyor insanin elin-
de... Ya direkler? Direk demeye dilim varmiyor. Hi¢ olmazsa yeni
kege verseler ya! Evin erkegi olarak bu ise bir ¢oziim bulamayacak
misin? Insan gibi yagamaya hakkimiz yok mu bizim?

Tanabay ilk giinler bir seyler yapacagim soyleyerek karisim ya-
tigtirdi. Aradan zaman gegti, bir giin koye indiginde obay: yenile-
mek istedigini soyledi yoneticilere. Ne gare ki, eski oba ustalarin-
dan higbiri kalmamigti, yagayanlardan da bu isi anlayan kimse yok-
tu. Kooperatif magazasinda oba kegesi diye bir sey satilmiyordu.

O zaman Tanabay;

— Oyleyse yiiniinii verin, kegeyi kendimiz yapariz, dedi.

Onlar da;

— Ne yiinii? dediler. Aydan inmig gibi konugma Allah agkina!
Plana gore ¢iftligin elde ettigi yiiniin hepsi devlete satihyor. Kullan-
mak igin bir gram bile kalmiyor elimizde.

Tanabay’a gadir bezi vermeyi 6nerdiler.

Bu sefer de Caydar raz1 olmadi.

— Delik kege obada otururum da bez gadira gikmam, diye
kestirdi att1.

Bu arada birgok hayvan yetistiricisi bez ¢adirda oturmak zo-
runda kalmigti. Fakat yaganacak yer miydi bez gadirlar? Ne oturu-
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lur, ne kalkilir, ne de ates yakilabilirdi... Yazin sicaktan iginde du-
rulmaz, kigin kopek baglasan soguktan katilirdi. Kap kacak konula-
cak yeri yoktu; i¢inde yemek pisirilmez, dayamp dosenilemezdi.
Hele eve konuk gelecek olsa nereye oturtacagim bilemezdin.

— Olmaz! diye diretiyordu Caydar. Bez ¢adira gtkmam ben.
Belki ¢ocuksuz aileler gegici bir siire oturabilirler. Colukla gocukla
daracik yerde nasil barinirim ben? Onlan nerede yikayacagim, ne-
rede ders galigtiracagim? Bez gadir kendilerinin olsun!

O giinlerde Coro’ya rastlad: Tanabay, derdini ona da agt1.

— Hadj, sen bir gare bul, bagkan?

Coro iiziintityle bagim salladu.

— Buna bir zamanlar seninle ben ¢are bulacaktik. Bir de bagi-
mizdakiler. §imdi yaziyoruz yaziyoruz, elimize bir sey gegmiyor.
Yiin degerli bir hammaddeymis. Dig ticaret agigimiz1 yiin satarak
kapatiyormusuz. Onun igin yiinii kendi gereksinmelerimizde kul-
lanmak uygun olmazmus.

Ondan sonra Tanabay bir daha agzim agmadi. Demek islerin
ters gitmesinde kendisinin de sugu vardi. Kafasizhgindan dolay: igin
i¢in giililyordu kendine. «Uygun olmazmig! Kah-kah—kah! Uygun
olmazmg!»

Bu anlayigsiz, kat1 «uygun olmaz» sozii uzun zaman aklindan
ctkmadi.

Boylece yama iistiine yama vurulan, diizene konulmas: igin
herkesin bildigi yiinden bagkasim istemeyen kiiliistiir obada yagam-
larim siirdiirdiiler. Oysa her yil giftligin siiriilerinden herkesin bil-
digi bu yiiniin tonlarcas: toplanirdu.

Elinde zincirli bukagiy1 sallaya sallaya yaklagti Tanabay. Cadir
o anda goziine Oylesine zavallh goriindii ki, kula atinin ayaklarim
kanatan kelepgelere duydugu hingla, 6zellikle de kendine 6fkelene-
rek diglerini gicirdatmaya basladi. Tam o sirada Giilsarr’yr yakala-
maya gelen seyisler ¢itkmazlar mi kargisina!

— Al gotiiriin onu! diye bagirdi adamlara.

Ofkeden dudaklan titriyordu.

— Bukagiyt da bagkanimza verin! Ama ona benden sunu soy-
leyin: Bu kostegi hayvanin ayaklarina bir daha vurursa, gikartir
onunla beynini dagitirim. Bunu boylece bilsin!..

Higbir sonuca varmazdi onun bu so6zleri, hem de higbir sonuca.
Ama kizginhgy, tok sozliiligii de higbir zaman kargiliksiz kalmazdi.
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Giinegli, piril pinl bir giin. Giines 1giklariyla yikanan bahar,
yapraklarda liile lille kivrihiyor, tarlalarda bugu olup tiitiiyor, dere-
lerde tepelerde ot olup yeseriyor.

Tavlanin yaninda gocuklar gelik gomak oynuyorlar. Ele avuca
sigmaz yumurcaklardan biri havaya attigy gelige elindeki gomakla
oyle bir vuruyor ki, gelik yol boyunca vinlayip gidiyor. Ondan sonra
comakla uzakhigin dlgillmesi baghyor: Bir, iki iig... yedi... on... on
bes... Seyirciler birer titiz hakem kesilmig, sopayla 6lgenin hile yap-
mamasi igin pesinden kosuyorlar. Tam yirmi iki gomak!

Eli gomakhi gocuk 6lgmeyi bitirdikten sonra kazandigr 6nceki
sayilara katiyor bunu:

— Yetmis sekiz gomak olmugtu demin, simdi de yirmi iki; etti
mi yiiz!

Deli gibi bagiriyor sevingten:

— Yiiz! Tamam, yiiz!

Otekiler de onun pesinden haykiriyorlar:

— Yasa! Yiiz oldu!

Oyunu kazandiran sayidir yiiz. Ne eksik, ne de fazla. Oyunu
kaybeden diidiik gibi otecek. Oyunun baglangi¢ noktasina gidiyor
kazanan gocuk. Celigi havaya atip gomakla tam ortasina var giicily-
le vuruyor. Biitiin gocuklar geligin diistiigii yere kosuyorlar. Celik
alinip bir daha firlatihyor. Sonra da igiincii bir kez daha. Yenilen
cocuk nerdeyse aglayacak. Bu kadar uzak yerden diidiik gibi oterek
gelinir mi? Ama oyunun kurallar ¢ok sert. «Ne duruyorsun, diditk
gibi Otsene!» Zavalll gocuk cigerlerini havayla sigirdikten sonra
kogmaya baghyor, bir yandan da oyunun sozlerini soyliiyor:

Akbay, Gokbay,

Git, danalar1 yay!

Ama tarlaya girerse,

Vay bagina gelecekler vay! Diiiiiiiit...

Kafasi gatlayacak gibidir, ama o 6tmesini siirdiiriir. Fakat bitim
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noktasina varamaz oOte Ote. Geriye doniip yeniden baglamaktan
bagka gare yoktur. Ikincisinde de yetmez solugu. Oyunu kazanan
cocuk sevincinden nerdeyse ugacak. Madem solugun yetmedi, 6y-
leyse sirtinda tagi! Esege biner gibi yenilen gocugun sirtina biner,
beriki onu tagimaya baglar. Sirftaki gocuk rahat dursa bari! Altta-
kini durmadan ayaklanyla diirtiikler.

— Deh! Rahvan atim deh! Cocuklar, bakin, Giilsar’'m bu be-
nim, Giilsar’'m! Nasil da rahvan yiiriiyor!..

Oysa Giilsan1 o sirada bitigikteki tavlada, dort duvar arasina
¢ekilmig duruyordu, ¢ok da yorgundu. Nedense o giin eyerleme-
mislerdi onu. Sabahtan beri ne yem, ne de su vermiglerdi. Unut-
muglardi anlagilan. Biitiin binek atlar, biitiin araba beygirleri gittigi
i¢in ahir bombog kalmisti. Bolmesinde tek bagina dikilip duruyor-
du.

Digsarida ¢ocuklar bagngirlarken bakicilar ahirin giibresini
temizlemeye bagladilar. Ah, simdi kagip bozkira, oradan da yil-
kiya gidebilse! Yilkilarin serbest¢e dolastiklar1 ova burnunda tii-
tiyor Giilsar’nin. Gokyiiziinde ugusan yaban kazlan kanat qir-
parak atlara sesleniyorlar, sanki arkalarindan gelmelerini istiyor-
lar.

Bagimi kanirdi Giilsari, bagim koparmay: denedi. Fakat kopmu-
yordu, iki kat zincirle baglanmigti. Acaba yilkidakilere seslense se-
sini duyurabilir miydi? Catimin altindaki pencereden basimi uzatt.
Altina serilen kurulugu tepeleyerek uzun uzun kignedi: «Neredesi-
ni—i-1-iz?»

Bakicilardan biri elindeki kiiregi sallayarak iizerine yiiriidii.

— Kes sesini, hergele!

Kapinin diginda duran arkadagina;

— Cikartayim mi1 at1? diye seslendi.

— Cikart!

Bunun iizerine iki seyis kula ati1 avluya ¢ikardilar. Of, amma da
aydinlikt1 digarisi! Ya havamn giizelligine ne demeli? Baharin sar-
hog edici havasim igine ¢ekerken duyarli burun kanatlan titredi
Giilsarrnin. Hava acimtrak ot ve nemli toprak kokuyordu. Kam
alevlendi birden, kogmak istegiyle yekindi. Fakat aym anda da bir-
kag ses onu oldugu yere mihladu.

— Dur! Dur!

Bugiin ne diye bu kadar insan toplanmigti bagina? Hepsinin de
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kollar1 sivaliydy; killi, kalin kollar1 vardi adamlarin. Boz onliikliisii
beyaz bir ortii iizerine pirnil piril madeni aygitlar diziyordu. Giines
vurdukga gozleri kamagiyordu Giilsar’min. Otekilerin ellerinde ip-
ler vardi. Qo, yeni sahibi de oradaydi!.. Poturlu, kisa, kalin bacak-
larim1 pergel gibi agmug, kalabahgin ortasinda kasilarak duruyordu.
Otekiler gibi onun da kaslar gatikti. Yalmiz onlar gibi kollar1 sivah
degildi. Bir elini bogriine dayamugti, 6biir eliyle durmadan ceketinin
diigmesiyle oynuyordu. Bir giin 6nce gene o pis kokusuyla Giilsarr’
nin burnunun diregini kirmigti.

— E, daha ne duruyorsunuz? Baglasaniza. Baglasinlar mi, Co-
rokul Aldanovig?

Ibrahim’in bu sozlerine karsilik bagkan bagini salladi.

— Eh, baglayin.

ibrahim tilki kiirkiinden takkesini telagla gikarip ahirin ka-
pisindan bir giviye asti, fakat takke durmad: givide, «pat» diye
taze giibrenin istiine diigtii. Bunun iizerine onu igrene igrene sil-
keleyen Ibrahim yeniden giviye asti, bir yandan da bagkana seslen-
di:

— Biraz yana gekilir misiniz, Corokul Aldanovig. Allah goster-
meye, tekme atabilir. Ciinkii akilsiz ayvandir at, ne yapacag hig
belli olmaz.

Giilsan1 kil kemendi boynunda hissedince derisi sinirli sinirli
segridi. Diken gibi batiyordu kement boynuna. Kemendi ilmek yap-
t1iktan sonra ucunu yana dogru gektiler. Neydi bu adamlarin niyeti?
Gergin ipi arka ayaginin bilegine gegirdiler, sonra oteki ayagina do-
lamaya bagladilar. Ofkeyle hirladi Giilsari, adamlara yan yan bakt1.
Ne yapmak istiyorlard: acaba?

Ibrahim durmadan:

— Cabuk olun! diye emir yagdiriyordu.

Derken;

— Yik yere! diye bagirdi tiz bir sesle.

iki cift kill,, kalin kol kemendi havaya kaldiriverdi. Ve o anda
«Gim» diye yere yuvarlandi Giilsari. Giines havada takla atti, top-
rak, altinda titredi. Ne 0? Bogiir iistii mii yatiyordu yerde? insanla-
rin yiizleri niye boyle yukar: dogru uzadi, agaglar alabildigine gok-
lere yitkseldi? Niye giigsiiz, umarsiz bigimde yatiyor topragin iistiin-
de? Yook, ona yaptiramazlar bunu.

Giilsar1 bagim silkti, olanca giiciiyle gerindi. Fakat kement
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ayaklarim karninin altinda toplayarak gegctigi yerleri bigak gibi kes-
meye bagladi. Giilsar1 aldirmiyor, durmadan debelenip gerinirken
bosta kalan arka ayagiyla habire tekme savuruyordu. Kement iyice
gerilmigti, ¢atir ¢atir sesler ¢ikariyordu.

Telas iginde, yerinde duramiyordu ibrahim.

— QCullanin iistiine, bastirin, tutun!

Hayvanin iistiine gullanip dort bir yandan dizleriyle bastirdilar.
Ibrahim gighk gibi gikan sesiyle emir iistiine emir veriyordu:

~ Bagim yatirin yere, ¢okiin bagina! Bagla! Cek! Tamam! Ca-
buk! Suradan bir daha gegir. iyl ek, gevsek kalmasin! Oldu iste!
Simdi de suradan dolandir, diigiimle...

Rahvan atin ayaklarim bir araya getirip simsiki bagladilar, en
iiste de saglam bir diigiim vurdular. Kordiigiimden kurtulmaya gal-
san Giilsan inliyor, hirhiyor; boynuna, kafasina oturanlar silkip ati-
yordu. Fakat berikiler gene kalkip dizleriyle bastiniyorlardi. Rahvan
atin 1slak bedeninde bir kasilma oldu, bacaklar1 uyustu, bunun ar-
kasindan birakti kendini.

— Of be, amma da ugrastird!

— Ne giiglii hayvan, degil mi?

— lIsterse traktor olsun, kipirdayamaz artik.

Rahvan at simsik1 baglanmigt1 ki, yeni sahibi kogtu yanina gel-
di, bagucuna ¢omeldi.

Bir Onceki giinden kalma o berbat koku yayiliyordu iistiinden.
Yerde yatan at degil de bir insan, hem de can diiymam bir insan-
mig gibi, gozle goriiliir bir nefret ve gururla adam pis pis stritiyor-
du.

Mendiliyle terini silen ibrahim de geldi, bagkanin yanina ¢o-
meldi. Boylece yan yana oturarak sigaralarini tittiirdiler, yapilacak
isleri seyretmek igin beklemeye bagladilar,

Hemen avlunun digindan ¢elik gomak oynayan gocuklarin ses-
leri duyuluyordu:

Akbay, Gokbay,

Git, danalar: yay!

Ama tarlaya girerse,

Vay bagina gelecekler vay! Diiididiit...

Eskisi gibi f)ml pirildi giines. Giilsan engin bozkiri, genig diiz-
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likte dolagan yilkilar1 bir daha goziiniin oniine getirdi. Gokyiiziin-
de ugusan yaban kazlarn, arkalarindan gelmelerini istiyorlarmig gi-
bi, kanat qirparak atlara seslendiler... Yiiziine o kadar sinek kon-
mustu ki, kovamiyordu onlari.

fbrahim;

— Baglayalim mi, Corokul Aldanovig? diye sordu bir daha.

Beriki gene bagini salladi. ibrahim ayaga kalkt.

Atn iistiindekiler kipirdandilar; dizleriyle, gogiisleriyle Giilsa-
r’'nin govdesine olanca agirhklarim verdiler. Bagini topraga bastir-
dilar iyice. O sirada birinin elleri kasiklarinda dolagti Giilsarr’nin.

Cocuklar serge gibi duvarin iistiine dizilmiglerdi.

— Cocuklar, bakin, ne yaptyorlar! Gordiiniiz miy?

— Rahvan atin tirnaklarinm temizliyorlar.

— Sen de ¢ok biliyorsun! Tirnaklarim temizliyorlarmig! Tir-
naklarim filan temizlemiyorlar iste...

ibrahim onlari goriince elini sallamaya, bagirmaya basladi:

— Hey, orada ne isiniz var? inin bakayim agagiya! Hadi, gidin,
oynayin!

Cocuklar indiler duvardan.

Ortahk sessizlegti.

Apig arasindaki itip kakmalardan, soguk bir seyin dokunmasin-
dan Giilsar iyice biizuldii. Sahibi basucunda oturuyor, sanki bekle-
digi bir sey varmig gibi dikkatle bakiyordu. Derken keskin bir agri
gozlerindeki aydinhigi sondiirdii Gillsarr’min. Parlak kirmizi kivileim-
lar ugustu, diinyas: karardi, zindan oldu...

Her sey olup bittiklen sonra Giilsar bir siire daha bagh yatt.
Kanin dinmesi gerekiyordu.

ibrahim ellerini birbirine siirterek keyifle;

— Tamam, Corokul Aldanovig, bundan sonra igler diizene gi-
recek, dedi. Aruk bir daha kagmaz, Tanabay’a gelince aldirmayin
siz ona, bog verin. O her zaman bdyle yapar. Kardegine acimadi, a-
gadir diye Sibirya'ya siirgiin ettirdi. Kimsenin iyiligini istemez o
adam...

Cividen takkesini aldi. Bir daha silkeleyip titylerini diizelttikten
sonra terli bagina gecirdi.

Cocuklar hala gelik gomak oynuyorlardi:

Akbay, Gi’kbay
Git Danalar yay!
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Ama tarlaya girerse,
Vay basina gelecekler vay! Diiiiiit...

— Tamam, gizgiye kadar kogsmadin, eg simdi sirtim! Deh, Giil-
sar1, deh! Bakin ¢ocuklar, Giilsari’'ma!..
Aydinlik, piril piril bir giin siiriip gidiyordu.

10

Gece. Vakit de ¢ok ilerlemis. Yagh adamla kocamig at yanya-
nalar. Yarin kenarinda bir ates yakilmis. Riizgar estikge alevler
yiikselip yiikselip algaliyor...

Kaskai donmus soguk toprak kula atin bogriinii donduru-
yor. Ense kokii kursun agirhign altinda eziliyor hayvamn. Iki
ayag1 kosteklendigi zaman sigraya sigraya nasil yiiriimiigse, gene
oOyle, bagim sallamaktan boynu yorulmus. O zamanki gibi, kostegini
koparip alabildigine kogamiyor Giilsari. Toynaklar1 kogmaktan ya-
nana degin bacaklarim serbestge galigtirmak istiyor; gogsiinii ha-
vayla doldura doldura diizliikklerde ugmak istiyor; otlaga bir an on-
ce varmak, kisraklari, taylar1 arkasina toplamak igin bogazin yirtar-
casina haykirmak, onlarla birlikte pelin kokulu genig bozkirda
dortnala kosturmak istiyor. Fakat birakmiyor onu ayagindaki bu-
kagi. Zindandan kagmig pranga mahkumu gibi, zincir sakirtilari
arasinda ziplaya ziplaya ilerliyor. Cevresi 1ssiz, karanlik, genig boz-
kirda yapayalmz Giilsari. Bir yandan riizgar eserken, bir yandan
da gokyiziinde ay dede igildiyor. Bagi kalkip indikge ay da gok-
yiiziinde parlak bir top gibi yiikselip algaliyor, yiikselip algali-
yor...

Bir aydinlik, bir karanlik; bir aydinhk bir karanhk... Gozleri
bakmaktan yoruluyor Giilsarr’nin.

Zincirler singirdiyor, bileklerini siirterek kana buluyor. Habire
sigriyor Giilsari. Gevresi karanlik, 1ssiz. Kostekli yiiriimek ne denli
zor! Ne bitmez tiikkenmez bir yolmug bu!

Yarin kenarinda ates durmadan yantyor. Soguk, kaskati top-
rakta bogrii daha ¢ok aciyor.
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iki hafta sonra gene yaylaya, yeni bir yere gogecekler. Gelecek
bahara dek biitiin yaz, biitiin giiz, biitiin kig orada gegecek. Bir ev-
den bir eve taginmak bile ne zor bir istir! Insan bu kadar kab1 ka-
cagl ne zaman topladifina gagar. Onun igin Kirgizlar; «Kendini
yoksul sayma, tagininca goriirsiin» derler.

Goge hazirlanmak, bir siirii eksigi tamamlamak, degirmene, pa-
zara, ayakkabiciya, yatilh okuldaki ¢ocuga ugramak gerek. Oysa Ta-
nabay suya diigmiis kedi yavrusu gibi ne yapacagim bilmiyordu. O-
nun bu tuhaf halleri karisinin dikkatini gekmekte gecikmedi. Orta-
lik aydinlanir aydinlanmaz Tanabay ayaga kalkiyor, iki laf etmeye-
bile firsat vermeden yilkinin bagina kosuyordu. Yemege dondiigii
zamanlar ise suratindan diigen bin parga olurdu, sinirinden varil-
mazd: yanina. Sanki bir gey bekliyormug gibi her an tetikteydi.

Karisi her giin:

— Ne oluyor boyle sana? diye sordu, fakat dogru diiriist bir ya-
nit alamad.

Yalniz bir keresinde Tanabay;

— Gegenlerde kotii bir dilg gordiim, kargihigini verdi.

— Beni bagindan savmak igin boyle soylityorsun, degil mi?

— Hayr, dogru soyliyorum. O giinden beri aklimdan ¢ikmiyor.

— Demek bu giinleri de gorecektik? Bir zamanlar koyde din-
sizlik kampanyasim yiiriiten sen degil miydin? Kocakarilar durup
dururken mi lanet yagdirdilardi sana? Yaglandin artik, Tanabay,
bunu boyle bil! Go¢ zamani geldi gatti, sen hdla kendi havandasin,
yilkindan bagka sey gormiiyor goziin. Coluk gocukla, yalmz bagima
ben bu islerin alindan nasil kalkarim? Sen daha Coro’yu bile gor-
meye gitmedin. Akl baginda bir insan yaylaya gitkmadan dnce gidip
hasta arkadaginin hatirint sorar.

Tanabay elini salladi.

— Acele etme, sonra gideriz!

— Ne sonrasi! Yoksa koye inmekten mi korkuyorsun? Hayuir,
yarin gidiyoruz. Cocuklar da gelir bizimle birlikte, kdyde yapilacak
islerim var zaten.
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Ertesi giin yilkiya goz kulak olmasi igin komgular: geng sigirt-
magla anlagtilar ve iki ata binip biitiin aile koyiin yolunu tuttular.
Caydar kiigiik kizi, Tanabay da bilyiigiinii eyerin Oniine almigti.

Koyiin sokaklarindan gegerlerken es dostla selamlagiyorlardi.
Demirci diitkkdninin 6niinde Tanabay atim1 durdurdu birden.

— Durun! dedi karisina da.

Atindan indi, biiyilk kizi annesinin arkasina, atin terkisine
oturttu.

— Ne o? Nereye gidiyorsun?

— Ben biraz oyalanacagim. Beni beklemeyin. Coro’ya hemen
gelecegimi soyle. Ciftlik yonetim biirosunda ivedi islerim var. Ogle
paydosu olmadan yetigirim. Sonra nalbanta da ugramam gerek, gog
i¢in yedek nal, mih alsak iyi olur.

— Boyle parga parga gitmek ayip olmaz mi1?

— Aldirma, git sen. Ben hemen geliyorum.

Tanabay ne ¢iftlik yonetim biirosuna ugradi, ne de nalbant
diikkanina. Dogrudan dogruya tavlanin yolunu tuttu.

Acele ettigi igin kimseye seslenmeden daldi igeriye. Gozleri
tavlanin logluguna ahsana dek heyecandan agzinin igi kurudu. Tav-
la bombostu, biitiin atlar saga sola gitmiglerdi. Cevresine bakindi,
bir sey goremeyince, rahat bir soluk aldi. Sonra yan kapidan yii-
riidii, seyislerden birini goriirim umuduyla avluya gikti. Ve giinler-
dir korktugu seyle burun buruna geldi.

— Namussuz herifler, bekliyordum bunu! diye minldandi yum-
ruklarin sikarak.

Giilsar1 kosede, sundurmanin altinda duruyordu. Kuyrugu top-
lanarak bir iple boynuna baglanmigti. Ayrik duran arka bacaklar
arasinda testi bityiikliigiinde iltihapl, koyu bir sislik vardi. Kimil-
danmadan dikilen hayvan yem teknesine sokmugtu bagini. Tanabay
acidan boguk boguk inledi, dudaklarini 1sirds, kula atinin yanina git-
mek istediyse de goze alamadi. Dehgete diigmiistii gordiigih manza-
radan. Tavlanin, avlunun 1ss1zhigy, igdis edilen atin bu boslukta tek
bagina dikilisi ona korku vermisti. Geriye dondii, sessizce uzaklagti
oradan. Yapilacak bir sey yoktu, olan olmustu.

Aksam iizeri obaya donerlerken, iiziintii iginde karisina;

— Diigiim ¢ikt, dedi.

— Neymis o?

— Bagkasinin yaninda soylemek istemedim. Giilsar1 artik bir
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daha gelmez yikiya. Zavalllya ne yapmiglar, biliyor musun? igdis
etmigler, namussuzlar!

— Biliyordum. Seni kdye bunun igin zorla gotiirdiim. Bunu 63-
renmekten mi korkuyordun? Korkacak ne varmig? Cocuk degilsin
artik. Atlan yeni igdis etmiyorlar ya. Eskiden de boyleydi, bundan
sonra da boyle olacak. Herkesin bildigi bir sey bu.

Karnisinin sozlerine kargilik vermedi Tanabay. Yalmz;

— Gene de igimde bir his var, bizim yeni bagkan kotii bir
adam, dedi. igime oyle doguyor.

— Birak simdi bunlari, Tanabay! Rahvan atim igdis ettiler diye
bagkan1 hemen kotilleme. Boyle diigiinmen igin sebep ne? Adam-
cagiz suraya yeni gelmis. Bilyiik bir igletmenin iglerini ¢evirmek
kolay m1 samyorsun? Goro ne dedi, isittin ya! Kooperatif giftlikle-
rine el atmiglar, yardim esirgemeyeceklermig. Bunun igin planlar
yapilmig. Bugiinden hiikiim vermek dogru olmaz. Sonra seninle be-
nim akhmzin ermedigi neler vardir, kimbilir!..

Aksam yemeginden sonra Tanabay yilkinin bagina gitti, gece
gec vakte kadar da donmedi. Kendi kendine sovilyor, her seyi
unutmaya cahgiyor, fakat giindiiz tavlada gordiikleri bir tiirlii aklin-
dan gtkmiyordu. Yilkisimin baginda bozkirda dort donerken durma-
dan aym seyleri diigiiniiyordu: «Kimbilir, belki de bir insan hakkin-
da birdenbire karar vermek dogru olmaz. Benim yaptigim da aptal-
lik dogrusu. Yaglandigim igin, biitiin yil atlarin bagindan ayrilmad-
gim igin birgok seyi bilmiyor, gormiiyor olabilirim. Fakat bu zor ya-
sam daha ne kadar siirecek? Yapilan konugmalara bakilirsa her
sey giillik giilistanhik. Kegke Oyle olsa, kegke ben diigiindiiklerim-
de yanilsam. Yamlmig olmay: ¢ok isterdim. Ama benim gibi diisii-
nenler de ¢ok...»»

Tanabay bozkirda dolagirken hep aym konuyu diisiiniiyor, fa-
kat kugkularim dagitacak bir ¢oziim yolu bulamiyordu. Kooperatif
ciftligi kurma igine 6n ayak olduklar giinlerde kurduklar: tath diis-
leri, halka saglayacaklar1 mutlu yasam konusunda verdikleri sozleri
animsadi. Diiglerini gergeklestirmek igin ne kadar ¢irpinmiglardi!
Diizeni altiist etmigler, eskiyi yerin dibine gegirmiglerdi. Baglangig-
ta iyi de sonug almiglardi hani. Su kahrolasi savag ¢ikmasa, yagam-
lar1 bir hayli diizelecekti.

Peki, simdi neydi durumlar1? Savag bittikten sonra yillar geg-
misti, ama kohne obayr durmadan yamamalan gibi, ilk diizeni
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ayakta tutmaya cahsiyorlardi. Bir delifi kapatayim derken bagka
taraftan yeni delikler agiiyordu. Ama neden? Bir zamanlar kendi
0z malimiz olan ciftlik neden simdi yabanci geliyor bize? Toplan-
tilarda alman kararlar degismez yasa gibiydi o zamanlar. Kendileri
koyduklar igin herkes uyuyordu yasalara. Simdi 6yle miydi ya?
Toplanular hep gevezelikle geciyordu. Kimsenin kimseye aldirdig
yoktu. Uyeler degil de digaridan bagkalar1 yonetiyordu sanki koo-
peratifi. Ciftlifi ¢ekip ¢evirmeyi sanki bagkalar1 daha iyi beceri-
yordu. Bir oraya ¢ekiyorlar, bir buraya ¢ekiyorlar; bir tiirli diizen
tutturamiyorlardi. Insanlarin yiiziine bakamaz olmugtu Tanabay.
«E, sOyle bakalim, arkadas! Partiye girdin, kooperatif ¢iftlifini
baslattn, en ¢ok sen bagirip ¢agirdin. Igler niye boyle ters gidi-
yor?» diye sorsalar ne yanit verecekti? Partilileri toplayip bilgi
verseler, ne gibi dugtnceleri, istekleri, kaygilart oldugunu sorsa-
lard1 bari. Hayir, o da yok. lice merkezinden gelen yetkililer ¢o-
ziim getiriyordu biitiin sorunlara. Ama onlar da degisik simdi es-
kisinden. Eski yOneticiler halkin arasina girerlerdi, kendilerine
yaklagma olanag: vardl Simdikiler 6yle miydi ya? Koye gelince
bagkana bagirip cagirirlar, giftlik yonetim kuruluyla gériigmek bile
istemezlerdi. Parti toplanularinda ise yalmiz uluslararasi durum
sOz konusu olurdu. Sanki ¢iftlifin durumu 6nemli degilmig gibi;
«Gahgin, plam gergeklestirin; hepsi o kadar...» derler, giderlerdi.

Gegenlerde boyle birinin geligini animsadi Tanabay. Adam
yeni dilbilgisi 6fretiminin nasil yapilacagindan bagka laf bilmiyor-
du. Tanabay bir ara ¢iftlifin durumundan s6z agacak oldu, herifin
bakiglar1 degisti birden. «lleri siirdiigiiniiz digiinceler kugku uyan-
dinyor!» diyerek kestirdi atti. Hosuna gitmemisti anlagilan. Nedir
bunlar, ne oluyor bize boyle? «Coro hasta yatagindan kalksin, bi-
tiin yirekliligini ortaya koymasini isteyecefim ondan» diye karar
verdi Tanabay. «Ben de ¢ekinmeden konugacagim. Ne olursa ol-
sun artik. Digiindiiklerimde yaniliyorsam sdylesin. Yanilmiyor-
sam... Peki o zaman ne olacak? Hayir, hayrr! Yanilan benim mu-
hakkak. Ben kimim ki? Basit bir yilkicidan, ¢cobandan bagka ne-
yim? Adamlarin hepsi okumus, akilli...»

Obaya donen Tanabay gece geg vakte kadar uyuyamadi. Dur-
madan kafa patlatug halde isin i¢inden nasil ¢ikacagini, neye ka-
rar verecegini bilemiyordu.

Bir firsatin1 bulup Coro’ya dokemedi i¢ini. Go¢ hazirhifi ko-
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biter mi?

Boylece gelecek bahara dek siirecek gogebe yasantisi bagladi.
Biitiin yaz, biitiin giiz, biitiin kig yaylada kalacaklardi. Sigir, koyun,
at siiriileri dizi dizi siralandi irmak boyunca. Yiikler yiiklendi deve-
lere. Renk renk yazmalar, cicili bicili entarileri iginde geng kizlar,
kadinlar yollara dokiildiiler. Sen sakrak konugmalar arasinda kiz-
lar yanik yamk ayrihik tiirkiileri soylityorlarda.

Tanabay yilkisim biiyiik gayirhktan gegirerek tepeler arasindan,
koyiin yakinindan siirdii gitti. Bir zamanlar kula atiyla sik sik ugra-
dig1 o ev koyiin kiyisinda duruyordu. Evi goriince yiiregi sizladi Ta-
nabay’in. Artik ne o kadin, ne de Giilsar1 vardi. Hepsi ge¢mise ka-
rigmig, baharda siiriilerle gegen yaban kazlar gibi o ginler ugup
gitmisti...

Anag deve giinlerdir yana yana yavrusunu anyor, aghyor. Nere-
desin kara gozlii yavrucugum? Ses ver bana, neredesin? Siitiim tas-
t1, memelerimden akiyor. Neredesin, ses ver bana! Dolgun meme-
lerimden ak siitiim akiyor...

12

O sonbahar Tanabay Bekasov’un talihi birden ters dondi.

Dag gecidinin obiir yanindaki giiz yaylagindan geriye geldikten
sonra yilkisim yamaglara vurmugtu. Kig gelir gelmez yaylaya ¢ik-
mak kolay olur diye diigiiniiyordu.

Tam o giinlerde bir haberci Tanabay’1 buldu.

— Goro gonderdi beni, dedi. Yarin koye geleceksin. Oradan
birlikte ilgedeki toplantiya gidecekmigsiniz.

Ertesi giin koye indi Tanabay, dogruca ciftlik yonetim binasina
gitti. Coro’yu parti temsilcisi odasinda oturuyor buldu. Coro’nun
bahardakine gore daha diizelmig bir goriiniigii vardy; yalmz cihzhgy,
dudaklarinin morlugu hastaligin yakasim birakmadigim gosteriyor-
du. Masasinda dimdik oturan parti temsilcisinin ¢ok igi vard: anla-
stlan, bagina bir¢ok insan toplanmigti. Ayaga kalktigy, iglerine dort
elle sarildig1 igin arkadas: adina gok sevindi Tanabay.

Ikisi bas baga kalinca Coro arkadaginin yiiziine bakt, ellm GO-
kiik avurtlarinda gezdirerek giilimsedi.
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— Bakiyorum da sen hi¢ kocamiyorsun, Tanabay. Seninle ne
zamandan beri goriigmiityoruz? Bahardan beri mi? Kimiz ve dag
havasi ne demek, gor iste! Ben giinden giine ¢okilyorum. Hos, yasg
da ilerledi ya...

Coro bir siire sustuktan sonra iglerden konugmaya baglad.

— $Simdi sana soyleyeceklerimi dinledikten sonra; «Herife yiiz
verdik, simdi de astar istiyor» diyeceksin. Ne dersen haklisin, arka-
das. Bak, yarin ilgede hayvancilik konusunda bir toplantiya katila-
cagiz. Hayvan yetigtirme igleri berbat, en ¢ok da koyunculuk. Bu
yonden en zayif ciftlik bizimkisi. «Elle tutulacak yanimiz yok» di-
yorlar. Ilge parti komitesi bir ¢agrida bulundu. Biitiin komiinistler,
biitiin genglik kolu iiyeleri hayvancihikta geri kalmig bolgelere, sii-
ritlerin bagina kogsunlar diye. Kurtar bizi, Tanabay! Yilkicilikta im-
dadimiza yetigtin, simdi de yardimini esirgeme! Koyun siiriilerin-
den birinin gobanhgini iizerine al!

— Gok becerikli adamsin be, Coro!

Tanabay boyle dedikten sonra sustu. «Atlara ¢ok aligtim, gim-
di koyunlarla canim sikilir. Bulnun sonu neye varacak, bilmem ki...»
diye diigiiniiyordu.

— Senin bu igi yapmani istiyorum, Tanabay. Parti emridir,
kurtulus yok bundan. Ama sakin kizma bana. Bagin agridig1 zaman
dostun olarak once bana kogar gelirsin. Senin igin biitiin sorumlu-
lugu iizerime alirim.

— Dostlugunu animsayip geldigime pek sevinmeyeceksin diye
gildii Tanabay. (Baginin agriyacagt zamanin pek uzaklarda olmadi-
gim diigiiniilyordu) Koyun konusuna gelince, hele bir dilgiineyim.
Karimla da goriismem gerek.

— Diigiin bakalim. Yalmz sabaha dek karar vermelisin ki, top-
lantidan once bildirelim adamlara. Caydar’la sonra gorisir, du-
rumu ona agiklarsin. Ilk firsatta ben de gider anlatirim zaten. Bilir-
sin, akilli kadindir Caydar, halden anlar. Boyle bir karin oldugu igin
siikkretmelisin. O olmasa, kimbilir, bagina ne igler agilirdl! E, nasil-
dir Caydar yengemiz? Cocuklarin saghg: yerinde mi?

Coluk g¢ocuktan, hastaliktan, surdan burdan konustular. Tana-
bay sozii asil konuya getirip Coro’yla eni konu derlesmek istiyordu,
fakat buna firsat bulamadi. Daglardan ¢agrilan ¢obanlar bir bir gel-
meye baglamiglardi. Coro bir ara saatine bakarak;

— Demek boyle dedi. Atin1 tavlaya biraksan iyi olur. Hep bir-
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likte kamyonla gidilecek. Ha, sen daha bilmiyorsun, ¢iftligimizin bir
kamyonu var simdi. Ikincisini de yakinda alacagiz. Isler ukirinda
gidiyor senin anlayacagin. Ben hemen yola ¢ikiyorum, saat yedide
ilcede bulunmam buyuruldu. Bagkan simdi orada. Kula atla ak-
sama varacagim samyorum. Kamyondan asag1 kalir yan yok hayva-
nin,

— Nasil, Giilsarryla m1 gideceksin? Bagkan atin1 sana m1 ba-
gisladi1?

— Bagislamasina bagiglamadi, ama verdi iste. Olanlan bir bil-
sen, gillmekten kirilirsin.

Coro boyle diyerek giilmeye baglad.

— Biliyor musun, Giilsar1 her nedense bagkandan hig¢ hoslan-
madi. Akil alacak gibi degil! Adam yanina gelince deli oluyor, ya-
nina sokmak istemiyor. Her tiirliisiinii denedik, uh! istersen oldiir,
yarar1 yok. Ama ben binince kuzu kuzu yiiriidii. Neme gerek, iyi at
yetigtirmigsin, Tanabay. Su yiiregimin s1zis1 yok mu ya, bazen tutun-
ca akhm bagimdan gidiyor. Fakat Giilsarr’ya bindim mi s1z1 mzi
kalmiyor. Yalmz bunun igin 6miir boyu parti temsilciligi yapmaya
raziyim. Bu at iyilestiriyor beni.

Coro bunlan soylerken giiliyordu. Onunla birlikte gillmeye
baslayan Tanabay;

— Onu ben de sevmiyorum, dedi.

Coro goz yaslarim sildi.

— Kimi sevmiyorsun?

— Bagkani!..

Birden ciddilesti Coro.

— Ne diye sevmiyormugsun?

— Bilmiyorum. Bog bir adam, bos oldugu kadar da kotii bir
adam oldugu kanisindayim.

— Biliyor musun, dostum sana da yaranmak ¢ok zor. Yumu-
sakligimdan dolayr bana her zaman sitem edersin. Anlagildigina
gore boyle serti de hoguna gitmiyor... Adam ige baglayali ¢ok ol-
madi, onu yakindan taniyamadim. Belki de sen hakhsin...

ikisi de sustular. Tanabay arkadagina Giilsar’nin kostege vu-
rulmasi olayin, igdis edilmesini anlatmak istediyse de bagkanin ko-
tuliigii konusunda bunlarin yersiz kagacagini, inandirici olmayaca-
g digiindiigii igin vazgegti. Sessizligi bozmak igin, Coro’nun so-
ziinii ettigi sevindirici bir haberden s6z agti:
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— Ne iyi etmisgler de kamyon vermigler! Demek bundan boyle
ciftligin bir kamyonu olacak. Gerekliydi zaten, zamani goktan geldi.
Animsiyor musun, savastan once ¢iftligimize bir buguk tonluk bir
kamyon vermislerdi. Bilyiik bir kalabalik toplanmigti. Ciftligin ken-
di kamyonunun olmasi az bir gey mi? Sen arabanin ustiine ¢ikmus;
«Iste, arkadaslar, sosyalizmin bir irinii!» diye soylev vermistin.
Sonra onu da cepheye gotirdiiler...

Evet, o zamanlar geride kaldi... Yeni bir giines dogmug gibi
esine az rastlanan bir ¢agdi 0. Daha kamyon ne ki? Cuyski kanali-
nin yapimindan hep birlikte donerlerken yanlarinda ilk gramofon-
lar1 getirmiglerdi. Koyliler yeni gikan bir sarkiyr dinlemek igin bir-
birleriyle yarig ediyorlardi. O yaz sonu her aksam gramofonlu cvle-
rin Onlerinde insanlar toplamyor, gramofonlardan sokaklara yayilan
«kirmiz1 yazmah emckgi kiz» tiirkiisiinii doymadan bikmadan dinli-
yorlardi. «Ey, kirmiz1 yazmah emekgi kiz, elinle bir bardak gay ko-
yuver bana!..» Onlar igin bu da sosyalizmin bir uriniydu.

Tanabay amlarin cogkusuna kaptirmigt: kendisini.

— Ammsar msin, Goro, mitingten sonra bir buguk tonluk
kamyona tikhm tiklim dolmugtuk. Elimde kizil bayrakla sofor ma-
hallinin yaninda dikiliyordum ben de. Tam bir bayram havasi
esiyordu. Higbir igimiz olmadigi halde koyiin istasyonuna, oradan
demiryolunu izleyerek bagka bir istasyona, oradan ta Kazakistan’a
gitmistik. Istasyon parkinda bira igtikti hep birlikte. Giderken ge-
lirken yol boyunca tiirkiiler soylemigtik. O babayigitlerden kag kisi
sag simdi? Savag alanilarinda 6ldii gogu. Animsiyorum da geceleyin
bile birakmamistim elimden kizil bayragi. Sanki karanlikta herkes
gorecekmig gibi... Elimden birakmak istemedigim sey 6z bayragim-
di giinkii. Sesim kisilincaya dek tirkii soylemigtim... §imdi ne diye
devrim tiirkiileri sdylemiyoruz Coro?

— Kocuyoruz, Tanabay. Tirki soylemek nemize bizim?

— Demek istedigim o degil, kocadigimiz belli. Genglik ne giine
duruyor, ben onu soruyorum. Yatih okula oglumu goérmeye git-
tigimde orada nec 6grendiklerini merak eder dururdum. Bilyiiklere
nasil yaranilacagim simdiden biliyorlar, keratalar. Bana; «Baba,
bagkana sk stk kimiz gotiir» demez mi? $astim kaldim. Ogrendik-
leri de hep wvir zvir seyler. Hele soyledikleri tiirkiileri bir dinlesen!
Hig... Cocuklugumda Aleksandrovka’da Yevremov adindaki bir
Rus’un yanina irgat durmugtum. Paskalya yortusunda beni kiliseye

89



gotirmiigtiic Yevremov. Tipk: bu kilisedeki sarkicilar gibi soyliiyor-
lar bizim oglanlar da. Sahnede yan yana diziyorlar, asker gibi elleri-
ni yanlarina yapigtirip, taglagmig bir yiizle birbirine benzeyen agir
tirkiler okuyorlar. Begenmiyorum higbirini. Hos, simdi birgok seyi
anlamiyorum ya... Bu konuda seninle doya doya konugsak. Yagam-
dan geri kaldim, pek ¢ok seyi yadirgamaya bagladim.

— Olur, Tanabay uygun bir zamanda bu konular1 eni konu gé-
rigiriz.

Goro boyle diyerek oniindeki kagitlar1 gantasina doldurmaya
baglad.

— Yalniz fazla dertlenip igine atma. Bana sorarsan, inancimi
hi¢ yitirmedim ben. Zorluklar ne denli bityiik olursa olsun toparla-
nacagimiza, diigledigimiz mutlu giinlere erecegimize inaniyorum.

Coro bunlan soyledikten sonra odadan gikiyordu ki, birsey
animsayarak geriye dondii.

— Dinle beni, Tanabay. Birkag giin 0nce sizin evin Oniinden
gecerken farkettim, pek bakimsiz kalmig. Hep dagda bayirda ol-
dugun igin hig ilgilenmiyorsun. Sen cephedeyken Candar daha iyi
goz kulak oluyordu. Git de bir bak. §imdi neler yapilmas: gere-
kiyorsa soyle, baharda onarim igin bir ¢aresine bakalim. Benim Sa-
mansur yazin tatile gelince evin durumunu goériince dayanamadi,
tirpam kaptigr gibi avludaki yaban otlarim bigmeye bagladi. Kimi
yerde sivalar dokiilmiig, baz1 pencerelerin cami kirtlmig. «Sergeler
harmanda gezer gibi geziyor eviniginde» diyordu oglan.

— Ev konusunda yerden gdge kadar hakkin var. Samansur’a
yaptiklari igin tegekkiirler. Nasil, oglan iyi okuyor mu bari?

— Fakiiltenin ikinci sinifinda bu yil. Goriiniige bakilirsa iyi
okuyor. Senin genglere pek givenin yok, ama bizim oglam goz
oniine alirsak genclik kotii yetigmiyor. Onun anlattiklarina gore
okuldaki ¢ocuklarin hepsi de galigkanmig. Gorecv¢iz zamanla. Yal-
mz, genglerin bizden daha aydin yetistikleri, gelecegi diisiindiikleri
belli...

Coro tavlaya gitti, Tanabay da evine bakmaya. Avluyu bagtan
basa dolagti Tanabay. Yazin Coro’nun oglunun bigtigi kurumus ot-
lar ayaklarinin altinda toz gikararak citirdiyordu. Evini boyle ba-
kimsiz biraktig1 i¢in ok utandi. Oteki hayvan yetistiricilerinin evle-
rinde ya bir akrabasi oturuyordu, ya da bakan birisi bulunuyordu.
Ama onun iki kizkardesi bagka kdye gelin gitmiglerdi, kardesi Ku-
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lubay’la aralar1 agikti. Caydar’in ise hemen hemen yakin akrabasi
yok gibiydi. Iste bu yuizden ev kendi haline birakilmisti. Simdi de
koyiin siiriisiiniin pesinde gogebe hayvancihga baglamas isteniyor-
du ondan. Gergi daha karar vermig degildi, ama Coro’nun ne yapip
edip onu kandiracagini, Goro’nun elinden kurtulus olmadigim bi-
liyordu Tanabay.

Sabahleyin kamyona binip ilge merkezine gitmek iizere yola
ciktilar. Ug tonluk «Gaz» marka kamyon hepsinin hosuna gitmisti.
Cobanlar, sigirtmaglar; «Krallar gibi geziyoruz.» diye takiliyorlardi
birbirlerine. Tanabay da memnundu bu isten, ¢oktandir kamyona
binmemigti, hem ta savastan beri... Cekoslovakya’da, Avusturya’da
Amerikan yapisi «Studebaker»larla az yol tepmemiglerdi o zaman-
lar. Ug dingilli, dev gibi kamyonlardi bunlar. Tanabay birgok kez
bindigi bu kamyonlar i¢in; «Elimize sunlar gegse, dag yamagclarin-
daki tarlalardan tahil tagimasi ne zevk olur. Yolda hi¢ kalmaz.»
diye diiginmiistii. Savag bitince Oyle kamyonlar1 olacagina da ina-
myordu. Zaferden sonra her seyleri olacakt!..

Kamyonun iistii agik oldugu igin, riizgardan otiirii dogru diiriist
konugamiyorlardi. Tanabay genglere tiirkii sdylemelerini animsa-
tana kadar da sustular.

— Hadi, gengler, bir seyler soyleyin de dinleyelim. Biz moruk-
larda ig kalmamig, aldirmayin bize! .

Genglik tiirkii soylemeye bagladilar. Once aralarinda uyum ol-
mady, fakat sonra dizen kurdular, yolculugun nesesi geldi. «Ha,
soyle!» diye dilgiiniiyordu Tanabay. «Yolculuk dedigin boyle geger!
Bizi toplamay iyi akil etmigler dogrusu. Ciftligin iglerinin esaslt bir
dokiimiinii yapacaklar elbette. Bagimizdakilerin her seyi bizden
daha iyi gordiikleri bir gergek. Biz yalniz kendi igimizi biliriz, bun-
dan otesine akhmiz ermez. Yol gosterirlerse igimizi iyi bir diizene
koyariz...»

ilge ana baba giiniiydii. Kamyonlar, arabalar, binek atlan top-
lant1 salonunun Oniine yigilmisti. Yakinlarindaki kebapgilardan,
cayhanclerden dumanlar tiitilyor, kokular yayihyordu; miisteri ¢ek-
mek igin gigirtkanlar baginyordu diikkan 6nlerinde.

Coro onlar1 bekliyordu.

— Hemen inin de gidelim, dedi. Bir an dnce yer kapin, toplan-
t1 nerdeyse baglayacak. Hey, Tanabay, nereye gidiyorsun?

Binek atlarinin arasinda kendisine yol agmaya gahisan Tana-
bay;
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— Geliyorum, diye seslendi.

Kamyondan inmeden farketmisti Giilsart’yy, onu gormeye gidi-
yordu. Bahardan beri dzlemigti rahvan at.

Eyerlivdi Gulsar. Agik sari donuyla, kuru kafasiyla, kemerli
burnuyla, kovu gozleriyle, giiclii genig sagnisiyla oteki atlar arasin-
dan hemen segilivordu.,

Tanabay atlarin arasindan ona yaklagarak;

— Merhaba, Giilsari, merhaba! diye scslendi algak sesle. Na-
silsin, bakalim, 1vi misin?

Goz vuvarlaklarini gevirerek ona bakan rahvan at eski sahibini
tanidi, avaklarini oynatmaya, pofurdamaya bagladi.

— Hadi, hadi, iy1 gordim seni! Gogsiin de iyice geniglemis.
Cok koguyorsun anlagilan. O zaman ¢ok mu canin yandi? Bilivo.-
rum... Neyse, gene iyi ellere diigtiin. Azmazsan igin tikirinda de-
mektir.

Tanabay bunlari sdylerken bir yandan da atin sirtindaki hevbe-
nin dibini yokladi. Iginde yulaf artiklari vardi, demek Cor-y acindan
oldirmilyordu hayvanu.

— Hadi, sen burada dur, ben gidiyorum, dedi Giilsarr'ya.

Toplanti salonunun girigindeki duvarda kirmizi boyatarla val-
mig genig genig bezler asihydi. «Komiinistler ileri!», «Pani genghik
orgiitii Sovyet gengliginin dnciisudiir!» gibi sozler okunuyordu.

Salondan igeriye akin akin insan giriyordu. Coro ile giftlik bag-
kam Aldanov kapinin oniinde bekliyorlardi Tanabay’.

— Gel, Tanabay, soyle bir koseye gekilelim, dedi Aldanov.
Temsilcimiz olarak seni scgtik; al, su da not defterin. Hem komu-
nistsin, hem de en iyi yilkicimizsin,

— Peki, neler soyleyecegim ben?

— Bir kominist olarak hayvancilikta geri kalmig bir bai-
geye, koyun siirilerinden birinin bagina gitmeye karar verdigini
sOylersin.

— Hepsi bu kadar ms?

— Ne demck «hepsi bu kadar» mi? Uzerine diisen gorevleri
anlatirsin iste. Parti ve halk oniinde her yiiz koyundan yiiz on kuzu
alma, koyun bagina ii¢ kilo yiin kirpma konusunda giivence veriyo-
rum gibi laflar edersin.

— Siirilyil gormeden nasil soylerim bunlan?

Coro araya girerek konugmayr yumusattr:
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— Siirityii gormek neyi degistirir camim? Eline bir siirii verc-
cekler ya, sen ona bak. Begendigin koyunlan segersin, olur biter.
Sonra bir de genglik kolundan iki goban yamagimi yanina alacagim
sOylemeyi unutma.

— Kimmig bunlar?

Igeri girenler arasinda kalmiglardy, itilip kakiliyorlardi. Coro
elindeki gizelgeye bakti.

— Agim Bulatbekov ile Bektay Zarlhikov.

— Ama ben onlarla goriigmedim ki! Bakahm kendileri ne di-
yecekler?

— Gene aym sozler! Tuhaf adamsin be Tanabay! Onlarla go-
riigmen pek mi gerckli? Goriigsen ne farkeder ki? Korkma, ¢ocuk-
lar bir yere kagamazlar. Sana bunlan segtik, karar verildi, oldu bit-
t1.

— Madem oldu bitti, ne diye benimle konugmak istiyorsunuz?

Tanabay boyle diyerek yiiriidii. Fakat Coro tuttu onu.

— Dur! Neler sdyleyecegini 6grendin mi?

Tanabay iyice 6fkelenmisti.

— Tamam, 6grendim.

13

Toplanti aksama dogru bitti. Ilge merkezi bosaldi. Toplantiya
gelenler dort bir yana dagilmiglardi. Kimi yaylalara, kimi koyunlari-
nin, sigirlarinin bagina, kimi haralara, kimi koylere...

Tanabay kamyondaki oteki hayvan yetistiricileriyle birlikte
Aleksandrovsk bayirimi agmig, bozkirda ilerliyordu. Aksam karar-
maya yiiz tutmustu, riizgar soguk soguk esiyordu. Mevsim giizdii.
Kamyonun arkasinda bir kogeye sinen Tanabay paltosunun yaka-
simt kaldirmig, derin derin diigiinmekteydi. Toplanti bitmisti iste.
Kendisi ige yarar geyler soyleyememisti, ama bagkalarinin soyle-
diklerini dinlemigti. Ciftlik iglerinin diizene girebilmesi igin daha
cok emek harcamalari gerektigi anlagihyordu. Ilge parti bagkam
olan gozlikli zat dogru soylilyordu: «Biz hazir agilmig yollardan
yiiriimiiyoruz, yolumuzu kendimiz agacagiz». 1939’dan beri agtiklan
yolu soyle bir diigiinecek olursa ona hak vermemek elde degildi. I-
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nigler, gikiglar; gene gikislar... Samildig1 kadar kolay bir ig miydi ko-
operatif ¢iftligini yiiriitmek? Iste kendisi biitiin gengligini vermis,
saglarin1 bu yolda agartmigti. Uzun yillar neler gérmis, neler gegir-
mig; bu arada bir nice diigiincesizlik yapmigt1! Her giicliigiin so-
nunda, «Iste geldik, iste diizlige giktik» diyor, fakat giftligin eksik-
leri bitmek bilmiyordu...

Ne yapalim, ¢alismak gerekiyordu. Onlar da gahsacaklardu. il-
¢e bagkam dogru soylemigti, savagtan sonra sandiklan gibi kendili-
ginden yiiriimilyordu yasam arabasi. Tabana kuvvet, arkasindan
durmadan omuzlamak gerekiyordu... Ne var ki, ikide bir kargila-
rina gtkan keskin donemegler yiiziinden omuzlarn nasir tutmusi
Omuzlarinin nasirlasmasma diinden raziydilar; yeter ki yapiihlan
isten, bagkalarimin yaptiklarindan igleri rahat etsin, verdikleri
emekler kargiiginda gonence erigsinler... Bakalim gimdi d¢ kovun
siiriisit gikmigt: bagina. Caydar bu ige ne diyecekti? Daha bir firsa-
tim1 bulup magazaya gidememis, kizlara bir avug seker alamamgti.
Ya toplantida verdigi sozlere ne demeli? Yiiz koyundan on kuzuyu
almak, koyun bagina iig kilo yapag ¢ikarmak kolay miyd1? Kuzular
dogacak, sonra bakilip bityiitillecekti. Oysa yagmuru, riizgér, aya-
z1... Hepsi hepsi bu ige kargiydi. Ya yiin igi? Bir yiin telini eline al
da bak bakalim, o incecik tilyii giigliikle goriirsiin. Uflesen ugar gi-
der. Boylesinden kilolarca toplamak kolay m1? Vay anam vay, altin
getiren kilolar! Bir nice insanin yiiniin nasil elde edildiginden habe-
ri bile yoktu...

Nasil etmig de Coro onu kandirmig, aklimi ¢elmigti? «Hadi, ¢ik
da konus. Yalniz kisa olsun, kendi gorevlerinden bagkasindan soz
etme. Yapaca@mn igleri anlatmaktan fazlasina karigma» O da uy-
mugtu Coro’nun dediklerine. Kiirsilye ¢ikinca iirkmiig, iginde biri-
kenleri diga vuramamigt1. Yapacaklar1 konusunda bir iki kem kum
ettikten sonra inmigsti kiirsiiden, yerin dibine gegiyordu simdi du-
siinditkge. Coro’nun keyfine diyecek yoktu. Bu adam nigin bu ka-
dar ¢ekingen olmustu? Cekingenligi hastaligindan mu ileri geliyor-
du? Yoksa ciftlikten en sorumlu adam olmayigindan mi1? Onun, en
yakin arkadagim boyle adim bagina dizginlemesine sebep neydi?
Kim ne derse desin, bir geyler eksilmig, birtakim degismeler ol-
mustu Coro’d  Belki de 6miir boyu bagkan olarak ciftligin yiikii-
boyle davraniyordu. O da igin kolayim1 kivirmakta bulmugtu anlag:-
lan.
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«Dur, dostum, hele bir karg1 kargiya gelelim, sana bunlarin he-
sabini sorarim...» diye diigiindii Tanabay gocuguna iyice sarinarak.
Hava soguk ve riizgarhydi, eve kadar daha bir siirii yol vardi. O-
rada kimbilir onu ne gibi olaylar bekliyordu!..

Coro rahvan atiyla gidiyordu. Yalmzdi. Onunla gelecek ar-
kadaglarim beklemek istememisti. Yiiregi sanciyordu gene, eve
bir an Once yetigmek istiyordu. Giinboyu dinlenen Giilsan kendi
keyfine birakildig: igin genis, saglam adimlarla kayar gibi yiiriiyor-
du. Sanki kurulmug bir makineydi miibarek, aksam karanhginin
bastirdig1 yollarda adim atiglari tipa tip birbirinin aymydi. Eski
Giilsarrdan kalan tek sey, kogmaya kargi doymak bilmez tutkusuy-
du. Kogma zevkinden bagka higbir zevki kalmamigti. Yalniz yolu ve
binicisini bilsin diye, biitiin oteki duygularim 6ldiirmiiglerdi hay-
vancagizin. Kostugu siirece yagiyordu zavallicik. Bitkmadan usanma-
dan, sanki insanlarin elinden zorla aldiklar: geyi yakalamak isterce-
sine, i¢inden gelerek kosuyordu. Fakat bir tiirlit de ulagamiyordu
hedefine.

Rahvan atin sirtinda riizgan yedikge ferahladi Goro, yiireginin
sizlamasi kesildi. Toplantinin genel havasindan memnundu. Parti il-
¢e bagkaninin konugmasim pek begenmigti. Hakkinda ¢ok seyler
isitmigti, ama ilk kez goriiyordu bu adami. Fakat Coro’nun igi gene
de rahat degildi, ta derinden bir eziklik duyuyordu. Su Tanabay’in
iyiligini az mu istemigti? Biitiin bu toplantilarin, kurullarin, parti
tartigmalarinin kurdu olmugtu Goro; nerde ne soylenecegini bilir,
agzim1 agmamasi gereken zamanlarda da susardi. Yillarin deneyi-
mini kazanmigti ¢iinkii. Tanabay ise soz dinlerdi, ama bu gibi gey-
lerden haberi yoktu. Toplant1 bittikten sonra kendisiyle tek laf et-
meden kamyona bindigi gibi savugsmugtu. Kirilmigt1 ona. Ah, Tana-
bay, Tanabay! Tertemiz bir adamsin sen, yagam gozlerini agmamig
senin. Higbir sey bilmiyorsun, higbir seyin farkinda degilsin. Geng-
liginde nasilsan dyle kalmigsin. Paldir kiildiir, sagina soluna bakma-
dan dalarsin konuya. Oysa devir degisti artik. Nerede neyi soyleye-
cegini bilmeli insan. Agzindan gikacak sozler ¢agin gerceklerine uy-
mal.. Onceden tasarlanmis, yazilmig bir metni okur gibi dili siirg-
meden, dizgiin bir anlatimla konugmali insan. Her soyledigi soz
kalip gibi yerine oturmali. Ama dostum Tanabay, seni biraksalar
aklina estigi gibi konusur, caninin istedigini soylersin. Sonra da de-
virdigin ¢amlarin hesabim da bizden sorarlar: «Parti Orgiitiiniiziin
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ityelerini boyle mi yetistirdiniz, hani disiplin nerede kald1? Bu ne
diizensizlik boyle?» Ah, Tanabay, Ah!..

14

Yash adamla kocamig at1 yolda bastiran aym gece... Yarin ke-
narinda ates yanmakta. Tanabay ayaga kalkiyor, can ¢ekisen Giilsa-
r’'nin sirtina orttigi kiirkii bilmem kaginci kez diizeltiyor. Sonra
gelip basucuna oturuyor hayvamin. Gegmis yillar bir bir goziiniin
oniine geliyor. Rahvan atin kosusu gibi birbiri ardindan hizla ugan
yillar... O yil, giiziin bitimiyle kigin baglamasi arasinda, koyun siirii-
siiniin bagina gegtigi o y1l neler olmamist1 ki...

15

Ekim boyu yaylada kupkuru, piril piril bir hava vardi. Yalmz,
ayn baginda iki giin kadar yagmur yagms, soguklarla birlikte sis
bastirmigt1. Fakat ertesi gece riizgar sisleri dagitg gibi, havada tek
bulut bile kalmadi. Sabahleyin ¢adirdan digar1 ¢ikan Tanabay sag1-
rarak irkildi.

Daglar, doruklari tertemiz karla ortiilii daglar ta yanina gelmis-
lerdi sanki. Kar altinda ne giizel goriiniigleri vardi! Goklere yiikse-
len baglary; golgede kalmis, lekesiz beyazhklar: i¢inde daha iyi segi-
len yamaglariyla Tanr1 onlar1 az dnce yaratmig gibiydi. Karin bittigi
yerde mavi sonsuzluk baghyordu. Bu sonsuzlukta, insanin diigiinme
sinirlarim agan evrenin derinlikleri daha bir belli oluyordu. Tana-
bay ayaz ve 151k bollugu kargisinda biiziildii, yiiregini bir 6zlem sar-
di. Giilsarr’yla birlikte gittikleri o kadin geldi hatirina. Ah, simdi
Giilsan elinin altinda olsa, seving, cogkunluk gighklar atarak atim
hizla siirer; beyaz karlarin sabahleyin birden kargisina ¢ikmasi gibi
dikilirdi onun kargisina...

Ama diigten bagka bir gsey degildi bu. Tanabay bunu biliyordu.
Yagam belki de yan yariya diigle dolu oldugu igin boylesine giizel-
di. Diiglerimiz, hepsi gergeklesmedigi siirece de degerini koruyor-
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du. Tanabay daglara, gokyiiziine bakarken insanlarin ayni derecede
mutlu olamayacaklarim diigiindii. Herkesin alin yazis1 kendine go-
reydi. Su yiice daglardaki 151k ve golgeler gibi, insanoglunun yasan-
tisinda da iiziintiiler, sevingler vardi. Insan omrii bunlarla doluy-
du... «Belki beni beklemiyor artik, daglardaki taze kari goriince o
da beni animsamigtir.»

Insan kocar, ama gonlii buna karg1 koyar. Zaman zaman silki-
nir, kendi sesini duyurur.

Tanabay atin1 egerledi, agilin kapisin1 agtiktan sonra igeriye, o-
badaki karisina seslendi:

— Caydar, koyunlan gikariyorum. Sen ev iglerini yoluna koya-
na dek donerim.

Cabuk adimlarla, tipig tipig yiireyerek agildan bosaldi koyun-
lar. Sirtlardan, baglardan olusan bir sel yamagtan yukar1 dogru aktu.
Komsu gobanlar da gikarmislard siiriilerini. Derelere tepelere, qu-
kurlara, tiimseklere yayillan hayvanlar topragin bitmez titkkenmez
iiriiniinii giizden kalma otlar1 toplamaya koyuldular. Kiil rengi be-
yaz koyun siirilleri dag yamaglarina, sonbaharin kizihms: kahveren-
gi ot Ortiisiiniin arasina dagildi.

Simdilik igler yolunda gidiyordu. Tanabay'in sansina iyi bir ko-
yun siiriisii dilsmiistii. Ikinci ya da iigiincii déllerini verecek geng
koyunlardi hepsi de. Siiriide beg yiize yakin hayvan vard, bes yiiz
dert demekti bu. D6l dokiimiinden sonra iki kattan fazla olacaklar-
di. Fakat o ana baba giiniine daha aylar vardi.

Koyunlarla ugragmak atlarla ugragmaktan kolaydi kolay olma-
sina, gel gelelim onlara hemen alisamadi Tanabay. At higbir seye
benzemezdi. Bununla birlikte atgilik da onemini yitiriyordu. Ciinkii
kamyonlar gikiyordu piyasaya, at beslemek fazla kazang saglamiyor-
du. §imdi ne varsa koyunculukta vards; yapagss, eti, derisi gok para
ediyordu. Bunda bir gergek payr gormekle birlikte kat1 faydacilik
Tanabay1 rahatsiz ediyordu.

Iyi bir yilkiy1 iyi bir siirii bag1 aygirina birakip bir siireligine, ya-
rim giinliigiine, hatta daha fazla bir zaman igin bagka islerine baka-
bilirdi insan. Oysa koyunlardan bir an bile ayrilamazdiniz. Giindiiz-
leri onlarla birlikte gezecek, geceleri de baglarinda bekleyecektiniz.
Siiriide ¢cobandan bagka bir de yamak bulunmas: gerekiyordu, gel
gelelim boyle birini vermemiglerdi Tanabay’in yanina. Bu durumda
kesiksiz, dinlenmesiz bir ¢aliyma oluyordu onunkisi. Her ne kadar
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Caydar gece bekgisi kadrosunda goriinilyorsa da, giindiizleri kizlar-
la birlikte siiriilye goz kulak oluyor; aynen gece yarisina dek tiifegiy-
le agihn gevresinde dolastyordu. Ondan sonra bekgilik gene Tana-
bay’in omuzlarindaydu. Ciftligin hayvan yetistirme miidiirii ibrahim-
’in yanitt hazirdi hemen. Uzgiin bir tavir takinarak;

— Ben simdi size yamak nereden bulayim, Tanabay? derdi.
Akh baginda adamsimiz siz, genglerin gogu okuyor simdi. Okuma-
yanlar da ya kente gidip demiryolunda gahsiyorlar, ya da maden
ocaklarina giriyorlar. Bu durumda ne yapacagimi ben de sagirdim.
Sizin topu topu elinizde bir siiriiniiz var, gene de sizlanip duruyor-
sunuz. Ya ben ne yapayim? Ciftligin biitiin hayvancihg benim iis-
timde. Bu gidigle mahkemelere diisecegim bir giin. Durup durur-
ken nerden de aldim bu belayr bagima? Size yamak diye verilen su
Bektay’a s6z dinletemiyorum ki! «Bana radyo verilsin, arada bir si-
nemaya gideyim, ¢adirim yenilensin, her giin gazetem, haftada bir
de dergim gelsin, ondan sonra bakarim!» diyor. Bunlar verilmezse
caninin istedigi yere geker gidermis. Su herifle bir de siz konugsa-
niz iyi olacak, Tanabay...

Dogru soylilyordu ibrahim. Bu kadar yiksek makama tirman-
digina bin pigsmandi. Bektay i¢in soylediklerinde de hakhiydi Tana-
bay firsat buldukga genglik kolundaki ¢dmezlerine ugrardi. Bunlar-
dan Agim Bulatbekov pek hamarat degilse de yumusak bagh bir
delikanhyd:. Yakigikli, boylu poslu bir geng olan Bektay’n ise kara
sehla gozlerinden meymenetsizlik okunuyordu. Tanabay’t surat1 bir
kanig kargilayan Bektay bir keresinde, ofkeyle;

— Niye boyle yirtimyor, bin parga oluyorsun, Tanabay amca?
dedi. Cocuklarinin yaninda rahat rahat otursan daha iyi olmaz m?
Bir sen eksiktin, zaten bagimda odyle ¢ok denetlemeci var ki!

— Sana ne oluyor? Yoksa bir zarart m1 var denetleyicilerin?

— Zaran var mi, yok mu, orasimt ben bilirim. Yalmz senin gibi
adamlardan hoglanmiyorum igte! Kendinizi ezdirdiniz, vara yoga
«Yaga! Varol!» gektiniz. Kendiniz insanca yasam gdrmediginiz gibi
bize de gostermek istemiyorsunuz.

Tanabay'in kam beynine sigradi, Bektay’a bagirmamak igin
kendini zor tuttu.

— Bana bak, delikanl, fazla ileri gidiyorsun! Beni drnek vere-
rek aklinin ermedigi islere karisma! Ezilen sen degilsin, biziz! Uste-
lik acimiyoruz ezildigimize. Bunu yaptiksa sizler igin yaptik. O za-
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man ezilmemig olsaydik simdi nasil konugacagim pek merak eder-
dim. Birak sinemaya gitmeyi, gazete okumayi; bunlarin adim bile
bilmezdin, ulan! Ciinkii koleden bagka bir sey olmayacaktin!

Dobra dobra konugmasindan dolay1 Bektay’a karsi gizli bir
saygi duyarsa da ashinda onu pek sevmezdi. Enerjisi pisi pisine har-
camyordu gencecik adamin. Yagam ¢izgisi onu iyiye dogru gotiir-
milyordu...

Onunla yollar: ayrilip da bir giin kentte kargilagtiklar1 zaman
bu dik bagh gence agzim1 agip bir sey soylemedi, onun soyledikleri-
ni de dinlemedi.

O erken bastiran kig giinlerinde...

Kig azgin ak devesine binerek higimla geldi, iisengenliklerin-
den dolay1 gobanlar canlarindan bezdirmeye bagladi.

Kupkuru ve giinegli gegen ekim ayindan sonra kasimda kig ki-
yamet birdenbire bastirdi.

Aksamleyin koyunlar1 yaylaktan toplayan Tanabay aklina bag-
ka bir sey gelmedigi igin hayvanlar: agillarina tikti. Fakat gece yarist
karis1 onu uyandirdu.

— Kalk, Tanabay, ¢ok iigiidiim. Kar yagyor.

Caydar’in elleri buz gibiydi, iistiinden bagindan islak kar koku-
su geliyordu. Elindeki tiifek soguk ve 1slaktu.

Bembeyaz bir gece vardi disarida, lapa lapa kar yagiyordu. Ko-
yunlarin biitiin rahati kagmigti, kara aligik olmadiklan igin bagla-
rim salhyorlar, oksiirityorlar, istlerine diigen karlar silkeliyorlard.
Fakat karla bag edemiyorlardi ki... Kiirkiine simsiki biiriinen Tana-
bay; «Durun hele! Bekleyin, daha neler gelecek bagimiza!» diye ge-
girdi iginden. «Cok da erken geldin, koca kig! lyiligine mi, yoksa
kotilligiine mi; bilmem artik. Yalmz sonunda erken gidersen iyi
olur. D6l dokiimiine gekil git de bagka bir sey istemeyiz. §imdi is-
tedigini yap, nasil olsa meydan senin. Nigin geldigini soramayiz sen-
den...»

Apansiz bastiran kig susuyor; sabahleyin kalkanlar derinden
bir ah ¢ekerek aceleyle saga sola kogsunlar, elleri ayaklar: birbirine
dolagsin diye biitiin hiziyla igini siirdiirityordu.

Daglar kara yiginlar gibi kaskati dikiliyorlard: gecenin koyulu-
gunda. Onlara gore hava hostu. Siiriileri igin ¢obanlarin yerine on-
lar kaygiya diigecek degillerdi ya! Eskiden beri nasil duruyorlarsa
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gene Oyle duruyorlards.

O unutulmaz kig boyle baglamigt iste. Ancak insanlar igin ne-
ler tasarladigim kimse bilmiyordu.

Diisen kar kalkmadi, birkag giin sonra gene yagdi, sonra bir
daha, bir daha... En sonunda ¢obanlan giizliikk yaylaklardan siirdii
cikardi. Koyun siiriileri saga sola kagigti, kimisi bogazlara, kimisi
kuytulara, kimisi az karh yerlere sigindilar. Ve ¢obanlarin gaglar
boyu siiregelen ustalig kendini gostermeye bagladi. Her goban bir
bagkasinin begenmeyip de; «Iih! Burada kardan bagka bir sey bu-
lunmaz» dedigi yerlerde koyunlarina ot bulmaya koyuldu. Coban
olmanin inceligi buradayd iste... Arada bir bagtaki sorumlulardan
biri daga. gelir; gcobanlara bir siirii ahret sorusu sorduktan, sagina
soluna aval aval bakindiktan, diinya kadar oteberiyi vadettikten
sonra geldigi gibi evinin yolunu tutardi. Zavallh ¢oban gene kara
kisla yuiz yiize, gene yalmz bagina kalirds.

Tanabay bir firsatin1 bulup giftlik yonetimine ugramak; dol do-
kiimii i¢in ne gibi hazirliklar yapildigini, gerekli onlemlerin alimp
alinmadigim sormak istiyordu. Fakat nerde? Bagimi kagiyacak vakti
olmuyordu ki! Caydar bir keresinde yatih okulda oglan1 gormeye
gitmigti de, orada fazla kalmadan hemen donmiigtii. Kocasinin kar-
silasacag giigliikleri biliyordu ¢iinkii. Gergekten de Oyle, Tanabay
kiigiikk kiz1 eyerin Oniine oturtup kiirkilyle simsiki sararak giitmiigtii
davari. Kiigiik rahat olmasina rahatti, ama oteki yavrucak atin ter-
kisinde buz kesmigti. Ocaktaki ates bile yanmiyordu evde ana ol-
mayinca...

Ertesi giin analar1 doniince ¢adirda kizilca kiyamet koptu.
«Anne!» diyerek ikisi birden boynuna sarildilar kadimin, onlan
ayirmak sorun oldu. Babalarim ne denli sevseler de, babanin yeri
bagkaydi, anneninki bagka...

Giinler gegiyordu, kig havasi da durmadan degismekteydi. Ba-
zen siki bir kar yagiyor, arkasindan ortalik siit liman oluyordu. Iki
kere de firtina gikty, tipi tipiledi; sonra ortalik dindi, karlar eridi.
Tanabay1 da kaygilandiran buydu ya! Hadi ki d6l dokiimii boyle
kot havalardan birine rastlarsa? Bu arada hayvanlarin karinlan
gittikge sisiyordu. Kuzusu iri ya da ikiz olanlarin karinlar1 sark-
maya baglamigti. Yavrulu koyunlar bastiklar1 yere dikkat ederek
yirityorlardi. Hayvancagizlar zayiflamislar, bir deri bir kemik kal-
miglardi. Kolay miydi; karinlarinda tagidiklari yavruyu kanlanylza
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besliyorlar, iistelik otu kar altindan birer birer topluyorlardi. Co-
banlar anaglara sabah aksam yem vermek, sonra da biraz yaylhm
yerine gotiirmek istemezler miydi? isterlerdi, ama ¢iftligin amba-
rinda yem kalamamigti ki! Ambarlar silinip siipirilmisg, ¢aligan at-
larin yeminden bagka bir sey birakilmamigt.

Tanabay her sabah koyunlar1 agildan gikarirken karinlarin,
memelerini elliyordu. Igler yolunda giderse kuzu bakimindan iize-
rine diigeni yapacakti, gel gelelim yapag: igin pek giivenemiyordu.
Ciinkii kigin hayvanlarin yiinii yeterince bilyiimemigti, hatta yiinii
styrilip dokiilenler bile vardi. Yem olsa:da hayvanlara verilse iyi ol-
maz miyd1? Tanabay ne kadar kizip somurtsa da garesizdi, yapacag
bir sey yoktu. Coro’nun soziinii dinledigi igin kiifiirlerin en agirim
savuruyordu kendine. Bir de kiirsiiye ¢ikmig, bol keseden atip tut-
mugtu. Vay efendim, ben Oncilyiim de, partim ve yurdum its-
tine soz veriyorum da, falan filan... Hi¢ olmazsa bunlar1 soyle-
meseydi! Ne diye partisini, yurdunu karigtirmigt igin igine? Bas-
bayag bir hayvancilik igiydi bu, o kadar. Ama hayir, onsuz olmaz-
di... Gereksin gerekmesin, adim bagina kullanilirdi boyle cafcafl
laflar...

Biitiin sug kendisindeydi, kafasim iyi kullansaydi o da. Ne diye
bagkasinin soziine inanmigt1? Adamlar gelirler; bagirirlar g¢agirirlar,
giderlerdi. Ama Coro’ya aciyordu iste. Hi¢ sans1 da yoktu zavalli-
nin; bir giin ayaga kalkarsa, iki giin hasta yatiyordu. Omrii didinme,

bagkalarim1 yatigirma, umutlandirma ile gegmisti adamcagizin. Pe-
" ki, eline gegen neydi? Hig... Artik o da soziinii sakinmaya, dikkatli
konugmaya baglamigti. Madem hastayd, ne diye dinlenmeye gekil-
miyordu artik?

Kis, ¢obanlar1 bir umutlandirarak, bir umutsuzluga digirerek
suriip gidiyordu. Siskaliklar1 yiiziinden Tanabay’in siiriisiinden iki
koyun olmiigtii. Comezlerinin siirillerinden de birkag kayip vardi.
Fakat kaginilmaz bir olayd: bu. Kig siiresince 6len beg on koyunun
s0zii olmazdi. Yeter ki daha sonra, bahara dogru oliim artmasin.

Derken, havalar birden 1sinmaya, koyunlarin memeleri kabar-
maya bagladi. Hayvanlar cihz m1 cihiz, karinlarim zor tagiyacak gi-
biydiler; ama memeleri her giin, her saat biraz daha pembelesiyor,
sisiyordu. Nereden topluyorlardt bu giicii? Cok siirmedi, bilmem
kimin siiriisinden birkag koyunun birden kuzuladig: duyuldu. De-
mek gozden kagmus, davarlardan kimisi erken giftlesmisti. Ilk isa-
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retti bu. Bir iki hafta gegmez, agagtan armut dokilir gibi dokiil-
meye baslardi kuzular. Yetisebilirsen yetis... Iste 0 zaman baglardi
¢obanlarin en civcivli giinleri. Bir yandan her kuzunun istiine tit-
rerken, bir yandan da gobanlik isine nereden bulagtilar diye lanet
iistiine lanet okurlardi. Ama bir kuzuyu kurtardiklar1 zaman seving-
lerine diyecek olmazdi gobanciklarin, minik kuzular ayaga kalkip
da kuyruklarim kig babaya gosterince ¢ilgina donerlerdi.

Ah, keske 6yle olsa, o giinleri gorebilselerdi! Insanlarin yii-
ziine gozlerini kagirmadan bakabilecekler miydi?

Ciftlikten sakmanlar gonderilmigti. Bunlar daha ¢ok yagh, ¢o-
luksuz g¢ocuksuz kadinlardi; dol dokiimiinde ¢obanlara yardim et-
sinler diye koyden giiglikkle bulunmugtu. Tanabay’in siiriisiine de
iki sakinan geldi. Yataklarini, kap kacaklarini, ¢adirlarimi toplayip
gelmiglerdi kadinlar. Oba birden genlendi. Ashinda iki degil, en
azindan yedi sekiz sakman gerekliydi. ibrahim, siiriller do1 dokme
yeri olan Bes Agag vadisine gidince birkag kadin daha verilecegini,
simdilik bu kadarla yetinmelerini soyliiyordu.

Siiriiler kipirdands; agagilara, dag eteklerindeki dogum bolgele-
rine inmeye bagladilar. Tanabay, yamag: Asim Bulatbekov’dan iki
sakmana yardim etmesini, onlarla birlikte 6nceden gidip gadirlan
kurmasim rica etti. Onlar1 sabahtan bir kervan halinde yolcu ettik-
ten sonra, yavrulamada giiglilk gekmesinler diye koyunlari yorma-
dan, usul usul siirdii. Daha sonra aym yolu, ¢dmezlerinin siiriilerini
dogum bolgesine getirirken iki kez daha tepecekti.

Cok agir ilerliyordu koyunlar, hizh da siiremezdiniz ki! Coban
kopeklerinin bile canlar: sikilmig, siiriiniin saginda solunda sabirsiz
sabirsiz kosturmaya baglamiglard.

Giineg batmak iizereydi, bununla birlikte sicaginm duyuruyordu
insana. Eteklere inildikge de hava isimyordu. Giinesin vurdugu yer-
lerde korpe fiziller figkirmigt.

Yolda ufak bir engel gikti, koyunlardan biri ilk kuzuyu dogur-
du. Bir hayli cam sikildi Tanabay’in, yeni dogan kuzunun kulakla-
rina, burnuna iflerken soylendi durdu. D6l dokiimiine daha bir
hafta vardi, nerden gikmigti bu ig bagina?

Ya bagka kuzulayan gikarsa? Oteki koyunlar yokladi, pek
kuzulayacaga benzemiyorladi. Bu durum kargisinda igi rahatlads,

* Koyun, kegi inek sagan (Cev.)
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nesesi yerine geldi. Kizlar ilk kuzuyu goriine ne kadar sevinecek-
lerdi kimbilir! ilk dogan kuzu en ¢ok sevilir. Hos, yavrucak da pek
giizel bir seydi. Kirpikleri, tirnaklar: kara; yiinleri bembeyaz bir ku-
zuydu. Siiriilde alacali birkag hayvan vardi. Yavrulayan da bunlar-
dan biriydi. Bu cinsin kuzular1 dayamikh tiiylii olurlar; ince yiinlii
koyunlarin kuzular: ise hemen hemen girilgiplak dogar.

Tanabay kuzuyu severken bir yandan da;

— Madem acele ettin, doya doya seyret diinyayr! diyordu. Bize
ugur getir. Dogan kuzulardan ayak basacak yer kalmasin, melegsme-
lerinden kulaklarimiz ¢in ¢in ginlasin, hepsi de hayatta kalsin.

Kuzuyu tutup havaya kaldirds.

— Ey, koyunlarin koruyucusu! iste sana ilk kuzu. Yardimim
esirgeme bizden!

Cepegevre daglaryiikseliyordu, suskun daglar...

Tanabay kuzuyu kiirkiiniin altina soktu, siiriiniin peginden ko-
tu. O sirada ana koyun da telagh telagli arkasindan geliyor, meli-
yordu;

— Gel, kizim, gel!' Yavrun iste burada, korkma, ona bir sey ol-
maz!

Kuzucuk kiirkii altinda kurudu, 1sindu.

Tanabay siirityii dol dokiimii yerine getirdigi zaman akgam olu-
yordu.

Her sey yerli yerine konmus, gadirlardan dumanlar tiitmeye
baglamigti. Taginma igini tamamlayan sakmanlar gadirlarinin ya-
ninda gidip geliyorlardi. Nerelerdeydi Asim ¢ocuk? Ha, evet... Er-
tesi giin kendi ¢adirina taginmak igin yiikk devesini gotiirmiigtii. De-
mek isler yolunda gidiyordu.

Ama az sonra baz1 geyleri goriince, beyninden vurulmuga don-
dii. Aslinda pek iyi seyler gorecegini sanmiyordu, fakat bu kadar:
da fazlaydi. Yeni dogmus kuzularin konulacag: barinagin gatisinin
giiriikk sazlarla iistiinkorii kapatildigim; duvarlan delik desik, kapi-
siz, penceresiz barinaga riizgarin istedigi yerden girip istedigi yer-
den giktigim nerden bilecekti? Her yerde kar eridigi halde barina-
gin iginde hala yigin kar vards.

Bir zamanlar taglardan orillmiis koyun agih da yikik dokiiktii.
Tanabay o kadar sinirlendi ki, kizlarimin yeni dogan kuzuya nasil
sevineceklerine bile bakmads; ellerine kuzucugu tutugturdugu gibi
cevreyi incelemeye kogtu. Fakat nereye goz atsa gorillmedik bir ba-
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kimsizlikla karsilagiyordu. Anlagilan buras: savagtan beri yiiz iistii
birakilmig, koyun yavrulama zamam iglerini yalap sap bitiriveren-
ler, her seyi yagmurun, riizgirin buyruguna birakip gitmiglerdi. Sa-
manligin bir kogesine atiliveren iki yarim guval arpa unu ve bir kutu
tuz sayllmazsa; hayvanlarin biitiin yiyecegi ve kurutmaligi, samanh-
gin daminda yan yatmus, oksiiz oksiiz duran, ¢iiriimiig bir kuru ot
balyas: ile yerdeki birkag saman yigimydi. Bagka bir kosede de
camlan kirik iki ii¢ gemici feneri, gaz dolu pash bir bidon, iki kii-
rek ve digleri eksilmig dirgenler vardi. Kor seytan diyordu ki, su
gaz1 dok samanlhigin iistiine, bir kibrit gak, sonra bas git buradan!..

Gegen yildan kalma giibre yiginlarina, kar tiimseklerine tokez-
leye tokezleye samanhigin igini gezen Tanabay sOyleyecek soz bula-
miyordu. Deli gibiydi; «Nasil olur? Nasil olur? Nasil olur?» demek-
ten bagka aklina bir sey gelmiyordu. '

Kuzu barmagim bir daha gozden gegiren Tanabay oradan ¢il-
gin gibi disan firlayarak atim eyerlemeye bagladi. Elleri ayaklar
titriyordu at1 eyerlerken. Koye inecek, gece yaris1 demeden herkesi
ayaga kaldiracak, agzina geleni sdyleyecekti. Su Ibrahim denen he-
rifin, bagkan Aldanov’'un, Coro’nun yakasina yapigacakt;; aman
beklemesinlerdi ondan. Madem ona bunu yapmslardi, onlar da
goreceklerdi giinlerini. Aralarindaki biitiin baglar1 koparacakti.

Tam o sirada Caydar yapigti dizginlere.

— Dur! Dur diyorum sana! Nereye gidiyorsun? Dinle beni, in
attan agagya!

Nerde? Atindan indirmek kolay m1 Tanabay’1!

Dizginleri karisinin elinden zorla kurtard, at1 kamgilayarak ka-
dincagizin iistiine siirdii.

— Burak! Birak beni! Birak diyorum sana! Oldiirecegim onlarr!
Oldiirecegim!

— Birakmayacagim! Birini dldiirmek istiyorsan beni oldiir!

Sakmnanlar yardima kostular. Kizlar aglaya aglaya firladilar di-
sariya.

— Baba! Yapma, baba!

Tanabay sagirdi, fakat gene de karisindan kurtulmak igin ¢irpi-
myordu.

— Birak beni, kan! Neler yaptiklarim gormedin mi? Yarin ben
bu koyunlari, kuzulari ne yapacagim? Hani agil, hani barinak, hani
yem? Hepsi geberecek, ondan sonra da hesabim benden soracak-
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lar. Birak!

— Dur bakalim, adam! Hadi gittin, bagirdin ¢agirdin... Bundan
eline ne gegecek? Bugiine kadar bir sey yapmadilarsa, demek ya-
pacak giigleri yoktu. Ellerinde olsa giftlik senden yeni barinag kis-
kanir myd1?

— Dami da mi aktaramazlardi? Hani bunun kapisi, penceresi?
Her yam dokiiliiyor, iginde tepeleme kar var, biriken giibre yillar-
dir atilmamig. Su giriimilg ot kag giin yeter? Kuzular bu otu ne
yapsin? Bu hayvanlarin altina ne serecegiz? Pislikten gebersinler
mi? Hadi soyle, gebersinler mi? Cekil 6niimden!

— Yeter, Tanabay, kendine gel! Herkes kotii de yalmz sen mi
iyisin? Hepimiz birbirimize benzeriz. Senin yaptifin erkeklik mi
simdi? (Kocasim utandirmaya gahgiyordu Caydar.) Vakit gegme-
den aklim1 bagina topla, ne yapacaksak onu yapalim. Sen bog ver
onlara, aldirma! Madem her geyden bizi sorumlu tutacaklar, biz de
onlemimizi ahnz. Bak, yolda gelirken dere boyunda giir yaban giilii
gallan gordiim. Diyordum ki, su galilar1 kessek kuzu barinaginin
iistine bastirsak. Uzerine de giibre atariz. Hayvanlarin altina ser-
mek igin kirlardan kuru ot toplariz. Hava bozmadan gok ig goriiliir.

Derken sakinanlar da Tanabay yatigirmaya koyuldular. A-
dam ne yapsin, atindan indi; karilarin lafina kandig igin soylene
soylene gadirina gitti. Bir kogeye gekildi, hastaliktan yeni kalkmig
da bagin1 dogrultamiyormus gibi sessizlige gomiildii.

Cadirn iginde herkes sus pus oldu, kimseden ¢it gikmiyordu.
Caydar tezek atesinde kaynayan gaydanhg: indirdi, demli olmasi
i¢in igine bolca gay atti, yikasin diye kocasinin eline testiden su
dokti. Sonra yere temiz bir ortii sererek istiine bir yerlerden bu-
lup bulugturdugu sekerlemelerden koydu. Bir tabaga sar1 dilimler
halinde tereyag dizdi. Ondan sonra da sakinanlar ¢agirilip gay igil-
meye baglandi. Ah, ne yamandir su kadinlar! Bir yandan bardak
bardak gay igiriyorlar, bir yandan da laf yarigtiriyorlardi. Sanki ko-
nukluga gelmislerdi obaya. Onlar konusurken Tanabay hig sesini
gikarmads; gaymm bitirince digar1 ¢ikti, agilin yikilan taglarini or-
meye basladi. Yapilacak o kadar g¢ok ig vard: ki! Fakat ilk elden
koyunlara, geceleyin baglarim1 sokacak bir yer hazirlamahydi. Arka-
dan kadinlar da yardima geldiler. Hatta gocuklar bile taglar1 kal-
dirmaya gahgiyorlardi.

Tanabay onlar goriince;
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— Hadi, gidin igeri! diye gikigtu.

Yaptiklarindan utamyordu gimdi, taslan yerine koyarken ba-
simt kadinp bakamiyordu. Dogru soylityordu Coro. $u Caydar ol-
masa Tanabay bagim beladan kurtaramazdi.

16

Tanabay ertesi giin ¢gdzmezlerinin taginmasi igin gitti. Sonra da
bagim kaldirmadan bir hafta ig gordii. Omriimde bu denli siki ga-
hgtigim pek animsamiyordu, belki savasta savunma hatlar1 yapar-
larken giinler siiren boyle bir galismaya girmislerdi. Fakat orada
yalmz o degil bir alay, bir tiimen, bir ordu el birligiyle ¢aligms, di-
renmisti. Buradaysa karisiyla bir sakman kadindan bagkasi yoktu.
Oteki kadin davan giidiiyordu.

Kuzu barmnaginin giibreden temizlenmesiyle yaban giilii galla-
rinin kesilmesi gok zoruna gitti Tanabay’in. Calilar gok sikti, bastan
asag) dikenlerle kaplhydi. Keten gizmeleri, sirtindaki asker kaputu
param parga oldu dallar1 keserken. Calilar kesilince iplerle bagla-
yip denk yaptilar, siiritye siirilye ta barinaga getirdiler. Dikenleri
batti1 igin ne ata yiikleyebiliyorlar, ne de sirtlarina alabiliyorlard.
Neredeyse deliye donecekti Tanabay, adina Bes Aga¢ demiglerdi
ama beg kiititk zor bulunurdu bu adide. Kan ter iginde kalarak
yere batasi ¢ah seleklerini iki biialiim siiriikklemigler, barinaga dek
gegtikleri yerleri yol yapmiglardi. Tanabay kadinlar ige kogtugu
igin iiziiliyordu, ama elden gelen bir sey yoktu. Ustelik huzursuz
bir ¢aligmayd: bu. Hem zaman yetmiyor, hem de havanin ne gos-
terdigini anlamak igin ikide birde goge bakmak gerekiyordu. Kar
birdenbire bastiriverirse yaptiklari bunca ig bosa giderdi. Onun
igin bityiik kiz1 sik sik siiriiniin yamna gondererek dol dokiimiiniin
baglayip baglamadigim sorduruyordu.

Giibre tagima igi daha da berbatti ya! Alti ayda zor taginacak
gibre birikmisti igeride. Saglam bir damin altinda kuru, iyice sikig-
mig davar giibresi olsa insan zevkle tagir. Parga parga kesilmig
giibre tabakalan yerden kabuk gibi kaldirilarak kurumas: igin sira
sira dizilir. Koyun tezegi hem sicak, hem de temizdir. Kigin altin
degerindedir bu tezekler, soguklarda ¢obanlar yalmz bunlarla isinir-
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lar. Ama giibre kar, yagmur altinda kaldi1 mi; ondan agir, ondan pis
sey yoktur. Kiirek cezasi gibi bir geydir insana. Vakit de yetigmi-
yordu iistelik. isli fenerleri yakip sedyelerle geceleri bile tasiyorlar-
d1 bu soguk, yapigkan, kursun gibi agir pisligi. Tam iki giindiir bu
igin ustiindeydiler.

Avlunun arkasina dag gibi giibre yigilmigty, gel gelelim kuzu
agihmn iginde el degmedik bir siirii yer vardi. Bugiin yarin beklenen
kuzular igin agilin bir kdgesini temizleselerdi bari! Yeni dogan ku-
zularla analarina biitiin agil yetmezken bir kdgenin laft mi1 olurdu?
Giinde yirmi otuz kuzunun dogmasi ne demekti? «Ne olacak? Nasil
edecegiz?» diye diginiip duruyordu Tanabay. Teskereye giibre
doldururken, bir ucundan tutup gétiiriirken, sonra geriye doniip bu
igi gece yarilarina, sabahlara dek tekrarlarken aklindaki hep buydu.
Kollar1 uyusmus, gozleri kararmaya baglamigti. Ustelik riizgarin
ikide bir fenerleri sondiirmesi yok mu, hepsinin iistiine tuz biber
ekiyordu. Iyi ki sakmanlar hig sizlanmadan Tanabay’la Caydar ka-
dar gahgiyorlard.

Aradan bir giin, bir giin daha gegti. Dort kigi durmadan giibre
tagiyorlar, bir yandan da damdaki, duvardaki delikleri kapatmaya
ugragtyorlardi. Bir gece giibre dolu sedyeyi gotiiriirlerken Tanabay
koyun agilindan bir kuzu melemesi, onun arkasindan annesinin yeri
eseleyerek seslenmesini duydu. «Bagladi!» diye diigiindii, igi
«hop!» etti.

Karisina dondii;

— Duydun mu?

Sedyeyi hemen oraya biraktilar, fenerleri kaptiklar1 gibi agila
kogtular.

Fenerlerin titrek alevleri yalpalaya yalpalaya saga sola bakindi-
lar. Neredeydi bu kuzu? Ha, su kosede! Yeni dogmug, minnacik
yavrusunu yalayp duruyordu annesi. Caydar hemen etegine sardi
kiigiikk kuzuyu. lyi ki zamaninda yetigmiglerdi, yoksa donardi bu
acik agilda. Derken hemen oracikta doguran bir koyun daha gordii-
ler, onunkisi ikizdi. Tanabay ikizleri yagmurlugunun etegine koydu.
Bes alti koyun yerde dogum sancilan iginde kivraniyor, kesik kesik
meliyorlardi. Demek baglamigti, sabaha kalmaz, onlar da kuzular-
di. Sakimanlara haber verdiler, yavrulayan iki koyunu kuzularla bir-
likte kuzu barmaginin iistiindeki temizledikleri kogeye gotirdiiler.

Tanabay duvarin dibine biraz saman serdi, siitiin agizindan bi-
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raz tadan kuzucuklar1 bu samana yatirarak istlerini guvalla orttii.
Soguktu hava. Analarim1 da barinaga soktu. Sonra dudaklarini 1sira-
rak dilginmeye bagladi. Ama digiinmekle eline ne gegecekti?
Hig... Islerin kendiliginden yoluna girmesinden bagka bir umut kal-
miyordu. Baginda oyle gok is, Oyle gok dert vardi ki! Bari yeterince
saman olsa. O da yoktu. ibrahim’e sorulsa buna da bir neden bu-
lurdu. Yolsuz izsiz dagin bagina samani nasil gonderirdi, degil mi
ya?

Eh, baga gelen gekilir. Tanabay ¢adirdan miirekkep sisesini
getirdi, tek kuzunun sirtina 2 rakamini, ikizlerin sirtlarina da 3 ra-
kamim yazdi. Sonra aym1 numaralar1 kuzularin annelerinin istiine
koydu. Yarin yiizlerce kuzu hep birden melesmeye bagladiklari za-
man hangisinin annesi hangisi, segmek bir sorun olurdu. Cobanla-
rin civeivli giinleri pek uzakta degildi.

Ve o giin gelip gatti; acimasiz, apansiz... Tipki baskina kalkan
tanklarin savunma hattindaki garesiz insanlarin iistiine yiiriimesi gi-
bi... Kagacak bir yeri olmadifa igin siperde dikilir kahr insan. Ya bir
carpigma sonunda bir mucize sonucu hayatta kalacak, ya da oliip
gidecek; bagka yol yoktur.

Tanabay sabahleyin, siirilyii yaylaya siirmeden once bir tim-
sege cikti, sanki mevzileri gozden gegiriyormug gibi, saga sola ses-
sizce bakmaya bagladi. Savunma hatt1 o denli zayif ve eften piften-
di ki! Fakat ne olursa olsun dayanmak zorundaydi. Kivrila kivrila
giden bir vadinin yamaglar arasina sikigmig cihz bir dere vardi
ilerde. Vadinin 6tesinde tepeler yiikseliyordu, onlarin da arkasinda
daha yiiksek karh daglar.. Karla ortiilii yamaglarin iistiine yalgin
kayalar sarkmigti. Bagtan baga buzla kaph sirtlarda ise kara kig hii-
kiim siiriiyordu. Elle uzanilacak kadar yakin bir yerde kig! Soyle
bir silkiniverse, agagiya bulutlardan birkagimi saliverse her sey kari-
sir, hemen ilerideki vadi sis iginde gozden silinirdi.

Gokyiizii katilagmig boz bulanik bir renkteydi. Ipissizdi gevre.
Algaktan bir riizgir esiyordu. Dort yan daglarla gevrili bu yerde
duydugu kaygilardan insanin igi iirperiyordu. Yikintilar igindeki ba-
rinakta kuzular melesmeye baglamigti. Dogumu yakin on kadar ko-
yunu siiriiden ayirip az 6nce buraya koymuglardi.

Koyunlar bir parga ot bulabilmek igin agir agr ilerliyorlards.
Siiriiniin gezdigi yerlerde de onlara goz kulak olmak gerekiyordu.
Doguracag hig belli olmayan bir koyun bir de bakmigsiniz, bir ¢ah-
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nin dibine yatip kuzulayivermis. Zamaninda goriilmeyen kuzucuk
1slak toprakta bir soguk ald1 m1, artik ondan hayir gelmez.

Gene de Tanabay tiimsegin iistiinde bir siire daha kaldi. Sonra
elini «bogver» anlaminda sallayip barinaga dogru yiiriidii. Yapila-
cak bir siiril i vards, hig olmazsa bir kismin bitirebilirdi iglerin.

Sonra ibrahim geldi. Un getirmisti utanmaz herif. Tanabay’in
isteklerine kargi ilk sozii;

— Ben size kapiyi, pencereyi nerden bulayim? oldu. Ciftligin
giiciiniin yettigi barmak bu kadar, bundan bagkasi yok. Yurt kalkin-
masi ancak boylesini saglayabiliyor...

Tanabay yumruklarin sikip herifin iistiine yiiriimekten zor tut-
tu kendini.

— Ben. ciddi ciddi konuguyorum; sen kalkmig, benimle alay
ediyorsun! dedi. Sonunda her sey senden degil, benden sorulacak.

— Sanki ben hi¢ diigiinmilyor muyum samyorsun? Yok, agam,
sen yalmz kendi siiriinii dilgiiniirken ben biitiin siiriileri, hepinizi,
giftligimizin biitin hayvancihgim diigiiniiyorum. Sanma ki rahatim
yerinde, keyfime bakiyorum!

Tanabay’1 ¢ok sagirtan bir sey oldu bu sirada. Madrabaz herif
elleriyle yuziinii kapatip hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Bir yan-
dan aglarken, bir yandan da;

— Mahkemelere diigecegim, mahkemelere! diyordu. Nereye
gitsem vermiyorlar istedigimi. Bir siireligine sakmanlik yapmaya bile
kadin bulamiyorum. Isterseniz beni 6ldiiriin, parga parga edin;
bundan fazlasim bulamazsimz. Benden higbir sey beklemeyin. Bu
ise girmemeliymigim, ¢ok kotii ettim bagima midirlik goérevini
sarmakla!

Saf adamd: Tanabay. Aglayip sizlayarak uzaklagan hayvancilik
miidiiriiniin arkasindan agzi bir karig agik kaldi. ibrahim ondan
sonra buralarda bir daha goriiniir mii?

Yiiz kadar koyun yavrulamigti. Vadinin biraz yukarilarinda du-
ran Asim ile Bektay’in siiriilerinde d6l dokiimii heniiz baglamamig-
ti, ama Tanabay bunun da yakin oldugunu hissediyordu. Siiriiyii ot-
latan yagh kadinla alti yagindaki bilyiik kiz sayilmazsa biitiin isi to-
pu topu ii¢ kisi yapiyorlardi. Kuzularin dogmasina yardim ediyor-
lar, doganlar1 alip islakliklarim gideriyorlar, annelerine aligtiryor-
lar; bir yandan barinaktan giibre tagirken, bir yandan da ger ¢op
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toplayp kuzularin altina kuruluk seriyorlardi. Kuzularin aghk ¢i3-
liklan yiikselmeye baglamigti, dogru diiriist karinlar1 doymayan sis-
ka koyunlar kuzular1 emzirecek siitii nerden bulacakti? ileride bas-
larina daha ne igler agilacag belli degildi...

Bir bag donmesi iginde ¢obanlarin geceleri giindiizleri karig-
mugtt. D6l dokiimii hizlandikga hizlamyor; bellerini dogrultmala-
rina, soluk almalarina firsat vermiyordu.

Ya diinkii hava neydi dyle? Az kalsin korkudan yiireklerine ini-
yordu. Hava birden sogumug, gokyiiziinii somurtkan bulutlar sara-
rak sert kar teneleri dokigtirmeye baglamgti. Sisten, karanhktan
g0z gdzii gébrmityordu.

Fakat az sonra bulutlar dagilip hava iinmaya bagladi. Bir ba-
har kokusu yayildi ortaliga. Samana bulanan kuzu sonlarim1 dirgene
takip takip atan Tanabay; «ingallah bahar saglam gelir» diye dii-
siundii. «Yok, bir gelir, bir giderse sonumuz berbat...»

Bahar gelmesine geldi, ama hi¢ de Tanabay’in diigiindiigii gibi
¢ikmadi. Geceleyin karla karigik yagmur ve duman bastirdi ortaliga.
Biitiin sogugunu, 1slakligini toplayip gelmisti bahar. Kuzularin bari-
nagi, agil, cadir, her sey sular alinda kaldi; ¢camurlagan, donmug
topragn iistiinden seller akti, golekler peydahlandi. Kuzu barmnag-
nin giirimils damindan igeri s1zan yagmur sulan1 duvarlar islatti, o-
radan dosemeyi basarak igeridekileri soguktan titretmeye bagladi.
Hepsi ayaga kalkti hayvanlarin. Ayaklar suya batan kuzular kiime
olup melesirken, ayakta doguran koyunlar aci aci baginyorlards.
Bahar, gelir gelmez, buz gibi suyla yikamigti kuzucuklari.

Siiriiniin bagindakiler ellerinde fenerler, sirtlarinda yagmurluk-
lar, saga sola kosustular. Tanabay once barinaga kostu. Ayagindaki
koca gizmeler goleklere, vicik vicik giibrelere batip batip gikiyordu.
O kostukga vurulmug bir kugun kanatlar1 gibi ¢irpimyordu yagmur-
lugunun etekleri. Kisilan sesiyle saga sola bagirmaya bagladr:

— Kiskilyil verin! Kiiregi getirin! Giibreyi suraya yigin da akan
suyu durdursun.

Barinagin igine dolan sel sularim digariya akitmaliydilar he-
men. Bunun igin donmug toprag: oyarak kanal agmaya bagladilar.

— Oniime tut feneri! Sagina soluna bakinip durma!

Sisle birlikte ¢okmiistii gece. Yagmur karla kanigik yagiyordu.
Yagmuru durdurmanin yolu yoktu.
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Tanabay obaya kostu. Lambay1 yakinca obanin her kosesinden
aktigim gordii. Ama kuzu agilindaki kadar degildi, cocuklar 1slanan
yorganin altinda migil migil uyuyorlardi. Tanabay hemen gocuklan
yataklariyla birlikte kucaklayip bir koseye ¢ekti, obanin iginde yer
agti. Cocuklarin yorgam daha fazla islanmasin diye iistlerine yer-
deki kegeyi de ¢ektikten sonra digar: firladh, barinaktaki kadinlara;

— Kuzulari obaya tagiyin! diye bagirdi.

Obaya kag kuzu sigdirabilirlerdi ki? Hadi, olsun olsun da otuz
kirk tane... Ya otekiler? Elinden geldigi kadar ¢ogunu kurtarmaya
cahigiyordu.

iste sabah olmustu. Ama gogiin dibi delinmisti sanki. Biraz di-
ner gibi oluyor; sonra yagmur, arkasindan kar yagiyordu. Sonra
gene yagmur, gene kar...

Cadir kuzuyla agzina dek dolmugtu. Bagrigmalar, melesme-
ler... Pisligi, kokusu da caba.. Oteberilerini bir koseye yigdiktan
sonra istiine ¢adir bezi orttiiler, sakman kadinlarla birlikte kendi-
leri de bir kdseye sikigtilar. Cocuklar iigiilyerek aglamaya baglamig-
lards

Cobanlarin kara giinleri gelip gatmigti. Anasindan emdigi siit
burnundan gelen ¢oban her seye ana avrat diiz gidiyordu. Ama
gene de camim digine takacak, tepeden tirnaga islanan koyunlar,
soguktan kazik kesilen kuzular arasinda yemeden igmeden galiga-
cakti. Delik degik barinakta olim goktan kol gezmeye baglamigti.
Oliimiin oraya girip ¢ikmas1 o kadar kolayd: ki! Isterse ciiriimiis
catidan girer, isterse camsiz pencerelerden, isterse kapr boglugun-
dan... Kuzular, iyice giigten diisen anaglar sapir sapir dokiilityorlar-
di. Morarmig hayvan Olillerini ikiser iiger alip alip barinagin arka-
sina atiyorlardi gobanlar.

Karinlar1 davul gibi sis koyunlar agik agilda, yagmurun, karin
altinda dikilip duruyorlardi. Ha dogurdular, ha doguracaklar. Yag-
mur vurdukga geneleri birbirine garpiyordu zavallilarin, slak yiin-
leri tutam tutam sarkiyordu.

Hayvancagizlar otlamaya da gitmek istemiyorlardi. Bu havada
otlayip da ne yapsinlar? Bagina bir guval orten yagh sakman onlar
agildan disan gikartiyor, onlar gene kosup igeri giriyorlardi. Sanki
icerisi pek matah bir seymig gibi... Kadin aghyor, onlar tekrar top-
lay1p digarn siiriiyor; koyunlar gene igeri kosuyorlardi. Tanabay de-
liye dondii olanlar1 goriince. Sopadan gegirmeli su akilsiz hayvan-
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lari. Ama hepsi de gebe, bir sey yapamazsin ki! Bagkalarini da ¢a-
girdi Tanabay, hep birlikte siirityii yaylaya gikardilar.

Felaket baglayah beri Tanabay hem zamanin, hem de gozleri-
nin Oniinde Olen kuzularin hesabim yitirmigti. Dogan kuzulardan
cogu ikizdi, hatta iigiizler bile vardi. Biitiin bu bolluk goz gore gore
yok oluyordu. Bollukla birlikte emekler de... Kuzucuklar dogayor-
lar, dogar dogmaz da yagmur, yas, 1slak giibre iginde oliyorlard.
Hayatta kalanlar ise Oksiiriige tutulmuslar, sesleri kisilmigty; siirgiin
olduklar igin birbirlerinin istiine pisliyorlardi. Yavrusuz kalan ko-
maya gahgan oteki koyunlar: gigniyorlardi. Biitiin bunlar akil almaz,
olaganiistii seylerdi. Tanabay dol dokiimiiniin biraz daha gecikme-
sini o denli istiyordu ki! Koyunlara; «Durun, be aptallar! Dogurma-
yin! Durun!» diye bagirmak geliyordu iginden.

Fakat sanki soz birligi etmigcesine, birbiri arkasindan, birbiri
arkasindan doguruyordu koyunlar...

Bunun iizerine Tanabay’in iginde korkung bir kin kabarmaya
bagladi. Kin gittikge bilyilyerek gevresinde olup bitenlere, kuzu ba-
rinagina, koyunlara, kendisine, yasantisina, ugruna gahgip ¢irpindig
her geye kargi1 duydugu bir o6fkeye doniigerek, goziinii kara bir per-
de gibi orttil.

Aym zamanda istiine bir gesit sersemlik ¢oktiigini hissediyor-
du. Kafasina iigiigen diigiinceleri kovmaya galigtikga bu kara di-
siinceler gene gelip gelip beynini oymaya baghyorlardi. «Niye olu-
yor bunlar? Kim ne elde ediyor bundan? Dogru diiriist koruyama-
diktan sonra, ne diye koyun yetistirmeye kalkiyoruz? Biitiin olan-
larda sug kimin? Hadi, soyle, sug¢ kimin? Sen ve senin gibiler geve-
zelikten bagka ne yapiyorsunuz? Yurdu kalkindiracakmigiz, ¢agdag
uygarhga yetisip gegecekmigiz... Peki! Nedir bu bol keseden atma-
lar, siisli piisli konugmalar! Yurdu kalkindaracaginiza gelin de
su olii kuzuyu yerden kaldirin! Su birikintisinde can veren su koyu-
nu gotiiriin  de atin! Gelin, nasil bir adam oldugunuzu goste-
rin!..»

Ozellikle geceleri diz boyu ¢amur ve koyun sidigi iginde didi-
nirken bu kirici, ac1 diigiincelerden bogulacakmig gibi oluyordu.
Hay, sizi uykusuz gegen dol dokiimii geceleri! Insan ayaklarinin al-
tinda vicik vicik giibreyi gignerken bir de tepeden yagmur yagmaz
m1? Riizgar barinagn iginde istedigi gibi kol gezerken feneri sik sik
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sondiirmez mi? Tanabay oOniinii yoklaya yiiriidiigii halde ayaklar:
bir seylere takihyor, yeni dogan bir kuzuyu ezmemek igin emekle-
yerek sonen feneri arayip buluyordu. Feneri yéniden yakinca bir de
bakiyordu ki, iistii bag1 pislige bulanmug, elleri sigip kan iginde kal-
mis...
Coktandir kendini aynada gordiigii yoktu Tanabay’in; onun igin
birkag yag kocadigin, saglarimin agardigam bilmiyordu. Adama gim-
diden «ihtiyar» demeye baglamiglardi. Fakat onun ne kendine al-
dirdiga vardi, ne de ona ne dediklerine. Yemek yemeye, elini yii-
ziinii yilkamaya bile vakti olmuyordu. Kendisi huzur iginde olmadi$
gibi, bagkasina da rahat vermiyordu. slerin boyle bir felakete dog-
ru siiriikklendigini goriince sakman kadinlardan gencini bir ata bin-
dirdi.

— GQabuk git, Coro’yu bul. Hemen gelmesini istiyorum. Ama
gelmeyecek olursa soyle, bir daha goziime goriinmesin.

Kadin akgama dogru dondii geldi. Atindan diiger gibi indiginde
yiizii mosmordu, yagmur iliklerine iglemisti.

— Tanabay, Coro hasta yatiyor. Ama bir iki giin iginde gele-
cek. «Olsem de yitsem de gelecegim» dedi.

— Gebersin, pis herif! Dilerim, kurtulamasin bu dertten.

Caydar kocasina fazla ileri gitmemesi igin engel olmak istediy-
se de goze alamadi. Ciinkii o anda yapamazdi bunu.

Ugiincii giin hava agmaya bagladi. Bulutlar nazlana nazlana
dagldilar, sis daglara gekildi, riizgar dindi. Fakat gok gecti artik.
Kuzulayacak koyunlar bu ii¢ giin iginde o denli zayiflamiglard: ki,
insan bakmaya korkuyordu. Davul gibi sig karinlariyla incecik ba-
caklan iistiinde giiglitkle duruyorlardi. Bunlar anne olacakti da yav-
rularina siit verecekti! Yavrulayan koyunlarla hayatta kalan kuzu-
lardan kag tanesinin baharin yesilliklerine yetisecekleri belli degil-
di. Bunlarin ¢ogu hastalanip dlecek; dlmeyenler ise et, yapag yeter-
sizlikleri yiiziinden giiriige gikacaktu.

Hava agmasina agmgti, ama bu sefer bagka bir bela gik-
migh baslarina: Topragn iistii kaskati buz tutmugtu. Neyse ki 0g-
leye dogru buzlar goziiliince Tanabay’in biraz yiizii giildii. Hig ol-
mazsa birkag koyun daha kurtaririz umuduyla kiireklere, dirgen-
lere, teskerelere sarildilar. Az da olsa kuzu agilinda yer agsalar
iyi ederlerdi, giinkii adim atacak yer kalmamigti igeride. Fakat faz-
la ugragmadilar bununla; ikiz kuzularin karmm doyurmak, bun-
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lart yuvrulan Olen koyunlarin memesinden emzirmek gerekiyor-
du. Yabanci kuzulara siit vermek istemiyordu aksi hayvanlar. Ku-
zucuklar iyice aciktiklar igin durmadan meme ariyorlar; soguk agiz-
lanyla insan parmaklarina, yagmurluklarin gamurlu etek uglarina
saldinyorlardi. Aglagarak, melegerek kosuyorlardi insanin pesin-
den. ~
Ister agla, ister kendini parga parga et; bu kadinlarla parmak
kadar gocuktan daha fazlasim isteyemezdin ki! Giigliikle ayakta du-
rabiliyorlardi zavalllar, sirtlarindaki yagmurluklar giinlerdir kuru-
muyordu. Zaten onlara bir gey dedigi yoktu Tanabay’in. Yalmz bir
keresinde dayanamadig igin bagirmak zorunda kald:.

Yagh sakman kadin siiriiyii 6gle iizeri agila soktuktan sonra ga-
hganlara yardim etmek igin kuzu barinagina geldi. Bir ara Tanabay
ne var, ne yok diye koyunlara bakmaya gikti. Aa, o da nesi? Koyun-
lar birbirlerinin yiiniinii yemiyorlar mi? Demek aghk felaketi bag
gostermigti. Deliye dondii Tanabay. Agildan digan firladigy gibi ka-
dinin iistiine yiiriidii.

— Buraya bak, kadin! Goziin kor mii, olanlar1 gormiltyor mu-
sun? Defol buradan, ¢abuk siirilyii otlamaya gotiir! Ama sakin on-
lar1 bir yerde durdurayim deme, birbirlerinin yiiniinii yemesinler.
Bir saniye durduklarimi goriirsem oldiiriiriim seni!

Tam o sirada ikinci bir felaketle burun buruna geldiler. Cift
kuzulu bir koyun yavrularim yanina sokmak istemedigi igin tos vu-
ruyor, ayaklariyla dovityordu. Zavalh kuzular annelerine sokulmaya
cahgiyorlar, yere diigityorlar, aglagiyorlardi. Doganin kendini ko-
ruma yasast yiiriirliige girince hep boyle olur. Kendileri hayatta kal-
mak igin kuzularim emzirmek istemezler anne koyunlar, giinkii be-
denlerinde bagkasimi besleyecek gii¢ kalmamigtir. Bu durum salgin
hastalik gibi de gegicidir. Koyunlardan biri yavrusunu itmeyegor-
siin, hemen otekiler de onu izlerler. Akh bagindan gitti Tanabay’in.
Agliktan kuduran koyunla iki kuzusunu bilyikk kizinin yardimiyla
agila gotiirerek kuzular1 annelerinin memesine yaklagtirdi. Fa-
kat koyun rahat durmuyor; bir o yana, bir bu yana kagarak kuzular-
dan kurtulmaya gahgiyordu. Kizcagiz igini bir tiirli becerememig-
ti.

— Baba, emmiyorlar! diye sizlanmaya bagladi.

— Nigin emmesinler, kizim? Sen tutmasim bilmiyorsun da on-
dan.
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— Ama bak, ayakta bile duramyorlar.

— Gel, sen sunu tut, ben bakayim!

Parmak kadar ¢ocugun kuvvetinden ne olacak? Tanabay kuzu-
lar1 annelerinin memesine yaklagtirip tam emzirmeye baglamigti ki,
koyun silkindigi gibi kiigitk kiz1 yere yuvarladi, ondan sonra kagti
gitti. Sabn1 tagti Tanabay’in. Daha once gocuklarina bir fiske vur-
madig halde, o anda ofkesinden kiza bir tokat atti. Burnunu ¢eke-
rek aglamaya bagladi cocukcagiz. Tanabay lanet okuyarak uzaklagti
oradan.

Biraz dolagtiktan sonra geriye dondii. Kizindan nasil 6ziir dile-
yecegini bilemiyordu. Derken gocuk kendisi kosa kosa geldi ya-
nina.

— Baba, koyun yavrularim1 emzirmeye basladi. Annemle ikimiz
tuttuk, artik kovmuyor onlar1.

— Bak, bunu begendim. Aferin, kizim!

Birden rahatladi Tanabay, sanki igler o kadar kotii gitmiyor-
-mug gibi geldi. Boyle giderse belki de hayatta kalan koyunlar kur-
tarabilirlerdi. Hele bir de havalar diizelirse! Bahar, ¢obanin kara
ginlerinin sonu demektir. Ondan sonra yeniden ige sarilacaklardi.
Calg, gahs, gahg! Kurtulug yalmz gahigymakta vard.

Bir de baktilar, atiyla geng bir sayim memuru ¢ikti geldi. Bir
«Oh» gektiler, ¢oktandir yolunu gozlilyorlardi. Delikanli, ne var, ne
yok, onu sordu. Tanabay caninin sikintisindan gence iyi bir gata-
cakti, ama gocugun bir sugu yoktu kil..

— Nerde kaldin, kardegim?

— Nerde kalacagim, siiriileri dolagtyordum. Tek bagima yeti-
semiyorum Ki...

— E, otekilerin durumu nasil?

— lyi degil. Su ii¢ giin hayvanlari tirpan gibi bigti.

— Cobanlar ne diyorlar?

— Ne desinler, bol bol soviiyorlar. Kimisinin de agzim bigak
agmyor. Bektay beni agildan igeri sokmadi. O kadar cam sikkin ki,
yanina kimseyi yaklagtirmiyor.

— Yaaa! Soyle rahat bir soluk alsam gocugun yardimina ko-
sardim. Dur bakalim, belki bir firsatin1 bulursam giderim. Senin is-
ler nasil?

— Nasil olsun, sayim yapiyoruz iste.

— E, soyle bakalim, bize yardim var m?
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— Var, var. Goro yola ¢ikmig diyorlar. Saman, kuru ot, ahirda
ne buldularsa yiiklemigler arabalara. Coro; «Atlan goziim gordigii
yok oOlesiye galigsinlar» diyormus. Ama araba kervam bir yere sap-
lanmus.

— Daha yola yeni mi g¢tkmuglar? Akillar1 bu zamana kadar ner-
deymis? Bizim igimiz hep boyledir iste! Gel de simdi araba kerva-
ninin hayrim gor. Dur, ben onlara gosteririm!

Tanabay boyle, bir ofkeli tehdit savurduktan sonra geng sayim
memuruna dondii:

— Bana higbir sey sorma, kardesim. Kendin git, bildigin gibi
say, yaz. Artik bana her sey viz gelir!

Bunlan soyleyerek gencin yamindan aynldi, barinakta yeni do-
gan kuzulan toplamaya gitti. O giin onbeg koyun yavrulamigti.

Tanabay kuzular toplayip bitirdigi sirada geng memur eline bir
~ kagit tutusturdu.

— Hayvan 6liimii tutanagi. imzalayin...

Bakmadan imzasim atti Tanabay. Kalemi ne kadar sert bastir-
mig olacak ki, ucu kirildu.

— Hosca kalin, Tanabay amca. Soyleyeceginiz birgey varsa ile-
teyim.

— Ben simdi ne soyleyeyim?

Tanabay gene de bir an yolundan alikoydu gen¢ memuru.

— Bektay’a ugrayiver de yarin gelecegimi soyle. Ogleye dogru
firsat bulurum herhalde.

Bosuna tasalaniyordu Tanabay, Bektay ondan erken davrandi.
Ertesi giin kendi geldi, ama bu dyle bir gelisti ki!..

O gece gene riizgar esmig, arkasindan kar serpigtirmeye bagla-
misti. Yagan kar fazla degildi, ama topragin iistii bembeyaz oldu.
Gece sabaha dek ayakta bekleyen koyunlarin sirtlant da agardi top-
rakla birlikte. Hayvanlar yere yatmiyorlard: artik. Birbirlerine iyice
sokuluyorlar; her seye ilgisiz, kipirdanmadan duruyorlardi. Bu ne
uzun yemsizlikti boyle! Baharla kigin kapigmasi da bir tiirlii bitmi-
yordu. ’

Barmnagn igi buz gibiydi. Kar tanecikleri, yagmurun iyice bozu-
lup dagittigy dam ortisiiniin araliklarindan agagiya digiiyor; fenerin
fersiz 1g1ginda siiziile siiziile inerek buz kesen koyunlarin, kuzularin
sirtlarina dokiiliyordu. Tanabay’in koyunlarinin arasinda yaptif
tek ig vardi simdi: Savag alaninda 6lii toplayan birligin eriymig gibi
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olmilg hayvan topluyordu durmadan. Igini yakan diisiincelere gok-
tan ahgmig, bagkaldirma istegi sessiz bir kine doniigmiigti. Fakat
bu kin kurgun gibi oturmustu igine, ruhuna biitiin agirhgiyla ¢okii-
yordu. Tanabay vicik vicik giibreyi iri gizmeleriyle ¢igneyerek igini
goriiyor, bir yandan da gecenin bu ge¢ saatinde ge¢mis yagamini
gozlerinin Oniine getiriyordu...

Bir zamanlar ¢oban yamag olarak duvarlarin peginde gok kos-
mustu. Kardesi Kulubay’la birlikte bir akrabalarinin koyunlarim
giiderlerdi. Aradan bir yil gegince bir de baktilar ki, bogaz toklu-
guna ¢aliymamiglar mi? Siirii sahibi aldatmigti onlari, haklarim al-
mak igin soylediklerini dinlemek bile istemedi. Ne yapsinlar zavalli-
lar; ayaklarinda eski gariklar, ¢ikinlari bos, cepleri meteliksiz, kdye
dondiiler. Yalmiz ayrilirken Tanabay; «Bir giin ben sana gosteririm.
Hele bir bityilyeyim!» diye goz dagi verdi adama. Kulubay sesini ¢1-
karmads; kardesinden bes yas kadar biiyiikk oldugu igin, kuru teh-
ditten ellerine birsey gegmeyecegini biliyordu. Insanin kendisi mal-
miilk sahibi olmalyd: ki, bir seye benzesin. Ama daha o zaman;
«Bir giin ben de mal miilk sahibi olursam irgatlarima kotii davran-
mayacagim» derdi. O yil ayrildilar iki kardes, Kulubay bagka bir
agann siiriisiine ¢oban durdu, Tanabay ise Aleksandrovka'da yer-
lesmis Yevremov adinda bir Rus’un yanina irgat girdi. Yevremov
zengin bir ¢iftgi sayilmazdy; bir ¢ift mandasi, iki ati, biraz da tarlasi
vardi. Tarlasindan kaldirdig1 bugday: Evliya Ata kasabasindaki de-
girmende ogiitiirdii. Adam irgatiyla birlikte sabah giin 1g1gindan ak-
samin karanligina dek g¢aligirdi. Tanabay’in isi daha ¢ok mandalar-
la atlara bakmakti. Yevremov her ne kadar sert bir patronsa da is-
gisinin hakkimi hi¢ yemezdi dogrusu. Ucretini kurusu kurusuna
oderdi. Kendi soydaslar1 tarafindan aldatildiklari igin, Kirgizlar
cokluk Ruslarin yanina irgat girerlerdi. Tanabay Rusgayr 6grendi,
arabayla Evliya Ata kasabasina gidip geldikge biraz diinyay: tamda.
Derken devrim patladi, her gey altiist oldu. Artik Tanabay gibilerin
giinii dogmugtu.

Tanabay koye dondii. Yeni bir yagam baglamigti. Bu yagam in-
san1 kaptigt gibi Oniine katip dondiire dondiire gotiirilyordu. Top-
rak da, 6zgiirliik de, hak da onlarindi simdi. Tanabay’i toprak ku-
ruluna iiye segtiler. Coro’yla ilk yakinlagmalari o yillara rastlar. Co-
ro’nun okumasi yazmasi vardi o zaman; genglere yazi yazmasini,
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heceleyerek okumasim 6gretiyordu. Toprak kuruluna girdigine gore
Tanabay da bir seyler yapmalydi. Bu arada parti genglik koluna
yazildi; Coro’yla omuz omuza galistilar, oradan partiye gegtiler. Is-
ler kendiliginden yiiriiyordu, yoksullar iiste ¢ikmglard: gimdi. Ko-
lektiflesme bagladigi zaman Tanabay bu igse canla bagla sanldi.
Koyliniin yeni yagam igin o ¢ahgmayip da kim galisacakt1? Top-
rak, hayvan, emek, umut hepsi ortaklaga paylagilacak; iglerini el
birligiyle yiriiteceklerdi. Oyleyse cam cehenneme mal miilk sahibi-
nin! Firtinal,, acimasiz bir déonem baglamig oluyordu bdylece. Ta-
nabay’in giindiizleri at sirtinda, geceleri de toplantilarda gegiyordu.
Adlan bir bir yazildi mal miilk sahiplerinin. Agalar, zengin molla-
lar, oteki varlikh kimseler tarladan ayrik sokiiliir gibi sokiilip atili-
yordu toplumun iginden. Yeni filizlerin gikmast igin dnce tarlalarin
temizlenmesi gerekmez miydi? Onlar da bunu yapiyorlardi. Ama
siirilleceklerin arasinda Kulubay’in adi da vardi. Tanabay at iis-
tinde suraya buraya kostururken; toplantilar diizenler, damgma
kurullarina katilirken agabeyi igini yoluna koymugtu. Dul bir kadin-
la evlenmesi epey mal miilk sahibi etmigti onu. Kolektiflegtirme st-
rasinda koyunlari, bir inegj, iki ati, yaminda bir tayr olan sagmal bir
kisrags, pullugu, tarlasi, tapam her seyi vardi Hasat zamam irgat
tutuyordu artik. Ona zengin denilmezse bile yoksul da degildi. lyi
yagtyordu, ama gece giindiiz ¢ahgiyordu.

Toprak kurulu toplantisinda sira Kulubay’a gelince; Coro;

— Hadi, arkadaglar, iyi diigiiniin, dedi. Bu adam aga siirgiinii-
ne gonderelim mi, gondermeyelim mi? Ancak, Kulubay gibi bir
adam kuracagimmz ciftlikte ige yarayabilir. Kendisi yoksulluktan gel-
digi i¢in bize karg1 diigmanca bir tavir takinmadi.

Her kafadan bir ses gikiyordu. Kimi «olsun», kimi «olmasin»
dedi. Karar Tanabay’in soziine kalmigti. Tanabay kosesinde baykug
gibi kimildamadan oturuyordu o sirada.

Kulubay iivey de olsa kardesi sayihrdi. Kardeg kardege yardim
etmezse, kim ederdi? Her biri iginde giiciinde oldugu igin sik sik
goriigmeseler de aralan iyiydi agabeyiyle. Peki, simdi, «Dokunma-
yin ona!» dese bunun sonu neye varacakti? Her mal miilk sahibinin
bir koruyucusu, akrabasi yok muydu? «Bana sormayin, karan siz
verin» dese bu sefer de kagamak yapmg olacakt.

Herkes son sozii ondan bekliyordu. Kurul iiyelerinin onun bdy-
le agzinin igine bakmalari Tanabay’in 6fkesini iyice kabartti. Ayaga
firlayarak;
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— Coro, sen hep boyle yaparsin! diye bagirdi. Gazetelerde bir-
takim aydin kisilerin davramgindan soz edilir. Iste sen de bu ay-
dinlardansin. Her zaman kugku iginde yagadin, sonunda bagina bir
sey gelmesinden korktun. Kugku duyacak ne var bunda? Madem
ad: gizelgeye gegmis, dyleyse agadir. Hi¢ acimayacaksin. Sovyet yo-
degil, kim olursa olsun, viz gelir! Siz yapmazsamz onun siiriilmesini
ben istiyorum.

Ertesi giin Kulubay onu gormeye geldi. Tanabay agabeyini so-
guk kargilad, elini bile sikmada.

— Beni ne diye siirgiine gonderiyorsunuz? Seninle birlikte 1r-
gathga ben de gitmedim mi? Agalarin evinden kovulan ikimiz degil
miydik?

— Simdi bunun bir degeri yok, ¢iinkii sen kendin agasin.

— Ne agas1? Her seyi almmin teriyle kazandim. Ama ahn,
hepsi sizin olsun. Acimiyorum emeklerime. Siirgiin karar verirken
hi¢ Allah’tan korkmadin m1?

— Durum degigmez. Bizim igin diiyman simfindansin sen. Ko-
operatif kurmak igin senin gibileri ortadan kaldirmahyiz. Yolumuza
dikilen bir engelsin, kurtulmamiz gerekiyor senden.

Bu onlarin son konugmalar: oldu. Simdi aradan yirmi yil gegti-
gi halde bir kere olsun kargilagmadilar. Kulubay, Sibirya’ya siiriil-
ditkkten sonra kdy dedikodudan galkalandi, Tanabay hakkinda ileri
geri konugmalar oldu.

Neler neler soylemiyorlard: ki? Sozde Kulubay iki ath muhafiz
gozetiminde koyden gotiirilirken kimseyle vedalagmamig, kimse-
nin yiiziine bakmadan, bagi 6niinde, ¢ekmig gitmis! Fakat koyiin
digina gikinca birden tarlalara dalarak kooperatif giftliginin ilk ola-
rak ektigi taze ekinleri kapana kisilmig hayvanlar gibi gignemeye,
koklerinden koparip koparip atmaya baglamg. Neyse muhafizlar
yakalamiglar da zorla ahp gotiirmiigler. Soylenenlere bakilirsa Ku-
lubay ac1 goz yaglar1 dokmilg, Tanabay’a lanet iistiine lanet yagdir-
mig.

Tanabay bu soylentilere fazla kulak asmadi. «Diigmanlarimin
cikardigy dedikodu biitiin bunlar, sézde yildiracaklar beni. Ama eli-
nize bir sey gegmeyecek!..»

Bir giin, hasadin baglamasina dogru atiyla tarlalan geziyordu.
O yil dyle de giizel ekin olmugtu ki! Dolgun bagaklara baktikga in-
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sanin igi agthyordu. Tanabay tam agabeyimin umutsuzluk iginde
ekinleri ¢ignedigi, kokiinden yoldugu yere gelince durdu. Ekinler
cepegevre duvar gibi yiikseldigi halde, sanki bogalar bogugmug gibi,
burada saplar yere yatmug, ezilmig, kurumugtu. Ekinden gok kara-
pazi yetigmisti ¢ignenen yerde. Bunu goriince kiiplere bindi Tana-
bay.

— Vay, seni namussuz! Demek pis elini kooperatifin ekinine
siirdiin, ha! Soyle, aga degilsin de nesin sen?

Atinin iizerinde sessiz, iizgiin, uzun siire durdu. Koti koti dii-
siinceler kafasinin iginde gelip gelip gidiyordu. Ondan sonra geriye
bile bakmadan siirdi1 gitti. Ekinler bigilinceye, hayvanlar tarlalarda-
ki amizlan gigneyip de toprakla bir hizaya getirinceye dek bu ugur-
suz yere bir daha gelmedi, hep gevresinden dolandi.

Tanabay’ savunan yok gibiydi, herkes onu kimyordu: «Tanri
kimseye bdyle kardes vermesin. Boyle kardesin olacagina kimsesiz
ol daha iyi!» Bunu yiiziine karg soyleyenler bile gikiyordu. Agik-
cas1 hemgehrileri yiiz gevirmeye baglamiglardi ondan. Segimlerde
onun adayhg so6z konusu olunca ¢ekimser kalmakla gosteriyorlardi
onu sevmediklerini. Tanabay giderek partideki etkinligini yitirdi.
Fakat agalarin giftlikleri yakmalari, yoneticilere ates agmalan, ¢ift-
lik iglerini yildan yila diizeltmesi onun ne denli hakh oldugunu gos-
teriyordu. Yepyeni bir yasam baglamigti iilkede. Yapilanlar boga
gitmemisti demek!

Tanabay gecirdigi yillar1 en ince ayrintilarina dek ammsiyordu.
Sanki yasamumn en tath yillar1 o donensde, ¢iftligin geligip serpil-
digi o inamilmaz yillarda kalmigti. «Kirmizi yazmah emekgi kiz»
tirkiisii, ¢iftlige alinan bir buguk tonluk iki kamyon ve geceleyin
elinde kizil bayrakla kamyonun iistiinde durusu tekrar geldi hati-
rina,

Tanabay biitiin gece kuzu siginaginda dondii durdu, bir yandan
da kara kara diisiinityordu. Isler niye boyle gigrindan gikmigt1?
Yoksa tuttuklar yol, yontem yanhg miydi? Hayir, hayir, olamazd.
Dogru yolu tutmuslard: onlar. Oyleyse neydi diistiikleri bu durum?
Yollarimi gagirip bagka bir yone mi sapmiglardi yoksa? Ne zaman,
nasil olmugtu bu? Simdi yarigircasina gahgmiyordu kimse. Bir in-
sana gorev veriliyor; arkasindan ne arayan oluyordu, ne soran. Es-
kiden boyle miydi ya? Ciftlikte kirmiz1 ve kara tahtalar asihydi. Her
giin adi bu tahtalara yazilanlar istiine firtinalar kopar, kiyasiya tar-
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tismalar yapihrdi. Ad1 kirmiz1 ya da kara tahtada bulunmak 6nem-
liydi giinkii. Simdi hitkmiinii yitirmig, eskimig sayiiyor bunlar. Peki
yerine daha iyi sey konuldu mu? Ne gezer! Hep bog sozler, bol ke-
seden atmalar. ise gelince bir sey yok. Nigin bdyle oluyor, biitiin
bunlarda sug¢ kimin?

Sonu gelmez disgiincelerle bunalmaya baglamigti Tanabay.
Kendini yavag yavag bogvermislige, vurdum duymazhga kaptiriyor-
du. Elinden ig gtkmiyordu artik; bagina bir agn girmis, iyice uykusu
gelmigti. Sakmanlardan gencinin duvara yaslandigim gordii bir ara.
Kadincagizin kizarmig gozleri kapanmaya basladi, uykuya yenilme-
mek igin bir siire direndikten sonra yavas yavas asagiya kaydi, son-
ra rahatga yere oturdu, basim dizlerinin iistiine koyup derin bir uy-
kuya daldi.. Tanabay onu uyandirmadi, kendisi de duvara dayad:
sirtinl, sonra yavag yavag asagi kayd. Omuzlarina ¢oken agirhga
kargi koyamyor, bag: gittikge agagiya diigiiyordu,

Boguk bir ¢ighk ve yere garpan bir geyin derinden gelen giiriil-
tisityle agt1 gozlerini. Urkerek saga sola kagisan koyunlar bacagini
cigneyerek gegtiler. Olup bitenleri anlamadan ayaga firladi. Ortahk
agarmaya baglamigti.

— Tanabay! Tanabay! Kurtar beni! diye bagiriyordu karisi.

Once sakman kadinlar, arkalarindan da o kostu. A, bir de
ne gorsiin, karisinin iistiine gati kirigi digmemig mi? Yagmurun
islattigi duvardan bir ucu kurtulan kirig damin agirhgina daya-
namadigy i¢in yikilmigt. Bir anda biitiin uykusu kagti Tana-
bay’in.

— Caydar! diye haykirarak kirisi omuzladi, bir dayanmada kal-
dirds.

Caydar inleyerek ¢ikti kirigin alindan. Kadinlar ah -vahlarla,
Caydar’in gurasini burasin1 yoklamaya koyuldular. Tanabay sagkina
donmiigtii, kadinlar: bir kenara iterek titreyen ellerini karisinin ig
fanilasinin altina soktu, ezilen bir yeri var mi diye aramaya bas-
lad1.

— Neren aginyor? Bir geyin var m1?

— Ah, aman belim!

— Belini miincittin? Hey, gelin buraya!

Tanabay boyle diyerek yagmurlugunu gikardi, Caydar’t bunun
iistiine yatirdilar, barinaktan digar1 gotiirdiiler.

Cadira varinca iyice gdzden gegirdiler. Goriiniirde bir sey yok-
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tu, ama kirigin gok kotii garptig: belliydi. Ciinkii kapirdayamiyordu
kadincagz.

Caydar aglamaya bagladi.

~ Simdi ne olacak? Yaralanmanin sirast mydi? Siz ne yapa-
caksimiz yalmz bagimiza?

Tanabay; «Hey, Tannm!» diye gegirdi iginden. «Sag kaldigina
sevinecegi yerde neler digiiniiyor! Hay, yerin dibine girseydi biitiin
bu igler! Nerden de aldim bagima! Ah, karicigim, sana bir ey olur-
sa ben ne yaparim?»

Karisinin saglarini oksamaya bagladi.

~— Sus, Caydar, iizillme! Sen ayaga kalk da bagka bir sey iste-
mem. Islerin bir ¢aresine bakanz elbet...

Kendilerine yeni yeni gelmeye baglamiglardi. Simdi birbirleriy-
le yanigircasina Caydar’in gonliinii ahyorlar, onu avundurmaya gah-
styorlardi. Kadinin bundan acilan biraz dindi sanki! Aglarken bir-
den giiliimsedi.

~— Peki, ne yapahm, oldu bir kere! Ama bana kizip darilma-
yan. Iki giin sonra ayaga kalkarim, fazla yatmam.

Kadinlar Caydar’in yatagim sermekle, ocag1 yakmakla ugragir-
ken Tanabay da tekrar barinaga yollandi. Felaketi boyle ucuz atlat-
malarina bir tiirlii inanamiyordu.

Yeni yagmig yumugak karin iistilne beyaz bir sabah aydinhg:
vurmugtu, Barinaga varinca Tanabay kirigin altinda ezilen bir ko-
yun buldu. Biraz 6nce farkina varmadan yanindan gegtikleri hayva-
nin memelerine minicik bir kuzu yapigmig, durmadan emmeye ¢ali-
styordu. Tanabay’in bu goriintiiyle kargilaginca tiiyleri diken diken
oldu. Bir yandan da karisinin sag kahsina daha gok sevindi. Oksiiz
kalan kuzuyu koyunun yanindan alarak bagka bir ana bulmaya gitti.
Sonra kirigin altina bir destek koydu, yikilmamasi igin de duvarin
arkasina bir payanda dayadi. Bu sirada hep karisim diigiinityordu,
bir sey olmasaydi bari kadincagiza.

Kanisina bakmak igin digan ¢iktiinda karin istiinde yavag ya-
vag onlara dogru ilerleyen bir davar siiriisii gordii. Siiriiniin bagin-
da yabanci bir goban vardi. Neyin nesiydi bu hayvanlar? Nigin bu-
raya geliyorlardi? Bu gidisle siiriiler birbirine karigacakti. Tanabay
bagkasinin bolgesine girdigini sdylemek igin ¢obana dogru yiiridii.

Iyice yaklaginca ne gorsiin, Bektay degil miydi siiriiniin bagin-
daki!
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— Hey, Bektay, sen misin?

Berikinde hig ses yok. Ustelik koyunlar siirerken sopayla sirt-
larina vurup duruyordu. Tanabay, «Gebe hayvanlari ne diye dovii-
yor bu adam?» diye sasird.

— Merhaba. Nereden gelip, nereye gidersin?

— Biraktigin yerden geliyorum. Nereye gittigimi ise kendin go-
rilyorsun.

Bektay boyle diyerek ona dogru yiiriidii. Belini bir iple sikmig-
t1, ellikleri gogsiine, yagmurlugunun altina sokuluydu.

Ona iyice yaklasti, sopay: arkasinda tutarak iki adim ilerisinde
durdu. Fakat selam bile vermemigti. Yalmz ofkeyle karin iistiine
tikiirdi, tiikiirdiigiinii ayaklariyla hirsh hirsh ¢ignedi. Sonra bagim
geriye atti. Geng, giizel yiiziine yapigtinlmig gibi duran, simsiyah
bir sakall vardi. Kin dolu gozlerle sinsi sinsi, meydan okurcasina
bakti ona. Sonra yere bir kere daha tiikiirdii, sopay: sert bir hare-
ketle bir elinden otekine aktararak siiritye dogru salladi.

— Al Ister say, ister sayma; ii¢ yiiz seksen bes koyun teslim
sana!

— Neden o?

— Gidiyorum da ondan.

— Ne demek «Gidiyorum?» Nereye, nasil gidersin?

— Gidiyorum igte!

— E, bundan bana ne?

— Ustam degil misin?

— Ustansam ne gikar? Hey, dur, gitme! Dur, diyorum sana!

CoOmezinin niyeti yeni yeni dank etmigti kafasina. Kan beynine
hiicum etti, solugu titkkenecekmig gibi oldu.

— Nasil gidersin? diye bagird: sagkinhkla.

— Basbayag giderim! Benden bu kadar! Biktim, bezdim bu
yagamdan!

— Ne soyledigini kulaklarin duyuyor mu? Bugiin yarin doél do-
kiimii baglayacak. Bu durumda onlar1 birakip nasil gidersin?

— Giderim igte. Madem bize bdyle yapiyorlar, bizden de gore-
cekleri bu kadar! Hadi, hoga kal!

Bektay boyle diyerek sopasini baginin iistiinde dondiirdii, don-
diirdiy; ta uzaklara firlatti. Sonra basti gitti.

Tanabay sagkinhktan donakaldi, soyleyecek soz bulamad.
Bektay arkasina bakmadan yiirityordu.
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Tanabay ¢omezinin arkasindan kogtu.

— Aklin1 bagina topla, Bektay. Boyle sey yapilmaz. Iyi du5un
yapamazsin bunu! Ne dedigimi duyuyor musun?

Bektay sertge geriye dondii.

— Gelme arkamdan! Artik kendin diigiin garesini! Benim in-
sanca yasamaktan bagka diisiincem yok. Bagkasindan nem eksik?
Ben de herkes gibi kentte bir ig tutar, ii¢ bes kurug kazanirim. Ne
diye su koyunlarla 6mriimii tiiketecekmigim? Yem vermezler; bari-
nak, cadir diye bir sey yok!.. Gelme diyorum sana! Git de hayvan
pislikleri iginde debelenmene bak sen! Bak su haline, neye don-
milgsiin! Bu gidisle ¢ok siirmez, geberirsin. Zaten az bile boylesi
sana. Kendin yetmiyormugsun gibi bir de herkese ¢agn yapar, ar-
kandan bagkalarm siiriiklersin. Nah sana! Benden bu kadar ta-
mam!

Ondan sonra tekrar déndii, izl hizh yiiriimeye bagladi. Ayak-
larim garsaf gibi bembeyaz karlar iistiine oyle sert basiyordu ki, iz-
leri hemen kararip suyla doluyordu.

Tanabay gene kostu arkasindan.

— Bektay, dinle beni! Durumu anlatayim!

— Hadi oradan! Bir enayi bul da ona anlat anlatacagni!

— Dur, Bektay! Dur da konugalim!

Berikinin durmaya hig niyeti yoktu.

— Mahkemeye diiseceksin.

Bektay son bir kez geriye dondii;

— Boyle yagamaktansa mahkemeye diiymek daha iyi, dedikten
sonra yiiriimesini siirdiirdii.

— Gorev kagagsin sen!

Bektay hep yiirityordu.

— Senin gibiler cephede olsa kursuna dizerler!

Beriki hig istifini bozmad.

Tanabay ¢omezinin arkasindan yetisti, kolundan yakaladi.

— Dur, diyorum sana!

Bektay kolunu kurtardiktan sonra yoluna devam etti.

— Hakkin yok buna, gidemezsin!

Tanabay delikanlinin omuzundan tutup gevirdi. Ve o anda goz-
lerinin dniinde ak tepeler pul pul oldu, sonra sis iginde ugtu gitti.
Cenesine yedigi beklenmedik bir yumruk onu kig iistii yere yikmug-
t.
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Durmadan donen bagimi kaldirdigi zaman Bektay ilerideki te-
penin ardim agmugti. Kara kara ayak izleri bir zincir gibi arkasin-
dan uzanmp gidiyordu. ,

— Mahvetti kendini geng yaginda, mahvetti! diye soylendi Ta-
nabay inleyerek.

Ellerinden destek alarak dogruldu, ayaga kalkti. Elleri kara, ga-
mura bulanmigti.

Biraz soluk aldiktan sonra Bektayin siiriisiinii topladi, bag
oniinde obaya dogru siirdii.

17

Bir kula, oteki doru ata binmis iki kisi yaylaya gitmek iizere
koyden yola giktilar. Yolculuk uzun siirecegi igin ikisi de atlarinin
kuyruklarim topuz yapmiglardi. Karla kangik vicik vicik gamur at-
larin ayaklarimin altinda sakirtih sesler gikartarak saga sola sigriyor-
du.

Din¢ adimlarla, dizginlerini gere gere yiirilyordu Giilsar1. Sa-
hibi evde hasta yattify siirece bir hayli cam1 sikilmigt. Ama gimdi
sirtindaki sahibi degil; deri paltolu, bunun istiine yelken bezinden
onii agik bir yagmurluk giymis tammadig biriydi. Adamin iistiinden
bagindan boya ve lastik kokusu yayihyordu. Coro oteki ata binmig,
Giilsar’y1 da, bazen yaptig1 gibi, ilceden gelen arkadagina birak-
misti. Ashnda Giilsar’'nin buna aldirdigs bile yoktu, kim binerse
binsindi iistiine. Yilkidan alindiktan sonra bir nice insan tanimgti
sirtinda! Kimisi iyi, kimisi kotiy; sirtinda eyerin rahatiyla rahatsiz
olaniydi. Bazen ¢alim diigkiinlerinin eline diigtiigii oluyordu. Ne ka-
dar cani yanard: onlar binince! Adamlar dnce alabildigine kogtu-
rurlar, sonra «zink» diye durdurup saha kaldirirlar. Bunun arkasin-
dan gene kostururlar, gene durdururlar.. Ne yaptiklarim kendileri-
nin de bildikleri yoktur, biitiin amaglar rahvan ata bindiklerini gos-
termek. Her tiirliisiine aligmighr Giilsari. Tavlada kalip cam sikil-
maktansa bunlara goktan raziydi. Kogmak tutkusu hi¢ azalmamgti.
Hep kogmak, kogmak, kogmak istiyordu. Kimin altinda kogtuguna
da aldirdifz yoktu. Daha ¢ok boyle seylere biniciler dikkat ediyor-
du. Kendisine kula at verilenler, sayildiklarim anhyorlardi. Giiglii,
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giizel bir atti Giilsari. Biniciler giivenerek, huzur duyarak biniyor-
lardi onun sirtina.

Bu sefer kula atin binicisi, ilgeden bir gorevle gelen savci Se-
kizbayev’di. Yanina ¢iftligin parti temsilcisini verdiklerine gore bir
hayli hatir1 sayilir bir adamdi Sekizbayev. Koyunlarin dol dokiimiin-
de igler ters gittiginden olacak, parti temsilcisi korkusundan agzim
acamiyordu. Birak agmasin agzim, korksun daha iyi. Bog gevezelik-
leriyle amirinin bagim gigirmeye kalkmasin. Zaten alt kademedeki-
ler iistlerinden gekinmezlerse diizen, disiplin mi kalir? Astlariyla
senli benli olan bir nice insan, sonunda onlara sozlerini gegireme-
dikleri igin gok gii¢ durumlara diigmiiglerdir. Amirlik kolay degil,
herkes beceremez o isi.

Sekizbayev, kafasinda bu diigiincelerle, kula atin adim atigla-
rina uyarak sallana sallana gidiyordu. Cobanlar1 denetlemeye gitti-
gini, orada pek i¢ agic1 seylerle kargilagmayacagim bildigi halde
keyfi yerinde sayilirdi. Baharla kig amansiz bir doviige tutugmuglar,
birbirlerini alt etmeye gahgiyorlardi. Fakat bu doviiste ne olursa
gene koyunlarla yeni dogan kuzulara oluyordu. Ama kimse bir gey
yapmiyordu buna kargi. Onceden bilindigi halde her yil aym seyler
siiriip gitmekteydi.

Madem savciya denetleme gorevini vermiglerdi, o da yaka-
sina yapisacak birini bulacakti elbet. Ustelik ruhunun derinlikle-
rinde, hayvan kinminin ¢ok olmasinin ona bir gesit yarar sagla-
yacag konusunda gizli inan¢ vardi. Nasil olsa ondan sormaya-
caklardi hayvanciigin  acikh durumunu. Alt tarafi bir savciyds,
ayrica ilge parti oOrgiitiiniin bir ilyesi. Ama ilge parti bagkam her
seyden sorumluydu... ilgeye yeni geldigine gore varsin biraz bagi
derde girsindi. Sekizbayev seyretmek istiyordu kopacak giimbiir-
tilyii. Ellerinin altinda Sekizbayev gibi bir adam dururken digaridan
bagkan gonderenlerin ne duruma diigeceklerini gormek istiyordu.

Kendisinin bagkan atanmayigini bir tiirlii igine sindiremiyordu
Sekizbayev. Oysa ne yetenekte bir adam oldugunu kag kez goster-
misti. Olsun, onun da dostlan vardi. Elbet birgiin destekleyecekler-
di kendisini. Savcr sandalyesinde oturdugu yeterdi artik, partinin
ileri kademelerine gegme zamam gelmisti... Rahvan ata da diyecek
yoktu dogrusu; ¢camur, su birikintisi dinlemeden, gemi gibi yarip gi-
diyordu. Parti temsilcisinin ati kopilk iginde kaldig1 halde kendisi-
ninki yeni yeni terlemeye baglamgti.
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Coro’nun diigiinceleri bagka havalardaydi. Adamcagizin surati
¢Okmilg, rengi solmug, gozleri gukura kagmsgti. Yillardir gekiyordu
kalp yetmezligini, durumu gittikge de kotiilesiyordu. Diigiinceleri
hig de iyi seyler degildi.

Simdi hak veriyordu Tanabay’a. Ciftlik bagkaninin baginp
cagirmaktan bagka yaptig1 bir ig yoktu. Adam is igin ilgeye gidi-
yor, giinlerce oyalamyordu orada. llge parti o6rgiitinde bagka-
nin durumunu giindeme getirmek istedigi zaman biraz daha bekle-
mesi igin emir veriyorlardi. Neyi bekliyorlardi daha? Aldanov’un
kendiliginden gekilecegi sdyleniyordu. Bunu mu? Cekip gitsin daha
iyiydi. Kendisi de ayrilmahyd: artik. Hastahktan bagim kaldira-
madigina gore kime ne yaran vardi? Samansur bile tatile geldigin-
de emekliye ayrilmasini salik vermemis miydi? Ayrilmaya ayrilir-
di, ama vicdam el vermiyordu. Yaman gocuktu su Samansur, her
seye babasindan ¢ok akli eriyordu. Tarim konusunda bir hayli bil-
gisi vardu. lyi seyler dgretiyorlardi genglere, bir zaman gelecek, bel-
ki de hocalarindan 6grendiklerini gergeklestireceklerdi. Igler sim-
dilik boyle agir aksak ilerlesindi. Babasimin dliimii yakindi nasil ol-
sa.

Fakat Coro belay: bagina almigti bir kere, bir yere kagamaz-
du. Insan nereye gitse derdini de oraya gotiiriirmiis. Sonra insan-
lar ne derlerdi ona? ilerisi igin bol bol soz vermis, herkesi umut-
landirmug, ¢iftligi altindan kalkilmaz borglara sokmugtu; bu durum-
da rahata gekilmek yakigir myd1? Sonuna dek dayanmaktan bagka
gikar yol yoktu. Isler boyle siiriip gidecek degildi ya, yardima gele-
ceklerdi nasil olsa. Ama gabuk gelseydi su yardim. Hem su herif
gibileri degil, isten anlayanlar, gonderselerdi. Adamin mahkemeye
vermekten bagka akh bir seye ermiyordu. Hayvan kirimimi mah-
keme karanyla nasil durduracakti bakalim! Atimin iistiinde surati
bir kang gidiyordu. Sanki yayladakiler digmand: da, giftligi kurtar-
maya o gelmisti. Ashnda ¢iftligi filan umursadig: yoktu, onunkisi
gosteristen bagka bir sey degildi. Ama gel de yiiziine karg soyle
bunu.

18

Yiice daglarin iistiine kurgun rengi bir sis ¢okmiigtii. Sanki gii-
negin unutmasina giicenmig devler gibi, suratlan asik, ufuktan kara
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kara yiikseliyordu daglar. Bahar hastaliktan dogrultamiyordu baginu.
Rutubetli, puslu bir hava vard.

Kuzu barinaginda ecel terleri dokilyordu Tanabay. Buz gibiydi
igerisi, koku dayanilacak gibi degildi. Koyunlarin birkagi birden
yavruluyorlar, kuzulan koyacak yer bulamiyorlardi. Bagirmalar, me-
lemeler, itig kakiglar arasinda avazi giktign kadar haykirmak geliyor-
du insanin iginden. Yem isteyen koyunlar, siit isteyen kuzular sapir
sapir dokiililyorlardi. Karnisimn belinin incinmesi de hepsinin is-
tiine tity dikmigti. Kadincagiz belini dogrultsa kalkacakti. Ne olursa
olsundu artik, higbir sey yapacak giicii yoktu.

Bektay’in yaptiklar aklindan gikmuyordu bir tiirlii, diigiindiikge
ofkeden bogulacak gibi oluyordu. Kagtigina yanmtyordu ashinda, ce-
hennemin dibine kadar yolu vardi. Guguk kusunun yumurtasim
bagkasimin yuvasina birakmasi gibi, siirityii bagina sarip gitmesine
de kizmiyordu. Nasil olsa birini gonderip koyunlan aldiracakti. O-
nun asil yandigy, utangtan yerin dibine gegirecek lafi bulup soyleye-
memesiydi ona. Dogduguna pigsman etmeliydi pis herifi. Yillar yih
partiye goniil vermig, dmriinii giftlige adamg koca adam diiniin sii-
miikliisiine iki gift ac1 laf edememigti. Sopasim atip da nasil gitti
diiniin gaylag1? Boyle bir seyin bagina gelecegini nerden bilecekti?
Varini yogunu koydugu bir iste alay konusu olacag akhindan geger
miydi?

«Yeter artik!» diye diigiinmekten alikoyuyordu kendini, fakat
bir an sonra doniip dolagip gene geliyordu.

Iste bir koyun daha kuzuladi, hem de ikiz. Ne de giizel kuzu-
lar! Peki nereye koyacak bunlan? Analarinin memeleri bombosg,
siitii nereden olsun hayvanin? Demek, onlar da 6lecekler! Felaket!
Oldiikten sonra kazik kesilmig birkag kuzu deminden beri toplan-
madan duruyor. Tanabay kuzu oliilerini topladi, gotiiriip atmak igin
digan yiiriidii. Tam o sirada soluk soluga kizi girdi igeriye.

— Baba, amirlerin geliyor.

— Gelsinler bakahm. Hadi, sen git, annenin yanindan ayrilma
kizim.

Barinaktan ¢ikinca iki athnin yaklagtiklarim gordii. «O, Giilsa-
rib» diye sevindi, gogsiinde eski bir tel tinladi. «Ne zamandir goriig-
milyoruz? Yiirilyiigiine bak sunun, hi¢ degigmemis!» Gelenlerden
biri Coro’ydu. Kula atin iistiindeki deri paltoluyu taniyamad,, ilge-
den biri olmahydi.
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«Ee, yaklagin, yaklagin! Gelebildiniz en sonunda'» diye diigiin-
dii sinsi bir sevingle. O anda aglayabilir, bagina gelenlerden dolay:
sizlanip yakmabilirdi. Ama, hayir, yapmayacakt: bunu; varsin ken-
dilerinin yiizii kizarsin, yaptiklarindan utansinlardi. Onu 6liimle
bagbasa biraktiktan sonra akillar baslarina yeni geliyordu.

Tanabay amirlerini kargilamaya ¢ikmadi, 6li kuzulari bir ko-
seye yigdiktan sonra agir agir geriye dondii.

Konuklar agilin dniine gelmiglerdi, atlar1 derin derin soluyor-
du. Suglu, acinacak bir durusu vardi Coro’nun. Arkadagim savun-
mak zorunda kalacagim biliyordu. Kula aun ustiindekinin son de-
rece sinirli, dirkitiicii bir goriiniigii vardi. Selam bile vermeden of-
keyle bagirmaya bagladr:

— Rezalet! Her yerde aym sey! Nedir bu kepazelik?

Bunlar1 daha ¢ok Coro’ya soyliiyordu. Sonra Tanabay’a dondi,
ol kuzularin yigiidign koseyi basiyla gostererek;

— Nedir bu yaptugin, arkadas? Komiinist bir ¢obansin, ama
kuzularin 6lmiis...

Tanabay’in iginde bir yay koptu sanki, gevsedigini, ruhuna aci
bir umursamazhk ¢oktiigiinii hissetti.

— Benim komiinist oldugumu bilmiyorlar herhalde, dedi alay-
la.

Sekizbayev’in yiizii pancar gibi kizardu.

— O da ne demek? diye bagird.

Sonra goz dagi vermek istercesine atinin dizginlerini gekti.

— Bir sosyalistin sorumlulugunu bildiren yaziyt okudun mu?

— Okudum.

— Ne diyor orada?

— Animsamiyorum.

— flste bu yiizden geberiyor bu kuzular!

Sekizbayev boyle diyerek kamgisinin sopasiyla 6lii kuzulari gos-
terdi. Kiistah ¢obana iyi bir ders vermek firsati gegmisti eline. Eye-
rin Ustiinde canlandi, ayaklarimi iizengilere basarak dogruldu. Fakat
daha once Coro’ya saldirda.

— Nereye bakip duruyorsunuz oyle? Adamlarimz daha gorev-
lerini bilmiyorlar. Hayvanlari mahvetmigler, plan hedefleri diye bir
sey kalmamig ortada. Nedir sizin goreviniz? Komiinistleri boyle mi
yetistiriyorsunuz? Ne bigim komiinist bu adam? Size soruyorum!

Coro bagi 0niinde, susuyor; atinin dizginleriyle oynuyordu.
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— Bildigin gibi bir komiinist igte, kargihgim verdi Tanabay isti-
fini bozmadan.

— Bildigim gibi, ha? Su vatan haininin soyledigine bak! Ciftli-
gin varhigim telef etmigsin. Halk diigmam degilsin de nesin sen? Se-
nin yerin parti degil, zindan, zindan!

Tanabay aymi durgun sesle;

— Ya, ya, benim yerim hapishanedir! diye isteledi.

Fakat birden gildiran bir adamin gillimsemesiyle kasilip titre-
meye basladi. Kederinden, gordiigii asagilamadan, sabrini tagiran
her sey aklm oynatacak hale gelmisti. Dudaklarinin titremesini
bastirmaya galigarak gozlerini Sekizbayev’in gozlerine dikti.

— Hadi, bagka ne soyleyeceksen soyle!

O sirada Coro girdi araya.

— Niye boyle konuguyorsunuz, Tanabay! Dogru diiriist anlat-
sana durumu!

— Ya! Demek sana da anlatacagim ha? Buraya neye geldin,
Coro? Sana soruyorum, niye geldin buraya? Kuzularin 6ldiigiinii
soylemek igin mi? Sen sdylemeden de biliyorum. Yoksa bogazima
kadar boka gomiildiigiimii bildirmeye mi? Zahmet etmigsin, onu da
biliyorum. Ciftlik i¢in kendimi heder etmekle ne kadar aptallik
yaptigimi da anhyorum simdi.

Coro’nun yiizii kireg gibi agardu.

— Tanabay! Tanabay! Kendine gel! diye bagirarak atindan at-
lad1.

Fakat Tanabay uzaklagtirdi onu yanindan;

— Yaklagma! Hay, yerin dibine girsin biitiin sorumluluklarim!
Hay, tiikiireyim heder ettigim yillarima! Bu mesin palto giymis yeni
sOmiirgeni buraya niye getirdin? Beni alaya alsin hapisaneye atsin
diye mi? Hadi, durma, namussuz herif at beni hapisaneye!

Eline bir sey gegirmek igin saga sola saldirdi, kosede dayah
duran dirgeni yakalayarak Sekizbayev’in iistiine yiiriidii.

— Defol buradan, pezevengin oglu! Git, goziim goérmesin! De-
fol!

Korkudan 6dii patlayan Sekizbayev atinin bagim bir o yana, bir
bu yana ¢ekiyordu. Giilsar1 neye ugradigim sagirmigti. Dirgen tinla-
yarak birbiri iistiine iniyordu kafasina. Ofkeden ¢ilgina donen Ta-
nabay, Giilsar’nin basinin nigin inip inip kalktigim, kantarmanin fi-
rin igi gibi kipkirmizi agzim nigin yirtarcasina yukar: gektigini, yuva-

130



larindan oynayan goézlerinin nigin korkuyla bir o yana, bir bu yana
kagtigini anlayacak durumda degildi.

Tanabay dirgeni sugsuz atin bagina vurdukga;

— Git, Giilsari, gekil karsimdan, su megin paltolu asalagin ka-
fasina yapigtirayim su dirgeni! diye baginyordu.

Sakman kadinlardan genci, Tanabay’in kollarina sarilarak dir-
geni elinden almak istediyse de, Tanabay onu bir silkeleyiste yere
yikti. Coro o ana dek atina atlamak firsatim bulmugtu.

— Doniin kagalim! Bu adam bizi oldirecek! diye bagirdi, Se-
kizbayev’e siper olarak.

Tanabay dirgeni tam Coro’ya vurmaya hazirlamyordu ki, iki at-
I lizla oradan uzaklagtilar. Coban kopegi kaganlarin ustiine atladr;
uzengileri, atlarin kuyruklarini 1sira 1sira arkalarindan kovaladu.

Tanabay peslerini birakir mi1? Yerden kaptigi kesekleri kagan-
lara dogru firlatiyor; bir yandan da tokezleyerek kosarken;

— Benim yerim hapisane, ha! Beni hapisaneye atacaksin, oyle
mi! Defolun! Defolun buradan! diye bagiriyordu.

Doniip geldikten sonra bile, soluk soluga, hep aym seyleri soy-
liyordu: «Benim yerim hapisane, dyle mi? Hapisane benim yerim!»
Kopek de yaninda, gorevini yapmig olmanin huzuruyla ¢almh ga-
limh yurimekteydi. Kopek sahibinden birkag oviicii soz beklediyse
de sahibi onun farkinda bile olmadi. O sirada karsidan, bir sopaya
dayanarak agir agir yirilyen Caydar goriindii. Kadinin korkudan
beti benzi atmigti.

— Sen ne yaptin, Tanabay? Ne yaptin? dedi aciyla.

— Hig iy1 olmadi.

— Ne sandindi ya? Tabii iyi olmadu.

— Durup dururken ati dovdiik.

— Aklint mi1 kagirdin sen. Ne yaptigini biliyor musun?

— Biliyorum. Vatan hainiyim ben, halk diigmaniyim.

Tanabay havasizliktan tikanarak soyledi bunlari. Sonra sustu,
one egilip bagimi ellerinin arasina alarak hingiir hiingiir aglamaya
bagladi.

Caydar da onunla birlikte agliyordu simdi. Bir yandan da;

— Aglama, kendine gel, diye yatistirmaya ¢ahsiyordu.

Yatismak bilmiyordu Tanabay. iki yana sallana sallana durma-
dan aghyordu. Caydar kocasinin agladigim1 daha 6nce hi¢ gorme-
migti.
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Bu olaganiistii durum iizerine ilge parti yonetim kurulu ii¢ giin
sonra toplantiya ¢agnld.

Bekleme odasinda oturan Tanabay Bekasov, hakkinda konug-
malarnin gegtigi, bir kap: 6tesindeki durugma salonuna girecegi am
gozlilyordu. Bu iig giin igerisinde, olanlan enine boyuna diigiinmiig,
suglulugu konusunda kesin bir karara varamamigti. Dogru, bir hii-
kiimet temsilcisine el kaldirmakla agir bir sug iglemigti. Biitiin so-
run bununla bitse iyiydi, yakigiksiz davramgindan dolay: her tiirlii
cezaya katlamrdi. Fakat gimdi kim onun ofkeye kapilip giftlik igin
duydugu kaygilan riizgarda havaya savurduguna .inanacak; tasala-
rim, diigiincelerini pisi pisine ayaklar altina aldigim kabul edecekti?
Gene de bir umut doguyordu igine; «Belki anlarlar beni. Kigin re-
zilligini, barinag), ¢adirin durumunu, yemsizligi, uykusuz gecen ge-
celerimi, Bektayn anlatinnm onlara. Ciftligin nasil yonetildigini gor-
siinler de kararlarim1 ona gore versinler...» diye diisiiniiyordu, hatta
olayin bu bigime doéniigmesinden dolay: gizli bir seving bile duyu-
yordu. «Varsinlar cezalandirsinlar beni. Bagkalarina yarar doku-
nur belki. Su gobanlar ne yapiyorlar, nasil yagiyorlar; bu adamlarin
dertleri var mu, diye donerler de bakarlar belki..» Fakat bir dakika
sonra bagindan gegenleri gdziiniin Oniine getiriyor, igindeki 6fke
tag gibi oturuyordu yiiregine. iki dizinin arasinda yumruklarim si-
karak; «Hayir, hi¢ sugum yok benim; iyi yaptim» diye diisiiniiyor-
du. Arkasindan gene ikircim iginde kahyordu...

Bekleme odasinda Ibrahim de vardi, ona sirtimi donmiistii Ta-
nabay. «Bu adamin igi ne burada? Anlagilan akbabann biri leg ko-
kusu aldi» Ibrahim hi¢ konugsmuyor; bags1 oniinde, ona igin igin kin
besleyen gobana ikide bir gogiis gegirerek bakiyordu.

Tanabay’a oturdugu sandalye batiyordu sanki. «Niye bu kadar
uzatiyorlar?» «Dovmeye kalkti» desinler, ¢iksinlar igin iginden. Ka-
pin arkasinda kurul tamamlanmigt1 herhalde. Birkag dakika once
son olarak Goro da gelmigti. Tanabay onu ¢izmelerinin koncuna
yapigmig killardan tamidi. Kula atin  sarimtirak  killaniydi  bunlar.
«Kimbilir, ne kadar hizl: siirdii, kopiik iginde kalmigtir hayvan»
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diye diisiindii o gegerken, fakat bagimi kaldinip da bakmadi. Uze-
rine killar yapismig, asag1 dogru iz iz at teri akan gizmeler kararsiz-
lik iginde bir an Oniinde durdu, sonra kapinin arkasinda kayboldu.

Zaman gegmek bilmiyordu. En sonunda yazman kiz bagini ka-
pidan uzatarak seslendi:

— Buyurun, Yoldas Bekasov.

Tanabay irkildi, ayaga firlady, yiireginin ¢arpintisindan kulaklar
sagirlasti. Igeri girdigi zaman kulaklarinda top sesleri ugulduyordu.
Gozlerinin Onii kararmig, masada oturanlardan higbirini agikga se-
¢emez olmustu.

Parti ilge bagkam Kagkatayev uzun masanin ucundaki sandal-
yeyi gosterdi.

— Oturun.

Tanabay oturdu, agirlasan ellerini dizlerinin iistiine birakt.
Gozlerindeki sisin gegmesi igin bir siire bekledikten sonra masada
oturanlara bakti. ilge bagkanimin saginda Sekizbayev oturuyordu,
son derece gururlu bir surati vardi herifin. Tanabay onu goriince
oyle hirslarindi ki, gozlerindeki sis perdesi birden kalkti. §imdi ma-
sada oturanlarin yiizlerini biitiin agikhigiyla goriiyordu. Bu yiizler
arasinda Sekizbayev'inki en kirmizisiydi, pancar gibi koyu kirmizi
bir yiiz. En kansizi, en solgunu ise Coro’nun yiizilydii. Coro ugta,
Tanabay’a en yakin sandalyede oturuyordu. Masanin yesil guha 6r-
tisii iizerindeki zayif elleri tir tir titriyordu zavallinin. Coro’nun
tam kargisinda oturan giftlik bagkan1 Aldanov burnundan tislaya-
rak soluk aliyor, sagina soluna sert bakiglar firlatiyordu. Goriisiile-
cek konuya ne bityiik bir ilgi duydugu bakiglarindan anlagilabilirdi.
Otekiler sorgunun sonunu bekliyorlardi daha gok. Baskan oniin-
deki kdgitlar incelemeyi bitirerek basim kaldirdi.

~ Komiinist Bekasov'un 6zel durumunu goriigmeye baghyo-
ruz, arkadaglar, dedi sozciiklerin iistiine basa basa.

Birisi alayh alayh atild1 oradan: ’

— Partimizin degerli iiyesini...

«Cok kizmiglar!» diye gegirdi Tanabay. «insaf bekleme bu
adamlardan... Ne diye insaf bekleyecekmigim, sugum ne ki be-
nim?»

Birbirine gizli diigmanlhk gosteren iki hasim tarafin, bu iiziicii
olay: kullanarak, kendilerine yarar saglamaya galisacaklarini ner-
den bilsindi adamcagiz? Sekizbayev ile onu tutanlar, yeni bagkanin
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giicinii stnamak, onu baglangigta hi¢ olmazsa avuglarinin igine ahp
alamayacaklarim anlamak istiyorlardi. Oteki tarafin baginda ise
Kagkatayev vardi. Sckizbayev’in kendi yerine goz diktigini sezen
Kagkatayev bir yandan altta kalmamaya gahgirken, bir yandan da
bu tehlikeli adamlarla agikga bir gatigmaya girmeyi istemiyordu.

Parti ilge bagkam, Sekizbayev’in yazih ifadesini okumaya bas-
ladr. ifadede Akkayalar Ciftligi cobam Tanabay Bekasov’un sozleri
ve davraniglanyla igledigt sug biitiin ayrinulanyla anlanhyordu. Ta-
nabay’in itiraz cdebilecek bir tek nokta yoktu bu ifadede, gel gele-
lim yazimin gencl havasi, kendine yiiklenen suglarin anlatig tarz:
onu umutsuzluga diigiirmeye yetti. Bu drkinti verici kagit kargisin-
da elinin kolunun baglandigim hissediyor, giigsiizligiinii anladikga
sicak bir ter basiyordu govdesini. Sckizbayev’in kendisinden kat kat
irkitiicitydu bu kigit pargast. Ona dirgenle de saldirilamazdi. Ken-
dini savunmak igin ilcri surmeyi tasarladigi kantlar birbiri arkasin-
dan devriliyor, ¢ektigi sikintilar agirh@im yitirerek, olagan dertlerini
dile getiren bir ¢obanin zavallt sizlanmalar bigimine doéniiyordu.
Ne kadar da aptalmig meger! Su korkung kagit kargisinda kendini
hakh ¢ikarmaya ¢ahymasmin ne degeri olabilirdi? Kavga gikarmak
igin tam da adamina gatmigt!

Kagkatayev okumay bitirdikten sonra;

— Yoldag Bekasov, yonctim kurulu iyes: Sckizbayev’in yazih
ifadesinde ileri siirdigii olaylarin dogruluk derecesine bir itirazimz
var m1? diye sordu.

Tanabay boguk bir sesle kargthk verdi:

— Hayur, yok...

Kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Sanki okunanlar herkesin igine aym
korkuyu salmigti. Aldanov masada oturanlar, «Nasil olurmug, gor-
diiniiz mii?» dercesine meydan okuyucu, memnun bir bakigla teker
teker siizdii.

— Sekizbayev soz aldy, kararh bir sesle konugmaya baglad:

— Saymn yonetim kurulu iyeleri! Izin verirseniz konuyu biraz
daha aydinlatacagim. Aramizdan baz1 arkadaglarin, komiinist Beka-
sov’un davramgim yalmz kabadayilhikla nitelendirme niyetleri varsa
bunu bagtan Onlemek isterim. Durum bu olsaydi, inanmn, konuyu
kurulun huzuruna getirmezdim. Ciinki kabadayilan baska tiirla yi-
dirma yontemlerimiz vardir. Sonra durum benim duygularimin
incinmesi ile de ilgili degil. Arkamda partinin ilge yonetim kurulu,
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hatta bu olayda goriilecegi iizere, partinin timi vardir ve ben parti
otoritesinin hige sayllmasina asla goz yumamam. Burada kargimiza
¢ikan asil sorun sudur arkadaslar! Partili partisiz bitiin yurttaglar
arasinda siyasal egitim ¢ahgmalan gevsemeye yuz tutmustur, ilge
orgitiniin ideolojik egitiminde ciddi yetersizlikler bas gostermek-
tedir. Bekasov gibi siradan komiinistlerin diigiiniig tarzimin hesabi
herhalde bizden sorulacakur. Bu insan tek midir, yoksa onun gibi
diigiinen bagkalari da var midir, igte uzerine egilinmeye deger bir
konu! Bakin, Bekasov'un hakkimda kullandig su ifadeye: «Mesin
palto giymig yeni sOmiirgen'» Megin paltoyu bir kenara birakalim,
Bekasov’un sozlerine gore ben, yeni bir Sovyet yurttagi, komiinist
bir devlet memuru yeni bir tip somiirgen; halk: soyan, halkin, sirtin-
dan geginen bir asalak oluyorum. Bu s6ziin arkasinda neler yattigini
anhyor musunuz, bilemem! Fazla agiklamay: gereksiz gorityorum...
$imdi soruna bagka yoniinden yaklasacagim. Akkayalar Ciftligi’nde
hayvancihigin acikh durumu kargisinda ne denli iiziilmig olacagim
ki, sosyalist sorumluluklarini unutmug gorilnen Bekasov’un sasirtict
sOzlerine yanit olarak ona vatan haini, halk dismam dedim; yerinin
parti degil hapisane oldugunu soyledim. itiraf edeyim ki, onu kiicik
diigiirdigimii kabul ederek oOzir dilemeye hazirdim. Fakat simdi
sozlerimin hakhligina iyice inanmig bulunuyorum, onun igin soyle-
diklerimi geriye almiyorum ve Bekasov’un tehlikeli, diismanca ni-
yetler besleyen biri oldugunda israr ediyorum...

Bagindan neler neler ge¢gmemigti Tanabay’in, savagi bagindan
sonuna dek yagamigty, fakat bir insan yiireginin simdiki kadar ¢irpr-
nabilecegini aklindan bile gegiremezdi. Bu ¢irpinmayla birlikte ku-
laklarina giimbiir giimbiir yansiyan yiirek atiglan zavall yireginin
sanki Olim kahm savagi verdigini gosteriyordu. Digsiiyor, kalkiyor,
onu delik desik eden mermiler altinda tckrar dugiyor, fakat gene
ayaga kalkmaya cahgiyordu. Tanabay’in kafasinda doniip dolagan
sorular hep aymydi: «Tannm, 6miir boyu inanarak ¢ahsmamn so-
nu bu muydu? Halk diiymam sayildigim giinleri de mi goreccktim?
Agillar igin, keles kuzular igin, yolunu sasirmig Bektay igin gekti-
gim acilar bir ige yaramadan ugup gidecek miydi?..»

O sirada Sekizbayev’in sozleri sgagmaz bir diizen iginde sirala-
myordu:

— Yazih ifademde belirttigim noktalan bir kez daha anmimsat-
mak isterim. Bekasov kurdugumuz diizenden, ciftlikten, sosyalist
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yarigmadan nefret etmektedir; yagantimiz ve yagantimiza kargt ka-
nigan her 6ge onun igin igreng seylerdir. Ciftliklerinin parti temsil-
cisi Coro Sayakov'un yaninda bunu acik acik soylemistir. Gorev
yaptig1 sirada bir hitkkiimet temsilcisinin yagamina kiymaya kalkig-
masindan dolayr bu davramgi aym1 zamanda agir cezayr gerektir-
mektedir. Beni yanhs anlamamamizi rica ederim. Bekasov’un mah-
kemeye verilmesini ve alinacak bir kararla, huzurunuzdan ayrihr-
ken derhal tutuklanmasini yonetim kurulunun goriigiine sunuyo-
rum. Bu sug ceza yasanmin 58. maddesine tipatip uymaktadir. Beka-
sovun parti saflarinda kalmasi ise, bence, soz konusu dahi ola-
maz... .

Sckizbayev isteklerinde fazla ileri gittigini biliyordu. Fakat
yonctim  kurulu, Bekasov'u mahkemeye vermese bile en azin-
dan partiden gikarilmasina karar verecekti. ilge bagkani onun
bu onerisini ister istemez destekleyecek, boylece Sekizbayev'in
partidcki durumu da iyice saglamlagsacakti. Biitiin hesabi buy-
du.

Kagkataycv sinirlenmeye baglamigti.

— Yoldas Bekasov, bu davramigimiz konusunda soyleyecek bir
sOziiniiz var mi? diye sordu.

— Hawir, sovlenmesi gerekenler sdylenmigtir. Demek vatan
hainiyim, halk diigmaniyim ben! Oyleyse soylemek istedigim seyin
ne degeri olabilir? Buna siz daha iyi karar verebilirsiniz...

— Kendinizi diiriist bir komiinist sayiyor musunuz?

— Saysam bile kanitlayamam ki.

— Sugunuzu kabul ediyor musunuz?

— Hayir.

— Yoksa kendinizi herkesten akilli mi sayryorsunuz?

— Tam tersine, herkesten aptal sayiyorur.

Gogsiinde parti genglik kolunun rozeti bulunan bir iye;

— lzin verirseniz bu konuda soyleceklerim var, diye ayaga fir-
lad.

Daha g¢ocuk goriiniigli, zayf, uzun yizli bir delikanhydi bu.
Kurulun en geng iiyesi olan bu delikanhyr Tanabay yeni farkediyor-
du. «Hadi, yavrum; bildigin gibi as, kes! Ben de bir zamanlar senin
gibiydim, kimsenin gdziiniin yagina bakmazdim.» diye diigiindii.

Kulubay’in yesil ekinleri koparip koparip atugi, ayaklariyla ¢ig-
nedigi yer, uzak bulutlardan gakan bir simgek gibi, gozlerinin oniin-
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de birden canlandi. Diigiincelerinin goziiyle bu sahneyi o denli agik
secik gorityordu ki, bedenini bir irperti kapladi, iginden duyulma-
yan bir gighk koptu. Diisiincelerinden onu Kagkatayev’in sesi uyan-
dirds

— Sizi dinliyoruz, Kerimbekov.

—~ Once Bekasov’un davramigini onaylamadigimi belirtmek is-
terim. Bu bakimdan kendisine partice uygun goriilecek bir ceza ve-
rilmelidir. ikinci nokta. Sekizbayev’in diisiincelerine de katilmiyo-
rum.

Kerimbekov bunlar: soylerken sesinin titremesini Onlemeye ga-
ligtyordu.

— En azindan o da kinanmal, ceza almahdir.

Oradan biri atildr:

— Yok camim! Sizin genglik kolunda diizen boyle midir?

Daha bir heyecanlanarak yiizii kizaran Kerimbekov;

— Diizen her yerde birdir, karsihgim verdi.

Tutuklugunu gidermek, sodyleyecegi sozleri segmek istercesine
bir an durakladi. Fakat bityitk bir umutsuzluga kapilmig olacak ki,
kargisindakini kamgilarcasina hingla konugmaya bagladi.

— Siz hangi hakla yagh bir komiinisti, ¢iftlik ortagi olan bir ¢o-
bam kiigitk diigiirmeye kalkiyorsunuz? Birine halk diigman1 demek
oyle kolay m? Ciftlikte hayvancihgin berbat durumuna uzildiigi-
niiz igin boyle konustugunuzu soylilyorsunuz. Cobanin da en azin-
dan sizin kadar iizilmiig olabilecegini diigiinmediniz mi? Madem
oraya kadar gitmigsiniz; ¢obanin yagama kogullariyla, iglerinin du-
rumuyla biraz olsun ilgilenemez miydiniz? Kuzularin neden oldii-
giinii sordunuz mu kendisine? Ne gezer! ifadenizden anlagildigina
gore, varir varmaz azarlamaya baglamigsimz adam. Ciftliklerde dol
alma galigmalarinin ne denli kotii gittigini herkes biliyor. Ben ko-
yunlarin yavrulama yerlerine sik sik gider gezerim. Genglik kolun-
dan geng goban arkadaglarimin yiizlerine utancimdan bakamaz ol-
dum. Ciinkii onlardan o kadar ¢ok sey istiyor, o kadar da az yar-
dim ediyoruz ki! Ciftliklerdeki kuzu barinaklarina gidin de bir ba-
kin? Yem durumu da 6yle. Benim de babam ¢obandir. Kuzular sa-
prr sapir dokiillmeye baglayinca bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi
bilirim. Okulda bize bagka seyler dgrettiler, ama aslinda igler baba-
dan kalma yontemlerle yiiriitilliyor. insan bu kepazeligi goriince igi
pargalanmaz da ne yapar?..

137



Sekizbayev onun soziinii kesti:

— Yoldag Kerimbekov, liitfen bizi acindirmaya galigmayin.
Duyguyu hangi anlama g¢ekerseniz o anlama gelir. Burada bize duy-
gu degil, somut olaylar gerek.

— Affimz1 dilerim, biz agir sug iglemis bir samgin durugmasim
yapmiyoruz. Biitiin yaptigimiz, bir komiinist arkadagimizin sorunla-
rim ¢ozmek... Bir komiinistin yazgis1 s6z konusu gu anda. Onun
igin gelin, Bekasov’un neden boyle davrandigini el birligiyle ¢oziim-
leyelim. Onun bu hareketi gergekten kinanmaya deger. Ama Beka-
sov gibi ¢iftligin en iyi hayvan yetistiricilerinden birinin neden bu
duruma diigtiigiinii de agiklamak gerekmez mi?

Kagkatayev memnun olmayan bir tavirla;

— Yoldag Kerimbekov, oturun! dedi. Konuyu dziinden saptiri-
yorsunuz. Kanimca burada herkes Bekasov’un ne denli agir bir sug
igledigini anlamig bulunuyor. Olur s¢y mi bu? Boyle yapmakla
eline ne gegti? Biz kimsenin dirgenle gorevlilere saldirmasina goz
yumamayiz. Size de Onerim, duygu gibi, ruh gibi konulan bir ke-
nara birakip, genglik kolunda ele avuca gelir sorunlarla ugragma-
nizdir. Ciinkii duygu ile ig bagka bagka seylerdir. Bekasov’un yap-
makta bir sakinca gormedigi bu hareket hepimizi uyarmahdir ve
partimizde elbet de boylelerine yer yoktur.

Ilge baskani, Coro’ya déndii:

~ — Yoldas Sayakov, ¢iftligin parti temsilcisi olarak anlatilan bu
olayin dogrulugunu kabul ediyor musunuz?

Coro’nun yiizii sapsariydi. Agir agir ayaga kalkarak;

— Kabul ediyorum, dedi. Yalmz agiklamak istedigim noktalar
var...

— Neymig agiklayacagimz noktalar?

— Birincisi, Bekasov’un durumunun kdyiimiiz parti orgiitiinde
goriigillmesini isterdim.

— $Sart degil. Yonetim kurulunun kararim Orgiitiiniiz iiyelerine
duyurursunuz, olur biter. Bagka?

— Bir de sunu agiklamak isterdim...

-~ Bagka agiklayacak ne kaldi, Yoldag Sayakov? Bekasov’un
partiye kargi tutumu ortada. Ben burada agiklanacak bir sey gor-
milyorum. Ayrica bu konuda siz de sorumlusunuz. Parti iyelerinin
egitilmesindeki basarisizhigindan dolay sizi de cezalandiracagiz. Ko-
nuyu yonetim kuruluna getirmemesi i¢in ne diye Yoldag Sekizha-
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yevi kandirmaya galigtimiz? Yoksa olayr gizlemek mi istiyordunuz?
Sizin yaptigimz neye sigar? Oturun yerinize!

Bunun arkasindan tartigmalar bagladi. Makina traktor istasyon
yoneticisi ile ilge gazetesinin yaz isleri yoneticisi, Kerimbekov’dan
yana ¢iktilar. Hatta Oyle bir an geldi ki, Tanabay’i kurtaracaklarmig
gibi bir hava esti. Fakat Tanabay, yedigi darbelerden ezilmis, sasir-
mig bir durumda, kimseyi dinlemiyordu. Kafasinda gene hep aym
sorular vardi. «Yasamima yon veren geylerle kim ilgileniyor? Kuzu
agillarina, siiriilere burada kimscenin aldirdigi yok. Ah, benim aptal
kafam! Ciftlik ugruna, koyunlar, kuzular ugruna biitin yagamimi
bosu boguna harcadim. Fakat higbirinin aldirdig: y()k buna. Ustelik
tehlikeli bir adam olup ¢iktim. Allah belamzi versin hepinizin! Eli-
nizden geleni ardimiza koymaymn! Eger bundan bir yarar saglana-
caksa zerre kadar aciomam. Hadi, durmayin, asin, kesin! Nasil olsa
hepsi bir kapiya gikar, istediginizi yapin!..»

Ciftlik bagkam Aldanov konugmaya bagladi. Yiizinin anlati-
mindan, el kol harcketlerinden Tanabay onun birilerini kotiledigini
goriyordu, fakat kimi kotilediginin bilincine varmiyordu. «Bukagi...
Rahvan at... Giilsari...» sozlerine kadar da bu bayle siirdii gitti.

— .. Hig dugiinebiliyor musunuz? Atin ayaklarina bukag: vur-
mak zorunda kaldik diye agikga beynimi dagitmakla tehdit etti.
Yoldag Kagkatayev, sayin kurul iyeleri, ¢iftlik bagkani olarak bizi
Bekasov'dan kurtarmanizi diliyorum. Onun yeri gergekten hapisa-
nedir. Yonetimde gorev alan herkesin bag digmanidir bu adam.
Yoldag Kagkatayev, Bekasov’un arkamdan savurdugu tehditlere ta-
niklik edecek kimseler hemen gurada, kapinin oniinde bekliyorlar.
Isterseniz onlar1 gagirabilirim.

Kagkatayev yuzini eksitti.

— Hayur, istemez bu kadari yeter. Oturun.

Sonra oylamaya gegildi.

— Bekasov’un partiden gikarilmasi istenmektedir. Onerinin le-
hinde oy kullananlar?

Kerimbekov gene yeniden atilda.

— Bir dakika, Yoldas Kagkatayev! Degerli kurul iiyeleri, bi-
yik bir yanhghk yapiyormugusuz gibime geliyor. Onun igin ben
sOyle bir oneride bulunacagim: Bekasov’un kisisel dosyasina islen-
mek iizere tekdir cezas1 vermekle yetinelim. Bununla birlikte, bir
insan olarak, bir komiinist olarak Bekasov'un onuruyla oynadig:
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i¢in, devlet memuru goreviyle gittigi yerde kotii bir galigma ornegi
gosterdigi i¢in Sekizbayev de boyle bir cezayla cezalandirilsin,

— Safsata yapiyorsunuz! diye bagirdi Sekizbayev.

Fakat Kagkatayev araya girdi.

— Arkadaglar, kendimize gelelim! Evinizde degil, yonetim ku-
rulu toplantisinda bulunuyorsunuz. Onun igin disiplini bozmama-
mz1 rica ederim.

Simdi her gey parti ilge bagkaninin tutumuna baghydi. O da
dondiirdii dolagtirdi, Sekizbayev’in tahmin ettigi sonuca baglads;

— Bekasov’u ceza mahkemesine vermeyi gerekli bulmuyorum.
Partide kalmas: ise, Yoldag Sekizbayev’in belirttikleri gibi, soz ko-
nusu dahi olamaz. §imdi herkes oyunu versin. Cikarilmasim iste-
yenler?

Kurulun yedi iiyesi vardi. Ugii gikarilmasy, iigii de gikarilma-
masi igin ellerini kaldirdilar. Oyunu kullanmayan Kagkatayev kal-
mugt1. Biraz duraladiktan sonra o da gikarilmas: igin elini kaldirdi.
Tanabay bunlarin higbirini gérmedi. Hakkinda verilen karar1 ancak
Kagkatayev’in yazman kiza soyledigi sozlerden dgrendi.

— Tutanag yazimiz: flge yonetim kurulunun karariyla Bekasov
Tanabay parti ityeliginden g¢ikarilmigtir.

Tanabay’n kam gekildi, «Tamam, her sey bitti» dedi kendi
kendine.

Fakat Kerimbekov kolay teslim olacak cinsten degildi.

— Ben Sekizbayev'e tekdir cezasi verilmesinde 1srar ediyorum,
dedi.

Bu Oneri oylamaya konulmadan geriye cevrilebilirdi. Fakat
Kagkatayev, ne gibi bir amag giidilyorsa, oylanmasim istedi.

— Kerimbekov’un onerisi aleyhine oylarim kullanacaklar elle-
rini kaldirsinlar.

Durum gene iige iigti.. Kagkatayev gene dordiincii olarak elini
kaldird: Sekizbayev’i tekdirden kurtardi. Bu sirada; «Bakalim hiz-
metimin degerini anlayacak mi? Sanmam, giinkii sinsi, kurnaz heri-
fin biri...» diye dilgiinilyordu.

Toplantiya katilanlar gitmek iizere sandalyelerinde kipirdandi-
lar. Tanabay goriigmenin bittigine karar verdi, kimsenin yiiziine
bakmaksizin sessizce kapiya dogru yiiriidii.

Fakat Kagkatayev durdurdu onu.

— Bekasov, nereye? Parti kimlik kartimzi birakin once.
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Olanlar Tanabay’in kafasina yeni dank ediyordu.

— Nasil, kart1 birakacak miyim?

— Evet, masaya koyun. Parti iiyesi olmadigimiza gore onu tagi-
maya da hakkimz yok.

Tanabay elini koynuna soktu, herkes sessizlik iginde beklerken,
karti gitkarmak igin giysilerinin altin1 aramaya bagsladi. Kimlik karti-
n i¢ fanilasinin altinda, karisinin diktigi mesin bir torbacik iginde,
omzundan agirdig1 kayis bir kemere bagh olarak tagirdi. Uzun bir
ugragmadan sonra torbayr gikardi, ter kokusu tasiyan, gogsiiniin iis-
tiinde 1sinmmg kimlik kartini iginden alarak Kagkatayev’'in soguk, ci-
lah masanmin iizerine birakti. Masanin sogukluguna degince bir ir-
perti basti bedenini, bu irpertiyle buziildii. Sonra torbacigi gene
yerine soktuktan sonra kimsenin yiiziine bakmaksizin gitmeye dav-
rand.

Arkasindan Kerimbekov’un aciyan sesi duyuldu:

— Yoldas Bekasov, bize soyleyeceginiz bir sey yok mu? Bakin,
hi¢ konugmadimz. Ayrihsiniz zor gelmedi mi size? Umut ederiz ki,
doniis kapilarimiz agiktir ve er geg partiye yeniden doncceksiniz.
Su anda neler diigiindiigiiniizii sdyleyin bize.

Tanabay, yiregine birdenbire ¢oken derdin hi¢ olmazsa bira-
zim azaltmaya galisan bu tanimadig gence yiiziinii donerken, igini
utanmayla karnigik bir hiiziin kapladi.

— Ne soyleyebilirim ki! Sonra buras: her seyin anlatilacags ver
degil. Yalmz su kadarim soyleyebilirim; agzimdan gikan koti soz-
lere, amirime el kaldirmama kargin suglu degilim. Ama bunu agik-
layamam size. Iste sdyleyeceklerim bu kadar.

Agir bir sessizlik ¢oktil. Kagkatayev sinirlenmigti.

— Him! Demek partiye giicendin sen. Ne yapalim, kendi bile-
cegin ig. Parti sana dogru yolu gosteriyor, iistelik seni mahkemeden
kurtardi; ama sen gene memnun kalmadin, partiye giicendin. De-
mek oluyor ki, parti iyeligine layik degilsin. Doniig kapilarinin sana
agik olacagini hi¢ sanmam.

Tanabay parti ilce merkezinden ayrihrken ¢ok sakindi, hatta
agir1 bir durgunluk vardi iizerinde. Bu, kotilye igaretti. Ihk, giinesli
bir giiniin aksam saatleri yaklagiyordu. Sokak, iglerine giden gelen
insanlarla doluydu. Binanin yanindaki alanda ¢ocuklar oynuyordu.
Bunlara baktikga igi bulandi Tanabay’in. Kendi kendinden tiksini-
yordu. Bir an Once buralardan kagip yaylaya, evine gitmeliydi. Yok-
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sa bagina daha bagka kotii seyler gelebilirdi.

At bagladigi yerin yakininda Giilsar1 duruyordu. Giilsar1 bii-
tan irihigi, uzunlugu, gigliliugiiyle durmadan ayak degistirerek giiven
dolu, koyu gozlerle Tanabay’a bakt. Eski sahibinin dirgenle kafa-
sina kafasina vurmasim goktan unutmustu. iste buradaydi atin
obiir yaratiklara ustiinliigii.

Tanabay kula ata yaklagt, algak sesle;

— Unut olanlan, Giilsar, giicenme bana, dedi. Sorma, bagima
bityiik, ¢ok biiyiik bir felaket geldi.

Atin boynuna kapand, birkag kez higkirdy, fakat gelen gegen-
den utandig igin higkiriklarina engel oldu.

Sonra kendi atina binerek yola koyuldu.

Aleksandrovka yokusunun bitiminde Coro yetigti ona. Arka-
dan rahvan atin tanidig1 ayak sesleri duyulmaya baglayinca Tanabay
kiskun kiiskiin somurttu, bagim omuzlarinin arasina gomdii. Bir
kez olsun doniip geriye bakmadi. Ofke biitiin ruhunu karartmus,
gozlerine koyu bir kin perdesi inmigti. Bir zamanlarin tamdig Co-
ro’su yoktu artik. Kagkatayev sesini biraz yikseltti diye uslu bir
okul gocugu gibi siikklim piiklim yerine oturuvermigti. Bu adamdan
daha ne beklenirdi? Ona biitiin giiveniyle yaslandig halde gercegi
soylemekten cekinmigti. Sozlerini segerek, sakina sakina konugu-
yordu. Kim dgretmigti ona boyle yapmayi? Kendisi kara cahilin bi-
ri, basit bir ig¢i oldugu igin lafim soziinii bilmezdi. Peki, Coro’ya ne
oluyordu? Okumugslugu, her seyden anlammghg vardi. Yagam siire-
since yoneticilik yapmigti. Sekizbayev, Kagkatayev gibilerinin sozle-
rindeki gercege aykirihgr gormityor muydu? Bu yaldizli laflazin kof-
lugu, sahteligi ilk bakista belli olmuyor muydu? Kimi aldatiyordu bu
adam, hem nigin?

Coro arkasindan yetisip, ateglenen atini durdurmak yan yana
yirimeye bagladiklar1 zaman bile bagim ¢evirip bakmadi.

Soluk soluga kalmigti Coro.

— Tanabay, ben de birlikte yola gikarz sandimdi, dedi. Sonra
baktim ki, ¢oktan gitmigsin.

Tanabay eski arkadaginin yiiziine bakmadan;

— Ne istiyorsun? Git yoluna! dedi sertge.

— Dur, konugsalm. Ne diye yiiz geviriyorsun benden? ki dost
olarak, iki komiinist olarak...

Coro soziinii tamamlamaya firsat bulamadan Tanabay atildi.
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— Artik aramizda dostluk mostluk kalmadi. Komiinist degilim
ben artik. Senin koministligine gelince, laf bu laf!.. Coktandir bu
niteligi yitirdin sen!

Coro’nun sesi Olgiinlesti birden.

— Ciddi misin bu sozlerinde?

— Ciddiyim tabii. Senin gibi soyleyecegim kelimeleri segmeyi
ogrenmedim daha, nerede ne konugulacagim da bilmem. Hadi,
hosga kal. Sen dogru yoluna git, ben bagka yone sapiyorum.

Tanabay bayle diyerek atinin bagint yoldan ¢evirdi; bir kere ol-
sun eski dostunun yiiziine bakmadan tarlalardan daga dogru surdi.

Coro’nun yiziinin ola gibi sarardigini, adamcagizin onu dur-
durmak igin clini ilew dogru uzattigini, sonra iki bikklim katlanarak
eliyle gogsiinii tuttugunu, agziyla soluk almaya ¢ahgirken atinin boy-
nuna devrildigini farketmemigti bile...

Yireginin sancisina dayanamayan Coro ¢irpinmaya bagladi.
Y iizit mosmor olmustu, giiclikle soluk aliyordu.

— Ah dlityorum... Olityorum... Gok kotii durumdayim... Gabuk
kos, Gilsar... Tez eve yetig, Giilsari... diye fisildadi kesik kesik.

Aksam karanhgi basmig bombog bozkir yollarinda koye dogru
firtina gibi uguyordu kula at. Binicisinin dirkitiicii sesi igine korku
salmigti. Duydugu irpertiyle kulaklarimi arkaya yaurdi, pofurdaya
pofurdaya dortnala kostu. O sirada bincisi eyerinin istinde kivra-
myor, girpmmyor; clleriyle, dizleriyle yelesine simsiki tutunuyordu.
Serbest kalan dizginler sallanmaya basglamisti boynunun iki yanmn-
da.

20

Tanabay’in dag yolunu tuttugu o gecenin geg bir vaktinde ko-
yin sokaklarinda bir ath dolasiyor, kopeklerin havlasarak bagina
toplanmasina ncden oluyordu.

Ath, ev sahiplerine soyle sesleniyordu:

— Hey, evde kim varsa giksin digar' Yonctim binasinda parti
toplantist var. Herkes oraya gelsin!

— Bir sey mi oldu? Nedir bu telag?

— Bilmiyorum, Coro ¢agiriyor. Herkes hemen gelsin diyor.
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O sirada Coro yonetim odasindaydi. iki biiklim kapandig
yerde bir omuzuyla masaya dayanmigt; gomleginin altinda gog-
siinii avuglarken, agzindan giigliikkle soluk alyordu. Sancist ne ka-
dar fazla olmal ki, dudaklarini isiryor, iniltili sesler ¢ikariyor-
du. Yemyesil kesilen yiiziinii soguk terler basmigti, derine ka-
can gozleri koyu iki gukurdu sanki. Hasta arasira dahyor; karanhk
bozkirda rahvan atiyla kostugunu, Tanabay’a seslendigini, arkada-
sinin kendisine doniip bakmadan zehir gibi sozler soyledigini dii-
du.

Coro’yu buraya tavladan, kuru otun iistiinde bir siire kendine
geldikten sonra koltuklayip getirmiglerdi. Seyislerin onu evine go-
tirme isteklerini geriye gevirmigti Coro. Partililerin toplanmas: igin
bir adam gondermisti hemen. $imdi dakikalar1 sayarak iiyelerin
gelmesini bekliyordu.

Hastayn kendi bagina birakan bekgi kadin yonetim odasinin
bitigigindeki  holiin sobasini yakmaya ugrasiyor; aralik birakilan
kapidan igeriye arada bir goz atarak bagimi sallhyor, ah ¢ekiyor-
du.

Dakikalar gegmek bilmiyordu. Arkasinda bir hayli yagsanmig
yillar biraktiktan sonra oniinde kalan dmriniin degerini simdi daha
iyi anlayan Coro, odada beklerken zamanin agr, zehir gibi act dam-
lalarla akigini ta derinden duyuyordu. Giinlerini, yillarini izlemeye
firsat bulamadan, doniip geriye bakmaya zamam kalmadan bitiin,
omrii galiyma gabalama arasinda ugup gitmisti. Bari istediklerinin
hepsini yapabilseydi. Ne gezer! Yasam boyu ¢irpmip didinmis;
ama Oniine ¢ikan giiglikleri azaltmak igin engellerin kimini gor-
mezlikten geldigi, hatta geriledigi durumlar olmustu. Engelleri sa-
vusturamamigti gene de, carpigmaktan kagindiga giigler onu koseye
sikigtirmigti igte. Simdi biitiin yollar kapanmg, gerileyecek yer kal-
mamugti. Ah, keske zamaninda akhni bagina toplayip gergekleri ol-
dugu gibi gorebilseydi!

Zaman aci, ugultulu damlalar halinde agir agir tiikkeniyordu.
Neden gelmezler bu adamlar, ne diye bu kadar bekletirler?

Korkuyla; «Hepsini soylemeye vaktim olsa! Olmeden hepsini
soyleyebilsem!» diye diigiiniiyordu Coro. Bir yandan da ondan
uzaklagan yasamu sessiz, umutsuz gighklarla durdurmaya gahgiyor-
du. Kendi kendini yiireklendiriyor, son bir ¢arpigmaya hazirhyordu.
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«Her seyi anlatacagim. fsin ig yiiziinii, toplantimin nasil gegtigini, ne
diizenlerin dondiigiinii, Tanabay partiden nasil attiklarim bir bir
soyleyecegim onlara. Ilge yoneticileriyle aym diisiincede olmadigim
ogrensinler. Bilsinler ki Tanabay’in partiden gikarilmasim ben iste-
medim. Aldanov hakkinda digiindiiklerimin hepsini anlatacagim.
Benden sonra solugunu kessinler o herifin. Karar1 komiinist arka-
daglarim versinler. Sonra kendim nasil bir adam oldugumu da anla-
tacagim. Ciftlik igleri hakkinda, ¢iftlikte galiganlar hakkinda disiin-
celerimi agiklayacagim. Eh, artik gelseler su adamlar, fazla gecik-
meseler...»

Elinde ilaglarla karis1 kostu geldi en basta. Kadin korkuyla ag-
lamaya, ac1 ac1 sdylenmeye baglad.

— Be adam, daha akillanmadin m1 sen? Bikmadin m1 dernek-
lerden, toplantilardan? Hadi, eve gidiyoruz. Bak, ne hale gelmis-
sin! Aci biraz kendine, aci!

Fakat Coro karisimin sozinii dinlemek bile istemedi. Bir eliyle
ilacim igerken obiir eliyle de karisinin soylediklerine karg1 koyuyor-
du. Cenesi zangir zangir titredigi igin suyu dogru diiriist igemedi,
gogsiine dokti.

Coro diizgiin soluk almaya galigiyordu.

— Yok bir seyim, daha iytyim simdi. Sen disarda bekle, beni
sonra gotiiriirsiin. Hadi, korkma, git.

Digaridan ayak sesleri gelmeye baslayinca oturdugu yerde dik-
lesti, agrisimi yendi, son borcu saydify seyi yerine getirmek igin bii-
tiin giiciinii topladi.

Gelenler;

— Ne var, Coro? Ne oldu? diye soruyorlardu.

— Yok bir sey, herkes gelince konuguyoruz, diyordu o da.

Zaman acy, ugultulu damlalar halinde agir agir azaliyordu.

Uyelerin hepsi geldikleri zaman parti temsilcisi Coro Sayakov
ayaga kalkti, bagindan sapkasim gikard: ve parti genel kurulunu ag-
tigim soyledi.

21
Tanabay gadira ancak gece yaris1 donebildi. Gozleri yolda ka-

lan karisy, elde fener, digarida onu bekliyordu.
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Ve kocasinin bagina gelen felaketi bir bakista anladi. Caydar
fenerle aydinhik yaparken Tanabay atimn yularim, baghgim ¢ikards,
bu sirada tek s6z konugmad. «ilgede birkag bardak igseydi bari,
biraz agihrd» diye dilgiindii Caydar. Kocasinin suskunlugu pek
korkung bir seydi. Verecegi haberle iiziintiisiiniin bir boliimiini da-
gitabilir miydi acaba? Biraz yem, saman, arpa unu getirmislerdi,
hava ihdig igin kuzulan otlaga ¢ikarmiglardi. Yavrucaklar yeni filiz-
lenmig otlar1 otluyorlardi.

— Bektay'n siiriisiinii gotiirdiiler. Yeni bir ¢oban gonderdiler
onun yerine, dedi.

—~ Bektay’in da Tanr1 cezasim versin, siiriiniin de, gobanin da...

—~ Gok mu yoruldun?

—~ Ne yorulmasi? Partiden kovdular beni.

—~ Yavag konusg, kadinlar duyacak!

—~ Neden yavag konusacakmisgim. Bunda saklanacak ne var?
Uyuz bir kopek gibi kovdular, igte hepsi bu kadar! Boylesi gerek-
liydi bana. Sana da odyle. Hatta bu kadar:1 yetmez daha! Ne diye di-
kilmig ahik alik bakiyorsun?

—~ Git de dinlzn biraz.

—~ Akl 6gretme gimdi bana...

Tanabay boyle diyerek barinaga gitti, koyunlar1 gézden gegirdi.
Oradan agila yiiriddii, karanhkta bir iki dolagtiktan sonra yeniden
barinaga gecti. Durdugu yerde duramiyordu adamcagiz. Ne agzina
bir lokma yiyecek koyuyor, ne de bir sey soyliyordu. Koseye yigih
samana tiikiirdiikten sonra olii gibi yatti. Yagam, kaygilar, i gii¢
biitiin anlamim yitirmigti. Higbir istek kalmamigt1 iginde. Ne yaga-
mak istiyordu, ne dilgiinmek, ne de saginda solunda bir sey gor-
mek...

Saga sola doniiyor, diigiincelerden siyriip uyumak istiyordu.
Ne gezer? Kendinden uzaklagabilir mi insan? Bektay’in gidisi geli-
yordu gene aklina, bembeyaz kar iistiinde koyu izlerin zincir gibi s1-
ralanmasi, delikanhya kargilk veremeyisi.. Sonra rahvan atin iis-
tinde cakayla yaklagan Sekizbayev'in bagira bagira ona agzina ge-
leni sdylemesi, hapse atmakla tehdit etmesi... Bunun ardindan yo6-
netim kurulunun kargisina vatan haini, halk diigmam olarak gikigini
diigiinityordu ve her sey, biitiin yasam burada bitiriyordu. Dirgeni
kaptig1 gibi digan firlasa, gecenin ortasinda dort bir yana avazi gik-
tigr kadar bagirsa, yarlardan birine yuvarlanarak boynunu kirana
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kadar kossa... Iste tek istedigi buydu!

Gozleri uykudan kapanirken boyle yasamaktansa 6lmenin da-
ha iyi olacagim digiiniiyordu. Evet, olse daha iyiydi.

Uyandiginda kafasi kazan gibiydi. Nerede oldugunu, bagina ne-
ler geldigini bir siire anlayamadi. Koyunlar aksiriyor, kuzular mele-
siyor. Barinaktaydi demek. Ortalik aydinlaniyordu. Nigin uyanms-
u? Hig¢ uyanmasa, gozlerini hig¢ agmasaydi! Ona kalan tek sey 6l
mek, intihar etmekti.

.. Sonra irmaktan avug avug su igti. Ince buz pargaciklar ag-
zinda eriyen dondurucu bir suydu bu. Avuglarimi doldurdukga tit-
reyen parmaklari arasinda akan sular sakirtiyla irmaga dokiiliyor,
bu arada gogsiinii de 1slatiyordu. Biraz soluk alip kendine gelince
intihar etmeye kalkmanin sagmahgini, kendini oldiirmenin anlam-
sizhgim digiinmeye basladi. Insana bir kereligine verilen yagam
zorla nasil alimirdi? Sonra Sekizbayev gibi adamlar deger miydi bu-
na? Hayr, yasayacakti, daglarda gene dere tepe demeyip dolaga-
cakt1!

Geriye doniince tiifegiyle mermileri kimseye gostermeden sak-
ladi, o giin aksama dek durmadan galisti. Karisina, kizlarina, sak-
manlara giileryiiz gostermek istiyor, fakat bir yandan da kadinlar
kugkulanmasinlar diye olgilii davranmaya galigiyordu. Oysa kadin-
lar birsey olmamus, isgler yolunda gidiyormug gibi, baglar1 onlerin-
de caligmaktaydilar. Tanabay, icinde sitkran duygusuyla, sessizce
yaptyordu isglerini. Siriiniin agila getirilmesine yardim etmek igin
yaylaya gitti. .

Aksam uizeri hava bozdu. Ya yagmur ya kar, bir sey yagacaku.
Daglan ¢epegevre sis kapladi, gokyizii bulutlarla ortildi. Korpe
kuzulart soguktan korumak igin bir seyler yapmak gerckiyordu.
Hayvan oliimiinii 6nlemck igin barinag: gene temizlemek, tabanina
gene saman sermek isterdi. Tanabay, ne denli cani sikilirsa sikilsin
onlar1 unutmaya, kendini ruh ¢okiintiisiine kaptirmamaya ¢ahgiyor-
du.

Karanlik bastirdigr sirada gadirlara bir ath yaklasti. Caydar
kargiladi adami, aralarinda bir seyler konustular. Tanabay barinak-
ta caligiyordu o sirada.

— Bir dakika bak buraya! diye seslendi karis1 ona. Seni gir-
mek istiyorlar.
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Kansinin sesleniginden bile kotii bir sey oldugunu sezdi Tana-
bay. Disar1 gikti, yabanciya selam verdi. Komgu siirillerden birinin
gobamyd bu.

— Sen misin, Aytbay? Atindan in de gel. Nereden boyle?

— Koyden geliyorum. Goriilecek iglerim vardi da... Sana Co-
ro’nun agir hasta oldugunu soylememi istediler. Oraya gidecekmig-
sin.

Tanabay’in sdnmeye yiiz tutan kini kabardi birden. «Gene mi
Coro?» diye gegirdi iginden. Gormek istemiyordu o adamu.

— Doktor muyum yoksa ben? Her zamanki hastahigi. Kendi
derdim bagimdan agkin, bir de onun derdiyle ugragamam. Bak, ha-
va bozmaya baglad:.

— Bu senin bilecegin is, Tanabay. Ister git, ister gitme. Ben
iizerime dilgeni yaptim. Hadi hosga kal, karanlik bastirmadan do-
neyim ben.

Aytbay atini siirdii, fakat biraz ilerleyince durdu.

— Gene de iyi diigiin, Tanabay. Coro’nun durumu ¢ok kotii.
Oglunu okuldan ¢agirmuslar, istasyona kargilamaya gittiler:

— Haber verdigin igin tegekkiir ederim. Gelmem, dedim.

Caydar utandig igin:

— Gelir, dedi. Boyle dedigine bakma, gelir.

Tanabay sesini gikarmadi, fakat Aytbay yanlarindan ayrilinca
karisina gatti.

— Benim adima konugmak huyundan vazgeg. Tanri agkina!
Ben ne yapacagim biliyorum. Bir kere gitmeyecegim deyince git-
mem.

— Ne soyledigini iyi diigiin, Tanabay!

— Benim diigiinecek bir seyim yok. Yeter artik! Digiinditk de
ne oldu? Partiden atildik igte! Benim arkadagim filan yok artik.
Ben hastalaninca kimse de bana gelmesin! Yalmz bagima geberi-
rim.

Tanabay ofkeyle elini salladiktan sonra kuzu barinagina gittiyse
de igi rahat degildi. Koyunlar1 dogurturken, dogan kuzular1 koseye
yerlestirirken, melegen koyunlar itip kakarken kifiir iistiine kiifiir
savuruyordu.

— Zamaninda ayrilsa bu denli ¢gekmezdi. Kendimi bildim bileli
hastadir bu adam. Hep yiirek agrilarindan yakinir, fakat at sirtin-
dan da inmez. Amirim de olsa bunca olaydan sonra gormek istemi-
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yorum onu. Kiiserse kiissiin, viz gelir bana! Ben goktan kiismilgiim
ona. Ne yaptigima kimse karigmasin!..

Gece olmustu, hafif bir kar serpistiriyordu Ortaliga oyle bir
sessizlik ¢okmiigtii ki, tek tikk diigen karlarin hafif higirtisi bile du-
yuluyordu.

Karisiyla goriigmekten g¢ekindigi igin gadira gitmedi, zaten kari-
sinin da onun yanma geldigi yoktu. «Otur oturdugun yerde» diye
diigiindii Tanabay. «Beni gonderemeyeceksin, umursadigim yok ar-
tik. Coro diye bir arkadagim yok. Onun yolu ayri, benimki ayr. Bir
zamanlar dosttuk, ama gimdi degil. Dostmusuz madem, daha 6nce
akl nerdeydi? Hayir, viz gelir bana Coro, viz gelir!»

Gene de geldi Caydar. Ona yagmurlugunu, yeni gizmelerini, ke-
merini, elliklerini, digan1 giderken giydigi sapkasim getirdi.

— Hadi, giyin, dedi elindekileri vererek.

— Bosuna ugragiyorsun. Bir yere gitmem.

— Zaman yitirme. Hayat boyu ac1 duyacagin bir gey olabilir.

— Higbir seye acimam, iistelik ona da bir sey olacag: yok! Cok
gecmez, kalkar ayaga. ilk hastalig1 degil ki...

— Tanabay, bak, senden bugiine dek fazla bir gey istemedim.
Ama gimdi gitmeni istiyorum. Kiiskiinliigiinii, iziintiinii bana birak
ve git oraya! Insanhgim goster.

Tanabay inatla bagim sallada.

— Hayir, gitmem. Benim igin farketmez. insanlik borcu, neza-
ket borcu gibi seyler, bagkalarinin ne diyecegi viz gelir bana!

— lyi diisiin, Tanabay. Ben gidip de su ocaga bakayim. Kege-
nin iistiine ateg filan diigmesin.

Caydar giyecekleri birakip gitti. Fakat Tanabay hig orah degil-
di. Kogede oturmus, Coro’ya soyleyecegi sozleri digiinityor; kirgin-
higim bir tiirlii alt edemiyordu. «Merhaba; seni yoklamaya geldim.
Saghk durumun nasil? Sana ne gibi bir yardimim dokunabilir» diye
mi soracakti? Hayir, onun akhnin alamayacag, yapamayacag bir
seydi bu.

Caydar geri geldiginde yerinde kipirdamadan oturuyordu.

— Sen daha giyinmedin mi?

— Of, can sikiyorsun! Gitmeyecegim, dedim sana.

— Kalk ayaga!

Tanabay karnisinin bu ofkeli buyrugu karsisinda sessizce ayaga
kalkti, asker gibi kargisinda dikildi. Caydar fenerin log i1ginda kiz-
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gin, aym zamanda aci1 ¢eken bakiglarim ona dikerek bir adim ileri
yiriidii.

— Sen erkek degilsen, insan degilsen, gozii yasgh bir kadin gibi
miziklamp duracaksan; var siimiigiinii gek otur! Senin yerine ben
gidiyorum. Git, at1 eyerle hemen!

Tanabay karisim dinledi, ati eyerlemek igin gitti. Digarda kar
yagmaya baglamigti. Derin bir suda kivrilan burgaglar gibi, gecenin
karanhg sessizce, agir agir donityordu gevresinde. Daglar goriinmez
olmustu uzaklarda. Tanabay higbir sey gormeksizin eyeri atin iis-
tine koyarken; «Bagimin belasi kadin! Gecenin ortasinda yapayal-
mz ne isi var?» diye diisiinityordu. «Ustelik caydiramazsin da...
Kafasim koparsan, gene donmez soziinden. Ya bir de yolunu sagi-
rirsa? Ne yapalim, ¢eksin cezasini!..»

Tanabay bir yandan atim eyerlerken bir yandan da kendi ken-
dinden utamyordu: «Hayvann tekiyim ben. Kiiskiinlik aklim ba-
sitmdan aldi. Hakkimin yendigi, bana kotiiliikk yapildigim gostermek
i¢in kiiskiinligiimii nerdeyse bayrak yapip dalgalandiracagim. Ka-
dina da bir siirii eziyet ettim. Oysa ne sugu var zavallinin? Ona ne
diye aci gektiriyorum? Cigeri beg para etmez bir herifim ben. Hay-
vandan da beterim...»

Boylece igine bir kugku diigmiistii. Ote yandan soziinden don-
mek de istemiyordu. Surati bir karig asik, bag1 Oniinde, karisinin
yanina gitti.

— Eyerledin mi at1? diye sordu Caydar.

— Eyerledim.

— Hadi oyleyse, diig yola!

Caydar boyle diyerek yagmurlugunu eline tutusturdu.

Karisinin barigmak igin ilk adimi1 atmasina igin igin sevinen Ta-
nabay giyinmeye bagladi. Fakat gene de kendisini agirdan satmak
istiyordu.

— Bilmem ki, sabahleyin gitsem nasil olur?

— Hayir, simdi gideceksin! Sonra geg olur.

Durgun sudaki burgag gibi daglara agir agir ¢okilyordu gece.
Baharin son kari iri lapalar halinde toprag sessizce ortiilyordu. Ta-
nabay, reddettigi dostunun g¢agrisina uyarak, karanhk daglar arasin-
dan tek bagina yola gikti. Bagina, omuzuna, sakalina, ellerine dii-
sen ka1 silkmiyor, atimn istinde kipirdamadan duruyordu.
Diigiinmek, dilgiinmek istiyordu o anda. Coro’yu, uzun yillar onlarn
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birbirine baglayan amlarim getirdi hatirina. Coro ona okuma yazma
Ogretmis, birlikte genglik koluna, sonra da komiinist partisine gir-
miglerdi. Kanalin yapiminda birlikte galigtiklar1 sirada Coro bir
giin gazete getirmig, onun hakkinda gikan yaziyy, fotograflarim gos-
tererek onu herkesten Once kutlamig, elini sikmigt.

Bunlar1 diigiiniirken Tanabay yumusadi, igini bir tedirginlik
kapladi. «§imdi ne durumda acaba? Gergekten hastahg agir olabi-
lir, yoksa oglunu ¢agirmazlard: hig! Belki de bana bir sey soylemek,
akil damgmak istiyordu...»

Hava aydinlanmaya baglamigti, kar gene done done yagiyordu.
Tanabay atim hizlandirdi, tirisa kalkti. Koy hemen ilerideki tepele-
rin ardinda, diizlikteydi. Coro ne durumdayd: acaba? Bir an dnce
yetismeliydi arkadagina.

Sabahin sessizliginde koyden dogru belli belirsiz, uzak bir ses
duyuldu, bir anda yiikselip kaybolan bir giglikt1 bu. Tanabay atim
durdurdu sesin geldigi yana dogru kulak verdi. Ama bir sey duyul-
muyordu, simdi, belki de ona oyle gelmisti.

At onu tepeye ¢ikardi. Karla ortiilii bostanlarin, giplak agagh
bahgelerin arasinda kdy sokaklar1 bombog goriiniiyordu. Sabahin
bu erken saatinde in cin top oynardi. Yalmz, evlerden birinin avlu-
sunda kapkara bir insan kalabalig1 vardi, yakindaki agaglarin gevre-
sinde eyerlenmig atlar duruyordu. Burasi Coro’nun eviydi. Neden
boyle ¢ok insan birikmigti oraya! Bir ycy mi olmugtu? Yoksa?..

Tanabay uizengilere basarak dogruldu, igine ¢ektigi buz gibi ha-
vamn baticihigtyla yutkundu ve bir an durakladiktan sonra atim ba-
yir asagn hizla siirdii. «Olamaz! Olamaz!» diye haylardi iginden.
Sanki asagida gegenlerden kendisi sugluymusg gibi renii karards, bir
tuhaf oldu. Hayattaki tek arkadag: sonsuzluga ayrihgindan Once
onu hir kez daha gdrmek iizere gagirmis, fakat giicenikligini koriik-
leyerck inat etmig, arkadagina gitmemek igin ayak diremigti. Boyle
yapmakla ne kazanmigti sanki? Ne diye karsi yiiziine titkiirmemig-
ti? Olen bir insanin son isteginden daha kutsal ne olabilirdi?

Coro’nun kula® atiyla ona yetismeye gahigtign bozkir yolu geldi
gozlerinin Oniine. Ona o zaman ne diye oyle kargilik vermigti? Boy-
le yaptig1 igin kendisini bagiglayabilecek miydi?

Suglulugunun, utancimin agirh@ altinda ezilen Tanabay karla
ortiilii sokaktan kendini bilmeden ilerlerken, Coro’nun evinin arka-
sinda birdenbire biiyiik bir ath kalabalig1 gordii. Derin bir sessizlik
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icinde yaklagan athlarin iizerinde sallanarak hep bir agizdan;

— Oy, kardegim, oy! Oy, kardesim, oy! diye haykirmaya bagla-
dilar.

Gelenlerin Kazaklar oldugunu anlayan Tanabay’in iginde artik
higbir umut 1131 kalmamigti. Irmagin otesinden gelen Kazaklar, o
yorelerde bir hayli isim yapmig olan Coro’nun ardindan yakin bir
arkadas, iyi bir komsu, bir kardeg olarak gozyasi dokip aghyorlar-
di. «Sagolun kardegler» diye diigiindii Tanabay. «Dedelerimiz, ba-
balarimiz gibi bizler de dertlerimizi, kederlerimizi paylasacagiz; dii-
giinlerde derneklerde yarigacagiz. Aglayin siz de bizimle birlikte, ag-
laymn!..»

Sabah uykusundan heniiz uyanmamig kdyiin ortasinda, Kazak-
lar’la birlikte o da kulaklar ginlatan bir haykirig koyuverdi:

— Gorooo! Coroooo! Coroooo!

Tirisla giden atinin iistiinde bir o yana, bir bu yana sallanmaya,
obiir diinyaya gogen dostunun arkasindan aglamaya baslad:.

Iste Coro’nun evi, iste sirinda yas bellemesiyle kapinin 6niin-
de duran ati. Yagan karlar Giilsar’nin iistiine diiger diigmez eri-
yordu. Binicisiz kalmigt1 kula at. Boylece eyeri bog bekleyecekti.

Tanabay atinin yelesine kapamp kapanmip kalkiyordu. Saginda
solunda beklegen, aglagan insanlan sis igindeymig gibi goriiyordu.
Bunlardan birinin;

~— Tanabay" attan indirin. Coro’nun oglunun yanina gotiiriin,
dedigini bile igitmedi.

- Birkag kol ona dogru uzandi, atindan inmesine yardim etti.
Sonra onu koltuklayarak kalabahgn arasindan gegirdiler.

— Bagsla beni, Coro! Bagisla! diye doviiniiyordu Tanabay.

Coro’nun oglu Samansur, yiizii evin duvarina doniik duruyordu.
Gozleri yag iginde, Tanabay’a dondii; iki adam higkirarak kucak-
lagtilar.

Tanabay hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

— Baban yok artik! Goro yok! Bagisla beni, Coro! Bagisla be-
ni.

Sonra ayirdilar onlari. Bu sirada Tanabay biraz ilerde, kadinla-
rin arasinda Biibiican gordii. Gozlerini ondan ayirmayan eski sev-
gilisi sessiz sessiz aghyordu. Bunu goriince Tanabay’in haykirmalar
daha ¢ok artt1.

Tanabay’in doktiigii gozyaslar yalmz Coro igin, yalmz onu yi-
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tirdigi igin degildi. Ona karsi duydugu sugluluktan, yolda kafasina
vurur gibi soyleyip geri almadig so6zlerinden, o kadmin, biraz otede
yabanci gibi durmasindan, ona tattirdigi agktan, onlar ayiran firti-
nali geceden, onun yalmiz kaligindan, yaslanmaya yiiz tutmasindan,
Giilsar’nin yas bellemesiyle dikilekaligindan, o giine dek doya doya
gozyast dokmedigi acilarindan, kiiskiinlitklerinden dolayr da agh-
yordu Tanabay.

— Bagisla beni Coro! Bagisla beni! diye haykirirken bir yan-
dan da eski sevgilisinden 6ziir diliyor gibiydi.

Istiyordu ki, Biibiican gelsin yanina; gozyaslarim silerek onu
avutsun, fakat Biibiican yerinden hi¢ kipirdamiyor, sessizce aghyor-
du.

Onu bagkalar1 avutmava kalktilar,

— Yetisir, Tanabay. Goryaglar gideni geri getirmez. Aglama
artik.

Bu sozler ona daha gok dokunuyor, acisini deprestiriyordu.

22

Coro’nun cenazesini Ogleden sonra kaldirdilar. Gokyiiziine
asilmig donuk bulutlar arasindan goriinen solgun giines yeryiiziinii
belli belirsiz aydinlatiyordu; sulu, yumugak kar tanecikleri havada
donilp durmaktaydi. Cezane alay: beyaz kar oOrtiisii iizerinden kara
bir irmak gibi uzandi. Sanki kaynagindan yeni ¢ikmig, kendine ya-
tak agmaya cahgan bir irmakti bu. En onde, yan kapaklar: indiril-
mis bir kamyonun iistiinde, Coro’nun beyaz yas kegelerine sarilmig
cenazesi gidiyordu. Karisi, ¢ocuklari, akrabalar1 da yanindaydilar.
Alaya katilanlarin hepsi atlara binmislerdi. Yalmz Samansur ile, e-
yeri bog Giilsarr’y1 yedeginde gotiiren Tanabay kamyonun hemen
arkasindan yiiriiyorlardu.

Koyiin diginda yumusak karlarla ortiilii bir dizlige ¢iktilar.
Cenaze alayinin gegtigi yerlerde yol, atlarin ayaklariyla alti iistiine
getirilmig, rengi koyulagmg, genig bir serit halinde uzamyordu.
Coro’nun son yolculuguna giktig1 nasil da belli oluyordu! Ciinkii te-
peye, mezarliga dogru yonelmisti bu genis koyuluk. Ve Coro igin
bir daha geri doniilmemek iizere orada bitiyordu.
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Tanabay, Giilsar’y: yularindan gekerken iginden sunlan gegiri-
yordu: «iste bdyle, Giilsari; Coro’'muzu yitirdik. O yok artik, yok...
O zaman bana ne diye haykirmadin, ne diye durdurmadin beni?
Tann dil vermemis ki sana. S6zde ben insamim, ama bir hayvandan
daha kotii davrandim. Dostumu yolun ortasinda yiiz iistii biraktim,
geriye doniip bakmadim bile, aklimi bagima toplayamadim. Coro’
yu ben oldiirdiim, 6limiine soylediklerimle ben sebep oldum...»

Tanabay mezarhga dek Coro’dan 6ziir diledi durdu. Oglu Sa-
mansur’la birlikte mezara inip arkadagimin dlissiinii sonsuz dinlen-
me yerine koyarken gene bagirdr:

— Bagigla beni, Coro! Yolun agik olsun! Beni duydun mu, Co-
ro? Bagisla beni!..

Avuglarla atilan toprak mezarin dibine diigtii. Sonra dort bir
yandan kiircklerle ortmeye bagladilar. Mezar taze toprakla dolup
bir tiimsek oldu.

Bagisla, Corol..

Olii igin yapilan duadan sonra Samansur, Tanabay’ bir kenara
cekti.

— Tanabay amca, sizinle konugacaklarim var.

Yanan ategleri, tiiten semaverleri, evde toplanan insanlan ken-
di baglarina biraktilar; avludan gegerek arka bahgeye yiiriidiiler. Su
arki boyunca biraz ilerledikten sonra bostanin ucundaki devrik aga-
cn yamnda durdular. Kiitiigiin istine oturduktan sonra her biri -
kendi diigiincelerine daldi. Tanabay, «Hayat igte"!» diye digiinii-
yordu. «Kiigiiciikten bildigim Samansur bilyidii, koca adam oldu.
Keder onu daha bir olgunlagtirmig. $imdi Coro’nun yerine o var.
Iki arkadas gibiyiz simdi. Boyle olmah zaten. Ogullar babalarimin
yerini alirlar. Babalarimin soylarim siirdiiriirler, bagladiklan isi yi-
ritiirler » Ingallah o da babasi gibi bir adam olacak. Dilerim, daha
da ileri gitsin; akhyla, bilgisiyle bizleri kat kat gegsin; kendisine,
cevresindekilere yararh igler yapsin. iste bunun igin baba oluyor,
bunun igin gocuk yetigtiriyoruz. Onlarin bizi gegmelerine galiymak
en bilyilkk amacimizdir...»

— Samansur, bak, oglum; sen evin bilyiigiisiin, Coro’nun yerini
alhyorsun. Onun igin seni babam dinler gibi dinliyorum.

— Tanabay amca, size babamin bir vasiyetini bildirmek iste-
migtim.

Geng adamin konugmasiyla, sesiyle tipki babasina benzedigini
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farkeden Tanabay ¢ok sagirdi. Onun yiiziiniin de babasim andirdi-
g ancak gimdi gorityordu. Oglunu tamimadig), fakat kendisinin ya-
kindan bildigi geng Coro duruyordu kargisinda. «Tantyanlart olene
dek insan 6lmez» diye bunun igin mi soylemigler acaba?

— Seni dinliyorum, oglum.

— Babam daha sagken yctigtim, Tanabay amca. Din gece 6l-
meden bir saat once yanindaydim. Son nefesini verene kadar bilin-
cini yitirmedi. Her an sizin gelmenizi bekledi. «Tanabay nerede?
Daha gelmedi mi?» diye sordu hep. Yola ¢ikugimizi, gelmek iizere
oldugunu soyleyerek yatigtirdik onu. Size soylemek istedigi bir sey
vardi muhakkak, ama vakti yetmedi iste.

—~ Evet, Samansur, evet. Gorigmeliydik onunla. Goriigsek ¢ok
iy1 olurdu! Bu yiizden bagiglamayacagim kendimi. Biitiin sug bende.
Cok geg kaldim.

— Size soylememi istedigi seye gelince... Tanabay amcana soy-
le, beni bagisi «un, iginde bana kargi kirginhk duymasin, parti kim-
lik kartimi ilge merkezine gotiirsiin, dedi. Sakin unutma, dedi kim-
lik kartimi kendi eliyle versin. Sonra kendinden gegti, aci ¢ektigi
belliydi. Can gekigirken birini bekliyormug gibi bir bakigi varda.
Agladigi igin ne soyledigi pek anlasilmiyordu.

Tanabay konugmuyor, sakalini sivazlarken higkiriklarla aghyor-
du. Coro gitmigti. Gitmigti ama onun da yarisini, yagaminin bir bo-
limiinii gotirmiistii.

Kendini giigliikle toparlayan Tanabay;

—~ Sag ol, Samansur, soyledigin scyler igin rahmetli babana da,
sana da tegekkiirler, diyebildi. Yalniz anlamadigim bir gey var. Be-
ni partiden ¢ikardiklarini biliyor musun?

— Biliyorum.

— Opyleyse partiden gikarilan biri babanin kimlik kartim ilge
merkezine nasil gotiriir? Hakkim var mi buna?

— Bilemiyorum, Tanabay amca. Kendiniz karar verin. Ben ba-
bamin son istegini yerine getirmeye gahsiyorum. Ama sizden iste-
digi seyi yapmaniz benim de dilegim.

— Emri bagim iizere, oglum. Ne var ki, boyle bir felaket geldi
bagima. Onu sen gtiirsen daha iyi olmaz mi, Samansur?

— Hayir, olmaz. Babam ne istedigini biliyordu. Onun size bu
denli giiveni olduguna gore, bu isi bagaracaginiza benim de giive-
nim var. llge parti merkezine gidince Goro Sayakov’un vasiyetini
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yerine getirdiginizi sdylersiniz.

Daha sabah aydinhg1 ¢ikmadan yola koyuldu Tanabay. Altinda
iinlii rahvan Giilsan vardi. Yoldaki donmug kesekleri nallariyla eze
eze kosan; hem sevingte, hem kederde sonuna dek giivendigi Giil-
sart... Olen dostunun, komiinist Coro Sayakov’un verdigi ozel go-
revi yapmaya giden Tanabay onun atin1 almigti.

flerde, yeryiiziiniin gorilnmeyen kiyilarinda usuldan usula bir
aydinhk belirmigti. Bu aydinhigin karnindan yeni bir safak sokecek-
ti. Kursun rengi bir sisle sarih gafak gittikge bityiiyordu...

Kula at aydinhga dogru uguyordu, gokkubbenin ufka yakin bir
yerinde tek bagina parlayip duran safak yildizina dogru uguyordu.
Nal sesleri yolun 1ssizhginda ¢inlayan, giimbiir giimbiir bir kosu tut-
turmugtu Giilsari. Tanabay'in kula ata goktandir bindigi yoktu. Fa-
kat eski saglam, yorulmak bilmez kogusunun hi¢ degismedigini kisa
sirede anlamigti. Kogarken yelesi savruluyor, riizgar binicisinin yii-
ziine vuruyordu. Giilsar1 hala iyi bir atti, yelesi gibi giigli kuvvetliy-
di.

Partiden kovulmug biri oldugu halde, Coro’nun o6liimiinden
sonra kimlik kartim parti merkezine onun gotiirmesini istemesini
bir tiirli anlamyor, giderken hep bunu diisiiniiyordu. Akhindaki
neydi Coro’nun? Onu denemek mi istemigti? Yoksa onun partiden
atihgina razi olmadigimi gostermek mi?.. Fakat Coro’nun amacini
kimse ogrenemeyecekti, bunu ondan soramayacaklardi. Ciinkii ar-
tik hi¢ konugmayacakti Coro. insana korku veren bazi sozler var-
dir. «Artik higbir zaman!» gibi. Boyle sozlerden sonra soyleyecek
bir sey kalmaz...

Tanabay’in unutmak istedigi, dilinden sokiip atmaya galigtig
bir siirii ditgiince yeniden doldurdu beynini. Hayir, her sey bitme-
misti daha. Coro’nun son istegi onun cebinde, onunla birlikteydi.
Dostunun parti kimlik kartim1 gotiirecek; onun hakkinda biitiin bil-
diklerini, kendisi ve bagkalar1 i¢in ne degerli bir insan oldugunu an-
latacakti. Sonra kendisinden s6z edecekti, giinkii Coro’yla o, bir
elin parmaklar gibi yakindilar birbirlerine.

Gengliklerinde ne bigim insanlar olduklarini, neler yaptiklarim
ogrensinlerdi. Boylelikle Coro’nun saghginda olsun, oldiikten sonra
olsun, onu dostundan ayirmakla ne biiyiik bir haksizhik yaptiklarim
anlayabilirlerdi. Hele onu bir dinlesinler, igini dokme firsati versin-
ler, yeterdi.
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Tanabay parti ilge bagkaninin odasina nasil girecegini, Coro’
nun kimlik kartim nasil masasina birakacagini, her seyi nasil bir bir
anlatacagim kuruyordu. Sugunu kabul edecek, ozir dileyecekti.
Onu partiye almalan igin seve seve yapardi bunu. Partiden uzak
duramayacakt: giinkii, kendini parti diginda diisiinemiyordu.

Peki, ya, partiden atilmig birinin partiye ait bir belgeyi tasiya-
mayacagim soylerlerse? «Bir komiinistin kimlik kartina elini siirme-
meliydin. Bagkalar1 dururken sen bu ige karigmamaliydin.» derler-
se ne yapacakti? Ama Coro 6lmeden Once boyle vasiyet etmedi
mi? Olim doseginin bagindakiler duymadilar mi? Oglu Samansur
tamkhk ederdi. «<Hadi canim sen de, ecel teri doken bir insanin
sagma sapan laflarina bakilir m1?» derlerse ne karsilik verecekti?

Bozkin1 gerilerde birakan Giilsari, Aleksandrovka yokusunu
inerken nallar1 yolun donmug topraginda takirdiyordu. Ne de ga-
buk gelmislerdi buraya! Tanabay yol gittiginin farkinda bile degildi.

Tanabay ilgeye geldiginde is giinii yeni baghyordu. Higbir yer-
de eglenmeden dogrudan dogruya parti merkezine yollandi. Kan ter
icinde kalmig atim1 bagladiktan sonra iistiine bagina geki diizen ver-
di, heyecandan yiiregi garparak binadan igeri girdi. Ne diyeceklerdi
ona? Nasil kargilayacaklardi? Koridorlarda kimsecikler yoktu. De-
mek koylerden gelmemiglerdi daha. Tanabay, Kagkatayev’in ma-
kam odasina yiiriidii.

— Giinaydin, dedi bekleme odasindaki yazman kiza.

— Giinaydin.

— Bay Kagkatayev odasinda m1?

— Evet.

Tanabay;

— Bagkanla goriigmek istiyorum. Akkayalar koyiinden goba-
nim. Adim Tanabay Bekasov... diye bagladiysa da kiz giiliimsedi.

— Durun canim, sizi taniyorum.

— Peki, dyleyse, parti temsilcimiz Coro Sayakov’un dldiigiinii,
olirken parti kimlik kartim benim gotirmemi istedigini soyleyin
kendisine. Geligimin sebebi budur.

— Peki bir dakika bekler misiniz?.. Yazman kiz Kagkatayev’in
odasinda fazla kalmadiysa da, Tanabay kabina sigamaz bir durum-
da oradan oraya gezinmeye baglad.

Kiz az sonra kapiy1 arkasindan simsiki kapatarak;

— Bay Kagkatayev’in gok isi var, dedi. Sayakov’un kimlik kar-
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um kayit eglerine vermenizi rica etti. Kayit igleri surada, koridor-
dan giderken sagdadir.

«Kaytt igleri... Koridordan giderken sagda...» Ne demek oluyor
bu? Tanabay bir anlam veremedi. Fakat sonra birden her seyi kav-
rayarak ruhga yikildi. «Vay canina! Demek bu kadar basitti bu?» O
da sanmigt1 ki...

— Bagkanla konugmak istiyorum. Litfen gidin, kendisine soy-
leyin. Onemli bir konuyu goriisecegim.

Yazman kiz bu igin olacagina pek inanmadiysa da gitti ve he-
men donerek aym seyi soyledi.

— Cok igi var.

Fakat Tanabay’in durumuna acidigy igin;

— Sizinle konugma bitmigtir, dedi.

Sonra sesini daha algaltt.

— Kabul etmez sizi. Hig beklemeyin.

Tanabay koridordan yiiriidii, saga sola sapti. «Kayit igleri »
levhasim gordii. Kapinin ortasinda ufak bir pencere vardi. Cama
vurunca pencere agildi.

— Ne istiyorsunuz?

— Bir kimlik karti1 verecegim. Parti temsilcimiz Coro Sayakov
oldii. Akkayalar koyiinden.

Tanabay yakin zamana dek kendi kimlik kartin1 tagidigy, simdi
de Coro’nun kimlik kartim koydugu, omuz kayigina dikili megin
torbay1 ceketinin altindan gikarincaya dek kayit igleri gorevlisi ka-
din bir hayli bekledi. Sonunda Tanabay karti pencereye uzatti: «El-
veda Goro!»

Kadin kayit defterine kartin numarasini, Coro’nun soyadini, a-
dini, baba adim, partiye girig tarihini yazarken Tanabay onu izledi.
Coro'yla ilgili son anis1 bu olmugtu. Kadin deftere bir imza attirds.

— Tamam m1?

— Tamam.

— Hosga kalin.

— Gile giile.

Pencere kapandi.

Tanabay digariya gikti. Rahvan at1 bagladig: yerden ¢ozmeye
baglad.

— Bitti Giilsar, her gey bitti...

Yorulmak bilmeyen hayvan onu ayni yolundan koye ugurdu.
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Yesillenen genig ova iki yanindan hizla gegiyor, riizgar yiiziinii do-
vilyor, nal sesleri giimbiir giimbiir 6tilyordu. Kula at kostukga Ta-
nabay’mn sizilar1 dindi, yatigt...

Aym giiniin aksam Tanabay yaylaya dondi.

Karis1 bu kargilamaya cikti, fakat tek kelime konugsmadi. At-
nin yularindan tuttuktan sonra elini uzatti, inmesine yardim etti.

Yiiziinii karisina dondii Tanabay, bagin1 omuzuna koydu, ku-
cakladi. Karisi1 da aglayarak onu kucaklad.

Tanabay gene gozyaglarini tutamada:

— Coro’yu gomdiik, o yok artik, Caydar! Coro diye bir dostum
yok!

Sonra obanin yanindaki bir tagin iistiine sessizce oturdu. O an-
da yalmz kalmak, karh daglarin tepesinde yavag yavas yiikselen ayi
seyretmek istiyordu. Karis1 obada g¢ocuklarn yataklarina yatirmak-
taydi. Ocakta yanan atesin gitirtilari duyuluyordu. Sonra kopuzun
tellerinden, insanin igini titreten bir tiirkii yiikseldi inlercesine. San-
kit riizgar ulumaya basglamigti ya da aglaya aglaya tarlalarda kosan
biri acikh bir tiirkil tutturmustu. Cepegevre her sey susuyor, keder-
li bir insan sesiyle yanik yanik soylenen bir tiirkilyii can kulagiyla
dinliyordu. Sanki 1ss1z tarlalarda kosan bu dertli insan kederini na-
sil unutacagini, ncyle avunacagini, sesini kime duyuracagim bilmi-
yor; kendi sesini yalmz kendisi dinleyerek aghyor, sizhyordu...

Tanabay karisinin ona «Yagh Avci» tiirkiisiinii galdigim anladi
hemen.

... Gok eskiden yagh bir adamin goziinii budaktan sakinmayan
avci bir oglu varmig. Adam bu zor sanati ogluna kendisi 0gretmis,
fakat oglu ustalikta onu gegmis.

Atugm vururmug geng avcl. Hedefinden sagmayan kursunla-
rindan tek canh varhk kurtulamazmg. Bir zaman gelmig ki, yore
daglarinda av hayvan birakmamig. Ne yavrulu annelere acimig, ne
de yavrularina.. Boz Kegi soyundan gelme biitiin kegileri vurmus,
tilketmig; yalmz Boz Kegi ile yagh Boz Teke kalmiglar hayatta. Boz
Kegi, soyunun siirmesi i¢in avciya yalvarmig; Boz Teke’ye acimasy,
onu vurmamasi igin bir siirii gozyasi dokmiig. Fakat avcr dinleme-
mig onun yakarniglarimi, dev gibi Boz Teke’yi bir atigta yere yikmus.
Kayalardan asagiya yuvarlanmig Boz Teke. Igi yanan Boz Kegi av-
ciya donmiig de sunlar sdylemis: «Hadi, avcl, beni de vur kalbim-
den. Yerimden bile kipirdamayacagim, ama vuramayacaksan beni,
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bu senin son atigin olacak!» Avci bu yagh, bunak Boz Kegi’nin soz-
lerine kargi yalmzca giilmiig. Tifegiyle nisan alarak ates etmis. Fa-
kat o da nesi? Boz Ke¢i dimdik durmuyor mu ayakta? Kursun an-
cak on bacagindan vurmus. O zamana dek boyle bir seyle kargilas-
madig igin bir korku dilgmiig avcinin igine. Boz Kegi ona donerek;
«Gordiin mii?» demis, «Hadi, simdi de topal topal beni yakala-
mayi dene!» Gene giilmiig avcl, «Hadi, kog da gorelim. Ama yaka-
larsam, aman bekleme benden. Senin gibi uyuz bir palavracinin go-
ziiniin yagina bakacagimi m1 samyorsun?..»

Boylece topal Boz Kegi donden, avci arkasindan kogmaya bag-
lamiglar. Bu kovalamaca kayalarda, dik yamaglarda, kirda, bayirda,
karda, buzda giinlerce, gecelerce siirmiis. Fakat Boz Kegi bir tiirli
ele gegmiyormus. Avci goktan tiifegini elinden atmus, istii bag
lime lime pargalanmig. O farkina bile varmadan Boz Kegi onu kim-
senin erigemeyecegi bir yere ¢ikarmig. Burasi 0yle bir yermig ki, ne
asagiya, ne de yukariya yol varmig; buradan ne inilebilir, ne de at-
lanabilirmis. Boz Kegi avciyr yalmiz basina biraktiktan sonra §6yle
lanet okumusg: «Buradan higbir yere kipirdayamayacaksin, seni
kimse kurtaramayacak. Oldiirillen yavrularima, kaybolan soyuma
yandigim gibi baban da senin igin yansin tutugsun! Kegi soyunun ilk
annesi olarak ben nasil gozyasi dokityorsam, kayalklar arasinda,
soguk daglar ortasinda baban da senin igin dyle aglasin. Lanet olsun
sana, Karaogul, lanet olsun...» Boz Kegi boyle diyerek kayadan ka-
yaya, dagdan daga sigramig gitmis.

Geng avcr bag dondiiriicii bir ugurumun tepesinde kalakalmus.
Bir gikintinin ucunda, yiizii dik yamaca doniik, asagiya bakmaktan
korkarak duruyormus; buradan ne gok goriinilyormus, ne yer; ne
agagiya, ne yukariya, ne saga, ne sola, higbir yere gidilemezmis.

Bu arada oglunu bulmaya gikan yash avci aramadigy kose bu-
cak birakmamig. Fakat bir kegi yolunda oglunun tiiffegini bulunca
bagina gelen felaketi anlamig. Yasgh adam yakalik gegitlere, karan-
lik dar bogazlara atilmig; «Karaogul, neredesin? Karaogul, ses ver
banal» diye bagirmaya baglami. Ihtiyarin haykirisi kayalardan yan-
kilaniyormus, giimbiir giimbiir 6tmiis daglar taslar: «Karaogul, ne-
redesin? Karaogul, ses ver banal..»

Derken yiikseklerden oglunun sesi duyulmus. «Buradayim, ba-
ba!» diye ses vermis geng avcl. Yash adam bir de yukarilara bak-
mug ki ne gorsiin! Oglu ugurumun ta tepesinde; yiiksek, erisilmez
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bir kayanin iistiinde kuzgun gibi tiinememis mi! Sirti dilnyaya do-
niik, bagim arkaya gevirip bakamyor bile.

Baba korkuyla sormug:

— Oraya nasil giktin, a talihsiz oglum?

— Hig sorma baba! Cezami ¢ekmek igin g¢iktim buraya. Boz
Kegi getirdi beni, sonra da lanetleyip birakti. Giinlerdir boyle du-
ruyor; ne giinesi, ne gogii, ne de yeri gorityorum. Su anda senin yii-
ziinii de goremiyorum, baba. Ne olur, aci1 bana; gektigim azaplar
dindirmek igin 6ldiir beni. Oldiir de gom kara topraga!..

Baba ne yapsin? Aglamig, doviinmiig, ama cgaresi yok. Oglu da
bir yandan yalvariyormus: «Cabuk oldiir beni, baba. Aci1 bana, he-
men ates et! Vur da kurtar beni!..»

Yagh adam aksama dek kararsizlik iginde kivranmig. Fakat
tam giineg batacag) sirada nigan alarak ateg etmig ogluna. Sonra da
tifegini kayalara vura vura pargalamig, oglunun Oliimiiniin istiine
su ayrihk tiirkiisiinii yakmg:

Diinyada kimsesiz kaldim, oglum Karagul,
Diinyada kimsesiz kaldim, oglum Karagul,
Yazgin boyleymig, oglum Karagul.
Cekiyorum cezami, oglum Karagul.

Sana ne diye 6grettim, oglum Karagul,
Avcilik sanatini, oglum Karagul?

Kim dedi sana, oglum Karagul,

Biitiin hayvanlari 61diir diye, oglum Karagul?
Ureyecek bir yaratik bile, oglum Karagul,
Birakilmaz mi hig, oglum Karagul?
Diinyada kimsesiz kaldim, oglum Karagul,
Agidimaagitla,oglum Karagul,

Yamt veren kalmadi, oglum Karagul,
Oldiirdiim seni, oglum Karagul,

Kendi ellerimle 6ldiirdiim, oglum Karagul...

... Tanabay gadirin yaninda oturuyor, bu eski kirgiz agidim din-
lerken ayin gokte sessizce yiikseligini seyrediyordu. Ay dede karan-
lik daglarn, sivri uglu karl tepelerin, st uste yigilmig kayalarin te-
pesinde bir hayli yiikkseldigi zaman 6len dostundan bagiglamasini di-
ledi.
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Caydar obada iinlii avc: Karaogul’un tiirkiisiinii yanik yanik ¢a-
hyordu:

Oldiirdiim seni, oglum Karagul,
Diinyada kimsesiz kaldim, oglum Karagul...

23

Ortalik agariyordu. Ategin yaninda, 6len atinin basucunda otu-
ran yagh Tanabay daha sonra olanlan diisiindii.

O giinlerde onun ilge merkezine bir kere daha gittigini kimse
bilmiyordu. Bu onun son girisimi olmustu. flgedeki danigma kuru-
lunda yaptig: konugmay: duyan Tanabay, yeni parti bagkanim gor-
mek, ona derdini anlatmak istiyordu. Bu adamin kendisini anlaya-
cagna, ona yardim elini uzatacagna giiveni vardi. Ondan Coro ¢ok
iyl sz etmig, bagkalar1 da ¢vmiiglerdi. Fakat yeni bagkanin bagka
bir merkeze atandigimi ilgeye varinca 6grendi Tanabay.

Bagkanin yazmam geng hanim;

— Onun atandigini bilmiyor muydunuz? diye sordu.

— Hayir, bunu sizden igitiyorum,

— Goriiseceginiz konu dnemliyse sizi yeni baskan da dinler.

— Istemez, tegekkiir ederim. Ozel bir i igin gelmigtim zaten.
Birbirimizi tanirdik da... Yoksa kendi igim igin kimseyi rahatsiz et-
mek istemezdim. Kusura bakmayin, Allahaismarladik.

Tanabay bagkanin bekleme odasindan giktiginda giden parti
bagkaniyla birbirlerini tanimig olduklarina yiirekten inanmiyordu. Ni-
¢in olmasin? Birbirlerini tamyabilirler, kargihkh sevgi ve saygi1 bes-
leyebilirlerdi. Bundan kugkusu olmadi igin yazman kiza da boyle
sOylemigti.

Tanabay otobiise binmek igin garaja dogru yiiriidii. Oniinden
gegtigi bir birahanenin yanindaki kamyona iki iggi bog figt yiiklii-
yorlardi. Iscilerden biri kamyonun igindeydi. Figilan iskeleden yu-
kariya yuvarlayan yerdeki igci bir ara yanindan gegen Tanabay’a
bakmig bulundu ve bakar bakmaz apigti kaldi. Bektay’d: bu. Yu-
varladigs figiyr iskelenin iistiinden tutan Bektay dar, kedi gozlerini
Tanabay’a dikerek kotii kotii bakts; onun kendisine ne sdyleyecegini
bekledi.
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Kamyonun istiindeki iggi kizmgti.

— Ne duruyorsun be? Hadi yuvarlasana!

Fig1 asagiya dogru kaydi, onu tutmak igin egilen Bektay gozleri-
ni hdld Tanabay’dan ayiramiyordu. Fakat Tanabay delikanhya se-
lam bile vermedi. Eski ¢omezinin 6niinde duraklamadan yiiridii
gitti. Bir yandan da soyle diigiinityordu: «Vay, vay, vay! Demek bu-
raya diigtiin ha, ancak birahanede is bulabildin!» Sonra adimlarini
agirlagtirdi. «Gengligine yazik oldu, mahvetti kendini. Oysa ige ya-
rar bir adam olabilirdi. Konugsam miydi onunla?» Tanabay geriye
donmek istedi, Bektay’a kargi duydugu acimadan dolay: biitiin yap-
tiklarim bagglayabilirdi. Yeter ki akhm bagina toplasindi. Fakat ge-
riye donmedi Tanabay, Bektay onun partiden atildigim duyduysa
aralarinda iyi bir konugma ge¢meyecegini anladi. Bu dik kafal he-
rife kendisiyle alay etme firsati vermeyecekti. Yagsam boyu bagh
kaldig1 inanglarina, tuttugu yola dil uzattirmamahyd.

Koye giden bir kamyona bindiginde hala Bektay’ diigiiniiyor-
du. Onu; yuvarlanan figiyr tutmak igin iki biiklim egilmig durusuy-
la, kendisinden bir seyler beklercesine dik dik bakarken getiriyor-
du goziiniin Oniine.

Daha sonra Bektay yargilarlarken Tanabay verdigi ifadede
onun siirityii birakip gitmesinden bagka bir sey sOylemedi. Bek-
tay’in yanhg hareket ettigini anlamasini, pigmanlik duymasin isti-
yordu. Fakat nerde, adamin pisman olmak aklinin kdgesinden bile
gecmiyordu.

— Hapisten gikinca gel bana, ileride yapacagn igleri goriisii-
riiz, dedi gikarken.

Ne varki Bektay bagimi kaldirip ona bakmad: bile. Tanabay
orada fazla durmadi. Partiden gikarilah beri kendine olan giivenini
yitirmig, herkese karg1 bir sugluluk duyar olmugtu. Bu denli gekin-
gen bir insan olacag: aklina bile gelmezdi. Kimse ona yan bakma-
digz halde o insanlardan kagiyor, kimseyle goriigmek istemiyor,
bagkalarinin yaninda hi¢ konugmuyordu.

24
Giilsan yanan atesin yaminda basim yere birakmug, kipirdama-

dan yatiyordu. Yasam yavag yavag birakiyordu kocamig govdesini.
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Bogazindan gurultular, hiriltillar gikmaya baglamigti. Kocaman ko-
caman agilmig fersiz gozleri alevlere goz kapaklari kirpigmadan ba-
kiyordu. Upuzun serilen bacaklar1 sopa gibi katilagmisti.

Tanabay kula attan ayrilacagim anladigi ig¢in ona son sozlerini
soyliiyordu: «Unlii bir attin sen, Giilsari. Benim dostumdun, Giil-
sarl. Giderken en iyi yillarim ahp gétiiriiyorsun, Giilsar. Seni her
zaman ammsayacagim, Giilsari. Seni gimdi boyle amyorsam, oli-
yorsun da onun i¢in, benim yigit Gillsarr’'m. Bir zaman gelecek, se-
ninle obiir diinyada da bulugacagiz. Fakat ne yazik ki, orada nal
seslerini duyamayacagim. Ciinkii orada yol yok, toprak yok, ot yok,
yasam yok. Ben yasadik¢a olmeyeceksin, Giilsari. Ciinkii seni hep
anacagim. Nal sesinin kulaklarimdaki yankisi en sevdigim tiirkiim
olacak...»

Tanabay bir yandan bunlan diigiiniirken, bir yandan da 6mrii-
niin rahvan atin sirtinda kogarcasina hizh ge¢gmesinden, onunla bir-
likte ¢cabucak kocamalarindan dolay: kederleniyordu. Belki de Ta-
nabay’in kendini yagh saymasi igin vakit erkendi. Fakat insan, yasa-
mun ilerlemesinden ¢ok, yaslandigim sandigi, Omriinii tamamlamak
iizere oldugunu diisiindiigii siirece yaghdir.

Atinin can gekistigi o gece Tanabay yasadigi yillarini bagtan
basa, dikkatle goziiniin 6niinden gegirdi; yashhga ¢ok ¢abuk teslim
olusuna iizildii. Oyle yapmasa da onu unutmayan, onu arayip bu-
lan, ona kendi ayagiyla gelen bir adamin soziinii dinlese daha 1yi ol-
maz miyd1?

Partiden atihsindan yedi yil sonra gegen bir olayd: bu. O za-
man Tanabay, Sarigogiis vadisindeki ciftlik atlarina bekgilik yapi-
yor, yagh kansiyla baglarim soktuklar1 bir kuliibede yagiyorlard.
Kizlar dnce yatih okula gitmisler, sonra kocaya varmiglardi. Tek-
nisyen okulunu bitiren oglan ilgede bir ig tutmus, arkasindan o da
evlenmigti.

Bir yaz giinii Tanabay irmak kiyisinda ot bigiyordu. Giinesli, si-
cak, tam ot bigilecek bir giindii. Koca vadide kimsecikler yoktu, ¢e-
kirge cirlamalarindan bagka higbir ses igitilmiyordu. Bacaklarinda
yash insanlarin giydigi beyaz, bol bir salvar, sirtinda eteklerini sah-
verdigi bir mintan varda.

Tanabay gevrek gevrek tinlayan tirpanim habire salliyor, bigtigi
otlar at yeleleri gibi yol boyunca yan yana diziyordu. Kendini gahs-
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manin zevkine iyice kaptirmig olacak ki, az ilerisinde bir binek oto-
mobilinin durdugunu, iginden ¢ikan iki kiginin ona dogru yiriidiik-
lerini gormedi bile.

Hemen yaninda birinin;

— Merhaba, Tanabay. Kolay gelsin, demesiyle kendine geldi.

Bakti, yaninda gengten biriyle ibrahim’di gelen. Eskisi gibi be-
cerikli, tombul yanakh, hafif¢e gobek salmig ibrahim. Adam giiler-
ken agz1 kulaklarina variyordu.

— En sonunda bulduk sizi, Tanabay. Parti ilge bagkanimiz da
geldi, sizi gormeyi istedi.

Su ibrahim’e kargi hayranhk duymamak elde degildi.

«Vay, tilki, vay'» diye dilgiindii Tanabay. «Gene koltuguna gi-
recek birini bulmus. Suna bak, nasil da yaltaklamyor. Vazgegilme-
yecek bir adam saniyor kendini. ille birilerine yaranacak, birilerine
hizmet edecek...»

— Merhaba, hos geldiniz, diyerek ikisinin de ellerini sikt1.

ibrahim’le birlikte gelen geng Tanabay'in elini simsiki tutmus,
birakmiyordu.

— Beni tanimadimiz m1, baba?

Tanabay hemen yamt veremedi. «Ben onu bir yerde gordiim
ama...» diye zorladi bellegini. Kargisindaki adam ¢ok iyi tamdigy,
aym zamanda ¢ok degismig biriydi. Saglam yapih, yiizii giineg ya-
mgy, bakiglar1 giiven verici ve duru, gengten bir adamdi bu. Sirtinda
keten yazhk giysisi, basinda hasir sapkasiyla Tanabay onun kentte
yetismig biri oldugunu diigiindii.

ibrahim;

— Tamimadin my, hani su... diye yardim edecek oldu.

Fakat Tanabay;

— Dur, ben soyleyecegim! diyerek durdurdu onu.

Sonra hafifce gliidii.

— Tamdim, ogul. Tanimaz olur muyum! Bir kez daha hos gel-
din, diyeyim. Goriigtigiimize memnun oldum.

Kerimbekov’du bu. Tanabayr partiden ¢ikardiklar yonetim
kurulu toplantisinda onu goziinii kirpmadan savunan genglik kolu
bagkan.

Kerimbekov;

— Eh, madem tamidiniz, gelin de konugsalim, dedi. §oyle irmak
kiyisina dogru yiiriisek iyi olur.
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ibrahim’e dondii.

— Siz de tirpam alin, biraz ot bigersiniz.

ibrahim bu ise diinden raziydu.

— Hay hay, Bay Kerimbekov, bigerim... Nigin bigmeyecekmi-
sim!

Tanabay’la Kerimbekov otu bigilmig tarladan yiiriiyerek irmak
kiyisina vardilar.

Oturduklar sirada konugmaya ilkin Kerimbekov baglad::

— Sanirim, buraya hangi ig igin geldigimi tahmin ediyorsunuz.
Bakiyorum da aslan gibisiniz, iyi tirpan salhyorsunuz. Saghgimzdan
yakindigimz yok, anlagilan. Cok sevindim buna.

— Sag ol. Sizi gordigiime ben de sevindim.

— Demek nigin geldigimi anladimz. Biliyorsunuz, simdi ¢ok
sey degisti, birgok aksakliklar diizene girdi.

— Biliyorum ogul, ¢ok dogru soylityorsun. Ciftligimizin duru-
mundan belli zaten. Islerin toparlandigim goérdiikge inanasim gel-
miyor. Gegenlerde Beg Agag vadisine gittim de imrendim dogrusu.
Cobanlik yaptigim yil gektiklerimi hi¢ unutamiyorum. $imdi yeni
bir kuzu barinag: yapmiglar. Saglam mi saglam, sag¢ damh bir bari-
nak. En azindan bes yiiz kuzu alir. Tabii goban igin de bir ev kur-
muglar; yaninda samanhg, ahiri var. Eskiden boyle seyler nerde!
Oteki kighklarda da durum ayni. Sonra kdyde yeni evler yapihyor.
Her inigimde yeni bir yapinn yiikseldigini gorityorum. Olsun, olsun
daha gogunu isteriz...

— Bizim de biitiin diigiincemiz bu. Daha igler istedigimiz gibi
yiiriimilyor. Ama zamanla diizelecek hepsi. Iste simdi geldik asil
konuya. Partiye doniin, Tanabay amca. Sizin durumunuzu bir kez
daha gozden gegirelim. Gegenlerde yonetim kurulunda soziiniiz
gecti. Hani, nasil derler, ge¢ olsun da gii¢ olmasin.

Tanabay utanarak sustu. Sevingle karigik bir burukluk doldur-
du igini. Aklina gegmig giinler gelince kiiskiinliigiin yiiregine tas gi-
bi oturdugunu anladi. Yaralarinin degilmesini, derdinin tazelenme-
sini istemiyordu.

— Eksik olma, ogul. Ben ihtiyar1 unutmadigin igin sag ol.

Bir an diigiindiikten sonra diigiindiiklerini agikga soyledi.

— Ama yaglandim artik. Benden partiye ne hayir gelir? insan
kocayinca bir ige yaramuyor. Is kalmadi bende, gegti zamanim. Ku-
sura bakmazsan biraz diigiineyim.

166



. Fakat Tanabay bir tirlii karar veremiyordu. Bugiin, yarin
derken aradan uzun bir zaman gegti. Kocadikg¢a agirdan alan bir
adam olmugtu.

Bir giin gitmeye iyice niyet etti, atim eyerleyip yola diistii, fakat
yar1 yola varmadan geriye dondii. Neden boyle yapmigh? Hig, ne-
den olacak, kafasizhgindan. «Bunadim iyice, gocuklagtim» diye ba-
stm dovilyordu, ama elden ne gelir? istedigi halde s6z geciremiyor-
du kendine.

Bozkirda tozu dumana katarak kagan Giilsarr’y1 gordii o giin.
Pek seyrek rastladig: halde goriir gormez tanimigti onu. Yazin ku-
ruttugu diiz ovada beyaz bir toz bulutu uzayip gidiyordu. Tanabay
uzaktan bakti bakti da, biiyiikk bir kedere gomiildii. Rahvan atin
ayaklarimin altindan kalkan toz eskiden ona yetigebilir miydi hig? O
onde kanatlanip ugarken toz bulutu da arkasindan kuyruk gibi ge-
lirdi. Ama simdi Oyle miydi ya? Ayaklarimin altindan kalkan toz
ikide bir ona yetigerek dort bir yandan sariyordu. Zavalli hayvan
ileri atihyor, tozdan kurtulur gibi oluyorsa da gene igine diigiiyor-
du. Kendi tozundan siyrihp g¢ikamiyordu artik. lyice yaslanmus,
giigten diigmiis, yasama yenilmisti. Tanabay igi burkularak: «isler
koti, Gilsan!» diye diigiindii.

Giilsar’min kendini zorlayarak, tozdan bogulacak bir halde
giiglikkle kogtugunu; 6fkeden deliye donen binicinin hayvam habire
kirbagladigim gozlerinin oniine getirdi. Toz bulutundan kurtulmak
i¢in son giiciinii kullanirken gozleri yuvalarindan firlayacakmg gibi
olmahydi. Aradaki agiklik gok bityiik oldugu igin, Giilsar1’nin binici-
sinin onu igitmeyecegini bile bile Tanabay; «Dur ulan! Kogturma
hayvam!» diye bagirdi ve adamin yolunu kesmek igin atim siirdii.

Fakat biraz gidince durdu. Herif onu anlarsa iyi, ya bir de an-
lamazsa? Hadi ki ona: «Sen ne karigiyorsun? At1 nasil siirecegimi
sana m1 damgacagim? Camm nasil isterse Oyle siirerim. Yikil kar-
simdan, koca bunak! derse ne kargilik verecekti?

Bu arada kula at toz bulutuna bata ¢ika, hiz1 bir azalip bir
¢ogalarak epeyce uzaklagmigh. Tanabay onun arkasindan bir
sire daha baktiktan sonra atinin bagim gevirdi. «Biz kocamig hali-
mizle kimin isine yarariz? Senin gibi ben de hizim yitirdim. Omrii-
miiziin kalan giinlerini tamamlamak bizim igimiz..» diye gegirdi
iginden.

Aradan bir y1l gegince de kula ati arabaya kogulmug olarak
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gordii. Onu boyle goriince zihni allak bullak oldu. Eski kosu atin,
boynunda giive yenigi bir hamutla, kdhne bir arabay: gekerken dii-
siinmek ona biiyiik bir elem veriyordu. Bu goriintitye dayanamadig
igin bagim gevirdi.

Sonra onu bir kez daha gordii. Bu sefer sirtinda yirtik fanilal,
kisacik donlu alti yedi yaglarinda bir ¢ocuk vardi. Tek bagina ata
binmenin verdigi gururla, sevingten ugarak, oglancik ¢iplak ayakla-
nyla atn bogiirlerini sap sap doviltyordu. Ata ilk kez biniyor olmah
ki, onu atlarin cn uysah olan cihz bir beygire, zavallh Giilsar’nin
sirina bindirmiglerdi.

Cocuk Tanabay’ goriince bobiirlendi:

— Dede, bak bana! Capayev’im ben, atla irmagi gegecegim.

Tanabay yiireklendirdi ¢ocugu:

— Hadj, geg, aslanim! Bakiyorum sana.

Dizginleri atakga kavrayan gocuk ati irmag siirdii, gel gelelim
obiir kiytya gikarken atin iizerinde duramadids igin «Gum!» diye su-
ya yuvarlandu.

Ondan sonra da;

— Annecce! diye zirladi korkusundan.

Tanabay ¢ocugu sudan ¢ikardi, atin yanina gotiirdii. O sirada
Giilsan1 bir o ayagin, bir otekini havada tutarak yolda uslu uslu
bekliyordu. Tanabay: «Vah, zavall. Ayaklan sizhyor anlagilan» di-
yerek ¢ocugu sirtina bindirdi.

— Hadi, siir bakalim. Bir daha da diigme.

Giilsar agir agir yuridi.

... Tanabay bu son kez eline diigen kula ati adamakilh besleyip
sozde ige yarayacak bir hale getirdikten sonra Aleksandrovka’ya
son yolculugunu yapmigti. Ama igte bu da hayvancagizin 6lim yol-
culugu olmustu.

Tanabay ogluyla gelinine, dogan ikinci ¢ocuklarim kutlamak
icin gitmigti. Onlara bir siirii de armagam vardr: Kesilip yiiziilmiig
bir kog, bir guval patates, kansinin pigirdigi ckmekler, peksimetler,
corekler... Caydar’in, hastahgimn ileri siirerek gelmeyiginin nedenini
¢ok sonra anladi. Kansi kimseye soylememekle birlikte gelinini hig
sevmezdi. Oglan zaten pisirik, zayif iradeli biriydi; istelik dedigi
de corekler... Caydar'n, hastahgmm ileri siirerck gelmeyisinin ne

* Filmlere konu olan bir Sovyet kahramani (Gev.)
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denini ¢ok sonra anladi. Kanisi kimseye soylememekle birlikte geli-
nini hig sevmezdi. Oglan zaten pisirik, zayif iradeli biriydi; iistelik
dedigi dedik, azgin bir kariya diigmiistii. Evde kaldig: siirece koca-
sina etmedigini birakmazdi. Vardir boyle insanlar; salt ¢evresinde-
kilere baskin gikmak, iistiinliiklerini gormek igin sudan sebeplerle
insanlar kiigiik diigiiriirler, asagilarlar.

O giin de dyle oldu. GCalistig: iste bir uist dereceye yiikselmeyi
bekleyen oglunun yerine bir bagkasini yiikseltmiglerdi. Kadin, hig
sucu olmadig: halde, kaynatasindan ¢ikard: biitiin hincini.

— Madem c¢obanliktan, yilkicihktan bagka bir ig tutmayacak-
tin, ne diye partiye girdin? Gene de yaranamadin, kovdular seni.
Bak, oglun senin yiiziinden gorevinde ilerleyemiyor. Kirk yil gegse
gene yerinde kalacak. Siz kari koca yasadigimiz kadar yasamigsiniz,
dagin baginda diinya size viz geliyor, ama iiziintilyii burada biz ce-
kiyoruz.

Daha bunun gibi bir siirii s6z...

Tanabay geldigine bin pismandi. Gelinini yatigtirmak igin,;

— Eh, oyleyse, ben de partiye geri donmek igin bagvurayim,
dedi.

— Cok ige yararsin hani! Herkes dort gozle gelmeni bekliyor.
(Edepsiz edepsiz giildii.) Eskiye ragbet olsa, bit pazarina nur yagar-
du

Kargisindaki gelini olmasa, onun bdyle konugmasina firsat ve-
rir miydi hi¢? Ama ne yapsin? Oglunun karis;; ne kadar kotii olsa
atamazsin, satamazsin. Adamcagiz sustu, gelininin birgok kiigiik dii-
suriicii sozlerini yuttu. Oysa sdylenecek Oyle ¢ok s6z vard: ki! Ko-
casinin ilerleyememesinde sugu babasinda degil kendilerinde ara-
mahiydilar. Cigeri beg para etmeyen bir kocasi vard, iistelik akli ba-
sinda bir insanin yiiziinii bile gormek istemeyecegi, onun gibi bir
kadinla evlenmigti. Durup dururken sdylememisler; «iyi kadin ko-
tii kocayr adam eder, orta hallisini yiikseltir, iyisini de goklere ¢ika-
rir» diye. Fakat Tanabay oglunu gene de gelininin goziinde diigiir-
medi, arsiz kadinin suglamalarini igine att.

Fazla vakit gegirmeden de aynildi evlerinden. Onlarda biraz
daha kalsa caninin sikintisindan patlardi herhalde.

Atesin baginda otururken gelinine soyle sovityordu. «Hay, ap-
tal kari, salak kar1! Boyleleri nerden de gelir dilnyaya? Ne sayg bi-
lirsin, ne bityiik bilirsin, ne de iyilikten anlarsin. Kendi tath canin-
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dan bagska bir sey diiginmezsin. Ustelik kisa akhm her seye olgii
tutmaya kalkarsin. Ama olmayacak senin dedigin. Goreceksin, ben
daha ¢ok ige yarayacagim...»

25

Sabah oluyordu. Bozkir gepecevre aydinlanip geniglerken dag-
lar yiikseklere dogru boy veriyardu. Yarin kenarinda sénmeye yiiz
tutan atesin korlar kiillenmeye baglamigti. Gocugunu omuzlarina
atan kir sagh adam ategin baginda dikiliyordu. Kula atin gocukla
ortiilmesine gerek kalmamisti giinkii. Giilsar1 obiir diinyaya gitmis,
Tanr’min yilkisina karigmigti. Tanabay olen rahvana baktikga goz-
lerine inanamiyordu. Bir zamanlar neyken simdi ne olmugtu! Giil-
sar1 yan yatmig, can gekistifi sirada bag1 arkaya devrilmigti. Yulari-
nin baginda biraktify izler yol yol gukur goriiniiyordu. Kazik gibi
gergin, biikiillmeyen bacaklarinin ucunda, dilim dilim gatlak toynak-
larinda aginmig nallar vardi. Bu nallar bir daha yere basmayacak,
yollara miihriinii vurmayacakti. Tanabay artik gitmesi gerektigini
diigiindii. Atin 6niinde son bir kez egildi, soguyan goz kapaklarim
indirdi, yular1 aldi, arkasina bakmadan yiiridii.

Bozkirdan daglara vurdu. Ve hemen diigiincelere daldi. Artik
kocamigti, yagayacag giinler sayihydi. Siiriiden ayrilan bir kug gibi
tek bagina dlmek istemiyordu. Havada siiriiyle ugarken 6lmeli; bir-
likte aymi yuvada bityiidiigii, aym yolda ugtugu arkadaglan gighk ¢1g-
higa tepesinde donmeliydiler.

Kararim vermigti: «Samansur’a yazacagim, Giilsarr’y1 animsiyor
musun, diye yazacagim. Nasil animsamazsin, babanin parti kimligini
onun sirtinda gotirdiim. Beni oraya sen gonderdin. Gegen giin
Aleksandrovka’dan gelirken 6ldii kula atim. Sabaha dek baginda
bekledim, biitiin yagamim goziimiin 6niinden gegti. Ne olacagim
belli degil, bir giin ben de Giilsar: gibi 6liiveririm. Onun igin, oglum
Samansur, partiye donmeme yardim etmelisin. Surada fazla bir
omriim kalmadi. Eskiden neysem, gene o insan olmak istiyorum.
Babanin kimlik kartim durup dururken benimle parti merkezine
gonderdigini §1md1 daha iyi anhyorum Onun oglusun, yagh Tana-
bay Bekasov’u iyi tanirsin...»
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Yular omuzunda, yiiriiyor, yiiriiyordu. Yanaklarindan akan
yaglar sakalim 1slatmigti. Fakat Tanabay, Giilsar1 igin doktiigi bu
gozyaslarim silmedi; siiritye yetigmek igin daglarin eteklerinden tek
bagina hizla ugan bir yaban kazina, yeni dogan sabahin hafif aydin-
Iigina gozyaglari arasindan bakarak:

— Ug, kusum ug! diye mirildandi. Kanatlarin yorulana dek ar-
kadaglarina yetismeye gals.

Sonra igini gekti.

— Elveda, Gilsar1!

Yiiriidiikge eski bir tiirkiiniin s6zleri ¢inliyordu kulaklarinda.

.. Anag deve giinlerdir koguyor, yana yana yavrusunu ariyor.
Neredesin kara gozlii yavrucagim, neredesin? Ses ver bana! Meme-
lerim siitle doldu, gergin memelerimden siitlerim akiyor. Nerdesin,
ses ver bana! Memelerim siitle doldu, ak siitiim tagti, akiyor...
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Demiryolu istasyonunun tek fenerinin Oniinden siirityle 1slak
yaprak ugusuyordu. O gece kavaklar yapraklarim dokmeye bagla-
miglardi. Goge dogru uzanmig diizgiin kavaklar riizgar estikge iki
yana sallamyor, tepelerden ¢ikan higirt1 uzak bir denizin giiriiltii-
siinii andirtyordu.

Karadag bogazinda karanlik bir gece vardi, dagin etegindeki is-
tasyonun karanhgi ise daha koyuydu. Arada bir gegen trenlerin ay-
dinhgindan, giriiltiisiinden istasyonun karanlig: sarsihyor gibiydi;
trenler gegip gidince istasyon gene eski koyuluguna, 1ssizhgina bii-
riiniiyordu.

Trenler hep batiya gidiyorlard.. iste simdi toza dumana bulan-
mig uzun bir katar daha yanagti. Lokomotifin kapisi agik ocagindan
ates kirmizis1 bir alev yalazlandi. Tamponlar1 birbirine garpan va-
gonlar durdular. Durakta ne inen oldu, ne de «Burasi hangi istas-
yon?» diye soran. Uzun yolculuktan yorgun diisen yolcular kom-
partimanlarda uyuyorlardi. Sogumaya baglayan dingillerin iniltisin-
den bagka ses duyulmuyordu.

Istasyon gorevlisi agir gizmeleriyle giigliikle yiiriiyerek, fenerini
sallaya sallaya katarin bagina yoneldi. Tam o sirada tiifeginin ucun-
daki siingiisii omuzunun istiinden donuk donuk parlayan bir no-
betgi sondan bir 6nceki vagondan disan gikti. Kapinin 6niinde du-
ran asker gozlerini karanhga dikerek dikkatle dinlemeye bagladi.
Bogazda her zamanki gibi keskin bir riizgar esiyor, algacik evlerin
dizildigi kiigiik istasyon sokaginin dtesinden boguk bir irmak ugul-
tusu duyuluyordu. Soguk bir kavak yaprag titreyen bir insan eli gibi
degdi nobetginin yiiziine. Nobetgi irkildi, donilp vagonun igine bak-
ti. Sonra gozlerini gene disariya gevirdi. Issiz, riizgarh bir geceden
bagka bir sey yoktu disarida...

Aradan bir dakika bile gegmemisti ki, kaputlu bir adam golge
gibi siizilldii vagonlardan birinden ve su arki boyunca uzanan gali-
lar arasina gizlendi. Kulak ¢inlatan bir diidiik sesi duyuldu o sirada.
Calihga gizlenen adam kagmak igin ayaga kalkmigken gene yere ya-
pisti. Istasyon gorevlisinin treni kaldirma diidiigitydii bu. Vagonlar
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gicrdadi, tren uzun yolculuguna koyuldu.

Irmagin iistiinden gegerken trenin giiriiltiisit kopriiniin kemer-
lerinde yankilandi. Kopriidden sonra tiinel geliyordu. Lokomotifin
diidiigii vedalagircasina uzun uzun ottii.

Kayalarda yankilanmalar dinmis, istasyonun agaclarina tiineyen
kargalar eski suskunluklarina donmiiglerdi. Caliiga saklanan adam
ayaga kalkti, uzun siire suyun altinda kalmig gibi derin derin so-
ludu.

Uzaklagan trenin tcker takirtilan gittikge seyreklesip azahyor-
du.

Kavaklar soluk alir gibi hep birden higirdadilar. Giiz otlaklari-
nin kokusu geldi daglardan.

Karadag bogazinin gecesi karanliktu...

Dogum yapah beri Seyde’nin uykusu kug uykusuna donmiigtii.
Bebeginin beslerini degistirdikten sonra lambanin fersiz 1g1iginda
besige bogriini dayayip oturdu. Digan gikardigy diizgiin esmer me-
mesi ¢ocugun baginin iistiine yumugacik sarkiyordu.

Kosede uyuyan kaynanasi yorganin iistiine bir de gocuk ort-
miistii. Yagh, cihiz bir kadind1 kaynanasi; hasta bir koyun gibi inle-
yerek Oksirdi. Namaz kilmaktan bagka seye gicii kalmamigti. Uy-
kusunda bile mirildanirdi dualarini: «Ulu Tanrim, sana siginiyoruz.
Bizi sen koru...» Seyde ise gidince ¢ocuguna o bakardi. Hig yoktan
iylydi bu yardim. Anncsi emzirsin diye bebegi tarlaya kadar tagirda.
Bu sirada hiriltiyla soluk alir, kollar1 ince ince titrerdi. Yagh kadina
bu isler zor gelirdi ama hig sesini gtkarmazdi. Biricik gelinin ¢ocu-
guna o bakmayip da kim bakacakt1?

Gece yansi oldugu halde Seyde’nin gozlerine uyku girmiyordu.
Hos, kimde uyku tiineck kalmigti ki son giinlerde? Baslarina bu is-
lerin gelecegini nerden bileccklerdi? Eskiden hi¢ duymadiklan soz-
ler simdi agizdan agiza dolagiyordu: «Alman», «fasist», «gagr bel-
gesi»... Giin gegmiyordu ki koyden askere ugurlanan biri gikmasin.
Sirtlarinda torbalari, heybeleriyle erkekler ana yolda toplanirlar;
arabalara tika basa dolugtuktan sonra:

— Eee, kesin su aglamayi! diye bagirirlardi kadinlara.

Arabalar hareket edince baglarindan takkelerini ¢ikarip sallar-
lard1.

— Hadi, hogga kalin! Hogga kalin!
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Gozleri aglamaktan kizarmig kadinlar, ¢ocuklar bir timsegin
iistine ¢ikarak arabalar gozden silininceye dek beklerler, sonra
sessizce dagilirlardi. Peki sonrasi? Sonunda onlar1 ne bekliyordu?
Askerler savastan donecekler miydi?..

Bir ¢obanin kiz1 olan Seyde gegen yil gelin geldiginde kocasi
evini bitirmemigti daha. Duvarlan balgikla sivanmadan, badanasi
yapilmadan, damina kil atilmadan duruyordu. Ah, o giinler bir da-
ha geriye gelecek miydi? Evlerini yavag yavay tamamlarlar, belki
de Seyde ufacik mutlulugunun sicagiyla yavas yavag 1sinirdi. Hau-
rina geldikge i¢i burkuluyordu. Gegen yaz siril siril akan 1ihk arkin
yanindaki gukurda kocasiyla birlikte gamurla saman kararlar, daha
sonra bacaklarimi sivayip diz boyu ¢amuru sakirdatarak ¢ignerlerdi.
Zor bir igti bu. Seyde’nin gelinlik saten giysisi ii¢ dort giinde sol-
mustu, ama onlar yorulduklarim bile anlamiyorlardi. Kocasi ne ka-
dar da mutluydu! ikide birde taze gelinin esmer, tombul cllcrini
yakalar, ona sarihverir, gamurun iginde sakaciktan ayaklariyla ba-
sardi. Kikir kikir giillerek ¢amurdan disani kagardi Seyde. Kocasi
kosup onu yakalayanca yalanciktan kizard.

— Birak, canim! Birak diyorum sana! Bak, annem gorilyor. A-
yip degil mi?

Ama gene de kocasiin arkasina saklanir, gergin memelerini
sirtina batirirds.

— Yetigir artik! Sunun suratina bak! Camur igindc neye ben-
zedigini biliyor musun?

— Once sen kendi suratina bak!

Seyde agacin dibine biraktig1 ceketinin cebinden yuvarlak, ki-
¢itk aynasim gikarir; kocasindan utandigi igin sirtim ona doncrek,
camura bulanms, kizarik yiiziinii hayran hayran seyrederdi. Giizel-
ligi bozan bir sey degildi ki gamur, yikaninca gikiverirdi. Seyde ay-
nadaki gorintiisiine katila katila giilerdi. Cok mutluydu. Camura fi-
lan aldirdigy yoktu.

Aksam olunca arkta giizelce yikanir; zerdali agacinin aluna
serdikleri yataga yatardi. Suyun serinligi, kokusu bedeninden uzun
siire ¢tkmazdi. Geceleyin daglarin karh doruklart koyu lacivert gok-
te inci gibi donuk donuk parlar, arkin yanindaki yoncalktan nanc-
lerin mis gibi kokusu yayilir, yakinlardan, otlarin arasindan bir bil-
dircin oterdi. Seyde igini dolduran, onu ¢epegevre kugatan sessiz
gizelligin cogkusuyla kocasina daha bir sokulur, kolunu usulca boy-
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nuna dolardi. O giinlerde ne gok diig kurarlardi! Evlerini bitirecek-
ler, bahgelerini diizene koyacaklar, Seyde’nin anasim babasim gag-
np gesit gesit armaganlar vereceklerdi... Biitiin bunlar mutluluk ve-
riyordu insana. Giinler de dyle ¢abuk gegiyordu ki, giindiiziin ge-
ceye doniigtiigiiniin farkina bile varmiyorlard:.

Sira duvarlan sivamaya geldiginde savag patladi. Sonunda ga-
muru duvarlann i¢ yiizlerine ativerdiler, tam o sirada gengler as-
kere gagrilmaya bagland:.

O giinii higbir zaman unutamayacakti, daha diin olmug gibi ay-
rihgin acisi taptaze duruyordu yiireginde.

Askere ¢agrilanlan biitiin koy ugurlamaya gikmigti. Seyde gev-
resindeki insanlardan utandif: igin kocasiyla gonliince vedalaga-
madi. Nasil utanmasin ki, tazecik bir gelindi. Elini kocasina bece-
riksizce uzatt, gdz yaglarim gostermemek ic¢in bagimi Oniine egdi.
Iste son vedalagmalar1 boyle oldu. Ancak geng yigitler ovada goz-
den silinince yiireginde biiyikk bir siz1 duydu Seyde. Keske iginden
gelen sesi dinlese, bilyitklerden utanmayi bir yana birakarak kocasi-
nin boynuna sarilip doya doya 6pseydi. Bu yiizden gok kizdi ken-
dine. Kocasimin kulagina egilip bir sezgisini, gebe oldugunu bile soy-
leyemedigi i¢in acind1 durdu. Ama ig isten gegmisti bir kere, yap-
tign yanhs1 diizeltemezdi. Gidenler tozu dumana katarak epeyce
uzaklagmiglard:.

O giinden beri sikintih giinler birbirini kovaliyordu. Firsat elin-
deyken vipamadigi sey aci bir toprak olup Seyde’nin can evine
oturmugtu, her ammsayista cayir cayir yamyordu yiiregi.

Lamba sonmeye yiiz tutmustu. Emerken uyuyakalan, fakat ara-
da bir kipirdanarak tekrar emmeye baglayan yavrucugun agzindan
memesini gekip almaya kiyamiyordu Seyde. Bebek uyurken o da
diigiincelere dahyordu...

Ansi1zin birisi disardan pencereyi usulca tiklatti. Seyde irkildi,
kulak verdi. Tiklatmalar araliklarla bir iki kez daha iisteledi. Bunun
izerine memesini koynuna soktu, sirtindan gocugunu atarak ayaga
kalkti, yavagga pencereye yaklasirken bir yandan da farkina varma-
dan entarisinin 6niinii diigmeledi. Algak pencereden bir sey goriin-
miiyordu, digansi zifiri karanlikti.

Seyde iirpertiyle omuzlarim silkti, sag¢ orgiilerindeki tokalari,
belli belirsiz tingirdad.

«Kim o? diye sordu kugkuyla.
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Kisik bir ses usul usul, fakat sabirsizca kargilik verdi:

— Benim, Seyde... Ag kapiy1!

Seyde geriye gekilip begikteki bebege korku dolu bir bakig fir-
latirken sorusunu iisteledi:

— Kimsin sen?

— Benim, Seyde!.. Ag kapiyi, benim!

Seyde pencereye egildi, hafif bir gighk attiktan sonra bagini iki
elinin arasina aldi, kapiy1 agmaya kogtu.

Titreyen elleriyle karanhkta yoklaya yoklaya mandali buldu,
kapiy: bir gekigte agarak egikte dikilen adamin gogsiine kapandh.

Once aligtip sozlerle:

— Oh, kaynanamin oglu! Kaynanamin oglu! diye fisildarken
sonra dayanamadu:

— Ismail! ismail’im! diye bosaldu.

Aghyordu, kocasi sag salim déndiigii i¢in dyle mutluydu ki! Is-
mail’i kargisinda dimdik duruyordu iste. Ustiine sinmis tiitiin ko-
kusuyla, yakas: yiiziinii dalayan kaba kumagtan asker kaputuyla...

Niye susuyordu Ismail? Sevincinden mi yoksa?.. Peki neden
hizhi izl soluyor; karisinin bagini, omuzlarim1 oksarken kor insan-
lar gibi ellerini cabuk ¢abuk gezdiriyordu:

— Eve girelim, diye fisildad.

Seyde’yi kucakladigy gibi igeri soktu. Seyde’nin akl bagina o
zaman geldi.

— Aman ben de ne aptalim! Anne, miijde! Oglun dondii...

Ismail karisinin elinden tuttu.

— Ssst! Kim var evde? .

— Bizden bagka kimse yok. Begikte oglun uyuyor.

— Dur! Biraz kendime geleyim.

— Ama giicenir anam...

— Bekle biraz, Seyde.

Kocasinin dondiigiine hala inanamayan Seyde ikide birde ona
saritlip kucakliyordu. Karanliktan birbirlerinin yiizlerini gérmemig-
lerdi daha. Ama gormeye gerek var miydi1? Seyde kaputunun altin-
dan kocasimin yiireginin kit kiit attgim duyuyordu. Kocasinin
riizgirda gatlayip sertlesmig dudaklarim operken diigte olmadigim
iyice anladu.

— Seni dyle 6zledim ki! Ne zaman dondiin? Artik bir daha git-
meyecek misin?
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ismail karisinin kollarini tuttu, omuzlarindan asagiya indirdi.

— Yeni istasyondan geliyorum. Bekle biraz, simdi donerim...

Avluya ¢ikti, cevresine g6z gezdirdikten sonra samanhga yonel-
di. Az sonra geriye dondiigiinde elinde bir tifek vardi. Kosedeki ot
yiginim ayagiyla yoklady, tiifegi en alta soktu.

Seyde sagirmigti.

— Ne yapiyorsun? Odaya koysana!

— Sus, Seyde, giiriiltii etme!

— Nigin?

Ismail karisina yanit vermedi, elini tuttu.

— Hadi, oglumu goster bana.

Kiime kiime galilarin biiriidiigii kirlardan Seyde her giin aksam
karanliginda bir bag ¢ahyla doniiyordu koye. Segilmez kegi yollarin-
dan yiiriiyerek dere tepe agiyor, ancak koy yaklaginca bir tiimsegin
iistine oturup dinleniyordu. Gogsiinden gaprazlama gegen ipi gev-
setip girpr dengine yaslanmak ve kisa bir siire de olsa yiikten kur-
tulmanin rahathgiyla gokyiiziinii seyretmek ne kadar hostu!

Asagilardan araba ukirtilari, koy sokaklarinda dolagan athlarin
sesleri duyuluyordu. Aligik oldugu yanmug tezek, ¢iiritkk saman ve
musir kebabr kokusu gelirdi burnuna.

Ama o gun dinlcnmeye pek firsat bulamadi. Uzaktan tren dii-
diguniin yankilan gelince irkildi, ¢irpt denginin ipini ¢ekip one eg-
di, oturdugu yerden dogrularak iki bitklim yola koyuldu. Tren dii-
dugii Ismuil'in kagakligini animsatmigti ona, duydugu tedirginlikten
yiregi sizladi.

Kargisina  biri ¢ikar, biri onu durdurur, diye korka korka
viuriudu. Ay igikh gecelerin bir an 6nce bitmesini istedi. O zaman
her gun ¢ah grpr getirmek bahanesiyle Ismail’e dteberi hazirlayip
voturmehten kurtulacakti. «Ya bir de giiphelenirlerse?» diye gecir-
di iginden. Qirpn topladigs yeri onlara da gostermesi igin az mu is-
tune duymusl rdi kadinlar? Ama o hep yan ¢izmisti, Ismail’in bu-
lundugu vere onlarla birlikte gidemezdi. Ismail giindiizlerini bir
magarada gogirivor, karanhk basinca eve geliyordu. Eve geliglerin-
de perdeler gekibir, kaplar kilitlenirdi. Ne olur, ne olmaz diye Sey-
de yuklugun aluna bir qukur kazmg, istiinii hasirla, kegeyle ort-
muytu

Bovlece vagavip gidiyorlardi. Yagh ana bu tiir yagantiya hig
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aligamamigti. Kulaklari agir isittigi igin her ¢itirtiya kulak kabart-
yor, ikide bir sigriyor, aglamaktan kizarmig, korku dolu gozlerini
ogluna dikiyordu. Gizli gizli i¢ gekiglerinden ona gok acidig: belliy-
di.

Ismail bazen kiyde olup bitenleri sorardi. Oysa umurunda de-
gildi kimin ne yapugi. Eve gelince somurtup bir kiseye gekilir; kim-
seyle konusmadan, higbir seyle ilgilenmeden yemegin pigmesini
beklerdi. Kocasi karnim doyurup ortahk agarmadan magaraya don-
siin diye ocagin bagindan ayrilmazdi zavallh Seyde. Bir yandan da
kara kara diisiiniirdii. Nasil dilgiinmesin; Ismail elinden giderse
yagl, hastalikli bir kadin, ufacik bir gocukla yalniz bagina ne yapar-
di? Sonra ¢ok da aciyordu kocasina. Magarada giines yiizii gorme-
yeli, temiz hava almayah beti benzi solmustu, bakimsizhktan avurt-
lar1 ¢okmiig, sagi sakahina karigmigti. Bazen onun kovulmus kopek
caresizligiyle sitkliim piikliim oturdugunu goriince yiiregi pargalanir-
di Seyde’nin. Ama Ismail'in bakiglari bazen birdenbire sertlesiyor;
gozleri dfkeden ates sagarken 1sirdigr dudaklarinin rengi kagiyordu.
Onu bu halde goriince Seyde’nin odii pathyordu, ¢iinkii bu sirada
kollarinda tuttugu oglundan bile haberi olmuyordu ismail’in.

Oysa gecen yaz dyle miydi ya? O giines yamgy, aslan gibi deli-
kanh yorulmak nedir bilmez; durup dinlenmeden ¢ahgirdi. Evlerini
yaptiklar1 o giinlerde ne akillarim karigtiran bir diigiinceleri, ne de
uykularim kagiran bir kaygilan vardi.. Yagamaktan, ¢ahgmaktan
baska bir sey diigiinmiiyorlardi. Ismail evin erkegi olmanin verdigi
kivangla yapiyr soyle bir gdzden gegirir; «Hele evi bir bitirelim,
gozlerden irak olmak igin gevresine bir de duvar ¢ekecegim.» der-
di. Iste o karayagiz yigit, asker kagagiydi simdi. Kendi evine bile
korka korka geliyordu. Gece karanhginda gizlice ugradigy yuvasin-
dan bir an once kagmak igin can atiyordu.

Ama Seyde onun bu iirkekligini gérmezlikten geliyor, ismail’in
oglunu kucagina alarak yaninda oturdugu o ender gecelerde her
scyi unutmak, kisa bir siire de olsa mutlulugun tadini gikarmak isti-
yordu. «Ne yapalim, varsin asker kagagi olsun» diye avutuyordu
kendini hamur agarken. «Erkcktir, yapilacak seyi benden daha iy
bilir» «Herkes kendi yazgisimi gizer. Bu savagta kellesini diigiinen
sag kalir» demez mi Ismailim? Ona ben akil ogretecek degilim ya!
Ustelik onu yamimdan ayirmayi da hi¢ istemem. Zaten buradan
uzaklagtirmaya cgahgsam bile akhina koymus bir kere, «Ne olursa
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olsun bir daha diigman kursunu altina girmem!» diyor. «Evimde
gecirecegim bir giin bile kazangtir benim igin. Gidip de ta cehenne-
min dibinde ne diye savagacak migim? Dedem, babam oralan diig-
lerinde bile géormemiglerdir. Bagkalarini bilmem ama benim gide-
cegim yerler degil o uzak iilkeler... Hem gitsem ne degisir ki? Diig-
mani tek bagima ben yenecek degilim ya! Ben olmadan da bir gare-
sine bakarlar...» Belki de dogru soylityor ismail. Onsuz da yenebi-
lirler diismam bir kisi eksik olmakla ne gikar? Varsin baginin gare-
sine baksin, bunun kimseye zarari var m1? Goz gore gore oliime gi-
decek degil ya.. Hele su kigi atlatahm, yaz baglarinda dag gegidi
agilir; biz de gatkala gideriz. Ismail'imin dedigine bakilirsa kimse
kimsenin igine karigmazmig orada.. Catkal degil, nereye olursa ol-
sun giderim onunla, yeter ki, kocam hep yammda bulunsun... Ah
su kigi bir atlatabilsek; evde misir da azaldi. Bahara kadar yetigir
mi, bilmem ki? Hos, kdyde herkesin durumu ayni. Eski bolluk giin-
leri kalmadi artik, ekmegi bile zor buluyorlar... Bakalim bahara ka-
dar ne sikintih giinler gegirecegiz!»

Pelin otlan sabahlan kiraggdan bembeyaz oluyor, ayazdan do-
nan yuvarlak tohumlan sapir sapir dokiiliiyordu. Arada bir kar yag-
dig1 da oluyordu. Koyunlarin yiinleri hep 1slandig igin, sirtlarindan
giibre kokan bugular ¢iktikga saksaganlar kotii kotii bakarak hep te-
pelerinde siiziiliiyorlard. Sisiyle, bulutlariyla kig yaklagiyordu. Ama
savagin sonunun gelecegi yoktu, cepheye her giin daha ¢ok insan
gidiyordu...

Sira gimdi askerlik ¢agina yeni giren delikanhlara gelmigti. B1-
yiklan yeni terlemis gencecik gocuklardi bunlar.

Yaghlar boza ditkkaninin 6niinde toplanan gogebe arabalarinin
gevresinde bastonlarim yere vura vura gezinirken aralarinda soyle
konusuyorlard::

— Daha diin sokaklarda kogturan bacak kadar g¢ocuklar ne de
cabuk boy attilar! Vah, vah; diinyalarina doymadan savaga gidecek
zavalllar! Ah, olmaz olsun Alman gavuru; biitiin bela onun yiiziin-
den gikiyor!

Gogebe cadirlarindan gelen delikanhlar askere gitmezden 6n-
ce yavukluklanyla, taze gelinlerle son kez burada goriigityorlards.

* Yaz aylarinda erigilebilen daghk bdige (Gev.)
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Bozacinin kapisi agihp agihp kapamyor; tiirkiiler, sarhog haykiris-
lar1 birbirine karigtyordu. Kederin, iiziintiiniin; ayn1 zamanda yigitli-
gin, mertligin dile geldigi tiirkiiler ok dokunuyordu insana.

Gozyaglarn kirpiklerinden siiziilen yagh kadinlar:

— Deyin, aslanlarim, deyin! Bir giin elbet bu sarkilan sizden
gene dinleyecegiz! diye mirildamyorlardi.

Genglerin arasinda Seyde de vardi. O sabah gok sevdigi kaym
Cumabay negeyle kogsmustu yanina, .

— Hadi yenge, daha ne duruyorsun? Bozalar 1smarlandi, son
kez soyle doya doya keyiflenelim!

Seyde kaynim kirmak istemiyordu, ama o sirada ismail’e ka-
vurga yapmak igin el degirmeninde bugday ogiittiigiinden bir ba-
hane bulmaya galist.

— Kusura bakma, Cumabay, benim oraya gelmem yakigik kal-
maz. En iyisi, ben sizi sokakta ugurlarim...

— O da ne demek, yenge? Yabanciyr degil, beni, kiigiik kaynim
ugurluyorsun. Ismail agabeyimin hatir igin gel! Kimbilir simdi o da
savagin en kizgin amindadir. Bir giin cephede kargilagirsak beni
ugurlamaya geldigini soyler, selimim iletirim. Hadi gel. Bak, her-
kesi yakinlar1 ugurluyor. Benim otekilerden neyim eksik?

Seyde ne diyecegini bilemedi, utancindan kipkirmizi oldu. Bu
durum Cumabay’in goziinden kagmamusti.

— Hadi, birak utanmay, yengee! Kalk, gidelim...

Iste simdi Seyde, bozaevinde gozlerini yerden kaldirmadan
oturuyordu. Sanki ayip bir iy yapmug gibi, gdzden 1rak bir kogeye
Gekilmig, hi¢ konugsmadig igin agzina kadar atkisini sarmigta.

Bir insanin ne denli sevildigi en gok ayrihik aninda belli olur.
Birkag giin sonra dliimle burun buruna gelecek delikanhlar giiriiltii
patirti arasinda birbirleriyle sakalagip sarki soyliiyorlardi. Onlarn
boyle birbirlerine yaklagtiran igte bu 6liim ayrihgiydi. Delikanhlarin
kendilerinden gok koyde kalanlari diigiinmeleri, vedalagirken onla-
ra saghk, mutluluk dilemeleri geride kalanlar: can evinden vuruyor;
gidenler igin ellerinden geleni yapmaya zorluyordu.

Boza igmekten yiizii kipkirmizi, sarhogluguyla herkesi giildiiren
Cumabay oturdugu kilimden ayaga kalkti. Insan ona bakinca yeni
serpilmig, gencecik bir oglan oldugunu hemen anlardi. Cumabay

* Kirgizlarda alkolli bir icki (Cev.)
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boza kadchini eline aldi. Tiirkii sdyleme siras1 simdi ondayd.
Cumabay'in Agik Mirzakul adinda bir agabeyisi daha vardi.
Mirzakul cepheden gegenlerde donmiis, bir kolunu orada birak-
migti. Simdi koy muhtanydi. Biitiin tirkileri dillerde dolagtyor,
dinleyenleri can evinden vuruyordu.
Cumabay agabeysinin en ¢ok sevilen tiirkiilerinden birini; hii-
ziinlii, uzun bir havay1 sdylemeye baglad:

Hey, he—e—e-y!

Koca tren ugar gider,
Arkasinda elli vagon.

Ben yurdumdan gidiyorum,
Hogca kalin a dostlar...

Kara tren kanatlandi,
Arkasinda altmg vagon.
Ben koyiimden gidiyorum,
Hogca kalin, yengeler...

Tiirkilyii begenenler sagdan soldan bagiriyorlard::

— Yasa be, aslanim! Giile giile gidin, zaferle doniin!

Herkesin goziinde birdenbire yigitlesip erkeklegmisti Cuma-
bay. Bir saat sonra kdyiinden aynlacagim soyledigi tiirkiiden anla-
misti sanki. Pencerenin kargisindaki daglara baktikga gururdan kol-
tuklan kabariyordu.

... Yolumuz Aris yollari,

Goziimiizu senden alamiyorum, Ala Dag!..
Mavi Beyaz karlarin

Bizi yad ellere ugurluyor..

— Yasa, yigidim! Var mi1 bizim Ala Dag gibisi?

Simdi tiirkilyil gengler, gelinler, kizlar hep bir agizdan soylii-
yorlard.
Diigiincelere dalan Seyde o anda yeryiiziinde her seyi unutmusg git-
misti. Gozlerinin oniinde asker dolu bir tren vardi simdi. iginden
tiinel gegen dagin arkasindaki tren ugsuz bucaksiz Kazak ovasin-
dan ugarcasina kosuyor, vagon pencereleri 6niinde biriken deli-
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kanhlar sira sira uzanan Ala -Daglar’a bakarak ellerini sallyorlar,
tirki sovlilyorlardi. Sonra daglar da gerilerde kaliyor, mavi bir sis
biirityordu onlari. Trenin arkasindan yetigmeye ¢ahgiyordu Sceyde.
Fakat tren gidiyor, ovanin ortasinda o yalmz bagina kahyordu. Ora-
daki bir telgraf diregine kulagini dayiyordu o zaman. Dirck inledik-
¢e kopuzdan dinledigi «Anag¢ devenin agiti» tiirkiisiinii duyar gibi
oluyordu.

Bu aynihk tirkisiinden ¢ok duygulanan Scyde agir agir basim
dogrulttu. Delikanhlar vola ¢kmak tzerevdiler. Kimi aglayan, kimi
sarhog sarhog giillen yigitlerin vizlerinde mertlikten bagka bir gey
okunmuyordu. Birbirlerine zaterle doniig dileginde bulunuyorlarda.

Sanki 0 anda birbirlerinin 67 kardesi olmuglardi. Seyde’nin yi-
reginde de onlara kargt bir anne sevgisi uyandr gencecik yigitlere
acimakla birlikte gogsii gururla doldu. Ah, onlara yardim edebilsey-
di!.. Iginden, ayaga kalkip soyle bagirmak gegti: «Durun, ey yigitler,
durun! Yagammzin baharinda yerinizi, yurdunuzu birakip gitmeye
kalkiyorsunuz. Oysa sizlere doya doya yagamak yaragir. Birakin,
ben gideyim; yerinize ben dleyim!..»

Tam boyle digindiigii sirada ismail’e kavurga gotiirmesi ge-
rektigini hatirladi. Kocasi onu bekliyordu. Bagi Oniine diigerken ak-
lina evi geldi: «Daha kavurgalar doviilecek, bebek emzirilecek...
Amma da oturmug kalmigim!..»

Dclikanhlar digan ¢iktilar. Arabalarin yaminda bekleyen halk
kipirdandiktan sonra onlara dogru sokiin etti.

iri kemikli, kir sagh bir ihtiyar olan yilki gobam Barpi atinin
ustiinden goyle bagirdr:

— Yigitlere dua edelim, arkadaslar!

At dizginleyerck titreyen ellerini havaya kaldirdi, once ken-
dist duaya basladr:

— Atalarimizin ruhlan sizlerle birlikte olsun. Yurda zaferle
doniin! Amin!

Sonra atim kamgilady; bagi, higkiriklardan sarsilan omuzlan
arasinda, oradan hizla uzaklasti: Er kigi goz yaglarimi kimseye gos-
termemeliydi.

Bagrigmalar, qighklar arasinda araba dizisi dag yolunu tutmus-
tu. Az sonra da sisler iginde goriinmez oldular. Araba tekerlerinin
donmug yoldaki ukirtilan, delikanhlann tirkaleri bir sure daha du-
yuldu:
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.. Ben kdyiimden ayrihyorum,
Hosca kalin yengeler...

Kadinlar garesiz bir aciyla hiingiir hiingiir aghyorlardi. Bu gen-
cecik delikanhlardan kimbilir kag1 yurduna donecek, kag: yad eller-
de mezarda yatacakti? Tepede toplanan kalabalign uistiine hiiziinlii
bir sessizlik ¢okmiistii. Seyde koylillerin kederli yiizlerine bakar-
ken; «Kocam kagak diye yerinmeyecegim, Tanr’mn ofkesini iis-
tume ¢ekmeyecegim, cam sag olsun, kendini korusun da bagka bir
sey istemem...» diye diigiiniiyordu.

Kodyden el ayak gekilince Seyde gocugunun altina birkag peksi-
metle kavurga torbasim soktu; ipini, oragim aldiktan sonra gizlice
dag yolunu tuttu.

Issiz dereler, yamaglar sisle Ortilmiigtii. Korkung bir sessizlik
kaplamigt1 ortaligr. Kargalar bile otmilyordu. Yalmz tiimseklere
simsiki tutunmug sazliklardan riizgar estikge yilan 1shig: gibi ince bir
ses geliyordu. Seyde koyu sis iginde dort yanina korka korka baka-
rak kendisine en yakin duydugu insana, biricik Ismail'ine dogru se-
girtti.

Postaci Kurman giizden beri sokagin ucundaki iki evin Oniin-
den hep ¢abucak geger olmugtu. Evlerin 6niinden gegerken ivedi
bir haber gotiiriilyormug gibi atim1 hizla siirerdi. Fakat Totoy gene
de her seferinde goriirdii postacinin savugtugunu. Artik mektup al-
maktan iyice umudunu kestigi halde, tarladan topladig1 bagaklar:
dibekte doverken igini birakir; postacinin peginden kosarken da-
marl, ciliz elini sallardi.

— Hey, postac1 emmi, mektup yok mu bize?

Annelerinin iirkek, giivensiz sesini duyan ii¢ gocuk aksama de-
gin oyun oynadiklar: giinegli duvar dibinden firlarlar, birbirleriyle
yarigircasina postacimin arkasindan kogarlarda.

— Mektup yok mu? Babamdan mektup yok mu?

Ihtiyar Kurman verecegi yamt: diigiiniirken yumurcaklar gok-
tan onu kugatmig olurlar, atin dizginlerini, kayiglarim1 simsiki tutar-
lard.

— Hani mektup nerde?

— Bana ver!

— Hayir bana ver! Kurman emmi, mektubu ben alacagim!

Sagkina donerdi Kurman:
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— Hay sizi yaramaz pigler! Size mektup mu yaratacagim?
«Mektup» diye biitiin koyii ayaga kaldirmadan 6nce var mi diye so-
run bakalim!

Cocuklar siimiiklerini gekerek postacinin gigkin gantasina kus-
kuyla bakarlar, sanki bekledikleri bir sey varmig gibi gitmek iste-
mezlerdi. Kurman bu yalinayak, bagi kabak akilsizlara acir; soyle-
diklerinden utanirdi. Onlarin gonliinii almak igin ne yapmaliydi?

— Yavrularim, yoksa mektubunuzu sakladigimi m1 samyorsu-
nuz?

Boyle diyerek elini koynuna sokar, bog elini gikarip gosterirdi.

— Inanmiyor musunuz bana? Elimde olsa babaniza giinde iki
ii¢ mektup yazdirirdim. Sizin bakiglarimzla kargilasmamak igin ya-
pardim bunu. Bugiin olmadigina gore gelecek sefer yiizde yiiz bir
mektup var. Ingallah pazar giinii getiririm... Diigiimde gordiim, ha-
di simdi kosun bakayim evinize. Sonra Seyde teyzenize de soyleyin,
pazar giinii ona bir mektup getirecegim.

Yash postaci eski takkesini kirigikliklarla kapl, giines yamgi
alnina dogru indirir; bagim iiziintiiyle sallayarak atim siirerdi.

Fakat at, ahgtig1 igin, postacinin ugramamasi gereken bir eve
sapardi o sirada. Yagh adam kizar, dizginleri hizla geker, kamgiy:
yapistirirdi. Neye ugradigini gagiran at tokezlerdi.

— Seni mendebur hayvan! Boyun devrilsin de yiirilyemez ol, e
mi? Koti haber gotirmeye gelince nasil da kosarsin! Verilecek
mektubum olsa senden dnce ben davranirdim...

Seyde gali girp1 toplamaktan donerken her seferinde komgusu
Totoy’un ortanca oglu Asantay’la kargilagirdi. Babasinin kol uglar
yenmis eski kazagiyla dolagirdi Asantay. Bu yedi yaslarindaki ogla-
nin biraz saf, hiilyali fakat duru ve anlamh bakiglar1 vardi. Kadinla-
rnin gok sevdigi Asantay birkagi eksik diglerini gostererek giilerdi
hep. Onun bir de dik bagh, huysuz bir agabeyisi vards; onu da er-
kekler begenirlerdi.

Asantay, Seyde’yi goriince ciliz omuzlarindan agagiya sarkan
kazaga daha bir sarinds; o degismeyen, suglu gillimseyisiyle gildi.

— Seyde yenge, ismail agabeyden gene mektup yok, babamdan
da gelmedi. Kurman emmi pazar giinii size de, bize de mektup ge-
tirecek. Diigiinde gormiis...

Seyde gocugun goziiniin iistiine kaykilmis, tavsan derisi sapka-
simin altindan parlayan duru bakiglariyla kargilasirdi. Bu bakiglar
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¢ok sey, hatta olamayacak pek gok sey vaad ederdi. Cocukcagiz saf
sozlerinin Seyde’ye ne denli dokundugunu nerden bilecekti? Dag-
lardan kendine acimadan sirtina vurup getirdigi koca cirpr gelegi
kadincagizin omuzlarina kurgun gibi gokerdi. Evine beg alt adim
kaldigr halde yikilmamak igin oracikta duvara dayanmirdi. Sonra sir-
tindaki yiikii silkeler atardi yere; terli yiziine yapisan saglarim dii-
zeltmeye giicii kalmamig, elleri iki yaminda, duvara yaslanarak oy-
lece dururdu. «Ey Tanrim, ¢ocuklarin babalarindan bir haber ¢iksa
bari'» diye digiindirdi. Sanki komgusu kocasindan mektup ahrsa
onun dertleri de azalacakmug gibi bir his uyanirdi iginde. Bazen de
Asantay’in sozleri hatirina gelince gece geg vakit bir korkuya kapi-
hrdi. Ovle ya, Kurman amcaya ¢oktandir «ismail’'den mektup var
m1!» diye sormayr unutmugtu. Oysa kocast ona sk sk sormasini
ammsatirdr. «Obiir sefere sorarim» diye avuturdu kendini, fakat
firsat ¢ikinca da «Bagka zaman sorarim» diye niyetinden vazgeger-
du.

Totoy bitisik komgusuydu.

Birkag giin once kayden el ayak gekilince, Seyde gece yansi
kocasinin ¢amagirlarimi yikamaya kovulmugtu. Fakat yikama i1 ga-
faga kadar surdigii i¢in ¢amagirlan ateste kurutmaktan bagka gare
yoktu. Scyde su getirmek igin digant gikkmigti ki parlakhik gozlerini
kamagtird: Her yer kar aliindaydi. Hosuna gitmedi bu kederl,
tekdiize beyazlik. Basi donmeye, igi bulanmaya bagladi. Kova elin-
den digtii Seyde’nin. «Gebe miyim yoksa?» diye sordu gagkinhkla.
«Gorenler ne derler bana?» Ama hemen bir avunma yolu buldu:
«Hayir degil... Bagimin donmesi uykusuzluktan.» Sonra aklina bas-
ka scyler getirdi, kocasim diigiinmeye basladi: «ismail kimbilir ne
haldedir gimdi? Kig geldi, gok gegmez ayazlar gikar; magarada na-
sil barinacak?

Gergekten de kig gelmigti. Bir giin Oncesine kadar her yer
kupkuru iken daglar tepeden tirnaga beyazlara biriinmiigti. Su ar-
kinin kiyisindaki boz sogitler soguktan iki biiklim 6ne dogru sark-
muglardi. GGokytizunden asik surath, tembel bulutlar gegiyordu.
Sanki gokkubbe algalmig, yeryiizii darahp kigilmigti. Kar durma-
dan yagiyor, riizgar kar taneciklerini savuruyordu. Boyle bir havada
kimse erkenden digan ¢ikmak istemedigi igin sokaklar bombogtu.

Seyde, bagt Oniinde, nasil edip de kocasina biyiik kegeyi ilete-
cegini diguncrckten yiriyordu. «O olmadan bu ayazlara dayana-
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maz...» Karmn iistiinde birtakim insan izleri gormesiyle diigiinceleri-
nin kopmas bir oldu. Izler rmaga dogru gidiyordu. Scyde: «Totoy-
‘un, izleri...» demeye kalmadi, kendisini gordi. Iki elinde birer ko-
vayla komsusu kargisindan geliyordu. Ayaklarinda kocaman ¢izme-
ler vardi. Oysa kendisi gelimsiz bir kadindi. Avurtlar1 ¢okmiis, agz-
nin koseleri kingmugti. Sirtinda, belinde erkek gibi simsiki bagladig
bir gocuk vardi. Totoy, Seyde’yi goriince kovalan yere birakti, so-
guktan moraran ellerini ogusturarak gelmesini bekledi.

— Ne o, yoksa geceleyin uyumadin m1? diye sordu Seyde yak-
laginca. Gozlerin ¢ukura kagmig, benzin solmus.

— Ondan degil, bagim agriyor da... Sey, geceleyin uyumayip da
ne yapacagim?

Seyde agzindan ¢ikan sozlerden korktu, surati buz gibi oldu.
«Ya Totoy gece digarnt ¢ikti da ¢amagir yikadigimi anladiysa?..»
diye gecirdi iginden. «Ya simdi soruverirse?..»

Diigiinmeden soyledigi sozleri diizeltmek igin ivediyle ekledi:

— Dogrusu bu gece pek uyudum sayilmaz. Oglan sabaha kadar
agladi durdu...

Totoy anlayigla bagim salladu.

— Ne yapacaksin komgu, sen de benim gibi yalmzsin. Kayna-
nan ocak baginda oturmaktan bagka bir ise yaramyor. Cocuga bari
baksa ne olurdu! lyice ¢oktii zavalli. Anandan babandan da hayir
yok. Yagam boyle iste, her sey ist iiste geliyor.

Totoy sustu, sessizce duran Seyde’ye aciyarak bakti. Geng
komsusuna gergekten aciyordu. Uzun kirpikleri arasindan her za-
man sertge bakan gozleri simdi kadinsi bir sevgiyle, insanin igine
isleyen bir yumusakhkla igildiyordu. Seyde onu ¢oktandir boyle
gormemigti. «Kizhginda kimbilir ne kadar giizeldi?» dedi. «Asan-
tay’in gozleri tipki annesininkine benziyor...»

Totoy derin derin i¢ ¢ektikten sonra:

— Ne kadar iziiliirsen iiziil, mektup yok, dedi. Bizim yazgimiz
boyleymig demek. Ben ii¢ ¢ocukla dul kaldim, sen kocanla alt ay
bile oturamadin... Tam yasayacagimiz sirada savas ¢ikti... Bir oglan
dogurdun ama babasi gormedi. Ac1 seyler bunlar. Her seye katlani-
lir ya, su mektubun gelmeyigine ne demeli? Aklima geldikge elim
ayagim tutuluyor... Kara kig bastirdi, ¢gocuklarin sirtinda giyecek bir
sey yok. Yiyecek olarak iki guval misir kaldi. Bu bize ne kadar ye-
ter?..

189



Totoy elini ofkeyle salladi, goz yaglarim sildikten sonra kovala-
ra yapisti.

Baglangigta korkmugken, sonra Totoy’un higbir seyden haberi
olmayigina sevinen Seyde uzaklagan komsusunun arkasindan sag-
kin saskin bakti. Agzim agip da tek s6z soyleyememisti. Bu ufak te-
fek kadinin igliligi, kadins1 yakinhgy, mertligi yanida zayifigh ¢ok do-
kunmusgtu ona. Gene de Totoy onu sugluyormus, kiniyormus gibi
bir duygu vardi iginde. Bir sey bilmedigi igin yazgilarinin aym oldu-
gunu soyledigine gore Seyde’nin yakinmaya hig hakk: yoktu. Seyde
bulanik, geligkili duygularinin iginden gikamadig igin: «Ne yapalim
herkesin yazgisi ayr.. Dogustan insanin alnina ne yazilmigsa o giki-
yor. Totoy’un gocuklarinin talihi varsa babalar1 doner...» diyerek
kendini hakli bulmaya galigt.

Komgusu Totoy’un kocas1 Baydali sulama iggisiydi. Herkes ga-
ligmaktan dondiigii sirada o hep tarlada olurdu. Suyu arktan arka
gevirirken saglam, iri adimlarla yiiriirdii tarlada. Batan giinesin
1i5iklar1 yoncalarin uglarimi aydinlatir, topragin parlattig: kiirek Bay-
dal’nin elinde ayna gibi 151l 1511 ederdi. Kdyde onun igin; «Tam
isini adam, suyu gozii gibi korur,» derlerdi. Kadnlar eteklerini
toplayip el ele tutusarak giildiir giildiir akan suyun iginden geger-
lerken kahkahay1 basardi Baydal.

— Hey, ne yapiyorsunuz orada? Korkmayin gotiirmez sizi. Go-
tiirse bile nasil olsa benim elime gegersiniz.

Kadinlar onun sakasina pek kizmazlardi. -

— Arkim seller gotiirsiin, € mi, gézii doymaz herif! ingallah
bir giin kendin bogulursun! diye laf yetistirirlerdi.

Baydals, keyfi yerinde, katila katila giilerdi.

Kadinlar bir hayli ilerledikten sonra geriye doniip baktiklarin-
da Baydalr'yr kiiregi omzunda, sulanmamig yerleri yoklaya yoklaya
tarlada yiiriirken goriirlerdi. Masal kahramanlar gibi iri yari, genig
omuzlu bir adamd1 Baydal1.

Seyde bir keresinde komgusunun evine gittiginde soyle bir go-
rilniimle kargilagti. Totoy bir seye kizmig olacak ki, incecik dudak-
larin 1sirarak elindeki tencerenin dibini hizhh hizhh kaziyordu. Co-
cuklara oyuncak yapan Baydal: ise karisim yatigtirmaktaydi.

— Bosuna sinirleniyorsun, be kadin! Bagkalarindan eksik ne-
miz var? Hangi birinin evinde ii¢ oglan birden biiyiiyor? Onlar1 sen
verdin bana, bagka zenginlik istemem. Tanrinin vergisi yigitlerimi
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bagka bir seye degisecegimi mi saniyorsun?

Baydali cepheden her giin mektup yazarken giizden beri kesili-
vermisti mektuplarin arkast... Ismail’den de yoktu mektup. Yukar-
da da gordiigiimiiz gibi postaci Kurman bu iki evin oniinden geger-
ken doru atim topuklayarak goze goriinmeden savugmaya galigi-
yordu. Bog elle kimsenin karsisina gikmay: istemezdi giinkii. Ken-
dini borgluymug gibi hissederdi. Kegke borglu olsa, bir yerlerden
para bulup dderdi.

Kurman’in goze goriinmeden savugmasina kargihk muhtar
,Mirzakul her giin yoklardi onlar1. Seyde’nin asil 6diinii patlatan da
buydu iste. Belki adam bir seyler sezmisti de ismail’in izini bul-
maya galigtyordu. Ama tavirlarindan hig belli degildi. Nerden ogre-
necekti ismail’in kagtigim? O giine degin agzindan tek sdzciik kagir-
mamugt1 Seyde. Bu konuda ismail ¢ok dikkatliydi.

— Seyde, devir kotii, kimsenin kimseye giiveni yok, derdi her
gelisinde. Bak, en ufak bir sey sezdireyim demiyesin ha! Babam
mezardan kalkip gelse, ona bile inanmayacaksin, anladin m1?

Koyii dolagirken bir ig igin ugramig gibi onlarin kapisim da ga-
lardi Mirzakul. Askere gitmeden Once aslan gibi, karayagiz bir deli-
kanhydi. Kuzu derisinden takkesini kaginn iistiine dyle bir yikig1
vard ki, of! At kogularim sever, kopuzundan hig ayrilmazdi. Koyiin
en iyi tiirkii soyleyeniydi, sonra kendisi de tirkii diizerdi. Tek ko-
lunu savagta birakarak dondii. Mirzakul eski Mirzakul degildi artik.
Huyu suyu bile degigmis; sinirli, ters bir adam olmustu. Asagiya
sarkmis bir omuzu, yara izleriyle dolu uzun boynu, derin kingikla-
rin kapladigy yiizii, asik, dik bakiglariyla tipk: firtinalarin garpittigy
bir agaca benziyordu. Daha gok savagi anlatiyordu simdi tirkiile-
rinde. Savag tiirkiilerini soylerken sesi bazen boguk boguk cikiyor,
bazen de ofkeyle ginhyordu. iyice daldiginda gozleri parlamaya
baghyor, sanki kopuzun mizrabim vuruyormug gibi saglam kolu inip
inip kalkiyordu. Ama artik kopuz galamazdi Mirzakul...

Mubhtar, Totoy’un kapisim galird: daha gok:

— Eeey Totoy! Ne var, ne yok bakalim?

Sonra atimin iizerinde dogrularak, yiksek duvarin iistiinden
Seyde’ye seslenirdi:

— Kiigiik oglan iyi mi, Seyde? Hadi, sandigin dibinde sakladi-
gmn titiinden bir sigara sariver de igeyim. Komsuna gelecek misin
biraz? Isin goktur, bilirim, ama sonra da yaparsin isini.
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Mubhtar onlara mcktup alip almadiklarini sormazdi hig¢. Kadin-
lart durup dururken bir de kendisi izmek istemezdi. Zaten koy
postasina baktg igin herkesin durumunu yakindan bilirdi. Fakat
Seyde muhtarla her kargilagiginda gene de korkardi ismail’den
mcktup alip almadigim sormamasi kugku uyandirdi onda. Higbir
sey sormadigina gore bir seyler biliyor olmahydh...

Scyde yazin tiitiin tarlasindan sakladig) tiitiinden bir sigara sa-
rarak yakar; ondan sonra komgunun evine giderdi. Bu sirada bas-
tirmava cahstigi bir korku ¢okerdi igine. Onun geldigini goriince
atindan inerdi Mirzakul, sigaranin dumanin zevkle igine ¢ekerken
sundan bundan laf agard.

Bir keresinde:

— Tiitiiniin iyisini kurutmugsun, Seyde, diye ovdii onu. is-
mail’e biraz gonder de igsin. Talas’t animsasin biraz. Tiitiiniin iyisi
bizim koyumiizde yetisir.

Seyde gii¢ bela.

— Gonderirim, diyebildi.

Bagka bir sey gelmedi aklina, Mirzakul’un, zihninden gegenleri
anladig diisiincesiyle yiizii kizardi. Yapmacik bir oksiirmeyle:

— Of, su sigaramn dumant amma da aci, dedi. Bunun nesin-
den zevk alirsimiz bilmem ki!

Seyde so6zde bunlan tam yerinde sOylemigti ama o gece igi hig
rahat etmedi. Yoksa ele mi vermigti kendini? «Tanrim, bu sefer de
kurtar beni; bundan boyle bir daha yiiziim kizarmayacak, sesimin
titremesini O6nleyecegim. Biitiin sug bende. Yiireksizligim yiiziinden
kendimi ele veriyorum... Ne diye tiitiin gondermekten soz agt1? La-
fin geligi miydi, yoksa bir amaci m vardi?»

Bagka bir gelisinde Mirzakul, Totoy’un bahgesinde, arkin ke-
narmna dikilmig agaclar gozden gecirdikten sonra sdylenmeye bas-
ladr:

— Baydali her yil fidanlarin dallarimi budardi. Bu yil budama-
migsimz... Bilyitk oglan koca delikanh oldu. Dallar1 budamazsamz
bityiimez fidanlar. Agag olmazsa odunu nerden bulacaksimz?

Totoy, Mirzakul'un yiiziine can sikintisiyla baku, igini ¢ekti.

— Bilyiimezlerse biiyiimesinler, ona m1 iizillecegim? Agaci ma-
gaci1goziim gordiigii yok. Bana bir yararlari mi dokunuyor? Evin er-
kegi olmadiktan sonra yasamin da tadi kalmadi. Surada iki komgu
koselerimize c¢ekilmig oturuyoruz, erkeklerimizden higbir haber
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yok. Ciftlikte biz gahgiyoruz, tarlaya biz yetisiyoruz, ¢ocuklara biz
bakiyoruz... Kocalarimizin ne oldugu belli degil. Sen de tutmus, fi-
danlardan s6z agiyorsun.

Totoy boyle diyerck yiiziinii gevirdi, aglamamak igin dudakla-
rin1 asirdi.

Seyde, Mirzakul gercegi oldugu gibi soyleyecek diye 6di patla-
di; durdugu yerde kipirdands, biiziildii. «Sen kendini Seyde’yle bir
mi tutuyorsun? Onun kocasi askerden kagti, goktandir bir yerlerde
gizleniyor...» deyiverse ne yapardi? Hem de bunu sdylemenin tam
sirastydi. Fakat Mirzakul hig orali olmadi. Once sakin bir sesle:

— Bak Totoy, giin gelir, agacin kendisi degil, govdesi bile ise
yarar, dedi.

Sonra sanki ¢oktandir iginde biriken bir seyi digar1 atmak isti-
yormusg gibi bagirmaya bagladi.

— Aglamayi, sizlamayr birakin artik! Mektuplar biraz gecikti
diye hemen gozii sulu oldunuz. Aglamak yerine damlarimzin iistiin-
deki su ot yiginlarim elden gegirseniz iyi edersiniz. Bahara kadar
curiirse ¢ocuklara siitii nerden bulacaksimz? Sakin ha! Kafalarimzi
kirarim vallahi! Birinizin giicii yetmezse imeceyle yaparsiniz... iki-
niz birden bir erkege bedelsiniz. Rus kadinlan siperlerde tiifekle-
riyle yatarken erkeklerden his asagi kalmiyorlar. Gozlerimle gor-
diim. Siz evinizde oturdugunuz halde mektup yok diye hemen agla-
maya bashyorsunuz. Olmaz oyle sey!..

Totoy bu konusmaya kargilik hig sesini ¢ikarmadi. Onun ye-
rine Seyde atildi:

— Biz ikisini de yaparniz. Agaglar budar, otu elden gegiririz.

Bunu soylerken fazla acele mi etmisti yoksa? Aslina bakilirsa
Seyde’nin higbir ard diigiincesi yoktu. O bunu iginden gelerek soy-
lemigti. Muhtara hak veriyor; mektup konusundan dolayr hem ken-
disi, hem de komsusu adina utang duyuyordu. Seyde’nin sozleri
iizerine Mirzakul sesini kesti. Hala ofkesi gegmedigi halde ona dik-
katle, tuhaf tuhaf bakti, ondan sonra da oradan gitti. Seyde muhta-
rin bakiglarindan memnun kaldigini anladi.

O giin ev iglerinde komsusuna yardim ederken Seyde biiyiik
bir huzur duydu. Sanki sugunu bagiglatmig gibi seviniyordu. Cok-
tandir bu ruh dinginligine hasret kalmigti. Bir isi bitirip otekine ko-
suyor, daha ¢ok galigmak igin can atiyordu. Biiyiiklere yardim ede-
yim derken eteklerine dolagsan Totoy’un gocuklarina bagirdi durdu.
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Ashnda kizdigy filan yoktu yumurcaklara. Cami tirkii soylemek,
kahkahayla giilmek istiyordu. Fakat hemen Mirzakul’'un tuhaf ba-
kiglar1 geliyordu gozlerinin 6niine. O zaman eli kolu tutuluyor, ne-
sesi kagiyordu.

«Bana neden dyle bakti? Demek ki kugkulandig: bir seyler var,
ya da bana oyle geldi.»

Mirzakul’'up onlara her ugrayiginda bu korku ve tedirginlik
Seyde’nin yakasim birakmadi. «ismail nerde? Nereye sakliyorsun
onu?» sorusunu her seferinde bekledi durdu. Muhtar yiireginin gar-
pintisim duyacak diye de 6dii pathyordu.

Mubhtar gider gitmez Seyde eve kosuyor, titreyen elleriyle su
kabim1 kaptig1 gibi kafasina dikiyordu. Ancak buz gibi sudan kana
kana igtikten, gogsii sirilsiklam 1slandiktan sonra geliyordu aklh ba-
sina. «Yok, yok. Bir sey bilmiyor,» diyordu o zaman. «Beni gozle-
mek ya da sorguya ¢ekmek igin gelseydi farkina varmaz miydim?
Hatirimiz1 sormak igin gelmis adam. Kugkulansa bile benden bir
sey ogrenemezdi ki. isterse bir kere sorguya geksin, Ismail'imi ele
verir miyim? Gormilyor musun, kocalar1 sag donsiin diye oteki ka-
dinlar nasil dua ediyorlar! Benim kocam da onlarinki kadar degerli,
sag donmesi igin ben de ¢ok yalvardim. Tanr1 oglumuza acidigindan
onu bana geriye verdi, ben de onu goziim gibi sakinacagim tabii...»

Karakig biitiin firtinalariyla, kuru ayazlariyla gelip ¢atmigti. Bir
ara bir hafta siireyle esen riizgar karlar ist iiste yigarak her yeri
kalin, sert bir kar tabakasiyla orttii. Insanlarin gelip gectigi yollar
buz tuttugundan ayaklar altinda takir takir ediyordu.

Herkes bacalarindan duman tiiten evlerine gekildigi igin koy 1s-
sizlagmisti. Durduklar: yerde kaskati kesilen daglar biitiin heybetiy-
le yiikseliyordu.

Yagam her giin biraz daha zorlagiyordu.

Dis odaya konan tavuklar iigiidiikleri igin boyunlarin igeri ge-
kip bir koseye kiimelenmiglerdi. Zavalliciklar avluya gikmak iste-
miyorlar, gozbebeklerinin iistiine inen beyaz bir perde altindan in-
sana lizgiin iizgiin bakiyorlardi. Yem olsa da verselerdi hayvanlara.
Sobanin arkasinda duran ev dokumasi koca misir guval giinden
giine azahyordu. Sanki baktikga eksiliyordu igindeki musir. Seyde
gizden beri degirmenden ayagini kesmisti. Degirmende oOgiitme
karsihigr misir alirlardi, onun igin el degirmeninde misir1 kendisinin
ogiitmesi en iyisiydi. Gindiizleri gahisiyor, geceleri de degirmen ba-
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sina oturuyordu. Cevresine sicak bir koku sagiyordu agir tag don-
diikge, Seyde’nin avug igleri cayir cayir yamyordu. Belinin agrisin-
dan gozleri karardigi halde birakmiyordu degirmenin sapini, Is-
mail'in ag kalmasina gonlii raz1 olamazdi. Ogiittiigii misir unundan
bir avucunu bebegin lapasi igin ayiriyor, geri kalanindan kocasina
ekmek pisiriyordu. Elekten gikan kepek ise onunla kaynanasina ye-
terdi de artardi bile! Bundan gorba yapiyordu. Peki, tavuklar ne yi-
yeceklerdi? Onlan goziiniin gordiigii bile yoktu, yeter ki kendileri
bahara giksinlardi...

Seyde baharda bebek yumurta yesin diye tavuk almigti. Oysa
hig diisiindiigii gibi gtkmadi. Et bulmak zor oldugundan ismail eve
geldikge tavuklar: kesti kesti ona yedirdi. Hayvanlar daha iyi olsa
kocasi doyasiya et yerdi. Ne yapsin ki, ciliz seylerdi. Seyde elinde-
kini avucundakini biitiin kocasina ayiriyordu. Oglu igin her seyi
goze alan kaynanasina: «Biz nasil olsa evdeyiz. Suyla da beslenir gi-
deriz,» diyordu. Ismail eve geldiginde gene de aciyor, ona fazla bir
sey yapamadig igin iizillilyordu.

Yiziine sardig kirli atkisiyla; kaputunun istine giydigi, siirekli
onunla yatmaktan kirlenen kiirkilyle, o borah firtinah gecelerde bir
serseri gibi gikar gelirdi Ismail. Odaya girer girmez agir bir koku
yayilirdi gevresine. Kocasinin gomlegindeki bitleri atesin istiine sil-
keleyen Seyde ona baktikga igi paralanirdi. «Bu ayazlarda halin ne
olacak? Evde dursan sana toz kondurur muydum hig!»

Atesin bagina baykus gibi kurulan Ismail kin dolu gozlerle ya-
bansi yabansi bakindi. Soguktan, riizgardan yiizii kegelegmisti san-
ki. ,
Kocasinin durumunu anlardi Seyde. Zavall gok sikint1 gekiyor-
du. «Ne yapahm, kar1 koca her seye birlikte katlanacagiz!» derdi.
«Tek Ismail'im sag kalsin da biitiin giigliiklere gogiis gererim. Hep-
si gelir geger, yeter ki dirlik olsun. Totoy’unki can degil mi, ii¢ go-
cugunu birer avug kavurga verip doyuruyor, kimseye belli etmi-
yor...»»

Bir giin tiitiin deposundan donerken Mirzakul arkasindan ses-
lendi:

— Dur, Seyde, seninle konugacaklarim var.

Muhtarin sesinde iirkillecek bir sey olmamakla birlikte Seyde
gene de irperdi, korktugu basina gelecekmis gibi tetikte bekledi.
Titreyen dudaklarim gostermemek igin gabucak sarindi atkisina. A-
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tim siiren Mirzakul yanina gabuk geldi, eyerin istiinden egilerek
yiiziine dikkatle bakti. Seyde duydugu korkudan neredeyse bir gighk
atacakti. «Ogrendin degil mi? Hadi saklama, agikga soyle!» Bu tas
gibi sert, durgun, siirekli bakig altinda ezildigini hissediyordu.

— Seyde, akraban olarak sana bir durumu agiklamak isterdim,
dedi en sonunda Mirzakul.

— Ne hakkinda?

Seyde bunu sdylemig miydi, yoksa aklindan m1 gegirmisti, bile-
miyordu. Giinkii heyecandan kendi sesini duyamamigti. Yiizii sap-
sariydu.

Mirzakul telaglandi.

— Ne var, Seyde? Bir gey mi oldu?

Beceriksizligiyle kadincagiz1 uirkiittiigii icin cam sikildi. Koca-
sindan uzun zamandir haber almayan bir kadinin aklina neler gel-
mezdi ki!

— Hadj, telaglanma, kotii bir sey yok, diye yatistirdi onu. Soy-
lemek istedigim suydu: Yarin asker ailelerine biraz misir dagitaca-
g1z. Fakat herkesi gizelgeye alamadik. Sen de yoksun, Seyde. Bili-
rim, anlayish kadinsin; darilmazsin bize. Totoy gibi ¢ok gocugu
olanlara ancak birkag kilo verebiliyoruz. Goniil isterdi ki, olsa da
herkese verebilseydik. Ama yok iste! Onun igin, ne olur, yarin gii-
riiltii patirts etme.

Seyde birden kug gibi hafifledi.

— Ne yapalim, yoksa yok! diye toparlanarak.

«Bizse vermeseniz de olur, siz Totoy gibilerine yardim edin.
Bizler bir yol bulur geginiriz.» diye eklemek istediyse de o giicii bu-
lamadi kendinde.

Mirzakul, yengesinin sozlerini tam anlamadi. Kendini bagslat-
maya galgarak:

— Dedigim gibi, akhina bagka sey gelmesin. Obiir sefere siz de
alirsimz. $6z veriyorum... Kaynana da soyle «Boyle akrabalik olmaz
olsun. Mirzakul’un muhtarliginin bize ne yarari var?» diye miziklan-
masin. Yakinlarim igin elimden geleni yapmak isterim, ama gorii-
yorsun iste...

Mirzakul durdu, sokaktaki, iistiine kar birikmig arabalara dal-
gin dalgin bakti, tam atim siirmek iizereyken vazgegti. Bir seyler
daha soylemek istiyor, fakat karar veremiyordu. Geng kadinin goz-
lerinin igine bir kere daha tuhaf. anlagilmaz bir bakigla bakti. Yal-
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mz Totoy’un evindekinden daha agik bir bakigti bu. Gozleri Sey-
de’ye karsi duydugu sevgiyi, heyecam agikga belli ediyordu. «Beni
anlayacagini biliyordum... Sana sonsuz giivenim var... Sen diinya-
daki kadinlarin en iyisisin. Seni seviyorum, ¢oktandir seviyorum...»
der gibiydi.

Seyde hem korkmus, hem de heyecanlanmigti. Atkisina simsiki
sarinarak yiiziinii yana gevirdi. O sirada gergekten gok giizeldi. iri
iri agilan gozlerinde sagkinhk okunuyordu. Yavag ama kararh bir
sesle:

— Ben gideyim, dedi.

— Dur gitme!

Mirzakul, ikircik i¢inde, atinin dizginlerini ¢ekti, birakti.

— Gitme Seyde! Sikintiya diigersen sakin gizleme benden...
Cocugunun bir kagik lapasi igin... kaputumu satar, gene bulurum...

Seyde kaynim bagi oniinde dinledi. Kafasinin i¢i karmakarigik-
ti. Ona karg: iginde bir minnet duymakla birlikte gozleri buz gibi
bakiglariyla onun sevgisini reddediyordu. «Dokunma bana'! Bakma
oyle! Korkarim senden! Birak da gideyim!» diyordu sanki.

Mirzakul gozlerini agir agir 6niine egdi. Biraz sonra atinin iis-
tinde dogruldugunda Seyde’ye gevirdigi bakiglar1 her zamanki gi-
biydi. Durgun bir sesle:

— Peki, git, dedi. Belki de oglun aglar...

Seyde hemen dondii, kosmamak igin kendini zor tutarak hmzh
hizh yiiriidii. Biraz gittikten sonra yan gozle geriye bakti, durdu.
Mirzakul bagi oniinde, irmak boyunca agir agir ilerliyordu. Atim
serbest birakmigti, hayvan ¢ok yavas yiirityordu. Belki de kaput ya-
kalar1 kalkik oldugundan Seyde muhtar1 daha bir zayiflamg, kam-
burlagmis, kolsuz omuzu asagiya egilmis gordii. «Kaputumu sata-
rnm diyor... Oysa ¢ok isiidiigii belli.» diye diisiindii. iginden ona
karg1 sicak bir sevgi, bir acima duygusu uyandi; bu duygu biitiin
benligini sardi. Kosup arkasindan yetismek, onu durdurmak, bir iki
tath sozle gonliinii almak, oziir dilemek istedi... «Benim gibi evli bir
kadindan ne istiyorsun? Koyde giizel kiz m1 yok? Bilmiyor musun,
kocam yanimda benim!..»

Kafasinin i¢i karmakarigikti, ayaklarinin altindaki kar kitirda-
dik¢a sakaklari zonkluyordu. Titreyen dudaklarimi atkisiyla orten
Seyde eve varincaya kadar doniip doniip geriye bakti.

Ertesi giin kotii bir haber yayildi koye. Tiitiin deposundaki ka-

197



dinlar aralarinda fiskos ediyorlar, Totoy sirtinda bir denk tiitiinle
yanlarindan gegerken sus pus oluyorlardi. Yiiziinde derin, taze tir-
nak izleri bulunan siyah bagortiilii bir kadin kendini tutamads, hig-
kiriklarla aglamaya baglad::

— Vabh, talihsiz yetimler, vah! Derdiniz kadar biiyiik bela Al-
man tepesine insin! Kahrolsun pis gavur!

Baydalrnin Stalingrad yakinlarinda o6ldiigii haberi gelmisti koy
kuruluna.

Zaten son zamanlarda bir giin kdyiin bir ucundan, bagka bir
giin oteki ucundan sik sik agitlar duyulmaya baglamigti. Erkekler
atlarinin iistiinde sallanarak; «Vay aslan kardegim vay!» diye hayki-
niyorlar; dagdan gelen kadinlar gogebe arabalarinin iginde onlara
tiz gighklarla kargihk veriyorlardi. Sirtlar1 kapiya dayali, tirnaklariy-
la kan iginde birakiyorlard: yiizlerini...

Atinin gemi gimiigtendi,
Babayigidim benim!

Basimda kara yazma.

Oglum 6ciinii diismandan alacak...
Oy, benim yigidim oy!..

Gece yarilarina dek, sesleri kisilincaya, aglamaya dermanlar:
kalmayincaya kadar bagirirlardi kadinlar. Cephede 6len yakinlar:
igin koy halki agida katilmak amaciyla dlenin evinde toplandiginda
Seyde’nin igini bir korku alir; bagkalarinin goziinden uzak durmak
igin kendisi bile farkina varmadan arkalarda bir yere sinerdi. Boyle
acih giinlerde bagimi alip 1ssizlara gekilmeyi, olenin ardindan ken-
disi deyip kendisi duymayi gok isterdi.

Simdi de sira Totoy’a gelmisti. Onun da evinde kalabalik top-
lanacak; anneleri aglayarak yiiziinii goziinii tirmalarken, gocuklar
yetigkin erkekler gibi bellerine simsiki kusak saracaklar; avluya gi-
kip birer sopaya dayanarak gelen erkekleri kargilayacaklardi; «Ata-
moy, ezil kayran atamoy!..» diyerek.

Zavalh Totoy bagina gelenleri bilmiyordu. Muhtar, Baydalr’nin
olim haberini ondan gizlemisti. Kirgiz geleneklerine gore boyle
seyler hemen soylenemezdi. Uygun zamam koyiin yaghlari saptar-
lardi. Oliim haberiyle birlikte ciftlik yonetimine Baydal’nin alay
komutanindan bir de mektup gelmisti.
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Alay komutanm mektubunda bir miifrezenin saldirniya gegtigini,
fakat Volga kiyisinda mayinh bir tel orgii igine diistiigiinii yaziyor-
du. Birlik daracik bolgede ¢ok gii¢ durumda kalmig. Askerler yo-
gun makineli tiifek atig1 altinda sapir sapir dokiililyorlarmig. Arala-
rindan biri gikip da mayin tarlasina yaklagamiyormus. Derken Bay-
dal firladigy gibi telin iistiine atilmig. Mayinlar patlamig, bir gegit
agilmig. Sonra da diigman, mevzilerinden geriye piskiirtilmis.

Mirzakul’un evinde mektup okunurken ihtiyarlar saygiyla din-
lediler. Bu sessizlik uzun siirdii, herkes iginden dua ediyordu.

En sonunda postact Kurman derinden bir ah gekti, takkesini
gozlerine kadar indirerek:

— Suyu gozii gibi korurdu, becerikli adamdi, dedi. Rahmetli-
nin su gotirdigii yere bereket yagardi. O da 6ldii iste! Cocuklan
simdi «mektup» diye pesimi birakmiyorlar. «Pazar giinii getirece-
gim» diyerek atlattim durdum onlari. Demek, sonu boyle olacak-
mig! Eh, ne yapalim, halkin yazgis), yigit kiginin yazgsu...

Mirzakul 6liim haberini nasil iletecegini damgti ihtiyarlara. On-
lar da:

— Madem ki birliginden 6ldiigi konusunda yaz1 geldi, oyleyse
yapilacak bir sey yoktur, dediler. Yalmz ¢ok dikkatli olmak gerekir.
Totoy ii¢ gocugunu kopek enikleri gibi digleriyle tagir, onlan ag
kalmaktan korurken kocasinin 6ldiigiinii sdyleyemeyiz. Kadincagizin
kollar1 iki yanina diigerse gocuklar1 kime kalr? Son umudunu al-
mayalm elinden, giize kadar bekleyelim. Hasat kalksin, milletin bi-
raz karm doysun; o zaman yigidimizin 6liimiinii bildirir; gereken to-
reni yapar, yasini tutariz...

Yash adamlarin kararim herkes uygun buldu. Giize kadar da
Baydalr’nmin 6liim haberini kimse agzina almadi. Gel gelelim, tiitiin
deposundaki kadinlar gene de dayanamamiglar, Totoy’dan gizli ag-
layivermiglerdi.

O gece Ismail gelince Seyde ona komsular1 Baydalr’nin ac1 ha-
berini duyurdu. Omuzunu silkmekten bagka bir sey yapmadi isma-
il. O sirada aklindan gegenleri Tann bilir. Baydah igin iizilip uziil-
medigi yiiziinden hig belli degildi. Bosu bosuna mi askerden kag-
mig, Olimden kurtulmak igin canim digine takmigti? Ama Baydah
goziinii budaktan sakinmadan mayna atiirsa sonu boyle olurdu ig-
te. ismail bunlan diisiiniiyor muydu, bilinmez. Yiiziinden bir sey
anlagilmiyordu.
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Bir kise dolusu gorbayi hopiirdete hopirdete igen Ismail gor-
basini bitirince:

— Daha var m1? diye homurdandu.

Seyde onun bu vurdumduymazhgimi ayiplamadi. «Kendi der-
dinden bagkasimi gozii gordiigin var mi ki?» diye diigiindii. «Buz gi-
bi yerde burnunu gostermekten korkuyor. Ustelik bir giin tok, bir
giin ag..!»

Kocasini savdiktan sonra uzun siire goziine uyku girmedi.
Riizgirin savurdugu kar pencereye sertge garpiyordu. Soguktan
iisityen bir kopek koyiin bir ucundan birkag kez havladiktan sonra;
«Sogu—u-u—k! Sogu-u-u-k'» diye aglar gibi uluyordu. Bir iirperti
sard1 Seyde’yi. Ayazin kol gezdigi dag basinda, riizgar ¢ahlarda i1shk
calarken Ismail’in tek bagina magaraya yollandigin1 goziiniin éniine
getirince korkudan biiziigtii. Ustelik oglan da aglamaya baslamaz
m1? O gece hig uyuyamada.

Ertesi sabah postact Kurman geldi. Seyde’nin evine. Kurman
postaciliktan bagka koy kurulunun habercisi gorevini de yiiriitiiyor-
du. Kaputunun eteklerinin iki yana savrulusundan ne kadar heye-
canh oldugu belliydi. Kapiy: ¢alarak:

— Seyde! llgeden polis geldi, seni gormek istiyor, gabuk kalk!
diyebagirdu

Kap: ¢alimir galinmaz ayaga firlayan Seyde her geyi o anda an-
lamigti. Hatta nigin aradiklarini bile sormadi, yalniz diglerini sik-
makla yetindi. «Ismail, iki gdziim, simdi ne yapacagiz» diye gegirdi
iginden. O sirada komgunun oglu Asantay ¢ikt1 digari. Zavallicik
postacinin Ismail’den mektup getirdigini sanmigti.

— Miijde, Seyde yenge! ismail’den mektup var!

Fakat Seyde’nin sararmig yiiziinii goriince sevinci kursaginda
kald1 zavalhnin. Geng kadinin yiiziine suglu suglu bakarak kenara
cekildi; belki soguktan, belki de utandig igin, durdugu yerde biiziil-
dii.

Kurman, cani sikkin;

— Al sana bir iiziintii daha! diye sdylenerek atimi siirdii gitti.

Onun bunu Seyde igin mi, yoksa ¢ocuk icin mi sdyledigi belli
degildi.

Seyde koy kuruluna nasil vardigim animsamiyordu. Eli titreyerek
kapiy1 agti. Masada bir adam oturuyordu; sirtinda kaputu, belinde
kilifh bir tabanca vardi. Seyde onu dogru diiriist gormedi bile. Bagi
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doniiyor, toprak ayaklarimin altindan kayiyordu. Yol boyunca, «Is-
mail’i yakalayacaklar! Alip gotiirecekler!» diigiincesi aklindan ¢ik-
mamigti. Ama koy kurulu odasina girince biitiin kaygilan silinmig,
yerine bir kararhlik gelmisti. « Vermeyecegim Ismail'imi, vermeye-
cegim!» Korku diye bir sey kalmamigti yiireginde, masaya yiiriirken,
yemin eder gibi, hep aym sdzleri iisteliyordu: «Vermeyecegim Is-
mail'imi, vermeyecegim!»

Polis:

— Oturun, dedi.

Seyde duymadi onu. Bunun iizerine polis:

— Oturun, diye yineledi.

Seyde uykudayms gibi el yordamiyla bir iskemle bulup ¢oktii.

Koy kurulundaki sorugturmasini bitiren polis uzun uzun not al-
di, bu sirada birkag kez Seyde’yi sorarcasina siizdii. Bir siire dii-
sindiikten sonra da kocasinin trenden kagtigini, yaninda mermile-
riyle bir tifek gotirdiiginii bildirdi.

— Soyleyin, kocaniz nerede?

— Bilmiyorum, bir ey bilmiyorum...

— Gizlemeye galigmayin onu, nasil olsa bulacagiz. Kocanizin
tyiligini istiyorsamz kendiliginden gelip teslim olsun. Bize bu ko-
nuda yardim etmek zorundasiniz.

— Ben bir gey bilmiyorum. Onu askere aldilar, ondan sonra-
sindan hig¢ haberim yok. Kagip kagmadigini nerden bileyim ben?

Polis gorevlisi onun agzindan laf almak igin ne kadar ugragirsa
ugragsin o hep kisaca «Bilmiyorum» karsihgim veriyordu. O sirada
kafasindaki tek diigiince: «Ne diye diigmanhk yapayim kendime?
isterseniz 6ldiiriin, benden laf alamazsimz,» idi.

Sonuna kadar:

— Bilmiyorum! diye direndi Seyde.

Sorgusu bitince kapiya dogru yiiriidii, bu sirada sendelememek
i¢in zor tuttu kendini. Tam sokaga ¢ikiyordu ki, Mirzakul’'la burun
buruna geldiler. Mirzakul atim1 yeni baglamigti, parmaklarinin ara-
sinda sigarasim tutuyordu. O giin hastahkh, sinirli bir goriiniigii
vardi muhtarin. -

Yiizii ¢Okmiig, gikik elmacik kemiklerinin istiine donuk bir
kirmizihk yayimigti. Kumag: tiftimig kaputunun altinda kolsuz
omuzunun sivri kemigi belli oluyordu. Takkesini kaginin iistiine yik-
magti.
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Seyde’yi goriince durdu, ona dik dik bakti. Bagiyla kapiyr gos-
tererek:

— Her seyi anlattin m1? diye sordu.

— Ne anlatacak migim? Bir gey bilmiyorum ki!

— Ya, oyle mi?

Mirzakul boyle diyerek sustu. Sonra aci bir gillimsemeyle siga-
rasimn izmaritini yere firlatt, ayagiyla ezdi, kaglarim gatti.

— Kocanin iyi bir ig yaptigim m1 samyorsun? Ya vicdanin ne
der? Bu kadar insana karg igin sizlamiyor mu hig? Baginda su tak-
keyi tagiyan biitiin erkekler «Devlet»in soyundan gelmedir. Higbiri-
miz geride kalmadik, savasa gittik. Iyi giinlerde de, olsa, kétii giin-
lerde de, Tanr insam ulusuna aykin diigiirmesin. Boyle sey yiiz ka-
rasidir. Anhyor musun? Yamt ver, anhyor musun? Geg kalmadan
[smail’i getir! Herkes gibi o da savasa katilsin.

Seyde ensesinde kenetledigi ellerini sikiyordu. Mirzakul’un so6z-
leri onun gozden ¢ikaramayacag bir seyi elinden zorla cekip
alacak giigteydi. Biraz daha konugsa her sey bitmigti. Seyde kars
koyamayip yere yigilacak, biitiin bildiklerini tek tek anlatacakti.

— Beni... beni vicdan borcuyla korkutma! diye bagird: deli gi-
bi.

Bagirmaktan bagka elinden ne gelirdi ki? Umutsuzluk ve ofke-
den gozleri kararmmg bir halde Mirzakul’un iistiine atilda.

— Belki de kagmigtir, nerden bilirim ben? Herkesin yagam
kendine gore degerlidir, herkes canim kurtarmaya bakar. Sonra sa-
na da ne oluyor? Yolunu mu kesti ismail? O olunca kdy dar m ge-
liyor sana? Yoksa onun da kendin gibi sakat donmesini mi istiyor-
sun?

Mirzakul neye ugradigim sagirdi. Kesik kolu, girpinarak kaptu-
nun bos yenini cebinden digan firlatti. Yiizii 6fkeden, acidan gar-
pildi. Bogulmamak igin agzindan soluk ahyordu.

— Demek, ben Ismail’den daha aptal oldugum igin sakat kal-
dim o6yle mi?

Mirzakul boyle diyerek yana atildi, yerden bir sey kapmak ister
gibi egildi, sonra hirsla gene kadinn iistiine yiirilyiip elindeki kam-
Giyla omuzlarina vurmaya bagladi.

Seyde ne sendeledi, ne de bagirdi. Tepesinde kamgi 1shik galar-
ken bityiilenmig gibi, Mirzakul’un koluna dikti gozlerini. Kesik kol
bosta sallanan yenin iginde kalkip kalkip iniyordu. Bir an Mirza-
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kul’un isinlmaktan kanamig dudagini, 6fkeden alev alev yanan, ku-
durgan gozlerini gordi. Adam egildi, kamgiyr kirmak igin dizine
dayadi. Bu sirada kesik kol kivramyor, ¢irpimyordu.

Mirzakul kamgiyr biitiin hinciyla kaldinp dama firlatti, sonra
kaputunun bog yenini topak yapip kanayan bir yaraya bastirircasina
gOgsiine bastirarak oradan hizla uzaklagt. Tarlada su arklarinin,
kar yiginlarinin iistiinden arkasina bakmadan kogarken yandan sar-
kan eski gantasi kalgasini1 doviiyordu.

Olanlan héld kavrayamayan Seyde kagan adamin pesinden
korkuyla bakti. Omuzlarinin sizladigim yeni yeni hissediyordu. Ve
birden agagilanma duygusuyla bogulacakmg gibi oldu, bagirmamak,
higkira higkira aglamamak igin kendini zor tuttu.

Sokakta yiiriirken oniinii gormiiyordu Seyde. Aci riizgar kirpis-
madan bakan, kuru gozlerini korlegtiriyor, karlar yerde savrularak
ugusurken bacaklan birbirine dolagiyordu. Boynundaki kamg iz-
leri gibi diigiinceleri de yanmaya baglamigti. «Dovdii beni, rezil et-
ti! Ismail'e sdyleyeyim de, bak nasil dciimii alir’» diye disgiindii.
Fakat hemen bu niyetinden vazgegti: «Yok, sdylemiyeyim daha iyi.
Ismail bakarsin koye inmeye kalkar, yakay: ele verir. Susup igime
atmaktan bagka gare yok. Ama onun yanina koymam ben, dliinceye
dek birakmam. Durup dururken «kardeg kardesin diigmanidir»
dememigler ya. Sapasaglam dondii diye ismail’e dis biliyor... Hele
su kig1 gegirelim, gegiti agip gatkala gikariz. Kimseden saklanmaya
gerek kalmaz orada, bizim de herkes gibi bir yagantimiz olur. Bo-
yun devrilsin, e mi, Mirzakul! Gaor, yiiziine bir daha bakacak miyim
senin!..»

Eve doniince kaynanasimin zayif dizlerine kapandi; bu sesi
¢ikmayan, yash kadina sarilarak hiingiir hiingiir aglamaya bag-
lad1.

— Mirzakul dovdii beni, anne! Eli kirilas1 dovdii beni!..

Aglamasi uzun siirdii Seyde’nin, higkiriklar arasinda kaynanasi-
nin kesik kesik mirildandigini duyuyordu:

— Aglama, iki goziim... Aglama, yavrum... Tek umudumuz, tek
dayanagimiz sensin... Her seyi goriiyor, biliyorum. Omiir boyu se-
nin igin dua edecegim... Sabret, derdini iginde sakla, kizma. Allah’
tan bulsun Mirzakul. Akrabalik gérevini unuttugu igin cezasim go-
recek o...

Geceleyin Seyde kocastyla yolun kenarinda bulustu, ismail eve
varmadan magaraya dondii.
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Bahara dogru pek gok ailenin yiyecegi tilkkenmigti, herkes clde
son kalanlart yiyordu. Agizlarda dolagan s6z suydu: Hele bir inek-
ler buzagilasin, taze arpa ¢iksin; arkasindan bugday yetisir. Soyle-
mesi kolayd: ama beklemesi ¢ok zor...

«Baharda hayvanlarin zayifliktan kemikleri gikar» derler. In-
sanlar onlardan pek mi farkhydi ki?

En sikintih giinlerini yagiyordu Seyde. Mirzakul’la ¢atigmasin-
dan sonra Ismail eve gidip gelmeyi kesmisti, gece giindiiz magara-
dan ¢itkmiyordu. Yiyecegini, igecegini gali girp1 toplamaya giderken
Seyde gotiriyor; giindiiz yetigtiremezse gece gidiyordu. Her sey
neyse ama Seyde’yi iizen bir durum vardi: Doymak bilmiyordu Is-
mail. Scyde ne kadar gok getirirse getirsin hepsinisilip siipiiriiyor-
du. Belki karnt doyuyordu ama gozii hep agtu.

— Evde yiyecek var mi, yoksa acimizdan geberecek miyiz?
Gizleme, agik agik soyle, diye sikigtiriyordu karisini.

— Boyle konugma diyordu, Seyde de ona. Yeter ki sen sag ol.
Her zaman yiyecck bir dilim ekmek bulunur.

Safakla birlikte kalkar olmugtu Seyde. Bir yil Oncesinin
harman yerine gidiyor, karin iizerine bir ortii serdikten sonra
bunun iistiinde taneyle karigik samani savuruyordu. Aksama ka-
dar igi giizden kalma samani savurmak; zayif, burusuk tancleri
birer birer toplamakti. Bir kesekdgidimi doldurunca geceleyin bun-
lar1 el degirmeninde ogiitityor, ismail’e ekmek pisiriyordu. Ne za-
mana degin boyle siirebilirdi! Seyde biitiin umudunu incge bagla-
misti. Tanr izin verir de buzagilarsa Ismail’e siit de gikardi, yag
da...

Bu arada Ismail iyice yabanlagsmis, sanki diinyasina kiismiig
gibi, asik surath, suskun bir adam olmugtu. Aklinda ne vardi
bu adamin, boyle derin derin ne digiiniirdii? Agzim a¢tiginda
da tek konugtugu sey gecidin nec zaman agilacagi, hangi yolun
en tehlikesiz olduguydu. Bir de yiyeceklerden soz etmeyi seviyor-
du. Herhalde aklindaki fikrindeki hep buydu. Etten soz agihn-
ca agz1 sulamyordu Ismailin. Agzinda biriken salyayr 6fkeyle
yere tikiiriyordu. Bazen damdan diiger gibi konugmaya baghyor-
du:

~ Kanmim sogudu, iyice suland...

Boyle derken gozleri hayvanca parhyordu. Sonra gene diigiin-
celere dahyordu ismail. Diisiine diigiine aklin1 oynatmasaydi bari...
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Seyde bir keresinde, «Belki de oglunu 6zlemistir» diye diigiin-
dii. Ertesi giin gocugu yikad, iistiine temiz giysilerini giydirdikten
sonra magaranin yolunu tuttu. Nereye gittiini soran komsularina:

— Kiigiikk Bogaz’a, anamin, babamin yanina konuk gidiyorum,
dedi.

O giin gok mutluydu Seyde. Kdye ancak ertesi giin dondii.

Bahar erken gelecege benziyordu, hava ilimaya baglamigti. Kar
ciiritk kege gibi eriyiveriyor, topraktan bugular yiikseliyordu. Lodo-
sun erittigi karin sular1 arklardan, derelerden siril sinl akmaya bas- -
lamigt1 bile. Kiyida kosede kalan kar yiginlan sel sularina kapihp
siiriikkleniyordu.

Tarlanin kiyisindaki harman yerinden sicak, giiriimily bir sa-
man kokusu yayihyordu gevreye. Samanlan eseleyen bu kadin Sey-
de’den bagka kim olabilirdi? Seyde tepeye gotiirdiigii guval dolusu
samani orada riizgira karsi savuruyordu. Kum taneleri arasindan
altin zerrecikleri aramak kadar zor, biktirict bir isti bu. Ama Sey-
de’ye hig de zor gelmiyordu. Ne olursa olsun ismail'i bahara gikar-
mahydi. Gegit agildi miyd, iste o zaman...

Iste erigilmez sirtlarin, mavimsi beyaz karlar1 arkasinda gatkal
yiikseliyor!.. '

Catkal bir masal iilkesi olmustu Seyde’nin diigiincelerinde. Ca-
yirlarin biitiin yil yesil kaldigi, koyunlarin, sigirlarin otladig: bir yer-
di burasi. Irmagin iki yakasinda, kayin agaglar1 arasina kar gibi be-
yaz ¢adirlar kurulurdu. Cadirlarin yaninda et dolu kazanlar kaynar,
herkes birbirine konuk giderdi. Gegit agilinca Ismail’le birlikte bu
giizel yerlere gideceklerdi. ismail bir zamanlar gitmis, akrabalari-
nin yaninda kalmigti. Orada kimse onun askerden kagtigini bilme-
yecek, pesine kimse adam salmayacakti. Hem orada Mirzakul gibi
kinci, kotii insanlar da yoktu. Gegimlerini gahgarak kazanacaklar;
Ismail gobanlik yapacak, kendisi de onun yamag olacaku.

Seyde bugday tanelerini bir avcundan oOtekine aktarirken;
«Gogu gitti, az1 kaldi; bahar kapimizin esiginde. Bugiine degin da-
yandim, biraz daha digimi sikim m1, oldu iste...» diye dilg kuruyor-
du. «Ismail'i sag gikarabilirsem otesi kolay. lyi ki onun Kazakistan’
da hisimlarinin yaninda saklandigimi soyliiyorlar. Boyle bilmeleri
isimizi kolaylagtirir... Buzagy: satar, yol igin biraz un aldiktan son-
ra kocakariy1 esege bindirir, bir gece yansi yola koyuluruz. O za-
man bulsunlar bizi koyde..»
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Ilkbahar havasi insanin bagim dondiiriiyor. Diig tath sey, insan
aciktigim bile unutuyor.

Aksamleyin Seyde degirmende kavurga ogiitiirken igeriye
Asantay girdi. Cocukcagiz son zamanlarda iyice siskalagmigti. Goz-
lerinin alti zayifhktan mosmordu. Babasinin kazaginin sivanmug kol-
larindan incecik kollar1 goriinityordu.

— Annem biraz atey istiyor, diyerek iirkek iirkek yiiriidii. Bu
sirada gozleri degirmenin gevresindeki kavurgaya takilmigta.

Cocuk her zaman gocuktur. Gozleriyle yiyecek dilenen bir go-
cugun bakiglar1 kime dokunmaz ki? Seyde Asantay’in avucuna ka-
vurga koydu. Cocuk bagim arkaya atti, avucundaki kavurgay: agzina
doldurdu. Oh, ondan keyiflisi yoktu simdi! Simigini gekerek ¢ig-
nemeye bagladi. Seyde’ye tesekkiir etmek, goniil alici seyler soyle-
mek istiyordu. Kavurga bulanmig dudaklarina sicak bir giilimseme
yayildi.

— Seyde yenge, inegimiz buzagilayinca annem bize agz pisire-
cek. Birazim da Amantur’a getiririm. Bebek artik yemeye bagladi,
degil mi? Agiz tipki kaymak gibi lezzetlidir.

Bu sozler Seyde’ye dokunmugtu. Oglan tutup kendine gekti,
yanaklarindan optil.

— Aman benim akilli yavrum! istediklerinin hepsi olur ingal-
lah. Hele inegimiz buzagilasin, bol bol, agiz, kaymak yersin. O za-
man biraz da bizim kiigiige getirirsin. Coktandir digleri bile gikti, a-
gabeyisi!

Birden Totoy’un ve g¢ocuklarimin Baydal’'min 6liimiinden ha-
berleri olmadigini, ondan hala mektup beklediklerini amimsadi. Co-
cugun, aklindan gegenleri sezinlemesinden korkarak konuyu degig-
tirdi.

— E, annen biraz diizeldi sanirim. Diin suya m gidiyordu ne?

— Bugiin gene yatti, bagi1 agriyormus. Ona yardim etmek igin
okula gitmek istemedim ama zorla gonderdi beni. «ikinci simifa
gegmezsen baban gelince gok kizar» diyor.

— Dogru soyliiyor, kizar ya!.. Baban askerden doniince...

Bu sirada oglan uzun kirpiklerini kirpigtirmaya, biiyik bir in-
san gibi derin derin igini gekmeye bagladi. Seyde sesini sertlegtirdi.

— Ne o, Asantay? Niye 6yle igini ¢ekiyorsun? Baban donecek;
hadi, igini gekme artik! Sana hig yakigiyor mu?

Cocuk kor halindeki bir parga tezek atesini gotiirdiikten sonra
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Seyde degirmenin baginda kollarim kimildatmadan bir siire oturdu.
Bu parmak kadar ¢ocugun i¢ ¢ekisi ¢ok duygulandirmigti onu. Yag1
kiigiiktii ama her seyi seziyordu. i¢i ezilerek; «Zavall yetim!» diye
diigiindii. «Totoy da anhyor ama belli etmiyor. Belli etsin de ne
yapsin? Ug gocuga bakmak kolay m1? Giftlik yonetimi de yardim
etmese halleri yaman. Ambardan verilen yarim guval yulafla gegini-
yorlar. Simdi biitiin umutlan inege kaldi. Nerdeyse dogurdu, dogu-
racak. O da ne diye uzatiyor, bilmem ki! Anlagilan koca yaz gezdi
durdu. Totoy her sabah bagiriyor inegine; «Kahrolasi hayvan! Do-
guracaksin diye daha ne kadar bekleyecegiz! Cocuklar siitsiizliikten
kivranirken sen keyfine geziyorsun! Bedava yemeye ahgtin, degil
mi?» Gergekten siite kavugsalar sikintilar1 azalirdi biraz. Sonralarn
ne olacak! Totoy dersen, sik stk hastalimyor. Ah, Baydal!! Olece-
gini bile bile mayin tarlasina atild. lyigilinden yaptin bunu. Demek,
yazgin boyleymig! Ne yapalim, arkada kalanlar bir yol tutturacak-
lar, gocuklar bityityecek. Ama zor, zor... Herkesin derdi ayr. Be-
nimkisi bir tiirlii, onlarinki bir tirlii... Catkala bir gidebilsek, biitiin
sikintilardan kurtuluruz. Totoy bir giin ansizin soruverdi: «ismail’in
kagtigi dogru mu?» diye. Ne kargihk verebilirdim? «Bilmiyorum,
kagmistir belki de. Ama bizim buralara ugramadi» dedim. «[na-
nanlar da var, inanmayanlar da, Mirzakul bag dilgmanimz, onun
kargisina gitkmasin da, kimin kargisina gikarsa giksin. Tanri onun
kotiiligiinden korusun bizi!..»

Diigiincelere dalan Seyde kollarim oynatamiyordu. Dakikalar
ilerledik¢e nedenini anlayamadig bir kayg: yerlesti igine. Kiigiicitk
oglanin derin ig gekisleri; yalvaran, ag bakiglar1 gozlerinin 6niinden
gitmiyordu. Sanki bagina bir felaket gelecekmis gibi bir his vardi
iginde.

Avluya gikti. Geceleyin hava bozmugtu. Batidan esen rutubetli
riizgar koyu bulutlari da arkasindan siiriikliiyordu. Gokyizii kapka-
raydi, daglar goriilmez olmugtu. Ay bulutlara takila takila riizgara
ters yonde ilerliyordu sanki. Fakat giderken birden goriinmez olu-
yor, az sonra karanliklar arasinda titreyen 15181 siiziiliyordu. «Cok
siirmez, kar yagmaya baslar... ismail ne durumda acaba?» diye dii-
siindil Seyde.

Sabahleyin su getirmek igin gikti. GOk kalin bir bulut tabaka-
styla ortiiliiydii, sulu bir bahar kan yagiyordu. Bahgeden igeriye ye-
ni gegmisti ki, Totoy’un evinden dogru gighiklar, aglama sesleri duy-

207



du. Nallarindan gamur sigrata sigrata birkag ath hizla gegti sokak-
tan. Seyde telaglandi; «Yoksa baglarina bir sey mi geldi?» diyerek
ellerindeki kovalan biraktigi gibi Totoy’un evine kostu. «Baydal
i¢in giiziin yas tutacaklardi, yoksa biri bogbogazlik mi etti?»

Bahge duvarimi gegip avluya girince Seyde sagkinhktan dona-
kaldi. Uguldayan kalabalik arasinda Totoy, sagi bagi darmadaginik,
ahira dogru kendine yol agmaya gahgiyordu. Bir kolunu soktugu go-
cugu yerde siiriinmekteydi. Ahirin kapisina varinca déviinmeye, gig-
lik atmaya bagladi:

— Goriin iste, komgsular, iyi bakin! Kilidi kinp gotiirmiigler!
Ah, bagima gelenler! Tanr1 cezami verdi bana! Ah, ben ne talihsiz
kadinmigim!

Biri biitiin sesleri bastirarak bagirdr:

— Gece inegi kendin mi bagladin? Kapiyi iyi kilitledin miydi?

— Kilitlemez olur muyum, kilitledim ya! Hatta hayvanin me-
mesini bile ellemedim, siit yiiriimily biraz.. Cocuklar aglktan kiv-
ramyor, dort gozle siitii bekliyorlardi. Ne kadar hasta olsam da, i-
negi baglamadan i¢im rahat eder miydi? Ah, baglamaz olaydim da
ellerim kirilayd:!

Seyde olup bitenleri anayinca dehsetten irkildi. Bir giin 6nce
Asantay'in geligini; sanki olaganiistii bir sey anlatir gibi agizdan,
siitten soz edigini amimsadi. Yavrucagn incecik bir boynu, babasi-
nin eski kazagindan kivrik yerinden goriinen zayif kollari vardi. Ka-
vurgaya bulanmig dudaklari nasil da saf saf giliimsiiyordu!»

Seyde’nin o6fkeden kami beynine sigradi. «Hangi algak, hangi
kara ruhlu insan yapmig olabilir bunu?» diye diigiindii. Yiziine
carpan karlar su olup boynundan asagiya akiyordu. Seyde kipirdan-
madan durdu; Totoy’'un gocuklarinin, annelerinin yerde siiriinen
gocuguna sarihgina dald: gitti gozleri. En kiigiik oglan yataktan yeni
kalkip gelmigti anlagilan. Ciplak ayaklariyla islak kara basarak;
«Anne! Anne!» diye baginyordu korktugu igin. Totoy’un gozii go-
cuk filan gordiigii yoktu. Kisilan sesiyle durmadan ¢iglik atiyor, av-
luda oradan oraya kosuyordu.

— Baydal evde olsaydi hangi hirsiz avludan adimin atabilirdi!
Erkeksiz evin Tanri cezasim versin!

«Cocuk soguk alacak, yiizii mosmor kesildi» diye soyledi Sey-
de. Tam kosup gocugu kucagina almak iizereyken postact Kurman
atildi. Yagh adam kalabaligin arasindan gikip gocugu yakalads; kar,

208



camur i¢inde kalan kizarmig ayaklarina soyle bir bakti. Sonra be-
linden kugagim ¢oziip gocugu kiirkiiniin altina sokarak evinin yo-
lunu tuttu. Birisi Kurman’in yere digiirdiigia kugagim aldi, paltosu-
nun yeniyle kirlenen yerlerini sildi. Kurman, Seyde’nin oniinden ge-
gerken bir yandan kucagindaki gocugu soluguyla 1sitmaya gahgiyor,
bir yandan da:

— Her birinizi bir eve alinz. Sizi besler biiyiitir, kendi bagini-
za birakmayiz, yavrularim... diye soyleniyordu.

Yagh adamin gozleri yagtan 1slanmigti, sakal titriyordu.

Goriillmiig sey degildi, butiin koy halki Totoy’un evinde toplan-
migt1. Daha 6nce de olmugtu boyle seyler; inekler, koyunlar galin-
mugt1 ahirlardan. Ama bu kadar biiyiik bir kalabaligin birikmesinin
nedeni yalmz inegin galinmasi degil, kdyiin en kutsal saydig1 insanla-
rin malina goz dikilmesiydi. «Baydal’nin yetim ailesine hangi algak
el siirebilir?» diye diigiinityordu herkes. Bu suskun insanlarin yii-
reklerinde hirsiza karg kin kaynagiyordu.

Mirzakul evin 6niinden atiyla birkag kez dortnala gelip gegti,
sonra yilkici Barpr’y1 ahip getirdi yaninda. Avluya firtina gibi girer-
ken kaputunun bog yam havada bayrak gibi sallaniyordu. Mirzakul
atim kalabahgin 6niinde sertge durdurdu.

— Herkes toplansin! At1 olan atiyla, olmayan yiriiyerek koge
bucak her yeri arayacagiz. inek 6nemli degil ama bu hain kdpegi
yiizde yiiz yakalamalyiz!

— Dogru soyliyorsun! diye uguldad: kalabahk. Hirsiz fazla
uzaga gidemez. Inegi kestiyse etini buluruz, kesmediyse dagdaki 1s-
s1z damlardan birine saklamgtir.

— Dogru! Hadi damlar birer birer arayalim arkadaglar!

Askere gidecek birkag delikanliyr Mirzakul sokaktan gagirds.

— Cocuklar, sizler askersiniz artik. Birer ata atlayip kente gi-
den yolu arayin!

— Arariz ama at1 nerden bulacagiz?

— Ciftligin tavlasindan alirsimz.

— Hih! Bagkan verirse! Bu kadar uzaga at vermektense ken-
dini asar daha iyi. Atlan gift sirmeye hazirhyor simdi.

Mirzakul 6fkeden deliye dondii. Kesik kolu kaputunun iginde
agagiya yukar: oynarken bagirmaya baglad::

— Bagkanimiza baglatmayin gimdi!.. Hemen atlan1 eyerleyin,
sorumlulugu ben iistiime aliyorum!
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Herkesle birlikte Seyde de arastirmaya gikmugti. Koyiin digin-
da kalabalik dort bir yana dagildi. Atinin boynuna yatan Mirzakul
atmaca gibi tepenin ardina siiziildii. Kalpagim bagina iyice gegiren,
korkung surath, gikik elmacik kemikli Barp: ise bagka bir yone sap-
t1.

Birden Seyde’nin zihninde tiiyler iirpertici bir olasihk belirdi.
Bunu nasil da diigiinememisti énceden? Inegi ararken ya Ismail’i
buluverirlerse! Akl bagindan giderek genis gayirlara, galilarin ort-
tiigii tepelere dogru kosmaya baglad.

Vadilerin iistine donuk beyaz bir sis ¢Okmiigtiy; giigsiiz bir
hasta gibi ne yiikselebiliyor, ne de daha agagiya iniyordu. Bastig1
yerlerde toprak ayaginin altindan kayryordu. Seyde’nin, sulu karin
islattigs giysileri omuzlarina olanca agirhyla gokmiigtii.

Ismail’in sigindigy yeri ele vermekten korkan Seyde yuvasim ko-
ruyan bir kug gibi gahdan galiya ¢okerek ilerliyordu. Sagkin ve aci-
nacak bir durumdaydi. Hizin1 kesmeden kosarken peginden gelen
var my, biri onu gozetliyor mu, diye doniip doniip geriye bakiyordu.
Ellerini gogsiinde bastirmig Tanrr’sina yalvariyordu bir yandan da.

«Ulu Tannm! Bu sefer de aci bize, tehlikeyi sav bagimizdan!
Ne yapacagmmzi, nasil davranacagimizi 6gret bize! Yetim yavrularin
kismetine inek bulunursa aramaya gikanlar geriye donerler. Yiice
Tanrim, yetimlerin ineklerini buldur! Yalvariyorum sana! Ben de
anayim, benim de gocugum var, oglumun yiizii suyu hiirmeti igin
buldur inegi!..»

Dere tepe demiyor, kosuyor; dudaklarindan ategli dualar do-
killiiyordu. Kafasinda tek diigiince yer etmisti simdi: inek bulunur-
sa adamlar koye donerdi. Tek gikig yolunu, biitiin kurtulugu bunda
goriiyordu. Oyleyse hemen inegi bulmahydi, gegirdigi her dakikanin
biiyiik degerivardi.

Yeni bir giigle kogmasim siirdiirdii. Her galimin dibine, her
kaya kovuguna bakiyor; dikenliklerin arasina dalhyordu. Buralara
girip gikmaktan giysileri parga parga olmugtu. Fakat ne inek vardi,
ne de izi... Sislerin arasindan goziine uzaktan bir dam yikintis1 gar-
piyordu, hemen oraya athyordu Seyde. Bu karalt ne? inege ne ka-
dar da gok benziyor! Tanrim, iste, ufak tefek ala inegin ta kendisi!
Aman Tanrim, gok siikiir buldum!

Seyde sevincinden bogulacak gibi oluyor, bacaklar titremeye
basghyordu. Nerdeyse oldugu yere yigiliverecek. Hemen kararim ve-
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riyordu: «§u biiyiik tepeye ¢ikip geri donmeleri igin dort bir yana
bagirayim. Sonra inegi Totoy’un ahirina gotiiriir, kendi elimle bagla-
rnm. Bu gordiigiim sey inek degil mi yoksa? Yamlmig olabilir mi-
yim?»

Seyde bir solukta dama koguyordu. Yanina varinca bir de ne
gorsiin, agil duvarinin tag yigim haline gelmis yikintilar1 degil miy-
mig gordiigit! Yiizii olii gibi sarariyordu.

Topragn iistiinde kipirdanmadan duruyordu aym sis. Duvarin
yikintilan arasindan dikenler figkirmig; gegen yildan kalma bu di-
kenlerin iistiine dbek obek bahar kar binmigti. Topragin altindan
yeni gikmug kopre yesilliklerin yapraklarinda kar taneleri titregiyor-
du.

Seyde adimlarim giigliikle siirityerek aksamleyin evine dondii-
ginde Totoy’un ahirim1 bombog buldu. Ahirin garpik kapisi ardina
kadar agik duruyordu.

Bir de eve vard: ki ne gorsiin: Bebek durmadan aglamiyor mu?
Biitiin giin bagirmig olmaliyd1 yavrucak; giinkii gozleri kaymgty,
yalmz aklan goriiniiyordu. Cocuk giigliikkle soluk aliyor, solumasi
higkiriklarla kesiliyordu. Terslik bu ya, Seyde’nin siitten sertlesen
memeleri hemen siit vermedi... Sikti, sagds; bir hayli ugrasti. Oyle
de bitkindi ki! Eyeri ¢ikarihip terli terli riizgarda birakilmig bir at
gibi her yam tutulmustu, genesi kendiliginden atiyordu.

Ogluyla o bir kosede, kaynanasi bagka bir kosede, sessizce
oturdular. Kalkip sobay1 yakmak bile istemedi cani; odanin soguk-
lugu, tedirginligi onun igine de ¢okmiistii. Gozlerinden uyku akiyor-
du. Kalkti, bebegi besigine giiglikkle yatirdi; ondan sonra kendisi de
oraya soyunmadan kivriliverdi.

Gece yanisi pencerenin tikirdatilmasiyla agti gozlerini. Uyku
sersemi, az kalsin «Kim o?» diye bagiracakti. Fakat hemen topar-
land1. ismail’in geldigini anlamigti. O zaman biiyiik bir korku ¢oktii
igine. «Koyiin igi ana baba giinii, o da kalkmig buraya geliyor. Sey-
tan m diirttii ne?» Yattig1 yerden firlads, kapiy: agarak:

— Gir igeri, biitin koy ayaga kalkt!! diye fisildad1 gabuk ¢a-
buk...»

Hemen arkasindan kapiy: siirgiiledi, kocasim karanlhktan gegi-
rerek odaya gotiirdii. Igeri girince pencerenin perdesini gekip lam-
banin fitilini biraz agmigt1 ki, Ismail'in elinden yere yumusak, agir
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bir sey diistii. Seyde’nin igi buz gibi oldu. Yere diigen onun yiire-
giydi sanki. Titreyerek egildi, alaca karanlikta sag solu yoklayinca
eline yumugak bir sey degdi. Torbanin igindeki bu sarimtirak geyin
hepsi etti.

— Demek sendin! diye kisik bir giglik att1 Seyde.

Sanki bogazim sikan biri vard.

Karanlikta ismailin gozleri parladi, iyice sokuldu karisina.
Seyde onun solugunu yiiziinde duydu.

— Yavag! Cikarma sesini! Aklin ermez senin!

Seyde sesini kesti. Gogsiine giddetli bir yumruk yemis gibi bag
fir fir doniiyordu. Hemen yere ¢oktii, yiizitkoyun yere kapaklanma-
mak igin ellerinin iistiine abandi. O anda biitiin istedigi kendini ev-
den disan atmak, avazi giktign kadar bagirarak buralardan kagip
gitmekti. Ne boyle bir adami gormek, ne de onun sesini duymak is-
tiyordu. Fakat ayaga kalkacak giicii kalmamigti Seyde’nin. Hatta
bagiramiyordu bile.

Ismail’in boguk bir sesle bagirmasiyla kendine geldi.

— Ne oturuyorsun, lJdmbanin 11811 agsana!

Seyde yerinden kipirdamada.

— Isig1 ag diyorum sana!

Ismail yere egilince karisinin ona dogru emekledigini gordii.

— Madem oyle, kendi danamizi keseydin!..

Ismail onu omzundan yakalads, hizla kendisine gekti.

— Sersem! Bir de kalkmig bana akil 6gretiyorsun! Bu kurt ya-
santisi iginde elbet ben de bir kurt olacagim. Herkes kendi baginin
garesine bakiyor. Ben karnimi doyurayim da, ondan otesi viz gelir
bana! Surada agliktan geberecek olsan, kimse getirip agzmma bir
lokma yiyecek verir mi? Bu devride herkes kendi derdinin garesine
diigmiis. Kapanin elinde kahyor. ‘

Seyde’den ses gikmayinca Ismail’in eli karisimn omuzundan
asagiya kaydi. Yakasim1 simsiki kavrayip onu biitiin giicityle sarsar-
ken hinluyla birlikte yari pigmis, yan ¢ig bir et kokusu yayild: ag-
zindan.

— Nigin susuyorsun? Sana soruyorum, yamt versene!.. Kendi
danamiza kiysam gocuga siitii nereden bulacaktin? Yoksa bagkasi-
nin gocugu kendininkinden daha m1 degerli? Onu satmadan gatkala
nasil gidecektik? Bunu diigiindiin mii hi¢? Soyle, diigiindiin mii?
Oniimiizdeki giinler sayili, magarada aghktan gebermemi mi istiyor-
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dun? Yoksa bagkalar1 benden daha mi yakin sana? Hadi, konug!
Biitiin kig soguktan buz kestim, yetigir artik! Hirsizhik da yapaca-
gim, ev de soyacagim! Burada kopek gibi gebermek igin kagip gel-
medim ordudan! Pisi pisine olecek kadar aptal degilim!

Disarida bir horoz 6ttii. Gitme zamani gelmisti. Ismail pence-
reye yaklasti, sigarasim elinin iginde saklayarak kulak kabartti.

— Dilini mi yuttun, niye konusmuyorsun? Eti bir yere sakla,
geceleyin pigirirsin. Kopeklerin bulup gikarmamasi igin kemikleri
samanliga derince gom.

Sigarasindan bir nefes daha gekti, yiiziiniin alt kism1 kizihmsi
bir 1g1kla aydinlandi. Islak dudaklari, vahgi burun delikleri bu 151k
iginde bir an goriiniip kayboldu. Sonra izmariti yere atip ayagiyla
ezerek digan gikt

Digsarida hava yavag yavag aydinlandigi sirada pencerenin
oniinde oturan ak sagh geng kadin gozlerini avluya dikmigti. Sanki
giindiiz aydinhginin 6niinden kagan gece karanhgimin nereye sak-
land1gim gozetler gibi bir hali vardi. Cocugunu besigi ile birlikte ku-
caklamigty; hi¢ kipirdamiyor, oturdugu yerde gozlerini pencereden
ayirmiyordu. Koyii, koyiiniin insanlari, biitiin diinya bu kiigiik pen-
cerenin Otesindeydi. Kurman, iig gocuguyla birlikte Totoy, Mirza-
kul, ismail yagiyordu orada. Evet, Ismail yagiyordu. «Yok, sen bas-
kalarina benzemiyorsun... Kotii giiniinde ulusunu birakan insan is-
ter istemez halkin diigmam olur.. Ah, seni bu durumdan kurtara-
madim. Zaten kurtaramazmigim da!..»

Birisi derin derin gogiis gegirdi. Ancak o zaman Seyde kayna-
nasinin da odada bulundugunu farkedebildi. Kadincagiz oturdugu
kosede genesini kemikli dizine dayams; gelini gibi o da bitkin, ta-
sali bakiglarim1 pencereye gevirmigti. Geceleyin olup bitenlerin tii-
miinii duymug olmahydi.

Yol hazirhgina bagladi Seyde. Cocugun kundak bezlerini bir
bohgaya koydu, gocugunu giydi, Totoy gibi belinden bir iple simsiki
baglad.

— Annenlere mi gidiyorsun? diye sordu kaynanasi.

— Evet.

Yash kadin sesini gikarmadi, onaylarcasina bagim salladh...

Seyde gocugu kucaginda tutarak kapinin oniinde bir an durak-
ladi. Bebek, diinyadan habersiz, migil migil uyuyordu. Ancak anne-
sinin bir damla goz yas1 yiiziine diigiince bagim iki yana sallad, yi-
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ziinii burugturdu. Ak sagh geng kadin et torbasim yerden aldi, o-
muzuna vurdu, kararh bir yiiriiyiisle adimini egikten digan atti.
Yash kadin higbir sey soylemedi. Ne gitmemesi igin gelinine
yalvard, ne de ayaklarina kapand.
Bir siire sonra evden o da gikti; kapiyr arkasindan kapamadan
koyden ters yonde, rasgele yiiriidii.

Seyde galhliklar arasinda izi kaybolmug bir kegi yolundan agir
agir ilerliyordu. Arkasinda ise at iistiinde giden Mirzakul ile tiifekli
iki asker vard.

Iki saat once tiinel kurma birliginin komutam iki erini muhta-
rin emrine vermig, aramay birlikte yiiriitmelerini soylemisti. Seyde,
Bogaz’a, anasinin babasinin yanina gidiyordu, bir daha da geriye
donmeyecekti.

Askerler aralarinda goyle konuguyorlards:

— Inegi galinan kadin mi1 bu?

— Goriiniige bakilirsa dyle.

— Demek hirsiz1 iyi izlemis, aferin kadina! Peki ama ne diye
gocugunu yamnda gotiirityor?

— Ne bileyim! Cok da giizel bir sey! Demin muhtar gocuguyla
birlikte yiirimemesini, ata binmesini sdyledi. Tinmad: bile kadin.
Yamt vermeden vyiiriidii gitti. Gururlu bir sey, anlagilan.

Dibi sazlarla, hasir otlariyla kaph dik bir dere kenarina vardi-
lar. Seyde yamagtan asagiya yiiriidii, bir donemece varinca durdu.

— Iste orada, su sazhgin arkasinda! diye gosterdi eliyle...

O sirada yiiziinde tiim kani ¢ekilmigti. Ne yaptigim bilmeden,
boynundaki atkiy1 ¢ozdii, memesini gikarip ¢ocugu emzirmeye bas-
ladh.

Askerler Mirzakul’'un arkasindan dikkatle yiiriidiiler. Sazhga
yaklaginca muhtar atindan inmek igin bir ayagim iizengiden gikardi.
Tam o sirada bir haykirma duyuldu ileriden:

— Mairzakul, don geriye! Benim sonum geldi nasil olsa. Ama
seni de yakarim! Git kargimdan!

Mubhtar:

— Eller yukar1! Teslim ol, diyerek atini siirdii.

Derenin dibinden bir silah patlamasiyla birlikte Seyde ayaga
firladi ve 0 anda muhtarin, atinin boynunun iistiine devrildigini, tek
eliyle atin yelesini tutmaya gahgirken kesik kolunun garesizlik igin-
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de qirpindigim gordii. Ardindan koca govde eyerden kayip yere
diistii, boylu boyunca uzandu. ) ‘

Bu sirada askerler de ates agmiglardi. Ismail aralikla atiglarla
onlara kargihk veriyordu. Daglar patlamalardan giimbiir giimbiir
otiiyordu.

Askerlerden biri avazi giktig kadar bagirmaya baglad;

— -Hey, baci! Don geriye! Don diyorum sana! Yoksa oldiiriir
seni!

Atkis1 omuzlarina kaymig olan Seyde, gocugu kucaginda, isma-
ilin sindigi sazhga dogru yiiriiyordu. Kargisinda higbir tehlike yok-
mug gibi kararh, kendine giivenen bir adim atig1 vardi.

Dudaklarim simsiki kapamig, gozlerini kocaman kocaman ag-
musti. Bakiglan sertti. Iginde yenilmez bir giiciin yer ettigi bu ba-
kiglardan belli oluyordu. Dogruluguna, hakhhgma inanmis bir ka-
dindi bu.

Askerler sagkinlik iginde, her adimda sazhga biraz daha yakla-
san kadinin arkasindan bagirmaktan bagka bir sey yapamiyorlardi.

— Don! Don geri!

Fakat Seyde, duymamig gibi, doniip bakmiyordu bile...

Kulaklar: ginlatan, sagir edici bir sessizlik ¢okmiigtii gevreye.
Birer kayanin arkasina gizlenen askerler; yerde boylu boyunca
uzanmig, saglam elinin parmaklar1 yumruk bigiminde kasilmig Mir-
zakul; dik kayalar, yiitksek daglar bir bekleyis gerginligi iginde do-
nup kalmigti. Her an silah patlayacak, kolunda gocuguyla ilerleyen
kadin yere yigihiverecek diye kulaklar tetikte bekliyorlardi.

Bu korkung sessizligi riizgar bozdu. Kamiglarin iistiinden gegen
hava dalgas1 Seyde’nin yiiziine garpti, omuzundaki atkiy: gekti aldi.
Fakat geng kadinin yiizii bile segirmedi; aym ofke ve kararhilikla yii-
riimesini siirdiirdii. Bag1 dimdikti, yavrusunu bagrina basmigti. O-
nemli bir goreve gidiyormug gibi korkusuzca ilerliyordu.

— Dur! Dur! diye bagirdilar askerler. Tifeklerini kaptiklan gi-
bi kadinin arkasindan atldilar. Tam o sirada sazlarin arasindan Is-
mail ¢iktr. Ustiinde yirtilmig, rengi ugmus bir kaput vardi. Sakalh,
carpik yiiziinden kirli bir ter siizilliyordu. Adam tiifegini kaldirds,
kudurmug gibi soluyarak, vurmak igin kadinin iistiine yiiriidii.

Aralarindaki bosluk gittikge kapaniyordu. Iste birbirlerine iyi-
ce yaklagtilar, yiiz yiize geldiler. Adam ilk anda taniyamadi karisini.
Kargisinda, yabanci, taniyamadig bir kadin vardi. Bas: agik, saglar
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ak, oglunu simsiki gogsiine bastirmig, korkusuzca duran bir kadin!..
O zaman Ismail, onun, iiziintiisiiniin bityiikligiyle ok gok yiiksek-
lere, erigilmezlige ¢ikmis oldugunu anladi. Onun kargisinda kendisi
giigsiiz, zavalli bir varliktan bagka bir sey degildi.

Ismail sendeledi, tiifegini onlara dogru kosan askerlerin oniine
firlatty, ellerini kaldirda.
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CEMILE






Iste gene o ufak, gergevesi gosterigsiz tablonun kargisina geg-
mis, seyrediyorum. Yarin sabahtan koye gidecegim igin, sanki bana
iyi yolculuklar dilemesini bekliyormugum gibi, gozlerimi alamyo-
rum ondan.

Bu tabloyu daha higbir sergide gostermedim. Kdyden akraba-
larim gelince de kose bucak saklarim. Gergi resim utamilacak gibi
degil ama iyi bir sanat eseri de sayilmaz. Gosterdigi toprak pargasi
kadar yalin bir galigma bu.

Tablonun derinliginde solgun bir sonbahar gogi goriniiyor. U-
zaktaki siradaglar iizerinden alaca bulaca bulutlar gegmekte. On
planda ise pelin otlariyla kaph, sar1 kirmizi kangimi diiz bir ova
uzamyor. Yakinda yagan yagmurlardan hala islak, koyu renkli bir
yol kesmis ovayi. Yolun iki kiyisinda dallan kirik, bodur, kuru gali-
lar yan yana dizilmis. Yagmurlarin sildigi tekerlek izleri boyunca iki
de ayak izi var. izler uzaklagtikga belirsizlesiyor; yolcular bir adim
daha atsalar, tablonun digina gikacak sanirsimz. Bunlardan biri...
Fazla ileri gittim, burada duralim biraz.

Ergenlik ¢agindaydim, savagin igiincii yih dolmugtu. Babalari-
miz, agabeylerimiz uzaklarda, Kursk, Orel cephelerinde carpigir-
ken; on bes yagina yeni girmis biz gengler de koyiimiiziin koopera-
tif giftliginde gahgryorduk. Bitmek bilmeyen agir koy isleri biitiin
agirhgyla bizim ¢elimsiz omuzlarimiza yiklenmisti, Hele o hasat
zamam sicakta gahgmak bize Oyle zor gelmisti ki. Haftalarca eve
ugramaz; gecelerimiz, giindiizlerimiz tarlada, harmanda, ya da tahil
gotiirdiigiimiiz istasyon yollarinda gegerdi.

Ekin bigmekten tirpanlarin ates kesildigi o sicak giinlerden bi-
rinde yiikiimiizii istasyona bogaltmis, ciftlige doniiyordum ki, eve
ugramaya karar verdim.

Irmak gegidinin hemen yambaginda, koyiin kiyisindaki yiiksek-
¢e yerde yan yana iki ev durur. Evlerin avlusu kalin bir kerpi¢ du-
varla gevrilmigtir, dort bir yaninda kavaklar yiikselir. Bunlar bizim
evlerimizdir. Ailelerimiz eskiden beri burada komsu otururlar. Ben
Biiyiik Ev’denim. ikisi de askere gitmis, bekar iki agabeyim vardir.
Coktandir onlardan haber alamiyoruz.

Babam yaghdr, diilgerlik yapar. $afakla birlikte kalkar, nama-
zim1 kildiktan sonra hemen isligine gider. Aksama degin de donmez
oradan.

Evde yalmz annemle kiigiitk kardesim kalirlar.

219



Oteki evde, ya da koy halkinin dedigi gibi, Kiigik Ev’de yakin
akrabalarimiz oturur. Dedelerimiz mi, dedelerimizin dedeleri mi,
0z kardegmigler. Ama ben onlara, asil, pek igli digh yasadigimz
igin yakin akrabamiz diyorum. Gogebelik doneminden beri, dedele-
rimiz birlikte siirii yetigtirmigler, birlikte yaylalara konmuglar. Biz
de onlarin gelenegini siirdiiriiyoruz. Koye kollektiflesme gelince ba-
balarimiz evlerini yan yana yaptirmiglar. Yalmz biz degil, irmak bo-
yunca uzanan Aral sokaginda oturanlarin timii birbirimize akraba-
yiz. Hepimiz aym soydan gelmisiz.

Kolektiflestirmeden az sonra Kiigiik Ev’iin babasi dlmiis. Iki
kiigiik ogluyla karis1 kalmig ortada. O zaman kdyde gegerli olan go-
renege gore dul bir kadin gocuklariyla birlikte kendi yazgisiyla bag
baga birakilmazmig. Akrabalar tutmuglar, kadini babamla evlendir-
migler. Atalarin anisina saygi boyle gerektiriyormus, giinkii babam
olenin en yakin hisimiymus.

Boylece iki aile birlegmigler. Gergi onlarin bahgeleri, hayvanla-
1 gene ayriydi ama ashnda hep bir arada yagiyorduk.

Kiigiikk Ev’den de iki oglan gitmisti askere. Buyiigii Sadik ev-
lendikten hemen sonra gagirdilar. Seyrek olmakla birlikte ikisinden
de mektup alhiyorduk. ‘

Kiigiitk Ev’de «kigi apa» yani kiigitk anne dedigim evin annesiy-
le Sadik’in karis1 kalmiglardr. Anne gelin sabahtan aksama degin
giftlikte caligirlardi. Kiigitk anne kimseyi kirmayr sevmeyen, yumu-
sak bagl, iyi yirekli bir kadindi: Hamarathkta genglerden geri kal-
mazdi. Ark agmada olsun, tarla sulamada olsun, onlarla yarigarak
capa sallardi. Sansina gelini de onun gibi galisgkan gikmigti. Cemile
kaynanasi gibi hamarat, becerikli bir kadinds; gel gelelim huyca bi-
raz ayriydi ondan.

Cemile’yi ¢ok severdim, o da beni severdi. lyi anlagmakla bir-
likte adlarimizla hitap etmezdik birbirimize. Ben bagka bir evin go-
cugu olsam ona rahatga «Cemile» derdim. Ama agabeyimin karisi
sayilldigina gore ona yenge demem yakigik alirdi, o da bana «kigine
bala», kiigiik gocuk derdi. Aramizdaki yas fark: hig de ¢ok degildi.
Koylerde boyleydi iste, gelinler kocalarinin kiigiik erkek kardesle-
rine ya «kigine bala» ya da kaynim derlerdi.

iki evin isini annem gekip gevirirdi. Her seye kikir kikir giilen,
sag orgiileri iplikle bagh kiz kardesim tek yardimcisiydi. Bagimzi
kagiyacak vaktimizin olmadigt o zamanlarda kardesimin o yar-
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dimim hig¢ unutmayacagim. Her iki evin kuzularini, danalarin kir-
larda o yayar; kigin yakacagimz tezekleri, ¢cah girpiy1 o toplardi. O-
gullarindan haber alamayan annemi kara kara diigiinmekten kurta-
ran, yalmzhginda ona arkadaghk eden benim minik burunlu kiz
kardesgimdi.

iki eve yerlesmis bityiik aile dirligini diizenini anneme borgluy-
du. Ev iglerini g¢ekip ¢evirmesi yaninda aile ocagimin dayanag da
oydu. Gogebelik doneminde ninemin evine gelin geldiginde kiigii-
ciik bir kizmig. Fakat sonra onlarin anisina en ufak saygisizhikta bu-
lunmamug, her iki evin iglerini diiriistliikkle yuritmigti. Onu koyiin
en vicdanh, en bilgili, en saygideger kadim sayarlard: kdyiimiiziin
insanlar. Evde her sey ona damgilirdi. Herkesin goziinde ailemizin
bagi babam degil, annemdi. Kag kez kulaklarimla duymusumdur:
«Sen ustaya degil, bilyiikk hanima git. Ustanin, elindeki keserden
bagkasina sozii gegmez. Derdini bilyitk hanima anlat sen...»

Sunu da belirteyim, yagimin kiigiikliigiine kargin gogu kez evin
islerine ben de kanigirdim. Agabeylerim savaga gittikleri igin evde
kalan tek erkek gocuk bendim ciinkii. Yar: saka, yan ciddi «iki
evin yigidi, koruyucusu, ekmek kazanicisi» derlerdi bana. Bu sozleri
duydukga koltuklarim kabarir, tagidigim sorumlulugun onemini bir
an olsun unutmazdim. Annem tek bagina ig yapma aligkanhgim
agilamigti bana. Babam gibi Allah’in giinii tahta rendeleyen bir
adam degil, her isten anlayan, girgin biri olmamu isterdi.

O giin istasyon doniigii arabayr evin Oniindeki sogiit agacinin
dibinde durdurdum. Atin kogumlarim gevsettikten sonra tam avlu
kapisina dogru yiiriiyordum ki, igeride isgi kolbagimiz Orazmat
gordiim. At ustiindeydi, koltuk deyneklerini her zamanki gibi eyere
baglamisti. Yaninda da annem duruyordu. Onlara dogru yaklagir-
ken soyle konugtuklarim duydum:

— Opyle sey olmaz, kadinin arabaya guval yiikledigi nerde go-
rilmilg? diyordu annem. Olmaz, yavrum, rahat birak gelinimi. Eski
isi neyse gene onu yapsin. ki evin isini yetistirmek icin safakla bir-
likte kalkiyorum. Iyi ki kizim yetisti, elimden tutuyor biraz. Aha,
bak, bir haftadir belim tutmuyor, kege bastirmigim gibi dokiliiyor
her yanim. Misirlar1 bile sulayamadik, kuruyacaklar nerdeyse.

Annem kizdig1 zaman yaptig1 gibi yazmasinin ucunu ikide birde
yakasinin igine sokuyordu.

Caresizlik iginde Orazmat eyerin iistiinde goyle bir sallandi.
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— Ne bigim insansiniz siz! Bir bacagim kesik olmasa size gelir
miydim hi¢! Cuvallan arabaya kendim yiikler, kimseye minnet et-
mezdim. Bunun kadin isi olmadigin1 ben de biliyorum, ama hani,
ortada erkek var mi?.. Kadinlar: gagirmaktan bagka gikar yol yok.
Siz gelininizi vermek istemiyorsunuz ama yoneticiler is bitsin diye
tepemize eksiyorlar. Cephede askerler ekmek bekliyor, iistelik iire-
tim planim aksatmamak gerek. Boyle olursa igin i¢inden nasil gika-
nz?

Kamgiy: yerde siiriikleyerekten yanlarina yaklagtim. is¢i kolba-
sis1 beni goriince, aklina yeni bir sey gelmig olacak ki, sevingle:

— Gelininiz igin ¢ekiniyorsamz iste kaym geldi! dedi beni gos-
tererek. Kimseyi yaklagtirmaz yanmina. O oldukga goziiniiz arkada
kalmaz. Seyit biiyiidii artik. Biitiin giivenimiz bu gocuklarda, karni-
miz1 onlar doyuracaklar.

Annem kolbaginin konugmasim yarida keserek bana gikismaya
bagladu:

— Su kopugun haline bak, neye benzemis! Nedir o sagin ba-
sin, oglum! Babamiz vakit bulup da oglunun sagim kestiremiyor ki!

Orazmat bunu firsat bilip hemen atildi;

— lyi ya, Seyit, bu geceyi evde gegir, atlar1 yemle! Yarmn sa-
bahleyin erkenden Cemile’yle birlikte galigirsimz. Ama goziini
dort ag, yengenden sen sorumlusun! Siz de fazla iiziilmeyin, bityitk
hanim. Seyit ona goz kulak olur. Baktim daha da olmad, yanlarina
Danyar’1 katarim. Hani gu askerden yeni donen delikanh var ya,
onu iste... Kimseye zarar1 dokunmayan, iyi bir gocuktur. Istasyona
tahih iigii birlikte tagirlar, o zaman da kimse gelininize elini siir-
mez. Dogru degil mi, Seyit? Yengene de tahil tagima igi vermek is-
tiyoruz. Sen ne diyorsun? Annen razi olmadig i¢in onu kandirmay
sana birakiyorum.

Kolbaginin dvgiileri, yetigkin bir adammigim gibi bana danig-
mas1 pek hosuma gitmigti. Ayrica Cemile’yle birlikte istasyona gi-
dig geliglerin de zevkli gegecegini diigiindiigiimden, yiiziimii ciddi-
lestirerek anneme:

— Korkma, gelinine bir sey olmaz. Dag bagindayiz da kurt mu
yiyecek? dedim.

Kirk yillik arabaciymigim gibi diglerimin arasindan yere tiikiir-
diim; kamg¢1 arkamda siiriiniirken, sallana sallana igeri yiiriidiim.

Annem gagti, sevinir gibi oldu, ama arkamdan bagirmaktan da
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kendini alamadr:

— Suna bak! Ben sana gosteririm kurtlari! Boyle seyleri nere-
den bileceksin sen?

— O bilmesin de kim bilsin? iki evin yigidine laf yok, onunla
oviinmelisiniz.

Orazmat bana arka gikmaya ¢ikmugti, ama bir yandan da an-
nem gene terslik ederse diye 6dii pathyordu.

Fakat annem bir sey sdylemedi. Yalmiz bagin1 oniine egip derin
bir ah ¢ektikten sonra:

— Neresi yigit bunun, daha suncacik gocuk, dedi. Gene de ge-
cesini giindiiziine katip galisiyor. Asil yigitlerimiz gsimdi nerdedir,
Tanri bilir. Evlerimiz 1ssizlazmig yaylaga dondii...

Yanlarindan uzaklagtigimda annem dert yamyordu. Evin koge-
sine varinca duvara kamgiy1 6yle hizla vurdum ki, toz kalkti. Avluda
elleriyle tezek tapislayan kiz kardesimin gillimsemesine aldirma-
dan ciddi bir yiizle kapiya yiiridim. Sundurmadan igeri girince
yere ¢omelip testiden su dokerek ellerimi yikadim. Sonra mutfaga
gittim, 6nce bir tas ayran igtim, arkasindan bir tas ayran daha dol-
durup pencerenin Oniine koydum, igine ekmek dogramaya bagla-
dim.

Ciktigimda annemle Orazmat hala avludaydilar. Artik tartigm-
yorlar; yavag sesle, sakin sakin konuguyorlardi. Herhalde agabeyle-
rimden agilmigti konu. Annem, onu avutmaya gahgsan Orazmat
dinlerken digiinceli diigiinceli bagim salliyor; bugulu, sismig gozle-
rini ikide birde yeniyle silerken, sanki ogullarin1 orada gorecekmis
gibi, agaglarin iizerinden ta uzaklara bakiyordu...

Uziintisiiniin etkisiyle annem kolbaginin 6nerisine razi olmuga
benziyordu. Kolbag1 amacina erigsmekten kivanghydi, atim kirbagla-
yarak avludan tirisla uzaklagt.

Bu igin sonunun neye varacagini o zaman ne annem bilebilirdi,
ne de ben...

Cemile’nin ¢ift ath arabayr ¢ok iyi kullanacagindan kugkum
yoktu. Bir dag koyii olan Bakair’de babasi yilkicilik yaptig1 igin at-
tan anlardi. Sadik agabeyim de yilki cobaniydi. Sézde bir bahar gii-
nii diizenlenen at yariglarinda Cemile’ye yetigememig, buna da gok
iizillmiig. O yiizden Cemile yengemi kagirmig derler. Bagkalarinin
sozlerine bakilirsa sevigerek evlenmigler. Oyle de olsa, bdyle de,
topu topu dort ay bir arada oturmuglardi. Savag gikinca agabeyimi
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askere gagirdilar.

Nasil agtklayayim, bilmem ki! Belki de babasinin biricik gocugu
oldugu igin; hem kiz, hem de oglan yerine babasiyla birlikte at giit-
meye giden Cemile erkeklere yaragan bir karakter ozelligi kazan-
mugti. Erkeksi tavirlarindaki sertlik kimi zaman kabahk derecesine
varirdi. Bir erkek gibi de karakucak sarihirdi ise. Komgu kadinlarla
iyi gecinirdi; ama hig yoktan damarina basacak olurlarsa kiifiirle
hepsini alteder, daha da yetmezse sagindan tuttugu gibi yere galar-
du

Komgular kag kez yakinmaya gelmislerdi:

— Ne gelininiz var, Allah agkina! Gegenlerde esikten igeri
adimim atar atmaz sovilp saymaya bagladi. Ne sayg: kalmig, ne
utanmal..

Annem hemen gelinine arka gikardr:

— Ne iyi etmig de boyle yapmug! Benim gelinim dobra dobra
konugmaktan hoglanir. Yiiziine giilip de arkandan kuyunu kazan-
lardan degildir 0. Saman altindan su yiiriitenlerden, digtan bakilin-
ca bir geye benzeyen cilk yumurtalardan kork sen.

Babamla kiigitkk annem bir kaynata, kaynana olarak gelinlerine
kars titiz, sert olmay: bir kerecik bile akillarindan gegirmemigler;
Cemile’ye iyikle, sevgiyle yaklagmiglardi. Ondan bekledikleri tek
sey Tanrrya, bir de kocasina bagh olmasiydi.

Bunu anlamak kolaydi. Dort oglunu birden savaga yolladiktan
sonra iki ailenin tek gelini olan Cemile’nin degerini ister istemez bi-
leceklerdi. Ama bu konuda annemin davramgmm anlamiyorum.
Cinkil annem bir insam kolaycacik sevecek biri degildi. Cevresine
hitkmetmek isteyen, sert yaradihigh bir kadindi annem. Hep kendi
bildigini okur, kurallarindan sagmazdi. Her bahar giinii babamin
gengliginde edindigi o kege gogebe gadir1 avluya kurulur, annem
onu ardgla giizelce tiitsillerdi. Kigiikligiimiizden beri bizi galis-
maya, bilyiikklerimizi saymaya ahgtirmigti. Ailede herkesin kendi-
sine boyun egmesini istderdi.

Cemile eve geldigi ilk giin hi¢ de bir gelinden beklendigi gibi
davranmadi. Gergi biiyiiklerini sayiyor, dinliyordu. Bununla birlikte
oteki gelinler gibi arkasim doniince agir sozler soyleyenlerden de
degildi. Aklindan gegenleri agiga vurmaktan gekinmiyor, digiince-
lerini rahatga savunuyordu. Annem gogu zaman onu destekler, o-
nunla aym fikirde oldugunu belirtir; fakat gene de son sozii kendisi
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sOylemek isterdi.

Oyle samyorum ki, annem Cemile’nin diiriistligiinde, mertligin-
de kendi gengligini bulmustu.

Kendisinden sonra aile ocaginin yonetimini eline alarak soziinii
dinletir bir kadin, bir bilyitk hanim olmasini diigliiyordu gelininin.

— Tannya siikret, saglam, iyi bir aileye diistiin, diye 6giit verir-
di ona. §ansh kizmigsin. Kadinin mutlulugu gocuk yetigtirmekle, bir
de evine bolluk gctirmekle artar. Iste biz geldik, gidiyoruz. Siikiir-
ler olsun, kazandiklarimizin hepsi size kalacak; yanimzda mezara
gotirecek degiliz ya... Namuslu, vicdanh oldugu siirece bir kadin
mutlulugunu yitirmez. Bu soziim kulagina kiipe olsun, aklindan ¢i-
karma!..

Gene de Cemile’de kaynanalarin bir tiirli akil erdiremedikleri
bir sey vardi: Kiigiik bir gocuk gibi sendi, neseliydi. Bazen sanki
durup dururken giilmeye baslar, sen kahkalar atardi. Isten doner-
ken avluya yiiriiyerek degil de kosarak girer, su arklarinin iistiinden
atlay: atlaywverirdi. Bazen de ortada higbir neden yokken kaynana-
larinin birini birakir, birini operdi.

Sevdigi bagka bir scy de tiirkil soylemekti. Yanindaki bityiikler-
den g¢ekinmez, bir seyler mirildanirdi hep. Biitiin bunlar koylerde
yeni gelmig bir gelinin davraniglariyla bagdagmiyordu elbette, fakat
iki annem de zam;inla Cemile’nin durulup agirlasacagim soyleyerek
avunurlardi. $imdiki gengler hep boyle degiller miydi? Bana sorar-
saniz, Cemile yengemden iyisi yoktu. ikimiz alabildigine eglenirdik.
Vara yoga giiler, avluda birbirimizi kovalardik.

Cemile giizeldi de. Kalin iki Orgii yapip omuzuna sahverdigi
saglar1 ince, uzun boyuyla ona pek yakigirdi. Bagina sardigi beyaz
yazmasim hafifge alnimin istiine indirmesi dilizgiin esmer yiiziine
ayn bir giizellik verirdi. O giilditkge koyu lacivert badem gozlerin-
den sanki genglik figkirir, agik sagik koy tiirkileri soylerken bu
gozlerde hasar bir oglanin bakiglar parlardi.

Koy delikanhlarinin, 6zellikle cepheden donen askerlerin Ce-
mile’yi siizdiiklerini ¢ok gormiigiimdiir. Zaten yengem kendisi ya-
renligi sever, yalniz fazla ileri gidenlere haddini bildirirdi. Gene de
boyleyken bu durum iizerdi beni. Oglan ¢ocuklarinin ablalarini kis-
kandiklar1 gibi kiskanirdim onu. Cemile’nin yaninda delikanhlar
goriince bir yolunu bulup rahatlarimi kagirmaya galisirdim. Kin do-
lu bakiglarla gevrelerinde doniip durdugumu gorenler; «Burada
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fazla kikirdemeyin bakalim. Yengemi koruyacak biri yok mu sam-
yorsunuz?» demeye getirdigimi anlarlar miydi, bilmem.

Senli benli tavirlarla yerli yersiz lafa karigmalarim, gapkin
gengleri alayh sozciiklerle kiigiik diigiirmelerim etkisini gostermez-
se gileden gikardim. Hizhi hizhi solumaya baglardim 6fkemden. O
zaman gengler kahkahay basarlardi.

— Bakin gunun haline! Anladik, Cemile yengen senin. Bizi bil-
miyor mu saniyordun?

Kizdigimi belli etmemeye gahgirdim, ama kulaklarimin kizar-
masi beni ele verirdi. Gozlerim dolu dolu olurdu. Duygularimi an-
lamakta gecikmezdi yengem. Iginden gelen giilme istegini bastirip
ciddi bir yiiz takinarak, gururla:

— Siz ne soyleniyorsunuz, yengeler sokak siirtiigii miidiir? diye
cikigird1 genglere. Belki sizinkiler sokak siirtiigii ama bizimki degil.
Haydi, kaynim, buradan gidelim. Sen bos ver onlara!

Cemile boyle dyerek basim ve govdesini diklestirir, kimseye
metelik vermiyormuscasina, ¢abuk ¢abuk yiiriir giderdi. O sirada
hafifge giilimsedigini sezerdim. Sanki bu giilimseyigle; «Ah, benim
aptal kaymm! Akhma eseni yapmaya kalksam beni kim tutabilir?
Biitiin aile pesime diigseniz gene de engel olamazsimz.» der gibiy-
di. O zaman bir gesit sugluluk duyar, sesimi gikarmazdim.

Evet, kiskamiyordum Cemile’yi, giinkii o benim igin egsiz bir
varlikti. Onun gibi giizel, bagimsiz davramglarinda serbest bir yen-
gem oldugu igin gurur duyuyordum. Ayrica yengemle aramizdan su
- sizmiyordu, birbirimizden higbir sey gizlemiyorduk.

O zamanlar koyde fazla erkek yoktu. Bu durumdan yararlan-
mak isteyen kimi gengler kadinlara kaba davramyorlar, hatta onlarn
hor gorenler bile gikiyordu. Onlara bakilirsa kadinlara yiiz verilme-
meliydi, giinkii kogup gelmeleri igin parmagini oynatman yeterdi.

Tarlada ekin bigtigimiz bir sirada uzak akrabalarimizdan Os-
man adinda bir delikanhh Cemile’ye askinti olmaya baglamigti. Ka-
dinlarin, kendilerine karg1 koyamayacaklarina inananlardan biriydi
o da.

Bir giin tinazin golgesinde dinleniyorduk ki, Cemile Osman’in
elini sertge itti.

— Rahat birak beni! dedi yiiziinii ondan gevirerek. Sizin gibi
yilk: aygirlarindan bagka ne beklenir ki!

Osman tinazin golgesine rahatga yayilds, 1slak dudaklarinda kii-
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giimseyen bir anlatimla:

— Kedi ulagamadig ete murdar dermis, dedi. Fazla nazlanma,
haydi senin de igin gidiyor ama burun kiviriyorsun iste...

O zaman Cemile, Osman’a doniip dik dik bakt.

— Opyle, igim gidiyor olabilir. Ne gare, sansimiz boyleymis; se-
nin gibilerin oyunca@ olduk. Ama kirk yil kocam askerde kalsa
gene doniip senin gibi igreng bir herifin suratina bakmam. Su savag
olmasa goriirdiim seni, bakalim kim adam yerine koyardi!

Osman alayh alayh giildii.

— lyi ya, ben de onu diyorum iste! Savag ¢ikti diye kocanin
kamgisindan kurtuldun, degil mi? Ah, benim karim olacaktin da sa-
na boyle konugsmay: gosterecektim.

Cemile ona kargiik vermek igin davrandi, fakat o anda bu
adamla satagmaya degmeyecegini anladig igin sustu. Bunun iizerine
diismanin yiiziine dik dik bakti, sonra yere nefretle tiikiiriip dirge-
nini aldi, oradan hizla uzaklasti.

Tinazin arkasinda arabadaydim ben o sirada. Cemile beni go-
riince birden yoniinii degistirdi. Benim o anda iginde bulundugum
durumu gormiistii giinkii. Onu degil de beni giicendirmigler, beni
kiigiik diigiirmiigler gibi bir his vard: igimde. Duydugum ac1 ile ona
cikigtim:

— Ne diye boylelerine bulagiyorsun? Onlar1 adam yerine koy-
masan olmaz m1?

Cemile o giin aksama degin surat asti. Ne benimle konusuyor,
ne de eskisi gibi neseyle giiliiyordu. Arabay: yanina yaklagtirdigim-
da elindeki dirgeni koca bir ekin demetine sapladig1 gibi havaya
kaldirdy, yiiziinii bunun arkasina saklayarak arabaya birakti. Boy-
lece acisim igine attigy o asagilama olayindan soz etmemi onlemis
oluyordu. Ondan sonra demetlerin birini birakip otekini alarak
yiitkleme igini hizla siirdiirdii. Arabamiz ¢gabucak dolmugtu. Ekini
bosaltmak igin uzaklagirken birkag kez doniip geriye baktim. Ce-
mile arada bir dirgenin sapina dayanarak, dalgin dalgin dikiliyor;
sonra birden toparlanarak gene galismaya koyuluyordu.

Son arabay: da yiikledigimizde Cemile, biitiin diinyayr unutmusg
gibi, giinesin batigina uzun uzun bakti. Hasat mevsiminin yakici gii-
nesi biitiin hizim yitirmig; irmagin ta otesinde, Kazak ovasimin biti-
minde, bir tandir agz1 gibi yalazlamyordu. Kirmizi yuvarlak, ufka
gittikge yaklagmaktaydi. Seyrek bulutlar gokte kizarik kizarik du-
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rurken, algak yerleri alaca karanligin mavimsi tiiline biirinen mor
ova da son 1giklarla aydinlamyordu. Sanki bir masal goriintiisii kar-
sisindaymig gibi, batan giinesi cogsarak seyrediyordu Cemile. Yii-
ziine bir sevgi pariltis1 yayilmigti, yan agik dudaklan bir ¢ocuk yu-
mugakhgiyla gillimsiiyordu. Bir ara bana dondi; goktandir konus-
muyormusuz da, dilimin ucuna geldigi halde agiga vuramadigim si-
temlerime yamit veriyormug gibi:

— Sen ona bog ver, kigine bala, dedi. Adam yerine koyma
onu!

Giinesin ufukta kaybolusunu bir siire seyrettikten sonra igini
cekti, dalgin dalgin ekled;:

— Osman gibiler insanin iginden gegenleri ne bilsin? Insam
anlamak kolay degil. Belki de boyle bir erkek yoktur yeryiiziinde...

Ben arabay geriye gevirene degin Cemile kosa kosa, az ileride
calisan kadinlarin yanmina vardi. Varir varmaz da negeli bir konus-
ma baslad: aralarinda. Yengemdeki bu degisikligin nedenini anla-
mak benim igin zordu. Kimbilir, belki giinesin batigim seyrederken
biitiin iiziintileri dagilmigts; ya da o giin siki bir galiyma yaptigi igin
birdenbire negesi yerine gelmigti. Arabaya tepeleme doldurulan sa-
pmn ustiinde, Cemile’yi seyrediyordum. Yengem bagindan beyaz
yazmasint Gitkardi, aksamin golgesi diigen, bigilmig tarlada arka-
daglarindan birini kovalamaya bagladi. Onu goriince benim de bii-
tiin stkintim dagildi. «Bog ver! Osman gibilerin bogbogazhigina kafa
yormaya deger mi?» diye diigiindiitm. Sonra kamgiy: saklatarak hiz-
la siirdiim atlarr:

— Deh! yiirii yavrum!

Isci kolbagisinin, sagimi kestirmemi sdyledigi giin, evde baba-
min donmesini beklerken bir yandan da Sadik’in mektubuna kargi-
ik yaziyordum. Biitiin koylerde oldugu gibi bizde de gorenek aymy-
di: Agabeylerim mektuplarim babama hitaben yazarlar, postaci
bunlar1 anneme verir ama okumak ve yanit yazmak da bana diiger-
di. Aym tavugun yumurtalan gibi biitin koy delikanhlarinin mek-
tuplarn birbirine benzerdi. «Selam»la baglardi hepsi de, gene «se-
lam»la biterdi. Sadik mektubuna baglarken, «gigek bahgesi gibi ye-
sil, giil kokulu Talas’ta yasayan akrabalarima, pek sevgili, pek de-
gerli babam Colgubay’a...» diye yazardi. Sonra sagmaz bir sirayla
benim anneme, kendi annesine, teker teker hepimize «selam» edi-
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lirdi. Ondan sonra sira hisim akrabaya, kdyiin biiyiiklerine gelirdi.
Mektubun tam bitiminde kisaca «karim Cemile’'ye de sclam ede-
rim» diye son bulurdu mektup.

Bir kimsenin ana babasi sagken, yakin akrabalari, koyiin ileri
gelenleri durup dururken herkesten Once karisinin adini anmak,
hele tutup onun adina mektup yazmak yakigik almaz, terbiyesizlik
sayihrdi. Yalmiz Sadik degil, kendine saygisi olan her erkek boyle
yapardi. Koylerdeki anlayigin geregiydi bu; tersini tartigmak soyle
dursun, bunu diigiinmek bile kimsenin aklindan gegmezdi. Ciinkii
mektup almak bagh bagina sevindirici bir olaydh.

Annem mektubu birkag kez okuturdu bana, sonra mektubu
elimden ahr, sofuca bir sevgiyle, sanki ugup gidiverecek bir kugu
tutuyormusg gibi, ¢atlamig ellerinde beceriksizce evirip ¢evirir, kivi-
rarak kdgidi ii¢ koge katlardi. Bu sirada gozleri yagarirdi annemin,
titreyen sesiyle:

— Ah, yavrularim, mektubunuzu igte boyle muska yapip sakla-
nz, diye mirildanirdi. Bir de analarinin, babalarinin, akrabalarinin
hatirim sorarlar. Nasil olahm biz, kdyiimiizde yasayip gidiyoruz is-
te. Iki satir saghk haberlerinizi alahm, yeter bize.

Elinizdeki ii¢ koge katlanmig kdgida bir siire daha bakar, sonra
bunu, iginde biitiin mektuplar1 sakladigi, mesin bir torbaya koyar,
sandiga kilitlerdi.

Mektup aldig: sirada Cemile evdeyse okumasi igin ona da ve-
rirdi. Yengem iige katlanmig kdgid: eline ahinca yiizii utangtan kip-
kirmiz1 kesilirdi. Gozlerini satirlarda hizla gezdirerek yutarcasina
okurdu mektubu. Yalmz sona yaklastikga omuzlan diiger, yanakla-
rinin  kizartis1 yavag yavag sonerdi. O sirada kaglari da gatilmig
olurdu. Son satirlar1 okumadan, 6diing aldig: bir seyi geriye verir-
mig gibi, mektubu anneme sogukga verirdi.

Gelinin duygularim kendisine gore yorumlayan annem, mek-
tubu yerine koyup sandig: kilitlerken yengemin gonliinii almaya ga-
hgirds.

— Sana ne oluyor, kizim? Sevinecegine iziiliiyorsun. Kocasi as-
kerde olan yalmiz sen degilsin ki' Senin gibi biitiin geng kadnlar
dertli, hepimiz dertliyiz. Herkes gibi sen de digini sikip bekleyecek-
sin. Kocasimi 0zlemeyen, dort gozle gelmesini beklemeyen kadin
var m1? Yalniz belli etme, acini iginde sakla!

Yanit vermezdi Cemile. Fakat karasevdali, durgun bakiglariyla
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bakarken; «Annecigim, siz halimden ne anlarsiniz?» demeye geti-
rirdi.

Sadik’in mektubu bu sefer Saratov’dan geliyordu. Orada hasta-
neye yatirmiglardi onu. Kismet olursa hava degigimi alip giize eve
gelecekti. Daha 6nce de boyle bir haber yazdig i¢in ona kavusaca-
gimiz giinii sevingle bekliyorduk.

O gece gene evde kalamadim, ister istemez harmana dondiim.
Cogu gecelerimi orada gegirirdim zaten. Atlarin ayaklarim kostek-
leyip yaylmalar igin yoncahgin igine sahverirdim. Ciftlik bagkam
atlarin yoncalikta otlamalarim1 yasaklamigti, ama benim bu yasaga
pek aldirdigim yoktu, atlarimin semirmesini istiyordum ¢iinkii. Cu-
kurda kimsenin goziine garpmayacak genig bir yer biliyordum, ay-
rica geceleyin kimse de farkina varmazdi. Gel gelelim, oraya vardi-
gimda birinin dort tane at birden saldigim goriince bayag bozul-
dum. Nasil bozulmayayim, bugiine bugiin ¢ift ath bir arabanin siirii-
ciisitydiim ben. Fazla diiginmeden, bolgeme goz diken saygisiza bir
ders olsun diye, atlarimi siiriip ¢ikartmayr akhma koydum. Tam o
sirada Danyar’in atlarindan ikisini tanidim. Isgi kolbagisinin so-
ziinii ettigi gengti bu. Ertesi giin istasyona onunla birlikte bugday
taglyacagimizi animsayinca atlarimi yerlerinde biraktim, harmana
dondiim.

Danyar’'in kendisi de oradaydi Arabasinin tekerlerini yagla-
may1 bitirmis, o sirada dingillerin somunlarimi sikiyordu...

— Danyar agabey, gukurdaki atlar senin mi? diye sordum.

Bagini agir agir gevirdi, bana bakti.

— Evet, ikisi benim,

— Ya oteki ikisi?

— Cemile mi nedir adi, onun iste. Neyin oluyor senin, yengen
mi?

— Evet, yengem olur.

— Kolbag: birakti onlari, bana da goz kulak olmami soyledi.

Iyi etmisim de atlar1 kovalamamigim...

Gece karanh@ bastirinca dagdan esen aksam yeli de dindi.
Harman yerinde hava iyice durgunlagmigti. Tinazin dibinde yanima
uzanan Danyar az sonra yatuig yerden dogrularak irmaga dogru yii-
ridii. Biraz ilerledikten sonra yolun tepesinde durdu, ellerini ar-
kasina baglayip bagini bir omuzuna egerek put gibi kaldi Sirt1
bana doniiktii o sirada, yumusak ay 151¢inda uzun boyuyla, tahtadan
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oyulmug bir heykel gibi goriiniiyordu. Gece sakinlestikg¢e belirgin-
lesen su ginltisim dinliyordu anlagilan. Ya da benim duymadigim
bir nice sesleri, gece higirtilarini... «Tuhaf adam, gene esti. Aklina
estikge geceyi irmak kiyisinda gegirir» diye giillimsedim.

Danyar koye geleli ¢cok olmamgti, Ekin bigtigimiz bir giin go-
cuklardan biri kosa kosa yanimiza geldi. Koye yaral bir asker don-
miistii, ama kimin nesi oldugunu bilmiyordu. Bu haberi alinca mil-
letteki heyecam goriin siz! Yaghsi, genci, biitiin tarladakiler koye
sOkiin ettiler. Hep boyleydi bu. Cepheden birinin dondiigiinii 6gre-
nince iglerini giiglerini birakirlar; yeni geleni kargilamak, yakinla-
rim sormak, savag haberlerini dinlemek igin kosarlardi. Bu seferki
heyecan bagkaydi ama. Kimisi oglunun, kimisi giiveyinin dondiigiinii
diisiinerek bagngip gagnsiyorlardr. Gidip igin ashm ogrenmeliydi-
ler.

Danyar’in dogma bilyiime kdyden oldugu sonradan anlagild.
Anlatilanlara gore kiigiik yagtan yetim ve Oksiiz kaldig: igin birkag
yil sunun bunun yammna sifinmig, sonra ana tarafindan akrabalarn-
nin bulundugu Cakmak ovasindaki bir Kazak koyiine gitmisti. Bi-
zim kdyde arayip soracak yakin bir akrabasi bulunmadigindan ¢o-
cugun ad1 san1 anilmaz olmus.

Danyar, bizim kdyden gittikten sonraki yagam konusunda hep
kagamakl: yamitlar verirdi. Gene de ¢ok ¢ektigi, oksiizliigiin acisim
yeterince tattig: belliydi. Yasam firtinalar1 onu 6niine katip oradan
oraya siiriiklemisti. Once gorak ovalarda koyun kuzu giitmiis, yeni
kurulan Tagkent yakinlarindaki Angren maden ocaklarinda isgilik
yapmig buradan da askere gitmisti.

.. Danyar’in dogdugu koyiine donmesi hemgehrilerinin hoguna
gitmige benziyordu. «Aferin!» diyorlardi. «Ne kadar sagda solda
dolagtiysan da dondiin yurduna. Demek daha koyiiniin arklarindan
igecegin su varmig. Ana dilini de unutmamigsin. Biraz Kazakga’ya
calyorsa da diizgiin konusuyorsun... Tulpar ne kadar uzakta olur-
sa olsun, yilkisim arar bulurmus. Kim yurdunu, kim ulusunu ara-
maz? lyi ettin dondiigiine! Hem bizi sevindirdin, hem atalarinin ru-
hunu. Tann izin verir de Alman’1 yenersek her sey diizene girer. O
zaman senin de evin barkin olur, bacanda duman tiiter.»

Koyiin yaghlart Danyar’in atalarim animsamaya c¢ahstilar, gel-

* «Duldul» gibi bir masal at1 (Cev.)
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digi sovu bulup ¢ikardilar. Boylece Danyar’in da akrabamiz oldugu
anlagild.

Is¢i kolbagimiz Orazmat’in ot bigmeye getirdigi uzun boylu,
kamburunsu, sol bacagi uzerine biraz aksayan asker bu Danyar’di
iyte. Bodur kisragivla Orazmat onde gidiyor; Danyar ise, kaputunu
omuzuna atnuy yirirken, ona yetismeye gahgiyordu. Danyar’in ya-
ninda kisacik boyuyla fittr fittr elini, kolunu sallayan kolbag: urkii-
tulmiy ¢ulluk kugunu ammsatti bize. Cocuklar dayanamayip gildii-
ler.

O 7aman Danyar’in yaral bacag iyice ge¢gmedigi igin dizi bii-
kilmiyordu. Tirpancilarin yamndan ahp orak makinesine, benim
gibi kugiklerin yanma verdiler onu.

Dogrusunu soviemek gerckirse Danyar onceleri hi¢ hogumuza
gitmedi. En baytan ige kapamkligini bir hayli yadirgamigtik. Az ko-
nujuyor, konugtugu zaman da akhinda bagka geyler oldugunu anh-
vordunuz, Kimbilir, neler neler digiinityordu o sirada! Bakiglar da
durgun ve hulyahyds; yizonuze bakugr halde sizi goriip gormedigini
bilemiyordunuz.,

— Zavall gocuk, savastan sonra hala toparlayamadi kendini,
diyorlardi onun igin.

Ne wuhatur, bu denli durgun oluguna kargin eline ¢abuktu, dik-
katli ¢ahigiyordu. Onu boyle gorenler de girgin, sokulgan biri sanir-
lardi. Belki de giiglikler iginde gegen ¢ocuklugu ona duygularing,
digtincelerini saklamasim dgretmis; onu agir bagh bir insan yap-
migt.

Kogelerinde derin kingikliklar bulunan ince dudaklari hep ka-
pali dururdu. Gozlerinde ise degismeyen bir durgunluk, bir hiiziin
vardl. Her zaman yorgun goriinen zayf yuzine canlihk veren tek
scy kaglarinin kivrakhgy, oynakhgiydi. Bazen bagkalarinin duymadigs
bir ses duymug gibi dikkat kesilir, kaglari yukan kalkarken gozleri
anlagilmaz bir pinluyla yanardi. Bir seye sevinmig gibi uzun uzun
gillimserdi sonra da. Biitiin bu halleri tuhafimiza giderdi bizim.
Yalmz bu degil ki, daha bir nice gariplikleri vardi! Akgamleyin at-
lar ¢oziip de gardagin yaninda ah¢i kadinin yemek pigirmesini bek-
lerken Danyar yakindaki bir tiimsegin ustiine gikar, hava kararana
degin orada otururdu.

— Ne yapiyor bu adam orada? Yoksa ndbet mi tutuyor? diye-
rek gilerdik.
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Bir keresinde merak ettim; tiimsegin iistiine, Danyar’in yanina
ben de ¢iktim. Goriiniirde fazla bir sey yoktu. Yamaglardan bagla-
yip asagilara dogru uzanan genis bir diizliikk enginlerde morumsu
alaca karanhiga karigarak kayboluyordu. Karanlk bastirdikga sinir-
lan belirsiz koyu tarlalar sessizlik iginde eriyor gibiydi.

Danyar benim gelisime alding bile etmedi. Oturdugu yerde
dizlerini kucaklamigti, gozleri ilerideki bir noktaya dikiliydi, fakat
durgun bakiglarinda bir aydinlik vardi. O anda, gene, benim duya-
madigim seslere kulak veriyormug gibi bir duyguya kapildim. Arada
bir dikkat kesiliyor, gozlerini iri iri agarak dahp gidiyordu. Igini si-
kan bir gey vard1 sanki, her an ayaga firlayip ruhunun derinliklerini
agacakmig gibi tetikte bekliyordu. Beni hig farketmiyordu o sirada.
Gozlerinin Oniinde kocaman, ugsuz bucaksiz, fakat benim gore-
medigim bir seyin bulunabilecegini getirdim aklhma. Az sonra bir
de baktim ki, Danyar bagim Oniine egmis, siikklim piiklim oturu-
yor. Agir bir isten sonra dinleniyordu sanki...

Bizim ciftligin ot bigme yerleri Kurkureu irmaginin iki yakas
boyunca uzanir. Biraz yukarimizda bogazdan kurtulan Kurkureu
delicesine bir akigla, kiikreyerek gegerdi Oniimiizden. Ot bigme
mevsimi aym zamanda dag irmaklarinin tagma mevsimiydi. Irmagin
kabaran sulann aksamdan bulanmaya, kopiiklenmeye baglard.
Gece yarsi siddetli bir gagiltiyla agardim gozlerimi. Maviligi igimde
donup kalmig gok, yildizlaniyla gardagin igine bakardi. Arada bir
esen riizgar1 saymazsak toprak derin bir uykuya dalmig olurdu. Ta-
san irmak sanki gozdag verircesine iistiimiize iistiimiize gelir gibiy-
di. Cardagimiz irmak kiyisina fazla yakin olmamakla birlikte giiriil-
tiiniin bu denli yakindan duyulmas: bayag iirkiitiirdii beni. Sular bi-
zi siritkleyip gotiirecekmig gibi bir duyguya kapilirdim. Arkadagla-
rim horul horul uyuyor olurlard: o sirada, ama beni uyku tutmadig
i¢in digan1 gikardim.

Kurkureu irmaginin yatag: geceleyin giizel oldugu kadar kor-
kunctur da. Aya@ kostekli atlar gayirhiklarda birer golge gibi gorii-
niirler. $imdi de Oyle, ¢iy diigmiig otlarla karinlarim doyuran.hay-
vanlar arada bir pofurduyarak durduklari yerde pinekliyorlardi.
Hemen yakinlarinda ise 1slak 1lgin dallarimi yere yatiran cogkun su-
lar onlerine kattiklan taglan siiriikkleyerek gotiirityordu. Irmagin ga-
gilus: bitmek tiikenmek bilmeyen korkung bir ugultu halinde gece-
nin sessizligini doldurmustu. insan bu ugultuyu dinledikge tilyleri
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diken diken oluyordu.

Boyle gecelerde nedense hep Danyar’s animsiyordum. Danyar
irmagin ta kiyisindaki ot yiginlarindan birisinin iginde uyurdu.
Korkmaz miydi1 bu adam? Ugultudan kulaklar:1 sagir olmaz miydi?
Uyur muydu, uyumaz miydi? Sonra ne diye irmak kiyisinda gece-
lerdi? Ne zevk alirdi bundan? Tuhaf adamdi dogrusu, sanki bagka
bir evrenden gelmisti. $imdi neredeydi acaba? Cevreme bakindim,
kimseyi goremedim. Irmagin iki yakasinda dizi dizi uzamyordu yassi
tepeler; daglarin uglar1 karanlikta sivri sivri goriinilyordu. Gokyiizii
yildizh ve sessizdi.

Danyar’in koyde dost edmmesmm zamam geldi de gegti diye
diigiinilyordum. Oysa onun buna aldirdig: bile yoktu, sanki dostluk-
la diigmanhgin, sevgiyle nefretin onca higbir farki yokmusg gibi, in-
sanlardan ayr, tek bagina yasayip gidiyordu. Hem kendinin, heni
bagkalarinin hakkini savunan; yeri gelince iyilik de, kotiliikk de ya-
pabilen; golenlerde, torenlerde yaghlara firsat vermeyip isleri iis-
tiine alan geng adam kdyde her zaman goz oniindedir; boylesi ka-
dinlarin da dikkatini geker. Gel gelelim bir geng, Danyar gibi ko-
yiin giinliik yagantisina karigmazsa bazilar1 onu hig farketmedikleri
gibi, bazilar1 da iistiinde fazla durmadan gegerlerdi.

— Kimseye ne zarar1 dokunur, yarari. Zavall kendi bagina ge-
¢inip gidiyor igte...

Kural boyledir; Danyar tipinde insanlara ya giiliiniir, ya acinir.
Bizim gibi yagindan bilyitkk goriinmek isteyen yeniyetmeler biiyiitk
agabeylerimizle agik atmak hevesiyle alaya alirdik Danyar’1... Tabii
acgikga degil, kendi aramizda. A-%cr fanilasim 1rmakta kendisi
yikiyor diye kis kis giilerdik. Yalmz yikamakla yetinse gene iyi, bir
de tutar, islak slak giyerdi. Adamcagizin bagka fanilasi yoktu ¢iin-
kil.

Ne tuhaf; bu denli sessiz, zararsiz goriindiigii halde hi¢birimiz
kalkip da Danyar’la senli benli konugsmay: goze alamiyorduk. Buna
engel aramizdaki yas fark: degildi; onun gibi bizden ii¢ dort yay *7
yiikk olanlarla yakin arkadashk eder, teklifsizce konusurduk. Sunra
bize yiiz vermeyisinden, goziimiizii korkutmasindan, bize kendisini
saydirmasindan da degildi. Hayir hayr, higbiri degildi bunlarin. Her
an alaya almaya hazir bekledigimiz bu insana kars1 bizi engelleyen
tek sey onun sessiz, dilgiinceli somurtkanhginda gizlenen, bizim eri-
semeyecegimiz duygu uzakhgiydi.
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Belki de bir olay bizi Danyar’a karg1 6zenli davranmaya itmig-
tir.

Ben 0grenmeye merakh bir ¢ocuktum, sorularimla birgok in-
sam canindan bezdirmigimdir. Hele cepheden donen askerler elim-
den yakalarim kurtaramazlardi. Danyar bizimle ot bigmeye basla-
diktan sonra her an bir firsatim bulup savag konusunda bilgi almak
igin girpimiyordum.

Bir aksam galigmamizi bitirmig, ategin baginda dinleniyorduk.
yemegimizi yemigtik.

— Danyar agabey, uyuyuncaya kadar savagta bagindan gegen-
leri anlatsana bize! dedim.

Bir siire konugmadi, hatta giicenmis gibi bir tavir takindi. A-
tese uzun uzun baktiktan sonra bagim kaldirdi, gozlerini bize gevir-
di.

— Savagta basgimdan gegenleri mi dedin? diye sordu.

Kafasindaki diigiincelere yanit veriyormug gibi, boguk bir sesle:

— Olmaz, savagin ne menem bir gey oldugunu 6grenmeyin da-
ha iyi, diye ekledi.

Boyle dedikten sonra bir kucak dolusu gah ¢irp1 aldi, bunu ate-
se atarak iiflemeye bagladi. Bu sirada bagim kaldirip bir kere bile
bakmad: yiiziime.

O aksam Danyar’in agzindan bagka so6z ¢ikmadi. Fakat soyle-
digi o iki tiimce, savagtan basit bir olaymig gibi konugulamayaca-
g, hele savagin uykuyu getirecek bir masal konusu olamayacagim
anlatmaya yetmisti bize. Insanin yiireginde kan gibi pihtilagan bir
savas amsi Oyle ulu orta anlatmak kolay olmasa gerekti. Bunu
kavradiktan sonra yaptigimdan utandim, o giinden sonra savag so-
ziinii bir daha agzima almadim.

Ama Danyar boyle yapmakla gevresinin saygisim1 kazanmamig-
t1. Koy halkinin ona karg1 duydugu merakla birlikte o aksam olan-
lar da unutuldu gitti. Danyar’in igine kapamikhgy, tutuklugu insanlar:
kendine acindirmaktan, bir de ilgisini azaltmaktan bagka bir ise ya-
ramamigti. Onun igin:

— Bagim sokacak yeri bile yok, oglancagizin, diyorlardi. Insan
giftlikte ne kadar karnimi1 doyursa da, yakininda yardim elini uzata-
cak birinin bulunmasim ister. Kimseye zaran dokunmayan, uslu bir
insan.

Ertesi sabah Danyar’la atlari yoncaliktan harman yerine getir-
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digimizde Cemile oradayd. Bizi goriince daha uzaktan bagirdu:

— Kigine bala, hadi, benim atlar1 getir! Kosumlar:1 nereye koy-
dun?

Sanki kirk yillik siiriicitymiig gibi arabasim inceden inceye goz-
den gegirmeye, saglam mi, degil mi, diye ayagiyla vurarak, teker ko-
vanlarim1 yoklamaya baglad.

Atlarin1 yanina gotiirdiigiimiizde goriiniisiimiiz Cemile’nin bir
hayli tuhafina gitti. Danyar’in ince zayif bacaklarinin ucunda salla-
nan keten ¢izmeleri sanki ayaklarindan firlayip gidecekmis gibi
boldu. Benim ayaklarim giplakti, topuklarim kirden kararmigti.

Cemile bize bakarak, neseyle:

— Tencere yuvarlanmig, kapagini bulmusg, dedi.

Sonra vakit gecirmeden ig buyurmaya bagladi:

— Hadi, elinizi ¢abuk tutun biraz. Sicaga kalmadan bozkir
gegmeliyiz.

Atlan yularlarindan tuttu, isini bilir bir tavirla arabaya yanas-
tirdi, kogsumlar1 baglarindan gegirmeye bagladi. Biitiin isi kendisi
yapiyordu, yalmz bir keresinde bana dizginlerin nasil takilacagim
sordu. Bunlari yaparken donilp de Danyar’in yiiziine bakmad bile.
Sanki yanimizda boyle biri yoktu. '

Cemile’nin tuttugunu koparan, gevresine metelik vermeyen ta-
virlar1 Danyar bir hayli sagirtmsti. Dudaklarimi simsiki kapatip
biraz uzakta durarak, yadirgayan bir bakigla fakat gizli bir hayran-
likla seyrediyordum yengemi.

Danyar bugday dolu guvallardan birini kantardan kaldirip da
arabaya dogru yiirityiince Cemile atild1 oradan:

— Yo, Oyle sey olmaz! Bir kisinin yapacag is degil bu! Hadi,
ver bakaymm elini! Hey, kigine bala, ne bakip duruyorsun dyle?
Arabaya ¢ik da guvallan yerlestir bakalim!

Cemile kendisi Danyar’in elini yakaladi, guvah ikisi birden tu-
tup birlestirdikleri kollarina yaslayarak arabaya attilar. Bu sirada
Danyar utancindan kipkirimizi oldu. Boyle her seferinde el ele tu-
tusup baglar: birbirine degercesine yaklagarak guvallar gotiiriirler-
ken Danyar ezilip biiziilliyor, dudaklarini 1sirtyor, Cemile’nin yi-
ziine bakmamaya gahigiyordu. Oysa Cemile hig orah degildi. Tartici
kadinla sakalagirken Danyar’in ne durumda oldugunu gérmiiyordu
bile.

Arabalarimizi doldurup dizginleri elimize aldigimizda Cemile
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giilerek, kurnazca goz kirptu.

— Hey, Danyar misin, nesin? Goriiniigte erkege benzedigine
gore, hadi, diis bakalim 6ne!

Danyar gene sesini gtkarmadan arabasim siirdii. «Ah, zavalli!»
diye diisiindiim. «Ustelik dyle de utangag ki'»

Oniimiizde uzun bir yol vardi. Bozkirda yirmi kilometre kadar
ilerledikten sonra bogaza varacaktik, oradan da istasyona... Gidigin
iyi tarafi su ki, hep yokus inecektik; atlar fazla yorulmayacakt.

Adin1 Kurkureu irmagindan alan kdyiimiiz irmak kiyisinda, ulu
daglarin etegine kurulmustu. Bogaza girene kadar, koy, koyu agag
kiimeleri arasinda gdzden hi¢ kaybolmuyordu.

Giinde ancak bir sefer yapabiliyorduk. Sabahleyin ¢iktigimiz
halde ancak ogleden sonra variyorduk istasyona.

Cayir cayir yakiyordu giines, istasyon ise ana baba giinilydii.
Ovanin dort bucagindan gelen arabalar, kagmilar; dag giftliklerinden
inmig guval yiikli egekler, Okiizler... Biitiin bunlan iistleri baglan
kirden kararmig, yiizleri giinesten yanms, ciplak ayaklari taglara
vura vura pargalanmig, dudaklan sicaktan, tozdan gatlamig ¢ocuk-
lar, kocalar askere gitmig kadinlar getiriyordu.

Bugday toplama merkezinin kapisina; «Her basak cepheye gi-
decek!» diye yazilmigti. Avlu gok kalabalikti, igne atsan yere diis-
mezdi. Koylerden bugday getirenler bagirp ¢agiriyorlardi. Algacik
bir duvarin 6tesinde bacasindan koyu, sicak dumanlar ¢ikaran bir
lokomotif ileri geri gidip gelirken gevresine yanmig komiir kokusu
sagiyordu. Kulaklar1 ginlatan didiik sesleri arasinda trenler gegi-
yordu daha ilerden. Yerlerinden kalkmak istemeyen develer salyah
agizlarim agip bet bet bogiirerek saga sola ofkeyle bakiyorlardi.

Giinesten 1sinmig sag¢ bir sundurmanin altinda bugday daglar
gibi yigilmig. Guvallar tahta bir merdivenden tirmanip yiginin tepe-
sine gikarmak gerekiyor. Oradan dokiilen bugdayin tozu toprag in-
sanin genzini yakiyor.

Uykusuzluktan gozleri kanlanmig allm memuru merdivenler-
den tirmanan birine baginyor agagidan:

— Hey, aslanim, ¢ik daha! Sonuna kadar ¢ik!

Bu da yetmiyormusg gibi yumruklarim salhyor, agiz dolusu kiif-
rediyor...

Ne diye kiifreder bu adam? Herkes nereye ¢ikaracagim bilmi-
yor mu? Hem de dyle biliyor ki! Kadini, ihtiyari, gocugu ile bir siirii
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insanin tane tane topladig: iiriinii tarladan guvallara doldurup geti-
renler onlar degil mi? Kiliistiir bigerdoverlerin, baginda o sar si-
cakta yirtimp duranlar onlar degil mi? Ateg gibi kizan oraklanyla
iki biikklim gahsan kadinlar, yere diigen her bagag: minik elleriyle
toplayan gocuklar onlar degil mi?

Omuzuma vurdugum guvallarin agirhgini simdi bile animsarim.
Aslinda giiglii kuvvetli erkeklerin yapacag bir isti bu. Merdivenin
gicirdayan, ayaklarimin altinda biikiilen tahta basamaklarinda den-
gemi giigliikkle saghyor; sirimdaki guvah diigiirmemek igin ucunu
diglerimin arasinda sikiyordum. Toz genzimi yakiyordu, guvalin
olanca agirh@ kaburgalarima ¢oktiigii igin kirmiz1 halkalar ugugu-
yordu gozlerimin Oniinde. Yari yolda dizlerimin dermam kesilip
guvaln sirtimdan kayigim 6nleyemedigimden, kag kez yiikiimii aga-
giya atip kendim de onunla birlikte yuvarlanmak istemigimdir. Ama
yapamazsin ki, arkadan bagka gelenler var! Bagkasi degil, benim
yagitlarim, benim kadar ¢ocuklar olan asker karilari tagiyorlar gu-
vallar1. Savag olmazsa onlara hig bunca agirhg tagitirlar mydi1? Ha-
yir, benimle birlikte aymi igi yapan kadinlardan geri kalmamahydim.

Iste Cemile oniimden cikiyor. Etegini dizinin iistine kadar
topladig igin, dilzgiin, esmer, giizel baldirlarindaki kaslarin gerildi-
gini gorilyorum. Cemile guvaln agirhig altinda belini kirmamaya,
yay gibi biikillen govdesini dik tutmaya gahgiyor. Sanki benim her
basamakta biraz daha yoruldugumu anlamig gibi durup yiireklendi-
riyor beni.

— Dayan, kigine bala, az kald1!

Bunlari zorla, 1ikinarak soyliiyor.

Cuvallarimiz1 bosaltip donerken basamaklarda Danyar’la kar-
silagtigimz olurdu. Her zamanki yalmzh@ ve sessizligi iginde, biraz
topallayarak, olgilii, saglam adimlarla trmamrdi merdivenlerden.
Tam bizim hizamiza gelince yakicl, iizgiin bir bakigla bakardi Ce-
mile’ye. O sirada yengem belini dogrultmaya galigir, burugan elbi-
sesini diizeltirdi. Danyar ona her seferinde yeni gormiig gibi bakar-
ken o bunu gormezlikten gelirdi.

Aralarindaki iligkinin gesidi iyice belli olmugtu, yengem onun-
la ya alay ediyor, ya da gormezlikten geliyordu. O andaki ruh ha-
line baghydi bu. Diyelim arabalarla yolda gidiyoruz. Cemile’nin bir-
den aklina eser, kirbacim saklatip atlar1 haylayarak dortnala kaldi-
rird1 onlar1. Tabii ben de onun ardindan. Zavalh Danyar kolay ko-
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lay ¢cokmeyen koyu bir toz bulutu iginde kahrdi.

Herkesin kaldiramayacag bir sakaydi bu ashnda. Fakat Dan-
yar nedense hi¢ kizmazdi. Biz yanindan gegerken, ayaga kalkip kah-
kahayla giilen yengeme suskun bir hayranhkla bakardi. Onu gegtik-
ten sonra bagim geriye ¢evirdigimde tozlar arasindan onu hala ba-
karken goriirdiim. Bu her seyi bagiglayan, babacan bakiglarda son-
mek bilmez, gizli bir 6zlemin izlerini her zaman farketmigimdir.

Cemile’nin alaylan gibi ilgisizligi de kizdirmazdr Danyar’1. San-
ki onun her seyine katlanmaya ant igmis gibiydi. ilk zamanlar Dan-
yar’a acidigim igin yengeme birkag kez:

— Kimseye zarann dokunmayan bir adamla ne diye alay edip
duruyorsun? diye ¢ikistim.

Ama Cemile giildii gegti:

— Birak canim su yabaniyi! Sakalarim dokunuyor mu ona?

Sonra ben de eglenmeye bagladim Danyar’la, hem de Cemile-
den agag kalmyotdum. Adamin yengeme goziinii dikip bakmalar
beni bayag rahatsiz etmeye baglamgti. Cemile sirtina guval yiikler-
ken ona oyle bir bakisi vard: ki! Ne yalan soylemeli, bu pazar kala-
bahi@ iginde birbirini itip kakan, bagirip gagiran bu giiriiltiicii insan-
lar arasinda rahat ve kendine giivenen yiirityiigityle hig istifini boz-
madan igini yiiriiten yengem herkesin dikkatini ¢ekiyordu.

Ony seyretmemek elde degildi. Cemile arabanin kenarinda gu-
vall omuzlarina alirken sirim arabaya dayayip guvalla birlikte 6ne
abanirdi. Bu sirada basim Oyle bir egisi vard: ki, uzun sag orgiileri
yere deger, boynunun biitiin giizelligi ortaya ¢ikardi. Danyar dinle-
niyormug gibi yaparak gozleriyle kapiya kadar izlerdi onu. Herhal-
de bunu kimse sezmeden yaptigim sanirdi. Oysa higbiri kagmazdi
gdziimden. Zamanla onun bu bakiglan beni tedirgin etmeye, hatta
duygularimi incitmeye bagladi. Danyar higbir zaman yengemin
dengi bir erkek saymiyordum.

«Bu adam bile bakmaya kalktiktan sonra obiirlerine ne denir'»
diye diigiinityor, 6fkeden i¢im igime sigmiyordu. O zamanlar daha
etkisinden kurtulamadigim ¢ocuksu bir kiskanghk vardi igimde. Co-
cuklar da oyle, yakinlarim1 bagkalarindan kiskanmazlar m1? Artik
Danyar’a acimak yerine diigmanca duygular beslemeye baglamig-
tim, birisi onunla eglenecek olursa bundan sinsi bir zevk ahyordum.

Yalmz bizim bu alaylarimiz bir giin tatsiz bir bigimde son bul-
du. Bugday koyup tasidigimz cuvallardan biri kildan 6rme olup
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otekilerden daha biiyiiktii. Bir kigi onunla bag edemedigi igin her
seferinde yengemle ikimiz tutup gotiiriirditk. Bir giin harmanda
Danyar’a yeni bir oyun oynamaya kararlagtirdik. Bityitk guvah onun
arabasina yiikledikten sonra iistiine otekilerden koyduk. istasyon
yoluna yakin bir Rus koyii vardi, yengemle oraya saparak biraz el-
ma topladik. Yolda giderken hep aym giilismeler, sakalar... Ce-
mile Danyar’a elma atti, adami gene toz duman iginde birakarak
arabamizla oniine gegtik. Bize ancak demiryolu gegidinde yetisebil-
di adamcagiz, o da yolumuz kapahl oldugu i¢in. Oradan istasyona
hep birlikte gittik. Nasil oldu bilmem, bu sirada yiiz kilodan fazla
¢eken guval akhmizdan ¢ikmigti. Ancak arabay bogaltmaya yaklag-
tigimizda akhmiz bagimiza geldi.

Cemile yaramaz bir ¢ocuk gibi dirsegiyle beni diirterek Dan-
yar’1 gosterdi. Baktim, adamcagiz arabanin iistiinde dikilerek guvah
gozleriyle Olgiip bigiyor. Nasil gotiirecegini diigiiniiyordu herhalde.
Bir ara gozii bize takildi. Cemile’nin giilmekten katildigini goriince
durumu anlad.

Cemile dayanamadr:

— Pantolonunu iyi gek, yoksa giderken diigiiriirsiin! diye bagir-
du

Danyar bize dyle bir bakigla bakt: ki, yerimizde donduk kaldik.
«Dur!» demeye kalmadi, koca guvali kaptig1 gibi arabanin yan tara-
fina dayadi, kendisi de asagiya atladi. Ondan sonra sirtina yiikleyip
bir eliyle de tutarak yiiriidii gitti. Once bunda olaganiistii bir sey
yokmug gibi bir tavir takindik. Biz Oyle yapinca bagkalar haydi
haydi isin farkinda olmazlar: Sirtina guval yiklemis giden bir
adamda sagilacak ne var ki? Fakat Danyar tam merdivene yak-
lagtigr sirada Cemile kostu, arkasindan yetigti.

— Indir quvali, saka yaptik sana!

Danyar sozciklerin iistiine basa basa:

— Git burdan! diyerck basamaklara yiiriidii.

Cemile sagirmigti. Sanki bu isi digiindiigiine iyi etmig gibi:

— A, vallahi tagiyor! dedi.

Bir yandan da kis kis gilliyordu. Fakat bu giilme zamanla
soguklasti, zorlamali bir bigim aldu.

ilk goziimiize garpan, Danyar’in sol bacag iistiine fazlaca aksa-
mast oldu. Adamin topalladigini nasil olmug da unutmugtuk! Bu
aptalca sakay: ortaya attigim igin kendime ne denli kizsam gene az.
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Cemile iyice negesi kagmg bir giiliigle:

— Don geriye! diye bagirdi.

Danyar istese de donemezdi artik, giinkii arkasindan bagka ge-
lenler vardi.

Ondan sonra olanlan dogru diiriist animsamiyorum. Yalmz bii-
tiin gordiigiim, Danyar’in koca guvalin altinda iki biikliim yukan tir-
mandigiydi. Bagini Oniine iyice egmis, dudaklarimi simsiki kapat-
migti. Agriyan bacagim giigliikle atarak, yavag yavag yiirityordu.
Her yeni adimin ona ne biiyiikk bir ac1 verdigi her an duraklayip
basim silkisinden belliydi. Ustelik yukariya giktikga yana dogru yal-
palamasi da artmigti. Onu boyle sallayan sirtindaki agir guvaldi.
Duydugum korku ve utangtan bogazimin kurudugunu animsiyorum.
Sanki Danyar’in sirtindaki koca guval ben tagiyormugum, o daya-
nilmaz agn benim bacaklarimdaymig gibi korkumdan katilip kal-
misum. Iste genc sendeledi, bacaginin sancisindan bagim salladi.
Onunla birlekte ben de sendeledim, gdzlerim karardi, toprak altim-
da gidip gidip gelmeye bagladi...

Birinin elimi acitircasina sikmasiyla geldim kendime. Once ta-
myamadim, yengemdi elimi sikan. Yiizii kireg gibi agarmig, koca-
man kocaman agtif1 gozlerinin bebekleri korkudan irilegmisti; du-
daklar1 deminki giiliigityle titriyordu. Yalmz biz degil, orada bulu-
nanlarin hepsi, alm memuru bile kosup merdivenin dibine gel-
miglerdi. Danyar iki adim daha atti, sonra sirtindaki guvah denge-
lemek igin yavag yavag dizinin iistiine ¢okmeye baglad.

Cemile elleriyle yiiziinii kapatarak:

— At cuvali! At! diye bagirdi.

Danyar atmak istemiyordu guvali. Oysa arkadan gelenlere
carpmamasi i¢in merdivenden agagiya birakivermek isten bile de-
gildi. Cemile’nin bagirmas: iizerine Danyar dizinin istiinde gene
dogruldu, yekindi, bir adim atti atmadi, bagini aciyla silkti.

Bu sefer alim memuru dayanamadu:

— Ulan kopoglu kopek! Atsana guvalt!

Cuval atmas: i¢in bagkalar da bagirdilar.

Danyar hala direniyordu. Birisi algak sesle:

— Hayir, goreceksin atmayacak, dedi.

Arnk herkes —Danyar’in arkasindan yiiriiyenler de, asagida du-
ranlar C. - guval atmayacagini, yuvarlansa bile onunla birlikte yu-
varlanac.gie anlamigti. Bir 6liim sessizligi ¢okmiistii ortalhiga. Du-
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varin arkasindan gegen bir trenin diidiigii duyuldu...

Higbir seye aldirdiga yoktu Danyar’in. Ayaklarinin altinda bii-
killen basamaklarda sallana sallana, kizgin sundurmanin altina dog-
ru tirmamyordu. Dengesini yitirdigi igin iki adimda bir duruyor,
sonra giiciinii toplayip gene yiirityordu. Danyar’in arkasindan ge-
lenler ister istemez onun gikigina ayak uydurmuslardi, o durdukga
onlar da durup bekliyorlardi. Durup durup beklemeler onlari fazla-
siyla yordugu halde, ne bir kizan oldu, ne de agzim agip tek s6z soy-
leyen. Sanki goriinmez iple birbirine bagh, birinin 6liimii tekilerin
de olimii demek olan tehlikeli, kaygan bir gegitten biitiin dikkatle-
riyle gegiyor gibiydiler. Uyumlu suskunluklarinda ve tekdiize sal-
lanmalarinda agir bir ritm vardi. Danyar adimmm atti m1 onlar da
atiyor; Danyar durdu mu, onlar da duruyordu. Onun hemen arka-
sindan canim digine takarak yiirilyen asker karisimin bakiglarindaki
yalvarng, acima goriilmeye degerdi. Kendi ayaklar birbirine dolagti-
g1 halde Danyar’a yardim etmesi igin yalvariyordu Tanrr’ya.

Yolun gogu gitmig az1 kalmigti. Fakat Danyar bir daha sende-
ledi, istedigi halde agriyan bacag iizerinde toparlanamadi. Guvah
sirtindan atmasa her an yuvarlanabilirdi. Cemile bana:

— Kog! Arkadan tut! diye bagird.

Sanki Danyar’a bir yarar1 dokunurmug gibi saskin gagkin elle-
rini uzatti.

Merdivenlere atildim. Yukar: dogru kogtum. Sirt1 guvall insan-
lar arasindan kendime zor yol agiyordum. Yanina varinca Danyar
bana dirseginin altindan gdyle bir bakti. Terden islanmug, giines ya-
mg@ alninda damarlan gigmisti; kan ¢anagina donmiig gozleri kin
doluydu. Cuvalim altindan tutmak igin elimi uzatinca:

— Defol! diye bagirarak ileri yekindi.

Isini bitirdikten sonra derin derin soluyarak, topallaya topalla-
ya agagrya indiginde kollar1 yanlarinda urgan gibi sarkiyordu. Kala-
balik, gegmesi igin iki yana agildi, ama alim memuru kendini tuta-
mayip bagirdr:

— Aslamim, aklim m1 oynattin sen? Biz burada esek bagi mi-
y1z? Cuvalim agagida bosaltmak istesen «bosaltma» mi derdik?
Sonra ne diye boyle biiyiik guvallar tagtyorsun?

Danyar:

— Oras1 benim bilecegim is, diyerek yere tiikiirdii, arabaya
dogru yiiriudi.
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Utanamiadan yerin dibine ge¢mistik. Yaptigmiz ¢ocukga sa-
kay: bu kadar ciddiye ahgindan dolayi kendi kendimize kiziyorduk.

Yol doniisis hi¢ konugmadik. Susmak Danyar ig¢in normal bir
sey oldugundan bize lerginh@nm gegip gegmedifini anlayamiyor-
duk. Fakat su¢luluk duygusu yol boyunca igimizi kemirdi durdu.

Ertesi sabah harman yerinde guvallar yeniden doldurulurken
Cemile ugursuz guvah eline aldh, bir ucuna ayagyla basarak boydan
boya yrti

Cuvah saskin sagkin bakan tartici kadinin ayaklan dibine ata-
rak:

— Al su pacavrayr! dedi. Kolbagina da soyle, bir daha boylesi-
ni vermesin!

— Ne var? Bir sey mi oldu,

— Yok bir sey.

Ertest giin Danyar kirpnh@Hm gene belli etmedi. Hig konugmu-
yor, bir sey olmamug gibi davramiyordu. Degisen tek sey, cuval ta-
sirken ¢ofialan aksamastydi. Anlagilan bir giin once yarasim bir
hayli hirpalaomsgh. Onu topallar gorditkge ona karg isledigimiz sug
geliyordu akhmuza. Biraz yizii giilse, sakalagsa i¢imiz rahatlayacak;
aramizdaki dargmhk unutulup gidecekti.

Cemile de aym bicimde bir sey olmamg gibi davramyordu.
Hatta gururu elvermedii icin negeli goriinmeye gahgiyordu, fakat
icinin kan agladify tavirianndan belliydi.

(stasyondan doniiste vakit epey gegmisti. Danyar’in arabasi en
ondeydi. Gecenin bifyileyici bir giizelligi vardi. Hani pinl pinil yil-
dizlarm ¢ok uzakta durduklan halde hemen yakindaymig gibi go-
zitktitkleri o agustos geceleri var ya, o gecelerden biriydi igte. Gok-
yiizindeki en ufak yldiz bile goriilebilirdi. Bakin, kiragilanmig ke-
narlarmndan gevresine soguk pmnltilar sagan su yildizeik koyu bog-
lukian yeryuziine masil da saf bir gagkinhkla bakiyor! Bogazdan
gectigimiz sitrece bu kiigiik yildizdan gozlerimi ayiramadim. Atlar
eve donilste pek istekliydiler, ¢akil taglari tekerlerin altinda gicir
gicrr ediyordu. Riizgir ovadan gegerken pelin otlarinin genzi yakan
cicek tozlanyla, cirimeye yiiz tutmus olgun sgamamalarin hafif mis
kokusunu birlikte getiriyordu. Biitiin bunlar at kogumlarinin bek-
Iemis ter ve katran kokularyla kanginca bagi donityordu insanin.

Yolun bir kerannda yaban gili gahlan arasina gizlenmis ka-
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yalar yiikseliyordu. Obiir yamimizda, ta asaglarda ise, sogiit ve ka-
vak agaglarinin arasindan kopiiklenerek akan Kurkureu irmag var-
di. Kopriiden arada bir gegen trenin homurtusu arkalardan duyulu-
yor, tren gegip gittikten sonra tekerleklerinin tikirtisi uzun siire ke-
silmiyordu.

Serin havada yolculuk yapmak, atlarin inip kalkan sirtlarini
seyretmek, agustos gecesinin seslerini dinlemek, mis gibi yaz koku-
larim igine gekmek hogs bir seydi. Cemile benim 6niimde gidiyordu.
Bir ara dizginleri birakarak hafiften bir tirli soylemeye bagladi
Sessizlikten sikildigini anladim hemen. Boyle bir gecede susamazdi
insan, tiirkii sdylemeden duramazdi Onun igin de Cemile tirkii
sOylemeye baglamigt1 iste.

Belki de Danyar’la iligkilerimizdeki igli dighliga donmek, ona
karst duydugu suglulugu yenmek istiyordu. Canli, ginlayan bir sesi
vardi «Ipek! mendil salladim», «Sevdigim uzak yolda» gibi halk tiir-
kiileri soyliiyordu. Cemile gok tiirkii bilirdi. Bunlari dyle yalin, dyle
duygulu bir okuyusu vardi ki, bikmadan dinlerdi insan. Fakat bir-
den tiirkilyii birakarak:

— Hey, Danyar, bize bir tiirkii sdylesene! Sen ne bigim geng-
sin! diye bagirdu.

Danyar ne diyecegini sagirdi, arabasimi durdurdu.

— Sen 0yle, Cemile! Kulagim sende, seni dinliyorum.

Cemile:

— Bizim kulaklarimiz yok mu? Demek soylemek istemiyorsun?
Peki, soylemezsem soyleme! diyerek kendisi bagka bir tiirkii tuttur-
du.

Danyar’in tiirkii soylemesini ne diye istemig olabilirdi? Laf ol-
sun diye mi, yoksa onu konugturmak i¢in mi? Onunla konugsmadan
duramayacakt: anlagilan, giinkii az sonra gene laf atti:

— Hey, Danyar, sen hig sevdin mi?

Danyar kargilik vermedi. Bunun iizerine Cemile de sustu.

«Tam tiirkii soyletecek adami buldu» diye diigiindiim.

Yolumuzu kesen bir dereden' giimiig rengi, 1slak ¢akillarda nal-
lar1 sakirdayarak gegen atlar birden yavagladilar. Gegidin bitimin-
de Danyar atlari kirbagladi, beklemedigimiz bir anda tirkii soyle-
meye bagladi. Arabanin tekerleri gukurlara diigtitkge algalip yiikse-
len, tuhaf bir sesi vardi.
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Daglar,daglar karh daglar,
Atalarimn yurdu daglar!
Birden durdu, dksirmeye bagladi; ama tirkiiniin arkasim go-
gisten gelen, derin, fakat kisik bir sesle getirdi:

Daglar, daglarkarhdaglar,
Begigim...

Danyar bir seyden iirkmiig gibi tiirkilyii gene yarida kesti...

Onun ne kadar utandigim goziimiin 6niine getirebiliyorum. Fa-
kat iirkerek sonunu getiremedigi bu kisa tiirkiiden bile ne derece
costugu, aym1 zamanda giizel bir sesinin oldugu ortaya gikmugti. De-
mek, Danyar’d: bu tiirkilyii sdyleyen; inanasim gelmiyordu.

Cemile’ye:

— Bak su Danyar’a! dedim, kendimi tutamayarak.

Cemile de cogmugtu.

— §imdiye kadar neredeydin, a kuzum? Haydi, kesme, canimin
istedigi tirkiiyii soyle!

Oniimiizde bir agikhk belirmisti; bogazdan gikmug, vadiye geli-
yorduk. Yiiziimiize serin bir yel vurunca Danyar yeni bir tiirkilye
basladi. Baglangigta iirkek gikan sesi zamanla agilds, gittikge giigle-
nerek bogazi1 doldurdu, yalgin kayalarda ginlad.

Beni en gok sagirtan soyledigi tiirkiiniin tutku dolu yakicihgy-
di. Soyleyenin duydugu coskuyu bagkasinda da uyandiran, en gizli
diigiinceleri canlandiran geyin bir tirkiiniin neresinde bulundugunu
ne o zaman anlayabildim, ne de simdi anhyorum. Tiirkii soyleyenin
sesi miydi bu, yoksa ruhundan kopup gelen tutkusu muydu, orasim
bilmem.

Danyar’in tirkiisiinii biraz benzeterek soylemeyi gok isterdim.
Hemen hemen hig sozii olmayan, fakat insan ruhunun kapisim ar-
dina kadar agan bir tiirkilydii bu. ilk olarak ondan duydugum, on-
dan sonra da bir daha dinlemedigim bu tiirkii ne tek bagina Kirgiz
ezgilerine benziyordu, ne de Kazak havalarina; onda ikisini de an-
diran bir yakicilik vardi. Danyar’in miizigi her iki kardes halkin en
giizel ezgilerini bir araya toplamig; esi olmayan, ortak bir tirkii ya-
ratmgti. Kidh Kirgiz daglan gibi yiikselen, kah Kazak ovalan gibi
enginlesen bir dag ve ova tiirkiisitydi bu...

Danyar dinledikge sagkinhgim artiyordu. «Vay, Danyar, vay!
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Sende neler varmig da bilmiyormuguz!» diye diyimdiim.

Diizliige gikmigtik, arabalann gide gele yumusathfh bir yoldan
yiiriiyorduk. Buraya gelince Danyar'm tirkulen de enginkegti, bii-
yiik bir kivraklikla ezgiden ezgiye gegerek durmadan degisti. Bu ne
zenginlikti boyle! Danyar’a ne olmustu? Ortaya gkmak ign gi-
niinii, saatini mi beklemisti bu adam?

Kafamda bir sey birden aydnlaniverdi. Cevresindeki insanlan
sasirtan, onu alay konusu yapan o tuhaf suskunlufunun, yalnrzlsfxna
diigkiinliigiiniin, diig severlifinin nedenini anlamigtim gimdi. Ak-
samlan tepenin iistinde kahgimin, ymak kiysinda tek bagma gece-
leyisinin, bagkalarinin isitmedigi seslere kulak veriginin, gtizlennin
birden alev alev yamginin, kaglanmin yukan kallopnm bir sebeba
vardr: Deli gibi dgikti Danyar. Anladifhma gore sevdigi bin de yok-
tu. Onunkisi topraga, yasama karss duyulan bir agkty, derin bir tut-
kuydu. Yalmz, Danyar sevgisini igine gommiigtii; onu nmzigiydc
disa vuruyor, onunla yagiyordu. Yoksa sevineyen bir insan, sesi ne
denli giizel olursa olsun, boyle tirki soyleyemexh.

Tiirkillerden biri biter gibi olurken bir yenisinin titreyen eagi-
si uyuyan bozkinn uykusundan kaldinyordu. Silkinen bozker kula-
gina hos gelen bu tamdipy tirkilyi dinlerken tegekkiir ediyor-
du sanki. Tirpan bekleyen olgunlagmis sann ekinler genis dalgalar-
la dalgalamyor, sabahin ilk aydinhh basaklarm iistiine diigityor-
du. Degirmenin gevresindeki yagh sogiat afaglannm yapraklan
higirdadi, irmagn 6tesine ¢adir kuran gogebelerin yaptiklan ateg-
ler sondii. Derken bir ath golge gibi saziildi; babgeler arasimda
cika kaybola, koye dogru, irmak boyunca, sessizce gegti gitti. Koy
yoniinden esen yel piskiillia masirlarin satli bal kokusunu, elma ko-
kusunu, kararmaya yiiz tutmug ihk tezek kokusunu siiriikkleyip ge-
tirdi.

Danyar tirkii soylerken her seyi unutmustu. Biyalenen agus-
tos gecesi susmug, onu dinliyordu. Bu bayiyi bozmak istemeyen
atlar bile uygun adimlarla yiiriiyorlarda.

Tiirkiisiiniin ovay ¢inlatan, tiz bir perdesine gegtifinde Danyar
" birden sustu; atlar dehleyerek dortnala siirdi.

Bir an Cemile de onun arkasindan hialanacak sasdim. Atlanm
sirmeye hazirlanmigtim ki, baktim; yerinden bile kspwdadify yok.
Bag1 bir omuzuna-dogru egik, nasil oturmugsa gene oyle duruyor.
Gorenler onu havada dolagan birtakim sesleri dinliyor sanirdy
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Danyar bizden aynldiktan sonra koye kadar konugmadan gel-
dik. Boyle zamanlarda konugmanin geregi var midir? Ciinkii insan
her seyi sozle anlatamaz...

O giinden sonra yagantimizda bir degisiklik oldu. Her an sev-
digim, istedigim bir gseyi bekliyor gibiydim. Sabahleyin harmanda
cuvallan arabaya yiikleyip de istasyona vardik m1 geriye donmek
igin can atardik; giinkii yol boyunca Danyar’in tiirkiilerini dinleye-
cektik. Sesi igimde iyice yer etmigti, bir an olsun gikmiyordu. Sa-
bahleyin ayag: kostekli atlar1 getirmek igin giyden 1slanmig yonca-
Iiga kostugum sirada, giines daglarin ardindan bana giilimserken
Danyar’in tiirkiileri ¢inlardi kulaklarimda. Harman savurucularin
riizgara kars1 serptigi altin renkli bugday tanelerinin higirtisinda,
bozkirin iistiinde yalmz bagina ugan bir gaylagn siiziiliigiinde; kisa-
casi igittigim, gordiigiim her seyde Danyar’in miizigini dinliyordum.

Geceleyin bogazdan her gegisimizde bagka bir evrene dalar-
dim. Gozlerimi kapayip Danyar’in tiirkiilerini dinlerken gocuklu-
gumda gordiigiim o unutulmaz sahneler ardi ardina canlanirdi. Ba-
zen turna ugusu yiiksekliginde siiziillen mavimsi, ince bahar bulutla-
rinin gégebe gadirlan iistiinden gegigini goriir gibi olurdum. Bazen
ugultulu nal sesleri kignemelerine karigan yilkilarin yazlik otlaklara
dogru yiirilyiigiinii ammsardim. Pergemleri kesilmemis, gozleri ateg
sagan geng aygirlar digilerinin gevresinde dort donerken saga sola
cilginca caka satarlardi. Bazen davar siiriilerinin bir tepeden 6biir
tepeye sessiz bir g1 gibi akig1 gelirdi gozlerimin oniine. Bazen ko-
piiklerinin beyazhgyla gozleri kamagtiran bir ¢aglayan dokiiliigiinii
anmimsardim. Bazen de irmagn otesinde, giylerin islattig: fundalarin
hemen arkasinda giinegin dogusunu digiiniirdiim... Isikhh ufuk ge-
ridi iizerinde tek bagina ilerleyen bir atl, elini uzatsa degiverecegi
ginesin ardindan giderken onunla birlikte fundalarin, alaca karan-
Iigin i¢inde kaybolurdu.

Irmagin otesinde uzayip giden Kazak ovasi ipissizdir, sert gorii-
niigliidiir, daglarimz1 iki yana itivermig gibidir.

Savagin patlak verdigi o unutulmaz yaz mevsimi Kazak ovasi-
nin her tarafinda ategler yanmug, savag diizeninde ilerleyen suva-
riler tozu dumana katmig, dort bir yana ath haberciler salinmig-
.

Atina binmis bir gobanin girtlaktan gelen sesiyle kars1 yakadan
haykirigin1 hi¢ unutmam:
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— Hey, Kirgiz! Bin atina, yurduna diigman girdi!

Sonra gorak topraktan yiikselen sicak dumanlar, atinin kaldir-
dig1 toz bulutu iginde kaybolup gitmisti.

Biitiin bozkir ayaga kalkmug, ilk suvari alaylarimiz goklere ¢i-
kan gorkemli ugultulariyla daglardan agagiya inmisti. Binlerce iizen-
gi sakirdamig, binlerce yigidimiz kartal bakislarim bozkira gevir-
miglerdi. Onde sancaklar dalgalaniyor; atlarin gikardig toz bulutu-
nun ardindan kosan asker anneleri acikh gighklariyla yeri, gogii in-
letiyorlardi. «Bozkir yardimcimiz olsun! Kahraman Manas’in ruhu
yardimcimiz olsun'»

Siirii siirit insanlarin savasa gittigi yerlerde insana keder veren
izler kalmgtu.

Yeryiizii giizellikleri ve kaygilariyla dolu bu diinyay1 gozleri-
min Oniine tiirkiileriyle Danyar seriyordu. Nerden Ogrenmisti o
bunlari, kimden duymugstu? Ancak yillarca yurdunun 6zlemini gek-
mig, yillarca yurt sevgisiyle yanip tutugsmug birinin bu topraklan
boylesine sevebilecegini anliyordum. Danyar tiirkii sdyledikge go-
cuklugunda teptigi bitmez titkkenmez bozkir yollan geliyordu aklima.
Yurdumun istiine soyledigi bu tiirkiller o zamanlar m filizlenmigti
ruhunda, yoksa atesli savag yollarina diistiigii yillarda m?

Danyar tiirkii soyledikge topraga kapanmak, ogullari tarafindan
bunca sevilen bir anay: kucaklar gibi kucaklamak istiyordum. O za-
man daha adim bilmedigim bir duygunun igimde uyamgsim ilk ola-
rak onu dinlerken farkettim. Karsi konulmaz bir kendini anlatma
diirtiisitydii bu. Diinyayr yalmz kendim gormekle, duymakla kalma-
mal; gordiiklerimi, duyduklarimi, diigiindiiklerimi bagkalarina da
sunarak yeryiizii giizelliklerini Danyar’in cogkunluguyla anlatmaly-
dim. Bilinmeyen bir seye karst duyulan simirsiz bir iirperti ve se-
vingle doluydu yiiregim. Firgay1 daha o zaman elime almam gerekti-
gini anlamigtim.

Cocuklugumdan beri resim yapmasim severdim. Okul kitapla-
rindaki resimlerin kopyasini gikardigimda arkadaglarim «tipkisi tip-
kisina» benzettigimi soylerlerdi. Okulun duvar gazetesine gizdigim
resimler ogretmenlerimin pek hosuna giderdi. Sonra savag gikmus;
agabeylerim cepheye gidince ben de, biitiin yasitlarim gibi, okulu
birakarak ciftlikte galismaya baglamigtim. Firgayi, boyalar1 unut-
mugstum; bir giin onlar1 bir daha elime alacagim aklimin kogesinden
gecmezdi.
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Danyar’in miizigi ruhumu allak bullak etmigti. Diigte dolagir-
casina sagkin dolagiyor, cevremdeki seyleri, ilk kez goriiyormusum
gibi, anlamadan seyrediyordum.

Ya Cemile’deki degisikligine ne demeli? O lafin1 esirgemeyen,
kahkasi bol, sen kadina ne olmugtu? Piriltis1 sénen gozlerine duru
bir bahar hiiznii gelip yerlesmigti. Yol boyunca artik konugmuyor,
kara kara diigiiniiyordu. Dudaklarinda bazen belli belirsiz, hiilyah
bir giilimseme belirir; yalmz kendinin bildigi mutlu bir olaya sevin-
digini anlardim o giilimserken. Bazen de sirtinda guvalla duruverir-
di; oniindcki cogkun bir dereyi gegmekten korkuyormusg gibi sas-
kin sagkin beklerdi. Danyar’la karsilagmamaya galigiyor, bakigla-
rim1 ondan kagiyordu.

Harmanda galigtigimiz bir giin sesinde bir eziklik ve iiziintiiyle
Danyar’a yavasca:

— Hadi, fanilami ¢ikar da yikayayim, dedi.

Fanilay: irmakta yikadiktan sonra yerc scrdi, kendisi de yanina
oturarak elleriyle surasini burasini diizeltmeye basladi. Bir ara fa-
nilanin eskiyen omuzlarimi gozden gegirdi, bagimi salladi, sonra
gene bakiglarinda bir hiiziinle sessiz sessiz oksamaya, diizeltmeye
koyuldu.

Cemile’nin o eski gen kahkahasiyla giildiigiinii, gozlerinin eski
pariltisiyla parladigini yalmz bir kereligine gorebildim. Yonca yigin-
lamaktan donen geng kadinlar, kizlar, askerden yeni gelmig yigitler
negeli bir kalabalik halinde yollarindan sapip harman yerine ugra-
muglardi.

Erkekler ellerindeki dirgenleri havaya kaldirdilar, iglerinden
birt:

— Hey, agalar, bugday ekmegini yalmz siz yiyecek degilsiniz.
Bizi de agirlamazsamz irmagi boyladigimzi bilesiniz! diye bagird.

Cemile ¢inlayan bir sesle su kargiig: verdi:

— Dirgenlerinizle goziimiizii korkutamazsimz! Kiz arkaglarimi
agirlayacak bir sey bulunur elbet. Siz erkekler kendi bagimzin gare-
sine bakin!

—~ Oyleyse onlari da, sizi de suya atalim da goriin giiniinii-
zi!

Boyle diyerek erkekler, kizlar kapigtilar; giilligmeler, gighklar
arasinda birbirlerini suya atmaya bagladilar.

Ustiine saldiranlarin ellerinden ustalikla kurtulan Cemile’nin
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kahkalan qin qin dtayordu.

— Yakalayin! Suya atin!

isin tuhafi biitin genglerin goziinde yalmz Cemile vardi.
Herkes onu yakalamak, kistirmak istiyordu. Sonunda iig delikan-
h birden kiskivrak yakalaylp Cemile’yi irmak kiyisina gotirdi-
ler.

— Ya bur opiciik verirsen, ya da suyu boylarsin!

— Haydi hoppala!

Genglerin kollannda kivranan Cemile kikir kikir giiliiyor, ba-
st arkaya atarak kiz arkadaglarindan yardim istiyordu. Fakat be-
rikiler kendi canlarinin kaygisina diigmiiglerdi, yazmalan ellerinde,
habire kaqigtyorlardi. Delikanlilarin kahkahalar1 arasinda Cemile
irmaga uctu. Sonra dagilmg, 1slak saglariyla, fakat eskisinden daha
giwel, kalku geldi. Sinlsiklam entarisi bedenine yapigmug, yuvarlak,
giicli kalcalanm, kiz memesi gibi dik memelerini olanca giizelligiy-
le ortaya ¢ikarmugti Cemile’nin bunlardan haberi olmadigy igin sar-
stla sarsala giiliiyor, neseden parlayan yiiziinden sular siziyordu.

Delikanhlar yakasini kolay birakmayacaga benziyorlardi.

— Bar opicik ver bize, diyerek gene iistiine vardilar.

Cemile gengleri Optiiyse de bir kez daha suya atilmaktan kur-
tulamadi. Sonra 1slanmaktan agirlagan pergemlerini bagiyla geriye
silkeleyerek kahkalarla gikt1 irmaktan.

Genglerin gakalagmalarina harmandakilerin hepsi de giiliiyor-
lardi. Yagh harman savurucular yabalarim ellerinden birakarak
gozlerinden inen yaslan sildiler. Giines yamg1 burusuk yizleri bir
anhgina canlandi, genglik amlariyla negelenip aydinlandi. Biitiin
kiskangh@ma kargin, Cemile’yi delikanhilardan koruma gorevimi bir
kereligine unutarak, ben de igten gelen bir sevingle giiliiyordum.

Gilmeyen bir tek kigi varsa o da Danyar’di. Onun somurtkan-
higm farkederek ben de sustum. Harman yer#nin kenarinda bacakla-
nm genisce agmig duruyordu. Onun bu durugundan, bir atihgta
Cemile’yi delikanhlarin ellerinden kurtarmaya hazir bekledigi sani-
labilirdi. Cemile’den ayiramadigy hiiziin, hayranhk dolu bakiglarin-
da hem seving, hem de burukluk vardi. Mutlulugunun, iiziintisiiniin
tek kaynag Cemile’nin giizelligiydi. Gengler Cemile’yi kendilerine
cekerek birer opiiciik ahirlarken o bagim Oniine egiyor, gidecekmig
gibi bir hareket yapiyor, fakat bir tiirlii gidemiyordu.

En sonunda bunu Cemile de farketti. Birden giilmeyi birakt,
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bagm Oniine egdi, tagkinhiklarim siirdiirmek isteyen genglere gikis-
u

— Birakm artik sululugu! Fazla oldunuz!

Genglerden biri onu dinlemeyip gene kucaklamaya kalkinca
eliyle uti.

— Yeter dedik sana!

Saglanm arkaya silkeledi, Danyar’a dogru suglu bir bakig firla-
tarak entarisini stkmak igin galilarin arkasina kostu.

Danyar’la Cemile arasindaki iligkilerin cinsini anlamamakla
birlikte, ne yalan soyleyeyim, bunu fazla diigiinmekten korkuyor-
dum. Fakat gene de, Cemile’nin Danyar’la kargilagmamaya galig-
masi, onunla goz goze gelince bakiglarinin durgunlagmas: biitiin
nesemi kaginyordu. Yengemin eskisi gibi neseyle giildiigiinii, Dan-
yary alaya aldipym gormeyi ¢ok isterdim. Gel gelelim, geceleyin
koye doniiste Danyar’n tirkiilerini dinlerken ikisi adina anlayama-
difam bir seving dalgas: kaphyordu benligimi.

Bogazdan gegtikten sonra Cemile arabasindan atlar, yaya yiirii-
meye baslardi. Yirirken tiirkii dinlemek hoguma gittigi i¢in ben de
inerdim arabadan. Onceleri bir siire arabalarimizin yaninda yiiriir-
dak; sonra bir de bakmigiz, farkina varmadan Danyar’in yanma so-
kulmuguz. Sanki bizi ona geken gizli bir gii¢ vard. Insanlardan ka-
can, asik surath Danyar miydi bu tiirkiileri soyleyen? Bizi biiyiile-
yen bu adamun yiiziindeki, gozlerindeki anlatim: gbrmeye can atiyor
gibiydik.

Danyar’in miziginden duygulanan Cemile’nin elini usulca ona
uzatufam goriirdim. Fakat Danyar bunun farkina varmazdi. Bagim
arkaya atp bir elini ensesine koyarak gozlerini yikseklerde bir
noktaya diker, sallana sallana yiiriimesini siirdiiriirdii. O zaman Ce-
mile’nin bogta kalan eli garesizce diigerdi arabanin kenarna. Sonra
da titreyerek elini arabadan geker yolun ortasinda kalakalrd: O-
nun, bagim Oniine egmis, sagkin bir halde Danyar'in arkasindan
uzun uzun baktifim, sonra da pesimizden yiiridiigiini goriirdiim.

Bazen de Cemile’yle birlikte ayni, fakat ikimizin de anlamadig:
bir duyguyla heyecanlandigimizi sanirdim. «Belki de uzun zamandir
igimizde sakh kalan bu duygunun agiga ¢itkma zamam geldi» diye
disiiniirdim.

Calismaya daldig zamanlar Cemile gene biraz unuturdu ken-
dini, fakat harmanda oyalamp dinlendigimiz o kisacik molalarda ne
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yapacagim bilemezdi. Daha olmazsa, harman savuranlarin arasinda
dolagir, yardim etmek istegiyle birinin elinden yabasim kapar, sa-
manla bugday: riizgara karg: bir iki kere yiitksekge savurduktan son-
ra yabay elinden attign gibi sap yiginlarina dogru yiiriirdii. Golgede
bir siire oturduktan sonra yalmzhktan korkmug gibi:

— Kigine bala! Hadi, gel, oturalim! diyerek beni yanina gagrir-
du

Bana onu iizen onemli seyi soylemesini sabirsizlikla beklerdim.
Fakat bu konuda agzim agmazdi yengem. Bagimi sessizce dizine
koyduktan sonra gozlerini uzakta bir noktaya diker; titreyen, atesli
parmaklariyla saglarimi karnigtirir, ytiziimii sevgiyle oksardi. Yenge-
min tasa ve 6zlem dolu yiiziinii agagidan yukariya dogru seyreder-
ken sanki onda kendimi bulurdum. Bende oldugu gibi onun ruhun-
da da azap verici bir gey, biiyilyiip olgunlagtikga agiga gikmak iste-
yen bir sey vardi. Benim gibi yengem de iirkerdi bundan. Tutuldu-
gunu igi sizlayarak hem kabul etmek, hem de reddetmek isterdi.
Ben de aym bigimde, onun Danyar’t hem sevmesini, hem de sevme-
mesini arzulardim. Ciinkii Cemile ne de olsa benim yengem, agabe-
yimin karisiydu.

Fakat bu diigiincelerin kafama girmesiyle gikmasi bir olurdu,
onu hemen kovardim akhmdan. Iste 0 zaman Cemile’nin, gocuk
dudaklar gibi aralik dudaklarim, bugulanmig hiilyal gozlerini sey-
retmek tadina doyulmaz bir zevk olurdu. Tanrim o ne gizellikti 6y-
le! Ruhunun biitiin zenginlikleri, agkinin cogkunlugu bu yiizden ol-
dugu gibi okunabilirdi. Ama ben seyrettigim bu yiizden gene de faz-
la bir sey anlamazdim. $imdi bile su soruyu kendime sik sik sora-
rim: Agk denen sey ressamin, ozanin esinlenmesi gibi bir esinlen-
me midir acaba? Cemile’nin yiiziine baktikga bozkirda alabildigine
kogmak, bagirmak, haykirmak gelirdi i¢cimden. Ruhumu dolduran
bu anlagilmaz tedirginligi, bu delice sevinci yenmek igin ne yap-
mam gerektigini yere goge, daglara taglara sormak igin kalkip kos-
mak isterdim. Bir giin bu sorunun yamtim: buldum.

Her zamanki gibi istasyondan doniiyorduk. Gece inmig, yildiz-
lar gokyiiziinde kiime kiime toplanmigti; ova uykuya dalmak iize-
reydi. Sessizligi bozan tek sey, Danyar’in algalip yiikselen, yumugak
koyu enginliklerde dalgalanan tiirkileriydi. Cemiley’le ben Dan-
yar'in yaninda yiiriiyerek onu dinliyorduk.

Yalmz bu sefer Danyar’da da bir degisiklik vardi. Soyledigi tiir-
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killere Oyle ige igleyen bir yalmzlik, dyle dokunakh bir 6zlem sin-
migti ki, insan bu adama karg: ister istemez bir acima, bir yakinlag-
ma duyuyordu. Gozyaslarim gelip gelip girtlagimda diigiimlenmeye
baglamigti.

Bag: Oniine egik yiirilyen Cemile arabanin kenarina simsiki tu-
tunmustu. Danyar’in sesi tiz bir perdeye yiikselince bagin1 arkaya
atti, araba yirirken igine sigradi, gegip Danyar’in yanina oturdu.
Ellerini gogsiinde gaprazladi, tastan bir heykel gibi dondu kaldu.
Ben hemen yanlarindaydim, bazen ileri gikip yiizlerine bakiyordum.
Danyar, Cemile’nin yanina oturdugunu farketmemig gibi, tiirkiisiinii
kesmedi. Az sonra Cemile’nin kollar1 agir agir kucagina diigtii, Dan-
yar’a dogru sokularak bagini onun omuzuna yasladi. Kamgiy: yiyen
rahvan atin birdenbire sigramasi gibi, Danyar’in sesi de bir anlik ir-
kilmeden sonra daha bir giiglendi. Simdi bir agk tiirkiisii soylemeye
baglamgti.

Neye ugradifimi sagirmigtim. Sanki bozkir birden silkinerek
karanh@ istiinden atti, gigeklerle bezendi. Bu alabildigine genis
bozkirda iki agik vardi simdi. Ama onlar beni gérmiiyorlardi, sanki
yanlarinda ben yoktum. Diinyada her gseyi unutarak tiirkiiniin tem-
posuyla bir ileri, bir geri sallanan bu iki insan1 artik tanimiyordum.
Oysa sirtinda, yipranmig asker fanilasiyla arabanin 6niinde oturan
Danyar hi¢ degismemisti. Yalmz gozlerinin karanhkta alev alev
yandigin1 saniyordum. Cemile de oyle, o bildigimiz Cemile’ydi yal-
mz, Danyar’a iyice sokulmus, gozlerinde yaslar 1s1ldarken sessizle-
sip iirkeklesmis... Bunlar mutluluga ermis, yepyeni iki insandan
bagkas1 degildi. Mutluluk buydu igte. Danyar, Cemile’den esinlene-
rek soyledigi tiirkiileri ona adiyor, onun igin soyliiyor, onun tirki-
siinii soylilyordu... Danyar’in tiirkiilerini dinlerken kapildigim o an-
lasilmaz cogku gene biitiin benligimi sarmigti. Fakat birden cogku-
mun asil nedenini anladim: Onlarin yanyana resimlerini yapacak-
tim.

Diigiindiiklerimden kendim bile korktum. Ama igimdeki istek
korkudan da baskindi. Onlar1 boyle, yanyana, mutlu bir gift olarak
resmedecektim. Peki, ya beceremezsem? Korkudan, sevingten solu-
gum kesilecek gibiydi. Tath bir sarhogluk iginde, kendimi bilmeden
yiirilyordum. Bu atakga istegimin ileride bagima ne goraplar orece-
gini bilmedigim igin ben de mutluydum.

Toprag Danyar’in gozleriyle gormek gerektigini soyliiyordum
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kendime. Danyar’n tiirkiilerini renklerle anlatacaktim; benim de
daglarim, bozkirlarim, insanlarim, otlarim, bulutlanm, umakianm
olacakti. Hatta boyalan nerde bulacagimi bile diagindim. Sanki
her sey bitmis de is boya bulmaya kalmigts.

Danyar’in tiirkiisit ansizin yarida kesildi. Bir de baktuim, Cemile
ona simsiki sarilmamig m1! Fazla siirmedi, kollarini ¢ozerek bir an
hareketsiz kaldi; sonra kendini yana atti, arabadan indi. Danyar
saskinlik igindeydi, dizginleri gevirerek arabayr durdurdu. O sirada
Cemile sirtin1 ona gevirmig, yolun ortasinda dikiliyordu. Danyar’m
arabasinin durdugunu anlayinca bagini sertge silkti, ona yars doniik
bir bigimde, goz yaglarim giigliikle tutarak:

— Niye oyle durmusg, bakiyorsun? dedi. Hadi, bakmay birak
da git yoluna!

Arabasina dogru yiiriirken hirsim1 benden gikards:

— Sen de gormemig gibi ne bakip duruyorsun? Arabana binip
siirsene! Cekecegim var sizlerden!

Atlan sirerken; «Ona da ne oldu?» diye digindim. Oysa
bunda anlagilmayacak bir sey yoktu: Hasta kocas: bilmem hangi
hastahanede yatan bir kadin hirginlagmayacakti da kim hirginlaga-
cakti? Ama o sirada bunlara fazla kafa yormak istemiyordum. Yen-
geme de kizmigtim, kendime de. Hatta o anda Danyar’m bir daha
tirkii soylemeyecegini, onun giizel sesini artik dinleyemeyecegms
bilsem yengemden buz gibi soguyabilirdim...

Bedenimde bityiik bir kirginlik duyuyor, bir an dnce harmana
varip samanlarin iistiine uzanmaya can attyordum. Arabanin sarsin-
tist gekilecek gibi degildi. Tirisa kalkan atlann kallp kalkip inen
sirtlarim seyrederken dizginleri kayiyordu ellerimden...

Harmana gelince atlarin kogumlarini siyirip arabanin alena na-
sil attifim bilmiyorum. Hemen oracikta samanlarin iistiine devnli-
vermigim. O giin atlar yoncaliga siirmek Danyar’a kalmgti.

Ertesi sabah biiyilk bir sevingle agtim gozlerimi Danyar’la Ce-
mile’nin resimlerini yapacaktim! Onlar resimde gosterecegim, du-
ruglariyla gozlerimin oniine getirdim. Fircayla paleti elime alsam
bu igi hemen bitiriverecekmigim gibi bir duygu vard igimde.

Irmaga gidip elimi yiiziimii yikadim, oradan atlann késteklerini
¢ozmeye kostum. Ciyden islanmig, soguk yoncalarin bacaklanma
carpmast; ¢atlamig, giplak ayaklarimin tabanlanm gidiklamas: ho-
suma gidiyordu. Hem kosuyor, hem de ¢evremde olup bitenlere
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g6z gezdiriyordum. Giineg daglarin arkasindan gulumsiyor, su ar-
kimin kiyisinda biten tek bir giindondii bagim giine dogru cevirmig;
gevresini simsiki saran beyaz ¢igekli baldiran otlanndan once dav-
ranarak, sar dilcikleriyle sabah giineginin 1ginlarim: yakalayip sepe-
tindeki sik dizili, diri tohumlarina igiriyor. Surada, arabalarn, arkin
iistinde gide gele agtign teker izlerinden sular sizmakta. Ya su bele
kadar gikan, mor gigekli, mis kokulu nanelere ne demeli! Ben sev-
gili toprakta kostukga kirlangiglar da tepemde yangircasina ugugu-
yorlar. Ah, yanimda boyam olsa da su sabah giinesini, morlu be-
yazh daglari, giyden i1slanmig yoncalari, arkin kiyisinda boy vermis
giindondilyii resmedebilsem!

Harman yerine doniip de Cemile’nin yorgun, asik suratiyla
kargilaginca biitiin nesem kagti. Zavallicik biitiin gece uyumamg
olacak ki, gozlerinin altina morluklar ¢okmiigtii. Beni gorince ne
giillimsedi, ne de tek soz sdyledi. is¢i kolbagimiz Orazmat geldi o
sirada. Cemile onun yanina gitti «giinaydin» bile demeden:

— Arabamzi ne yapacaksamz yapin! Artik istasyona filar git-
meyecegim, diyerek somurttu.

Orazmat sagirmisti, gene de babacan bir tavirla:

— Ne oldu, Cemile? Yoksa bogelek mi 1sirdi seni? diye sordu.

— Bogelek dedigin danalarin kuyrugunun altinda olur. Bana
hig fazla soru sormayin! Gitmeyecegim dedim igte!..

Orazmat'in yiiziindeki giilimseme bir anda silindi, elindcla
koltuk degnegini yere vurarak:

— lstesen de istemesen de gideceksin! dedi. Soyle, seni birisi
darilttiysa su degnegi kafasinda kirayim. Ama oyle bir gey yoksa
fazla konugmadan iginin bagina don! Gotirdiigiin askerlerin ek-
megi, kocan da onlarin arasinda!

Ondan sonra sertge geriye dondii, koltuk degnegine dayanarak
sigraya sigraya cekti gitti.

Cemile ne diyecegini bilemedigi igin yiizii pancar gibi kizard,
Danyar’dan yana g0yle bir bakarak hafifce igini ¢ekti. Biraz uzakta,
Cemile’ye sirti doniikk duran Danyar o sirada atinin hamut kayigim
takiyordu. Konugmalarin hepsini de duymugtu. Cemile ayakta
kamg ile bir siire daha oynadiktan sonra elini garesizee sallads, a-
rabasina dogru yiiridii. :

O giin her zamankinden erken donmiistiik. Danyar istasyon-
dan harmana gelinceye degin atlar1 bir an bile dinlendirmedi. Ce-
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mile’nin suratindan diigen bin parga oluyordu, yol boyunca hig ko-
nugmadi. Giinesin altinda kavrulup kararmig bir ovada yolculuk
yaptigimiz1 ilk kez o geligimizde farkettim. Oysa bir giin once ne
kadar degisikti. Sanki dinledigim bir masaldan kalmig gibi zihnimi
allak bullak eden o mutluluk tablosunu unutamiyordum. Yagamin
en garpict yanim yakalamigtim da birakmak istemiyordum sanki.
Ayrnintilarim1 gdziimiin dniine getirdikge cogkum artiyordu. Tartici
kadindan bir yaprak beyaz kagit galincaya degin bu boyle siiriip git-
ti. Yiregim kiit kiit atarak bir sap yigimnin arkasina kostum, har-
man savurucularindan agirdigim diizgiin bir yabanminin iistiine kagids
yaydim. Bir zamanlar babamin beni ilk kez ata bindirirken soyledigi
gibi:

— Hadi, Tanr1 yardimcin olsun! diyerek kalemi g¢aldim.

ilk gizgilerden sonra Danyar’n yiizii kigidin istiinde belirince
aklim bagimdan gitti sandim. Sanki o agustos gecesi gordiigiim boz-
kir gelip kdgidin istiine yayllmigti. Danyar’in tiirkiileri kulaklarim-
da ginhyordu. Kendisi de, bagim geriye atmig gogsii agik, karsgima
kurulmugtu. Yaninda, bagim onun omuzuna yaslamig duran Ce-
mile vardi. Tek bagima yaptigim ilk resmimdi bu benim. Iste araba,
Danyar’la Cemile 6nde oturuyorlar, dizginleri de yanlarina birak-
muglar. Karanhkta atlarin sirtlar1 inip inip kalkiyor, ileride uzayip
giden bozkir, uzakta parildayan yildizlar...

Resme oyle daldim ki, gevremde olup bitenlerden haberim bile
yoktu. Tepemde birinin bagirmasiyla kendime geldim.

— Sagir misin, nigin ses gikarmiyorsun?

Cemile’ydi bagiran. Elim ayagim dolasti, elimdeki resmi sakla-
yamadan, utangtan yiiziim kipkirmizi oldu.

— Arabalan yiikledik, bir saattir seni ariyoruz. Ne yapiyorsun
burada? Nedir o elindeki?

Elimden resmi alip bakti, «<Him!» diyerek omuz silkti.

Yer yarilip yerin dibine gegsem daha iyi olurdu. Cemile resme
uzun uzun baktiktan sonra yagarmig iizgiin gozlerini bana gevirdi.

— Onu bana verir misin, kigine bala? Senden bir am olarak
saklarim...

Sonra kagid ikiye katlayip koynuna soktu.

Yola gikigimizda hala kendimi toparlayamamigtim, sanki diig-
te gibiydim. Resmini yaptigim seyin tamgi oldugum olaya benzedi-
gine bir tiirli inanamiyordum. Bununla birlikte ta derinden gocuk-
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su bir seving, hatta gurur duyuyordum. Birbirinden gekici, birbirin-
den garpic1 diigler bagimi fir fir déndiirilyordu. ileride yapacagim
resimleri simdiden tasarlamaya baglamigdim. Yalmz bunlarda yagh
boya kullanacaktim. Bu diisler iginde, hizla yol aldigimzin farkinda
bile olmamigtim. Ashnda Danyar’di hizla giden, Cemile de ondan
aga@1 kalmiyordu. Cemile, yiiziinde insanin igine dokunan, suglu bir
gulimsemeyle arada bir gevresine bakiniyordu. O zaman ben de
gilimsilyordum. Demek, Cemile bana da kizmamisti, Danyar’a da.
Danyar’dan gene tiirkii sdylemesini isterdi belki de...

Istasyona her zamankinden gok daha erken varmustik, buna
kargilik atlar da kan ter iginde kalmiglardi. Daha arabalar durma-
dan Danyar guvallardan birini sirtladi. Bu adama ne olmugtu, niye
boyle acele ediyordu? Trenler gegerken onun birkag kez durup on-
lara dalgin gozlerle, uzun uzun baktigim goérdiim. Onun aklindan
gegenleri 0grenmek istercesine Cemile de aym yone bakiyordu.

Bir ara:

— Danyar bak, hayvanin nah sallamyor. Gel de ¢ekmeme yar-
dim et, diye seslendi.

Danyar atin ayagim bacaklar arasinda sikti, sallanan nal kopa-
rip aldi. Dogruldugunda Cemile, gozlerinin igine bakarak, yavagca:

— Niye Oyle bakiyorsun? dedi. Anlamiyor musun beni? Yoksa
yeryiiziinde tek benim mi yalmz kaldigim samyorsun?

Danyar bir sey soylemeden bakiglarimi yana gevirdi. Cemile
i¢ini gekerek:

— Sanma ki benim igin kolay! diye ekledi...

Danyar’in kaslar1 yukar1 dogru kalkti; Cemile’ye sevgi, hiiziin
dolu gozlerle bakarak bir seyler fisildadi, sonra keyifli keyifli ara-
basina dogru yiriidii. Onun ne dedigini igitmemigtim. Arabasina
dogru hizh hzh yirirken elindeki nali sevgiyle oksayan bu adam
Cemile’nin sozlerine ne bakimdan sevinmig olabilirdi: «Sanma ki
benim igin kolay!» soziiniin ne anlam olabilirdi?

Tam arabalar:1 bogaltms, gitmek iizercydik ki, sirt ¢antah, ka-
putu burugmus, zayif yiizli, yarah bir asker avludan igeri girdi.
Cevresine bir siire bakindiktan sonra:

— Kurkureu koyiinden kimse yok mu burada? diye seslendi.

Adami tammamakla birlikte:

— Ben oraliyim! kargiigini verdim.

Asker:
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— Sen kimlerdensin, kardes? diyerek bana dogru yoneldigi si-
rada gozleri Cemile’ye takildi. Birden sevingli ve sagkin bir giilim-
seme belirdi yiiziinde.

Cemile de gagirmgti.

— Kerim sen misin? diyerek bir ¢ighk atti,

Asker ona dogru kostu, ellerine sarildi.

— Aag Cemile baci! Ne isin var buralarda?

Asker, anlagilan, Cemile’nin koyliisiydii.

— lyi ettim de rastladim sana. Biliyor musun, dosdogru Sa-
dik’in yanindan geliyorum. Aym hastahanede yattik onunla. Bir iki
ay sirmez o da gikar. Ayriirken, «Karima bir mektup yazayim da
gotiir» dedi. Iste, mektubu sapasaglam teslim ediyorum.

Kerim boyle diyerek Cemile’ye iig kogeli bir zarf uzatti.

Mektubu Kerim’'in elinden kaparcasina alan Cemile’nin yiizii
kizarip bozardi. Danyar’s kagamakh bir bakigla soyle bir siizdii.
Danyar o sirada, harman yerindeki duruguyla, bacaklarim iki yana
agmig duruyor, Cemile’ye umudu kirilmig bir bakigla bakiyordu.

Bu arada sagdan soldan kogugmalar oldu; askerin hisimi, tani-
dig1 gikan bazi insanlar onu soru yagmuruna tuttular. Cemile daha
delikanhya mektup igin tesekkiir etmeye firsat bulamadan Dan-
yar'in arabasi 6niimiizden firtina gibi savustu, gukurlarda ziplaya-
rak, tozu dumana katarak avludan gikt1 gitti.

— Adam aklm oynatmig! diye bakindilar arkasindan.

Asker birileriyle gitmigti. Cemile’yle ben Danyar’in arabasinin
cikardig1 toza bakarak avlunun ortasinda dikilip kaldik.

— Haydi, gidelim, yenge, dedim.

Cemile ¢ok iizgiin goriiniiyordu.

— Sen git, ben yalmz gelecegim, dedi.

i1k yalmz yolculugumuzdu bu bizim.

Kuruyan dudaklarim susuzluktan kavruluyordu. Giin boyunca
gines altinda gatir gatir yanarak yarilmaya yiiz tutan toprak biraz
soguyarak tuzlu beyaz bir tabaka ile ortiilmiig gibiydi. Aym tuzlu
beyazlikla ortiilii giinegin kendisi de biitiin bigimsizligi ve titrekligiy-
le batiya dogru egilmig duruyordu. Turuncu kirmizi firtina bulutlar:
ufka dogru yakin bir yerde iist iiste yigilmiglardi. Arada bir esen ku-
ru riizgar atlarin yiizlerine beyaz bir kopiik gibi garparken yelele-
rini savuruyor, gectigi tepelerin iistiindeki pelin otlarim higirdati-
yordu.
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«Yagmur mu yacacak ne?» diye diigiindiim.

Kendimi oyle yalmz, 6yle kimsesiz hissettim ki, igime bir ka-
ramsarhk ¢oktii. Atlar hizlarim kesmesin diye durmadan kamgih-
yordum. Uzun bacakh, siska toy kuslari arabadan iirkerek bir dere-
nin igine dogru ugtular. Riizgar bir kilme kurumug dulavrat otu
yapragim oOniine katarak yoldan siiriikleyip gotiirdii. Bizim buralar-
da bu ¢ol bitkisi yetismezdi, olsa olsa Kazak topraklarindan gelme
yapraklardi bunlar. Giineg batmigti, giiniin kavurucu sicagindan

" bitkin diigen bozkirda in cin top oynuyordu.

Harman yerine geldigimde hava iyice kararmig, riizgar dinmis-
ti, ortalikta it gtkmiyordu. «Danyar! Danyar!» diye seslenince bek-
¢i yamt verdi:

— Danyar rmaga gitti. Of, bu ne sicak bdyle! Kimse kalmadi,
herkes evlere dagildi. Riizgar olmazsa harmanda ne yapsinlar?

Atlan gayirhga saldiktan sonra irmaga dogru yollandim. Dan-
yar’in yarin iistiindeki sevgili yerini biliyordum nasil olsa.

Danyar oturdugu yerde one egilip bagim dizlerinin iistiine da-
yamisg, agsagida gagildayan irmagin sesini dinliyordu. Birden yanina
yaklagip sarilmak, tath birkag soz soylemek istegi kabardi igimde.
Ama ona ben ne soyleyebilir, gonliinii nasil alabilirdim ki? Bir siire
ayakta dikildikten sonra harmana dénmeye karar verdim.

Saplarin iistiine uzanmig yatiyor, bulutlardan kararan gokyii-
ziine bakarak; «Yasam niye boyle anlagilmaz, karnigik seylerle do-
lu?» diye diisiiniiyordum.

Aradan hayli zaman gegtigi halde Cemile goriiniirlerde yoktu.
Nereye gitmigti bu kadin? Biitiin yorgunluguma karsin uyku tutmu-
yordu gozlerimi. Ta yukarilarda, bulutlarin iginde iist iiste simgek
cakiyordu.

Ben uyumaya ¢alistifim bir sirada Danyar dondii. Harman ye-
rinde bir ileri, bir geri dolagtiktan, gozleri yolda, uzun zaman birini
bekledikten sonra gelip sap yigimnin iistiine, yamma uzandi. «Ba-
sim alir bir yerlere gider, artik koyde durmaz. Peki ama nereye gi-
decek? Kimi yok, kimsesi yok; yanina siginacak birini de bulamaz.»
diye diigiiniiyordum. Gozlerim kapal,, tam uykuya vardigim sirada
bir araba takirtisi duydum. Cemile gelmis olmaliyd.

Ne kadar uyudugumu bilmiyorum; islak bir kug kanadinin do-
kunugu gibi, saplarn iistiinde birinin gikardigi gitirtilarla gozlerimi
agtim. Cemile’ydi saplarin istiinde yiirilyen. Irmakta yikadig1 enta-
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risini 1slak 1slak iistiine giymigti. Yammiza yaklagtiktan sonra dur-
du, cevresine iirkek irkek bakind, sonra gelip Danyar’in bagucuna
oturdu.

— Danyar ben geldim, isteyerek geldim, dedi yavasga.

Cit gtkmiyordu, bir simgek sessizce agagilara dogru kivrildi

— Giicendin mi bana? Cok mu giicendin? diye fisildadi Ce-
mile.

Yine sessizlik kapladi ortahigi, irmagin dibini oydugu bir toprak
yigiminin fazla giiriiltii gtkarmadan suya ¢okiigii duyuldu.

Bu sessizlikte Cemile’nin fisiltis1 geliyordu.

— Bunda ne ben sugluyum, ne de sen...

Uzaklarda, yiiksekge bir yerde gok giirlerdi. Ust iiste gakan
simgegin parilisinda Cemile’nin yiiziinii yandan gordiim. Cemile
bir kere daha arkasina bakarak doniip Danyar’a sarildi, sonra boy-
lu boyunca yanina uzandi. Onu simsiki kucaklayan Danyar’in kolla-
rimin arasinda omuzlan titriyordu...

Bozkirdan, 6niine kattif1 samanlan siiriikkleyip getiren kavurucu
bir riizgdr esti, harman yerinin kiyisinda duran gadira olanca gii-
cityle gullandiktan sonra yol boyunca done done uzaklagt. Bunun
ardindan bulutlarda yeniden mavi simgekler g¢akti, gokyiizii tok
gimbiirtiilerle inledi. Son yaz firtinasimin gitkmig olmasindan dolay:
hem seviniyor, hem de korkuyordum.

Cemile ategli ategli fisildiyordu:

— Seni ona degigecegimi mi sandin? Hayir, yapamazdim bunu.
Ciinkii Sadik higbir zaman sevmedi beni. Tanr1 selamini bile mek-
tubun en sonuna kordu. Gecikmis sevgisi kendinin olsun, artik iste-
miyorum onu. Bagkasimin ne diyecegine de aldirdigim yok. Sevgilim
sensin, garibim, seni kimselere vermem. Coktandir vurgunum sana;
meger bilmeden de sever, beklermigim seni. Bekledigimi bilmig gibi
bana geldin iste...

Birbiri ardindan ¢akan mavi gsimgekler zigzaglar gizerek irma-
gin dik yamacindan agagiya kayiyordu. Buz gibi iri yagmur damala-
lar1 egik disiiglerle saplar higirdatmaya baglamigta.

Danyar Kirgiz ve Kazak dillerindeki en tath agk kelimelerini
bir biri ardindan siraliyordu.

— Cemile’'m, Cemile’cigim! Don bana, giizel gozlerini goreyim,
yiiziinii seyredeyim...

Arkasindan firtina gikti.
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Cadirdan kopan bir kege pargasi, havada savrulurken vurulan
bir kusun kanat girpislariyla ¢adir1 doviiyordu. Bardaktan bosanir-
casina yagan yagmur sayisiz sapirtilarla toprag opmeye bagladi.
Derken korkung bir gok giiriltiisii bozkirda bir bastan bir basa yu-
varlanarak gegip gitti. Daglarin tepesinde gakan simgekler goz ka-
magtiric1 birer 191k demeti olmugtu. Riizgir yar boyunca kudur-
mugcasina ugulduyordu...

Higimla yagan yagmurun altinda samana gdmiilmiig yatiyor, e-
limi gégsiimiin iistiinde tutarken yiiregimin vuruglarini duyuyordum.
Cok mutluydum. Uzun bir hastalik devresinden sonra giinesi ilk
kez seyrediyor gibiydim. Simgek panltilari, yagmur sulan saplarin
arasindan bana kadar geldigi halde hig rahatsiz olmuyor; tepem-
deki hafif giriltiniin Danyar’la Cemile’nin fisildagmasi mi, yoksa
gittikge azalan saganagin saplar dogiigii mii oldugunu bilmeden ke-
yif iginde uyukluyordum.

Giiz iyice yaklagmigti, artik yagmurlarin ardi aras: kesilmezdi.
Nemlenmis pelin ve 1slak saman kokusu doldurmustu havayi. Son-
baharda bizi ne gibi olaylar bekllyordu" Iste bunu hig diisiindiigiim
yoktu.

iki yilhk aradan sonra o sonbahar yeniden okula baglamigtim.
Dersler biter bitmez irmak kiyisindaki dik yarin bagina gidiyor, eski
harman yerinin yanina oturuyordum. Buras: iyice issizlagmig, ilk
ogrencilik resimlerimi yaptigim bir yer olmugtu. O zamanki anlayi-
sima gore bile yaptigim seyler bir ige yaramazdi.

«Ah, boyalarda ig yok! Elime iyi cins boya gegse, ben bilirim
yapacagimi!» diyor, fakat nasil bir boya istedigimi dahi bilmiyor-
dum.

Ancak aradan uzun bir zaman gegtikten sonra kursun tiiplerde
satilan gergek yagh boyalar gorebildim.

Boya gene neyse ama iyi resim yapmak igin bunun okuluna git-
mem gerektigini sdyleyen 0gretmenler yerden goge kadar hakhydi-
lar. Gel gelelim, resim okulu benim diigiinemeyecegim bir geydi. A-
gabeylerimden higbir haber gelmedigine gore annem «iki evin baba-
yigidini, ekmek paras1 getiren adamin» elinden gikarir miydi hig?
Bu konuda agzimi agip tek soz soyleyemedim. Tersine oyle de gii-
zel bir sonbahar oldu ki o yil!

Kurkureu’nun buz gibi soguk sulari iyice gekilmis, agikta kalan
kayalar bastan basa koyu yesil, turuncu yosunlarla kaplanmigti.
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Narin sogiitler erken diigen soguklardan dolayr ¢iplamverdikleri
halde kavaklar etli, sar1 yapraklarim hala koruyorlarda.

Gegen yazin yanik rengi, kuru otlariyla kaph yaylaklarinda ku-
rulu goban gadirlan yagmurlardan, isten kararmigti. Soba delikle-
rinden tezek kokulu boz dumanlar kivrihyordu gimdi. Karinlan ge-
kilmig aygirlarin kignemeleri pek bir cirlak gikiyordu, kisraklar ise
dort bir yana dagilmiglardi. Yilkicilar onlar1 bahara kadar siiriidde
toplamak igin akla karay: segerlerdi. Dagdan inen sifirlar, davarlar
bigilmig tarlalarda bag1 bog dolagiyorlardi. Sonbahar rengine biirii-
nen eski ekin tarlalar1 hayvan izlerinden yol yol agilmigti.

Cok gegmeden poyraz gikti, hava bulutlarla ortiilldii ve karin
habercisi olan soguk yagmurlar bagladi. Havanin uygun gittigi bir
giin kendimi gene irmak kiyisinda buldum. Yapraklar ates rengi
olmug bir dag iivezi orada sanki goziimiin igine bakiyor gibiydi. U-
vez agacinin biraz gerisinde, sogiitlerin arasina, gegide yakin bir
yere oturdum. Akgsam karanligi gikmigti. Birden iki kigi belirdi, go-
rilniige bakilirsa gegitten yiiriiyorlardi. Tanimigtim onlari, Danyar
ile Cemile’den bagkas: degillerdi.

Gozlerimi kaygil, asik yiizlerinden ayiramiyordum. Danyar’in
sirtinda oteberisini koydugu bir torba vardi: Diigmeleri ¢oziik kapu-
tunun etekleri adim attikga eskimis keten gizmelerini doviyordu.
Cemile beyaz yazmasim1 baglamist1 bagina, yalmz yazma geriye dog-
ru kaymigti. Sirtinda da pazarlarda giyip boy gosterdigi en iyi giy-
sisi, basma bir entari vardi. Bunun istiine kadife ceketini gegirmig-
ti. Cemile bir elinde ufak bir bohga tagiyor, oteki eliyle Danyar’in
torbasma tutunuyordu. Yiiriirken bir seyler konugtuklar: belliydi.

Irmag gectikten sonra gahliklar arasindan vadiyi agtilar. Ben
arkalarindan bakakalmigtim, ne yapacagim bilemiyordum. Seslense
miydim onlara? Fakat dilim damagima yapigmigti sanki.

Giinesin son kizil 1giklar1 daglarin iistiinde sira sira ilerleyen
alacali bulutlar: son bir kez aydinlattiktan sonra hava birden karar-
maya bagladi. Danyar’la Cemile geriye doniip bakmadan tren yolu
kavsagina dogru yiirityorlardi. Baglar1 galiliklar arasinda birkag kez
daha goriindiikten sonra gozden silindiler.

Avazim giktif1 kadar:

— Cemile—e—e! Cemile-e—e~e! diye bagardim.

Sesim bombog daglarda; «e—e—e!» diyerek yankilandi.

Son bir kez daha; «Cemile-e-e!» diye haykirdiktan sonra gegit

262



yerine filan aldirmadan irmaga dahp arkalarindan kostum.

Sigrattigim su damlalan istiimii bagimi 1slatiyor, yiiziime deg-
dikge iirpertiyordu. Ben boyle 6niime bakmadan kosarken ayakla-
rnm nasil takildiysa tepetaklak yere yuvarlandim. Bir siire bagim
kaldirmadan yattim diistiigiim yerde, gozlerimden yaglar bosandi.
Gecenin karanh@ omuzlarima ¢oktii sandim. Cahlarin esnek dalla-
rinda riizgér ince ince 1shik gahyordu.

GOz yaslarimi yutarken:

— Cemile! Cemile! diye higkiriyordum.

En candan, en yakin insanlardan ayr1 diigmiistiiom. Ancak o za-
man, boylu boyunca yerde yatarken Cemile’yi sevdigimi anladim.
Benim ilk agkim, ¢ocukluk agkimdi bu.

Kapaklandigim yerde, dirseklerim 1slak topraga dayal bir hal-
de, uzun siire yattim. Yalmz Cemile ile Danyar’dan degil, gocuklu-
gumdan da ayrihyordum.

Gecenin karanhginda eve vardigimda avluda bir giiriiltii patirti-
dir gidiyordu. Uzengi sakirtilan1 arasinda biri aim eyerlerken, Os-
man atinin iistiinde kurumlamyor, sarhoglugun verdigi ataklikla ba-
ginp caginyordu.

— Bu hergeleyi ok once koyden kovacaktik. Namussuz melez,
rezil etti hepimizi! Hele bir elime gegsin, verilecek cezaya kalma-
dan oldirecegim pis domuzu! Bakalim yabanin serserisi kadinlari-
mizi nasil bagtan gikarirmig! Haydi, aslanlarim, istasyona varmadan
yakalayalim su serseriyi!

Bu adamlarin iz siireceklerini goriince tilylerim irperdi. Ama
onlarin tren yolu kavsagina degil de istasyona gideceklerini anlayin-
ca rahatladim. Agladigim gostermemek igin babamin kiirkiinii ba-
sima kadar cekerek kimseciklere goriinmeden eve girdim.

Koydeki konugmalari, dedikodular1 dinlemeliydiniz! Kadinlar
birbirleriyle yarigircasina kotiilityorlardi Cemile’yi!

— Ne akilsiz kadinmig! Boyle bir aileden gitmekle mutlulugu
kendi ayagiyla tepti.

— Herifin nesine kandi bilmem ki! Yirtik gizmeleriyle eski ka-
putundan bagka nesi var?

— Evinde davari, sigin yok elbet! Sirtinda ne varsa biitiin mah
o! Giizelimin akh bagina gelir ama o zaman da is isten geger.

— Gordiin mii gu akilsizin yaptigini! Sanki Sadik koyiin en ba-
bayigit adami degilmig gibi birakip gitti. Sanki ondan iyi koca m
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bulacak!

— Ya kaynanasi! Kirk yil arasa boyle bir kaynanay: bulabilir
mi? Tam hammefendi. Aptal kari, en biiyiik kotiiligi kendi ken-
dine etti!

Belki de eski yengemi kinamayan tek insan bendim. Danyar’in
yirtik gizmeleriyle eski kaputundan bagka bir seyi yoksa da kim-
sede bulunmayan zenginlikte bir ruhu vardi. Cemile’nin onunla
mutsuz olacagina inanmiyordum. En ¢ok acidigim da annemdi. Ce-
mile’nin gitmesiyle biitiin giicii elinden alinmigti sanki. Zavalh ka-
din kisa zamanda zayiflayip ¢oktii. Kurulu diizenin boyle allak bul-
lak olmasina bir tiirlii gonlii razi gelmiyordu. Firtina ulu bir agac
kokiinden sokerse bir daha belini dogrultamaz. Annem kimseye ig-
nesine iplik gegirtmeyecek kadar gururlu bir kadind. Bir giin okul-
dan dondiigiimde elinde igne, ipligi delige gegiremedigi igin onu
hiingiir hiingiir aglar buldum.

— Al su ipligi gegiriver! O Cemile’nin boyu devrilsin, e mi!
Evinin kadini olacakken bagim ald: da gidiverdi... Derdi neydi, bi-
mem ki? Bir eksigi, noksant m: vard1?

Annemi kucaklayarak, Danyar gibi iyi bir insanla gittigi igin
avutmak istedim. Fakat onu kiracagim bildigim igin sesimi gikar-
madim.

Biitiin sugsuzluguma kargin bu olaydaki payim gene de ortaya
ciktr...

Sadik’in donmesi gok siirmemigti. Bir giin sarhog kafayla Os-
man’a:

— Kagtiysa cehennemin dibine kadar yolu var! Képegin olecegi
yer sokak ortasi. Kadin bolluguna kiran mi girdi? Sirma saghsim
bes paralik bir erkege degismem, demesine kargin iginin yandig
belliydi.

— Dogru soylityorsun, arkadagim! Neye iiziilliyorum, biliyor
musun? Oldiirmeden kagirdim elimden. Sagindan yakaladigim gibi
atin kuyruguna baglayacaktim. Ya giineydeki pamuk tarlalarina, ya
da kuzeye, Kazakistan’a gittiler. Herif serseri, ilk kez mi aylak do-
lagtyor? Yalmz akhmin almadig: bir sey var: Bu igin biyle olacagim
kimse bilmedigi gibi, higbirimizin aklindan da ge¢medi. Ah, o algak
kar1 yok mu ya! Biitiin bunlar1 o kendisi diizenledi. Ah, elime bir
gegirsem!

Boyle konustugunu duydukga Osman’a; «Seni asagihk herif!
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Harmanda seni azarladig: aklindan gitkmuyor, degil mi?» diyerek ba-
girmak geliyordu i¢imden.

Bir giin evde okulun duvar gazetesi igin resim yapiyordum.
Annem finnin baginda ig gorityordu. Ansizin Sadik girdi igeriye.
Beti benzi atmigt. Ofkeyle kistig1 gozlerini dikerek yamma sokuldu,
elindeki kagit pargasim goziime sokarcasina uzatti.

— Bu resmi sen mi yaptin?

Apisip kalmigtim, Ilk yaptigim resimdi bu.

Danyar’la Cemile canlymig gibi gozlerini bana dikmis, baki-
yorlardu.

— Ben yaptim, dedim.

Sadik parmagiylakagidi diirttii.

— Kim bu adam?

— Danyar.

— Vay seni hayn!

Sadik resmi kapip ufak pargalara ayirdiktan sonra kapiy: arka-
sindan garparak ¢iktu.

Annemle aramizda can sikici bir sessizlik baglamigti. En so-
nunda sessizligi o bozdu:

— Olanlan biliyor muydun?

— Evet, biliyordum.

Annemin arkasim firina dayayip bana sitem dolu, sagkin ba-
kiglarla bakigim hi¢ unutmam. Ben; «Ne olacak, resimlerini gene
yaparim» deyince garesizlik iginde ve aciyla salladi bagini.

Yere sagilmig kagit pargalarina baktikga igim igime sigmiyor,
bogulacak gibi oluyordum. «Hayin sayarlarsa saysinlar beni. Kime
hayinhk etmigtim? Ailemize mi? Soyumuza sopumuza mi? Ama hig
olmazsa yasama kargi, yasam gergegine, bu iki insanin agklarina
kars1 hayinhk yapmadim. Kimseye anlatamazdim bunu, annem bile
anlamazd: beni.» diye diigiiniiyordum,

Gozlerimin oOniinde her sey kangip donmeye bagladi, kagt
pargalan sanki canhymglar gibi kipir kipir oynuyorlardi. Danyar
ile Cemile’nin dikkatli bakiglar1 zihnimde Oyle derin yer etmigti ki,
Danyar’in o unutamadigim agustos gecesi soyledigi tiirkiiler kulakla-
rnmda gmhyordu. Ikisinin yan yana koyden gidislerini animsadim,
Igimden onlar gibi goziipekge ve kararnmdan donmemek iizere
koyden ¢ikip gitmek geldi. Ben de onlar gibi zorlu bir mutluluk yol-
culuguna gikacaktim.
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— Anne, ben okumak istiyorum, dedim. Babama soyle, ressam
olmaya karar verdim.

Savasta oOlen ogullarimin arkasindan bir de benim gidecegi-
mi duyunca annemin gileden ¢ikacagim, aglamaya baglayaca-
gim sandim. Oysa hi¢ de dyle olmadi. Yalmz iizgiin bir sesle, yavas-
ca:

— Sen de git, dedi. Hepiniz titylendiniz artik, istediginiz yere
kanat girpabilirsiniz. Ancak yiikseklere ugup ugmayacagimzi ben
bilmem. Belki de siz hakhsimz... Git bakalim. Sonradan aklin1 bagi-
na toplarsin belki. Resim yapmak, firga kullanmak meslek degil
bence. Biraz okula gidince anlarsin... Ama baba evini unutmamali-
sin..

O giinden sonra kiigiik ev bizden ayrildi. Aradan ¢ok gegmedi,
ben de okula gittim.

Iste anlatmak istedigim oykiiniin hepsi bu...

Resim okulundan sonra giizel sanatlar akademisine girdim. A-
kademiyi bitirirken diploma galigmam olarak verdigim tez goktan-
dir digledigim tablonun ta kendisiydi.

Bu tabloda Danyar’la Cemile’nin bulundugunu soylemeye ge-
rek yok artik. Bir sonbahar giinii yolda ilerleyen iki kisi. Onlerinde
engin, aydinhk bir diizliik var.

Tablom kusurluymug, aldirdigam bile yok. Ciinkii ustalik bir-
denbire kazanilan bir gey degildir. Fakat bir sanatg tedirginligi so-
nucu yaratildigim bildigim bu tablonun benim igin ayn bir degeri
vardir.

Simdi bile basansizhga ugradigim, zorluklarla kargilaginca ken-
dime olan giivenimi yitirdigim zam nlar oluyor. Iste boyle zaman-
larda sevgili tablomdaki Danyar” . Cemile’ye dogru beni geken bir
sey vardir. Onlan uzun uzun seyreder, sanki kargilikh konugur-
dum.

Dostlarim, neredesiniz simdi, hangi yollarda yiiriiyorsunuz?
Bugiin agilan yollar dylesine gok ki, Kazakistan bozkirlarindan Al-
taylar’a, Sibirya’ya kadar git gidebildigin kadar! Bir nice yiirekli in-
san ekmegini gikarmak igin bu yollara diigmiigtiir! Kimbilir, belki
sizler de onlarin arasindasimiz. Cemile’m, engin bozkirda geriye
bakmadan gittin. Belki de yoruldun, ya da kendine giivenini yitir-
din. Yorulunca yaslamver Danyar’a. Sana agkini, topragin, yagamin
tirkiisiinii soylesin. Bozkir kiimdanmaya, biitiin renkleriyle oyna-
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maya baslasin. O agustos gecesi gelsin hatirina. Yiirii, Cemile, pis-
manlik duyma; mutlulugun en zorunu buldugun igin sevin!

Onlara baktik¢a Danyar'in sesi ginhyor kulaklarimda. Bu ses
beni de gaginyor, yola gikmami 1st1yor Oyleyse bozkirlarin kucagin-
daki koyiime gitmeliyim, oralarda yeni renkler bulmalyim.

Vurdugum her firgada Danyar’in ezgileri yankilansin, Cemi-
le’nin yiirek atiglar1 duyulsun!
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OGULLA GORUSME






Yash Cordon evine dondiigiinde bambagka bir insan olmustu.
Bir seye sinirlenip can1 m1 sikilmigty; yoksa bir iiziintiisii, derdi mi
vardy; pek belli degildi. Yalniz, karis1 onda bir degisikligin oldugunu
farketti hemen. Sonra igin ashm anlayinca da o denli sagird: ki, ne
diyecegini bilemedi. Akl baginda bir insanin kafasinin alamayacag,
ancak yagh bir adamin tuhafhigi, bunakhg: sayilabilecek bir durum-
du bu.

Cordon’un yirmi yil kadar Once savasta olmiig bir oglu vardi.
Cigegi burnunda bir delikanlyd: 6ldiigiinde, onu babasindan bagka
amimsayan kalmamigti. Ustelik Cordon’un kendisi bile, karisiyla bir
arada yasadiklan siirece, onun fazla soziinii etmemigti. Ama gimdi
yash adam, «Oglumun savagtan 6nce 6gretmenlik yaptig1 yere gide-
cegim!» diye tutturmusgtu.

— Bana hep oglum sagmis, gene orada gahgiyormug gibi geli-
yor, dedi. Oraya gidersem onu gorecekmisim gibi bir duygu var
igimde.

Kadin korkuyla bakti kocasina. «Aklin1 m1 oynattin, be adam;
yoksa bunamaya mi bagladin?» diye isi alaya almak istediyse de
zor tuttu kendini. Kocasinin bu sozleri soyleyisinden, hig degigme-
yen sakin bakiglarindan, sesinin kendine giivenen, soylediklerinin
dogruluguna inanan tonundan, onun ciddi ve akli baginda oldugu
anlagihyordu. Simdi onu bu akil almaz niyetinden caydirmak da
hos bir sey olmazdi. Ciinkii yiiziiniin derisi burusup kahverengini
almig, yumugak bakigh gozlerinin gevresi kinigikhiklarla dolmus, sa-
¢ina sakalina ak diigmily bu adam; kiirek gibi iri, yorgun ellerini
dizlerine koyup kargisinda otururken bir gocuktan farksizdi. Kadin
bir yandan ona aciyor, bir yandan da niyetinin sagmahgim diigiinii-
yordu.

— Madem oyle, ne diye daha 6nce gitmedin oglunu aramaya?

— Bilmem.. Ama gimdi beni oraya geken bir ey var. Sanki
gitsem oglumu gorecekmisim gibi geliyor bana. Yarin gafakla yola
cikacagim.

— Peki, kendin bilirsin...
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Kadin boyle derken kocasinin ertesi giin niyetinden vazgedece-
gini diigiiniiyordu. Gergekten de ta cehennemin dibindeki koye gi-
dip ne yapacak, orada kimi bulacakti? Fakat hi¢ de bekledigi gibi
¢ikmadi. Adam kararim degistirecege benzemiyordu.

Dagin etegindeki koyde herkes uykuya yatmug, biitiin evlerin
1igiklart sonmiigtii. Isiklar sondirilip sondiriilip yakilan tek ev
Gordon’un eviydi. Giinkii yerinde rahat yatamiyordu adamcagz. I-
kide birde kalkip giyiniyor, avluya her gikigta atinin Oniine yarim
kucak yonca atiyordu. Ustelik beri benzer yonca da degil; en iyisin-
den, en iri yaprakhsindan. Yazdan ambarin damina diizgiince yig-
dig1 yonca tinazim1 zamanindan 6nce bozdugu i¢in de acimiyordu.
Bagka bir zaman olsa boyle bir comertligi goze alamazdi. Kiga ka-
dar el sirdirmezdi kuru yonca sifimna. Karinlarim doyursunlar
diye inegi de, ati da evin arkasina sahverirlerdi. Daha olmazsa bog
bostanlara, bigilmig tarlalara, kuru giiz yaylagna, kirlara birakirlar-
di. Ama yoncaya acimiyordu simdi. Hatta heybenin bir goziine bi-
raz yulaf bile koydu.

Cordon boyle sabaha dek igeri digan girip gikarken karisi uyu-
yormus gibi sessizce yatiyor, fakat yagh adamin kafasim karigtir-
mak istemediginden ona duyurmadan igini ¢ekiyordu. Kocasini ni-
yetinden caydirmaya ¢ahgmak yararsizdi. Ona simdi bile «Akhni
bagina topla, be adam! Nereye kalkip gidiyorsun? Tipki ¢ocuk gibi-
sin. Herkese alay konusu olabilecegini de mi diigiinmiiyorsun?» di-
yebilirdi. Ama hi¢ sesini gikarmadi. Adamin kizip da ona; «Oz op-
lun olsa boyle dilgiinmezdin. Kes sesini!» demesinden gekiniyordu.
Niye durup dururken bu sozii isitsindi. Evet, gormemisti adamin
oglunu, nasil bir insan oldugunu da bilmiyordu. On yil kadar 6nce
Cordon’un birinci karisi dliince kendisiyle evlenmigti.

Oglunu bulma isi ¢tkmadan Once de zaten Cordon’a kargt bir
gesit sugluluk, yersiz bir eziklik duyuyordu. Kocasmnin evlenip ken-
te yerlegen iki kiz1 kapilarini ¢almaz olmuglardi. Cordon kizlariyla
ancak kente gidislerinde goriigityordu; o da ayda, yilda bir... Bu
konuda ne kendisi laf agiyor, ne de karisi ona bir sey soruyordu.
Boyle durumlarda iivey ananin bir kenara ¢ekilip etliye siitlilye ka-
rigmamasi en iyisi degil miydi? Kocasinin birdenbire akhna esen bu
seye fazla ses ¢itkarmamasinin bir nedeni de buydu iste. Ama sonra
adama hak vermeye basladi: «Oglunun 6zlemine mi dayanamadi,
nedir? Gitsin de biraz hava alsin, bagim dinlesin. Belki kederini da-
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giir...» diye diigiindii.

Cordon sabahleyin erkenden kalkti, atim eyerledikten sonra
geriye donilp yeni cepkenini giydi, duvardan kamgisimi ald, karan-
likta karisinin iistiine egilerek algak sesle:

— Nasipkan, ben gidiyorum, dedi. Merak etme, yarin gece do-
nerim. [sittin mi beni? Niye susuyorsun? Anla beni, ogluma daya-
namiyorum. Durumu bilmedigim halde oraya gagiran bir duygu var
igimde. Cektigim 6zlemi anliyor musun?

Kadin sesini gikarmadan yatakta dogruldu, sanki kocasinin ba-
sina giydigi seyi karanhkta gormiis gibi soylenmeye bagladr:

— Giydigin su sapkaya bak bir kere! Kirk yamah bohgaya don-
milg. Odun kesmeye degil, insan arasina gidiyorsun.

Bagucundaki sandigin kapagua el yordamyla agti, kocasimin
kuzu derisinden yeni sapkasim gikardi.

— Al, giy sunu. Eski sapkayla gidilmez oraya.

Cordon sapkasim degistirdi, kapiya yiiriirken karist onu gene
durdurdu.

— Bak, orada pencerenin Oniinde yiyecek gikim var. Al da
heybenin goziine koy. Aksama dek ag ag ne yapacaksin?

Cordon karisina tegekkiir etmek istediyse de, boyle bir seye
ahgik olmadigindan sustu.

Kopekleri ayaga kaldirmamak igin, kisragina binmig olarak, ev-
lerin arkasindan sessizce yola ¢iktiginda koy hala derin uykudaydi.
Koyiin diginda, daga tirmanan toprak yola sapti.

Cordon bir giin orce iki tekerlekli kohne arabasina kogtugu ay-
m doru kisragiyla, gene aym yoldan evine odun getiriyordu. Bu
odun onlarin kiglik yakacag: olacakti.

Kiigitk Bogaz'in girigindeki yaban galilarimi kesip kesip arabaya
doldurmusg, kendisi de atin iistiine binerek ayaklarim oklara koy-
mustu. Yolda agir agir giderlerken bir yandan da kestiriyordu. E-
sintisiz, thik bir giindii. Tekerler gukurlara girip girip giktyor, dingil-
ler gicirdiyordu.

Giiz mevsiminde havanmin giinden giine sogudugu bir zaman
vardir. O zaman 6ncesinde giinler son kez bir kez agik, giinesli ge-
cer. Yamaglardan bakinca her sey gozler oniine serilmig gibidir.
Ovaya serpilmis koyler beyaz duvarh evleri ve koyu bahgeleriyle
kiime kiime toplanmigtir. Yapraklar sararmug tiitiin tarlalar1 gorii-
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lir surada burada. Traktorler tarlalar1 bahar ekimi igin siirerken
yiikseklerde giimily kanath bir ugak siiziiliir. Ufuk gizgisine yakin
bir gukurlukta ise boz dumanlarin orttiagin bir kent goziikiir. Biitiin
bunlerin tepesinde bityiik bir kug siiriisii oradan oraya hizla ug-
maktadir.

Cordon bunlarn kirlangig oldugunu biliyordu. Sabahleyin odun
kirmaya giderken telgraf direklerine tiinemiglerdi. Tellere sira sira
dizilmis kuglarin hepsinin de gogiisleri beyaz, gagalan sivri, kanat-
lan1 gataldi. Konduklar1 yerde kipirdamadan dururlarken arada bir
cwvildagtyorlar, sanki hep birden kalkip ugacaklar1 am gozliiyorlar-
di. Cordon bu kirlangi¢ toplulugundaki kusursuz gizelligi, gorkemi,
disiplini goriince hayran kaldr; «Serge siiriisii nerde, bunlar nerde!»
diye diigiindii.

Aym kirlangiglar doniigte uguyorlar, yaz1 gegirdikleri bu yer-
lerden ayrihg turlarim atiyorlardi. Koyu tiiyleri giines 11ginda yanip
yanip sonen koca bir kug siiriisitydii bu. Havada hizla dénerlerken
hig sesleri ¢itkmiyordu.

Cordon kirlangiglara bakt1 bakti.. Durmadan ugan kuglar bog
sonbahar bahgeleri iizerinde, son bir kez, genig bir gember daha ci-
zerek kangtilar, arkasindan gene diizene girdiler, sonra engin
ovaya dogru uzaklagmaya bagladilar. Kirlangig siiriisii gogiin laci-
vert boglugunda kiigiildii, kigildiy; bir tirkiiniin yankis: gibi, git-
gide uzaklasarak koyu, ufak nokta haline geldi. Kimbilir hangi il-
keye uguyorlardi gogebe kuglar! Oysa Cordon sabahleyin onlar:
hayran hayran seyretmis, otiiglerini dinlemigti. Kuglarin uzaklag-
malarn iizerine yagh adamin iizerine bir gariplik ¢oktii, tath bir 6z-
lem dalgasi ruhunu sararak gozleri yagardi. Kuglar1 gormedigi hal-
de hala ufka bakiyor, kaybettigi degerli geyler i¢in duydugu aciyla
gogiis gegiriyordu. Geng olsa giden kuglarin arkasindan bir ayrilig
turkisi soylerdi.

Hemen yakinlarda duydugu nal sesleriyle kendine geldi. Aya-
gma gabuk, yigit bir atin iistiinde bir adam yokug yukari tirmaniyor-
du. Cordon goriir gormez tamdi onu, komgu kdyden Saparal adin-
da biriydi. $6lenlerde, senliklerde sik sik karsihstiyn bu adami ya-
kindan tammaz, fakat kargihkli selamlagirlardi. Saparah ziyarete
gidiyor olmaliydi. Kadifeden yeni bir pardesii giymisti, baginda tilki
derisinden bir takke, mestli ayaklarinda sivri burunlu lastik ayakka-
bilar vardi. Sap1 kirmiz1 iivezden bir kamgi tutuyordu elinde. Sapa-
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rali atin dizginlerini kasarak:

— Ne o, demirci; pek dalginsin! dedi, sakaci bir sesle.

Cordon eskiden demircilik yapard.

— Kirlangsglar gidiyor da, dedi utanarak.

— Ne? Kirlangiglar m1? Hani, nerde?

— Uzaklastilar gimdi.

— Buirak kirlangiglari, canim. Odun mu gotiirityorsun?

— Ya. Kighk yakacagimiz bizim... Sen nereye boyle?

Saparal’nin yiiziinde bir gillimseme belirdi. Kara sakal, kir-
miz1 ayaklanyla ding bir goriiniigii vard,

— Oglumun yanina, dedi gururla. Ulu Daglar’in arkasinda Ak-
say Devlet Ciftligi’nin midiriidiir kendisi.

Bunu soylerken kamgisin uzatarak, ¢iftligin bulundugu yoni
gosteriyordu.

— Bilirim Aksay", bilirim... dedi Cordon.

— Oraya gidiyorum igte. Oglum; «Babam birkag giinliigiine
gelsin de yamimda kalsin» diye haber gondermis. Miidiir degil, ne
olursa olsunlar, gene de babalarina damgmadan edemezler. Toru-
num evleniyor da... Geleneklere gore diigiin dernek yapacagz. Bir-
cok konuk gelecek. Onun igin at yariglar1 diizenleyelim diyorum.

Saparali digiinden, oglunun giftlik iglerine gegti. O yil gok yiin
elde ettikleri igin gobanlara bol bol ikramiye vermisler, kdy halki
miidirlerinden pek memnunmus... Hatta ogluna bagar1 6duli vere-
cegini bile igitmis.

Biitiin bunlar iyiydi ama, Cordon’un akh bagka seylerdeydi
simdi. Yireginin derinliklerine gomiildiigii halde her zaman canh
kalan, kirlangiglar gogerken birdenbire uyanan, eski, onmaz bir ac1
Saparalryla konugmas: sirasinda biitiin yakiciigiyla igini daglamaya
baglamigt. Bu diinyadan ayrilah bir hayli zaman gegen oglunun 6z-
lemi dayamlacak gibi degildi. Bir zamanlar onun oglu da Aksay’da
galigmig, yaninda kalmas igin o da babasim gagirmigti. Cordon ag-
2indan gikan sozlere gerekli dikkati gostermeden, Saparal’nin so-
ziini kesti:

— Oglum beni de gagirds.

— Ya? Senin oglan da orada m1?

— Evet, orada...

Cordon bunlar: soylerken korkudan tityleri diken diken oldu.

— Ya-a!.. Bilmiyordum, diyerek saf saf omuz silkti Saparal.

275



Iyi oyleyse... Canlan sag olsun da nerede galgirlarsa galgisinlar.
Eh, hadi, hogga kal.

Saparali boyle diyerek atini siirdit. Adam bir hayli uzaklagmigt
ki, Cordon’un akh bagina geldi. Cevresindeki bogluk ve kulaklar
sagir eden sessizlik bir bomba patlayistyla sarst1 onu. «Ne yaptim
ben? Ne diye yalan sdyledim?» diye irkildi.

Saparalr’nin arkasindan kostu, bagirmaya bagladi:

— Dur, dur! Saparal!

Ondan 6ziir dileyecek, igin dogrusunu soyleyecekti.

Saparali atim geriye gevirdi. Biraz iirkmiigtii.

— Ne o? Bir sey mi var?

Cordon gergegi soylemek niyetiyle soluk soluga vardi adamin
yanina, Fakat oglunu sag olarak diigiinmek istegi karg1 konulmaz bir
gucmilg gibi durdurdu onu. Oglunu az Once dirilttikten, kargisin-
daki adam onu hala sag olarak bildikten sonra, ne diye dogruyu
soyleyip oglunu yeniden oldiirecekti? Onun gok once savagta oldii-
gunii soylemeye dili varmadi. Hele birkag dakika daha yagasind,
bir punduna getirip soylerdi.

— Tiitiiniin var m? dedi. Bende kalmadi. Oyle de canim gekti
ki!

Saparal rahatlad, elini cebine soktu.

— Hay, canin giksin e mi! Az kalsin 6diimii patlatiyordun. Ha-
di, ag avucunu. Bu meretin tiryakiligini bilirim.

Saparal boyle diyerek elindeki siseden Cordon’un avucuna bi-
raz tiitiin bosaltti.

— Elin niye titriyor, usta? Demek kocadin, ha?

— Savag sirasinda gekig sallamaktan kolumuzda gii¢ mii kald:
ki! Eh, kocadik da artik. Yolundan alikoydugum igin kusura kalma.

— Onemi yok. Hadi, Allahaismarladik.

Durumu agiklamak igin simdi adam bir daha yolundan gevir-
mek gerekiyordu. Saparal’nin boyle gabucak uzaklagarak kendi-
sine oglunun 6ldiigiini sdyleme firsati vermeyisinden dolay: Cordon
i¢in igin sevindi.

Saparali uzaklagincaya dek yolun ortasinda dalgin dalgin dikil-
di, sonra avucundaki tiitiini yere silkerek arabasina dogru yiriidii.

Yolda bag: Oniinde yiiriirken; «Ne yaptim ben? Yoksa akhim
m oynattim?» diye mirildamyordu. Sonra gene durdu, gevresine
dalgin dalgin bakti, gozlerini genis ovamn ustiindeki bir noktaya,
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kirlangiglarin ugup gittigi yere dikti. «<Hayir, benim de oglum var!
Yasiyor 0.» Kisik bir sesle bagirmaya bagladi: «<Benim de bir oglum
var! Ben de ogluma gidecegim! Gidip gorecegim onu!»

Cordon eve gelinceye dek olanlan bir daha geriye ¢evirmenin
olanaksizhgina, bu derece uziilmenin gereksizligine kendini ne ka-
dar inandirmaya gahgtiysa da, o koye gitmek istedigi bir ateg gibi
sarmugti yiiregini. Yillardir igin igin yanan ateg birdenbire alevlen-
misti. Savaga gitmeden Once oglunun son yillarim gegirdigi yerleri
ziyaret ederek onun anisina saygida bulunmay: her zaman diigiiniir,
bazen de coskuyla hayal ederdi. Saparalr’yla kargilagmas: bu iste-
gini alevlendirmeye yetmigti. Oglunun yasadig diigiincesi artik yad-
sinamaz bir gercekti onun igin. Eski yillar yenilerle karigmig; istek-
ler, diigler gergege doniigmiigtii. Oglunun bulundugu kéye varinca
onunla nasil kargilasacaklarini, neler konugacaklarim bile diigiin-
meye baglamigti simdi. Oglu da onu goriince ¢ok sevinirdi herhal-
de.

«Baba gozlerim yolda kaldi,» derdi.

«Ancak gelebildim oglum» derdi o da. «Sen hi¢ degismemigsin.
Gordigin gibi kocadim ben.»

«Hayir, baba, fazla yaglanmig sayilmazsin. Aradan uzun yillar
gegti o kadar... Niye boyle geciktirdin ziyaretini? Yirmi yil m1 gegti,
yoksa daha mi ¢ok; bir kere bile ugramadin. Yoksa 6zlemedin mi
beni?» ?

«Ozlemez olur muyum, oglum! Cok dzledim. Fakat bir titrlit
hazirlanip da gelemedim. Seni bekletigim igin kusura bakma, yav-
rum. Biliyorsun annen 6ldii, topraga verdik onu. Sen cephede can
verince annen hasta yatagindan bir daha kalkamadi. Buraya senin
amim tazelemeye geldim. Aralarinda yasadifin insanlan ziyaret
edecegim. Yiiridigiin topraklara, soludugun havaya, igtigin sulara
selam verecegim. Iste seninle de kargilastik, ogul! Hadi, ne duru-
yorsun; durmadan soziinii ettigin okulunu, sonra da kdyii gezdir ba-
na'»

Cordon ne kadar animsamaya galigtiysa gahgsin, oglu Sultan’in,
evinde kaldig1 avcinin adini animsayamadi. Biitiin bildigi, onun iyi
bir insan oldugu, oglunun onu ¢ok sevdigiydi. Yagiyorsa simdi yet-
migini bulmugtu. Oglu sagken sik sik haber gonderir; gelip onlarla
kalmasini, kartali ahip kug avima ¢ikmasinin soylerdi. Kartallar uzun
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omiirlii olduklarina gore belki o hayvan da yasiyordu.

Simdi yavag yavag bellegine geliyordu. Bu avcinin bir de kiigitk
oglu vard. Birinci simfta gretmenligini Sultan yapmigti onun, ikinci
simfa gegince savag gitkmugti. Kimbilir bu gocuk simdi evlenmig, ev
bark sahibi olmugtu. Avcinin karisi da iyi bir kadindi. Hem evde,
hem ciftlikte gahgtigr igin zorlanird: zavalh. Sultan’a, bir gift av ko-
pegi alip babasina gotiirmesini sdylermis durmadan. Ciinkii evdeki
bir siirii kopege lapa pigirmekten bikmis. Gergekten de bir giin ko-
ye gelirken, Sultan, bogiirleri san lekeli beyaz bir tazi getirmigti
eve. O ne yaman kopekti oyle! Avimin ustiine kartal gibi saldiran
boyle giizel kopekler ancak tepesi kadi Ulu Daglarda yetisirdi.
Yaban kegilerini tuzagin iistiine siirmekte bire birdi bu hayvanlar.
Ama Sultan; «Ev sahibi gok iiziiliir. En iyisi karisinin lapa pigirme-
sine ben yardim ederim» diyerek taziy: ertesi giin ahp gotirmiistii.
Oglunun bisikletinin arkasindan oyle kosusu vard: ki kopegin! Cor-
don onu elinden kagirdif igin bayag acimigti. Ama bir avcinin iyi
bir kopege verdigi degeri de biliyordu. Kendisi nasil olsa demirci
ditkkdnindan pek ayrilamazdi. Acaba tilkileri gene bu tazilarla m
avhyorlard1?

Cordon bunlan diigiiniirken oglunun gahgtigy koye gitmesi igin
ikinci bir nedenin daha giktigina inandi. Gidip bu adami gormeliy-
di. Olmiisse mezarinin baginda dua eder, sagsa ogluna gosterdigi
yakinhktan dolay: saygiyla elini sikarda.

Cordon’un kendisine diigiinmeyi yasakladigy bir durum vardi.
Bu durum aklna geldikge kigin patatesin, kuru otun fiyatlarimin ka-
ca gikacagy, evdeki kogu ne zaman kesecekleri, danay satmalarinin
mi, yoksa evde birakmalarinin mi daha iyi olacag gibi diiiincelerle
bu can sikici olayr kafasindan kovmaya gahgirdi.

Ashnda bu olayr1 o kadar gok dilgiinmiistii ki, bir kere daha
diisiinmekte bir yarar gormiiyordu. Uykusuz gegen gecelerinde de-
mirci dilkkkininda gahgirken, bu diisiince uzun yillar orste doviil-
milg, ocakta tavlanmig, yalakta suyu verilmigti. Ve bu olayda kimin
hakh oldugunu Tanrr’ya birakmigt1 Cordon. Eger, obiir diinyada og-
luyla kargilagirsa ona her seyi oldugu gibi anlatacakti... Fakat oziir
dilemeyecekti ondan. Kente yerlesen kizlari daha o zaman, babala-
rinin yiiziine canavarhgim haykirdiklan sirada bile pigsmanhk duy-
mamug, kizlarimi yamtsiz birakmugti. iste o giinden beri kizlar baba-
larim, bagislamak istemezler. ’
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Olay, Sultan’in, kentin demiryolu istasyonundan cepheye gon-
deriligi sirasinda gegmisgti.

1941 yilimin Ekim’inde birisi kosa kosa diikkdnina gelerek, og-
lunun onunla vedalagmak igin kdyden dondiigiinii sdylemisti. Cor-
don atesten yanmig isli Onliigiinii gitkarmadan kogmustu oglunun
yanina. Kulaklarinda hala gekig sesleri ¢inliyordu. Sokakta hizh hiz-
I yiiriirken duydugu habere inanasi gelmiyordu. Oglu gergekten as-
kere gitme ¢agina erigmig miydi? Fakat dogruydu; Sultan, hasta an-
nesiyle vedalagsmak igin, birinin atina atladif gibi ta ilgeden gelmis-
ti koye. Annesi alti aydir hastaydi. Babasina da kendisini ugurla-
maya kente gelmesini soyledi.

Vaktin dar olmasi dolayisiyla, Cordon dogru diiriist goriigeme-
di ogluyla. Sonra bu oyle bir zamand ki, iki insan ne kadar konu-
surlarsa konugsunlar gene de birbirlerine soylemedikleri birgok
sey kalirdi. insanlarin iginde yiginla biriken duygulan anlatmaya ki-
min giicii yetebilirdi ki!..

Cordon kente dortnala siirdii atini. Dile kolay, bir koguda otuz
kilometre yol almisti; az kalsin gatlatacakti hayvani. Oraya varinca
ilk goziine garpan, istasyonun arkasinda birikmig, ugultulu bir kala-
balik oldu. Ana baba giiniine donmiistii ortalik. Kasalarinin yanla-
rindaki bezlere kirmizi yazilar yazilmig kamyonlar, arabalar, kagm-
lar, kosulmug, kosumdan ¢oOziillmiig atlar, raylarin istiinde gidip
‘gelirken diditk galan lokomotifler, gicirdayan vagonlar... Biitiin
bunlarin arasinda da yigin yigin insanlar: Koyliisii, kentlisi, genci,
yaghst...

Cordon’un eli, ayag: dolagti. Atim1 Oniine gelen ilk arabaya bag-
layarak oglunu aramaya kogtu. Kalabaligin arasinda kendine yol ag-
maya cahgiyor, gidecek askerlerin yerini soruyordu. Sonunda geng-
lerin istasyon parkinda toplandiklarini; az sonra yola gikacaklar
i¢in, yanlarina kimseyi yaklagtirmadiklarim 6grendi. Hemen parka
yollandi o da. Parmakliklarin arkasinda askerler sira olmuglard.
Ad okunuyor, komut sesleri duyuluyordu. Gordon sagsird1 kaldi.
Oglunu nasil bulacakti simdi? Ustelik agaglar askerleri gormesini
engelliyordu. Tam o sirada: «<Baba! Baba! Gel buraya!» diye bir ses
duydu. Bakt, kizlan el sallayarak onu g¢aginyorlardi. Cordon kala-
balig ite kaka, parkin giriginde duran kizlarinin yanina varinca as-
ker dizisinin arasinda oglunu gordii. O sirada oglu da onu gormiig;
gilimseyerek utana utana el sallamaya baglamigti. Cordon birden
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acidi ogluna. Biyiklan yeni terlemis, toy bir delikanhyd: daha. Boy-
ca arkadaglarina denk durmakla birlikte omuzlar, yiizii onun daha
cocuk oldugunu gosteriyordu. Tam boy atma gagindaydi. Cordon
oglunun tipatip kendine benzedigini farketti. Bir iki yil daha gegse
boylu poslu, aslan gibi bir delikanl olurdu.

Cordon, oglu aklina geldikge onu yalmz sevmekle kalmayip ay-
m zamanda sayg) duydugunu da ammsiyordu. Fakat nasil bir seydi
bu? Sevmesine herkes oglunu severdi. Nice haylazhiklarina kargin
ona, ¢ocuklugundan beri, kendine denk, akli baginda bir insan ola-
rak saygih davranmgti. Fakat bu saygimin nedenini agiklayamiyor-
du. Hele Sultan, 6gretmen olduktan sonra ona saygis: biisbiitiin art-
mig, onunla bilyilk bir adamla konusuyor gibi konugmaya bagla-
migti. Ogrenciyken izci oymakbagi olan oglunun eve gelirken izci
boyunbagim g¢ikarmay: unutup onunla gelmesi duydugu saygiyr
azaltmazdi. Declikanlinin ategli, atak yaratihiginin zamanla durup
oturacagma inanirdi Gordon. Genglerin igine fazla karigmamal,
onlara biktiric1 ogiitler verilmemeliydi. Sultan da kendi yolunu ken-
disi bulacakti. Cordon belki de bu yiizden bozugmustu kizlanyla.
Zeynes ve Salika adindaki kizlan kentte okumuglar; orada evlenip,
oraya yerlesmislerdi. Sonra oglan kardeslerini de yanna alarak 0g-
retmen okulunu bitirip meslek sahibi yapmiglardi. Sultan bir yildir
ogretmendi.

Cordon yanlarina vardiginda kizlar1 onu kalabahgin digina dog-
ru gikarmaya bagladilar. ikisi de gok kizgindi, terden sirilsiklam ol-
muglardi. Algak sesle soviip sayiyorlard: kardeslerine. Cocugun ne
toylugu kalmisgti, ne salakhigs, ne zipirhgy... Nereye gitseler her yer
insanla dolu oldugu igin kizlar 6fkelerini daha fazla iglerinde tuta-
madilar; hemen orada, kalabahigin ortasinda, babalariyla tartigmaya
bagladilar.

— Oglunun goéniillii yazildigim biliyor muydun, baba?

— Hayir. O da nerden gikt1?

— llgeye, askerlik subesine telefon ettik. Oglun dilekge vermis,
savaga goniillii katilacagim bildirmig. Nasil inandin m1 gimdi?

— Yag1 daha askerlige elverisli degil. Durumu anhyor musun?

— Demek, dyle uygun gormiis.

Kizlarin ikisi birden babalarina saldirdilar.

— Uygun mu gormils? Durumu neden anlamak istemiyorsun,
baba? Erkeklerimizin askere gittikleri yetmiyor mu? Bakalm sag

280



donecekler mi evlerine! Biz kimsiz, kimsesiz kaldigimz1 diigiiniir-
ken simdi de ailemizin tek erkegi cepheye yollamyor.

— Gaylak gibi avlayacaklar onu orada. izci oymakbagiig: yap-
maya gitmiyor.

— Bir sey soylesene, baba!

— Ben ne soyleyebilirim? Elimden ne gelir?

— Git, hemen oglunla konus. Seni birakmalarn igin izin alinz.
Vakit gegmeden, aklim1 bagina toplamasin soyle.

— Vakit varken kararindan donsiin. Onu yalmz sen kandirabi-
lirsin, baba.

— Durun bakalim! .

Cordon, oglundan boyle bir sey isteyemeyecegini nasil anlata-
cakti kizlarina? Boyle bir durumda, bu itig kakig arasinda? Cocuk-
cagiz verdigi sozden donebilir miydi? Sirada yan yana durdugu ar-
kadaglarinin yiiziine nasil bakard:r sonra? Onun hakkinda ne diisii-
niirlerdi? Kendi kendisine karg1 sonra nasil hesap verirdi?

— Ayip olmaz m? Utandirmayahm gocugu?

— Utanacak ne var bunda?

— Kime ne bundan canim? Kimi ilgilendirir onun ne yaptig?
Burada onu kim tamr? '

— O kendini tamyor ya, siz ona bakin.

— Birak baba, sen de... Daha diiniin gocugu... Vakit gegirme-
den git, hadi!

O sirada kalabahkta bir kipirdanma oldu, herkes uguldayarak
yana agihyordu. Derken bando bir marg gald, kizil sancak yiiksel-
di, askerler yiirityiis kolunda parkin kapisindan gikmaya bagladilar.
Trene binme emri verilmigti.

— Cabuk, kafile komutanim gorelim. istasyondadir simdi. Og-
lunu kurtarmalisin, baba!

— Hasta annemin hatin igin gidelim. Kafile komutanina anne-
min durumunu anlatirsin. Oliim doseginde oldugunu soylersin.

Cordon kizlarinin 1srarlant kargisinda kararsizhga digmiigtii.
Bunun iizerine onu istasyona yonelen kalabaligin arasindan gegire-
rek kafile komutaninin yanina dogru siiriiklediler.

Alandan istasyon yapisina tastan, uzun bir merdiven yiikseli-
yordu. Basamaklar bagtan basa insanla dolmugtu. Kizlar, Cor-
don’u, sicaktan buram buram terlemis insanlar arasindan yukan
dogru gekiyorlardi. Savagin acisiyla perdelenmis yiizlerce géz on-
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lara dikilmigti. Savaga gidenler acimaya mertge karsi koyarlarken,
onlar1 ugurlayanlar garesizce goz yas1 dokiiyorlardi. Cordon dort
bir yandan trampet sesleri, marglar, alandaki askerlerin ayrihg ¢13-
liklarim1 duyuyordu. Yireginin sizis1 ve sessiz gigh@ da bunlara ka-
tilmgta,

Cordon kizlarinin, oglu igin iyilikten bagka bir sey diigiinme-
diklerini, sevgili kardeglerini kendi bildiklerince saglama alarak
hem kendilerine, hem de ailelerine iyilik yapmak istediklerini bili-
yordu. Fakat oglu kendi istegiyle hareket edebilecekken, onun ba-
gimsizhgina el uzatmasi, onuruyla oynamas: igin kendisini kigkirt-
malarindan dolayr da bir yandan onlara dig biliyordu. Kaynagan
kalabahk arasindan habire yukar: dogru siiriiklityorlard: onu. Mer-
divenlerin iist basamaklarina varinca, Cordon iginde oglunun da
bulundugu bir dizi askerin uygun adimlarla yiridigiini gordu. T-
rene binecek bu son dizi askerin arkasindan da bando gidiyordu.
Oglunu hemen tanimg, sagina, soluna bakindigim gormiigtii. Kala-
balik arasindan babasini, ablalarin1 ariyordu herhalde. O sirada ab-
lalarinin babasim zorla kafile komutanina gotiirdiiklerini; onu kara-
rnindan dondiirmek, kendi goziinde kiigiikk diigiirmek, onuruyla oy-
namak istediklerini nerden bilecekti?

Cordon daha sonra al yazmah bir kizin kalabaliktan koparak
Sultan’a dogru kosgtugunu farketti. Fakat kalabaliktan fazla yanmna
sokulamamus, ancak elini sikabilmisti.

Kafile komutaninin bulundugu, istasyon midiiriiniin odasina
yaklagtiklarinda kizlar Cordon’u kapiya dogru ittiler. -

— Hadi, elini gabuk tut. Asker babasi olarak annemizin duru-
munu anlat. Onun boyle seylere akhmin ermedigini soyle. Kardesi-
mizi trenden indirmeleri igin rica et. Cekinmeden her seyi agikla.

— Yiiri, hadi! Daha ne duruyorsun? Gegen her saniyenin de-
gerivar!

Kimse onlara alding etmedigi halde, Cordon gevresindeki in-
sanlardan utanmaya bagladi. Asker, sivil herkes kendi derdine diig-
miigtii, herkes saga sola kosturuyordu.

— Ben boyle seylere ahgik degilim! Gitmeyecegim! diye kestir-
di atti Cordon.

— Gitmiyorsun, demek?

— Sen gitmezsen biz gideriz! Kendi igimizi kendimiz goriiriz!

Sabirlan tasan kizlar kafile komutaninin kapisina yoneldiler.
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— Durun, gitmeyin!

Cordon boyle diyerek, kizlar1 ellerinden tuttugu gibi disar1 sii-
ritkledi.

Onlar kars1 konulmaz bir giigle, ayn1 kalabahgin arasindan,
merdivenlerden agagiya hizla ¢ekiyordu. Ve o sirada pek az insanin
kendi gocuklarindan duydugu sozleri duydu.

— Sen oglunu dliime gonderiyorsun!

— Senin gibi babaya lanet olsun!

— Babamiz degilsin sen bizim!

Cordon’un yiizii kireg gibi agarmigti. Parmaklarimi gevsetti, kiz-
larinin ellerini birakti, sagindaki solundakileri iterek sessizce alana
dogru yoneldi. Ugultusuyla, gigliklariyla kulaklarim sagir eden bu in-
san ormanim yararak bir an Once perona varmal, trene binmeden
once ogluyla vedalagmalyd:. Fakat trene gidis yolu goktan kapan-
must1. Peronda igne atsan yere diigmezdi. Bando galiyor, kalabalik
karinca gibi kaynagtyordu.

Peronun parmakliklarina yiiziinii dayayan Cordon, kafa denizi
iizerinden bakarak, uzayip giden kirmiz1 vagonlart gozden gegir-
meye bagladi. Parmakhklar arasinda kolunu uzatarak bir yandan
da:

— Sultan! Sultan! Ben buradayim! Isitiyor musun beni? diye
baginyordu.

O giiriiltiide kim igitirdi onu? Parmakhgin arkasinda duran bir
demiryolu gorevlisi:

— Atin var m1? diye sordu.

— Var.

— lyi. Vagonlarin ayrilma istasyonunu biliyor musun?

— Biliyorum. $u tarafta.

— Oyleyse hemen atina atla, oraya kos! Korkma, yetisirsin.
Bes kilometrelik bir yolun var. Katar orada kisa bir siire durur, og-
lunla goriismene yeter. Yalmz elini gabuk tut.

Cordon atim bulmak igin saga sola kostu, sonra onu bagladig
yeri ammsadi. Yularim ¢ozdi, istiine atladi, hayvanin bogiirlerine
kamgiy1 yapistirds; tren yolu boyunca ilerleyen sokaga saparak, gov-
desi One egik, ugarcasina siirmeye bagladi. Onun bombog sokakta
deli gibi at kosturudugunu gorerek iirken birkag kisi gilgin bir go-
gebeyle kargilagtiklarim diigiinmils olmaliydilar. Diglerini sikarak
yildinm hiziyla ilerleyen Cordon’un agzindan dualar dokiililyordu.
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«Tanrm, yetiseyim ogluma! Yetiseyin ogluma! Ona o kadar gok
soyleyeceklerim var ki! Erenlerin ruhu igin yardim et bana! Atlarin
koruyucusu Kamber Ata, atima yardim et, tokezlemesin! $ahin ka-
natlarim ver ona, demirden yiiregi olsun, geyik gibi hizh kogsun!..»

Sokagin bitiminde demiryolunun dibinden giden cilgaya sapti,
at1 gene dortnala kaldirdi. Vagon ayirma istasyonuna az bir yol kal-
migt1 ki, arkadan bir tren sesi duyuldu. Ve ateg piiskiiren kocaman
iki lokomotifin giiriiltiisii Gordon’un ileri dogru egilmis, genig
omuzlarn iizerine, kayan bir dag gibi goktil.

Tren ona yectigmig, gegiyordu. Ati yorulmugtu Cordon’un. Fa-
kat oniinde az bir yolu vard,, istasyonda durursa yetigirdi trene. T-
renin durmadan gidecegi korkusu aklina gene Tanrr'y1 getirdi. «<Ey
Tannm! Yeryiiziine indiysen durdur su treni! Yalvarinm, durdur
onu!..»

Son vagonlarin hizasina geldiginde tren istasyonda durmugtu,
oglu ona dogru kosuyordu. Cordon oglunu goriince hemen atindan
indi. Baba ogul sessizce kucaklagtilar, oylece katilarak yeryiiziinde
her seyi unuttular. Sonra konugmaya basladilar:

— Baba, bagisla beni; goniillii yazildim.

— Biliyorum, oglum.

— Ablalarimi da giicendirdim, baba. Soyle beni bagslasinlar.

— Bagsladilar seni, oglum. Sen de onlarin kusuruna bakma.
Unutma onlari, mektuplarim eksik etme. Sonra annene de mektup
yaz.

— Peki, baba!

Istasyon ¢ami bir kere vurdu. Ayrihk zamam gelmisti, Cordon
oglunun yiiziine son bir kez bakti ve onda kendi yiiz gizgilerini,
gengliginin baharinda kendini gordii. Oglunu bagrina basti. Biitiin
benligiyle ona babalik sevgisini vermek istemigti. Oglunu operken
agzindan hep aym sozler dokiiliiyordu:

— Insan ol, oglum! Nereye gidersen git, insanhgim yitirme!
Her zaman insan olarak kal!

Vagonlar sarsildi.

Cordonov, gidiyoruz diye bagirdi, oglunun komutani.

Sultan yiiriiyen trenin igine sokarlarken, Cordon da kollarin
agsagya indirdi, geriye dondii, atinin terlemis, sicak yelesine bagim
koyarak hiirgiir hiiniir aglamaya basladi. Atinin boynunu kucakla-
mig bir durumda aglarken, omuzlan oyle siddetli sarsihyordu ki,
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hayvancagiz durmadan ayak degistiriyordu.

Gelen gegen demiryolcular susuyorlardi onu goriince, giinkii o
giinlerde insanlarin nigin agladiklarim biliyorlardi. istasyondaki go-
cuklar bile bu hiingiir hiingiir aglayan kocaman adamin kargisinda
oyunlarim birakip duruyorlar; merakla ve gocukga bir acimayla onu
seyrediyorlarda.

Cordon Kiigiikk Bogaz’ gecip de karhh daglara kadar uzanan,
kiigitk tepelerin siralandigi genis diizliige ¢iktigi zaman giines dagla-
rin iistiinde iki kavak boyu yiikselmisti. Solugu duracakmig gibi ol-
du. Bu diinyada oglu yagiyordu...
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ASKERIN OGLU






Babasim Once sinemada gordi. O zaman bes yaglarinda bir
gocuktu.

Bu olay her yil koyunlarin kirpildig1 beyaz badanali, biyiik, ka-
pah agilda gegti. Bu agil simdi bile devlet giftliginin ilerisinde, dagin
eteginde durur. Oniinden de bir yol geger.

Oraya annesiyle birlikte gelmisglerdi. Devlet giftliginin telefon
memuru olan annesi Ceyengiil yiin kirpma zamam agilda makasg
yardimcis: olarak gahgirdi. Kadincagiz bunun igin yilhk iznini alr;
ayrica, ekin ekme ve koyunlarin yavrulama mevsiminde telefon
santralimin baginda gegirdigi fazla saatler karsgihginda verilen ser-
best giinlerini kullanirlardi. Bu da onun yiin kirpma mevsiminin so-
nuna kadar galigmasina yeterdi. lyi para ahyordu bu isten. Dul bir
asker kansi olarak kazandigy her kurugun degeri vardi onun igin.
Gergi ogluyla ikisi kiigiik bir aileydiler, ama kighk yakacak, yiyecek
oteberi, iist bag hep para isterdi.

Oglunu birakacak kimsesi olmadigindan annesi onu da getir-
misti yaninda. Burada makasgilar, gobanlar, goban kopekleri ara-
sinda agz1 yuzi kir iginde aksama dek kosturuyordu; ¢ok da mut-
luydu.
vingli haberi herkese ulagtirmak igin 6nce o davrand.

— Sinema geldi! Sinema geldi!

Isler bitip de hava kararmaya baslayinca filmi gostermeye bas-
ladilar. Cocuk o anin gelmesini iple gekmigti. Bekleyiginin 6diiliinii
de aldi sonunda: Gosterilen bir savag filmiydi. Agilin ucundaki iki
direk arasina gerilmig beyaz bez iizerinde garpigmalar baglamigti.
Silahlar pathyor, aydinlatma fisekleri vinlayarak goklere yiikseliyor-
du. Figeklerin aydinhginda kesfe gikan erler gorinityordu yerde ki-
prrdamadan yatan. Figekler soner sonmez, askerler yerlerinden ile-
ri firhyorlardi. Gecenin karanhginda makineli tifeklerin takirtisi
pek hosuna gitti gocugun. Demek savag boyle oluyordu!

Oglan annesiyle birlikte en geride, yiin balyalarimin iistiine
oturmustu. Oradan perde daha iyi goriinityordu. Cocugu biraksalar
gider; oteki gocuklarin yanina, en 6ne otururdu. Hatta bir ara kalk-
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mak igin davrandiysa da annesi birakmad onu.

— Sabahtan aksama dek kostugun yetmedi mi? Biraz da be-
nimle otur! diyerek oglunu dizine oturttu.

Sinema makinesinin gatirtilar1 arasinda savag siiriip gidiyordu.
Seyircilerin yiizleri heyecandan gerilmigti. Tanklar onlarin iizerine
dogru ateg edince, annesi igini gekiyor, bazen de titreyerek oglunu
gogsiine bastirtyordu. Yanlarinda oturan bir kadin dilini gaklatarak
kendi kendine §oyle mirildamyordu:

— Aman Tanrim, suna bakin! Aman Tanrim!

Oysa gocuk fazla korkmuyor, hatta fagistler vurulunca negesi
geliyordu. Ama kendi askerleri diigiince, yeniden kalkacaklarimi
diigiiniiyordu kiigiik akliyla.

Savagan insanlarin Oyle tuhaf digisleri vardi kit Tipki oyun
oynayan gocuklarin diigmesi gibi. Cocuk kendisi de diigmesini bili-
yordu, sanki gelme takmuglar gibi yuvarlamverirdi. Yere diigiince
aci1 duyardi, ama aldirmazd: o buna. Kalkar kalkmaz gene kogmaya
baglardi. Oysa filmdekiler kalkmiycrlardi, devrildikleri yerde koyu
bir timsek gibi kimildamadan yatiyorlardi. Cocuk karnindan kur-
sun yiyenlerin diismesi gibi de diismesini bilirdi. insan birdenbire
yuvarlanmazdi yere. Once karmim tutar, one egilir, sonra elindeki
tifegi birakarak yavag yavag otlarin istiine devrilirdi. Cocuklar, o-
yunlarinda gene kalkip savag tutusurlardi. Oysa filmdeki askerler
kalkmiyorlard.

Savag siiriiyor, film makinas1 gatirdiyordu. Perdede topgular
goriinmiiglerdi simdi de. Askerler bir tanksavar topunu hedefe yo-
neltmigler; yayhm atesi, patlamalar, dumanlar arasindan silahlarim
ileri siirityorlardi. Ilerdeki yamaci agmalan gerekiyordu énce. Oyle
de uzun, genig bir yamagt: ki burasy; perdenin yarnisim kaphyordu.
Yamaca iist iiste diigen giilleler arasindan beg alti asker toplarim
gotiirmeye caligtyorlardi. Onlarin yiiriiyiislerinde, yiizlerinde insana
gurur veren, aci veren, korkung ve yiice bir olayin gegecegini dii-
siindiiren bir sey vardi. Bu beg alti kisiyi seyrederken, insanin yii-
regi kiit kiit atiyordu. Ustleri baglar1 dokiiliiyordu askerciklerin. Bi-
rinin goriiniigii pek Rus’a benzemiyordu. Annesi olmasa gocuk far-
kina bile varmazdi. Fakat Ceyengiil:

— Bak, oglum, bu senin baban, dedi.

O andan sonra asker, gocugun babasi oldu. Artik biitiin film
onu anlatiyor, gocugun babasinin gevresinde doniip dolagiyordu.
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Ciftlikte Gu. .an delikanhlar gibi gengti babasi da. Orta boyluydu;
yuvarlak bir yiizii, fildir fildir donen gozleri vardi. Camurdun, barut
dumanindan kararmig yiziinde g1l 1511 parhyordu bu gozler. As-
kercik kedi gibi de gevikti. iste simdi topun tekerine bir omuzuyla
dayanirken asagidakilere bagirdi: «Mermileri getirin! Geride kal-
mayin!» Yeni bir patlamayla sesi duyulmaz oldu. Kiigiik Avalbek
annesine:

— Anne, bu benim babam mi1? diye sordu.

Kadin sagirmigti.

— Ne diyorsun? Sus da seyret!

— Ama babam oldugunu soyledin demin.

— Ha, evet, baban. Ama konugma artik, bagkalarin1 rahatsiz
etme.

Nigin babasi oldugunu soylemigti? Belki de bir sey digiinme-
den, dilinin ucuna geldigi igin. Ama kocasin1 animsadigindan dolay:
da olabilirdi. Buna da inanmamigt1 kiigiikk budala. Bu dyle sevingli
bir seydi ki; onceleri tadim tatmadigy, bilmedigi bir duyguyla doldu
yiiregi, asker babasiyla bobiirlenmeye bagladi. Gergek babasi iste
oradaydi. Cocuklar ne denli kizdirirlarsa kizdirsinlar, bal gibi ba-
basi vardi onun da. Onlar da, gobanlar da gorsiinlerdi babasini.

Dagdan daga dolasan ¢obanlar ¢ocuk ruhundan ne anlarlar?
Oysa oglancik onlarin siirillerini kirpma merkezine getirmelerine
yardim eder, kopekleri dalagirken ayirirdi. Ya gobanlar ne yapar-
lardi? Ne yapacaklar, sorulariyla canindan bezdirirlerdi gocukca-
g1z1. Hep de aym sorular:

— E, delikanli, adin ne senin bakalim?

— Avalbek.

— Kimin oglusun sen?

— Toktosun’un ogluyum.

Cobanlar hangi Toktosun oldugunu anlamazlar hemen. Eyerle-
rinin iistiinden egilerek sorularini iistelerler:

— Toktosun mu? Hangi Toktosun bu?

Cocuk ayn1 yamt iisteler:

— Toktosun’un ogluyum.

Cinkii boyle 0gretmigti annesi. Kor bir ninesi vardir, babasinin
adin1 unutmasin diye ikide birde kulaklarim geker. Cok sinirlidir...

— Ha anladim. Desene postanedeki telefoncu kadinin oglusun
sen!
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Fakat ¢ocuk direnmektedir:

— Hayir, ben Toktosun’un ogluyum.

Cobanlar durumu yeni yeni kavramaya baglamiglardir.

— Dogru, Toktosun’un oglusun sen. Aferin sana, delikanl! Se-
ni denemek istedik de... Kusura bakma, aslamm. Biz yaz kig daglar-
da gezeriz. Mantar gibi iireyen ¢ocuklarin hangi birini tanmyacagiz?

Sonra kendi aralarinda gocugun babasim konusurlardi. «As-
kere gittiginde genceciktir, gogu unutmugtur onu. Neyse ki arkasin-
da bir oglan birakmig. Niceleri bekar gittikleri igin adlarim tagiyan
kimse kalmamgtir geride» derlerdi onun igin.

Annesi kulagina, «Bak, bu senin baban,» diye fisildadiginda
perdedeki asker, babasi oluvermigti. Gergekten de tipki babasinin
asker giysisiyle gektirdigi resme benziyordu. Bu resmi sonra bilyiit-
migler, camh bir gergeveye takmiglardi.

Avalbek artik filmdeki askere kendi babasi goziiyle bakiyor,
¢ocuk yiireginde, o zamana dek tadina varmadig: bir baba sevgisi
dolup tagtyordu. Oglunun kendini seyrettigini biliyormug gibi dav-
ramyordu perdcdeki baba da. Sanki onun kendisiyle dviinmesini,
onu hep gegen savagin kahramam olarak ammsamasim istiyor gi-
biydi. O andan sonra savag ¢ocuk igin bir eglence olmaktan ¢ikmsg-
ti. Askerler vurulup digtitkge giilmiiyordu artik. Savag ansizin cid-
dilegmis; iirkiitiicii, korkung bir sey olmustu. ilk kez bir yakim igin
korku duyuyordu.

Sinema makinesi gatirdiyor, savag siiriiyordu. Hiicuma gegen
tanklar birden ilerde goriiniiverdiler. Tirtilh tekerleriyle toprag ¢ig-
neyerek, donen kulelerindeki toplariyla ates sagarak pek korkung
bir yiirityiigleri vardi tanklarin. Kendi askerleri var giigleriyle itiyor-
lardi topu ileri dogru. Cocuk, yerinde duramaz olmustu. «Cabuk,
baba, gabuk! Tanklar geliyor!» diye bagirmaya basladi. En sonunda
topu ¢ekerek fundaliklar arasina getirdiler, tanklara ateg agtilar.
Kargilarinda da tanklar mermi yagdinyorlardi. Oyle de goktular ki,
insamn tuyleri diken diken oluyordu.

Kiigiitk Avalbek kendisini babasinin yaninda, atesin ve giimbiir-
tiniin tam ortasinda olarak diigiindii bir an. Tanklardan koyu bir
duman giktikga, tirtillari pargalanmip saga sola sagildikga, tanklar
durduklan yerde fir fir donmeye bagladikga sevingten deliye donii-
yordu. Kendi askerleri topun yanina devrilip diigiince o da kipirda-
madan duruyordu. Sayilan gittikge azahyordu zavallh askerlerin...
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Annesi aglamaya baglamigti. Cayir cayir yanan yiiziinden goz yas-
lar1 akiyordu.

Sinema makinesi gatirdiyor, savag siirilyordu. Carpigma iyice
alevlenmisti. Tanklar bir hayli sokulmuglard: topun yanina. Topun
kundagina cgilen babas, sahra telefonuyla bagira bagira bir seyler
soylilyordu, ama giiriiltiiden ne soyledigi anlasgilmiyordu. Derken
topun yaninda bir asker daha vuruldu. Bir an kalkmak igin davran-
diysa da tepetaklak gakild1 yere. Akan kandan toprak koyulagsti.
Simdi topun baginda iki kigi kalmglardr: Birisi babasi, birisi de
bagska bir asker. Ust iiste birkag mermi daha diistii. Patlamayla bir-
likte alev ve duman yiikseldi gokyuziine. Yerden kalkan bir kisi
vardi, o da gocugun babasiydi. Kalkar kalkmaz gene topa dogru
atildi. Topa bir mermi siirerek hedefe gevirdi. Bu, onun topu son
ategleyisiydi. Arkasindan perdeyi koyu bir duman kapladi. Babasi-
nin topu yana firlayivermis, parga parga olmustu. Ama o hala sag-
di. Yerden yavag yavag dogrulduktan sonra, pargalanmig giysisin-
den dumanlar gikarak, tanka dogru yiiriidii. E1 bombasi tutuyordu
elinde. O anda ne bir gey gorilyor, ne de bir sey duyuyordu. Son
giiciinii toparladiktan sonra:

— Dur! Gegemezsin buradan! diye bagirarak el bombasim sa-
vurdu.

Nefretten, acidan garpilan yiiziiyle perdede bir an dylece kati-
hp kald1.

Annesi oglunun elini o heyecanla nasil siktiysa, ¢ocukcagiz az
kalsin acidan bagiriyordu. Tam kogup babasinin yanina gitmek iize-
reydi ki, makineli tifegin yagdirdigr mermilerden babasi bir agag
govdesi gibi yere devrildi. Diistiigii yerde bir kere yuvarland, kalk-
mak igin yekindi, fakat, kollar iki yanda, yiizikkoyun kapaklandi...

Sinema makinesi durdu, savag da durdu. Birinci bolimiin so-
nuydu bu. Sinema makinisti makaray: yeniden sarmak igin 1yiklar:

“yakt1,

Agiln igerisi aydinlaninca seyirciler gozlerini kisarak kirpigtir-
maya bagladilar. Filmdeki savag diinyasindan kendi gergek diinya-
larina donityorlard: simdi. Ayn1 anda da balyalarin iistiinde oturdn
gocuk, bityiik bir sevingle ayaga firlad:

— Cocuklar, benim babamd: o! Gordiiniiz mii? Oldiirdiikleri
benim babamdi...

Kimse boyle bir sey beklemedigi igin oglanin dediginden de bir
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scy anlamamiglardi. Cocuk o sirada perdeye yakin oturan arkadag-
larina dogru seving ¢ighklan atarak kogmaya bagladi. Onlarin ne
diyecekleri dnemliydi onun igin. Agihn igine garip bir sessizlik ¢ok-
miigtii. Daha 6nce babasim hi¢ gormemis olan bu kiigitkk adamin
sevincindeki anlamsizh@ kavrayamamislardi. Buna nasil bir anlam
vereceklerini bilemedikleri igin, omuz silkerek sagkin sagkin baki-
myorlardi. Bu sagkinlk iginde sinema makinisti elindeki makaray:
«cat» diye yere diigiirdii. Makara ikiye ayrilarak yuvarlandi. Fakat
kimse aldirmadi buna, makinistin kendisi bile makarayr almak igin
kalkmad: yerinden.

Olen askerin oglu, babasini anlatiyordu:

— Gordiiniiz, degil mi, babami?.. Oldiirdiiler onu!

Kargisindakiler sustukga gocukcagiz daha cosuyor, anlatiyordu.
Yalmz anlamadig bir sey vardi: Ne diye onun gibi sevinmiyorlar,
babasim dvmiiyorlardi?

Biyiiklerden biri 6fkeli «cik—cik»lar gekti:

— Cik-cik! Oyle seyler sdyleme!

Bir bagkasi buna karg1 durdu:

— Soylese ne olur? Babasi cephede 6ldii. Daha soylityor ¢o-
cuk.

Okula giden bagka bir gocuk, ilk kez gergegi agiklad kiigiik og-
lanin yiiziine kars::

— Ne bagirip duruyorsun 6yle? Baban degil o senin. Artist o,
artist! Istersen sinemaci amcaya sor!

Biiyiik gocuklar, kiigiikk oglani giizel, fakat ac1 diigiinden kendi-
leri ayirmak istemedikleri igin o igi makiniste birakmiglardi. Orali
olmayan bu adam gergekleri oldugu gibi sdyleyiverirdi simdi. Bu
umutla da ona dondiiler. Fakat ses ¢ikmiyordu adamdan. Sanki
onemli bir igle ugragiyormug gibi makinenin istiine iyice abanmg-
tL.

Askerin oglu durmadan baginyordu:

— Hayr, o benim babam! Babam o benim!

Yanindaki gocuk gene satagtr:

— Kimmis senin baban? Hangisiymig?

— EIl bombasiyla tankinin istiine yiiriiyen asker. Gormedin
mi? Soyle digtii.

Cocuk yere digtii; babasinin diigiigiinii gostermek igin, onun
gibi yuvarlandi. Tipk: babasinin yuvarlamgina benzetmigti. Kollan
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iki yana agilmig bir durumda, yiizikkoyun yatiyordu perdenin Oniin-
de.

Seyirciler ister istemez gillmeye bagladilar. Oysa gocuk dli gibi
yauyor, hig¢ giilmiiyordu. I¢erde gene tubaf bir sessizlik oldu.

Yagh bir kadin, ¢oban oglanin annesine ¢ikigmaya basladi:

— Sana ne oluyor, Ceyengiil? Ne dive bakmivorsun ¢ocuga?

Bunun tizerine Ceyengiil ayaga kalkt; kederlh ve sert yuziinden
yaglar stizillerck oglunun yamina yuradi. Kigik Avalbek’i yerden
kaldirarak:

— Hadi, gidelim, oglum, dedi. O senin baband.

Cocugu chnden tutarak agildan digan ¢ikard.

Ay gokte ivice vikselmigti. Yukarda, utkun lacivert derinlikle-
rinde daglarm beyaz doruklar igildiyordu. Goz alabildigine uzanan
bozkir, derin su durgunlugunda, koyu koyu goriiniiyordu asagilar-
da...

ilk kez orada, bir gevi yitirmenin acisim duydu kiigiik oglan.
Babasimin savagta olmesinden dolayr hem dizildi, hem de bivik
bir cziklik duydu. Anncsine sartlmak, aglamak. anncsiyle birlikte
aglamak geldi icinden. Fakat susuvordu anncesi. Yumruklarint sikip
gdz yaglanim yutarak o da sustu.

Bir zamanlar savagta 6len babasinin, icinde yagamava bagladi-
gindan haberi yoktu kigiik oglanin:
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