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Yaşlı adamın sürdüğü araba eski mi eskiydi. Arabayı çeken 
hayvan ise Gülsarı adında kocamış, cılız bir kula beygir ... 

Yaylaya tırmanan yol uzadıkça uzuyordu. Yolun iki yanındaki 
çıplak tepelerde kışın dondurucu bir rüzgar kol gezer, yazın ise bu­
rası cehennem gibi kaynardı. 

Bu yokuşu tırmanmak, yaşlı adam için her zaman gerçek bir 
işkence olmuştu. Tanabay yavaş yol almayı hiç sevmez, ağır ağır 
gitmekten açıkça nefret ederdi. Gençlik yıllarında ilçe merkezine 
çok işi düşmüştü. Köye dönüşte buraya gelince yokuş yukarı atını 
dörtnala sürer, hızını kesmesin diye de hayvancağızı habire kamçı­
lardı. Birkaç kişi ile birlikte araba yolculuğu yaparken, hele ara­
baya öküz koşuluysa, içi içine sığmazdı Tanabay'ın. Öteberisini 
kaptığı gibi arabadan aşağıya atlardı. Ondan sonra yokuş yukarı 
durmamacasına taban teper, ancak tepeye varınca arkadakilerin 
gelmesini beklerdi. Tıkanmamak için ağzından derin derin soluk al­
sa da, yüreği göğsünden dışarı fırlayacakmış gibi çarpsa da, ağır ak­
sak öküz arabasıyla yolculuk yapmadığı için gene de derin bir kı­
vanç duyardı. 

Rahmetli Çoro, arkadaşının garipliğinden dolayı ona takılmayı 
çok severdi. 

-- İşlerin niye böyle hep ters gidiyor, biliyor musun, Tanabay? 
derdi. Çok acelecisin de ondan. Vallahi doğru söylüyorum. Nedir 
acelen, kardeşim? Sanki dünya devrimini sen başaracakmışsın gibi 
yerinde rahat durduğun yok. Vazgeçtik dünya devriminden, Alek­
sandrovka bayırını tırmanana kadar canın su kesiyor. Var mı senin 
gibi yolda arabadan atlayan? Adam gibi gitmesini öğrenemedin da­
ha! Seni gören de arkadan bir kovalayan var sanır. Peki, bayırı öte­
kilerden önce tırmanınca eline ne geçiyor? Hiç!.. Gene onları bek­
liyorsun. Dünya devrimini yapsan bile aynı şey olmayacak mı? Sen 
en önde fırlayacaksın, ama oturup ötekileri beklemekten başka ya­
pacak işin kalmayacak. 

Fakat çok eskidendi bunlar. 
Şimdi gene Aleksandrovka bayırını tırmanıyordu, gel gelelim 
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artık nasıl tırmandığına aldırdığı bile yoktu. Yaşlılığa alışmış, teslim 
olmu�tu. Ne eskisi gibi acele ediyor, ne de canı tez davranıyordu. 
Yaptığı hütün yolculuklarında yalnızdı. Bir zamanlar onunla birlikte 
yola çıkan gürültülü topluluktan kimse kalmamıştı. Kimisi savaşta, 
kimisi eceliyle ölmüş, ölmeyenler de evlerinde çile dolduruyorlardı. 
Gençler sağa sola motorlu araçlarla gittikleri için onun lağar beygi­
rinin koşulduğu arabaya dönüp bakan bile yoktu. 

Tekerler eski yolda boğuk takırtılar çıkarıyordu. Üstelik bu ta­
kırtılar daha çok sürecekti. Çünkü önünde geniş bir bozkır vardı. 
Bozkırdan sonra su kanalının hemen ardından başka bir yokuş 
başlıyordu. 

Atının gitgide güçten düştüğünü farketmişti Tanabay. Fakat 
kafasını dolduran düşünceler arasında buna fazla aldırmadı. Attı 
bu! Yorulurdu da, yolda da kalırdı ... Nasıl olsa bir kolayını bulup 
gideceği yere varırdı. 

Seyrek rastlanan altın sarısı donundan dolayı Gülsarı adını 
alan kocamış beygirin Aleksandrovka bayırına son kez tırmandığını, 
şurada tepeceği birkaç kilometrelik yoldan sonra düşüp kalacağını 
nereden bilecekti Tanabay? Zavallı atın başının fırıl fırıl döndü­
ğünü de bilemezdi. Oysa bastığı toprak hayvancağızın gözlerinde 
pul pul oluyor; bir aşağı bir yukarı inip inip kalkıyordu. Karşıda 
gözüken tepeler ile yolun uzayıp giden ucu kırmızımtrak bir duman 
içinde kaybolmaktaydı. 

Atın, yılların yorgunluğunu taşıyan yüreği için için sancıyor, 
boynunu kavrayan hamutun altında boğulacakmış gibi oluyordu. 
Yana kayan koşum kayışı sırtını acıtmaktaydı, hamutunun altında 
sert bir şey boynuna batıyordu. Bu sivri şey bir diken de olabilirdi, 
hamutun keçe kaplamasından dışarı fırlayan bir çivi ucu da. Nasır­
laşmış omuz başında açılan bıcılgan yara durmadan sızlıyor, kaşı­
nıyordu. Bacakları gitgide ağırlaşmaktaydı, sanki yeni sürülmüş, ça­
mur içinde bir tarladan yürüyor gibiydi. 

Yaşlı hayvan kendini zorluyor, durmamaya çalışıyordu. Atını 
arada bir dehleyip dizginleri çeken Tanabay ise aynı derin düşün­
celer içindeydi. Gülsarı yola rahvanla çıkmış gene hep rahvanla 
sürdürüyordu. Annesi olan uzun yeleli iri kısrağın ardından çayır­
lıkta sendeleye sendeleye koştuğu ilk günden beri bir an olsun bı­
rakmamıştı bu kendine özgü yürüyüşünü. 

Çünkü doğuştan rahvan attı Gülsarı. Bu yüzden nice iyi günler 
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geçirmiş, nice kötü durumlarla karşılaşmıştı. Bir zamanlar onun 
arabaya koşulacağı kimin aklına gelirdi? En azından kutsal bir var­
lığa saygısızlık sayarlardı bunu. Fakat ataların dediği gibi, iş başa 
düşünce at, suyu ağzı gemli de içermiş; yiğit, ırmağı çizmeleri giyer 
gene geçermiş. 

Bir zamandı bütün bunlar, o günler çok gerilerde kalmıştı. 
Şimdi ise Gülsarı son koşusunu hızını kesmeden tamamlamaya ça­
lışıyordu. Sona hiçbir zaman böyle ağır adımlarla ve bu kadar hızlı 
yaklaşmamıştı. Bitiş çizgisi hep bir adım ilerisindeydi. 

Ve tekerler eski yolda takırdıyordu. 
Ayaklarının altındaki toprağın zor hissolunur sertliği atın sön­

meye yüz tutan belleğinde eski yaz günlerini canlandırdı. Ne gün­
lerdi onlar! O inanılması güç, delişmenlik çağında ayakları ıslak 
toprağa bata çıka koştururdu çayırlarda. Dağların ardından aşan 
güneş at olur kişner, onunla birlikte tırısa kalkardı. Yılkının sürü­
başı aygırı kulaklarını öfkeyle arkaya yatırıp, sürüye döndürmek 
için arkasından yetişinceye dek, aptal Gülsarı, güneşi yakalamak 
sevdasında, dörtnala kalkar; çayırlığı, ırmağı geçtikten sonra çalılığa 
dalmış olurdu. O uzak günlerde yılkılar ayakları yukarıda yürüyor­
larmış gibi gelirdi, kocaman yeleli annesi ılık bir süt bulutuna dö­
nüşürdü. Annesinin kulağına hoş gelen pofurtularıyla süt bulutuna 
dönüştüğü anı çok severdi. Gergin, tatlı memelerini emdikçe, ağ­
zına dolan köpüklü sütten boğulacakmış gibi olurdu. Ağzını koca 
yeleli annesinin karnına dayayarak durmaktan çok hoşlanırdı. Sü­
tün bayıltıcı, hoş tadı bir türlü aklından çıkmazdı. Güneş, toprak, 
annesiyle birlikte bütün evren yudum yudum içtiği sütün içine karı­
şırdı sanki. Karnını iyice doyurduktan sonra sütten bir yudum daha 
alırdı. Sonra bir yudum daha, bir yudum daha ... 

Ne yazık, bu mutlu günler çok sürmemiş, her şey kısa zaman­
da değişmişti. Dağlarda kişneyerek koşturan güneş artık doğudan 
doğarak şaşmaz yolundan, batıya doğru yürür olmuştu. At sürüleri­
nin ayakları yukarıda kişnemeleri de son bulmuştu. Yılkıların ayak­
larıyla çiğnene çiğnene sertleşip koyulaşmıştı çayırlar; ırmağın sığ 
yerlerindeki taşlar tırnaklarının altında şakırdamaya, parçalanmaya 
başlamıştı. Sonra annesinin tavırları da sertleşmiş, kınalı tayı ya­
nına fazla sokulunca ensesinden ısırır olmuştu. Zaten sütü de yet­
miyordu ona, tek çare artık otla beslenmekti. Şimdi sonu yaklaşan, 
uzun bir yaşam böylece başlamış oluyordu. 
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Uzun süren yaşamı boyunca o tatlı yaz günleri bir daha geriye 
dönmemişti. Eyer vurmuşlardı sırtına, üstüne sırayla birçok insan 
binmişti, durmadan yol teptiği halde yollar bir türlü bitmek bilme­
mişti. Ancak şimdi, güneşin yerinden oynayıp altındaki toprağın 
dönerek sallandığı bir sırada, o eski yaz günleri yeniden canlandı. 
Aynı dağlar, aynı sulak çayır, aynı yılkılar, uzun yeleli aynı kısrak 
durmadan kımıldanan bir görüntü biçiminde gözlerinin önünde du­
ruyordu. Karşısında yeniden beliren geçmiş dünyasına dönebilmek 
için onu tutan hamuttan sıyrılmaya, boyunduruktan, oklardan knr­
tulmaya çalışıyor; umutsuz bir çırpınış, sonu gelmez bir çaba içinde 
bacaklarını habire işletiyordu. Fakat aldatan görüntü her adım 
atışta k<'çıyordu ondan, çok acıydı bu kaçışlar. Annesi tıpkı çocuk­
luğundaki gibi, kişneyerek onu yavaşça ardından çağırıyor; sürü 
sürü atlar gene kuyruklarıyla, sağrılarıyla sürtünerek yanından geçi­
yorlardı. Ne çare ki, gözlerinin önünde pul pul olan tipiyi yenmeye 
gücü yetmiyordu Gülsarı'nın. Üstelik tipi gittikçe şiddetleniyor, 
sert kamçısıyla gözlerini habire döverken, burun deliklerini karla 
dolduruyordu. Zavallı at, kan ter içinde, soğuktan ürperiyordu; ula­
şamadığı dünya kar fırtınasının burgaçları arasında gitgide gözden 
uzaklaşmaya başlamıştı. En başta dağlar kayboldu, sonra da çayır­
lık, ırmak, yılkılar ... Annesi, o uzun yeleli iri kısrak bulanık bir gö­
rüntü halinde, ona çok yakın duruyordu. Yavrusunu bırakmamıştı, 
gelmesi için durmadan çağırıyordu. Ağlayarak, avazı çıktığı kadar 
kişnedi Gülsarı, fakat kendisi bile duymadı kişnemesini. Sonra an­
nesi de kayboldu, tipi dindi, tekerl('rin tıkırdaması kesildi. Hamu­
hn altındaki ufak yaranın sızlaw '.�ı son buldu. Hayvan durduğu 
yerde bir o yana, bir bu yana sallanmaya başladı. Gözleri kamaşı­
yordu. Kafasının içinde kesintisiz tuhaf bir uğultu vardı. 

Tanabay dizginleri arabanın önüne bıraktıktan sonra becerik­
sizce indi aşağıya. Otura otura bacakları uyuşmuştu. Atın yanına 
varırken suratı bir karış asıktı. 

- Geberesi hayvan, gene neyin var? diye söylendi öfkeyle. 
Uzun, sıska boynuna geçen hamuttan aşağıya sarkmıştı beygi­

rin koca kafası. Ara kayışlar arasında, yukarıdan aşağıya uzanan 
kaburga kemikleri, pörsümüş zayıf böğürlerinde kabarık kabarık 
görünüyordu. Bir zamanların pırıl pırıl, altın sarısı tüyleri terden, 
kirden renk değiştirmişti. Köpüklü boz ter sızıntıları kemikli kuy­
ruk sokumundan başlayıp karnına, bacaklarına, oradan tırnaklara 
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süzülüyordu, 
Eli ayağı dolaştı Tanabay'ın, 
- Seni fazla da sürmedim ki! diyerek hayvanın kolanını gev­

şetti, hamut kayışlarını çözdü, başlığını çıkardı, Gem sıcak, yapış­
kan bir salyaya bulanmıştı, Gocuğunun yeniyle atın yüzünü, boy­
nunu sildi, Arabaya giderek kalan kuru ottan yarım kucak kadar 
toplayıp atın ayaklarının dibine attı, Fakat hayvan ota bakmadı bile, 
bütün gövdesini ince bir titreme sarmıştı, 

Tanabay yerden bir avuç ot alarak atın ağzına yaklaştırdı, 
- Al ye, dedi, Ne 0luyor sana böyle? 
Atın dudakları kıpırdandı, fakat yakalayamadı onu, Tanabay 

eğilip hayvanın gözlerine bakınca suratı büsbütün asıldı, Kırışmış, 
tüyleri dökülmüş, yarı inik göz kapaklarının altında, bu çukura kaç­
mış gözlerde hiçbir şey görünmüyordu, Terkedilmiş bir evin pen­
cereleri gibi bomboştu, gözlerin ışığı sönmüştü, 

Büyük bir şaşkınlık içinde çevresine bakındı Tanabay, Geniş 
bozkırın bir ucunda dağlar yükseliyordu, yol ıpıssızdı, Bu mevsimde 
buralardan ne gelen olurdu, ne giden,,, 

Kocamış atla yaşlı adam ıssız yolda baş başaydılar, 
Şubat sonlarıydı, Kar düzlüklerde erimişti, Yalnız şurada bu­

rada, yarlarda ya da sazlık çukurlarda, son kar yığınları inlerine çe­
kilmiş kurtların sırtı gibi görünüyordu, Rüzgar estikçe hafif bir tok­
tağan kar kokusu yayılıyordu çevreye, Toprak daha çözülmemişti, 
boz rengiyle cansız yatıyordu, Kışın bitimi de olsa bozkırın taşlaş­
mış, iç karartıcı, insan barındırmaz bir görünüşü vardı, Çevresine 
bakınca Tanabay'ın tüyleri diken diken oldu, 

Tanabay keçeleşmiş kır sakalını havaya dikti, gocuğunun yıp­
ranmış kolunu siper ederek batıya doğru uzun uzun baktı, Güneş 
bulutların arasında, ufka yakın duruyordu, Sönük, puslu bir gün ba­
tımı aydınlığı çökmüştü ortalığa, Havanın bozacağı söylenemezse 
de, insanın içine ürperti veren bir soğuk vardı, 

«Böyle olacağını bilsem yola hiç çıkar mıydım? Allah'ın kırın­
da, ne o tarafa gidebilirsin, ne bu tarafa,,, Durup dururken at da 
elden çıkacak» diye geçirdi içinden, 

Ertesi sabah yola çıkması gerçekten iyi olurdu, çünkü gündüz­
leyin başına bir iş gelse bile yolda biriyle karşılaşabilirdi. Oysa öğle 
üzeri çıkmıştı yola, Bu mevsimde yapılacak iş miydi sanki? 

Oradaki bir tümseğin üstüne çıkıp gelen giden var mı, diye 
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baktı. Fakat yol ıpıssızdı; ne bir ses, ne görünürlerde bir insan ... 
Bunun üzerine gerisin geri arabaya döndü. 

Aceleciliğinden dolayı bilmem kaçıncı kez kendi kendine lanet 
okurken; «Hay, çıkmaz olaydım!» diye söylendi. Oğlunun evinden 
vakitsiz ayrılmak zorunda kaldığı için hem kendisine kızıyor, hem 
de başkalarında kusur arıyordu. Geceyi orada geçirip atı da din­
lendirse lcötü mü olurdu? Ama yapmıştı işte. 

Bir yandan da kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu: 
«Ne olursa olsun kalmazdım, yaya bile çıkardım yola. Bir geli­

nin, kaynatasıyla böyle konuştuğu nerde görülmüş? En azından ko­
casının babasıyım. Hıh, ömrümü çobanlık, sığırtmaçlık yaparak ge­
çirmiş, yurduma bu yolda hizmet etmiş bir adamım. Yaşlandım 
diye partiden çıkarıldıktan sonra ben o partiye ne diye girmişim? 
Ya oğlumun davranışına ne demeli? Ağzını açıp tek söz söylemedi. 
Başını yerden kaldırmaktan korkuyor. Karısı «Bırak babanı!» dese, 
hemen bırakacak. Paçavra olmaya paçavra, ama bir yandan da şef­
lik kapmaya çalışıyor. İnsanlar çok değişmiş, çok ... Başka ne diye­
yim?» 

Sıcaklık basmıştı Tanabay'ı, mintanının yakasını açtı, derin de­
rin soluyarak arabanın çevresinde dört dönmeye başladı. O anda 
atı da unutmuştu, yolu da, bastırmakta olan geceyi de... İçindeki 
öfke kabardıkça kabarıyordu. Oğlunun evinde kendini tutmasını 
bilmiş, geliniyle çekişmeyi onuruna yedirememişti. Öfkesinin dep­
reştiği şu anda, yol boyunca acı acı düşündüğü şeyleri gelininin yü­
züne haykırabilirdi: «Partiye beni alan da sen değilsin, çıkartan da ... 
Olanları bilmeden konuşmaya kalkma! Aradan uzun zaman geçtiği 
için hüküm vermek kolay geliyor. Herkesin okuması yazması ol­
duğu bir dönemde elbet saygı gösterirler insana. O zamanlar öyle 
miydi ya? Her şey, her şey bizden sorulurdu. Anamızdan babamız­
dan, dostumuzdan düşmanımızdan, hatta komşumuzun köpeğinden 
hep biz sorumluyduk. Beni partiden çıkarmalarına gelince, dokun­
ma bu konuya. Derdimi deşme, gelin; dokunma bana!» 

Tanabay bir yandan arabanın çevresinde dönüyor, bir yandan 
da: 

- Dokunma bana! Dokunma bana! diye üsteliyordu. 
İçine en çok oturan, «dokunma bana» demekten başka bir şey 

yapamamasıydı. 
Böylece arabanın çevresinde döndü, döndü ... En sonunda bir 
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şeyler yapması gerektiğini anımsadı Tanabay. Bütün geceyi orada 
geçiremezdi herhalde ... 

Gülsarı koşumunun içinde kımıldamadan duruyordu. Büzülüp 
kamburlaşmış, ayaklarını bir araya toplamıştı. Onun bu aldırmaz 
duruşundan katılaşıp öldüğü sanılabilirdi. 

Tanabay hızla ata yaklaştı, haYvanın derinden, ince ince inilde­
diğini duydu. 

- Ne o, uyukluyor musun, ihtiyar? Yoksa hasta masta mısın? 
Pek iyi değilsin gibime geliyor. 

Atının buz kesmiş kulaklarına dokundu. Elini yelesinin arasına 
soktu. Hayvanın yelesinin altı da soğuk ve nemliydi. Onu en çok 
üzen de yelenin alıştığı gürlüğünün kalmayışıydı. Kederli bir sesle; 
«İyice kocadı zavallı, yelesi seyrekleşti» dedi. Doğrulduğu zaman 
kararsızdı, ne yapacağım bilmiyordu. Arabayla atı olduğu gibi bıra­
kıp yola çıksa, evine, boğazdaki bekçi kulübesine gece yarısına dek 
varabilirdi. Orada karısıyla birlikte kalmaktaydı. Irmağın bir buçuk 
kilometre kadar yukarısındaki, su işletmesinin bekçisiyle komşu 
otururlardı. Tanabay yazın ot biçme işini denetler; kışın da, çoban­
lar ot yığınlarına zarar vermesinler, zamanından önce kapışmasın­
lar diye koruculuk yapardı. 

Geçen güz kooperatif çiftliğinin yönetim binasına bir iş için uğ­
ramıştı. Gençten bir tarım mühendisi olan yeni çiftlik başkanı onu 
görünce: 

- Bakın, ihtiyar, dedi. Size yeni bir at beğendik. Yaşlıca, ama 
işinizi görür. 

Tanabay kuşkuyla sordu: 
- Nasıl bir at? Gene külüstürün biri olmasın bari. 
- Ahıra gidin de göstersinler. Kula bir hayvan. Dediklerine 

göre bir zamanlar çok binmişsiniz. 
Tanabay ahırın avlusunda bir zamanların rahvan atını görünce 

yüreği sızladı. Hayvancağız kocamış, kullanıla kullanıla pestili çık­
mıştı. «Demek, sonunda gene görüşmek varmış» diye düşündü. İ­
çinden hayvanı geri çevirmek gelmediği için aldı götürdü evine. 

Karısı pek şaşırdı. Rahvan atı güçlükle tanıyabilmişti. 
- Tanabay, bu Gülsarı mı? diye sordu. 
Tanabay karısının yüzüne bakmamaya çalışarak: 
- Bu ya! Ta kendisi! diye homurdandı. Yoksa tanımadın mı? 
Rahvan atla ilgili anılara dalmanın hiç sırası değildi. Çünkü Ta-
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nabay'ın gençlik çağından kalma günahları vardı. Lafın dönüp dola­
şıp bu nazik konuya dökülmesini istemediği için, kabaca: 

- Ne dikilip duruyorsun, be kadın? dedi. Bir şeyler ısıt da yi­
yelim. Açlıktan, içim bayılıyor. 

- Görüyorum ki, yaşlılık berbat bir şey. Şunun Gülsarı oldu­
ğunu söylemesen dünyada tanımazdım. 

- Ne sandın ya? Kimbilir seninle ben neye benziyoruz! Her­
kes kendi çağını yaşar. 

Kadın dalgın dalgın başını salladı. Sonra yüzünde iyiliksever 
bir gülümseme belirdi. 

- İşte ben de onu demek istiyorum ya! Artık geceleri rahvan 
atınla gene sağa sola gitmeye başlarsın. Neyse, benden izin sana. 

Tana bay: 
- Yok daha neler! diyerek elini beceriksizce salladı, karısına 

sırtını döndü. 
Şakaya şakayla karşılık vermek gerekirken utandığı için ot ge­

tirmek bahanesiyle ambarın çatı katına çıktı, orada uzun süre oya­
landı. Karısı olanları unutur sanmıştı, hiç de öyle değildi. 

Bacadan koyu bir duman çıkıyordu. Karısı yemeği ısıtıyor ol­
malıydı. Tanabay çağrılana dek çatıda ot alma işiyle uğraştı. · 

- Hadi gel artık! diye seslendi karısı. Yemeğin tekrar soğuya­
cak. 

Eski işlerden hiç söz açmadı. Açsa bile ne işe yarardı ki? .. 
O sonbahar ve kış Tanabay rahvan ata iyi baktı; sıcak kepek 

lapasıyla, doğranmış pancarla besledi. Hayvancağızın dişleri aşın­
mış, yalnız kökleri kalmıştı. At tam toparlanmaya başlamıştı ki, bu 
iş geldi başına. Şimdi ne yapacaktı? 

Hayvanı yolun ortasında bırakıp gitmek içine sinmiyordu. 
- E, söyle bakalım, Gülsarı? Böyle dikilip duracak mıyız? di-

yerek atı eliyle itti. 
Hayvan sallandı, sendeledi. 
- Dur hele sen! 
Tanabay kamçının sapıyla gelinine patates götürdüğü boş çu­

valı arabanın içinden aldı. Karısının yol için pişirdiği bir çıkın ek­
mek vardı içinde. Nasılsa aklından çıkmış, yiyememişti. Ekmeği çı­
karıp yarısını ceketinin eteğine ufak ufak doğradı, atın ağzına yak­
laştırdı. Ekmeğin kokusunu duyan Gülsarı gürültüyle soluk aldıysa 
da yemedi. Bunun üzerine Tanabay avucuna koyduğu birkaç par-
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çayı atın ağzına zorla soktu. Hayvan çiğnemeye başladı. 
Neşesi gelmişti Tanabay'ın: 
- Haydi, ye, ye! Ye de gidelim buradan. Yavaş yavaş da olsa 

gideriz, değil mi? Eve varırsak korkuyu atlattın demek. Kocakarıyla 
bir olup seni güzelce besleriz. 

Titreyen ellerine atın ağzından salya akıyordu. Salyanın gittikçe 
ısındığını görmek sevindiriyordu Tanabay'ı. 

d., ı. 

Atın dizginlerini tuttu. 
- Eh, yürü bakalım! Hep burada duracak değiliz ya. Yürü, ha-

At kıpırdandı, araba gıcırtıyla hareket etti, tekerler usuldan 
usuldan tıkırdamaya başladı. Yaşlı adamla kocamış at böylece yola 
düzüldüler. 

Tanabay arabanın yanında yürürken, «Hayvan çok çökmüş» 
diye düşündü. «Kaç yaşındasın, Gülsarı? Yirmisinde mi? Daha da 
çok belki. Yirmisinden fazlasın sen ... » 

2 

İlk karşılaşmaları savaştan sonraydı. Onbaşı Tanabay Bakasov 
yurdun birçok yerinde askerlik yaptı. Çin'de Kvantung ordusunun 
tesliminden sonra da terhis oldu. Dile kolay, yurdun dört bir köşe­
sinde şöyle böyle altı yıl taban tepmişti ... Neyse ki talih yüzüne gül­
müş; konvoyla giderken yakına düşen bir merminin patlamasından, 
başka bir seferinde de bir şarapnel parçasıyla yaralanmasının dı­
şında bir tehlike atlatmamıştı. Göğsünden aldığı yara, hastanede iki 
ay yattıktan sonra iyi olmuş, o da eski birliğine katılmıştı ... 

Köyüne dönerken istasyonlardaki satıcı kadınlar ona, «İhtiyar» 
diye seslendiler. Daha çok şakacıktan tabii. Tanabay pek aldırmadı 
onlara. Genç değildi elbet, fakat yaşlı da sayılmazdı. Yalnız dış gö­
rünüşü öyleydi. Savaşta rengi bir hayli koyulaşmış, bıyıklarına kır 
düşmüştü. Oysa bedence ve ruhça dinçti. Bir yıl sonra karısı bir kız 
doğurdu, ertesi yıl ikincisini; şimdi ikisi de evliydiler, çocukları var­
dı. Yaz gelince sık sık yoklarlardı onları. Büyük kızın kocası şoför­
dü. Kamyonun arkasına çoluğu çocuğu doldurduğu gibi doğruca 
yaylanın yolunu tutardı. Doğrusu kızlarından, güveylerinden mem-
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nundular. Yalnız oğlan iyi çıkmamıştı. Neyse, bunun sırası değildi 
şimdi ... 

Zafer dönüşü asıl yaşamın yeni yeni başladığı sevinci kapla­
mıştı yüreğini. Büyük istasyonlardan bandolarla karşılanıp uğurlanı­
yorlardı... Evde onu bekleyen bir karısı, sekiz yaşlarında bir oğlu 
vardı. Çocuk neredeyse okula gidecekti. Trende giderken içinde 
yeniden dünyaya gelmiş gibi bir duygu vardı. O zamana kadarki ya- · 
şamını hiç hesaba katmıyordu. Eskiden olanları unutup yalnız gele­
ceği düşünmekten başka bir istediği yoktu. Gelecek öylesine aydın­
lıktı ki, her şeyi apaçık görüyordu. Çocuk yetiştirecek, ev bark edi­
necek, tarla işleriyle uğraşacak... Kısacası yaşayacaktı. Onun için 
karşısına hiçbir engel çıkmamalıydı. O zamana kadarki yaşamı, 
dört gözle bekledikleri gerçek yaşam için konmuş gibiydi. O ger­
çek yaşam ki, uğruna savaşta can vermişler, sonunda zaferle dön­
müşlerdi. 

Ancak Tanabay çok acele ettiğini anlamakta gecikmedi. Gele­
ceğe rehin olarak daha birçok yılını vermesi gerekiyordu. 

Önce demirci dükkanında çekiç sallamakla başladı. Bir za­
manlardan edindiği alışkanlıkla örsün başına geçince işe öyle he­
vesle sarıldı ki, sabahtan akşama dek çekiç savurduğu halde, ustası 
kızgın demiri örsün üstünde çevirmeye yetişemezdi. Şimdi bile bazı 
zamanlar, insanın kafasında tasa, düşünce bırakmayan o tak takları 
duyar gibi olur. Ekmek kıttı, üstleri başları yoktu, kadınlar çıplak 
ayaklarına lastik giyip dolaşırlardı dışarda. Kooperatif çiftlikleri 
gırtlağa kadar borç içindeydi, çocuklar şeker nedir bilmezlerdi, 
bankalardaki hesaplarına el konmuştu. Tanabay bütün bu düşün­
celeri çekiç takırtılarıyla kovardı kafasından. Çekici savurdukça örs 
çınlar, sağa sola mavi kıvılcımlar saçardı. Her iniş kalkışta «Hıh! 
Hıh!» diyerek derinden solur; «Hepsi düzelir bunların, en önemlisi 
düşmanı yendik ya» diye düşünürdü. Vuruşlarına düşünceleri de 
uyardı en sonunda: «Düşmanı yendik, yendik, yendik!..» Yalnız Ta­
nabay değil, o günlerde herkes ekmekle yaşar gibi yaşıyordu zafe­
rin coşkunluğuyla ... 

Sonra yılkıcılığa başlamış, yaylaya çıkmıştı. Onu kandıran Ço­
ro'ydu. Rahmetli Çoro çiftlik başkanıydı o zaman, savaş süresince 
bu görevi o yürütmüştü. Kalbinden rahatsız olduğu için çürüğe çık­
mış, askere alınmamıştı. Adam köyünden dışarı pek çıkmamıştı, 
ama gene de hayli yıpranmıştı. Tanabay, savaştan döner dönmez 
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farketti bunu. 
Bir başkası olsa demirci dükkanını bırakıp yılkının başına geç­

mesi için aklını çelemezdi onun. Gel gelelim Çoro eski arkadaşıydı. 
Bir zamanlar parti gençlik kolundayken herkesi kooperatif çiftliğine 
üye yazmak işiyle birlikte uğraşmışlar, toprak ağalarının çanına ot 
tıkamışlardı. Tanabay en çok koşturanlarıydı. Malı elinden alına­
caklar listesine giren toprak ağalarının gözünün yaşına bakmazdı. .. 

Çoro onu kandırmak için demirci dükkanına gelmişti. Giriştiği 
işten çok memnundu, gülümsüyordu. 

- Korkarım, şu çekice kötü alıştın, dedi. Elinden bırakamaya­
cağa benzersin. 

Hastalıklı, sıska bir adamdı. Boynu incelmiş, çökük avurtları 
kırışıklar içinde kalmıştı. Havlar soğumamıştı daha, fakat Çoro ya­
zın bile kazağım çıkarmazdı sırtından. 

Demirci dükkanının biraz ilerisinde, su arkının kıyısına çömel­
diler, sohbete daldılar. Tanabay, Çoro'nun gençlik günlerini anım­
sadı. Köylerinin en okumuş, en çok göze batan delikanlısıydı Çoro. 
Ağır başlı, iyi huylu oluşundan dolayı onu sevmeyen yok gibiydi. 
Fakat onun bu yumuşak başlılığı Tanabay'ın hiç hoşuna gitmezdi. 
Toplantılarda birden ayağa fırlar, düşman sınıfa karşı verdikleri sa­
vaşta arkadaşını yufka yüreklilikle suçlayarak veryansın ederdi. 
Doğrusu iyi de becerirdi bu işi, yüksek sesle yapılan gazete okuma 
saatlerinden kaptıklarını su gibi tekrarlardı. Bazen ağzından çıkan­
lar onu bile korkuya düşürürdü. Böylesine kıyasıya eleştirirdi Ço­
ro'yu. 

- Üç gün önce yayladaydım, diye anlatmaya başladı Çoro. İh­
tiyarlar bütün askerlerin cepheden dönüp dönmediğini sordular. 
Ben de: «Sağ kalanların hepsi döndüler» dedim. «Öyleyse ne za­
man işe başlayacaklar?» sorusuyla karşılaştım. «Herkes bir işte, 
kimi tarlada, kimi yapı işlerinde, kimi şurada, kimi burada çalışı­
yor» dedim. «Bunu biz de biliyoruz. Peki, yılkıları kim güdecek? 
Yoksa bizim ölmemizi mi bekliyorlar? Zaten şurada kaç günlük 
ömrümüz kaldı?» dediler bu sefer. Utancımdan yerin dibine gir­
dim. Lafın nereye varacağını biliyorsun. Biz bu yaşlı insanları savaş 
sırasında yılkı çobanı olarak yaylaya gönderdik. O gün bu gün ora­
dalar adamlar. Yılkıcılığın yaşlı insanların kıvıracağı bir iş olmadı­
ğını sana anlatacak değilim. At sırtından inmezler; ne geceleri belli­
dir, ne gündüzleri. Hele kış geceleri ayrı bir dert. Dervişbay'ın at 
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sırtında donması olayını anımsar mısın, bilmem. Adamlar ayrıca at 
eğitimiyle de uğraştılar, ordu yetişmiş at istiyordu. At yetiştirmek 
değil, iblisi eyere vurmaktır bu iş. Yetmişin de bir adam attan düşse 
kemiklerini toplayıp bir araya getiremezsin. Onun için bugüne dek 
dayandıkları için onlara ne kadar teşekkür etsek azdır. Askerler 
dönmesine döndüler, ama yabancı ülkelerde görgüleri arttı diye sı­
ğırtmaçlığı beğenmiyorlar, burun kıvırıyorlar. Dağlarda taşlarda do­
laşmak için mi dönmüşler yurda? Akıllarındaki bu. Onun için bizi 
kurtar, Tanabay. Sen gidersen başkalarını da zorlarız. 

- Peki, dedi Tanabay. Karımla görüşeyim bir yol. Bakalım o 
ne diyecek? 

Bunları söylerken aklından şunları geçiriyordu: «Fırtınalı gün­
ler geçirdik, ama sen hiç değişmedin Çoro. İyiliğinden mum gibi 
eriyorsun. Kimbilir, belki böylesi daha doğrudur. Savaşta bunca sı­
kıntı gördükten sonra biraz yufka yürekli olmalıyız. En doğrusu da 
budur belki.» 

Böylece konuşmaları bitmişti. 
Tanabay demirci dükkanına doğru yürüdüğü sırada Çoro arka­

sından seslendi: 
- Dur biraz, Tanabay. 
Atıyla yanına yürüdü, eyerin üstünden eğilerek arkadaşının yü­

züne baktı. 
- Sakın ola ki gücenmeyesin bana, dedi Çoro alçak sesle. Za­

manı bir türlü ay<:.rlayamıyorum. Seninle şöyle baş başa verip dost­
ça içimi dökmeyi öyle istiyorum ki! Görüşmeyeli kaç yıl oldu? «Sa­
vaş bitti, yaşam kolaylaşacak» derken zorluklar daha da arttı. Ge­
celeri gözümü kırpmadığını zamanlar çok oluyor. Kafamın içi bin 
türlü düşünceyle dolu; nasıl etsek de çiftliği kalkındırsak, halkı do­
yursak, planı gerçekleştirsek, diye gece gündüz durmadan düşünü­
yorum. İnsanlar çok değişti, daha iyi bir yaşam istiyorlar. 

Fakat iki dost karşılıklı oturup doya doya konuşmak fırsatını 
bir türlü elde edemediler. Zaman hızla geçiyordu. Bir gün geldi ki, 
ahbapça konuşmaya bile geç kaldıklarını anladılar... 

Tanabay, bir buçuk yaşındaki kula tayı, ilk kez, yılkıcı göreviyle 
yaylaya çıktığı sırada, ihtiyar Torgoy'un yılkısında gördü. 

Atlar açık tavladan teker teker çıkarılarak sayıldı. Sayım bitin­
ce Tanabay yaşlı sığırtmaca takıldı: 

İhtiyar, bana iyi bir miras bırakmışa benzemiyorsun. Yılkın 
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göz doldurmuyor. 
Torgoy, bumburuşuk yüzünde tek kıl bulunmayan, ufak tefek, 

kuru bir adamdı. Koyun derisinden yapılmış şapkası başında man­
tar gibi duruyordu. Böyle insanlar hop oturup hop kalkarlar, ge­
çimsiz, çığırtkan olurlar. 

Fakat Torgoy hiç öfkelenmedi. 
- Bildiğin yılkı işte, dedi. Hoş, pek de koltuk kabartacak gö-

rünüşü yok ya ... Kendin güdeceğine göre daha iyi anlarsın. 
Bunun üzerine Tanabay; 
- Sözün gelişi öyle söyledim, baba, diyerek alttan aldı. 
Torgoy şapkasını alnından yukarı itti, kamçısının sapıyla ileri­

deki bir atı gösterdi. 
- Ama bir tane var. Şu kula tayı görüyor musun? Sağda, sürü­

nün kenarında otlayan şu kula tay. Geleceği parlak onun. 
- Hani şu tostoparlak hayvan mı? Ufak tefek bir şey o. Kısa­

cık beli var. 
- Geç doğdu da ondan. Hele biraz gelişsin, gör o zaman ne at 

olacak! 
- Neymiş bunun özelliği? Beğendiğin bir yanı mı var yoksa? 
- Doğuştan rahvan. 
- E, ne var bunda? 
- Böylesi az bulunur. Eskiden olsa değer biçilemezdi bu hay-

vana. Yarışlarda birinci geleceği konusunda bahse girenler kellele­
rini korlardı ortaya. 

- Dur, şuna bir bakalım! 
Atlarını mahmuzladılar, yılkının yanında dolaşarak kula tayı 

ötekilerden ayırdılar, önlerine katıp kovalamaya başladılar. Taycık 
koşmaya pek hevesliydi. Perçemini neşeyle silkti; pofurdadı, yerin­
den fırlayarak tırısa kalktı. Sonra yılkıya tekrar dönmek niyetiyle 
bir yay çizmeye başladı. Tayın kurulmuş bir makine gibi ölçülü 
adımlarla koşması Tanabay'ın pek hoşuna gitmişti. 

- Vay, vay, vay! Taya bak, taya! .. 
Yaşlı sığırtmaç da coşmuştu. 
- Ne sandın ya? diye bağırıyordu. 
İki atlı kovalamaca oynayan çocuklar gibi çığl�k çığlığa tayın pe­

şinden seğirttiler. Onların çığlıkları tayı iyice kışkırtmıştı. Hızını 
gittikçe artırarak kendilerini hiç zorlamadan düzgün bir rahvanla 
uçarcasına koşuyordu. 

Atlılar taya yetişmek için dörtnala sürmek zorunda kalmışlar-
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dı. Kula tay rahvanını hiç bozmadı, aynı ritimle koşmasını sürdür­
dü. 

Torgoy şapkasını sallarken: 
- Gördün mü Tanabay? diye bağırıyordu. Sese karşı da çok 

duyarlıdır. Bağırmakla ona her istediğini yaptırabilirsin. Hayt! Hayt! 
Hayt! 

Kula tay yılkıya dönünce onu rahat bıraktılar. Fakat heyecanla­
rının yatışması kolay olmadı, bir süre daha atlarının üstünde dolaş­
tılar. 

- Sağ olasın, Torgoy amca, dedi Tanabay. Belli, iyi bir at ye-
tiştirmişsin. Görünce İnsanın gönlü açılıyor. 

- Sen de sağ ol, yeğen. 
Sonra birden suratı asıldı, ensesini kaşımaya başladı. 
- Yalnız dikkat et, göz değdirme kula taya. Vakti gelmeden 

kimseye sözünü etme; bir güzel kızın, bir de rahvan atın isteyeni 
çok olur. Gelinlik kız iyi bir kocaya düşerse gonca gül gibi açılır, 
seyrine doyum olmaz. Ama bir de kötü kocaya vardı mı, sorma git­
sin! Gördükçe yüreği sızlar insanın. Üstelik yapılacak bir şey kal­
maz. Rahvan at da öyle. Rahvanın iyisi öyle kolay çaptan düşer ki! 
Koşarken birden kapaklanıverir. 

- Merak etme, baba. Bu işten ben de anlarım, toy değilim. 
- Aman öyle olsun. Adı da Gülsarı, unutma! 
- Gülsarı mı? 
- Evet. Geçen yaz torunum gelmişti, o koydu. Ufacık taydı o 

zaman. Çocuk onu pek sevdi. İyi belle. Gülsarı! 
Konuşkan bir ihtiyarcıktı Torgoy. Bütün gece uyarmalarının, ö­

ğütlerinin sonu gelmedi. Tanabay onu sabırla dinledi. 
Ertesi gün Torgoy ile karısını, çadırlar yedi sekiz kilometre ge­

ride kalana dek geçirdi. Onlara boş iki Kırgız çadırı kalmıştı. Bun­
lardan birinde ailesi ile birlikte Tanabay oturacaktı. Ötekinde ise 
yardımcısı. Fakat şimdilik yardımcı verilmediği için yılkının başında 
yalnız o bekleyecekti. 

Torgoy ayrılırken bir daha uyardı: 
- Kula taya şimdilik el sürme. Kimseye de teslim etme. Ba­

harda kendi elinle eğitirsin onu. Yalnız çok dikkat et, eyer vurur 
vurmaz zorlama hayvanı. Birden hızlı koşturayım dersen rahvanını 
bozar, yazık edersin. Hele ilk günler sakın terli terli su içirme. Son­
ra diz kapaklarına su yürür, ağrılanır. Ölmez, sağ kalırsak yetiştirdi­
ğin atı görürüz ... 
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Torgoy ile yaşlı karısı bir deve yükü kap kacaklarını aldıktan 
sonra, Tanabay'a bir sürü at, bir çadır, birçok da dağ bayır bıraka­
rak çektiler gittiler. 

Gülsarı bilebilir miydi kendisi hakkında bunca şey konuşuldu­
ğunu? İlerde herkesin diline düşeceğini, sonunun ne olacağını bile­
bilir miydi? 

Eskisi gibi yılkının içinde bütün başı boşluğuyla koşturmasına 
devam etti. Çevresinde gene aynı dağlar, aynı çadırlar, aynı dereler 
vardı. Değişen tek şey yılkıyı güden ihtiyarın gitmesi; yerine boz ka­
putlu, asker kasketli genç birinin gelmesiydi. Yeni sahibinin sesi bi­
raz bozuktu, ama gürdü, buyurucuydu. Yılkı yeni sığırtmaca he­
mencecik alıştı. Çevresinde istediği kadar at koşturmasına aldırmaz 
oldu. 

Sonra kar yağmaya başladı. Sık sık yağıyor, düştüğü yerde kalı­
yordu. Ot bulabilmek için karı toynaklarıyla eşeliyorlardı atlar. 
Genç sığırtmacın rüzgardan yüzü karardı, elleri sertleşti. Ayakla­
rına keçe çizmeler, sırtına uzun bir kürk geçirdi. Her ne kadar 
Gülsarı'nın tüyleri uzadıysa da gene üşüyordu, hele geceleri çok ... 
Geceleri ayaz çıkınca atlar kuytu bir köşede birbirlerine böğür bö­
ğüre giriyorlar; tepeden tırnağa kırağı içinde, güneş doğuncaya dek 
bekliyorlardı. Yeni sığırtmaç bir an olsun ayrılmıyordu başlarından; 
atının üstünde durmadan geziniyor, ellik° içindeki ellerini birbirine 
vururken ikide birde yüzünü ovalıyordu. Arada bir uzaklaştığı da 
oluyordu, gel gelelim atlar bundan hiç hoşlanmıyorlardı. Genç sı­
ğırtmaç boğuk sesiyle bağırınca ya da boğazını temizlerken başlarını 
silkeleyerek, kulaklarını dikip bakıyorlardı ve onu hemen yanların­
da görünce, gece rüzgarın ıslığını, hışırtısını dinleye dinleye huzur 
içinde uyukluyorlardı. Tanabay'ın o kış Gülsarı'nın belleğinde yer 
eden sesi bir daha silinmedi. 

Bir gece yaylada kar fırtınası çıktı. İğne gibi ince bir kar atların 
yelelerine yapışıyor, kuyruklarını ağırlaştırıyor, göz çukurlarını dol­
duruyordu. Yılkının bütün huzuru kaçmıştı, atlar birbirlerine iyice 
sokuldukları halde tir tir titriyorlardı. Yaşlı kısraklar taylarını yılkı­
nın ortasına kaçırmak için hırıltıyla kişnemeye başladılar. Bu arada 
Gülsarı kümenin dışına atılmıştı. Ne denli uğraştıysa da içeri bir 
daha giremedi. Bunun üzerine çifte atmaya, öteki atları itip kakma-

• Ba§ parmak ayn. diğer dört parmağı bir sokulan, böylece daha iyi ısıtan eldiven (Çev.) 
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ya başladı. Fakat bu sefer de ta kenara sürüldü. O sırada yılkıbaşı 
aygırından esaslı bir tekme yedi. Sürünün baş aygırı bora çıkalı be­
ri yılkının çevresinde fır dönüyor, güçlü bacaklarıyla karı harmanla­
yarak atları bir araya toplamaya çalışıyordu. Aygırın arada bir ba­
şını tehdit edercesine önüne eğip, kulaklarını yatırarak yılkıdan 
uzaklaştığını, karanlıkta bir süre gözden kaybolduktan sonra öfkeli 
öfkeli pofurdayarak hışımla onlara doğru seğirttiğini görüyorlardı. 
Sürüye hızla yaklaştığı bir sırada Gülsarı'nın dışarı çıktığını farke­
den aygır onu göğüsleyerek içeri itti, sonra arkasını dönüp böğü­
rüne olanca gücüyle bir çifte savurdu. Çok acı bir tekmeydi bu. 
Gülsarı soluğunun kesildiğini sandı. İçinde bir şey kopmuş gibi cız 
etti, acıya dayanamayarak inledi, ayakta güçlükle durabildi. Bir. da­
ha başına buyruk olur musun? Böğründe dayanılmaz bir sızı ve ay­
gıra karşı duyduğu kırgınlıkla yılkının kenarında sessizce durdu 
Gülsarı. Atlar tam sakinleşmişlerdi ki, belli belirsiz, uzun bir ulu­
ma duydular. Gülsarı daha önce kurt uluması nedir, işitmemişti. 
Birden ürperdi, donakaldı. Öteki atlar da kulak kesilmişler, ürpe­
rerek dinliyorlardı. Yılkıdan çıt çıkmıyordu. Fakat korku dolu bir 
sessizlikti bu. Kar habire yağıyor, Gülsarı'nın ileri çıkmış başına hı­
şır hışır dökülüyordu. Sahipleri nereye gitmişti? O sırada öyle isti­
yorlardı ki onu görmeyi! Bari sesini duysalar, kürkünün is sinmiş 
kokusunu alabilselerdi! Ama yoktu işte. Gülsarı bir ara göz ucuyla 
yana doğru baktı ve korkudan donakaldı. Karanlıkta bir gölge kar­
lara sürünerek geçip gitmişti. Gülsarı irkildi, onunla birlikte bütün 
yılkı gürültüyle yekindi. Atlar çılgına dönmüşlerdi; çığlık atarak, 
kişneyerek bir çığ gibi karanlığa daldılar. Artık onları durduracak 
güç yoktu yeryüzünde. J:?ik yamaçlardan kopup yuvarlanan kayalar 
gibi birbirlerini sürükleyerek götürüyorlardı. Gülsarı'nın aklı başın­
dan gitmişti, kudurgan bir şahlanışla koşuyor, koşuyordu. Derken 
bir silah sesi duydular, arkasından ikincisi ... Sahiplerinin öfkeli hay­
kırışı kulaklarında çınladı. Haykırış önce yandan gelirken, bir baş­
tan bir başa dolaşarak önden duyulmaya başladı. Atlar bu ardı ar­
kası kesilmeyen sesi kovalıyorlardı şimdi. Demek sahipleri onları 
bırakmamıştı, onları peşine takmış götürüyordu. Gerçekten de Ta­
nabay yılkının başında, her an bir hendeğe ya da uç� yuvar­
lanmayı göze alarak bütün hızıyla koşuyordu. Sesi eski gürlüğünü 
yitirmiş, kısılmıştı. Gene de yılkıya, «Hayt, hayt, hayt, hayt!» diye 
bağrışlarıyla ses veriyordu. Bütün sürü onları kovalayan tehlikeden 
kurtulmak için bu sesin peşinden koştu. 
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Şafak sökerken Tanabay yılkıyı gene eski yerine getirmişti. At­
lar ancak oraya gelince durdular. Sırtlarından buram buram buğu 
çıkıyor, karınları inip inip kalkıyordu. Duydukları korkudan titre­
meleri hala geçmemişti. Atlar sıcaktan yanan dudaklarıyla kar ye­
meye başladılar. Tanabay da, çömelerek oturduğu yerde avuç avuç 
soğuk karı ağzına tepiyordu. Sonra yüzünü avuçlarının arasına aldı, 
kımıldamadan durdu. Kar eskisi gibi yağıyor; atların terli sırtlarında 
eridikten sonra bulanık, sarı damlalar halinde karınlarından aşağıya 
dökülüyordu ... 

Derin kar örtüsü kalkmış, altından yeşeren tarlalar çıkmıştı. 
Gülsarı çok çabuk toplanıyordu. Tüy değiştiren atlar pırıl pırıldılar 
şimdi. Kıştan, yem kıtlığından eser kalmamıştı. Atlar o günleri çok­
tan unutmuşlardı ama insanoğlu unutmuyordu. Ayazları, kurtların 
gece baskınlarını, eyerin üstünde donacak derecede üşümesini, so­
ğuktan uyuşan ellerini, ayaklarını ateşin yanında ısıtırken ağlama­
mak için dudaklarını ısırışını, toprağın üstünü kurşundan bir kabuk 
gibi örten bahar buzlarını, yılkıdaki zayıf atların sapır sapır dökülü­
şünü ... Hiçbirini, hiçbirini unutamazdı insanoğlu. Yayladan inip de 
çiftlik yönetim binasında ölen atlar için tutulan tutanağı, utandığı 
için gözlerini yerden kaldırmadan imzalarken ansızın tepesi atarak 
başkasının masasını yumruklamaya başlamasını unutamazdı ... 

- Ne diye gözlerini dikmiş, bakıyorsun? Yoksa faşist miyim 
ben, neyim? Yılkı için samanlık hani? Hani yem, yulaf, tuz? Oturup 
kalkıp hep rüzgar mı yiyeceğiz? Demek sizin işletmecilik anlayışı­
nız bu. Bak şu üstüme başıma, eskilikten dökülüyor! Çadırda nasıl 
yaşadığımızı, ne ile geçindiğimizi sorduğun yok. Doyasıya ekmek 
bile yiyemiyoruz. Cephede bundan yüz kere iyiydi. Sanki bu atları 
ben öldürmüşüm gibi gözlerini dikmiş bakıyorsun. 

Başkanın korkunç sessizliğini, yüzünün boz bir renk alışını da 
unutmamıştı. Ağzından çıkan sözlerden kendisi utanarak, ıkına sı­
kına özür dileyişini unutmak kolay mıydı? 

- Kusura bakma, Çoro, biraz ileri gittiğimi anlıyorum. 
- Sen bizim kusurumuza bakma, aslanım. 
Başkan ambar sorumlusu kadını çağırıp da; 
- Sığırtmaca beş kilo un ver, dediği zaman yerin dibine geç­

mişti. 
Kadın; 
- Ya

· 
çocuk yuvası ne olacak? diye diretmişti. 
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- Hangi çocuk yuvası? Sen de her şeyi birbirine karıştırırsın. 
Ver diyorum sana! 

Çok geçmeden süt çıkacağını, sütten bol bol kımız yapıp içece­
ğini umduğu için Tanabay, Çoro'nun önerisini geri çevirmek istediy­
se de onun insanın içini burkan yalanını farkederek sesini kesmişti. 
Karısının bu undan yaptığı erişteden her ağzı yanışta kaşığı fırlat­
mıştı Tanabay: 

- Niyetin beni haşlamak mı, karı? 
Karısı istifini bozmadan; 
- Sen de biraz soğut da ye. Çocuk değilsin ya, diyordu. 
Bunları da unutmamıştı Tanabay, hepsini bir bir anımsıyordu ... 
İşte mayıs da geldi. Başka yılkılardan genç kısrak ayartan ay-

gırlar teke tek dövüşe başladılar. Sığırtmaçlar boğuşan hayvanları 
ayırmaya koşuyorlar, fakat çok geçmeden onlar da birbirlerine sö­
vüp sayarak kavgaya tutuşuyorlar, karşılıklı kamçı sallıyorlardı. 
Gülsarı'nın böyle şeylerle ilgisi yoktu daha. Yağmurlu günlerin ar­
kasından pırıl pırıl güneş doğuyor, atların toynaklarının altından ot­
lar fışkırıyordu. Aşağıda tarlalar yemyeşil olmuştu, dağların doruk­
larında ise karlar beyaz beyaz parlıyordu. Kula tay o bahar gençliği­
nin en güzel çağına girdi. Bir buçuk yaşındaki uzun tüylü, bodur tay 
sağlam yapılı, sülün gibi bir at oluverdi ... Boyu uzadı, gövdesi yu­
varlaklıktan kurtularak önde geniş, arkada dar bir üçgen biçimini 
aldı. Kafası gerçek bir rahvan atın kafası gibi kupkuruydu. Burnu­
nun kamburluğu, gözlerinin birbirinden uzak oluşu, dudaklarının 
kısalığı ve gerginliği tıpa tıp rahvan atınkine benziyordu. Hoş, Gül­
sarı'nın buna da aldırdığı yoktu. Onu ilgilendiren, durmadan koş­
maktı. Gülsarı'nın bu düşkünlüğü az dert açmıyordu sahibinin ba-

�- şına. Arkasından yetişmeye çalışan yaşıtları arasında sarı bir kuy­
ruklu yıldızı andırıyordu. İçinde tükenmez bir güç onu yokuş aşağı, 
yokuş yukarı, derelerden tepelerden, dik yamaçlardan, taşlı ırmak 
kıyılarından durmadan kovalıyor gibiydi. Derin uykuya daldığı yıl­
dızlı gecelerde dahi ayakları altından toprağın kaçışını, rüzgarın ye­
lesinde, kulaklarında ıslık çalışını, toynaklarının yerde kütürdeye­
rek çınlayışını düşünde görürdü. 

Sahibine karşı tutumu, kendisini doğrudan doğruya ilgilendir­
meyen öteki şeylere karşı tutumunun aynıydı. Onu sevdiği söylene­
mezdi, fakat ona karşı herhangi bir düşmanlık da beslemiyordu. 
Çünkü Tanabay onları hiç sıkmazdı. Yalnız öteki ıitlarla birlikte 
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çok uzaklaştıkları zaman onları toplarken biraz söver, bir de ükrük-
1e • sağrılarına hir iki kez vururdu. Kula at ükrük acıttığından değil 
de daha çok ürktüğü için ok gibi fırlardı yerinden. Gülsarı yılkıya 
katılana dek ne denli hızlı koşarsa arkasından ükrükle kovalayan 
sahibinin o denli çok hoşuna giderdi. Hoşa gittiğini sahibinin bağı­
rıp çağırmasından, arkasından at koştururken türkü söylemesinden 
anlardı. Böyle zamanlarda sahibine ısınırdı. G�lsarı, o türkü söyler­
ken koşmayı severdi. Sonra bu türkülerin hepsini de tanımaya baş­
ladı. Çeşit çeşitti türküler; neşelisi, kederlisi vardı; uzunu, kısası 
vardı; sözlüsü, sözsüzü vardı. .. Sevdiği başka bir şey de, sahibinin 
onlara tuz yalatmasıydı. Kazıklar üstüne oturtulmuş uzun ağaç tek­
nelerde önlerine kaya tuzu parçaları atardı. Onlar için büyük bir 
zevkti tuz yalamak, tuzun başına hepsi birden üşüşürlerdi. Gülsa­
rı'nın yakalanması işte böyle bir tuz yalama sırasında oldu. 

Bir gün Tanabay boş bir kovaya vurarak, «Po, po, po!» diye 
seslendi. Nerde var, nerde yok bütün atlar teknelerin başına top­
landılar. Tanabay'la yardımcısı ellerinde ükrüklerle yılkının çevre­
sine dolaşırlarken öteki atlarla birlikte tuz yalayan Gülsarı hiçbir 
şeyden kuşkulanmadı. Çünkü onun için dolaşmıyorlardı nasıl olsa. 
Onlar ükrükle binek atı, süt kısrağı yakalarlardı; onun gibisini değil. 
Başına buyruktu çünkü o. Derken kıldan örülmüş ilmik başından 
kayarak boynuna geçti birden. Gülsarı ne olduğunu anlamadı, il­
mikten korkmadığı için tuz yalamayı sürdürdü. Başka atlar olsa bo­
yunlarından ükrük geçince şaha kalkarlar, kendilerini yerden yere 
çalarlardı. Oysa Gülsarı'nın kılı bile kıpırdamadı. Bir süre sonra su 
içmek istedi, ırmağa koşmak için yılkının arasından kendine yol aç­
maya başladı. A, o da nesi? Boynundaki ilmik gittikçe gerginleşi­
yor, bırakmıyordu onu. Böyle şey hiç başına gelmemişti. Gülsarı 
başını arkaya attı, gözleri yuvalarından oynarken hırladı, şaha kalk­
tı. Çevresindeki bütün atlar bir anda kaçışmışlardı; şimdi onu kıl 
kementle tutan insanlarla karşı karşıyaydı. En önde sahihi duru­
yordu, onun arkasında ise yardımcı sığırtmaç. Bir süre önce çadır­
lara gelen, geldikleri günden heri yılkının çevresinde at koşturma­
larıyla Gülsarı'yı canından bezdiren çocuklar da oradaydı. 

Bir korku düştü kula atın içine. Bir daha şaha kalktı, bir daha, 
bir daha ... Güneş gözlerini kamaştırdı, ateşten halkalar saçıldı dört 

• Atlan yakalamakta kullanılan ucu ilmikli sınk (Çev.) 
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bir yanına. Bastığı yer, dağlar, ormanlar tepe taklak oldular; gözü­
nün önü karardı. Gülsarı inip inip kalktıkça bu korkunç karanlığı 
ön ayaklarıyla tekmeliyor, tekmeliyordu ... 

Fakat o tepindikçe boynundaki ilmik sıkışıyordu. Nerdeyse bo­
ğulacaktı. Bunun üzerine koşacağı yerde insanlara doğru gitti. Ke­
mendi tutanlar bir an şaşaladılar, ilmik gevşedi, Gülsarı onları çitle 
çevrili ağıldan dışarı sürüklemeye başladı. Kadınlar korkuyla bağrı­
şarak çocukları çadırlara kovaladılar. Ne var ki yılkıcılar ayağa 
kalkmışlar, ilmik gene boynuna oturmuştu. Bu sefer öyle sıkılıyor 
ki, soluk alması bile güçleşmişti. Soluğu kesilen Gülsarı başı döne­
rek durmak zorunda kaldı. Sahibi kemendi gevşetti, yandan yaklaş­
maya başladı. Gülsarı onu bir gözüyle görüyordu. Yüzü gözü bere 
içindeydi, elbisesi yırtılmıştı adamın. Fakat gözlerinde öfkenin izi 
yoktu. Patlamış dudaklarını şaklatarak, soluya soluya yaklaştı ona. 
Alçak sesle, nerdeyse fısıltıyla; 

- Cik, cik, cik! Gülsarı, dur, oğlum, dur! dedi. 
Onun arkasından yardımcısı yaklaşıyordu; çok tedbirliydi, ke­

mendi boşlamamıştı. Sahibi yanına gelince elini uzatıp başını ok­
şadı, sonra geriye dönmeden yardımcısına: 

- Yular! dedi kısaca. 
Beriki yuları uzattı. 
- Dur, Gülsarı; dur, aslanım! diyerek gözlerini eliyle kapatıp 

yuları başına geçiriverdi sahibi. 
Şimdi sıra gem takıp eyer vurmaya geliyordu. Yular başına ge­

çince Gülsarı hırladı, geriye doğru yekindi. Fakat sahibi elini çabuk 
tutup üst dudağından yakaladı onu. 

- Kelepçe! diye bağırdı yardımcısına. 
Beriki gene koştu, elindeki, kayıştan yapılmış kelepçeyi atın 

dudağından geçirerek kıvırmaya başladı. 
Kula at duyduğu acıdan arka ayaklarının üstüne çöktü. Artık 

direnmiyordu. Soğuk demir kantarma dişlerine çarparak takırdadı; 
ağzının boşluğuna oturdu. O sırada sırtına bir şeyler attılar; göğsün­
den, karnından geçirdikleri kayışları çeke çeke sıkıştırdılar. Hay­
vancağız bir o yana, bir bu yana sallanıyordu onlar çektikçe. Fakat 
bunların hiçbir önemi yoktu. Onun bütün derdi dudaklarındaki da­
yanılmaz acıydı. Gözleri yuvalarından uğradı. Ne kıpırdayabiliyor, 
ne de soluk alabiliyordu. Sahibinin ne zaman ve nasıl sırtına atladı­
ğını bile anlamadı. Ancak dudağındaki kelepçeyi çözdüklerinde aklı 
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başına gelebildi. 
Her yanından bağlanmış üstüne bir ağırlık çökmüş olarak, hiç­

bir şey anlamadan öylece birkaç saniye durdu. Sonra gözucuyla sır­
tındaki adamı gördü ansızın. Ürkerek ileri fırladı. Fakat gem ağzını 
yırtacak gibi oldu, üstündeki adam ayaklarını böğürlerini sımsıkı ya­
pıştırdı. Kula at şaha kalktı, bütün öfkesiyle, avazı çıktığınca kiş­
nedi, arka ayaklarıyla çifte savurarak oradan oraya sıçradı, onu sı­
kan şeylerin hepsini birden üstünden silkip atmak için bütün gü­
cüyle yana doğru fırladı. .. Fakat öteki adamın atına binerek özengi­
sine bağladığı kement bırakmadı onu. Bunun üzerine çember çize­
rek dönmeye başladı Gülsarı. Sanki döndükçe çember açılacak, o 
da istediği yere gidecekti. Fakat ne çemberin açıldığı vardı, ne de 
onun kurtulduğu. Habire dönüyor, dönüyordu ... İnsanoğlunun da 
istediği buydu zaten. Sahibi kamçısını durmadan şaklatıyor, ökçe­
siyle böğürlerine dürtüyordu. Gene de Gülsan onu iki kez sırtından 
atabildi. Fakat beriki ikisinde de kalkıp üstüne bindi. 

Hayli zaman böyle geçti. Başı dönmeye başladı. Gülsan'nın. 
Çevresindeki toprak, çadırlar, dört bir yana dağılan atlar, dağlar, 
bulutlar... Hepsi, hepsi fırıl fırıl dönüyordu. Gülsarı yorulmuştu, 
koşmayı bırakarak yürümeye başladı. Öyle de susamıştı ki! 

Fakat su vermediler ona. Kolanını biraz gevşettikten sonra 
ayakta durması için bir köşeye bağladılar. Gemin uçlarını eyerin 
kaşına öyle kısa sarmışlardı ki, hayvancağız başını dimdik ve düz­
gün tutmak zorundaydı. Bu da onun yatmasını engelliyordu. Üzen­
giler de aynı biçimde eyerin kaşına takılmıştı. Böylece sabaha dek 
ayakta uslu uslu dikildi. Ne akıl almaz şeyler gelmişti başına! Bir 
türlü inanamıyordu Gülsarı. Ağzındandaki gem çok rahatsız ediciy­
di, azıcık kımıldansa korkunç bir acı veriyordu. Sonra demirin tadı 
da çekilecek gibi değildi. Kantarmanın oturduğu boşluk şişerek 
patlamıştı. Kayışların sürttüğü yerler ise cayır cayır yanıyordu. Bel­
lemenin altında sızım sızım sızlıyordu sırtı. Canı da öyle su içmek 
isitiyordu ki! Irmağın çağlamasını duydukça susuzluğu daha çok ar­
tıyordu. Her zamanki gibi gene ırmağın ötesindeydi yılkı. Atların 
ayak seslerini, kişnemelerini, sığırtmaçlann bağırmalarını duyuyor­
du. Çadırların yanında dinlenen insanlar vardı. Çocuklar, köpek gi­
bi havlayarak köpekleri kızdırıyorlardı. Fakat hiçbirinin aldırdığı 
yo.ktu ona, orada tek başına dikiliyor, dikiliyordu ... 

Sonra ay çıktı. Dağlar karanlıktan sıyrılarak sarı ışığın altında 
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sessiz sessiz salınmaya başladılar. Yere inecekmiş gibi alçalan yıl­
dızların parlaklığı gittikçe artıyordu. Gülsarı yerine çakılmışcasına 
kımıltısızdı, fakat birinin onu aradığını anladı. Birlikte doğup büyü­
dükleri, alnı akıtmalı ufak tefek doru kısrağın kişnemesini işitmişti. 
Onunla koşmayı öyle severdi ki! Aygırlar peşinden dolaşmaya baş­
lamışlardı; gel gelelim hiçbirine yüz vermez, Gülsarı'yla birlikte on­
lardan kaçardı. Doru kısrak ergenlik çağına gelmemişti, Gülsarı da 
öteki aygırların niyet ettikleri şeyi yapacak yaşta değildi. 

İşte çok yakınlarda kişnedi doru kısrak. Gülsarı onun sesini 
şimdi iyice tanımıştı. Kişnemeye karşılık vermek istediyse de şiş­
miş, zedelenmiş ağzını açmaktan korktu. Çünkü ağrısı dayanılacak 
gibi değildi. Fakat küçük kısrak araya araya buldu onu. Yıldız biçi­
mindeki akıtması ay ışığında parlayarak kısa adımlarla koştu geldi. 
Kuyruğu, bacakları ıslaktı. Az önce geçtiği ırmağın soğuk kokusunu 
getirdi Gülsarı'ya. Yanına sokularak başını uzattı; sıcak, gergin du­
daklarını sürmeye, onu koklamaya başladı. Bir yandan da pofurda­
yarak gelmesi için çağırıyordu onu. Fakat Gülsarı kıpırdayacak du­
rumda değildi. Bunun üzerine doru kısrak başını onun boynuna 
koydu, dişleriyle yelesini kaşımaya başladı. Ah, bir kıpırdayabilse, 
o da başını arkadaşının boynuna koyar, perçemini kaşıyarak okşa­
malarına karşılık verirdi. Fakat kıpırdayamıyordu ki ... Canı çok su 
istiyordu. Küçük kısrak ona biraz su içirebilseydi! Arkadaşı uzak­
laştığı zaman ardından bakakaldı. Kısrağın karaltısı karanlığa karış­
tı, ırmağın ötesinde kayboldu. Geldiği gibi gitmişti, gözlerinden yaş 
geldi Gülsarı'nın. İri iri damlalar yüzünden akarak sessizce dökül­
dü. Bu, Gülsarı'nın ilk ağlayışıydı. 

Sabahleyin erkenden sahibi geldi. Çepeçevre yeşeren dağlara 
baktı, gerindi, gülümsedi, kemiklerinin sızıltısından inledi. 

- Ah, Gülsarı! dedi. Dün beni amma sürükledin ha! Ne o? 
Üşüdün mü yoksa? Karnın kasığın çekilmiş ... 

Boynunu sıvazladı; birtakım tatlı sözler söylemeye, ona takıl­
maya başladı. Fakat Gülsarı nereden anlayacak insanoğlunun söyle­
diklerini? 

- Hadi gülümse, dostum, diyordu Tanabay. Ömür boyu 
başıboş dolaşacak değildin ya! Buna da alışırsın, her şey yoluna gi­
rer. Dün çok eziyet çektin, ama eziyet çekmeden olmuyor işte. Ya­
şam bu, senin ayaklarına nal bile çaktırır. Fakat nalın iyiliği şurada 
ki, yolda her önüne çıkan taşa selam vermezsin. Nasıl, acıktın mı? 
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Susadın da, öyle mi? Biliyorum, biliyorum ... 
Rahvan atı ırmağa götürdü. Yaralı ağzından kantarmayı özenle 

çıkardı, başlığını çözdü. Gülsarı titreyerek ağzını suya gömdü, so­
ğuktan gözlerinin zonkladığını hissetti. Ah, ne denli tatlı şeydi şu 
su! Bu zevki tattırdığı için insanoğluna ne denli teşekkür etse azdı! 

İşte böyle ... Gülsarı çok geçmeden eyere alıştı; öyle ki, eyerin 
varlığıyla yokluğu bir oldu. Binicisini de zevkle, kolaylıkla taşıyordu. 
O hep ileri atılmak istiyor, binicisi ise dizginliyordu onu. Kula tayın 
ölçülü, düzgün adımlarla biteviye rahvan yürüyüşünü görenler de­
rinden bir ah çekerek; 

- Şu hayvanın sırtına bir kova su koy, bir damlasını dökme­
den götürmezse istediğini veririm, diyorlardı. 

Eski yılkıcı, yaşlı Torgoy bir gün Tanabay'a; 
- Sağol, yeğen, rahvan atı iyi yetiştirmişsin, dedi. Şimdi yıldı­

zının nasıl parlayacağını gör! 

3 

Köhne arabanın tekerleri ıssız yolda ağır ağır gıcırdıyordu. Ara­
da bir kesildiği de oluyordu gıcırtının. Çünkü yürüyecek gücü kal­
mayan yaşlı at durup dinleniyordu. Böyle zamanlarda ortalığa çö­
ken ölü sessizliğinde küt küt vuran yüreğinin kulaklarında yankılan­
dığını duyuyordu. 

Atının soluk almasını biraz bekledikten sonra Tanabay; 
- Hadi bakalım, Gülsarı, diyordu. Hava kararıyor. 
Böylece bir buçuk saat kadar gittiler, ondan sonra Gülsarı bir 

adım daha ilerlemedi. Arabayı çekecek gücü kalmamıştı zavallının. 
Tanaba�eniden telaşlandı, atın çevresinde dört dönmeye başladı. 

- e yapıyorsun, Gülsarı? Bak, neredeyse gece oldu! 
Faka at onu anlayacak durumda değildi. Ağırlığının altında 

ezildiği koşumunun içinde başını silkeleyerek duruyor, yıkılacakmış 
gibi bir o yana, bir bu yana sallanıyordu. Yüreğinin sağır eden çar­
pışlarını duyuyordu kulaklarında: Küt küt, küt küt, küt küt... 

- Kusura bakma, yavrum. Anlamakta geciktiğim için bağışla 
beni. Koşumu, arabası yere batsın, seni eve kadar götüreyim yeter. 

Tanabay böyle diyerek kürkünü yere attı, atı aceleyle çözmeye 
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başladı. Okları arasından onu çıkardıktan sonra hamutu boynun­
dan sıyırdı, bütün koşum takımını arabanın içine fırlattı. 

- İşte, hepsi bu kadar! 
Bütün yüklerinden kurtulan Gülsarı'ya bakıyordu şimdi. Akşa­

mın ayazında, bozkırda koşumsuz, hamutsuz, koskoca kafasıyla bir 
hayalete benziyordu hayvancağız. 

- Aman Tanrım, neye dönmüşsün sen? diye mırıldandı Tana­
bay. Torgoy seni bu halde görse, kimbilir, ne derdi? 

Atı dizgininden çekti, birlikte ağır ağır ilerlemeye başladı­
lar. Kocamış atla yaşlı adam baş başaydılar şimdi. Araba arkada 
kalmıştı; ileride, batıda ise yol boyunca koyu mor

.bir karanlık in­
mişti. Dağları örten, ufukları silen. bir gece sessizce çöküyordu boz­
kıra. 

Tanabay, rahvan atıyla ilgili, yıllar boyu süren olayları düşüne 
düşüne yürüyordu. İnsanların ölenlere karşı tutumu hatırına gelin­
ce acı bir gülümseme belirdi yüzünde. «Hepimiz böyleyiz işte. Bir 
insanı yaşamının sonunda, ölüm döşeğinde, ya da ölünce anımsarız. 
Yitirdiğimiz kimsenin değeri, nasıl bir insan olduğu, iyi yönleri, yap­
tığı işler o zaman daha iyi anlaşılıyor herhalde. Peki, şu ağzı var dili 
yok yaratığa ne demeli? Bir nice insan taşıdı bu hayvan sırtında. 
Üstüne kimler binmedi! Ama yaşlandı diye unuttuk. Zavallı, yürür­
ken ayaklarını zor sürüyor. Onun na.sıl bir at olduğunu nerden bile­
cekler!... 

Olaylar hatırına geldikçe eski günleri çoktan beri düşünmemiş 
olmasına şaştı kaldı. Geçmiş bütün canlılığıyla dikildi karşısına. 
Demek yaşanan şeyler hiçbir iz bırakmadan unutulmazmış. Eski­
den geçmiş günleri fazla düşünmez, daha doğrusu düşünmek gere­
ğini duymazdı. Ama şimdi, oğlu ve geliniyle aralarında geçen tatsız 
konuşmadan sonra, ölmek üzere olan atını dizgininden çeke çeke 
götürdüğü bir sırada, içinde bir buruklukla yaşanmış yıllara dönüp 
bakınca anılar ardı ardına canlanmaya başladı. 

Derin düşünceler içinde yürüyordu yaşlı adam, rahvan atı ise 
dizginleri gittikçe ağırlaştırarak ardından geliyordu. Adamcağızın 
bir kolu yorgunluktan uyuşunca dizginleri öbür omuzuna aktarıyor, 
atı yeni bir güçle çekiyordu. Sonra bu da zor gelmeye başladı, atı 
dinlendirmek için mola verdi, bir an düşündükten sonra başından 
yularını çıkardı. 

- Hadi, yürüyebildiğin kadar sen önden yürü. Ben de arkadan 
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geleceğim, korkma bırakmam seni, yavaş yavaş yürü, dedi. 
Böylece at önde, yuları bırakmamak için omuzuna atan Tana­

bay arkada, ağır ağır yürümeye başladılar. Gülsarı duraklayınca Ta­
nabay da duruyor, at yeniden güçlenip yürüyünceye dek bekliyor­
du. Kocamış atla yaşlı adam, duraklaya duraklaya yola düştüler. 

· Gülsarı'nın bir zamanlar aynı yoldan tozu dumana katarak 
koştuğu hatırına gelince Tanabay'ın yüzünde hüzünlü bir gülüm­
seme belirdi. Çobanlar kalkan toza bakarak Gülsarı'nın koştuğunu 
da kilometrelerce uzaktan aı1larlardı. Çünkü atın ayaklarının kal­
dırdığı toz, bir çizgi gibi bozkırı, bir baştan bir başa hızla geçerken, 
durgun havalarda tepkili uçakların gökyüzünde bıraktığı iz benzeri 
beyaz bir şerit yolun üstünde asılır kalırdı. Elini kasketinin siperine 
koyan bir çoban atı uzaktan bir süre seyrettikten sonra «Gülsarı 
bu, Gülsarı!» derdi. Fırtına gibi giderken yüzü rüzgardan cayır ca­
yır yanan biniciyi kıskanmamak elde değildi. Ün yapmış rahvan ata 
binmek her Kırgız için büyük bir şerefti çünkü. 

Gülsarı'nın sırtından bir nice çiftlik başkanı gelip geçmişti! 
Her çeşit insan vardı bunların arasında; aptalı da, zekisi de, na­
muslusu da, namussuzu da ... Çiftlik başkanı olan bir kimse, ona 
karşı duyulan güvenin sona erdiği güne dek bu saltanatı sürerdi. 
«Şimdi nerde bu adamlar? Sabahtan akşama dek onları sırtında ta­
şıyan Gülsarı'yı arada bir anımsarlar mı acaba?» diye düşündü Ta­
nabay. 

Yolun yarı aşan kısmına gelmişlerdi en sonunda. Burada bir 
mola daha verdiler. 

At yatmak için bacaklarını büküyordu. Hayvan yatınca bir da­
ha kaldıramayacağını bildiği için Tanabay bağırıp çağırmaya, yularla 
başına vurmaya başladı. 

- Kalk, kalk ayağa! 
Bir yandan vuruyor bir yandan da vurduğu için üzülüyordu. 
- Anlamıyor musun, be hayvan? Yatınca gebereceğini bilmi­

yor musun? Yatırmam seni, yatırmam! Kalk ayağa, kalk diyorum! 
Atı yelesinden tutup çekti. Gülsarı bacaklarını güçlükle doğrul­

!!!Jken derin derin inledi. Hava kararmıştı, ama Tanabay hayvanın 
gözüne gene de bakamadı. Boynunu okşadı, yelesini elledi, kulağını 
atın sol böğrüne dayayıp dinledi. Atın yüreği takanaklara dolaşan 
değirmen dolabı gibi çırpınıp duruyordu. Hayvanın yanında iki bük­
lüm duran Tanabay beli ağrıyıncaya dek dinledikten sonra doğrul-

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du, içini çekerek başını salladı. Yoldan değil de cılgaya sapıp yar 
boyunca gitmeye karar verdi. Köprünün ilerisinden sapan cılga 
dağlardan geçtiği için sakıncalıydı, ama eve bir an önce varılabilirdi. 
Ne olursa olsun kendine güveniyordu Tanabay, gece olmasına kar­
şın çok iyi tanıdığı bu yerlerde kaybolmayacağını biliyordu. Yeter ki 
at dayanabilsindi. 

Yaşlı adam bunları düşünedursun, karşıdan bir arabanın far­
ları göründü. Sanki bir çift parlak yuvarlak ansızın karanlıktan çıkı­
vermişti. Uzun, titreyen iki ışık demeti yolu taraya taraya hızla yak­
laşıyordu. Tanabay'la atı köprünün başında dikiliyorlardı o sırada. 
Arabanın onlara bir yararı dokunmayacağını bile bile bekliyordu 
Tanabay. Yolda birileriyle karşılaşmaktan memnun; «Hiç olmazsa 
bir kamyon çıktı karşıma.» diye düşündü. Kamyonun ışıkları yü­
züne vurunca kamaşan gözlerini eliyle örttü. 

Kamyonun önünde oturan iki kişi köprü başında dikilen yaşlı 
adamla bir deri bir kemik kalmış atına şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 
Atın ne eyeri vardı, ne yuları, bu görünüşüyle attan çok sahibinin 
arkasına takılmış bir köpeğe benziyordu. Farların ışığı bir an yaşlı 
adamla atını bembeyaz aydınlattı, o sırada içleri boş, dış çizgileri 
belli birer hayalet oldular ikisi birden. 

Şoförün yanında oturan, kasketi kulaklıklı, ince, uzun adam 
şoföre; 

- Gecenin ayazında bu adamın burada ne işi var? diye sordu. 
Şoför; 
- Arabasını geride gördüğümüz adam bu olmalı, diyerek kam-

yonu durdurdu, başını pencereden çıkararak bağırdı: 
- Hey, ihtiyar, burada ne arıyorsun? Yoldaki araba senin mi? 
- Benim ya. 
- Belli. Araba da eskiliğinden dökülüyor. Sağda solda kimseyi 

göremeyince koşumları toplayalım dedik ama o da bir işe yara­
maz. 

Tanabay karşılık vermedi. 
Şoför kamyondan indi, yaşlı adamın yanından geçerek birkaç 

adım ileride, yola işemeye başladı. Şoförden yayılan alkol kokusu 
Tanabay'ın burnunu sızlatacak denli keskindi. 

- Ne var, ne oldu, amca? diye sordu şoför, geriye dönerek. 
- At yorulduğu için arabayı çekemedi. Zaten çok yaşlı. 
- Hımın. Peki, şimdi nereye gidiyorsun? 
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- Köye. Sarıkuyu vadisine ... 
Şoför uzun bir ıslık çaldı. 
- Tüüü! Şu dağları aşacaksın, öyle mi? Biz de oraya gitmiyo­

ruz, amca. İstersen arkaya atlayıver, seni devlet çiftliğine dek götü­
reyim. Yarın oradan köyüne gidersin. 

- Sağ ol, evlat. Atımı bırakamam. 
- Şu iskelete sen at mı diyorsun? Bırak, köpekler yesin leşini. 

İşte şuraya itiver, kargalara yem olsun. İstersen sana yardım ede­
yim! 

Tanabay dişlerinin arasından: 
- Çek git yoluna! dedi. 
- Eh, keyfin bilir. 
Şoför alaylı bir gülümsemeyle kamyonun kapısını çarptı, arka­

daşına: 
- Moruk, aklını oynatmış, dedi. 
Önünde bulanık .iki ışık demeti uzatan kamyon hareket etti. 

Stop lambalarının koyu kırmızı ışıklarının aydınlattığı köprü kam­
yonun ağırlığı altında gıcırdadı. 

Şoförün yanında oturan, kasketi kulaklıklı delikanlı, köprüyü 
geçtikleri sırada; 

- Adamla ne diye alay ettin? diye çıkıştı. Senin de başına gel­
se görürdün. 

Şoför esnedi, direksiyonu kırdı. 
- Saçma ... Benim başıma her türlüsü geldi. Gerçeği söyledim 

diye mi kızıyorsun? görmüyor musun, at denecek nesi kalmış mere­
tin? Gözünü dört aç oğlum, bilim çağında yaşıyoruz. Ne var, ne yok 
hepsinin başı teknik bugün: Savaşta da öyle ... Yaşlı insanlarla ko­
camış beygirlere yer yok dünyamızda. 

- Vahşinin tekisin sen! 
- Ne dersen de, vız gelir bana! 
Kamyo�klaşınca dört bir yanı gene koyu bir karanlık bü­

rüdü. Gözleri karanlığa alışan Tanabay; 
- Hadi, yürü! Deh! diyerek atı sürdü. 
Köprüyü geçince ana yoldan cılgaya saptılar. Yarın üstüne 

çöken karanlıkta güçlükle seçilebilen iki karaltı yavaş yavaş ilerli­
yordu şimdi. Ay dağların ardından yeni doğmuştu. Ayın yükselme­
sini bekleyen yıldızlar ayazlı geceyi soğuk ışıklarıyla aydınlatıyorlar­
dı. 
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Gülsarı'nın eyere alıştırılıp yetiştirildiği yılın sonbaharında yıl­
kılar yayladan geç ayrıldılar. Her zamankinden uzun bir sonbahar 
olmuştu bu. O kış ılık geçti, sık sık kar yağmakla birlikte yerde faz­
la kalmadı. Yem bol bol yetmişti hayvanlara. Bahar gelince yılkılar 
gene dağ yamaçlarına serpildiler, sonra yeşeren düzlüklere indiler ... 

Savaştan sonra yaşamının belki de en mutlu yılıydı Tanabay'ın. 
Yaşlılığın kır atı onu ilerde bekleyedursun, gencecik kula atına at­
ladığı gibi canının istediği yere gidiyordu. Böyle rahvan at eline bir­
kaç yıl sonra geçse Gülsarı'nın üstündeyken tattığı mutluluğu, er­
kekçe zevki hiçbir zaman duyamazdı. Başkalarına caka satmaktan 
kim hoşlanmazdı ki? Hele Gülsarı gibi bir rahvan at insanın altında 
olduktan sonra! Gülsarı da bilirdi bunu. Tanabay tarlalardan geçip 
köye varırken, öbek öbek çalışmaya giden kadınlara karşı kasıl­
maya, eyerin üstünde dimdik oturmaya başlayınca o da heyecanla­
nırdı. Hemen kuyruğunu sırtı düzeyine kaldırır, yelesi rüzgarda ıslık 
çalarak savrulurdu. Kula atın, binicisini sarsmadan bir yay çizerek 
Üzerlerine doğru geldiğini gören kırmızı, beyaz yazmalı kadınlar yo­
lun kenarlarına kaçışarak diz boyu yeşil buğdaya dalarlardı. Tana­
bay kadınların yanından geçerken geriye döner; gülümseyen yüzler; 
büyülenmiş gibi bakan ışıl ışıl gözler, bembeyaz dişler görürdü. 

- Hey, sığırtmaç! Dur! 
Gülüşmeler, bağrışmalar o uzaklaşıncaya dek sürer giderdi ar­

kasından: 
- Sen bir gün elimize düşersin elbet! 
Gerçekten de bazı günler onu çevirdikleri olurdu. El ele tutu­

şup yolunu keserlerdi. Ne olacak, kadın milleti! Gülüp eğlenmek­
ten hoşlanmayan kadın var mı? Tanabay'ı eyerin üstünden itmeye 
çalışırlar; çığlıklar, kahkahalar atarak kamçısını elinden alırlardı. 

- Söyle bakalım, bize ne zaman kımız getireceksin? 
- Bizim sabahtan akşama dek tarlalarda canımız çıksın, sen 

atınla gez! Hak mı bu? 
- Sizi tutan mı var, ne diye yılkıcılık yapmıyorsunuz? Yalnız, 

kocalarınıza söyleyin de kendilerine başka karı bulsunlar. Çünkü 
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dağ başında donar kalırsınız. 
- Ya, demek öyle! 
Bunun üzerine tekrar üstüne çullanırlardı. 
Ancak hiçbirini atına bindirmezdi Tanabay. Hatta her karşı­

laşmada tavırlarının değiştiği o kadına bile izin vermezdi. Bütün 
yaptığı atını yavaşlatıp ona ayak uydurmaktı. Belki ata binmeyi ka­
dın istemezdi. 

O yıl Tanabay denetleme kuruluna seçilmişti. Köye çok işi 
düştüğü için o kadına sık sık rastlardı. Çiftlik yönetim bürosundan 
çıkarken öfkeden eli ayağı titrerdi Tanabay'ın. Gülsarı sahibinin 
gözlerinden, sesinden, elinin hareketlerinden anlardı kızgın oldu­
ğunu. Fakat kadınla karşılaşınca birdenbire yumuşardı Tanabay. 

- Yavaş ol, oğlum! Nedir acelen? diye fısıldayarak ateşli atını 
yatıştırırdı. Kadına yaklaşınca da ona ayak uydururdu. 

Aralarında alçak sesle konuşurlardı, bazen de konuşmadan 
yürürlerdi. Sahibinin bütün sıkıntılarının uçup gittiğini, sesinin sı­
caklaştığını, elinin boynunu okşarcasına değdiğini anlardı Gülsarı. 
Bu yüzden de karşılarına o kadın çıksın da birlikte yürüsünler diye 
can atardı. 

Kooperatif çiftliğinde yaşamın kolay geçmediğini, iş günlerinde 
ellerine fazla bir şey geçmeden herkesin harıl harıl çalıştığını, de­
netleme kurulu üyesi Tanabay Bekasov'un yorgunluktan canının 
çıktığını nerden bilecekti zavallı at? Devlete bir şeyler verebilsinler, 
çalışmaları boşa gitmesin diye yöneticilerin durmadan kafa patlat­
tıklart-ııLanlayabilir miydi? 

Bir önceki yıl yeterince ürün kaldırılamamış, yem kıtlığıyla kar­
şı karşıya gelinmişti. Ama o yıl plan hedeflerini geçerek ilçenin 
açığını kapatmak için devlete fazladan tahıl ve hayvan bile vermiş­
lerdi. Peki, bundan sonra ne olacaktı. Çiftçiler hangi umutla çalışa­
caklardı? Zaman ilerliyor, savaş yılları unutulmaya yüz tutuyordu. 
Ama gene eskisi gibi herkes evinin önündeki özel bostanından kal­
dırdığıyla, bir de tarlalardan ne aşırabilirse onunla geçinmeye çalı­
şıyordu. Çiftliğin parası iyice suyunu çekmişti; buğday, et, süt... her 
şey devlete zararına teslim ediliyordu. Yazın hayvancılık canlan­
mıştı ama kış gelince işler _altüst olmuş; soğuktan, yemsizlikten 
hayvanlar kırılmaya başlamıştı. Hiç vakit geçirmeden ağıllar, man­
dıralar, yem ambarları yapılması gerekiyordu. Gel gelelim elde yapı 
malzemesi yoktu, yukardakilerden hiçbiri bunları sağlamak için söz 
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vermiyordu. Ya savaş yıllarında konutların düştüğü acıklı durum! 
Bunlar ne olacaktı? Pazar pazar dolaşarak kendi yetiştirdiği pata­
tesini, hayvanlarını satanlar evlerini yapıp bitirmişlerdi. Böyleleri 
yapı malzemesini el altından da bulabiliyorlardı. 

- Hayır, bu işler böyle yürümez, arkadaşlar! diye girerdi Ta­
nabay. Büyük bir düzensizlik başını almış gidiyor. Bilmem, işlerin 
böyle yürüyeceğine sizlerin aklınız yatıyor mu? Ya biz çalışmasını 
bilmiyoruz, ya da siz işleri doğru dürüst yönetemiyorsunuz. 

Sayman; 
- Neymiş doğru dürüst yürümeyen? Hoşuna gitmeyen nedir? 

diyerek elindeki belgeleri Tanabay'ın gözüne sokarcasına uzatırdı. 
İşte yıllık döküm! Gelirler de burada, giderler de, elde kalanlar 
da ... Tabii, kar yok; hep zarar, hep zarar ... Önce durumu incele, 
ondan sonra konuş. Sen yalnız kendini komünist, bizleri de halk 
düşmanı mı sanıyorsun? 

Konuşmaya başkaları da katılırdı. Tartışma büyür, ağız kavga­
sına dönüşürdü. Tanabay'a yapacak bir şey kalmazdı o zaman. Bir 
köşede başını ellerinin arasına alıp kara kara düşünmeye başlardı. 
İşlerin bu kadar üstüne düşmesi köy kooperatif çiftliğinde kendisi 
de çalıştığı için değildi. Bunda başka nedenler, özel nedenler de 
vardı. Çoktandır hesaplaşmak istediği insanlarla karşı karşıyaydı 
Tanabay. Bu adamlar onunla gizli gizli alay ediyorlardı. Bakışların­
da bile bir meydan okuyuş vardı. «E, nasıl, işler senin sandığın gibi 
miymiş? Zenginlerin mallarına el koyarsın, değil mi? Ama bundan 
sonra avucunu yala! Bir gün tepetaklak olacağın günler yakın ... 
Cephede geberip gitsen kurtulurduk senden ... » der gibiydiler. 

Fakat o da bakışlarıyla karşılık verirdi: «Hele sizi namussuzlar 
sizi! Sonunda gene bizim dediğimiz olmayacak mı?» 

Oysa bu adamlar yabancısı de.ğil, kendi köylüsü, yakınlarıydı. 
Birisi, savaştan önce Sibirya'da yedi yıl sürgün kalmış olan üvey 
kardeşi ihtiyar Kulubay'dı. Sonradan oğulları da babalarının yolun­
dan gidip Tanabay'a kin beslemeye başlamışlardı. Ne diye sevsin­
lerdi onu? Belki onların çocukları da Tanabay'dan nefret edecek­
lerdi. Hoş, bütün bunlar için pek çok sebep vardı. Eskiden geçmiş 
bir olaydı, ama, o güne dek, unutulmamıştı. Acaba Kulubay'a karşı 
Tanabay'ın yaptığı gibi mi davranmak gerekirdi? İşlerini başarıyla 
yürüten orta halli bir çiftçiye karşı bu yapılanlar ne derece doğruy­
du? Üstelik arada bir de akrabalık vardı. Bir babanın birinci karı-
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sından Kulubay, ikincisinden Tanabay doğmuştu. Kırgızlar böylele­
rini öz kardeş sayarlardı. Az laf mı çıkmıştı o zamanlar «Tanabay 
öz kardeşine kıydı» diye? Şimdi başka türlü düşünebilirlerdi, ama 
o zaman öyle miydi ya? Kooperatif çiftliğinin yararı için yapeıamış 
mıydı bunu Tanabay? Yapması pek mi gerekliydi? Eskiden davra­
nışından en ufak bir kuşkusu yoktu, ama savaştan sonra arada bir 
başka türlü düşündüğü oluyordu. Acaba hem kendisi, hem de çift­
lik onun yüzünden birçok düşman kazanmamış mıydı? 

- Niye öyle oturdun kaldın, Tanabay? Kendine gel bakalım! 
diyerek onu gene konuşmaya çekmeye çalışırlardı. 

Hep değişmeyen konular: Kışın ev ev gübre toplayıp tarlalara 
saçmak gerekiyordu. Arabaların tekeri eskidiğine göre karaağaç ke­
restesi, çember için demir alınacaktı. Ama hangi parayla? Borç al­
maya kalksalar karşılığında ne göstereceklerdi? Bankalar boş lafa 
bakar mı hiç? Bir yandan eski arkları onarırken bir yandan yeni­
lerini açmak gerekiyordu. Yorucu, zor işlerdi bunlar. Kışın kimse 
çalışmaya gitmek istemiyor, toprak donduğu için kolay kazılmıyor­
du. Baharda tar�ların sürülüp ekilmesi, hayvanların yavrulaması, 
azgın otların te izlenmesi derken vakit kalmıyor, bu arada hasat 
zamanı gelip ça yordu. Koyun sürülerinin bakımı, kuzulara yeni 
ağıl yapılması geriye bırakılacak işlerden miydi? Mandıranın du­
rumu da iç açıcı değildi. Dam çökmek üzereydi, yem kıttı, süt sağı­
cılar çalışmaktan kaçıyorlardı. Oraya koş, buraya koş derken, gene 
bir sürü iş yüz üstü kalıyordu. Çiftlikteki eksiklikleri düşündükçe 
uykusu kaçıyordu insanın. 

Gene de silkinip toparlanıyorlar; parti toplantılarında, çiftlik 
işleri görüşülürken hep aynı dertleri dile getiriyorlardı. Çoro'ydu 
başkan, hem de ne başkan! Tanabay arkadaşının değerini bu top­
lantılarda anlıyordu. Eleştirmek kolaydı bir insanı. Tanabay yalnız 
yılkısından sorumluyken, çiftlikteki bütün işlerin, bütün çalışanların 
hesabını Çoro veriyordu. Öylesine dayanıklı biriydi o. İşler tepe­
taklar gidiyor gibiyken, ilçede onu kıyasıya eleştirirlerken, köyde 
herkes onun yakasına yapışırken gene de yılmıyor, sarsılmıyordu. 
Tanabay onun yerinde olsa çoktan çıldırmış, ya da canına kıymıştı. 
Adamcağız kalp krizi geçirene dek bütün işleri aksatmadan çekip 
çevirmiş, ondan sonra da iki yıl kadar parti temsilcisi olarak görev 
yapmıştı. Çevresindekileri kolayca inandıran, kimseyi kırmadan ko­
nuşan bir insandı. Onu dinlerken Tanabay herşeyin düzeleceğine, 
başlangıçta kurdukları düşlerin gerçekleşeceğine inanmaya başlar-
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dı. Ona karşı güveni yalnız bir keresinde kırılmıştı, ama bunda da 
daha çok kendisi kusurluydu ... 

Tanabay çiftlik yönetim binasından suratı bir karış asık, gözle­
rinden alev saçarak dışarı çıktıktan sonra atının sırtına öfkeyle bi­
nip de dizginleri sertçe çektiği sıralar Gülsarı sahibinin içinde ko­
pan fırtınaları bilemezdi. Yalnız kötü bir şeyler geçtiğini de hisse­
derdi. Böyle zamanlarda dövmediği halde ödü patlardı Tanabay' 
dan. Onun için yolda o kadını görünce sahibinin rahatlayacağını, 
yumuşayarak dizginlerini gevşeteceğini, birlikte konuşa konuşa gi­
derlerken kadının, yelesini sıvazlayacağım, boynunu okşayacağını 
bilirdi. Hiçbir insan eli bu denli yumuşak, okşayıcı olamazdı. Alnı 
akıtmalı küçük doru kısrağın dudakları gibi gergin, duygulu, büyü­
leyiciydi bu eller. Bu kadının gözleri gibi gözleri de hiç kimsede 
görmemişti. Tanabay onunla eyerinin üstünden eğilerek konuşur­
ken bazen gülümser, bazen kaşlarını çatar, razı olmadığı bir ko­
nuda başını iki yana sallardı. Ay ışıklı bir gecede hızla akan bir de­
renin dibindeki çakıllar gibi bir parlar, bir gölgelenirdi kadının göz­
leri. Kadın yanlarından ayrılırken geriye dönüp bakar, başını gene 
sallardı. 

Kadınla karşılaşmalarından sonra Tanabay düşüncelere dalar­
dı. Dizginleri gevşek bırakıldığı için canının istediği gibi yürürdü 
Gülsarı. Sanki kendi başlarına kalırlardı atla sırtındaki insan. Bu sı­
rada bir türkü mırıldanmaya başlardı Tanabay. Atının adım atışla­
rına uyarak, alçak sesle, sözleri anlaşılmayan türküler söylerdi. 
Hep de ölüp gitmiş insanlar üzerineydi bu türküler. Alıştığı bir cıl­
gaya sapan Gülsarı binicinisini bozkıra, ırmağın ötesine götürürdü ... 

Gülsarı sahibinin bu halini sever, kadına karşı bir çeşit yakınlık 
duyardı. Duruşundan, yürüyüşünden hemen tanırdı onu. Ondan 
yayılan, bilmediği, garip bir kokuyu duyardı burnuyla ta uzaktan 
alırdı. Bir ot kokusu, yabani karanfil kokusuydu bu. Kadın karanfil 
çiçeklerinden yapılmış bir kolye taşırdı boynunda. 

- Farkında mısın, Bübücan, bu at seni çok seviyor, derdi Ta­
nabay. Haydi biraz daha, biraz daha okşa onu. Bak, kulaklarını na­
sıl da sarkıttı. Bu duruşuyla tıpkı danaya benziyor. Yılkıda öteki at­
lara rahat vermez oldu. Bıraksam aygırlarla köpek gibi dalaşacak. 
Onu hep eyere vuruyorum. Daha köprecik hayvan, boğuşurken sa­
katlanmasından korkuyorum. 

Kadın dalgın; 
- Demek ki sevdiği biri var, dedi. 
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- Yani başkalarının sevdiği yok mu, demek istiyorsun? 
- Hayır, onu demek istemedim. Seninle ben seveceğimiz ka-

dar sevdik. Acırım sana sonra. 
- Nedenmiş o? 
- Neden olacak, sen o insanlardan değilsin. Sonra çok acı çe-

kersin. 
- Ya sen? 
- Ben mi? Ben asker karısıyım, dulum. Oysa sen ... 
Tanabay işi hemen şakaya dökerdi. 
- Ben de denetleme kurulu üyesi. Karşıma çıkan bir kadın 

olarak sana birtakım gerçekleri anlatmaya çalışıyorum, hepsi o ka­
dar. 

- Ya öyle mi? Bakıyorum da, gerçeklerden sık sık söz etmeye 
başladın. 

- Yok canım. Şurada konuşa konuşa yürüyoruz işte ... 
- Ama ben kendi yolumda yürüyorum. Yollarımız ayrı bizim. 

Hadi, hoşça kal, hemen gitmem gerekiyor. 
- Dinle beni, Bübücan! 
- Ne var? Dinleyemem seni, Tanabay. Yaptıklarımızın bir ar. 

lamı yok. Sen akıllı bir adamsın. Zaten canımdan bezmişim, bir de 
seninle uğraşmayayım. 

- Yoksa senin düşmanın mıyım? 
- Hayır, sen kendine düşm\nsın. 
- Bunu nasıl anlayayım? 
- Nasıl istersen. 
Kadın ayrılırdı. Tanabay da iş için gidiyormuş gibi köyün so­

kaklarından geçerek değirmene, ya da okula yönelirdi. Fakat yarı 
yoldan sapar gene kadının arkasından gelirdi. Amacı uzaktan da 
olsa bir daha görmekti onu. Kadın çalışma süresince bıraktığı kızını 
almak için kaynanasının evine girer, oradan kızının elinden tutarak 
köyün kıyısındaki evine doğru yürürdü. Tanabay bu kadına karşı 
büyük bir yakınlık duyardı. Ondan yana bakmamaya çalışarak yü­
rümesini, koyu renkli yazmasının altında solgun görüne;ı yüzünü, 
küçük kızını, yanında koşan ufak köpeğini hayranlıkla seyrederdi. 

Kadın evine girip de göze görünmez olunca, o da fazla bekle­
mezdi. Fakat bu sefer de hayallerinde düşünürdü onu. Kadın bom­
boş evinin kapısını açıp içeri girdikten sonra hemen sırtındaki pa­
muk astarlı mantosunu çıkarır, üstünde yalnız entarisiyle su getir-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meye koşar, ocağı yakar, kızının elini yüzünü yıkayarak karnını do­
yurur, köy sürüsüyle dönen ineğini içeri alırdı. Gece olunca da ka­
ranlık, sessiz evde tek başına yatağına girerdi. Kimbilir, bu sırada 
Tanabay'la birbirlerini sevmelerinin gülünçlüğüne inandırmaya çalı­
şırdı kendini. Öyle ya, Tanabay evli bir erkekti, sevme çağını çok­
tan geçirmişti. İyi bir kadın olan karısı, başkasının özlemini çeken 
kocası yüzünden üzülmemeliydi ... 

Kendi kendine kurdukça aklı başından giderdi Tanabay'ın. 
«Demek, kısmet değilmiş» diye düşünürdü. Sonra ırmağın ötesine, 
bozkırın puslu enginliklerine bakarak eski türküleri söylemeye baş­
lardı. Türkü söylerken her şeyi, her şeyi unuturdu Tanabay. İşi 
gücü, çiftliğin dertleri, çocuklarının giyim kuşamı, dostları düşman­
ları, yıllardır küs durduğu üvey kardeşi Kulubay, aklına geldikçe 
ona soğuk terler döktur..:n \avaş yılları, gelmiş geçmiş her şey ak­
lından çıkardı. Atının ırmağı geçtikten sonra tekrar yola koyulduğu­
nun farkına bile varmazdı. Ancak kula tay, yılkının kokusunu alıp 
da adımlarını sıklaştırınca gelirdi kendine. Birden silkinir; 

- Brrr, Gülsarı! Ne koşturup duruyorsun? diyerek dizginlere 
asılırdı. 

5 

Gene de onun için de, atı için de en iyi yıllardı o yıllar. İyi bir 
koşu atınm üne kavuşması tıpkı bir futbolcunun üne kavuşmasına 
benzer. Mahalle aralarında top peşinde koşan dünün çocuğu bir­
den herkesin gözünde büyüyerek yığınların sevgilisi olur, işten anla­
yanların hayranlığını kazanır. Attığı gollerin sayısı artıkça ünü de 
artar. Fakat sonra yavaş yavaş top alanlarından çekilerek unutulur 
gider. En kötüsü de onu ilk unutanların en çok alkışlayanların ol­
masıdır. Tabii onun yerine yeni bir futbolcu gelir. İşte koşu atının 
yazgısı da öyledir. Koşularda kazandıkça ünü artar. Yalnız insan­
lardan tek farkı, kıskananlarının olmayışıdır. Çünkü at atı kıskan­
maz; insanlar ise, çok şükür atları kıskanmayı öğrenememişlerdir. 
Bununla birlikte kıskançlığın bin türlüsü vardır. Bir insana kötülük 
yapmak isteyen kıskanç bir insan, atının toynağına çivi çakar. Ol­
muştur böyle şeyler ... Ah, gözü kör olsun kıskançlığın! Bırakalım 
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şimdi bunları ... 
İhtiyar Yorgoy'un dediği çıkmıştı. O bahar kula atın yıldızı 

parladıkça parladı. Yaşlısı, genci herkesin dilindeydi. «Gülsarı» 
«Tanabay'ın rahvan atı», «köyümüzün süsü» diyorlardı da başka 
bir şey demiyorlardı. 

Daha «r»· sesini bile çıkaramayan toza toprağa bulanmış ma­
halle bebeleri sokakta birbirleriyle yarışırken; «Ben Gülsarı'yım!... 
Hayır, ben Gülsarı'yım!.. Anne, söyle şuna, ben Gülsarıyım. E-e-y, 
Gülsarı geçti hepimizi ... » diye bağrışırlardı. 

Şöhretin ne olduğunu, bunun sağladığı büyük gücü Gülsarı ilk 
koşusunda anladı. 1 Mayıs yarışlarına çıkarılmıştı. 

Irmağın kıyısındaki geniş çayırlıkta düzenlenen törenden sonra 
oyunlar başladı. Büyük bir kalabalık toplanmıştı. Yalnız komşu 
çiftlikten değil, dağ köylerinden, Kazakistan'dan bile gelenler vardı. 
Kazaklar kendi atlarının kazanacağını ileri sürüyorlardı. 

Savaştan beri böyle büyük bir şenliğin yapılmadığı söylenir. 
Tanabay'ın daha sabahtan onu eyerlerken kolanının sıkılığını, 

özengilerinin ayarını büyük bir özenle gözden geçirmesinden, göz­
lerinin parlamasından, ellerinin titremesinden olağanüstü bir şeyin 
yaklaştığını anlamıştı Gülsarı. Sahibi çok heyecanlıydı. · 

Yelesini, perçemini kaşırken kulağına; 
- Göreyim seni, Gülsarı, utandırma beni! Ne benim yüzümü 

kara çıkar, ne de kendini rezil et; çünkü hakkımız yok buna. Anlı­
yor musun? diye fısıldadı. 

Kalabalığın uğultusundan, sağa Sola_koşuşmalardan da olağa­
nüstü bir şeyin beklendiği seziliyordu. Bitişik bölmelerde öteki yıl­
kıcılar kendi atlarını eyerliyorlardı. Çocuklardan bir kısmı atlarına 
binmişti bile, koşturup duruyorlardı düzlükte. Sonra, atlarına binen 
yılkıcılar bir araya toplanıp ırmağa doğru indiler. 

Çayırlıkta bir sürü atla bunca insanın bir araya gelmesi Gülsa­
rı'yı bir hayli şaşırtmıştı. Irmak kıyısında, çayırlıkta, yakınlardaki 
tepelerde gürültüden yer gök inliyordu. Kadınların renk renk enta­
rilerinden, yazmalarından, başlarına sardıkları beyaz tülbentlerden, 
kızıl bayraklardan insanın gözleri kamaşıyordu. Atların koşumları 
pırıl pırıldı. Üzengiler şıngırdıyor, gemler takırdıyor, göğüs kayışla­
rının gümüş süsleri tıngırdıyordu. 

Sıradaki yerlerine sığmayan atlar binicilerinin altında sabırsızca 
tepiniyor; toynaklarıyla yeri eşeleyerek, dizginlerinin serbest bıra-
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kılmasını istiyorlardı. Şenliğin yöneticileri olan yaşlı biniciler ortada 
cakayla tur atıyorlardı. 

Kaslarının gittikçe gerginleştiğini, bir gücün onu kavradıkça 
kavradığını hissediyordu Gülsarı. Sanki ateşten bir ruh sarmıştı 
gövdesini; ondan kurtulmak için bir an önce koşu yoluna fırlamak, 
durmamacasına koşmak isteğiyle yerinde dört dönüyordu. 

Yöneticilerin koşu yoluna çıkış işaretini verip de Tanabay diz­
ginleri gevşetince, kula at onu hızla çayırlığa götürdü; oradan ne­
reye gideceğini bilmediği için ortada dönmeye başladı. Seyirciler 
arasından: «Gülsarı! Gülsarı!» haykırışları yükseldi. 

Yarış maya katılmak isteyen bütün atlılar toplanmıştı şimdi. El-
li kişi kadar vardılar. 

Oyunlar baş yöneticisi; 
- Halkın hayır duasını alın! diye bağırdı. 
Alınlarına sımsıkı sargılar sarılı, kafaları ustura ile kazınmış bi­

niciler ellerini açarak havaya kaldırdılar, seyircilerin önünden sı­
rayla geçmeye başladılar. Onlar ellerini havaya kaldırdıkları sırada 
hep bir ağızdan «Amiiiin!» haykırışı yükseldi dört bir yandan. Yüz­
lerce el alınlara konuldu, avuçlar aşağı inerken yüzler sıvazlandı. 
Sanki yağmur suları akıyordu yüzlerden. 

Sonra atlılar tırısla dokuz kilometre ileriye, koşunun başlangıç 
noktasına gittiler. 

Bu arada öteki oyunlar başlamıştı. Yayaların at üstündeki ra­
kiplerini alaşağı etmeye çalışacakları oyun, atla geçerken yerden 
para kapma oyunu gibi yarışlardı buPlar. Asıl yarışlar atlıların git­
tiği yerden başlayacaktı. 

Koştukça hırslanıyordu Gülsarı. Sahibinin onu yavaşlatmaya 
çalışmasını bir türlü anlamıyordu. Öteki atlar da oynaşmakla, gös­
teriş yapmaktaydı. Onunla birlikte giden atların çoğunun dörtnala 
kalkmak için can atmaları karşısında kula at kuduruyor, sabırsızlık­
tan zangın zangır titriyordu. 

En sonunda bütün atlar çıkış çizgisine sırayla dizildiler. Yarışı 
başlatacak olan görevli, at dizisini bir baştan bir başa geçtikten 
sonra beyaz mendilini havaya kaldırdı. Herkes heyecan ve sinir ger­
ginliği içinde donmuş kalmıştı. Mendil tutan el hızla aşağı indi. At­
lar yerlerinden fırladılar. Ötekilerle birlikte Gülsarı da hızla ileri 
atıldı. Çığ gibi büyüyen nal sesleriyle birlikte yer gök gümbürdedi, 
toz dumana karıştı. Binicilerin çığlıkları, haykırışları arasında atlar 
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dolu dizgin koşmaya başladılar. Dörtnala koşmasını bilmediği için 
Gülsarı rahvanla gidiyordu. Rahvan at oluşu onun hem zayıf, hem 
de güçlü yanıydı. 

Başlangıçta atlar küme halinde koşarlarken birkaç dakika son­
ra aralanmaya başladılar. Fakat Gülsarı bunun farkında değildi. O­
nun gözü yalnız, onu geçerek ileride koşan birkaç atı görüyordu. 
Atların ayaklarından fırlayan ateş gibi çakıllar ile kuru kil parçaları 
dövüyordu yüzünü. Atlar dört bir yanından alabildiğine koşuyor, 
biniciler bağırıyor, kamçılar ıslık çalıyor, toz dumana karışıyordu. 
Kalkan tozlar bulut olup yükseliyordu göklere. Havayı keskin bir 
ter kokusuyla çakmak taşı ve körpe pelin kokusu doldurmuştu. 

Yolun yarısına dek aşağı yukarı böyle sürdü. Kula atın önünde 
onun erişemeyeceği bir hızla koşan on kadar at vardı. İki yanında 
sesler kesilmiş, arkasındaki gürültü uzaklarda kalmıştı; fakat önün­
de başka atların bulunması, bir de binicisinin onu tümüyle serbest 
bırakmaması onu deli ediyordu. Öfkeden ve yüzüne çarpan rüzgar­
dan gözleri kararmaya başlamıştı Gülsarı'nın. Toprak ayaklarının 
altından hızla kayıyor, ateşten topa dönen güneş sanki gökten ine­
rek ona doğru yuvarlanıyordu. Her yanından sımsıcak ter boşan­
mıştı, terledikçe hafiflediğini hissediyordu. 

Öyle bir an geldi ki, öteki atlar yorulup hızlarını keserlerken 
rahvan at gittikçe açılmaya başladı. Sahibinin; «Haydi Gülsarı!» 
diye bağırdığını duyuyor, güneş daha bir hızla yuvarlanıyordu. At­
lara yetişip yetişip geçtikçe, binicilerin öfkeden çarpılmış yüzleri, 
havada dönen kamçıları, dişlerini göstererek hızlı hızlı soluyan at­
ların kafaları birbiri ardından gerilerde kalıyordu. Bir anda dizgin­
lerin ve gemin hükmü kalkmıştı; Gülsarı sırtındaki eyerin de, bini­
cinin de ağırlığını duymaz olmuştu. Onu hızla ileriye iten içindeki 
kudurgan koşuculuk ruhuydu. 

Gene de biri demir kır, öteki al donlu iki at birbirleriyle yarı­
şarak en önde koşuyorlardı. Fakat binicileri ne kadar bağırıp kam­
çılasa da geçemiyorlardı birbirlerini. Yarışmanın en iyi atlarıydı 
bunlar. Gülsarı onları uzun süre kovaladı, bir yokuşu tırmanırlar­
ken de yetişip geçti. İleri fırladı Gülsarı, bir dalganın üstünden 
aşar gibi geçti tepeyi. Ve bir an ağırlığını yitirmişcesine havada asılı 
kaldı. Koşucu ruh göğsünde depreşti, güneş bütün parlaklığıyla 
vurdu gözlerine. Baytr aşağı olanca hızıyla kaptırmıştı ki, arkasın­
dan yetişen atların ayak seslerini duydu. Demir kır ve al donlu at 
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onu geçmeye çalışıyorlardı. Atlar ona her iki yandan iyice yaklaşa­
rak bir daha da bırakmadılar. 

Böylece üç at, üçünün de başı yan yana, aynı hizada koşmaya 
başladılar. Sanki koşmuyorlarmış da, tuhaf bir sessizlik ve şaşkın­
lık içinde donmuş kalmışlar gibi geldi Gülsarı'ya. Yanındaki atların 
gözlerindeki anlatımı, yüzlerinin kasılmışlığım, ağız boşluğuna otur­
muş gemlerini, yularlarını, dizginlerini rahatça seçebiliyordu. Kır 
atın azgın, inatçı bir bakışı vardı, al at ise çok heyecanlıydı, yanın­
dakileri güvensiz bakışlarla süzüyordu. En başta geri kalmaya baş­
layan da o oldu. İlkin suçlu, şaşkın bakışları gözden silindi, sonra 
kabarıp kabarıp inen burun kanatları gerilerde kaldı. Bir daha da 
onlara yetişemedi al at. Demir kır atın geride kalması çok uzun za­
man aldı. Koştukça ölüme bir adım daha yaklaşıyor gibiydi, bakış­
larındaki öfke zamanla gücünü yitirerek gözlerinde dondu kaldı. 
Yenildiğini kabul etmeden de uzaklaştı gitti. 

Rakipleri geride kalınca rahat bir soiuk aldı Gülsarı. Kıvrılarak 
akan ırmak ileride ışıldamaya, çayırlar yeşil yeşil görünmeye başla­
mıştı. Uzaklardan insan haykırışları duyuluyordu. At koşularının 
hastaları yollara dökülmüşlerdi anlaşılan. Bağırıp çağırmalar ara­
sında yarış atlarını karşılalllaya geliyorlardı. Derken Gülsarı bacak­
larındaki gücün kesildiğini hissetti birden. Önündeki mesafeyi gözü 
yemiyordu. Arkada olup bitenleri, atların ona yetişip yetişmedikle­
rini de bilmiyordu. Koşması iyice zorlaşmıştı, bacaklarının dermanı 
git gide azalıyordu. 

Fakat orada, ileride dalgalanarak uğuldayan bir kalabalık bek­
liyordu onu. Atlılarla yayalar ayrı iki koldan çıkmışlardı karşıla­
maya. Bağrışmalar gittikçe artıyordu. «Gülsarı! Gülsarı!» haykırış­
larını açıkça duymaya başladı rahvan at. Ciğerlerine hava doldurur 
gibi bu çığlıkları, haykırışları, bağrışmaları içine çekerek yeni bir 
güçle ileri atıldı. Ah, insanlar, insanlar! Sizin yapmayacağınız şey 
yoktur! 

Sonu gelmeyen uğultu ve hayranlık çığlıkları arasında Gülsarı 
kalabalığın ortasındaki koridoru geçtikten sonra artan bir hızla ça­
yırda bir yay çizdi. 

Fakat hepsi bu kadarla bitmiyordu. Şimdi ne o, ne de sahibi 
kendilerinin değillerdi. Rahvan at biraz soluk alıp sakinleşince in­
sanlar açılarak ortada bir boşluk bıraktılar. Yarışmanın galibi ola­
rak onu aralarına aldıktan sonra; «Gülsarı! Gülsarı! Gülsarı!» bağı-
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rışlarıyla yeri göğü inlettiler. Kalabalık onun adıyla birlikte sahibi­
nin adını da haykırıyordu. «Tanabay! Tanabay! Tanabay!» 

İnsanlar Gülsarı'nın üzerinde yeni bir mucize daha yarattılar. 
Gülsarı, başı gururdan dimdik, gözleri alev alev yanarak boşluğun 
ortasına yürüdü. Eriştiği ün başını döndürüyordu, yeniden yarış­
mak isteğiyle yanarak cakayla, yan yana koşmaya başladı. Gücü­
nün, güzelliğinin, ününün farkındaydı Gülsarı. 

Üstün gelen insanların tavrıyla, Tanabay, kolları havada, kala­
balığın önünde bir tur attı. Bu hareketinin peşinden «Amin!» ses­
leri yükseldi bir baştan öbür başa. Yüzlerce el yeniden alınlara 
değdi; yağmur suları akıyormuş gibi avuç içleri yüzleri sıvazlayarak 
aşağıya doğru indi. 

O sırada pek Çok yüz arasında .o kadının tanıdık yüzünü gördü 
Gülsarı. Görür görmez de tanıdı onu. Oysa kadının başında her za­
manki koyu yazma yoktu, o gün beyaz bir entari giymişti. Kalabalı­
ğın ön sıralarındaydı. 

Onlara gözlerini ayırmadan bakarken yüzü mutluluktan, se­
vinçten pırıl pırıl parlıyordu. Güneşli bir havada çağıldayarak akan 
su diplerindeki taşlara benziyordu ışıldayan gözleri. Yanına gitsin 
de sahibi onunla konuşsun diye o tarafa yöneldi Gülsarı. Yelesini 
tarasın; alnı akıtmalı küçük doru kısrağın dudakları gibi gergin, yu­
muşak elleriyle boynunu okşasın istiyordu. Fakat Tanabay nedense 
dizginleri ters yöne çekiyordu durmadan. Gülsarı sahibini anlamı­
yordu; yerinde dönerek, kıvrılarak hep o tarafa yöneliyordu. Yoksa 
o kadını görmemiş miydi sahibi? Yanına gidip onunla konuşmaya­
cak mıydı? 

Ertesi gün, yani mayıs'ın ikisi gene Gülsarı'nın günüydü. Bu se­
fer bozkırdaki bir düzlükte öğle üzeri «keçi kapmaca» oyunu oyna­
nacaktı. At üstünde oynanan bir çeşit futboldu bu, yalnız top ye­
rine başsız bir keçi gövdesi kullanılıyordu. Keçinin kılları uzun ve 
sağlam olduğu için atın üstünden eğilip bacaklarından ya da postun­
dan yakalanabilirdi. 

Geniş düzlük eski çağlardan kalma çığlıklarla inledi, toprak, at 
nalları altında gümbürdedi. Atlarına binmiş seyirciler oyuncuların 
çevresinde çığlık çığlığa dört dönüyorlardı. Günün kahramanı gene 
Gülsarı'ydı. Ancak bu sefer, başında şöhretin tacıyla, oyunun en 
önemli öğesi olmuştu. Bununla birlikte Tanabay atını oyunun biti­
mıne, «alaman bayga»ya kadar fazla yormadı. Çevik, eline çabuk 
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oyuncu oyunun sonunda keçiyi kaptığı gibi köyüne kaçırırdı. Keçiyi 
kaçıran yarışmayı kazanmış sayılacağından herkes dört gözle «ala­
man bayga»yı bekliyordu. Üstelik şansını denemek isteyen her atlı, 
keçi kapmacaya katılabilirdi. 

Mayıs güneşi uzaklardaki Kazak topraklarına doğru eğilmişti. 
Yumurta sarısı gibi koyu ve tostoparlaktı güneş; gözleri kırpmadan 
rahatça bakılabilirdi. 

Kırgızlarla Kazaklar güneş ufka iyice yaklaşıncaya dek yarıştı­
lar. Atları dolu dizgin koşarken eyerin üstünden eğilip yerdeki keçi 
gövdesini alıyorlar, keçi birisinin elindeyken ondan kapmaya çalışı­
yorlardı. Atların bazen birbirine girmeleri, bazen de çil yavrusu gi­
bi dağılmaları görülmeye değerdi. 

Uzun, alacalı gövdeler düzlüğe yayılınca yaşlılar «alaman bay­
ga»ya karar verdiler. «Alaman!» haykırışları arasında keçi gövdesi 
oyuncuların ortasına atıldı. 

Keçiyi önce kapmak isteyen atlılar dört bir yandan saldırarak 
birbirlerine girdiler. Fakat bu sıkışıklıkta keçiyi kapmak öyle sanıl­
dığı denli kolay değildi. Atlar yerlerinde dört dönerek dişlerini gös­
teriyorlar, birbirlerini ısırmaya çalışıyorlardı. Gülsarı bu itiş kakış­
tan kurtularak genişliğe çıkmak için çırpınıyorsa da Tanabay bir 
türlü keçiyi alamamıştı. Derken kalabalığın ortasından tiz bir çığlık 
yükseldi! «Yakalayın, keçiyi Kazaklar aldı!» Gerçekten de karman 
çorman atlılar arasından kestane doru bir ata binmiş, yırtık ceketli, 
genç bir Kazak fırtına gibi dışarı fırladı. Bacağından yakaladığı ke­
çiyi üzengisinin altına sokmuştu. 

Bütün atlılar gencin peşine düşerek: 
- Yakalayın! Kestane doruyu tutun! Tanabay, durma ona an­

cak sen yetişcbilirsin! diye bağırmaya başladılar. 
Kestane doru aygırı deli gibi süren Kazak kaptığı keçi gövdesi 

üzcngisinin altında, sallana sallana batan güneşe doğru hızla yol alı­
yordu. Sanki biraz daha gitse bu alev alev yanan güneşin içine da­
larak orada kırmızı bir duman olup uçacak sanırdınız. 

Sahibinin onu ne diye dizginlediğini anlamıyordu Gülsarı. Oysa 
Tanabay, Kazak yiğidinin, onu yakalamaya çalışan Kırgızlarla ona 
yardım etmeye koşan öteki Kazaklardan uzaklaşmasını bekliyordu. 
Delikanlı bir kere hemşehrilerinin koruyucu siperi arasına girdi mi, 
kaçırılan av artık gitti giderdi. Ancak teke tek bir kapışma sonunda 
başarı kazanılabilirdi. 
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Zamanı uygun görünce atını rakibinin üstüne dolu dizgin sürdü 
Tanabay. Gülsarı güneşin sarktığı topraklara doğru seğirtti, az son­
ra ardındaki bağrışmalar, nal sesleri gerilerde kalarak kestane do­
ruyla arasındaki uzaklık kısalmaya başladı. Hayvancağızın üstün­
deki yük ağır olduğu için ona yetişmek pek zor değildi. Tanabay atı­
nı kestane dorunun sağ yanına yanaştırdı. Keçi gövdesi atın sağın­
da, genç binicinin sağ bacağının altından sarkıyordu. Arlar aynı hi­
zaya gelince Tanabay keçiyi bacağından yakalamak için eyerin üze­
rinden eğildi. Fakat delikanlı çevik bir hareketle avını atının sağın­
dan soluna aktardı. Atlar güneşe doğru aynı hızla koşuyorlardı. 
Rakibine sol yandan sokulabilmesi için Tanabay'ın biraz geri kal­
dıktan sonra ona yeniden yetişmesi gerekiyordu. Kula atı rakibi at­
tan ayırmak çok zordu, bununla birlikte Tanabay başarılı bir ma­
nevrayla kestane dorunun soluna geçti. Fakat Kazak delikanlısı ke­
çiyi bu sefer de soldan sağa geçirmişti. 

Tanabay coşarak; 
- Aferin, delikanlı! diye bağırdı. 
Atlar güneşe doğru dolu dizgin koşuyorlardı. 
Tanabay yön değiştirmenin bir işe yaramadığını anlamıştı. Bu­

nun üzerine atını kestane doruya iyice yanaştırarak göğsünü kom­
şusunun eyerine dayadı. Gülsarı her istediğini yapmaya öylesine 
yatkındı ki, kestane dorunun boynuna rahatça yatabiliyordu. Raki­
bine iyice sokulan Tanabay keçiyi tuttuğu gibi çekmeye başladı. 
Genç Kazak'ı sağına alması, üstelik her iki elinin de serbest oluşu 
işini çok kolaylaştırıyordu. Keçiyi yarı yarıya kendi tarafına çek­
mişti bile. 

- Sıkı tut, Kazak kardeş! diye bağırdı. 
- Hadi oradan, komşu; keçiyi kaptırmam sana! dedi öteki. 
Olanca hızlarıyla koşan atlar üstünde vahşi bir boğuşma baş­

ladı. Çığlıklar atarak aynı ava saldıran kartallar gibi bağırıyorlardı, 
birbirlerini korkutmak için canavarca sesler çıkararak kıran kırana 
çekişiyorlardı. Birbirine kenetlenen ellerinin tırnaklarından kanlar 
sızmaya başlamıştı. Biniciler eyerlerinin üstünde kapışadursun at­
lar kırmızı güneşe yetişmek istercesine hırsla koşuyorlardı. 

Bize yiğitlik oyunları bıraktıkları için atalarımız nur içinde yat­
sınlar! 

Keçi gövdesi tam ortada, koşan atlar arasında gerilmiş kalmış­
tı. Boğuşmanın sonu yaklaşıyordu. Dişlerini sıkıp keçiyi olanca gü-
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cüyle çeken yarışmacılardan hangisi kazanırsa avını bacağının al­
tına kıstırdığı gibi kaçacaktı. Kazak delikanlısı çok güçlüydü. Da­
marlı, iri elleri vardı; üstelik Tanabay'dan hayli gençti. Fakat tec­
rübe çok şey demektir. Tanabay sağ ayağını ansızın üzengiden çıka­
rarak kestane doru atın böğrüne dayadı. Bir yandan keçiyi kendine 
doğru çekerken, bir yandan da bacağıyla rakibinin atını itiyordu. 
Derken delikanlının parmakları yavaş yavaş çözülmeye başladı. 

- Sıkı dur! diye bağırdı genç Kazak. 
Birdenbire serbest kalan Tanabay az kaldı atının üstünden 

uçuyordu. Fakat güçlükle atlatabildi bu tehlikeyi. Kurtulur kurtul­
maz da sevinçle haykırdı. Mertçe bir boğuşmadan sonra avını ele 
geçiren Tanabay onu üzengisinin altına sıkıştırdıktan sonra, atını 
gerisin geriye çevirerek, koşmaya başladı. O sırada bir yığın atlı b�­
ğıra çağıra ona doğru koşuyorlardı: 

- Gülsarı! Gülsarı aldı! 
Bir küme Kazak atlısı yolunu kesmeye çalışıyorlardı bu arada. 
- Hey, yakalayın, tutun Tanabay'ı! 
Şimdi bütün sorun, yolunu kesmek isteyenlerin elinden kurtu­

lup kendini hemşehrilerinin arasına atmaktı. 
Tanabay sert bir dönüş daha yaparak onu yakalamaya çalışan­

lardan uzaklaşmaya başladı. Gülsarı onun en ufak hareketlerini an­
lıyor; arkalarından kovalayanlardan kurtulmak için bir o yana, bir 
bu yana sıçrıyordu. Atının bu anlayışı karşısında; «Sağ ol, Gülsarı! 
Sağ ol, yavrum!» diye mırıldanıyordu Tanabay. 

Yere iyice yatan kula at bu zor dönemeçlerden çıktıktan sonra 
ileri fırladı. O sırada Tanabay'ın hemşehrileri de yetişmişlerdi, onu 
yanlardan ve arkadan sımsıkı kuşatarak hep birlikte kaçmaya baş­
ladılar. Fakat izleyiciler az sonra yollarını gene kesmişlerdi. Yeni 
bir dönüş daha yaptıktan sonra gene kaçmaya başladılar. Kaçan­
larla onları kovalayanlar, bir kanadından öbür kanadına devrilerek 
uçan kuşlar gibi, geniş bozkır üzerinde hızla yön değiştiriyorlardı. 
Direk direk tozlar kalkmıştı gökyüzüne. Bağrışanlarm sesi dört bir 
yanı sarmıştı. Kimisi eyerinin üstünden tepetaklak yere düşüyor, 
kimisi atıyla birlikte yuvarlanıyor, kimisi atını yakalamak için topal­
laya topallaya arkasından koşuyordu. Yarışmanın tutkusu ve heye­
canı bütün ruhları sarmıştı. Oyunda kimseye neden öyle yaptığı so­
rulmaz. Tehlike ile gözünü budaktan sakınmamanın kaynağı aynı­
dır. 
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Güneşin ancak ucu görünüyordu şimdi, ortalık iyice gölgelen­
mişti. Fakat yerleri nal sesleriyle titreten «alaman bayga» akşamın 
mavi serinliğinde bütün şiddetiyle sürüp gidiyordu. Atlılardan ne 
bağıranlar vardı, ne de birbirlerini kovalayanlar; koşturanları deli­
cesine bir hareket etme coşkusu sarmıştı, o kadar .. . Koşunun rit­
mine ve müziğine kendini kaptıran atlılar seli, geniş bir cepheye ya­
yılarak bir tepeden öbür tepeye dalga halinde çalkalanıp duruyor­
du. Binicilerin yüzlerindeki gerginliğin, suskunluğun sebebi neydi 
acaba? Kazak tamburuyla Kırgız kopuzundan gürleyerek dökülen 
seslerin kaynağı akından akına koşan atların nal sesleri değil midir? 

Irmağa yaklaşmışlardı. Irmak, koyulaşan kıyı bitkilerinin arka­
sından donuk donuk parlıyordu. Suyun karşısına geçtiler mi, oyun 
bitecekti, çünkü ötede köy vardı. Tanabay'la çevresindeki atlılar 
bölünmez bir bütün halinde koşularını sürdürüyorlardı. Gülsarı fi­
lonun ortasında, dört bir yandan korunan ana savaş gemisi gibiydi. 

Fakat çok yorulmuştu Gülsarı, geçirdiği günün bütün ağırlığı 
omuzlarına çökmüştü. O anda bir adım bile atacak durumda değil­
di. Fakat iki yanda at koşturan yiğitler onu yularından çekiyorlar, 
yere düşmesini engelliyorlardı. Ötekiler ise arkadan ve yanlardan 
Tanabay'ı kolluyorlardı. Eyerinin önüne attığı keçi gövdesini göğ­
süyle bastırarak sımsıkı tutuyordu Taıf,l )ay. Başı bir o yana, bir bu 
yana sallanırken at üstünde güçlükle duruyordu. Ne onun, ne de 
kula atın kıpırdanacak güçleri kalmamıştı. Onlara eşlik eden yiğit­
ler olmasa bir adım bile ilerleyemezlerdi. Herhalde insanlar eski 
günlerde savaş ganimetlerini böyle kaçırırlar, yaralı savaşçıları 
düşmana tutsak düşmekten böyle kurtarırlardı ... 

İşte çimenlik, işte ırmak, işte dibi çakıl taşlarıyla döşeli geçit. 
Irmaktan geçecekleri yer karanlıkta bile seçiliyordu. 

Atlılar hızlarını kesmeden daldılar ırmağa, sular köpürüp ka­
rıştı, sıçrayan damlalar bulut olup yükseldi. Nalların taşlara çarp­
masından çıkan şakırtılar arasında yiğitler kula atı karşı kıyıya çı­
kardılar. Oyun bitmiş, zafer kazanılmıştı. 

Atlılardan biri keçi gövdesini Tanabay'ın eyerinden alarak 
köye seğirtti. 

Kazaklar ırmağın öbür yakasında kaldılar. 
- Oyun için teşekkür ederiz! diye bağırdılar Kırgızlar. 
Onlar da; 

Esen kalın! Güze gene karşılaşacağız! diyerek atlarını geri-
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ye çevirdiler. 
Ortalık iyice kararmıştı. Konuk olarak alıkonan Tanabay içe­

ride oturuyor, Gülsarı ise öteki atlarla birlikte avluda bağlı duru­
yordu. Eyere vurulduğu ilk gün sayılmazsa, hiç bu kadar yoruldu­
ğunu anımsamıyordu kula hayvan. Ne var ki, o zaman zora alışma­
mış, dayanıksız bir hayvandı. 

Konuşmalar hep onun üstüneydi. 
- Tanabay, Gülsarı'nın onuruna içelim! O olmasa bugün zafer 

yüzü görmezdik. 
- Demir kır at da çetin cevizdi doğrusu. Ya Kazak delikanlısı­

na ne demeli? Bir çocuk, ilerde yaman bir oyuncu olacağa benzi­
yor. 

- Doğru. Tanabay keçiyi kaptıktan sonra Gülsarı'nın yassıla­
rak fırtına gibi geriye dönüşü gözlerimin önünden gitmiyor. Heye­
candan soluğum kesildi bir an. 

- Hiç sorma. Eski zamanlar olsa da yiğit savaşçılar onunla 
akına çıksalardı. At değil, fırtına, fırtına! 

- Tanabay bu hayvanı ne zaman kısraklarının yanına salacak­
sın? 

- Çoktandır onların peşinde, ama ben bırakmıyorum. Daha 
erken. Önümüzdeki bahar tam kıvamına girecek. Biraz tavlansın 
diye bu sonbahar çayıra salacağım. 

Hepsinin kafaları dumanlanmıştı. Onlar böyle «alaman bay­
ga»yı, Gülsarı'nın üstünlüklerini İnceden inceye anlatadursunlar; 
Gülsarı dışarıda terleri soğurken gemini geveleye geveleye bekli­
yordu. Sabaha dek böyle aç bekleyecekti. Fakat onun derdi açlık 
değildi. Omuz başları sızlıyor, uyuşan bacakları karıncalanıyor, toy­
nakları cayır cayır yanıyordu. «Alaman bayga»nın uğultusu hala ku­
laklarındaydı. Çığlıklar, kovalamacalar aklından çıkmıyordu. Za­
man zaman ürperiyordu Gülsarı, arada bir horultulu sesler çıkara­
rak kulaklarım dikiyordu. O anda serbest kalabilse, çayırlıkta öbür 
atların arasında rahatça yuvarlanıp yorgunluğunu atabilseydi. Fakat 
sahibi hiç de geleceğe benzemiyordu. 

Çok sürmedi, Tanabay sallana sallana belirdi karanlıkta. Gen­
zini yakan, keskin bir koku yayılıyordu ondan. Sahibini böyle bir 
durumda pek görmemişti Gülsarı, fakat aradan bir yıl geçecek, bu 
keskin koku üstüne sinmiş bir adamla her gün yüz yüze gelecekti. 
Ondan sonra da hem bu adamdan, hem de alkol kokusundan nef-
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ret edecekti. 
Tanabay atının yanına gelince perçemini okşadı, elini belleme­

sini altına soktu. 
- Nasıl, terin soğudu mu biraz? Çok mu yoruldun? Yorgun­

luktan ben de ölüyorum. Niye ters ters bakıyorsun öyle? İçki içtim 
diye mi? İçtimse senin onuruna içtim. Bayram bugün. Gene de öl­
çüyü kaçırmadım. Savaşta bile ne kadar içeceğimi bilirdim. Hadi, 
yan yan bakma öyle Gülsarı! Obaya gidelim de dinlenelim ... 

Atının kolanını sıkıladı, evden çıkan arkadaşlarıyla bir süre da­
ha konuştu, sonra hep birlikte atlarına binerek dağıldılar. 

Köyün uykuya dalmış sokaklarından yürüdü Tanabay. Pence­
reler karanlıktı, dışarda çıt çıkmıyordu. Tarlada çalışan bir traktö­
rün gürültüsü uzaklardan belli belirsiz işitiliyordu. Ay dağların üs­
tünde yükselmişti. Bahçelerdeki elma ağaçları bembeyaz çiçekler 
içindeydi. Yakınlardan bir bülbül ötüşü geliyordu. Nedense koca 
köyde tek bülbül vardı. Kuşcağız kendi sesine kulak vererek ötüyor, 
bir süre sustuktan sonra yeniden cıvıldamaya, şakımaya başlıyordu. 

Tanabay atını durdurarak; 
- Şu güzelliğe bak! dedi. Ne kadar sessiz! Bülbül sesinden 

başka çıt çıkmıyor, anlıyor musun Gülsarı? Nerden anlayacaksın? 
Senin yılkının yanına gitmekten başka düşündüğün var mı? 

Demirci dükkanının önünden geçiyorlardı. Buradan köyün en 
dıştaki sokağına sapacaklar, ondan sonra da ırmağı geçip yılkmın 
bulunduğu yere gideceklerdi. Fakat sahibi onu nedense ters yöne 
döndürdü. Tekrar köyün içine girdikten sonra sokağın bitimindeki 
bir evin önünde, o kadının evinin önünde durdular. Küçük kız ço­
cuğuyla birlikte koşturan ufacık köpek havlaya havlaya dışarı çıktı, 
fakat az sonra susarak kuyruğunu sallamaya başladı. Sahibi eyerinin 
üstünde dalgın dalgın bekledikten sonra Gülsarı'nın dizginlerini ka­
rarsızca çekti. 

Yürüdü, Gülsarı. Tanabay ırmağa inen yola saptı, yola girer 
girmez atını hızla sürdü. Gülsarı yılkının bulunduğu yere bir an ön­
ce varmak için can atıyordu. Çimenleri geçtiler, işte ırmak önlerin­
deydi. Atın nalları kıyı taşlarında şakırdadı. Gürüldeyerek akan ır­
mağın suyu buz gibiydi. Tam geçidin ortasına varmışlardı ki, Tana­
bay atının dizginlerini sertçe geriye çekti. Sahibinin yanlışlık yaptı­
ğını düşünen Gülsarı kafasını silkti. Ne diye geriye dönüyorlardı? 
Durmadan ileri geri koşturmanın bir anlamı var mıydı? Bunun üze-
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rine sahibi de böğrüne kamçıyı yapıştırdı. Dövülmekten hiç hoşlan­
mazdı Gülsarı. Gemini öfkeyle geveleyerek istemeye istemeye geri 
döndü. Çimenleri yeniden geçtiler, gene yola girdiler, o eve doğru 
yürüdüler. 

Evin önüne varınca sahibi üstünde kararsız kararsız kıpırdandı, 
dizginlerini bir o yana, bir bu yana çekmeye başladı. Onun ne yap­
mak istediğini bir türlü anlamıyordu Gülsarı. Sonunda avlu kapısı­
nın önünde durdular. Hoş, kapı denilemezdi buna. Çarpılmış iki 
direkten başka bir şey yoktu ortada. Ufak köpek gene havlaya hav­
laya çıktı, az sonra kuyruğunu sallamaya başladı. Evin içi sessiz ve 
karanlıktı. 

Tanabay atından inerek avluya geçti. Rahvan atını da peşinden 
çekiyordu. Pencereye yaklaşınca camı tıklattı. 

- Kim o? diye seslendi biri içeriden. 
- Benim, Bübücan, aç kapıyı. İşittin mi, ben geldim. 
Odanın ışığı yandı, pencereye donuk bir aydınlık vurdu. 
Az sonra Bübücan göründü kapıda, üstünde yakası açık beyaz 

bir gecelik vardı, siyah saçları omuzlarına dökülmüştü. Sıcak bir ter 
kokusuyla o garip yabani ot kokusu yayılıyordu kadından. 

- Ne o? Gecenin bu vaktinde aklına nerden esti? diye sordu. 
Tanabay alçak sesle; 
- Kusura bakma, dedi. Keçi kapmaca oyunundan geç döndük 

de ... Çok yoruldum, at da bitti. Hayvan biraz dinlensin istedinı. Bi­
liyorsun, yılkı çok uzak. . .  

Bübücan sesini çıkarmadı. 
Ay ışığı vurmuş duru su diplerindeki taşlar gibi gözleri parla­

yıp söndü. Gülsarı, onun, yanına yaklaşıp boynunu okşamasını bek­
lediyse de umduğunu bulamadı. 

Kadın omuzlarını silkti. 
- Hava da soğuk. E, ne duruyorsun orada? Madem öyle, gir 

içeriye. (Yavaşça güldü) Nereden de geldi aklına? Demin sen evin 
�nünde gezindikçe benim de içim gidiyordu. Küçük bir çocuk gibi­
sın. 

- Geliyorum şimdi. Şu atı bağlayayım. 
- Köşeye, duvara bağlayıver. 
Gülsarı sahibinin ellerinin böylesine titrediğini ilk kez görüyor­

du. Ağzından gemi çıkarırken elleri birbirine dolaştı. Yan kayışlar­
dan birini çözmek için uzun zaman uğraştı, ötekini çözmeyi unuttu. 

Sonra kadınla birlikte içeriye girdiler, az sonra penceredeki 
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ışık söndü. 
Yabancı bir avluda bulunmak Gülsarı'yı tedirgin ediyordu. 
Ay gökte pırıl pırıldı. Gülsarı başını kaldırıp duvarın üstünden 

bakınca, gecenin karanlığında göklere yükselen, mavi parıltılı dağ­
ları gördü. Kulaklarını oynatarak çevreyi dinlemeye koyuldu. Şarıl­
dayarak akıyordu arktaki su. Aynı traktör tarlada uzaktan uzağa ta­
kırdıyor, bahçelerin tek bülbülü ötüşünü sürdürüyordu. 

Komşunun bahçesindeki elma ağacından dökülen çiçekler ba­
şını, yelesini sessizce örtüyordu Gülsarı'nın. 

Gece aydınlanmaya başlamıştı. Gülsarı gövdesinin ağırlığını bir 
bacağından ötekine vererek durmadan kıpırdanıyor, sahibinin gel­
mesini sabırla bekliyordu. Ondan sonra kaç kez daha orada bekle­
yeceğini, avluda dikile dikile sabahlayacağını nereden bilecekti za­
vallı hayvan? 

Şafak sökerken Tanabay evden çıktı, sıcak elleriyle atının yula­
rını başına taktı. Şimdi onun ellerine de tanımadığı otun tuhaf ko­
kusu sinmişti. 

Tanabay'ı geçirmek için Bübücan da çıktı dışarıya. Adama so­
kuldu, uzun uzun öpüştüler. 

- Bıyıkların yüzümü daladı, dedi Bübücan. Hadi, elini çabuk 
tut biraz, sabah oluyor. 

Ondan sonra da gitmek için davrandı. 
- Bübü, dur, gitme. 
Tanabay kadını durdurduktan sonra başıyla atını gösterdi. 
- Onu okşa, sev biraz. Hatırımızı kırma. 
- Tüh, Gülsarı'yı unuttuk. (Atı görünce gülmeye başladı.) 

Bak şuna, üstü başı çiçek içinde kalmış. 
Kadın tatlı sözler söyleyerek, alnı akıtmalı küçük doru kısrağın 

dudakları gibi gergin, yumuşak elleriyle Gülsarı'yı sevmeye, okşa­
maya başladı. 

Irmağı geçince Tanabay bir türkü tutturdu. O türkü söylerken 
yürümek pek hoşuna gidiyordu rahvan atın, yaylakta yılkıya bir an 
önce kavuşmak için can atıyordu. 

Mayın ayında Tanabay'ın şansı iyi gidiyordu. Yılkıyı geceleri 
otlatma sırası ona gelmişti. Böylece kula at bir çeşit gece yaşamı 
sürmeye başladı. Gündüzleri otluyor, dinleniyor; geceleyin ise, sa­
hibi yılkıyı otlaması için bir vadiye sürdükten sonra, onu sırtına alıp 
o kadının evine götürüyordu. Şafak sökerken de, daha ortalık iyice 
aydınlanmadan, at hırsızları gibi yol, iz aramadan atları bıraktıkları 
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vadiye koşuyorlardı. Buraya gelince sahibi atları toplayıp sayıyor, 
ancak o zaman rahat bir soluk alıyorlardı. Kula atın işi hiç de kolay 
değildi. Sahibi iki işi bir arada yürütmek istediğinden, bilinmez yol­
lardan bir oraya koşuyordu, bir buraya. Fakat Gülsarı buna ne di­
yebilirdi ki? 

Oysa Gülsarı'nın istediği şey bambaşkaydı. Onun elinden gelse 
yılkıdan hiç ayrılmazdı. Çünkü erkekleşiyordu Gülsarı. Yılkının baş 
aygırı onu biraz at yerine koymaya başlamıştı, ama aynı kısrağa kur 
yaparlarken sık sık çatışıyorlardı. Gülsarı'nın boynunu havaya kal­
dırıp kuyruğunu dikerek yılkının çevresinde kurumlanması son za­
manlarda bir hayli artmıştı. İkide bir kızışıyor, uzun uzun kişneye­
rek kısraklan kalçalarından ısırıyordu. Dişiler bundan pek hoşlanı­
yor olmalılar ki, yılkı aygırının kıskanmasına aldırmadan onun ya­
nına geliyorlardı. Gülsarı'nın bu hırçın, kaşarlanmış aygırdan aldığı 
karşılık yenir yutulur cinsten değildi. Gene de avluda sabaha dek 
dikilmektense, yılkı aygırının yanından yüreği ağzına gelerek kaç­
mak bin kez iyiydi. Çünkü orada kısrakları çok özlüyordu. Yatışıp 
kendine gelene dek ayaklarıyla durmadan toprağı dövüyordu. O 
olay başlarına gelmese bu gece gezileri kimbilir daha ne kadar sü­
rerdi!.. 

O gece kula at avludaki aynı yerde gene sahibini bekliyordu. 
Yılkıdaki arkadaşlarını düşüne düşüne uykusu gelmiŞti. Yularının 
ucu çatının kirişlerinden birine kısaca bağlandığı için yatamıyor, 
başı önüne düştüğü zamanlar gem ağız boşluğuna oturarak acıtıyor­
du. Fakat uykudan başını kaldıramıyordu hayvancağız. Bulutlar 
gökyüzünü örtmüş, havaya bir ağırlık çökmüştü. 

Yarı uyku, yarı uyanıklık arasında Gülsarı ağaçların yerlerinden 
sökülürcesine sarsılmaya, dalları kırılacakmış gibi hışırdamaya baş­
ladıklarını işitti. Avlunun orta yerinde patlayan rüzgar boş bir bak­
racı paldır küldür yuvarladı. İpte asılı çamaşırları kaptığı gibi uzak­
lara götürdü. Köpek önce sırtararak hırladıysa da sonra kaçacak 
delik aramaya başladı. Kula at öfkeyle pofurdadı, kuşku içinde ku­
laklarını dikti. Başını duvarın üstüne kaldırarak bozkırın enginlikle­
rine, toplanan kara bulutların korkunç bir gürültüyle yaklaştığı yer­
den bütün dikkatiyle baktı. Bir an sonra devrilen bir ağacın çatırtı­
sıyla gök gürledi, üst üste çakan şimşek bulutları baştan başa ay­
dınlattı. Ardından yağmur boşandı. Kula at bağlı olduğu yerde sır­
tına kamçı yemişcesine silkindi, yılkının başına geleceklerden 
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korktuğu için acı acı kişnedi. Soyunun düşebileceği tehlike karşısın­
da kökleşmiş bir içgüdüyle hareket ediyordu. İçgüdüsü onu yar­
dıma çağırıyordu sanki. Aklı başından gittiği için yularına, gemine, 
kıldan örme bağına, onu oraya bağlayan her şeye korkusuzca baş­
kaldırdı. Delirmiş gibi sağa sola atılmaya, ayaklarıyla toprağı kaz­
maya, yılkıdan bir yanıt alır umuduyla durmadan kişnemeye baş­
ladı. Fakat uluyan, kükreyen fırtınadan başka bir ses gelmiyordu. 
Ah, tokadan kurtulup gidebilseydi oradan!.. 

O sırada sırtında beyaz fanilasıyla sahibi dışarı fırladı, ardın­
dan da beyaz iç çamaşırlarıyla kadın çıktı. Yağmurun altında bir 
anda ikisi de koyulaştılar. O anda bir şimşek çaktı; evin bir bö­
lümü ile rüzgarda çarpan kapısını karanlıktan aydınlığa çıkarırken, 
iki insanın yüzünü, korkudan irileşmiş gözlerini masmavi aydınlattı. 

Tanabay atı çözmek için atılırken; 
- Dur! Dur! diye haykırıyordu. 
Fakat atın onu dinlediği yoktu. Vahşi bir hayvan gibi sahibinin 

üstüne saldırdı; ayaklarıyla duvarı dövmeye, bağlarından kurtulmak 
için çırpınmaya başladı. Bunun üzerine Tanabay duvara sine sine 
ata yaklaştı, başını bir koluyla koruyarak ileri atılıp atın yularına 
asıldı. O anda da; 

- Çabuk çöz! diye bağırdı kadına. 
Kadın bağını çözer çözmez Gülsarı şaha kalktı, Tanabay'ı av-

luda sürüklemeye başladı. 
- Çabuk kamçıyı ver! 
Bübücan kamçıyı getirmeye koştu. 
Tanabay kamçıyı atın yüzüne gözüne, rastgele vuruyordu. 
- Dur! Dur diyorum sana! Öldürürüm yoksa! 
Eyerin üstüne bir oturabilse, yılkısının başında bulunabilseydi. 

Kimbilir orada neler olmuş, fırtına atları nereye götürmüştü? 
Kula at da bir an önce yılkının yanına gitmek için can atıyordu. 

Hiç gecikmeden oraya, içgüdüsü�ün onu sürüklediği yere yetişme­
liydi. Bu yüzden durmadan kişniyor, şaha kalkıyor, buradan kurtul­
mak için çırpınıyordu. Bir yandan da bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. Yağmurla birlikte fırtına esiyor, şimşek üstüne şim­
şek çakarken gürlemelerin ardı arkası kesilmiyordu. 

Tanabay: 
- Tut! diye bağırdı. 
Bübücan atın yularını tutar tutmaz üstüne atladı. Tanabay eye-
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rin üstüne oturma fırsatını bile bulamamış, ancak yelesine yapışa­
bilmişti ki, Gülsarı kadını su birikintisine düşürdükten sonra yerde 
sürükleyerek avludan dışarıya ok gibi fırladı. 

Ne dizgine, ne kırbaca, ne sahibinin bağırmasına aldırdığı vardı 
Gülsarı'nın. Yolunu ancak sezgisiyle bularak, kamçı gibi çarpan sa­
ğanak, fırtına ve karanlık arasından deli gibi koşuyordu. Sözünü ge­
çiremeyen binicisini köpürerek akan ırmaktan, kükreyen sellerden, 
gökgürültüleri arasından, çalılıklardan, hendeklerden, yarlardan 
aşırarak hızla ilerliyordu. 

Ne yarışlarda, ne keçi kapmaca oyunlarında, ne başka bir yer­
de bu fırtınalı gecede koştuğu kadar koşmamıştı. 

Kuduran atının onu nereye götürdüğünü bilmiyordu Tanabay. 
Yüzünü, omuzlarını kırbaçlayan yağmur çarptığı yerleri .cayır cayır 
yakıyordu. Beynini oyan tek düşünce atlarıydı o anda. «Yılkı kim­
bilir nerededir şimdi? Atlar ne durumdalar? Tanrı korusun; ovaya, 
demiryoluna inerlerse mahvolurum. Ulu Tanrım, sen bana acı! Ey, 
erenler, neredesiniz? Yardımınızı esirgemeyin benden! Gülsarı, ne 
olur, düşme! Beni bozkıra, yılkının bulunduğu yere götür! diye yal­
varıyordu. 

Şimşeğin göz kamaştıran aydınlığı gecenin örtüsünü beyaz 
bir alev gibi ikiye bölüyordu. Sonra karanlık yeniden kavuşuyor, fır­
tına öfkeyle kükrüyor, sağanak dalgaları sağa sola savruluyordu. 

Sonra bir daha aydınlık, gene karanlık; bir daha aydınlık, gene 
karanlık ... 

Kula at ikide birde şaha kalkıyor, boğazını yırtarcasına kişni­
yordu. Çağırıyor, ses veriyor, arıyor, bekliyordu. «Neredesiniz? Ses 
verin!» Fakat yanıt yerine göklerin gümbürtüsü geliyordu. Bunun 
üzerine tekrar koşuyor, tekrar arıyor, tekrar fırtınanın içine dalı­
yordu. 

Hava aydınlanıyor, kararıyor; aydınlanıyor, kararıyordu ... 
Ancak sabaha karşı dindi fırtına. Bulutlar yavaş yavaş dağıldı. 

Fakat gök gürlemesi uzaktan uzağa sesini duyuruyor; doğudan ça­
tırtılar, patırtılar geliyordu. Hallaç pamuğu gibi atılan topraktan 
buğular yükseliyordu göklere. 

Sağa sola dağılan yılkıyı toplamak için birkaç sığırtmaç dörtbir 
yana at koşturmuşlardı. 

O sırada karısı da Tanabay'ı arıyordu. Daha doğrusu onun 
dönmesini bekliyordu. Geceleyin fırtına patlayınca başına komşu-
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larını toplayıp kocasına yardıma koşmuştu. Yılkıyı bulup kuytu bir 
yere sokmuşlardı, ama bu sefer de kocası yoktu ortalarda. Komşu­
lar onun yolunu şaşırdığını ileri sürdülerse de kadıncağız Tana­
bay'ın kaybolmadığını biliyordu. Komşusunun yetişkin oğlu; «Tana­
bay amca işte orada, Caydar teyze! Atıyla bize doğru geliyor» diye 
bağırdığı zaman yerinden bile kıpırdamadı. Baştan çıkmış kocasının 
dönüşünü atının üstünde sessizce seyretti, hepsi o kadar ... 

Bir gecede zayıflayan atının sırtında Tanabay'ın içler acısı bir 
görünüşü vardı. Şapkası başından düşmüştü, üstü başı sırılsıklam­
dı, Gülsarı sağ ayağı üstünde topallıyordu. 

Komşunun oğlu atını koşturarak yanına vardı. 
- Biz de sizi arıyorduk! Caydar teyze çok merak etti. 
Ah, toy çocuk! Senin böyle şeylere aklın erer mi? 
- Yolumu şaşırdım, diye homurdandı Tanabay. 
Böylece karısıyla yüz yüze geldiler. Fakat ağızlarını açıp tek söz 

söylemediler birbirlerine. Delikanlı yılkıyı yardan çıkarmak için ay­
rıldığı zaman karısı alçak sesle; 

- Ne o, giyinmeye bile fırsat bulamamışsın, dedi. İyi ki çizme­
lerinle pantolununu giymişsin. Kocaman adamsın, utanmadın mı? 
Çocukların nerdeyse boyun kadar olacak. 

Tanabay susuyordu. Susmasa ne söyleyebilirdi ki, 
Komşunun oğlu o sırada yılkıyı kovuktan çıkarmıştı. Atların, 

tayların hepsi de sapasağlamdı. 
Caydar delikanlıya; 
- Hadi, Altıka, obaya dönüyoruz, dedi. Bugün bakalım işleri 

nasıl yoluna koyacağız? Fırtına bütün çadırları devirmiş; gidip de 
bir an önce toplayalım. 

Sonra Tanabay'a dönerek alçak sesle. 
- Sen burada bekle, dedi. Üst baş, biraz da yiyecek bir şeyler 

getireyim. Bu kılıkla insanların karşısına nasıl çıkacaksın? 
Tanabay başını salladı. 
- İlerde, aşağıda bekleyeceğim. 
Onlar gidince Tanabay yılkıyı otlağa sürdü. Uzun bir yol vardı 

önlerinde. Güneş çıkmış, ortalık ısınmıştı. Canlanan bozkırda bu­
ğular tütmeye başladı. Havaya yağmur ve körpe ot kokusu yayılmış-
tı. 

Atlar yarlardan, çataklardan aşarak tepelere çıktılar. Buraya 
gelince Tanabay'ın önünde apayrı bir dünya açıldı. Beyaz bulutla-
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rın örttüğü ufuklar enginlere dek uzanıyordu. Geniş, açık bir gök­
yüzü alabildiğine yükseliyordu yukarıda. Bozkırın derinliklerinde 
bir tren, dumanını tüttüre tüttüre gidiyordu. 

Tanabay atından inerek otların üstünden yürüdü. O sırada 
«pır» diye yanından uçan bir çayır kuşu yükseklerde ötmeye baş­
ladı. Başı önünde bir süre yürüdü Tanabay, sonra birdenbire yere 
kapandı. 

Gülsarı onu hiç bu durumda görmemişti. Yüzükoyun kapak­
landığı yerde hüngür hüngür ağlayan sahibinin omuzları inip inip 
kalkıyordu. Utancından, üzüntüsünden ağlıyordu Tanabay; yaşa­
mında son kez eline geçen mutluluğu yitirdiğini biliyordu. Çayır­
kuşu ise yukarıda cıvıldıyor, cıvıldıyordu. 

Ertesi gün yılkılar yaylanın yolunu tuttular. Buralara artık 
bir yıl sonra, baharın ilk günleriyle birlikte döneceklerdi. Göçebe­
ler ırmağın kıyısını izleyerek köyün önünden geçip gidiyorlardı. Da­
varlar, sığırlar, yılkılar dizi dizi yola koyuldular. Sırtına denk vu­
rulmuş develer, atlar, hayvanlara binmiş kadınlar, çocuklar görülü­
yordu yol boyunca. Kervanların yanında kıllı köpekler koşuyor­
du. Bağırıp çağrışmalar, kişnemeler, melemeler birbirine karışıyor­
du. 

Tanabay yılkısını büyük çayırlıktan sürdü, bir süre önce şenlik­
lerin düzenlendiği tepenin yanından geçerken köye bakmamaya ça­
lışıyordu. Köyün kıyısındaki eve gitmek için dizginleri çeken Gül­
sarı bu yüzden ondan bir kırbaç yedi. Alnı akıtmalı küçük doru kıs­
rağın dudakları gibi gergin, yumuşak elleri olan kadının evine uğra­
madan geçtiler gittiler ... 

Yılkı düzenli bir koşu tutturmuştu. 
Gülsarı sahibinin türkü söylemesini istiyordu, fakat çıt çıkmı­

yordu ondan. Köy gerilerde kalmıştı. Hoşça kal köy, Dağlar görün­
dü bize. Hoşça kal, bozkır, bahara görüşmek üzere esen kal! Yolu­
muz yayla bizim! 

6 

Gece yarısı yakındı. Artık Gülsarı'nın adım atacak gücü kalma­
mıştı. Yara dek en azından on kere duraklayarak sürüklene sürük-
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lene gelmişti, ama bundan öteye gitmeye gücü yoktu. Yaşlı adam 
atından daha fazlasınt istemeye hakkı olmadığını anladı. Gülsarı in­
san inler gibi acı acı, derinden derinden inledi. Yatmak isteyince 
de Tanabay ona engel olmadı. 

Soğuk toprakta yatarken başını bir o yana, bir bu yana sallayan 
Gülsarı durmadan inliyordu. Çok üşümüş olmalıydı, bütün bede­
nini bir titreme sarmıştı. Tanabay kürkünü çıkararak hayvanın sır­
tını örttü. 

- Ne o. durumun o denli kötü mü? Çok mu üşüdün, Gülsarı? 
Oysa eskiden hiç üşümezdin. 

Tanabay bir şeyler daha mırıldandıysa da Gülsarı hiçbir şey 
dinleyecek durumda değildi. Yüreğinin vuruşları kafasının içinde 
zonkluyordu sanki. Yüreği ha durdu, ha duracaktı. Korku içinde 
kaçan bir yılkının ayak sesleri duyuluyordu bu vuruşlarda: Tum 
tum, tum tum, tum tum. 

Dağların ardından yükselen ay dede sisle gökyüzünde asıldı 
kaldı. Bir yıldız sessizce kayarak söndü ... 

- Burada yat sen, ben gidip biraz çalı çırpı toplayayım. 
Önceki yılkıdan kalma kuru çalıları toplamak için Tanabay bir 

hayli dolaştı. Bir kucak toplayana dek dikenler ellerini çizmişti. İ­
kinci sefer ne olur ne olmaz diye bıçağını da alarak yardan aşağıya 
indi. Geldiğine de iyi etmişti, bir sürü ılgın vardı burada. Çok se­
vindi, büyük bir ateş yakacaktı. 

Gülsarı yakınında yanan ateşten her zaman korkardı. Yüzüne 
hem duman, hem sıcaklık vurduğu halde bu sefer hiç korkmadı. 
Tanabay yere serdiği çuvalın üstüne oturdu; ateşe sırayla bir demet 
ılgın, bir demet kuru çırpı atarak ellerini ısıtmaya başladı. Arada 
bir kalkıp atın üstündeki kürkü düzeltiyor, sonra tekrar sessiz sessiz 
ateşi seyre koyuluyordu. 

Gülsarı biraz ısınmış, titremesi geçmişti, ama gözlerindeki bu­
lanıklık eskisi gibi duruyordu. Üstelik göğsü sıkışıyor, zorlukla so­
luk alıyordu. Yel estikçe ateş bir parlıyor, bir sönüyordu. Eski sa­
hibi olan karşısındaki yaşlı adam karanlıkta görünüp görünüp kay­
boluyordu. Uyuklama arasında, Gülsarı, fırtınalı bir gecede bozkır­
da koştuğunu düşledi. Kişniyor, şaha kalkıyor, yılkıyı arıyor, fakat 
bulamıyordu. Şimşek şimşek üstüne çakıyordu. 

Hava bir aydınlanıyor, bir kararıyor; bir aydınlanıyor, bir kara­
rıyordu ... 

59 



7 

Kış gitti, ama çobanlara yeryüzünde yaşamanın sandıkları den­
li zor olmadığım göstermek için bir süreliğine gitti. Sonra gene gele­
cek, ardından havalar ısınacaktı. Baharda hayvanlar semirecek, et 
süt bollaşacak, şenliklerde at koşulan düzenlenecekti. Döl dökü­
müyle birlikte iş güç artarken, koyunlar kırpılacak, kuzular büyüye­
cek, arkasından göç mevsimi gelecekti. Bu arada herkes özel yaşa­
mında sevgileri ayrılıklarıyla, doğumları ölümleriyle, çocuklarının 
başarılarıyla ya da yatılı okullardan aldıkları kötü haberler üzerine 
«Yanımızda okusa daha mı iyi olurdu?» üzüntüsü içinde başarısız­
lıklarıyla yakından ilgileneceklerdi. Dertler bitmez, kimbilir daha 
bir nice şeyler olacaktı. Fakat kışın sıkıntıları hiç olmazsa bir süre­
liğine unutulacaktı. Bir sürü ölümle biten salgın hayvan hastalıkları, 
donlar, delik çadırlar, soğuk ağıllar ertesi kışa dek kimsenin başını 
ağrıtmadan yalnız dosyalarda, tutanaklarda kalacaktı. Derken beyaz 
devesiyle gelerek kış birdenbire bastıracaktı. Zavallı çoban, ovada 
da olsa, yaylada da, sertliğini göstermek için onu arayıp bulacaktı 
kış baba; dertlerini bir süreliğine unutan çoban her şeyi yeni baş­
tan anımsayacaktı. Yirminci yüzyılda da olsak kış hükmünü aynı bi­
çimde sürdürmektedir ... 

O zaman da aynı şeyler oldu. Sıskalaşan sığır, koyun, at sürü­
leri yayladan inerek bozkıra yayıldılar. Bahar gelmiş, kışı çıkarmış­
lardı. 

Gülsarı o baharı yılkının aygırı olarak boydak geçirdi. Tanabay 
onu çok seyrek eyere vuruyordu. Çiftleşme mevsimi yaklaştığı için 
böyle yapmak gerekiyordu zaten. 

İyi bir aygır olacağa benziyordu Gülsarı. Yumuşak tüylü tayları 
baba sevgisiyle koruyor; analarının gözünden biraz uzağa gidecek, 
tökezleyip yere düşerek yılkıdan ayrılacak olsalar hemen yanların­
da bitiyordu. Bir erdemi daha vardı: Atların boşu boşuna rahatsız 
edilmelerinden hiç hoşlanmıyor, böyle durumlarda yılkıyı oradan 
uzaklaştırıyordu. 

O kış kooperatif çiftliğinde değişiklikler olmuştu. Hastalanan 
Çoro bölge hastanesine yatmış, görevlerini de yeni atanan başkana 
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devretmişti. Kalp rahatsızlığı iyice artmıştı adamcağızın. Tanabay 
arkadaşını yoklamayı çok istiyordu, ama bir türlü fırsat bulamıyor­
du. Sığırtmaç demek bir sürü çocuğun anası demekti. Hele kışın ve 
baharda işten başını kaşıyacak vakti olmazdı. Hayvan makine değil 
ki, «Şarteli indireyim de gideyim» deyince işler bitsin. Bu yüzden 
yılkıyı bırakıp hastaneye gidemedi, zaten yardımcısı da yoktu. Şim­
di yardımcı yerine kadroda karısı görünüyordu. Her ne kadar işçi 
ücreti düşükse de iki kişinin kazancı yetmiyordu onlara. Geçim 
için bunu yapmak zorundaydı Tanabay. 

Oysa Caydar'ın kucağında bebek vardı, bu durumda yılkıyı ko­
casıyla nöbetleşe güdebilir miydi! Tanabay gece gündüz atların ba­
şından ayrılamıyordu. Neyse, komşu yılkının sığırtmaçlarından biri 
bir günlüğüne yerine bakmaya söz verdi. Taburcu edilip köye dön­
düğü haberi geldi. Bunun üzerine Tanabay karısıyla konuştu. Ço­
ro'nun evine yayladan döndükten sonra gitmeye karar verdiler. 
Yayladan yeni indikleri bir sırada, daha vadideki obaya alışmadan 
başına gelen bir olayı anımsadıkça bugün bile Tanabay'ın kanı bey­
nine sıçrar. 

Ün yapmış rahvan at bir bakıma insanın başına beladır. Çünkü 
bütün amirlerin gözü onda kalır. Ünü yayıldıkça kıskançlık da ar­
tar. 

O gün sabahtan atları otlağa süren Tanabay çadıra kahvaltı 
yapmaya dönmüştü. Küçük kızı dizinde, bir yandan kahvaltı ediyor, 
bir yandan da karısı ile yapılacak işlerini konuşuyordu. 

Yatılı okulda okuyan oğluna uğrayacak, ilçe merkezine inmiş­
ken çarşıya alışverişe çıkacaktı. Karısına, çocuklarına kullanılmış 
giyim eşyası alması gerekiyordu. 

Çayını içerken; 
- Öyleyse gidip kula atı eyerleyeyim, dedi. Hayvanı hiç rahat­

sız etmek istemiyorum, ama bugün gidip dönmem gerek. Neyse, bu 
son olsun. 

- Kendin bilirsin. 
O sırada dışardan nal sesleri duyuldu. Obaya bir gelen vardı. 
Tanabay; 
- Bak bakalım, gelen kimmiş? dedi karısına. 
Karısı az sonra geriye dönerek hara müdürü İbrahim'le tanı­

madığı birinin onu görmek istediklerini söyledi. 
Tanabay küçük kızını kucağına aldı, istemeye istemeye çadır-
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dan dışarı çıktı. Şu İbrahim denen adamı hiç sevmezdi, ama ko­
nuğa saygı göstermek gerekiyordu. İbrahim'i neden sevmediğini de 
bilmiyordu Tanabay. Başkalarına bakarak oldukça saygılıydı ama, 
gel gelelim kaypakça tavırları vardı. İbrahim hesap kitap işlerinden 
başka elini hiçbir şeye sürmezdi. 

Çiftliğin hara bölümünde ayrıca bir çalışma yapılmadığı için 
her sığırtmaç yılkısıyla başbaşa bırakılmıştı. Parti toplantılarında 
Tanabay bu durumu birçok kez gündeme getirmiş; her seferinde 
ona hak vermişler, İbrahim eleştirilerinden dolayı ona teşekkür et­
miş, fakat aksaklıklar gene sürüp gitmişti. Neyse ki dayanıklı, sa­
bırlı adamlardı sığırtmaçlar, Çoro onları kendi eliyle seçmişti. 

Atından inen İbrahim gülerek kollarını açtı. 
- Selamünaleyküm, ağa! İbrahim bütün yılkıcılara «ağa» der-

di. 
Tanabay yakınlık göstermeden; 
- Aleykümselam, dedikten sonra gelenlerin ellerini sıktı. 
- İşler nasıl gidiyor bakalım? Atlar ne durumda? Sen nasıl-

sın, Tanabay? 
İbrahim alışılmış soruları ardarda sıralarken etli yanakları alı-

şılmış gülümsemeyle gevşiyordu. 
- Eh, kötü sayılmayız. 
- Oh, oh, iyi. Zaten sana güvenim var. 
- Hadi, çadıra buyurun. 
Caydar konuklarının altına yeni bir keçe serdi, oturmaları için 

keçi postuyla kaplanmış minderler koydu. 
İbrahim onun hatırını da sordu. 
- Merhaba, Caydar yenge! Siz nasıhınız bakalım? Ağamıza iyi 

bakıyor musunuz? 
- Hoş geldiniz. Buyurun, oturun. 
Herkes yerine oturunca Tanabay; 
- Hanım, bize kımız doldur, dedi. 
Kımızlarını içtiler, havadan sudan konuştular. İbrahim; 
- Şimdi yapılacak en iyi iş hayvancılık, diye konuşmasını sür­

dürdü. Yazın hiç olmazsa bol bol et süt bulunur. Tarla işlerinden, 
öteki uğraşlardan hayır yok. Onun için yılkı beslemek, sürü besle­
mek en akıllıca iş. Doğru söylemiyor muyum, Caydar yenge? 

Caydar onu başıyla onayladı, Tanabay karşılık vermedi. İbra­
him'in bu konudaki düşüncelerini biliyordu Tanabay. Her fırsatta 
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sözü hayvancılığa getirir, haline şükretmesini sezdirmeye çalışırdı. 
Tanabay ona dilinin ucuna geliveren sözleri söylemekten zor tutu­
yordu kendini. «Eti sütü bol yerlerde oturanların yanında bizlerin 
sözü mü olur?» deyiverecekti bir gün. Ya tarla işçilerinin durumu? 
Karın tokluğuna daha ne kadar çalışacaklardı? Savaştan önce böy­
le miydi ya? Hasat sonu her eve iki üç araba tahıl dağıtılırdı. Şimdi 
de boş çuvallarını doldurmak için çalmadık kapı bırakmıyorlardı. 
Tahılı kendileri yetiştirdikleri halde karınları doyasıya ekmek ye­
dikleri yoktu zavallıların. Parti toplantısıyla, görüşmelerle çözüle­
cek sorunlar değildi bunlar. Çalışmalarının karşılığında insanlara 
tatlı sözden başka bir şey veremediği için yıprandı Çoro'nun kalbi. 
Fakat içinde biriken öfkeyi İbrahim'in yüzüne haykırmanın ne ya­
rarı olabilirdi? Üstelik lafı da fazla uzatmak istemiyordu. Konukla­
rını bir an önce uğurlamalı, rahvan atı eyerleyip ilçeye gitmeliydi. 
Akşam olmadan bitirilecek bir sürü işi vardı. Fakat onların buraya 
niçin geldiklerini bile bilmiyordu. Damdan düşer gibi sormak da 
uygun kaçmazdı. 

İbrahim'le birlikte gelen sessiz gence dönerek sordu: 
- Deminden beri seni tanımaya çalışıyorum, delikanlı. Rah­

metli Abalak'ın oğlu musun? 
- Evet, onun oğluyum. 
- Ya? Yıllar ne kadar da çabuk geçiyor! Yılkıya bakmaya mı 

geldiniz? 
- Hayır, biz ... 
İbrahim gencin sözünü kesti. 
- Beaimle birlikte geldi. Görülecek bir işimiz var da ... Fakat 

onu sonra görüşürüz. Caydar yenge, kımızınız nefis doğrusu. Mis 
gibi de kokuyor. Bir bardak daha doldurur musun? 

Gene şundan bundan konuşuldu. Tanabay sonunun kötüye va­
racağını hissetmekle birlikte, İbrahim'in gelişinin asıl amacını bir 
türlü kestiremiyordu. En sonunda İbrahim cebinden bir kağıt çıkar­
dı. 

- Bak, ağam, sana bir iş için geldik, dedi. Şu kağıdı okursan 
anlarsın. 

Tanabay kağıdı içinden heceleyerek okudu. Gözlerine inanamı­
yordu. Kağıtta iri, okunaklı harflerle şunlar yazılıydı: 

«Emir. 
Yılkıcı Bekasov'a. 
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Gülsan'nın çiftlik ahınna binek atı olarak gönderilmesini rica 
ederim. 

Kooperatif çiftlik başkanı (okunaksız bir imza) 
5 Mart 1950.» 

İşlerin birdenbire beklemediği bir biçime dökülmesi karşısında 
neye uğradığını şaşıran Tanabay kağıdı dörde katlayarak ceketinin 
göğüs cebine soktu, gözlerini yerden kaldırmadan uzun uzun dü­
şündü. Aslında haber hiç de beklenmeyecek cinsten değildi. Başka­
larının işte kullanması, binmesi için yetiştirmiyor muydu atları? 
Yıllardır iş kollarına bir nice at vermişti! Ama Gülsarı'yı vermek, 
işte bu gücünün dışındaydı. Kula atını elinde tutmanın yollarını 
arıyordu Tanabay. Bu konuyu enikonu düşünmeli, karışısındakilere 
hiç açık vermemeliydi. 

Kaygılanmaya başlayan İbrahim alttan alarak; 
- İşte böyle önemsiz bir iş için sizi rahatsız ettik, Tanabay 

ağa, dedi. 
Tanabay konuğunun yüzüne bir şey olmamış gibi baktı. 
- Peki, İbrahim. İş elimizden kaçacak değil ya. Birer kımız 

daha içelim de öyle konuşuruz. 
- Hay hay, içelim. Sen akıllı bir adamsın be, Tanabay. 
Tanabay dişlerini gıcırdatarak; «Akıllıymışım ... Senin kurnazca 

laflarına kanacağımı mı sanıyorsun, tilki?» diye düşündü. 
Gene havadan sudan konuşmalar başladı. Artık acele etmenin 

gereği yoktu. 
Tanabay'ın yeni çiftlik başkanıyla ilk karşılaşması böyle oldu. 

Daha doğrusu onunla değil de, okunaksız imzasıyla. Onun yüzünü 
görmemişti daha. Tanabay kışı yaylada geçirirken Çoro'nun yerine 
gelmişti yeni başkan. Dediklerine bakılırsa, sert bir adamdı, hep 
yüksek mevkilerde bulunmuştu. Daha ilk toplantıda dürüst çalış­
mayanları en ağır cezayla cezalandıracağını, iş gücünün en düşük 
verimini bile sağlayamayanları mahkemeye vereceğini bildirmişti. 
Kooperatif çiftliklerindeki bütün aksaklık çiftliklerin ufaklığından 
ileri geliyormuş. Onun için işletmeler genişletilince işler kendili­
ğinden düzelirmiş. Buraya gönderilişinin asıl nedeni buymuş. Yeni 
başkanın bütün amacı tarımı.n ve hayvancılığın, tekniğin en ileri ve­
rileriyle yapılmasını sağlamakmış. Herkesin tarımcılık ve hayvancı­
lık kurslarından geçmesini gerekli görüyormuş. 
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Gerçekten de kurslar düzenlendi, sağa sola ilanlar asıldıktan 
sonra dersler verilmeye haşlandı. Ama derslerde çobanlar uyuyor­
muş, kime ne? Bu, onların bileceği işti ... 

- Eh, Tanabay ağa, biz yavaş yavaş kalkalım. 
İbrahim böyle söyleyerek Tanabay'ın vereceği karşılığı bekler­

cesine yüzüne baktı. Bir yandan da çizmesinin düşen konçlarını 
kaldırıyor, tilki derisinden takkesini düzeltiyordu. 

- Beni dinle, müdür bey. Başkana yanıtım şu: Gülsarı'yı ver­
miyorum. Çünkü yılkının aygırını elden çıkaramam. Şimdi döllen­
me zamanı. 

- Aman, aman, Tanabay ağa, senin bütün derdin bu mu? Biz 
sana bir yerine beş aygır verelim! Korkma, bir kısrağın bile dölsüz 
kalmaz. Şunun korktuğuna bak!.. , 

İ şler tıkırında gidecek derken Tanabay'ın çıkışı karşısında şa­
şırmıştı İbrahim. Tanabay'ın yerinde bir başkası olsa konuşmayı 
hiç bu kadar uzatmazdı. 

Fakat Tanabay demişlerdi ona, kardeşinin bile gözünün yaşına 
bakmamıştı. Onun için ayağını denk atmalı, aşağıdan almalıydı. 

Tanabay alnındaki teri silerek; 
- Aygırlarınız sizin olsun, dedi. 
Sonra bir an düşündü, bir şeyi açık açık söylemeye karar verdi: 
- Başkanına at mı bulamadın, beyim? Çiftliğin ahırına kıran 

mı girdi. Neden Gülsarı'nın üstünde bu kadar duruyorsunuz? 
- Sen neler söylüyorsun, Tanabay ağa? Başkanımıza saygısız­

lık olmaz mı? Hepimizi yöneten bir insan; ilçe merkezine gidecek, 
onun da eşi dostu gelecek ... Başkan demek, herkesin gözü üstünde 
adam demektir. Onun için .. . 

- Bırak şimdi sen bunları! Başka ata binse onu kimse sayma­
yacak mı yani? Herkesin gözü üstünde bir adamsa ille de rahvan 
ata mı binmesi gerekiyor? 

- İlle de rahvan ata binmesi şart değil elbet. Gene de bir şey­
ler yapmak gerek ... Şey, sen savaşta er değil miydin, Tanabay ağ;i? 
Sen otomobille giderken bir generalinin kamyona binmesi uygun 
kaçar mı? Kaçmaz ya!.. Er erliğini bilecek, general de generalli­
ğini ... Tamam mı? 

Biraz afallayan Tanabay; 
- O başka, dedi. 
Fakat neden başka olduğunu açıklamadı. Açıklanması istense 
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açıklayamazdı da ... Kula atının boynundaki halkanın gittikçe daral­
dığını hissederek öfkeyle kestirdi attı: 

- Vermeyeceğim işte! İstemiyorsanız yılkının başından alın 
beni. Gider, demirci dükkanında çalışırım. Orada da elimden çe­
kici alacak değilsiniz ya. 

İbrahim çekindi birden: 
- Neden böyle söylüyorsunuz? Sizi hepimiz severiz. Tıpkı ço­

cuk gibisiniz. Bu sözler size hiç yakışmıyor. 
Bütün rahatı kaçmıştı, yerinde kıpırdanıp duruyordu. Rahatı 

nasıl kaçmasındı ki? Başkan'a söz vermiş, gizlice atın adını bildir­
miş, işe dört elle sarılmıştı. Şimdi de bu inatçı adam pişmiş aşa su 
katıyordu. 

İbrahim derin derin içini çekerek Caydar'a döndü: 
- Siz ne diyorsunuz, Caydar yenge? Altı üstü bir at şunun. A­

ma rahvan atmış, ne çıkar? Yılkıda kimbilir daha ne atlar vardır! 
Seçin alın bir tanesini. Adamı çiftliğe başkan diye göndermişler, 
kalkmış görevinin başına gelmiş... 

· 

Caydar; 
- Peki, senin bu kadar yırtınmana sebep ne? diye sordu. 
İbrahim kekelemeye başladı. Kollarını iki yana açtı. 
- Benim elimden ne gelir? Disiplin denen bir şey var. Bu işi 

bana yüklediler, ben bir emir kuluyum. Kendim için olsa aldırmam 
vallahi. Eşeğe de binerim. İşte, Abalak'ın oğluna sorun, atı o götü­
recek. 

Delikanlı başını salladı. 
- İyi bir şey olmaz, diye sürdürdü konuşmasını İbrahim. Baş­

kan olarak gelen adam bugüne bugün konuğumuz bizim. Ama bü­
tün köy elbirliğiyle ona işe yarar bir at veremiyoruz. Duysalar ne 
derler bize? Kırgızlarda böyle şey görülmüş mü? 

Tana bay; 
- Olsun, bütün köy duysun, dedi. Çoro'ya giderim ben de. Bı­

rakalım sorunu o çözsün. 
- Çoro size «Vermeyin» mi diyecek? Biz onun onayını çoktan 

aldık. Adamı güç duruma sokmaktan başka elinize bir şey geçmez. 
«Yeni başkanı tanımıyorum, yakınmalarımı eski başkana yapıyo­
rum» der gibi bir şey. Çoro hasta bir adam. Ne diye başkanla ara­
sını açacaksınız. Üstelik parti temsilcisi görevini yürütecek. Baş­
kanla ilişkilerini bozmayalım ... 
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Çoro'nun sözü edilince Tanabay sesini kesti. Ötekiler de sustu-
lar. 

Caydar içini çekerek kocasına; 
- Ver gitsin, dedi. Yollarından koyma adamları. 
- Ha şöyle! Akıllıca bir laf ettiniz. Teşekkür ederim. Caydar 

yenge. 
İbrahim boşuna sağa sola teşekkür yağdırmıyordu. Bu olayın 

üstünden çok geçmedi, hara müdürlüğünden çiftlik başkanının hay­
van yetiştirme yardımcılığına atandı. 

Atının üstünde gözlerini bir noktaya dikerek oturan Tanabay 
yapılanlara bakmadan her şeyi görüyordu. Gülsarı yılkının arasın­
dan yakalanmış, başına yeni bir yular takılmıştı. (Tanabay kendi 
yularını ne pahasına olursa olsun vermezdi.) Gülsap yılkıdan ayrıl­
mak istemediği .için Abalak'ın oğlu yularından çekerken, İbrahim 
de atıyla bir sağından, bir solundan yanaşıyor; kamçısıyla hayvanca­
ğıza habire vuruyordu . .Kula atının gözlerini; bu tanımadığı adamla­
rın onu ne diye dişi atlardan, taylardan, sahibinden uzaklaştırdıkla­
rını anlamayan, şaşkın gözlerini de görüyordu Tanabay. KiŞnerken 
açılan ağzından çıkan buharı, yelesini, sırtını, sağrısını, sırtındaki, 
böğründeki kamçı izlerini tepeden tırnağa her şeyini, hatta sağ ön 
ayağını, bileğinin üstündeki ufak şişliği, yürüyüşünü, tırnak izlerini, 
açık sarı dondaki tüylerinin her kılını görüyordu. Bütün bunları gö­
rüyor, fakat dudaklarını ısırarak susuyor, içi içine sığmıyordu. Ba­
şını kaldırdığı zaman Gülsarı'yı götürenler tümseği çoktan aşmış­
lardı. Tanabay bir çığlık atarak atını götürenlerin peşinden sürdü. 

Çadırdan dışarı fırlayan Caydar kocasının arkasından bağırdı: 
- Dur, nereye gidiyorsun? 
Tanabay dörtnala giderken, o kadının evinde birlikte geçirdik­

leri gecelerden dolayı karısının kula attan öç aldığı düşüncesi zih­
ninde şimşek gibi çaktı. Bunun üzerine birden durdu, geriye döndü 
ve kamçdayarak atı hızla çadıra doğru sürdü. Çadıra yaklaşınca atı 
durdurdu, üstünden atlayıp karısının üzerine öfkeyle yürüdü. Yüzü 
çarpılmış, beti benzi atmıştı. Karısına dik dik bakarak; 

- Neden yaptın bunu? Neden atı ver dedin? diye fısıldadı. 
Caydar her zamanki sakin sesiyle kocasını durdurdu. 
- Kendine gel. Önce kollarını indir bakayım. Ha şöyle! .. Şim­

di beni iyi dinle! Gülsarı kendi atın mıydı senin? Para verdin de mi 
aldın onu? Senin kendi malın var mı ki? Nemiz var, nemiz yok hep­
si çiftliğin. Geçimimiz oradan bizim. Rahvan at senin değil, çiftliğin 
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malı. Çiftlik başkanı demek en çok sözü geçen adam demektir. O 
ne derse o olur. Öteki işe gelince, kafanı boşuna yorma. İstediğin 
zaman, istediğin yere gidebilirsin. Durma hadi. Benden güzelmiş, 
gençmiş, iyiymiş; git öyleyse. İyi kadınmış. Ben de dul kalabilirdim, 
ama kalmadım işte, cepheden sağ salim döndün. Seni dört gözle az 
mı bekledim? Neyse şimdi boş verelim bunlara. Üç çocuğun var, 
onları kime bırakacaksın? Sonra sana ne derler? Düşündün mü 
hiç? Ben onlara ne yanıt vereceğim? 

Tanabay bozkıra, yılkısının başına gitti, akşama kadar da bir 
daha dönmedi. Fakat sinirleri bir türlü yatışmıyordu. Yılkı öksüz 
kalmış, Gülsarı'nın gidişi büyük bir boşluk bırakmıştı. Gülsarı san­
ki ruhunu da almış götürmüştü. Çevresinde her şey başkaydı şim­
di. Güneş değişmiş, gökyüzü değişmiş, kendisi bile değişmişti. 

Hava karardığı zaman döndü çadıra. Hiç k0puşmadı, suratı bir 
karıştı. Kızlar uyuyorlardı o sırada. Ocakta yanan ateşten çıtır çıtır 
sesler çıkıyordu. Karısı ellerini yıkaması için su döktü, yemeğini 
önüne koydu. 

Tana bay; 
- İstemem, dedikten sonra karısına kopuzu almasını, kendisi­

ne «Ağlayan Deve»yi çalmasını söyledi. 
Caydar kopuzu aldı, öptü, ince çelik tellerden birine parmağıy­

la dokundu, tellere hohladı, derin bir soluk aldıktan sonra çalmaya 
başladı. Göçebelik döneminden kalan yanık bir hava çadırın içinde 
yankılandı. Ak tüylü yavrusunu yitiren bir devenin türküsüydü bu. 

Anaç deve ıssız çöllerde yavrusunu günlerdir arıyor, yanık ya­
nık sesleniyordu. Artık onu akşam saatlerinde uçurumun kıyısın­
dan, sabahları düzlüklerden geçiremeyecekti; yumuşak kumlarda 
birlikte yürüyemeyecekler, bahar mevsiminde çayırlarda gezemeye­
ceklerdi. Onu ak sütüyle besleyemeyecekti anaç deve. Neredesin, 
kara gözlü yavrum, ses ver bana! Sütüm memelerimden taşıyor, 
memelerim doldu, sütüm bacaklarıma akıyor. Neredesin, ses ver 
bana! Sütüm taştı, dolgun memelerimden ak sütüm akıyor ... 

Caydar çok iyi kopuz çalardı. Küçücük bir kızken, Tanabay ko­
puz çalışını dinlemiş, gönül -vermişti ona. 

Karısını başı önünde dinliyor, bakmadığı halde her şeyi görü­
yordu. Soğuktan, sıcaktan, uzun yıllar çalışmaktan sertleşmişti ka­
dıncağızın elleri. Saçlarına kır düşmüş; boynunda, ağzının kenarla­
rında, gözlerinin çevresinde kırışıklar peydahlanmıştı. Bu kırışıklar 
ona karısının kaybolup giden gençliğini, saç örgüleri omuzlarına 
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uuşen tıdan gibi bir kızı, kendi gençliğini, ilk aşklarını anımsatıyor­
du. Karısının o anda kendisini farketmediğini biliyordu Tanabay. 
Müziğe vermişti kendisini, derin düşüncelere dalmıştı. O anda 
dertlerinin, üzüntülerinin yarısını onun yüzünde gördü. Karısı onun 
bütün üzüntülerini paylaşırdı. 

... Anaç deve günlerdir koşuyor, yavrusunu yana yana arıyor. 
Neredesin, kara gözlü yavrucuğum? Sütüm memelerimden taşıyor, 
dolgun memelerimden bacaklarıma akıyor sütüm. Neredesin, ak 
sütüm aktı ... 

Kızlar birbirine sarılmış, mışıl mışıl uyuyorlardı yatakta. Çadı­
rın dışında engin bozkır, karanlıkta ucu bucağı görülmeyen bozkır 
uzanıyordu. 

Tam o sırada ahıra kapatılan Gülsarı da ortalığı birbirine katı­
yor, seyislere rahat yüzü göstermiyordu. Atlar için zından demek 
olan ahıra ilk kapatılışıydı bu. 

8 

Bir sabah yılkıda kula atını görünce Tanabay sevinçten deliye 
döndü. Yularının kopuk ipi sallanıyordu boynunda, sırtına eyer vu­
rulmuştu. 

- Merhaba Gülsarı! Hoş geldin! diyerek atının yanına koştu; 
hayvanın değişik yuları, hantal eyeri, ağız üzengileri üzerinde pek 
iğreti duruyordu o sırada. Onu en çok çileden çıkaran, eyerin üs­
tüne konulan kadife kaplı kalın minder oldu. Ata binen bir erkek 
değil de iri kalçalı bir kadındı sanki. 

- Tuh! diye tükürdü yere Tanabay. 
Atı yakalayarak sırtındaki bu biçimsiz şeyleri çıkarıp atmak is­

tediyse de Gülsarı elinin altından sıyrıldı hemen. Kancık atlar du­
rurken sırası mıydı kusuru düşünmenin? Onları o kadar özlemişti 
ki, eski sahibini gözünün gördüğü bile yoktu. 

«Demek dizginleri kopardın geldin, ha! Aferin, Gülsarı! Peki, 
gez, gönlünü eğlendir; sesimi çıkarmayacağım» diye düşündü Tana­
bay, yılkıyı dolaştırmaya karar verdi. İzleyiciler arkasından gelip 
yakalayıncaya dek kula atının kendini rahat hissetmesini istiyordu. 

- Hayt, hayt, hayt! diye bağırarak atının üstünde doğruldu, e-
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!indeki kemendi salladt, yılktyı ileri doğru sürdü. Taylanm çağıran 
anaç atlar başı çektiler, sürünün ortalarında oynaşa oynaşa genç 
kısraklar koştu. Rüzgar atların yelelerini bir o yana, bir bu yana sa­
vuruyordu. Güneşi gören yeşermiş topraklar sevinçle gülümsedi. 
Gülsarı silkindi, ileri yekindi, cakalı cakalı koştu. Yılkının ta başına 
varınca yeni aygın kaçırıp gerilere sürdü; hoplaya zıplaya, sürünün 
bir o yanından bir bu yanından koşturarak, pofurdayarak caka sat­
maya başladı. Yılkının kokusu başım döndürmüştü genç aygırın. 
Kısrak sütünün, taylann, pelinli bozkırlardan esen rüzgarın kokusu 
aklını başından almıştı. Sırtında biçimsiz kadife bir minderle hantal 
bir eyerin bulunmasına, ağır üzengilerin karnını dövmesine aldırdığı 
bile yoktu. Bir gün önce ilçe merkezinde gemini geveleyerek, ho­
murtuyla gelip geçen kamyonlardan ürkerek bir sürü atla birlikte 
bağlı durduğunu unutmuş gitmişti. Daha sonra pis kokan bir koltuk 
meyhanesinin önünde, diz boyu su birikintisi içinde bekleyişini, ye­
ni sahibiyle birkaç arkadaşının ağızları leş gibi kokarak meyha­
neden çıkışlarını da anımsamıyordu. İlçeden dönerlerken kafadar­
ların çamurlu yollarda aptalca bir koşu tutturmaları, yeni sahibini 
sırtında fırtına gibi uçurması, eyerin üstünde çuval gibi sallanmaya 
başlayan adamın korkudan dizginlere asılması, kırbacıyla kafasına, 
gözüne vurması çoktan aklından çıkmıştı. 

Her şeyi, her şeyi unutmuştu kula at; yılkının kokusu serseme 
çevirmişti onu. Kısrak sütünün, tayların, pelinli bozkırlardan esen 
rüzgarın kokusu başını döndürmüştü. İki kişinin onu almak için 
peşine düştüklerinden habersiz, koşuyor, koşuyordu ... 

Tanabay yılkıyı eski yerine getirmişti ki, köyden çıkan iki seyis­
le burun buruna geldi. Adamlar Gülsarı'yı alıp ahıra götürdüler. 

Çok geçmedi, gene geldi Gülsarı. Bu sefer ne yuları vardı, ne 
eyeri. Anlaşılan, geceleyin bir yolunu bulup yuları başından sıyır­
mış, ahırdan kaçmıştı. Tanabay önce güldü, sonra bir an düşündü 
ve ükrüğü rahvan atın boynuna geçirdi. Hayvanı kendi eliyle yakala­
yıp başına yular taktıktan sonra komşu obanın genç yılkıcısına, atı 
arkadan sürmesini söyledi, Gülsarı'yı sahibine teslim etmek için kö­
yün yolunu tuttu. Yarı yolda kaçak rahvanı almaya gelen seyislerle 
karşılaştılar. Tanabay Gülsarı'yı onlara verirken biraz da homur­
dandı: 

- Ne uyuşuk adamlarsınız siz! Üç dört kişi bir başkanın atıyla 
baş edemiyorsunuz. Sıkı bağlayın şunu! 
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Gülsarı üçüncü kez kaçıp gelince Tanabay küplere bindi. 
- Bak şu sersemin yaptığı işe! Hangi iblis seni buraya çekiyor, 

bilmez ki! Akılsız hayvan! 
Elinde ükrükle atın peşinden koşarken durmadan sövüyordu. 

Yakalayınca götürüp köye teslim etti, seyislere gene çıkıştı. 
Fakat Gülsarı aklını başına toparlayacak cinsten değildi. Fırsat 

buldukça kaçıp kaçıp geliyor; seyisleri de, Tanabay'ı da' canların­
dan bezdiriyordu . 

... O gün çok geç yattı Tanabay, çünkü yaylaktan geç dönmüş­
tü. Ne olur, ne olmaz diye yılkıyı çadıra yakın bir yerde bıraktıktan 
sonra yatağına yattı. Fakat tedirgin bir uykuydu bu. Gün boyunca 
yorulduğu için düşünde tuhaf tuhaf şeyler gördü. Bir savaşta mıydı, 
yoksa mezbahada mı, bilemiyordu. Çepçevre kan içindeydi, kandan 
yapış yapıştı elleri. Bir yandan da düşünde kan görmenin iyi an­
lama gelmediğini düşünüyordu. Ellerini yıkamak istiyor, fakat ya­
nındakiler onu itiyorlar, alay ediyorlar, kahkahayla gülüyorlar, cı­
yak cıyak bağırıyorlardı. Bunların hiçbirini tanımıyordu Tanabay. 
«Tanabay ellerini kanla yıka, kanla yıka. Burada su yok Tanabay, 
kandan başka bir şey yok Tanabay, kandan başka bir şey yok. 
Kah-kah-kah! Kih-kih-kih! .. » 

Birisi omuzunu sarstı. 
- Tanabay, Tanabay! Hadi uyan! 
Karısıydı ona seslenen. 
- Ne var, ne istiyorsun? 
- Duymuyor musun, yılkıya bir şeyler oluyor. Aygırlar mı dö-

vüşüyor, nedir? Gene Gülsarı gelmiş olmalı. 
- Hay, Alalı belasını versin bu akılsız liayvanın! Onun yüzün­

den rahatımız, huzurumuz kalmadı. 
Tanabay çabucak giyindi, ükrüğü kaptığı gibi seslerin geldiği 

yöne, dereye doğru koştu. Ortalık iyiden iyiye aydınlanmıştı. 
Yaklaşınca gördü Gülsarı'yı. Ama o da nesi? Kula at köstek­

lendiği için iki ayağının üstünde sıçrayıp duruyordu. Demir bukağı­
lar sıçradıkça şıngırdıyor; hayvancağız olduğu yerde doğrularak 
şaha kalkıyor, inliyor, kişniyordu. Yılkı aygırı olacak kuş beyinli ise 
onu habire ısırıyor, tekmeliyordu. Oysa ortada kavga için bir neden 
de yoktu. 

- Vay seni namussuz! diyerek Tanabay yerinden fırladı, ükrü­
ğü yılkı aygırının kafasına yapıştırdı. Sırık kırılmıştı ama aygır da 
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kaçmıştı. Gözlerinden yaş geldi Tanahay'ın. 
- Sana ne yaptılar, yavrum? Hangi kafasız vurdu hu kazığı? 

Sen ne diye buralara kadar gelirsin, ne zaman akıllanacaksın? 
Sanki pek gerekliymiş gibi dere tepeyi aşarak, ırmağı geçerek 

ta cehennemin dibinden ayakları köstekli yılkıya gelmişti. O yolları 
bütün gece sıçraya sıçraya almıştı hayvancağız. Tıpkı ayaklarındaki 
zincirin şakırtısını dinleye dinleye tek başına kaçan pranga mah­
kumu gibi ... 

Tanabay, «Gel gel!» diyerek başını salladı. Sonra yanına varıp 
atın boynunu okşadı, yüzünü dudaklarına dayadı. Hayvan gözlerini 
kısarak dudaklarını kıpırdattıkça yüzü gıdıklanıyordu. 

- Bunun sonu neye varacak Gülsarı? Huyundan ne zaman 
vazgeçeceksin? Başına neler geleceğini biliyor musun? Bilmiyorsun, 
değil mi? Bilemezsin, sersemin tekisin çünkü ... 

Atı baştan sona gözden geçirdi. Boğuşmadan aldığı bereler iyi­
leşirdi. Fakat bukağıların sıktığı yerler deriyi zedelemişti, toyııakla­
rın üstü kan içindeydi. Bukağıların keçesini güve yediği için çürü­
müş, hayvan suyun içinde sıçradıkça keçeler bukağının içinden sıy­
rılarak düşmüştü. Ayaklarını yiye yiye kan içinde bırakan bu demir 
bukağılardı. Tanabay öfkeyle; «Şu İbrahim denen herif ne etti etti, 
hurdalıktan bu zincirli kösteği arayıp buldu. Ondan başkasının işi 
değil bu» diye düşündü. Gerçekten de başka kim yapabilirdi bunu? 
Zincirli bukağı, eskiden kullanılan bir şeydi. Her bukağının özel 
anahtarla açılan kelepçeleri olurdu. At hırsızları otlaklarda iyi at­
ları çalmasınlar diye ayaklarına bu kösteklerden vurulurdu. Hırsıza 
ipten yapılmış köstek mi dayanırdı hiç? Bıçakla kestiği gibi götü­
rürdü hayvanı. Fakat zincirli, demir kelepçeli bukağılar kullanılmı­
yordu artık. Ancak kimi yaşlı insanlar eskinin anısı olarak saklardı 
bunları. Herhalde birisi İbrahim'e akıl vermiş, köyün otlağından 
uzağa gitmemesi için zavallı kula atın ayaklarına böyle bir köstek 
vurmuşlardı. Gene de kaçmayı becermişti Gülsarı ... 

Bütün aile bir olup Gülsarı'nın ayaklarından bukağıyı çıkar­
maya koyuldular. Caydar hayvanı yularından tutup gözlerini kapat­
tı, kızlar atın önünden zıplayıp oynamaya başladılar. Tanabay alet 
kutusunu çıkardı. Kilide anahtar uyduruncaya dek kan ter içinde 
kaldı adamcağız. Neyse ki, demirci ustalığı işe yaradı; uğraştı, di­
dindi, ellerini yara bere içinde bıraktıysa da sonunda her iki kilidi 
de açmayı başardı. Bukağıyı çıkarır çıkarmaz fırlattı attı. 
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Tanabay bileklerine merhem sürdükten sonra Gülsarı'yı karı­
sına verdi, o da götürüp çadırın önüne bağladı. Kızlardan büyüğü 
kardeşini sırtına bindirerek annesinin arkasından yürüdü. 

Tanabay çok yorulmuştu, oturduğu yerde oflayıp pufluyordu. 
Biraz dinlendikten sonra gereçlerini topladı, kösteği attığı yerden 
aldı. Geri vermeliydi bu mereti, yoksa adama bir sürü soru sorar­
lardı. Tanabay paslı bukağıları inceleyince yapan ustanın işçiliğine 
hayran kaldı. Eski kırgız ustalarının işiydi bu. Fakat o güzelim ala 
mesleği ölmüş, bilen kimse kalmamıştı. Kimin işine yarardı şimdi 
zincir köstek? Fakat unutulan bunca mesleğe üzülüyordu insan. 
Gümüşten, bakırdan, ağaçtan, deriden yapılan eşyalar, süsler ne 
güzel şeylerdi! Bunların değeri daha çok güzelliklerinden ileri geli­
yordu. Her birinin ayrı bir yapılış özelliği vardı bu atadan kalma 
öteberilerin. Şimdi öyle miydi ya? Bardaklar, kaşıklar, küpeler, tas­
lar, tabaklar bir kalıp üstüne alüminyumdan basılıp basılıp piyasaya 
sürülüyordu. Nereye gidersen git, her yerde aynı eşyalar. Aynı şey­
leri göre göre insana bıkkınlık geliyordu. Eyerciler de iyice azal­
mıştı son yıllarda. Adamlar ne biçimli eyerler yaparlardı! Her eye­
rin ayrı bir öyküsü vardı. Hangi usta, ne zaman, kimin için yapmış­
tı; işçiliği karşısında eline ne geçmişti, hepsi bilinirdi. Çok geçmez 
bizde de Avrupa'daki gibi herkes arabalarda gezmeye başlayacaktı. 
Yalnız plaka numaralarından, markalarından ayırdedilebilen, bir 
birinin benzeri arabalarda ... Dedelerimizden kalma hünerler unu­
tulacaktı böylece. Eski el sanatlarını öldürmek doğru muydu? Çün­
kü insanın eli başlangıçta hem gözüydü hem de ruhu. Onunla gö­
ı:ür, onunla duyardı. 

Arada bir düşüncelere dalardı Tanabay. Halkın el sanatları 
konusunu çeşitli yönleriyle görür, el sanatlarının kayboluşuna bir 
yandan kızarken, bir yandan da kimi suçlayacağını bilemezdi. Oysa 
gençliğinde küçük esnafın baş düşmanlarından birisi de kendisiydi. 
Hatta bir keresinde obaların kaldırılması konusunda parti gençlik 
kolu toplantısında uzun bir söylev çekmişti. Obaların artık bırakıl­
ması gereken, devrim öncesi oturma yerleri olduğunu ileri sürerek 
onları savunanlara vermiş veriştirmişti. 

Böylece obalar yavaş yavaş kalkmaya başlamıştı, yeni evler ku­
ruldukça obalar yıkılıyor; keçeleri başka işlerde kullanılmak üzere 
parça parça kesilirken, obaların iskeletlerinden avlulara, ağıllara çit 
yapılıyor, hatta odun diye yakılıyordu. 
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Ama yayla otlakçılığının obasız yapılamayacağı anlaşıldı sonra­
dan. Obaları sözleriyle yerin dibine batırdığı aklına geldikçe Tana­
bay bu sözleri nasıl söylediğine şaşıyordu. Çünkü göçebe hayvancı­
lığı için obadan daha iyi barınak düşünülemezdi. Nasıl olmuş da 
obalarda atalarının şaşırtıcı yaratıcılığını görememiş, obadaki en 
ufak ayrıntının nesiller boyu edinilmiş deneyimle kazanıldığını seze­
memişti? 

Şimdi yaşlı Torgoy'dan kalma eski püskü, isli obada oturuyor­
du Tanabay. Oba yıllar önce yapılmıştı, bugün hala ayakta durabili­
yorsa, bunu Caydar'ın sabırlı direnişine borçluydu. Kadıncağız gün 
geçmez ki, deliklerden birini onarmasın. Durmadan yama vurul­
duğu için oturulacak durumu olurdu eski obanın. Fakat iyice yıpra­
nan keçeler bir hafta sonra yama yerlerinden tekrar açılır, rüzgar 
üflemeye, kar tanecikleri içeri girmeye, yağmur suları akmaya baş­
lardı. Delik örme işinin sonu geleceğe benzemiyordu. 

Oba onarmaktan yorulduğu zaman; 
- Bu dertten ne zaman kurtulacağım? diye sızlanırdı. Keçe 

denecek neresi kalmış bunun? Kuru ot gibi ufalanıyor insanın elin­
de ... Ya direkler? Direk demeye dilim varmıyor. Hiç olmazsa yeni 
keçe verseler ya! Evin erkeği olarak bu işe bir çözüm bulamayacak 
mısın? İnsan gibi yaşamaya hakkımız yok mu bizim? 

Tanabay ilk günler bir şeyler yapacağını söyleyerek karısını ya­
tıştırdı. Aradan zaman geçti, bir gün köye indiğinde obayı yenile­
mek istediğini söyledi yöneticilere. Ne çare ki, eski oba ustaların­
dan hiçbiri kalmamıştı, yaşayanlardan da bu işi anlayan kimse yok­
tu. Kooperatif mağazasında oba keçesi diye bir şey satılmıyordu. 

O zaman Tanabay; 
- Öyleyse yününü verin, keçeyi kendimiz yaparız, dedi. 
Onlar da; 
- Ne yünü? dediler. Aydan inmiş gibi konuşma Allah aşkına! 

Plana göre çiftliğin elde ettiği yünün hepsi devlete satılıyor. Kullan­
mak için bir gramı bile kalmıyor elimizde. 

Tanabay'a çadır bezi vermeyi önerdiler. 
Bu sefer de Caydar razı olmadı. 
- Delik keçe obada otururum da bez çadıra çıkmam, diye 

kestirdi attı. 
Bu arada birçok hayvan yetiştiricisi bez çadırda oturmak zo­

runda kalmıştı. Fakat yaşanacak yer miydi bez çadırlar? Ne oturu-
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lur, ne kalkılır, ne de ateş yakılabilirdi ... Yazın sıcaktan içinde du­
rulmaz, kışın köpek bağlasan soğuktan katılırdı. Kap kacak konula­
cak yeri yoktu; içinde yemek pişirilmez, dayanıp döşenilemezdi. 
Hele eve konuk gelecek olsa nereye oturtacağını bilemezdin. 

- Olmaz! diye diretiyordu Caydar. Bez çadıra çıkmam ben. 
Belki çocuksuz aileler geçici bir süre oturabilirler. Çolukla çocukla 
daracık yerde nasıl barınırım ben? Onları nerede yıkayacağım, ne­
rede ders çalıştıracağım? Bez çadır kendilerinin olsun! 

O günlerde Çoro'ya rastladı Tanabay, derdini ona da açtı. 
- Hadi, sen bir çare bul, başkan? 
Çoro üzüntüyle başını salladı. 
- Buna bir zamanlar seninle ben çare bulacaktık. Bir de başı­

mızdakiler. Şimdi yazıyoruz yazıyoruz, elimize bir şey geçmiyor. 
Yün değerli bir hammaddeymiş. Dış ticaret açığımızı yün satarak 
kapatıyormuşuz. Onun için yünü kendi gereksinmelerimizde kul­
lanmak uygun olmazmış. 

Ondan sonra Tanabay bir daha ağzını açmadı. Demek işlerin 
ters gitmesinde kendisinin de suçu vardı. Kafasızlığından dolayı için 
için gülüyordu kendine. «Uygun olmazmış! Kah-kah-kah! Uygun 
olmazmış!» 

Bu anlayışsız, katı «uygun olmaz» sözü uzun zaman aklından 
çıkmadı. 

Böylece yama üstüne yama vurulan, düzene konulması için 
herkesin bildiği yünden başkasını istemeyen külüstür obada yaşam­
larını sürdürdüler. Oysa her yıl çiftliğin sürülerinden herkesin bil­
diği bu yünün tonlarcası toplanırdı. 

Elinde zincirli bukağıyı sallaya sallaya yaklaştı Tanabay. Çadır 
o anda gözüne öylesine zavallı göründü ki, kula atının ayaklarını 
kanatan kelepçelere duyduğu hınçla, özellikle de kendine öfkelene­
rek dişlerini gıcırdatmaya başladı. Tam o sırada Gülsarı'yı yakala­
maya gelen seyisler çıkmazlar mı karşısına! 

- Alın götürün onu! diye bağırdı adamlara. 
Öfkeden dudakları titriyordu. 
- Bukağıyı da başkanınıza verin! Ama ona benden şunu söy­

leyin: Bu kösteği hayvanın ayaklarına bir daha vurursa, çıkartır 
onunla beynini dağıtırım. Bunu böylece bilsin!.. 

Hiçbir sonuca varmazdı onun bu sözleri, hem de hiçbir sonuca. 
Ama kızgınlığı, tok sözlülüğü de hiçbir zaman karşılıksız kalmazdı. 
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Güneşli, pırıl pırıl bir gün. Güneş ışıklarıyla yıkanan bahar, 
yapraklarda lüle lüle kıvrılıyor, tarlalarda buğu olup tütüyor, dere­
lerde tepelerde ot olup yeşeriyor. 

Tavlanın yanında çocuklar çelik çomak oynuyorlar. Ele avuca 
sığmaz yumurcaklardan biri havaya attığı çeliğe elindeki çomakla 
öyle bir vuruyor ki, çelik yol boyunca vınlayıp gidiyor. Ondan sonra 
çomakla uzaklığın ölçülmesi başlıyor: Bir, iki üç ... yedi ... on ... on 
beş ... Seyirciler birer titiz hakem kesilmiş, sopayla ölçenin hile yap­
maması için peşinden koşuyorlar. Tam yirmi iki çomak! 

Eli çomaklı çocuk ölçmeyi bitirdikten sonra kazandığı önceki 
sayılara katıyor bunu: 

- Yetmiş sekiz çomak olmuştu demin, şimdi de yirmi iki; etti 
mi yüz! 

Deli gibi bağırıyor sevinçten: 
- Yüz! Tamam, yüz! 
Ötekiler de onun peşinden haykırıyorlar: 
- Yaşa! Yüz oldu! 
Oyunu kazandıran sayıdır yüz. Ne eksik, ne de fazla. Oyunu 

kaybeden düdük gibi ötecek. Oyunun başlangıç noktasına gidiyor 
kazanan çocuk. Çeliği havaya atıp çomakla tam ortasına var gücüy­
le vuruyor. Bütün çocuklar çeliğin düştüğü yere koşuyorlar. Çelik 
alınıp bir daha fırlatılıyor. Sonra da üçüncü bir kez daha. Yenilen 
çocuk nerdeyse ağlayacak. Bu kadar uzak yerden düdük gibi öterek 
gelinir mi? Ama oyunun kuralları çok sert. «Ne duruyorsun, düdük 
gibi ötsene!» Zavallı çocuk ciğerlerini havayla şişirdikten sonra 
koşmaya başlıyor, bir yandan da oyunun sözlerini söylüyor: 

Akbay, Gökbay, 

Git, danaları yay! 

Ama tarlaya girerse, 

Vay başına gelecekler vay! Düüüüt ••• 

Kafası çatlayacak gibidir, ama o ötmesini sürdürür. Fakat bitim 
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noktasına varamaz öte öte. Geriye dönüp yeniden başlamaktan 
başka çare yoktur. İkincisinde de yetmez soluğu. Oyunu kazanan 
çocuk sevincinden nerdeyse uçacak. M adem soluğun yetmedi, öy­
leyse sırtında taşı! Eşeğe biner gibi yenilen çocuğun sırtına biner, 
beriki onu taşımaya başlar. Sırttaki çocuk rahat dursa bari! Altta­
kini durmadan ayaklarıyla dürtükler. 

- Deh! Rahvan atım deh! Çocuklar, bakın, Gülsarı'm bu be­
nim, Gülsarı'm! Nasıl da rahvan yürüyor! . .  

Oysa Gülsarı o sırada bitişikteki tavlada, dört duvar arasına 
çekilmiş duruyordu, çok da yorgundu. Nedense o gün eyerleme­
mişlerdi onu. Sabahtan beri ne yem, ne de su vermişlerdi. Unut­
muşlardı anlaşılan. Bütün binek atları, bütün araba beygirleri gittiği 
için ahır bomboş kalmıştı. Bölmesinde tek başına dikilip duruyor­
du. 

Dışarıda çocuklar bağrışırlarken bakıcılar ahırın gübresini 
temizlemeye haşladılar. Ah, şimdi kaçıp bozkıra, oradan da yıl­
kı ya gidebilse! Yılkıların serbestçe dolaştıkları ova burnunda tü­
tüyor Gülsarı'nın. Gökyüzünde uçuşan yaban kazları kanat çır­
parak atlara sesleniyorlar, sanki arkalarından gelmelerini istiyor­
lar. 

Başını kanırdı Gülsarı, bağını koparmayı denedi. Fakat kopmu­
yordu, iki kat zincirle bağlanmıştı. Acaba yılkıdakilere seslense se­
sini duyurabilir miydi? Çatının altındaki pencereden başını uzattı. 
Altına serilen kuruluğu tepeleyerek uzun uzun kişnedi: «Neredesi­
ni-i-i-iz?» 

Bakıcılardan biri e lindeki küreği sallayarak üzerine yürüdü. 
- Kes sesini, hergele! 
Kapının dışında duran arkadaşına; 
- Çıkartayım mı atı? diye seslendi. 
- Çıkart! 
Bunun üzerine iki seyis kula atı avluya çıkardılar. Of, amma da 

aydınlıktı dışarısı! Ya havanın güzelliğine ne demeli? Baharın sar­
hoş edici havasını içine çekerken duyarlı burun kanatları titredi 
Gülsarı'nın. Hava acımtrak ot ve nemli toprak kokuyordu. Kanı 
alevlendi birden, koşmak isteğiyle yekindi. Fakat aynı anda da bir­
kaç ses onu olduğu yere mıhladı. 

- Dur! Dur! 
Bı..ı;;ün ne diye bu kadar insan toplanmıştı başına? Hepsinin de 
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kolları sıvalıydı; kıllı, kalın kolları vardı adamların. Boz önlüklüsü 
beyaz bir örtü üzerine pırıl pırıl madeni aygıtlar diziyordu. Güneş 
vurdukça gözleri kamaşıyordu Gülsarı'nın. Ötekilerin ellerinde ip­
ler vardı. Oo, yeni sahibi de oradaydı!.. Poturlu, kısa, kalın bacak­
larını pergel gibi açmış, kalabalığın ortasında kasılarak duruyordu. 
Ötekiler gibi onun da kaşları çatıktı. Yalnız onlar gibi kolları sıvalı 
değildi. Bir elini böğrüne dayamıştı, öbür eliyle durmadan ceketinin 
düğmesiyle oynuyordu. Bir gün önce gene o pis kokusuyla Gülsarı; 

nın burnunun direğini kırmıştı. 
- E, daha ne duruyorsunuz? Başlasanıza. Başlasınlar mı, Co-

rokul Aldatıoviç? 
İbrahim'in bu sözlerine karşılık başkan başını salladı. 
- Eh, başlayın. 
İbrahim tilki kürkünden takkesini telaşla çıkarıp ahırın ka­

pısından bir çiviye astı, fakat takke durmadı çivide, «pat» diye 
taze gübrenin üstüne düştü. Bunun üzerine onu iğrene iğrene sil­
keleyen İbrahim yeniden çiviye astı, bir yandan da başkana seslen­
di: 

- Biraz yana çekilir misiniz, Corokul Aldanoviç. Allah göster­
meye, tekme atabilir. Çünkü akılsız ayvandır at, ne yapacağı hiç 
belli olmaz. 

Gülsarı kıl kemendi boynunda hissedince derisi sinirli sinirli 
seğridi. Diken gibi batıyordu kement boynuna. Kemendi ilmek yap­
�ıktan sonra ucunu yana doğru çektiler. Neydi bu adamların niyeti? 
Gergin ipi arka ayağının bileğine geçirdiler, sonra öteki ayağına do­
lamaya başladılar. Öfkeyle hırladı Gülsarı, adamlara yan yan baktı. 
Ne yapmak istiyorlardı acaba? 

İbrahim durmadan: 
- Çabuk olun! diye emir yağdırıyordu. 
Derken; 
- Yık yere! diye bağırdı tiz bir sesle. 
İki çift kıllı, kalın kol kemendi havaya kaldırıverdi. Ve o anda 

«Güm» diye yere yuvarlandı Gülsarı. Güneş havada takla attı, top­
rak, altında titredi. Ne o? Böğür üstü mü yatıyordu yerde? İnsanla­
rın yüzleri niye böyle yukarı doğru uzadı, ağaçlar alabildiğine gök­
lere yükseldi? Niye güçsüz, umarsız biçimde yatıyor toprağın üstün­
de? Yook, ona yaptıramazlar bunu. 

Gülsarı başını silkti, olanca gücüyle gerindi. Fakat kement 
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ayaklarını karnının altında toplayarak geçtiği yerleri bıçak gibi kes­
meye başladı. Gülsarı aldırmıyor, durmadan debelenip gerinirken 
boşta kalan arka ayağıyla habire tekme savuruyordu. Kement iyice 
gerilmişti, çatır çatır sesler çıkarıyordu. 

Telaş içinde, yerinde duramıyordu İbrahim. 
- Çullanın üstüne, bastırın, tutun! 
Hayvanın üstüne çullanıp dört bir yandan dizleriyle bastırdılar. 

İbrahim çığlık gibi çıkan sesiyle emir üstüne emir veriyordu: 
- Başını yatırın yere, çökün başına! Bağla! Çek! Tamam! Ça­

buk! Şuradan bir daha geçir. İyi çek, gevşek kalmasın! Oldu işte! 
Şimdi de şuradan dolandır, düğümk .. .  

Rahvan atın ayaklarını bir araya getirip sımsıkı bağladılar, en 
üste de sağlam bir düğüm vurdular. Kördüğümden kurtulmaya çalı­
şan Gülsarı inliyor, hırlıyor; boynuna, kafasına oturanları silkip atı­
yordu. Fakat berikiler gene kalkıp dizleriyle bastırıyorlardı. Rahvan 
atın ıslak bedeninde bir kasılma oldu, bacakları uyuştu, bunun ar­
kasından bıraktı kendini. 

- Öf be, amma da uğraştırdı! 
- Ne güçlü hayvan, değil mi? 
- İsterse traktör olsun, kıpırdayamaz artık. 
Rahvan at sımsıkı bağlanmıştı ki, yeni sahibi koştu yanına gel­

di, başucuna çömeldi. 
Bir önceki günden kalma o berbat koku yayılıyordu üstünden. 

Yerde yatan at değil de bir İnsan, hem de can düşmanı bir insan­
mış gibi, gözle görülür bir nefret ve gururla adam p is pis sırıtıyor­
du. 

M endiliyle terini silen İbrahim de geldi, başkanın yanına çö­
meldi. Böylece yan yana oturarak sigaralarını tüttürdüler, yapılacak 
işleri seyretmek için beklemeye başladılar. 

Hemen avlunun dışından çelik çomak oynayan çocukların ses­
leri duyuluyordu: 

Akbay, Gökbay, 

Git, danaları yay! 
Ama tarlaya girerse, 

Vay başına gelecekler vay! Düüüüt ... 

Eskisi gibi pırıl pırıldı güneş. Gülsarı engin bozkırı, geniş düz-
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lükte dolaşan yılkıları bir daha gözünün önüne getirdi. Gökyüzün­
de uçuşan yahan kazları, arkalarından gelmelerini istiyorlarmış gi­
bi, kanat çırparak atlara seslendiler ... Yüzüne o kadar sinek kon­
muştu ki, kovamıyordu onları. 

İbrahim; 
- Başlayalım mı, Corokul Aldanoviç? diye sordu bir daha. 
Beriki gene başını salladı. İbrahim ayağa kalktı. 
Atın üstündekiler kıpırdandılar; dizleriyle, göğüsleriyle Gülsa­

rı'nın gövdesine olanca ağırlıklarını verdiler. Başını toprağa bastır­
dılar iyice. O sırada birinin elleri kasıklarında dolaştı Gülsarı'nın. 

Çocuklar serçe gibi duvarın üstüne dizilmişlerdi. 
- Çocuklar, bakın, ne yapıyorlar! Gördünüz mü? 
- Rahvan atın tırnaklarım temizliyorlar. 
- Sen de çok biliyorsun! Tırnaklarını temizliyorlarmış! Tır-

naklarını filan temizlemiyorlar işte .. . 
İbrahim onları görünce elini sallamaya, bağırmaya başladı: 
- Hey, orada ne işiniz var? İnin bakayım aşağıya! Hadi, gidin, 

oynayın! 
Çocuklar indiler duvardan. 
Ortalık sessizleşti. 
Apış arasındaki itip kakmalardan, soğuk hir şeyin dokunmasın­

dan Gülsarı iyice büzüldü. Sahihi başucunda oturuyor, sanki bekle­
diği bir şey varmış gibi dikkatle bakıyordu. Derken keskin bir ağrı 
gözlerindeki aydınlığı söndürdü Gülsarı'nın. Parlak kırmızı kıvılcım­
lar uçuştu, dünyası karardı, zından oldu . . .  

Her şey olup bittiklen sonra Gülsarı bir  süre daha bağlı yattı. 
Kanın dinmesi gerekiyordu. 

İbrahim ellerini birbirine sürterek keyifle; 
- Tamam, Corokul Aldanoviç, bundan sonra işler düzene gi­

recek, dedi. Artık bir daha kaçmaz, Tanahay'a gelince aldırmayın 
siz ona, boş verin. O her zaman böyle yapar. Kardc�ine acımadı, a­
ğadır diye Sibirya'ya sürgün ettirdi. Kimsenin iyiliğini istemez o 
adam . . .  

Çividen takkesini aldı. Bir daha silkeleyip tüylerini düzelttikten 
sonra terli başına geçirdi. 

Çocuklar hala çelik çomak oynuyorlardı: 

Akbay, Gi)kbay 
Git Danaları yay! 
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Ama tarlaya girerse, 
Vay başına gelecekler vay! Düüüüt ... 

- Tamam, çizgiye kadar koşmadın, eğ şimdi sırtını! Deh, Gül­
sarı, deh! Bakın çocuklar, Gülsarı'ma! .. 

Aydınlık, pırıl pırıl bir gün sürüp gidiyordu. 

10 

Gece. Vakit de çok ilerlemiş. Yaşlı adamla kocamış at yanya­
nalar. Yarın kenarında bir ateş yakılmış. R üzgiir estikçe alevler 
yükselip yükselip alçalıyor. .. 

Kaskatı donmuş soğuk toprak kula atın böğrünü donduru­
yor. Ense kökü kurşun ağırlığı altında eziliyor hayvanın. İki 
ayağı kösteklendiği zaman sıçraya sıçraya nasıl yürümüşse, gene 
öyle, başını sallamaktan boynu yorulmuş. O zamanki gibi, kösteğini 
koparıp alabildiğine koşamıyor Gülsarı. Toynakları koşmaktan ya­
nana değin bacaklarını serbestçe çalıştırmak istiyor; göğsünü ha­
vayla doldura doldura düzlüklerde uçmak istiyor; otlağa bir an ön­
ce varmak, kısrakları, tayları arkasına toplamak için boğazını yırtar­
casına haykırmak, onlarla birlikte pelin kokulu geniş bozkırda 
dörtnala koşturmak istiyor. Fakat bırakmıyor onu ayağındaki bu­
kağı. Zindandan kaçmış pranga mahkumu gibi, zincir şakırtıları 
arasında zıplaya zıplaya ilerliyor. Çevresi ıssız, karanlık, geniş boz­
kırda yapayalnız Gülsarı. Bir yandan rüzgar eserken, bir yandan 
da gökyüzünde ay dede ışıldıyor. Başı kalkıp indikçe ay da gök­
yüzünde parlak bir top gibi yükselip alçalıyor, yükselip alçalı­
yor ... 

Bir aydınlık, bir karanlık; bir aydınlık bir karanlık ... Gözleri 
bakmaktan yoruluyor Gülsarı'nın. 

Zincirler şıngırdıyor, bileklerini sürterek kana buluyor. Habire 
sıçrıyor Gülsarı. Çevresi karanlık, ıssız. Köstekli yürümek ne denli 
zor! Ne bitmez tükenmez bir yolmuş bu! 

Yarın kenarında ateş durmadan yanıyor. Soğuk, kaskatı top­
rakta böğrü daha çok acıyor. 
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1 1  

İki hafta sonra gene yaylaya, yeni bir yere göçecekler. Gelecek 
bahara dek bütün yaz, bütün güz, bütün kış orada geçecek. Bir ev­
den bir eve taşınmak bile ne zor bir iştir! İnsan bu kadar kabı ka­
cağı ne zaman topladığına şaşar. Onun için Kırgızlar; «Kendini 
yoksul sayma, taşınınca görürsün» derler. 

Göçe hazırlanmak, bir sürü eksiği tamamlamak, değirmene, pa­
zara, ayakkabıcıya, yatılı okuldaki çocuğa uğramak gerek. Oysa Ta­
nabay suya düşmüş kedi yavrusu gibi ne yapacağını bilmiyordu. O­
nun bu tuhaf halleri karısının dikkatini çekmekte gecikmedi. Orta­
lık aydınlanır aydınlanmaz Tanabay ayağa kalkıyor, iki laf etmeye­
bile fırsat vermeden yılkının başına koşuyordu. Yemeğe döndüğü 
zamanlar ise suratından düşen bin parça olurdu, sinirinden varıl­
mazdı yanına. Sanki bir şey bekliyormuş gibi her an tetikteydi. 

Karısı her gün: 
- Ne oluyor böyle sana? diye sordu, fakat doğru dürüst bir ya-

nıt alamadı. 
Yalnız bir keresinde Tanabay; 
- Geçenlerde kötü bir düş gördüm, karşılığını verdi. 
- Beni başından savmak için böyle söylüyorsun, değil mi? 
- Hayır, doğru söylüyorum. O günden beri aklımdan çıkmıyor. 
- Demek bu günleri de görecektik? Bir zamanlar köyde din-

sizlik kampanyasını yürüten sen değil miydin? Kocakarılar durup 
dururken mi lanet yağdırdılardı sana? Yaşlandın artık, Tanabay, 
bunu böyle bil! Göç zamanı geldi çattı, sen bala kendi havandasın, 
yılkından başka şey görmüyor gözün. Çoluk çocukla, yalnız başıma 
ben bu işlerin altından nasıl kalkarım? Sen daha Çoro'yu bile gör­
meye gitmedin. Aklı başında bir insan yaylaya çıkmadan önce gidip 
hasta arkadaşının hatırım sorar. 

Tanabay elini salladı. 
- Acele etme, sonra gideriz! 
- Ne sonrası! Yoksa köye inmekten mi korkuyorsun? Hayır, 

yarın gidiyoruz. Çocuklar da gelir bizimle birlikte, köyde yapılacak 
işlerim var zaten. 
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Ertesi gün yılkıya göz kulak olması için komşuları genç sığırt­
maçla anlaştılar ve iki ata binip bütün aile köyün yolunu tuttular. 
Caydar küçük kızı, Tanabay da büyüğünü eyerin önüne almıştı. 

Köyün sokaklarından geçerlerken eş dostla selamlaşıyorlardı. 
Demirci dükkanının önünde Tanabay atını durdurdu birden. 

- Durun! dedi karısına da. 
Atından indi, büyük kızı annesinin arkasına, atın terkisine 

oturttu. 
- Ne o? Nereye gidiyorsun? 
- Ben biraz oyalanacağım. Beni beklemeyin. Çoro'ya hemen 

geleceğimi söyle. Çiftlik yönetim bürosunda ivedi işlerim var. Öğle 
paydosu olmadan yetişirim. Sonra nalbanta da uğramam gerek, göç 
için yedek nal, mıh alsak iyi olur. 

- Böyle parça parça gitmek ayıp olmaz mı? 
- Aldırma, git sen. Ben hemen geliyorum. 
Tanabay ne çiftlik yönetim bürosuna uğradı, ne de nalbant 

dükkanına. Doğrudan doğruya tavlanın yolunu tuttu. 
Acele ettiği için kimseye seslenmeden daldı içeriye. Gözleri 

tavlanın loşluğuna alışana dek heyecandan ağzının içi kurudu. Tav­
la bomboştu, bütün atlar sağa sola gitmişlerdi. Çevresine bakındı, 
bir şey göremeyince, rahat bir soluk aldı. Sonra yan kapıdan yü­
rüdü, seyislerden birini görürüm umuduyla avluya çıktı. Ve günler­
dir korktuğu şeyle burun buruna geldi. 

- Namussuz herifler, bekliyordum bunu! diye mırıldandı yum­
ruklarını sıkarak. 

Gülsarı köşede, sundurmanın altında duruyordu. Kuyruğu top­
lanarak bir iple boynuna bağlanmıştı. Ayrık duran arka bacakları 
arasında testi büyüklüğünde iltihaplı, koyu bir şişlik vardı. Kımıl­
danmadan dikilen hayvan yem teknesine sokmuştu başını. Tanabay 
acıdan boğuk boğuk inledi, dudaklarını ısırdı, kula atının yanına git­
mek istediyse de göze alamadı. Dehşete düşmüştü gördüğü manza­
radan. Tavlanın, avlunun ıssızlığı, iğdiş edilen atın bu boşlukta tek 
başına dikilişi ona korku vermişti. Geriye döndü, sessizce uzaklaştı 
oradan. Yapılacak bir şey yoktu, olan olmuştu. 

Akşam üzeri obaya dönerlerken, üzüntü içinde karısına; 
- Düşüm çıktı, dedi. 

Neymiş o? 
Başkasının yanında söylemek istemedim. Gülsarı artık bir 
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daha gelmez yıkıya. Zavallıya ne yapmışlar, biliyor musun? İğdiş 
etmişler, namussuzlar! 

- Biliyordum. Seni köye bunun için zorla götürdüm. Bunu öğ­
renmekten mi korkuyordun? Korkacak ne varmış? Çocuk değilsin 
artık. Atları yeni iğdiş etmiyorlar ya. Eskiden de böyleydi, bundan 
sonra da böyle olacak. Herkesin bildiği bir şey bu. 

Karısının sözlerine karşılık vermedi Tanabay. Yalnız; 
- Gene de içimde bir his var, bizim yeni başkan kötü bir 

adam, dedi. İçime öyle doğuyor. 
- Bırak şimdi bunları, Tanabay! Rahvan atını iğdiş ettiler diye 

başkanı hemen kötüleme. Böyle düşünmen için sebep ne? Adam­
cağız şuraya yeni gelmiş. Büyük bir işletmenin işlerini çevirmek 
kolay mı sanıyorsun? Çoro ne dedi, işittin ya! Kooperatif çiftlikle­
rine el atmışlar, yardımı esirgemeyeceklermiş. Bunun için planlar 
yapılmış. Bugünden hüküm vermek doğru olmaz. Sonra seninle be­
nim aklımızın ermediği neler vardır, kimbilir!.. 

Akşam yemeğinden sonra Tanabay yılkının başına gitti, gece 
geç vakte kadar da dönmedi. Kendi kendine sövüyor, her şeyi 
unutnwya çalışıyor, fakat gündüz tavlada gördükleri bir türlü aklın­
dan çıkmıyordu. Yılkısının başında bozkırda dört dönerken durma­
dan aynı şeyleri düşünüyordu: «Kimbilir, belki de bir insan hakkın­
da birdenbire karar vermek doğru olmaz. Benim yaptığım da aptal­
lık doğrusu. Yaşlandığım için, bütün yıl atların başından ayrılmadı­
ğım için birçok şeyi bilmiyor, görmüyor olabilirim. Fakat bu zor ya­
şam daha ne kadar sürecek? Yapılan konuşmalara bakılırsa her 
şey güllük gülistanlık. Keşke öyle olsa, keşke ben düşündüklerim­
de yanılsam. Yanılmış olmayı çok isterdim. Ama benim gibi düşü­
nenler de çok . .. » 

Tanabay bozkırda dolaşırken hep aynı konuyu düşünüyor, fa­
kat kuşkularını dağıtacak bir çözüm yolu bulamıyordu. Kooperatif 
çiftliği kurma işine ön ayak oldukları günlerde kurdukları tatlı düş­
leri, halka sağlayacakları mutlu yaşam konusunda verdikleri sözleri 
anımsadı. Düşlerini gerçekleştirmek için ne kadar çırpınmışlardı! 
Düzeni altüst etmişler, eskiyi yerin dibine geçirmişlerdi. Başlangıç­
ta iyi de sonuç almışlardı hani. Şu kahrolası savaş çıkmasa, yaşam­
ları bir hayli düzelecekti. 

Peki, şimdi neydi durumları? Savaş bittikten sonra yıllar geç­
mişti, ama köhne obayı durmadan yamamaları gibi, ilk düzeni 
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ayakta tutmaya çalışıyorlardı. Bir deliği kapatayım derken başka 
taraftan yeni delikler açılıyordu. Ama neden? Bir zamanlar kendi 
öz malımız olan çiftl ik neden şimdi yabancı geliyor bize? Toplan­
tılarda alınan kararlar değişmez yasa gibiydi o zamanlar. Kendileri 
koydukları için herkes uyuyordu yasalara. Şimdi öyle miydi ya? 
Toplantılar hep gevezelikle geçiyordu. Kimsenin kimseye aldırdığı 
yoktu. Üyeler değil de dışarıdan başkaları yönetiyordu sanki koo­
peratifi. Çiftliği çekip çevirmeyi sanki başkaları daha iyi beceri­
yordu. Bir oraya çekiyorlar, bir buraya çekiyorlar; bir türlü düzen 
tutturamıyorlardı. İnsanların yüzüne bakamaz olmuştu Tanabay. 
«E, söyle bakalım, arkadaş! Part iye girdin, kooperatif çiftliğini 
başlattın, en çok sen bağırıp çağırdın. İşler niye böyle ters gidi­
yor?» diye sorsalar ne yanıt verecekti? Partilileri toplayıp bilgi 
verseler, ne gibi düşünceleri, istekleri, kaygıları olduğunu sorsa­
lardı bari. Hayır, o da yok. İlçe merkezinden gelen yetkililer çö­
züm getiriyordu bütün sorunlara. Ama onlar da değişik şimdi es­
kisinden. Eski yöneticiler halkın arasına girerlerdi, kendilerine 
yaklaşma olanağı vardı. Şimdikiler öyle miydi ya? Köye gelince 
başkana bağırıp çağırırlar, çift l ik  yönetim kuruluyla görüşmek bile 
istemezlerdi. Parti toplantılarında ise yalnız uluslararası durum 
söz konusu olurdu. Sanki çiftliğin d urumu önemli değilmiş gibi; 
«Çalışın, planı gerçeklqtirin; hepsi o kadar. . .» derler, giderlerdi. 

Geçenlerde böyle birinin gelişini anımsadı Tanabay. Adam 
yeni dilhilgisi öğretiminin nasıl yapılacağından başka laf bilmiyor­
du. Tanahay bir ara çiftliğin durumundan söz açacak oldu, herifin 
bakışları değişti birden. « İleri sürdüğünüz d üşünceler kuşku uyan­
dırıyor ! »  diyerek kestirdi attı. Hoşuna gitmemişti anlaşılan. Nedir 
hunlar, ne oluyor bize böyle? «Çoro hasta yatağından kalksın, bü­
tün yürekliliğini ortaya koymasını  isteyeceğim ondan» diye karar 
verdi Tanabay. «Ben de çekinmeden konuşacağım. Ne olursa ol­
sun artık. Düşündüklerimde yan ılıyorsam söylesin. Yanılmıyor­
sam ... Peki o zaman ne olaca k '! Hayır, hayır! Yanılan benim mu­
hakkak. Ben kimim ki? Basit  bir  yılkıcıdan, çobandan başka ne­
yim? Adamların hepsi okumuş, a kıllı . . .» 

Obaya dönen Tanabay gece geç vakte kadar uyuyamadı. Dur­
madan kafa patlattığı halde işin içinden nasıl çıkacağını, neye ka­
rar vereceğini bilemiyordu. 

Bir fırsatını bulup Çoro'ya d ökemedi içini. Göç hazırlığı ko-
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biter mi? 
Böylece gelecek bahara dek sürecek göçebe yaşantısı başladı. 

Bütün yaz, bütün güz, bütün kış yaylada kalacaklardı. Sığır, koyun, 
at sürüleri dizi dizi sıralandı ırmak boyunca. Yükler yüklendi deve­
lere. Renk renk yazmaları, cicili bicili entarileri içinde genç kızlar, 
kadınlar yollara döküldüler. Şen şakrak konuşmalar arasında kız­
lar yanık yanık ayrılık türküleri söylüyorlardı. 

Tanabay yılkısını büyük çayırlıktan geçirerek tepeler arasından, 
köyün yakınından sürdü gitti. Bir zamanlar kula atıyla sık sık uğra­
dığı o ev köyün kıyısında duruyordu. Evi görünce yüreği sızladı Ta­
nabay'ın. Artık ne o kadın, ne de Gülsarı vardı. Hepsi geçmişe ka­
rışmış, baharda sürülerle geçen yaban kazları gibi o günler uçup · 
gitmişti . . .  

Anaç deve günlerdir yana yana yavrusunu arıyor, ağlıyor. Nere­
desin kara gözlü yavrucuğum? Ses ver bana, neredesin? Sütüm taş­
tı, memelerimden akıyor. Neredesin, ses ver bana! Dolgun meme­
lerimden ak sütüm akıyor. .. 

12 

O sonbahar Tanabay Bekasov'un talihi birden ters döndü. 
Dağ geçidinin öbür yanındaki güz yaylağından geriye geldikten 

sonra yılkısını yamaçlara vurmuştu. Kış gelir gelmez yaylaya çık­
mak kolay olur diye düşünüyordu. 

Tam o günlerde bir haberci Tanabay'ı buldu. 
- Çoro gönderdi beni, dedi. Yarın köye geleceksin. Oradan 

birlikte ilçedeki toplantıya gidecekmişsiniz. 
Ertesi gün köye indi Tanabay, doğruca çiftlik yönetim binasına 

gitti. Çoro'yu parti temsilcisi odasında oturuyor buldu. Çoro'nun 
bahardakine göre daha düzelmiş bir görünüşü vardı; yalnız cılızlığı, 
dudaklarının morluğu hastalığın yakasını bırakmadığını gösteriyor­
du. Masasında dimdik oturan parti temsilcisinin çok işi vardı anla­
şılan, başına birçok insan toplanmıştı. Ayağa kalktığı, işlerine dört 
elle sarıldığı için arkadaşı adına çok sevindi Tanabay. 

İkisi baş başa kalınca Çoro arkadaşının yüzüne baktı, elini çö­
kük avurtlarında gezdirerek gülümsedi. 
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- Bakıyorum da sen hiç kocamıyorsun, Tanabay. Seninle ne 
zamandan beri görüşmüyoruz? Bahardan beri mi? Kımız ve dağ 
havası ne demek, gör işte! Ben günden güne çöküyorum. H oş, yaş 
da ilerledi ya . . .  

Çoro bir süre sustuktan sonra işlerden konuşmaya başladı. 
- Şimdi sana söyleyeceklerimi dinledikten sonra; «Herife yüz 

verdik, şimdi de astar istiyor» diyeceksin. Ne dersen haklısın, arka­
daş. Bak, yarın ilçede hayvancılık konusunda bir toplantıya katıla­
cağız. Hayvan yetiştirme işleri berbat, en çok da koyunculuk. Bu  
yönden en zayıf çiftlik bizimkisi. « Elle tutulacak yanımız yok» di­
yorlar. İlçe parti komitesi bir çağrıda bulundu. Bütün komünistler, 
bütün gençlik kolu üyeleri hayvancılıkta geri kalmış bölgelere, sü­
rülerin başına koşsunlar diye. Kurtar bizi, Tanabay! Yılkıcılıkta im­
dadımıza yetiştin, şimdi de yardımını esirgeme! Koyun sürülerin­
den birinin çobanlığını üzerine al! 

- Çok becerikli adamsın be, Çoro! 
Tanabay böyle dedikten sonra sustu. «Atlara çok alıştım, şim­

di koyunlarla canım sıkılır. Btlnun sonu neye varacak, bilmem ki . . .  » 
diye düşünüyordu. 

- Senin bu işi yapmanı istiyorum, Tanabay. Parti emridir, 
kurtuluş yok bundan. Ama sakın kızma bana. Başın ağrıdığı zaman 
dostun olarak önce bana koşar gelirsin. Senin için bütün sorumlu­
luğu üzerime alırım. 

- Dostluğunu anımsayıp geldiğime pek sevinmeyeceksin diye 
güldü Tanabay. (Başının ağrıyacağı zamanın pek uzaklarda olmadı­
ğını düşünüyordu) Koyun konusuna gelince, hele bir düşüneyim. 
Karımla da görüşmem gerek. 

- Düşün bakalım. Yalnız sabaha dek karar vermelisin ki, top­
lantıdan önce bildirelim adamlara. Caydar'la sonra görüşür, du­
rumu ona açıklarsın. İlk fırsatta ben de gider anlatırım zaten. Bilir­
sin, akıllı kadındır Caydar, halden anlar. Böyle bir karın olduğu için 
şükretmelisin. O olmasa, kimbilir, başına ne işler açılırdı! E, nasıl­
dır Caydar yengemiz? Çocukların sağlığı yerinde mi? 

Çoluk çocuktan, hastalıktan, şurdan burdan konuştular. Tana­
bay sözü asıl konuya getirip Çoro'yla eni konu derleşmek istiyordu, 
fakat buna fırsat bulamadı. Dağlardan çağrılan çobanlar bir bir gel­
meye başlamışlardı. Çoro bir ara saatine bakarak; 

Demek böyle dedi. Atını tavlaya bıraksan iyi olur. H ep bir-
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tikte kamyonla gidilecek. Ha, sen daha bilmiyorsun, çiftliğimizin bir 
kamyonu var şimdi. İkincisini de yakında alacağız. İşler tıkırında 
gidiyor senin anlayacağın. Ben hemen yola çıkıyorum, saat yedide 
ilçede bulunmam buyuruldu. Başkan şimdi orada. Kula atla ak­
şama varacağımı sanıyorum. Kamyondan aşağı kalır yanı yok hayva-
nın. 

- Nasıl, Gülsarı'yla mı gideceksin? Başkan atını sana mı ba­
ğışladı? 

- Bağışlamasına bağışlamadı, ama verdi işte. Olanları bir bil­
sen, gülmekten kırılırsın. 

Çoro böyle diyerek gülmeye başladı. 
- Biliyor musun, Gülsarı her nedense başkandan hiç hoşlan­

madı. Akıl alacak gibi değil! Adam yanına gelince deli oluyor, ya­
nına sokmak istemiyor. Her türlüsünü denedik, ııh! İstersen öldür, 
yararı yok. Ama ben binince kuzu kuzu yürüdü. Neme gerek, iyi at 
yetiştirmişsin, Tanabay. Şu yüreğimin sızısı yok mu ya, bazen tutun­
ca aklım başımdan gidiyor. Fakat Gülsarı'ya bindim mi sızı mızı 
kalmıyor. Yalnız bunun için ömür boyu parti temsilciliği yapmaya 
razıyım. Bu at iyileştiriyor beni. 

Çoro bunları söylerken gülüyordu. Onunla birlikte gülmeye 
başlayan Tanabay; 

- Onu ben de sevmiyorum, dedi. 
Çoro göz yaşlarını sildi. 
- Kimi sevmiyorsun? 
- Başkanı! . .  
Birden ciddileşti Çoro. 
- Ne diye sevmiyormuşsun? 
- Bilmiyorum. Boş bir adam, boş olduğu kadar da kötü bir 

adam olduğu kanısındayım. 
- Biliyor musun, dostum sana da yaranmak çok zor. Yumu­

şaklığımdan dolayı bana her zaman sitem edersin. Anlaşıldığına 
göre böyle serti de hoşuna gitmiyor . . .  Adam işe başlayalı çok ol­
madı, onu yakından tanıyamadım. Belki de sen haklısın . . .  

İkisi de sustular. Tanabay arkadaşına Gülsarı'nın kösteğe vu­
rulması olayını, iğdiş edilmesini anlatmak istediyse de başkanın kö­
tülüğü konusunda bunların yersiz kaçacağını, inandırıcı olmayaca­
ğını düşündüğü için vazgeçti. Sessizliği bozmak için, Çoro'nun sö­
zünü ettiği sevindirici bir haberden söz açtı: 
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- Ne iyi etmişler de kamyon vermişler! Demek hundan böyle 
çiftliğin bir kamyonu olacak. Gerekliydi zaten, zamanı çoktan ge ldi. 
Anımsıyor musun, savaştan önce çiftliğimize bir buçuk tonluk bir 
kamyon vermişlerdi. Büyük bir kalabalık toplanmıştı. Çiftliğin ken­
di kamyonunun olması az bir şey mi? Sen arabanın üstüne çıkmış; 
«İşle, arkadaşlar, sosyalizmin bir ürünü!» diye söylev vermiştin. 
Sonra onu da cepheye götürdüler . . .  

Evet, o zamanlar geride kaldı. . .  Yeni  bir  güneş doğmuş gibi 
eşine az rastlanan bir çağdı o. Daha kamyon ne ki? Çuyski kanalı­
nın yapımından hep birlikte diinerlerken yanlarında ilk gramofon­
ları getirmişlerdi. Köyl üler yeni çıkan bir şarkıyı dinlemek için bir­
birleriyle yarış ediyorlardı. O yaz sonu her akşam gramofonlu evle­
rin önlerinde insanlar toplanıyor, gramofonlardan sokaklara yayılan 
« kırmızı yazmalı emekçi kız» türküsünü doymadan bıkmadan dinli­
yorlardı. « Ey, kırmızı yazmalı emekçi kız, elinle bir bardak çay ko­
yuver bana! . .  » Onlar için bu da sosyalizmin bir ürünüydü. 

Tanabay anıların coşkusuna kaptırmıştı kendisini. 
- Anımsar mısın, Çoro, mitingten sonra bir buçuk tonluk 

kamyona tıklım tıklım dolmuştuk. Elimde kızıl bayrakla şoför ma­
hallinin yanında dikiliyordum ben de. Tam bir bayram havası 
esiyordu. H içbir işimiz olmadığı halde köyün istasyonuna, oradan 
demiryolunu izleyerek başka bir istasyona, oradan ta Kazakistan'a 
gitmiştik. İstasyon parkında bira içtikti hep birlikte. Giderken ge­
lirken yol boyunca t ürküler söylemiştik. O hahayiğitlerden kaç kişi 
sağ şimdi? Savaş alanılarında öldü çoğu. Anımsıyorum da geceleyin 
hile bırakmamıştım elimden kızıl bayrağı. 

·
sanki karanlıkta herkes 

görecekmiş gibi . . .  Elimden bırakmak istemediğim şey öz bayrağım­
dı çünkü. Sesim kısılıncaya dek türkü söylemiştim ... Şimdi ne diye 
devrim türküleri söylemiyoruz Çoro? 

- Kocuyoruz, Tanabay. Türkü söylemek nemize bizim? 
- Demek istediğim o değil, kocadığımız belli. Gençlik ne güne 

duruyor, hen onu soruyorum. Yatılı okula oğlumu görmeye git­
tiğimde orada ne öğrendiklerini merak eder dururdum. Büyüklere 
nasıl yaranılacağını şimdiden biliyorlar, keratalar. Bana; «Baba, 
başkana sık sık kımız götür» demez mi? Şaştım kaldım. Öğrendik­
leri de hep ıvır zıvır şeyler. Hele söyledikleri türküleri bir dinlesen! 
H iç . . .  Çocukluğumda Aleksandrovka'da Yevremov adındaki bir 
Rus'un yanına ırgat durmuştum. Paskalya yortusunda beni kiliseye 
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götürmüştü Yevremov. Tıpkı bu kilisedeki şarkıcılar gibi söylüyor­
lar bizim oğlanlar da. Sahnede yan yana diziyorlar, asker gibi elleri­
ni yanlarına yapıştırıp, taşlaşmış bir yüzle birbirine benzeyen ağır 
türküler okuyorlar. Beğenmiyorum hiçbirini. Hoş, şimdi birçok şeyi 
anlamıyorum ya ... Bu konuda seninle doya doya konuşsak. Yaşam­
dan geri kaldım, pek çok şeyi yadırgamaya başladım. 

- Olur, Tanabay uygun bir zamanda bu konuları eni konu gö­
rüşürüz. 

Çoro böyle diyerek önündeki kağıtları çantasına doldurmaya 
başladı. 

- Yalnız fazla dertlenip içine atma. Bana sorarsan, inancımı 
hiç yitirmedim ben. Zorluklar ne denli büyük olursa olsun toparla­
nacağımıza, düşlediğimiz mutlu günlere ereceğimize inanıyorum. 

Çoro bunları söyledikten sonra odadan çıkıyordu ki, birşey 
anımsayarak geriye döndü. 

- Dinle beni, Tanabay. Birkaç gün önce sizin evin önünden 
geçerken farkettim, pek bakımsız kalmış. Hep dağda bayırda ol­
duğun için hiç ilgilenmiyorsun. Sen cephedeyken Candar daha iyi 
göz kulak oluyordu. Git de bir bak. Şimdi neler yapılması gere-­
kiyorsa söyle, baharda onarım için bir çaresine bakalım. Benim Sa­
mansur yazın tatile gelince evin durumunu görünce dayanamadı, 
tırpanı kaptığı gibi avludaki yaban otlarını biçmeye başladı. Kimi 
yerde sıvalar dökülmüş, bazı pencerelerin camı kırılmış. «Serçeler 
harmanda gezer gibi geziyor evin içinde» diyordu oğlan. 

- Ev konusunda yerden göğe kadar hakkın var. Samansur'a 
yaptıkları için teşekkürler. Nasıl, oğlan iyi okuyor mu bari? 

- Fakültenin ikinci sınıfında bu yıl. Görünüşe bakılırsa iyi 
okuyor. Senin gençlere pek güvenin yok, ama bizim oğlanı göz 
önüne alırsak gençlik kötü yetişmiyor. Onun anlattıklarına göre 
okuldaki çocukların hepsi de çalışkanmış. Görecdi:iz zamanla. Yal­
nız, gençlerin bizden daha aydın yetiştikleri, geb;eği düşündükleri 
belli . . .  

Çoro tavlaya gitti, Tanabay da evine bakmaya. Avluyu baştan 
başa dolaştı Tanabay. Yazın Çoro'nun oğlunun biçtiği kurumuş ot­
lar ayaklarının altında toz çıkararak çıtırdıyordu. Evini böyle ba­
kımsız bıraktığı için çok utandı. Öteki hayvan yetiştiricilerinin evle­
rinde ya bir akrabası oturuyordu, ya da bakan birisi bulunuyordu. 
Ama onun iki kızkardeşi başka köye gelin gitmişlerdi, kardeşi Ku-
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lubay'la araları açıktı. Caydar'm ise hemen hemen yakın akrabası 
yok gibiydi. İşte bu yüzden ev kendi haline bırakılmıştı. Şimdi de 
köyün sürüsünün peşinde göçebe hayvancılığa başlaması isteniyor­
du ondan. Gerçi daha karar vermiş değildi, ama Çoro'nun ne yapıp 
edip onu kandıracağınİ, Çoro'nun elinden k urtuluş olmadığını bi­
liyordu Tanabay. 

Sabahleyin kamyona binip ilçe merkezine gitmek üzere yola 
çıktılar. Üç tonluk «Gaz» marka kamyon hepsinin hoşuna gitmişti. 
Çobanlar, sığırtmaçlar; «Krallar gibi geziyoruz.» diye takılıyorlardı 
birbirlerine. Tanabay da memnundu bu işten, çoktandır kamyona 
binmemişti, hem ta savaştan beri ... Çekoslovakya'da, Avusturya'da 
Amerikan yapısı «Studcbaker»larla az yol tcpmemişlerdi o zaman­
lar. Üç dingilli, dev gib i  kamyonlardı bunlar. Tanabay birçok kez 
bindiği bu kamyonlar için; «Elimize şunlar geçse, dağ yamaçların­
daki tarlalardan tahıl taşıması ne zevk olur. Yolda hiç kalmaz.» 
diye düşünmüştü. Savaş bitince öyle kamyonları olacağına da ina­
nıyordu. Zaferden sonra her şeyleri olacaktı! .. 

Kamyonun üstü açık olduğu için, rüzgardan ötürü doğru dürüst 
konuşamıyorlardı. Tanahay gençlere türkü söylemelerini anımsa­
tana kadar da sustular . 

- Hadi, gençler, bir şeyler söyleyin de dinleyelim. Biz moruk­
larda iş kalmamış, aldırmayın bize! 

Gençlik türkü söylemeye başladılar. Önce aralarında uyum ol­
madı, fakat sonra düzen kurdular, yolculuğun neşesi geldi. «Ha, 
şöyle!» diye düşünüyordu Tanabay. «Yolculuk dediğin böyle geçer! 
Bizi toplamayı iyi akıl etmişler doğrusu. Çiftliğin iş lerinin esaslı bir 
dökümünü yapacaklar elbette. Başımızdakilerin her şeyi bizden 
daha iyi gördükleri bir gerçek. Biz yalnız kendi işimizi biliriz, bun­
dan ötesine aklımız ermez. Yol gösterirlerse işimizi iyi bir düzene 
koyarız .. . » 

İlçe ana baba günüydü. Kamyonlar, arabalar, binek atlan top­
lantı salonunun önüne yığılmıştı. Yakınlarındaki kebapçılardan, 
çayhanelerden dumanlar tütüyor, kokular yayılıyordu; müşteri çek­
mek için çığırtkanlar bağırıyordu dükkan önlerinde. 

Çoro onları bekliyordu. 
- Hemen inin de gidelim, dedi. Bir an önce yer kapın, toplan­

tı nerdeyse başlayacak .  Hey, Tanabay, nereye gidiyorsun? 
Binek atlarının arasında kendisine yol açmaya çalışan Tana­

bay; 
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- Geliyorum, diye seslendi. 
Kamyondan inmeden farketmişti G ülsarı'yı, onu görmeye gidi­

yordu. Bahardan heri özlemişti rahvan atı. 
Eyerliydi Ciülsarı. Açık sarı donuyla, kuru kafasıyla, kemerli 

hurnuyla, koyu gözkriyle, güçlü geniş sağrısıyla öteki atlar arasın­
dan hemen seçi l iyordu. 

Tanabay atların arasından ona yaklaşarak; 
- M erhaba, G ülsarı, merhaba! diye seslendi alçak sesle.  Na­

sılsın, bakalım, iyi misin? 
Göz yuvarlaklarını çevirerek ona hakan rahvan at eski sahihini  

tanıdı, ayaklarını oynatmaya, pofurdamaya başladı. 
- Hadi, hadi, iyi gördüm seni! Göğsün de iyice genişlemiş. 

Çok ko�uyorsun ıml;ışılan. O zaman çok mu canın yandı? Bi J ı ,  . .  -
rum .. .  Neyse, gene iyi e llere düştün. Azmazsan işin tıkırında uc­
mektir. 

Tanabay bunları söylerken bir yandan da atın sırtındaki hevhe­
nin dibini yokladı. İ çinde yulaf artıkları vardı, demek Çor · ı  al ı r ıd . 1 11  
öldürmüyordu hayvanı. 

- Hadi, sen burada dur, hen gidiyorum, dedi G ülsar ı'ya. 
Toplantı salonunun girişindeki duvarda kırmızı boyaı ., rJa y . 1 1 1 1 -

mış geniş geniş hczler asılıydı. « Komünistler ileri !» ,  « Pa n i  gençlıh. 
örgütü Sovyet gençliğinin öncüsüdür!» gibi sözler okunuyordu. 

Salondan içeriye akın akın insan giriyordu. Çoro ile çiftlik baş­
kanı Aldanov kapının önünde bekliyorlardı Tanahay'ı. 

- Gel, Tanabay, şöyle bir köşeye çekilelim, dedi Aldannv. 
Temsilcimiz olarak seni seçtik; al, şu da not defterin. H em komu­
nistsin, hem de en iyi yılkıcımızsın. 

- Peki, neler söyleyeceğim ben? 
- Bir komünist olarak hayvancılıkta geri kalmış bir bi> l-

geye, koyun sürülerinden birinin başına gitmeye karar verdiğini 
söylersin. 

- H epsi bu kadar mı? 
- Ne demek «hepsi bu kadar» mı? Üzerine düşen görevleri 

anlatırsın işte .  Parti ve halk önünde her yüz koyundan yüz on kuzu 
alma, koyun başına üç kilo yün kırpma konusunda güvence veriyo­
rum gibi lal1ar edersin. 

- Sürüyü görmeden nasıl söylerim bunları? 
Çoro araya girerek konuşmayı yumuşattı: 
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- Sürüyü görmek neyi değiştirir canım? Eline bir sürü verl.'.­
cekler ya, sen ona bak. Beğendiğin koyunları seçersin, olur biter. 
Sonra bir de gençlik kolundan iki çoban yamağını yanına alacağını 
söylemeyi unutma. 

- Kimmiş bunlar? 
İçeri girenler arasında kalmışlardı, itilip kakılıyorlardı. Çoro 

elindeki çizelgeye baktı. 
- Aşım Bulatbekov ile Bektay Zarlıkov. 
- Ama ben onlarla görüşmedim ki! Bakalım kendileri ne di-

yecekler? 
- Gene aynı sözler! Tuhaf adamsın be Tanabay! Onlarla gö­

rüşmen pek mi gerekli? Görüşsen ne farkeder ki? Korkma, çocuk­
lar bir yere kaçamazlar. Sana bunları seçtik, karar verildi, oldu bit­
ti. 

- Madem oldu bitti, ne diye benimle konuşmak istiyorsunuz? 
Tanabay böyle diyerek yürüdü. Fakat Çoro tuttu onu. 
- Dur! Neler söyleyeceğini öğrendin mi? 
Tanabay iyice öfkelenmişti. 
- Tamam, öğrendim. 

13 

Toplantı akşama doğru bitti. İlçe merkezi boşaldı. Toplantıya 
gelenler dört bir yana dağılmışlardı. Kimi yaylalara, kimi koyunları­
nın, sığırlarının başına, kimi haralara, kimi köylere . . .  

Tanabay kamyondaki öteki hayvan yetiştiricileriyle birlikte 
Aleksandrovsk bayırını aşmış, bozkırda ilerliyordu. Akşam karar­
maya yüz tutmuştu, rüzgar soğuk soğuk esiyordu. Mevsim güzdü. 
Kamyonun arkasında bir köşeye sinen Tanabay paltosunun yaka­
sını kaldırmış, derin derin düşünmekteydi. Toplantı bitmişti işte. 
Kendisi işe yarar şeyler söyleyememişti, ama başkalarının söyle­
diklerini dinlemişti. Çiftlik işlerinin düzene girebilmesi için daha 
çok emek harcamaları gerektiği anlaşılıyordu. İlçe parti başkanı 
olan gözlüklü zat doğru söylüyordu: «Biz hazır açılmış yollardan 
yürümüyoruz, yolumuzu kendimiz açacağız» . 1939'dan beri açtıkları 
yolu şöyle bir düşünecek olursa ona hak vermemek elde değildi. İ-
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nişler, çıkışlar; gene çıkışlar ... Sanıldığı kadar kolay bir iş miydi ko­
operatif çiftliğini yürütmek? İşte kendisi bütün gençliğini vermiş, 
saçlarını bu yolda ağartmıştı. Uzun yıllar neler görmüş, neler geçir­
miş; bu arada bir nice düşüncesizlik yapmıştı! Her güçlüğün so­
nunda, «İşte geldik, işte düzlüğe çıktık» diyor, fakat çiftliğin eksik­
leri bitmek bilmiyordu ... 

Ne yapalım, çalışmak gerekiyordu. Onlar da çalışacaklardı. İl­
çe başkanı doğru söylemişti, savaştan sonra sandıklan gibi kendili­
ğinden yürümüyordu yaşam arabası. Tabana kuvvet, arkasından 
durmadan omuzlamak gerekiyordu_ ... Ne var ki, ikide bir karşıla­
rına çıkan keskin dönemeçler yüzünden omuzlan nasır tutmu)J ıı. 
Omuzlarının nasırlaşmasına dünden razıydılar; yeter ki yapı ı l.. lan 
işten, başkalarının yaptıklarından içleri rahat etsin, verdıkleri 
emekler karşılığında gönence erişsinler ... Bakalım şimdi dr knyun 
sürüsü çıkmıştı başına. Caydar bu işe ne diyecekti? Daha bır fırsa­
tını bulup mağazaya gidememiş, kızlara bir avuç şeker alamamıştı. 
Ya toplantıda verdiği sözlere ne demeli? Yüz koyundan on kuzuyu 
almak, koyun ba�ına üç kilo yapağı çıkarmak kolay mıydı? Kuzular 
doğacak, sonra bakılıp büyütülecekti. Oysa yağmuru, rüzgarı, aya­
zı ... Hepsi hepsi bu işe karşıydı. Ya yün işi? Bir yün telini eline al 
da bak bakalım, o incecik tüyü güçlükle görürsün. Üflesen uçar gi­
der. Böylesinden kilolarca toplamak kolay mı? Vay anam vay, altın 
getiren kilolar! Bir nice insanın yünün nasıl elde edildiğinden habe­
ri bile yoktu ... 

Nasıl etmiş de Çoro onu kandırmış, aklını çelmişti? «Hadi, çık 
da konuş. Yalnız kısa olsun, kendi görevlerinden başkasınd..ı n s(i.l 
etme. Yapacağın işleri anlatmaktan fazlasına karışma.>> O da uy­
muştu Çoro'nun dediklerine. Kürsüye çıkınca ürkmüş, içind" hiri­
kenleri dışa vuramamıştı. Yapacakları konusunda bir iki kem l. u ın 
ettikten sonra inmişti kürsüden, yerin dibine geçiyordu şimdi diı­
şündükçe. Çoro'nun keyfine diyecek yoktu. Bu adam niçin bu ka­
dar çekingen olmuştu? Çekingenliği hastalığından mı ileri geliyor­
du? Yoksa çiftlikten en sorumlu adam olmayışından mı? Onun, en 
yakın arkadaşını böyle adım başına dizginlemesine sebep neydi? 
Kim ne derse desin, bir şeyler eksilmiş, birtakım değişmeler ol­
muştu Çoro'd Belki de ömür boyu başkan olarak çiftliğin yükü­
nü omuzlarında taşıdığı, baştakilerden durmadan azar işittiği için 
böyle davranıyordu. O da işin kolayını kıvırmakta bulmuştu anlaşı­
lan. 
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« Dur, dostum, hele bir karşı karşıya gelelim, sana bunların he­
sabını sorarım . . .  » diye düşündü Tanabay gocuğuna iyice sarınarak. 
Hava soğuk ve rüzgarlıydı, eve kadar daha bir sürü yol vardı. O­
rada kimbilir onu ne gibi olaylar bekliyordu! .. 

Çoro rahvan atıyla gidiyordu. Yalnızdı. Onunla gelecek ar­
kadaşlarını beklemek istememişti. Yüreği sancıyordu gene, eve 
bir an önce yetişmek istiyordu. Günboyu dinlenen Gülsarı kendi 
keyfine bırakıldığı için geniş, sağlam adımlarla kayar gibi yürüyor­
du. Sanki kurulmuş bir makineydi mübarek, akşam karanlığının 
bastırdığı yollarda adım atışları tıpa tıp birbirinin aynıydı. Eski 
Gülsarı'dan kalan tek şey, koşmaya karşı doymak bilmez tutkusuy­
du. Koşma zevkinden başka hiçbir zevki kalmamıştı. Yalnız yolu ve 
binicisini bilsin diye, bütün öteki duygularını öldürmüşlerdi hay­
vancağızın. Koştuğu sürece yaşıyordu zavallıcık. Bıkmadan usanma­
dan, sanki insanların elinden zorla aldıkları şeyi yakalamak isterce­
sine, içinden gelerek koşuyordu. Fakat bir türlü de ulaşamıyordu 
hedefine. 

Rahvan atın sırtında rüzgarı yedikçe ferahladı Çoro, yüreğinin 
sızlaması kesildi. Toplantının genel havasından memnundu. Parti il­
çe başkanının konuşmasını pek beğenmişti. Hakkında çok şeyler 
işitmişti, ama ilk kez görüyordu bu adamı. Fakat Çoro'nun içi gene 
de rahat değildi, ta derinden bir eziklik duyuyordu. Şu Tanabay'ın 
iyiliğini az mı istemişti? Bütün bu toplantıların, kurulların, parti 
tartışmalarının kurdu olmuştu Çoro; nerde ne söyleneceğini bilir, 
ağzını açmaması gereken zamanlarda da susardı. Yılların deneyi­
mini kazanmıştı çünkü. Tanabay ise söz dinlerdi, ama bu gibi şey­
lerden haberi yoktu. Toplantı bittikten sonra kendisiyle tek laf et­
meden kamyona bindiği gibi savuşmuştu. Kırılmıştı ona. Ah, Tana­
bay, Tanabay! Tertemiz bir adamsın sen, yaşam gözlerini açmamış 
senin. H içbir şey bilmiyorsun, hiçbir şeyin farkında değilsin. Genç­
liğinde nasılsan öyle kalmışsın. Paldır küldür, sağına soluna bakma­
dan dalarsın konuya. Oysa devir değişti artık. Nerede neyi söyleye­
ceğini bilmeli insan. Ağzından çıkacak sözler çağın gerçeklerine uy­
malı. Önceden tasarlanmış, yazılmış bir metni okur gibi dili sürç­
meden, düzgün bir anlatımla konuşmalı insan. Her söylediği söz 
kalıp gibi yerine oturmalı. Ama dostum Tanabay, seni bıraksalar 
aklına estiği gibi konuşur, canının istediğini söylersin. Sonra da de­
virdiğin çamların hesabını da bizden sorarlar: «Parti örgütünüzün 
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üyelerini böyle mi yetiştirdiniz, hani disiplin nerede kaldı? Bu ne 
düzensizlik böyle?» Ah, Tanabay, Ah! . .  

14 

Yaşlı adamla kocamış atı yolda bastıran aynı gece ... Yarın ke­
narında ateş yanmakta. Tanabay ayağa kalkıyor, can çekişen Gülsa­
rı'nın sırtına örttüğü kürkü bilmem kaçıncı kez düzeltiyor. Sonra 
gelip başucuna oturuyor hayvanın. Geçmiş yıllar bir bir gözünün 
önüne geliyor. Rahvan atın koşusu gibi birbiri ardından hızla u�an 
yıllar ... O yıl, güzün bitimiyle kışın başlaması arasında, koyun sürü­
sünün başına geçtiği o yıl neler olmamıştı ki . . .  

15 

Ekim boyu yaylada kupkuru, pırıl pırıl bir hava vardı. Yalnız, 
ayın başında iki gün kadar yağmur yağmış, soğuklarla birlikte sis 
bastırmıştı. Fakat ertesi gece rüzgar sisleri dağıttığı gibi, havada tek 
bulut bile kalmadı. Sabahleyin çadırdan dışarı çıkan Tanabay şaşı­
rarak irkildi. 

Dağlar, dorukları tertemiz karla örtülü dağlar ta yanına gelmiş­
lerdi sanki. Kar altında ne güzel görünüşleri vardı! Göklere yükse­
len başları; gölgede kalmış, lekesiz beyazlıkları içinde daha iyi seçi­
len yamaçlarıyla Tanrı onları az önce yaratmış gibiydi. Karın hiıı iği 
yerde mavi sonsuzluk başlıyordu. Bu sonsuzlukta, insanın düşünme 
sınırlarını aşan evrenin derinlikleri daha bir belli oluyordu. Tana­
bay ayaz ve ışık bolluğu karşısında büzüldü, yüreğini bir özlem sar­
dı. Gülsarı'yla birlikte gittikleri o kadın geldi hatırına. Ah, şimdi 
Gülsarı elinin altında olsa, sevinç, coşkunluk çığlıkları atarak atını 
hızla sürer; beyaz karların sabahleyin birden karşısına çıkması gibi 
dikilirdi onun karşısına . . .  

Ama düşten başka bir şey değildi bu.  Tanabay bunu biliyordu. 
Y aşanı belki de yarı yarıya düşle dolu olduğu için böylesine güzel­
di. Düşlerimiz, hepsi gerçekleşmediği sürece de değerini koruyor-
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du. Tanabay dağlara, gökyüzüne bakarken insanların aynı derecede 
mutlu olamayacaklarını düşündü. Herkesin alın yazısı kendine gö­
reydi. Şu yüce dağlardaki ışık ve gölgeler gibi, insanoğlunun yaşan­
tısında da üzüntüler, sevinçler vardı. İnsan ömrü buniarla doluy­
du ... «Belki beni beklemiyor artık, dağlardaki taze karı görünce o 
da beni anımsamıştır.» 

İnsan kocar, ama gönlü buna karşı koyar. Zaman zaman silki­
nir, kendi sesini duyurur. 

Tanabay atını eğerledi, ağılın kapısını açtıktan sonra içeriye, o­
badaki karısına seslendi: 

- Caydar, koyunları çıkarıyorum. Sen ev işlerini yoluna koya­
na dek dönerim. 

Çabuk adımlarla, tıpış tıpış yüreyerek ağıldan boşaldı koyun­
lar. Sırtlardan, başlardan oluşan bir sel yamaçtan yukarı doğru aktı. 
Komşu çobanlar da çıkarmışlardı sürülerini. Derelere tepelere, çu­
kurlara, tümseklere yayılan hayvanlar toprağın bitmez tükenmez 
ürününü güzden kalma otları toplamaya koyuldular. Kül rengi be­
yaz koyun sürüleri dağ yamaçlarına, sonbaharın kızılımsı kahveren­
gi ot örtüsünün arasına dağıldı. 

Şimdilik işler yolunda gidiyordu. Tanabay'ın şansına iyi bir ko­
yun sürüsü düşmüştü. İkinci ya da üçüncü döllerini verecek genç 
koyunlardı hepsi de. Sürüde beş yüze yakın hayvan vardı, beş yüz 
dert demekti bu. Döl dökümünden sonra iki kattan fazla olacaklar­
dı. Fakat o ana baba gününe daha aylar vardı. 

Koyunlarla uğraşmak atlarla uğraşmaktan kolaydı kolay olma­
sına, gel gelelim onlara hemen alışamadı Tanabay. At hiçbir şeye 
benzemezdi. Bununla birlikte atçılık da önemini yitiriyordu. Çünkü 
kamyonlar çıkıyordu piyasaya, at beslemek fazla kazanç sağlamıyor­
du. Şimdi ne varsa koyunculukta vardı; yapağısı, eti, derisi çok para 
ediyordu. Bunda bir gerçek payı görmekle birlikte katı faydacılık 
Tanabay'ı rahatsız ediyordu. 

İyi bir yılkıyı iyi bir sürü başı aygırına bırakıp bir süreliğine, ya­
rım günlüğüne, hatta daha fazla bir zaman için başka işlerine baka­
bilirdi insan. Oysa koyunlardan bir an bile ayrılamazdınız. Gündüz­
leri onlarla birlikte gezecek, geceleri de başlarında bekleyecektiniz. 
Sürüde çobandan başka bir de yamak bulunması gerekiyordu, gel 
gelelim böyle birini vermemişlerdi Tanabay'ın yanına. Bu durumda 
kesiksiz, dinlenmesiz bir çalışma oluyordu onunkisi. Her ne kadar 
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Caydar gece bekçisi kadrosunda görünüyorsa da, gündüzleri kızlar­
la birlikte sürüye göz kulak oluyor; aynen gece yarısına dek tüfeğiy­
le ağılın çevresinde dolaşıyordu. Ondan sonra bekçilik gene Tana­
bay'ın omuzlarındaydı. Çiftliğin hayvan yetiştirme müdürü İbrahim­
'in yanıtı hazırdı hemen. Üzgün bir tavır takınarak; 

- Ben şimdi size yamak nereden bulayım, Tanabay? derdi. 
Aklı başında adamsınız siz, gençlerin çoğu okuyor şimdi. Okuma­
yanlar da ya kente gidip demiryolunda çalışıyorlar, ya da maden 
ocaklarına giriyorlar. Bu durumda ne yapacağımı ben de şaşırdım. 
Sizin topu topu elinizde bir sürünüz var, gene de sızlanıp duruyor­
sunuz. Ya ben ne yapayım? Çiftliğin bütün hayvancılığı benim üs­
tümde. Bu gidişle mahkemelere düşeceğim bir gün. Durup durur­
ken nerden de aldım bu belayı başıma? Size yamak diye verilen şu 
Bektay'a söz dinletemiyorum ki! «Bana radyo verilsin, arada bir si­
nemaya gideyim, çadırım yenilensin, her gün gazetem, haftada bir 
de dergim gelsin, ondan sonra bakarım!» diyor. Bunlar verilmezse 
canının istediği yere çeker gidermiş. Şu herifle bir de siz konuşsa­
nız iyi olacak, Tanabay ... 

Doğru söylüyordu İbrahim. Bu kadar yüksek makama tırman­
dığına bin pişmandı. Bektay için söylediklerinde de hakhydı. Tana­
bay fırsat buldukça gençlik kolundaki çömezlerine uğrardı. Bunlar­
dan Aşım Bulatbekov pek hamarat değilse de yumuşak başlı bir 
delikanlıydı. Yakışıklı, boylu poslu bir genç olan Bektay'ın ise kara 
şehla gözlerinden meymenetsizlik okunuyordu. Tanabay'ı suratı bir 
karış karşılayan Bektay bir keresinde, öfkeyle; 

- Niye böyle yırtınıyor, bin parça oluyorsun, Tanabay amca? 
dedi. Çocuklarının yanında rahat rahat otursan daha iyi olmaz mı? 
Bir sen eksiktin, zaten başımda öyle çok denetlemeci var ki! 

- Sana ne oluyor? Yoksa bir zararı mı var denetleyicilerin? 
- Zararı var mı, yok mu, orasını ben bilirim. Yalnız senin gibi 

adamlardan hoşlanmıyorum işte! Kendinizi ezdirdiniz, vara yoğa 
«Yaşa! Varol!» çektiniz. Kendiniz insanca yaşam görmediğiniz gibi 
bize de göstermek istemiyorsunuz. 

Tanabay'ın kanı beynine sıçradı, Bektay'a bağırmamak için 
kendini zor tuttu. 

- Bana bak, delikanlı, fazla ileri gidiyorsun! Beni örnek vere­
rek aklının ermediği işlere karışma! Ezilen sen değilsin, biziz! Üste­
lik acımıyoruz ezildiğimize. Bunu yaptıksa sizler için yaptık. O za-
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man ezilmemiş olsaydık şimdi nasıl konuşacağını pek merak eder­
dim. Bırak sinemaya gitmeyi, gazete okumayı; bunların adını bile 
bilmezdin, ulan! Çünkü köleden başka bir şey olmayacaktın! 

Dobra dobra konuşmasından dolayı Bektay'a karşı gizli bir 
saygı duyarsa da aslında onu pek sevmezdi. Enerjisi pisi pisine har­
canıyordu gencecik adamın. Yaşam çizgisi onu iyiye doğru götür­
müyordu ... 

Onunla yolları ayrılıp da bir gün kentte karşılaştıkları zaman 
bu dik başlı gence ağzını açıp bir şey söylemedi, onun söyledikleri­
ni de dinlemedi. 

O erken bastıran kış günlerinde ... 
Kış azgın ak devesine binerek hışımla geldi, üşengenliklerin­

den dolayı çobanları canlarından bezdirmeye başladı. 
Kupkuru ve güneşli geçen ekim ayından sonra kasımda kış kı­

yamet birdenbire bastırdı. 
Akşamleyin koyunları yaylaktan toplayan Tanabay aklına baş­

ka bir şey gelmediği için hayvanları ağıllarına tıktı. Fakat gece yarısı 
karısı onu uyandırdı. 

- Kalk, Tanabay, çok üşüdüm. Kar yağıyor. 
Caydar'ın elleri buz gibiydi, üstünden başından ıslak kar koku­

su geliyordu. Elindeki tüfek soğuk ve ıslaktı. 
Bembeyaz bir gece vardı dışarıda, lapa lapa kar yağıyordu. Ko­

yunların bütün rahatı kaçmıştı, kara alışık olmadıkları için başla­
rını sallıyorlar, öksürüyorlar, üstlerine düşen karları silkeliyorlardı. 
Fakat karla baş edemiyorlardı ki ... Kürküne sımsıkı bürünen Tana­
bay; «Durun hele! Bekleyin, daha neler gelecek başımıza!»  diye ge­
çirdi içinden. «Çok da erken geldin, koca kış! İyiliğine mi, yoksa 
kötülüğüne mi; bilmem artık. Yalnız sonunda erken gidersen iyi 
olur. Döl dökümüne çekil git de başka bir şey istemeyiz. Şimdi is­
tediğini yap, nasıl olsa meydan senin. Niçin geldiğini soramayız sen­
den ... » 

Apansız bastıran kış susuyor; sabahleyin kalkanlar derindt!n 
bir ah çekerek aceleyle sağa sola koşsunlar, elleri ayakları birbirine 
dolaşsın diye bütün hızıyla işini sürdürüyordu. 

Dağlar kara yığınlar gibi kaskatı dikiliyorlardı gecenin koyulu­
ğunda. Onlara göre hava hoştu. Sürüleri için çobanların yerine on­
lar kaygıya düşecek değillerdi ya! Eskiden beri nasıl duruyorlarsa 
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gene öyle duruyorlardı. 
O unutulmaz kış böyle başlamıştı işte. Ancak insanlar için ne­

ler tasarladığını kimse bilmiyordu. 
Düşen kar kalkmadı, birkaç gün sonra gene yağdı, sonra bir 

daha, bir daha ... En sonunda çobanları güzlük yaylaklardan sürdü 
çıkardı. Koyun sürüleri sağa sola kaçıştı, kimisi boğazlara, kimisi 
kuytulara, kimisi az karlı yerlere sığındılar. Ve çobanların çağlar 
boyu süregelen ustalığı kendini göstermeye başladı. Her çoban bir 
başkasının beğenmeyip de; «lıh! Burada kardan başka bir şey bu­
lunmaz» dediği yerlerde koyunlarına ot bulmaya koyuldu. Çoban 
olmanın inceliği buradaydı işte ... Arada bir baştaki sorumlulardan 
biri dağa gelir; çobanlara bir sürü ahret sorusu sorduktan, sağına 
soluna aval aval bakındıktan, dünya kadar öteberiyi vadettikten 
sonra geldiği gibi evinin yolunu tutardı. Zavallı çoban gene kara 
kışla yüz yüze, gene yalnız başına kalırdı. 

Tanabay bir fırsatını bulup çiftlik yönetimine uğramak; döl dö­
kümü için ne gibi hazırlıklar yapıldığını, gerekli önlemlerin alınıp 
alınmadığını sormak istiyordu. Fakat nerde? Başını kaşıyacak vakti 
olmuyordu ki! Caydar bir ker.esinde yatılı okulda oğlanı görmeye 
gitmişti de, orada fazla kalmadan hemen dönmüştü. Kocasının kar­
şılaşacağı güçlükleri biliyordu çünkü. Gerçekten de öyle, Tanabay 
küçük kızı eyerin önüne oturtup kürküyle sımsıkı sararak gütmüştü 
davarı. Küçük rahat olmasına rahattı, ama öteki yavrucak atın ter­
kisinde buz kesmişti. Ocaktaki ateş bile yanmıyordu evde ana ol­
mayınca ... 

Ertesi gün anaları dönünce çadırda kızılca kıyamet koptu. 
«Anne!» diyerek ikisi birden boynuna sarıldılar kadının, onları 
ayırmak sorun oldu. Babalarını ne denli sevseler de, babanın yeri 
başkaydı, anneninki başka ... 

Günler geçiyordu, kış havası da durmadan değişmekteydi. Ba­
zen sıkı bir kar yağıyor, arkasından ortalık süt liman oluyordu. İki 
kere de fırtına çıktı, tipi tipiledi; sonra ortalık dindi, karlar eridi. 
Tanabay'ı da kaygılandıran buydu ya! Hadi ki döl dökümü böyle 
kötü havalardan birine rastlarsa? Bu arada hayvanların karınları 
gittikçe şişiyordu. Kuzusu iri ya da ikiz olanların karınları sark­
maya başlamıştı. Yavrulu koyunlar bastıkları yere dikkat ederek 
yürüyorlardı. Hayvancağızlar zayıflamışlar, bir deri bir kemik kal­
mışlardı. Kolay mıydı; karınlarında taşıdıkları yavruyu kanlarıylır 
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besliyorlar, üstelik otu kar altından birer birer topluyorlardı. Ço­
banlar anaçlara sabah akşam yem vermek, sonra da biraz yaylım 
yerine götürmek istemezler miydi? İsterlerdi, ama çiftliğin amba­
rında yem kalamamıştı ki! Ambarlar silinip süpürülmüş, çalışan at­
ların yeminden başka bir şey bırakılmamıştı. 

Tanabay her sabah koyunları ağıldan çıkarırken karınlarını, 
memelerini elliyordu. İşler yolunda giderse kuzu bakımından üze­
rine düşeni yapacaktı, gel gelelim yapağı için pek güvenemiyordu. 
Çünkü kışın hayvanların yünü yeterince büyümemişti, hatta yünü 
sıyrılıp dökülenler bile vardı. Yem ol��xla hayvanlara verilse iyi ol­
maz mıydı? Tanabay ne kadar kızıp somurtsa da çaresizdi, yapacağı 
bir şey yoktu. Çoro'nun sözünü dinlediği için küfürlerin en ağırını 
savuruyordu kendine. Bir de kürsüye çıkmış, bol keseden atıp tut­
muştu. Vay efendim, ben öncüyüm de, partim ve yurdum üs­
tüne söz veriyorum da, falan filan .. .  Hiç olmazsa bunları söyle­
meseydi! Ne diye partisini, yurdunu karıştırmıştı işin içine? Bas­
bayağı bir hayvancılık işiydi bu, o kadar. Ama hayır, onsuz olmaz­
dı... Gereksin gerekmesin, adım başına kullanılırdı böyle cafcaflı 
laflar . . .  

Bütün suç kendisindeydi, kafasını iyi kullansaydı o da. Ne diye 
başkasının sözüne inanmıştı? Adamlar gelirler; bağırırlar çağırırlar, 
giderlerdi. Ama Çoro'ya acıyordu işte. Hiç şansı da yoktu zavallı­
nın; bir gün ayağa kalkarsa, iki gün hasta yatıyordu. Ömrü didinme, 
başkalarını yatıştırma, umutlandırma ile geçmişti adamcağızın. Pe­
ki, eline geçen neydi? Hiç ... Artık o da sözünü sakınmaya, dikkatli 
konuşmaya başlamıştı. Madem hastaydı, ne diye dinlenmeye çekil­
miyordu artık? 

Kış, çobanları bir umutlandırarak, bir umutsuzluğa düşürerek 
sürüp gidiyordu. Sıskalıkları yüzünden Tanabay'ın sürüsünden iki 
koyun ölmüştü. Çömezlerinin sürülerinden de birkaç kayıp vardı. 
Fakat kaçınılmaz bir olaydı bu. Kış süresince ölen beş on koyunun 
sözü olmazdı. Yeter ki daha sonra, bahara doğru ölüm artmasın. 

Derken, havalar birden ısınmaya, koyunların memeleri kabar­
maya başladı. Hayvanlar cılız mı cılız, karınlarını zor taşıyacak gi­
biydiler; ama memeleri her gün, her saat biraz daha pembeleşiyor, 
şişiyordu. Nereden topluyorlardı bu gücü? Çok sürmedi, bilmem 
kimin sürüsünden birkaç koyunun birden kuzuladığı duyuldu. De­
mek gözden kaçmış, davarlardan kimisi erken çiftleşmişti. İlk işa-
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retti bu. Bir iki hafta geçmez, ağaçtan armut dökülür gibi dökül­
meye başlardı kuzular. Yetişebilirsen yetiş ... İşte o zaman başlardı 
çobanların en civcivli günleri. Bir yandan her kuzunun üstüne tit­
rerken, bir yandan da çobanlık işine nereden bulaştılar diye lanet 
üstüne lanet okurlardı. Ama bir kuzuyu kurtardıkları zaman sevinç­
lerine diyecek olmazdı çobancıkların, minik kuzular ayağa kalkıp 
da kuyruklarını kış babaya gösterince çılgına dönerlerdi. 

Ah, ke�ke öyle olsa, o günleri görebilselerdi! İnsanların yü­
züne gözlerini kaçırmadan bakabilecekler miydi? 

Çiftlikten sakmanlar • gönderilmişti. Bunlar daha çok yaşlı, ço­
luksuz çocuksuz kadınlardı; döl dökümünde çobanlara yardım et­
sinler diye köyden güçlükle bulunmuştu. Tanabay'ın sürüsüne de 
iki sakınan geldi. Yataklarını, kap kacaklarını, çadırlarını toplayıp 
gelmişlerdi kadınlar. Oba birden şenlendi. Aslında iki değil, en 
azından yedi sekiz sakınan gerekliydi. İbrahim, sürüler döl dökme 
yeri olan Beş Ağaç vadisine gidince birkaç kadın daha verileceğini, 
şimdilik bu kadarla yetinmelerini söylüyordu. 

Sürüler kıpırdandı; aşağılara, dağ eteklerindeki doğum bölgele­
rine inmeye başladılar. Tanabay, yamağı Aşım Bulatbekov'dan iki 
sakınana yardım etmesini, onlarla birlikte önceden gidip çadırları 
kurmasını rica etti. Onları sabahtan bir kervan halinde yolcu ettik­
ten sonra, yavrulamada güçlük çekmesinler diye koyunları yorma­
dan, usul usul sürdü. Daha sonra aynı yolu, çömezlerinin sürülerini 
doğum bölgesine getirirken iki kez daha tepecekti. 

Çok ağır ilerliyordu koyunlar, hızlı da süremezdiniz ki !  Çoban 
köpeklerinin bile canları sıkılmış, sürünün sağında solunda sabırsız 
sabırsız koşturmaya başlamışlardı. 

Güneş batmak üzereydi, bununla birlikte sıcağını duyuruyordu 
insana. Eteklere inildikçe de hava ısınıyordu. Güneşin vurduğu yer­
lerde körpe fiziller fışkırmıştı. 

Yolda ufak bir engel çıktı, koyunlardan biri ilk kuzuyu doğur· 
du. Bir hayli canı sıkıldı Tanabay'ın, yeni doğan kuzunun kulakla­
rına, burnuna üflerken söylendi durdu. Döl dökümüne daha bir 
hafta vardı, nerden çıkmıştı bu iş başına? 

Ya başka kuzulayan çıkarsa? Öteki koyunları yokladı, pek 
kuzulayacağa benzemiyorladı. Bu durum karşısında içi rahatladı, 

• Koyun, keçi inek sağan (Çev.) 
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neşesi yerine geldi. Kızlar ilk kuzuyu görüne ne kadar sevinecek­
lerdi kimbilir! İlk doğan kuzu en çok sevilir. Hoş, yavrucak da pek 
güzel bir şeydi. Kirpikleri, tırnakları kara; yünleri bembeyaz bir ku­
zuydu. Sürüde alacalı birkaç hayvan vardı. Yavrulayan da bunlar­
dan biriydi. Bu cinsin kuzuları dayanıklı tüylü olurlar; ince yünlü 
koyunların kuzuları ise hemen hemen çırılçıplak doğar. 

Tanabay kuzuyu severken bir yandan da; 
- Madem acele ettin, doya doya seyret dünyayı! diyordu. Bize 

uğur getir. Doğan kuzulardan ayak basacak yer kalmasın, meleşme­
lerinden kulaklarımız çın çın çınlasın, hepsi de hayatta kalsın. 

Kuzuyu tutup havaya kaldırdı. 
- Ey, koyunların koruyucusu! İşte sana ilk kuzu. Yardımını 

esirgeme bizden! 
Çepeçevre dağlar yükseliyordu, suskun dağlar . . .  
Tanabay kuzuyu kürkünün altına soktu, sürünün peşinden ko­

tu. O sırada ana koyun da telaşlı telaşlı arkasından geliyor, meli­
yordu; 

- Gel, kızım, gel! Yavrun işte burada, korkma, ona bir şey ol­
maz! 

Kuzucuk kürkü altında kurudu, ısındı. 
Tanabay sürüyü döl dökümü yerine getirdiği zaman akşam olu­

yordu. 
Her şey yerli yerine konmuş, çadırlardan dumanlar tütmeye 

başlamıştı. Taşınma işini tamamlayan sakınanlar çadırlarının ya­
nında gidip geliyorlardı. Nerelerdeydi Aşım çocuk? Ha, evet... Er­
tesi gün kendi çadırına taşınmak için yük devesini götürmüştü. De­
mek işler yolunda gidiyordu. 

Ama az sonra bazı şeyleri görünce, beyninden vurulmuşa dön­
dü. Aslında pek iyi şeyler göreceğini sanmıyordu, fakat bu kadarı 
da fazlaydı. Yeni doğmuş kuzuların konulacağı barınağın çatısının 
çürük sazlarla üstünkörü kapatıldığını; duvarları delik deşik, kapı­
sız, penceresiz barınağa rüzgarın istediği yerden girip istediği yer­
den çıktığını nerden bilecekti? Her yerde kar eridiği halde barına­
ğın içinde hala yığın kar vardı. 

Bir zamanlar taşlardan örülmüş koyun ağılı da yıkık döküktü. 
Tanabay o kadar sinirlendi ki, kızlarının yeni doğan kuzuya nasıl 
sevineceklerine bile bakmadı; ellerine kuzucuğu tutuşturduğu gibi 
çevreyi incelemeye koştu. Fakat nereye göz atsa görülmedik bir ba-
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kımsızlıkla karşılaşıyordu. Anlaşılan burası savaştan beri yüz üstü 
bırakılmış, koyun yavrulama zamanı işlerini yalap şap bitiriveren­
ler, her şeyi yağmurun, rüzgarın buyruğuna bıraktp gitmişlerdi. Sı;ı.­
manlığın bir köşesine atılıveren iki yarım çuval arpa unu ve bir kutu 
tuz sayılmazsa; hayvanların bütün yiyeceği ve kurutmalığı, samanlı­
ğın damında yan yatmış, öksüz öksüz duran, çürümüş bir kuru ot 
balyası ile yerdeki birkaç saman yığınıydı. Başka bir köşede de 
camları kırık iki üç gevıici feneri, gaz dolu paslı bir bidon, iki kü­
rek ve dişleri eksilmiş dirgenler vardı. Kör şeytan diyordu ki, şu 
gazı dök samanlığın üstüne, bir kibrit çak, sonra bas git buradan!.. 

Geçen yıldan kalma gübre yığınlarına, kar tümseklerine tökez­
leye tökezleye samanlığın içini gezen Tanabay söyleyecek söz bula­
mıyordu. Deli gibiydi; «Nasıl olur? Nasıl olur? Nasıl olur?» demek­
ten başka aklına bir şey gelmiyordu. 

Kuzu barınağını bir daha gözden geçiren Tanabay oradan çıl­
gın gibi dışarı fırlayarak atını eyerlemeye başladı. Elleri ayakları 
titriyordu atı eyerlerken. Köye inecek, gece yarısı demeden herkesi 
ayağa kaldıracak, ağzına geleni söyleyecekti. Şu İbrahim denen he­
rifin, başkan Aldanov'un, Çoro'nun yakasına yapışacaktı; aman 
beklemesinlerdi ondan. Madem ona bunu yapmışlardı, onlar da 
göreceklerdi günlerini. Aralarındaki bütün bağları koparacaktı. 

Tam o sırada Caydar yapıştı dizginlere. 
- Dur! Dur diyorum sana! Nereye gidiyorsun? Dinle beni, in 

attan aşağıya! 
Nerde? Atından indirmek kolay mı Tanabay'ı! 
Dizginleri karısının elinden zorla kurtardı, atı kamçılayarak ka­

dıncağızın üstüne sürdü. 
- Bırak! Bırak beni! Bırak diyorum sana! Öldüreceğim onları! 

Öldüreceğim! 
- Bırakmayacağım! Birini öldürmek istiyorsan beni öldür! 
Sakınanlar yardıma koştular. Kızlar ağlaya ağlaya fırladılar dı­

şarıya. 
- Baba! Yapma, baba! 
Tanabay şaşırdı, fakat gene de karısından kurtulmak için çırpı­

nıyordu. 
- Bırak beni, karı! Neler yaptıklarını görmedin mi? Yarın ben 

bu koyunları, kuzuları ne yapacağım? Hani ağıl, hani barınak, hani 
yem? Hepsi geberecek, ondan sonra da hesabını benden soracak-
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lar. Bırak! 
- Dur bakalım, adam! Hadi gittin, bağırdın çağırdın ... Bundan 

eline ne geçecek? Bugüne kadar bir şey yapmadılarsa, demek ya­
pacak güçleri yoktu. Ellerinde olsa çiftlik senden yeni barınağı kıs­
kanır mıydı? 

- Damı da mı aktaramazlardı? Hani bunun kapısı, penceresi? 
Her yanı dökülüyor, içinde tepeleme kar var, biriken gübre yıllar­
dır atılmamış. Şu çürümüş ot kaç gün yeter? Kuzular bu otu ne 
yapsın? Bu hayvanların altına ne sereceğiz? Pislikten gebersinler 
mi? Hadi söyle, gebersinler mi? Çekil önümden! 

- Yeter, Tanabay, kendine gel! Herkes kötü de yalnız sen mi 
iyisin? Hepimiz birbirimize benzeriz. Senin yaptığın erkeklik mi 
şimdi? (Kocasını utandırmaya çalışıyordu Caydar.) Vakit geçme­
den· aklını başına topla, ne yapacaksak onu yapalım. Sen boş ver 
onlara, aldırma! Madem her şeyden bizi sorumlu tutacaklar, biz de 
önlemimizi alırız. Bak, yolda gelirken dere boyunda gür yaban gülü 
çalıları gördüm. Diyordum ki, şu çalıları kessek kuzu barınağının 
üstüne bastırsak. Üzerine de gübre atarız. Hayvanların altına ser­
mek için kırlardan kuru ot toplarız. Hava bozmadan çok iş görülür. 

Derken sakınanlar da Tanabay'ı yatıştırmaya koyuldular. A­
dam ne yapsın, atından indi; karıların lafına kandığı için söylene 
söylene çadırına gitti. Bir köşeye çekildi, hastalıktan yeni kalkmış 
da başını doğrultamıyormuş gibi sessizliğe gömüldü. 

Çadırın içinde herkes sus pus oldu, kimseden çıt çıkmıyordu. 
Caydar tezek ateşinde kaynayan çaydanlığı indirdi, demli olması 
için içine bolca çay attı, yıkasın diye kocasının eline testiden su 
döktü. Sonra yere temiz bir örtü sererek üstüne bir yerlerden bu­
lup buluşturduğu şekerlemelerden koydu. Bir tabağa sarı dilimler 
halinde tereyağı dizdi. Ondan sonra da sakınanlar çağırılıp çay içil­
meye başlandı. Ah, ne yamandır şu kadınlar! Bir yandan bardak 
bardak çay içiriyorlar, bir yandan da laf yarıştırıyorlardı. Sanki ko­
nukluğa gelmişlerdi obaya. Onlar konuşurken Tanabay hiç sesini 
çıkarmadı; çayını bitirince dışarı çıktı, ağılın yıkılan taşlarını ör­
meye başladı. Yapılacak o kadar çok iş vardı ki! Fakat ilk elden 
koyunlara, geceleyin başlarını sokacak bir yer hazırlamalıydı. Arka­
dan kadınlar da yardıma geldiler. Hatta çocuklar bile taşları kal­
dırmaya çalışıyorlardı. 

Tanabay onları görünce; 
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- Hadi, gidin içeri! diye çıkıştı. 
Yaptıklarından utanıyordu şimdi, taşları yerine koyarken ba­

şını kadırıp bakamıyordu. Doğru söylüyordu Çoro. Şu Caydar ol­
masa Tanabay başını beladan kurtaramazdı. 

16 

Tanabay ertesi gün çözmezlerinin taşınması için gitti. Sonra da 
başını kaldırmadan bir hafta iş gördü. Ömrümde bu denli sıkı ça­
lıştığını pek anımsamıyordu, belki savaşta savunma hatları yapar­
larken günler süren böyle bir çalışmaya girmişlerdi. Fakat orada 
yalnız o değil bir alay, bir tümen, bir ordu el birliğiyle çalışmış, di­
renmişti. Buradaysa karısıyla bir sakınan kadından başkası yoktu. 
Öteki kadın davarı güdüyordu. 

Kuzu barınağının gübreden temizlenmesiyle yaban gülü çalıla­
rının kesilmesi çok zoruna gitti Tanabay'ın. Çalılar çok sıktı, baştan 
aşağı dikenlerle kaplıydı. Keten çizmeleri, sırtındaki asker kaputu 
param parça oldu dalları keserken. Çalılar kesilince iplerle bağla­
yıp denk yaptılar, sürüye sürüye ta barınağa getirdiler. Dikenleri 
battığı için ne ata yükleyebiliyorlar, ne de sırtlarına alabiliyorlardı. 
Neredeyse deliye dönecekti Tanabay, adına Beş Ağaç demişlerdi 
ama beş kütük zor bulunurdu bu " adide. Kan ter içinde kalarak 
yere batası çalı şeleklerini iki bü:..lüm sürüklemişler, barınağa dek 
geçtikleri yerleri yol yapmışlardı. Tanabay kadınları işe koştuğu 
için üzülüyordu, ama elden gelen bir şey yoktu. Üstelik huzursuz 
bir çalışmaydı bu. Hem zaman yetmiyor, hem de havanın ne gös­
terdiğini anlamak için ikide birde ·göğe bakmak gerekiyordu. Kar 
birdenbire bastırıverirse yaptıkları bunca iş boşa giderdi. Onun 
için büyük kızı sık sık sürünün yanına göndererek döl dökümünün 
başlayıp başlamadığını sorduruyordu. 

Gübre taşıma işi daha da berbattı ya! Altı ayda zor taşınacak 
gübre birikmişti içeride. Sağlam bir damın altında kuru, iyice sıkış­
mış davar gübresi olsa insan zevkle taşır. Parça parça kesilmiş 
gübre tabakaları yerden kabuk gibi kaldırılarak kuruması için sıra 
sıra dizilir. Koyun tezeği hem sıcak, hem de temizdir. Kışın altın 
değerindedir bu tezekler, soğuklarda çobanlar yalnız bunlarla ısınır-
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!ar. Ama gübre kar, yağmur altında kaldı mı; ondan ağır, ondan pis 
şey yoktur. Kürek cezası gibi bir şeydir insana. Vakit de yetişmi­
yordu üstelik. İsli fenerleri yakıp sedyelerle geceleri bile taşıyorlar­
dı bu soğuk, yapışkan, kurşun gibi ağır pisliği. Tam iki gündür bu 
işin üstündeydiler. 

Avlunun arkasına dağ gibi gübre yığılmıştı, gel gelelim kuzu 
ağılının içinde el değmedik bir sürü yer vardı. Bugün yarın beklenen 
kuzular için ağılın bir köşesini temizleselerdi bari! Yeni doğan ku­
zularla analarına bütün ağıl yetmezken bir köşenin lafı mı olurdu? 
Günde yirmi otuz kuzunun doğması ne demekti? «Ne olacak? Nasıl 
edeceğiz?» diye düşünüp duruyordu Tanabay. Teskereye gübre 
doldururken, bir ucundan tutup götürürken, sonra geriye dönüp bu 
işi gece yarılarına, sabahlara dek tekrarlarken aklındaki hep buydu. 
Kolları uyuşmuş, gözleri kararmaya başlamıştı. Üstelik rüzgarın 
ikide bir fenerleri söndürmesi yok mu, hepsinin üstüne tuz biber 
ekiyordu. İyi ki sakınanlar hiç sızlanmadan Tanabay'la Caydar ka­
dar çalışıyorlardı. 

Aradan bir gün, bir gün daha geçti. Dört kişi durmadan gübre 
taşıyorlar, bir yandan da damdaki, duvardaki delikleri kapatmaya 
uğraşıyorlardı. Bir gece gübre dolu sedyeyi götürürlerken Tanabay 
koyun ağılından bir kuzu melemesi, onun arkasından annesinin yeri 
eşeleyerek seslenmesini duydu. «Başladı!» diye düşündü, içi 
«hop!» etti. 

Karısına döndü; 
- Duydun mu? 
Sedyeyi hemen oraya bıraktılar, fenerleri kaptıkları gibi ağıla 

koştular. 
Fenerlerin titrek alevleri yalpalaya yalpalaya sağa sola bakındı­

lar. Neredeydi bu kuzu? Ha, şu köşede! Yeni doğmuş, minnacık 
yavrusunu yalayıp duruyordu annesi. Caydar hemen eteğine sardı 
küçük kuzuyu. İyi ki zamanında yetişmişlerdi, yoksa donardı bu 
açık ağılda. Derken hemen oracıkta doğuran bir koyun daha gördü­
ler, onunkisi ikizdi. Tanabay ikizleri yağmurluğunun eteğine koydu. 
Beş ahı koyun yerde doğum sancıları içinde kıvranıyor, kesik kesik 
meliyorlardı. Demek başlamıştı, sabaha kalmaz, onlar da kuzular­
dı. Sakınanlara haber verdiler, yavrulayan iki koyunu kuzularla bir­
likte kuzu barınağının üstündeki temizledikleri köşeye götürdüler. 

Tanabay duvarın dibine biraz saman serdi, sütün ağızından bi-
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raz tadan kuzucukları bu samana yatırarak üstlerini çuvalla örttü. 
Soğuktu hava. Analarını da barınağa soktu. Sonra dudaklarını ısıra­
rak düşünmeye başladı. Ama düşünmekle eline ne geçecekti? 
Hiç ... İşlerin kendiliğinden yoluna girmesinden başka bir umut kal­
mıyordu. Başında öyle çok iş, öyle çok dert vardı ki! Bari yeterince 
saman olsa. O da yoktu. İbrahim'e sorulsa buna da bir neden bu­
lurdu. Yolsuz izsiz dağın başına samanı nasıl gönderirdi, değil mi 
ya? 

Eh, başa gelen çekilir. Tanabay çadırdan mürekkep şişesini 
getirdi, tek kuzunun sırtına 2 rakamını, ikizlerin sırtlarına da 3 ra­
kamını yazdı. Sonra aynı numaraları kuzuların annelerinin üstüne 
koydu. Yarın yüzlerce kuzu hep birden meleşmeye başladıkları za­
man hangisinin annesi hangisi, seçmek bir sorun olurdu. Çobanla­
rın civcivli günleri pek uzakta değildi. 

Ve o gün gelip çattı; acımasız, apansız ... Tıpkı baskına kalkan 
tankların savunma hattındaki çaresiz insanların üstüne yürümesi gi­
bi ... Kaçacak bir yeri olmadığı için siperde dikilir kalır insan. Ya bir 
çarpışma sonunda bir mucize sonucu hayatta kalacak, ya da ölüp 
gidecek; başka yol yoktur. 

Tanabay sabahleyin, sürüyü yaylaya sürmeden önce bir tüm­
seğe çıktı, sanki mevzileri gözden geçiriyormuş gibi, sağa sola ses­
sizce bakmaya başladı. Savunma hattı o denli zayıf ve eften püften­
di ki! Fakat ne olursa olsun dayanmak zorundaydı. Kıvrıla kıvrıla 
giden bir vadinin yamaçları arasına sıkışmış cılız bir dere vardı 
ilerde. Vadinin ötesinde tepeler yükseliyordu, onların da arkasında 
daha yüksek karlı dağlar... Karla örtülü yamaçların üstüne yalçın 
kayalar sarkmıştı. Baştan başa buzla kaplı sırtlarda ise kara kış hü­
küm sürüyordu. Elle uzanılacak kadar yakın bir yerde kış! Şöyle 
bir silkiniverse, aşağıya bulutlardan birkaçını salıverse her şey karı­
şır, hemen ilerideki vadi sis içinde gözden silinirdi. 

Gökyüzü katılaşmış boz bulanık bir renkteydi. Ipıssızdı çevre. 
Alçaktan bir rüzgar esiyordu. Dört yanı dağlarla çevrili bu yerde 
duyduğu kaygılardan insanın içi ürperiyordu. Yıkıntılar içindeki ba­
rınakta kuzular meleşmeye başlamıştı. Doğumu yakın on kadar ko­
yunu sürüden ayırıp az önce buraya koymuşlardı. 

Koyunlar bir parça ot bulabilmek için ağır ağır ilerliyorlardı. 
Sürünün gezdiği yerlerde de onlara göz kulak olmak gerekiyordu. 
Doğuracağı hiç belli olmayan bir koyun bir de bakmışsınız, bir çalı-
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nın dibine yatıp kuzulayıvermiş. Zamanında görülmeyen kuzucuk 
ıslak toprakta bir soğuk aldı mı, artık ondan hayır gelmez. 

Gene de Tanabay tümseğin üstünde bir süre daha kaldı. Sonra 
elini «boşver» Anlamında sallayıp barınağa doğru yürüdü. Yapıla­
cak bir sürü iş vardı, hiç olmazsa bir kısmını bitirebilirdi işlerin. 

Sonra İbrahim geldi. Un getirmişti utanmaz herif. Tanabay'ın 
isteklerine karşı ilk sözü; 

- Ben size kapıyı, pencereyi nerden bulayım? oldu. Çiftliğin 
gücünün yettiği barınak bu kadar, bundan başkası yok. Yurt kalkın­
ması ancak böylesini sağlayabiliyor ... 

Tanabay yumruklarını sıkıp herifin üstüne yürümekten zor tut­
tu kendini. 

- Ben. ciddi ciddi konuşuyorum; sen kalkmış, benimle alay 
ediyorsun! dedi. Sonunda her şey senden değil, benden sorulacak. 

- Sanki ben hiç düşünmüyor muyum sanıyorsun? Yok, ağam, 
sen yalnız kendi sürünü düşünürken ben bütün sürüleri, hepinizi, 
çiftliğimizin bütün hayvancılığını düşünüyorum. Sanma ki rahatım 
yerinde, keyfime bakıyorum! 

Tanabay'ı çok şaşırtan bir şey oldu bu sırada. Madrabaz herif 
elleriyle yüzünü kapatıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir yan­
dan ağlarken, bir yandan da; 

- Mahkemelere düşeceğim, mahkemelere! diyordu. Nereye 
gitsem vermiyorlar istediğimi. Bir süreliğine sakmanlık yapmaya bile 
kadın bulamıyorum. İsterseniz beni öldürün, parça parça edin; 
bundan fazlasını bulamazsınız. Benden hiçbir şey beklemeyin. Bu  
işe girmemeliymişim, çok kötü ettim başıma müdürlük görevini 
sarmakla! 

Saf adamdı Tanabay. Ağlayıp sızlayarak uzaklaşan hayvancılık 
müdürünün arkasından ağzı bir karış açık kaldı. İbrahim ondan 
sonra buralarda bir daha görünür mü? 

Yüz kadar koyun yavrulamıştı. Vadinin biraz yukarılarında du­
ran Aşım ile Bektay'ın sürülerinde döl dökümü henüz başlamamış­
tı, ama Tanabay bunun da yakın olduğunu hissediyordu. Sürüyü ot­
latan yaşlı kadınla altı yaşındaki büyük kız sayılmazsa bütün işi to­
pu topu üç kişi yapıyorlardı. Kuzuların doğmasına yardım ediyor­
lar, doğanları alıp ıslaklıklarını gideriyorlar, annelerine alıştırıyor­
lar; bir yandan barınaktan gübre taşırken, bir yandan da çer çöp 
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toplayıp kuzuların altına kuruluk seriyorlardı. Kuzuların açlık çığ­
lıkları yükselmeye başlamıştı, doğru dürüst karınları doymayan sıs­
ka koyunlar kuzuları emzirecek sütü nerden bulacaktı? İleride baş­
larına daha ne işler açılacağı belli değildi ... 

Bir baş dönmesi içinde çobanların geceleri gündüzleri karış­
mıştı. Döl dökümü hızlandıkça hızlanıyor; bellerini doğrultmala­
nna, soluk almalarına fırsat vermiyordu. 

Ya dünkü hava neydi öyle? Az kalsın korkudan yüreklerine ini­
yordu. Hava birden soğumuş, gökyüzünü somurtkan bulutlar sara­
rak sert kar teneleri döküştürmeye başlamıştı. Sisten, karanlıktan 
göz gözü görmüyordu. 

Fakat az sonra bulutlar dağılıp hava ılınmaya başladı. Bir ba­
har kokusu yayıldı ortalığa. Samana bulanan kuzu sonlarını dirgene 
takıp takıp atan Tanabay; «İnşallah bahar sağlam gelir» diye dü­
şündü. «Yok, bir gelir, bir giderse sonumuz berbat...» 

Bahar gelmesine geldi, ama hiç de Tanabay'ın düşündüğü gibi 
çıkmadı. Geceleyin karla karışık yağmur ve duman bastırdı ortalığı. 
Büt�n soğuğunu, ıslaklığını toplayıp gelmişti bahar. Kuzuların barı­
nağı, ağıl, çadır, her şey sular altında kaldı; çamurlaşan, donmuş 
toprağın üstünden seller aktı, gölekler peydahlandı. Kuzu barınağı­
nın çürümüş damından içeri sızan yağınur suları duvarları ıslattı, o­
radan döşemeyi basarak içeridekileri soğuktan titretmeye başladı. 
Hepsi ayağa kalktı hayvanların. Ayaklan suya batan kuzular küme 
olup meleşirken, ayakta doğuran koyunlar acı acı bağırıyorlardı. 
Bahar, gelir gelmez, buz gibi suyla yıkamıştı kuzucukları. 

Sürünün başındakiler ellerinde fenerler, sırtlarında yağınurluk­
lar, sağa sola koşuştular. Tanabay önce barınağa koştu. Ayağındaki 
koca çizmeler göleklere, vıcık vıcık gübrelere batıp batıp çıkıyordu. 
O koştukça vurulmuş bir kuşun kanatları gibi çırpınıyordu yağmur­
luğunun etekleri. Kısılan sesiyle sağa sola bağırmaya başladı: 

- Küsküyü verin! Küreği getirin! Gübreyi şuraya yığın da akan 
suyu durdursun. 

Barınağın içine dolan sel sularını dışarıya akıtmalıydılar he­
men. Bunun için donmuş toprağı oyarak kanal açmaya başladılar. 

- Önüme tut feneri! Sağına soluna bakınıp durma! 
Sisle birlikte çökmüştü gece. Yağınur karla karışık yağıyordu. 

Yağmuru durdurmanın yolu yoktu. 
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Tanabay obaya koştu. Lambayı yakınca obanın her köşesinden 
aktığım gördü. Ama kuzu ağılındaki kadar değildi, çocuklar ıslanan 
yorganın altında mışıl mışıl uyuyorlardı. Tanabay hemen çocukları 
yataklarıyla birlikte kucaklayıp bir köşeye çekti, obanın içinde yer 
açtı. Çocukların yorganı daha fazla ıslanmasın diye üstlerine yer­
deki keçeyi de çektikten sonra dışarı fırladı, barınaktaki kadınlara; 

- Kuzuları obaya taşıyın! diye bağırdı. 
Obaya kaç kuzu sığdırabilirlerdi ki? Hadi, olsun olsun da otuz 

kırk tane . . .  Ya ötekiler? Elinden geldiği kadar çoğunu kurtarmaya 
çalışıyordu. 

İşte sabah olmuştu. Ama göğün dibi delinmişti sanki. Biraz di­
ner gibi oluyor; sonra yağmur, arkasından kar yağıyordu. Sonra 
gene yağmur, gene kar . . .  

Çadır kuzuyla ağzına dek dolmuştu. Bağrışmalar, meleşme­
ler ... Pisliği, kokusu da caba ... Öteberilerini bir köşeye yığdıktan 
sonra üstüne çadır bezi örttüler, sakınan kadınlarla birlikte kendi­
leri de bir köşeye sıkıştılar. Çocuklar üşüyerek ağlamaya başlamış­
lardı. 

Çobanların kara günleri gelip çatmıştı. Anasından emdiği süt 
burnundan gelen çoban her şeye ana avrat düz gidiyordu. Ama 
gene de canını dişine takacak, tepeden tırnağa ıslanan koyunlar, 
soğuktan kazık kesilen kuzular arasında yemeden içmeden çalışa­
caktı. Delik deşik barınakta ölüm çoktan kol gezmeye başlamıştı. 
Ölümün oraya girip çıkması o kadar kolaydı ki! İsterse çürümüş 
çatıdan girer, isterse camsız pencerelerden, isterse kapı boşluğun­
dan ... Kuzular, iyice güçten düşen anaçlar sapır sapır dökülüyorlar­
dı. Morarmış hayvan ölülerini ikişer üçer alıp alıp barınağın arka­
sına atıyorlardı çobanlar. 

Karınları davul gibi şiş koyunlar açık ağılda, yağmurun, karın 
altında dikilip duruyorlardı. Ha doğurdular, ha doğuracaklar. Yağ­
mur vurdukça çeneleri birbirine çarpıyordu zavallıların, ıslak yün­
leri tutam tutam sarkıyordu. 

Hayvancağızlar otlamaya da gitmek istemiyorlardı. Bu havada 
otlayıp da ne yapsınlar? Başına bir çuval örten yaşlı sakınan onları 
ağıldan dışarı çıkartıyor, onlar gene koşup içeri giriyorlardı. Sanki 
içerisi pek matah bir şeymiş gibi . . .  Kadın ağlıyor, onları tekrar top­
layıp dışarı sürüyor; koyunlar gene içeri koşuyorlardı. Tanabay de­
liye döndü olanları görünce. Sopadan geçirmeli şu akılsız hayvan-
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lan. Ama hepsi de gebe, bir şey yapamazsın ki! Başkalarını da ça­
ğırdı Tanabay, hep birlikte sürüyü yaylaya çıkardılar. 

Felaket başlayalı beri Tanabay hem zamanın, hem de gözleri­
nin önünde ölen kuzuların hesabını yitirmişti. Doğan kuzulardan 
çoğu ikizdi, hatta üçüzler bile vardı. Bütün bu bolluk göz göre göre 
yok oluyordu. Bollukla birlikte emekler de ... Kuzucuklar doğnyor­
lar, doğar doğmaz da yağmur, yaş, ıslak gübre içinde ölüyorlardı. 
Hayatta kalanlar ise öksürüğe tutulmuşlar, sesleri kısılmıştı; sürgün 
oldukları için birbirlerinin üstüne pisliyorlardı. Yavrusuz kalan ko­
yunlar birbirini itip kakarak koşuyorlar, bağrışıyorlar, yerde doğur­
maya çalışan öteki koyunları çiğniyorlardı. Bütün bunlar akıl almaz, 
olağanüstü şeylerdi. Tanabay döl dökümünün biraz daha gecikme­
sini o denli istiyordu ki! Koyunlara; «Durun, be aptallar! Doğurma­
yın! Durun!» diye bağırmak geliyordu içinden. 

Fakat sanki söz birliği etmişcesine, birbiri arkasından, birbiri 
arkasından doğuruyordu koyunlar ... 

Bunun üzerine Tanabay'ın içinde korkunç bir kin kabarmaya 
başladı. Kin gittikçe büyüyerek çevresinde olup bitenlere, kuzu ba­
rınağına, koyunlara, kendisine, yaşantısına, uğruna çalışıp çırpındığı 
her şeye karşı duyduğu bir öfkeye dönüşerek, gözünü kara bir per­
de gibi örttü. 

Aynı zamanda üstüne bir çeşit sersemlik çöktüğünü hissediyor­
du. Kafasına üşüşen düşünceleri kovmaya çalıştıkça bu kara dü­
şünceler gene gelip gelip beynini oyınaya başlıyorlardı. «Niye olu­
yor bunlar? Kim ne elde ediyor bundan? Doğru dürüst koruyama­
dıktan sonra, ne diye koyun yetiştirmeye kalkıyoruz? Bütün olan­
larda suç kimin? Hadi, söyle, suç kimin? Sen ve senin gibiler geve­
zelikten başka ne yapıyorsunuz? Yurdu kalkındıracakmışız, çağdaş 
uygarlığa yetişip geçecekmişiz ... Peki! Nedir bu bol keseden atma­
lar, süslü püslü konuşmalar! Yurdu kalkındaracağınıza gelin de 
şu ölü kuzuyu yerden kaldırın! Su birikintisinde can veren şu koyu­
nu götürün de atın! Gelin, nasıl bir adam olduğunuzu göste-

• 1 rın . . .  » 
Özellikle geceleri diz boyu çamur ve koyun sidiği içinde didi­

nirken bu kırıcı, acı düşüncelerden boğulacakmış gibi oluyordu. 
Hay, sizi uykusuz geçen döl dökümü geceleri! İnsan ayaklarının al­
tında vıcık vıcık gübreyi çiğnerken bir de tepeden yağmur yağmaz 
mı? Rüzgar barınağın içinde istediği gibi kol gezerken feneri sık sık 
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söndürmez mi? Tanabay önünü yoklaya yürüdüğü halde ayakları 
bir şeylere takılıyor, yeni doğan bir kuzuyu ezmemek için emekle­
yerek sönen feneri ara)1p buluyordu. Feneri yeniden yakınca bir de 
bakıyordu ki, üstü başı pisliğe bulanmış, elleri şişip kan içinde kal­
mış ... 

Çoktandır kendini aynada gördüğü yoktu Tanabay'ın; onun için 
birkaç yaş kocadığını, saçlarının ağardığını bilmiyordu. Adama şim­
diden ..:İhtiyau demeye başlamışlardı. Fakat onun ne kendine al­
dırdığı vardı, ne de ona ne dediklerine. Yemek yemeye, elini yü­
zünü yıkamaya bile vakti olmuyordu. Kendisi huzur içinde olmadığı 
gibi, başkasına da rahat vermiyordu. İşlerin böyle bir felakete doğ­
ru sürüklendiğini görünce sakınan kadınlardan gencini bir ata bin­
dirdi. 

- Çabuk git, Çoro'yu bul. Hemen gelmesini istiyorum. Ama 
gelmeyecek olursa söyle, bir daha gözüme görünmesin. 

Kadın akşama doğru döndü geldi. Atından düşer gibi indiğinde 
yüzü mosmordu, yağmur iliklerine işlemişti. 

- Tanabay, Çoro hasta yatıyor. Ama bir iki gün içinde gele­
cek . ..:Ölsem de yitsem de geleceğim» dedi. 

- Gebersin, pis herif! Dilerim, kurtulamasın bu dertten. 
Caydar kocasına fazla ileri gitmemesi için engel olmak istediy­

se de göze alamadı. Çünkü o anda yapamazdı bunu. 
Üçüncü gün hava açmaya başladı. Bulutlar nazlana nazlana 

dağıldılar, sis dağlara çekildi, rüzgar dindi. Fakat çok geçti artık. 
Kuzulayacak koyunlar bu üç gün içinde o denli zayıflamışlardı ki, 
insan bakmaya korkuyordu. Davul gibi şiş karınlarıyla incecik ba­
cakları üstünde güçlükle duruyorlardı. Bunlar anne olacaktı da yav­
rularına süt verecekti! Yavrulayan koyunlarla hayatta kalan kuzu­
lardan kaç tanesinin baharın yeşilliklerine yetişecekleri belli değil­
di. Bunların çoğu hastalanıp ölecek; ölmeyenler ise et, yapağı yeter­
sizlikleri yüzünden çürüğe çıkacaktı. 

Hava açmasına açmıştı, ama bu sefer başka bir bela çık­
mıştı başlarına: Toprağın üstü kaskatı buz tutmuştu. Neyse ki öğ­
leye doğru buzlar çözülünce Tanabay'ın biraz yüzü güldü. Hiç ol­
mazsa birkaç koyun daha kurtarırız umuduyla küreklere, dirgen­
lere, teskerelere sarıldılar. Az da olsa kuzu ağılında yer açsalar 
iyi ederlerdi, çünkü adım atacak yer kalmamıştı içeride. Fakat faz­
la uğraşmadılar bununla; ikiz kuzuların karnını doyurmak, bun-
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lan yuvruları ölen koyunların memesinden emzirmek gerekiyor­
du. Yabancı kuzulara süt vermek istemiyordu aksi hayvanlar. Ku­
zucuklar iyice acıktıkları için durmadan meme arıyorlar; soğuk ağız­
larıyla insan parmaklarına, yağmurlukların çamurlu etek uçlarına 
saldırıyorlardı. Ağlaşarak, meleşerek koşuyorlardı insanın peşin­
den. 

İster ağla, ister kendini parça parça et; bu kadınlarla parmak 
kadar çocuktan daha fazlasını isteyemezdin ki! Güçlükle ayakta du­
rabiliyorlardı zavallılar, sırtlarındaki yağmurluklar günlerdir kuru­
muyordu. Zaten onlara bir şey dediği yoktu Tanabay'ın. Yalnız bir 
keresinde dayanamadığı için bağırmak zorunda kaldı. 

Yaşlı sakınan kadın Sürüyü öğle üzeri ağıla soktuktan sonra ça­
lışanlara yardım etmek için kuzu barınağına geldi. Bir ara Tanabay 
ne var, ne yok diye koyunlara bakmaya çıktı. Aa, o da nesi? Koyun­
lar birbirlerinin yününü yemiyorlar mı? Demek açlık felaketi baş 
göstermişti. Deliye döndü Tanabay. Ağıldan dışarı fırladığı gibi ka­
dının üstüne yürüdü. 

- Buraya bak, kadın! Gözün kör mü, olanları görmüyor mu­
sun? Defol buradan, çabuk sürüyü otlamaya götür! Ama sakın on­
ları bir yerde durdurayım deme, birbirlerinin yününü yemesinler. 
Bir saniye durduklarını görürsem öldürürüm seni! 

Tam o sırada ikinci bir felaketle burun buruna geldiler. Çift 
kuzulu bir koyun yavrularını yanına sokmak istemediği için tos vu­
ruyor, ayaklarıyla dövüyordu. Zavallı kuzular annelerine sokulmaya 
çalışıyorlar, yere düşüyorlar, ağlaşıyorlardı. Doğanın kendini ko­
ruma yasası yürürlüğe girince hep böyle olur. Kendileri hayatta kal­
mak için kuzularını emzirmek istemezler anne koyunlar, çünkü be­
denlerinde başkasını besleyecek güç kalmamıştır. Bu durum salgın 
hastalık gibi de geçicidir. Koyunlardan biri yavrusunu itmeyegör­
sün, hemen ötekiler de onu izlerler. Aklı başından gitti Tanabay'ın. 
Açlıktan kuduran koyunla iki kuzusunu büyük kızının yardımıyla 
ağıla götürerek kuzuları annelerinin memesine yaklaştırdı. Fa­
kat koyun rahat durmuyor; bir o yana, bir bu yana kaçarak kuzular­
dan kurtulmaya çalışıyordu. Kızcağız işini bir türlü becerememiş­
ti. 

- Baba, emmiyorlar! diye sızlanmaya başladı. 
Niçin emmesinler, kmm? Sen tutmasını bilmiyorsun da on-

dan. 
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- Ama bak, ayakta bile duramıyorlar. 
- Gel, sen şunu tut, ben bakayım! 
Parmak kadar çocuğun kuwetinden ne olacak? Tanabay kuzu­

ları annelerinin memesine yaklaştırıp tam emzirmeye başlamıştı ki, 
koyun silkindiği gibi küçük kızı yere yuvarladı, ondan sonra kaçtı 
gitti. Sabrı taştı Tanabay'ın. Daha önce çocuklarına bir fiske vur­
madığı halde, o anda öfkesinden kıza bir tokat attı. Burnunu çeke­
rek ağlamaya başladı çocukcağız. Tanabay lanet okuyarak uzaklaştı 
oradan. 

Biraz dolaştıktan sonra geriye döndü. Kızından nasıl özür dile­
yeceğini bilemiyordu. Derken çocuk kendisi koşa koşa geldi ya­
nına. 

- Baba, koyun yavrularını emzirmeye başladı. Annemle ikimiz 
tuttuk, artık kovmuyor onları. 

- Bak, bunu beğendim. Aferin, kızım! 
Birden rahatladı Tanabay, sanki işler o kadar kötü gitmiyor­

·muş gibi geldi. Böyle giderse belki de hayatta kalan koyunları kur­
tarabilirlerdi. Hele bir de havalar düzelirse! Bahar, çobanın kara 
günlerinin sonu demektir. Ondan sonra yeniden işe sarılacaklardı. 
Çalış, çalış, çalış! Kurtuluş yalnız çalışmakta vardı. 

Bir de baktılar, atıyla genç bir sayım memuru çıktı geldi. Bir 
«Üh» çektiler, çoktandır yolunu gözlüyorlardı. Delikanlı, ne var, ne 
yok, onu sordu. Tanabay canının sıkıntısından gence iyi bir çata­
caktı, ama çocuğun bir suçu yoktu ki!.. 

- Nerde kaldın, kardeşim? 
- Nerde kalacağım, sürüleri dolaşıyordum. Tek başıma yeti-

şemiyorum ki ... 
- E, ötekilerin durumu nasıl? 
- İyi değil. Şu üç gün hayvanları tırpan gibi biçti. 
- Çobanlar ne diyorlar? 
- Ne desinler, bol bol sövüyorlar. Kimisinin de ağzını bıçak 

açmıyor. Bektay beni ağıldan içeri sokmadı. O kadar canı sıkkın ki, 
yanına kimseyi yaklaştırmıyor. 

- Yaaa! Şöyle r0ahat bir soluk alsam çocuğun yardımına ko­
şardım. Dur bakalım, belki bir fırsatını bulursam giderim. Senin iş­
ler nasıl? 

- Nasıl olsun, sayım yapıyoruz işte. 
- E, söyle bakalım, bize yardım var mı? 
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- Var, var. Çoro yola çıkmış diyorlar. Saman, kuru ot, ahırda 
ne buldularsa yüklemişler arabalara. Çoro; «Atları gözüm gördüğü 
yok ölesiye çalışsınlar» diyormuş. Ama araba kervanı bir yere sap­
lanmış. 

- Daha yola yeni mi çıkmışlar? Akıllan bu zamana kadar ner­
deymiş? Bizim işimiz hep böyledir işte! Gel de şimdi araba kerva­
nının hayrını gör. Dur, ben onlara gösteririm! 

Tanabay böyle, bir öfkeli tehdit savurduktan sonra genç sayım 
memuruna döndü: 

- Bana hiçbir şey sorma, kardeşim. Kendin git, bildiğin gibi 
say, yaz. Artık bana her şey vız gelir! 

Bunları söyleyerek gencin yanından ayrıldı, barınakta yeni do­
ğan kuzuları toplamaya gitti. O gün onbeş koyun yavrulamıştı. 

Tanabay kuzuları toplayıp bitirdiği sırada genç memur eline bir 
kağıt tutuşturdu. 

- Hayvan ölümü tutanağı. İmzalayın ... 
Bakmadan imzasını attı Tanabay. Kalemi ne kadar sert bastır­

mış olacak ki, ucu kırıldı. 
- Hoşça kalın, Tanabay amca. Söyleyeceğiniz birşey varsa ile-

teyim. 
- Ben şimdi ne söyleyeyim? 
Tanabay gene de bir an yolundan alıkoydu genç memuru. 
- Bektay'a u�ayıver de yarın geleceğimi söyle. Öğleye do�u 

fırsat bulurum herhalde. 
Boşuna tasalanıyordu Tanabay, Bektay ondan erken davrandı. 

Ertesi gün kendi geldi, ama bu öyle bir gelişti ki!.. 
O gece gene rüzgar esmiş, arkasından kar serpiştirmeye başla­

mıştı. Yağan kar fazla değildi, ama toprağın üstü bembeyaz oldu. 
Gece sabaha dek ayakta bekleyen koyunların sırtlan da ağardı top­
rakla birlikte. Hayvanlar yere yatmıyorlardı artık. Birbirlerine iyice 
sokuluyorlar; her şeye ilgisiz, kıpırdanmadan duruyorlardı. Bu ne 
uzun yemsizlikti böyle! Baharla kışın kapışması da bir türlü bitmi­
yordu. 

Barınağın içi buz gibiydi. Kar tanecikleri, yağmurun iyice bozu­
lup dağıttığı dam örtüsünün aralıklarından aşağıya düşüyor; fenerin 
fersiz ışığında süzüle süzüle inerek buz kesen koyunların, kuzuların 
sırtlarına dökülüyordu. Tanabay'ın koyunlarının arasında yaptığı 
tek iş vardı şimdi: Savaş alanında ölü toplayan birliğin eriymiş gibi 
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ölmüş hayvan topluyordu durmadan. İçini yakan düşüncelere çok­
tan alışmış, başkaldırma isteği sessiz bir kine dönüşmüştü. Fakat 
bu kin kurşun gibi oturmuştu içine, ruhuna bütün ağırlığıyla çökü­
yordu. Tanabay vıcık vıcık gübreyi iri çizmeleriyle çiğneyerek işini 
görüyor, bir yandan da gecenin bu geç saatinde geçmiş yaşamını 
gözlerinin önüne getiriyordu .. .  

Bir zamanlar çoban yamağı olarak duvarların peşinde çok koş­
muştu. Kardeşi Kulubay'la birlikte bir akrabalarının koyunlarını 
güderlerdi. Aradan bir yıl geçince bir de baktılar ki, boğaz toklu­
ğuna çalışmamışlar mı? Sürü sahibi aldatmıştı onları, haklarını al­
mak için söylediklerini dinlemek bile istemedi. Ne yapsınlar zavallı­
lar; ayaklarında eski çarıklar, çıkınları boş, cepleri meteliksiz, köye 
döndüler. Yalnız ayrılırken Tanabay; «Bir gün ben sana gösteririm. 
Hele bir büyüyeyim! »  diye göz dağı verdi adama. Kulubay sesini çı­
karmadı; kardeşinden beş yaş kadar büyük olduğu için, kuru teh­
ditten ellerine birşey geçmeyeceğini biliyordu. İnsanın kendisi mal­
mülk sahibi olmalıydı ki, bir şeye benzesin. Ama daha o zaman; 
«Bir gün ben de mal mülk sahibi olursam ırgatlarıma kötü davran­
mayacağım» derdi. O yıl ayrıldılar iki kardeş, Kulubay başka bir 
ağanın sürüsüne çoban durdu, Tanabay ise Aleksandrovka'da yer­
leşmiş Yevremov adında bir Rus'un yanına ırgat girdi. Yevremov 
zengin bir çiftçi sayılmazdı; bir çift mandası, iki atı, biraz da tarlası 
vardı. Tarlasından kaldırdığı buğdayı Evliya Ata kasabasındaki de­
ğirmende öğütürdü. Adam ırgatıyla birlikte sabah gün ışığından ak­
şamın karanlığına dek çalışırdı. Tanabay'ın işi daha çok mandalar­
la atlara bakmaktı. Y evremov her ne kadar sert bir patronsa da iş­
çisinin hakkını hiç yemezdi doğrusu. Ücretini kuruşu kuruşuna 
öderdi. Kendi soydaşları tarafından aldatıldıkları için, Kırgızlar 
çokluk Rusların yanına ırgat girerlerdi. Tanabay Rusçayı öğrendi, 
arabayla Evliya Ata kasabasına gidip geldikçe biraz dünyayı tanıdı. 
Derken devrim patladı, her şey altüst oldu. Artık Tanabay gibilerin 
günü doğmuştu. 

Tanabay köye döndü. Yeni bir yaşam başlamıştı. Bu yaşam in­
sanı kaptığı gibi önüne katıp döndüre döndüre götürüyordu. Top­
rak da, özgürlük de, hak da onlarındı şimdi. Tanabay'ı toprak ku­
ruluna üye seçtiler. Çoro'yla ilk yakınlaşmaları o yıllara rastlar. Ço­
ro'nun okuması yazması vardı o zaman; gençlere yazı yazmasını, 
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heceleyerek okumasını öğretiyordu. Toprak kuruluna girdiğine göre 
Tanabay da bir şeyler yapmalıydı. Bu arada parti gençlik koluna 
yazıldı; Çoro'yla omuz omuza çalıştılar, oradan partiye geçtiler. İş­
ler kendiliğinden yürüyordu, yoksullar üste çıkmışlardı şimdi. Ko­
lektifleşme başladığı zaman Tanabay bu işe canla başla sarıldı. 
Köylünün yeni yaşamı için o çalışmayıp da kim çalışacaktı? Top­
rak, hayvan, emek, umut hepsi ortaklaşa paylaşılacak; işlerini el 
birliğiyle yürüteceklerdi. Öyleyse canı cehenneme mal mülk sahibi­
nin! Fırtınalı, acımasız bir dönem başlamJŞ oluyordu böylece. Ta­
nabay'ın gündüzleri at sırtında, geceleri de toplantılarda geçiyordu. 
Adları bir bir yazıldı mal mülk sahiplerinin. Ağalar, zengin molla­
lar, öteki varlıklı kimseler tarladan ayrık sökülür gibi sökülüp atılı­
yordu toplumun içinden. Yeni filizlerin çıkması için önce tarlaların 
temizlenmesi gerekmez miydi? Onlar da bunu yapıyorlardı. Ama 
sürüleceklerin .arasında Kulubay'ın adı da vardı. Tanabay at üs­
tünde şuraya buraya koştururken; toplantılar düzenler, danışma 
kurullarına katılırken ağabeyi işini yoluna koymuştu. Dul bir kadın­
la evlenmesi epey mal mülk sahibi etmişti onu. Kolektifleştirme sı­
rasında koyunları, bir ineği, iki atı, yanında bir tayı olan sağmal bir 
kısrağı, pulluğu, tarlası, tapanı her şeyi vardı. Hasat zamanı ırgat 
tutuyordu artık. Ona zengin denilmezse bile yoksul da değildi. İyi 
yaşıyordu, ama gece gündüz çalışıyordu. 

Toprak kurulu toplantısında sıra Kulubay'a gelince; Çoro; 
- Hadi, arkadaşlar, iyi düşünün, dedi. Bu adamı ağa sürgünü­

ne gönderelim mi, göndermeyelim mi? Ancak, Kulubay gibi bir 
adam kuracağımız çiftlikte işe yarayabilir. Kendisi yoksulluktan gel­
diği için bize karşı düşmanca bir tavır takınmadı. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimi «olsun», kimi «olmasın» 
dedi. Karar Tanabay'ın sözüne kalmıştı. Tanabay köşesinde baykuş 
gibi kımıldamadan oturuyordu o sırada. 

Kulubay üvey de olsa kardeşi sayılırdı. Kardeş kardeşe yardım 
etmezse, kim ederdi? Her biri işinde gücünde olduğu için sık sık 
görüşmeseler de araları iyiydi ağabeyiyle. Peki, şimdi, «Dokunma­
yın ona!» dese bunun sonu neye varacaktı? Her mal mülk sahibinin 
bir koruyucusu, akrabası yok muydu? «Bana sormayın, kararı siz 
verin» dese bu sefer de kaçamak yapmış olacaktı. 

Herkes son sözü ondan bekliyordu. Kurul üyelerinin onun böy­
le ağzının içine bakmaları Tanabay'ın öfkesini iyice kabarttı. Ayağa 
fırlayarak; 
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- Çoro, sen hep böyle yaparsın! diye bağırdı. Gazetelerde bir­
takım aydın kişilerin davranışından söz edilir. İşte sen de bu ay­
dınlardansın. Her zaman kuşku içinde yaşadın, sonunda başına bir 
şey gelmesinden korktun. Kuşku duyacak ne var bunda? Madem 
adı çizelgeye geçmiş, öyleyse ağadır. Hiç acımayacaksın. Sovyet yö­
netiminin iyiliği için babamın gözünün yaşına bakmam! Kardeşim 
değil, kim olursa olsun, vız gelir! Siz yapmazsanız onun sürülmesini 
ben istiyorum. 

Ertesi gün Kulubay onu görmeye geldi. Tanabay ağabeyini so­
ğuk karşıladı, elini bile sıkmadı. 

- Beni ne diye sürgüne gönderiyorsunuz? Seninle birlikte ır­
gatlığa ben de gitmedim mi? Ağaların evinden kovulan ikimiz değil 
miydik? 

- Şimdi bunun bir değeri yok, çünkü sen kendin ağasın. 
- Ne ağası? Her şeyi alnımın teriyle kazandım. Ama alın, 

hepsi sizin olsun. Acımıyorum emeklerime. Sürgün kararı verirken 
hiç Allah'tan korkmadın mı? 

- Durum değişmez. Bizim için düşman sınıfındansın sen. Ko­
operatif kurmak için senin gibileri ortadan kaldırmalıyız. Yolum uza 
dikilen bir engelsin, kurtulmamız gerekiyor senden. 

Bu onların son konuşmaları oldu. Şimdi aradan yirmi yıl geçti­
ği halde bir kere olsun karşılaşmadılar. Kulubay, Sibirya'ya sürül­
dükten sonra köy dedikodudan çalkalandı, Tanabay hakkında ileri 
geri konuşmalar oldu. 

Neler neler söylemiyorlardı ki? Sözde Kulubay iki atlı muhafız 
gözetiminde köyden götürülürken kimseyle vedalaşmamış, kimse­
nin yüzüne bakmadan, başı önünde, çekmiş gitmiş! Fakat köyün 
dışına çıkınca birden tarlalara dalarak kooperatif çiftliğinin ilk ola­
rak ektiği taze ekinleri kapana kısılmış hayvanlar gibi çiğnemeye, 
köklerinden koparıp koparıp atmaya başlamış. Neyse muhafızlar 
yakalamışlar da zorla alıp götürmüşler. Söylenenlere bakılırsa Ku­
lubay acı göz yaşları dökmüş, Tanabay'a lanet üstüne lanet yağdır­
mış. 

Tanabay bu söylentilere fazla kulak asmadı. «Düşmanlarımın 
çıkardığı dedikodu bütün bunlar, sözde yıldıracaklar beni. Ama eli­
nize bir şey geçmeyecek! .. » 

Bir gün, hasadın başlamasına doğru atıyla tarlaları geziyordu. 
O yıl öyle de güzel ekin olmuştu ki! Dolgun başaklara baktıkça in-
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sanın içi açılıyordu. Tanabay tam ağabeyının umutsuzluk içinde 
ekinleri çiğnediği, kökünden yolduğu yere gelince durdu. Ekinler 
çepeçevre duvar gibi yükseldiği halde, sanki boğalar boğuşmuş gibi, 
burada saplar yere yatmış, ezilmiş, kurumuştu. Ekinden çok kara­
pazı yetişmişti çiğnenen yerde. Bunu görünce küplere bindi Tana­
bay. 

- Vay, seni namussuz! Demek pis elini kooperatifin ekinine 
sürdün, ha! Söyle, ağa değilsin de nesin sen? 

Atının üzerinde sessiz, üzgün, uzun süre durdu. Kötü kötü dü­
şünceler kafasının içinde gelip gelip gidiyordu. Ondan sonra geriye 
bile bakmadan sürdü gitti. Ekinler biçilinceye, hayvanlar tarlalarda­
ki anızları çiğneyip de toprakla bir hizaya getirinceye dek bu uğur­
suz yere bir daha gelnıedi, hep çevresinden dolandı. 

Tanabay'ı savunan yok gibiydi, herkes onu kınıyordu: «Tanrı 
kimseye böyle kardeş vermesin. Böyle kardeşin olacağına kimsesiz 
ol daha iyi!» Bunu yüzüne karşı söyleyenler bile çıkıyordu. Açık­
çası hemşehrileri yüz çevirmeye başlamışlardı ondan. Seçimlerde 
onun adaylığı söz konusu olunca çekimser kalmakla gösteriyorlardı 
onu sevmediklerini. Tanabay giderek partideki etkinliğini yitirdi. 
Fakat ağaların çiftlikleri yakmaları, yöneticilere ateş açmaları, çift­
lik işlerini yıldan yıla düzeltmesi onun ne denli haklı olduğunu gös­
teriyordu. Yepyeni bir yaşam başlamıştı ülkede. Yapılanlar boşa 
gitmemişti demek! 

Tanabay geçirdiği yılları en ince ayrıntılarına ,tek anımsıyordu. 
Sanki yaşamının en tatlı yılları o dönem:de, çiftliğin gelişip serpil­
diği o inanılmaz yıllarda kalmıştı. «Kırmızı yazmalı emekçi kız» 
türküsü, çiftliğe alınan bir buçuk tonluk iki kamyon ve geceleyin 
elinde kızıl bayrakla kamyonun üstünde duruşu tekrar geldi hatı­
rına. 

Tanabay bütün gece kuzu sığınağında döndü durdu, bir yandan 
da kara kara düşünüyordu. İşler niye böyle çığrından çıkmıştı? 
Yoksa tuttukları yol, yöntem yanlış mıydı? Hayır, hayır, olamazdı. 
Doğru yolu tutmuşlardı onlar. Öyleyse neydi düştükleri bu durum? 
Yollarını şaşırıp başka bir yöne mi sapmışlardı yoksa? Ne zaman, 
nasıl olmuştu bu? Şimdi yarışırcasına çalışmıyordu kimse. Bir in­
sana görev veriliyor; arkasından ne arayan oluyordu, ne soran. Es­
kiden böyle miydi ya? Çiftlikte kırmızı ve kara tahtalar asılıydı. Her 
gün adı bu tahtalara yazılanlar üstüne fırtınalar kopar, kıyasıya tar-
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tışmalar yapılırdı. Adı kırmızı ya da kara tahtada bulunmak önem­
liydi çünkü. Şimdi hükmünü yitirmiş, eskimiş sayılıyor bunlar. Peki 
yerine daha iyi şey konuldu mu? Ne gezer! Hep boş sözler, bol ke­
seden atmalar. İşe gelince bir şey yok. Niçin böyle oluyor, bütün 
bunlarda suç kimin? 

Sonu gelmez düşüncelerle bunalmaya başlamıştı Tanabay. 
Kendini yavaş yavaş boşvermişliğe, vurdum duymazlığa kaptırıyor­
du. Elinden iş çıkmıyordu artık; başına bir ağrı girmiş, iyice uykusu 
gelmişti. Sakınanlardan gencinin duvara yaslandığını gördü bir ara. 
Kadıncağızın kızarmış gözleri kapanmaya başladı, uykuya yenilme­
mek için bir süre direndikten sonra yavaş yavaş aşağıya kaydı, son­
ra rahatça yere oturdu, başını dizlerinin üstüne koyup derin bir uy­
kuya daldı. Tanabay onu uyandırmadı, kendisi de duvara dayadı 
sırtını, sonra yavaş yavaş aşağı kaydı. Omuzlarına çöken ağırlığa 
karşı koyamıyor, başı gittikçe aşağıya düşüyordu. 

Boğuk bir çığlık ve yere çarpan bir şeyin derinden gelen gürül­
tüsüyle açtı gözlerini. Ürkerek sağa sola kaçışan koyunlar bacağını 
çiğneyerek geçtiler. Olup bitenleri anlamadan ayağa fırladı. Ortalık 
ağarmaya başlamıştı. 

- Tanabay! Tanabay! Kurtar beni! diye bağırıyordu karısı. 
Önce sakınan kadınlar, arkalarından da o koştu. A, bir de 

ne görsün, karısının üstüne çatı kirişi düşmemiş mi? Yağmurun 
ıslattığı duvardan bir ucu kurtulan kiriş damın ağırlığına daya­
namadığı için yıkılmıştı. Bir anda bütün uykusu kaçtı Tana­
bay'ın. 

- Caydar! diye haykırarak kirişi omuzladı, bir dayanmada kal­
dırdı. 

Caydar inleyerek çıktı kirişin altından. Kadınlar ah ·vahlarla, 
Caydar'ın şurasını burasını yoklamaya koyuldular. Tanabay şaşkına 
dönmüştü, kadınları bir kenara iterek titreyen ellerini karısının iç 
fanilasının altına soktu, ezilen bir yeri var mı diye aramaya baş­
ladı. 

- Neren ağırıyor? Bir şeyin var mı? 
- Ah, aman belim! 
- Belini mi incittin? Hey, gelin buraya! 
Tanabay böyle diyerek yağmurluğunu çıkardı, Caydar'ı bunun 

üstüne yatırdılar, barınaktan dışarı götürdüler. 
Çadıra varınca iyice gözden geçirdiler. Görünürde bir şey yok-
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tu, ama kirişin çok kötü çarptığı belliydi. Çünkü kapırdayamıyordu 
kadıncağız. 

Caydar ağlamaya başladı. 
- Şimdi ne olacak? Yaralanmanın sırası mıydı? Siz ne yapa­

caksınız yalnız başınıza? 
Tanabay; «Hey, Tanrım!» diye geçirdi içinden. «Sağ kaldığına 

sevineceği yerde neler düşünüyor! Hay, yerin dibine girseydi bütün 
bu işler! Nerden de aldım başıma! Ah, karıcığım, sana bir şey olur­
sa ben ne yaparım?» 

Karısının saçlarını okşamaya başladı. 
- Sus, Caydar, üzülme! Sen ayağa kalk da başka bir şey iste­

mem. İşlerin bir çaresine bakarız elbet... 
Kendilerine yeni yeni gelmeye başlamışlardı. Şimdi birbirleriy­

le yarışırcasına Caydar'ın gönlünü alıyorlar, onu avundurmaya çalı­
şıyorlardı. Kadının bundan acıları biraz dindi sanki! Ağlarken bir­
den gülümsedi. 

- Peki, ne yapalım, oldu bir kere! Ama bana kızıp darılma­
yan. İki gün sonra ayağa kalkarım, fazla yatmam. 

Kadınlar Caydar'ın yatağını sermekle, ocağı yakmakla uğraşır­
ken Tanabay da tekrar barınağa yollandı. Felaketi böyle ucuz atlat­
malarına bir türlü inanamıyordu. 

Yeni yağmış yumuşak karın üstüne beyaz bir sabah aydınlığı 
vurmuştu. Barınağa varınca Tanabay kirişin altında ezilen bir ko­
yun buldu. Biraz önce farkına varmadan yanından geçtikleri hayva­
nın memelerine minicik bir kuzu yapışmış, durmadan emmeye çalı­
şıyordu. Tanabay'ın bu görüntüyle karşılaşınca tüyleri diken diken 
oldu. Bir yandan da karısının sağ kalışına daha çok sevindi. Öksüz 
kalan kuzuyu koyunun yanından alarak başka bir ana bulmaya gitti. 
Sonra kirişin altına bir destek koydu, yıkılmaması için de duvarın 
arkasına bir payanda dayadı. Bu sırada hep karısını düşünüyordu, 
bir şey olmasaydı bari kadıncağıza. 

Karısına bakmak için dışarı çıktığında karın üstünde yavaş ya­
vaş onlara doğru ilerleyen bir davar sürüsü gördü. Sürünün başın­
da yabancı bir çoban vardı. Neyin nesiydi bu hayvanlar? Niçin bu­
raya geliyorlardı? Bu gidişle sürüler birbirine karışacaktı. Tanabay 
başkasının bölgesine girdiğini söylemek için çobana doğru yürüdü. 

İyice yaklaşınca ne görsün, Bektay değil miydi sürünün başın­
daki! 
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- Hey, Bektay, sen misin? 
Berikinde hiç ses yok. Üstelik koyunları sürerken sopayla sırt­

larına vurup duruyordu. Tanabay, «Gebe hayvanları ne diye dövü­
yor bu adam?» diye şaşırdı. 

- Merhaba. Nereden gelip, nereye gidersin? 
- Bıraktığın yerden geliyorum. Nereye gittiğimi ise kendin gö-

rüyorsun. 
Bektay böyle diyerek ona doğru yürüdü. Belini bir iple sıkmış­

tı, ellikleri göğsüne, yağmurluğunun altına sokuluydu. 
Ona iyice yaklaştı, sopayı arkasında tutarak iki adım ilerisinde 

durdu. Fakat selam bile vermemişti. Yalnız öfkeyle karın üstüne 
tükürdü, tükürdüğünü ayaklarıyla hırslı hırslı çiğnedi. Sonra başını 
geriye attı. Genç, güzel yüzüne yapıştırılmış gibi duran, simsiyah 
bir sakalı vardı. Kin dolu gözlerle sinsi sinsi, meydan okurcasına 
baktı ona. Sonra yere bir kere daha tükürdü, sopayı sert bir hare­
ketle bir elinden ötekine aktararak sürüye doğru salladı. 

- Al! İster say, ister sayma; üç yüz seksen beş koyun teslim 
sana! 

- Neden o? 
- Gidiyorum da ondan. 
- Ne demek «Gidiyorum?» Nereye, nasıl gidersin? 
- Gidiyorum işte! 
- E, bundan bana ne? 
- Ustam değil misin? 
- Ustansam ne çıkar? Hey, dur, gitme! Dur, diyorum sana! 
Çömezinin niyeti yeni yeni dank etmişti kafasına. Kan beynine 

hücum etti, soluğu tükenecekmiş gibi oldu. 
- Nasıl gidersin? diye bağırdı şaşkınlıkla. 
- Basbayağı giderim! Benden bu kadar! Bıktım, bezdim bu 

yaşamdan! 
- Ne söylediğini kulakların duyuyor mu? Bugün yarın döl dö­

kümü başlayacak. Bu durumda onları bırakıp nasıl gidersin? 
- Giderim işte. Madem bize böyle yapıyorlar, bizden de göre­

cekleri bu kadar! Hadi, hoça kal! 
Bektay böyle diyerek sopasını başının üstünde döndürdü, dön­

dürdü; ta uzaklara fırlattı. Sonra bastı gitti. 
Tanabay şaşkınlıktan donakaldı, söyleyecek söz bulamadı. 

Bektay arkasına bakmadan yürüyordu. 
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Tanabay çömezinin arkasından koştu. 
- Aklını başına topla, Bektay. Böyle şey yapılmaz. İyi düşün, 

yapamazsın bunu! Ne dediğimi duyuyor musun? 
Bektay sertçe geriye döndü. 
- Gelme arkamdan! Artık kendin düşün çaresini! Benim in­

sanca yaşamaktan başka düşüncem yok. Başkasından nem eksik? 
Ben de herkes gibi kentte bir iş tutar, üç beş kuruş kazanırım. Ne 
diye şu koyunlarla ömrümü tüketecekmişim? Yem vermezler; barı­
nak, çadır diye bir şey yok! .. Gelme diyorum sana! Git de hayvan 
pislikleri içinde debelenmene bak sen! Bak şu haline, neye dön­
müşsün! Bu gidişle çok sürmez, geberirsin. Zaten az bile böylesi 
sana. Kendin yetmiyormuşsun gibi bir de herkese çağrı yapar, ar­
kandan başkalarını sürüklersin. Nah sana! Benden bu kadar ta­
mam! 

Ondan sonra tekrar döndü, hızlı hızlı yürümeye başladı. Ayak­
larını çarşaf gibi bembeyaz karlar üstüne öyle sert basıyordu ki, iz­
leri hemen kararıp suyla doluyordu. 

Tanabay gene koştu arkasından. 
- Bektay, dinle beni! Durumu anlatayım! 
- Hadi oradan! Bir enayi bul da ona anlat anlatacağını! 
- Dur, Bektay! Dur da konuşalım! 
Berikinin durmaya hiç niyeti yoktu. 
- Mahkemeye düşeceksin. 
Bektay son bir kez geriye döndü; 
- Böyle yaşamaktansa mahkemeye düşmek daha iyi, dedikten 

sonra yürümesini sürdürdü. 
- Görev kaçağısın sen! 
Bektay hep yürüyordu. 
- Senin gibiler cephede olsa kurşuna dizerler! 
Beriki hiç istifini bozmadı. 
Tanabay çömezinin arkasından yetişti, kolundan yakaladı. 
- Dur, diyorum sana! 
Bektay kolunu kurtardıktan sonra yoluna devam etti. 
- Hakkın yok buna, gidemezsin! 
Tanabay delikanlının omuzundan tutup çevirdi. Ve o anda göz­

lerinin önünde ak tepeler pul pul oldu, sonra sis içinde uçtu gitti. 
Çenesine yediği beklenmedik bir yumruk onu kıç üstü yere yıkmış­
tı. 
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Durmadan dönen başını kaldırdığı zaman Bektay ilerideki te­
penin ardını aşmıştı. Kara kara ayak izleri bir zincir gibi arkasın­
dan uzanıp gidiyordu. 

- Mahvetti kendini genç yaşında, mahvetti! diye söylendi Ta­
nabay inleyerek. 

Ellerinden destek alarak doğruldu, ayağa kalktı. Elleri kara, ça­
mura bulanmıştı. 

Biraz soluk aldıktan sonra Bektay'ın sürüsünü topladı, başı 
önünde obaya doğru sürdü. 

17 

Bir kula, öteki doru ata binmiş iki kişi yaylaya gitmek üzere 
köyden yola çıktılar. Yolculuk uzun süreceği için ikisi de atlarının 
kuyruklarını topuz yapmışlardı. Karla karışık vıcık vıcık çamur at­
ların ayaklarının altında şakırtılı sesler çıkartarak sağa sola sıçrıyor­
du. 

Dinç adımlarla, dizginlerini gere gere yürüyordu Gülsarı. Sa­
hibi evde hasta yattığı sürece bir hayli canı sıkılmıştı. Ama şimdi 
sırtındaki sahibi değil; deri paltolu, bunun üstüne yelken bezinden 
önü açık bir yağmurluk giymiş tanımadığı biriydi. Adamın üstünden 
başından boya ve lastik kokusu yayılıyordu. Çoro öteki ata binmiş, 
Gülsarı'yı da, bazen yaptığı gibi, ilçeden gelen arkadaşına bırak­
mıştı. Aslında Gülsarı'nın buna aldırdığı bile yoktu, kim binerse 
binsindi üstüne. Yılkıdan alındıktan sonra bir nice insan tanımıştı 
sırtında! Kimisi iyi, kimisi kötü; sırtında eyerin rahatıyla rahatsız 
olanıydı. Bazen çalım düşkünlerinin eline düştüğü oluyordu. Ne ka­
dar cani. yanardı onlar binince! Adamlar önce alabildiğine koştu­
rurlar, sonra «Zınk» diye durdurup şaha kaldırırlar. Bunun arkasın­
dan gene koştururlar, gene durdururlar ... Ne yaptıklarını kendileri­
nin de bildikleri yoktur, bütün amaçları rahvan ata bindiklerini gös­
termek. Her türlüsüne alışmıştı Gülsarı. Tavlada kalıp canı sıkıl­
maktansa bunlara çoktan razıydı. Koşmak tutkusu hiç azalmamıştı. 
Hep koşmak, koşmak, koşmak istiyordu. Kimin altında koştuğuna 
da aldırdığı yoktu. Daha çok böyle şeylere biniciler dikkat ediyor­
du. Kendisine kula at verilenler, sayıldıklarını anlıyorlardı. Güçlü, 
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güzel bir attı Gülsarı. Biniciler güvenerek, huzur duyarak biniyor­
lardı onun sırtına. 

Bu sefer kula atın binicisi, ilçeden bir görevle gelen savcı Se­
kizbayev'di. Yanına çiftliğin parti temsilcisini verdiklerine göre bir 
hayli hatırı sayılır bir adamdı Sekizbayev. Koyunların döl dökümün­
de işler ters gittiğinden olacak, parti temsilcisi korkusundan ağzını 
açamıyordu. Bırak açmasın ağzını, korksun daha iyi. Boş gevezelik­
leriyle amirinin başını şişirmeye kalkmasın. Zaten alt kademedeki­
ler üstlerinden çekinmezlerse düzen, disiplin mi kalır? Astlarıyla 
senli benli olan bir nice insan, sonunda onlara sözlerini geçireme­
dikleri için çok güç durumlara düşmüşlerdir. Amirlik kolay değil, 
herkes beceremez o işi. 

Sekizbayev, kafasında bu düşüncelerle, kula atın adım atışla­
rına uyarak sallana sallana gidiyordu. Çobanları denetlemeye gitti­
ğini, orada pek iç açıcı şeylerle karşılaşmayacağını bildiği halde 
keyfi yerinde sayılırdı. Baharla kış amansız bir dövüşe tutuşmuşlar, 
birbirlerini alt etmeye çalışıyorlardı. Fakat bu dövüşte ne olursa 
gene koyunlarla yeni doğan kuzulara oluyordu. Ama kimse bir şey 
yapmıyordu buna karşı. Önceden bilindiği halde her yıl aynı şeyler 
sürüp gitmekteydi. 

Madem savcıya denetleme görevini vermişlerdi, o da yaka­
sına yapışacak birini bulacaktı elbet. Üstelik ruhunun derinlikle­
rinde, hayvan kırımının çok olmasının ona bir çeşit yarar sağla­
yacağı konusunda gizli inanç vardı. Nasıl olsa ondan sormaya­
caklardı hayvancılığın acıklı durumunu. Alt tarafı bir savcıydı, 
ayrıca ilçe parti örgütünün bir üyesi. Ama ilçe parti başkanı her 
şeyden sorumluydu ... İlçeye yeni geldiğine göre varsın biraz başı 
derde girsindi. Sekizbayev seyretmek istiyordu kopacak gümbür­
tüyü. Ellerinin altında Sekizbayev gibi bir adam dururken dışarıdan 
başkan gönderenlerin ne duruma düşeceklerini görmek istiyordu. 

Kendisinin başkan atanmayışım bir türlü içine sindiremiyordu 
Sekizbayev. Oysa ne yetenekte bir adam olduğunu kaç kez göster­
mişti. Olsun, onun da dostları vardı. Elbet birgün destekleyecekler­
di kendisini. Savcı sandalyesinde oturduğu yeterdi artık, partinin 
ileri kademelerine geçme zamanı gelmişti .. . Rahvan ata da diyecek 
yoktu doğrusu; çamur, su birikintisi dinlemeden, gemi gibi yarıp gi­
diyordu. Parti temsilcisinin atı köpük içinde kaldığı halde kendisi­
ninki yeni yeni terlemeye başlamıştı. 

126 



Çoro'nun düşünceleri başka havalardaydı. Adamcağızın suratı 
çökmüş, rengi solmuş, gözleri çukura kaçmıştı. Yıllardır çekiyordu 
kalp yetmezliğini, durumu gittikçe de kötüleşiyordu. Düşünceleri 
hiç de iyi şeyler değildi. 

Şimdi hak veriyordu Tanabay'a. Çiftlik başkanının bağırıp 
çağırmaktan başka yaptığı bir iş yoktu. Adam iş için ilçeye gidi­
yor, günlerce oyalanıyordu orada. İlçe parti örgütünde başka­
nın durumunu gündeme getirmek istediği zaman biraz daha bekle­
mesi için emir veriyorlardı. Neyi bekliyorlardı daha? Aldanov'un 
kendiliğinden çekileceği söyleniyordu. Bunu mu? Çekip gitsin daha 
iyiydi. Kendisi de ayrılmalıydı artık. Hastalıktan başını kaldıra­
madığına göre kime ne yararı vardı? Samansur bile tatile geldiğin­
de emekliye ayrılmasını salık vermemiş miydi? Ayrılmaya ayrılır­
dı, ama vicdanı el vermiyordu. Yaman çocuktu şu Samansur, her 
şeye babasından çok aklı eriyordu. Tarım konusunda bir hayli bil­
gisi vardı. İyi şeyler öğretiyorlardı gençlere, bir zaman gelecek, bel­
ki de hocalarından öğrendiklerini gerçekleştireceklerdi. İşler şim­
dilik böyle ağır aksak ilerlesindi. Babasının ölümü yakındı nasıl ol-
sa. 

Fakat Çoro belayı başına almıştı bir kere, bir yere kaçamaz­
dı. İnsan nereye gitse derdini de oraya götürürmüş. Sonra insan­
lar ne derlerdi ona? İlerisi için bol bol söz vermiş, herkesi umut­
landırmış, çiftliği altından kalkılmaz borçlara sokmuştu; bu durum­
da rahata çekilmek yakışır mıydı? Sonuna dek dayanmaktan başka 
çıkar yol yoktu. İşler böyle sürüp gidecek değildi ya, yardıma gele­
ceklerdi nasıl olsa. Ama çabuk gelseydi şu yardım. Hem şu herif 
gibileri değil, işten anlayanlar, gönderselerdi. Adamın mahkemeye 
vermekten başka aklı bir şeye ermiyordu. Hayvan kırımını mah­
keme kararıyla nasıl durduracaktı bakalım! Atının üstünde suratı 
bir karış gidiyordu. Sanki yayladakiler düşmandı da, çiftliği kurtar­
maya o gelmişti. Aslında çiftliği filan umursadığı yoktu, onunkisi 
gösterişten başka bir şey değildi. Ama gel de yüzüne karşı söyle 
bunu. 

18 

Yüce dağların üstüne kurşun rengi bir sis çökmüştü. Sanki gü­
neşin unutmasına gücenmiş devler gibi, suratları asık, ufuktan kara 
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kara yükseliyordu dağlar. Bahar hastalıktan doğrultamıyordu başını. 
Rutubetli, puslu bir hava vardı. 

Kuzu barınağında ecel terleri döküyordu Tanabay. Buz gibiydi 
içerisi, koku dayanılacak gibi değildi. Koyunların birkaçı birden 
yavruluyorlar, kuzuları koyacak yer bulamıyorlardı. Bağırmalar, me­
lemeler, itiş kakışlar arasında avazı çıktığı kadar haykırmak geliyor­
du insanın içinden. Yem isteyen koyunlar, süt isteyen kuzular sapır 
sapır dökülüyorlardı. Karısının belinin incinmesi de hepsinin üs­
tüne tüy dikmişti. Kadıncağız belini doğrultsa kalkacaktı. Ne olursa 
olsundu artık, hiçbir şey yapacak gücü yoktu. 

Bektay'ın yaptıkları aklından çıkmıyordu bir türlü, düşündükçe 
öfkeden boğulacak gibi oluyordu. Kaçtığına yanmıyordu aslında, ce­
hennemin dibine kadar yolu vardı. Guguk kuşunun yumurtasını 
başkasının yuvasına bırakması gibi, sürüyü başına sarıp gitmesine 
de kızmıyordu. Nasıl olsa birini gönderip koyunları aldıracaktı. O­
nun asıl yandığı, utançtan yerin dibine geçirecek lafı bulup söyleye­
memesiydi ona. Doğduğuna pişman etmeliydi pis herifi. Yıllar yılı 
partiye gönül vermiş, ömrünü çiftliğe adamış koca adam dünün sü­
müklüsüne iki çift acı laf edememişti. Sopasını atıp da nasıl gitti 
dünün çaylağı? Böyle bir şeyin başına geleceğini nerden bilecekti? 
Varını yoğunu koyduğu bir işte alay konusu olacağı aklından geçer 
miydi? 

«Yeter artık!»  diye düşünmekten alıkoyuyordu kendini, fakat 
bir an sonra dönüp dolaşıp gene geliyordu. 

İşte bir koyun daha kuzuladı, hem de ikiz. Ne de güzel kuzu­
lar! Peki nereye koyacak bunları? Analarının memeleri bomboş, 
sütü nereden olsun hayvanın? Demek, onlar da ölecekler! Felaket! 
Öldükten sonra kazık kesilmiş birkaç kuzu deminden beri toplan­
madan duruyor. Tanabay kuzu ölülerini topladı, götürüp atmak için 
dışarı yürüdü. Tam o sırada soluk soluğa kızı girdi içeriye. 

- Baba, amirlerin geliyor. 
- Gelsinler bakalım. Hadi, sen git, annenin yanından ayrılma 

kızım. 
Barınaktan çıkınca iki atlının yaklaştıklarını gördü. «Ü, Gülsa­

rı!» diye sevindi, göğsünde eski bir tel tınladı. «Ne zamandır görüş­
müyoruz? Yürüyüşüne bak şunun, hiç değişmemiş!» Gelenlerden 
biri Çoro'ydu. Kula atın üstündeki deri paltoluyu tanıyamadı, ilçe­
den biri olmalıydı. 
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« Ee, yaklaşın, yaklaşın! Gelebildiniz en sonunda! »  diye düşün­
dü sinsi bir sevinçle. O anda ağlayabilir, başına gelenlerden dolayı 
sızlanıp yakınabilirdi. Ama, hayır, yapmayacaktı hunu; varsın ken­
dilerinin yüzü kızarsın, yaptıklarından utansınlardı. Onu ölümle 
haşhaşa bıraktıktan sonra akılları başlarına yeni geliyordu. 

Tanahay amirlerini karşılamaya çıkmadı, ölü kuzuları bir kö­
şeye yığdıktan sonra ağır ağır geriye döndü. 

Konuklar ağılın önüne gelmişlerdi, atları derin derin soluyor­
du. Suçlu, acınacak bir duruşu vardı Çoro'nun. Arkadaşını savun­
mak zorunda kalacağını biliyordu. Kula atın üstündekinin son de­
rece sinirli, ürkütücü bir görünüşü vardı. Selam bile vermeden öf­
keyle bağırmaya başladı: 

- Rezalet!  Her yerde aynı şey! Nedir bu kepazelik? 
Bunları daha çok Çoro'ya söylüyordu. Sonra Tanabay'a döndü, 

ölü kuzuların yığıldığı köşeyi başıyla göstererek; 
- Nedir bu yaptığın, arkadaş? Komünist bir çobansın, ama 

kuzuların ölmüş ... 
Tanabay'ın içinde bir yay koptu sanki, gevşediğini, ruhuna acı 

bir umursamazlık çöktüğünü hi�setti .  

la. 
- Benim komünist olduğumu bilmiyorlar herhalde, dedi alay-

Sekizbayev'in yüzü pancar gibi kızardı. 
- O da ne demek? diye bağırdı. 
Sonra gÖz dağı vermek İstercesine atının dizginlerini çekti. 
- Bir sosyalistin sorumluluğunu bildiren yazıyı okudun mu? 
- Okudum. 
- Ne diyor orada? 
- Anımsamıyorum. 
- İşte bu yüzden geberiyor bu kuzular! 
Sekizbayev böyle diyerek kamçısının sopasıyla ölü kuzuları gös­

terdi. Küstah çobana iyi bir ders vermek fırsatı geçmişti eline. Eye­
rin üstünde canlandı, ayaklarını üzengilere basarak doğruldu. Fakat 
daha önce Çoro'ya saldırdı. 

- Nereye bakıp duruyorsunuz öyle? Adamlarınız daha görev­
lerini bilmiyorlar. Hayvanları mahvetmişler, plan hedefleri diye bir 
şey kalmamış ortada. Nedir sizin göreviniz? Komünistleri böyle mi 
yetiştiriyorsunuz? N e  biçim komünist bu adam? Size soruyorum! 

Çoro başı önünde, susuyor; atının dizginleriyle oynuyordu. 
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- Bildiğin gibi bir komünist işte, karşılığını verdi Tanabay isti­
fini bozmadan. 

- Bildiğim gibi, ha? Şu vatan haininin söylediğine bak! Çiftli­
ğin varlığını telef etmişsin. Halk düşmanı değilsin de nesin sen? Se­
nin yerin parti değil, zından, zından! 

Tanabay aynı durgun sesle; 
- Ya, ya, benim yerim hapishanedir! diye üsteledi. 
Fakat birden çıldıran bir adamın gülümsemesiyle kasılıp titre­

meye ba§ladı. Kederinden, gördüğü aşağılamadan, sabrını taşıran 
her şey aklını oynatacak hale gelmişti. Dudaklarının titremesini 
bastırmaya çalışarak gözlerini Sekizbayev'in gözlerine dikti. 

- Hadi, başka ne söyleyeceksen söyle! 
O sırada Çoro girdi araya. 
- Niye böyle konuşuyorsunuz, Tanabay! Doğru dürüst anlat­

sana durumu! 
- Ya! Demek sana da anlatacağım ha? Buraya neye geldin, 

Çoro? Sana soruyorum, niye geldin buraya? Kuzuların öldüğünü 
söylemek için mi? Sen söylemeden de biliyorum. Yoksa boğazıma 
kadar boka gömüldüğümü bildirmeye mi? Zahmet etmişsin, onu da 
biliyorum. Çiftlik için kendimi heder etmekle ne kadar aptallık 
yaptığımı da anlıyorum şimdi. 

Çoro'nun yüzü kireç gibi ağardı. 
- Tanabay! Tanabay! Kendine gel! diye bağırarak atından at­

ladı. 
Fakat Tanabay uzaklaştırdı onu yanından; 
- Yaklaşma! Hay, yerin dibine girsin bütün sorumluluklarım! 

Hay, tüküreyim heder ettiğim yıllarıma! Bu meşin palto giymiş yeni 
sömürgeni buraya niye getirdin? Beni alaya alsın hapisaneye atsın 
diye mi? Hadi, durma, namussuz herif at beni hapisaneye! 

Eline bir şey geçirmek için sağa sola saldırdı, köşede dayalı 
duran dirgeni yakalayarak Sekizbayev'in üstüne yürüdü. 

- Defol buradan, pezevengin oğlu! Git, gözüm görmesin! De-
fol! 

Korkudan ödü patlayan Sekizbayev atının başını bir o yana, bir 
bu yana çekiyordu. Gülsarı neye uğradığını şaşırmıştı. Dirgen tınla­
yarak birbiri üstüne iniyordu kafasına. Öfkeden çılgına dönen Ta­
nabay, Gülsarı'nın başının niçin inip inip kalktığını, kantarmanın fı­
rın içi gibi kıpkırmızı ağzını niçin yırtarcasına yukarı çektiğini, yuva-
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!arından oynayan gözlerinin niçin korkuyla bir o yana, bir bu yana 
kaçtığını anlayacak durumda değildi. 

Tanabay dirgeni suçsuz atın başına vurdukça; 
- Git, Gülsarı, çekil karşımdan, şu meşin paltolu asalağın ka­

fasına yapıştırayım şu dirgeni! diye bağırıyordu. 
Sakman kadınlardan genci, Tanabay'ın kollarına sarılarak dir­

geni elinden almak istediyse de, Tanabay onu bir silkeleyişte yere 
yıktı. Çoro o ana dek atına atlamak fırsatını bulmuştu. 

- Dönün kaçalım! Bu adam bizi öldürecek! diye bağırdı, Se­
k izbayev'e siper olarak. 

Tanabay dirgeni tam Çoro'ya vurmaya hazırlanıyordu ki, iki at­
lı hızla oradan uzaklaştılar. Çoban köpeği kaçanların üstüne atladı; 
üzengileri, atların kuyruklarını ısıra ısıra arkalarından kovaladı. 

Tanabay peşlerini bırakır mı? Yerden kaptığı kesekleri kaçan­
lara doğru fırlatıyor; bir yandan da tökezleyerek koşarken; 

- Benim yerim hapisane, ha! Beni hapisaneye atacaksın, öyle 
mi! Defolun! Defolun buradan! diye bağırıyordu. 

Dönüp geldikten sonra bile, soluk soluğa, hep aynı şeyleri söy­
lüyordu: « B enim yerim hapisane, öyle mi? Hapisane benim yerim!» 
Köpek de yanında, görevini yapmış olmanın huzuruyla çalımlı ça­
lımlı yürümekteydi. Köpek sahibinden birkaç övücü söz beklediyse 
de sahibi onun farkında bile olmadı. O sırada karşıdan, bir sopaya 
dayanarak ağır ağır yürüyen Caydar göründü. Kadının korkudan 
beti benzi atmıştı. 

- Sen ne yaptın, Tanabay? Ne yaptın? dedi acıyla. 
- Hiç iyi olmadı. 
- Ne sandındı ya? Tabii iyi olmadı. 
- Durup dururken atı dövdük. 
- Aklını mı kaçırdın sen. Ne yaptığını biliyor musun? 
- Biliyorum. Vatan hainiyim ben, halk düşmanıyım. 

Tanabay havasızlıktan tıkanarak söyledi bunları. Sonra sustu, 
öne eğilip başını ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 

Caydar da onunla birlikte ağlıyordu şimdi. Bir yandan da; 
- Ağlama, kendine gel, diye yatıştırmaya çalışıyordu. 
Yatışmak bilmiyordu Tanabay. İki  yana sallana sallana durma-

dan ağlıyordu. Caydar kocasının ağladığını daha önce hiç görme­
mişti. 

131 



19 

Bu olağanüstü durum üzerine ilçe parti yönetim kurulu üç gün 
sonra toplantıya çağrıldı. 

Bekleme odasında oturan Tanabay Bekasov, hakkında konuş­
maların geçtiği, bir kapı ötesindeki duruşma salonuna gireceği anı 
gözlüyordu. Bu üç gün içerisinde, olanları enine boyuna düşünmüş, 
suçluluğu konusunda kesin bir karara varamamıştı. Doğru, bir hü­
kümet temsilcisine el kaldırmakla ağır bir suç işlemişti. Bütün so­
run bununla bitse iyiydi, yakışıksız davranışından dolayı her türlü 
cezaya katlanırdı. Fakat şimdi kim onun öfkeye kapılıp çiftlik için 
duyduğu kaygıları rüzgarda havaya savurduğuna . inanacak; tasala­
rını, düşüncelerini pisi pisine ayaklar altına aldığını kabul edecekti? 
Gene de bir umut doğuyordu içine; «Belki anlarlar beni. Kışın re­
zilliğini, barınağı, çadırın durumunu, yemsizliği, uykusuz geçen ge­
celerimi, Bektay'ı anlatırım onlara. Çiftliğin nasıl yönetildiğini gör­
sünler de kararlarını ona göre versinler ... » diye düşünüyordu, hatta 
olayın bu biçime dönüşmesinden dolayı gizli bir sevinç bile duyu­
yordu. «Varsınlar cezalandırsınlar beni. Başkalarına yararı doku­
nur belki. Şu çobanlar ne yapıyorlar, nasıl yaşıyorlar; bu adamların 
dertleri var mı, diye dönerler de bakarlar belki...» Fakat bir dakika 
sonra başından geçenleri gözünün önüne getiriyor, içindeki öfke 
taş gibi oturuyordu yüreğine. İki dizinin arasında yumruklarını sı­
karak; «Hayır, hiç suçum yok benim; iyi yaptım» diye düşünüyor­
du. Arkasından gene ikircim içinde kalıyordu ... 

Bekleme odasında İbrahim de vardı, ona sırtını dönmüştü Ta­
nabay. «Bu adamın işi ne burada? Anlaşılan akbabanın biri leş ko­
kusu aldı.» İbrahim hiç konuşmuyor; başı önünde, ona için için kin 
besleyen çobana ikide bir göğüs geçirerek bakıyordu. 

Tanabay'a oturduğu sandalye batıyordu sanki. «Niye bu kadar 
uzatıyorlar?» «Dövmeye kalktı» desinler, çıksınlar işin içinden. Ka­
pının arkasında kurul tamamlanmıştı herhalde. Birkaç dakika önce 
son olarak Çoro da gelmişti. Tanabay onu çizmelerinin koncuna 
yapışmış kıllardan tanıdı. Kula atın sarımtırak kıllarıydı bunlar. 
«Kİmbilir, ne kadar hızlı sürdü, köpük içinde kalmıştır hayvan» 
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diye düşündü o geçerken, fakat başını kaldırıp da bakmadı. Üze­
rine kıllar yapışmış, aşağı doğru iz iz at teri akan çizmeler kararsız­
lık içinde bir an önünde durdu, sonra kapının arkasında kayboldu. 

Zaman geçmek bilmiyordu. En sonunda yazman kız başım ka­
pıdan uzatarak seslendi: 

- Buyurun, Yoldaş Bekasov. 
Tanabay irkildi, ayağa fırladı, yüreğinin çarpıntısından kulakları 

sağırlaştı. İçeri girdiği zaman kulaklarında top sesleri uğulduyordu. 
Gözlerinin önü kararmış, masada oturanlardan hiçbirini açıkça se­
çemez olmuştu. 

Parti ilçe başkanı Kaşkatayev uzun masanın ucundaki sandal­
yeyi gösterdi. 

- Oturun. 
Tanabay oturdu, ağırlaşan ellerini dizlerinin üstüne bıraktı. 

Gözlerindeki sisin geçmesi için bir süre bekledikten sonra masada 
oturanlara baktı. İlçe başkanının sağında Sekizbayev oturuyordu, 
son derece gururlu bir suratı vardı herifin. Tanabay onu görünce 
öyle hırslarındı ki, gözlerindeki sis perdesi birden kalktı. Şimdi ma­
sada oturanların yüzlerini bütün açıklığıyla görüyordu. Bu yüzler 
arasında Sekizbayev'inki en kırmızısıydı, pancar gibi koyu kırmızı 
bir yüz. En kansızı, en solgunu ise Çoro'nun yüzüydü. Çoro uçta, 
Tanabay'a en yakın sandalyede oturuyordu. Masanın yeşil çuha ör­
tüsü üzerindeki zayıf elleri tir tir titriyordu zavallının. Çoro'nun 
tam karşısında oturan çiftlik başkanı Aldanov burnundan tıslaya­
rak soluk alıyor, sağına soluna sert bakışlar fırlatıyordu. Görüşüle­
cek konuya ne büyük bir ilgi duyduğu bakışlarından anlaşılabilirdi. 
Ötekiler sorgunun sonunu bekliyorlardı daha çok. Başkan önün­
deki kağıtları incelemeyi bitirerek başını kaldırdı. 

- Komünist Bekasov'un özel durumunu görüşmeye başlıyo-
ruz, arkadaşlar, dedi sözcüklerin üstüne basa basa. 

Birisi alaylı alaylı atıldı oradan: 
- Partimizin değerli üyesini .. . 
«Çok kızmışlar! »  diye geçirdi Tanabay. «İnsaf bekleme bu 

adamlardan... Ne diye insaf bekleyecekmişim, suçum ne ki be­
nim?» 

Birbirine gizli düşmanlık gösteren iki hasım tarafın, bu üzücü 
olayı kullanarak, kendilerine yarar sağlamaya çalışacaklarını ner­
den bilsindi adamcağız? Sekizbayev ile onu tutanlar, yeni başkanın 
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gücünü sınamak, onu başlangıçta hiç olmazsa avuçlarının içine alıp 
alamayacaklarını anlamak istiyorlardı. Öteki tarafın başında ise 
Kaşkatayev vardı. Sekizbayev'in kendi yerine göz diktiğini sezen 
Kaşkatayev bir yandan altta kalmamaya çalışırken, bir yandan da 
hu tehlikeli adamlarla açıkça bir çatışmaya girmeyi istemiyordu. 

Parti ilçe başkanı, Sekizbayev'in yazılı ifadesini okumaya baş­
ladı. İfadede Akkayalar Çiftliği çobanı Tanahay Bekasov'un sözleri 
ve davranışl;myla işlediği suç bütün ayrıntılarıyla anlatılıyordu. Ta­
nabay'ın itiraz edehilccek bir tek nokta yoktu bu ifadede, gel gele­
lim yazının genci havası, kendine yüklenen suçların anlatış tarzı 
onu umutsuıluğa düşürmeye yetti .  Bu ürküntü verici kağıt karşısın­
da elinin kolunun bağlandığını hissediyor, güçsüzlüğünü anladıkça 
sıcak bir ter ha-.ıyordu gövdesini. Se kizhayev'in kendisinden kat kat 
ürkütüeüydu hu kiiğıt  parçası. Ona dirgenle de saldırılamazdı. Ken­
dini savunmak için ileri sürmeyi tasarladığı kanıtlar birbiri arkasın­
dan devriliyor, çektiği sıkıntılar ağırlığını yitirerek, olağan dertlerini 
dile getiren bir çobanın  zavallı sızlanmaları biçimine dönüyordu. 
Ne kadar da aptalmış meğer! Şu korkunç kağıt karşısında kendini 
haklı çıkarmaya çalışmasının ne değeri olabilirdi? Kavga çıkarmak 
için tam da adamına çatmıştı! 

Kaşkataycv okumayı bitirdikten sonra; 
- Yoldaş Bekasov, yönetim kurulu üyesi Sckizhayev'in yazılı 

ifadesinde ileri sürdüğü olayların doğruluk derecesine bir itirazınız 
var mı? diye sordu. 

Tanabay boğuk bir sesle karşılık verdi: 
- Hayır, yok . . .  
Kimseden çıt  çıkmıyordu. Sanki okunanlar herkesin içine aynı 

korkuyu salmıştı. Aldanov masada oturanları, «Nasıl olurmuş, gör­
dünüz mü?» dercesine meydan okuyucu, memnun bir bakışla teker 
teker süzdü. 

- Sekizbayev söz aldı, kararlı bir sesle konuşmaya başladı: 
- Sayın yönetim kurulu üyeleri! İzin verirseniz konuyu biraz 

daha aydınlatacağım. Aramızdan bazı arkadaşların, komünist Bcka­
sov'un davranışını yalnız kabadayılıkla nitelendirme niyetleri varsa 
bunu baştan önlemek isterim. Durum bu olsaydı, inanın, konuyu 
kurulun huzuruna getirmezdim. Çünkü kabadayıları başka türlü yıl­
dırma yöntemlerimiz vardır. Sonra durum benim duygularımın 
incinmesi ile de ilgili değil. Arkamda partinin ilçe yönetim kurulu, 
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hatta bu olayda görüleceği üzere, partinin tümü vardır ve ben parti 
otoritesinin hiçe sayılmasına asla göz yumamam. Burada karşımıza 
çıkan asıl sorun şudur arkadaşlar! Partili partisiz hütün yurttaşlar 
arasında siyasal eğitim çalışmaları gevşemeye yüz tutmuştur, ilçe 
örgütünün ideolojik eğitiminde ciddi yetersizlikler haş göstermek­
tedir. Bekasov gihi sıradan komünistlerin düşünüş tarzının hesabı 
herhalde bizden sorulacaktır. Bu insan tek midir, yoksa onun gihi 
düşünen başkaları da var mıdır, işte üzerine eğilinmeye değer bir 
konu! Bakın, Bekasov'un hakkımda kullandığı şu ifadeye: «Meşin 
palto giymiş yeni sömürgen!» Meşin paltoyu bir kenara bırakalım, 
Bekasov'un sözlerine göre ben, yeni bir Sovyet yurttaşı, komünist 
bir devlet memuru yeni bir tip sömürgen; halkı soyan, halkın. sırtın­
dan geçinen bir asalak oluyorum. Bu sözün arkasında neler yattığını 
anlıyor musunuz, bilemem! Fazla açıklamayı gereksiz görüyorum . . .  
Şimdi soruna başka yönünden yaklaşacağım. Akkayalar Çiftliği 'nde 
hayvancılığın acıklı durumu karşısında ne denli üzülmüş olacağım 
ki, sosyalist sorumluluklarını unutmuş görünen Bekasov'un şaşırtıcı 
sözlerine yanıt olarak ona vatan haini, halk düşmanı dedim; yerinin 
parti değil hapisane olduğunu söyledim. İ tiraf edeyim ki, onu küçük 
düşürdüğümü kabul ederek özür dilemeye hazırdım. Fakat şimdi 
sözlerimin haklılığına iyice inanmış bulunuyorum, onun için söyle­
diklerimi geriye almıyorum ve Bekasov'un tehlikeli, düşmanca ni­
yetler besleyen biri olduğunda ısrar ediyorum . . .  

Başından neler neler geçmemişti Tanabay'ın, savaşı başından 
sonuna dek yaşamıştı, fakat bir insan yüreğinin şimdiki kadar çırpı­
nabileceğini aklından bile geçiremezdi. Bu çırpınmayla birlikte ku­
laklarına gümbür gümbür yansıyan yürek atışları zavallı yüreğinin 
sanki ölüm kalım savaşı verdiğini gösteriyordu. Düşüyor, kalkıyor, 
onu delik deşik eden mermiler altında tekrar düşüyor, fakat gene 
ayağa kalkmaya çalışıyordu. Tanabay'ın kafasında dönüp dolaşan 
sorular hep aynıydı: «Tanrım, ömür boyu inanarak çalışmamın so­
nu bu muydu? Halk düşmanı sayıldığım günleri de mi görecektim? 
Ağıllar için, keleş kuzular için, yolunu şaşırmış Bektay için çekti­
ğim acılar bir işe yaramadan uçup gidecek miydi? .. » 

O sırada Sekizbayev'in sözleri şaşmaz bir düzen içinde sırala­
nıyordu: 

- Yazılı ifademde belirttiğim noktaları bir kez daha anımsat­
mak isterim. Bekasov kurduğumuz düzenden, çiftlikten, sosyalist 
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yarışmadan nefret etmektedir; yaşantımız ve yaşantımıza karşı ka­
rışan her öğe onun için iğrenç şeylerdir. Çiftliklerinin parti temsil­
cisi Çnro Sayakov'un yanında bunu açık açık söylemiştir. Görev 
yaptığı sırada bir hükümet temsilcisinin yaşamına kıymaya kalkış­
masından dolayı bu davranışı aynı zamanda ağır cezayı gerektir­
mektedir. Beni yanlış anlamamanızı rica ederim. Bekasov'un mah­
kemeye verilmesini ve alınacak bir kararla, huzurunuzdan ayrılır­
ken derhal tutuklanmasını yönetim kurulunun görüşüne sunuyo­
rum. Bıı suç ceza yasanın 58. maddesine tıpatıp uymaktadır. Beka­
sov'un parti saflarında kalması ise, bence, söz konusu dahi ola­
maz . . .  

Sekizbayev isteklerinde fazla ileri gittiğini biliyordu. Fakat 
yiinctim kurulu, Bekasov'u mahkemeye vermese bile en azın­
dan part idrn çıkarılmasına karar verecekti. İ lçe başkanı onun 
bu önerisini ister istemez destekleyecek, böylece Sekizbayev'in 
partideki durumu da iyice sağlamlaşacaktı. Bütün hesabı buy­
du. 

Kaşkatayev sinirlenmeye başlamıştı. 
- Yoldaş Bekasov, bu davranışınız konusunda söyleyecek bir 

sözünüz var mı? diye sordu. 
- Hayır, söylenmesi gerekenler söylenmiştir. Demek vatan 

hainiyim, halk düşmanıyım ben! Öyleyse söylemek istediğim şeyin 
ne değeri olabilir? Buna siz daha iyi karar verebilirsiniz ... 

- Kendinizi dürüst bir komünist sayıyor musunuz? 
- Saysam bile kanıtlayamam ki. 
- Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 
- Hayır. 
- Yoksa kendinizi herkesten akıllı mı sayıyorsunuz? 
- Tam tersine, herkesten aptal sayıyorum. 
Göğsünde parti gençlik kolunun rozeti bulunan bir üye; 
- İzin verirseniz hu konuda söyleceklerim var, diye ayağa fır­

ladı. 
Daha çocuk görünüşlü, zayıf, uzun yüzlü bir delikanlıydı bu. 

Kurulun en genç üyesi olan bu delikanlıyı Tanahay yeni farkediyor­
du. «Hadi, yavrum; bildiğin gibi as, kes! Ben de bir zamanlar senin 
gibiydim, kimsenin gözünün yaşına bakmazdım.» diye düşündü. 

Kulubay'ın yeşil ekinleri koparıp koparıp attığı, ayaklarıyla çiğ­
nediği yer, uzak bulutlardan çakan bir şimşek gibi, gözlerinin önün-
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de birden canlandı. Düşüncelerinin gözüyle bu sahneyi o denli açık 
seçik görüyordu ki, bedenini bir ürperti kapladı, içinden duyulma­
yan bir çığlık koptu. Düşüncelerinden onu Kaşkatayev'in sesi uyan­
dırdı. 

- Sizi dinliyoruz, Kerimbekov. 
- Önce Bekasov'un davranışını onaylamadığımı belirtmek is-

terim. Bu bakımdan kendisine partice uygun görülecek bir ceza ve­
rilmelidir. İkinci nokta. Sekizbayev'in düşüncelerine de katılmıyo­
rum. 

Kerimbekov bunları söylerken sesinin titremesini önlemeye ça-
lışıyordu. 

- En azından o da kınanmalı, ceza almalıdır. 
Oradan biri atıldı: 
- Yok canım! Sizin gençlik kolunda düzen böyle midir? 
Daha bir heyecanlanarak yüzü kızaran Kerimbekov; 
- Düzen her yerde birdir, karşılığını verdi. 
Tutukluğunu gidermek, söyleyeceği sözleri seçmek istercesine 

bir an durakladı. Fakat büyük bir umutsuzluğa kapılmış olacak ki, 
karşısındakini kamçılarcasına hınçla konuşmaya başladı. 

- Siz hangi hakla yaşlı bir komünisti, çiftlik ortağı olan bir ço­
banı küçük düşürmeye kalkıyorsunuz? Birine halk düşmanı demek 
öyle kolay mı? Çiftlikte hayvancılığın berbat durumuna üzüldüğü­
nüz için böyle konuştuğunuzu söylüyorsunuz. Çobanın da en azın­
dan sizin kadar üzülmüş olabileceğini düşünmediniz mi? Madem 
oraya kadar gitmişsiniz; çobanın yaşama koşullarıyla, işlerinin du­
rumuyla biraz olsun ilgilenemez miydiniz? Kuzuların neden öldü­
ğünü sordunuz mu kendisine? Ne gezer! İfadenizden anlaşıldığına 
göre, varır varmaz azarlamaya başlamışsınız adamı. Çiftliklerde döl 
alma çalışmalarının ne denli kötü gittiğini herkes biliyor. Ben ko­
yunların yavrulama yeı'lerine sık sık gider gezerim. Gençlik kolun­
dan genç çoban arkadaşlarımın yüzlerine utancımdan bakamaz ol­
dum. Çünkü onlardan o kadar çok şey istiyor, o kadar da az yar­
dım ediyoruz ki! Çiftliklerdeki kuzu barınaklarına gidin de bir ba­
kın? Yem durumu da öyle. Benim de babam çobandır. Kuzular sa­
pır sapır dökülmeye başlayınca bunun ne demek olduğunu çok iyi 
bilirim. Okulda bize başka şeyler öğrettiler, ama aslında işler baba­
dan kalma yöntemlerle yürütülüyor. İnsan bu kepazeliği görünce içi 
parçalanmaz da ne yapar? .. 
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Sekizbayev onun sözünü kesti: 
- Yoldaş Kerimbekov, lütfen bizi acındırmaya çalışmayın. 

Duyguyu hangi anlama çekerseniz o anlama gelir. Burada bize duy­
gu değil, somut olaylar gerek. 

- Affınızı dilerim, biz ağır suç işlemiş bir sanığın duruşmasını 
yapmıyoruz. Bütün yaptığımız, bir komünist arkadaşımızın sorunla­
rını çözmek... Bir komünistin yazgısı söz konusu şu anda. Onun 
için gelin, Bekasov'un neden böyle davrandığını el birliğiyle çözüm­
leyelim. Onun bu hareketi gerçekten kınanmaya değer. Ama Beka­
sov gibi çiftliğin en iyi hayvan yetiştiricilerinden birinin neden bu 
duruma düştüğünü de açıklamak gerekmez mi? 

Kaşkatayev memnun olmayan bir tavırla; 
- Yoldaş Kerimbekov, oturun! dedi. Konuyu özünden saptırı­

yorsunuz. Kanımca burada herkes Bekasov'un ne denli ağır bir suç 
işlediğini anlamış bulunuyor. Olur şey mi bu? Böyle yapmakla 
eline ne geçti? Biz kimsenin dirgenle görevlilere saldırmasına göz 
yumamayız. Size de önerim, duygu gibi, ruh gibi konuları bir ke­
nara bırakıp, gençlik kolunda ele avuca gelir sorunlarla uğraşma­
nızdır. Çünkü duygu ile iş başka başka şeylerdir. Bekasov'un yap­
makta bir sakınca görmediği bu hareket hepimizi uyarmalıdır ve 
partimizde elbet de böylelerine yer yoktur. 

İlçe başkanı, Çoro'ya döndü: 
- Yoldaş Sayakov, çiftliğin parti temsilcisi olarak anlatılan bu 

olayın doğruluğunu kabul ediyor musunuz? 
Çoro'nun yüzü sapsarıydı. Ağır ağır ayağa kalkarak; 
- Kabul ediyorum, dedi. Yalnız açıklamak istediğim noktalar 

var .. . 
- Neymiş açıklayacağınız noktalar? 
- Birincisi, Bekasov'un durumunun köyümüz parti örgütünde 

görüşülmesini isterdim. 
- Şart değil. Yönetim kurulunun kararını örgütünüz üyelerine 

duyurursunuz, olur biter. Başka? 
- Bir de şunu açıklamak isterdim ... 
- Başka açıklayacak ne kaldı, Yoldaş Sayakov? Bekasov'un 

partiye karşı tutumu ortada. Ben burada açıklanacak bir şey gör­
müyorum. Ayrıca bu konuda siz de sorumlusunuz. Parti üyelerinin 
eğitilmesindeki başarısızlığından dolayı sizi de cezalandıracağız. Ko­
nuyu yönetim kuruluna getirmemesi için ne diye Yoldaş Sekizba-
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yev'i kandırmaya çalıştınız? Yoksa olayı gizlemek mi istiyordunuz? 
Sizin yaptığınız neye sığar? Oturun yerinize! 

Bunun arkasından tartışmalar başladı. Makina traktör istasyon 
yöneticisi ile ilçe gazetesinin yazı işleri yöneticisi, Kerimbekov'dan 
yana çıktılar. Hatta öyle bir an geldi ki, Tanabay'ı kurtaracaklarmış 
gibi bir hava esti. Fakat Tanabay, yediği darbelerden eziln:ıiş, şaşır­
mış bir durumda, kimseyi dinlemiyordu. Kafasında gene hep aynı 
sorular vardı. «Yaşamıma yön veren şeylerle kim ilgileniyor? Kuzu 
ağıllarına, sürülere burada kimsenin aldırdığı yok. Ah, benim aptal 
kafam! Çiftlik uğruna, koyunlar, kuzular uğruna bütün yaşamımı 
boşu boşuna harcadım. Fakat hiçbirinin aldırdığı yok buna. Üstelik 
tehlikeli bir adam olup çıktım. Allah belanızı versin hepinizin! Eli­
nizden geleni ardınıza koymayın!  Eğer bundan bir yarar sağlana­
caksa zerre kadar acımam. Hadi, durmayın, asın, kesin! Nasıl olsa 
hepsi bir kapıya çıkar, istediğinizi yapın! . . » 

Çiftlik başkanı Aldanov konuşmaya başladı. Yüzünün anlatı­
mından, el kol hareketlerinden Tanabay onun birilerini kötülediğini 
görüyordu, fakat kimi kötülcdiğinin bilincine varmıyordu. «Bukağı. .. 
Rahvan at... Gübarı . . . » sö:daine kadar da bu böyle sürdü gitti. 

- ... Hiç düşünebiliyor musunuz? Atın ayaklarına bukağı vur­
mak zorunda kaldık diye açıkça beynimi dağıtmakla tehdit etti. 
Yoldaş Kaşkatayev, sayın kurul üyeleri, çiftlik başkanı olarak bizi 
Bekasov'dan kurtarmanızı diliyorum. Onun yeri gerçekten hapisa­
nedir. Yönetimde görev alan herkesin baş düşmanıdır bu adam. 
Yoldaş Kaşkatayev, Bckasov'un arkamdan savurduğu tehditlere ta­
nıklık edecek kimseler hemen şurada, kapının önünde bekliyorlar. 
İsterseniz onları çağırabilirim. 

Kaşkatayev yüzünü ekşitti. 
- Hayır, istemez bu kadarı yeter. Oturun. 
Sonra oylamaya geçildi. 
- Bekasov'un partiden çıkarılması istenmektedir. Önerinin le­

hinde oy kullananlar? 
Kerimbekov gene yeniden atıldı. 
- Bir dakika, Yoldaş Kaşkatayev! Değerli kurul üyeleri, bü­

yük bir yanlışlık yapıyormuşusuz gibime geliyor. Onun için ben 
şöyle bir öneride bulunacağım: Bekasov'un kişisel dosyasına işlen­
mek üzere tekdir cezası vermekle yetinelim. Bununla birlikte, bir 
insan olarak, bir komünist olarak Bekasov'un onuruyla oynadığı 
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için, devlet memuru göreviyle gittiği yerde kötü bir çalışma örneği 
gösterdiği için Sekizbayev de böyle bir cezayla cezalandmlsın. 

- Safsata yapıyorsunuz! diye bağırdı Sekizbayev. 
Fakat Kaşkatayev araya girdi. 
- Arkadaşlar, kendimize gelelim! Evinizde değil, yönetim ku­

rulu toplantısında bulunuyorsunuz. Onun için disiplini bozmama­
nızı rica ederim. 

Şimdi her şey parti ilçe başkanının tutumuna bağlıydı. O da 
döndürdü dolaştırdı, Sekizbayev'in tahmin ettiği sonuca bağladı; 

- Bekasov'u ceza mahkemesine vermeyi gerekli bulmuyorum. 
Partide kalması ise, Yoldaş Sekizbayev'in belirttikleri gibi, söz ko­
nusu dahi olamaz. Şimdi herkes oyunu versin. Çıkarılmasını iste­
yenler? 

Kurulun yedi üyesi vardı. Üçü çıkarılması, üçü de çıkarılma­
ması için ellerini kaldırdılar. Oyunu kullanmayan Kaşkatayev kal­
mıştı. Biraz duraladıktan sonra o da çıkarılması için elini kaldırdı. 
Tanabay bunların hiçbirini görmedi. Hakkında verilen kararı ancak 
Kaşkatayev'in yazman kıza söylediği sözlerden öğrendi. 

- Tutanağı yazınız: İlçe yönetim kurulunun kararıyla Bekasov 
Tanabay parti üyeliğinden çıkarılmıştır. 

Tanabay'ın kanı çekildi, «Tamam, her şey bitti» dedi kendi 
kendine. 

Fakat Kerimbekov kolay teslim olacak cinsten değildi. 
- Ben Sekizbayev'e tekdir cezası verilmesinde ısrar ediyorum, 

dedi. 
Bu öneri oylamaya konulmadan geriye çevrilebilirdi. Fakat 

Kaşkatayev, ne gibi bir amaç güdüyorsa, oylanmasını istedi. 
- Kerimbekov'un önerisi aleyhine oylarını kullanacaklar elle­

rini kaldırsınlar. 
Durum gene üçe üçtü. Kaşkatayev gene dördüncü olarak elini 

kaldırdı Sekizhayev'i tekdirden kurtardı. Bu sırada; «Bakalım hiz­
metimin değerini anlayacak mı? Sanmam, çünkü sinsi, kurnaz heri­
fin biri .. . » diye düşünüyordu. 

Toplantıya katılanlar gitmek üzere sandalyelerinde kıpırdandı­
lar. Tanahay görüşmenin bittiğine karar verdi, kimsenin yüzüne 
bakmaksızın sessizce kapıya doğru yürüdü. 

Fakat Kaşkatayev durdurdu onu. 
- Bekasov, nereye? Parti kimlik kartınızı bırakın önce. 
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Olanlar Tanabay'ın kafasına yeni dank ediyordu. 
- Nasıl, kartı bırakacak mıyım? 
- Evet, masaya koyun. Parti üyesi olmadığınıza göre onu taşı-

maya da hakkınız yok. 
Tanabay elini koynuna soktu, herkes sessizlik içinde beklerken, 

kartı çıkarmak için giysilerinin altını aramaya başladı. Kimlik kartı­
nı iç fanilasının altında, karısının diktiği meşin bir torbacık içinde, 
omzundan aşırdığı kayış bir kemere bağlı olarak taşırdı. Uzun bir 
uğraşmadan sonra torbayı çıkardı, ter kokusu taşıyan, göğsünün üs­
tünde ısınmış kimlik kartını içinden alarak Kaşkatayev'in soğuk, ci­
lalı masanın üzerine bıraktı. Masanın soğukluğuna değince bir ür­
perti bastı bedenini, bu ürpertiyle büzüldü. Sonra torbacığı gene 
yerine soktuktan sonra kimsenin yüzüne bakmaksızın gitmeye dav­
randı. 

Arkasından Kerimbekov'un acıyan sesi duyuldu: 
- Yoldaş Bekasov, bize söyleyeceğiniz bir şey yok mu? Bakın, 

hiç konuşmadınız. Ayrılışınız zor gelmedi mi size? U mut ederiz ki, 
dönüş kapılarımız açıktır ve er geç partiye yeniden döneceksiniz. 
Şu anda neler düşündüğünüzü söyleyin bize. 

Tanabay, yüreğine birdenbire çöken derdin hiç olmazsa bira­
zını azaltmaya çalışan bu tanımadığı ı;ence yüzünü dönerken, içini 
utanmayla karışık bir hüzün kapladı. 

- Ne söyleyebilirim ki! Sonra burası her şeyin anlatılacağı yer 
değil. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim; ağzımdan çıkan kötü söz­
lere, amirime el kaldırmama karşın suçlu değilim. Ama bunu açık­
layamam size. İşte söyleyeceklerim bu kadar. 

Ağır bir sessizlik çöktü. Kaşkatayev sinirlenmişti. 
- Hım! Demek partiye gücendin sen. Ne yapalım, kendi bile­

ceğin iş. Parti sana doğru yolu gösteriyor, üstelik seni mahkemeden 
kurtardı; ama sen gene memnun kalmadın, partiye gücendin. De­
mek oluyor ki, parti üyeliğine layık değilsin. Dönüş kapılarının sana 
açık olacağını hiç sanmam. 

Tanabay parti ilçe merkezinden ayrılırken çok sakindi, hatta 
aşırı bir durgunluk vardı üzerinde. Bu, kötüye işaretti. Ilık, güneşli 
bir günün akşam saatleri yaklaşıyordu. Sokak, işlerine giden gelen 
insanlarla doluydu. Binanın yanındaki alanda çocuklar oynuyordu. 
Bunlara baktıkça içi bulandı Tanabay'ın. Kendi kendinden tiksini­
yordu. Bir an önce buralardan kaçıp yaylaya, evine gitmeliydi. Yok-
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sa başına daha başka kötü şeyler gelebilirdi. 
Atını bağladığı yerin yakınında Gülsarı duruyordu. Gülsarı bü­

tün iriliği, uzunluğu, güçlülüğüyle durmadan ayak değiştirerek güven 
dolu, koyu gözlerle Tanabay'a baktı. Eski sahibinin dirgenle kafa­
sına kafasına vurmasını çoktan unutmuştu. İşte buradaydı atın 
öbür yaratıklara üstünlüğü. 

Tanabay kula ata yaklaştı, alçak sesle; 
- Unut olanları, Gülsarı, gücenme bana, dedi. Sorma, başıma 

büyük, çok büyük bir felaket geldi. 
Atın boynuna kapandı, birkaç kez hıçkırdı, fakat gelen geçen­

den utandığı için hıçkırıklarına engel oldu. 
Sonra kendi atına binerek yola koyuldu. 
Aleksandrovka yokuşunun bitiminde Çoro yetişti ona. Arka­

dan rahvan atın tanıdığı ayak sesleri duyulmaya başlayınca Tanabay 
küskün küskün somurttu, başını omuzlarının arasına gömdü. Bir 
kez olsun dönüp geriye bakmadı. Öfke bütün ruhunu karartmış, 
gözlerine koyu bir kin perdesi inmişti. Bir zamanların tanıdığı Ço­
ro'su yoktu artık. Kaşkatayev sesini biraz yükseltti diye uslu bir 
okul çocuğu gibi süklüm püklüm yerine oturuvermişti. Bu adamdan 
daha ne beklenirdi? Ona bütün güveniyle yaslandığı halde gerçeği 
söylemekten çekinmişti. Sözlerini seçerek, sakına sakına konuşu­
yordu. Kim öğretmişti ona böyle yapmayı? Kendisi kara cahilin bi­
ri, basit bir işçi olduğu için lafını sözünü bilmezdi. Peki, Çoro'ya ne 
oluyordu? Okumuşluğu, her şeyden anlamışlığı vardı. Yaşamı süre­
since yöneticilik yapmıştı. Sekizbayev, Kaşkatayev gibilerinin sözle­
rindeki gerçeğe aykırılığı görmüyor muydu? Bu yaldızlı lafların kof­
luğu, sahteliği ilk bakışta belli olmuyor muydu? Kimi aldatıyordu bu 
adam, hem niçin? 

Çoro arkasından yetişip, ateşlenen atını durdurmak yan yana 
yürümeye başladıkları zaman bile başını çevirip bakmadı. 

Soluk soluğa kalmıştı Çoro. 
- Tanabay, ben de birlikte yola çıkarız sandımdı, dedi. Sonra 

baktım ki, çoktan gitmişsin. 
Tanabay eski arkadaşının yüzüne bakmadan; 
- Ne istiyorsun? Git yoluna! dedi sertçe. 
- Dur, konuşalım. Ne diye yüz çeviriyorsun benden? İki dost 

olarak, iki komünist olarak . . .  
Çoro sözünü tamamlamaya fırsat bulamadan Tanabay atıldı. 
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- Artık aramızda dostluk mostluk kalmadı. Komünist değilim 
ben artık. Senin komünistliğine gelince, laf bu laf! . .  Çoktandır bu 
niteliği yitirdin sen! 

Çoro'nun sesi ölgünleşti birden. 
- Ciddi misin bu sözlerinde? 
- Ciddiyim tabii. Senin gibi söyleyeceğim kelimeleri seçmeyi 

öğrenmedim daha, nerede ne konuşulacağını da bil.mem. Hadi, 
hoşça kal. Sen doğru yoluna git, ben başka yöne sapıyorum. 

Tanabay hiiyle diyerek atının başını yoldan çevirdi; hir kere ol­
sun eski dostunun yüıüne bakmadan tarlalardan dağa doğru sürdü. 

Çoro'nun yü/ünün ölü gihi sarardığını, adamcağızın onu dur­
durmak için elini i lcl"İ doğru uzattığını, sonra iki büklüm katlanarak 
eliyle göğsünü ıuı t uğunu, ağzıyla soluk almaya çalışırken atının boy­
nuna devrildiğini farketmemişti bile . . .  

Yüreğinin sancısına dayanamayan Çoro çırpınmaya başladı. 
Yüzü mosmor olmuştu, güçlükle soluk alıyordu. 

- Ah ölüyorum . . .  Ölüyorum ... Çok kötü durumdayım . . .  Çabuk 
koş, Gülsarı . . .  Tez eve yetiş, Gülsarı ... diye fı�ıldadı kesik kesik. 

Akşam karanlığı hasmış homhoş hozkır yollarında köye doğru 
fırtına gibi uçuyordu kula at. Binicisinin ürkütücü sesi içine korku 
salmıştı. Duyduğu ürpcrtiyle kulaklarını arkaya yatırdı, pofurdaya 
pofurdaya diirtnala koştu. O sırada bincisi eyerinin üstünde kıvra­
nıyor, çırpınıyor; elkriyle, dizleriyle yele�ine sımsıkı tutunuyordu. 
Serbest kalan dizginlcr sallanmaya başlamıştı boynunun iki yanın­
da. 

20 

Tanabay'ın dağ yolunu tuıtuğu o gecenin gcç bir vaktinde kö­
yün sokaklarında hir atlı dolaşıyor, köpeklerin havlaşarak haşına 
toplanmasına ncden oluyordu. 

Atlı, ev sahiplerine şöyle seslcniyordu: 
- Hey, evde kim varsa çıksın dışarı! Yönetim binasında parti 

toplantısı var. Herkes oraya gelsin! 
- Bir şey mi oldu? Nedir bu telaş? 
- Bilmiyorum, Çoro çağırıyor. Herkes hemen gelsin diyor. 
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O sırada Çoro yönetim odasındaydı. İki büklüm kapandığı 
yerde bir omuzuyla masaya dayanmıştı; gömleğinin altında göğ­
sünü avuçlarken, ağzından güçlükle soluk alıyordu. Sancısı ne ka­
dar fazla olmalı ki, dudaklarını ısırıyor, iniltili sesler çıkarıyor­
du. Yemyeşil kesilen yüzünü soğuk terler basmıştı, derine ka­
çan gözleri koyu iki çukurdu sanki. Hasta arasıra dalıyor; karanlık 
bozkırda rahvan atıyla koştuğunu, Tanabay'a seslendiğini, arkada­
şının kendisine dönüp bakmadan zehir gibi sözler söylediğini dü­
şünüyordu. Tanabay'ın sözleri ateş oluyor; yüreğini, içini dağlıyor­
du. 

Çoro'yu buraya tavladan, kuru otun üstünde hir süre kendine 
geldikten sonra koltuklayıp getirmişlerdi. Seyislerin onu evine gö­
türme isteklerini geriye çevirmişti Çoro. Partililerin toplanması için 
bir adam göndermişti hemen. Şimdi dakikaları sayarak üyelerin 
gelmesini bekliyordu. 

Hastayı kendi başına bırakan bekçi kadın yönetim odasının 
bitişiğindeki holün sobasını yakmaya uğraşıyor; aralık bırakılan 
kapıdan içeriye arada bir göz atarak başını sallıyor, ah çekiyor­
du. 

Dakikalar geçmek bilmiyordu. Arkasında bir hayli yaşanmış 
yıllar bıraktıktan sonra önünde kalan ömrünün değerini şimdi daha 
iyi anlayan Çoro, odada beklerken zamanın ağır, zehir gibi acı dam­
lalarla akışını ta derinden duyuyordu. Günlerini, yıllarını izlemeye 
fırsat bulamadan, dönüp geriye bakmaya zamanı kalmadan bütün, 
ömrü çalışma çabalama arasında uçup gitmişti. Bari istediklerinin 
hepsini yapabilseydi. Ne gezer! Yaşam boyu çırpınıp didinmiş; 
ama önüne çıkan güçlükleri azaltmak için engellerin kimini gör­
mezlikten geldiği, hatta gerilediği durumlar olmuştu. Engelleri sa­
vuşturamamıştı gene de, çarpışmaktan kaçındığı güçler onu köşeye 
sıkıştırmıştı işte. Şimdi hütün yollar kapanmış, gerileyecek yer kal­
mamıştı. Ah, keşke zamanında aklını başına toplayıp gerçekleri ol­
duğu gihi görebilseydi! 

Zaman acı, uğultulu damlalar halinde ağır ağır tükeniyordu. 
Neden gelmezler hu adamlar, ne diye bu kadar bekletirler? 

Korkuyla; «Hepsini söylemeye vaktim olsa! Ölmeden hepsini 
söyleyebilsem!» diye düşünüyordu Çoro. Bir yandan da ondan 
uzaklaşan yaşamı sessiz, umutsuz çığlıklarla durdurmaya çalışıyor­
du. Kendi kendini yüreklendiriyor, son bir çarpışmaya hazırlıyordu. 
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«Her şeyi anlatacağım. İşin iç yüzünü, toplantının nasıl geçtiğini, ne 
düzenlerin döndüğünü, Tanabay'ı partiden nasıl attıklarını bir bir 
söyleyeceğim onlara. İlçe yöneticileriyle aynı düşüncede olmadığımı 
öğrensinler. Bilsinler ki Tanabay'ın partiden çıkarılmasını ben iste­
medim. Aldanov hakkında düşündüklerimin hepsini anlatacağım. 
Benden sonra soluğunu kessinler o herifin. Kararı komünist arka­
daşlarım versinler. Sonra kendim nasıl bir adam olduğumu da anla­
tacağım. Çiftlik işleri hakkında, çiftlikte çalışanlar hakkında düşün­
celerimi açıklayacağım. Eh, artık gelseler şu adamlar, fazla gecik­
meseler . . .  » 

Elinde ilaçlarla karısı koştu geldi en başta. Kadın korkuyla ağ­
lamaya, acı acı söylenmeye başladı. 

- Be adam, daha akıllanmadın mı sen? Bıkmadın mı dernek­
lerden, toplantılardan? Hadi, eve gidiyoruz. Bak, ne hale gelmiş­
sin! Acı biraz kendine, acı! 

Fakat Çoro karısının sözünü dinlemek bile istemedi. Bir eliyle 
ilacını içerken öbür eliyle de karısının söylediklerine karşı koyuyor­
du. Çenesi zangır zangır titrediği için suyu doğru dürüst içemedi, 
göğsüne döktü. 

Çoro düzgün soluk almaya çalışıyordu. 
- Yok bir şeyim, daha iyiyim şimdi. Sen dışarda bekle, beni 

sonra götürürsün. Hadi, korkma, git. 
Dışarıdan ayak sesleri gelmeye başlayınca oturduğu yerde dik­

leşti, ağrısını yendi, son borcu saydığı şeyi yerine getirmek için bü­
tün gücünü topladı. 

Gelenler; 
- Ne var, Çoro? Ne oldu? diye soruyorlardı. 
- Yok bir şey, herkes gelince konuşuyoruz, diyordu o da. 
Zaman acı, uğultulu damlalar halinde ağır ağır azalıyordu. 
Üyelerin hepsi geldikleri zaman parti temsilcisi Çoro Sayakov 

ayağa kalktı, başından şapkasını çıkardı ve parti genel kurulunu aç­
tığını söyledi. 

21 

Tanabay çadıra ancak gece yarısı dönebildi. Gözleri yolda ka­
lan karısı, elde fener, dışarıda onu bekliyordu. 
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Ve kocasının başına gelen felaketi bir bakışta anJadı. Caydar 
fenerle aydınlık yaparken Tanabay atının yularını, başlığını çıkardı, 
bu sırada tek söz konuşmadı. «İlçede birkaç bardak içseydi bari, 
biraz açılırdı» diye düşündü Caydar. Kocasının suskunluğu pek 
korkunç bir şeydi. Vereceği haberle üzüntüsünün bir bölümünü da­
ğıtabilir miydi acaba? Biraz yem, saman, arpa unu getirmişlerdi, 
hava ılıdığı için kuzuları otlağa çıkarmışlardı. Yavrucaklar yeni filiz­
lenmiş otları otluyorlardı. 

- Bektay'ın sürüsünü götürdüler. Yeni bir çoban gönderdiler 
onun yerine, dedi. 

- Bektay'ın da Tanrı cezasını versin, sürünün de, çobanın da ... 
- Çok mu yoruldun? 
- Ne yorulması? Partiden kovdular beni. 
- Yavaş konuş, kadınlar duyacak! 
- Neden yavaş konuşacakmışım. Bunda saklanacak ne var? 

Uyuz bir köpek gibi kovdular, işte hepsi bu kadar! Böylesi gerek­
liydi bana. Sana da öyle. Hatta bu kadarı yetmez daha! Ne diye di­
kilmiş alık alık bakıyorsun? 

- Git de dinl:!n biraz. 
- Akıl öğretme şimdi bana . . .  
Tanabay böyle diyerek barınağa gitti, koyunları gözden geçirdi. 

Oradan ağıla yürüdü, karanlıkta bir iki dolaştıktan sonra yeniden 
barınağa geçti. Durduğu yerde duramıyordu adamcağız. Ne ağzına 
bir lokma yiyecek koyuyor, ne de bir şey söylüyordu. Köşeye yığılı 
samana tükürdükten sonra ölü gibi yattı. Yaşam, kaygılar, iş güç 
bütün anlamını yitirmişti. Hiçbir istek kalmamıştı içinde. Ne yaşa­
mak istiyordu, ne düşünmek, ne de sağında solunda bir şey gör­
mek . . .  

Sağa sola dönüyor, düşüncelerden sıyrılıp uyumak istiyordu. 
Ne gezer? Kendinden uzaklaşabilir mi insan? Bektay'ın gidişi geli­
yordu gene aklına, bembeyaz kar üstünde koyu izlerin zincir gibi sı­
ralanması, delikanlıya karşılık veremeyişi ... Sonra rahvan atın üs­
tünde cakayla yaklaşan Sekizbayev'in bağıra bağıra ona ağzına ge­
leni söylemesi, hapse atmakla tehdit etmesi . . .  Bunun ardından yö­
netim kurulunun karşısına vatan haini, halk düşmanı olarak çıkışını 
düşünüyordu ve her şey, bütün yaşam burada bitiriyordu. Dirgeni 
kaptığı gihi dışarı fırlasa, gecenin ortasında dört bir yana avazı çık­
tığı kadar bağırsa, yarlardan birine yuvarlanarak boynunu kırana 
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kadar koşsa . . .  İşte tek istediği buydu! 
Gözleri uykudan kapanırken böyle yaşamaktansa ölmenin da­

ha iyi olacağını düşünüyordu. Evet, ölse daha iyiydi. 
Uyandığında kafası kazan gibiydi. Nerede olduğunu, başına ne­

ler geldiğini bir süre anlayamadı. Koyunlar aksırıyor, kuzular mele­
şiyor. Barınaktaydı demek. Ortalık aydınlanıyordu. Niçin uyanmış­
cı'! Hiç uyanmasa, gözlerini hiç açmasaydı! Ona kalan cek şey öl­
mek, incihar ermekti. 

... Sonra ırmaktan avuç avuç su içti. İnce buz parçacıkları ağ­
zında eriyen dondurucu bir suydu bu. Avuçlarını doldurdukça tit­
reyen parmakları arasında akan sular şakırtıyla ırmağa dökülüyor, 
bu arada göğsünü de ıslatıyordu. Biraz soluk alıp kendine gelince 
intihar etmeye kalkmanın saçmalığını, kendini öldürmenin anlam­
sızlığını düşünmeye başladı. İnsana bir kereliğine verilen yaşam 
zorla nasıl alınırdı? Sonra Sekizbayev gibi adamlar değer miydi bu­
na? Hayır, yaşayacaktı, dağlarda gene dere tepe demeyip dolaşa­
caktı! 

Geriye dönünce tüfeğiyle mermileri kimseye göstermeden sak­
ladı, o gün akşama dek durmadan çalıştı. Karısına, kızlarına, sak­
ınanlara güleryüz göstermek istiyor, fakat bir yandan da kadınlar 
kuşkulanmasınlar diye ölçülü davranmaya çalışıyordu. Oysa kadın­
lar birşey olmamış, işler yolunda gidiyormuş gibi, başları önlerin­
de çalışmaktaydılar. Tanabay, içinde şükran duygusuyla, sessizce 
yapıyordu işlerini. Sürünün ağıla getirilmesine yardım etmek için 
yaylaya gitti. 

Akşam üzeri hava bozdu. Ya yağmur ya kar, bir şey yağacaktı. 
Dağları çepeçevre sis kapladı, gökyüzü bulutlarla örtüldü. Ki1rpe 
kuzuları soğuktan korumak için bir şeyler yapmak gerekiyordu. 
Hayvan ölümünü önlemek için barınağı gene temizlemek, tabanına 
gene saman sermek isterdi. Tanabay, ne denli canı sıkılırsa sıkıbın 
onları unutmaya, kendini ruh çöküntüsüne kaptırmamaya ı,;alışıyor­
du. 

Karanlık bastırdığı sırada çadırlara bir atlı yaklaştı. Caydar 
karşıladı adamı, aralarında bir şeyler konuştular. Tanabay barınak­
ta çalışıyordu o sırada. 

- Bir dakika bak buraya! diye seslendi karısı ona. Seni gör­
mek istiyorlar. 
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Karısının seslenişinden bile kötü bir şey olduğunu sezdi Tana­
bay. Dışarı çıktı, yabancıya selam verdi. Komşu sürülerden birinin 
çobanıydı bu. 

- Sen misin, Aytbay? Atından in de gel. Nereden böyle? 
- Köyden geliyorum. Görülecek işlerim vardı da ... Sana Ço-

ro'nun ağır hasta olduğunu söylememi istediler. Oraya gidecekmiş-
sın. 

Tanabay'ın sönmeye yüz tutan kini kabardı birden. «Gene mi 
Çoro?» diye geçirdi içinden. Görmek istemiyordu o adamı. 

- Doktor muyum yoksa ben? Her zamanki hastalığı. Kendi 
derdim başımdan aşkın, bir de onun derdiyle uğraşamam. Bak, ha­
va bozmaya başladı. 

- Bu senin bileceğin iş, Tanabay. İster git, ister gitme. Ben 
üzerime düşeni yaptım. Hadi hoşça kal, karanlık bastırmadan dö­
neyim ben. 

Aytbay atını sürdü, fakat biraz ilerleyince durdu. 
- Gene de iyi düşün, Tanabay. Çoro'nun durumu çok kötü. 

Oğlunu okuldan çağırmışlar, istasyona karşılamaya gittiler: 
- Haber verdiğin için teşekkür ederim. Gelmem, dedim. 
Caydar utandığı için: 
- Gelir, dedi. Böyle dediğine bakma, gelir. 
Tanabay sesini çıkarmadı, fakat Aytbay yanlarından ayrılınca 

karısına çattı. 
- Benim adıma konuşmak huyundan vazgeç. Tanrı aşkına! 

Ben ne yapacağımı biliyorum. Bir kere gitmeyeceğim deyince git­
mem. 

- Ne söylediğini iyi düşün, Tanabay! 
- Benim düşünecek bir şeyim yok. Yeter artık! Düşündük de 

ne oldu? Partiden atıldık işte! Benim arkadaşım filan yok artık. 
Ben hastalanınca kimse de bana gelmesin! Yalnız başıma geberi­
rım. 

Tanabay öfkeyle elini salladıktan sonra kuzu barınağına gittiyse 
de içi rahat değildi. Koyunları doğurturken, doğan kuzuları köşeye 
yerleştirirken, meleşen koyunları itip kakarken küfür üstüne küfür 
savuruyordu. 

- Zamanında ayrılsa bu denli çekmezdi. Kendimi bildim bileli 
hastadır bu adam. Hep yürek ağrılarından yakınır, fakat at sırtın­
dan da inmez. Amirim de olsa bunca olaydan sonra görmek istemi-
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yorum onu. Küserse küssün, vız gelir bana! Ben çoktan küsmüşüm 
ona. Ne yaptığıma kimse karışmasın! . .  

Gece olmuştu, hafif bir kar serpiştiriyordu Ortalığa öyle bir 
sessizlik çökmüştü ki, tek tük düşen karların hafif hışırtısı bile du­
yuluyordu. 

Karısıyla görüşmekten çekindiği için çadıra gitmedi, zaten karı­
sının da onun yanına geldiği yoktu. «Otur oturduğun yerde» diye 
düşündü Tanabay. «Beni gönderemeyeceksin, umursadığım yok ar­
tık. Çoro diye bir arkadaşım yok. Onun yolu ayrı, benimki ayrı. Bir 
zamanlar dosttuk, ama şimdi değil. Dostmuşuz madem, daha önce 
aklı nerdeydi? Hayır, vız gelir bana Çoro, vız gelir!» 

Gene de geldi Caydar. Ona yağmurluğunu, yeni çizmelerini, ke-
merini, elliklerini, dışarı giderken giydiği şapkasını getirdi. 

- Hadi, giyin, dedi elindekileri vererek. 
- Boşuna uğraşıyorsun. Bir yere gitmem. 
- Zaman yitirme. Hayat boyu acı duyacağın bir şey olabilir. 
- Hiçbir şeye acımam, üstelik ona da bir şey olacağı yok! Çok 

geçmez, kalkar ayağa. İlk hastalığı değil ki . . .  
- Tanabay, bak, sendc.n bugüne dek fazla bir şey istemedim. 

Ama şimdi gitmeni istiyorum. Küskünlüğünü, üzüntünü bana bırak 
ve git oraya! İnsanlığını göster. 

Tanabay inatla başını salladı. 
- Hayır, gitmem. Benim için farketmez. İnsanlık borcu, neza­

ket borcu gibi şeyler, başkalarının ne diyeceği vız gelir bana! 
- İyi düşün, Tanabay. Ben gidip de şu ocağa bakayım. Keçe­

nin üstüne ateş filan düşmesin. 
Caydar giyecekleri bırakıp gitti. Fakat Tanabay hiç oralı değil­

di. Köşede oturmuş, Çoro'ya söyleyeceği sözleri düşünüyor; kırgın­
lığını bir türlü alt edemiyordu. «Merhaba; seni yoklamaya geldim. 
Sağlık durumun nasıl? Sana ne gibi bir yardımım dokunabilir» diye 
mi soracaktı? Hayır, onun aklının alamayacağı, yapamayacağı bır 
şeydi bu. 

Caydar geri geldiğinde yerinde kıpırdamadan oturuyordu. 
- Sen daha giyinmedin mi? 
- Of, can sıkıyorsun! Gitmeyeceğim, dedim sana. 
- Kalk ayağa! 
Tanabay karısının bu öfkeli buyruğu karşısında sessizce ayağa 

kalktı, asker gibi karşısında dikildi. Caydar fenerin loş ışığında kız-
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gın, aynı zamanda acı çeken bakışlarını ona dikerek bir adım ileri 
yürüdü. 

- Sen erkek değilsen, insan değilsen, gözü yaşlı bir kadın gibi 
mızıklanıp duracaksan; var sümüğünü çek otur! Senin yerine ben 
gidiyorum. Git, atı eyerle hemen! 

Tanabay karısını dinledi, atı eyerlemek için gitti. Dışarda kar 
yağmaya başlamıştı. Derin bir suda kıvrılan burgaçlar gibi, gecenin 
karanlığı sessizce, ağır ağır dönüyordu çevresinde. Dağlar görünmez 
olmuştu uzaklarda. Tanabay hiçbir şey görmeksizin eyeri atın üs­
tüne koyarken; «Başımın belası kadın! Gecenin ortasında yapayal­
nız ne işi var?» diye düşünüyordu. «Üstelik caydıramazsın da . . .  
Kafasını koparsan, gene dönmez sözünden. Ya bir de yolunu şaşı­
rırsa? Ne yapalım, çeksin cezasını!..» 

Tanabay bir yandan atını eyerlerken bir yandan da kendi ken­
dinden utanıyordu: «Hayvanın tekiyim ben. Küskünlük aklımı ba­
şımdan aldı. Hakkımın yendiği, bana kötülük yapıldığını göstermek 
için küskünlüğümü nerdeyse bayrak yapıp dalgalandıracağım. Ka­
dına da bir sürü eziyet ettim. Oysa ne suçu var zavallının? Ona ne 
diye acı çektiriyorum? Ciğeri beş para etmez bir herifim ben. Hay­
vandan da beterim ... » 

Böylece içine bir kuşku düşmüştü. Öte yandan sözünden dön­
mek de istemiyordu. Suratı bir karış asık, başı önünde, karısının 
yanına gitti. 

- Eyerledin mi atı? diye sordu Caydar. 
- Eyerledim. 
- Hadi öyleyse, düş yola! 
Caydar böyle diyerek yağmurluğunu eline tutuşturdu. 
Karısının barışmak için ilk adımı atmasına için için sevinen Ta­

nabay giyinmeye başladı. Fakat gene de kendisini ağırdan satmak 
istiyordu. 

- Bilmem ki, sabahleyin gitsem nasıl olur? 
- Hayır, şimdi gideceksin! Sonra geç olur. 
Durgun sudaki burgaç gibi dağlara ağır ağır çöküyordu gece. 

Baharın son karı iri lapalar halinde toprağı sessizce örtüyordu. Ta­
nabay, reddettiği dostunun çağrısına uyarak, karanlık dağlar arasın­
dan tek başına yola çıktı. Başına, omuzuna, sakalına, ellerine dü­
şen karı silkmiyor, atının üstünde kıpırdamadan duruyordu. 
Düşünmek, düşünmek istiyordu o anda. Çoro'yu, uzun yıllar onları 
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birbirine bağlayan anılarını getirdi hatırına. Çoro ona okuma yazma 
öğretmiş, birlikte gençlik koluna, sonra da komünist partisine gir­
mişlerdi. Kanalın yapımında birlikte çalıştıkları sırada Çoro bir 
gün gazete getirmiş, onun hakkında çıkan yazıyı, fotoğraflarını gös­
tererek onu herkesten önce kutlamış, elini sıkmıştı. 

Bunları düşünürken Tanabay yumuşadı, içini bir tedirginlik 
kapladı. «�İmdi ne durumda acaba? Gerçekten hastalığı ağır olabi­
lir, yoksa oğlunu çağırmazlardı hiç! Belki de bana bir şey söylemek, 
akıl danışmak istiyordu . . .  » 

Hava aydınlanmaya başlamıştı, kar gene döne döne yağıyordu. 
Tanabay atını hızlandırdı, tırısa kalktı. Köy hemen ilerideki tepele­
rin ardında, düzlükteydi. Çoro ne durumdaydı acaba? Bir an önce 
yetişmcliydi arkadaşına. 

Sabahın sessizliğinde köyden doğru belli belirsiz, uzak bir ses 
duyuldu, bir anda yükselip kaybolan bir çığlıktı bu. Tanabay atını 
durdurdu sesin geldiği yana doğru kulak verdi. Ama bir şey duyul­
muyordu, şimdi, belki de ona öyle gelmişti. 

At onu tepeye çıkardı. Karla örtülü bostanların, çıplak ağaçlı 
bahçelerin arasında köy sokakları bomboş görünüyordu. Sabahın 
bu erken saatinde in cin top oynardı. Yalnız, evlerden birinin avlu­
sunda kapkara bir insan kalabalığı vardı, yakındaki ağaçların çevre­
sinde eyerlenmiş atlar duruyordu. Burası Çoro'nun eviydi. Neden 
böyle çok insan birikmişti oraya! Bir �-:y mi olmuştu? Yoksa? .. 

Tanabay üzengilere basarak doğruldu, içine çektiği buz gibi ha­
vanın batıcılığıyla yutkundu ve bir an durakladıktan sonra atını ba­
yır aşağı hızla sürdü. «Olamaz! Olamaz!» diye hay�rdı içinden. 
Sanki aşağıda geçenlerden kendisi suçluymuş gibi rbllu karardı, bir 
tuhaf oldu. Hayattaki tek arkadaşı sonsuzluğa ayrılışından önce 
onu hir kez daha görmek üzere çağırmış, fakat gücenikliğini körük­
leyerek inat etmiş, arkadaşına gitmemek için ayak diremişti. Böyle 
yapmakla ne kazanmıştı sanki? Ne diye karısı yüzüne tükürmemiş­
ti? Ölen bir İnsanın son isteğinden daha kutsal ne olabilirdi? 

Çoro'nun kula� atıyla ona yetişmeye çalıştığı bozkır yolu geldi 
gözlerinin önüne. Ona o zaman ne diye öyle karşılık vermişti? Böy­
le yaptığı için kendisini bağışlayabilecek miydi? 

Suçluluğunun, utancının ağırlığı altında ezilen Tanabay karla 
örtülü sokaktan kendini bilmeden ilerlerken, Çoro'nun evinin arka­
sında birdenbire büyük bir atlı kalabalığı gördü. Derin bir sessizlik 

151 



içinde yaklaşan atlıların üzerinde sallanarak hep bir ağızdan; 
- Oy, kardeşim, oy! Oy, kardeşim, oy! diye haykırmaya başla­

dılar. 
Gelenlerin Kazaklar olduğunu anlayan Tanabay'ın içinde artık 

hiçbir umut ışığı kalmamıştı. Irmağın ötesinden gelen Kazaklar, o 
yörelerde bir hayli isim yapmış olan Çoro'nun ardından yakın bir 
arkadaş, iyi bir komşu, bir kardeş olarak gözyaşı döküp ağlıyorlar­
dı. «Sağolun kardeşler» diye düşündü Tanabay. «Dedelerimiz, ba­
balarımız gibi bizler de dertlerimizi, kederlerimizi paylaşacağız; dü­
ğünlerde derneklerde yarışacağız. Ağlayın siz de bizimle birlikte, ağ­
layın ! .. » 

Sabah uykusundan henüz uyanmamış köyün ortasında, Kazak­
lar'la birlikte o da kulakları çınlatan bir haykırış koyuverdi: 

- Çorooo! Çoroooo! Çoroooo! 
Tırısla giden atının üstünde bir o yana, bir bu yana sallanmaya, 

öbür dünyaya göçen dostunun arkasından ağlamaya başladı. 
İşte Çoro'nun evi, işte sırtında yas bellemesiyle kapının önün­

de duran atı. Yağan karlar Gülsarı'nın üstüne düşer düşmez eri­
yordu. Binicisiz kalmıştı kula at. Böylece eyeri boş bekleyecekti. 

Tanabay atının yelesine kapanıp kapanıp kalkıyordu. Sağında 
solunda bekleşen, ağlaşan İnsanları sis içindeymiş gibi görüyordu. 
Bunlardan birinin; 

- Tanabay'ı attan indirin. Çoro'nun oğlunun yanına götürün, 
dediğini bile işitmedi. 

- Birkaç kol ona doğru uzandı, atından inmesine yardım etti. 
Sonra onu koltuklayarak kalabalığın arasından geçirdiler. 

- Bağışla beni, Çoro! Bağışla! diye dövünüyordu Tanabay. 
Çoro'nun oğlu Samansur, yüzü evin duvarına dönük duruyordu. 

Gözleri yaş içinde, Tanabay'a döndü; iki adam hıçkırarak kucak­
laştılar. 

Tanabay hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
- Baban yok artık! Çoro yok! Bağışla beni, Çoro! Bağışla be-

nı. 
Sonra ayırdılar onları. Bu sırada Tanabay biraz ilerde, kadınla­

rın arasında Bübücan'ı gördü. Gözlerini ondan ayırmayan eski sev­
gilisi sessiz sessiz ağlıyordu. Bunu görünce Tanabay'ın haykırmaları 
daha çok arttı. 

Tanabay'ın döktüğü gözyaşları yalnız Çoro için, yalnız onu yi-
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tirdiği için değildi. Ona karşı duyduğu suçluluktan, yolda kafasına 
vurur gibi söyleyip geri almadığı sözlerinden, o kadının, biraz ötede 
yabancı gibi durmasından, ona tattırdığı aşktan, onları ayıran fırtı­
nalı geceden, onun yalnız kalışından, yaşlanmaya yüz tutmasından, 
Gülsarı'nın yas bellemesiyle dikilekalışından, o güne dek doya doya 
gözyaşı dökmediği acılarından, küskünlüklerinden dolayı da ağlı­
yordu Tanabay. 

- Bağışla beni Çoro! Bağışla beni! diye haykırırken bir yan­
dan da eski sevgilisinden özür diliyor gibiydi. 

İstiyordu ki, Bübücan gelsin yanına; gözyaşlarını silerek onu 
avutsun, fakat Bübücan yerinden hiç kıpırdamıyor, sessizce ağlıyor­
du. 

Onu başkaları avutmaya kalktılar. 
- Yetişir, Tanabay. Gözyaşları gideni geri getirmez. Ağlama 

artık. 
Bu sözler ona daha çok dokunuyor, acısını depreştiriyordu. 

22 

Çoro'nun cenazesini öğleden sonra kaldırdılar. Gökyüzüne 
asılmış donuk bulutlar arasından görünen solgun güneş yeryüzünü 
belli belirsiz aydınlatıyordu; sulu, yumuşak kar tanecikleri havada 
dönüp durmaktaydı. Cezane alayı beyaz kar örtüsü üzerinden kara 
bir ırmak gibi uzandı. Sanki kaynağından yeni çıkmış, kendine ya­
tak açmaya çalışan bir ırmaktı bu. En önde, yan kapakları indiril­
miş bir kamyonun üstünde, Çoro'nun beyaz yas keçelerine sarılmış 
cenazesi gidiyordu. Karısı, çocukları, akrabaları da yanındaydılar. 
Alaya katılanların hepsi atlara binmişlerdi. Yalnız Samansur ile, e­
yeri boş Gülsarı'yı yedeğinde götüren Tanabay kamyonun hemen 
arkasından yürüyorlardı. 

Köyün dışında yumuşak karlarla örtülü bir düzlüğe çıktılar. 
Cenaze alayının geçtiği yerlerde yol, atların ayaklarıyla altı üstüne 
getirilmiş, rengi koyulaşmış, geniş bir şerit halinde uzanıyordu. 
Çoro'nun son yolculuğuna çıktığı nasıl da belli oluyordu! Çünkü te­
peye, mezarlığa doğru yönelmişti bu geniş koyuluk. Ve Çoro için 
bir daha geri dönülmemek üzere orada bitiyordu. 
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Tanahay, Gülsarı'yı yularından çekerken içinden şunları geçiri­
yordu: «İşte böyle, Gübarı; Çoro'muzu yitirdik. O yok artık, yok ... 
O zaman bana ne diye haykırmadın, ne diye durdurmadın beni? 
Tanrı dil vermemiş ki sana. Sözde ben insanım, ama bir hayvandan 
daha kötü davrandım. Dostumu yolun ortasında yüz üstü bıraktım, 
geriye dönüp bakmadım bile, aklımı başıma toplayamadım. Çoro' 
yu ben öldürdüm, ölümüne söylediklerimle ben sebep oldum . . .  » 

Tanabay mezarlığa dek Çoro'dan özür diledi durdu. Oğlu Sa­
mansur'la birlikte mezara inip arkadaşının ölüsünü sonsuz dinlen­
me yerine koyarken gene bağırdı: 

- Bağışla beni, Çoro! Yolun açık olsun! Beni duydun mu, Ço­
ro? Bağışla beni! .. 

Avuçlarla atılan toprak mezarın dibine düştü. Sonra dört bir 
yandan küreklerle örtmeye başladılar. Mezar taze toprakla dolup 
bir tümsek oldu. 

Bağışla, Çoro! . .  
Ölü için yapılan duadan sonra Samansur, Tanabay'ı bir kenara 

çekti. 
- Tanabay amca, sizinle konuşacaklarım var. 
Yanan ateşleri, tüten semaverleri, evde toplanan insanları ken­

di başlarına bıraktılar; avludan geçerek arka bahçeye yürüdüler. Su 
arkı boyunca biraz ilerledikten sonra bostanın ucundaki devrik ağa­
cın yanında .durdular. Kütüğün üstüne oturduktan sonra her biri 
kendi düşüncelerine daldı. Tanabay, «Hayat işte"!» diye düşünü­
yordu. «Küçücükten bildiğim Samansur büyüdü, koca adam oldu. 
Keder onu daha bir olgunlaştırmış. Şimdi Çoro'nun yerine o var. 
İki arkadaş gibiyiz şimdi. Böyle olmalı zaten. Oğullar babalarının 
yerini alırlar. Babalarının soylarını sürdürürler, başladıkları işi yü­
rütürler.� İnşallah o da bahası gibi bir adam olacak. Dilerim, daha 
da ileri gitsin; aklıyla, bilgisiyle bizleri kat kat geçsin; kendisine, 
çevresindekilere yararlı işler yapsın. İşte bunun için baba oluyor, 
hunun için çocuk yetiştiriyoruz. Onların bizi geçmelerine çalışmak 
en büyük amacımızdır ... » 

- Samansur, bak, oğlum; sen evin büyüğüsün, Çoro'nun yerini 
alıyorsun. Onun için �ni babanı dinler gibi dinliyorum. 

- Tanabay amca, size babamın bir vasiyetini bildirmek iste­
miştim. 

Genç adamın konuşmasıyla, sesiyle tıpkı babasına benzediğini 
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farkeden Tanahay çok şaşırdı. Onun yüzünün de hahasını andırdı­
ğını ancak şimdi görüyordu. Oğlunu tanımadığı, fakat kendisinin ya­
kından bildiği genç Çoro duruyordu karşısında. «Tanıyanları ölene 
dek İnsan ölmez» diye hunun için mi söykmişlcr acaha? 

- Seni dinliyorum, oğlum. 
- Baham daha sağken yetiştim, Tanahay amca. Dün gece öl-

meden bir saat önce yanındaydım. Son nefesini verene kadar bilin­
cini yitirmedi. Her an sizin gelmenizi hekledi. «Tanahay nerede? 
Daha gelmedi mi?» diye sordu hep. Yola çıktığınızı, gelmek üzere 
olduğunu söyleyerek yatıştırdık onu. Size söylemek istediği bir şey 
vardı muhakkak, ama vakti yetmedi işte. 

- Evet, Samansur, evet. Görüşmeliydik onunla. Görüşsek çok 
iyi olurdu! Bu yüzden bağışlamayacağım kendimi. Bütün suç bende. 
Çok geç kaldım. 

- Size söylememi istediği şeye gelince . . .  Tanahay amcana söy­
le, beni bağış; ;ın, içinde bana karşı kırgınlık duymasın, parti kim­
lik kartımı ilçe merkezine giitürsün, dedi. Sakın unutma, dedi kim­
lik kartımı kendi eliyle versin. Sonra kendinden geçti, acı çektiği 
belliydi. Can çekişirken birini bekliyormuş gibi bir bakışı vardı. 
Ağladığı için ne söylediği pek anlaşılmıyordu. 

Tanabay konuşmuyor, sakalını sıvazlarken hıçkırıklarla ağlıyor­
du. Çoro gitmişti. Gitmişti ama onun da yarısını, yaşamının bir bö­
lümünü götürmüştü. 

Kendini güçlükle toparlayan Tanahay; 
- Sağ ol, Samansur, söylediğin şeyler için rahmetli babana da, 

sana da teşekkürler, diyebildi. Yalnız anlamadığım bir şey var. Be­
ni partiden çıkardıklarını biliyor musun'! 

- Biliyorum. 
- Öyleyse partiden çıkarılan biri bahanın kimlik kartını ilçe 

merkezine na�ıl götürür? Hakkım var mı huna? 
- Bilemiyorum, Tanahay amca. Kendiniz karar verin. Ben ba­

bamın son isteğini yerine getirmeye çalışıyorum. Ama sizden iste­
diği şeyi yapmanız benim de dileğim. 

- Emri başım üzere, oğlum. Ne var ki, böyle bir felaket geldi 
başıma. Onu sen götürsen daha iyi olmaz mı, Samansur? 

- Hayır, olmaz. Babam ne istediğini biliyordu. Onun size bu 
denli güveni olduğuna göre, bu işi başaracağınıza benim de güve­
nim var. İlçe parti merkezine gidince Çoro Sayakov'un vasiyetini 
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yerine getirdiğinizi söylersiniz. 
Daha sabah aydınlığı çıkmadan yola koyuldu Tanabay. Altında 

ünlü rahvan Gülsarı vardı. Yoldaki donmuş kesekleri nallarıyla eze 
eze koşan; hem sevinçte, hem kederde sonuna dek güvendiği Gül­
sarı ... Ölen dostunun, komünist Çoro Sayakov'un verdiği özel gö­
revi yapmaya giden Tanabay onun atını almıştı. 

İlerde, yeryüzünün görünmeyen kıyılarında usuldan usula bir 
aydınlık belirmişti. Bu aydınlığın karnından yeni bir şafak sökeeek­
ti. Kurşun rengi bir sisle sarılı şafak gittikçe büyüyordu . . .  

Kula at aydınlığa doğru uçuyordu, gökkubbenin ufka yakın bir 
yerinde tek başına parlayıp duran şafak yıldızına doğru uçuyordu. 
Nal sesleri yolun ıssızlığında çınlayan, gümbür gümbür bir koşu tut­
turmuştu Gülsarı. Tanabay'ın kula ata çoktandır bindiği yoktu. Fa­
kat eski sağlam, yorulmak bilmez koşusunun hiç değişmediğini kısa 
sürede anlamıştı. Koşarken yelesi savruluyor, rüzgar binicisinin yü­
züne vuruyordu. Gülsarı hala iyi bir attı, yelesi gibi güçlü kuwetliy­
di. 

Partiden kovulmuş biri olduğu halde, Çoro'nun ölümünden 
sonra kimlik kartını parti merkezine onun götürmesini istemesini 
bir türlü anlamıyor, giderken hep bunu düşünüyordu. Aklındaki 
neydi Çoro'nun? Onu denemek mi İstemişti? Yoksa onun partiden 
atılışına razı olmadığını göstermek mi? .. Fakat Çoro'nun amacını 
kimse öğrenemeyecekti, bunu ondan soramayacaklardı. Çünkü ar­
tık hiç konuşmayacaktı Çoro. İnsana korku veren bazı sözler var­
dır. «Artık hiçbir zaman! »  gibi. Böyle sözlerden sonra söyleyecek 
bir şey kalmaz .. .  

Tanabay'ın unutmak istediği, dilinden söküp atmaya çalıştığı 
bir sürü düşünce yeniden doldurdu beynini. Hayır, her şey bitme­
mişti daha. Çoro'nun son isteği onun cebinde, onunla birlikteydi. 
Dostunun parti kimlik kartını götürecek; onun hakkında bütün bil­
diklerini, kendisi ve başkaları için ne değerli bir insan olduğunu an­
latacaktı. Sonra kendisinden söz edecekti, çünkü Çoro'yla o, bir 
elin parmakları gibi yakındılar birbirlerine. 

Gençliklerinde ne biçim insanlar olduklarını, neler yaptıklarını 
öğrensinlerdi. Böylelikle Çoro'nun sağlığında olsun, öldükten sonra 
olsun, onu dostundan ayırmakla ne büyük bir haksızlık yaptıklarını 
anlayabilirlerdi. Hele onu bir dinlesinler, içini dökme fırsatı versin­
ler, yeterdi. 
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Tanabay parti ilçe başkanının odasına nasıl gireceğini, Çoro' 
nun kimlik kartını nasıl masasına bırakacağını, her şeyi nasıl bir bir 
anlatacağını kuruyordu. Suçunu kabul edecek, özür dileyecekti. 
Onu partiye almaları için seve seve yapardı bunu. Partiden uzak 
duramayacaktı çünkü, kendini parti dışında düşünemiyordu. 

Peki, ya, partiden atılmış birinin partiye ait bir belgeyi taşıya­
mayacağını söylerlerse? «Bir komünistin kimlik kartına elini sürme­
meliydin. Başkaları dururken sen bu işe karışmamalıydın.» derler­
se ne yapacaktı? Ama Çoro ölmeden önce böyle vasiyet etmedi 
mi? Ölüm döşeğinin başındakiler duymadılar mı? Oğlu Samansur 
tanıklık ederdi. «Hadi canım sen de, ecel teri döken bir insanın 
saçma sapan laflarına bakılır mı?» derlerse ne karşılık verecekti? 

Bozkırı gerilerde bırakan Gülsarı, Aleksandrovka yokuşunu 
inerken nalları yolun donmuş toprağında takırdıyordu. Ne de ça­
buk gelmişlerdi buraya! Tanabay yol gittiğinin farkında bile değildi. 

Tanabay ilçeye geldiğinde iş günü yeni başlıyordu. Hiçbir yer­
de eğlenmeden doğrudan doğruya parti merkezine yollandı. Kan ter 
içinde kalmış atını bağladıktan sonra üstüne başına çeki düzen ver­
di, heyecandan yüreği çarparak binadan içeri girdi. Ne diyeceklerdi 
ona? Nasıl karşılayacaklardı? Koridorlarda kimsecikler yoktu. De­
mek köylerden gelmemişlerdi daha. Tanabay, Kaşkatayev'in ma­
kam odasına yürüdü. 

- Günaydın, dedi bekleme odasındaki yazman kıza. 
- Günaydın. 
- Bay Kaşkatayev odasında mı? 
- Evet. 
Tana bay; 
- Başkanla görüşmek istiyorum. Akkayalar köyünden çoba­

nım. Adım Tanabay Bekasov ... diye başladıysa da kız gülümsedi. 
- Durun canım, sizi tanıyorum. 
- Peki, öyleyse, parti temsilcimiz Çoro Sayakov'un öldüğünü, 

ölürken parti kimlik kartını benim götürmemi istediğini söyleyin 
kendisine. Gelişimin sebebi budur. 

- Peki bir dakika bekler misiniz? .. Yazman kız Kaşkatayev'in 
odasında fazla kalmadıysa da, Tanabay kabına sığamaz bir durum­
da oradan oraya gezinmeye başladı. 

Kız az sonra kapıyı arkasından sımsıkı kapatarak; 
Bay Kaşkatayev'in çok işi var, dedi. Sayakov'un kimlik kar-
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lını kayıl eşlerine vermenizi rica elli. Kayıl işleri şurada, koridor­
dan giderken sağdadır. 

«Kayıl işleri ... Koridordan giderken sağda ... » Ne demek oluyor 
bu? Tanabay bir anlam veremedi. Fakat sonra birden her şeyi kav­
rayarak ruhça yıkıldı. «Yay canına! Demek bu kadar basitti bu?» O 
da sanmıştı ki ... 

- Başkanla konuşmak istiyorum. Lütfen gidin, kendisine söy­
leyin. Önemli bir konuyu görüşeceğim. 

Yazman kız bu işin olacağına pek inanmadıysa da gitti ve he-
men dönerek aynı şeyi söyledi. 

- Çok işi var. 
Fakat Tanabay'ın durumuna acıdığı için; 
- Sizinle konuşma bitmiştir, dedi. 
Sonra sesini daha alçalttı. 
- Kabul etmez sizi. Hiç beklemeyin. 
Tanahay koridordan yürüdü, sağa sola saptı. «Kayıt işleri » 

levhasını gördü. Kapının ortasında ufak bir pencere vardı. Cama 
vurunca pencere açıldı. 

- Ne istiyorsunuz? 
- Bir kimlik kartı vereceğim. Parti temsilcimiz Çoro Sayakov 

öldü. Akkayalar köyünden. 
Tanabay yakın zamana dek kendi kimlik kartını taşıdığı, şimdi 

de Çoro'nun kimlik kartını koyduğu, omuz kayışına dikili meşin 
torbayı ceketinin altından çıkarıncaya dek kayıt işleri görevlisi ka­
dın bir hayli bekledi. Sonunda Tanahay kartı pencereye uzattı: «El­
veda Çoro!» 

Kadın kayıt defterine kartın numarasını, Çoro'nun soyadım, a­
dını, haha adını, partiye giriş tarihini yazarken Tanabay onu izledi. 
Çoro'yla ilgili son anısı bu olmuştu. Kadın deftere bir imza attırdı. 

- Tamam mı? 
- Tamam. 
- Hoşça kalın. 
- Güle güle. 
Pencere kapandı. 
Tanahay dışarıya çıktı. Rahvan atı bağladığı yerden çözmeye 

haşladı. 
- Bitti Gülsarı, her şey bitti ... 
Yorulmak bilmeyen hayvan onu aynı yolundan köye uçurdu. 
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Yeşillenen geniş ova iki yanından hızla geçiyor, rüzgar yüzünü dö­
vüyor, nal sesleri gümbür gümbür ötüyordu. Kula at koştukça Ta­
nabay'ın sızıları dindi, yatıştı. . .  

Aynı günün akşamı Tanabay yaylaya döndü. 
Karısı bu karşılamaya çıktı, fakat tek kelime konuşmadı. Atı­

nın yularından tuttuktan sonra elini uzattı, inmesine yardım etti. 
Yüzünü karısına döndü Tanabay, başını omuzuna koydu, ku­

cakladı. Karısı da ağlayarak onu kucakladı. 
Tanabay gene gözyaşlarını tutamadı: 
- Çoro'yu gömdük, o yok artık, Caydar! Çoro diye hir dostum 

yok! 
Sonra obanın yanındaki bir taşın üstüne sessizce oturdu. O an­

da yalnız kalmak, karlı dağların tepesinde yavaş yavaş yükselen ayı 
seyretmek istiyordu. Karısı obada çocukları yataklarına yatırmak­
taydı. Ocakta yanan ateşin çıtırtıları duyuluyordu. Sonra kopuzun 
tellerinden, insanın içini titreten bir türkü yükseldi inlercesine. San­
kü rüzgar ulumaya başlamıştı ya da ağlaya ağlaya tarlalarda koşan 
biri acıklı bir türkü tutturmuştu. Çepeçevre her şey susuyor, keder­
li bir İnsan sesiyle yanık yanık söylenen bir türküyü can kulağıyla 
dinliyordu. Sanki ıssız tarlalarda koşan bu dertli insan kederini na­
sıl unutacağını, neyle avunacağım, sesini kime duyuracağını bilmi­
yor; kendi sesini yalnız kendisi dinleyerek ağlıyor, sızlıyordu . . .  

Tanabay karısının ona «Yaşlı Avcı» türküsünü çaldığını anladı 
hemen . 

. . . Çok eskiden yaşlı bir adamın gözünü budaktan sakınmayan 
avcı bir oğlu varmış. Adam bu zor sanatı oğluna kendisi öğretmiş, 
fakat oğlu ustalıkta onu geçmiş. 

Attığını vururmuş genç avcı. Hedefinden şaşmayan kurşunla­
rından tek canlı varlık kurtulamazmış. Bir zaman gelmiş ki, yöre 
dağlarında av hayvanı bırakmamış. Ne yavrulu annelere acımış, ne 
de yavrularına ... Boz Keçi soyundan gelme bütün keçileri vurmuş, 
tüketmiş; yalnız Boz Keçi ile yaşlı Boz Teke kalmı�lar hayatta. Boz 
Keçi, soyunun sürmesi için avcıya yalvarmış; Boz Teke'ye acıması, 
onu vurmaması için bir sürü gözyaşı dökmüş. Fakat avcı dinleme­
miş onun yakarışlarını, dev gibi Boz Teke'yi bir atışta yere yıkmış. 
Kayalardan aşağıya yuvarlanmış Boz Teke. İçi yanan Boz Keçi av­
cıya dönmüş de şunları söylemiş: «Hadi, avcı, beni de vur kalbim­
den. Yerimden bile kıpırdamayacağım, ama vuramayacaksan heni, 
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bu senin son atışın olacak!»  Avcı bu yaşlı, bunak Boz Keçi'nin söz­
lerine karşı yalnızca gülmüş. Tüfeğiyle nişan alarak ateş etmiş. Fa­
kat o da nesi? Boz Keçi dimdik durmuyor mu ayakta? Kurşun an­
cak ön bacağından vurmuş. O zamana dek böyle bir şeyle karşılaş­
madığı için bir korku düşmüş avcının içine. Boz Keçi ona dönerek; 
«Gördün mü?» demiş, «Hadi, şimdi de topal topal beni yakala­
mayı dene!» Gene gülmüş avcı, «Hadi, koş da görelim. Ama yaka­
larsam, aman bekleme benden. Senin gibi uyuz bir palavracının gö­
zünün yaşına bakacağımı mı sanıyorsun? . .  » 

Böylece topal Boz Keçi önden, avcı arkasından koşmaya baş­
lamışlar. Bu kovalamaca kayalarda, dik yamaçlarda, kırda, bayırda, 
karda, buzda günlerce, gecelerce sürmüş. Fakat Boz Keçi bir türlü 
ele geçmiyormuş. Avcı çoktan tüfeğini elinden atmış, üstü başı 
lime lime parçalanmış. O farkına bile varmadan Boz Keçi onu kim­
senin erişemeyeceği bir yere çıkarmış. Burası öyle bir yermiş ki, ne  
aşağıya, ne de yukarıya yol varmış; buradan ne inilebilir, ne de at­
lanabilirmiş. Boz Keçi avcıyı yalnız başına bıraktıktan sonra şöyle 
lanet okumuş: «Buradan hiçbir yere kıpırdayamayacaksın, seni 
kimse kurtaramayacak. Öldürülen yavrularıma, kaybolan soyuma 
yandığım gibi baban da senin için yansın tutuşsun! Keçi soyunun ilk 
annesi olarak ben nasıl gözyaşı döküyorsam, kayalıklar arasında, 
soğuk dağlar ortasında baban da senin için öyle ağlasın. Lanet olsun 
sana, Karaoğul, lanet olsun ... » Boz Keçi böyle diyerek kayadan ka­
yaya, dağdan dağa sıçramış gitmiş. 

Genç avcı baş döndürücü bir uçurumun tepesinde kalakalmış. 
Bir çıkıntının ucunda, yüzü dik yamaca dönük, aşağıya bakmaktan 
korkarak duruyormuş; buradan ne gök görünüyormuş, ne yer; ne 
aşağıya, ne yukarıya, ne sağa, ne sola, hiçbir yere gidilemezmiş. 

Bu arada oğlunu bulmaya çıkan yaşlı avcı aramadığı köşe bu­
cak bırakmamış. Fakat bir keçi yolunda oğlunun tüfeğini bulunca 
başına gelen felaketi anlamış. Yaşlı adam yakalık geçitlere, karan­
lık dar boğazlara atılmış; « Karaoğul, neredesin? Karaoğul, ses ver 
bana!» diye bağırmaya başlamış. İhtiyarın haykırışı kayalardan yan­
kılanıyormuş, gümbür gümbür ötmüş dağlar taşlar: « Karaoğul, ne­
redesin? Karaoğul, ses ver bana!..» 

Derken yükseklerden oğlunun sesi duyulmuş. «Buradayım, ba­
ba!» diye ses vermiş genç avcı. Yaşlı adam bir de yukarılara bak­
mış ki ne görsün! Oğlu uçurumun ta tepesinde; yüksek, erişilmez 
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bir kayanın üstünde kuzgun gibi tünememiş mi! Sırtı dünyaya dö­
nük, başını arkaya çevirip bakamıyor bile. 

Baba korkuyla sormuş: 
- Oraya nasıl çıktın, a talihsiz oğlum? 
- Hiç sorma baba! Cezamı çekmek için çıktım buraya. Boz 

Keçi getirdi beni, sonra da lanetleyip bıraktı. Günlerdir böyle du­
ruyor; ne güneşi, ne göğü, ne de yeri görüyorum. Şu anda senin yü­
zünü de göremiyorum, baba. Ne olur, acı bana; çektiğim azapları 
dindirmek için öldür beni. Öldür de göm kara toprağa! . .  

Baba ne yapsın? Ağlamış, dövünmüş, ama çaresi yok. Oğlu da 
bir yandan yalvarıyormuş: «Çabuk öldür beni, baba. Acı bana, he­
men ateş et! Vur da kurtar beni!..» 

Yaşlı adam akşama dek kararsızlık içinde kıvranmış. Fakat 
tam güneş batacağı sırada nişan alarak ateş etmiş oğluna. Sonra da 
tüfeğini kayalara vura vura parçalamış, oğlunun ölümünün üstüne 
şu ayrılık türküsünü yakmış: 

Dünyada kimsesiz kaldım, oğlum Karağul, 
Dünyada kimsesiz kaldım, oğlum Karağul, 

Yazgın böyleymiş, oğlum Karağul. 
Çekiyorum cezamı, oğlum Karağul. 
Sana ne diye öğrettim, oğlum Karağul, 
Avcılık sanatını, oğlum Karağul? 

Kim dedi sana, oğlum Karağul, 
Bütün hayvanları öldür diye, oğlum Karağul? 
Üreyecek bir yaratık bile, oğlum Karağul, 
Bırakılmaz mı hiç, oğlum Karağul? 

Dünyada kimsesiz kaldım, oğlum Karağul, 
Ağıdımaağıtla,oğlum Karağul, 

Yanıt veren kalmadı, oğlum Karağul, 
Öldürdüm seni, oğlum Karağul, 
Kendi ellerimle öldürdüm, oğlum Karağul... 

· . . .  Tanabay çadırın yanında oturuyor, bu eski kırgız ağıdını din­
lerken ayın gökte sessizce yükselişini seyrediyordu. Ay dede karan­
lık dağların, sivri uçlu karlı tepelerin, üst üste yığılmış kayaların te­
pesinde bir hayli yükseldiği zaman ölen dostundan bağışlamasını di­
ledi. 
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Caydar obada ünlü avcı Karaoğul'un türküsünü yanık yanık ça­
lıyordu: 

Öldürdüm seni, oğlum Karağul, 
Dünyada kimsesiz kaldım, oğlum Karağul. •• 
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Ortalık ağarıyordu. Ateşin yanında, ölen atının başucunda otu­
ran yaşlı Tanabay daha sonra olanları düşündü. 

O günlerde onun ilçe merkezine bir kere daha gittiğini kimse 
bilmiyordu. Bu onun son girişimi olmuştu. İlçedeki danışma kuru­
lunda yaptığı konuşmayı duyan Tanabay, yeni parti başkanını gör­
mek, ona derdini anlatmak istiyordu. Bu adamın kendisini anlaya­
cağına, ona yardım elini uzatacağına güveni vardı. Ondan Çoro çok 
iyi söz etmiş, başkaları da övmüşlerdi. Fakat yeni başkanın başka 
bir merkeze atandığını ilçeye varınca öğrendi Tanabay. 

Başkanın yazmanı genç hanım; 
- Onun atandığını bilmiyor muydunuz? diye sordu. 
- Hayır, bunu sizden işitiyorum. 
- Görüşeceğiniz konu önemliyse sizi yeni başkan da dinler. 
- İstemez, teşekkür ederim. Özel bir iş için gelmiştim zaten. 

Birbirimizi tanırdık da ... Yoksa kendi işim için kimseyi rahatsız et­
mek istemezdim. Kusura bakmayın, Allahaısmarladık. 

Tanabay başkanın bekleme odasından çıktığında giden parti 
başkanıyla birbirlerini tanımış olduklarına yürekten inanıyordu. Ni­
çin olmasın? Birbirlerini tanıyabilirler, karşılıklı sevgi ve saygı bes­
leyebilirlerdi. Bundan kuşkusu olmadığı için yazman kıza da böyle 
söylemişti. 

Tanabay otobüse binmek için garaja doğru yürüdü. Önünden 
geçtiği bir birahanenin yanındaki kamyona iki işçi boş fıçı yüklü­
yorlardı. İşçilerden biri kamyonun içindeydi. Fıçıları iskeleden yu­
karıya yuvarlayan yerdeki işçi bir ara yanından geçen Tanabay'a 
bakmış bulundu ve bakar bakmaz apıştı kaldı. Bektay'dı bu. Yu­
varladığı fıçıyı iskelenin üstünden tutan Bektay dar, kedi gözlerini 
Tanabay'a dikerek kötü kötü baktı; onun kendisine ne söyleyeceğini 
bekledi. 
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Kamyonun üstündeki işçi kızmıştı. 
- Ne duruyorsun be? Hadi yuvarlasana! 
Fıçı aşağıya doğru kaydı, onu tutmak için eğilen Bektay gözleri­

ni hala Tanabay'dan ayıramıyordu. Fakat Tanabay delikanlıya se­
lam bile vermedi. Eski çömezinin önünde duraklamadan yürüdü 
gitti. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: «Vay, vay, vay! Demek bu­
raya düştün ha, ancak birahanede iş bulabildin!»  Sonra adımlarını 
ağırlaştırdı. «Gençliğine yazık oldu, mahvetti kendini. Oysa işe ya­
rar bir adam olabilirdi. Konuşsam mıydı onunla?» Tanabay geriye 
dönmek istedi, Bektay'a karşı duyduğu acımadan dolayı bütün yap­
tıklarını bağışlayabilirdi. Yeter ki aklını başına toplasındı. Fakat ge­
riye dönmedi Tanabay, Bektay onun partiden atıldığını duyduysa 
aralarında iyi bir konuşma geçmeyeceğini anladı. Bu dik kafalı he­
rife kendisiyle alay etme fırsatı vermeyecekti. Yaşam boyu bağlı 
kaldığı inançlarına, tuttuğu yola dil uzattırmamalıydı. 

Köye giden bir kamyona bindiğinde hala Bektay'ı düşünüyor­
du. Onu; yuvarlanan fıçıyı tutmak için iki büklüm eğilmiş duruşuy­
la, kendisinden bir şeyler beklercesine dik dik bakarken getiriyor­
du gözünün önüne. 

Daha sonra Bektay'ı yargılarlarken Tanabay verdiği ifadede 
onun sürüyü bırakıp gitmesinden başka bir şey söylemedi. Bek­
tay'ın yanlış hareket ettiğini anlamasını, pişmanlık duymasını isti­
yordu. Fakat nerde, adamın pişman olmak aklının köşesinden bile 
geçmiyordu. 

- Hapisten çıkınca gel bana, ileride yapacağın işleri görüşü­
rüz, dedi çıkarken. 

Ne varki Bektay başını kaldırıp ona bakmadı bile. Tanabay 
orada fazla durmadı. Partiden çıkarılalı beri kendine olan güvenini 
yitirmiş, herkese karşı bir suçluluk duyar olmuştu. Bu denli çekin­
gen bir insan olacağı aklına bile gelmezdi. Kimse ona yan bakma­
dığı halde o insanlardan kaçıyor, kimseyle görüşmek istemiyor, 
başkalarıntn yanında hiç konuşmuyordu. 
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Gülsan yanan ateşin yanında başını yere bırakmış, kıpırdama­
dan yatıyordu. Yaşam yavaş yavaş bırakıyordu kocamış gövdesini. 
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Boğazından gurultular, hırıltılar çıkmaya başlamıştı. Kocaman ko­
caman açılmış fersiz gözleri alevlere göz kapakları kırpışmadan ba­
kıyordu. Upuzun serilen bacakları sopa gibi katılaşmıştı. 

Tanabay kula attan ayrılacağını anladığı için ona son sözlerini 
söylüyordu: «Ünlü bir attın sen, Gülsarı. Benim dostumdun, Gül­
sarı. Giderken en iyi yıllarımı alıp götürüyorsun, Gülsarı. Seni her 
zaman anımsayacağım, Gülsarı. Seni şimdi böyle anıyorsam, ölü­
yorsun da onun için, benim yiğit Gülsarı'm. Bir zaman gelecek, se­
ninle öbür dünyada da buluşacağız. Fakat ne yazık ki, orada nal 
seslerini duyamayacağım. Çünkü orada yol yok, toprak yok, ot yok, 
yaşam yok. Ben yaşadıkça ölmeyeceksin, Gülsarı. Çünkü seni hep 
anacağım. Nal sesinin kulaklarımdaki yankısı en sevdiğim türküm 
olacak . . . » 

Tanabay bir yandan bunları düşünürken, bir yandan da ömrü­
nün rahvan atın sırtında koşarcasına hızlı geçmesinden, onunla bir­
likte çabucak kocamalarından dolayı kederleniyordu. Belki de Ta­
nabay'ın kendini yaşlı sayması için vakit erkendi. Fakat insan, yaşa­
mın ilerlemesinden çok, yaşlandığını sandığı, ömrünü tamamlamak 
üzere olduğunu düşündüğü sürece yaşlıdır. 

Atının can çekiştiği o gece Tanabay yaşadığı yıllarını baştan 
başa, dikkatle gözünün önünden geçirdi; yaşlılığa çok çabuk teslim 
oluşuna üzüldü. Öyle yapmasa da onu unutmayan, onu arayıp bu­
lan, ona kendi ayağıyla gelen bir adamın sözünü dinlese daha iyi ol­
maz mıydı? 

Partiden atılışından yedi yıl sonra geçen bir olaydı bu. O za­
man Tanabay, Sarıgöğüs vadisindeki çiftlik atlarına bekçilik yapı­
yor, yaşlı karısıyla başlarını soktukları bir kulübede yaşıyorlardı. 
Kızlar önce yatılı okuta gitmişler, sonra kocaya varmışlardı. Tek­
nisyen okulunu bitiren oğlan ilçede bir iş tutmuş, arkasından o da 
evlenmişti. 

Bir yaz günü Tanabay ırmak kıyısında ot biçiyordu. Güneşli, sı­
cak, tam ot biçilecek bir gündü. Koca vadide kimsecikler yoktu, çe­
kirge cırlamalarından başka hiçbir ses işitilmiyordu. Bacaklarında 
yaşlı insanların giydiği beyaz, bol bir şalvar, sırtında eteklerini salı­
verdiği bir mintan vardı. 

Tanabay gevrek gevrek tınlayan tırpanını habire sallıyor, biçtiği 
otları at yeleleri gibi yol boyunca yan yana diziyordu. Kendini çalış-
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manın zevkine iyice kaptırmış olacak ki, az ilcrisimk hir binek oto­
mobilinin durduğunu, içinden çıkan iki kişinin ona doğru yürüdük­
lerini görmedi hile. 

Hemen yanında birinin; 
- Merhaba, Tanabay. Kolay gelsin, demesiyle kendine geldi. 
Baktı, yanında gençten biriyle İhrahim'di gelen. Eskisi gibi be-

cerikli, tombul yanaklı, hafifçe göbek salmış İhrahim. Adam güler­
ken ağzı kulaklarına varıyordu. 

- En sonunda bulduk sizi, Tanabay. Parti ilçe başkanımız da 
geldi, sizi görmeyi İstedi. 

Şu İbrahim'e karşı hayranlık duymamak elde değildi. 
«Yay, tilki, vay!» diye düşündü Tanahay. «Gene koltuğuna gi­

recek birini bulmuş. Şuna bak, nasıl da yaltaklanıyor. Vazgeçilme­
yecek bir adam sanıyor kendini. İ l le birilerine yaranacak, birilerine 
hizmet edecek . . . » 

- Merhaba, hoş geldiniz, diyerek ikisinin de ellerini sıktı. 
İbrahim'le birlikte gelen genç Tanabay'ın elini sımsıkı tutmuş, 

bırakmıyordu. 
- Beni tanımadınız mı, baba? 
Tanabay hemen yanıt veremedi. «Ben onu hir yerde gördüm 

ama . . .  » diye zorladı belleğini. Karşısındaki adam çok iyi tanıdığı, 
aynı zamanda çok değişmiş biriydi. Sağlam yapılı, yüzü güneş ya­
nığı, bakışları güven verici ve duru, gençten hir adamdı bu. Sırtında 
keten yazlık giysisi, haşında hasır şapkasıyla Tanabay onun kentte 
yetişmiş biri olduğunu düşündü. 

İbrahim; 
- Tanımadın mı, hani şu ... diye yardım edecek oldu. 
Fakat Tanabay; 
- Dur, ben söyleyeceğim! diyerek durdurdu onu. 
Sonra hafifçe glüdü. 
- Tanıdım, oğul. Tanımaz olur muyum! Bir kez daha hoş gel­

din, diyeyim. Görüştüğümüze memnun oldum. 
Kerimbekov'du hu. Tanabay'ı partiden çıkardıkları yönetim 

kurulu toplantısında onu gözünü kırpmadan savunan gençlik kolu 
başkanı. 

Kerim be kov; 
- Eh, madem tanıdınız, gelin de konuşalım, dedi. Şöyle ırmak 

kıyısına doğru yürüsek iyi olur. 
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İbrahim'e döndü. 
- Siz de tırpanı alın, biraz ot biçersiniz. 
İbrahim bu işe dünden razıydı. 
- Hay hay, Bay Kerimbekov, biçerim ... Niçin biçmeyecekmi­

şim! 
Tanabay'la Kerimbekov otu biçilmiş tarladan yürüyerek ırmak 

kıyısına vardılar. 
Oturdukları sırada konuşmaya ilkin Kerimbekov başladı: 
- Sanırım, buraya hangi iş için geldiğimi tahmin ediyorsunuz. 

Bakıyorum da aslan gibisiniz, iyi tırpan sallıyorsunuz. Sağlığınızdan 
yakındığınız yok, anlaşılan. Çok sevindim buna. 

- Sağ ol. Sizi gördüğüme ben de sevindim. 
- Demek niçin geldiğimi anladınız. Biliyorsunuz, şimdi çok 

şey değişti, birçok aksaklıklar düzene girdi. 
- Biliyorum oğul, çok doğru söylüyorsun. Çiftliğimizin duru­

mundan belli zaten. İşlerin toparlandığını gördükçe inanasım gel­
miyor. Geçenlerde Beş Ağaç vadisine gittim de imrendim doğrusu. 
Çobanlık yaptığım yıl çektiklerimi hiç unutamıyorum. Şimdi yeni 
bir kuzu barınağı yapmışlar. Sağlam mı sağlam, saç damlı bir barı­
nak. En azından beş yüz kuzu alır. Tabii çoban için de bir ev kur­
muşlar; yanında samanlığı, ahırı var. Eskiden böyle şeyler nerde! 
Öteki kışlıklarda da durum aynı. Sonra köyde yeni evler yapılıyor. 
Her inişimde yeni bir yapının yükseldiğini görüyorum. Olsun, olsun 
daha çoğunu isteriz ... 

- Bizim de bütün düşüncemiz bu. Daha işler istediğimiz gibi 
yürümüyor. Ama zamanla düzelecek hepsi. İşte şimdi geldik asıl 
konuya. Partiye dönün, Tanabay amca. Sizin durumunuzu bir kez 
daha gözden geçirelim. Geçenlerde yönetim kurulunda sözünüz 
geçti. Hani, nasıl derler, geç olsun da güç olmasın. 

Tanabay utanarak sustu. Sevinçle karışık bir burukluk doldur­
du içini. Aklına geçmiş günler gelince küskünlüğün yüreğine taş gi­
bi oturduğunu anladı. Yaralarının deşilmesini, derdinin tazelenme­
sini istemiyordu. 

- Eksik olma, oğul. Ben ihtiyarı unutmadığın için sağ ol. 
Bir an düşündükten sonra düşündüklerini açıkça söyledi. 
- Ama yaşlandım artık. Benden partiye ne hayır gelir? İnsan 

kocayınca bir işe yaramıyor. İş kalmadı bende, geçti zamanım. Ku­
sura bakmazsan biraz düşüneyim. 
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... Fakat Tanabay bir türlü karar veremiyordu. Bugün, yarın 
derken aradan uzun bir zaman geçti. Kocadıkça ağırdan alan bir 
adam olmuştu. 

Bir gün gitmeye iyice niyet etti, atını eyerleyip yola düştü, fakat 
yarı yola varmadan geriye döndü. Neden böyle yapmıştı? Hiç, ne­
den olacak, kafasızlığından. «Bunadım iyice, çocuklaştım» diye ba­
şını dövüyordu, ama elden ne gelir? İstediği halde söz geçiremiyor­
du kendine. 

Bozkırda tozu dumana katarak kaçan Gülsarı'yı gördü o gün. 
Pek seyrek rastladığı halde görür görmez tanımıştı onu. Yazın ku­
ruttuğu düz ovada beyaz bir toz bulutu uzayıp gidiyordu. Tanabay 
uzaktan baktı baktı da, büyük bir kedere gömüldü. Rahvan atın 
ayaklarının altından kalkan toz eskiden ona yetişebilir miydi hiç? O 
önde kanatlanıp uçarken toz bulutu da arkasından kuyruk gibi ge­
lirdi. Ama şimdi öyle miydi ya? Ayaklarının altından kalkan toz 
ikide bir ona yetişerek dört bir yandan sarıyordu. Zavallı hayvan 
ileri atılıyor, tozdan kurtulur gibi oluyorsa da gene içine düşüyor­
du. Kendi tozundan sıyrılıp çıkamıyordu artık. İyice yaşlanmış, 
güçten düşmüş, yaşama yenilmişti. Tanabay içi burkularak: «İşler 
kötü, Gülsarı !» diye düşündü. 

Gülsarı'nın kendini zorlayarak, tozdan boğulacak bir halde 
güçlükle koştuğunu; öfkeden deliye dönen binicinin hayvanı habire 
kırbaçladığını gözlerinin önüne getirdi. Toz bulutundan kurtulmak 
için son gücünü kullanırken gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi 
olmalıydı. Aradaki açıklık çok büyük olduğu için, Gülsarı'nın binici­
sinin onu işitmeyeceğini bile bile Tanabay; «Dur ulan! Koşturma 
hayvanı!» diye bağırdı ve adamın yolunu kesmek için atını sürdü. 

Fakat biraz gidince durdu. Herif onu anlarsa iyi, ya bir de an­
lamazsa? H adi ki ona: «Sen ne karışıyorsun? Atı nasıl süreceğimi 
sana mı danışacağım? Canım nasıl isterse öyle sürerim. Yıkıl kar­
şımdan, koca bunak! derse ne karşılık verecekti? 

Bu arada kula at toz bulutuna bata çıka, hızı bir azalıp bir 
çoğalarak epeyce uzaklaşmıştı. Tanabay onun arkasından bir 
süre daha baktıktan sonra atının başını çevirdi. «Biz kocamış hali­
mizle kimin işine yararız? Senin gibi ben de hızımı yitirdim. Ömrü­
müzün kalan günlerini tamamlamak bizim işimiz ... » diye geçirdi 
içinden. 

Aradan bir yıl geçince de kula atı arabaya koşulmuş olarak 
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gördü. Onu höyle görünce zihni allak bullak oldu. Eski koşu atını, 
boynunda güve yeniği bir hamutla, köhne bir arabayı çekerken dü­
şünmek ona büyük bir elem veriyordu. Bu görüntüye dayanamadığı 
için haşım çevirdi. 

Sonra onu bir kez daha gördü. Bu sefer sırtında yırtık fanilalı, 
kısacık donlu altı yedi yaşlarında bir çocuk vardı. Tek başına ata 
hinmenin verdiği gururla, sevinçten uçarak, oğlancık çıplak ayakla­
rıyla atın böğürlerini şap şap dövüyordu. Ata ilk kez biniyor olmalı 
ki, onu atların en uysalı olan cılız bir beygire, zavallı Gülsarı'nın 
sırtına bindirmişlerdi. 

Çocuk Tanabay'ı görünce böbürlendi: 
- Dede, bak bana! Çapayev'im • ben, atla ırmağı geçeceğim. 
Tanahay yüreklendirdi çocuğu: 
- Hadi, geç, aslanım! Bakıyorum sana. 
Dizginleri atakça kavrayan çocuk atı ırmağı sürdü, gel gelelim 

öbür kıyıya çıkarken atın üzerinde duramadığı için «Çum!»  diye su­
ya yuvarlandı. 

Ondan sonra da; 
- Anneeee! diye zırladı korkusundan. 
Tanabay çocuğu sudan çıkardı, atın yanına götürdü. O sırada 

Gülsarı bir o ayağını, hir ötekini havada tutarak yolda uslu u�lu 
bekliyordu. Tanahay: «Vah, zavallı. Ayakları sızlıyor anlaşılan» di­
yerek çocuğu sırtına bindirdi. 

- Hadi, sür bakalım. Bir daha da düşme. 
Gülsarı ağır ağır yürüdü . 
. . .  Tanabay hu son kez eline düşen kula atı adamakıllı besleyip 

sözde işe yarayacak bir hale getirdikten sonra Aleksandrovka'ya 
son yolculuğunu yapmıştı. Ama işte bu da hayvancağızın ölüm yol­
culuğu olmuştu. 

Tanahay oğluyla gelinine, doğan ikinci çocuklarını kutlamak 
için gitmişti. Onlara hir sürü de armağanı vardı: Kesilip yüzülmüş 
hir koç, hir çuval patates, karısının pişirdiği ekmekler, peksimetler, 
çörekler. . .  Caydar'ın, hastalığını ileri sürerek gelmeyişinin nedenini 
çok sonra anladı. Karısı kimseye söylememekle birlikte gelinini hiç 
sevmezdi. Oğlan zaten pısırık, zayıf iradeli biriydi; üstelik dediği 
de çörekler. . .  Caydar'ın, hastalığını ileri sürerek gelmeyişinin ne 

• Fil m lere konu olan bir SO\yet kahramanı (Çev.) 
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denini çok sonra anladı. Karısı kimseye söylememekle birlikte geli­
nini hiç sevmezdi. Oğlan zaten pısırık, zayıf iradeli biriydi; üstelik 
dediği dedik, azgın bir karıya düşmüştü. Evde kaldığı sürece koca­
sına etmediğini bırakmazdı. Vardır böyle insanlar; salt çevresinde­
kilere baskın çıkmak, üstünlüklerini görmek için sudan sebeplerle 
insanları küçük düşürürler, aşağılarlar. 

O gün de öyle oldu. Çalıştığı işte bir üst dereceye yükselmeyi 
bekleyen oğlunun yerine bir başkasını yükseltmişlerdi. Kadın, hiç 
suçu olmadığı halde, kaynatasından çıkardı bütün hıncını. 

- Madem çobanlıktan, yılkıcılıktan başka bir iş tutmayacak­
tın, ne diye partiye girdin? Gene de yaranamadın, kovdular seni. 
Bak, oğlun senin yüzünden görevinde ilerleyemiyor. Kırk yıl geçse 
gene yerinde kalacak. Siz karı koca yaşadığınız kadar yaşamışsınız, 
dağın başında dünya size vız geliyor, ama üzüntüyü burada biz çe­
kiyoruz. 

Daha bunun gibi bir sürü söz ... 
Tanabay geldiğine bin pişmandı. Gelinini yatıştırmak için; 

Eh, öyleyse, ben de partiye geri dönmek için başvurayım, 
dedi. 

Çok işe yararsın hani! H erkes dört gözle gelmeni bekliyor. 
(Edepsiz edepsiz güldü.) Eskiye rağbet olsa, bit pazarına nur yağar­
dı. 

Karşısındaki gelini olmasa, onun böyle konuşmasına fırsat ve­
rir miydi hiç? Ama ne yapsın? Oğlunun karısı; ne kadar kötü olsa 
atamazsın, satamazsın. Adamcağız sustu, gelininin birçok küçük dü­
şürücü sözlerini yuttu. Oysa söylenecek öyle çok söz vardı ki! Ko­
casının ilcrleyememesinde suçu babasında değil kendilerinde ara­
malıydılar. Ciğeri beş para etmeyen bir kocası vardı, üstelik aklı ba­
şında bir İnsanın yüzünü bile görmek istemeyeceği, onun gibi bir 
kadınla evlenmişti. Durup dururken söylememişler; «İyi kadın kö­
tü kocayı adam eder, orta hallisini yükseltir, iyisini de göklere çıka­
rır» diye. Fakat Tanahay oğlunu gene de gelininin gözünde düşür­
medi, arsız kadının suçlamalarını içine attı. 

Fazla vakit geçirmeden de ayrıldı evlerinden. Onlarda biraz 
daha kalsa canının sıkıntısından patlardı herhalde. 

Ateşin başında otururken gelinine şöyle sövüyordu. «Hay, ap­
tal karı, salak karı! Böyleleri nerden de gelir dünyaya? Ne saygı bi­
lirsin, ne büyük bilirsin, ne de iyilikten anlarsın. Kendi tatlı canın-
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dan başka bir şey düşünmezsin. Üstelik kısa aklını her şeye ölçü 
tutmaya kalkarsın. Ama olmayacak senin dediğin. Göreceksin, ben 
daha çok işe yarayacağım ... » 

25 

Sabah oluyordu. Bozkır çepeçevre aydınlanıp genişlerken dağ­
lar yükseklere doğru boy veriyordu. Yarın kenarında sönmeye yüz 
tutan ateşin korları küllenmeye başlamıştı. Gocuğunu omuzlarına 
atan kır saçlı adam ateşin başında dikiliyordu. Kula atın gocukla 
örtülmesine gerek kalmamıştı çünkü. Gülsarı öbür dünyaya gitmiş, 
Tanrı'nın yılkısına karışmıştı. Tanabay ölen rahvana baktıkça göz­
lerine inanamıyordu. Bir zamanlar neyken şimdi ne olmuştu! Gül­
sarı yan yatmış, can çekiştiği sırada başı arkaya devrilmişti. Yuları­
nın başında bıraktığı izler yol yol çukur görünüyordu. Kazık gibi 
gergin, bükülmeyen bacaklarının ucunda, dilim dilim çatlak toynak­
larında aşınmış nallar vardı. Bu nallar bir daha yere basmayacak, 
yollara mührünü vurmayacaktı. Tanabay artık gitmesi gerektiğini 
düşündü. Atın önünde son bir kez eğildi, soğuyan göz kapaklarını 
indirdi, yuları aldı, arkasına bakmadan yürüdü. 

Bozkırdan dağlara vurdu. Ve hemen düşüncelere daldı. Artık 
kocamıştı, yaşayacağı günler sayılıydı. Sürüden ayrılan bir kuş gibi 
tek başına ölmek istemiyordu. Havada sürüyle uçarken ölmeli; bir­
likte aynı yuvada büyüdüğü, aynı yolda uçtuğu arkadaşları çığlık çığ­
lığa tepesinde dönmeliydiler. 

Kararını vermişti: «Samansur'a yazacağım, Gülsarı'yı anımsıyor 
musun, diye yazacağım. Nasıl anımsamazsın, babanın parti kimliğini 
onun sırtında götürdüm. Beni oraya sen gönderdin. Geçen gün 
Aleksandrovka'dan gelirken öldü kula atım. Sabaha dek başında 
bekledim, bütün yaşamım gözümün önünden geçti. Ne olacağım 
belli değil, bir gün ben de Gülsarı gibi ölüveririm. Onun için, oğlum 
Samansur, partiye dönmeme yardım etmelisin. Şurada fazla bir 
ömrüm kalmadı. Eskiden neysem, gene o insan olmak istiyorum. 
Babanın kimlik kartını durup dururken benimle parti merkezine 
gönderdiğini şimdi daha iyi anlıyorum. Onun oğlusun, yaşlı Tana­
bay Bekasov'u iyi tanırsın ... » 
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Yular omuzunda, yuruyor, yürüyordu. Yanaklarından akan 
yaşlar sakalını ıslatmıştı. Fakat Tanabay, Gülsarı için döktüğü bu 
gözyaşlarını silmedi; sürüye yetişmek için dağların eteklerinden tek 
başına hızla uçan bir yaban kazına, yeni doğan sabahın hafif aydın­
lığına gözyaşları arasından bakarak: 

- Uç, kuşum uç! diye mırıldandı. Kanatların yorulana dek ar-
kadaşlarına yetişmeye çalış. 

Sonra içini çekti. 
- Elveda, Gülsarıl 
Yürüdükçe eski bir türkünün sözleri çınlıyordu kulaklarında . 
.. . Anaç deve günlerdir koşuyor, yana yana yavrusunu arıyor. 

Neredesin kara gözlü yavrucağım, neredesin? Ses ver bana! Meme­
lerim sütle doldu, gergin memelerimden sütlerim akıyor. Nerdesin, 
ses ver bana! Memelerim sütle doldu, ak sütüm taştı, akıyor ... 
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YÜZ YÜZE 





1 

Demiryolu istasyonunun tek fenerinin önünden sürüyle ıslak 
yaprak uçuşuyordu. O gece kavaklar yapraklarını dökmeye başla­
mışlardı. Göğe doğru uzanmış düzgün kavaklar rüzgar estikçe iki 
yana sallanıyor, tepelerden çıkan hışırtı uzak bir denizin gürültü­
sünü andırıyordu. 

Karadağ boğazında karanlık bir gece vardı, dağın eteğindeki is­
tasyonun karanlığı ise daha koyuydu. Arada bir geçen trenlerin ay­
dınlığından, gürültüsünden istasyonun karanlığı sarsılıyor gibiydi; 
trenler geçip gidince istasyon gene eski koyuluğuna, ıssızlığına bü­
rünüyordu. 

_Trenler hep batıya gidiyorlardı. İşte şimdi toza dumana bulan­
mış uzun bir katar daha yanaştı. Lokomotifin kapısı açık ocağından 
ateş kırmızısı bir alev yalazlandı. Tamponları birbirine çarpan va­
gonlar durdular. Durakta ne inen oldu, ne de «Burası hangi istas­
yon?» diye soran. Uzun yolculuktan yorgun düşen yolcular kom­
partımanlarda uyuyorlardı. Soğumaya başlayan dingillerin iniltisin­
den başka ses duyulmuyordu. 

İstasyon görevlisi ağır çizmeleriyle güçlükle yürüyerek, fenerini 
sallaya sallaya katarın başına yöneldi. Tam o sırada tüfeğinin ucun­
daki süngüsü omuzunun üstünden donuk donuk parlayan bir nö­
betçi sondan bir önceki vagondan dışarı çıktı. Kapının önünde du­
ran asker gözlerini karanlığa dikerek dikkatle dinlemeye başladı. 
Boğazda her zamanki gibi keskin bir rüzgar esiyor, alçacık evlerin 
dizildiği küçük istasyon sokağının ötesinden boğuk bir ırmak uğul­
tusu duyuluyordu. Soğuk bir kavak yaprağı titreyen bir insan eli gibi 
değdi nöbetçinin yüzüne. Nöbetçi irkildi, dönüp vagonun içine bak­
tı. Sonra gözlerini gene dışarıya çevirdi. Issız, rüzgarlı bir geceden 
başka bir şey yoktu dışarıda ... 

Aradan bir dakika bile geçmemişti ki, kaputlu bir adam gölge 
gibi süzüldü vagonlardan birinden ve su arkı boyunca uzanan çalı­
lar arasına gizlendi. Kulak çınlatan bir düdük sesi duyuldu o sırada. 
Çalılığa gizlenen adam kaçmak için ayağa kalkmışken gene yere ya­
pıştı. İstasyon görevlisinin treni kaldırma düdüğüydü bu. Vagonlar 
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gıcırdadı, tren uzun yolculuğuna koyuldu. 
Irmağın üstünden geçerken trenin gürültüsü köprünün kemer­

lerinde yankılandı. Köprüden sonra tünel geliyordu. Lokomotifin 
düdüğü vedalaşırcasına uzun uzun öttü. 

Kayalarda yankılanmalar dinmiş, istasyonun ağaçlarına tüneyen 
kargalar eski suskunluklarına dönmüşlerdi. Çalılığa saklanan adam 
ayağa kalktı, uzun süre suyun altında kalmış gibi derin derin so­
ludu. 

U zaklaşan trenin teker takırtıları gittikçe seyrekleşip azalıyor-
du. 

Kavaklar soluk alır gibi hep birden hışırdadılar. Güz otlakları­
nın kokusu geldi dağlardan. 

Karadağ boğazının gecesi karanlıktı. .. 

Doğum yapalı beri Seyde'nin uykusu kuş uykusuna dönmüştü. 
Bebeğinin be.derini değiştirdikten sonra lambanın fersiz ışığında 
beşiğe böğrünü dayayıp oturdu. Dışarı çıkardığı düzgün esmer me­
mesi çocuğun başının üstüne yumuşacık sarkıyordu. 

Köşede uyuyan kaynanası yorganın üstüne bir de gocuk ört­
müştü. Yaşlı, cılız bir kadındı kaynanası; hasta bir koyun gibi inle­
yerek öksürdü. Namaz kılmaktan başka şeye gücü kalmamıştı. Uy­
kusunda hile mırıldanırdı dualarını: «Ulu Tanrım, sana sığınıyoruz. 
Bizi sen koru . . .  » Seyde işe gidince çocuğuna o bakardı. Hiç yoktan 
iyiydi bu yardım. Annesi emzirsin diye bebeği tarlaya kadar taşırdı. 
Bu sırada hırıltıyla soluk alır, kolları ince ince titrerdi. Yaşlı kadına 
bu işler zor gelirdi ama hiç sesini çıkarmazdı. Biricik gelinin çocu­
ğuna o bakmayıp da kim bakacaktı? 

Gece yarısı olduğu halde Seyde'nin gözlerine uyku girmiyordu. 
Hoş, kimde uyku tünek kalmıştı ki son günlerde? Başlarına bu iş­
lerin geleceğini nerden bileceklerdi'! Eskiden hiç duymadıkları söz­
ler şimdi ağızdan ağıza dolaşıyordu: «Alman», «faşist», «çağrı bel­
gesi» ... Gün geçmiyordu ki köyden askere uğurlanan biri çıkmasın. 
Sırtlarında torbaları, heybeleriyle erkekler ana yolda toplanırlar; 
arahalara tıka basa doluştukları sonra: 

- Eee, kesin şu ağlamayı ! diye bağırırlardı kadınlara. 
Arabalar hareket edince başlarından takkelerini çıkarıp sallar­

lardı. 
Hadi, hoşça kalın! Hoşça kalın !  
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Gözleri ağlamaktan kızarmış kadınlar, çocuklar hir tümseğin 
üstüne çıkarak arabalar gözden silininceye dek beklerler, sonra 
sessizce dağılırlardı. Peki sonrası? Sonunda onları ne bekliyordu? 
Askerler savaştan dönecekler miydi? .. 

Bir çobanın kızı olan Seyde geçen yıl gelin geldiğinde kocası 
evini bitirmemişti daha. Duvarları balçıkla �ıvanmadan, hadanası 
yapılmadan, damına kil atılmadan duruyordu. Ah, o günler bir da­
ha geriye gelecek miydi? Evlerini yavaş yava� taırnımlarlar, hclki 
de Seyde ufacık mutluluğunun sıcağıyla yavaş yavaş ısınırdı. Hatı­
rına geldikçe içi burkuluyordu. Geçen yaz şırıl şırıl akan ılık arkın 
yanındaki çukurda kocasıyla birlikte çamurla saman kararlar, daha 
sonra bacaklarını sıvayıp diz boyu çamuru şakırdatarak çiğnerlerdi. 
Zor bir işti hu. Seyde'nin gelinlik saten giysisi üç dört gümle sol­
muştu, ama onlar yorulduklarını bile anlamıyorlardı. Kocası ne ka­
dar da mutluydu! İkide birde taze gelinin esmer, tombul elkrini 
yakalar, ona sarılıverir, çamurun içinde şakacıktan ayaklarıyla ba­
sardı. Kıkır kıkır gülerek çamurdan dışarı kaçardı Seyde . Kocası 
koşup onu yakalayanca yalancıktan kızardı. 

- Bırak, canım! Bırak diyorum sana! Bak, annem görüyor. A­
yıp değil mi? 

Ama gene de kocasının arkasına saklanır, gergin memelerini 
sırtına batırırdı. 

- Yetişir artık! Şunun suratına bak! Çamur içinde neye ben­
zediğini biliyor musun? 

- Önce sen kendi suratına bak! 
Seyde ağacın dibine bıraktığı ceketinin cebinden yuvarlak, kü­

çük aynasını çıkarır; kocasından utandığı için sırtını ona dönerek, 
çamura bulanmış, kızarık yüzünü hayran hayran seyrederdi. Güzel­
liği bozan bir şey değildi ki çamur, yıkanınca çıkıverirdi. Seyde ay­
nadaki görüntüsüne katıla katıla gülerdi. Çok mutluydu. Çamura fi­
lan aldırdığı yoktu. 

Akşam olunca arkta güzelce yıkanır; zerdali ağacının altına 
serdikleri yatağa yatardı. Suyun serinliği, kokusu bedeninden uzun 
süre çıkmazdı. Geceleyin dağların karlı dorukları koyu lacivert gök­
te inci gibi donuk donuk parlar, arkın yanındaki yoncalıktan nane­
lerin mis gibi kokusu yayılır, yakınlardan, otların arasından bir bıl­
dırcın öterdi. Seyde içini dolduran, onu çqwçevre ku�atan sessiz 
güzelliğin coşkusuyla kocasına daha bir �okulur, kolunu usulca boy-
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nuna dolardı. O günlerde ne çok düş kurarlardı! Evlerini bitirecek­
ler, bahçelerini düzene koyacaklar, Seyde'nin anasını babasını çağı­
rıp çeşit çeşit armağanlar vereceklerdi ... Bütün bunlar mutluluk ve­
riyordu insana. Günler de öyle çabuk geçiyordu ki, gündüzün ge­
ceye dönüştüğünün farkına bile varmıyorlardı. 

Sıra duvarları sıvamaya geldiğinde savaş patladı. Sonunda ça­
muru duvarların iç yüzlerine atıverdiler, tam o sırada gençler as­
kere çağrılmaya başlandı. 

O günü hiçbir zaman unutamayacaktı, daha dün olmuş gibi ay­
rılığın acısı taptaze duruyordu yüreğinde. 

Askere çağrılanları bütün köy uğurlamaya çıkmıştı. Seyde çev­
resindeki insanlardan utandığı için kocasıyla gönlünce vedalaşa­
madı. Nasıl utanmasın ki, tazecik bir gelindi. Elini kocasına bece­
riksizce uzattı, göz yaşlarını göstermemek için başını önüne eğdi. 
İşte son vedalaşmaları böyle oldu. Ancak genç yiğitler ovada göz­
den silinince yüreğinde büyük bir sızı duydu Seyde. Keşke içinden 
gelen sesi dinlese, büyüklerden utanmayı bir yana bırakarak kocası­
nın boynuna sarılıp doya doya öpseydi. Bu yüzden çok kızdı ken­
dine. Kocasının kulağına eğilip bir sezgisini, gebe olduğunu bile söy­
leyemediği için acındı durdu. Ama iş işten geçmişti bir kere, yap­
tığı yanlışı düzeltemezdi. Gidenler tozu dumana katarak epeyce 
uzaklaşmışlardı. 

O günden beri sıkıntılı günler birbirini kovalıyordu. Fırsat elin­
deyken Y ıpamadığı şey acı bir toprak olup Seyde'nin can evine 
oturmuştu, her anımsayışta cayır cayır yanıyordu yüreği. 

Lamba sönmeye yüz tutmuştu. Emerken uyuyakalan, fakat ara­
da bir kıpırdanarak tekrar emmeye başlayan yavrucuğun ağzından 
memesini çekip almaya kıyamıyordu Seyde. Bebek uyurken o da 
düşüncelere dalıyordu ... 

Ansızın birisi dışardan pencereyi usulca tıklattı. Seyde irkildi, 
kulak verdi. Tıklatmalar aralıklarla bir iki kez daha üsteledi. Bunun 
üzerine memesini koynuna soktu, sırtından gocuğunu atarak ayağa 
kalktı, yavaşça pencereye yaklaşırken bir yandan da farkına varma­
dan entarisinin önünü düğmeledi. Alçak pencereden bir şey görün­
müyordu, dışarısı zifiri karanlıktı. 

Seyde ürpertiyle omuzlarını silkti, saç örgülerindeki tokaları, 
belli belirsiz tıngırdadı. 

«Kim o? diye sordu kuşkuyla. 
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Kısık bir ses usul usul, fakat sabırsızca karşılık verdi: 
- Benim, Seyde ... Aç kapıyı! 
Seyde geriye çekilip beşikteki bebeğe korku dolu bir bakış fır-

latırken sorusunu üsteledi: 
- Kimsin sen? 
- Benim, Seyde! . .  Aç kapıyı, benim! 
Seyde pencereye eğildi, hafif bir çığlık attıktan sonra başını iki 

elinin arasına aldı, kapıyı açmaya koştu. 
Titreyen elleriyle karanlıkta yoklaya yoklaya mandalı buldu, 

kapıyı bir çekişte açarak eşikte dikilen adamın göğsüne kapandı. 
Önce alıştığı sözlerle: 
- Oh, kaynanamın oğlu! Kaynanamın oğlu! diye fısıldarken 

sonra dayanamadı: 
- İsmail! İsmail'im! diye boşaldı. 
Ağlıyordu, kocası sağ salim döndüğü için öyle mutluydu ki! İs­

mail'i karşısında dimdik duruyordu işte. Üstüne sinmiş tütün ko­
kusuyla, yakası yüzünü dalayan kaba kumaştan asker kaputuyla ... 

Niye susuyordu İsmail? Sevincinden mi yoksa?.. Peki neden 
hızlı hızlı soluyor; karısının başını, omuzlarını okşarken kör insan­
lar gibi ellerini çabuk çabuk gezdiriyordu: 

- Eve girelim, diye fısıldadı. 
Seyde'yi kucakladığı gibi içeri soktu. Seyde'nin aklı başına o 

zaman geldi. 
- Aman ben de ne aptalım! Anne, müjde! Oğlun döndü . . .  
İsmail karısının elinden tuttu. 
- Şşşt! Kim var evde? 
- Bizden başka kimse yok. Beşikte oğlun uyuyor. 
- Dur! Biraz kendime geleyim. 
- Ama gücenir anam .. .  
- Bekle biraz, Seyde. 
Kocasının döndüğüne hala inanamayan Seyde ikide birde ona 

sarılıp kucaklıyordu. Karanlıktan birbirlerinin yüzlerini görmemiş­
lerdi daha. Ama görmeye gerek var mıydı? Seyde kaputunun altın­
dan kocasının yüreğinin küt küt attığını duyuyordu. Kocasının 
rüzgarda çatlayıp sertleşmiş dudaklarını öperken düşte olmadığını 
iyice anladı. 

- Seni öyle özledim ki! Ne zaman döndün? Artık bir daha git­
meyecek misin? 
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İsmail karısının kollarını tuttu, omuzlarından aşağıya indirdi. 
- Yeni istasyondan geliyorum. Bekle biraz, şimdi dönerim ... 
Avluya çıktı, çevresine göz gezdirdikten sonra samanlığa yönel-

di. Az sonra geriye döndüğünde elinde bir tüfek vardı. Köşedeki ot 
yığınını ayağıyla yokladı, tüfeği en alta soktu. 

Seyde şaşırmıştı. 
- Ne yapıyorsun? Odaya koysana! 
- Sus, Seyde, gürültü etme! 
- Niçin? 
İsmail karısına yanıt vermedi, elini tuttu. 
- Hadi, oğlumu göster bana. 

Küme küme çalıların bürüdüğü kırlardan Seyde her gün akşam 
karanlığında bir bağ çalıyla dönüyordu köye. Seçilmez keçi yolların­
dan yürüyerek dere tepe aşıyor, ancak köy yaklaşınca bir tümseğin 
üstüne oturup dinleniyordu. Göğsünden çaprazlama geçen ipi gev­
�etip çırpı dengine yaslanmak ve kısa bir süre de olsa yükten kur­
tulmanın rahatlığıyla gökyüıünü seyretmek ne kadar hoştu! 

Aşağılardan araba t ıkırtıları, köy sokaklarında dolaşan atlıların 
sesleri duyuluyordu. Alışık olduğu yanmış tezek, çürük saman ve 
mısır kehahı kokusu gelirdi burnuna. 

Ama o gün dinknmeye pek fırsat bulamadı. Uzaktan tren dü­
düğünün yankıları gelince irkildi, çırpı denginin ipini çekip öne eğ­
di, ot u rduğu yerden doğrularak iki büklüm yola koyuldu. Tren dü­
düğü İsnı;ıil'in kaçaklığını anımsatmıştı ona, duyduğu tedirginlikten 
yüreği s11ladı. 

Kar�hına bi ri .,:ıkar, hiri onu durdurur, diye korka korka 
yürııdü. Ay ı)ıkl ı  gecelerin hir an önce bitmesini istedi. O zaman 
her ciın ı;alı  ı;ırpı gl· t irmek bahanesiyle İsmail'e öteberi hazırlayıp 
l!l't u ı nH: J.. trn kurtulacakt ı . «Ya bir de _şüphelenirlerse?» diye geçir­
di İl,'indrn. <;ırpı topladığı yeri onlara da göstermesi için az mı üs­
t u ııc d l l)llll l)I '  rdi  Lıdınlar? Ama o hep yan çizmişti, İsmail'in hu­
lıı ııdııl',u vcrt: onlarla hir likte gidemezdi. İsmail gündüzlerini bir 
maı!.ır . ıda l!L't,' İr irnr, karanlık basınca eve geliyordu. Eve gelişlerin­
de pc nkkr t.;l' k i l i r. kapılar kilitlenirdi. Ne olur, ne olmaz diye Sey­
dc � u k l ı ı�uıı ,ıl ıma hir ı;ukur kazmış, üstünü hasırla, keçeyle ört­
nıu�t iı 

Bııvln c "'').ı� ı p  gidiyorlardı . Yaşlı ana hu tür yaşantıya hiç 
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alışamamıştı. Kulakları ağır işittiği için her çıtırtıya kulak kabartı­
yor, ikide bir sıçrıyor, ağlamaktan kızarmış, korku dolu gözlerini 
oğluna dikiyordu. Gizli gizli iç çekişlerinden ona çok acıdığı belliy­
di. 

İsmail bazen köyde olup bitenleri sorardı. Oysa umurunda de­
ğildi kimin ne yaptığı. Eve gelince somurtup bir köşeye çekilir; kim­
seyle konuşmadan, hiçbir şeyle ilgilenmeden yemeğin pişmesini 
beklerdi. Kocası karnını doyurup ortalık ağarmadan mağaraya dön­
sün diye ocağın başından ayrılmazdı zavallı Seyde. Bir yandan da 
kara kara düşünürdü. Nasıl düşünmesin; İsmail elinden giderse 
yaşlı, hastalıklı bir kadın, ufacık bir çocukla yalnız başına ne yapar­
dı'! Sonra çok da acıyordu kocasına. Mağarada güneş yüzü görme­
yeli, temiz hava almayalı heli benzi solmuştu, bakımsızlıktan avurt­
ları çökmüş, saçı sakalına karışmıştı. Bazen onun kovulmuş köpek 
çaresizliğiyle süklüm püklüm oturduğunu görünce yüreği parçalanır­
dı Seyde'nin. Ama İsmail'in bakışları bazen birdenbire sertleşiyor; 
gözleri öfkeden ateş saçarken ısırdığı dudaklarının rengi kaçıyordu. 
Onu bu halde görünce Seyde'nin ödü patlıyordu, çünkü hu sırada 
kollarında tuttuğu oğlundan bile haberi olmuyordu İsmail'in. 

Oysa geçen yaz öyle miydi ya? O güneş yanığı, aslan gibi deli­
kanlı yorulmak nedir bilmez; durup dinlenmeden çalışırdı. Evlerini 
yaptıkları o günlerde ne akıllarını karıştıran bir düşünceleri, ne de 
uykularını kaçıran bir kaygıları vardı. Yaşamaktan, çalışmaktan 
başka bir şey düşünmüyorlardı. İsmail evin erkeği olmanın verdiği 
kıvançla yapıyı şöyle bir gözden geçirir; «Hele evi bir bitirelim, 
gözlerden ırak olmak için çevresine bir de duvar çekeceğim.» der­
di. İşle o karayağız yiğit, asker kaçağıydı şimdi. Kendi evine bile 
korka korka geliyordu. Gece karanlığında gizlice uğradığı yuvasın­
dan bir an önce kaçmak için can atıyordu. 

Ama Seyde onun hu ürkekliğini görmezlikten geliyor, İsmail'in 
oğlunu kucağına alarak yanında oturduğu o ender gecelerde her 
şeyi unutmak, kısa hir süre <le olsa mutluluğun tadını çıkarmak isti­
yordu. «Ne yapalım, varsın asker kaçağı olsun» diye avutuyordu 
kendini hamur açarken. «Erkektir, yapılacak şeyi henden daha iyi 
bilir.» «Herkes kendi yazgısını çizer. Bu savaşla kellesini düşünen 
sağ kalır» demez mi İsmail'im? Ona ben akıl öğretecek değilim ya! 
Üstelik onu yanımdan ayırmayı <la hiç istemem. Zaten buradan 
uzaklaştırmaya çalışsam bile aklına koymuş bir kere, « Ne olursa 
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olsun bir daha düşman kurşunu altına girmem!» diyor. «Evimde 
geçireceğim bir gün bile kazançtır benim için. Gidip de ta cehenne­
min dibinde ne diye savaşacak mışım? Dedem, babam oraları düş­
lerinde bile görmemişlerdir. Başkalarını bilmem ama benim gide­
ceğim yerler değil o uzak ülkeler ... Hem gitsem ne değişir ki? Düş­
manı tek başıma ben yenecek değilim ya! Ben olmadan da bir çare­
sine bakarlar ... » Belki de doğru söylüyor İsmail. Onsuz da yenebi­
lirler düşmanı bir kişi eksik olmakla ne çıkar? Varsın başının çare­
sine baksın, bunun kimseye zararı var mı? Göz göre göre.ölüme gi­
decek değil ya ... Hele şu kışı atlatalım, yaz. başlarında dağ geçidi 
açılır; biz de çatkala • gideriz. İsmail'imin dediğine bakılırsa kimse 
kimsenin işine karışmazmış orada ... Çatkal değil, nereye olursa ol­
sun giderim onunla, yeter ki, kocam hep yanımda bulunsun ... Ah 
şu kışı bir atlatabilsek; evde mısır da az.aldı. Bahara kadar yetişir 
mi, bilmem ki? Hoş, köyde herkesin durumu aynı. Eski bolluk gün­
leri kalmadı artık, ekmeği bile zor buluyorlar ... Bakalım bahara ka­
dar ne sıkıntılı günler geçireceğiz!» 

Pelin otları sabahları kırağıdan bembeyaz oluyor, ayaz.dan do­
nan yuvarlak tohumları sapır sapır dökülüyordu. Arada bir kar yağ­
dığı da oluyordu. Koyunların yünleri hep ıslandığı için, sırtlarından 
gübre kokan buğular çıktıkça saksağanlar kötü kötü bakarak hep te­
pelerinde süzülüyorlardı. Sisiyle, bulutlarıyla kış yaklaşıyordu. Ama 
savaşın sonunun geleceği yoktu, cepheye her gün daha çok insan 
gidiyordu .. .  

Sıra şimdi askerlik çağına yeni giren delikanlılara gelmişti. Bı­
yıkları yeni terlemiş gencecik çocuklardı bunlar. 

Yaşlılar boza dükkanının önünde toplanan göçebe arabalarının 
çevresinde bastonlarını yere vura vura gezinirken aralarında şöyle 
konuşuyorlardı: 

- Daha dün sokaklarda koşturan bacak kadar çocuklar ne de 
çabuk boy attılar! Vah, vah; dünyalarına doyınadan savaşa gidecek 
zavallılar! Ah, olmaz olsun Alman gavuru; bütün bela onun yüzün­
den çıkıyor! 

Göçebe çadırlarından gelen delikanlılar askere gitmezden ön­
ce yavukluklarıyla, taze gelinlerle son kez burada görüşüyorlardı. 

* Yaz aylarında erişilebilen dağlık bölge (Çev.) 
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Bozacının kapısı açılıp açılıp kapanıyor; türküler, sarhoş haykırış­
ları birbirine karışıyordu. Kederin, üzüntünün; aynı zamanda yiğitli­
ğin, mertliğin dile geldiği türküler çok dokunuyordu insana. 

Gözyaşları kirpiklerinden süzülen yaşlı kadınlar: 
- Deyin, aslanlarım, deyin! Bir gün elbet bu şarkıları sizden 

gene dinleyeceğiz! diye mırıldanıyorlardı. 
Gençlerin arasında Seyde de vardı. O sabah çok sevdiği kaynı 

Cumabay neşeyle koşmuştu yanına. 
- Hadi yenge, daha ne duruyorsun? Bozalar

· 
ısmarlandı, son 

kez şöyle doya doya keyiflenelim! 
Seyde kaynını kırmak istemiyordu, ama o sırada İsmail'e ka­

vurga yapmak için el değirmeninde buğday öğüttüğünden bir ba­
hane bulmaya çalıştı. 

- Kusura bakma, Cumabay, benim oraya gelmem yakışık kal­
maz. En iyisi, ben sizi sokakta uğurlarım ... 

- O da ne demek, yenge? Yabancıyı değil, beni, küçük kaynını 
uğurluyorsun. İsmail ağabeyimin hatırı için gel! Kimbilir şimdi o da 
savaşın en kızgın anındadır. Bir gün cephede karşılaşırsak beni 
uğurlamaya geldiğini söyler, selamını iletirim. Hadi gel. Bak, her­
kesi yakınları uğurluyor. Benim ötekilerden neyim eksik? 

Seyde ne diyeceğini bilemedi, utancından kıpkırmızı oldu. Bu 
durum Cumabay'ın gözünden kaçmamıştı. 

- Hadi, bırak utanmayı, yengee! Kalk, gidelim ... 
İşte şimdi Seyde, bozaevinde gözlerini yerden kaldırmadan 

oturuyordu. Sanki ayıp bir iş yapmış gibi, gözden ırak bir köşeye 
çekilmiş, hiç konuşmadığı için ağzına kadar atkısını sarmıştı. 

Bir insanın ne denli sevildiği en çok ayrılık anında belli olur. 
Birkaç gün sonra ölümle burun buruna gelecek delikanlılar gürültü 
patırtı arasında birbirleriyle şakalaşıp şarkı söylüyorlardı. Onları 
böyle birbirlerine yaklaştıran işte bu ölüm ayrılığıydı. Delikanlıların 
kendilerinden çok köyde kalanları düşünmeleri, vedalaşırken onla­
ra sağlık, mutluluk dilemeleri geride kalanları can evinden vuruyor; 
gidenler için ellerinden geleni yapmaya zorluyordu. 

Boza içmekten yüzü kıpkırmızı, sarhoşluğuyla herkesi güldüren 
Cumabay oturduğu kilimden ayağa kalktı. İnsan ona bakınca yeni 
serpilmiş, gencecik bir oğlan olduğunu hemen anlardı. Cumabay 

• Kırgızlarda alkollü bir içki (Çev.) 

183 



boza kadehini eline aldı. Türkü söyleme sırası şimdi ondaydı. 
Cumabay'ın Aşık Mırzakul adında bir ağabeyisi daha vardı. 

Mırzakul cepheden geçenlerde dönmüş, bir kolunu orada bırak­
mıştı. Şimdi köy muhtarıydı. Bütün türküleri dillerde dolaşıyor, 
dinleyenleri can evinden vuruyordu. 

Cumabay ağabeysinin en çok sevilen türkülerinden birini; hü­
zünlü, uzun bir havayı söylemeye başladı: 

Hey, he-e-e-y! 

Koca tren uçar gider, 
Arkasında elli vagon. 

Ben yurdumdan gidiyorum, 
Hoşça kalın a dostlar ... 

Kara tren kanatlandı, 

Arkasında altmış vagon. 
Ben köyümden gidiyorum, 

Hoşça kalın, yengeler ... 

Türküyü beğenenler sağdan soldan bağırıyorlardı: 
- Yaşa be, aslanım! Güle güle gidin, zaferle dönün! 
Herkesin gözünde birdenbire yiğitleşip erkekleşmişti Cuma­

bay. Bir saat sonra köyünden ayrılacağını söylediği türküden anla­
mıştı sanki .  Pencerenin karşısındaki dağlara baktıkça gururdan kol­
tukları kabarıyordu . 

... Yolumuz Arıs yolları, 

Gözümüzü senden alamıyorum, Ala Dağ! .. 
Mavi Beyaz karların 

Bizi yad ellere uğurluyor .. 

- Yaşa, yiğidim! Var mı bizim Ala Dağ gibisi? 
Şimdi türküyü gençler, gelinler, kızlar hep bir ağızdan söylü­

yorlardı. 
Düşüncelere dalan Seyde o anda yeryüzünde her şeyi unutmuş git­
mişti. Gözlerinin önünde asker dolu bir tren vardı şimdi. İçinden 
tünel geçen dağın arkasındaki tren uçsuz bucaksız Kazak ovasın­
dan uçarcasına koşuyor, vagon pencereleri önünde biriken �li-
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kanlılar sıra sıra uıanan Ala ·Dağlar'a bakarak ellerini sallıyorlar, 
türkü sövlüyorlardı .  Sonra dağlar da gerilerde kalıyor, mavi bir sis 
bürüyordu onları. Trenin arkasından ydi�meye çalı)ıynrdu Seyde. 
Fakat tren gidiyor, ovanın ortasında o yalnıı ba�ına kalıyordu. Ora­
daki bir telgraf direğine kulağını dayıyordu o zaman. Direk inledik­
çe kopuzdan dinlediği «Anaç deve nin ağılı» türküsünü duyar gibi 
oluyordu. 

Bu ayrılık türkü�ünden çok duygulanan Seyde ağır ağır haşım 
doğrulttu .  Dc libnlı lar yula çıkmak üıereydiler. Kimi ,ığlayan, kimi 
sarhoş sarhoş güle n yiğit lerin yüıle rinde mertlikten başka bir şey 
okunmuyordu. Birbirlerine zaferle diinüş dileğinde hulunuyorlardı. 

Sanki o anda hirhirlerinin öz kardt:şi olmuşlardı. Seyde'nin yü­
reğinde de onlara karşı hir anne <.evgisi uyandı: gencecik yiğitlere 
acımakla birlikte giığsü gururla doldu. Ah. onlara yardım edehibey­
di !  .. İ çinden. ayağa kalkıp şiıyle bağırmak geçti: «Durun, ey yiğitler, 
durun! Yaşamınızın baharında yt:rinizi, yurdunuzu bırakıp gitmeye 
kalkıyorsunuz. Oysa sizlere doya doya yaşamak yaraşır.  B ırakın, 
ben gideyim; yerinize ben öleyim!  . .  » 

Tam böyle düşündüğü sırada İ sınail'e kavurga giitürmesi ge­
rektiğini hatırladı. Koca<.ı onu bekliyordu. Başı önüne düşerken ak­
lına evi geldi: « Daha kavurgalar dövülecek, bebek emzirilecek ... 
Amma da oturmuş kalmışım! . .  » 

Delikanlılar dışarı çıktılar. Arabaların yanında bekleyen halk 
kıpırdandıktan sonra onlara doğru sökün ett i .  

İ r i  kemikli,  kır saçlı bir  ihtiyar olan yılkı çobanı Barpı atının 
üstünden şöyle bağırdı: 

- Yiğitlere d ua edelim, arkadaşlar! 
Atını dizginleyerek t itreyen ellerini havaya kaldırdı, önce ken­

disi duaya başladı: 
- Atalarımızın ruhları sizlerle birlikte olsun. Yurda zaferle 

dönün! Amin! 
Sonra atını kamçıladı; başı, hıçkırıklardan sarsılan omuzları 

arasında, oradan hızla uzaklaştı: Er kişi göz yaşlarını kim-.eye gös­
termemeliydi. 

Bağrışmalar, çığlıklar arasında araba dizisi dağ yolunu tutmuş­
tu. Az sonra da sisler içinde görünmez oldular. Araba tekerlerinin 
donmuş yoldaki tıkırtıları, delikanlıların türküleri bir süre daha du­
yuldu: 
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.•. Ben köyümden ayrılıyorum, 
Hoşça kalın yengeler •.• 

Kadınlar çaresiz bir acıyla hüngür hüngür ağlıyorlardı. Bu gen­
cecik delikanlılardan kimbilir kaçı yurduna dönecek, kaçı yad elJer­
de mezarda yatacaktı? Tepede toplanan kalabalığın üstüne hüzünlü 
bir sessizlik çökmüştü. Seyde köylülerin kederli yüzlerine bakar­
ken; «Kocam kaçak diye yerinmeyeceğim, Tanrı'nın öfkesini üs­
tüme çekmeyeceğim, canı sağ olsun, kendini korusun da başka bir 
şey istemem ... » diye düşünüyordu. 

Köyden el ayak çekilince Seyde gocuğunun altına birkaç peksi­
metle kavurga torbasını soktu; ipini, orağını aldıktan sonra gizlice 
dağ yolunu tuttu. 

Issız dereler, yamaçlar sisle örtülmüştü. Korkunç bir sessizlik 
kaplamıştı ortalığı. Kargalar bile ötmüyordu. Yalnız tümseklere 
sımsıkı tutunmuş sazlıklardan rüzgar estikçe yılan ıslığı gibi ince bir 
ses geliyordu. Seyde koyu sis içinde dört yanına korka korka baka­
rak kendisine en yakın duyduğu insana, biricik İsmail'ine doğru se­
ğirtti. 

Postacı Kurman güzden beri sokağın ucundaki iki evin önün­
den hep çabucak geçer olmuştu. Evlerin önünden geçerken ivedi 
bir haber götürüyormuş gibi atını hızla sürerdi. Fakat Totoy gene 
de her seferinde görürdü postacının savuştuğunu. Artık mektup al­
maktan iyice umudunu kestiği halde, tarladan topladığı başakları 
dibekte döverken işini bırakır; postacının peşinden koşarken da­
marlı, cılız elini sallardı. 

- Hey, postacı emmi, mektup yok mu bize? 
Annelerinin ürkek, güvensiz sesini duyan üç çocuk akşama de­

ğin oyun oynadıkları güneşli duvar dibinden fırlarlar, birbirleriyle 
yarışırcasına postacının arkasından koşarlardı. 

- Mektup yok mu? Babamdan mektup yok mu? 
İhtiyar Kurman vereceği yanıtı düşünürken yumurcaklar çok­

tan onu kuşatmış olurlar, atın dizginlerini, kayışlarını sımsıkı tutar­
lardı. 

- Hani mektup nerde? 
- Bana ver! 
- Hayır bana ver! Kurman emmi, mektubu ben alacağım! 
Şaşkına dönerdi Kurman: 
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- Hay sizi yaramaz piçler! Size mektup mu yaratacağım? 
«Mektup» diye bütün köyü ayağa kaldırmadan önce var mı diye so­
run bakalım! 

Çocuklar sümüklerini çekerek postacının şişkin çantasına kuş­
kuyla bakarlar, sanki bekledikleri bir şey varmış gibi gitmek iste­
mezlerdi. Kurman bu yalınayak, başı kabak akılsızlara acır; söyle­
diklerinden utanırdı. Onların gönlünü almak için ne yapmalıydı? 

- Yavrularım, yoksa mektubunuzu sakladığımı mı sanıyorsu­
nuz? 

Böyle diyerek elini koynuna sokar, boş elini çıkarıp gösterirdi. 
- İnanmıyor musunuz bana? Elimde olsa babanıza günde iki 

üç mektup yazdırırdım. Sizin bakışlarınızla karşılasmamak için ya­
pardım bunu. Bugün olmadığına göre gelecek sefer yüzde yüz bir 
mektup var. İnşallah pazar günü getiririm ... Düşümde gördüm, ha­
di şimdi koşun bakayım evinize. Sonra Seyde teyzenize de söyleyin, 
pazar günü ona bir mektup getireceğim. 

Yaşlı postacı eski takkesini kırışıklıklarla kaplı, güneş yanığı 
alnına doğru indirir; başını üzüntüyle sallayarak atını sürerdi. 

Fakat at, alıştığı için, postacının uğramaması gereken bir eve 
sapardı o sırada. Yaşlı adam kızar, dizginleri hızla çeker, kamçıyı 
yapıştırırdı. Neye uğradığını şaşıran at tökezlerdi . 

.,..- Seni mendebur hayvan! Boyun devrilsin de yürüyemez ol, e 
mi? Kötü haber götürmeye gelince nasıl da koşarsın! Verilecek 
mektubum olsa senden önce ben davranırdım ... 

Seyde çalı çırpı toplamaktan dönerken her seferinde komşusu 
Totoy'un ortanca oğlu Asantay'la karşılaşırdı. Babasının kol uçları 
yenmiş eski kazağıyla dolaşırdı Asantay. Bu yedi yaşlarındaki oğla­
nın biraz saf, hülyalı fakat duru ve anlamlı bakışları vardı. Kadınla­
rın çok sevdiği Asantay birkaçı eksik dişlerini göstererek gülerdi 
hep. Onun bir de dik başlı, huysuz bir ağabeyisi vardı; onu da er­
kekler beğenirlerdi. 

Asantay, Seyde'yi görünce cılız omuzlarından aşağıya sarkan 
kazağa daha bir sarındı; o değişmeyen, suçlu gülümseyişiyle güldü. 

- Seyde yenge, İsmail ağabeyden gene mektup yok, babamdan 
da gelmedi. Kurman emmi pazar günü size de, bize de mektup ge­
tirecek. Düşünde görmüş ... 

Seyde çocuğun gözünün üstüne kaykılmış, tavşan derisi şapka­
sının altından parlayan duru bakışlarıyla karşılaşırdı. Bu bakışlar 
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çok şey, hatta olamayacak pek çok şey vaad ederdi. Çocukcağız saf 
sözlerinin Seyde'ye ne denli dokunduğunu ncrdcn bilece kti? Dağ­
lardan kendine acımadan sırtına vurup getirdiği koca çırpı şeleği 
kadıncağızın omuzlarına kurşun gibi çökerdi. Evine beş altı adım 
kaldığı halde yıkılmamak için oracıkta duvara dayanırdı. Sonra sır­
tındaki yükü silkeler atardı yere; terli yüzüne yapışan saçlarını dü­
ıeltmeyc gücü kalmamış, e lleri iki yanında, duvara yaslanarak öy­
lece dururdu. « Ey Tanrım, çocukların babalarından hir haber çıksa 
bari !»  diye düşündürdü. Sanki komşusu kocasından mektup alırsa 
onun dert leri de aıalacakmış gibi bir his uyanırdı içinde. B azen de 
Asantay'ın sözleri hatırına ge lince gece geç vakit bir korkuya kapı­
lırdı. Oyle ya, Kurman amcaya çoktandır « İ smail'dcn mektup var 
mı '! »  diye sormayı unutmuştu. Oysa kocası ona sık sık sormasını 
anımsatırdı. « ()hür sefere sorarım " diye avuturdu kendini, fakat 
fır-,at çıkınca da «Başka zaman sorarım» diye niyetinden vazgeçer­
di. 

Totoy bitişik komşusuydu. 
Birkaç gün ünce kiiyden el ayak çekilince, Seydc gece yarısı 

kocasının çamaşırlarını yıkamaya koyulmuştu. Fakat yıkama işi şa­
fağa kadar surdüğü için çamaşırları ateşte kurutmaktan başka çare 
yoktu. St:ydc -,u gdirmc k için dışarı çıkmıştı ki  parlaklık gözlt:rini 
kamaştırdı: Ha yer kar alt ındaydı. H oşuna gitmedi hu kederli, 
te kdüze beyazlık. Başı dlinmcyc, içi bulanmaya başladı. Kova e lin­
den düştü Seyde'nin. «Gebe m iyim yoksa?» diye sordu şaşkınlıkla. 
«Görenler ne derler hana?» Ama hemen bir avunma yol u  buldu: 
" H ayır değil . . .  Başımın dönmesi uykusuzluktan.» Sonra aklına baş­
ka şeyler getirdi, kocasını düşünmeye haşladı: « İsmail kimhilir ne 
haldedir şimdi? Kış geldi, çok geçmez ayazlar çıkar; mağarada na­
sıl barınacak? 

Gerçekten de kış gel mişti. Bir gün öncesine kadar her yn 
kupkuru iken dağlar tepeden t ırnağa beyazlara bürünmüştü. Su ar­
kının kıyısındaki hoz söğütler soğuktan iki büklüm öne doğru sark­
mışlardı. Giikyüıundrn asık suratlı, tembel bulutlar geçiyordu. 
Sanki gökkuhhe alçalmış, yeryüzü daralıp küçülmüştü. Kar durma­
dan yağıyor, rüzgar kar taneciklerini savuruyordu. Böyle bir havada 
kim-,e erkendı.:n dışarı çıkmak istemediği için sokaklar bomboştu. 

Seydı.:, başı önünde, nasıl edip de kocasına büyük keçeyi ilete­
ceğini düşunt: n:kte n  yürüyordu. «Ü olmadan bu ayazlara dayana-
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maz ... » Karın üstünde birtakım insan izleri görmesiyle düşüncekri­
nin kopması hir oldu. İzler ırmağa doğru gidiyordu. Scyde: « Totoy­
'un, izleri . . .  » demeye kalmadı, kendisini gördü. İki elinde hira ko­
vayla komşusu karşısından geliyordu. Ayaklarında kocaman çizme­
ler vardı. Oysa kendisi çelimsiz bir kadındı. Avurtları çökmüş, ağzı­
nın köşeleri kırışmıştı. Sırtında, belinde erkek gibi sımsıkı bağladığı 
bir gocuk vardı. Totoy, Seyde'yi görünce kovaları yere bıraktı, so­
ğuktan moraran ellerini oğuşturarak gelmesini bekledi. 

- Ne o, yoksa geceleyin uyumadın mı? diye sordu Seydc yak­
laşınca. Gözlerin çukura kaçmış, benzin solmuş. 

- Ondan değil, başım ağrıyor da ... Şey, geceleyin uyumayıp da 
ne yapacağım? 

Seyde ağzından çıkan sözlerden korktu, suratı buz gibi oldu. 
«Ya Totoy gece dışarı çıktı da çamaşır yıkadığımı anladıysa? .. » 
diye geçirdi içinden. «Ya şimdi soruverirse? .. » 

Düşünmeden söylediği sözleri düzeltmek için ivediyle ekledi: 
- Doğrusu bu gece pek uyudum sayılmaz. Oğlan sabaha kadar 

ağladı durdu ... 
Totoy anlayışla başını salladı. 
- Ne yapacaksın komşu, sen de benim gibi yalnızsın. Kayna­

nan ocak başında oturmaktan başka bir işe yaramıyor. Çocuğa bari 
baksa ne olurdu! İyice çöktü zavallı. Anandan babandan da hayır 
yok. Yaşam böyle işte, her şey üst üste geliyor. 

Totoy sustu, sessizce duran Seyde'ye acıyarak baktı. Genç 
komşusuna gerçekten acıyordu. Uzun kirpikleri arasından her za­
man sertçe bakan gözleri şimdi kadınsı bir sevgiyle, insanın içine 
işleyen bir yumuşaklıkla ışıldıyordu. Seyde onu çoktandır böyle 
görmemişti. «Kızlığında kimbilir ne kadar güzeldi?» dedi. «Asan­
tay'ın gözleri tıpkı annesininkine benziyor ... » 

Totoy derin derin iç çektikten sonra: 
- Ne kadar üzülürsen üzül, mektup yok, dedi. Bizim yazgımız 

böyleymiş demek. Ben üç çocukla dul kaldım, sen kocanla altı ay 
bile oturamadın . . .  Tam yaşayacağınız sırada savaş çıktı. .. Bir oğlan 
doğurdun ama bahası görmedi. Acı şeyler bunlar. Her şeye katlanı­
lır ya, şu mektubun gelmeyişine ne demeli? Aklıma geldikçe elim 
ayağım tutuluyor ... Kara kış bastırdı, çocukların sırtında giyecek bir 
şey yok. Yiyecek olarak iki çuval mısır kaldı. Bu bize ne kadar ye­
ter? .. 
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Totoy elini öfkeyle salladı, göz yaşlarını sildikten sonra kovala­
ra yapıştı. 

Başlangıçta korkmuşken, sonra Totoy'un hiçbir şeyden haberi 
olmayışına sevinen Seyde uzaklaşan komşusunun arkasından şaş­
kın şaşkın baktı. Ağzını açıp da tek söz söyleyememişti. Bu ufak te­
fek kadının içliliği, kadınsı yakınlığı, mertliği yamda zayıflığı çok do­
kunmuştu ona. Gene de Totoy onu suçluyormuş, kınıyormuş gibi 
bir duygu vardı içinde. Bir şey bilmediği için yazgılarının aynı oldu­
ğunu söylediğine göre Seyde'nin yakınmaya hiç hakkı yoktu. Seyde 
bulanık, çelişkili duygularının içinden çıkamadığı için: «Ne yapalım 
herkesin yazgısı ayrı. Doğuştan insanın alnına ne yazılmışsa o çıkı­
yor. Totoy'un çocuklarının talihi varsa babaları döner ... » diyerek 
kendini haklı bulmaya çalıştı. 

Komşusu Totoy'un kocası Baydalı sulama işçisiydi. Herkes ça­
lışmaktan döndüğü sırada o hep tarlada olurdu. Suyu arktan arka 
çevirirken sağlam, iri adımlarla yürürdü tarlada. Batan güneşin 
ışıkları yoncaların uçlarını aydınlatır, toprağın parlattığı kürek Bay­
dalı'nın elinde ayna gibi ışıl ışıl ederdi. Köyde onun için; «Tam 
işini adamı, suyu gözü gibi korur,» derlerdi. Kadınlar eteklerini 
toplayıp el ele tutuşarak güldür güldür akan suyun içinden geçer­
lerken kahkahayı basardı Baydalı. 

- Hey, ne yapıyorsunuz orada? Korkmayın götürmez sizi. Gö­
türse bile nasıl olsa benim elime geçersiniz. 

Kadınlar onun şakasına pek kızmazlardı. · 
- Arkını seller götürsün, e mi, gözü doymaz herif! İnşallah 

bir gün kendin boğulursun! diye laf yetiştirirlerdi. 
Baydalı, keyfi yerinde, katıla katıla gülerdi. 
Kadınlar bir hayli ilerledikten sonra geriye dönüp baktıkların­

da Baydalı'yı küreği omzunda, sulanmamış yerleri yoklaya yoklaya 
tarlada yürürken görürlerdi. Masal kahramanları gibi iri yarı, geniş 
omuzlu bir adamdı Baydalı. 

Seyde bir keresinde komşusunun evine gittiğinde şöyle bir gö­
rünümle karşılaştı. Totoy bir şeye kızmış olacak ki, incecik dudak­
larını ısırarak elindeki tencerenin dibini hızlı hızlı kazıyordu. Ço­
cuklara oyuncak yapan Baydalı ise karısını yatıştırmaktaydı. 

- Boşuna sinirleniyorsun, be kadın! Başkalarından eksik ne­
miz var? Hangi birinin evinde üç oğlan birden büyüyor? Onları se� 
verdin bana, başka zenginlik istemem. Tanrının vergisi yiğitlerimi 
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başka bir şeye değişeceğimi mi sanıyorsun? 
Baydalı cepheden her gün mektup yazarken güzden beri kesili­

vermişti mektupların arkası ... İsmail'den de yoktu mektup. Yukar­
da da gördüğümüz gibi postacı Kurman bu iki evin önünden geçer­
ken doru atını topuklayarak göze görünmeden savuşmaya çalışı­
yordu. Boş elle kimsenin karşısına çıkmayı istemezdi çünkü. Ken­
dini borçluymuş gibi hissederdi. Keşke borçlu olsa, bir yerlerden 
para bulup öderdi. 

Kurman'ın göze görünmeden savuşmasına karşılık muhtar 
,Mırzakul her gün yoklardı onları. Seyde'nin asıl ödünü patlatan da 
buydu işte. Belki adam bir şeyler sezmişti de İsmail'in izini bul­
maya çalışıyordu. Ama tavırlarından hiç belli değildi. Nerden öğre­
necekti İsmail'in kaçtığını? O güne değin ağzından tek sözcük kaçır­
mamıştı Seyde. Bu konuda İsmail çok dikkatliydi. 

- Seyde, devir kötü, kimsenin kimseye güveni yok, derdi her 
gelişinde. Bak, en ufak bir şey sezdireyim demiyesin ha! Babam 
mezardan kalkıp gelse, ona bile inanmayacaksın, anladın mı? 

Köyü dolaşırken bir iş için uğramış gibi onların kapısını da ça­
lardı Mırzakul. Askere gitmeden önce aslan gibi, karayağız bir deli­
kanlıydı. Kuzu derisinden takkesini kaşının üstüne öyle bir yıkışı 
vardı ki, öf! At koşularını sever, kopuzundan hiç ayrılmazdı. Köyün 
en iyi türkü söyleyeniydi, sonra kendisi de türkü düzerdi. Tek ko­
lunu savaşta bırakarak döndü. Mırzakul eski Mırzakul değildi artık. 
Huyu suyu bile değişmiş; sinirli, ters bir adam olmuştu. Aşağıya 
sarkmış hir omuzu, yara izleriyle dolu uzun boynu, derin kırışıkla­
rın kapladığı yüzü, asık, dik bakışlarıyla tıpkı fırtınaların çarpıttığı 
bir ağaca benziyordu. Daha çok savaşı anlatıyordu şimdi türküle­
rinde. Savaş türkülerini söylerken sesi bazen boğuk boğuk çıkıyor, 
bazen de öfkeyle çınlıyordu. İyice daldığında gözleri parlamaya 
başlıyor, sanki kopuzun mızrabını vuruyormuş gibi sağlam kolu inip 
inip kalkıyordu. Ama artık kopuz çalamazdı Mırzakul... 

Muhtar, Totoy'un kapısını çalırdı daha çok: 
- Eeey Totoy! Ne var, ne yok bakalım? . 
Sonra atının üzerinde doğrularak, yüksek duvarın üstünden 

Seyde'ye seslenirdi: 
- Küçük oğlan iyi mi, Seyde? Hadi, sandığın dibinde sakladı­

ğın tütünden bir sigara sarıver de içeyim. Komşuna gelecek misin 
biraz? İşin çoktur, bilirim, ama sonra da yaparsın işini. 

191 



Muhtar onlara mektup alıp almadıklarını sormazdı hiç. Kadın­
ları durup dururken bir de kendisi üzmçk istemezdi. Zaten köy 
postasına baktığı için herkesin durumunu yakından bilirdi. Fakat 
Seyde muhtarla her karşılaşışında gene de korkardı. İsmail'den 
mektup alıp almadığını sormaması kuşku uyandırdı onda. Hiçbir 
şey sormadığına göre bir şeyler biliyor olmalıydı ... 

Seyde yazın tütün tarlasından sakladığı tütünden bir sigara sa­
rarak yakar; ondan sonra komşunun evine giderdi. Bu sırada bas­
tırmaya çalıştığı bir korku çökerdi içine. Onun geldiğini görünce 
atından inerdi Mırzakul, sigaranın dumanını zevkle içine çekerken 
şundan hundan laf açardı. 

Bir keresinde: 
- Tütünün iyisini kurutmuşsun, Seyde, diye övdü onu. İs­

mail'e biraz gönder de içsin. Talas'ı anımsasın biraz. Tütünün iyisi 
bizim köyümüzde yetişir. 

Seyde güç bela. 
- Gönderirim, diyebildi. 
Başka bir şey gelmedi aklına, Mırzakul'un, zihninden geçenleri 

anladığı düşüncesiyle yüzü kızardı. Yapmacık bir öksürmeyle: 
- Of, şu sigaranın dumanı amma da acı, dedi. Bunun nesin­

den zevk alırsınız bilmem ki! 
Seyde sözde bunları tam yerinde söylemişti ama o gece içi hiç 

rahat etmedi. Yoksa ele mi vermişti kendini? «Tanrım, bu sefer de 
kurtar beni; bundan böyle bir daha yüzüm kızarmayacak, sesimin 
titremesini önleyeceğim. Bütün suç bende. Yüreksizliğim yüzünden 
kendimi ele veriyorum ... Ne diye tütün göndermekten söz açtı? La­
fın gelişi miydi, yoksa bir amacı mı vardı?» 

Başka bir gelişinde Mırzakul, Totoy'un bahçesinde, arkın ke­
narına dikilmiş ağaçları gözden geçirdikten sonra söylenmeye baş­
ladı: 

- Baydalı her yıl fidanların dallarını budardı. Bu yıl budama­
mışsınız ... Büyük oğlan koca delikanlı oldu. Dalları budamazsanız 
büyümez fidanlar. Ağaç olmazsa odunu nerden bulacaksınız? 

Totoy, Mırzakul'un yüzüne can sıkıntısıyla haktı, içini çekti. 
- Büyümezlerse büyümesinler, ona mı üzüleceğim? Ağacı ma­

ğacı gözüm gördüğü yok. Bana bir yararları mı dokunuyor? Evin er­
keği olmadıktan sonra yaşamın da tadı kalmadı. Şurada iki komşu 
köşelerimize çekilmiş oturuyoruz, erkeklerimizden hiçbir haber 



yok. Çiftlikte biz çalışıyoruz, tarlaya biz yetişiyoruz, çocuklara biz 
bakıyoruz .. . Kocalarımızın ne olduğu belli değil. Sen de tutmuş, fi­
danlardan söz açıyorsun. 

Totoy böyle diyerek yüzünü çevirdi, ağlamamak için dudakla­
rını ısırdı. 

Seyde, Mırzakul gerçeği olduğu gibi söyleyecek diye ödü patla­
dı; durduğu yerde kıpırdandı, büzüldü. «Sen kendini Seyde'yle bir 
mi tutuyorsun? Onun kocası askerden kaçtı, çoktandır bir yerlerde 
gizleniyor. . . » deyiverse ne yapardı? Hem de bunu söylemenin tam 
sırasıydı. Fakat Mırzakul hiç oralı olmadı. Önce sakin bir sesle: 

- Bak Totoy, gün gelir, ağacın kendisi değil, gövdesi bile işe 
yarar, dedi. 

Sonra sanki çoktandır içinde biriken bir şeyi dışarı atmak isti­
yormuş gibi bağırmaya başladı. 

- Ağlamayı, sızlamayı bırakın artık! Mektuplar biraz gecikti 
diye hemen gözü sulu oldunuz. Ağlamak yerine damlarınızın üstün­
deki şu ot yığınlarını elden geçirseniz iyi edersiniz. Bahara kadar 
çürürse çocuklara sütü nerden bulacaksınız? Sakın ha! Kafalarınızı 
kırarım vallahi! Birinizin gücü yetmezse imeceyle yaparsınız ... İki­
niz birden bir erkeğe bedelsiniz. Rus kadınları siperlerde tüfekle­
riyle yatarken erkeklerden hiş aşağı kalmıyorlar. Gözlerimle gör­
düm. Siz evinizde oturduğunuz halde mektup yok diye hemen ağla­
maya başlıyorsunuz. Olmaz öyle şey! . .  

Totoy bu konuşmaya karşılık hiç sesini çıkarmadı. Onun ye­
rine Seyde atıldı: 

- Biz ikisini de yaparız. Ağaçları budar, otu elden geçiririz. 
Bunu söylerken fazla acele mi etmişti yoksa? Aslına bakılırsa 

Seyde'nin hiçbir ard düşüncesi yoktu. O bunu içinden gelerek söy­
lemişti. Muhtara hak veriyor; mektup konusundan dolayı hem ken­
disi, hem de komşusu adına utanç duyuyordu. Seyde'nin sözleri 
üzerine Mırzakul sesini kesti. Hala öfkesi geçmediği halde ona dik­
katle, tuhaf tuhaf baktı, ondan sonra da oradan gitti. Seyde muhta­
rın bakışlarından memnun kaldığını anladı. 

O gün ev işlerinde komşusuna yardım ederken Seyde büyük 
bir huzur duydu. Sanki suçunu bağışlatmış gibi seviniyordu. Çok­
tandır bu ruh dinginliğine hasret kalmıştı. Bir işi bitirip ötekine ko­
şuyor, daha çok çalışmak için can atıyordu. Büyüklere yardım ede­
yim derken eteklerine dolaşan Totoy'un çocuklarına bağırdı durdu. 
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Aslında kızdığı filan yoktu yumurcaklara. Canı türkü söylemek, 
kahkahayla gülmek istiyordu. Fakat hemen Mırzakul'un tuhaf ba­
kışları geliyordu gözlerinin önüne. O zaman eli kolu tutuluyor, ne­
şesi kaçıyordu. 

«Bana neden öyle baktı? Demek ki kuşkulandığı bir şeyler var, 
ya da bana öyle geldi.» 

Mırzakul'uo onlara her uğrayışında bu korku ve tedirginlik 
Seyde'nin yakasını bırakmadı. «İsmail nerde? Nereye saklıyorsun 
onu?» sorusunu her seferinde bekledi durdu. Muhtar yüreğinin çar­
pıntısını duyacak diye de ödü patlıyordu. 

Muhtar gider gitmez Seyde eve koşuyor, titreyen elleriyle su 
kabını kaptığı gibi kafasına dikiyordu. Ancak buz gibi sudan kana 
kana içtikten, göğsü sırılsıklam ıslandıktan sonra geliyordu aklı ba­
şına. «Yok, yok. Bir şey bilmiyor,» diyordu o zaman. «Beni gözle­
mek ya da sorguya çekmek için gelseydi farkına varmaz mıydım? 
Hatırımızı sormak için gelmiş adam. Kuşkulansa bile benden bir 
şey öğrenemezdi ki. İsterse bir kere sorguya çeksin, İsmail'imi ele 
verir miyim? Görmüyor musun, kocaları sağ dönsün diye öteki ka­
dınlar nasıl dua ediyorlar! Benim kocam da onlarınki kadar değerli, 
sağ dönmesi için ben de çok yalvardım. Tanrı oğlumuza acıdığından 
onu bana geriye verdi, ben de onu gözüm gibi sakınacağım tabii ... » 

Karakış bütün fırtınalarıyla, kuru ayazlarıyla gelip çatmıştı. Bir 
ara bir hafta süreyle esen rüzgar karları üst üste yığarak her yeri 
kalın, sert bir kar tabakasıyla örttü. İnsanların gelip geçtiği yollar 
buz tuttuğundan ayaklar altında takır takır ediyordu. 

Herkes bacalarından duman tüten evlerine çekildiği için köy ıs­
sızlaşmıştı. Durdukları yerde kaskatı kesilen dağlar bütün heybetiy­
le yükseliyordu. 

Yaşam her gün biraz daha zorlaşıyordu. 
Dış odaya konan tavuklar üşüdükleri için boyunlarını içeri çe­

kip bir köşeye kümelenmişlerdi. Zavallıcıklar avluya çıkmak iste­
miyorlar, gözbebeklerinin üstüne inen beyaz bir perde altından in­
sana üzgün üzgün bakıyorlardı. Yem olsa da verselerdi hayvanlara. 
Sobanın arkasında duran ev dokuması koca mısır çuvalı günden 
güne azalıyordu. Sanki baktıkça eksiliyordu içindeki mısır. Seyde 
güzden beri değirmenden ayağını kesmişti. Değirmende öğütme 
karşılığı mısır alırlardı, onun için el değirmeninde mısırı kendisinin 
öğütmesi en iyisiydi. Gündüzleri çalışıyor, geceleri de değirmen ba-
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şına oturuyordu. Çevresine sıcak bir koku saçıyordu ağır taş dön­
dükçe, Seyde'nin avuç içleri cayır cayır yanıyordu. Belinin ağrısın­
dan gözleri karardığı halde bırakmıyordu değirmenin sapını. İs­
mail'in aç kalmasına gönlü razı olamazdı. Öğüttüğü mısır unundan 
bir avucunu bebeğin lapası için ayırıyor, geri kalanından kocasına 
ekmek pişiriyordu. Elekten çıkan kepek ise onunla kaynanasına ye­
terdi de artardı bile! Bundan çorba yapıyordu. Peki, tavuklar ne yi­
yeceklerdi? Onları gözünün gördüğü bile yoktu, yeter ki kendileri 
bahara çıksınlardı ... 

Seyde baharda bebek yumurta yesin diye tavuk almıştı. Oysa 
hiç düşündüğü gibi çıkmadı. Et bulmak zor olduğundan İsmail eve 
geldikçe tavukları kesti kesti ona yedirdi. Hayvanlar daha iyi olsa 
kocası doyasıya et yerdi. Ne yapsın ki, cılız şeylerdi. Seyde elinde­
kini avucundakini bütün kocasına ayırıyordu. Oğlu için her şeyi 
göze alan kaynanasına: «Biz nasıl olsa evdeyiz. Suyla da beslenir gi­
deriz,» diyordu. İsmail eve geldiğinde gene de acıyor, ona fazla bir 
şey yapamadığı için üzülüyordu. 

Yüzüne sardığı kirli atkısıyla; kaputunun üstüne giydiği, sürekli 
onunla yatmaktan kirlenen kürküyle, o boralı fırtınalı gecelerde bir 
serseri gibi çıkar gelirdi İsmail. Odaya girer girmez ağır bir koku 
yayılırdı çevresine. Kocasının gömleğindeki bitleri ateşin üstüne sil­
keleyen Seyde ona baktıkça içi paralanırdı. «Bu ayazlarda halin ne 
olacak? Evde dursan sana toz kondurur muydum hiç!» 

Ateşin başına baykuş gibi kurulan İsmail kin dolu gözlerle ya­
bansı yabansı bakındı. Soğuktan, rüzgardan yüzü keçeleşmişti san­
ki. 

Kocasının durumunu anlardı Seyde. Zavallı çok sıkıntı çekiyor­
du. «Ne yapalım, karı koca her şeye birlikte katlanacağız!» derdi. 
«Tek İsmail'im sağ kalsın da bütün güçlüklere göğüs gererim. Hep­
si gelir geçer, yeter ki dirlik olsun. Totoy'unki can değil mi, üç ço­
cuğunu birer avuç kavurga verip doyuruyor, kimseye belli etmi­
yor .. . » 

Bir gün tütün deposundan dönerken Mırzakul arkasından ses­
lendi: 

- Dur, Seyde, seninle konuşacaklarım var. 
Muhtarın sesinde ürkülecek bir şey olmamakla birlikte Seyde 

gene de ürperdi, korktuğu başına gelecekmiş gibi tetikte bekledi. 
Titreyen dudaklarını göstermemek için çabucak sarındı atkısına. A-
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tını süren M ırzakul yanına çabuk geldi, eyerin üstünden eğilerek 
yüzüne dikkatle baktı. Seyde duyduğu korkudan neredeyse bir çığlık 
atacaktı. «Öğrendin değil mi? Hadi saklama, açıkça söyle !»  Bu taş 
gibi sert, durgun, sürekli bakış altında ezildiğini hissediyordu. 

- Seyde, akraban olarak sana bir durumu açıklamak isterdim, 
dedi en sonunda Mırzakul. 

- Ne hakkında? 
Seyde bunu söylemiş miydi, yoksa aklından mı geçirmişti, bile­

miyordu. Çünkü heyecandan kendi sesini duyamamıştı. Yüzü sap­
sarıydı. 

Mırzakul telaşlandı. 
- Ne var, Seyde? Bir şey mi oldu? 
Beceriksizliğiyle K.adıncağızı ürküttüğü için canı sıkıldı. Koca­

sından uzun zamandır haber almayan bir kadının aklına neler gel­
mezdi ki! 

- Hadi, telaşlanma, kötü bir şey yok, diye yatıştırdı onu. Söy­
lemek istediğim şuydu: Yarın asker ailelerine biraz mısır dağıtaca­
ğız. Fakat herkesi çizelgeye alamadık. Sen de yoksun, Seyde. Bili­
rim, anlayışlı kadınsın; darılmazsın bize. Totoy gibi çok çocuğu 
olanlara ancak birkaç kilo verebiliyoruz. Gönül isterdi ki, olsa da 
herkese verebilseydik. Ama yok işte! Onun için, ne olur, yarın gü­
rültü patırtı etme. 

Seyde birden kuş gibi hafifledi. 
- Ne yapalım, yoksa yok! diye toparlanarak. 
«Bizse vermeseniz de olur, siz Totoy gibilerine yardım edin. 

Bizler bir yol bulur geçiniriz.» diye eklemek istediyse de o gücü bu­
lamadı kendinde. 

Mırzakul, yengesinin sözlerini tam anlamadı. Kendini bağışlat­
maya çalışarak: 

- Dediğim gibi, aklına başka şey gelmesin. Öbür sefere siz de 
alırsınız. Söz veriyorum ... Kaynana da söyle «Böyle akrabalık olmaz 
olsun. Mırzakul'un muhtarlığının bize ne yararı var?» diye mızıklan­
masın. Yakınlarım için elimden geleni yap.mak isterim, ama görü­
yorsun işte . . .  

Mırzakul durdu, sokaktaki, üstüne ıı.ar birikmiş arabalara dal­
gın dalgın baktı, tam atını sürmek üzereyken vazgeçti. Bir şeyler 
daha söylemek istiyor, fakat karar veremiyordu. Genç kadının göz­
lerinin içine bir kere daha tuhaf. anlaşılmaz bir bakışla baktı. Yal-
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nız Totoy'un evindekinden daha açık bir bakıştı bu. Gözleri Sey­
de'ye karşı duyduğu sevgiyi, heyecanı açıkça belli ediyordu. «Beni 
anlayacağını biliyordum ... Sana sonsuz güvenim var. .. Sen dünya­
daki kadınların en iyisisin. Seni seviyorum, çoktandır seviyorum ... » 

der gibiydi. 
Seyde hem korkmuş, hem de heyecanlanmıştı. Atkısına sımsıkı 

sarınarak yüzünü yana çevirdi. O sırada gerçekten çok güzeldi. İri 
iri açılan gözlerinde şaşkınlık okunuyordu. Yavaş ama kararlı bir 
sesle: 

- Ben gideyim, dedi. 
- Dur gitme! 
M ırzakul, ikircik içinde, atının dizginlerini çekti, bıraktı. 
- Gitme Seyde! Sıkıntıya düşersen sakın gizleme benden .. . 

Çocuğunun bir kaşık lapası için . . .  kaputumu satar, gene bulurum .. . 
Seyde kaynını başı önünde dinledi. Kafasının içi karmakarışık­

tı. Ona karşı içinde bir minnet duymakla birlikte gözleri buz gibi 
bakışlarıyla onun sevgisini reddediyordu. «Dokunma bana! Bakma 
öyle! Korkarım senden! Bırak da gideyim!» diyordu sanki. 

Mırzakul gözlerini ağır ağır önüne eğdi. Biraz sonra atının üs­
tünde doğrulduğunda Seyde'ye çevirdiği bakışları her zamanki gi­
biydi. Durgun bir sesle: 

- Peki, git, dedi. Belki de oğlun ağlar ... 
Seyde hemen döndü, koşmamak için kendini zor tutarak hızlı 

hızlı yürüdü. Biraz gittikten sonra yan gözle geriye baktı, durdu. 
Mırzakul başı önünde, ırmak boyunca ağır ağır ilerliyordu. Atını 
serbest bırakmıştı, hayvan çok yavaş yürüyordu. Belki de kaput ya­
kaları kalkık olduğundan Seyde muhtarı daha bir zayıflamış, kam­
burlaşmış, kolsuz omuzu aşağıya eğilmiş gördü. «Kaputumu sata­
rım diyor. .. Oysa çok üşüdüğü belli.» diye düşündü. İ çinden ona 
karşı sıcak bir sevgi, bir acıma duygusu uyandı; bu duygu bütün 
benliğini sardı. Koşup arkasından yetişmek, onu durdurmak, bir iki 
tatlı sözle gönlünü almak, özür dilemek istedi ... «Benim gibi evli bir 
kadından ne istiyorsun? Köyde güzel kız mı yok? Bilmiyor musun, 
kocam yanımda benim! .. » 

Kafasının içi karmakarışıktı, ayaklarının altındaki kar kıtırda­
dıkça şakakları zonkluyordu. Titreyen dudaklarını atkısıyla örten 
Seyde eve varıncaya kadar dönüp dönüp geriye baktı. 

Ertesi gün kötü bir haber yayıldı köye. Tütün deposundaki ka-
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dınlar aralarında fiskos ediyorlar, Totoy sırtında bir denk tütünle 
yanlarından geçerken sus pus oluyorlardı. Yüzünde derin, taze tır­
nak izleri bulunan siyah başörtülü bir kadın kendini tutamadı, hıç­
kırıklarla ağlamaya başladı: 

- Vah, talihsiz yetimler, vah! Derdiniz kadar büyük bela Al­
man tepesine insin! Kahrolsun pis gavur! 

Baydalı'nın Stalingrad yakınlarında öldüğü haberi gelmişti köy 
kuruluna. 

Zaten son zamanlarda bir gün köyün bir ucundan, başka bir 
gün öteki ucundan sık sık ağıtlar duyulmaya başlamıştı. Erkekler 
atlarının üstünde sallanarak; «Vay aslan kardeşim vay!» diye haykı­
rıyorlar; dağdan gelen kadınlar göçebe arabalarının içinde onlara 
tiz çığlıklarla karşılık veriyorlardı. Sırtları kapıya dayalı, tırnaklarıy­
la kan içinde bırakıyorlardı yüzlerini... 

Atmm gemi gümüştendi, 
Babayiğidim benim! 
Başımda kara yazma. 
Oğlum öcünü düşmandan alacak. •• 
Oy, benim yiğidim oy! •• 

Gece yarılarına dek, sesleri kısılıncaya, ağlamaya dermanları 
kalmayıncaya kadar bağırırlardı kadınlar. Cephede ölen yakınları 
için köy halkı ağıda katılmak amacıyla ölenin evinde toplandığında 
Seyde'nin içini bir korku alır; başkalarının gözünden uzak durmak 
için kendisi bile farkına varmadan arkalarda bir yere sinerdi. Böyle 
acılı günlerde başını alıp ıssızlara çekilmeyi, ölenin ardından ken­
disi deyip kendisi duymayı çok isterdi. 

Şimdi de sıra Totoy'a gelmişti. Onun da evinde kalabalık top­
lanacak; anneleri ağlayarak yüzünü gözünü tırmalarken, çocukları 
yetişkin erkekler gibi bellerine sımsıkı kuşak saracaklar; avluya çı­
kıp birer sopaya dayanarak gelen erkekleri karşılayacaklardı; «Ata­
moy, ezil kayran atamoy!..» diyerek. 

Zavallı Totoy başına gelenleri bilmiyordu. Muhtar, Baydalı'nın 
ölüm haberini ondan gizlemişti. Kırgız geleneklerine göre böyle 
şeyler hemen söylenemezdi. Uygun zamanı köyün yaşlıları saptar­
lardı. Ölüm haberiyle birlikte çiftlik yönetimine Baydalı'nın alay 
komutanından bir de mektup gelmişti. 
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Alay komutanı mektubunda bir müfrezenin saldırıya geçtiğini, 
fakat Volga kıyısında mayınlı bir tel örgü içine düştüğünü yazıyor­
du. Birlik daracık bölgede çok güç durumda kalmış. Askerler yo­
ğun makineli tüfek atışı altında sapır sapır dökülüyorlarmış. Arala­
rından biri çıkıp da mayın tarlasına yaklaşamıyormuş. Derken Bay­
dalı fırladığı gibi telin üstüne atılmış. Mayınlar patlamış, bir geçit 
açılmış. Sonra da düşman, mevzilerinden geriye püskürtülmüş. 

Mırzakul'un evinde mektup okunurken ihtiyarlar saygıyla din­
lediler. Bu sessizlik uzun sürdü, herkes içinden dua ediyordu. 

En sonunda postacı Kurman derinden bir ah çekti, takkesini 
gözlerine kadar indirerek: 

- Suyu gözü gibi korurdu, becerikli adamdı, dedi. Rahmetli­
nin su götürdüğü yere bereket yağardı. O da öldü işte! Çocukları 
şimdi «mektup» diye peşimi bırakmıyorlar. «Pazar günü getirece­
ğim.» diyerek atlattım durdum onları. Demek, sonu böyle olacak­
mış! Eh, ne yapalım, halkın yazgısı, yiğit kişinin yazgısı . . .  

Mırzakul ölüm haberini nasıl ileteceğini danıştı ihtiyarlara. On­
lar da: 

- Madem ki birliğinden öldüğü konusunda yazı geldi, öyleyse 
yapılacak bir şey yoktur, dediler. Yalnız çok dikkatli olmak gerekir. 
Totoy üç çocuğunu köpek enikleri gibi dişleriyle taşır, onları aç 
kalmaktan korurken kocasının öldüğünü söyleyemeyiz. Kadıncağızın 
kolları iki yanına düşerse çocukları kime kalır? Son umudunu al­
mayalım elinden, güze kadar bekleyelim. Hasat kalksın, milletin bi­
raz karnı doysun; o zaman yiğidimizin ölümünü bildirir; gereken tö­
reni yapar, yasını tutarız . . .  

Yaşlı adamların kararını herkes uygun buldu. Güze kadar da 
Baydalı'nın ölüm haberini kimse ağzına almadı. Gel gelelim, tütün 
deposundaki kadınlar gene de dayanamamışlar, Totoy'dan gizli ağ­
layıvermişlerdi. 

O gece İsmail gelince Seyde ona komşuları Baydalı'nın acı ha­
berini duyurdu. Omuzunu silkmekten başka bir şey yapmadı İsma­
il. O sırada aklından geçenleri Tanrı bilir. Baydalı için üzülüp üzül­
mediği yüzünden hiç belli değildi. Boşu boşuna mı askerden kaç­
mış, ölümden kurt.ulmak için cariını dişine takmıştı? Ama Baydalı 
gözünü budaktan sakınmadan mayına atılırsa sonu böyle olurdu iş­
te. İsmail bunları düşünüyor muydu, bilinmez. Yüzünden bir şey 
anlaşılmıyordu. 
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Bir kase dolusu çorbayı höpürdete höpürdete içen İsmail çor­
basını bitirince: 

- Daha var mı? diye homurdandı. 
Seyde onun bu vurdumduymazlığını ayıplamadı. «Kendi der­

dinden başkasını gözü gördüğü var mı ki?» diye düşündü. «Buz gi­
hi yerde burnunu göstermekten korkuyor. Üstelik bir gün tok, bir 
gün aç . .  ! »  

Kocasını savdıktan sonra uzun süre gözüne uyku girmedi. 
Rüzgarın savurduğu kar pencereye sertçe çarpıyordu. Soğuktan 
üşüyen bir köpek köyün bir ucundan birkaç kez havladıktan sonra; 
«Soğu-u-u-k! Soğu-u-u-k!» diye ağlar gibi uluyordu. Bir ürperti 
sardı Seyde'yi. Ayazın kol gezdiği dağ başında, rüzgar çalılarda ıslık 
çalarken İsmail'in tek başına mağaraya yollandığını gözünün önüne 
getirince korkudan büzüştü. Üstelik oğlan da ağlamaya başlamaz 
mı? O gece hiç uyuyamadı. 

Ertesi sabah postacı Kurman geldi. Seyde'nin evine. Kurman 
postacılıktan başka köy kurulunun habercisi görevini de yürütüyor­
du. Kaputunun eteklerinin iki yana savruluşundan ne kadar heye­
canlı olduğu belliydi. Kapıyı çalarak: 

- Seyde! İlçeden polis geldi, seni görmek istiyor, çabuk kalk! 
diye bağırdı. 

Kapı çalınır çalınmaz ayağa fırlayan Seyde her şeyi o anda an­
lamıştı. Hatta niçin aradıklarını bile sormadı, yalnız dişlerini sık­
makla yetindi. «İsmail, iki gözüm, şimdi ne yapacağız» diye geçirdi 
içinden. O sırada komşunun oğlu Asantay çıktı dışarı. Zavallıcık 
postacının İsmail'den mektup getirdiğini sanmıştı. 

- Müjde, Seyde yenge! İsmail'den mektup var! 
Fakat Seyde'nin sararmış yüzünü görünce sevinci kursağında 

kaldı zavallının. Genç kadının yüzüne suçlu suçlu bakarak kenara 
çekildi; belki soğuktan, belki de utandığı için, durduğu yerde büzül­
dü. 

Kurman, canı sıkkın: 
- Al sana bir üzüntü daha! diye söylenerek atını sürdü gitti. 
Onun hunu Seyde için mi, yoksa çocuk için mi söylediği belli 

değildi. 
Seyde köy kuruluna nasıl vardığını anımsamıyordu. Eli titreyerek 
kapıyı açtı. Masada bir adam oturuyordu; sırtında kaputu, belinde 
kılıflı bir tabanca vardı. Seyde onu doğru dürüst görmedi bile. Başı 
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dönüyor, toprak ayaklarının altından kayıyordu. Yol boyunca, «İs­
mail'i yakalayacaklar! Alıp götürecekler!» düşüncesi aklından çık­
mamıştı. Ama köy kurulu odasına girince bütün kaygıları silinmiş, 
yerine bir kararlılık gelmişti. «Vermeyeceğim İsmail'imi, vermeye­
ceğim!» Korku diye bir şey kalmamıştı yüreğinde, masaya yürürken, 
yemin eder gibi, hep aynı sözleri üsteliyordu: «Vermeyeceğim İs­
mail'imi, vermeyeceğim!» 

Polis: 
- Oturun, dedi. 
Seyde duymadı onu. Bunun üzerine polis: 
- Oturun, diye yineledi. 
Seyde uykudaymış gibi el yordamıyla bir iskemle bulup çöktü. 
Köy kurulundaki soruşturmasını bitiren polis uzun uzun not al-

dı, bu sırada birkaç kez Seyde'yi sorarcasına süzdü. Bir süre dü­
şündükten sonra da kocasının trenden kaçtığını, yanında mermile­
riyle bir tüfek götürdüğünü bildirdi. 

- Söyleyin, kocanız nerede? 
- Bilmiyorum, bir şey bilmiyorum . . .  
- Gizlemeye çalışmayın onu, nasıl olsa bulacağız. Kocanızın 

iyiliğini istiyorsanız kendiliğinden gelip teslim olsun. Bize bu ko­
nuda yardım etmek zorundasınız. 

- Ben bir şey bilmiyorum. Onu askere aldılar, ondan sonra­
sından hiç haberim yok. Kaçıp kaçmadığını nerden bileyim ben? 

Polis görevlisi onun ağzından laf almak için ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın o hep kısaca «Bilmiyorum» karşılığını veriyordu. O sırada 
kafasındaki tek düşünce: «Ne diye düşmanlık yapayım kendime? 
İsterseniz öldürün, benden laf alamazsınız,» idi. 

Sonuna kadar: 
- Bilmiyorum! diye direndi Seyde. 
Sorgusu bitince kapıya doğru yürüdü, bu sırada sendelememek 

için zor tuttu kendini. Tam sokağa çıkıyordu ki, Mırzakul'la burun 
buruna geldiler. Mırzakul atını yeni bağlamıştı, parmaklarının ara­
sında sigarasını tutuyordu. O gün hastalıklı, sinirli bir görünüşü 
vardı muhtarın. 

Yüzü çökmüş, çıkık elmacık kemiklerinin üstüne donuk bir 
kırmızılık yayılmıştı. Kumaşı tiftimiş kaputunun altında kolsuz 
omuzunun sivri kemiği belli oluyordu. Takkesini kaşının üstüne yık­
mıştı. 
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Seyde'yi görünce durdu, ona dik dik baktı. Başıyla kapıyı gös-
tererek: 

- Her şeyi anlattın mı? diye sordu. 
- Ne anlatacak mışım? Bir şey bilmiyorum ki! 
- Ya, öyle mi? 
Mırzakul böyle diyerek sustu. Sonra acı bir gülümsemeyle siga­

rasının izmaritini yere fırlattı, ayağıyla ezdi, kaşlarını çattı. 
- Kocanın iyi bir iş yaptığını mı sanıyorsun? Ya vicdanın ne 

der? Bu kadar insana karşı için sızlamıyor mu hiç? Başında şu tak­
keyi taşıyan bütün erkekler «Devlet»in soyundan gelmedir. Hiçbiri­
miz geride kalmadık, savaşa gittik. İyi günlerde de, olsa, kötü gün­
lerde de, Tanrı insanı ulusuna aykırı düşürmesin. Böyle şey yüz ka­
rasıdır. Anlıyor musun? Yanıt ver, anlıyor musun? Geç kalmadan 
İsmail'i getir! Herkes gibi o da savaşa katılsın. 

Seyde ensesinde kenetlediği ellerini sıkıyordu. Mırzakul'un söz­
leri onun gözden çıkaramayacağı bir şeyi elinden zorla çekip 
alacak güçteydi. Biraz daha konuşsa her şey bitmişti. Seyde karşı 
koyamayıp yere yığılacak, bütün bildiklerini tek tek anlatacaktı. 

- Beni ... beni vicdan borcuyla korkutma! diye bağırdı deli gi-
bi. 

Bağırmaktan başka elinden ne gelirdi ki? Umutsuzluk ve öfke­
den gözleri kararmış bir halde Mırzakul'un üstüne atıldı. 

- Belki de kaçmıştır, nerden bilirim ben? Herkesin yaşamı 
kendine göre değerlidir, herkes canını kurtarmaya bakar. Sonra sa­
na da ne oluyor? Yolunu mu kesti İsmail? O olunca köy dar mı ge­
liyor sana? Yoksa onun da kendin gibi sakat dönmesini mi istiyor­
sun? 

Mırzakul neye uğradığını şaşırdı. Kesik kolu, çırpınarak kaptu­
nun boş yenini cebinden dışarı fırlattı. Yüzü öfkeden, acıdan çar­
pıldı. Boğulmamak için ağzından soluk alıyordu. 

- Demek, ben İsmail'den daha aptal olduğum için sakat kal­
dım öyle mi? 

Mırzakul böyle diyerek yana atıldı, yerden bir şey kapmak ister 
gibi eğildi, sonra hırsla gene kadının üstüne yürüyüp elindeki kam­
çıyla omuzlarına vurmaya başladı. 

Seyde ne sendeledi, ne de bağırdı. Tepesinde kamçı ıslık çalar­
ken büyülenmiş gibi, Mırzakul'un koluna dikti gözlerini. Kesik kol 
boşta sallanan yenin içinde kalkıp kalkıp iniyordu. Bir an Mırza-
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kul'un ısırılmaktan kanamış dudağını, öfkeden alev alev yanan, ku­
durgan gözlerini gördü. Adam eğildi, kamçıyı kırmak için dizine 
dayadı. Bu sırada kesik kol kıvranıyor, çırpınıyordu. 

Mırzakul kamçıyı bütün hıncıyla kaldırıp dama fırlattı, sonra 
kaputunun boş yenini topak yapıp kanayan bir yaraya bastırırcasına 
göğsüne bastırarak oradan hızla uzaklaştı. Tarlada su arklarının, 
kar yığınlarının üstünden arkasına bakmadan koşarken yandan sar­
kan eski çantası kalçasını dövüyordu. 

Olanları hala kavrayamayan Seyde kaçan adamın peşinden 
korkuyla baktı. Omuzlarının sızladığını yeni yeni hissediyordu. Ve 
birden aşağılanma duygusuyla boğulacakmış gibi oldu, bağırmamak, 
hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tuttu. 

Sokakta yürürken önünü görmüyordu Seyde. Acı rüzgar kırpış­
madan bakan, kuru gözlerini körleştiriyor, karlar yerde savrularak 
uçuşurken bacakları birbirine dolaşıyordu. Boynundaki kamçı iz­
leri gibi düşünceleri de yanmaya başlamıştı. «Dövdü beni, rezil et­
ti! İsmail'e söyleyeyim de, bak nasıl öcümü alır!» diye düşündü. 
Fakat hemen bu niyetinden vazgeçti: «Yok, söylemiyeyim daha iyi. 
İsmail bakarsın köye inmeye kalkar, yakayı ele verir. Susup içime 
atmaktan başka çare yok. Ama onun yanına koymam ben, ölünceye 
dek bırakmam. Durup dururken «kardeş kardeşin düşmanıdır» 
dememişler ya. Sapasağlam döndü diye İsmail'e diş biliyor ... Hele 
şu kışı geçirelim, geçiti aşıp çatkala çıkarız. Kimseden saklanmaya 
gerek kalmaz orada, bizim de herkes gibi bir yaşantımız olur. Bo­
yun devrilsin, e mi, Mırzakul! Gör, yüzüne bir daha bakacak mıyım 

• 1 senın . . .  » 
Eve dönünce kaynanasının zayıf dizlerine kapandı; bu sesi 

çıkmayan, yaşlı kadına sarılarak hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı. 

- Mırzakul dövdü beni, anne! Eli kırılası dövdü beni! . .  
Ağlaması uzun sürdü Seyde'nin, hıçkırıklar arasında kaynanası­

nın kesik kesik mırıldandığını duyuyordu: 
- Ağlama, iki gözüm ... Ağlama, yavrum ... Tek umudumuz, tek 

dayanağımız sensin ... Her şeyi görüyor, biliyorum. Ömür boyu se­
nin için dua edeceğim ... Sabret, derdini içinde sakla, kızma. Allah' 
tan bulsun Mırzakul. Akrabalık görevini unuttuğu için cezasını gö­
recek o ... 

Geceleyin Seyde kocasıyla yolun kenarında buluştu, İsmail <?Ve 
varmadan mağaraya döndü. 
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Bahara doğru pek çok ailenin yiyeceği tükenmişti, herkes elde 
son kalanları yiyordu. Ağızlarda dolaşan söz şuydu: Hele bir inek­
ler buzağılasın, taze arpa çıksın; arkasından buğday yetişir. Söyle­
mesi kolaydı ama beklemesi çok zor . . .  

«Baharda hayvanların zayıflıktan kemikleri çıkar» derler. İn­
sanlar onlardan pek mi farklıydı ki? 

En sıkıntılı günlerini yaşıyordu Seyde. Mırzakul'la çatışmasın­
dan sonra İsmail eve gidip gelmeyi kesmişti, gece gündüz mağara­
dan çıkmıyordu. Yiyeceğini, içeceğini çalı çırpı toplamaya giderken 
Seyde götürüyor; gündüz yetiştiremezse gece gidiyordu. H er şey 
neyse ama Seyde'yi üzen bir durum vardı: Doymak bilmiyordu İs­
mail. Scyde ne kadar çok getirirse getirsin hepsini silip süpürüyor­
du. Belki karnı doyuyordu ama gözü hep açtı. 

- Evde yiyecek var mı, yoksa acımızdan geberecek miyiz? 
Gizleme, açık açık söyle, diye sıkıştırıyordu karısını. 

- Böyle konuşma diyordu, Seyde de ona. Yeter ki sen sağ ol. 
Her zaman yiyecek bir dilim ekmek bulunur. 

Şafakla birlikte kalkar olmuştu Seyde. Bir yıl öncesinin 
harman yerine gidiyor, karın üzerine bir örtü serdikten sonra 
bunun üstünde taneyle karışık samanı savuruyordu. Akşama ka­
dar işi güzden kalma samanı savurmak; zayıf, buruşuk taneleri 
birer birer toplamaktı. Bir kesekağıdını doldurunca geceleyin bun­
ları el değirmeninde öğütüyor, İsmail'e ekmek pişiriyordu. Ne za­
mana değin böyle sürebilirdi! Scyde bütün umudunu ineğe bağla­
mıştı. Tanrı izin verir de buzağılarsa İsmail'e süt de çıkardı, yağ 
da . . .  

Bu arada İsmail iyice yabanlaşmış, sanki dünyasına küsmüş 
gibi, asık suratlı, suskun bir adam olmuştu. Aklında ne vardı 
bu adamın, böyle derin derin ne düşünürdü? Ağzını açlığında 
da tek konuştuğu şey geçidin ne zaman açı lacağı, hangi yolun 
en tehlikesiz olduğuydu. Bir de yiyeceklerden söz etmeyi seviyor­
du. Herhalde aklındaki fikrindeki hep buydu. Etten söz açılın­
ca ağzı sulanıyordu İsnıail'in. Ağzında biriken salyayı öfkeyle 
yere tükürüyordu. Bazen damdan düşer gibi konuşmaya başlıyor­
du: 

- Kanım soğudu, iyice sulandı .. . 
Böyle derken gözleri hayvanca parlıyordu. Sonra gene düşün­

celere dalıyordu İsmail. Düşüne düşüne aklını oynatmasaydı bari . .. 
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Seyde bir keresinde, «Belki de oğlunu özlemiştir» diye düşün­
dü. Ertesi gün çocuğu yıkadı, üstüne temiz giysilerini giydirdikten 
sonra mağaranın yolunu tuttu. Nereye gittiğini soran komşularına: 

- Küçük Boğaz'a, anamın, babamın yanına konuk gidiyorum, 
dedi. 

O gün çok mutluydu Seyde. Köye ancak ertesi gün döndü. 
Bahar erken geleceğe benziyordu, hava ılımaya başlamıştı. Kar 

çürük keçe gibi eriyiveriyor, topraktan buğular yükseliyordu. Lodo­
sun erittiği karın suları arklardan, derelerden şırıl şırıl akmaya baş- · 
Jamıştı bile. Kıyıda köşede kalan kar yığınları sel sularına kapılıp 
sürükleniyordu. 

Tarlanın kıyısındaki harman yerinden sıcak, çürümüş bir sa­
man kokusu yayılıyordu çevreye. Samanları eşeleyen bu kadın Sey­
de'den başka kim olabilirdi? Seyde tepeye götürdüğü çuval dolusu 
samanı orada rüzgara karşı savuruyordu. Kum taneleri arasından 
altın zerrecikleri aramak kadar zor, bıktırıcı bir işti bu. Ama Sey­
dc'ye hiç de zor gelmiyordu. Ne olursa olsun İsmail'i bahara çıkar­
malıydı. Geçit açıldı mıydı, işte o zaman . . .  

İşte erişilmez sırtların, mavimsi beyaz karlan arkasında çatkal 
yükseliyorl . . 

Çatkal bir masal ülkesi olmuştu S eyde'nin düşüncelerinde. Ça­
yırların bütün yıl yeşil kaldığı, koyunların, sığırların otladığı bir yer­
di burası. Irmağın iki yaka�ında, kayın ağaçları arasına kar gibi be­
yaz çadırlar kurulurdu. Çadırların yanında et dolu kazanlar kaynar, 
herkes birbirine konuk giderdi. Geçit açılınca İsmail'le birlikte bu 
güzel yerlere gideceklerdi. İsmail bir zamanlar gitmiş, akrabaları­
nın yanında kalmıştı. Orada kimse onun askerden kaçtığını bilme­
yecek, peşine kimse adam salmayacaktı. Hem orada Mırzakul gibi 
kinci, kötü insanlar da yoktu. Geçimlerini çalışarak kazanacaklar; 
İsmail çobanlık yapacak, kendisi de onun yamağı olacaktı. 

Seyde buğday tanelerini bir avcundan ötekine aktarırken; 
«Çoğu gitti, azı kaldı; bahar kapımızın eşiğinde. Bugüne değin da­
yandım, biraz daha dişimi sıktım mı, oldu işte ... » diye düş kuruyor­
du. «İsmail'i sağ çıkarabilirsem ötesi kolay. İyi ki onun Kazakistan' 
da hısımlarının yanında saklandığını söylüyorlar. Böyle bilmeleri 
işimizi kolaylaştırır ... Buzağıyı satar, yol için biraz un aldıktan son­
ra kocakarıyı eşeğe bindirir, bir gece yansı yola koyuluruz. O za­
man bulsunlar bizi köyde . .  » 
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İlkbahar havası insanın başını döndürüyor. Düş tatlı şey, insan 
acıktığını bile unutuyor. 

Akşamleyin Seyde değirmende kavurga öğütürken içeriye 
Asantay girdi. Çocukcağız son zamanlarda iyice sıskalaşmıştı. Göz­
lerinin altı zayıflıktan mosmordu. Babasının kazağının sıvanmış kol­
larından incecik kolları görünüyordu. 

- Annem biraz ateş istiyor, diyerek ürkek ürkek yürüdü. Bu 
sırada gözleri değirmenin çevresindeki kavurgaya takılmıştı. 

Çocuk her zaman çocuktur. Gözleriyle yiyecek dilenen bir ço­
cuğun bakışları kime dokunmaz ki? Seyde Asantay'ın avucuna ka­
vurga koydu. Çocuk başını arkaya attı, avucundaki kavurgayı ağzına 
doldurdu. Oh, ondan keyiflisi yoktu şimdi! Sümüğünü çekerek çiğ­
nemeye başladı. Seyde'ye teşekkür etmek, gönül alıcı şeyler söyle­
mek istiyordu. Kavurga bulanmış dudaklarına sıcak bir gülümseme 
yayıldı. 

- Seyde yenge, ineğimiz buzağılayınca annem bize ağız pişire­
cek. Birazını da Amantur'a getiririm. Bebek artık yemeye başladı, 
değil mi? Ağız tıpkı kaymak gibi lezzetlidir. 

Bu sözler Seyde'ye dokunmuştu. Oğlan'ı tutup kendine çekti, 
yanaklarından öptü. 

- Aman benim akıllı yavrum! İstediklerinin hepsi olur inşal­
lah. Hele ineğimiz buzağılasın, bol bol, ağız, kaymak yersin. O za­
man biraz da bizim küçüğe getirirsin. Çoktandır dişleri bile çıktı, a­
ğabeyisi! 

Birden Totoy'un ve çocuklarının Baydalı'nın ölümünden ha­
berleri olmadığını, ondan hala mektup beklediklerini anımsadı. Ço­
cuğun, aklından geçenleri sezinlemesinden korkarak konuyu değiş­
tirdi. 

- E, annen biraz düzeldi sanırım. Dün suya mı gidiyordu ne? 
- Bugün gene yattı, başı ağrıyormuş. Ona yardım etmek için 

okula gitmek istemedim ama zorla gönderdi beni. «İkinci sınıfa 
geçmezsen baban gelince çok kızar» diyor. 

- Doğru söylüyor, kızar ya! . .  Baban askerden dönünce ... 
Bu sırada oğlan uzun kirpiklerini kırpıştırmaya, büyük bir in­

san gibi derin derin içini çekmeye başladı. Seyde sesini sertleştirdi. 
- Ne o, Asantay? Niye öyle içini çekiyorsun? Baban dönecek; 

hadi, içini çekme artık! Sana hiç yakışıyor mu? 
Çocuk kor halindeki bir parça tezek ateşini götürdükten sonra 
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Seyde değirmenin başında kollarını kımıldatmadan bir süre oturdu. 
Bu parmak kadar çocuğun iç çekişi çok duygulandırmıştı onu. Yaşı 
küçüktü ama her şeyi seziyordu. İçi ezilerek; «Zavallı yetim!» diye 
düşündü. «Totoy da anlıyor ama belli etmiyor. Belli etsin de ne 
yapsın? Üç çocuğa bakmak kolay mı? Çiftlik yönetimi de yardım 
etmese halleri yaman. Ambardan verilen yarım çuval yulafla geçini­
yorlar. Şimdi bütün umutları ineğe kaldı. Nerdeyse doğurdu, doğu­
racak. O da ne diye uzatıyor, bilmem ki! Anlaşılan koca yaz gezdi 
durdu. Totoy her sabah bağırıyor ineğine; «Kahrolası hayvan! Do­
ğuracaksın diye daha ne kadar bekleyeceğiz! Çocuklar sütsüzlükten 
kıvranırken sen keyfine geziyorsun! Bedava yemeye alıştın, değil 
mi?» Gerçekten süte kavuşsalar sıkıntıları azalırdı biraz. Sonraları 
ne olacak! Totoy dersen, sık sık hastalınıyor. Ah, Baydalı! Ölece­
ğini bile bile mayın tarlasına atıldı. İyiğilinden yaptın bunu. Demek, 
yazgın böyleymiş! Ne yapalım, arkada kalanlar bir yol tutturacak­
lar, çocuklar büyüyecek. Ama zor, zor . . .  Herkesin derdi ayrı. Be­
nimkisi bir türlü, onlarınki bir türlü ... Çatkala bir gidebilsek, bütün 
sıkıntılardan kurtuluruz. Totoy bir gün ansızın soruverdi: «İsmail'in 
kaçtığı doğru mu?» diye. Ne karşılık verebilirdim? «Bilmiyorum, 
kaçmıştır belki de. Ama bizim buralara uğramadı» dedim. «ina­
nanlar da var, inanmayanlar da, Mırzakul baş düşmanımız, onun 
karşısına çıkmasın da, kimin karşısına çıkarsa çıksın. Tanrı onun 
kötülüğünden korusun bizi! . .  » 

Düşüncelere dalan Seyde kollarını oynatamıyordu. Dakikalar 
ilerledikçe nedenini anlayamadığı bir kaygı yerleşti içine. Küçücük 
oğlanın derin iç çekişleri; yalvaran, aç bakışları gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Sanki başına bir felaket gelecekmiş gibi bir his vardı 
içinde. 

Avluya çıktı. Geceleyin hava bozmuştu. Batıdan esen rutubetli 
rüzgar koyu bulutlan da arkasından sürüklüyordu. Gökyüzü kapka­
raydı, dağlar görülmez olmuştu. Ay bulutlara takıla takıla rüzgara 
ters yönde ilerliyordu sanki. Fakat giderken birden görünmez olu­
yor, az sonra karanlıklar arasında titreyen ışığı süzülüyordu. «Çok 
sürmez, kar yağmaya başlar ... İsmail ne durumda acaba?» diye dü­
şündü Seyde. 

Sabahleyin su getirmek için çıktı. Gök kalın bir bulut tabaka­
sıyla örtülüydü, sulu bir bahar kan yağıyordu. Bahçeden içeriye ye­
ni geçmişti ki, Totoy'un evinden doğru çığlıklar, ağlama sesleri duy-
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du. Nallarından çamur sıçrata sıçrata birkaç atlı hızla geçti sokak­
tan. Seyde telaşlandı; «Yoksa başlarına bir şey mi geldi?» diyerek 
ellerindeki kovaları bıraktığı gibi Totoy'un evine koştu. «Baydalı 
için güzün yas tutacaklardı, yoksa biri boşboğazlık mı etti?» 

Bahçe duvarını geçip avluya girince Seyde şaşkınlıktan dona­
kaldı. Uğuldayan kalabalık arasında Totoy, saçı başı darmadağınık, 
ahıra doğru kendine yol açmaya çalışıyordu. Bir kolunu soktuğu go­
cuğu yerde sürünmekteydi. Ahırın kapısına varınca dövünmeye, çığ­
lık atmaya başladı: 

- Görün işte, komşular, iyi bakın! Kilidi kırıp götürmüşler! 
Ah, başıma gelenler! Tanrı cezamı verdi bana! Ah, ben ne talihsiz 
kadınmışım! 

Biri bütün sesleri bastırarak bağırdı: 
- Gece ineği kendin mi bağladın? Kapıyı iyi kilitledin miydi? 
- Kilitlemez olur muyum, kilitledim ya! Hatta hayvanın me-

mesini bile ellemedim, süt yürümüş biraz ... Çocuklar açlıktan kıv­
ranıyor, dört gözle sütü bekliyorlardı. Ne kadar hasta olsam da, i­
neği bağlamadan içim rahat eder miydi? Ah, bağlamaz olaydım da 
ellerim kırılaydı!  

Seyde olup bitenleri anayınca dehşetten irkildi. Bir gün önce 
Asantay'ın gelişini; sanki olağanüstü bir şey anlatır gibi ağızdan, 
sütten söz edişini anımsadı. Yavrucağın incecik bir boynu, babası­
nın eski kazağından kıvrık yerinden görünen zayıf kolları vardı. Ka­
vurgaya bulanmış dudakları nasıl da saf saf gülümsüyordu!»  

Seyde'nin öfkeden kanı beynine sıçradı. «Hangi alçak, hangi 
kara ruhlu insan yapmış olabilir bunu?» diye düşündü. Yüzüne 
çarpan karlar su olup boynundan aşağıya akıyordu. Seyde kıpırdan­
madan durdu; Totoy'un çocuklarının, annelerinin yerde sürünen 
gocuğuna sarılışına daldı gitti gözleri. En küçük oğlan yataktan yeni 
kalkıp gelmi�ti anlaşılan. Çıplak ayaklarıyla ıslak kara basarak; 
«Anne! Anne! »  diye bağırıyordu korktuğu için. Totoy'un gözü ço­
cuk filan gördüğü yoktu. Kısılan sesiyle durmadan çığlık atıyor, av­
luda oradan oraya koşuyordu. 

- Baydalı evde olsaydı hangi hırsız avludan adımını atabilirdi! 
Erkeksiz evin Tanrı cezasını versin! 

«Çocuk soğuk alacak, yüzü mosmor kesildi» diye söyledi Sey­
de. Tam koşup çocuğu kucağına almak üzereyken postacı Kurman 
atıldı. Yaşlı adam kalabalığın arasından çıkıp çocuğu yakaladı; kar, 
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çamur içinde kalan kızarmış ayaklarına şöyle bir baktı. Sonra be­
linden kuşağını çözüp çocuğu kürkünün altına sokarak evinin yo­
lunu tuttu. Birisi Kurman'ın yere düşürdüğü kuşağını aldı, paltosu­
nun yeniyle kirlenen yerlerini sildi. Kurman, Seyde'nin önünden ge­
çerken bir yandan kucağındaki çocuğu soluğuyla ısıtmaya çalışıyor, 
bir yandan da: 

- Her birinizi bir eve alırız. Sizi besler büyütür, kendi başını­
za bırakmayız, yavrularım ... diye söyleniyordu. 

Yaşlı adamın gözleri yaştan ıslanmıştı, sakalı titriyordu. 
Görülmüş şey değildi, bütün köy halkı Totoy'un evinde toplan­

mıştı. Daha önce de olmuştu böyle şeyler; inekJer, koyunJar çalın­
mıştı ahırlardan. Ama bu kadar büyük bir kalabalığın birikmesinin 
nedeni yalnız ineğin çalınması değil, köyün en kutsal saydığı insanla­
rın malına göz dikilmesiydi. «Baydalı'nın yetim ailesine hangi alçak 
el sürebilir?» diye düşünüyordu herkes. Bu suskun insanların yü­
reklerinde hırsıza karşı kin kaynaşıyordu. 

Mırzakul evin önünden atıyla birkaç kez dörtnala gelip geçti, 
sonra yılkıcı Barpı'yı alıp getirdi yanında. Avluya fırtına gibi girer­
ken kaputunun boş yanı havada bayrak gibi sallanıyordu. Mırzakul 
atını kalabalığın önünde sertçe durdurdu. 

- Herkes toplansın! Atı olan atıyla, olmayan yürüyerek köşe 
bucak her yeri arayacağız. İnek önemli değil ama bu hain köpeği 
yüzde yüz yakalamalıyız! 

- Doğru söylüyorsun! diye uğuldadı kalabalık. Hırsız fazla 
uzağa gidemez. İneği kestiyse etini buluruz, kesmediyse dağdaki ıs­
sız damlardan birine saklamıştır. 

- Doğru! Hadi damları birer birer arayalım arkadaşlar! 
Askere gidecek birkaç delikanlıyı Mırzakul sokaktan çağırdı. 
- Çocuklar, sizler askersiniz artık. Birer ata atlayıp kente gi-

den yolu arayın! 
- Ararız ama atı nerden bulacağız? 
- Çiftliğin tavlasından alırsınız. 
- Hıh! Başkan verirse! Bu kadar uzağa at vermektense ken-

dini asar daha iyi. Atları çift sürmeye hazırlıyor şimdi. 
Mırzakul öfkeden deliye döndü. Kesik kolu kaputunun içinde 

aşağıya yukarı oynarken bağırmaya başladı: 
- Başkanınıza başlatmayın şimdi! . .  Hemen atları eyerleyin, 

sorumluluğu ben üstüme alıyorum! 
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Herkesle birlikte Seyde de araştırmaya çıkmıştı. Köyün dışın­
da kalabalık dört bir yana dağıldı. Atının boynuna yatan Mırzakul 
atmaca gibi tepenin ardına süzüldü. Kalpağını başına iyice geçiren, 
korkunç suratlı, çıkık elmacık kemikli Barpı ise başka bir yöne sap­
tı. 

Birden Seyde'nin zihninde tüyler ürpertici bir olasılık belirdi. 
Bunu nasıl da düşünememişti önceden? İneği ararken ya İsmail'i 
buluverirlerse! Aklı başından giderek geniş çayırlara, çalıların ört­
tüğü tepelere doğru koşmaya başladı. 

Vadilerin üstüne donuk beyaz bir sis çökmüştü; güçsüz bir 
hasta gibi ne yükselebiliyor, ne de daha aşağıya iniyordu. Bastığı 
yerlerde toprak ayağının altından kayıyordu. Seyde'nin, sulu karın 
ıslattığı giysileri omuzlarına olanca ağırlığıyla çökmüştü. 

İsmail'in sığındığı yeri ele vermekten korkan Seyde yuvasını ko­
ruyan bir kuş gibi çalıdan çalıya çökerek ilerliyordu. Şaşkın ve acı­
nacak bir durumdaydı. Hızını kesmeden koşarken peşinden gelen 
var mı, biri onu gözetliyor mu, diye dönüp dönüp geriye bakıyordu. 
Ellerini göğsünde bastırmış Tanrı'sına yalvarıyordu bir yandan da. 

«Ulu Tanrım! Bu sefer de acı bize, tehlikeyi sav başımızdan! 
Ne yapacağımızı, nasıl davranacağımızı öğret bize! Yetim yavruların 
kısmetine inek bulunursa aramaya çıkanlar geriye dönerler. Yüce 
Tanrım, yetimlerin ineklerini buldur! Yalvarıyorum sana! Ben de 
anayım, benim de çocuğum var, oğlumun yüzü suyu hürmeti için 
buldur ineği! ..» 

Dere tepe demiyor, koşuyor; dudaklarından ateşli dualar dö­
külüyordu. Kafasında tek düşünce yer etmişti şimdi: İnek bulunur­
sa adamlar köye dönerdi. Tek çıkış yolunu, bütün kurtuluşu bunda 
görüyordu. Öyleyse hemen ineği bulmalıydı, geçirdiği her dakikanın 
büyük değeri vardı. 

Yeni bir güçle koşmasını sürdürdü. Her çalının dibine, her 
kaya kovuğuna bakıyor; dikenliklerin arasına dalıyordu. Buralara 
girip çıkmaktan giysileri parça parça olmuştu. Fakat ne inek vardı, 
ne de izi ... Sislerin arasından gözüne uzaktan bir dam yıkıntısı çar­
pıyordu, hemen oraya atlıyordu Seyde. Bu karaltı ne? İneğe ne ka­
dar da çok benziyor! Tanrım, işte, ufak tefek ala ineğin ta kendisi! 
Aman Tanrım, çok şükür buldum! 

Seyde sevincinden boğulacak gibi oluyor, bacakları titremeye 
başlıyordu. Nerdeyse olduğu yere yığılıverecek. Hemen kararını ve-
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riyordu: «Şu büyük tepeye çıkıp geri dönmeleri için dört bir yana 
bağırayım. Sonra ineği Totoy'un ahırına götürür, kendi elimle bağla­
rım. Bu gördüğüm şey inek değil mi yoksa? Yanılmış olabilir mi­
yim?» 

Seyde bir solukta dama koşuyordu. Yanına varınca bir de ne 
görsün, ağıl duvarının taş yığını haline gelmiş yıkıntıları değil miy­
miş gördüğü! Yüzü ölü gibi sararıyordu. 

Toprağın üstünde kıpırdanmadan duruyordu aynı sis. Duvarın 
yıkıntıları arasından dikenler fışkırmış; geçen yıldan kalma bu di­
kenlerin üstüne öbek öbek bahar karı binmişti. Toprağın altından 
yeni çıkmış köpre yeşilliklerin yapraklarında kar taneleri titreşiyor­
du. 

Seyde adımlarını güçlükle sürüyerek akşamleyin evine döndü­
ğünde Totoy'un ahırını bomboş buldu. Ahırın çarpık kapısı ardına 
kadar açık duruyordu. 

Bir de eve vardı ki ne görsün: Bebek durmadan ağlamıyor mu? 
Bütün gün bağırmış olmalıydı yavrucak; çünkü gözleri kaymıştı, 
yalnız akları görünüyordu. Çocuk güçlükle soluk alıyor, soluması 
hıçkırıklarla kesiliyordu. Terslik bu ya, Seyde'nin sütten sertleşen 
memeleri hemen süt vermedi... Sıktı, sağdı; bir hayli uğraştı. Öyle 
de bitkindi ki! Eyeri çıkarılıp terli terli rüzgarda bırakılmış bir at 
gibi her yanı tutulmuştu, çenesi kendiliğinden atıyordu. 

Oğluyla o bir köşede, kaynanası başka bir köşede, sessizce 
oturdular. Kalkıp sobayı yakmak bile istemedi canı; odanın soğuk­
luğu, tedirginliği onun içine de çökmüştü. Gözlerinden uyku akıyor­
du. Kalktı, bebeği beşiğine güçlükle yatırdı; ondan sonra kendisi de 
oraya soyunmadan kıvrılıverdi. 

Gece yarısı pencerenin tıkırdatılmasıyla açtı gözlerini. Uyku 
sersemi, az kalsın «Kim o?» diye bağıracaktı. Fakat hemen topar­
landı. İsmail'in geldiğini anlamıştı. O zaman büyük bir korku çöktü 
içine. «Köyün içi ana baba günü, o da kalkmış buraya geliyor. Şey­
tan mı dürttü ne?» Yattığı yerden fırladı, kapıyı açarak: 

- Gir içeri, bütün köy ayağa kalktı! diye fısıldadı çabuk ça­
buk ... » 

Hemen arkasından kapıyı sürgüledi, kocasını karanlıktan geçi­
rerek odaya götürdü. İçeri girince pencerenin perdesini çekip lam­
banın fitilini biraz açmıştı ki, İsmail'in elinden yere yumuşak, ağır 

211 



bir şey düştü. Seyde'nin içi buz gibi oldu. Yere düşen onun yüre­
ğiydi sanki. Titreyerek eğildi, alaca karanlıkta sağı solu yoklayınca 
eline yumuşak bir şey değdi. Torbanın içindeki bu sarımtırak şeyin 
hepsi etti. 

- Demek sendin! diye kısık bir çığlık attı Seyde. 
Sanki boğazını sıkan biri vardı. 
Karanlıkta İsmail'in gözleri parladı, iyice sokuldu karısına. 

Seyde onun soluğunu yüzünde duydu. 
- Yavaş! Çıkarma sesini! Aklın ermez senin! 
Seyde sesini kesti. Göğsüne şiddetli bir yumruk yemiş gibi başı 

fır fır dönüyordu. Hemen yere çöktü, yüzükoyun yere kapaklanma­
mak için ellerinin üstüne abandı. O anda bütün İstediği kendini ev­
den dışarı atmak, avazı çıktığı kadar bağırarak buralardan kaçıp 
gitmekti. Ne böyle bir adamı görmek, ne de onun sesini duymak is­
tiyordu. Fakat ayağa kalkacak gücü kalmamıştı Seyde'nin. Hatta 
bağıramıyordu bile. 

İsmail'in boğuk bir sesle bağırmasıyla kendine geldi. 
- Ne oturuyorsun, lambanın ışığını açsana! 
Seyde yerinden kıpırdamadı. 
- Işığı aç diyorum sana! 
İsmail yere eğilince karısının ona doğru emeklediğini gördü. 
- Madem öyle, kendi danamızı keseydin !.. 
İsmail onu omzundan yakaladı, hızla kendisine çekti. 
- Sersem! Bir de kalkmış bana akıl öğretiyorsun! Bu kurt ya­

şantısı içinde elbet ben de bir kurt olacağım. Herkes kendi başının 
çaresine bakıyor. Ben karnımı doyurayım da, ondan ötesi vız gelir 
bana! Şurada açlıktan geberecek olsan, kimse getirip ağzına bir 
lokma yiyecek verir mi? Bu devride herkes kendi derdinin çaresine 
düşmüş. Kapanın elinde kalıyor. 

Seyde'den ses çıkmayınca İsmail'in eli karısının omuzundan 
aşağıya kaydı. Yakasını sımsıkı kavrayıp onu bütün gücüyle sarsar­
ken hırıltıyla birlikte yarı pişmiş, yarı çiğ bir et kokusu yayıldı ağ­
zından. 

- Niçin susuyorsun? Sana soruyorum, yanıt versene!. .  Kendi 
danamıza kıysam çocuğa sütü nereden bulacaktın? Yoksa başkası­
nın çocuğu kendininkinden daha mı değerli? Onu satmadan çatkala 
nasıl gidecektik? Bunu düşündün mü hiç? Söyle, düşündün mü? 
Önümüzdeki günler sayılı, mağarada açlıktan gebermemi mi istiyor-
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dun? Yoksa başkaları benden daha mı yakın sana? Hadi, konuş! 
Bütün kış soğuktan buz kestim, yetişir artık! Hırsızlık da yapaca­
ğım, ev de soyacağım! Burada köpek gibi gebermek için kaçıp gel­
medim ordudan! Pisi pisine ölecek kadar aptal değilim! 

Dışarıda bir horoz öttü. Gitme zamanı gelmişti. İsmail pence­
reye yaklaştı, sigarasını elinin içinde saklayarak kulak kabarttı. 

- Dilini mi yuttun, niye konuşmuyorsun? Eti bir yere sakla, 
geceleyin pişirirsin. Köpeklerin bulup çıkarmaması için kemikleri 
samanlığa derince göm. 

Sigarasından bir nefes daha çekti, yüzünün alt kısmı kızılımsı 
bir ışıkla aydınlandı. Islak dudakları, vahşi burun delikleri bu ışık 
içinde bir an görünüp kayboldu. Sonra izmariti yere atıp ayağıyla 
ezerek dışarı çıktı. 

Dışarıda hava yavaş yavaş aydınlandığı sırada pencerenin 
önünde oturan ak saçlı genç kadın gözlerini avluya dikmişti. Sanki 
gündüz aydınlığının önünden kaçan gece karanlığının nereye sak­
landığını gözetler gibi bir hali vardı. Çocuğunu beşiği ile birlikte ku­
caklamıştı; hiç kıpırdamıyor, oturduğu yerde gözlerini pencereden 
ayırmıyordu. Köyü, köyünün insanları, bütün dünya bu küçük pen­
cerenin ötesindeydi. Kurman, üç çocuğuyla birlikte Totoy, Mırza­
kul, İsmail yaşıyordu orada. Evet, İsmail yaşıyordu. «Yok, sen baş­
kalarına  benzemiyorsun ... Kötü gününde ulusunu bırakan insan is­
ter istemez halkın düşmanı olur ... Ah, seni bu durumdan kurtara­
madım. Zaten kurtaramazmışım da!..» 

Birisi derin derin göğüs geçirdi. Ancak o zaman Seyde kayna­
nasının da odada bulunduğunu farkedebildi. Kadıncağız oturduğu 
köşede çenesini kemikli dizine dayamış; gelini gibi o da bitkin, ta­
salı bakışlarını pencereye çevirmişti. Geceleyin olup bitenlerin tü­
münü duymuş olmalıydı. 

Yol hazırlığına başladı Seyde. Çocuğun kundak bezlerini bir 
bohçaya koydu, gocuğunu giydi, Totoy gibi belinden bir iple sımsıkı 
bağladı. 

- Annenlere mi gidiyorsun? diye sordu kaynanası. 
- Evet. 
Yaşlı kadın sesini çıkarmadı, onaylarcasına başını salladı ... 
S eyde çocuğu kucağında tutarak kapının önünde bir an durak-

ladı. Bebek, dünyadan habersiz, mışıl mışıl uyuyordu. Ancak anne­
sinin bir damla göz yaşı yüzüne düşünce başını iki yana salladı, yü-
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zünü buruşturdu. Ak saçlı genç kadın et torbasını yerden aldı, o­
muzuna vurdu, kararlı bir yürüyüşle adımını eşikten dışarı attı. 

Yaşlı kadın hiçbir şey söylemedi. Ne gitmemesi için gelinine 
yalvardı, ne de ayaklarına kapandı. 

Bir süre sonra evden o da çıktı; kapıyı arkasından kapamadan 
köyden ters yönde, rasgele yürüdü. 

Seyde çalılıklar arasında izi kaybolmuş bir keçi yolundan ağır 
ağır ilerliyordu. Arkasında ise at üstünde giden Mırzakul ile tüfekli 
iki asker vardı. 

İki saat önce tünel kurma birliğinin komutanı iki erini muhta­
rın emrine vermiş, aramayı birlikte yürütmelerini söylemişti. Seyde, 
Boğaz'a, anasının babasının yanına gidiyordu, bir daha da geriye 
dönmeyecekti. 

Askerler aralarında şöyle konuşuyorlardı: 
- İneği çalınan kadın mı bu? 
- Görünüşe bakılırsa öyle. 
- Demek hırsızı iyi izlemiş, aferin kadına! Peki ama ne diye 

çocuğunu yanında götürüyor? 
- Ne bileyim! Çok da güzel bir şey! Demin muhtar çocuğuyla 

birlikte yürümemesini, ata binmesini söyledi. Tınmadı bile kadın. 
Yanıt vermeden yürüdü gitti. Gururlu bir şey, anlaşılan. 

Dibi sazlarla, hasır otlarıyla kaplı dik bir dere kenarına vardı­
lar. Seyde yamaçtan aşağıya yürüdü, bir dönemece varınca durdu. 

- İşte orada, şu sazlığın arkasında! diye gösterdi eliyle ... 
O sırada yüzünde tüm kanı çekilmişti. Ne yaptığını bilmeden, 

boynundaki atkıyı çözdü, memesini çıkarıp çocuğu emzirmeye baş­
ladı. 

Askerler Mırzakul'un arkasından dikkatle yürüdüler. Sazlığa 
yaklaşınca muhtar atından inmek için bir ayağını üzengiden çıkardı. 
Tam o sırada bir haykırma duyuldu ileriden: 

- Mırzakul, dön geriye! Benim sonum geldi nasıl olsa. Ama 
seni de yakarım! Git karşımdan! 

Muhtar: 
- Eller yukarı! Teslim ol, diyerek atını sürdü. 
Derenin dibinden bir silah patlamasıyla birlikte Seyde ayağa 

fırladı ve o anda muhtarın, atının boynunun üstüne devrildiğini, tek 
eliyle atın yelesini tutmaya çalışırken kesik kolunun çaresizlik için-
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de çırpındığını gördü. Ardından koca gövde eyerden kayıp yere 
düştü, boylu boyunca uzandı. 

Bu sırada askerler de ateş açmışlardı. İsmail aralıkla atışlarla 
onlara karşılık veriyordu. Dağlar patlamalardan gümbür gümbür 
ötüyordu. 

Askerlerden biri avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 
- -Hey, bacı! Dön geriye! Dön diyorum sana! Yoksa öldürür 

seni! 
Atkısı omuzlarına kaymış olan Seyde, çocuğu kucağında, İsma­

il'in sindiği sazlığa doğru yürüyordu. Karşısında hiçbir tehlike yok­
muş gibi kararlı, kendine güvenen bir adım atışı vardı. 

Dudaklarını sımsıkı kapamış, gözlerini kocaman kocaman aç­
mıştı. Bakışları sertti. İçinde yenilmez bir gücün yer ettiği bu ba­
kışlardan belli oluyordu. Doğruluğuna, haklılığına inanmış bir ka­
dındı bu. 

Askerler şaşkınlık içinde, her adımda sazlığa biraz daha yakla-
şan kadının arkasından bağırmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. 

- Dön! Dön geri! 
Fakat Seyde, duymamış gibi, dönüp bakmıyordu bile ... 
Kulakları çınlatan, sağır edici bir sessizlik çökmüştü çevreye. 

Birer kayanın arkasına gizlenen askerler; yerde boylu boyunca 
uzanmış, sağlam elinin parmakları yumruk biçiminde kasılmış Mır­
zakul; dik kayalar, yüksek dağlar bir bekleyiş gerginliği içinde do­
nup kalmıştı. Her an silah patlayacak, kolunda çocuğuyla ilerleyen 
kadın yere yığılıverecek diye kulakları tetikte bekliyorlardı. 

Bu korkunç sessizliği rüzgar bozdu. Kamışların üstünden geçen 
hava dalgası Seyde'nin yüzüne çarptı, omuzundaki atkıyı çekti aldı. 
Fakat genç kadının yüzü bile seğirmedi; aynı öfke ve kararlılıkla yü­
rümesini sürdürdü. Başı dimdikti, yavrusunu bağrına basmıştı. Ö­
nemli bir göreve gidiyormuş gibi korkusuzca ilerliyordu. 

- Dur! Dur! diye bağırdılar askerler. Tüfeklerini kaptıkları gi­
bi kadının arkasından atıldılar. Tam o sırada sazların arasından İs­
mail çıktı. Üstünde yırtılmış, rengi uçmuş bir kaput vardı. Sakallı, 
çarpık yüzünden kirli bir ter süzülüyordu. Adam tüfeğini kaldırdı, 
kudurmuş gibi soluyarak, vurmak için kadının üstüne yürüdü. 

Aralarındaki boşluk gittikçe kapanıyordu. İşte birbirlerine iyi­
ce yaklaştılar, yüz yüze geldiler. Adam ilk anda tanıyamadı karısını. 
Karşısında, yabancı, tanıyamadığı bir kadın vardı. Başı açık, saçları 
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ak, oğlunu sımsıkı göğsüne bastırmış, korkusuzca duran bir kadın! .. 
O zaman İsmail, onun, üzüntüsünün büyüklüğüyle çok çok yüksek­
lere, erişilmezliğe çıkmış olduğunu anladı. Onun karşısında kendisi 
güçsüz, zavallı bir varlıktan başka bir şey değildi. 

İsmail sendeledi, tüfeğini onlara- doğru koşan askerlerin önüne 
fırlattı, ellerini kaldırdı. 
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CEMİLE 





İşte gene o ufak, çerçevesi gösterişsiz tablonun karşısına geç­
miş, seyrediyorum. Yarın sabahtan köye gideceğim için, sanki bana 
iyi yolculuklar dilemesini bekliyormuşum gibi, gözlerimi alamıyo­
rum ondan. 

Bu tabloyu daha hiçbir sergide göstermedim. Köyden akraba­
larım gelince de köşe bucak saklarım. Gerçi resim utanılacak gibi 
değil ama iyi bir sanat eseri de sayılmaz. Gösterdiği toprak parçası 
kadar yalın bir çalışma bu. 

Tablonun derinliğinde solgun bir sonbahar göğü görünüyor. U­
zaktaki sıradağlar üzerinden alaca bulaca bulutlar geçmekte. Ön 
planda ise pelin otlarıyla kaplı, sarı kırmızı karışımı düz bir ova 
uzanıyor. Yakında yağan yağmurlardan hala ıslak, koyu renkli. bir 
yol kesmiş ovayı. Yolun iki kıyısında dalları kırık, bodur, kuru çalı­
lar yan yana dizilmiş. Yağmurların sildiği tekerlek izleri boyunca iki 
de ayak izi var. İzler uzaklaştıkça belirsizleşiyor; yolcular bir adım 
daha atsalar, tablonun dışına çıkacak sanırsınız. Bunlardan biri ... 
Fazla ileri gittim, burada duralım biraz. 

Ergenlik çağındaydım, savaşın üçüncü yılı dolmuştu. Babaları­
mız, ağabeylerimiz uzaklarda, Kursk, Orel cephelerinde çarpışır­
ken; on beş yaşına yeni girmiş biz gençler de köyümüzün koopera­
tif çiftliğinde çalışıyorduk. Bitmek bilmeyen ağır köy işleri bütün 
ağırlığıyla bizim çelimsiz omuzlarımıza yüklenmişti. Hele o hasat 
zamanı sıcakta çahşmak bize öyle zor gelmişti ki. Haftalarca eve 
uğramaz; gecelerimiz, gündüzlerimiz tarlada, harmanda, ya da tahıl 
götürdüğümüz istasyon yollarında geçerdi. 

Ekin biçmekten tırpanların ateş kesildiği o sıcak günlerden bi­
rinde yükümüzü istasyona boşaltmış, çiftliğe dönüyordum ki, eve 
uğramaya karar verdim. 

Irmak geçidinin hemen yanıbaşında, köyün kıyısındaki yüksek­
çe yerde yan yana iki ev durur. Evlerin avlusu kalın bir kerpiç du­
varla çevrilmiştir, dört bir yanında kavaklar yükselir. Bunlar bizim 
evlerimizdir. Ailelerimiz eskiden beri burada komşu otururlar. Ben 
Büyük Ev'denim. İkisi de askere gitmiş, bekar iki ağabeyim vardır. 
Çoktandır onlardan haber alamıyoruz. 

Babam yaşlıdır, dülgerlik yapar. Şafakla birlikte kalkar, nama­
zını kıldıktan sonra hemen işliğine gider. Akşama değin de dönmez 
oradan. 

Evde yalnız annemle küçük kardeşim kalırlar. 
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Öteki evde, ya da köy halkının dediği gibi, Küçük Ev'de yakın 
akrabalarımız oturur. Dedelerimiz mi, dedelerimizin dedeleri mi, 
öz kardeşmişler. Ama ben onlara, asıl, pek içli dışlı yaşadığımız 
için yakın akrabamız diyorum. Göçebelik döneminden beri, dedele­
rimiz birlikte sürü yetiştirmişler, birlikte yaylalara konmuşlar. Biz 
de onların geleneğini sürdürüyoruz. Köye kollektifleşme gelince ba­
balarımız evlerini yan yana yaptırmışlar. Yalnız biz değil, ırmak bo­
yunca uzanan Aral sokağında oturanların tümü birbirimize akraba­
yız. Hepimiz aynı soydan gelmişiz. 

Kolektifleştirmeden az sonra Küçük Ev'in babası ölmüş. İki 
küçük oğluyla karısı kalmış ortada. O zaman köyde geçerli olan gö­
reneğe göre dul bir kadın çocuklarıyla birlikte kendi yazgısıyla baş 
başa bırakılmazmış. Akrabalar tutmuşlar, kadını babamla evlendir­
mişler. Ataların anısına saygı böyle gerektiriyormuş, çünkü babam 
ölenin en yakın hısımıymış. 

Böylece iki aile birleşmişler. Gerçi onların bahçeleri, hayvanla­
rı gene ayrıydı ama aslında hep bir arada yaşıyorduk. 

Küçük Ev'den de iki oğlan gitmişti askere. Büyüğü Sadık'ı ev­
lendikten hemen sonra çağırdılar. Seyrek olmakla birlikte ikisinden 
de mektup alıyorduk. 

· 

Küçük Ev'de «kiçi apa» yani küçük anne dediğim evin annesiy­
le Sadık'ın karısı kalmışlardı. Anne gelin sabahtan akşama değin 
çiftlikte çalışırlardı. Küçük anne kimseyi kırmayı sevmeyen, yumu­
şak başlı, iyi yürekli bir kadındı: H amaratlıkta gençlerden geri kal­
mazdı. Ark açmada olsun, tarla sulamada olsun, onlarla yarışarak 
çapa sallardı. Şansına gelini de onun gibi çalışkan çıkmıştı. Cemile 
kaynanası gibi hamarat, becerikli bir kadındı; gel gelelim huyca bi­
raz ayrıydı ondan. 

Cemile'yi çok severdim, o da beni severdi. İyi anlaşmakla bir­
likte adlarımızla hitap etmezdik birbirimize. Ben başka bir evin ço­
cuğu olsam ona rahatça «Cemile» derdim. Ama ağabeyimin karısı 
sayıldığına göre ona yenge demem yakışık alırdı, o da bana «kiçine 
bala», küçük çocuk derdi. Aramızdaki yaş farkı hiç de çok değildi. 
Köylerde böyleydi işte, gelinler kocalarının küçük erkek kardeşle-
rine ya «kiçine bala» ya da kaynım derlerdi. 

· 

İki evin işini annem çekip çevirirdi. Her şeye kıkır kıkır gülen, 
saç örgüleri iplikle bağlı kız kardeşim tek yardımcısıydı. Başımızı 
kaşıyacak vaktimizin olmadığı o zamanlarda kardeşimin o yar-
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dımını hiç unutmayacağım. Her iki evin kuzularını, danalarını kır­
larda o yayar; kışın yakacağımız tezekleri, çalı çırpıyı o toplardı. O­
ğullarından haber alamayan annemi kara kara düşünmekten kurta­
ran, yalnızlığında ona arkadaşlık eden benim minik burunlu kız 
kardeşimdi. 

İki eve yerleşmiş büyük aile dirliğini düzenini anneme borçluy­
du. Ev işlerini çekip çevirmesi yanında aile ocağının dayanağı da 
oydu. Göçebelik döneminde ninemin evine gelin geldiğinde küçü­
cük bir kızmış. Fakat sonra onların anısına en ufak saygısızlıkta bu­
lunmamış, her iki evin işlerini dürüstlükle yürütmüştü. Onu köyün 
en vicdanlı, en bilgili, en saygıdeğer kadını sayarlardı köyümüzün 
insanları. Evde her şey ona danışılırdı. Herkesin gözünde ailemizin 
başı babam değil, annemdi. Kaç kez kulaklarımla duymuşumdur: 
«Sen ustaya değil, büyük hanıma git. Ustanın, elindeki keserden 
başkasına sözü geçmez. Derdini büyük hanıma anlat sen . . .  » 

Şunu da belirteyim, yaşımın küçüklüğüne karşın çoğu kez evin 
işlerine ben de karışırdım. Ağabeylerim savaşa gittikleri için evde 
kalan tek erkek çocuk bendim çünkü. Yan şaka, yarı ciddi «İki 
evin yiğidi, koruyucusu, ekmek kazanıcısı» derlerdi bana. Bu sözleri 
duydukça koltuklarım kabarır, taşıdığım sorumluluğun önemini bir 
an olsun unutmazdım. Annem tek başına iş yapma alışkanlığını 
aşılamıştı bana. Babam gibi Allah'ın günü tahta rendeleyen bir 
adam değil, her işten anlayan, girgin biri olmamı isterdi. 

O gün istasyon dönüşü arabayı evin önündeki söğüt ağacının 
dibinde durdurdum. Atın koşumlarını gevşettikten sonra tam avlu 
kapısına doğru yürüyordum ki, içeride işçi kolbaşımız Orazmat'ı 
gördüm. At üstündeydi, koltuk deyneklerini her zamanki gibi eyere 
bağlamıştı. Yanında da annem duruyordu. Onlara doğru yaklaşır­
ken şöyle konuştuklarını duydum: 

- Öyle şey olmaz, kadının arabaya çuval yüklediği nerde gö­
rülmüş? diyordu annem. Olmaz, yavrum, rahat bırak gelinimi. Eski 
işi neyse gene onu yapsın. İki evin işini yetiştirmek için şafakla bir­
likte kalkıyorum. İyi ki kızım yetişti, elimden tutuyor biraz. Aha, 
bak, bir haftadır belim tutmuyor, keçe bastırmışım gibi dökülüyor 
her yanım. Mısırları bile sulayamadık, kuruyacaklar nerdeyse. 

Annem kızdığı zaman yaptığı gibi yazmasının ucunu ikide birde 
yakasının içine sokuyordu. 

Çaresizlik içinde Orazmat eyerin üstünde şöyle bir sallandı. 
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- Ne biçim insansınız siz! Bir bacağım kesile olmasa size gelir 
miydim hiç! Çuvalları arabaya kendim yükler, kimseye minnet et­
mezdim. Bunun kadın işi olmadığını ben de biliyorum, ama hani, 
ortada erkek var mı? .. Kadınlan çağırmaktan başka çıkar yol yok. 
Siz gelininizi vermek istemiyorsunuz ama yöneticiler iş bitsin diye 
tepemize ekşiyorlar. Cephede askerler ekmek bekliyor, üstelik üre­
tim planını aksatmamak gerek. Böyle olursa işin içinden nasıl çıka­
rız? 

Kamçıyı yerde sürükleyerekten yanlarına yaklaştım. İşçi kolba­
şısı beni görünce, aklına yeni bir şey gelmiş olacak ki, sevinçle: 

- Gelininiz için çekiniyorsanız işte kaynı geldi! dedi beni gös­
tererek. Kimseyi yaklaştırmaz yanına. O oldukça gözünüz arkada 
kalmaz. Seyit büyüdü artık. Bütün güvenimiz bu çocuklarda, karnı­
mızı onlar doyuracaklar. 

Annem kolbaşının konuşmasını yarıda keserek bana çıkışmaya 
başladı: 

- Şu kopuğun haline bak, neye benzemiş! Nedir o saçın ba­
şın, oğlum! Babamız vakit bulup da oğlunun saçını kestiremiyor ki! 

Orazmat bunu fırsat bilip hemen atıldı: 
- İyi ya, Seyit, bu geceyi evde geçir, atları yemle! Yarın sa­

bahleyin erkenden Cemile'yle birlikte çalışırsınız. Ama gözünü 
dört aç, yengenden sen sorumlusun! Siz de fazla üzülmeyin, büyük 
hanım. Seyit ona göz kulak olur. Baktım daha da olmadı, yanlarına 
Danyar'ı katarım. Hani şu askerden yeni dönen delikanlı var ya, 
onu işte ... Kimseye zararı dokunmayan, iyi bir çocuktur. İstasyona 
tahılı üçü birlikte taşırlar, o zaman da kimse gelininize elini sür­
mez. Doğru değil mi, Seyit? Yengene de tahıl taşım� işi vermek is­
tiyoruz. Sen ne diyorsun? Annen razı olmadığı için onu kandırmayı 
sana bırakıyorum. 

Kolbaşının övgüleri, yetişkin bir adammışım gibi bana danış­
ması pek hoşuma gitmişti. Ayrıca Cemile'yle birlikte istasyona gi­
diş gelişlerin de zevkli geçeceğini düşündüğümden, yüzümü ciddi- · 
leştirerek anneme: 

- Korkma, gelinine bir şey olmaz. Dağ başındayız da kurt mu 
yiyecek? dedim. 

Kırk yıllık arabacıymışım gibi dişlerimin arasından yere tükür­
düm; kamçı arkamda sürünürken, sallana sallana içeri yürüdüm. 

Annem şaştı, sevinir gibi oldu, ama arkamdan bağırmaktan da 
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kendini alamadı: 
- Şuna bak! Ben sana gösteririm kurtları! Böyle şeyleri nere­

den bileceksin sen? 
- O bilmesin de kim bilsin? İki evin yiğidine laf yok, onunla 

övünmelisiniz. 
Orazmat bana arka çıkmaya çıkmıştı, ama bir yandan da an­

nem gene terslik ederse diye ödü p<ıtlıyordu. 
Fakat annem bir şey söylemedi. Yalnız başını önüne eğip derin 

bir ah çektikten sonra: 
- Neresi yiğit bunun, daha şuncacık çocuk, dedi. Gene de ge­

cesini gündüzüne katıp çalışıyor. Asıl yiğitlerimiz şimdi nerdedir, 
Tanrı bilir. Evlerimiz ıssızlazmış yaylağa döndü ... 

Yanlarından uzaklaştığımda annem dert yanıyordu. Evin köşe­
sine varınca duvara kamçıyı öyle hızla vurdum ki, toz kalktı. Avluda 
elleriyle tezek tapışlayan kız kardeşimin gülümsemesine aldırma­
dan ciddi bir yüzle kapıya yürüdüm. Sundurmadan içeri girince 
yere çömelip testiden su dökerek ellerimi yıkadım. Sonra mutfağa 
gittim, önce bir tas ayran içtim, arkasından bir tas ayran daha dol­
durup pencerenin önüne koydum, içine ekmek doğramaya başla­
dım. 

Çıktığımda annemle Orazmat hiila avludaydılar. Artık tartışmı­
yorlar; yavaş sesle, sakin sakin konuşuyorlardı. Herhalde ağabeyle­
rimden açılmıştı konu. Annem, onu avutmaya çalışan Orazmat'ı 
dinlerken düşünceli düşünceli başını sallıyor; buğulu, şişmiş gözle­
rini ikide birde yeniyle silerken, sanki oğullarını orada görecekmiş 
gibi, ağaçların üzerinden ta uzaklara bakıyordu ... 

Üzüntüsünün etkisiyle annem kolbaşının önerisine razı olmuşa 
benziyordu. Kolbaşı amacına erişmekten kıvançlıydı, atını kırbaçla­
yarak avludan tırısla uzaklaştı. 

Bu işin sonunun neye varacağını o zaman ne annem bilebilirdi, 
ne de ben ... 

Cemile'nin çift atlı arabayı çok iyi kullanacağından kuşkum 
yoktu. Bir dağ köyü olan Bakair'Je babası yılkıcılık yaptığı için at­
tan anlardı. Sadık ağabeyim de yılkı çobanıydı. Sözde bir bahar gü­
nü düzenlenen at yarışlarında Cemile'ye yetişememiş, buna da çok 
üzülmüş. O yüzden Cemile yengemi kaçırmış derler. Başkalarının 
sözlerine bakılırsa sevişerek evlenmişler. Öyle de olsa, böyle de, 
topu topu dört ay bir arada oturmuşlardı. Savaş çıkınca ağabeyimi 
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askere çağırdılar. 
Nasıl açıklayayım, bilmem ki! Belki de babasının biricik çocuğu 

olduğu için; hem kız, hem de oğlan yerine babasıyla birlikte at güt­
meye giden Cemile erkeklere yaraşan bir karakter özelliği kazan­
mıştı. Erkeksi tavırlarındaki sertlik kimi zaman kabalık derecesine 
varırdı. Bir erkek gibi de karakucak sarılırdı işe. Komşu kadınlarla 
iyi geçinirdi; ama hiç yoktan damarına basacak olurlarsa küfürle 
hepsini alteder, daha da yetmezse saçından tuttuğu gibi yere çalar­
dı. 

Komşular kaç kez yakınmaya gelmişlerdi: 
- Ne gelininiz var, Allah aşkına! Geçenlerde eşikten içeri 

adımını atar atmaz sövüp saymaya başladı. Ne saygı kalmış, ne 
utanma!.. 

Annem hemen gelinine arka çıkardı: 
- Ne iyi etmiş de böyle yapmış! Benim gelinim dobra dobra 

konuşmaktan hoşlanır. Yüzüne gülüp de arkandan kuyunu kazan­
lardan değildir o. Saman altından su yürütenlerden, dıştan bakılın­
ca bir şeye benzeyen cılk yumurtalardan kork sen. 

Babamla küçük annem bir kaynata, kaynana olarak gelinlerine 
karşı titiz, sert olmayı bir kerecik bile akıllarından geçirmemişler; 
Cemile'ye iyikle, sevgiyle yaklaşmışlardı. Ondan bekledikleri tek 
şey Tanrı'ya, bir de kocasına bağlı olmasıydı. 

Bunu anlamak kolaydı. Dört oğlunu birden savaşa yolladıktan 
sonra iki ailenin tek gelini olan Cemile'nin değerini ister istemez bi­
leceklerdi. Ama bu konuda annemin davranışını anlamıyorum. 
Çünkü annem bir insanı kolaycacık sevecek biri değildi. Çevresine 
hükmetmek isteyen, sert yaradılışlı bir kadındı annem. Hep kendi 
bildiğini okur, kurallarından şaşmazdı. Her bahar günü babamın 
gençliğinde edindiği o keçe göçebe çadırı avluya kurulur, annem 
onu ardıçla güzelce tütsülerdi. Küçüklüğümüzden beri bizi çaliş­
maya, büyüklerimizi saymaya alıştırmıştı. Ailede herkesin kendi­
sine boyun eğmesini istderdi. 

Cemile eve geldiği ilk gün hiç de bir gelinden beklendiği gibi 
davranmadı. Gerçi büyüklerini sayıyor, dinliyordu. Bununla birlikte 
öteki gelinler gihi arkasını dönünce ağır sözler söyleyenlerden de 
değildi. Aklından geçenleri açığa vurmaktan çekinmiyor, düşünce­
lerini rahatça savunuyordu. Annem çoğu zaman onu destekler, o­
nunla aynı fikirde olduğunu belirtir; fakat gene de son sözü kendisi 
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söylemek isterdi. 
Öyle sanıyorum ki, annem Cemile'nin dürüstlüğünde, mertliğin­

de kendi gençliğini bulmuştu. 
Kendisinden sonra aile ocağının yönetimini eline alarak sözünü 

dinletir bir kadın, bir büyük hanım olmasını düşlüyordu gelininin. 
- Tanrıya şükret, sağlam, iyi bir aileye düştün, diye öğüt verir­

di ona. Şanslı kızmışsın. Kadının mutluluğu çocuk yetiştirmekle, bir 
de evine bolluk getirmekle artar. İşte biz geldik, gidiyoruz. Şükür­
ler olsun, kazandıklarımızın hepsi size kalacak; yanımızda mezara 
götürecek değiliz ya ... Namuslu, vicdanlı olduğu sürece bir kadın 
mutluluğunu yitirmez. Bu sözüm kulağına küpe olsun, aklından çı­
karma!. .  

Gene de Cemile'de kaynanaların bir türlü akıl erdiremedikleri 
bir şey vardı: Küçük bir çocuk gibi şendi, neşeliydi. Bazen sanki 
durup dururken gülmeye başlar, şen kahkalar atardı. İşten döner­
ken avluya yürüyerek değil de koşarak girer, su arklarının üstünden 
atlayı atlayıverirdi. Bazen de ortada hiçbir neden yokken kaynana­
larının birini bırakır, bırini öperdi. 

Sevdiği başka bir şey de türkü söylemekti. Yanındaki büyükler­
den çekinmez, bir şeyler mırıldanırdı hep. Bütün bunlar köylerde 
yeni gelmiş bir gelinin davranışlarıyla bağdaşmıyordu elbette, fakat 
iki annem de zam�ınla Ccmile'nin durulup ağırlaşacağını söyleyerek 
avunurlardı. Şimdıki gençler hep böyle değiller miydi? Bana sorar­
sanız, Cemile yengemden iyisi yoktu. İkimiz alabildiğine eğlenirdik. 
Vara yoğa güler, avluda birbirimizi kovalardık. 

Cemile güzeldi de. Kalın iki örgü yapıp omuzuna salıverdiği 
saçları ince, uzun boyuyla ona pek yakışırdı. Başına sardığı beyaz 
yazmasını hafifçe alnının üstüne indirmesi düzgün esmer yüzüne 
ayrı bir güzellik verirdi. O güldükçe koyu lacivert badem gözlerin­
den sanki gençlik fışkırır, açık saçık köy türküleri söylerken bu 
gözlerde haşarı bir oğlanın bakışları parlardı. 

Köy delikanlılarının, özellikle cepheden dönen askerlerin Ce­
mile'yi süzdüklerini çok görmüşümdür. Zaten yengem kendisi ya­
renliği sever, yalnız fazla ileri gidenlere haddini bildirirdi. Gene de 
böyleyken bu durum üzerdi beni. Oğlan çocuklarının ablalarını kıs­
kandıkları gibi kıskanırdım onu. Cemile'nin yanında delikanlıları 
görünce bir yolunu bulup rahatlarını kaçırmaya çalışırdım. Kin do­
lu bakışlarla çevrelerinde dönüp durduğumu görenler; «Burada 
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fazla kikirdemeyin bakalım. Yengemi koruyacak biri yok mu sanı­
yorsunuz?» demeye getirdiğimi anlarlar mıydı, bilmem. 

Senli benli tavırlarla yerli yersiz lafa karışmalarım, çapkın 
gençleri alaylı sözcüklerle küçük düşürmelerim etkisini göstermez­
se çileden çıkardım. Hızlı hızlı solumaya başlardım öfkemden. O 
zaman gençler kahkahayı basarlardı. 

- Bakın şunun haline! Anladık, Cemile yengen senin. Bizi bil­
miyor mu sanıyordun? 

Kızdığımı belli etmemeye çalışırdım, ama kulaklarımın kızar­
ması beni ele verirdi. Gözlerim dolu dolu olurdu. Duygularımı an­
lamakta gecikmezdi yengem. İçinden gelen gülme isteğini bastırıp 
ciddi bir yüz takınarak, gururla: 

- Siz ne söyleniyorsunuz, yengeler sokak sürtüğü müdür? diye 
çıkışırdı gençlere. Belki sizinkiler sokak sürtüğü ama bizimki değil. 
Haydi, kaynım, buradan gidelim. Sen boş ver onlara! 

Cemile böyle d�erek başını ve gövdesini dikleştirir, kimseye 
metelik vermiyormuşcasına, çabuk çabuk yürür giderdi. O sırada 
hafifçe gülümsediğini sezerdim. Sanki bu gülümseyişle; «Ah, benim 
aptal kaynım! Aklıma eseni yapmaya kalksam beni kim tutabilir? 
Bütün aile peşime düşseniz gene de engel olamazsınız.» der gibiy­
di. O zaman bir çeşit suçluluk duyar, sesiıni çıkarmazdım. 

Evet, kıskanıyordum Cemile'yi, çünkü o benim için eşsiz bir 
varlıktı. Onun gibi güzel, bağımsız davranışlarında serbest bir yen­
gem olduğu için gurur duyuyordum. Ayrıca yengemle aramızdan su 
sızmıyordu, birbirimizden hiçbir şey gizlemiyorduk. 

O zamanlar 
0
köyde fazla erkek yoktu. Bu durumdan yararlan­

mak isteyen kimi gençler kadınlara kaba davranıyorlar, hatta onları 
hor görenler bile çıkıyordu. Onlara bakılırsa kadınlara yüz verilme­
meliydi, çünkü koşup gelmeleri için parmağını oynatman yeterdi. 

Tarlada ekin biçtiğimiz bir sırada uzak akrabalarımızdan Os­
man adında bir delikanlı Cemile'ye askıntı olmaya başlamıştı. Ka­
dınların, kendilerine karşı koyamayacaklarına inananlardan biriydi 
o da. 

Bir gün tınazın gölgesinde dinleniyorduk ki, Cemile Osman'ın 
elini sertçe itti. 

- Rahat bırak beni! dedi yüzünü ondan çevirerek. Sizin gibi 
yılkı aygırlarından başka ne beklenir ki! 

Osman tınazın gölgesine rahatça yayıldı, ıslak dudaklarında kü-
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çümseyen bir anlatımla: 
- Kedi ulaşamadığı ete murdar dermiş, dedi. Fazla nazlanma, 

haydi senin de için gidiyor ama burun kıvırıyorsun işte ... 
O zaman Cemile, Osman'a dönüp dik dik baktı. 
- Öyle, içim gidiyor olabilir. Ne çare, şansımız böyleymiş; se­

nin gibilerin oyuncağı olduk. Ama kırk yıl kocam askerde kalsa 
gene dönüp senin gibi iğrenç bir herifin suratına bakmam. Şu savaş 
olmasa görürdüm seni, bakalım kim adam yerine koyardı! 

Osman alaylı alaylı güldü. 
- İyi ya, ben de onu diyorum işte! Savaş çıktı diye kocanın 

kamçısından kurtuldun, değil mi? Ah, benim karım olacaktın da sa­
na böyle konuşmayı gösterecektim. 

Cemile ona karşılık vermek için davrandı, fakat o anda bu 
adamla sataşmaya değmeyeceğini anladığı için sustu. Bunun üzerine 
düşmanın yüzüne dik dik baktı, sonra yere nefretle tükürüp dirge­
nini aldı, oradan hızla uzaklaştı. 

Tınazın arkasında arabadaydım ben o sırada. Cemile beni gö­
rünce birden yönünü değiştirdi. Benim o anda içinde bulunduğum 
durumu görmüştü çünkü. Onu değil de beni gücendirmişler, beni 
küçük düşürmüşler gibi bir his vardı içimde. Duyduğum acı ile ona 
çıkıştım: 

- Ne diye böylelerine bulaşıyorsun? Onları adam yerine koy­
masan olmaz mı? 

Cemile o gün akşama değin surat astı. Ne benimle konuşuyor, 
ne de eskisi gibi neşeyle gülüyordu. Arabayı yanına yaklaştırdığım­
da. elindeki dirgeni koca bir ekin demetine sapladığı gibi havaya 
kaldırdı, yüzünü bunun arkasına saklayarak arabaya bıraktı. Böy­
lece acısını içine attığı o aşağılama olayından söz etmemi önlemiş 
oluyordu. Ondan sonra demetlerin birini bırakıp ötekini alarak 
yükleme işini hızla sürdürdü . Arabamız çabucak dolmuştu. Ekini 
boşaltmak için uzaklaşırken birkaç kez dönüp geriye baktım. Ce­
mile arada bir dirgenin sapına dayanarak, dalgın dalgın dikiliyor; 
sonra birden toparlanarak gene çalışmaya koyuluyordu. 

Son arabayı da yüklediğimizde Cemile, bütün dünyayı unutmuş 
gibi, güneşin batışına uzun uzun baktı. Hasat mevsiminin yakıcı gü­
neşi bütün hızını yitirmiş; ırmağın ta ötesinde, Kazak ovasının biti­
minde, bir tandır ağzı gibi yalazlanıyordu. Kırmızı yuvarlak, ufka 
gittikçe yaklaşmaktaydı. Seyrek bulutlar gökte kızarık kızarık du-
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rurken, alçak yerleri alaca karanlığın mavimsi tülüne bürünen mor 
ova da son ışıklarla aydınlanıyordu. Sanki bir masal görüntüsü kar­
şısındaymış gibi, batan güneşi coşarak seyrediyordu Cemile. Yü­
züne bir sevgi parıltısı yayılmıştı, yarı açık dudakları bir çocuk yu­
muşaklığıyla gülümsüyordu. Bir ara bana döndü; çoktandır konuş­
muyormuşuz da, dilimin ucuna geldiği halde aç\ğa vuramadığım si­
temlerime yanıt veriyormuş gibi: 

- Sen ona boş ver, kiçine bala, dedi. Adam yerine koyma 
onu! 

Güneşin ufukta kayboluşunu bir süre seyrettikten sonra içini 
çekti, dalgın dalgın ekledi: 

- Osman gibiler insanın içinden geçenleri ne bilsin? İnsanı 
anlamak kolay değil. Belki de böyle bir erkek yoktur yeryüzünde ... 

Ben arabayı geriye çevirene değin Cemile koşa koşa, az ileride 
çalışan kadınların yanına vardı. Varır varmaz da neşeli bir konuş­
ma başladı aralarında. Y engemdeki bu değişikliğin nedenini anla­
mak benim için zordu. Kimbilir, belki güneşin batışını seyrederken 
bütün üzüntüleri dağılmıştı; ya da o gün sıkı bir çalışma yaptığı için 
birdenbire neşesi yerine gelmişti. Arabaya tepeleme doldurulan sa­
pın üstünde, Cemile'yi seyrediyordum. Yengem başından beyaz 
yazmasını çıkardı; akşamın gölgesi düşen, biçilmiş tarlada arka­
daşlarından birini kovalamaya başladı. Onu görünce benim de bü­
tün sıkıntım dağıldı. «Boş ver! Osman gibilerin boşboğazlığına kafa 
yormaya değer mi?» diye düşündüm. Sonra kamçıyı şaklatarak hız­
la sürdüm atları: 

- Deh! yürü yavrum! 

İşçi kolbaşısının, saçımı kestirmemi söylediği gün, evde baba­
mın dönmesini beklerken bir yandan da Sadık'ın mektubuna karşı­
lık yazıyordum. Bütün köylerde olduğu gibi bizde de görenek aynıy­
dı: Ağabeylerim mektuplarını babama hitaben yazarlar, postacı 
bunları anneme verir ama okumak ve yanıt yazmak da bana düşer­
di. Aynı tavuğun yumurtaları gibi bütün köy delikanlılarının mek­
tupları birbirine benzerdi. «Selam»la başlardı hepsi de, gene «se­
lam»la biterdi. Sadık mektubuna başlarken, «çiçek bahçesi gibi ye­
şil, gül kokulu Talas'ta yaşayan akrabalarıma, pek sevgili, pek de­
ğerli babam Colçubay'a ... » diye yazardı. Sonra şaşmaz bir sırayla 
benim anneme, kendi annesine, teker teker hepimize «selam» edi-
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lirdi. Ondan sonra sıra hısım akrabaya, köyün büyüklerine gelirdi. 
Mektubun tam bitiminde kısaca «karım Cemile'ye de selam ede­
rim» diye son bulurdu mektup. 

Bir kimsenin ana babası sağken, yakın akrabaları, köyün ileri 
gelenleri durup dururken herkesten önce karısının adını anmak, 
hele tutup onun adına mektup yazmak yakışık almaz, terbiyesizlik 
sayılırdı. Yalnız Sadık değil, kendine saygısı olan her erkek böyle 
yapardı. Köylerdeki anlayışın gereğiydi bu; tersini tartışmak şöyle 
dursun, bunu düşünmek bile kimsenin aklından geçmezdi. Çünkü 
mektup almak başlı başına sevindirici bir olaydı. 

Annem mektubu birkaç kez okuturdu bana, sonra mektubu 
elimden alır, sofuca bir sevgiyle, sanki uçup gidiverecek bir kuşu 
tutuyormuş gibi, çatlamış ellerinde beceriksizce evirip çevirir, kıvı­
rarak kağıdı üç köşe katlardı. Bu  sırada gözleri yaşarırdı annemin, 
titreyen sesiyle: 

- Ah, yavrularım, mektubunuzu işte böyle muska yapıp sakla­
rız, diye mırıldanırdı. Bir de analarının, babalarının, akrabalarının 
hatırını sorarlar. Nasıl olalım biz, köyümüzde yaşayıp gidiyoruz iş­
te. İki satır sağlık haberlerinizi alalım, yeter bize. 

Elinizdeki üç köşe katlanmış kağıda bir süre daha bakar, sonra 
bunu, içinde bütün mektupları sakladığı, meşin bir torbaya koyar, 
sandığa kilitlerdi. 

Mektup aldığı sırada Cemile evdeyse okuması için ona da ve­
rirdi. Yengem üçe katlanmış kağıdı eline alınca yüzü utançtan kıp­
kırmızı kesilirdi. Gözlerini satırlarda hızla gezdirerek yutarcasına 
okurdu mektubu. Yalnız sona yaklaştıkça omuzları düşer, yanakla­
rının kızartısı yavaş yavaş sönerdi. O sırada kaşları da çatılmış 
olurdu. Son satırları okumadan, ödünç aldığı bir şeyi geriye verir­
miş gibi, mektubu anneme soğukça verirdi. 

Gelinin duygularını kendisine göre yorumlayan annem, mek­
tubu yerine koyup sandığı kilitlerken yengemin gönlünü almaya ça­
lışırdı. 

- Sana ne oluyor, kızım? Sevineceğine üzülüyorsun. Kocası as­
kerde olan yalnız sen değilsin ki! Senin gibi bütün genç kadınlar 
dertli, hepimiz dertliyiz. Herkes gibi sen de dişini sıkıp bekleyecek­
sin. Kocasını özlemeyen, dört gözle gelmesini beklemeyen kadın 
var mı? Yalnız belli etme, acını içinde sakla! 

Yanıt vermezdi Cemile. Fakat karasevdalı, durgun bakışlarıyla 
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bakarken; «Anneciğim, siz halimden ne anlarsınız?» demeye geti­
rirdi. 

Sadık'ın mektubu bu sefer Saratov'dan geliyordu. Orada hasta­
neye yatırmışlardı onu. Kısmet olursa hava değişimi alıp güze eve 
gelecekti. Daha önce de böyle bir haber yazdığı için ona kıı.vuşaca­
ğımız günü sevinçle bekliyorduk. 

O gece gene evde kalamadım, ister istemez harmana döndüm. 
Çoğu gecelerimi orada geçirirdim zaten. Atların ayaklarını köstek­
leyip yayılmaları için yoncalığın içine salıverirdim. Çiftlik başkanı 
atların yoncalıkta otlamalarını yasaklamıştı, ama benim bu yasağa 
pek aldırdığım yoktu, atlarımın semirmesini istiyordum çünkü. Çu­
kurda kimsenin gözüne çarpmayacak geniş bir yer biliyordum, ay­
rıca geceleyin kimse de farkına varmazdı. Gel gelelim, oraya v.ır<lı­
ğımda birinin dört tane at birden saldığını görünce bayağı bozul­
dum. ]\lası) bozulmayayım, bugüne bugün çift atlı bir arabanın sürü­
cüsüydüm ben. Fazla düşünmeden, bölgeme göz diken saygısıza bir 
ders olsun diye, atlarını sürüp çıkartmayı aklıma koydum. Tam o 
sırada Danyar'ın atlarından ikisini tanıdım. İşçi kolbaşısının sö­
zünü ettiği gençti bu. Ertesi gün istasyona onunla birlikte buğday 
taşıyacağımızı anımsayınca atlarını yerlerinde bıraktım, harmana 
döndüm. 

Danyar'ın kendisi de oradaydı. Arabasının tekerlerini yağla-
mayı bitirmiş, o sırada dingillerin somunlarını sıkıyordu . . .  

mi? 

- Danyar ağabey, çukurdaki atlar senin mi? diye sordum. 
Başını ağır ağır çevirdi, bana baktı. 
- Evet, ikisi benim. 
- Ya öteki ikisi? 
- Cemile mi nedir adı, onun işte. Neyin oluyor senin, yengen 

- Evet, yengem olur. 
- Kolbaşı bıraktı onları, bana da göz kulak olmamı söyledi. 
İyi etmişim de atları kovalamamışım ... 
Gece karanlığı bastırınca dağdan esen akşam yeli de dindi. 

Harman yerinde hava iyice durgunlaşmıştı. Tınazın dibinde yanıma 
uzanan Danyar az sonra yattığı yerden doğrularak ırmağa doğru yü­
rüdü. Biraz ilerledikten sonra yolun tepesinde durdu, ellerini ar­
kasına bağlayıp başını bir omuzuna eğerek put gibi kaldı. Sırtı 
bana dönüktü o sırada, yumuşak ay ışığında uzun boyuyla, tahtadan 
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oyulmuş bir heykel gibi görünüyordu. Gece sakinleştikçe belirgin­
leşen su şırıltısını dinliyordu anlaşılan. Ya da benim duymadığım 
bir nice sesleri, gece hışırtılarını ... «'fuhaf adam, gene esti. Aklına 
estikçe geceyi ırmak kıyısında geçirir» diye gülümsedim. 

Danyar köye geleli çok olmamıştı. Ekin biçtiğimiz bir gün ço­
cuklardan biri koşa ·koşa yanımıza geldi. Köye yaralı bir asker dön­
müştü, ama kimin pesi olduğunu bilmiyordu. Bu haberi alınca mil­
letteki heyecanı görün siz! Yaşlısı, genci, bütün tarladakiler köye 
sökün ettiler. Hep böyleydi bu. Cepheden birinin döndüğünü öğre­
nince işlerini güçlerini bırakırlar; yeni geleni karşılamak, yakınla­
ı;ını sormak, savaş haberlerini dinlemek için koşarlardı. Bu seferki 
heyecan başkaydı ama. Kimisi oğlunun, kimisi güveyinin döndüğünü 
düşünerek bağrışıp çağrışıyorlardı: Gidip işin aslını öğrenmeliydi­
ler. 

Danyar'ın doğma büyüme köyden olduğu sonradan anlaşıldı. 
Anlatılanlara göre küçük yaştan yetim ve öksüz kaldığı için birkaç 
yıl şunun bunun yanına sığınmış, sonra ana tarafından akrabaları­
nın bulunduğu Çakmak ovasındaki bir Kazak köyüne gitmişti. Bi­
zim köyde arayıp soracak yakın bir akrabası bulunmadığından ço­
cuğun adı sanı anılmaz olmuş. 

Danyar, bizim köyden gittikten sonraki yaşamı konusunda hep 
kaçamaklı yanıtlar verirdi. Gene de çok çektiği, öksüzlüğün acısını 
yeterince tattığı belliydi. Yaşam fırtınaları onu önüne katıp oradan 
oraya sürüklemişti. Önce çorak ovalarda koyun kuzu gütmüş, yeni 
kurulan Taşkent yakınlarındaki Angren maden ocaklarında işçilik 
yapmış buradan da askere gitmişti . 

... Danyar'ın doğduğu köyüne dönmesi hemşehrilerinin hoşuna 
gitmişe benziyordu. «Aferin!»  diyorlardı. «Ne kadar sağda solda 
dolaştıysan da döndün yurduna. Demek daha köyünün arklarından 
içeceğin su varmış. Ana dilini de unutmamışsın. Biraz Kazakça'ya 
çalıyorsa da düzgün konuşuyorsun ... Tulpar' n� kadar uzakta olur­
sa olsun, yılkısını arar bulurmuş. Kim yurdunu, kim ulusunu ara­
maz? İyi ettin döndüğüne! Hem bizi sevindirdin, hem atalarının ru­
hunu. Tanrı izin verir de Alman'ı yenersek her şey düzene girer. O 
zaman senin de evin barkın olur, bacanda duman tüter.» 

Köyün yaşlıları Danyar'ın atalarını anımsamaya çalıştılar, gel-

• «Düldül» gibi bir masal atı (Çev.) 
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c.liği soyu hulup çıkardılar. Böylece Danyar'ın da akrabamız olduğu 
anl<ışıldı. 

İ .�<;i kolh;ışımız Orazmat 'ı n  ot biçmeye getirdiği uzun boylu, 
kamhuru ın�u, sol bacağı üzerine hiraz aksayan asker bu Danyar'c.lı 
i�t e . Budur k ı �rağıyla Orazmat öne.le gidiyor; Danyar ise, kaputunu 
unıuıun<ı al nıış yürürken, ona yetişmeye çalışıyordu. Danyar'ın ya­
nında k ı�au k hoyuy la lıttır fıttır elini, kolunu sallayan kolbaşı ürkü­
t ü l nı ü; <;ul !uk kuşunu anımsattı bize. Çocuklar dayanamayıp güldü­
ler .  

O ıa ınan Danyar"ın yaralı bacağı iyice geçmediği için dizi bü­
k ü l m üyordu. Tırpancı lar ın yanından alıp orak makinesine, benim 
gihi kiıçük ler i n yanına verdiler onu. 

Doğnh u n u  �i)v lenıc k gerekirse Danyar önceleri hiç hoşumuza 
git medi . En lıa�t an içe ka pan ıkl ığını bir hayli yadırgamıştık. Az ko­
nu� uyor, kon u�t uğu ıaman da aklında başka şeyler olduğunu anlı­
yordun uz. Kinıhil ir,  neler ne ler  düşünüyordu o sırada! Bakışları da 
durgun w h ü lyal ıyc.lı ;  yüzün üze baktığı halde sizi görüp görmediğini 
hil e m iyorc.lunuz.  

- Zavallı çocuk, �avaştan sonra hala toparlayamadı kendini, 
diyorlardı onun için . 

Ne t uhaft ır, hu denli d urgun oluşuna karşın eline çabuktu, dik­
katli  çal ışıyordu. Onu höyle görenler de girgin, sokulgan biri sanır­
lardı. Belki de güçlükler içinde geçen çocukluğu ona duygularını, 
d üşünceleri n i  sakl;ımasını öğretmiş; onu ağır başlı bir insan yap­
mıştı. 

Klişe lerinde derin kırışıklıklar bulunan İnce dudakları hep ka­
palı d u r urdu.  Gözlerinde ise değişmeyen bir durgunluk, bir hüzün 
vardı. Her zaman yorgun görünen zayıf yüzüne canlılık veren tek 
şey kaşlarının kıvraklığı, oynaklığıydı. Bazen başkalarının duymadığı 
hir ses d uymuş gibi dikkat kesilir, kaşları yukarı kalkarken gözleri 
anlaşılmaz hir pırıltıyla yanardı. Bir şeye sevinmiş gibi uzun uzun 
gülümserdi sonra c.la. Bütün bu halleri tuhafımıza giderdi bizim. 
Yalnız hu değil ki, daha bir nice gariplikleri vardı! Akşamleyin at­
ları çözüp de çardağın yanında ahçı kadının yemek pişirmesini bek­
lerken Danyar yakındaki bir tümseğin üstüne çıkar, hava kararana 
değin orada otururdu. 

- Ne yapıyor bu adam orada? Yoksa nöbet mi tutuyor? diye­
rek gülerdik. 
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Bir keresinde merak ettim; tümseğin üstüne, Danyar'ın yanına 
ben de çıktım. Görünürde fazla bir şey yoktu. Yamaçlardan başla­
yıp aşağılara doğru uzanan geniş bir düzlük enginlerde morumsu 
alaca karanlığa karışarak kayboluyordu. Karanlık bastırdıkça sınır­
ları belirsiz koyu tarlalar sessizlik içinde eriyor gibiydi. 

Danyar benim gelişime aldırış bile etmedi. Oturduğu yerde 
dizlerini kucaklamıştı, gözleri ilerideki bir noktaya dikiliydi, fakat 
durgun bakışlarında bir aydınlık vardı. O anda, gene, benim duya­
madığım seslere kulak veriyormuş gibi bir duyguya kapıldım. Arada 
bir dikkat kesiliyor, gözlerini iri iri açarak dalıp gidiyordu. İçini sı­
kan bir şey vardı sanki, her an ayağa fırlayıp ruhunun derinliklerini 
açacakmış gibi tetikte bekliyordu. Beni hiç farketmiyordu o sırada. 
Gözlerinin önünde kocaman, uçsuz bucaksız, fakat benim göre­
mediğim bir şeyin bulunabileceğini getirdim aklıma. Az sonra bir 
de baktım ki, Danyar başını önüne eğmiş, süklüm püklüm oturu­
yor. Ağır bir işten sonra dinleniyordu sanki ... 

Bizim çiftliğin ot biçme yerleri Kurkureu ırmağının iki yakası 
boyunca uzanır. Biraz yukarımızda boğazdan kurtulan Kurkureu 
delicesine bir akışla, kükreyerek geçerdi önümüzden. Ot biçme 
mevsimi aynı zamanda dağ ırmaklarının taşma mevsimiydi. Irmağın 
kabaran suları akşamdan bulanmaya, köpüklenmeye başlardı. 
Gece yarısı şiddetli bir çağıltıyla açardım gözlerimi. Maviliği içimde 
donup kalmış gök, yıldızlarıyla çardağın içine bakardı. Arada bir 
esen rüzgarı saymazsak toprak derin bir uykuya dalmış olurdu. Ta­
şan ırmak sanki gözdağı verircesine üstümüze üstümüze gelir gibiy­
di. Çardağımız ırmak kıyısına fazla yakın olmamakla birlikte gürül­
tünün bu denli yakından duyulması bayağı ürkütürdü beni. Sular bi­
zi sürükleyip götürecekmiş gibi bir duyguya kapılırdım. Arkadaşla­
rım horul horul uyuyor olurlardı o sırada, ama beni uyku tutmadığı 
için dışarı çıkardım. 

Kurkureu ırmağının yatağı geceleyin güzel olduğu kadar kor­
kunçtur da. Ayağı köstekli atlar çayırlıklarda birer gölge gibi görü­
nürler. Şimdi de öyle, çiy düşmüş otlarla karınlarını doyuran hay­
vanlar arada bir pofurduyarak durdukları yerde pinekliyorlardı. 
Hemen yakınlarında ise ıslak ılgın dallarını yere yatıran coşkun su­
lar önlerine kattıkları taşları sürükleyerek götürüyordu. Irmağın ça­
ğıltısı bitmek tükenmek bilmeyen korkunç bir uğultu halinde gece­
nin sessizliğini doldurmuştu. İnsan bu uğultuyu dinledikçe tüyleri 
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diken diken oluyordu. 
Böyle gecelerde nedense hep Danyar'ı anımsıyordum. Danyar 

ırmağın ta kıyısındaki ot yığınlarından birisinin içinde uyurdu. 
Korkmaz mıydı bu adam? Uğultudan kulakları sağır olmaz mıydı? 
Uyur muydu, uyumaz mıydı? Sonra ne diye ırmak kıyısında gece­
lerdi? Ne zevk alırdı bundan? Tuhaf adamdı doğrusu, sanki başka 
bir evrenden gelmişti. Şimdi neredeydi acaba? Çevreme bakındım, 
kimseyi göremedim. Irmağın iki yakasında dizi dizi uzanıyordu yassı 
tepeler; dağların uçları karanlıkta sivri sivri görünüyordu. Gökyüzü 
yıldızlı ve sessizdi. 

Danyar'ın köyde dost edinmesinin zamanı geldi de geçti diye 
düşünüyordum. Oysa onun buna aldırdığı bile yoktu, sanki dostluk­
la düşmanlığın, sevgiyle nefretin onca hiçbir farkı yokmuş gibi, in­
sanlardan ayrı, tek başına yaşayıp gidiyordu. Hem kendinin, heni 
başkalarının hakkını savunan; yeri gelince iyilik de, kötülük de ya­
pabilen; şölenlerde, törenlerde yaşlılara fırsat vermeyip işleri üs­
tüne alan genç adam köyde her zaman göz önündedir; böylesi ka­
dınların da dikkatini çeker. Gel gelelim bir genç, Danyar gibi kö­
yün günlük yaşantısına karışmazsa bazıları onu hiç farketmedikleri 
gibi, bazıları da üstünde fazla durmadan geçerlerdi. 

- Kimseye ne zararı dokunur, yararı. Zavallı kendi başına ge­
çinip gidiyor işte ... 

Kural böyledir; Danyar tipinde insanlara ya gülünür, ya acınır. 
Bizim gibi yaşından büyük görünmek isteyen yeniyetmeler büyük 
ağabeylerimizle aşık atmak hevesiyl� alaya alırdık Danyar'ı ... Tabii 
açıkça değil, kendi aramızda. A, 1�t:r fanilasını ırmakta kendisi 
yıkıyor diye kıs kıs gülerdik. Yalnız yıkamakla yetinse gene iyi, bir 
de tutar, ıslak ıslak giyerdi. Adamcağızın başka fanilası yoktu çün­
kü. 

Ne tuhaf; bu denli sessiz, zararsız göründüğü halde hiçbirimiz 
kalkıp da Danyar'la senli benli konuşmayı göze alamıyorduk. Bı ıJı a  
engel aramızdaki yaş farkı değildi; onun gibi bizden üç dört ya� · �  ı 

yük olanlarla yakın arkadaşlık eder, teklifsizce konuşurduk. � . .  ı ı r a  

bize yüz vermeyişinden, gözümüzü korkutmasından, bize kendisini 
saydırmasından da değildi. Hayır hayır, hiçbiri değildi bunların. Her 
an alaya almaya hazır beklediğimiz bu insana karşı bizi engelleyen 
tek şey onun sessiz, düşünceli somurtkanlığında gizlenen, bizim eri­
şemeyeceğimiz duygu uzaklığıydı. 
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Belki de bir olay bizi Danyar'a karşı özenli davranmaya itmiş-
tir. 

Ben öğrenmeye meraklı bir çocuktum, sorularımla birçok in­
sanı canından bezdirmişimdir. Hele cepheden dönen askerler elim­
den yakalarını kurtaramazlardı. Danyar bizimle ot biçmeye başla­
dıktan sonra her an bir fırsatını bulup savaş konusunda bilgi almak 
için çırpınıyordum. 

Bir akşam çalışmamızı bitirmiş, ateşin başında dinleniyorduk. 
yemeğimizi yemiştik. 

- Danyar ağabey, uyuyuncaya kadar savaşta başından geçen­
leri anlatsana bize! dedim. 

Bir süre konuşmadı, hatta gücenmiş gibi bir tavır takındı. A­
teşe uzun uzun baktıktan sonra başını kaldırdı, gözlerini bize çevir­
di. 

- Savaşta başımdan geçenleri mi dedin? diye sordu. 
Kafasındaki düşüncelere yanıt veriyormuş gibi, boğuk bir sesle: 
- Olmaz, savaşın ne menem bir şey olduğunu öğrenmeyin da-

ha iyi, diye ekledi. 
Böyle dedikten sonra bir kucak dolusu çalı çırpı aldı, bunu ate­

şe atarak üflemeye başladı. Bu sırada başını kaldırıp bir kere bile 
bakmadı yüzüme. 

O akşam Danyar'ın ağzından başka söz çıkmadı. Fakat söyle­
diği o iki tümce, savaştan basit bir olaymış gibi konuşulamayaca­
ğını, hele savaşın uykuyu getirecek bir masal konusu olamayacağını 
anlatmaya yetmişti bize. İnsanın yüreğinde kan gibi pıhtılaşan bir 
savaş anısını öyle ulu orta anlatmak kolay olmasa gerekti. Bunu 
kavradıktan sonra yaptığımdan utandım, o günden sonra savaş sö­
zünü bir daha ağzıma alma'l'.iım. 

Ama Danyar böyle yapmakla çevresinin saygısını kazanmamış­
tı. Köy halkının ona karşı duyduğu merakla birlikte o akşam olan­
lar da unutuldu gitti. Danyar'ın içine kapanıklığı, tutukluğu insanları 
kendine acındırmaktan, bir de ilgisini azaltmaktan başka bir işe ya­
ramamıştı. Onun için: 

- Başını sokacak yeri bile yok, oğlancağızın, diyorlardı. İnsan 
çiftlikte ne kadar karnını doyursa da, yakınında yardım elini uzata­
cak birinin bulunmasını ister. Kimseye zararı dokunmayan, uslu bir 
ınsan. 

Ertesi sabah Danyar'la atları yoncalıktan harman yerine getir- , 
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diğimizde Cemile oradaydı. Bizi görünce daha uzaktan bağırdı: 
- Kiçine bala, hadi, benim atları getir! Koşumları nereye koy­

dun? 
Sanki kırk yıllık sürücüymüş gibi arabasını inceden inceye göz­

den geçirmeye, sağlam mı, değil mi, diye ayağıyla vurarak, teker ko­
vanlarını yoklamaya başladı. 

Atlarını yanına götürdüğümüzde görünüşümüz Cemile'nin bir 
hayli tuhafına gitti. Danyar'ın ince zayıf bacaklarının ucunda salla­
nan keten çizmeleri sanki ayaklarından fırlayıp gidecekmiş gibi 
boldu. Benim ayaklarım çıplaktı, topuklarım kirden kararmıştı. 

Cemile bize bakarak, neşeyle: 
- Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş, dedi. 
Sonra vakit geçirmeden iş buyurmaya başladı: 
- Hadi, elinizi çabuk tutun biraz. Sıcağa kalmadan bozkırı 

geçmeliyiz. 
Atları yularlarından tuttu, işini bilir bir tavırla arabaya yanaş­

tırdı, koşumları başlarından geçirmeye başladı. Bütün işi kendisi 
yapıyordu, yalnız bir keresinde bana dizginlerin nasıl takılacağını 
sordu. Bunları yaparken dönüp de Danyar'ın yüzüne bakmadı bile. 
Sanki yanımızda böyle biri yoktu. 

Cemile'nin tuttuğunu koparan, çevresine metelik vermeyen ta­
vırları Danyar'ı bir hayli şaşırtmıştı. Dudaklarımı sımsıkı kapatıp 
biraz uzakta durarak, yadırgayan bir bakışla fakat gizli bir hayran­
lıkla seyrediyordum yengemi. 

Danyar buğday dolu çuvallardan birini kantardan kaldırıp da 
arabaya doğru yürüyünce Cemile atıldı oradan: 

- Yo, öyle şey olmaz! Bir kişinin yapacağı iş değil bu! Hadi, 
ver bakayım elini! Hey, kiçine bala, ne bakıp duruyorsun öyle? 
Arabaya çık da çuvalları yerleştir bakalım! 

Cemile kendisi Danyar'ın elini yakaladı, çuvalı ikisi birden tu­
tup birleştirdikleri kollarına yaslayarak arabaya attılar. Bu sırada 
Danyar utancından kıpkırımızı oldu. Böyle her seferinde el ele tu­
tuşup başları birbirine değercesine yaklaşarak çuvalları götürürler­
ken Danyar ezilip büzülüyor, dudaklarını ısırıyor, Cemile'nin yü­
züne bakmamaya çalışıyordu. Oysa Cemile hiç oralı değildi. Tartıcı 
kadınla şakalaşırken Danyar'ın ne durumda olduğunu görmüyordu 
bile. 

Arabalarımızı doldurup dizginleri elimize aldığımızda Cemile 
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gülerek, kurnazca göz kırptı. 
- Hey, Danyar mısın, nesin? Görünüşte erkeğe benzediğine 

göre, hadi, düş bakalım öne! 
Danyar gene sesini çıkarmadan arabasını sürdü. «Ah, zavallı!» 

diye düşündüm. «Üstelik öyle de utangaç ki!» 
Önümüzde uzun bir yol vardı. Bozkırda yirmi kilometre kadar 

ilerledikten sonra boğaza varacaktık, oradan da istasyona ... Gidişin 
iyi tarafı şu ki, hep yokuş inecektik; atlar fazla yorulmayacaktı. 

Adını Kurkureu ırmağından alan köyümüz ırmak kıyısında, ulu 
dağların eteğine kurulmuştu. Boğaza girene kadar, köy, koyu ağaç 
kümeleri arasında gözden hiç kaybolmuyordu. 

Günde ancak bir sefer yapabiliyorduk. Sabahleyin çıktığımız 
halde ancak öğleden sonra varıyorduk istasyona. 

Cayır cayır yakıyordu güneş, istasyon ise ana baba günüydü. 
Ovanın dört bucağından gelen arabalar, kağnılar; dağ çiftliklerinden 
inmiş çuval yüklü eşekler, öküzler ... Bütün bunları üstleri başları 
kirden kararmış, yüzleri güneşten yanmış, çıplak ayakları taşlara 
vura vura parçalanmış, dudakları sıcaktan, tozdan çatlamış çocuk­
lar, kocaları askere gitmiş kadınlar getiriyordu. 

Buğday toplama merkezinin kapısına; «Her başak cepheye gi­
decek!» diye yazılmıştı. Avlu çok kalabalıktı, iğne atsan yere düş­
mezdi. Köylerden buğday getirenler bağırıp çağırıyorlardı. Alçacık 
bir duvarın ötesinde bacasından koyu, sıcak dumanlar çıkaran bir 
lokomotif ileri geri gidip gelirken çevresine yanmış kömür kokusu 
saçıyordu. Kulakları çınlatan düdük sesleri arasında trenler geçi­
yordu daha ilerden. Yerlerinden kalkmak istemeyen develer salyalı 
ağızlarını açıp bet bet böğürerek sağa sola öfkeyle bakıyorlardı. 

Güneşten ısınmış saç bir sundurmanın altında buğday dağlar 
gibi yığılmış. Çuvalları tahta bir merdivenden tırmanıp yığının tepe­
sine çıkarmak gerekiyor. Oradan dökülen buğdayın tozu toprağı in­
sanın genzini yakıyor. 

Uykusuzluktan gözleri kanlanmış alım memuru merdivenler­
den tırmanan birine bağırıyor aşağıdan: 

- Hey, aslanım, çık daha! Sonuna kadar çık! 
Bu da yetmiyormuş gibi yumruklarını sallıyor, ağız dolusu küf­

rediyor ... 
Ne diye küfreder bu adam? Herkes nereye çıkaracağını bilmi­

yor mu? Hem de öyle biliyor ki! Kadını, ihtiyarı, çocuğu ile bir sürü 
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insanın tane tane topladığı ürünü tarladan çuvallara doldurup geti­
renler onlar değil mi? Külüstür biçerdöverlerin, başında o sarı sı­
cakta yırtınıp duranlar onlar değil mi? Ateş gibi kızan oraklarıyla 
iki büklüm çalışan kadınlar, yere düşen her başağı minik elleriyle 
toplayan çocuklar onlar değil mi? 

Omuzuma vurduğum çuvalların ağırlığını şimdi bile anımsarım. 
Aslında güçlü kuwetli erkeklerin yapacağı bir işti bu. Merdivenin 
gıcırdayan, ayaklarımın altında bükülen tahta basamaklarında den­
gemi güçlükle sağlıyor; sırtımdaki çuvalı düşürmemek için ucunu 
dişlerimin arasında sıkıyordum. Toz genzimi yakıyordu, çuvalın 
olanca ağırlığı kaburgalarıma çöktüğü için kırmızı halkalar uçuşu­
yordu gözlerimin önünde. Yarı yolda dizlerimin dermanı kesilip 
çuvalın sırtımdan kayışını önleyemediğimden, kaç kez yükümü aşa­
ğıya atıp kendim de onunla birlikte yuvarlanmak istemişimdir. Ama 
yapamazsın ki, arkadan başka gelenler var! Başkası değil, benim 
yaşıtlarım, benim kadar çocukları olan asker karıları taşıyorlar çu­
valları. Savaş olmazsa onlara hiç bunca ağırlığı taşıtırlar mıydı? Ha­
yır,. benimle birlikte aynı işi yapan kadınlardan geri kalmamalıydım. 

İşte Cemile önümden çıkıyor. Eteğini dizinin üstüne kadar 
topladığı için, düzgün, esmer, güzel baldırlarındaki kasların gerildi­
ğini görüyorum. Cemile çuvalın ağırlığı altında belini kırmamaya, 
yay gibi bükülen gövdesini dik tutmaya çalışıyor. Sanki benim her 
basamakta biraz daha yorulduğumu anlamış gibi durup yüreklendi­
riyor beni. 

- Dayan, kiçine bala, az kaldı! 
Bunları zorla, ıkınarak söylüyor. 
Çuvallarımızı boşaltıp dönerken basamaklarda Danyar'la kar­

şılaştığınız olurdu. Her zamanki yalnızlığı ve sessizliği içinde, biraz 
topallayarak, ölçülü, sağlam adımlarla tırmanırdı merdivenlerden. 
Tam bizim hizamıza gelince yakıcı, üzgün bir bakışla bakardı Ce­
mile'ye. O sırada yengem belini doğrultmaya çalışır, buruşan elbi­
sesini düzeltirdi. Danyar ona her seferinde yeni görmüş gibi bakar­
ken o bunu görmezlikten gelirdi. 

Aralarındaki ilişkinin çeşidi iyice belli olmuştu, yengem onun­
la ya alay ediyor, ya da görmezlikten geliyordu. O andaki ruh ha­
line bağlıydı bu. Diyelim arabalarla yolda gidiyoruz. Cemile'nin bir­
den aklına eser, kırbacını şaklatıp atları haylayarak dörtnala kaldı­
rırdı onları. Tabii ben de onun ardından. Zavallı Danyar kolay ko-
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!ay çökmeyen koyu bir toz bulutu içinde kalırdı. 
Herkesin kaldıramayacağı bir şakaydı bu aslında. Fakat Dan­

yar nedense hiç kızmazdı. Biz yanından geçerken, ayağa kalkıp kah­
kahayla gülen yengeme suskun bir hayranlıkla bakardı. Onu geçtik­
ten sonra başımı geriye çevirdiğimde tozlar arasından onu hiilii ba­
karken görürdüm. Bu her şeyi bağışlayan, babacan bakışlarda sön­
mek bilmez, gizli bir özlemin izlerini her zaman farketmişimdir. 

Cemile'nin alayları gibi ilgisizliği de kızdırmazdı Danyar'ı. San­
ki onun her şeyine katlanmaya ant içmiş gibiydi. İ lk zamanlar Dan­
yar'a acıdığım için yengeme birkaç kez: 

- Kimseye zararı dokunmayan bir adamla ne diye alay edip 
duruyorsun? diye çıkıştım. 

Ama Cemile güldü geçti: 
- Bırak canım şu yabaniyi! Şakalarım dokunuyor mu ona? 
Sonra ben de eğlenmeye başladım Danyar'la, hem de Cemile-

den aşağı kalmıyoı dum. Adamın yengeme gözünü dikip bakmaları 
beni bayağı rahatsız etmeye başlamıştı. Cemile sırtına çuval yükler­
ken ona öyle bir bakışı vardı ki! Ne yalan söylemeli, bu pazar kala­
balığı içinde birbirini it ip kakan, bağırıp çağıran bu gürültücü insan­
lar arasında rahat ve kendine güvenen yürüyüşüyle hiç istifini boz­
madan işini yürüten yengem herkesin dikkatini çekiyordu. 

ÜI1)J seyretmemek elde değildi. Cemile arabanın kenarında çu­
valı omuzlarına alırken sırtını arabaya dayayıp çuvalla birlikte öne 
abanırdı. Bu sırada başını öyle bir eğişi vardı ki, uzun saç örgüleri 
yere değer, boynunun bütün güzelliği ortaya çıkardı. Danyar dinle­
niyormuş gibi yaparak gözleriyle kapıya kadar izlerdi onu. Herhal­
de bunu kimse sezmeden yaptığını sanırdı. Oysa hiçbiri kaçmazdı 
gözümden. Zamanla onun bu bakışları beni tedirgin etmeye, hatta 
duygularımı ir.citmeye başladı. Danyar'ı hiçbir zaman yengemin 
dengi bir erkek saymıyordum. 

« Bu adam bile bakmaya kalktıktan sonra öbürlerine ne denir!» 
diye düşünüyor, öfkeden içim içime sığmıyordu. O zamanlar daha 
etkisinden kurtulamadığım çocuksu bir kıskançlık vardı içimde. Ço­
cuklar da öyle, yakınlarını başkalarından kıskanmazlar mı? Artık 
Danyar'a acımak yerine düşmanca duygular beslemeye başlamış­
tım, birisi onunla eğlenecek olursa bundan sinsi bir zevk alıyordum. 

Yalnız bizim bu alaylarımız bir gün tatsız bir biçimde son bul­
du. Buğday koyup taşıdığımız çuvallardan biri kıldan örme olup 
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ötekilerden daha büyüktü. Bir kişi onunla baş edemediği için her 
seferinde yengemle ikimiz tutup götürürdük. Bir gün harmanda 
Danyar'a yeni bir oyun oynamaya kararlaştırdık. Büyük çuvalı onun 
arabasına yükledikten sonra üstüne ötekilerden koyduk. İstasyon 
yoluna yakın bir Rus köyü vardı, yengemle oraya saparak biraz el­
ma topladık. Yolda giderken hep aynı gülüşmeler, şakalar . . .  Ce­
mile Danyar'a elma attı, adamı gene toz duman içinde bırakarak 
arabamızla önüne geçtik. Bize ancak demiryolu geçidinde yetişebil­
di adamcağız, o da yolumuz kapalı olduğu için. Oradan istasyona 
hep birlikte gittik. Nasıl oldu bilmem, bu sırada yüz kilodan fazla 
çeken çuval aklımızdan çıkmıştı. Ancak arabayı boşaltmaya yaklaş­
tığımızda aklımız başımıza geldi. 

Cemile yaramaz bir çocuk gibi dirseğiyle beni dürterek Dan­
yar'ı gösterdi. Baktım, adamcağız arabanın üstünde dikilerek çuvalı 
gözleriyle ölçüp biçiyor. Nasıl götüreceğini düşünüyordu herhalde. 
Bir ara gözü bize takıldı. Cemile'nin gülmekten katıldığını görünce 
durumu anladı. 

Cemile dayanamadı: 
- Pantolonunu iyi çek, yoksa giderken düşürürsün! diye bağır-

dı. 
Danyar bize öyle hir bakışla baktı ki, yerimizde donduk kaldık. 

«Dur!» demeye kalmadı, koca çuvalı kaptığı gibi arabanın yan tara­
fına dayadı, kendisi de aşağıya atladı. Ondan sonra sırtına yükleyip 
bir eliyle de tutarak yürüdü gitti. Önce bunda olağanüstü bir şey 
yokmuş gibi bir tavır takındık. Biz öyle yapınca başkaları haydi 
haydi işin farkında olmazlar: Sırtına çuval yüklemiş giden bir 
adamda şaşılacak ne var ki? Fakat Danyar tam merdivene yak­
laştığı sırada Cemile koştu, arkasından yetişti. 

- İndir çuvalı, şaka yaptık sana! 
Danyar sözcüklerin üstüne basa hasa: 
- Git hurdan! diyerek basamaklara yürüdü. 
Cemile şaşırmıştı. Sanki hu işi düşündüğüne iyi etmiş gibi: 
- A, vallahi taşıyor! dedi. 
Bir yandan da kıs kıs gülüyordu. Fakat bu gülme zamanla 

soğuklaştı, zorlamalı hir biçim aldı. 
İlk gözümüze çarpan, Danyar'ın sol bacağı üstüne fazlaca aksa­

ması oldu. Adamın topalladığını nasıl olmuş da unutmuştuk! Bu  
aptalca şakayı ortaya attığım için kendime ne  denli kızsam gene az. 
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Cemile iyice neşesi kaçmış bir gülüşle: 
- Dön geriye ! diye bağırdı. 
Danyar istese de dönemezdi artık, çünkü arkasından başka ge­

lenler vardı. 
Ondan sonra olanları doğru dürüst anımsamıyorum. Yalnız bü­

tün gördüğüm, Danyar'ın koca çuvalın altında iki büklüm yukarı tır­
mandığıydı. Başını önüne iyice eğmiş, dudaklarını sımsıkı kapat­
mıştı. Ağrıyan bacağını güçlükle atarak, yavaş yavaş yürüyordu. 
Her yeni adımın ona ne büyük bir acı verdiği her an duraklayıp 
başını silkişinden belliydi. Üstelik yukarıya çıktıkça yana doğru yal­
palaması da artmıştı. Onu böyle sallayan sırtındaki ağır çuvaldı. 
Duyduğum korku ve utançtan boğazımın kuruduğunu anımsıyorum. 
Sanki Danyar'ın sırtındaki koca çuvalı ben taşıyormuşum, o daya­
nılmaz ağrı benim bacaklarımdaymış gibi korkumdan katılıp kal­
mıştım. İşte gene sendeledi, bacağının sancısından başını salladı. 
Onunla birlekte ben de sendeledim, gözlerim karardı, toprak altım­
da gidip gidip gelmeye başladı ... 

Birinin elimi acıtırcasına sıkmasıyla geldim kendime. Önce ta­
nıyamadım, yengemdi elimi sıkan. Yüzü kireç gibi ağarmış, koca­
man kocaman açtığı gözlerinin bebekleri korkudan irileşmişti; du­
dakları deminki gülüşüyle titriyordu. Yalnız biz değil, orada bulu­
nanların hepsi, alım memuru bile koşup merdivenin dibine gel­
mişlerdi. Danyar iki adım daha attı, sonra sırtındaki çuvalı denge­
lemek için yavaş yavaş dizinin üstüne çökmeye başladı. 

Cemile elleriyle yüzünü kapatarak: 
- At çuvalı! At ! diye bağırdı. 
Danyar atmak istemiyordu çuvalı. Oysa arkadan gelenlere 

çarpmaması için merdivenden aşağıya bırakıvermek işten bile de­
ğildi. Cemile'nin bağırması üzerine Danyar dizinin üstünde gene 
doğruldu, yekindi, bir adım attı atmadı, başını acıyla silkti. 

Bu sefer alım memuru dayanamadı: 
- Ulan köpoğlu köpek! Atsana çuvalı! 
Çuvalı atması için başkaları da bağırdılar. 
Danyar hala direniyordu. Birisi alçak sesle: 
- Hayır, göreceksin atmayacak, dedi. 
-' r• ık herkes -Danyar'ın arkasından yürüyenler de, aşağıda du-

ranlar C.:. - çuvalı atmayacağını, yuvarlansa bile onunla birlikte yu­
varlanac;.I!�": anlamıştı. Bir ölüm sessizliği çökmüştü ortalığa. Du-
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varın arkasından geçen bir trenin düdüğü duyuldu ... 
Hiçbir şeye aldırdığı yoktu Danyar'ın. Ayaklarının altında bü­

külen basamaklarda sallana sallana, kızgın sundurmanın altına doğ­
ru tırmanıyordu. Dengesini yitirdiği için iki adımda bir duruyor, 
sonra gücünü toplayıp gene yürüyordu. Danyar'ın arkasından ge­
lenler ister istemez onun çıkışına ayak uydurmuşlardı, o durdukça 
onlar da durup bekliyorlardı. Durup durup beklemeler onları fazla­
sıyla yorduğu halde, ne bir kızan oldu, ne de ağzını açıp tek söz söy­
leyen. Sanki görünmez iple birbirine bağlı, birinin ölümü ötekilerin 
de ölümü demı:k olan tehlikeli, kaygan bir geçitten bütün dikkatle­
riyle geçiyor gibiydiler. Uyumlu suskunluklarında ve tekdüze sal­
lanmalarında ağır bir ritm vardı. Danyar adımını attı mı onlar da 
atıyor; Danyar durdu mu, onlar da duruyordu. Onun hemen arka­
sından canını dişine takarak yürüyen asker kansının bakışlarındaki 
yalvarış, acıma görülmeye değerdi. Kendi ayaklan birbirine dolaştı­
ğı halde Danyar'a yardım etmesi için yalvarıyordu Tanrı'ya. 

Yolun çoğu gitmiş azı kalmıştı. Fakat Danyar bir daha sende­
ledi, istediği halde ağrıyan bacağı üzerinde toparlanamadı. Çuvalı 
sırtından atmasa her an yuvarlanabilirdi. Cemile bana: 

- Koş! Arkadan tut! diye bağırdı. 
Sanki Danyar'a bir yararı dokunurmuş gibi şaşkın şaşkın elle­

rini uzattı. 
Merdivenlere atıldım. Yukarı doğru koştum. Sırtı çuvallı insan­

lar arasından kendime zor yol açıyordum. Yanına varınca Danyar 
bana dirseğinin altından şöyle bir baktı. Terden ıslanmış, güneş ya­
nığı alnında damarları şişmişti; kan çanağına dönmüş gözleri kin 
doluydu. Çuvalını altından tutmak için elimi uzatınca: 

- Defol! diye bağırarak ileri yekindi. 
İşini bitirdikten sonra derin derin soluyarak, topallaya topalla­

ya aşağıya indiğinde kolları yanlarında urgan gibi sarkıyordu. Kala­
balık, geçmesi için iki yana açıldı, ama alım memuru kendini tuta­
mayıp bağırdı: 

- Aslanım, aklını mı oynattın sen? Biz burada eşek başı mı­
yız? Çuvalını aşağıda boşaltmak istesen «boşaltma» mı derdik? 
Sonra ne diye böyle büyük çuvallar taşıyorsun? 

Danyar: 
- Orası benim bileceğim iş, diyerek yere tükürdü, arabaya 

doğru yürüdü. 
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Utanaımzdan yerin dı"bine geçmiştik. Yaptığınız çocukça şa­
kayı bu kadar ciddiye alşmdan dolayı kendi kendimize kızıyorduk. 

Yol dönüşü hiç konuşmadık. Snşmak Danyar için normal bir 
şey olduğundan bize largıobğınm geçip geçmediğini anlayamıyor­
duk. Fakat suçluluk duygusu yol boyunca içimizi kemirdi durdu. 

Ertesi sabah harman yerinde çuvallar yeniden doldurulurken 
Cemile uğursuz çuvalı eline aldı, bir ucuna ayağıyla basarak boydan 

boya yuttı. 
Çuwh şaşkın şaşkın bakan tartıcı kadının ayakları dibine · ata­

rak: 
- Al şu paçavrayı! dedi Kolbaşına da söyle, bir daha böylesi­

ni vermesin! 
- Ne Yctr? Bir şey mi oldu, 
- Yok bir şey. 

Ertesi gün Danyar largınlığını gene belli etmedi. Hiç konuşmu­
yor, bir � olmamış gı"bi davranıyordu. Değişen tek şey, çuval ta­
şırken çoğalan aksamasıydı. Anlaşılan bir gün önce yarasını bir 
hayli hırpalamıştı. Onu topallar gördükçe ona karşı işlediğimiz suç 
geliyordu aldnmza. Biraz yüzü gülse, şakalaşsa içimiz rahatlayacak; 
aramızdaki daıgmlık unutulup gidecekti. 

Cemile de ayın biçimde bir şey olmamış gibi davranıyordu. 
Hatta gmunı elvermediği için neşeli görünmeye çalışıyordu, fakat 
içinin kan ağladığı tawianndan belliydi. 

İstas}ondan dönüşte vakit epey geçmişti. Danyar'ın arabası en 
öndeydi Gerenin büyüleyici bir güzelliği vardı. Hani pırıl pırıl yıl­
dızların çok uzakta durdukları halde hemen yakındaymış gibi gö­
züktükleri o ağustos geceleri var ya, o gecelerden biriydi işte. Gök­
yüzündeki en ufak yıldız bile görülebilirdi. Bakın, kırağılanmış ke­
narlarından çevresine soğuk pırıltılar saçan şu yıldızcık koyu boş­
luktan yeryüzüne mwl da saf bir şaşkınlıkla bakıyor! Boğazdan 
ge�iğimiz sürece bu küçük yıldızdan gözkrimi ayıramadım. Atlar 
eve dönüşte pek istekliydiler, çakıl taşları tekerlerin altında gıcır 
gıar e:diyordu. Rüzgar mradan geçerken pelin otlarının genzi yakan 
çiçek tozlarıyla. çürümeye yüz tutmuş olgun şamamaların hafif mis 
kokusunu birlikte getiriyordu. Bütün bunlar at koşumlarının bek­
lemiş ter w: katran kokularıyla karışınca başı dönüyordu insanın. 

Yolun bir kenannda yaban gülü çalıları arasına gizlenmiş ka-
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yalar yükseliyordu. Öbür yanımızda, ta aşağılarda ise, söğüt ve ka­
vak ağaçlarının arasından köpüklenerek akan Kurkureu ırmağı var­
dı. Köprüden arada bir geçen trenin homurtusu arkalardan duyulu­
yor, tren geçip gittikten sonra tekerleklerinin tıkırtısı uzun süre ke­
silmiyordu. 

Serin havada yolculuk yapmak, atların inip kalkan sırtlarını 
seyretmek, ağustos gecesinin seslerini dinlemek, mis gibi yaz koku­
larını içine çekmek hoş bir şeydi. Cemile benim önümde gidiyordu. 
Bir ara dizginleri bırakarak hafiften bir türlü söylemeye başladı. 
Sessizlikten sıkıldığını anladım hemen. Böyle bir gecede susamazdı 
insan, türkü söylemeden duramazdı. Onun için de Cemile türkü 
söylemeye başlamıştı işte. 

Belki de Danyar'la ilişkilerimizdeki içli dışlılığa dönmek, ona 
karşı duyduğu suçluluğu yenmek istiyordu. Canlı, çınlayan bir sesi 
vardı «İpek! mendil salladım», «Sevdiğim uzak yolda» gibi halk tür­
küleri söylüyordu. Cemile çok türkü bilirdi. Bunları öyle yalın, öyle 
duygulu bir okuyuşu vardı ki, bıkmadan dinlerdi insan. Fakat bir­
den türküyü bırakarak: 

- Hey, Danyar, bize bir türkü söylesene! Sen ne biçim genç-
sin! diye bağırdı. 

Danyar ne diyeceğini şaşırdı, arabasını durdurdu. 
- Sen öyle, Cemile! Kulağım sende, seni dinliyorum. 
Cemile: 
- Bizim kulaklarımız yok mu? Demek söylemek istemiyorsun? 

Peki, söylemezsem söyleme! diyerek kendisi başka bir türkü tuttur­
du. 

Danyar'ın türkü söylemesini ne diye istemiş olabilirdi? Laf ol­
sun diye mi, yoksa onu konuşturmak için mi? Onunla konuşmadan 
duramayacaktı anlaşılan, çünkü az sonra gene laf attı: 

- Hey, Danyar, sen hiç sevdin mi? 
Danyar karşılık vermedi. Bunun üzerine Cemile de sustu. 
«Tam türkü söyletecek adamı buldu» diye düşündüm. 
Yolumuzu kesen bir dereden· gümüş rengi, ıslak çakıllarda nal-

ları şakırdayarak geçen atlar birden yavaşladılar. Geçidin bitimin­
de Danyar atları kırbaçladı, beklemediğimiz bir anda türkü söyle­
meye başladı. Arabanın tekerleri çukurlara düştükçe alçalıp yükse­
len, tuhaf bir sesi vardı. 
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Dağlar, dağlar karlı dağlar, 
Atalarımın yurdu dağlar! 

Birden durdu, öksürmeye başladı; ama türkünün arkasını gö­
ğüsten gelen, derin, fakat kısık bir sesle getirdi: 

Dağlar, dağlar karlı dağlar, 
Beşiğim ••• 

Danyar bir şeyden ürkmüş gibi türküyü gene yarıda kesti . . .  
Onun ne kadar utandığını gözümün önüne getirebiliyorum. Fa­

kat ürkerek sonunu getiremediği bu kısa türküden bile ne derece 
coştuğu, aynı zamanda güzel bir sesinin olduğu ortaya çıkmıştı. De­
mek, Danyar'dı bu türküyü söyleyen; inanasım gelmiyordu. 

Cemile'ye: 
- Bak şu Danyar'a! dedim, kendimi tutamayarak. 
Cemile de coşmuştu. 
- Şimdiye kadar neredeydin, a kuzum? Haydi, kesme, canının 

istediği türküyü söyle! 
Önümüzde bir açıklık belirmişti; boğazdan çıkmış, vadiye geli­

yorduk. Yüzümüze serin bir yel vurunca Danyar yeni bir türküye 
başladı. Başlangıçta ürkek çıkan sesi zamanla açıldı, gittikçe güçle­
nerek boğazı doldurdu, yalçın kayalarda çınladı. 

Beni en çok şaşırtan söylediği türkünün tutku dolu yakıcılığıy­
dı. Söyleyenin duyduğu coşkuyu başkasında da uyandıran, en gizli 
düşünceleri canlandıran şeyin bir türkünün neresinde bulunduğunu 
ne o zaman anlayabildim, ne de şimdi anlıyorum. Türkü söyleyenin 
sesi miydi bu, yoksa ruhundan kopup gelen tutkusu muydu, orasını 
bilmem. 

Danyar'ın türküsünü biraz benzeterek söylemeyi çok isterdim. 
Hemen hemen hiç sözü olmayan, fakat insan ruhunun kapısını ar­
dına kadar açan bir türküydü bu. İlk olarak ondan duyduğum, on­
dan sonra da bir daha dinlemediğim bu türkü ne tek başına Kırgız 
ezgilerine benziyordu, ne de Kazak havalarına; onda ikisini de an­
dıran bir yakıcılık vardı. Danyar'ın müziği her iki kardeş halkın en 
güzel ezgilerini bir araya toplamış; eşi olmayan, ortak bir türkü ya­
ratmıştı. Kah Kırgız dağları gibi yükselen, kah Kazak ovaları gibi 
enginleşen bir dağ ve ova türküsüydü bu .. .  

Danyar�ı dinledikçe şaşkınlığım artıyordu. «Vay, Danyar, vay! 
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Sende neler varmış da bilmiyomıuşuz!» diye diişündiim.. 
Düzlüğe çıkmıştık, arabaların gide geJe yumuşalbğı bir yoldan 

yürüyorduk. Buraya gelince Danyarm türküleri de enginleşti. bü­
yük bir kıvrakbkla ezgiden ezgiye geçerek durmadan değişti Bu ne 
zenginlikti böyle! Danyar'a ne olmuştu? Ortaya ÇJkmak için gü­
nünü, saatini mi beklemişti bu adam? 

Kafamda bir şey birden aydmlanıYcrdi Çevresindeki ins:anlan 
şaşırtan, onu alay konusu yapan o tuhaf suskunluğunun, yalmzllğlna 
düşkünlüğünün, düş severliğinin nedenini anlamştmı şimdi. Ak­
şamlan tepenin üstünde kalışının, ırmak kıyısında tek başna gece­
leyişinin, başkalarının işitmediği seslere kulak verişinin. gözlerinin 
birden alev alev yanışının, kaşlarının yukarı blbşımn bir sebebi 
vardı: Deli gibi aşıktı Danyar. Anladığıma göre sevdiği biri de yok­
tu. Onunkisi toprağa, yaşama karşı duyulan bir aşktı. derin bir tut­
kuydu. Yalnız, Danyar sevgisini içine gömmüştü; onu müziğiyle 
dışa vuruyor, onunla yaşıyordu. Yoksa sevmeyen bir insan, sesi ne 
denli güzel olursa olsun, böyle türkü söyleyemezdi.. 

Türkülerden biri biter gıl>i olurken bir yenisinin titreyen ezgi­
si uyuyan bozkırı uykusundan kaldırıyordu. Silkinen bozbr kula­
ğına hoş gelen bu tanıdığı türküyü dinlerken teşellür ediyor­
du sanki. Tırpan bekleyen olgunlaşmış san ekinler geniş dalgalar­
la dalgalanıyor, sabahın ilk aydınlığı başaklarm üstüne düşüyor­
du. Değirmenin çevresindeki yaşb. söğüt ağaç1annm yapraklan 
hışırdadı, ırmağın ötesine çadır kuran göçebelerin yaptıklan ateş­
ler söndü. Derken bir atlı gölge gıl>i süzüldü; balç:Jer arasında 
çıka kaybola, köye doğru, ırmak boyunca, :sessizce geçti gitti. Köy 
yönünden esen yel püsküllü mısırların sütlü bal kokusunu. elma ko­
kusunu, kararmaya yüz tutmuş ılık. tezek koku.sunu sürükleyip ge­
tirdi. 

Danyar türkü söylerken her şeyi unutm�u.. Büyülenen ağus­
tos gecesi susmuş, onu dinliyordu. Bu büyüyü bozmak istemeyen ' 
atlar bile uygun adımlarla yürüyorlardı. 

Türküsünün ovayı çınlatan, tiz bir perdesine geçtiğinde Danyar 
birden sustu; atları dehleyerek dörtnala sürdü. 

Bir an -Cemile de onun arkasından hızlanacak sandım. Adarum 
sürmeye hazırlanmıştım ki, baktım; yerinden bile bprdadlğı yok. 
Başı bir omuzuna -doğru eğik, nasıl oturmuşsa gene öyle duruyor. 
Görenler onu havada dolaşan birtakım sesleri dinliyor samrdı. 
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Danyar bizden ayrıldıktan sonra köye kadar konuşmadan gel­
dik. Böyle zamanlarda konuşmanın gereği var mıdır? Çünkü insan 
her şeyi sözle anlatamaz ... 

O günden sonra yaşantımızda bir değişiklik oldu. Her an sev­
diğim, istediğim bir şeyi bekliyor gibiydim. Sabahleyin harmanda 
çuvalları arabaya yükleyip de istasyona vardık mı geriye dönmek 
için can atardık; çünkü yol boyunca Danyar'ın türkülerini dinleye­
cektik. Sesi içimde iyice yer etmişti, bir an olsun çıkmıyordu. Sa­
bahleyin ayağı köstekli atları getirmek için çiyden ıslanmış yonca­
lığa koştuğum sırada, güneş dağların ardından bana gülümserken 
Danyar'ın türküleri çınlardı kulaklarımda. Harman savurucuların 
rüzgara karşı serptiği altın renkli buğday tanelerinin hışırtısında, 
bozkırın üstünde yalnız başına uçan bir çaylağın süzülüşünde; kısa­
cası işittiğim, gördüğüm her şeyde Danyar'ın müziğini dinliyordum. 

Geceleyin boğazdan her geçişimizde başka bir evrene dalar­
dım. Gözlerimi kapayıp Danyar'ın türkülerini dinlerken çocuklu­
ğumda gördüğüm o unutulmaz sahneler ardı ardına canlanırdı. Ba­
zen turna uçuşu yüksekliğinde süzülen mavims� ince bahar bulutla­
rının göçebe çadırları üstünden geçişini görür gibi olurdum. Bazen 
uğultulu nal sesleri kişnemelerine karışan yılbların yazlık otlaklara 
doğru yürüyüşünü anımsardım. Perçemleri kesilmemiş, gözleri ateş 
saçan genç aygırlar dişilerinin çevresinde dört dönerken sağa sola 
çılgınca caka satarlardı. Bazen davar sürülerinin bir tepeden öbür 
tepeye sessiz bir çığ gibi akışı gelirdi gözlerimin önüne. Bazen kö­
püklerinin beyazlığıyla gözleri kamaştıran bir çağlayan dökülüşünü 
anımsardım. Bazen de ırmağın ötesinde, çiylerin ıslattığı fundaların 
hemen arkasında güneşin doğuşunu düşünürdüm ... Işıklı ufuk şe­
ridi üzerinde tek başına ilerleyen bir atlı, elini uzatsa değivereceği 
güneşin ardından giderken onunla birlikte fundaların, alaca karan­
lığın içinde kaybolurdu. 

Irmağın ötesinde uzayıp giden Kazak ovası ıpıssızdır, sert görü­
nüşlüdür, dağlarımızı iki yana itivermiş gibidir. 

Savaşın patlak verdiği o unutulmaz yaz mevsimi Kazak ovası­
nın her tarafında ateşler yanmış, savaş düzeninde ilerleyen suva­
riler tozu dumana katmış, dört bir yana atlı haberciler salınmış­
tı. 

Atına binmiş bir çobanın gırtlaktan gelen sesiyle karşı yakadan 
haykırışını hiç unutmam: 
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- Hey, Kırgız! Bin atına, yurduna düşman girdi! 
Sonra çorak topraklan yükselen sıcak dumanlar, atının kaldır­

dığı toz bulutu içinde kaybolup gitmişti. 
Bütün bozktr ayağa kalkmış, ilk suvari alaylarımız göklere çı­

kan görkemli uğultularıyla dağlardan aşağıya inmişti. Binlerce üzen­
gi şakırdamış, binlerce yiğidimiz kartal bakışlarını bozkıra çevir­
mişlerdi. Önde sancaklar dalgalanıyor; atların çıkardtğı toz bulutu­
nun ardından koşan asker anneleri acıklı çığlıklarıyla yeri, göğü in­
letiyorlardı. «Bozkır yardımcınız olsun! Kahraman Manas'ın ruhu 
yardtmcınız olsun !»  

Sürü sürü insanların savaşa gittiği yerlerde insana keder veren 
izler kalmıştı. 

Yeryüzü güzellikleri ve kaygılarıyla dolu bu dünyayı gözleri­
min önüne türküleriyle Danyar seriyordu. Nerden öğrenmişti o 
bunları, kimden duymuştu? Ancak yıllarca yurdunun özlemini çek­
miş, yıllarca yurt sevgisiyle yanıp tutuşmuş birinin bu toprakları 
böylesine sevebileceğini anlıyordum. Danyar türkü söyledikçe ço­
cukluğunda teptiği bitmez tükenmez bozkır yolları geliyordu aklıma. 
Yurdumun üstüne söylediği bu türküler o zamanlar mı filizlenmişti 
ruhunda, yoksa ateşli savaş yollarına düştüğü yıllarda mı? 

Danyar türkü söyledikçe toprağa kapanmak, oğulları tarafından 
bunca sevilen bir anayı kucaklar gibi kucaklamak istiyordum. O za­
man daha adını bilmediğim bir duygunun içimde uyanışını ilk ola­
rak onu dinlerken farkettim. Karşı konulmaz bir kendini anlatma 
dürtüsüydü bu. Dünyayı yalnız kendim görmekle, duymakla kalma­
malı; gördüklerimi, duyduklarımı, düşündüklerimi başkalarına da 
sunarak yeryüzü güzelliklerini Danyar'ın coşkunluğuyla anlatmalıy­
dım. Bilinmeyen bir şeye karşı duyulan sınırsız bir ürperti ve se­
vinçle doluydu yüreğim. Fırçayı daha o zaman elime almam gerekti­
ğini anlamıştım. 

Çocukluğumdan beri resim yapmasını severdim. Okul kitapla­
rındaki resimlerin kopyasını çıkardığımda arkadaşlarım «tıpkısı tıp­
kısına» benzettiğimi söylerlerdi. Okulun duvar gazetesine çizdiğim 
resimler öğretmenlerimin pek hoşuna giderdi. Sonra savaş çıkmış; 
ağabeylerim cepheye gidince ben de, bütün yaşıtlarım gibi, ok\ılu 
bırakarak çiftlikte çalışmaya başlamıştım. Fırçayı, boyaları unut­
muştum; bir gün onları bir daha elime alacağım aklımın köşesinden 
geçmezdi. 
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Danyar'ın müziği ruhumu allak bullak etmişti. Düşte dolaşır­
casına şaşkın dolaşıyor, çevremdeki şeyleri, ilk kez görüyormuşum 
gibi, anlamadan seyrediyordum. 

Ya Cemile'deki değişikliğine ne demeli? O lafını esirgemeyen, 
kahkası bol, şen kadına ne olmuştu? Pırıltısı sönen gözlerine duru 
bir bahar hüznü gelip yerleşmişti. Yol boyunca artık konuşmuyor, 
kara kara düşünüyordu. Dudaklarında bazen belli belirsiz, hülyalı 
bir gülümseme belirir; yalnız kendinin bildiği mutlu bir olaya sevin­
diğini anlardım o gülümserken. Bazen de sırtında çuvalla duruverir­
di; önündeki coşkun bir dereyi geçmekten korkuyormuş gibi şaş­
kın şaşkın beklerdi. Danyar'la karşılaşmamaya çalışıyor, bakışla­
rını ondan kaçıyordu. 

Harmanda çalıştığımız bir gün sesinde bir eziklik ve üzüntüyle 
Danyar'a yavaşça: 

- Hadi, fanilam çıkar da yıkayayım, dedi. 
Fanilayı ırmakla yıkadıktan sonra yere serdi, kendisi de yanına 

oturarak elleriyle şurasını burasını düzeltmeye başladı. Bir ara fa­
nilanın eskiyen omuzlarını gözden geçirdi, başını salladı, sonra 
gene bakışlarında bir hüzünle sessiz sessiz okşamaya, düzeltmeye 
koyuldu. 

Cemilc'nin n eski şen kahkahasıyla güldüğünü, gözlerinin eski 
parıltısıyla parladığını yalnız bir kereliğine görebildim. Yonca yığın­
lamaktan dönen genç kadınlar, kızlar, askerden yeni gelmiş yiğitler 
neşeli bir kalabalık halinde yollarından sapıp harman yerine uğra­
mışlardı. 

Erkekler ellerindeki dirgenleri havaya kaldırdılar, içlerinden 
biri: 

- Hey, ağalar, buğday ekmeğini yalnız siz yiyecek değilsiniz. 
Bizi de ağırlamazsanız ırmağı boyladığınızı bilesiniz! diye bağırdı. 

Cemile çınlayan bir sesle şu karşılığı verdi: 
- Dirgenlerinizle gözümüzü korkutamazsınız! Kız arkaşlarımı 

ağırlayacak bir şey bulunur elbet. Siz erkekler kendi başınızın çare­
sine bakın! 

.. , zu. 
- Öyleyse onları da, sizi de suya atalım da görün gününü-

Böyle diyerek erkekler, kızlar kapıştılar; gülüşmeler, çığlıklar 
arasında birbirlerini suya atmaya haşladılar. 

Üstüne saldıranların ellerinden ustalıkla kurtulan Cemile'nin 
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kahkaJan çın çın ötüyordu. 
- Yakalayın! Suya atın! 
İşin tuhafı bütün gençlerin gözünde yalnız Cemile vardı. 

Herkes onu yakalamak, kıstırmak istiyordu. Sonunda üç delikan­
h birden kıskıvrak yakalayıp Cemile'yi ırmak kıyısına götürdü­
ler. 

- Ya bir öpücük verirsen, ya da suyu boylarsın! 
- Haydi hoppala! 
Gençlerin kollarında kıvranan Cemile kıkır kıkır gülüyor, ba­

şını arkaya atarak kız arkadaşlarından yardım istiyordu. Fakat be­
rikiler kendi canlarının kaygısına düşmüşlerdi, yazmaları ellerinde, 
habire kaçışıyorlardı. Delikanlıların kahkahaları arasında Cemile 
ırmağa uçtu. Sonra dağılmış, ıslak saçlarıyla, fakat eskisinden daha 
güzel, kalktı geldi. Sırılsıklam entarisi bedenine yapışmış, yuvarlak, 
güçlü kalçalarını, bz memesi gibi dik memelerini olanca güzelliğiy­
le ortaya çıkamuştt. Cemile'nin bunlardan haberi olmadığı için sar­
sıla sarsıla gülüyor, neşeden parlayan yüzünden sular sızıyordu. 

Delikanlılar yakasını kolay bırakmayacağa benziyorlardı. 
- Bir öpücük ver bize, diyerek gene üstüne vardılar. 
Cemile gençleri öptüyse de bir kez daha suya atılmaktan kur­

tulamadı. Sonra ıslanmaktan ağırlaşan perçemlerini başıyla geriye 
silkeleyerek bhkalarla çıktı ırmaktan. 

Gençlerin şakalaşmalarına harmandakilerin hepsi de gülüyor­
lardı. Yaşlı harman savurucular yabalarını ellerinden bırakarak 
gözlerinden inen yaşları sildiler. Güneş yanığı buruşuk yüzleri bir 
anlığına canlandı, gençlik anılarıyla neşelenip aydınlandı. Bütün 
kıskançlığıma karşın, Cemile'yi delikanlılardan koruma görevimi bir 
kereliğine unutarak, ben de içten gelen bir sevinçle gülüyordum. 

Gülmeyen bir tek kişi varsa o da Danyar'dı. Onun somurtkan­
hğru farkederek ben de sustum. Harman yertnin kenarında bacakla­
rını genişçe açmış duruyordu. Onun bu duruşundan, bir atılışta 
Cemile'yi delikanlıların ellerinden kurtarmaya hazır beklediği sanı­
labilirdi. Cemile'den ayıramadığı hüzün, hayranlık dolu bakışların­
da hem sevinç, hem de burukluk vardı. Mutluluğunun, üzüntüsünün 
tek kaynağı Cemile'nin güzelliğiydi. Gençler Cemile'yi kendilerine 
çekerek birer öpücük ahrlarken o başını önüne eğiyor, gidecekmiş 
gibi bir hareket yapıyor, fakat bir türlü gidemiyordu. 

En sonunda bunu Cemile de farketti. Birden gülmeyi bıraktı, 
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başını önüne eğdi, taşkınlıklarını sürdürmek isteyen gençlere çıkış­
b. 

- Bırakın artık sululuğu! Fazla oldunuz! 
Gençlerden biri onu dinlemeyip gene kucaklamaya kalkınca 

eliyle ini. 
- Yeter dedik sana! 
Saçlarını arkaya silkeledi, Danyar'a doğru suçlu bir bakış fırla­

tarak entarisini sıkmak için çalıların arkasına koştu. 
Danyar'la Cemile arasındaki ilişkilerin cinsini anlamamakla 

birlikte, ne yalan söyleyeyim, bunu fazla düşünmekten korkuyor­
dum. Fakat gene de, Cemile'nin Danyar'la karşılaşmamaya çalış­
ması, onunla göz göze gelince bakışlarının durgunlaşması bütün 
n�mi kaçırıyordu. Yengemin eskisi gibi neşeyle güldüğünü, Dan­
yaı"ı alaya aldığını görmeyi çok isterdim. Gel gelelim, geceleyin 
köye dön�te Danyar'ın türkülerini dinlerken ikisi adına anlayama­
dığun bir sevinç dalgası kaplıyordu benliğimi. 

Boğaz.dan geçtikten sonra Cemile arabasından atlar, yaya yürü­
meye başlardı. Yürürken türkü dinlemek hoşuma gittiği için ben de 
inerdim arabadan. Önceleri bir süre arabalarımızın yanında yürür­
dük; sonra bir de bakmışız, farkına varmadan Danyar'ın yanına so­
kulmuşuz. Sanki bizi ona çeken gizli bir güç vardı. İnsanlardan ka­
çan, asık suratlı Danyar mıydı bu türküleri söyleyen? Bizi büyüle­
yen bu adamın yüzündeki, gözlerindeki anlatımı görmeye can atıyor 

ga""biydik. 
Danyar'm müziğinden duygulanan Cemile'nin elini usulca ona 

uzattığını görürdüm. Fakat Danyar bunun farkına varmazdı. Başını 
arkaya ahp bir elini ensesine koyarak gözlerini yükseklerde bir 
noktaya diker, sallana sallana yürümesini sürdürürdü. O zaman Ce­
mile'nin boşta kalan eli çaresizce düşerdi arabanın kenarına. Sonra 
da titreyerek elini arabadan çeker yolun ortasında kala!calırdı. O­
nun., başım önüne eğmiş, şaşkın bir halde Danyar'ın arkasından 
uzun uzun baktığım, sonra da peşimizden yürüdüğünü görürdüm. 

Bazen de Cemile'yle birlikte aynı, fakat ikimizin de anlamadığı 
bir duyguyla heyecanlandığımızı �anırdım. «Belki de uzun zamandır 
içimizde saklı kalan bu duygunun açığa çıkma zamanı geldi.» diye 
d�iiniiıdüm. 

Çalışmaya daldığı 7.amanlar Cemile gene biraz unuturdu ken­
dini. fakat harmanda oyalanıp dinlendiğimiz o kısacık molalarda ne 
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yapacağını bilemezdi. Daha olmazsa, harman savuranların arasında 
dolaşır, yardım etmek isteğiyle birinin elinden yabasını kapar, sa­
manla buğdayı rüzgara karşı bir iki kere yüksekçe savurduktan son­
ra yabayı elinden attığı gibi sap yığınlarına doğru yürürdü. Gölgede 
bir süre oturduktan sonra yalnızlıktan korkmuş gibi: 

- Kiçine bala! Hadi, gel, oturalım! diyerek beni yanına çağırır-
dı. 

Bana onu üzen önemli şeyi söylemesini sabırsızlıkla beklerdim. 
Fakat bu konuda ağzını açmazdı yengem. Başımı sessizce dizine 
koyduktan sonra gözlerini uzakta bir noktaya diker; titreyen, ateşli 
parmaklarıyla saçlarımı karıştırır, yüzümü sevgiyle okşardı. Yenge­
min tasa ve özlem dolu yüzünü aşağıdan yukarıya doğru seyreder­
ken sanki onda kendimi bulurdum. Bende olduğu gibi onun ruhun­
da da azap verici bir şey, büyüyüp olgunlaştıkça açığa çıkmak iste­
yen bir şey vardı. Benim gibi yengem de ürkerdi bundan. Tutuldu­
ğunu içi sızlayarak hem kabul etmek, hem de reddetmek isterdi. 
Ben de aynı biçimde, onun Danyar'ı hem sevmesini, hem de sevme­
mesini arzulardım. Çünkü Cemile ne de olsa benim yengem, ağabe­
yimin karısıydı. 

Fakat bu düşüncelerin kafama girmesiyle çıkması bir olurdu, 
onu hemen kovardım aklımdan. İşte o zaman Cemile'nin, çocuk 
dudakları gibi aralık dudaklarını, buğulanmış hülyalı gözlerini sey­
retmek tadına doyulmaz bir zevk olurdu. Tanrım o ne güzellikti öy­
le! Ruhunun bütün zenginlikleri, aşkının coşkunluğu bu yüzden ol­
duğu gibi okunabilirdi. Ama ben seyrettiğim bu yüzden gene de faz­
la bir şey anlamazdım. Şimdi bile şu soruyu kendime sık sık sora­
rım: Aşk denen şey ressamın, ozanın esinlenmesi gibi bir esinlen­
me midir acaba? Cemile'nin yüzüne baktıkça bozkırda alabildiğine 
koşmak, bağırmak, haykırmak gelirdi içimden. Ruhumu dolduran 
bu anlaşılmaz tedirginliği, bu delice sevinci yenmek için ne yap­
mam gerektiğini yere göğe, dağlara taşlara sormak için kalkıp koş­
mak isterdim. Bir gün bu sorunun yanıtını buldum. 

Her zamanki gibi İstasyondan dönüyorduk. Gece inmiş, yıldız­
lar gökyüzünde küme küme toplanmıştı; ova uykuya dalmak üze­
reydi. Sessizliği bozan tek şey, Danyar'ın alçalıp yükselen, yumuşak 
koyu enginliklerde dalgalanan türküleriydi. Cemiley'le ben Dan­
yar'ın yanında yürüyerek onu dinliyorduk. 

Yalnız bu sefer Danyar'da da bir değişiklik vardı. Söylediği tür-
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kükre öyle içe işleyen bir yalnızlık, öyle dokunaklı bir özlem sin­
mişti ki, insan bu adama karşı ister istemez bir acıma, bir yakınlaş­
ma duyuyordu. Gözyaşlarım gelip gelip gırtlağımda düğümlenmeye 
başlamıştı. 

Başı önüne eğik yürüyen Cemile arabanın kenarına sımsıkı tu­
tunmuştu. Danyar'ın sesi tiz bir perdeye yükselince başını arkaya 
attı, araba yürürken içine sıçradı, geçip Danyar'ın yanına oturdu. 
Ellerini göğsünde çaprazladı, taştan bir heykel gibi dondu kaldı. 
Ben hemen yanlarındaydım, bazen ileri çıkıp yüzlerine bakıyordum. 
Danyar, Cemile'nin yanına oturduğunu farketmemiş gibi, türküsünü 
kesmedi. Az sonra Cemile'nin kolları ağır ağır kucağına düştü, Dan­
yar'a doğru sokularak başını onun omuzuna yasladı. Kamçıyı yiyen 
rahvan atın birdenbire sıçraması gibi, Danyar'ın sesi de bir anlık ir­
kilmeden sonra daha bir güçlendi. Şimdi bir aşk türküsü söylemeye 
başlamıştı. 

Neye uğradığımı şaşırmıştım. Sanki bozkır birden silkinerek 
karanlığı üstünden attı, çiçeklerle bezendi. Bu alabildiğine geniş 
bozkırda iki aşık vardı şimdi. Ama onlar beni görmüyorlardı, sanki 
yanlarında ben yoktum. Dünyada her şeyi unutarak türkünün tem­
posuyla bir ileri, bir geri sallanan bu iki insanı artık tanımıyordum. 
Oysa sırtında, yıpranmış asker fanilasıyla arabanın önünde oturan 
Danyar hiç değişmemişti. Yalnız gözlerinin karanlıkta alev alev 
yandığını sanıyordum. Cemile de öyle, o bildiğimiz Cemile'ydi yal­
nız, Danyar'a iyice sokulmuş, gözlerinde yaşlar ışıldarken sessizle­
şip ürkekleşmiş ... Bunlar mutluluğa ermiş, yepyeni iki insandan 
başkası değildi. Mutluluk buydu işte. Danyar, Cemile'den esinlene­
rek söylediği türküleri ona adıyor, onun için söylüyor, onun türkü­
sünü söylüyordu ... Danyar'ın türkülerini dinlerken kapıldığım o an­
laşılmaz coşku gene bütün benliğimi sarmıştı. Fakat birden coşku­
mun asıl nedenini anladım: Onların yanyana resimlerini yapacak­
tım. 

Düşündüklerimden kendim bile korktum. Ama içimdeki istek 
korkudan da baskındı. Onları böyle, yanyana, mutlu bir çift olarak 
resmedecektim. Peki, ya beceremezsem? Korkudan, sevinçten solu­
ğum kesilecek gibiydi. Tatlı bir sarhoşluk içinde, kendimi bilmeden 
yürüyordum. Bu atakça isteğimin ileride başıma ne çoraplar örece­
ğini bilmediğim için ben de mutluydum. 

Toprağı Danyar'ın gözleriyle görmek gerektiğini söylüyordum 
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kendime. Danyar'ın türkülerini renklerle anlatacaktım; benim de 
dağlarım, bozkırlarım, insanlarım, otlarını. bulutlarını. ırnıakJanm 
olacaktı. Hatta boyalan nerde bulacağımı bile düşündüm. Sanki 
her şey bitmiş de iş boya bulmaya kalmıştı. 

Danyar'ın türküsü ansızın yarıda kesildi. Bir de baktım, Cemile 
ona sımsıkı sarılmamış mı! Fazla sürmedi, kollarını çözerek bir an 
hareketsiz kaldı; sonra kendini yana attı, arabadan indi. Danyar 
şaşkınlık içindeydi, dizginleri çevirerek arabayı durdurdu. O sırada 
Cemile sırtını ona çevirmiş, yolun ortasında dikiliyordu. Danyar'm 
arabasının durduğunu anlayınca başını sertçe silkti, ona yan dönük 
bir biçimde, göz yaşlarını güçlükle tutarak: 

- Niye öyle durmuş, bakıyorsun? dedi. Hadi, bakmayı bırak 
da git yoluna! 

Arabasına doğru yürürken hırsını benden çıkardı: 
--'- Sen de görmemiş gibi ne bakıp duruyorsun? Arabana binip 

sürsene! Çekeceğim var sizlerden! 
Atları sürerken; «Ona da ne oldu?» diye düşündüm. Oysa 

bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu: Hasta kocası bi1mem hangi 
hastahanede yatan bir kadın hırçınlaşmayacaktı da kim hırçınlaşa­
caktı? Ama o sırada bunlara fazla kafa yormak istemiyordum. Yen­
geme de kızmıştım, kendime de. Hatta o anda Danyar'ın bir daha 
türkü söylemeyeceğini, onun güzel sesini artık dinleyemeyeceğinıi 
bilsem yengemden buz gibi soğuyabilirdim ... 

Bedenimde büyük bir kırgınlık duyuyor, bir an önce harmana 
varıp samanların üstüne uzanmaya can atıyordum. Arabanın sarsın­
tısı çekilecek gibi değildi. Tırısa kalkan atların kalkıp kalkıp inen 
sırtlarını seyrederken dizginleri kayıyordu ellerimden ... 

Harmana gelince atların koşumlarını sıyırıp arabanın altına na­
sıl attığımı bilmiyorum. Hemen oracıkta samanların üstüne devrili­
vermişim. O gün atları yoncalığa sürmek Danyar'a kalmıştı. 

Ertesi sabah büyük bir sevinçle açtım gözlerimi Danyar'la Ce­
mile'nin resimlerini yapacaktım! Onları resimde göstereceğim,, du­
ruşlarıyla gözlerimin önüne getirdim. Fırçayla paleti elime alsam 
bu işi hemen bitiriverecekmişim gibi bir duygu vardı içimde. 

Irmağa gidip elimi yüzümü yıkadım, oradan atların kösteklerini 
çözmeye koştum. Çiyden ıslanmış, soğuk yoncaların bacaklanma 
çarpması; çatlamış, çıplak ayaklarımın tabanlarını gıdıklaması Jıo. 
şuma gidiyordu. Hem koşuyor, hem de çevremde olup bitenlere 
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göz gezdiriyordum. Güneş dağların arkasından gülümsüyor, su ar­
kının kıyısında biten tek bir gündöndü başım güne doğru çevirmiş; 
çevresini sımsıkı saran beyaz çiçekli baldıran otlarından önce dav­
ranarak, sarı dilcikleriyle sabah güneşinin ışınlarım yakalayıp sepe­
tindeki sık dizili, diri tohumlarına içiriyor. Şurada, arabaların, arkın 
üstünde gide gele açtığı teker izlerinden sular sızmakta. Ya şu bele 
kadar çıkan, mor çiçekli, mis kokulu nanelere ne demeli! Ben sev­
gili toprakta koştukça kırlangıçlar da tepemde yarışırcasına uçuşu­
yorlar. Ah, yanımda boyam olsa da şu sabah güneşini. morlu be­
yazlı dağları, çiyden ıslanmış yoncaları, arkın kıyısında boy vermiş 
gündöndüyü resmedebilsem! 

Harman yerine dönüp de Cemile'nin yorgun, asık suratıyla 
karşılaşınca bütün neşem kaçtı. Zavallıcık bütün gece uyumamış 
olacak ki, gözlerinin altına morluklar çökmüştü. Beni görünce ne 
gülümsedi, ne de tek söz söyledi. İ şçi kolbaşımız Orazmat geldi o 
sırada. Cemile onun yanına gitti «günaydın» bile demeden: 

- Arabanızı ne yapacaksanız yapın! Artık istasyona filan gjt-
meyeceğim, diyerek somurttu. 

Orazmat şaşırmıştı, gene de babacan bir tavırla: 
- Ne oldu, Cemile? Yoksa böğelek mi ısırdı seni? diye sordu. 
- Böğelek dediğin danaların kuyruğunun altında olur. Bana 

hiç fazla soru sormayın! Gitmeyeceğim dedim işte!.. 
Orazmat'ın yüzündeki gülümseme bir anda silindi, dindeki 

koltuk değneğini yere vurarak: 
- İstesen de istemesen de gideceksin! dedi. Söyle., seni birisi 

darılttıysa şu değneği kafasında kırayım. Ama öyle bir şey yoksa 
fazla konuşmadan işinin başına dön! Götürdüğün askerlerin ek­
meği, kocan da onların arasında! 

Ondan sonra sertçe geriye döndü, koltuk değneğine dayanarak 
sıçraya sıçraya çekti gitti. 

Cemile ne diyeceğini bilemediği için yüzü pancar gibi kızardı, 
Danyar'dan yana şöyle bir bakarak hafifçe içini çekti. Biraz uzakta, 
Cemile'ye sırtı dönük duran Danyar o sırada atının hamut kaNmı 
takıyordu. Konuşmaların hepsini de duymuştu. Cemile ayakta 
kamçı ile bir süre daha oynadıktan sonra elini çaresizce salladı, a­
rabasına doğru yürüdü. 

O gün her zamankinden erken dönmüştük. Danyar istasyon­
dan harmana gelinceye değin atları bir an bile dinlendirmedi. Ce-
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mile'nin suratından düşen bin parça oluyordu, yol boyunca hiç ko­
nuşmadı. Güneşin altında kavrulup kararmış bir ovada yolculuk 
yaptığımızı ilk kez o gelişimizde farkettim. Oysa bir gün önce ne 
kadar değişikti. Sanki dinlediğim bir masaldan kalmış gibi zihnimi 
allak bullak eden o mutluluk tablosunu unutamıyordum. Yaşamın 
en çarpıcı yanını yakalamıştım da bırakmak istemiyordum sanki. 
Ayrıntılarını gözümün önüne getirdikçe coşkum artıyordu. Tartıcı 
kadından bir yaprak beyaz kağıt çalıncaya değin bu böyle sürüp git­
ti. Yüreğim küt küt atarak bir sap yığınının arkasına koştum, har­
man savurucularından aşırdığım düzgün bir yabanının üstüne kağıdı 
yaydım. Bir zamanlar babamın beni ilk kez ata bindirirken söylediği 
gibi: 

- Hadi, Tanrı yardımcın olsun! diyerek kalemi çaldım. 
İ lk çizgilerden sonra Danyar'ın yüzü kağıdın üstünde belirince 

aklım başımdan gitti sandım. Sanki o ağustos gecesi gördüğüm boz­
kır gelip kağıdın üstüne yayılmıştı. Danyar'ın türküleri kulaklarım­
da çınlıyordu. Kendisi de, başını geriye atmış göğsü açık, karşıma 
kurulmuştu. Yanında, başını onun omuzuna yaslamış duran Ce­
mile vardı. Tek başıma yaptığım ilk resmimdi bu benim. İşte araba, 
Danyar'la Cemile önde oturuyorlar, dizginleri de yanlarına bırak­
mışlar. Karanlıkta atların sırtları inip inip kalkıyor, ileride uzayıp 
giden bozkır, uzakta parıldayan yıldızlar . .. 

Resme öyle daldım ki, çevremde olup bitenlerden haberim bile 
yoktu. Tepemde birinin bağırmasıyla kendime geldim. 

- Sağır mısın, niçin ses çıkarmıyorsun? 
Cemile'ydi bağıran. Elim ayağım dolaştı, elimdeki resmi sakla­

yamadan, utançtan yüzüm kıpkırmızı oldu. 
- Arabaları yükledik, bir saattir seni arıyoruz. Ne yapıyorsun 

burada? Nedir o -elindeki? 
Elimden resmi alıp baktı, «Hım!» diyerek omuz silkti. 
Yer yarılıp yerin dibine geçsem daha iyi olurdu. Cemile resme 

uzun uzun baktıktan sonra yaşarmış üzgün gözlerini bana çevirdi. 
- Onu bana verir misin, kiçine bala? Senden bir anı olarak 

saklarım ... 
Sonra kağıdı ikiye katlayıp koynuna soktu. 
Yola çıktığımızda hala kendimi toparlayamamıştım, sanki düş­

te gibiydim. Resmini yaptığım şeyin tanığı olduğum olaya benzedi­
ğine bir türlü inanamıyordum. Bununla birlikte ta derinden çocuk-
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su bir sevinç, hatta gurur duyuyordum. Birbirinden çekici, birbirin­
den çarpıcı düşler başımı fır fır döndürüyordu. İleride yapacağım 
resimleri şimdiden tasarlamaya başlamışdım. Yalnız bunlarda yağlı 
boya kullanacaktım. Bu düşler içinde, hızla yol aldığımızın farkında 
bile olmamıştım. Aslında Danyar'dı hızla giden, Cemile de ondan 
aşağı kalmıyordu. Cemile, yüzünde insanın içine dokunan, suçlu bir 
gülümsemeyle arada bir çevresine bakınıyordu. O zaman ben de 
gülümsüyordum. Demek, Cemile bana da kızmamıştı, Danyar'a da. 
Danyar'dan gene türkü söylemesini isterdi belki de . . .  

İ stasyona her zamankinden çok daha erken varmıştık, buna 
karşılık atlar da kan ter içinde kalmışlardı. Daha arabalar durma­
dan Danyar çuvallardan birini sırtladı. Bu adama ne olmuştu, niye 
böyle acele ediyordu? Trenler geçerken onun birkaç kez durup on­
lara dalgın gözlerle, uzun uzun baktığını gördüm. Onun aklından 
geçenleri öğrenmek istercesine Cemile de aynı yöne bakıyordu. 

Bir ara: 
- Danyar bak, hayvanın nalı sallanıyor. Gel de çekmeme yar­

dım et, diye seslendi. 
Danyar atın ayağını bacakları arasında sıktı, sallanan nalı kopa­

rıp aldı. Doğrulduğunda Cemile, gözlerinin içine bakarak, yavaşça: 
- Niye öyle bakıyorsun? dedi. Anlamıyor musun beni? Yoksa 

yeryüzünde tek benim mi yalnız kaldığımı sanıyorsun? 
Danyar bir şey söylemeden bakışlarını yana çevirdi. Cemile 

içini çekerek: 
- Sanma ki benim için kolay! diye ekledi... 
Danyar'ın kaşları yukarı doğru kalktı; Cemile'ye sevgi, hüzün 

dolu gözlerle bakarak bir şeyler fısıldadı, sonra keyifli keyifli ara­
basına doğru yürüdü. Onun ne dediğini işitmemiştim. Arabasına 
doğru hızlı hızlı yürürken elindeki nalı sevgiyle okşayan bu adam 
Cemile'nin sözlerine ne bakımdan sevinmiş olabilirdi: «Sanma ki 
benim için kolay!» sözünün ne anlamı olabilirdi? 

Tam arabaları boşaltmış, gitmek üzereydik ki, sırt çantalı, ka­
putu buruşmuş, zayıf yüzlü, yaralı bir asker avludan içeri girdi. 
Çevresine bir süre bakındıktan sonra: 

- Kurkureu köyünden kimse yok mu burada? diye seslendi. 
Adamı tanımamakla birlikte: 
- Ben oralıyım! karşılığını verdim. 
Asker: 

· 
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- Sen kimlerdensin, kardeş? diyerek bana doğru yöneldiği sı­
rada gözleri Cemile'ye takıldı. Birden sevinçli ve şaşkın bir gülüm­
seme belirdi yüzünde. 

Cemile de şaşırmıştı. 
- Kerim sen misin? diyerek bir çığlık attı, 
Asker ona doğru koştu, ellerine sarıldı. 
- Aağ Cemile bacı! Ne işin var buralarda? 
Asker, anlaşılan, Cemile'nin köylüsüydü. 
- İyi ettim de rastladım sana. Biliyor musun, dosdoğru Sa­

dık'ın yanından geliyorum. Aynı hastahanede yattık onunla. Bir iki 
ay sürmez o da çıkar. Ayrılırken, «Karıma bir mektup yazayım da 
götür» dedi. İşte, mektubu sapasağlam teslim ediyorum. 

Kerim böyle diyerek Cemile'ye üç köşeli bir zarf uzattı. 
Mektubu Kerim'in elinden kaparcasına alan Cemile'nin yüzü 

kızarıp bozardı. Danyar'ı kaçamaklı bir bakışla şöyle bir süzdü. 
Danyar o sırada, harman yerindeki duruşuyla, bacaklarını iki yana 
açmış duruyor, Cernile'ye umudu kırılmış bir bakışla bakıyordu. 

Bu arada sağdan soldan koşuşmalar oldu; askerin hısımı, tanı­
dığı çıkan bazı insanlar onu soru yağmuruna tuttular. Cemile daha 
delikanlıya mektup için teşekkür etmeye fırsat bulamadan Dan­
yar'ın arabası önümüzden fırtına gibi savuştu, çukurlarda zıplaya­
rak, tozu dumana katarak avludan çıktı gitti. 

- Adam aklını oynatmış! diye bakındılar arkasından. 
Asker birileriyle gitmişti. Cemile'yle ben Danyar'ın arabasının 

çıkardığı toza bakarak avlunun ortasında dikilip kaldık. 
- Haydi, gidelim, yenge, dedim. 
Cemile çok üzgün görünüyordu. 
- Sen git, ben yalnız geleceğim, dedi. 
İlk yalnız yolculuğumuzdu bu bizim. 
Kuruyan dudaklarım susuzluktan kavruluyordu. Gün boyunca 

güneş altında çatır çatır yanarak yarılmaya yüz tutan toprak biraz 
soğuyarak tuzlu beyaz bir tabaka ile örtülmüş gibiydi. Aynı tuzlu 
beyazlıkla örtülü güneşin kendisi de bütün biçimsizliği ve titrekliğiy­
le batıya doğru eğilmiş duruyordu. Turuncu kırmızı fırtına bulutlan 
ufka doğru yakın bir yerde üst üste yığılmışlardı. Arada bir esen ku­
ru rüzgar atların yüzlerine beyaz bir köpük gibi çarparken yelele­
rini savuruyor, geçtiği tepelerin üstündeki pelin otlarını hışırdatı­
yordu. 
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«Yağmur mu yacacak ne?» diye düşündüm. 
Kendimi öyle yalnız, öyle kimsesiz hissettim ki, içime bir ka­

ramsarlık çöktü. Atlar hızlarını kesmesin diye durmadan kamçılı­
yordum. Uzun bacaklı, sıska toy kuşları arabadan ürkerek bir dere­
nin içine doğru uçtular. Rüzgar bir küme kurumuş dulavrat otu 
yaprağını önüne katarak yoldan sürükleyip götürdü. Bizim buralar­
da bu çöl bitkisi yetişmezdi, olsa olsa Kazak topraklarından gelme 
yapraklardı bunlar. Güneş batmıştı, günün kavurucu sıcağından 

· bitkin düşen bozkırda in cin top oynuyordu. 
Harman yerine geldiğimde hava iyice kararmış, rüzgar dinmiş­

ti, ortalıkta çıt çıkmıyordu. «Danyar! Danyar! »  diye seslenince bek­
çi yanıt verdi: 

- Danyar ırmağa gitti. Öf, bu ne sıcak böyle! Kimse kalmadı, 
herkes evlere dağıldı. Rüzgar olmazsa harmanda ne yapsınlar? 

Atları çayırlığa saldıktan sonra ırmağa doğru yollandım. Dan­
yar'ın yarın üstündeki sevgili yerini biliyordum nasıl olsa. 

Danyar oturduğu yerde öne eğilip başını dizlerinin üstüne da­
yamış, aşağıda çağıldayan ırmağın sesini dinliyordu. Birden yanına 
yaklaşıp sarılmak, tatlı birkaç söz söylemek isteği kabardı içimde. 
Ama ona ben ne söyleyebilir, gönlünü nasıl alabilirdim ki? Bir süre 
ayakta dikildikten sonra harmana dönmeye karar verdim. 

Sapların üstüne uzanmış yatıyor, bulutlardan kararan gökyü­
züne bakarak; «Yaşam niye böyle anlaşılmaz, karışık şeylerle do­
lu?» diye düşünüyordum. 

Aradan hayli zaman geçtiği halde Cemile görünürlerde yoktu. 
Nereye gitmişti bu kadın? Bütün yorgunluğuma karşın uyku tutmu­
yordu gözlerimi. Ta yukarılarda, bulutların içinde üst üste şimşek 
çakıyordu. 

Ben uyumaya çıı.lıştığım bir sırada Danyar döndü. Harman ye­
rinde bir ileri, bir geri dolaştıktan, gözleri yolda, uzun zaman birini 
bekledikten sonra gelip sap yığınının üstüne, yanıma uzandı. «Ba­
şını alır bir yerlere gider, artık köyde durmaz. Peki ama nereye gi­
decek? Kimi yok, kimsesi yok; yanına sığınacak birini de bulamaz.» 
diye düşünüyordum. Gözlerim kapalı, tam uykuya vardığım sırada 
bir araba takırtısı duydum. Cemile gelmiş olmalıydı. 

Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum; ıslak bir kuş kanadının do­
kunuşu gibi; sapların üstünde birinin çıkardığı çıtırtılarla gözlerimi 
açtım. Cemile'ydi sapların üstünde yürüyen. Irmakta yıkadığı enta-
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risini ıslak ıslak üstüne giymişti. Yanımıza yaklaştıktan sonra dur­
du, çevresine ürkek ürkek bakındı, sonra gelip Danyar'ın başucuna 
oturdu. 

- Danyar ben geldim, isteyerek geldim, dedi yavaşça. 
Çıt çıkmıyordu, bir şimşek sessizce aşağılara doğru kıvrıldı. 
- Gücendin mi bana? Çok mu gücendin? diye fısıldadı Ce­

mile. 
Yine sessizlik kapladı ortalığı, ırmağın dibini oyduğu bir toprak 

yığınının fazla gürültü çıkarmadan suya çöküşü duyuldu. 
Bu sessizlikte Cemile'nin fısıltısı geliyordu. 
- Bunda ne ben suçluyum, ne de sen ... 
Uzaklarda, yüksekçe bir yerde gök gürlerdi. Üst üste çakan 

şimşeğin parıltısında Cemile'nin yüzünü yandan gördüm. Cemile 
bir kere daha arkasına bakarak dönüp Danyar'a sarıldı, sonra boy­
lu boyunca yanına uzandı. Onu sımsıkı kucaklayan Danyar'ın kolla­
rının arasında omuzları titriyordu .. .  

Bozkırdan, önüne kattığı samanları sürükleyip getiren kavurucu 
bir rüzgar esti, harman yerinin kıyısında duran çadıra olanca gü­
cüyle çullandıktan sonra yol boyunca döne döne uzaklaştı. Bunun 
ardından bulutlarda yeniden mavi şimşekler çaktı, gökyüzü tok 
gümbürtülerle inledi. Son yaz fırtınasının çıkmış olmasından dolayı 
hem seviniyor, hem de korkuyordum. 

Cemile ateşli ateş!i fısıldıyordu: 
- Seni ona değişeceğimi mi sandın? Hayır, yapamazdım bunu. 

Çünkü Sadık hiçbir zaman sevmedi beni. Tanrı selamını bile mek­
tubun en sonuna kordu. Gecikmiş sevgisi kendinin olsun, artık iste­
miyorum onu. Başkasının ne diyeceğine de aldırdığım yok. Sevgilim 
sensin, garibim, seni kimselere vermem. Çoktandır vurgunum sana; 
meğer bilmeden de sever, beklermişim seni. Beklediğimi bilmiş gibi 
bana geldin işte ... 

Birbiri ardından çakan mavi şimşekler zigzaglar çizerek ırma­
ğın dik yamacından aşağıya kayıyordu. Buz gibi iri yağmur damala­
ları eğik düşüşlerle sapları hışırdatmaya başlamıştı. 

Danyar Kırgız ve Kazak dillerindeki en tatlı aşk kelimelerini 
bir biri ardından sıralıyordu. 

- Cemile'm, Cemile'ciğim! Dön bana, güzel gözlerini göreyim, 
yüzünü seyredeyim .. .  

Arkasından fırtına çıktı. 
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Çadırdan kopan bir keçe parçası, havada savrulurken vurulan 
bir kuşun kanat çırpışlarıyla çadırı dövüyordu. Bardaktan boşanır­
casına yağan yağmur sayısız şapırtılarla toprağı öpmeye başladı. 
Derken korkunç bir gök gürültüsü bozkırda bir baştan bir başa yu­
varlanarak geçip gitti. Dağların tepesinde çakan şimşekler göz ka­
maştırıcı birer ışık demeti olmuştu. Rüzgar yar boyunca kudur­
muşcasına uğulduyordu ... 

Hışımla yağan yağmurun altında samana gömülmüş yatıyor, e­
limi göğsümün üstünde tutarken yüreğimin vuruşlarını duyuyordum. 
Çok mutluydum. Uzun bir hastalık devresinden sonra güneşi ilk 
kez seyrediyor gibiydim. Şimşek parıltıları, yağmur sulan sapların 
arasından bana kadar geldiği halde hiç rahatsız olmuyor; tepem­
deki hafif gürültünün Danyar'la Cemile'nin fısıldaşması mı, yoksa 
gittikçe azalan sağanağın saplan döğüşü mü olduğunu bilmeden ke­
yif içinde uyukluyordum. 

Güz iyice yaklaşmıştı, artık yağmurların ardı arası kesilmezdi. 
Nemlenmiş pelin ve ıslak saman kokusu doldurmuştu havayı. Son­
baharda bizi ne gibi olaylar 

·
bekliyordu? İşte bunu hiç düşündüğüm 

yoktu. 
İki yıllık aradan sonra o sonbahar yeniden okula başlamıştım. 

Dersler biter bitmez ırmak kıyısındaki dik yarın başına gidiyor, eski 
harman yerinin yanına oturuyordum. Burası iyice ıssızlaşmış, ilk 
öğrencilik resimlerimi yaptığım bir yer olmuştu. O zamanki anlayı­
şıma göre bile yaptığım şeyler bir işe yaramazdı. 

«Ah, boyalarda iş yok! Elime iyi cins boya geçse, ben bilirim 
yapacağımı!» diyor, fakat nasıl bir boya istediğimi dahi bilmiyor­
dum. 

Ancak aradan uzun bir zaman geçtikten sonra kurşun tüplerde 
satılan gerçek yağlı boyalan görebildim. 

Boya gene neyse ama iyi resim yapmak için bunun okuluna git­
mem gerektiğini söyleyen öğretmenler yerden göğe kadar haklıydı­
lar. Gel gelelim, resim okulu benim düşünemeyeceğim bir şeydi. A­
ğabeylerimden hiçbir haber gelmediğine göre annem «İki evin baba­
yiğidini, ekmek parası getiren adamını» elinden çıkarır mıydı hiç? 
Bu konuda ağzımı açıp tek söz söyleyemedim. Tersine öyle de gü­
zel bir sonbahar oldu ki o yıl! 

Kurkureu'nun buz gibi soğuk suları iyice çekilmiş, açıkta kalan 
kayalar baştan başa koyu yeşil, turuncu yosunlarla kaplanmıştı. 
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Narin söğütler erken düşen soğuklardan dolayı çıplanıverdikleri 
halde kavaklar etli, sarı yapraklarını hala koruyorlardı. 

Geçen yazın yanık rengi, kuru otlarıyla kaplı yaylaklarında ku­
rulu çoban çadırları yağmurlardan, isten kararmıştı. Soba delikle­
rinden tezek kokulu boz dumanlar kıvrılıyordu şimdi. Karınları çe­
kilmiş aygırların kişnemeleri pek bir cırlak çıkıyordu, kısraklar ise 
dört bir yana dağılmışlardı. Yılkıcılar onları bahara kadar sürüde 
toplamak için akla karayı seçerlerdi. Dağdan inen sığırlar, davarlar 
biçilmiş tarlalarda başı boş dolaşıyorlardı. Sonbahar rengine bürü­
nen eski ekin tarlaları hayvan izlerinden yol yol açılmıştı. 

Çok geçmeden poyraz çıktı, hava bulutlarla örtüldü ve karın 
habercisi olan soğuk yağmurlar başladı. Havanın uygun gittiği bir 
gün kendimi gene ırmak kıyısında buldum. Yaprakları ateş rengi 
olmuş bir dağ üvezi orada sanki gözümün içine bakıyor gibiydi. Ü­
vez ağacının biraz gerisinde, söğütlerin arasına, geçide yakın bir 
yere oturdum. Akşam karanlığı çıkmıştı. Birden iki kişi belirdi, gö­
rünüşe bakılırsa geçitten yürüyorlardı. Tanımıştım onları, Danyar 
ile Cemile'den başkası değillerdi. 

Gözlerimi kaygılı, asık yüzlerinden ayıramıyordum. Danyar'ın 
sırtında öteberisini koyduğu bir torba vardı: Düğmeleri çözük kapu­
tunun etekleri adım attıkça eskimiş keten çizmelerini dövüyordu. 
Cemile beyaz yazmasını bağlamıştı başına, yalnız yazma geriye doğ­
ru kaymıştı. Sırtında da pazarlarda giyip boy gösterdiği en iyi giy­
sisi, basma bir entari vardı. Bunun üstüne kadife ceketini geçirmiş­
ti. Cemile bir elinde ufak bir bohça taşıyor, öteki eliyle Danyar'ın 
torbasına tutunuyordu. Yürürken bir şeyler konuştukları belliydi. 

Irmağı geçtikten sonra çalılıklar arasından vadiyi aştılar. Ben 
arkalarından bakakalmışt�m, ne yapacağımı bilemiyordum. Seslense 
miydim onlara? Fakat dilim damağıma yapışmıştı sanki. 

Güneşin son kızıl ışıkları dağların üstünde sıra sıra ilerleyen 
alacalı bulutları son bir kez aydınlattıktan sonra hava birden karar­
maya başladı. Danyar'la Cemile geriye dönüp bakmadan tren yolu 
kavşağına doğru yürüyorlardı. Başları çalılıklar arasında birkaç kez 
daha göründükten sonra gözden silindiler. 

Avazını çıktığı kadar: 
- Cemile-e-e! Cemile-e-e-e! diye bağırdım. 
Sesim bomboş dağlarda; «e-e-e!» diyerek yankılandı. 
Son bir kez daha; «Cemile-e-e!» diye haykırdıktan sonra geçit 
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yerine filan aldırmadan ırmağa dalıp arkalarından koştum. 
Sıçrattığını su damlaları üstümü başımı ıslatıyor, yüzüme değ­

dikçe ürpertiyordu. Ben böyle önüme bakmadan koşarken ayakla­
rım nasıl takıldıysa tepetaklak yere yuvarlandım. Bir süre başımı 
kaldırmadan yattım düştüğüm yerde, gözlerimden yaşlar boşandı. 
Gecenin karanlığı omuzlarıma çöktü sandım. Çalıların esnek dalla­
rında rüzgar ince ince ıslık çalıyordu. 

Göz yaşlarımı yutarken: 
- Cemile! Cemile! diye hıçkırıyordum. 
En candan, en yakın insanlardan ayrı düşmüştüm. Ancak o za­

man, boylu boyunca yerde yatarken Cemile'yi sevdiğimi anladım. 
Benim ilk aşkım, çocukluk aşkımdı bu. 

Kapaklandığım yerde, dirseklerim ıslak toprağa dayalı bir hal­
de, uzun süre yattım. Yalnız Cemile ile Danyar'dan değil, çocuklu­
ğumdan da ayrılıyordum. 

Gecenin karanlığında eve vardığımda avluda bir gürültü patırtı­
dır gidiyordu. Üzengi şakırtıları arasında biri atını eyerlerken, Os­
man atının üstünde kurumlanıyor, sarhoşluğun verdiği ataklıkla ba­
ğırıp çağırıyordu. 

- Bu hergeleyi çok önce köyden kovacaktık. Namussuz melez, 
rezil etti hepimizi! Hele bir elime geçsin, verilecek cezaya kalma­
dan öldüreceğim pis domuzu! Bakalım yabanın serserisi kadınları­
mızı nasıl baştan çıkarırmış! Haydi, aslanlarım, istasyona varmadan 
yakalayalım şu serseriyi! 

Bu adamların iz süreceklerini görünce tüylerim ürperdi. Ama 
onların tren yolu kavşağına değil de istasyona gideceklerini anlayın­
ca rahatladım. Ağladığımı göstermemek için babamın kürkünü ba­
şıma kadar çekerek kimseciklere görünmeden eve girdim. 

Köydeki konuşmaları, dedikoduları dinlemeliydiniz! Kadınlar 
birbirleriyle yarışırcasına kötülüyorlardı Cemile'yi! 

- Ne akılsız kadınmış! Böyle bir aileden gitmekle mutluluğu 
kendi ayağıyla tepti. 

- Herifin nesine kandı bilmem ki! Yırtık çizmeleriyle eski ka­
putundan başka nesi var? 

- Evinde davarı, sığırı yok elbet! Sırtında ne varsa bütün malı 
o! Güzelimin aklı başına gelir ama o zaman da iş işten geçer. 

- Gördün mü şu akılsızın yaptığını! Sanki Sadık köyün en ba­
bayiğit adamı değilmiş gibi bırakıp gitti. Sanki ondan iyi koca mı 
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bulacak! 
- Ya kaynanası! Kırk yıl arasa böyle bir kaynanayı bulabilir 

mi? Tam hanımefendi. Aptal karı, en büyük kötülüğü kendi ken­
dine etti! 

Belki de eski yengemi kınamayan tek insan bendim. Danyar'ın 
yırtık çizmeleriyle eski kaputundan başka bir şeyi yoksa da kim­
sede bulunmayan zenginlikte bir ruhu vardı. Cemile'nin onunla 
mutsuz olacağına inanmıyordum. En çok acıdığım da annemdi. Ce­
mile'nin gitmesiyle bütün gücü elinden alınmıştı sanki. Zavallı ka­
dın kısa zamanda zayıflayıp çöktü. Kurulu düzenin böyle allak bul­
lak olmasına bir türlü gönlü razı gelmiyordu. Fırtına ulu bir ağacı 
kökünden sökerse bir daha belini doğrultamaz. Annem kimseye iğ­
nesine iplik geçirtmeyecek kadar gururlu bir kadındı. Bir gün okul­
dan döndüğümde elinde iğne, ipliği deliğe geçiremediği için onu 
hüngür hüngür ağlar buldum. 

- Al şu ipliği geçiriver! O Cemile'nin boyu devrilsin, e mi! 
Evinin kadını olacakken başını aldı da gidiverdi... Derdi neydi, bi­
mem ki? Bir eksiği, noksanı mı vardı? 

Annemi kucaklayarak, Danyar gibi iyi bir insanla gittiği için 
avutmak istedim. Fakat onu kıracağımı bildiğim için sesimi çıkar­
madım. 

Bütün suçsuzluğuma karşın bu olaydaki payım gene de ortaya 
çıktı . . .  

Sadık'ın dönmesi çok sürmemişti. Bir gün sarhoş kafayla Os­
man' a: 

- Kaçtıysa cehennemin dibine kadar yolu var! Köpeğin öleceği 
yer sokak ortası. Kadın bolluğuna kıran mı girdi? Sırma saçlısını 
beş paralık bir erkeğe değişmem, demesine karşın içinin yandığı 
belliydi. 

- Doğru söylüyorsun, �rkadaşım! Neye üzülüyorum, biliyor 
musun? Öldürmeden kaçırdım elimden. Saçından yakaladığım gibi 
atın kuyruğuna bağlayacaktım. Ya güneydeki pamuk tarlalarına, ya 
da kuzeye, Kazakistan'a gittiler. Herif serseri, ilk kez mi aylak do­
laşıyor? Yalnız aklımın almadığı bir şey var: Bu işin böyle olacağını 
kimse bilmediği gibi, hiçbirimizin aklından da geçmedi. Ah, o alçak 
karı yok mu ya! Bütün hunları o kendisi düzenledi. Ah, elime bir 
geçirsem! 

Böyle konuştuğunu duydukça Osman'a; «Seni aşağılık herif! 
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Harmanda seni azarladığı aklından çıkmıyor, değil mi?» diyerek ba­
ğırmak geliyordu içimden. 

Bir gün evde okulun duvar gazetesi için resim yapıyordum. 
Annem fırının başında iş görüyordu. Ansızın Sadık girdi içeriye. 
Beti benzi atmıştı. Öfkeyle kıstığı gözlerini dikerek yanıma sokuldu, 
elindeki kağıt parçasını gözüme sokarcasına uzattı. 

- Bu resmi sen mi yaptın? 
Apışıp kalmıştım. İlk yaptığım resimdi bu. 
Danyar'la Cemile canlıymış gibi gözlerini bana dikmiş, bakı-

yorlardı. 
- Ben yaptım, dedim. 
Sadık parmağıyla kağıdı dürttü. 
- Kim bu adam? 
- Danyar. 
- Vay seni hayın! 
Sadık resmi kapıp ufak parçalara ayırdıktan sonra kapıyı arka­

sından çarparak çıktı. 
Annemle aramızda can sıkıcı bir sessizlik başlamıştı. En so-

nunda sessizliği o bozdu: 
- Olanları biliyor muydun? 
- Evet, biliyordum. 
Annemin arkasını fırına dayayıp bana sitem dolu, şaşkın ba­

kışlarla bakışını hiç unutmam. Ben; «Ne olacak, resimlerini gene 
yaparım» deyince çaresizlik içinde ve acıyla salladı başını. 

Yere saçılmış kağıt parçalarına baktıkça içim içime sığmıyor, 
boğulacak gibi oluyordum. «Hayın sayarlarsa saysınlar beni. Kime 
hayınlık etmiştim? Ailemize mi? Soyumuza sopumuza mı? Ama hiç 
olmazsa yaşama karşı, yaşam gerçeğine, bu iki insanın aşklarına 
karşı hayınlık yapmadım. Kimseye anlatamazdım bunu, annem bile 
anlamazdı beni.» diye düşünüyordum. 

Gözlerimin önünde her şey karışıp dönmeye başladı, kağıt 
parçaları sanki canlıymışlar gibi kıpır kıpır oynuyorlardı. Danyar 
ile Cemile'nin dikkatli bakışları zihnimde öyle derin yer etmişti ki, 
Danyar'ın o unutamadığım ağustos gecesi söylediği türküler kulakla­
rımda çınlıyordu. İkisinin yan yana köyden gidişlerini anımsadım. 
İçimden onlar gibi gözüpekçe ve kararımdan dönmemek üzere 
köyden çıkıp gitmek geldi. Ben de onlar gibi zorlu bir mutluluk yol­
culuğuna çıkacaktım. 
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- Anne, ben okumak istiyorum, dedim. Babama söyle, ressam 
olmaya karar verdim. 

Savaşta ölen oğullarının arkasından bir de benim gideceği­
mi duyunca annemin çileden çıkacağını, ağlamaya başlayaca­
ğını sandım. Oysa hiç de öyle olmadı. Yalnız üzgün bir sesle, yavaş­
ça: 

- Sen de git, dedi. Hepiniz tüylendiniz artık, istediğiniz yere 
kanat çırpabilirsiniz. Ancak yükseklere uçup uçmayacağınızı ben 
bilmem. Belki de siz haklısınız ... Git bakalım. Sonradan aklını başı­
na toplarsın belki. Resim yapmak, fırça kullanmak meslek değil 
bence. Biraz okula gidince anlarsın ... Ama baba evini unutmamalı­
sın .. 

O günden sonra küçük ev bizden ayrıldı. Aradan çok geçmedi, 
ben de okula gittim. 

İşte anlatmak istediğim öykünün hepsi bu ... 
Resim okulundan sonra güzel sanatlar akademisine girdim. A­

kademiyi bitirirken diploma çalışmam olarak verdiğim tez çoktan­
dır düşlediğim tablonun ta kendisiydi. 

Bu tabloda Danyar'la Cemile'nin bulunduğunu söylemeye ge­
rek yok artık. Bir sonbahar günü yolda ilerleyen iki kişi. Önlerinde 
engin, aydınlık bir düzlük var. 

Tablom kusurluymuş, aldırdığım bile yok. Çünkü ustalık bir­
denbire kazanılan bir şey değildir. Fakat bir sanatçı tedirginliği so­
nucu yaratıldığını bildiğim bu tablonun benim için ayrı bir değeri 
vardır. 

Şimdi bile başarısızlığa uğradığım, zorluklarla karşılaşınca ken­
dime olan güvenimi yitirdiğim zam .nlar oluyor. İşte böyle zaman­
larda sevgili tablomdaki Danyar'' ..ı Cemile'ye doğru beni çeken bir 
şey vardır. Onları uzun uzun seyreder, sanki karşılıklı konuşur­
dum. 

Dostlarım, neredesiniz şimdi, hangi yollarda yürüyorsunuz? 
Bugün açılan yollar öylesine çok ki, Kazakistan bozkırlarından Al­
taylar'a, Sibirya'ya kadar git gidebildiğin kadar! Bir nice yürekli in­
san ekmeğini çıkarmak için bu yollara düşmüştür! Kimbilir, belki 
sizler de onların arasındasınız. Cemile'm, engin bozkırda geriye 
bakmadan gittin. Belki de yoruldun, ya da kendine güvenini yitir­
din. Yorulunca yaslanıver Danyar'a. Sana aşkını, toprağın, yaşamın 
türküsünü söylesin. Bozkır kılımdanmaya, bütün renkleriyle oyna-
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maya başlasın. O ağustos gecesi gelsin hatırına. Yürü, Cemile, piş­
manlık duyma; mutluluğun en zorunu bulduğun için sevin! 

Onlara baktıkça Danyar'ın sesi çınlıyor kulaklarımda. Bu ses 
beni de çağırıyor, yola çıkmamı istiyor. Öyleyse bozkırların kucağın­
daki köyüme gitmeliyim, oralarda yeni renkler bulmalıyım. 

Vurduğum her fırçada Danyar'ın ezgileri yankılansın, Cemi­
le'nin yürek atışları duyulsun! 
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OGULLA GÖRÜŞME 





1 

Yaşlı Çordon evine döndüğünde bambaşka bif insan olmuştu. 
Bir şeye sinirlenip canı mı sıkılmıştı; yoksa bir üzüntüsü, derdi mi 
vardı; pek belli değildi. Yalnız, karısı onda bir değişikliğin olduğunu 
farketti hemen. Sonra işin aslını anlayınca da o denli şaşırdı ki, ne 
diyeceğini bilemedi. Aklı başında bir insanın kafasının alamayacağı, 
ancak yaşlı bir adamın tuhaflığı, bunaklığı sayılabilecek bir durum­
du bu. 

Çordon'un yirmi yıl kadar önce savaşta ölmüş bir oğlu vardı. 
Çiçeği burnunda bir delikanlıydı öldüğünde, onu babasından başka 
anımsayan kalmamıştı. Üstelik Çordon'un kendisi bile, karısıyla bir 
arada yaşadıkları sürece, onun fazla sözünü etmemişti. Ama şimdi 
yaşlı adam, «Oğlumun savaştan önce öğretmenlik yaptığı yere gide­
ceğim!» diye tutturmuştu. 

- Bana hep oğlum sağmış, gene orada çalışıyormuş gibi geli­
yor, dedi. Oraya gidersem onu görecekmişim gibi bir duygu var 
içimde. 

Kadın korkuyla baktı kocasına. «Aklını mı oynattın, be adam; 
yoksa bunamaya mı başladın?» diye işi alaya almak istediyse de 
zor tuttu kendini. Kocasının bu sözleri söyleyişinden, hiç değişme­
yen sakin bakışlarından, sesinin kendine güvenen, söylediklerinin 
doğruluğuna inanan tonundan, onun ciddi ve aklı başında olduğu 
anlaşılıyordu. Şimdi onu bu akıl almaz niyetinden caydırmak da 
hoş bir şey olmazdı. Çünkü yüzünün derisi buruşup kahverengini 
almış, yumuşak bakışlı gözlerinin çevresi kırışıklıklarla dolmuş, sa­
çına sakalına ak düşmüş bu adam; kürek gibi iri, yorgun ellerini 
dizlerine koyup karşısında otururken bir çocuktan farksızdı. Kadın 
bir yandan ona acıyor, bir yandan da niyetinin saçmalığını düşünü­
yordu. 

- Madem öyle, ne diye daha önce gitmedin oğlunu aramaya? 
- Bilmem ... Ama şimdi beni oraya çeken bir şey var. Sanki 

gitsem oğlumu görecekmişim gibi geliyor bana. Yarın şafakla yola 
çıkacağım. 

- Peki, kendin bilirsin ... 

271 



Kadın böyle derken kocasının ertesi gün niyetinden vazge�ece­
ğini düşünüyordu. Gerçekten de ta cehennemin dibindeki köye gi­
dip ne yapacak, orada kimi bulacaktı? Fakat hiç de beklediği gibi 
çıkmadı. Adam kararını değiştireceğe benzemiyordu. 

Dağın eteğindeki köyde herkes uykuya yatmış, bütün evlerin 
ışıkları sönmüştü. Işıkları söndürülüp söndürülüp yakılan tek ev 
Çordon'un eviydi. Çünkü yerinde rahat yatamıyordu adamcağız. İ­
kide birde kalkıp giyiniyor, avluya her çıkışta atının önüne yarım 
kucak yonca atıyordu. o�telik beri benzer yonca da değil; en iyisin­
den, en iri yapraklısından. Yazdan ambarın damına düzgünce yığ­
dığı yonca tınazını zamanından önce bozduğu için de acımıyordu. 
Başka bir zaman olsa böyle bir cömertliği göze alamazdı. Kışa ka­
dar el sürdürmezdi kuru yonca sığınma. Karınlarını doyursunlar 
diye ineği de, atı da evin arka�ına salıverirlcrdi. Daha olmazsa boş 
bostanlara, biçilmiş tarlalara, kuru güz yaylağına, kırlara bırakırlar­
dı. Ama yoncaya acımıyordu şimdi. Hatta heybenin bir gözüne bi­
raz yulaf hile koydu. 

Çordon böyle sabaha dek içeri dışarı girip çıkarken karısı uyu­
yormuş gibi sessizce yatıyor, fakat yaşlı adamın kafasını karıştır­
mak istemediğinden ona duyurmadan içini çekiyordu. Kocasını ni­
yetinden caydırmaya çalışmak yararsızdı. Ona şimdi bile «Aklını 
başına topla, be adam! Nereye kalkıp gidiyorsun? Tıpkı çocuk gibi­
sin. Herkese alay konusu olabileceğini de mi düşünmüyorsun?» di­
yebilirdi. Ama hiç sesini çıkarmadı. Adamın kızıp da ona; «Öz oğ­
lun olsa böyle düşünmezdin. Kes sesini !» demesinden çekiniyordu. 
Niye durup dururken bu sözü işitsindi. Evet, görmemişti adamın 
oğlunu, nasıl bir insan olduğunu da bilmiyordu. On yıl kadar önce 
Çordon'un birinci karısı ölünce kendisiyle evlenmişti. 

Oğlunu bulma işi çıkmadan önce de zaten Çordon'a karşı bir 
çeşit suçluluk, yersiz bir eziklik duyuyordu. Kocasının evlenip ken­
te yerleşen iki kızı kapılarını çalmaz olmuşlardı. Çordon kızlarıyla 
ancak kente gidişlerinde görüşüyordu; o da ayda, yılda bir ... Bu 
konuda ne kendisi laf açıyor, ne de karısı ona bir şey soruyordu. 
Böyle durumlarda üvey ananın bir kenara çekilip etliye sütlüye ka­
rışmaması en iyisi değil miydi? Kocasının birdenbire aklına esen bu 
şeye fazla ses çıkarmamasının bir nedeni de buydu işte. Ama sonra 
adama hak vermeye başladı: «Oğlunun özlemine mi dayanamadı, 
nedir? Gitsin de biraz hava alsın, başını dinlesin. Belki kederini da-
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ğıtır ... » diye düşündü. 
Çordon sabahleyin erkenden kalktı, atını eyerledikten sonra 

geriye dönüp yeni cepkenini giydi, duvardan kamçısını aldı, karan­
lıkta karısının üstüne eğilerek alçak sesle: 

- Nasipkan, ben gidiyorum, dedi. Merak etme, yarın gece dö­
nerim. İşittin mi beni? Niye susuyorsun? Anla beni, oğluma daya­
namıyorum. Durumu bilmediğim halde oraya çağıran bir duygu var 
içimde. Çektiğim özlemi anlıyor musun? 

Kadın sesini çıkarmadan yatakta doğruldu, sanki kocasının ba­
şına giydiği şeyi karanlıkta görmüş gibi söylenmeye başladı: 

- Giydiğin şu şapkaya bak bir kere! Kırk yamalı bohçaya dön­
müş. Odun kesmeye değil, insan arasına gidiyorsun. 

Başucundaki sandığın kapağıı.ı el yordamıyla açtı, kocasının 
kuzu derisinden yeni şapkasını çıkardı. 

- Al, giy şunu. Eski şapkayla gidilmez oraya. 
Çordon şapkasını değiştirdi, kapıya yürürken karısı onu gene 

durdurdu. 
- Bak, orada pencerenin önünde yiyecek çıkını var. Al da 

heybenin gözüne koy. Akşama dek aç aç ne yapacaksın? 
Çordon karısına teşekkür etmek istediyse de, böyle bir şeye 

alışık olmadığından sustu. 
Köpekleri ayağa kaldırmamak için, kısrağına binmiş olarak, ev­

lerin arkasından sessizce yola çıktığında köy hala derin uykudaydı. 
Köyün dışında, dağa tırmanan toprak yola saptı. 

Çordon bir gün önce iki tekerlekli köhne arabasına koştuğu ay­
nı doru kısrağıyla, gene aynı yoldan evine odun getiriyordu. Bu 
odun onların kışlık yakacağı olacaktı. 

Küçük Boğaz'ın girişindeki yaban çalılarını kesip kesip arabaya 
doldurmuş, kendisi de atın üstüne binerek ayaklarını oklara koy­
muştu. Yolda ağır ağır giderlerken bir yandan da kestiriyordu. E­
sintisiz, ılık bir gündü. Tekerler çukurlara girip girip çıkıyor, dingil­
ler gıcırdıyordu. 

Güz mevsiminde havanın günden güne soğuduğu bir zaman 
vardır. O zaman öncesinde günler son kez bir kez açık, güneşli ge­
çer. Yamaçlardan bakınca her şey gözler önüne serilmiş gibidir. 
Ovaya serpilmiş köyler beyaz duvarlı evleri ve koyu bahçeleriyle 
küme küme toplanmıştır. Yaprakları sararmış tütün tarlaları görü-
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lür şurada burada. Traktörler tarlaları bahar ekimi için sürerken 
yükseklerde gümüş kanatlı bir uçak süzülür. Ufuk çizgisine yakın 
bir çukurlukta ise boz dumanların örttüğü bir kent gözükür. Bütün 
bunların tepesinde büyük bir kuş sürüsü oradan oraya hızla uç­
maktadır. 

Çordon bunların kırlangıç olduğunu biliyordu. Sabahleyin ·odun 
kırmaya giderken telgraf direklerine tünemişlerdi. Tellere sıra sıra 
dizilmiş kuşların hepsinin de göğüsleri beyaz, gagaları sivri, kanat­
ları çataldı. Kondukları yerde kıpırdamadan dururlarken arada bir 
cıvıldaşıyorlar, sanki hep birden kalkıp uçacakları anı gözlüyorlar­
dı. Çordon bu kırlangıç topluluğundaki kusursuz güzelliği, görkemi, 
disiplini görünce hayran kaldı; «Serçe sürüsü nerde, bunlar nerde!» 
diye düşündü. 

Aynı kırlangıçlar dönüşte uçuyorlar, yazı geçirdikleri bu yer­
lerden ayrılış turlarını atıyorlardı. Koyu tüyleri güneş ışığında yanıp 
yanıp sönen koca bir kuş sürüsüydü bu. Havada hızla dönerlerken 
hiç sesleri çıkmıyordu. 

Çordon kırlangıçlara baktı baktı ... Durmadan uçan kuşlar boş 
sonbahar bahçeleri üzerinde, son bir kez, geniş bir çember daha çi­
zerek karıştılar, arkasından gene düzene girdiler, sonra engin 
ovaya doğru uzaklaşmaya başladılar. Kırlangıç sürüsü göğün laci­
vert boşluğunda küçüldü, küçüldü; bir türkünün yankısı gibi, git­
gide uzaklaşarak koyu, ufak nokta haline geldi. Kimbilir hangi ül­
keye uçuyorlardı göçebe kuşlar! Oysa Çordon sabahleyin onları 
hayran hayran seyretmiş, ötüşlerini dinlemişti. Kuşların uzaklaş­
maları üzerine yaşlı adamın üzerine bir gariplik çöktü, tatlı bir öz­
lem dalgası ruhunu sararak gözleri yaşardı. Kuşları görmediği hal­
de hala ufka bakıyor, kaybettiği değerli şeyler için duyduğu acıyla 
göğüs geçiriyordu. Genç olsa giden kuşların arkasından bir ayrılış 
türküsü söylerdi. 

Hemen yakınlarda duyduğu nal sesleriyle kendine geldi. Aya­
ğına çabuk, yiğit bir atın üstünde bir adam yokuş yukarı tırmanıyor­
du. Çordon görür görmez tanıdı onu, komşu köyden Saparalı adın­
da biriydi. Şölenlerde, şenliklerde sık sık karşılıştığı bu adamı ya­
kından tanımaz, fakat karşılıklı selamlaşırlardı. Saparalı ziyarete 
gidiyor olmalıydı. Kadifeden yeni bir pardesü giymişti, başında tilki 
derisinden bir takke, mestli ayaklarında sivri burunlu lastik ayakka­
bılar vardı. Sapı kırmızı üvezden bir kamçı tutuyordu elinde. Sapa-
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ralı atın dizginlerini kasarak: 
- Ne o, demirci; pek dalgınsın! dedi, şakacı bir sesle. 
Çordon eskiden demircilik yapardı. 
- Kırlangıçlar gidiyor da, dedi utanarak. 
- Ne? Kırlangıçlar mı? Hani, nerde? 
- Uzaklaştılar şimdi. 
- Bırak kırlangıçları, canım. Odun mu götürüyorsun? 
- Ya. Kışlık yakacağımız bizim ... Sen nereye böyle? 
Saparalı'nın yüzünde bir gülümseme belirdi. Kara sakalı, kır­

mızı ayaklarıyla dinç bir görünüşü vardı. 
- Oğlumun yanına, dedi gururla. Ulu Dağlar'ın arkasında Ak­

say Devlet Çiftliği'nin müdürüdür kendisi. 
Bunu söylerken kamçısın uzatarak, çiftliğin bulunduğu yönü 

gösteriyordu. 
- Bilirim Aksay'ı, bilirim ... dedi Çordon. 
- Oraya gidiyorum işte. Oğlum; «Babam birkaç günlüğüne 

gelsin de yanımda kalsın,» diye haber göndermiş. Müdür değil, ne 
olursa olsunlar, gene de babalarına danışmadan edemezler. Toru­
num evleniyor da ... Geleneklere göre düğün dernek yapacağız. Bir­
çok konuk gelecek. Onun için at yarışları düzenleyelim diyorum. 

Saparalı düğünden, oğlunun çiftlik işlerine geçti. O yıl çok yün 
elde ettikleri için çobanlara bol bol ikramiye vermişler, köy halkı 
müdürlerinden pek memnunmuş ... Hatta oğluna başarı ödülü vere­
ceğini bile işitmiş. • 

Bütün bunlar iyiydi ama, Çordon'un aklı başka şeylerdeydi 
şimdi. Yüreğinin derinliklerine gömüldüğü halde her zaman canlı 
kalan, kırlangıçlar göçerken birdenbire uyanan, eski, onmaz bir acı 
Saparalı'yla konuşması sırasında bütün yakıcılığıyla içini dağlamaya 
başlamıştı. Bu dünyadan ayrılalı bir hayli zaman geçen oğlunun öz­
lemi dayanılacak gibi değildi. Bir zamanlar onun oğlu da Aksay'da 
çalışmış, yanında kalması için o da babasını çağırmıştı. Çordon ağ­
zından çıkan sözlere gerekli dikkati göstermeden, Saparalı'nın sö­
zünü kesti: 

- Oğlum beni de çağırdı. 
- Ya? Senin oğlan da orada mı? 
- Evet, orada ... 
Çordon bunları söylerken korkudan tüyleri diken diken oldu. 

Ya-a!. .  Bilmiyordum, diyerek saf saf omuz silkti Saparalı. 
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İyi öyleyse . . .  Canları sağ olsun da nerede çalışırlarsa çalşısınlar. 
Eh, hadi, hoşça kal. 

Saparalı böyle diyerek atını sürdü. Adam bir hayli uzaklaşmıştı 
ki, Çordon'un aklı başına geldi. Çevresindeki boşluk ve kulakları 
sağır eden sessizlik bir bomba patlayışıyla sarstı onu. «Ne yaptım 
ben? Ne diye yalan söyledim?» diye irkildi. 

Saparalı'nın arkasından koştu, bağırmaya başladı: 
- Dur, dur! Saparalı! 
Ondan özür dileyecek, işin doğrusunu söyleyecekti. 
Saparalı atını geriye çevirdi. Biraz ürkmüştü. 
- Ne o? Bir şey mi var? 
Çordon gerçeği söylemek niyetiyle soluk soluğa vardı adamın 

yanına. Fakat oğlunu sağ olarak düşünmek isteği karşı konulmaz bir 
güçmüş gibi durdurdu onu. Oğlunu az önce dirilttikten, karşısın­
daki adam onu hala sağ olarak bildikten sonra, ne diye doğruyu 
söyleyip oğlunu yeniden öldürecekti? Onun çok önce savaşta öldü­
ğünü söylemeye dili varmadı. Hele birkaç dakika daha yaşasındı, 
bir punduna getirip söylerdi. 

- Tütünün var mı? dedi. Bende kalmadı. Öyle de canım çekti 
k

.
, ı. 

Saparalı rahatladı, elini cebine soktu. 
- Hay, canın çıksın e mi! Az kalsın ödümü patlatıyordun. Ha­

di, aç avucunu. Bu meretin tiryakiliğini bilirim. 
Saparalı böyle diyerek elindeki şişeden Çordon'un avucuna bi­

raz tütün boşalttı. 
- Elin niye titriyor, usta? Demek kocadın, ha? 
- Savaş sırasında çekiç sallamaktan kolumuzda güç mü kaldı 

ki! Eh, kocadık da artık. Yolundan alıkoyduğum için kusura kalma. 
- Önemi yok. Hadi, Allahaısmarladık. 
Durumu açıklamak için şimdi adamı bir daha yolundan çevir­

mek gerekiyordu. Saparalı'nın böyle çabucak uzaklaşarak kendi­
sine oğlunun öldüğünü söyleme fırsatı vermeyişinden dolayı Çordon 
için için sevindi. 

Saparalı uzaklaşıncaya dek yolun ortasında dalgın dalgın dikil­
di, sonra avucundaki tütünü yere silkerek arabasına doğru yürüdü. 

Yolda başı önünde yürürken; «Ne yaptım ben? Yoksa aklımı 
mı oynattım?» diye mırıldanıyordu. Sonra gene durdu, çevresine 
dalgın dalgın baktı, gözlerini geniş ovanın üstündeki bir noktaya, 
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kırlangıçların uçup gittiği yere dikti. «Hayır, benim de oğlum var! 
Yaşıyor o.» Kısık bir sesle bağırmaya başladı: «Benim de bir oğlum 
var! Ben de oğluma gideceğim! Gidip göreceğim onu! »  

Çordon eve gelinceye dek olanları bir daha geriye çevirmenin 
olanaksızlığına, bu derece üzülmenin gereksizliğine kendini ne ka­
dar inandırmaya çalıştıysa da, o köye gitmek istediği bir ateş gibi 
sarmıştı yüreğini. Yıllardır için için yanan ateş birdenbire alevlen­
mişti. Savaşa gitmeden önce oğlunun son yıllarını geçirdiği yerleri 
ziyaret ederek onun anısına saygıda bulunmayı her zaman düşünür, 
bazen de coşkuyla hayal ederdi. Saparalı'yla karşılaşması bu iste­
ğini alevlendirmeye yetmişti. Oğlunun yaşadığı düşüncesi artık yad­
sınamaz bir gerçekti onun için. Eski yıllar yenilerle karışmış; istek­
ler, düşler gerçeğe dönüşmüştü. Oğlunun bulunduğu köye varınca 
onunla nasıl karşılaşacaklarını, neler konuşacaklarını bile düşün­
meye başlamıştı şimdi. Oğlu da onu görünce çok sevinirdi herhal­
de. 

«Baba gözlerim yolda kaldı,» derdi. 
«Ancak gelebildim oğlum» derdi o da. «Sen hiç değişmemişsin. 

Gördüğün gibi kocadım ben.» 
«Hayır, baba, fazla yaşlanmış sayılmazsın. Aradan uzun yıllar 

geçti o kadar ... Niye böyle geciktirdin ziyaretini? Yirmi yıl mı geçti, 
yoksa daha mı çok; bir kere bile uğramadın. Yoksa özlemedin mi 
beni?» ' 

«Özlemez olur muyum, oğlum! Çok özledim. Fakat bir türlü 
hazırlanıp da gelemedim. Seni bekletiğim için kusura bakma, yav­
rum. Biliyorsun annen öldü, toprağa verdik onu. Sen cephede can 
verince annen hasta yatağından bir daha kalkamadı. Buraya senin 
anını tazelemeye geldim. Aralarında yaşadığın insanları ziyaret 
edeceğim. Yürüdüğün topraklara, soluduğun havaya, içtiğin sulara 
selam vereceğim. İşte seninle de karşılaştık, oğul! Hadi, ne duru­
yorsun; durmadan sözünü ettiğin okulunu, sonra da köyü gezdir ba­
na!» 

Çordon ne kadar anımsamaya çalıştıysa çalışsın, oğlu Sultan'ın, 
evinde kaldığı avcının adını anımsayamadı. Bütün bildiği, onun iyi 
bir in.san olduğu, oğlunun onu çok sevdiğiydi. Yaşıyorsa şimdi yet­
mişini bulmuştu. Oğlu sağken sık sık haber gönderir; gelip onlarla 
kalmasını, kartalı alıp kuş avına çıkmasının söylerdi. Kartallar uzun 
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ömürlü olduklarına göre belki o hayvan da yaşıyordu. 
Şimdi yavaş yavaş belleğine geliyordu. Bu avcının bir de küçük 

oğlu vardı. Birinci sınıfta öğretmenliğini Sultan yapmıştı onun, ikinci 
sınıfa geçince savaş çıkmıştı. Kimbilir bu çocuk şimdi evlenmiş, ev 
bark sahibi olmuştu. Avcının karısı da iyi bir kadındı. Hem evde, 
hem çiftlikte çalıştığı için zorlanırdı zavallı. Sultan'a, bir çift av kö­
peği alıp babasına götürmesini söylermiş durmadan. Çünkü evdeki 
bir sürü köpeğe lapa pişirmekten bıkmış. Gerçekten de bir gün kö­
ye gelirken, Sultan, böğürleri sarı lekeli beyaz bir tazı getirmişti 
eve. O ne yaman köpekti öyle! Avının üstüne kartal gibi saldıran 
böyle güzel köpekler ancak tepesi kar.lı Ulu Dağlar'da yetişirdi. 
Yaban keçilerini tuzağın üstüne sürmekte bire birdi bu hayvanlar. 
Ama Sultan; «Ev sahibi çok üzülür. En iyisi karısının lapa pişirme­
sine ben yardım ederim» diyerek tazıyı ertesi gün alıp götürmüştü. 
Oğlunun bisikletinin arkasından öyle koşuşu vardı ki köpeğin! Çor­
don onu elinden kaçırdığı için bayağı acımıştı. Ama bir avcının iyi 
bir köpeğe verdiği değeri de biliyordu. Kendisi nasıl olsa demirci 
dükkanından pek ayrılamazdı. Acaba tilkileri gene bu tazılarla mı 
avlıyorlardı? 

Çordon bunları düşünürken oğlunun çalıştığı köye gitmesi için 
ikinci bir nedenin daha çıktığına İnandı. Gidip bu adamı görmeliy­
di. Ölmüşse ı:ııı;:zarının başında dua eder, sağsa oğluna gösterdiği 
yakınlıktan dolayı saygıyla elini sıkardı. 

Çordon'un kendisine düşünmeyi yasakladığı bir durum vardı. 
Bu durum aklına geldikçe kışın patatesin, kuru otun fiyatlarının ka­
ça çıkacağı, evdeki koçu ne zaman kesecekleri, danayı satmalarının 
mı, yoksa evde bırakmalarının mı daha iyi olacağı gibi düşüncelerle 
bu can sıkıcı olayı kafasından kovmaya çalışırdı. 

Aslında bu olayı o kadar çok düşünmüştü ki, bir kere daha 
düşünmekte bir yarar görmüyordu. Uykusuz geçen gecelerinde de­
mirci dükkanında çalışırken, bu düşünce uzun yıllar örste dövül­
müş, ocakta tavlanmış, yalakta suyu verilmişti. Ve bu olayda kimin 
haklı olduğunu Tanrı'ya bırakmıştı Çordon. Eğer, öbür dünyada oğ­
luyla karşılaşırsa ona her şeyi olduğu gibi anlatacaktı ... Fakat özür 
dilemeyecekti ondan. Kente yerleşen kızları daha o zaman, babala­
rının yüzüne canavarlığını haykırdıkları sırada bile pişmanlık duy­
mamış, kızlarını yanıtsız bırakmıştı. İşte o günden beri kızlar baba­
larını, bağışlamak istemezler. 
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Olay, Sultan'ın, kentin demiryolu istasyonundan cepheye gön­
derilişi sırasında geçmişti. 

1941 yılının Ekim'inde birisi koşa koşa dükkanına gelerek, oğ­
lunun onunla vedalaşmak için köyden döndüğünü söylemişti. Çor­
don ateşten yanmış isli önlüğünü çıkarmadan koşmuştu oğlunun 
yanına. Kulaklarında ha.Ia çekiç sesleri çınlıyordu. Sokakta hızlı hız­
lı yürürken duyduğu habere inanası gelmiyordu. Oğlu gerçekten as­
kere gitme çağına erişmiş miydi? Fakat doğruydu; Sultan, hasta an­
nesiyle vedalaşmak için, birinin atına atladığı gibi ta ilçeden gelmiş­
ti köye. Annesi altı aydır hastaydı. Babasına da kendisini uğurla­
maya kente gelmesini söyledi. 

Vaktin dar olması dolayısıyla, Çordon doğru dürüst görüşeme­
di oğluyla. Sonra bu öyle bir zamandı ki, iki insan ne kadar konu­
şurlarsa konuşsunlar gene de birbirlerine söylemedikleri birçok 
şey kalırdı. İnsanların içinde yığınla biriken duyguları anlatmaya ki­
min gücü yetebilirdi ki! . .  

Çordon kente dörtnala sürdü atını. Dile kolay, bir koşuda otuz 
kilometre yol almıştı; az kalsın çatlatacaktı hayvanı. Oraya varınca 
ilk gözüne çarpan, istasyonun arkasında birikmiş, uğultulu bir kala­
balık oldu. Ana baba gününe dönmüştü ortalık. Kasalarının yanla­
rındaki bezlere kırmızı yazılar yazılmış kamyonlar, arabalar, kağnı­
lar, koşulmuş, koşumdan çözülmüş atlar, rayların üstünde gidip 

·gelirken düdük çalan lokomotifler, gıcırdayan vagonlar ... Bütün 
bunların arasında da yığın yığın insanlar: Köylüsü, kentlisi, genci, 
yaşlısı . . .  

Çordon'un eli, ayağı dolaştı. Atını önüne gelen ilk arabaya bağ­
layarak oğlunu aramaya koştu. Kalabalığın arasında kendine yol aç­
maya çalışıyor, gidecek askerlerin yerini soruyordu. Sonunda genç­
lerin istasyon parkında toplandıklarını; az sonra yola çıkacakları 
için, yanlarına kimseyi yaklaştırmadıklarını öğrendi. Hemen parka 
yollandı o da. Parmaklıkların arkasında askerler sıra olmuşlardı. 
Ad okunuyor, komut sesleri duyuluyordu. Çordon şaşırdı kaldı. 
Oğlunu nasıl bulacaktı şimdi? Üstelik ağaçlar askerleri görmesini 
engelliyordu. Tam o sırada: «Baba! Baba! Gel buraya!» diye bir ses 
duydu. Baktı, kızları el sallayarak onu çağırıyorlardı. Çordon kala­
balığı ite kaka, parkın girişinde duran kızlarının yanına varınca as­
ker dizisinin arasında oğlunu gördü. O sırada oğlu da onu görmüş; 
gülümseyerek utana utana el sallamaya başlamıştı. Çordon birden 
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acıdı oğluna. Bıyıkları yeni terlemiş, toy bir delikanlıydı daha. Boy­
ca arkadaşlarına denk durmakla birlikte omuzları, yüzü onun daha 
çocuk olduğunu gösteriyordu. Tam boy atma çağındaydı. Çordon 
oğlunun tıpatıp kendine benzediğini farketti. Bir iki yıl daha geçse 
boylu poslu, aslan gibi bir delikanlı olurdu. 

Çordon, oğlu aklına geldikçe onu yalnız sevmekle kalmayıp ay­
nı zamanda saygı duyduğunu da anımsıyordu. Fakat nasıl bir şeydi 
bu? Sevmesine herkes oğlunu severdi. Nice haylazlıklarına karşın 
ona, çocukluğundan beri, kendine denk, aklı başında bir insan ola­
rak saygılı davranmıştı. Fakat bu saygının nedenini açıklayamıyor­
du. Hele Sultan, öğretmen olduktan sonra ona saygısı büsbütün art­
mış, onunla büyük bir adamla konuşuyor gibi konuşmaya başla­
mıştı. Öğrenciyken izci oymakbaşı olan oğlunun eve gelirken izci 
boyunbağını çıkarmayı unutup onunla gelmesi duyduğu saygıyı 
azaltmazdı. Delikanlının ateşli, atak yarat ılışının zamanla durup 
oturacağına inanırdı Çordon. Gençlerin işine fazla karışmamalı, 
onlara bıktırıcı öğütler verilmemeliydi. Sultan da kendi yolunu ken­
disi bulacaktı. Çordon belki de bu yüzden bozuşmuştu kızlarıyla. 
Zeyneş ve Salika adındaki kızları kentte okumuşlar; orada evlenip, 
oraya yerleşmişlerdi. Sonra oğlan kardeşlerini de yanına alarak öğ­
retmen okulunu bitirip meslek sahibi yapmışlardı. Sultan bir yıldır 
öğretmendi. 

Çordon yanlarına vardığında kızları onu kalabalığın dışına doğ­
ru çıkarmaya başladılar. İkisi de çok kızgındı, terden sırılsıklam ol­
muşlardı. Alçak sesle sövüp sayıyorlardı kardeşlerine. Çocuğun ne 
toyluğu kalmıştı, ne salaklığı, ne zıpırlığı ... Nereye gitseler her yer 
insanla dolu olduğu için kızlar öfkelerini daha fazla içlerinde tuta­
madılar; hemen orada, kalabalığın ortasında, babalarıyla tartışmaya 
başladılar. 

- Oğlunun gönüllü yazıldığını biliyor muydun, baba? 
- Hayır. O da nerden çıktı? 
- İ lçeye, askerlik şubesine telefon ettik. Oğlun dilekçe vermiş, 

savaşa gönüllü katılacağını bildirmiş. Nasıl inandın mı şimdi? 
- Yaşı daha askerliğe elverişli değil. Durumu anlıyor musun? 
- Demek, öyle uygun görmüş. 
Kızların ikisi birden babalarına saldırdılar. 
- Uygun mu görmüş? Durumu neden anlamak istemiyorsun, 

baba? Erkeklerimizin askere gittikleri yetmiyor mu? Bakalım sağ 
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dönecekler mi evlerine! Biz kimsiz, kimsesiz kaldığımızı düşünür­
ken şimdi de ailemizin tek erkeği cepheye yollanıyor. 

- Çaylak gibi avlayacaklar onu orada. İzci oymakbaşılığı yap-
maya gitmiyor. 

- Bir şey söylesene, baba! 
- Ben ne söyleyebilirim? Elimden ne gelir? 
- Git, hemen oğlunla konuş. Seni bırakmaları için izin alırız. 

Vakit geçmeden, aklım başına toplamasını söyle. 
- Vakit varken kararından dönsün. Onu yalnız sen kandırabi­

lirsin, baba. 
- Durun bakalım! . 
Çordon, oğlundan böyle bir şey isteyemeyeceğini nasıl anlata­

caktı kızlarına? Böyle bir durumda, bu itiş kakış arasında? Çocuk­
cağız verdiği sözden dönebilir miydi? Sırada yan yana durduğu ar­
kadaşlarının yüzüne nasıl bakardı sonra? Onun hakkında ne düşü­
nürlerdi? Kendi kendisine karşı sonra nasıl hesap verirdi? 

- Ayıp olmaz mı? Utandırmayalım çocuğu? 
- Utanacak ne var bunda? 
- Kime ne bundan canım? Kimi ilgilendirir onun ne yaptığı? 

Burada onu kim tanır? 
· 

- O kendini tanıyor ya, siz ona bakın. 
- Bırak baba, sen de .. . Daha dünün çocuğu ... Vakit geçirme-

den git, hadi! 
O sırada kalabalıkta bir kıpırdanma oldu, herkes uğuldayarak 

yana açılıyordu. Derken bando bir marş çaldı, kızıl sancak yüksel­
d� askerler yürüyüş kolunda parkın kapısından çıkmaya başladılar. 
Trene binme emri verilmişti. 

- Çabuk, kafile komutanını görelim. İstasyondadır şimdi. Oğ­
lunu kurtarmalısın, haha! 

- Hasta annemin hatırı için gidelim. Kafile komutanına anne­
min durumunu anlatırsın. Ölüm döşeğinde olduğunu söylersin. 

Çordan kızlarının ısrarları karşısında kararsızlığa düşmüştü. 
Bunun üzerine onu İstasyona yönelen kalabalığın arasından geçire­
rek kafile komutanının yanına doğru sürüklediler. 

Alandan İstasyon yapısına taştan, uzun bir merdiven yükseli­
yordu. Basamaklar baştan başa insanla dolmuştu. Kızlar, Çor­
don'u, sıcaktan buram buram terlemiş insanlar arasından yukarı 
doğru çekiyorlardı. Savaşın acısıyla perdelenmiş yüzlerce göz on-
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!ara dikilmişti. Savaşa gidenler acımaya mertçe karşı koyarlarken, 
onları uğurlayanlar çaresizce göz yaşı döküyorlardı. Çordon dört 
bir yandan trampet sesleri, marşlar, alandaki askerlerin ayrılış çığ­
lıklarını duyuyordu. Yüreğinin sızısı ve sessiz çığlığı da bunlara ka­
tılmıştı. 

Çordon kızlarının, oğlu için iyilikten başka bir şey düşünme­
diklerini, sevgili kardeşlerini kendi bildiklerince sağlama alarak 
hem kendilerine, hem de ailelerine iyilik yapmak istediklerini bili­
yordu. Fakat oğlu kendi isteğiyle hareket edebilecekken, onun ba­
ğımsızlığına el uzatması, onuruyla oynaması için kendisini kışkırt­
malarından dolayı da bir yandan onlara diş biliyordu. Kaynaşan 
kalabalık arasından habire yukarı doğru sürüklüyorlardı onu. Mer­
divenlerin üst basamaklarına varınca, Çordon içinde oğlunun da 
bulunduğu bir dizi askerin uygun adımlarla yürüdüğünü gördü. T­
rene binecek bu son dizi askerin arkasından da bando gidiyordu. 
Oğlunu hemen tanımış, sağına, soluna bakındığını görmüştü. Kala­
balık arasından babasını, ablalarını arıyordu herhalde. O sırada ab­
lalarının babasını zorla kafile komutanına götürdüklerini; onu kara­
rından döndürmek, kendi gözünde küçük düşürmek, onuruyla oy­
namak istediklerini nerden bilecekti? 

Çordon daha sonra al yazmalı bir kızın kalabalıktan koparak 
Sultan'a doğru koştuğunu farketti. Fakat kalabalıktan fazla yanına 
sokulamamış, ancak elini sıkabilmişti. 

Kafile komutanının bulunduğu, istasyon müdürünün odasına 
yaklaştıklarında kızlar Çordon'u kapıya doğru ittiler. 

- Hadi, elini çabuk tut. Asker babası olarak annemizin duru­
munu anlat. Onun böyle şeylere aklının ermediğini söyle. Kardeşi­
mizi trenden indirmeleri için rica et. Çekinmeden her şeyi açıkla. 

- Yürü, hadi! Daha ne duruyorsun? Geçen her saniyenin de­
ğeri var! 

Kimse onlara aldırış etmediği halde, Çordon çevresindeki in­
sanJardan utanmaya başladı. Asker, sivil herkes kendi derdine düş­
müştü, herkes sağa sola koşturuyordu. 

- Ben böyle şeylere alışık değilim! Gitmeyeceğim! diye kestir-
di attı Çordon. 

- Gitmiyorsun, demek? 
- Sen gitmezsen biz gideriz! Kendi işimizi kendimiz görürüz! 
Sabırları taşan kızlar kafile komutanının kapısına yöneldiler. 

282 



- Durun, gitmeyin! 
Çordon böyle diyerek, kızları ellerinden tuttuğu gibi dışarı sü­

rükledi. 
Onları karşı konulmaz bir güçle, aynı kalabalığın arasından, 

merdivenlerden aşağıya hızla çekiyordu. Ve o sırada pek az insanın 
kendi çocuklarından duyduğu sözleri duydu. 

- Sen oğlunu ölüme gönderiyorsun! 
- Senin gibi babaya lanet olsun! 
- Babamız değilsin sen bizim! 
Çordon'un yüzü kireç gibi ağarmıştı. Parmaklarını gevşetti, kız­

larının ellerini bıraktı, sağındaki solundakileri iterek sessizce alana 
doğru yöneldi. Uğultusuyla, çığlıklarıyla kulaklarını sağır eden bu in­
san ormanını yararak bir an önce perona varmalı, trene binmeden 
önce oğluyla vedalaşmalıydı. Fakat trene gidiş yolu çoktan kapan­
mıştı. Peronda iğne atsan yere düşmezdi. Bando çalıyor, kalabalık 
karınca gibi kaynaşıyordu. 

Peronun parmaklıklarına yüzünü dayayan Çordon, kafa denizi 
üzerinden bakarak, uzayıp giden kırmızı vagonları gözden geçir­
meye başladı. Parmaklıklar arasında kolunu uzatarak bir yandan 
da: 

- Sultan! Sultan! Ben buradayım!  İşitiyor musun beni? diye 
bağırıyordu. 

O gürültüde kim işitirdi onu? Parmaklığın arkasında duran bir 
demiryolu görevlisi: 

- Atın var mı? diye sordu. 
- Var. 
- İyi. Vagonların ayrılma istasyonunu biliyor musun? 
- Biliyorum. Şu tarafta. 
- Öyleyse hemen atına atla, oraya koş! Korkma, yetişirsin. 

Beş kilometrelik bir yolun var. Katar orada kısa bir süre durur, oğ­
lunla görüşmene yeter. Yalnız elini çabuk tut. 

Çordon atını bulmak için sağa sola koştu, sonra onu bağladığı 
yeri anımsadı. Yularını çözdü, üstüne atladı, hayvanın böğürlerine 
kamçıyı yapıştırdı; tren yolu boyunca ilerleyen sokağa saparak, göv­
desi öne eğik, uçarcasına sürmeye başladı. Onun bomboş sokakta 
deli gibi at koşturuduğunu görerek ürken birkaç kişi çılgın bir gö­
çebeyle karşılaştıklarını düşünmüş olmalıydılar. Dişlerini sıkarak 
yıldırım hızıyla ilerleyen Çordon'un ağzından dualar dökülüyordu. 
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«Tanrım, yetişeyim oğluma! Yetişeyin oğluma! Ona o kadar çok 
söyleyeceklerim var ki! Erenlerin ruhu için yardım et bana! Atların 
koruyucusu Kamber Ata, atıma yardım et, tökezlemesin! Şahin ka­
natlarını ver ona, demirden yüreği olsun, geyik gibi hızlı koşsun! .. » 

Sokağın bitiminde demiryolunun dibinden giden cılgaya saptı, 
atı gene dörtnala kaldırdı. Vagon ayırma istasyonuna az bir yol kal­
mıştı ki, arkadan bir tren sesi duyuldu. Ve ateş püsküren kocaman 
iki lokomotifin gürültüsü Çordon'un ileri doğru eğilmiş, geniş 
omuzları üzerine, kayan bir dağ gibi çöktü. 

Tren ona yetişmiş, geçiyordu. Atı yorulmuştu Çordon'un. Fa­
kat önünde az bir yolu vardı, istasyonda durursa yetişirdi trene. T­
renin durmadan gideceği korkusu aklına gene Tanrı'yı getirdi. «Ey 
Tanrım!  Yeryüzüne indiysen durdur şu treni! Yalvarırım, durdur 
onu! . .» 

Son vagonların hizasına geldiğinde tren istasyonda durmuştu, 
oğlu ona doğru koşuyordu. Çordon oğlunu görünce hemen atından 
indi. Baha oğul sessizce kucaklaştılar, öylece katılarak yeryüzünde 
her şeyi unuttular. Sonra konuşmaya başladılar: 

- Baha, bağışla heni; gönüllü yazıldım. 
- Biliyorum, oğlum. 
- Ablalarımı da gücendirdim, baba. Söyle beni bağışlasınlar. 
- Bağışladılar seni, oğlum. Sen de onların kusuruna bakma. 

Unutma onları, mektuplarını eksik etme. Sonra annene de mektup 
yaz. 

- Peki, baba! 
İstasyon çanı hir kere vurdu. Ayrılık zamanı gelmişti, Çordon 

oğlunun yüzüne son bir kez baktı ve onda kendi yüz çizgilerini, 
gençliğinin baharında kendini gördü. Oğlunu bağrına bastı. Bütün 
benliğiyle ona babalık sevgisini vermek istemişti. Oğlunu öperken 
ağzından hep aynı sözler dökülüyordu: 

- İnsan ol, oğlum! Nereye gidersen git, insanlığını yitirme! 
Her zaman insan olarak kal! 

Vagonlar sarsıldı. 
Çordonov, gidiyoruz diye bağırdı, oğlunun komutanı. 
Sultan'ı yürüyen trenin içine sokarlarken, Çordon da kollarını 

aşağıya indirdi, geriye döndü, atının terlemiş, sıcak yelesine başını 
koyarak hürgür hünür ağlamaya başladı. Atının boynunu kucakla­
mış bir durumda ağlarken, omuzları öyle şiddetli sarsılıyordu ki, 
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hayvancağız durmadan ayak değiştiriyordu. 
Gelen geçen demiryolcular susuyorlardı onu görünce, çünkü o 

günlerde insanların niçin ağladıklarını biliyorlardı. İstasyondaki ço­
cuklar bile bu hüngür hüngür ağlayan kocaman adamın karşısında 
oyunlarını bırakıp duruyorlar; merakla ve çocukça bir acımayla onu 
seyrediyorlardı. 

Çordon Küçük Boğaz'ı geçip de karlı dağlara kadar uzanan, 
küçük tepelerin sıralandığı geniş düzlüğe çıktığı zaman güneş dağla­
rın üstünde iki kavak boyu yükselmişti. Soluğu duracakmış gibi ol­
du. Bu dünyada oğlu yaşıyordu ... 
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ASKERİN OGLU 





Babasını önce sinemada gördü. O zaman beş yaşlarında bir 
çocuktu. 

Bu olay her yıl koyunların kırpıldığı beyaz badanalı, büyük, ka­
palı ağılda geçti. Bu ağıl şimdi bile devlet çiftliğinin ilerisinde, dağın 
eteğinde durur. Önünden de bir yol geçer. 

Oraya annesiyle birlikte gelmişlerdi. Devlet çiftliğinin telefon 
memuru olan ann�si Ceyengül yün kırpma zamanı ağılda makasçı 
yardımcısı olarak çalışırdı. Kadıncağız bunun için yıllık iznini alır; 
ayrıca, ekin ekme ve koyunların yavrulama mevsiminde telefon 
santralının başında geçirdiği fazla saatler karşılığında verilen ser­
best günlerini kullanırlardı. Bu da onun yün kırpma mevsiminin so­
nuna kadar çalışmasına yeterdi. İyi para alıyordu bu işten. Dul bir 
asker karısı olarak kazandığı her kuruşun değeri vardı onun için. 
Gerçi oğluyla ikisi küçük bir aileydiler, ama kışlık yakacak, yiyecek 
öteberi, üst baş hep para isterdi. 

Oğlunu bırakacak kimsesi olmadığından annesi onu da getir­
mişti yanında. Burada makasçılar, çobanlar, çoban köpekleri ara­
sında ağzı yüzü kir içinde akşama dek koşturuyordu; çok da mut­
luydu. 

Ağılın önüne film makinesinin getirilişini ilkin o gördü ve se­
vinçli haberi herkese ulaştırmak için önce o davrandı. 

- Sinema geldi! Sinema geldi! 
İşler bitip de hava kararmaya başlayınca filmi göstermeye baş­

ladılar. Çocuk o anın gelmesini iple çekmişti. Bekleyişinin ödülünü 
de aldı sonunda: Gösterilen bir savaş filmiydi. Ağılın ucundaki iki 
direk arasına gerilmiş beyaz bez üzerinde çarpışmalar başlamıştı. 
Silahlar patlıyor, aydınlatma fişekleri vınlayarak göklere yükseliyor­
du. Fişeklerin aydınlığında keşfe çıkan erler görünüyordu yerde kı­
pırdamadan yatan. Fişekler söner sönmez, askerler yerlerinden ile­
ri fırlıyorlardı. Gecenin karanlığında makineli tüfeklerin takırtısı 
pek hoşuna gitti çocuğun. Demek savaş böyle oluyordu! 

Oğlan annesiyle birlikte en geride, yün balyalarının üstüne 
oturmuştu. Oradan perde daha iyi görünüyordu. Çocuğu bıraksalar 
gider; öteki çocukların yanına, en öne otururdu. Hatta bir ara kalk-
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mak için davrandıysa da annesi bırakmadı onu. 
- Sabahtan akşama dek koştuğun yetmedi mi? Biraz da be­

nimle otur! diyerek oğlunu dizine oturttu. 
Sinema makinesinin çatırtıları arasında savaş sürüp gidiyordu. 

Seyircilerin yüzleri heyecandan gerilmişti. Tanklar onların üzerine 
doğru ateş edince, annesi içini çekiyor, bazen de titreyerek oğlunu 
göğsüne bastırıyordu, Yanlarında oturan bir kadın dilini şaklatarak 
kendi kendine şöyle mırıldanıyordu: 

- Aman Tanrım, şuna bakın! Aman Tanrım! 
Oysa çocuk fazla korkmuyor, hatta faşistler vurulunca neşesi 

geliyordu. Ama kendi askerleri düşünce, yeniden kalkacaklarını 
düşünüyordu küçük aklıyla. 

Savaşan insanların öyle tuhaf düşüşleri vardı ki! Tıpkı oyun 
oynayan çocukların düşmesi gibi. Çocuk kendisi de düşmesini bili­
yordu, sanki çelme takmışlar gibi yuvarlanıverirdi. Yere düşünce 
acı duyardı, ama aldırmazdı o buna. Kalkar kalkmaz gene koşmaya 
başlardı. Oysa filmdekiler kalkmıycrlardı, devrildikleri yerde koyu 
bir tümsek gibi kımıldamadan yatıyorlardı. Çocuk karnından kur­
şun yiyenlerin düşmesi gibi de düşmesini bilirdi. İnsan birdenbire 
yuvarlanmazdı yere. Önce karnını tutar, öne eğilir, sonra elindeki 
tüfeği bırakarak yavaş yavaş otların üstüne devrilirdi. Çocuklar, o­
yunlarında gene kalkıp savaş tutuşurlardı. Oysa filmdeki askerler 
kalkmıyorlardı. 

Savaş sürüyor, film makinası çatırdıyordu. Perdede topçular 
görünmüşlerdi şimdi de. Askerler bir tanksavar topunu hedefe yö­
neltmişler; yaylım ateşi, patlamalar, dumanlar arasından silahlarını 
ileri sürüyorlardı. İlerdeki yamacı aşmaları gerekiyordu önce. Öyle 
de uzun, geniş bir yamaçtı ki burası; perdenin yarısını kaplıyordu. 
Yamaca üst üste düşen gülleler arasından beş altı asker toplarını 
götürmeye çalışıyorlardı. Onların yürüyüşlerinde, yüzlerinde insana 
gurur veren, acı veren, korkunç ve yüce bir olayın geçeceğini dü­
şündüren bir şey vardı. Bu beş altı kişiyi seyrederken, insanın yü­
reği küt küt atıyordu. Üstleri başları dökülüyordu askerciklerin. Bi­
rinin görünüşü pek Rus'a benzemiyordu. Annesi olmasa çocuk far­
kına bile varmazdı. Fakat Ceyengül: 

- Bak, oğlum, bu senin baban, dedi. 
O andan sonra asker, çocuğun babası oldu. Artık bütün film 

onu anlatıyor, çocuğun babasının çevresinde dönüp dolaşıyordu. 
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Çiftlikte ça . , .uı delikanlılar gibi gençti babası da. Orta boyluydu; 
yuvarlak bir yüzü, fıldır fıldır dönen gözleri vardı. Çamurdun, barut 
dumanından kararmış yüzünde ışıl ışıl parlıyordu bu gözler. As­
kercik kedi gibi de çevikti. İşte şimdi topun tekerine bir omuzuyla 
dayanırken aşağıdakilere bağırdı: «Mermileri getirin! Geride kal­
mayın!» Yeni bir patlamayla sesi duyulmaz oldu. Küçük Avalbek 
annesıne: 

- Anne, bu benim babam mı? diye sordu. 
Kadın şaşırmıştı. 
- Ne diyorsun? Sus da seyret! 
- Ama babam olduğunu söyledin demin. 
- Ha, evet, baban. Ama konuşma artık, başkalarını rahatsız 

etme. 
Niçin babası olduğunu söylemişti? Belki de bir şey düşünme­

den, dilinin ucuna geldiği için. Ama kocasını anımsadığından dolayı 
da olabilirdi. Buna da inanmamıştı küçük budala. Bu öyle sevinçli 
bir şeydi ki; önceleri tadını tatmadığı, bilmediği bir duyguyla doldu 
yüreği, asker babasıyla böbürlenmeye başladı. Gerçek babası işte 
oradaydı. Çocuklar ne denli kızdırırlarsa kızdırsınlar, bal gibi ba­
bası vardı onun da. Onlar da, çobanlar da görsünlerdi babasını. 

Dağdan dağa dolaşan çobanlar çocuk ruhundan ne anlarlar? 
Oysa oğlancık onların sürülerini kırpma merkezine getirmelerine 
yardım eder, köpekleri dalaşırken ayırırdı. Ya çobanlar ne yapar­
lardı? Ne yapacaklar, sorularıyla canından bezdirirlerdi çocukca­
ğızı. Hep de aynı sorular: 

- E, delikanlı, adın ne senin bakalım? 
- Avalbek. 
- Kimin oğlusun sen? 
- Toktosun'un oğluyum. 
Çobanlar hangi Toktosun olduğunu anlamazlar hemen. Eyerle-

rinin üstünden eğilerek sorularını üstelerler: 
- Toktosun mu? Hangi Toktosun bu? 
Çocuk aynı yanıtı üsteler: 
- Toktosun'un oğluyum. 
Çünkü böyle öğretmişti annesi. Kör bir ninesi vardır, babasının 

adını unutmasın diye ikide birde kulaklarını çeker. Çok sinirlidir . . .  
- Ha anladım. Desene postanedeki telefoncu kadının oğlusun 

sen! 
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Fakat çocuk direnmektedir: 
- Hayır, ben Toktosun'un oğluyum. 
Çobanlar durumu yeni yeni kavramaya başlamışlardır. 
- Doğru, Toktosun'un oğlusun sen. Aferin sana, delikanlı! Se­

ni denemek istedik de ... Kusura bakma, aslanım. Biz yaz kış dağlar­
da gezeriz. Mantar gibi üreyen çocukların hangi birini tanıyacağız? 

Sonra kendi aralarında çocuğun babasını konuşurlardı. «As­
kere gittiğinde genceciktir, çoğu unutmuştur onu. Neyse ki arkasın­
da bir oğlan bırakmış. Niceleri bekar gittikleri için adlarını taşıyan 
kimse kalmamıştır geride.» derlerdi onun için. 

Annesi kulağına, «Bak, bu senin baban,» diye fısıldadığında 
perdedeki asker, bahası oluvermişti. Gerçekten de tıpkı babasının 
asker giysisiyle çektirdiği resme benziyordu. Bu resmi sonra büyüt­
müşler, camlı bir çerçeveye takmışlardı. 

Avalbek artık filmdeki askere kendi babası gözüyle bakıyor, 
çocuk yüreğinde, o zamana dek tadına varmadığı bir baba sevgisi 
dolup taşıyordu. Oğlunun kendini seyrettiğini biliyormuş gibi dav­
ranıyordu perdedeki baba da. Sanki onun kendisiyle övünmesini, 
onu hep geçen savaşın kahramanı olarak anımsamasını istiyor gi­
biydi. O andan sonra savaş çocuk için bir eğlence olmaktan çıkmış­
tı. Askerler vurulup düştükçe gülmüyordu artık. Savaş ansızın cid­
dileşmiş; ürkütücü, korkunç bir şey olmuştu. İlk kez bir yakını için 
korku duyuyordu. 

Sinema makinesi çatırdıyor, savaş sürüyordu. Hücuma geçen 
tanklar birden ilerde görünüverdiler. Tırtıllı tekerleriyle toprağı çiğ­
neyerek, dönen kulelerindeki toplarıyla ateş saçarak pek korkunç 
bir yürüyüşleri vardı tankların. Kendi askerleri var güçleriyle itiyor­
lardı topu ileri doğru. Çocuk, yerinde duramaz olmuştu. «Çabuk, 
baha, çabuk! Tanklar geliyor!» diye bağırmaya başladı. En sonunda 
topu çekerek fundalıklar arasına getirdiler, tanklara ateş açtılar. 
Karşılarında da tanklar mermi yağdırıyorlardı. Öyle de çoktular ki, 
insanın tüyleri diken diken oluyordu. 

Küçük Avalbck kendisini babasının yanında, ateşin ve gümbür­
tünün tam ortasında olarak düşündü bir an. Tanklardan koyu bir 
duman çıktıkça, tırtılları parçalanıp sağa sola saçıldıkça, tanklar 
durdukları yerde fır fır dönmeye başladıkça sevinçten deliye dönü­
yordu. Kendi askerleri topun yanına devrilip düşünce o da kıpırda­
madan duruyordu. Sayıları gittikçe azalıyordu zavallı askerlerin . . .  
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Annesi ağlamaya başlamıştı. Cayır cayır yanan yüzünden göz yaş­
ları akıyordu. 

Sinema makinesi çatırdıyor, savaş sürüyordu. Çarpışma iyice 
alevlenmişti. Tanklar bir hayli sokulmuşlardı topun yanına. Topun 
kundağına eğilen babası, sahra telefonuyla bağıra bağıra bir şeyler 
söylüyordu, ama gürültüden ne söylediği anlaşılmıyordu. Derken 
topun yanında bir asker daha vuruldu. Bir an kalkmak için davran­
dıysa da tepetaklak çakıldı yere. Akan kandan toprak koyulaştı. 
Şimdi topun başında iki kişi kalmışlardı: Birisi babası, birisi de 
başka bir asker. Üst üste birkaç mermi daha düştü. Patlamayla bir­
likte alev ve duman yükseldi gökyüzüne. Yerden kalkan bir kişi 
vardı, o da çocuğun babasıydı. Kalkar kalkmaz gene topa doğru 
atıldı. Topa bir mermi sürerek hedefe çevirdi. Bu, onun topu son 
ateşleyişiydi. Arkasından perdeyi koyu bir duman kapladı. Babası­
nın topu yana fırlayıvermiş, parça parça olmuştu. Ama o hala sağ­
dı. Yerden yavaş yavaş doğrulduktan sonra, parçalanmış giysisin­
den dumanlar çıkarak, tanka doğru yürüdü. El bombası tutuyordu 
elinde. O anda ne bir şey görüyor, ne de bir şey duyuyordu. Son 
gücünü toparladıktan sonra: 

- Dur! Geçemezsin buradan! diye bağırarak el bombasını sa­
vurdu. 

Nefretten, acıdan çarpılan yüzüyle perdede bir an öylece katı­
lıp kaldı. 

Annesi oğlunun elini o heyecanla nasıl sıktıysa, çocukcağız az 
kalsın acıdan bağırıyordu. Tam koşup babasının yanına gitmek üze­
reydi ki, makineli tüfeğin yağdırdığı mermilerden babası bir ağaç 
gövdesi gibi yere devrildi. Düştüğü yerde bir kere yuvarlandı, kalk­
mak için yekindi, fakat, kolları iki yanda, yüzükoyun kapaklandı ... 

Sinema makinesi durdu, savaş da durdu. Birinci höliiınün so­
nuydu bu. Sinema makinisti makarayı yeniden sarmak için ışıkları 

· yaktı. 
Ağılın içerisi aydınlanınca seyirciler gözlerini kısarak kırpıştır­

maya haşladılar. Filmdeki savaş dünyasından kendi gerçek dünya­
larına dönüyorlardı şimdi. Aynı anda da balyaların üstünde otura.o 
çocuk, büyük bir sevinçle ayağa fırladı: 

· 

- Çocuklar, benim babamdı o! Gördünüz mü? Öldürdükleri 
benim babamdı... 

Kimse böyle bir şey beklemediği için oğlanın dediğinden de bir 
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şey anlamamışlardı. Çocuk o sırada perdeye yakın oturan arkadaş­
larına doğru sevinç çığlıkları atarak koşmaya başladı. Onların ne 
diyecekleri önemliydi onun için. Ağılın içine garip bir sessizlik çök­
müştü. Daha ön<.:e bahasını hiç görmemiş olan bu küçük adamın 
sevincindeki anlamsızlığı kavrayamamışlardı. Buna nasıl bir anlam 
vereceklerini bilemedikleri için, omuz silkerek şaşkın şaşkın bakı­
nıyorlardı. Bu şaşkınlık içinde sinema makinisti elindeki makarayı 
«çat» diye yere düşürdü. Makara ikiye ayrılarak yuvarlandı. Fakat 
kimse aldırmadı buna, makinistin kendisi bile makarayı almak için 
kalkmadı yerinden. 

Ölen askerin oğlu, babasını anlatıyordu: 
- Gördünüz, değil mi, babamı? .. Öldürdüler onu! 
Karşısındakiler sustukça çocukcağız daha coşuyor, anlatıyordu. 

Yalnız anlamadığı bir şey vardı: Ne diye onun gibi sevinmiyorlar, 
babasını övmüyorlardı? 

Büyüklerden biri öfkeli «cık-cık»lar çekti: 
- Cık-cık! Öyle şeyler söyleme! 
Bir başkası buna karşı durdu: 
- Söylese ne olur? Babası cephede öldü. Daha söylüyor ço­

cuk. 
Okula giden başka bir çocuk, ilk kez gerçeği açıkladı küçük oğ­

lanın yüzüne karşı: 
- Ne bağırıp duruyorsun öyle? Baban değil o senin. Artist o, 

artist! İstersen sinemacı amcaya sor! 
Büyük çocuklar, küçük oğlanı güzel, fakat acı düşünden kendi­

leri ayırmak istemedikleri için o işi makiniste bırakmışlardı. Oralı 
olmayan bu adam gerçekleri olduğu gibi söyleyiverirdi şimdi. Bu 
umutla da ona döndüler. Fakat ses çıkmıyordu adamdan. Sanki 
önemli bir işle uğraşıyormuş gibi makinenin üstüne iyice abanmış­
tı. 

Askerin oğlu durmadan bağırıyordu: 
- Hayır, o benim haham! Babam o benim! 
Yanındaki çocuk gene sataştı: 
- Kimmiş senin bahan? Hangisiymiş? 
- El bombasıyla tankının üstüne yürüyen asker. Görmedin 

mi? Şöyle düştü. 
Çocuk yere düştü; babasının düşüşünü göstermek ıçın, onun 

gibi yuvarlandı. Tıpkı babasının yuvarlanışına benzetmişti. Kolları 
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ik i  yana açılmış bir durumda, yüzükoyun yatıyordu perde nin önün­
de. 

Seyircikr İster istemcı gülmeye haşladılar. Oy�a çocuk iil ü  gihi 
yatıyor, h iç gülmüyordu.  İ çenle gene tuhaf hir sessizl i k  oldu. 

Yaşlı bir kadın, ı;ohan oğlanın  annesine çıkı�maya b.ı)ladı: 
- Sana ne o luyor, Ceyengül'! Ne diye h;ı km ıyorsun çocuğa? 
Bunun üzerine Ceyengül ayağa ka lkt ı ;  kede rl i ve sert yı.iniııden 

yaşlar süıükrek oğlunun yanına yürüdü. Küçük Avalbek ' i  ye rden 
kaldırarak: 

- Hadi. gide lim. oğlum, ded i . O sen i n  haha ndı. 
Çocuğu el inden t ut arak ağıldan d ışa rı çı kardı . 
Ay giiktc iyice yükse lmişt i .  Yukarda. u fk u n  lacivert de rinl ikle­

rinde dağların heyaı dorukları ışıldıyordu. (liiı alabildiğine tuanan 
bozkır, derin su durgunluğunda, koyu koyu giirün üyordu aşağılar­
da . . .  

İ l k  k e z  orada, hir şeyi yit i rmenin  acısın ı duydu k üçük oğlan .  
Bahasının sava�ta  ıilmesinden dolayı hem üıüldü,  hem de l ' üyük 
hir ezikl ik duydu. A n nesine sarılmak, ağla mak. a n nesiyle b i r l ikte  
ağlamak geldi  i<;inden.  Fakat susuyordu anm:si.  Yumru klarını  s ık ıp  
göz ya)larını  yut a rak o da sust u .  

B ir  zamanlar sa\·aşt a ö l e n  bahasın ın . iç inde ya�amaya h.ı� l . ıdı­
ğından haberi yoktu k üçük oğlan ı n . 
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