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Valeria Tentoni 

Yazar ve gazeteci Valeria Tentoni'nin (Bahia Blanca, Arjantin, 
1985) Batalla sonora, Ajuar, Antitierra, Piedras preciosas y Piramide 

adh be§ §iir kitab1 (bu son iic;ii Meksika'da Emociones lentas ad1yla 
tek bir ciltte toplamp bas1lm1§Ur) ve El sistema de/ si/encio ve Furia 

diamante [Elmas Ofke] adh iki oykii kitab1 bulunmaktadir. 2022'de 
"Cera de avispa" adh oykiisiiyle �ili Oniversitesi tarafmdan verilen 
Latin Amerika Marta Brunet Yan§mas1'nda Birincilik Odiiliinii ka­
zanmI§tir. Aym zamanda Nehrin Dibine Yolculuk adh c;ocuk kita­
bmm ve kurgusal olmayan kitap The Favorite Color'm da yazandir. 
Aym zamanda El viaje al fondo de/ rfo adh c;ocuk kitabmm ve kurgu 
dI§I E/ color favorito kitabmm da yazandir. Halen Buenos Aires'te ya­
§amakta ve Eterna Cadencia adh blogda editor olarak c;ah§maktadir. 

Banu Karaka§ (istanbul, 1987 ) Bogazic;i Oniversitesi'nde fel­
sefe, yabanc1 diller ve sinema egitimleri almI§, 2011'de ise burslu ka­

t1ld1g1 degi§im program1yla Sorbonne Oniversitesi'nde felsefe okumu§­
tur. 2006'dan beri biiyiik c;ogunlukla ispanyolca - Tiirkc;e - ingilizce 
dilleri arasmda olmak iizere edebiyat c;evirmenligi ile i§tigal etmek­
tedir. 2019'da Cervantes'in biiyiik eseri Don Quijote'yi Tiirkc;e'ye c;e­
virerek eserin ispanyolca tam metnini dilimize kazandiran ikinci c;e­
virmen olmu§tur. 2015 y1lmdan itibaren de Latin Amerika'nm Cono 
Sur bOlgesinde ikamet etmekte olup Latin Amerika edebiyau iize­

rine dam§manhk hizmeti sunmaktadir. Tiirkc;e'de yay1mlanan diger 
c;eviri eserlerinden bazllan §Unlardir: Mo/a, Mario Benedetti (2021, 
Yedi Yaymlan), Angosta, Hector Abad Faciolince (2022, Livera Ya­
ymevi), Tristana, Benito Perez Galdos, (2021, Opera Kitap), Kaplum­

baga Giinliigii, Russell Hoban (2020, Yedi Yaymlan), Siyaset Fe/se­

fesine Giri§, Alexander Moseley (2020, Metropolis Kitap), S1mrs1z 

Dii§ler, Ernesto Che Guevara (2020, Yaz1lama Yaymevi), E§yanm Di­

linden An/amok, Matthew B. Crawford (2019, Metropolis Kitap), Tayga 

Sendromu, Cristina Rivera Garza (2019, Yiiz Kitap), Edebiyat ve Ya­

§Om Arasmda Che, Julio M. Llanes (2018, Yaz1lama Yaymevi), Yazma 

Ugra§I, Roy Peter Clark (2018, Metropolis Kitap) Denemeler, David 
Hume (2018, Pinhan Yaymc1hk), Bir Ogu/, Alejandro Palomas (2017, 
Final Kiiltiir Sanat Yaymlan). 
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�imdi bir dalga istiyorum, bir dalgay1 resmetmek. 

Tesadilfen ke�fetmek dalgay1. Hem ilk hem son olmah. 

Beyaz bir dalga, pis, koku�mu�, 

kardan ve irinden ve siltten yapilma bir dalga, 

k1y1ya vursun ve diinyay1 

yutsun. Bu yilzden geziyorum plajda. 

JUAN CARLOS ONETTI 

BIRAKALIM RUZGAR KONU�SUN 
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<;iLEKLER 

0 zamanlar hala tek c;ocuktum. Kenarlarmdaki dol­
gulan renkli ve parlak kuma�la kaph kilc;ilk, por­

tatif bir bebek yatagma koyarlard1 beni. Plastik fileye 
yumruklanm1 sokup sokup c;1kararak eglenirdim; bazen 
yumruklanm fileye tak1hrd1, aglard1m biraz. Yemek oda­
smm ko�esindeki tek ki�ilik, minik boks ringimdi bu­
ras1 benim. Giinlerden pazardi. I�1k yan taraftan geliyor, 
e�yalarm ilzerine tath bir el gibi uzamyordu. Su ye�ili 
masa ortilsil de bu yilzden serilmi�ti. Annemle babamm 
ag1zlarmdan dokiilenler biitiln eve yay1hyordu, duvar­
larda sekiyor, fayanslara c;arp1yordu. Fmnm kapag1 bir 
ac;1hp bir kapamyor, ortaya birtak1m isimler ve kutla­
malar yay1hyordu. Hayat daha yeni yap1lm1� bir �eydi. 

Benim pay1ma yilksek bir bebek sandalyesi dii�mil�til, 
gokdelen gibiydi; korkumdan onlilgilmil kirletiyordum: 
Ha�lanm1� balkabagmm kavunic;i parc;alan ilstilmden 
dokillilyor, havlunun ic;ine gomilliiyor, oraya sak1z gibi 
yap1�1yor, kuma�1 agirla�tmyordu. Pislik ic;inde bir inek 
c;mgirag1. Televizyondaki Caloi programmm tamtlm 
milzigi ho�uma gidiyordu. Ekranm etrafm1 c;evreleyen 
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hoparlorlerden gelen bu ses bizim aram1za, birbirimize 
soylemeye t;ah§t1klanm1zm arasma giriyordu. Odalara 
kadar gidiyor, sonra sokagm i§levsel milzigine t;arp1yordu. 

Babamm t;ah§ma odas1 evin garajmdayd1. Tek bir 
hatt1m1z, iki telefonumuz vard1: Biri onun t;ah§ma ma­
sasmda, digeri oturma odam1zda dururdu. Telefonu hit;­
bir zaman annem cevaplamazd1 t;ilnkil bir mil§teri anyor 
olabilirdi -annem cevap verdiginde hep boyle olurdu- ve 
boyle olunca telefonun ucundan hukuk biirolarmda hep 
soylendigi ilzere "Ofis," degil de "Merhaba," sesinin du­
yulmas1 ho§ kat;maz, ciddiyeti bozardi. Baham o pazar 
gilnil telefonu at;1p da "Ofis," yerine "Merhaba," dedi­
ginde hattm obilr ucunda ne vard1 acaba? Annem, tele­
fon kendine mi gelmi§ diye sordu mutfaktan ama babam 
kulag1m ahizeye dayamI§ dinlemekte, bir yandan obilr 
eliyle diger kulag1m kapatmaya ugra§maktayd1. Cam s1-
kilm1§ bir tav1rla sakahm t;eki§tirdi. Annem yine ses­
lendi ama bu sefer biraz yakmma gelmi§ti: "Bana m1?" 
Ona degildi . Belki babama bile degildi. iyice yakla§tl­
gmda babam bo§taki sol elini iki yana sallad1 suratm­
dan uzakla§tlrmadan, sonra da kulag1m kapad1 o eliyle. 

"iyi duyam1yorum sizi . Nereden anyorsunuz?" dedi 
birkat; dakika sonra. Devam1 da vard1. "Numaram1 size 
kim verdi?" diye sordu ama yamt gelmemi§ti sanki. 
"Evet, hen avukat1m, ama hen onlara bakm1yo .. . Sizi ih­
bar ettiler; neden? Arna oyle mi gert;ekten? Siz onu . . .  ? 
Yani diyorum ki siz mi yaptm1z?" 

Annem eliyle agz1m kavrad1, bu gorilntilyil hit; unut­
mam. Oyle bir kavramI§tI ki sanki agz1, bedeninin yerin­
den sokiiliip t;1kanlabilir bir part;as1yd1. l§Ik, kontrastlan 
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yutuyor, beyaz perdelerin arasmda silinip gidiyordu. 
0 giin ogleden sonra parka gidecektik. Arabayla c;1ka­
cak, agac;larm arasmda kay1p giden 1hk bir ekosistemin 
ic;inde ilerleyecektik. 

Telefonu kapatt1 .  Tam benim oniimde, sut1 bana do­
niik duruyordu. Kollarmm etrafmda giine�in pul pul et­
tigi incecik yiin iplikler beliriyordu. Ahize c;evirmeli te­
lefonun yuvasma oturdu ve kablonun bukleleri birkac; 
saniye boyunca salland1. Annem yalmzca gozlerini oy­
nat1yordu, iki huzursuz su kabarc1g1yd1 gozleri. Bir �ey 
sormad1 ama babam bir �eyler soyledi. Sonra ba�ka �ey­
ler daha soyledi. 

"Hangi orospu c;ocugu vermi�se numaram1." 

0 zamanlar ha.Ia sigara ic;iyordu babam. Avluya c;1kt1 
ve bir Parisienne yakti. Benim elim yine plastik fileye 
takllm1�t1. Annem gelip �efkatle c;ozdii elimi. Beni ora­
dan c;1kard1 ve kiic;iik sandalyeye oturttu. Oniime, iizer­
lerine �eker serpilmi� bir kase c;ilek koydu. Yemegi ge­
tirdi. Tabaklann masa ortiisiiniin yiizeyinde yerlerini 
ahrken c;ikard1klan o miizik. 

Baham yeniden ic;eri girdi, oturdu. Hic;bir yere bak­
m1yordu, sadece oradaydi. Sarih bir giizellikle gidip ge­
len fu�ya bir kazakt1 annem. Telefon gene c;ald1. Annem 
ayaga kalkt1 ama babam onu kolundan tuttu. 

"Ac;mayacag1z. Huzurla yemegimizi yiyecegiz, pa­
zar bugiin." 

Annem c;atahm et parc;asmm bir o yanma bir bu ya­
nma batird1 ama b1c;ag1 yerinden kaldirmad1. iki cam 
bardaga su koydu: Derli toplu bir c;izgiye donii�ene ka­
dar bir giiciin etraf ma c;okiip yerle�iyordu bu madde. 
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Sonra yamma yakla�t1, agz1ma bir ')'.ilek verdi. Ek�iydi 
ve yilzeyindeki �eker elmaslan tadabiliyordum. Yoksa 
ilstilndeki siyah ')'.ekirdekler miydi onlar acaba? Yuttum. 
Hayat, bizim i')'.in yeni yapilm1� bir �eydi. Telefon yine 
')'.ald1. Annem su ge')'.irmez bir heykel misali beni bes­
lemeye devam etti. 

Babamm bumundan derin derin hava ')'.Ik1yordu. Yal­
mzca kar�1ya, gelecegin ate� hattma bakmakta olan bir 
bizondu �imdi. Yumruklanm s1kt1 ve tabagmm iki ya­
nma iki agH ta� gibi bHakt1. Telefon sustu. 

Annem konu�tu, onemsiz bir �eyler soyledi. Yemi­
yor, tabagmdan kalanlarla oynuyordu. Telefon tekrar 
')'.ald1. Hareket etmedik, ')'.ahp ')'.ahp sussun diye bekledik. 

Sonra bir �ey oldu. Telefon, normal ')'.alma sesini ')'.I­
karmay1 bHakt1. Onun yerine aym es verme silrelerine 
riayet ederek bir bebek aglamas1 geldi. Bana baktilar; 
ben degildim. Ben ')'.ileklerimle birlikte, agz1mdan sal­
yalar ak1tmakla me�guldiim. 

Baham bir h1�1m ayaga kalktI. iskemlesinin ayak­
lanm yer karolannm ilzerinde g1cHdatt1. Telefonun ya­
nma kadar yilrildil. Gordilm gidi�ini. 

Eskisinden daha uzun boyluydu sanki. 

Annem beni hop yap1p kucagma ald1, sakar elimle 
kaseyi devirdim. Annem karmmdan s1k1 s1k1 tutuyordu 
beni. Baham yere ')'.Omeldi, telefonun kablosunu eline ge­
')'.irmesiyle aglama sesleri durdu. 

Arna masaya geri oturmad1. Ceketini ask1dan ald1 ve 
d1�an ')'.Ikt1, hi')'.bir �ey soylemedi. Kap1 sert bir �ekilde 
')'.arptl, gilmbilrtilniln ardmdan anahtarlann d1�andan 
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usulca donme sesi geldi. Kap1 tokmagmm s1k1ca ka­
pand1gmm kamtl. 

Annem beni rahmine geri dondiirmek istermi��e­
sine s1kt1. Ne kadar zaman ge�ti, bilmiyorum. I�1k �e­
kilmeye ba�lad1. Once yemek odasmdan, sonra oturma 
odasmdan, olii bir �eylerden miite�ekkil bir parti bahk 
av1 misali �ekildi. Sehpanm iistiinde yiikselen toz par­
�ac1klanm, eskiden dalgalarm �ark1smm duyulabildigi 
o deniz kabugu taneciklerini de beraberinde gotiirdii. 
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LI RENO 

Yemek masasmm etrafm1 dola�1p onu arad1. Bu se­
fer hepsini hak ediyordu. Dzerinde sadece kiilotu 

vard1; ne ofise ger; kalacag1m ne de binadaki kom�ula­
rm gilrilltil yilzilnden �ikayet edecegini dil�ilnilyordu. 
ilk kez olmayacakti. 

Onu mutfaga kadar takip etti ama sonra elini sildi 
ve ate� ederek d1�an r;1kt1. Kap1y1 arkasmdan olanca gil­
cilyle r;arpt1, evin bu k1smm1 kapatm1�tl artlk. Manevra 
alamm daraltmak istiyordu. 

Ofkeden ve uykudan gozleri bulamkla�m1�tl. Ma­
mut gibi ilerlerken att1g1 ad1mlar yilzilnden zeminde 
belli belirsiz depremler ya�amyordu. Bu hareketlerin­
den birinde bir bardak suyu devirdi. 

Lireno, kelimelerin yanmda ba�ka sesler de r;1ka­
nyor, pis nefret sozleri savurup duruyordu. Soluk ah�1 
gilr;le�mi�ti. ihtiyarlam1� bedeni yarasalarla dolu bir ma­
garayd1 adeta. Ba� a�ag1 durmu�, a�ag1 inmeye r;ah�an 
bir tanesinin kanat r;irp1�lanm hissedebiliyordu. 

Komodinin ilstilnde gece ir;in hep bir bardak su b1-
rakirdi. Bazen geceleri uykusundan susam1� uyand1g1 
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olurdu. Uyanmad1g1 zamanlar ise dibinde beliren ba­
loncuklar d1�mda bardag1 hi.; degi�memi� bulurdu. Ken­
dine bir yer bulabilmek ii;in oraya kadar giderek, o mi­
nik golciigiin ii;ine dahp yiizerek emek vermi� havanm 
ta kendisiydi bu. Omitsizligindeki zarafetten dolay1 sayg1 
duydugu bir havayd1 -t1pk1 bazen soganlarm ba�mda bi­
ten ye�il saplar gibi. 

Masaya dokiiliip oradan da yere devrilen suya dik­
kat etmemi�ti, ta ki sag ayag1yla iistiine basana dek. Ta 
ki sag ayagmdaki .;orap, saniyenin binde birlik kiii;iiciik 
bir anmda yeteri kadar suyu emip midesini elektriklen­
direrek ofkesini kabartmcaya dek. 

Bu noktada durdu. Lireno, obiiriiniin daha atik oldu­
gunu biliyordu. Strateji giitmeden sald1rmak faydas1zd1. 

Jaluziyi kald1rd1. B1rakt1 ki yeni giiniin yeni havas1 
ii;eri dolsun. Banyoya gidip du�u a.;ti. �oraplarmdan 
ba�layarak soyundu. Hep i;oraplan ayaklarmda uyurdu. 
Kadm ona hayat1 boyunca, i;oraplanm .;1kanrsa hasta­
lanabilecegini soyleyip durmu�tu. 

Ona dair aklmda kalan son hat1rada bir hastane ya­
tagmdayd1. Burnundan iki kiii;iik tiip .;1k1yordu. �enesi 
dii�mii�, ag1rla�m1�t1; sanki bedeni o giine dek hi.; bil­
medigi, ona daha yeni tecelli edilmi�, atalarmdan kalma 
bir kanuna itaat ediyordu. Onceden agzmm bulundugu 
yerde �imdi kuru bir delik vard1. Doktor ii;eri girip ar­
t1k yap1lacak bir �ey kalmad1g1m soylediginde ilk yap­
t1g1 �ey yiiziinii ortmek ii;in .;ar�af1 yukan i;ekip ayak­
lanm ortaya .;1karmak oldu. 

YalmayaktI. 
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Du§la sakinle§ti. Sag ayag1 buz gibiydi, ihk suyla 
temas edince sanki yamyormu§ gibi hissetti. Birkar; sa­
niye siirdii bu. Sonrasmda genel bir esenlik hissi kap­
lad1 her yerini. 

Kuruland1. Obiiriiniin nereye sakland1gm1 bilmi­
yordu, ama kahvalt1 etmeye karar verdi, onunla daha 
sonra ilgilenecekti. Ozerini giyindi, harap olmu§ ayak­
kab1lanm bu sefer yatagm altmda buldu. Bogazmdan 
yukan kekre bir tiikiiriik r;1kt1 ve bu r;irkin suyun onu 
mahvedebilecegini, derisini, soluk borusunu, kemikle­
rini yiyip bitirebilecegini, bir salyaya donii§tiirebilece­
gini sand1, er ya da ger; birisi gelip kuru r;oraplanyla 
iizerine basacakn. Yutkundu. 

Once bir §eyler yiyecegim, dedi kendi kendine. 

Gard1roptan eski bir r;ift ayakkab1 r;1kardi. 0 kadar 
da fena durumda degillerdi. Biraz boyayla diizeltilirdi. 

Mutfaga gidip kendini ir;eri kapatt1. Sesini bile duy­
mak istemiyordu. <;aydanhg1 ahp ocag1 yakn; kibrit bir 
k1v1lc1m r;1kard1ktan sonra yere dii§tii, dii§erken sondii. 

Obiir tarafta bir §ey hareket etmekteydi. Onemseme­
meye r;ah§tl ama imkans1zd1. Kahvalt1sm1 birak1p ka­
p1y1 bir h1§1m ar;t1. Oradaydi. Bir saniye gozlerini bir­
birlerine dikip bak1§tllar, sonra ko§arak f irlad1. 

Kendisini neyin bekledigini biliyordu. 

Eski ah§ap bir mobilyay1 kalkan niyetine kulland1. 
iyi sofra tak1mlan bunun ir;inde dururdu. Bogu§ma sira­
smda, iizerinde Lireno'nun babasmm yiizii olan bir resim 
r;err;evesi bo§luga dogru ilerlemeye ba§lad1. Giiliimseyen 
ba§mm goriindiigii ufak bir tabla da hareketler yiiziinden 
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zip zip z1phyordu. Babasmm di�leri : Yemek odasmm 
sefil u<;urumuna dogru yilrilyen bir kalsiyum rezervi. 

Nihayet kaburgalarma bir tekme indirmeyi ba�ardi. 
Oteki bir feryat edecek oldu ama <;aydanhgm ishgmdan 
zar zor duyuldu. Sonra iyice yakalayabilmek i<;in aya­
g1yla gogsilne bast1 ve birka<; tekme daha savurdu. Li­
reno yerde ona ard1 ardma darbeler indirirken kendini 
gilcilniln zirvesinde hissetti. 

Serbest birakugmda durumu olmii�ten halliceydi; 
ama hala nefes ahyordu. Birka<; dakika boyunca onu 
seyretti. C::ama�ir odasma gidip karton bir kutu getirdi. 
Kutunun i<;ine yerle�tirdi. Kutuyu kapatti. 

Tira� oldu. Old Spice parfilmilnil s1ktl. Eski ayak­
kab1lanm cilalad1. Yeni bir <;ift ayakkab1 ka<;a patlar, 
diye dii�iindii. Kutuyu aldi. Dairesinden <;1ktl, bo� kalan 
eliyle kap1y1 kapatirken dengede durmaya <;ah�t1. Garaja 
indi. Kutuyu arabasmm bagajma koydu. Radyoyu a<;tl. 

Bir yirmi dakika kadar sonra otoyoldayd1 artlk. Di­
kenli teller. C::imen. Banketin ilzerinde yabani otlardan 
milte�ekkil bir battaniye. Durdu. Yalu seviyorum diye 
dii�ilndii. Asfalt yeniydi. Akcigerlerini havayla doldurdu. 

Katran kokusu ho�uma gidiyor. Ka�1k ka�1k yiye­
bilirim. 

Bagajdan kutuyu <;1kardi. A<;1khgm ilstiinde titre­
�en hasirotlannm arkasma yerle�tirdi a<;madan. Yola 
koyuldu. Otobam izledi. Kamyonetin biri ge<;sin diye 
bekledi, sonra U donil�il yapti. �ehirden uzakla�t1k<;a 
frekans1 bozulan radyo, sesinin ko�elerini geri kazan­
maya ba�lad1. Bu ayakkab1lar o kadar da eski degil, dedi 
kendi kendine. Gaza bastl. 
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SARAYLILAR 

I �1k, biltiln gilne� sistemini ger;tikten sonra agar;larm 
golgeleriyle parr;a parr;a dag1hp onun ti�ortilne dii�il­

yordu. Boylece her �ey kararm1�tl, sanki ona hir;bir �ey 
dokunamaz gibiydi. Bense ancak bir iki ad1m gerisin­
den gidiyordum onun. I�1k bana degiyor mu degmiyor 
mu bilmiyordum. 

Birlikte gidiyorduk ama aym anda degil, tlpk1 so­
kakta tartl�an, tart1�manm ir;inden aym zamanda ritim 
ve h1zlan ile de kavgaya tutu�an r;iftler gibiydik. Tar­
tl�malarda ya�anan nefret, devasa ve yersiz, paranormal 
s1r;ray1�lar yapan iki ya�amh bir hayvan say1hr. Ben de 
i�te yolumuza r;1kan her �eyden boyle nefret ediyordum. 
Kopeklerden mesela. Ya da kopekleri gezdirenlerden. 
Agar;lardan sark1p �ark1 soyleyen, sonra binalarm pen­
cerelerine gizledikleri yuvalanna donen r;omlekr;i ku�­
lanndan da nefret edebilirdim ama etmiyordum. Goril­
nen o ki azami hor gorme olr;ilmiiz kopeklerdi. 

Ailecek yenecek ogle yemegine yeti�ebilmek ir;in er­
kenden yola r;1kmak istemi�tik ama tartl�mam1z evin her 
ko�esinde geciktirdi bizi. Once yemek odasmda, sonra 
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mutfakta, hep pe�imizdeydi. Sonra her birimiz kendi diln­
yasmda ayn ayn tart1�maya devam etti ilzerimizi giyi­
nirken ve o anda sanki bir mola vermi�iz, bir uzla�maya 
varm1�1z gibi oldu. Can yak1c1 son sozler soylendiginde 
art1k neredeyse kap1dayd1k, yolculuklanm1zdan toplad1-
g1m1z magnetlerin sergilendigi buzdolabma sirtlm1z do­
nilktil. Minyatilr vikunya, Barselona'dan ald1g1m1z tir­
bu�on, Eyfel Kulesi ilstilnde duruyordu, bir ara kulenin 
ilstil kopmu�tu kazayla. Sonra, epey bir zahmet gostere­
rek sessizligi saglam1� ve asansore binene kadar kamp 
ate�iymi� gibi koruyup muhafaza etmi�tik bu sessizligi. 

Kaldmma �1kar �1kmaz saldmlar yeniden ba�lad1. 
�imdi bir bu�uk ad1m otemde devam eden tartl�ma ta­
mamen beyhude hale gelmi�ti. Tartl�may1 o ta�1yordu 
bayrak misali ama her an gonderi benim elime almam 
ve co�kunlukla sallamaya ba�lamam da milmkilndil ve 
hatta ba�layacaktlm da. Arna �imdilik kendi hayat1mm, 
kendi durumumun sarayhs1yd1m. Onda ba�lay1p bende 
son bulan o upuzun kortejin sonunda yenilgiyle ilerle­
mekteydim. 

Bir anhgma bizi bu huzursuzluga silrilkleyen �eyin 
izini silrilp bulmaya �ah�t1m ama ba�aramad1m. Saat 
ka�tan beri birbirimizden nefret ediyorduk? <;ok uzaga, 
�ok eskiye dayamyordu; birbirlerini gelecege dogru itip 
kakan, ba�kalarma yonelik, eski nefretlere. Rilzgarm bir 
donil�il bizi ban�tlrmaya yetecekti de o rilzgarm kendi 
gelmesi gerekiyordu. Yorulmak, ihtiya� duymak gere­
kecekti. Mini minnac1k, reddedilemez bir iyilik i� gore­
bilirdi mesela. istese benden ke�ke, diye dil�ilndilm. Hi� 
opil�memi� a�1klar da bazen boyle dil�ilnilr. 
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Gokyilzil pml pmld1. Tek bir bulut yoktu: Bizim yil­
rilyil�ilmilzil hakir gorilyordu hava. ikimiz birden bu­
nun farkma varsak yetecekti. Arna hen konu�mak iste­
miyordum, sevecen laflar etmek gelmiyordu i�imden. 
I�1klan beklemeden yolun kar�1sma ger,;tik ve aram1z­
daki mesafeyi koruyarak silpermarkete girdik. Hemen 
aynld1k birbirimizden. 

ir.;eride agir hareketleri birbirinden bag1ms1z, iki ayn 
varhga donil�mil�tilk. Ba�ka tilrden bir r.;ift olsak ihtiya� 
duyacag1m1z �eylerin oniinden ger.;tim, ama ar.;1kr.;as1 o 
konuda bile se�enek r.;ok degildi; az say1da raf vard1 ve 
eksik ilrilnlerin yerinde ta arka dibe kadar uzanan, sil­
permarketlerde kimsenin gormedigi karanhk bo�luklar 
olu�uyordu. Bak1�lanm1 bu diizensiz ve gizli bo�luklara 
daldird1m; hazine arar gibi bakm1p, bu bo�luklar ara­
smda bir orilntil bulmaya r.;ah�um. Bir sure once birbi­
rimizin goril� alanmdan r.;1km1�t1k ama hir,;birimiz di­
gerini bulmaya ugra�m1yordu. 

En arkaya, buzdolaplarmm arasma dald1m. Orada 
yeteri kadar kalsayd1m beyaz floresan tilpiln k1pir k1-
pir 1�1gmm altmda o motorlarm titre�imleri beni yat1�­
tirabilirdi, fakat firtmamn ortasmda durgunluga kim 
katlanabilir ki? Boylece donmu� ellerimle ve parmak­
lanm1 uyu�turan iki buz gibi konserveyle buzul bolge­
sinden geri dondilm. 

Tam o sirada onu gordilm. Arkas1 donilktil, �arap 
ser.;iyordu. iyi bildigimiz bir �arab1 ald1. Sonra bakt1m 
rafa geri birakt1, ba�ka bir tane ser.;ti. Camm yand1; hen 
bu yeni �arab1 bilmiyordum, hangisi oldugunu r.;1kara­
mad1m. Tam art1sm1 eksisini tartarken yeti�tim, mini 
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minnac1k bir jestle almaya karar verdi. Genelde sava§ 
yeminlerimi yenilerken kulland1g1m ses tonumu takm1p 
hangi marka oldugunu sordum. Acaba kimden ogren­
mi§tim bu tonu ve neden bir tiirlii birakam1yordum? 0 

ise kuru bir cevap vermekle yetindi, pozisyonunu koru­
yordu o da. lsrar etmedim. Ben olsam hangi §arab1 se�­
mek gerektigini bilemeyecektim zaten. 

0 vakitte kuyruk uzun oluyordu, kadmm biri de ka­
sada gereginden fazla durmu§tU. Kartl �ah§m1yordu, bo­
zugu �1k1§mam1§tl, kasiyerin hatas1yd1. Bir §eyler akamete 
ugruyordu. Bize de bula§mca biz de §i§elerin, sabunla­
rm ve promosyonlarm arasmda sabirs1zlanmaya ba§la­
d1k. Adeta bir virus gibiydi ama onun umurunda degildi. 
Bilakis §i§enin etiketini okuyor, uzak iiziim baglarmda 
seyahate �1k1yordu, oglen giine§i bu baglarm iizerine 
de 1§11 l§Il dii§iiyordu. Bu noktada art1k benim ellerim 
yanmaya ba§lam1§t1 ama konserveleri nereye koyabile­
cegimi bilmiyordum. Yere firlat1p par�alamak istedim. 

Nihayet kasaya vard1k. Kibar kibar odedik; ne de 
olsa eski bir koreografiydi bu. D1§andan bakan kimse 
neler dondiigiinii fark edemezdi. Caddeye kadar hi� ko­
nu§madan ilerledik. Ald1klanm1z1 tam1 tamma payla§­
m1§t1k. �imdi yolumuza pkan §eyler kendilerine kar§l 
aym nefreti ta§1yormu§ gibi geliyordu goziime, bu oriim­
cek agmdan kendimizi �1karmak zorundayd1k. Dimdik 
s1rtma, vakur omuzlarma bakt1m. Ellerinin ah§veri§ po­
§etlerini ta§1mak i�in gosterdigi gayreti, o ellerin asa­
letini gordiim. 0 bende ne goriiyordu acaba? Gorebil­
seydi ne goriirdii? i� karart1c1 bir ac1ma duygusu teslim 
almaya ba§lad1 her yamm1. 
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Bir tiir c;aresizlik. Sola dondiik, ezberden. Mahal­
lede hala sag kalmay1 ba�arm1� Arnavut kaldmm1 so­
kaklara ovgiiler dizme ah�kanhg1m1z1 bu blokta siir­
diiriirdiik hep. 

Ko�eye vard1g1m1zda kad1m ilk tamyan ben mi ol­
dum bilmiyorum. Otobiis duragmm yanmda ayakta du­
mp caddenin seyrine dalm1�ti. Bir saniyeligine onu bii­
tiiniiyle gormii�tiim. Viicudunu bir ileri bir geri sallaya 
sallaya otobiisiinii bekliyordu, siyah sac;lan beline kadar 
iniyordu �erit gibi. Siyah sac;larmdan nefret etmi� degil­
dim; her ne kadar sac;1yla da, kokusuyla da, yogunluguyla 
da, aram1zda metrelerce mesafe olsa da beni m1knat1s 
gibi c;ekip ic;ine ahyordu. 0 da gormii� miiydii bilmiyor­
dum. Ya da bak1p bakmad1g1m. �imdi yolun kar�1sma 
gec;meden once durmu�tuk ya, o da onu izliyor muydu 
bilmiyordum. 

Yerde, bacaklarmm arasmda biiyiik bir c;anta vard1. 
Acaba bu c;antada ne ta�1yordu ve nereye gidiyordu c;an­
tayla ve �u anda neden bizim mahallemizden gec;iyordu; 
geliyor muydu yoksa gidiyor muydu? Yine kendi ken­
dime acaba onunla bu son kar�ila�mam1z mi olacak, 
yoksa acaba o bu sokaklarda kendi ba�ma gezerken 
onunla kar�ila�m1�t1 da bana hic;bir zaman soylememi� 
miydi ya da ben bu sokaklarda kendi ba�1ma gezerken 
onunla kar�1la�m1�t1m da hie; farkma mi varmam1�t1m, 
diye dii�iindiim. 0 ana dek kadm, bir anlamda, yalmzca 
bir isimden ibaret olmu�tu hep. Aram1zda zehirli degi­
�ikliklerle yeniden beliri�lerinden tasarruf eden k1sa bir 
kelimeydi. 
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Biz onun adma birbirimizden nefret ederken bu kadm 
ne yap1yordu? Ac1 m1 c;ekiyordu? Mutlu muydu? Siyah 
sac;lanm ba�kalarmm evlerinde y1k1yor muydu? Ondan 
bahsettigimizi, onu masaya oturttugumuzu ve yataga, 
sonra da uykuya slirlikledigimizi biliyor muydu? Daha 
sonra da i� yerinde bilgisayarlar bozuldugunda onu ko­
nu�tugumuzu? Sohbetlerinde hangi isim gec;iyordu? Be­
nimki mi? Onunki mi? 

Onu gormedigini umarak hie; konu�madan beklemeye 
devam ettim, hatta hen de ona bakm1yordum, sanki boyle 
yapmca var olmamasm1 saglayabilirmi�im gibi. Zaman, 
tuhaf bir sarmalm ic;ine girdi; varsay1mlanm1 bliklip uza­
t1yor, deforme ediyordu. Dli�linceler kafamda tekrarla­
mp list liste y1g1hyor, bir yandan taksi kornalarmm, mo­
torlarm, motosikletlerin sesleri duyuluyordu. Bana bir 
�ey soyledi ama bunca glirliltlinlin ic;inde duyamad1m. 
�arapla ya da ogle yemegi ic;in marketten almay1 unut­
tuklanm1zla alakah bir �ey olabilirdi. Cevap vermeden 
trafik 1�1klarmm degi�mesini beklemeye devam ettim. 

Sonunda ka�1ya gec;tik. Kadm1 gordliglim yone dogru 
c;evirdim ba�1m1 ama orada degildi. Ne o ne de yanmda 
bekleyen diger yolcular oradayd1. 

�imdi parke ta�lanm yakm zamanda kaybetmi� olan 
sokaga gelmi�tik. Bir glin bliylik makineler gelmi�, biz 
gormeden zemini dlizlemi�ti. Oluklarda, onceki ylizey­
den kalan tek tlik izler beliriyordu. De; blok otede, haia. 

direni�in, eski dlinyanm tarafmda oldugumuz ir;in ken­
dimizi tebrik ettigimiz kaldmm buydu. Hala ona bak­
m1yordum. Kalbim, bir rliyada kendini savunuyormu� 
gibi glim glim atiyordu. Ve o sac;lar apans1zm blitlin 
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§ehir boyunca par�a par�a yayllan zifte donmii§tii. Giin­
lerin ba§lang1cmdan evimize yava§�a a�1lan bir krali­
yet hahs1yd1. 

"Yaz1k. Eskiden ne �ok severdim bu sokag1," dedi­
gini duydum birdenbire biitiin netligiyle. 0 zaman bile 
benimle konu§urken yiiziiniin nasll bir hal ald1gma bak­
maya cesaret edemedim. Ozel bir tonlama olmadan soy­
lemi§ti, suadan ve vah§i §eyler soyledigi tonda. 
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SUMUKLU BOCEKLER 

B ir gece vakti uyand1 i;iii:tkii salonun pencerelerin­
den birinde bir giiriiltii duymu�tu. Bir �ey degildi 

elbette. Arna birdenbire o koca evde yalmz kalm1�tl ve 
her �eyden korkar olmu�tu. Yataga donmeden once bi­
raz su ii;mek ii;in mutfaga gitti. Gozliigiinii takmad1g1 
ii;in �ekillerin hepsi karman i;orman lekelerden, golge 
ii;ine gizlenmi� golgelerden ibaretti. Saatin sabah iii; ya 
da dort oldugunu tahmin ediyordu i;iinkii agu bir yaban­
c1hk hissi vard1 iizerinde. Duygulan birbirlerinden ay­
nlm1�t1, kendini yonetmekte zorlamyordu. Kedi arka­
smda belirdi, sanki karnmdan diinyanm merkezine bir 
ok atacakm1� gibi kavis halinde biiktii bedenini. Mml 
mml mmldand1, kafas1 kan�m1�tl, kahvalt1sm1 bacak­
larmm arasma ahrken neredeyse devirecek oldu kabm1. 

Buzdolabmm kapag1m ai;t1, beyaz 1�1k dikdortgen 
alam aydmlatt1gmda -ye�il zemin, granit tezgah, mus­
luk ve sessizlik ii;inde otlamakta olan diger her �eyi- du­
vardaki ai;1k mavi karolardan birinin iizerinde koyu bir 
siluet gordii. Bardak almak ii;in o tarafa gitmek zorun­
dayd1. Aslmda bula�1khktan el yordam1yla ahvermekti 
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niyeti ama uyand1gmdan beri iizerinde olan korku her 
yanma oyle fena bula�m1�t1, ba�ma bir talihsizlik gelme 
ihtimaline oyle meylediyordu ki ilerlemeden once yatak 
odasma gidip gozliigiinii almay1 tercih etti. Kedi yataga 
c;1kt1 yeniden. Oysa mutfaga dondii ve kontur izlerine ba­
kmca bunun bir siimiiklii bocek oldugunu anlad1. 0 ig­
renc; yumu�akc;a, bardagm ic;inde miydi yoksa? En iyisi 
bardag1 �imdi kullanmamak, yarm da bir giizel y1ka­
makt1. Buzdolabma sogumaya buak1lm1�. musluk su­
yuyla dolu plastik �i�eyi ald1, yanmda gotiirdii. Koridoru 
gec;erken �i�enin agzmdan ic;ti. Neredeyse ona farkmda 
olmadan dokunacakt1, bu dii�iince yiiziinden tiksintiyle 
irkildi. Hala oradayd1. <;ok uzaga gitmesinin yolu yak 
gibi geliyordu ona. Yataga iyice mayho� vaziyette uzan­
d1gmda kendi kendine dedi ki: Unutay1m en iyisi. 

Ertesi sabah goriiniirde hic;bir �ey yoktu. Kedinin 
kabma mamasm1 koydu. Tezgahm iizerinde kalan �eker 
kalmt1sm1 deterjanla sildi, iizerinden c;ama�u suyuyla 
gec;ti. 0 giiniinii de t1pk1 diger giinleri gibi gec;irdikten 
sonra gece vakti uyumaya gitti ama uyuyamad1. Akima 
habire birtak1m meseleler geliyordu, kafatas1 zavalh bir 
kara delikti sanki. Onu yast1ga dayam1� halde sabit tu­
tan yerc;ekimi, bu sefer ona ula�an goriintiileri s1k1�tlr­
maya koyulunca goriintiiler sonunda ezilmeye ba�lad1-
lar. Belki de bunlar ba�ka insanlarm kafasmdan alman 
kupiirlerdi ve bu insanlar gerc;ekten uykuda oldukla­
rmdan goriintiiler de onun kafasma ta�mm1�t1, hazuda 
bunca elektrik vard1 ne de olsa. 

Kendine 1hlamur demlemek ic;in kalkt1. Ne olur ne 
olmaz diye gozliigiinii takt1, c;oraplanm giydi, ic;eriye 
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girmeden once tavan 1�1gm1 yaktI. Floresan iyice ah­
�ana kadar tili tili titre�irken bakt1 ki iir; olmu�lar. Du­
rumun netligi, mutfaga oyle bir kuvvetle dii�iiverdi ki 
tiim ihtimaller biitiinliik kazanm1�t1 art1k. Bunun daha 
once de oldugunu hemen anlad1 ama o giinlere dek ge­
celeri hir; uyanmam1�, o yiizden farkma varmam1�t1. 

Eskiden, adam da evde ya�ad1g1 zamanlar, cep te­
lefonunun alarm1 r;alana dek uykuya tamamen teslim 
olur, derin ve deliksiz uyurdu. Hatta alarm1 yok sa­
yard1. Onun sevgisi, diinyay1 ta�1yan filleri ta�1yan o bii­
yiik kaplumbaga kabuguydu. 0 hassas, giivenli Tetrisin 
ilzerinde duruyordu hep. �imdi ona yarenlik etsin diye 
kediyi ir;eri ahyordu art1k, gerr;i kedi ondan r;ok erken 
uyamp istedigini elde etmek ir;in onu 1smp tum1klad1-
gmdan, yine d1�an r;1kanp uykusunu bolmek zorunda 
kahyordu. Sonra da zaten arnk gun dogmaya ba�lam1� 
oluyordu ya, o zaman bunca simiilasyon niyeydi? Kedi 
ir;eride diye daha az yalmz say1lmazd1. Gerr;i orada bu­
lundugu ir;in miite�ekkirdi ve bir anlamda savunmasma 
gelmesini de bekliyordu. Gilveleri ve sinekleri yiyorsa 
belki onu da bundan kurtarabilirdi. 

Bir duvar karosunun iizerinde bir tanesini ser;ti gozil, 
ayms1 miyd1 acaba? Bir oncekini buldugu yerin az1c1k 
otesiydi bu. Tabaklardan birinin iistiinde bir ba�kas1 daha 
vard1, en dibinde. 0 tabag1 bir daha asla kullanmaya­
cagma dair kendine soz verdi, hatta gerekirse avluda 
yere r;ahp parr;alard1 da, onun tabag1 bile olsa yapard1. 
Ve sonuncusu, az kalsm tezgahm kan�1k ta� deseniyle 
kan�tuacag1 bu en sonuncusu da mikrodalganm birkar; 
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santimetre yamndayd1. Ne yapacag1m bilemedi. Bir de­
gil iii; taneydiler art1k! Eline bir Raid gei;irdigi gibi ni­
�an ald1. 

Ertesi giin hii;bir �eyle kar�Ila�mad1. Bu i�lerin boyle 
yiiriidiigiinii biliyordu, yalmzca geceleri i;1k1yorlard1. 
Hem aynca dillerinin iizerinde bile di�leri vard1. ihtiyath 
bir hesaplamanm ardmdan saat sabahm iii;iinde sefere 
i;1kt1. Saydan ikiye katlanm1�t1 . Bir tanesi i;oktan bii­
feye tlrmanmaya ba�lam1�, bir ba�kas1 kurumaya birak­
t1g1 bu;agm bir tarafmda dengede durmaya i;ah�1yordu. 

Google'dan bakt1, buldu: Eger d1�anya bir bardak 
bira birakirsamz siimiiklii bocekler mayaya gider, i;iinkii 
arzulan onlan aptalla�tmr. Sonra da Oliirler. 

C::1k1p bira ald1. 0 gece kedi bacaklarmm arasmda 
fokur fokur dolamrken biranm birazm1 ii;ti, bir yandan 
da onun kendisine yasaklam1� oldugu filmlerden birini 
izledi. Epey bir k1smm1 ise birakt1, zaten oldu olas1 sev­
mezdi biray1. Bardag1 mutfagm ortasma, fmnm oniine, 
i;ama�ir suyundan panl panl parlayan ye�il zeminin iize­
rine yerle�tirdi. Uykuya dald1, o gece hii; uyanmad1. Ya 
alkolden ya derin uykusundan ya da iist iiste binen onca 
�eyden olacaktI. Ertesi giin ev yap1m1 miitevaz1 kapa­
mm unutmu�tu bile. Kalkt1, gozliigiinii takmadan dog­
ruca mutfaga gitti mate i;aym1 haz1rlamaya. ii;eri girince 
bardag1 devirdi yalm ayag1yla. 

Ah, i�te bundandI igrenmesi. Digeriyle hii; ilgisi yoktu. 

Biraz aglad1, siimiiklii boceklere mi, eve mi, ona m1 
aglad1, bilmiyordu. Kendisi ii;indi. Sonunda uzun uzun 
aglad1, sanki aglamakla egleniyormu� ya da hiingiirde­
yi�i bir tiir sulu kutlamaym1� gibiydi. Belki de iizgiin 
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olmak ir;in daha ufak bir bahane buldugu ir;in mutluydu 
bile. Bir anhgma da olsa, yilkseklerden yere r;ak1lan kal­
binden ba�ka bir �eydi bu sefer. 

0 gece inceleme yapmak ilzere uyand1gmda bakt1 
ki bir dilzine olmu�lar. Saldm sonucunda r;ogalm1�lar 
m1yd1, yoksa gizli ordulanm m1 r;agHm1�lardI? Nere­
den geliyordular bu kadar? Nas1l boyle h1zla ilrilyor­
lard1? Uzun, nemli, gilrbilz vilcutlar saga sola abart1h, 
cilretkar pozisyonlarda yayilm1�tI. Tiksintiden akhm yi­
tirdigini hissetti. Erzak dolabmdan bir paket tuz ald1 ve 
aralarmda aynm yapmaks1zm, ni�an almaks1zm salla­
y1p dokmeye ba�lad1. Bir kar tozu ir;lerinden birkar; ta­
nesini kurban etti ama hepsini degil. Silmilklil bocekler 
erimeye ba�larken onun da midesi buruluyordu. 

Canhlarm arasmdan olilleri bulup temizlemek iste­
medi. Yatmaya gitti. Odasmm kap1sm1 kapad1, kediyle 
birlikte ir;eride kald1. Kafasmda her �ey yolundayd1: Eger 
uyursam her �ey bir silreligine olilr, hen de olilrilm, ya­
rm da belki gece benim ir;in bir �eyler hazHlam1� olur. 

0 da birlikte dilzenleyip, boyay1p haz1rlad1klan evde 
ha.la kendisiyle beraberken de boyle dil�ilnmil�til. Bu eve 
doldurduklan �ahane nesneler �imdi ona birtak1m kim­
selerin duvarlara ast1g1 tahnitlenmi� hayvanlarm cam­
dan gozleri gibi bakmaktayd1. Ancak �imdi ona nefes 
almayan �eyler gibi gozilkilyorlard1 sonunda. istilac1 
silmilklil bocekler ise daha canhyd1lar onun gozilnde. 

Ogiirme istegine kar�1 koymaya r;ah�arak eldiven­
lerini takt1, biraz daha r;ama�H suyu doktil, yer beziyle 
paspas ger;ti. Kedi, i�ine yarar bir �eyler bulma umu­
duyla etraf1 kokluyordu. Dezenfektan s1kt1. Mutfaktaki 
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tilm dolaplan, bolmeleri tek tek a�maya ba�lad1. Tence­
releri, tabaklan, saklama kaplanm, kavanozlan, paket­
leri altilst etti. Kedi bu minik saklanma yerlerine girdi, 
gayet mutlu. Buradan da bir havadis getiremedi, tatil­
den donen biri gibiydi. Nereden geliyorlard1 yahu? Sil­
milklil bocekler gilndiizleri nerede ge�iriyordu? Mutfaga 
nasil vanyorlardl? Yoksa zaten hep oradalard1 da ken­
disi k1pir k1pir dolamp gilrilltil �1kanrken, gilne� pen­
cereden arz-1 endam eylerken onlar kamufle olup gizle­
niyor muydu? Kaynag1 bulmak istiyordu. 

Gilnler boyle ge�ip gitti. Birbirinin pe�i sira ilerledi­
ler, hepsi birbirine benziyordu. i�eri girerken kap1y1 her 
a�t1gmda onu da i�eride bulmay1 ilmit ediyordu. Olma­
d1g1m fark edince ilzerine bir �eki� iniyor, kendisini tek 
bir darbede yere yap1�tmp zeminin ilzerinde eziyormu� 
gibi hissediyordu. Gomleklerine, perdelere yap1�1p, ge­
ride birakt1g1 parfilmtin kapagma burnunu gomilp agh­
yordu. Gardiroptaki hirkalarma sanhyordu -o y1llar bo­
yunca adamm boyu ne kadar uzunsa hirkalar da hemen 
hemen o hizada duruyor, onu sevgiyle kucakhyorlard1. 
Kediyle konu�uyor, kendi kendine konu�uyordu. Kom­
�ulan zalimce sorular soruyordu ona, ger�i esasmda za­
limce bir eylem, bir diren� testi olmayan soru mu var 
sanki? Ogle vakti kom�ulara dikkat kesiliyor, arabalarm 
ge�i�ini, otobilsiln ge�i�ini, gilne�in ge�i�ini, bulutlarm 
ge�i�ini izliyordu. Bilyilk yataga yilz ilstil uzamyor ve 
�akaklarmm, i�indeki hortlaklarm tirmand1g1 eski ah­
�ap merdivenler misali g1cirdad1gm1 hissediyordu. Ak­
lmdan konu�malar pratik ediyor, Ofkeyle doluyordu. ACI­
dan kurtulabildigi i�in sinirleniyordu. 
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Yalmzca geceleri silrnilklti bocekleri yeniden dil­
�ilnilyordu. Yine kalkacak ve art1k hic;bir �ey yaprnaya 
gilcil de kalrnayarak, her seferinde daha da c;ogald1kla­
nm teyit edecekti. Kedi boceklerin kar�1smda huhyor, 
c;enesini titretiyordu; bir keresinde c;at1larda oldilrrneyi 
ba�anp c;ic;ek tarhmdaki bir bitkinin arkasma saklad1g1 
gilvercini adak niyetine getirdiginde de onu boyle gor­
rnil�til. Ku�u kanh kanadmdan tutup bir torbanm ic;inde 
d1�an c;1karan da kedi olrnu�tu. Arna ba�ka bir �ey yap­
rn1yordu, zaten bir kedi silrnilklil boceklerle ne yapa­
caktl ki? Kendisinin de daha iyi bir �ey yapt1g1 yoktu. 

Her gece sayilan ikiye katlamp duniyordu. Artlk 
sayarn1yordu bile. 

Kornilnal bir gelgit forrnunu alrn1�lar, zernine ve karo­
lara yayilarak rnutfagm ortasma kadar gelrni�lerdi. Boyle 
ilst ilste y1gilmca sanki hep bir ag1zdan konu�acaklar­
rn1�, tek bir kelirne, belki de bir isirn soyleyeceklerrni� 
izlenirnini veriyorlard1. Boyle devasa bir olu�urnun hie; 
ses c;1karrn1yor olu�u ona rnilthi� c;arp1c1 geliyordu. Tuzda 
yeniden diretrneyi dil�ilndil arna yaparsa ertesi giln onu 
neler bekleyecegini biliyordu. Birilerini c;agurnay1 dil­
�ilndil arna talirnat verrnek ic;in bile olsa kirnseyle ko­
nu�rnak isterniyordu. Bunca silrnilklil bocegin gilndilz­
leri nereye girdiklerini rnerak etti yeniden. Kontrol etti. 
Orada, burada, hic;bir yerde bir �ey yoktu. Arna yine de 
gilndilzleri her �ey ba�kayd1, zihni onu en son bahc;ede 
arkas1 donilk halde gordilgil anm holograrn1yla rne�gul 
oluyordu hep. 

Me�gul olunacak en sac;rna �eyler rnevcuttu halbuki, 
rnesela faturalar ve ev kiras1 ve i�ler ve gelecek ve yild1z 
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fah ki son zamanlarda pek �om ag1zhyd1, sonra faydas1z 
y1gmlar halinde gelen nasihatler ve arkada�larm tebdil 
gezen taziye mesajlan ve onu onerileriyle ko�eye s1k1�­
tlran kar�1 fmn c;ah�anlan. Boyle gec;ip giderken sabah­
lan bir kontrol etme istegiyle kalk1yor, mutfagmda git­
gide geni�lemekte olan cehennemin sm1rlanm tammak 
istiyordu. <,::ocuklar bilyildilkc;e ne kadar boy att1klan 
duvarlara c;izilir ya, onun gibi o da yere rujla c;izgiler 
c;ekiyordu. Ertesi gece sayllan c;ok artm1�tl, kan kirm1-
z1s1 c;izgi dalganm altma gomiilmil�til c;oktan. Mutfak 
koca bir leke, tavana kadar her �eyi kaplayan yagh bir 
nehirdi. Onlerine c;1k1p bu ya�am formlarmm ve anten­
lerinin verdigi ilrpertiye, yumu�ak kalkanlarmdaki rol­
yeflere bak1yordu. Yollan kesilmi�, devasa hayvanlard1 
sanki; bu ayn ayn duran jelatinlerin iradelerinden daha 
etkili bir ba�ka irade vard1 ortada. Ne yapabilirdi? Ne 
yapacag1m bilmiyor, dolay1s1yla hic;bir �ey yapm1yordu. 

Bir gece baktl ki yemek odasma kadar gelmi�, c;ok­
tan iskemlelere ve masaya c;1km1�lard1. Birazc1k aglad1, 
ama silrekli aglad1gmdan gerisingeri yatagma yatt1 .  
Ayaklarmm dibinde donilp duran kedi art1k yeni ke�if­
lerine uyanm1yordu bile. Sabah olunca hep aymyd1, hic;­
bir �ey yoktu. Kendine bir mate haz1rlad1, art1k bo�alan 
odalarda yilrildil. Bitkileri suladl. Hie;. 

Gi.inler sonra kaydedilen ilerleme oturma odasm1 da 
ic;ine alm1�tl, fakat t1pk1 ta�an sel sulan gibi bu akmt1 
da kaprisli yollar c;iziyordu ve o koca alam doldurmak 
yerine beklenmedik bir anda, yatak odasma ac;1lan kori­
dora dondil. Adam mobilyalanm almaya, c;ekmecelerde 
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duran tiim e�yalanm paketlemeye gelmi�ti oncesinde. 
Onun sanld1g1 gomlekleri ahp gotiirmii�tii mesela. 

Kafasmda listeler yap1yordu. Evin her yerinde bo�­
luklar vard1. Eskiden koltuklarm, komodinin, miras ka­
lan biiyiik televizyonun, gorkemli bronz lambanm ye­
rinde �imdi insam huzursuz eden bir saydamhk vard1. 
Art1k dokunamad1g1 e�yalarm kar�1sma gec;ip. bak1yor, 
�a�kmhgm1 bir tiirlii iizerinden atam1yordu. Kedinin de 
kafas1 kan�m1�t1. Mir mu mirhyor, ogleden sonralanm 
tembel tembel yatarak gec;irdigi koltugu istiyordu. 0 da 
biraz m1rlad1 sonra, s1rf bir �ey denemi� olmak ic;in. Arna 
gotiiriilen e�yalarm hic;biri yeniden yerlerinde belirmedi. 

Uykusunun ortasmda siimiiklii bocekleri kontrol ede­
bilecek enerjiyi yeniden buldugunda ic;lerinden en yiirek­
lileri yatak odasmm kap1sm1 yalamaktayd1. One c;1ktl, 
geriye bir bakt1 ki aralarmda kalan mesafe insam delir­
tecek denli k1salm1�tl. Jaluziyi az1c1k aralad1, ic;eri te­
miz hava girsin diye pencereyi ac;t1, sonra yeniden ya­
taga yatt1. 0 kadar c;oktular ki! Ne istiyorlard1? 

Giindiiz her �ey kupkuru. Neredeyse temiz. Yine de 
c;ama�ir suyu gec;ti, biitiin �i�eyi bitirmi�ti. Sonra ah�ve­
ri� yapt1. Meyve, �arap, ekmek, peynir ald1 getirdi. Yine 
buna benzer ba�ka �eyleri getirdi, buzdolabma yerle�­
tirdi. Kediye mama verdi. 

Her gece smmm nasil zorlad1klanm izliyordu sa­
kince. Yerden her �eyi kaldird1, ayakkab1lan diizenledi. 
Kirli c;ama�1rlan makineye am. Yatagm altm1 siipiirdii, ne 
c;ok toz birikmi�ti. Ne zamandan beri bu kadar toz vard1 
ve bu toz da nereden geliyordu? Tozu kim, nerede yap1-
yordu ve insanlarm, mobilyalarm ve siimiiklii boceklerin 
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arasma kim birak1yordu? O� tane bozuk para buldu. Ost 
uste koydu hepsini, s1rf bir anlamlan olsun diye. 

0 gece kalkt1, bakt1 ki yatagmm ucuna kadar gel­
mi§ler. Gbur tarafa ge�mi§ti, art1k onun tarafiym1§ de­
gilmi§, bakm1yordu. iki gun sonra ha.la yerde surilnuyor­
lard1 ama zeminin butun yuzeyini kaplam1§lard1 art1k. 
Yerler parke kaphyd1, birlikte se�mi§lerdi. A�1k renkli, 
parlak bir ah§aptan alm1§lard1 gun I§1g1m yans1tsm diye. 
Bozulacaklar m1yd1 §imdi? Islanmamalan laz1md1, 1s­
lamrlarsa bozulurlard1. Kalkarlard1 kabuk gibi. Rutubet 
iyi gelmezdi, bir guzel uyarm1§lard1 ahrken. Sumuksu 
okyanusu yataktan gorebiliyordu. 0 gece kedi uyumad1, 
butun geceyi h1rlayarak ge�irdi. 

0 ise uyudu. 

Uyand1gmda saat be§ti, d1§anda karanhk dag1lmaya 
ba§lamI§tl. Sabah m1 kalkmI§tI yoksa ak§amustu muydil? 
Emin olamad1. Ne vakittir uyuyordu? Her neyse, olmas1 
gereken olmu§tu: Bir sumuklil bocek sonunda yataga tir­
manmaktayd1. Tam zamam, diye du§undu. Kuyrugun­
dan tuttu, agz1m a�tl ve yuttu. Bir gece oncesinde iyice 
dinlenmi§ oldugu i�in kendini tebrik etti. Daha onunde 
�ok i§ vard1. 
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KOPEK 

H erkes terasa i;1km1�t1, ben kald1m. Hii;bir zaman 
kimse beni i�aret etmedi. Hii;bir zaman kimse­

nin beni i�aret etmesini kabul etmedim. Arna ben ola­
caktlm. Kimsenin bu konuyu dii�ilnmeyecegi daha on­
ceden belirliydi. 

Belki de mandalina i;ekirdeklerini tiikiirmeyip s1ktl­
g1m yumrugumun ii;ine birakt1g1m zaman belirlenmi�ti. 
Ihk ihktl yumrugum, her i;ekirdekle tek tek. Mantelo 
beni goriince dedi ki: Tiikiirmilyor o. Mantelo, Priboni'ye 
dirsek atmca. Jeremias beni gorilnce dedi ki: Tilkiirmil­
yor, dogru. Benden sanki orada degilmi�im, i;ekirdek­
leri elimin karanhk tarafmda bir bir saklam1yormu�um 
gibi bahsettiklerinde. 

Haftalar once kurbam hep birlikte sei;mi�tik. Kur­
bam hepimiz incelemi�tik, aym zamanda katili de sei;i­
yor olabilecegimizin bal gibi farkmdayd1k. i�in aslmda 
hii;bir �ey biitilniiyle belirlenmemi�, son anda bununla 
yiizle�mek herhangi birinin payma dii�ebilirmi� gibi. 
E�it mesafelilik, onleyici bir zekadir; bunu erkenden, o 
beceriksiz, puslu y1llarda ogrenmi�tim. 
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0 y1llardan haf1zamda belirgin bir yer muhafaza 
eden i;ok az �ey var. Mesela: 0 kopegin di�lerinin jela­
tinimsi k1vnmlan. Bir yanma birak1verdigi, i;enesinden 
sulan akan dili, hararetle soluk ah�1. Kara gogsiiniin inip 
i;1k1�1, iizerine dii�en belediye 1�1g1. Tartar. Bir zaman­
lar kiii;iikken, annem slft i;antamdan i;eki�tirir ben de 
kopegi severken hissettigim, �imdi ise yalmzca sezgi­
lerimle duyabildigim nefesi. Kafasmm profilden gorii­
nii�ii, kahverengi damarh bir ta� gibiydi. Tanrmm biri 
daha iyi i�lerle me�gulken f Iri;asm1 onun yiiziine fazla 
yakla�tmp sallaymca s1i;ram1� damlalar. 

Jeremias, amcalarmdan tarlalarda ogrendigi diigiim­
lerden at1p bacaklanm baglam1�n. Obiirleri tutmu�tu. ii;­
lerinden biri kamyordu. Mantelo ya da Priboni. Belki de 
ad1m hat1rlamad1g1m bir ba�kas1. Say1m1z i;ok degildi 
ama birbirimize i;ok benziyorduk. lsirmay1 degilse de 
nrmalamay1 ba�arm1�t1. 

iyi bir kopekti. Ya�h. hemen hemen kor bir kopekti. 
Oliiyordu, herkes biliyordu bunu. Meydandan gei;erken 
i;ocuklarmm Sift i;antalanndan i;eki�tiren anneler de bi­
liyordu. Y1llardir orada, okulun kar�1smda ya�1yordu. Bir 
defasmda birisi isim koymu�tu. Daha sonra ba�ka isim­
ler de ald1; ondan sonra daha da ba�kalan; o kadar ki 
bu miinferit sahiplerinin bilmeden iki-iii; defa aym ismi 
tekrarlad1klan oldu. Hayvan bunlarm hii;birine kar�1hk 
vermedi, sanki bizim dilimizi konu�muyor gibiydi. Sagir 
da olabilirdi. Gozleri iki kopiiklii lagiindii; kumrulara, 
mahallenin diger kopeklerine ve riizgarm kuru yaprak­
lara ta�1d1klarma iyilikle kar�1hk veren. 
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Onlara sirt1m1 donerek yapabilirdim ama kopegin 
kar§Isma ge<;ip yapmam §arm. Ba§ka tiirliisii miimkiin 
degildi. Once dizlerimin iizerine <;okmem gerekecekti 
boy hizalanm1z1 e§itlemek i<;in. Sonra birazc1k iistiine 
<;1kmam gerekecekti. Kopek ve bacaklan o §ekilde du­
runca <;ok zor bir hareketti. Daha oncesinde de hi<; de­
nememi§tim. Onlar da d�nememi§ti elbette, ama o za­
manlar ben denediklerine inamyordum, daha pek <;ok 
§eye inand1g1m gibi. 

Yukandan, miizik odasma konu§land1klan yerden 
gelen hararetli, f1sir f1Slr konu§ma seslerini duyuyor­
dum. Topak topak olmu§ sessizliklerini, heyecanlanm 
duyuyordum. Benim heyecamm degildi bu. Daha be­
teriydi. Daha iyisiydi. Neyi kamtlamak istiyorduk ki? 
Kime? Arna<; neydi? 

"Haydi Bucovino!" 

Kimdi bana seslenip boyle acele ettiren? Jeremias 
m1yd1? Geriye baktlm ama hi<;bir §ey goremedim, yal­
mzca yukandan belli belirsiz goriilen siluetlerini se<;e­
biliyordum. 

Okulun avlusu bombo§tu ve dinlenmekte olan §ey­
lerin piiriizsiiz devamhhgm1 bizden ba§ka kesintiye ug­
ratan hi<;bir §ey yoktu. Benim tek dii§iindiigiim kopekti. 
Birisi ac1m1§, kuyrugunu kesmi§ti. Belki mahalleden bir 
veterinerdir. Dedemin di§i kopegine de aymsm1 yapm1§­
lard1. Ba§ka kopekler saldmrsa orasmdan tutamasmlar 
da ka<;abilsinler diyeymi§, oyle demi§ti bana. 

�imdi bu ihtiyar kopek havayla dolup §i§iyordu, 
oniimde yenilmi§ti. K1sa, dik kuyrugu biraz a§ag1 do­
niiktii. Kendimi yoklad1m, hamur gibi gev§emi§tim. iki 
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tarafa bakmd1m, uzaklara bakt1m. Saat gei;ti, kai;m1�­
t1k. Karartmadan dolay1 kimse sokaga i;1km1yordu. Bi­
zim neden i;1kas1m1z gelmi�ti, amtm onilnde bulu�up 
duvara tirmanmak, biltiln ay yetecek zulay1 yanm sa­
atte tilttilrmek nereden akhm1za gelmi�ti bilmiyorum. 
Bir daha nereden bulacaktik �imdi? Neden bunu hii;biri­
miz dii�ilnememi�tik? Jeremias yine soyad1m1 haykird1. 
Babammkiyle, dedeminkiyle aymyd1. Nas1l yazilacag1m 
ogrenmem aylar silrmil�til, ogretmen defterimin ba�mda 
kendini kaptirm1� bak1yor. 

Bu pash 1�1gm altma, soluk ah� ritmine gore dalga 
dalga 1�Ild1yordu hayvanm sirtl. Bacaklarmdan birini 
ok�ad1m. Bittigi yerde biraz kurumu� i;amur vard1, ama 
bu toprakh k1smm berisinde kalan klSlm yumu�akt1, 
cila gibi parhyordu. 

Art1k bana bagirm1yorlard1. 

�imdi tam yapmak ilzere oldugumu ve en ufak bir 
�eyin beni caydirabilecegini biliyorlard1. Kana bulanm1� 
gozlerini s1rt1ma sapladiklanm hissedebiliyordum. Benim 
ii;imde de yol ald1 kan, yalmzca birazc1k. Yeteri kadar. 

Kemerimi i;ozdilm. Kancanm i;mlama sesi, t1pk1 bir 
mum sondilrilldilgilnde dumanm kendi etrafmda k1vnla­
rak yilkselmesi gibi yukan yilkseldi. Ardmdan ilk dilg­
meyi ai;t1m, fermuanm1 indirdim. Ai;1k gece havasm1 
hissettim. Yeniden iki yamma baktlm.  Art1k arkama 
bakamazd1m. Kopege bir �eyler soyledim. Bilmiyorum 
ne soyledim. Hii;bir isme donilp bakmam1� bir kopege 
ne diyecektim ki? 
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GUM-0� <;EKi<; 

Riiyasmda darbeler goriirken hal§. yatakta kalmas1-
nm bir anlam1 da yoktu. Saat ka� olursa olsun kalk­

mas1 ve daha evvelki hareketin bir benzeri olan o ya­
tay pozisyondan �1kmas1 gerekiyordu. Boylece koltugu 
ve uykuyu terk edip dogruluyordu. Mutfaga dogru yii­
riiyor, evi boydan boya ge�iyordu yan uyamk bir ha.Ide. 
Tezgaha yaslamyor ve zihni kadran degi�tirene dek be­
yaz karolan izliyordu. 

Burnuna yukandan k1sa ve sert �eki� darbeleri in­
diriyorlarm1� gibi bir histi Rosina'nm duydugu. Sanki 
bedeni her bir darbe ile yava� yava� topraga bat1yordu. 
Tak. Tak. Tak. Metalik, kararh, azimli darbelerdi bunlar. 

Piramitleri dii�iiniiyordu. Kim bilir ne kadar �ok sa­
y1da adamm o ta�a �ekil verdigini, kenarlarma ege vur­
dugunu, biti�i miikemmel olsun, emniyetle yerine otursun 
diye tam olmas1 gereken yeri oydugunu ge�irdi aklm­
dan. Riizgarla kumun edeceklerine kar�1 dursun diye ha­
z1rlanm1� olan o bloklarm birle�me yerlerini hayal etti. 
Anne figiiriinii devam ettirebilmek iizere ayarlanm1� o 
dagm1khk halini. 0 koridorlan da dii�iinmii�tii, i�eriden 
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d1�anya dogru in�a edilen o koridorlarm boguculugunu. 
Bunlarm pek �ogu kendini oyalamak i�in uydurdugu dii­
�iincelerdi ama artlk uzunca bir vakti devirmi�ti ve yii­
ziine 1srarla goriinmez darbeler indiren, bilhassa da ge­
celeri kendisini esir alan o gii�ten kurtulabilmi� degildi. 

Giindiizleri sm1fta ders notlanm ahrken. Ya da k1z 
arkada�lan disko topunun kesik 1�1gma bulamrken bir­
denbire onlarla dans etmeyi siirdiiremeyip de d1�an hava 
almaya �1kmas1 gerektiginde. Yabancilarla konu�urken, 
o suada daha yeni takdim edildigi ve onceki burnunu ta­
mmam1� olan insanlarla sohbetleri suasmda. Giiliimse­
diginde yiiziiniin orkide misali a�Ild1gm1 hissettiginde. 
Tak. Tak. Tak. Fark ediliyor muydu acaba? Burnunun 
ac1 i�inde yand1g1m, durmaks1zm s1zlad1gm1 d1�andan 
birisi gorebiliyor muydu? Oynuyor muydu burnu? Duy­
dugu hissi d1�anya yans1t1yor muydu bir yamyla? 

Annesi -durumun aciliyetini hat1rlatmak gorevini go­
ren kocaman burnuyla- ameliyathanenin kap1sma kadar 
ona e�lik etmi�ti. Onu yiiziistii buakt1g1 hi� olmam1�t1 
ki. Her dam�mada, yap1lan her testte, d1�an �1kmadan 
once ya�ad1g1 her bunahm krizinde ve sonra yine gece 
vakti iiziintiiden inlediginde de hep onun yanmda ol­
mu�tu. Kendisini ameliyat edecek olanda karar kilana 
dek gorii�tiigii cerrahlarm hepsinde ona e�lik etmi�ti. 
Adam ba�kentteydi ve kendisine ula�abilmek i�in oto­
biislerin geriye yaslanmayan koltuklarmda saatlerce eci� 
biicii� vaziyette seyahat etmek zorunda kalm1�lard1. Ro­
sina kulaklarmda kulakhk, kapatm1�t1 i�itecek yanmm 
kap1sm1; bazen miizik bile dinlemiyor ama annesi daha 
fazla soru sormasm diye dinliyormu� gibi yap1yordu. 
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"Di�ler giizelmi�," diye tebrik etti cerrah, bir yandan 
suratm1 mavi bir kalemle pisletirken. Sonra muayene­
hanenin banyosunda temizleyecekti yiiziinii. Biirokratik 
bir iltifat gibi gelmi�ti kulagma adamm soyledigi. Sanki 
�oyle der gibiydi: C::irkin yamm �1karacag1m ki giizelle­
�esin, bu iltifatlardan daha fazla alabilesin. 

Anestezinin etkisinden uyamp geri dondiigiinde de 
ilk gordiigii �ey annesinin etli burnu oldu: iri bir buluttu, 
goz kapaklanm birbirinden ayud1gmda goziiniin oniinde 
yiikselmi�ti bu et lekesi. Bak1�lanm odaklamay1 ba�a­
ramadan, nerede oldugunu, neler olup bittigini tam ola­
rak anlamadan once dedi ki: 

"Hepsini duydum. Her �eyi, hepsini." 

Arna annesi anestezinin etkisinden �1kt1gm1, hareket 
etmemesi, sakin durmas1 gerektigini soyleyerek onu ra­
hatlatmaya �ah�m1�t1. Birka� dakika boyle zor ge�ecekti 
o kadar, bunun nas1l bir �ey oldugunu o da biliyordu, 
daha once konu�mu�lard1 hepsini. Daha once kendilerine 
ne sahk verildiyse onlan tekrarlad1: Sekiz -on, sekiz- on 
diye sayarak yava� yava� nefes ahp vermeliydi. Her �ey 
yolunda gitmi�, ameliyatta hi� piiriiz �1kmam1�t1. Hep 
istedigi gibi goz ahc1 goziikecekti art1k. C::ok cesur dav­
ranm1�tl, annesi onunla gurur duyuyordu. 

Doktor odaya girince serumu h1zlanduan beyaz elini 
se�ebildi. Giicii yetseydi 1smrd1 da. 0 dogal, giizel di�­
leriyle adam1 1smr, burnunu bile kopanrd1. "Susad1m," 
diyebildi sadece, ama su i�mesine miisaade etmediler. 
Heniiz zamam degildi. Doktor, annesinin nemli bir gazh 
bezle k1zm dudaklanm 1slatmasma izin verdi. Arna o 
kadar. Her �eyin yolunda gittigini, �imdi dinlenmesi 
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gerektigini tekrarlad1 o da. Almm ok�ad1 ve tek tek he­
celedi: Din-le-ni-le-cek. Eliyle goz kapaklanm indirdi; 
aym oliilerin gozleri, aruk haklan olmayan bir diinyaya 
bala. bakmakta olan canhlan korkutmasm diye, onlarm 
da goz kapaklanm indirdikleri gibi. 0 da soz dinleyip 
uykuya dald1. Hatirhyor ama sonra, kendisine bir ayna 
uzatmalanm istedigini hatirhyor. 

"K1z1m, yiiziin bandajh hala. Heniiz zamam degil". 

Israr ettigini de hatirhyor. Anestezinin etkisi artlk 
onu terk etmeye ba�lam1�t1, bani bir zebra ormam bir 
ucundan obiiriine ko�arak ge�er ya, bize miikemmelligin 
miimkiin ama bizden daha h1zh oldugunu gostermeye 
kararhdir, aym oyle. Hala doniip duruyor, ba�I, burnu, 
�enesi korkun� bir �ekilde s1zhyordu. Yiizii ate�ten bir 
maske. Gozlerinde ya�lar, sanms1 at1klar toplamp do­
ktiliiyor, annesi bunlan bir mendille silip temizliyordu. 

Sonunda ilk pasta bandaj1 �1karmca aynada ilk gor­
dtigti �ey ye�il, siyah ve mor bir havuzcuk ciimbii�iiydii. 
Lekeler Ost iiste binmi�, morluklar katman katman ol­
mu�tu. Sanki goz kapaklan ii� kau biiyiimii� gibi go­
ztiktii goziine, aynca burun deliklerinden de iki adet 
kanh pamuk flrlam1�t1 d1�an. Deformasyon tamam­
lanm1�t1 ve agzmda buruk bir tat kalm1�t1 �imdi. Yiizii 
ac1dan ta�la�m1�, gazh bezlerle ve bir splintle kaph bir 
daga donmii�tii. 

Ameliyatm ertesi giinii, �ekilmez bir gecenin ar­
dmdan annesine her �eyi duydugunu soyledi yine. Ro­
sina kendisini ameliyathanede, yatakta, iizerinde has­
talara giydirilen 0 giiliin� onliikle birakt1klarmda bir 
maskeyi solumasm1 istediklerini soyledi. Solumu� ve 
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sonra da hayatmda hir; bogulmad1g1 kadar kahkahalara 
bogulmu�tu. Sonra bayllacak gibi oldu fakat sesler bir 
yandan �i�ip biiyiirken bir yandan dagllmaya ba�ladi. 
Cerrahm ve asistanlarmm sesleri kafasmda yank1lam­
yordu. Sonra birisinin radyoyu ar;t1gm1 hatirhyor: Pro­
pagandalan tamm1�, oradan anlam1�t1. Doktorlar konu­
�uyordu. <;ok az. Sonra daha r;ok. Rosina ba�lang1r;ta 
sakin oldugunu r;iinkii bir doz daha anestezi verecek­
lerini ya da etkinin bir k1smmm heniiz devreye girme­
digini sand1gm1 soyledi. "Arna kesildigini hissettigim 
zaman ba�lad1," dedi. "Hir;bir �ey goremiyordum, goz­
lerim kapahyd1, hareket de edemiyordum. Etmeye r;a­
h�t1m, tekmelemek ir;in biitiin giiciimii bacaklanma ve 
ellerime verdigimi biliyorum ama yapamad1m. Onlara 
orada oldugumu haber vermek istedim, oradayd1m, ben 
oradayd1m ama hir; yolu yoktu. Her �eyi duyuyor, hisse­
diyordum ama ac1 yoktu; ac1 degildi duydugum. Keskin 
ucu batt1, r;ekip siiriidii. Ozerimde uygulad1klan kuvveti 
duyuyor, ameliyat teknisyenlerinin giilii�lerini, bir �ey­
ler isteyen cerrahm sesini i�itiyordum." Elmac1k kemik­
lerinin iizerine sar;1lan dilim dilim derileri hissetmi�ti, 
eski burnunun iizerini filigran gibi kapatan derilerin ta 
kendileriydi bunlar. Bir taraftan biitiin yiizii tek bir ke­
mige kesmi�ti, ortasma dogru beklentiyle k1vnlan fil­
di�inden bir koprii. <;oliin ortasmda r;iiriimii� bir kartal .  

Sonra doktor r;ekici vurmaya ba�lad1. 

Tak. Tak. 

Tak. 

Ardmdan z1mparalamaya ger;ti, bir yandan obiiriine 
pazar giinkii mar;1 anlat1yordu, ameliyathanenin sallanan 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kap1s1 g1cird1yor, i<;eri insanlar girip <;1k1yor, yeni gelen 
bir kadm kesik kesik konu�uyor; "evet,", "�imdi,", "ha­
zir," gibi sozciikler soyliiyor, sonra yeniden z1mparaya 
doniiliiyordu. 

"Yilzilmil, almm1 kmp dokecek sand1m, bir hata 
edecek, <;eki<; elinden kay1p gidecek sand1m." Cerra­
hm kemiklerini kmntl haline getirebilecegini dii�iindii. 
Ba�taki �ekline donmesi imkans1z bir toza donebilirdi 
burnu. "Ne yap1yordu ki bu adam? Bagirmak istedim, 
ayaga kalk1p hepsinin, hem�irelerin, cerrahm, herkesin 
boynuna yap1�mak istedim. Hi<; bitmeyecekmi� gibi, 
bana bunu sonsuza dek yapmaya devam edeceklermi� 
gibi geliyordu. Sonra derimi nasil diktiklerini hissettim. 
S1k1ca tutulmu� bir ipligi nasil batird1klanm, <;ekerken 
nasll gerildigini duydum. igneyi batmp <;1kanyor, dii­
gilm at1yorlard1." Rosina boyle konu�uyordu ama annesi 
bunun milmkiln olduguna inanm1yor, soylediklerine iti­
bar etmiyordu. Sanki agzmdan bir tiirlii <;1karmay1 be­
ceremedigi bir �eydi, hani yemegin i<;ine ba�kasmm 
sa<;1 dii�er de insan fark etmeden agzma atar, onun gibi. 

"<;ok gerginsin, k1z1m, boyle yilrilmilyor silre<;, sen 
<;ok etkilendin, ondan. Birazc1k daha uyu, haydi," diye 
israr etti. Sonra da ba�mdan beri meseleye kar�1 dur­
mu� olan kocas1yla telefonda konu�up olan biteni uzak 
mesafeden bagm� <;agm� anlatmak i<;in koridora <;1kt1. 
K1z1 ona <;ok gilzel goziikiiyordu, kans1 <;ok gilzel go­
zilkilyordu, biitiln evren <;ok gilzel gozilkiiyordu, ba�­
kalannm bozuk, pis, dokiintil gibi gordiigil her �ey ona 
tam1 tamma miikemmel geliyordu; diizeltecek hi<;bir �ey 
yoktu. Yola devam etmek gerekirdi sadece, ileri gitmek. 
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Arna onlan ikna edememi�ti. Milnaka�a etmek de iste­
miyordu. Vakti yoktu, hem <;ok da yorgundu ve bunca 
tantana, bagm� <;agm�, bunca kapris ambale ediyordu 
adam1. Emre amade durmay1 tercih ediyor, boyle daha 
h1zh ilerleyebilirlermi� gibi geliyordu. Belki ona bir kar­
de� verseydik, diye dil�ilnilyordu bazen, Rosina olmazd1 
bu kadar . . .  Arna olsundu art1k, ge<;mi�ti, olan olmu�tu. 
Art1k i�i bitirmek laz1md1, boyle soylilyordu telefonda: 
"Bitirin de hepsini eve doniln art1k". 

Doktora hi<;bir �ey soyleyemediler. Korkuyorlard1. 
Aslmda korku gibi net bir �ey degildi ya�ad1klan. Soy­
leyememi�lerdi i�te. Rosina neler ya�ad1gmdan bahset­
meyi birakt1 sonra <;ilnkil kendisi de bunun ger<;ek mi 
yoksa bir hayal ilrilnil mil oldugunu bilmiyordu. Ya�a­
d1gmm kenarlarma dokunam1yor, bu yilzden de onunla 
ne yapacagm1 bilemiyordu. 

Ertesi yil, profilden gorilntilsilnil kesip dilimledik­
leri o kente ta�md1 okumak i<;in. Ana babas1yla otobils 
terminalinde vedala�1p kendisi i<;in kiralad1klan daireye 
tek ba�ma dondilkten sonra ilk yapt1g1 �ey aynalan in­
dirmek, banyodaki aynay1 da kag1t ve bantla kaplamak 
oldu. Kendini gormeye bile tahammillil yoktu. Burnu ay­
nadaki aksinde bilyilyordu: Yine eskisi gibi gorilyordu 
burnunu, aym annesinin burnu gibi. Arna gordilgilnil 
teyit etmek i<;in dokunmaya kalkugmda zihninin boyle 
bir hologram yaramg1m fark ediyordu. 

Aym his metroda ya da fotokopileri satm almak i<;in 
siraya girerken de pe�ini birakm1yordu. Tak. Tak. Tak. 
Arkada�lanyla sohbet ederken yilzil ortadan ikiye ayn­
hyor, kan ve lavadan meydana gelen bir fermuar ikiye 
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bolilyordu suratm1; i�erisinin diizensiz �opliigii olan ke­
mik de yag da goriiliiyordu. Rosina bu gibi durumlarda 

. yapllacak en iyi §eyin konu§makta diretmek oldugunu 
biliyordu. Durursa kaybediyordu. Tepetaklak oluyordu. 
Adeta �ekilmi§ bir setti, ya§ad1g1 ise onu maglup ede­
cek kadar gii�lii bir dalga. Diinyaya bir yakla§ma hali 
i�inden kanhyordu, hep tetikteydi. 

Gozlerini kapat1p du§ ald1gmda sular a�1k yaras1 iize­
rinden ak1p gidiyor, derisinin arka yiiziinii y1k1yordu. 
Evdeyken ve yanmda korkusunu birlikte atlatacag1 bi­
risi yokken televizyonu veya miizigi son ses a�1yor, ka­
fas1yla bir �eki§meye giriyordu. Dalga iistiine gelmesin 
diye hi�bir zaman bir §ey yapm1yordu. Geceleri §iddetli 
sarsmnlarla uyamyor, bedeni sessizligin ortasmda ken­
dilerine birdenbire bagmld1gmda bedenler ne yap1yorsa 
onu yap1yordu. Dogru diiriist nefes alamaymca pence­
releri a�1yor, yiiziinii binanm cigerlerine veriyordu. Da­
irelerin l§Iklanm se�ebiliyordu. Her zaman uyamk bi­
risi olur, bu da tammad1g1, hi� konu§mad1g1 insanlar da 
olsa onu biraz olsun rahatlanyordu. 

Bir ak§amiistii apartman gorevlisi zilini �aldi. Mut­
faga bakmalan gerekiyordu �iinkii su tesisatl bozul­
mu§tu. Ost katta da alt katta da rutubet sorunu vard1 ve 
hem mant1k kurallan hem de bina planlan, onun buz­
dolabmm arkasmda da rutubet olduguna i§aret ediyordu. 

iki adam i�eri girip selam verdi. Apartman gorev­
lisi adamlar �ah§irken orada kahp ona e§lik etmesini 
isteyip istemedigini sordu. Hayir, dedi Rosina, iyiydi 
boyle. Buzdolabmm fi§ini �ekip kenara siiriiklediler ve 
kiif lekesi gosterdi kendini. �imdi utanga� haleler ve 
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kil-;ilk siyah noktalar se-;iliyordu duvarda. Ne zaman­
dan beri oradayd1lar? Onca kilflil -;ilden ilk hangisi or­
taya -;1km1�t1? 

"Kirmak laz1m," dedi uzun boylu olam. 

Rosina i-;in fark etmiyordu, "Benim i-;in fark et­
mez," dedi. 

Mutfagm birka� metre otesinde, yazd1g1 ozeti iler­
letmeye -;ah�ti. iki goz, ufak bir daireydi buras1, o yilz­
den hi�bir k1sm1 birbirine uzak degildi ve ya�ad1g1 ge­
nel �ok haliyle sonunda pes etmek zoru!lda kald1. 

Adamlar soz verdikleri gibi kirdilar. Arna daha sonra 
kirmaya devam etmeleri gerekiyordu. "Bugilnlilk bu ka­
dar," diye a-;1klad1lar. 

D1�anda karanhk -;okmil�til ve gilniln bir andan di­
gerine ge-;erken bitivermi� olmas1 Rosina'ya inamlmaz 
gozilkilyordu. Ertesi giln -;ah�mak ilzere alet �antala­
nm orada birakmak istediler; saat sekizde geri gelecek­
lerdi, bu kadar erken saatte onlara kap1y1 a-;abilir mi, 
diye de sordular. 

Ak�am yemeginde m1sir gevregi ile yogurt yedi. Te­
levizyondaki renkler birbirine girmi�ti, co�kun, abartih. 
Bir dizi izlerken uyuyakald1. Yine daha once ka-; defa 
onu uyandiran hisle uyanmca artik karanm vermi�ti. 

Tak. Tak. 

Tak. 

Dogruldu ve ameliyat sonras1 almas1 gerektigi soyle­
nen pozisyonu ahp yataga oturdu. Geriye yaslamr pozis­
yondu bu; hem �i�mesine engel olmak i-;in hem de kan 
emniyetli bir yol bulsun ve girmemesi gereken yerlere 
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girmesin diyeydi. Dizi bitmi�, onun yerine �imdi bir 
sunucu ingilizce bir �eyler soyliiyor ve sanki altyaz1lar 
adamdan daha h1zh ilerliyordu. 

Yataktan indi ve banyoya gitti . Gazete kag1dm1 or­
tasmdan yirtlp kendine bakti. 

Mutfaga gitti. Tesisat<;ilarm birakt1g1 alet kutusunu 
a<;ti. �ekici bulmas1 zor olmad1, keskinin yanmdayd1. 
Parlatana kadar deterjanla temizledi. Sonra ellerini te­
mizledi. Su ihk ihk ak1yordu, vaftiz suyu gibi. 
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ZI PLOC 

r ignedi. Teknigini geli�tirmi�ti ve daha yumu�ak ol­
y masm1 bekliyordu ama olmad1. B1i;ag1 sag eliyle ha­
vaya dogru tutmu�tu. Sol elindeki i;atah birakm1�, uy­
salhkla duran elini tabagm yanmda dinlendiriyordu. 
Lokmasm1 yuttu ve aslmda o kadar da kotil olmad1g1m 
dii�ilndil. Aym ko�ullardaki bir inek aym i�i goremezdi. 
Bu hayvanlar olilmlerinin yakla�tig1m fark ettiklerinde 
sinirlerini kasarlar, oyle olunca da etleri lastik gibi i;e­
kilir, imkans1zla�ir. Daha i;abuk fark ediyorlar. 

c:;atah eline ald1 ve hala biraz i;ig kalm1� bir bolge­
sine batird1, bu pari;ay1 tutuyordu ki b1i;ak ii;ine dahp za­
y1f dii�ilrebilsin. C::atal, yeni aynlm1� etin ilzerine dii�til 
tekrar, diki� makinesinin ignesi gibi iniverdi. 

Yemegin bogazmdan a�ag1 indigini hissetti. Uygula­
d1g1 gilcil, lokmanm gei;ebilmesi ii;in kanalm geni�ledi­
gini duydu. Yeterince i;ignememi�ti, hala fazla bilyilktil. 
Arna olmu�tu art1k. Simdi ise midesine, o volkanik ha­
vuza nasil indigini hissedebiliyordu. Az1c1k bir rahat­
s1zhktan oteye gei;meyen bir yanma, yemek borusuna 
yerle�ti kald1. 
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Bu saldmya ugramadan once ne yedigini dil�Ondil 
ve tiksindi. Sakinle�ebilmek ir;in, adeti oldugu Ozere 
avm1 mikroplardan armdumak amac1yla att1g1 ad1m­
lan aklmdan ger;irdi tek tek. C::ama�u suyu, ayuma, 
kaynatma. C::op olan r;opil boylard1; k1yafet, deri, ba�m 
tamam1, sar;lan, di�leri, gozleriyle birlikte hem de. Bir 
hayvanm gozlerini nas1l yediklerini anlam1yordu; de­
desinin aile yemeklerinde kuzunun gozlerini soktilgilnil 
hatuhyordu. Agz1m, sokillme anmda r;1kan sesi. Dede­
sinin kana bulanan elleri, masanm ba� ko�esindeki ka­
ranhk kahkahas1. 

Beyniyle ilgilenmiyordu. Hangi hayvanm olursa olsun 
umurunda degildi. Nefretin bu bolgede kat1la�t1gma ina­
mrd1. Kafay1 biltiln halinde ahr, bahr;edeki fmna atard1. 

Fmm bizzat kendisi tasarlam1�t1, bu icadmdan epey 
gurur duyard1. D1�andan bakmca gayet suadan bir top­
rak firm gibi gozilkilyordu ama daha k1sa silrede r;ok 
daha fazla lSlYI kalduabilmesini saglayan daha ilstiln 
ozelliklere sahipti. Yemek istemedigi k1s1mlan orada 
yakard1. Yok ederdi. Ate�in nas1l da her �eyi halletti­
gini saatlerce izleyebilirdi. Harikulade bir gosteriymi� 
gibi seyrederdi o r;1tut1h kuvveti. 

Bu ona biraz daha zahmet vermi�ti ama genelde birini 
oldilrmek kolay, �a�ut1c1 derecede kolayd1. ilk seferinde 
i�i bitirdiginin az kalsm farkma bile varmayacakt1. Sakin 
sakin ser;erdi, acele etmeden. Aym mahalleleri tekrarla­
mamaya ozen gosterirdi. Hepsini tamamlamas1 neredeyse 
yirmi ay silrerdi. Ag1m denizden gilvenle ama hir; r;aba­
lamadan r;eken tecrilbeli bahkr;dar gibi. Bu olilmlerde 
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bir serinin yer ald1gm1 hir; kimse anlamam1�tl asla. Ote 
yandan kimsenin sahip de r;1kmad1g1 oliimlerdi. 

Otomobilini park ederdi. inerdi. Yakla�ird1. Biraz 
muhabbet eder, giivenini kazamrdi. Biraz daha yakla­
�ird1, bir saniyenin minicik bir parr;as1 kadar avantaj1 
vard1. B1r;ag1 saplard1. Tek bir �ans1 vard1. internette 
birkar; sayfada ara�tird1ktan sonra tam yerini bulmu�tu; 
herhangi bir yamna birkar; santimetre kayacak olsa oliim 
bir anda olmazdi. 0 zaman olmekte olan birini ta�1mas1 
gerekirdi ve bu da i�ine gelmiyordu. Onun istedigi 01-

mii� biriydi. 0 da miimkiin mertebe az kanayacak, or­
tahg1 batirmayacak bir olii olmahyd1. 

Sonra omzuna yiiklenirdi. Giir;lii kuvvetliydi; geni� 
yap1h, saglam kemikliydi. Annesi dart ya�ma kadar em­
zirmi�ti. Hatta o kocaman memeleri ve art1k yiiriimeye 
ba�lam1� r;ocugunun deliler gibi meme emdikten sonra 
konu�up herkesi eglendirmesi misafirleri huzursuz edi­
yor, kafalanm kan�tmyordu. 

Evine doniiyordu sonra. Arabadan iniyordu. Kap1y1 
ar;iyordu. Arabaya biniyordu. Arabay1 ir;eri sokuyordu. 
Arabadan iniyordu. Kap1y1 kapat1yordu. Avm1 indiri­
yordu. Eviyeye ta�1yordu. Hali varsa hemen orada par­
r;alara aymyordu. Yoksa once bir kadeh �arap ir;ip ce­
sedi seyrediyordu. Ba�ma gelecekleri dii�iiniip egleniyor, 
bu hazz1 gozleriyle h1zlandmyordu. 

Yeniden saplad1 r;atah. Metal, yemek odasmm beyaz 
1�1g1 altmda panl panld1. Ten renginin metalin iizerin­
deki lekeyi andiran yans1masm1 gordii. Orada bedeni­
nin hangi parr;asmm kopyas1 r;1km1�t1, bilmiyordu. C1va 
geldi aklma. Bir keresinde bir termometre patlam1�tl da 
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annesi bagirmaya, c1vanm zehirli oldugunu ve derisini 
eritecegini soylemeye ba�lam1�t1. Eritmemi�ti derisini. 
Kendilerinden ilstiln bir enerjiyle m1knat1slamp bir araya 
toplanan o �ekilleri dil�ilndil. Bu enerji onlara emirler 
veriyor, milkemmel yuvarlaklar halinde gergince duran 
c1va damlalan ise bir araya geliyordu. Birbirlerine ya­
p1�1yorlar, ana rahmine donilyorlardi. 

Oleli epey bir silre olmu�tu artlk. Sesini dil�ilnmek 
istedi ama beceremedi. Kendi kendine dedi ki: Art1k 
annemin sesini hat1rlam1yorum. Yalmzd1, kimsesi kal­
mam1�tl . 

Kendine biraz daha �arap koydu. Bardagm dibini go­
rene dek ic;ti. Dilini di�lerinin arasmda gezdirdi, �1klatt1. 
Ufak bir c;op, bir �ey tak1lm1�t1. Sokene kadar ugra�t1 .  
Daha once diline takilm1� olan bir �ey daha hissetti; 
daha onceden beri orada olan, ba�ka bir etti herhalde. 

Artlk di�lerini fm;alam1yordu. 

Tam o sirada zili c;ald1lar. Yerinden s1c;rad1. Kimse 
zilini c;almazd1 onun, hic;bir zaman. Ona kimse bir �ey 
getirmezdi, kimse ona misafirlige gelmezdi. Hic;bir �ey 
yapmazsa, ayaga kalk1p kap1y1 ac;mazsa zil c;almam1� 
demektir diye dil�ilndil. Gormezden gelinen �ey yoktur 
ki dedi. Arna c;ignemeye donmemi�ti hala.. Zil yeniden 
c;aldi. iskemleyi geriye itti, iskemlenin ayaklan g1cir­
dad1 zeminde. <;atahyla b1c;agm1 birakt1. 

"Kim o?" Tonlamasma bile dikkat etmeden sormu�tu. 

"Mahalleden bir kom�unuzum, imza topluyoruz da . . .  " 
dendigini i�itti kap1y1 ac;madan. 

"Banyo yap1yorum." 
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"Arna sadece bir saniyelik. Hem bir saniyecik hem 
de c;ok onemli c;iinkil . . .  " 

Bir h1�1m ac;t1 kap1y1. Kadm kap1ya fazla yap1�1k 
durdugu ic;in viicudu bu hareketle savruldu; adam koca 
govdesiyle kar�1smda durmu� ona bak1yor, h§Ia c;igne­
meye devam ediyordu. 

"Banyo yap1yorum dedim size." 

Kadm put kesildi. Konu�maya devam etmedi ama 
doniip gidemedi de. 

Kap1y1 kapat1p sandalyesine dondii. Kadmm kap1da 
ba�ka bir kadmla konu�tugunu i�itti. Muhtemelen ma­
halleyi birlikte turlad1g1 kom�u kadmlardan biriydi, ona 
da kar�1 kaldmm ya da biti�ikteki ev dii�mii� olacakti .  

i�tah1 kac;m1�t1. Tabag1 masadan kaldirdi. Avlunun 
kap1sm1 ac;ti. Akita cinsi iki kopegi yanma geldi. Art1k­
lan kaplarma dahi gotiiremeden mideye indirmeye ba�­
lad1lar bile. Kap1y1 kapatt1. Soguk, c;ok soguktu hava. 

S1cak su muslugunu ac;tl ve kalan deterjam ellerine 
boca etti. Ellerini ovu�turdu. Eski ve pis bir bezle ku­
ruland1. Evindeki hemen her �ey pisti. Kimse temizlige 
gelmezdi, onun da gozleri yava� yava� gormemeye ba�­
lam1�tl. Dolay1s1yla kiri pek sec;emiyordu art1k. Diyabeti 
yiiziinden oluyordu, kendisine bu te�hisin konuldugunu 
da insan eskiden kalma ydd1z fallanm dinlerken ne ka­
dar dikkat kesilirse ancak oyle bir dikkatle dinlemi�ti. 

Bir daha doktora gitmemi�ti. Neredeyse hic;bir yere 
gitmiyordu. 0 evde kalm1�t1. Annesinin oliimiinden beri 
giinlerin hepsi birbirinin aym, upuzun bir giinden ibaretti 
sanki. Pek bir �eyin yerini degi�tirmemi�ti. Neredeyse 
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hic;bir �eyin. Mesela televizyonun yerini degi�tirmi�ti. 
Art1k vaktinin c;ogunu gec;irdigi salonda, koltugun kar­
�1Slnda duruyordu televizyon. Fakat geri kalan e�yalara 
dokunulmam1�t1. Resim c;erc;eveleri, mobilyalar, duvara 
as1h tabaklar hep oldugu gibi durmakta; tabaklarm as1h 
oldugu c;ic;ekli duvar kag1tlarmm renkleri solmakta, c;i­
zimlerin iizerine yayilmaktayd1. 

ikinci el bir magazadan bir derin dondurucu alm1�t1. 
Porsiyonlan burada sakhyordu. �iiriiyiip bozulmalanm 
ya da kurumalanm engellemek ic;in Ziploc po�etler kul­
lamrd1. Arna gerisi c;ok umurunda degildi. Et kokusu 
hep et kokusuydu i�te. Yamk et kokusu, yamk et koku­
sudur, derdi kendi kendine. Bir fark1 yok. 

Sanayi bolgesinde ya�1yordu, evi de bir graniil fire 
fabrikasmm yanmdayd1. Graniil iirenin ne oldugunu bil­
miyordu, hie; ogrenmemi�ti. Daha ileride ise bir petrol 
fabrikas1 vard1. Seksen y1h a�km bir siire once in�a edil­
mi�ti ve iic; firma el degi�tirmi�ti. Hic;biri de herhangi 
bir model degi�ikligine· gitmemi�ti. Sonra ba�ka fabri­
kalar. Ardiyeler. Bu mahalleye tek bir otobiis gelir, her 
giin saat alt1da i�c;ileri indirir, giinbat1mmda ise geri go­
tiiriirdii. i�c;ilerin van�m1 pencereden izlemeyi severdi. 

Sabah erken kalkard1. Uyumay1 bilmezdi, hie; og­
renmemi�ti. Herkese bunca dogal gelen bir �eyi o ya­
pam1yordu. Yatakta doniip duruyor, doniip duruyor ama 
yalmzca sabit durabilmeyi ba�arabiliyordu. Viicudu hu­
zursuz ederdi onu. Bedeni iizerine, c;ah�makta olan tiim 
organlan iizerine gereginden fazla dii�iiniip tak1hrd1. 
Hepsi aym anda konu�an sesler gibiydi organlan. Bir 
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gecede ilr;-dort saatten fazla uyuyamaz ve her zaman 
hir; mi hir; uyumam1§ hissiyle uyamrd1. 

Mahallede -aile evlerinden r;ok az kalm1§t1 artlk; 
hemen hepsi, sanayiciler tarafmdan tesislerini geni§let­
mek ir;in satm ahnm1§t1- igrenr;, kimyasal bir koku yil­
zilyordu havada. Pek r;ok ki§i art1k kahc1 hale gelmi§ 
alerji, oksilrilk ve ba§ agnlarmdan mustaripti. Sokaklar 
topraktand1 ve yagmur yagmca her yeri sel basar, sular 
petrol atlklanm ta§irdi. Bir de granit ta§lan. Kaldmm­
lar siyaha btirilntirdti. 

Sag kalan bahr;e yoktu art1k. Dolay1s1yla avluda et 
yakmaktan da r;ekinmiyordu. Hir;bir koku gaze batabi­
lecek kudrette degildi. Hepsi btiyilk bir koku, kat1 bir 
buhar olmu§tu. Aralarmda hir;bir fark yoktu. 

Koltuga gitti. Ayaklanm sehpaya dayad1. Annesi ol­
sayd1 affetmezdi bunu. Sanki nihayet evde yalmz kalm1§ 
kilr;ilk bir r;ocuktu. Art1k yalmz olduguna gore, gorevi­
nin yapmamas1 gereken her §eyi yapmak oldugunu bi­
len bir r;ocuk. Ondan beklenenin bu ve yalmzca bu oldu­
gunu bilen bir r;ocuk. Ona ba§ka ttirlil §eyler soylense de. 

Sag elini e§ofmanmm lastiginin altma soktu. Ka§m­
maya ba§lad1. Kanab degi§tirdi. Sokaga bakan panjurlar 
kapahyd1. Ah§aptand1 panjurlar, birbirleri ilzerine kat­
lamp katlamp birle§erek I§1g1 engellemek ilzerine tasar­
lanm1§ r;1talard1 bunlar. Kadmlarm seslerini i§itti . Art1k 
geri donilyorlardir, diye dil§ilndil, milbarek imzalanm 
toplamay1 bitirmi§lerdir herhalde. 

Zil r;ald1. Boyle 1srarc1 davranmalarma inanam1yordu. 
Ar;mayacakt1 ama dtigmeye bir daha bastllar ve bu se­
fer tak1ld1 kald1. ilk defa boyle bir §ey oluyordu ama §U 
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da bir gen;ekti ki hii; kimse, asla bu zili kullanmazd1, 
dilgme i;ok eskiydi. Belki de zil uzun zamandu boyle­
dir de kimse kullanmad1g1 ii;in hen fark etmemi�imdir, 
dedi kendi kendine. Zil i;almaya devam ettigi ve i;1kan 
yilksek zmlt1 art1k sinirlerini bozmaya ba�lad1g1 ii;in 
kap1y1 ai;mak zorunda kald1. 

"Ne var?" dedi allak bullak. 

"Geldik i�te. Arnk banyo yapm1yorsunuzdur, degil 
mi? �imdi imzalayabilirsiniz,'' diye uludu kadm. 

"Hala banyo yap1yorum," dedi ve onlara bakmadan 
zili i;ozmeye koyuldu. 

"Ne var biliyor musunuz,'' diye soze girdi obilr kadm, 
gilrilltilyil bastumaya i;ah�1p baguarak, "Yeteri say1da 
imza toplayamazsak mektubumuzu kabul etmeyecekler, 
siz de bu mahallede oturuyorsunuz, siz de pari;as1s1mz 
bunun, i;ok onemli imzamz." 

"Zilimi bozdunuz. Takild1 kald1 art1k. Gorilyor mu­
sunuz? Haydi gidin be." Zili bir tilrlil i;ozemiyordu ve 
i;1kan ses kulaklan sagu eden tilrdendi. 

"Yard1m etmemizi istemez misiniz? Bakay1m, izin 
verin de gei;eyim . . .  " 

"Yard1m mard1m etme bu kalpsiz okilze, bo� ver, 
gidelim," dedi oteki onu i;eki�tirip. 

Kala kala bu kalm1�t1 bir tek; sokak kap1s1 ai;1k evine 
sutm1 donmil�, o kadmlara bak1yordu sabit �ekilde. Bir 
de zilin gilrilltilsil. Sabit, tutu�kan. 

Kadmlar gitti. ilki geriye donilp bakt1 ve sokaga gizli 
bir paket buakum1� gibi bir tav1rla bir kilfilr savurdu. 
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Evine girdi. Ana �altere yoneldi. Elektrigi keserse 
giiriilti.iniin de kesilecegini dii�iiniiyordu. Arna sonra 
yine dii�iindii ki elektrigi keserse televizyon da kapana­
cakt1. Bununla ya�ayabilirim, dedi kendi kendine. Kol­
tuga dondii. 

Kapah televizyonun kar�1sma oturdu ve yeniden ka­
�mmaya ba�lad1. Sonra farkma vard1 o anda: Eder bo­
zulacakt1. 

C::ok uzun zamandir ozel birkac; porsiyonu bekleti­
yordu. Hepsini kurtarmak pek umurunda degildi ama 
o porsiyonlarm bozulmasm1 istemiyordu. Yeniden �al­
terin ba�ma gitti. 

Bir siire dii�iindii. Kaldird1. Zil otomatikman c;al­
maya ba�lad1 yine. Akitalar havlamaya, avlunun kap1-
sm1 tirmalamaya ba�ladilar. Alet c;antasm1 c;1kanp biraz 
evvel yemek yedigi masanm iizerine koydu. Bir pense 
ahp birkac; dakika boyunca zili diizeltmeye ugra�t1 ama 
nafile. Sonunda dibinden sokiiverdi. 

Giiriiltii h§l§ devam ediyordu matkap gibi. Kopek­
ler havlamay1 kesmi�ti ya da havhyorlar m1yd1 ki? Ka­
p1y1 kapatt1, kulaklanm t1kad1. Ba�1 donmeye ba�lad1. 
Yeniden �alterin yanma gidip indirdi. 

Ac; degildi ama o etin bozulmasma da miisaade et­
meyecekti. En iyisi hepsini pi�irip yemek diye dii�iindii. 

Po�etleri c;1kard1. Buz gibiydi po�etler, parmak uc;la­
rma da gec;ti bu buz gibi soguk. Fmm yakt1. Etlerin ya­
nma garnitiir koymazd1, hic;bir zaman sevmemi�ti sala­
talan. Hava gec;irmez mavi fermuarlan hirer hirer ac;t1. 
Sira halinde dizdi avlanm. Memnun bir ifadeyle bakt1 
hepsine sonra. Tiimiinii pi�irmek epey vakit alacaktI. 
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Porsiyonlar fmnda nar gibi k1zarmaktayken, bir �eyi 
son defa deneyen biri gibi gidip zili yeniden durdurmay1 
denedi. Ba�ka penselerle de ugra�nktan sonra �alteri kal­
dirdi. Giiriiltii yeniden evi eve gei;irdi ve bu sefer sanki 
daha sert, daha ac1 geldi kulaklarma vuran ses. Akitalar 
yeniden kudurmu�a dondiiler, sonunda elektrigi kesti. 

Gece inmeye, eve karanhk i;okmeye ba�hyordu. Bir 
�arap daha ai;n, bu an ii;in ozellikle saklam1�t1 bu �arab1. 
Yemek kokusu henilz evden i;ekilmemi�ti ve bu yeni pi­
�irmeyle birlikte daha da kuvvet kazanmaktayd1. Ai;h­
gm geri geldigini hissetti, biraz once yemekten kalkan 
o degildi sanki. 

Kendine �oyle dolgun bir porsiyon servis ettikten 
sonra kalam fmnm ii;inde birakt1. Et, di�lerinin ara­
smda tereyag1 gibi eriyordu adeta. Annesi uykusunda 
olmii�tii ve bu sefer digerleriyle arasmdaki farkm ayir­
dma anmda vard1. Yumu�ac1k ve suluydu bu et; arada 
bir �ey ii;mek ii;in bile durmadan lokmalan birbiri ar­
dma mideye indiriyordu �imdi. 

Tam bu i� ilstiindeydi ki apans1zm zil i;almaya ba�­
lad1 yeniden. Yerinden s1i;rad1, i;atal b1i;agm1 dii�iirdii 
elinden. Petrol fabrikasmm, avluya bakan pencerenin 
ilstiinde titre�en 1�1klarmdan biri goziikiiyordu sadece 
uzaklarda. Akitalar �imdi delirmi� gibi havhyordu. 
Arna yemek yemeyi birakmayacakti. Hayatmda yapt1g1 
en son �ey olacaksa bile hepsini yiyip bitirmekti niyeti. 
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BU LUTLARDAN SONRAKi 

B en olsam otobana c;1kmak ic;in bu yoldan gitmezdim 
ama oraya kadar saatlerce direksiyon sallayacak ki�i 

ben olmad1g1mdan c;enemi kapad1m. Radyoyu ac;tim. 

�ehrin bu noktasmda evler ve i�yerleri azalmaya 
ba�hyordu. Pash c;elikten dalga dalga kepenkleri indi­
rilmi� bir silril yer vard1. Birbirinin ilstilne binmi� ki­
rahk ve sat1hk tabelalan. Aralannda ise camekanlarm 
ilzerine boyalarla harfler yaz1lm1�, indirimli k1yafetler 
satan diikkanlar, bakkallar. Eskimi� bir sua di�ti cadde; 
ic;i oyuklarla, lekelerle doluydu, sokaklarm arasma go­
millilp kaybolan dar gec;itler ilzerine c;ilrilkler kondur­
mu�tu. ic;eride televizyon izleyenler, kendilerini zehirle­
yenler, buzdolab1m ac;anlar, silriller halinde uyuyanlar. 

D1�anda ise in cin top oynuyordu. K1�m ilk bulutlu 
soguklan yakla�maktaydi. Gokyilzil tepemizde beyaz 
bir yatak ortilsilydil, arkasmda 1�1k vard1, tertemiz sil­
zillilyordu, oyle hie; kimseye. 

Benzin almak ic;in durduk. inip kap1y1 arkasmdan 
kapattlgm1 gordilm. Gorevliye talimatlan veri�ini, her 
�eyi nas1l hallettigini duydum. Koltuga iyice yerle�ip 
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sirtm1 biraz indirdim. Az1c1k. Bir anhgma o ihk kabi­
nin i\inde kendimi yalmz ve mutlu hissettim. Oliimden 
sonra boyle bir �ey varsa beni rahats1z etmez, diye dii­
�iindiim. Boyle bir an olsa, sonunu gormeyecegim ka­
dar uzun bir silre durabilecek bir an. 

Mini markete yilrilrken arkadan gordiim onu. Raf­
larm onilnde, ne oldugunu \Ikaramad1g1m bir �i�e se\ti. 
Akaryak1t pompac1smm pembe, yuvarlak yilzil arabanm 
on cammda belirdi. Cami temizlesin mi temizlemesin 
mi diye sormak istiyordu. Ba�1m1 evet anlammda sal­
lad1m, araba benim olmamasma ragmen. I�ildayan su­
yun \atmm ilstiinden ak1p gidi�ini daha iyi izleyebil­
mek i\in milzigin sesini k1stlm. Bu �elalenin arkasmdan 
o belirdi, geri geliyordu. D1�andan kap1y1 app yola \Ik­
madan once banyoya gitmek isteyip istemedigimi sordu, 
yok, dedim. Yolculuk i\in gereken bir �ey var m1, diye 
sordu, yok, dedim. 

Kemerlerimizi tak1p yola koyulduk. Sag koluyla di­
reksiyonu kullanma �eklini \Ok seviyorum, sanki sol 
koluna hi\ gerek yokmu� gibi. Benim taraf1mda kalan 
kolunun yan tarafmda birisi ona saldiracak olsa savun­
mada kullamlabilecek bir �ekil beliriyor. 

Dogum gilnilm oldugunu ona soylemeyi dii�iindiim 
ama ne tepki verecegini bilemedim. Birbirimizi \Ok az 
tamyorduk. Doga\lama \lktlg1m1z bu hafta sonu ka\a­
mag1 i\in ziyadesiyle az tam�t1g1m1z1 soylerdi kim olsa. 
Bilhassa da annem. Arna ziyam yoktu. Hi\ mi hi\ yoktu 
hem de. Yapacak bundan daha iyi bir i�im de yoktu zaten. 

ilk ilcretli ge\i�e \abuk geldik. Hemen acele edip 
odemek istedim, ciizdamm1 kabaca a\IVerip her �eyi 
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ilzerime boca ettim. Koltugu bozuk paralarla, kmntilarla 
doldurdum ama i;abucak kendime geldim ve kolumu onun 
onilnden uzatarak banknotu gorevlinin eline kadar za­
mamnda tutu�turmay1 ba�ard1m. Kadmm paray1 ald1g1 
o bir saniye ii;inde donilp optil beni. Sonra hen yaratt1-
g1m felaketi dilzeltmeye i;ah�irken radyoyu degi�tirdi. 

Otobanm rak1m1 yilkseliyor, �imdi mahalleler biraz 
a�ag1da kahyordu. Yumu�ak bir arabayd1, sanki hareket 
etmeden ilerliyor gibiydik. Reklam panolan devasa yel 
degirmeni kollan gibi gei;iyordu: Tabelalar benim uyudu­
gum oda kadar bilyilktil. Binalar ise ufukta birbirleriyle 
dirsek temas1 kuruyordu i;okmil� bir ordu misali. Hala 
�ehirden i;1kmaya devam ediyorduk ve bir silre boyunca 
�ehirden tamamen i;1kmam1z imkans1z gibi gozilktil. 

Dilz zeminin gorillebildigi en uzak yere ve hava d1-
�mda ba�ka hii;bir �eyin gorillemedigi noktaya dek git­
mek istiyorduk; kendimize bu gorevi bii;mi�tik. Anla�­
mam1z gayet basitti: Bize bunu sunabilecek kuzeydeki 
ilk noktaya dek akmt1ya birakacakt1k kendimizi. Bu an­
la�may1 yapt1g1m1z gece bana kendisinin de bazen ta�m­
may1 dil�ilndilgilnil soylemi�ti. Evini sat1p daha kili;ilk bir 
yere yerle�meyi. �ehir merkezinin igreni; kaldmmlarmda 
yilrilyil�e i;1karmak zorunda kalmayacag1 bir kopegi ol­
masmm hayalini kuruyordu. Bir arka bahi;esi olan, bu 
bahi;ede bir agai; golgesine oturabilecegi bir evdi hayali. 

Arabada ai;mad1 bu konulan ama henilz neredeyse 
hii;bir �eyden konu�mam1� iki insan neden konu�abilir 
ki? Dilimin ucuna sorular geldi fakat sormad1m. Sessiz­
lik i;etindi ve aram1za gorilnmez bir hava yast1g1 misali 
gilzelce yerle�mi� gibi gorilnilyordu gozilme. Arabalar 
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bizi gec;iyordu ancak her �eyin bizim yamm1zdan daha 
h1zh gec;meye ba�lad1gm1 hissediyordum. Fark etmesin, 
giicenmesin diye h1z gostergesine c;aktirmadan baktim. 
Her �ey yolundayd1. 

Binalar �imdi daha alc;akt1. Sagda solda kablolar, 
direkler, bir deri bir kemik kalm1� duvarlar. Ne kadar 
uzakla�t1g1m1z1 sordum ama bu mahalleleri o da tam­
m1yordu. Arka planda altm bir �im�ek, gokyiiziindeki 
bir c;atlaktan yol ac;1yordu kendine. Bir �ey daha soyle­
yecek, havanm ne kadar faydah olduguna dair bir hesap 
yapacakt1m yiiksek sesle ama hic;bir �ey soylemedim. 

Onun yerine su uzattim ona. 

Etraf1m1z arabalarla, otobiislerle, minibiislerle ve 
motosikletlerle c;evrili halde ilerliyorduk; bunlan ya ge­
c;iyor ya da gec;melerine izin veriyordu, sag kolu sabit. 
Benim iistiime bir uyku c;oktii. Gozlerimi ac;1k tutmaya 
c;ah�t1m ama gece zorlu dii�iincelerin tuzagma dii�mii�, 
az uyumu�tum. Birkac; kez iptal etmek ic;in onu araya­
cak oldum ama komodinin iizerindeki iki ayn kitap y1-
gm1 beni her seferinde oyalay1p vazgec;irmeyi ba�ard1. 

Uyand1g1mda hala otobandayd1k. Ne kadar vakit gec;­
tiginin farkmda bile degildim. Oziir diledim ama onun 
pek k1zm1� bir hali yoktu. Melodisi tamd1k bir album c;a­
hyordu ama aym zamanda daha once hie; duymad1g1ma 
da emindim. Sac;1m1 ok�ad1. Sevgi hissettim. 

insan agz1m uzun siire kapah tutunca gelen o kek­
remsi tat vard1 agz1mda. Su ic;tim. Biraz toparlamp bak­
t1m. Asfaltm iizerindeki beyaz c;izgiler ard1 ardma c;a­
buk c;abuk ilerliyor, tek bir daimi yilana donii�iiyordu. 
Arna h1z gostergesi hala aymyd1. 
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iyi misin, diye sordu; hen de evet, dedim, iyiydim. 
Zihnimi dag1tt1m. Babasm1 sordum. Benden once sev­
digi kadmlan sordum. Bugiine kadar ona zarar vermi� 
olan her �eyden nefret ettim, oyle bir nefretti ki beyin 
hiicrelerimin giizergahmda ilerlemeyi siirdiiren ba� don­
mesinden ayirt edemiyordum. A�ag1 inmek yerine yu­
kan �1kmakta olduklan gorillen iki nehirdi bu ikisi. Ni­
�in nefret ediyordum? Nefret etmeye ne hakk1m vard1 
ki benim? 

Birden akhma bir fikir geldi. Kafamm i�inde ba� 
gosterip yiikselmekte olan ve bana kasvetli direktifler 
veren, kesin hatlan olan bir dii�iinceydi. Bir siire once 
geri �ekilmi� olan �im�egin gidi�i. kaplumbagalarm ka­
buklarma donii�ii gibi olmu�tu; �im�egi gordiigiim gibi 
gordiim onu da. �imdi gokyiizii hi�bir �eye ge�it vermi­
yordu ama arkasmda gecenin �okmekte oldugu kesindi. 

Bu fikirden nefret ediyor ama alt edemiyordum da 
onu. Ellerime, giimii� yiiziigiime bak1yor, bilekliklerimi 
say1yordum. En yakm1mda ne varsa ona uzanmaya �ah­
�1yordum ki kafam i�indeki o dii�iinceyle iltihaplanm1� 
bir halon gibi benden m;up gitmesin. Evden getirdigim 
bir kurabiye paketini a�t1m. Ona da uzatum bir tane. 

0 ise devam ediyor, babasmdan, onu benden once 
yaralayan kadmlardan bahsedip duruyordu. Sesi, dii­
�iincemin etine saplanan bir k1h�t1. Suyun iistiine �1-
kanyordu beni. Telaffuz ettigi her bir sozciige ah�ap­
tan kalaslarm1� gibi tutunabiliyor, hepsi eriyip yitene 
dek tekmeleyerek biraz daha dayanabiliyordum. Sonra 
ba�ka sozciikler soyliiyor, hen bu sozciiklere de sanl­
maya ko�uyordum. 
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Bana tam olarak neler dedigini bilmiyorum. Bir an­
hgma duraksad1 ve daha evvelki sessizlik geri dondil. 
Yeniden uyumaya c;ah�tim. Yilzilmil goremesin diye ba­
�1m1 sag taraf1ma dil�ilrdilm. 

Etraftaki yapllarm aralan yava� yava� ac;1hyordu. �e­
hir dag1hyor ve c;orak araziler, c;oplilkler, �ekilsiz alanlar 
ortaya c;1k1yordu. Henilz dilmdilz bir manzara olu�tur­
muyor ama yine de bana bir tilr dinginlik veriyorlard1. 
K1vnhp tortop olay1m dedim ama yer yoktu. Emniyet 
kemeri belimi s1k1yordu. Kac; zamandir yoldayd1k? Bir 
saat? iki saat? 

"Durabilir miyiz?" 

"Durmak m1?" 

"Evet, durabilir miyiz liltfen?" 

"Tamam, bir sonraki benzin istasyonunda dururuz". 

"Yok, �imdi durahm diyorum." 

"Arna burada duramay1z, yasak. Bir sonraki istas­
yonda dururuz." 

"Arna ben �imdi diyorum, durahm." 

"Duramay1z, neyin var senin? Bekle az1c1k, �urada 
bir rampa var." 

"�u kenarda duramaz m1y1z?" 

"Hayir, duramay1z, her taraf1 tabela dolu orasmm. 
Ne oluyorsun yahu? Oldilrmek mi istiyorsun bizi?" 

Sesinde sabirdan ba�ka bir �ey okunmuyordu ama 
soyledikleri de ortadayd1 i�te. Bana kalabahgm orta­
smda kar�1dan kar�1ya gec;meye c;ah�an bir iskelete ba­
kar gibi bak1yordu. Biraz once soylediklerimi hie; soyle­
memi�im gibi bir sonraki benzin istasyonu olur, dedim, 
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ne zaman olursa olsun. Dii�iincem, �imdi yiizeye �1kana 
kadar geldigi yolu geri gitmekteydi. Nereye kadar geri 
�ekildigini tam bilemiyorum. 

Giiliimseyip yeniden sa�1m1 ok�ad1. Sabirs1zlam�1mla 
ilgili bir espri yapt1, sonra da sag elinin i�aret parma­
g1m kaldirarak, ama elinin geri kalamm direksiyondan 
�ekmeden, ka�1� noktasm1 gosterdi. Ufka �ok az kald1-
g1m soyledi. Haritaya bak1p bir kasaba se�memi istedi 
benden. Hangisi olursa, dedi. Mesela ismi bana en gii­
zel goziiken olabilirdi. 

En �irkin isimli olam se�tim, bana en giizel o go­
ziikmii�tii. Ba�1m1 pencereye dogru egip agirhgm1 birak­
t1m. Evren, dikiz aynasmdan zarif�e uzakla�maktayd1. 
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