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Valeria Tentoni

Yazar ve gazeteci Valeria Tentoni’nin (Bahia Blanca, Arjantin,
1985) Batalla sonora, Ajuar, Antitierra, Piedras preciosas y Pirémide
adl1 bes siir kitabi (bu son ticii Meksika’da Emociones lentas adiyla
tek bir ciltte toplanip basilmigtir) ve El sistema del silencio ve Furia
diamante [Elmas Ofke] adl iki 6ykii kitabi bulunmaktadir. 2022’de
“Cera de avispa” adl1 éyKkiisiiyle Sili Universitesi tarafindan verilen
Latin Amerika Marta Brunet Yarismasr’nda Birincilik Odiiliinii ka-
zanmigtir. Ayni zamanda Nehrin Dibine Yolculuk adli gocuk kita-
binin ve kurgusal olmayan kitap The Favorite Color’in da yazaridur.
Ayni zamanda El vigje al fondo del rio adl1 gocuk kitabinin ve kurgu
dis1 El color favorito kitabinin da yazaridir. Halen Buenos Aires’te ya-
samakta ve Eterna Cadencia adl1 blogda editér olarak galigmaktadir.

Banu Karakag (Istanbul, 1987) Bogazi¢i Universitesi’nde fel-
sefe, yabanci diller ve sinema egitimleri almig, 2011°de ise burslu ka-
tildig1 degisim programiyla Sorbonne Universitesi’nde felsefe okumus-
tur. 2006°’dan beri bilyiik gogunlukla ispanyolca — Tiirkge — Ingilizce
dilleri arasinda olmak iizere edebiyat gevirmenligi ile istigal etmek-
tedir. 2019’da Cervantes’in biiyiik eseri Don Quijote‘yi Tiirkge’ye ge-
virerek eserin Ispanyolca tam metnini dilimize kazandiran ikinci ge-
virmen olmugtur. 2015 yilindan itibaren de Latin Amerika’nin Cono
Sur bolgesinde ikamet etmekte olup Latin Amerika edebiyat: iize-
rine daniymanlik hizmeti sunmaktadir. Tiirkge’de yayimlanan diger
geviri eserlerinden bazilar1 sunlardir: Mola, Mario Benedetti (2021,
Yedi Yayinlari), Angosta, Héctor Abad Faciolince (2022, Livera Ya-
yinevi), Tristana, Benito Pérez Galdés, (2021, Opera Kitap), Kaplum-
baga Giinliigii, Russell Hoban (2020, Yedi Yayinlar), Siyaset Felse-
fesine Giris, Alexander Moseley (2020, Metropolis Kitap), Sinirsiz
Diigler, Ernesto Che Guevara (2020, Yazilama Yayinevi), Egsyanin Di-
linden Anlamak, Matthew B. Crawford (2019, Metropolis Kitap), Tayga
Sendromu, Cristina Rivera Garza (2019, Yiiz Kitap), Edebiyat ve Ya-
sam Arasinda Che, Julio M. Llanes (2018, Yazilama Yayinevi), Yazma
Ugrasi, Roy Peter Clark (2018, Metropolis Kitap) Denemeler, David
Hume (2018, Pinhan Yayincilik), Bir Ogul, Alejandro Palomas (2017,
Final Kiiltiir Sanat Yayinlar).
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Simdi bir dalga istiyorum, bir dalgay: resmetmek.
Tesadiifen kesfetmek dalgay1. Hem ilk hem son olmali.
Beyaz bir dalga, pis, kokugmus,

kardan ve irinden ve siitten yapilma bir dalga,

kiyiya vursun ve diinyay:

yutsun. Bu yiizden geziyorum plajda.

JUAN CARLOS ONETTI

BIRAKALIM RUZGAR KONUSSUN
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CILEKLER

zamanlar hala tek ¢ocuktum. Kenarlarindaki dol-
O gulan renkli ve parlak kumagla kaph kiigiik, por-
tatif bir bebek yatagina koyarlard1 beni. Plastik fileye
yumruklarimi sokup sokup ¢ikararak eglenirdim; bazen
yumruklarm fileye takilirdi, aglardim biraz. Yemek oda-
sinin kosesindeki tek kisilik, minik boks ringimdi bu-
rast benim. Giinlerden pazardi. Isik yan taraftan geliyor,
esyalarin iizerine tath bir el gibi uzaniyordu. Su yesili
masa Ortiisii de bu yiizden serilmisti. Annemle babamin
agizlarindan dékiilenler biitiin eve yayiliyordu, duvar-
larda sekiyor, fayanslara ¢arpiyordu. Firimin kapagi bir
acilip bir kapaniyor, ortaya birtakim isimler ve kutla-
malar yayiliyordu. Hayat daha yeni yapilmis bir seydi.
Benim payima yiiksek bir bebek sandalyesi diismiistii,
gokdelen gibiydi; korkumdan 6nliigiimii kirletiyordum:
Haglanmig balkabaginin kavunigi pargalan iistiimden
dokiiliiyor, havlunun igine gémiiliiyor, oraya sakiz gibi
yapisiyor, kumasgi agirlagtiriyordu. Pislik icinde bir inek
cingiragl. Televizyondaki Caloi programinin tanitim
miizigi hosuma gidiyordu. Ekranin etrafim gevreleyen
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hoparlérlerden gelen bu ses bizim aramiza, birbirimize
soylemeye calistiklarimizin arasina giriyordu. Odalara
kadar gidiyor, sonra sokagin islevsel miizigine ¢arpiyordu.

Babamin calisma odasi evin garajindaydi. Tek bir
hattimiz, iki telefonumuz vardi: Biri onun ¢alisma ma-
sasinda, digeri oturma odamizda dururdu. Telefonu hig-
bir zaman annem cevaplamazd: ¢iinkii bir miisteri ariyor
olabilirdi -annem cevap verdiginde hep bdyle olurdu- ve
boyle olunca telefonun ucundan hukuk biirolarinda hep
soylendigi iizere “Ofis,” degil de “Merhaba,” sesinin du-
yulmasi hos kagmaz, ciddiyeti bozardi. Babam o pazar
giinii telefonu agip da “Ofis,” yerine “Merhaba,” dedi-
ginde hattin 6biir ucunda ne vardi acaba? Annem, tele-
fon kendine mi gelmis diye sordu mutfaktan ama babam
kulagini ahizeye dayamis dinlemekte, bir yandan 6biir
eliyle diger kulagini kapatmaya ugragmaktaydi. Cani si-
kilmig bir tavirla sakalim gekistirdi. Annem yine ses-
lendi ama bu sefer biraz yakinina gelmisti: “Bana m1?”
Ona degildi. Belki babama bile degildi. lyice yaklasti-
ginda babam bostaki sol elini iki yana sallad1 suratin-
dan uzaklastirmadan, sonra da kulagini kapadi o eliyle.

“Iyi duyamiyorum sizi. Nereden ariyorsunuz?” dedi
birkag dakika sonra. Devami da vardi. “Numarami size
kim verdi?” diye sordu ama yanit gelmemisti sanki.
“Evet, ben avukatim, ama ben onlara bakmuyo... Sizi ih-
bar ettiler; neden? Ama dyle mi gergekten? Siz onu...?
Yani diyorum ki siz mi yaptiniz?”

Annem eliyle agzini kavradi, bu gériintiiyii hi¢ unut-
mam. Oyle bir kavramigt: ki sanki agzi, bedeninin yerin-
den sokiiliip ¢ikarilabilir bir pargasiydi. Isik, kontrastlari
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yutuyor, beyaz perdelerin arasinda silinip gidiyordu.
O giin 6gleden sonra parka gidecektik. Arabayla ¢ika-
cak, agaclarin arasinda kayip giden 1lik bir ekosistemin
icinde ilerleyecektik.

Telefonu kapatti. Tam benim 6niimde, sirt1 bana do-
niik duruyordu. Kollarinin etrafinda giinesin pul pul et-
tigi incecik yiin iplikler beliriyordu. Ahize ¢evirmeli te-
lefonun yuvasina oturdu ve kablonun bukleleri birkag
saniye boyunca sallandi. Annem yalnizca gézlerini oy-
natiyordu, iki huzursuz su kabarcigiyd: gozleri. Bir sey
sormadi ama babam bir seyler séyledi. Sonra bagka sey-
ler daha soyledi.

“Hangi orospu ¢ocugu vermigse numarami.”

O zamanlar hala sigara igiyordu babam. Avluya ¢ikt1
ve bir Parisienne yakt1. Benim elim yine plastik fileye
takilmigti. Annem gelip sefkatle ¢6zdii elimi. Beni ora-
dan gikardi ve kiiciik sandalyeye oturttu. Oniime, iizer-
lerine seker serpilmis bir kase ¢ilek koydu. Yemegi ge-
tirdi. Tabaklarin masa ortiisiiniin yiizeyinde yerlerini
alirken gikardiklar1 o miizik.

Babam yeniden igeri girdi, oturdu. Higbir yere bak-
muyordu, sadece oradaydi. Sarih bir giizellikle gidip ge-
len fugya bir kazakt1 annem. Telefon gene ¢aldi. Annem
ayaga kalkt1 ama babam onu kolundan tuttu.

“A¢mayacagiz. Huzurla yemegimizi yiyecegiz, pa-
zar bugiin.”

Annem c¢atalini et pargasinin bir o yanina bir bu ya-
nina batirdi ama bigag yerinden kaldirmadi. Iki cam
bardaga su koydu: Derli toplu bir ¢izgiye doniisene ka-
dar bir giiciin etrafina ¢okiip yerlesiyordu bu madde.
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Sonra yamima yaklagt, agzima bir ¢ilek verdi. Eksiydi
ve yiizeyindeki seker elmaslar1 tadabiliyordum. Yoksa
tistiindeki siyah ¢ekirdekler miydi onlar acaba? Yuttum.
Hayat, bizim icin yeni yapilmis bir seydi. Telefon yine
¢aldi. Annem su gegirmez bir heykel misali beni bes-
lemeye devam etti.

Babamin burnundan derin derin hava ¢ikiyordu. Yal-
nizca karsiya, gelecegin ates hattina bakmakta olan bir
bizondu simdi. Yumruklarini sikt1 ve tabaginin iki ya-
nina iki agir tag gibi birakt1. Telefon sustu.

Annem konustu, énemsiz bir seyler soyledi. Yemi-
yor, tabagindan kalanlarla oynuyordu. Telefon tekrar
caldi. Hareket etmedik, galip calip sussun diye bekledik.

Sonra bir sey oldu. Telefon, normal ¢alma sesini ¢1-
karmay1 birakti. Onun yerine ayni1 es verme siirelerine
riayet ederek bir bebek aglamasi geldi. Bana baktilar;
ben degildim. Ben cileklerimle birlikte, agzimdan sal-
yalar akitmakla megguldiim.

Babam bir hisim ayaga kalkti. iskemlesinin ayak-
larin1 yer karolarinin iizerinde gicirdatti. Telefonun ya-
nina kadar yiiriidii. G6érdiim gidisini.

Eskisinden daha uzun boyluydu sanki.

Annem beni hop yapip kucagina aldi, sakar elimle
kaseyi devirdim. Annem karmimdan siki siki tutuyordu
beni. Babam yere ¢émeldi, telefonun kablosunu eline ge-
cirmesiyle aglama sesleri durdu.

Ama masaya geri oturmadi. Ceketini askidan ald1 ve
disan1 ¢ikti, higbir sey sdylemedi. Kap: sert bir sekilde
garpti, giimbiirtiiniin ardindan anahtarlarin digsaridan
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usulca dénme sesi geldi. Kap1 tokmaginin sikica ka-
pandiginin kaniti.

Annem beni rahmine geri dondiirmek istermigce-
sine siktl. Ne kadar zaman gegti, bilmiyorum. Isik ge-
kilmeye basladi. Once yemek odasindan, sonra oturma
odasindan, 6lii bir seylerden miitesekkil bir parti balik
avi misali gekildi. Sehpanin iistiinde yiikselen toz par-
caciklarini, eskiden dalgalarin sarkisinin duyulabildigi
o deniz kabugu taneciklerini de beraberinde gotiirdii.
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LIRENO

emek masasinin etrafim dolasip onu aradi. Bu se-

fer hepsini hak ediyordu. Uzerinde sadece kiilotu
vardy; ne ofise ge¢ kalacagini ne de binadaki komgula-
rin giiriiltii yiiziinden sikdyet edecegini diisiiniiyordu.
i1k kez olmayacakt1.

Onu mutfaga kadar takip etti ama sonra elini sildi
ve ates ederek disar ¢ikt1. Kapiy: arkasindan olanca gii-
ciiyle garpti, evin bu kismini kapatmigt1 artik. Manevra
alanini daraltmak istiyordu.

Ofkeden ve uykudan gozleri bulaniklagmigti. Ma-
mut gibi ilerlerken attigl adimlar yiiziinden zeminde
belli belirsiz depremler yasaniyordu. Bu hareketlerin-
den birinde bir bardak suyu devirdi.

Lireno, kelimelerin yaninda bagka sesler de ¢ika-
riyor, pis nefret sozleri savurup duruyordu. Soluk alig1
giiclesmigti. Ihtiyarlarmg bedeni yarasalarla dolu bir ma-
garaydi adeta. Bas asag1 durmus, agsagl inmeye calisan
bir tanesinin kanat ¢irpislarini hissedebiliyordu.

Komodinin iistiinde gece icin hep bir bardak su bi-

rakirdl. Bazen geceleri uykusundan susamis uyandigi
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olurdu. Uyanmadig1 zamanlar ise dibinde beliren ba-
loncuklar disinda bardag: hi¢ degismemis bulurdu. Ken-
dine bir yer bulabilmek igin oraya kadar giderek, o mi-
nik golciigiin igine dalip yiizerek emek vermis havanin
ta kendisiydi bu. Umitsizligindeki zarafetten dolay saygi
duydugu bir havayd -tipki bazen soganlarin basinda bi-
ten yesil saplar gibi.

Masaya dokiiliip oradan da yere devrilen suya dik-
kat etmemisti, ta ki sag ayagiyla iistiine basana dek. Ta
ki sag ayagindaki gorap, saniyenin binde birlik kiigiiciik
bir aninda yeteri kadar suyu emip midesini elektriklen-
direrek 6fkesini kabartincaya dek.

Bu noktada durdu. Lireno, 6biiriiniin daha atik oldu-
gunu biliyordu. Strateji giitmeden saldirmak faydasizdi.

Jaluziyi kaldirdi. Birakt1 ki yeni giiniin yeni havasi
iceri dolsun. Banyoya gidip dusu agti. Coraplarindan
baslayarak soyundu. Hep goraplar ayaklarinda uyurdu.
Kadin ona hayat1 boyunca, ¢oraplarim ¢ikarirsa hasta-
lanabilecegini s6yleyip durmugtu.

Ona dair aklinda kalan son hatirada bir hastane ya-
tagindaydi. Burnundan iki kiigiik tiip ¢ikiyordu. Cenesi
diismiig, agirlasmisty; sanki bedeni o giine dek hig bil-
medigi, ona daha yeni tecelli edilmis, atalarindan kalma
bir kanuna itaat ediyordu. Onceden agzinin bulundugu
yerde simdi kuru bir delik vardi. Doktor igeri girip ar-
tik yapilacak bir sey kalmadigini séylediginde ilk yap-
181 sey yiiziinii 6rtmek igin garsaf1 yukar gekip ayak-
larini ortaya gikarmak oldu.

Yalinayakt1.
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Dugsla sakinlesti. Sag ayagi buz gibiydi, 1lik suyla
temas edince sanki yaniyormus gibi hissetti. Birkag sa-
niye siirdii bu. Sonrasinda genel bir esenlik hissi kap-
ladh her yerini.

Kurulandi. Obiiriiniin nereye saklandigini bilmi-
yordu, ama kahvalti etmeye karar verdi, onunla daha
sonra ilgilenecekti. Uzerini giyindi, harap olmus ayak-
kabilarin1 bu sefer yatagin altinda buldu. Bogazindan
yukar1 kekre bir tiikiiriik ¢ikt1 ve bu ¢irkin suyun onu
mahvedebilecegini, derisini, soluk borusunu, kemikle-
rini yiyip bitirebilecegini, bir salyaya doniistiirebilece-
gini sand, er ya da geg birisi gelip kuru coraplariyla
izerine basacakti. Yutkundu.

Once bir seyler yiyecegim, dedi kendi kendine.

Gardiroptan eski bir ¢ift ayakkab: gikardi. O kadar
da fena durumda degillerdi. Biraz boyayla diizeltilirdi.

Mutfaga gidip kendini igeri kapatt1. Sesini bile duy-
mak istemiyordu. Caydanlig1 alip ocagi yakti; kibrit bir
kivilaim gikardiktan sonra yere diistii, diiserken sondii.

Obiir tarafta bir sey hareket etmekteydi. Onemseme-
meye calisti ama imkansizdi. Kahvaltisin1 birakip ka-
piy1 bir hisim agti. Oradaydi. Bir saniye goézlerini bir-
birlerine dikip bakistilar, sonra kosarak firladi.

Kendisini neyin bekledigini biliyordu.

Eski ahgap bir mobilyay: kalkan niyetine kullandi.
Iyi sofra takimlari bunun iginde dururdu. Bogusma sira-
sinda, tizerinde Lireno’nun babasinin yiizii olan bir resim
cercevesi bosluga dogru ilerlemeye bagladi. Giiliimseyen
baginin goriindiigii ufak bir tablo da hareketler yiiziinden
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z1p z1p zipliyordu. Babasinin digleri: Yemek odasinin
sefil ugurumuna dogru yiiriiyen bir kalsiyum rezervi.

Nihayet kaburgalarina bir tekme indirmeyi bagardi.
Oteki bir feryat edecek oldu ama gaydanligin 1shigindan
zar zor duyuldu. Sonra iyice yakalayabilmek i¢in aya-
giyla gogsiine bast1 ve birka¢ tekme daha savurdu. Li-
reno yerde ona ardi ardina darbeler indirirken kendini
giiciiniin zirvesinde hissetti.

Serbest biraktiginda durumu 6lmiisten halliceydi;
ama hala nefes aliyordu. Birka¢ dakika boyunca onu
seyretti. Camasir odasina gidip karton bir kutu getirdi.
Kutunun igine yerlestirdi. Kutuyu kapatti.

Tirag oldu. Old Spice parfiimiinii sikt1. Eski ayak-
kabilarim cilaladi. Yeni bir gift ayakkab: kaca patlar,
diye diisiindii. Kutuyu aldi. Dairesinden ¢ikti, bos kalan
eliyle kapiy: kapatirken dengede durmaya galigt1. Garaja
indi. Kutuyu arabasinin bagajina koydu. Radyoyu actu.

Bir yirmi dakika kadar sonra otoyoldayd: artik. Di-
kenli teller. Cimen. Banketin iizerinde yabani otlardan
miitesekkil bir battaniye. Durdu. Yolu seviyorum diye
diisiindii. Asfalt yeniydi. Akcigerlerini havayla doldurdu.

Katran kokusu hosuma gidiyor. Kasik kagik yiye-
bilirim.

Bagajdan kutuyu ¢ikardi. Agikligin istiinde titre-
sen hasirotlarinin arkasina yerlestirdi agmadan. Yola
koyuldu. Otobani izledi. Kamyonetin biri geg¢sin diye
bekledi, sonra U doéniisii yapti. Sehirden uzaklagtikga
frekansi bozulan radyo, sesinin kogelerini geri kazan-
maya bagladi. Bu ayakkabilar o kadar da eski degil, dedi
kendi kendine. Gaza basti.
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SARAYLILAR

sik, biitiin giines sistemini gectikten sonra agacglarin

golgeleriyle parca parga dagilip onun tisortiine diisii-
yordu. Boylece her sey kararmisti, sanki ona hicbir sey
dokunamaz gibiydi. Bense ancak bir iki adim gerisin-
den gidiyordum onun. Isik bana degiyor mu degmiyor
mu bilmiyordum.

Birlikte gidiyorduk ama ayn1 anda degil, tipki so-
kakta tartigan, tartismanin iginden ayni zamanda ritim
ve hizlan ile de kavgaya tutugan ciftler gibiydik. Tar-
tismalarda yasanan nefret, devasa ve yersiz, paranormal
sigrayislar yapan iki yasamli bir hayvan sayilir. Ben de
iste yolumuza ¢ikan her seyden boyle nefret ediyordum.
Kopeklerden mesela. Ya da kopekleri gezdirenlerden.
Agaclardan sarkip sarki soyleyen, sonra binalarin pen-
cerelerine gizledikleri yuvalarina dénen ¢émlekgi kus-
larindan da nefret edebilirdim ama etmiyordum. Gorii-
nen o ki azami hor gérme 6l¢iimiiz kopeklerdi.

Ailecek yenecek 6gle yemegine yetisebilmek igin er-
kenden yola ¢ikmak istemistik ama tartigmamiz evin her
kosesinde geciktirdi bizi. Once yemek odasinda, sonra
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mutfakta, hep pesimizdeydi. Sonra her birimiz kendi diin-
yasinda ayr ayrl tartismaya devam etti iizerimizi giyi-
nirken ve o anda sanki bir mola vermisiz, bir uzlagmaya
varmisiz gibi oldu. Can yakici son sozler sdylendiginde
artik neredeyse kapidaydik, yolculuklarimizdan topladi-
g1im1z magnetlerin sergilendigi buzdolabina sirtimiz do-
niiktli. Minyatiir vikunya, Barselona’dan aldigimiz tir-
buson, Eyfel Kulesi iistiinde duruyordu, bir ara kulenin
tistii kopmustu kazayla. Sonra, epey bir zahmet gostere-
rek sessizligi saglamig ve asansoére binene kadar kamp
atesiymis gibi koruyup muhafaza etmistik bu sessizligi.

Kaldirima ¢ikar ¢ikmaz saldirilar yeniden basladi.
Simdi bir buguk adim 6temde devam eden tartisma ta-
mamen beyhude hale gelmisti. Tartigmay1 o tasiyordu
bayrak misali ama her an gonderi benim elime almam
ve cogkunlukla sallamaya baglamam da miimkiindii ve
hatta baglayacaktim da. Ama simdilik kendi hayatimin,
kendi durumumun saraylisitydim. Onda baglayip bende
son bulan o upuzun kortejin sonunda yenilgiyle ilerle-
mekteydim.

Bir anligina bizi bu huzursuzluga siiriikleyen seyin
izini siiriip bulmaya ¢alisgtim ama bagaramadim. Saat
kagtan beri birbirimizden nefret ediyorduk? Cok uzaga,
cok eskiye dayaniyordu; birbirlerini gelecege dogru itip
kakan, bagkalarina yonelik, eski nefretlere. Riizgarin bir
doniigii bizi barigtirmaya yetecekti de o riizgarin kendi
gelmesi gerekiyordu. Yorulmak, ihtiya¢c duymak gere-
kecekti. Mini minnacik, reddedilemez bir iyilik is gore-
bilirdi mesela. istese benden keske, diye diisiindiim. Hig
opilismemis asiklar da bazen boyle diisiiniir.
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Gokyiizii piril pirildi. Tek bir bulut yoktu: Bizim yii-
rilylisiimiizii hakir goriiyordu hava. Ikimiz birden bu-
nun farkina varsak yetecekti. Ama ben konugmak iste-
miyordum, sevecen laflar etmek gelmiyordu igimden.
Isiklar1 beklemeden yolun kargisina gegtik ve aramiz-
daki mesafeyi koruyarak siipermarkete girdik. Hemen
ayrildik birbirimizden.

Igeride agir hareketleri birbirinden bagimsiz, iki ayr
varliga doniigmiistiik. Bagka tiirden bir ¢ift olsak ihtiyag
duyacagimiz seylerin oniinden gectim, ama agikgasi o
konuda bile segenek ¢ok degildi; az sayida raf vard: ve
eksik tiriinlerin yerinde ta arka dibe kadar uzanan, sii-
permarketlerde kimsenin gérmedigi karanlik bosluklar
olusuyordu. Bakiglarimi bu diizensiz ve gizli bogluklara
daldirdim; hazine arar gibi bakinip, bu bosluklar ara-
sinda bir oriintii bulmaya galigtim. Bir siire 6nce birbi-
rimizin goriis alanindan gikmigtik ama higbirimiz di-
gerini bulmaya ugrasmiyordu.

En arkaya, buzdolaplarinin arasina daldim. Orada
yeteri kadar kalsaydim beyaz floresan tiipiin kipir ki-
pir 15181n1n altinda o motorlarin titregimleri beni yatis-
tirabilirdi, fakat firtinanin ortasinda durgunluga kim
katlanabilir ki? Boylece donmus ellerimle ve parmak-
larimi uyusturan iki buz gibi konserveyle buzul bolge-
sinden geri déondiim.

Tam o sirada onu gordiim. Arkasi doniiktii, sarap
segiyordu. Iyi bildigimiz bir sarabi aldi. Sonra baktim
rafa geri birakti, bagka bir tane segti. Canim yandi; ben
bu yeni sarabi bilmiyordum, hangisi oldugunu ¢ikara-
madim. Tam artisini eksisini tartarken yetistim, mini

Ucretsiz PDF Kitap Apgivi - https://rantey.org



minnacik bir jestle almaya karar verdi. Genelde savas
yeminlerimi yenilerken kullandigim ses tonumu takinip
hangi marka oldugunu sordum. Acaba kimden 6gren-
mistim bu tonu ve neden bir tiirlii birakamiyordum? O
ise kuru bir cevap vermekle yetindi, pozisyonunu koru-
yordu o da. Israr etmedim. Ben olsam hangi sarab seg-
mek gerektigini bilemeyecektim zaten.

O vakitte kuyruk uzun oluyordu, kadinin biri de ka-
sada gereginden fazla durmustu. Kart1 ¢alismiyordu, bo-
zugu cikismamisti, kasiyerin hatasiydi. Bir seyler akamete
ugruyordu. Bize de bulasinca biz de siselerin, sabunla-
rin ve promosyonlarin arasinda sabirsizlanmaya bagla-
dik. Adeta bir viriis gibiydi ama onun umurunda degildi.
Bilakis sigenin etiketini okuyor, uzak iiziim baglarinda
seyahate ¢ikiyordu, 6glen giinesi bu baglarin iizerine
de 151l 1511 diisiiyordu. Bu noktada artik benim ellerim
yanmaya baglamist1 ama konserveleri nereye koyabile-
cegimi bilmiyordum. Yere firlatip parcalamak istedim.

Nihayet kasaya vardik. Kibar kibar édedik; ne de
olsa eski bir koreografiydi bu. Disaridan bakan kimse
neler dondiigiinii fark edemezdi. Caddeye kadar hi¢ ko-
nusmadan ilerledik. Aldiklarimizi tami tamina paylas-
mustik. Simdi yolumuza ¢ikan seyler kendilerine karsi
ayni nefreti tagiyormus gibi geliyordu géziime, bu 6riim-
cek agindan kendimizi ¢ikarmak zorundaydik. Dimdik
sirtina, vakur omuzlanna baktim. Ellerinin aligveris po-
setlerini tasimak icin gosterdigi gayreti, o ellerin asa-
letini gérdiim. O bende ne gériiyordu acaba? Gorebil-
seydi ne goriirdii? i¢ karartic1 bir acima duygusu teslim
almaya bagladi her yanimi.
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Bir tiir caresizlik. Sola dondiik, ezberden. Mahal-
lede hala sag kalmay1 basarmis Arnavut kaldirimi so-
kaklara ovgiiler dizme aligkanligimizi bu blokta siir-
diiriirdiik hep.

Kdseye vardigimizda kadin ilk taniyan ben mi ol-
dum bilmiyorum. Otobiis duraginin yaninda ayakta du-
rup caddenin seyrine dalmigt1. Bir saniyeligine onu bii-
tiinliyle gérmiigtiim. Viicudunu bir ileri bir geri sallaya
sallaya otobiisiinii bekliyordu, siyah saglar1 beline kadar
iniyordu serit gibi. Siyah saclarindan nefret etmis degil-
dim; her ne kadar sagiyla da, kokusuyla da, yogunluguyla
da, aramizda metrelerce mesafe olsa da beni miknatis
gibi cekip icine aliyordu. O da gérmiis miiydii bilmiyor-
dum. Ya da bakip bakmadigini. $imdi yolun kargisina
gecmeden 6nce durmustuk ya, o da onu izliyor muydu
bilmiyordum.

Yerde, bacaklarinin arasinda biiyiik bir ¢anta vardi.
Acaba bu ¢antada ne tasiyordu ve nereye gidiyordu ¢an-
tayla ve su anda neden bizim mahallemizden gegiyordu;
geliyor muydu yoksa gidiyor muydu? Yine kendi ken-
dime acaba onunla bu son karsilagmamiz mi olacak,
yoksa acaba o bu sokaklarda kendi basina gezerken
onunla karsilasmigst1 da bana higbir zaman séylememis
miydi ya da ben bu sokaklarda kendi basima gezerken
onunla kargilasmigtim da hi¢ farkina m1 varmamigtim,
diye diigiindiim. O ana dek kadin, bir anlamda, yalnizca
bir isimden ibaret olmugstu hep. Aramizda zehirli degi-
sikliklerle yeniden belirislerinden tasarruf eden kisa bir
kelimeydi.
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Biz onun adina birbirimizden nefret ederken bu kadin
ne yapiyordu? Act mi gekiyordu? Mutlu muydu? Siyah
saglarini bagkalarinin evlerinde yikiyor muydu? Ondan
bahsettigimizi, onu masaya oturttugumuzu ve yataga,
sonra da uykuya siiriikledigimizi biliyor muydu? Daha
sonra da is yerinde bilgisayarlar bozuldugunda onu ko-
nustugumuzu? Sohbetlerinde hangi isim gegiyordu? Be-
nimki mi? Onunki mi?

Onu goérmedigini umarak hig konusmadan beklemeye
devam ettim, hatta ben de ona bakmiyordum, sanki boyle
yapinca var olmamasini saglayabilirmigim gibi. Zaman,
tuhaf bir sarmalin igine girdi; varsayimlarim biikiip uza-
tiyor, deforme ediyordu. Diisiinceler kafamda tekrarla-
nip list tiste yigiliyor, bir yandan taksi kornalarinin, mo-
torlarin, motosikletlerin sesleri duyuluyordu. Bana bir
sey soyledi ama bunca giiriiltiiniin iginde duyamadim.
Sarapla ya da 6gle yemegi i¢in marketten almay1 unut-
tuklarimizla alakali bir sey olabilirdi. Cevap vermeden
trafik 1s1klarinin degismesini beklemeye devam ettim.

Sonunda karsiya gectik. Kadim gordiigiim yone dogru
¢evirdim bagimi ama orada degildi. Ne o ne de yaninda
bekleyen diger yolcular oradaydi.

Simdi parke taglarim1 yakin zamanda kaybetmis olan
sokaga gelmistik. Bir giin biiyiik makineler gelmis, biz
gormeden zemini diizlemisti. Oluklarda, 6nceki yiizey-
den kalan tek tiik izler beliriyordu. Ug blok 6tede, hala
direnigin, eski diinyanin tarafinda oldugumuz igin ken-
dimizi tebrik ettigimiz kaldirnm buydu. Hala ona bak-
miyordum. Kalbim, bir riiyada kendini savunuyormus
gibi giim giim atiyordu. Ve o saglar apansizin biitiin
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sehir boyunca parga parga yayilan zifte donmiistii. Giin-
lerin baglangicindan evimize yavasca agilan bir krali-
yet halisiydi.

“Yazik. Eskiden ne ¢ok severdim bu sokagy,” dedi-
gini duydum birdenbire biitiin netligiyle. O zaman bile
benimle konugurken yiiziiniin nasil bir hal aldigina bak-
maya cesaret edemedim. Ozel bir tonlama olmadan séy-
lemisti, siradan ve vahsi seyler sdyledigi tonda.
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SUMUKLU BOCEKLER

ir gece vakti uyand: ¢iinkii salonun pencerelerin-

den birinde bir giiriilti duymu§tu. Bir sey degildi
elbette. Ama birdenbire o koca evde yalniz kalmigt1 ve
her seyden korkar olmugtu. Yataga donmeden 6nce bi-
raz su i¢gmek i¢in mutfaga gitti. Gozliigiinii takmadig
icin sekillerin hepsi karman ¢orman lekelerden, golge
icine gizlenmis golgelerden ibaretti. Saatin sabah ii¢ ya
da dort oldugunu tahmin ediyordu ¢iinkii agir bir yaban-
cilik hissi vardi iizerinde. Duygular birbirlerinden ay-
rilmisti, kendini yonetmekte zorlaniyordu. Kedi arka-
sinda belirdi, sanki karnindan diinyanin merkezine bir
ok atacakmig gibi kavis halinde biiktii bedenini. Miril
miril mirildand, kafasi karigmigti, kahvaltisim bacak-
larinin arasina alirken neredeyse devirecek oldu kabini.

Buzdolabinin kapagini agti, beyaz 151k dikdortgen
alani aydinlattiginda -yesil zemin, granit tezgah, mus-
luk ve sessizlik i¢inde otlamakta olan diger her seyi- du-
vardaki agik mavi karolardan birinin iizerinde koyu bir
siluet gordii. Bardak almak igin o tarafa gitmek zorun-
daydi. Aslinda bulagikliktan el yordamiyla alivermekti
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niyeti ama uyandigindan beri iizerinde olan korku her
yanina 6yle fena bulagsmigti, bagina bir talihsizlik gelme
ihtimaline 6yle meylediyordu ki ilerlemeden 6nce yatak
odasina gidip go6zliigiinii almay tercih etti. Kedi yataga
cikt1 yeniden. Oysa mutfaga dondii ve kontur izlerine ba-
kinca bunun bir siimiiklii bécek oldugunu anladi. O ig-
reng yumusakca, bardagin iginde miydi yoksa? En iyisi
bardag1 simdi kullanmamak, yarin da bir giizel yika-
makti. Buzdolabina sogumaya birakilmig, musluk su-
yuyla dolu plastik siseyi aldi, yaninda gétiirdii. Koridoru
gecerken sisenin agzindan icti. Neredeyse ona farkinda
olmadan dokunacakt, bu diisiince yiiziinden tiksintiyle
irkildi. Hala oradaydi. Cok uzaga gitmesinin yolu yok
gibi geliyordu ona. Yataga iyice mayhos vaziyette uzan-
diginda kendi kendine dedi ki: Unutayim en iyisi.

Ertesi sabah goriiniirde hicbir sey yoktu. Kedinin
kabina mamasini koydu. Tezgahin iizerinde kalan seker
kalintisin1 deterjanla sildi, iizerinden ¢amasir suyuyla
gecti. O giiniinii de tipki diger giinleri gibi gecirdikten
sonra gece vakti uyumaya gitti ama uyuyamadi. Aklina
habire birtakim meseleler geliyordu, kafatasi zavall bir
kara delikti sanki. Onu yastiga dayamis halde sabit tu-
tan yercekimi, bu sefer ona ulagan goriintiileri sikigtir-
maya koyulunca goriintiiler sonunda ezilmeye basladi-
lar. Belki de bunlar bagka insanlarin kafasindan alinan
kupiirlerdi ve bu insanlar gergekten uykuda oldukla-
rindan goriintiiler de onun kafasina taginmigti, hazirda
bunca elektrik vardi ne de olsa.

Kendine 1hlamur demlemek igin kalkti. Ne olur ne
olmaz diye gozliigiinii takti, coraplarim giydi, igeriye
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girmeden Once tavan 15181m1 yakti. Floresan iyice ali-
sana kadar tili tili titresirken bakt1 ki {i¢ olmuglar. Du-
rumun netligi, mutfaga 6yle bir kuvvetle diigiiverdi ki
tiim ihtimaller biitiinliikk kazanmigt1 artik. Bunun daha
once de oldugunu hemen anlad: ama o giinlere dek ge-
celeri hi¢ uyanmamus, o yiizden farkina varmamigti.

Eskiden, adam da evde yasadig1 zamanlar, cep te-
lefonunun alarmi ¢alana dek uykuya tamamen teslim
olur, derin ve deliksiz uyurdu. Hatta alarmi yok sa-
yardi. Onun sevgisi, diinyay: tagiyan filleri tagiyan o bii-
yiik kaplumbaga kabuguydu. O hassas, giivenli Tetrisin
tizerinde duruyordu hep. Simdi ona yarenlik etsin diye
kediyi igeri aliyordu artik, ger¢i kedi ondan ¢ok erken
uyanip istedigini elde etmek icin onu 1sirip tirmikladi-
gindan, yine disar1 ¢ikarip uykusunu bolmek zorunda
kaliyordu. Sonra da zaten artik giin dogmaya baslamig
oluyordu ya, o zaman bunca simiilasyon niyeydi? Kedi
iceride diye daha az yalniz sayilmazdi. Gergi orada bu-
lundugu i¢in miitesekkirdi ve bir anlamda savunmasina
gelmesini de bekliyordu. Giiveleri ve sinekleri yiyorsa
belki onu da bundan kurtarabilirdi.

Bir duvar karosunun iizerinde bir tanesini secti gozi,
aynist miydi acaba? Bir 6ncekini buldugu yerin azicik
oOtesiydi bu. Tabaklardan birinin iistiinde bir baskasi daha
vardi, en dibinde. O tabag: bir daha asla kullanmaya-
cagina dair kendine sz verdi, hatta gerekirse avluda
yere calip parcalardi da, onun tabag bile olsa yapardi.
Ve sonuncusu, az kalsin tezgahin karisik tas deseniyle
karigtiracagi bu en sonuncusu da mikrodalganin birkag
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santimetre yanindaydi. Ne yapacagin bilemedi. Bir de-
gil ii¢ taneydiler artik! Eline bir Raid gegirdigi gibi ni-
san aldu

Ertesi giin higbir seyle karsilagsmadi. Bu iglerin boyle
ylriidiigiinii biliyordu, yalmzca geceleri ¢ikiyorlard:.
Hem ayrica dillerinin iizerinde bile digleri vardi. Thtiyath
bir hesaplamanin ardindan saat sabahin iiciinde sefere
cikti. Sayilan ikiye katlanmisti. Bir tanesi ¢oktan bii-
feye tirmanmaya baglamis, bir bagkasi kurumaya birak-
t1g1 bigagin bir tarafinda dengede durmaya ¢alisiyordu.

Google’dan bakti, buldu: Eger digariya bir bardak
bira birakirsaniz siimiiklii bécekler mayaya gider, ¢iinkii
arzular1 onlar aptallagtirir. Sonra da oliirler.

Cikip bira aldi. O gece kedi bacaklarinin arasinda
fokur fokur dolanirken biranin birazini igti, bir yandan
da onun kendisine yasaklamig oldugu filmlerden birini
izledi. Epey bir kismini ise birakti, zaten oldu olasi sev-
mezdi biray1. Bardag1 mutfagin ortasina, firinin 6niine,
¢amagir suyundan paril paril parlayan yesil zeminin iize-
rine yerlestirdi. Uykuya daldi, o gece hi¢ uyanmadi. Ya
alkolden ya derin uykusundan ya da iist iiste binen onca
seyden olacakti. Ertesi giin ev yapimi miitevazi kapa-
nin1 unutmugtu bile. Kalkti, gozliigiinii takmadan dog-
ruca mutfaga gitti mate cayim hazirlamaya. iceri girince
bardag devirdi yalin ayagiyla.

Ah, iste bundandi igrenmesi. Digeriyle hig ilgisi yoktu.

Biraz agladi, stimiiklii boceklere mi, eve mi, ona mi
aglady, bilmiyordu. Kendisi i¢indi. Sonunda uzun uzun
aglad, sanki aglamakla egleniyormus ya da hiingiirde-
yisi bir tiir sulu kutlamaymig gibiydi. Belki de iizgiin
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olmak i¢in daha ufak bir bahane buldugu i¢in mutluydu
bile. Bir anligina da olsa, yiikseklerden yere gakilan kal-
binden bagka bir seydi bu sefer.

O gece inceleme yapmak iizere uyandiginda bakti
ki bir diizine olmuglar. Saldir1 sonucunda ¢ogalmislar
miydi, yoksa gizli ordularim1 m1 ¢agirmiglardi? Nere-
den geliyordular bu kadar? Nasil bdyle hizla iiriiyor-
lardi? Uzun, nemli, giirbiiz viicutlar saga sola abartili,
ciiretkdr pozisyonlarda yayilmisti. Tiksintiden aklini yi-
tirdigini hissetti. Erzak dolabindan bir paket tuz aldi ve
aralarinda ayrim yapmaksizin, nisan almaksizin salla-
y1p dokmeye bagladi. Bir kar tozu iglerinden birkag ta-
nesini kurban etti ama hepsini degil. Stimiiklii bocekler
erimeye baglarken onun da midesi buruluyordu.

Canlilarin arasindan 6liileri bulup temizlemek iste-
medi. Yatmaya gitti. Odasinin kapisini kapadi, kediyle
birlikte iceride kald1. Kafasinda her sey yolundaydi: Eger
uyursam her gey bir siireligine dliir, ben de 6liiriim, ya-
rin da belki gece benim igin bir seyler hazirlamis olur.

O da birlikte diizenleyip, boyayip hazirladiklar evde
hala kendisiyle beraberken de boyle diisiinmiistii. Bu eve
doldurduklan sahane nesneler simdi ona birtakim kim-
selerin duvarlara astig1 tahnitlenmis hayvanlarin cam-
dan gozleri gibi bakmaktaydi. Ancak simdi ona nefes
almayan seyler gibi goziikiiyorlardi sonunda. Istilaca
siimiiklii bocekler ise daha canliydilar onun goziinde.

Ogiirme istegine karsi koymaya cahsarak eldiven-
lerini takti, biraz daha ¢amasir suyu doktii, yer beziyle
paspas gecti. Kedi, isine yarar bir seyler bulma umu-
duyla etrafi kokluyordu. Dezenfektan sikti. Mutfaktaki
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tim dolaplari, bolmeleri tek tek agmaya bagladi. Tence-
releri, tabaklari, saklama kaplarini, kavanozlari, paket-
leri altiist etti. Kedi bu minik saklanma yerlerine girdi,
gayet mutlu. Buradan da bir havadis getiremedi, tatil-
den donen biri gibiydi. Nereden geliyorlard1 yahu? Sii-
miiklii bécekler giindiizleri nerede gegiriyordu? Mutfaga
nasil vanyorlardi? Yoksa zaten hep oradalardi da ken-
disi kipir kipir dolanip giiriiltii ¢ikarirken, giines pen-
cereden arz-1 endam eylerken onlar kamufle olup gizle-
niyor muydu? Kaynagi bulmak istiyordu.

Giinler boyle gecip gitti. Birbirinin pesi sira ilerledi-
ler, hepsi birbirine benziyordu. igeri girerken kapiy: her
actiginda onu da igeride bulmay: iimit ediyordu. Olma-
digini fark edince iizerine bir gekig iniyor, kendisini tek
bir darbede yere yapistirip zeminin iizerinde eziyormus
gibi hissediyordu. Gomleklerine, perdelere yapisip, ge-
ride biraktig1 parfiimiin kapagina burnunu gémiip agli-
yordu. Gardiroptaki hirkalarina sariliyordu -o yillar bo-
yunca adamin boyu ne kadar uzunsa hirkalar da hemen
hemen o hizada duruyor, onu sevgiyle kucakliyorlardi.
Kediyle konusuyor, kendi kendine konusuyordu. Kom-
sular zalimce sorular soruyordu ona, gergi esasinda za-
limce bir eylem, bir direng testi olmayan soru mu var
sanki? Ogle vakti komgulara dikkat kesiliyor, arabalarin
gecisini, otobiisiin ge¢isini, giinesin gegisini, bulutlarin
gecisini izliyordu. Biiyiik yataga yiiz {istii uzaniyor ve
sakaklarinin, i¢indeki hortlaklarin tirmandig: eski ah-
sap merdivenler misali gicirdadigini hissediyordu. Ak-
lindan konugmalar pratik ediyor, 6fkeyle doluyordu. Aci-
dan kurtulabildigi icin sinirleniyordu.
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Yalnizca geceleri siimiiklii bocekleri yeniden dii-
siiniiyordu. Yine kalkacak ve artik hi¢bir sey yapmaya
giicii de kalmayarak, her seferinde daha da ¢ogaldikla-
rin1 teyit edecekti. Kedi boceklerin karsisinda hirhiyor,
cenesini titretiyordu; bir keresinde ¢atilarda 6ldiirmeyi
basarip ¢icek tarhindaki bir bitkinin arkasina sakladig:
giivercini adak niyetine getirdiginde de onu boyle gor-
miistii. Kusu kanli kanadindan tutup bir torbanin iginde
disar cikaran da kedi olmustu. Ama bagka bir sey yap-
miyordu, zaten bir kedi siimiiklii boceklerle ne yapa-
cakt1 ki? Kendisinin de daha iyi bir sey yaptig1 yoktu.

Her gece sayilan ikiye katlanip duruyordu. Artik
sayamiyordu bile.

Komiinal bir gelgit formunu almiglar, zemine ve karo-
lara yayilarak mutfagin ortasina kadar gelmislerdi. Boyle
iist iiste y1gilinca sanki hep bir agizdan konugacaklar-
mis, tek bir kelime, belki de bir isim soyleyeceklermis
izlenimini veriyorlardi. Boyle devasa bir olusumun hig
ses ¢ikarmiyor olusu ona miithis ¢arpici geliyordu. Tuzda
yeniden diretmeyi diisiindii ama yaparsa ertesi giin onu
neler bekleyecegini biliyordu. Birilerini ¢agirmay: dii-
stindii ama talimat vermek icin bile olsa kimseyle ko-
nusmak istemiyordu. Bunca siimiiklii bocegin giindiiz-
leri nereye girdiklerini merak etti yeniden. Kontrol etti.
Orada, burada, hicbir yerde bir sey yoktu. Ama yine de
giindiizleri her sey bagkaydi, zihni onu en son bahgede
arkasi doniik halde gordiigii anin hologramiyla meggul
oluyordu hep.

Mesgul olunacak en sagma seyler mevcuttu halbuki,
mesela faturalar ve ev kirasi ve igler ve gelecek ve yildiz
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fal1 ki son zamanlarda pek som agizliydi, sonra faydasiz
yiginlar halinde gelen nasihatler ve arkadaglarin tebdil
gezen taziye mesajlar1 ve onu Onerileriyle koseye sikig-
tiran karsi firin galiganlari. Boyle gecip giderken sabah-
lan bir kontrol etme istegiyle kalkiyor, mutfaginda git-
gide genislemekte olan cehennemin sinirlarini tanimak
istiyordu. Cocuklar biiyiidiikge ne kadar boy attiklari
duvarlara ¢izilir ya, onun gibi o da yere rujla gizgiler
cekiyordu. Ertesi gece sayilar1 ¢ok artmisti, kan kirmi-
2181 ¢izgi dalganin altina gomiilmiistii coktan. Mutfak
koca bir leke, tavana kadar her seyi kaplayan yagh bir
nehirdi. Onlerine ¢ikip bu yagam formlarinin ve anten-
lerinin verdigi iirpertiye, yumusak kalkanlarindaki rol-
yeflere bakiyordu. Yollar1 kesilmis, devasa hayvanlardi
sanki; bu ayr1 ayr1 duran jelatinlerin iradelerinden daha
etkili bir bagka irade vardi ortada. Ne yapabilirdi? Ne
yapacagin bilmiyor, dolayisiyla hicbir sey yapmiyordu.

Bir gece bakt1 ki yemek odasina kadar gelmis, cok-
tan iskemlelere ve masaya ¢gikmiglardi. Birazcik agladi,
ama siirekli agladigindan gerisingeri yatagina yatti.
Ayaklarinin dibinde doniip duran kedi artik yeni kegif-
lerine uyanmiyordu bile. Sabah olunca hep ayniydi, hig-
bir sey yoktu. Kendine bir mate hazirlad, artik bogalan
odalarda yiiriidi. Bitkileri suladi. Hig.

Giinler sonra kaydedilen ilerleme oturma odasini da
icine almigt1, fakat tipki tagan sel sular1 gibi bu akinti
da kaprisli yollar giziyordu ve o koca alan1 doldurmak
yerine beklenmedik bir anda, yatak odasina agilan kori-
dora dondii. Adam mobilyalarini almaya, cekmecelerde
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duran tiim egyalarin1 paketlemeye gelmisti dncesinde.
Onun sarildig1 gémlekleri alip gotiirmiistii mesela.

Kafasinda listeler yapiyordu. Evin her yerinde bos-
luklar vardi. Eskiden koltuklarin, komodinin, miras ka-
lan biiyiik televizyonun, gérkemli bronz lambanin ye-
rinde simdi insan1 huzursuz eden bir saydamlik vardi.
Artik dokunamadigi egyalarin karsisina gecip. bakiyor,
sagkinligini bir tiirlii iizerinden atamiyordu. Kedinin de
kafasi karigmigti. Mir mur mirliyor, 6gleden sonralarini
tembel tembel yatarak gecirdigi koltugu istiyordu. O da
biraz mirladi sonra, sirf bir gey denemis olmak i¢in. Ama
gotiiriilen egyalarin hicbiri yeniden yerlerinde belirmedi.

Uykusunun ortasinda siimiiklii bocekleri kontrol ede-
bilecek enerjiyi yeniden buldugunda iglerinden en yiirek-
lileri yatak odasinin kapisini yalamaktaydi. One gikt,
geriye bir bakt1 ki aralarinda kalan mesafe insani delir-
tecek denli kisalmigt1. Jaluziyi azicik araladi, igeri te-
miz hava girsin diye pencereyi acti, sonra yeniden ya-
taga yatti. O kadar goktular ki! Ne istiyorlardi?

Giindiiz her sey kupkuru. Neredeyse temiz. Yine de
¢amagir suyu gegti, biitiin sigeyi bitirmisti. Sonra aligve-
ris yapt.. Meyve, sarap, ekmek, peynir ald1 getirdi. Yine
buna benzer bagka seyleri getirdi, buzdolabina yerles-
tirdi. Kediye mama verdi.

Her gece sinirini nasil zorladiklarini izliyordu sa-
kince. Yerden her seyi kaldirdi, ayakkabilar diizenledi.
Kirli camagsirlar1 makineye atti. Yatagin altim siipiirddi, ne
cok toz birikmisti. Ne zamandan beri bu kadar toz vardi
ve bu toz da nereden geliyordu? Tozu kim, nerede yapi-
yordu ve insanlarin, mobilyalarin ve siimiiklii boceklerin
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arasina kim birakiyordu? Ug tane bozuk para buldu. Ust
tiste koydu hepsini, sirf bir anlamlar olsun diye.

O gece kalkti, bakt1 ki yataginin ucuna kadar gel-
migler. Obiir tarafa gegmisti, artik onun tarafiymis de-
gilmis, bakmiyordu. Iki giin sonra hila yerde siiriiniiyor-
lard1 ama zeminin biitiin yiizeyini kaplamiglard: artik.
Yerler parke kapliyd, birlikte se¢miglerdi. Agik renkli,
parlak bir ahsaptan almiglardi giin 15181n1 yansitsin diye.
Bozulacaklar miyd: simdi? Islanmamalar lazimdi, 1s-
lanirlarsa bozulurlardi. Kalkarlardi kabuk gibi. Rutubet
iyi gelmezdi, bir giizel uyarmiglardi alirken. Stimiiksii
okyanusu yataktan gorebiliyordu. O gece kedi uyumada,
biitiin geceyi hirlayarak gecirdi.

O ise uyudu.

Uyandiginda saat besti, digarida karanlik dagilmaya
baslamigti. Sabah m1 kalkmist1 yoksa aksamiistii miiydii?
Emin olamadi. Ne vakittir uyuyordu? Her neyse, olmasi
gereken olmugstu: Bir siimiiklii bocek sonunda yataga tir-
manmaktaydi. Tam zamani, diye diisiindii. Kuyrugun-
dan tuttu, agzin1 agt1 ve yuttu. Bir gece dncesinde iyice
dinlenmis oldugu icin kendini tebrik etti. Daha 6niinde
¢ok is vardu.
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KOPEK

erkes terasa ¢ikmisti, ben kaldim. Hicbir zaman

kimse beni igaret etmedi. Hi¢cbir zaman kimse-
nin beni igaret etmesini kabul etmedim. Ama ben ola-
caktim. Kimsenin bu konuyu diisiinmeyecegi daha 6n-
ceden belirliydi.

Belki de mandalina gekirdeklerini tiikiirmeyip sikti-
g1m yumrugumun igine biraktigim zaman belirlenmigti.
Ik 1ikti yumrugum, her gekirdekle tek tek. Mantelo
beni goriince dedi ki: Tiikiirmiiyor o. Mantelo, Priboni’ye
dirsek atinca. Jeremias beni goriince dedi ki: Tiikiirmii-
yor, dogru. Benden sanki orada degilmisim, ¢ekirdek-
leri elimin karanlik tarafinda bir bir saklamiyormusum
gibi bahsettiklerinde.

Haftalar 6nce kurbani hep birlikte se¢mistik. Kur-
bani hepimiz incelemistik, ayn1 zamanda katili de segi-
yor olabilecegimizin bal gibi farkindaydik. Isin aslinda
hicbir sey biitiiniiyle belirlenmemis, son anda bununla
yiizlesmek herhangi birinin payina diigebilirmis gibi.
Esit mesafelilik, onleyici bir zekadir; bunu erkenden, o
beceriksiz, puslu yillarda 6grenmigtim.
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O yillardan hafizamda belirgin bir yer muhafaza
eden ¢ok az sey var. Mesela: O kopegin dislerinin jela-
tinimsi kivrimlari. Bir yanina birakiverdigi, cenesinden
sular1 akan dili, hararetle soluk alis1. Kara g6gsiiniin inip
cikigl, iizerine diisen belediye 15181. Tartar. Bir zaman-
lar kiiciikken, annem sirt cantamdan gekistirir ben de
kopegi severken hissettigim, simdi ise yalnizca sezgi-
lerimle duyabildigim nefesi. Kafasinin profilden gorii-
niisii, kahverengi damarl bir tag gibiydi. Tanrinin biri
daha iyi islerle meggulken fir¢asim onun yiiziine fazla
yaklastirip sallayinca sigramig damlalar.

Jeremias, amcalarindan tarlalarda 6grendigi diigiim-
lerden atip bacaklarini baglamigti. Obiirleri tutmusgtu. Ig-
lerinden biri kaniyordu. Mantelo ya da Priboni. Belki de
adim hatirlamadigim bir bagkasi. Sayimiz ¢ok degildi
ama birbirimize ¢ok benziyorduk. Isirmay1 degilse de
tirmalamay1 bagarmigti.

Iyi bir kopekti. Yagli, hemen hemen kér bir kopekti.
Oliiyordu, herkes biliyordu bunu. Meydandan gegerken
¢ocuklarinin sirt ¢cantalarindan gekistiren anneler de bi-
liyordu. Yillardir orada, okulun karsisinda yasiyordu. Bir
defasinda birisi isim koymugtu. Daha sonra bagka isim-
ler de aldi; ondan sonra daha da bagkalar); o kadar ki
bu miinferit sahiplerinin bilmeden iki-ii¢ defa ayn1 ismi
tekrarladiklar1 oldu. Hayvan bunlarin hicbirine kargilik
vermedi, sanki bizim dilimizi konugmuyor gibiydi. Sagir
da olabilirdi. Gozleri iki kopiiklii lagiindii; kumrulara,
mahallenin diger kdpeklerine ve riizgarin kuru yaprak-
lara tasidiklarina iyilikle kargilik veren.
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Onlara sirtim1 donerek yapabilirdim ama kopegin
karsisina gecip yapmam gartt1. Bagka tiirliisii miimkiin
degildi. Once dizlerimin iizerine ¢okmem gerekecekti
boy hizalarimizi esitlemek igin. Sonra birazcik iistiine
¢ikmam gerekecekti. Kopek ve bacaklari o sekilde du-
runca ¢ok zor bir hareketti. Daha 6ncesinde de hig de-
nememistim. Onlar da denememisti elbette, ama o za-
manlar ben denediklerine inaniyordum, daha pek ¢ok
seye inandigim gibi.

Yukaridan, miizik odasina konuslandiklar1 yerden
gelen hararetli, fisir fisir konugsma seslerini duyuyor-
dum. Topak topak olmus sessizliklerini, heyecanlarini
duyuyordum. Benim heyecanim degildi bu. Daha be-
teriydi. Daha iyisiydi. Neyi kanitlamak istiyorduk ki?
Kime? Amag neydi?

“Haydi Bucovino!”

Kimdi bana seslenip bdyle acele ettiren? Jeremias
miydi? Geriye baktim ama higbir sey géremedim, yal-
nizca yukaridan belli belirsiz goriilen siluetlerini sege-
biliyordum.

Okulun avlusu bombostu ve dinlenmekte olan sey-
lerin piiriizsiiz devamliligini bizden bagka kesintiye ug-
ratan higbir sey yoktu. Benim tek diisiindiigiim kopekti.
Birisi acimig, kuyrugunu kesmisti. Belki mahalleden bir
veterinerdir. Dedemin disi kopegine de aynisini1 yapmig-
lardi. Bagka kopekler saldirirsa orasindan tutamasinlar
da kacabilsinler diyeymis, dyle demisti bana.

Simdi bu ihtiyar kopek havayla dolup sisiyordu,
oniimde yenilmisti. Kisa, dik kuyrugu biraz asag: do-
niiktii. Kendimi yokladim, hamur gibi gevsemistim. iki
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tarafa bakindim, uzaklara baktim. Saat gecti, kagmis-
tik. Karartmadan dolay: kimse sokaga ¢ikmiyordu. Bi-
zim neden ¢ikasimiz gelmisti, amtin 6niinde bulusup
duvara tirmanmak, biitiin ay yetecek zulay1 yarim sa-
atte tiittiirmek nereden aklimiza gelmigsti bilmiyorum.
Bir daha nereden bulacaktik simdi? Neden bunu higbiri-
miz diisiinememistik? Jeremias yine soyadimi haykirdi.
Babaminkiyle, dedeminkiyle ayniydi. Nasil yazilacaginm
O0grenmem aylar siirmiistii, 6gretmen defterimin baginda
kendini kaptirmig bakiyor.

Bu pashi 15181n altina, soluk alis ritmine gore dalga
dalga 1s1ldiyordu hayvanin sirti. Bacaklarindan birini
oksadim. Bittigi yerde biraz kurumug ¢amur vardi, ama
bu toprakli kismin berisinde kalan kisim yumusakti,
cila gibi parliyordu.

Artik bana bagirmiyorlardi.

Simdi tam yapmak lizere oldugumu ve en ufak bir
seyin beni caydirabilecegini biliyorlardi. Kana bulanmig
gozlerini sirtima sapladiklarini hissedebiliyordum. Benim
icimde de yol ald1 kan, yalnizca birazcik. Yeteri kadar.

Kemerimi ¢6zdiim. Kancanin ¢inlama sesi, tipki bir
mum sondiiriildiigiinde dumanin kendi etrafinda kivrila-
rak yiikselmesi gibi yukar yiikseldi. Ardindan ilk diig-
meyi a¢tim, fermuarimi indirdim. Acik gece havasini
hissettim. Yeniden iki yanima baktim. Artik arkama
bakamazdim. Kdpege bir seyler soyledim. Bilmiyorum
ne soyledim. Higbir isme déniip bakmamig bir kdpege
ne diyecektim ki?
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GUMUS CEKIC

tiyasinda darbeler goriirken hala yatakta kalmasi-
Rmn bir anlami da yoktu. Saat kag olursa olsun kalk-
mas!i ve daha evvelki hareketin bir benzeri olan o ya-
tay pozisyondan ¢ikmasi gerekiyordu. Boylece koltugu
ve uykuyu terk edip dogruluyordu. Mutfaga dogru yii-
riiyor, evi boydan boya ge¢iyordu yar1 uyanik bir halde.
Tezgaha yaslaniyor ve zihni kadran degistirene dek be-
yaz karolan izliyordu.

Burnuna yukaridan kisa ve sert ¢eki¢ darbeleri in-
diriyorlarmig gibi bir histi Rosina’nin duydugu. Sanki
bedeni her bir darbe ile yavag yavag topraga batiyordu.
Tak. Tak. Tak. Metalik, kararli, azimli darbelerdi bunlar.

Piramitleri diigiiniiyordu. Kim bilir ne kadar ¢ok sa-
yida adamin o taga sekil verdigini, kenarlarina ege vur-
dugunu, bitisi miikemmel olsun, emniyetle yerine otursun
diye tam olmasi gereken yeri oydugunu gegirdi aklin-
dan. Riizgarla kumun edeceklerine karsi dursun diye ha-
zirlanmis olan o bloklarin birlesme yerlerini hayal etti.
Anne figiiriinii devam ettirebilmek iizere ayarlanmis o
daginiklik halini. O koridorlar da diigiinmiistii, igeriden
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disariya dogru inga edilen o koridorlarin boguculugunu.
Bunlarin pek ¢ogu kendini oyalamak i¢in uydurdugu dii-
siincelerdi ama artik uzunca bir vakti devirmisti ve yii-
ziine 1srarla goriinmez darbeler indiren, bilhassa da ge-
celeri kendisini esir alan o giigten kurtulabilmis degildi.

Giindiizleri simifta ders notlarini alirken. Ya da kiz
arkadagslar disko topunun kesik 1s181na bulanirken bir-
denbire onlarla dans etmeyi siirdiiremeyip de digar1 hava
almaya ¢ikmasi gerektiginde. Yabancilarla konusurken,
o sirada daha yeni takdim edildigi ve 6nceki burnunu ta-
nimamis olan insanlarla sohbetleri sirasinda. Giiliimse-
diginde yiiziiniin orkide misali agildigin hissettiginde.
Tak. Tak. Tak. Fark ediliyor muydu acaba? Burnunun
ac1 i¢inde yandigini, durmaksizin sizladigin1 digaridan
birisi gorebiliyor muydu? Oynuyor muydu burnu? Duy-
dugu hissi disariya yansitiyor muydu bir yaniyla?

Annesi -durumun aciliyetini hatirlatmak gorevini go-
ren kocaman burnuyla- ameliyathanenin kapisina kadar
ona eslik etmigti. Onu yiiziistii biraktig1 hi¢ olmamigti
ki. Her danigmada, yapilan her testte, digsar1 ¢ikmadan
once yasadig1 her bunalim krizinde ve sonra yine gece
vakti iiziintiiden inlediginde de hep onun yaninda ol-
mugtu. Kendisini ameliyat edecek olanda karar kilana
dek goriistiigii cerrahlarin hepsinde ona eglik etmisti.
Adam bagkentteydi ve kendisine ulagabilmek igin oto-
biislerin geriye yaslanmayan koltuklarinda saatlerce ecis
biiciis vaziyette seyahat etmek zorunda kalmiglardi. Ro-
sina kulaklarinda kulaklik, kapatmisti igitecek yaninin
kapisini; bazen miizik bile dinlemiyor ama annesi daha
fazla soru sormasin diye dinliyormus gibi yapiyordu.
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“Digler giizelmis,” diye tebrik etti cerrah, bir yandan
suratinl mavi bir kalemle pisletirken. Sonra muayene-
hanenin banyosunda temizleyecekti yiiziinii. Biirokratik
bir iltifat gibi gelmisti kulagina adamin sdyledigi. Sanki
soyle der gibiydi: Cirkin yanini ¢ikaracagim ki giizelle-
sesin, bu iltifatlardan daha fazla alabilesin.

Anestezinin etkisinden uyanip geri déndiigiinde de
ilk gordiigii sey annesinin etli burnu oldu: Iri bir buluttu,
g6z kapaklarini birbirinden ayirdiginda géziiniin 6niinde
yiikselmisti bu et lekesi. Bakiglarini odaklamay: basa-
ramadan, nerede oldugunu, neler olup bittigini tam ola-
rak anlamadan 6nce dedi ki:

“Hepsini duydum. Her seyi, hepsini.”

Ama annesi anestezinin etkisinden ¢iktigini, hareket
etmemesi, sakin durmasi gerektigini soyleyerek onu ra-
hatlatmaya ¢alismisti. Birkag dakika bdyle zor gegecekti
o kadar, bunun nasil bir sey oldugunu o da biliyordu,
daha 6nce konusmuglardi hepsini. Daha 6nce kendilerine
ne salik verildiyse onlar1 tekrarladi: Sekiz -on, sekiz- on
diye sayarak yavas yavas nefes alip vermeliydi. Her sey
yolunda gitmis, ameliyatta hi¢ piiriiz ¢itkmamigti. Hep
istedigi gibi goz alic1 goziikecekti artik. Cok cesur dav-
ranmisti, annesi onunla gurur duyuyordu.

Doktor odaya girince serumu hizlandiran beyaz elini
secebildi. Giicii yetseydi 1sirird1 da. O dogal, giizel dis-
leriyle adamu 1sirir, burnunu bile koparirdi. “Susadim,”
diyebildi sadece, ama su i¢mesine miisaade etmediler.
Heniiz zamani degildi. Doktor, annesinin nemli bir gazli
bezle kizin dudaklarini i1slatmasina izin verdi. Ama o
kadar. Her seyin yolunda gittigini, simdi dinlenmesi
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gerektigini tekrarladi o da. Alnini oksadi ve tek tek he-
celedi: Din-le-ni-le-cek. Eliyle goz kapaklarini indirdji;
aynu oliilerin gozleri, artik haklar1 olmayan bir diinyaya
hala bakmakta olan canlilar1 korkutmasin diye, onlarin
da goz kapaklarini indirdikleri gibi. O da s6z dinleyip
uykuya daldi. Hatirliyor ama sonra, kendisine bir ayna
uzatmalarini istedigini hatirliyor.

“Kizim, yiiziin bandajli hala. Heniiz zamani degil”.

Israr ettigini de hatirliyor. Anestezinin etkisi artik
onu terk etmeye baslamisti, hani bir zebra ormani bir
ucundan obiiriine kosarak geger ya, bize miikemmelligin
miimkiin ama bizden daha hizli oldugunu goéstermeye
kararlidir, ayn1 éyle. Hala doniip duruyor, basi, burnu,
cenesi korkung bir sekilde sizliyordu. Yiizii atesten bir
maske. Gozlerinde yaslar, sarimsi atiklar toplanip do-
kiiliiyor, annesi bunlar1 bir mendille silip temizliyordu.

Sonunda ilk posta bandaji ¢ikarinca aynada ilk gor-
diigii sey yesil, siyah ve mor bir havuzcuk ciimbiisiiydii.
Lekeler iist tiste binmig, morluklar katman katman ol-
mugstu. Sanki goz kapaklan ti¢ kat1 biiyiimiis gibi go-
ziiktli goziine, ayrica burun deliklerinden de iki adet
kanl1 pamuk firlamigt1 digar1. Deformasyon tamam-
lanmist1 ve agzinda buruk bir tat kalmist1 simdi. Yiizii
acidan taglagmig, gazl bezlerle ve bir splintle kapli bir
daga donmiistii.

Ameliyatin ertesi giinii, cekilmez bir gecenin ar-
dindan annesine her seyi duydugunu séyledi yine. Ro-
sina kendisini ameliyathanede, yatakta, iizerinde has-
talara giydirilen o giiliing onliikle biraktiklarinda bir
maskeyi solumasini istediklerini séyledi. Solumus ve

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



sonra da hayatinda hi¢ bogulmadig: kadar kahkahalara
bogulmustu. Sonra bayilacak gibi oldu fakat sesler bir
yandan sisip biiyiirken bir yandan dagilmaya basladi.
Cerrahin ve asistanlarinin sesleri kafasinda yankilani-
yordu. Sonra birisinin radyoyu agtigin1 hatirliyor: Pro-
pagandalari tanimis, oradan anlamigti. Doktorlar konu-
suyordu. Cok az. Sonra daha ¢ok. Rosina bagslangigta
sakin oldugunu ¢iinkii bir doz daha anestezi verecek-
lerini ya da etkinin bir kisminin heniiz devreye girme-
digini sandigin1 soyledi. “Ama kesildigini hissettigim
zaman bagladi,” dedi. “Higbir sey géremiyordum, goz-
lerim kapaliyd, hareket de edemiyordum. Etmeye ca-
listim, tekmelemek igin biitiin giiciimii bacaklarima ve
ellerime verdigimi biliyorum ama yapamadim. Onlara
orada oldugumu haber vermek istedim, oradaydim, ben
oradaydim ama hig yolu yoktu. Her seyi duyuyor, hisse-
diyordum ama ac1 yoktu; ac1 degildi duydugum. Keskin
ucu batti, gekip siiriidii. Uzerimde uyguladiklan kuvveti
duyuyor, ameliyat teknisyenlerinin giiliislerini, bir sey-
ler isteyen cerrahin sesini isitiyordum.” Elmacik kemik-
lerinin iizerine sagilan dilim dilim derileri hissetmisti,
eski burnunun iizerini filigran gibi kapatan derilerin ta
kendileriydi bunlar. Bir taraftan biitiin yiizii tek bir ke-
mige kesmisti, ortasina dogru beklentiyle kivrilan fil-
disinden bir koprii. Coliin ortasinda ciiriimiig bir kartal.

Sonra doktor ¢ekici vurmaya bagladi.
Tak. Tak.
Tak.

Ardindan zimparalamaya gegti, bir yandan dbiiriine
pazar giinkii mag1 anlatiyordu, ameliyathanenin sallanan
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kapisi gicirdiyor, iceri insanlar girip ¢ikiyor, yeni gelen
bir kadin kesik kesik konusuyor; “evet,”, “simdi,”, “ha-
z1r,” gibi sozciikler sdyliiyor, sonra yeniden zimparaya

doniiliiyordu.

“Yiiziimi, almm kirnp dokecek sandim, bir hata
edecek, cekic¢ elinden kayip gidecek sandim.” Cerra-
hin kemiklerini kirint1 haline getirebilecegini diigiindii.
Bagstaki sekline donmesi imkansiz bir toza donebilirdi
burnu. “Ne yapiyordu ki bu adam? Bagirmak istedim,
ayaga kalkip hepsinin, hemsirelerin, cerrahin, herkesin
boynuna yapismak istedim. Hi¢ bitmeyecekmis gibi,
bana bunu sonsuza dek yapmaya devam edeceklermis
gibi geliyordu. Sonra derimi nasil diktiklerini hissettim.
Sikica tutulmus bir ipligi nasil batirdiklarini, ¢ekerken
nasil gerildigini duydum. igneyi batirip ¢ikanyor, dii-
gim atiyorlardl.” Rosina boyle konusuyordu ama annesi
bunun miimkiin olduguna inanmiyor, sdylediklerine iti-
bar etmiyordu. Sanki agzindan bir tiirlii gikarmayi be-
ceremedigi bir seydi, hani yemegin igine bagkasinin
sac1 diiser de insan fark etmeden agzina atar, onun gibi.

“Cok gerginsin, kizim, boyle yiiriimiiyor siireg, sen
cok etkilendin, ondan. Birazcik daha uyu, haydi,” diye
wsrar etti. Sonra da bagindan beri meseleye kars1 dur-
mus olan kocasiyla telefonda konugsup olan biteni uzak
mesafeden bagirs ¢agirig anlatmak icin koridora gikti.
Kiz1 ona ¢ok giizel goziikiiyordu, karisi ¢ok giizel go-
ziikiiyordu, biitiin evren ¢ok giizel goziikiiyordu, bas-
kalarinin bozuk, pis, dokiintii gibi gérdiigii her sey ona
tami tamina miikemmel geliyordu; diizeltecek hicbir sey
yoktu. Yola devam etmek gerekirdi sadece, ileri gitmek.
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Ama onlar1 ikna edememisti. Miinakaga etmek de iste-
miyordu. Vakti yoktu, hem ¢ok da yorgundu ve bunca
tantana, bagiris ¢agirig, bunca kapris ambale ediyordu
adami. Emre amade durmay: tercih ediyor, béyle daha
hizli ilerleyebilirlermis gibi geliyordu. Belki ona bir kar-
des verseydik, diye diisiiniiyordu bazen, Rosina olmazdi
bu kadar... Ama olsundu artik, ge¢misti, olan olmusgtu.
Artik isi bitirmek lazimdi, boyle soyliiyordu telefonda:
“Bitirin de hepsini eve doniin artik”.

Doktora higbir sey sdyleyemediler. Korkuyorlardi.
Aslinda korku gibi net bir sey degildi yasadiklar1. Soy-
leyememislerdi iste. Rosina neler yasadigindan bahset-
meyi birakti sonra ¢iinkii kendisi de bunun gergek mi
yoksa bir hayal iiriinii mii oldugunu bilmiyordu. Yasa-
diginin kenarlarina dokunamiyor, bu yiizden de onunla
ne yapacagini bilemiyordu.

Ertesi y1l, profilden goriintiisiinii kesip dilimledik-
leri o kente tagind1 okumak igin. Ana babasiyla otobiis
terminalinde vedalagip kendisi icin kiraladiklar1 daireye
tek basina dondiikten sonra ilk yaptig1 sey aynalar in-
dirmek, banyodaki aynay: da kagit ve bantla kaplamak
oldu. Kendini gérmeye bile tahammiilii yoktu. Burnu ay-
nadaki aksinde biiyiiyordu: Yine eskisi gibi goriiyordu
burnunu, ayni annesinin burnu gibi. Ama gordiigiini
teyit etmek igin dokunmaya kalktiginda zihninin bdyle
bir hologram yarattigini fark ediyordu.

Ayni his metroda ya da fotokopileri satin almak icin
siraya girerken de pesini birakmiyordu. Tak. Tak. Tak.
Arkadaslariyla sohbet ederken yiizii ortadan ikiye ayri-
liyor, kan ve lavadan meydana gelen bir fermuar ikiye
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boliiyordu suratini; igerisinin diizensiz ¢opliigii olan ke-
mik de yag da goériililyordu. Rosina bu gibi durumlarda
yapilacak en iyi seyin konugmakta diretmek oldugunu
biliyordu. Durursa kaybediyordu. Tepetaklak oluyordu.
Adeta cekilmis bir setti, yasadig1 ise onu maglup ede-
cek kadar giiglii bir dalga. Diinyaya bir yaklasma hali
icinden katiliyordu, hep tetikteydi.

Gozlerini kapatip dus aldiginda sular agik yarasi iize-
rinden akip gidiyor, derisinin arka yiiziinii yikiyordu.
Evdeyken ve yaninda korkusunu birlikte atlatacagi bi-
risi yokken televizyonu veya miizigi son ses agiyor, ka-
fasiyla bir cekismeye giriyordu. Dalga iistiine gelmesin
diye hig¢bir zaman bir sey yapmiyordu. Geceleri siddetli
sarsintilarla uyaniyor, bedeni sessizligin ortasinda ken-
dilerine birdenbire bagirildiginda bedenler ne yapiyorsa
onu yapiyordu. Dogru diiriist nefes alamayinca pence-
releri agiyor, yiiziinii binanin cigerlerine veriyordu. Da-
irelerin 1s1klarim segebiliyordu. Her zaman uyanik bi-
risi olur, bu da tanimadigl, hi¢ konugmadig insanlar da
olsa onu biraz olsun rahatlatiyordu.

Bir aksamiistii apartman gorevlisi zilini ¢aldi. Mut-
faga bakmalarn gerekiyordu ¢iinkii su tesisat1 bozul-
mugstu. Ust katta da alt katta da rutubet sorunu vardi ve
hem mantik kurallar1 hem de bina planlari, onun buz-
dolabinin arkasinda da rutubet olduguna isaret ediyordu.

iki adam igeri girip selam verdi. Apartman gérev-

lisi adamlar g¢alisirken orada kalip ona eslik etmesini

isteyip istemedigini sordu. Hayir, dedi Rosina, iyiydi

bdyle. Buzdolabinin fisini gekip kenara siiriiklediler ve

kiif lekesi gosterdi kendini. $imdi utangag haleler ve
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kiiciik siyah noktalar se¢iliyordu duvarda. Ne zaman-
dan beri oradaydilar? Onca kiiflii ¢ilden ilk hangisi or-
taya ¢itkmigt1?

“Kirmak lazim,” dedi uzun boylu olani.

Rosina igin fark etmiyordu, “Benim igin fark et-
mez,” dedi.

Mutfagin birka¢ metre 6tesinde, yazdig1 Ozeti iler-
letmeye caligti. iki goz, ufak bir daireydi burasi, o yiiz-
den higbir kismi birbirine uzak degildi ve yasadig: ge-
nel sok haliyle sonunda pes etmek zorunda kaldi.

Adamlar s6z verdikleri gibi kirdilar. Ama daha sonra
kirmaya devam etmeleri gerekiyordu. “Bugiinliik bu ka-
dar,” diye acgikladilar.

Disarida karanlik ¢okmiistii ve giiniin bir andan di-
gerine gecerken bitivermis olmasi Rosina’ya inanilmaz
goziikiiyordu. Ertesi giin ¢alismak iizere alet ¢antala-
rin1 orada birakmak istediler; saat sekizde geri gelecek-
lerdi, bu kadar erken saatte onlara kapiy: agabilir mi,
diye de sordular.

Aksam yemeginde misir gevregi ile yogurt yedi. Te-
levizyondaki renkler birbirine girmisti, coskun, abartili.
Bir dizi izlerken uyuyakaldi. Yine daha 6nce kag defa
onu uyandiran hisle uyaninca artik kararini vermisti.

Tak. Tak.
Tak.

Dogruldu ve ameliyat sonrasi almas gerektigi soyle-
nen pozisyonu alip yataga oturdu. Geriye yaslanir pozis-
yondu bu; hem sigmesine engel olmak igin hem de kan
emniyetli bir yol bulsun ve girmemesi gereken yerlere
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girmesin diyeydi. Dizi bitmis, onun yerine simdi bir
sunucu Ingilizce bir seyler sdyliiyor ve sanki altyazilar
adamdan daha hizli ilerliyordu.

Yataktan indi ve banyoya gitti. Gazete kagidim or-
tasindan yirtip kendine bakti.

Mutfaga gitti. Tesisatcilarin biraktig1 alet kutusunu
actl. Cekici bulmasi zor olmadi, keskinin yanindaydi.
Parlatana kadar deterjanla temizledi. Sonra ellerini te-
mizledi. Su 1ilik 1lik akiyordu, vaftiz suyu gibi.

52



ZIPLOC

ignedi. Teknigini gelistirmisti ve daha yumusak ol-

masini bekliyordu ama olmadi. Bigagi sag eliyle ha-
vaya dogru tutmustu. Sol elindeki ¢atali birakmis, uy-
sallikla duran elini tabagin yaninda dinlendiriyordu.
Lokmasin yuttu ve aslinda o kadar da kétii olmadigini
disiindii. Ayni kosullardaki bir inek ayni isi goremezdi.
Bu hayvanlar oliimlerinin yaklagtigini fark ettiklerinde
sinirlerini kasarlar, 6yle olunca da etleri lastik gibi ¢e-
kilir, imkansizlagir. Daha cabuk fark ediyorlar.

CGatal1 eline ald1 ve hala biraz ¢ig kalmig bir bolge-
sine batirdi, bu pargay1 tutuyordu ki bigak icine dalip za-
yif diisiirebilsin. Catal, yeni ayrilmig etin {izerine diigtii
tekrar, dikis makinesinin ignesi gibi iniverdi.

Yemegin bogazindan agag indigini hissetti. Uygula-
dig giicii, lokmanin gegebilmesi i¢in kanalin genisledi-
gini duydu. Yeterince ¢ignememisti, hala fazla biiyiiktii.
Ama olmugstu artik. Simdi ise midesine, o volkanik ha-
vuza nasil indigini hissedebiliyordu. Azicik bir rahat-
sizliktan 6teye gecmeyen bir yanma, yemek borusuna
yerlesti kaldi.
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Bu saldiriya ugramadan 6nce ne yedigini diigiindii
ve tiksindi. Sakinlesebilmek icin, adeti oldugu iizere
avini mikroplardan arindirmak amaciyla attig1 adim-
lar1 aklindan gecirdi tek tek. Camasir suyu, ayirma,
kaynatma. Cop olan ¢opii boylardi; kiyafet, deri, basin
tamamai, saclar, disleri, gozleriyle birlikte hem de. Bir
hayvanin goézlerini nasil yediklerini anlamiyordu; de-
desinin aile yemeklerinde kuzunun gozlerini soktiigiinii
hatirliyordu. Agzini, sokiilme aninda gikan sesi. Dede-
sinin kana bulanan elleri, masanin bag kdsesindeki ka-
ranlik kahkahasi.

Beyniyle ilgilenmiyordu. Hangi hayvanin olursa olsun
umurunda degildi. Nefretin bu bélgede katilagtigina ina-
nird1. Kafay biitiin halinde alir, bahgedeki firina atardi.

Firin1 bizzat kendisi tasarlamisti, bu icadindan epey
gurur duyardi. Disaridan bakinca gayet siradan bir top-
rak firin gibi goziikiiyordu ama daha kisa siirede gok
daha fazla 1s1y1 kaldirabilmesini saglayan daha iistiin
oOzelliklere sahipti. Yemek istemedigi kisimlar orada
yakardi. Yok ederdi. Atesin nasil da her seyi halletti-
gini saatlerce izleyebilirdi. Harikulade bir gosteriymis
gibi seyrederdi o ¢itirtili kuvveti.

Bu ona biraz daha zahmet vermisti ama genelde birini
oldiirmek kolay, sasirtici derecede kolaydh. ilk seferinde
isi bitirdiginin az kalsin farkina bile varmayacakti. Sakin
sakin segerdi, acele etmeden. Ayni mahalleleri tekrarla-
mamaya 6zen gosterirdi. Hepsini tamamlamasi neredeyse
yirmi ay siirerdi. Agin1 denizden giivenle ama hig ¢aba-
lamadan geken tecriibeli balikgilar gibi. Bu oliimlerde
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bir serinin yer aldigini hi¢ kimse anlamamigt1 asla. Ote
yandan kimsenin sahip de ¢ikmadig 6liimlerdi.

Otomobilini park ederdi. Inerdi. Yaklagirdi. Biraz
muhabbet eder, giivenini kazanirdi. Biraz daha yakla-
sirdi, bir saniyenin minicik bir parcasi kadar avantaji
vardl. Bigag saplardi. Tek bir sans1 vardi. Internette
birkag sayfada arastirdiktan sonra tam yerini bulmustu;
herhangi bir yanina birkag santimetre kayacak olsa 6liim
bir anda olmazdi. O zaman 6lmekte olan birini tagimasi
gerekirdi ve bu da isine gelmiyordu. Onun istedigi 6l-
miis biriydi. O da miimkiin mertebe az kanayacak, or-
talig1 batirmayacak bir 6lii olmaliydi.

Sonra omzuna yiiklenirdi. Giiglii kuvvetliydi; genis
yapily, saglam kemikliydi. Annesi dort yasina kadar em-
zirmigti. Hatta o kocaman memeleri ve artik yiiriimeye
baslamig ¢ocugunun deliler gibi meme emdikten sonra
konusup herkesi eglendirmesi misafirleri huzursuz edi-
yor, kafalarin1 karigtiriyordu.

Evine doniiyordu sonra. Arabadan iniyordu. Kapiy1
aciyordu. Arabaya biniyordu. Arabayi igeri sokuyordu.
Arabadan iniyordu. Kapiy:1 kapatiyordu. Avini indiri-
yordu. Eviyeye tasiyordu. Hali varsa hemen orada par-
calara ayiriyordu. Yoksa once bir kadeh sarap icip ce-
sedi seyrediyordu. Basina gelecekleri diisiiniip egleniyor,
bu hazzi gozleriyle hizlandiryordu.

Yeniden sapladi gatali. Metal, yemek odasinin beyaz
15181 altinda paril parildi. Ten renginin metalin {izerin-
deki lekeyi andiran yansimasini gordii. Orada bedeni-
nin hangi pargasinin kopyasi ¢ikmigti, bilmiyordu. Civa
geldi aklina. Bir keresinde bir termometre patlamisti da
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annesi bagirmaya, civanin zehirli oldugunu ve derisini
eritecegini sdylemeye baslamisti. Eritmemisti derisini.
Kendilerinden iistiin bir enerjiyle miknatislanip bir araya
toplanan o sekilleri diisiindii. Bu enerji onlara emirler
veriyor, mitkkemmel yuvarlaklar halinde gergince duran
cava damlalan ise bir araya geliyordu. Birbirlerine ya-
pisiyorlar, ana rahmine doniiyorlardi.

Oleli epey bir siire olmugtu artik. Sesini diigiinmek
istedi ama beceremedi. Kendi kendine dedi ki: Artik
annemin sesini hatirlamiyorum. Yalnizdi, kimsesi kal-
mamigti.

Kendine biraz daha sarap koydu. Bardagin dibini go-
rene dek icti. Dilini diglerinin arasinda gezdirdi, siklatti.
Ufak bir ¢op, bir sey takilmisti. Sokene kadar ugrasti.
Daha 6nce diline takilmis olan bir sey daha hissetti;
daha 6nceden beri orada olan, bagka bir etti herhalde.

Artik diglerini fir¢alamiyordu.

Tam o sirada zili caldilar. Yerinden sigradi. Kimse
zilini calmazdi onun, higbir zaman. Ona kimse bir sey
getirmezdi, kimse ona misafirlige gelmezdi. Hicbir sey
yapmazsa, ayaga kalkip kapiy1 agmazsa zil ¢almamig
demektir diye diigiindii. Gormezden gelinen sey yoktur
ki dedi. Ama ¢ignemeye donmemisti hala. Zil yeniden
cald1. iskemleyi geriye itti, iskemlenin ayaklan gicir-
dadi zeminde. Cataliyla bigaginmi birakti.

“Kim 0?” Tonlamasina bile dikkat etmeden sormustu.

“Mahalleden bir komsunuzum, imza topluyoruz da...”
dendigini isitti kapiy1 agmadan.

“Banyo yapiyorum.”
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“Ama sadece bir saniyelik. Hem bir saniyecik hem
de ¢ok onemli giinkii...”

Bir hisim agti1 kapiy1. Kadin kapiya fazla yapisik
durdugu i¢in viicudu bu hareketle savruldu; adam koca
govdesiyle karsisinda durmug ona bakiyor, hala ¢igne-
meye devam ediyordu.

“Banyo yapiyorum dedim size.”

Kadin put kesildi. Konugmaya devam etmedi ama
doniip gidemedi de.

Kapiy1 kapatip sandalyesine déndii. Kadinin kapida
bagka bir kadinla konugtugunu isitti. Muhtemelen ma-
halleyi birlikte turladig1 komsu kadinlardan biriydi, ona
da kars1 kaldirim ya da bitisikteki ev diismiis olacakti.

Istali kagmugst1. Tabag1 masadan kaldirdi. Avlunun
kapisini agti. Akita cinsi iki kdpegi yanina geldi. Artik-
lar1 kaplarina dahi gotiiremeden mideye indirmeye bas-
ladilar bile. Kapiy1 kapatti. Soguk, cok soguktu hava.

Sicak su muslugunu agti ve kalan deterjani ellerine
boca etti. Ellerini ovusturdu. Eski ve pis bir bezle ku-
rulandi. Evindeki hemen her sey pisti. Kimse temizlige
gelmezdi, onun da gozleri yavas yavas gérmemeye bas-
lamist1. Dolayisiyla kiri pek secemiyordu artik. Diyabeti
yiiziinden oluyordu, kendisine bu teshisin konuldugunu
da insan eskiden kalma yildiz fallarini dinlerken ne ka-
dar dikkat kesilirse ancak oyle bir dikkatle dinlemisti.

Bir daha doktora gitmemisti. Neredeyse higbir yere
gitmiyordu. O evde kalmisti. Annesinin 6liimiinden beri
giinlerin hepsi birbirinin ayni, upuzun bir giinden ibaretti
sanki. Pek bir seyin yerini degistirmemisti. Neredeyse
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hicbir seyin. Mesela televizyonun yerini degistirmisti.
Artik vaktinin ¢ogunu gecirdigi salonda, koltugun kar-
sisinda duruyordu televizyon. Fakat geri kalan egyalara
dokunulmamigti. Resim gergeveleri, mobilyalar, duvara
asil1 tabaklar hep oldugu gibi durmakta; tabaklarin asili
oldugu ¢icekli duvar kagitlarinin renkleri solmakta, gi-
zimlerin iizerine yayilmaktaydi.

ikinci el bir magazadan bir derin dondurucu almgtu.
Porsiyonlar1 burada sakliyordu. Ciiriiyiip bozulmalarin
ya da kurumalarini engellemek igin Ziploc posetler kul-
lanirdi. Ama gerisi ¢ok umurunda degildi. Et kokusu
hep et kokusuydu iste. Yanik et kokusu, yanik et koku-
sudur, derdi kendi kendine. Bir fark: yok.

Sanayi bolgesinde yasiyordu, evi de bir graniil iire
fabrikasinin yanindaydi. Graniil iirenin ne oldugunu bil-
miyordu, hi¢ 6grenmemisti. Daha ileride ise bir petrol
fabrikasi vardi. Seksen yil1 agkin bir siire 6nce inga edil-
misti ve ii¢ firma el degistirmisti. Hicbiri de herhangi
bir model degisikligine gitmemisti. Sonra bagka fabri-
kalar. Ardiyeler. Bu mahalleye tek bir otobiis gelir, her
giin saat altida iscileri indirir, giinbatiminda ise geri go-
tiiriirdii. Iscilerin varigim pencereden izlemeyi severdi.

Sabah erken kalkardi. Uyumay: bilmezdi, hi¢ 6g-
renmemisti. Herkese bunca dogal gelen bir seyi o ya-
pamiyordu. Yatakta doniip duruyor, déniip duruyor ama
yalnizca sabit durabilmeyi basarabiliyordu. Viicudu hu-
zursuz ederdi onu. Bedeni iizerine, caligmakta olan tiim
organlan iizerine gereginden fazla diigiiniip takilirdi.
Hepsi ayn1 anda konusan sesler gibiydi organlari. Bir
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gecede iic-dort saatten fazla uyuyamaz ve her zaman
hi¢ mi hi¢ uyumamis hissiyle uyanirdi.

Mabhallede -aile evlerinden ¢ok az kalmigti artik;
hemen hepsi, sanayiciler tarafindan tesislerini genislet-
mek icin satin alinmigti- igreng, kimyasal bir koku yii-
ziiyordu havada. Pek ¢ok kisi artik kalic1 hale gelmis
alerji, oksiiriik ve bag agrilarindan mustaripti. Sokaklar
topraktandi ve yagmur yaginca her yeri sel basar, sular
petrol atiklarim tasirdi. Bir de granit taglari. Kaldirim-
lar siyaha biiriiniirdii.

Sag kalan bahge yoktu artik. Dolayisiyla avluda et
yakmaktan da ¢ekinmiyordu. Higbir koku gbze batabi-
lecek kudrette degildi. Hepsi biiyiik bir koku, kat1 bir
buhar olmugtu. Aralarinda higbir fark yoktu.

Koltuga gitti. Ayaklarini sehpaya dayadi. Annesi ol-
sayd: affetmezdi bunu. Sanki nihayet evde yalniz kalmig
kiiciik bir cocuktu. Artik yalnmiz olduguna gore, gérevi-
nin yapmamasi gereken her seyi yapmak oldugunu bi-
len bir ¢ocuk. Ondan beklenenin bu ve yalnizca bu oldu-
gunu bilen bir cocuk. Ona bagka tiirlii seyler séylense de.

Sag elini esofmaninin lastiginin altina soktu. Kasin-
maya bagladil. Kanali degistirdi. Sokaga bakan panjurlar
kapaliydi. Ahsaptand: panjurlar, birbirleri iizerine kat-
lanip katlanip birlegerek 15181 engellemek iizerine tasar-
lanmis citalardi bunlar. Kadinlarin seslerini isitti. Artik
geri doniiyorlardir, diye diisiindii, miibarek imzalarini
toplamay: bitirmigslerdir herhalde.

Zil caldi. Boyle 1srarc1 davranmalarina inanamiyordu.
Agmayacakti ama diigmeye bir daha bastilar ve bu se-
fer takild1 kaldu. ilk defa béyle bir sey oluyordu ama su
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da bir gercgekti ki hi¢ kimse, asla bu zili kullanmazdj,
diigme ¢ok eskiydi. Belki de zil uzun zamandir boyle-
dir de kimse kullanmadig: icin ben fark etmemisimdir,
dedi kendi kendine. Zil ¢calmaya devam ettigi ve gikan
yiiksek zinlt1 artik sinirlerini bozmaya basladig: icin
kapiy1 agmak zorunda kald.

“Ne var?” dedi allak bullak.

“Geldik iste. Artik banyo yapmiyorsunuzdur, degil
mi? Simdi imzalayabilirsiniz,” diye uludu kadin.

“Hala banyo yapiyorum,” dedi ve onlara bakmadan
zili ¢6zmeye koyuldu.

“Ne var biliyor musunuz,” diye sdze girdi 6biir kadin,
giiriiltiiyli bastirmaya galigip bagirarak, “Yeteri sayida
imza toplayamazsak mektubumuzu kabul etmeyecekler,
siz de bu mahallede oturuyorsunuz, siz de pargasisiniz
bunun, ¢ok énemli imzaniz.”

“Zilimi bozdunuz. Takild1 kald1 artik. Gériiyor mu-
sunuz? Haydi gidin be.” Zili bir tiirlii ¢6zemiyordu ve
cikan ses kulaklar sagir eden tiirdendi.

“Yardim etmemizi istemez misiniz? Bakayim, izin
verin de gegeyim...”

“Yardim mardim etme bu kalpsiz 6kiize, bos ver,
gidelim,” dedi 6teki onu gekistirip.

Kala kala bu kalmisti bir tek; sokak kapisi agik evine
sirtinl donmiig, o kadinlara bakiyordu sabit sekilde. Bir
de zilin giiriiltiisii. Sabit, tutugkan.

Kadinlar gitti. ilki geriye déniip bakt1 ve sokaga gizli
bir paket birakirmig gibi bir tavirla bir kiifiir savurdu.
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Evine girdi. Ana saltere yoneldi. Elektrigi keserse
giiriiltiiniin de kesilecegini diisiiniiyordu. Ama sonra
yine diigiindii ki elektrigi keserse televizyon da kapana-
caktl. Bununla yagayabilirim, dedi kendi kendine. Kol-
tuga dondii.

Kapali televizyonun karsisina oturdu ve yeniden ka-
sinmaya bagladi. Sonra farkina vardi o anda: Etler bo-
zulacakti.

Cok uzun zamandir 6zel birkag¢ porsiyonu bekleti-
yordu. Hepsini kurtarmak pek umurunda degildi ama
o porsiyonlarin bozulmasini istemiyordu. Yeniden sal-
terin bagina gitti.

Bir siire diigiindii. Kaldirdi. Zil otomatikman ¢al-
maya bagladi yine. Akitalar havlamaya, avlunun kapi-
sini tirmalamaya bagladilar. Alet ¢antasini ¢ikarip biraz
evvel yemek yedigi masanin iizerine koydu. Bir pense
alip birkag dakika boyunca zili diizeltmeye ugragt1 ama
nafile. Sonunda dibinden sokiiverdi.

Giiriltii hala devam ediyordu matkap gibi. Kopek-
ler havlamay: kesmisti ya da havliyorlar miyd: ki? Ka-
piy1 kapatti, kulaklarin1 tikadi. Basi donmeye bagladi.
Yeniden salterin yanina gidip indirdi.

Ag degildi ama o etin bozulmasina da miisaade et-
meyecekti. En iyisi hepsini pisirip yemek diye diisiindii.

Pogetleri ¢ikardi. Buz gibiydi pogetler, parmak ugla-
rina da gegti bu buz gibi soguk. Firim1 yakti. Etlerin ya-
nina garnitiir koymazdi, hicbir zaman sevmemisti sala-
talarl. Hava gecirmez mavi fermuarlar birer birer agt1.
Sira halinde dizdi avlarini. Memnun bir ifadeyle bakti
hepsine sonra. Tiimiinii pisirmek epey vakit alacakti.
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Porsiyonlar firinda nar gibi kizarmaktayken, bir seyi
son defa deneyen biri gibi gidip zili yeniden durdurmay1
denedi. Bagka penselerle de ugrastiktan sonra salteri kal-
dirdi. Giiriiltii yeniden evi eve gegirdi ve bu sefer sanki
daha sert, daha ac1 geldi kulaklarina vuran ses. Akitalar
yeniden kudurmusa dondiiler, sonunda elektrigi kesti.

Gece inmeye, eve karanlik ¢okmeye basliyordu. Bir
sarap daha acti, bu an igin 6zellikle saklamigti bu garabu.
Yemek kokusu heniiz evden ¢ekilmemisti ve bu yeni pi-
sirmeyle birlikte daha da kuvvet kazanmaktaydi. Agli-
gin geri geldigini hissetti, biraz 6nce yemekten kalkan
o degildi sanki.

Kendine goyle dolgun bir porsiyon servis ettikten
sonra kalam firinin iginde birakti. Et, diglerinin ara-
sinda tereyag gibi eriyordu adeta. Annesi uykusunda
6lmiistii ve bu sefer digerleriyle arasindaki farkin ayir-
dina aninda vardi. Yumusacik ve suluydu bu et; arada
bir sey igmek igin bile durmadan lokmalar: birbiri ar-
dina mideye indiriyordu simdi.

Tam bu is tstiindeydi ki apansizin zil ¢almaya bag-
lad1 yeniden. Yerinden sigradi, catal bigagin diigiirdii
elinden. Petrol fabrikasinin, avluya bakan pencerenin
iistiinde titregen 1s1klarindan biri géziikiiyordu sadece
uzaklarda. Akitalar simdi delirmis gibi havliyordu.
Ama yemek yemeyi birakmayacakti. Hayatinda yaptig1
en son sey olacaksa bile hepsini yiyip bitirmekti niyeti.
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BULUTLARDAN SONRAKI

B en olsam otobana ¢ikmak i¢in bu yoldan gitmezdim
ama oraya kadar saatlerce direksiyon sallayacak kisi
ben olmadigimdan ¢enemi kapadim. Radyoyu agtim.

Sehrin bu noktasinda evler ve igyerleri azalmaya
basliyordu. Pasli gelikten dalga dalga kepenkleri indi-
rilmig bir siirii yer vardi. Birbirinin iistiine binmig ki-
ralik ve satilik tabelalar1. Aralarinda ise camekanlarin
izerine boyalarla harfler yazilmig, indirimli kiyafetler
satan diikkanlar, bakkallar. Eskimis bir sira disti cadde;
ici oyuklarla, lekelerle doluydu, sokaklarin arasina go-
miiliip kaybolan dar gegitler iizerine giiriikler kondur-
mugtu. Igeride televizyon izleyenler, kendilerini zehirle-
yenler, buzdolabini aganlar, siiriiler halinde uyuyanlar.

Digarida ise in cin top oynuyordu. Kisin ilk bulutlu
soguklarn yaklagmaktaydi. Gokyiizii tepemizde beyaz
bir yatak ortiisiiydii, arkasinda 151k vardi, tertemiz sii-
ziiliiyordu, dyle hi¢ kimseye.

Benzin almak icin durduk. Inip kapiyr arkasindan
kapattigim gordiim. Gorevliye talimatlar1 verisini, her
seyi nasil hallettigini duydum. Koltuga iyice yerlesip
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sirtin1 biraz indirdim. Azicik. Bir anligina o 1lik kabi-
nin i¢inde kendimi yalmz ve mutlu hissettim. Oliimden
sonra boyle bir sey varsa beni rahatsiz etmez, diye dii-
siindiim. Boyle bir an olsa, sonunu gérmeyecegim ka-
dar uzun bir siire durabilecek bir an.

Mini markete yiiriirken arkadan gordiim onu. Raf-
larin 6niinde, ne oldugunu gikaramadigim bir sise segti.
Akaryakit pompacisinin pembe, yuvarlak yiizii arabanin
6n caminda belirdi. Cam temizlesin mi temizlemesin
mi diye sormak istiyordu. Bagimi evet anlaminda sal-
ladim, araba benim olmamasina ragmen. Isildayan su-
yun catinin iistiinden akip gidisini daha iyi izleyebil-
mek icin miizigin sesini kistim. Bu selalenin arkasindan
o belirdi, geri geliyordu. Digaridan kapiyi agip yola ¢ik-
madan once banyoya gitmek isteyip istemedigimi sordu,
yok, dedim. Yolculuk igin gereken bir sey var mi, diye
sordu, yok, dedim.

Kemerlerimizi takip yola koyulduk. Sag koluyla di-
reksiyonu kullanma seklini ¢ok seviyorum, sanki sol
koluna hig¢ gerek yokmus gibi. Benim tarafimda kalan
kolunun yan tarafinda birisi ona saldiracak olsa savun-
mada kullanilabilecek bir sekil beliriyor.

Dogum giiniim oldugunu ona sdylemeyi diisiindiim
ama ne tepki verecegini bilemedim. Birbirimizi ¢ok az
taniyorduk. Dogaclama ¢iktigimiz bu hafta sonu kaga-
mag icin ziyadesiyle az tanistigimizi sdylerdi kim olsa.
Bilhassa da annem. Ama ziyani yoktu. Hi¢ mi hi¢ yoktu
hem de. Yapacak bundan daha iyi bir isim de yoktu zaten.

Ilk iicretli gecise cabuk geldik. Hemen acele edip
O0demek istedim, ciizdanimi kabaca agiverip her seyi
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lizerime boca ettim. Koltugu bozuk paralarla, kirintilarla
doldurdum ama ¢abucak kendime geldim ve kolumu onun
oniinden uzatarak banknotu goérevlinin eline kadar za-
maninda tutusturmay: bagardim. Kadinin parayi aldigi
o bir saniye icinde doniip Optii beni. Sonra ben yaratti-
gim felaketi diizeltmeye calisirken radyoyu degistirdi.

Otobanin rakimi yiikseliyor, simdi mahalleler biraz
asagida kaliyordu. Yumusak bir arabaydi, sanki hareket
etmeden ilerliyor gibiydik. Reklam panolar1 devasa yel
degirmeni kollar gibi geciyordu: Tabelalar benim uyudu-
gum oda kadar biiyiiktii. Binalar ise ufukta birbirleriyle
dirsek temas1 kuruyordu ¢okmiis bir ordu misali. Hala
sehirden ¢ikmaya devam ediyorduk ve bir siire boyunca
sehirden tamamen ¢ikmamiz imkansiz gibi goziiktii.

Diiz zeminin goriilebildigi en uzak yere ve hava di-
sinda bagka higbir seyin goriilemedigi noktaya dek git-
mek istiyorduk; kendimize bu gérevi bicmistik. Anlag-
mamiz gayet basitti: Bize bunu sunabilecek kuzeydeki
ilk noktaya dek akintiya birakacaktik kendimizi. Bu an-
lasmay1 yaptigimiz gece bana kendisinin de bazen tagin-
may1 diisiindiigiinii sdylemisti. Evini satip daha kiigiik bir
yere yerlesmeyi. Sehir merkezinin igreng kaldirimlarinda
yiiriiyiise ¢ikarmak zorunda kalmayacag bir kopegi ol-
masinin hayalini kuruyordu. Bir arka bahgesi olan, bu
bahgede bir aga¢ golgesine oturabilecegi bir evdi hayali.

Arabada agmadi bu konular1 ama heniiz neredeyse
hicbir seyden konugsmamus iki insan neden konugabilir
ki? Dilimin ucuna sorular geldi fakat sormadim. Sessiz-
lik getindi ve aramiza goriinmez bir hava yastig1 misali
glizelce yerlesmis gibi goriiniiyordu goziime. Arabalar
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bizi gegiyordu ancak her seyin bizim yanimizdan daha
hizl1 gecmeye bagladigini hissediyordum. Fark etmesin,
giicenmesin diye hiz gostergesine ¢aktirmadan baktim.
Her sey yolundaydi.

Binalar simdi daha algakti. Sagda solda kablolar,
direkler, bir deri bir kemik kalmig duvarlar. Ne kadar
uzaklastigimizi sordum ama bu mahalleleri o da tani-
muyordu. Arka planda altin bir simsek, gokyiiziindeki
bir catlaktan yol agiyordu kendine. Bir sey daha soyle-
yecek, havanin ne kadar faydali olduguna dair bir hesap
yapacaktim yiiksek sesle ama hicbir sey soylemedim.

Onun yerine su uzattim ona.

Etrafimz arabalarla, otobiislerle, minibiislerle ve
motosikletlerle gevrili halde ilerliyorduk; bunlar1 ya ge-
ciyor ya da ge¢melerine izin veriyordu, sag kolu sabit.
Benim iistiime bir uyku ¢oktii. Gozlerimi agik tutmaya
calistim ama gece zorlu diigiincelerin tuzagina diigmiis,
az uyumustum. Birkag kez iptal etmek icin onu araya-
cak oldum ama komodinin iizerindeki iki ayr kitap y1-
gin1 beni her seferinde oyalayip vazgegirmeyi bagardi.

Uyandigimda hala otobandaydik. Ne kadar vakit gec-
tiginin farkinda bile degildim. Oziir diledim ama onun
pek kizmis bir hali yoktu. Melodisi tanidik bir albiim ¢a-
liyordu ama ayn1 zamanda daha énce hi¢ duymadigima
da emindim. Sagimi oksadi. Sevgi hissettim.

Insan agzini uzun siire kapal tutunca gelen o kek-
remsi tat vardi agzimda. Su igtim. Biraz toparlanip bak-
tim. Asfaltin tizerindeki beyaz cizgiler ardi1 ardina ¢a-
buk ¢abuk ilerliyor, tek bir daimi yilana déniisiiyordu.
Ama hiz gostergesi hala ayniyda.
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Iyi misin, diye sordu; ben de evet, dedim, iyiydim.
Zihnimi dagittim. Babasini sordum. Benden 6nce sev-
digi kadinlar1 sordum. Bugiine kadar ona zarar vermis
olan her seyden nefret ettim, dyle bir nefretti ki beyin
hiicrelerimin giizergahinda ilerlemeyi siirdiiren bas don-
mesinden ayirt edemiyordum. Agag: inmek yerine yu-
kar ¢ikmakta olduklar goriilen iki nehirdi bu ikisi. Ni-
¢in nefret ediyordum? Nefret etmeye ne hakkim vardi
ki benim?

Birden aklima bir fikir geldi. Kafamin i¢inde bag
gosterip yiikselmekte olan ve bana kasvetli direktifler
veren, kesin hatlar1 olan bir diisiinceydi. Bir siire 6nce
geri ¢cekilmis olan simsegin gidisi, kaplumbagalarin ka-
buklarina doniisii gibi olmustu; simsegi gordiigiim gibi
gordiim onu da. Simdi gokyiizii hicbir seye gecit vermi-
yordu ama arkasinda gecenin ¢okmekte oldugu kesindi.

Bu fikirden nefret ediyor ama alt edemiyordum da
onu. Ellerime, giimiis yiiziigiime bakiyor, bilekliklerimi
saylyordum. En yakinimda ne varsa ona uzanmaya ¢ali-
styordum ki kafam igindeki o diigiinceyle iltihaplanmig
bir balon gibi benden ugup gitmesin. Evden getirdigim
bir kurabiye paketini actim. Ona da uzattim bir tane.

O ise devam ediyor, babasindan, onu benden 6nce
yaralayan kadinlardan bahsedip duruyordu. Sesi, dii-
siincemin etine saplanan bir kiligti. Suyun iistiine ¢1-
kariyordu beni. Telaffuz ettigi her bir sozciige ahsap-
tan kalaslarmig gibi tutunabiliyor, hepsi eriyip yitene
dek tekmeleyerek biraz daha dayanabiliyordum. Sonra
bagka sozciikler soyliiyor, ben bu sézciiklere de saril-
maya kosuyordum.
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Bana tam olarak neler dedigini bilmiyorum. Bir an-
ligina duraksadi ve daha evvelki sessizlik geri dondii.
Yeniden uyumaya ¢aligtim. Yiiziimii géremesin diye ba-
sim1 sag tarafima diigiirdiim.

Etraftaki yapilarin aralar1 yavas yavas agiliyordu. Se-
hir dagiliyor ve corak araziler, ¢opliikler, sekilsiz alanlar
ortaya ¢ikiyordu. Heniiz diimdiiz bir manzara olugtur-
muyor ama yine de bana bir tiir dinginlik veriyorlardi.
Kivrilip tortop olayim dedim ama yer yoktu. Emniyet
kemeri belimi sikiyordu. Ka¢ zamandir yoldaydik? Bir
saat? ki saat?

“Durabilir miyiz?”

“Durmak m1?”

“Evet, durabilir miyiz liitfen?”

“Tamam, bir sonraki benzin istasyonunda dururuz”.

“Yok, simdi duralim diyorum.”

“Ama burada duramayiz, yasak. Bir sonraki istas-
yonda dururuz.”

“Ama ben gimdi diyorum, duralim.”

“Duramayiz, neyin var senin? Bekle azicik, surada
bir rampa var.”

“Su kenarda duramaz miy1z?”

“Hayir, duramayiz, her tarafi tabela dolu orasinin.
Ne oluyorsun yahu? Oldiirmek mi istiyorsun bizi?”

Sesinde sabirdan bagka bir sey okunmuyordu ama
sOyledikleri de ortadayd: iste. Bana kalabaligin orta-
sinda karsidan karsiya gecmeye caligan bir iskelete ba-
kar gibi bakiyordu. Biraz énce soylediklerimi hig soyle-
memisim gibi bir sonraki benzin istasyonu olur, dedim,
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ne zaman olursa olsun. Diisiincem, simdi yiizeye ¢ikana
kadar geldigi yolu geri gitmekteydi. Nereye kadar geri
cekildigini tam bilemiyorum.

Giiliimseyip yeniden sagimi oksadi. Sabirsizlanigimla
ilgili bir espri yapti, sonra da sag elinin igaret parma-
gin1 kaldirarak, ama elinin geri kalanini direksiyondan
cekmeden, kagis noktasim gosterdi. Ufka ¢ok az kaldi-
gin1 sdyledi. Haritaya bakip bir kasaba se¢memi istedi
benden. Hangisi olursa, dedi. Mesela ismi bana en gii-
zel goziiken olabilirdi.

En ¢irkin isimli olam sectim, bana en giizel o go-
ziikmiigtii. Bagimi pencereye dogru egip agirligini birak-
tim. Evren, dikiz aynasindan zarifce uzaklasmaktaydu.
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“Valeria Tentoni’nin
© yogun ve patlamaya
hazir tonlardaki anlatisi
kesif bir siir tadinda.”

Cynthia Rimsky

Arjantinli yazar Valeria Tentoni'nin sekiz oykistint
icinde tutan Elmas Ofke, kisisel felaketlerini
yasamis, onlarin etkisinden cikmak icin ugrasan
karakterlerini anlatilarin sonunda catalli yollarin
basinda birakiyor. Uclarda bulunan bu hikayelerle
okur da benzer seceneklerle karsi karsiya, ister
istemez. Marta Brunet Latin Amerika Oykii
Yarismasi'nda Birincilik Odiili'ne layik gériilen
Tentoni, okurundan isbirligi isteyen
kurmacalarinda, mizansenlerin hiicresel
detaylarini sergilerken, ayni hikayenin farkl
bicimlerde okunabildigine dair isaretler sakliyor.
Biten bir askin yasi, seyahat ya da dliimcil bir
ameliyat Elmas Ofke'nin icerigi olabilirken okur
fantastik-psikolojik unsurlarla karsi karsiya.

rd

-

978-605-73687-7-5 M""

786057"36877

@ othellokitap
f othellokitap othello

othellokitap.com \
w othellokitap dublinesk:13
5




