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Madeleine Reiss, Atina’da doğdu. Sokak sanatçıları ve komedyenler 
için kurulan bir ajansta birkaç yıl çalıştıktan sonra gazetecilik ve 
halkla ilişkiler danışmanı olarak çalıştı. İki oğlu olan Reiss, ailesiyle 
birlikte Cambridge’de yaşamaktadır. Ellerimi Bırakma yazarın ilk 
romanıdır.
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En sevdiğim üç kişi David, Felix ve Jacke 
Ve babam Barry Unsworth’ün (1930-2012) anısına
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Giriş

Çocuk, kadının elini sıkıca tuttu. Karanlıktı ve yolu görmek 
zordu. Kadın ona ayağını nereye koyduğuna dikkat etmesini 

ve siyah su kanalına fazla yaklaşmamasını söyledi. Çocuk suyun 
derinliklerinde kötü şeylerin gizlendiğini elbette biliyordu. Market 
arabaları, çalıntı otomobiller ve otlaklarından yuvarlanıp kanala 
düşen, çıkmayı da beceremeyip çürüyen inekler vardı orada. Soğuk 
suyun altında kıvrıla kıvrıla yüzen yılanlar vardı. Orada insanların 
da olduğunu düşündü. Eğreltiotlarma dolanarak kaygan zemine 
demir atmış, dimdik ayakta süzülen cesetleri düşündü. Bir keresinde 
bir televizyon programında boğulan birinin kafasından fırlayan 
bir gözyuvarım görmüştü. Programı kapı aralığından izlemiş ve 
daha sonra bunu yaptığına pişman olmuştu çünkü böyle şeyleri bir 
kere izleyince sonsuza kadar aklınızda kalıyordu. Soluğunu kesecek 
kadar hızlı yürüseler de ve kadının tırnakları avucuna batıyor olsa 
da çocuk evden çıktığı için mutluydu. Sadece nereye gittiklerini 
bilmeyi isterdi.

“Yakında durabilecek miyiz?” diye sordu.
“Biraz daha ileride. Henüz duramayız.”
Kadının yüzü bembeyaz parlıyordu ve gerginlikten dudakları 

incecik olmuştu. Çocuk yeterince hızlı ya da yeterince uzağa gide­
meyeceklerinden emindi. Ne kadar çabalasalar da bu imkânsızdı. 
Dev kuşlara dönüşüp Afrika’ya kadar uçabilseler ne güzel olurdu.
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Karanlıkta görebilen, gündüz vakti kumlarda kendini kamufle 
edebilecek büyük, sarı kuşlar. Ona biraz olsun iyi gelen şarkıyı 
içinden söyledi ve tüm gücüyle açık alanlara ve kıyıları olmayan 
bir denize kaçmaya çalıştı.
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Birinci Bölüm

Carrie mağazanın dışındaki kaldırımda durdu. Hayal ettiğinden 
çok daha iyi görünüyordu. Dantel şeklindeki kâğıtlarla ve 

gümüş yıldızlarla süslenmiş vitrin, en karşı konulmaz Noel he­
diyeleri olduklarını umduğu eşyaları çerçeveliyordu. Krem rengi 
kaşmir sabahlıklar, kristal boncuklu kolyeler, parlayan derinlikle­
rinde fosilleşmiş böceklerin hapsedildiği kehribar küpeler, ışıldayan 
broşlarla kaplı nostaljik pasta stantları, kıvrık topuklu ve tokalı şık 
parti ayakkabıları, soluk Eyfel Kulesi desenli eski ipek eşarplar ve 
pelerinli matador ceketleri. Yarın Trove kapılarını halka açacak, 
o kadar ayın çalışması artık gerçeğe dönüşecekti.

Mağazanın içinde her şeyin mükemmel olup olmadığını kont­
rol etti. Arka odadaki küçük ocağın üzerinde duran sıcak şarap 
tenceresi ısıtılmaya hazırdı, tarçın kokulu mumlar tezgâha dizilmiş, 
üzerlerine dükkânın ismi basılmış ve kırmızı kurdeleyle ağızları 
bağlanmış kese kâğıtlarının yanında duruyordu. Son bir kez et­
rafına baktı, sonra güvenlik alarmını kurdu ve ışıkları kapattı. 
Bisikleti mağazanın arkasında kilitli duruyordu, buz tutmuş sele 
parlıyordu. Paltosunu bacaklarının arasına sıkıştırıp aceleyle sildiği 
seleye dikkatle oturduktan sonra titreyen ön farının eve varana kadar 
çalışmaya devam etmesini ümit ederek yola çıktı. Bisikleti yaşadığı 
sokağın köşesindeki bir dükkândan almıştı ve alırken bile aslında 
bunun yaptığı en mantıklı alışveriş olmadığının farkındaydı. Yeşil 
ve gümüş çizgilerle ve plastik papatyalarla süslenmiş büyük hasır
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sepetin büyüsüne kapılacağına, lastiklerin ve tamamen paslanmış 
zincirin durumuna bakması gerekirdi.

Neredeyse boş sokaklarda bisikletini sürerken ışıklarla ve süs­
lerle ısınan, pişen yemeklerin buharı ve küçük odalarda konuşup 
gülüşen insanların nefesiyle buğulanmış pencerelere baktı. Carrie 
o tanıdık hüznün yüreğine yerleştiğini hissetti. Kendini bir süre 
oyalayabiliyordu ama sonunda bu noktaya varıyordu. Onu terk et­
meyi reddeden, acımasızca alıp o açık deniz ve gökyüzüne götüren 
inatçı acıya.

O gün sahile gitmek Carrie’nin fikriydi; Damian evde kalıp 
gazete okumayı ve kışın rüzgâr yüzünden uçan çiti tamir etmeyi 
tercih ederdi. Carrie gezmeyi seviyordu, özellikle de termos çanta 
ve mataraların olduğu gezmeleri. Bu yüzden sabah erken kalkıp 
peynirli ve domatesli bagetler ile cipsler ve plastik bardakta sundae 
tipi hain tatlılardan oluşan bir ziyafet hazırladı. Beş yaşını daha yeni 
dolduran Charlie sandviç meselesini henüz çözememişti. Peynir 
tamamdı, ekmek de kendi başına kesinlikle sorun yaratmıyordu 
ama bu iki öğeyi üst üste koymaya gör, sanki tasarlaması mümkün 
olmayan, küçük omuzlarını ürperten ucube bir yiyecek kendisine 
sunulmuş gibi davranıyordu. Bu yüzden Charlie için iri bir parça 
ekmek, birkaç paket Babybel peyniri ve pembe şeker hamuruyla 
kaplı bir pasta aldı.

Çok nadir rastlandığı için mükemmel denilen yaz günlerinden 
biriydi. Arabada giderken camları açtılar, arabanın içi güneşle ve 
arka koltuktaki su şişelerinin ısınmış plastiğinin kokusuyla doldu. 
Norfolk sahili, Cambridge’den sadece birkaç saat uzaklıktaydı, se­
rin bir günde kolay gidilirdi ama bugün denize ulaşmaya çalışan 
insanlarla dolu yollar nedeniyle muhtemelen daha yavaş gitmeleri 
gerekecekti. Charlie, Ella Fitzgerald’ı sevmeye başlamıştı, son ses 
açık olmasında ısrar ettiği CD ’ye alçak sesle eşlik ediyordu.
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“Balığa çıkmaya bayılırım, bir nehirde ya da derede ama yanak 
yanağa dans etmek kadar sevmem bunu yine de..} Peki dere nedir?” 

“Bir çeşit akarsu, boklu derede küreksiz kaldım1 2 deyimindeki 
gibi,” dedi Damian. Kelimelerin anlamlarını kısa ve öz bir şekilde 
açıklamak konusunda Carrie’den daha iyiydi.

“Aaa... Babam küfretti!” dedi Charlie keyifle.
Carrie oğlunu yan aynadan görebiliyordu. Ona bakmayı sevi­

yordu. Düzgün kafasına, ciddi ifadeli koyu kahverengi gözlerine, 
her konuştuğunda kaşlarının kalkıp yay halini almasına bakmayı... 
Bazen odasına gidip onu uyurken izliyordu, hatta ranzasının mer­
diveninin ilk basamağını çıkıyordu ki oğluna özgü o tuzlu ve tatlı 
karışımı kokuyu alacak kadar yaklaşabilsin. Öyle çok sabırlı bir 
anne değildi. Un ya da guaj boya içeren faaliyetlerden pek hoş­
lanmıyordu ve bazen Charlie’nin gevezeliği onu sıkıp dikkatini 
dağıtıyordu, yine de çoğu zaman oğlu onu büyülüyordu. Sevgisi 
onu aşıyordu, akışkandı, damarlardaki kan ya da bir deniz gibi, 
ağzına kadar dolu bir kap gibiydi.

Sahile öğle yemeği vaktinde vardılar ve yiyecekleri, örtüleri ve 
kovaları sürükleyerek kumun içinde ilerlediler, ta ki yer seçeneklerini 
azaltan “radyo yok, köpek yok ve başka insanların çocukları yok” 
kuralıyla Damian’ı tatmin edecek kadar diğer insanlardan uzakta 
bir yer buluncaya dek. Charlie doğduktan sonra Carrie’nin de her 
an üstlerini çıkarıp coşkulu bir biçimde voleybol oynayacak gibi 
gözüken genç, sıkı vücutlu kızların yakınına yerleşmemek üzerine 
kendine sakladığı bir kuralı olmuştu. Sonunda kum tepeciklerinin 
birindeki boşluğa, çizgili plaj havlularının üzerine sırtüstü yat­
mış bir kadın ve Charlie yaşlarında bir oğlan çocuğundan biraz

1 Ella Fitzgerald’ın seslendirdiği Cheek to Cheek parçasının sözleri: ' i  love to go out 
fishing, by the river or a creek, but I don’t enjoy it half as much as dancing cheek to 
cheek.” (ç. n.)

2 Up shit creek without a paddle. Başı belaya girmek anlamına gelen bir deyim, (ç. n.)
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daha ileriye yerleştiler. Carrie su şişesini, kum tepesindeki girintiyi 
kirpikler gibi çevreleyen çimlerin gölgesine yerleştirdi ve yüzme 
kıyafetlerini çıkardı. Sonra kumlanmış ayakkabılarını da çıkarıp 
denize yürüdüler. Plajda geçen bir gün, onlar için her zaman bu 
küçük törensel hareketle başlardı.

Dalgalar yavaşça geliyordu ve güneş suyun toplandığı yerlerde 
parça parça parlıyordu. Çıplak, arabada yumuşamış ayaklarının al­
tındaki nemli kum kabartıları o kadar sertti ki yürümek neredeyse 
acı veriyordu. Charlie yosuna benzer kurtlarla dolu karmaşık kum 
yığınlarını incelemek ve buruşmuş parmaklarıyla midye kabuğu 
parçalarını almak için çömeldi. Carrie oğlunun sarı mayosunu iki 
yandan üçer santim daraltmıştı ancak bel kısmında fazla boldu, 
koştuğunda mayonun düşmemesi için tek eliyle yukarı çekmesi 
gerekiyordu. Masmavi gökyüzü, fark edilmeden denizle birleştiği 
ve denizin nerede bitip göğün nerede başladığının anlaşılmadığı 
kadar uzak bir noktaya kadar uzanıyordu. Sonsuza kadar gerilmiş 
ince bir zarın içinde yürüyormuşsunuz gibiydi. Hava sıcak olma­
sına rağmen iki haftalık kapalı havanın ardından sıcaklık henüz 
denize ulaşamamıştı.

“Yüzebilir miyim?” diye sordu Charlie denizin soğuk olup 
olmadığından habersiz. Kendini sığlığa doğru attı. Coşkuyla ayak­
larını çırpıyor, kumu karıştırıyor, anne ve babasının bileklerinden 
çekerek onları da suya girmeye zorluyordu. Yüzmeyi öğrenmeye 
başlamıştı ama hâlâ kolluklarına ihtiyacı vardı. Carrie ile Damian 
yürümeye devam ettiler ve Charlie de onların yanı sıra su sıçrattı. 
Su hiçbir zaman derinleşmeyecek ve üçü de sonsuza kadar ilerle­
yecek gibiydi. Sonunda açlık onları plaja geri döndürdü. Açlık ve 
Charlie’nin dudaklarının soğuk suda morarması. Damian oğlunu 
kaldırdı ve onu gömleğine sardı.

Geri dönüp kumluktaki yerlerine giderken kendileri ile plaj 
arasındaki suda bir flamingonun durduğunu gördüler. Carrie önce
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bunun şişme bir oyuncak olduğunu düşündü, gerçek olamayacak 
kadar parlaktı. Egzotik şekli ve soluk rengi manzaraya uymuyordu. 
Ancak birden hayvan boynunu eğdi ve kafasını tekrar tekrar suya 
soktu.

“Bir kuş cennetinden kaçmış olmalı,” dedi Damian.
Kuş tıpkı onlar gibi daha sıcak bir- okyanus bulmayı beklemiş- 

çesine silkelendi, sarsak bir şekilde ileri koştu ve tuhaf, yanlamasına 
bir hareketle havalandı. Başı ve boynu uzanmış, bacakları sanki 
sonradan aklına gelmiş gibiydi. Bir beneğe dönüşene kadar kuşun 
uçuşunu izlediler.

“Geri gelecek mi anne?”
Charlie ona bunu sordu çünkü bir hikâyenin başını görür görmez 

tanırdı ve elbette Carrie de şimdiden kafası karışık bir flamingo 
olan Fabian ile kaybolmuş dişi flamingo Florette’in yer aldığı bir 
uyku masalını düşünüyordu.

“Neden pembe?”
Damian bunun yedikleriyle alakalı olduğunu biliyordu ancak 

Norfolk sahilinde tüylerinin rengini koruyacak kadar pembe ne 
bulabileceğini söyleyemedi.

“Bir süre sonra gri mi olacak?” diye sordu Charlie endişeyle. 
“Emin değilim dostum,” dedi Damian. “Belki de kardeşlerinin ve 
bir kova taze karidesin onu beklediği evinin yolunu bulur.” Çocuğun 
bu aldatmacaya ikna olmasından sonra öğle yemeği yediler. Char­
lie ekmekle birlikte bir elma yedi ve pastasını daha sonra yemek 
istediğini söyledi. Bir süre oturup kendilerine en yakın yerde vakit 
geçiren diğer çocuğu izledi. Carrie, Charlie’nin küçük ayaklarını 
kumun içinde kaydırıp durmasından o çocukla oynamak istediğini 
anlıyordu.

“Neden gidip arkadaş olmuyorsun?”
“Benden büyük bence,” dedi Charlie. Kadın onun dezavantajlı 

olmaktan ne kadar nefret ettiğini biliyordu.
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“Bence hemen hemen aynı yaştasınız.” Charlie ayağa kalktı ve 
bilinçli bir kayıtsızlıkla çocuğun kumu kazdığı yere doğru yürüdü. 
Bir süre kabuk arıyor gibi dolandıktan sonra rol yapmayı bıraktı ve 
diğer çocuğun tepesine dikilip onun çalışmalarını eleştirel bir gözle 
takip etti. Yeterli olduğunu düşündüğü bir süre sonunda Charlie 
konuştu: “Adım Charlie. Beş yaşındayım. Sen kaç yaşındasın?” 

Çocuk ona bakıp cevap verdi. Carrie onun ne dediğini duyamadı 
ancak yeterince cesaret verici olmalıydı çünkü Charlie elleri ve dizleri 
üzerine çöküp kazmaya başlamıştı. Farklı noktalardan kazmaya 
başlayıp birbirlerine doğru ilerliyorlardı. Soğuk kumun altında elleri 
her birbirine değdiğinde ve yeni bir tünel oluştuğunda şaşkınlıkla 
bağırıyorlardı. Carrie bir süre onları izledi ama sonra yemeğe ve 
güneşe yenik düşüp piknik örtüsüne sırtüstü yattı. Damianın ga­
zetenin sayfalarını çevirdiğini, arada bir gelen bağırışları ve bir ara 
helikoptere benzeyen bir ses geldiğini duyabiliyordu ancak sesler 
boğuktu. Gözkapaklarının ardında karanlık şekiller oynaştı ve 
uyukladı. Damiariın çıplak ayağını gıdıklamasıyla uyandı.

“Rahatsız ettiğim için üzgünüm uykucu,” dedi, “ama tuvalete 
gitmem lazım. Otoparka dönmem gerek.”

Carrie silkelenip uyandı ve yeni arkadaşıyla oynamaya devam 
eden Charlie’ye bakmak için oturdu. Dergisini çantadan çıkardı, 
karnının üzerine yatıp okumaya çalıştı ancak sözcükler gözünün 
önünde yüzdü ve başını kâğıdın üzerine koyup yeniden uykuya daldı. 
Bu kez Charlie’nin sesiyle uyandı. Yan döndü ve gözlerini kısıp ona 
baktı. Ama güneş, oğlunun yüzünü görebilmesi için fazla parlaktı. 

“Yine denize gidebilir miyim?”
“Babanla gitmen kaydıyla.”
“Babam daha dönmedi.”
“O zaman dönmesini beklemen lazım. Diğer çocuk nereye gitti?” 
“Annesiyle yürümeye gitti.”
“İyi biri mi?”
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“Evet.” Charlie yeni arkadaşının özelliklerini parmaklarıyla 
sayarak tezini savundu.

“Bir, beş yaşında. İki, saçları sarı. Uç, yarasaları sevmiyor. Dört, 
Scooby Doo’yu seviyor. Anne, denize gidebilir miyim? Lütfen!”

“Biraz bekle, çantaları bırakamam. Babanın dönmesini bekle.”
Carrie oturdu, Charlie de onun yanma oturdu, ara sıra Damian ın 

gelip gelmediğine bakıyordu. Sonunda onu plaja doğru yürürken 
gördü.

“Onun yanma gidebilir miyim... lütfen... Sonra da yüzeriz?” 
“Bana bir öpücük verirsen olur,” dedi Carrie geri yatarken. 

Çocuk yanında diz çöktü ve dudaklarını yanağına kondurdu, kumlu 
elini kadının yüzüne sürdü.

“Seni her gün seviyorum,” dedi Charlie.
“Ben de seni her gün seviyorum,” dedi Carrie ve gözlerini 

kapattı.
Daha sonra, ne kadar süre uyuduğundan emin olmadığını 

söyleyecekti. Sadece birkaç dakika olduğunu düşünmüştü.
Bir anda başında beliren Damian, “Charlie nerede?” diye sordu.
Her ebeveyn gibi Carrie’nin de paniklemesi için yalnızca bir 

an yeterliydi. Charlie kalabalıkta geride kaldığında onu gözden 
yitirmesi ya da çocuğun parkta kaydırağın arkasında kalması mi­
desinde ani bir çöküş hissetmesine yol açıyordu. Şimdi de o tanıdık 
hissi yaşadı.

“Senin yanında olduğunu sanıyordum.”
“Hayır, tuvalete giderken onu burada bıraktım. Koşuya çık­

mıştım.”
Carrie ayağa kalkıp gözleriyle sahili taradı. Uzakta Charlie 

olabilecek birkaç şekil vardı ama bu kadar uzağı görmek kolay 
değildi. Oğlunun parlak sarı şortunu hemen seçemiyordu.

“Dönerse diye sen burada kal. Gidip onu arayacağım.”
Ve Carrie denize doğru koşmaya başladı.
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İkinci Bölüm

Molly, Max’in yerde uzanırken plastik hayvanlarını düzgün bir 
sıraya dizmesini izledi. Çocuk tüm toynak ve patilerin aynı 

çizgide olduğundan emin olmak için halının kenarındaki geometrik 
şekilleri kullanıyordu. Gemi borda iskelesi inmiş halde bekliyor, 
minik ve sakallı Nuh da güvertede hazırolda duruyordu. Max’in 
eşyaları çizgi halinde yerleştirme eğilimi bazen rahatsız edici olu­
yordu. Oyuncak askerler kaçınılmaz bir ölümü âdeta koşu yarışına 
başlayacakmış gibi karşılıyordu; boya kalemleri koridor boyunca 
düzenli bir gökkuşağı yaratacak şekilde yayılıyordu. İskambil kâğıtları 
şömine rafını floş royaller şeklinde süslüyordu. Tabaktaki yemeğini 
bile belli bir sırada düzenliyordu, en sevilmeyenler en geride yer 
alıyordu. Bu yakın zamanda çıkmış bir huy olduğu için Molly 
bunun, çocuğun içindeki bir rahatsızlığın işareti olup olmadığını 
merak ediyordu. Oğlunun takıntılı bir biçimde dünyayı düzene 
koyma ihtiyacından endişe duyması gerekiyor muydu? Belki de bu 
olaydan fazla anlam çıkarmaya çalışıyordu ve çocuk zaten var olan, 
bu vakte kadar içinde beklemiş bir eğilimi açığa çıkarıyordu. Büyük 
olasılıkla düz çizgi geniyle doğmuştu ve ileride grafiklerden, doğru 
ütülenmiş pantolonlardan ve bardak altlıklarının ortasına güzelce 
yerleşmiş bira bardaklarından hazzeden bir yetişkine dönüşecekti. 
Molly, çocuğun davranışlarında bulmaya çalıştığı şeyin aslında 
kendi hüznünün teyidi olduğunu düşündü.
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Noel ağacı hafifçe sola eğilmiş olsa da Molly onun şaşırtıcı bir 
ritimle yanıp sönen renkli ışıklarıyla güzel göründüğünü düşündü. 
Ağacı gidip birlikte almış, arabanın camından ucu çıkar halde 
getirmişlerdi. Ağacı süsleme görevini üstlenmenin cazibesine karşı 
koymuştu, Max alttaki dalların hepsine en ağır süsleri takmış ve 
bu yüzden dallar eğilip neredeyse yere değiyordu.

O gün erken saatlerde üstünde çalışmaya başladığı tuvali, pen­
cereden görünen manzaranın suluboya resmini kaldırmaya başladı. 
Uzun süredir yaptığı ilk resimdi bu ve sevdiği bir şeyin ufacık bir 
kısmına bile geri dönmek onu iyi hissettirmişti. Pencereden dışarı, 
kuşların toplanıp dağıldığı geniş, kara bir araziye baktı. Saat daha 
üç olmasına rağmen hava kararmaya başlamıştı. Bu küçük ev âdeta 
sel sularına kapılmış, pusulası ya da yeterli erzakı yokmuş gibi bir 
sıkıntı ve endişe hissetti. Molly erzak alımı ve koruması konusunda 
çok hassastı. Çocukken en sevdiği öykülerde hep küçük bir sandık 
dolusu soğanla ve turpla kara kışa göğüs geren, çalılar ve yün 
yumaklarıyla zavallı ama bir yandan da takdir edilesi oyuncaklar 
yapan zor durumdaki aileler yer alırdı. Hayatlarını salamura yaparak 
ve bir şeyleri kavanozlarda saklayarak geçiren, kilerlerini tahminen 
çok sert ve kırmızı elleriyle soylu bir şekilde dolduran ya da ıssız 
adalara düştüklerinde kendilerine konaklayacak bir yer yaratmayı 
ve yağmur suyu toplamayı kurnaz bir şekilde halleden kurmaca 
karakterleri beğenirdi. Her mevsimi, ilgili yiyecekleri muhafaza 
ederek kutlardı. Küçük kutulara doldurup ezdiği sıcak çileklerden 
yaptığı reçel gibi. Sürahilere ve plastik kaplara doldurup eve getir­
diği ve buzdolabı poşetlerinde zulaladığı böğürtlenler gibi. Her bir 
çakaleriği özellikle delinip cine yatırılıyor ve marine olması için 
karanlıkta bırakılıyordu.

Sırtüstü yatıp iki elinde boynuzları birbirine bakan birer gergedan 
tutan Max, “Çay ne zaman?” diye sordu.

“Yakın zamanda değil,” dedi Molly. “Aç mısın?”
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ağaçtan sadece bir tane çikolata çanı alabilir miyim? Onunla 
idare ederim.” Kadın acıyla, bunun Rupert’ın ifadelerinden biri 
olduğunu hatırladı. Onun yıllar önceki, ihtiyaçları olandan çok 
daha fazla yiyecek ve içecekle yola çıkmadan önce arabanın baga­
jını doldururkenki halini düşündü. “Bunlarla idare ederiz,” deyip 
gülümsemişti. Molly de şimdi onun kelimelerinde hissettiği güveni 
hatırlıyordu.

Max yanıp sönen ışıkların kablosuna dokunmamaya dikkat 
ederek ağaçtan bir çikolatayı çözdü. Elektrik çarpmasına karşı kor­
kunç bir ilgisi vardı ve hava kapanmaya başladığında ağaçların 
altında durmanın ve kösele ayakkabı giymenin tehlikeleri hakkında 
uyarılar havada uçuşuyordu. Onun aklına bu korkuyu salan Rupert’tı, 
ona parmağını prize soktuktan sonra pencereden aşağı uçtuğuna 
ve neredeyse kendi kanında boğulana kadar dilini ısırdığına dair 
korkunç bir hikâye anlatmıştı.

Rupert her zaman inanılmaz hikâyeleri ikna edici bir biçimde 
anlatmayı başarmıştı. Molly ilk tanıştıkları akşamı düşündü. Odadaki 
herkesten çok daha canlı ve farklı gözükmüştü. Molly’nin bakışları 
en baştan ona çekilmiş ve bakmayı kesmek zor olmuştu. Rupert 
ona tilki ya da benzeri parlak kürklü yaratıkları hatırlatmıştı. Açık 
mavi gözleri ve keskin olmayan bir kahverengiye sahip saçlarıyla 
kendisinin hep çarpıcı kelimesinin tam tersi olduğunu düşünmüştü. 
Yüzünün yumuşak, âdeta çocuksu hatları onu mutsuz ediyor, bunun 
yerine iri elmacık kemikleri ve koyu, dramatik kirpikler istiyordu, 
erkeklerin nefesini kesen bir görünüm yani... O yüzden adam daha 
önce tanışmamış olmalarına rağmen sanki gelmesini bekliyormuş 
gibi ona doğru yürüyünce şaşırmıştı.

Rupert onu masaya ve kendi yanındaki sandalyeye yönlendirir­
ken, “Yanıma oturabilirsin,” demişti. Tüm yemek boyunca onunla 
konuşmuştu, tereyağı ve şarapla uğraşırken gözleri de onun gözlerini 
asla terk etmiyordu. Kadının peçetesi kucağından masanın altına
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düştüğünde adam eğilip almak için ısrar etti. Kadın şok ve heye­
can içerisinde adamın elinin ayak bileğine değdiğini ve bacağının 
yarısında bir an için nazikçe durduğunu hissetti.

Altı ay sonra evlendiler. Molly bir mağaza vitrininde gördüğü 
gelinliğe gözünü dikmişti. Kumaş en açık pembe tonundaydı ve 
kristal taşlarla süslenmişti. Göğüs kısmını vurgulayan bir korsesi 
vardı, kalça hizasında seksi bir şekilde oturuyordu ve Molly’yi ah­
laksız bir prenses gibi hissettiriyordu. Molly gelin olmanın aynı 
anda hem seksi giyinmek hem de bir sorun yaşamamak için tek 
şans olduğunu düşünüyordu. Rupert’ın, daha önce sadece bir kez 
tanıştığı ve o tanışmada da bir top kumaşı inceler gibi gözlerini 
hızla üzerinde gezdiren annesi, gelinliğin parasını ödemekte ve 
Mollyyle birlikte gelip elbiseyi seçmekte ısrar etmişti. Molly’nin 
seçtiği elbiseyi tiksinme ifadesi taşıyan sesiyle eledi ve onun yerine 
son derece basit, vücuda oturan düz bir elbiseyi tercih etti. Soluk 
hatları zarifçe biçilmişti ve istediği elbisenin fiyatının dört katı 
olsa da Molly elbisenin içinde hiç iyi hissetmedi. Daha çok leylak 
kokusuyla dolu küçük kilisede Rupert m yanında durması gereken 
kişi rolünü oynuyor gibiydi.

Umbria’da, teraslar halinde düzenlenmiş zeytinliklere ve geceleri 
ateşböcekleriyle dolu gökyüzüne bakan bir villada balayı yaptılar. 
Günlerini civardaki kasabaları keşfederek geçiriyorlardı. Rupert, 
Molly hin yüzlerce fotoğrafını çekmişti; çeşmelerin yanında ya da 
kapari otlarıyla ve hızlı kertenkelelerle kaplı sarı duvarlara dayanır 
halde. Bazen onu bir merdivenin ortasında durdurup objektifine 
doğru döndürdüğünde ya da kafasını tam tamına bir kemerin al­
tında çerçeveye alabilmek için çatalını bıraktığında Molly, Rupert 
için asıl önemli olanın arka arkaya çekilen bu fotoğraflar olduğunu 
hissediyordu.

“Gülümse!” dediğinde Molly de buna sorgusuz itaat ediyordu 
çünkü her şey onun için büyüleyiciydi. Rupert ın mutluluğunu bu
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kadar özenle belgelemek istemesini çok sevimli buluyordu. Muslin 
kumaş kaplı dört direkli yataklarında Rupert aynı samimi ilgiyi 
onun ince vücuduna da gösteriyordu.

Parmakları onun üzerinde ve içinde gezinirken, “Çok güzel­
sin,” dedi, sanki dokunuşu onun sırlarını okuyabilecekmiş gibi. 
Kadının göğsünden alman bir kistin yol açtığı minik, parlak yara 
izini, çocukken bir köpeğin ısırdığı ayak bileğinin biraz üstündeki 
oyuğu ve uyluğunun iç kısmının yukarısında yer alan kabarmış et 
benini keşfetti.

Molly mercek altına alınmış olmaktan şikâyet edince de, “Bu 
bir tür envanter,” dedi. “Böylece kör olursam seni tanıyabilirim.”

Onu parmaklarıyla açtı ve diliyle okşadı. Molly hem mutluydu 
hem de kocasının onu bu kadar istemesi karşısında şaşırıyordu. Geri 
döndüklerinde Rupert onu yeni evlerinin eşiği üzerinden kucağında 
taşıyarak dikkatlice geçirdi. Rupert ın annesinin tavsiyesiyle Molly 
evi krem rengine boyamaya karar vermişti, arada bazı duvarlar kırık 
beyaza boyanacak ya da büyük, yumuşak renkli çiçekli kâğıtlarla 
kaplanacaktı. İlk sene adam onu çocukken gittiği her yere götürdü. 
Yabani sarımsak kokan, ortasından hızlı, kahverengi bir nehrin 
geçtiği bir koruya ve bir çocuk kafası büyüklüğündeki mavi ve 
pembe ortancaların kayıp kuzular gibi dayandıkları alçak bir du­
varın olduğu bir bahçeye gitmişlerdi.

Telefon çaldı ve Molly bir anda hayal dünyasından çıktı.
“Alo?” Hattın diğer ucu sessizdi. “Alo?” Kimse cevap ver­

meyince Molly ahizeyi yerine koydu. Arayanın yabancı bir çağrı 
merkezi olduğuna ve sahte Ingiliz isimli bir genç adamın sigorta 
satma girişiminin karışan hatlar tarafından engellendiğine ya da 
çantaya giren bir elin bilmeden bir cep telefonunu çalıştırdığına 
inandırmaya çalıştı kendini. Ama arayanın o olduğunu biliyordu. 
Çoğu zaman akşam olurken arardı, kararan gökyüzü karısının 
nerede olduğunu kontrol etmesi için bir uyarıymış gibi.
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“İyi misin anne?” diye sordu Max. Kanepeye, annesinin yanına 
oturdu ve kollarını onun boynuna sardı. Molly yüzünün yansımasını 
karanlık pencerede görebiliyordu, Fens3 bölgesinde ikamet eden tüm 
hayaletler gibi soluk ve güçsüzdü. Fenland’lı hayalet bir çiftçinin 
düzenli olarak toprağında hortladığı söylenirdi. Zengin kara top­
rak o kadar değerliydi ki çiftçi onu büyük büyük parçalar halinde 
yerdi. Görünmeyen çiğnemesi, traktör geçmeyen yerlerde toprağı 
kaldırırdı.

“iyiyim canım,” dedi Max’e ve onu kucağına doğru çekti. Başını 
okşadı, ellerinin altında kafasının şeklini hissetti. Bir süre sonra 
çocuk ondan sıyrılıp yere geri yattı, Molly de kalkıp karanlık araziye 
karşı perdeleri çekti.

3 Fens ya da Fenlands. Birleşik Krallık’ın doğusunda yer alan, kurutulmuş bataklıklar 
üzerine kurulu tarım bölgesi, (ç. n.)
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Üçüncü Bölüm

Carrie mağazanın açılacağı gün erken uyandı. Hâlâ karanlık 
olan odada ışığı yaktı, yatağını kaplayan yorganı attı ve yatak 

odası kapısındaki kancaya asılı Çin ipeği sabahlığını giydi. İlerideki 
ziyafetlere yer açmak için birkaç kilo kaybetmek amacıyla girdiği 
Noel öncesi rejiminde, Carrie her güne yağsız süt ve birkaç kuru 
üzüm koyduğu yulaf lapasıyla başlamaya karar vermişti. Kilo verme 
çabaları genelde gönülsüzdü ve otuz yedi yaşında olduğu için artık 
poposu ve yüzü arasında bir seçim yapmasının gerekeceği zamanın 
yaklaştığını hissediyordu. Kırk yaşından sonra poponuz ne kadar 
küçükse yüzünüzün de o kadar erik kurusuna benzediğine dair bir 
teorisi vardı, tabii estetik ameliyatı abartmadığınız sürece. O zaman 
da zaten tuhaf görünürdünüz. Carrie’nin boyu ve bacakları uzundu, 
neşeli olduğunda daha da güzelleşen bir yüzü vardı. Kahverengi 
gözleri biraz fazla ayrıktı ama dudakları yumuşak ve dolgundu, 
siyah saçları geniş yüzünün iki yanından aşağı düz ve pürüzsüz bir 
şekilde iniyordu. Konuşurken çoğu zaman elini alnından geçirirdi, 
düşünceleri ondan kaçmadan onlara şekil vermek istermiş gibi.

Carrie kanepeye oturup lapasını yerken önünde uzanan günü 
düşündü. Uç yıldan sonra ilk kez beklentiye benzer bir şey his­
settiğini fark etti. Böyle bir şey hissedeli o kadar uzun zaman 
olmuştu ki başta neler olduğunu pek anlayamadı, midesindeki 
küçük çırpınmaları oraya yolladığı yulaf topaklarına karşı isyan 
olarak değerlendirdi. Trove’u güzel ve gerçek değeri olan şeylerle
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doldurmuştu, ille de parasal anlamda değerli değil ama özenle 
yapılmış nesnelerle. Birine hediye almak ya da kötü hissettiğinde 
kendine mutlu hissedeceğin bir şeyler almak için mükemmel bir 
yerdi. Carrie buranın insanların içeride uzun süre kalıp eşyalara 
dokunacağı bir yer olmasını umdu. Yeni, ilginç nesneler ve kulla­
nıla kullanıla güzelleşmiş, hikâyesi olan eski eşyaların yer aldığı 
iyi bir ürün yelpazesinin dengesini tutturmak için çok uğraşmıştı. 
Ayrıca haftalarca seyahat edip zanaatkârların ve sanatçıların işlerine 
bakmıştı. Northumberland’de, kuzeydoğunun göklerinde sıkça gö­
rülen pembe ve koyu turuncu renklere boyanmış en hafif, en ipeksi 
yün eşarpları yaratan bir kadın bulmuştu. Ona tek bir nazik söz 
edemeyen ama tabloları son derece çekici olan Manchester’lı bir 
sanatçıdan da birçok suluboya eser almıştı. Resimlerde yaptıkları 
işe yoğunlaşmış ya da alacalı koruların içinden eski usul düzende 
yürüyen küçük figürler vardı. Carrie hazine avından zevk alıyordu, 
özellikle de ummadığı yerlerde karşılaştığında.

Olay olduktan sonraki ilk birkaç beyaz, sersemlik içindeki ayda 
Cambridge’den taşınması gerektiğini düşündü. Şehir çok küçüktü, 
anılardan kaçmanın yolu yoktu. Ama bir süre sonra ona kalan şeyleri 
kabul etti. Ayrıca taşınamayacağını da anladı. Bulunabileceği bir 
yerde kalmak istiyordu. Cambridge’in kasvetinde, gri gökyüzünün 
ve binalarının eziciliğinde onu avutan bir şey vardı. Bu şehir yas için 
kurulmuştu. Açık araziyi ve şehri çevreleyen kırsalın kara toprağını 
tanıyordu, burada güzel şeyler hemen göze çarpmayanlardı. Araziyi 
ailece keşfetmişlerdi. Charlienin, Damian’ın omzunda sallanan 
başı, sonra da yassı mısır tarlaları arasından ya da kireçli hendek­
lerin kenarından giden patikada koşması. Bu aralar Charlienin 
şehir parkındaki ilk sallantılı bisiklet sürüşünü gördüğünde ya da 
salıncağın tepesindeyken yüzünün gülmenin kıyısındaki halini ha­
tırladığında rahatlıyordu. Çocuğun işaretlemediği bir yere gitmek

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istemiyordu, onun parmaklarının yaptığı çukurların hâlâ durduğu 
oyun hamuru kutularını atamadığı gibi.

Gardırobunu talan edip yatağında seçmediği kıyafederden oluşan 
yığınlar bıraktıktan sonra Carrie tam kararında dar olan en sevdiği 
kot pantolonunu, dolgu topuklu, bileği tokalı siyah çizmelerini ve 
kadife yakalı, büyük düğmeli yeşil vintage ceketini giydi. Yaka­
sına yay şeklinde parıltılı bir broş taktı ve boynuna üç sıra koyu 
yeşil boncuklu kolyesini taktı. Sabah soğuğundan dev bir atkı ve 
bereyle korunmuş halde evden çıkarken ince bir elbise ve kısa bir 
hırka giymiş ufak tefek, sarışın birinin karşıdaki evden çıktığını 
gördü. Bu, o dairede gördüğü en azından altıncı farklı kadındı. 
Komşusu olan adamın bu yoğun programı nasıl yürüttüğü Carrie 
için bitmeyen bir merak konusuydu. Sarışın kadın loş havada hızla 
yürümeye başladı, Carrie de bisikletine bindi ve şehre doğru yola 
çıktı. Mili Caddesinde trafik yoğunluğu henüz başlamamıştı. Bir iki 
saate orada soluk pazartesi yüzlerini çevreleyen arabalardan oluşan 
bir sıra oluşurdu. Saçları özenle kıvrılmış bir kadın Kooperatifin 
kapılarını açıyordu. Yeni restore edilmiş kilisede bir kişi lamine 
zemin üzerinde vaftiz kurnasını yeni yerine götürüyordu.

Trove, Cambridge’in merkezinden on beş dakikalık yürüme 
mesafesindeydi ve pahalı Viktorya Dönemi teraslarından oluşan 
bir yerleşim bölgesinin ara sokağına saklanmıştı. Kısa bir dükkân 
sırasının ortasındaydı; ekmeklerini aşırı bir ihtimamla pelür kâğıdarına 
saran dükkân sahibinin havalı çekiciliği karşısında müşterilerin 
zeytin ve mozzarellayı pahalıya almayı kabul ettiği bir şarküteri, 
pörsümüş yeşillikler ve buruşuk havuçlara bahane olarak orga­
nik kelimesini kullanmaya yatkın bir manav, bir bahis dükkânı 
ve küçük bir Çin süpermarketinin arasında. Sokak biraz ücra olsa 
da şehre giden yolun üzerindeydi ve dükkânlar yerel müşterilerin 
trafiğinden faydalanıyordu.
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Vardığında Jen oradaydı ve mağazanın etrafına stratejik olarak 
yerleştirilmiş tüy püsküllü lambaları yakmıştı bile. Mekânın nefis 
kokması için kaloriferlerin üzerine portakal ve karanfil yağı püs­
kürtmeyi de ihmal etmemişti. Carrie’nin hayır kurumu mağazaları, 
fuarlar, eBay ve kendi geniş gardırobundan topladığı vintage kıyafet­
lerin konduğu rafların yanında duran eski tel mankeni giydirmekle 
meşguldü. Kafası ipek katlarının altına gömülü halde, kalçası dar 
elbiseyi tel çerçeveden aşağı indirmeye uğraşıyordu.

Carrie atkısını ve eldivenlerini çıkarırken, “Buraya bu kadar 
erken geleceğini bilmiyordum,” dedi.

“Ah... heyecandan uyuyamadım,” diye cevapladı Jen boğuk bir 
sesle. Kumaşın altından saçları yapışmış ve gözleri parlar halde çıktı.

Carrie, Jen’le üniversitenin ilk günü tanışmıştı. Bırakın ken­
disine korkutucu seviyede büyük ve gürültülü, fazla hızlı konuşan 
ya da ona garip garip bakan insanlarla dolu bir yer gibi gelen 
Londra’da yaşamayı, daha önce evden uzaklaşmamış on sekiz ya­
şında bir kızdı o zaman. Başkente daha önce yalnızca birkaç kez 
gelmişti ve kendisini ilk aylarda saracak sıla hasretine pek hazır 
değildi. Annesi onu Coventry istasyonuna bırakmış ve hızlıca şu 
sözleri söylemişti: “Unutma, metroda manyaklardan korunmanın 
yolu ağzının kenarından bir parça ip sarkıtarak oturmaktır. Hep 
işe yarar.”

Veda ederken sakin davransa da Carrie’nin annesi Pam, kızının 
gidişiyle kahrolmuştu ve W H  Smith kitapçı dükkânındaki gazete 
standının arkasında saklanıp trenin istasyondan çıkışını izlemek için 
peronda kalmıştı. Normalde toplum içinde duygularını göstermediği 
halde, gözyaşlarının yüzünden aşağı akıp pembe kaşmir mantosunun 
yakasının içinde toplandığını şaşkınlıkla fark etti. Neşelenmek için 
John Lewis’e gitti ve üç etek, dört çift ayakkabı ve takabileceği bir 
düğünün olmadığı bir şapka satın aldı.
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Jen, Carrie’den büyüktü ve üniversite öncesi iki yılı seyahat 
edip çalışarak geçirmişti. Tek bir okula gitmiş, tek bir çocukla 
çıkmış ve ebeveyninin mutfaktaki büfesinden aldığı yarım şişe 
şeftali likörünü içerek tek bir kez sarhoş olmuş diğer kıza, son 
derece görmüş geçirmiş biri gibi gelmişti. Üstelik pis kokan üni­
versite yurtlarında kalmaya mahkûm Carrie’den farklı olarak Jen 
babasının, şirketinde çalışan genç bir avukatla Fransa’ya kaçmadan 
hemen önce kendisine aldığı, Clapham’da bir apartman dairesinin 
gururlu sahibesiydi. Şatolarının birkaç duvarını yıkıp birkaç emaye 
sürahi satın aldıktan sonra genç avukat, Jen’in babasının aslında 
pek umduğu gibi biri olmadığına karar vermiş ve Surrey’deki evine 
dönüp sakat kirpiler için bir barınak kurmuştu.

Jen üniversitenin o ilk yılında Carrie’ye göz kulak olmuş, 
Carrie’nin bacaklarına, parlak saçlarına ve kırılgan havasına ka­
pılan bahtsız genç adamları nasıl ele geçirip sonra da defedeceğine 
dair ona tavsiyeler vermişti.

Esmer ve kıvrımlı hatlara sahip Jen, onun büyüsüne kapılma 
talihsizliğinde bulunan âşık gençlere pek gizlemediği bir hor görüyle 
davranıyordu. Üçüncü senesinde bir utanç kaynağı olarak üst düzey, 
evli ve onu peşinden koşturmaya yetecek seviyede ilgisiz davranan 
bir politikacıya körkütük âşık oldu. Bu gidişata dur diyecek gücü 
toplamayı başarmıştı ki yirmi üçüncü doğum gününde kendini 
onunla bir restoran tuvaletinde sevişirken buldu. Bir ilişkiden bek­
lentisinin belki de hijyenik ped atık ünitesine ritmik hareketlerle 
çarpılmaktan daha anlamlı bir şey olması gerektiği düşüncesi işte 
bu sıralarda aklına gelmişti.

Jen, sıcacık bir kalbi olmasına ve küçük yaratıklara zarar ver­
mekten gerçekten nefret etmesine rağmen kışkırtıldığmda korkunç 
olabiliyordu. Politikacının önceleri ışıldayan mavi gözlerindeki pa­
rıltı, sadece eşinin (ve beyaz fayanslar ile çamaşır suyu kokusunun 
tadını çıkardığı beş ayrı genç kadının) bilebileceği detayların yer
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aldığı bir dedikodunun (morali bozuk sekreterinin kulağına geldiği 
şekliyle) ortada döndüğünü haber almasıyla söndü. Yana kıvrık bir 
penisin gururlu sahibi olduğu ve orgazm anında rastgele Fransızca 
sözcükler bağırdığı bilgisi, siyasi rakipleri tarafından o kadar ba­
şarılı bir şekilde kullanıldı ki bir daha hiçbir mecliste bir ukalanın 
alçak sesle, “Brioches massive!"' ya da “Le fanny de ma tante!”s diye 
mırıldanmasına yol açmadan ayağa kalkamadı.

Politikacıdan sonra Jen ciddi ya da uzun süreli birlikteliklerden 
şiddetle kaçındı, kontrolün kendinde olmasını tercih ediyordu. Arada 
bir cuma ya da cumartesi akşamları güzel dişli ya da tatlı bir gülüşü 
olan bir herifle tanışır ve onu yıpranmış kanepeleri ile ağır kadife 
perdelerinin olduğu tozlu dairesine davet ederdi. Ama sabahlan, 
parkta yalnız başına bir yürüyüşe ve sonrasında da iki tereyağlı 
kruvasan ve bir fincan sütlü kahveden oluşan kahvaltıya hazır halde, 
hep yalnız uyanırdı. Üniversiteden sonra da Jen, Carrieye sahip 
çıktı. Erkek arkadaş adaylarını gözden geçirdi (Bana sanki gizlice 
kadın ayakkabıları giyiyormuş gibi geliyor.), seyahat öğütleri verdi 
(Asla bir eşeğin arkasında durma.) ve en iyi iş mülakatı tekniklerini 
anlattı (Gözlerinin içine bak ve onları tuvalette hayal et.). Bunun 
karşılığında Carrie de onun saçını düzgün bir şekilde kestirmesi 
ve iri göğüsleri ile incecik belini ortaya koyacak şekilde giyinmesi 
için boş yere uğraştı. Tüm çabalarına rağmen Jen boş zamanlarında 
Anglosaksonlar gibi giyinen kadınların üzerinde görülen sarkmış 
kıyafetleri giymeye devam etti ve kıvırcık saçlarının şeklini değiştirme 
girişimlerine inatla karşı koydu. İki kadın çoğu zaman ülkenin ve 
dünyanın ayrı uçlarında olsalar da irtibatı koparmamışlardı.

Carrie ikisinin neler atlattığını düşününce gülümsedi. Jen’in 
hâlâ hayatında olmasından mutluydu. Saatine baktı. Mağazanın 
kapısını ilk kez açma zamanı Gelmişti.

“Haydi kızım,” dedi. “Kapıları ordulara açalım!” 4 5

4 (Fr.) Koca göbekler, (ç. n.)
5 (Fr.) Teyzemin kukusu. (ç. n.)
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Dördüncü Bölüm

Molly çoğu zaman bir telaş hissiyle uyanırdı; bu sabah gün­
lerden cumartesi olduğunu ve acil olarak dikkatini gerekti­

ren hiçbir şey olmadığını anlaması birkaç dakikasını aldı. Max’le 
bu evde bir yıldan uzun süredir yaşıyor olmalarına rağmen evin 
seslerine hâlâ alışamamıştı. Ev cızırtılar ve gıcırtılarla doluydu, 
sanki tuğlalar ve tahtalar rahatsız bir şekilde yer değiştiriyordu. 
Evde huzursuz bir ruhun bulunduğuna karar vermişti ancak hayal 
gücü o kadar da geniş olmayan yanı, bu gece tıkırtılarının büyük 
kısmının fareler yüzünden olduğunu gayet iyi biliyordu. Mutfaktaki 
döşeme tahtalarının köşesindeki büyük bir deliği ahşap dolgusuyla 
kapattıktan birkaç gün sonra ev şüphe götürmez şekilde ölü sıçan 
kokmuştu; aşırı olgun elmaların tatlımsı kokusunun daha etli ve 
iğrenç bir kokuyla karışımı gibiydi. Tahtaların altında muhtemelen 
bir sıçan ailesini hapsettiğini düşündü. Koku neredeyse iki hafta 
boyunca gitmedi, bu sürenin sonunda da ona neredeyse alışmıştı.

Üzerine attığı battaniye yığının altında gerindi. Evdeki gürültülerin 
bir kısmı da kendine ait bir bilinci varmış izlenimi veren külüstür 
kalorifer kazanından kaynaklanıyordu. O anda huysuz yaratık surat 
asıyor ve sadece kaloriferlerin en altını ısıtacak kadar ısı üretiyordu. 
Max’in biraz daha uyumasını umdu. Biliyordu ki çocuk kalktığında 
hem kendine hem de ona bir gün daha geçirtmesi gerekecekti. Gece 
ile gündüz arasında, her şeyin nefesini tuttuğu andaydı. Yeni günün 
uzaklarda salındığı, sanki bir işaret beklediği anda.
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Molly artık mutlu olmayı tam olarak ne zaman bıraktığını 
hatırlayamıyordu. Bazen bir şeylerin sonunu anlamanın bir yolu 
olmasını diliyordu, böylece onların bitişini doğru bir şekilde kabul 
edebilirdi. Tatilde kiraladığı evleri hep bir tören havasıyla terk 
eder, etrafa son bir bakış atarken, teşekkür ederim, derdi. Bize 
sağladığın iki güzel hafta için teşekkür ederim ev. Umarım seni 
bir gün yine görürüm. Bunun aptalca olduğunun farkındaydı ve 
sözcükleri asla yüksek sesle söylemezdi ama mutluluğu ve onun 
bitişini işaretleyebilmek rahatça gidebilmesini sağlıyordu. Oturacak 
bir kucak bulma şansına sahip her çocuğun, bu yakınlığı yaşaya­
bildiği son bir an olduğu kesindi ama yalnızca geriye baktığınızda 
o son seferin yaşanıp bittiğini görebiliyordunuz.

Şimdi ona evliliğinin ilk yılları başka bir hayatın parçasıymış 
gibi geliyordu. Mesele Rupert’ın bir anda değişmesi değildi, daha 
çok adamın kişiliğinin önceden gözünün ucuyla fark ettiği kısımları 
artık odak noktası olmuştu. Birlikte yaşamak başta olağanüstüydü. 
Uyumlu porselen takımları ve kırlentleriyle evini seviyordu. Yerel 
bir ilkokulda öğretmenlik yapmayı seviyordu ama en çok Rupert ın 
eşi olmak hoşuna gitmişti. Molly kendini insanların en şanslısı gibi 
hissediyordu, sanki üzerine dökülen bu talihi hak etmiyordu. Rupert 
onun ihtiyaçlarını sezip onu mutlu etmeyi görevi haline getirmişti. 
Evin dört yanına saklanan hediyeler, buzdolabına yapıştırılan sevgi 
dolu notlar vardı. Regl sancısının ilk işaretinde ona sırt masajı ya­
pıp sıcak su torbasını hazır ederdi. Karısının kitaplarla ve filmlerle 
ilgili rastgele yorumlarını hatırlardı. Bisiklet farlarının pillerini 
değiştirir, yazıcının kâğıdını ve cep telefonunun kontörünü eksik 
etmez, Chanel No. 19 parfümünün bitmesine asla izin vermezdi. Bir 
keresinde Molly’nin en sevdiği elbiselerden birinin kolundan kopup 
kaybolan tuhaf biçimli mavi, oval bir düğmenin peşine düşmüş, 
ne idüğü belirsiz bir internet sitesinde yedeğini bulmuştu. Molly
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de Rupert’ın bir düğme için internetin altını üstüne getirmesine 
gülmüş, kocası da ona bu ciddiyetsizliğine şaşırmış gibi bakmıştı.

“Senin için her şeyi yapacağımı biliyorsun,” demişti Rupert 
onun saçını ancak kendisinin yaptığı şekilde okşar, saçın gücünü 
sınamak istercesine uçlarına hafifçe asılırken.

ilk evlilik yıl dönümlerini balayında kaldıkları otele giderek 
kutladılar. Molly yeni bir yer denemek isterdi ama Rupert’m ilk 
yemeklerinin menüsünün bir kopyasını, uçuş bilgileri eklenmiş 
halde çantasının yan gözüne koyma zahmetine katlandığını göz 
önüne alarak kaba bir şekilde itiraz etmek istemedi. Çantasında 
kalem ararken kâğıdı buldu ve çıkarıp ne olduğunu anladığında 
bir anlığına soluğunun kesildiğini hissetti. Onun fırsat kollarkenki 
halini düşündü. Üst kata ya da bahçeye çıkmasını beklemiş ve çantayı 
açmış, belki çantanın içindeki eşyalarına bakıp kâğıdı koyacağı en 
iyi yeri bulmaya çalışmış ve sonra cebi hızlıca kapatmıştı, böylece 
kadın kâğıdı daha sonra keşfedecek ve onu düşünecekti. Molly tüm 
bunların kendisine danışılmadan yapılmasından rahatsız olmuşsa da 
bunu göstermemişti; hatta Rupert daha önce kaldıklarından başka 
bir odaya yerleştirildiklerini öğrenip otelin mermer lobisinde olay 
çıkardığında yaşadığı utancı da belli etmemişti. Resepsiyonistin 
bal rengi teni Rupertın öfkesi karşısında kızarsa da genç kadın 
sakin kalmayı başarmıştı.

“Üzgünüm beyefendi, diğer misafirlerimizden oda değiştirmele­
rini isteyemeyiz,” dedi küçük beyaz dişleriyle alt dudağını ısırırken.

“Özellikle 8 numaralı odayı istedim. E-postada kesinlikle yaz­
dım bunu. Gidip kontrol edin. Hemen şimdi gidip kontrol edin.” 
Kadın kontrol etti ve tekrar kontrol etti ve sonra son derece şık 
bir genç adam kafasını usulca onlara doğru eğdi ve mükemmel bir 
İngilizceyle en derin üzüntülerini bildirdi ancak Rupert’ın onca 
yaygarasının hiçbir etkisi olmadı.
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“Çok üzgünüm beyefendi, sadece bir odamız müsait. Çanta­
larınızın odaya çıkarılmasını ister misiniz?”

Rupert anahtarı resepsiyonistin elinden çekip alırken Molly 
kadının dudaklarını hafifçe büzdüğünü ve başını öne eğmeden önce 
kendisine kısa bir bakış attığını gördü ve o anda resepsiyonistin 
kendisine acıdığını anladı. Anlamıyorsunuz, demek istedi Molly, 
onun aslında nasıl biri olduğunu, beni nasıl sevdiğini bilmiyor­
sunuz. Mükemmel hatıralarla dolu bu yerin ikinci ziyaretlerinde 
nasıl bozulduğuna önce öfkelendi, sonra da üzüldü.

Rupert akşam yemeği boyunca soğuk ve sinirliydi, karısının 
neşeli olma çabalarına rağmen çok az konuştu. Molly arzu ettiğin­
den biraz daha az pişmiş ördek dilimleri yedi, adam ise çipurasını 
tabakta dolaştırdı ve içkisini hızlı hızlı içti ve daha ilkini bitirmeden 
bir şişe şarap daha sipariş etti. Rupert onunla konuşmadığı için 
Molly vaktini yemek yiyen diğer insanlara bakıp onların hikâyelerini 
merak ederek geçiriyordu. Karşılarındaki masada yaşlıca bir adam, 
nefes kesici güzellikte, gür saçlarını eliyle döndüren genç bir kadına 
ıstakozun nasıl yeneceğini gösteriyordu. Onların yanında da kafa­
sını kelebek desenli ipek bir eşarpla sarmış bir kadın vardı. Büyük 
ihtimalle oğlu olan genç bir adamla beraberdi. Aynı garip zayıflığa 
ve masanın üzerine koydukları keskin, pembe dirseklere sahiplerdi. 
Molly’ye kadın ağlıyormuş gibi geldi. “Beni üzen şey,” dediğini 
duydu kadının, “onları asla göremeyecek olmam.” Oğlu sanki duvar 
lambaları, masa örtüleri ve ekstra çatal bıçaklarıyla bu mekândan 
başka her yerde olmayı tercih edecek gibi görünüyordu. Yüzünü 
tek eliyle kapatırken, “Muhtemelen çirkin tipler olacaklar,” dedi.

“Saçmalık,” dedi yaşlı kadın, “güzel olacaklar.” Ve oğlunun 
kafasının arkasındaki bir yere bakıyormuş gibi gülümsedi.

Odaya döndüklerinde Rupert çabucak pantolonunu çıkardı, 
sonra Molly’nin bileklerini sertçe tuttu ve o oradaymış ya da de­
ğilmiş önemsemiyormuş gibi hızlıca içine boşaldı. Molly onun
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nefes alıp verişinden uykuya daldığını anlayıncaya kadar bekledi 
ve olabildiğince sessiz yataktan kalktı. Balayında giydiğini ha­
tırladığı beyaz pamuklu sabahlığı giydi ve balkona açılan geniş 
kapıları itti. Akşam bir ara yağmur yağmıştı, hava ferahtı ve ıslak 
toprak kokuyordu.

Sonraki sabah, önceki günkü huysuzluğunu unutan Rupert yine 
sevgi dolu, ilgili haline dönmüştü. İkisi için kahvaltı sipariş etti ve 
Molly’yi yatakta oturtup ona küçük bir kaşıkla yoğurt yedirmek 
için ısrar etti. Sonra onu yataktan kaldırdı, duvara dayadı, içinde 
sert ve seri hareketlerle gidip gelirken karısının bacaklarını kendi 
beline doladı ve sonunda Molly o kadar yüksek sesle çığlık attı ki 
Rupert yan odadakilerin duymaması için eliyle onun ağzını kapat­
mak zorunda kaldı. Özel hayata son derece önem veren Rupert, 
başka birinin ne yaptıklarını bildiği düşüncesinden nefret ederdi. 
Molly duşta ayakta dikilirken Rupert dizlerinin üzerine çöktü ve 
yavaşça onun bacaklarının arasını yıkadı; elleri bal kokulu sabunla 
kaygandı. Sıcak su, duvarın dökülmüş sıvası yüzünden çizilen sırtını 
rahatlatıyordu. Gubbio’ya gittiler ve teleferikle dağa tırmanıp Aziz 
Ubaldo Manastırına vardılar. Molly yükseklikte biraz korkmuş 
gibi davrandı, böylece Rupert ona sarılıp elini gömleğinin içine 
sokarak dikkatini dağıtabilirdi. Akıllıca hareket eden parmakları 
kumaşın altından meme ucuyla oynuyordu. Manastırın üzerinde 
akşam manzarası uzanıyor, güneş sanki sadece onlar için batıyordu. 
Molly başka bir şey düşünemeyecek kadar mutluydu.

Molly merdiven sahanlığında Max’in ayak seslerini duydu ve sa­
ate baktığında kendinden geçmiş halde bir süredir yattığını fark 
etti. Elleri ve kollarında, şok ya da korkuya karşı tepki olduğunu 
bildiği bir uyuşma hissetti; bir peronun köşesinde bir yabancının 
beklenmedik biçimde omzuna dokunması, sakin bir çitte bir anda
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hareket eden kanatların sesi. Kapı gıcırdadı ve Max’in kafası ke­
nardan gözüktü.

Kollarını göğsünde kavuşturmuş, dişleri birbirine vururken, 
“Uyandın mı?” diye sordu umutla. Cevap olarak Molly battaniyeleri 
çekti ve çocuk koşup annesinin yanındaki sıcak yere atladı.
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Beşinci Bölüm

Charlie denizde değildi. Carrie’nin baktığı ilk yer orasıydı, su 
yüzeyinde onun kafasını aramış, öncesine göre birden çok 

daha uzak görünen ufuk çizgisine kadar bakmıştı. Plajda koşmuş, 
arada bir durup insanlara sarı mayolu küçük bir oğlan çocuğu görüp 
görmediklerini sormuştu, insanlar kafalarını iki yana sallamış, ayağa 
kalkıp onlar da aramaya başlamıştı. Çoğu anne baba olduklarından, 
yüzüne baktıklarında ne hissettiğini biliyorlardı. “Dönecektir,” ya 
da “Onu görürsem nerede olduğunuzu söyleyeyim?” gibi şeyler 
söylüyorlardı ama Carrie pek dinlemiyordu. Kumda daha şimdiden 
umutsuzca, nefes nefese sendeledi. Daha önce Charlie yle oynayan 
çocuğun sahilde yürüdüğünü gördü ve ona koştu. “Oğlumu gördün 
mü?” diye sordu çocuğa. Çocuk kafasını hayır anlamında salladı 
ve elleri mayosunun ceplerinde yürümeye devam etti.

Akıntı geri gelmişti ve güneş ışınları denizde ışıldıyordu. 
Göz kamaştıran aydınlık ve panik Carrie nin kafasını parazitlerle 
doldurdu. İleri geri, sığlıklara doğru ve sonra tekrar plaja koştu. 
Kum tepelerinde Charlie’nin saklanabileceği küçük oyuklar aradı. 
Onun tanıdık şeklini görme arzusu o kadar yoğundu ki acıyla 
inledi. Belki de bir yerlerde oyun oynuyordu. Önceki sene çıktık­
ları karavan tatilinde araçtaki bir dolabın içine girip uyuduğunu 
hatırladı. Onu bulduklarında başını koyduğu tabağın köşesi ya­
nağında hilal şeklinde bir iz bırakmıştı. Dar yerleri seviyordu.
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Belki de oturdukları yerin ilerisindeki eski gözetleme kulübesine 
girmenin bir yolunu bulmuştu. Carrie beton yapıya koşup aralanmış 
kapıdan içeri baktı. En başta köşedeki ufak şekilden başka bir şey 
göremedi. Sonra gözleri karanlığa alıştı ve o şeklin kullanılmayan 
kıyafet yığınından başka bir şey olmadığını fark etti. Damian’ın 
gözleriyle sahili taradığı yere geri koştu.

Carrie, Damianın kolunu tutup sarılarak, “Onu bulamıyo­
rum,” dedi.

“En son nerede gördün onu? Ne kadar önce?” diye sordu Damian.
“Oturduğumuz yerde. Emin değilim. Fazla olmadı. Fazla za­

man geçmediğinden eminim.” Zar zor konuşuyordu.
“Gidip cankurtarana söylesem iyi olur. Burada kal. Geri dönerse 

diye burada olmalısın. Sorun yok. Onu bulacağız. Onu bulacağız 
Carrie.”

Carrie ayakta bekledi. Bir sağa bir sola dönerek etrafına baktı. 
Bomboş dünya önünde uzanıyordu ve kendi kesik soluğunu du­
yuyordu. Nefes al, nefes ver. Neredeydi? Nerede? Charlie’nin kuma 
yarı gömülü bıraktığı hırkayı aldı ve yüzüne bastırdı.

İki helikopter gönderildi ve yaklaşan felaketin cazibesinden 
etkilenen küçük kalabalıklar etraflarında toplandı. “Kaç yaşında?” 
diye soruyorlardı bu dramın bir parçası olabilmek için. Kalabalık, 
teknenin çıkışını huşu içinde izledi; daha sonra kum ve tuzdan 
hâlâ yapış yapış halde eve döndüklerinde bir gözlerini emniyette 
olan kendi çocuklarının üzerinden ayırmadan, kısık sesle olay hak­
kında konuşacak, hikâyenin sonunu öğrenme umuduyla haberleri 
açacaklardı. Bazıları kaldılar ve gruplar oluşturarak düzenli bir 
şekilde otoparka kadar olan kum tepeleri arasında gidip geldiler. 
Bazılarının elinde sopalar vardı ve Carrie aniden bataklıklarda 
aynı şekilde ilerleyen, süpürge otlarını kaldıran insan gruplarını
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düşündü.6 Tekne, suda sanki dünya kadar zamanı varmışçasına 
yavaş ilerliyordu.

Hava kararmaya başlamıştı ama Carrie hâlâ plajda ayakta bek­
liyordu. Damian cankurtaran kulübesine gidip sıcak bir şey istedi 
ama Carrie’nin, Charlie’nin onu bulabileceği bir yerde durması 
gerekiyordu.

“Haydi Carrie, yapabileceğin bir şey yok...” Biri ona giymesi 
için bir mont verdi ama hâlâ titriyordu. Vücudunu hissetmiyordu 
ama uzuvları sanki kontrolünden çıkmış gibi, garip bir şekilde 
hareket ediyordu. Eğer yeterince beklerse oğlu gelirdi. Elbette 
gelirdi. Gelmemesi düşünülemezdi. O gelmeden Carrie buradan 
nasıl ayrılırdı? Charlie kollarını onun boynuna dolayacak, Carrie 
onu yerden kaldırıp kendine bastıracak ve sıcak tenindeki tuzu 
koklayacaktı.

6 1963-65 yıllan arasında Manchestcr’da beş çocuğun Ian Brady vc Myra Hindley çifti
tarafından öldürülüp bataklığa gömüldüğü Moors (Bataklıklar) cinayetlerine gönderme 
yapılıyor, (ç. n.)
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Altıncı Bölüm

Mağazanın ilk günü çok başarılı geçti. Carrie’nin yerel gaze­
teye zorla koydurduğu haber ve Jen’le beraber sayısız posta 

kutusuna bıraktığı broşürler işe yaramış, bütün gün çoğu en azın­
dan bir adet eşya almadan çıkmayan muntazam bir müşteri akışı 
olmuştu. Trove’u tam Noel öncesi alışveriş çılgınlığını yakalayacak 
bir zaman diliminde açmışlardı. Carrie mağazanın her zevke hitap 
ettiğini düşünüyordu; çok fazla takısı olduğunu söyleyen genç kız 
için gümüş telkari kelebekler ve küçük incilerle işlenmiş bir kolye, 
hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını iddia eden baba için eski, deri ciltli 
bir deniz kuşlan kitabı.

Jen’in, Carrieyi hayretler içinde bırakacak kadar olağanüstü 
bir satıcı olduğu ortaya çıktı. Kendisi her gün karanlıkta giyini- 
yormuş gibi görünüyor olabilirdi ama iş başkalarına gelince renkli 
bir aksesuar önermek için doğru zamanı da giyinme kabininin 
dışında bekleyip kalçaları küçük gösterecek veya güzel bacakları 
vurgulayacak mükemmel kıyafeti sunarak felaketi zafere çevirmeyi 
de biliyordu. “Herkesin güzel bir yanı vardır,” diyordu gururla, 
kıyafetinin önüne yapışmış kıymalı börek kırıntıları bile bu söz­
cüklerin etkisini azaltmıyordu. Carrie onun bej rengi kıyafetler 
giymiş, çekingen görünümlü bir genç kıza parlak kırmızı bir çan 
şapka satarak kızı ağzı kulaklarında mağazadan çıkarmasını (40’¿1 

yıllardan bir film  yıldızı gibi görünüyorsun tatlım); karısının doğum 
günü için banyo seti almaya gelmiş bir adamı kiraz kırmızısı ve
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siyah renkli bir büstiyerle göndermesini {İç çamaşırı çok daha he­
yecanlı olur, öyle değil mi?) ve evini “minimal” olarak tanımlayan 
bir kadına üzerinde devasa, dağınık gül desenleri olan bir kırlent 
seti aldırmasını {insan vücudu beyazı bir noktaya kadar kaldırabilir 
neticede.) büyülenmiş gibi izliyordu.

Saat dört civarında yakındaki okuldan Noel ilahileri söyleyen 
bir grup mağazanın dışında toplandı, Carrie ve Jen de kapıyı açıp 
basamakta durarak Away in a Mangerın. biraz karman çorman 
bir icrasını dinlediler. Grubun lambalarının yaydığı yumuşak ışık, 
yüzlerine zamansız bir parlaklık ve ciddiyet veriyordu. Şapkala­
rının altından çıkan bazı kulaklık kabloları da olmasa herhangi 
bir yüzyılda yaşayan çocuklar olabilirlerdi. Şarkılarını bitirince 
on beşi de kıymalı börek ve küçük yıldız şekilli çikolatalar için 
dükkâna girdiler, sonra da cam bibloları ve mağazanın raflarına 
dizilmiş mumları devirmemeye dikkat ederek çıktılar. Carrie para 
kovalarına 10 sterlinlik bir banknot koydu ve grup lambalarını 
sallayarak, birbirini itip kıkırdayarak yola çıktı. Jen, Carrie’nin 
giden çocuklara bakarkenki yüzünü inceledi.

Sonra onların arkasından kapıyı kapatıp Carrie’nin koluna girerek, 
“N ’aber?” diye sordu.

“iyiyim,” dedi Carrie. “Gerçekten. Bir çocuk grubu gördü­
ğümde hep onun yüzünü arıyorum. Muhtemelen hep arayacağım. 
Artık refleks oldu. Kaybolduğu günkünden iki üç yaş daha büyük 
çocuklara bakıyorum ki şimdi nasıl görünüyordur, boyu ne kadardır 
falan, bu konuda bir fikrim olsun.”

“Göremediğin birinin büyüdüğünü, yaş aldığını hayal etmek 
zor. Televizyon haberlerindeki şu yüz yaşlandırma tekniğiyle oluş­
turulmuş resimler hep çok garip gözüküyor,” dedi Jen.

“Çocuklarının bilgisayarda oluşturulmuş görüntüsüne bakıp, 
‘onun saçını asla böyle toplamazdım,’ veya ‘ona asla o bluzu giy-
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dirmezdim,’ diye düşünen anne babalar hayal ediyorum. Tahminî 
bir çocuk görmek ve görüp görebileceğinin de ancak bu olduğunu 
bilmek korkunç olmalı,” dedi Carrie ve Jen de onun bu sözcükleri 
dile getirirken kendini sıktığım gördü. Acı her zaman oradaydı, 
her an ona saldırmayı bekliyordu.

“Neyse, çocukların eğlendiğini ve yapmaları gereken her şeyi 
yaptıklarını görmek beni üzmüyor, mutlu ediyor,” dedi Carrie ma­
ğazada dolaşıp askıdaki kıyafetleri düzelterek ve yere düşen eşyaları 
tekrar dizerek.

Mağazayı altıda kapattılar ve Jen de “ayaklarını suya koyup 
koca bir kadeh kırmızı şarap içmek” için evine gitti. Carrie de biraz 
daha sipariş verdi, ona gönderilmiş kataloglara göz attı ve günün 
etkileyici kazancını hesapladı. Mağazadan çıktığında saat sekizi 
geçiyordu. Bisikletinin kilidini açarken arka lastiğin patladığım 
fark etti. Lastikleri bu kadar aşınmış bir bisikleti kendisine satma 
cüretini gösteren kazıkçı satıcıya küfrederek bisikleti dar sokak­
larda itmeye başladı. Hava bir zamanlar bu sıra evlerde yaşayan 
demiryolu işçilerinin yakıtı olan kömür kokuyordu. Tabii artık 
evler yerden ısıtmalıydı ve parlak, duvara monte radyatörleri vardı. 
Gerçek kömür ateşi sadece şık bir aksesuardı, bir ısınma yöntemi 
değil. Tahta çatallarla bir paket patates kızartması paylaşan bir 
çift yanından geçti. Çok mutlu, birbirinin aynı şapkalarıyla tasasız 
görünüyorlardı, sanki başka bir tür gibiler diye düşündü Carrie acı 
acı. Ve o sırada bisikletin zinciri koptu.

“Siktir. Lanet olsun,” diye küfredip bisiklete sağlam bir tekme
attı.

Arkasından alaycı ses, “O bisiklet size ne yaptı?” diye sordu 
ve Carrie dönüp evinin karşısında oturan adamın kendisine doğru 
yürüdüğünü gördü. Evet, çok komik, şimdi beni rahat bırak, anla­
mına gelmesini dilediği bir ses çıkardı ama adam hâlâ durmuş 
ona bakıyordu. “Ah, zincir kopmuş,” deyince Carrie keskin gözlem

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kabiliyeti için onu tebrik etme isteğini güçlükle bastırdı ve bisik­
letini kaldırımda götürmeye başladı. Adam da yanı sıra yürüdü.

“Galiba kendimi tanıtmalıydım önce,” dedi adam. “Ben Oliver 
Gladhill. Sizin isminiz de Carrie, değil mi? Sekiz numarada oturan 
Bayan Evans bana isminizi söyledi. Bir ara zaten uğrayacaktım, 
o yüzden şimdi sizinle karşılaştığıma sevindim. Noel’de bir parti 
vereceğim. Neredeyse bir yıldır bu evde oturuyorum ve hâlâ kom­
şularımın çoğunu tanımıyorum.”

“Ne hoş bir fikir,” dedi Carrie. Eğer bu adam Rose ve Foxton 
ailelerini aynı odaya doldurmanın bayram havası yaymak için iyi 
bir yöntem olduğunu düşünüyorsa onun hayallerini yıkacak kişi 
olmak istemiyordu. İki ailenin niye başladığını kendilerinin de 
bilmediği kadar eski, amansız, kanlı bir kavganın içinde olduğunu 
kendisinin öğrenmesi daha uygun olurdu. Çizgi dudaklı ve sevim­
lilikten garip bir şekilde nasibini almamış Greta Rose’a sorsanız 
kusurun Foxtonlar’da ve bir gece vakti sağa doğru yirmi santim 
ilerlemiş bahçe duvarında olduğunu söylerdi. Rekabet anlayışı 
Paula Radcliffe’i7 gölgede bırakacak Lydia Foxton’a, düşmanlığın 
kökenini sorsanız Rose’ların giderlerini kasten top haline getirilmiş 
alüminyum folyoyla tıkadıklarını iddia ederdi. Geçen sene ailenin 
en büyük çocuğu olan 15 yaşındaki Ben Rose un, Rose ailesinin 
en kötü üyesi olan büyükannenin odasında, 16 yaşındaki Emily 
Foxton’la yattığı ortaya çıkmış ve husumet tavan yapmıştı. (Bu 
arada Büyükanne Rose da Foxton’lann evini teleskopla gözetlerken 
düşüp ölmüştü.) Lydia, Ben’in masum kızını baştan çıkardığını 
söylemiş, Greta da kıçındaki eteği ve şehir meydanında takılıp 
durmasıyla Emily nin tam bir fahişe olduğunu aklı başında herkesin 
görebileceği cevabını vermişti.

“Gelecek cuma akşam sekiz gibi gelir misiniz?” diye sordu 
Oliver.

7 Dünya kadınlar maraton rekorunun sahibi İngiliz uzun mesafe koşucusu, (ç. n.)
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Carrie, “Teşekkürler, orada olacağım,” dedi. İçte içe onun 
kendine güvenine ve kaldırımda bu kadar yer kaplamasına gıcık 
olmuştu. Herhalde cuma öğleden sonra büyük bir baş ağrısı çek­
meye başlayacaktı.

Carrie’nin evinin önünde ayrıldılar ve kadın küçük bahçesine 
giden karanlık yan yolda ilerledi.

O gece rüyasında yine Charlieyi gördü. Bu kez oğlu, sayısız kez 
yıkandığı için solmuş açık mavi çizgili pijamalarıyla yatağının ucunda 
oturuyordu. Her şeyin kendine ait bir yerinin olduğu, son derece 
tertipli iki katlı köpek kulübesinde onunla yaşaması için bir oğlan 
çocuğunu davet eden Crispian adlı bir köpeğin anlatıldığı, sevdiği 
kitaplardan birini okuyordu annesine.

Fincan tabağında, sandalye masanın altında, yıldızlar ve ay gökyü­
zünde, kendisi de kendi küçük yatağında...

Charlie henüz tam olarak okuyamıyordu ama bu masalı ezberlemişti. 
Carrie yatakta doğruldu ama yatak odasının loş ışığında onun yü­
zünü göremiyordu. Bir an onun yüzünü bir daha hatırlayamayacağı 
korkusu üzerine felç gibi indi. Panikle ismini söyledi, zihninin 
içinde oğlu ona dönüp gülümseyince de hafızasının berraklığında 
huzur buldu. Tabii ki Charlie’nin yüzünün en ufak bir ayrıntısını 
dahi unutmamıştı. Her bir detay kalbine kazılıydı. Uyanıp yattığı 
yerden tavana baktı, odanın bir köşesinden diğerine uzanan çat­
lakları takip etti. Yüzü gözyaşlarından gerilmişti, başının altındaki 
yastık ıslaktı. Acıyı en çok bu sessiz anlarda hissediyordu. Sabahın 
zayıf gri ışığıyla sinsice gelip etrafını sarıyordu. Çocuğunun kaşık 
tutuşunu, yalpalayarak koşmasını, başını yana eğip ona saf bir se­
vinçle bakışını hatırlamaya zorluyordu kendini.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yedinci Bölüm

Damian ve Carrie yaşadıklarını atlatamadılar. Kayıp, duvardaki 
küf gibi çoğalan bir şeydi ve ikisi de bu çürümeyi nasıl durdu­

racaklarını bilmiyordu. Olaydan sonraki ilk günlerde ve haftalarda 
Carrie sanki bırakırsa akıntıya kapılıp gidecekmiş gibi Damian’a 
tutunmuştu ama sonunda kocası onu bıraktı.

Herkes Carrie’yi eve göndermek için çabalasa da sabahın er­
ken saatlerine kadar sahilde kalmışlardı. Carrie güneşin doğuşunu 
izlemiş, ısıtan ışınların plaja dokunup çocuğunu geri getirmesini 
beklemişti. Çocuğun bir kum tepesinin kıvrımında, saçları çimen 
renginde, yüzü ışırken onu bekleyeceğini düşünmüştü.

Onun ellerini tutup parmaklarını donmasını istemiyormuş gibi 
ovalayan kadın polise, “Kalmak istiyorum,” dedi.

Cılız ışıkta yüzü kül renginde görünen Damian, “Ama bunun 
bir anlamı yok. Haydi eve dönelim. Haydi,” dedi.

“Ama nasıl? Nasıl döneriz?” Carrie halsiz vücudunun kemikleri 
erimiş gibi yere yığıldı. Biri onu kaldırdı, montundaki kumları 
bile temizledi ve sonunda, arka koltuğu boş çıkartma paketleriyle 
ve oğlunun bıraktığı muz kabuğunun kokusuyla dolu arabaya gö­
türülmeyi kabul etti. Daha sonraları onu terk etmeye nasıl ikna 
edildiğini aklı almayacaktı. Sahilde yürüyerek oğlundan gitgide 
uzaklaşmasını inanamayarak düşündü. Bunu nasıl yapmıştı? Neden 
öylece yatıp rüzgârın onu kumla örtmesini beklememişti? Neden 
denize koşup dalgaların onu almasına izin vermemişti? Çocuğunu
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geride bırakmış ve daha önce, başka bir hayatta geldikleri yoldan 
geri dönmüşlerdi. Her şeyin eskisi gibi olması abes ve ayıp gelmişti. 
Sanki taş atıldıktan sonra dümdüz olan su gibi pürüzsüzdü.

Eve döndüğünde Carrie yatağına yattı ve Charlie’nin bir yerlerde 
yalnız ve üşümüş, annesinin nerede olduğunu merak eder ve onu 
bulamaz halde olduğunu düşündü. Belki annesini çağırıyor ve bir 
türlü gelmemesine şaşırıyordu. Carrie bu düşüncenin acısı onu sanki 
yakıp yok ediyormuş gibi eğilip büküldü. Kıvranarak nevresim ve 
çarşafı ellerine ve kollarına sardı, istemsizce çekiştirip duruyordu. 
Uç gün üç gece boyunca hiçbir şey yemedi ve uyumadı. Bunun 
yerine telefonun yanında oturdu; hem çalmasını istiyor, çalınca da 
korkudan titriyordu. Dördüncü gün arabayı sahile sürdü ve tamamen 
giyinik olarak denizin içinde oturdu. Karakola giden Damian da 
eve döndüğünde onun gittiğini fark etti ve karısını bulacağından 
emin olduğu yere doğru yola çıktı. Carrie ye yaklaştığında Carrie 
sanki onu daha önce hiç görmemiş gibi baktı. Ve Damian onu 
bambaşka, mükemmel bir yaz gününde çevreye aldırış etmeden 
öğle yemeklerini yiyen ailelerin arasından geçirip götürdü.

Carrie gece Charlie’nin odasında oturdu, onun yastığına ve 
kokusuna sarıldı. Her gün, ilgiliymiş gibi konuşmak konusunda 
eğitim aldığı belli olan bir polis, onlara söylenecek yeni bir şey 
olmadığını söylemenin yeni yollarını buluyordu. Charlie kaybol­
duktan iki hafta sonra koyun ilerisindeki bir plajda sarı bir mayo 
bulundu. Dikkatli polis memuru mayoyu bir plastik torbanın içinde 
getirip mutfak masasının köşesine koydu. Carrie bel kısmındaki 
dikişini gördü. Başka bir çağdan kalmış bir şeye bakıyor gibiydi. 
Bir tür kutsal emanetti.

Sonra hiçbir şey olmadı. Çocuk bir kumula gömülmüş ya da 
kıyıya vurmuş olarak bulunmadı. Kaybolmuştu. Bir gün bir ka­
dın, polise telefon açıp Charlie’ye benzeyen bir çocuğu yanında 
bir adamla otobüste gördüğünü iddia etti ama sonrasında kadının
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kayıp ya da ölü kimseleri görme konusunda ünlü olduğu anlaşıldı. 
Bir keresinde bütün bir aileyi bir panayır alanındaki atlıkarıncada 
dondurma yerken gördüğünü söylemişti. Sonra ailenin babasının, 
diğer herkesi bir hafta önce öldürdüğü ortaya çıkmıştı.

Aslında Carrie haber almak istemiyordu çünkü haber gelme­
mesi çocuğun hâlâ bir yerlerde olduğu anlamına geliyordu. Beyni 
televizyon görüntüleri ve soğuk güvenlik kamerası kayıtlarının 
işlediği resimleri kusuyordu sanki. Dehşet içinde titrek bilgisa­
yar monitörlerini ve zayıf, solgun çocuk bedenlerinden hazzeden 
adamları düşünüyordu. Oğlunu bir kamyonun kasasında bir şilte­
nin üzerinde, belki başka çocuklarla beraber, asla bulunamayacağı 
kadar uzaklara götürülürken hayal ediyordu. Bilmediği kıyafetleri 
giymiş, yabancı odalarda yatakların köşesine otururken görüyordu. 
Bazen de ormanların açıklığında, solgun, morumsu gözkapaklarım 
ancak kapatan toprakla dolu sığ bir mezarda. Günler haftalara 
döndükçe acısının ana kaynağı, Charlienin nerede olduğunu bil­
memek oldu. Ve tüm bu süre boyunca onu yıpratan da oğlunun 
gitmesinin kendi hatası olduğunu bilmesiydi. Ona göz kulak olma 
nöbeti kendisindeyken uyumuş, çocuk da onun dikkatsizliğinin 
cezasını çekmişti, işini düzgün yapmamış ve korkunç, zalim bir 
cezaya çarptırılmıştı. Sonunda uyuyabildiğinde rüyasında oğlunu 
kollarını uzatmış, dalgaların tepesinde süzülürken gördü.

Boynu tutulmuş gibi kafasını bir yana doğru eğen psikologlar, 
Carrie’nin duyguları hakkında konuşmasının önemini vurguladı. 
“Yasınızı birlikte tutun,” dediler sağlıklı bir egzersiz tavsiye eder­
cesine. Sorun, Carrie’nin yas tutma biçiminin Damianınkine hiç 
benzememesiydi. Carrie hiçbir aklın almayacağı bu olaydan bir 
anlam çıkarmak için olayların üzerinden tekrar tekrar geçmek 
isterken Damian hayatına devam etmeyi tercih etti. Bozuk çiti 
onardı. Kulübeyi boşalttı. CD ’lerini alfabetik sıraya koydu. Sonra 
da işe geri dönmesi gerektiğine karar verdi.
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Carrie yattığı yerden onun giyinmesini izlerken Damian, “Evde 
oturmanın ikimize de bir faydası yok,” dedi Damian. Kravat seçerken 
duraksadı, ince lacivert çizgili bir tane seçti. Kocasının elinin kravat 
askısı üzerinde gezerkenki bu anlık tereddüdü Carrie’yi şaşırttı 
ve kadın o anda ikisinin de ne kadar yalnız olduğunu fark etti. 
Giyinmeye tenezzül ettiği günlerde Carrie hep aynı siyah kazağı, 
aynı kot pantolonu giymişti. Bir parçası, adamın bir kravat yerine 
diğerini tercih etme nedeninin hangi kravatı taktığını önemsemesi 
değil, bu küçük sabah ritüelinin onu rahatlatan aşinalığı olduğunu 
biliyordu. Ama yine de kayıtsızlık olarak algıladığı bu bariz kont- 
rollülük yüzünden dışlandığını hissetti.

Damian işlerini bitirmek için mesaiye kaldığını söylemeye 
başlamıştı ama eve geldiğinde kıyafetleri şehrin gece vakti yaydığı 
metalik kokuyu, yol kenarında belirsiz bir süre yürüdüğünüzde 
emdiğiniz o lekeyi taşıyordu. Geceleri Carrie’yle aynı zamanda ya­
tağa girmekten kaçınıyordu. Carrie, Charlie’nin ranzasında sessizce 
yatarken Damian da gece geç saatlere kadar televizyon izlemeyi 
tercih ediyordu. Carrie bir gün şehirdeki bir mağazanın çocuk 
bölümünde, kolları küçük şortlar ve parlak renkli tişörtlerle dolu, 
kaybının büyüklüğü karşısında ağzı sonunda kadar açık ağlar halde 
bulunup eve getirildiğinde Damian da ona karşı sabrını kaybetti.

“Hayatına devam etmen lazım,” dedi ama Carrie nereye doğru 
devam edeceğini bilmiyordu.

“Konuş benimle,” diye yalvardı Carrie. “Bana onun nasıl ol­
duğunu anlat. Onun yaptığı şeyleri anlat.”

Damian, “Yapamam,” dedi ama Carrie kendine engel olamı­
yordu. “Bebekken karnının üzerine tülbent gezdirdiğimizde çıplak 
vücudunun nasıl titrediğini hatırlıyor musun? O küçük kutulardan 
parmağını büküp kuru üzümleri nasıl aldığını, alırken çıkardığı 
garip homurtuyu hatırlıyor musun?”
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Oğullarının ortadan kaybolmasına yol açan olay dizisine takılıp 
kalması, sürekli Charlie’den bahsetmek istemesinden de beterdi. 
Damian’a yıllar önce Ispanya’da bir hayvanat bahçesinde gördüğü, 
o beton vadisinde durmadan bir ileri bir geri giden ayıyı hatırla­
tıyordu. Yaşadıklarını geride bırakamıyordu, onlara acıdan başka 
bir şey vermeyen bir rutini sürdürüyordu.

“Uyudum. Damian. Uyudum. Nasıl uyuyabildim? Eğer sa­
hilde çocuklara göz kulak olacaksan gözlerini onlardan bir saniye 
ayırmaman gerekir, bir dakika için bile, herkes bilir bunu. Bana 
söyle, nasıl uyuyabildim?” Bunu her sorduğunda gözlerini fal taşı 
gibi açıp aynı inanmaz ifadeyle bakıyordu. Başta Damian ona acıyor 
ve kendi şaşkınlığının karısının yüzüne yansıdığını hissediyordu 
ancak bunu tekrar tekrar sorunca Carrie’ye öfkelendi ve ona iyi 
davranacak gücü kaybetti. Birbirlerine yardım etmelerinin yolu 
yok gibiydi. Farklı acı çekme biçimleriyle birbirlerinin ızdırabmı 
artırıyorlardı sanki.

Bir gece Carrie yi Charlie’nin odasında ayakta buldu. Gelip 
omzuna dokunduğunda Carrie ona döndü.

“Oğlum nerede?” diye bağırdı parmaklarını Damian’ın kolla­
rına sertçe bastırırken.

Damian, “Yatağa gel,” dedi. Artık Carrie’den ve onun dönüş­
tüğü bu şeyden korkuyordu.

“Uyuyamıyorum. Onun nerede olduğunu bilmiyorum. Sen 
nerede olduğunu merak etmiyor musun?”

Damian cevap vermedi.
“Neden benimle konuşmuyorsun?”
Damian oğlunun pijamalarının yastığının altında katlı dur­

duğunu gördü ve ikisi için de artık sonu başlatması gerektiğinin 
farkına vardı.

“Ona göz kulak olman gerekiyordu. Gitmesine niye izin verdin?” 
diye çıkıştı Damian ve Carrie, Charlie gittiğinden beri Damian’m
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söylememek için çabaladığı şeyin bu olduğunu anladı. Sözcüklerin 
verdiği acıya rağmen bir tür rahatlama da hissetti. Carrie de onun 
kendisini suçlamasını bekleyip durmuştu çünkü bunu hak ettiğine 
inanıyordu.

“Onu seninle bıraktım, senin yanında bıraktım...” Damian 
gözlerinden yaşlar boşanırken yüzünü saklamadı, dosdoğru ona 
baktı. Üzüntüden çok gazap dolu bir tını vardı sesinde.
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Sekizinci Bölüm

Molly ve Rupert İtalya’dan döndükten kısa süre sonra bir haber, 
manşetleri uzun süre meşgul etti. Mahallelerinin parkında 

koşuya çıkan bir kadın eve geri dönememişti. Bir çalılığın ardında, 
boynu kesilmiş, eteği yüzünü örtecek şekilde kafasının üzerine 
çekilip tepesinde bir kurdeleyle bağlanmış şekilde bulunmuştu.

“Bu senin başına gelseydi,” dedi Rupert, “kendimi öldürürdüm. 
Bir süre gece yalnız başına dışarı çıkmanı istemiyorum, en azından 
bunu yapan piç bulunana kadar.”

Aylar sonra Molly gazetede Kurdeleli Katil olarak anılan adamın 
bir fotoğrafını gördü'. Polis aracından çıkarken doğrudan objektife 
bakmıştı. Normal, oldukça hoş bir yüzü vardı. Güvenebileceğiniz 
bir yüzdü bu. Ne kadar incelerseniz inceleyin, yaptığı şeyin belir­
tilerini bu yüzde bulamazdınız.

* * *

Muhtemel bir tehdide karşı kısa vadeli bir çözüm olarak başlayan 
durum, Molly için bir yaşam biçimi oldu. Nasıl olduğunu fark 
etmeden tek başına dışarı çıkmayı bıraktı. Hayatının Rupert ta­
rafından yönetilmesine o kadar alışmıştı ki diğer insanların, onun 
yaptığı gibi günlerinin her dakikası hakkında rapor vermelerinin 
gerekmediğini unuttu. Rupert onun hayatını kısıtlarken o kadar 
özenliydi ki Molly hapsedildiğini fark etmemişti. Önce işteyken
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aramaya başladı, sonra günün sonunda onu almak için okul kapısının 
önüne gittikçe daha sık gelmeye başladı. Bir gün giydiği eteğin çok 
kısa olduğuna karar verdi ve gidip ona iki adet beli kuşaklı Diane 
von Fürstenberg marka elbise aldı. Elbiseler çok güzeldi ve Molly ye 
yakıştı, böylece kocasının ona ait bir şeyi sormadan atmasına kız­
dığını unuttu. Sonrasında Rupert, saçını şekillendirmeden, öylece 
açık bırakmak için biraz yaşlı olduğunu söyledi ve onu pahalı bir 
kuaföre götürdü, orada makası ve kalça kemikleri keskin genç bir 
adam Molly’nin buklelerini zarif bir bobstile dönüştürdü. Göz­
lerinin etrafındaki yeni çerçeveyle, yüzünün yansıması ona garip 
geldi. Kuaför onun etrafında aynayla süzülürken Molly boynunun 
arkasının küçüklüğünden beri ortaya çıkmamış beyazlığını gördü 
ve bir kazıda çıkmış, tarih öncesine ait ağarmış kemikleri düşündü.

Fark etmeden arkadaşlarından da uzaklaşmaya başladı, insanlar 
sürekli reddedilmekten ya da Molly nereye gelirse Rupert’ın da 
geldiğini görmekten bıkmışlardı. Bir kısmı da romantizm olarak 
gördükleri bu şeyi kıskanıyordu. Sadece en yakın arkadaşlarından 
bir ikisi her şeyi kuşatan mahremiyetlerini sorguluyor ancak bu 
sorgunun sesi yükseldiğinde Rupert kuşkuları bastırmakta ustaca 
davranıyordu.

“Mutluluğumuzu kıskandıklarını düşünüyorum sevgilim,” derdi. 
“Sahip olduğumuz şeyi elde etmek için her şeylerini verirlerdi.”

Evliliklerinin üzerinden bir buçuk yıl geçtikten sonra Rupert 
doğum kontrol hapını bırakmasını önerdi. Ancak Molly teoride 
çocuk konusunda hevesli olmasına rağmen kendini, bu süreci baş­
latmaktan tuhaf bir şekilde kaçınırken buldu.

“Birlikte olmanın tadını çıkaracağımız birkaç yılımız daha 
olsa güzel olmaz mı? Ayrıca hamile kalmak için doğru bir zaman 
değil, okul teftişe hazırlanıyor.”
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Rupert’ın cevabı, yatağın yanındaki küçük seyahat çantasında 
duran hapları alıp her birini küçük mermiler gibi musluğun gi­
derine yollamak, sonra da Molly’yi yatağa çekmek oldu. Bu konu 
ortaya atıldığından beri o kadar tatlı bir şekilde hevesli, karısının 
her türlü ihtiyacına karşı o kadar özenliydi ki Molly isteksizliğini, 
iyi bir anne olamayacağıyla ilgili bir güvensizlik olarak görmekte 
gecikmedi. Rupert en uygun zamanları ve önerilen beslenme şe­
killerini okuyarak, eğer erkek bol miktarda tütsülenmiş yiyecek 
yerse oğlu olma ihtimalinin yükseleceği teorisini araştırarak, bebek 
yapma görevini büyük bir gayretle üstlendi.

“Bir oğlum olsun istiyorum,” diyordu sanki mesele kapanmış 
gibi. “Kızlar fazla karmaşık. Kendi kafanın ne kadar dolambaçlı 
işlediğine bak... Zaten evin kraliçesisin. Babanın sevgisi için rekabete 
girmek istemezsin, değil mi?” diyor ve füme domuz pastırması ya 
da füme somonlu salatalar hazırlayıp suda doğumun faydalarını 
araştırıyordu.

Molly, Maxe ne zaman hamile kaldığını tam olarak bili­
yordu. Uykusu hep' hafif olmuştu, o sabah da şamatacı kuşların 
sesine uyanmış ve yarı açık pencerenin rüzgârında süzülen perdeyi 
izleyerek bir süre uzanmıştı. Rupert’ın sırtı ona dönüktü, Molly 
ellerini onun omurgası üzerinde dolaştırdı ve sonra üzerine çıktı, 
bacaklarını ayırır ve onu içine girmesi için yönlendirirken uykudan 
tam uyanmasın diye hafifçe dokunuyordu. Sonrasında vücuduna 
dokunan havayı hissederek kıpırdamadan yattı, spermler içinde 
sıkıca tutunurken kendine dikkat ediyordu. Üç hafta sonra yaptığı 
test de bildiği şeyi doğruladı. Bu bilgiyi birkaç gün kendine sakladı; 
kısa bir süre için de olsa bunun sadece bebeğine ve kendisine ait 
bir şey olmasını istiyordu. Rupert haberi mum ışığı ve uygun bir 
merasimle aldığında çok sevindi ve etrafı çevreleyen köpekbalıkları 
ve denizanası şeklindeki lambalarıyla su altı temalı bir bebek odası 
yapma projesine girişti.



Molly hamile kaldıktan üç ay sonra annesinin meme kanseri 
son evreye girdi. Bu kez Molly, Rupert in kendisi yanında olmadan 
dışarı çıkmasından hoşlanmadığı gerçeğini göz ardı ederek anne ve 
babasının evine olabildiğince sık gitti. Molly ve annesi birbirlerine 
karşı duygularını açığa vurmazlardı ve annesinin hastalığı da ara­
larındaki mesafeyi ortadan kaldırmasa da Molly’nin unuttuğunu 
sandığı çocukluk anılarını geri getirdi. Annesinin, Molly okuldan 
döndüğünde bulsun diye evin her tarafına gizli mesajlar bıraktığını 
hatırladı; oyuncak maymunu için örülmüş küçük bir atkı, gizlice 
tamamlanmış bir yapboz, sıcak kalorifer üzerine serilmiş pijamalar... 
En sevdiği oyuncak bebeği Beth hep ortadan kaybolur ve Molly onu 
sonunda maceranın ortasında, evin ya da bahçenin bir köşesinde 
bulurdu. Beth bir keresinde bir ağacın yarısına kadar tırmanmış, 
başka bir sefer buzdolabına girmiş, plastik parmaklarını bir kâse 
çilekli yoğurda batırmıştı. Postacı bile bir gün bebeği göğsüne bir 
pul yapıştırılmış olarak getirmişti. Bebeği etrafta dolaştırmak ve 
ona kendi gizli öyküsünü vermek, annesinin nadiren yüksek sesle 
okuduğu masalları anlatma biçimiydi.

Max, Molly’nin annesinin hayattaki son haftalarında doğdu ve 
insanı zayıf düşüren bir yaz gününde, Molly annesini serinletmek 
için saçım tarayıp tepesinde topladıktan sonra Max’i onun kucağına 
verdi. Bebek orada, sanki Molly’nin yeni bir maceraya atılmış eski 
oyuncak bebeği gibi duruyordu.

Annesi, Max e bakarak, “Teşekkür ederim,” dedi. Solgun par­
maklarından biri bebeğin sıkılı, kırmızı yumruğunun içindeydi.

“Ne için?” diye sordu Molly.
“Bunun için. Ve senin için,” diyen annesi huzurlu bir ifadeyle 

kızına bakıyordu. Ağzının ve gözlerinin etrafındaki çizgiler sanki 
zamanı geri çeviriyormuş gibi yumuşamıştı. Molly, Max’in doğu­
munun annesinin hayata tutunuşunu gevşettiğini görebiliyordu. Bu 
doğum, kadını yaşamın ötesine gönderecek bir kızaktı.



Molly nin babası, eşinin ölümünden sonra bir yerde durama­
yacağını fark etti. Boş evin her yerini turladıktan, kapıları açıp 
kapattıktan, dolapların içine bakıp gece boyunca sadece bir sene 
önce birlikte seçtikleri açık mavi halının üzerinde yürüdükten sonra 
hem halı hem de hayatın boşa gitmesi üzerine birazcık düşündü 
ve Avustralya’ya tek yön bir bilet aldı, İlk ayında, Molly nin on yıl 
önce oraya yerleşen kız kardeşinde kaldı ama sonra yoluna devam 
etti. Hiçbir yerde uzun süre kalmıyor, Mollyyi bazen daha önce 
adını duymadığı şehirlerden arıyordu. Artık hayatının sonuna kadar 
oradan oraya gideceği açıktı.

Rupert onu annesi için ağlarken ya da babasının nerede olduğu 
konusunda endişelenirken yakaladığında, “İhtiyacımız olan tek aile 
biziz,” diyordu. “Dünyaya karşı üçümüz varız.” Molly bu sözlerin 
altında boğulmak yerine güç ve güven duygusu içinde huzur bulu­
yordu. Ve kocasının bazen büründüğü karanlık, ulaşılmaz ruh hali 
ya da hayalî hakaretler, hoşuna gitmeyen konuşmalar yüzünden bir 
anda, açıklanamaz şekilde kapıldığı öfke, onun Max’in hayatının 
ilk birkaç senesinde-yaptığı diğer şeylerle fazlasıyla telafi ediliyordu. 
Rupert’ın sonsuz bir enerjisi ve coşkusu vardı; eşi ve çocuğunu 
hava daha karanlıkken kaldırıyor, pijamalarının üzerine paltolarını 
geçirip yakındaki bir tepeye yürüyüp güneşin doğuşunu izlemeleri 
için ısrar ediyordu. Bir keresinde kuzulama mevsiminde seyircileri 
uzak tutmak için konmuş çitin üzerinden atlamış ve ellerini tam 
zamanında uzatıp mukusla kaplı bir kuzu dünyaya fırlarken onu 
tutmuştu. Ağaçlara tırmanıp mevsimine göre at kestanesi, elma ya 
da çiçekleri aşağı yağdırırdı. Max’in hayatının her dönüm nokta­
sında, sanki daha önce hiçbir çocuk diş çıkarmamış ya da koridorda 
zorlukla ilerlememiş gibi havalara uçuyordu. Molly’nin bedenini 
özenle incelemeyi de bırakmamıştı, yumuşak kıvrımlarını okşuyor, 
eski, tanıdık izleri işaretliyor, yenilerini arıyordu.



Dokuzuncu Bölüm

Oliver’ın partisinin gerçekleşeceği günün sabahında uyandı­
ğında Carrie oraya gitmeyeceğinden emindi. Komşusunda 

sinir bozucu bir şeyler vardı. Kendinden fazla emin görünüyordu 
ve Carrie de onun akıllıca kullandığı çekiciliğine en küçük bir ilgi 
duyduğuna dair bir izlenim bile vermek istemiyordu.

İşe giderken yağmur yağıyordu ve bisikleti yolun eğri büğrü 
yüzeyinde toplanan su birikintilerine giriyor, bacaklarına ve devetüyü 
paltosunun arkasına çamur fışkırtıyordu. H afif bir yağmur bile 
Cambridge’i sırılsıklam etmeye yetiyordu, binaların ön cephesi 
çirkin ıslak lekelerle kaplanıyor, çok eski ve yetersiz yağmur suyu 
kanalları, yolların kenarlarına taşıyordu. Böyle günlerde, kentin bu 
yakasında, parşömen renkli üniversite binalarını çevreleyen tatlı 
yeşil alanlar çok uzaktaymış gibi geliyordu.

Trove’a vardığında paltosu ve altındaki gömleği sırılsıklamdı. 
Mutfağın yanındaki küçük tuvalette saçını bir ev havlusuyla ku­
rulamaya çalıştı ve lekeli aynada enkaza dönmüş makyajına baktı. 
Yüzünü mağazada da stokladığı bir markanın salatalık ve limonlu 
temizleme kremiyle biraz ovaladı. Doğal içeriklerle yapılmış, güzel 
yeşil cam şişelerdeki nemlendirici, temizleyici ve vücut losyonu 
Yorkshire’daki bir çiftlikte üretilmişti.

Carrie ıslak gömleğinden sıyrıldı ve minik havluyla kendini 
mümkün olduğu kadar kuruladı. Bir giysi rafının arkasında sedef 
düğmeli uçuk mavi renkte bir hırka buldu ve yumuşak kaşmirin



sıcaklığına şükrederek giydi. Bunun nereden geldiğini bilmiyordu 
ama giydikten sonra yıkayıp satabilirdi, insanın kendi mağazasını 
işletmesinin bazı avantajları olmalıydı. Kot pantolonu da gün içeri­
sinde kuruyacaktı. Hırkasıyla aynı renkte küpeler taktı, hâlâ nemli 
saçını yüzünün etrafında şöyle bir salladı ve sonunda güne hazır 
olduğunu hissetti. Noel’den önceki son iki alışveriş gününden en 
iyi şekilde yararlanmak için çok çalışması gerekiyordu ve bunu 
yalnız yapacaktı çünkü Jen kendi alışverişini yapmak için izinliydi.

Az önce bir parti keçe broş teslim almıştı; keçe broşlar son 
dakika için ideal bir Noel hediyesiydi. Koyu kırmızı ve koyu yeşil 
renklerde kiraz ve elma şeklinde kesilmiş, kenarları altın rengi 
battaniye dikişiyle süslenmişti. Onları tamamen yemek temalı bir 
vitrin için ilham kaynağı olarak kullanmaya karar verdi ve bir Noel 
ilahileri CD’si koyduktan sonra mağazanın ortasındaki masayı bir 
seri sonu indiriminden aldığı kırmızı pötikare örtüyle kaplamaya 
başladı. Kendini işine öyle kaptırmış ve şarkıların saflığı içinde 
öyle kaybolmuştu ki zilin çaldığını duymadı ve Oliver Gladhill 
önünde belirdiğinde sıçradı.

Carrie’nin ıslak kotuna bakarak neşeyle, “Günaydın!” dedi. 
“Bakıyorum yağmura yakalanmışsınız.”

Carrie pantolonunun vücut kıvrımlarına arzu ettiğinden daha 
fazla yapıştığının farkındaydı.

“Parti. Bu gece. Peçeteye ihtiyacım var, bana indirim yapar 
mıydınız diye düşündüm,” dedi Oliver. Peçeteye ihtiyacı yoktu, 
aslında peçete Oliver’a yabancı bir kavramdı ama oradan geçerken 
komşusunun çekici kalçalarını mağaza vitrininden görmüş ve onun 
partiye gelip gelmeyeceğini öğrenmek için bunu bahane edebileceğini 
düşünmüştü. Ters biri olsa da Carrie’de farklı bir şeyler olduğunu 
anlamıştı, sonsuzluğa uzanan bacaklar başta olmak üzere. Carrie 
mor menekşe deseninin adama pek uygun olmayabileceğini düşünse 
de kâğıt peçeteleri gösterdi ve adam da iki paket alıp tezgâha koydu.



“Bu akşam geliyor musunuz?”
Hiçbir zaman yalan söylemeyi pek beceremeyen Carrie, bir 

anda migreninin tutmasının pek inandırıcı olmayacağını düşündü. 
A  Place in the Sun\ns eski bölümlerini seyredip ekmek üstü sar- 
dalya yemenin daha eğlenceli olacağını söylemeyi düşündüyse de 
nezaketi baskın çıktı.

“Evet,” dedi, “İple çekiyorum.”
Adam ağzının kenarım kırıştırarak gülümsedi. Carrie içten içe, 

biraz da huysuzlukla, bu gülümsemenin büyük ihtimalle bin kızı 
onun yatağına yolladığını düşündü ama kendisi tamamen dayanık­
lıydı. Hoş omuzları ve uzun parmaklarına rağmen ona göre adam 
bir sahtekârdı, azıcık buruşmuş gömleğinden gıcır gıcır Oxford 
ayakkabılarına kadar tam bir sahtekâr.

Carrie tüm günü müşterilere hizmet ederek geçirdi ve onların 
mağaza hakkındaki olumlu yorumlarıyla karşılaştıkça mutlu oldu. 
Küçük bir oğlanın annesine hediye almasına yardım eder, dantel 
dikişli bir şemsiye ve kenarları payetli bir çerçeve arasında karar 
veremezken Jen eli kolu torbalarla dolu halde içeri girdi.

“Bitti!” diye bağırdı o meşhur coşkusuyla. “Her şeyi aldım. 
Gıcık kardeşim için bile!”

Jen’in yurtdışı seyahatleri arasında Noel için dönecek olan kardeşi 
Paul, muhtemelen dünyanın hediye alınması en zor insanlarından 
biriydi; her şeyi olduğundan değil, hiçbir şeyi olmadığından. Carrie 
yıllar önce onun evine gitmişti ve Jen gülerek mutfak dolabının 
içini göstermişti, küçük bir kaçerol ve dövme tenekeden bir tabak 
dışında hiçbir şey yoktu. Paul astronomi alanında çok başarılıydı 
ve gözünü mal mülkten ziyade yıldızlara dikmişti. Şehirde mırıl­
danarak gezinen akademisyenlerle raporlu deliler arasındaki farkı 
görmek zordu. Carrie çoğu zaman onların aynı insanlar olduğunu 8

8 2000 yılından beri Ingiliz Channel 4 kanalında yayımlanan, özellikle Güney Avrupa’dan
alışveriş önerileri sunan bir yaşam tarzı programı, (ç. n.)



düşünüyordu. Yine de galaksiler arası alanlar üzerine aylarca sürecek 
zahmetli bir iş için Şili’deki bir gözlemevine giden ve öncesinde 
de Jen’e evini bırakan Paul’e son derece minnettardı. Elbette evin 
mutfak dolapları şimdi Trove’dan gelen ganimetlerle dolup taşıyordu.

Damian taşındıktan sonra Carrie kendini eve kapatmış ve ne 
dışarı çıkmayı ne de başka birinin içeri girmesini kabul etmişti. 
Haftada bir çıkıp temel gereksinimlerini alsa da kalan zamanda 
yatıp tavana bakıyor ya da Charlie’nin, kaybolduğu sabahki ha­
liyle duran odasında oturuyordu. Beş sene boyunca çalıştığı küçük 
yayıncılık şirketindeki patronu, pozisyonunu üç ay boyunca boş 
bıraktı ancak Carrie’nin dönmeyeceği belli olunca işe yeni birini 
almak zorunda kaldı.

Sonunda Carrie’nin annesi barikatı aştı ve kızının bir destek 
grubuna gitmesinde ısrar etti. Carrie de sırf annesinin sesini daha 
fazla duymamak için gitti ve grubun biraz yardımı olmasına karşın, 
başka insanların üzüntüsünü dinlemenin kendisininkini azaltmadı­
ğını fark etti. Bu sadece acıdan kaçış yokmuş gibi hissetmesine yol 
açıyordu. Acı hayatının her alanını dolduruyordu. Sıradan evlerin 
sıradan perdelerinin ardında pusuya yatıyordu. İnsanların ağızları­
nın etrafındaki çizgilere işlenmişti. Gruptan birkaç arkadaş edindi 
ve onlarla bağlantısını koparmadı, özellikle de oğlu ve karısı bir 
araba kazasında ölen Peter Fletcher adında bir adamla. Peter’la hâlâ 
arada sırada, ikisinden biri tanıdık bir zeminde konuşma ihtiyacı 
hissettiğinde görüşüyordu. Bazen özel olarak çocuğunu kaybetme 
acısını yaşamış bir insanla konuşmaya hâlâ ihtiyaç duyduğunu gö­
rüyordu. Çocuğunun kendinden önce ölmesinin akıl almazlığım 
yaşamış biriyle. Yas tutan insanlar, başka yas tutanların hikâyelerini 
tekrar tekrar dinleme konusunda çok dayanıklılardı çünkü dinleyerek 
kendi adlarına inceleme ve tekrar inceleme hakkını kazandıklarını 
biliyorlardı. Küçük şeylerden bahsediyorlardı; ne kadar zamanda bir 
nefes aldıklarından, alışveriş, çöp kutusu ya da kedi hakkındaki son



konuşmalarından, tam ölüm vaktinden... Kayıplarını kolay sindire- 
bilmek için ayrıntılardan bahsediyorlardı. Acıyı kontrol edebilmek 
ve onları yutmasını engellemek için küçük dozlarda alıyorlardı.

Bu dönemde ona güç veren tek şey Charlie’yi aramak oldu. 
Görünen oydu ki sürekli baskı uygulamasına karşın polis artık işe 
yarar bir şey yapmıyordu. O sabah plajda Carrie’nin ellerini ova­
layan cana yakın polis memuru ona, Charlie’nin boğulduğundan 
neredeyse emin olduklarını söylemek için gönderilmişti. Kadın 
bunu söylerken dikkatle Carrie’nin kafasının üzerinde bir yere, 
sanki uzak mesafeye bakar gibi baktı ve ağzı sanki acı bir tadı 
hatırlamış gibi küçüldü. Ancak Carrie pes etmeyi kabullenemezdi. 
Norfolk köylerine ve sahile yakın kasabalara tekrar tekrar gitti. 
Sokaklarda dolaşıyor, insanlara Charlie’nin fotoğrafını gösteriyor 
ve onu görüp görmediklerini soruyordu. Yüzlerce sokak lambasına 
afiş astı. Onu bulmak için para toplamak üzere bir internet sitesi 
ve kampanya başlattı. Bölge polisini, oğlunun kayboluşunun bir 
canlandırmasını yapmaya ikna etti ve video, çocuğun ölümünün ilk 
yılında Crimeıuatch'ta9 gösterildi. Çekimler sırasında Carrie aynı 
havada, önünde aynı denizle durdu, bir başka sarı mayolu oğlan 
çocuğunun koşarak kendisinden uzaklaşmasını izledi ve kalbi yeniden 
paramparça oldu. Her zamanki kaçıklar arayıp Charlie’nin İsa’yla 
ya da eski kocalarıyla olduğunu, hatta yunuslarla yüzmeye gittiğini 
söylediler ancak düzgün bir ipucu çıkmadı. Carrie’ye, Charlie kadar 
çok sevilmiş ve üzerine titrenmiş bir çocuğun ardında hiçbir iz 
bırakmadan ortadan kaybolması imkânsız geliyordu.

Jen bir anma etkinliği yapmayı önerecek kadar cesur tek kişiydi. 
Cenaze tabii ki söz konusu değildi ama belki de oğlunun hayatını 
anacak bir töreninin Carrie’ye iyi gelebileceğini söyledi çekinerek

9 1984 yılından beri BBC One kanalında yayımlanan, çözülemeyen suçların canlandır­
malarını yayımlayarak bu olaylar hakkında bilgi toplamaya çalışan bir program, (ç. n.)



de olsa. Ve gerçekten de Carrie bunu duyduğu anda öfkeyle tepki 
verdi ve Jen’in hemen evini terk etmesini istedi.

“O ölmedi,” dedi ağlayarak. “Ben onun annesiyim, ölse bi­
lirdim, değil mi?” İki hafta boyunca Jen’le konuşmadı ama sonra 
arayıp özür diledi.

“Üzgünüm. Kendimi iyi hissetmemi istediğini biliyorum ama 
ondan vazgeçemem...” Ancak yas grubunun bazı üyeleri tarafından, 
belki de olayı Charlie için nöbet tutma olarak görmesi konusunda 
ikna edilince fikrini değiştirdi.

“İnsanların sadece onu düşünmesi ve nasıl biridir diye bunun 
üzerine hikâyeler anlatmaları hoş olur diye düşünüyorum,” dedi 
Carrie. Ve kararlı biçimde kullandığı şimdiki zaman kipi karşısında 
Jen’in içi sızladı.

Yakın arkadaşlar ve aile üyelerinden oluşan otuz kişilik grup 
serin bir nisan sabahı sahilde toplandı. Göğüslerinde parlayan 
dürbünleriyle birkaç kuş gözlemcisinden başka kimse yoktu; tüm 
kumsal ve gökyüzü, Charlie nin yasını tutmaları için hazırdı. Carrie 
gözleri kupkuru, ayakta donmuş gibi duruyordu, dalgaların kabarıp 
inmesini seyrediyor, oğlunun da bu suyun içinde olduğu zamanı 
düşünüyordu.

Sahildeki anma toplantısı Carrie için bir tür dönüş noktası oldu. 
Bir seçme şansı olduğunu ilk kez anladı. Onsuz ölebilir ya da onsuz 
yaşayabilirdi ve hangisini yapacağına karar vermesi gerekiyordu. 
Doktorunun Charlie gittikten sonraki haftalarda ona verdiği uyku 
ilaçlarını saklamıştı. Gece özellikle uzadığında ya da hafızası ona 
bir dalga gibi çarpıp, ayağını yerden kesip onu içine çektiğinde şişeyi 
banyo dolabından çıkarıyordu. Bazı zamanlar vardı ki ölmenin onu 
tekrar görmesini sağlayacağını bilse, o an bunu yapardı.

Jen anlıyormuş rolü yapmadı, hatta çoğu zaman yanlış şeyi 
söylüyordu çünkü yaşananların hakkını verecek bir kelime dizisi 
mevcut değildi. Ancak Carrie, iyi niyetli bir akrabasının gönderdiği,



ölümün bir yan odaya geçmeye benzetildiği Henry Scott Holland 
şiiri “Death Is Nothing at All” yüzünden öfkeden kudururken 
Jen oradaydı.

“Tabii ki yan odaya falan geçmedi! Bu ahmağın söylediği gibi 
yan odaya geçse ortada sorun olmazdı herhalde, değil mi? Şu cü­
rete bakın!”

Carrie sonunda Charlie nin eşyalarını elden geçirme zamanının 
geldiğine karar verdiğinde, ona her şeyi saklanmak veya verilmek 
üzere kolilere koyması için yardım eden de Jen’di. Arkadaşı raftaki 
yemek tarifi kitaplarının arasında bir Anneler Günü kartı bulup 
kendi yüzünü tırmalamaya başladığında Jen onu tuttu. Kaybolu­
şunun ikinci yılında Carrie votka üzerine votka içip Charlie’nin 
ceketine sarılırken o ayık kaldı.

Bir mağaza açma ihtimalini yıllar önce düşünmüşlerdi ama 
o günlerde bu birçok fikirden sadece biriydi. Sadece kalbi kırık 
kadınlara hizmet verecek bir pansiyon açma hayalleri de vardı. 
Cornwall’ın bir 'köyünün limanına ilişmiş ve kaymak rengine 
boyanmış bu tesiste karınlarını baklava yapmış, kesik kotlu genç 
adamlar çalışacaktı. Her odada büyük boy dondurma kutularıyla 
dolu mini buzdolapları bulunacak, oda fiyatına cilt bakımları ve 
salsa dersleri de dâhil olacaktı. Müthiş fikirlerinin bir diğeri de 
Çikolata Okulu projesiydi. Bu olasılıkdışı akademi, Alpler’de, kiraz 
rengi bir şalede kurulacaktı. Yokuş çıkmaktan ayakları ağrıyan 
ama Chanel kayak kıyafetleri içinde çok şık görünen öğrenciler, 
koyu renkli zengin malzemeyi süslü şekerlemelere dönüştürmeyi 
öğreneceklerdi. Carrie ve Jen elbette karıştırma ve tatma görevini 
üstlenecek, kalan bir şey varsa da pelür kâğıdına sarıp mor kadifeyle 
çevrilmiş kalp şeklinde kutulara koyacaklardı.

Jen mağaza fikrini canlandırınca Carrie de bunu hayatına yeni 
bir odak noktası kazandırma fırsatı olarak gördü. Charlie gittiğin­
den beri gündelik yaşıyordu, acısından başka odaklanacak bir şeyi



yoktu. Carrie evini ipotekledi, Jen de babasının yıllarca önce ona 
aldığı, kiralayıp içine etmiş öğrencilere rağmen artık çok para eden 
Clapham’daki daireyi sattı, işsizdi, erkek arkadaşlarından ayrılmıştı 
ve Carrie yle zaten o kadar çok vakit geçiriyordu ki kardeşinin boş 
evine taşınmak o an için en mantıklı hareketti.

Küçük dükkânı bulup teminat vermeleri iki haftalarını aldı. 
Mekânın kirası baş ağrıtacak kadar yüksekti ama biraz şans ve 
çalışkanlıkla bu işi kotarabilirlerdi. insanların daha önce başka yerde 
görmedikleri şeyleri bulabilecekleri mağaza sayısı, Cambridge’in 
boyutu göz önüne alınırsa azdı. Dükkân önceden bir optikti ve 
duvarları, sanki sahibi canlı renklerin görme bozukluğu çeken in­
sanlar yüzünden israf olacağını düşünmüş gibi depresif bir griye 
boyanmıştı. Mekânın içini temizlediler, rafları ve aynalı camları 
söküp yerine dallara konmuş eflatun renkli kuşlarla bezenmiş açık 
renk bir duvar kâğıdı koydular. Bir hayır kurumu mağazasından 
devasa, eski bir ayna buldular, yıpranmış çerçevesini lameye bo­
yadılar. Bir iç çamaşırı mağazasında kullanılmış eski, üstü cam 
bir tezgâh da aynı kaynaktan geldi. Halıyla kaplı zeminin altında 
sapasağlam döşeme tahtaları keşfettiler ve onları beyaza boyadılar.

Trove’un açıldığı gün, boşanma belgeleri ile Damianın yeni 
dükkânı için ona şans dilediği bir kart Carrie’ye ulaştı. “Bu senin 
için yeni bir başlangıç olacak,” yazmıştı. “Hayatına devam etmek 
için bir şans. Mutlu olmanı ve daha fazla acı çekmemeni diliyorum.”

Carrie de yeniden başlamanın onun dediği kadar kolay olmasını 
diledi. Yeniden başlamak bir son olduğu anlamına gelse de Carrie 
çocuğuna ne olduğunu öğrenene kadar asla bir son olmayacaktı.



Onuncu Bölüm

Ö ğle yemeği saatinde okul sekreteri Mollyye, Max’in okul 
müdürünün onunla görüşmek için aradığını söyledi.

“Acil değil,” dedi sekreter, Mollyye. “Ama fırsat bulursanız 
akşama kadar onu arayabilir misiniz diye sordu.”

Molly öğleden sonraki sanat dersi için masalara aceleyle boya 
ve sim kutuları koydu. Önceki seneyi, sömestr bitmeden önceki 
yarım saat içerisinde otuz karton resim çerçevesini gümüş boyalı 
makarnalarla süsledikleri kargaşayı hatırladı ve bu kez eve dönüş 
hediyelerinin çok daha erken hazır olacağına dair kendine söz verdi. 
Öğretmenler odasının dışında durdu ve cep telefonundan Max’in 
okulunu aradı. Sadede gelmenin önemine inanmış ve muhtemelen 
tüm kariyerinde hiçbir şeyi son dakikaya bırakmamış bir kadın olan 
Bayan Plumstead e bağlandı. Küçük komutlar vererek konuştuğu 
için Max ona Dalek10 diyordu. “Ellerini yıka,” derdi Dalek sesiyle. 
“Öğle yemeğini ye. Koşma. Sıranın arkasında dur. Daha yüksek 
sesle şarkı söyle. Yavaş sesle konuş!”

Bayan Plumstead şimdi, “Max için endişeleniyorum,” diyordu. 
“Korkarım sabah yine bir hadise yaşandı.” Molly’nin bunu duyar

10 Kült İngiliz dizisi Doclor MVıo’nun kötü karakterlerinden olan, canlı-robot karışımı 
uzaylı ırk. (ç. n.)



duymaz yüreği ezildi. Hadise yaşandı cümlesi Max’in yine altını 
ıslattığı anlamına geliyordu.

“Gittikçe daha sık yaşanmaya başladı. Gerçekten bir doktora 
gitmesi gerektiğini düşünüyorum. Biraz gergin görünüyor. Gerçek 
hayatına en ufak benzerliği olan bir şey yazma konusundaki acizliği 
de beni endişelendiriyor. Birkaç kez yalan söylemenin kötü bir şey 
olduğuyla ilgili onunla konuşmam gerekti. Yaratıcı yazarlığı teşvik 
ediyoruz ama gündüz defterlerinde çocuklar ne yaptıkları üzerine 
yazmak zorundalar. Günlük gibi bir şey bu. Bazen tamamen saçma 
şeyler yazıyor. Bazen de yazdığı şeyler inandırıcı gözüküyor ama 
öyle olamayacaklarını biliyorum. Örneğin dün babasının ülkeye 
geri döndüğünü yazdı. Babasının uzunca bir süredir yurtdışında 
olduğunu anladım...”

“Evet, son altı aydır Amerika’daydı,” dedi Molly. “Max’le 
konuşacağım. Belki babasının... bizimle olmayışı onu benim dü­
şündüğümden daha fazla üzüyordun Bilmiyorum...” Molly’nin 
sesi kısıldı. Müdürün sessizliğinde suçlayıcı bir şeyler var gibiydi. 
Bunun da yetişkinlerin kendilerini ve kendi can sıkıcı meselelerini 
yavrularınınkinin önüne koyarak onların davranışlarını mahvettiği 
bir başka vaka olduğunu düşündüğü açıktı. Max’i okula yedek 
kıyafetlerle yollaması gerektiği üzerine biraz daha konuştuktan 
sonra Bayan Plumstead telefonu kapattı, Molly de bir saat için 
endişelerini bir tarafa bırakıp simin büyük kısmının çocukların 
saçları yerine kâğıda yapışmasını sağlamaya odaklandı.

Max’i almaya gittiğinde oğlu okul sonrası etütten çoktan çık­
mış, onu kapıda bekliyordu. Diğerlerinden uzakta duruyor, okulun 
kayıp eşya kutusundan alınmış, ona biraz küçük gelen bir pantolon 
giyiyordu. Ön koltuğa oturdu. Molly’nin, utancının kanıtının içinde 
olduğunu bildiği bir plastik torbayı sıkıca tutuyordu.

“Yine olduğu için üzgünüm hayatım,” dedi. Max’in bunu kendi 
kendine söylemekten nefret ettiğini biliyordu. Bayan Plumstead’in



haberi ilettiğini muhtemelen bilmiyordu. Omuzlarını silkti ve an­
nesinden uzağa, camdan dışarı baktı. Molly onun vücudundaki 
gerilimi hissedebiliyordu.

Oğlunun küçük, gergin bacağına elini koyarak, “Tuvalete ye­
tişemediğin için mi oldu?” diye sordu ancak Max elinin altından 
hafifçe çekildi.

“Seni üzen bir şey mi var Max?” diye sordu Molly. “Biri sana 
kötü mü davranıyor? Söyle bana tatlım.” Max’in ağlamamak için 
kendini tuttuğunu fark etti.

“Küçük çocuklar böyle şeyler yaparlar. Altlarını ıslatmak gibi. 
Ryan ayakkabılarına işediğimi söyledi ama bu doğru değil, sadece 
pantolonuma ve sandalyeye geldi.”

Molly de Max’i daima güldüren kalın, tehditkâr sesiyle, “Eğer 
dikkatli olmazsa gidip Ryanın üzerine ben kendim işeyeceğim,” 
dedi. “Bana her şeyi anlatabilirsin. Bunu biliyorsun, değil mi? Bana 
her şeyi söyleyebilirsin ve...” Max bu noktada araya girdi, “ve buna 
rağmen beni hâlâ seversin. Biliyorum.”

Oğlu bir süre camdan dışarı bakmaya devam etti ama Molly 
onun sıkıntısının hafiflemeye başladığını hissedebiliyordu.

“Peki tüm paranı çalsaydım? O zaman beni sever miydin?” 
“Evet,” dedi Molly.
“Eğer bir ayıyı küçük parçalara bökeydim?”
“Evet, seni yine de severdim.”
“Bir bebeğin kulaklarını kesseydim?”
“Evet.”
“Birinin kafasına çekiçle vursaydım?”
“Sorun yok.”
“Peki çikolatalı pasta yapsaydın ve ben gece kalkıp hepsini 

yeseydim?”
Molly bunun üzerine, “Bak şimdi, ayağını denk al. Her şeyin 

bir sınırı var yani!” dedi ve oğlunun güldüğünü duyup rahatladı.



Eve döndüklerinde Max banyo yapıp pijamalarını giydi, suçlu 
kıyafetler yıkanıp sentetik yasemin kokusu yayarak kaloriferlerden 
birinin üzerine serildi ve Molly ile oğlu, “is¿¡/"filmini izlemeye başla­
dılar. Bu kaçırılmayacak bir Noel öncesi ritüeliydi. Max cin kıyafeti 
giymiş bir adamın, yetişkinlerin yapmayı sevdiklerini unuttukları 
her türlü şeyi yapmasının tuhaflığına bayılıyordu.

Max, Will Ferrell’ın spagetti tabağının üzerine şekerleme ve 
akçaağaç şurubu dökmesi karşısında zevkle kıvranırken Molly, 
“Max?” diye lafa girdi. “Okuldaki gündüz defterine ne yazıyorsun?” 

“Ne yaptığımızı,” dedi Max dalgınlıkla. Tüm dikkati ekrandaydı. 
“Hep gerçekten ne olduğunu mu yazıyorsun?”
Ve Max, ham pamukları pamuk şekermiş gibi yiyen dev cine 

kahkahalarla gülerek, “Bazen aklıma yazacak bir şey gelmediğinde 
Charlie bana söylüyor,” dedi.



On Birinci Bölüm

Carrie sonunda yolun karşısına geçtiğinde Oliver m evi kalabalık 
ve gürültülüydü. On kapı hafifçe aralıktı, böylece kapıyı çal­

madan girebildi. Rahat kanepeye ve alışkanlığı haline gelen cuma 
gecesi pijamalarına karşı koymak için iradesini kullanması gerekse 
de kıyafetlerini dikkatle seçmişti. Yüksek yakalı ve sıkı kollu siyah 
dantelden bir elbise, büyük altın halka küpeler ve bir Kızıl Haç 
mağazasından altı sterline aldığı bordo kadife, Max Mara marka 
topuklu ayakkabılarını giymişti. Gevşek topuz yaptığı saçlarını 
altın bir tokayla tutturmuştu.

Oliver süsleme işini şüphesiz abartmiştı. Odalar çobanpüskülüyle 
bezenmekten ziyade âdeta çobanpüskülü içinde yüzüyordu. Ve havada 
sıcak balmumuyla biraz fazla pişmiş kıymalı börek kokusu vardı.

Carrie odaya bir göz atıp Rose ve Foxton ailelerinin ikisinin 
de geldiğini, odanın ters köşelerinde oturup birbirlerine dik dik 
baktıklarını gördü. Konseyin nasıl çalıştığından bağırsaklarının nasıl 
çalıştığına kadar her konuda daima endişeli olabilen Bayan Evans 
yemeği dikkatle inceliyordu. Carrie yanında kanepeler getirmişti ve 
Bayan Evans m da kanepeleri ağzına götürmeden önce kokladığını 
görebiliyordu. Chihuahua cinsi bir köpeğe olabilecek kadar küçük, 
payetli bir elbise giymiş Emily Foxton, koltuğun koluna oturmuş 
Oliver’ı kesiyordu ya da en azından kesiyor gibiydi. Gözleri dev 
takma kirpiklerin gölgesinde kaldığı için nereye baktığını söylemek



zordu. 14 numaradaki aile, emekleme çağındaki da dâhil olmak 
üzere tüm çocuklarını getirmişti ve Carrie çocukların bazılarının 
ellerinde enstrümanlar olduğunu dehşetle fark etti. Arp nağme­
leri, piyano tıngırtıları ve zil şangırtılarını sadece o evin önünden 
geçerken duyduğu için son derece minnettardı. Bu ailenin, 12 ve 
16 numarada yaşayanlar için çileden çıkartıcı olması gerektiğini 
düşündü. Çocukların anneleri, beklentilerini düşük tutan bir kadının 
makyajsız, kızarmış yüzüne ve geniş kalçalarına sahipti. Gurur ve 
isyan karışımı bir sesle şunu söylerken duyulabilirdi: “Hiç alışverişe 
çıkmam. 32 yıldır bu el çantasını kullanıyorum.”

Babaları ise ince, siyah külotlu çoraba şöyle bir göz atmanın 
hasretini çeken ve ağır kulak çınlamasından muzdarip bir adamın 
dertli yüz ifadesine sahipti. Çocuklar havasız odalarda saatlerce 
nota sehpalarının üzerine eğilmekten solgun ve sıskalardı.

Bir an sonra Oliver, Carrie’yi fark etti ve hemen yanına geldi. 
“Gelmişsin. Belki de fikrini değiştirmişsindir diye düşünmeye 

başlamıştım, içecek aldın mı?”
Carrieyi masaya doğru yönlendirdi ve kadehine cömert bir 

kepçeyle sıcak şarap doldurdu. Beyaz gömleğini koyu renk pantolo­
nunun içine sıkıştırmıştı ve saçları normalden çok daha bakımlıydı. 
Yüzünden geriye taranmıştı ve gömlek yakasının üzerinde hafif 
dalgalarla bitiyordu. Şarap kadehini verirken Oliver ın parmakları 
Carrie’ninkilere değdi ve Carrie de bu temasın tesadüf olmadığını 
düşündü.

ilginç bir şekilde Carrie sadece evinin önünden geçerken ya 
da arabalarına binip inerken gördüğü insanlarla tanışmaktan ve 
konuşmaktan büyük keyif aldığını fark etti. Komşularıyla sohbet 
esnasında kendini, odanın etrafında dolaşan Oliver a bakarken buldu 
ve adamın herkesi güzelce ağırlamak için sarf ettiği çabaya şaşırdı. 
Bir ara sıcak şarabı fazla kaçıran Bayan Evans fenalaşır gibi oldu 
ve kırlentlerin üzerine uzanması gerekti. Oliver hemen bir bardak



buzlu su getirdi ve kadın kendine gelene kadar onunla oturdu. Ve 
Carrie kadının Oliver’a dünyanın en mükemmel ve güçlü kollarına 
sahip olduğunu söylediğini duydu.

Carrie arada bir Oliver’ı yanında, kadehini sıcak şarapla doldu­
rurken buluyordu, bunu böyle ilgili bir şekilde yapması inanılmazdı. 
Bakışları dikkat ve beğeni doluydu am'a aynı zamanda sanki Carrie 
komik bir şey söylemiş ya da her an söyleyebilecekmiş gibiydi. 
Carrie bu özelliğin de Oliver’ın becerilerinin bir parçası, kadınları 
özel hissettirme yöntemi olduğundan kuşkulandı.

Sıcak şarabın etkisini hissetmeye başlayan Carrie evin cumbasına 
yerleştirilmiş kapitone koltuğa oturdu. Pencerenin alt kanadı açıktı 
ve soğuk hava ısınan yanaklarına ve boynuna iyi geldi. Dışarıda 
saçlarına yılbaşı simi takmış kızlar, kız gruplarının topluluk içinde 
sıkça yaptıkları gibi havalı bir şekilde şarkı söyleyerek geçiyorlardı. 
Carrie birden o yaşta olmanın ve hayatın heyecanına kapılmanın 
nasıl bir his olduğunu hatırladı. Dokunulma düşüncesinin içinde 
yarattığı korku ve buna karşılık o dokunuşa duyulan özlemle heves 
içinde hassaslaşan ten...

Oliver gelip yanına oturdu. Koltukta pek fazla yer yoktu ve 
Carrie adamın bacağının kendisininkine dayandığını hissedebiliyordu.

“İyi misin?” diye sordu Oliver. “Sana içecek başka bir şey ge­
tireyim mi?”

“Hayır, teşekkürler. Bence yeterince içtim.”
Oliver, “Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum,” dedi ve se­

sindeki samimi merak, Carrie yi birdenbire ve tuhaf bir şekilde ne 
düşündüğünü söylemeye itti. Sonra adamın kadınlara doğru sorular 
sorma oyununda muhtemelen ustalık seviyesinde olduğunu hatır­
ladı. Bayan Evans’ı bile {Ah, bana Jean demelisin!) sadece kollarıyla 
heyecanlandırabilmişti.



Carrie alayla, “Ben senin hakkında bayağı şey biliyorum ama,” 
dedi. Bir dizi minyon ve saçı başı dağılmış sarışının sabahın erken 
saatlerinde evden çıkışını düşünüyordu.

Oliver eğlendiğini belli eden bir tonda, “Gerçekten mi?” diye 
sordu. Ona öyle bir bakıyordu ki sanki Carrie’nin, penceresinden 
sinsice bakarak aşk hayatını gözetlediğini görmüştü. Carrie, Oliver ın 
ağzına, dudaklarının pürüzsüzlüğüne, bir dudağının hafifçe aşağı 
kıvrılmasına bakmaktan kendini alamadığını canı sıkılarak fark 
etti. Vücudunun kendi vücuduna dayandığının ve kendi vücudunun 
da aynı baskıyla, aynı hararetle cevap verdiğinin farkındaydı.

Tam o sırada odanın diğer tarafında müthiş bir gürültü koptu 
ve insanlar açıldığında Bay Foxton ve Bay Rose un yerde birbirine 
girdikleri görüldü. Bay Foxton diğer adamın üzerine binmiş, bir eliyle 
zayıf, gri saçlarından tutarak kafasını seri hareketlerle yere çarpıp 
duruyordu. Roger Rose’un iki burun deliğinden de kan geliyordu. 
Kocasının yanında ayakta duran Lydia Foxton ın yüzü kızarmış ve 
zafer doluydu, adamı daha fazla şiddet göstermeye teşvik ediyordu. 
Greta Rose ise cep telefonundan aradığı polisle konuşuyordu.

Oliver kendini iki adamın üzerine attı ve pek centilmence 
olmayan bir itiş kakıştan sonra onları ayırmayı başardı. Gerald 
Foxton’ın kendini düşmanının üzerine tekrar atmasını engellemek 
için de Oliver’ın adamın üzerine oturması gerekti.

“Nereden çıktı bu saçmalık?” diye çıkıştı Oliver.
Roger Rose titreyen eliyle yüzündeki kanı silmeye çalışıyordu. 

“Ona çelme taktığımı söylüyor.”
“Kesinlikle çelme taktı. Aşağılık herifi gördüm,” diye cırladı 

Lydia Foxton, sanki kavgaya katılmayı düşünüyormuş gibi ellerini 
esnetiyordu.

14 numaradaki kadın elleriyle en yakındaki çocuğunun kulak­
larını kapattı ve en canlı, en cesaretlendirici sesiyle, “Biraz müzikli



eğlenceye ne dersiniz?” önerisinde bulundu. “Ophelia, gidip arpını 
al tatlım. Heyecanı biraz yatıştıracağız.”

Bu tehdit birçok misafirin palto ve çantasına uzanmasına ne­
den oldu, polis sireninin sadece birkaç sokak öteden gelen sesi de 
tehdide tuz biber ekti.

Son misafirlerin de ayrılmasından uzun süre sonra Carrie kendi 
evinin ön cephesindeki odanın perdelerini çekmeye gitti. Dışarıya 
göz atarken Oliver ın kapı ağzında esmer bir kadını öptüğünü gördü. 
Öylesine bir iyi geceler öpücüğü değildi bu. Tadını çıkardığı kesindi. 
Carrie de göstere göstere, kumaşı hışırdata hışırdata perdelerini 
çekti ve Oliver’ın, son fethinin omzunun üzerinden doğrudan ona 
baktığından neredeyse emin oldu ama tabii dışarısı karanlıktı ve 
kesin olarak bilemezdi. Neyse, diye düşündü kararlılıkla, adama 
öyle çok bir ilgi duyduğu yoktu zaten.



On İkinci Bölüm

Max üç saat durmadan Sünger Bob izledikten sonra Molly bu 
bağımlılığa son verdi ve çocuğun isteksizliğine rağmen köye 

kadar yürümekte, etrafı buzla kaplı ördek gölünden geçip evlerinin 
arkasına çıkan küçük korudan dönmekte ısrar etti. Döndüklerinde 
Molly evin ne kadar tozlu ve sevgisiz gözüktüğünü fark etti ve uzun 
zamandır burayı doğru dürüst temizlemediğini hatırladı. Max’i 
birkaç oyuncakla odasına götürdü ve işe oturma odasından baş­
ladı, şömineyi temizleyip yeni odun ve çıralar koydu, hafif eğimli 
ahşap yer döşemesini sildi ve halıları arka kapıda silkeledi. Kare 
şeklindeki bahçe küçüktü ve neredeyse tamamına kaldırım taşları 
döşenmişti. Eğer bahçe kendisinin olsaydı Molly kaldırım taşlarını 
söker, nemli havada çürük kokan çalı çiti keser ve bunların yerine 
kıvrılan çiçek tarhları ve çim ekerdi. Serin kapı ağzında dururken 
çiçek açmış bir kiraz ağacı ve çan çiçekleri, hatta belki köşede beyaz 
bir leylakla bambaşka bir bahçe hayal etti. Fens’in ortasında, Ely 
şehrinden sekiz kilometre kadar uzaktaki bu ev onun yaşamayı 
seçeceği bir yer değildi; hava koşullarına karşı fazla korunmasız ve 
aşırı ıssızdı. Ama başka seçeneği olmadığına göre şimdilik idare 
etmesi gerekiyordu.

Molly içeri gitti, dolaptan elektrik süpürgesini çıkardı ve mer­
divendeki halıyı süpürmeye başladı. Yaklaşık beş dakika sonra isyan 
edercesine ses çıkaran makineyi kapattı. Evdeki diğer her şey gibi 
süpürge de eski gücünde değildi; aşırı ısınıyordu ve düzenli olarak



dinlendirilmesi gerekiyordu. Merdiveni çıktı ve son derece mutlu ve 
sessiz bir şekilde kendi kendine meşgul olan Max’i rahatsız etmek 
istemeyerek odanın aralık kapısının önünde durup onu izledi. Çocuk 
etrafına kâğıtlar yayılmış halde yerde oturuyordu. Bir şey çizmeye 
başlayıp onu beğenmediğinde başka bir kâğıdın üzerinde yeniden 
başlama huyu vardı. Bu şekilde tonlarca kâğıt harcayabiliyordu. 
Molly ona başladığı çizime devam etmesi gerektiğini ne kadar sık 
söylerse söylesin aklına kuşku düştüğü anda vazgeçiyordu. Şimdi 
de kıvrılan çizgilerle sarılmış bir kaleye benzeyen bir çizim üze­
rinde çalışıyordu. Konuştuğu zaman Molly şaşırdı ve önce oğlunun, 
burada olduğunu anladığını zannetti.

“Ne demek istediğini pek anlamadım,” dedi Max. “Daha açık 
konuşman lazım yoksa yine yanlış anlayacağım.”

Molly onun çizmeyi bıraktığını ve odanın diğer ucuna, yatağına 
doğru baktığını gördü. Sanki cevap bekliyor gibiydi çünkü başını, 
Molly ona tam olarak anlamadığı bir şeyi açıklarken yaptığı gibi 
yana eğmişti.

“Tamam. Anlıyorum,” dedi Max ve kâğıda eğilip çizgileri daha 
kendinden emin bir şekilde çekmeye başladı. “Hepsinin birbirine 
bağlanmasını sağlamamız lazım.”

Molly odaya girip, “Kiminle konuşuyorsun Max?” diye sordu. 
Çocuğun gözlerinin ona değil de durduğu yerin hemen arkasındaki 
bir noktaya odaklanmış olması onu sarsmıştı. O kadar dikkatle 
bakıyordu ki Molly de dönüp onun baktığı yerde ne olduğunu 
görmeye çalıştı ama orada hiçbir şey yoktu. Sadece pijamaların 
kenara atıldığı, birlikte uyumakta ısrar ettiği pelüş hayvanlarının 
durduğu dağınık yatağı vardı.

“Charlie tabii ki,” dedi Max. Sesinin tonu sanki bilmiyorsun, 
der gibiydi.

Molly oğlunun yanma oturup onu kendine çekti. Çocukların, 
özellikle Max gibi tek çocukların çoğu zaman hayalî arkadaşları



olduğunu biliyordu ama oğlunun sadece bir kez tanıştığı bir çocuğa 
bu kadar bağlanmasını tuhaf bulmuştu. Rupert’la yaşadıklarının 
çocuğa bir şekilde zarar verdiğini, onu garip ve ulaşılmaz yaptığını 
düşünmekten kendini alamıyordu. Belki de daha az çalışmalı ve 
onunla daha fazla vakit geçirmeliydi.

“Neden Charlie’yle konuşuyorsun?” diye sordu. “Kendini yalnız 

hissettiğinde gelip annenle konuşabilirsin.”
“Charlie benim ne dediğimi anlıyor,” dedi Max, sonra annesinin 

yüzünde bir şey görüp aceleyle, “sen de ne dediğimi anlıyorsun, 

sadece Charlie benimle aynı,” diye ekledi.

Molly sahilde çok mutlu başlayan ve çok korkunç biten o günü 

düşündü. Max beş yaşlarındaydı. Rupert’la işlerin görece iyi gittiği 

ama yine de adamın çoğu zaman Max’in gevezeliğinden uzaklaş­
masının gerektiği bir dönemdi. O yüzden oğlunu sahile getirmişti. 
Charlie kaybolana kadar mükemmel bir gün olmuştu. Max onunla 

uzun süre oynamış olsa da Molly çocuğun neye benzediğini hatır­

layamıyordu ama annesinin yüzü hafızasında hâlâ canlıydı. Molly 

kadının korku ve fiziksel çabadan nefes nefese kendisine doğru 

koştuğunda yüzünde gördüğü ifadeyi hiçbir zaman unutamayacağını 

düşünüyordu. Beyaz yüzündeki gözleri karanlıktı, vücudu gergin 
ve katıydı, sanki olacaklara hazırlanıyor gibiydi. O sırada Molly 

sahilde kalıp çocuğu aramalarına yardım etmediği için kendini 
kötü hissetmişti ama bir yandan da oradan uzaklaşıp Max’i güvenli 

bir yere götürmek için dizginlenemez bir istek duymuştu. Max ne 

olup bittiğinden habersiz gibi görünüyordu ama olaydan aylar sonra 

bu konuda sorduğu soruyla onu şaşırtmıştı.

Bir akşam Molly onu yatırırken, “Sahildeki anne, oğlunu 
bulamadı mı anne?” diye sormuştu.



“Bilmiyorum hayatım,” demişti Molly yorgam çocuğun sevdiği 
gibi üzerine sıkıca örterken. Ama biliyordu. Yaşananlar gazetelere 
ve televizyonlara çıkmıştı ve o da istemeden olayları takip etmişti.

* * *

Max yerden kalkıp gerindi. Molly ona doğru baktı.
“Babanla olanları konuşmak ister misin Max?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Max ve yüzünde babası her sorulduğunda oluşan 

boş, iletişime kapalı ifade belirdi. Molly onunla Rupert hakkında 
birçok kez konuşmaya çalışmış ama Max hep konuyu değiştirmişti. 
Molly oğlunu suçlamıyordu, kendi de aslında bu konuda konuşmak 
istemiyordu. Kocası hakkında düşünmek bile onu korkunç bir utanç 
hissiye dolduruyordu.

Rupert ona ilk kez vurduğunda Molly o kadar şaşırmıştı ki 
darbenin acısını hissetmemişti. Rupert çok çalışıyordu ve geçirdik­
leri kısıtlı zamana tartışmalar ve gerilim hâkim oluyordu. Molly ye 
sanki yaptığı en ufak şey kocasını kızdırıyor gibi geliyordu. La­
vaboda çatal bırakmaktan Molly’nin süpermarkette geçirmesi için 
ayrılan zamandan on dakika fazlasını harcamasına kadar her şey 
öfke patlamalarına neden olabiliyordu. Bu patlamaları da Rupert m 
ona hiçbir şey söylemediği uzun, yorucu dönemler izliyordu. Dört 
yaşına basan ve yeni anaokuluna başlayan Max babasının dengesiz 
davranışları yüzünden kafası karışacak kadar büyüktü. Rupert onu 
bazen öpücüklere boğup eve aşırı pahalı oyuncaklar getiriyor, bazen 
de çocuğun çıkardığı en ufak gürültüde sabrını kaybediyordu. Bazı 
günler Max’in kanepede zıpladığını ya da koridorda koştuğunu 
görmek bile Rupert ı kapkara, korkunç bir gazaba sürükleyebi­
liyordu. Bir keresinde Molly, Max’i yatağının altında bulmuştu. 
Babasının çalışma odasındaki kâğıt çöpünü devirmişti ve Rupert’ın 
kızacağından korktuğu için saklanıyordu.



Molly biraz Girit güneşi ve birlikte geçirilecek iki haftanın 
Rupert ı rahatlatabileceğini düşündü. Max doğduğundan beri yurtdı- 
şında tatile çıkmamışlardı. Rupert’ın ruh halini, adamın bahsettiği, 
işyerindeki muhtemel işten çıkarmalara yoruyordu, işinde kalsa 
da ayrılanlardan kalan işleri halletmek için daha fazla çalışması 
gerektiği için strese girdiği açıktı. .

“Parayı nereden buldun?” diye soran Rupert, karısının ona 
göstermeye çalıştığı villa fotoğrafından gözlerini kaçırıp kızarmış 
ekmeğini dört düzgün kareye bölmeye devam etti.

“Birkaç tablo sattım, ayrıca her ay kenara biraz para koyuyor­
dum,” diye açıkladı Molly. “Çok hoş olacak, biraz içeride kalıyor 
ama havuzu var ve araba kiralayabiliriz.”

“Gidemeyiz. Parayı geri al. işten izin alamam.”
Ama Rupert akşam fikrini değiştirdi ve işten bir Girit reh­

beriyle döndü. Oturup Maxe resimleri gösterdi ve bazı sayfaları 
kıvırarak işaretledi.

“Bak, burası Knossos,” dedi Rupert. “Kral Minos, Minotor’u 
burada hapsetmişti. Oğluydu ama yarı boğa yarı insan olarak doğ­
muştu.”

“Hâlâ yaşıyor mu?” diye sordu Max. Molly bu sorunun gerek­
tirdiğinden daha yüksek sesle güldü çünkü Rupertin tatile çıkmaya 
razı olması onu çok rahatlatmıştı.

Villa çok güzeldi, Lefka Dağları’na ve sahil şeridine bakıyordu. 
Gündüz üçü birlikte eski taşlarla ve kekikle kaplı sıcak yamaçları 
keşfediyor ve sonra ısınmış, dalgalı denizde yüzüyorlardı. Her akşam 
verandalarında ekmek ve salata yiyor, arabalar altlarında kıvrılan dar 
yolun virajlarını alırken farların titreşmesini izliyorlardı. Şnorkelle 
dalış teknesiyle gittikleri bir yerde deniz o kadar koyu lacivertti 
ki sanki bir parçasını kesip alabilirdiniz. Max başta tekneden at­
lamaktan korkuyordu ama Rupert onu kollarına gelmesi için ikna



etmeyi başardı. Onu suda tuttu ve maskeyi gözleri ile burnunun 
üzerinden geçirdi. Baba oğul el ele tutuşarak, ayaklarını birlik 
içinde çırparak yüzdüler. Max akşam boyunca yeni keşfettiği bu 
yerden konuşmayı bırakmadı.

“Bizim dünyamız gibi,” diyordu parlayan gözlerle. “Tepeleri, 
vadileri, ağaçları, her şeyi var. Ama su altında ve gizli. Altında 
aşağı doğru uzanıyor ve başını döndürüyor.”

Molly de ona özel bir şnorkel maskesi aldı ve çocuk tatilin 
kalanını maske yüzüne yapışık geçirdi; sadece yemek ve içmek için 
maskeyi çıkarıyordu, cildi sürekli ıslaktı ve gözlerinin etrafında 
plastiğin bıraktığı oyuklar vardı. Tatillerinin son gününde Hanya’ya 
gittiler ve limana yakın dar sokaklardaki mağazaları gezdiler. Rupert, 
Molly’ye küçük denizkızları şeklinde küpeler aldı. Hasır iskemle 
ve tenteli bir kafede oturup gümüş balıklarının büyük yığınlar 
halinde suda hızlıca hareket etmesini izlediler.

Akşam süpermarketten aldıkları uzonun son şişesini bitirdi­
ler. Max ağzı açık uyuyordu; şnorkel maskesi tuvalet kâğıdına kat 
kat sarılmış bir denizkestanesi kabuğuyla birlikte kırmızı valizine 
konmuştu. Molly, Rupert ı ayakta, uyuyan oğluna bakarken buldu. 
“Harika, değil mi?” dedi adam ona dönerek ve Molly de onun 
yüzündeki yaşları gördü. Sonra Rupert cibinliği Max’in ayaklarını 
kapatacak şekilde yavaşça örttü.

“ikinize de sahip olduğum için çok şanslıyım,” dedi ve Molly 
belki de ilişkilerinin iyiye gidebileceğini düşündü. Belki de küçük 
ailelerinin bir şansı vardı. Bir çocuk daha yapmayı bile düşünebilirlerdi. 
Kocasının yüzünü okşadı ve onu havuza götürdü. Şezlonglardaki 
yatakları alıp serdi ve yan yana yattılar. Rupert onu öpmeye aya­
ğından başladı ve vücudunda yavaşça ilerledi. Karısı kavis şeklini 
alıp kendini ona doğru bastırsa da onu bekletti. Molly de onun 
koyu renkli penisini eline alıp kasıklarının iç tarafına sürttü. Rupert 
şimdi Molly’nin göğsünü ağzına götürüp kuru, sert dilini meme



uçlarında oynatıyor ve acele etmiyordu. İçine biraz girip çıkıyor, 
Molly’nin başını iki eliyle tutup ağzının hareketlerini izliyordu. 
Devamında çıplak yüzdüler, vücuduna değen su Molly’yi özgür ve 
yeniden genç hissettirdi, sonra havlulara sarınıp yan yana oturarak 
dağ yamacına baktılar. Hava yasemin ve klor kokuyordu.

“Eve döneceğin için üzgün müsün? İş seni korkutuyor mu?” 
diye sordu Rupert’a.

Adam ona dönüp gülümsedi. “İşe geri dönmüyorum. Beş hafta 
önce istifamı verdim. Biraz ara vereceğim. Muhasebeden bıktım. 
Galiba başka bir şey deneyeceğim.”

Aşağılarında, üç kilometre uzaklıktaki küçük sahil kasabası 
Georgioupoli, sanki dev bir şalter atmış gibi bir anda aydınlandı. 
Molly vücudu güneşte olmasına rağmen titrediğini hissetti.

“Bunu yapmaya ne zaman karar verdin?” diye sordu. “Nasıl 
geçineceğiz?”

Rupert kalkarken onu itti. “Olumsuz yaklaşacağını biliyordum. 
Bu yüzden sana söylemedim.”

“Sadece şaşırdım, o kadar.”
Rupert ona sırtı dönük halde yamaca bakmakla yetindi.
Molly kalkıp ona doğru yürürken, “Hayatım...” dedi. “Üzülme, 

bir yolunu buluruz. Başka bir şey bulursun. Sadece bana söylemiş 
olmanı dilerdim...”

Rupert birdenbire dönüp ona yumruk attı. Darbe o kadar 
sertti ki Molly yere düştü. Bir an ona başka bir şeyin vurduğunu 
düşündü; kocasının ona vurması mümkün değildi. Sonra onun 
yüzüne baktı ve zafere benzeyen, zevkle parlayan bir ifade gördü. 
Ve onun bunu gerçekten yaptığına inandı.



On Üçüncü Bölüm

Carrie ve Jen, Noel’den hemen önceki günleri indirime ha­
zırlanarak geçirdiler. Bayram öncesinde tüm parlaklığıyla 

ışıldayan çeşitli eşyaların, beklenen gün sona erdiğinde ne kadar 
bayağı gözükeceğini biliyorlardı. Bu nedenle Carrie bayram sonrası 
çöküşünü önlemek için yeni yılın getireceği iyimserlik ve iyi niyeti 
yansıtacağını düşündüğü birçok yeni eşya sipariş etmişti. Spora en 
uzak insanı bile egzersize teşvik edecek bir spor kıyafetleri markası 
keşfetmişti. Carrie’nin gençliğinden hatırladığı, kaşındıran bor­
nozlara hiç benzemeyen yumuşak havlu kumaştan imal edilmiş, 
retro görünümlü üstler ve jogging eşofmanları pastel renklerdeydi. 
Ayrıca içlerinde kilitleri olan parlak renkli spor çantalar, onlarla 
uyumlu su mataraları ve kullanışlı olmasa da çok çekici duran dolgu 
topuklu spor ayakkabılarının da gelmesini bekliyordu. Spora pek 
de meraklı olmayan müşteriler için ise nostaljik, çiçekli kumaşlarla 
kaplanmış ajanda ve günlükler mevcuttu.

Bir sepet dolusu cam biblonun etiket fiyatını indiren Carrie, 
annesinin beş saatten az bir süre sonra burada olacağını hatırladı. 
Tam o sırada zil çaldı ve Peter Fletcher elinde gümüş kâğıda sa­
rılmış, üzerine dev bir mor kurdele konmuş bir paketle içeri girdi.

“Seni görmeden Noel’in geçmesine izin veremezdim,” dedi ve 
ona sarıldı. O kadar çok şey paylaşmışlardı ki Carrie onun yanında 
kendini hep rahat hissediyordu. Hayatında, karşısında rol yapmasına 
gerek olmayan az sayıda insandan biriydi.



Peter espriyle, “Seninle bir öğle yemeği yememize mağazan 
izin verir mi acaba?” diye sordu ama Carrie onun yorgun görün­
düğünü düşünüyordu.

Bunun aptalca bir soru olduğunu bilerek, “İyi misin Peter?” diye 
sordu. Noel zamanı, çocuklarını kaybetmiş insanlar için daima en 
zor dönemdi. Baktığınız her yerde çocuğunuz olduğu için ne kadar 
şanslı olduğunuzu tam olarak anlayamadığınız yılların hatıraları 
ve onlarsız geçecek yıllara dair bir uyarı vardı.

“Pek değil.”
Jen şimdi Carrie’nin dışarı çıkması için bir bahane olmasına 

seviniyordu. Carrie yokken mağazaya göz kulak olmak için aşağı 
indi ve paltosunu giyerken arkadaşını kaburgalarından hafifçe dürtüp 
Peter’a daha da hoş görünsün diye dudaklarına ahududu tadındaki 
dudak kremini sürdü.

Carrie, “Ne yapıyorsun?” diye çıkıştı fısıltıyla. Peter yaşadığı 
kayıpla Jen için romantik bir figüre dönüşmüştü, bu yüzden Carrie yi 
çöpçatanlık sevdasıyla dul adamın kollarına yolluyordu.

“Senden hoşlanıyor. Şuraya yazıyorum ki hoşlanıyor,” diye 
fısıldadı Jen. “Sanırım en güzel kazağını giymiş.”

“Saçmalama,” diyen Carrie de Peter’la yola çıkmadan önce 
arkadaşına vitrinden bir uyarı bakışı attı.

Troveun arkasındaki çıkmaz sokakta bulunan bistronun kö­
şesinde bir masa buldular. İkisi de fasulye ve kestane çorbasıyla 
birkaç dilim esmer ekmek ve tereyağı sipariş etti.

“Onları düşünmeden duramıyorum,” dedi Peter birden. “Her 
köşe başındalar.”

Carrie cevap vermesi gerekmediğini tecrübeyle biliyordu. Orada 
olup dinlemesi yeterliydi.

“Ve asıl gün... Söyledikleri gibi olanları geride bırakamadım şu 
ana kadar. Kafamda oynatıyorum ve tekrar oynatıyorum. Hastane, 
onların hali...”



Carrie elini Peterın elinin üzerine koydu ve Peter da onun 
elini tutup sıktı.

“Üzgünüm. Özür dilerim.”
“Dileme,” dedi Carrie.
Konuşması için ona fırsat verdi. Beraber bir şişe şarap içtiler 

ve dükkânın önündeki sokakta Peter ona sıkıca sarıldı. Carrie ya­
ramaz ama biraz fazla uzun bir yılbaşı cini gibi hoplayıp zıplayan 
Jen’i mağazanın vitrininden görebiliyordu.

“Dinle,” dedi Peter, “akşam yemeğine gelmek ister misin diye 
merak ediyordum... Eski gruptan birkaç kişiyi davet etmeyi dü­
şünüyorum. Eğer hoşuna gitmezse söyle.”

“Hoş olur,” deyip gülümsedi Carrie. “Noel’den sonra beni ara. 
Konuşuruz.” Bir süre mağazanın önündeki kaldırımda durdu ve 
adamın kendine özgü hafif kambur yürüyüşüyle uzaklaşmasını 
izledi. Bir an için kederin onun duruşunu sonsuza dek değiştirip 
değiştirmediğini merak etti. Belki de Carrie onu tanımadan önce 
sopa gibi dimdik yürüyordu. Belki artık Carrie’de de farklı bir 
şeyler vardı, insanların onun yasta olduğunu anlamasına yol açan, 
gözle görünür bir şeyler.

Carrie palto ve atkısını asmak için arka odaya giderken Jen 
peşinden geldi. Ayrıntıları duymak istiyordu.

“Ne dedi? Sana açıldı mı?” diye sordu Jen neşeyle. Beyaz peynir 
bulaşmış parmaklarıyla saçını düzeltti. Çok vakit kaybetmemek için 
Yunan salatalı sandviç yemişti. Carrie’nin sık uyarılarına rağmen 
yağlı parmaklarıyla ürünlere dokunup duruyordu.

“Öyle bir şey yok,” dedi Carrie sinirle. “Sadece konuşuyoruz. Hâlâ 
karısının yasını tutuyor.”

“Tutmadığını söylemiyorum ben de. Sadece sana o üzgün 
gözleriyle nasıl baktığını gördüm. Sanki sen onun dermanı ola­
bilirmişsin gibi.”



“Dinle Jen,” diye lafa giren Carrie, cam temizleme spreyini 
Jen’in gözlerine tehlikeli bir yakınlıkta sıkıp mağaza tezgâhının 
arkasındaki dev çerçeveli aynayı silmeye koyuldu. “Ben kimseye 
derman olamam. Çünkü hâlâ darmadumanım.”

“O zaman belki birbirinize derman olabilirsiniz,” dedi Jen 
ve Carrie de başka bir cam temizleme spreyine ihtiyacı olduğunu 
düşünüp yaptığı işi bıraktı.

Cevap alamayan Jen devam etti. “Çekici olmadığı da söylenemez. 
Sadece biraz yemek yemesi gerekiyor ama bugün giydiği o kazağın 
altında hoş bir popo olduğunu düşündüğüm bir şeyler fark ettim.”

“Bence benim aşk hayatıma daha az odaklanmak ve kendininki 
üzerinde daha fazla düşünmelisin.”

“Seni alakadar ettiğinden değil ama söyleyeyim, tam da bu gece 
muhitimizin seçkin bir bekârıyla buluşacak bir kadına bakıyorsun,” 
diye yanıtladı Jen sırıtarak.

“Ne!” dedi Carrie şaşırarak. “Biriyle çıkacağından hiç bah­
setmedin.”

“Yani... doğrusunu söylemek gerekirse henüz çıkmıyorum,” dedi 
Jen. “Onunla şu arkadaşlık sitelerinden birinde tanıştım. Resmini 
gördüm ama canlı olarak görmedim.”

Carrie’nin soru sormayı bırakması gerekti zira insanlar bir 
anda mağazaya doluşmuştu. Yarım saat geçip bir müşteri küpe­
lerin neredeyse hepsini görmeyi istedikten, hepsini uzun uzadıya 
değerlendirdikten ve hiçbir şey satın almadan çıktıktan sonra Carrie 
sorgusuna devam edebildi.

“Nereye gideceksiniz? Ne giyeceksin? Ne iş yapıyor?” diye 
sordu heyecanla.

“Browns’a. Ustümdekini giyeceğim. Ve... bilişim teknolojileriyle 
alakalı bir şeyler," diye sırayla kısa cevaplar verdi Jen. Bir yandan da 
Trove torbalarına açılmış deliklerden kırmızı kurdeleler geçiriyordu.



Carrie arkadaşının üstündeki çamur yeşili çuval benzeri şeye 
ve altına giydiği rengi atmış lacivert tayta baktı.

“Bana ilk buluşmaya bu kılıkla gideceğini söylemiyorsun, değil 
mi?” dedi umutsuzca. “Bırak da senin için başka bir şey seçeyim.”

Uzun süre yalvarıp yakardıktan sonra Carrie, Jen’i baştan ya­
ratılmaya ikna etti. Mağazadan dosdoğru buluşmaya gidecekti. Bu 
yüzden dönüşümün, arkadaki odada yaşanması gerekiyordu. Jen 
elbiseleri denerken dirseklerini duvara çarpıp duruyor ve küfredi­
yordu, Carrie de zilin çaldığını her duyduğunda dışarı koşuyordu.

Sayısız değişiklik ve bir o kadar huysuzluktan sonra Jen bile 
sonucun bayağı iyi göründüğünü kabul etmek zorunda kaldı. Ucuna 
tekneler ve deniz fenerleri işlenmiş güzel bir etek ve teknelerin 
yelkenleriyle aynı mercan renginde bir gömlek giymişti. Gömlek 
bele oturuyor ve Jen’in kıvrımlarını vurguluyordu, rengi de tenin­
deki bal tonlarını ve kahverengi gözlerindeki kehribar ışıltılarını 
ortaya çıkarmıştı. Carrie onu eski püskü yarım botlarını bir kenara 
koyup bej rengi file külotlu çorap ve kurdele bağcıklı mavi süet 
ayakkabılar giymeye zorladı. Zapt edilemeyen saçlarını da arkada 
toplayıp turkuaz kuşlu bir lastik tokayla bağladı ve birkaç bukleyi 
alnına dökülmesi için bıraktı. Son olarak, Jen’in itirazlarına rağmen 
kirpiklerine üç kat rimel, dudaklarına frambuaz rengi bir ruj sürdü 
ve dekoltesine de Mitsouko parfüm sıktı.

Jen’in arkasından, “Yürü be kızım!” diye bağırdı ve arkadaşı 
da neşeyle omuzlarını titreterek dans etti. Bu arada pardösülü bir 
adamı neredeyse devirecekti ama adam, Jen’in arkasından hayatında 
bu kadar harikulade bir şey görmemiş gibi baktı.

Carrie eve gittiğinde paspasta her zamanki gereksiz mektup 
ve reklam yığınını buldu, hepsini bıkkınlıkla toplayıp kapısını açtı. 
Bedava pizza kuponları ve Çin lokantası paket servis menülerinin 
tepesinde Simon Foster adında bir medyumun hizmetlerinin rekla­
mını yapan sarı bir broşür vardı. Fotoğraf o kadar düşük kaliteli ve



bulanıktı ki herhangi biri olabilirdi. Carrie başkalarının acıların­
dan nemalanan insanlardan nefret ediyordu. Ona göre, insanların 
zar zor kazandıkları üç kuruşlarını ellerinden almak için ölülerin 
mesajlarını duyuyor rolü yapmak, suç işlemek demekti. Her şeyi 
toplayıp tiksintiyle geri dönüşüm kutusuna attı ve mutfağa gitti. 
Isıtıcıdaki suyun kaynamasını beklerken pencereden dışarı bakıp 
karanlık bahçeyi izledi...

Gece yarısı annesinin cep telefonunu tekrar tekrar aramasına rağ­
men Carrie ona ulaşamadı. Ve annesinin o gün geleceğine dair 
umudunu kaybettiği anda kapı çaldı. İçinden söverek sabahlığını 
kaptı ve merdivenlerden aşağı koşarken üstüne giydi. Pam kapıda 
çantalarıyla çevrelenmiş, yüzünde büyük, beklenti dolu bir gülüm­
semeyle duruyordu. Kızına sarıldı.

“Hayatım, mükemmel görünüyorsun! Ayaklarıma kara sular 
indi, sert bir içkiye ihtiyacım var.”

Carrie çok sayıdaki çantayı koridora yığdı ve sıkıntıyla annesinin 
tam olarak ne kadar kalmayı planladığını merak etti.



On Dördüncü Bölüm

Mektuplar paspasa gürültüyle düştü ve Molly bir avuç Noel 
kartını aralarından çıkardı. Beyaz zarfların arasında par­

lak renkli bir kartpostal gördü ve küçük bir şok geçirerek bunun 
Rupert’tan geldiğini hemen anladı. Onun karakterine hiç uymayan 
tuhaf şekilde şaşaalı el yazısını tanıdı. Bir insanla ilgili diğer ay­
rıntılar unutulsa da el yazısının daima kolayca tanınır olmasının ne 
kadar garip olduğunu düşünen Molly mesajı hızlıca okudu. Rupert 
Kaliforniya’nın kuzey kıyısında, yurtlarda11 konaklanan bir tatil 
köyündeki işini anlatıyordu. Yurtlar, diye açıklamıştı adam Max 
için, çadır şeklindeydi ama tahtadan yapılmıştı ve içlerinde gerçek 
yataklar vardı. Kartpostalın bir köşesine bir yurt resmi çizmişti, 
yurdun ağzında okla gösterilip “ben” yazılmış bir çöp adam duru­
yordu. Kartpostal resminde kırmızı, kaktüse benzer bir bitkiyle kaplı 
bir tepenin yamacındaki sahilde şişman pars fokları dolanıyordu. 
Kartı görmenin şokunu atlatan Molly, Rupert ın olumlu bir üslupla 
yazdığını anlayınca rahatladı, belki de uzakta geçirdiği zaman ona 
iyi gelmişti. Belki de uzun süreli bir ruhsal çöküntü yaşamıştı ve 
artık iyileşiyordu. Molly insanların iyi yanlarını görmeye meyil­
liydi. Bu onu harika bir öğretmen yapsa da insanlar onu yüzüstü 
bıraktığında hissettiği korkunç hayal kırıklığından korunamıyordu.

11 Orta Asya kırsalında yaygın, katlanabilir tahta bir kafes iskeletinin üzerine hayvan 
postları atılarak kurulan çadır, (ç. n.)



Molly, Rupert’ın ona vurduğunu kimseye söylemedi. Tatillerinin 
son gecesini, Rupert sızana kadar içerken havuzun kenarına sinmiş 
şekilde geçirdi. Girit’ten dönüş uçağında fondötenle kapattığı yüzünü 
ondan uzağa çevirdi. Pencere kenarında, Max’in yanına oturdu. Max 
de bir annesine bir babasına bakıp duruyor, sessizliklerinden kötü 
bir şey olduğunu anlasa da neler olduğunu çözemiyordu. Annesi 
akşam yemeğinden sonra dışarıda otururlarken bir eşek arısının 
onu sokup çenesini morarttığını anlatmıştı.

Döndüklerinde Molly kısa bir süre için olan biteni polise 
anlatmayı düşündü ama bunu yapamayacağını biliyordu. Onlara 
telefonda ne söyleyeceğini ve nasıl bir cevap alacağını hayal etti. 
Telefonda bekletilecek, konuyla alakalı sorular sormak için eğitil­
miş memurlara aktarılana kadar belki de sakinleştirici bir bekleme 
müziği dinleyecekti. Karakolun ana koridoruna açılan, kapısı sıkıca 
kapanan bir oda hayal etti; odanın duvarları bir ev parodisi yapılmak 
istenmiş gibi döşenmişti. Onunla kendi salonunda görüşmesi için 
gönderecekleri kişiyi düşündü; dizlerini düzgünce yan yana koymuş, 
elinde bir fincan tutup nazik nazik konuşan ama gözleriyle odayı 
ve onu, kıyafetlerini, söylediklerini gözden geçiren biri. Bakalım 
elimizde ne var? Sadakatsiz kocasından intikam almak isteyen kinci 
bir eş mi? Bir hayalperest mi? Yoksa bir deli mi?

Veya belki de hepsinden kötüsü, acınacak bir kadın. Masal 
gibi başlayan evliliklerde böyle şeylerin olmayacağını düşünmeye 
cüret eden bir kadın... Molly önceleri bu konuyu düşündüğünde, 
kendilerine vurulmasına izin veren kadınların hep kendinden çok 
farklı yaratıklar olduğuna inanmıştı. Kocasının canını yaktığı bir 
kadın olmak onun için büyük şehirlerdeki büyük işyerlerinin kori­
dorlarında ya da kutuların dibinde gördüğünüz eciş bücüş şeylere 
dönüşmek kadar tuhaf ve olanaksızdı.

Rupert’ın olanlara tepkisi ilk birkaç gün hiçbir şey söylememek, 
sonra da sarhoş olup derin iç çekmelerle ağlayarak pişmanlığını an­



latmak oldu. Yüzü yaşlarla ıslanmış, dudakları titrer halde Molly’nin 
ayaklarına kapandı ve onu affetmesi için yalvardı.

“O ben değildim. Ben değildim,” dedi ağlayarak. “Vücuduma 
başka biri girmiş de bunu yapıyor gibiydi. Ve çok iyi biliyorsun 
Moll,” dedi yüzünü koluna silerek. “Beni nasıl sinirlendireceğini 
çok iyi biliyorsun.”

Molly de karşısındaki bir erkek değil de yaralı bir hayvanmış 
gibi, ağlaması durana dek onu kollarına aldı.

İlerleyen zamanda yumruğun tenine vururken çıkardığı sesi ve 
adamın sıkılı parmaklarını esnetmesini düşündü; sanki eli pencere 
pervazına sıkışmış gibi rahat, neredeyse dalgındı bunu yaparken. 
Günler ve haftalar geçtikçe Molly olan bitenin bir hayal olduğunu 
düşünmeye başladı, en azından onun üzerindeki etkisi azalıyordu. 
Zaman geçtikçe ikisi arasında böyle bir şeyin yaşanmış olması 
çok daha olanaksız geliyordu. O şiddet görecek tipte bir kadın 
değildi. Rupert da kadınlara vuracak tipte biri değildi. Rupert ın 
ona yaptığı şey, onun zorbalığından ziyade ilişkilerinin durumuyla 
ilgili bir soruna dönüştü, bunun sorumluluğunda kendisinin de 
payı vardı. Sonunda onu mutlu etmek için gösterdiği çabayı ikiye 
katladı ve hiçbir şeyin onu sinirlendirmemesi ve üzmemesi için 
çalıştı. Dengeyi tutturabildiği sürece Rupert eski Rupert’tı; sakin, 
hayat dolu ve büyüleyici.

Rupert iki hafta sonra işinden isteyerek ayrılmadığını, kovuldu­
ğunu itiraf edince bu sözler Molly ye onun neden böyle davrandığına 
dair mükemmel bir açıklama gibi geldi. Korkunç bir stres altındaydı 
ve bu tür bir baskıya maruz kalan herkes gibi patlamıştı. Rupert’ın 
internette kumar oynama alışkanlığı yüzünden üç kredi kartının 
limitini aştığını bankayla yaptığı bir telefon konuşması vesilesiyle 
öğrendiğinde de Molly bu haberin kendisinde yarattığı dehşeti ona 
yansıtmamak için elinden geleni yaptı. Evleri ipotekliyken, Rupert 
iş bulmakta zorlanırken ve haneye giren tek gelir Molly’nin sattığı



resimlerden kazandığı parayken nasıl geçineceklerdi? Cevap bel­
liydi, Molly’nin işe geri dönmesi gerekiyordu. Rupert’ın itirazlarına, 
yakında elbette bir iş bulacağı için onun işe dönmesinin gereksiz 
olduğunu söylemesine rağmen eski okulunu aradı ve oradakiler de 
Molly’yi mutlulukla kabul etti.

Kumar sorununu çözeceğine dair verdiği sözü tutmakta ve 
davranışını telafi etmekte kararlı olan Rupert yakınlardaki bir ba­
ğımlılık destek grubuna katıldı. Evini kazı kazan kartları oynamak­
tan kaybetmiş, atkuyruklu ve üzgün suratlı bir adamla eşleşmişti. 
Adam toplantılar öncesinde gelip Rupert ı evden alıyor, Molly’nin 
tekrar tekrar onu salona buyur etmesine rağmen antrede beklemekte 
ısrar ediyordu. Ellerini de sanki yapacaklarına güvenmiyormuş gibi 
paltosunun cebine tıkıyordu.

Evlerini bir süre için daha elde tutmayı başardılar. Molly anne­
sinin bıraktığı tüm parayı ipotek faizine yatırdı. Hafta sonları 
olabildiğince çok resim yaptı ve bu resimlerden birkaçını şehirdeki 
bir galeriye satmayı başardı. Mutfakta oturup temiz, kareli bir 
kâğıda rakamlar yazıyor, sanki bunu yaparak kontrolü yeniden ele 
geçirebilecekmiş gibi hissediyordu. Ama sonunda, tüm dikkatli 
toplamalarına, küçük, özenli tutumluluklarına ve daha fazla vakit 
taleplerine rağmen evlerini kaybettiler. Evdeki son akşamlarında 
Molly uyumadan öylece yattı, ev için yaptıkları ve umdukları her 
şeyi aklından geçirdi. Taşındıkları günü düşündü; Rupert onu de­
ğerli bir eşya gibi eşiğin üzerinden taşımıştı. Merdivende oturup 
balık ve patates kızartması yemiş, boş duvarlara mutlulukla bak­
mışlardı. Tırabzanların boyasını çıkarmaya harcadığı günleri, ilk 
ayda minicikken bahçeye diktikleri ve şimdi boyu kulübenin iki 
katına çıkmış üvez ağacını düşündü.

Rupert da uyumamıştı. “Seni istiyorum bebeğim,” dedi. Ge­
celiğini kaldırıp Molly’nin bir göğsünü sertçe sıktı ve onu belinden



tutup sertleşmiş penisini göbeğine sürttü. Kadın hazır olmamasına 
rağmen hızlı bir hamleyle içine girdi. Molly de gözlerini kapatıp 
bir an önce işin bitmesi için onun ne istiyorsa yapmasına izin verdi. 
Rupert uyuduktan sonra Molly onun yanında yatıp koridorun ışığıyla 
hafifçe aydınlanmış yüzüne baktı. Adam uykusunda inleyip elleriyle 
sanki sinek kovar gibi hareketler yapıyordu. O anda eğer bir şey 
hissedecek gücü olsa şefkat diyebileceği bir duyguyu hissederdi.

Ely’deki ev, Molly’nin bir arkadaşına altı ay önce kaybettiği 
teyzesinden miras kalmıştı; adam orada göstermelik bir kirayla 
yaşamalarına izin verecek kadar iyi biriydi. Gayrimenkul piyasası 
toparlanacak gibi olursa evi satmayı planladığım söyledi ancak o 
zamana kadar kalmalarında sakınca yoktu. Issız bir yere kurulmuş 
ev en yakın yerleşim yeri olan, küçük bir ev öbeğinden oluşan 
Parsons Bridge köyüne en az yirmi dakika yürüyüş mesafesindeydi. 
Cambridge’e mesafesi de her gün işe bir saat araba yolculuğu yap­
mak anlamına geliyordu. Yine de Molly, Rupert’ın aldığı borcun 
bir kısmını öderken kalabilecekleri güvenli, ucuz bir yer bulduğu 
için minnettardı.

Mollyhin arkadaşı, ölen teyzesinin eşyalarının çoğunu taşımış 
olsa da ev büyük oranda önceki sahibinin bıraktığı gibiydi. Mutfak 
tezgâhında yanık izleri vardı ve yarı açık mutfak dolabına takılmış 
kancalardan sahipsiz anahtarlar sallanıyordu. Evin bir tarafında 
küçük bir sundurma vardı. Yoğurt kovalarına dikilmiş cılız sardun­
yaların dizildiği dar bir rafın üzeri, oluklu plastikle kapatılmıştı.

Molly’nin ilk icraatı, çatı katındaki odayı Max için olabil­
diğince güzel bir yatak odası haline getirmek oldu. Yerdeki eski 
marleyleri ovaladı ve çıkıntılı yatağın üzerine tanıdık yatak ör­
tüsünü serdi. Tüm oyuncaklarını raflara koydu ve küçük vitraylı 
pencerenin önüne kırmızı uçak ve gümüş kamyon desenli perdeler 
astı. Taşınmak çocuğu bir hayli üzmüştü; önce gitmek istememiş, 
sonra da annesinin yüreğini burkan bir teslimiyetle kaçınılmaza



boyun eğmişti. Evden gerçek anlamda taşındıkları gün, her şey 
araca doldurulana kadar beklemiş, sonra da bir şey unuttuğunu 
söyleyerek eve geri koşmuştu. Molly onu bulmak için beş dakika 
sonra içeri gittiğinde çocuk odadan odaya geziyor, ne aradığını 
tam olarak söyleyemiyordu.

Rupert yeni evden memnundu. Gökyüzünün kocaman olduğu, 
arazinin sonsuza kadar uzandığı Fens’te uzun süreden beri ilk kez 
nefes alabildiğini söylüyordu. Yıllar önce bıraktığı fotoğrafçılığa 
yeniden başlamaya karar verdi.

“Bence daha önce işler hep bu yüzden yanlış gitti,” diyordu. 
“Bir ofise tıkılıyken hiçbir zaman mutlu olamadım. Yaratıcı bir 
insanım ve bence bu yüzden hayal kırıklığına uğradım.” Günlerini 
arazide dolaşıp fotoğraf çekerek, sonra da evin en tepesindeki küçük 
tavan arasındaki bilgisayarında fotoğraflarla oynayarak geçiriyordu. 
Aynı zamanda balığa çıkmaya başladı ve bu uğraş onu rahatlatır 
gibi göründü. Bazen hayatı boyunca oralarda yaşamış yaşlıca bir 
adamla buluşuyordu ve adam Rupert’a söğüt dallarından nasıl yı­
lan balığı tuzağı yapacağını öğretiyordu. İkisi suda neredeyse ses 
çıkarmadan giden, düz tabanlı bir tekneyle kanalları ve drenaj 
hendeklerini keşfediyorlardı.

“Buranın tabiatı çok güzel Moll. Sanki keşfedilmeyi bekliyor 
gibi,” dedi Rupert ve Molly de kocasının daha mutlu görünmesine 
sevindi. Kendi mutluluğunu düşünmesine ise izin yoktu. Koca­
sıyla ilişkisini her düşündüğünde aklı bir alışveriş listesine ya da 
okul sınıfında pamukta fasulye yetiştirmek için yeterli sayıda cam 
kavanozu nasıl toplayacağına atlıyordu. Eğer bu mesele üzerinde 
düşünmezse her şeyin düzeleceğini düşünüyordu.

Rupert da Max’le zaman geçirmek için gerçekten çaba harcıyor 
gibiydi. Hafta sonları bazen oğlunu dışarı çıkarıyor ve fotoğraf 
makinesiyle bir şeyler çekmesine izin veriyor, her akşam ona kitap 
okuyordu. Max’in en sevdiği de Alfred Noyes’in “Eşkıya” şiiriydi,



Rupert’a bunu sürekli okutuyordu. Molly onların sözcükleri birlikte 
söylediklerini, vahşet ve trajediden aldıkları zevki duyabiliyordu. 

“Ay ışığında beni ara 
Ay ışığında beni bekle 
Ay ışığında sana geleceğim 
cehennem yolları tutsa bile!”



On Beşinci Bölüm

Jen buluşma sonrası beklenmedik biçimde sessizdi. Carrie yal- 
varsa da ne olduğu hakkında birkaç gereksiz bilgi dışında bir 
şey öğrenemedi. Stratejik olarak koklatılan gül çeşnili makaronlar 

bile hak ettikleri tepkiyi göremedi. Bu o kadar alışılmadık bir 
davranıştı ki Carrie önceki gece bir şeylerin yanlış gitmiş olabile­
ceğinden kuşkulandı.

“Nasıl biriydi peki?” diye sordu Carrie. “Sıkıcı mıydı? Kötü 
mü kokuyordu? Annesiyle mi yaşıyor? Tren istasyonu tabelası ko­
leksiyonuyla mı kafayı bozmuş? Bozukluklarını çiçekli bozuk para 
çantasına mı koyuyor?”

Carrie’nin açıkça onun tepesini attırmaya yönelik çabalarına 
karşı Jen acıyarak başını iki yana salladı ve Noel pudinglerine 
konmak üzere küçük gümüş süslerin takılı olduğu kartları döner 
standa yerleştirmeye devam etti. Jen’in şafak vakti mağazaya gelmiş 
olması Carrie’yi düşündürüyordu. Ya hayal kırıklığı yaşayıp eve 
erken gelmişti ya da sabah duşunu bile almadan, hızlıca adamın 
evinden kaçmıştı. Kanıtlar, Jen’in dükkânda çalıştığını gösteriyordu. 
Devasa cam bir vazoyu, tanelerin taştığı çobanpüskülü dalları ile 
kırmızı ve gümüş rengi tüylerle doldurmuştu, banyo tuzu küple­
rini her an devrilecek gibi duran bir piramit şeklinde dizmişti, 
kaşmir kazakları renklerine göre öyle bir sıralamıştı ki kazaklar 
artık krem rengi ve en uçuk pembeden çikolata kahvesi ve siyaha 
doğru, eflatun, mavi ve koyu turuncudan geçerek ilerliyordu. En



endişe verici gelişme de lavanta kokulu ahşap cilası kokan ahşap 
zeminin üzerinde kahvaltıdan kalma hiçbir kırıntının olmamasıydı.

Jen’i konuşturmaya yönelik çabalarından sonunda vazgeçen 
Carrie tüm bu sessiz çalışmadan faydalanmaya ve şehre gidip kendisi 
için biraz Noel alışverişi yapmaya karar verdi. Pam birkaç saatliğine 
mağazayı varlığıyla şereflendireceğini duyurmuştu ve yaptığı tek 
şey orası kendi oyun alanıymış gibi eşyalarla oynamak olsa da bu 
en azından mağazadaki diğer kişinin stoku yenileyebileceği ya da 
tuvalete gidebileceği anlamına geliyordu. Cambridge’in merkezine 
yürümek Carrie’nin yirmi dakikasını aldı. Meydan, GuildhaH’un12 
önüne biraz seyrekçe asılmış ışık perdesiyle aydınlanmıştı ve ha­
vada mevsime özel kavrulmuş kestane, çam fidanı ve sidik kokusu 
vardı. Noel’i erken getirmiş ya da muhtemelen unutmak istemiş 
iki zilzurna sarhoş adam, çeşmeyi çevreleyen basamağa oturmuş, 
ülkelerine dönmeden İngiltere bayrağı desenli don ya da Kate ve 
William desenli bir tabak almayı hedefleyen yabancılarla uğraşı­
yorlardı. Carrie bir demet ökseotu ve üzerine karanfil tohumları 
saplanmış dört tane portakal, Jen’in kardeşi için 50’lerde yayım­
lanmış bir kokteyl kitabı ve annesi için vintage kıyafetler satan 
bir yerden küçük, küf yeşili bir ceket aldı. Office mağazasının 
vitrininden kendisine göz kırpan bir çift rugan çizmeyi denemek 
için içeri girmeyi düşünürken biri omzuna dokundu. Döndüğünde 
bir an yüreği sıkıştı çünkü karşısındakinin “Charlie Öncesi” dediği 
dönemde ya da düşünürken kendi kendine söylediği gibi Ç.Ö.’de 
kalan Rachel adlı bir kadın olduğunu gördü. Rachel’la Cherry 
Hinton’da13 fazla sıcak bir salonda zar zor katlandıkları doğum 
öncesi kursunda tanışmıştı. Carrie, Rachel’ın derslerde felaket tel­

12 Cambridge şehrinin pazar meydanına kurulu, konser, tiyatro ve düğün gibi etkinliklerin 
düzenlenebildiği 1939 tarihli bina. (ç. n.)

13 Cambridge’in bir banliyösü, (ç. n.)



lalı gibi olduğunu hatırladı; sürekli olabilecek en kötü senaryolar 
hakkında sorular sorar ve sık görülmeyen endişelere mahal verirdi.

“Kordon bebeğin boynuna dolandığında tam olarak ne olur?” 
diye sormuştu bir keresinde. Bir başka sefer de, “Erkekler partner­
lerinin doğum yapmasını izledikten sonra vajinadan tiksindikleri 
için seksin bir daha asla aynı seviyede olmadığı doğru mu?” demişti.

Carrie ve Damian arabayla eve dönerken onun ardından kıs kıs 
güler, sesinin vajinadan ya da penisten bahsederken aldığı yüksek 
ve havalı tonu taklit ederlerdi.

“Çok büyük bir penisin bile rahimdeki bebeğe zarar vermeyeceğinden 
yüzde yüz emin misiniz?” diye sormuştu Rachel. Carrie tüm sınıfın 
yavaşça dönüp Rachel’ın kocasına baktığını, çok kısa kâkülünün 
sürekli şaşkın bir ifade verdiği adamın da o sırada elleri ve dizleri 
üzerine çökmüş, nefes egzersizinin ortasında olduğunu hatırladı.

Gruplarındaki son kişi doğurduktan altı ay sonra aralarından 
biri bir parti vermiş ve Carrie, Rachel’ı o günden sonra görmemişti. 
Partide herkes gözü gibi baktıkları bebeklerini battaniyeyle kaplı 
bir kanepeye dizmiş ve bir anı fotoğrafı çekmişlerdi. Carrie o anı 
hâlâ hatırlıyordu. Charlie ortadaydı, bir kırlente yaslanmış, yum­
ruklarını zafer kazanmış gibi kafasının üstünde tutmuştu.

“Merhaba Carrie!” dedi Rachel. “Seni görmeyeli yıllar oldu. 
Nasılsın?”

Carrie ortadan kaybolmayı umarak, “Ah iyiyim, iyiyim,” dedi. 
Bu konuşmanın sadece bir şekilde bitebileceğini biliyordu.

“Seni son gördüğümden beri bir tane daha doğurdum. Şimdi 
bir de on sekiz aylık kızım var. Ona Florence adını verdik, ikinci 
kez hamile kalmak çok zamanımızı aldı. Pete’in spermi pek kaliteli 
değilmiş meğer. Evan da iyi, daha yeni St Faith e başladı... Charlie 
nasıl? Charlie’ydi değil mi?”

Carrie ona Charlie’den bahsettiğinde Rachel ın yüzünün alacağı 
ifadeyi biliyordu. Son üç yılda birçok yüzde aynı tepkiyi görmüştü.



Önce kavrayamama, onu takip eden afallatıcı şok, sonra uygun bir 
şey söyleme gerekliliğinin yarattığı panik. En son ve en ölümcül 
olarak da mahcubiyetlerin en vurucusu yüzlere hâkim oluyordu. 
Şok, ne söyleyeceğini bilememe ve tabii ki merhametin yanı sıra 
rahatlama ifadesiyle karşılaşıyordu.

'Yedi yeşil bebek battaniye üzerinde, eğer bir yeşil bebek kazayla 
düşerse, altı yeşil bebek battaniye üzerinde çok daha güvende.”14

Carrie onları böyle hissettikleri için suçlamıyordu. Muhtemelen 
kendisinin de aynı şekilde hissedeceğini biliyordu. Kalbinin göğ­
sünde güm güm atmaya başladığını hissetti ve Charlie gittikten 
sonra geçirdiği gibi bir panik atağın yaklaştığını düşündü. En 
az altı ay boyunca kendini geniş, görece açık bir alanda bulduğu 
her seferde, işkence gibi bir korku onu boğuyordu. Sanki hiçbir 
yanını kontrol edemiyordu ve kalbi hızlı atmaktan patlayacakmış 
gibi hissediyordu. Şu an yapmak istediği tek şey kaçmaktı ama 
bulunduğu yere çivilenmişti sanki. Rachel m ona garipseyerek bak­
tığından emindi. Bu insana kalbinin gerçekten kırılıp kırılmadığını 
bilmediğini nasıl söyleyebilirdi? Bu kadar acı bir kayıp yaşadıktan 
sonra Noel kalabalığı içinde dolaşmasını, çizmelere göz koymasını, 
nereden bakılırsa bakılsın hiçbir şey olmamış gibi davranmasını 
nasıl açıklayacaktı? Kendine ya da Rachel’a anlamlı gelecek hiç­
bir şey söyleyemezdi. Bunları açıklama çabası onu bıkkınlık ve 
tiksintiyle doldurdu.

Zihni uyuşmuş halde, “Ah, o iyi,” dedi. “Harika.”
“Onları bir gün bir araya getirmemiz lazım,” dedi Rachel ve 

şüphesiz ıslak mendil ve küçük bir paket kuru üzüm gibi gerek­
sinimlerin olduğu devasa çantasında bir şeyler arandı. Bu eşyaları 
anneler çantalarında taşırlardı, kendisi de hep taşımıştı. Rachel 
bir zarf ve kalem çıkardı.

14 Çocuklar için bir sayma şarkısı olan ‘Ten Green Bönleş” (On Yeşil Şişe) üzerine karanlık 
bir çeşitleme, (ç. n.)



“Numaramı yazıp vereceğim, yeni yılda bir buluşma ayarla­
yabiliriz.”

Nezaketin, en acılı durumlara bile göğüs germesi inanılmazdı. 
Carrie uzatılan numarayı alırken elinin titrediğini fark etti. Rac- 
hel onu azat edip yola çıkana kadar, kendinden beklenen sesleri 
çıkaracak gücü ancak bulabildi kendinde. Carrie kalabalığın ara­
sından körlemesine geçti, uzaklaşmak için o kadar acele ediyordu 
ki neredeyse koşuyordu. Rachelın numarasının bulunduğu kâğıt 
parçasını, bir kanıttan kurtulur gibi ilk gördüğü çöp kutusuna 
attı. Hayatın boyunca atlatamadığın şey sadece sevdiğin birinin 
kaybı değildi, aynı zamanda onlara sonsuza dek sahip olabilsen 
dönüşeceğin insanın da kaybıydı. Hepsi onun suçuydu. Charlie nin 
gitmesi onun suçuydu. Evliliğinin bitmesi onun suçuydu. Kaybını 
yüksek sesle söyleyecek cesareti bile olmayan bir insana dönüşmesi 
onun suçuydu.

King’s Parade’e ulaştı ve soğuğa rağmen terin sırtından akarak 
belinde toplandığını hissetti. Paltosunun düğmelerini açtı ve bir 
süre King’s College Şapelinin dışındaki duvarın önünde oturdu. 
İskeleye çıkmış bazı adamlar, dünya çapında televizyonlarda yayım­
lanacak Noel ayinine hazırlık için dev pencereleri siliyordu. Kafaları, 
taşıdıkları beyaz güllerle dolu dev vazoların ardına gizlenmiş iki 
kadın, şapelin önündeki yasak çimlerde yürüyor, üçüncü bir kadın 
onlara nereye gidecekleri yönünde talimat veriyordu. Biraz kendine 
geldikten sonra Carrie caddede yürümeye devam etti. Tüm alışveriş 
isteğini kaybetmişti ve Trove’a dönüp Jen’in yükünü hafifletmesi 
gerektiğini bilse de içgüdüsel olarak başka yöne yürüdü. Biraz 
önce yaşadığı sıkıntı, dünyayla bağını koparıp onu bir tür hayal 
âlemine göndermişti. Şimdi trans halinde kaldırımda yürüyor, 
etrafındaki insanların gevezeliğini ve salladıkları poşetleri algı­
lamıyordu. Kimseye ayak uyduramadığını, başka bir istikamette 
yürüdüğünü hissediyordu. Benet Sokağının köşesinde toplanmış,



altın çekirgeli saate bakan küçük insan grubunun içinde, Carrie diğer 
insanlardan biraz uzakta duran bir kadın ve oğlan çocuğu fark etti. 
Kadın aşağı eğilmiş, çocuğa bir şey anlatıyordu. Çocuk da yüzünde 
hem korku dolu hem de büyülenmiş bir ifadeyle, bir başka saati 
yutmakla meşgul olan canavar görünüşlü, zaman yiyen çekirgeye 
bakıyordu. Çocuğun annesinin elini tutuşu ve onun söylediklerini 
dinleyişindeki bir şey, Carrie’nin kalbini âdeta parçalara ayırdı. 
Aralarında sakin, gözden kaçmayan bir yakınlık vardı. Charlie’yle 
arasında olduğunu hatırladığı yakınlık gibiydi. Saat korkunç bir 
uyarı vuruşuyla zamanın ilerlediğini haber verirken oradan ayrıldı.



On Alttnct Bölüm

Sonbahar bittiğinde Molly de yorgunluktan bitik haldeydi. Sı­
nıfıyla tarçınlı bisküviler pişirmiş, akrabalara verilecek neşeli 

fotoğraf çerçevelerini süslemede tüm öğrencilerine yardım etmişti. 
Okulun Noel piyesinde en küçük ayı rolünü üstlenmiş ve kırılan bir 
sandalyeye oturarak herkesi güldürmüştü. Tüm çocuklara, arkalarında 
özel bir not yazdığı kendi fotoğraflarını vermişti. Hiçbir alıştırmaya 
isteyerek katılmayan, saçları hep bakımlı olsa da her daim suratsız 
olan Grace Bennett için bile söyleyecek iyi bir şey bulmuştu.

Molly fotoğrafın arkasına, “Mutlu Noeller Grace,” yazmıştı. 
“Bu dönemki saç aksesuarlarını çok beğendim. İstediğin zaman 
benim saçımı yapabilirsin.”

Molly, Maxi bakıcıdan almakta biraz gecikmişti ama vardığında 
oğlunu bakıcısının en küçük kızı Rosi’yle yerde mutlu bir şekilde 
oynarken buldu. Parson’s Bridge’de kocası ve iki çocuğuyla yaşayan 
Kate Jefferies, Molly için âdeta bir can simidi olmuştu. Sonsuz bir 
sabra sahip kusursuz bir bakıcı olmanın yanı sıra çocukların sevdiği 
bir espri anlayışına da sahipti, insanlara karşı gerçekten ilgili olması 
sayesinde, sadece hangi soruları soracağını değil, daha önemlisi, 
cevaplan nasıl dinleyeceğini de biliyordu. Molly’nin okulda toplantıya 
kalması gerektiğinde, Max’e belirlenen süreden biraz daha fazla 
bakmayı sorun etmiyordu. Max, Rosi’nin pelüş oyuncaklarını yan



yana dizmişti ve küçük kızın o meşhur neşeli kıkırdamalarından 
birini duyabilmek için hepsini dans ettiriyordu.

Bir Noel Baba şapkası ve üzerine yıldızlar dikili geniş, tül bir 
etek giyen Kate, “Her zamanki gibi hiç sorun yaratmadı,” dedi ve 
gerekmediği halde, “Süsleniyorduk,” diye ne yaptığım açıkladı.

“Bir fincan çay içmek için zamanın var mı?” Kate çoğu zaman 
Molly nin mutsuz olduğunu hissediyor ama bunun nedenini öğrenecek 
kadar onu iyi tanımadığını düşünüyordu. Molly’nin ona açılmaya 
yaklaştığı zamanlar olmuştu ama çoğu sefer son dakikada, sanki 
kendini bir hata yapacakken yakalamış gibi konuyu değiştiriyordu. 
Kate, Molly ile Rupert arasında ne yaşandığını bilmiyordu ama 
bazı şüpheleri vardı ve bu şüphelerini de Ely’de bir nalbur dükkânı 
işleten iyi kalpli, zayıf kocası Dave’le paylaşıyordu.

Yataklarında kendi yumuşak kıvrımlarını kocasının sert köşe­
lerine sararken, “Laf kocasından açılınca çok garipleşiyor,” diyordu. 
“Kocasının çok kötü, yanlış bir şeyler yaptığını hissediyorum.” Ya­
takta konuşma huyu olmayan kocası da ona muhtemelen haklı 
olduğunu söylüyordu çünkü Kate neredeyse hep haklı çıkıyordu.

Molly oyuncakları ve giysileri toplayıp Max’in ayakkabılarını salo­
nun karmaşasında ararken, “Teşekkürler ama evde yapmam gereken 
bir yığın iş var,” dedi. Kate, Molly yi kenara çekti ve alçak sesle 
konuştu: “Endişelenecek bir şey olmadığından kesinlikle eminim, 
Max yaşındaki tek çocukların hayalî arkadaşlarının olması çok 
doğal. Ama şu diğer oğlandan bahsetti yine. Kaç zamandır ondan 
bahsetmiyordu, ben de o dönemin geçtiğini düşündüm ama bu 
sabah tavada kek yapıyorduk ve bir anda arkadaşı için fazladan bir 
tane yapıp yapamayacağını sordu.”

“Evet, evde de sık sık bunu yapmaya başladı,” dedi Molly. 
“Aslında çok endişeleniyorum. Sadece konuşmak da değil... Kulağa



garip geliyor ama geçen gün bana sanki orada olmayan bir şeye 
bakıyormuş gibi geldi.”

“Hayal gücü çok geniş bir çocuk,” dedi Kate. “Çocukların böyle 
detaylı hayal dünyaları yaratmalarının normal olduğunu düşünü­
yorum ama bazen de kendilerine yoldaşlar yaratarak yaşadıkları 
bir kayba tepki veriyor olabilirler. -Max babasını özlüyor olabilir 
mi?” diye sordu Kate tereddüt ederek. Doğrusu Molly’nin işine 
burnunu sokmak istemiyordu. Ve henüz Molly cevap verme fırsatını 
bulamadan, konuşmaya konu olan şahıs mutfaktan elinde plastik 
bir kutuyla çıktı. Kate’e şükran dolu bir gülümseme yollayan Molly 
çocuğu arabaya götürdü ve her zaman olduğu gibi Max, soğuğa 
rağmen araba gözden kaybolana kadar kapı eşiğinde duran Kate’e 
heyecanla el salladı.

Molly ve Max ön kapıdan girerken telefon çalıyordu. Max 
koşup telefonu yanıtladı. En ukala sesiyle, “Ben Max Reardon. Size 
nasıl yardımcı olabilirim?” demekten büyük keyif alıyordu. Max 
ahizeyi kulağına tuttu, giderek daha şaşkın bakıyordu.

“Arayan kim tatlım?” diye sordu Molly paltolarını asarken.
“Emin değilim,” dedi Max. “Galiba babamdı.”
Molly, “Ne dedi?” diye sordu.
“Bir şey demedi. Ama babam olduğunu biliyorum, burnundan 

nefes alırken çıkardığı o sesi çıkarıyordu.” Fakat Molly ahizeyi 
oğlundan aldığında sadece hat sesini duydu.

Noel’den dört gün önce Molly, Max’i alışveriş yapmak için 
Ely ye götürdü ve ona katedraldeki Noel ağacını gösterdi. Büyük­
lüğüyle meşhur ağaç binanın tavanına değiyordu, hasırdan örülmüş 
beyaz yıldızlarla ve mumlarla süslenmişti. Ağacın altında da Isa’nın 
doğuşu sahnesi hazırlanmıştı.

Hava sıcaklığı yine düşmüştü. Katedralin köşelerindeki dev 
ısıtıcılar yanlarında durduğunuzda oldukça yüksek ısı yayıyor gibiydi 
ama soğuk taşların arasında yürürseniz hemen yetersiz kalıyordu.



Molly başını kaldırıp mücevher rengi sekizgene baktı ve yüksekliğin 
daima yarattığı o baş döndüren, hafif mide bulandıran duyguyu 
yine hissetti. Bina, akşam için Noel ilahilerine çalışan çocuklar 
dışında neredeyse boştu. Beyaz gömlekler ve uygunsuz derecede kısa 
etekler giyip dizilmiş kız korosu, hayatta kalmaları buna bağlıymış 
gibi şevkle Once in Royal David's City yı söylüyordu.

Max, Meryem Ana Şapelindeki Meryem heykeliyle çok ilgilendi. 
Parlak mavi bir elbise giymiş heykel kolları ileri uzanmış, başı öne 
eğik şekilde duruyordu. Yer ve duvarların yıpranmış taşlarının, süs­
lenmemiş pencerelerin arasında, oraya ait değilmiş gibi duruyordu.

“Bebek Isa’yı mı kaybetmiş?” diye sordu Max. “Onun için mi 
yalvarıyor?”

“Sanmıyorum hayatım,” dedi Molly. “Burada henüz Bebek Isa 
dünyaya gelmemişti. Anne olacağı için ne kadar mutlu olduğunu 
gösteriyor.” Şapelin ıssızlığı içinde yine ayağının altındaki zemin 
kayıyor, tehlikeli bir yola doğru düşüyor gibi geldi ve kendini den­
gelemek için bir duvara tutundu. Çocukken sık sık başına gelirdi 
bu, her şey hızla ilerliyor, tepeden aşağı yuvarlanıyor gibi olurdu. 
Bu his en çok yatma zamanında gelirdi ve geçirmenin tek yolu 
yukarı çıkıp kanepede anne ve babası arasındaki dar yere oturmaktı.

Molly ve Max katedralin ana bölümüne döndüler. Orada Molly, 
oğlunun Aziz Etheldreda için mum yakmasına yardım etti. Etheld- 
reda, namıdiğer Audrey; Fenland Kraliçesi, Katedral Başrahibesi 
ve onuncu yüzyıldan beri kutsal kabul edilen heybetli azizeler di­
zisinin bir parçasıydı. Molly mumu diğerlerinin yanma, sivri uçlu 
demire yerleştirdi ve alevin titremesini, neredeyse sönmesini ve 
tekrar toparlanmasını izledi. Molly kiliseye gitmezdi, bu yüzden 
gerçekten dua etme hakkına sahip olmadığını düşünüyordu ama 
yine de gözlerini kapattı ve katedralin huzuruyla Audrey’nin gü­
cünün bir kısmının kendisine de aktarılmasını diledi.



Neften girişe doğru ilerlerlerken Max yere çöküp bakır plakalara 
yapıştırılmış kâğıt parçalarına bir şeyler çizen bir grubu fark etti ve 
hevesle onlara katılmak için Molly’nin elini çekiştirdi. Molly onları 
çay vaktine kadar oyalayacak bir şey bulmalarından memnundu; 
kilise mağazasına girip selobant, kâğıt ve iki iri altın rengi mum 
boya aldı. Max, Aziz George ve Ejderhanın olduğu bir plakayı 
tercih etti, ejderhanın kuyruğunun kıvrımını ve burun deliklerinin 
genişliğini beğenmişti. Molly geniş alınlı, işlemeli pelerinli ve za­
rif, ince uzun ayaklı bir leydiyi seçti. En başta sanki siyah kâğıdı 
kazımalarının sonucunda bir şey olmayacak gibi gözüküyordu ancak 
kalkan ve mızrağın şekilleri kısa sürede belirmeye başladı ve anne 
oğul çizmeye devam ettikçe kumaşın işlemeleri gibi ayrıntılar da 
parmaklarının altında parladı.

Max ışıldayan yüzüyle, “Sihir gibi,” dedi. Topuklarının üzerine 
oturdu ve Molly’nin incelemesi için bitirdiği eserini ona doğnı tuttu.

“Neredeyse senin kadar sihirli,” dedi kadın ve kâğıdı dikkatle 
yuvarlayıp lastikle bağladı.



On Yedinci Bölüm

Carrie duştan çıkarken elini askıda bıraktığı havluya uzattığında 
havlunun orada olmadığını fark etti. O hafta içinde üçüncü 

kez, havluları mendil gibi kullanan annesine içinden saydırdı. Daha 
geçen gün Carrie onu baştan ayağa tam dört havluya sarınmış, 
kendi yatağına yatmış ve kendisinin okuyamadığı Heat dergisini 
cüretkâr biçimde açmış okurken bulmuştu, içi neredeyse boş dolapta 
kalan tek şey küçük bir havluydu. Carrie de buna olabilecek en iyi 
şekilde sarındı ve saçını kurutmak için odasına gitti. Kafasını aşağı 
sarkıtarak sonuna kadar açtığı saç kurutma makinesinden gelen 
sıcak havanın sinirini de yatıştırmasını umdu. Alt kattan gelen 
bir ses üzerine makineyi kapatıp sahanlığa çıktı. H afif çığlıklar 
ve koşma sesleri duyuluyordu. Carrie aşağıya koştu ve annesinin 
oturma odasındaki kanepeye çıkmış, kafasının üzerinde bir ku­
rulama bezi sallayan görüntüsüyle karşılaştı. Yüzü kızarmış ve 
dehşet içindeydi, gözleri korkuyla odanın bir köşesinden diğerine 
uçan karatavuğa kilitlenmişti. Kuş arada bir perde askısında ya da 
masanın köşesinde dinleniyor, sonra dar alanda çok ses çıkaran 
kanatlarıyla tekrar havalanıyordu.

“Yakala onu! Tut!” diye yalvardı Pam delirmiş gibi.
Carrie, “Kanepeden in ve yan odaya geç,” dedi. “Tutmaya ça­

lışacağım onu. İçeriye nasıl girdi ki?”
“Bilmiyorum. Belki kapı açıktı... AAAAH!” Kuş ona doğru 

uçunca Pam yine çığlık attı.



“Aşağı in ve yavaşça yürü,” dedi Carrie. “Sana bir şey yapmaz. 
Sadece korkmuş ve senin çıkardığın gürültü de yardımcı olmuyor 
tabii.”

Pam kanepeden isteksizce inip odadan yan yan çıkarken, “Sa­
çıma girecek,” diye inledi. Gözleri kütüphanenin köşesine konmuş 
kuştaydı. Kapıya vardığında kendini dışarı attı. Mutfağın güvenli 
zeminine ulaşınca ağzını kapı aralığına yapıştırarak talimatlar 
yağdırmaya başladı.

“Arkasından yaklaş! Sana bir kevgir vereyim mi?”
Carrie kuşu ürkütüp tünediği yerden daha ulaşılabilir bir yere 

konması için ellerini hafifçe çırptı ama zavallı hayvan olduğu yerde 
duruyordu. Kanatları hafif bir korkuyla titriyor, gözleri kendine 
özgü sarı çizgiyle parlıyordu. Carrie elini sallamaya başladı ve bu 
kez hayvan kütüphaneyi terk edip yine odanın etrafında çılgınca 
uçarak zayıf, tiz, endişeli bir şekilde öttü. Bir an kanepenin ko­
luna konunca Carrie ona yavaşça yaklaştı ama tam onu tutacağını 
sandığı anda kuş yine havalanıp ondan uzağa, odanın diğer ya­
nındaki kapalı pencereye doğru uçtu. Son anda sanki çıkış yolunu 
bulmuş gibi hızlandı ve Carrie onun tok bir sesle cama çarptığını 
duydu. Bir saniye süzülür gibi olduktan sonra yere düştü. Yaralı 
kuş şimdi önceye göre daha da çok telaşlı yapmıştı. Carrie bir an 
görüntü karşısında iğrense de kendini kuşu yerden almaya zor­
ladı. Uçarkenki halinden çok daha küçük görünüyor, göğsü ufak 
hareketle şişip iniyordu. Şimdi ne yapacaktı? Acı çekiyor muydu? 
Onu öldürmeli miydi? Carrie kuşu önünde tutarak bahçeye koştu. 
Evlerin arasındaki yoldan hızlıca geçti. Kuşun kalbinin ellerinde 
attığını hissedebiliyordu ve tek istediği onu olabildiğince uzağa 
atmak olsa da kuşun canını şu anda olduğundan daha fazla yak­
maması gerektiğinin farkındaydı. Yardım edebilecek biri var mı



diye etrafına bakındı ve tam o anda Oliver kapısını açtı. Carrie 
ona doğru koştu ve kuşu ileri uzattı.

“Ne yapmam lazım?” dedi acınası bir halde. “Galiba yaralandı.”
Oliver kuşu ondan alıp üzerine eğildi. Kadın onun dudaklarını 

büzdüğünü gördü ve bir an için ıslık çalacağını düşündü. Bunun 
yerine adam hafifçe kuşa üfledi, nefesi tüylerini dağıtıyordu.

“Bence sadece sersemlemiş,” dedi. “Onu bir süreliğine kutuya 
koyacağım ve bir gözüm üzerinde olacak. Ama iyileşeceğinden 
eminim.”

Hemen ardından Carrie’ye baktı. Ve Carrie o anda, üstünde 
dünyanın en küçük havlusuyla durduğunu hatırladı.

“Özür dilerim, evden biraz ani çıktım da...” dedi. Olivenn 
ilgili bakışlarının etkisiyle kızarmıştı.

“Özür dileme,” dedi Oliver. “Bence mükemmel görünüyorsun.” 
Oliver’ın şimdi çıplak omuzlarının eğimine baktığının, gözlerinin 
havlunun zar zor gizlediği göğüslerinde oyalandığının farkındaydı. 
Ardından Carrie onun ellerine ve kuşu sanki dünyanın en doğal 
şeyini yapıyormuş gibi sıkıca ama aynı zamanda nazikçe tutmasına 
baktı. O ellerin kendisini de böyle tutabileceğini düşündüğünde 
vücudunda uyanan arzu karşısında şaşkına döndü. Bu şaşkınlıkla 
harekete geçip kollarını göğsünde birleştirdi ve adamdan uzaklaştı.

Carrie, “Teşekkür ederim,” dedi. “Kuş için. Umarım iyidir.” 
Ve sonra dönüp kaçtı. Oliver onun kaçışına bakarken parmakları 
da hâlâ baygın olan kuşu okşuyordu.

Saçını kurutup düzleştirdikten ve oturma odasındaki halının 
üzerindeki tüyleri süpürdükten sonra Carrie, Pam’e evden çıkıp 
günün kalanını en iyi şekilde değerlendirmelerini önerdi, ikisi de 
ihtiyaçları olan tüm Noel alışverişlerini yapmışlardı ve Carrie de 
şehir yerine Ely’ye gitmeleri fikrini ortaya attı.



“Katedral çok güzeldir, seni daha önce oraya götürdüğümü 
sanmıyorum.”

“Neden olmasın?” dedi Pam. “Yılın bu vakti katedraller çok 
güzel gürünüyor, bana kendimi çok kutsal hissettiriyorlar.”

Böylelikle Pam yukarı çıktı ve sanki Moğolistan’ın uzak kö­
şelerine yolculuğa çıkacakmış izlenimi uyandıran fazla büyük bir 
Rus kalpağıyla indi. Carrie’nin alaycı bakışını da, “Fens çok soğuk 
oluyor,” diyerek geçiştirdi.

Otoparkta yer bulup katedrale kadar olan kısa mesafeyi yü­
rüdüler. Carrie annesinin kalın giyinmekle doğru kararı verdiğini 
düşündü çünkü burada hava Cambridge’tekinden çok daha soğuk 
gibiydi. Ayrıca akşam olmaya başlamış, beraberinde koyu mor bir 
gökyüzü ve eli kulağında ayazın iğnelerini getirmişti. Katedralin 
önündeki çimenlikte iki oğlan çocuğu bir savaş topunun üzerine 
oturmuş vakit geçiriyorlardı. Birçok kez ziyaret etmiş olsa da mekânın 
güzelliği her seferinde Carrie yi tekrar tekrar etkiliyordu. Ortalıkta 
ne kadar çok sayıda insan olursa olsun katedral onları ve çıkar­
dıkları gürültüyü yutuyor, istifini bozmadan, görkemli bir şekilde 
dikilmeye devam ediyordu. Pam etrafı dolaşırken Carrie oturup 
ince bir işçilikle oyulmuş mihraba baktı. Arkasındaki pencere gün 
ışığının son demlerini renkleri arasında tutuyordu.

Tam o anda dönmesine neyin yol açtığını söyleyemezdi. Sanki 
bir şey duyup o sesin geldiği yere doğru hareket etmek istemişti 
ama özel bir şey duyup duymadığının farkında değildi. Önceki 
gün Cambridge’teki saatin önünde gördüğü kadın ve çocuk ondan 
birkaç metre uzaktaydı. Yere diz çökmüşlerdi ve önce Carrie on­
ların dua ettiklerini düşünse de sonra boya kalemleri ile kâğıdın 
üzerine eğildiklerini fark etti. Diz çökmüş kadının yüzünün pro­
filden görünüşü Carrie ye tanıdık geldi ama sonra o an geçti. Bu 
daha önce yaşadığını düşündüğü bir olaydı: aynı yabancıları birkaç 
gün ya da hafta içinde farklı bağlamlarda görüyordu. Bu onu hep



biraz sarsıyordu, sanki onları fark etmesinin bir sebebi varmış gibi 
ya da başka bir hayat yaşasa tanıyabileceği insanlar kendisine bir 
anlığına gösteriliyor gibi geliyordu.



On Sekizinci Bölüm

Molly’nin, bir Noel çılgınlığına doğru adım adım ilerlediği 
belli olan Max’le evde tıkılı kaldığı için kendini yalnız 

hissedebileceğinden şüphelenen Kate, Molly’yi arayıp onu şarap 
ve kıymalı börek yemeye davet etti.

“Umarım son dakikada aramamdan rahatsız olmamışsındır,” 
dedi. “Ama daha iyi bir planın yoksa gelebileceğini düşündüm. 
Max de seni biraz rahat bırakır. Burada oynayabileceği başka ço­
cuklar var.”

Kate’in sesindeki şefkati duyunca Molly’nin gözleri dolacak 
gibi oldu. Çok uzun zamandır kendine birileriyle yakınlaşma hak­
kını tanımamıştı. Rupert hayatlarında başka kimseye ihtiyaçları 
olmadığını fikrini ona o kadar uzun süre boyunca aşılamıştı ki 
bırak birine kendi hakkında önemli bir şeyi söyleyecek kadar gü­
venmeyi, başkalarının yanında rahat olmanın nasıl bir his olduğunu 
bile neredeyse unutmuştu. Yine de Molly, Katee güvenebileceğini 
düşünüyordu. Maxe bakmasına izin vermek yolun yarısıydı, ayrıca 
onun aldı başında ve ayakları yere basar hali de Molly yi çekiyordu. 
Öyle yolunu şaşıracak biri değildi ve insanda güven uyandıran, 
şefkatli bir katılığı vardı. Ama Molly hâlâ Rupert’la yaşadığı şeyi 
ona anlatabileceğinden emin değildi.

Bunu düşünmemeye çalışıyordu ama o ne kadar mâni olmaya 
çalışsa da hatıralar zorla aklına geliyordu. Rupert ilk başlarda yeni



evde daha rahat gözükse de iş bulamadığı için gerilmeye başlamıştı. 
Birçok işe başvursa da ilk mülakattan öteye geçememişti ve bu 
durum artık ruh halini etkiliyordu. Fotoğraf çekmeyi ve balığa 
çıkmayı bıraktı, zamanının çocuğunu kanepede oturup derin derin 
düşünerek geçiriyordu. Sese aşırı duyarlı olmuştu; Max’in evin içinde 
koşar ve mobilyalara çarparken çıkardığı seslerden çok rahatsızdı. 
Molly elektrikli bir alet çalıştırdığında da bağırıyordu. En kötüsü 
de yine Molly’nin hareketlerini denetlemeye başlamasıydı. Kiminle 
olduğunu sürekli bilmek istiyordu.

Rupert ona ikinci kez bir cumartesi sabahı, Max’le yüzme­
den döndüğünde vurdu. Havuzun suyu ılıktı, duştaki giderler saç 
yumaklarıyla tıkanmıştı ve sülfür kokusu mekânı kefen gibi ör­
tüyordu ama çoğu zaman boş olmak gibi büyük bir artısı vardı. 
Kasaba sakinlerinin çoğu, yakın zamanda yenilenen diğer havuzun 
kaydıraklarını, temiz fayanslarını ve sıcak duşlarını tercih ediyordu.

Molly, Max’in mayo içindeki görüntüsüne bayılıyordu. Çok 
zayıf ve pürüzsüz görünüyordu, sanki su içinde ilerlemek için özel 
olarak üretilmiş bir canlıydı. Yüzmeyi çoktan öğrenmişti ve dalıyor, 
saçı parlak bir şekilde kafasına yapışmış halde çıkıyordu. O bir 
karides, Molly ise bir yengeçti. Kıskaçlarıyla oğlunu tutuyor, onun 
teninin kayganlığından hoşlanıyordu. Mekân sesleri boğarken suyun 
yansıması tavanda dans ediyordu.

O cumartesi Max’i havuzdan çıkarmak çok zamanını almıştı. 
Molly’nin suya attığı yüzüğü alabilmek adına tekrar tekrar dalmak 
için yalvarmıştı. Kadın küçük değişim kabininde onu kurularken 
eve, Rupert a söylediğinden daha geç varacaklarının farkındaydı. 
Max havuzun lobisindeki makineden şekerleme alırken de âdeta 
asırlar geçmişti. En ufak bir kararı vermek için bile enine boyuna 
düşünen bir çocuktu. Bir çizgi roman ya da oyuncak üzerine uzun 
süre düşünüp taşındıktan sonra çoğu kez, “En iyisini seçtiğimi 
düşünüyor musun?” diye sorardı. Ya da endişe dolu mavi gözleriyle,



“Büyük bir hata mı yaptım?” derdi. Molly de sürekli onu rahadatmaya 
çalışır, seçmediği ürünlerin eksik yanlarını gösterirdi ama çocuk 
asla emin olamıyordu. Döndüklerinde Max arabadan inip eve koştu, 
annesi de yüzme çantaları ve havuza giderken yaptıkları alışverişin 
torbalarıyla onu takip etti. Rupert salonda onları bekliyordu. Molly 
kocasının onları beklediğini biliyordu çünkü çok sessizdi.

"Dışarıda bu kadar uzun zaman kaldığımız için üzgünüm,” 
derken sesini garip, zorlama buldu. Sanki iyi tanımadığı biriyle 
konuşur gibiydi. “Trafik korkunçtu. Şehirden çıkmamız en az kırk 
beş dakika sürdü.”

Alçak sesle, neredeyse ilgisizce, önemsiz bir şey soruyormuş 
gibi konuştu.

“Neredeydiniz?”
“Yüzme havuzunda. Çıkmadan önce oraya gittiğimizi söyledik 

ya. Cumartesi sabahları yüzme zamanı.”
Adamın ellerinin koltuğun kolçakları üzerindeki hareketleri, 

Molly’yi oğluna doğru gitmeye ve onun başına dokunmaya yöneltti.
“Tatlım, neden yukarı çıkıp oyun oynamıyorsun? Annen de 

bir dakika sonra yanına gelecek.”
Max bir an ona itiraz edecekmiş gibi baksa da itaatkâr bir şekilde 

odadan çıktı. Molly onun merdiveni çıkan ayak seslerini duydu ve 
tırabzanı tutan elini hayal etti. Odasının kapısını açtığını, odada 
ilerlerken güneşin aydınlattığı tozların kafasına değişini gördü. 
Rupert sanki o an önemli bir şey hatırlamış gibi birden ayağa kalktı.

“Çantayı bana ver,” dediğinde Molly’nin, onun hâlâ elinde 
tuttuğu yüzme çantasından bahsettiğini anlaması bir süre aldı. 
Adam çantayı ondan aldı ve fermuarını açıp içindekileri yere döktü.

“Bana havlunu göster,” dedi.
“Ne demek istiyorsun? Orada işte.”



“Al onu.” Adam havluyu ona doğru tekmeledi ve Molly de eğilip 
havluyu aldı. Ardından Rupert havluyu onun elinden kapıp ke­
narlarına dokundu.

“Bu ıslanmamış.”
“Pek kullanmadım. Max’i giydirirken kendi kendime kurudum,” 

dedi Molly. Sesi daha şimdiden ona yalvarıyor gibiydi.
Rupert tekrar, “Neredeydin?” diye sordu. Molly, Max’in üst­

lerindeki odada hareket ettiğini duyabiliyordu.
“Havuz, hayatım. Havuzda. Nerede olabilirdim ki?”
Rupert sanki havadan sudan konuşuyormuş gibi, “Seni yalancı 

kaltak,” dedi. “Adi sürtük.” Elini geriye çekip Molly’nin suratı­
nın ortasına vurdu. Darbe o kadar sert inmişti ki Molly şiddetini 
dişlerinde hissetmişti. Elini yüzüne götürdüğünde burnunun ka­
nadığını anladı. Sendeleyerek masanın kenarına tutundu ve dik 
durmaya çalıştı.

Kapı açıldı ve Max içeri girdi. Annesinin yüzüne bakıp ona 
doğru koştu.

“Max, dışarı çık. Dışarı çık ve anneyi bekle,” dedi Molly ama 
çocuk durup onun koluna sarıldı

Rupert ikisine doğru yürüyüp, “Çık dışarı Max,” dedi. “An­
nenle bir meseleyi hallediyoruz.”

“Hayır,” dedi Max. “Burada kalacağım.”
“Sana söylediğimi yap!” Rupert bu sözcükleri oğlunun yüzünün 

dibinde bağırarak onun geri geri gitmesine neden oldu. Bu küçük 
hareket ve çocuğun çıkardığı küçük itiraz mırıltısı Molly yi hayata 
döndürdü. Max’i tutup odadan dışarı ve merdivenlerden yukarı 
olabildiğince hızlı çıkardı. Yatak odasının kapısını kapatıp kilitledi 
ve ikisi de yatağın kenarına oturdular. Kadın bir yandan ağlıyor, 
bir yandan nefes almaya çalışıyordu. Kan çenesinden aşağı dam­
lıyordu. Max komodinin üzerindeki kutudan aldığı bir mendille 
annesinin yüzünü sildi.



“Babam ne yaptı?” diye sordu. Şaşkınlık içerisindeki yüzü 
bembeyazdı.

Kocası için uydurduğu bahanelerin amacı Rupert’tan ziyade 
Max’i korumaktı. Max’in, babasının yaptığı şeyin ne kadar çirkin 
olduğunu bir nebze bile anlaması fikrine dayanamıyordu. Eğer olayı 
örtbas ederse olanları çocuğun akimdan da silebileceğini düşündü.

“Kazaydı Max,” dedi. “Baban kendini kaybetti çünkü iş bula­
mayacak diye endişeleniyor. Görüyor musun, bize bakmayı ne kadar 
çok istiyor.” Duraksadı. Max annesinin yüzüne kaygıyla bakarken 
mendili burnuna dokundurmaya devam ediyordu.

Beyaz, gergin ağzıyla, “Burnun kanıyor anne,” dedi.
“Canımı yakmak istemedi Maxy. Orada olduğumu bilmiyordu, 

kolunu salladı ve yüzümün yanma çarptı.”
Çocuğu yatıştırdı, yatağına yatırıp uyuyana kadar yanında 

bekledi. Aşağı indiğinde Rupert dışarı çıkmıştı. Bir hafta sonra 
geri döndü. Molly onun nereye gittiğini asla öğrenemedi ve bir par­
çası, yaptığı şey yüzünden adamdan nefret etse de onsuz bir hayatı 
tasavvur edemiyordu. Onun hasta olduğunu düşünmek Mollyye 
yardımcı oluyordu, böylece alçak sesle konuşma sanatında ustalaştı; 
insan gerçek anlamda ortadan kaybolmadan ne kadar gölgeye dö­
nüşebilirse Molly de o kadar bir gölgeye dönüştü.

* * *

Max ve Molly, Kate’in evine vardıklarında bir çocuk grubu gü­
rültüyle ağacı süslüyordu. Yetişkinler ise geniş mutfağa sığınmış­
lardı. Molly bir kadeh şarap aldı ve Kate onu diğerleriyle tanıştırdı. 
Başta sessizce oturuyor ve konuşanları dinliyordu ama sonra onların 
dostça sohbetleri karşısında çekingenliğinden sıyrılmaya başladı. 
Cambridge’te yaşayan ve ikisi de Kate’le aynı okula gitmiş bir çift, 
Parson’s Bridge’in diğer tarafında yaşayan, çocuk bakıcısı başka



bir kadın ve Londra’da yaşayan ama Noel öncesi bir ziyaret için 
Kate’in, yeğenleriyle birlikte gelen ablası Ruth. Kate’in eşi Dave 
de oradaydı, kadehlere şarap dolduruyor ve kıymalı börekleri ısı­
tıyordu. Molly bir kadeh daha şarap aldı ve rahatlamaya başladı. 
Max ağaç süsleme ekibine büyük bir mutlulukla dâhil olmuştu ve 
kadın onun arada bir talimat veren sesini duyabiliyordu. Şüphesiz 
diğer çocuklara en alttaki dalları en ağır süslerle doldurmalarını 
söylüyordu.

Zaman çok çabuk geçti ve Molly çakırkeyif olduğunu hissetti. 
Once Ely’den gelen çift, kısa süre sonra da diğer misafirler kalktı. 
Yola karanlık bastırmadan çıkmak isteyen Ruth da gidiyordu. Ama 
Molly de ayrılmaya davrandığında Kate onu kalması için ikna etti.

“Daha şimdi Buz Devri DVD’sini koydum. Max de kızlarla 
oturmuş mutlu mutlu patlamış mısır yiyor,” dedi. Dave’e de bir 
şeyler söylemiş olmalıydı çünkü kocası birkaç bahane mırıldandık­
tan sonra tam teçhizatlı atölyesine gitmek üzere ortadan kayboldu. 
Büyük kızının Noel hediyesi olan oyuncak evin son rötuşlarını 
yapıyordu. Kate, Molly’ye bir kadeh daha şarap doldurdu ve önüne 
de bisküvi ve kraker getirdi.

“Teşekkürler,” dedi Molly. Biraz daha alkol almadan önce bir 
şeyler yemesi gerektiğinin farkındaydı.

“Çok güzel bir mutfağın var, burada oturmak çok iyi geldi.”
“Umarım sormamdan rahatsız olmazsın... istersen bana kendi 

işime bakmamı söyleyebilirsin ama... sen ve kocan arasında ne geçti?” 
diye sordu Kate. Ardından sandalyesine oturup yulaflı krakerinin 
üzerine bir dilim Brie peyniri koydu. Ketumluk alışkanlığı o kadar 
derine yerleşmişti ki Molly’nin ilk dürtüsü soruyu geçiştirmek oldu 
ama sonra Kate’e gerçeği söyleyebileceğini düşündü.

“Bunu daha önce kimseye söylemedim,” diye söze başladı. 
“Çok uzun bir süredir utanç içindeydim.” Molly yine duraksadı



ama Kate ona o kadar sevecen ve kaygılı bir ifadeyle bakıyordu ki 
kalan son çekingenlik kırıntısı da kayboldu.

“Bana vurdu. Rupert, kocam yaptı. Bana birçok kez vurdu.” 
Sözlerinin verdiği tepkiyi ölçmek için Kate e baktı ama kadın 

hâlâ kararlı şeklinde Molly’ye bakıyordu.
“Yorgun ya da öfkeli olduğunda, yağmur yağdığında, çatal 

bıçakla çok fazla ses çıkardığımda bana vuruyordu.”
“insanların aile içi şiddet gören kadınlara devamlı bu soruyu 

sorduğunu biliyorum ama... neden onu terk etmedin Molly? Ne­
den birine anlatıp ondan kurtulmanın bir yolunu aramadın? Polis 
mesela?”

“Söylemekten utanıyorum ama o bana vurdukça olanları engel­
lemek daha da zor göründü. Eğer onu terk edersem beni bulacağını 
söyledi hep. Ben de ona inandım.”

“Alçak herifi Peki bu pislik şimdi nerede?” Molly, Rupert hak­
kında konuşmaya bir kez başlamıştı, artık duramazdı.

“Amerika’da. Benim canımı yakmasına uzun süre izin verdim 
ama Max’e zarar verdiği anda polisi arayacak cesareti topladım.” 

“Ne yaptı?” diye sordu Kate.
“Olanların en kötü tarafını Max’ten saklayabildiğimi düşünüyor­

dum. Rupert bana genelde Max odada değilken vuruyordu. Kendini 
en azından bu kadar kontrol edebiliyordu. Max’e düştüğümü ya da 
yürürken bir şeye çarptığımı falan söylüyordum,” dedi Molly. Kate 
onun masanın üzerindeki ellerini yumruk yapıp sıktığını gördü. 

“Sana inandı mı?” diye sordu Kate. “Oldukça hassas bir çocuk.” 
“inandığını düşünüyordum ama bir sabah yatak odamızın 

önünden geçerken Rupert’ın saçımı çektiğini gördü. Saçımı yata­
ğımızın başlığındaki bakır çıkıntıya dolamıştı ve beni metalden 
uzağa çekiyordu. Max’in duyacağını bildiğim için bağırmamaya 
çalışıyordum. Max odaya koştu ve babasının üzerine atlayıp onu 
yumruklamaya başladı. Korkunçtu. Öfkeyle ağlıyordu. Onu hiç böyle



görmemiştim. Onu engellemeye çalıştım ama durmuyordu. Rupert 
bana ne yapmış olursa olsun Max e zarar vermez diye düşünüyordum 
ama onun kafasına öyle sert vurdu ki odanın öbür tarafına uçtu.” 

“Aman Tanrım,” dedi Kate, Molly’nin sıktığı ellerinden birini 
tuttu.

“Dışarı çıkmasını bekledim ve polisi aradım. Bayağı çabuk 
geldiler ve gerçekten bize çok iyi davrandılar. Max e ve bana yap­
tıklarının fotoğraflarını çektiler ve onu tutuklamak için yeterli kanıt 
olduğunu söylediler ama onlar bir şey yapamadan Rupert ortadan 
kayboldu. Duyduğum ilk şey Amerika’ya gittiği oldu. Annesi arayıp 
haber verdi ve bu benim hatammış gibi konuştu.”

Molly ağlamaya başlayınca Kate masadan kalkıp ona sarıldı. 
“Bunların hiçbirinin senin hatan olmadığının farkındasın her­

halde, değil mi?” dedi. Bunun ötesinde de söylenecek söz yoktu.



On Dokuzuncu Bölüm

Jen Noel günü için Carrie ve Pam’i evine davet etti. İki kadın 
oraya arabayla gitmektense yürümeyi tercih ettiler zira Carrie, 
Jen’in ölümcül kokteyllerinden birkaç tane içmeyi planlıyordu ve 

Pam araba kullanamıyordu. Carrie, Pam’in çantasındaki tüm ağır 
eşyaları çıkarıp onları kendisinin çantasına koymaya çalıştığını 
fark edince antrede ufak bir itişme yaşandı. Yine de Carrie’nin 
hediyeler ve şarabın daha adil dağıtılması konusundaki ısrarı son­
rasında dostane bir şekilde serin ve güneşli gökyüzünün altında 
yürümeye başladılar.

Yürürken pencerelerde şeker ve heyecanın etkisindeki çocukları 
gördüler, birçok aile de yeni patenler, scooterlar ve bisikletlerle 
dışarı çıkmıştı bile. Carrie, Charlie’nin üçüncü Noel’ini hatırladı. 
Heyecan verici bir şey olacağını anladığı ilk Noel olmuştu bu. 
Noel arifesinde çaktırmadan onun odasına girdiğinde oğlu derin 
uykudaydı, ağzı açıktı ve kollarını dümdüz iki yana açmış, boş Noel 
çorabını sıkıca tutmuştu. Tulum pijamasıyla, kadının bir keresinde 
çöp bidonunu yuvarlarken yanlışlıkla ezdiği kurbağaya benziyordu. 
Sonraki sabah mucizevi bir şekilde dolmuş çorabını göğsüne bas­
tırarak erkenden odalarına dalmış, bir saat boyunca her nesnenin 
üzerinden geçmişti. Her birinin paketini dikkatle açmış, ambalaj 
kâğıdını bir kenara koymuş, her oyuncağı, her şekerlemeyi ihtimamla 
incelemişti. Ağzında çikolata, saçları yatmaktan düzleşmiş, gözleri 
zevkten âdeta kara kara olmuş, anne babasının bacakları arasındaki



güvenli vadide otururkenki halini şu anda bile çok net hatırlıyordu. 
Ne söylediğini biliyormuş gibi görünen insanlar, Carrie’nin hisset­
tiği acının zaman geçtikçe hayatının kalan kısmına katılacağını 
söylemişlerdi, tıpkı halıdaki iplikler gibi. Fakat Carrie hâlâ bunun 
olmasını bekliyor, bazen acı onu asla terk etmeyecek gibi geliyordu. 
Diğer taraftan bazen de acının onu terk etmesinden korkuyordu.

Jen, Chesterton Caddesinin dar sokaklarındaki bir evde oturu­
yordu. Küçük ama kusursuz bir planı olan ev, bir oturma odası 
ve üst kattaki, her köşesi zekice kullanılmış gemi kamaralarına 
benzeyen iki odadan oluşuyordu. Küçük merdivenin basamak alt­
ları bile ayakkabıların yerleştirilmesi için çekmecelere dönüştü­
rülmüştü. Jen’in kardeşi ve ev sahibi Paul bir gece önce gelmiş ve 
eve kendisi yokken yapılan süslemelerden tedirgin olmuştu. Carrie 
ve Pam kapıyı çaldıklarında Paul ateşe odun atmakla meşguldü, 
Jen ise akşam yemeği hazırlama göreviyle çoktan dağılmıştı. Evin 
başköşesinde, ateşin tam karşısında ise hırpalanmış görünen bir 
köpek duruyordu. Paul onu Enif diye tanıttı, anlaşıldığı kadarıyla 
Enif Arapçada burun demekti.

“Ona bu ismi verdim çünkü burnu gerçekten iyi koku alıyor. 
King’s Cross istasyonunun dışında takılıyordu ve bir anda bana 
bağlandı. Ondan ayrılmaya çalıştım ama peşimden gelip durdu. 
Enif ayrıca Pegasus takımyıldızında bir yıldız,” diye anlattı Paul. 
Enif bu sırada kafasını yavaşça kaldırdı, sonra da bıkkın bir havayla 
geri koydu; sanki konaklama yeri mükemmel olmasa da idare etmesi 
gerektiğini biliyormuş gibi hareket ediyordu.

Bulaşık yıkama konusu gündeme gelir gibi olduğunda Pam 
dinlenmek için yukarıdaki odalardan birine çekildi. Öğle yemeğin­
deki şarap ve saat beş kokteylleri arasındaki kayıp zamanda Carrie 
ve Jen bu kadar yememiş olmayı dileyerek ve çok gönüllü olmadan



yürüyüşe çıkıp çıkmamayı değerlendirerek kanepeye gömülmüşken 
Jen bir anda âşık olduğunu söyledi.

Jen dalgınca EniFin kulağını okşayarak, “Galiba öyleyim. 
Öyleyim... yani galiba,” dedi ve Enif de tek gözünü açıp ona kü­
çümseyerek baktı.

Carrie arkadaşının kızaran yüzüne inanamayarak bakarken, 
“İnternetteki adam mı? Hani ilk kez cuma günü tanıştığın?” diye 
sordu. Sonuçta bu kadın ona ikisinin de erkeksiz yaşayacağına ve 
son günlerini bir huzurevinde beraber geçireceklerine dair yemin 
eden kişiydi. Huzurevinin panoramik manzaralı odalarındaki sal­
lanan sandalyelerinde yan yana oturacak, denize bakacak, kremalı 
pasta yiyecek ve eflatun renkli Sobranie sigaralarını tüttürecelderdi.

“Benim tipim bile değil,” dedi Jen kendine inanamıyormuş 
gibi. “Arabasında ilkyardım kutusu var!”

“Onunla yattın mı?” diye sordu Carrie. Noel içkileriyle sarhoş 
olmuş ve bir süredir erkek arkadaşı olmamış Jen’in belki de aşktan 
çok şehvet sıkıntısı çektiğini düşünüyordu.

“Aynı yatakta uyuduk. Ama bir şey yapmadık. Sadece birbi­
rimize sarıldık. Güzeldi.”

“Geceyi onunla mı geçrdin?” Carrie, eğer Jen bu adamla uyu- 
duysa işin ciddi olduğunu biliyordu.

“Evet. Sabah da yatağa kahvaltı getirdi. Bahçede son kalmış 
buruşuk hercai menekşeyi küçük bir vazoya koydu. Çok tatlıydı.”

“Bu iş sana da biraz fazla hızlı gelmiyor mu Jen? Seni daha önce 
hiç böyle görmedim. Resmen kendini kaptırmışsın. Adı Amlmaması 
Gereken Kişi’den beri seni böyle görmedim en azından.” Carrie 
bu sözlerle Jen’in zampara politikacısına göndermede bulunuyordu.

“O mala benzeyen hiçbir tarafı yok bu seferkinin. Onunla ta­
nıştığında göreceksin,” dedi Jen ve ölümcül kokteyllerini hazırlamak 
için ayağa kalktı. Tarifi yıllar önce Ispanya’daki bir barmenden 
aldığını, barmenin sırrını evinin çatısındaki tutkulu bir geceden



sonra ona söylediğini iddia ediyordu. Carrie daha ilk kokteylde 
kendini Oliver’ı düşünürken buldu. Noel gününü nasıl geçirdiğini 
merak ediyordu. Evinin önünde tutkuyla öptüğünü gördüğü esmer 
kadınla beraber olmamasını diledi içten içe. Oliverın Noel’i sıcak 
bir evde, onu tutsak almış yaşlı akrabalarıyla geçirmesini istiyordu.



Yirminci Bölüm

oel arifesinde Max o kadar heyecanlandı ki neredeyse ak­
lını kaçıracaktı. Çorabının yerini tekrar tekrar değiştirdi, 

Noel Baha’nın nereye daha kolay ulaşacağı konusunda bir karara 
yaramıyordu.

“Eğer şömineye asarsam,” diye açıkladı ciddiyetle, “benim 
olduğunu bilemeyebilir ama yatağımın ucuna asarsam da beni 
uyandırmaktan çekinebilir.”

Çorap meselesi, çorabın yatak odası kapısının koluna asılmasıyla 
hallolduktan sonra bu kez de Noel Babaya bir bardak süt mü yoksa 
şarap mı bırakacağına karar veremedi. Bu sorunu, mektupta tam 
olarak ne yazması gerektiğini bilememesi takip etti. “Birçok şey 
istiyorum ama benim açgözlü olduğumu düşünmesini de istemi­
yorum. Eğer tek bir şey istersem özellikle kibarlık yapmaya çalış­
tığımı anlar mı?”

Molly nihayet oğlunu yatağa gitmeye ikna ettikten sonra kendine 
bir kadeh şarap doldurdu ve hediyeleri kaplamaya başladı. Bir saat 
sonra hepsi ağacın altına dizilmişti. Yukarıya çıkıp Max’in uyuyup 
uyumadığını kontrol etti. Yüzünde huzurlu bir ifade vardı, uyanık 
halinin yaşadığı kaygıların hiçbirini yansıtmıyordu. Çizgi romanları 
ve yanlarına koyduğu bilyeleriyle çorabının durduğu yatak ucuna 
yönelen bir yol yapmıştı. Son dakikada fikir değiştirip çorabı kapı 
kolundan almış olmalıydı. Yatağı gün boyunca titizlikle kesip evin 
pencerelerine yapışkan hamurla yapıştırdığı kâğıt, kar taneleriyle



kaplıydı. Molly bir dakikalığına oturdu, onun rahatlatıcı nefes alı­
şını dinledi, sonra da çorabı küçük kap kâğıdına sarılı hediyelerle 
taşana kadar doldurdu. Alt katta kıymalı börek yedi ve Max’in 
Noel Baba için bıraktığı sütü içti. Sonra derin bir nefes aldı ve 
Sydney’de yaşayan, çoktan güneşli bir Noel gününe uyandığını 
düşündüğü ablasını aradı. Avustralya’ya hiç gitmemiş, kardeşinin 
evini hiç görmemişti ve kardeşinin kaldığı yeri, telefonun nerede 
olduğunu ya da onu çevreleyen ışığın neye benzediğini gözünün 
önüne getiremiyordu. Bir hayaletle konuşmak gibiydi bu. Telefon 
saatlerce çalmış gibi geldi ve sonra ablasının sesini duydu; sanki 
gerçekten onun sesi gibi değildi, aralarındaki mesafeyi vurgulayan 
bir ton edinmişti.

“Merhaba Moll, mutlu Noeller. Orada saat kaç? Kar yağdı 
mı? Noel oldu mu ki? Ah, şunu bir öğrenemedim!” Klasik bir soru 
yağmuruydu, sessizlik olasılığına karşı tasarlanmıştı.

“Gece, yani neredeyse Noel,” dedi Molly. “Kaçta uyandınız?” 
Saçları gergin ve düzgün örgülü, aynı fermuarlı üstleri giymiş ye­
ğenlerini düşündü ve onları Noel heyecanı yaşarken hayal edemedi.

“Şimdi kalktık. Kahvaltı ve yürüyüşten sonra hediyeleri açacağız. 
Kızlara hazzı biraz ertelemeyi öğretmeye çalışıyorum.” Molly hazzı 
ertelemeyi öğrenmenin tehlikeli bir ders olabileceğini düşündü. Eğer 
fazla iyi bir öğrenci olursanız en başta ne istediğinizi unutabilirdiniz. 
On iki yaşındaki Delphine ve on dört yaşındaki Daphne birkaç 
yıl önce ebeveynleriyle Ingiltere’ye ziyarete gelmiş ve Londra’nın 
sunduğu turistik aktivitelere kayıtsız kalmışlardı. London Eye’a 
gitmek, Fortnum 8c Masons’ta dondurma yemek ve Aslan Kral 
müzikalini en iyi koltuklarda izlemek bile onları etkilememişti. 
Bir tek Oxford Sokağındaki Topshop’a inen yürüyen merdivenlerde 
ufak bir canlılık gösterebilmişlerdi. Oradaki fermuarlı üst giyim 
koleksiyonu karşısında biraz heyecanlanmışlardı.



“Birazdan yatacağım, seni çıkmadan yakalamak istedim. Uma­
rım gününüz güzel geçer,” dedi Molly.

“Seninki de tatlım!” dedi Susanna.
Molly telefonu kapatırken görev duygusundan başka şeyler 

de paylaşmış olmalarını diledi. Aralarındaki on yıllık fark, apayrı 
çocukluk yılları geçirmelerine yol açmıştı, Susanna ondan hep 
kışkırtıcı biçimde ilerideydi. Erkekler, kırık kalpler ve bebekler 
hep onun ilk önce deneyimlediği şeyler olmuştu. Molly büyüyene 
kadar o her şeyi yapıp bitirmişti bile. Susanna profesyonel, Molly 
ise amatördü. Anneleri hastalandığında, Susanna’nın binlerce ki­
lometre ötede olmaktan ve yardım edememekten kaynaklanan suç­
luluk duygusu da aralarındaki uçurumu büyütmüştü. Yetersizlik 
duyguları yüzünden Molly’nin olayları halletme tarzını eleştirerek 
üste çıkmaya çalışmıştı. Artık geri dönüş yok gibi gözüküyordu.

Molly uykuya dalmak üzereyken telefon antrede korkunç bir 
gürültüyle çaldı. Uyku mahmurluğuyla yalpalayarak merdivenlerden 
indi ve ahizeyi kaldırdı. Uzaktan gelen, trafik gürültüsü olabilecek 
bir sesle çerçevelenmiş bir sessizlik vardı başta. Ama sonra telefon 
edenin kim olduğu anlaşıldı: “Sadece Mutlu Noeller demek istedim 
hayatım,” dedi Rupert. “Max’le konuşabilir miyim?”

“Saat sabahın üçü,” dedi Molly kol saatine bakarak. “Uyuyor. 
Onu uyandıramam.”

“Ah evet, tabii, unuttum,” dedi adam, “Amerikan saatinde 
olduğum için... Özür dilerim. Ona mutlu Noeller dediğimi ilet.”

“Söylerim,” dedi Molly. Sonra hiçbir şey söylemedi çünkü 
Rupert ın daha bitirmediğini biliyordu. Sessizliğinde, ona vurduğu 
anların hemen öncesindeki tehditkârlığı hissetmişti.

“Sen,” dedi Rupert alçak ama muhabbet eder gibi bir tonda, 
“sen benim hayatımı mahvettin. Bunu biliyorsun, değil mi? Lanet 
olası hayatımı mahvettin...”



Molly onun yüzüne telefonu kapattı ama duydukları şimdi 
onunla merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Ve her gün özenle 
havalandırılmasına rağmen hep hafifçe nemli olan yatağa girdi.

Max çorabını tutarak annesinin yatağına atladığında hava hâlâ 
karanlıktı. Molly güçlükle de olsa ayıldı, çocuğu yatağa yatırdıktan 
sonra kendine bir fincan çay yapana kadar çorabını karıştırmaya­
cağına dair ondan söz aldı.

“Noel günü çaya ihtiyacın yok,” dedi Max. Elini yünlü kumaşın 
yumrularında gezdiriyordu. “Şeri içebilirsin, o daha hızlı uyandırır.”

Mutfak zemini çıplak ayaklarının altında buz gibiydi; belki 
de ellinci kez neden terlik kavramına bu kadar karşı olduğunu 
merak etti. Cambridge’deki evlerinden yanlarında yaşayan kedileri 
Toffee, sağlam yalıtımlı patileriyle zeminde dolanıyordu. Dünya­
nın en huzurlu hayvanı olduğu hiçbir zaman öne sürülemeyecek 
bu kediyi, taşınma derinden sarsmıştı. Şimdi zamanını odadan 
odaya gezerek, kuyruğunu sağa sola sallayıp kulaklarını sanki bir 
ateş çemberinden geçmeye hazırlanıyormuş gibi sürekli arkaya ya­
tırarak geçiriyordu. Sadece yazın ilk günlerinde, güvelerin ortaya 
çıktığı zaman rahatlıyor gibiydi. Bulabildiği en büyük güveleri 
yakalamak, onlara işkence etmek ve sonunda da yavaş ve acılı bir 
ölüm ikram etmek onun için kurtuluş gibiydi. Sonraki gün Molly 
zavallı yaratıkları kanatları parçalanmış halde halıların kenarına 
yapışmış olarak bulurdu.

Molly sıcak kupasını göğsüne bastırarak yatağına döndüğünde, 
Max’in karşı koymayı başaramayıp çorabın içindekileri boşaltmaya 
başladığını gördü. Kurmalı oyuncaklar ve çikolata paralarla geçen 
mutluluk dolu bir saatten sonra aşağı indiler. Molly hindiyi fırına 
koyup patates soyarken Max ağacın altında oturup ganimetlerini 
zevkle tekrar tekrar saydı. Yerler de yaptığı kar taneleriyle kaplı 
olduğu için Molly oğluna en azından halının bir kısmının kar tane­



leri olmadan gözükmesinin hoş olacağını söylemek zorunda kaldı. 
Molly’nin okulundan çocuklarını tek başına büyüten bir öğretmen, 
ilerleyen saatlerde iki çocuğuyla beraber gelecekti ve Molly yemek 
için her şeyin hazır olmasını istiyordu. Mutfak penceresinden solgun 
bir ışılda çizgi çizgi olmuş gökyüzünü görebiliyordu. Çalılıklar 
ve ağaçların tepesi don yüzünden hafifçe beyazlamıştı. Radyoyu 
açtığında oda bir Noel korosunun sesiyle doldu. Bu ses ona, önüne 
nasıl engeller çıkarırsa çıkarsın hayatın kıymetli ve kutlanmaya 
değer olduğu hissini yayıyordu. Parlak yeşil renkleriyle ona ba­
harı hatırlatan bir kâse Brüksel lahanasının altına küçük, düzgün 
örtüler koydu.

Max tüm hediyelerini çok beğendi, özellikle yüzden fazla 
hayvanın yaşam istatistiklerinin bulunduğu elektronik dinozor 
bilgi bankasını.

“Alb-ert-as-aur’un güç seviyesini tahmin et...”
“Hımm, bilmiyorum...”
“56!”
“Mega-los-aurus un zekâ seviyesini tahmin et...”
“Onu da bilmiyorum...”
“95!”
“Peki şunu tahmin et...”
Molly dinozorlarla ilgili bilgi akışını durdurmak için aceleyle, 

“Neden başka bir hediye açmıyorsun Max?” dedi. Max ağacın arka­
sında, gözden biraz uzağa tıkılmış, diğerlerine benzemeyen, kâğıtla 
kaplanmış bir paketi çekti.

“Bu Noel Babadan mı?” diye sordu paketi açarken.
“Ah, bilmiyorum. Bunu sana kimin yolladığını hatırlamıyorum. 

Belki okuldan biridir.”
Parlak kırmızı bir çift boks eldiveni, bir kâğıt parçasıyla bir­

likte halıya düştü. Molly kâğıdı aldı ve el yazısını hemen tanıdı.



Max eldiveni yapış yapış olmuş yumruğunun üzerinden ge­
çirmeye çalışırken, “Kimden gelmiş?” diye sordu.

“Emin değilim tatlım, belki Susanna teyzendendir. Notta 
sadece mutlu Noeller yazıyor,” dedi Molly ve kâğıdı buruşturdu. 
Max diğer eldiveni takmaya çalışmaktan vazgeçti ve kanepedeki 
kırlentleri yumruklamaya başladı.

“Bum! Bum! Bum!” diye bağırdı. “Harika ses çıkarıyor!” 
Zemin, Molly nin ayakları altından çekiliyor gibiydi. Midesini 

bulandıran bir kesinlikle, Rupert ın dün akşam eve geldiğini anladı. 
Diğer hediyeleri ağacın altına yerleştirdiğinde o paket orada de­
ğildi. Sabahın erken saatlerinde aradığında da Amerika’da değildi. 
Yakınlardaydı.



Yirmi Birinci Bölüm

7 Aralık’ta Damian, Carrie yi aradı ve onu acilen görmek için
Cambridgee gelip gelemeyeceğini sordu. Telefondaki sesi garip 

geliyordu, sanki bir şeyler saklıyor gibiydi; Carrie üst üste sorsa da 
meselenin ne olduğunu söylemedi. Bir buçuk saat sonra yanındaydı. 
Damianın ne kadar zayıfladığını gördüğünde şaşırdı. Hatta kulak­
larının üstündeki saçlar biraz ağarmış, hatta bu ona çok yakışmıştı. 
Daha önce görmediği kıyafetler giyiyordu; üzerindeki bordo kazağı 
kendisi seçip almış olamazdı. Biriyle görüşüyor, diye düşündü ve 
bu fikrin onu ne kadar üzdüğünü fark ettiğinde şaşırdı. Eski ko­
cası onu yanağından öptü ve nazikçe kanepeye oturttu. O anda 
Carrie onun söyleyeceği şeyin gerçekten önemli olduğunu anladı. 
Bir an için içi sevinçle kabardı ama sonra saniyesinde duruldu. 
Eğer Charlie bulunsaydı Damianın bunu onu telefonda söyleye­
ceğini biliyordu. Bir kez daha bu kadar darbe almış kalbinin hâlâ 
atmaya nasıl devam ettiğini merak etti ve onu berelerle mosmor 
olarak gözünde canlandırdı. Carrie bunu düşünürken Damian po­
lisin bu sabah onu aradığım söyledi. Görünüşe göre üvey oğlunu 
taciz eden bir adamın tutuklanmasından sonra polis, bilgisayarında 
bazı görseller bulmuştu. Fotoğraftaki çocuklardan biri Charlie’nin 
tarifine uyuyordu.

Damian, Carrie’nin yüzünün halini görünce, “Emin değiller 
tabii. O yaştaki birçok çocuğa uyan bir tarif bu,” dedi. “Onun 
olmadığı neredeyse kesin. Bunu anlıyorsun, değil mi? Değil mi?”



Fakat Carrie paltosunu ve çantasını kapmış aynada kendine bakıyor, 
parmaklarıyla saçlarını tarıyordu.

Carrie karakola yıllar önce bir kez, Grafton merkezinin dışında 
duran bisikletinin çalındığını ihbar etmek için gitmişti. Şimdi ise 
biri şu felaket bisikletimi yürütse de gerçekten işe yarayan başka bir 
bisiklet alsam diye dua ediyordu. Fakat bisikletin üzerine, “Lütfen 
beni alın,” yazan bir not koyup kilidini açık bıraksa dahi bir hafta 
sonra döndüğünde hâlâ yerinde olacağından şüpheleniyordu. Carrie 
az sonra göreceği şey üzerinde düşünmemek için alakasız şeylere 
takıldığının farkındaydı. Kevin Costner’ın gençliğini andıran bir 
dedektif onları karşılamak için lobiye çıktı. Koyu renk, iyi kesimli 
bir takım elbise giymişti ve hamurişi denen şeyle hayatında hiç 
tanışmadığı ortadaydı. Carrie onu gördüğünde Bodyguard filminin 
müziğinin kafasında çalmaya başladığını dehşetle fark etti.

Damian ve Carrie rahatlatıcı derecede geleneksel, koca ku­
laklı bir polisin bilgisayar karşısında oturduğu bir ofise alındılar. 
Kevin Costner kılıklı dedektif, olası bir duygu gösterisini önlemek 
istercesine kısa cümleler kuruyordu.

“Şimdi... sizi umutlandırmak istemiyorum,” dedi. “Göreceği­
niz fotoğrafların oğlunuza ait olma ihtimali son derece düşük. Bu 
küçük çocuğun nereli olduğuna dair hiçbir fikrimiz yok. Dünyanın 
herhangi bir yerinden olabilir. Onun Charlie olmadığından kesin­
likle emin olmamız gerekiyor. Oturmak ister misiniz? Belki önce 
kocanızın bakmasını tercih edersiniz...”

Carrie başını iki yana salladı. Bunu bir an önce görmeye 
ihtiyacı vardı ve ancak ayakta kalırsa görebilirdi. Oturmanın onu 
bir şekilde zayıflatacağını düşünüyordu. Kevin Costner yine sakin 
sesiyle konuşuyordu. “Bu fotoğraf serisine çok dikkatli bakmanızı 
istiyorum. Üzgünüm ama bazıları asap bozucu, ne olduğunu gizlemek 
için elimizden geleni yapmamıza rağmen.”



Büyük kulaklı polis memuru ekranda özür dilemesine aşağı 
indi ve beş görselden oluşan bir seriye gelince durdu. Sıkıntılı 
bir şekilde Carrie ve Damian’a yaklaşmalarını işaret etti, şu anda 
bulunduğu yerden başka her yeri tercih ediyor gibiydi. Ağrısı varmış 
gibi göğsünü ovalıyordu.

İlk fotoğrafta üstü çıplak, sarışın bir çocuk bir otel odasında 
ayakta duruyordu. Arkasında çizgili duvar kâğıdı ve bir duvar lam­
bası vardı. Çocuğun gözleri kocaman ve hayret doluydu, elleri iki 
yanına yapışmıştı. İkinci fotoğrafta çocuk sarı örtülü bir yatakta 
yatıyordu ve biri onu aşağı bastırıyordu. Çocuğun ne kadar küçük 
olduğunu onu bastıran ellerin boyutundan anlayabilirdiniz. Üçüncü 
görselde oğlan yan yatıp kıvrılmıştı ve çıplaktı, ayak bileğine sarılı 
kalın ip, fotoğrafın dışında bir yere uzanıyordu. Carrie dördüncü 
ve beşinci fotoğraflara bakamadı. Odada hiç hava yoktu ve nefes 
alamıyordu.

“Bir bardak su içmem lazım,” dedi. Sanki sesi çok uzaklardan 
geliyordu. Dönüp odadan çıktı. Fotoğrafların hiçbiri Charlieye ait 
değildi. Fotoğraftaki çocuk Charlie yle yaklaşık aynı yaştaydı, aynı 
solgun tene ve açık renk saçlara sahipti, belki kaşları da Carrie’nin 
çok sevdiği o yuvarlak şekildeydi ama bu çocuk Charlie değildi. 
Bir başka yerde bir başka anne bu çocuğun yasını tutuyordu.

Carrie lobideki çeşmenin üzerine eğildi ve büyük yudumlarla 
su içti. Sonra girişe cesaret kırıcı bir şekilde yerleştirilmiş plastik 
sandalyeye oturdu. O küçük, solgun göğse bastıran elleri düşündü 
ve ağlamaya başladı.

Damian ve Carrie, Parkers Piece’te sessizce yürüdüler. Gece 
kar yağmıştı ve çocuklar zemini kaplayan zayıf karı alıp çamurla 
karışmaya başlayan minik kardan adamlar yapmışlardı. Birkaç 
martı yollarını kaybetmiş ve sahil şeridini arıyormuş gibi kardan 
adamların arasında geziniyordu. Karşılarına çıkan ilk bara girdiler 
ve şöminenin yanındaki bir masaya oturdular.



Damian, Carrie nin önüne büyük bir kadeh konyak koyup, 
“Buna maruz kaldığın için üzgünüm,” dedi.

“Utanıyorum,” dedi Carrie. “Utanıyorum çünkü Charlie olmadığı 
için o zavallı, küçük çocuktan nefret ettim. Onu bulabilecekler mi?” 

“Kimi?” diye sordu Damian büyük bir yudum bira içerek. 
“Fotoğraflardaki oğlanı... Onu bulup eve götürebilecekler mi?” 
“Bilmiyorum Carrie. Belki. Charlie ye biraz benziyordu, değil

mır
Carrie, “Siktiğimin piçleri,” diye sövdü ve Damian onun ya­

nağını yavaşça okşadı. Carrie de ona yaslandığında bunca zaman 
sonra bunun böylesine doğal gelmesine şaşırmıştı.

“Onu hâlâ düşünüyor musun?” diye sordu.
Damian da, “Her zaman,” dedi.
“Her sabah uyandığımda onu düşünüyorum,” dedi Carrie. 

“Sevdiği ya da onu güldüren bir şey gördüğümde onu düşünüyo­
rum. Üzüldüğümde ya da mutluluğa benzer bir şey hissettiğimde 
de onu düşünüyorum... Uyumadan önce ve gece uyandığımda, bir 
çocuk kafasını her çevirdiğinde onu düşünüyorum. Her ağlayışını. 
Her gülüşünü.”

Pam dışarıdaydı, yoksa o öğleden sonra farklı bir şekilde bitebilirdi. 
Yine de Carrie sonraları, Damian’ı dar merdivenden yukarı çıkarıp 
bahçeye bakan balkonlu küçük yatak odasına götürmesine neden 
olan şeyin üzüntü olduğunu düşündü. Kıyafetlerini çıkardı, yata­
ğının yanındaki yığına attı ve hemen yorganın altına girdi. Soğuk 
çarşafların tenine değmesi onu hafifçe titretti. Damian yatağın 
yanında diz çöktü ve onu dudaklarından öptü.

“Bu iyi bir fikir mi bilmiyorum,” dese de yatağa, kadının ya­
nma yattı, giyinik vücudu sanki bir cevap bekler gibi mesafeliydi. 
Carrie onun kot pantolonu üzerinden, penisinin elinin altında 
sertleştiğini hissedene kadar okşadı. Yatakta oturup tanımadığı



kazağı üzerinden çıkardı ve adamın boynunu öptü. Birbirlerine 
karşı çok özenlilerdi, sanki ani hareketler ya da fazla acele etmek 
ikisinin de canını acıtabilirdi.

Sonrasında yumuşak öğleden sonra ışığında birbirlerine sarılıp 
uyuyakaldılar.



Yirmi İkinci Bölüm

Noel’den bir hafta sonra, Pam broşürü sanki Carrie’ye müthiş 
bir sürpriz sunuyormuş gibi ortaya çıkardı. Carrie huysuzca 

kahvaltı hazırlarken annesi de normalde ne yapıyorsa onu yapıyor, 
kanepeye uzanıp gidişatı üstü kapalı ama istikrarlı bir şekilde yöne­
tiyordu. Carrie annesini sevse de bazen onunla olmanın bir tatarcıkla 
cam kavanoza kapatılmaya benzer olduğunu hissediyordu. Ayrıca 
annesinin onunla daha ne kadar kalmayı planladığını onu kırmadan 
sormanın yollarını düşünüp duruyordu. Pam, kızını daha da kay­
gılandırarak, ikisinin “yeni yılda güzel bir yerlere gidebilecekleri” 
ihtimalinden bahsediyordu, bu da onun kısa vadede Coventry’deki 
evine dönme planı yapmadığı izlenimini uyandırıyordu.

“Küçük bir krepe hayır demem,” dedi Pam, “yapmak istersen 
tabii. Şu akçaağaç şurubu serpilmiş Amerikan kreplerinden bir 
tane...”

Carrie tavayı ocağın üstünde çarpıp, “Akçaağaç şurubum yok,” 
diye konuştu ters ters. Annesi sinir bozucuydu ama onu rahatsız 
eden asıl şey Damian’la ne yapacağıydı. Öğleden sonra uykula­
rından uyandıklarında Damian utanç dolu bir ifadeyle çabucak 
giyinip çıkmıştı. Ama o günden beri Carrie ye iki mesaj atmış ve 
onu görmek istediğini belirten bir de sesli mesaj bırakmıştı. “Doğru 
olan buymuş gibi geldi Carrie,” diyordu. “Sana da öyle geldi mi?” 

Carrie bu sorunun cevabını gerçekten bilmiyordu. Damian’la 
olmak rahatlatıcıydı ve onu bu kadar istemesi karşısında kendisi de



şaşırmıştı. Ancak bunun yeniden başlamak ve belki de birilerinin, 
özellikle de Damian’a pahalı kazaklar alan kişinin canını yakmak 
için yeterli olduğundan emin değildi.

Pam kızının düşüncelerinin ortasına dalıp, “Bence gitmeliyiz,” 
dedi.

“Nereye?”
“Buna... Dinlemiyor musun sen beni? Her zaman bir medyuma 

gitmek istemişimdir...” diyen Pam tanıdık gelen sarı bir broşürü 
havada sallıyordu.

“Bu bir işaret. Dün mağazada iki kadın bu adama gitmekten 
bahsediyordu, şimdi de geri dönüşüm kutusunu boşaltırken bunu 
buldum. Gitmemiz lazım.”

“Hayır, hiç de lazım değil,” diye karşılık verdi Carrie.
“Yardımı dokunabilir...”
“Başka insanların acısını para kazanmak için kullanan bir 

dolandırıcıya gitmeyeceğim.”
“Onun dolandırıcı olup olmadığını bilmiyorsun. Burada büyük 

tiyatroları doldurabilecek olsa da küçük gruplarla çalışmayı tercih 
ettiği yazıyor.”

“İnsanların aptallığını sömürüyor sadece. Çok aşağılayıcı bir 
şey, bundan nefret ediyorum,” dedi Carrie krep hamurunu abartılı 
hareketlerle karıştırarak.

“Doğru dürüst para bile almıyor. Sadece bir beşlik. Görünüşe 
göre polisle de çalışmış.”

“Bu tür şeylere inanmıyorum,” dedi Carrie. Yumuşak dudakları 
şimdi sert bir çizgiye dönüşmüştü.

“Senin bu kadar örümcek kafalı birine dönüşeceğini hiç dü­
şünmemiştim. Küçük bir kızken çok meraklı ve araştırmacıydın,” 
dedi Pam hüzünle.

“Evet, çoğu zaman annemin niye ortalıkta olmadığını araş­
tırıyordum.”



“Bu kadar gaddar da değildin eskiden,” dedi Pam. Yüzünde 
zaferin kokusunu aldığı anlara özel, o incinmiş ifadesi vardı.

Akşam Carrie kendini Romsey’deki toplum merkezinde, küçük 
bir odada otururken buldu. Bu olayın şerefine koyu gri giyinmiş, 
sadece boynuna doladığı eşarpla bir- tutam pembelik katmış Pam 
ise sandalyesinde heyecanla hareket ediyordu.

“Kıpırdanmayı bırak,” diye tısladı Carrie. “Beni buraya getir­
diğine inanamıyorum.”

Diğer katılımcılara bakarken Carrie acımasızca bu insanların 
tam da medyum görmeyi isteyecek tipte, kandırılmaya müsait ve 
enayi kişiler olduklarını düşündü: Yaşlı, zihinsel engelli ya da ta­
mamen çaresiz görünen insanlardı. Kazağının sırtından bir palto 
askısına asabileceğiniz kadar zayıf, yaşlı bir kadın vardı; ölümüne 
keriz insanların hafifçe dışarı fırlamış gözlerine sahip bir anne ve 
kız; her an ağlamaya aday, burnunu silip duran bir adam ve ancak 
üzerine dar gelen kıyafetler sayesinde kendine hâkim olabiliyor­
muş gibi gözüken bir başka orta yaşlı kadın. Bu kadın dimdik 
oturuyordu, paltosu çenesine kadar düğmelenmişti, boynunda da 
nefes almasını güçleştirecek kadar sıkılmış gibi gözüken bir eşarp 
vardı. Bu şen ekibin son üyesi solgun, ince uzun yüzlü ve inanılmaz 
derecede uzun saçlı bir genç kızdı. Carrie alayla, kızın üzerinde 
oturulabilecek bir saça sahip olmaktan gurur duyduğunu düşündü, 
halbuki bu hüzünlü ve hatta tüyler ürpertici bir durumdu.

Carrie tam sıvışmaya ve annesini orada bırakmaya karar ver­
mişken kapı açıldı ve Simon Foster içeri girdi. Bir sebepten onun 
daha tombul ve teatral hareketlere sahip olacağını düşünmüştü ama 
adam sıskaydı ve yavaş hareket ediyordu. Ellilerinin sonunda ya 
da altmışlarının başlarında olduğunu tahmin etti. Yaşını bilmek 
zordu çünkü vücudu sağlam ve iyi bakılmış görünse de gözlerinin 
uçlarında ve ağzının kenarında derin kırışıklıklar vardı, cildi de



sanki soğukta çok zaman geçirmiş gibi kaba görünüyordu. Gri 
saçları çok kısa kesilmiş, neredeyse tıraş edilmişti, üzerinde lacivert 
bir kazak ve koyu renk pantolon vardı. Çember şeklinde dizilmiş 
sandalyelere doğru yürüdü ve kalan tek boş sandalyeye oturdu. 
Hepsine bakarak gülümsedi. “Herkese merhaba. Ben Simon Foster. 
Psişik medyumum.” Sesi yumuşaktı ama harfleri yutuyordu, sanki 
daha önceki bir konuşma biçiminden tam kurtulamamış gibiydi.

“Size biraz kendimden ve bugünkü seansımızdan ne bekle­
yebileceğinizden bahsetmek istedim.” Carrie adamın ince uzun 
parmaklı ellerinin, kucağında üst üste, görünürde rahat biçimde 
durduğunu ancak arada bir sanki bir şeyi uzaklaştırmak istiyormuş 
gibi ufak ve ani hareketler yaptığını fark etti.

“Asker kökenli bir aileden geliyorum. Babam tümgeneraldi ve 
benim hayatımın da o yönde ilerleyeceğine kesin gözüyle bakılı­
yordu. Yedi yaşındayken ağır bir trafik kazası geçirdim, neredeyse 
ölüyordum. Kalbim üç kez durdu ama bir şekilde hayatta kaldım. 
Annem o kadar şanslı değildi. Bir ay komada kaldıktan sonra öldü. 
Kazadan kısa süre sonra, daha iyileşme dönemindeyken, bazı şeyleri 
daha gerçekleşmeden söyleyebildiğimi fark ettim. Önemli şeyler 
değildi. Bir kapının açılacağını önceden bilmek ya da birinin ne 
diyeceğini o daha söylemeden tahmin etmek gibi şeyler...”

Anlatının bu noktasında Pam, Carrieyi heyecanla dürttü ve 
uzun saçlı kız gürültüyle iç çekti. Adamın hikâyesine kapıldığı için 
sabırsızlığını bir an unutan Carrie, kendine bu adamın yapabileceğini 
iddia ettiği şeyleri hatırlattı. Onun hayal ettiği şarlatan olmayabilirdi 
ama yine de bariz bir şarlatandı.

“Sekiz yaşıma bastığımda deneyimlerim çok daha güçlü ol­
maya başladı ve artık önsezilerime ek olarak sesler duyuyordum. 
Sesler beni korkutuyordu çünkü zihnimden mi yoksa dışarıdan 
mı geldiklerini bilmiyordum. Nihayet babama açıldım, o da beni 
bir doktora götürdü. Doktor duyduğum seslerin kazada kafamın



aldığı hasarın sebep olduğu fiziksel bir semptom olabileceğini dü­
şünüyordu.” Simon Foster ayağa kalktı ve hikâyesine sandalyesinin 
arkasına yaslanarak devam etti. Carrie onun gözlerinin renginden 
etkilenmişti; o kadar açık bir maviydi ki iris ve göz akı arasında 
neredeyse hiçbir fark yoktu.

“Sesler gitmedi. Bazen beni bir süre terk ediyorlardı ama hep 
döndüler ve büyüdükçe duyduklarımın ölülerin sesleri olduğunu 
anladım. Bu gerçeği anladığımda artık seslerle yaşamaya o kadar 
alışmıştım ki düşündüğünüz kadar büyük bir şok olmadı. Olayın 
kötü tarafı, bazen neredeyse hiç sessizlik yaşayamamam ve özellikle 
yoğun dönemlerde geçirdiğim korkunç migrenlerdi. Hâlâ arada 
oluyor. Benden beklenen yolda ilerledim. Seslerin hayatıma çok 
karışmaması için çabaladım. Ne kadar aktifsem sesleri o kadar az 
duyuyordum. Sonunda onları öyle bir seviyede kontrol edebiliyor­
dum ki ancak kendimi bilinçli olarak sakinleştirdiğimde duyabi­
liyordum. Yatılı okula, sonra da Sandhurst’e gittim, yetmişlerin 
sonunda Kuzey İrlanda’da istihbarat subayı olarak çalışıyordum. İş 
bazen sıkıcı, bazen de korkunçtu çünkü hep bir şeylerin olmasını 
bekliyorduk ve ne olacağından hiçbir zaman emin değildik. Tanı­
dığım ve birlikte çalıştığım insanlar ölmeye başladı. Sesleri kontrol 
etmekte giderek daha çok zorlanmaya başladım. Hepimiz bombalar, 
keskin nişancıların tehdidi ve orada istenmediğimiz hissine karşı 
mücadele veriyorduk ama ben bir yandan da ölülerin yaygarasıyla 
uğraşmak durumundaydım.”

Mendilli adam burnunu gürültüyle sildi ve Simon’a gözlerinde 
yaşlarla baktı. Carrie gizli gizli saatine göz attı. Konuşmanın hepsi 
iyi hoştu da sadede ne zaman gelecekti? Ne kadar erken başlarsa 
Carrie de beş sokak ötedeki elektrikli tenceresinde ağır ağır pişen 
tavuk güvecine ve şarap kadehine o kadar erken dönebilirdi.

“Uzun lafın kısası, baskıyı kaldıramadım. Bana ne olduğunu 
kimseye söyleyemiyordum. Sesler duymak orduda kariyer yapmak



için pek uygun değildi ve ben de ayrıldım. Babamı büyük ha­
yal kırıklığına uğratmıştım, duygularını o kadar açık ifade etti 
ki eve dönemeyeceğimi anladım. Senelerce benden ne beklendi­
ğini harfiyen bildiğim ve her hareketim benim için ayrıntılarıyla 
planlandığı için dış dünya birden çok tuhaf geldi. Ne bir çizelgeye 
göre çalışmadığım zaman ne yapacağımı biliyordum ne de hayatta 
ne yapmak istediğimi. Çok içmeye başladım. Başlarda beni ağır­
lamaktan mutlu olan arkadaşlarım benden bıktılar. Yavaş yavaş 
çevremdekileri kaybetmeye başladım.

“Bir gece dışarıda içerken gidecek yerim olmadığını fark ettim, 
bunun üzerine Londra’da bir parkta uyudum. İki sene boyunca o 
ve benzeri parklarda kaldım. İçmek bir şeylerle yüzleşmeme mâni 
oluyor, aynı zamanda sesleri de boğuyordu. Size bu bataktan nasıl 
çıktığımı anlatmam uzun sürer. Ama çıktım. Bunu yapmama yardıma 
olan şeylerden biri, Tanrı vergisi bir yeteneğe sahip olduğumu kabul 
etmekti. Bazen sinir bozucu ve zahmetli bir hediye oluyordu ama 
insanların daha iyi hissetmesi için kullanabileceğim bir şeydi bu.”

Simon sandalye çemberinin dışında yürümeye başladı, geçerken 
sanki insanların sırtına dokunuyor gibiydi. Yavaş yürüyordu, sesi 
de bir hayli alçalmıştı.

“Burada söylenen her şeyin gizli kalacağını bilmenizi istiyorum; 
umarım siz de birbirinize saygı gösterir ve bu kurala uyarsınız. Her 
zaman duymak istediğim insanları duyamayabilirim. Aktardığım 
insanları odadaki kimsenin tanımadığı zamanlar oluyor.”

Ne kadar da uygun bir bahane, diye düşündü Carrie. Saçma 
sapan konuşabilmek için her şeyi ayarladı, eğer kimse onun dedik­
leriyle bağlantı kuramazsa da elinde, “Tüh, yanlış zaman, yanlış 
insan,” deme kozu var. Bu adamdan kısa bir süre de olsa etkilen­
diği için kendine sinirlendi. Etkileyici bir duruşu olduğu doğruydu 
ama yaptığının yanına kâr kalabilmesi için biraz karizması olması 
gerekirdi zaten.



“Hepinizin olabildiğince sessiz ve dikkatli olmanızı istiyorum. 
Burada, bugün seslerini duyurmak isteyen insanları duymama yar­
dımcı olmanızı istiyorum,” dedi Simon. Yürümeyi bıraktı, kafasını 
tavana doğru kaldırdı ve yüzünden ancak dalgalanma olarak tabir 
edilebilecek bir şey geçti. Sanki yüzü yeniden düzenlenip ağzı 
gevşedi ve çenesindeki deri yumuşadı. Carrie her şeye rağmen bu 
dönüşüm karşısında ürkmüştü.

“Burada benimle olan birkaç kişi var,” dedi adam. Sesi mono­
tonlaşmış, daha önceki kişiliğini bir anda kaybetmiş gibiydi. “Benim 
için itişiyorlar. Duyulmaya en ihtiyacı olanları seçmek başta zor 
oluyor... Yanımda bir kadın var. Baskın bir kişilik. Yüksek sesli... 
bu odadaki birinin hasta olduğuyla ilgili bir şey söylüyor. Burada 
sağlığından endişe eden biri var mı? Kadın çok ısrarcı... Anne mi? 
Burada annesi ölen biri var mı?”

Carrie sessizce, “İşini sağlama alıyorsun Simon Foster,” dedi 
ve Pam’in azarlayan bakışlarının hedefi oldu.

Simon odayı kolaçan etti ve neredeyse ağzına kadar düğmelenmiş 
o tuhaf kadın gözlerine iliştiğinde durdu. Kadın kızarmıştı, ellerini 
telaşla birbirine sürüyordu.

“Annemi altı ay önce kaybettim,” dedi.
“O halde anneniz olmalı. Utangaç bir hanımefendi değil ke­

sinlikle.”
Kadın, “Değil,” dedi ve yüzünden gülümsemeye benzer bir 

şey geçti. “En hafif tabirle... güçlü fikirleri vardı.”
“Bir sağlık sorunu nedeniyle kaygılandığınızı bildiğini söylüyor. 

Bu size bir şeyler ifade ediyor mu? Şöyle söylüyor: ‘O ahmağa en­
dişelenmeyi bırakmasını söyle. Bir şişe tonik ve güzel bir uykunun 
geçiremeyeceği bir şeyi yok. Ayrıca paltosunu da çıkarmasını söyle.’ 

Kadın garip biçimde çocuksu görünen yumruklarıyla yaşlı 
gözlerini ovuşturdu. “Teşekkür ederim,” dedi. “O olduğunu bili­
yorum, başkası olamaz.”



Simon devam etti. Odadaki kimseye tanıdık gelmeyen bir iki ses 
vardı; bir haberin, gözü yaşb adamın ağabeyinden gelip gelmediğinden 
emin olunamamıştı ama iki saatlik seansın sonunda odanın havası 
değişmişti. Katılımcıların farklı seviyelerde rahatladıkları barizdi. 
Kimseden haber almamış insanlar bile canlı görünüyorlardı. Carrie, 
Simonın olumlu bir etkisi olduğunu görebiliyordu ama yine de ölü 
akrabalarının ve sevdiklerinin ortalıkta dolanıp kafayı yemiş eski 
bir asker üzerinden kendilerine mesaj gönderdiğini düşünmeye 
yatkın diğer insanlara uzak hissediyordu kendini. Seans sona er­
diğinde rahatlayıp çıkışa koştu, Pam ağzındaki koli bandı az önce 
çekilmiş biri gibi durmadan konuşuyordu. Simon kapıda insan­
ları yolcu ediyordu, Carrie yaklaştığında açık renkli tuhaf gözleri 
onunkilerle karşı karşıya geldi. Tokalaşmak için elini uzattığında 
Carrie adamın parmaklarının gücüne şaşırdı. “Çok dirençlisiniz,” 
dedi adam fazla resmî, harfleri yutan sesiyle. “Ama düşündüğünüz 
kadar keskin çizgiler yok.”

“İnançlı biri değilim sadece,” dedi Carrie ve elini çekti. Ancak 
adamın rahatsız edici bakışlarını bir süre daha unutamadı.



Yirmi Üçüncü Bölüm

Evine gitmeye hiç niyeti yokmuş gibi görünmesinin yanı sıra iç 
mimarlık alanında da tavsiyeler vermeye başlayan Pam yüzünden 

odasına kaçan Carrie, kendi kendine bir ayıklama seansı düzenlemeye 
karar verdi. Noel boyunca kendine gösterdiği müsamaha yüzünden 
artık durum değerlendirmesi yapma vakti gelmişti, hem bel çev­
resini hem de dolapların yükünü zayıflatması gerekiyordu. Ayrıca 
biraz daha alt katta kalıp oturma odasının yeniden düzenlenmesini 
izlerse anne katili olabilirdi. Tahta zemin üzerinde çekilen ahşap 
mobilya ayaklarının sesini duydu ve dişlerini sıktı. Annesinin bu 
enerjiyi nereden bulduğunu bilmem kaçıncı kez merak etti. Yemek 
hazırlama ya da bulaşık yıkama vaktinde genelde yatay pozisyonda 
olan Pam, kendi üstün zevkini kanıtlaması gerektiğinde tam bir 
semazene dönüşüyordu. Önceki gün Carrie’ye indirimden siyah bir 
palto alma girişiminde bulunmuşlardı ve bu deneyim genç kadına 
gençken yaptıkları kâbus gibi alışveriş maceralarını hatırlatıyordu. 
Pam kızının seçimleri için, “Çok adi görünüyor hayatım,” derdi. 
Annesi hiçbir zaman bir etek yeterli uzunluktaysa ve cepleri de 
doğru yerleştirilmişse astarlı olmamasının önem taşımadığını idrak 
edememişti.

Dolabın arkasında, saç maşaları, kullanılmayan günlükler ve 
yarısına gelinip bırakılmış kanaviçeler gibi (marifetli parmakların 
parlak yün ipliklerin üstünde ışık hızıyla geçmesi fikri Carrie yi baştan 
çıkarıyordu ama en küçük köşeyi bile bitirmek için gereken zaman



onu her seferinde vazgeçiriyordu) alakasız nesnelerin arasında eski 
fotoğraf makinesini buldu. Önceki sene kendisine dijital bir makine 
aldığı için buna ihtiyacı kalmamıştı. Makineyi alıp inceledi, tutsun 
mu yoksa hayır kurumu mağazasına mı götürsün karar vermeye 
çalışıyordu. Lens kapağını çıkardığında eline biraz kum düştü ve 
Charlie yi düşündüğü zamanlarda içinden akıp giden küçük şeyi 
hissetti. Bu darbeyi her seferinde ilk kez olmuş gibi hissetmesine, 
darbenin her seferinde onu sarsacak gücü olmasına şaşırıyordu. 
Oğlunun gittiği gün yanında olan fotoğraf makinesiydi bu. Sahilde 
bıraktığı diğer her şey gibi bunu da polis ona geri vermiş, Carrie de 
makineyi bir kenara koyduktan sonra unutmuştu, içindeki filmin 
bittiğini gördü ve çıkarmak için makinenin arka kapağını açtı. 
Charlie’nin yüzlerce fotoğrafı vardı; doğumundan dakikalar sonra 
çekilmiş buruşuk yüzlü ilk fotoğrafından Afacan Dennis kıyafeti 
içinde neşeyle hoplayıp zıplarken yakalandığı beşinci doğum günü 
fotoğraflarına kadar. Kaybolmasından sonraki ilk birkaç günde 
Carrie hiçbir fotoğrafa bakamamıştı. Onu görmenin, yarasını kaşıyıp 
yeniden kanatacağından korkuyordu. Ama haftalar aylara dönünce, 
daha da ağır bir korkuyla oğlunun yüzünün, zihninde netliğini 
kaybettiğini fark etmişti. Saçının alnına nasıl düştüğünü, ağzının 
kenarlarındaki çizgileri hatırlamakta zorlanıyordu. Bu noktada 
fotoğraf albümlerine mutlulukla döndü. Charlie’nin fotoğrafları 
ona kesinlikle büyük bir huzur vermişti. Oğlunun yüzüne aslında 
hiçbir zaman gölge düşmediğini fark etti. Karanlığa karşı durması 
gereken kendisiydi. Yıllar geçecek ve çocuk burada, hâlâ yaşatıldığı 
ve sevildiği yerde kalacaktı. Carrie filmde Charlie’nin fotoğrafları­
nın olması gerektiğini biliyordu, bu yüzden onları hemen görmek 
istedi. Daha önce sahip olduğunu fark etmediği, çocuğa ait küçük 
bir parça bu filmin içindeydi.



Bir mağaza çalışanı ona mavi paketi teslim etti ve Carrie 
caddede hızla yürüdü. Otobüs durağı ve Christ s Pieces’in yarısını 
aştıktan sonra boş bir çiçek tarhının ortasında bir bank buldu. 
Belediye bahçıvanları don kurbanı olan krizantemleri el arabalarına 
doldurmuş, toprağı ters yüz etmişlerdi. Hava dışarıda durulacak gibi 
değildi, soğuk yüzüne ve boynuna iğneler batırıyordu ama Carrie 
bekleyemezdi. Paketi açarken elleri titriyordu. İlk birkaç fotoğraf, 
iş arkadaşlarıyla yemeğe gittiği bir akşama aitti. Bir kutlama ol­
duğunu hayal meyal hatırlıyordu ama hepsini gülümseten şeyin ne 
olduğunu artık anımsamıyordu, iyi tanımadığı biri makineyi ken­
disine doğrulttuğunda yaptığı şaşı suratın olduğu bir fotoğraf vardı. 
Estetik cerrahi reklamlarındaki sonrası fotoğraflarına benzediğini, 
aptal ve ifadesiz göründüğünü düşündü. Tabii bu fotoğraf öncesine 
aitti. Sonraki karede sahil ve görünmeyen bir uçağın gökyüzünde 
bıraktığı bir çizgi vardı ve sonra... Charlie. Ah Charlie... Kafasını 
geri atmış, kum dolu ellerini uzatmıştı. Charlie... Anneciğinin ya­
nında kafası eğik yürürken. Kafasına turuncu bir balık ağı sardığı 
başka bir kare... Kocaman gülümsemesi ve iki eksik dişi karşısında 
Carrie’nin yüreği kabardı. Ucunda hâlâ çocuğun kanını taşıyan, 
mücevher kutusunda ağzı büzgülü bir kesede duran dişleri düşündü. 
Diş perisinin ganimeti artık çocuğun fazlalıkları değil, tamamıydı. 
Elleri ve dizleri üstüne çökmüş, sahilde tanıştığı çocukla çukur 
kazarken bir fotoğrafı vardı; çocuğun annesi arka planda bir havlunun 
üzerinde oturuyordu. Başka bir fotoğrafta makineye garip şekilli 
bir sopa gösteriyordu. Başka da bir şey yoktu.

Carrie o akşam fotoğraflardan bahsetmek için Damianı aradı ve 
o da gelip fotoğrafları görüp göremeyeceğini sorduğunda sadece 
bir anlığına tereddüt etti. Patates soydu, birkaç kuzu pirzolasını 
marine etti ve sotelemek için turuncu ve kırmızıbiber doğradı. Bir 
şişe kırmızı şarap açıp yukarı çıkardı. Tunik uzunluğundaki siyah



kazağını, koyu renkli yeni kot pantolonunu giydi ve Damianın 
yıllar önce, Whitby’de geçirdikleri bir hafta sonu ona aldığı Oltu 
taşlı ve İncili kolyeyi taktı. O hafta sonu havanın sisli olduğunu, 
saldı manastırda birbirlerini korkuttuklarını ve üzerinde çilekli 
“vampir kanı” gezdirilmiş dondurmalarını yediklerini anımsadı.

Jen, şüphelerini pek yansıtmamaya çalışsa da hiçbir zaman 
Damian’dan hoşlanmamıştı, aslında Carrie’nin hiçbir erkek ar­
kadaşından hoşlandığı söylenemezdi. Carrie, Damian’la tanıştı­
ğında yirmi yedi yaşındaydı, Londra’da bir kanser vakfının kaynak 
geliştirme bölümünde araştırmacı olarak çalışıyordu. Damian ise 
ondan üç yaş büyüktü ve iletişim bölümündeydi. Günlerini ilgisiz 
gazetecileri, ölümcül hasta insanların aileleri için süreli bakımın 
önemi üzerine bir şeyler yazmaya ikna etmeye çalışarak geçiriyordu. 
Bir an önce telefonu kapatmak isteyen gazeteciler ise “Bu konuyu 
ne diye ele alalım?” diye soruyordu. “Bize bu haberi satacak bir şey 
söyle.” Stres yaptığında belirgin olan hafif bir kekemeliği vardı. 
Carrie, onun ellerini umutsuzca saçında dolaştırmasını ve tüm 
ofise kahve yapmasını çok seviyordu.

Işyerindeki Noel partisinden sonra çıkmaya başladılar. Kiliseye 
bağlı bir salonda gerçekleşen zevksiz partide, çalışanlar çok daha 
hayırlı işlere harcanabilecek bir parayı çarçur ediyor gibi görün­
mekten korktukları için sosisli börek yiyor ve plastik bardaklardan 
tatlı kırmızı şaraplarını yudumluyorlardı. Carrie açlık ve ucuz şarap 
kaynaklı bir baş ağrısının başlangıç sinyalleri nedeniyle oradan 
erken çıktı. Damian da onun çıktığını fark etti ve peşinden gitti. 
Çin yemeği yediler ve Carrie onun konuşurken sürekli dudaklarına 
bakmasıyla biraz baştan çıkarılıyor gibi hissetse de Damian onu 
ayrılmak üzere dairesinin kapısına bıraktığında öpüşmediler.

ikinci buluşmalarında sinemaya gittiler. Carrie onun bacağına 
dokundu, Damian da tek parmağıyla onun kulağından boynuna 
bir çizgi çekerek indi. Filmin ikinci yarısını, sinemanın yanındaki



sokağın duvarında öpüşerek kaçırdılar. Damian onun eteğini yukarı 
çekip külotunu sıyırdığında Carrie adamın cüreti karşısında çok 
şaşırmıştı. Bir sonraki hafta sonu Hunstanton’da bir otelde kaldılar 
ve bardaktan boşanırcasına yağmur yağan sahilde, bir dalgakırandan 
öbürüne yürüyüp sırılsıklam oldular. Adamın ıslak yün yüzünden 
hâlâ serin olan karnının verdiği hissi ve boşalırken onun ismini 
söylediğinde kekelememesini çok sevmişti Carrie.

“Birbirimize dokunduğumuzda her şey olması gerektiği gi­
biydi,” dedi bir sonraki gün Jen’le telefonda konuşurken. Jen o 
sırada Paris’te çalışıyordu ve gazeteci erkek arkadaşına, kendine 
özgü ilgisizliğiyle işkence ediyordu.

“Tipi nasıl?”
“Uzun, benden on santim falan uzun. Saçları koyu kızıl, Ron 

Weasley gibi havuç değil...”
“Kirpikleri?”
“Hımm... Onlar açık renkli...”
“Boris Becker,” dedi Jen küçümseyerek. Boris Becker onun 

gözünde iğrenç biriydi; sadece görünmez kirpikleri olduğundan 
değil, aynı zamanda bir restoranın süpürge dolabında seks yaparken 
yakalandığı için de. Son derece anlaşılır sebeplerden ötürü kamu 
alanlarının kapalı yerlerinde seks yapmayı seven adamlara karşı 
nefret besliyordu.

“Hayır, daha çok Damian Lewis gibi, onu seveceğinden eminim.”
ikisinin nihai tanışması pek de iyi geçmedi. Damian, Carrie 

için bu kadar önemli ve onun üzerinde bu kadar etkisi olan biriyle 
tanışacağı için heyecanlıydı. Kız arkadaşının gereğinden fazla etki 
altında olduğunu düşünüyordu aslında ama bu düşüncesini kendine 
saklamayı başardı. Tottenham Court Caddesinin oralarda, Jen ve 
Carrie’nin öğrenciyken kutlayacakları bir şey (ve o şeyi kutlayacak 
paraları) olduğu zaman gittikleri bir Italyan restoranında buluşmaya 
karar verdiler. Sınavların bitişini, yeni buldukları daireleri ve işe



girmelerini hep barın yanındaki o köşe masada kutlamışlardı, o 
bakımdan Damian için burası, hiçbir şekilde bir parçası olmadığı 
köklü bir geçmişe sahipti. Damian’ın, Carrie onunla yaşamadığı 
deneyimleri anlattığında surat asmak gibi bir eğilimi vardı. Kadını 
yumuşak dudakları ve saçını kulağının arkasına atışıyla ofisteki 
masasında otururken gözüne kestirdiği ana kadar olan geçmişinin 
silinmesi gerektiğini düşünüyordu. Carrie o masada aşırı derecede 
ciddi ama bir yandan o kadar seksiydi ki onu erekte ediyordu.

Jen’in yemeğe geç kalması Damian’ı öfkelendirdi. İnsanın eğer 
banka hırsızları tarafından rehin alınmak ya da tsunamiye kapılmak 
gibi geçerli bir bahanesi olmadığı sürece, bir yere geç kalmasını 
kabalığın en üst derecesi olarak yorumluyordu. Sonunda Jen birkaç 
çocuğun sığacağı büyüklükte, erik rengi bir paltoyla geldiğinde ilk 
yaptığı şey, bilezikli kolunun buyurgan bir hareketiyle Damian’ı, 
dışarıda bekleyen taksinin parasını ödemeye göndermek oldu. Akşam 
ilerledikçe Damian, Jen’in kendi kendisini dinlemekten fazla keyif 
aldığına, Jen ise Damian’ın çıkarcı ve fazla kontrolcü olduğuna 
karar verdi. Ayrıca adamın spagettisini hüpleterek yemesinden de 
hoşlanmamıştı. Carrie, Jen’in sonraki gün telefonda ne dediğini 
hiç unutmamıştı. Hatırlayınca hâlâ gülümsüyordu:

Arkadaşı samimi bir sesle, “Çok hoş görünüyor, gerçekten hoş,” 
demişti. “Ama dürüst olmam gerekirse, Levvis’ten çok Weasley’ye 
benziyor.”

Carrie sahanlığa çıkıp annesinin yatak odasının dışında durdu ve 
yaşam belirtisi olup olmadığını dinledi. Pam sabahleyin iki saatlik 
amansız bir evi baştan yaratma seansıyla kendini tüketmişti. Oturma 
odasının beyaz perdelerini çıkarmış, yıkamış, kurutmuş, ütülemiş 
ve geri asmıştı. Bir dolapta bulduğu kumaşın kenarını bastırmış, 
itiraf etmek gerekirse lekelerle dolu krem rengi koltuğun üzerine 
örtü yapmıştı. Geçenlerin meraklı bakışlarını engellemek için sürme



pencerelerin alt kısmına kare şeklinde opak yapışkanlı kâğıtlar 
yapıştırmıştı. Koyu ahşap çalışma masasını temizlemiş, kalemleri 
parlak renkli sürahilerin içine koymuştu. Kırlentler kabartılmıştı, 
yerler cilalanmış gibi parlıyordu ve oda Pam’in bilek, boynun yanları 
ve şakaklar gibi nabız noktalarına sürdüğü, görünüşe göre odaya 
da bolca sıktığı gül suyu kokuyordu.. Carrie acımasızca annesinin 
artık nabız noktalarına dikkat çekmenin pek yakışık almadığı bir 
yaşta olduğunu düşündü. Altmışlarının ortasında olan Pam’in hâlâ 
çekiciliğinden emin olmasından, hâlâ lastikli pantolonlara ve rahat 
ayakkabılara teslim olmamasından birazcık utandı.

Wolford çoraplı bacaklarını kendinden memnun bir şekilde 
çapraz yaparken, “Bacaklar hep en son gider tatlım,” derdi annesi. 
“Bacaklar ve gözler. Bir kadın bacakları ve gözleriyle uzun yıllar 
ayakta kalabilir.” Şu anda mevzubahis bacakların yatay vaziyette ve 
gözlerin de kapalı olduğu açıktı çünkü içeriden hiç ses gelmiyordu. 
Annesi, Damian’ın omzu üzerinden sorgulayıcı bakışlar atmak için 
ortalarda olmayacağı için Carrie derin bir oh çekti. Damianın o 
akşam uğrayacağım öğrendiğinde Pam yine o sinir bozucu “ben 
bilge bir baykuşum” ifadesini takınmıştı.

“Bu iyi bir fikir mi sence?” demişti imalı bir tonla.
“Sadece yemeğe geliyor anne, o kadar.”
Pam de, “Biliyorum hayatım ama olur da niyet edersen diye 

söylüyorum, geçmişe gitmek onu geri getirmez,” deyip Carrie’nin 
yüzüne kibarca dokunmuştu. Eğer annesini iyi tanımıyor olsaydı 
Carrie onun bu ifadesini, gerçekten ilgi gösterdiğine yorabilirdi.

Tahmin ettiği gibi Damian elinde çiçekle geldi. Birliktelerken her 
cuma işten eve dönerken çiçek alırdı. Carrie ona uzun zaman önce 
bir kez en çok beyaz çiçekleri sevdiğini söylediği için bu kuralı asla 
terk etmiyordu. Yazın gül, süsen ve frezya, kışın ise karanfil ve or­
kideyle geliyordu. Carrie onun bu azimli davranışı için minnettardı



elbette ama bazı zamanlar çiçek almanın bir alışkanlıktan ziyade, 
“bunları gördüm ve seni hatırladım” tadında, kendiliğinden gelişen 
bir olay olmasını dilemişti. O akşam Damian baloncuklu naylona 
sarılı, bir saksı siklamen getirmişti. Siklamen normalde canlı pembe 
renkte olması gereken bir çiçekti ve bu kar beyaz versiyonunda 
özelliğini biraz kaybetmiş gibi duruyordu. Çiçekleri ve paltosunu 
alırken Damian’ın gergin göründüğünü fark etti. Sağlık durumunu 
ve ruh halini ayna gibi gösteren ince, gergin bir cildi vardı. Birkaç 
gece geç yatsa gözlerinin etrafı yumruk yemiş gibi morarıyor, soğuk 
hava ağzı ile burnu arasındaki bölgeyi hemen kızartıyordu.

Carrie ona bir kadeh şarap uzatırken, “Ona her şeyin bittiğini 
söyledim,” dedi oturur oturmaz.

“Kime?” dedi Carrie. Aslında kim olduğunu çok iyi biliyor 
ama zaman kazanmaya çalışıyordu.

“Sarah. Görüştüğüm kişi...” dedi. Carrie, Damianın şimdi 
cevap bekler gibi baktığını biliyordu ama henüz ne söyleyeceğini 
çözememişti.

“Ona haksızlık oluyordu. Seni düşünüyorken.” Durdu. “Seni 
düşündüğümü biliyorsun. Bizi düşündüğümü. Değil mi Carrie?” 
Ayağa kalktı, onu kollarına aldı ve Carrie de ona doğru büzüldü 
çünkü gidecek başka bir yer yok gibiydi. Damian ikisinin de şarap 
kadehini alıp şömine rafına koydu, Carrie’nin kazağını çıkardı ve 
elini sutyeninin altından geçirdi. Carrie bir anda kendini o kadar 
üzgün hissetti ki hüznü bir zamanlar hissetmiş olabileceği diğer 
hisleri de alıp götürdü. Ama kanepede Damian onun pantolonunun 
fermuarını indirdiğinde Carrie onun penisinin sertliğini ve ken­
disinin de arzuyla çiçek gibi açıldığını hissettiğinde bir süreliğine 
diğer her şeyi unuttu. Pam’in bir anda odaya girip yeni örtünün 
üzerinde yaptıkları şeye itiraz etme ihtimalini bile kafasından atmıştı.

Seviştikten sonra Carrie çay yaptı, Damian da oğlunun fotoğ­
raflarına baktı. “Buna hâlâ inanmadığım günler oluyor,” dediğinde



Carrie onun yüzünde hiçbir suçlama görmedi. Damian onu affetmiş 
olabilirdi ama o, kendini asla affetmeyecekti. Ne yaparsa yapsın 
oğlunu kaybetmesini telafi edemeyeceğini biliyordu.

Damian, oğlunun hatlarının üzerinden parmağıyla geçerek, 
“Kafasında balık ağıyla olan bu fotoğrafa bayıldım,” dedi. “O kadar 
hayat doluydu ki.”

“Evet,” dedi Carrie dalgınca. Charlie nin önde, yanlarına yerleş­
tikleri insanların ise arka planda olduğu fotoğrafta bir şey dikkatini 
çekmişti. Havlunun üzerinde diz çökmüş, profilden görünen kadın, 
Carrie’nin iki günde iki kez gördüğü kadındı. Ely Katedralinde 
bakırları ovalayan aynı kadın ve aynı çocuk. Ensesinin ve parmak 
uçlarının karıncalandığını hissetti. Böyle bir şeyin olma ihtimali 
yüzde kaçtı? Tesadüften fazlası mıydı bu yoksa? Carrie sanki biri 
onu özellikle uyarmış gibi dönüp onlara bakmasını hatırladı.

Kapının çalmasıyla kendine geldi, kıyafetini ve saçlarını dü­
zelterek kapıya bakmaya gitti. Oliver Gladhill elinde bir şarap 
şişesiyle kapı eşiğinde duruyordu. Belki boynundaki hafif kızarıklık, 
belki de dudaklarının normalden biraz daha şiş olması, belki de 
bambaşka bir şey, Carrie onu içeri davet etmeyi çok istediğini ama 
meşgul olduğunu söylediğinde Oliver Gladhill’in işi zorlamamasına 
neden oldu.

Oliver, Carrie’nin dikkatini bu kadar dağıtan şanslı piçin kim 
olduğunu merak ederek, “Başka bir zaman belki,” dedi.



Yirmi Dördüncü Bölüm

Carrie, Damian’dan önce uyandı ve o uyurken yüzünü izle­
yerek öylece uzandı. Bunca zamandan sonra onun yanında 

uyanmak garip gelse de yüzü hâlâ son derece tanıdıktı ve kadın 
onun çenesinin kıvrılışında, gözkapaklarının katlanışında Charlie’yi 
görüyordu. Damian birlikteliklerinin geleceğine dair bir soru sor­
duğunda evet cevabı almış olsa da Carrie hâlâ duygularından emin 
değildi. Hissettiğinin aslında Damianın görünürde onu affetmiş 
olmasına minnettarlık duygusu olup olmadığını merak ediyordu. 
Öte yandan, başlarına gelen onca şeyden sonra onu nasıl sevmezdi? 
Charlie’nin gözkapaklarına sahip bir adamı nasıl sevmezdi? Damian 
onun bakışlarını hissetmiş gibi gözlerini açtı ve gülümsedikten 
sonra kısaca, “Kahvaltı?” dedi.

“Ekmek sepette, meyve suyu da buzdolabında, kendin alman 
gerekecek,” dedi Carrie kalkıp bornozuna uzanırken. “Yirmi da­
kikaya mağazada olmam lazım.”

Çabucak duş alıp saçını kuruttu ve pırıltılı iki tokayla tutturdu. 
Reiss marka lacivert yün eteğini, krem rengi polo yaka bluzunu, 
kalın bordo külotlu çoraplarını ve birkaç sene önce Ispanya’da aldığı 
çapraz bağcıklı yarım botlarını giydi. Üzerine Marmite sürülmüş 
bir dilim ekmekle Damian a bir veda öpücüğü verdi.

Damian ağzına bulaşan Marmite ı silerken, “Seni bir daha ne 
zaman göreceğim,” diye sordu.



“Emin değilim... Haftanın kalanında doluyum,” dedi Carrie. 
Bu tamamen doğru değildi ama kendini toplamak, gerçekten ne 
istediğine karar vermek için zamana ihtiyacı vardı. Damian onun 
sesindeki tereddüdü duydu.

“Ama sorunumuz yok, tamamız, değil mi Carrie?”
“Tabii ki. Sadece alışmak için biraz zamana ihtiyacım var. Her 

şey çok ani oldu. Seni arayacağım...”
Damian ona daha fazla soru sorma şansı bulamadan Carrie 

evden çabucak çıktı. Damian da kalkıp görünmeden Carrie’nin 
bisikletinin kilidini açmasını izleyebileceği oturma odasına gitti. 
Saçını yeniden toplamak için kollarının kalkışını, göğsünün dışa 
doğru çıkmasını, bisiklete binmek için bacağını bir erkek çocuğu 
gibi arkaya doğru attığını gördü ve onu geçmişte nasıl olup da 
bıraktığına hayret etti.

Dükkânda Jen’den iz yoktu, oysa normalde ilk o gelirdi. Önceki 
gün Carrie bir miktar daha yeni ürün teslim almıştı ve şimdi 
bunlar için raflarda daha fazla boş yere ihtiyacı vardı. Su ısıtı­
cısını çalıştırdı ve sesli mesajlarını kontrol etti. İlk iki mesajda 
Mânchester’lı sevimsiz sanatçı, tablolarının satışları hakkında bilgi 
almak istiyordu; müşteriler dört mesaj bırakmıştı, son mesaj ise 
Jen’indi. Soluk soluğaydı:

Selam ortak! Jen konuşuyor. Şey diyecektim, bu sabah azıcık 
gecikebilirim... hmm uyuyakalmışım... yani... hmm... ll'de  
kek, kahve ve iğrenç özürlerimle geliyorum... en geç...

Carrie o anda boğuk bir kahkaha ve gıcırdayan yatak yaylarının sesini 
duyduğundan emindi. Mili Caddesindeki Al-Amin’den aldığı tatlı 
çaydan bir fincan demledi. Poşet çayına bağlı ipteki mesajı okudu.



Açık fikirli insanlar kelebekleri yakalar.

Kulaklarımın dibinde fıldır fıldır dönecek kelebekler istemiyorum, 
kafam onlarsız da yeterince dolu, diye düşündü Carrie. Sahildeki 
kadın ve çocuğun görüntüsü yine gözünün önüne geldi ama bu 
düşünceyi kafasından uzaklaştırdı,.makasını aldı ve ilk kolinin 
bandına saldırdı. Carrie yeni ürünlere bayılmıştı. Lale aplikeli 
kırlentler, boş duvarlara asmak için rengârenk kuş çıkartmaları, 
altın boyalı metal üzerine turkuaz boncuklu şamdanlar, melek 
kanatlı buzdan heykellere benzeyen ayaklarıyla şarap kadehleri ve 
bir parti de kenarları pamuklu, dantel işlemeli damasko masa ör­
tüsü gelmişti. Başka bir büyük kolide de parti malzemeleri vardı; 
shakerlar, bardakların kenarından sarkıtılacak küçük plastik ba­
lerinler, ipe dizili kâğıt ananaslar ve küçük fenerler. Carrie vitrini 
kokteyl partisi konseptinde düzenlemeye karar vermişti ve bunun 
için mankenlerden birine şarap renginde muhteşem bir straplez 
gece elbisesi giydirmişti. Geriye çekilmiş, elbiseye aksesuar olarak 
sahte kürklü siyah bir etol mü yoksa gümüş rengi kaşmir bir etol 
mü taksın diye karar vermeye çalışıyordu ki cam muazzam bir 
sesle tıkırdadı. Döndüğünde Jen’in bir elinde iki büyük kahvenin 
durduğu bir tepsi, diğer elinde beyaz kurdeleli bir kutuyla ağzı 
kulaklarında kapıda durduğunu gördü.

Köpüklü kahvelerini içip üzeri limon kremalı, inanılmaz lezzetli 
kelebek keklerini yerlerken Carrie, Jen’i soru bombardımanına tuttu.

“Internetçi sevgili dünyayı yerinden oynattı mı bari?” diye 
sordu karşısında kızarıp bozaran Jen’e. Kadın aşkla değişmiş olsa 
da hâlâ tüm yüzüne limon kreması bulaştırmayı beceriyordu.

Yüzünü suni çim rengindeki dev kazağının koluyla silerek, 
“Bu sabah için özür dilerim, sadece bir... bir... hesap hatası oldu, 
zamanlama olarak,” dedi. Aşk hayatının giyim zevkine katkısının 
olmadığı açıktı.



“Tamam, bu Tom sana kahvaltı tepsisinde küçük tatlı çiçekler 
getiriyor, olası acil durumlara karşı sorumluluk sahibi ve yorgan 
altında da son derece hünerli... Peki hakkında başka ne biliyoruz?” 

“Evet,” dedi Jen. “Bir dolu şey... Böğürtlen, yaban mersini 
ve ahududu seviyor ama çilek onu hasta ediyor. Seneler önce bir 
havai fişek kulağının bir kısmını uçurmuş. Gerilim filmlerini, 
Hancock's H alf Houru15 ve Emmylou Harris’i seviyor. Ayakları 43 
numara ve sadece dikişsiz çorap giyiyor. Daire şeklinde yürümeyi 
seviyor, geldiğin yoldan dönmek zorunda olduğun yürüyüşleri değil. 
Sahilde bulduğu yuvarlak taşları topluyor ve dairesindeki pencere 
pervazlarına taşlarla spiraller yapıyor. Sonra...”

“Peki, peki, anladım. Adam destansı boyutlarda bir dünya 
harikası ve sen de ona abayı yaktın.”

“Onun gibi bir şey.”
“Süper birine benziyor. Hoş, spiral taşlardan çok emin değilim. 

Hangi adam taşları desenli olarak dizmeye vakit ayırır ki?” 
“Yaratıcı bir adam,” dedi Jen gururla.
Uç laleli kırlent, iki şamdan ve birçok başka ürünün mağazaya 

veda ettiği işlek öğleden sonra saatlerinde Carrie, Damian’la ye­
niden görüşmeye başladığını ağzından kaçırdı. Bu haberin Jen’i 
endişelendirdiğini görebiliyordu zira kadın korkunç kazağının 
kollarındaki yün iplikleri çekiştirmeye başlamıştı.

“Olay ne peki? Yeniden birlikte misiniz?”
“Şu iplikleri çekmeyi bırak! Emin değilim. İstiyor gibi. Ben ne 

hissettiğimi bilmiyorum. Olay dönüp dolaşıp Charlie ye geliyor ve 
eski halimize dönmeye çalışmak iyi bir fikir mi emin olamıyorum.” 

“Ben de emin değilim. Peter Fletcher için büyük umutlarım 
vardı. Çok üzülecek,” dedi ve Carrie ona mantar şeklindeki bir 
iğne yastığını atarken eğildi.

15 1954-1961 arasında BBC radyo vc televizyon kanallarında yayınlanmış bir komedi
programı, (ç. n.)



O sırada mağaza kapısının zil çaldı ama Carrie yerde iğne 
yastığını aradığı için kimin geldiğini hemen görmedi. Jene hâlâ 
gülerek ayağa kalktığında Molly ve Max tezgâhın oraya gelmişlerdi. 
Onları görünce donakaldı. Fotoğraftaki kişilerin, bir anı canlanmış 
gibi kanlı canlı önüne çıkmaları olağanüstüydü. Bir an için koşacak 
gibi oldu, hatta panikle o tarafa doğru döndü ama Max konuşunca 
durdu. Çocuk ellerini tezgâhın üzerine koymuş, Carrieye daha 
yakından bakmak istercesine eğilmişti. “Sen Charlie’nin annesisin, 
değil mi?” diye sordu.

İki kadının arasında şaşkın bir şekilde duran Jen, “Dur bakalım, 
sen kimsin peki?” diye sordu.

“Evet. Ben Charlie’nin annesiyim,” dedi Carrie çocuğa bakarak.
“Seni sahilden tanıyorum,” dedi çocuk ciddiyetle. “Ben Max, 

bu da benim annem Molly.”
Molly utanmış gibi, “Bence hanımefendi şu anda bu konuda 

konuşmak istemiyor Max,” dedi. Mağazaya hiç girmemiş olmayı 
diliyordu. Çocuğunu kaybeden kadının Trove’da çalıştığı hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. Sadece bu mağazanın bazen sanatçılardan 
resim aldığını duymuştu ve kendi yaptığı iki suluboya tabloyu gös­
termek için getirmişti.

Max elini Carrie’ye uzattı ve kadın da kendini çocuğun elini 
sıkarken buldu.

“Gerçekten çok üzgünüm,” dedi Molly. “Bilseydim içeri gir­
mezdim.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Carrie hayretle.
“Yani... biz o gün oradaydık. Size bunu hatırlatmak istemezdim.”
“Bence hep düşünüyorsundur zaten,” dedi Max. “Charlie’yi 

düşünmesi için bizim içeri girmemize ihtiyacın yok,” dedi Max.
“Şşşt Maxy!” diyen Molly bu sefer utançtan kızarmıştı.
“Neden gelmiştiniz?” diye sordu Carrie.



“Ah, şimdi size bununla zahmet vermeyeyim... Başka bir za­
man gelirim.”

“Hayır, lütfen. Rica ederim söyleyin.”
Molly isteksiz bir tavırla çantasından iki küçük tuval çıkarıp 

tezgâha koydu.
“Ben bir ressamım. Bunları satmayı düşünür müydünüz diye 

merak ettim.”
Carrie resimleri alıp daha yakından baktı. Güzel resmedilmiş 

manzaralardı. İlkinde sarmaşıkla kaplanmış, bacası kırık, kırmızı 
tuğlalı harap bir bina vardı, üzerindeki gökyüzü yılan derisi gibi 
bir deseni olan bulutlarla kaplıydı. İkincisinde ise geniş bir Fenland 
tarlasında, elinde kürekle duran bir adam vardı, üzerinde uçan 
siyah kuşlar kurdele şeklindeydi.

“Eskiden daha çok resim yapardım, şimdi de yeniden başlamaya 
çalışıyorum,” dedi Molly. Diğer kadın hemen cevap vermeyince de, 
“Eğer ilginizi çekmediyse önemli değil,” diye ekledi.

Carrie harabe resmini işaret ederek, “Burası gerçek bir yer 
mi?” diye sordu.

“Evet, hep gerçekte olan şeyleri resmetmeye çalışıyorum. Burası 
yaşadığım yere sekiz kilometre uzaklıkta garip bir bina. Bir gün 
yürürken rastladık.”

“Çok güzeller. Almaktan çok memnun olurum,” dedi Carrie. 
“Yerel manzara resimlerine bayağı bir talep var.”

“Ah, harika,” dedi Molly. “Size iletişim bilgilerimi vereyim. 
Fiyatlar ve diğer detaylar hakkında daha sonra konuşuruz.” Kart­
vizitini tezgâha koydu ve yine garip bir sessizlik oldu.

“Olanlar için...” dedi Molly. “Çok üzgünüm.”
“Kimse ne olduğunu bilmiyor,” dedi Carrie.
“Zor olmalı,” dedi Molly çabucak. Bir yandan ortadan kaybol­

mayı diliyor, bir yandan da cesaret ve sevecenlikten yoksun olduğu 
için kendine kızıyordu. Yalnızlaşmanın ne demek olduğunu çoğu



insandan daha iyi biliyordu ve insanları ürkütüp kaçıran böylesi 
bir kaybın acısını çekmekten daha yalnız hissettiren başka bir şey 
herhalde olamazdı.

“Sahildeki halinizi hatırlıyorum. Sizin için çok üzüldüğümü ...” 
Molly’nin sesi kısılarak kayboldu.

Carrie belli etmemeye çalışsa da şok geçiriyordu. O gün zih­
ninde yeniden canlanmış gibiydi. Bu küçük oğlan, Charlie gitme­
den önce onu görmüş son kişi olabilirdi. Bir anda ona dokunmak, 
tenini hissetmek istedi... Tezgâhın ön tarafına dolandı ve elini 
Max’in başına koydu. Çocuk ona sakince baktı ve, “Charlie benim 
arkadaşım,” dedi.

Max’in çocukça şimdiki zamanı kullanması Carrie’nin kalbi­
nin yerinden oynamasına neden oldu. Kimse Charlieyi hâlâ ya­
şıyormuş gibi anmamıştı, doğrusu çoğu insan onun bir zamanlar 
var olduğundan bile bahsetmemeyi tercih ediyordu. Carrie ona 
sarıldı, başının üzerinde Molly’ye izin ister gibi baktı ve Molly de 
gülümseyerek izin verdi.

“Seni gördüğüm için çok mutlu oldum Max,” dedi Carrie. 
Ve çocuğa sarıldığı o çok tatlı anda sanki Charlie geri dönmüş 
gibi hissetti.

Carrie eve vardığında geç olmuştu ve eve doğru yaklaşırken biri­
nin kapının dışında onu beklediğini fark etti. Işıklar ev tarafında 
sönüktü ve başta o kişinin kim olduğunu çıkaramadı, sonra adam 
elini kaldırınca gelenin Peter Fletcher olduğunu gördü.

“Merhabalar!” dedi Peter. “Bu şekilde gelmek istemezdim 
ama yakınlardaydım ve aşağı yukarı bu saatlerde eve döndüğünü 
biliyorum.”

“Ya işten sonra dışarı çıksaydım? Araman gerekirdi,” dedi 
Carrie. Planladığı sıcak banyoyu hemen yapamayacağı için biraz 
bozulmuştu. Peter’a her zaman için ayıracak zamanı vardı ancak



beklenmedik misafirlerden hoşlanmıyordu, özellikle de Molly ve 
Max’in mağazaya gelmesinin hissettirdikleri nedeniyle duygusal 
olarak tükendiği bir günün akşamında. Diğer yandan Damian da 
akimı meşgul ediyordu. Adamın aramalarına ya cevap vermiyor ya 
da geç dönüyordu ve bunu neden yaptığını anlamaya çalışıyordu. 
Bisikletini ön kapının yanındaki yağmur borusuna kilitleyerek, 
“İçeri gel,” dedi. “Biraz soğuk, o yüzden ateş yakacağım.”

Peter paltosunu ve şapkasını merdiven korkuluğuna astı, Carrie 
de daha önce yakılmış şömineye bir ateşleyici koydu ve ateşi güç­
lendirdi. Mutfağa gidip birer kadeh şarap koyarken Peter kanepeye 
oturdu. Ona kadehini uzatırken Peter teşekkür edercesine gülümsedi.

“Burası çok rahat,” dedi kadının küçük oturma odasına göz 
atarken. “Eşyaların da çok güzel.”

“Sadece biraz fazlalar,” diyerek güldü Carrie. “Bir şeyleri atmak 
istiyorum ama o noktaya gelince de hiçbir şeyden vazgeçemiyorum.” 

“Charlie’nin tüm eşyalarını sakladın mı?” diye sordu Peter. 
Ancak Carrie şu anda gerçekten Charlie’den bahsetmek istemiyordu.

Olan biten hakkında konuşmanın onu rahatlatmadığı zamanlar 
da oluyordu. Bazen bu konuda konuşunca kendine işkence ediyor­
muş gibi geliyordu. Ama bazı günlerde ise yapmak istediği tek şey 
konuşmaktı; kelimeler öylece dökülüyor, onları durduramıyordu 
ve kelimelerle birlikte onun içini oyan ve bomboş bırakan acı da 
dışarı çıkıyordu.

“Bazı özel şeyleri sakladım. Bilirsin... ilk ayakkabıları, çizdiği 
bazı şeyler, en sevdiği pelüş hayvan...” dedi.

“Ben her şeyi sakladım. Hiçbir şeyi atmadım,” dedi Peter. 
“Odası tıpkı öldüğü gün bıraktığı gibi, yerdeki pijamalarına kadar. 
Herhangi bir şeyi değiştirme fikrine katlanamıyorum. Odasından 
aldığım tek şey o çok sevdiği geyik. Onu da şeye götürdüm... 
biliyorsun... olayın olduğu yere.”



Carrie her araba yolculuğunun bir parçası olan, aydınlatma 
direklerinin ve yol işaretlerinin yanına bırakılan küçük plastik ma­
betleri düşündü. Onların zayıf anıtlar olduğunu düşünüyordu. Bir 
anlık yağmur, bırakılan kartların ve oyuncak ayıların kurdelelerinin 
rengini solduruyordu, yine de olay yerine dönme dürtüsünü anla­
yabiliyordu. Peter ın ümitsiz yüzüne baktı ve onun acısının yükünü 
bir anda çok keskin bir şekilde hissetti. Carrie bu yükün ağırlığı 
altında eziliyor ve adama gerçekten ihtiyacı olan herhangi bir şeyi 
sağlayamayacağını biliyordu. Peter sevilmek istiyordu ancak Carrie 
bunu yapamazdı. Tamamen bencilce bir itkiyle bir öneride bulundu.

“Peter,” dedi, “hiç yardım almayı düşündün mü? Yani... sana 
huzur verecek farklı bir şey denemek gibi...” Peter ı, Simon Fostera 
götürecekti çünkü Foster, bu adama iyi gelebilirdi. Ancak Carrie 
kendi sıkıntısı için medyumu tekrar görmek konusundaki duygu­
larından emin değildi.



Yirmi Beşinci Bölüm

Noel’den önce başladığı bir resmi bitirmek için sabırsızlanan 
Molly, Max’in televizyon izlemek için yalvarmalarına razı 

olmuştu. Şimdi de oğlu halinden memnun bir şekilde kanepeye 
kurulmuşken kendisi pencere kenarına yerleşmişti. Salondaki masayı 
en iyi açıyı alabildiği yere çekmiş, etrafına yayılı boya ve fırça­
larla o sırada gökyüzünün mavisini kesen canlı ışınların rengini 
tuvale aktarmaya çalışıyordu. Hâki ile limon yeşili arası garip bir 
tondu ve bu tonu tutturabileceğinden emin değildi. Önceki günü 
ve Carrie’nin dükkânında düştükleri rahatsız durumu düşündü ama 
Max bir şekilde her şeyi düzeltmeyi başarmıştı. Oğlunun, yaşının 
ilerisinde bir ağırbaşlılığı vardı ve içgüdüsel olarak ne söylemesi 
ve yapması gerektiğini biliyor gibiydi. Çocuğunu kaybetmek her 
ebeveynin en büyük korkusuydu ve Molly bu korkunun küçük bir 
kısmını algılayabilse de acının gerçek boyutunun neyse ki hayal 
gücünün çok ötesinde olduğunu biliyordu. Carrie’nin yaşadıkla­
rını düşünmek, Molly’nin kendi endişelerini göz önüne almasına 
neden oldu.

Rupert’tan gelen paketi keşfettiği an polisi aramıştı ve Noel 
sabahı olmasına rağmen ilk aradığında gelen ev içi şiddet birimi 
memuru on dakika içinde eve varmıştı. Bu kez yanında bir başka 
polis memuru da vardı. Rupert’ın yakınlarda olduğu konusundaki 
endişesine ciddiye almış gibi görünüyorlardı. Adamın yerini tes­
pit edene kadar bir arkadaşın ya da akrabanın yanma taşınmasını



önerdiler. Molly önce Kate e yanlarına taşınabilirler mi diye sormayı 
düşündü ama sonunda vazgeçti. Kate’in evinde sadece iki yatak 
odası olmasına karşın onları misafir etmekten son derece mutlu 
olacağını düşünse de Molly bunun tüm aileye rahatsızlık verece­
ğini biliyordu, özellikle de Noel gününde. Hem oğluna hediye 
vermek için haneye tecavüz etmesi korkutucu bir hareket olsa da 
bu, Rupert ın ona ve oğluna fiziksel bir zarar vermeyi düşündüğü 
anlamına gelmiyordu.

“Anne, tutarsızlık ne demek?” diye sordu Max.
Molly giderek bulanıklaşan paletinde sarıları ve yeşilleri ka­

rıştırırken, “Açıklaması zor bir kelime,” dedi. “Hem bir şeyler ara­
sındaki fark demek ama aynı zamanda o farkın özellikleriyle de 
alakalı... Ne izliyorsun?”

“Kimyasal reaksiyonlar üzerine bir program,” dedi Max.
Ateşin sıcağına rağmen Molly bir anda bacaklarının arkasında 

bir serinlik hissetti. Bu kadar uzun oturunca böyle oluyordu. Evi 
tamamen sıcak tutmak olanaksızdı. Bir iki sıcak köşesi vardı, tam 
şöminenin karşısında durunca da iyiydi örneğin ama pencerenin 
ya da kapının orada bir süre oturduğunda soğuk hemen etrafını 
çevreleyip içine işliyordu. Arka kapıyı kapattığından emindi ama 
belki de kapatmamıştı. Son zamanlardaki nemli hava kapı pervazını 
şişirmişti ve kapıyı yerine oturtmak giderek zorlaşıyordu. Tam o 
sırada rüzgârın kapıyı duvara çarptığını duydu ve kuşkularında 
haklı çıktı. “Rüzgâr yine iş üstünde,” dedi ve fırçasını masaya koyup 
kalktı. “Şu kapıya gerçekten baktırmam lazım.”

Max’in mutfağa gelip de onun gördüğü manzarayı görmesine 
mani olmak isteyen içgüdüsü, Mollyhin çığlığını daha ağzından 
çıkmadan durdurdu. Mutfağın bir duvarından diğerine uzanan bir 
ipe beş altı tane ölü tavşan asılmıştı. Bir tanesinin kulakları kesil­
mişti, diğerinin ayakları. Başka bir tavşanın ise karnı deşilmişti. 
Kan yerdeki karolara damlıyordu, zemindeki hafif eğim yüzün­



den mutfağın uzak köşesinde bir gölcük olmuştu. Havada tatlımsı, 
mide bulandırıcı bir koku vardı. Molly mutfağın soğuğunda ölü 
hayvanların vücudundan çıkan ısıyı hissedebiliyordu. Arka kapıyı 
çarparak kapattı ve koluna bir sandalye geçirdi. Mutfaktan çıktı, ara 
kapıyı ardından kapattı ve kimyasal reaksiyonları anlatan programın 
Max’i bir süre daha ekrana kilitlemesi için dua etti.

Bu kez polisin gelmesi biraz daha uzun sürdü ancak ortadan 
kaldırmadan önce tüyler ürpertici keşfi çekmesi için bir fotoğrafçı da 
getirmişlerdi. Temizlik operasyonu sürerken Molly, Max’i odasında 
masallarla ve oyunlarla oyaladı. Çocuğun bir şeyler döndüğünü 
bildiğini düşünmesine rağmen oğlu ona ne olduğunu sormadı. Polis 
bahçeyi ve sundurmayı kontrol etti, Parson’s Bridge yolunda gidip 
geldi ama Rupert’tan iz yoktu. Polisin ısrarla kendisinin ve Max’in 
güvenli bir yere gitmelerini tavsiye etmesine karşın Molly kendi 
içinde, Rupert’ın ona vurarak yok ettiğini zannettiği inatçılığı buldu. 
Neden evlerini bırakıp Max’in huzurunu kaçıracaktı? Rupert’ın 
ona şiddet göstermesine göz yummuştu ama onu yenmesine asla 
izin vermeyecekti.

Polisle bir konuda anlaştı: Evde emniyetli bir alan, Rupert 
tekrar gelip onları tehdit ederse Molly ve Max’in kendilerini ki­
litleyebilecekleri bir oda yapacaklardı. Yarım gün içinde bir ekip 
geldi, yemek odası ile mutfağın kapı ve pencerelerini sağlamlaştırdı, 
oturma odasını ise kilitli camları, parmaklıklı kapısı ve polise acil 
durum araması yapacak bir panik odasına dönüştürdü. Ekiptekiler, 
Rupert eve gelip şiddete başvurursa ne yapması gerektiğini Molly ye 
anlattılar. Max’e mümkün olan en güven verici şekilde eğer ba­
bası eve gelip onları korkutursa nasıl davranacağını da açıkladılar. 
Max onların talimatlarını dikkatle dinledi. Sakin görünüyordu ama 
Molly onun korktuğunu ellerini kucağında kenetleyip sıkmasından 
anladı. Polis gittikten sonra Max’in, yatak odasından güvenli odaya 
varmasının ne kadar sürdüğünü ölçtüğünü fark etti ve içi burkuldu.



O gece oğluyla beraber kanepeye oturdu, küçük yumruklarının 
gevşediğini ve alnındaki ince çizgilerin yumuşayarak uykuya dal­
dığını hissedene kadar ona sarılmaya devam etti.

Rupert son sefer ortaya çıkmadan önce birkaç gün geçmiş olsa 
da rahatlayamıyordu. Max’le beraber evin dışında olabildiğince çok 
zaman geçiriyorlardı ama döndüklerinde Molly kapıları ve pen­
cereleri tekrar tekrar kontrol ediyor, hava kararmaya başladığında 
perdeleri pencere pervazının sonuna kadar çekiyordu. Rupert’ın 
bahçede olup, onlar içeride âdeta aydınlatılmış bir akvaryumdaki 
balıklar gibi görünür halde ışıklı odalardan geçerken onları izliyor 
olması ihtimalini düşünmemeye çalıştı. Rupert ın ellerini ve onları 
masanın üzerine gergin biçimde koyuşunu düşündü ve göğsünün 
sıkıştığını hissetti. O ilk akşam elleri çok güzeldi, uzun parmakları 
masanın üzerinde beceriyle gidip gelmiş, ona kâseleri uzatmıştı. 
Ardından onun bacağına dokunup üzerinde hak iddia etmesini 
hatırladı.

Rupert’ın nerede olduğunu ve bir daha ne zaman ortaya çı­
kacağını bilmemek ona işkence gibi gelmeye başlayınca adamın 
annesini arayıp, bir şey bilip bilmediğini öğrenmeye karar verdi. 
Elizabeth ilk çalışında telefonu açtı, sanki çalmasını bekliyordu.

“Ben Molly. Umarım çok geç bir saatte aramamışımdır. Yemek 
falan yemiyordunuz, değil mi?

“Hayır." Elizabeth bu bir tanecik kelimeye bile düş kırıklığını 
yansıtmayı başarmıştı. Molly onun başka birinin aramasını bekle­
diğinden emindi. Kadının torununa karşı hiçbir ilgi duymadığını 
biliyordu, yine de bir şey söylemesi gerekiyordu ve Max de konuşmak 
için tehlikesiz bir konu gibiydi. Elizabeth’in soğukluğu Molly’yi 
daima boş gevezelik yapmaya teşvik etmişti, içinde bir şey hâlâ, 
onu hiçbir zaman önemsememiş bu kadın tarafından beğenilmeyi 
diliyordu. Elizabeth’in bir keresinde kendi evinde kurduğu masanın 
etrafında dolandığını, kendisinin de tatlı kaşıklarını tabakların



ön kısmından yanına aldığını ve Elizabeth’in de bunun için ona 
teşekkür ettiğini hatırladı.

“Max iyi. Kitap için çok teşekkürler. Yakın zamanda size ken­
disi yazıp teşekkür edecek.”

“Çok sevindim,” dedi kadın soğuk bir sesle. “Peki başka bir 
şey var mı? Çünkü benim gerçekten...”. Sabırsızlanmasına bir sebep 
göstermekle bile uğraşmayan Elizabeth cümlesini tamamlamadı, 
sanki Molly’ye bir kelime daha söylemek bile onu yoracaktı.

“Şey, son zamanlarda Rupert’ı gördünüz mü, merak ettim.”
“Hayır. Amerika’da, onu nasıl görmüş olabilirim?” diye ce­

vapladı Elizabeth. Molly hayatında ilk defa kadının sesinde endişe 
tınısı duyuyordu.

“Belki Noel için geri dönmeye karar vermiştir diye düşündüm.”
Şimdi alışıldık soğukkanlılığına tekrar kavuşan Elizabeth, 

“Bildiğin gibi Kaliforniya’da bir tatil köyü işletiyor. Bana tatil 
boyunca yeni arkadaşlarıyla olacağını yazdı,” dedi.

“Ah, siz bana bakmayın,” dedi Molly. “Rahatsız ettiğim için 
üzgünüm. O zaman sizi daha fazla tutmayayım.”

“Eğer oğlum ülkede olsaydı bunu kesinlikle bilirdim,” dedi 
Elizabeth ve Molly o an kadına acıdı. Elizabeth’in iticiliğinin 
altında yatan gurur ve yalnızlığı duyabiliyordu.

“Elbette bilirdiniz. Endişe etmeyin.” Ahizeyi yerine koyarken 
Elizabeth’i soluk renkli, özenle döşenmiş evinde hayal etti; örtülere 
dokunuyor, yaprakları düzenliyor ancak huzur bulamıyordu.



Yirmi Altıncı Bölüm

Carrie’nin Peter ı medyuma götüreceğini öğrenen Pam de onlarla 
birlikte gelmek istedi, Simon’ı bizzat keşfettiğini ve kenarda 

kalmayacağını söylüyordu. Kızının kendi işini kendisinin görebi­
leceğinden hep şüphe duyan Pam’in, öbür dünyaya bu kadar kolay 
inanması Carrie yi çok şaşırtıyordu. Pam gri takımını giymek için 
yukarı koştu, bu kez aksesuar olarak uçuk mavi ipek bir eşarp ve 
aynı renkte eldivenler tercih etmişti.

Antredeki aynanın önünde saçını düzeltirken, “Erkeklerin en 
çekici bulduğu rengin uçuk mavi olduğunun bilimsel olarak kanıt­
landığını biliyor muydun?” dedi. Bu arada Carrie ayağını sabırsızca 
yere vuruyor ve şöminenin ısıttığı kanepesine özlem duyuyordu.

Carrie iki yol arkadaşının arasında demiryolu köprüsünü bıkkın 
bir şekilde geçerken istasyondan çıkan bir trenin hazin düdüğünü 
duydu. Bu melankolik ses, ağıt gibiydi ve her zamankinden daha 
karamsar hissetmesine yol açtı. Köprünün yanındaki ağaçlar akşam 
havasında kasvetli görünüyordu, yüksek dalların arasındaki birkaç 
kuş yuvası sanki atardamardaki kan pıhtıları gibiydi. Hayatı iyiye 
gitmiyordu. Son sürat kırk yaşma yaklaşıyordu, görünen o ki an­
nesi sonsuza kadar evinin diğer odasına kurulmuştu, eski kocasıyla 
yatıyordu ve bunu yapması gerektiğinden emin değildi ve tüm 
bunların üzerine, yas tutan arkadaşına karşı görev bilinci o kadar 
fazla gelişmişti ki akşamını hırkalı ve saf bir güruhla geçirmeye 
razı olabiliyordu.



Beklenmedik bir şekilde Oliver Gladhill’i düşünmeye baş­
ladı, onun Romsey Toplum Merkezinde yaşanacaklar hakkında 
ne düşüneceğini merak etti. Büyük ihtimalle Simon Foster’ı akıl 
hocası yapar ve ikisi birden umutsuzları ve büyük memeli kadınları 
dolandırarak mahalleyi talan ederlerdi. Bu adamın sürekli cinsellik 
sicilini kanıtlamak için çalışmasına yol açacak ne yaşamış olduğunu 
merak etti. Bu tarz seksi, hafif dağınık halleri çekici bulan ka­
dınlar için kesinlikle çirkin biri değildi. Mesleğim ne demişti? 
Carrie onun korumayla ilgili bir işten bahsettiğini düşündü ve 
onun yaralı kuşu tutarkenki hünerli halini hatırladı. Oliver ona 
kuşun, geceyi bir ayakkabı kutusunda geçirdikten sonra tamamen 
iyileştiğini söylemişti. “Cehennemden çıkmış bir yarasa gibi uçup 
gitti,” demişti kuşun uçuş rotasını göstermek için kolunu coşkuyla 
savurarak. Gerçekten hayat dolu biriydi ancak canlılığını yarıda 
kesen bir mesafeliliği de vardı. Sanki içinde bazı şeyleri gizli tut­
maya çalışıyordu.

Merkeze ilerlerken Carrie, Peter’ın ona kaçamak bakışlar at­
tığını gördü ve önündeki iki saate neden katlanması gerektiğini 
hatırladı. Adamın ona aşırı bağlandığını görebilse de onun derdine 
asla derman olamayacağının da farkındaydı. Carrie’den başka bir 
odak noktasına ihtiyaç duyduğu açıktı. Ve Carrie bir çocuk kadar, 
hatta adamın durumunda bir aile kadar değerli bir şeyi kaybetmiş 
bir insanın derman bulup bulamayacağını merak etti, insan nasıl 
iyileşirdi ki? Herhalde olabilecek en iyi şey acıyla başa çıkmayı 
öğrenmekti, acının biteceğini ummayı bırakmak ve kalan haya­
tına çok zarar vermeyecek bir şekilde yaşamanın yolunu bulmaktı. 
Carrie de bir gün Charlie’yi düşünürken acıdan ziyade mutluluk 
hissedeceğini umdu. Onu tamamen bir nimet olarak görebilmek 
istiyordu, bu nimetin ne kadar kısa süreli olduğunu düşünmek 
değil. Çocuğun eliyle yüzünü okşadığı son seferi hatırladı. Charlie 
onun canı ve kanıydı. Hayatında başına gelmiş en güzel şeyiydi.



Grupta tanıdık tek yüz, gözü yaşlı adamdı. Diğer herkes yeniydi 
ama onlar da Carrie’nin önceki sefer yüzlerde gördüğü beklentili, 
umutlu ifadeyi paylaşıyorlardı. Simon Foster odaya girdiğinde yor­
gun görünüyordu. Gözlerinin altında morumsu gölgeler vardı ve 
yüzündeki çizgiler derinleşmiş gibiydi. Önceki hafta orada olan­
lardan aynı şeyleri bir kez daha duyacakları için özür diledikten 
sonra hayat hikâyesini özetledi. Carrie bu sefer adamın daha önce 
bahsetmediği bir ayrıntı eklediğini fark etti; geçirdikleri kazada 
arabayı babası kullanıyordu. Onun bu bilgiyi daha önce neden anlat­
madığını merak etti. Dikkatsizlikten miydi? Yoksa adam hikâyesini 
gittikçe süslüyor, aklına geldikçe yeni şeyler mi ekliyordu?

Seans aşağı yukarı bir önceki gibi geçti ancak bu sefer medyum 
daha genel bir yöntem izledi; seslerin yoğun ve hızlı bir şekilde 
geldiğini söylüyor, odanın içinde duracak bir yer yokmuş gibi ha­
raretle oradan oraya gidiyordu. Bir an elleri kafasına gitti ve Carrie 
onun daha önce bahsettiği migren krizlerinden birini geçiriyor 
olabileceğini düşündü. Duyduğu seslerin de bir krizin başlangıcının 
habercisi olup olmadığını merak etti: Sözde bir yetenekten ziyade 
bir hastalık semptomu, migren hastalarının sık sık bahsettiği görme 
sorunları ve yerin kayması hissi gibi. Belki de adam bir tür akıl 
hastalığından muzdaripti ve yabancılarla dolu bir odada konuşup 
durmak yerine hastanede tedavi görmesi gerekiyordu.

Peter, tam da Carrie nin tahmin ettiği gibi kendini bu deneyime 
tamamen kaptırmıştı. Gözleri Simon’dan asla ayrılmıyordu ve Carrie 
birçok kez onun şaşkınlıkla nefesini tuttuğunu duydu. Simon gözü 
yaşlı adamın uzun süre önce ölmüş ağabeyiyle bağlantı kurduğunu 
söyleyince Peter, Carrie ye tamamen büyülenmiş bir şekilde baktı. 
Gözü yaşlı adamın yüzü mendilin ardına gizlenmişti ve omuzlan 
sarsılıyordu... Üzüntüden mi? Sevinçten mi? Söylemesi zordu. Tam 
seans bitecek gibiyken ve Carrie zihninde odadan çoktan ayrılmış, 
evin yolunu yarılamışken Simon onun önüne gelip kımıldamadan



durdu. Carrie’nin yüreği daraldı. Gereksiz yere ilgi çekmeden ak­
şamı tamamlayabileceğini ummuştu. Pam âdeta hafifçe ciyakladı ve 
Carrie’nin koluna yapıştı. Simon’ın yüzünde daha önce de gördüğü 
o garip dalgalanma vardı.

“Bana bir flamingodan bahsediyor,” dedi Simon garip, tekdüze 
sesiyle. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

Carrie donakaldı. Odanın etrafında döndüğünü hissetti. Bir 
an konuşamadı.

“Size bunu kim söyledi?” dedi sert bir sesle. “Söyleyin, kim?”
“Çocuk söyledi,” dedi Simon. “Küçük bir çocuk. Tatlı bir sesi 

var. Flamingoya pembe bir şey yedirmeye gittiğini söylüyor.”
Carrie, Simon’ın sesinin çok uzak bir mesafeden geldiği hissine 

kapıldı. Sanki ses dar ve uzun bir tünelden ona ulaşıyordu. Odaya 
vardığında da o kadar alçaktı ki ancak duyabiliyordu. Bu sesin 
karşısındaki adamla hiçbir ilgisi yoktu. Annesinin koluna uzandı.

Pam, adamın sözlerinin kızı üzerindeki etkisini görünce bir 
anda saldırganlaştı. “Neden bahsediyorsunuz?” diye çıkıştı ve kızı­
nın yüzünün bembeyaz kesildiğini fark edince korkuyla, “İyi misin 
Carrie?” diye sordu.

Carrie hiçbir şey demeden dönüp toplantı salonundan kaçtı.



Yirmi Yedinci Bölüm

Yatağında kaskatı yatan Carrie gözlerini kapatıp büyükbaba ve 
büyükannesinin küçük bir Yorkshire köyündeki evini gözünün 

önüne getirdi. Neredeyse yirmi beş yıldır oraya uğramamıştı, yine 
de evin tüm ayrıntıları zihninde capcanlıydı. Daha yakın zamanda 
gittiği yerlerden çok daha net hatırlıyordu orayı; belki de ona çok 
düşkün olan büyükanne ve büyükbabası, sonsuza dek süren yazıyla 
bu yeri mutlulukla ilişkilendirmişti. Evi düşünmek genelde uykuya 
dalmasını sağlayacak kadar rahatlatıyordu Carrie’yi. Ve bu gece de 
buna çok ihtiyacı vardı. Derin bir nefes aldı, sırtüstü yuvarlandı 
ve alıç salkımlarıyla kaplı bir patikada dolaştı, yeşil ön kapıdan 
içeri girdi, mutfağın pişmiş kil karolarında yürüdü ve toprak kaplı 
patates ve pandispanya keki kokulu kileri geçti. Şimdi önünde 
yemek odası vardı; uzun lake masanın üzerine Londra manzaralı 
servis örtüleri ve büfede, içinde saklandıkları rutubetli saten kaplı 
kutunun kokusunu almış gümüş çorba kaşıkları konmuştu. Carrie 
şöminenin ardındaki duvarda çapraz takılı kılıçları ve şömine rafında 
gerçek misinadan oltalarıyla iki Çinli balıkçı biblosunu gördü. İki 
yüksek basamaktan hole indi, oradan da oturma odasına geçti; 
büyükbabasının parlak yüzeyli sehpasının üzerine radyosu, gözlükleri 
ve bir iskambil destesi öylesine konmuştu. Cumbadan gül dizileri 
ve nehre uzanan bir çimenlik manzarası görünüyordu. Sonrasında 
ne kadar uğraşsa da zihni evin içinde daha fazla dolaşmasına izin



vermedi. Medyumun söylediğini aklından tekrar tekrar geçirerek, 
büyükbabasının penceresinden dışarı bakar halde kaldı.

Eve sessizlik içinde, annesinin kaygılı sorularına cevap ver­
meye direnerek dönmüştü. Peter, Carrienin kabalığı ve ona içki 
ikram etmeye açıkça gönülsüzlüğü sonucunda evden kovulur gibi 
gidince Carrie annesine beraber gittikleri ilk seanstan önce veya 
sonra Simon Foster’la konuşup konuşmadığını sordu. Annesi de 
bu imayı öfkeyle yalanladı.

“Ne demek istiyorsun Carrie? Benim Simon Foster’la bir do­
lap çevirdiğimi mi söylemeye çalışıyorsun?” Pam yanlış telaffuz 
edip dolab demişti ki eğer Carrienin dikkati böylesine dağılmış 
olmasaydı bu onu gülümsetebilirdi. Annesinin önemli bilgileri ağ­
zından kaçırması onu şaşırtmazdı. Belki de adamla başka bir yerde 
tanışmıştı? Annesinin kendisiyle ilgili konularda çenesinin düşmesi 
için birkaç kadeh beyaz şarap yeter de artardı. Fakat sorun şu ki 
Carrie annesine daha önce flamingoyla ilgili anılarından bahsedip 
bahsetmediğini hatırlamıyordu. Bir anlık bir görüntüydü bu, son­
rasında geri planda kalmıştı ve şu ana kadar unutulmuştu. Carrie o 
zamandan beri de bu anıyı kesinlikle bilinçli olarak düşünmemişti.

Uyku belli ki ondan özellikle kaçıyordu, bu yüzden sabahlığını 
üzerine geçirdi ve kendine bir fincan çay yapıp mutfak masasında 
oturmak için aşağı indi. Kendine hâkim olma çabalarına rağmen 
gözyaşlarını tutamadı. Eğitimi, deneyimi ve mizacı o akşam yaşanan 
şeyin gerçek olduğuna inanmasına el vermiyordu. İmkânsızdı bu. 
Gerçek olan, adamın o gün sahilde ne yaşandığına dair bu bilgiyi 
bir şekilde elde etmiş ve bununla da Carrie’yi oyuna getirmeye 
çalışmış bir dolandırıcı olduğuydu. Carrie’yi tüccarlığını yaptığı 
zavallı yalanlara inanmaya zorluyordu. Bir an öfkesi alevlendi ve 
dudağını ısırıp kanattığını fark etti. Başka biri ona bundan bahsetmiş 
olabilir miydi? O gün sahilde gördüklerini bilebilecek kişilerin sadece 
Damian, kendisi ve elbette Charlie olduğundan emindi. Kalbine



bıçak saplanmış gibi bir acıyla, oğluna anlatma fırsatını bulamadığı 
kayıp kuş masalını hatırladı. Ona anlatabileceği yüzlerce diğer 
öykünün yanında anlatılmamış bir öykü daha. Ona büyükbabası 
ve büyükannesinin evinin yolundaki alıçtan, taşların doldurduğu 
kıyılarında fosillerin olduğu yakındaki korudan bahsetmiş miydi? 
Bunu da anımsayamıyordu.

Carrie zihnini berrak tutmak ve gerçeklere odaklanmak için 
mücadele etti. Alternatifler neydi? Simon Foster besbelli ki bilmesi 
imkânsız şeyleri öğrenmenin yolunu bulmuş bir üçkâğıtçıydı. Belki 
de onu bir şekilde hipnotize etmiş ve anılarını ortaya çıkarmasına 
neden olmuştu. Tüm bu süreçte Carrie’nin kendini değişik his­
settiği bir an olmuş muydu? Elbette hayır. Belki de Simon Foster 
daha önce Damian’la tanışmıştı. Evet, bu olmalıydı. Bir barda 
otururken Damian’ın birine flamingodan bahsettiğini duymuş 
olabilirdi. Ancak hayır, bu da doğru olamazdı çünkü adam tüm 
oyununu kulak misafiri olduğu konuşmalardan rastgele parçalarla 
kuramazdı. Yoksa onları kumsalda ailecek yürürken mi görmüştü? 
Yine de bu kadar zaman Carrie’nin toplum merkezini ve kendisini 
bulmasını beklemesi fazla ayrıntılı bir fanteziydi. Charlie’yi yakın 
zamanda görmüş müydü? Ani bir dehşet ve umutla bunu bir ihtimal 
olarak değerlendirdi. Evet, Simon Foster, Charlie’yi tanıyordu. Ya 
da Charlie onunlaydı. Carrie bir süre için buna inanmayı tercih 
etti ancak kendini kandırdığını biliyordu. Eğer Charlie onunla 
olsaydı oğlunun sözlerini kendisine söyleyerek bunu öğrenmesine yol 
açmazdı herhalde. Carrie’yi tanıması ve bu özel ve tuhaf yöntemle 
ona işkence etmeye karar vermesi hayal gücünü biraz zorluyordu.

Geriye kalan tek alternatif de değerlendirmek için çok garip ve 
saçmaydı. Çünkü bu adamın oğluyla iletişime geçtiğine inanmak, 
Charlie’nin kesinlikle öldüğünün yanı sıra bu dünyada ölü insan­
lardan haber almanın mümkün olduğunu da kabul etmek anlamına 
geliyordu. Bir anda gelen mide bulantısına karşı koyamadı ve mut­



fak lavabosuna boğazı tahriş olana kadar kustu. Lavaboya yarım 
şişe çamaşır suyu döktü, masaya döndüğünde gün ışığının, perdesi 
kapalı pencerenin kenarlarından içeri nüfuz etmeye başladığım fark 
etti. Parlak ışık nedense onu korkuttu. Çocuk kuşa pembe bir şey 
yedirmeye gittiğini söylüyor. Carrie bir anda yenmemiş dondurmalı 
pastayı hatırladı ve oğlunun diğer çocuğa bakarak küçük ayaklarıyla 
kumu usanmadan kazdığını gördü. Pastayı flamingoya yedirmek için 
götürmüştü. Böyle olmuştu, artık emindi. Bu kesinliğin getirdiği 
derin acı, ona yaşamının sonu gelmiş gibi hissettirdi.



Yirmi Sekizinci Bölüm

Sonunda sabah olunca Carrie mağazayı aradı ve Jen’e işe gele­
bilecek kadar iyi hissetmediğini söyledi.
Ortağı, mesele sağlık olunca takındığı işgüzar havayla, “Semp­

tomların neler?” diye sordu. Jen, Holby City16 izlemenin gerçek 
tıp eğitimine iyi bir alternatif olduğunu düşünme eğilimindeydi. 
Birçok insanın neyden bahsettiğini bildiğini zannetmesine yol açan 
bilgili bir hava saçıyordu.

“Büyütülecek bir şey değil. Baş ağrısı, yorgunluk... büyük 
ihtimal böcek ısırmıştır,” dedi Carrie ama kendisi birinci sınıf bir 
içten pazarlıklı olan Jen hemen “bit yeniği” teşhisi koydu. İlk olarak, 
Carrie’nin işe gelmediği görülmüş şey değildi. Ve Jen, dünyanın 
en az ketum insanı Pam’le kısa bir telefon konuşması yaptıktan 
sonra bilmek istediği her şeyi öğrenmişti.

On dakika sonra Carrie’yi arayıp, “Acele etmene gerek yok,” 
dedi. “Ben burayı hallederim, başımız çok kalabalık olursa da buraya 
gelip bana yardım edebilecek birini tanıyorum.”

Carrie bitkin durumda olsa da Jen’i dar alanda yaşanan ya­
kınlaşmalar konusunda uyaracak kadar gücü kalmıştı.

“Umarım yardım edebilecek kişiyle arka odadan istifade etmez 
ve elindeki işe bakarsın.”

16 1999’dan beri BBC One kanalında yayınlanan bir hastane dizisi, (ç. n.)



Arkadaşının itiraz çığlıkları yükseldiğinde telefonu kapatan 
Carrie kendini duşa girmeye zorladı ve bir süre sıcak suya alışamadı. 
Çıktıktan sonra kıyafetine her zamanki özeni göstermedi; çok eski 
bir kot pantolon, orasından burasından iplikleri çıkan yıpranmış 
gri bir kazak ve yağmur çizmelerini giydi. Nefes alacağı ve yü­
rüyebileceği, neler olduğuna dair birileri tarafından bölünmeden 
düşünebileceği bir yere gitmesi gerekiyordu. Bu sabah istediği son 
şey annesinin onu neşelendirme çabalarıydı; gerçekten de Pam’in 
en kötü hali anaçlık taslarkenki haliydi. Carrie annesinin samimi 
bencilliğini tercih ediyordu.

Saçını kuruturken pencereden dışarı baktı ve havanın kötü­
leşeceğini haber veren sarımsı, neredeyse sepya tonunda bir renge 
büründüğünü gördü. Mutfak masasına nereye gittiğini ve ne za­
man geleceğini belirten bir not bıraktı. Annesi kendi evreninin 
merkezinde yaşıyor olabilirdi ama Carrie yine de onun zaman za­
man kızı için endişelendiğini biliyordu. Aslında endişelenmekte 
haksız da sayılmazdı. Charlie gittiğinden beri Carrie mutluluğun 
bir dakikada nasıl yok olabileceğini çok iyi öğrenmişti ancak bu 
deneyim onu kendi iyiliği için daha az endişelenen ve daha ihmalkâr 
birine dönüştürmüştü. Ona göre yaşanabilecek en kötü şey çoktan 
yaşanmıştı ve sonrasında hiçbir felaket, hiçbir acı, hiçbir yokluk 
bu kadar büyük olamazdı.

Anglesey Manastırına kadar sekiz kilometre araba kullandı 
ve neredeyse bomboş bir otoparka park etti. Bahçe, kara kışın or­
tasındaki bugünlerde pek de cazibe merkezi sayılmazdı. Orkideler 
kır çiçeklerinin arasında, yerin altında yatıyordu. Yıldız çiçekleri 
budanmış, kardelenler de toprak üzerindeki soluk yayılmalarına 
henüz başlamamıştı. Carrie yine de kışın her şeyin kökünü, kemiğini 
ortaya çıkarmasını seviyordu. Ağaçların şekilleri daha bariz bir 
şekilde birbirinden ayrılıyordu, güzelliklerinin zirvesinde oldukları 
zamanlara göre karşılaştırma yapması çok daha kolaydı. Yaprağın



veya tomurcuğun yumuşatmadığı karanlık çitler keskin kabartmalar 
gibi ortaya çıkıyor, gökyüzüne karşı sert, net çizgiler çekiyordu.

Temple Lawn’u geçerek etrafı çitle çevrili, girişinde iki taş 
aslanın durduğu, içinde klasik dönem heykelleri ve donmuş çiçek 
tarhlarının bulunduğu bir alana geldi ve içerideki banklardan birine 
oturdu. Damian ve Charlie yle burada oynadıkları bir oyun aklına 
geldi. Her biri erkek aslanın başında ebe olup otuza kadar sayıyor, 
bu arada diğer ikisi bir yerlerde gizleniyor, ebe arkasını dönünce 
de koşup aslan heykelini sobeliyorlardı. Charlie tahmin edileceği 
gibi bu oyunda çok başarısızdı. Tecrübeden ders almadığı için her 
seferinde aslanın arkasında çömeliyor, sayma bittiği anda kalkıp 
zaferini ilan etmek için mükemmel bir yerde olduğuna inanıyordu. 
Bir noktada, Charlie yi alandan uzaklaşması için yönlendirmeyi 
bıraktılar, bunun yerine etraflarına sahte bir şaşkınlıkla bakıyor, 
birbirlerine “Charlie’yi gördün mü? Hangi yöne gittiğini gördün 
mü?” diyorlar, sonra da onun sevinçle zıplayıp kendini aslanın sırtına 
atmasına, bacaklarıyla hayvanın serin gövdesine sarılmasına yetecek 
kadar uzaklaşıyorlardı. Carrie oğlunu şimdi orada, kolları hayvanın 
boynuna dolanmış, kulağına birtakım laflar fısıldarken görebiliyordu. 
Ama başını çevirip tekrar baktığında çocuk gitmişti.

Medyumun söylediğini tekrar düşündü Carrie. Eğer Charlie 
flamingoyu beslemek için pastayı almışsa kuşu gördükleri sığlığa 
gitmiş olması gerekirdi. Belki de o sırada gelgit durmuştu, ha­
tırlayamıyordu, belki de tüm dünya o gün esneyip yeni bir biçim 
almıştı ve oğlu da gökyüzü ve deniz arasında bir yerde kaybol­
muştu. Birden Damian önünde belirdi. Çok derin düşündüğü için 
adamı tanıması biraz zaman aldı. Yüzü kendisininkinin önünde 
yüzüyor gibiydi sanki, sonra yavaş yavaş netleşti. Erkeklerde hiç 
beğenmediği bir tür şapka taktığını fark etti; şu kulaklıklı, beş yaş 
altına uygun modellerdendi. Damian banka oturdu ve eldivenli 
elini onun dizine koydu.



“Annen buraya geldiğini söylediğinde seni tam olarak nerede 
bulacağımı biliyordum,” dedi ve kolunu dolayıp Carrie yi kendine 
çekti. Hemen ardından, “Donmuşsun!” dediğinde Carrie kendisine 
dokunulmasını istemediği zaman dokunulduğunda hep hissettiği o 
küçük rahatsızlığı hissetmemeye çalıştı. O his kaybolunca da aslında 
Damianın geldiğine memnun olduğunu fark etti. Tüm bunları artık 
kendi başına düşünmek istemiyordu. Yavaş yavaş ona önceki gece 
olanları anlattı. Başta onun gönlü olsun diye, biraz da kararsızca 
dinleyen Damian ın hikâyeye ilgisi giderek arttı. Carrie anlatmaya 
devam ederken kar yağmaya başladı ancak ikisi de kar tanelerinin 
yavaş yavaş düşüp yeri kaplamaya başladığının farkında değildi.

“Sence bunun anlamı ne?” diye sordu Carrie ona. “Bence ke­
sinlikle bir sahtekâr ama o günü nasıl bildi?”

“Bilmesinin bir tek yolu var, biri ona söyledi,” dedi Damian. 
Sesi o kadar kendinden emindi ki Carrie ona hemen inandı. Elbette 
böyle olması gerekiyordu. Bir an bile olsa başka bir şey olduğunu 
nasıl hayal edebilmişti? Ancak neredeyse aynı hızla yine şüpheye 
düştü.

“Ama benden başka kimse bilmiyordu. O kadar zaman önce 
o piknik sepetinde ne olduğunu hatırlıyor musun ki?”

“Flamingoyu hatırlıyorum,” dedi Damian. “Charlienin tüyle­
rinin nasıl o renk kaldığını sorduğunu da hatırlıyorum.”

“Evet ama bundan başka kimseye bahsettin mi?”
Damian başını hayır anlamında salladı ve o an ikisi de manza­

ranın gözleri önünde nasıl değiştiğini fark ettiler. Karın çevreyi rüya 
gibi bir etkiyle dönüştürdüğünü, banklara, ağaçlara ve heykellere 
yeni biçimler verdiğini, daha önce birbirinden ayrı olan şeylere bir 
devamlılık sağladığını gördüler. Otoparka kol kola yürüdüler. Kar; 
sesleri, nefesleri ve konuşmayı susturuyordu. Carrie’nin arabasını 
karlar eridiğinde gelip almasına karar verdiler; Damian onu sanki



hastaymış gibi nazikçe ön koltuğa oturttu. Otoparktan çıkarken 
Carrie’ye baktı ve olabildiğince yumuşak bir tonla konuştu.

“Eğer ben ya da sen, şu medyuma bu anıdan bahsetmediysek o 
günü bilen tek kişi Charlie’nin kendisiydi.” Durdu. “Bence polisle 
Simon Foster hakkında konuşmamız lazım.”



Yirmi Dokuzuncu Bölüm

Sonraki sabah, pencereden görünen manzara Max’in sevinçten 
neredeyse kriz geçirmesine yol açtı.

“Kızakla kaymaya gidelim! Kardan adam yapalım!” derken 
alt basamakta oturuyor, yağmur çizmelerini yanlış ayağına giyi­
yordu. Molly evde olmanın yarattığı gerilimden kurtulacağı için 
çok mutluydu. O sabah polisi aramış ve Rupert’ı hâlâ bulamadık­
larını öğrenmişti. Adam sanki dünya üzerinden silinmiş gibiydi. 
Belki de bu sefer gerçekten gitmişti. Arabayla Cambridge’in hemen 
ötesindeki Gog Magog17Tepelerine gittiler. Efsaneye göre burada 
Gog adlı dev ve yandaşı Magog, meşe ağaçlarını köklerinden ko­
parıp masum yolcuların üzerine atmak gibi canavarca oyunlara 
girişmişlerdi. Efsanevi devler araziyi dümdüz etmek konusunda 
başarılı olmuşlardı zira mekân son derece mütevazı bir tepecik ve 
birkaç ağaçla dünyanın en uysal manzaralarından birine sahipti. 
Kardan mümkün olduğunca faydalanmaya çalışan insanlar burayı 
doldurmuştu. Çocukların kırmızı ve mavi plastik kızaklarla kay­
dıkları küçük eğim şimdiden çamurlanmıştı. Molly, Max’i kıza­
ğına bindirirken onun tüm vücudunun, özellikle heyecanlandığı 
zamanlarda olduğu gibi titrediğini hissedebiliyordu. Heyecanlı bir 
ürpertiden ziyade içinden bir titreşim geçiyor gibiydi.

17 Kuran’da Ye’cüc vc Mc’cüc olarak geçen isimlerin Eski Ahit’tcki hali. (ç. n.)



“Bacaklarını içeride tut,” dedi. “Ve halatı tut ki yön verebi- 
lesin.” Sonra onu hafifçe itti ve öne doğru birkaç küçük çırpınma 
hareketinin sonucunda Max sevinçten çığlık atarak aşağı kaydı. 
Kadın onun aşağı gidişini, arada arkası dönük olduğu için olayı fark 
etmeyen bir adamı kılpayı kaçırmasını ve sonunda da tepetaklak 
karlara gömülüşünü izledi. Tüm gürültünün ortasında yine de onu 
duyabiliyordu: “Harika bir şey anne! Bu EN GÜZEL şey.”

Molly, Max’i ancak karın son taneciği de çamura bulaşınca 
arabaya geri binmeye ikna edebildi. Artık sadece kendini bu işe en 
çok adamış, âdeta kaymanın müptelası olmuş kızakçılar hâlâ çıkıp 
iniyorlardı. Dikiz aynasından oğluna baktığında, bu gece çocuğun 
rahat uyuyacağını anladı. Yüzünde ölümüne yorgunluğun işareti 
olan o yan donuk bakış vardı. Eldivenli elleriyle gözlerini ovuşturdu 
ve ileriye bakarak oturdu. Gözkapakları ağırlaşmış, nefesi yavaş, 
yüzü de kar ve efordan pembeleşmişti.

“Anne,” dedi yumuşak ve uykulu bir sesle. “Hiç bu kadar eğ- 
lenmemiştim.”

“Ben de çok mutlu oldum bebeğim,” diye yanıtladı Molly de.
“Orada Charlie yi gördüm,” dedi Max. “Öyle mi canım?” diye 

sordu Molly.
“Oradaydı, kırmızı bir kızağı vardı. Onu gördüm.”
“Charlie’nin aslında orada olmadığını biliyorsun. Değil mi 

Maxy?” dedi Molly oğluna dikiz aynasından bakarak. Çocuğun 
dudakları şimdi inatçı bir çizgiye dönüşmüştü. Molly bu görüntüye 
pek de alışkın değildi.

“Kesinlikle oydu,” dedi Max. “Karda tüneller yapıyordu.”
Molly arabayı evin dışında park etti ve garaj kapısını açmak 

için koştu. Arka koltuktan paltoları ve çizmeleri aldıktan sonra 
Max’i ön kapıdan içeriye soktu. Zaten korkak olan Toffee ye terör 
estirmeye karar vermiş devasa, siyah bir kedi, yüzsüzce antreye 
daldı ve mutfak kapısındaki kedi girişinden dışarı atlayarak küçük



kapının çarpmasına neden oldu. Toffee ise bu esnada kitaplığın 
üzerinde oturmuş, yükselen sulardan olabildiğince kaçmaya çalışan 
bir sel mağduru gibi duruyordu.

Molly, Max’i banyoyu hazırlaması için yukarı gönderdi ve 
şömineyi yakmak için oturma odasına girdi. Her nasılsa daha onu 
görmeden orada olduğunu hissetmişti. Sanki odanın havası gitmiş, 
yerine yeni bir element gelmişti. Kapıya bakan koltukta oturu­
yordu. Elleri kolçaklarda duruyor, ayak bilekleri düzgünce çapraz 
duruyordu. Molly içeriye girdiğinde gülümsedi ve kadın, polislerin 
uyarmasına rağmen evde kalmayı tercih ederek korkunç bir hata 
yaptığından o an emin oldu.

“Sonunda geldin hayatım,” dedi Rupert. “Seni bekliyordum.”



Otuzuncu Bölüm

Carrie cumartesi sabahı bir somun ekmek ve bir kutu hazır 
çorba almak için bakkala giderken Almond Sokağında her 

şey olağan seyrindeydi. Bayan Evans köşede duruyor, bir uzaylı 
türünün er geç varmasını beklermiş gibi gökyüzünü inceliyordu. 
Emily Foxton beklenmedik bir tevazuyla giydiği çizgili tulumuyla 
ailesinin evinin yanındaki arada gizli gizli sigara içiyordu. Gürültücü 
ailenin Müzikal Deha Evindeki orkestra ise tam gaz çalıyordu. 
Carrie, Bay Müzikal Deha’nın yüzünü yatak odası pencerelerinden 
birine dayadığını gördü. Kuşkusuz yavrularının ve onların şevkli 
annelerinin çıkardığı yüksek ses onu üst kata sığınmaya zorlamıştı. 
Carrie ona hafifçe el salladı, adam da elini sanki fırtınanın kalbine 
yol alan bir tekneden veda ediyormuş gibi kaldırdı.

Önceki gün polis aramış ve Charlie’nin kaybolmasıyla hiçbir 
ilgisi yokmuş gibi görünen Simon Foster’la görüşmelerinin sonucunu 
aktarmıştı. Vergiler için son derece ayrıntılı kayıtlar tuttuğu ve bu 
yüzden o hafta sonunu tamamen Edinburgh’da geçirdiğini şüpheye 
yer bırakmadan ispatlayabileceği ortaya çıkmıştı. O günün akşamı 
büyük bir sahnede yer almıştı, o yüzden eğer şahitlik gerekiyorsa 
bunu yapabilecek yüzlerce insan vardı. Polisin araştırmaya devam 
edeceğini ve onlara aktarılan bazı bilgileri kontrol edeceğini söylemesine 
rağmen Damian, memurların bu konuyu ciddiye almadıklarını 
düşünüyordu.



“Flamingo hikâyesini benim uydurduğumdan şüpheleniyor 
gibilerdi,” diyen Carrie, “Sürekli tekrarlayıp durdular... Norfolk 
sahilleri sizin şu egzotik kuşunuzun takılacağı yerler değildir efendim,” 
derken soruşturmanın önünü tıkamaya çalışan aptal televizyon dizisi 
polislerinin zayıf bir taklidini yapıyordu.

“O adamın yaşadığı yeri bulacağım ve gidip kendim konuşa­
cağım,” dedi Damian. “Bir şeyler saklıyor olmalı.”

“Onunla toplum merkezinde bir randevu ayarlasak olmaz mı?” 
diye sordu Carrie. “Eminim teke tek seanslar yapıyordur.”

“Ona bir profesyonelmiş gibi muamele görme keyfîni yaşatma­
yacağım,” dedi Damian. “Bu adam zalim bir piç ve ben de Charlie 
hakkında bildiklerini en ince ayrıntısına kadar öğreneceğim.”

Carrie’nin, sakinleşmesi ve bir şeye kalkışmadan önce oturup dü­
şünmesi için ettiği ricalara rağmen Damian hemen toplum merke­
zine gitmek üzere yola çıktı. Başta sadece Simon Fosterın iş için 
kullandığı cep telefonu numarasını alabildi ama sonunda ofisteki 
kadını medyumun adresine gerçekten ihtiyacı olduğuna ikna et­
meyi başardı.

Nispeten onurlu bir adam olmasına rağmen yalan söylemekte de 
başarılı sayılabilecek Damian, “Bu numaradan ulaşmayı denedim,” 
dedi. “Ama cevap yoktu. Karım ve kız kardeşimi oradan almam 
lazım, onunla bu sabah bir seansları vardı.”

Resepsiyon görevlisi aslında Simon a haber vermesi gerektiğini 
biliyordu ancak öğle yemeği vakti gelmişti ve ton balıklı salatasını 
yemek için sabırsızlanıyordu. Ayrıca adamın ten rengi hakikaten 
çok çekiciydi.

Simon Foster nehir kenarında, kayıkhanenin hemen yanındaki 
bir dairede oturuyordu. Midsummer Yolunda bisiklet sürmek, hatta 
yürümek bile daha hızlı ulaşım sağlarken Damian arabayla gitme­
nin daha iyi olacağına inanmıştı. Cambridge’den uzakta geçen iki



yıl ona cumartesileri yolların nasıl tıkalı olduğunu unutturmuştu. 
Doğu Yolunda öfleye pöfleye milim milim ilerledi. Onun sini­
rinin daha fazla bozulmasının önüne geçmek isteyen Carrie de 
CD çaları açtı ve Ella Fitzgerald’ın tanıdık sesini duyunca bir 
hayli şaşırdı. Bu albümü dinlemeyi aklından bile geçirmemişti. 
Her nasılsa bir anda kendini o günde, yine bu arabada bulmuştu, 
dikiz aynasında Charlie’nin şarkıya eşlik eden görüntüsü vardı. 
Şaşkınlıkla Damiaıı’a baktı.

“Bunu en son ne zaman dinledin?” diye sordu.
“Hep dinliyorum. Beni rahatlatıyor,” diye yanıtladı Damian.
“Var görmek istediğim biri, umarım ki o olsun, beni koruyacak 

biri...”18
Kelimeler âdeta üzerinden akıp giderken Carrie gözlerinin 

yaşla dolduğunu hissetti ve kafasını kararlı bir şekilde cam tarafına 
çevirdi. Damian’la birbirlerine yardım edebilecekken yalnız baş­
larına acı çekmelerinin üzücü olduğunu düşündü. Kaybın herkesi 
eşit duruma getirdiği doğruydu fakat onları ayıran da kayıpla nasıl 
başa çıktıklarıydı.

Simon Foster kapıyı açmadan önce biraz beklediler. Öğle ye­
meğini yarıda kestikleri belliydi, onlara sakince bakarken hâlâ bir 
şeyler çiğniyordu.

“Merhaba,” dedi Carrie. “Böyle çatkapı geldiğim için çok üz­
günüm. Birkaç gün önce bir seansınıza geldim ve merak ettiğim 
bir şey...”

“Ne tür bir dolandırıcılık peşinde olduğunu anlatacaksın,” dedi 
Damian onun çekingen girizgâhını bölerek.

Simon Foster kapıyı biraz daha açtı ve geriye çekildi.

18 Ella Fitzgeıald’ın seslendirdiği “Someone to Watch Over Me” şarkısının sözleri: "There’s
a somebody I’m longing to sec, I hope that he, turns out to be. someone who’ll watch
over me.” (ç. n.)



“İçeri girmek ister misiniz?” diye sorduktan sonra onları son 
derece sade döşenmiş bir oturma odasına götürdü. Çalışmak ve 
yemek yemek için kullanıldığı belli olan bir masa vardı. Bir köşe­
sinde düzgün bir şekilde duran kitaplar ve kâğıtlar, diğer yanında da 
böldükleri yemeğin kalıntıları duruyordu. Odadaki diğer mobilyalar 
gri tüvit kumaşla döşeli bir kanepe ve onun yanında duran, aynı 
kumaştan bir koltuktu. Duvarlar beyazdı, üzerlerinde fotoğraf ya da 
resim yoktu ancak dekorasyondaki eksiklik, nehre bakan balkondan 
dolan ışığın güzelliğini odak noktası haline dönüştürüyordu.

“Lütfen oturun,” dedi Simon kanepeyi göstererek. Kendisi de 
koltuğa oturdu ve onlara dingin bir ifadeyle baktı. “Normalde in­
sanları randevusuz evime almam ancak sizi gördüğümde içinizdeki 
duygu beni sarsmıştı,” dedi Carrie’ye bakarak. “Benimle tekrar 
temas kurmanıza sevindim.”

“Sahildeki flamingoyu nereden biliyorsun?” diye sordu Damian. 
“O gün orada tanıdığın biri mi vardı?”

Carrie, Simon’ın sakin tavrının Damianı altüst ettiğini gö­
rebiliyordu. Sadece öfkeli ya da yorgun olduğu zamanlardaki gibi 
bazı kelimelerde kekeliyordu.

“İletişim kurmak isteyen bir oğlan çocuğu bana ulaştı,” dedi 
Simon. “Üzgünüm... isminiz nedir?”

“Ah ben... Ben Carrie Hudson ve bu da Damian Reynolds, 
eski kocam.”

“Çocuk, Carrie’yle iletişim kurmak istedi,” diye devam etti 
Simon. “Sanıyorum onun annesisiniz?” diye sordu nazikçe, yine 
doğrudan ona bakarak.

“Evet. Biz onun anne babasıyız,” dedi Carrie.
“Ona hiçbir şey söyleme,” dedi Damian. “Bu gibi tipler böyle 

çalışır. Senden bilgi tırtıklar, sonra da bir bakmışsın ta ne zaman 
öbür tarafa geçmiş ninenle konuşuyor. Aa bu arada, yoksa senin 
gibiler bu lafı kullanmıyor mu? Öbür tarafa geçmiş...”



Simon, Damian’ın iğnelemelerini ciddiye almayarak, “ilk seferden 
beri onu duydum,” diye devam etti. “Bazen benim için insanları 
tek tek tanımak zor olabiliyor. Bazı günler kendi düşüncelerimi 
bile seçemiyorum. Ama oğlunuzun sesi çok net.”

Carrie bir anda soru sormaktan kendini alamadı. “Size başka 
ne söyledi?”

“Onu bu zevki tattırma,” dedi Damian ve öfkeyle ayağa fırladı. 
Ancak Carrie onun elini tuttu ve kanepeye geri çekti.

“Polisi nasılsa kandırmayı başarmışsın,” dedi Damian. “Ama 
beni kandıramazsın.”

“Polisin tüm sorularına cevap verdiğime inanıyorum, onlar 
da oğlunuzun kaybolmasıyla benim bir ilgim olmadığı konusunda 
tatmin oldular,” dedi Simon yavaşça. Ancak sesinde bir şeyler, po­
lisin ilgisinin odağı olmaktan mutluluk duymadığını anlatıyordu.

“Ses başka ne söyledi?” diye sordu Carrie tekrar.
“Buna odaklanmak için uygun bir zaman belirlememiz lazım. 

Sizin için bir randevu ayarlamamı ister misiniz? ikiniz birlikte 
gelmeyi düşünür müsünüz?”

“Hah, peki bu bize ne kadara patlayacak?” diye sordu Damian. 
“Bu tamamen dolandırıcılık Carrie!”

“Kişisel danışmanlık için saat ücretim elli sterlin.”
Damian tekrar ayağa fırladı, bu sefer Carrie onu durduramadı.
“Bu saçmalığı yeterince dinledim, teşekkürler. Hayır! Siktiğimin 

randevusunu almayacağım. Ama ne yapacağımı sana söyleyeceğim. 
İşleri nasıl yürüttüğünü öğrenmek için elimden geleni yapacağım. 
Ve öğrendiğim zaman da işin bitecek.”

Damian odadan çıktı. Carrie de kapının ardından çarptığını 

duydu ve ayağa kalktı.
“Gitsem iyi olur,” dedi.



“Oğlun iyi Carrie,” dedi Simon. Bu sözler kadın diğer tarafa 
dönerken onu âdeta çekiştirdi. Evin kapısına ilerlerken adamın yatak 
odasına bir bakış attı. Battaniye sıkı sıkı geçirilmişti, ayakkabıları 
sanki teftişe hazırmış gibi yatağın en ucuna düzgünce yerleştirilmişti.



Otuz Birinci Bölüm

Molly ve Max oldukları yerde donakalmalardı. Rupert ı gör­
menin şokunu atlatınca Molly’nin ilk içgüdüsel hareketi 

Max’i kendine çekip geri geri yürüyerek adamdan uzaklaşmak oldu. 
Sanki gözünü ondan ayırmaması, gözleriyle onu kendinden uzakta 
tutması gerekiyordu; adama arkasını dönmek bile tehlikeliydi sanki. 
Rupert, onlar ile güvenli odanın arasında oturuyordu. Ondan önce 
kapıya ulaşmalarına imkân yoktu. Molly cebinde telefonunu aradı 
ve dehşet içinde orada olmadığını fark etti. Telaşla telefonu en 
son nerede gördüğünü hatırlamaya çalıştı ve bir noktada kendini 
Max’in kızağının ardından karlara attığını kalbi sıkışarak hatırladı. 
Telefonun bir yerlerde karın içine gömüldüğünü hayal etti. O sırada 
Rupert ayağa kalktı. Gülümsüyor, ikisine de kollarını uzatıyordu.

“Beni gördüğünüze sevinmediniz mi? Gel babana sarıl,” dedi 
Max’e. Molly oğlunun kaskatı kesildiğini ve ne yapması gerektiğini 
sorar gibi annesine baktığını gördü.

“Uzaktaydım ama artık döndüm ve sizi çok özledim. Daha 
iyiyim Moll. Çok daha iyiyim. Geçen gün sana bıraktığım şeyi 
beğendin mi?”

Molly, Max’in elini tuttu. Aklında kaçış rotasını prova ediyor, 
saniyeler kazanmak için uğraşıyordu. Arabanın anahtarları mut­
fak lavabosunun yanındaydı, Max’in ayakkabıları da ön kapının 
orada fırlatılmıştı. Duvardaki düğme, garaj kapısı açılırkenki kısa 
duraklama, karanlıkta anahtarları kontağa sokmaya çalışmak... Ne­



den arabanın ışığını tamir ettirmemişti? Arabayı boşverip Kate’in 
evine ulaşmaya çalışmak daha mı iyi olurdu? Arabayla geçerken en 
yakındaki komşusunun oturma odasında ışık görüp görmediğini 
hatırlamıyordu. Evin önündeki yolun çamurunu ve Max’in ona 
yetişmeye çalışmasını düşündü. Bunu başaramayacaklarını biliyordu. 
Rupert onlardan daha hızlıydı. Oğlunun ona attığı solgun, korku 
dolu bakışı görmezden gelerek, “Git ve babana bir öpücük ver,” dedi.

“Haydi ama. Utanma Max,” dedi Rupert ve oğlunun onu ya­
nağından öpebilmesi için aşağı eğildi. Oğlanı kollarına aldı ve 
kaldırıp omuzlarına yerleştirdi. Molly onun ne kadar güçlü olduğunu 
gördüğünde ürperdi. Son altı aydır vücut çalışmış gibi görünüyordu. 
Onları bırakan düşük omuzlu adam gitmiş, yerine yeniden genç ve 
capcanlı görünen bu adam gelmişti. Max babasının omuzlarından 
aşağıya, annesine baktı; oğlunun gülümsemeye çalıştığını görmek 
Molly’nin içini acıtıyordu.

“İç dekorasyondaki değişiklikleri pek tutmadım,” dedi Rupert 
yüzünde bir sırıtışla yemek odasının kapısını göstererek. “Telefon 
hattını kestim bu arada. Sence de biraz gereksiz değil miydi?” 

Molly sakin kalmaya çalışmanın ve Rupert’a ne kadar kork­
tuğunu göstermemenin önemli olduğunu biliyordu. Bu noktada 
adamı dönüşüne sevindiğine ikna etmesi gerekiyordu. Koltuğa 
oturup Rupert’a gülümsedi. “Akşam yemeği yemek ister misin?” 

Rupert karnına vurarak, “Bu içten bir teklifse tabii ki,” dedi. 
“Ne zamandır şöyle güzel bir ev yemeği yemedim.” Bir anda ona 
uzun yıllar önce, ilk tanıştıkları zamanki gibi baktı; kendinden ve 
Molly’den son derece emin gibiydi. Max sırtından aşağı kayabilsin 
diye eğildi, çocuk da annesine gidip onun kucağına oturdu.

“Hâlâ biraz ana kuzusuyuz,” dedi Rupert. “Ama ben döndü­
ğüme göre bunlar da değişecek, değil mi oğlum? Beni özledin mi?” 

Max konuşmadan sadece kafasıyla onayladı ve Molly’ye yas­
landı. Molly çocuğun kollarındaki gerilimi ve kalbinin hızlı hızlı



çarptığını hissediyordu. Rahatlaması için ona sarıldı ve kendisi 
yemek yaparken odasına çıkıp oynamasını söyledi.

Aceleyle yapılmış bolonez soslu spagettiyi yerken Molly, Rupert m 
şarap kadehinin hep dolu kalmasını sağladı ve Max yemeğini bi­
tirdiği anda da pijamalarını giyip yatağında beklemesini, ona bir 
masal anlatacağını söyledi. Tabaklan kaldırdıktan sonra Rupert’ı 
kanepede şarap kadehiyle baş başa bıraktı ve yukarı çıktı. Yatağının 
altından çabucak bir çanta çıkardı. Banyoda dişlerini fırçalayan 
Max’in yanına girdi ve kapıyı yavaşça kapattı. Fısıldayarak yapmayı 
planladığı şeyi ona hızlıca açıkladı.

“Bu akşam baban yatağa girince sen ve ben uzaklara gideceğiz. 
Her şey normalmiş gibi davranman lazım. Anlıyor musun tatlım?” 
Max kafasıyla onayladı, gözleri fal taşı gibi açık ve ciddiydi.

“Yatağa girmeden önce kot pantolonunu, kalın kazağını, çorap­
larını ve spor ayakkabılarını giy. Gelip seni yatağından alacağım. 
Çıt çıkarmadan aşağı ineceğiz. Arabayı almayacağız çünkü çok 
gürültü olur. Kate’in evine gitmeyi deneyeceğiz, tamam mı?” 

“Ayakkabılarımı yatakta mı giyeyim?” diye sordu çocuk. “Çar­
şafları kirletebilirim.”

“Çarşafları boşver.”
“O zaman fenerimi de alacağım.”
“Bu iyi bir fikir tatlım. Şimdi aşağı in ve babana iyi geceler 

dile.” Molly son olarak oğlunu alnından öptü.
Yatakta pantolonla ve ayakkabıyla yatmak çok tuhaftı. Max 

zekice davranıp annesi ona söylememesine rağmen kazağının üze­
rine pijama üstünü giymişti. Böylelikle eğer babası odasına gelip 
tekrar iyi geceler dileyecek olursa günlük kıyafetlerini giydiğini 
anlayamazdı. Babasını öptüğünde derisi çok sert gelmişti ve garip 
kokuyordu, eskiden koktuğu gibi değildi. Max korkuyordu ama 
neden olduğundan emin değildi. Annesinin alt katta güldüğünü 
duysa da aslında onun güldüğü şeyi komik bulmadığını anlıyordu.



Annesi bir şeyi komik bulduğunda makinalı tüfek gibi kahkaha atar, 
gözleri de küçücük olurdu. Max bir türlü uyuyamıyordu. Annesi 
gelip onu alana kadar uyanık kalacaktı. Dakikaları geçirmek için 
fısıltıyla şarkı söylemeye başladı.

Bir şişeden fazla şarabı devirmek Rupert’ın yatağa erken gir­
mesini sağlamıştı. Molly çantasına birkaç parça bir şey atabilmişti; 
kalın kıyafetler, banyo malzemeleri, Max’in astım spreyi, kendi 
çantası ve ikisinin pasaportları. Çantayı holdeki dolaba koydu ve 
dişlerini fırçalayıp saçlarını taramak için şüphe uyandırmayacak 
kadar zaman harcadı; yatağa girdiğinde Rupert ın çoktan uyumuş 
olmasını umuyordu. Onu uyandırmadan giyinme şansı yoktu, bu 
yüzden en kalın pijamalarını giydi ve yağmur çizmeleri ile kapı­
nın yanına çıkardığı kışlık paltosunun onu sıcak tutmasını diledi. 
Max’in eldivenlerini ve atkısını da paltosunun cebine tıktı.

Odaya girip Rupert’ın yatakta oturduğunu görünce içi daraldı. 
Odanın kapısını özellikle kapatmadı çünkü kapı kolu gıcırdıyordu. 
Adam onun çizgili pijamalarına baktı ve yüzünde çapkınca oldu­
ğunu düşündüğü bir ifadeyle tek kaşını kaldırdı.

“Libido katili pijamalarını giymişsin, öyle mi?” dedi seksten 
bahsederken kullandığı zamparamsı ses tonuyla. Ve Molly bu tonu 
daha önce hiç komik ya da çekici bulup bulmadığını merak etti. 
Başlarda bulmuş olmalıydı ancak şimdi tüylerini diken diken edi­
yordu. Adam yatakta onun yattığı tarafa hafifçe vurdu.

“Seni özledim sevgilim, sen beni özledin mi?”
Molly onaylayan bir ses çıkardı ve yatağa girdi. “Yorgunsundur 

herhalde,” dedi umutla. Rupert’tan olabildiğince uzakta yatıyordu. 
Eğer ayakları onunkilere değerse içindeki tiksintiyi kontrol ede­
meyeceğini düşündü.

“Eve döndüğüm için hissettiğim şükranı gösteremeyecek kadar 
yorgun değilim,” dedi Rupert. Üzerine eğilip şarap kokan sıcak



nefesi yüzüne geldiğinde Molly tepki göstermemek için elinden 
geleni yaptı.

“Bunu şu an istediğimden emin değilim Rupert,” dedi ve onu 
göğsünden hafifçe itti. Ama hiçbir şey dememişti sanki. Adamın 
parmakları pijamasının düğmelerini açtı, meme ucunu ağzına alıp 
sertçe ısırdı. Molly küçük bir çığlık attı, ona karşı koymak istedi 
ama şu anda bunu yapmamanın daha güvenli olduğunu biliyordu. 
Ses çıkarmazsa Rupert işini bitirdikten sonra uyuyacak ve Molly 
ile Max de kaçabileceklerdi. Rupert, Molly nin pijamasının altını 
çekti ve çabucak içine girdi. Kadın tüm vücudunun kıvrandığını 
hissedebiliyordu. Adam iki kez gidip geldi, titredi ve bir süre tüm 
ağırlığı ve sakinliğiyle onun üzerinde yattıktan sonra yana devrildi. 
Molly pijamalarını giydi ve ağladığı görülmesin diye yüzünü diğer 
tarafa çevirdi. Spermlerin içinden dışarı sızdığını hissediyor ve bir 
an önce kendini temizlemek istiyordu ancak adamı gereğinden 
uzun süre uyanık tutacak hiçbir şey yapmayacaktı. Kaskatı uzandı, 
Rupert’ın nefesinin yavaşlamasını ve tonunun değişimini dinledi.

En az on beş dakika sessizce yattıktan sonra Rupert’ın derin 
uykuda olduğundan emin oldu. Yavaşça yatağın kenarına ilerledi ve 
ses çıkarmadan kalktı. Birkaç saniye nefesini tutup adamın yüzünde 
bir değişiklik olup olmadığına baktı ancak Rupert kıpırdamadan 
yatıyordu; kolları kafasının üzerinde, ağzı hafif açıktı. Molly hemen 
odadan sıvıştı. Max uyanık ve giyinikti, feneri küçük elinde sımsıkı 
tutuyordu. Çocuğun yüzündeki kararlı ifade, bir yana yapıştırılmış 
saçları, yanlış ayağına giydiği ayakkabıları Molly’nin içini yaktı. 
Molly dolaptan çantayı aldı ve merdivenlerden gizli gizli indiler, 
her gıcırtıda irkiliyorlardı. Molly paltosunu ve çizmelerini giydi, 
Max’e anorağını, beresini ve atkısını giydirdi ve ön kapının kayar 
kilidini yavaşça açtı. Dışarıda gökyüzü yıldızlı ama karanlıktı, 
sanki bilinmeyene adım atıyor gibilerdi. Molly, Max’in elini tuttu 
ve yürümeye başladılar.



Otuz İkinci Bölüm

Carrie sonraki üç günü grip tarzı bir ateşin pençesinde yatakta 
geçirdi. Günün büyük kısmında şuurunu ara ara kaybettiği 

oluyor, etrafındaki insanları hayal meyal seçebiliyordu. Pam şaşırtıcı 
bir biçimde gayretli bir bakıcı oldu. Kızının yatağının yanından 
neredeyse hiç ayrılmıyor, ona yudum yudum su veriyor ve kolonya 
döktüğü soğuk bezleri Carrie’nin alnına koyuyordu. Carrie nin ona 
sinirli bir sesle bunu yapmamasını söylemesi de onu durdurmadı. Ateşi 
yüksekken Carrie sarsıcı halüsinasyonlarla boğuşuyor gibiydi. Pam 
onun söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordu ve Carrie’nin, onun 
odasına gelip onun yatağında görünüşte bilinçli olarak oturduğunu 
ancak tamamen saçmaladığını görünce çok korktu. Sonunda ateşi 
düştüğünde o kadar güçsüzleşmişti ki kafasını zor kaldırıyordu. 
Pam e perdelerle, örtülerle ve içeceklerle uğraşmamasını söyleyecek 
gücü bile yoktu. Jen mağazayı kendi kendine çekip çeviriyor, bazen 
Tom ve kardeşi Paul ona yardıma geliyordu.

iyileşme sürecinde Carrie yatağında yatıp Charlie yi, Simon ı ve 
tüm olanların ne anlama geldiğini düşünmemeye çalıştı. Bunu çok 
kafaya takarsa kendini kaybedeceğini biliyordu. Belki aklını bile 
kaçırabilirdi. İşten çıkıp ona müthiş satış haberleri ve altı adet üzeri 
simli küçük kek getiren Jen e nasıl hissettiğini açıklamaya çalıştı.

“Simon Foster hakkında ne düşüneceğimi bilmiyorum. Yaptığını 
iddia ettiği şeyi yapabileceğine inanamıyorum. Yine de onda bir 
şeyler var... Kendinden çok emin görünüyor. Bir yanım Charlie yle



ilgili söyleyeceklerini duymaya dayanamıyor, diğer yanım bunlara 
sırtımı döndüğüm için kahroluyor,” dedi. Jen şefkatle onun elini 
okşuyordu. “Eğer ondan bana kalacak şey buysa, her bir zerresini 
almam gerekmez mi? Bu bilginin bana nasıl geldiği fark eder mi? 
Doğru olup olmadığı fark eder mi? Adam bir dolandırıcıysa bile 
Charlieye ne olduğuna dair bir şeyler öğrenene kadar onunla ko­
nuşmamız gerekmez mi? Damian bu işe bulaşmayı tamamen red­
dediyor. Sanki bunun doğru olma ihtimalinin üzerine bile kepenk 
indirmiş gibi. Ya böyle davranarak Charlie’yi geri çeviriyorsak?”

Jen arkadaşına ne tavsiyede bulunacağını bilmiyordu. Bu konu­
larda hiçbir tecrübesi yoktu ve tüm bu olay tüylerini ürpertiyordu 
ama Carrie’nin yanında kaldı, onun konuşmasını dinledi, ona kek 
yedirdi ve arkadaşının kalbinin bir gün iyileşmesini umdu. Adamın 
muhtemelen dolandırıcı bir pislik olduğunu düşünse ve ona pis pis 
bakıp nasıl bir şarlatan olduğunu yüzüne vuracak olsa da Carrie 
iyileştiğinde onunla beraber medyumun evine gideceğine söz verdi.

Tam o sırada zil çaldı ve Jen elinde bir flütle kapıda duran, 
komşunun çocuğu minik bir Müzikal Dehayla karşılaştı. Çocuğun 
annesi, Carrie nin hasta olduğunu duymuştu ve iyileştirici müzikler 
çalması için onu göndermişti. Jen çocuğu hemen sepetledi. Zavallı 
kadının çektiği çile yetmiyormuş gibi bir de bununla mı uğraşacaktı?

Carrie nin kendini yataktan kalkacak kadar iyi hissetmesi beş gününü 
aldı. Zayıf düşmüş bacaklarıyla yalpalayarak duşun yolunu buldu ve 
günler sonra ilk kahvesini içti. Bu sürede düşünecek zamanı olmuş 
ve Simon Foster’dan randevu almaya karar vermişti. Damian ın bu 
karardan memnun olmayacağını biliyordu. Önceki hafta birkaç 
kez Carrie’yi aramış, görünürde nasıl olduğunu merak etmiş ama 
aynı zamanda Simon Fosterın kalleşliği üzerine yaptığı araştır­
maların gidişatı hakkında da bilgi vermişti. Son konuşmalarında 
özel dedektiflerden o kadar çok bahsetmişti ki Carrie onu ancak



konuşamayacak kadar hasta olduğunu ve dinlenmesi gerektiğini 
söyleyerek susturabilmişti.

Carrie, Simon a hemen ulaştı ve öğleden sonra için onunla bir 
görüşme ayarlayıp sabahın kalan kısmını da eve çekidüzen ver­
mekle geçirdi. Pam hasta bakmakta iyi olabilirdi ama hiç çamaşır 
yıkamamıştı ve mutfak zemini de Carrie’nin ayağının altında yapış 
yapıştı. Carrie, Simon Fosterın evine bisikletle gitti ama henüz 
kuvvetini tam anlamıyla toplayamadığı için yavaş yavaş sürüyordu. 
Bu kez Simon onu bekliyordu; önceki ziyaretinden beri hiçbir şeyin 
değişmediği oturma odasına buyur etti Carrie yi. Onu kanepeye 
yönlendirdi ve bir fincan çay ikram etti.

Carrie, Simon’ın iyi görünmediğini düşündü; cildi grimsi bir 
renk almıştı ve darbe almış gibi duran göz altlan geçen seferkinden 
daha da koyuydu. Carrie bir medyumun karşısında nasıl davra­
nacağını bilmiyordu. Bu işin adabı neydi? Doktordaki gibi onlara 
kendileriyle ilgili kişisel hiçbir şey sormamanız mı gerekiyordu? 
Hem de onlar sizi son derece kişisel konularda sorgularken... Yoksa 
kuafördeki gibi, tatilde ne yaptığınızı ya da seks hayatınıza dair 
ayrıntıları birbirinize anlatmanız son derece normal miydi?

“Yine o baş ağrılarından biri mi?” diye sordu Carrie.
Simon ona çay fincanını uzatırken, “Evet. Bu seferki bayağı 

kötüydü,” dedi. “Meslek hastalığı gibi bir şey. Sesler yükseldikçe 
migrenim kötüleşiyor.”

Simon onun yanındaki koltuğa oturdu ve Carrie de adamın 
konuşmasını bekledi.

“Benim duymamı istediğin kişiyi duyacağımın sözünü veremem. 
Ama elimden geleni yapacağım. Eğer bir süre sessizce oturur ve 
orada her kim varsa bana ulaşmasını beklersem daha iyi oluyor. 
Kafam bazen sanki cızırtıyla dolu oluyor ve doğru frekansı ayar­
lamam uzun sürebiliyor.”



Bir yanı ona inanmayı hâlâ reddetse de Carrie kalbinin göğüs 
kafesinde güm güm attığını hissediyordu. Umuda benzer bir şeylere 
kapıldığının farkındaydı ama tam olarak ne umduğundan emin 
değildi. Bir cevap umuyordu elbette. Fakat aynı zamanda kendini 
daha iyi hissetmeyi, affedilmeyi ve iyileşmeyi de umuyordu. Oda 
çok sessizdi. Balkon kapısı kapalıydı ve Carrie camdan arada bir 
geçen sandallarla dalgalanan opak yeşil nehri görebiliyordu. Simon 
meditasyon yapıyor gibiydi, ilginç derecede açık renk gözleri sanki 
içine bakıyordu. Sonra yine aynı şey oldu, yüzündeki deri olağanüstü 
bir şekilde hareket etti, sanki duyguları dalgalar gibi okunabiliyordu. 
Carrie’nin daha önce hatırladığı o sabırsız el hareketini yaptı.

Simon sonunda o tuhaf, monoton sesiyle, “Onu buldum,” 
dedi. “Seninle konuşmak için şimdi sabırla bekliyor... Daha önce 
beklemediği için ne kadar üzgün olduğu gibi bir şey söylüyor. 
Beklemesi gerektiğini biliyordu ama babası uzun süre gelmedi... 
Artık üzülmemeni istiyor...”

Carrie yüreğinin kabardığını hissetti. Bunu dinlemenin bile 
bir zayıflık olduğunun farkındaydı. Daha birkaç gün önce böyle 
bir olayla uğraşmayı küçük görmüştü, şimdi ise beynine nüfuz 
etmesine izin veriyordu.

“Buna inanmayacağını bildiğini söylüyor. Yüzünün, ellerini 
yıkamadığı halde yıkadığını söylediği zamanlarda aldığı ifadeyi 
alacağını söylüyor... Şimdi bir masalla ilgili bir şey diyor... Uy­
durma bir oğlan çocuğu ve C harfiyle başlayan komik isimli bir 
köpek ve fincanlar ile koltukların olduğu bir köpek kulübesi...”

Neden bahsedildiğini fark eden Carrie’nin soluğu kesildi. “Bay 
Köpek“ dedi. “Onun en sevdiği masal. Çilek seven Caspian adlı 
bir köpeği anlatıyor.” Carrie bir anda kiliselerdeki ve tiyatro sa­
lonlarındaki tüm o insanların ne hissettiğini anladı. Bu sevgiydi, 
teselliydi, tutunulacak sımsıkı bir daldı.



Simon transtan üşümüş gibi, hafif bir ürpertiyle çıktı. “Oğlun 
hep yanındaydı Carrie,” dedi.

“Ne hissedeceğimi, ne düşüneceğimi bilmiyorum,” dedi Carrie. 
“Buna inanmama engel olan çok fazla şey var. Ve eğer doğruysa, 
bu onun ölü olduğunu anlamına gelmez mi?”

“Seni buna inandıramam. Bu senin kendin ulaşacağın ya da 
ulaşmayacağın bir nokta. Benim yapabileceğim tek şey sana duy­
duklarımı söylemek.”

“Çok tuhaf,” dedi Carrie. “Arkadaşlarım ya da ailemden kim­
senin inanmadığını biliyorum. Ama onun hâlâ hayatta olduğunu 
düşünüyorum.”

Simon ayağa kalkıp fincanı ondan alarak seanslarının sona 
erdiği mesajını verdi; Carrie de ayağa kalktı. Bir an oda etrafında 
döndü ve bayılacağını düşündü. Simon onun sendelediğini gördü­
ğünde yardım etmek için elini uzattı.

“iyiyim, hastalıktan yeni kalktım ve tüm bunlar beni biraz 
sarstı sanırım,” dedi Carrie ona.

Kapıya geçirirken Simon onu, “Endişelenme Carrie. Korkacak 
bir şey yok. Bu sadece dünyaların çakışması,” diye yanıtladı.



Otuz Üçüncü Bölüm

Molly, Kate’in evine sadece on beş dakikalık bir yürüme me­
safesinin kaldığını biliyordu. Arkadaşının evden uzaklaşmak 

için bu hafta sonunu tercih etmemiş olmasını diledi içten içe. Max 
fenerini öne tutuyor, çalılıkların üstünü ve belki bir tilkinin gözleri 
olabilecek şeyleri aydınlatıyordu. Titremeye başlamıştı. Fenland 
rüzgârı çok keskindi ve alçak çitlerden başka rüzgârın gücünü 
kıracak bir şey yoktu, o gece de o kadar sert esiyordu ki sanki 
karanlık araziden geçtiği gibi kolaylıkla onların vücutlarından da 
geçiyordu. Molly, Fenland’lı hayalet çiftçinin oralarda bir yerde, 
tarlasına eğilmiş, ağzını donmuş tezek topaklarıyla doldurur halde 
olup olmadığını merak etti. Max’in küçükken yağmur çizmele­
riyle buz tutmuş bahçede tepinip yerlerin neden bu kadar iğrenç 
olduğunu sorarkenki halini hatırladı. Oğlunun elini daha da sıkı 
tuttu. Yan taraflarındaki dar su akıntısı parıldıyordu. Bölgede drenaj 
kanallarının geçmediği yol yok gibiydi. Su ve toprak arasındaki 
mücadele eşit geçiyora benziyordu ve iki rakip arasında sadece birkaç 
santimetre vardı. Birkaç gün üst üste yağmur yağdığında toprak 
kolayca yumuşuyor, sınırları bataklık araziye karışıyordu. Molly bir 
gün tüm bu toprakların suyla kaplanıp Ely yi Orta Çağ’daki gibi 
bir adaya dönüştürüp dönüştürmeyeceğini merak etti. Bir gün, 
belki çok uzak gelecekte olmayan bir gün, ayaklarının altındaki bu 
toprak kıvrılıp bükülen yılan balıkları ve rüzgârda sallanan koyu 
renkli sazlıklar altına gizlenecekti.



Rupert öyle ani ortaya çıktı ki Molly’nin tepki verecek zamanı 
olmadı. Max’in elinin kendi elinden koparıldığını hissetti ve çocu­
ğun korkuyla soluğunu tuttuğunu duydu. Fener yandı, ışık bir an 
için Rupert’ı ve oğlunun boğazına tuttuğu bıçağı aydınlattı. Sonra 
fener Max’in elinden yola düştü, ışık karanlık suyu parlatıyordu. 
Molly içgüdüsel olarak onlara doğru ilerledi.

“Yapma,” dedi. O kadar korkmuştu ki konuşamıyordu. Rupert ın 
sesi neredeyse eğleniyor gibiydi.

“Siz ikiniz nerelere gidiyordunuz böyle?”
“Bırak gitsin Rupert. Bırak gitsin.” Molly sesinin panikten 

yükseldiğini hissetti.
“Yürüyüşe çıkmak için biraz geç değil mi? Hava gece çıkmaya 

müsait değil pek...” Max kollarından sıyrılmaya çalıştı ama babası 
onu daha sıkı kavradı, bıçak anorağının yakasının hemen üstündeki 
beyaz tene yaklaşıyordu.

“Max, kıpırdama hayatım. Her şey düzelecek.”
Rupert tamamen giyinikti. Boynuna özenle bir atkı saracak 

zamanı bile olmuştu. Bu görüntü onu her şeyden daha çok dehşete 
düşürdü. Başından beri onların kaçmaya çalışacağını biliyordu. 
Molly ye zorla dokunduğu sırada kadının orada sadece Rupert ın işini 
bitirmesini bekleyerek yattığını biliyordu. Molly’nin midesi kalktı.

“Bunu neden yapıyorsun? Ne istiyorsun Rupert?” Bu kez ona 
doğru ilerledi, kollarını Max’e doğru uzatmıştı.

“Tek istediğim birlikte olmak,” dedi Rupert. Kandırılıp şekeri 
elinden alınmış küçük bir çocuk gibi mağdur çıkıyordu sesi. “Sadece 
benim olanı istiyorum.”

“Peki,” dedi Molly teselli edercesine. “Geri döneceğiz, sadece 
bıçağı bana ver.”

“Söz veriyor musun?”
“Evet. Evet. Söz veriyorum.”



“Peki, ben Max’le yürüyeceğim, sen de yanımızda olacaksın,” 
dedi Rupert. Yüzünde kurnaz bir ifade belirmişti. Ardından tuhaf 
bir kıkırdamayla, “Bıçak da bende kalıyor. Riske girmiyorum,” 
dedi, “ikinize güven olmaz...”

Molly uzanıp Max’in omzunu sıktı. Çocuğun dişlerinin tit­
remekten birbirine çarptığını görebiliyordu.

“Merak etme. Her şey düzelecek,” dedi ona gülümsemeye ça­
lışarak. Ve üçü birden eve doğru yürümeye başladılar.



Otuz Dördüncü Bölüm

Carrie olanlar hakkında konuşmak için Damian’ı aradı ama onu 
telefonda tepkisiz, hatta soğuk buldu. Medyumun Charlie yle 

bir şekilde iletişimde olabileceğini düşünmeyi hâlâ reddediyordu 
ve Carrie’nin bunu bir ihtimal olarak kabul etmesi bile onu sinir­
leniyordu.

“Hadi ama Carrie, konuştuğun insan benim. Burası gerçek 
dünya, histeri ve acının yarattığı bir paralel evren değil,” dedi inatla.

“Ama Damian, Charlie’nin sevdiği o hikâyeden bahsediyordu. 
Bana her gece yirmi kere okuttuğu köpekli hikâyeden...”

“Bu bilgiye ulaşabileceği birçok yol var. Muhtemelen bunu 
ona sen söyledin. Bence bu işi hemen bırakmalısın Carrie, daha 
fazla kendini kaptırmadan bırakmalısın. Bu halin beni çok endi­
şelendiriyor. Hastalanman ve bu düşüncelerin... Bu aralar işte çok 
yoğunum ama hafta sonu orada olacağım. Konuşmamız gereken 
şeyler var. Gerçek şeyler yani, bu saçmalıklar değil.”

“Neden bir kerecik benimle gelip Simon’ı görmüyorsun? Senin 
gelmen benim için de çok iyi olur.”

“Hayır Carrie. Gelmeyeceğim. Bence tüm bunlarla sonunda 
kendine zarar vereceksin. Bize ve ne olacağımıza dair konuşmamız 
lazım. Beni ilgilendiren şey bu.”

Carrie telefonu kapattıktan sonra Charlie ilk kaybolduğunda, 
kendisi ve Damian kayıplarıyla çok farklı biçimlerde başa çıkarken 
içine düştüğü yalnızlığı tekrar hissetti. Kendisinin yası karmakarışık,



her şeyi kapsayan bir üzüntüyken Damian da keskin bir acı çekmiş 
ama bu acıyı faydalı eylemlere yönlendirebilmişti. Carrie, Damian’ın 
bu olanlara asla inanmayacağını biliyordu. Damian sınırlarını ve 
dünyanın geri kalanıyla bağlantısını nasıl kaybetmeyeceğini bilen 
bir adamdı. Carrie ise geçmişte tek çocuk olmanın yalnızlığından, 
yatak örtülerinin altında bir şehir yaratarak kaçmıştı. Bu olağa­
nüstü seviyede güzel inşa edilmişyere sadece nevresimi kafasının 
üzerine çekerek ulaşabiliyordu ve bir kadın olarak uzun süredir 
hayal gücüyle bir yerler yaratmaktan vazgeçmiş olsa da bildikle­
rinin, mevcut olanın sadece küçük bir parçası olduğu ihtimaline 
açık bir insan olmaya devam etmişti. Görebildiklerinin ihtişamına 
uygun olarak, hayal gücünün sınırlarının ötesinde bir yerlerde çok 
daha fazlasının olduğuna inanıyordu. Charlie dünyada o kadar 
canlıydı, Carrie için dünyayı o kadar büyük bir anlamla doldur­
muştu ki çocuğun bir uçurumda sona eren bir yol ya da şarkısının 
ortasında susturulmuş bir kuş gibi bitemeyeceğine inanması için 
fazla uğraşması gerekmiyordu. Bir yerlerde, Carrie’nin sevgisinin 
vücut bulmuş hali olarak parlıyor olmalıydı.

Doktorun tamamen iyileşene kadar işten uzak durması yönündeki 
talimatlarına rağmen Carrie meşgul olacak bir şeyler bulmak için 
Trove’a gitmeye karar verdi. Zaten Pam kanepenin tamamına yayı­
lırken evde huzur bulma ihtimali yoktu. Annesi uygunsuz kaçacak 
kadar dar, bebek mavisi bir polo yaka üst giymiş halde uzanmıştı 
ve hareket eden tek yeri, düzgün aralıklarla bir çikolata paketine 
batıp çıkan eliydi. Carrie’yi, annesinin dinlenmesini izlemek kadar 
huzursuz etme garantili başka bir şey yoktu. Ama birkaç saatlik 
rahatlatıcı envanter sayımı onu biraz yatıştırabilirdi. Annesinden 
bu kadar kolay rahatsız olduğu için suçluluk duydu, hem de Pam 
ona önceki gece o kadar iyi davranmışken. Kendisi için doldur­
duğu büyük bir kadeh konyağı bir şey içmek isteyip istemediğini



sormadan Carrie’ye uzatmış, bacaklarını zarif bir genç kız gibi 
altına toplayıp ateşin yanındaki koltuğa oturmuştu.

Carrie, ona Damianın Simon Foster’la ilgili düşüncelerinden 
bahsettiğinde, “Erkekler o kadar yavan yaratıklar ki,” demişti içini 
çekerek, “çoğu zaman en az karmaşık yolu takip etmek isterler. 
Ondan buna inanmasını bekleyemezsin. Onun içinde böyle bir 
şey yok.”

“Simon’ın Charlie’yle ilgili dedikleri hakkında ne düşünüyor­
sun? Sen inanıyor musun?” diye sordu Carrie.

“Neden olmasın? Her zaman kendimi hayatın karanlık tarafına 
yakın hissettim,” dedi Pam. “Bence bende de psişik bir şeyler var. 
En az on iki saati tamamen durdurdum. Senin B.A.B.A.N bunu 
yeni bir saatim olsun diye özellikle yaptığıma inanmıştı ama bence 
bu benim manyetizmamın saate müdahalesiydi.”

“Baba kelimesini bu kadar sene sonra hâlâ kodlamana inana­
mıyorum,” dedi Carrie.

“Sanırım yaşam ile ölüm arasında sadece ince bir tülün oldu­
ğunu düşünüyorum Carrie. Ama doğru ile yanlış arasında taş gibi 
sert bir duvar vardır.”

Carrie bunu takip edecek o kaçınılmaz konuşmayı geciktir­
mek için annesine bir kadeh içki daha teklif etti. Babasıyla kısa 
ve mutsuz evliliğinin tüm detaylarını biliyordu ve bunları yeniden 
duymaya hevesli değildi. Carrie dört yaşındayken babası onları 
terk etmişti ve onunla ilgili hatırladığı sadece Carrie’nin küçük 
ayaklan onun devasa çizmelerinin üzerindeyken odada yürüme­
leri, bir de bir keresinde gülerken başını çok sert geriye attığı için 
şapkasının uçup bir dereye uçmasıydı. Onu bir daha hiç görmedi. 
Şimdi bir yetişkin olarak çocukluğuna dönüp baktığında babasının 
gidişinden sonraki yıllarda Pam’in çılgınlar gibi aktif olmasını 
anlayabiliyordu. Artık annesini bu kadar ulaşılmaz kılan şeyin



keder olduğunu görebiliyordu ama Carrie bir çocuk olarak kendini 
sadece terk edilmiş hissetmişti.

“Ben iyi bir anne değildim,” dedi Pam düşüncelerini okumuş 
gibi. “Sen çok daha iyi bir anneydin hayatım,” dedi ve yüzü bu 
kaybın ve daha başkalarının hatırasının acısıyla buruştu. Carrie 
annesinin sözleriyle gözlerinin yaşla dolduğunu hissetti. Onun 
bencilliğine o kadar alışıktı ki bu beklenmedik şefkat boğazını 
düğümlemişti sanki.

Pam bir çocuk gibi ellerini yüzüne kapatıp ağladı. Carrie onu 
avutmak için üzerine eğildiğinde annesinin saç derisinin, seyrelmiş 
saçları yüzünden iyice görünür olduğunu fark etti.

Carrie mağazaya gitmek için ön kapıdan çıktığında Oliver Gladhill’in 
de evden çıktığını gördü. Kendini hâlâ tam olarak iyileşmiş his­
setmediğinden ve adamın da onda sarsıcı bir etki yaptığını bilerek, 
çitin arkasına saklanmak için eğildi ancak yeterince hızlı değildi. 
Oliver onu görüp yolun karşısına geçti. Carrie de birden adamın 
taktığı kobalt mavisi atkının, gözleriyle olağanüstü uyumlu olduğunu 
fark etti; Oliver ın giyim zevkine hayran olmak ile gösterişçiliğini 
eleştirmek arasında kalmıştı.

“Merhaba Carrie! Kaç zamandır görmedim seni. Nerelerde 
saklanıyordun bakalım?”

“Hiçbir yerde... Birkaç gündür hastaydım...” Sesi kısıldı, bir 
anda açıklanamaz biçimde gözyaşları boğazını düğümlemişti. Oliver 
ona daha yakından baktı.

“Çok solgun görünüyorsun,” dedi beklenmedik derecede yu­
muşak bir sesle. “Nereye gidiyorsun? Seni kahve içmeye götürmeme 
ne dersin? Bugünlük işimi tamamladım...” Carrie gerçekten onunla 
gitmek istiyor muydu ya da bunu yapmamak için geçerli bir neden 
düşünemeyecek kadar yorgun muydu emin değildi ama birkaç saniye 
sonra kendini onunla M ili Road’da yürür ve kahve ile mükemmel



kek dilimleri satan küçük bir kafeye girerken buldu. Duvarlarda 
parlak resimler ve dışarının görülemeyeceği kadar buğulanmış bir 
pencere vardı. Orada oturup elleriyle sıcacık kahvesini kavrarken 
Carrie günlerdir olmadığı kadar rahatlamış hissetti kendini. O 
sırada Oliver ise Carrie’nin ne kadar güzel dudakları olduğunu 
düşünüyordu, tam yerinde bir kıvrımı vardı ve alt dudağı üstten 
daha dolgundu.

“Daha önce söylemiştin ama ne yazık ki unuttum, tam olarak 
ne iş yapıyordun? Yaban hayatıyla ilgili bir şeydi sanırım...” dedi 
Carrie. Oliver’ın dikkatle onu incelediğinin farkındaydı ve dikkat 
dağıtacak bir konuşma konusu bulmak istiyordu.

“Yaban hayatı danışmanıyım. Bu da hayatımın büyük kısmını 
çamurda sürünerek ve ayaklarımı üşüterek geçiriyorum demenin 
gösterişli bir yolu."

“Yakınlarda mı çalışıyorsun?” diye sordu Carrie onun masanın 
üstündeki eline bakarak. Kırsal alanda çile çektiğini iddia etmesine 
rağmen uzun parmaklarının tırnakları temizdi.

“Aslında her yerde çalıştığım oluyor ama şu sıralar Ely yakın­
larındaki bir sulak araziye bir balaban kuşu sürüsü yerleştirmeye 
çalışan özel bir vakıf için çalışıyorum. Balaban kuşlarının soyu, 
onlara en uygun araziler artık var olmadığı için tükenmek üzere. 
Bu durumu düzeltmeye çalışıyorum, umarım önümüzdeki bir iki 
senede on tane daha erkek balaban kuşumuz olacak.”

“O yaralı kuşu kolay tedavi edebilmeni şimdi anladım...” dedi 
Carrie. Oliver’ın işinden bahsederken gösterdiği tutkuda alışıldık 
uçarılığının hiçbir izini bulamıyordu. Bu adam bir kadın avcısı 
olabilirdi ama şüphesiz gizli bir derinliği, ayrıca masmavi gözleri, 
sağlam görünen bir çenesi ve spor kulübüne ya da en azından zor 
arazileri keşfetmeye yabancı olmayan bir fiziği vardı.



“Dur şimdi,” dedi Oliver. “Balaban kuşları bekleyebilir. Seni bu 
kadar üzen şeyin ne olduğunu anlatacak mısın bana? Eğer istersen 
tabii... Sonuçta bana defol git de diyebilirsin.”

Carrie duraksadı çünkü Charlieye olanları anlattığında insanların 
ona bakışının değiştiğini biliyordu. Carrie’nin yakın arkadaşları bile 
onun önünde kendi çocuklarından bahsetmeyi bırakmışlardı, üstelik 
birkaçına çocuklarıyla ilgili şeyler duymanın onu kendi çocuğunun 
kaybıyla ilgili daha kötü hissettirmeyeceğini söylemiş olmasına 
rağmen. İstediği Charlieydi, başkasının çocuğu değil. Ama şu ya da 
bu sebeple, yaşadıklarını Oliver’a anlatmaktan çekinmedi. Adamda 
bunu kaldırabileceğini düşünmesine yol açan bir şey vardı, böylece 
Carrie ne olduğunu anlatmaya başladı ve şaşkınlıkla kelimelerin 
kolayca ağzından çıktığını fark etti. Oliver sessizce oturdu, sadece 
arada sırada Carrie’yi anlatmaya devam etmesi için teşvik edecek 
sesler çıkarıyordu.

“Ancak çok yakın zamanda,” diye devam etti Carrie, “onun 
ölmüş olabileceği gerçeğini değerlendirmeye başladım. Sanırım son 
üç senedir onun bulunmasını bekliyordum. Sığmaklarda keşfedi­
len ailelerle, kayboldukları şehirlerin diğer köşesinde ortaya çıkan 
çocuklarla ilgili okuduğum her haber de bu ümidi güçlendiriyor.”

“Peki bu olasılığı kabul etmene yol açan ne? Ne değişti?” diye 
sordu Oliver onu avutmaya ya da acısını paylaşmaya kalkmadan. 
Carrie de onun bu itidalini takdir etti ve belki adamın da acı çekme 
konusunda deneyimli olabileceğini düşündü.

“Bu sana tamamen çılgınca gelecek ve emin ol, bir ay önce 
böyle bir şeye ben deli saçması derdim ama... görmeye gittiğim bir 
adam ondan mesajlar alıyor gibi.” Oliver’a baktı, onun gülmesini 
ya da daha kötüsü, onu küçük görmesini bekliyordu ama Oliver ın 
ifadesi değişmedi.

“Bu seni nasıl hissettiriyor?”



Carrie bu soruyu duyduktan sonra Damian’ın ona bunu sormayı 
niye düşünmediğini merak etti, sonra da onun hakkında böyle 
düşündüğü için ona ihanet etmiş gibi hissetti kendini.

“Emin değilim. Beni korkutuyor ve kafamı karıştırıyor. Aklımı 
kaçırmaya başladığımı düşünüyorum. Ama ondan mümkün olan her 
türlü bilgiyi almak istiyorum. Acı çeken insanların en küçük huzur 
parçasına dahi tutunduğunu biliyorum. İnsanların sırf inanmak 
istedikleri için hiçbir anlamı olmayan şeyleri yuttuklarını gördüm 
ve muhtemelen ben de onlardan farklı değilim ama bu adam bir 
şeyleri bildi. Başka şekilde bilmesi imkânsız olan şeyleri...”

Carrie dışarıda havanın karardığını fark etti. Orada birkaç 
saattir oturuyor olmalılardı ama zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı.

“Tanrım... saate bak! Gerçekten gitmem lazım. Mağazaya 
gidip yokluğumda neler olduğuna bakmam lazım,” diyen Carrie bir 
yandan da mantosunu ve masanın altına düşmüş atkısını topluyordu.

“Benimle yemeğe çıkmak ister misin?” diye sordu Oliver. 
“Çarşamba akşamı belki... Seninle konuşmaktan çok keyif aldım.” 

Carrie bir an duraksadı, Damian’ı ve her şeyin bir kat daha 
zorluk eklemeden de ne kadar karmaşık olduğunu düşündü. Sonra 
da medyumla yaşadıklarının üzerinden tekrar tekrar geçip durduğu 
yalnız bir gece geçirmenin nasıl olacağını düşündü. Sonunda, “Şu 
sıralar eski kocamla görüşüyorum, her şey biraz karmaşık,” diye 
bir bahane sürdü ortaya.

“Sadece bir akşam yemeği Carrie,” dedi Oliver. “Çıkma teklifi 
değil... tabii öyle olmasını istersen başka.”

“Peki o halde teşekkürler, hoş olur,” dedi Carrie ve kabul et­
mesinin Oliver’a verdiği mutluluğu gördüğünde şaşırdı. Kafenin 
çıkışında ayrıldılar ve kapanmadan önce Trove’a yetişmeye çalışırken 
Carrie sadece dinleyen ve görüş beyan etmeyen birine dürüstçe içini 
dökmenin ona ne kadar iyi geldiğini düşündü. Ve herkes bir yana, 
bunu yapmak için Oliver’ı tercih etmesine şaşırmıştı.



Otuz Beşinci Bölüm

Baba artık babama benzemiyor. Hep gergin ve öfkeli gözüküyor.
Bir keresinde bir barın önünde otururken bir kavanozun içine 

biraz bira koymuştuk ve bununla beş eşek arısı yakalamıştık. O 
kadar çok gürültü yapıyorlardı ki cama dokunursan elinle hissede­
biliyordun. Gözlerini kapatırsan babam da aynı öyle ses çıkarıyor. 
Annem ise çok sessiz. Kedimiz Toffee etrafı koklarken korkudan 
hareket etmeyen bir fareden bile sessiz. Sanırım Baha’nın ani hare­
ketlerden hoşlanmadığını biliyor. Ani hareketler Babayı saldırgan­
laştırıyor. İnsanlar öfkeli ve şaşkın oldukları zaman saldırganlaşır. 
İnsanlar köşeye sıkıştıkları ve korktukları zaman saldırganlaşır. 
Euoplocephalus (Güç Seviyesi 96, Zekâ Seviyesi 53) kuyruğundaki 
kemikle düşmanlarına saldırırdı. Kuyruğunun sonunda da topuz 
gibi bir şey vardı. Baba, ona öyle dendiğini söyledi. Bana ucunda 
topuz olan bir zinciri tutan zırhlı bir şövalyenin resmini gösterdi.

Baba mutfak dolabındaki iple beni ve Anneyi sandalyelere 
bağladı. Güvenli odadaki yemek odası sandalyelerini kullandı. 
İple ayak bileklerimizi sandalyenin ayaklarına bağladı, sonra el 
bileklerimizi de arkamızda bağladı. İp o kadar sıkı ki çoraplarımın 
üzerinden bile bacağımı kestiğini hissedebiliyorum. Kanadığını 
sanmıyorum ki bu da iyi çünkü eğer kanamaya başlarsa kanın 
çıkmasını durdurmak için yara bandı gerekecek ve bence babam 
yara bantlarını nerede tuttuğumuzu bilmiyor. Annem çok sessiz 
ama bana gözleriyle gülümsemeye çalıştığını görebiliyorum çünkü



ağzını kullanamıyor. Sanırım uzun yürüyüşlere çıktığımızda ve 
ben çok yorulduğumda olduğu gibi moralimi yükseltmeye çalışıyor. 
Uzun yürüyüşe çıktığımızda bazen askerlerin yürümesini anlatan 
şarkıyı söyler ve bacaklarımı uzun açtırır ve böylece zaman geçer. 
Çok susadım. Baba ağzıma yumuşak bir şey koydu ve o içeride 
dursun diye bir mutfak bezi bağladı. Mutfak bezinden tavuk ko­
kusu alıyorum. Annemin yüzünde parçalanmış bir örtü var ama 
gözlerini görebiliyorum. Baba evin içinde çok gürültü çıkarıyor. 
Sanırım bir yolculuk için bavul topluyor. İki büyük çantası var ve 
çantalara bir şeyler koyuyor ve ben çantaya giren her şeyi tıpkı 
arabada “teyzem pazara gitmiş” oyununu oynadığımız zamanki gibi 
sayıyorum. Teyzem pazara gitmiş ve bir inek getirmiş. Sonra sen, 
teyzem pazara gitmiş ve bir inek ile bir turp getirmiş diyorsun ve 
sonra bir sonraki kişi başka bir şey düşünüyor, bir şapka ya da küre 
gibi, ve onu da listeye ekliyor. Bir keresinde karıştırmadan yirmi 
üçe kadar gelmiştim. Bence babam çantalara yirmi üçten fazla şey 
koydu. Bir çekiç, birkaç çivi, garajdan aldığı gümüş bant ve birkaç 
mum ve daha sayamadığım birçok şey koydu. İşlerin bizim için 
yolunda gideceğini sanmıyorum.

Çünkü bir şeyler bana işlerin bizim için yolunda gitmediğini 
söylüyor. İzlediğim bir filmde Albay öyle demişti. Düşman yakla­
şıyordu, uçurumun kenarına sıkışmışlardı ve Albay dedi ki: Bir şey 
bana işlerin bizim için yolunda gitmediğini söylüyor. Ve bunu çok üzgün 
ama kesin bir sesle söyledi, sonra hemen o anda bir tüneli hatırladı 
ve bir kayayı ittiler. Tünel oradaydı, tünelden aşağı koştular ve 
tünelde yarasalar vardı ama umursamadılar çünkü özgürleşmişlerdi. 
Yarasalara bayılmıyorum. Charlie de yarasalardan hoşlanmıyor. 
Charlie bana yarasaların kötü şans getirdiğini ve ürkütücü olduk­
larını söyledi çünkü baş aşağı asılarak uyuyorlar. “Vampir yarasa” 
denen bir yarasa türü var, domuzun poposuna yerleşiyor ve bütün 
kanını emiyor. Baba, annemin sandalyesini devirdi çünkü o aşa­



ğıda havluları alırken annem sandalyesini hareket ettirmeye çalıştı. 
Şimdi annem yerde yatıyor ve kolları yüzünden canının acıdığını 
görüyorum çünkü kollarının üzerine düştü. Ama ağlamıyor çünkü 
o da Albay gibi cesur. Çok geç olmuş, bu da demek ki bütün 
gece yatağa neredeyse hiç gitmeden ayakta kaldım Neredeyse hiç 
diyorum çünkü başta günlük kıyafetlerimin üzerine pijamalarımı 
geçirip babamı kandırmak için yattığım bölümü saymıyorum. Ama 
babam bence zaten onu kandırdığımızı biliyordu.



Otuz Altıncı Bölüm

Carrie bir sonraki gün uyandığında ilk düşündüğü şey Charlieydi.
Belki bitmek bilmeyen bir rüyanın son kalıntılarıydı bu ama 

yarı uyanık halde yatarken bir anda oğlunun yanında olduğuna dair 
güçlü bir hisse kapıldı. Bir şey gördüğünden değil, daha çok odada 
bir tür titreşim, havada da bir sıkıntı vardı, o kadar. Yakınını kay­
betmiş insanların sevdiklerinin varlığını etraflarında hissettikleri 
anları tasvir ettiklerini duymuştu ama kendisi bunu daha önce 
tecrübe etmemişti. Bir süre yatakta kaldı ve onu düşündü. Eğer 
hatırlamak için kendine izin verirse daha az acı çektiğini yakın 
zamanda keşfetmişti. Acıya karşı koymak, onunla mücadele etmek 
durumu daha da kötüleştiriyordu.

Kahvesini içtikten sonra açık pembe ipek bir gömlek, cam 
göbeği bir hırka ve siyah kot pantolon giydi. Saçını döndürerek 
topuz yaptı, tokayla tutturdu ve kristal küpeler ile kaim gümüş bir 
bileklik taktı. Hızlı hızlı makyajını yapar, renginin solukluğuyla 
başa çıkmak için şeftali rengi allık ve gözkapaklarına da koyu gri 
far sürerken yüzünün değiştiğini fark etti. Yeni atlattığı hasta­
lık yüzünden avurtlarının çöktüğünü ve şekillerinin değiştiğini 
düşünmüştü ama gözlerinin etrafında da yeni bir şeyler, daha önce 
fark etmediği bir gerginlik ve tedirginlik vardı. Yaşlı ya da en 
azından yaşadığı veya hissettiği bir şey onda hasar bırakmış gibi 
göründüğünü düşündü.



Kafasına garip bir açıyla leopar desenli bir bere takmış Jen’le 
aynı zamanda Trove’a vardı. Jen, arkadaşına endişeyle baktı.

“Buraya gelecek kadar iyi hissettiğinden emin misin?” diye 
sordu yüzünü Carrie’nin beş santim yakınına getirip kabahat de­
lili arıyormuş gibi inceleyerek. “Allık çok güzel canım, ama beni 
kandıramaz.”

“iyiyim,” dedi Carrie. “Hakikaten. Bir şeyler yapmaya devam 
etmek istiyorum, kara kara düşünmeme mani oluyor. Zaten ma­
ğazayla sonsuza kadar kendi başına ilgilenmene izin veremem.” 

işin aslı, mağazada olmak Carrie’yi rahatlatıyordu. Hayatının 
diğer kısmı tamamen kontrolden çıkmışken burada en azından işleri 
kontrol altına alabiliyordu. Mağazaya kendi fikir ve arzuları ölçü­
sünde şekil verebiliyordu. Çocukken bahçede oynadığı zamanlarda, 
iki odun parçası ve birkaç tuğladan yaptığı dandik doğa masasına 
yapraklar, çiçekler ve ağaç kabuğu parçaları koyarken hissettiği 
sakinliği mağazada da hissediyordu.

İndirim sayesinde mağazanın birçok bölümünü boşalmıştı, bu 
yüzden o gün Carrie nin ilk yaptığı şey azalan ürünleri mağazanın 
gerisine atmak ve indirimde olmayan malları cazip bir şekilde is­
tiflemek oldu. Jen’in bir hurdacıdan bulduğu ve antik haritalarla 
içini kaplayarak yenilediği eski bir dolabın içine, eflatun rengi ince 
ipliklerle uçları bezenmiş gri, yumuşak yün battaniyeleri katlayarak 
yerleştirdi. Dolabın açık kapaklarından birinin arkasına sarı bir 
deri çanta ve tavuskuşu tüylü parlak mavi bir şapka astı. Renklerle 
oynamaktan ve küçük vitrinler yaratmaktan zevk alıyordu, Trove 
da birbirinden farklı, her biri kendine has bir kişiliğe sahip bölge­
lerden oluşuyordu. Özellikle de ortadaki masadan memnundu; eski 
parfüm şişeleriyle ve cam ecza kavanozlarına doldurulmuş en yeni 
vücut losyonları ile oda kokuları burada sergileniyordu, bu iştah 
kabartan bolluğa gümüş taraklar ve eski moda, soluk altın rengi, 
devasa krizantemlerle dolu büyük saksılar eşlik ediyordu.



Mağaza alışılmadık ölçüde sessizdi ve sabah pek bir olay olma­
dan geçti. Elbette müdavimler gelip gidiyordu; çoktan unutulmuş 
sebeplerle, bir bastonla etrafta dolaşan adam gibi. Ona Küçük Pis 
Bo adını takmışlardı çünkü eşyaları, özellikle de ipek kumaşlı 
olanları okşamak gibi biraz tedirgin edici bir alışkanlığı vardı. 
Sonra bir diğer müşterileri HBC’den haya durumu raporunu aldılar. 
(Kadın Helena Bonham Carter’a çok benzediği için ona bu ismi 
vermişlerdi.) Kadın kapının önünde durup açık tutarak soğuk ha­
vayı mağazanın içine doldurdu ve denizdeki hava durumunu da bir 
felaket tellalı gibi aktardı. Tel Adam ise hiç içeri girmez ama sona 
ermek bilmeyen tel parçası arayışıyla her gün aynı saatte mağazanın 
önünden geçerdi. Öğle yemeği vaktine kadar Carrie iki küçük mum 
satmış, Jen ise bir merdivenin üzerinde tehlikeli biçimde durarak 
avizeyi yeşil kadife kurdeleler ve küçük simli toplarla süslemişti. 
Merdivenin üzerinde dengede durmaya devam ediyordu ki dev 
kırmızı kazağının cebindeki telefonundan zar zor tanınacak bir 
Carmen melodisi işitildi. Carrie soluğunu tutup merdivenin altına 
koşarken Jen hem telefonu açıp hem de düşmemeye çalışıyordu. 
Carrie, Jen’in omuzlarını sanki darbe alacakmış gibi eğmesinden 
kötü bir şeyler olduğunu hemen anladı. Jen merdivenden yavaş 
yavaş indi, telefonu elinde sıkı sıkı tutuyordu. Diğer taraftaki kişi 
ise hâlâ konuşuyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Carrie. Jen kelimeleri ağzından zorlukla 
çıkarabildi. “Tom... bir kaza geçirmiş. Bisikleti...”

Carrie telefonu arkadaşının karşı koyamayan elinden aldı ve 
konuştu. “Pardon, hâlâ orada mısınız? Evet, ben onun arkadaşıyım. 
Tabii... Tabii... Onu getireceğim.”

Hastaneye ulaştıklarında küçük bir odaya götürüldüler ve 
saçları, Carrie’yi rahatsız edecek kadar sıkı toplanmış bir hemşire 
onlara çay ikram etti. Jen’in elini tutarak oturuyordu Carrie ve 
onu sadece bir kez, olan biten hakkında bilgisi olan birini bulmak



için bırakmıştı. Çok daha uzunmuş gibi gelen bir saatten sonra 
kapı açıldı ve Boris Johnson ın bakımsız kardeşine benzeyen ancak 
doktor olduğu öğrenilen dağınık bir tip ortaya çıktı. Carrie, Jen’in 
tüm vücudunun korkuyla karışık bir dikkatle kasıldığını hissetti. 
Sanki görünmeyen bir kuvvet onu sandalyesinde doğrultmuştu. 
Tırnakları Carrie’nin avucuna battı.

Boris’in çopur bir derisi ancak yumuşak bir sesi vardı. “Duymak 
istediğinizin bu olmadığını biliyorum ama size henüz kesin bir şey 
söyleyemem,” dedi. Sanki buna katlanma becerisini ölçecekmiş gibi 
doğrudan Jen e bakıyordu.

“Ağır yaralanmış ve korkarım bisikletinden düşürüldüğünde 
darbenin büyük kısmını kafasına almış.”

Jen dehşet içinde doktora baktı. “Kask takmıyor muymuş?” 
diye sordu. Dudakları o kadar solgundu ki yüzünde kayboluyordu.

“Sanmıyorum,” dedi Boris. “En azından buraya geldiğinde 
yoktu.”

“Ben ona kaskla mantara benzediğini söylediğim için...” dedi 
Jen. “Onunla dalga geçtim!” Yüzünü avuçlarının içine almış ağ­
larken Carrie ona sarıldı.

Bir süre sonra Carrie ve Jen’in, Tom’un odasına girmelerine 
izin verildi. O kadar kıpırtısız duruyordu ki sanki rol yapıyor gi­
biydi, sanki son ana kadar nefesini tutacak, sonra da oturup tüp­
leri sökerek gülümseyecekti. Ama ortamdaki sesler sadece Tom’u 
çevreleyen makinelerden ve yakındaki bir odanın duvarına çarpan 
elektrik süpürgesinden geliyordu. Jen, yüzünde neredeyse şaşkınlık 
denebilecek bir ifadeyle yatağa yaklaştı. Serum iğnesinin derisini 
deldiği yerden Tom’un eline dokundu.

“Carrie, Tom’la tanış,” dedi. “Kendisi evleneceğim adam.” Ve 
çarşafının kırışıklıklarını düzeltti, Tom’un bacaklarının üzerinde 
dümdüz kalmasını sağladı. Tüm bandajlar ve kablolar arasından 
görmek zordu ama Carrie, bu adamın mağazanın dışında gördüğü,



Jene büyülenmiş gibi bakan adam olduğundan oldukça emindi. 
Stili hiç değişmese ve çirkin taytlarını giyse dahi, Tom un Jen’in 
dünyanın en güzel kadını olduğunu düşüneceğine inandı.



Otuz Yedinci Bölüm

Molly ne kadar zaman geçtiğinden emin değildi. Rahatsız 
olmasına karşın olabildiğince sessiz kalmaya çalışmıştı. 

Max’in odanın diğer ucunda düzenli nefes alışları sonunda uy­
kuya daldığına işaret ediyordu. Kollarını artık hissetmiyordu çünkü 
altında eziliyorlardı, üstünde yattığı ahşap sandalyenin arkasında 
garip bir açıyla bağlanmışlardı. Ayak bileklerinin etrafındaki ipi, 
sandalyeyi iki tarafa sallayarak gevşetmeye çalışmıştı ve ipin biraz 
gevşediğini düşünüyordu. Rupert ın en azından ışığı açık bırakmasını 
diledi çünkü o zaman bileklerinin etrafındaki ipi kesebilecek bir 
şeyler görebilirdi. Eğer ayaklarını kurtarırsa yeniden dik duruma 
gelebileceğini ve radyatörün sert köşesinin, ipin en azından bir 
kısmını koparabilecek kadar keskin olduğunu düşündü.

Onu devirdikten sonra Rupert kıs kıs gülmüş ve sırtüstü dev­
rilmiş bir böcek gibi olduğunu söylemişti. Adamın yüzüne renk 
gelmişti, kararlıydı. Kadının üzerine eğildi ve bir an için Molly, 
Rupert ın ona vuracağını sandı. Kendisini geri çekilmemeye zorladı. 
Eğer iğrendiğini ve korktuğunu gösterirse bunun onu daha fazla 
kötülük yapmaya iteceğini biliyordu. Tüm duyulan öncesine göre çok 
daha keskin gibiydi; Rupert’ın sıcak ve iğrenç nefesinin kokusunu 
alabiliyordu. Ön taraftaki saçlarının azaldığını görebiliyordu, tüm 
saç kökleri ayrı ayrı belirgindi, kafa derisinden hafif nemli ve dik 
olarak çıkıyordu. Kadının ağzına tıktığı ve yüzüne sardığı çarşaf 
parçalarını çıkardı, ağzının etrafında yavaşça parmağını gezdirdi.



Molly’nin pijamasının altını çıkarırken de onu izlemeye devam 
etti. Molly, Rupert ın onu elleriyle yokladığım, sertçe sıktığını ve 
sonrasında da parmaklarını içine soktuğunu hissetti. Adam har­
cadığı çabadan ötürü homurdandı, dişlerini bastırdığı alt dudağı 
morumsu ve hafif şişti, sanki sürekli alt dudağını ısırıyor gibiydi. 
Majc’in bağlı olduğu sandalye diğer tarafa dönük olduğu ve çocuk 
olanları göremeyeceği için sevindi.

“Bunu neden yapıyorsun Rupert?” dedi sesini olabildiğince 
sakin ve dengeli tutarak. Sanki şaşırtılmayı iyi karşılamayacak bir 
hayvanın önündeymiş gibi ani hareketler yapmamaya çalışıyordu. 
Rupert yüzünü onunkine daha da yaklaştırdı.

“Bunu bana sen yaptırıyorsun.”
“Anlamıyorum,” dedi kadın yalvarmamaya çalışarak. Ama ses 

tonunu kontrol etmeye çalışmasına rağmen sesinin yükseldiğini 
biliyordu. “Ben ne yaptım?”

“Bunu. Kendi. Başına. Sen. Açtın,” dedi Rupert ve her ke­
limeyi parmaklarını içinde çevirerek vurguladı. Molly keskin bir 
acı duymasına rağmen bağırmamaya çalıştı.

“Tuvalete gitmem lazım. Beni çözmen gerek.” Adam parmakla­
rım onun içinden çıkardı, ayağa kalktı ve elini abartılı bir hareketle 
bacağına sildi. Yüzünde tiksinti vardı.

“İstersen altına yap,” dedi ve kapıya doğru yürüyüp cebinden 
çıkardığı bir anahtarla kilidi açtı.

“Rupert... Max’i bırakamaz mısın? Sadece Max’i. Onu Kate’in 
evine götür. Lütfen. Lütfen.” Yalvarmaktan kendini alamamıştı ama 
adam onu duymamazlıktan geldi. Işığı kapattı ve dışarı çıkarken 
kapıyı ardından kilitledi. Molly ön kapının açılıp kapandığını, 
sonra da garajda arabanın çalıştığını ve geri viteste yola çıktığını 
duydu. Sonrasında o kadar derin ve büyük bir sessizlik oldu ki 
boğulacağını hissetti.



Rupert gideli dört saat olduğunu düşünüyordu ama emin değildi. Ne 
kolunda ne de odada saat vardı ve pencereye tahtalar çakılı olduğu 
için dışarının ne kadar aydınlık olduğunu bile göremiyordu. Biri 
onları aramaya gelmeden önce ne kadar vakit geçeceğini merak etti. 
Eğer onları günün sonuna kadar göremezse Kate’in eve geleceğini 
düşündü ve bu düşünce onu rahatlattı. Max sandalyesinde hareket 
etti ve hafif bir inilti çıkardı. Çocuğun ağzının hâlâ kapalı olduğunu 
ve ona bir şey söylemeye çalıştığını biliyordu.

“Buradayım hayatım,” dedi ona. “Sen uyuyordun.”
Max sandalyesini bir o yana bir bu yana hareket ettirirken 

sandalyenin ayakları zemini gıcırdattı. Molly oğlunun korkusunu 
hissedebiliyordu.

“Merak etme. Buradan çıkacağız. Baban gitti. Geri döneceğini 
sanmıyorum ve eminim yakında ya Kate ya da polis gelecek.” 

Polisin şu ana kadar telefon hattının kesildiğini fark etmiş olması 
gerekirdi. Öyleyse neden hâlâ onları kontrol etmeye gelmemişlerdi? 
Sadece bu bile onları harekete geçirmeye yeterdi.

“Bacaklarımın etrafındaki ipi biraz gevşettim. Eğer biraz daha 
gevşetebilirsem sandalyenin bacağından kurtarabilirim.”

Sonraki saat boyunca Molly bacaklarını sandalyeden ayırmaya 
devam etti, ta ki hareket edemeyecek kadar yorgun düşene kadar. 
Karnındaki kaslar çekiliyordu. İp, etini kesmişti ve ayak bilekleri 
acıyla yanıyordu. Max ağzındaki tıkaçla ağlayıp duruyordu, kendisi 
bir yandan sallanıp kurtulmaya çalışırken bir yandan da çocuğu 
avutmak için elinden geleni yapıyordu. Pek çok masal ve şiirin üze­
rinden geçmiş, artık hiç de faydası olmayacak, “Tak tak! Kim o?” 
şakalarına kalmıştı. Tam da asla kurtulamayacağına karar verdiği 
anda bir bacağı sandalyeden kurtuldu. Bu gelişmeden bulduğu 
cesaretle diğer bacağını kurtarmak için çabaladı ve sonunda bunu 
da başardı. Bir yanına yuvarlana yuvarlana duvara karşı yatmayı 
başardı. Duvarı kendini kaldırmak için kullandı, ite ite ayağa kalk­



tığında kolları hâlâ sandalyeye bağlıydı. Çok uzun süredir garip bir 
açıyla yattığı için bacaklarındaki ağrı korkunçtu. Bir süre duvara 
yaslanarak kanın tekrar bacaklarında dolaşmasını bekledi, batan 
iğneler ve karıncalanmalar azaldı.

Vücudunun yanını duvara dayayarak yavaşça ilerledi ve sonunda 
radyatörün köşesi olduğunu tahmin ettiği bir şeye çarptı. Doğru 
yüksekliğe eğildi ve sandalyeyle bileklerini köşeye sürttü. Sandalyenin 
metale çarparken çıkardığı seslerin arasında Max’in hıçkırıklarını 
ve sallandığını duyabiliyordu. Sonunda ipin onu özgür bıraktığını 
hissetti ve kurtulan bileğiyle diğerini çıkarana kadar uğraştı.

Hemen Max’in yanına gitti, kollarını ona doladı ve sonra ağ­
zındaki tıkacı çıkardı. Çocuk ıslak bir pamuk yığını tükürdü ve 
derin bir nefes aldı.

Yürek parçalayan bir sesle, “Altımı ıslattım,” dedi. “Tutamadım."
“Önemi yok Max. Seni kurtaracağım ve üstünü değiştireceğiz.”
Molly ışığı yakınca ikisi de ani parlaklık yüzünden gözlerini 

kırpıştırdı. Ardından polisin tavsiye ettiği gibi basit ihtiyaçlarını 
koyduğu şifonyere koştu; Max ve kendisi için yedek kıyafetler, 
birkaç paket bisküvi, bir fener, iki şişe su, antiseptik krem, bandaj 
ve küçük bir makas. O sırada son derece gereksiz bir önlem gibi 
geldiği için kendi kendine gülse de şu anda bu tavsiyeye uyduğu 
için çok mutluydu. Hızlıca Max’in bağlarını kesti ve onu dikkatle 
ayağa kaldırdı. Islak pantolonunu çıkarırken çocuğun titrediğini 
hissedebiliyordu. Ona hızlıca kuru kıyafetler giydirdi, eline bisküvi 
ve bir şişe su vererek kanepeye oturttu ve ipin kestiği bileklerinin 
acıyan yerlerine krem sürdü.

Çocuğun gözlerine gelen saçlarını kaldırırken, “O kadar cesur 
bir çocuksun ki,” dedi. “Senden daha cesur bir çocuk olduğunu 
sanmıyorum.”

“Sen de cesur bir annesin,” diyen Max şefkat dolu eliyle an­
nesinin gözüne gelen saçı taradı. O kadar müşfik, yetişkinlere



özgü bir hareketti ki bu Molly nin gözleri yaşardı. Ayağa kalktı, 
suyundan uzun uzun içti ve pencereye çivilenmiş tahtaları sökmek 
için ne kullanabileceğine bakmaya başladı.



Otuz Sekizinci Bölüm

Carrie geç saatlere kadar hastanede kaldı. Jen, Tom’un yatağının 
yanındaki sandalyede durmaksızın konuşuyordu, arada adamın 

yüzüne dokunmak, ellerini okşamak ya da odanın bir köşesinden 
öbürüne yürümek için kalkıyordu. Sabahın üçünde, Tom’un du­
rumunda hâlâ bir değişiklik olmamıştı ve çift vardiyadan sonra 
gecenin bu saatinde kendisi komaya girecekmiş gibi gözüken Doktor 
Boris, iki kadına eve gitmelerini tavsiye etti.

“Bir değişiklik olursa birinin sizi aramasını sağlayacağım,” dedi 
gözlerini ovuşturup sırtını bir anda dikleştirerek. Sanki dairesine 
ve hiç toplanmayan küçük yatağına salınmadan önceki son beş 
soluk saate hazırlanır gibiydi. Carrie arkadaşını hastanede kalarak 
hiçbir amaca hizmet etmediğine ve eve gidip dinlenerek bir son­
raki günle başa çıkmaya hazırlanmanın daha mantıklı olacağına 
ikna etmeye çalıştı. Ama Jen kesin kararlıydı, yüzünde Carrie’nin, 
ona saçını taramasını söylediğinde oluşan aynı inatçı ifade vardı. 
Bunun üzerine Carrie pes etti ve Jen’i odanın köşesindeki koltukta 
kıvrılmış, sanki kendisinin uyanıklığı adamı hayatta tutuyormuş 
gibi gözlerini Torna dikmiş şekilde bırakarak odadan çıktı.

Carrie hastaneden çıkıp zemini hafif don tutmuş otoparkta 
yürüdü. Biraz tekinsiz bacasıyla büyük binaya dönüp baktığında 
odaların çoğunun ışıklarının hâlâ açık olduğunu gördü ve perde­
lerin ardında gerçekleşen öyküleri düşündü. Tekrar tekrar yaşanan



günlük mucizeler ve günlük trajediler... Koridorları dolduran tüm 
mutlu ve hüzünlü nefesler... Eve dönerken çok iyi tanıdığı yollar 
gözüne yabancı ve tehditkâr geldi. Işık bazı yerlerde azalıyor, bazen 
bir anda parlayıp bir duvarı solduruyor ya da çatıda esneyen bir 
kediyi aydınlatıyordu.

Tam Mili Road a döneceği anda fikrini değiştirdi ve devam 
etti. O an uyuyamayacağmı biliyordu ve gece programları arasında 
zaplama düşüncesi şimdi hiç çekici gelmiyordu, üstelik ucuz mücevher 
satan kanallara zaafı olmasına rağmen. Nedendir bilinmez, üzerine 
sim dökülmüş ellerin, sahte bir ışıltı yaratmak için stüdyo ışıklarına 
sahte pırlantaları göstermesi Carrieyi rahatlatıyordu. Kendisi ne 
kadar sefil durumda olursa olsun ondan daha kötü haldeki biri­
nin bir stüdyoda oturup sesini neşeli çıkarmaya çalışarak uykusuz 
kimselere çirkin yüzükler sattığını bilmek ona iyi geliyordu.

Boş yollardan sahile ulaşmak sadece iki saatini aldı. Boş otoparka 
park etti, beton tuğla tuvaletlerin ve yazın plastik kürekler ve kutu 
kola satan, kepenkleri inik büfenin yanından yürüdü. Gece, gündüzü 
ancak tutabiliyordu. Işığın soluk başlangıcını görmekten daha çok 
hisseder gibiydi. Kumulların başında plajı karşısına alıp sağa döndü, 
hep yürüdükleri gibi. Karanlıkta yolunu sanki gündüzmüş gibi 
bulabiliyordu. Gelgitin güçlendiğini fark etti, denizin huzursuzca 
gidip geldiğini duyuyordu. Yaklaşık bir saat yürüdü. Bu sırada 
gün, kum tepeciklerini ve çürümüş dalgakırandan kalan düzensiz 
kütükleri görmesine yetecek kadar ağardı. Nemli kumdan kendini 
korumak için paltosuna sarınarak denizi karşısına alıp oturdu. Kol­
larını dizlerinde kavuşturmuştu. Charlie’nin gittiği ilk günlerde, 
yokluğu ona öyle işkence etmişti ki başka bir şey düşünecek hali 
kalmamıştı. Carrie onu yitirmenin acısıyla doluydu. Ancak zaman 
geçtikçe onun yasını tutacağı özel bir yeri olmadığı gerçeğinin daha 
fazla farkına varmıştı. Bir mezar taşı ya da sevilen bir yere dökülmüş 
küller yoktu. Biricik oğlu parmaklarının arasından kaymış, bir rüya



gibi solup gitmişti. Carrie, Simon Fosterın iç içe geçen dünyalarla 
ilgili söylediklerini düşündü ve önceki gün uyandığında hissettiği, 
oğlu sanki yanındaymış duygusunu tekrar hissetti. Bir anda dünya 
düzleşmiş ve seslerle duygular canlanıp yükselmiş gibi baş dön­
dürücü bir duyguydu bu. Teninde rüzgârı hissedebiliyor, kalbinin 
hafiflediğini, mutluluk olabilecek bir hişle çarptığını duyabiliyordu. 
Çocuk serin rüzgârda ve tuzlu serpintideydi. O günkü gibi koşu­
yor, elleriyle mayosunu yukarı çekiyordu. Sonra doğduktan sonra 
onu gördüğü ilk andaydı; buruşuk, denizyıldızı gibi görünen elleri 
kafasının üstündeydi. Son olarak da büyüyünce olacağı adamdı, 
tozlu bir sokakta yürüyerek ondan uzaklaşıyordu.

Carrie eve vardığında sesli mesajlarını dinledi. Jen’den bir 
mesaj vardı; Tom’un henüz uyanmadığını söylüyordu. Sesi sanki 
pamukların ardından konuşuyormuş gibi boğuktu. Carrie onu 
hemen aradı ve mağazaya gelmeyi dert etmemesini söyleyen bir 
mesaj bıraktı. Mağaza açılmadan önce bir saati vardı, o yüzden 
bir dürtüyle Simon Fosterı aradı ve onu görmek için hemen gelip 
gelemeyeceğini sordu. Hızlı bir duş aldı, üzerine oturan bordo bir 
kazak ve koyu yeşil bir kalem etek giydi, ayağına kahverengi kalın 
topuklu çizmelerini geçirdi. Bir dilim ekmek ve sert bir fincan 
kahveden sonra bisikletini sundurmadan sokağa çıkardı. Hayalet 
votka bağımlısının döndüğünü fark etti; senenin en kasvetli dö­
neminde altın çağını yaşadığı için tüm sokak, yarısı dolu şişelerle 
doluydu. Bu gizli alkoliğin kimliğini merak etti; belki de komşular­
dan biriydi. Bir yandan yatakları toplar ve izciler için çay partileri 
düzenlerken bir yandan da dışarı sıvışıp kafayı çekiyordu. Ya da 
belki de Carrie ye her zaman biraz fazlaca gülümseyen mahalle 
manavıydı. Belki de yarısı dolu şişeleri dar çitler arasında gizlice 
götürmek için ceketinin iç cebinde tutuyordu. Carrie şişeleri top­
ladı ve ilk göreceği geri dönüşüm kutusuna atmak için bisikletinin 
sepetine koydu.



Hızlıca pedal çevirdi, henüz trafiğin yoğunlaşmadığı bir saatte 
çıkmak işine yaramıştı. Küçük Pis Bo sabah gezintisine çıkmış, 
Co-op marketin önündeki bank da Fred tarafından kapılmıştı; ken­
disi Alman tatilcilerle aynı düsturu benimsediği için iğrenç kokan 
yağmurluğunu başka biri oraya gelmeden bankın üzerine yayıyordu. 
Tel Adam işe erkenden atılmıştı, açık sırt çantası bulduklarıyla 
dopdoluydu ve ellerinde bakır demetleri vardı. Karın artakalan kısmı 
sulu kahverengi çizgiler halinde olukların etrafına toplanmıştı ve 
Carrie kısa süre sonra paltosunun arkasının çamurlanacağım bili­
yordu. Yollarda ve gökyüzünde, kışın en dip noktasıyla eşleştirdiği 
kurşunumsu, insanın üstüne basan bir görüntü vardı. İlkbahara 
kadarki uzun tırmanışta bu noktadan ancak yukarı çıkılabilirdi.

Simon ona çay yaptı ve kanepedeki tanıdık yerine oturttu. Carrie 
böylesi küçük bir ritüele ne kadar hızlı alıştığını düşünürken nere­
deyse gülümsedi. Simon da sandalyeye oturdu ve ona dikkatle baktı.

“Bu sabah iki kuralı çiğnedim,” dedi kesin ve alçak sesiyle. 
“Normalde insanları sabah dokuzdan önce görmem ve kimseyi 
haftada birden fazla görmem. Bence bu çok fazla.”

“Bunun için teşekkür ederim,” dedi Carrie. Henüz çok erken 
olmasına rağmen Simon’ın özenle giyindiğini, koyu renkli kaza­
ğın üzerine beyaz gömlek yakasını çıkardığını, pantolonunun sert 
katlarla ütülü olduğunu fark etti.

“Artık hayatına devam etmen gerektiğini düşündüğünü biliyo­
rum,” dedi Simon. “Ve eğer edebilirsem yardım etmek istiyorum.” 

“Bu senin yaptığın bir şey mi bilmiyorum. Ama sana bunu 
getirmek istedim,” dedi Carrie ve çantasını açıp Charlie’nin sarı 
mayosunu çıkardı. Mayo hâlâ polisin onu mühürlediği şeffaf poşetin 
içindeydi ama Carrie onu açtı, mayoyu çıkardı ve Simon’a verdi. 
Simon tek söz söylemeden mayoyu aldı ve tuttu. Bu dairenin içinde 
olmak Carrie ye başından beri zamanın durduğu hissini vermişti ve 
bugün de aynı his balkon camından görünen, nehirde demirli iki



tekne manzarasıyla perçinlenmişti. Muhtemelen bir yarışa başlamak 
için durmuşlardı ya da kıyıdaki adamın talimatını bekliyorlardı. 
Ama hareketsiz, suda donmuş gibilerdi.

“O burada Carrie,” dedi Simon, “Şarkı söylüyor... ve aradığım 
mutluluğu bulmuş gibiyim, dışarıda birlikte yanak yanağa dam etti­
ğimizde... seni her şeyden çok sevdiğini söylüyor. Güçlü olmanı 
istiyor... Özür dilerim, sesi arada gidip geliyor... Denizin, onun 
düşündüğünden daha hızlı ve daha derin olduğunu bilmeni isti­
yor. Dörtnala koşan bir attan daha hızlı gitmiş... yeterince hızlı 
koşamamış... deniz onu altına çekmiş ve gitmesine izin vermemiş... 
soğuk baloncuklar varmış ve onları içine çekmiş, sonra uzun süre 
her yer karanlık olmuş.”

* * *

Carrie ayağa kalktı ve balkon kapısına yürüdü. Tekneler bir anda 
sanki zincirlerinden salınmış gibi nehirde ilerlediler. Demek ki 
buydu. Charlie boğulmuştu. Dünyanın bir yerinde onu beklemi­
yordu, ona ihtiyacı yoktu, onu unutmaya başlamamıştı. Kayıp de­
ğildi. Kaçırılmış değildi. Bilinmez bir sabah kapıdan içeri girme 
ihtimali yoktu. Bir daha asla oğlunun elinin dokunuşunu yüzünde 
hissedemeyecek, onu kollarına alamayacaktı. Carrie’nin canından, 
kanından olan parça gitmişti ve kalan tek şey bu bitmeyen acıydı. 
Carrie kalbinin kırıldığını, her şeyin altında eğilip büküldüğünü 
hissetti ve yere yığıldı. Ayıldığında Simon’ın üzerine eğildiğini, 
endişeyle ona baktığını gördü.

“İyi misin?” diye sordu Simon. “Elini ver de kalkalım.” Onu 
kanepeye geri götürdü. Carrie ona şaşkınlıkla bakıyordu.

Simon tuhaf biçimde resmî bir sesle, “Kaybın için üzgünüm,” 
dedi.

“Charlie gerçekten de en mükemmel, en güzel çocuktu...”



Otuz Dokuzuncu Bölüm

Bazen uyuyacağım zaman kafamda çok sıcak, gergin bir his 
oluyor. Sanki tepeden aşağı yuvarlanan büyük, şişme bir top 

gibi hissediyorum. Hızlanıyorum, o kadar hızlanıyorum ki dura­
mıyorum. Şimdi gündüz de öyle hissediyorum. Annem pencerenin 
kapağını neredeyse sökmüştü ki babam eve geldi. Arabanın geldiğini 
duyduk. Annem görmesin diye pencereye yaslanmaya çalıştı ama 
o yine de gördü. Annem tahtalar çıksın diye çalışıp durmuştu. 
Tahtanın altına makası sokmuştu ve o kadar uğraştı ki elleri hep 
kan oldu ama neyse ki yara bandımız vardı. Babamın geldiğini 
duyunca ikimiz de sustuk ve ben sandalyeme oturdum. Annemin 
elinde makas vardı ve babam ona yaklaşınca makası ona batırmaya 
çalıştı. Ama o Kurnaz Yaşlı Tilki olduğu için annemin elini çok, 
çok sıkı yakaladı. Makası yere düşürene kadar annemin elini sıktı. 
Ben makasın üzerine ayağımı koymaya çalıştım ama beni gördü 
ve makası uzağa tekmeledi. Babamı neyin bu kadar kızdırdığını 
bilmiyorum. Kokusu bile öfkeli. Çöp tenekesinin üzerine güneşin 
sıcağı vurduğunda, kokuyu dışarı çıkarmak için hafifçe kapağını 
açtığımız zaman gibi kokuyor. Toffee çöp tenekesinin üstünde yatar 
çünkü evdeki ve bahçedeki en rahat yerdir. Çünkü çürük sebze 
ve meyveler gaz yapar. En çok gaz da muzlardan çıkar. Babam, 
Anneye vurunca midem kalktı. Ona durmasını söyledim ama an­
nem gözleriyle sessiz olmamı söyledi, ben de öyle yaptım. Gözle­
riyle çok şey söyleyebiliyor. Babam vurunca annemin gözlerindeki



sözcükler gitti. Ona vurarak konuşmasını kaybettirdi. Bizi dışarı 
çıkardığında neredeyse sabah olmuştu.. Etraftaki şeylerin şeklini 
görebiliyordum, yerler sert ve parlaktı. Okulda bize öğrettikleri 
gibi, eğer bir yabancı bizden gelip köpeğini aramamızı isterse ya da 
bize şeker verirse, tanıdığımız biri olsa bile yapmamızı söyledikleri 
gibi çok yüksek sesle bağıracaktım. Ama duyacak kimse yoktu. 
Yine de bir mesaj bıraktım. Charlie bana nereye koymam gerek­
tiğini söyledi ve ben de babam, annemi arabaya götürürken bunu 
hızlıca yaptım. Annemin boynunun etrafına ip sardı ve kafamızı 
koyduğumuz metalin etrafına bağladı. Arabayı o kadar hızlı sürdü 
ki hendeğe düşeceğiz diye korktum. Arabanın suya düşeceğini 
düşünmek midemi bir garip yapıyor. Hendeğin içinden çıkmaya 
çalışmamızı ve dışarının sessiz ve karanlık olacağını, kimsenin 
bizi fark etmeyeceğini düşünmek de... Küçücük bir nefesim kalsa 
bile her şeyden önce annemin ipini çözerdim. Uzun süre gittik ve 
sonra düzgün yoldan çıkıp çok bozuk bir yola saptık. Bence biraz 
taşlıydı. Araba bir anda durunca bağırdı çünkü galiba ip onu biraz 
boğdu. Ama babam ipi kesti ve bizi arabadan çıkardı. Uzun süre 
yürüdük ve sonra bizi bir binaya soktu, şimdi de oradayız. Burası 
bir ev değil. Hiç mobilya yok ve yerlerde, duvarlarda ıslaklık var. 
Hiç ışık yok. Babam bizi karanlığa hapsetti. Annem biraz yiyecek, 
bir fener ve benim astım ilacımı istedi ama o hayır dedi. Yerde 
anneme çok yakın oturdum. Çok soğuk. Annem bana kazağını 
verdi ama hâlâ üşüyorum. Sanırım burada sıçanlar olabilir. Sesler 
duyuyorum. Mutlu şeyler düşünmeye çalışıyorum. Neşelenmek için 
üç sebep düşünmeye çalışıyorum. Bir. Annem burada. İki. Hendeğe 
düşmedik. Üç. Kafamın içine kaçabilirim çünkü Charlie bunu nasıl 
yapacağımı gösterdi.



Ah, balığa çıkmaya bayılırım, bir nehirde ya da derede, ama yanak 
yanağa dans etmek kadar sevmem bunu yine de... Cennetteyim, ben 
cennetteyim... Ve kalbim öyle atıyor ki konuşamıyorum bile. Aradı­
ğ a  mutluluğu bulmuş gibiyim, dışarıda birlikte yanak yanağa dans 
eiiiğimizde.



Kırkıncı Bölüm

Carrie, Simon’ın dairesinden çıktığında sersem gibiydi. Duy­
duklarından sonra Simon onun biraz daha kalmasını istese de 

Carrie gitmekte ısrarlıydı. Bisikletini yakındaki köprüye götürdü 
ve sonra nehrin yanındaki yolda yürümeye başladı. Nereye gittiğini 
bilmiyordu ama az önce ne olduğu üzerine düşünmek için hareket 
etmeye ve yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Bir süre etrafını görmeden 
gezindikten sonra bir anda irkilerek mağazada olması gerektiğini 
hatırladı ve Paul’ü arayarak geç kalacağını söyledi.

Artık oğlunun, Simon vasıtasıyla konuştuğuna dair içinde hiç 
şüphe kalmamıştı. Eğer birkaç hafta önce biri, böyle saçma ötesi 
bir şeyden bahsetse ona asla inanmazdı. Eğer buna ikna olduysa o 
zaman herkesin inançları ve davranışları da tesadüfler tarafından 
belirleniyor demekti.

Oğlunun şarkı söylediğini duymuş ve sözlerini yeniden din­
lemişti. Ve acı dolu bir an için deniz onu aldığında çocuğun 
duyduğu korkuyu kendisi de tatmıştı. Beş yıl boyunca onun her 
türlü yara beresine bakmış, korkularını yatıştırmış ve bilmeceleri 
açıklamıştı ama yine de Charlie’nin ona en ihtiyaç duyduğu anda 
orada olamamıştı. Olayın gerçekliği üzerine çöktüğünde durdu ve 
soluğu kesilmiş, midesi bulanır halde bisikletin gidonuna yaslandı. 
Charlie’nin acı çekmediğini ve son anının çabuk geldiğini daha 
önce ummadığı kadar ümit etti. Onun küçük vücudunun sudaki 
görüntüsünü silkinerek kafasından atmaya çalıştı. Bu görüntüyü



şu anda kabul edemezdi. Belirli bir noktanın ötesinde, zihnini 
bu tür şeylere kapatmak konusunda başarılı olabiliyordu. Hayatta 
kalmanın tek yolu buydu. Oğlunun ölümü için ilk gözyaşlarının 
dökülmesine izin verdi. Acıyla karışık bir kurtuluş ve Charlie’yi 
yüzüstü bırakmadan onun yasını tutabileceği hissini duydu.

Mağazaya vardığında Paul onun yüzüne bir kez baktı ve tek 
kelime etmeden çay yaptı. Enifbile onun ruh halini sezmiş gibiydi 
ve normalden çok daha az kibirli duruyordu. Kafasını Carrie’nin 
ayakkabısının üzerine kısa bir süre koymaya tenezzül etti.

Mağazada dolanıp meşgul olabildiği için sevinirken Carrie kaza 
geçirmiş gibi kırılgan ve hassas derili hissetti kendini. Öğleden 
sonra Jen’i hastanede ziyaret edecekti, o yüzden gitmeden önce 
mağazayı derleyip toplamak istiyordu. Yerleri elektrikli süpürgeyle 
süpürdü, solan altın rengi krizantemleri attıktan sonra yerine pembe 
zambaklar koydu ve bir sandviç aldıktan sonra Paul’e onu bugün 
mağazada ikinci kez yalnız bırakacağı için özür diledi.

Carrie paltosunu alırken Paul, “Önemli değil. Hatta Jen’in 
yanında olacağın için sevindim. Ona sevgilerimi ilet,” dedi. “Enif 
ve benim parmaklarımızı ve patilerimizi şans getirsin diye çapraz 
yaptığımızı söyle.”

“Öyle yapacağım,” dedi Carrie, “Onu eve gidip bir banyo yapıp 
biraz dinlenmesi için ikna etmeye çalışacağım. Odaya Jen için bir 
kamp yatağı koydular. Ama pek uyuduğunu sanmıyorum.”

Carrie yumuşak, pamuklu bir gecelik, birkaç parça kıyafet, 
yüz kremi, birkaç dergi ve dev bir paket Cadbury’s Fruit and Nut 
çikolatası paketlemişti ve bunların Jen’i biraz rahatlatacağını umu­
yordu. Ya da en azından bunları toplamak Carrie ye yapacak bir iş 
vermişti. Jen’in acısı karşısında kendini çok çaresiz hissediyordu. 
Tom’un başına gelen şey, kendi felaketleriyle başa çıkmanın, insanı 
başkalarının felaketleriyle başa çıkmaya hazır hale getirmediğini 
ona göstermişti. Doğru şeyleri söylemek konusunda en az Jen’in



Charlie gittiğinde olduğu kadar umutsuzdu. Şimdi yapabileceği 
tek şey çikolatasını alıp gitmek ve ihtiyaç anında orada olmaktı.

Jen neredeyse Carrie’nin onu bıraktığı pozisyonda oturuyordu. 
Carrie odaya girince başını kaldırdı, yüzü bembeyaz ve çökmüştü, 
makyajı gözlerinden ve yanaklarından akmıştı; nemli bir gülüm­
semeyle onu karşıladı. Ayağa kalkıp kollarını arkadaşına doladı ve 
Carrie onun güç bela ayakta durabildiğini hissetti.

“Bir değişiklik olmadı,” dedi Jen. Sesi tanınmaz haldeydi. Carrie 
alaycı, terbiyesiz ve gürültücü Jen’e o kadar alışıktı ki şaşırmadan 
edemedi.

“Sol eli bir saat kadar önce seğirir gibi oldu ama hemşire uzuv­
ların çoğu zaman seğirdiğini ve bunun onun kendine geleceğine 
dair bir işaret olmadığını söyledi.”

“Sana ne dediler?” diye sordu Carrie.
“Çok erken olduğunu söyleyip duruyorlar. Uyandığında iyi 

olabilirmiş. Ama ne zaman kendine geleceğini söyleyemiyorlar.” 
“Ama kendine gelecek, değil mi?” diye sordu Carrie.
Jen o şaşkın, çocuksu sesiyle, “Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmi­

yorum,” dedi. “Ölürse buna dayanamam.”
“Niye kısa süreliğine de olsa benimle eve gelmiyorsun? Biraz 

rahatlama, dinlenme fırsatın olur. Hatta istersen sen taksiyle git, 
biraz da ben onunla kalayım.”

“Ya bir şey olursa... ve ben burada olmazsam?”
“Senin de hasta olmanın kimseye bir faydası olmayacak...” 

dedi Carrie. “Buraya geldiğinden beri bir lokma bir şey yedin mi?” 
Jen başını salladı. “Yiyemiyorum. Ağzıma bir şey koyamıyorum.” 
Jen’in hiçbir şey yememiş olması Carrie’yi endişelendirdi. Jen 

normalde iki saatten uzun süre pasta yemezse fenalaşıp kan şeke­
rinin düştüğünden bahsetmeye başlardı.



Carrie arkadaşının saçını kulağının arkasına atarak, “Lütfen 
eve gidip biraz dinlen. Söz veriyorum, bir değişiklik olduğu an 
seni arayacağım,” dedi. “Korkunç görünüyorsun.”

Sonunda Jen paltosunu giymeye ikna oldu ve Carrie de resep­
siyondan ona bir taksi çağırılmasını rica etti.

“Hemen döneceğim sevgilim,” diyen Jen, Tom’un alnından 
öptü. Carrie de fikrini değiştirmeden önce onu hemen odadan 
dışarı çıkardı.

Nöbetinin ilk saati sona ererken Carrie çikolatanın yarısını 
yemiş, Closer dergisinde seksen yaş üstünün ev dışındaki cinsel 
aktivitelerine dair bir makaleyi okuyarak kafasını dağıtmaya ça­
lışıp başarısız olmuştu. Fazla çikolata ile seksenlik ihtiyarların 
Nissan Micra arabalarda mercimeği fırına verdiği düşüncesi bir 
araya gelince midesi bulanır gibi olmuştu. Tom bu sürede hiç ha­
reket etmemişti. Carrie daha önce onunla tanışmadığı halde şu an 
adamın en savunmasız halinde yanında olmasının ne kadar tuhaf 
olduğunu düşündü. Orada olmakla adamın özel hayatına girmiş 
gibi oluyor ve bir anda uyanıp yanında bir yabancı görünce bunu 
nasıl karşılayacağını merak ediyordu. Tam o sırada yeşil üniformalı 
bir kadın kapıdan kafasını uzatıp bir fincan çay isteyip istemediğini 
sordu ve hastanenin kuru atmosferi yüzünden susayan Carrie bu 
teklife minnettar oldu.

Kadın, Carrie ye sütlü çay verirken, “Her zaman umut vardır,” 
dedi. Yüzü tamamen küçük yara izleriyle kaplıydı, âdeta cildi yanan 
bir sağanak yağmura maruz kalmış gibiydi.

Carrie, “Ah, o benim eşim değ.. .’’diye söze başladı ancak kadın, 
elini onun koluna koydu. “Asla ümidini kaybetme canım,” dedi ve 
el arabasını odadan çıkarırken Carrie ye gülümsedi.

Susuzluktan çayını bir dikişte bitiren Carrie, makinelerin 
susmayan tıkırtı ve vızıltısından on dakikalığına uzaklaşması ge­
rektiğine karar verdi. Odadan çıktı ve hemşirelerden birine hemen



döneceğini söyledi, önemli bir gelişmeyi kaçırarak Jen’i yüzüstü 
bırakmak istemiyordu. Hastane lobisinde dolaşıp hiç kimsenin 
ihtiyacı olmayan hediyeler, özellikle de hasta yataklarının başına 
konan pelüş oyuncaklar, çiçek buketleri ve boş resim çerçeveleri 
satan mağazalara baktı. Kuaförün önünden geçerken içeride sıra­
lanmış yaşlı kadınları gördü; hepsi ölürtıe bir adım uzaklıktaydı ve 
hepsinin saçı bigudilere sarılıydı. Onların bu son saatlerinde bile 
bakımlarına verdikleri önem Carrie’yi şaşırttı. Belki de Tanrı’yla 
randevularına saçlarını güzelce yaptırıp gitmek işi kolaylaştırıyordu. 
Hastanenin dışında, otopark ile ambulansın hastaları bıraktığı alan 
arasındaki küçük çimlikte, kaçınılmaz iflah olmayanlar grubu du­
ruyordu. Hasta önlüklerini giymiş, kollarında serum takılı halde, 
cüretkâr bir edayla sigara içiyorlardı. Biri ölçüyü iyice kaçırmış, bir 
elinde bira kutusu, diğerinde yanan bir sarma sigarayla duruyordu. 
Carrie’nin bakışını yakalayınca içkisini ona doğru havaya kaldırdı 
ve sonra dünyanın derinliklerinden geliyormuş gibi yankılanan bir 
öksürükle beli büküldü. Carrie hastane arazisinden biraz dışarı çıktı, 
bir banka oturdu ve saat kaçta buluşmayı düşündüğünü öğrenmek 
için Oliver’ı aradı.

Jen hastaneden sadece beş saat uzak kalmayı başarabilmişti ancak 
bu aralıkta en azından biraz dinlenmeyi ve aynı tayt ile kazağın 
biraz farklı renkte bir versiyonunu giymeyi başarmıştı. Kollarını 
Carrie’ye dolayıp sıkıca sarıldı.

Carrie yi hafifçe kapıya doğru iterken, “Sen sahip olabileceğim 
en iyi arkadaşsın ve seni çok ama çok seviyorum ama bu benim 
nöbetim,” dedi.

“Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara,” dedi Carrie. Arkasına bak­
tığında Jen’in, Tom’un üzerine eğildiğini gördü. Carrie nin yıllardır 
tanıdığı o coşkun kadın gitmiş, yerine de neredeyse bir yabancı gibi



görünen bu şefkatli tip gelmişti. Gölgesi, az ışıklı odada uzuyor, 
sessizliğinden sevgi taşıyordu.

Eve vardığında Carrie banyoyu hazırladı ve sıcak suyun altına 
limon kokan bir şeyden bolca döktü. Üstüne yapışmış gibi hisset­
tiği hastane kokularından arınmaya kararlıydı. Akşam yemeğine 
çıkmak için doğru ruh halinde olup olmadığından emin değildi 
ama kabalık etmeden iptal edemeyeceği kadar geç kalmıştı, ayrıca 
Oliver ın onu dinleyişinde baştan çıkarıcı bir taraf vardı. Son iki 
haftanın kabarmış duygularına Damian’la ilgili karmaşık duyguları 
da eklenince, onu üzüntü ve kayıpla ilişkilendirmeyen biriyle birkaç 
saat geçirmek rahatlatıcı olacaktı. Carrie bu bir çıkma teklifiymiş 
gibi giyinme kaygısıyla (vücudunun havluyla kapanmamış bölge­
lerinde Oliverın gözlerinin gezindiği anın hatırası onu rahatsız 
ediyordu) Jigsavv’dan yuvarlak yakalı, önde toplanan basit, lacivert 
bir elbise seçti ve kırmızı külotlu çorap ile şık siyah platform topuklu 
ayakkabılarla kıyafetini tamamladı.

* * *

Oliver onu restoranın önünde bekliyordu. Carrie yolun karşı tarafından 
geldiği için fark edilmeden önce bir süre Oliver’ı inceledi. Kollarını 
kavuşturup duvara yaslanmıştı ve Carrie onun hem kendine güvenen 
havasına hem de bordo kanvas pantolonlu bacaklarının uzunluğuna 
çarpıldı. Oliver onu gördüğünde yine o ağır, çok seksiyim ve bunun 

farkındayım gülümsemesini takındı ve Carrie’yi yanağından öpmek 
için uzandı. Temiz kokuyordu, sadece eser miktarda limonlu tıraş 
sonrası kolonyası ve sanki ağaç kabukları arasında yuvarlanmış izle­
nimi veren, daha önce de aldığı hafif odunsu koku vardı üzerinde. 
Restoran, bir çadırın içi gibi tasarlanmıştı. Tavanı ve duvarları 
kumaş kaplıydı; renkli cam fenerlerle hafif bir aydınlatması vardı. 
Carrie yer minderlerinin üzerine yayılmalarının beklenmemesine



ve garsonların bol pantolon ve yelekler giymiyor olmasına sevindi. 
Oliver daha önce restorana gelmişti, o bakımdan Carrie meze seçme 
işini ona bıraktı, kendisi de şaraplara baktı.

“Günün nasıldı?” diye sordu Oliver.
“Anlatmaya nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum,” dedi Carrie. 

“Güzel bir akşam yemeği sohbetini a.çacak gibi değil.”
“Bana bir şans ver,” dedi Oliver ve ona doğru eğildi. Böyle 

yapınca gömlek düğmeleri hafifçe gerildi ve Carrie onun göğsü­
nün, kışın ortasında oldukları düşünülürse şaşırtıcı derecede bronz 
olduğunu gördü.

“Peki, öğleden sonrayı hastanede arkadaşımla geçirdim çünkü 
erkek arkadaşı bir kaza geçirdi ve şimdi komada. Dahası bu sabah 
oğluma ne olduğunu öğrendim, yani sonuç olarak yoğun bir gün 
oldu.”

“Medyumu tekrar görmeye mi gittin?” diye sordu Oliver. Carrie 
onun bu soruyu sorarkenki ses tonunun sıradan olmasına o kadar 
minnettar kaldı ki ağlayabilirdi.

“Kulağına çılgınca gelmiyor mu?” diye sordu ardından. “Önemli 
olan senin buna inanman. Bunu yargılayamam çünkü orada değil­
dim ve oğlunu hiç tanımadım ama eğer bu kişinin sana söyledikleri 
mantıklı geliyorsa neden kabul etmeyesin ki?” dedi Oliver ona bir 
kadeh daha şarap doldururken. “Sonuç olarak oğlunun kaybıyla 
ilgili daha iyi hissediyor musun hissetmiyor musun?”

“Emin değilim... içimde bir şeyleri gevşetiyor gibi. O gittiğinden 
beri içimde sıkı sıkı tuttuğum bir şeyi...” diye yanıtladı Carrie.

Carrie ona, Charlie’nin kendisine sahildeki olayla ilgili söy­
lediklerini aktardı. Oliver ona dokunmaya ya da onu avutmaya 
çalışmadı, gözyaşı gördüğünde panikleyen erkekler gibi mendil 
de uzatmadı. Sadece oturdu ve kadının söylediği her şeyi sakin ve 
anlayışlı bir şekilde dinledi. Sonra biraz daha şarap içtiler ve daha 
neşeli şeylerden konuştular. Oliver gecenin köründe kapısına gelip



evine zorla girmeye çalışan biri olduğunu söyleyen Bayan Evans’ı 
anlatıp Carrie yi güldürdü.

“Kalkıp giyindim falan... Oraya vardığımda mutfakta radyoyu 
açık unuttuğu ortaya çıktı,” dedi Oliver.

“Hımm... Bayan Evansın daha şehvetli planları varsa hiç şa­
şırmam,” dedi Carrie.

Eve döndüklerinde Carrie onu içeri davet edip etmeme konu­
sunda karar veremedi. Oliver ın geçirdikleri akşamdan daha fazlasını 
beklediğini ya da istediğini düşünmesini istemiyordu. Yüzündeki 
kararsızlığı gören Oliver da onun için işleri kolaylaştırdı.

“Zor bir gün geçirdin,” dedi. “Benim de yarın erken kalkmam...” 
“Evet,” dedi Carrie kendini saçma bir şekilde mutsuz hissederek. 

“Haklısın... çok güzel bir akşamdı. İyi geceler.”
Ve daha arkasını dönemeden, Oliver onun yanağına iyi ge­

celer öpücüğü kondurmak için eğildi. Öpücük uzadı, dudaklarına 
doğru ilerledi ve buna karşılık Carrie’nin bütün vücudu öne atıldı. 
Geçirdiği garip günün yarattığı çalkantı mı yoksa içtiği bir şişe 
şarap mı buna neden olmuştu, emin değildi ama birdenbire Oliver’ı 
ne kadar çok istediğine şaşırmıştı. Dudaklarını açtı ve elleriyle 
onun saçlarını karıştırdı. Carrie ilk hareketi kimin yaptığından 
emin değildi ama kendilerini evinin yanındaki geçitte, vücutlarını 
birbirine bastırırken ve nefesleri sert ve yüksek çıkarken buldular. 
Oliver onun boynunu öpüyordu ve eli de göğsündeydi; Carrie’nin 
meme ucu, adamın dokunuşuyla öyle sertleşmişti ki Oliver bu çı­
kıntıyı elbisesinin üzerinden hissedebilirdi. Carrie parmaklarını 
onun pantolonunun önünde gezdirdi ve adam hafifçe inleyip ondan 
ayrılana kadar onu okşadı. Oliver ona bakarken gözleri kararmıştı.

“Seni istiyorum. Sanırım seni ne kadar istediğimi hissedebi­
liyorsun,” dedi Oliver, “ama bu doğru gelmiyor...”

Carrienin ağzı açık kaldı. Almond Sokağının seks kralı Oliver 
onu geri mi çeviriyordu?



“Bugün çok üzgündün. Çok fazla şey oldu,” dedi Oliver bir 
parmağıyla onun yanağını okşarken. “Sen çok güzelsin ve seninle 
olmak için her şeyimi verirdim ama... gerçekten benimle olmanı 
istiyorum, hayatındaki diğer şeylerden sonra eğlenmek için değil.” 

“Eğlenmenin nesi yanlış?” diye sordu Carrie. Oliver’ın birden 
ahlaklı kesilmesine kızmıştı. “Buna cevap verme. İyi geceler o zaman. 
Seni tutmak istemem,” dedi ve hemen evine girip kapıyı kapattı, 
reddedilmenin utancını hissedebiliyordu. Belki yüz narin sarışının 
gönlünü çelmiş Oliver Gladhill o anda şöhretini iki paralık etmişti.



Kırk Birinci Bölüm

pert onlardan ayrıldıktan sonra Molly zindanlarının nemli
uyarlarına dokunarak ilerledi ama Rupert’ın ardından kilit­

lediği kapı dışında bir çıkış yolu bulamadı. Kapıyı itmeye çalıştı, 
hatta tüm vücut ağırlığını kapının üzerine bindirdi ama ahşap, 
darbeden etkilenmedi bile. Molly ve Max gecenin kalanını duvarın 
en kuru parçacığına sırtlarını yaslayıp birbirlerine sarılarak geçir­
diler. Molly ışığın yükseğe, neredeyse çatıya konmuş demirli bir 
pencerede toplanmasını izledi. Odaya yayılan soluk ışık sayesinde 
hapsedildikleri yeri en azından biraz daha ayrıntılı görme şansları 
oldu. Molly karanlığa rağmen geldikleri binanın kaç zaman önce 
rastladıkları metruk pompa istasyonu olduğunu fark etmişti. O 
zaman da içeri girmemiş ama yürüyerek biraz ileride oturmuş, 
yanlarında getirdikleri öğle yemeğini yemişlerdi. Rupert’la iyi olduk­
ları günlerden biriydi. Molly yi binanın eskizini çizmeye bırakmış, 
kendisi de Max’i alıp yakındaki koruyu keşfe çıkmıştı. Şimdi içine 
kilitlendikleri oda çok yüksek tavanlı ve dardı. Mekân rutubet ve 
küf kokuyordu; duvarlardaki farklı yükseklikteki yeşil izler içeriyi 
birçok kez su bastığına işaret ediyordu. Bir köşede birkaç eski tarım 
teçhizatı vardı; üç büyük metal bidon ya da bir nevi kazan yere 
yan yatırılmıştı, öndeki menteşeli kapakları açılırken gıcırdıyordu.

Molly, Max için endişeleniyordu. Nefesi hırıltılıydı ve astımı 
kötüleştiği zamanlardaki gibi bir öksürüğü vardı. Solgun görünü­



yordu ve ona kendi kazağını vermiş olmasına rağmen önlenemez 
bir şekilde titriyordu.

“Daha ne kadar burada olacağız?” diye sordu Max.
“Bilmiyorum tatlım,” dedi Molly. “Gel bana sarıl. Birbirimizi 

ısıtırız.”
“Baba bize ne yapacak?”
“Senin canını yakmayacağından eminim Max,” dedi Molly 

mümkün olduğunca emin bir sesle. Ancak hiç emin değildi. Ru­
pert tüm kontrolünü kaybetmişti sanki. Neler yapabileceğini artık 
kestiremiyordu.

“Açım,” dedi Max bitkin bir sesle.
“Biliyorum tatlım. Cesur ol. Babanın yiyeceklerle geri döne­

ceğinden eminim.”
“Geri dönmesini istemiyorum.”
“Sana bir hikâye anlatayım mı?” diye sordu Molly.
Max onun yanına yerleşip, “Bana doğduğum zamanı anlat,” 

dedi. Molly, oğlunun küçük ve zayıf omzunun yan tarafına yas­
landığını hissetti ve onu olabildiğince yakın tutmak için kolunu 
etrafına doladı.

“Bir zamanlar güzel bir oğlan çocuğu isteyip duran bir annecik 
varmış. Ama öyle sıradan bir oğlan istemiyormuş.”

“Yoo dostum,” diye mırıldandı Max, annesinin tanıdık hikâyeyi 
tanıdık bir şekilde anlatan sesi onu yatıştırmaya başlamıştı bile.

Tüm gücüyle sakin kalmaya çalışan Molly, “Yoo dostum,” 
diye tekrarladı. “Bu annecik çok özel bir oğlan istemiş. Akıllı, iyi 
ve çok, çok yakışıklı. En güzel şarkıların sözlerini bilen bir oğlan. 
Annecik bu istediği en muhteşem oğlan çocuğuna sahip olmak 
için onu hak edeceği cesurca ve iyi bir şey yapması gerektiğini 
biliyormuş. Ama korkmuyormuş. Gönlünün istediğine ulaşmak 
için timsahlarla, ateşle ve sellerle savaşmaya, hatta solucan yemeye 
hazırmış.”



Molly oğlunun omzunun gevşediğini ve uykuya daldığını his­
sedene kadar hikâyeyi anlatmayı sürdürdü. Olabildiğince sessiz 
oturdu, penceredeki ışığı izledi ve olacakları bekledi.



Kırk İkinci Bölüm

Carrie bir sonraki günü yaralarını sararak ve korkunç bir akşam­
dan kalmalığı, içine bolca Tabasco sosu boca edilmiş domates 

suyu içip atmaya çalışarak geçirdi. Nihayet öğleden sonra bahçedeki 
bazı çürümüş saksıların içindeki vıcık vıcık şeyleri çiçek tarhlarına 
dökecek enerjiyi toplayabildi. Köklerden ve tuhaf tuhaf kıvrılan 
kırkayaklardan oluşan pelteyi çizmeli ayağıyla ezdi ve sonra en 
yanlış yerlerinden gelişmiş çoban püskülü ağacıyla uğraştı. Ce­
bindeki telefon çaldı ve çamurlu eliyle onu çıkardığında ekranda 
Jen’in ismini gördü.

“Uyandı. Carrie... uyandı,” dedi Jen. “Gözlerini açtı. Biraz et­
rafına bakındı, sonra benim orada olduğumu fark etti ve gülümsedi.” 

“Aman Tanrım, çok sevindim! Ne kadar oldu?” dedi Carrie. 
“Yarım saat önce. Ve Carrie... biz nişanlandık. O ilaçlar yüzünden 

hâlâ sersem gibiyken evet cevabını çaktım. Baş nedimem olacağını 
söyle bana!”

“Eğer gelinliği seçebileceksem olur,” dedi Carrie. Kendi haline 
bırakılırsa Jen’in neler seçebileceğini düşünmek içini ürpertmişti. 
“Dökümlü kollar yok. Robadan dikiş yok. Kral Arthur efsanesini 
anlatan beşinci sınıf bir filmde figüranmışsın gibi görünmeye ça­
lışmak yok.”

“Anlaştık,” dedi Jen ve telefonu kapattı.
Carrie çamurdan arınmak için duş aldı ve dar siyah pantolo­

nunun üzerine beyaz bir gömlek geçirip çabucak giyindi, saçını da



arkada basit bir atkuyruğu yaptı. Yakındaki bir barda Damian’la 
buluşacaklardı, tarafsız bir zeminde söylemesi gerekenleri söylemenin 
daha kolay olacağını düşünüyordu. Bara vardığında Damian bir 
köşe koltuğunda oturuyordu. Önündeki masada iki kadeh kırmızı 
şarap vardı. Eski kocası onu çok iyi tanıyordu. Onların hikâyelerine 
başka insanlar girmişti ama sadece ikisi, mutluluk ve acıyı tüm 
gücüyle hissetmişlerdi. Carrie’nin açıklama yapmaya gerek duy­
madığı, yaşadıklarına şahit olan tek kişi oydu.

Carrie paltosunu çıkarıp kanepenin ucuna koyarken, “Jen’in 
sevgilisi Tom uyandı,” dedi.

“Harika! Tamamen iyileşecek mi?”
“Sanırım evet. Jen’in sesi çok iyi geliyordu. Evleniyorlar. Bahar 

düğünü.”
Damian, “Umarım gelinliği sen seçiyorsundur,” deyince Carrie 

güldü.
“Peki Jen’in bizim düğünümüzde ne giydiğini hatırlıyor musun?”

* * *

Aşırı sıcaktı. Evlendirme dairesine giden yolda bulanık bir parıltı 
var gibiydi. Damian yeni, koyu renkli, o hava için fazla ağır olan 
takım elbisesi içinde solgun görünüyordu. Carrie ise gümüşümsü 
gri elbisesinin koltuk altlarında ter lekeleri çıkmasından endişe 
ediyordu, elleri kırık beyaz gül buketinin etrafında nemliydi. Jen 
bir şapka takmıştı; papatyalarla bezenmiş bir tür erkek hasır şapkası 
ve neredeyse neon pembe, yerleri süpüren bir elbise giymişti. Carrie 
bir otelde düzenledikleri akşam partisini ve sarmaşık ve gümüş 
rengi kurdeleler, kalp şeklinde delikler açtıkları konserve fasulye 
kutularına yerleştirdikleri mumlarla dekore ederek kendilerine has 
bir hale getirdikleri alelade odayı hatırladı. Dışarıda bir anda indiren



fırtınada o kadar yakın durmuşlardı ki sanki vücutları yağmurda 
âdeta birbirine kaynamıştı.

“Dev bir karidese benziyordu,” dedi Carrie.
“Bir an vardı,” dedi Damian, “Yağmurda durduğumuz bir an. 

O ana geri dönebilmek için zihnimde sabit tuttum. Hâlâ oraya 
dönüyorum.”

Carrie, Damian m da kendi davasını ortaya koyduğunu gördü 
ve onu daha önce hiç sevmediği kadar çok sevdiğini fark etti.

“Beni hâlâ ayakta tutan bu Carrie...”
Carrie, “Damian...” diye söze başladı ama Damian’la aynı 

üniversiteye gitmiş ve onun kararlılığına rağmen birkaç sene önce 
arkadaşlığından kurtulmayı becerdikleri Greg’in masalarına gel­
mesiyle konuşmaları kesildi. Carrie sinir olmasına rağmen adamın 
ceket cebindeki yırtığa ve üzerine sinmiş kızartma kokusuna üzüldü 
ve onun için bir tabure çekti. “Gel bize katıl,” dedi. “Bir kadeh 
daha içeceğiz burada.”

Minnet dolu bir ifadeyle bakan Greg’in ceketi hemen çıkmış, 
gömlek kolları kıvrılmıştı ve Damian bara doğru gidiyordu.

“Durum ne?” diye sordu Greg, Damianın yarısını yediği cips 
paketini bulmuştu. “İkinizin arasında artık bir şey kalmadı sanı­
yordum...”

Carrie ve Damian ancak bir saat sonra kaçabildiler. Kış za­
manı hiç o kadar hoş kokulu olmasa da kapılar açılıp kapandıkça 
tuhaf kokulu esintilerin bürüdüğü Mili Road’da yürüdüler. Pen­
cere kenarında boş bir masa olduğu ve kızarmış ördek de servis 
ettikleri için bir noodle restoranını seçtiler. Carrie garson kadının 
ördeği kemikten ayırmasını, hızlı hareketlerle yumuşak eti ustaca 
dilimlemesini, buharı tüten bambu tenceredeki krepleri ve koyu 
renk sos dolu küçük kapları kolay ulaşabilecekleri yere koymasını 
izledi. Masalarındaki turuncu gerbera çiçeğinin, ağırlığı yüzünden 
boynu bükülmüştü ve cam vazonun kenarından zarifçe eğiliyordu.



“Zavallı Greg...” dedi Damian.
Carrie eti, kıyılmış yeşil soğanı ve sosu koyduğu krepi sar­

makla meşguldü.
“Ne olacak bunun hali? Kendisine yarım saat katlanacak birini 

buluncaya tüm kadar Cambridge barlarını dolaşıyor. Çok üzücü.”
Carrie, Damian’a Simon’ı son ziyaretinin ortaya çıkardığı şeyleri 

nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Simon’ın onlara bir şey söyleyebile­
ceğine inanmadığını biliyordu ama yine de bu son mesajın onu şoke 
edeceğini düşünüyordu, en azından kendisinin artık Charlie’nin 
boğulduğuna inandığını ona göstereceği için. Aslında Damian 
kendi içinde Charlie’nin sonsuza dek yittiğini bilse de Carrie’nin 
bu kadar zamandır inatla çocuğun hayatta olduğuna inanmasının 
dolaylı olarak adama da biraz olsun umut verdiğini hissediyordu.

“Kızma,” diye söze girdi sonunda. Onu kırmak istemiyordu 
ama yine de bunu söylemenin başka bir yolunu da düşünemiyordu. 
“Simon, Charlie’den başka bir mesaj aldı.” Damian sabırsızca döndü 
ve dinlemek istemiyormuş gibi tabağındaki yemeğe baktı.

“Onun boğulduğunu söyledi,” dedi Carrie hafifçe. Bir an 
Damian’ın suratında bir şeyin değiştiğini görür gibi oldu; bir şaş­
kınlık ya da şok ifadesiydi bu. Sonra hemen toparlandı.

“Bunun sana bir şey ifade ettiğinin farkındayım Carrie,” dedi 
Damian, “Ama niye böyle anlamıyorum. Sen böyle değildin, ger­
çekten.”

“Onun Charlie yle temasta olduğuna inanıyorum. Bu konuda 
asla anlaşamayacağımızı biliyorum,” dedi Carrie. “Simon bunu 
söylediğinde bir şeyler artık sona ermiş gibi hissettim.” Sözlerinin 
Damian üzerinde herhangi bir etkisi olup olmadığını görmek için 
onun yüzüne baktı ama Damian onu doğru düzgün dinlemiyor 
gibiydi.

“Yeniden evlenelim,” dedi Damian. Ve yıllar önce rüzgârın 
kırbaçladığı bir plajda ona yaptığı evlenme teklifindeki gibi baktı.



O gün de, “Birbirimizi sevdiğimizi biliyoruz,” demişti. “Beklemenin 
ne anlamı var?” Carrie’nin saçını, başının arkasında bir demet gibi 
toplamış ve onu gözkapaklarını öpmüştü.

Her zaman her şeyden çok emindi. Duyguları kili kesen metal 
iplikler gibi temiz ve doğruydu. Carrie belki bir zamanlar kendisinin 
de Damian ın ne hissettiğinden ve ne istediğinden emin olduğu 
kadar emin olduğunu düşündü. Ama şimdi hiçbir şey ona bu denli 
kolay gelmiyordu. Diğer yandan bir daha hiç kimsenin Damianın 
ona verebildiği huzuru veremeyeceğini biliyordu.

“Yapamam,” dedi. “Üzgünüm.”
“Lütfen,” dedi Damian. Carrie onun masanın kenarına tu­

tunduğunu gördü, sanki ellerini bıraksa uçacak ve tavana doğru 
süzülecekti.

“Charlie’yi kaybedince bizi de kaybettim. Hiçbirini geri al­
manın yolu yok.”

“Çiftlerin başına bir sürü şey geliyor. Acıya saplanıp kalmıştık. 
Birbirimize nasıl yardım edeceğimizi bilmiyorduk. Şimdi edebi­
liriz,” dedi Damian.

Carrie elini onun sıkılı yumruklarından birinin üzerine koydu. 
“Beceremedik. Senin hatan değildi. Ya da benim. Böyle oldu işte,” 
dedi.

Parmağıyla tıpkı Charlie’ninkilere benzeyen gözkapaklarından 
birine dokundu. Dışarıda ay tepede ve parlaktı. Mick Flynn’in 
bilardo salonunun dışındaki ağacın dallarına ve gövdesine sarılmış 
ışıklar, Noel sonrası dönem usulünce geçirildikten sonra kapatıl­
mıştı ama bir sonraki ışıklandırma zamanına kadar orada kalacak, 
ağacın dokusuna işleyerek kabuğunda yivler açacaktı.

Carrie eve döndüğünde telefonunu kontrol etti, Simon Foster’dan 
bir mesaj vardı.

Adamın sesi telefonda gerçek hayatta olduğundan daha yu­
muşak, daha çekingendi.



“Uygun olduğunda beni arayabilir misin?” diyordu. “Charlie’den 
mesajlar alıyorum. Sürüyle mesaj. Onları ayıramıyorum. Çok mutsuz 
görünüyor Carrie. Sanırım sana gerçekten önemli bir şey söylemeye 
Çalışıyor.”



Kırk Üçüncü Bölüm

Son mesajları duymak için sabırsızlanmasına rağmen Carrie, 
Simonı aramak için sabahı bekledi. Telefon açılmadan önce 

sadece üç kez çaldı. Onu köşeli yatağında otururken ya da boş 
zeminde tertipli masasına giderken hayal etti. Adamın etrafındaki 
her şey sessiz ve düzenliydi ama içinde yalvarışlar, kendini haklı 
çıkarmalar, açıklamalar, saçmalık ve çılgınlık, kötülük ve iyilik, öfke, 
üzüntü, sırlar ve yalanlar vardı. Demir atacak yer arayan, bir anlam 
ifade ettiklerinden emin olmaya çalışan başıboş ruhlardı bunlar.

“Merhaba Simon, ben Carrie. Bana dün gece mesaj bırak­
mışsın...”

“Ah evet, Carrie. Seni arayayım mı aramayayım mı bilemedim. 
Ama çok huzursuz görünüyor. Çok beklenmedik bir şey bu.”

“Ne diyor?” diye sordu Carrie.
“Daha önce ortaya çıktığındaki oğlan çocuğu gibi konuşmuyor. 

Önceden sesi sakin geliyordu. Ama şimdi çok değişmiş. Daha 
önce açıkladığım gibi, eğer bana aktarılan şey birini üzecek ya da 
kafasını karıştıracaksa mesajları düzenlemeye çalışırım...”

“Bana onun ne dediğini söyle,” dedi Carrie. Yüreği ağzına 
gelmişti; bir yandan bilmek istiyor, bir yandan da keşke duymam 
gerekmeseydi diye düşünüyordu. Ama daha önce oğlunu yüzüstü 
bırakmıştı. Bunu bir daha yapamazdı.



“Sesi farklı. Zar zor tanıyabildim. Bir şeyden ya da birinden 
korkmuş gibi görünüyor. Islaklıktan, üşümekten ve doğru düzgün 
nefes alamamaktan bahsedip duruyor."

“Denizde olmayı mı anlatmaya çalışıyor?” diye sordu Carrie. 
Simon’ın kelimelerinin zihninde çağrıştırdığı imgelere dayanamıyordu. 
Çocuğun acı çekmediğini bilmeyi çok istiyordu ama görünene göre 
oğlu hiçbir şeyden kaçınamamıştı.

“Emin değilim ama sanmıyorum. Bir yere kilitlenmekten ve 
tuhaf bir kokudan bahsediyor... Bu kadar muğlak olduğu için üz­
günüm. Bunun sana yardımcı olmadığının da farkındayım. Telefon 
etmemin sebebi senin bilmen gerektiği konusunda çok ısrarcı olması, 
senin yardımına ihtiyacı olduğunu söyledi.”

“Ne yapmamı istiyor?” diye sordu Carrie titreyen sesiyle. 
“Bilmiyorum Carrie,” dedi Simon. “Daha fazla şey bildiğimde 

sana hemen söyleyeceğime söz veriyorum. Onu her zaman bu kadar 
net duyamıyorum.”

“Beni tekrar arar mısın?”
“Ararım. Umarım seni gerçekten çok üzmemişimdir.”

* * *

Carrie mağazaya geldiğinde Jen gevezelik edip durduğu için çok 
mutlu oldu. Charlie nin kafasında dönüp duran sözlerinden uzak­
laşabilmek için bir şeylere ihtiyacı vardı. Eski fıkır fıkır haline 
tam olarak kavuşan Jen bir sürü yeni haber veriyor, planlardan 
bahsediyordu. Doktorlar, eve çıkabilecek seviyede iyileştiğinden 
emin olana kadar Tom un hastanede en az bir hafta daha kalma­
sını istemişlerdi. Beyin sarsıntısı geçirmişti, önemli sayılabilecek 
yara bereleri, sıyrıkları ve çizikleri vardı, ayrıca bir kolu da kırıktı 
ama bu, Tom ve Jen’in hiç şüphesiz yüzyılın düğünü olacak olayı 
planlamaya başlamasına mani olmuyordu. Hatta Jen, kendi daha



abartılı önerilerini kabul ettirmek için sevgilisinin hâlâ tam ola­
rak kendine gelmemiş olmasından faydalanıyordu. Eğer Tom’un 
süngüsü düşük olmasaydı sütunların üzerine dizilecek kuğularla 
ilgili fikrini kabul etmeyeceğinden emindi.

Carrie, Jen’in Trove’dan kadife kaplı bir klasör edinip her 
şeyin listesini çıkarıp renklerle kodlamasına güldü. Kısa bir süre 
içinde arkadaşlarının düğünleriyle dalga geçen birinden, dünya­
nın en iddialı gelin adayına dönüşmüştü; şifon kurdelelerin saten 
kurdelelere kıyasla faydalarını uzun uzadıya inceliyordu. Açık büfelerin 
ve köpük makinelerinin şeytan işi olduğunu söyleyen bu kadın, şimdi 
Cambridge’in yirmi kilometre çapında bulunan düğün mekânlarının 
listesini çıkarmıştı ve sistemli bir şekilde en ince ayrıntısına kadar 
inceliyor, sonrasında da yıldız sistemiyle oyluyordu. Carrie onun 
coşkusunu, Simon’ın Charlie hakkında söyledikleriyle kesmek is­
temediği için duyduklarını kendine sakladı. Jen de korkunç günler 
geçirmişti ve şimdi acı deneyimlerden uzaklaşmayı hak ediyordu.

Carrie kutuların içinde gelen, teşhir edilemeyecek kadar kı­
rışmış ipek tulumları ütülerken, “Görünen o ki Fantezi Emeklilik 
Evinde yalnız olacağım,” dedi. Bu sırada Jen mağaza tezgâhına 
yaslanmıştı ve bir dergideki düğün hediyelikleri yazısına o kadar 
dalmıştı ki cevap vermedi.

“Neyse, beni ilgilendirmiyor. Sobranie sigaraları bana yeter,” 
dedi Carrie.

“Ne?” dedi Jen hızla yukarı bakarak. Düğün masalarını süs­
lemenin yüz bir yolunu anlatan makaleyle büyülenmesine rağmen 
Carrie’nin yanlışlıkla ona sağladığı ipucunu kaçıracak kadar dikkati 
dağılmamıştı.

“Damian’la bir şey mi oldu?”
“Dün gece ona bu işin bittiğini söyledim,” dedi Carrie.
“İyi de bunu neden yaptın? Aranızın düzeldiğini söylemiştin.”



“Bilmiyorum. Karışık... Senin hastanede Tom’la olan halinle de 
alakalı bir şey. Medyum hadisesinden bahsetmek istememesi de 
başka bir şey... Charlie ilk gittiğinde nasıl olduğumuzu hatırlattı 
bana. Bilmiyorum. Bir sürü sebebim var gerçekten. Bana yeniden 
evlenme teklif etti ve ben bunları düşünürken ona evet diyemezdim.” 

Jen bir anda, “AMAN TANRIM ... Çifte düğün yapabilirdik!” 
diye bağırınca Carrie de sanki daha fazla ikna edilmeye ihtiyacı 
varmış gibi, arkadaşının karanlık tarafa tamamen geçtiğine ikna oldu.

* * *

Carrie pembe ve mavi tulumları pamuklu askılara astı, altındaki 
yere kenarı kurdeleli diz üstü çoraplar ve açık mavi süet t-bar ayak­
kabılar yerleştirdi. Tulumlar kesinlikle yirmi beş yaş altı içindi ama 
arada bazen 20’ler tarzı eteği fırfırlı, koyu yeşil zemin üzerine açık 
yeşil palamut ve yaprak desenli, bazen de krem zemin üzerine koyu 
kahverengi kıvrılıp yatmış kedi desenli elbiseler de vardı. Bunlar, 
canlı mor ve mavi renkte yünlü çoraplarla tulum giyme günlerinin 
geçtiğini hisseden müşterilere uyabilirdi. Yine de annesinin ken­
dini bir tulumun içine tıkıştırmaya çalışması Carrie yi şaşırtmazdı. 
Kadın her gün biraz daha hoppa hale geliyordu. Diğer yandan ona 
planlarının ne olduğunu sormanın zamanı gelmişti; sonsuza kadar 
Carrie’yle kalamazdı.

“Zafer gününü başka biriyle paylaşmak isteyebileceğini hayal 
dahi edemezdim! Ayrıca... böyle bir şey asla gerçekleşmeyecek,” 
dedi Carrie çalışmasına eleştirel bir gözle bakarak.

“O halde bu, romantik ve dertli Peter Fletcher ın bir şansı daha 
olduğu anlamına mı geliyor?” diye sordu Jen sinsice.

“Hayır. Kesinlikle hayır. Am a...” Carrie konuşmayı bıraktı.
“Ne?” diye zorladı Jen. “Söyle bana.”
“Olayı abartma ama başka biri olabilir...”



Jen şaşkın, yuvarlak gözlerini Carrie’ye çevirdi. “Kim? Başka 
birinden bahsetmedin hiç.”

“Birlikte bir mağaza işletmemiz sana hayatımın her detayını 
anlatmaya mukavele gereği zorunlu olduğum anlamına gelmiyor 
hanımefendi.”

“Evet ama bu küçük bir detay değil, değil mi?” diye çıkıştı 
Jen öfkeyle.

“Sana daha önce Oliver Gladhill’den bahsettiğimi hatırlıyor 
musun?”

“Ne? Şu kendini beğenmiş herif mi? Seri sevişken?”
“Evet.”
“Onu görmeye katlanamadığını söylüyordun bir ara.”
“Yani, geçen gün dışarı çıktık ve o... hiç de zannettiğim gibi 

biri değildi.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Gerçekten çok iyiydi. Beni can kulağıyla dinledi... Ona söy­

lediğim şeyleri anlar gibi göründü...”
“Bir saniye, önce şunu bir netleştirelim. Bu heriften bana 

bahsettiğin ilk ve son seferde evinden her saat başka bir kadının 
çıktığım ve gözlerinin kaypak kaypak baktığını söyledin. Ama 
şimdi bir anda adam Claire Raynerın19 reenkarnasyonu oldu...” 

“Bilmiyorum. Sadece nazik olduğunu düşündüm, o kadar. 
Konuşma şeklinde sağduyulu bir şeyler var,” dedi Carrie bir yan­
dan elbiselere çarpıcı taşlı kolyeler takıyor, sonra geriye çekilip 
görüntüyü değerlendiriyordu.

Tam o anda mağazanın zili çaldı ve Oliver içeri girdi. Carrie 
konuşmalarının öznesini bir anda karşısında gördüğüne öyle şaşırdı 
ki ansızın dönüp mineli broşlarla dolu bir sepeti devirdi. Yerde 
zarafetten uzak bir debelenmenin ve Jen ile Oliver ın yardımlarının

19 2010’da hayatım kaybeden, Türkiye’deki Güzin Abla’ya benzer tavsiyeler veren köşe
yazan, (ç. n.)



ardından sepet, kasanın yanındaki yerini aldı ve Carrie de utançtan 
kızarmış bir yüzle arkadaşına döndü.

“Jen, bu Oliver Gladhill. Oliver, bu Jen,” dedi Carrie. Jen’in 
var gücüyle inceleyici bakışlarını takındığının ve Oliver’ı baştan 
ayağa tetkik ettiğinin farkındaydı. Jen’in bakışları özellikle adamın 
ayakkabılarına takılmıştı. Üzerine dikilen matkap gibi bakışlardan 
biraz rahatsız olsa da Oliver, mağazaya gelişine Carrie’nin verdiği 
tepkiyi görünce memnun olmuştu. Kadının teni gerçekten de çok 
güzeldi, özellikle şu andaki gibi biraz telaşlı olduğunda. Koyu renk 
kaşlarının altındaki bakışları da hatırladığı gibi berrak ve dolaysızdı.

Oliver, Jen’in elini sıktı ve, “Tanıştığımıza memnun oldum,” 
dedi. Ona çarpıklığıyla cezbeden bir gülümsemeyle bakıyordu.

“Yarın için planın olup olmadığını öğrenmek için geldim Carrie. 
Benimle koruma alanına gelmek ister misin? Çalışmayı görmenin 
ilgini çektiğini söylemiştin sanki...”

Carrie bu ukala herife defolup gitmesini söylemek üzereydi. 
Hâlâ kendini resmen onun üzerine atmış, sonra da reddedilmiş 
olmanın utancını yaşıyordu. Oliver’ın bahanesi tamamen saçmalıktı. 
Belli ki Carrie onunla birlikte olmak için yeterince sarışın değildi.

Ama kendisini aniden, “Hoşuma gider,” derken duydu ve şaşırıp 
kaldı. “Yarın için planım sadece yiyecek alışverişi ve evi temizlemek.” 

“Harika. Kapını saat bir gibi çalarım. Sıcak tutacak, su ge­
çirmez şeyler giy.” Ve ardından Oliver iki kadına da o mahveden 
gülümsemesini yollayarak çıktı.

“Yakışıklı ve bunun farkında,” dedi Jen. “Ayrıca ayakkabılar 
güven vermek için fazla güvenilir. Sanki bir kılavuz okumuş ve 
neyin kadınların hoşuna gittiğini bulmuş gibi.”

“Biliyorum,” dedi Carrie. “Ben de kendime aynısını söylüyorum.” 
Jen gönülsüzce, “Gülümsemesi çok güzel ama,” dedi ve der­

gisine geri döndü.



“Bazı taraflar,” dedi Carrie, “düğün planlarını bir an için bir 
kenara koysaydı ve şu elbiselere fiyat etiketi koymama yardım et­
seydi iyi olurdu..

“Önce bize çay demleyeceğim,” diye yanıtladı Jen. “Ve belki yan 
dükkândan bir paket portakallı Jaffa bisküvisi koparacağım, sonra 
da bana gelinlik konusunda ön fikirlerini verebilirsin. Açık yeşil 
düşünüyorum, omzu düşük. Bir Yaz Gecesi Rüyası tarzı bir hava.” 

“Eğer saçmalamayı kesmezsen Bir Yaz Gecesi Cinayeti yaşa­
nacak,” dedi Carrie. “Açık yeşil seni solgun gösterir ve omzu düşük 
elbiselerle de Flashdance’teki Jennifer Beal’a benzemezsin, sadece 
dağınık görünürsün. Ben keskin hadi bir şeyler düşünüyorum. Belki 
biraz dantel. Zarafet diyorum, zarafet!”

Ancak Jen cevap vermedi. Yaptığı tek şey gözlerini devirip su 
ısıtıcısını çalıştırmaya gitmek oldu.



Kırk Dördüncü Bölüm

Anahtarın kilitte döndüğünü duyduklarında annesinin kolla­
rında olan Max uyandı ve kaskatı kesildi. Kapı savrularak 

açıldı ve Rupert odaya girdi. Kapıyı kapattı, kilitledi ve anahtarı 
cebine koydu. Küçük bir seyahat çantası taşıyordu ve balığa gittiği 
zamanki kıyafetlerini, yani rüzgâr geçirmez anorağını ve panto­
lonunu giymişti. Molly ayağa kalktı, bacakları soğuktan ve Max’i 
uyandırmamak için son birkaç saatte durmak zorunda olduğu po­
zisyondan ötürü tutulmuştu. Rupert odanın diğer tarafında durmuş 
onlara bakıyordu.

“Rupert, Max iyi değil. Üşüdü. Astımı kötüleşiyor. Lütfen 
bizi çıkar.”

Fakat Rupert cevap vermedi. Ona doğru yürüyünce Molly de 
arkasındaki duvara doğru çekilmekten kendini alamadı. Adam te­
pesinde durduğunda ani bir iğrenme duydu. Alkol ve çürük, küflü 
bir şey kokuyordu, bir yüzme çantasının dibinde kalmış ıslak havlu 
gibi bir şey. Yüzünün yanında kırmızı, yara gibi bir leke vardı, 
sanki yüzünü durmadan ovalamış gibiydi.

“Baba, ben açım,” dedi Max ve durduramadığı bir şekilde 
öksürmeye başladı. Molly onun yanına eğildi ve sırtını okşadı.

“Görüyorsun. Gerçekten iyi değil Rupert. Beni bırakmasan 
da Max’i al. Onu Kate e ya da hastaneye götür.”

“Arkadaşın dün akşam uğradı,” dedi Rupert. Sesi sakin çıkı­
yordu, tonu hafif ve konuşkandı. “Ona senin ve Max’in küçük bir



yolculuğa çıktığını söyledim. Max’in pek iyi olmadığını ve onu 
dinlenmesi için götürdüğünü anlattım. Aptal sürtük kaldığınız 
yerin adresini istedi...”

“Ona ne dedin?” diye sordu Molly, belki de Max’in ne kadar 
hasta olduğunu görür diye konuşmaya devam etmesini istiyordu.

“Ona Norfolk’ta bir otele gittiğinizi, adını bir yere not aldığımı 
ama aklımda kalmadığını söyledim. Gidip getirmemi bekledi ama 
unutmuş taklidi yaptım.” Rupert bir anda kurnaz bakışlar attı. 
“Sanırım onu kandırdım. Eve geri dönmeyeceğim zaten.” Ardından 
çantayı yere koydu ve fermuarını açtı, “ikinize küçük bir hediye 
getirdim.” Gazeteye sarılmış bir şey çıkardı ve dikkatle açtı, yılana 
benzer bir yaratığı onların incelemesi için tuttu. Yaratık zeytin 
rengi, kaygan görünümlüydü ve Rupert’ın yumruğundan aşağı, 
sanki elinden dökülüyormuş gibi dümdüz sallanıyordu.

“Şu ana kadar yakaladığım üçüncü yılan balığı. İyi tuttum, 
mevsimi bile olmadığını düşünürsek...”

Yılan balığını Max’in önüne, yere koydu. Çocuk titredi ve 
gözlerini çevirdi. Rupert çantasına döndü ve bu kez bir şişe su 
çıkardı, onu da yılan balığının yanına, yere koydu.

“Korkarım tabak yok,” dedi Rupert ve Max’in kafasına hafifçe 
vurdu. “Bunu böyle piknikteymiş gibi yemen gerekecek, ha? Küçük 
bir macera...” Max kendini ondan geri çekince Rupert onu kazağının 
önünden kavrayıp ayakları yerden kesilinceye kadar yukarı çekti.

Molly ümitsizce oğluna yönelip, “Yapma Rupert. Lütfen yapma,” 
dedi.

“Bu kadın seni de bana karşı döndürdü, değil mi?”
Max kafasını hayır der gibi salladı ve Rupert onu öyle ani 

bıraktı ki çocuk yere düştü ve kafasını çarpıp acıyla bağırdı.
Bu ses Rupert’ı durdurdu. Bir an için havayı koklamasına başını 

kaldırdı ve sonra etrafına şaşkınlıkla baktı. Ne yapması gerektiğini 
unutmuş gibiydi. Ayak ucunda hafifçe sallandı ve sonra sanki ani­



den, aşırı yorulmuş gibi sırtını duvara verip yere oturdu. Molly’ye 
bakıyor gibi gözükse de gözleri odaksız ve boştu. Yüzündeki yarayı 
öyle bir kaşımaya başladı ki tırnaklarıyla derisini çizdi ve kan aktı.

Molly ayağa kalktı ve yavaşça ona doğru yürüdü. Eğer yumuşak 
ve sessizce hareket ederse onu tuhaf rüyasından uyandırmayacağına 
inanıyordu. Eğer yeterince dikkatli olursa belki paltosunun cebine 
bile ulaşabilirdi. Elini Rupert’ın omzuna koydu ama adam bu ha­
reketi algıladığına dair hiçbir emare göstermedi. Dümdüz önüne 
bakmaya ve yaralı yüzüyle uğraşmaya devam ediyordu. Molly de 
bundan cesaret alıp onun yanına çömeldi. Kolunu ona dolamak 
gerçek bir çaba gerektiriyordu çünkü içgüdüleri ondan alabildiğine 
uzak durması yönünde uyarıyordu onu. Küçük bir çocukla ya da 
korkmuş bir hayvanla konuşur gibi bir yumuşak konuştu.

“Sen de kendini pek iyi hissetmiyorsun,” dedi onun omzunu 
okşayarak. “Seni eve geri götürelim mi?”

Kolunu tam Rupert’ın paltosunun cebinin üzerine gelecek 
şekilde yerleştirdi. Cebin cırt cırtlı olup olmadığım hatırlamaya 
çalıştı. Düzenli nefes almaya çalıştı, sesi alçak ve yatıştırıcıydı, 
aynı sözleri tekrarlıyordu.

“Neden hepimiz birlikte eve gitmiyoruz? Seni eve ve tatlı sıcak 
yatağına götürürüz. Şöyle güzel, sıcak bir içecek hazırlarız. Tüm 
bunları geride bırakırız...”

Molly elini Rupert’ın cebine sokmayı başardı ve parmakları 
anahtarın soğuk metali etrafında kenetlendi. Eğer elini tek bir 
yumuşak hareketle çekebilirse adam fark etmeden anahtarı almış 
olurdu.

Birden bileğinin vahşice kavrandığını fark etti ve sonra yü­
züne aldığı darbe onu yana yıktı. Adam bir anda kalkmıştı. Tüm 
zayıflık belirtileri gitmiş, yerine o sıradışı kuvvet, daha önce de 
gördüğü o parıltı gelmişti.

“Ne yaptığını anlamadığımı mı sanıyorsun, seni aptal sürtük?”



Rupert onun önünde bir ileri bir geri yürüdü. Molly adamın 
konuşurken ağzından çıkan tükürükleri hissedebiliyordu.

“Sizi bırakabilirdim. Sizi dışarı çıkaracaktım. Ama sen beni 
kandırmaya çalıştın ve bunun tek suçlusu sensin. Sizi burada tutmak 
zorunda bırakıyorsun beni!”

“Max için bir kaban alabilir miyim? Lütfen bana onu sıcak 
tutacak bir şey ver,” diye yalvardı Molly. Bunun Max’i üzeceğini 
bildiği için ağlamamaya çalışıyordu ama çok yorulmuştu. Vücudundaki 
bütün kemikler yumuşamış gibiydi ve başı ağrıyordu. Rupert kapıya 
yürüdü, kilidi açtı ve dışarı çıkıp kapıyı çarptı. Anahtarın kilitte 
bir kez daha dönmesini dinlediler.



Kırk Beşinci Bölüm

H ava açık ve güneşliydi ama yeşil çizgileriyle havı dökülmüş 
fitilli kumaşa benzeyen geniş tarlaların, eski püskü oluklu 

demir yapıların ve arada bir görünen, Teksas’ta olsa abes durma­
yacak çiftlik evi tipi binaların arasından arabayla geçtikleri sırada 
Carrie mavi gökyüzünün bu manzarayı pek de güzelleştiremediğini 
düşündü. Burada yumuşak ya da güzel hiçbir şey yoktu. Somurtkan 
bir bungalovun çatısında sanki acı içindeymiş gibi iki büklüm duran, 
terk edilmiş ve sönmek üzere bir Noel Babanın sunduğu bir parça 
renk dışında her şey kullanışlılık esaslı, gerekli olandan bir gıdım 
fazlasını içermeyen pratik çizgilerden oluşuyordu.

Yetenekli ve şüphesiz ki yola oldukça aşina olmasına rağmen 
Carrie, Oliver’ın kendine fazla güvenen, dikkatsiz sollamalar ya­
pan bir şoför olduğunu düşündü. Bir traktörün arkasındayken yolu 
görebilmek için bir anda direksiyonu kırınca Carrie koltuğunun 
kenarına yapıştı. Ayrıca yapmadığını umsa da istemdışı bir ses 
çıkarmış olabilirdi.

Oliver’ın onu korkak biri gibi görmesini istemiyordu. 
“Endişelenme. Güvenilir ellerdesin,” dedi adam ona gülüm­

seyerek. Carrie onun gözleri ile beyninin kalabalık ve karmaşık 
çift yönlü yolla ilgilenmesini tercih ederdi. Arabada onun ne kadar 
yakınında olduğunun farkındaydı. Özellikle ellerine dikkat etmişti; 
bilekleri güçlü ve esnekti, parmakları direksiyonun derisine öylesine 
yaslanmış gibiydi. Koyu renk kot pantolonunun sardığı bacakla­



rını incelemek için yan gözle bakmaktan kendini alamadı. İkisi 
de beraber çıktıkları akşamın sonunda yaşananlar hakkında bir 
şey söylememişlerdi ama Carrie aynı hatayı ikinci kez yapmamaya 
kararlıydı; o kadar çok şarap içmemiş olsaydı ilkinde de yapmazdı.

Küçük, boş bir otoparka vardılar ve bir hazanbel tarlası ile kalın 
gövdelerinden tuhaf, çatallı dalların çıktığı birkaç söğüt ağacını 
geçerek kısa bir mesafe yürüdükten sonra sulak araziye ulaşmak 
için inşa edilmiş bir dizi yüksek iskeleye vardılar. Hendekler ve 
kara suyla dolu yerler kuru, yılın bu zamanında soluk ve renksiz 
sazlarla çevriliydi. Küçük bir köprünün üzerinde duran Carrie hem 
rüzgârın salladığı titrek yüzeyde sazların yansımasını görebiliyor, 
hem de su altındaki gizli yataklarından çıkarak karanlık zeminden 
büyüdükleri yeri seçebiliyordu. Köprünün üstünde olmak, toprağın 
yüzeyinin üstünde süzülme yanılsaması yaratıyordu. Sazlar ve suyun 
arasında nelerin kaynadığını düşünmekten uzaklaşıyordu insan. 
Yandaki tarlada iki Highland ineği bir ağacın altında yatıyor ve 
nefes verirken beyaz hava üfürüyorlardı.

Oliver geçen üç yılı gittikçe büyüyen bir sazlık yatağını oluş­
turmaya ve doğru büyüklükteki yılan balıklarının kanallarda ya­
şamasına harcadığını açıkladı. Ayrıca son sayıma göre en az dokuz 
balaban kuşunun bu alanı yuva bellediğini düşünüyordu.

“Onları tespit etmek çok zor çünkü çevrelerine çok güzel ka­
mufle oluyorlar ve bir hayli gizemliler. Ancak çiftleşme mevsiminde 
tuhaf bir gürleme sesi çıkardıklarında nerede olduklarına dair bir 
ipucumuz oluyor. Yılın bu zamanında onları ancak şafaktan önceki 
bir iki saatte uçup tünediklerinde saymak mümkün,” dedi Oliver. 
Carrie’yi küçük, tahta bir avcı sığınağına götürüyordu.

Boydan boya bir ahşap bankın ve huş ağaçlarının şaşırtıcı 
derecede beyaz gövdeleriyle ve dallarıyla çevrili bir su birikinti­
sine bakan bir gediğin olduğu sığınağın içi beklenmedik biçimde 
konforluydu. Carrie bir anda üzerine hücum eden ses yüzünden



hayrete düşmüştü. Sığınağın dışında her şey görece sessiz olsa da 
çeşitli yemliklerin bulunduğu bu korunaklı nokta, kuşların şar­
kılarının gürültüsüyle dolup taşıyordu. Sarı kiraz kuşları, mavi 
baştankaralar ve ispinozlar yüzsüz bir sincap çetesinin ve oraya 
yemek beklentisiyle gelmiş yalnız bir munçak geyiğinin arasında 
yer bulmak için itişiyordu.

Carrie tüm kasvetine rağmen buradaki yaşamın beklenmedik 
derecede canlı ve bereketli olduğunu fark etti. Kafasını ellerinin 
üzerine koyarak oturmuş, dirsekleri pervaza dayalı halde dışarıdaki 
hareketliliği izliyordu. Oliver onun profiline baktı; saçları güzel 
yüzünden geride toplanmıştı, uzanıp kulağının üzerindeki koyu 
renkli bukleye dokunma itkisini bastırdı.

Samimi bir şey söylemek istediği için ya da Carrie’nin ona 
bakmasını istediği için, “Medyumu tekrar gördün mü? Oğlunla 
ilgili bir şey duydun mu?” diye sordu.

“Evet. Seni son gördüğümden beri onunla bir kez telefonda 
konuştum. Açıkçası bu sefer beni korkuttu. Charlienin mesajları 
farklıymış. Bana bir şey söylemek istiyor gibiymiş...”

“Onu görmenin seni üzmeyeceğinden emin olmalısın.”
“Artık duramam. Charlie’yi artık yalnız bırakamam,” dedi Carrie. 
“Olanlar nedeniyle kendini suçlamıyorsun, değil mi?”
“O gün uyuyakaldım. Benim suçum, ona iyi bakamadım.” 
“Çocukları günün her dakikası takip edemezsin ki...”
“Ama bu benim görevimdi!”
Oliver ona baktı ve Carrie’nin kendisi için kolay olan düşünceyi 

asla kabul etmeyeceğini gördü. Dudakları kapalıydı ve kendine has 
o tatlı hareketle alnına hafifçe dokunuyordu, sanki düşünceleri 
başına bela oluyormuş ya da çok önemsizmiş gibi.

“Ben de birini kaybettim,” dedi Oliver. “Uzun zaman önce.” 
“Kimdi?”



“Erkek kardeşim,” diyen Oliver yıllardır konusunu açmadığı 
bir şeyi pek tanımadığı bu kadına niye anlattığını merak ediyordu.

Carrie fark etmeden ona yaklaşarak, “Ona ne oldu?” diye sordu.
“Bisiklet yarışı yapıyorduk. Çocukken yaşadığımız yere yakın bir 

tepe vardı ve çok dikti. Zirvesine çıkıp kendimizi aşağı bırakırdık. 
Bunu hep yapardık. Benden küçüktü ama gerçekten gözüpekti. 
Hiçbir şeyden korkmazdı ve onun bisikletinin tekerlekleri daha 
küçük olmasına rağmen beni gerçekten yenmek istiyordu. Ben de 
onu gaza getiriyordum galiba...” Oliver bir an sustu ve suyun karşı 
tarafına baktı. Carrie onun hikâyesini anlatmakta zorlandığını gö­
rebiliyordu.

“Yolun sonunda bir viraj vardı ve öteki tarafı kısmen görünüyordu, 
o yüzden sonuna gelmeden hep son dakikada yolun kenarındaki 
çimli tümseğe çıkardık. Fren yapmaya ancak zaman olurdu. Bir 
sebepten George bu kez fren yapmadı. Beni yeniyordu. Bisikletin 
zincirini yağladığını ya da onun gibi bir şey söylemişti... Sürmeye 
devam etti. Karşı yönden bir araba geliyordu. Şoförün durması 
imkânsızdı. Ve George... arabanın önüne fırladı.”

“Korkunç...” dedi Carrie. Oliver’ın bu kadar üzgün görünebi­
leceğini hiç hayal etmediğini düşündü; adamın yumrukları sıkılıydı 
ve sesini zar zor kontrol ediyordu.”

“Annem ve babam beni hiç suçlamadı ama ben ağabeydim. 
Sorumlu olması gereken kişi bendim. Sonrasında ne kadar çok 
tatile çıkarsak çıkalım, annemler yaşananları unutmak için kaç 
tane parti verirse versin George ailemizde büyük bir boşluk yarattı. 
Evden ayrılmak beni rahatlatır diye düşünmüştüm çünkü boşluğu 
geride bırakabileceğimi sanıyordum. Ama hiçbir zaman gerçekten 
bırakamıyorsun tabii...”

Sözleri, içinde uçma arzusu uyandırmış gibi ayağa fırladı Oli­
ver. Carrie de kalktı ve onu avutma isteğiyle ona dokundu. Oliver 
ona dikkatle baktı ve sonra yüzünü eğdi, dudakları kadınınkiyle



önce hafifçe, sonra daha güçlü buluştu. Carrie bir şok dalgası­
nın içinde dolaştığını hissetti ve geri çekildi ama sonra kendini 
Oliver ın ipeksi ve sıcak dudaklarına cevap verirken buldu. Oliver 
parmaklarını onun saçlarının arasına soktu ve kafasının arkasında 
sabitledi. Carrie’nin elleri de onun sırtında dolaştı; nabzının onunla 
attığını hissediyordu. Dışarıdaki şamata geride kalmıştı ve koskoca 
dünyada sadece ikisi vardı. Dışarıda, munçak geyiği ani bir sesten 
korkup sıçrayarak gitti.

Carrie en son kendini birinin kollarında tamamen kaybettiği 
zamanı hatırlayamıyordu. Muhtemelen yarım şişe elma şarabı ve 
kaygan zeminli bir kilisenin onu cumartesi gecesi şehvetiyle baştan 
çıkardığı, çok eskide kalmış günlerden beri böyle bir şey olmamıştı. 
Gerçekten de ergenlikte hissettiklerine benziyordu bu. Arabaya 
dönerken Oliver birden durdu ve birlikte uçan, geniş kanatlı, geriye 
kalan solgun ışıkta çirkin gözüken iki balaban kuşunu gösterdi.



Kırk Altıncı Bölüm

Carrie pazartesi sabahı sabah dokuzda mağazaya geldiğinde 
geniş bir kadro çoktan toplanmıştı. Görünüşe göre Trove 

uğrak bir merkez haline geliyordu. Bisikletini kilitlerken mağa­
zanın penceresinden baktığında Carrie mekânın bir işyerinden 
ziyade birinin salonuna benzediğini düşündü. Ekose desenli, ye­
leğe benzeyen bir şey giydirilmiş Enif, mağazanın ortasında yere 
konmuş porselen bir kapta nazikçe kahvaltısını ediyordu. Paul ise 
Carrie’nin korkutucu fiyat etiketine rağmen pencerenin altındaki 
köşede harika duracağını ve insanlara arkadaşları bir şeyler dener­
ken oturacak bir yer sağlayacağını düşündüğü için aldığı kadife 
lila koltuğa uzanmıştı. Carrie onun karton bardaktaki kahvesini 
koltuğun parlak kolçaklarından birinin üzerine koyduğunu görüp 
dehşete kapıldı. En endişe verici görüntü ise aşırı yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla portatif merdivenin tepesine çıkmış, tavana devasa, 
pembe bir toz alıcıyla vuran Pam’di. Arkasından dükkâna sızmak 
ve pek de zekice olmayan bir şekilde girişe konmuş kurdeleli ipek 
külotlara ulaşmak için bastonunu kullanmaya çalışan Küçük Pis 
Bo nun suratına kapıyı sıkıca kapatan Carrie etrafına baktı ve Jen’in 
kasanın yanında, pembe ve krem rengi bir pelür kâğıdı denizinin 
ortasında yere oturduğunu gördü.

Jen, Carrie’nin biraz agresif bakışlarını görmezden gelerek, 
“Günaydın Carrie,” dedi. “Yeni bir vitrin dekorasyonu üzerinde 
çalışıyorum. Düğün temalı olacak.”



“Bana da sorabilirdin. Yılın pek doğru bir zamanı değil...” 
diye başladı Carrie sinirli bir sesle ama arkadaşının kırgın ifadesini 
görünce yumuşadı. “Neyse, hızla senin uzmanlık alanın haline 
geldiğine göre tabii... Peki sen burada ne arıyorsun anne?”

Pam neşeli bir yüzle kızına döndü ve tüylü toz alıcıyı sallayınca 
bir tüy bulutu havada uçuştu. “Biraz bahar temizliği canım... Yoksa 
dükkân bakımsızlıktan dökülecek.”

Enif ve Paul tavşan ve yıldız avlamaya gönderildikten, Carrie 
de gitmeye gönülsüz annesini üst kata envanter kontrolüne yolla­
dıktan sonra Jen ve Carrie tüm sabahı vitrini bir düğün cennetine 
döndürerek geçirdiler. Jen eBay’de şampanya rengi, yumuşak brokar 
kumaştan, kayık yakalı ve bol eteğinin etrafı parlak yapay elmaslarla 
bezeli vintage bir elbise bulmuştu ve üzerine çok küçük gelse de 
mağazanın vitrininde kış ortası depresyonuna neşeli bir panzehir 
teşkil edecek mükemmel bir parça olacağına karar vermişti. Elbise, 
mağazanın bir hayat boyu Jen tarafından mağdur edilmeyi kabul­
lenmiş, çilekeş mankeni Dolly ye giydirildi. Dolly’nin ayakları bir 
çift saten babete geçirildi ve manken yerden kaldırılıp ihtişamla 
durmak üzere yüksek platforma yerleştirildi. Mankenin ayaklarının 
etrafı Jen’in yaptığı krem rengi ve pembe kâğıt güllerle dolduruldu, 
Carrie de kâğıt dantellerden büyük konfeti şekiller keserek onları 
cama yapıştırdı. Çalışırlarken Carrie, Oliver’la arasında geçenlerin 
bir kısmını Jen’e anlattı.

“Ondan gerçekten hoşlanıyorsun. Değil mi?” diye sordu Jen.
“Çekici olduğunu düşünüyorum. Fakat ilişkiye uygun oldu­

ğundan emin değilim. Belki de aslında ilişki istemeyen benim. 
Bilmiyorum.”

“Yerinde olsam dikkatli olurum. Şu sıralar gerçekten kendine 
dikkat etmen lazım. Damian ve medyumla olanlardan sonra in­
sanları kulübelere çekip baştan çıkaran biriyle bir şeylere başlamalı 
mısın, emin değilim.”



“Sığınaktı, kulübe değil.”
“Aynı şey,” dedi Jen, “bana şüpheli geliyor.” Ve Dolly’nin imkânsız 

sarışınlıktaki saçlarına, file bir duvakla süslenmiş küçük başlığı 
takmak için parmak ucunda yükseldi.

iki kadın tamamlanan vitrine bakmak için dışarı çıktılar. 
“Çok güzel,” dedi Carrie. “Ama elbise biraz ütülense iyi olur.” 
Jen vitrinin bir o tarafında bir bu tarafında duran ve eleştirel 

gözleriyle kısık kısık bakan arkadaşına döndü ve içinde ona karşı 
sıcacık bir sevginin, hatta hayranlığın aktığını hissetti. Carrie çok 
güzeldi ve çok metin bir kadındı. Jen onun başına yakın zamanda 
iyi bir şeylerin gelmesini umdu. O kadar büyük bir mutluluk ve 
minnettarlıkla doluydu ki arkadaşının da en az onun kadar mutlu 
olmasını istiyordu.

“Medyumun söyledikleri hakkında ne hissediyorsun?” Hâlâ 
Simon Foster’ın hikâyesini inandırıcı kılmak için ihtiyaç duyduğu 
bilgileri bir şekilde edindiğine ve sezgisel olarak Carrie’nin duymak 
istediği sözcükleri bulduğuna inanıyordu. Üzüntünün dinamiklerine 
hâkim bir insanın bırakılan ipuçlarını, bilinçdışı küçük itirafları 
kendi çıkarına kullanması herhalde çok zor olmazdı. Charlie’nin 
öbür taraftan konuşabileceğine Jen’i kimse inandıramazdı ama 
Carrie yi her zaman desteklemişti ve bu konuda da destekleyecekti.

“Onun boğulduğunu duymak beni mahvetti ama bir yanım da 
bir şeylerin içimde serbest kaldığını hissetti, şişe mantarının fırlayıp 
çıkması gibi. En son mesajları duymaksa çok daha kötüydü çünkü 
onun acı çektiğini düşünmeye dayanamıyorum...”

“Ama şimdi acı çekmiyor,” dedi Jen. “Çekiyor olamaz. Bence 
artık Simon Foster ı dinlememelisin.”

“Ama bu noktada bırakamam. Yapamam,” dedi Carrie. “Charlie’ye 
sırt çeviremem. Bu gerçekten ona dair son şey... Onun kayıp git­
tiğini hissediyorum.”



Mağazaya döndüklerinde Carrie’nin telefonu çalmaya başladı. 
Carrie bir dakika kadar dinleyip kapattı, yüzü bembeyaz kesmişti.

“Ne oldu?” diye sordu Jen.
“Simon beni görmek istiyor,” dedi Carrie. “Charlie’yle ilgili 

yeni bir şeyler var.”
Envantere bakmayı bırakan ve açılmamış bir kolinin üzerine 

oturup çayını yudumlayan Pam, kızıyla birlikte gitmek için ısrar 
etti. Taksi neredeyse hemen geldi ve on beş dakika sonra kendilerini 
Simon’ın dairesinin önünde buldular.

Pam tasvip etmeyen bakışlarla, “Pencereler bir silinse iyi olur,” 
diye söylenirken Carrie zili çaldı.

Simon kapıyı bir haftadır uyumamış gibi bir suratla açtı. Açık 
renk gözleri kanlanmış, omuzları düşmüştü, yüzündeki çizgilerse 
her zamankinden daha derindi. Carrie endişeyle onun normalde 
kusursuz kıyafetlerinin bile bakımsızlık emareleri gösterdiğini fark 
etti. Gömleğinin yakası kirli, pantolonu lekeliydi. Oturma odasında 
da bozulma belirtileri vardı. Kitaplar ters çevrilmişti ve havada 
çok hafif bir yemek kokusu vardı, sanki bir sebze çok uzun süre 
dışarıda kalmış ve bozulmuştu.

“Dağınıklık için üzgünüm,” dedi Simon onlara yer açmak için 
kanepenin üzerindeki kâğıtları iterken. “Bu aralar pek iyi değilim 
de...”

“Bizi görecek kadar iyi misin?” diye sordu Carrie. Hareket 
ederkenki biraz fazla dikkatli hali, Carrie ye onun alkol aldığını 
düşündürdü.

“Seni görmem gerekiyordu. Sen bu mesajları anlayana kadar 
beni asla rahat bırakmayacağını düşünüyorum. Sorun şu ki ben de 
pek anlamıyorum.” Simon kendini rahatlatmak istercesine titrek 
elini kafasının üzerinde bir ileri bir geri sürdü.



“Mesajları giderek daha telaşlı oldu. Çoğu zaman bağırıyordu 
ve dün galiba hakikaten gözümün ucunda bir görünüp kayboldu. 
Hızlı bir hareketti, atlamak istiyormuş gibi.”

Carrie tükürüğünün sanki kusacakmış gibi ağzında toplan­
dığını hissetti.

Pam, “Ne diyor?” diye sordu.
“Karanlıktan ve bir adamın tehlikeli olduğundan bahsetti. Yine 

nefes alamadığından bahsetmeye başladı. Bir annenin acı çekti­
ğinden. Yükselen suyun kokusu... Sonra tekrar tekrar ona söyle, 
ona söyle, ona Max’i kurtarması gerektiğini söyle dedi.”

Simon ayağa kalktı, Carrie’ye doğru eğildi ve onun eline do­
kundu. Kadın onun nefesindeki alkolü koklayabiliyordu.

“Seni her gün sevdiğini söylememi istedi...” dedi Simon.
Carrie kalbinin sanki yumruk yemiş gibi kasıldığını hissetti. 

“Neden Max’ten bahsediyor?”
Simon tekrar oturup, “Bilmiyorum,” dedi. Mesajları iletmek 

onu biraz rahatlatmış gibiydi. Kafasını sandalyenin sırtına dayadı 
ve gözlerini kapattı.

Kızına, “Korkunç görünüyorsun. Sert bir içkiye ihtiyacın var,” diyen 
Pam, Carrie’nin koluna girdi ve onu ilk bulduğu barın kapısın­
dan içeri itti. Kadeh kadeh kırmızı şarap içtiler; eve yürümeye 
yeniden başladıklarında ikisi de bayağı sarhoştu. Pam sendeleyen 
ayakkabılarından birinin topuğunu bir mazgala sıkıştırdı ve kırdı.

Topuğu yeniden takmaya çalışıp başarısız olunca, “O f lanet 
olsun,” diye söylendi. “Marilyn Monroe bunu özellikle yaparmış!” 
Pam kaldırıma tekrar çıkmaya çalışırken neredeyse bileğini burka- 
caktı. “Ayakkabılarının birinin topuğunun ucunu az bir şey kırarmış. 
O seksi salınmanın sırrı buymuş.”

Carrie, “Niye diğerini de kırıp dengelemiyorsun?” diye sordu.



“Bu topuğu tamir ettireceğim ve sadece birini kırmışken ikisine 
de para ödemeyeceğim,” dedi Pam öfkeyle.

Carrie sokak lambalarının nereye konulduğunu algılamak için 
dikkatini toplamaya çalışıyordu. Charlienin mesajı onu tahmin 
edebileceğinin de ötesinde sarsmıştı. Oğluna son söylediği söz­
lerin ne olduğunu son derece net hatırlıyordu. Birbirlerine sıkça 
söyledikleri sözcükler ya da bir tür kötülüğü kovma duasıydı bu. 
Tamamen bitkin, sanki bir daha bir şey hissetmeye gücü kalmamış 
gibi hissetti Carrie. Bedeninin sonunda baskıya boyun eğdiğini ve 
kamyonlara çarpan arabaların fotoğraflarındaki gibi çöktüğünü 
hayal etti.

Eve vardığında Pam ona bir fincan kahve yaptı ve Carrie 
odasına çıkıp eski fotoğraf makinesinden çıkan Charlie’nin son 
fotoğraflarını koyduğu çekmeceyi açtı. Yatağa yattı ve vücudunu 
bir yastığın etrafında kıvırdı. Daha fazla zarar görmeyi önlemek 
için kendine dikkat etmesi gerektiğini hissetti. Resimler yine içini 
yaktı. En çok nefret ettiği şey de onların geçmişte kalıyor gibi gö­
rünmesiydi. Bir süre sonra birileri Charlie’nin saçına, mayosunun 
tarzına, hatta resimlerin baskı kalitesine bakıp onların eski oldu­
ğunu düşünebilirdi, tıpkı kendisinin de antikacılarda fotoğraflara 
bakarken yaptığı gibi: uzun zaman önce denize gömülmüş iskeleler, 
panjurlu büfelerin önünde grup grup dizilmiş aileler, garip şekilli 
yakalar takmış, yapmacık gülümsemeli çocuklar...

Paketteki son fotoğrafta Max vardı. Bir anda gözünün önüne o 
gün dehşet içinde çocuğa koştuğu ve Charlie yi görüp görmediğini 
sorduğu an geldi. Acaba o anın, o sırada ölümcül bir korku içinde 
olduğu için anlayamadığı özel bir önemi mi vardı? Fotoğrafta bir 
havlunun üzerine oturmuş doğrudan kameraya bakıyordu, önünde 
de Charlie vardı. Fotoğrafın merkezinde olmadığı için yüzü tam 
odaklanmamıştı ama yine de yeterince belirgindi. Fotoğrafın tam 
köşesinde Molly duruyordu, saçları düğüm atılmış bir eşarpla top­



lanmıştı ve yüzü profilden görünüyordu. Bir piknik sepeti ya da 
plaj çantasını açıyordu. Max’in belirgin, badem şeklindeki gözleri 
ve başka çocukların muhakkak dalga geçecekleri kadar kafasının 
arkasına uzanan kulakları vardı. Çocukların başkalarının yumu­
şak karınlarını, savunmasız noktalarını bulmaya dair şaşmaz bir 
yetenekleri vardı.

Fotoğraftaki Max endişeli gözüküyordu. Kesinlikle tasasız bir 
çocuğun yüzüne sahip değildi. Onun mağazada sakin durduğu, sanki 
Carrie’yi teselli ettiğini biliyormuş gibi ona sarılmasına izin verdiği 
halini hatırladı. Bir anda Charlie’ye karşı büyük, beklenmedik bir 
öfke hissetti. Kendisini saran bu duygunun gücüyle şoka girmişti. 
Çocuk onun kalbini paramparça etmiş, hayatını mahvetmişti ve 
şimdi de anlamadığı mesajlarla ona işkence ediyordu. Ölülerin yaşa­
yanlara, çok az tanıdığı çocuklar hakkında gizemli uyanlar vermek 
yerine teselli edici mesajlar göndermeleri gerekmez miydi? Öfkesi, 
Carrie ye oğlunun sesini duymanın acısını bir süre unutturdu ve 
Carrie etrafına saçılmış fotoğraflar ve yüzünde kuruyan yaşlarla 
uyuyakaldı. Bir süre sonra parmak ucunda yürüyerek içeri giren 
Pam onun üzerine bir yorgan örttü ve odanın perdelerini çekti.

Carrie rüyasında sahile geri dönmüştü. Ufuk çizgisine doğru yürü­
yordu ama bu kez yalnızdı. Diğer her şey o günkü gibiydi. Güneş, 
kararsız sıcaklığında bulutların uyarısını taşıyor, kum o yürürken 
hafifçe çöküyor, ağırlığın altında nemini salarak her ayak izinin bir 
hayalete dönüşmesine yol açıyordu. Suyun bir kabarıp bir çekildiği 
deniz kıyısına geldiğinde paçalarını kıvırdı ve ilerledi. Tam önünde 
san mayolu bir çocuk yüzüstü süzülüyordu, yavaşça hareket ediyor, 
dalgaların nazikçe yükselip alçalmasıyla sallanıyordu. Carrie ona 
doğru gitti ama su kısa sürede beline gelmesine rağmen henüz 
yaklaşamamıştı.



Çocuk, Carrie’nin ellerinden uzağa sürüklendi. Suyun gücünü, 
tehlikeli tuzağını hissedebiliyordu ve kendini alınmak üzere, dal­
galarda bir gemiden düşen eşyalar kadar hafif olana kadar bıraktı. 
Çocuğa ulaşana kadar süzüldü ve müthiş bir sevinçle onun yaşadığını 
fark etti. İncecik boynunda nabzı güm güm atıyordu ve ona sarıl­
dığında kalbinin attığını hissetti. Tüm kuvvetiyle onu sahile çekti, 
boynuna doladı, altında yüzdü ve sonunda nefes nefese kuma çıktı. 
Çocuğa döndüğünde Max’in yattığı yerden ona baktığını gördü.



Ktrk Yedinci Bölüm

Carrie akşama doğru korkunç bir susuzluk ve güçlü bir baş 
ağrısıyla uyandı. Alt kata indi, kendine büyük bir bardak 

portakal suyu doldurdu ve camlı kapıdan dışarıya bakarak ayakta 
durup içti. Komşunun kedisinin çimlerde yürümesini ve bir parça 
toprağı nazik pati darbeleriyle eşelemesini izledi. Carrie camlı 
kapıya gönülsüzce vurdu ve kedi ona sarı gözleriyle şaşkın bir ba­
kış attıktan sonra çitteki delikten dışarı çıktı. Bir parçacık kedi 
kakasından bir şey olmaz, diye düşündü, bahçe zaten berbat haldeydi. 
Yaptığı bahçe işi, mekânı daha kötü göstermekten başka bir işe 
yaramamış gibiydi ve hâlâ uğraşması gereken çürümüş sardunya­
larla dolu saksılar ve ölü lobelya yığınları vardı. Çiçek tarhlarının 
da temizlenmesi ve kazılması gerekiyordu. Gökyüzünün gümüş 
ışığına ve hafif pembe çizgilerine rağmen tüm mekâna donuk bir 
boşlanmışlık havası hâkimdi. Rododendron çalılığının yanında, 
yağmurlu bir öğleden sonra hep birlikte durdukları ve hamster Bun 
için bir cenaze töreni düzenledikleri yeri görebiliyordu. Charlie 
koca koca gözyaşları dökmüş ve ellerini ovuşturmuş, bu sırada 
Damian bir pirinç kutusunun içine koyduğu hayvanı gömmüştü. 
Carrie ise büyük bir rahatlama hissetmişti. Onlar gazetelerini okur 
ve pastırmalı sandviçlerini yer ya da televizyon izlerlerken Bun 
zavallı günlerini ve gecelerini tekerleğinde dönerek korkunç, minik 
pençelerini plastiğe yapıştırarak geçirmişti.



Carrie bir anda kendini yapayalnız hissetti; ölü hamsterları, 
Charlie yi ve mesajları düşünürken tek başına bir dakika bile geçi- 
remeyecek gibiydi. Yukarı çıktı, temiz bir kot pantolon, yakasında 
büyük bir fıyonkla bağlanan açık mavi bol bir gömlek ve hemen 
hemen aynı renkte babetler giydi. Paltosunu aldı, mutfaktaki raftan 
bir şişe şarap kaptı ve daha fikrini değiştiremeden sokağı geçip 
Oliver ın evine varıp ön kapıyı çaldı. Adam kapıya ayakları çıplak, 
gömleği pantolonunun dışında çıktı.

“Seni rahatsız etmiyorum, değil mi?” diye sordu Carrie elindeki 
şarap şişesini ona doğru sallayarak.

“Kesinlikle hayır, içeri gel. Çalışıyormuş gibi yapıyordum sa­
dece,” dedi Oliver dev bir gülümsemeyle onu salona götürürken. 
Masadaki dizüstü bilgisayarı kapattı ve bir sehpanın üzerindeki 
lambayı yaktı.

“Ama çalışıyormuşsun...” dedi Carrie. “Başka zaman gelmemi 
istersen lütfen söyle.”

“Seninle vakit geçirmekten gerçekten mutluluk duyarım,” diyen 
Oliver, Carrie’nin paltosunu aldı ve onu kırlentlerle dolu, rahat bir 
kanepeye oturttu.

Ardından, “Bunu açıp iki de kadeh alacağım,” dedi ve Carrie yi 
odayı seyretmek üzere bıraktı. Carrie burayı normal haliyle gör­
memişti, sadece şu meşhur Noel partisi için toparlandığı haliyle 
biliyordu. Etkinlik Almond Sokağı sakinleri arasında hâlâ fısıltıyla 
konuşuluyordu. Rose ve Foxton aileleri arasında sıkıntılı bir uzlaşma 
gerçekleşmiş gibi görünüyordu. Aslında 70’ler usulü bir eş değiştirme 
yaşandığına dair dedikodular ortalıkta dolaşıyordu ama Carrie 
herhangi birinin seks yaptığını, hatta aralarındaki anlaşmazlığı 
yeterli süre bir kenara koyup gerekli enerjiyi toplayabileceklerini 
bile tahayyül etmekte zorlanıyordu. Dedikoduyu Bayan Evansın 
çıkardığından şüpheleniyordu Carrie. Çünkü Bayan Evans doğal 
afetler ve kitlesel salgınlar üzerine, dünyanın sonu tahminleriyle



alakadar olmaktan hoşlanmanın yanı sıra aklı fikri sekste olan 
biriydi. Carrie komşularının seks hayatları üzerine tüm düşünceleri 
kararlılıkla akimdan çıkardı ve etrafına baktı. Oda şaşırtıcı derecede 
konforluydu; duvarlarda resimler ve fotoğraflar, ahşap zeminde ise 
parlak halılar vardı. Pencere pervazında bir grup kuş heykeli duru­
yordu, orta sehpanın üzerine bir vazo sarı gül konmuştu ve çalışma 
masasının üzerinde çeşitli şekil ve boyutta taşlarla dolu büyük bir 
kâse vardı. Tipik bekâr bir erkeğe ait birtakım teknolojik aletlerle 
dolu, buzdolabına kolay erişim sağlayan çok daha bakımsız bir ev 
beklemişti, buranın düzenlenmesi üzerinde ise bayağı düşünülmüş 
gibiydi. Carrie bu odanın Oliverın eski kız arkadaşlarından biri 
tarafından dekore edilip edilmediğini merak etti ama onlardan 
birini yumuşak döşemeleri seçebileceği kadar uzun süre burada 
tutmuş olması pek mümkün görünmüyordu. Oliver salona döndü 
ve ona bir kadeh şarap uzattı.

“Burası çok güzel,” dedi Carrie.
Oliver da kanepede onun yanma oturup, “Teşekkürler,” dedi. 

“Taşındığımda kötü durumdaydı ama burayı güzelleştirmek ho­
şuma gitti. Bu benim gerçek anlamda ilk evim, o yüzden eşyaları 
depodan çıkarıp ortaya koyabilmek harika oldu.”

“Daha önce nerede yaşıyordun?”
“Pek çok yerde yaşadım... Amerika’da uzun süre kaldım, sonra 

Londra’da, sonra da İtalya ve İspanya da. Aslında işim ya da içim beni 
nereye götürdüyse orada,” dedi Oliver. Hemen ardından Carrie’nin 
gözlerinin altındaki mavi gölgelere bakarak, “İyi hissediyor mu­
sun?” diye sordu.

Carrie cevap vermek yerine dikkatle baktı ve sonra onu öpmek 
için uzandı. Oliver’ı şiddetle, dudaklarını diliyle açarak öptü, sonra 
ellerini onun yakası açık gömleğinin içinde, pürüzsüz göğsünün 
üzerine gezdirdi ve adamın kalbinin ellerinin altında hızlı atışını 
duydu. Kendi gömleğini çıkardı, sutyenini sıyırdı ve adamın elini



kendi göğsüne koydu. Oliver avucunun içini Carrie’nin göğsünde 
dolaştırdığında Carrie bacaklarının arasında nabzın küt küt attı­
ğını hissetti. Ellerini adamın bacaklarında, sonra da pantolonunun 
üzerinden penisinin olduğu yerde dolaştırdı ve ereksiyonuyla ku­
maşın zorlandığını hissetti. Fermuarını açıp elini içeri koyduğunda 
adamın derin bir nefes aldığını duydu. Oliver dilinin ucuyla onun 
boynundan aşağı indi, boğazındaki küçük boşluğu nazikçe yaladı. 
Carrie sonunda onun penisini pantolonundan kurtardı ve okşamaya 
başladı, elinin altında daha da sertleştiğini hissediyordu.

Hareketleri daha seri bir hal aldı, Oliver ı kanepeye gitti, pan­
tolonunu çekti ve üzerine çıktı. Bir süre sonra eğildi ve dudaklarıyla 
adamın penisinin ucunu önce şöyle bir sıyırdı, sonra hafifçe yaladı 
ve onun vücudunun ağzına daha yakın bir konuma geldiğini hissetti. 
Tensel dokunuşların getirdiği unutkanlığı yaşamak istiyordu. Bu 
paramparça eden tutkudan başka hiçbir şeyi hissetmemek istiyordu. 
Ancak neredeyse geri dönüşü olmayan noktada Oliver, Carrie’nin 
ellerini kavradı ve onu durdurdu.

“İstediğin bu mu Carrie?” diye sordu nazikçe. Gözleri arzuyla 
açılmıştı ve nefesi hırıltılıydı. İradesinin sonuna gelmiş olsa da 
kadının ani ısrarı ve bu noktaya varmalarındaki hızdan tedirgindi. 
Carrie’nin cevabı, dudaklarını onunkilere kilitlemek oldu, bu sefer 
onları durdurmanın yolu yoktu. İkisi için fazla küçük bir kanepede 
olmanın garipliği, vücutlarının birbirine hangi pozisyonda en iyi 
şekilde uyacağını bilmemeleri, kot pantolonlardan ve kopçalardan 
kıkırdayarak kurtulmaya çalışmaları... Evet, bunların hepsi vardı 
ama hepsinden öte içlerinde dolanan, birlikte hareket ederken onları 
alıp götüren arzunun gücü de mevcuttu.

Sonrasında Carrie ağlar ve ona Charlie’nin son sözlerini söy­
lerken Oliver ona sarıldı. Saçlarını okşayarak onu yukarı götürdü, 
yatağa yatırdı ve ikisi de biraz uyudu. Bir süre sonra bir kez daha 
birbirlerine uyandılar, bu sefer daha yavaş gittiler ve onları eriten,



coşturan ya da ne düşündüklerini unutturan yerleri keşfetmeye 
çalıştılar. Kalktıklarında Oliver üzerine komik bir mutfak önlüğü 
geçirdi ve Carrie o anda Oliver’ın evinde beklediği kadar saçma 
bir şey bulunduğunu gördüğü için rahatladı. Adam ona pastırma, 
fırında fasulye ve kızarmış ekmek yapıp büyük bir tepside getirdi.

Oliver yatağa uzanıp onun yüzyıllardır açmış gibi yemek ye­
mesini izlerken, “Gerçekten gördüğüm en güzel kadınsın,” dedi. 
Carrie’nin herhangi bir utangaçlık belirtisi göstermeden, göğüsleri 
çıplak bir şekilde oturmasına bayılmıştı. Gece lambasından gelen 
ışık teninde ve boynunun kıvrımında parlıyordu.

“Sen de düşündüğün kadar yakışıklısın,” dedi Carrie aksi bir 
sesle. Ona hiçbir erkeğin sadece terlikleriyle ve çirkin bir önlükle 
bu kadar hoş görünmeye hakkı olmadığını söylemeyecekti. Ta­
bağını sıyırdıktan sonra Oliver’ın önlüğünü çıkardı ve adam da 
onun vücudunda kırıntı kalmış mı diye bakıyormuş gibi yaparken 
bacakları çarşafın altında birbirine dolanmış halde tekrar uyudular.

Carrie ikinci kez uyandığında kendini çok huzursuz hissetti. Tatlı, 
hüzünlü gözleriyle Max’in yüzü bir anı olarak zihninde canlan­
mıştı. “Charlie benim arkadaşım,” demişti küçük çocuk. Oliver 
hâlâ uyuyordu, onu uyandırmadan yataktan sessizce çıktı ve sokağı 
geçip kendi evine gitti. Adamın evinden aynı yolu izlemiş diğer 
kadınları gözünün önüne getirmemeye çalıştı. Dükkânı erken açma 
sırası ondaydı, o yüzden bisikletine binmeden önce sadece yüzüne 
su çarpacak ve dişlerini fırçalayacak zamanı vardı. Tamir etmek 
için tekrar tekrar çaba göstermesine rağmen bu korkunç şey daimî 
olarak üçüncü viteste takılı kalmıştı, bu sebeple dükkâna vardı­
ğında demiryolu köprüsünü aşmak için gösterdiği çaba yüzünden 
soluk soluğaydı.

Kapıyı açtı, alarmı kapattı ve dükkânı derinlemesine temizleyip 
cilalamaya koyuldu. Ne hissettiği üzerine çok fazla düşünmemek



için olabildiğince meşgul olmak istiyordu. Yarım saat sonra mağaza 
gerçekten parlıyordu, çıkıp süt ve kasa için bozuk para almıştı ama 
hâlâ düşüncelerinden rahat bulamıyordu. Charlie, Max’i sevmiş, ona 
bir tür yakınlık beslemişti. Peki öbür çocuğun hoşlanmadığı şey 
neydi? Yarasalar mı? Charlie o yaratıklar için iğrenme ile büyülenme 
arasında bir hisse kapılmıştı, hatta bir keresinde bir yarasa kolo­
nisinin resimlerinin bulunduğu kitabını annesine verip kendisi­
nin bulamayacağı bir yere saklamasını istemişti. Carrie içgüdüsel 
olarak kasa tezgâhının arkasına gitti ve oraya istiflediği bir kart 
yığınını çıkardı. Molly nin iletişim bilgilerinin olduğu, mağazaya 
bıraktığı kartı buldu ve numarayı aradı. Telefon on kez çaldıktan 
sonra telesekretere düştü. Biraz aptal gibi hisseden Carrie de mesaj 
bıraktı: “Ben Carrie Hudson. Mağazadan... Resimlerinizle ilgili 
arıyorum. Müsait olduğunuzda beni arar mısınız? Teşekkürler.” 
Tam o anda kapı bir anda çarparak açıldı ve Carrie’yi ürküttü. Jen 
alışıldık gürültülü haliyle eşikten içeri atıldı. Paltosunu tezgâha 
koydu ve boynunun etrafındaki, büyük ihtimalle bir çuvalın parçası 
olan şeyi çözmeye başladı. Dikkatli bakışlarını Carrie’ye dikmişti.

“Onunla yattın. Değil mi?” dedi Jen. Sekse dair altıncı hissi 
rahatsız ediciydi ancak Carrie gözlerinin etrafındaki uykusuzluk 
belirtilerinin ve giysilerindeki dağınıklığın da büyük ipuçları 
olduğunu düşündü.

“Yatmış olabilirim,” diyen Carrie, Jen’in etki alanından uzak­
laşmak ve su ısıtıcısını çalıştırmak için arkaya gitti. Jen de onu 
takip etti.

Samimi ve endişeli bir sesle, “Umarım ne yaptığını biliyorsundur,” 
dedi. “Şu an pek güçlü olduğunu düşünmüyorum ve Oliver ın ihtiyaç 
duyduğu şeyin de bu olduğundan emin değilim.”

“Neye ihtiyacım olduğunu bilmiyorum,” dedi Carrie. “Sadece 
sürekli böyle hissetmekten kurtulmak istiyorum.”



Jen ikisine de çay yaparken Carrie ona Simon’ın dairesine son 
yaptığı ziyaretten bahsetti. “Sence bu konuda ne yapmalıyım?” diye 
sordu Carrie. “Eğer Charlie’nin benimle konuşmaya çalıştığına 
inanıyorsam, ki inanıyorum, o zaman bana doğruyu söylemeye 
çalıştığına da inanmam lazım. Ona yardım etmemi istiyor.” 

“Polise gitmeye ne dersin?” dedi Jen.
“Gidip onlara ne diyeceğim? Ölü oğlumun bana bir keresinde 

sahilde gördüğü birinin tehlikede olduğunu söylediğini mi?” 
“Hımm... evet. Bu onları harekete geçirmeyebilir.”
“Bende onların adresi var... Kadının buraya tablolarıyla geldiği 

günü hatırlıyor musun?”
“Ah evet. Ben de bugün onu arayacaktım aslında çünkü on­

lardan birini sattım. Arazideki adamın olduğu tabloyu...”
“Parson’s Köprüsü, Ely yakınlarında... Bildiğimi sanmıyorum 

ama Google’da aratabilirim.”
“O eve gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?” diye sordu Jen. 
“Bu öğleden sonra gidebilirim aslında.”
“Lütfen tek başına gitme,” dedi Jen.
“Bir şey olmaz. Muhtemelen sağ salim evdelerdir. Kendimi 

aptal gibi hissedeceğim ve ondan daha fazla resim almak istediğimle 
ilgili bir hikâye uydurmak zorunda kalacağım, ki eğer satıyorlarsa 
bu iyi bir fikir olabilir sonuçta...”

“Oralarda bir başına dolaşmayacağına dair bana söz ver,” dedi 
Jen. “En azından şu Oliver’la beraber git.”



Kırk Sekizinci Bölüm

Rupert gittikten sonra Max yılan balığı yüzünden neredeyse 
kendini kaybedecek gibi oldu. Korkudan bir köşeye büzülmüştü 

ve annesinden o hayvanı ortadan kaldırmasını istiyordu. Molly 
hayvanı koyacak bir yer, açıp onu atabileceği bir pencere olmadı­
ğını anlatmaya çalıştı ama sonra onun dehşet İçindeki yalvarışları 
karşısında deliye dönüp hayvanı gevşek bir taşın altına olabildiğince 
gizledi; öncesinde de yılan balığını bidonlardan birinin altında bul­
duğu kopmuş bir parça plastik filme sarmayı ihmal etmedi. Böyle 
bir güne daha maruz kalacaklarsa onu yemeleri gerekebileceğini 
düşünüyordu. Dün geceden beri yemek yeme isteğinden kurtulsa 
da Max’in çok aç olduğunu biliyordu.

Molly plastik filmin kalanını Maxe sarmış, kendisi iliklerine 
kadar donsa da vücut ısısını da tüm gece olabildiğince çocukla pay­
laşmıştı. Şafak sökmeye yakın Max’in öksürüğü daha da kötüleşti, 
çocuk titremeye başladı ve sonra da ateşten tutuştuğunu iddia etti. 
Bir noktada bedenini saran filmden çıkmaya çalıştı ama Molly onu 
sıkıca tuttu, arada bir şişenin kapağıyla, kurumuş dudaklarının 
arasından dikkatle damlatarak ona su verdi. Plastik filmin altında 
bulduğu ve sonra yine o filmle beline sararak tutturduğu paslı bir 
tırpan, yan tarafına bastırıyordu. Birkaç tarım gereci daha vardı 
ama silah olarak kullanılabilecek başka bir şey yoktu.

Tüm vücudu ağrıyordu. Mahkûmiyetlerinin başladığı iki gün 
öncesinden beri neredeyse hiç uyumamıştı ve olabildiğince çoğunu



Max’e saklamak için de hiç su içmemişti. Bir ses duyabilmek için 
kulaklarını zorladı ama duyabildiği tek şey yakındaki bir yerin 
metal ya da plastik çatısına düşen yağmur sesiydi. Ses ona çocuk­
ken karavanda olduğu zamanları hatırlattı. Bir konaklama tesisine 
çekip yağmurun durmasını beklerken o ve ablası durmaksızın kâğıt 
oynarlardı. Babaları hava durumu yayını bulabilmek için radyoyu 
kurcalarken annesi de olanla idare etmeye çalışırdı. Bir an içinde o 
kadar büyük ve çocukça bir özlem dalgası hissetti ki yüksek sesle 
inledi ve Max’in uykusunda huzursuzca hareketlenmesine yol açtı. 
Molly o an annesinin yanında olması için her şeyini verirdi. An­
nesinin onun saçını tararkenki halini hatırladı. Düğümleri nazikçe 
açar, mızmızlanmalarına sonsuz bir sabır gösterir, sonra da saçını 
parlayana kadar fırçalar da fırçalardı.

“Saçlarının güzelliği senin en büyük özelliğin değil Molly,” 
demişti bir keresinde. “Bunu kendilerine özel bir şeyleri olmayan 
kızlar için her zaman söyleyebilirsin. Ama senin içinde çok daha 
özel şeyler var...”

Molly cesur bir kızdı, neredeyse hiçbir şeyden korkmazdı, kendini 
kanıtlamaya ve zorlukları üstlenmeye de hevesliydi. Bir keresinde 
ablası ona küçümseyerek bunu yapamayacağını söylediği için hızlı 
akan bir nehrin üzerindeki dar bir kütüğü boydan boya yürüyerek 
aşmıştı. Hâlâ kütüğün ayaklan altında sallanışını ve suyun delice 
akışını ve kıyıya atlarken yaşadığı sevinci hissedebiliyordu içinde. 
Şu an olduğu insana nasıl dönüştüğünü ise bilemiyordu. Kendisine 
o zamanlar çok doğal gelen kıvraklığı ve kuvveti en son ne zaman 
hissettiğini hatırlayamıyordu. Belki de Rupert ın, içindeki o atlayan 
kızı gördüğünü ve onu olduğu yerde durdurmayı, eğer çok yükseğe 
atlarsa koparmayı istediğini düşündü.



Kırk Dokuzuncu Bölüm

Bisikletle evine dönerken Carrie doğru şeyi yaptığından giderek 
daha da emin oldu. Günün erken saatlerinde hissettiği huzur­

suzluk ve telaş, yerini kararlılığa bırakmıştı. Charlie’nin sözlerini 
dikkate alarak hareket etmesi gerekiyordu. Bir şeyler oğlunu korkut­
muştu ve Carrie de şimdi bu korkuyu yok etmek için yapabileceği 
ne varsa yapmalıydı.

Yüzme havuzunun ilerisinden içeri baktığında iplere bağlanmış 
flamalar ve havuz kenarına sıralanmış, bir yarışa başlamayı bekleyen 
çocuklar gördü. Parmaklar mayoların altını çekiştiriyor, soluk renkli 
bacaklar fayans zemin üzerinde sallanıyordu. Mili Caddesinde hâlâ 
birbirinin elini tutup yürüyecek kadar bilinçsiz bir dizi küçük çocuk, 
sırt çantalı ve stres içinde görünen genç bir kadının önderliğinde, 
kaldırımda kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Carrie oğlunun yokluğunu 
hâlâ her yerde görüyordu.

Evinin önünden geçerken Carrie, Oliver m salonda dolandığını 
gördü ve durdu, bisikletini onun duvarına dayadı ve kapıyı çaldı. 
Kapı açıldığında Carrie onun her zamanki gibi bakımlı olmadığını 
görmekten anlaşılmaz bir haz duydu. Birlikte geçirdikleri akşamın, 
onu büyüleyici yakışıklılığına kafa patlatmaktan alıkoymaya yetecek 
kadar etkili olduğu barizdi.

“Sabah nereye gittin?” diye soru adam. “Sana iki numaralı 
kahvaltıyı hazırlayacaktım.”



“Öyle kaçtığım için özür dilerim,” dedi Carrie. “Mağazaya 
erken gitmem gerekiyordu ve seni rahatsız etmek istemedim.”

“Beni istediğin zaman rahatsız edebilirsin,” dedi Oliver ve 
onu içeri çekip öptü. Carrie de ona derhal cevap verdiğini, adam 
ona dokunduğu anda içinde bir arzu kıvılcımının çaktığını his­
setti. Oliver elini onun gömleğinin yakasından içeri sokup omzunu 
başparmağıyla okşadı ama Carrie geri çekildi.

“Kalamam,” dedi Carrie. “Yapmam gereken bir şey var ve... 
bana yardım edip edemeyeceğini merak ediyordum.” Carrie bir 
an duraksadı çünkü kanepenin kolunda soluk renkli ipek bir 
kombinezonun asılı durduğunu fark etti, sabah orada kesinlikle 
böyle bir şey yoktu. Odaya göz gezdirirken bir de sandalyelerden 
birinin altında bir çift siyah topuklu ayakkabı gördü.

“Ama şimdi tekrar düşününce, pek uygun bir zamanmış gibi 
görünmüyor,” diye terslendi Carrie ve dönüp ön kapıya yürüdü.

Carrie’nin ses tonunun aniden sertleşmesine şaşıran Oliver, 
“Yapmamı istediğin şey neydi?” diye sordu.

“Önemli değil, kendi başıma hallederim,” dedi Carrie ve kapıyı 
açıp çıktı. Bu adamın ona bu kadar yakınlaşmasına izin vermemesi 
gerektiğini biliyordu. Adam bariz bir şekilde penisini on dakikadan 
uzun süre pantolonunun içinde tutmaktan acizdi. Ona dair ilk 
içgüdülerine güvenmediği için şimdi kendine kızıyordu. Oliver’da 
yanlış olanın ne olduğunu bilmiyordu ama öğrenmek için daha 
fazla zaman da harcayamazdı.

Carrie bilgisayarında kısa bir aramayla evin tam konumunu be­
lirledi ve sadece topuklu ayakkabılarını çizmelerle değiştirecek ve 
kabanını, haritayı ve bir feneri arabasının bagajına koyacak kadar 
oyalandı. Carrie şehirden olabildiğince hızlı çıktı ve ancak Ely 
yoluna girdiğinde ne yaptığı üzerine düşünmek için kendine izin 
verdi. Max ile Molly’nin evinde ne bulmayı beklediğinden emin



değildi ama elindeki tek ipucu, dolayısıyla Charlie nin kendisine ne 
dediğini anlamak için yapabileceği tek şey buydu. Hava kapalıydı, 
yağmur yağacak gibi görünüyordu ve rüzgâr güçlü esmeye başla­
mıştı. Kargalar tarlaların üzerinde dönüyor ya da doğa olaylarına 
maruz kalmaktan kaba, kambur şeylere dönüşmüş ağaçların üze­
rine kısa bir süreliğine konuyordu. Çantasındaki telefonu çalınca 
irkildi ve ses, hafifçe yolun kenarına doğru sürmesine ve kollarında 
istemdışı bir ürpertiye sebep oldu. Heybetli cüssesi ufuk çizgisine 
demirlenmiş katedralin uzağından geçti, sonra sağa sapıp bir kenarı 
çitli, diğer tarafında bir su kanalı olan dar bir yola girdi. Tek tük 
evleri ve çiftlik binalarını geçtikten sonra, yolun yaklaşık yedinci 
kilometresinde bir ev kümesine vardı. Molly ve Max’in evinin alan 
kodu, bu ufak köyün hemen ötesinde olduğuna işaret ediyordu. 
Bu yüzden Carrie, Parson’s Köprüsünü geçti ve bozuk yolda bir 
kilometre kadar daha gitti. Kanala bu kadar yakın araba kullan­
maktan hoşlanmıyordu. Hava şimdiden karardığına ve arabasının 
farları dışında hiçbir ışık kaynağı olmadığına göre dönüş yolunda 
dikkatli olması gerektiğini hatırladı.

Evin dışında park etti. Yakınında başkası olmadığına göre bu 
ev olmalıydı. Eğer içeride birisi varsa bu saatte ışıkların açık olması 
gerekirdi. Ev arazide alçak kalıyordu, karanlık pencereleri küçüktü 
ve fazla büyümüş bir porsuk ağacı ön girişi kısmen kapatıyordu. 
Mekân terk edilmiş görünüyordu ve Carrie bir anda derin bir korku 
duydu. Buraya yalnız gelmenin ne kadar zekice olduğunu ilk kez 
merak etti. Belki de çok geç kalmıştı. Belki Charlie nin olacağını 
söylediği korkunç şey her ne ise zaten olmuştu. Onun ne söyledi­
ğini tam olarak hatırlamaya çalıştı ama sözcükler artık birbirine 
girmişti. Arabadan indi, bagajı açtı ve kabanı ile feneri aldı. Fe­
nerin elindeki ağırlığı ona güven veriyordu. Bu korunaksız yerde 
dizginlerinden kurtulan rüzgârın bedenine çarpmasıyla ürperdi. 
Anlamsız olduğunu bildiği halde kapıyı tıklattı ve açık bırakılmış



olma ihtimaline karşı itti. Ellerini cama yapıştırıp ön pencereden 
içeri baktığında oturma odasındaki şöminenin yakın bir zamanda 
kullanıldığını, halının üzerindeki oyuncakları ve kitapları görebildi.

Olağandışı bir şey yok gibi görünüyordu. Birkaç küflenmiş 
bahçe mobilyasının ve duvara dayalı kelleşmiş bir Noel ağacının 
durduğu arka bahçeye geçti. Carrie pencerelerden birinin hafif 
aralık bırakıldığını fark etti ve elini içeri sokup mandalı serbest 
bırakarak pencereyi ardına kadar açtı. Pencere pervazı ve hemen 
altındaki evyeye tutunarak kendini içeri çekti ve sertçe yere indi. 
Feneri odanın içine tuttu, ışık düğmesini buldu ve aceleyle terk 
edildiği ortada olan mutfağı aydınlattı. Bir kenarda yıkanmamış 
bulaşıklar ve ocağın üzerindeki bir tavada yemek vardı. Ev soğuktu 
ve rutubet kokuyordu ama çok uzun süre boş kalmış gibi değildi. 
Hole çıktı ve kendini aptal gibi hissetmesine rağmen seslenmeye 
mecbur hissetti.

“Molly? Max?”
Kelimeleri boş evde yankılandı ve yine o içini ürperten korkuyu 

duydu. Yukarıda aniden bir gürültü oldu ve fenerini yaktığında çıkan 
ışık, merdivenin tepesinde kendisine bakan bir çift kedi gözünü 
aydınlattı. Carrie merdivenleri çıkmaya başladığında kedi hafifçe 
inler gibi miyavlayıp kayboldu. İlk odanın duvarını yokladı ve ışığı 
yaktığında buranın açıkça bir oğlan çocuğunun odası olduğunu 
gördü. Yarısı tamamlanmış bir Lego modeli çalışma masasının 
üzerinde duruyordu ve küçük bir araba sırası, halıyı baştanbaşa 
geçiyordu. Sünger Bob desenli yorganı olan yatak yapılmış ama 
sonra bozulmuştu, yorganın bir köşesi kaldırılmıştı. İçgüdüleri 
Carrie’nin elini yastığın altına sokup yoklamasını sağladı. Charlie 
eskiden onun için yastık altına mesajlar bırakırdı. Kendi ismi ve çok 
basit cümleler dışında henüz bir şey yazamadığı için nasıl hissetti­
ğini ona açıklamak üzere çoğu zaman resim çizerdi. Gülümseyen



Charlie’nin, öfkeli Charlie’nin ve yüzünden armut büyüklüğünde 
gözyaşları dökülen Charlie’nin çoğu çizimini saklamıştı. Ve Carrie 
gerçekten de yastığın altında katlanmış küçük bir kâğıt buldu. 
Kâğıdı açtı ve hızla karalanmış sözcükleri okudu.

Babam bizi götürüyor. Annemin canını yaktı. Lütfen bize yar­
dım edin. Max

Carrie evin ön kapısından çıktı ve arabasına bindi. 999’u arama­
nın pek doğru olmadığından kaygılansa da başka ne yapabileceğini 
bilmediği için hemen polisi aradı. Ne olduğunu açıklamak için 
zaman harcadı ve sonra başka bir insana aktarıldı, aynı bilgileri 
yeni baştan açıklamak zorunda kaldı.

“Hakikaten şu anda bir şey yapılması gerektiğini düşünüyorum. 
Acil bir durum bence,” dedi Carrie. Tedirginliğini polis memuruna 
aktarmaya çalışıyordu, oysa memur onun aradığı güveni vermek 
yerine bu adreste yaşayan insanlarla arasında tam olarak nasıl bir 
bağ olduğunu tespit etmekle daha çok ilgiliydi. Polisin kafasının 
karışması şaşırtıcı değildi, eğer biri onu arayıp bir medyum vası­
tasıyla ulaşan mesajın yol açtığı önseziyi takip ettiklerini söylese 
kendisi de karmakarışık olurdu.

“O adreste bir sorun yaşandığının halihazırda farkındayız 
Bayan Hudson,” dedi aktarıldığı üçüncü polis. “Bayan Reardon’ın 
bir komşusundan, iki kişinin kayıp olduğu ihbarını aldık. Konuyu 
ele alıyoruz.”

Carrie, Cambridge’e döndüğünde karakola uğramayı kabul 
etti. Hâlâ endişe içinde ama faydalı olabilecek ne yapabileceğini 
düşünemeden dönüş yoluna geçti. Gece birden çökmüştü ve dar 
yolda ilerlerken tüm dikkatini toplaması gerekiyordu. Yağmur, 
yol yüzeyini oraya gelirkenki halinden daha da çamurlu yapmıştı.



Lastikleri tehlikeli biçimde su kenarına doğru kayıyordu. Yolun 
ortasında sakince duran ve ileriye doğru bakan bir adam görür 
gibi oldu, sonra araba ilerlemeye devam etti, yol karardı ve başka 
bir şey göremedi.



Ellinci Bölüm

Molly onun geldiğini duyduğunda vakit öğle olmuştu. Daha 
öncekinden çok daha bakımsız görünüyordu. Pantolonunun 

paçaları çamurluydu ve şapkasını çıkardığında ortaya çıkan saçları 
uzun ve pisti. Islak kumaş ve nemli toprak kokuyordu. Onu şu 
an kocası ya da daha önceden tanıdığı herhangi bir insan olarak 
tanıyamazdı. Rupert artık ona tamamen yabancıydı, başka bir tür 
gibiydi. Max gözleri fal taşı gibi açık halde babasına baktı. Zor­
lukla nefes alıyordu ve annesine dayanarak yatmaktan başka bir 
şey yapamayacak kadar güçsüzdü.

“Rupert, onu kaybediyoruz. Bana ne yapmak istiyorsan yap 
ama ne olur onu bırak gitsin.” Molly, Max’i nazikçe yana itti ve 
ayağa kalktı. Çocuğa korktuğunu belli etmemek için bütün gücünü 
kullanıyordu.

“Lütfen. Sadece kapıyı aç.” Rupert a vahşi bir hayvana yak­
laşır gibi yaklaştı. Yavaşça yürüdü ve yalvarırcasına onun kolunu 
tuttu ama Rupert onun kolunu itti ve Maxe doğru gitti. Çocuk 
kıpırdamadan babasına bakıyordu.

“Yılan balığını attık,” dedi Max. “Ama kokusunu hâlâ alıyorum.” 
Rupert eğildi ve çocuğu kaldırdı. Odanın ortasındaki geniş 

kazanlardan birine gitti ve menteşeli kapıyı açtı. Molly onun üzerine 
atladı, sırtına yapıştı, tırnaklarını boynuna gömdü ve olabildiğince 
sert ısırdı. Rupert acıyı hissetmiş gibi görünmüyordu. Kadını sırtın­
dan atıp karşı koymayan Max’i kazanın içine attı ve kapıyı kapattı.



“Hayır. Rupert hayır! Nefes alamayacak.” Ne kadar gücü kal­
dıysa onu kaybettiğini hisseden Molly panikle çığlık attı.

Molly adamın paçalarına yapıştı, gömleğinin altındaki tır­
panın bağıyla boğuştu. Tırpanı çıkaramıyordu. Adam onu saçın­
dan tuttu ve diğer kazana doğru sürükledi. Molly epey mücadele 
etti, Rupert onu çekerken kafa derisinden büyük bir tutam saçın 
koptuğunu hissetti. Adam ikinci kazanı açtı ve onu içine itmeye 
başladı. Molly metal çerçeveye tutunarak karşı koydu. Tekmeler 
savururken Rupert ın karnına yeterince sert vurarak onun soluksuz 
kalıp geri çekilmesini sağladı ama adam hiçbir engel tanımıyor 
gibiydi. Gözleri boş bakıyor, sarsılmaz görünüyordu. Sanki Rupert 
gitmiş ve yerine bu amansız varlık gelmişti.

Aşağıya doğru itilen Molly, metal kapağın yerine oturduğunu 
duyduğunda her şey simsiyah oldu. Bir an panik oldu, bulunduğu 
yerin darlığını, bacaklarının kazanın sonunda hafifçe büküldüğünü 
hissetti. Zaman yavaş yavaş aktı ve nefesinin boğazında takıldığını 
hissetti. Ölmeden önce hissedeceğim son şey bu, diye düşündü. Ve 
sonra... “Max, ah Max...” Başını çevirdi ve metal kazanın yanında 
bozuk para boyutunda bir dizi delik gördü, zayıf da olsa deliklerden 
içeri ışık giriyordu. Ağzını o deliklere dayayıp sanki suyun yüzeyine 
yeni çıkmış gibi nefes aldı.

“Max!” diye bağırdı Molly deliklerden. “Max, deliklerden nefes 
al. Nefes al M ax...”

Dinlemek için hareket etmeyi kesti ama cevap gelmedi, bunun 
üzerine tekrar bağırdı. Diğer tarafına kıvrıldı ve bu kez tırpanı 
bağlayan plastik kurdeleyi yırtmayı başardı. Aletin tahta sapıyla 
kazanın tavanına vurabildiği kadar sert vurdu. Durdu ve dinledi, 
hâlâ cevap alamayınca tekrar vurdu. Vücudu buz gibiydi ve ağla­
masını durduramıyordu ama küçük, yuvarlak zindanının tavanına 
vurmaya devam etti. Tekrar durup dinledi. Büyük bir sevinçle 
Max’in tarafından gelen hafif vuruş sesini duyabildi.



Elli Birinci Bölüm

Polis karakolunda, Carrie anlattığı hikâyeyi polislerin anlamakta 
zorlandıklarını görebiliyordu. Ona tekrar tekrar, eğer üç yıl 

önce onları sahilde gördüğü kısa süre ve mağazasında onlarla yaptığı 
yakın tarihli konuşma sayılmazsa, Molly ve Max’in ev adresine nasıl 
ulaştığını sordular. Hikâyesi her tekrarladığında kendisine de biraz 
daha saçma geliyordu. Damian’la birlikte o korkunç fotoğraflara 
baktıkları gün orada olan polis nazikti, ona büyük bir fincan sıcak 
ve tatlı çay bile getirmişti. O fotoğraflardaki çocuğun şimdi nerede 
olduğunu, evinin yolunu bulup bulmadığını merak etti. Dünya 
kayıp çocuklarla dolu gibiydi ve Carrie hepsi için aniden keskin 
bir üzüntü duydu. Biricik oğlu Charlie, Max adlı çocuk ve küçük 
yumruğunu sıkan diğer oğlan...

Carrie sonunda eve döndüğünde ortamı soğuk ve neşesiz buldu. 
Isıtmayı açıp perdeleri kapatırken titredi. Yapabileceği başka bir 
şey olmadığını bilse de hâlâ huzursuzdu. Simon’ı arayıp Charlie’nin 
yine ona ulaşıp ulaşmadığını öğrenmeyi düşündü ama sonra fikrini 
değiştirdi. Polise elindeki tüm bilgileri vermişti ve şimdi Molly 
ile Max’e ne olduğunu bulmak onların işiydi. Kendi payına dü­
şeni yapmıştı. Midesi guruldadı. En son ne zaman yemek yediğini 
hatırlamaya çalıştı ve Oliver’ın ona hazırladığı gece kahvaltısının,



muhtemelen son öğünü olduğunu fark etti. Bu sabah olanlara rağmen 
onun kollarında bulduğu güven hissine özlem duydu. Adam alçağın 
teki olabilirdi ama bir kadına dünyayı unutturmayı iyi biliyordu ve 
Carrie de şu anda böyle bir ihtiyaç içindeydi. Üzerine biraz peynir 
eklediği bir dilim ekmeği ızgaraya koydu ve istekten ziyade âdet 
yerini bulsun diye bir yeşil biber ile salatalığı doğradı ve üzerlerine 
biraz zeytinyağı döktü. Aceleyle hazırladığı yemeğini EastEnders 
dizisini izlerken yedi ve sonra banyo yapmak için üst kata çıktı.

Hızla soğuyan suyun içinde, çıkmak için fazla yorgun bir halde 
uzanıyorken kapı zilini duydu. Aceleyle kalktı, kurulanmadan sa­
bahlığını üzerine geçirdi ve merdivene üstündeki suyu damlattı. 
Oliver kapı eşiğinde duruyordu.

“Merhaba Carrie, içeri girebilir miyim?”
Carrie tereddüt etti. “Çok yorgunum Oliver. Zor bir gün ge­

çirdim...”
“Lütfen. Evimden neden aniden çıktığını bilmek istiyorum.”
“Bana gerçekten bilmediğini mi söylüyorsun?” dedi Carrie 

isteksizce ve adamın içeri girmesi için kapıyı biraz daha açtı.
“Aklımda bir fikir var,” dedi Oliver. “Ama bunu konuşmak 

istiyorum.”
Carrie onu salona götürdü ve çok da gönüllü olmadığını belli 

eden bir sesle içecek bir şeyler teklif etti.
Oliver da yenilenmiş kanepeye oturup, “Bir kadeh şarap harika 

olur,” dedi.
Carrie iki kadeh doldurdu ve adamdan uzak olmak için şömi­

nenin yanındaki koltuğa geçti. Ateşi yakmakla uğraşmadı. Oliver ın, 
gerekenden bir an fazla kalmasını arzu ettiğini düşünmesini iste­
miyordu. Bu yalancı pisliğin söylemek istediğini dinleyecekti ama 
hepsi bu kadardı.

“Evin etrafında kıyafetler gördüğünü ve hemen bir sonuca 
vardığını sanıyorum,” dedi Oliver.



“Evet. Vardığım sonuç senin yatağını terk etmemden sonraki 
dört saat içerisinde başka bir kadının geldiği ve oldukça pahalı 
kombinezonunu salonunda çıkardığı,” dedi Carrie ve hemen o an, 
kombinezonun pahalı göründüğünü söylediğine pişman oldu. Sorun 
teşkil eden iç çamaşırının fazlasıyla incelendiği izlenimini uyan­
dırıyordu bu sözler Fakat sonra kendine engel olamayıp, “Sonra 
da son derece fahişe tarzı topuklu ayakkabılarını çıkarıp attığı,” 
diye devam etti.

“Nasıl göründüğünün farkındayım,” dedi Oliver. “Ama onunla 
yatmadım.”

“Tabii. Peki onunla ne yaptın?” diye sordu Carrie. “Güreştiniz 
mi? Belki biraz bahçe işlerine bakmışsınızdır?”

“Jasmine eski bir arkadaşım. Biraz... kaotik bir hayatı var. 
Bazen evime geliyor ve uyuyarak kargaşayı atlatmaya çalışıyor. 
Bu olayda da iç çamaşırları yerine benim ona ödünç verdiğim 
pijamalarla uyudu.”

“Herhangi biriyle yaşadığın en uzun ilişki ne kadardı?” diye 
sordu Carrie.

Oliver şarabından bir yudum aldı ve bakışlarını Carrie’den 
uzaklaştırdı. “Yaşam tarzım uzun ilişkilere pek fazla olanak sağla­
madı. Çok seyahat ettim. Beraber kalmak isteyeceğim ya da benimle 
bu işi sürdürmeyi isteyecek biriyle tanışmadım.”

“Biriyle ilişkini sürdürmeni ne sağlardı?” diye sordu Carrie.
“Bilmiyorum. Görünce anlayacağımı düşünüyorum. Belki,” 

dedi Oliver.
Carrie gidip onun yanma oturdu. “Canımı yakacak bir şeye 

başlayacak gücüm yok Oliver. Öyle bir kuvvetim yok. Doğru ve 
iyi bir şey istiyorum. Dayanıklı bir şey.” Kendisine ve ona mesafeli 
bir şekilde oturmaya dikkat etmesine rağmen Oliver’ın çekimini 
üzerinde hissedebiliyordu.



“İş tanımına uyduğumu zannetmiyorum,” dedi Oliver. “An­
nemlerin evinde George un odası hâlâ bıraktığı günkü gibi. Demek 
istiyorum ki her ayrıntısı aynı, yatağın üzerindeki kıyafetlere, ha­
lıdaki eskimiş ayakkabılara kadar. George hâlâ onların en değerli 
gördükleri parçaları. Bunu onlara ben yaptım. Niyetim bu değil, 
ama zarar veriyorum.”

“Anneni ve babanı tanımıyorum,” dedi Carrie. “Ama senin 
söylediğin tarzda düşünmedikleri üzerine bahse girerim.”

“Bilmiyorum,” dedi Oliver. “Sadece bir şeyleri onlar için daha 
iyi hale getiremeyeceğimi biliyorum.”

“Onlar için bu durumu iyileştirmek senin görevin değil. Bunu 
yapmanın yolunu kendileri bulmalılar,” dedi Carrie.

“Senden hoşlanıyorum Carrie,” dedi Oliver. “Gerçekten hoşla­
nıyorum. Birlikte olmamızı isterim ama bunun yürüyeceğini sana 
söyleyemem. Sicilim pek etkileyici değil.”

Carrie bir an için ona baktı. Onun kollarına atılmak ve üst 
kattaki yatağına taşınmak üzere kendini ona bırakmak istedi ama 
Oliver’la olmanın daha fazla acı çekme ihtimalinin yolunu açacağını 
biliyordu ve bununla başa çıkacak donammı olduğunu düşünmüyordu.

“Yapamam,” dedi Carrie. “Bu riski alamam.” Ardından kadehini 
yere koydu ve ayağa kalktı. “Üzgünüm Oliver,” dedi ve Oliver’ın 
yüzünde de üzüntülü bir ifade gördüğüne şaşırdı.

Giderken Oliver onun yanağını tek parmağıyla okşadı. Carrie 
sonrasında yatağında yatarken onun dokunduğu yeri hâlâ hisse­
debiliyordu.



Elli İkinci Bölüm

Carrie sonraki sabah uyandığında Pam’in yatağının ucunda 
ayakta durup onu incelediğini gördü. Annesi perdeleri açıp 

açık mavi gökyüzünü ve ayazdan buz tutmuş çatıları ortaya çıkardı, 
sonra yatağın ucuna oturdu.

“Kollarını uzatıp yan dönerek uyuyorsun,” dedi Pam. “Bu da 
seni uyku uzmanlarının tabiriyle bir ‘bir şeylerin özlemini çeken’ 
biri yapıyor, açık kalpli ama kuşkulanmaya yatkın biri...”

“Annem tarafından rahat bırakılmanın özlemini çekiyorum,” 
dedi Carrie dönüp kafasını yastığa gömerek.

Pam kızının başını okşayıp ayağa kalktı. “Dinle Carrie, Simon 
aşağıda. Başka bir mesaj almış. Bence aşağı gelmelisin.”

Carrie aniden ağır bir korku hissetti. Demek ki bu şey onu 
rahat bırakmayacaktı. Hâlâ yarı uyur halde kalktı ve annesinin 
ardından merdivenlerden indi.

Simon bir fincan çayla mutfak masasında oturuyordu. Car­
rie, Pam’in ona çay yapacak kadar zaman harcadığına göre yukarı 
çıkıp onu uyandırmak için telaş etmiş olamayacağını düşündü. 
Pam’in, elini Simon’ın sandalyesinin arkasına âdeta sahiplenirmiş 
gibi atmasıyla da kuşkuları doğrulandı. Carrie mutfağa girdiğinde 
Simon kafasını kaldırıp ona baktı.

“Umarım buraya gelmemden rahatsız olmamışsındır,” dedi 
adam. Onu son gördükleri sefere göre daha bakımlı görünüyordu, 
sanki evden çıkmadan önce önce biraz derli toplu görünmek için



özel bir çaba sarf etmişti. Yeni tıraş olmuştu ve çenesinde ufak, 
kanlı bir kesik vardı. Carrie, evinin nerede olduğunu Simon ın nasıl 
öğrendiğini merak etti ama Pam, zihnindeki bu soruyu cevapladı.

“Sabah sen uyurken cep telefonunu yanıtladım. Aramanın 
Simon’dan olduğunu gördüm ve önemli olabileceğini düşündüm,” 
dedi Pam. “Charlie’den bir şeyler daha geldiğini söyledi.”

Carrie masaya oturdu ve Pam de onun önüne bir fincan çay 
koydu.

“Yine Max’le mi ilgili?” diye sordu Carrie. “Dün evine gittim 
ve orada değillerdi. Ve... polis de işin içinde.”

“Dün nereye gittin?” diye sordu Pam şaşkınlıkla.
“Tuhaf bir bina tasvir ediyordu,” dedi Simon. “Tekrar tekrar 

çok uzun bir bacadan bahsedip durdu. Eğer bana bir kâğıt verirsen 
sana tasvir ettiğini düşündüğüm şeyi çizmeye çalışırım.”

Pam istenen kâğıdı bulmak için koşuşturdu ve Simon’a verdi. 
O da bir binanın, daha doğrusu birbirine bağlı birkaç binanın es­
kizini çizmeye başladı. Merkezde uzun ince bir baca vardı. Binalar 
eğimli çatıları, tuğla cepheleri ve yüksekteki küçük pencereleriyle 
Viktorya Dönemine ait gibi görünüyordu.

“Max’in çok karanlık bir yerde olduğunu ve nefes almakta 
zorlandığını söyledi,” dedi Simon. “Ayrıca Max’in yakında ona 
katılacağını da söyledi.”

Carrie, Simon’ın çizdiği eskize baktı. Daha önce bulunduğu 
ya da fotoğrafını gördüğü hiçbir yere benzemiyordu.

“Bence bunu doğrudan polise götürmelisin,” dedi Pam. “Bu­
nunla sen başa çıkamazsın.”

“Polisin bizim bir grup manyak olduğumuzu düşünmediğinden 
emin değilim," dedi Carrie. “Dün akşam yaşadıklarımın, beynimi 
mahvettiğini düşündükleri izlenimini aldım. Ki bu olabilir de elbette.”

Carrie çılgın bir an için belki de her şeyi kafasında kurduğunu 
ve çocuğunun ölümünün yarattığı üzüntü ile suçluluk duygusunun,



detaylı sanrılar görmesine yol açtığını düşündü. Bunun doğru oldu­
ğunu düşünmek, gerçekle kıyaslanınca çok daha rahatlatıcıydı. Eğer 
mutfağında oturup, ölen oğlunun şimdi telefon defterinin arkasına 
kalemle tuhaf şekiller çizen alkolik bir medyum üzerinden onunla 
iletişim kurduğuna inanabiliyorsa herkes her şeye inanabilirdi.

Carrie salona gidip dizüstü bilgisayarını aldı ve mutfağa getirdi. 
Google’da ‘‘Doğu Anglia bacalar” kelimelerini arattı ve sayfalarca 
baca temizleyici ve tamircisine ulaştı. Aramasını “Doğu Anglia 
yüksek bacalar” şeklinde düzeltti ve hemen hemen Simon’ın çiz­
diğine benzer bir resim buldu. Ely yakınındaki bir köyde bulunan 
buharlı pompa istasyonuna aitti. Artık bir müze olan bina eskiden 
suyu, tarlaların ve yolların sınırlarını çizen boşaltım hendeklerine 
pompalıyordu. Binaların yerleşiminin, Simonın çizimine benzerliği 
tesadüf olamazdı. Bu bina topluluğu bir kepçeli çark, makine dairesi 
ve bacanın takılı olduğu kazan dairesinden oluşuyordu. Carrie, 
Molly ve Max’in neden bir müzede tutulabileceğini anlamadı ama 
bu bir ipucuydu ve peşinden gitmesi gerekiyordu.

Carrie hızlıca kahvaltı edip duş aldı ve giyindi. Hiçbir yere 
yalnız gitmemesi konusunda Pam’in baskısına boyun eğerek Paul’ü 
aradı ve onunla gelip gelemeyeceğini sordu. Jen’le beraber yaşa­
dıkları eve vardığında adam evin önünde kabanını giymiş hazır 
bekliyordu. Paul’le birlikte Enif de bu kadar külüstür bir arabada 
seyahat edecek kadar nasıl düştüğünü merak edermiş gibi horgö- 
rüyle Carrie’nin arabasının yolunu tuttu.

“Seni bu işe karıştırdığım için üzgünüm,” dedi Carrie şehir 
merkezindeki tıkalı sokaklarda gitmeye çalışırken. “Annem başımı 

belaya sokacağımı düşünüyor da...”
“Hiç sorun değil,” dedi Paul. “Bilgisayardan uzaklaştığıma 

sevindim. Bir süre sonra gözünün önünde noktalar yüzmeye başlıyor.”



“Dün mağazaya gittin mi?” diye sordu Carrie. “Mağaza dı­
şında gereğinden fazla vakit geçirdiğim için kendimi gerçekten 
suçlu hissediyorum.”

“Mağazada olmayı seviyorum, ayrıca araştırma projesinin bir 
sonraki safhasını aşabilmek için de ekstra paraya ihtiyacım var. 
Enif de yemekleri beğenmemeye başladı...”

Müzenin yolunu kolayca buldular ve arabayı kanalın kena­
rındaki dar bir çim şeridine park ettiler. Bina sağlam ve heybetli 
görünüyordu. Kare şeklindeki baca da civarın en yüksek noktasıydı. 
Kemerli ahşap kapı kilitliydi ve müzenin halka açık olmadığı or­
tadaydı. Köpeğiyle geçen yaşlı bir adam onlara seslendi.

“Kapalı orası. Sadece haftanın bazı günleri açık,” dedi. Adamın 
küçük, düşük göbekli köpeği, sanki şeytanın huzurunda olduğunu 
biliyormuş gibi korkuyla E nif e bakıyordu. Carrie ve Paul, köpeğinin 
titreyerek kakasını yapması için duran adama doğru ilerlediler. İşte 
Enif etrafa böyle korku salabiliyordu...

“Ama buralara bir daha gelirseniz bir uğramaya değer,” diye 
devam etti adam. “Bu eski pompa istasyonları olmasaydı bütün bu 
bölge daha uzun süre bataklık olarak kalırdı. Düşünün, sahanın 
büyük kısmı su altındayken burası dış dünyadan kopuktu.” 

“Bunun gibi çok istasyon var mıydı?” diye sordu Carrie. 
“Sanırım zamanında yüz kadar varmış ama ülkenin bu bölge­

sinde korunmuş son örnek bu. Ama etrafa dağılmış, muhtemelen 
harabeye dönmüş, belki bazıları çiftlik binası olarak kullanılan 
başka yerler varsa da şaşırmam.”

Carrie birden Molly’nin satılmak üzere Trove’a getirdiği tabloyu 
düşündü; tuhaf bir yapıya sahip bir binanın resmi... Binanın, yarısı 
sarmaşıklarla kaplı bir tür kırık bacaya sahip olduğundan neredeyse 
emindi. Nerede demişti? Evine yakın olduğunu söylemişti Molly. 
Oraya yürürken rastlamışlardı.



Enif diğer köpeğin arka bacaklarına ani bir hamle yapınca Paul 
onu çekip arabaya doğru götürdü. Adam Carrie ile Paul’ü yolcu 
eder gibi bir hareket yapıp yoluna devam etti. Carrie adamın büyük 
ihtimal yoluna çıkan yabancılarla zaman geçirmekten hoşlandığını 
ama bu yabancılar arazisinde uzun süre takılmazsa daha da mutlu 
olduğunu düşündü.



Elli Üçüncü Bölüm

oily, Max’in düzenli vuruşlarını gecenin hangi anında bi­
tirdiğinden emin değildi. Bir süre onun uykuya daldığı 

düşüncesiyle kendini teselli etti ve varile sığdırmak için büktü­
ğünden bacaklarına ağır bir kramp girse de kendisi de biraz uyu­
maya yapmaya çalıştı. Gece birkaç kez binanın kapısının açıldığını 
duyduğunu sandı ve her seferinde Rupert ın kazanın kapağını açma 
ihtimaline karşı kendini hazırladı ama adam hiç yanına gelmedi. 
Taş zeminin üzerinde bir şeylerin taşındığını da duyar gibi oldu. 
Dikkatini çekmek için kazanın tepesine vurdu ama Rupert onu 
duymazlıktan geliyor gibiydi. Artık açlık hissi de kaybolmuştu ama 
üzerine ezici bir halsizlik gelmişti ve susuzluk çekiyordu. Odanın 
köşesinde bıraktıkları yarısı dolu su şişesini özlemle düşündü. Yap­
raklardan yeşil bir örtünün arasından gözüken gökyüzünün rengini 
de düşünüyordu. Babasının mavi halıda bir aşağı bir yukarı yürü­
mesini, evliliklerinin ilk yıl dönümünde Rupert’ın onun bileklerini 
tutuşunu ve Max’in içinde hareket ederken şiş karnında yarattığı 
tuhaf dalgalanmaları... Oğluna seslendi ve tırpanın sapıyla daha 
güçlü vurdu ama bu kez cevap veren bir vuruş yoktu.

Max ana rahmindeki bir bebek gibi kıvrılmıştı. Annesinin yakın­
larda bir şeye vurduğunu duydu ama ona cevap verecek gücü yoktu. 
Kafası kocaman olmuş, vücudu da şişmiş gibi hissediyordu ve sanki 
suyun üzerinde süzülüyordu. Annesinin ona bir şey söyleyeceği



zaman çenesini avucuna alışını ve saçının yıkandıktan sonraki yu­
muşak hissini düşündü. Okulda Craig’in onu karnından itmesiyle 
nefesinin kesilmesini düşündü. Holde hayvanlarını birbiri ardına 
dizişini de. Suyun sallandığını hissediyordu, biraz ötede Charlieyi 
görebiliyordu, çocuk ona elini uzatıyordu. Artık Charlie nin olduğu 
deniz kenarından çok uzakta değildi.

Molly sıçrayarak uyandı. Kazanın kapısı açılmıştı. Kendini hazır 
hissetti. Tek bir şansı olduğunu biliyordu. Kapı açıldığında Molly 
kolunu olabildiğince hızlı Rupert’m yüzüne doğru salladı. Tırpan 
adamın çenesini sıyırıp yanağına saplandı ve adam şok içinde geri 
düştü. Kendini hızla kazandan dışarı çeken Molly, bacakları vücu­
dunun ağırlığını üstlenip altında neredeyse bükülürken acıyla yüzünü 
buruşturdu. Adam tırpanı bir sinekmiş gibi sökmeye çalıştı ama çok 
derine saplanmıştı. Rupert odada sağa sola sallanarak aleti yüzünden 
sökmeye çalıştı ve sonunda, acı dolu bir hırıltıyla çıkardı. Elleri 
yüzüne gitti ve kan, parmaklarının arasından önüne aktı. Kandan kör 
olmuş gibiydi. Molly düşen tırpanı almak için koştu ve onun anlık 
dalgınlığından faydalanarak ona tekrar vurdu. Adam yan tarafına 
aldığı darbeyle acıdan iki büklüm oldu. Kadın tırpanı tekrar ona 
vurdu ve darbenin gücüyle paslı demir, adamın boynunun yanına 
saplandı. Bu kez adam yere düştü. Elleri boğazında, yarasından 
oluk oluk kan akarken yerde yattı. Ona dokunmaya dayanamasa 
da Molly elini hızlıca onun cebine sokup anahtarı çıkardı. Oda­
nın bir köşesinde bir sürü saman balyası olduğunun hayal meyal 
farkına vardı, onların kuru ve tatlı kokusunu alabiliyordu. Max’in 
içinde olduğu kazana koştu ve kapıyı açıp oğlunu kurtardı. Çocuk 
baygındı ama hâlâ nefes alıyordu. Molly onu kollarına aldı ve ka­
pıya koştu, oğlunun vücudunun ağırlığını büktüğü dizine vererek 
anahtarı kilide soktu ve döndürmeye çalıştı, anahtarı kilitte bir o



yana bir bu yana çevirip doğru pozisyonu bulmaya çalışırken sinir 
ve gerginlikle haykırdı. Anahtarın döndüğünü hissettiği anda bir el 
ayak bileğine yapıştı ve Max’le birlikte yere düşmesine neden oldu.



Elli Dördüncü Bölüm

Paul ve Carrie diğer pompa istasyonuna en azından uğramaya 
değeceğine karar verdiler. Molly ve Max’in orada tutuluyor 

olmaları düşük bir ihtimaldi ama yine de mümkündü. Carrie, 
Charlie’nin varlığını yanında hissedebiliyordu. Gökyüzü, rüzgârın 
kovaladığı devasa, hareketli bulutlarla kaplıydı ve bu yüzden ışı­
ğın şiddeti her an değişiyordu. Bazen parlak bazen de neredeyse 
karanlık oluyordu. Ardında büyük buharı tüten parçalar bırakan 
gübre dolu bir traktör, önlerinde aheste aheste giderken onları bir 
süre yavaşlattı.

Carrie, Parson’s Köprüsü yolunu tekrar bulmakta hiç zorlan­
madı ve önceki gün geçtiği, gece daha da çamurlu hale gelmiş yolu 
tekrar aştı. Enif huzursuzlanmaya ve boğazının arkasından uyarır 
gibi bir ses çıkarmaya başlamıştı.

“Susamış olabilir,” dedi Paul. “Durduğumuzda ona su veririm.” 
Molly ve Max’in evinden sonra yol daha da bozuluyordu, taş 

yüzeyin üzerinde sekerlerken Carrie arabanın süspansiyonuyla ilgili 
endişelendi. Gözün alabildiğince uzanan ıslak tarlalar ve fırıl fırıl 
dönüp duran kargalar dışında bir şey yok gibiydi. Arada ağaçlık 
bir yerden geçiyorlardı ve Carrie dalların belki bir binayı gizliyor 
olabileceğini düşünerek yavaşlıyordu ama hiçbir şey yoktu. Sonunda 
yol, bataklık bir çayıra vararak bitti ve Carrie arabayı sürme ko­
nusunda kendine güvenemedi. Yanlış tarafa gidip burun üstü bir 
hendeğe düşmeleri işten değildi. Arabayı park edip indiler. Enif,



Paul’ün onun ağzına sıktığı su şişesinden hızlıca içti ve sonra burnu 
aşağıda, kuyruğu yukarıda fırlayıp gitti.

Köpek bu kadar hızlı gözden kaybolduğu için tedirgin olan 
Carrie, “Ne yapıyor?” diye sordu.

“Normalde nereye gittiğini bilir,” dedi Paul ve köpeğin arka­
sından gitti. Carrie’nin de takip etmekten başka seçeneği yoktu. 
Bir süre sazlıkların ve su birikintilerinin yanından yürüdükten 
sonra kayın ve söğüt ağaçlarından bir koruluğa vardılar. Enif hâlâ 
derin derin koklayarak önlerinde hızla ilerliyordu. Carrie onu daha 
önce hiç bu kadar hareketli görmemişti. Normalde takındığı bitkin 
ve küçümseyici hava gitmiş, parlak gözler ve hevesli bir yürüyüş 
gelmişti. Büyük bir belanın yoluna düşmüş bir köpek gibiydi.

Ağaçların ötesinde, harap olmuş pompa istasyonu meydana 
çıktı. Yüksek orta bölüm dışında binanın büyük kısmı çökmüş 
ve hava olaylarına açık hale gelmişti. Bacanın tepesi de kötü va­
ziyetteydi ve artık müzedekinin yarı boyundaydı, bu da yollardan 
neden görünmediğini açıklıyordu. Birinin harabeyi ıslah etmeye 
çalıştığına dair bulgular vardı; duvara bir su fıçısı dayanmış, tahta 
bir kapıya çiviyle yeni bir çerçeve çakılmıştı. Görünüşe göre biri 
orada uyuyordu da. Plastik film ve iple derme çatma bir çadır 
kurulmuştu. Burada farklı farklı gereçler, bazı kaplar, bir halat ve 
bariz bir şekilde yakın zamanda konmuş bir boru parçası vardı. 
Onun dışında mekân bakımsızlık içindeydi. Sarmaşıklar yakındaki 
ağaçların dallarından ilerlemiş ve duvarlardan ne kaldıysa oraya 
yapışmış, tuğlaların arasında hızla büyümüştü, insafsız ilerleyişinin 
binanın bünyesine verdiği zararı umursamıyordu. Suyun bir kere 
gedik açtığı ve elinde olsa bir daha yapacağı duvarların dipleri 
yosun ve küf tutmuştu.

Enif kulakları dik ve kafası tetikte durmuştu. Paul onun tas­
masını tuttu ve kayışını geçirdi. Bir an için hepsi durup dinledi, 
ilk başta rüzgârın ağaçlarda süzülmesinden ve biraz uzaktaki kız- 
kuşlarının tuhaf biçimde insana benzer seslerinden başka bir şey



duymadılar. Sonra hafif ama net bir şekilde binanın içinden gelen 
çığlık sesini duydular. Carrie kapıya koştu ve açmaya çalıştı ama 
kilitliydi. Telefonuna baktı, sinyal almadığını gördü ve Paul’e döndü.

“Telefonun burada çekiyor mu?” diye sordu.
Paul çabucak telefonuna baktı ve başını iki yana salladı.
“E n if i de yanına alıp gitmeni ve polisi arayabileceğin en ya­

kındaki yeri bulmanı istiyorum,” dedi Carrie.
“Seni burada bırakamam Carrie.”
"Birimizin gidip telefonla yardım istemesi lazım. Biraz daha 

beklersek çok geç olabilir. Enif benimle gelmez. Haydi git. Vakit 
harcama. Parson’s Köprüsüne kadar gitmen gerekebilir, emin de­
ğilim. Polisi, Molly ile Max’in evinden aradığımı biliyorum, oraya 
vardığında konuşabiliyor olman lazım.”

Paul isteksizce döndü. Enif de çakıldığı yeri terk etmekte gö­
nülsüzdü; ikna olabilmesi için Paul’ün onun tasma kayışını birçok 
kez çekmesi gerekti.

“Araba anahtarlarını da alsan iyi olur,” dedi Carrie.
Paul, “Haydi Enif, arabaya dönelim,” dedi ve ikisi koşarak 

gittiler.
Carrie yeniden kapıya gidip vurdu ama cevap gelmedi, bunun 

üzerine binanın etrafında dolaşıp içeri başka bir yol var mı diye 
baktı. Başka hiçbir kapı yoktu ve görebildiği tek pencere tepede, 
neredeyse çatıdaydı. Yeniden ön tarafa gitti ve bu sefer bir taş 
alıp kapıya defalarca vurdu. Biraz bekledikten sonra hayret içinde 
anahtarın, kilidin içinde döndüğünü duydu. Kapı açıldı ve Carrie 
içerinin karanlığına alışmak için gözlerini kırpıştırarak içeri baktı. 
Önce hiçbir şey göremedi, o yüzden içeri yürüdü. Önünde bir şekil 
peydah oldu ve tam o anda kafasının yanına bir darbe aldığını 
hissetti. Yere düştü, kafasını taşa çarptı ve bilincinin kapandığını 
hissetti.



Sadece birkaç saniyeliğine kendinden geçmiş olmalıydı, ayıldığında 
ise ona vuran kişiye bilincinin açıldığını belli etmemesi gerektiğinin 
farkında olarak sessizce yattı. Odayı daha iyi görebilmek için kafasını 
yana çevirdi. Kan, hayvan yağma benzer bir koku ve daha da ya­
kınında rutubetli ve yabancı bir şeyin kokusunu alıyordu. Kafasını 
tekrar çevirdiğinde bir taşı yerinden oynattı ve sesin, orada her 
kim varsa onun olduğu yöne bakmasına yol açacağını düşünerek 
donup kaldı. Koyu renkli bir yılana benzer şeye dosdoğru bakmakta 
olduğunu fark etti. Dudaklarının ucuna gelen çığlığı bastırdı ve 
tuzlu, yıllanmış bir koku yayan yaratıktan sürünerek uzaklaştı. 
Dışarıdayken duyduğu çığlığı tekrar duydu ve kafasını tekrar odanın 
öbür tarafına çevirip bu kez sesin kaynağını gördü. Molly, tavan 
kirişinden sarkan bir zincire bağlı bir iple boynundan bağlanmıştı. 
Zincir bir makara düzeneği içinde duvardaki bir kancaya bağlıydı, 
o düzenek de kadını olduğu, pozisyonda tutuyordu. Ayakları odanın 
bir köşesine yığılmış saman balyalarının üzerine ancak değiyordu 
ama herhangi bir ani hareket bu dayanıksız kuleyi yıkabilirdi.

Carrie’nin gözleri ışıksızlığa alıştıkça Molly nin saman yığı­
nının dibinde duran bir adama dehşet içinde gözlerini diktiğini 
görebildi. Carrie en fazla adamın çamurla kaplı çizmeli ayaklarını 
görebiliyordu, çamur da pantolonunun yarısına kadar çıkıyordu. 
Hayvan yağı kokusunun kaynağı da oydu, koku adamın üzerinden 
mide bulandırıcı dalgalarla o kadar güçlü bir biçimde yayılıyordu ki 
Carrie kusacak gibi oldu. Olabildiğince kıpırtısız yatmaya çalıştı. 
Eğer adam dönüp onun uyanık olduğunu anlarsa başının gerçekten 
belaya gireceğini biliyordu. Havaya korku hâkimdi. Molly’nin nefes 
alıp verişini, hırıltılı ve ümitsiz sesini duyabiliyordu.

Adam döndü ve Carrie onun kanla kaplı, bir yanağında kula­
ğından burnuna kadar yarım daire şeklinde kocaman bir yara açılmış 
yüzünü gördü. Ceketinin kuru kandan katılaştığını ve adamın 
hareket etmekte zorlandığını da görebiliyordu. Bariz yaralarına



rağmen yüzü ifadesizdi. MoUy’den uzaklaşıp odanın yuvarlak kapaklı 
iki metal kazanın bulunduğu orta kısmına yürüdü. Kazanlardan 
birinin arkasına geçti ve ucuna huni bağlı bir parça boruyu kaldırdı.

Molly inledi. Ayaklan can havliyle kulenin üzerinde durmaya 
çalışıyordu. “Lütfen Rupert. Lütfen. Yapma,” dedi. Sesi sanki gün­
lerdir çığlık atıyormuş gibi cızırtılı, ve çatlaktı. Boğazının etra­
fındaki ip görünüşe göre sıkı bağlanmıştı. Elleri boynuna gidip 
geliyor, soluk borusundaki baskıyı azaltmaya çalışıyordu. Adam 
onu duymazlıktan geldi ve huniyi tek elinde sıkıca tutarak plastik 
bir bidondan, suya benzer bir şeyi huninin içine dökmeye başladı. 
Carrie borunun bir şekilde kazanın arkasına monte olduğunu ve 
adamın da kazanı suyla doldurduğuna anladı.

“Lütfen. Bana ne istediğini söyle. Lütfen. Max’e bunu yapma,” 
dedi ağlayan Molly. Molly’nin konuşmasıyla birlikte Carrie midesi 
kalkarak Max’in kazanda olması gerektiğini ve eğer bu adam, kazanı 
suyla dolduruyorsa onu yavaşça boğmaya çalışıyor olduğunu fark 
etti. Carrie, onun ne kadar uzun süredir bunu yaptığını bilmiyordu 
ve Max’in iyiliği için daha yeni başlamış olmasını umdu. Çocuğu 
kazanın içinde kıvrılmış, başına gelenlerden ötürü sersemlemiş, 
üşümüş ve korkmuş olarak hayal etti ve hayatında hiç duymadığı 
kadar büyük bir öfke duydu.

Carrie adama karşı üstünlük sağlamasına yardımcı olacak her­
hangi bir şey bulmak için etrafına baktı ve onun, yaptığı şeyi bırakıp 
kendisine doğru yürümeye başladığını fark edince dondu. Hareket 
ettiğini görmüş müydü? Olabildiğince kıpırtısız yattı, gözlerini kapattı 
ve becerebildiği kadar düzenli nefes almaya çalıştı. Adam bir süre 
onun tepesinde durdu, muhtemelen hâlâ baygın olup olmadığını 
kontrol etti ve sonra tehdit teşkil etmediğine karar verip uzaklaştı. 
Carrie, Paul’ün polise haber vermesinin ne kadar zaman alacağım 
hesaplamaya çalıştı. Onun aramasını ciddiye alırlar mıydı? Tam 
olarak nerede olduklarını açıklayabilecek miydi ve bu kadar ücra



bir yere polis arabalarını getirebilecekler miydi? Gözlerini tekrar 
açtı ve kurtarılmalarını bekleyecek kadar zamanı olmadığını gördü. 
Adam saman balyalarının dibine şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
petrol kokan bir şeyi döküyordu. Cebinden bir kutu kibrit çıkardı 
ve yığının altını tutuşturdu. Saman yavaş alev alınca eğilip samanın 
daha hızlı tutuşması için tüm gücüyle üfledi. Petrol tenekesini 
salladı ve boş olmasına sinirlendi. Carrie’den tarafa bir bakış atıp 
odayı geçerek kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Muhtemelen Carrie’nin 
tek şansı bu olacaktı. Ayağa kalktı yerinden çıkmış taşı alıp odanın 
diğer tarafına koştu ve kazanlardan birinin arkasına konuşlandı.

“Dikkatli ol. Seni öldürür,” dedi dayanma gücünün sonuna 
gelmiş gibi görünen Molly. Sesi neredeyse tamamen kısılmıştı 
ve boynundaki düğümün sıkıldığını hissederken kafası bir aşağı 
sarkıp bir dikiliyordu. Samanlar artık tamamen alev almış ve oda 
dumanla dolmaya başlamıştı. Saklandığı yerde çömelirken kafasını 
aşağı eğen Carrie, kapının açıldığını duyup hareket etmeden kaldı. 
Adam onun artık yerde yatmadığını hemen fark etti ve öfkeyle 
homurdandı. Deli gibi odanın etrafına baktı ve sonra onu bulmak 
için dolandı. Saman balyalarının arkasını kontrol etti ve sonra ona 
arkası dönük bir şekilde durdu.

Olabildiğince hızlı ve sessiz şekilde hareket eden Carrie taşı 
kafasının üstüne kaldırdı ve var gücüyle adamın kafasına vurdu. 
Adam anında yere yığıldı. Carrie duvara koştu ve zinciri kancadan 
çıkarıp Molly yi serbest bıraktı ve hiç vakit kaybetmeden kazana 
koştu. Kapağı açmasıyla birlikte kollarına ve bacaklarına sular bo­
şaldı. İçeriye, tamamen hareketsiz yatan Maxe baktı. Kazandan 
sular damlarken içeriye uzandı ve ellerini onun kollarının altına 
koyup çocuğu dışarı çekti. Max karşı koymadan dışarı kaydı ve 
Carrie onu yere düşmeden tuttu. Oda artık tamamen dumanla 
dolmuştu ve nereye gittiğini görmesi zorlaşmıştı. Alevler, samanı 
yalıyordu. Max’i sıkıca tuttu ve dumanın içinden kapıya doğru



zorlukla ilerledi, kapıyı açık bulunca rahatladı. Soluğu kesilerek 
ve öksürerek dışarı koşup çocuğu çimlere yatırdı.

Çocuğun yüzü mavimsi, gri bir renk almıştı ve gözleri kapalıydı. 
Carrie yüzünü onun ağzına yaklaştırdığında nefes aldığını duyamadı. 
Küçük göğsüne yapışmış gömleğinin düğmelerini açtı. Vücudunun 
tam olarak hangi noktasına bastırması gerektiğini hatırlamaya çalıştı. 
Çocuk son derece solgun görünüyor, Carrie de ona zarar vermekten 
çok korkuyordu. Oğlanın başını yana eğdi, tek eliyle burun de­
liklerini kapattı ve ağzını onunkinin üzerine koyup nazikçe nefes 
verdi. Göğsüne baktı ve kendisinin nefesiyle birlikte kalktığını 
gördü. Biraz bekledi ve yapması gerekeni yapıyor olduğunu uma­
rak işlemi birkaç kez daha tekrarladı. Bir keresinde bir doktorun 
ameliyathanesinde gördüğü parlak şemaları belli belirsiz ve panik 
içinde hatırladı. Nabzını kontrol etti ama bulamadı, bunun üzerine 
kaburgalarında doğru nokta olduğunu düşündüğü bir yeri buldu 
ve avucunun içiyle beş kez bastırdı. Hâlâ bir şey yoktu. Dikkatini 
toplamaya çalıştı, kendi hıçkırıklarını, Tanrıya, herhangi birine 
yalvardığını duyabiliyordu. Derin bir nefes aldı ve tüm işleme tek­
rar başladı, bir nefes verip bir bastırdı ve tam pes edip ağlamaya 
başladığı anda Max kımıldandı, kafasını çevirdi ve çimlere kustu. 
Carrie onu kaldırıp kendine bastırdı, yavaş atan nabzının güç­
lenmeye başladığını hissedebiliyordu. Onu kendi paltosuna sardı, 
çimlere geri yatırdı ve içeri koştu. Oda artık o kadar dumanlıydı 
ki duvara dokunarak yolunu bulması gerekti, ama odanın merke­
zindeki alevleri görebiliyordu. Oraya doğru ilerlerken, gücünün 
son demiyle yanan enkazdan uzağa sürünmüş Molly’nin, ateşin 
biraz uzağındaki bedenini gördü. Carrie akciğerlerinin dumanla 
dolduğunu ve görüşünü kaybettiğini hissedebiliyordu. Mollynin 
kollarını tuttu ve onu yerde sürükleyerek kapıya götürdü. Dumana 
yenilerek iki kez düştü ama sonunda Molly yi dışarı çıkarmayı ba­
şardı. Derin nefesler alarak kapının pervazına yaslandı ama sonra



odanın içine geri çekildiğini hissetti. Döndüğünde adamın kanlı 
yüzünde hâlâ boş bakan gözlerini gördü. Adam onu saçından tu­
tup yanan samanlara doğru çekti ve yangının ortasına attı. Carrie 
kıyafetleri alev alırken ateşi hissetti.

Adam kollarıyla onu bastırıyor, ateşin içine mıhlıyordu; korkunç 
ve durdurulamaz bir güçteydi. Kolları alev almıştı ama hâlâ onu 
tutuyordu. Carrie tüm gücüyle onu itti ama adam bir duvar gibiydi. 
Ellerini boğazında hissetti, boynunu sıkıyor, nefesini kesiyordu. 
Kendini kaybetmeye başladı. Bayılmadan önceki son anda soğuk 
bir rüzgârın büyük bir güçle çarptığını hissetti ve adam yana düşüp 
onu bıraktı. Carrie gözlerini açtı ve Charlie’nin yüzüne baktı. Oğ­
lanın kafasının o güzel şeklini gördü, koyu kahverengi gözlerinin 
üstündeki mükemmel kavisli kaşlarını, parlak gülümsemesini... Bu 
oydu. Onun özüydü. Her zaman olduğu gibiydi ve çocuğun, kollarını 
ona sardığını hissettiğinde Carrie kendini bıraktı ve dünya karardı.



Elli Beşinci Bölüm

C arrie nehrin kıyısında bir örtünün üzerinde oturarak manza­
rasına giren, boyunları düğün aksesuarı gibi bir kalp şeklinde 

birleşen iki kuğuyu izledi. Haftalarca esen güçlü ve yorucu rüzgârdan 
sonra bugün mucizevi bir şekilde sakindi, suyun üzerinde en hafif 
bir dalgalanma bile yoktu. Hava son derece yumuşaktı. Carrie 
ve Jen önceki geceyi Carrie’nin evinde margarita içip mağazadan 
küçük eşyalarla hediye çantaları doldurmakla, yaptıkları ve hâlâ 
yapmak istedikleri şeylerden bahsetmekle geçirmişlerdi. Jen, Trove 
2 için ideal olabilecek bir yer tespit etmişti, yeni mağazanın nasıl 
görüneceği üzerine konuştular. Dördüncü margaritayı içerken Jen 
şık seks oyuncaklarına ve eski tip şekerlemelere odaklanılacak, 
büyükler için oyuncakçı konseptiyle biraz coşunca Carrie tarafın­
dan sakinleştirildi.

Sabahleyin Carrie ağrı kesici ve kahvenin yanında, canlandırıcı 
köpükle dolu bir banyo yapmıştı. Jen’in, her gün aynı insanın yanında 
uyanma fikriyle nefessiz kaldığı küçük çaplı bir kriz yaşanmıştı 
ama Carrie ona, kocasının hatırı sayılır niteliklerden bahsedince 
kriz atlatılmıştı.

“Çakıl taşlarıyla neler yaptığını düşün Jen,” demişti. “Ve birlikte 
çıkacağınız o güzel, dairesel yürüyüşleri...”

Carrie’nin kaygılarına rağmen elbise bir harikaydı. Jen’in 
denediği ilk elbiseydi bu. Krem rengi dantelli, gümüş ipliklerle 
bezenmiş, 50’lerden ilham alınan bir tasarımdı. Bol eteği tam diz



altında bitiyordu, böylece Jen’in gönül verdiği istiridye rengi, saten ve 
parmak ucu açık Miu Miu’ları almak için de bir bahanesi olmuştu. 
Elbisenin sıkı korsesi ve derin dekoltesi Jen e yumuşak, dolgun bir 
hava vermişti. Bu görüntü, Jen kilisede kendisinin yanma gelip 
durduğunda ona dönen Tom’un bariz bir biçimde sarsılmasına yol 
açmıştı.

Günün kalanı planlandığı gibi gitti. Kilise, her sıranın ucuna 
bağlanmış ve Jen’in de bir buket taşıdığı eski moda açık pembe 
güller gibi kokuyordu. Konuklar kilise bahçesinde leylak ve mavi 
hezaren çiçeği yaprakları savurdular Jen’in babası, yanında biraz 
genç kalan, pürüzsüz tenli ve yüzünde pişmanlık okunan bir kadınla 
sürpriz yaparak geldi. Carrie konuşmasını yaptığında hem Jen hem 
de Carrie biraz ağladılar. Tom herkese ne kadar şanslı olduğunu 
söyledi. Birinin ergen çocuğu muhtemelen fazla içip bir çantaya 
kustu. Paul ve tüyleri bir tür parlak jöleyle geriye yatırılmış Enif, 
dans pistine ilk çıkanlardı. Ve elbette, gelin oradakilerin bugüne 
kadar gördüğü en güzel gelindi.

Düğün ekibi akşam için bir arkadaşlarının nehir kenarındaki 
bahçesinde kurulan dev çadıra geçmişti. Konuklar burada tehlikeli 
ve gürültülü sandal gezilerine çıkıyorlardı. Daha şimdiden bir olay 
yaşanmıştı: Biri küreğini nehrin dibindeki çamura saplamış, bırak­
mayı da kabul etmemiş ve ona yapışık halde bir süre sendeledikten 
sonra suya muhteşem bir iniş yapmıştı.

Bahçeye stratejik biçimde yerleştirilmiş buzlu cam kapların 
içindeki küçük mumları yaktıktan sonra Carrie gürültü patırtıdan 
biraz uzaklaşıp yalnız başına bir kadeh beyaz şarapla oturdu. Hâlâ 
insanlardan uzaklaşıp düşünmeye ve kendini toparlamaya ihtiyaç 
duyduğu anlar oluyordu. Pompa istasyonundaki günün üzerinden 
dört ay geçmiş olsa da henüz eski gücünü toparlayamamıştı. Yan­
gının etkisiyle yara alan hassas ellerine ve kollarının dirseğe kadar 
olan bölümüne baktı.



Hastanede onsuz uyandığında, en az o ilk gittiğindeki kadar 
keskin bir acı hissetmişti. Onu bu kadar yakından görmek, üze­
rinde nefesini, etrafında kollarını hissetmek ve sonra onu yeniden 
kaybetmek dayanılamayacak kadar acı vericiydi. İlk birkaç gün 
bitmeyecek gibi görünen yakıcı, acı gözyaşları dökmekten başka 
hiçbir şey yapmamıştı. Bu korkunç kayıp ve bırakılma hissi dışında 
bir şey duymuyordu. Artık onun tamamen ve sonsuza dek gittiğini 
biliyordu. Ağlamayı uzun bir süre sonra bıraktığında insanlar odaya 
girdi ve kaçırdığı kısımları tamamladı. Pam gece gündüz kızının 
yanında kaldı, bandajlı ellerini tuttu ve gelip geçen doktorlara iş­
veyle bakmaktan da geri durmadı.

Bir öğleden sonra Carrie uyandığında Oliver ı yatağının yanın­
daki sandalyede oturup kendisine bakarken buldu. Ona gitmesini 
söyledi ve adam da bu isteği yerine getirdi ama sonra hep geri geldi. 
Yanında komik büyüklükte çiçek demetleri ve abartılı çikolatalar 
getirdi ve ona an kovanının hemen dışında bulduğu bir kanadı 
kırılmış kuştan ve Bayan Evans’ın evine taktırdığı alarmın kapıya 
biri yaklaştığında ötmeye başlamasından bahsetti.

Pompa istasyonundaki olayda oraya ilk gelen polis de onu kur­
taran mucizeyi tasvir etti. “Bir şey etrafındaki ateşi söndürmüş 
gibiydi. Alev başka her yerde yanıyordu ama tam sizin yattığınız 
yerde tamamen sönmüştü,” dedi adam. “Çok tuhaf bir şeydi.”

Rupert yangının etkisi ve ağır yaraları sebebiyle istasyonda 
ölmüştü. Molly ve Max kurtulsalar da bir süre hastanede yatmak 
durumunda kalmışlardı. Carrie taburcu olduktan üç hafta kadar sonra 
Molly ve Max onu ziyarete geldiler. İkisi de hâlâ çürükler içinde ve 
kırılganlardı, yakın zamanda canları yanmış insanlara mahsus bir 
çekingenlikle hareket ediyorlardı. Molly ağladı, Carrie’nin yaralı 
ellerini tuttu ve ona bir şeyi tüm kalbiyle hisseden tüm insanlar 
gibi kendisinin de diyecek söz bulamadığını söyledi.



Max’in işiyse daha kolaydı. Çoğu çocukta olduğu gibi, ne 
demek istiyorsa onu deme yeteneğini henüz kaybetmemişti. Gelip 
onun dibine oturdu ve elini dizine koydu.

“Annemin ve benim hayatımı kurtardığın için sana teşekkür 
ederim,” dedi. “Charlie gibi senin oğlun olamam ama sen de istersen 
arkadaşın olmayı isterim.”

Ve aralarında bir sırmış gibi fısıldayarak, Charlie nin tüm o 
sürede yanında kaldığını, onunla konuştuğunu, hayata tutunmasını 
söylediğini, onu rahatlatmak için şarkılar söylediğini anlattı.

Carrie düğün alanında hafifçe ürperdi. Hava serinliyordu. Kafasını 
kaldırdığında Oliverın ona doğru yürüdüğünü gördü, onun tam 
arkasında sinir bozucu sevinç dansıyla Jen pişmiş kelle gibi sırıtı­
yor, çocuksu bir şekilde parmağıyla Oliver’ı gösteriyordu. Oliver, 
Carrie’nin yanına, örtünün üzerine oturdu.

“Merhaba Carrie,” dedi onun kararlı bir şekilde uzağa çevrili 
yüzüne bakarak.

Carrie, “Davetli olduğunu bilmiyordum,” dedi Carrie.
“Jen beni bir iki gün önce aradı. Sanırım son dakikada dâhil 

oldum,” dedi Oliver. Bir an için sessizce oturdular. “Sandal gezisine 
çıkmak ister misin?”

Carrie ters ters, “İstemem,” dedi. Bir yandan da adamın koyu 
renk takımı ve beyaz gömleğiyle ne kadar hoş göründüğünü düşü­
nüyordu. “Kıyafetin kürek çekmek için uygun değil.”

“Kürekleri senin çekebileceğini düşündüm. Haydi ama Carrie! 
Belki biraz eğleniriz...” Carrie nihayetinde isteksizce ayağa kalktı 
ve adamın sandalı getirip feneri yakmasını bekledi.

Oliver sandalın kıyıya yanaşık durması için zinciri sıkıca tu­
tarken, “Yolcu kalmasın,” dedi. Carrie ayağındaki dore, topuklu 
vintage ayakkabıları çıkarıp sandalın içine attı ve sonra kendisi 
bindi, minderli koltuğa otururken sandalın bir tarafa sallanıp dü­



zelmesini hissetti. Oliver ceketini çıkardı, sandalın ön kısmına 
yerleştirdi ve küreği aldı. Kıyıdan ayrıldıkları anda Jen elinde bir 
şişe şarap, iki kadeh ve Carrie’nin çadırda bıraktığı pembe kaşmir 
şalıyla onlara doğru koştu.

Carrieye bir anlaşma bakışı atıp, “Bunlara ihtiyacın olur 
diye düşündüm,” dedi ve cevaben sert bakışlar aldı. Yine de, “İyi 
yolculuklar!” diye bağırmayı ihmal etmedi. Şarap ve mutluluktan 
sarhoş olduğu için Carrie nin sinir olmasını umursamazdı ne de olsa.

Kıyıdan ayrılıp nehirde ilerlemeye başladılar. Diğer insanla­
rın çoğu gittiği için sakin su onlara aitti. Oliver dikkatle kürek 
çekiyordu, küreği suya her sokup çektiğinde su, kolundan gümüş 
damlalar halinde düşüyordu.

Oliver bir an durup kırmızı bir elbise giymiş, fenerdeki ışık 
yüzüne vuran Carrie ye bakarak, “Deneyelim mi?” diye sordu.

“Neyi deneyelim mi?”
“Birbirimizi sevmeyi.”
Carrie onu sevme ihtimali olduğunu biliyordu. Belki daha 

şimdiden seviyordu da. Onu sevmek değildi sorun olan. Asıl me­
sele yara bere içindeki kalbini daha fazla zarara maruz bırakacağı 
düşüncesiydi. Daha fazla kayıp ve acı riskiydi. Şans oranı yüksek 
değildi ama yine de teklif edilen tek oran buydu. Oliver küreği yere 
koydu ve sandalda ona doğru yaklaştı. Dudakları buluştuğunda 
Carrie nehrin hafif çalkantısını daha güçlü hissetti.



Kapanış

Carrie sahile diğerlerinden bir buçuk saat önce vardı. Otopark 
neredeyse boştu ama büfe hizmete açılmıştı. Tenteden kovalar 

sallanıyordu, balık ağları ve deniz ayakkabıları satışa konmuştu 
ve sıcak yemeğin kokusu çoktan havaya asılmıştı. Sahile giden 
insanlar, deniz kenarının zorunlu aksesuarlarım donandıkları za­
man günün tadını en iyi şekilde çıkaracaklarım umarlardı; hava 
nasıl olursa olsun, avlayacak yengeç olsun ya da olmasın. Aileler 
denize, değişemeyecek kadar kemikleşmiş ve gerçekle neredeyse 
hiç alakası olmayan bir fantezinin çekimiyle gelirdi.

Bugün şanslılardı. Güneş her yeri ısıtıyordu ve hava da limo­
nata tadındaydı. Carrie sahilin tıpkı o günkü gibi göründüğünü 
düşündü; aynı renkler, aynı kokular, aynı coğrafya... Ama tabii 
oldukça farklıydı. Yeni kum, eskisinin üzerini kaplamıştı, her tane 
şimdi birbirinden kar taneleri kadar farklıydı. Kalıplar parçalanmış ve 
tekrar biçimlenmişti, sonsuza kadar da yeniden şekillenmeye devam 
edecekti. Durup denize ve ufka baktı. Charlie ye dair düşüncelerini 
oraya, o sağlam, hep gözüken ve hiç erişilemeyen çizgiye sabitledi. 
Oğlunu hep orada, yerin gökle buluştuğu o noktada arayacağını 
biliyordu. Bu sahil olmak zorunda değildi. Charlie çizgilerin bu- 
lamklaştığı, gizem ile güzelliğin insanı yakaladığı her yerdeydi.

Diğerleri ikili gruplar halinde geldiler ve Carrie, Max’in 
hastaneden çıktığında onu ziyarete geldiği zaman verdiği Nuh’un



Gemisini hatırladı; Hayvanları şöminesinin üst rafında çiftler ha­
linde sıralamıştı ve küçük tahta Nuh’u iskeleye koymuştu.

Kumsala ilk gelen Damian’dı, yanında Sarah adında gri gözlü bir 
kadını getirmişti. Sarah, Damian’ın kolunu tutup Carrie ye hafifçe 
gülümsedi. Sonra burası için uygun olmayan ayakkabılar giymiş Pam 
ve Simon geldiler. Carrie annesinin her fırsatta Simon’m koluna 
tutunup genç kızlar gibi gülmesine bakarak içini çekti. Akabinde 
Kate ve Dave Jefferies geldiler. Paul’le birlikte gelen Enif hemen 
kadife kayışından kurtulup sahibini kumun üzerinde neşeli bir 
dansa davet etti. Molly ve onun önünde koşturan Max’ten hemen 
sonra Tom, Jen ve Carrie’nin gördüğü en kötü büzgülü elbisenin 
karın kısmındaki küçük kabarıklık geldiler. Son olarak yemeği ve 
çiçek dolu bir deniz kovasını getiren Oliver sahile vardı.

Basit bir törendi. Kum tepelerinin korunaklı bir bölgesine yer­
leştiler ve hem içgüdüsel hem de usulüne uygun olarak bulundukları 
alanı örtüler, çantalar ve şemsiyelerle belirleyip denize girdiler. 
Çocuklar kumda koşup bağırıyordu, hızlı hareketlere uygun bu 
yerde yürümek mümkün değildi. Gömecek beden, savuracak küller 
yoktu. Tek işaret sevgiydi. Damian bir şiir okudu, Max temiz, tatlı 
bir sesle Cheek to Cheek’i söyledi ve herkes ağladı. Carrie, Saralının 
şefkatle Damian’ın yüzünü bir mendille silmesini izledi ve rahatladı. 
Sonrasında sandviç ve cips yiyip plastik bardaklardan Charlie’nin 
anısına kadeh kaldırmak için birlikte geri yürüdüler.

Yemeği sindirmek için bir süre bekledikten sonra çocuklar 
Carrie refakatinde denize bir dalıp çıkmaya gittiler. Charlie için 
midye kabuklarıyla bezeli, labirentle çevrili bir kumdan kale yaptılar. 
Bitirdiklerinde Max ıslak ve kumlu eliyle Carrie’nin elini tuttu ve 
sığlıkta yanında durdu.

Carrie ona bakıp, “Max,” dedi. “Güzel bir gün geçirdin mi?”
Max suyun kenarındaki ıslak kuma ayağını batırarak, “Evet,” 

dedi. Kadın onun ayak bileklerinde çocuklarda gözlemlediği tombul



izlerin artık olmadığını fark etti. Onu tanıdığı kısa süre içinde bile 
bir hayli büyümüştü ve kısa süre içinde oğlanların vücutlarıyla yaşa­
dığı savaşın bir evresi olan o tuhaf, zayıf hale gelecekti. Şu anda ise 
onun yaşındaki çocuklarda görülmeyen bir sakinliğe sahipti Max.

“Onu deniz aldı, değil mi Carrie?” diye sordu Max.
“Evet. Evet, öyle oldu,” dedi Carrie. “Biz bakmıyorken onu aldı.”
“Bence onu kendisi için istedi.”
“Belki de,” diyen Carrie gözyaşlarının akmaya başladığını 

hissetti.
Max, “O iyi Carrie,” dedi yavaşça.
“Onu hâlâ görüyor musun? Ya da seninle konuşuyor mu?” diye 

sormaktan kendini alamadı. Ondan tekrar haber alıp alamayacağını 
bilmeye ihtiyacı vardı.

Max o güzel, ciddi gözleriyle baktı. “Gitti artık. Onu artık 
görmüyorum, benimle konuşmuyor. Ama benim içimde,” dedi Max 
buruşuk parmağıyla bir kabuğu almak için eğildiğinde.

Hava soğuyana kadar sahilde kaldılar, sonra da ıslak mayoları 
ıslak havluların içine sarıp pikniğin kumlu kalıntılarını topladılar 
ve eve döndüler. Carrie ve Oliver diğerleri gittikten sonra da bir 
süre kaldılar. Dizlerinin üzerinde bir örtüyle oturup dalganın iyice 
geriye çekilmesini izlediler.

Oliver bir süre sonra kolunu ona dolayıp, “Sence gitme zamanı 
geldi mi?” diye sordu. Bugünü bitirmenin Carrie ye zor geleceğini 
biliyordu.

“Evet,” dedi Carrie. “Olacağını umduğum kadar iyi oldu. Hatta 
daha da iyi.”

Otoparka varmadan önce Carrie son bir kez arkasına döndü. 
Charlieyi terk ettiği fikri, vazgeçmesi zor bir alışkanlıktı. Ama 
sonra kumlu eliyle alnını ovuşturdu, kollarını etrafına sardı ve 
oğlunu da yanına alıp yürüdü.


