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“Diinya yiiziinde bu tiirii (milleti), bu laf1 edilmeye deg-
mez! Halkin olusturdugu kabileyi yok edecek giicii tani-
mak isterdim. Bu halkin tarihi sona ermis, savaglarinin
hepsini yenilgiyle bitirmis, binalann yok edilmis, edebiyati
okunmaz, miizigi dinlenmez, dualan ise hi¢ duyulmaz...

Hadi bakalim, durmayin, yok edin Ermenistani. Baka-
Iim becerebilecek misiniz? Atin onlan evlerinden. Ag, su-
suz ¢ollere siiriin. Evlerini, kiliselerini yakin! Ve, goriin ba-
kalim yeniden giiliip oynamaya baslayarak yasama donebi-
lecekler mi? Sarkilarimi sdyleyip, dualar edebilecekler mi?
Onlarin biri-ikisi, diinyanin herhangi bir yerinde bir araya
gelir gelmez, kendi dillerini konugsmaya basladiklarinda,
yeniden; Yeni Ermenistan’1 nasil kurabileceklerini goriin
bakalim.”

William Saroyan
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BIRKAC SOZ VE TESEKKUR

Rubina Perumyan’a (Roobina Peroomian) 6zellikle te-
sekkiir etmek isteriz. Kendisi yillardir UCLA’da (Univer-
sity of California Los Angeles) 6gretim gorevlisi ve Erme-
ni yapitlan arastirmacisidir. Perumyan; kitabimizi ciddiye
aldi, tiim yiiregiyle 6zverili bir ¢aligma yaparak kitapta so6-
zii edilen tarihi gercekleri yenidem gozden gegirdi. Aynca
bize deger bigilmez fikirler verip, edebi hatalan diizelttigi
icin de tesekkiir ediyoruz.

Asagida adlarin1 sayacagimiz aile iiyelerimize buradan
ozel tesekkiir gonderiyoruz. Onlar bikmadan usanmadan
bizi desteklediler ve sonuna kadar degerli bilgiler aktararak
yardim ettiler. Lena ve Robert Avakyan, Julie Beglaryan,
Sona Arabyan, Vahan ve Anus Acemyan ile Natasa Gon-
car.

Ayrica; Jerry ve Gregory Manukyan’a da bizi Opiiciik-
lerle, sefkatle destekledikleri i¢in tesekkiir etmek isteriz.

Karin Holseng ve Risar Karibyan’dan olusan harika
ekip olmasayd1 bu kitap tamamlanip hayata gegirilemezdi.
Onlar el yazilanm sekillendirip kitap haline getirenlerdir.
Karin Hokseng; sabirh bir ¢alisma ile, edebi yetenegini or-
taya koyarak kitap basilincaya kadar, her asgamada tam pro-
fesyonel bir sanat¢i oldugunu kanitladig: i¢in tesekkiir
bor¢luyuz. Risar Karibyan’a gelince o; bu kitapta yer alan
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tim haritalan ¢izdi, ayrica 6n ve arka kapagin grafik ¢alis-
malarin1 gergeklestirdi. Kitabin ‘son’ halini almasini ona
bor¢luyuz. Tesekkiirler...

Sona Arabyan’a 6zgiin kapak ¢aligmasi i¢in minnet bog-
luyuz

Stina Kagaduryan’1 nasil unutabiliriz... El yazilarinin
¢oziilmesi agamasinda degerli elestirileriyle hep yanimiz-
dayd.

Ruzanna Ohancanyan’a ¢ok 6zel tesekkiirler. O bizlere
comertge (alicenaplik) yetenekli kizi Iren Giilnazaryan’in
heniiz hi¢bir yerde yayinlanmamuig siirlerini verdi. (Giiz,
Giin batim, Giris adl siirler) .

Fotograf sanatgis1 Zaven Hagikyan’a Ararat Daginin
abidevi fotografi, Dr. Aubrey (Obri) Abramson’a eski bel-
gelerini ve kitaplarin verdigi icin ve Janig (Canig) Halepli-
yan’a da kitabin pekc¢ok yerinde, anlatim i¢in kullanilan
Van fotograflarin1 verdikler® igin buradan tesekkiirlerimizi
sunuyoruz.

Bu kitapta rastlanacak tiim hatalarin sorumlulugunu ist-
lenir simdiden 6ziir dileriz.

Ayrintili bilgi icin bkz: Rubina Peroomian, UCLA (Uni-
versity of California Los Angeles) (Peroomian bu iiniversi-
tede Yakin Dogu Dilleri ve Kiiltiirleri kiirsiisii bagkanidir.)

www. Armeniapedia. org (The Armeina Encyclopedia)
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PROLOG (ONDEYIS)

“Ermeniler, bu giizel ve tarihi topraklara kokleri-
ni saldilar. kayitly hi¢cbir uygarligin tarihi éyle ¢ok
eskilere; uygarligin kurulug yillarina ya da Norman
Istilalarina (burada kurban isteyen iktidarlar vurgu-
lamyor) kadar dayandirilmamigtir. Ancak; ¢ok, ¢ok
eskilere dayanmasina kargsilik, son noktas: konulma-
mug bir uygarlik var... Resmi tarihle értiismeyen Er-
menilerin tarihi. Her Ermeni arkasinda ¢ok onemli
bir gecmigi oldugunu bilir. Iste bu gecmis nedeniyle
kendisiyle ve milletiyle gurur duyar.”

Hester Donaldson Jenkins
“Armenia and Armenians,” The National Geographic
Magazine, October, 1915

Bu kitap, Osmanl Imparatorlugu zamaninda, 1913-
1915 yillan arasinda Van’da yasamis bir Ermeni aileyi an-
latiyor. Van Golii kiyilarinda kurulmus olan Van sehri, Ku-
zeybatida Sipan (Siiphan), Giineybatida ise Nemrut Dag1
ile ¢cevrelenmistir. Bu topraklarin en yiiksek tepesi ve
Nuh’un gemisi efsanesinin kaynagi olan Ararat (Agn) Dagi
ise Van’in Kuzey Dogusundadir.

Van’in ¢ok uzun bir tarihi ge¢misi vardir. Olasilikla da

12
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diinyanin en eski sehirlerinden biridir. Hitit Belgelerinden
anlagildigina gore, bu yorede uygarligin tarihi M.O. 14.
yiizyila dayaniyor. Ancak bolgede kurulmusg ilk kuralli, dii-
zenli yonetim (Devlet) Urartu Kralligidir, ki onlann da tari-
hi M.O. Dokuzuncu asra uzanir.

M.O. 834 civaninda, Urartu Krali Sarduri I, Van Golii-
niin Giineydogu kiyisina bagkentini inga etti. Bu kentin adi
Tuspa (Tushpa) ya da Tosp’du. Biainili; Urartululanin kral-
liklarina verdikleri addi ki, sonradan bu ad degisime ugra-
yarak bir Ermeni sehir adi olan Van’a doniismiistiir. M.O.
782’de bir bagka Urartu Krali, Argisti (Argishti) II, kralli-
gin dogusuna Erebuni Kalesini kurdu. Zamanla bu ad da
degiserek, bugiinkii Ermenistan’in bagkenti Erevan olmug-
tur. Urartu Kralligi, tapinaklan, kaleleri ve sulama kanallan
ile tlinliilydii. Asurlularin ve Medlerin barbarca saldinlarina
karsin, Urartu Kralligi M.O. Altinci yiizyila kadar ayakta
kalabilmistir. M.O. 585’te Urartu ¢oktiigii zaman ardinda
pekcok mimari yapit (site) ve ¢ivi yazilan ile olusturulmus
tabletler birakmistir. Urartu artik yoktu ama, bu topraklar
bir kere Urart Krallan tarafindan yonetilmisti. iste boylece,
yoreye gelen farkli kabilelerin katilmasiyla, Ermeni irki se-
killenmeye bagsladi. M.O. Begsinci yiizyildan kalan Pers ve
Grek kaynaklarinda, bu topraklardan Ermenistan, halkin-
dan da Emeniler diye s6z edilmektedir. Asirlar boyunca,
Ermenistan’in yiikselis (parlak) ve inis donemleri, yabanci
saldinlar nedeniyle karanlik zamanlan oldu. Fakat Van ta-
rih boyunca her zaman, Ermeni uygarliginin besigi olarak
kald1.

Kralligin gii¢lii oldugu donemde, Ermenistan; 500. 000
metrekare verimli topraga sahipti. Biiyiik Dikran zamanin-
da (M.O. 94) kralligin sinirlan kuzeyde Karadeniz’den, gii-
neyde Akdeniz’e genislemisti. Asurlular, Sasaniler (Pers),
Romalilar, Araplar, Bizanslilar, Selguklar, Mogollar, Tatar-

lar, Safeviler (Pers), Osmanl1 Tiirkleri ve Ruslar; Ermeni
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Kralliklan ile yasayan ya da Ermenileri idareleri altina alan
milletlerden yalmzca birkagi. Vaspuragan (Vaspurakan)
Krallig1 Dokuzuncu Yiizyildan Onbirinci yiizyila kadar
varligin siirdiirdii. Kral Gagik Arstruni I, Ahtamar Adasin-
da, Kutsal Hag Kililsesini inga ettirdi. Kilise bugiin, tarihi
Ermeni topraklaninin Tiirkiye sinirlan i¢inde kalmis bolge-
sindedir ve ayakta kalan ender kiliselerden biridir. Bizans-
lilar, bolgeyi kisa siire yonettiler, hemen sonra Vaspuragan
Selguklarin eline gegti. Onaltinci yiizyila kadar ise bolge
Mogol Istilalarini yasadi. En sonunda Ermenistan toprakla-
nin1 Osmanl Tiirkleri ele gegirdi.

Mogol istilasinin yaptig1 yikim ve zarar oyle biiyiiktii ki,
ilk zamanlar, Osmanlilarin bolgeyi fethetmeleri siikranla
kargilandi. Bazi aynntilan gormezden gelirsek, Ermeniler
ve Tiirkler 18. yiizyilin ortalanina kadar birlikte yasadilar.
Ermeniler Tiirkiye’nin yasal vatandaglariydilar. Dinlerini
degistirmediler, Hristiyan kaldilar. Kendi istekleriyle Tiirk-
lerle evlenmediler. Dinlerine, dillerine, kiiltiirlerine sahip
ciktilar.

Ermeniler orduya alinmiyorlar ama yiiksek vergiler 6dii-
yorlardi. Osmanlilarin yonetiminde yasayan diger milletler
gibi, Ermenilerin de silah tagima haklar1 yoktu. Nedeni
kendilerini korumak olsa bile yasakti. Mahkemede, Erme-
niler, Miisliimanlara kars: taniklik edemezlerdi. Buna kar-
sin, Emeniler finans ve is diinyasinda ¢ok basanliydilar.
Hemen pek¢ogunun mevkileri ve parasal durumlan iyiydi.
Tiirk Hiikiimeti ile Avrupalilar arasinda her konuda aracilik
yapiyorlardi. Bu durum, Tiirkler ve Kiirtler arasinda kis-
kangliga yol agiyor, onlarin Ermenilere eziyet (iskence) et-
melerine ve kotii davranmalarina neden oluyordu.

1876’da Osmanli Imparatorlugunun bagina Sultan Ha-
mid II gecti. RusTiirk savagindan sonra, San Stefano (Aya
Stefanos ¢ev.) anlagmasinin hazirlanmas1 agsamasinda, Er-

meniler sikayet ve sikintilanm aktardilar. San Stefano’nun
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sartlan ilk basta Ermenilerin sikayetleri géz 6niine alinarak
yazilmigti, ne ki, daha sonra Berlin Anlagmasi hazirlanir-
ken, “yeniden diizenlenmis” ad1 altinda, Ermenilerin istek-
lerini hige sayan bir anlagma kabul edildi. Ermenilerin kotii
durumlarina, sikintilarina Avrupa’nin ilgisinin azalmasini,
kendisine yakilmis ‘yesil 151k’ gibi kabul eden Sultan Ha-
mid II, Ermeni meselesi i¢in ¢ok kanli bir ¢6ziim iiretti.
1894-96 yillar1 boyunca, Sultan Hamid’in silahlandinlmig
capulculardan olusan yagmacilar ordusu, Tiirkiyede ne ka-
dar Ermeni Cemaati varsa kiligtan gegirip kiyima ugrattilar.
Van ve ¢evre kasabalar bu kiyimdan ¢ok biiyiik yara aldilar
ancak, Van’in kahraman halki, yeni yapilandinlan siyasal
partileri ve goziipek bagkanlan sayesinde, Sultan Hamit’in
seytanca planindan kurtulmayi basardilar. Ermeni kanun
adamlar, siyasal parti olusturmak ve korunma amach silah
tasimakla sucglanarak kiligtan gegirildiler. Tagnaklar (Dag-
naktzutyun), Armenakan (1885°’te Van’da kuruldu) ve Hin-
caklar (Hinchakian), Yirminci yiizyilin baglarinda Van’da
en etkin li¢ Ermeni Partisiydi. Van’da devrimci guruplar
coktu, bu goziipek ve sert kisilik olusumu; hem yorenin
sert iklim kosullarina hem de Rus sininna yakin olmalarina
baglanur.

1908’de Sultan Hamid II tahtan indirildi ve Geng Tiirk
Hiikiimeti (Jon Tiirkler) basa gecti. Demokrasi, herkese
esitlik sozleri vermelerine karsilik yeni bir milliyetgilik
dalgasinin dogmasina neden oldular. Bu hiikiimetin amaci
“modem devlet” ad1 altinda tek tip insan ve dinden olustu-
rulmus bir toplum yaratmakti. Yeni liderlerin bir amaci da,
Imparatorlugun sinirlarin Tiirki memleketlere kadar genis-
letip Orta Asya iglerine uzanmak ve Biiyiik Turan’1 olus-
turmakti. Hristiyan Ermeniler bu yol (amag) iizerindeki en
biiyiik engeldi.

Ondokuzuncu Yiizyilin sonu ile Yirminci Yiizyilin basg-
larinda Tiirkiye’de; iki milyona yakin Ermeni yasiyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu tarihlerde Van ve cevresinde 130. 000 Ermeni vardi.
Van Sehri; yukarida Biiyiik Kaya’nin oldugu yerde Urartu
Sitadel’i denen ve etraf1 antik duvarlarla ¢evrili Sehir ve
Bahgeler Bolgesi denen Aygestan’dan olugsmustu. Ayges-
tan’da oturanlarin biiyiik ¢ogunlugu Ermeniydi. Sehir ve
Aygestan arasindaki iligki, Londra’nin Dogu ve Bat1 uglan
arasindaki ile ortiigiir. Aygestan’da oturanlann is yerleri se-
hirde olabiliyordu. (ya da tersi) O siralarda Osmanh Tiirki-
yesindeki genel yoksulluga karsin, Van; oldukga gelisik ve
Batilillasmis bir sehirdi. Tiiccarlarin, bankerler, doktorlar,
avukatlar, terziler, ayakkabi yapimcilan ve halicilarin he-
men tamami Ermeniydi. 1914 yilinda, Van’da 11 Emeni
okulu vardi. Van Ermenilerinin %70’i okuma yazma bili-
yordu. Sehirde, birgok kiitiiphane, tiyatrolar, kitapg1 diik-
kanlan ve haftada iki kez diizenli yayinlanan haftalik gaze-
teler vardi. Van, kiiltiirii ve siyasetiyle durmadan gelisen
bir yerdi. Aygestan bolgesinde; Ingiliz, Rus, Italyan, Pers
(Iran) Konsolosluklarinin yani sira, Amerikan, Alman ve
Fransiz misyonerlerinin kendi yerleri (arazi) vardi. Ameri-
kan Disisleri gorevlisi olarak Van’a gonderilen Dr. Claren-
ce Ussher (Klanns Yusgir) burada kansi ile birlikte 14 yil
boyunca yasadi. Diger misyonerlerle birlikte, olaganiistii
bir ¢caligma sergileyerek Van’in egitim diizeyini yiikseltti.
Van halki ve Van’1 hi¢ gormemis olan Ermeni kusaklar, Dr.
Ussher ve calisma arkadaslarini yaptiklan 6zverili, olaga-
niistii hizmetlerle anacaklar.

- Kosparyan Ailesi, Van’in 6zgiin (tipik) ailelerinden biri-
dir. Diger tiim Ermeni ailelerinde oldugu gibi onlar da iig
kusak ayni ¢at1 altinda yasadilar. Panos Aga kabilenin bag-
kaniydi. Kansi Biiyilkanne Marina, biiyiik kizlan Paylun,
kocasi Teos ve 5 ¢ocuklari. En biiyiikleri Miranus 16, Liya-
nus 13, Liyavart 10 yasinda, ikiz erkek ¢ocuklar Markar ve
Ohannes ise dort yasindaydi. Panos Aga’nin diger kizi

Araksi ve Panos Aga’nin kizkardesinin oglu Markos da
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kosparyan evinin (yuvasinn) iiyeleriydiler. Miso hizmet-
kar, Tavi ve Tagi ise evin iki evcil Van kedisidir.

13 yagindaki Liyanug’un giinliigiinde betimledigi bu ve
benzeri anlatilarla Kosparyan ailesinin dykiisii bagliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BIRINCI BOLUM

KOSPARYAN AILESI
12 EKiM, 1913
TAVI VE TAGI

Giiriiltii. Iste benim ikiz kardeslerimi bdyle anlatabili-
rim. Etrafta kosusturuyor, benim degerli kedilerim Tavi ile
Tagi’ye baginyorlar daha da olmazsa tencere ve tavalari
birbirine ¢arpip ortalig1 birbirine katiyorlar. Cok can sikici-
lar, kedilerimin onlardan nefret etmek igin bir yigin nedeni
var! Oglanlar kedilerin kuyruklarini ¢ekip kulaklarindan
iceri baginyorlar. Tagi onlardan ¢ok korkuyor, onlar1 goriir
gormez hemen kosup, yatagimin altina gizleniyor ya da
gizlenmeye calisiyor. ikizler, yani Ohannes ve Markar, ya-
ramazliktan kudurmug bir halde kediyi kuyrugundan c¢ekip
oradan disan ¢ikariyorlar. Tavi ise kagmak yerine onu ko-
rumam i¢in hemen yamima gelip kollarima atiliyor. Kollari-
min arasinda oldugunda Ohannes’le Markar’1 paylayacagi-
mu biliyor. Ama, onlar hemen kosarak uzaklasip, canini si-
kabilecekleri baska birini bulmaya gidiyorlar.

Tavi ve Tagi hemen hemen alt1 aylik. Van kedileri.
Van’da goriilen tiim kediler gibi iste... Bana gore benim
kedilerim hepsinden daha sevimli ve akilli. Biz onlar be-
bekken aldik. Tavi (Ermenice Takavor=Kral’in kisaltilmig1)
bir erkek. Cok dost, sevgi dolu. Sag gbzii mavi, sol gozii

ise yesil. Yani tim Van kedilerinde oldugu gibi. Tagi (Er-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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menice Takuhi=Krali¢e sozciigiiniin kisaltilmis1) Tavi’nin
kiz kardesi. Cok merakh ve oyuncu. Onun da bir gozii ka-
dife mavisi, diger gozii ise kahverengi. Iste bu 6zellik Van
kedilerinde pek sik goriilmez. Kedilerin ikisi de biraz iir-
kek. Tavi Tagi’den azicik daha iri. Ikisinin de uzun, yumu-
sak, beyaz tiiyleri var. Ayrica Tagi’nin sol goziiniin etrafini
cevreleyen kahverengi bir halka var.

Cogunlukla yogurt ve siitle besleniyorlar ama bir parca
tavuga ya da kuzu etine de ‘hayir’ demezler! Son biriki ay-
dan beri de fare avina gikiyorlar. Hatta gegenlerde bir tane-
sini eve bile getirdiler. Ablam Miranus farelere tahammiil
edemez, farketmeden iistlerine basacak diye de 6dii patlar.

Biiyiikbabam Panos, bana bu hatira defterini igine siirle-
rimi yazmam i¢in verdi. Siir yazmayi ¢ok severim. Boylece
ilk siirimi Tavi ile Tagi’ye adiyorum:

Tavi, Tavi kurulmug gururla Tavi, Tavi sitting proud

Mirilda, kuvvetli murilda, Purring, purring very loud,

Bir goziin mavi, yegildir obiir géziin One eye blue, one eye
green

Sen Van’in en tatl kedisisin iki géziim. You are the
sweetest Van cat I’ve seen.

Tagi, Tagi kurulmusg tepelere Tagi, Tagi sitting tall,
Fare avlamak igin girer nerelere, ~ Chase the mice and catch
them all,

Bir géziin mavi, kahvedir digeri One eye blue, one eye

brown,

Sen Van’in en tatl kedisisin, cok da degerli. You are the
sweetest Van cat in town.

Enikler, enikler giildiiriirsiiniiz beni, Kittens, kittens you
make me grin,
Kim olursa olsun Anyone’s heart
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Kazamrsimz kalbini. I am sure you could
win.
Rengarenk gozlerinizle Through your multicolored eyes
Memnunum gorebildiginize I’m glad you can see
Biz birbirimiz icin diinyaya geldik, We were made for each
other,
Siz kediler ve ben. You cats and me.

_ 13 EKIM 1913 o
HARISA (KESKEK) VE KOSPARYAN AILESI

Yarin benim dogum giiniim. Ben, Liyanus Beglaryan II,
13 yasimu bitiriyorum. Harisa giiniinde dogmusum. Van’da
Harisa giinii iinliidiir. O giin biitiin evlerde Harisa piser.
Harisa, tavuk eti ve kaynamis bugday tanelerinin karisi-
mindan yapilir. Bugday kocaman kazanlarda, suyun iginde
piire haline gelinceye kadar kaynar, kaynar. Tabii kaynar-
ken de hi¢ durmadan tahta bir kasikla kanstirmak gereki-
yor. Her yil dogum giiniimde, ailem kazanlarla harisa pisi-
rir ve ese, dosta, akrabalara, koyliilere ve fakirlere dagitir.
Bu, uzun yillardan beri siiregelen ¢ok eski bir gelenektir.

Biiyiikbaba Panos, degirmenlerinin bulundugu koéylere
bol bol harisa dagitilmasini ister. Biiyiikbaba ailemizin re-
isidir. Kosparyan biiyilkkbabam Panos’un soyadidir. Annem
Paylun, babam Teos Beglaryan’la evlenmeden 6nce Kos-
paryan’di. Biiyiikbabanin erkek evladi olmadig i¢in, an-
nemler evlendiklerinde, babamla biiyiikbabanin evine ta-
sinmiglar. Bir Van’h erkek i¢in, kayinpederinin evine tasin-
mak pek alisilmig bir sey degildir. Bir erkek, kansinin evi-
ne tasindiginda ‘i¢ giiveyi’ olur. Biiyiikbaba ailemizin basi-
dir. Yani simdi bizim aile Kosparyan — Beglaryan diye iin-
leniyor ama, yine de Van’da pekgoklar1 bizim aileden Kos-

paryanlar diye soz ediyorlar. Bazen, keske biz; babamin ai-
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le reisi olabilecegi bagka bir evde otursaydik diye diisiinii-
yorum.

Babam sanirim Kosparyan olarak anilmay: pek dert
edinmiyor. 18 yil 6nce babamlarnn, Aygestan’la Sehir ara-
sinda, Haygavank denen yerde bulunan evleri, Tiirk jandar-
malar tarafindan yakilmis. Ermeni evlerinde silah anyorlar-
mig! Babamin ailesinin maddi durumu, Aygestan’da yeni-
den bir ev inga etmeye uygun degilmis, onlar da Lezk adli
koye taginmis. Evleri yanmadan ¢ok once babam annemle
evlenmeyi aklina koymus ama, biiyiikbabama gore baba-
min “diizgiin bir egitimi” yokmus, iistelik ailesi de fakir-
mis. Boylece biiyiikbaba ile biiyilkanne, onun uygun bir
damat aday1 olmadigina karar vermisler.

Aslinda annemi, zengin bir yargicin oglu ile evlendir-
mek lizereymisler ama, tam evlilik hazirliklar siirerken,
annemin nisanlisinin Bolis’te (Ermenice Istanbul anlamina
gelen sozciik, kitaptaki ash gibi birakildi. ¢ev.) garip bir
yasant: siirdiirdiigii soylentileri gelmis. Evlilikten vaz ge-
¢ilmis. Babam kendisi i¢in yeniden bir olasilik (sans) dog-
dugunu duyar da durur mu? Hemen Kosparyanlarnn kapi-
sinda boy gosterip annem Paylun’a yeniden evlenme teklif
etmis. Anneme gelince, bozulan evlilik nedeniyle dyle kotii
yara almis ve kalbi 6yle kirikmug ki, kendisini babamla ev-
lendirmeleri i¢in ailesine yalvarmis. Higbir zaman babamla
yaptig1 evlilikten pisman olmamis. 18 yil sonra bugiin bile
akrabalarin ¢ogu, onlarin ne uyumlu ve birbirini seven
mutlu bir ¢ift olduklarindan s6z ederler.

Annem ve babam birbirlerinden ¢ok farklidir. Annem
ayaklan yere basan, ¢ok az saka yapan biridir. Babam ise
tam bir hayalperesttir. Aniden ¢ok komik bir sey yapabilir.
Birbirlerinden bu kadar farkli olmalarina kargin ¢ok iyi an-
lagirlar. Saninm ben babama benziyorum. Yoksa nasil siir
yazabilirim ki?

Is hayatinda babam, ¢ok disiplinli ve g¢aligkandir. Her

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



sabah en erken o kalkar. Annemden, biiyiikannemden ve
Miso’dan bile erken kalkar. Atin1 besler, hayvanlan denet-
ler, lizim bagina géz atar. Babamin ati1 yasghdir, ad1 Si-
pan’dir. Tipki Van’in 6teki yakasindaki Sipan Dagy (Siip-
han) gibi.

Sipan, koyu kahverengi bir Arap atidir. Yanliz bir aya-
ginda kisa corap gibi bir beyaz lekesi vardir. Babam ati ile
gurur duyar, daha dogrusu atina tapar. Sipan’a bir bebek-
mis gibi bakar, onu yikar, firgalar (timar) besler ve her za-
man oniinde yeteri kadar igecek suyun bulunmasina dikkat
eder. Sipan ¢ok elma yer, bu onun en ¢ok sevdigi meyvadir.
Ayn1 zamanda saninm Sipan Ermenice anliyor. Yoksa ba-
bam neden durmadan onunla konusuyor? Bu at aslinda bii-
yiikbabamin atiymig ama Sipan biiyiikbabay: tasiyamaz
ciinkii Panos Aga ¢ok agir! Hem zaten biiyiikbabam, bir
yerden bir yere giderken esek sirtinda yolculuk etmeyi yeg-
ler!!

Sabah kahvaltisindan sonra babam ve biiyiikbabanin de-
girmenlerinin bulundugu ¢evre kdylere dogru atini siirer.
Babam bu degirmenlerin diizgiin isletilmelerinden sorum-
ludur ve haftada en az bir kez oraya gidip, yedi degirnneni
teker teker ziyaret edip denetler.

Biiylikbaba emeklidir ama, gozii hala islerin iizerindedir.
Ayda birkag¢ kez, yanina Miso’yu alir ve degirmenlerini
kendisi denetler. Orada kdyliilerle ¢cene ¢almayi ¢ok sever,
davet edilince de onlarla yemege kalir. Hatta davet edilme-
digi zamanlarda da kendi yontemiyle, kendini davet ettirir.
Once: “Hey delikanli, bana su son iirettigin saraptan biraz
getir bakalim”, der ve siirdiiriir: “Gegen sefer burada tatti-
gim sarabin tadi hiald damagimda. Sen bu sarap isini bili-
yorsun evlat.” Boylece onlarla kalip yemek yer!! Bana so-
rarsaniz, ben de koy yemeklerini ¢ok severim. Evdeki ye-
meklerden farkli bir tad: vardir kdy yemeklerinin.

Evde babam, asla biiyiikbabaya kars1 ¢ikmaz. Hayir, ha-
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yir bu “biiyiikbaba her zaman haklidir’” anlamina gelmiyor.
Ona karg1 ¢ikmak anlamsizdir da ondan. Eger biri ¢ikar da
ona karsi gelirse hemen: “Hasta bu” der ve sagir numarasi
yapar. Evde biiyiikbaba bir Sultan gibi davranir. “Bunu ge-
tir!Sunu getir!” “Daha ¢abuk yapamaz misin?”” “Bu pigme-
mis, ben at degilim!” “Bu pasta tuzlu olmus!” “Bu yeteri
kadar tath degil!” “Cay neden bu kadar soguk?”’ Evde her-
kes onun etrafinda ‘fir’ doner, 6zellikle de kadinlar. Biiyii-
kannem siklikla “Panos Aga Tann asgkina!” diye bagirir
ama yine de onun isteklerini yerine getirir. (Ya da getiriyor-
mus gibi goriiniir)

Babam farklidir. Van’li1 Ermeni erkeklere hi¢ benzemez.
Cok kendine yeten bir insandir o. Kahvesini, ¢aymn kendi
yapar hatta bazen kahvalti bile hazirlar. Bu isleri yaparken
de hi¢ kimseden yardim istemez.

15 EKiM, 1913
SANDIK YAN OKULU

Bugiin okul, hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Matematik,
her zamankinden daha da can sikiciydi... ¢iinkii diin gece
gec yattim! Oyle yorgundum ki, durmadan esnedim ve
gozlerimi agik tutabilmek icin olaganiistii caba sarfettim.
Bu durumu farkeden matematik 6gretmeni, benim biitiin
gece uyumadan ¢alisip, ‘bolme’ islemini bir ‘Sanat’a do-
niistiirdiiglime karar verdi. Beni; sinifa bir gosteri yapmak
iizere derse kaldirip, 674’iin 3’le nasil boliinecegini sordu.
Bu problemin nasil ¢6ziilebilecegi konusunda higbir fikrim
yoktu. Yavagca denklemi ters yiiz ettim ve gseytanca isin
icinden siyrildim!! Bu isten kurtulabildigim i¢in kendimle
gurur duyuyorum.

Sandikyan Kiz Okulu; ablam Miranus, kardesim Liya-
vart ve benim hergiin gittigimiz okulun adidir. Bugiin, mii-
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diir yardimcis1 bir konusma yaparak, Yeni Yil igin Istan-
bul’a bir piyano siparis ettiklerini ve piyanonun Van’a gel-
mek iizere yola ¢ikarildig) haberini verdi. Bundan sonra, 12
yasindan biiyiik olan biitiin kiz ¢ocuklan piyano dersi ala-
caklar. ‘Ders’ sozciigiinii duymak bile insan1 hasta eder
ama, bu ‘piyano dersi’ sozciigii kulaga ilging geliyor. Ba-
bamin dedigine bakilirsa; herseyin bir iyi bir de kotii yani
varmis. Hicbir sey hep kotii ya da hep iyi olamazmig. Bu
konuyu merak ediyorum.

Aslinda erkek hizmetkdnmiz Miso, hergiin okula gelip
bizi alir ama bugiin yok. Biz de kizkardeglerim Miranus ve
Liyavart ile eve yiiriidiik. Liyavart on yasindadir, 6nlene-
meyecek kadar ¢ok konusur. Miranusg ise onalt1 yasinda
ama o da hep kendi diisiince diinyasinda kayiptir. (Dalgin-
dir)

Sehrin bahgeler bolgesi denen Aygestan’da; iigiimiiziin
de en ¢ok sevdigi mevsim giizdiir. Hemen biitiin meyvalar
devsirilmigtir. Agaglarda biriki armut unutulmus olsa bile
oyle yiikseklerdedir ki ‘yiiriitmek’ miimkiin degildir. Agac-
lar yapraklarim1 dokiiyor. Yerler farkh sekil ve renkte kuru
yapraklarla kapl. Kirmizidan turuncuya, saridan kahveren-
gine kadar tiim renkleri gérmek olasi. Bu yaprak sergisi ba-
na rengarenk kilimleri hatirlatiyor.

Biitiin Aygestan’in en sevdigim binasi olan Ingiliz Kon-
soloslugunun oniinden gec¢tik. Konsolusluk, Ka¢ Polan
meydanina ¢ok yakin olan Kag¢ Polan caddesindedir. Ay-
gestan’in en genis caddesi olan Ka¢ Polan’in tabam1 Ama-
vut kaldinnmi ddgelidir. (yer ve duvar 6rmek icin kullanilan
bir tiir iri tas. ¢ev. notu) Yolun iki tarafinda, kaldirimlarin
kenarnda iki sira halinde kavak ve meyva agaglan vardir.
Ingiliz, Rus ve Pers Konsolosluklar1 gibi 6nemli binalarin
hepsi Kag¢ Polan caddesindedir. Ingiliz Konsoloslugunun
oniindeki iki biiyiik veranda, Ka¢ Polan Caddesine agilir.

Verandanin oniinde, toprak saksilar igindeki giizel ¢igekler
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



buraya bir ev havasi verir. Ingiliz Konsoloslugundan he-
men sonra saga doneriz, Nalbant sokagindan Norasen ma-
hallesine variriz. Bizim evimiz bu mahallededir. Norasen
(Ermenice yeni yap1 anlamina gelir. ¢ev. notu) Aygestan’in
Ermeni mahallelerinden biridir. Urpat (Ermenice Cuma an-
lamindadir. ¢ev. notu) deresi, Aygestan boyunca akar ama
yilin bu mevsiminde Oyle sessiz, sakin akar ki varligim bile
farketmezsiniz.

Binde bir de olsa, bdyle Miso’nun bizi okuldan almaya
gelmedigi zamanlarda biz de yolumuzu uzatiriz. “Bir Mek-
tup” adh kitap¢inin Oniinden gectik. Bu diikkdn Ayges-
tan’in tek kitapgisidir ama, sehirde bagka iki kitapg¢r daha
var. Bakirdan yapilmig kocaman bir kalem bu diikkanin ka-
pisim siisler. Vitrindeki kitaplara baktik. Diikkanin sahibi
Bay Zaven, ayda bir kez yeni kitaplar getirtir. Eger gelenler
arasinda roman varsa, Miranus anneme, kendisine o kitap-
lardan almasim ister. Savag ve Baris’1 Fransizcasindan en
az on kez okudu! Bana sorarsaniz, macera kitaplar1 daha
eglenceli ama aym1 zamanda Victor Hugo’nun Sefiller’ini
de severim. Cosette ¢ok tathdir fakat ben Jean Valjean’:
tercih ederim. Ciinkii o haksizliklara karg1 kendi yontemle-
rini kullanarak savasiyor. Bu nedenle ona hayranim.

Genellikle Miso yanimizda oldugunda okuldan eve yii-
riimek 15 dakikamizi alir. Ciinkii o siirekli acele etmemiz
icin bizi uyanr. Amam bugiin biz bizeyiz! Meyva toplayi-
cilarin gozlerinden kagan biriki armut bulmak umuduyla
agaclara irmandik. Diikkanlann vitrinlerinden igeri baktik.
Miranus bu tiir seylerle hi¢ ilgilenmez.

En sonunda eve vardigimizda bizi ilk kargilayanlar Tavi
ve Tagi’dir. Bizi goriince ¢ok mutlu olurlar. Ohannes ve
Markar hemen kedilerin arkasindadirlar. Biiyiikanne Mari-
na, oniinde onliigii ile goriindiigiinde, karsilama toreni bit-
mis demektir. Arkasindan, biiyiikannemizin bize bikmadan
sOyledigi seyler sunlardir: “Hemen ellerinizi, yiiziiniizii y1-
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kayin. Sonra da istiiniizii degistirip asagiya inin. Ikindi
kahvaltisinda yogurt, lavag ekmegi ve peynir var.” Ben so-
banin yanindaki kosede oturmay: ¢ok severim. O kose; he-
le de havalar sogumaya bagladiginda ¢ok giizel ve iliktir.
Bazen aksam yemegi hazirlif1 i¢in anneme ve biiyiikanne-
me yardim ederim ama, bugiin diinden kalan Harisay: yiye-
cegiz. Yani bana ihtiya¢ yok. Ben de odama gidip yeni ‘bos
zaman degerlendirme’ (Hobby) isimle ilgilenirim. Yani
glinliigiimii yazanm.

Sarard: yapraklar, diistiiler yerlere

Biiyiilii bir haly gibi renklerle

Dilerim riizgar hi¢ esmesin, bu siislemeyi bozmasin
Dilerim kig hi¢ gelmesin, buralar: donmasin.

19 EKIM, 1913
MISO (MISHO)

Ben kendimi bildim bileli Miso, bizim aileyle beraber.
Herkese yardim eder, hicbir isten kaginmaz. Herkesin Mi-
so’ya ihtiyaci vardir. O; anneme mutfakta yemek pisirirken
ve ev temizliginde yardim eder ama bu arada biiyiikanne-
me de yetisir. Ona da kighk yiyecek hazirlanirken ve ma-
ran’a (Ermenice kiler anlamina gelen bu sozciik kitaptaki
ash gibi birakildi. Cev. notu) istiflenirken el verir. Bu arada
da biiyiikbaba degirmenlerini denetlemeye giderken ona
eslik eder. Tabii babama da yardim etmekten geri durmaz.
Babam, ahirda ya da iiziim baginda ¢alisirken Miso hep ya-
nindadur.

Miso, kisa boylu, genizden gelen boguk sesli bir adam-
dir. Kirkina geldigi halde hi¢ evlenmemistir. Kiirttiir, Kiirt-
¢e bilir ama hemen hemen hi¢ kullanmaz. Miikemmel Er-

menice konusur, biraz da Tiirkge bilir. Hi¢ okula gitmemis-
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tir, okumasi yazmasi yoktur, buna kargin, sehirdeki diik-
kanlarin adlarin1 hatasiz okur. Bazen benden ona okuma
yazma konusunda yardim etmemi ister, ben de karsiliginda
ondan, bana Kiirt¢e sozciikler 6gretmesini isterim.

Miso’nun babasi ¢obanmis. Her zamanki gibi o yaz da
biiyiikbabamin koyunlarini daga, yaylaya otlatmaya ¢ikar-
mi1s. Miso’nun annesi altinci ¢ocugunu dogururken olmiis.
Miso o sirada sekiz yasindaymis ve ¢ocuklarin en biiyiik
olaniymis. Babasi dagdan indiginde; biiyiikbabamdan, ken-
disi evleninceye kadar, Miso’ya goz kulak olmasini iste-
mis. Daha sonra gelip oglunu alacagini soylemis.

Miso’nun babasina ne oldugu bilinmiyor, ¢iinkii bir da-
ha haber alinamamis. Boylece Miso da Kosparyan ailesinin
kalic iiyeleri arasina katilmig. Biiyiikbabama ¢ok baglhydi,
biiyilkbaba da Misosuz bir adim uzaga gitmezdi.

Bize §Oyle bir olay anlatilmisti: Bir keresinde Biiyiikba-
ba Bitlis’ten geri donerken, Ermeni yolcular soyan Kiirt
capulcu haydutlar, arabanin etrafini ¢evirmisler. Miso o an-
da, yigitce 6ne atilmig ve haydutlarla Kiirtge konusup, soy-
guna engel olmus. Sag salim eve dondiiklerinde Miso, evde
kahraman ilan edilmis. O zamandan beri, biiyiikbaba her
yere Miso’yu yanina alarak gider. Miso biiyiikbabanin hiz-
metkar1 olmasina ragmen, Panos Aga onu 6z evladiymis
gibi sever.

Bu arada biiyiikbabam ne zaman tespihini kaybetse, ara-
yip bulan hep Miso’dur. Biiyiikbabam bu ‘cile tespihi’nden
hi¢ ayrilamaz. Tespih tanelerini giin boyunca bir ugtan ote-
kine geker durur. Taneleri hizli hizli ¢ektiginde, biiyiikbaba
ya sikintilidir ya da kizgin. Binde bir tespihini koydugu ye-
ri hatirlamadiginda ise, ev halkina hayati zindan eder. Tes-
pih bulununcaya kadar evde yasam normale dénemez.
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22 EKIM, 1913
GUZ HASATI

Kis hazirliklan nedeniyle, Eyliil ve Ekim aylarinda ya-
pilacak ¢ok is olur. Herkes kanncalar gibi oradan oraya ko-
susturur. Kosparyanlar ve diger Vanlilar, iste bu nedenle ki-
lerlerini doldurmak i¢in ¢ok siki ¢alisirlar. Bizim kiler (ma-
ran), evin altinda, bodrumda kiigiik bir yerdir. Buraya otur-
ma odasinin kosesindeki tahta sapli kapidan (kapak) inilir.

Orada kilerde, aile kiglik yiyecegini istifler. Diizgiin bir
sekilde yan yana dizilmis kuru lavaslar, yani ekmegimiz,
temiz beyaz bezle ortiilmiigtiir. Biiyiikannem lavagin ortiil-
mesine karsidir. Ona gore lavag hava almalidir. Beyaz pey-
nir, tahtadan varillerde bekletilir. Diger varillerde ise; azi-
cik su ekleyerek pisirilip harika ¢orbalara doniisen kurutul-
mus yogurt topaklar1 vardir. Toprak kiiplerde, yagin i¢inde
yiizen pismis kuzu eti bulunur. Kisin bu etten ince pargalar
kesilerek yemek yapilir. Fasulye, biber ya da patlican gibi
kurutulmus sebzelerden de kisin giizel ¢orbalar ve yemek-
ler yapilir. Elma, incir, hurma, seftali, kayis1 ve iiziim gibi
kuru meyvalar (yemisler) da (yani benim en sebdiklerim!)
tavandan sallandirilan bez torbalarda Yeniyil sofrasini siis-
lemek i¢in beklerler. Kilerin bir kdsesinde, Van goliinde
avlanan ve kurutulan Tarek adli balik durur. Ipe dizilmis
pastirmalar tavandan yanyana dizilmis baliklar gibi salla-
nirlar. Kilere ne zaman girseniz, pastirmanin keskin kokusu
burnunuzu giciklar. Yeniyildan kisa zaman sonra pastirma-
lar tiikenir ama, kilere sinen kokusu hi¢ yok olmaz.

Bir de kilerin uzak bir kdsesinde annemin “Kara giin”
gidast istifi vardir. Karagiin gidasi tahta bir sandikta gizli-
dir ve yaza kadar ellenmez. Ben bu ‘Kara Giin’ yiyecegi
meselesini tam olarak anlamig degilim. Biiyiikannemin pek
te net olmayan agiklamasina gore, evden disan ¢ikilama-
yan ve yiyecek almaya gidilemeyen giine Karagiin denir-
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mis. Oyle gergek dis1 bir agiklama ki hi¢ inandiric1 degil!
Yani bunlar hep o yemek kutusunu ellemememiz igin anla-
tiliyor sanirim!!

Annem, kilerde diizensizlige (karmasaya) tahammiil
edemez, hersey yerli yerinde olmalidir. Oglanlarin ve kedi-
lerin bu kutsal gida sarayina girmeleri yasaklanmigtir. An-
nem, dort gozle kileri gozetimi (kontrolii) altinda tutar.
Hem yalniz kileri degil, herseyi ve herkesin yasamini da
denetimi altina almistir. Kileri denetleme konusunda tama-
miyle onun yanindayim ama, diger konularda hayir.

Bodrumdaki kileri doldurmak giinler haftalar alir. Ome-
gin kighk lavas pisirmek olduk¢a zahmetli bir istir. Bugday
hasat1 yapildiktan sonra, bigilen bugdaylar un elde edilmek
icin biiyiikbabamin degirmenine gétiiriiliirler. Unun biiyiik
boliimiinii babam, diikkanlara ve firincilara satar. Bir kisim
un da biiyiik ¢uvallarla biiyiikbabanin degirmeninden bizim
eve getirilir. Sonra kadinlar hamur agarlar. Lavag hamuru
agilma asamasindayken biiyiikanne parayla kadin yardimci
tutmaya kargidir: “O kadinlar lavas hamurunun simim bil-
mezler’der. Ben ondan lavag hamurunun tarifini kag kez is-
tedim, sanirim anlatmayacak! Oysa bana anlatsa, ben de
kendi ¢ocuklarima anlatsam bodylece bu ‘sir’ bizim lavagi-
muzin tarifi ile yasar. Hih! Bence bu tarifte sirmir yok! An-
latmazsa anlatmasin, 6te yanda lavas mi var yani?

Hamur kivamini bulunca, Rahip Diran kutsamaya gelir.
Biiyiikanne iste bu asamada yardimci kadin tutar. Firincilar
hamuru ince ince agarlar. Sonra da ronir’in (tandir), yani
lavag pisirmek i¢in hazirlanmig kuyu gibi toprak firnnin si-
cak duvarina yapistirirlar. Ilk lavaglar firindan ¢ikmaya
basladiginda, herkes firincilarin etrafina toplanir. Tadina
baktiginiz en giizel seyi hatinnza getirin...Bu sicak lavas
onun iki kat1 daha giizeldir. Hiyir, hiyirdir, sicaktir ve agiz-
da iki saniyede erir. Bir giin boyunca, sabahtan giinbatimi-
na kadar kighk lavas pisirilir. Sogudugunda ise; annem ve
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Miso, lavaslan bodruma indirir, kilerdeki yerinde istifleyip
iistiinii de bezle orterler.

_ _ 25EKIM, 1913 o
MARINA BUYUK ANNE'NIN OYKULERI

Giinler giderek kisaliyor, hava da soguyor. Biiyiikanne
Marina “yann yagmur yagacak”, dedi. O bilir, ¢linkii ek-
lem agnilan hava degisiminin habercisidir. Kulaga garip
gelebilir ama, ne zaman ‘yagmur’ haberi verse dogru ¢iki-
yor. Biiylikannemin eklemlerine giivenim var!!

Biiyiikannem, bir siirii acaip sey anlatir... Omegin: ‘Ye-
megini bitirmezsen, evlenecegin insan ¢irkin olur’, ‘Gece
ciklet ¢ignersen, Olii eti ¢ignemis olursun.” ‘Yatmadan on-
ce, sacglarim fircalamazsan karabasan (kotii riiya) goriir-
siin.” gibi. Veya ‘Tek say: hapsirirsan iyi haber, ¢ift sayi
hapsinirsan kotii haber alacaksin, yani ¢ift sayr hapsinnca
ne yapip ne edip bir kez daha hapsirmak gerek. Hem bu
saghginin yerinde oldugunu gosterir. ‘Rengin solar da sara-
nirsan, hemen havuzda yiizen bir baliga bak, o senin tenini
onarr ve eski haline dondiiriir!” Yaaa, iste boyle...daha ne-
ler de neler.

Biiyiikkanne Marina’nin yapmayi en sevdigi seylerden
bir digeri de riiya yorumlamaktir. Genellikle Miranus’un
rilyalanim1 yorumlar, ¢iinkii o hepimizden daha ¢ok ve sik
rilya goriir. “Riiyanda ayakkabi giyersen, yolculuga cika-
caksin.”” Kollarinin arasina bebek alirsan, ¢ok biiyiik
(6nemli) haberler alacaksin.” ‘Cig et ve balik kotii haber
demektir’ vs. vs. vs...

Miranus bu aralar riiyasinda durmadan ayakkabi giyiyor
ve kucagina bebek aliyormus. Merak ediyorum, neden aca-
ba?

Sabahlan, biiyiikannem bizi okula géndermek igin kal-
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kar ve hep ayni seyleri tekrarlar: “Tanr askina kalk'kalk!
kalk!” diye bagirir, sonra “Ge¢ kaldin!ge¢ kaldin!ge¢ kal-
din!” ile bagirmayi siirdiiriir. Tam bes dakika sonra tiim
uyarilan yineler en sonuna da “Tann askina uyan, neredey-
se 0gle yemegi vakti geldi!” Bu son ciimle her zaman etki-
lidir, hemen yataktan firlayip asag:1 kosanz. Yiiziimiizii go-
zlimiizii soguk suyla yikayip ayilinca da... daha okul vakti-
ne ¢ok zaman oldugunu farkederiz.

Biiyiikannem ¢ok dindardir, dua etmeyi unutan1 ve Tan-
rinin adini olur olmaz yerde kullananlar1 bagisglamaz. Ko-
nusurken, ciimlelerinin ¢ogu “Tanri’nin hatir1 i¢in” veya
“Tann agkina”, diye baslar. Bir de babasi, yani benim bii-
yiik biiyiikbabam Hay Aga’y: (tapinacak kadar) ¢ok sever.
(Hay Ermenice Ermeni anlamina gelir. Ozel ad olarak kul-
lanilir. ¢ev. notu) Bu ad ona; Kudiis’e gidip Haci olduktan
sonra verilmis. Bu nedenle, biiyliikannem her firsatta ona
dua eder ve ailedeki tek gercek Hristiyan’in babasi oldugu-
nu soyler.

Buna karsilik, Biiyiikanne, annesi Maryam Hatun’dan
soz etmekten hoglanmaz. Hatun, burada yaslh kadinlan be-
timlemek i¢in kullanilan bir terimdir. Oysa, Marina biiyii-
kannemin annesini herkes ‘Maryam Pasa’ olarak iinlemis,
clinkii o yigit ve goziipek davraniglariyla efsane olmaya
hak kazanmuis biriymis. Erkek gibi ata binermis. Oyle &biir
Van’li kadinlar gibi, bir kerelik, o da kiliseye gelin olmaya
giderken bindikleri agir aksak degil, cok hizli siirermis ati-
n1! Aslinda Pasa, erkeklere; 6nemli kahramanliklar yaptik-
larinda verilen bir iinvandir. Benim biiyiik biiylikannem ise
bu linvanim erkek gibi ata binip, onlar1 ¢ok hizli siirdiigii
icin, bir de atlara olan asir1 sevgisi nedeniyle almis. Bir de
onun hakkinda anlatilan bazi hikayeler var ama kimse ne
kadarinin gergek oldugunu bilmiyor.

O zamanlar, kadinlar diikkanlara aligverise gidemedikle-
ri gibi Oyle pazarlk filan da edemezlermis. Kocasi bir yil
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siirecek olan Hac yolculuguna ¢iktiginda, Maryam Pa-
sa’nin aklina oldukga cesur bir fikir gelmis. Kocasinin elbi-
selerini giymis, saglarini bir erkek gibi kasketin i¢ine topla-
mi§ ve pazara aligverise gitmis. Orada da sesini degistirip
(kalinlagtinp) erkek gibi konugmus. Bu davranig, Vanlilarin
genel oOlciilerine gore agiza alinmayacak derecede rezilce
(miistehcen) bir olay ama, ben biiyiik biiyilkannemle gurur
duyuyorum. Biiyiikannem annesinden konusmay: sevmez
ama, kizkardesi Katik Hatun, bize Maryam Pasa’nin oykii-
lerini anlatir.

29 EKIM, 1913
MARGOS (MARKOS)

Margos annemin kuzenidir. Annesi, Panos biiyiikbaba-
nin en kiigiik kizkardesiymis. Ailece Aygestan’da Karoyan
mahallesinde otururlarmis. Bedros, yani Margos’un babasi-
nin isi Istanbul’da oldugundan ¢ogu zaman evinden uzak-
taymis. Annesi 6ldiigiinde Margos 15 yasindaymis. Bedros
kansinin cenazesine gelmis, biriki hafta sonra da yeniden
Istanbul’a dénmiis. Giderken de Panos Aga’ya; Erkek Ko-
lejinden mezun oluncaya kadar oglu Margos’a gozkulak ol-
masini rica etmis. Bir yil sonra, Bedros Van’a gelmis ve
evlenmek iizere oldugunu sdylemis. Evini satmis, Mar-
gos’u da alip Istanbul’a gitmis. Margos Van’a tutku derece-
sinde bagliymis. Van’daki Ermeni arkadaslariyla siirekli
haberlesiyor ve birgiin Van’a donmekten soz ediyormus.
Margos, Istanbul’da ii¢ y1l kimya okumus, sonra Van’a
donmiis. Doner donmez de Eramyan adli Ermeni okulunda
kimya ogretmenligine baslamis. Bir ailesi ya da evi olma-
dig1 i¢in, biiyiikbabam ona, evleninceye kadar bizimle
oturmasini onermis.

Margos’un Van’dan kopamamasinin bir bagka nedeni
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daha vardi. Biiyiikanneme gore; ailenin tek erkek evladiydi
ve annesine ¢ok bagliydi. Annesinin 6liimii delikanliya sok
etkisi yapmig ve yillarca bu olayin etkisinden kurtulama-
mis. Annesinin dliimiiniin ardindan, ilk yillar zamaninin
biiyiik boliimiinii mezarlikta, annesinin kabristaninda geci-
riyormus. Sik sik ortadan yok oluyormus. ilk zamanlar,
kimse neler oldugunu anlayamamis, ama daha sonra onun;
evden ve okuldan kagip mezarliga, annesinin kabristanin
ziyaret etmeye gittigi ortaya ¢ikmig. Uvey anneyi hig be-
nimseyememis ve bu nedenle babasindan da uzaklagmis.
Babasinin 1sranna karsin bir daha Istanbul’a gitmedi.

Ben hatirlamiyorum ama biiyiikannem diyor ki, Margos;
acik kahverengi saglan. genis alm ve giiclii cene yapisiyla
tipk1 annesine benziyormus.

Margos kelebekleri sever. Istanbulda egitim yaparken
zooloji de okumus. Vaspuragan bolgesinde, Tiirkiye’nin ki-
y1 bolgelerinde rastlananlardan daha fazla gesit ve giizellik-
te kelebek varmis. Margos’un ¢ok genis bir kelebek ve gii-
ve (kelebegi) kolleksiyonu var. Arada sirada kendisinde
bulunmayan bir kelebek avlar. O giin Margos’un en mutlu
oldugu giinlerden biridir.

AHTAMAR ADASI

Margos’un kelebek avlamak i¢in en ¢ok sevdigi yerlerin
basinda, Ahtamar Adasi ve Varag Daglannin etekleri gelir.
Kelebekler bitkileri sever. Cigekler hem onlarin gidasidir
hem de oraya yumurtalanim birakirlar. Sanirnin bir de antik
taglanin ve kiliselerin orasina burasina konup dinlenmeyi
seviyorlar. Eh! Ahtamar’da onlar i¢in bol yer var. Kilisenin
kapisi agildiginda, igeri sizan 151k huzmesinde, diizinelerle
kelebegin igeri dogru ugustugunu goriirsiiniiz. Sanki 11k,
kelebekleri dansa davet ediyormus gibi... Bazilan igeri,
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bazilan disar1 ugar. Kelebekler 15181 ve giinesi sever. Kilise-
den igeri girdiklerinde karanlik onlar digar piiskiirtiir. Ke-
lebeklerin bellekleri yok denecek kadar azdir. Disan ¢iktik-
larinda, yeniden igeri girmeye cabalarlar. Bu oyunu defa-
larca izlemeye bayilirim. Lavanta, kekik, nane gibi yabani
bitkilerin ¢icekleri kelebekleri kendilerine ¢eker ve bu gii-
zel yaratiklarin olusturdugu goriintii sizi saatlerce oyalaya-
bilir. Incecik kanatlar1 binlerce renkten olusmustur. Ayni
zamanda, baslarinin iki yaninda gozleri, bir ¢ift duyargalan
(antenleri), gogiisleri ve karinlar1 var. Kelebek avinin en
sevmedigim yani, Margos ignesini kelebegin gogsiine ba-
tirdig1 an ¢iinkii, bir anda nese dolu bir bocekten, hi¢ kim-
senin kullanmayacag) bir miicevher olusturulur.

Bir keresinde Margos’u uyardim: “Ama, boyle yaparak
onlar: oldiiriiyorsun”. Beni soyle yamtladi: “Hayir, asil
simdi sonsuza kadar yasayacaklar. Hem artik hi¢ kimse on-
lar1 ezemez, diismanlan onlan yutamaz.”

Zavalli kelebeklerin ne ¢ok diigmam var: oriimcekler,
kuslar, kurbagalar, kertenkeleler ve daha bagkalari. Onlar
icin ¢ok iiziiliiyorum.

Margos kelebek avlarken ¢ok dikkatlidir. Bocegin ka-
natlar ¢ok incedir, dikkat edilmezse hemen kinlir, tabii ka-
natlar da renklerini kaybeder. Margos onlan yakalar yaka-
lamaz, once hemen biiyiitecle inceler. Onun zooloji kita-
bunda adlarindan soz edilen yiizlerce kelebek tiirii var. O
da kitapta kelebegin adim bulur. Kelebekler Lepidoptera
ailesine aittir (bunu bana Margos sdyledi!) Bu ad, kelebe-
gin soyadidir. Daha sonra adim bulmak gerekir. Elindeki
kitaplarda adi1 varolmayan bir kelebek avlamayi1 umut eder.
Boyle bir olay olursa yeni bir kelebek tiirii kesfetmis ola-
cak...

Margos kelebek avina giderken, yanina sik sik beni, ab-
lam Miranus’u ve Araksi’yi alir. Yalmz bir kosulu vardir:

‘kelebek avlarken ona yardim edilmeyecek’ Bizde Mar-
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gos’u rahat birakir, bol, bol ¢igek toplar sonra da onlardan
giizel buketler, celenkler olustururuz. Miranug zaten kele-
beklerle hig ilgilenmez, onun biitiin yapti§1 papatya topla-
y1p, ta¢ yapraklarin birer birer kopararak ‘seviyor, sevmi-
yor’ diye soylenerek etrafta gezinmektir. Bu da onun bog
zaman eglencesi herhalde..? Araksi de arada bir bu oyuna
katilir ama bir sey soyledigini duymadim.

Aslinda Margos Ahtamar’a giderken hemen her zaman
bizleri yanina alir! Ahtamar, Van Golii’niin en genis ve bii-
yiik adasidir. Vanalic’i ¢ok severiz (Ermenice Vanalic Van
Go6lii anlamina gelir. Burada kitaptaki asli gibi birakildi
¢ev. notu) Vanlilarin da sdyledigi gibi, bu gol gorebilecegi-
niz en giizel gollerden biridir. Sulan agik maviden koyu la-
civerte renk degistirir. Esinti oldugunda suyun yiiziinde kii-
ciik dalgalar olusur. Bunlar 6nce kiyilara garpar sonra he-
men geri donerler.

Efsaneye gore, Van Goliinde Visap adl bir ejderha (dra-
gon) yasarmus. Iste goldeki esinti onun soluk alip verisiy-
mis. Ejderha kizdiginda esinti firtinaya doniisiirmiis. Yine
efsaneye gore, eski Ermeni Tannlarindan Vahakn, bir kere-
sinde suya atlayip Visap’1 giinesin i¢ine kadar siiriiklemis.
Visap orada yanmus kiil olmug suya diigmiis ama suya dii-
sen kiillerden yeniden ejderha olugmus. Firtinal: riizgarlara
bu nedenle Visap kami-dragon riizgarlar1 denir. (Kami Er-
menice riizgar anlamindadir. ¢ev. notu) Biiyiikannem Vi-
sap’in Oykiisiinii anlatmay: sever ama, Ohannes dyle kork-
tu ki, o giinden beri evimizde Visap ad:1 yasaklandi.

Yazin ¢evre koylerde yasayan ¢ocuklar gole yiizmeye
gelirler. Koylii kadinlar gélde ¢amasir yikarlar. Balik¢ilar,
Van Goéliinde yasamay: beceren yegane balik olan Tarek
balig1 avina ¢ikarlar. Su dyle tuzlu ve serttir ki, burada ba-
liklarin yagayamamasi hig te sasirilacak birsey degil. Tarek
ise, nehirlerin Van goliine kanistig1 odaklarda yasar ¢iinkii,
o noktalarda su daha az sert ve tuzludur. Su buz gibi olsa
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da gol hi¢ donmaz. Tuzlu olusu nedeniyle yiizmek ¢ok ko-
laydir. Ben ¢ocukken Van goéliinde yiizmeyi aligkanlik hali-
ne getirmigtim. Simdi biiyiidiigiim i¢in golde ylizmem ya-
sakland1 (Onerilmez! Hos goriilmez!) Aslinda canim suya
atlayip Ahtamar Adasina kadar yiizmek istiyor. Oysa biz
adaya gitmek i¢in sandala biniyoruz.

Ahtamar; adim ¢ok acikli bir 6ykiiden almigtir. Adada
Tamar adli ¢ok giizel bir kiz yasarmis. Adanin yakinlann-
daki bir kdyde yasayan bir delikanliya asitkmis. Her gece,
elinde bir kandille delikanliya yol gosterir, onun adaya
yiizmesini beklermis.

Koyde yasayan erkeklerin arasinda Tamar’1 begenen ve
onunla evlenmek isteyenler cokmus. Firtinali bir gece, hirs
ve kiskanglikla feneri sondiirmiisler. Gen¢ adam firtinal
suda yolunu bulamamig, bogulmus. Bogulurken de “Ah...
Tamar!” diye inliyormus. Tamar bu aciya dayanamamis ve
iiziintiiden 6lmiis. Delikanlinin agzindan dokiilen sozler
karanligin i¢inde yankilanmis bdylece adanin adi Ahtamar
olmus.

Adada Kutsal Hag Kilisesi adli ¢ok giizel bir kilise var-
dir. Burada birkag kesis yasar. Ermeni Kral Gagik I, bir se-
hir kurmus merkezine de kiliseyi insa ettirmis. Sehir yikil-
mis ama pembe kumtasindan yapilan Kutsal Hag Kilisesi,
asirlara gogiis gererek, gururla varligin siirdiirmeyi basar-
mis. Kilisenin 6n cephesindeki kabartmada Kral Gagik I,
Hz. [sa’ya kilisenin maketini sunarken goriilmektedir.

Kilisenin dis duvarlanni kusatan pekgok kabartma var-
dir. Meryem’i kucaginda gocuk Isa ile gosteren kabartma
benim favorimdir. (en ¢ok sevdigim) Tastan kazinmis ol-
masina karsin, dyle bir bakisi1 vardir ki, asirlardir gorenle-
rin igine (ruhuna) isler. Ben ona ne zaman baksam i¢imden:
“Benimle mi konusuyorsun?” diye sormak gelir. Diger ka-
bartmalann arasinda ise pek c¢ok kral, prens, rahip, basra-

hip, hatta Adem ile Havva’yi bile gorebilirsiniz. Vahsi hay-
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van kabartmalarina gelince bunlar arasinda: Kurtlar, yaban
kedileri, bogalar, develer, geyikler, ayilarin yan sira, kog
kafali kartal, kopek kafali balik gibi mitolojik (efsanevi)
yaratiklar var. Bir de tastan oyularak yapilmis iiziim salki-
mu1 ¢elenkleri, nar kabartmalar1 bu giizel kilisenin dig duvar
siislemelerini olugturur. Kral Gagik ve kilisenin miman
Manuel’in akillarindan ne ¢ok sey geciyormus... Ne zaman
oraya gitsem, her seferinde yeni bir kabartma kesfediyo-
rum.

Van sehri ve Van Goliiniin ¢evresindeki yerlesim yerleri
de iglerinde olmak iizere, Vaspuragan Bolgesi’nin her tarafi
kilise doludur. Vaspuragan “Prenslerin topragi” anlamina
gelir. Bu aym1 zamanda Ermenistan Krali Gagik I’in yonet-
tigi topraklarin da adiydi. Van ve Vaspuragan tarih boyunca
bircok kez; Perslerin, Tiirklerin ve Ruslarin idaresine gec-
migstir. Ermeniler farkli yonetimler altinda yasasalar bile,
dillerini, onurlarni, geleneklerini korudular. Kilise yapma-
y1 da araliksiz siirdiirdiiler. Kilise Ermeniler i¢in ¢ok 6nem-
lidir, ¢cok sey ifade eder. Bazen evlerini yapmadan kilise
yaptiklar1 olmustur. Bazi Ermeni kiliseleri, Ahtamar ada-
sindaki Kutsal Hag gibi ¢ok biiyiik, bazilar1 da Aygestan ve
cevre koylerde oldugu gibi daha kiigiiktiirler. Biiyiikbaba-
ma gore, kilisenin boyutu, yapildigi dénemde basta bulu-
nan Ermeni Krali’nin giiciinii gosterirmis. Kral Gagik I ¢ok
glicliymiis. Kutsal Hag¢ kilisesinin yani sira daha bagka
pekgok kilise inga ettirmis.

Margos’un bizi kelebek avina gotiirdiigii giinler, doga ve
tarih bana esin kaynag oluyor.

Bir zamanlar su suyla i¢ i¢eydi, aralarinda bagka sey
yoktu,
Tanr: araya gékyiiziinii soktu, dalgalar, dalgalar costu.
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Yuppii! Hurraa! dedi sular. ‘Ozgiiriim, yuvarlamr, kopii-
ririm
Hey! Bana bakin! Kartal gibi havalanirim.

Yukarida sular memnun, yagmur inmeli asagiya,
Bulutlar mutlu yola ¢iktilar, gerek yok kas catrmaya.

Margos kelebekleri, Miranus ¢igekleri, ben ise Van Go-
liinii seviyorum.

1 KASIM, 1913
ABLA (BUYUK KIZKARDES)

Miranus, yani ablam ¢ok sansli! Yedi ay sonra okuldan
mezun oluyor! Van’da Okul bitiren kizlanin bagina iki sey
gelebilir. Ya diplomalanni alir almaz evlenirler ya da ev-
lenmezler!Ikinci olay, etrafta damat aday1 olmadiginda ger-
ceklesir. Bu Miranus’u baglamiyorr, ¢iinkii o avukat Gara-
bedyan’in oglu Senik’le nisanl.

Miranus, zarif ve kibardir. Her zaman herkesi memnun
etmeye calisir. Emmeni folklor danslarini oynarken bir kugu
goriiniimiindedir. Aslim1 sdylemek gerekirse, ister yiiriisiin,
ister konussun, hareketleri dyle zariftir ki dansediyor sanir-
simiz. Herkes Miranug’u sever. Biiyiikanneme gore Miranug
ay 15181 kiskandiracak kadar zarifmis. Ay 1s1g1ina: “Dog-
ma, ben senin yerine etrafa 151k sagiyorum (parliyorum)”
demeliymis. Okulda her zaman en yiiksek not olan +5 alir.
Liyavart ve benim, Miranus gibi bir ablamizin olmasi hak-
sizlik ¢linkii herkes bizim de onun gibi olmamiz1 bekliyor.
Ben bu durumdan hoglanmiyorum! Bazen kegke bir hatasi
olsa diyorum. Aslinda ben ondan ¢ok daha kisilikliyim. Bi-
zimki gibi kalabalik bir ailede yasiyorsamz benim gibi ol-

mak zorundasimz. Miranug’a gelince o hemen karar degis-
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tirebilir, kararsizdir ve 6nemli durumlarda karar alamiyor,
bu da ona higbir yarar saglamaz.

Birgok gen¢ Miranus’la evlenmek isteyebilir ama, an-
nemler Senik Garabedyan’la evlenmesi konusunda fikir
birligi ettiler. Senik’e bu ad, asirlar 6nce Van’da hiikiim
sirmiis Kral Senikerim’in adindan esinlenilerek verilmis.
Senik’in ailesinin maddi durum iyi, Aygestanin taninmis
ailelerinden biri. 24 yasinda, hipermetrop oldugu i¢in bir
seyi yakindan gormek istediginde burnunun ucuna pensle
tutturulan gozliik takiyor! Dar alinli, kahverengi gozli, siv-
ri burunlu, uglan burulmus ince biyikli ve sahte giiliislii bi-
ri. Miranus’un yaninda oldugunda nedense hep ¢ok asabi,
kendi basina kaldiginda daha ¢ok kendine giiveni varmig
gibi goziikiiyor. Binde bir giiler. Bence burnunun ucundaki
pensgozliigii diiser korkusuyla giilmiiyor! Zaten giildiigiin-
de de bana yasl, hasta bir adamin oksiiriigiinii animsatiyor.
Babas gibi avukat olmak icin egitimine Istanbul’da devam
ediyor. Biitiin soylediklerim bir yana, kusursuz Tiirk¢e ko-
nusmas! onun tek ozelligi, ¢iinkii genelde Van’li Ermenile-
rin ¢ogu 1yi Tiirk¢e konusamaz. Senik’in annesi diyor ki:
oglu ¢ok nazikmis, Miranus’u mutlu etmek igin elinden ge-
leni yapacakmis. Bu sozleri bir yana koyuyorum, asil be-
nim bagka bir kugskum var, bana gére Senik Miranus’un
umurunda bile degil ama nisan1 bozacak giicii yok!

Onun yiireginde yatan, Bitlis’li Hagop Avanyan. Mira-
nus onunla Artamet’te tanisti. Artamet’te Hagop’lann yaz-
lik evleri bizim evimize ¢ok yakindir. Her yaz orada birkag
hafta kalinz. Miranus ve Hagop tiim zamanlarim birlikte
gecirirler. Hagop; genis alni, agik kahverengi saglari, koyu
mavi gozleriyle koyli genglere benzer.

Gegen y1l Agustos’ta, Hagoplarin ailesi bizi aksam ye-
megine davet etmisti. Iste o giin, Miranus ve Hagop’u per-
delerin arkasinda opiisiirlerken yakaladim. Cok sasirmigtim
ama, ¢ok da merak ettim. Miranus Senik’le nisanliydi, Ha-
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gop’la Opiisiiyordu! Demek Miranusun da bir kusuru vardi.
Anneme bir sey soylememeye karar verdim. Miranus’a bu
konuyu soracaktim hatta azicik ‘santaj’ yapmay bile diisii-
niiyorum! Kulaklarina kadar kizard1 ve anneme bir sey
sOylememem i¢in yalvardi. Simdiden sonra Hagop’la ilgili
diisiincelerini benimle paylasacak. Beni sirdas: ve akil ho-
casi ilan etti. Aksamlan yatmadan 6nce uzun sag orgiileri-
mizin diigiimlerini agar, fir¢alariz. Bu giinliik islemi yapar-
ken birbirimize sirlanmizi, gelecekle ilgili planlarimizi an-
latinz. Bu aralar ¢ogunlukla Miranus’un kangik ask oykii-
siine ¢6ziim iiretmeye ¢alisiyoruz.

Hagop’lar ailece Amerika’ya gittiler... Teyzesi 1896
katliamindan hemen sonra gitmis. Eyliil ayinda, Avanian
ailesine bilet gondermis, bdylece tiim aile Bitlis’i terkedip
Amerika’ya gittiler. Bitlis’teki evlerini sattilar, Artametteki
yazlik evin kapisina biiyiik bir asma kilit astilar ve yeni
ufuklara, yeni yasamlara yelken agtilar. Hagop 22 yasinda
ve Miranus’a deli gibi asik. Gitmeden 6nce; Amerika’ya
yerlesir yerlesmez Van’a gelip Miranus’la evlenerek onu da
alip geri donme s6zii vermis.

Bu arada, Bayan Garabedyan, her firsatta Miranus’un
yanaklarim ¢imdikleyerek kirmizi yanakl torunlara sahip
olmayi hayal ediyor!! Senik’i hi¢ tutmuyorum, annesinden
ise hi¢ mi hi¢ hoslanmiyorum. Bir defasinda yanaklarimi
Oyle ¢imdikledi ki canimin acisindan az daha gézlerimden
yas bosanacakti. Bir de anneme sormaz mi: “Liyanug’un
teni neden bu kadar koyu renk? Yoksa bir hastaligi mi
var?”

Gegen hafta, Senik Istanbul’dan ailesini gérmeye gel-
misti. Bize ugradi, Miranus’la konusmak istedi ama o has-
talik bahanesiyle Senik’in yanina ¢ikmay: reddetti. Oysa o
sabah okulda saglig1 yerindeydi. Bana kalirsa Senik’i gor-
mek fikri onu hasta etti! Annemle konustuktan sonra ise si-

kintis1 azalmis, hafiflemis goriiniiyordu.
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Daha sonra aym aksam, bana annemle ne konugstuklarini
anlatti. Miranus annemden Senik’le nisan1 bozmak i¢in izin
istemis. Ablam, Hagop’a duydugu aski anlatirken annem
dikkatli dikkatli dinliyormus. Annem héld avukatin oglu
Senik’in uygun bir damat aday: oldugunu diisiiniiyor. Uste-
lik onlar Van’da oturuyorlar! Sonunda ikisini de rahatlatan,
diplomatga bir ¢6ziime ulagsmiglar. Annem Hagop’un geri
doniip donmeyeceginden emin degil. Miranus ise Ha-
gop’un Van’a gelmesine higcbir seyin engel olamayacagin-
dan emin. Sonunda; Hagoptan haber alincaya kadar isleri
akigina birakip Senik’e bir sey sdylememeye karar vermis-
ler. Zaten Senik yarin Istanbul’a déniiyor, dokuz ay, yani,
okulunu bitirdikten sonra Van’a donecek.

Bu aralar, Miranus’un en sevdigi yer Van telgrafhanesi.
Oras1 Amerika’ya en yakin yer!

4 KASIM, 1913
ARAKSI (ARAXI)

Tam Miranug’un duygusal yasami diizene girmisti ki, bu
kez de Araksi’nin yasami karigti. O annemin kiigiik kiz
kardesidir, 24 yasinda ve bekar. Herkes onun asla evlenme-
yeceginden emin. Yirmidordiine gelip hala evlenmemis bi-
ri, 'yash kiz’ olarak kabul edilir. Biiyilkkannem bu konuda
kotiimser degil, nasilsa birgiin birinin kansi 6liir, dul kalan
bu adam da Araksi ile evlenmek isteyecektir. Bazen biiyii-
kannenin bu ‘evlilik’ fikrinden ne amagladigin1 anlamaya
calistyorum. Yani dul bir erkek, sadece ¢ocuklarina annelik
etsin diye mi evlenecek Araksi ile?

Van’l1 bir kizdan beklenen davraniglar sunlardir: 6nce
‘cici’ bir kiz olacak bu, istiinii bagim temiz tutmak anla-
minda da yorumlanabilir. Ikinci kural, okulda basarili olup
iyi notlar almaktir. Ayrica evde de bos durmayip giizel dol-
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ma sarmayl, tatll yapmayi 6grenmeli, bunlara ilaveten yiin-
den iplik egirmeyi de bilmesi gerekiyor. Daha sonra Van’li
kiz evlendigi zaman miitevazi bir gelin olmasi da kosul. Bu
baglamda, Van’li kadinlarin konusmaya bile haklar yoktur.
Bir de ¢ocuklar diinyaya gelince, yapilacak onca ise ¢ocuk
yetistirmek de eklenir. Sonuna dogru! ¢ocuklar biiyiir, ka-
din da kaynana olur. Iste 0 zaman cam istedigi kadar konu-
sabilir. Van’l1 bir kadinin bu asamada da gorevi vardir. Tath
bir biiyiikanne olmak, bol bol masal anlatip bir o kadar da
dua edecek zaman bulmak. Biiyiikanneler bu iglerin arasin-
dan canlannin istedigini segip yaparlar.

Araksi, bu yollann hi¢birinden gegmedi. O zamaninin
c¢ogunu Amerikali Misyonerlerin yonettigi Amerikan Has-
tanesinde geciriyor. Hemsirelik egitimi aliyor, sonunda da
hemsire olacak. Evde Araksi ¢ok sessizdir. Bazen, yumu-
sak, gizemli giiliigiinlin ve sessizliginin ardinda bir sir sak-
ladigindan kuskulaniyorum. Cok az, sadece bir soruyu ya-
nitlamasi gerektiginde konugur. Yiiziinde onlarca krater go-
riiniimiinde iz var. Bunlar ¢ocukken gegirdigi ¢icek hastali-
ginin kalintilari. Aym donemde ailede iki ¢ocuk ¢igekten
Olmiis... Araksinin neden evlenmedigini bilmiyorum. Yii-
ziindeki kraterler mi yoksa bagka bir nedeni mi var? Yii-
ziindeki izleri gérmezsek, ben onun hila oldukga giizel ol-
dugunu diisiiniiyorum.

29 KASIM, 1913
AMERIKALI MISYONERLER

Aygestan’da, Norasen mahallesinin sonunda, Amerikali
Misyonerler kendi binalarimi inga ettiler. Dr. Ussher (Yus-
sir) ta Amerika’dan Van’a geldi, yillardir burada yasiyor. O

ve karis1 Mrs. Elizabeth, kendi arazilerinde okullar, yetim-
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haneler actilar. Ug iiniteli bir hastane insa ettiler. Ayrica se-
hirde, kiz erkek kangsik bir okul daha agtilar.

Amerikalilarin goriiniigleri Vanlilardan tamamen bagka.
Tenleri agik renk, burun yapilar1 degisik. Vanlilarin; Ame-
rikalilardan, Almanlardan, Ruslar ve italyanlardan daha iri
burunlan vardir. Bu yabancilarin giyim tarzlan da degisik.
Omegin erkekler asla fes kullanmiyor. Pantolonlarinin ke-
simleri de farkli. Oyle ‘oturma’ boliimii bol, dizin alt1 dar
degil. (kiiciik yazar, salvari, poturu tarif etmeye ¢alisiyor)
Kadinlara gelince; onlar da ¢ok sik elbiseler ve sapkalar gi-
yiyorlar. Tipk: Fransiz kitaplaninda goriilenler gibi. Van’a
gelen ilk Amerikali doktor olan Dr. Ussher, ¢ok iinlii. In-
sanlar onun mucizeler yarattifim ve Oliimciil hastaliklan
tedavi edebildigini anlatiyorlar. Bayan Ussher ise daha ¢ok
cocuklarla ugrasiyor. Bu ¢ocuklarin biiyiik kismi yetim.
Onlar ayn1 zamanda, Markar ve Ohannes’in de haftada iki
kez gittikleri bir yuvay1 yonetiyorlar.

Vanlilarin hayran bakislan oniinde Amerikalilar su gibi
Ermenice de konusuyorlar! Ermeniceleri kulaga biraz tu-
haf, komik gelse de bizim Ingilizcemizden daha iyi...
Amerikan okuluna giden kizlar tamyorum. Bana anlattikla-
rina gore, herkesin kendi Incil’i varmis. Bu okulda Ermeni
cocuklarina, Incil’in yani sira, el sanatlari, sanat ve hemsi-
relik dersleri de veriliyormus. Araksi iste bu okulda hemsi-
relik egitimi aldi. Mezun olup diplomasini aldiktan sonra
da orada kalip asistan hemsire oldu. O; eve Ingilizce yazil-
mus bir Incil getirdi. Bizim evdeki ise Ermenice. Biz okul-
da Incil’den oykiiler okuyoruz, eski Ermenice’yi okumak
cok zor ama ben, testlerden hep art1 bes aliyorum. Birazcik
Ingilizce bilgimizle Incil’i okumaya ¢alisiyoruz. Ne yazik
ki Tiirkiye’de yayinlanan Incillerin ortak noktasi, Incilden
Ermenistan sozciigiiniin ¢ikarilmig olmasi. Hangi dilden
yaymnlanmig olursa olsun Ingilizce, Tiirk¢e vs. Tiirkiye Er-

mesitan sozciigiine izin vermiyor!
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Van’da Ermenisi Tiirkii herkes misyonerlere saygi gos-
teriyor. Herseyden once, onlar evlerini birakip Tiirkiye’ye,
insanlara yardim etmeye gelmisler. Van’daki Amerikan
Hastanesi ¢ok giizel bir yer. Burada Ermeniler, Tiirkler,
Kiirtler, yani yardima muhtag herkes tedavi ediliyor. Bazen
¢ok saginyorum, bu insanlar, bizim Van gibi uzak bir yere,
onca uzak yoldan evlerini barklarim birakip (ta buralara)
neden gelmigler?

11 ARALIK, 1913
BU YASAMDA VAN, BIR SONRAKINDE CENNET

Giinler gittikge kisaliyor. Yakinda Yeni Y1l gelecek.
Simdilerde Van bembeyaz. Kisin etraf sessiz olur ¢iinkii,
kuslar ve circir bocekleri (agustos bocegi) susar. Aslinda
onlar bu mevsimde, Van’1 terkedip ilkbaharda geri donmek
iizere kendilerine daha sicak yerler bulmaya giderler. Varag
Daglarinin ve Siiphan Daginin zirveleri bembeyaz. Van’in
dort bir yam daglarla ¢evrelenmistir. Bunlar: Doguda Va-
rag, Kuzeyde Siiphan ve Kuzeybatida Nemrut Daglaridir.
Ermeni topraklarninda bir dag daha vardir ki bu ¢evredeki
daglarin hepsinden daha uludur. Ararat... Ancak Ararat
Van’dan goriilmez. Ben bir keresinde Margos’la Beyazit’a
kelebek avina giderken Ararat’i gordiim. Oyle biiyiik ve
yiiksek ki, yazin bile karlarla kapl.

Biiyiikbabamin soyledigine gore biz diinyanin en giizel
bolgelerinden birinde yasamak iizere kutsanmisiz. Bunu
nasil bilebildigini anlayamadim ¢iinkii dyle ¢ok yolculuk
etmis biri degil. Biiylikbaba (ve Van’lilarin hemen tamami)
sOyle der: “Bu diinyada Van’1 gormek demek obiir diinyada
Cennetin nasil oldugunu bilmek demektir.”

Onlara inaniyorum ¢iinkii, diinyanin dort bir yamini gez-

mis olan ressam Panos Terlemezyan da aym seyleri soylii-
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yor. Bu ressami, Van Golii kiyisinda resim yaparken sik sik
izledim. Bir kere de Ktuts Adasinda resim yaparken gor-
miistiim. Yazin bu ada ¢ok riizgarlidir. Ressam kendini rii-
gardan korumak i¢in yesil bir ceket ve giinesten korunmak
icin de siyah bashk (kalpak gibi) giymisti. Yiizii, Siiphan
Dagina ve gole doniiktii. Fir¢asini elinde dondiirerek biiyii-
lii goriintiiler yaratiyordu. Tahta ¢erceveye gerilmis bezi
(tuvali anlatiyor. ¢ev. notu) elindeki firgayla siipliriiyormus
gibi yaptik¢a ortaya ¢iceklerden, sulardan, ¢ayirlardan ve
daglardan olusan rengarenk bir manzara ¢ikiyordu. Firgasi
sehpasinin (sovalenin) kenarinda dinlenirken o, Van Golii-
ne bakiglarini sabitliyor, su yiizeyindeki dalgalarin kiyiya
carpip geri doniislerini teker teker izliyordu. Daha sonra
dinlendirdigi fir¢asini eline alip daha koyu renk dalgalar ¢i-
zecekti. Bazen, onun resimlerinin (tablolarin) doganin ken-
disinden bile daha giizel, daha miikemmel oldugunu diisii-
niiyorum.

Panos Terlemezyan adli ressam eserlerini: Almanya’da,
Fransa’da, Moskova’da, St. Petersburg’da ve Tiflis’te ser-
gilemis. Vanlilar onunla gurur duyuyor ve ¢ok saygi goste-
riyorlar. Van’in; Emmeni kiliseleri, saraylan, daglari, Van
Golii ve Urartu kaleleriyle diinyanin en giizel yerlerinden
biri oldugunu ressam da dogruluyor. Diinyanin hangi iilke-
sine yerlesirse yerlegsin, her zaman Van’a geri donecegini
vurguluyor.

18 ARALIK, 1913
VAN SEHRI

Yeni Y1l hazirliklarina baglamak iizereyiz. Kutlamalar
cok eglenceli olacak. Van’lilar, yiyecekler konusunda ¢ok
ciddidirler. Yeni Y1l masasinda sergilenecek yiyeceklerin
cesitleri ve miktar1 konusunda yangsirlar. Herhangi birinin
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masasi ‘dolu’ degilse o kisi saf dig1 birakilir, degersiz kabul
edilir. Masasinda pastirma eksik olan evin kadininin davra-
nis1 “utanilacak durum” olarak konusulur.

Yeni Yil’dan bir hafta once tiim aligveris biiyiikbaba,
Miso ve babam tarafindan yapilacaktir. Herseyden 6nce
biiyiikbabam gehire gider, oradaki pazari dolasir, iiriinleri,
fiyatlar1 gbzden gecirir. Bu yil, biiyiikbabanin bu gelenek-
sel ¢ars! turunun ertesi giinii, beni de yaninda gotiirdii! As-
linda Miso ile gider ama bir giin once tespihini buldugum
icin Panos Aganin kahramani olmustum. Tespih sabahtan
beri ortada yoktu, ben bulunca da ertesi giin beni sehire
aligverige gotiirmeyi 6nerdi.

Arabamiz Tebriz Kapisindan gecip eski Van sehrine var-
di. Sehir Ortagag surlan ile ¢evrelenmistir. Kapilar ise sehi-
re giris¢ikislar i¢in kullanilir. Ah! ben Sehire gitmeye bay:-
lirim. Pazar yeri kalabalik ve giiriiltiiliidiir. Beni asil ¢ceken
yerler ise, asirlar oncesinden kalan Ermeni Kiliseleri ve
Camilerdir. Bu binalar surlarin ve dort kapinin aralarna ya-
yilmis (serpistirilmis).

Van’dan pek¢ok Komutan ge¢mis, hepsi de sehirde birer
iz birakmislar. Bunlarin en iinliilerinden biri de Asur Krali-
cesi Samiram’dir. Cok iinlii bir Kraliceymis... Sehrin her
tarafim kopriiler, su kemerleri, Satolar (hisarlar), bahgelerle
donatmis. Samiram bu topraklarda dyle ¢ok yer insa ettir-
mis ki, bazilan sehirden soz ederlerken Samiramgehri (Sa-
miramakert; Kert Ermenice sehir anlamindadir. ¢ev. notu)
derler.

Van’da, her binanin, her yapinin bir dykiisii vardir. Sa-
miram ¢ok gii¢lii ve ¢cok zenginmis. Aslinda binlerce tebasi
ve uyrugu varmis ama o Ermeni Kral Ara’ya asik olmus.
Ara gozleriyle iinliiymiis, herkes onu ‘Giizel Ara’ (Ara Ke-
getzik Erm. ¢ev.) diye iinlermis. Ara, Kraligesine ihanet
edemeyecegini soyleyerek Samiramin agkini reddetmis. Bu

yanita ¢ok ofkelenen Samiram, Ermenilere savas ilan et-
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mis, Asurlular ve Ermeniler arasinda kokung bir savag ol-
mus ve Ara Oldiiriilmiig. $amiram mitolojik (efsanevi) hay-
vanlanna gidip Ara’nin cansiz viicudunu yalayarak dirilt-
melerini ve kendisine getirmelerini emretmis. Biiyii ise ya-
ramamis ama, Samiram bu topraklari terk etmemis, acisiyla
yasamay1 yeglemis bu arada da sehri bayindir ve zengin bir
yere doniistiirmiis. Bu hikaye ¢ok sik alatilan bir efsane,
ben de tekrar tekrar dinlemeye bayiliyorum.

Topcu Meydani, sehrin merkezindedir. Burada ¢esit ¢e-
sit diikkanlar, lokantalar (Restoran), kiitiiphaneler ve kitap-
¢1 diikkkanlan vardir. Meydana bes dakika uzaklikta Ameri-
kan Okulu var.

Sehirde yedi tane Emeni Kilisesi var. Bu kiliselerin he-
men hepsi de ¢ok eski zamanlarda yapilmiglardir. Birbirle-
rine ¢cok benziyormus gibi goriinseler de aslinda aralarinda
cok fark var. Biiyiikkbabam Panos ve annem Aziz Nisan adli
kilisede vaftiz olmuglar. Topgu Meydaninin yan tarafinda
bulunan Aziz Bedros ve Aziz Bogos adli iki kilise vardir ki
bunlar her zaman ¢ok kalabalik olurlar. Saat 5’te tiim kilise
canlar1 ¢calmaya baglar. Eger pazardaysaniz, en yakindan
duyulanlar, Aziz Bogos ve Aziz Bedros kiliselerinin ¢anla-
ndir. Boyle tiim ¢anlar ayn1 anda ¢almaya basladiginda igi-
min aydinlandigin1 hissederim. Kisin, saat beste ¢alinan
canlarin bir anlami da diikkanlarin kapanma vaktinin geldi-
gidir. Bir de sehirde; Ulu Cami, Hosrofi Cami ve Kaya Ce-
lebi camileri var ki onlar da giizel renkli yapilanyla sehri,
biiyiikannemin anlattif1 peri masallarina doniistiiriiyorlar.

Unlii Van Kayasi, sehrin kuzey ucundadir. Kayanin te-
pesine tirmandiginizda, asagida sehir minicik goriiniir, eli-
nizin kansiyla olcebilirsiniz. Goriintii soluk kesecek kadar
giizeldir. Sehir, kayanin eteklerinden dogar! Ve dogudaki
vadiye dogru yayilr.

Van Kayasi, ¢ok tarihi olay gormiistiir. (yasamustir) Er-
meni Kralliklarindan ¢ok once, hatta Asur Kraligesi Sami-
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ram’dan da once bu topraklarda Urartu Krallig1 vardi. (sa-
hipti) Urartular burada bir¢ok kale, koprii, bahg¢e ve tapinak
inga ettiler. Bu giiniimiizden iki bin yil dncesine dayaniyor.
Urartular kalelerini kayalarin, daglann tepesine insa eder-
lerdi. Bu gii¢ isi gerceklestirmelerinin nedeni kendilerini
diismanlarindan korumakti. Van Kayasinin tepesine insa
edilen kalenin adi Sitadeldir. (Citadel of Van) Cevredeki
kayaliklarin iizerine kazilmis ¢ok fazla yazi vardir. Biz
Urartu yazis1 bilmedigimiz i¢in bu yazitlan1 ¢6zemiyoruz
ama yabanci bilim adamlar1 (arkeologlar) uzun yillar ¢ali-
sarak, ¢ivi yazilarini giiniimiiz diline ¢evirmeye ugrasiyor-
lar. Biitiin bildigimiz, Krallarinin Van’1 segmis oldugu, bas-
kentini burada kurdugu ve adin1 Tugpa (Tushpa) koydugun-
dan ibaret.

Kralliklarinin adi Biainili idi ki bu ad daha sonra Erme-
nice bir ad olan Van’a doniistii. Urart kaleleri ve tapinaklan
depremlerden ve savaslardan ¢ok biiyiik zarar gérmiis buna
karsin arta kalanlar bize ulu (ihtisamli) Urartu Kralligimin
giiciinii kanitlamaya yeter. Urartu ¢ok giiclii bir krallikti,
Oyle ki tamamiyle yok oldugunda geriye giiciinii simgele-
yen yapitlar ve yazitlar birakti. Onca deprem ve savasa kar-
sin, Van Kalesi ayakta kaldi. Umanm Kaya ve Urartu sur-
lan, bu gizli giigleriyle hep ayakta kalirlar ve Sehri diig-
manlardan korurlar. Sehre geldigimizde biiylikbabanin yap-
tig1 ilk sey arkadasi Levon Aga’nmin diikkdnmini ziyaret et-
mektir. Levon Aga burada Istanbul’dan, Irandan (Persia),
Tiflis’ten ve Karabagdan getirttigi kilimleri satar. Bir siirii
satig elemanm oldugundan, kendisi sadece hesap tutar. Bii-
yiikbabam onun isinin para saymak oldugunu sdyler!

Diikkanina gittigimizde Levon Aga, kendine ve Panos
Aga’ya kahve 1smarlar. Onlar sinif arkadasidirlar, zaman
zaman lokantada oturup okuldan bu yana gecen zaman

icindeki degisikliklerden konugmay: severler. Bugiin ben
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varim, restorana gidemezler. Bazen keske erkek olsaydim
diyorum, boylece ben de lokantaya gidebilirdim.

Levon Aga sik, sik bizim eve gelir. Bu nedenle onu ol-
dukca iyi taniyorum. Cok komiktir. Saka yapmay: ve
Van’lilarla ilgili komik olaylar anlatmay1 ¢ok sever. Bana
kalirsa bunlarin bazilarin1 kendi uyduruyor.

Biiyiikbabam ve arkadasi sohbet ederlerken, ben de diik-
kdndan disan ¢iktim. Kis olmasina kargin yine de ortalikta
dolasan bir siirii Van kedisi var. Diikkanlarin ¢evresinde
dolasarak bir parga tavuk, yogurt veya siit bulmayr umut
ediyorlar. Bu kedilerin ¢ogunun evi var eminim ama, yine
de diikkan sahiplerinin onlara yiyecek vermesinden hogla-
niyorlar.

Levon Agay: ziyaret bittiginde, biiyiikbaba, disaridan
getirilmis et ve tath fiyatlarim gozden geg¢irdi. Kilerimizde
bu tiir yiyecek bulunmaz ¢iinkii bunlar ¢cok pahali seylerdir.

Pazaryeri ¢ok kalabalik, herkes Yeni Yil aligverisi yap-
ma telaginda. Ermeni, Tiirk, Kiirt tiiccarlar mallarin1 6vii-
yorlar. Biiyiikbaba, kahve ve tiitiin satan bir diikkanin
oniinde durdu. Genellikle 5 dakika boyunca saticiyla pazar-
lik eder ve karsisindaki fiyat kirmazsa aligveris etmez.
Kahve satin aldiktan sonra soyle dedi: (Gergi her yi1l aym
sozleri soyler!) “Gegen yil bu haydut, bu kahveyi biraz da-
ha ucuza satiyordu.” Hep aym sozler!

Eve geldigimizde yorgunluktan perisandim. Bir ¢anak
tarhana corbasi i¢ip, her zamankinden daha erken yatmaya
gittim. Bulutsuz bir kig aksamiydi, gokyiiziinde parlayan
yildizlan gorebiliyordum.

Yildizlar gokyiiziinde takla atiyor,

Sanki Sirk palyacolari tekerleklerle sahnede doniiyorlar,
Sabah olunca, géz kirparak egilip

Gokyiiziinden ¢ikiyor, veda ediyorlar.
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IKINCI BOLUM

YENI YIL BASLARKEN
2 OCAK, 1914
YENI YIL VE AILE

Van bembeyaz. Aygestan’in kavaklan karla kapli. Evler
de karla kapl, bacalar tiitliyor, bu goriintii biitiin evleri bir-
birine benzetiyor. YeniYi1l. Yeni Yilla birlikte okullar ii¢
hafta tatil ve ta Ermeni Noelinden (Epiphany) sonra agilir.
Gergek Yeni Yil’dan ¢ok 6nce bizim ev tatil havasina biirii-
niir. Mutfak bir siirii yiyecek ve tath ile doludur. Hava ¢ok
erken kararir, biz de sobanin ¢evresine toplanir, hem giil
yapragi ¢ayi iger hem de gegen yilin olaylanim konusuruz.
Annem tathlan ¢ok hizli tiikettigimizden yakinir. Genelde
yeniden yapip misafirler i¢in bir kenara saklar.

Biiyiikannem ikizlere ¢orap oriiyor. Parmaklari artiritten
sekilsizlestigi halde, yiin 6rerken dyle ¢abuk hareket ediyor
ki yiin ipliginin beg Orgii gisi arasinda nasil gidip geldigini
izlemek miimkiin degil. Ordiigii coraplar ayagi ¢ok sicak
tutarlar ama genellikle yapildiklan ayaga kiigiik gelirler!
Bir keresinde bize de ormiistii, ayagimiza giymeye ¢alistik,
kiigiiktii! Biiyiilkannem gayet sakin: “ben Oriinceye kadar,
bir haftada ayaklariniz biiyiimiis” dedi. Biz bu duruma yeni
bir ¢oziim irettik. Corap benim igin oOriildiigiinde Liya-
vart’a, Miranus i¢in yapildiginda da benim oluyor. Yani her

durumda herkesin bir ¢ift yeni ¢orabi oluyor! Coraplar
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ikizlere kiiciik gelirse biz de onlan kdydeki kiigiik ¢cocukla-
ra armagan edecegiz. Disaris1 gergcekten de ¢ok soguk, co-
raplar ise ¢ok kullanigh seyler!

Aksamiistii, karanlik ¢oktiigiinde, lambanin 15181nda
okumakta zorlanmaya bagladigimizda biiyiikannemize, bi-
ze masal anlatmasi i¢in yalvaririz. Bize kendi biiyiikannesi-
nin ona anlattif1 masallar1 anlatir ama, bana kalirsa bazila-
rin1 kendisi yeniden olusturuyor. Onun masallarinda, bol
bol dragonlar (ejderjahalar), cinler, yamyam kizlar ve yi-
lanlar vardir. Bunlarin hemen hepsi yakisikli prenslere ya
da giizel insanlara doniisiirler, masallar da hep mutlu sonla
biter. Anlatmaktan yorgun diistiigiinde eger biz yeniden bir
masal daha anlatmasi i¢in 1srar edersek, “tamam”, der “size
bir masal daha anlatacagim.” Ve baglar: “Bir zamanlar, bir
zamanlar, bir zamanlar yilan gibi tislayan biiyiik, bir kara
kedi varmig!” Sonra susar.

Bu tiir masallan defalarca dinlememize ragmen hep bir
agizdan bagnsmaya baslariz: “Sonra, sonra ne olmus, Bii-
yiikanne?”

Bu kez yeniden baslar ama, sesi giderek yiikselir: “Bir
zamanlar, bir zamanlar, bir zamanlar, bir zamanlar, yilan
gibi tislayan biiyiik bir kara kedi varmis!” Arkasindan ye-
niden “bir zamanlar” diye baslar, her seferinde bu “bir za-
manlar” ciimlesi ne bir tane daha ekleyerek durmadan yi-
nelemeye baslar. Bunun anlami ‘yatma vakti geldi’dir.

Yeni Y1l geldiginde, Vanllar giin boyunca birbirlerini
gormeye giderler. Hazirlanan yiyeceklerin tadina bakarlar,
fikirlerini soylerler “cok tuzlu olmus” “bunun yag1 az” “bu
et tam yenecek kivamda olmus” gibi. Hazirlanan yemekle-
re gelince; Etli dolma, kuzu ¢evirme ve pilav, mercimekli
dolma, tathlar, baklava gibi tatlisindan tuzlusuna Yilbasi
sofrasim1 donatirlar. Benim en ¢ok sevdigim yiyeceklerden
bir de agandtz denen, tuzlanarak kavrulmus kenevir tohu-
mudur. Citir ¢itir ve tuzludur, bir yemeye baslarsaniz asla
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duramazsiniz. Bu yiyecek yalniz Yeniyil i¢in hazirlanir.
Biiykannem; kimsenin kendisi gibi Agandtz yapamadigini
sOyler. Sanirim yine hakl.

Kuzenlerim; Agassi, Serpuhi, Alis ve Iris aileleriyle bi-
ze geldiler. Onlar da Noragsen mahallesinde oturuyorlar.
Aksamiistii de biz onlara gidecegiz! Agassi, annemin kuzi-
ni Bayan Takubhi ile kocas1 Gevond Aga’nin en biiyiik oglu.
Merkezdeki Van Okul’na gitmesine karsin basarilari tiim
Sehir’de ve Aygestan’da konugsuluyor. Bu konuda 6yle iin-
1i ki aileler ¢ocuklan basarisiz oldugunda “Neden Agassi
gibi olamiyorsun?” diye azarliyorlarmis. Bunu yaparlarken
Agassi Hanciyan diye belirtmeye de gerek yokmus, ciinkii
herkes bu Agassi’nin Gevond Aga’nin biiyiik oglu oldugu-
nu biliyormus.

Agassi’nin sacglar1 basinin tepesinde kuru ot yigini (ti-
naz) gibi durur ve kapkaradir. Iri Ermeni bumunun iki ya-
nindan herseyi 6grenmeye ¢alisarak bakan merakli gozleri
ona, herkesten farkli bir goriiniim veriyor. Dikkatimi ¢ekti,
Agassi artik biiyiiklerin konugmalanna katilacak kadar bii-
yiimiis. Konusanlan teker teker izliyor ve kulak kesilmig
dinliyor. Her zaman ¢ok okur. Bazen Tiirkiye’de yasakla-
nan kitaplan ve Avrupa’dan kagak yollarla gelmis brosiirle-
ri de okudugunu gordiim. Giderek fikirlerini, goriis ve duy-
gularini gizlemekte zorlaniyor, yerinde duramiyor. Marx ve
Engels adl1 birilerinden s6z ederek, herkesin kendisini din-
lemesini, anlamasini istiyor. Daha 6nceleri hep bizimle oy-
nard1 oysa simdi, kafasin1 “Ozgiirliik” “Ozerklik” (otono-
mi) gibi (artik bunlar ne demekse!) sozciiklere takmis. Da-
ha bir y1l 6ncesine kadar bizimle saklamba¢ oynard, bir-
denbire bize biiyiikliik taslamaya basladi. Ukala sey ne ola-
cak, beni ¢ok itiyor. Yanliz bir seyi soylemeden gecemeye-
cegim; Agassi yardima muhtag herkese, yardim eder.

Ug kizkardese gelince onlar harika oyun arkadaglaridir.
Hanciyanlar bize geldiklerinde zaman &yle cabuk geciyor
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ki... Disarda hava ¢ok soguk oldugunda, biiyiikannemin
kizkardesi Katik Hatun’a (ki ayn1 zamanda Agassi’nin bii-
yiikannesi) bize Maryam Pasa’nin yasam Oykiisiinii anlat-
masini isteriz. Bu, biitiin torunlarin en sevdigi seydir.

Kist iki giizel sey nedeniyle seviyorum. Birincisi soguk
ve kar, ikincisi ise Aygestandaki akrabalarimizin sicacik
evlerinde simartilmak, kucaklanip opiilmek ve tabii harika
yiyecekler yemek. Yeni Y1l; yeni dilekler, umutlar zamani-
dir. Biz Vanlilar, giizel vatanimiz, Vanimiz igin bang iginde
gececek bir yil dileriz.

Dért giin sonra da Hazreti Isa’nin dogusunu (Noel) kutla-
yacagiz. Yine bir y1gin giizel yiyecek ve tatlilar olacak ama,
Noel sadece aile iiyeleriyle kutlanir. Konuk olmaz. Noelden
bir gece once, Norasen’de Aziz Asdvadzazin Kilisesine gi-
dip, Biiyiik Dua’y: dinleyecegiz. (Badarak; Ermenice dini
bayramlarda kiliselerde okunan duanin adidir. Bir merasim
gibidir, belli bir diizeni ve sirasi vardir. ¢ev. notu) Akrabala-
rimizin bilyiik cogunluguyla kilisede karsilasacagiz.

Amerikali misyonerler, Noel Yortusunu, Yeni Yildan bir
hafta 6nce kutluyorlar. Hepimizin Isa’s1 ayn1 ama, nedense biz
onun dogdugu giinii iki hafta sonra kutluyoruz. Amerikalilar
her yil; Isa’nin bir ahirda diinyaya gelisini anlatan tiyatro oyu-
nu hazirlarlar. Ermeni ¢ocuklanndan bazilarini da izlemeleri
icin davet ederler. Benim kuzenim Vartan, saninm boyle bir
oyunu sahneleyip yonetebilir. Bunu ona 6nermeliyim.

21 OCAK, 1914
BUYUKBABANIN DOSTU

Van’da, komgsulariniz sizi davet edilmeden ziyaret ede-
bilir hatta aksam yemegine de kalabilir. Bu herkes i¢in ge-
cerli degildir ama Biiyiikbabamin arkadas1 Levon Aga, sik
sik bize gelir. Once aksam yemegine kalir, her seferinde
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annemin ve biiyiikanremin yemekleri i¢in siikran dualan
eder. Sonra sira kahvelere gelir, arkasindan ¢aylar igilir bu
arada da durmadan konusulur, konusulur, konusulur. Bii-
ylikbaba ve Levon Aga Krimyan Hayrig (Hayrig, Ermenice
Baba anlamindadir. Onemli biiyiikler, Patrikler ve bazen
Tann i¢in de kullanilir. ¢ev. notu) adl bir 6nderin 6grenci-
siymisler. Saminm bu Krimyan Baba, Ermenilerin onderle-
rinden (Mesih gibi) biri Krimyan Hayrig 6leli yillar olmusg
ama olsun biiyiikbabam ve Levon Aga gibi yash kusaklar ol-
sun, babam ve Margos gibi daha geng¢ kusaklar, tiim konus-
malarinda, tartigmalarinda sik sik Krimyan’dan soz ederler.
Biiylikbabamin odasinin duvaninda Krimyan Baba’nin bir
resmi var. Eski bir gazeteden kesilerek duvara raptedilmis.
Yillar ve 151k resmi soldurmus ama, hala koyu renk hiiziinli
gozlerini, kocaman gri sakalim1 gérmek miimkiin.

Krimyan Baba, Aygestan’da ¢ok fakir bir ailenin ¢ocu-
gu olarak diinyaya gelmis. Cok geng yasta babasini kaybet-
mis, amcas! tarafindan yetistirilmis. Inanilmaz bie 6grenme
istegi(agligl) varmis. Kendi kendini yetistirmis. Daha sonra
ogretmen olmus, Istanbul’da bir kiz okulunda 6gretmenlik
yapmis. Ogretme yetenegiyle tanindigi kadar, Ermenis-
tan’1n kiiltiirii, dogasi, gelenekleri ve Ermenistan sevgi-
si(vatan agki) iizerine yaptig1 konugmalar ve vaazlariyla da
tinlenmis. Siradan insanlan kutsayan ilk iinlii Ermeni 6n-
dermis. Ermenistan’: bir bastan bir basa gezerek insanlarla
konusmus, herkesten bir sey 6grenmis, herkese birseyler
Ogretmis. Vatanlarinin ne denli gizemli oldugunu vurgula-
yarak c¢evrelerindeki giizellikleri gormelerini 6giitlemis.

Yillar sonra bir rahip olarak Van’a dondiigiinde Vaspu-
ragan Kartali anlamina gelen, Artsvi Vaspuragan adli ilk
Ermeni gazetesini ¢ikarmaya baglamig. Vaspuragan iizerin-
de ucan bir kartal gibi yayinladig haberler her tarafa ulasi-
yormus (yayiliyormus) Gazetesi araciligiyla, Ermenilere
Emucni tanla ilgili oykiiler ve mektuplar aktarmaya bagla-
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mis. Krimyan Baba; aralarinda ilk kiz okullar1 da olmak
izere pekgok okul agmis. Varag Manastininda bir basimevi
kurarak, aym yerde erkek ¢ocuklar i¢in de bir okul agmuis.

Emmenilerin temsilcisi olarak, bir Ermeni temsilci heye-
tiyle beraber Berlin’e gidip, Tiirkiye’deki Ermenilerin ¢ek-
tiklerini (acilarim), Fransizlara, ingilizlere, Almanlara ve
Ruslara aktarmaya ¢aligmis. Ancak, yabancilarin; birkag
Emmeninin yagamini tartigmaktansa yapmayi tercih ettikleri
basgka seylerin oldugunu farketmis. Kendi sozleriyle soyler-
sek: “Kepcemi harisa kazanina daldirdim, yabanci memle-
ketlere agir ateste pismis ‘Ozgiirliik Yahnisi’ dagitmakti
amacim. Fakat digerlerinin ellerindeki kepgeler demirden,
benimki ise kagittan yapilmisti. Islandi, pargalandi ve hari-
sanin igine diistii.” Burada Krimyan Babanin anlatmak iste-
digi sudur:Yabanc iilkelerin dikkatlerini “Ermeni Soru-
nu’na” ¢ekmek i¢in ¢cok ugrasmis ancak basarili olamamus.
Ermeni Sorununun igerigi ise goyle:Tiirkiye kirsalinda ya-
sayan Ermenilerin insanlik dis1 kosullarla yonetilmeye ¢ali-
silmasi, yoksulluk ve adaletsizlik (haksizlik).

Krimyan Baba, Ermenistan’a dondiikten sonra yaptigi
ilk konusmada sunlar1 soylemis: “Silahlarin konustugu ve
kiliglanin parladig1 yerde, ¢agnlann, dilekcelerin ne 6nemi
olabilir ki?” Sesini duyuramamuigsti, sesi ‘sert’ degildi ama
yine de haykirmisti... Biiyiikbabam halad onun en biiyiik
hayranlanindan biridir. Aynica Vanlilar i¢in ¢ok 6nemli igler
yapmustir.

Diger taraftan babam ve Margos, siyasi partileri destek-
liyorlar. Yeni, devrimci fikirlerin Vanlilara 6zerkliklerini
kazandiracagini umut ediyorlar. Her ikisi de parti iiyeleriy-
le birlikte toplantilara katiliyorlar. Konusmalar sirasinda
Margos sik sik “kalemlerin, kagit kepgelerin ise yaramadi-
gin, asil gerekenin silah ve cephane oldugunu” tekrarliyor.

Biiyiikbabam ise: “Sizin bu partileriniz bagimiz1 belaya
sokacak”, diye yanithyor.
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Annemin goriisiine gore erkeklerin bdyle miinakasa et-
me nedenleri aralarindaki kusak ve goriis farkliliklari. Or-
negin kendi gengliginde de babasi (yani biiyiikbabam) ile
biiyiikbabas1 Hay Aga, bdyle miinakasalar ederlermis. Ba-
basi; Krimyan Aganin okul agtirma isini 6vdiikge Hay Aga
kizar ve okul agmanin, Emmenilerin ge¢mislerini 0grenme-
nin, dini inanglarina aykir1 oldugunu yinelermis. Iste simdi
de babam biiyiikbabamin Krimyan Babanin fikirlerini uy-
gulanamaz (modasi ge¢mis) buluyor. Babam ki asla biiyiik-
babama karsi ¢ikmaz, bazen dyle heyecanlanip geriliyor ki
kendinden gegiyor, kontroliinii kaybediyor: “Hazirlanma-
miz gerek. Biz kii¢lik bir milletiz, diglerimizi bilemezsek
biiyiik milletler bizi yutar.”

Babamin ‘sivri dig’demekle silahlar kastettigini anla-
dim. Teslim olma siras1 biiyiilkbabaya gelmisti, babami hig
bdyle agzi kopiirmiis halde gérmeye alisik degildi!

Birden:

— Paylun, bana biraz daha giil ¢ay: ve tiitiin getir, diye
bagirdi.

Erkekler arasinda ‘kapigma’! hep boyle yiiksek sesle
olur ama vedalasirken dostluk siirer. Levon Aga her zaman
sOyleyecek komik bir sey bulur. Bugiin gitmeden 6nce ba-
bama bakt1 ve soyle dedi:

Say yagshlar, Respect the old,
Zeki ve sagsizlari.  We are wise and bald.

14 SUBAT, 1914
TURNDES

Diin Turndes’ti. Bu asirlardan beri siiregelen bir tiir
‘kutlama’ gelenegidir.
Bir yildan az zamandir nisanli geng kizlari, kadinlar
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kapsayan bir kutlama... Once kiliseye gidilir, ¢ikista herke-
sin elinde yanan mumlar vardir. Mumlar etrafa kutsanmig
bir aydinlik yayarlar. Tehlikeli bir ates olmadigindan segil-
mis kizlar ve kadinlar atesin iizerinden atlarlar.

Geride kalanlar da atesin etrafina dizilip siranin kendile-
rine gelmesini beklerler. Kis oldugu icin ates hemen zayif-
lar (giiciinii yitirir) biz de ¢ok hizli hareket ederek, atesten
atlar, bir kez daha atlamay1 umut ederek hemen geriye ko-
sar yeniden siraya gireriz. Bu yil Turndes, aslinda Mira-
nus’u da kapsiyor ama o herkesin 1srarina karsin, atesten
atlamayi reddetti.

— Tann askina Miranus, atla su atesin lizerinden. Ates
tim kotii ruhlan yakacak ve evine mutluluk getirecek, di-
yerek biiyilkannem yalvariyordu. Bu ciimleyi iist iiste ii¢
kez yineledi. Ben bunu duyar duymaz aklima bir fikir gel-
di. Hemen Miranus’un yanina sokuldum, kulagina soyle fi-
sildadim:

— Bu illa ki Senikle evleneceksin anlamina gelmiyor
ki, pekala Hagop’la da olabilir.

Miranus, akl kangik sagkin saskin yiiziime bakti, kisa
bir siire sonra bana:

— Haydi gel Liyanus, benimle birlikte atla atesten.

Elimi yakaladi, atese dogru kostuk ve birlikte iizerinden
atladik. Birer elmizle elele tutusurken 6zgiir kalan elimizle
de elbiselerimizin eteklerini yukar: kaldirdik. Birden,
onunla birlikte oldugumuz siire herseyi yapabilecegimizi
hissettim. Atesten atladiktan sonra Miranus sakinlesti.
Turndes gorevini de yapmis olmanin rahatlig ile eve don-
mek istedi. Disaris1 soguktu, eve girdigimizde annem Mi-
ranus’un Turndes partisi i¢in hazirhk yapiyordu. Liyavart
ise disanida kalip atesten atlamayi siirdiirdii. Birden kendi-
mi kendi sorunlarimla ablamin kansik ask oykiisii arasinda
stkismis duyumsadim. Disarida kalip ates kiilden bir kule-
ye doniisiinceye kadar atesten atlamayi se¢seydim keske...
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Araksi, Oyle giiriiltiilii seyleri sevmez. Ona da aciyorum.
25ine bast1 hala ne nisanl ne de evli yani Turndes onunla
ilgili degil. Van’da her geng kiz bir Turndes ister. Bu adil
degil, aslinda biitiin kizlar1 ve kadinlan kapsayan bagka bir
bayram olmaliydi. :

Eve girdigimizde Araksi hig ilgilenmiyormus gibi: “Ee,
nasil gecti Turndesin?” diye Miranug’a sordu. Onun yaniti-
n1 beklemeden de siirdiirdii: Eve donerken farkettim, bu yil
ates her yil oldugundan daha giicliiydii, sanirim bu yil Ay-
gestan’da ¢ok diigiin olacak.

Sonra arkasin1 dondii ve Miranug’un partisi i¢in hazirla-
nan sarap bardaklarim parlatmaya devam etti.

Miranus ise ilgisizce omuzlarim silkti. Bu partinin bir
an Once verilip bitmesini istedigi ortadaydi. Bana gelince
onlara atesten atlamanin ne kadar eglenceli bir sey oldugu-
nu soylemek isterdim ama baktim hi¢ kimse ilgilenmiyor,
sustum.

Daha sonra Araksi bize Dr. Ussher’in s6éylediklerini ak-
tardi. Amerika’da Turndes yokmus ama yillardir yinelenen
baska bir kutlama varmig. Subat ayinda yapilirmig, ad1 da
‘Sevgililer Giinii’ymiis. (Saint Valentine’s Day) Erkekler
kadinlara iizerinde giizel sozler, siirler yazili sik kartlar
gonderirlermis. Elizabeth Ussher, kocasinin ona génderdigi
karti Araksiye gOstermis. SOyle yaziyormus kartta. “Sen
benim sevgilimsin, ben seni gercek askla seviyorum.” Mi-
ranus biraz sarsilmisti: “Simdiye kadar duydugum en giizel
sozler bunlar”, diye mirildandi.

Daha sonra atesler sondii, evlerde gelin adaylar ve yeni
evliler i¢in partiler verilmeye basladi. Bu arada gelenege
gore gelinlere hediyeler verilir. Bayan Garabedyan da Mi-
ranug’a armagan gondermis! Bir onliik, bir de masa ortiisii!
Miranus paketi agip da igine bile bakmak istemedi. An-
nem; masa Ortiisiiniin Istanbul’dan geldigini ve ¢cok pahali
oldugunu soyledi. Bir masa Ortiisiiniin servet edecegine
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inanmak ¢ok zor. Gelgelelim Miranus i¢in bu ortii altindan
da yapilmis olsayd: hi¢bir anlam tagimayacak, ilgisini ¢ek-
meyecekti.

Turndes’in ¢ok eglenceli oldugunu diisiiniiyorum. Biter
bitmez bir sonrakini beklemeye bagliyorum. Ates insana
goziipeklik ve seriivene atilma duygusu veriyor. Kendi
Turndesimin hayalini kuruyorum.

18 MART, 1914
PANTUKHT ADLI TURNA

Bahg¢emizde ve tiim Aygestan’da giiller tomurcuklandi.

Hava tath kokular dolu, Giiliinkii en giizel koku,
Tek tek diigen tag yapraklari, hepsinden 6nde tutarim onu.

Cegsitli renklerle actilar, sari, kirmizi, beyazi pembesi,
Bir yazgiinegi gibi pembesi, mink kiirkii gibi pembesi.

Kiwrmizi ¢ok sicak, kavurucu alevlerle,
Pembe yanaklar: bir ¢cocugun, oynarken negeyle.

Van’da, bizim yasadigimiz bolge olan Aygestan’a bu
adin verilme nedeni, buranin biiyiik bir bahge olmasidir.
Evler, kavak agaclari, meyva agaglarn ile ¢evrelenmistir.
Her evin bir iiziim bag1 ve bir de giil bahgesi vardir. Vanli-
lar Haziran’dan Ekim’e kadar hem meyvalar yerler hem
de olaganiistii goriintiiniin tadim ¢ikarnrlar. Aygestan halki
evlerinin etrafin1 parmaklikla ¢evirmistir ger¢i ama, kom-
sular bahgeden bahgeye agtiklan ara kapilarla birbirlerine
gider gelirler. Biz ¢ocuklar i¢in bu diger ¢ocuklarla oyna-
mak i¢in bulunmaz firsattir. Bir de bu ara kapilar i¢in bir
sey duymustum:bu kapilarin amaci, insanlar evlerinin 6n
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kapisindan kagamadiklarinda yan kapilardan kagmalarini
saglamakmuis.

Ilkbaharda ¢ok yagmur yagar ama yaz, oldukca kurak
gecer, hemen hemen hi¢ yagmaz. Bol yagdiginda Urpat
Deresi tepeleme dolar ve sikir sikir akar.

Sehirde ve Aygestan’in her tarafinda kavak agaclar var-
dir. Bizim evin yanindaki yash kavak agacinda bir yuva
var. Her y1l aynm1 turna ailesi agagtaki yuvasina geri donii-
yor. Tumnalar tek bacaklarinin iizerinde durup etraflarinda
olan biteni izlerler. Her yil turnalar geri donmeyecekler di-
ye endiselenirim, sonra da sasiririm c¢iinkii geri donerler.
Biz sevgili tumamiza bir ad taktik: Pandukht. Tumalar in-
sanlar gibi uzun yolculuklar yapip, giineye gidiyor sonra da
yuvalarina geri doniiyorlar. Biiyiikbabam, Van Ermenileri-
nin turnalar gibi oldugunu soyliiyor. Onlar da egitim, is ya
da evlilik gibi nedenlerle Van’i terk ediyorlar ama sonra yi-
ne geriye doniiyorlarmais.

Ermeniler Van’da asirlardir yasiyorlarmis. Biiyiikba-
bam, onun biiyiikbabasi, onun da biiyiikbabasinin biiyiikba-
bas1 hep Van’da yasamiglar. Biiyiikbabamin sdyledigine
gore biz gergek Van’liymisiz. Koklerimiz ikibin yil 6ncesi-
ne uzamyor. Evimizi biiyiikkbaba yapmis. Ondan 6nceki ev-
leri simdiki ambarin yerindeymis. Insanlar tek odal evler-
de otururlarmis. Ortada da tandir olurmus bir de dumanin
cikmasi i¢in tavanda bir delik olurmus. Kisin ¢ok soguk ol-
dugunda davan da igeri alirlarmig!Evi kokuturmus ama 1si1-
tirmis da...Eskiden evlerin pencereleri yokmus, kerpicten
insa edilirlermis. Koylerde insanlar hala dyle evlerde yasi-
yorlar. Bizim tandinmiz ise hdla ambarda duruyor, bu ne-
denle biiyiikbabam adam tutup ambar temizletir.

Van Tiirkiye’de ya da eskiden sdylendigi gibi Osmanli
topraklarinda bulunan bir sehir. Ermeniler Tiirklerin geli-
sinden ikibin yi1l 6nce de burada yasiyorlarmis. Osman ilk
Tiirk yoneticiymis.
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Onun arkasindan gelenler Osmanlilar adim almiglar. Os-
manllar savasci bir milletmis, Ermenistan da aralarinda ol-
mak lizere pek¢ok Miisliiman olmayan iilkeyi isgal etmis-
ler ve Osmanli Imparatorlugunu olusturmuslar. Tiirkler 16.
yiizyilin baglarinda Vaspuragan’i isgal etmigler, o zaman-
dan beri de yonetimlerinin altinda.

Ermenilerle Tiirkler bu topraklar iizerinde birlikte yasa-
mugslar. Biz Hristiyan Ermeniler, Gregoryen mezhebindeniz.
Bu ad ‘Aydinlatic1 Greguar’dan geliyor (Krikor Lusavorig
Ermeni din 6nderlerinden biridir. Gregoryen Ermenice Lu-
savorcagan sozciigii ile ifade edilir. ¢ev. notu) Aydinlatici
Krikor (Gregory) M. S. 301°de Hristiyanligi Ermenilere
getiren, anlatan liderdir. Krikor, daha ¢ok geng¢ yasinda Bi-
zanslilar tarafindan esir alinmisg, orada yetigsmigsti. Orada
Hristiyan olmus, Ermenistan’a geri dondiigiinde bu yeni di-
ni onlara dgretmis, onlarin 6nderi olmustur.

Daha sonra Ermeni Kral Dirtadin yanina gelmis, orada
Hristiyanlik lizerine vaazlar vermistir. Ancak, Kral Dirtad
onceleri; kendi eski Tanrilarina inanmadig i¢in, Krikoru
zehirli oriimceklerin bulundugu derin bir kuyuya hapset-
mis, yillarca orada tutmus, igkence ettirmigtir. Yillar sonra
Kral Dirtad garip bir hastaliga yakalanmig, kendisine onu
yalmz Krikor’un iyilestirebilecegi soylenmis. Kral Kri-
kor’u azad etmis ve gergekten de iyilesmis. Boylece Kral
Hristiyanlhig1 kabul etmis, binlerce Ermeni de krallarim iz-
lemisler. Ermenistan; Hristiyanligi devlet dini olarak kabul
eden ilk millettir.

Kurtaricitmiz Hazreti Isa’dir, ibadet yerimiz ise kiliseler.
Kilisenin bagkam ‘Gatogigos’ (Catholicos) adim alir. Su s1-
ra Gatogigosumuz Kevork V. Surenyan’dir. Kendisi Krikor
Lusavori¢’ten bu yana basa gecen 127. Gatogigostur. Bu da
kilisenin ne kadar eskilere dayandigini gosterir.

Tiirkler Miislimandir. Onlar Kuran okur, bu onlarin kut-
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sal kitabidir. Adim1 Allah diye iinledikleri Tanriya dua eder-
ler.

Biz Ermeni okullanina gideriz, Tiirk ¢ocuklar da Tiirk
okullanna giderler...Biz onlara benzeriz, onlar da bize. Bu-
na ragmen Aygestanda yasayan Tiirklerle Ermeniler birbir-
leriyle konugmazlar. Oysa Tiirkler Ermenice bilir, Ermeni-
ler de Tiirkge... Koylerde; Tiirkler ‘ciippe’ denen uzun en-
tariler (kisve) giyerler, Ermeniler ise potur ve gomlek.
Van’da; Ermeni ve Tiirk erkekleri pantalon, ceket ve fes-
’ten olusan benzer kiyafetler giyerler.

Ermeniler; egitim konusunda ¢ok zeki ve meraklhdir.
Pekcogu egitim i¢in Avrupa’ya gider. Van’in en zengin in-
sanlari, Ermeni tiiccarlardir. Tiirkler ise devlet idaresinde
yiiksek makamlardadir. Jandarmalarin hepsi Tiirktiir! Erme-
nilerle Tiirkler birbirlerinden sakinir ve pek igice olmazlar.
Bu kin (diismanlk) Tiikler Ermenistan’1 zaptettiklerinden
bu yana, yani asirlardir siiriiyor. Sultan Hamid II’nin tahta
gecmesiyle bu diismanlik ¢ok artmis. Hamid 1895-1896
yillar1 boyunca kirsal kesimde yasayan binlerce Ermeniyi
kanh bir sekilde kiyima ugratmis. Evde bize; Tiirklerin bi-
zim diigmanimiz oldugu ve onlarin bu iilkeyi yalmz kendi-
leri i¢in istedikleri 6gretildi. Ermeni ¢ocuklar sokakta oyun
kurarlarken, kétiiler hep Tiirk, iyiler Ermeni olur.

Sehir farklidir. Diikkan sahipleri ve saticilarin tamami
iki dili de konusur. Boylece mallarim daha kolay satarlar.
Sehirde bazi Ermeni ailelerin Tiirk dostlari, komsulan var-
dir. Hermineler ailece Sehir’de yasarlar. Zeyna adli bir
Tiirk arkadas1 var. Pinl piril mavi 1siltili gozlii bir kizdir.
Van’daki kizlarin biiyiik ¢ogunlugunun(ben de iglerinde-
yim) uzun Orgiilii saglarn olmasina karsin, Zeynanin saglan
cenesinin hizasinda, diiz, kisa kesilmistir.

Zeyna’nin babasi sehirdeki Tiirk okullarindan birinin
miidiiriidiir. Zeyna, babasi Paris’te egitim yaparken diinyaya
gelmis. Onlar konusurlarken bir¢ok Fransizca sozciik kulla-
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niyorlar. Iste bunlardan bazilari: Mon ami(mon ami=dos-
tum), cheri(seri=canim), merci(mersi=tesekkiir ederim) ve
daha bunlar gibi bir siirii sdzciik. Zeyna’nin da bir Van kedi-
st var. O kedisinden sz ederken chat(sa=kedi) diyor. Kedi-
nin ad1 ise Chocolat (sokola=gukulata) Saninm kedisi koyu
kahverengi! Cok da tath olmali, seker gibi. Zeyna kedisinin
adinin ¢ok uygun oldugunu sdyliiyor, ¢iinkii Chocolat ¢ok
tathlymis. Aman tamam! Zaten tiim Van kedileri beyazdir.
Zeyna tek cocuk ve ¢ok simarik, aynica hi¢ derinligi yok,
s1g bir tip! Yine de onu seviyorum. Cok komik ve bosveren
biri.

Bir keresinde, Hermine ile Zeynalara gittik. Bizi Tiirk
odasina gotiirdi. Bazi1 Ermeni evlerinde de Tiirk odas: var-
dir. Aslinda her tarafi halilarla kapl bu biiyiik odaya ¢o-
cuklarin girmesi yasaktir. Renkli minderler, Dogu motifle-
riyle bezenmis yuvarlak yastiklar, yine bagka siislemeli
yastiklar odanin dort bir yanina serpistirilmigtir. Boylece
konuklar rahat rahat yerlerde sedirlerin iisiinde oturur, yas-
tiklara yaslanirlar. Bu oda ozellikle biiyiiklere aittir ¢iinkii
burada kahve, sigara igilir. Odaya girer girmez Zeyna yas-
tik savagi baglatti, ta ki yastiklann tiiyleri havalarda ugus-
maya baslayincaya kadar. Kendimizi oyun heyecanina dyle
kaptirmisiz ki, o camim dekorlu giizel odanin bir harabeye
doniistiigiinii farkedemedik. Bizden kuskulanmamalan i¢in
alelacele teyzemin evine kactik. Neyse bu konuda aileme
hi¢bir sey sdylemediler. Siikiirler olsun.

Zeynanin babasi ¢ok kibar bir insan. Bir keresinde tey-
zemlerde kadeh tokustururlarken Ermenileri igeren ¢ok hos
bir konugma yapt1. “Ermeniler, yapicidir, yaratici ve sanat-
¢idir. Tarihi onlar yazdi. Tiirkiye’nin ilerlemek i¢in Ermeni
milletine ihtiyaci vardir.”

Eve dondiigiimiizde babam, Zeyna’nin babasinin diiriist
bir adam oldugunu ama devleti idare eden Tiirklerin hig te
onun gibi diisiinmediklerini vurguladi.
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20 MART, 1914
VARTAN’IN OYUNU VE
ERMENI ALFABESINI KUTLAMAK

Van’daki onbir Ermeni okulunun tamami, ayni anda Er-
meni Alfabesinin olusumunun 1500. yilin1 kutluyor. Kutla-
ma Varag Manastirinda yapilacak. Ermenice Harfleri olus-
turan (yaratan) Aziz Mesrop Masdotz; 50. yiizyilin baglarnn-
da yasamuis bir sakirtti (bir tiir din 6grencisi. ¢ev. notu) Daha
o zamanlar gezdigi her yerde vaazlar veriyor, Hristiyanlig1
anlatiyordu. Ermeniler, Mesrop’tan yiizlerce yil 6nce de Er-
menice konusurlard1 ama yaz1 yoktu. Yazmak i¢in ya Grek-
¢e’yi ya da Pers dilini kullandilar. Anlatilan hikayeleri agiz-
dan agiza, ¢ocuktan toruna aktarmak geleneksellesmisti. Er-
menicenin, yazil dile yani harflere gereksinimi vardi. Mes-
rop Masdotz; aralarinda Grekge, Pers ve Suriye dilleri de
olmak iizere pekg¢ok dil konusurdu. Bu yillar boyunca da
kendi milletinin diline ‘harf’ yaratmak i¢in durmadan ¢alis-
t1. Konusulan dil, taninan bilinen pek ¢ok dilden farkliydi,
bu nedenle Masdotz ¢ok uzun ugraslar sonunda bu kendine
0z dili yansitmak, yaziya gecirmek iizere 36 harften olusan
Ermeni Alfabesini olusturdu. (daha sonra iki harf daha ek-
lendi) Iste giiniimiizde kullandigimiz alfabenin dykiisii. Ya-
z1 bulunur bulunmaz ilk is Incil’i yaziya dékmek olmus,
hemen ardindan Ermeni tarihgiler Ermenilerin tarihini kay-
detmeye baslamis. Bir kez harfler icat edildikten sonra, 6y-
kiiler, siirler yazilmig. Ermenilerin bir zamanlar alfabeleri-
nin olmadigim diisiinmek ¢ok zor. Mesrop Masdotz’a siik-
ran borgluyuz (yoksa siirlerimi, giinliiklerimi nasil yazar-
dim?) Bu yil alfabenin olusturulmasinin (yaratilmasinin)
1500. yilim kutluyoruz’.

* Ermeni Alfabesi; M. S. 404-405 te bulunmusgtur. 1500. yilin 1913-
1914°te Van'da kutlanmasinin tamamen rastlanti oldugu apagik ortadadr.
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Okulumuz bu kutlamaya biitiin olanaklarin1 kullanarak
hazirlaniyor. Kuzinim Siranus ¢ok yeteneklidir. Ogrenciler
arasinda bir yi1ldiz! Aziz Krikor Narekatsi’den bir dua oku-
yacak. (Narek duasi olarak da bilinir) Krikor Narekatsi
onuncu yiizyillda yasamig bir kesistir ve Dualar kitabinin
yazandir. Siranug’la ayni siniftayiz ve Narek duasini sinifta
ogrendik. Siranus; temiz, sade ve zevkli giyimiyle annesi-
nin yani halam Bayan Dikranuhi’nin kiigiik bir kopyasi gi-
bidir. Aslinda ayn1 yastayiz ama onun biiyiimiis de kiigiil-
miig bir tavn vardir. Yani yeniden kiiciiliip aramiza karig-
mis da bizim gibi ¢ocuklara akil vermeye gelmis gibidir.
Ogretmenlerin goziinde hep ayricalikli bir yer edinmeye
calisir. Ermenicesi kusursuzdur, dyle ki bazen Ermenice
ogretmeninden bile daha miikemmel!Bir bardak siitii ¢ok
iist diizey bir dille (ciimle kurgusuyla) anlatabilir.

Siranus’un iki agabeyi de Almanya’nin Leipzig sehrinde
ogrenimlerini siirdiiriiyorlar. Kuzinim onlarla gurur duyu-
yor ve kendisi de oraya gidip 0grenim gérmeyi planliyor.
Agabeylerine hayrandir ama kiigiik kizkardegi Varsen’den
hi¢ hosnut degildir. Varsen tam bir oglan ¢ocugu gibidir.
Beyaz elbiselerini ¢ayir¢imen, yaprak lekeleriyle bezemek-
te iistiine yoktur! Aygestan yemyesildir. her taraf yesillik,
agac, cicek doludur. Varsen hi¢ durmadan agaglara tirmanir
ve basina dert agar. Onun davraniglarina tiim kalbimle kati-
liyorum. Ne yazik ki annem; Liyavart’la benim agaclara
tirmanmamizi hi¢ hog gérmiiyor.

Siranug elmayi tereyagi ile yemeyi sever. Bu tiir bir da-
mak zevki bana oldukga giiliing geliyor. ElIma meyvadur, te-
reyagin yeri de ekmegin iistiidiir! Ikisini nasil bir araya ge-
tirdigine gagmamak miimkiin degil!

Ikinci Kuzenim Vatran ise Mesrop Magdotz’un Ermeni
Alfabesini bulmasiyla ilgili bir oyun sahneye koyuyor. Cok
gen¢ olmasina kargin, tiyatroya ¢ok fazla ilgi duyuyor. Bu
yetenegini amcas1 Garabet Acem Hagoyan’dan almis bes-
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belli. Kendisi Van’in en iinlii aktoriidiir. Vanlilar tiyatroyu
cok severler. Yerli tiyatro yeni bir oyun hazirladiginda her
zaman biiyiik olay olur ve cok ilgi goriir. Bir de Istan-
bul’dan tiyatro gruplan tumeye geldiklerinde ayni sey olur.
Garabet amca, sahnelenen piyeslerin ¢ogunda bagrol oynar.
Vanlilar onunla sakalasmay: ¢ok severler. Yolda rastlagtik-
larinda “O, o bakin Yago geliyor” ya da “Nasilsin Ham-
let?” veya “Bugiin hangi tanny1 oynayacaksin?” gibi ciim-
lelerle laf atarlar. Garabet amcanin ¢ok komik sahne anilari
vardir. Benim en begendigim olay Shakespeare’in Otello
temsili sirasinda seyircinin Garabet amcaya ¢ok kizmasi
(ciinkii Yago’yu oynuyormus). Aniden ellerinde ne varsa
sahneye firlatmaya baglamiglar. Ayrica sahneye bir siirii de
domates firlatilmaya baglamus...

Bu olay bir¢ok kez yinelenmis, her seferinde de sahneye
ucan nesnelerden kendini kurtarmayi basarmig ama bir ke-
resinde bos bulunmug ve irice bir domates yiiziiniin orta-
sinda patlamis. Garabet amca hi¢ bozuntuya vermeden
Desdemona’nin iinlii mendili ile yiiziinii sililvermis!

Vartan higbir oyunu kagirmaz. Resim ¢izmeyi de ¢ok se-
ver, bu nedenle yaninda hep kalem kagit tagir. Bizim oyunu
yonetmeye baslamadan once, oturmus, oyun sirasinda herke-
sin yapacag hareketleri ¢izmis. Kendisine gelince iki rol bir-
den iistlendi. Biri Mesrop Masdotz, digeri ise bir Grek Rahi-
bi... Vartan’in kisilikli yiiz ¢izgileri, kivircik koyu renk sag-
lan ve Vanlilara 6zgii iri bir burnu vardir. Oyununda rol alan
cocuklann ¢ogundan daha kisa boylu olmasina kargin oyunu
cok inandinci. Vartan’in kuzeni Gurken, Magdotz’un 6gren-
cisini yani Incil’i Ermenice olarak yazan Sahag roliinii oynu-
yor. Ben de Masdotz’un bagka bir dgrencisini oynuyorum.
Van tiyatrolarinda erkekler genellikle kadin rollerini de oy-
narlar. Vartan’in oyunlarinda bunun tersidir. Yani kizlar ka-
din rolii yaparlar, hatta bazen erkek rolii bile iistlenirler. Iste
ben de erkek rolii oynayacagimdan, biiyiikbabamin uzun
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Dogulu giysisini (maglah) kullanacagim. Roliim bir tek clim-
leden olusuyor: “Ulu Efendimiz, halkimiz harfleri seviyor.
Size siikran bor¢luyuz.” Soz siras1 bana geldiginde yetiskin
bir erkek gibi konusabilmek i¢in sesimi boguklastinp kalin-
lagtirmaya ¢alistyorum. Keske biiyiik biiylikannem Maryam
Paga, bizim temsili izleyebilseydi. Ama zaten onun zamanin-
da kizlar okula bile gitmiyordu.

28 MART, 1914
NAREK DUASI

Ermeni Alfabesinin kutlama toreni gergekten ¢ok etkile-
yici oldu. Peder (rahip) Eznik olay1 kutsad1 ve Mesrop
Magstotz hakkinda bir konugma yaparak onun Ermeni tari-
hindeki yerini ve dnemini vurguladi. Siranus; Krikor Nare-
katsi duasim1 okudu. Ben, hatirladigim kadanni asagiya ya-
zacagim. Ash ¢ok daha uzun.

Beni yoktan var ettin (yarattin)

Ben diigiinemezdim, sen beni sekillendirdin.
Diinyaya gelip 15181 gormeden, sen beni gordiin.
Ben yardim istemeden, sen bana acidin.

Seni ¢cagirmadan, beni duydun.

Elimi kaldirmadan, bana dogru baktin.

Ben istemeden, beni bagisladin.

Ben sesimi ¢itkarmadan, kulagin bendeydi.
I¢cimi cekmeden, beni duydun.

Binlerce Vanli, Varag Manastinnin avlusunda toplandi.
Bizimki gibi olaylar i¢in bu avlu bi¢ilmis kaftan. Tiim mis-
yonerler aileleriyle geldiler. Ermeni Alfabesi kutlamasi tam
bir baganyd, bizim piyes ise listebasi oldu!

Varag Manastin yedi kiliseden olugmus bir komplekstir
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(kiilliye gibi. ¢ev. notu) Bunlar bir biiyiik avlunun etrafini
cevirir ama, bugiin yalmz bir tek kilise kullaniliyor. Krim-
yan Babanin Vaspuragan Kartali adli gazetesini bastig1
matbaa da burada bulunuyor. Uzun siire yayin yapilamamig
ama bugiin hidla Varag Manastirinin erkek 6grencilerine
matbaacilik, baski dersleri veriliyor. Varag kilisesini Sene-
kerim adli bir Ermeni Kral insa ettirmis. Kral Senekerim,
Kral Gagik Iin kiz1 Prenses Kushus ile evlenmis. Onbirinci
yiizyilda, Bizans saldinlan baggosterince, Kral Senekerim,
Kralligin1 ve halkim1 korumak i¢in kendisini Sebastia (Si-
vas)ya kadar izlemelerini emretmis. Buras1 Van’in Kuezey-
batisina diiser. Vaspuragan’dan uzaklasarak halkim kurtar-
may1 limit etmig, Sivas’a gitmis ama Van’a olan sevgisi
yirginde katlanarak biiylimiis. Senekerim 6ldiigiinde Vas-
puragan’a geri getirilmis ve Varag Manastirinda gomiil-
miis. Hemen yaninda da Kraligce Kushus’un mezan vardir.
Krallariyla Sebastia’ya (Sivas) giden pek¢ok Vanli orada
yasamaya devam etmigler. Biiyiikbaba diyor ki nerede olur-
larsa olsunlar, Vanlilar1 hemen taniyabilirmis ¢iinkii, burun-
larinin iistiindeki tiimsek bagka higbir millette yokmus.
Ben ¢ok mutluyum burnumun iistiinde ‘tiimsek’ yok!

S NISAN, 1914
BiR PAZAR SABAHI

Bugiin giinlerden Pazar. Yiiziime vuran ve burnumu gi-
diklayan giines 15181 ile uyandim. Sanirim Vanli oldugum
icin ¢ok mutluyum. Krallar, Kraliceler hakkinda anlatilan
oykiileri seviyorum. Hem kimbilir, belki de ben bir Vaspu-
ragan Kralinin kizinin, kizinin kiziyimdir da Kral siilalesin-
den geliyorumdur... Biiyiikbabama bellegini zorlayip taze-
lemesini soyleyecegim. Kendi kendime:
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— Bakalim bugiin ne tiir harika isler basaracagim, diye
sordum.

Birden biiyiikannemin bagirdigini duydum:

— Liyanus asagiya in. Gelecekteki kayinvaldeni etkile-
yebilmen i¢in sana, giizel dolma nasil yapilir 6gretecegim.

Miranus’u dolma konusunda ‘usta’ yapmist1 ya, simdi
benim pesime diisliyordu iste. Oysa benim yiice ve asil
diiglerim var.

— Hemen geliyorum, Marina Biiyiikanne, diye sesimde-
ki gerginligi gizlemeye calisarak bagirdim. Ve ekledim: Yal-
niz birak da once aklimda tuttugum su siiri tamamlayayim.

Parlak giineg 15181

Verir aydinligi isiyi
Tomurcuklanan ciceklere

Van'da parlak bir bahar sabahi ile.

12 NISAN, 1914
PASKALYA YUMURTALARI

Bugiin Paskalya. Diin gece Biiyiikannem otuz kadar yu-
murta boyadi. Bunun i¢in sogan kabugu kullandi, yumurtala-
n sogan kabuklan ile uzun siire kaynatti. Yumurtalar koyu
kirmiz: bir renk aldilar. Her yil Paskalya’da yumurta savasi
yapanz. Herkes bir yumurta kapar sonra da savasacak bir kiz
ya da erkek arkadas bulur. Kars1 karsiya oldugunuzda da bir-
birinizin yumurtalarini ¢arpistinrsiniz. Tabii sonunda birinin
yumurtas! ¢atlar, yumurtasi ¢atlayan oyunu kaybeder. Sava-
sin sonuna kadar yumurtas: kinlmayan kazanur.

Markar ve Ohannes, biz kiliseye gitmeden ¢ok Once
basladilar yumurta savasina. Biz kiliseden geri doniinceye
kadar ne kadar yumurta varsa c¢atlamigt: hatta bazilari ezil-
misti. Oglanlar tiim yumurtalar1 kirmigti. Liyavart’la ben
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miithis diis kinikligina ugradik. Kirilmadan kalmig tek yu-
murta Markara savag1 kazandiran yumurtaydi.

Kuzinim Siranug’un ailesi Paskalyamizi kutlamaya gel-
diler. Vartan da bizim gibi diis kirikligina ugradi. Kutlaya-
cak bir sey kalmamist1 ¢linkii ikizler tiim yumurtalan kir-
mislardi. Aksam yemeginden Once, Siranus’a Ermeni Alfa-
besi kutlamasinda okudugu duay: okumasini soylediler.
Aslinda ben de o duay1 okuyabilirim ama kimse benden bir
sey istemedi.

Paskalya yemegi her zaman oldugu gibi, kuru meyva ve
ceviz katilmig pilavdan olusuyordu. Bu benim en ¢ok sev-
digim pilav tiiriidiir. Ne yazik ki annem bunu yilda bir kez,
yalniz Paskalya’da yapar. Bir de tabii Paskalya yemeginin
tamamlayicilar1 olan kizarmis Tarek balig ile 1spanak var-
di. Biiyiikbaba yemekleri elestirdi; pilavin tereyag: azdi,
Tarek baligi ise ¢ok fazla kizartildig: i¢in kuru yemise don-
miistii! Bunlarin yanisira sofrada haslandiktan sonra tizer-
lerine bol yesillik dogranmis mercimek ve fasulya da vardi
ama, biiyiikkbabam onlan ‘fakir’ yemeginden saydig: igin
degil elestirmek lafim bile etmez.

Yakinda okul yil1 bitiyor. Aygestan’da yaz ¢ok sicak
olur. Bizler de bu nedenle, yazin biiyiik boliimiinii Arta-
metteki yazlik evimizde gegiririz. Artamet Van’in 13 kilo-
metre giineyindedir. Burada Van’in tiim zengin ailelerinin
yazlik evleri vardir. Bizim yazligimiz Van Goliine ¢ok ya-
kindir o nedenle, aksamiistii gélden esen hafif riizgar cok
keyiflidir. Bu yil Miranus yaz tatili i¢in sabirsizlanmiyor
clinkii Hagop Artamette olmayacak.

_ 29 MAYIS, 1914
ISTANBUL (CONSTANTINOPOLE)

Margos; hasta babasim goérmek icin Istanbul’a gitmek
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zorunda kaldi. Orada asag1 yukar ii¢ hafta kadar kaldi. Igi-
ne tiim esgyalarin1 doldurdugu biiyiik bir sandik ve bizler
icin satin aldig tathlarla geri dondii. Biiylikbabamla anne-
min konusmalarina istemeden kulak misafiri oldum. Ora-
dan duyduguma gore, Istanbul’a gidisinin asil nedeni, ba-
basinin Margos adina planladig: bir evlilikmis. Zaten bii-
yiikbaba, Bedros Aganin hasta olduguna da pek inanmiyor.
Neyse, Margos bizim bekledigimizden daha erken geri
dondii. Belki de gelin adayin1 begenmedi, ya da biiyiikan-
nenin sOyledigi gibi “O anasimin mezarindan uzakta yasa-
yamaz.” Biz Miranug’la bagka bir sey diisliniiyoruz. Acaba
Van’da aklina takilan biri mi var? Iyi de kim?

Bu aksamin erken saatlerinde, Margos’un Istanbul’dan
getirdigi tathlarla giizel bir ¢ay saati keyfi yaptik. Hepimiz
Margos’un Istanbul hakkinda anlattiklarim1 dinliyorduk.
Daha 6nce Margos’un bu sehir hakkindaki diisiincelerini
bilmiyordum.

“Cok giizel bir sehir. Hem seviyorum hem de nefret edi-
yorum. Istanbul cesitli milletlere ev sahipligi yapiyor. Dik
yokuslu, inigli ¢ikigh dar yollarinda yiiriirken islerine kosan
Rumlarla, Tiirklerle, Ermenilerle, Musevilerle, Araplarla
ve Misirlilarla karsilagirsiniz. Bu insanlar birbirlerine ben-
zemeye ¢aligmadan kendileri olarak yasamaya devam eder-
ler. Galataya ve Pera’ya baglanan Galata kopriisiinden ge-
cerken, Amavut, Korsikali ya da Yugoslav denizcilerin na-
ralan siren seslerine karigir. Istanbul, ortasindan denizle
boliinen ve yedi tepeye kurulmus bir sehirdir. Eski ile yeni-
nin kanstig1 melez bir sehirdir. Birgok milletin kiiltiiriiniin
ve tarihinin izlerini tagir. Birgok cami ile Bizanslilarin yap-
t1f1 onlarca kilise vardir. Omegin Ayasofya bunlardan biri-
dir ama camiye cevrilmistir. Aya Irini’ye gelince o da gir-
kin bir pembe renge boyanmis olup miize ve silah deposu
olarak kullaniliyor.”

Birden Araksi’nin yiiziinde biiyiilenmis bir giiliimseyis-
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le gozlerini alamadan Margos’u izledigini farkettim. Aslin-
da anlattiklar1 beni de biiyiilemisti de neden acaba o sehir-
den bu denli nefret ediyordu?

“Y1diz Koskii’niin yanindaki miizede Sultan Hamid’e
ait bir takim mobilya satiliyordu. Masalarin ve sandalyele-
rin ayaklar silahlardan, tabancalardan olugturulmustu. Dii-
stinebiliyor musunuz kimbilir ka¢ konuk agirlandi bunlarin
istiinde...”Sanirim Margos bu soruyu kendine soruyordu.

Margos birden sustu, bize dondii ve: *“Yarin hepimizin
okulu var. Araksi de erken kalkmak zorunda.” Biiyiikbaba,
biiyiikanne, babam ve annem bir siire 6nce yatmaya gitmis-
lerdi. “Haydi kizlar...”, diye Margos basladi...Ama biz so6-
ziinii kestik ve: “Ne olursun bize biraz daha Istanbul’u an-
lat”, diye yalvarmaya basladik.

“Kanl1 Sultan tahttan indirildi ve siirgiine gonderildi
ama, yerine gecen Jon Tiirkler Hiikiimeti Osmanh Impara-
torluguna ve halkina higte iyi seyler yapmadi. Ermenilerle
diger Hristiyanlar hi¢bir hakka sahip olmadiklar gibi kor-
ku i¢inde yasiyorlar. Yanliz bu kadar da degil. Avrupa iilke-
leri, Jon Tiirklerin faaliyetlerini sessizce izlerken, Yeni
Tiirk Hiikiimeti binlerce Ermeniyi katletti.” Margos bunlarn
soylerken, yiizii kasildi, ¢cok ciddiydi. Sesinden de bu olan-
lardan ¢ok rahatsiz oldugu seziliyordu. Kisa bir siire sustu,
hafif tebessiim etti:

“Ben Istanbul’da 6grenciyken, en sevdigim yer genis tas
avlulu Giivercinli Camiydi. Yani Bayezit II Cami. Bu cami
sehrin eski boliimiinde bulunur. Her zaman 6yle ¢ok giiver-
cin olurdu ki burada. Benim arzuhalci Tiirk bir arkadagim
vardi. Biitiin giin bu avluda oturur, dilekgesini kendi yaza-
mayanlar icin dilekg¢e yazardi. Bir masasi, iizerinde miirek-
kep hokkast, tiiy kalemi ve bir yigin da beyaz kagidi olur-
du. Giivercinli Caminin avlusunda bir¢ok arzuhalci vardi.
Isi ¢ok oldugu zamanlarda bazen ona yardim ederdim.”
Margos yine bir an sustu ve siirdiirdii: “Bu kez gittigimde
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ise avlu bombostu. Arzuhalciler yoktu, mermer ¢cesme ku-
rumustu. Ibadet edenlerden baska kimsecikler yoktu ortada
ama giivercinler halad oradaydi. Yagli, uzun rengarenk giy-
sili bir ¢ingene, yiiziinde anlasilmaz bir ifade ile kaldirima
oturmus giivercinlere yem atiyordu. Yiizlerce giivercin
yemlere saldiriyor sonra havalaniyorlardi. Minarelere dog-
ru yiikseldiklerinde kara bir bulut gibi zaman zaman 15181
karartiyorlardi. Meydan bosaldiginda yagh adam yine yem
atiyordu ¢iinkii giivercinler yem igin oradaydilar.” Margos
bdyle bir yorum yapti ve sustu.

— Margos, Istanbul’a taginmak ister miydin?

Birden hepimiz sasirdik ¢iinkii bu soru Liyavart’tan gel-
misti.

— “Hayir, Van’da yasamak isterim. Van benim evim”,
dedi Margos hi¢ duraksamadan. Sonra yiiziinde genis bir
giilimseme ile: “Ama siz, kizlar, birgiin mutlaka bu giizel
ve gizemli sehri gidip géormelisiniz.” Ardindan yine giiliim-
seyerek hemen ekledi: “Ama hemen geri doniin ve Van’li
efendi Ermeni erkeklerle evlenin.”

Hepimiz kahkahalarla giildiik. Bir tek Miranus giilmii-
yordu, konusulanlari komik bulmamisti. Sonunda hepimiz
kalktik. Araksi bulasiklan yikamak i¢in kaldi, Margos ise
yorgun olmasina karsin ona yardim etmey: 6nerdi.

Biiyiikkannem diyor ki; Istanbul’da bazi kadinlar dudak-
larina, adina ‘ruj’ denen bir sey siiriiyorlarmis. “Tabii ora-
daki kadinlarin dudaklar1 yeteri kadar renkli degil de on-
dan” diye de ekliyor. Cok merak ediyorum, acaba bu soyle-
digi dogru mu?
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UCUNCU BOLUM

MiRANUS’A VEDA
6 HAZIRAN, 1914
ONCA YOLDAN... AMERIKA’'DAN

Herkes ¢ok sasird1 ¢iinkii bugiin Hagop Amerika’dan,
onca yoldan kalkip geldi. Sehirde akrabalarinin yaninda
kaliyor. Cok eminim, geriye doniis nedenini biliyorum.
Amerika’ya bir kez gittikten sonra 6yle her Ermeni geri
donmez.

Hagop’un Vanda oldugunu duyar duymaz Miranus, san-
ki kapana kisilmis kedi yavrusu gibi disar1 ¢ikmak i¢in ¢a-
balamaya basladi. Bize gelen haberlerin hemen ardindan
Hagop’un kendisi! ¢ikageldi. Miranus onun gelecegini bil-
digi (hatta emin oldugu) halde, Hagopu karsisinda gordiigii
an bayginlik gecirdi. Onu 6yle bir ¢imdikledim ki (yontem
ise yaradi) hemen toparlandi, bana da ‘tesekkiir ederim’ der
gibi bir bakis firlatt1 ve giiliimsedi.

Hagop ¢ok degismis goriiniiyordu. Cocuksu, koyli go-
riiniigii kaybolmus, yerini gozlerinin etrafinda kara halkalar
olusmus ince, zayif bir tipe birakmisti. Yasindan ¢ok daha
fazla gosteriyordu. Biyiklan da degismisti. Van’l erkekler
gibi yukari, yanaklarina dogru burulmus biyiklarinin ugla-
rnin1 kesmis, yok etmisti. Ayrica Hagop’un giyim tarzi de-
gismis, bu kiyafetiyle daha ¢ok Amerikali misyonerlere
benzemis.
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Babamin daveti lizerine aksam yemegine kaldi. Bu ara-
da sofrada, Hagop’la Miranus birbirlerine tek s6z sdyleme-
diler. Herkes Hagop’a Amerika hakkinda sorular soruyor-
du. O da bize, gemiyle yaptiklar1 uzun deniz yolculugunu
ve Boston adli biiyiik sehire nasil yerlestiklerini anlatti. Ai-
lesi bize saygilarini sevgilerini gonderiyorlarmis.

Biiyiikbaba politika igeren sorular sorarken, babam da
‘otomobil’ adl1 seyin ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Ba-
bamin agikladigina gore, otomobiller, at ya da esege gerek
duyulmadan hareket eden arabalarmis. Hagop, otomobille-
rin lambalar gibi yag yaktigim1 anlatti. Annem; “Oralarda
Ermeni kiliseleri, Ermeni okullar1 var m1?” diye sordu. Ha-
gop bu soruya kesin bir yanit veremedi sadece, ¢ok fazla
sayida Hristiyan Kilisesi varmig, demek ki Amerikalilar
Tannya inaniyorlarmis, tiiriinden bir agiklama yapti. Biiyii-
kannem Amerika’da Tiirk olup olmadigin1 6grenmek iste-
di. Hagop giildii ve. “Su ana kadar bir tane bile gormedim”
dedi. Ben de soze kansip: “Amerika’da Van kedisi var
m1?”’ diye sordum. Hagop oralarda bir siirii kedi gormesine
karsin, bir tek Van kedisi bile gormemis.

Bu ‘Van Kedisi’ meselesi disinda Amerika hakkinda an-
lattigr hersey kulaga harika geliyordu. Kedi konusu biiyiik
sorun iste! Gece boyunca Miranus’un agzindan hig ses ¢ik-
mady, tek kelime edemedi. G6z ucuyla hep onu siizdiim.
Ikinci bir ‘cimdik’ gerekirse... Solgun goriiniiyordu ama
kendini kotii hissetigi icin degil!!

Hagop bize bir armagan getirmis. Bu kendi kendine mii-
zik calan bir kutu, ad1 da Gramofon. Hagop Gramofona
yassl, tabak gibi bir sey yerlestirdi, alet cok giizel Ingilizce
bir sarki ¢almaya basladi. Biiyiikanne Marina’nin akh ka-
rigsmistl. Aleti kendine rakip gibi gordii!! Kulagina soyle fi-
sildadim: “Biiyiikannecigim, bu senin sarkilarim soyleye-
mez.”

Aksam yemeginden sonra, sira kahve igmeye gelmisti.
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Hagop, iste o an ayaga kalkti ve sdyleyecek ¢ok onemli
birgeyi oldugunu bildirdi. Ben onun buraya sadece Ameri-
ka’y1 anlatmaya gelmedigini biliyordum. Kalbim ¢ok hizli
carpmaya baslamigti, ayrica Miranus’u ¢imdiklemenin za-
mani gelmisti!

Hagop once anneme giizel yemekleri igin tesekkiir etti.
Sonra babama ve biiyiikbabama dondii, derin bir soluk aldi
ve konugmaya basladi:

“Sevgili Bay Teos ve Panos Aga, onca yoldan, Ameri-
ka’dan buralara gelme nedenim, yiiregimi Van’da birakmig
olmamdir. Kizinmiz kalbimi ¢aldi, ben de sizlerden onu iste-
meye geldim.” Bir saniye sustu, odada oliim sessizligi var-
di! Devam etti: “Miranug’la evlenip onu Amerika’ya gotiir-
mek istiyorum. Izniniz olur da bizi kutsarsaniz, geri don-
mek icin iki adet gemi yolcusu biletim var. Ug haftada ora-
da olabiliriz.”

Herkes onun Miranus i¢in birseyler sdyleyecegini diisti-
niirken... Konugmasi beni bile ¢ok sasirtti. Hagop’un soy-
ledikleri dyle gercek disi geldi ki. Ne yani, Miranus ii¢ haf-
ta icinde evden ayrilacak miyd:1 yani? Aklim karisti, Mira-
nus’u ¢cimdiklemeyi de unuttum ve tabii o da sonunda ba-
yildi!

Kahve tepsisini tagiyan Araksi, Miranug’a yardim edeyim
derken, tepsi elinden diistii. Hagop’un konugmas aileyi bir-
birine katti, evin igine yildirim diigmiis gibi oldu. Miranug
kendine gelip bir sandalyeye oturur oturmaz, Hagop hemen
onun yanina giderek elini tuttu. Birbirlerini bir yila yakin za-
mandir gormemelerine karsin, Miranus’un Hagopun teklifini
kabul ettigi apacik ortadaydi. Annem ise biiyiik olasilikla ba-
bami hazirlamist: ¢iinkii o, biiyiikbabam kadar goka girmedi.

Miso yerdeki cam kinklarim ve kahveleri temizledi. Her-
kes babamin ya da biiyiikbabamin konusmasini, birseyler
sOylemesini bekliyordu. Hi¢ bitmeyecekmis gibi siiren bir
sessizligin ardindan biiyiikbaba konusmaya basladi: “Iyi ya
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da kotii Van bizim evimiz yurdumuzdur. Babam, biiyiikba-
bam, onlarin da babalan yani asirlardanberi ailemiz burada
dogdu, biiyiidii. Yiiriimeyi, konusmayi, okumayi, yazmayi
burada ogrendik. Ailelerimiz ¢ocuklarim burada yetistirdiler,
evler, kiliseler inga ettiler. Hepsinin mezar1 burada. Asirlar-
dir Ermeniler burada yasiyor. Yurdumuz doganin armaganla-
riyla doludur. Van diinyanin en giizel yeridir. Van Golii, Ah-
tamar Adasi, Varag Daglan, Sipan Dagi, Eski Sehir ve Ay-
gestan bizim evimizyuvamizdir. Tann bize bu giizel vatan el
lisylinde tutmamiz, korumamiz i¢in bagisladi, terk etmek
i¢in degil. Su Amerika dedigin yerde, kendi kendine yiirii-
yen arabalar, miizikli kutulardan baska ne var ki? Benim ki-
zim bu kadarcik sey i¢in mi atalarimin topragini terk edecek?
Ben bu anlattiklarinun hepsinin Tiflis’te de bulundugunu
duymustum. Neden burada evlenip, burada kalmiyorsun? Si-
ze buradan uzak hig¢ te uzak olmayan, Hankuysner’de iki
katli ev inga etmeniz i¢in yardim da ederiz. ”

Bu konusma Hagopu sasirtmamisti, o yagh Vanlilarin
asag1 yukan benzer sekilde konustuklarim bilirdi. ‘Bu diin-
yada Van’1 gormek, obiir diinyada cennetin ne oldugunu
bilmektir’ deyisini de yalmz yaghlar degil, tiim Vanlilar
soylerdi. Hagop Vanli degildi, o Bitlisliydi. Biiyiikbabam
laf1 oralara uzatmadi... Merak ettim dogrusu. Ciinkiidi. ..

Vanlilar, bagka sehirden olan Ermenilerle alay etmek is-
tediklerinde soyle derler: “Oh, bu Bitlisliler bencil ve ukala
olur.” “Istanbullu Ermeniye kiz verme, ¢irkin olurlar.”
“Tiflisliler bog kafa olur zaten Ermeniceyi bile dogru dii-
riist konusamazlar.”

Bagka yorelerin Ermenilerine gelince onlar da Vanlilar
icin bir siirii sagma sapan sey soylerler. Omegin: “Vanlilar
cimridir, basittir”’ ya da bunun gibi bir siirii sey...

Ben ilk elden Vanlilan tamdigim kadariyla onlar ¢ok c6-
mert insanlardir. Ayrica biiyiikbabam Hagopa Bitlisliler
lizerine bir sey sdylemedigi i¢in de onunla gurur duyuyo-
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rum. Ne olsa o sehir, onun dogdugu yer. Ama Hagop gider
gitmez i¢indekileri dokecegi kesin!

Hagop bir yanit alabilmek i¢in babama bakiyordu, o ise
gozlerini bahgedeki nar agacina dikmis, pencereden disari
bakiyordu. Aga¢ minik narlarla ve sariya calan ¢iceklerle
doluydu, agaca canlar asilmis gibi. Bu sonbahar bol nar
toplayacagiz sanirim. Babam bagka bir evrende gibi gorii-
niiyordu.

“Panos Aga”, diye yeniden konusmaya basladi Hagop
ve siirdiirdii: “Ben de anavatanimi seviyorum. Benim i¢in
de diinyanin en giizel yerini terk edip, iraklara yagamaya
gitmek cok zor. Ancak ben, vatanin; ailemin kendisini gii-
vende hissettigi yerdir diye diislinliyorum. Yurt, hergiin 6l-
diiriilme korkusu olmadan yasanilan, isini, diikkdnim kay-
betme tehlikesi duymadan Omiir gegirilen yerdir. Vatan da-
varini, koyununu 6zgiirce yaylalara (¢ayirlara) saldigin ve
giiven i¢inde topladigin yerdir. Vatan; egitimini, yetenegini
gelistirme dogrultusunda ilerletebildigin ve insanlara mut-
luluk sundugun yerdir.”

“Amerika sadece otomobillerin, gramofonlarin iilkesi
degil. Orada Ermeni oldugun i¢in hi¢ kimse seni 6ldiirmii-
yor. Sultan Hamit gitti ama bizi yonetenler Osmanlh Tiirk-
leri. Jon Tiirkler Ermenilere barig getiremeyecek. Krimyan
Baba ise hi¢ baris getiremez! Gelelim Ingiliz, Fransiz ve
Ruslara onlar hi¢ mi hi¢ barig saglayamazlar Ermenilere.
Burada Emmenilerin yagsaminin bir kurus degeri yok. Tiirk-
ler bizi daha 6nce de 6ldiirdii. Yine dldiirecekler. Ben bura-
da aile kurmak istemiyorum.” Bir yudum su i¢ti, konugsma-
sin1 siirdiirdi:

“Amerika diisler ve olanaklar tilkesi. Okula gidebilirsin,
diikkan acabilirsin, para kazamabilirsin ve hi¢ kimse bunla-
n bir giinde yakip yikamaz. Varag Manastirinda ogrendi-
gim matbaacilik bilgileri dogrultusunda, Boston’da kendi
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matbam agmayi diiglinliyorum. Miranug ta kendi diiglerini
gergeklestirmek icin, hemsirelik okuluna gidebilecek.”

Miranus bana hi¢ hemsire olamak istediginden soz et-
memisti. Ama, Hagopa sOyledigine dair bahse girerim.
Araksi gibi olmak istedigini biliyorum. Miranus 6yle has-
sastir ki bence kan goriir gormez bayilacaktir!

Bu arada herkes, Hagop’un soylediklerini diigiinmeye
basladi. Kisa bir sessizlikten sonra Hagop yeniden konusg-
maya bagladi: “Uzun bir yolculuk oldugunu biliyorum
ama, ailem beni ve Miranug’u bekliyor. Size s6z veriyo-
rum, annemin ustune titrer gibi Miranus’a bakacagim. Us-
tiine titreyecegim. ’

Annem higkirmaya bagladi. ilk kez olaylan kontrol ede-
memigsti, istelik kizinin istikbali konusunda... Babam en
sonunda yiiziini pencereden Miranus’a ¢evirdi. Mira-
nus’un yiiziinde ise “baba, liitfen” der gibi bir ifade okunu-
yordu. Hagop’a olan gii¢lii agkinin, aile baglarinin da Van
sevgisinin de iistiine ¢iktig1 asikardi.

“Bu giinliik bu kadar yeter. Yanin sabah aydin kafayla
konusuruz bunu.” Boyle soyleyerek babam Hagop’u kapi-
ya dogru gotiirdii.

Hagop ve Miranus i¢in defalarca dua etmistim. Ablami
bir daha gérememek dayanilmaz birseydi, buna ragmen be-
raber olmalarim diledim.

Demek Amerika’da Van kedisi yokmus ha! Dur su Tavi
ile Tagi’ye biiyiikannemin yogurdundan biraz daha vereyim.

Peki acaba nar agaci var m1 Amerika’da?

 8HAZIRAN, 1914
VAN SEHRINDE BIR GUL TOMURCUKLANDI

Aile bir siiredir ikiye boliindii. Bir yanda annem ve bii-
yiikbabam, diger yanda ailenin geri kalanlari. Uzun siiren
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soz diiellolarindan sonra: Miranus’un Hagop’la evlenmesi-
ne, diigiinleri burada yapildiktan sonra da Amerika’ya git-
melerine izin verilmesi kararlastirildi. Araksi bu kararin
alinmasinda ¢ok etkin oldu. Miranus’un Hagop’la mutlu
olacagini, eger bu beraberlik engellenirse, engel olanin 6m-
riiniin sonuna kadar vicdan azabi ¢ekecegini yineledi dur-
du. Araksi ¢ok inandirici konusuyordu. Onu hi¢ bu kadar
canli ve bir konuyu inanarak savundugunu gérmemistim.
Annemin kaygilar tabii ki anlasilabilir. Yanliz kizina veda
etmek durumunda olmasi, ya da bir daha kimbilir ne zaman
Miranus’u gorebilecek olmasi degildi onu tedirgin eden.
Ote yandan da Bayan Garabedyan’in ugradig hayal kirikli-
gim diisliniiyor, nisanin bozulmasini uygun dille nasil anla-
tabilecegini kuruyordu. Evlilik s6zlerinin bozulmasi
Van’da sik rastlanan olaylardandir. Annem de kendi bozu-
lan nisanin1 animsiyordu mutlaka. O nedenle de kizinin da
aynu tiir bir olayin iginde olmasini istemiyordu. Miranus’un
se¢imini tiim yiiregimle onayliyorum. Hem bdylece Bayan
Garabedyan bir daha asla yanaklarimi ¢imdikleyemeyecek!

Gramofon biitiin giin ¢aliyordu. Sarkilarin igerigi hep
ask, ask, daha ¢ok agkti. Sarkilarin hepsi de ¢ok neseli par-
calardi1 bu beni sasirtt1. Biiyiikannem de ¢ok giizel sarkilar
soyler ama onunkiler hep ¢ok aciklidir. O biitiin giin sarki
minldanir.

Van gehrinde bir giil tomurcukland:

Uzun érgiilii giizel kadin canlands.

Biitiin diinyay: ve Van halkint istiyorum

Sen benim askim, benim oldugunu bilmek istiyorum.

Ask diigtiniiyorum. “Ask” nedir? Miranus’a bu soruyu
daha 6nce sormustum. Cok emin olmadigin1 ama bana ve-
rilecek bir yanit1 oldugunu soylemisti. “Ask siirekli ayni
insam diisiinmek, hayallerini onunla doldurmak ve yasami-
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nin geri kalanini onunla gecirmeyi arzulamaktir. ’Sonra da
bana en sevdigi kitap olan “Savag ve Baris”1 6diing verdi.
“Askin ne oldugunu 6grenmek istiyorsan bu kitab1 okuman
gerek.” Kitaba soyle bir baktim. Aslinda okumaya da bas-
ladim, ancak benim Fransizcam iyi degil bir, bu kadar kalin
bir kitab1 okumaya sabnm yok bu da iki! Aynca o kadar
cok savastan soz ediliyordu ki, ben dyle bir¢ok insanin 61-
diigiinii anlatan seyleri okumayi sevmem.

Veee, bu konuyu ailenin diger kadin iiyesine sormaya
karar verdim. Biiyiilkannem! Onun yanit1 diimdiizdii, konuya
da uzaktan s6yle bir dokunuveriyordu. Iste yaniti: “Ask aile-
ne 6zen gostermektir. Ailen herseyden once gelmelidir. Agk,
evinin temiz olmasi, ¢gocuklann pinl pinl ve saglikli olmalari-
dir. Sende bdylece hergiin Tannya siikredersin.” Biiyiikanne-
min bu % 100 Vanl kadin diisiincelerini degistirmeye ¢alis-
mak igin ona ‘bir kadinla bir erkegin arasindaki ask’tan s6z
edeyim dedim... Iste ikinci yamt: “Kadinlar erkeklerle evle-
nir, ¢linkii aileleri dyle karar vermigstir. Evlenince de yeni ya-
samina alisirsin. Belki de agk budur.” Bana gore bu, cevaptan
cok soru gibiydi. Anneme bu konu hakkinda soru sormaya
cesaret edemedim ama Araksi’ye sorabilirdim. Araksi, yii-
ziinde garip bir giilimseme ile bana bakti. Cabucak yamtla-
mak istemedigi ortadaydi: “Liyanus, ¢ok diiriistge sdylemem
gerekirse bilmiyorum.”

12 HAZIRAN, 1914
AILE FOTOGRAFI

Bugiin ailece Bay Bedros’un diikkanina resim gektirme-
ye gittik. Bu boyanmus bir resim degildir. Once bir karanhk
kutuya bakarsiniz, sonra flag ¢cakar ve daha sonra da kagi-
din istiinde biiyiilii bir sekilde fotograf belirir. Annem; Mi-
ranus ve Hagop’la ¢ekilecek iki aile fotografina ihtiyacimiz
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oldugunu sdyledi. Birini Miranug yaninda Amerika’ya go-
tiirecek digeri de bizim igin.

Biiyiikannem, biiyiikbabam, ikizler, Liyavart ve ben 6n
sirada oturduk. Miranus, Hagop, annem, babam ve Araksi
ise ikinci sirada. Margos gelemedi, Miso ise evi diigiin i¢in
hazirlamakla mesgul. Bay Bedros, bir saat boyunca bize
poz verdirmeye c¢alisti. Bir de tabii ikizlerin flag ¢cakilirken
giilmeyeceginden ya da garip yiiz hareketleri yapmayacak-
larindan emin olmak istiyordu. Ayrica Bay Bedros; kollari-
miz1 nasil tutacagimiz ya da ¢enelerimizi ne yana gevirece-
gimiz konusunda ikide bir karar degistiriyordu. Sonunda
her iki fotograf ta ¢ekildi. Babam Bay Bedros’a iicretini
odedikten sonra, bizler sik giysilerimizle Aygestan’dan yii-
rilyerek evimize geri dondiik. Ben; annemin Paskalya i¢in
bana diktigi beyaz elbiseyi giymistim. Yanliz annem bu el-
biseyi biraz bol dikti, savi da”daha iyi, bol olsun dar olma-
sin, nasilsa biiyliyorsun”du. Tabii simdi bu goriisiin eziyeti-
ni yine ben ¢ekiyorum. Cuval gibi bol oldugu i¢in bu sabah
annem alelacele koltuk altlarini tutturuverdi. Acele ettigi
icin saglam dikmemis, kollarimi oynattik¢a dikigler atti.

Fotografciya gelince, o da Liyavart’la bana orgiilerimizi
kulaklarimizin arkasindan geriye atmamizi sdyledi. Ben
boyle sekilci elbiseleri, beni sagsizmigim gibi gosteren sag
bi¢cimlerini sevmiyorum. O nedenle eve gelir gelmez, orgii-
lerimi yeniden dizlerime dogru sarkitip, Miranug’tan bana
devredilen kahverengi elbiserni giymek beni ¢ok rahatlatti.

Eve doniis yolunda biiyiikbabam, fotograf¢i Bay Bed-
ros’un bizi ‘kazikladigin1’ yineledi durdu. “Dort altin!™ di-
yordu “Iki fotograf igin dért altin? Bu adam bir hirsiz! Ben
o kadar altin kazanmak i¢in giinlerce ¢alisiyorum!”Ne de-
mek istedigini ger¢ekten de anlamadim, ¢iinkii babam igleri
devraldigindan bu yana biiyiikbabam ¢aligmiyor ki. Neyse,
kimse de onu sakinlestirmeye ya da birsey sOylemeye kal-
kigmadi. Zaten bdyle bir ¢abaya girismek bosunadir, ise ya-
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ramaz! Eve gelinceye kadar homurdandi. Hagop’un yiiziin-
de bir giilimseme yakaladim. Birgey sdylemedi ama igin-
den Vanlilarin iinli “cimrilikleri”’ni diisiindiigiinden emi-
nim.

Cektirdigimiz fotografi diisliniiyorum. Annem Mira-
nus’un bizi unutmamasini, bizim de onun yiiziinii animsa-
mamizi istiyor. Birbirimizi nasil unutabiliriz? Ayrica beyin-
lerimize kazinmis yiizlerce fotografimiz var. Tabii zamanla
bu sekiller solacak, hem ¢ocuklarla yashlarin bellekleri de
cok saglam degildir. Kisisel fikrim; annem gibi diisiiniiyo-
rum. Onca eziyetimize degdi bence. Ciinkii bu fotograflara
ihtiyacimiz var. Ne kadar para édemis oldugumuz da hig
onemli degil.

18 HAZIRAN, 1914
DUGUN

Diigiin hazirliklar1 epey (maddi) yikima neden oluu. An-
nem ve babam ilk ¢ocuklan i¢in aslinda bdyle bir diigiin
planlamamislard1 besbelli. Diigiine dyle az zaman vardi
ki... Dort kuzu kesildi, derileri yiiziiliip pisirildi. Yirmi tep-
si baklava yapildi. Yirmi fig1 sarap, kangtinlip igmek lizere
hazirlandi.

Diigiin merasimi (Dini) Noragsen’de Aziz Asdvatzatzin
kilisesinde yapildi. 16 yil 6nce Miranus’u vaftiz eden Pe-
der Diran bu kez de onu evlendirdi.

Miranus annemin kendi diigiiniinde giydigi elbiseyi giy-
di. Dantelli ve seritlerle, bantlarla bezenmis uzun beyaz bir
elbise. Baginda beyaz duvag), yiiziinde ise duvaginin uzan-
tis1 olan beyaz tiil vardi. Alninda altinlarla siislii bir alinlik
vardi. Bu annemin ve biiyilkannemin de taktig1 bir alin sii-
siidiir. Gelenekler geregi, ata bindi ve diigiin alayr Ha-
gop’un bekledigi kiliseye gitti. At, Bogos Aga’nin harasin-
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dan iinlii Nazik adl atti. Bu at beyaz, giizel bir Arap atidur.
Sipandan ¢ok daha geng ve uysaldir (egitilmistir) Van’daki
pekgok diigiinde Nazik kullanilir. Gelinin uzun beyaz du-
vaginin istiindeki yiizlerce boncuk, atin sagrisimin iki ya-
nindan sallaniyordu. Miranug ata binmeyi bilmez. Aslinda
bir sey yapmasi da gerekmiyor. Diismeden atin sirtinda
oturmasi yeterli. Miranus heykel gibi, hi¢ kipirdamadan
Nazik’in sirtinda oturuyor. Bence 6lmekten korkuyor. Ba-
bam atin yularindan tutarak atin oniinden yiiriiyordu. O an-
da biiyiik biiyiikannem Maryam Pasa’y1 ve onun cesurca
atim1 dortnala siiriisiinii diisiindiim. Babamdan bana ata bin-
meyi Ogretmesini isteyecegim.

Kilisedeki toren ¢ok sakin gecti. Peder Diran uzun bir
toren diizenlemisti. Ohannes ve Markar ¢ok sikildilar, Mar-
gos onlar ikide birde kiliseden disar1 ¢ikarmak zorunda
kaldi. Toren bitince bu kez Miranus ve Hagop bir ath ara-
baya binerek eve dondiiler. Nazik ise bagka bir diigiin bek-
lemek lizere ahirina geri gotiiriildii.

Garabedyanlar diigiine gelmediler. Hi¢ sasirmadim! Iki
hafta once, babam Senikle nisanin bozuldugunu bildiren
bir mektup yazdi ve Miso ile Garabedyanlara gonderdi. Ba-
yan Garabedyan mektubu alindiginda tek kelime ¢ikmamis
agzindan. Bir hafta 6nce, evde siiregelen uzun bir miinaka-
sadan sonra biiyiikbabam Garabedyanlarin da diigiine davet
edilmeleri gerektigine karar vardi. Yine Miso bu kez elinde
bir davetiye ile Garabedyanlara gonderildi ama, Bayan Ga-
rabedyan kapiy1 agmamis. Zavalli Miso zarf1 kapinin altin-
dan igeri atmis. Yani sonugta diigiinde onlardan hig iz yok-
tu!

Vanlilarin ¢ogu diigiine gelmisti. Delikanlilarin, geng
kadinlarin dans ettikleri, agk, yemek ve aile kutlamasi ya-
pildi. Erkekler el ele tutusup ayaklarim one atiyorlar sanki
bir kale olusturuyorlardi. Hepsi de giiclii kuvvetli goriini-
yorlardi. Miranus ve Hagop bagbasa dans ederlerken biraz
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yalniz, biraz yarali gibi goriiniiyorlardi. Sanki bir kizla bir
oglan, kendilerini ait olduklan giiclii topluluktan ayirmiglar
da basgbasa kendi hayatlarim1 yasamaya kalkismislar gibiy-
diler.

Biiylikanne her zamankinden daha fazla sarki sdyledi.
Sanirim arak rakisi’ni fazla kagirmisti.

Levon Aga ise bizim tamada’mizd1 (bir dogulu terimi.
Raki sofrasinda sOylev yapan, sakalar fikralar anlatan sa-
his. ¢ev. notu) Tam havasindaydi. Durmadan herkesle ka-
deh tokusturdu, fikralar anlatti. Bunlardan bir tanesi Vanh
bir kadinin Paris’te yasayan oglunu gérmeye gidip doniisii
ile ilgiliydi. Geri dondiigiinde sdyle demis: “Paris te ne ki.
Diinyada ii¢ tane giizel sehir vardir; Van, Igdir ve Ameri-
ka.” Herkes ¢ok giildii. Bir bagka fikra daha anlatt1 ki ben
bunu daha 6nce duymamistim. Vanhlar kendileriyle dalga
gecmeyi ¢cok severler. Levon Aga cogsmustu, bu kez de yu-
murta kaynattiktan sonra kaynamig suyu dokmeyen Vanli-
nin Oykiisiinii anlatti. Orada bulunanlarin ¢ogu bu dykiileri
defalarca dinledikleri halde sanki ilk kez duyuyorlarmis gi-
bi kahkahalarla giildiiler. Ben de bunlarin ¢ogunu biliyor-
dum!

Diigiinden bir giin 6nce annem, biiyiikbabama siyasi tar-
tismalardan kaginmasim s6yledi. Hersey yolunda gidiyordu
derken igkiyi fazla kagiran biri politikacilara atip tutmaya
baslad1. Biiylikbabamla ikisi kadehleri tokusturarak Vanin,
Vanlilardan basgkasina ait olamayacagini ulu orta bagirma-
ya basladilar. Tiirk Hiikiimetinde damgman olarak ¢alisan
Bay Tatikyan Ermenilerin Osmanli Hiikiimetine itaat etme-
leri gerektigini soyledi.

Bay Suren ise ayaga kalkti, arak kadehini kaldirds :
“Asirlardir esir muamelesi gordiik, kendi 6z vatanimizda
bizlere, ikinci sinif vatandas muamelesi yaplidi. gerektigin-
de one egildik, asla kirmakdan yana olmadik ama bu daha
ne kadar zaman siirecek boyle? Bizler, Van Ermenileri, zin-
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cirlerimizi kirip, baslarimizi kaldirarak Kuzeydeki 6zgiir
Hristiyan kardeslerimize dogru bakmaliyiz. Ozgiir gelecek
orada.” Bu konugmay davetlilerin ¢ogu coskuyla alkisla-
yinca, Bay Tatikyan derhal ayaga kalkti, anneme ve baba-
ma tesekkiir etti, onlarin israrlarina aldirmayarak sofray:
terkederek gitti. Vanlilanin davetlerinde (partilerinde) fikir
ayriliklarindan dogan miinakasalar ¢ok sik olur. Vanlilar
cok kavgacidir.

Biiylikbaba, her Vanlinin iginde bir parga Bell vardir
der. Hayk ve Bell, Nuh’un ailesinden gelen efsanevi kahra-
manlardir. Bell seytan gibiydi, Hayk’a boyun egdirmek is-
tiyordu (baskisi altina almak) Hayk da kabilesini toplayip
daglik bir araziye gitti. Bell onu izledi, korkung bir savasin
sonunda Hayk Bell’i oldiirdii, 6zgiirliigiine kavustu. Hay-
kin yerlestigi toprak Hayastan (Ermenistan) adini aldi. Er-
meniler Hayk’in soyundan gelmistir. Her Vanlinin i¢inde
biraz Bell var demek ise; bazen Vanlilar dyle seyler yapar-
lar ki bu onlarin menfaatlerine tamamiyle ters birseydir. Is-
te o nedenle kendi yaranna seyler yapanlara ‘iginde Bell
var’ denir.

Davet siiriiyordu ama, ben dyle yorgundum ki canim
yatmak istedi. Tavi ve Tagi yatagimin altinda yerdeydiler.
Giiriiltiiyii hi¢ sevmezler. Ben de fazla giiriiltii sevmem.
Tavi yatagin altindan ¢ikti, sirtim1 gerdi ve yatagimin iistii-
ne atladi. Kedilerimi hep koruyacagim.

Umarnm bir giin Hagop gibi biri beyaz at1 ile beni almaya
gelir.

27 HAZIRAN, 1914
MIRANUS’A VEDA

Bugiin hepimiz Van Goli kiyisindaki limana, Avants’a
gittik. Bir tek biiyiikbaba Panos gelmemisti. Miranus ayn-
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lirken onun elini Optii, biiyiikbabam da ablami basindan
optiikten sonra soyle dedi: “Tann seninle olsun. Anayurdu-
nu unutma yavrum. Umarnim birgiin ailenle birlikte Van’a
donersin.”

Annem Miranus’un ¢ehizinin tamamim yaninda gotiir-
mesini istemisti ama Hagop, sadece Amerika’ya kadar ge-
rekli olabilecek esyalar1 yanlarina almalannin daha uygun
olacagim soyledi. Gemiyle Amerika yolculugu bir ay kadar
siiriiyor. Hagop; yolluk nevaleyi Istanbul’dan almay: plan-
lamisti. Biz, ayn ayn iki ath arabaya binip, beyaz bir yel-
kenlinin onlan bekledigi Avants’a gittik. Van Goliinii gegip
Bitlis’ten uzak olmayan Tatvan limanina varacaklar. Ora-
dan da Istanbul’a gidecek bir arabaya binecekler. Herkes
Miranusg’a birgeyler sdylemeye calisiyordu. Annem ona
ogiitler veriyordu: “Viicudunu sicak tutacak giysiler giyin,
ayagindan c¢orabi eksik etme. Ayagini basini sicak tut. Has-
talanirsan oralarda sana kim bakar?”

Miranus’a bakiyor onu beynime resmetmeye ¢aligiyor-
dum. Birden farkettim. Hagop geldiginden bu yana, birbiri-
mizi bir daha ne zaman gorecegimizi hi¢ konusmamistik.

Neseyle: “Oniimiizdeki yil goriisiiriiz”, dedim. Herkes
bana bakti, onlarin bilmedigi bir sey mi biliyorum kusku-
suyla. Oysa ben Oyle diledigim i¢in soylemistim bu ciimle-
yi. Ciinkii herkes, sanki bir daha Miranus’u sonsuza kadar
goremeyecekmisiz gibi veda ediyordu ona.

Yeni evliler tekneye bindiler. Babamin son sozleri ise.
“Nereye gidersen git, kim oldugunu sakin unutma!” idi.

“Unutmam” diye yamitladi Miranus. O kadar ¢ok agla-
must1 ve gozleri Oyle kizarmist ki artik aglayamiyordu. De-
falarca herkese sanldi, kucaklasti, Opiistii. Beyaz yelkenli
geminin, Van Goliiniin lacivert sulannda yavas yavas goz-
den kaybolusunu izledik. Miranus teknenin en arkasinday-
dy, el salliyordu. Gemi giderek kiigiildii, kiiciildii sonunda
Van Goliiniin sularina gémiilen bir inci tanesi gibi kald1.
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Doniis yolunda biiylikannem durmadan “O ay 1s181ndan
bile daha parlaktir” dedi durdu. Bu ciimle beni irkiltiyor.
Bir kere Miranus 6lmedi, ayrica ya ben ay 1s1gindan daha
fazla parlarsam? Biiylikannemin akh bdyle seylere ¢aligmi-
yor. Cok kotii!

Eve dondiigiimiizde hayatimdaki degisiklikleri diisiin-
meye basladim. Miranus Amerika’ya gittigine gore ailenin
biiyiik kizi durumuna ge¢migtim. Artik kediler ozgiirce
odama gelebilirlerdi. Biiyiik olasilikla annem Miranus’un
list bagin1 bana verecektir. Miranug’u simdiden 6zledim...

Ayrica onunla gurur duyuyorum. Ailesinden, evinden
uzakta kendine yepyeni bir yagam kurmay: goze aldi. Belki
de asgk boyle birseydir. Giiglii, cesur olmak.

Belki bir giin ben de Amerika’ya giderim. Peki ama ata-
larimizin topraklarinda kimler kalacak?

24 TEMMUZ, 1914
VARTAVAR

Bugiin Vartavar. Emmeniler Vartavarn ¢ok eski zamanlar-
dan beri kutlarlar. Pagan Tanri¢alarindan, giizelligi ve suyu
temsil eden Astgik’e dualar edilen (tapinilan) bir tiir dini
bayramdir. Hasat zamaninin baginda kutlanir ¢iinkii o sira-
larda Ermeni koyliilerin suya ¢ok ihtiyaci olur. Eski bir dini
tatil olmasina karsin bu bayram sanki daha ¢ok gocuklar
icindir. Ermeni mabhallelerinin kiz ve erkek gocuklar: bir-
birlerine sular atarlar. Iste Vartavar’i boyle kutlarsimz!
Ohannes ve Markar i¢in tam anlamiyla bir eglenceydi bu.
Ellerinde bakir kaplar, ¢ilgin gibi etrafta kosusturuyorlardi
ve ¢cok mutluydular. Bu kiigiik haydutlar kedilerime durma-
dan su atiyorlar. Tavi ve Tagi sudan korkmuyorlar, onlann
asil korktuklan sey, iki kii¢lik canavann ellerinde kaplarla
kosturarak iistlerine saldirmalarn.
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Annem bizi; Aygestan’in en biiyiik pazarinin kuruldugu
yer olan Arark mahallesine gotiirdii. Pazaryeri ¢ok kalaba-
likti. Arark mahallesi; Arark Kilisesi, Arark Okulu ve me-
zarlikla ¢evrelenmis ¢ok biiyiik bir yerlesim bolgesidir.
Cevre koylerden ciftciler, eseklerin ya da katirlarin kosul-
dugu tepeleme yiiklii arabalarla gelirler. Armut, seftali, kar-
puz, kavun ve elmalardan olusan rengarenk meyva daglan!
vardir. Bir bolim ¢iftci ise yanina toprak testiler i¢inde su
gizler ve ¢ocuklarla miisterilerin iistlerine atarlar. Hava 6y-
le sicakti ki bu tiir bir su banyosu insana cennetteymis hissi
veriyordu. Etrafta ayn1 zamanda palyagolar, uzun tahta ba-
caklar iistiinde yiiriiyen cambazlar da vardi. Bunlar sanki
dans ediyorlarmig gibi yapip, yiiksekten insanlarin istiine
su figkirtarak herkesi 1slatiyorlardi. Ciftgiler mallarin1 6v-
mek icin avazlari ¢iktig1 kadar baginyorlardi.

“Kavunlarim Oyle iri ki, iki tanesi bir deveye horgii¢
olur. Tatlan dilinizi damaginiza yapistinr”, diye bagiriyor-
du bir tanesi. Digeri onu bastirmak i¢in daha da yiiksek
sesle.

“Bu sicakta tam size gereken var bende...Buz gibi kar-
puzlar.”

Annem bir karpuz segti, fiskeler vurarak olgun olup ol-
madigin kontrol etmeye bagladi. Bilyiikbabam da hep dyle
yapar.

Birdenbire yerden bitmis gibi, Bayan Garabedyan anne-
min tam yanibaginda belirdi. Annem bugiine kadar ondan
kendini 1yi sakinmigt1 ama iste su an tuzaga diigmiistii.

— lyi giinler Paylun, dedi kaba ve sert bir ifade ile.

Annem bir an bogazina balik kilgig1 saplanmig gibi ka-
dinin yiiziine bakti, sonra toparlanmaya gayret ederek yii-
ziine bir giiliiciik yerlestirmeye! ¢alist1.

— lyi giinler Davartuhi, umarim ailece iyisiniz. Hava
Oyle sicak ki, cocuklarin ¢ilgin gibi Vartavar kutlamalarina
sasmamak lazim.
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Bu ciimleyi sdyleyerek konugsmay1 noktalayacagini
uman annem Yyanildigini birkag¢ saniye sonra anladi. Bayan
Garabedyan yoluna devam edecekmis gibi yapip, yarim da-
ire ¢izdi geriye dondii ve anneme dogru adeta ‘tislad:’:

— Demek boyle, demek benim oglum kizina uygun de-
gildi 6yle mi? Hih! Benim 6zgiin, safkan Vanli ogluma Bit-
lis’1i bir koyli ¢cocugu tercih ettiniz!

Annem saskinliktan ne diyecegini bilmez halde kendini
savunmaya caligti:

— Davartuhi can, bugiiniin gengleri biiyiiklerin 6giitleri-
ne kulak asmiyorlar. Kendi bildiklerini yapiyorlar. Eminim
Senik harika bir es bulacak.

Bayan Garabedyan hor goren bir ifade ile anneme bakti:

— Bulacak, tabii bulacak! Hem onunla evlenmeyi diig-
leyen bir siirii geng kiz var. Ustelik oglum cok iinlii bir
avukat olacak.

— Kendi 6z ¢ocuklanma dua eder gibi ona dualar edi-
yorum.

Bayan Garabedyan annemin soyledikleriyle ne ilgileni-
yor ne de dinliyordu. Bir misilleme ile yanitladi annemi:

— Elma dibine diiser derler!

Sonra sirtim1 dondii, acele ile yoluna devam etti.

Bu annemin hi¢ duymak istemedigi birgseydi. Bozulan
nisaninin kendisine hatirlatilmasi. Senik’in hirstan ¢ildir-
mis annesine rastladigi andan beri, demin sectigi karpuzu
elinde tutuyordu. Birden: “Haydi bu karpuzu alalim, emi-
nim biiyiikbaban da begenecek.” dedi.

Doniis yolunda annemi eglendirmeye, yasadig: olay: ak-
lindan uzaklastirmasini saglamaya karar verdim.

Ayni anda da elinde bakir bir testi ile kuzenimiz Var-
sen’i gordiim. Bir sey soylememe firsat kalmadan testideki
suyu, annemin ve benim iistiimiize bosaltti. Bagka Varta-
varlardan birinde olsaydik annem giilimserdi. Ama bugiin
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hayir! Sinilsiklam ve mutsuz olan annem igaret parmagini
tehdit eder gibi Varsen’e dogru sallad: sonra:

— Liyanus! Liyavart! Ikizler! Cabuk olun hemen eve
doniiyoruz! diye bagirdi. Satici da diigkirikligina ugramigti
clinkii annem elindeki karpuzu tezgaha birakti, oglanlari
yakaladi, hizla ugar gibi pazardan ciktik.

Aksamiistii saat 6’da tiim kiliselerin ¢an1 aynm anda ¢a-
lar. Bu, su oyunlarinin bittigini, listbag degistirme zamani-
nin geldigini haber verir. Oysa biz ¢oktan eve gelmistik.
Ne kotii...Halbuki Vartavar hep eglencelidir.

. 29TEMMUZ 1914
IKIZLERIN DOGUM GUNU

Bugiin ikizlerin dogum giinii. Ohannes ve Markar besin-
ci yaslarim bitiriyorlar. Ikiz olmalarina kargin birbirlerine
hi¢ benzemezler, kisilikleri de farklidir. Ohannesin biiyiik
bir bas1 ve kahverengi cin gibi bakan gozleri vardir. Annem
onu “Benim Bismarck”im diye sever Alman gansolyesine
gonderme yaparak. Bundan baska, Ohannes ¢ok ¢ok kor-
kaktir. Biiylikannemin bu konuda durmadan dualar etmesi-
ne karsin, ne korkung 6ykii dinleyebilir ne de karanlk bir
yere tek bagina girebilir. Ikizler bu tiir bir seyle karsilagtik-
larinda ise Ohannes; Hep Markar’in arkasina gizlenir. Ge-
lelim Markar’a o da tam tersine ¢ok goziipektir, hicbir sey-
den korkmaz. Markar’in gozleri yesil saglan da agik renk-
tir. Cok hareketlidir, enerji yiikliidiir, hizli hareket eder.
Hem yanliz fiziksel olarak degil, beyni de hizli ¢alisir
onun. Yagina gore matematik konusunda ¢ok basarihidir.
Annem onu da “Benim Pisagor’um diye iinler. Ikisinin bu-
lugtuklan ortak konulan ise kedilerime igkence etmektir.

Bu Miranus’un diigiiniinden bu yana ilk aile toplanti-
mizdi. Gevont Aga oglanlan kucagina oturttu ve onlardan
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bir siir soylemelerini istedi. Ancak ikizler oturduklan yer-
den firlayip kosarak uzaklastilar, tabii siir filan da soyleme-
diler.

Her zaman oldugu gibi aksam yemegi once erkeklere
verildi. Yemeklere gelince: Kamina elma doldurulmus ku-
zu ¢evirme, patlicanl pilav bir de biber ve domatesle yapil-
mis yaz dolmasi. Kahvelerini de aldiktan sonra erkekler
yan odaya gectiler ve politika konugmaya bagladilar. Tabii
yine her zamanki gibi birbirlerine baginp ¢agirdilar.

Kadinlar ve ¢ocuklar birlikte yemek yediler. Kiigiikler
bes dakikada yemeklerini yiyip kagtilar. Yemekten sonra ii¢
kuzinim, Liyavart ve ben odama ¢iktik. Konumuz genellik-
le Miranus’tu. Onun diigiinde ne kadar giizel oldugu, zera-
feti, elbisesi konusulurken, onu ne kadar ¢ok 6zledigimizi
farkettik. En sonunda kadinlar da yemek yiyerek dedikodu-
lar ettiler. Onlarin konugmalarinin konusu da Miranug’un
diigiintiydii.

Iste boylece ikizlerin dogum giinii toplantis1 bitmis ol-
du. Konuklar gitti, ikizler sakin sakin uyuyorlar. Biiyiikler
ise ¢ay icerek bu sicak Van aksaminda serinlemeye ¢alisi-
yorlar.

Ben ikizlerin dogdugu giinii hatirlhiyorum. Ben o siralar
sekiz yagindaydim. Annem bir tek ¢ocuk dogurmaya hazir-
laniyordu. Babam ve biiyiikbabam bu sefer dogacak olanin
ilk erkek ¢ocuk olacagin1 umuyorlardi. Vanlilar “Paylun
cok giizellesti, oglan doguracak herhalde”, diyorlardi. Yani
ne demekti simdi bu? Annem kiz dogurdugunda ¢irkinlesi-
yor muydu? Her neyse... Annem goziime ¢ok biiyiik ve
sismis goziikiiyordu.

Beglaryan Kosparyan ailesinin ii¢ kiz ¢cocugu vardi, bu
kez gelenin erkek olmasim diliyorduk. Aslinda dort kizlar
olmustu. Ben dogmadan hemen o6nce bir kiz dogmus, ama
ne yazik ki Liyanug adli bu bebek kizila yakalanarak, he-
niiz bir yasindayken 6lmiis. Annem ¢ok ¢ok iiziilmiis. Bi-
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rinci Liyanus’un Oliimiiniin ertesi giinii ben dogmusum.
Onun amisina adimi Liyanus koymuglar. O nedenle babam
beni Ikinci. Liyanus diye iinler. Onun beni boyle gagirmasi
cok hosuma gidiyor ciinkii kulaga bir prenses ad1 gibi geli-
yor.

Bes yil once bugiin annem dogum aninin geldigini anla-
yinca babam eve bir ebe ¢agirdi. Biiyiikkannem de yardim
ediyordu. Miranug ve ben de odaya girmek istedik ama di-
san atildik. Biz de alt kattaki odada bekledik. Biiyiikbabam
ve babam sigara ig¢iyorlardi. Aniden biiyiikannem digari
kostu ve bagirmaya bagladi: “Bir oglan! bir oglan. Tannim
sana siikiirler olsun bir oglan!” Aileye ilk kez bir erkek ¢o-
cuk dogmustu adini Ohannes koydular. Biiyiikannem oda-
ya, anneme bakmaya gitti ve ayn1 hizla disan kostu “Bir
oglan daha var!” diye avaz avaz bagirmaya bagladi. Onun
adin1 da Markar koydular. Korkularla yiiklii ikizinin tam
tersi, her tiirlii riski goze alan korkusuz Markar diinyaya
gelmigti.

Oglanlann dogumundan sonra annem, hemen hemen bir
ay yatti. Nana, bir siire bizimle yasamak ve ikizlerle ilgi-
lenmek i¢in evimize geldi. Nana’nin farkl bir dykiisii var,
en basindan anlatmaliyim.

30 TEMMUZ, 1914
NANA

Nana her zaman lizgiindii. Cam gibi mavi gozleri, acgik
kahverengi saglan, bir de sol goziiniin altinda bir beni var-
di. Yazin bile baginm ve yiiziiniin yarisin1 orten siyah bir ba-
sOrtiisti tagirdi. Nana kag¢ yasinda oldugunu da bilmezdi
ama yirmisinde gosterirdi. Onun yasindaki Vanh kadinlar
sadece cenazeye ya da kiliseye giderlerken bag oOrtiisii kul-
lanirlar. Ona gelince; o ne kiliseye ne de cenazeye giderdi.
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Nana, zamaninin ¢ogunu Vandaki Amerikan Yetimhane-
sinde gegirirdi. Ikizlerin dogumunda annem ¢ok hastala-
ninca, Araksi; Nanay1 yetimhaneden bebeklerle ilgilenmesi
icin getirdi. Annem 1yilesip yataktan kalkincaya kadar kal-
mak lizere gelmigti ama, daha sonra da bizim evde kaldi. O
zaman Araksi bize bu kizin asil adinin Nana olmadigini
soyledi. Nana’nin ailesi, Van’in kuzey kiyisinda bulunan
Arjes sehrinde yagarmig. Sultan Hamidin adamlan ailesinin
tamamini katletmis. Sans eseri sag kalan kiiciik kiz, bulu-
nup da Amerikan yetimhanesine getirilinceye kadar, uzun
siire meyva bahgelerinde gizlenmis, daga ¢ikmis. Hi¢ kim-
se onun ne kadar siireyle meyva bahgelerinde gizlenip,
meyva findik yiyerek yasadigim bilmiyor. Bazilannin anlat-
tigina gore; bacaklarindaki kanayan derin yaralar, elbiseleri-
nin yirtik pirtik olugu onun, bir aydan fazla gizlendiginin ka-
nittymis. Bulundugu zaman, konugmamig. Ne adini soyle-
mis, ne de kag¢ yasinda oldugunu. Kdyiinden bir sey animsa-
yip amimsamadigi da bilinmiyor ¢iinkii bu konuda da sus-
mus. Belki bir giin yeniden konugsmaya baglar umuduyla
ona, bulundugu an minldandig1 hece ad olarak verilmis. Na-
na, nana... 1896’nin o korkung giinlerinde pek¢ok ¢ocuk ai-
lelerini kaybetmis ama hemen hepsi de hi¢ olmazsa beyinle-
rini ¢izen bir iz, bir an1 anlatiyorlarmig. Nana asla!

Nana yetimhanede 13 yil kalmis. Okuma yazma ve hali
dokumay1 6grenmis. Cok sessiz bir insandi. Ancak ona bir
sey soruldugunda yanitin1 vermek i¢in konusurdu. Bizimle
kaldig: ii¢ yil boyunca ¢ok az konustu, neredeyse evdeki
varligr bile hissedilmedi. Ikizler ona ¢ok diigkiindii ve za-
ten ilk sOyledikleri sozciik te Nana oldu.

Iki y1l 6nce ad1 Harutyun olan bir adam geldi, Nanay:
buldu. Nananin agabeyi imis. Harutyun bir rahipti. Istan-
bul’da dini egitim almig ve Arjes yakinlaninda bir kdye gel-
mis. 1896 katliaminda, Arjes’te ne kadar erkek varsa topla-
y1p kiliseye doldurmuslar ve kursunlamiglar. Sonra da kili-
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seyi atese verip yakmislar. Harutyun 6lmemis. Once duma-
nin kokusunu duymus, 6lmedigini anlamis ama kalkami-
yormus ¢iinkii iistiine yigilmig bir siirii ceset varmis. Insa-
niistii gayret sarfederek istiindeki cesetleri itip kalkmayi
bagarmis. Yanan kiliseden digar1 ¢ikmig. Ailesini bulmaya
caligmig ama etrafta cesetten bagka bir sey yokmus.

Acliktan avurdu avurduna yapigmig vaziyette Rusya Er-
menistaninda Erivan adli bir kasabaya ulagmis. Harutyun,
Arjes’li, biiyiik mavi gozlii ve sol goziiniin altinda beni
olan kizin dykiisiinii duyuncaya degin tiim ailesini 6ldii sa-
niyormus. Yetimhaneden bir geng kiz evlenip Erivan’a ta-
sinmig. Harutyun’la kargilagip Arjes’li oldugunu 6grenince
ona, Van’da yetimhanede tamidig1 Arjes’li kizin dykiisiinii
anlatmig. Uzun, zahmetli yolculuga ragmen, Harutyun; bel-
ki kizkardesidir umuduyla Erivan’dan kalkip gelmis.

Birgiin bizim kapinin esiginde belirdi ve Nana’y1 gor-
mek istedigini soyledi. Biiylikannem 6nce Nana’nin yaban-
cilarla konugmaktan hoglanmadigini, evden disan ¢ikmak
da istemedigini anlatiyordu, derken Harutyun’un oykiisiinii
dinler dinlemez, kosar adim gidip Nana’y: aldi1 geldi. Ha-
rutyun Nana’y: gordiigiinde bize onun annesinin kopyasi
oldugunu anlatti. Kugku yoktu. Nana onun kizkardesiydi.
Asil ad1 Nargizmis, 1896°da ailesi oldiiriildiigiinde alt1 ya-
sindaymis. Oturup saatlerce konustular. Iste biz o zaman
ilk kez Nana’mn agladigim duyduk. Ertesi giin Nana an-
nemlere bizden aynlip agabeyi ile gidecegini soylemis. Ba-
sOrtiisii yoktu. Meger, Nana giizelmis...

12EYLUL, 1914
MER (MHER) KAPISI

Bugiin okulda Ermeni Mitolojisi 6grendik. Sasna Tsrer
(Sasna Srer: Ermeni mitolojisinin en dnemli, en goziipek
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kahramanlar olarak anlatilirlar. ¢ev. notu) Sasna Tsrer ya
da Sasun’un goziipek seytanlari. Sasun, Ermenistan’da,
Van Goliiniin batisinda kalan bolgedir. Mitolojik oykiiye
gore: Kral Gagik’in kizi1 Tzovinar Van Kayasinda bulunan
bir kaynaktan avug dolusu siit igmis. Sonra da Sanasar ve
Bagdasar adli ikiz erkek ¢ocuklar1 diinyaya getirmis. Ikiz-
ler birbirlerine hi¢ benzemiyorlarmig. Sanasar iri yapih ya-
kisiklh bir kahramanken ikizi kiskang, haset karakterli za-
vallinin biriymis. Sanasarin soyundan gelenler ii¢ kusak
boyunca Sasun’lu kahramanlar yetistirmigler. Bunlar: Ulu
Aslan Mher, Sasun’lu Tavit ve Kiiciik Mher.

Ulu Aslan Mher, tek koluyla bir aslan1 6ldiirmiis ve kirk
yil boyunca diismanlarina korku salmis. Oglu Tavit’in dog-
dugu giin 6lmiis. Aslan Mher 6ldiikten hemen sonra diig-
manlar1 Sasun’u ele gecimigler. Tavit ¢cok kuvvetliymig
ama kim oldugunu bilmiyormus. Kendini tanir tanimaz,
Atesten atina binip (ya da ¢ok 0zel bir cins atina binip)
151kl1 kilicini kuganarak diigmanlar piiskiirtmiig, hepsini al-
tedip Sasundan kovmus.

Tavit’in oglu biiyiirken babasi yurt disindaymis. Bu ne-
denle karsilastiklarinda babasini tanimamis. Aralarinda
korkung bir doviis olmusg, sonunda Mher babasim 6ldiir-
miis. Tavit oliirken oglunu lanetlemis. ‘Seni Oliimsiizliige
mahkum ediyorum ve asla ¢ocugun olmasin!’” Mher peri-
san olmus, yikilmus. Iri kuzguni bir karganin rehberliginde
Van’in ‘Koér Kaya kapisina’ ulagmis ve kapinin ardinda
gozden yitmis. Anlatiya gore, her tarafindan saclar bit-
mis... O artik bir vahsiydi. Mitolojiye gore; diger yildizlar
diinyay: yok etmeye kalkistiklarinda ortaya ¢ikabilirdi.

Mitolojik 6ykii cok uzun, i¢indeki kahramanlann davra-
nms bigimleri ise giderek daha giiclii. Kisiliklerin hemen ta-
mamu iyi yiirekli devlerden olusuyor. Etraflan ise hep ¢ok
trajik olaylarla oriilmiis. Gergekten de ¢ok acikhi bir dykii.

Efsaneye gore, Mher; Aygestan’in kuzeyinde bulunan
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Toprak Kale tepelerinin ardindaki Mher Kapisinin ardinda
gizleniyormus. Tiirkler bu kapinin ¢ok yakinina Askeri ba-
rakalar insa ettiler, i¢ini cephane ile doldurdular ve oradan
sirekli Aygestan’1 gozetliyorlar.

1 EKiM, 1914
BABAMIN ARKADASLARI

Liyavart, ikizler ve ben, hepimiz bugiin babama sarap
yapiminda yardim ettik. lk is iiziim salkimlarnin devsiril-
mesiydi. Uziimiin tamaminin toplandigindan emin olmak
icin asmalar1 gozden gegirdik. Babam, toplanan iiziimleri
cok biiyiik bir bakir kazana bosaltti. Ikizler giplak ayakla-
riyla igine girip iiziimleri ezmeye bagladilar. Onlar yorul-
duklarinda da biz Liyavart’la kazanin igine atladik, kalan
posalar iyice ¢ignedik. Uziim tanesinin i¢i kabugundan ay-
rilirken gikarttif sesi ¢ok severim ‘plop!’ Biz salkim deni-
zinde eglenirken, babam da daha sonra yemeklik sirke elde
etmek icin saplari, ¢opleri! begenmedigi salkimlar1 kenara
koymakla megguldu. Elbisemin eteklerini yukan siyirdigim
halde iistiim basim iiziim suyu oldu. Uziim salkimlan iyice
ezilip kiitle haline geldiginde, Margos bu yigin iistii kapal
bir varile bogaltabilmesi i¢in babama yardim etti.

“lyi sarap yapabilmek igin kimya bilmek gerekir” diyor-
du Margos. Babam her ne kadar Margos’un kendisinden
daha fazla egitimli oldugunu bilmekten hazzetmese de
onun yardimindan ¢ok hognut kalmisti. Bir de su var ki;
Vanlilar asirlardan beri kimya filan bilmeden sarap yapmuis.

Sarap temizlenip lal rengini alincaya kadar, babam ve
Margos, her hafta garabi bir varilden otekine bosaltacaklar.
Bu arada da i¢inde kalmis saplari, ¢ekirdekleri ayiklaya-
caklar. Tertemiz oldugunda bile ben icemem ¢iinkii bu bii-
yiiklerin igtigi bir icki ya da babamin dedigi gibi: “Tanrila-
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nn igkisi... Bir hafta sonra adina majar dedikleri ‘taze sa-
rap’ sofraya konur. Iste bizlerin o ilk sarabi tatmaya izni-
miz vardir. Daha sonra garap ¢ok sertlesir. Ben zaten dyle
tatlar1 sevmem! Basimi dondiiriir, beni serseme gevirir. Sa-
rap kilerin en uzak kogesine yerlestirilir ve orada aylarca
bekletilir. Ancak ondan sonra ig¢ilmeye hazir olur.

Biiylikannem sarap yaptigimizi fark edince, digan kostu
ve bir diizine kadar nar kopartti. Babamdan nar sarabi yap-
masini istedi. Biiyiikannem bunu ila¢ olarak kullanir ve mi-
demiz agridiginda bize verir. Narlar1 onliigiiniin i¢inde tasi-
yordu, derken ayag tokezledi, diiser gibi olunca onliigiiniin
etegindeki narlar yerlere sagildi. Catlayan narlardan birin-
den, koyu kirmiz: bir siv1 digan sizd1 ve yerde golciikler
olusturdu. Patlamig haliyle bu meyva ¢ok zavall1 goriinii-
yordu. Biiyiikannem ise, biiyiiklerinin soziinii dinlememis
suclu bir ¢ocuk gibi bakiniyordu. Su¢ konusu tamamen de
yanlis degildi. Iginde gercek payr vardi. Babam sabah er-
ken ona, nar sarabini yarin yapabilecegini sOylemis, ama
biiylikannem iste bdyle acelecidir. (Sabirsizdir) Kendisine
aksi de soylense, istedigi seyin istedigi anda yapilmasini
bekler. Nar suyu yeri lekelemis, boyamisti. Biiyiikanne,
kendini azarlamaya basladi, sonra yerdekileri toplayip te-
mizlemek i¢in bize yardim etti. Biz de kalan narlar ayikla-
maya bagladik. Kalin kabuklanindan ayirdigimiz nar tanele-
rinin bir boliimiinii kovaya doldururken bir yandan da sulu
nar tanesi kiimelerini agzimiza atiyorduk.

Bugiin biiyiik bir giindii. Babam: “Arkadagla ¢aligmak
isin kendisinden ¢ok daha zevklidir.” Babamin arkadas: ol-
maktan gurur duymustum. Cok siki ¢aligtik ve sonunda er-
kekler saraplarina, biiyiikanne de ilacina kavustu. Bizlere
gelince, hepimiz ¢ok eglenmistik. Annem diginda... O bir
y1g1n sey yikadi, temizledi, elbiselerdeki liziim ve nar leke-
lerini gikarmaya ugrasti. En agir igleri annem yapt.
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20 KASIM, 1914
KUGUK KUS

Bugiin okula gitmedim ¢iinkii hastaydim. Cok kotii has-
talanmigtim, bagim da ¢ok agnyordu. Biiyiikanne hastaligi-
ma teshis koyarak “Miranug’un yoklugu seni hasta etti,
’liziintli’ hastaligi bu!” dedi. Evde herhangi biri hastalandi-
ginda biiyiikannenin iki teghisi vardir: Ya ‘lizlintii’, ya da
‘nazar degmesi’.

‘Nazar degmesi’nin nedeni genellikle komsulann ya da
yash kadinlarin birini ¢ok methetmeleriymis. Tedavi igin
bol bol dua etmeli eger biiyiikannem dua ederken esneme-
ye baglarsa bu nazar edenin goziiniin etkisinin zayifladigina
isaret edermis. Nazar1 yok etmenin bir bagka yolu ise, orta-
sina goz sekli kazilmig mavi bir tag1 yataginin yanina koy-
makmis! Hepimizin basucunda bu mavi taglardan vardir ve
bizi gozetler, korur! Biiylikannemin nazar1 yok etmek i¢in
son caresi ise; Biri bizleri ok 6vmeye bagladiginda hemen
yerinden firlar kalgalarimizi ¢imdikler. (‘Goziin kigima’
yazar bu deyisi vurguluyor. ¢cev. notu) Boyle yapmak goz
degmesini engellermis. Tedavi etmekten de daha kolaymug

“Uziintii” bir ¢ok hastaligin nedeni olarak kabul edilir.
Birini, birseyi ¢ok 6zlediginizde ya da bir konu sizi ¢ok
kizdirip iizdiigiinde hastalanirsiniz. Ben Miranus’u ¢ok 6z-
ledim. Turndes giinii eteklerimizi toplayip, el ele tutusarak
atesin lizerinden atlayigimizi hatirhyorum. Kendimi yalniz
hissediyorum. Hergiin birlikte olmaya, gérmeye alistiginiz
insanlar bir giin uzaklara gittiginde onlarin hayatimzdaki
yerinin ne denli onemli oldugunu anhyor, farkediyorsunuz.
Bana bir sey oldu. Son zamanlarda hig siir yazamaz oldum.
gecen ay ondordiimii bitirdim ve birden kendimi ¢ok biiyii-
miis hissettim. Hayir, etrafimda herkes ¢ok biiyiidiigiimii
soyledigi icin degil, gercekten de dyle hissediyorum. Daha
once sevdigim pek ¢ok sey beni itiyor, canimi sikiyor. Us-
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telik acaba benim yasimdayken aym seyleri duyumsamig
miyd1 diye soracak kimsem yok. Miranug gitti. Bagimin
sag yaninda, sag gbziimiin ¢cevresinden baslayan bir basag-
nm var.

Annem odama geldi ve biiyiikannemin iinlii bugdayh ve
yogurtlu corbasindan getirdi. Bana higbir sey sdylemesini
istemiyordum. Ya da sdylemek iizere oldugu seyi...

— Ceketini giymedin. Ayaklann ve saglanin nemliydi.
Sapka giymedin. Biiyiiklerin 6giitlerini dinlemiyorsun.

Bu ve buna benzer bir siirii sey soyledi. Anneme goére
her hastaligin bas1 soguk alginligiydi. Bu aptal ‘soguk’ so-
zciigiinii edecegine, annemin benimle Miranug hakkinda
konusmasini isterdim. Annemin kendinden s6z etmesini ya
da bana benimle ilgili sorular sormasim yeglerdim.

Her neyse yine de ¢orba i¢in tesekkiir bor¢luyum. Biiyii-
kanneme gore bu corba hastaligi kovar, dliiyii diriltirdi. Bu
corbayl ne zaman pisirse ayni sozleri yinelerdi. Camim kal-
kip kogsmak istemese de ¢orbayi ictikten sonra kendimi da-
ha iyi hissettim.

Cok yakinda Yeni Y1l gelecek, en ¢ok sevdigim tatil bile
beni neselendirmiyor. Artik ondort yasindayim ve ailenin
en biiylik cocuguyum. Ablami 6zledim. Hala ondan higbir
haber almadik.

Markar ve Ohannes, baglarinda Bayan Elizabeth Uss-
her’in bulundugu Amerikali misyonerlerin yonettigi yuva-
ya gidiyorlar. Orada Ingilizce 6greniyorlar. Bugiin okul do-
niisii evde Ingilizce bir siir okumaya bagladilar

Kiiciik kusg, kiiciik kug, gel bana, Little bird, little bird, come
to me,
Temiz bir kafes var sana. .. I have a clean cage for
thee...

Ben eminim, bu siirin devam vardir ama onlarin hatir-
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layabildigi bu kadar. Onlann isi kedileri kovalamak, bu iki
misray1 da can sikincaya kadar tekrarlamak. Bu siir beni
cok etkilemedi. Neden bir kus esareti istesin ki? Ben de
misray! yeniden olusturdum.

Kiigiik kusg, kiiciik kug, gel bana, Little bird, little bird, come
to me,
Kafesi acacagim, iste ozgiirliik sana. I will open the cage
and set thee free.

~ 29KASIM, 1914
AILENIN LANETLENMESI

Tam aksam yemegi i¢in asagi iniyordum ki, Araksi’nin
odasindan annemin sesini duydum, sesinin tonu beni iirkiit-
ti. Merak ettim, bu onun her zaman duymaya alisik oldu-
gumuz sesi degildi. Bu ses, mutsuz, umusuz ve sorunlara
¢Oziim bulamamuig bir insanin sesiydi.

Sessizce kapiya yaklastim. Once Miranus hakkinda ko-
nusuyorlar sandim. Hayir, konu farkliydi, annem s6yle di-
yordu:

— Araksi, Dikran 6ldiigiinden beri, bunu tek ve son
sansinmi§ gibi gordiigiiniin farkindayim. Hayir, ben 6yle
diisiinmiiyorum, daha kargina pek ¢ok olasilik ¢ikacak.

Sonra devam etti:

— Boyaciyanlann Zaruhi’yi gormiiyor musun? 32 yasi-
na geldiginde harika bir adamla evlendi. Sen ise sadece 25
yasindasin. Bir kadin ve bir erkek arasinda yedi gobek ol-
madan birbirleriyle evlenemezler. Bize boyle 6gretildi. O
senin birinci kugak kuzenin.

Bulundugum yerde istemeden “Ne!” diye saskinliktan
bagirdim ama yine de kapinin arkasindan uzaklagamadim.
Annem, onun neden Margos’la evlenemeyecegini uzun
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uzun agiklarken Araksi gayet sakindi. Birden Araksi ve
Margos bir arada olduklarinda aralarindaki garip ‘enerjiyi’
defalarca hissettigimi hatirladim. Onlar birbirine ASIK!
Peki Dikran kimdi? Miranug’a bu bulusumu haber vermeli-
yim! Yani yedi gobek fark diyerek annemin anlatmaya ¢a-
listigr: birbirleriyle evlenebilmeleri i¢in yedinci gobek ku-
zen olmalari gerekiyor.

Araksi ellerini ogusturarak odanin bir ucundan otekine
gidip geliyordu. Gozlerinden de yaslar akiyordu. Hala tek
sozciik sdylememigsti. [lk kuzenle evlenmek neden kétii an-
layamadim. Sonunda bir oglanla bir kiz evleniyor, iistelik
birbirlerini de uzun zamandan beri taniyor olacaklar!

Annem devam ediyordu:

— Aileyi lanetleyeceksin. Sakat ¢ocuklar dogurabilir-
sin. Cocuklarin sagir, kor ya da dilsiz olabilir.

Yavascacik kapinin arkasindan ayrildim, merdivenler-
den inip yemek yemege gittim.

Yemekte en ¢ok sevdigim seyler var. Kuzu eti ve pilav.
Liyavart, ikizler, biiyiikannem, biiylikbabam yemeklerini
yemigler. Biiyiikbabam pencerenin yaninda oturmus nargi-
lesini fokurdatiyordu. Margos ve babam bir yandan Tiirki-
ye’nin girdigi savasi konusuyor, bir yandan da annemin ge-
lip yemeklerini vermesini bekliyorlardi. Babam Tiirklerin
pek yakinda Ermeni erkeklerini askere alacaklarim soylii-
yordu. Endiseli goriiniiyordu. Annem asag1 inince sustular.
Daha sonra annem herkesin tabagina pilav doldurdu. An-
nem Margos’a tabagini uzatirken o anneme “Araksi nere-
de, yoksa yine Amerikan Hastanesinde mi?” diye ¢ok nese-
li bir ifadeyle sordu. Annem hi¢ ona bakmadan ve ¢ok so-
guk bir sesle “Araksi kendini iyi hissetmiyor, Miso yeme-
gini odasina ¢ikaracak.” Birden sirtimin buz kestigini his-
settim. Saninm Margos da bir ey hissetti ¢linkii yemegin
geri kalan boliimiinde hi¢ konusulmadi, herkes sessizdi.

Oh, iyi yiirekli bagiglayic1 Tanri, liitfen Araksi’ye acu.
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29 OCAK, 1915
BOSTON’DAN MEKTUP VAR

Bugiin mutlu bir giin. Arark’lh Bay Parumyan Ameri-
ka’dan dondii. Ailesini alip yeniden Amerika’ya donecek.
Avanyan ailesinin dostudur ve bize Miranus’tan bir mektup
getirdi. Iste mektubun tam kopyas:

Sevgili anne, baba, biiyiikbaba, biiyiikanne, Liyanug, Li-
yavart, Ohannes, Markar, Araksi ve Margos,

Hepinizi ¢cok ozledim. Keske burada olsaniz. Amerika
yolculugu ¢ok uzun ve ¢ok zorluydu ama sag salim vardik.
Biiyiik gemide otuz giin gecirdik, asla Amerika’ya varama-
yacagiz sandim.. Pekgok insan hastaland:. Sanki gemi hig¢
ilerlemiyormug gibiydi. Dualariniz sayesinde, sonunda El-
lis Adast denen yere vardik. Biitiin gégcmenlerin buradan
gecmesi gerekiyormug. Bize neden géctiigiimiiz konusunda
sorular sordular. Bir gérevli bana daha kolay telaffuz edi-
lebilecek bir ad edinmemi soyledi. Hagop, Ellis Adasina ilk
geldiginde adini Jacop yapmis. Amerikalilar ona Jake
(Ceyk) diyor. Ben de adimi kisaltip Myra (Mira) yapmaya
karar verdim. Myra Avanyan. Aslinda bize soyadimizi da
degistirmemizi 6nerdiler ama Hagop Avanyan’dan vaz geg-
meyecegini soyledi.

Ellis Adasina gittigimizde bizi iki hafta boyunca karan-
tinada tuttular. O uzun yolculuktan sonra éyle yorgunduk
ve dyle zayiflanugtik ki sanirim bizi veremli sandilar ya da
bulagici hastalik tagiyor olabilecegimizden kuskulandilar.
Yeniden saghkli goriiniim kazaminca bizi ozgiir biraktilar.
Artik Hagop’un ailesine gidebilirdik.

Daha sonra trene bindik ve Hagop’un ailesinin yagadig
Watertown adli kiigiik bir sehire geldik. Burasi Van’dan kii-
¢lik ama hemen yakininda Boston adli biiyiik bir sehir var.
Burasi da Tiirkiye gibi bolgelere boliinmiis ama, burada bu
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bolgelere ‘eyalet’ deniyor. Boston ise Massachusetts adli
eyaletin bagkenti. Boston Van'dan ¢ok daha biiyiik. Cok
yiiksek binalar, kiliseler ayrica metrolar, troleybiisler ve
arabalar (otomobil) var.

Burada pek ¢ok yeni sey gordiim. Troleybiis elektrikle
hareket eden bir otobiis., Metro ise bunun yer altinda ola-
ni. Telefon ise sesleri bir kisiden digerine ulagtirtyor. Uzak-
lik onemli degil. Yani bu su demek; ben burada bir telefon
alirsam, siz de orada bir tane edinirseniz birbirimizle ko-
nugabiliriz. Dilerim yakinda bu istegim gerceklesir. Emi-
nim babam bu insan tagiyan ¢egit cegit arabalari gormeyi
cok isterdi.

Hagop ve ben kiigiik bir apartman dairesinde oturuyo-
ruz. Hagop, kagt fabrikasimin yakimindaki bir basimevinde
calistyor. Bu girket gazete basiyor. Gazeteler arabalara
yiikleniyor ve satilmaya gidiyor. Hagop, Varag Manastirin-
da ticaret egitimi almis ama burada 6grenecegimiz pek ¢ok
sey var. Amerikali kadinlar Vanlilarin aksine ¢aligiyorlar.
Ustelik ¢cogu da Ermeni go¢cmen kadwinlar. Ben oniimiizdeki
eyliil, Watertown’da liseye baglayacagim. Oradan sonra
hemgirelik okuluna gegecegim. Boston’da bir de Kadin Dok-
tor yetigtiren okul oldugunu goriince ¢ok sasirdim. Kayinval-
dem ¢ok nazik bir insan ve benim hemgirelik okumami da
destekliyor. Belki de okuyup doktor olurum? Ama simdi sa-
dece ingilizce 6greniyorum. Oldukca karisik bir dil. Ameri-
kalilar konugurken sanki suya taglar diisiiyormug gibi sesler
duyuyorum. Anlamakta giigliik ¢ekiyorum ama Hagop yakin-
da bunun degigecegine dair bana garanti veriyor.

Amerikan yiyecekleri de oldukca degisik. Hot dog (so-
sisli sandvig. cev. notu), hamburger, bir de Jello dedikleri
bizim Tiirk lokumuna benzeyen garip renkli yumugak bir
sey var. Bizim lokum gibi fistikli da degil. Hot dog, isitilnug
kopek anlanuna gelmiyor! Dar uzun yuvarlak et parcalar
ekmegin arasinda satiliyor ama ekmegin sekli de bu etlere
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uygun. Hamburger ise iki yuvarlak ekmegin arasina konan
yuvarlak sekilli et, etin iizerine de domates dilimi ve yegil-
lik konuyor. Yani bu yiyecekler sogansiz kebap gibi. Benim
en sevdigim yiyecek Graham Krakerleri. Bunlar,; bir is-
kambil kagidindan biraz daha biiyiik, sekerli, yass: biskiivi-
ler. Biiyiik bir kutunun fiyat1 5 sent. Her aksam, Hagop ve
ben cayla birer kraker yiyoruz. Graham krakerleri lezzetli
ama annemin kekleri gibi degil.

Evde, gayet dogal olarak, Ermeni yemekleri yiyoruz. Ya-
ni dolma, lahmacun (Amerikalilar buna pizza diyorlar)
corba ve diger seyler iste. Kayinvalidem ¢ok giizel yemek
pisiriyor ama burada yemeklerin tadi farkl. Biiyiikanne-
min ¢orbalarindan birini isterdim ornegin hani su “hastay
kogturur, oliiyii diriltir’ olamndan! Biiyiikannem kesin igi-
ne farkl bir sey koyuyor bunu da bir sir gibi sakliyor.

Watertown’da ¢ok giizel kiliseler var. Ermeni kiliseleri-
ne benzemiyorlar. Daha ¢ok Van’da Amerikali misyonerle-
rin inga ettigi kiliseye benziyorlar ama daha biiyiik ve daha
glizeller. Bayan Avanyan bana, burada yagayan Ermenile-
rin Watertown’da da bir Ermeni kilisesi inga etmek i¢in go-
riismeler yaptiklarint séyledi. Ayrica Worcester’da “Kurta-
rict Isa” adl bir Ermeni kilisesi varmis. Buraya uzak de-
gil, Pazar giinii ziyaret edecegiz.

Boston ve Watertown diiz arazilere yayilnug yerler. Bu-
rada dag yok. Charles Nehri adli nehir Boston ve Water-
town arasindan akiyor. Bu nehir bizim Urpat nehrinden
cok daha biiyiik. Araks nehri gibi.

Eminim Liyanug burada olmay: isterdi. Ona kollu meka-
nik bir kalemtras gondermek istedim. Kalemi metal delige
koyuyorsunuz, kolu geviriyorsunuz, kalem yontuluyor. Ne
yazik ki Bay Parumyan onu yamnda gotiiremeyecegini soy-
ledi. Gorevlilerin el koyacagindan emin.

Hagop’ un annesi de teyzesi de bana karsi ¢ok iyi davra-
myorlar. Bana hep armaganlar aliyorlar. Yavag yavas bu-
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rasini, evimmig gibi hissetmeye bagliyorum ama hepinizi
korkung 6zledim. Birgiin Hagop’la benim, paranuz olursa
buraya gelebilmeniz igin size bilet génderecegiz. Hagop
Amerika’ nin ¢ocuk yetistirmek i¢in ¢ok uygun bir yer oldu-
gunu soyliiyor.

Van’1, Vanalici (Van Goéliinii), daglari, evimizi, bah¢emi-
zi ve hergeyden fazla sizleri ozledim. Her gece dua eder-
ken, bag ucumdaki aile resmimize bakiyorum.

Her zaman kiziniz
Miranug

Miranus’un mektubunu en az otuz kez okudum. Ona
Myra demeye baslamaliyim. Sanirim ben de Amerika’ya
gittigim zaman adim Lia olacak. Eh, o kadar da kétii degil!
Adimin Anus olan béliimiinii cok severim. Ingallah Ameri-
kalilar Anug sozciigiinii telaffuz etmeyi becerirler?

Margos’un okuldan getirdigi atlasa bakarak Boston’un
yerini saptamaya cahistim. Eger Istanbul bir karis uzaktay-
sa, Boston iki karis uzak iistelik bir siirii de okyanus var.
Miranus bizlerden ¢ok uzakta ve ben onu ¢ok 6zledim.
Ama Amerika’da mutlu oldugu i¢in ben de mutluyum. Ye-
ni evi hos bir yermis gibi geldi bana.

Annem mektubun satir aralarindan anlam ¢ikarmaya c¢a-
list1. Miranus yazdigi kadar mutlu olmasa bile, bizler on-
dan ¢ok uzakta oldugumuz igin, gergegi yazmayip sir gibi
saklayacagindan kuskulamyor. Altinci hissini kusanmis
olarak! Mektubu defalarca okudu, okudu, ama sonunda
kuskularim1 dogrulayacak bir sey bulamadi. Annemin boyle
herseyden kusku duymasi (hep negatif olmasi) beni geri-
yor. Miranus’a onunla paylagmak istedigim seyler yazmak
istiyordum, annem yiiziinden kararsiz kaldim. Sanirim ka-
ristk duygulanm Miranus’a yazmasam daha dogru olacak.
Ona kisa bir mektup yazip, onu ne kadar ¢ok 6zledigimi
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vurgulayacagim ayrica Amerika’ya gidip onu gérmekten
cok hoslanacagimi da belirtecegim.

Bay Parumyan’in kollu kalemtrag1 getirmek istememesi
ne kotii. Ayrica 5 sentin de kag¢ para oldugunu ¢ok merak
ediyorum...
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DORDUNCU BOLUM

TEHLIKE HABERCISI OLAYLAR
17 SUBAT, 1915
RUYA

Bu gece acaip bir riiya gordiim. Gergek yasam gibi
renkliydi. Ahtamar adasinda uyuyorum ve bana bir melek
geliyor. Biiyiik beyaz kanatlan, ¢ok da tath bir sesi vardu
Kendini tamtti: Cebrail. Benimle sanki ¢ok eski iki dost-
musuz ve beni ¢ok iyi tamyormus gibi konustu. “Liyanus,
gidip biiyiiklerinle konus. Tiirklerin yakinda Ermenilere
saldiracagimi anlat, Ermeniler hazirlansinlar. Tanr1 onlarin
yaninda olacak. Cesur olmalisin. Bol bol dua et, kurtula-
caksin.”

Uyanir uyanmaz ilk yaptigim sey o giiniin haftanin han-
gi giinii oldugunu hatirlamak oldu. Biiyiikanne Marina, Pa-
zar gecesi goriilen riiyalann asla gergeklesmeyecegini soy-
ler. Bugiin Sali! Bunu hatirlamak beni diis kirnkhigina ug-
ratti. Giyinip asag1 kostum. Biiyiikannem yiin oriiyor, Tavi
ve Tagi ise yumakla oynuyordu.

— Tann agkina Liyanusg, canim, su kedileri digan ¢ikar,
yumag birbirine karigtirdilar.

Kedileri digan gonderip biiyiikkannemin yamna dondiim.
Riiyamin biiyiikanneyi fazla duygu yiiklii olmasindan korku-
yor ama bir yandan da yorumunu 6grenmek i¢in meraktan
oliiyordum.
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— Biiyiikanne, riiyada Cebrail insan ziyaret ederse bu
ne anlama gelir?

— Melekler sizi korur, soyledikleri seyler de dogrudur.

Bu yamit1 verirken basini elindeki orgiiden kaldirmamus-
t1. Miranug ve Hagop’a iigiincii ¢ift ¢coraplarini oriiyordu.
Sonra riiyamla biraz daha ilgilenerek sordu:

— Canmim, melek neler soyledi sana?

— Hiig, dedim aceleyle.

— Margos kahvalti ediyordu. Haglanmig kati yumurta, la-
vas ekmegi bir de tabii yumurta i¢in tuz vardi sofrada. Yu-
murtasim Once kiiglik kayik bicimli sekiz esit parcaya kesi-
yor, sonra iizerlerine kara biber serpiyor ve lavasla sanp sar-
maliyor. Margos bunu her sabah yapiyor, gergek bir kimyaci
gibi. Biiyiikannemle yaptigim konusmaya kulak misafiri ol-
mugstu. Neseli bir sesle sordu:

— Hangi melek seni ziyaret etti, Prenses?

— Ben Ikinci Liyanus oldugum igin o beni boyle iinler.

Bu melek Cebraildi, dedim ve hizimi alamayip kontro-
limii kaybederek:

— Bana, Tiirklerin Ermenilere saldiracagini soyledi.

Margos, yemeyi birakt, yiiziindeki neseli ifade, giililm-
seme yok oldu. Hig¢bir sey sdylemeden sapkasini kapti, sag-
lannmi oksadi ve kosarak evden disan ¢ikti, gitti.

19 SUBAT, 1915
VAN’IN YENI VALISI CEVDET BEY

Bugiin okulda bizlere, Van’a yeni tayin olan validen soz
ettiler. Ad1 Cevdet Beymis. Van’in ileri gelenlerinden bir
grup Emeni ve Tiirk, Tebriz Kapisina gidip onu karsiladi-
lar, “Hos geldiniz” dediler. Cevdet, alt1 yiiz ath esliginde
sehire girdi. Eski vali Hasan Tahsin Bey, Erzurum’a atandi.
Tahsin Bey, iki yildir Van valisiydi. Bir kez okulumuzu zi-
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yaret etti, bizlerle Tiirk¢e konustu. Biz ona giizel bir “Hos-
geldiniz” toreni diizenlemistik. Miidiiriimiizden de hognut-
tu.

Liyavart’la eve dondiigiimiizde, biiyiikbaba ¢ok mutsuz
goriiniiyordu. Cevdet Bey’in goriis agisin1 dile getiriyor:
“Buraya gelmesinin bir nedeni var. Kotii bir nedeni var
hem de. Enver bizlerden kurtulmay: kafasina koydu o ne-
denle ‘eli kanly’ kayinbiraderini buraya gonderdi.” Giiya
Cevdet Bey Van’da biiyiimiig! Biiyiikbabam devam etti an-
latmaya:

— Ben Cevdet’in ¢ocuklugunu hatirlarim. Sehirde, Ci-
deciyanlann evinde otururlardi. Cocukken bile korkung ha-
indi. Bir keresinde onbir yaslarinda var yok birseydi, bir
kopegi canli canli bir agaca ¢ivilemisti.

Biiyiikbabam durmadan yineliyordu...

— Kaotii haber... Tahsin Bey edepli adamdir, Ermenilere
sayg1 gosterir. Cevdet Bey ise sadece hainligi ile taninir.

Enver Pasa, Tiirk Hiikiimetini devralan ii¢ bakandan bi-
ridir. Savunma (savag) Bakamidir. Diger ikisi ise; I¢isleri
Bakani Talat Pasa ile, Ulagtirma Bakani1 Cemal Paga. Bu ii¢
ileri gelen Tiirk, Yeni Jontiirk Osmanl Imparatorlugunun
bagina gectiler. Biiyiikbaba onlara “ili¢ bagh ejderha” (cana-
var) diyor. Cevdet de bu canavar ii¢liiden birinin kayinbira-
deri zaten.

Margos anlatti:Bu Cevdet dyle hainmis ki, insanlarin ta-
banina nal ¢aktirdig: i¢in ona “Kara Smith” adin1 takmig-
lar! Ayrica insanlara iskence etmekten zevk duyar, onlarn
oliirken izlemeye bayilirmis.

Aksam yemeginden sonra babam ve Margos, birinin
evine toplantiya gittiler ve eve ¢ok ge¢ dondiiler. Erkekler
hemen hemen her aksam bu tiir gizli toplantilara katiliyor-
lar, evde bizlerle ¢cok az zaman gegiriyorlar.
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3 MART, 1915
BUYUKBABA'NIN SIRRI

Diin gece, geceyarisi iigiiyerek uyandim. Diigsiimde giiya
kigmig, ben de Van Géliine diigmiisiim. Bir sandal vardi
ama iginde hi¢ kimseler yoktu. Ben sandala tirmanmaya
caligryorum ama her seferinde sandal ellerimin arasindan
kayiyor. Boyle uzun siire miicadele ettim, sonra da birden
uyandim. Soguk soguk terlemistim. Ev buz gibiydi ¢iinkii
heniiz soba yakilmamgti. Liyavart’in diizenli soluklarini
isitiyordum. Birden ayak sesleri duydum ve yiin battaniye-
mi burnuma kadar ¢ekerek uyumaya ¢aligtim. Bir an kork-
mustum ama sonra biiyiikkbabamin ‘agir’ ayak sesini tani-
dim.

Geceligimin iistiine hirkami giyip, hi¢ giiriiltii etmeden
yavascacik odamdan digan siiziildiim. Biiyiikbabam giyin-
mis kusanmis, asagida sokak kapisinin oradaydi. Tuhaf bir
hali vardi, sanki bir sey gizliyormus gibi... evet, evet, ce-
ketinin altinda bir ey gizliyordu. Ne yaptigim1 bilmek isti-
yorum. Biiyiiklerin sirlarindan biktim! Onu avluya kadar
izledim. Biiyiikbabamin elinde bir kiirek, bir de toprak testi
vardi. Izleyebildigim kadanyla, biiyiik kayis1 agacimin dibi-
ni kaziyordu. Zorlukla nefes aligim1 da duyabiliyordum.
Yaslanmisti... Cok iyi kazamiyor, yagmurlar nedeniyle
toprak yumusacik buna ragmen kazmakta zorlaniyordu.
Daha fazla susamadim.

— Biiyiikbaba ne yapiyorsun?

— Sus! “Kara giin” i¢in biraz altin saklamaya ¢alisiyo-
rum.

Derin bir nefes aldi. i§te o an farkettim, toprak testinin
altinla dolu oldugunu. Yine mi bu “Karagiin” dykiisii! Ben
Karagiiniin yalnizca yiyecekleri kapsadigini saniyordum.

— Ne demeye calisiyorsun biiyiikbaba?

— Eger Tiirkler evlerimize saldirip da neyimiz var neyi-
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miz yok elimizden aldiginda, hi¢ degilse elimizde biraz al-
tinimiz olur. Hem avluda gomiilii oldugunu akillarina geti-
remezler.

Boyle kisik sesle adeta mirildanir gibi konustukca, ko-
caman gri biy1g1 asag1 yukan oynayip duruyordu. Biiyiik-
babam Tiirklerden sz ederken hep sanki bir kisiden s6z
edermis gibi konugur. Tiirk!

Bana soyledikleri ¢ok mantikli goriinmedi. Tiirkler sal-
diracak, saldinnidan sonra bizim hila altinnmiz olacak? Yal-
niz bir seyi anladim saninm... O giin Kara Giin olacak.

Testinin gdmiilmesi sona erince keyfi yerine geldi. San-
ki 6nemli bir gorevi tamamlamig gibiydi. Ben, gomiiniin
yeri iyice belirsizlegsin (kaybolsun) diye ona yardim bile
ettim. Bu gece konusunda kimseye bir sey sdylemeyecegi-
me dair ona s6z verdim, sonra da yataklarimiza geri don-
diik.

Uzun siire uyuyamadim. Van Géliinde boguldugumu
diislemek ve Karagiin altin1 beynimi deliyordu.

) 24 MART, 1915
DOGUM GUNLERININ EN ACIKLISI

Bugiin benim hayatunin en aci giinii. Giin her zamanki
gibi baslamust1. Ustelik Liyavart’in onikinci yas giiniiydii
ve bir aksam yemegiyle ailece kutlamay: kararlagtirmigtik.
Biiylikbabam Miso’ya bir kuzu kesip yilizmesini sdyledi
ciinkii, kishik depo neredeyse bitmisti. Biiylikannem kuzu-
yu ¢ok agir ateste kaynatti. Saninm bir daha bu yontemle
pismis kuzu yiyemeyecegim. Herkes aksam yemegi i¢in
giizel giyinmis, siklagmisti. Biiyilkannem boyle giinlerde
her zaman yaptig1 gibi miicevherlerini takmigti. Alninda al-
tin paralardan olugsmus alinlik, boynunda ise kalin bir altin
zincir vardi. Tam sofraya oturduk, duamizi etmek iizerey-
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dik ki, kapiy1 vurmaya bile gerek gérmeden alt1 Tiirk aske-
ri (saldirir gibi) eve daldu.

Tirk askerlerinden biri haykirmaya bagladi: “Pislik,
mundar Ermeniler, Tiirkiye savasa girdi, siz burada tavsan-
Jar gibi gizlenip, istiine iistliik partiler veriyorsunuz ha!
Emir aldik, Ermeni erkeklerini gotiirecegiz. Tiirk Ordusuna
siperler kazilirken yardim edecekler.”

Sirtim trperdi, her yanim buz kesti. Ermeni erkeklerini
amele ad1 altinda topladiklarini duymustuk. Tiirk Ordusu-
nun ig¢i taburu! Tiirkler, Ermenilerin silah tagimasini ya-
sakliyor, diizenli olarak orduda savagmalarini da istemiyor
ama, ¢ukur kazmak, arkalarindan pisliklerini temizletmek
icin onlan kullanmak istiyor. Babamin; Ermenileri savagta
amele olarak kullanmanin onur kirici, algaltici bir sey oldu-
gunu soyledigini duymugtum.

Biiyiikannem igini ¢ekip higkirmaya basladi. Ben ve Li-
yavart da biiyilkkannem gibi hickirmaya baglamigtik. An-
nem donmug bir heykel gibi ayaktaydi. Tiirk askerlerinden
biri babama yaklast1 “bizimle geleceksin” sonra Margos’a
dondii: “Sen de.”

Bu arada Miso’nun ortadan kayboldugunu farkettim.
Higbir kapinin agildigini ya da kapandigini da duymamus-
tim. Margos Tiirklerden birine dogru dondii, yiiziine bak-
madan ¢ok sakin bir sesle Tiirk¢e olarak: “Ben Ogretme-
nim, ordudan muafim” dedi. Tiirklerden biri onu tanimigti.
Bagim salladi, sonra yanindakine sesini algaltarak birgeyler
soyledi. Gegen yil yaz boyunca Margos ogluna 6zel ders
vermisti. Margos’u biraktilar. Babam, Tiirklerin silahli go-
zetiminde 6zel egyalarimi topluyordu. Annem birden kendi
etrafinda dondii, babama dogru bir adim att1 ve... bayildi.
Babam annemi yakalamaya ¢aligacakti ki Tiirklerden biri
silah1 ile bagina vurdu. Markar ve Ohannes ¢iglik ¢igliga
bagirmaya basladilar. Araksi hemen onlan kapti, yukanya
kostu.
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Biiyiikannem agzinin i¢inden: “kafalariniz batsin, go-
miilsiin” gibi birgseyler mirildandi. Tiirklerin ¢ogu onun
soyledigini anlayacak kadar Ermenice bilirler. Tiirklerden
kaba biyikl1 ve kirmizi suratll olani iistiine yiiriidii, 6nce
kolyesini kopard: sonra da alinligimi ¢ekip aldi, altin para-
lardan bazilan yerlere sagildi. Sonra biiyiikannemi itti.

“Asil biz sizi gdmecegiz Gavurlar.” Bunu soylerken gii-
liisiinii zaptedemeyip kikirdadi. Sonra egilip yerlere sagilan
altin paralari toplayp ceplerine doldurdu. Diger ikisi de onu
izlediler.

Yiiregim parcgalaniyordu. Yalniz babami gétiirdiikleri
icin degil, ayn1 zamanda da malimiz: ¢alip bizi ‘gavur’ di-
ye linleyerek hakaret ettikleri i¢in.

Babamu alip gittiler, giderlerken babamin sirtiny, iki kii-
rek kemiginin arasini, tiifeklerinin siingiisii ile durmadan
itekliyorlardi. Ona ‘giile giile’ demeye bile hakkimiz yok-
tu.

O gece hi¢ uyumadim. Oysa derin bir uykuya dalip, rii-
yamda Cebrail’i gérmek istiyordum.

Liitfen sevgili Tanrim, babama aci, anneme dayanma
giicu ver.

2 NISAN, 1915
AMELELER

Aygestandan ve sehirden pek ¢ok Ermeni erkek topla-
miglardi. Tiirk amele taburlarim olusturmak igin. Cevdat
Bey, Tiirk Ordusuna dort bin kisi katilacagini bildirmis.
Aralarinda babam da olmak liizere besyiiz kisi Tiirk-Rus si1-
nirina gotiiriilmiis. Ermeni liderler Tiirk Ordusu i¢in daha
fazla ‘caligma giicii’ (ig¢i ordusu) olusturamayacaklarin
bildirmisler. Bunun iizerine Cevdet Bey, diis kirikligina ug-
ramig ve ¢ok kizmis. Savastan once, Ermeniler asla Tiirk
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ordusuna alinmiyorlar, onun yerine ¢ok yiiksek vergiler
odiiyorlard. Iste simdi de orduya alinmiglardi ama ellerine
silah verilmemisti. Bana gore Tiirklerin boyle davranmala-
rinin iki amaci vardr: Once erkekleri toplamak boylece Er-
meni toplumunu zayiflatmak. Ikinci amag ise, erkeklerin
ellerine silah vermemek bdylece savagmalarini engellemek.

Evde herkes ¢ok korkmustu ve gergindi. Biiyiikannem,
Tiirklerin altinlarini alip, babami gétiirdiikleri giinden bu
yana hasta yatiyor. Ohannes durmadan baginyor ve anne-
min eteginin arkasina gizleniyor. Biiyiikbabam zamaninin
cogunu pencere kenarinda oturup nargilesini tiittiirerek ge-
ciriyor. Liyavart Tavi’yi kollarinin arasina alip, saatlerce
anlamsiz bi¢imde, kipirdamadan duvara bakiyor. Babamin
at1 Sipan, biitiin giin durmadan kigniyor, yelesini savurup
kuyrugunu salliyor. Cok gergin, birseyden iirktiigii belli
oluyor.

Margos bir kez sirtina binmeyi deneyecek oldu, onusir-
tindan atti. Margos bir daha semerine bile elini siiremedi.
Atlarin koku alma duyusu olaganiistii, insanlan kokularin-
dan ayirt edebiliyorlar. Sipan babamin yolunu gozliiyor.

Sipan asag1 yukan yirmi yasinda. Annem, onun bu ka-
dar uzun yasama nedeninin babamin bakimi oldugunu soy-
lilyor. Atin kisnemesi i¢imizi pargaliyor. Sonunda Sipan’in
Bogos Aga’ya verilmesi kararlasgtirildi. O deneyimlidir,
hem atlara nasil davranilmasi gerektigini bilir hem de ahir-
lan ¢ok genis. Babam geri dondiigiinde nasilsa oraya gidip
atin alir gelir.

5 NISAN, 1915

RAHATSIZ EDiCI HABERLER

Bugiin okulda 6gretmenlerin tiimii de garip davraniyor-
du. Sanki bir sey olacakmug gibi. Tarih dersinde, aslinda
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Fransiz tarihi okuyorduk ama Ogretmenimiz Yeprem Aga,
durmadan Ermenilerin asirlardan beri Van’da yasadigini,
bizleri ayakta tutan seyin ise, kiliselerimiz ve inancimiz ol-
dugunu yineleyip durdu. Ikinci dersten sonra eve gonderil-
dik. Bizlere sokaklarda oyalanmadan (oynamadan) gabu-
cak eve gitmemiz 6giitlendi.

Artik Liyavart’la ikimiz kaldigimiz i¢in yol ¢ok sessiz
geciyor. Liyavart bizlerle ¢ok konugsmaz ama yine de sani-
rim o da benim gibi Miranus’u ¢ok 6zledi. Bunu hi¢ konus-
madik ama biliyorum, o farkhdir. Tiirk Jandarmalarin ba-
bamu gotiirdiikleri giinden beri Miso geri donmedi. Garip
olan ise biiyiikkbabamin bu duruma hi¢ de sasirmamig olma-
si. Sanirim o, bizim bilmedigimiz birgey biliyor.

Havalar giderek 1simiyor, agaclar yavas yavas filizlen-
meye, tomurcuklar bag vermeye bagladi. Van’1 ilkbaharda
da seviyorum. Eriyen karlar daglardan sehire dogru sel
olusturarak akiyor, sular Urpat nehrinin sularim yiikselti-
yor. Bu aralar suyun sesinden mutlulugunu anlayabilirsiniz.

Evde de isler degisti. Genelde yilin bu zamanlari, bii-
yiikbaba ile Miso, haftada en az iki kez degirmenleri ziya-
ret ederler. Bilyiikbabam koyliilerin yaptiklar1 ¢aligmalar:
izlemek, gozden gecirmek ister. Degirmenler temizlenmis
mi? Degirmen taslan iyice kurutulmus mu? Eksikleri sap-
tar onlar1 da babama bildirirdi. Onanlacak seyler ve eksik-
ler konusunda da babami uyarirdi. Ama simdi, hem babami
Tiirkler gotiirdii hem de Miso esrarl sekilde ortadan kay-
boldu. Biiyiilkbabam Mart ortalarindan beri degirmenlere
gitmemisti. Bunun nedeni yalnizca Kiirt agiretlerinin ve
Tiirk askerlerinin Van’in dig mahallelerindeki Hristiyanlara
saldirip, ezmeleri degildi, bunun disinda koyliilerin igkence
cektikleri konusunda anlatilan korkung seyler de vardi. Ya-
ni koylere gitmek tehlikeliydi, giivenlik yoktu.

Margos eve ¢ok ge¢ doniiyor. Araksi giinlerinin ¢ogunu
Amerikalilarla ve hastalarla gegiriyor. Biiyilkanne Marina
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hala kendini iyi hissetmiyor, giin i¢inde sik sik yatiyor. Za-
valli annem, herseyle ilgilenmek zorunda. ikizler, biiyii-
kannenin bakimi, temizlik ve yemek pisirmek hep ona kal-
di. Simdiye kadar biiyiikanne ve Miso ile paylasarak yapti-
g1 isleri tek basina iistlenmis durumda. Liyavart ve ben eli-
mizden geldigi kadar yardim ediyoruz. Etrafta dolasan en
mutlu yaratiklar Tavi ile Tagi. Bir disan bir iceri kosuyor,
ik ilkbahar giinesinin tadim ¢ikariyorlar. Bu arada da og-
lanlarla daha iyi anlagmaya basladiklarini farkettim.
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BESINCI BOLUM

VAN KUSATMASI
7 NISAN, 1915
SAVASTAYIZ

Yagam degisti. Savastayiz. Bunu Margos sdyledi bizle-
re. Cevdet Bey, Van Ermenilerine savagsi getirdi. Van’in Er-
meni liderlerinden kurtulmaya c¢aligarak savas baslatti. Ge-
cen Cumartesi yani 4 Nisan giinii Tagnak Partisi bagkanla-
nindan Isghan’a Satak koyiine gidip orada yasayanlan “sii-
kunete davet ederek, mantikli olmalarini” istemek iizere
aracilik yapmasi sdylendi. Aslinda bu bir tuzakmig. Cevdet
Bey, Isghan’in ve ona eslik eden dort Ermeni arkadasimin
oldiiriilmelerini emretmis.

Ben Isghan’1 ¢ok iyi taniyorum. Onun evi tam bizim
okulun yanindaydi, sabahlan talikasina (atl araba. ¢ev. no-
tu) binerken goriirdiim onu. Kisa bir biyig1 ve sakali vardi.
Koyu renk gozleri hep umutla bakiyor gibiydi. Cok tanin-
mus politikacilardan biriydi. Oliimii Ermenilere ¢ok biiyiik
darbe vurdu. Bir diger Ermeni lider, Arsak Vramyan tutuk-
lanmis. Kendisi Parlamento iiyesidir. Kulagimiza gelen
soylentilere gore, Bitlis’e gotiiriiliirken yolda, teknede 6l1-
diiriilmiis.

Tagnak Partisinin ¢ok taninmig bagkani Aram Manuk-
yan’a gelince, tutuklanmig ama kag¢mayi basarmis. Su anda
da Van’i savunmak ilizere Ermenilerden olusan askeri sa-
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vunma komitesi kurmusg. Higbir zaman higbir konuda fikir
birligini saglayamayan Van’in li¢ Ermeni partisi, Van halki-
n1 korumak ve savunmak iizere birlestiler. Komitenin bas-
kanlary; Armenakan Partisi bagkam1 Armenak Ekaryan ile
Aram Manukyan’mig. Higbir partiye liye olmayan Ressam
da Askeri Komiteye katilmig. Van Ermenileri hi¢bir donem
bugiinlerde oldugu kadar birlik olusturamamigti. Tiirklerin
cephanesi, silahlar1 (milhimmatlan), bombalan ve tabii as-
kerleri bizden ¢ok daha fazla. Yani aslinda neredeyse on
misli fazla.

Askeri Komitenin emirleri dogrultusunda, Norsen Sufla,
Norsen Ulya, Karoyan ve Boyents gibi; Miisliimanlarla Er-
menilerin karigik oldugu mahalleler, yalniz Ermenilerin ya-
sadig1 Ermeni mahallelerine taginmak iizere bosaltildi. Kag
Polan’da bulunan pek¢ok Ermeni evi savag merkezine do-
niistiiriildii. Her merkezin kendi bagkam ve savasgilar var.

Diinyam birden bire altiist oldu. Evimizin kurallari, evi-
mizde yasayanlar, hersey degisti. Bes kisiden olugsan Has-
mig Hatun ve ailesi, yani: gelini Vartuhi ile yaslan ii¢ yedi
arasinda degisen li¢ ¢cocugu, bir siire birlikte yagsamak iizere
bize geldiler. Evlerini Tiirkler zaptetmis. Kocasini da tipki
babam gibi amele olup cukur (ya da siper) kazmaya gotiir-
miislerdi.

Yasantimiz tam bir karmasaya (kaos) doniigtii. Biiyii-
kannem sessizce yataginda yatiyordu. Hasmig Hatun’a ge-
lince o; bir minderin iistiinde oturmus, saga sola sallanarak
durmadan minldaniyordu. “Vay aman! Aman, aman, basi-
miza neler getirdiniz? Vay, aman, aman, aman!” Bu minlt1
benim sinirime dokunmaya bagliyor. Genelde kadinlar ce-
nazelerde buna benzer agitlar yakarlar. Ona bir bardak giil
cay! ikram etmek istedim, ‘hayir’ dedi, az sonra da kahve
icmek istedigini belirtti. Kahvesini bitirir bitirmez yeniden
agita basladi ama, bu kez o denli sikic1 degildi sdyledikleri.

Ug ¢ocuga gelince 6yle korkmuslard: ki, onlar negelen-
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dirmeye calistim. Ohannes de ¢ok korkmus goriiniiyordu.
Kiigiikler uyuyamiyorlardi, ben de onlara biiyilkkanmin nin-
nisini soyledim

Uyu kiigiik cocuk, yasla basim Sleep little child, lay down
your head

Sabah olmak iizere, yasla basimi Moming comes soon, lay
down your head

Uyu kiigiik ¢cocuk, seker gibi tath riiyalar gor Sleep little

child, have sugar sweet dreams
Dinlen gevse, melekler gézetirken seni relax in rest, under
watchful eyes of angels

Uyan kiigiik ¢cocuk, mutlu ol oyna Wake little child, happy
to play

Uyan kiigiik ¢cocuk, yeni giine bagla Wake little child, start
a new day

Ama simdi uyu kiiciik cocuk, yasla bagini But now sleep

little child, lay down your head

Sabah olmak iizere, yasla bagint Morning comes soon, lay

down your head

12 NISAN, 1915
KUSATMA

Iki giindiir evden digar1 ¢itkmadik. iki giin nce baglayan
bombardiman, geceleri yalnizca bir iki saat i¢in durdu.
Margos ve Araksi giinlerdir evde degiller. Araksi, Arark
mahallesinde, Totovanlarin evlerinde olusturulan hastanede
caligryor. Margos ise, tiifek i¢in kursun, figek ve patlayici-
lar/bombalar igin toz bilesim hazirlamak iizere, kursun
malzemesi imalathanesine doniistiiriilen bir bagka Ermeni
evinde kaliyor.
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Giinliik yoresel gazetemiz yine hergiin basiliyor. Biz de
hemen hergiin cepheden haberler alabiliyoruz. Askeri Ko-
mite alkol tiiketimini kesinlikle yasakladi. Biiyiikbabama
gelince o “carpisanlarin serefine” deyip arak rakisini igme-
ye devam ediyor!

Evimiz iki kere Tiirklerin agtig1 top atesinde isabet aldi
ama, neyse ki fazla zararnmiz yok. Tiirkler, ingiliz Konso-
losluguna el koydular ve toplar oraya yerlestirdiler. Kon-
solosluk binasi, Aygestan’da benim en sevdigim binaydi.
Simdi verandasindan Ermeni mahalleleri bombardimana
tutuluyor.

Sehirde yasayan Vanlilara gelince onlar tamamen ayri
bir bolgede yasadiklarindan, tecrit edilmis gibiler. Kendi
savaglarini kendileri veriyorlar. Tiirkler, Aygestan’dan sehi-
re giden yolu gozaltinda tutuyorlar. Ermeni askerleri ¢ok
nadir olarak Haygavank’tan ge¢meyi goze alip sehirde olup
biten seylerin haberini aktarabiliyorlar. Sehirdeki zengin
evleri askeri iislere doniistiiriilmiis halde. Ermeni savasgilar
bu iislerde bir araya geliyorlar.

Tiirk ordusunun Ermenilere karg: ii¢ yonden iistiinliigii
var. Bol silah ve cephane, bol gida/yiyecek, bir de dis diin-
ya ile baglanti kurabilme 6zgiirliigii. Boylece bir eksikleri
oldugunda isteyebiliyorlar. Bunun diginda da Tiirklerin bir
cogu asker oldugundan zaten orduda savagmay: 6grenmis-
ler. Diger yanda Ermeniler sivillerden olusuyor. Tiiccarlar,
diikkan sahipleri, 6gretmenler, sairler, sanat¢ilar. Bu kadar
biiyiik esitsizlige kargin, Vanli Ermeniler, Tiirk saldinlarina
kars1 koymaya ¢aligtyorlar.

17 NISAN, 1915
KARAGUN YIYECEGI (GIDASI)

Askeri Komite herkese alt katlara (ilk kat) tasinmalarini
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emretti. Ikinci kat giivenli degildi artik. Oniki kisi alt katta-
ki oturma odasinda yasiyoruz. En biiyiik sorun su. Birisinin
cok hizli disan1 kosup ¢esmeden su getirmesi gerekiyor.
Annem bu isi yapma yetkisinin kendisinde oldugunu soy-
lilyor ama, sanirim ben de yapabilirim.

Giinler uzadikca uzuyor, sonsuza kadar bdyle siirecek-
mis gibi goriiniiyor. Annem bizi beslemekte zorlaniyor.
Kendini bagkalan i¢in feda etmek annemin giinliik iglerin-
dendir. Fazla birsey yedigini sanmiyorum. Herkesin giinde-
lik yemek payini ¢ok dikkatlice boliiyor. Sabah kahvaltisin-
da birer lavas yapragi! ile peynir. Ogle yemeginde ikiser la-
vas, birer ¢canak yogurt veya corba. Aksam yemeginde ise
mercimek. Savastan once, her mercimek yeyisimizde bii-
yiikkbabam. “Bugiin fakir adam yemegi yiyoruz” derdi. Ta-
bii simdi tek s6z sdylemiyor. Sessizce yiyor ve anneme bi-
ze verdigi her yiyecek igin tesekkiir ediyoruz. her Nisan
ayinda oldugu gibi, kilerdeki yiyecekler azaliyor, iistelik bu
kez doyuracak daha fazla insan var.

Yiyecek depomuza “Karagiin yiyecegi” adin1 verdigi-
miz ilk giinii hatirhyorum. Su son haftalarda neden bu yi-
yeceklere “Karagiin yiyecegi” dendigini anladim. Kara
glinler yasiyoruz. Disariya ¢ikamiyoruz, yiyecegimiz ise
hizla tiikeniyor.

Aklima biiyiikbabamin gémdiigii toprak testi dolusu al-
tin geldi. Sordum, kimsenin duyamayacag kadar algak ses-
le bana: “Bunlar kara giinler ama altin ise yaramaz”, deyip
devam etti “onlarla yiyecek alamazsin, silah bile alamaz-
sin.” Silahlar kullanma siireleri kisa siiren geregler, sahibi
olir 6lmez el degistiriyor. Silahlara hep karsi olan biiyiik-
baba bile son zamanlarda fikrini degistirdi. Bir tiifek almak
istiyor. Margos’a evdeki tek erkek oldugunu, Tiirkler saldi-
nirsa bir silaha gereksinme duyacagini anlatti. Margos ona
tiifek bulamad: ama eski bir tabanca verdi, o da silahi1 yasti-
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gininn altinda sakliyor. Biiyiikbabamin fikrine katiliyorum.
Su anda altina ihtiyacimiz yok. Isimize yaramaz.

Aygestan’t bombalamaya bagladiklarindan beri Tavi ve
Tagi’yi gormedik. Annem bir giin su almak i¢in digsan ¢ikti-
ginda disan kagtilar, bir daha da geri donmediler. Annem di-
san ¢ikip onlan arayabilmem i¢in bana izin vermedi. Van ke-
dileri giiriiltiiden hi¢ hoglanmazlar. Umanm sessiz ve sakin
bir kdsede gizleniyorlardir.

20 NiSAN, 1915
LIYAVART

Korkung bir giin, neresinden baglayacagimi bilemiyorum.

Sonunda annem benim disan ¢ikip su getirmeme razi ol-
du. Bugiin annem kilere indiginde, Liyavart onun soziinii
dinlemeyip, avluya kogsmus, o da biraz su getirmek istiyor-
mus. Tam o anda bizim avluya bir havantopu mermisi diis-
tii, patladi ve iist katin tiim camlan kinldi. Patlamanin sid-
deti Liyavart’1 bulundugu yerden en az 20 metre 6tede bu-
lunan ahinn oraya firlatti. Derken yer sarsintis1 bitti. Hepi-
miz evden digar1 kostuk. Liyavart kir pas icinde, yerde,
kendinden habersiz yatiyordu. Annemin tiim viicudu sarsi-
liyor, sessiz gozyaslan dokiiyordu. Liyavart’i kucaklayip
evimize getirdik. Yiizii sararmigti. Baginin altina bir yastik
yerlestirdik. Neyse bu arada farkettik, nefes aliyordu. Titri-
yordum, kalbim ¢ok hizli ¢arpiyordu: Gidip Araksi’yi bul-
maliyim. O ne yapilmasi gerektigini bilir.

— Bir giinde iki kizimi birden kaybedemem, dedi an-
nem.

— Buradan sadece iki blok otede. Agikliktan gitmem.
Atesten kendimi korurum. Bana bir sey olmaz, Liyavart’in
yardima ihtiyaci var.

Bunlan soyleyip firladim, Totovenlerin evine, yani has-
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taneye doniisen eve kadar kogtum. Arark mahallesinde kur-
sunlarin viziltisi igitiliyordu. Bir yerlere diisen bombanin
giimbiirtiisii duyuluyordu. Sag salim hastaneye ulastim ve
Araksi’yi buldum. Cokmiis, iki hafta oncesine kiyasla on
yas yaslanmig gibiydi. Neler oldugunu 6grendiginde ise he-
men iki geng erkege gerekenleri alip onu izlemelerini em-
retti. Dordiimiiz de salimen eve ulastik. Liyavart gozlerini
agmigt1 ama sol yanim oynatamiyordu. Araksi yanina gitti,
alnini 6ptii, ellerini oksadi: “Doktora goziikmesi gerek” de-
di. Annem ise Liyavart’a sekerli su veriyor, saglarini oksu-
yor, alnim opiiyordu. Araksi’nin yardimcilari, yavasca Li-
yavart’1 sedyeye yerlestirdiler. Liyavart’in yiizii acidan ka-
sildi. Annemin Araksi’ye bakigini gordiim. Gozleriyle.
“Liitfen kurtar onu” diyordu.

Biiyiikbaba Panos, yarali bir hayvan goriiniimiindeydi.
Cakmak, cakmak olmus gozlerinden ates figkinyordu. Tes-
pihini bu kadar yavas ¢ektigini hi¢ gormemistim. Sanki her
bir tespih tanesi bir ton geliyormus gibi.

Ayn1 gece yine Araksi’nin gen¢ yardimcilan Liyavart
geri getirdiler. Sol kal¢asindan bir mermi pargasi ¢ikarmis-
lardy, ayrica legen kemigi de kirilmisti. Bir siire yatakta
kalmasi gerekiyordu. Araksi hergiin gelip pansuman yapa-
cak, sargilarin1 degistirecekti. Ayrica ¢ok sancisi oldugunda
Liyavarta i¢irilmek i¢in bir surup getirdi.

Tannm, Liyavart’a yardim et, iyilegsin. O heniiz 12 ya-
sinda. Omriiniin sonuna kadar topal kalsin 6nemli degil,
ama yasasin.

22 NISAN, 1915
VANLILARIN YIGITCE SAVASMALARI

Tiirkler, Aygestam dort bir yandan ¢evirdiler, daire i¢ine
aldilar, oradan Ermeni mahallelerine gece giindiiz ates edi-
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yorlar, mermi yagmuruna tutuyorlar. Mermiler: giineydeki
Haci Bekir kiglalarindan, kuzeyde konuslanan Toprak Kale
kislasindan ve merkezde kigla haline getirilen, Hamud Aga
ile Ingiliz Konsoloslugu binalarindan atiiyordu. Ermeni
askerleri Aygestan’in etrafina ¢epegevre gukur kazdilar.
Geceleri de yogun top atesi altinda, savunma (istihkam du-
van) duvan ormeye ¢alisiyorlardi. Araksi cephe haberlerini
getiriyordu.

Van Ermenileri tiim yaratici niteliklerini ortaya koyu-
yorlar. Kadinlar da erkeklerin yaninda yer almig savasiyor-
lar. Bu kadinlar; gorevleri okula gitmek, temiz giyinmek,
evlenmek, ¢ocuk dogurmak, onlarn yetistirmek, erkeklerine
‘binek at1’! olmak sanilan siradan ev kadinlarnydi.

Cephaneleri 0yle azdi ki, baz1 kahraman Ermeni kadin-
lan, patlamamig havantopu memmilerini arayip buluyor, on-
lan ¢akildiklan topraktan ¢ikariyorlardi. Ellerinde testilerle
su tagiyorlar, fitili uzun olup da, yere diistiigiinde patlama-
dan 6nce yanmaya devam eden el bombalannin yanina ka-
dar sokulup, fitillerin tlizerine su dokerek sondiiriiyorlardi.
Bomba soguduktan sonra, silah atolyesine doniistiiriilen
yere gotiiriiliiyor, orada ¢aligan kuyumcular, kimya ogret-
menleri, kalaycilar, hep birlikte bombanin igindeki patlayi-
c1 bilesimi ¢ikanp, mermi yapiminda kullamyorlardi. Mar-
gos bu imalathanede calisiyordu.

Bazi kadinlar da evden eve kosup, Singer marka dikis
makinalarim topluyorlardi. Bir dikis atolyesi olugturmus-
lardi. Savasanlara giysi dikilecekti. )

Bu arada bir siirii de uydurma 6ykii anlatiliyordu. Ome-
gin: Bir gece Ermeniler, kiiciik bir kopegin boynuna bir
lamba asmuiglar, Tiirkler lamba 15181mn hareket ettigini go-
riince bunun bir grup Ermmeni oldugunu varsayarak, ates et-
meye baglamiglar. Karg: tarafta bulunan Tiirk mevzilerinde
ise Ermenilerin Tiirklere ates actigini sanip onlar da ateg et-
meye baglamis boylece diinya kadar mermi ziyan etmigler.
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Kopege gelince o hi¢ yara almadan sahibinin yanina don-
mis.

Geceleri, Ermeni askerleri, 6nemli Tiirk mevzilerine
ulagmak i¢in tiineller kaziyorlarmig. Tiirkler de aym seyi
kars: taraftan yapiyorlarmis. Derken birbirlerine ¢ok yak-
lagtiklar1 bir anda, aradaki duvar ¢okmiis ve savag yer altin-
da devam etmis!

Sevo adl oniki yasgindaki bir kiz ¢ocugu, siperden sipere
kosarak onemli bilgiler aktardigi i¢in “Onur Hag1” ile 6diil-
lendirildi. Yigitligi nedeniyle Sevo’ya hayramim. Aralarin-
da kuzenim Agassi de olmak iizere bir¢ok lise 6grencisi de-
likanli, ugusan mermilerin golgesinde her biri birer Gavros
gibi (Gavros: Victor Hugo’nun Sefiller adli eserindeki geng
kisiliklerden biridir) kosusturarak, savasanlara verebilmek
icin patlamamig mermi avina ¢ikiyorlardi

Ermeni askerlerini costurmak igin, biitiin giin, top atesi
altinda canli miizik yayini yapiliyordu. En ¢ok ¢alinan par-
ca ise ‘Vatamimiz’di. Miizisyenlerin biiyiik ¢cogunlugunu da
liseli gengler olusturuyordu. Bazilanni taniyordum. Yogun
top atesine kargin zaman zaman bando miizigini duyabili-
yorduk.

Cevdet Bey bildirisinde soyle diyor: “Bu iilke ileride
Ermenilerin ya da Tiirklerin iilkesi olarak hatirlanabilir
ama, ikisinin bir arada varhiklarni siirdiirmeleri imkansiz-
dir.” Vanli Ermeniler canlan pahasina savasiyorlardi. Sava-
s1 Tiirkler kazanirsa kimseyi bagiglamayacaklan kesin. Ben
de yararh olmak istiyorum ama annem bensiz evi yonete-
meyecegini soyliiyor. Liyavart konusunda da ¢ok endiseli-
yim. Sanki daha dikkatli olamaz miydi1? Simdi evde oturup
ona mektuplar, dykiiler okumak zorundayim, yoksa annem
aklim yitirecek. Uzgiiniim ve ¢ildirmak iizereyim ama ne
yapabilirim ki?

Sik sik babami diisiiniiyorum. Acaba hayatta m1? Evde
hi¢ birimiz, yiiksek sesle onun hakkinda soru sormaya ce-
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saret edemiyor. Vartuhi’nin anlattiklan buz gibi ter dokme-
me neden oldu. Tiirk ordusuna siper kazmak i¢in toplanan
Ermeni erkeklerine 6nce gukurlar kazdirilip daha sonra on-
lan oldiirerek kazdiklari gukurlara atiyorlarmig. Gézlerimi
kapadigimda babam, bir yigin cesedin altina gomiilmiis...

Belki de kagmay1 becermigstir ? Onun kagip eve gelmesi-
ni dyle ¢ok istiyorum ki. Babami bizlerden koparip uzakla-
ra gotiirmeleri bizim i¢gin ¢ok aci, peki ya onun basina ge-
lenler bizimkinden de korkung. Ailesini koruma hakk: da
elinden alindi. Gozlerimi kapiyor ve onun sicak, yumusak
ifadeli yiiziinii goriiyorum. Onun sakiinetine, diizenli alig-
kanliklanna ihtiyacim var. Moralimi yiiksek tutup kendime
ve cevreme umut dagitmaliyim.

Ulu Tanrim, bizi izle, bize yardim et, senin yardimin ol-
madan higbir sey yapamayiz.

24 NISAN, 1915
BU TOPRAK LANETLI Mi?

Bugiin, Ingiliz Konsolosluk binasi, aksama kadar alev
alev yandi. Goge yiikselen dumanlari, Aygestan’da yan-
makta olan tiim binalardan daha yiiksege ¢ikiyordu. Bir ge-
ce once Vanli direnis¢iler Konsolosluk binasinin duvarlan-
na benzin piiskiirtmiisler. Binadan dolu gibi kursun yagi-
yordu ki biiyiik, ¢ok biiyiik alevler birden binayr sarmis.
Tiirk askerler canlarimi kurtarmak i¢in binadan disar kag-
maya baglamislar.

Kusatmanin ilk giinleri, Tiirkler Rus Konsoloslugunu
bombaladilar. Biiyiik olasilikla binada kimseler yoktu.
Ciinkii, gecen yil sonbaharda, Tiirk Hiikiimeti Almanlarin
yanin tutarak savasa girmeye karar verdiginde, Konsolos
ve erkani binay: terkedip gittiler.

Italyan Konsolosluguna gelince; binanin her tarafina be-
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yaz bayraklar asarak, bu savasta hi¢ kimsenin yaninda ol-
madiklarini, tarafsiz kalacaklarim belirttiler. Bu ararda da
hem Cevdet’e hem de Ermenilere, ates ederlerken binalari-
n1 hedef almamalar1 konusunda uyanda bulundular. Ameri-
kalilar da beyaz bayraklar asarak savasin disinda kalacakla-
rim belirtmis oldular. Duydugumuza gore; Cevdet Bey,
Amerikalilarin binasina Tiirk askerleri yerlestirmek iste-
mis. Gerekgesi de onlar1 ‘vahsi’ Ermenilerden korumak-
mis! Dr. Ussher ¢ok nazik ama kesin bir tavirla; “ince dii-
siinceleri” i¢in tesekkiir ederek Valinin Onerisini geri ¢evir-
mis. Tiirkler Amerikan binasina girebilselerdi bize giiney-
dogudan da ates edebileceklerdi.

Tiirkler Van’in aligveris merkezini atese verdiler. Sehir-
deki giizel aligveris merkezini... Bu aligveris merkezinin
tarihi sehirin tarihi kadar eskiydi. Ve simdi yaniyordu.
Diikkanlar, kahvehaneler, kitapgilar, kiitiiphaneler, tiyatro-
lar, kiliseler, yani hersey alev alev yaniyordu. Sehrin altin-
da pekgok tiinel vardir. Bu tiinellerin bir boliimiinii Kralige
Samiram, su kanali olarak yaptirmis. Bombalar patlayinca,
su kanallan da patladi, her yer alev ve su i¢inde ama ne ya-
zik ki kanallarda yanginlan sondiirecek kadar su yok.

Gece gec¢ vakit, biiylikanneme su getirmek icin disan
kostum. Etraf sanki bir anlik sessizlige biiriinmiistii. Gok-
yiiziine baktim. Y1ilin bu zamam gokyiizii yildizlarla dolu-
dur. Ama simdi gok karanhk ve bostu. Yidizlar ve ay 15181
Van’i terk etmiglerdi. Urartu Kralligin1 ve baglarina gelen-
leri diistindiim.

Urartlar giicliiydiiler. Kalelerini yiiksek tepelerin iistiine
kurdular, yani zaptetmek zordu. Ne yazik ki bu 6nlemler de
diisman saldinlarindan korunmak i¢in yeterli olmadi. Asur-
lular da aym sekilde ¢ile ¢ekip, aym kaderi paylastilar.
Giigli Kralice Samiram’in iilkesi tarihin sayfalan arasinda
yok oldu gitti, bugiin geri kalan Asurlularin kendi iilkeleri
yok. Memleket yok demek, anavatan da yok demektir. Bu
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topraklar lanetli mi? Yoksa simdi de sira bizde mi? Aym
seyler biz Ermenilerin bagina da m1 gelecek? Tarihin yap-
raklan arasinda yok olup, arkamizda ‘yazili belgelerimizi
ve kiliselerimizi’ bizden geriye kalan anilar olarak mu bira-
kacagiz?

Birkag¢ hafta 6nce gordiigiim riiyay1, Cebrailin bana ha-
ber verdigi ve su an yasamakta oldugumuz seyleri diisiin-
diim. O giinden bugiine dyle ¢ok sey oldu ki, sanki o riiya-
y1 ¢cok zaman Once gormiigiim gibi hissediyorum. “Bazen
riilyalar onemli insanlardan onemli mesajlar iletirler”. Bii-
yikannem bdyle soyler, ona katihyorum. Ag¢ik secik hatir-
liyorum; Cebrail Tiirklerin saldiracagini séyledi. Kuvvetli
olursak kurtulacagimizi da eklemisti. Acaba dogru mu?
Sag kalabilecek miyiz? Tiirklerin bizi ‘yok etme’ planlar-
na daha ne kadar zaman kargi koyabiliriz?

Melegim neredesin?

27 NISAN, 1915
KORKUSUZ LEVON AGA

Kusatmaya ve bombardimana karsin, Levon Aga sik sik
bizi gormeye ve savas alanindan haberler getirmeye devam
ediyor. Anlattigina bakilirsa, Tiirk birlikleri, diin Varag
Manastirimi ele gegirmisler. Igerde gevre kdylerden pekgok
insan gizleniyormus. Bu haber ¢ok kotii iste. Kotii olmasi-
nin iki nedeni var. Biri; binlerce Ermeni ailesi, en 6nemli
siginaklarini kaybettiler. Ikinci ve daha kétii olam da,
Tiirkler giderek daha fazla Ermeni mevzisi ele gegirmeye
basladilar ve bizleri hapsettikleri dairenin ¢apim genisleti-
yorlar. Levon Aga asker olup Tiirklere karg1 savagsmak icin
Askeri Komiteye bag vurmus ama yas1 nedeniyle reddedil-
mis. Ellerinde yeterli silah olmadigindan, ayrica yaslilara
verecek cephaneleri de yokmus zaten.
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Bugiin bize geldiginde ona ¢ok cesur oldugunu soyle-
dim. Ciinkii Aygestan’da mermiler vizildarken uluorta yii-
riimek cesaret ister. Insan her an serseri bir kursunla vuru-
lup 6lebilir. Epey zamandir Levon Aga giilmiiyordu, bu ak-
sam giildi!

— Liyanug, canim. Benim hi¢ kimseden, hi¢bir seyden
korkum yok. Tiirkler neyim var neyim yok ¢ok zaman once
elimden aldilar. Bir diikkkdnim vardi, o da gitti. Marketten
yiikselen kirmizi alevleri gordiiniiz mii? Iste onlar da benim
yanan kilimlerimdi. Oliim degil yasam korkutuyor beni.

Yiiziinii kiiciimseyen bir tavirla burusturdu. Ben ne soy-
leyecegimi bilemedim. Neyse ki biiyilkkbabam imdada ye-
tisti, beni bu zor durumdan kurtarda:

— Liyanus, kilere git, biraz lavasg, peynir ve arak getir.

Kosarak kilere indim, kilerin neredeyse bosalmig raflari
beni mutlu etmedi ama Levon Aga’nin yiiziindeki aci ifa-
deyi gormekten yine de daha iyiydi. Son pastirma pargasini
bitireli uzun zaman oldugu halde, kokusu kilere sinmisti.
Neredeyse bosalmis kilerimizden yukar: ¢ikarken, “bu kar-
gasali giinler bitse de pastirmali yumurta yesem” diye dii-
stindiim.

O giin Levon Aga gittikten sonra, biiyiikanneme; onun
ailesine ne oldugunu sordum. Boylece Levon Aga ve ¢ev-
resi hakkinda bir siirii sey 6grendim:

Levon Aganin ¢ok giizel bir karis1 varmig. Adi Sirun’-
mus. Biiyiikannemin yorumuna gore, kizin kendi ailesi
kem gozlii, lanetliymis. Sirun gelirken beraberinde bu ko-
tiilikleri de getirmis Levon Aga’ya! Sirun’la evlenmek is-
teyen cokmus ama sans Levon Aga’ya giilmiig. Sirun zen-
gin ve taninmig bir ailenin kiziymig. Vaspuraganda pek¢ok
mallann miilkleri varmig. Sultan Hamid’in adamlari, Si-
run’un annesini, babasini, kiz kardeslerini ve erkek kardes-
lerini 6ldiirmiis, tiim mallarin1 yakip yikmiglar. Ailesine
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olanlan 6grendiginde Sirun bunalim gegirmis ve ¢ok hasta-
lanmus.

Sirun ve Levon Aga’nin ii¢ erkek evlatlan olmus. Uzun
yillar, Levon Aga hem ¢ocuklar: biiyiitmiis hem de 13 yil bo-
yunca hasta karisina bakmig. Sonunda karnsi 6lmiig. Levon
Aga bir daha hi¢ evlenmemis. Ogullarini bir bagina yetistir-
mis. Ogullarindan biri ona hah iginde yardim ediyormus. Bir
giin Istanbul’dan hal1 yiiklii bir araba ile gelirken, sicaktan
nefes darlig1 (solunum yetmezligi) krizi gegirip 6lmiis.

Diger iki oglu, hali isiyle ugrasmak istememisler. Tas-
nak partisinin etkin iiyeleriymigler. Birinin ad1 Dikran. Ben
bu adi1daha 6nce duydum. Cok yakin bir zamanda hem de,
kulak misafiri oldugum bir konusma sirasinda Araksi’nin
onunla nisanli oldugunu 6grenmistim.

Yedi yil kadar 6nce, Tagnak partisinden iki kisi, kadin yii-
ziinden kavgaya tutugsmuslar. Bunlardan Davo, kavganin so-
nunda hirsindan ¢ildummg halde gidip Tiirklere, Ermenilerin
silah depolarinin yerlerini bildirmig. Tiirkler Ermeni evlerini
kusatip, arama yapmuglar. Dikran ve kardesi Tiirk jandarma-
lara kars1 koyarlarken 6lmiigler. Daha 6nce Davo adli adamin
ihanetini ve sebep oldugu korkung olaylan igitmistim ama
Levon Aga’nin ve Araksi’nin ne denli ac1 ¢ektiklerini bilmi-
yordum. Hagop’un Miranug’u istemeye geldigi giin soyledigi
bir sey vardr: “Tiirkler bizi, Ermeni oldugumuz i¢in oldiiriir-
ler. Hi¢ kimse Tiirkleri durduramaz.” Bizleri daha once de 6l-
diirmiislerdi, simdi de oldiiriiyorlar...

Peki ama, hepimiz birden nasil Amerika’ya gidebiliriz?

29 NISAN, 1915 _
GECE YARISI KONUGU

Bugiin bize garip bir konuk geldi. Karanlik ¢oktiikten
sonra, biri kapiy: tiklatti. Kapinin vurulma sekli kulagimiza
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cok yabanci gelmemesine ragmen, yine de ¢ok korktuk.
Biiyiikbabam bana bakt1 bu: “Hemen kos, yastigimin altin-
dan tabancami kap gel” anlamina geliyordu. Daha ben ye-
rimden kalkmamigtim ki kapinin ardindan bir ses duyduk:
“Liyanus, Liyavart kapiy1 acin, benim ben, Migo.”

Kapiy1 agtik. Miso karsimizda duruyordu ama tanimakta
zorluk c¢ektik. Uzun, siyah bir kadin entarisi giymis bagina
da bag oOrtiisti sarmigti. Kendimi tutmaya ¢aligayim dedim,
beceremedim. Bu elbise ve esarbin arasindan goriinen biyi-
g1 oyle komikti ki giilmeye bagladim. Onun gérmek hepi-
mizi sevince, mutluluga bogmustu. Biiyiikbabam bir ¢ocuk
gibi Miso’nun etrafinda doniiyordu. Gozleri 1g1ldiyor sanki
“donecegini biliyordum” diyordu.

Miso’nun elinde biiyiik kirli bir torba vardi. Kapinin ya-
ninda duruyor oradan konusuyordu: “Sizleri ¢ok merak et-
tim fakat gelemezdim. Tiirk Hiikiimeti; Ermenilere yardim
eden Tiirkleri ve Kiirtleri derhal 6ldiireceklerini bildirdiler.
Bugiin Membar koyiindeydim Koy bombostu. Ermeni koy-
liiler ya 6ldiiriilmiis ya da siirgiine gonderilmisti. Bize Mart
ayinda un vermesi gereken kiigiik tahil ambarinda (sahiple-
ri yoktu ama) birkag ¢uval un goziime ilisti. Ben de bir ta-
nesini size getirdim, agirhigi nedeniyle istesem de daha faz-
la tagryamazdim.”

Oyle ¢ok un tiiketiyorduk ki, bu bizim i¢in ¢ok iyi bir
haberdi. Annem minnetle onun yiiziine bakiyordu. Biiyiik-
babam anneme, biraz ekmek, peynir ve arak getirmesini
soyledi. Ik kez Miso’yu bir konuk gibi agirhyorduk. Bize
yataklarimiza gitmemiz sOylendi. Hepimiz aym odada ya-
sayip ayn1 odada uyudugumuzdan, yattigim yerden onlarin
konugmalarim takip edebiliyordum. Miso ¢ok uzun kala-
mayacagin soyliiyordu. Biiyiikbabanin ise ona sormak is-
tedigi pek ¢ok sey vardi. Bir saat boyunca araliksiz konug-
tular. Anneme ve biiylikbabama neler anlattigin1 kavrama-
ya ¢alistyordum. Tiim anlayabildigim; Cevdet’in hiikiimeti,
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Kiirtlere; Ermeniler siirgiine gonderildikten ya da oldiirii-
lip yok edildikten sonra, Ermeni evlerine kendi mallany-
mig gibi girip yerlesmeleri konusunda, s6z vermis olduguy-
du.

Miso Ermeni evlerinden birine taginmak istemiyordu.
O; Ermenilerin kugaklar boyu Vandaki evlerinde yasadikla-
rin1 ve evlerinde kalmalan gerektigine inaniyordu. Zaten
Miso babasi gibi ¢oban olmak istiyordu. Koyun siiriilerini
dag bayir, giizel cayirhklarda giitmekten bagka bir istegi
yoktu. Miso’nun babasinin izinde yiiriimek istediginden
hi¢ haberim yoktu. Birden ona hi¢bir zaman ne olmak iste-
digini sormadigimizi farkettim. Sadece ne yapmasi gerekti-
gini soylemistik.

Miso hepimizle vedalastiktan sonra gitti. Ilk kez biiyiik-
babamin gozleri dolmustu. Miso onun oglu gibiydi.

Ermenileri oldiiren Kiirtlere, evlerimiz armagan olarak
verilecekti demek. Vanlilar boyle birseyin gerceklesmesine
engel olmalilar.

Sevgili Tannm, liitfen bize yardim et.

30 NISAN, 1915
SIGINMACILAR

Son iki giindiir, kusatilmig ¢evre kdylerden Ermeniler
akin akin Aygestan’a geliyorlar. ilk basta herkes komsu
koylerde, Tiirk ‘mezalimine’ karsin bazilannin sag kalmig
olmasina ¢ok sevindi. Aslinda bu da Cevdet’in yeni bir
oyunuydu. Erkekleri oldiirdiikten sonra kadinlari, ¢ocuklan
ve yasglilan Aygestan’a yonlendirmisti. Cevdet bizi aghktan
oldiirmeye ¢alisiyor. Binlerce a¢ susuz, stleri baglan yirtik
pirtik, acghiktan iskelete donmiis insan, once zorla evlerini
terk etmeye mecbur edilmisler simdi de Aygestan’a gelmis-
lerdi. Zavalli koyliiler, sevgili evlerinden/yuvalanindan ay-
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rilarak yasadiklan aci1 deneyim yetmezmis gibi, simdi de
haftalardir kugatma altinda bulunan Vanlilarin insafina terk
edilmiglerdi. Siginmacilarin yiizleri ¢ektikleri acilardan,
hastalik ve aghktan adeta sekilsizlegmisti. Siginmacilarin
biiyiik boliimii Amerikan merkezinde korunma altina alin-
dilar.

Annem, bazi ailelerin bizim ahira, yani biiyiikbabamin
eski evine yerlegsmelerine izin verdi. Bombardimanlar sira-
sinda hayvanlanmizin ¢ogu 6ldii. Simdilerde elimizde bir-
ka¢ tane kaldi. Koyunlar siit vermiyor ama biz durup du-
rurken hayvanlan 6ldiiremeyiz. Ayrica bu korkung ‘isi’
yapmak icin hi¢ kimse uzun siire digarda kalamaz, kald ki
bu isi yapacak erkeklerimiz de yok! Yani onlar1 beslemek
durumundayiz. Agzimiza et girmiyor ama bizim kilerde
hala biraz tarek (balik), fasulye ve mercimek var. Miso sa-
yesinde bir ¢uval da unumuz var. Askeri Komite, gida yar-
dim1 yapilacagini duyurdu ama, biz varlikh aile olarak ta-
nindigimiz i¢in bize bir sey alamiyoruz.

Annem, tencereler dolusu mercimek ve fasulye pisirip
ahira gotiirdii. Ben de onunla giderek, yashlarin ve ¢ocuk-
larin yikanip paklanmasina yardim ettim. Dort kiz ve iki
erkek ¢ocuk vardi fakat, 6yle zayiftilar ki yaslarini tahmin
edemedim. Birbirimizle hemen hemen hi¢ konugmadik.
Sanki birbirimizin dilini bilmezmisiz gibi... Bir sa¢ firgasi
gotiiriip kizlarin saglarini fircalamaya bagladim. Kiigiik kiz-
lardan birinin saglarindan fir¢canin killarina diizinelerle sir-
ke (bit) dolustu. Daha 6nce bit gormiistiim ama bu kadar
¢ogunu bir arada gérmek beni ¢ok sasirtt. Hemen ateg ya-
kip sirkeleri atege attim. Bitler ateste gatlayip kivilcimlar
olusturdukc¢a ¢ocuklar ¢ok eglendiler. Ben de onlar eglenir-
ken rahat rahat saglarini fircaladim. Bu ‘bit yakma’ isi dyle
hoslarina gitmisti ki, birer birer yanima yaklasip “benim
sacimi da tara, benimkini de” demeye basaldilar. Annem
disanya biiyiik bir kazan ¢ikartti. Havalar 1sinmaya baglady,
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su giineste daha ¢abuk iliniyor. Suyu; ¢ocuklarin baslarini,
ellerini ve yiizlerini yitkamak i¢in kullandim. Annem evden
eski elbiseler getirdi, cocuklara verdik, onlarin pargalanmig
giysilerini de firlatip attik.

Karinlan doyduktan sonra, ¢ocuklar kiiciik taglarla oy-
nanan karkutik adli oyunu oynamaya bagladilar. Ahirda ra-
hat etmig goriiniiyorlardi. Saninm bizim ahir, onlarin evle-
rinin gimdiki durumundan pek farkli degildir. Annem yere
sermeleri icin biriki kilim, gece sirtlanna giymek icin de
birka¢ ceket gotiirdii onlara. Yorgunluktan bitkin, yeni ev-
lerinde uyuyakaldilar.

O gece, Araksi Liyavart’i muayene etmek i¢in geldigin-
de ona ‘bit’ten soz ettim. Bana ¢ok dikkatli olmam 6giitle-
di. Bit, oldiiriicii bir hastalik olan tifiis’e neden olurmus.

1 MAYIS, 1915
MELEK

Margos bugiin, savagg¢ilara mermi gotiiriirken vurulmus.
Kalbine yakin bir noktadan, sol omuzundan yaralanmis.
Mermi onu 6ldiirebilirdi. Hastaneye nakledildiginde sedye-
ye aldiran ve ona eslik eden Araksi’ymis. Duydugumuza
gore, Araksi ¢ok yigitgce davranmig. Margos’a ayricalik
yapmadan, diger askerlere nasil hizmet veriyorsa aynini
ona da yapmis. Araksi yarali askerleri Oliirken gormiistii, o
nedenle Margos’un sag kaligina siikrediyordu. Dr. Ussher
mermiyi yaralinin viicudundan ¢ikarirken, onun elini tut-
mus. Dr. Ussher her zaman oldugu gibi ameliyata baglama-
dan dua etmis. Araksi ameliyathaneden dondiigiinde:

Margos’un sans1 varmis. Olasilikla onu koruyan bir me-
lek vardi.

Margos, yeniden yiiriimeye baslayincaya kadar hastane-
de kalacak. Ameliyattan sonra Margos nerede oldugunu
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anlayamamuis. Bir kiiciik oglan ¢cocugu gibi annesine sesle-
niyor ve sanki annesi odadaymis gibi onunla konusuyor-
mus. Araksi, alnina 1slatilmig soguk havlular koyuyor, ki-
vircik saglarini oksuyormus. Tehlikeyi atlatmig ama uzunca
bir siire hastanede kalacak.

Margos’un hayatinm1 kurtaran melek sanirim annesiydi.

3 MAYIS, 1915
KURTULDUK

Diin gece hi¢ kesilmeyen bombardimanlar nedeniyle hi¢
uyumadik. Tiirkler, Ermeni mevzilerini ve Aygestandaki
evleri yogun bombardiman atesine tutmuslardi. Korkudan
donmus halde, ucan havantopu memmilerinin sesini dinli-
yor, nerede patlayacaklarim merakla bekliyorduk. Mucize
eseri bizim ev hi¢ isabet almadi. Annem bu gecenin ‘yok
etme’ (imha) ve ‘Oldiirme’ gecesi oldugunu soyliiyor. Daha
sonra, yani bugiin, bizi ¢ok sasirtan bir sey duyduk. Ameri-
kan merkezinin yakinina pekg¢ok kez havan topu ile ates
edilmis. Oysa bunu daha 6nce hi¢ denememiglerdi!

Bu sabah biiyiikannem bagka bir diinyadaydi. Mutlu ol-
dugu bir diinya... ve kendi babasiyla konusuyordu.

Bizlere gelince, top atesinin birden kesilmesini anlami-
yor, nedenini merak ediyorduk. Birden Van sessizlegmis,
huzura kavusmustu. Peki ne olmustu? Acaba herkes 6ldii
de Tiirkler evleri mi anyorlar? Kiigiik diinyamiza kendimi-
zi kilitlemistik. Cocuklar bile ses ¢ikarmiyorlardi.

Derken kapinin vuruldugunu duyduk: “A¢in! Kurtul-
duk! Tiirkler gitti!” Kapiy1 aginca karsimda kuzenim Agas-
si’yi buldum. Kuzenim géziime Tann gibi goziiktii.

Agassi ¢ok zayiflamigti, darmadagin, perisan goriinii-
miine karsin, yilizii mutluluktan parhyordu. Tiirkler aileleri-
ni teknelere doldurup Bitlis’e dogru yelken agmiglar. Ku-
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satma bitti! Vanhlar kurtuldu. Biiyiikkbabamin mutluluguna
diyecek yoktu:

— Ben size soylemistim, diyordu. Bizanslilar, Araplar,
Selguklar, Persler (Acemler) hepsi ama hepsi denedi bura-
sin1 zaptetmeyi. Van Vanhilarindir ve hep dyle kalacak!
Dallarimiz1 kesebilirler ama koklerimizi sokemezler. AS-
LA!

Biiyiikbabam gururluydu...

Hah! Suraya bakin, bes dakika oncesine kadar Van’in
yerle bir edileceginden eminken, simdi yeniden Vanli ol-
makla dviinmeye bagladik!

Tiirk mevzileri alev alev yamyor. Toprak kale, Hamud
Aga ve Haci Bekir kiglalan alevler iginde. Yirmi alt1 giin-
lik Van kusatmasi boyunca Van’da ¢ok sey degisti. Birgok
ev ve kilise yandi, agaclar komiire doniistii. Bahgeler kor-
kung goriiniiyor. Aygestan taninmaz halde. Kavak agaci ve
turnanin yuvasi (tabii halad duruyorsa) yanmig, duman tiitii-
yor. Alevler yan agaglara da sigramus.

Amerikan Merkezi bile yakinina diigen hatta siyiran
mermiler nedeniyle harabeye donmiis. Son top atesinin
amacl Amerikalilar1 vurmakti. Savastan once Tiirklerin,
Kiirtlerin, Ermenilerin hi¢ ayirnm yapilmadan tedavi edil-
dikleri, Amerikan Hastanesinin giizel ve tarihi ii¢ binasi,
Tiirklerin bombardimanlar1 sonunda harabeye doniigmiistii.
Cevdet Bey, Dr. Ussher’in Tiirk askerlerini binaya kabul
etmemesini bagiglamamusti.

Iste bizler, sonunda hayattaydik ve 6zgiirdiik!

Araksi kisa bir siire icin eve geldi ve kurtulug 6ykiimiizii
kendi bakis agisindan anlatti:

“Hastaneye doniistiiriilen evden Van Goliinii gorebilirsi-
niz. Sabah ¢ok erken, Bitlis yakinindaki Avants limanindan
Tatvan’a dogru diizinelerle tekne hareket etmis. Once hig
kimse neler oldugunu anlayamamis. Yoksa Tiirklere yar-
dim mu geliyordu? Hayir! Tekneler Van’dan hareket edi-
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yordu. Sonunda toplar susmustu. Tiirkler, ordularini ve vic-
dansiz komutanlar1 Cevdet Bey’i de alarak Van’dan kagi-
yorlard1!”

Bu son ciimleyi defterime defalarca yazmak isterdim.

Daha sonra Tiirklerin kacis nedenini 6grendik. Rus or-
dusu Van’a yaklasiyordu. Halen Erzurum’u, Kars’1 ve Ig-
dir’1 ele gecirmislerdi. Ruslara ve Rus Ordusundaki goniil-
li Ermeni taburuna haber gotiirmek igin bir¢ok delikanh
gonderilmis. Bunlar Van’daki durumu ve Van Ermenileri-
nin yok edilmek iizere olduklarnni bildireceklermis. Haber-
cilerin pek ¢ogu Tiirkler tarafindan ya esir alinmig ya da 6l-
diiriilmiigler. Buna ragmen, Tiirklerden kurtulup, Ruslara

ulagmayi basaranlar olmus. Haberler (mesajlar) yerine
ulagmuis.
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ALTINCI BOLUM

SAVASIN SONUCLARI
5 MAYIS, 1915
KARS’LI ARSEN

Bugiin, Goniilli Emeniler ve Rus Ordusu Van’a girdi.
Binlerce askeri birlik Aygestan ve sehire sel gibi akti. Er-
meni askerler hem yiiriiyor hem Anavatanmim sarkisini soy-
lilyorlard:.

Sen bizim, ana vatamimizsin

Yillardwr zincirlendin,

Ama gimdi, ogullariun kutsal kanlar: yardim etti
Ozgiirsiin

Tirklerden geri kalan toplar simdi ‘kurtaricilarimiz’a
hos geldiniz demek i¢in pathyordu. General Nikolayev’in
yonettigi Rus Ordusu ve Goéniillii Ermeniler Van’a giriyor-
lardi. Yanginlarin siirmesine, her tarafin harabeye doniis-
mesine ragmen, Van sokaklarinda yiiriiyen askerlere, insan-
lar kirmiz1 ve beyaz cicekler atiyorlardi. Bu kahramanlar
sayesinde mutluyduk. Yasasin kahramanlarnmiz! Bu asker-
ler olmasaydi, hem topraklarimizi hem de hayatlarimizi
kaybedecektik.

Bir Ermmeni ath asker, evimizin yanindan gegerken bizle-
ri selamlad:1 “iilkemin kahraman insanlari, Tann sizin yani-
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nizdaydr”, dedi. Sonra ikizlere dondii, onlara ata binmeleri-
ni 6nerdi. Ohannes hemen kagti ama Markar 6ne atild.

Bu adamun bir iiniformasi ve deri botlarn1 vardi. Cok ka-
lin biyikliydi. Kafasinda da bir yiin sapka tagiyordu. Kendi-
ni tamttr: “Kars’li Arsen”. Markar’1 tuttu atinin iistiine bin-
dirdi. “Sen yigit bir ¢gocuksun. Bir giin sen de yurdumuzu
savunacaksin”, dedi. Markar gururlanmis sanki panldiyor-
du. Iste o anda onun ne kadar babama benzedigini farket-
tim. Annem hemen igeri kosup biraz ekmek ve sarap getir-
di. “Keyfine bak kardesim”, dedi. “Hayatimizi kurtardigin
icin sana minnettariz.” Tabii hemen sonra, benim de o an
aklimdan gecen soruyu yoneltti: “Acaba Teos Beglaryan
adli Van’li bir adam gordiiniiz mii? Tirkler tarafindan iki
ay once amele taburuna katilmas: i¢in gétiiriildii.” Adam
biriki saniye diisiindii sonra: “Hayir, ben gormedim ama,
Tiirk ig¢i taburlarindan kagip Rus Ordusundaki Ermeni
kuvvetlerine katilan ¢gok Ermeni var. Umanin yakinda on-
dan haber alirsiniz.” Birden i¢imde bir umut 15181 dogdu.
Oyle heyecanlamistim ki, iceri kostum, olanlan Liyavart’a
anlatmaliydim.

Aksamiistii, ge¢ vakit, Rus askerlerinin kamp atesi etra-
finda sark: soylediklerini duyuyorduk. Onlarin sarkilar1 Er-
meni sarkilarindan ¢ok farkli. Sanki bir koro sarki soylii-
yor. Melodileri kulagimiza yabanci geliyor. Bu sarkilar za-
man zaman da ninnilere benziyor.

Tannm bu cesur, yigit ruhlu insanlan gonderdigin igin
sana tesekkiir ediyorum.

8 MAYIS, 1915
KUSATMA BITiYOR

Savagin biiylik boliimii bitti ama hala surada burada
Tiirkler savasi siirdiiriiyorlar. Genis (biiyiik) ailemiz sag ve
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saglikliydi. Tiitlinciyanlann sehirdeki evi Ermeni mevzisi-
ne doniigtiiriilmiistii, tabii su an bir harabe. Olsun kendileri
sag ya. Akrabalanmizdan bazilann Liyavart’i gormeye gel-
diler. O da oldukga iyi, hatta bir baston yardimu ile yiiriiye-
biliyor. Herkes bizim kadar sansh degildi ama... Sehir ta-
mamen yikilmigtr. Unlii Van Pazan (Market) ve igindeki
tim diikk&nlar tamamen yanmis, yok olmustu. Bir¢ok er-
meni ailesi 6ldiiriilmiis ya da diri diri evlerinin tabanina
gomiilmiislerdi. Zeyna’nin babasinin sayesinde Hermine ve
biitlin ailesi sag kaldi. Cevdet Bey’in Ermenilere yardim
edenler hakkinda ¢ikardigi 6liim emrine kulak asmamis ve
Hemineleri 26 giin boyunca evinin bodrumunda gizlemisti.
26 giin boyunca giin 15181 gérmemigler! 3 Mayis sabahi er-
ken, Zeyna’nin babasi ve tiim aile, esyalarin toplayip sehri
terk etmigler. Evi digaridan kilitlemigler ama, gitmeden 6n-
ce, Viktorya teyzeme ateskes oluncaya kadar bodrumdan
cikmamalarim 6giitlemigler. Ayni1 giin ge¢ vakit ev isabet
almis ve yanmaya baglamis. Viktorya teyze ve ailesi sonla-
rnnin geldigini diisiinmiigler. Elele tutusup evden disar ¢ik-
miglar, kogsmaya baslamiglar, Haygavank boyunca hi¢ dur-
madan kogsmuglar. Haygavank, Aygestan ile sehir arasinda
kalan ¢6l gibi bir arazi pargasidir. Ne Tiirkler ne de Erme-
niler orayi topa tuttu ¢iinkii orada yasayan yoktur. Karanhk
¢okiip te savasin bitmeye yiiz tuttugu belli olunca, Ayges-
tan’a gelmisler.

Ancak her Oykiiniin sonu boyle mutlu bitmedi. Levon
Aga olmiis... Diin Tiirklerle yiiz yiize ¢arpisirken vurul-
mus. Sonunda nereden bulmugsa bulmus, bir tiifek ele ge-
¢irmig ve Tiirklerin elinde kalan son kiglalardan biri olan
Haci Bekir kiglasina (iginde biriktirdigi kinle, 6¢ alma ar-
zusu ile) saldirmis. Levon Aga vurulduktan kisa siire sonra
da Ermeniler kislay: ele gegirmisler. Ermeni savag¢ilardan
biri Levon Aga’y: savas alanindan uzaklastirmis ve yardim
istemeye cabalamig ama onun son sozleri: “Bogver oglu,
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kendini yorma. Ailemden geriye bir tek ben kaldim. Yasa-
mak icin hicbir nedenim yok. Istedigim tek sey, Van icin
savasip, Van icin 6lmekti. Ote tarafta yerim Cennet be-
nim.” Bunlar onun son s6zleriymis yiiziinde bir tebessiimle
son nefesini vermis.

Gariptir, biiylikbaba arkadaginin 6liim haberini alinca
hi¢ te bekledigim tepkileri gostermedi. Duygulan mi korel-
di nedir? Oysa Levon Aga onun ¢ocukluk arkadasiydi, kar-
des gibiydiler. Sadece bir ciimle minldandigini duydum:

“Bu diinyada Van’1 gérmek, obiir tarafta Cenneti bil-
mektir.”

1 HAZIRAN, 1915
OLU SEHIR

Rus Ordusunun Van’a gelisinden ve Vanlilarin 6zgiir-
likklerine kavugmalarindan sonra, Van Ermenileri, yikilan
evlerini, barklarin1 yeniden yapmaya, onarmaya basladilar.
Onarmak ne kadar miimkiin olursa tabii. Tiirklerin kagigin-
dan birkag giin sonra, koyliiler kdylerine dondiiler. Ayges-
tan’in karma mahallelerinde oturanlar da yeniden kendi ev-
lerine gittiler.

Bizim evin yegane erkegi hala biiylikbaba. Babamdan
hi¢bir haber alamadik. Miso da biiyiik olasilikla geri don-
meyecek. Margos’un kolu hala askida ama kendini daha iyi
hissediyor. Van’in yeni yoneticileri (hiikiimet) ve sorumlu-
luklar1 nedeniyle ¢ok ¢ok mesgul. Annem ve ben, bombar-
diman sirasinda zarar goren ikinci kat1 ‘adam etmeye’ ug-
ragiyoruz. Biiyiikbaba bize ¢ok yararh fikirler veriyor ama
yardim edemiyor.

Asirlardan sonra ilk kez Van, bir Ermeni hiikiimet tara-
findan yonetilmeye bagladi. Van sehri Ermenilerin elinde.
Vanlilar bu tarihi olaydan ¢ok etkilenmis ve duygulanmig
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haldeler. Okullar iki ay kadar kapali, boylece Margos da
Savunma Bakanliginda ¢aligabiliyor. Yeni hiikiimetin ba-
sinda Aram Manukyan var. Kendisi Van savunmasi sirasin-
da dyle biiylik kahramanliklar yapti ki artik kendisine
Aram Pasa deniyor.

Sehir dyle harabeye donmiis ki, yeniden canlandirmak
imkansiz goriiniiyor. Aziz Bedros ve Aziz Bogos kiliseleri
yerle bir olmus. Topgu Meydam ve iinlii aligveris merkezi
(Market) taninmaz halde. Kusatmanin son giinlerinde, pek-
cok bina Emmenilerin mi Tiirklerin mi hi¢ dikkate alinma-
dan yakildi. Levon Aga’nin rengarenk kilimlerle dolu diik-
kam gitti. Zavalli Levon Aga. Yasasaydi da diikkani onara-
mazd), ¢iinkii diikkkan yok olmus.

O giizelim ‘eski’ sehir, bir ¢opliige donmiis. Sehrin etra-
fim ¢eviren ve Kralice Samiram tarafindan yaptinlmis olan
tarihi duvarlann ve kapilari; deprem degil insanoglu yikti.

Binlerce yildan beri, bu sehir, ziyaretgilerin ilgi odag:-
dir... Burasi bir zamanlar Krallann, Kraligelerin, kesislerin,
imamlarin ve farkh diller konusan bir¢ok insanin evi, yu-
vas! olmus. Urartularin, Kralice Samiram’in, Kral Gagik
I’in insa ettirdigi tapinaklar, kiliseler ve o giizel bahgeler
26 giin icinde yok edildi. Sadece tepede Van Kayasi duru-
yor. Bir kale edasiyla harebeye doniisen sehri golgesine ali-
yor. Insan eliyle insa edilmedi, zaten insanlar da onu yika-
mayacak. Kayanin tepesinde bulunan Urartu Kalesi sans
eseri yaylim atesten kurtulmus. Hala Kayanin tepesinde
dimdik ayakta. Van Kalesi, kayanin tepesinden ayaklarinin
altinda uzanan olii sehri izliyor. Giizel sehri diisiindiikge
kalbim sizliyor. Masal sehir yok olmustu. Onu hi¢ kimse
yeniden ingsa edemeyecek. Ayni seylerin yinelenmeyecegini
kim bilebilir?

Toprak Kale kayasinin arkasinda bir magarada gizlendi-
gi anlatilan, mitolojik yaratik Mher’i diigiindiim. Anlatiya
gore diinyay1 ya yikacak ya da ozgiirlestirecekti. Urartulu-
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lar kotiilik (melanet) yasadilar. Yani Van daha 6nce de ‘ko-
tiilik’ yagsamigt1 simdi de yasiyor. Mher ise simdilik ortali-
ga ¢cikmiyor.

Sadece kar beyazi Van kedileri yikintilarda ve bombos
alanlarda geziniyorlar.

5 HAZIRAN, 1915
KONTES ALEKSANDRA TOLSTOY

Kizil Hag, Aygestan’da Rus Ordusu ile bulugstu. Savas
ve Bang’in yazan Lev Tolstoy’un kizi; Kontes Aleksandra
Tolstoy Amerikali Misyonerlere katildi. Araksi Kontes’le
karsilagmig. Ondan ‘gok asil’ diye s6z ediyor.

Cok heyecanlandim. Miranug’a bir mektup yazip, iinli
yazarin kizinin Van’da oldugunu bildirmek istiyorum. Kizil
Hag¢ ve Amerikali misyonerler, geride kalan Tiirklerle ilgi-
leniyorlar. Tiirklerin biiyiik boliimii kagt1 ama arkalannda
cocuklari, kadinlan1 ve yashlan biraktilar. Amerikalilar ve
Kizil Hag, bu ag, yaral aci ¢ceken insanlarin yaninda. Ku-
satma siiresince, binlerce Emmeniye kucak agtilar. Bu ne-
denle Cevdet Bey’le aralarinda biiyiik anlagmazlik ¢ikti.
Amerikan binalarina yapilan son saldinsinin nedeni buydu.
Simdi Ermeniler rahatladi, 6zgiirler ve kendilerine bakabi-
lirler. Amerikalilar da bu kez Tiirklere yardim ediyorlar.

Tiirklere yardim ettikleri i¢in ne Kontese ne de Ameri-
kalilara kizabilirim. Ayrica bu insanlar bir ay once bizi 6l-
diirmek isteyenler degil. Bunlar c¢aresiz kadinlar ve ¢ocuk-
lar. Araksi ve diger hastabakicilar artik Amerikan Hastane-
sinde degil Ermeni Hastanesinde ¢alisiyorlar.

Tipki Lev Tolstoy’un Savag ve Barig kitabinda yazdig1
gibi, “zaman degisir, barig hep savastan sonra gelir.” Fakat
bakalim bu barig bizler i¢in sonsuza kadar siirecek mi?
Unutmamak gerek ki, Tiirkiye hdla Ruslarla savas halinde
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ve Cevdet hala hayatta! Simdilerde Bitlis’te yasiyor. O sag
kaldigy miiddetce Ermenilerin basina bela olmay: siirdiire-
cek.

Hem ‘bela’ olacak yalmz Cevdet de degil. Ug bagh ca-
navar olarak anilan; Enver, Talat ve Cemal; Ermeni toplu-
munu tamamen ortadan kaldinp, Tiirkiye’yi yalmz Tiirkle-
rin yasadig bir iilke haline getirme ¢abalarini ve planlarim
siirdiiriiyorlar. Diger yandan da Tiirkiye’nin bagka bolgele-
rinden gelen haberlere bakilirsa; Ermeniler evlerini terk et-
meye ve miilteci olmaya mecbur ediliyorlarmis. Kadinlar,
cocuklar ve yaslilar, Tiirkiye ile sinir olusturan ¢éllere dog-
ru ‘yaya’ yiiriimeye zorlamiyorlarmig. Cok sayida Ermeni
oldiiriilmiis. Bir¢ogu da aclik ve hastaliktan oliiyorlarmus.

Ama biz Vanhlar umutluyuz. Baris igindeyiz. Yasam ya-
vag yavag normale doniiyor.

22 HAZIRAN, 1915
KEDILERIMI ISTIYORUM

Hava ilimyor. Van’da erken yaz ¢ok giizeldir. Biiyiikan-
nem uzun siiren hastaligin1 yavag yavas atlatiyor. Liyavart
artik bir bastonla yiirimeye basladi. Her giin, Tavi ve Tagi
eve donecekler diye bosuna umutlanarak bekliyorum. On-
lar akilli kedilerdir, herseye ragmen evlerinin, yuvalarinin
yolunu bulabilirler. On kapinin yanina hergiin yogurt ve siit
koymayi siirdiiriyorum, belki kokusunu alir da gelirler
umuduyla. Ama degerli kedilerimden hi¢ iz yok. Kediler,
giiriiltliyli, dumani, top patlamalarini hi¢ sevmezler. Vaspu-
ragan’da savasin diginda kalan yegane yer Ahtamar Ada-
stydi. Van kedilerinin iyi yiiziiciiler oldugunu biliyorum.
Belki de savastan ¢ok iirkiip, Ahtamar Adasina kagtilar.

Margos’dan beni Ahtamar adasina gotiirmesini istedi-
gimde, anlamsiz ve bog gozlerle yiiziime bakti ve sdylendi:
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“Tabii ya, olur! Insanlara yardim edip yurdumuzu kurtar-
maya calistik, simdi gidip senin kedilerini arayacagiz!”
Sonra yiiziimdeki umutsuz ifadeyi farketti, devam etti: “Se-
hirde bir siirii evsiz barksiz kedi var. Sana onlardan birini
getirmemi ister misin?”

Ama ben kendi kedilerimi istiyorum!

10 TEMMUZ, 1915
GUNBATIMI

Bugiin Margos’la Artamet’e gittik. Yazlik evimizin ve
bahgemizin ne halde oldugunu gérmek icin. Bu koy de ¢ok
kot durumda. Binalann ¢ogu harabeye donmiis ama bir-
ka¢ kisi geri donmiig, evlerini onarmaya ¢alisiyorlard.
Koyde yasayanlarin biiyiik ¢ogunlugu, evlerini birakip
Rusya’ya ya da Iran’a gitmeye zorlanmiglar.

Margos’un sol kolu hila askida, o nedenle islerin ¢ogu-
nu ben yapiyorum. Ozgiir olan sag eliyle, elinden geldigi
kadar bana yardim etmeye ¢alisti. Calismaya dalmisiz, vak-
tin ge¢ oldugunu, havanin kararmaya basladigini farketme-
misiz. Ikimiz de yorulmustuk buna ragmen Margos bana:
“Hadi gel gidip Van Goliinde giin batimin izleyelim.” de-
di. Eminim, annem olsa yapilacak onca is varken gidip giin
batimi seyretmeye kars: ¢ikardi. Sessizce Margos’u izle-
dim. Gol; bizim yazlik evimizden sadece birkag blok otede.

Artamette biiylik yanginlar ¢ikmamigti, boylece elma
bahgeleri meyva yiikliiydii. Hayranlikla seyrettim. Heniiz
elmalar yesil, sadece meyvalarin giines goren yiizlerinde
biraz kirmizi olanlan var. Artamet elmalan, goriintiileriyle
oldugu kadar tatlan ile de iinliidiir. Toplanma zamanlar:
ise, Eyliil sonu Ekim bagidir. Kimileri: “Artamet elmasinin
bir yanindan bakar, i¢indeki ¢ekirdekleri goriirsiiniiz.” der.
Fikrimi soracak olursaniz ben, elmayi heniiz olgunlagsma-
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dan, eksi ve yesilken severim. Bir elma koparttim, disleri-
mi sert meyvaya batirdim, Elmanin eksi suyu agzimi dol-
durdu. Yiiziimii burusturdum!

Gozlerimi agtim, Van Golii karsimdaydi. Margos hare-
ketsiz, sabitlesmis gozlerle Goli seyrediyordu. Giinliik, si-
radan sozler buradaki giinbatimin1 anlatmak i¢in yetersiz
kalir. Biiyiik, agir, parlak santuruncu giines, agir agir, Ah-
tamar adasinin kuzeyindeki kayaliklarin arkasina dogru ka-
yiyordu. Kayalara vurmus kizillik, biten giinden arta kalan-
lar yavas yavas kiigiilerek kaybolmaya baglayan giinesi iz-
liyorlard1. Incecik bir mavi ¢izgi batan giinesle ufkun ka-
ranhigin birbirinden ayinyordu. Van’in sulan sakindi. Hig
esinti yoktu. GOl sanki donmustu. Suyun rengi koyu, ka-
ranlik gibiydi. Sadece hala batan giinesten yansiyan 151k
huzmeleri vardu.

Elimizi ¢cabuk tutup eve donmeliydik!

Giin batimu, giinegin bizi terkettigi an, The sunset, it’s time
when the sun leaves us,
Kagis ve mutluluk, In rupture and bliss,
Giinbatimi giin dogumundan 6nce, The sunset, it’s before
the sunrise,
Yeni giiniin uzandig yer. Where the new day lies.
Giinbatimu kelebeklerin veda ettigi an, The sunset is when
butterflies say goodbye,
“Elveda, elveda” ¢igliklariyla. “Farewell, farewell,” they
cry.
Giinbatimi seslerin kayboldugu an, The sunset is when the
sounds fade away,
Ayisig1 merhaba der. The moon comes up.
Yiiziindeki bakis yon degistirmis. Her stare has gone astray.
“Elveda, elveda” siirprizi diigiindiigiim an. “Farewell, fare-
well,” I think to my surprise.
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YEDINCI BOLUM

VANAVEDA
18 TEMMUZ, 1915
ASKERI KOMITENIN EMRI

Bugiin, biz Van Ermenilerine Van’1 terketmemiz sdylen-
di. Bu Askeri Komitenin ve Van Hiikiimetinin emri. Gene-
ral Nikolayev emrindeki Rus Ordusu Rusyaya doniiyor.
Rus Car1 boyle emretmis. Giivenligimiz agisindan burada
kalmamiz dogru degil. Cevdet yakinda geri donecek. Ku-
satma sirasinda hi¢ kimseyi bagiglamayacagini tekrarladi
durdu. Egyalarimizi, ya da daha dogrusu, gerekli bir iki es-
yamizi toplamak i¢in sadece iki giinlimiiz var. Kafkaslara
gidecegiz. Miilteci olma sirasi bize geldi.

Margos’un Istanbul’dan getirdigi bir sandik vardi, onun
icine Liyavart’la ikimiz i¢in ¢camagir koydum. Bir iki ev eg-
yasi ve ikizler icin gerekli seyleri hazirlarken anneme yar-
dim ettim. Margos bir at arabasi getirdi. Elimizde kalan tek
katir ve iki esek arabay: ¢ekecekler. Kusatma sirasinda ba-
bamin at1 Sipanin 6ldiigiinii sdylediler. Liyavart, biiyiikan-
nem, ikizler ve biiyiikbabam arabanin iistiinde, yiyecekle-
rin yanindaki battaniyelerin iistiinde oturacaklar. Geri ka-
lanlanmiz ise arabanin yan sira yiiriiyecek.

Margos kelebek kolleksiyonunu paketliyordu. “Benim
en 6nemli esyam bu”, dedi. Annem saskin neredeyse irkil-
mis, hognutsuzlukla bakti ama bir gey soylemedi. Margos
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hala sol kolunu rahat kullanamiyor, ona da yardim etmem
gerekiyor. Aklima Margos’un bizi kelebek avina gotiirdiigii
giinler geldi. O mutlu giinlerden bugiine ne ¢ok sey degis-
misti.

Biiyiikbabam giin boyunca ¢ok garip davrandi. Bir yan-
dan tam eskisi gibiydi. Yani kimildamayan bir ‘kiitiik’ ve
bencil. Diger yandan da yiiziinde agiklanamayacak komik
bir ifadeyle, sanki zafer kazanmig ya da aklinda 6nemli bir
sey varmis da onu ¢ok mutlu ediyormus gibi bir tavir takin-
di. Herkes oradan oraya kosturup sabah yola ¢ikabilmek
icin egyalan toplamaya ¢abalarken o; pencerenin kenarina
oturmus, nargilesini igiyor, bir yandan da tespih salliyordu.
Tespih tanelerini birer birer dikkatle ¢ekiyor, sonuna gelin-
ce de imamesinden tutup ileri firlatiyordu. Aslinda bu dav-
rani§ ¢ok da sasirtici degil. Ermeni erkeklerinin %90°1 boy-
le davranur.

Beni yanina ¢agird: ve gidip bahgeye gomdiigiimiiz altin
dolu testiyi ¢ikartmamu istedi. “Rusya Ermenistan’ina gi-
dince ortaya ¢ikanriz, simdilik arabaya gizle” dedi. Bu ko-
nuyu anneme de agmaliyiz diye diisiiniiyorum. Aklimdan
da “iste yine bir Kara Giin”, diye geciriyordum. Bu son beg
ay boyunca, Karagiin’iin ne demek oldugunu en iyi sekilde
ogrendim.

Toprak dyle kurumustu ki, kayis1 agacinin etrafini tama-
men kazmak zorunda kaldim. Sonunda testiyi bulmugtum.
Anneme verdim. Ilgilenmedi bile, sanki testinin ici gerek-
siz tag toprak doluymus gibi... Bana; altinlar1 yiin battani-
yelerin icine yerlestirmemi emretti! Battaniyeleri yer yer
deldim, altin paralan dikkatle bu kii¢iik deliklere yerlestir-
dim ve delikleri diktim. Van’da altin paraya pek ihtiyaci-
miz yoktu ama Rusya Ermenistaninda olabilirdi.

Fazla olgunlagmamis olmalarina karsin, yine de bir siirii
iziim ve nar topladim. Annem yol boyunca bu meyvelerin
su yerine gecebilecegini sdyledi. Hava ¢ok sicak, yanimiz-
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da fazla su tagiyamayiz. Onca iiziim ve nar toplamama rag-
men, bah¢e hald meyva doluydu. Sarap yaparken babamin
yiiziiniin nasil mutluluktan 1si1ldadigin1 hatirladim. Bu am
gecen yildan ama sanki o mutlu giiniin iizerinden uzun bir
Oomiir gegmis gibi.

Evimize kimler taginacak? Olgunlagan iiziimleri, narlari
kimler derleyecek? Tiirkler mi? Kiirtler mi? Evimize ya-
bancilarin taginacagim diisiinmek bile hasta ediyor beni.

Evimiz nerede (neresi) olacak? Acaba yeniden Van’a
donebilecek miyiz?

19 TEMMUZ, 1915
BU YASAMDA VAN...

Bugiin Igdir yolu go¢menlerle doluydu. Davarlar, esek-
ler, katirlanin ¢ektigi yiiklii arabalar, yiik tasiyan insanlar,
aglayan bebekler, yash erkekler ve kadinlar. Sanki ucu bu-
cagi belli olmayan bir kervan gibi ¢ok agir hareket ediyor-
du. Arabalar ve insanlar, Van’in iizerine ¢oken bir toz bulu-
tu olusturuyorlardi

Biz arkalarda kaldik, nedeni biiyiikbaba... Bu sabah bii-
yiikbabam Van’da kalacagim soyledi. Of, bu inat¢1 (sabit
fikirli) Vanlilar. Ne soylersek soyleyelim fikir degistirme-
yecek gibiydi. Annem yanimizda bir erkek olmasi gerekti-
gini hatirlatinca da: “Margos sizinle geliyor, hem Liyanus
artik benden giiclii.” dedi kestirip atti. O anda Araksi igeri
girdi: “Cevdet geldigi zaman, yash bir adam oldugun igin
hayatin1 bagislayacak sanma!”

Fakat biiylikbabam kararim vermigti. Asla vazge¢cmeye-
cegi belliydi:

— Van benim evim, yuvam. Babamin vatani. Buradan
higbir yere kipirdamayacagim. Tiirk geldiginde, bu iskem-
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lenin iizerinde, elimde tiifek, onlar1 bekliyor olacagim.
Tiirk, ancak cesedimi ¢ignedikten sonra evimi alabilir.

Onun bu tavn ilging, acaip, delilik gibi gelebilir. Ben
onun aklim yitirmedigine yemin edebilirim. Van kusatmasi
sona erdiginde, biiyiikbabam eve yeni bir tiifek getirdi.
Haftada birkag kez tiifegi dikkatle temizledigini gordiim.
Ancak nasil kullanilacagim bildiginden pek emin degilim.

Annem giderek umudunu yitiriyordu. Hepimiz onun bu
konusmalanndan yorulmustuk. Margos ona Askeri Komi-
tenin emirlerine uymak zorunda oldugumuzu hatirlatinca
iyice tahrik oldu, costu.

— “Kiman (Khirman Hayrig) baba mezanndan dogru-
lup gelse ve Van’i terketmemi sOylese de suradan suraya
kipirdamayacagim!” Cok kizmigti, devam etti:

— Van benim evim, yuvam. Hi¢ kimse benden onu ter-
ketmemi isteyemez! Hayir! Hayir! Yine Hayir! Van’dan ay-
nl-mi-yo-ruuum!

Biiyiikbabam bu son sozleri bagirarak ve ¢ok sert soyle-
di. Sonra sustu.

Vanlilarin biiyiik ¢ogunlugu yola ¢ikmisti. Tiirklerin
gelmesi ise an meselesiydi. Higbir ey, biiyiikbabayi, evini
terk etmeye razi1 edemeyecek.

Annem kilerde onun i¢in bolca yiyecek ve arak biraka-
cak. Bizlere gelince, hi¢birimiz Rusya (Sovyet) Ermenista-
nina sag salim ulasabilecegimizden emin degiliz. Oraya va-
rabilmek i¢in haftalar, haftalar gerekiyor. Kiirt asiretleri ve
Tiirkler, go¢menlerin mallanin1 yagmaliyor ve 6ldiiriiyorlar.
Kolera ve tifiis her giin onlarca can aliyor. Yilin bu aylan
cildiran Araks nehrinin iizerindeki Berkri kopriisiinden
gegmemiz gerek. Hangi ¢oziimiin iyi oldugunu séyleyeme-
yecegim ama saninm Askeri Komitenin emirlerine uymak
durumundayiz. En onemlisi ailemizin (ya da ailemizden
geri kalanin) bir arada kalmay1 bagarmasi. Bunu saglamaya
cabalayacagiz.
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Yarin, bagka go¢cmen kalabaliklariyla birlesip, Sovyet
Ermenistanina dogru uzun bir yolculuga ¢ikacagiz. Van’in
bahceler yoresinde, Aygestandaki evimde gecirecegim son
gecem bu. Evime, yuvama, ¢ocukluguma, okuluma ve diin-
yama veda ediyorum. Bagimiza neler gelecegini bilmiyo-
rum ama, yemin ederim Van’1 asla unutmayacagim.

Van’in dikenini bagka bir yerin giiliine tercih ederim.

14 EYLUL, 1915
ARARAT DAGI

Artik giinliigiime tek sozciik yazmayacagimdan oyle
emindim ki. Oliim, salgin hastalik, aynhklar, gézyaslan...
Neden tiim bunlar bagimiza geliyor? Neden yazmak? Ko-
nusmak, yiiriimek, yasamak... Gegen son alt1 ayla birlikte
elimden her seyim alindi. Birgok kez i¢imdeki yagsam 15181-
nin yavas yavas 6ldiigiinii duyumsadim.

Taa bugiine kadar... Uzun siiren tifiis hastaligindan son-
ra, yeniden yiiriimeye baslamistim. Bu sabah aynada ken-
dimi izledim. Bir yabanci aynadan bana bakiyordu. Kafasi
kazinmis, gozlerinin etrafinda koyu renk halkalar olan za-
yif bir yiiz gozlerini iizerime dikmigti. Kahverengi uzun sa¢
orgiilerim yok olmugtu. Yiiziimii elledim, aynadan yansiya-
nin benim yiiziim oldugundan emin olabilmek igin. Agla-
yamiyordum. Gozyas! yoktu. Buna karsin igimde derin, so-
guk ve karanlik bir bogluk vardi.

Annem digan ¢ikmama yardim etti. Annem Oyle ¢ok aci
cekti ki, yine de her zaman yanimdaydi. Artik saglan tama-
men agardi. Sag yanaginda biiyiik derin bir ¢izgi var. Gii-
limsediginde gozleri bagka bir diinyay: izliyor gibi. Onun
agladigin1 hi¢ gobrmedim. Ailemiz hakkinda hi¢ konugmu-
yoruz. Sonsuza kadar uzayan korkung yiiriiyiisii de konug-
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muyoruz. Ciinkii bunlar benim her gece tekrar tekrar gor-
diigiim bitmeyen kabuslar.

Simdi yasadigimiz kasabanin adi Erivan (Yerevan) dara-
cik sokaklar1 var ve evlerin ¢ogu balgiktan yapilmis. Van’da
oldugu gibi burada da kavak agaglan var. Onlarca kavak aga-
c1. Erkek ¢ocuklar etrafinda kosusturuyor, su saticilarinin sar-
kilarim soyliiyorlar.

Su satiyorum, soguk su,

Kiiciik testimle,

Liitfen benden soguk su satin alin,

Ki ben de aileme ekmek gotiirebileyim.

Van’da ilkbahar geldiginde her tarafta serin sular vardi.
Burada su parayla satiliyor. Yine kederlenmeye baslamis-
tim ki birden bir gey oldu.

Oniimde, ufka dogru, sanki mavi gokten asag: sallani-
yormus gibi goziiken ¢ok giizel bir dag gordiim! Iki tepesi
vard1. Biri biiyiik biri kiiciik. Her iki tepe de karla kapliydi.
Sanki gordiigiim en giizel diislerden birini anmimsatiyordu.

— Bu nedir? diye fisildadim.

— Bu cifte tepeli Ararat Dagidir. O tepelerin adlan ise:
Masis ve Sis’tir. Annem yumusacik bir sesle soylemisti
bunlari.

Aklim karismisti, sagkindim. Ben daha 6nce Ararat’
gormiistiim. Bir keresinde Margos kelebek avi sirasinda
beni Ararat ovalanindan birine gotiirmiistii. Biiyiik yuvarlak
bir tepe gibiydi. Diger daglar gibi. Ama bu gordiigiim fark-
liyd1.

— Bu dag olaganiistii, biiyiileyici, diye yiiksek sesle dii-
stindiim.

— Oyledir, dedi annem ve siirdiirdii: Biz su anda dagin
Ote yanindayiz, canim.

Dagin bu Tanrisal goriiniimii, bir saniye herseyi sustur-
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du beynimde. Sucularin sarkilar1 ve hersey. Tuzlu gozyas-
larim agzima dogru akiyor, tadlarini hissediyorum.

— Su satiyorum, soguk su satiyorum.

Iste yeniden sucularin sarkilari baglamisti. Birden far-
kettim! Yasiyordum! Ailem yasiyordu. Bundan boyle Ara-
rat (Agn) Daginin 6te yaninda yasayacaktik.

Van’i, Aygestan’i, babami, biiyiikbabami, Miranus’u,
Miso’yu, kedilerimi ve daha pek ¢ok seyi herzaman ve ¢ok
Ozleyecegim. Ama artik evim, vatanim burasi.

Yagsam her zaman elinden haklarinin alinmasint sunmaz
bize,

Umudu umut etmeyi siirdiiriiyorum ben.

Kimbilir, belki birgiin yeniden hayata donerim!

Fakat hdla sevebiliyorum ve kalbim ¢arpuyor.
Akan gozyaglarim ruhumu hasta ediyor.
Kimbilir belki birgiin yagayacagim?

Bellegimdeki daglar yok olacaklar,
Ve belki dertlerim hi¢ olup bitecek.

Belki sicak dalgalarda bogulmayacagim,
Beni her zaman tagiyacak riizgarlar olacak.

Kimbilir, belki birgiin, yeniden yasayacagim ve kalbim

sifa bulacak?
Fakat yok oluglarin yara izleri sonsuza dek kalacak...
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EPILOG (SON SOZ)

Bu 06ykii, Van’i, evlerini yuvalanni arkalarinda birakip
Rusya Ermenistanina gogmek zorunda kalan bir Ermeni ai-
lesinin oykiisiidiir. Kitap; Tiirk Hiikiimetinin Ermeni toplu-
muna; 1915-1922 yillan arasinda uyguladig: toplu kiyim
ve tehcir olaylarindan yola ¢ikilarak yazilmis. Yiizlerce,
binlerce aile benzer kaderi paylasmiglardi. Binlerce ¢ocuk
birbirinin benzeri deneyimler edinmiglerdi.

Oykiilerde yer alan pek ¢ok kisinin adlan degistirildi an-
cak, bu kisilikler olaylar1 yasamis insanlarin amilarindan
yola ¢ikarak olusturuldu.

Gergek ad1 Heranug olan Liyanus’a kader uzun bir 6miir
bagislamigti. Rusya Ermenistanina geldikten sonra 6gret-
men oldu. Rusya Ermenistaninda da inamlmasi zor biiyiik
degisimler oldu. 1918-1920 yillan arasinda yasanan ‘kisa’
ozgiirliik yillanindan sonra, 1922’de Ermenistan Sovyetles-
tirildi. Yani Sovyet Sosyalist Cumhuriyetlerinin bir pargasi
haline geldi. Ad1da Sovyet Sosyalist Ermenistan Cumhuri-
yeti olarak degistirildi. 1924’den 1953’e kadar Josef Stalin,
Sovyetlerde teror estirdi. Stalin Hiiliimeti, sayisiz insan 6l-
diirdii yada ‘konsantrasyon’ adi altinda korkun¢ kamplara
gonderdi. Bu insanlann arasinda digerleri gibi masum, g¢ok
sayida Emmeni vardi. Yetiskin yaslaninda Heranusg, konsant-
rasyon kamplannda 13 yil! gecirdi. (Konsantrasyon kamp-
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lar i¢in genis bilgi: Wikipédia Des camps de concentration
de Stalin. Stalin’in konsantrasyon ya da yok etme! Gulag
Kamplar1. ¢ev. notu) Korkung kotii yasam kosullar1 pek¢ok
insanin 6liimiine neden oldu. Heranug bu kamptan sag kur-
tulan az sayida insandan biridir. Daha ilerki yillarda, Hera-
nus ailesiyle kusatilmig olarak yasadi ve cevresindekilere
bu kitapta anlatilan pek ¢ok gergek ve yasam oOykiileri ak-
tardi. Cok aci (trajik) bir hayat yasamasina karsin, her za-
man dostlanni, ailesini memnun etmeyi bilen, mizah duy-
gusunu asla kaybetmeden, iradeli kisiligi ve paylastig1 sev-
gi ile ayakta kalabilen biriydi. Bozulmamis naif, saf, yar-
dimsever insanlardandi. Heranus Beglaryan; bu kitabin ya-
zarlanndan birinin biiyiik annesi, digerinin de biiyiik biiyii-
kannesidir. (geng olan yazarin anneannesi)

Opyle yaralar vardir ki, zaman onlan onaramaz. Heranus,
ileri yaslaninda bile her yil 24 Nisan giinii, viicudundaki ag-
nlara, sancilara kulak asmadan, iki kilometreye yakin yolu
yiiriiyerek, Erivan’da bulunan ve 1915 soykinminda olen-
lere adanan Tzisernagabert (Tzizemak ermenice kirlangig
kusu anlamindadir. ¢ev. notu) adli anit1 ziyaret ederdi. Aile-
sinin kiyimda olen her bir iiyesi i¢in bir ¢icek satin alir,
onece oldiiriilen kurbanlar anisina hi. sénmeden yanan ate-
sin Oniine gider, sonra anit1 kusatan binlerce ¢igegin arasina
elindeki gigekleri birakirdi.

Van’dan Erivan’a yapilan zorunlu, korkung yiiriiyiis s1-
rasinda Liyavart ve Ohannes yolda oldiiler.

Markar korkung yiiriiyiisii sag kalarak bitirenlerdendir.
Daha sonra, Erivan Devlet Universitesinden mezun olarak,
lise matematik dgretmeni olmustur. 1941°de Ikinci Diinya
Savasinin ilanindan kisa bir siire sonra askere alind1 ve
Sovyet Ordusu ile cepheye gitti. Bir daha ondan hi¢ haber
alinamad1.

Paylun uzun bir 6miir yasadi1 ve oksiiz yetim torunlarni
biiyiittii. Ciinkii Heranusg, arkasinda kizini birakip Gulag
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6liim kampina gotiiriilmiistii, Markar’a gelince o da katildi-
g1 savastan geri donmedi.

Biiyiikanne Marina Rusya Ermenistanina ulagmayi ba-
sard1 ama ¢ok kisa bir siire sonra 6ldii. Olmeden once,
Van’dan getirebildigi tiim kisisel egyasini toplayip kiliseye
armagan ederek, yoksullara ve aghiktan 6lmek iizere olan
go¢menlere verilmesini istedi. Egmiadzin’deki Ana Kilise-
nin yakinlarninda bir yere gdmiildii. Biiyiikanne Marina’nin
kisiligi ve Oykiileri, ileri yaglaninda Heranus’un hem kisili-
gini etkilemis hem de dykiilerinin ana kaynaklarindan biri
olmustur.

Baba Teos, Tiirkler tarafindan o6ldiiriilen ve pargalanan
cesetler arasinda bulundu. Onu kol saatinden tamidilar. He-
ranug yasaminin sonuna kadar babasini1 ve onun harika ki-
siligini belleginde canli tuttu.

Araksi Margos’un pesinden Iran’a gitti. (Gergek adlan
Asgen ve Krikor) Onun yarali omuzunu tedavi etti. Daha
sonra ailenin onaylamamasina karsin evlendiler, uzun bir
omiir birlikte yasadilar. Iki ¢ocuklan oldu. Bunlardan biri
sagir ve dilsizdi.

Siranug Tiitiinciyan uzun ve ilging bir yasam siirdiirdii.
Erivan Universitesinde biyoloji profesoriiydii. Yasami bo-
yunca Van’i, giizelliklerini anlatti. Anilarim yazdi, iligki
kurdugu tiim insanlarnin hayatlarina da renk katti.

Dr. Clarence Ussher, 1915 Temmuzunda, Van’daki Er-
meni toplumuna yapilan uygulamanin esini yasadi. Onu da;
mal varligin1 Van’da birakip Amerika’ya donmesi i¢in zor-
ladilar. Van’dan ayrilmadan az once, tifiise yakalandi. Kan-
s1 Elizabeth Burrows Ussher ise, kendini tamamen hasta
Tiirklere hasretti, ne yazik ki onlarla yogun beraberlik so-
nunda en agir sekilde tifiise yakaland: ve 6ldii. Cenazesi
orada kaldirildi ve Artamette gomiildii. Dr. Ussher daha
sonra Tirkiye’de Amerikali bir doktor (The American
Physician in Turkey) adiyla yazdig bir kitap yayinladi. Bu
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kitap hazirlanirken kullanilan kaynakgalardan biri de bu ki-
taptir.

Agassi Hanciyan, 1930’larda, Sovyet Ermenistan Cum-
huriyetinin en 6nde gelen politikacilarindan ve komiinist
partinin de birinci sekreteriydi. Bu parlak siyaset adami
kendini vatanina ve ulusuna adamisti. Hanciyan’in bu agin
milliyes¢i fikirleri onun; 1937°de Stalin’in yakin adamlan
tarafindan oldiiriilmesine neden oldu. Olay basina ‘intihar’
olarak yansidi.

Vartan Acemyan iinlii bir oyuncu (aktor) oldu. Ermenis-
tan Ulusal Tiyatrosunun basina gegti.

Panos Terlemezyan (ressam), diinyanin bir ¢ok iilkesini
gezdikten sonra Ermenistan’a dondii. Ermenistan Giizel
Sanatlar Akademisinin kurucusudur.
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TARIHI NOT

“Biiyiik olasilikla, tarihte hi¢bir millet (Yahudileri bu-
nun diginda tutarak) c¢eyrek yiizyil boyunca, agir agir yok
edilmemigtir.”

Hester Donaldson Jenkins

“Ermenistan ve Ermeniler”, The National Geographic
Dergisi, Ekim, 1915

Giiniimiizde Van’da hi¢ Ermeni yok. 1918 yilina kadar
2500 yil siireyle Ermeniler Van’da yasadilar. Asirlar boyu
Van ermeni uygarliginin besigi oldu. Tiirk Hiikiimeti tara-
findan 6nceden planlanmis iki kiyim Van’daki Ermenilerin
tiimiinii, Tiirkiye genelinde ise bu ulusun tamamina yakini-
n1 yok etti.

1914 yihinin sonbaharinda, Tiirkiye Almanyanin yanin-
da (miittefiki olarak); Fransa’ya, Ingiltere’ye ve Carlik
Rusyasina kars1 savasa katildi. Osmanl Tiirkiyesinin ba-
sindaki yoneticiler, kurguladiklan plani yasama gecirmek
icin, savasi kullandilar. Savas, Ermenilere kars: siirdiiriile-
cek acimasiz bir kampanya i¢in bulunmaz bir kilifti. Ancak
Jon Tiirklerin oniindeki engel biiyiiktii. Hristiyan Impara-
torlugu Toplumu.

1915 Subatinda, algaklig1 ve hainligi ile iinlii Cevdet
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Bey adli biri, Van’a vali tayin edildi. O yoredeki tiim koy-
lerde yapilan toplu kiyimin ve tehcirin mimari bu insandir.
Cesitli Ermeni partilerinin ileri gelen bagkanlan resmi da-
vetle ¢cagnlip kendilerinden iki toplum arasinda arabulucu-
luk yapmalan istendi. Oysa bu davetler onlan haince sirtla-
rindan’ bigaklamak i¢in hazirlanmig tuzaklardi. Cevdet
Bey’in baskanlan oldiirtmekten amagladigi, toplulugu bas-
siz birakip daha kolay yok etmekti.

Van Emmeni toplumunu savunabilmek i¢in zamanin ii¢
siyasi partisi birlesti. Askeri konseyin bagkanlar1 Aram
Manukyan ve Armenak Ekaryan iki iinli Ermeni partisinin
yasal bagkanlanydi. (Tagnak ve Armenakan) Bu insanlar
Emenileri; kendilerinden ¢ok daha giiclii ve bol techizath
Tiirk Ordusuna kars1 savundular. Bu savag: 7 Nisan’dan 3
mayis’a kadar tam 26 giin siirdii. Yok olmak istemeyen bir
toplumun yigit¢e savasimiyd: bu. Diizenli Tiirk Ordusu, si-
lah ve cephanenin yanisira, yanlarina Kiirt Asiretlerini de
kattilar. Van Ermenileri kahramanca direndiler. Van Kusat-
masinin bitmesinin ve Tiirklerin kagma (geri ¢ekilme) ne-
deni aslinda Rus Ordusunun yaklasiyor olmasiydi. Van 6z-
giirdii ama viraneye donmiistii. Kisa bir siire i¢in, Ermeni-
ler yeniden ozgiirliigli yasadilar ve yakilmis, yikilmis evle-
rini yeniden onarmaya basladilar. Bu arada temmuz sonun-
da Rus Ordusu Carlik hiikiimeti tarafindan geri ¢agirildi.
Van Ermenilerine de esyalarini toplayip, evlerini terk edip
orduyu izleyerek Kafkaslara gitmeleri emredildi.

Ermeniler 1918’e kadar defalarca Van’a geri dondiiler.
Ancak miittefik giiclerin politik oyunlarina geldiler. Bolse-
vik Rus Hiikiimeti de ayr1 oyunlar oynadi. Sonunda Erme-
niler ana vatanlar1 Van’i terketmek zorunda kaldilar ve her-
seylerini sonsuza dek kaybettiler. Savasin sonlarina dogru,
Lenin “ne pahasina olursa olsun” diyerek 3 Mart 1918°de
Almanlarla BrestLitovsk antlagmasin1 imzaladi. Bu antlag-
ma uyarinca; Rusya ordularini; Tiirkiye’nin Dogusundan
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cekecek, Kars, Ardahan, Ani ve Ermenilerin kutsal dag:
Ararat’1 Tiirklere birakacakti.

Daha onceki anlagmalar uyarinca (WWI i¢in ayrintihi
bilgi google WWI savas oyunu, hileleri sayfasina bkz. gev.
notu) bu topraklarin yonetimi Ruslarin elindeydi. Talat ve
Enver, Alman miittefikleriyle yapacaklan ortak ¢alisma so-
nunda kaybedilmis topraklar geri alabilecek hatta Rusya
Emenistanindan da toprak katabileceklerdi (Koparabile-
ceklerdi).

Van savunmasi, Osmanh Hiikiimetine kars1 yapilmig bir
bagkaldiriydi. Baslar ezilmeliydi. Van kirsalinda kiligtan
gegirilerek oldiiriilen ellibes bin Ermeni olay, biligli olarak
tersine c¢evrilerek Hristiyan Ermenilerin Tiirkleri kestigi
seklinde ilan edildi. Ve boylece kusaklar boyunca Tiirkler
kendi tarihlerini bu sekliyle 6grendiler.

Tiirkiye Ermenilerinin biiyiik bir gogunlugunun daha da
ac1 yazgilan vardi 1915’teki korkung olaylar olmazdan 6n-
ce, Osmanh Tiirkiyesinde iki milyona yakin Ermeni yasi-
yordu. Van’da yasanan savas ve diizenli Tiirk ordusuna
kars1 direnebilmek ayricalikh (¢cok 6zel) bir olaydi. Ciinkii
Van halkinin %90’1 Emmenilerden olusuyordu. Tiirkiye ge-
neline bakildiginda biiyiik sehirlerde ve Ermenilerin yasa-
dig1 alt1 kirsal bolgede de Ermmeniler toplu halde degillerdi.
(Yogunluk yoktu) Bu nedenle de ¢ok kolaylikla Ermeni
baskanlar ele gegirildi, 6ldiiriildii. Pekg¢ok insan ise evlerin-
de ailelerinin gozleri oniinde oldiiriildiiler. Savunmasiz
(korunmasiz) kalan Ermeni kadinlan, ¢ocuklar ve yaghlar
da evlerinden alinarak giiney ¢ollerine 6liime gonderildiler.
Osmanlilar i¢in bu yontem; Ermenilerden kurtulmanin ve
onlarin evlerine, mallarina el koymanin en ucuz, en basit
yoluydu. Olenlerin sigorta poligelerine bile el kondu.

Osmanh Tiirk hiikiimeti, diizenli (planli) bi¢imde, Er-
menilerin yogun olarak yasadiklari: Van, Erzurum, Sivas,
Kayseri, Adana, Ardahan, Harput, Maras, Bayazit, Malat-
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ya, Zeytun, Sasun, Diyarbakir, Antep, Urfa, Bitlis, Kars,
Mus, [zmir ve daha baska sehirlerde tehciri ve toplu kiyim-
lar: siirdiirdiiler. Ermeniler, diinyanin neresinde yasarlarsa
yasasinlar, aralarinda mutlaka bu adlarim saydigimiz sehir-
lerden gelenler ya da atalar1 gelmis olanlar gikacaktir.

1915-1922 arasinda Tiirkiye’de birbirbuguk milyon Er-
meni Oldiriildii. Birgogu Tiirkiye’den Suriye ¢6lii Deir
Zor’a dogru yiiriirken, ya hastaliktan, ya da aglik ve susuz-
luktan 6ldii. Bir¢ok kadin, Tiirklerin tecaviiziinden kurtul-
mak icin intihar etti. Yine pekcok geng¢ kadin ve ¢ocugun
dinleri degistirilerek “Tiirklestirildiler”. Yabanci diplomat-
lar tarafindan hazirlanan birgok kayitl belge bulunmakta-
dir. Ayrica tanik raporlan, Tiirkiyedeki Ermeni toplumunun
nasil korkung olaylara, igkencelere ve kiyimlara tahammiil
ettigini gozler Oniine seriyor. Vanlilar dmeginde goriildiigii
gibi, hayatta kalabilen pek¢ok Ermeni; Rusya Ermenistani-
na siginmaci olarak gitmigtir. Savas bittiginde Ermeniler
kiiciik ama tarihi vatanlaninda 6zgiirliiklerini ilan etmigler-
di. Ne yazik ki 6zgiirliik ¢ok kisa siire yasand1. Yeniden ku-
rulan Ozgiir Ermenistan Cumbhuriyeti ise BolsevikKemalist
ikili fitnelerinin oyunlarina geldiler. Ermenistan Sovyetles-
tirildi. Bu kiigiik vatanin topraklarindan bile bazi parcalar
Tiirkiye’ye ve Azerbeycan’a verildi.

1894-1922 yillar1 arasinda basta bulunan Tiirk Hiikii-
metleri Ermeni soykirimini yapti. Yani bunu yapan Tiirk
halki degildir. Hiikiimetin Ermeni karsit1 propaganda yap-
masina karsin, yine de birgok Tiirk ve Kiirt insani, komgu-
larini korudu, gizledi ve korkung kiyima ortak olmay: red-
detti.

Sonug olarak 1915 soykirimindan sonra Ermeniler tiim
diinyaya dagildilar. Cesitli sehirlerden gocen bu ilk kusak-
lar “agliktan 6len (6ldiiriilen) Emmeniler” olarak anildilar.

Her yil, diinyanin her tarafinda Ermeniler 24 Nisan gii-
nii soykirim kurbanlarim anarlar. 24 Nisan giiniiniin 6zel-
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likle segilme nedeni; o giiniin Istanbul’da birgok iinlii top-
lum Onderinin, yazarlann, sairlerin tutuklandiklan tarih ol-
masidir. Bu insanlarin hemen tamamu ya hapiste ya da siir-
giinde oldiiriildii.

Tiirklerin babas1 ve modem Tiirkiye’nin kurucusu ola-
rak bilinen Mustafa Kemal, seleflerinin Ermeni karsit1 poli-
tikasini aynen siirdiirdii. Imparatorluk ¢okiip ortalik huzura
kavustugunda bir kisim Ermeni go¢gmenler geri dondii an-
cak kendilerine”Tiirkiye kirsalinda hi¢bir zaman Ermeni
yasamadi’denilerek geri gonderildiler. Bu tutum ne yazik
ki giiniimiizde de siirmektedir.

Tiirk Hiikiimeti, Jon Tiirklerin Osmanli Ermenilerine
yaptig1 acimasiz uygulamalan asla iistlenmedi (kabul etme-
di) Olen Ermeniler ise “Savas oyunlarinin”! dogal sonucu
gibi gosterildi. Olagan kabul edildi.

Bugiinkii Tiirk Hiikiimeti de kurucusunun izinde. Yani
sadece 1. 5 milyon Ermeninin 6ldiiriildiigiinii reddetmekle
kalmiyor, Ermenilerin bu topraklar iizerinde 2500 yil bo-
yunca yasamis olduklarini da bilmezden geliyor. Urartu
Kralligindan kalan tarihi kaleler, surlar gururla Modern
Tiirkiyeye ait 6ren yerleri olarak tanitiliyor. 2500 yilhik Er-
meni uygarligi, yasami, hi¢ bilinmiyormus tavn var. (disla-
nmiyor) Yiizlerce Hristiyan Ermeni kilisesi kaderlerine bira-
kilmisg, yikint1 ve harabeye doniismiisler. Ermeni yazarlar
yok ediliyor. Tarih yeniden yazilmaya ¢alisiliyor. Sadece
birka¢ Ermeni kilisesi ayakta. Bunlar da Van Ermmeni uy-
garhiginin ve tarihi Ermenistan’in kamtlaridir.

Bugiin Van, tarihi kalintilan ve dogal giizellikleri ile tu-
ristlerin ilgi odagidir. 1915°te Ermeni direnisgilerle Tiirk
askerleri arasindaki savag sirasinda Eski Van sehri tama-
miyle harabedilmisti. Restore edilmeden birakilmistir. Eski
sehrin bulundugu yeri otlar biiriimiis, bir Ermeni kilisesi
yikintisinin ortasina da bir ¢ift minare dikilmistir. Sadece

163



Urartu Kalesi ve Van kayasi bu sehrin bir zamanlar ne
muhtesem bir ‘eski sehir’ oldugunun kanitlan.

Yeni Van, eski Aygestan’'in yerine kurulmus. Giiniimiiz-
de Van halki Tiirklerden ve Kiirtlerden olusuyor.

1991°de Sovyetlerin dagilmasindan sonra Ermenistan
bir kez daha 6zgiirliigiine kavustu. Bugiin Ermenistan, kii-
ciik, toprag: az, Tiirkiye, Iran, Giircitan ve Azerbeycan’a
komsu bir iilke. Erivan Ermenistan’in bagkentidir ve Ararat
vadilerinde kurulmus bir sehirdir. Her sabah, giiniin ilk
1siklanyla Erivan Ermenileri kutsal Ararat Dagini goriirler.
Ararat Dag1 cografi olarak Tiirkiye sinirlan igindedir. An-
cak tiim diinyadaki Emeniler i¢in Anavatanlan Ermenis-
tan’in bir sembolii (simgesi) olarak kalacaktir.
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