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YAŞAM VE ANILAR DtztS!: 12 
BEN, RİGOBERTA MENCHU 

Latin Amerika'da müthiş bir kızılderili, ya da kendi ni­
telemeleriyle bir indigena uyanışı yaşanıyor. Latin Ame­
rika'nın yerli halkları kıtanın 500. 'keşif yılını, talanın, bas­
kının, soykırımın, sömilrilniln yıldönümü olarak ilan ettiler. 
Yerli halkın direnişinin en köklü olduğu yörelerden biri de 
Guatemala. 1954'teki demokratik Arbenz hükümetinin dev­
rilmesinden bu yana sürekli bir kıyım yaşanıyor. Ama direniş 
de tükenmiyor. 
1992 yılında Nobel Banş Ödülü'nil alan Rigoberta Menchu, 
bugün kızılderili uyanışının simgesi konumunda. Bu kitapta 
ise kendi uyanışının ve mücadelesinin öykilsilnil anlatıyor. 
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BELGE YAYINLARI: 139 
Birinci Baskı: Şubat 1993 
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Guatemala'da Yaşam 

Tqrkçesi: 
Gülsen Ozilkiz 
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Ressamlıgı seven ve bir şair olan 
Alaide Foppa için ... 

1980 Aralıgında Civdad Guatema/a'da 
"kayboldu" 
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1 aile 

"Biz hep burada yaşadık: Beğendiğimiz ve 

ölmek istediğimiz bu yerde yaşamayı siirdümıemiz en 

büyük hakkımızdır. Yalnızca burada yeniden di­

r ilebiliriz; başka bir yerde, kendi bütünlüğümüz için­

de, asla yeniden doğamayız ve acımız sonsuz olur." 

Popel l'uh 

Adun Rigoberta Menchu. Yiımiüç yaşındayım. Yaşamöyküm, 
halkımın kaderinin canlı bir t.anıklığıdır. Bu, kitaplardan alınmış bir 
öykü değil, tersine halkımla birlikte yaşanan bir öyküdür. Yalnız 
kendi yaşamımı anlatmıyorum. Çünkü, birçok insan sürüyor bu ya· 
şrunı. Özellikle vurgulamak istiyorum - tek başma bu bile öae�lidir: 
Bu, halkımın yaşamıdır. Hikayemde Guatemala'daki bütün zavallı in­
sanların yaşamı. anlatmaya çalıştım. 

Önce, okuld giunediğim için İspanyolca konuşmanın bana çok 
zor geldiğini söylemeliyim. Kendi dünyamdan asla dışarı çıkmadım, 
kendimi düşünmek için biç fırsat bulamadım ve ancak üç yıl önce İs­
panyo 1ca öğrenmeye başladım. Bu, bana oldukça zor geliyordu, çünkü 
elimde kitabım yoktu ve herşeyi aklunda tutmak zorunda kalıyordum. 

Küçüklüğümden ya da daha öncelerden, hatta daha annemin kar­
nında olduğum günkrden başlmnalıyun. Çünkü, geleneklerimize göre, 
bir çocuk, hamileliğin ilk gününden itibaren çocuktur. 

Guateınala'da yirmi iki İndio kabilesi vardır; mna biz Ladinolan 
da -melezlere bu ad verilirdi- kendi kabile grubumuzdari sayarız. Bun­
larla birlikte Guatemala'da yinni üç kabile ve yinni üç değişik dil ol­
muştur. B en Quiche kabilesindenim ve Quiche kabilesinin gelenek ve 
göreneklerine göre yaşıyonıın. Ama, görevim nedeniyle ülkemin 
hemen hemen tüm kabilelerini tanıma olanağını buldum. 
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Ülkenin kuzeybabsında El Quicb� bölgesindeki San Miguel Us­
pantan kökenliyim. El QuicM'nin kuzeyinde Chajul yakınlarında otu­
ruyorum. Oradaki köylerin uzun bir savaş geleneği vard1r. 

Chimel toplumuna dahil olan içinde doğduğum evimizden, alb 
Leguas -bu, yirmi dört kilomette eder- yürüyerek Uspantan'a varılır. 

Ülkem, doğarun tüm güzelliği içinde bir cennet gibidir. Bu cen­
nette, yol ve otomobil yoktur. Oraya yalnız yürüyerek gidilir. Yük­
lerimizi, dağlardan aşağı, şehre doğru ya atlarla. ya da kendimiz s1r­
umızda taşınz. 

Ailem. 1960'da oraya yerleşmiş ve toprağı işlemeye başlamış. 
Hiçbir insan ayağının basmadığı dağlık bir arazi. Çok zor olacağını 
bildikleri halde, orada y�a istekleri bilinçlidir. Çevrede daha çok 
otlaklarda çalışılıyordu ve benim ailem de iş aramak için oraya gel­
mişti. Çevreyi çok beğendikleri için, bir kısım toprağı temizleyerek 
buraya yerleşmişlerdi. Bir yıl öncesine kadar, otumıakta oldukları köy­
den sürülmüşler ve oradaki küçük evlerini bırakmak zorunda kal­
mışlardı. Tümüyle çaresiz bir durumda dağlara göç etmişlerdi. Böy­
lece burada küçük bir toplum oluşmuşw, bu toplumda her bir 
Caınpesino -tarım işçisi- bugün çeyrek hektar toprağı işlemektedir. 

Birkaç Ladino'nun oraya yerleşmesiyle, annemle babam köy­
lerinden sürülmüştü. Öyle birdenbire değil, tersine, yavaş yavaş ol­
muştu bu. Gittikçe borçlan çoğalıyor ve tüm kaz.ançlan bu insanların 
eline geçiyordu. Günün birinde borçlan öyle kabardı ki, borçlarmı 
ödemek için evlerini elden çıkarmak zorunda kaldılar. Bütün zen­
ginlerin her zaman yaptıkları gibi: Birinin ona borcu varsa, toprağının 
bir gün bir ucundan, öteki gün öbür ucundan bir parça al1rlar ve so­
nunda hemen hepsine sahip olurlar. Benim aileme de böyle olmuştu 
işte. 

Babam yan yetimdi, büyükannem, yemek bulabilsin diye onu 
zengin insanların evinde işe sokmuştu. Bu koşullarda yetişen babam. 
büyüyünceye dek zor bir yaşam sürmüştü. 

Babam, Quiche'nin küçük bir köyü olan Santa Rosa Chucuyub'da 
doğmuştu. Babası ölünce büyükannem üç çocuğuyla yalnız kaldığı 
için, ellerinde bulunan küçük toprak parçasını bırakmak zorunda kal­
mışlardı. Büyükannem çocuklarıyla birlikte şimdi yaşadığımız Us­
pantan'a gelmiş, orada Uspantan'ın tek zengini olan senorun yanına 
yerleşmişti. Büyükannem, evde hizmetçi olarak çalışıyordu. İki oğlu 
senorun hayvanlarına bakıyor, odun toplamak, su getirmek gibi küçük 
işlerle uğraşıyorlardı. Onlar büyüdükten sonra, birgün seiıor, artık bü-
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yükannem ve çocuklar için yemek veremeyeceğini söyledi. Çünkü, 
yeteri kadar çalışamıyor ve çocukların geçimini sağlayacak parayı ka­
zanamıyordu. Sonra büyükannem, oğullarından birini ba­
ğışlayabileceği bir başka bey aradı ve ilk önce babamı, bir senanın ya­
nına verdi. Babam onun yanında büyüdü. Orada, ağlf işler yapmak 
zorunda kalıyor, odun kesiyor, tarlada çalışıyordu. Eline hiç para geç­
miyordu, bağışlanmış bir çocuk olduğu için, boğaz tokluğuna ça­
lışıyordu. Beyazların yanındaydı ... Ladinoların yanında. Ama asla İs­
panyolca öğrenemedi. Çünkü, bir kenara itilmişti, biç kimse onunla 
konuşmuyordu. O yalnız iş yapmak ve birtakım emirleri yerine ge­
tirmek zorundaydı. 7.engin beyler, onunla ilgili hiç bir şey duymak ve 
bilmek istemiyorlardı. Giyecek bir şeyi yoktu, her zaman pisti, öyle ki 
onu gördükleri zaman iğreniyorlardı. Babam, tam dokuz yıl, bu zengin 
senorun yanında kaldığı halde, yalnız birkaç kelime İspanyolca öğ­
renebilmişti. 

Babam, on dört yaşına gelince gerçekleri daha iyi gönneye baş­
ladı. İki kardeşi de büyümüşlerdi; ama hfila para kazanmıyorlardı. Bü­
yükannem ise, ancak onların karınlarını doyurabilecek kadar ka­
zanıyordu. Gerçekten zor günlerdi bunlar. Böylece babam, kıyıdaki 
büyük çifiliklerden birinde çalışmaya başladı. Artık yetişkin bir erkek 
olmuştu, çocukluktan çıkmıştı ve büyükannemle birlikte para ka­
zanmak zorundaydı. Ve sonra da onu senonın yanından alabilirdi, 
çünkü orada ona senorun sevgilisi gibi davranılıyordu. B üyükannem, 
zorunluluktan onun yanında kalıyordu, başka bir yere gitme olanağı 
yoktu. Senorun karısı da vardı tabii. Büyükannem ya orada kalacak, 
ya da kapı dışarı edilecekti. Aclaın onu zorlamıyordu, orada çalışmaya 
can atan bir sürü insan vardı. Bw yüzden büyükannem, o ne emrederse 
onu yapmak zorunda kalıyordu. Ama sonunda, daha fazla da­
yanamayarak, çocuklarıyla birlikte oradan çıku, kıyıdaki büyük çift­
liklerden birinde büyük oğlu ile birlikte çalışmaya başladı. Biz ço­
cuklar da anne babamızla birlikte bu çiftlikte yaşadık. Ülkenin güney 
kıyısında başka büyük çüilikler de vardı: Escuintla'da, Suc­
hitepequez'de, Ratalbuleu'da, Santa Rosa'da, Jutiapa'da. Bu çiftliklerin 
tümü kahve, pamuk, kakule ve şeker kamışının yetiştirildiği güney sa­
hilindeydi. Daha iyi para verildiği için� erkekler şeker kamışı tar­
lalarında çalışıyorlardı. Ama fakirlik, kadın-erkek herkesi şeker ka­
mışı hasadında çalışmaya zorluyordu. 

Başlangıçta bu, çok zor geliyordu insana. Babam, tarlada bul­
dukları otları yediklerini anlabnışu bana Hiçbir zaman mısırları ol-
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rnamıştı. Çok çalışmışlar ve sonunda, yaylada küçük bir kulübeye 
sahip olabilmişlerdi. Orada küçük bir toprak parçasını ilk işleyenler de 
onlar olrnuşbl. O zaman babam, on sekiz yaşındaydı ve büyükannemin 
sağ koluydu. 

Bu sırada, kötü bir şans eseri olarak, zorunlu askerlik kondu. Ba­
bamı da askere aldılar ve büyükannem öteki iki çocuğu ile yeniden 
yalnız kaldı. Babam, orduda herşeyi öğrendi ve tam bir erkek olarak 
geri döndü. Askerlikte, onlara çok kötü davranılmış, öğretilen herşey 
dayakla öğretilmişti. Askerlikte bir yılı geçmiş, bu onun için çok zor 
bir yıl olmuştu. Babam geri döndüğünde büyükannemi ölüm dö­
şeğinde buldu. Zavallı kadın, çiftlikten dönmüş ve birden ateşlenmişti. 
Çok sıcak olan sahilden, soğuk yaylaya çıkanlarda görülen bir has­
talıktı bu. İklim <ıeğişikliği son derece belirgindi. Büyükannem için 
kurtuluş yoktu. Çünkü, ilaç alacak kadar parayı nerede bulacaktık? 
Büyükannem ölecekti. Babam ve iki kardeşi şimdi yalnız kalmışlardı, 
ama artık üçü de yetişkin birer erkek olmuştu. Kendilerini koruyacak, 
amca ya da herhangi bir akrabaları yoktu. Herbiri �endi ba�ına yine sa­
hile indiler. Babam, kendilerine samandan basit kulübeler yapuklarını 
anlatmıştı. Ama orada, annesiz ve yiyip içecek birşeyleri olmadan ne 
yapacaklardı? Tekrar ayrıldılar. Babam, kıyıdaki bir kilisede kendine 
iş buldu, ama burada hemen hiçbir şey geçmiyordu eline. Çiftlikte 
veya başka bir yerde o zaman otuz veya kırk centavos kazanılıyordu. 

Bu sırada babam, annemi tanıdı. İkisi de çok zor günler ge­
çirdiler, çünkü annem de çok fakir bir aileden geliyordu, onlar da iş 
bulmak için bir yerden bir yere dolaşıp duruyorlardı. Yaylalı oldukları 
için yeniden oraya döndüler, yerleşmek istedikleri yerde hala bir köy 
yoktu. Hiçbir şey yoktu. Orada bir köy kurdular. Köyümün hikayesi 
uzun ve acı doluydu. 

Arazi hükürnetindi ve oraya yerleşebilmek izne bağlıydı. İzin alı­
nınca, toprağı işleyebilmek ve üzerinde bir kulübe kurabilmek için de 
hir vergi ödenmesi gerekiyordu. Annem ve babam ağır bir çalışma so­
nuncm kazandıkları parayı vergiye yatırmışlar ve toprağı işlemeye baş­
lamışlardı. Ama ilk kez ekilip biçilen bif topraktan üriin almak kolay 
değildi. İyi bir ürün elde ennek için, sekiz-dokuz yılın geçmesi ge­
rekliydi. 

işledikleri toprak parçası, ancak sekiz yıl sonra iyi bir ürün verdi 
ve bu yıllarda kardeşlerim dünyaya geldiler. Benden büyük beş kar­
deşim vardı. Daha sonra biz çiftlikte çalışU"ken iki büyük kardeşim öl­
düler. Beslenme yetersizliğinden ölmüşlerdi. Çünkü biz yerliler, hiçbir 
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zaman yeterli besin alamıyorduk . Tam onbeş ya$ına gelince çok kötü 
bir durum çıkıyordu ortaya, büyüme çağında insan yiyecek bir şey bu­
lamayınca, hasta olunca... dumm daha da zorlaşıyordu. On beş ya­
şında olmak kolay bir şey değildi. 

Annem, babam orada kaldılar. Annemin en çok hoşuna giden 
şey, ağaçlar, uçsuz bucaksız ormanlardı. Bazen ormanda yollarını kay­
bettiklerini anlahrdı annem. Çünkü ormanlar, öyle büyüktü ki, güneş 
ışınlarının ağaçların dalları arasından sızmadığı olurdu. Burası bizim 
vatanımızdı. Çok yalnız olmamıza, en yakın komşumuzun kulübesine 
gilmek için uzun süre yqrüınek gerekmesine rağmen, toprağ ımızı çok 
seviyorduk. Gitgide buraya daha çok kişiyi çelaneye başladılar, böy­
lece daha çok toprak işlenmiş oldu, biz de yalnızlıktan kurtulduk. Ge­
celeri orm:mdan gelen bir takım hayvanlar, ekinleri, bitkileri ve taze 
mısır koçanlarını yiyorlardı. Büyük ve sert mısır koçanlarını yedikleri 
de oluyordu. Ormandan gelen hayvanlar ne bulurlarsa herşeyi yi­
yorlardı. Babam, bunlardan birine, bir ayıya Mapache adı verildiğini 
söy lemişti. Annemin tavuJ.<:lan ve bir kaç koyunu vardı. Hayvanlar için 
geniş bir yerimiz olduğu için, annem onları hep gözü önünde tu­
tamıyordu . Kimi kez ormana kaçıyorlar ve geri dönmüyorlardı. Ya 
yollarını kaybediyorlar, ya da vahşi hayvanlara yem oluyorlardı. 

İlk hasada kadar uzun yıllar geçmesi gerekmişti, bu yüzden 
annem ve babam çalışmak için k ıyıdaki büyük çiftliklere gilmek zo­
runda kalıyordu. Sonra, tekrar geri dönüyorlar ve dört beş ay kö­
yümüzde kalıyorlardı. Kulübemizlc küçük orman arasında akan büyük 
bir nehir vardı ve biz orada çok mutluyduk. Oyun oynayacak vaktimiz 
olmadığı halde ... Ama çalışmaktan da zevk alıyorduk. Biz küçük ça­
lıları sökerken, annemle babam da büyük ağaçlan deviriyorlardı. Bu 
sırada kuşların seslerini dinlerdik, yeryüzünde bulunan her çeşit 
kuşun. Çeşitli yı lanlar da vardı. Aslında çok korkardık bunlardan. 
Yüksek ve dağlık bir bölge olduğundan çok soğuk oluyordu, nemli bir 
soğu k ... Ama yine de burada çok mutluyduk. 

Ben doğduğum zaman, annemin beş çocuğu vardı, sanının. Evet 
beşti, ben ailemizin altıncı çocuğuydum. Aımeın, doğumumdan bir ay 
öncesine dek çiftlikte çalıştığını anlatmı ştı bana. Yirmi gün evvel eve 
gelmiş ve beni yalnız başına dünyaya getirmişti. Ay sonuna kadar ça­
lışmak zorunda o lduğu için babam gelememişti. 

Beş yaşına bastığım yılı haurlıyorum. Çocukken sürekli birlikte 
giderdik çiftliğe. Dört ay Altipiano'(yayla)daki köyümüzde kalır, yılın 
geri kalan kısmını sahilde geçirirdik. Kahve yetiştirilen kıyı ova-
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lannda., kahvelerin, kahve çekirdeklerinin toplanmasına yardım eder­
dik ya da doğrudan doğruya sahildeki pamuk tarlalannda çalışırdık. 
Genellikle yılın sekiz ayı bu çiftliklerde kalır, ocakta hasat zamanı ye­
niden yaylaya çikar, orada biraz mısır veya fasulye ekerdik. Çiftliğin 
her ı.aman aynı kısmında çalışmazdık. Çünkü yayladaki toprak da çok 
verimsiz değildi. Ve tam mısırlarla fasulyalar büyürken tekrar sahile 
inerdik. Hasat mevsimi gelince yine yaylaya çıkardık. Ama, ürünün 
hasadı o kadar çabuk biterdi ki, hemen çiftlikte çalışmak zorunda ka­
lırdık. Çünkü, kıyıdaki çiftliklerde her çeşit bitki yetişirdi. 
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2 doğum törenleri 

"Nererk oldulumuzu soran/.ara yalnızca bizim 

yaşamımız UstUne bildiklerini anlalın." 
Popol Vuh 

"Sırlarmızı saklayarak kendinizi korumayı iilrenin" 
Popol Vuh 

Köyümüzün seçilmiş bir sözcüsü vardı. Bu ileri görüşlü bir 
adamdı. Bizim vekiliınizdi. Kral değildi, ama bütün köyün kendisini 
bir baba gibi gördüğü bir elçiydi. Annem ve babam toplumumuzun 
sözcüleriydiler. Kadın için köyün bütün ahalisi çocukları gibiydi. 
Bebek bekleyen bir kadın, hamileliğinin ilk gününden itibaren köy 
sözcüsüne akıl danışırdı, çünkü doğacak çocuk sadece annenin değil, 
bütün köyündür. Anne babalar, köy sözcüsüne bir çoculdan olacağını, 
bu çocuğun atalarımızın geleneklerine göre büyütüleceğini bil­
dirirlerdi. Sözcüler onlara yardım edeceklerine dair söz verirler, "Size 
yardım edeceğiz ve çocuk için ikinci bir ana baba olacağız" derlerdi. 
Yetim kalırsa çocuğun bakımını üstlenecek: bir vaftiz babası bulmakta 
yardımcı olurlardı. Birçok kişi gibi onları sahtekarların eline düşmek 
tehlikesine ve claba birçok şeye karşı korurlardı. 

Komşuların da, hamile kadını hergün ziyaret etme zorunluluğu 
vardır. Kadınlar, onunla çene çalmak ya da ufak tefek şeyler getinnek 
için onu ziyaret ederler. Hamile kadın, onlara içini döker. Sonra kadın 
yedinci aya gelince, eski bir geleneğe uyarak doğanın kucağına aulır. 
Tarlalara gider ve ormanda gezintiler yapar. Böylece çocuk daha şim­
diden doğayı sevmeyi öğrenir, kültürümüz böyle istiyor. Anne, çocuğa 
kendi sürdüğü yaşamı göstermek zorundadır. Karnındaki çocukla ko­
nuşur ve ona bütün yapUklarını açıklar. Örneğin, çocuğa der ki: "Hiç­
bir zaman doğaya ı:arar vermem�lisin, ve benim gibi hayatta kalmaya 
zorunlusun." Zor bir yaşamın onu beklediğini de söyler. 
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Doğum yaklaşukça ana-baba, diğer çocuklarına bir hikaye uy­
durmak zorundadır. Yeni bir çocuk dünyaya gelirken anne diğer ço­
cuklarla birlikte olmamalıdır. Yalnız annesi ve babası, senora ve 
senor, köy sözcüsü ye kocası yanİnda bulunmalıdır. Üç çift. Tabii 
mümkünse. Çünkü, annesi-babası genellikle aynı yerde oturmayabilir. 
Bu üç çift, çocuk doğarken orada bulunmak zorundadır. Bu demektir 
ki, çocuk toplum içinde doğmaktadır. Çocuğun toplwna ait olması çok 
önemlidir. Köy sözcüsü aynı zamanda ebe olduğu için, doğum sı­
rasında kadına yardım eder. Bir aksilik olursa baŞka ebe gelir. 

Kültürümüz, yalnız bir kadının doğumda bulunmasını ya­
saklamıştır. Kızkardeşim, doğum yaptığı sımda zor bir durum ol­
muştu. Evde yalnız ben vardım. Tam olarak görmemiş olmama rağ­
men çocuk doğduğu anda oradaydım. 

Annem, on alu yaşından kırk bir yaşıncL1 ölünceye kadar ebelik 
yapmıştı. Kız kardeşim doğum yaparken, onu asılabileceği bir ipe bağ­
ladı, çünkü kocası, onu tutmak için yanında değildi. Bu durumda ço­
cuğu almaya annem yardım etti. Bir kadının çocuğunu hastanede do­
ğurması, bizim için en büyük felaketti. Bir İndio kadını için bu, 
düşünülmeyecek birşeydir. 

Bizim kültürümüz ve atalarımız için bütün bu modem şeyler kor­
kunçtu. Örneğin aile planlaması halkı kandırmak: ve soymaktan başka 
birşey değildi. Göreneklerimizin ve kültürümüzün zarar görmesini ön·· 
lemek için birçok önlem almıştık. Bir İndio, kendi yaşanıı hakkında 
fazla şey anlabnamaya çalışır. örneğin, köye gelen rahipler, herşeyi 
görmüşler ve yerlilerin yaşanulanna ilişkin kendilerine göre bir takım 
düşünceler edinmişlerdir. Bir Ladinoyu, İndio giysileri içinde görmek, 
bizim için çok kötü birşeydir. Bir İndio için bu çok heyecan vericidir. 
Bütün bunlar bizim ne kadar içimize kapanık kişiler olduğumuzu ve 
fazla anlatılmaktan hoşlanmadığımızı göstermektedir. 

Örneğin, misyonerlik başladığında bütün dünya hemen kiliseye 
gidip, dua etmeye başladı. Ama bizim için hristiyanlık, tek ve er: 
önemli din değildi. Bunun ardında, hep bizim öz kültürümüz vardır. 
Bir çocuk doğunca kiliseye gibneden önce, daima köy toplumu ta­
rafından takdis edilirdi. Katolik inancı, bizim halkımız için kendimizi 
ifadeye yarayan ek bir yoldur, tek inanç değildir. Bütün dinlerde 
durum aynıdır. Misyonerler, rahipler ve rahibeler yerlilerin gü­
venlerini kazanmamışlardı, çünkü bunların bizim öz geleneklerimize 
ters düşen yanlan vardı. Örneğin, köyümüzün başkanı kendisine gü­
venen kişiier taralindan seçilirdi. Sonra rallipler gelı::rek: "Siz bir bü-
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yücünün sözünü dinliyorsunuz" dediler ve onun hakkında kötü sözler 
söylemeye başladılar. Ve bunlar, bir İndio için, kendi babası hakkında 
söylenmiş bir söz gibiydi. Böylece rahiplere olan güven iyice sar­
sılmışu. "Bunlar yabancı, bizim _dünyamızdan hiç haberleri yok" de­
diler. 

İndiolann kalbi böyle kazanılmaz. • 
Şimdi, yine doğum olayına dönelim:, Çocuklar, yeni bir bebeğin 

nasıl dünyaya geldiğini bilmezler. Bebek, kulübenin bir köşesinde 
doğar, sonra çocuklara yeni bir bebeğin dünyaya geldiği söylenir. 
Onlar, bir hafta süreyle annelerinin yanına gitmemeleri için uyarılır. 
Sıra, plasentanın yakılmasına gelir. Çocuk, gece doğduysa sabahleyin 
8'de, gündüz doğduysa, öğleden sonra yakılması gerekmektedir. Bu 
küçük çocuğa, yani Companerito'ya duyulan saygıdan ileri gelir. Pla­
senta toprağa gömülmez. Çünkü toprak, yeni doğanın annesi ve ba­
basıdır. Bir ağaç kütüğünün içinde yakılır ve "külü orada kalır, ya da 
temascalda yakılır. Temascal, İndiolann hamamıdır. Bu, balçık ça­
muru ve kenevir elyafı ile örülmüş küçük bir kulübedir. Dunun içinde 
- ikinci bir kulübe gibi- taştan bir ocak bulunur. Bu taş ocakta taşlan 
ısıtacak bir ateş yakılır. Sonra kapı kapaulır ve üstüne su dökülür. Her 
taraf buharla kaplanır. Hamileliğin dördüncü ayından sonra kadın, 
meşe odununun ateşinde buhar banyosu yapar. 

Biz yerliler, hamile kadınlar için başağnsı, soğuk algınlığı ve 
daha başka bir çok hastalığa iyi gelen birçok ot tanırız. Kadın, senora 
ve ebe tarafından aranıp bulunan bitkilerle banyo yapar. Bu, bir r�çete 
gibidir, hamile kadın daima o bitkilerle yıkanmak zorundadır. 

O kadar çok bitkiye sahibiz ki, hepsinin İspanyolca adlarını bi­
lemiyorum. Örneğin, portakal yaprağı; hamile kadın portakal yaprağı 
suyunda banyo yapar. Veya şeftali. Bir başka bitkinin adı, "Santa­
Maria Otu"dur. Bu da hamile kadına iyi gelir. Rahatlatıcı bir etki 
yapar. Çünkü, genç kadın eskisi gibi çalışmaya devam etmiş ve ha­
milelik döneminde dinlenmeye vakit bulamamıştır. İşten sonra rahat 
uyuması ve çocuğun yorucu işlerden zarar görmemesi için kadının 
dinlenmesine yardımcı olur. Ayrıca ilaç yerine geçen ve çocuğun kuv­
vetlenmesine yarayan başka otlar da alır. Bunlar, bilimsel yönden de­
nenmiş şeyler değildir, ama pratikte çok yararlı oldukları gözlenmiştir. 
Çünkü, bu bitkilerin hepsi, vitamin yönünden çok zengindir. Yoksa 
hfila ağır işlerde çalışmasını sürdüren bir anne adayı, açlık çekerek 
nasıl çocuk doğurabilir? Bitkilerin halkımızın uzun yaşamasında 
önemli bir yeri olduğuna inanıyorum. 
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Bir hafta yeni doğan bebeğin saflığı korunur. Ne en büyük oğlan, 
ne de diğer çocuklar yeni doğan bebeğe yaklaşamazlar - yalnız anne 
ona yiyeceğini getirir. 

Bebek, kulübede, diğer çocuklann geçmelerinin mümkün ol­
madığı bir köşede yatar. Sadece annenin bebeğin yanında bulunması 
eski bir gelenektir. Ancak bir haftadan sonra, ailenin yeni bir üyesi sa­
yılır. Tören için bir koyun kesilir ve aile çevresinde yenir. Sonra, an­
neyi kaç kişinin ziyarete geldiği sayılır. Eğer bütün köy gelirse, o 
zaman bu, çocuğun ilerde köy için büyük sorumluluklar taşıyacak bir 
kişi olacağına ilişkin bir işarettir. Her ziyaretçi küçük bir hediye ge­
tirir. Anne için bir yiyecek veya çocuk için bir hediye, belki küçük bir 
hayvan, bir kaç yumurta ya da giyecek birşey. 

Komşuların bu incelikleri karşısında anne de getirilen herşeyin ta· 
dına bakmak zorundadır. Hediyelerin sayısı, kadının daha önce köy 
toplumu için yaptığı iyiliklere göre az.alır, ya da çoğalır. Sekizinci gün 
komşular, bir hafta süreyle annesiyle yalnız olan çocuğu topluma 
kabul etmek için, yaşlıların dediği gibi onu dünyaya kabul etmek için, 
kesilmiş bir hayvan getirirler. Bu sebeple çocuk için köyün ışığının bir 
parçası olan ilk mum yakılır. Çünkü çocuk, köyün yeni bir bireyi, top­
lumun yeni bir üyesidir. Sonra, annenin bir hafta süreyle yattığı ya­
takta kullanılan çarşaflar çıkarılır ve yıkanır. Senora bütün çamaşırları 
yıkar. Çamaşırlar, daima nehirde yıkanır, çeşmede ya da teknede 
değil. Nehir uzakta bile olsa, çamaşırlar mutlaka nehirde yıkanmalıdır. 
Böylece, yeni doğan bebek, artık saflığını kaybeder. Bu andan itibaren 
yaşamanın bilincine varır. 

Annenin yatağı, kulübenin bir başka köşesine taşınır. Burası te­
mizlenmiş, tuz serpilmiş ve yıkanmıştır. Dört köşesinde mumlar ya­
kılır. Bu, evin dört köşesini temsil eder ve bu ev çocuğun yuvasıdır. 
Bunlar, biraz da köy toplumunun ve ailenin yeni bir üyesi olan çocuğa 
karşı duyulan saygıyı sembolize eder. 

Anne hamamda yıkanır, temiz elbiseler giyer. Bebek de yeni el­
biselerle temiz bir yatağa yatırılır. Bu, çocuğun köy toplumuna alın­
dığı anlamına gelir, ailenin tüm bireyleri gelerek, çocuğu öperler. 

Doğumdan hemen sonra, çocuğun kolları ve bacakları upuzun 
bağlanır. Bu demektir ki, kollar ve bacaklar çalışmalı, eller hiçbir 
zaman hırsızlık yapmamalıdır. Çocuk, doğaya hiç bir zaman zarar ver­
memeli, hayata ve daha birçok şeye saygı duymalıdır. Sekizinci gün­
den sonra, bebeğin elleri ve ayakları tekrar açılır. 

Çocuk için kutsal r�çine tütsüsü ile birlikte yakılan mumlara di-

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğerleri de eklenir: Toprak, su, güneş, insanlar ... Çünkü çocuk, bu dün­
yanın içinde yaşamak zorundadır. Kireç de buna dahildir. Çünkü ki­
reçte kutsal olan bir unsur vardır. Yeni doğan bebeğin kemikleri için 
çok yararlıdır. Kireç, çocuğun kemiklerini kuvvetlendirir, hayau uza­
fJr. Sonra ailenin ve çocuğun katlanmak zorunda olduğu sıkıntJlardan 
söz edilir. Ana-baba, hayatın sıkınfJlanna göğüs germesi gereken bir 
çocukları daha olduğu için duydukları acı ve endişeyi büyük bir he­
yecanla dile getirirler. Acı, bizim için kaçınılmaz birşeydir; çocuk 
buna hazırlanmalı ve ızdıraplan kabullenmeye, onlara dayanmaya 
alışmalıdır. 

Doğduğu günden başlayarak bebeğe, içinde sarımsak, kireç, 
tütün ve tuz bulunan bir kese verilir. Tütün, İndiolar için kutsal bir bit­
kidir. Bu kesecik bir bantla çocuğun boynuna asılır. Bu ona güç verir 
ve hayattaki bütün kötülüklere karşı onu korur ... Kötülük, bizim için 
sadece hayalimizde yaşayan bir ruhtur. örneğin, bir çocuk yalancı 
olursa, bu onu doğru ve gerçeği seven bir kişi yapar. Atalarımızdan 
bize kalan herşeyi kabul etmeli ve içimizde saklamalıyız. Kesenin an­
lamı budur. Bu, çocuk büyüyünceye kadar taşıyacağı sorwnlulukların 
sembolü olarak da mumların arasına konur. 

Çocuk, kırk günlük olunca önemli kişilerin davet edildiği vaftiz 
töreni yapılır. örneğin vaftiz babasının. Vaftiz babası, deneyimleri ve 
bilgileri ile atalarımızdan bize kadar gelen mirası nasıl koruyacağımızı 
bildirir. Aynı zamanda bunların nasıl korunacağını çocuğa öğ­
reteceğine ilişkin söz verir. Aynca. çocuk, kendisine gösıerilen ör­
neklerdeki gibi yaşadığı takdirde, hiç kimsenin bizim kültürümüzü ve 
geleneklerimizi bozamayacağını vurgular. Bunda insanlığı, gelenek ve 
göreneklerini unutan halkların eleştirisi gizlidir. Onların tekrar kendi 
kültürlerini bulmalarını dileyen bir dua bunu izler. Sonra, büyük lndio 
kahramanları anılır. örneğin, büyükbabalarımızın devrinde yaşamış 
olan Tecim Uman gibi kahramanlar. Ve sonra -bunun anlamını çok 
sonra anladım- şöyle söylerler: "Ne topraksahibi herşeyi yıkabilir, ne 
de zenginler bizim kültürümüzü yok edebilirler. Ve işçi olsun, uşak 
olsun, oğullarımız bizim adetlerimizi koruyacaklar, sırlarımızı sak­
lamayı bileceklerdir." 

Sonra, çocuğa. mısırdan, fasulyeden ve bütün diğer önemli bit­
kilerden söz edilir. Bütün tören boyunca çocuk oradadır, ama o kadar 
güzel sarılmışur ki, hiç göze çarpmaz. Çocuklar için özel bir giysi bil­
meyiz biz. Çocuklar, ne varsa ona sarılır. Çocuk için hiçbir şey satın 
alınmaz. 
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Ona mısırla yaşadıği anlablır. Gerçekten de mısırdan yapılmıştır, 
çünkü annesi onu kamında taşırken mısırla beslenmiştir. Böylece 
çocuk, mısıra saygı göstenneyi bilecek ve yerde bulduğu her mısır ta­
nesini yerden almayı öğrenecektir. Daha sonra, soyumuzun devam 
edeceği ve halkımızdan ölenlerin yerine yenilerinin geleceği ve böy­
lece çoğalacağımız anlaulır. Ana-baba çocuğuna kendileri nasıl ya­
şadıysa onun da öyle yaşayacağını, bunun bir sorumluluk taşımak ol­
duğunu söylerler. Tören çok önemlidir. Bu, çocuğun Tanrı tarafından 
kabul edildiği andır. Aslında Tanrı -bizim dilimizde bu sözcük yoktur­
bizim mevcut olan tek babamızla aynı anlama gelir. Bizim tek ba­
bamız göğün kalbidir: Güneş, "el sol"; O erkektir, çünkü annemiz 
aydır: "la luna". Bu, şefkatli bir annedir. Ve o bize ışığını verir. Bizim 
için güneş ve ay çok anlam ifade eder. Güneş bütün bir evreni ta­
şımaktadır. 

Dalıa sonra, çocuk on yaşına gelince ana-babası ve vaftiz babası 
ona artık gençlik yıllarının başladığını, bundan sonra anne veya baba 
olabileceğini söylerler. Çocuğa her zaman gururunu korumak zorunda 
olduğunu belirtirler, tıpkı babalarımızın yaptığı gibi. Sonra ona, ata­
larımıza beyazlar ve sömürgecilik yüzünden nasıl hakaret edildiği ve 
hor görüldüğü anlatılır. Hikaye, çocuğa, kayıtlarda yazıldığı gibi değil, 
bize nesilden nesile aktarıldığı gibi anlatılır. Halkımızın çoğu, okuma­
yazına bilmez ve yerliler için yazılı birşey olduğundan haberi yoktur. 
Kayıtlar, İspanyolların halkımıza yaptığı rezaletleri anlatır. Bu in­
sanların şerefi uğruna sırlarımızı saklamak zorunda olduğumuz söy­
lenir çocuğa, sadece biz İndiolann bildiği sırlar ... Ve bunun gibi daha 
birçok şeyler. Yaşlılara saygı göstenneleri bir kez daha hatırlatılır. 
Zaten bu, küçük yaştan beri ana-babası tarafından ona öğretilmiştir. 

örneğin, sokakta yaşlı bir kişiye rastlarsak, yaşlı adam veya yaşlı 
kadının yolda rahatça yürüyebilmesi için öteki tarafa geçmeliyiz. Eği­
lerek yaşlıları selamlamalıyız. Herkes bunu bilir ve yapar, hatta en 
gençler bile. Aynı şekilde hamile kadınlara da saygı gösterilir. Hamile 
bir kadının yanında birşey yersek, ufak bir parça ona da venneliyiz. 
Yoksa kadının karnındaki çocuk, diğerleri kadar yiyecek bulamıyacağı 
için acı çeker, ya da ölür. Kadını tanımak önemli değildir. Önemli 
olan, paylaşmaktır. Ve bir başka konu daha: Hamile bir kadını iki kişi 
olarak görürüz ve diğer kadınlardan daha fazla saygı duyarız. Hamile 
kadın, kendisine özel bir saygı gösterildiğini hisseder ve böylece 
çocuk daha o zamandan hayata saygı duymayı öğrenir. Biz, hamile ka­
dını hemen doğacak olan insanın bir kopyası olarak göiiiıiiz, bu yüz-
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den ona daha şefkatli davranırız. Bunun, kadının daima huzursuz olu­
şuyla ve hiçbir zaman kandınlmaması gerektiği konusuyla ilgili ol­
duğuna inanıyorum. O daima endişe içindedir ve herşeyle ilgilenmeye 
mecburdur. Birisi ile biraz sohbet edebilirse, bu, zavallı kadın için bir 
rahatlama olur. 

· 

Yeni doğan bebek kızsa, ebeler tarafından göbek kordonu ke­
silirken kulakları da delinir. Göbeğe bağlanan ip gibi çocuğa verilen 
kese de kınnızı renkte olmalıdır. Kınnızı, bizim için önemli bir renk­
tir. Bu yaşamın sahip olduğu birşeydir, sıcaklıktır, güneşle ilgilidir ve 
güneş herşeyin, bütün evrenin kalbi olan tek ve yüce Tanrımızın tas­
viridir. Güneş, sıcaklık verir, ateş verir. Kınnızı renk de çocuğa hayat 
vennektedir. Bu, çocuğun hayata saygı duyması anlamına da gelir. 

Yeni doğan bebek erkekse, özel bir tören yapılır ve annesiyle bir­
likte bulunduğu saflık süresi bir gün daha uzun sürer. Bu, çocuk erkek 
olduğu için değil, hayatta onu bekleyen zor işler yüzünden, erkeğin 
erkek olarak taşıması gereken sorumluluklar yüzündendir. Yoksa 
bizde erkeklik duygularının kuvvetli oluşundan değil. Bu köy toplumu 
içinde bir sorun yaratmaz, çünkü biz, geleneklerimizin dışında hiçbir 
şey yapmayız. Bir oğlan çocuk doğduğunda, bir koyun veya birkaç 
horoz kesmek atlettir. Bir �lğlan çocuk, küçük bir erkektir ve daima 
daha fazla almaya mecburdur. Yapacağı ağır işlerden ve taşıyacağı 
ağır sorumluluklardan ötürü daha fazla yiyeceğe gereksinimi vardır. 
Aynı zamanda o, biraz da evin beyidir. -Kelimenin kötü anlamında 
değil, aksine bunun birçok şeylerle ilişkisi vardır. Bu, hiçbir zaman 
kızların küçük görüldüğü anlamına gelmez. Onu da zor bir hayat bek­
liyor; ama bunlar sonra düşünülecek ayrıntılardır,- herşeyden önce o 
da müstakbel annedir. Kızların da mısın, fasulyeyi, herşeyi büyüten 
toprak kadar değeri vardır. Toprak insan yaşamını sürdüren bir anne 
gibidir. Ve küçük kız da birgün bizim neslimizi sürdürecektir. Onun 
köy toplumuna kabulü önemli bir olaydır, aynı şekilde erkeğinki de. 
İkisi birbirine_sıkı sıkıya bağlıdır. Ama yine de bir erkek çocuk doğ­
duğu zaman duyulan sevinç daha büyüktür ve köyde bir oğlan çocuk 
doğduğu zaımın, erkekler dah� çok gururlanır. Aİna, kız ve erkek ço­
cuklar için yapılan tören aynıdır. 

Önemli olan, çocuğun kime ait olduğu fikridir. Yeni doğan 
çocuk, herkese aittir. İlk günden itibaren çocuğun ana-babası onu top­
lumun bir parçası olarak görür. Beyazlar, yeni doğan çocuklarının ter­
biyesi' ve erişmesi gerekli hayat standartı için çabalarlarkc- hiz İıı­
diolar için köy toplumu içindeki hayat çocukların ok<.:u .;a:;ılır ve 
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onlar diğerleri ile aynı şartlarda yaşarlar. Bu, üzüntü ve fakirlikten 
doğan bir düşüncedir. 

Köy toplumuna kabul töreni sırasında oğlan çocuğuna diğer şey­
lerle birlikte küçük bir kazma, küçük bir balta ve bir ağaç bıçağı ve­
rilir. Bunlar, mumun yanına konur, çünkü daha sonra bu aletlere ih­
tiyacı olacaktır. Böylece çocuk, daha küçücükten ileride kullanacağı 
aletleri birer oyuncak olarak sevmeyi öğrenir. Küçük kızlar ise, hemen 
bir leğen sahibi olurlar ve ortalık temizlemek, toz almak, erkek kar­
deşin pantolonunu yamamak gibi ufak tefek işleri yapmayı öğrenirler. 
Anne, evde yaptığı bütün işleri küçük kızına açıklar. Hatta, gün boyu 
tekrarladığı bütün duaları bile; çünkü, biz İndiolar çok dindarızdır. 

Anne, küçük bir dua okumak için bergün birçok fırsat bulur. ör­
neğin, daha yataktan kalkarken, yeni bir günün gelişi için teşekkür 
eder, bunun aile için hayırlı bir gün olmasına dua eder. Ateş yakarken, 
odunların varlığı� şükreder, çünkü bunların alevi üzerinde aile için 
yemek pişirmektedir. Kadın, mısır öğütürken ianeleri yıkamak ve 
öğütmek için ellerini üfler. Böylece yaptığı her işte şanslı bir ele sahip 
olur, işi de bol ürün veiir. Kız çocuk hep annenin yanında olduğu için 
bütün bunları annesinden öğrenir. 

Erkeklerde de durum aynıdır. Erkek, günlük işine başlarlcen önce 
güneşi selamlar. Sombrerosuou çıkarır ve işe başlamadan evvel gü­
neşle konuşur. Oğlan çocuk da bunu görür, babasının yaptığı gibl o da 
küçük sombrerosunu çıkarır ve güneşle konuşur. Tabii bunu herkes 
kendi özelliğine göre yapar. Bu kabilelere göre farklılıklar gösterir. 
Tıpkı işlemelerde de farklı anlamlar olduğu gibi. Fakat, hepsinde ortak 
olan bir tek şey vardır: Bizim kültürümüz. 

Aslında, millet olarak çiftçiyiz. Ama, bazı kişiler önce çiftçilik 
yaptıktan sonra zenaatle meşgul olmuşlardır. Büyük bir çiftlikte ça­
lışmaya başlayan bir kişi, biraz para biriktirir ve hayatını değiştirmek 
isterse küçük bir dükkan açar ve ve zanaatla uğraşmaya başlar. Ama, 
çalışmaya başlarken güneşi selamlamayı unutmaz. Bizim ortak kül­
türümüz, kaynağını topraktan alır. Halkımızın dindarlığı bu kültürden 
gelir, .köy toplumunun çok önemli iki elemanı olan mısırdan ve fa­
sulyeden. Erkek zenaatkar olarak daha fazla para kazansa da yine top­
raktan gelen kültürünü unutmaz. 

Ailede her bireyin kendine göre bir görevi vardır. En büyük oğul, 
herkes için ikinci bir baba gibidir. O da kardeşlerin terbiyesi ile il­
gilenmek zorundadır. Annenin birçok işi vardır: ne pişirilecek, ne satın 
alınacak... veya bir çocuk hastalanırsa ilaç alınması gibi konularla 
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daima anne ilgilenmek zorundadır. Erkek için de çözülmesi gereken 
birçok sorunlar vardır. Kızlar su almaya giderler, oğlan çocuklar ev­
deki hayvanlara bakarlar. Böylece herkesin belirli bir işi vardır: bu da 
sorumluluk doğurur. Birisi işini yapmazsa babadan azar işitir, ya da 
dayak yer. Herkes işini bilinçli olarak yapmak zorundadır. örneğin, 
anne yeni bir tencereyi ateşin üstüne oturturken birkaç parça dal alır 
ve bununla beş defa tencereye vurur. Kızı, bunu görür ve sorar: "Bunu 
niçin yapıyorsun, Mama?." Kadın: "Tencere çok dayansın ve görevini 
iyi yapsın, içindeki yemeklerle bütün aileyi doyursun diye" der. Kız 
çocuk da büyüyünce annesinden gördüğü gibi yapar ve böylece adet­
lerimiz ve onun gizli anlamlan nesilden nesile aktarılır. 

Köyün sözcüsü, bütün bunları en iyi bilen kişidir, herkes onun 
çocuğu olduğu için bütün köy, atalarımızın davrandığı gibi dav­
ra.'llllayı ondan öğrenir. 
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3 nahual 

"Hayvan ve insan, doğumdan .itibaren 

birlikte, içiçe yaşamaktadır." 

Miguel Angel Asturias 

Mısır lnsanlan 

Her çocuk nahuali ile birlikte dünyaya geiir. Nahual onun gölgesi 
gi�idir. Birbirlerine. paralel yaşarlar ve hemen hep, nahual bir hay­
vandır. Çocuk, doğa ile anlaşmak zorundadır. Nahual, bizim için top­
rağın, hayvanların, suyun ve güneşin elçisidir. Çocuklara hayvan öl­
dünnemeleri öğretilir. Yoksa böylece bir insanın nahuali öldürülmüş 
olur. Her hayvan bir insanla uyum içindedir, ve bir insana zarar ver­
mek isteyen bir kişi hayvana da zarar venniş olur. 

Günleri, kediler, köpekler, sığırlar ve kuşlar arasında böldük. 
Hcrgün bir nalıual vardır. örneğin, bir çocuk, çarşamba günü doğ­
duysa onun nahuali kuzudur. Salı günü doğmak.., bir çocuk için en kö­
iiisudür, çünkü o zammı, çok öfkeli bir çocuk olur. Ana-baba çocuğun 
doğduğu güne göre karakterini saptarlar. Onun nahuali sığır (boğa) ise 
onun öfkeli bir çocuk olacağını bilirler, çünkü küçük boğalar daima 
çabuk öfkelenirler. Ke<liler, sonradan, durmadan kardeşleriyle kavga 
ederler. 

Atalanmızın on kutsal günü vardır. Bu on gün, bir hayvanın göl­
gesi altında durur. Köpekler, kuşlar, atlar ve boğalar nahualdir, ama 
vahşi hayvanlar da olabilir, örneğin puma. Ağaçlar da nahual olabilir, 
yüzlerce yıl önce seçilmiş ve büyük bir gölgesi olan ağaçlar. Böylece 
bütün bu on gün bu hayvanların işareti altında dururlar. Her zaman sa­
dece bir hayvan olması gerekmez. örneğin bir köpek. Sadece bir 
köpek değil, dokuz köpek bir ııahual olabilir. Atlarda, üç at bir nahual 
olabilir. Bu çok farklıdır. Tam sayısı bilinmez. Bu demektir ki, her on 
gün için, Nahual olan hayvanların sayısını yalnız bizim ana babamız 
bilir. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çarşamba, pazartesi, cumartesi ve pazar bizim için haftanın en 
iyi günleridir, alçakgönüllülük günleri. Bu günlerin nahuali bir koyun 
veya bir kuş olmalıdır. Banşs«,wer hayvanlar, diğerleri ile iyi geçinen 
hayvanlar. 

İki genç insan evlenirken, kendisine bütün bunlar açıklanır. Ço­
cuklar doğunca onlar da hangi hayvanın hangi güne ait olduğunu bi­
lirler. Önemli olan birşey daha vardır: Büyümeden evvel ve çocuk gibi 
davranmaya son vemıeden evvel, ana babamız hangi hayvanın nahual 
olduğunu bize söylemez. Ancak, bizim davranışlarımız sağlamlaşır, 
karakterimiz arUk değişmeyecek hale gelince onu öğreniriz. Çünkü, 
nahual kötüye kullanılmaz. örneğin, benim nahualim boğa olsaydı, 
ben kardeşlerimle kavga ettiğim için onu bahane olarak gös­
teremezdim. Bu, ancak bir yetişkin gibi davrandıkları zaman ço­
cuklara söylenir. Bu dokuz, on dokuz veya yimıi yaşında olabilir. 
Ama, bir çocuğa on veya on iki yaşında hayvanlar hediye edilirse, na­
huali olan hayvan da bulunmalıdır bunların arasında. Tabii ki ona bir 
puma hediye edilemez, ama ona benzer ·bir hayvan hediye edilir. 

Hangi gün doğduğumuzu sadece ana babamız bilir; ya da o sı­
rnda orada bulunan kişiler. Fakat, etraftaki köylülerden kimse birşey 
bilmez; sıkı fıkı dost olmak yoktur. 

Bizim nahualimiz olan hayvana, daha iyi duygular besleriz. Biz 
İndiolar, doğayı ve yaşayan herşeyi severiz, fakat bazen belli bir hay­
vana karşı özel bir eğilim duyarız. Ve birgiin öğreniriz ki, bu bizim 
nahualimizdir, sonra bu hayvana duyduğumuz yakınlık artar. 

Bu dünyada yaşayan herşey, doğrudan doğruya insanlarla il­
gilidir. Biz, insanı doğadan ayrılmış bir parça olarak gönneyiz: Bu­
rada insan, orada hayvan. Aksine bu, gittikÇe artan bir bağlantı, bir 
ilişkidir. • 

Biz İndiolar özdeşliğimizi hep sakladık, birçok sırlarunızı sak­
ladık ve bunun için diğer uluslardan ayrıldık. Bizim için, kendimizle 
ilgili açıklama yapmak çok zordur. Çünkü, söylenen şeyin yanlış an­
laşılmaması, kültürümüzün bizden alınmaması için çok dikkatli ol­
malıyız. Bunun için nahuali kaba çizgiler halinde anlattım. Benim na­
hualimin hangi hayvan olduğunu söyleyemem, çünkü bu, saklamak 
zorunda olduğumuz sırlardandır. 
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4 çiftliğe ilk yolculuk, 
çiftlikte hayat 

"/ndioların dostluğu böyle kazanılmaz." 

Rigoberta Menchu 

Daha kırk günlükken bebek için nonnal günlük hayat başlar ve 
anne, finca denen çiftliğe giderken bebeği de yanında götürür. Ben, iki 
yaşındayken -annem anlatmıştı- beni zorla yük arabasının üzerine çı­
kannışlar, çünkü çıkmak istemiyormuşum. Yolun yarısına kadar kor­
kudan öyle ağlamışım ki, sonunda yorgunluktan uyuyakalmışım. 

Arabayı hfila hatırlayamıyorum. Önceleri hiçbir şeyden haberim 
yoktu, ama sonraları benim için korkunç olmaya başlamıştı, çünkü ko­
kuya ve bazı şeylere dayanamıyordum. Araba kırk kişilikti. Kıık ki­
şiyle birlikte köpekler, kediler ve tavuklar da vardı. Bütün bu hay­
vanlar çiftlikte çalışmaya giden, dağlarda yaşayan insanlara aitti. 
Bazan yolculuk iki gece ve bir gün ya da daha uzun sürerdi. Hayvanlar 
ve çocuklar arabayı kirlebneye başlayınca koku dayanılmaz oldu. İn­
sanlar sonradan ücretlerinden kesilecek olan beşer quetzales avans alı­
yorlardı. Mutlu olanlar gibi, üzgün olanlar da içmeye başlamışlardı. 
Çünkü, kendi topraklarını, altiplanoyu -yaylayı- terketınişler ve hiç 
durmadan, ölesiye çalışacakları bir yere gidiyorlardı. Daha köydeyken 
konyak içmeye başlamışlardı. Anne babamın da böyle yaptığını ha­
tırlıyorum. Yolculuk sırasında birkaç tanesi kusar, yol boyunca bütün 
yediklerini çıkarırdı. Bütün kötü _kokular birbirine karışır, yolun so­
nunda insan iyice sersemler ve aptallaşırdı. 

Y okuluk sırasında arabanın tentesi kapanır, öyle ki biz ne çev­
reyi ne de gittiğimiz yeri görebilirdik. Genellikle uyuyarak vakit ge­
çirilirdi, zaten başka türlüsüne dayanılmazdı. Kapalı arabanın içinde 
toplanan kokudan, insan, sonunda kendiliğinden kusmaya başlıyordu. 
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Öyleki bir gübre yığını, üstüste yığılmış tavuklar gibi çiftliğe gel­
miştik. Araba gidiyor, gidiyor, aşağıya hiç inmediğimiz için hiçbir ih­
tiyacımızı göremiyorduk. Bazan arabacı da içkili oluyordu. O zaman 
yolda durarak içmeye devam ediyor, ama yine de bizi arabadan in­
dirmiyordu. Bütün bunlar bizi kızdırıyordu. Anneme: "Niçin çiftliğe 
gidiyoruz? "diye sorduğumda annem: "Çiftlikte çalışmak zorundayız, 
büyüyünce sen de anlıyacaksın" diye cevap veriyordu. Ama, o zaman 
anladığım, herşeyden iğrendiğimdi. Daha sonra herşeyi anladım. İnsan 
yoksulluğu yavaş yavaş anlıyor. Açlığın, acı ve sıkıntıların yalnız 
bizim kaderimiz değil, aynı zamanda bütün bir ulusun kaderi ol­
duğunu çabucak anlamıştım. Dağlardan, deniz kıyısına birçok kereler 
inmiştim, ama içinden geçtiğimiz topraklan hiç görmemiştim. Öteki 
arabaların seslerini duyuyorduk, ama kendilerini görmemiştik. 

Sekiz yaşımdan on yaşıma kadar kahve toplamaya yardun ettim. 
Ama sonra. pamuk hasadında çalıştım. Burası, tam deniz kenarındaydı 
ve çok sıcak bir yerdi. İlk hasat gününden sonra, gece yansına doğru 
uyandım, bir mum yaktını. Küçük kardeşlerimin yüzüne bakınca bir 
sürü sivrisineğin onları sokmakta olduğunu gördüm. Elimle yüzlerine 
vurdum, sivrisinekleri öldürmek için. Hayvanlar insanların ağızlarına 
bile giriyorlardı. Beni de sokacaklarını düşünmek bile bana allerji yap­
mıştı. Ve burada bütün dünyanın böyle olduğunu, başka türlü ol­
madığını düşünüyordum. 

Para ödeyerek; bir kamyonetin arkasında yaptığım gezide ül­
kemin güzelliklerini ilk kez gördüm. Bu kamyonetlerin sürücüleri, 
bizi almak istemiyorlardı. Çünkü, üstümü.� başımız kir içindeydi ve 
güneşten simsiyah yanmıştık. 

Yük arabaları çiftliğe aitti, ama yalnızca kahya ve gözcüler ta­
rafından kullanılıyordu. Kırk ya da biraz daha fazla kişiye bir gözcü 
düşüyordu. Kahyaların çoğu, aynı köyden işçilerdi. Bunlar askerlik 
yapmışlardı. Uzun süredir burada bulunuyorlar ve sanki çiftliğin sa­
hibi gibi davranıyorlardı. Görevleri, sadece çiftlik sahibi gibi dav­
ranmaktı sanki. İnsanlara bağırıyorlar ve kötü davranıyorlardı. İs­
panyolca bildikleri için büyük patrona dah:ı yakındılar. 

Biz İndiolar, genellikle İspanyolca bilmeyiz ve bu yüzden de al­
datılınz. Onları şikayet edemiyorduk, zaten patronun nerede otur­
duğunu da bilmiyorduk. Sadece gözcüleri ve kahyayı tanıyorduk. 
Kahyalar, işçileri yayladan alıyorlar ve tekrar geri götürüyorlardı. 
Gözcüforin çoğu ise, çiftlikte oturuyordu. İşçi grupları geliyor gidiyor, 
ama onlar yerinde kalıyorlardı. Bunlar, çiftlik üzerinde söz sa-
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hibiydiler. örneğin, çalışma sırasında biraz dinlenmek isterse, gözcü 
hemen onun başına dikilir ve onu azarlar: "Çabuk işine bak! Tembellik 
edin diye para ödenmiyor size! "  diye bağırırdı. Yeteri kadar hızlı ça­
lışmazlarsa işçileri cezalandırabilirdi de. Bazan götürü fiyatla, hazan 
belirli bir süre için çalışırdık. Belirli günlerde çalışmaya mecbur olur­
sak, o zaman gözcülere daha çok dayanmak zorundaydık. Çünkü o 
zaman, kavgasız gürültüsüz bir dakika bile geçmiyordu ve gözcü yap­
tığımız işi takip etmek için hep peşimizdeydi. 

Finca'da çalışuğı süre içinde her işçi, orada yenilen mısır çö­
reğinden bir tabak ve bir bardakla, bir şişe su alıyordu. Daha ça­
lışamıyacak kadar küçük olan çocuklara tabak ve bardak verilmiyordu, 
onlar yetişkinlerin yiyeceklerinden yemek zorundaydılar. Bir çocuğa, 
ancak çalışmaya başladığı zaman yemek veriliyor, ancak o zaman 
c).iğer işçilerle birlikte tayınını alıyordu. Kahya, sadece çalışanların yi­
yecek almalanna dikkat etmekle görevliydi. 

Biz, pek kptü olan tortillas -mısır çöreği- ile fasulyadan yersek, 
yemek için para ödemiyorduk. Ama, taze mısır ve belki ilci ayda bir 
defa verilen yumurta varsa bunların parasını ücretlerimizden ke­
siyorlardı. Her çiftlikte, çiftlik sahibine ait olan bir kantin vardı. Kan­
tinde bira, konyak ve çocuklar için tatlı ve limonata satılırdı. 

Korkunç S!Cak ve açlıktan, çocuklar limonata almaları için anne 
babalarına yalvarırlar, onlar da çocuklarına acıyarak onların bu is­
teklerini yerine getirirlerdi. Kantinden alınan herşey yazılır ve son­
radan ücretten kesilirdi. Şöyle ki: Kantine şu kadar borçlusunuz, şu 
kadar ilaçlar için, şu kadar yemek için, şu kadar şunun, şu kadar bunun 
için. örneğin, bir çocuk yanlışlıkla bir kahve ağacına zarar verirse, bu 
da ücretten kesilirdi. 

Birçok kişi ümitsizlikten içki içmek için kantine gider ve ka­
zandığının büyük bir kısmını burada bırakırdı. Babam, çok duygulu 
bir adamdı ve işler yolunda gibnediğinde veya bir iş zor gelince her­
şeyi unubnak için içerdi. Bir keresinde kantinden öyle büyük bir hesap 
çıktı ki, ücretinden neredeyse hiçbir şey kalmadı. Gerçekten bu kadar 
çok içmiş miydi bilmiyorduk, ama en küçük ayrıntılar bile yazılmıştı. 
Annem bize: "Hiçbir şeyi ellemeyin, sonra ödemek zorunda kalırız." 
derdi. 

Bir keresinde bizim çalıştığımız bir çiftlikte ay sonuna kadar 
kalan bir komşumuz, gözcünün bizi son ödeme gününe kadar mevcut 
olarak gösterdiğini ve bizim ücretlerimizi cebi,ne attığını anlatmıştı. 
Gözcüler, işçilerin sırundan zengin oluyorlar ve sonunda yaylada, ya 
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da beğendikleri başka bir yerde ev yaptırıyorlardı. Gözcülerden bir­
çoğu Ladino -melez-, fakat bir çoğu da yaylalı İndiolardı. Babam on­
lara, beyaz yerliler derdi, çünkü beyazlar gibi davranıyorlardı, kötü 
beyazlar gibi; çünkü, her beyazın kötü olmadığı�ı sonradan an­
lamışuk. 

Oniki yaşında kıyıda pamuk hasadında çalışmaya başladım. Bu 
işi yetişkinler gibi yapıyordum. İlk kez o zaman bir çiftlik sahibi gör­
düm. O kadar şişmandı ki. Ondan biraz korktuğumu da hatırlıyorum. 
Şimdiye kadar bu kadar şişman bir ladino gömıemişlim. İyi gi­
yimliydi, hatta bir saati vardı. O zamanlar, saat nedir bilmiyorduk. Bir 
ayakkabım bile olmamıştı o zapıana kadar. İçimizden bazılarının bağlı 
sandaletleri vardı, ama bunlar patronunkilerle kıyaslanamazdı. 

Ay sonuna doğru bir gün gözcü bizi topladı ve dedi ki: "İnsanlar! 
Bu ay daha çok çalışmalısınız. Gelecek ayın ilk günü de çalışılacak, 
çünkü bugün çiftlik sahibi geliyor." Ona 'El Patron' diyorlardı. "Bugün 
patronumuz geliyor. Size teşekkür edecek ve bir süre konuşacak." 

Zengin çiftlik sahibi geldiğinde arkasında aşağı yukarı on beş 
kadar asker ·vardı. Bu, benim için öyle garip bir şeydi ki, sanki onu si­
lahlarıyla güvenlik altında tutuyorlarmış gibi gelmişti bana. ,Patron 
için özel bir yer hazırlanmışu ve içimizden bazıları onun önünde dan­
setmek zorundaydı. Annem, bunu istemediği için bizi sakladı. Birkaç 
çocuğun onu selamlaması gerekiyordu, ama hiç kimse ona yaklaşmayı 
göze alamıyordu, çünkü sıkı bir koruma altındaydı ve belinde de bir 
tabanca sokuluydu. Biz çocuklar, ağlamaya başladık ve Senor La­
dino'yu göıiince oradan kaçtık. Silahlı askerlerin bizi öldüreceğini san­
mıştık. 

Sonra patron, bizimle İspanyolca birşeyler konuştu. Annem, bir­
kaç sözcük anlamıştı ve onun seçimlerden söz ettiğini söyledi. Ne 
demek istediğini tam olarak anlamıyorduk. B ir Ladino yönetimi mi? 
Benim annem babam için, ülkenin başkanı bizim değil, Ladinolann 
başkanıydı. Yönetim, biz yerliler için, melezlerin yönetimiydi. Bunu 
daima böyle görmüştük. Gözcü sonra, patronun dediklerini bize çe­
virdi, şimdi hepimizin bir kağıdın üzerine bir haç işareti yapmamızı is­
temişti. Herkese birer kağıt verildi ve nereye haç işareti yapmaları ge-

o 
rektiği söylendi. Kağıtta birkaç kutu, üç veya dört işaret olduğunu hfilft 
hatırlıyorum. 

Babam ve yaşı tuttuğu için ağabeyim, kendilerine gösterilen yere 
haÇ işaretini yaptılar. Patron, haç işaretini yapmayanın para ve­
rilmeden işten aulacağını da söylemişti. Yani, işçiler bunu yapmaya 
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zorlanmışlardı. 

Sonradan birçok geceler patron rüyama girdi; belki korlcudan, 
çünkü, yüzü bende korku uyandırmıştı. Anneme şöyle dediğimi ha­
tulıyorum: "Yaşlı senor Ladinoyu gördüm .rüyamda" "Ah, saçma" de­
mişti annem, "O bir senor, ondan korkmana gerek yok." 

Onun adını hiçbir zaman öğrenemedik. Bazen babam, eskiden ak­
lında kalan isimleri sayardı. 1954'deki isyandan sonra bölgedeki bütün 
yerliler yakalanarak kışlalara doldurulmuşlardı. Orada onlara silah ve­
rilmiş ve savaşmak zorunda oldukları söylenmişti. Babam da ya­
kalananlardan biriydi, o günlere ilişkin çok kötü anıları vardı. Bu 
arada birçok yerlinin öldürüldüğünü, zamanında saklandığımız için 
bizim hayatta kaldığımızı anlatmıştı. Bize, yaşlı başkandan ve adını 
bilmediğimiz diğerlerinden de söz ediyordu sık sık. Bunların ne isim­
lerini, ne de kendilerini hatırlıyordum. 

B üyük patronu sonra bir kez daha gördük. Kendisi kadar şişman 
olan kansı ve oğullarından biri ile gelmişti. Bizi kutladılar ve baş­
kanımızın kazandığını söylediler. Annemle babam, "başkanımız" den­
diği zaman güldüler, çünkü o, bizim başkanımız değil, Ladinoların 
başkanıydı. Kendi kendime bir başkanın nasıl olduğunu sordum hep. 
Patrondan daha uzun boylu alınası gerektiğini düşünüyordwn. 

Daha büyüyünce bu patronu daha iyi tarudun. Babama, beni ona 
vermek isteyip istemediğini soımuştu. B u, beni başkente götürdükleri 
sıradaydı. 
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5 yaylada çalışma, 
başkente ilk gezi 

"/Ik kez başkente geldiğimde, o, benim için korkunç bir 

canavar, bir başka dünyaydı. " 

Rigoherta Menchu 

Ormanda yolumu kaybettiğimde yedi yaşındaydım, ve ilk kez bü­
yüdüğümü hissettim. Sahilden yaylaya yaptığımız yolculuk kötü geç­
mişti, erkek kardeşlerimle birlikte hastalanmıştık. Paramız bitmişti. 
Babam: "Hasta çocuklarla yine çiftliğe dönersek, çocuklarımızı çift­
likte gömmek zorunda kalırız" diyordu. Ormanlardan geçmek ve yol 
boyunca kamış kesmekten başka yapılacak birşey yoktu. Boş ol­
duğumuz her gün kamış arıyorduk. Tarlayı bıraktığımız zaman, 
babam bizi sazlığa götürür: "Herkes kamış kesmeye!"  derdi. Bir ke­
resinde babam, iki ağabeyim ve ben, bir haftada elli kilo kamış top­
lamıştık. Dallar uzun uzun kesiliyor, sonra bir yığın halinde yere ya­
tırılıyordu. Biri, kabuklarını soyuyor ve diğerleri onu yuvarlıyordu. 
Sonra bunların kurutulması gerekiyordu. Onnanın derinliklerine da­
lıyorduk, yerini iyi bellemeyen bir kişi kolaylıkla kaybolabilirdi. Ya­
nımızda bir köpek bulunurdu, çünkü bir köpek diğer hayvanları his­
sedebilir ve dönüş yolunu bulabilirdi. 

Bu defasında bir haftadan daha uzun süre kalmıştık, yiyecek hiç 
birşeyimiz yoktu. Zavallı köpek de o denli aç olmalıydı ki, bir gece 
eve geri döndü. Bunu farkettiğimizde çoktan dağlan aşmış olmalıydı. 
Nerede olduğumuzdan haberimiz yoktu. Haziran ya da Temmuzdu sa­
nıyorum. Yağmur yağıyordu, bulutlar karanlık ve alçaktı. Gerçekten, 
nerede olduğumuzdan hiç haberimiz yoktu. Babam, ormanda daha 
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fazla yolumuzu kaybedersek vahşi hayvanlara yem olacağımızdan kor­
kuyordu. Ama, dönüş yolunu nasıl bulacakuk? Sadece yürüyor, yü­
rüyorduk. Ormandan dışarı mı çıkıyor, yoksa daha çok onnanın içine 
mi ilerliyorduk, belli değildi. Çevrede oturanlar olduğunu belli edecek 
ne bir hayvan sesi, ne de bir köpek havlaması duyuluyordu. Köpek 
sesleri çok uzaklardan bile duyulabilir; ama ortada hiçbir şey yoktu. 

Öndeki, ağaçların arasından geçerek yolu açıyor, diğerleri sırayla 
onun arkasından geliyordu. Ben, en küçükleriydim, ağabeylerim aç­
lıktan ve yorgunluktan öyle berbat bir durumdaydılar ki, benimle uğ­
raşamıyorlardı. En geride ben kalmıştım, gittikçe de geride ka­
lıyordum. Bağırmaya başladığımda o kadar gerilerdeydirn ki, artık 
beni kimse işiuniyordu. Onlı)nn izlerinden gitmeliydim, ama öyle bir 
an geldi ki, artık seçilemiyordu. Yedi saat, ağlayarak ve bağırarak do­
laştım ve kimse beni duymadı. Kendimi ilk kez olgun bir insan gibi 
hissettim, daha soğukkanlı olmam, upkı ağabeylerim gibi olmam ge­
rektiğini anladım. 

Babam, beni aramak için geri dönmüş ve yolu kaybeunişti. Beni 
bulduğunda neredeyse ağlayacaktı. Ağabeylerim beni azarlıyorlardı: 
"Hep senin suçun, doğru dürüst yürüyemiyorsun bile !"  Sanıyorum üç 
gün daha hiçbir şey yemeden gittik. Bojonesleri kesiyorduk yol bo­
yunca. Bunlar, yumuşak kısımları emilerek yenilen bir tür salatalıku. 
Kucağımızda kamışları taşıdığımız için gittikçe halsizleşiyorduk. 
Sonra birden köpeğimiz çıktı karşımıza. Belki de kokudan bizim köye 
yaklaştığımızı hisseunişti. Zavallıcık, sevinçten çıldıracak gibiydi, hal­
buki biz, onu boğabilirdik, o kadar çok kızmıştık ona. Annem ve kom­
şular bizi nerede arayacaklarını bilemedikleri için, oldukça en­
dişelenmişlerdi. 

Kamışların bir kısmını bırakmak zorunda kalmıştık, ama kalanlar 
kurutulmuş ve hazırlanmıştı. Ve babam borç aldığı bir miktar para ile 
onları saunak için başkente gitti. O zaman elli kilo kamış için 50 qu­
etzales veriyorlardı. Bu, 50 quetzales bir ailenin bir haftalık ka­
zancıydı. Köyden en yakın kente, oradan da başkente giunek için ge­
rekli yol parası bunun dışındaydı . 

. Ben, babamın en sevdiği çocuğuydum, bunun için onunla ben gi­
decektim başkente. İlk kez bir kamyonetin ön kısmıncı3. oturuyordum. 
Daha önce, hayvanlar gibi taşındığımız kapalı yük arabalarında otur­
muştum sadece. Ve bu kamyonetin bir penceresi l:>ile vardı! Binmeye 
çekiniyordum. Babam: "Korkma, ben seni tutuyorum" dedi. Bineyim 
diye bana bir bonbon vereceğini bile söyledi. Sonra, hareket ettik. Us-
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pantan'dan başkente gelinceye kadar hiç uyumadım. Çünkü, dışarısını 
seyretmek istiyordwn. Köyler ve evler, bizim dağlardaki kulübelerden 
o kadar farklıydı ki, beni müthiş etkilemişti. Hem çok mutluydum, 
hem de korkuyordlım. Çünkü, kamyonetin önünde otururken dü­
şecekmiş gibi oluyordum. 

Başkente gelince, oradaki otomobilleri hayvanlara benzettim. 
Bunların hepsinin otomobil olmalarını bir türlü aklım almıyordu. 
Babam, bunların Upkı büyük kamyonlar gibi otomobil olduklarını, 
yalnız taşınacak fazla eşyası olmayan kişilere ait olduklarını söyledi. 
"Çiftliğe gittiğimiz kamyon, biz İndiolar için ve bu küçük arabalar bir 
yerden bir yere giden zenginler içindir. Sadece kendilerine aittir. " 

Bu  kadar çok arabayı görünce onların çarpışacaklarını sandım, 
ama çarpmıyorlardı. Bir araba durunca, diğerleri de durmak zorunda 
kalıyordu. B undan o kadar etkilenmiştim ki, eve gidince kardeşlerime, 
otomobilleri, bunların nasıl birbirine çarpmadan, kimse ölmeden 
bütün şehrin içinde dolaştıklarını ve daha binlerce şeyi anlatacakum. 
Babam: "Büyüyünce sen de seyahat edeceksin ve dolaşacaksın. O 
zaman benim gibi yaparsın." dedi. 

Başkentte babam, her zaman kamış sattığı bir senora gitti. Bu 
senor marangozdu. Yaşlı bir adam. Guatemala'da mobilya yapıffiında 
daima kamış kullanılır ve özellikle Antigua'lı marangozlar, bizim ka­
mışlarırnızı kullanırlardı. 

Bu senor, bab;una şimdi parası olmadığını ve kamışları satın ala­
mıyacağını söylüyordu. O zaman babamın adamla neler konuştuğunu 
anlayamamıştım, ama müthiş ö!K:clenmiştim, çünkü babam, kamışları 
satmak için birçok masraf yaparak, emek sarfederek buraya gelmişti 
ve şimdi, onları istemiyorlardı. Üstelik konuştuklarından da bir şey 
anlamıyordum. 

Biz yaylalılar için başkent, tanımadığımız başka bir dünyaydı ve 
bu yüzden babam o adama kamışları yarı fiyatına saUnak zorunda kal­
mışu. Yaptığımız bütün işler için 25 queızales ! Döndüğümüzde pa­
radan hiçbir şey kalmamıştı geriye. Annem, bütün emeklerimiz boşa 
gittiği için öfkesinden neredeyse ölecekti. Ben ve ağabeylerim ise, 
günlerce aç, susuz ve ıslak bir durµmda kamış toplamak için onnanda 
dolaşmış oluşumuza çok içerliyorduk. Her şey boşunaydı. Biz para ka­
zanmak için, deniz kenarındaki çiftliklere gitmek zorundaydık yine. 
Arasıra, en yakın köyde mantar ve ot satarak bir kaç centavos daha ka­
zanıyorduk; ama yayladaki asıl işimiz kamış toplamaktı. 
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BaşkenLteki sallştan sonra babam, INT A'nın bürolarından birine 
gitmek zorundaydı. (lnstituto National de Transformacion Agraria -
Ulusal Tarım Islah İstasyonu) Babam, 22 yıl boyunca hep Trans­
formacion Agraria'nın bürolarında bulunmuştu. Toprak dağılımı sorun 
olduğunda, yani toprak sauşı söz konusuysa, ya da hükümet toprak iş­
çilerinin yerini değiştirmek isterse Transformacion Agraria'ya baş­
vurulur. Gelmeyenler ceza ödemek zorundadır. Babam, yoksullar için 
bir hapishane bulunduğunu söylüyordu. Büroya gitmeyen hapse gi­
rerdi. O zamanlar hapishanenin ne olduğunu bile bilmiyordum. Babam 
oradaki beylere karşı kibar ve saygılı davranmak gerektiğini söy­
lüyordu. "Oraya gidince" dedi, "Sakin ve sessiz ol. " Sombrerosunu çı­
karıp, büyük bir masanın ardında oturmuş yazı makinası ile birşeyler 
yaz.an bir senorun önünde nere�yse yere kadar eğildi. Böyle bir ma­
kinenin hayalini hfila kurarım. Ustü yazılarla dolu bir kağıdın ma­
kinadan çıkması nasıl mümkün oluyordu? B u  bürodaki senorlann çok 
önemli kişiler olması gerektiğini düşünüyordum, çünkü babam, on­
ların önünde şapkasını çıkarmışu ve yere kadar eğilmişti. 

Ba,bamla kente yapu�muz geziden bende kalan en büyük izlenim, 
dalına acıktığımızdı. Babam: "Şuraya, sonra şuraya gideriz, ondan 
sonra birşeyler yiyebiliriz" diyordu durmadan. Ama ben çok acı­
kıyordum ve ona da aç olup olmadığını soruyordum. "Evet, ama önce 
bazı şeyleri halletmemiz gerekir" diye cevap veriyordu. Babam sonra 
bana beş centavosa bir dondurma aldı, bunu şapır şupur yedim.' Ha­
yaumda hiç dondunna yememiştim. Tadına bakınca, fevkalade ol­
duğunu anladım. 

Başkentte üç gün kaldık. Orada, babamın bir arkadaşı vardı. Daha 
önce komşumuzdu. Yavaş yavaş ticaretle uğraşmaya başlamış ve baş­
kente taşınmıştı. Şehrin kenar semtlerinde küçük bir evi vardı. Çok 
küçük bir ev, kartondan küçük bir kulübe. Onun yanında kaldık. Daha 
önce kendileriyle tarlalarda ve nehir kenarında oynadığımız çocuklar, 
ağladıklarında çok iizüldüm. Bana, h�yvanlann nasıl olduklarını, ır­
mağın nasıl göründüğünü, tarlaların durumunu soruyorlardı. Yeniden 
yaylaya dönmek için can auyor gibiydiler. Yiyecek birşeyleri yoktu 
hemen hemen, ellerindeki pek az yiyecekten bize hiç veremedHer 
tabii. 

Sonra geri döndük. Babam başkente gittikçe, onunla gitmeyi çok 
istiyordum. Orada beni ilgilendiren, ama ayıiı zamanda korkutan o 
kadar çok şey vardı ki .. Yalnız başıma başkentte kalırsam öleceğimi 
düşünüyordum. Benim için kent bir canavardı, bir başka dünyaydı. Bir 
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sürü ev ve yığınla insan .... Bu benim için. Ladinoların ülkesiydi, biz 
İndiolar baŞkaydık. 

Daha sonra, birçok kez bu yolculuğu yaptım. Artık; kent bana es­
kisi kadar yabancı değildi. 
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6 sekiz yaşında 
çiftlikte ücretli çalışma 

Ben bu dönemde bilinçlendim. 

Rigoberta Menchu 

Daha beş yaşındayken çiftlikte bazı işlere yardım ediyordum. 
Annem çalışırken küçük erkek kardeşime ben bakıyordum. Kardeşim, 
o zaman iki yaşındaydı ve ııaıa meme emiyordu. Çünkü, biz yerliler, 
yiyecekten tasarruf etmek için çocuklara uzun süre meme veririz. 
Annem, ona meme vermek için sık �ıı... iş ini  hırakmak zorunda ka­
lıyordu. Du sırada hen, onun işini yapı y or. sonra da vakit kaybetmesin 
diye çocuğa bakıyordum. Yaptığım i�lti karşılığında para alınıyordum, 
çünkü annemin işini ıamamlıyorduııı . H u  ı), kırk i�çi için yemek ha­
zırlanmasıydı. Mısır tanelerini öğütür, hamuru tutar, Lortillas yapar, 
frijoles -siyah fasulya- pişirirdi. Çabuk bozulduğu için sabah ha­
zırlanan bu hamurun sabah pişirilip, sabah yerunesi gerekiyordu ve bu 
işi kırk erkek için yapmak çok zordu. Her zaman taze tortillalar yap­
tığı için annem, işçiler arasında çok seviliyordu. 

Biz, yemeğimizi başka bir senoradan alıyorduk. Bizim tortillalar 
bazen kötü ve kurumuş oluyordu, fasulyeler de kaşıktan düşüyordu. 
Çünkü seııora, kaç kişi için yemek pişirmek zorunda olduğunu bil­
miyordu, gözcüler işçi gruplarını hergün yeniden bölüyorlardı. 
Annem, işçilere taze yemek verme işini çok önemsiyordu. Çünkü iş­
çiler, işten sonra çok yorgun oluyorlardı. Annem, genellikle sa­
balıleyin saat 3'te yemekleri hazırlıyordu, çünkü işçiler çalışmaya çok 
erken saatlerde başlıyorlardı. Saat ll'dc öğle yemeği, 7'de de akşam ye­
meği hazırdı. Bu saatlerin dışında da ek kazanç için kahve toplama 
işi�de çalışıyordu. 

Kardeşime bakmaktan başka bir iş yapamadığım için kendimi 
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faydasız biri gibi görüyordum. Bu yıllarda bilinçlenmeye başlamışuın. 
Doğru dürfist çalışmak ve anneme yardımcı olmak için para kazanmak 
istiyordum. Annem çok cesurdu, yılmadan çalışıyordu; Kimi kez, has­
talanıyordıik, o zaman bütün paramız �laca gidiyordu. 

Bir keresinde, sahildeki çiftlikte beş ay çalışıp yaylaya dön­
düğümüzde hastalandım, neredeyse ölecektim. O zaman tam 6 ya­
şındaydım. İklim değişikliği beni çok etkilemişti. Annem, öle­
ceğimden korkmuştu. Bundan sonra yine hasta olmamak için her şeyi 
yaptım, sık sık başım ağrıdığı halde bundan kimseye söz etmedim. 

İlk paramı, sekiz yaşında çiftlikte kazandım. Günde on yedi 
buçuk kilo kahve topluyordum ve bunun için 20 centavos alıyordum. 
B u  orana ulaşamazsam, 20 centavos için çalışmayı sürdürüyordum. 

Ağabeylerimin işleri akşam yedi ya da sekizde bitiyordu. Bana 
yardım etmeyi önerdiklerinde, işimi kendim bitirmek zorunda ol­
duğumu söyledim, yoksa işimi nasıl öğrenebilirdim? Bazı günler 
ancak on dört kilo yapabiliyoı'dum. özellikle sıcak günlerde. O zaman 
öyle başım ağrır, o gün öyle yorgun olurdum ki, bir kahve ağacının al­
una yatar ve uyurdum, kardeşlerim beni orada bulurlardı. 

Küçük gruplar halinde, sırayla ihtiyaçlarımızı gidermeye gi­
diyorduk. Çiftlikte tuvalet yoktu. İnsanlar, ihtiyaçlannı görmek için 
ormana gidiyorlardı. Çalıların çok dik olduğu bir yer vardı. Herkes 
oraya gidiyordu, orası bizim helamızdı. O sıralarda çiftlikte dört yüz 
işçi çalışıyordu. Bir grup geri dönünce, öteki grup giderdi. Daima aynı 
çalılığa. Oraclıt bir çok sinek uçuşurdu. 

Bizim barakamızda su dolu bir tek leğen vardı. Bu, herkesin el­
lerini yıkamasına yetmiyordu. Çeşmeler epey uzaktaydı, bu çeş­
melerden gelen su, sulamada kullanılıyordu. Tarlada çalışırken biraz 
su içebilmek, bu çeşmelerden su doldurmak için, bir hayli koşmak ge­
rekiyordu. 

Kahve çekirdekleri, çalıların arasından toplanıyordu, ama bazen 
taneler olgunlaştıkça kendiliklerinden dökülüyorlardı. B unlar top­
lanmalıydı. B u  da dalından toplamaktan daha zordu. Gözcüler, bizi 
adım adim, dikkatle izlerlerdi, her küçük zarar ücretten düşülürdü. 
Daha çocukken, özellikle dikkatli ve tedbirli olmayı öğrenmiştik: 
Kahve toplamak, bir yaranın iyileşmesi gibiydi. 

Pamuk toplamak daha zordu. Özellikle sonradan yetişen, dallara 
takılı kalan pamuklar. B u, diğerlerine göre farklı ödeme yapılmayan, 
çok zahmetli bir işti. 
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On yedi buçuk kilodan daha fazla toplamış olmama rağmen iki 
yıl boyunca 20 centavosa çalıştım. Daima daha çok yapıyor ve bir, iki, 
üç kiloya çıkıyordum. Günde otuz beş kilo toplayınca bunun için bana 
otuz beş centavos ödediler. Ailemin geçimine katkım olduğu için 
gurur duyuyor ve kendimi yetişmiş bir insan gibi görüyordum. Anne 
ve babamın yaşamını biraz kolaylaştırmak için, kendim her gün yeni 
bir acıyla kaı11ıaşıyorduın. 

Çiftlikteki hayat, yalnız zor değildi, çiftçiler aynı zamanda do­
landırılıyordu. Çiftlikte işçilerin topladıkları ürünler tartılıyor ve not 
ediliyordu. Ağabeylerim, akıllı kişilerdi ve kilolar yazılırken yapılan 
yanlışlığı bulup çıkarıyorlardı. Gerçekte olduğundan daha az gös­
teriliyordu. Bu, her yerde oluyordu. Bizim işimizi kontrol eden se­
noralar, bizim sırtımızdan zengin oluyorlardı. İnsanlara neredeyse 
hayvan gibi davranılıyordu. Kamyonda ya da çiftlikte en ufak şeyin. 
bir el uzatmanın bile bedeli ödenmek zorundaydı. En son gün, kan­
tindeki hesap ödeninceye dek işçiler sömürülüyordu. 

Yeni işime başladıktan üç ay sonra, yeniden hastalanmışum. 
Yayladaki küçük tarlamızda çalışmak için eve döndük. Mart ayıydı. 
Dağlarda yaşam, zor olmasına karşın şenlikliydi. Çok yağmur ya­
ğıyordu ve biz sürekli ıslaktık. Kulübe, her taraftan rüzgar alıyor, bir 
sürü hayvan içeri doluyordu. Bizi ısıtabilecek hiçbir giysimiz yoktu. 

Mayısta yine çiftliğe döndük. Babanı, şekerkarnışı tarlasında; 
ağabeylerim pamuk tarlasında, annem ve ben, bir kahve tarlasında ça­
lışıyorduk. Babam yakında çalıştığı için, akşamları bize getiyordu; 
ama uzak bir tarlada çalıştığı zaman, birbirimizi üç ay bile gör­
mediğimiz oluyordu. 

İşten sonra, annem ve babam hep yorgun oluyorlardı. Özellikle 
babam. Bizimle konuşmayı bile canı istemiyordu. Annem de öyle. 
A!ınem ve babamın hiç kavga etmemelerine karşın, onları rahat bı­
rakır ve biraz dinlensinler diye bilinçli bir şekilde kendi işlerimize ko­
yulurduk. Özellikle yüzlerce yabancı insanla birlikte yaşayınca, ortaya 
çıkan gürültü patıru. İçlerinde korkunç şeyler yaşamış ve oldukça düş­
kün kiŞiler vardı - fahişelik eden kadınlar ...  

Bu kadar yabancı arasında yaşamak çok zordu. Anneler ço­
cuklarına dikkat edemiyorlardı. Çünkü akşamlan öyle yorgun dü­
şüyorlardı ki... Bu, Guatemala'da kadınların durumwm en iyi şekilde 
belirtir. Birçok kadın kahve veya pamuk toplama işinde çalışmak için 
çiftliğe dokuz on çocuğu ile birlikte geliyordu. B u  dokuz, on çocuktan 
üçü veya dördü sağlıkli ve dirençliydi. Fakat çoğunun açlıktan karnı 
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şişti, ve anne dört beş çocuğunun her an ölebileceğini daima hesaba 
kannak zorundaydı. Böyle bir duruma insan dayanamıyor ya da başka 
bir yol bulamayınca ununnaya çalışıyordu. Kadınlar, erkeklerden daha: 
cesurdu. Birçok erkek, özellikle askerde olanlar, anne ve babalan ol­
mayan, açlıktan ölmemek için büyük çiftliklerde çalışan kızların umut­
suzluğundan yararlanıyorlardı. Böylece bazı kızlar fahişe olmuştu. 

Bizim külltirümüzde, yani İndio köylerinde fahişelik yoktur. 
Köyde bir kadın, atalarımız gibi giyinmezse, onurunu kaybenniş gö­
züyle bakılırdı. 
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7 küçük kardeşimin ölümü, 
dil ayrılığı yüzünden yerliler 
arasında anlaşma güçlüğü 

Çünkü mısır ticareti yapanlar, toprağın tüm 
kemiklerini alıyorlar; onlar mısın besleyen ata­
larımızın kemikleridir. Ve şimdi toprak bağıra bağıra 
kemik istiyor. Kemiklerin en narin/eri, küçük çocuk ke­
mikleri toprağı beslemek için üzerine ve siyah ka­
buğunun altına yığılıyor. " 

Miguel Angel Asturias 
"Mısır insanları" 

Küçük kardeşim eksik beslenmeden öldüğü zaman çiftliğe geleli 
iki ay olmuştu. Annem, onu gömmek için, birkaç gün işten uzaklaştı. 
Kardeşlerimin ikisi çiftlikte ölmüşlerdi. En büyük Felipe'yi ben ta­
nımadım. İşçiler çalışırken, kahve bahçelerine uçakla ilaçlama ya­
pılmış, tarım ilacından zehirlenerek ölmüştü. 

Kardeşim Nicolas öldüğünde, sekiz yaşındaydım ve ölürken onu 
görmüştüm. En küçüğümüzdü ve iki yaşındaydı. Ağladı, ağladı, ağ­
ladı. Annem ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Yetersiz beslenme 
yüzünden kamı şişmişti. Daha çiftliğe geldiğimiz günden beri, du­
ruoıu kötüydü. Annem, işini kaybetme korkusuyla her an onunla il­
gilenemiyordu. İşimizi asla bırakamazdık. 

Kardeşim, iki hafta dayandı, sonra · ölüm-kalım savaşı başladı. 
Onun için ne yapmamız gerektiğini bilmiyorduk. Bizim köyden iki 
kişi daha vardı, başka yerlerde çalışıyorlardı. Beraberliğimiz yoktu. 
Gerçi gruplar halinde çalışıyorduk, ama başka köylerden gelen, başka 
dil konuştukları için kendileriyle anlaşamadığımız insanlarla. İs­
panyolca da anlamıyorduk. Kısacası birbirimizle anlaşamıyorduk, ama 
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yardıma ihtiyacımız vardı. Kime başvuımalıydık? Derdimizi anlatacak 
kimsemiz yoktu. En azından gözcümüze anlatabilirdik, belki o zaman 
bizi buradan hemen kovardı. Patronu ise, hiç tanımıyorduk. Annem, 
perişan bir haldeydi. 

Diğer işçilerle sadeee işaretlerle anlaşuğunızı hatırlıyorum. Bir 
çoğumuzun aynı şeyler geçmişti başından: Birdenbire yardım gerekir; 
ama karşılıklı yardımlaşma zorunda olduğumuz halde yardım gelmez. 
Bu büyük bir problemdi. Aynı barakada oturduğumuz kişiler içinde ar­
kadaşlarımın olmasını ne kadar isterdim ... Üçyüz, dörtyüz kişili.le ba­
raka.. ama birbirimizle hiç ilişkimiz yoktu. Baraka, palmiye yap­
raklarından yapılmış büyük bir damdı. Duvarları yoktu, her yanı 
açıku. Bu dam alUnda bir sürü insan, hayvanlar, köpekler, kediler ve 
yayladan getirdikleri eşyalarla birlikle oturuyorlardı. Sınır yoktu. Her­
.hangi bir yerde, hiç tanunadığı birinin yanında uyuyabilirdi insan. Sa­
hilde hayat böyleydi. 

Birbirimizle ilişkiye girmiyorduk. Çoğu kez çalışma yüzünden. 
Sabahlan üçte kalkıyorduk. Bu erken saatte, hava oldukça soğuk olu­
yordu, ama öğleye doğru her yer fırın gibi oluyordu. Öğle yemeği için 
verilen aradan sonra, çalışma akşama dek sürüyordu. Büyük bir top­
luluk içinde yaşamamıza rağmen, birbirimizle ilişki kurmak için pek 
az vaktimiz vardı. Bizim için, en acı olan taraf şuydu: Hepimiz 
İndio'yduk, hepimiz aynı işi yapıyorduk, aynı toplumda yaşıyorduk, 
ama farklı köklere ait olduğumuz ve farklı diller konuştuğwnuz için 
birbirimizle anlaşamıyorduk. Ba�la\ gruptan birisini tanunak istesek 
bile, anlaşma konusuna gelince iş takılıp kalıyordu. İnsan, sanki ya­
bancılar arasında yaşiyor gibiydi. Yalnız bayramları topluca kut­
luyorduk çiftlikte. Ama birbirimizle konuşmadan. 

Küçük kardeşim gün ağarırken öldü. Hiçbirşey yapamamıştık. 
Köyden iki kişi annemle ilgileniyor, ama çocuğu ne yapacaklarını ve 
onu nereye gömmeleri, gerektiğini bilİniyorlardı. Gözcü gelerek, onu 
çiftlikte gömebileceğimizi, ama bunun için para ödemek zorunda ol­
duğumuzu söyledi. Paramız yoktu. Gözcü: "?.aten ilaç ve diğer şeyler 
için bir sürü borcunuz var. Ölünüzü alın ve yok olun" dedi. 

Çaresizdik, ölüyü yaylaya kadar götüremezdik. Sıcaklık ve nem­
den çoktan kokmaya başlamıştı bile. Ve bu yüzden bardkadakiler onu 
istemiyorlardı. Artık, burada tutamazdık. Annem, o çiftlikte gömmeye 
karar verdi. Bunun için bütün bir ay ücretsiz çalışmak zorundaydık. 

Dostluktan ya da merhametten, birisi bize bir kağıt kutu verdi. 
Küçük kardeşimi onun içine yaurdık ve gömdük: Bunun için işi-
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mizden bir gün kaybetmiştik. Akşam olunca gözcü gelerek: "Y ann 
sabah erkenden, buradan yok olun" dedi. "B ütün gün hiç çalışmadınız, 
ücret alamayacaksınız. Yann sizi burada görmek istemiyorum." 

Annem, ne yapacağını bilmiyordu. Bir başka çiftlikte çalışan ba­
bama haber veremediği için perişandı. Durumumuzu kabullenmekten 
ve eşyalarımızı toplamaktan başka çözüm yoktu. Yaylaya nasıl dö­
neceğimizi bilmiyorduk. Normal zamanlarda taşınma işiyle uğ­
raşmazdık, çünkü, bizi aracılar getirip götürürlerdi. Ama, çiftlikten ko­
vulunca dürum çok değişiktir. Çiftliğin ait olduğu köyün adını bile 
bilmiyorduk. Bizim köyden iki kişi dedi ki: "İşimizi kaybetsek bile, 
size eşlik edeceğiz." Hatta bunlardan biri anneme biraz borç para da 
verdi. 

Altiplano'daki köyümüze vardığımızda perişandık. Annem, bi­
zimle aynı çiftlikte çalışan erkek kardeşlerimden biri ve ben. Babam 
ve diğer kardeşlerim çocuğun ölümünü bilmiyorlardı. İki hafta sonra 
geldiler. Hiç paramız kalmamıştı. Ellerindeki paradan komşulara olan 
borçlarımızı ödediler. Sonra biraz ölüm yardımı aldık, komşular da 
yardım ettiler. 

B u  olaydan sonra -nasıl söyleyeyim- hayata karşı bir öfke, hayata 
karşı bir korku duymaya başladım. "Seni de böyle bir hayat bekliyor" 
diyordum kendi kendime hep, "bir sürü çocuk, arka arkaya hepsi öle­
cekler". 

Bir anne için çocuğunun öldüğünü görmek ve ona yardım ede­
memek kolay değildi. Çiftlikteki bu iki haftayı, bugüne kadar unut­
madım. Bu, nefret dolu bir anıdır ... Hep nefretle anımsadığım gün­
lerdir. 
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8 yaylada yaşam, 
onuncu yaş günü kutlamaları 

"Biz lndiolar, atalarımızın koyduğu kurallara 

aykırı bir şey yapmayız. " 

Rigoberta Menchu 

Sahilden yaylaya geri dönünce, bizim için tarla çapalama işi baş­
ladı. Dokuz yaşından beri, tarlada babama yardım ediyordum. Hemen 
hemen küçük bir erkek kadar çalışıyordum. Baltayla odun kesiyor ve 
su taşıyordum. Kulübemizin yakınında içme suyu yoktu, su getirmek 
için dört kilometre yol gitmek gerekiyordu. Ama mutluyduk, biraz 
mısır ekiyorduk, bu da yaşamamıı.a yetecek kadardı. 

Aynı zamanda bahçemizde bol miktarda sebze de yetişiyordu, 
öyle ki bu sebze sahile gibnemize gerek kalmadan ihtiyacunızı kar­
şılayacak kadardı. Annemin bize sık sık fasulye ve kabak yemeği yap­
tığını biliyorwn. Bunlar, toprak verimli olduğu için bol miktarda ye­
tişen ürünlerdi. Fasulyeyi fazla yemiyorduk. Çünkü, annem yetiştirdiği 
ürünleri sabun veya biraz chili satın almak için pazarda satardı. Öğün­
lerimiz hemen hemen sadece chili'den ibaretti. Ama bu, bizim eli­
mizdeydi. Çünkü, ot aramaya gittiğimiz zaman chili, toıtillas ve çeşidi 
otlarla güzel bir yemeğimiz oluyordu. 

Biz yerliler, mısır öğübnek için değirmen kullanmayız. Ocak da 
kullanmayız, tortillası ateşte saç üzerinde -comal- pişiririz. Mısır ta­
nelerini taştan bir havanda döveriz, upkı dedelerimizin eskiden yap­
Uklan gibi. 

Ailemi7.de dört kadın vardı: Ablam, annem, yengem -en büyük 
ağabeyimin kansı- ve ben. Hepimizin bir ödevi vardı. Biri mısır ta­
nelerini yıkar ve döver, biri tortillas yapar, biri su taşır, biri de ateşi ya­
kardı. Sabahleyin saat üç'te kalkar, erkekler de kazmalarını, baltalannı 
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bilerlerdi. Köyde elektrik olmadığı için, çam ağaçlarının yongası ile. 
aydınlanınz. Çanı ağacı çok reçineli olduğu için kibrit tutunca hemen 
yarunaya başlar. Sonra üzerine biraz çam yongası atınca kulübeyi ay­
dınlatacak kadar ışık verir. 

Ben, yedi yaşundan i.tibaren köpeklere bakmak zorundaydım. 
Birçok köpeğimiz vardı, çüı:ikü daima onnandan hayvanlar gelir, bu 
yüzden köpekler, tavuklar ve koyunları korumak zorunda kalırlardı. 
Köpekler, ayıklanmış mısır koçanlarını yiyorlardı. Kulübenin yanında 
mısır koçanlarını atbğımız bir çukur vardı. B unlar zamanla çürürler ve 
yumuşarlar ve sonra biraz kireçle kaynatılırlardı. Kireç, köpekler için 
çok iyiydi, onların kuvvetlenmesine yarardı. Bazan mısır ürünü kötü 
gidince köpeklerle aynı şeyi yerdik. 

Mısır yıkanıp öğütülünce, ateş yakılip, su kaynatılınca biz ka­
dınlar tortillalan yapmaya başlardık. Üstünde tortillaları kızarttığımız 
büyük bir comal vardı. Sonra, babam ve kardeşlerim kahvaltıya ge­
lirler, bazen buna kahve eklenir, bazen sade süt. Genellikle, pinol içer­
dik. Bu, kavrulmuş ve dövülmüş, kahve gibi pişirilen mısırdı. Kahveyi 
pek nadir satın alabilirdik, çünkü çok pahalıydı. Bazen, şekerkamışı 
satın almak için yeterli paramız bile olmazdı. Beyaz şeker asla al­
mayız. Kahve ve pinol sadece şekerkarnışı ile içilir. Şekerkarnışı için 
para bulamayınca kahve veya pinol de içemiyorduk, o zaman sadece 
su bulunuyordu kahvaltıda. 

Tortillas ve cbili ile yapılan kahvaltıdan sonra, genellikle sabah 
beşe doğru bava henüz ağarırken erkekler giderlerdi. Köpekler de ser­
best dolaşmayı sevdikleri için erkeklerle beraber gider. İşe gitmeden 
önce yemeklerini de yanlarına alırlar. Ya tarlada çalışırlar, ya da yeni 
bir toprak parçası kazanmak için omıana giderler. Kadınların bir 
kısmı, mısırların arasına fasulya ekmek veya biraz büyüyenler, mı­
sırlara sarılmasın diye sopa dikmek için erkeklerle birlikte giderdi. 
Böylece, kadınlarla erkekler tarlada birlikte çalışırlardı genellikle. 

Yen gem, daha çok evde kalırdı, çünkü emzikli bir bebeği vardı. 
Hayvmılara bakar, öğle yemeğini hazırlar ve bunları tarlaya götürürdü. 
Yolda bulduğu olları toplar ve gelecek öğün için yemek yapardı. 
Yemek çabuk hazırlandığı için işi bitince bazen canı sıkıltrdı, o zaman 
birimiz evde kalırdık, o tarlaya giderdi. İyi örgü örer, kenevirden pas­
pas dokur ve huipiles -iş,li bluz- ve başka şeyler yapardı. B izim köyde, 
çok yüksek sesle konuşmak ve bağınnak alışkanlığı vardı, çünkü ku­
lübeler hirbirinden çok uzaktı. Köyün dış�ndaki tarlıılar da .oldukça 
Qirbirine yakındı ve erkeklerle kadınlar sabahlan işe gidince bi;f-
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birlerini işitmek için bağırmak zorunda kalıyorlardı. İşe daima gruplar 
halinde gidilirdi -yirmi ya da otuz kişi- hepsi de köpekleriyle. 

Çalışanlar, akşam aluya doğru aç ve susuz . olarak köye dönerler 
ve evde kalmış olan kadınlar akşam yemeğini hazırlamış olurlardı. 
Akşam yemeğinden sonra. evde iş yapılırdı. Erkekler, köpekleri bağlar 
ve kadınlar su getirir, ertesi sabah vakit kaybetmemek için, odun top­
larlardı. Herşey bitince hava iyice kararmış olur. Bazen beraberce otu­
rur, kendi dilimizde şarkı söyleriz. Hatta bir keresinde ağabeylerim -
nereden bulmuşlarsa- bir akerdeon getirmişlerdi. Sabahleyin erken kal­
kacağımız için, saat on-onbuçuğa doğru yatarız. Evimiz çok küçüktür 
ve ilk kalkan diğerlerini de uyandırır, aruk onlar da kalkmak zo­
rundadır. 

Evimiz tahtadan değil, kamış saplarından, düz kenevir lifleriyle 
tutturulmuş kaıruşlardan yapılmıştır. Kamış her yerde kullanılır ve çu­
bukların sadece dolunayda kesilmesi eski bir gelenektir. Çünkü, do­
lunayda kesilen kamışlar daha çok dayanır. Dam, ormanda, ağaçların 
alunda yetişen ve bizim pamac dediğimiz bir çeşit palmiye ile örtülür. 
Böyle bir çau iki yıl dayanır, sonra yeniden yapılması gerekir. 

Bizim için, en iyi ve en şık evler, şeker kamışı ile örtülü olan­
lardır. Şekerkamışı yapraklan, bizim oralarda yoktur, çok uzaklardan 
getirilir. Bu, yalnız sahildeki çiftliklerde vardır ve bu nedenle çok pa­
halıdµ-. Bir demet için, yetmiş beş centavos ödemek gerekir. Küçük bir 
ev için ise, en azından elli demet gereklidir. Biz yoksulduk, şe­
kerkamışı yapraklarına ödeyecek paramız yoktu, bu yüzden köyde her­
kes daima pamac kullanıyordu. 

Bütün aile yardım ederse, bir evin tamamlanması iki hafta sürer. 
Evlerimiz, fırunaya dayansın diye alçak yapılır. Direkler toprağa so­
kulur ve kenevir lifleriyle sıkıca bağlanır. Çivi kullanılmaz. Evin hiç­
bir tarafında çivi yoktur. Kirişler bile kenevirle bağlanır. 

Evler iki katlıdır. Yani oda, yukardan bölünmüştür. Yukarı kısma 
tapanco deriz. Buraya, mısır koçanlarını doldurur, aşağıda kendimiz 
otururuz. Taparıcoya mısırları koymazsak içimizden bazıları yukarda 
yatar. Yatak veya çarşaf gibi şeyler kullanmayız. Uyumak için, ke­
nevirden yapılmış hasırların üstüne elbiselerimizle yatarız. Evin rüz­
gara karşı konıruna önlemi yoktur, sanki, açık havada yauyormuş gibi 
olur insan. Hepimiz soğuğa dayanmayı öğrendik. Sadece evliler be­
raber yatarlar. Her çiftin ayn odası olmadığı için, ailenin bireyleri seks 
hakkında birçok şey bilirler. Halla çocuklar bile. Aslında, evli çiftlerin 
hayatın tadını çıkannak için fazla olanakları olduğunu sanmıyorum. 
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Çünkü hepimiz sürekli aynı odada kalıyorduk. Çok yorgun ol­
duğumuz için, geceleri taş gibi uyuyorduk. İşten.eve dönünce, insan o 
kadar yorgun oluyor ki, hiçbir şey bilmek ve duymak istemiyor. Sa­
dece, uywnak istiyor. Belki diğerleri bu zamanı seksle geçiriyorlar; 
ama buna hiç yer yoktur, bir odada. 

Kızkardeşim ve ben, evli olmadığımız için bir sırada yatıyorduk. 
Annem, babam ve karısıyla birlikte ağabeyim bir başka köşede ya­
tıyorlardı ; ama yine de, herkes birbirine oldukça yakındı. Bazen, yal­
nız büyük çocuklar tarlaya gider, anne babalar evde kalırlar ve hay­
vanlara bakarlar; o zaman, işler, biraz daha rahat oluyordu. Ama 
bazen hep birlikte gidiyorduk çiftliğe ve yüzlerce insan, hayvanları ile 
birlikte, aynı yerde kaldığı için durum daha da zorlaşıyordu. 

On yaşına gelince, yetişkinler arasına kauldım. Annem ve 
babam, beni yanlarına çağırarak bana bir yetişkinin yaşamını an­
latular� Fazla birşey anlatınalarına gerek yoktu, çünkü bir süredir 
zaten bir yetişkin gibi yaşıyordum. Hayaumda kimi şeyler değişecek, 
çalışmalarım· ve günlük sıkıntılanrn hiç değişmiyecekti; ama, benim 
için başka şeyler önem kazanacaktı ve aruk çocuğwn da olabilecekti. 
Birgün, herkes gibi benim de başıma gelecekti bu, ama annem, öğüt­
leriyle hep yanımda olacaku, sorunlarım olduğu, ya da kendimi yalnız 
hissettiğim zamanlarda ona danışabilecektim. 

Küçük kardeşlerim törende yoktular, çünkü ailenin sadece ye­
tişkin kişileri katılıyorlardı bu törene. Ağabeyim ve o zaman yinni ya­
şında olan ablam bana başından geçenleri anlatıyorlardı. Babam, on­
ların onüç-onbeş yaşlarında bazen kötü davrandıklarını söylüyordu. 
Asıl soruq, iyi şeyler yapmak ve hayatı olduğu gibi kabul etmekti. 
İnsan, hayau kendine zehir etmemeli, ama bir İndio olarak da ata­
larımızın koyduğu kuralların dışına çıkmamalıydık. Daima, herkes 
için örnek bir insan olmalıydık. Aslında bir tek göz değil, bütün köyün 
gözü üzerimizdeydi. Kendimizi kısıtlamaya zorunlu değildik, öz­
gürdük; aıiıa aynı zamanda, bu özgürlüğe birşeyler borçlu ol-
duğumuzu bilmek zorundaydık. · 

Böylece, yetişkinler toplumuna kabul edildim. Annem ve babam, 
ben doğduğum zaman verdikleri sözü bir kez daha bana hatırlattılar: 
Ben, köy toplumunun bir parçasıydım ve bu toplumun iyiliği için ya­
şamalıydım. 

Aile içinde bu lç:onuşma çok önemliydi. Bu, tanrıya dua etmek 
gibi birşeydi, çok büyük IMr anlam taşıyordu, çünkü şimdi, bütün göz­
ler önünde, erişkin bir insan olarak hayata başlıyordum. Artık bir kız 
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çocuk değildim, yetişkin bir insanın sorumluluğunu taşıyordum. Bir 
kadın olmuştum. 

Anne ve babama, kardeşlerime, bundan sonra, yalnız toplum için 
çalışacağıma söz verdim. Böylece, topluluk işlerinde babama yardım 
edeceğim zaman gelmişti. Babam, hep toplantılar yapar, köyde birçok 
işleri düzenlerdi. Uygun zamanlarda başka ailelerin evlerine gidip bir­
şeyler konuşurdu. Ben de yavaş yavaş bir Katachetin işlerini öğ­
reniyor, köyde ve çiftlikte çocuklarla birlikte çalışmaya başlıyordum. 
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9 ·  ekin ve hasat törenleri, 
toprakla akrabalık, 
onikinci yaş günü 

"Bir tohum tanesi temiı;. ktıtsal birşeydir. 

Tohum sözcüğünün bizim için çok büyük bir 
anlamı vardır. " 

Rigoberta Menchu 

On iki yaşın bitiminde ise başka bir töremiz vardır. O zaman ço­
cuğa, küçük bir domuz, bir kuzu ya da iki piliç verilir. Hayvanlar ço­
ğalınalıdırlar, bunların çoğalmaları bu hediyeye gösterilen sevgiye 
bağlıdır. Ben on iki yaşıma geldiğimde, annemle babam, bana küçük 
bir domuz yavrusu, iki küçük piliç ve -koyunları çok sevdiğim için­
küçük bir kuzu hediye ettiler. Benden başka hiç kimse bu hayvanlarla 
ilgilenemez ve benim iznim olmadıkça onları satamazdı. Hayvanlar 
kendine özgü bir yarolma ilkesi gibi bir şeydir. Hayvanlanınla çok 
mutluydum. Bunların verilişi sırasında küçük bir şenlik yapılıyor ve 
yemek veriliyordu. B iz İndiolar, bayram günlerinde tavuk yeriz. Et ye­
ı:İıiyeli bir seneyi geçtiği olurdu. Bir tavuk kesildiğinde büyük bir bay­
ram yapardık. 

Küçük domuzuın, hergün biraz daha büyüyordu, bir süre sonra 
beş yavru yapu. Hayvanlarıma yeterli yiyecek bulmak için daha fazla 
çalışmam gerekiyordu. Akşamlan altıya, yediye doğru tarladaki işim­
den dönüyor, evdeki işleri, ertesi gün içi� gerekli şeyleri yaptıktan 
sonra, saat dokuza doğru çam odunun alevinde bez dokuyordum. İki 
haftada üç, dört iş çıkarıyordum. Bazen herkes uyuduktan sonra gece 
yarısına kadar çalışıyordum, bazen de tarlada öğle yemeği pay­
dosunda. Sonra, ördüğüm şeyi bir ağaca asıyor, paydos boyunca ça­
lışmaya devam ediyordum. Yaptıklarımı, iki haftada bir pazarda sa­
tıyor, domuzlarını için mısır ve başka yiyecekler satın alıyordum. Bir 
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miktar toprağı kendim işliyor ve büyük domuzumun yemesi ve başka 
yavrular doğurabilmesi için gerekli mısın buradan sağlıyordum. Yav­
rular yedi aylık olunca onları sattım ve bu parayla kendime işli bir 
bluz dikmek için gerekli kumaşı ve ipliği saun aldım. Böylece, za­
manla insan, hayvanlar sayesinde yaşamaya başlıyordu. Bir gün üç şiş­
man domqzum oldu, bunlar tam saulacak boydaydı. 

Başlangıçta, herşey çok zordu ve bu hayvanlarla ne yapacağımı 
bilmiyordum. Ormandan bitkiler topluyor ve köpeklerin önünden yi­
yecek alıp domuzların önüne veriyordum. 

İlk hayvanların doğumuyla, annem ve babam bizim evimizde na­
hualin varlığını anlamışlardı. 

Kadınlar için pazarları, çamaşır yıkamaya nehir kenarına gitme 
günüydü. Babam ve annem bazı pazar günleri birşeyler saun almak 
için çarşıya giderdi. Pazardan, yiyecek maddesi saun almayız. Çünkü, 
kendi mısırımız, fasulyemiz vardır ve bir takım otları da ormandan 
toplarız. Tarlalarımızda bir çeşit küçük fasulye yetiştiririz. Bunun bir 
kısmını ilaç, sabun, tuz, biraz da chili saun alabilmek için pazarda sa­
tarız. Pazarda kimi kez, bütün fasulyeleri kendi belirledikleri fiyatla 
alan aracılara satarız. Vermek istediklerinden biraz fazlasını istersek 
almazlar, o zaman fasulyeler elimizde kalır. 

Bizim köyden, pazarın kurulduğu yere bir günde gidilir. Köyde 
yalnızca iki ya da üç kişinin atı olduğu için, mallarımızı pazara kadar 
sırtımızda taşırız. Bazen yirmi, yirmibeş kilo kadar fasulye ve mısır ta­
şıdığımız olurdu. aazı şeyleri saUn alabilmek için, mısırın bir kısmını 
satmak zorunda kaldığımız da olurdu. 

Cumartesi akşamı, komşuları dolaşarak ertesi gün pazara gidip 
gitmeyeceklerini sormak adetti. Gidenlere şunu veya bunu götürmeleri 
rica edilir. Annem pazara giderse, daima komşulara haber verir, "köye 
iniyorum" derdi. O zaman ona tuz, chili veya sabun getirmesi için rica 
ederlerdi. Annem, kaç kilo tuz, kaç kilo chili veya kaç tane sabun ge­
tireceğini iyice aklında tutardı. Genellikle, bir başka köylü gelir ve: 
"Benim atımı alabilirsiniz" derdi. Köyde birbirimizle böyle yar­
dımlaşırdık. 

İçimizden birçoğu, asıl işlerinin yanısıra, daha sonra bundan 
sombrero yapılan kenevir liflerini örüyordu. Bir kısmı da, kenevirden 
çeşitli örgü işleri, tejidoslar yapıyordu. Bunlar pazara götürülür ve 
orada satılırdı. 

Ekim mevsimi gelince, köyde büyük bir şenlik yapılır. Önce, top­
rağın işl�nmesine izin verilmesi için yalvarılır. Bu kutsal tütsü, dualar, 
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evlerde yakılan mumlarla kutlanan bir törendir. Sonra, ekilecek mısır 
tohumları bulunur. Hasattan hemen sonra gelecek yıl ekilmek üzere 
ayrılan mısır koçanları özel bir yere konur. Bu koçanlar işaretlenir. Bir 
kamıştan koparılmış yapraklarla bağlanır ve demetler halinde yığılır, 
diğerleri ise öylece kat kat yerleştirilir. Bağlanmış ekin koçanları o şe­
kilde üstüste yığılır ki hiçbir kadın onların üzerine çıkamaz -örneğin, 
üzerinden atlayamaz- ve hiçbir horoz, hiçbir tavuk, hiçbir köpek, hiç­
bir hayvan bunun üzerine çıkamıyacak şekilde yerleştirilir. Bu yüzden 
demetler ağaçların dalları arasma konur. . 

Mısır koçanları, tohumlardan ayrılır ve küçük taneler hemen öğü­
tülerek tortillas için hazırlanır. İri taneler, toprağın, suyun, güneşin, 
hayvanların, evrenin ve insanın mumları arasına küçük yığınlar ha­
linde toplanır. Bizim kültürümüzde, insana evren gözü ile bakılır ve 
içinde çoğaldığı, gelecek yıl tekrar insanları doyuracak olan kutsal 
toprağa ihsan edildiği için tohum tanesi saygıdeğer bir şeydir. Tohum 
ıanesi, saf ve kutsaldır. Tohum sözcüğünün bizim için büyük anlamı 
vardır. En küçük bir tohum bile ziyan edilmez. 

Toprak hazırlanınca, ekim başlar. Tohumlar, törenle, mumlarla 
tarlaya taşınır. Toprak, ay, güneş, hayvanlar ve suya seslenilir. Çünkü 
bunlar, tohumların yeşillenmesine ve yeniden besin haline gelmesine 
yardım eder. Kabaklar, fasulyeler ve patatesler de aynı zamanda ekilir. 
Ekim günü, bütün köy sevinç içindedir, herkes tarlaya gelir. Erkekler 
mısır ve fasulye ekerler. Her iki tohum aynı çukura konur. Kadınlar da 
kabak tohumlarıyla gelir ve çukur açarlar. Diğerleri de, buldukları 
yere, patates tohumu ekerler. En çok çocuklar. Patates ekmek, ço­
cukları çok mutlu eder. 

Sonra, ilk küçük yapraklar toprağı delinceye dek, tarlalar özenle 
korunur. Dağda oturduğumuz için, geceleri birçok hayvan evlerin ya­
kınına kadar gelir. Ekimden sonra, ayılar, keseli amerikan fareleri, sin­
caplar ormandan gelerek topraktan tohumları çıkarırlar. Bu yüzden ge­
celeri tarlada nöbet tutar, durmadan tarlanın çevresini dolaşırdık. Yine 
de, hepimiz mutluyduk. Bazen yorgunluktan ağaçların altında uyu­
duğumuz olurdu. Hayvanlara tuzak kurmak da çok hoş oluyordu. Hay­
vanların açtığı delikleri gördüğümüz yere, kapan kuruyorduk. Sonra, 
zavallı bir hayvanın bağırışlarını işitince, onu görmek için yanına gi­
derdik. Anne babamız hayvanları öldürmeyi bize yasakladığı için onu 
serbest bırakırdık. Onlara bağırır, kötü sözler söylerdik, bir daha da 
gelmezlerdi. Bir köpek, bir hayvanı ısırınca, o öldürülürdü; ama ge­
nellikle, hiçbir hayvanı öldünnezdik. 
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Mısır tarlaları iyi duruma gelince, kıyıdaki çiftliklere giderdik. 
Geri döndüğümüzde mısırlar büyümüş, iyice boy atmış olurdu, o 
zaman otlarının ayıklanması gerekiyordu. B undan sonra, tekrar çiftliğe 
gidilirdi. Döndüğümüzde, rüzgardan eğilmesin diye etrafındaki top­
raklan kabartırdık. Bu dönemde, genellikle, kadınlar kıyıya gitmez, 
köyde kalarak tarlayla ilgilenirlerdi. Mısırlara zarar vennemesi için fa­
sulyeler sırıklara bağlanırdı. B u  arada, kabaklara da iyi bakmak ge­
rekiyordu. 

Mısır, herşeyin odak noktasıdır. Bu, bizim kültürümüzdür. Mısır 
tarlasına "La Milpa", mısır tanesine "El Maiz" deriz. "La Mazorca" 
mısır koçanı, "La Tuza" mısır koçanını saran yapraklara verilen özel 
addır. "El Xilote", koçanlar ayıklanınca, geride kalan çekirdektir. 
Mısır bize yiyecek ve içecek olur. Xilote ise, şişe kapağı veya köpek 
ve domuz yemi olarak kullanılır. 

Taze mısır koçanları çıkınca, onları yemek ' için, yeniden hay­
vanlar gelirler ve kuşlar taze taneleri didiklemeye başlarlar. O zaman, 
tarla korunmalıdır. Genellikle çocuklar, gün boyu mısırların arasında 
koşuşurlar ve bağırabildikleri kadar yüksek sesle bağırarak herkesi tar­
lasına çağırırlar, bu arada, kuşlar da ürkerek kaçar. 

Mısır koçanını saran ince yapraklarla, tamales sarılır. Bu mısır 
böreğidir. Mısır yaprakları, buna güzel bir lezzet verir. Tamalesin ya­
pımında kullanılan ilk yapraklar, yemekten sonra atılmaz, toplanır. 
B unlar mısır tarlasının bize verdiği ilk ürünün anısı olarak evin köşe 
direklerine sarılır. Taze mısır taneleri, çok yumuşak ve lezzetlidir. Biz 
onu, çok mecbur kalmadıkça yemeyiz. Çünkü, olgunlaşmaJ\ını bek­
leyince daha güzel olur. 

Hasadın baŞladığı gün, bizim için büyük bir bayram günüdür. 
Bütün köylüler, tarlaya gider ve toprağın bize verdiklerini toplar. Er­
kekler, mısırları kırar ve koçanları koparırlar. Kadınlar, fasulyeleri ve 
kabakları toplarlar. Bize yiyecek verdiği için, toprağa teşekkür ederiz. 
Aynı zamanda, herkes, çiftliğe çalışmaya gitmeyeceği için çok mem­
nundur. B.u şenlik, toprağı işlemek için· izin istediğimiz ekin şen­
liklerinden çok farklıdır. 

Köylerimizin her birinde bir topluluk vardır. Bu, şenlikleri, top­
lantıları konuşmak üzere köylülerin toplandıkları büyük bir evdir. Bir 
mutfağı ve ortak ürünün toplandığı bir deposu vardır. Şenlik ve kut­
lama günlerinin belirlenmesinden başka, köyün bütün haberleşmesi 
buradan yapılır. Dua etmek için orada toplanırız, ama bazen de sohbet 
etmek ya da anılarımızdan söz etmek için. Bu birbirimizle daha çok 
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kaynaşmamıza yarar; ama daha çok dua etmek için gideriz oraya B u  
buluşma, haftada bir kez olur, genellikle cwna veya pazar günü. 

Köyde bazı işler ortaklaşa yapılır. örneğin, toprak birlikte sü­
rülür. Erkekler, kökleri çıkarırlar, ağaçları sökerler, kadınlar otları 
ayıklarlar. Hasattan önce, bütün köy birlikte oturur ve toprağın nasıl 
işlenmesi gerektiğini görüşür: Herkes kendi parselini mi işleyecek, 
yoksa tarlaları birlikte mi işleyecekler. örneğin, benim köyümde, her­
kesin kendine ait toprağı olmasına, aynca ·gerektiğinde ortak ih­
tiyaçları karşılamak için büyük bir toprak parçasının birlikte iş­
lenmesine karar verilirdi. Topluluk evinde depolanan erzak, 
hastalanan ya da kocası ölen aileler için saklanırdı. 
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l O doğa, toprak 
insanın annesi 

"Tek tannya, gökyüzünün ruhu olan güneşe 

saygı duymalıyız.. " 

Rigoberta Menchu 

"Karanlığı uygun bulan Tojil, sandaletinin derisine bir 
taşla vurdu ve b.ir kıvılcım çıktı, ardından bir parıltı ve 
alev; ve yeni ateş ışıl ışıl aydınlattı. " 

Popel Vuh 

Biz İndiolar, küçük yaştan beri beyazlardan, Ladinolardan başka 
türlü yetiştirildik. Doğa ile çok sıkı bir ilişki içinde olduğumuz için 
bize polytheist denir. Doğaya tapma açısından ele alınırsa, polytheist 
değiliz. Doğada, bizim için önemli olan şeyleri sırayla de­
ğerlendiriyoruz. B ize, bu yüzden çok tanrılı denilebilir. Bu,  bizim kül­
türümüzdür. 

örneğin su, bizim için kutsaldır. Anne ve babanuzdan, daha ço­
cukken, yeteri kadar su olsa bile, suyu israf etmememiz gerektiğini öğ­
rendik. Su, insana hayat veren, saf birşeydir. Susuz yaşanmaz, ata­
larımız da susuz yaşayamamışlardı. Ve sonra toprak! Anne ve 
babamız bize: "Çocuklar, toprak insanların anasıdır" der, "çünkü o, in­
sanları doyurur." Biz İndiolar, tarlamızda yetişen mısır, fasulye ve 
diğer bitkilerle yaşarız. Peynir ve et yemeğe alışık değiliz, yani alet­
lerle, makinalarla yapılan şeylerle işimiz yok. Böylece, toprağı an­
nemiz olarak görmeyi ve onu saymayı küçük yaşta öğreniyoruz. Onu, 
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gereksiz yere yaralamamalıyız. Bu düşünceden hareket ederek, onu iş­
leyebilmek için izin istiyoruz. Kopalin kutsal buğusu ve mumlar, İn­
diolann geleneksel törenlerinde kullanılır, bununla toprağa olan bağ­
lılığımızı ispatlamış ve onun bize bol ürün bağışlaması için yalvarmış 
oluruz. 

Kopal, bir ağacın yanınca kutsal koku çıkaran reçinesidir. Bu, 
yoğun ve güzel bir kokuya dönüşür. İkinci eleman, mumdur. Mumlar, 
insanları besleyen toprak, su ve mısın simgeler. Atalarımızın inancına 
göre, biz İndiolar, mısırdan yapılmışızdır. Mumlardan biri, insanı, do­
ğanın, evrenin çocuğu olarak simgeler. Ailenin bütün bireyleri, mum­
ların çevresine toplanarak, topraktan, onu işlemek ve iyi bir ürün için 
izin isterler. Bu törende, eskiden beri söylenegelen dualarla atalarımızı 
da anarız. Suyun, toprağın tanrısı olan Nahuales'e sesleniriz. Ve son 
olarak da göğün kalbi olan güneşe. Büyükbabalanmız, güneşe, ço­
cuklarını yani ağaçlan, hayvanları, suyu ve insanları aydınlatması için 
yalvardıklarını anlatırlar. Aynca düşmanlarını ela aydınlatmasını. Düş­
man, bizim için, örneğin para çalan veya namusu�ıu satan kişidir. Bir 
başka dünyada -biraz da gerçekte- yaşayan bir insandır. 

Toprak duası şöyledir: "Bizi doyuran toprak ana. Biz, senin sana 
ihtiyacı olan çocuklarınız. Bize verdiğin ürünler, çocuklarımızı ve 
hayvanlarımızı ela beslesin .. " Bizim duamız tıpkı katoliklerin Tanrı 
veya kutsal bir resim önünde yaptığı duaya benzer. 

Güneş duamız ise şöyledir: "Gökyüzünün kalbi, babamız. Sen, 
bize ışık verirsin, bizi, senin çocuklarını beslesinler diye, hay­
vanlarımızın, mısır, fasulye ve diğer bitkilerimizin üzerinde parlar, 
bunları büyütürsün. "  

Bizim için, ateşin çok büyük bir önemi olduğundan güneşin ısı­
sından da söz edilir. Çocuklarımız ela güneşten yayılan ısı gibi ol­
malıdır. Güneşin ışıkları gibi parlamalı; onun sıcaklığı gibi mert ol­
malıdır. Ateş, sıcaklık demektir, mertlik anlamına gelir, bu da yeni 
hayatın doğduğu kuvvettir. Güneşin sıcaklığı gönnezlikten gelinemez, 
çünkü o, heryerde vardır. Böylece güneş, hayatın bütün elemanlannı 
içinde taşır. Dualarımız, tanrının evlatları olduğumuzu belirtir. Bu tek 
tanrının çocukları olarak onun emirlerine uyacağımıza. ağaçların ba­
yatını koruyacağımıza söz veririz. Ağaçların, kuşların, ineklerin, at­
ların, köpeklerin ve kedilerin, bütün hayvanların hayatını. Ama her­
şeyden çok insanların hayatını korumamızı, güneşin ışıkları 
çocukların üzerine düştüğü sürece kötülük yapmamayı. 

B u  törenden sonra köy halkı, topluca birkaç tavuk ya da bir 
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koyun keser. Genellikle koyun, çünkü bizim için koyun, kutsal bir 
hayvandır, sessiz, kutsal bir hayvan. Ve kuşlar gibi, en akıllı hay­
vanlardandır. 

Törenin sonunda, kurban edilen hayvanları yemek için bütün köy 
halkı toplanır. 
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1 1  eğitim, gelenekler 
evlenme törenleri 

"Çocuklarım: Nerede olursanız olun, lxpiyacoc'un size 

öğreııiği el sanatlarını ihmal etmeyin, çünkü bu el sa­

natları babalarımızın geleneğidir. Onu unutursanız bu 

soyumuza ihanet olur. " 

Popol Vuh 

"Atalarımızın sırları, sizlere, gecenin sessizliğinde 

gelen seslerle açıklanıyor. " 

Popol Vuh 

Çocukluk yıllan geride kalıp da büyüyünce, annem bana, ço­
cukların nasıl dünyaya geldiğini anlattı. Bir kadının anne ohnak için 
nasıl belirlendiğini ve gençlik çağıyla birlikte neler olduğunu anlattı. 
Bu çağda, içimde birçok arzular uyanacaktı, hepsi gerçekleşemezdi, 
ama mutlaka hemen evlenecektim. Özgür olmayı öğrenmeliydim. 
Artık anne ve babamdan kopacaktım. Hayatta bana faydalı olacak, öğ­
renmem gereken bir sürü şey vardı. Ve hayatımı istediğim gibi dü­
zenlemem için beni artık özgür bırakıyorlardı. İlk emir, atalarımızın 
geleneklerine aykırı birşey yapmamaktı. Hiçbir zaman hayatımı kay­
betmemeliydim, bir kadın ve bir İndio olarak. Bize örnek olarak, mak­
yaj yapan ve sokakta öpüşen ve herşey yapan melezleri gös­
teriyorlardı. Bunlar haysiyet kıncı şeylerdi ve atalarunızın gözünde 
ayıp sayılırdı. Böyle davranrnam·aııydım. 

Bir erkek arkadaşım olursa, o beni evde ziyaret edebilirdi; ama 
bizim adetlerimizin getirdiği kurallar çerçevesinde. Annem babam, ha­
yatın kapılarının bana açıhnası ve bilmediğim şeyleri öğrenmem için 
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herşeyi anlatıyorlardı. 
Çocuklar, ana-babaları ile aynı odada yattıkları için onların be­

raber olduklarını görüyorlardı genellikle. Buna rağmen, tam olarak ne 
olduğunu bilmiyorlardı. Önce, büyümek gerekiyordu, zamanı gelince 
ve yeteri kadar olgunlaşınca . . .  ama daha önce değil. Genellikle insan, 
kendi vücudunu tanımaz, çocukken bu işlerin nasıl olduğu bilinmez. 
Hayat hakkında çok şey bilmenin problem yarattığı fikrindeyim. 
Annem bana bir kez, regl olunca kadın sayıldığımı ve aruk çocuğum 
olabileceğini anlaUnıştı. Gençlik çağının davranış kurallarını öğretti 
bana, çünkü biz İridiolar, atalarımızın geleneklerine uymayan şeyleri 
yapmazdık. Örneğin bir erkek, bize sokakta laf atarsa ona haddini bil­
dirir ya da görmemezlikten gelirdik. Sokakta öpüşmek, gizli bir şey 
yapmak geleneklerimize göre ayıptı. 

Evli çiftlerin çocuk sahibi olmamaları pek seyrek görülen bir 
şeydi. B u, birçok kişiye şifa veren otların kullanılması yüzündendir. 
Çocuğu olmayan evli bir kuzenim vardı. Köyde herkes ona öğüt verdi; 
ama yararı olmayınca bunu ayıp saydı ve içmeye başladı. İçine ka­
panık, kavgacı bir kişi oldu. Böylece, insanların ona karşı olan anlayışı 
ve sempatisi gittikçe azaldı. Birçok anlaşmazlıklara kendileri sebep 
oluyorlardı, halbuki bazen çocuğu olmayan kadınları seven kadınlar, 
çocuğu olmayan erkekleri seven erkekler de vardı.. Ama bu, ho­
moseksüel dediğimiz huecos anlamında değil. Biz İndiolar için, bir ho­
moseksüel ile homoseksüel olmayan arasında bir fark yoktur. Birisi 
köyünü terkedip başka bir yere gidince bu belli olur. Bizde ho­
moseksüellere karşı çıkış, bunlara tahammülü olmayan melezlerdeki 
kadar yaygın değildir. Bizim iyi tarafımız, herşeyi doğanın bir parçası 
olarak görmemizdir. Örneğin sakat bir hayvan, doğanın bir parçasıdır. 
Kötü bir ürün karşısında: "Doğanın bize verdiğinden fazlasını bek­
lememeliyiz." Fazla'iını beklemek, bize Ladinolarla gelen bir kav­
ramdır. 

Örneğin bir kadın, başka bir yerde yaşamak için köyden gider, 
sonra geri dönerse, köy toplumunun dışından kendisine bulaşmış olan 
pisliklerle geri dönmüş. olur. Bunlardan arınmak için bütün otları de­
neme olanağı vardır. Orneğin, çocuk sahibi olmaya yarayan bitkiler 
gibi. Bunun için belirli zamanlarda alınan bitkiler de vardır. Ama 
şimdi, bizim toplumumuz öyle bozuldu ki, kadınlar, haplar ve bazı 
aletler kullanmaya başladılar. Guatemala Sosyal Sigortalar Enstitüsü, 
insanlara tek kelime söylemeden, nüfus artışını önlemek için insanları 
kısırlaştırdığı için ülkede büyük bir skandal koptu. 
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Çocuk olmasın diye birtakım ilaçlar içmek, kendi çocuğumuzu 
öldünnek gibi geliyordu bize. Bu da doğanın bize bağışladığı herşeyi 
sevme kuralına uymuyordu. Çocuklarımızdan biri, doğumdan önce ya 
da iki ay sonra ölürse, bu, bizim suçwnuz değildi. Yinni beş yaşına 
gelmiş ve benim gibi evlenmemiş bir bayan köyden gidince ve nerede 
olduğu, nasıl yaşadığı bilinmezse köyde biraz şüpheyle karşılanır. 
Kadın, herkesin ona karşı duyduğu saygıyı ve daha evvel her adımını 
kontrol eden komşularıyla olan ilişkilerini kaybeder. Aynca, anne ve 
baba da kızlan evleninceye kadar genç kız olarak kalmasından emin 
olmalıdırlar. 

Düğüne kadar, dört ibadet şartının yerine getirilmesi gerekir. 
Bunlardan birincisi: "Kapıları açmak" -"abrir puertas" B u  çok geniş 
bir törendir, ama hiç bir sorumluluk yüklemez. Sonra, kızın, erkeğin 
teklifini kabul ettikten sonra ana-babaya vereceği söze sıra gelir. Bu 
çok anlamlı bir olaydır. Üçüncü kural, nişanlıların kendi aralarındaki 
anlaşmalarıdır. Dördüncüsü de düğündür: "La dispedida" veya 
"Veda". Bu, mutlaka· izlenmesi gereken bir sıradır. 

önce erkek, anne ve babası ile konuşur, şu veya bu kızla ev­
lenmek istediğini söyier. Onlar, oğullarına, evlenme sözünün ne an­
lama geldiğini açıklar: Çocukları olacağını, bunların geçimini sağ­
lamak zorunda olduğunu ve hiçbir zaman pişman olmamaı;ı 
gerektiğihi ona söylerler. Baba olarak yükleneceği sorumlulukları an­
latırlar. Sonra, anne-baba ve köy sözcüsü ile birlikte kızın evine gi­
dilir. Kapının açılmasıyla ilk tören başlar. Önce, köy sözcüsü öne 
geçer, onun arkasında erkeğin anne ve babası, sonra da kendisi. Ge­
nellikle, kız isteme işi sabah saat dörde doğru olur. Çünkü İndiolar, 
beşten itibaren çalışmak için evden çıkmaya başlarlar. 

Kızın babası önce öneriyi geri çevirir. Biz İndiolar çok genç ev­
leniriz. Ondört yaşında bir kız, evlenme önerisi alır, onbeş yaşında da 
ilk bebeğini bekler. Önce, kızın anne ve babası karşı çıkarlar ve 
"Hayır" derler, "Bizim kızımız henüz bir çocuk, çok genç, ayrıca bil­
gili ve namuslu bir kız!"  Ziyaretçiler rica ederler, ederler, ederler. 
Ama baba çok katıdır. Kapıyı açmaz. Ziyaretçiler geri giderler. Oğul­
larının bu kızla evlenmesine çok değer verdikleri için tekrar gelirler. 
Bu olay, en azından üç kez tekrarlanır. İkinci ve üçuncü seferinde he­
diyeler getirilir. Biraz konyak veya birkaç sigara. Anne ve baba, on­
ların kızlarını ıanımalan için meziyetlerinden ve zaaflarından söz 
ederler. Sonunda, anlaşmaya varılır. Bu andan başlayarak oğlan, anne 
ve babası olmadan kızın evine gelebilir. Herhangi bir gün gelemez 
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tabii, bu daha önceden belirlenir. Erkek, genellikle kızı pazar günü zi­
yarete gelebilir, çünkü pazar günü, kızın anne veya babası tarlada ça­
lışmaz, biri mutlaka evdedir. Erkek gelirken bir küçük hediye getirir, 
kızın babası için birkaç bisküvi ya da sigara. Nişanlılar, ilk kez o 
zaman birbirleriyle konuşurlar. Daha evvel sokakta. konuşmuş, ya da 
arkadaşlık kurmuş olmaları söz konusu değildir. Böyle bir kıza, iyi 
gözle bakılmaz. Kızın bir erkekle sokakta konuşmamış, -bizim de­
yişimizle- eli erkek eline değmemiş olması gerekir. 

Damat kızın hoşuna gitmemişse, baba kapıyı açmış olsa bile, 
bunu onun yüzüne söyleyebilir. Kız, erkekten hoşlanmamışsa, elindeki 
işi sürdürür, ona hiç vakit ayırmaz, onunla konuşmaz ve böylece 
ondan hoşlanmadığını belirtir. İki hafta dalla beklenir ve kız fikrini de­
ğiştinnezse oğlanın anne ve babasına bunun aileyle bir ilgisi ol­
madığını, sadece kızın düşüncesi olduğu ve oğlanın bir daha gel­
memesi söylenir. Böyle şeyler sık sık olur. 

İkinci aşamada kızın evinde bir şenlik düzenlenir. Büyükanne, 
büyükbaba, amca, teyze ve diğer kardeşlerin bulunduğu bir şenlik. 
Tıpkı, doğumdan sonra yapılan şenlikler gibi; kız doğduğunda yakılan 
mumun saklanmış olan son kısmı bir köşede eskisi gibi yakılır. Sonra 
büyükanne, geline bir hediye verir. Büyükanneler, kendi bü­
yükannelerinden kalma süs eşyalarını saklarlar, kız bir gerdanlık ya da 
atalardan kalma bir hediye alır, bu aynı zamanda geleneği sürdünnek 
için bir uyarıdır. 

Damadın evinde de buna benzer bir tören düzenlenir. Ve doğ­
duğunda gelen hediyeler ona verilir. Bundan sonra, anne ve babası ona 
bir canlı, bir de kesilmiş, temizlenmiş ve kızartılmış koyun verirler. 
Bundan başka, mısır hamuru büyükçe bir tamales şeklinde hazırlanır 
ve gelinin evine getirilir. Yetmişbeş büyük tamales yapılır, bu biz 1n­
dioların yetmişbeş bayram gününü sembolize eder. Bu tamalesle ge­
linin ailesi bir hafta doyar. 

Tamales, canlı ve kesilmiş koyun, bir tencere dolusu et çorbası . .  
bunlar, bir insanın taşıyabileceği bir yük değildir tabii. Sadece yet­
mişbeş tamales için dört kişi gereklidir. Genellikle, damadın kardeşleri 
ya da yeğenleri bunların gelinin evine taşııunası için yardım ederler. 
Bir de köyden seçilmiş ljıazı gençler, taşıma işine yardım eder, ya da 
şenlik sırasında hizmet ederler, bardakları taşır ve sigara dağıtırlar. 

Damadın ailesinin temsilcileri, gelinin evine, bir sıra halinde arka 
arkaya gelirler. Önce, karısıyla birlikte köy sözcüsü, sonra erkeğin 
anne ve babası. Ev, gelinin doğduğu evse, mwnlar vaftiz töreninin ya-
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pıldığı köşede yakılır. B u  köşede erkeğin ailesi sessizce ve se­
lamlamadan diz çökerler. Bu tören, henüz gerçek düğün törenine ait 
değildir. 

Evin kapılan açık durur, herkes girer ve diz çöker. Sonra gelinin 
anne ve babası odaya girerler. Bu, kızın annesinin önemli bir rol oy­
nadığı andır. Çünkü anne, misafirlere doğru giderek, onlara ellerini 
uzatarak ayağa kaldım. Bu, annenin görevidir, çünkü o, kıza hayat 
veren kişidir ve aynı zamanda gelinin erişmesi gereken örnektir. O 
halde, önce erkeğin annesine doğru yaklaşır, elini uzatır ve onu se·· 
lamlar. Sonra, kızın babası onlara oturacakları yeri gösterir. Çünkü 
herşey pek karışıktır. İlle bardak çok anlamlıdır. Önce yaşlılar bir 
küçük şişe konyak içerler, sonra diğerleri. Bu törenlerde biz, ge­
nellikle kendiliğinden yanan konyak içeriz. Bu, gizlice yakılan ve Gu­
atemala hükümeti tarafından yasaklanan bir konyaktır. Çünkü bu; çok 
ucuzdur ve yasaklandığı için kantinlerdeki fiyatı düşmüştür. Yalnız 
biz İndiolar yaparız bunu ve bayramlarda içeriz. Bu çok sert ve ucuz 
bir konyaktır, dağlardaki boş ağaç köklerinin içinde ya da büyük tes­
tiler içinde, mayalanan mısır veya hayvan yemi unu yakılarak yapılır. 
Pirinç ya da şekerkamışından da yapılır, sonuç her zaman aynıdır: sert 
ve uci.ız konyak. 

Damat ayağa kalkmayan tek kişidir. Gelin içeri girer, ni­
şanlısından biraz uzakta yere çömelir. Böylece yirmi dakika kadar 
durur. Bu sırada büyükanne ve büyükbaba onun hayatını anlatırlar. Bu 
da törenin bir kısmıdır. Ona ne kadar zor sahip olduklarını, onun yü­
zünden ne kadar büyük acılara katlanmak zorunda kaldıklarını, ama 
aynı zamanda da ne kadar büyük sevinçler yaşadıklarını anlatırlar. 
Bunlar hayaun panoraması gibidir. 

Sonra, gelinle damat bir dua okurlar. Bu dua aşağı yukarı şöy­
ledir: "Bize yiyecek veren toprak ana, bii, mısır insanlarıyız. Çünkü 
biz, san ve beyaz mısırdan yapıldık. Bizim çocuklarımız sana dö­
necek. Hepimizin anası olan sen, bize hep ümit verdin. Göğün kalbi, 
tek babamız, sen bize ışığını, sıcaklığını ve ümidini veriyorsun. Düş­
manlarımızı cezalandır, atalarımızın inancını bizden almak isteyenleri 
cezalandır. Biz, fakir ve basit insanlarız; ama seni, hiç unut­
mayacağız." 

Yerli duasını tekrarlarlar, atalarımızın kaderini hatırlarlar ve der­
ler ki: "Atalarımıza beyazlar, günahkarlar, katiller şiddetle dav­
ranmışlar. Bizim atalarımız suçsuzdu; ama beyazlar, onların her­
şeylerini almışlar ve onları açlıktan öldürmüşlerdi. Biz, öldürmek 
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istiyoruz, bize verdikleri kötü örneklere bir son vermek istiyoruz. 
Çünkü, bütün bunlar olmasaydı, hepimiz birlik olsaydık, çocuklanınız 
açlık çekmeyecekti ve verimsiz toprak yüzünden üzülmeyecektik." Hi­
kayeyi yeniden hatırlama ve biraz bilinçlenme. 

Sonra, şuna söz verirler: "Biz anne ve baba olacağız, halkımızın 
haklarını sonuna kadar savunmak için çalışacağız. Atalarımızın ço­
cuklarımızda yaşayacağına söz veriyoruz. Ne zengin bir Ladinoya, ne 
de beyaz bir büyük toprak sahibine -finquero'ya- kendimizi öl­
dürtmeyeceğiz. 

Verilen bu sözden sonra ikisi de ayağa kalkarlar. Kızın ve oğ­
lanın büyükannesi, ayağa kalkmaları için onlara ellerini uzatırlar. Ge­
linle damat, anne-babasından ve vaftiz babasından hayatta yapmış ol­
dukları hfltalar için özür dilerler. Bundan sonra, orada bulunan 
herkesin ellerini öperler. 

Sonra büyükanneyle büyükbaba konuşmaya başlarlar: "Bizim 
atala.ruıuz günahkar değillerdi. Kimseyi öldüremezlerdi. Bugün artık 
insanlar, insan hayatına saygı duymuyorlar. Bugün, çocuklarımızın ve 
genç kardeşlerimizin öldüklerini görüyoruz. Uzun zaman önce gençler 
ölmezdi. Atalarımız bize, eskiden insanların yüz yirmi beş yaşına 
kadar yaşadıklarını söylerlerdi. Bugün ise otuz-kırk yaşında ölüyorlar. 
Siz, bunun neden böyle olduğunu düşünmek zorundasınız. Ba­
balarımızın yaşayan her şeye saygı duyma kanunu artık varlığını ko­
rumuyor. Ağlıyorlar ve ümitsizliğe kapılıyorlar. İçimizden bir çok 
kişi, öldürmeyi öğrendi. Beyazların suçu bu . . .  " Böylece suçu, bizi öl­
dürmeye gelen beyazlara yüklerler, bizi, öldürmeyi bilmeyen bizi, bu­
güne kadar kimseyi öldürmemiş olan bizi.. Bunu bize öğretmelerine 
izin vermemeliydik. Aslında bunların konuşulması çok hoş oluyordu, 
çünkü, her şeyi dile getinnek için iyi bir fırsattı. Başlangıçta, törende 
yalnız yetişkinler bulunur; ama büyüklerin konuşması başlayınca. ço­
cuklar da içeri girerler. Törenin ilk kısmında, çocuklar dışarda bek­
lerler ve gelinle damadın duasından sonra içeri çağrılırlar. Çünkü, ku­
lübemiz herkese yetecek kadar büyük değildir. 

Bu konuşmadan sonra, sigaralar dağıtılır ve konyak kadehleri do­
laştırılır. İlk kadehte, bunun atalarımızın kutsal şarabı olduğu, kendi 
şarabımızı ve içkilerimizi yapmak için hiçbir engel çıkmamasına dua 
edilir. Sonra. ikinci içki ve dua gelir. Bizim bir içkiyi savunmamız ge­
rektiği söylenir. Gizli de olsa onu yapacağız ve yapmayı sürdüreceğiz. 
Çocuklarımız ve gelecek nesiller de yapacaklar. Üçüncü bardakta, 
erkek ve kız kendilerini gelin ve damat olarak ilan ederler. Dördüncü 
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kadehten sonra yine büyükler söz alır. Dördüncü kadehten sonra yine 
büyükler söz alır. Sonra, her iki köy sözcüsü de konuşurlar ve gelinle 
damada birtakım öğütlerde bulunurlar: Atalarımız için çocuk ye­
tiştirmek zorunda olduklarını, ilk çocuğun erkeğin ana babasının adını 
alması gerektiğini, sonraki çocuğun kızın ana babasının adını taşıması 
gerektiği söylenir. Böylece, bizim tohumumuz sürecek ve bit­
meyecektir. Ve herkes küçük birer konuşma yapar: Anne, baba, am­
calar, teyzeler ve bardak.lan dolaştıran çocuklar. Ama biz, birşey söy­
lemeyiz, çünkü büyüklere saygımız çoktur · ve kullanacağımız 
kelimelerde saygısızlık olabilir. 

Bütün gün beraber oturulur ve durmadan aynı konuya dönülür; 
atalarımız böyleydi, beyazlar bunu, şunu yaptılar, bütün suç be­
yazlardaydı gibi. Ve: "Bir kralımız vardı" derler, "Ve bu kral, herşeyi 
bütün insanlara dağıttı. Kakao artık bizim elimizden çıktı. Beyazlara 
ve zenginlere ait. Ve tütün, artık tütün ekemiyoruz. Eskiden, hal­
kımıza yetecek kadar tütünümüz vardı. Eskiden bölünmemişlik, köy 
ve dil açısından. Herkes birbirini anlardı. Şimdi suç kimde? Buraya 
gelen beyazlarda. Beyazlara güvenilmez, beyazlar hırsızdır." 

Büyüklerimiz, atalarımızın sırlarını ele veımiyeceğimize bize 
yemin ettirirler. Önceleri, ilaç, tablet yoktu. Bizim bütün ilaçlarımız 
bitkilerdi. Kralımız, bitkileri ektirmişti ve bizim çocuklaruİıız bütün 
bitkileri tanırdı. Eskiden hayvanlar, bize birşey yapmıyorlardı, ama 
şimdi, herşey değişti. 

Törenin son kısmı biraz acıklıdır. Çünkü yaşlılar, onlara ya­
şamlarını nasıl sürdüreceklerini sorarlar. Çocuklar, artık eskisi gibi ya­
şamıyorlar, birçoğu otomobilde bugün. Eskiden Guatemala'mız başka 
türlüydü. Herkes yaya yürürdü, ama herkes mutlu ve memnundu. 

Bütün gün, bu çeşit konuşmalarla geçer, herkes kendi fikrini söy­
ler. Artık konyak ikram edilmez. Hiç kimse sarhoş olmaz. Sonra 
yemek yenir. Damadın kardeşleri ve arkadaşları yemekleri dağıtır. Öğ­
leden sonra, dörde kadar, neşeyle oturulur, yemek yenir ve sohbet edi­
lir. Sonra, ziyaretçiler vedalaşırlar ve evlerine giderler. 

Bu düğün töreninin ikinci kısmının bitiminden sonra, sahildeki 
çiftliklere gidilir. Orada dört hafta geçiririz. Beş hafta sonra, düğünün 
üçüncü aşaması başlar. Tekrar yemek yenir ve içkiler içilir. Genç çift, 
dört aylık bir aradan sonra tekrar birbirlerini görürler. 

Benim kızkardeşim, çok olgun bir kızdı. Bizde daha çocuk yaş­
tayken olgunlaşılır. Gençlik diye bir çağ yoktur. Kardeşim, nişanlısını 
dört aydır görmemişti; ama durumun böyle gerektirdiğini biliyordu. 
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Bu, onun için sorun değildi. Sahilden dönüşte, nişanlısı onun zi­
yaretine geldi. Mısırın mutlaka toplanması gereken mevsimdi. Çok 
yağmur yağmışu ve ürün toplanmazsa mahvolacaktı. Delikanlı, en az 
üç ay kızın anne ve babası için çalışmak zorundadır. O, bu süre bp­
yunca ailenin bir üyesidir. Sonra, yine kendi ailesinin yanına döner. 

Üçüncü aşamada. gelinle damat yemin ederler. Bu, kilisede ya­
pılan evlilik yemini ile aynıdır. Yalnız bizde yemin, Tanrının değil, 
ana babanın ve büyükanne ile · büyükbabanın huzurunda olur. Kız: 
"Ben anne olacağım ve çok acılar çekeceğim. Çocuklarım da acı çe­
kecekler, belki de çocuklarımdan birçoğu büyümeden ölecekler. 
Çünkü, bu bize beyazların getirdiği bir durumdur. Çocuklarunın öl­
mesi bana çok zor gelecek; ama buna dayanacağım, çünkü, atalarımız 
da buna dayandılar, hem de hiçbir şeyden fedakarlık etmeden. Ve biz 
de öyle yapacağız." der. 

Erkek de: "Ben sorumluluğunu bilen bir baba olacağım" diye söz 
verir, "Çocuklarım daha büyümeden ölecekler; ama biz yerliler, ya­
şamaya mecburuz." Ve ikisi birden: "Biz babalarımızın soyunu sür­
dürecek iki veya üç tohum bırakacağız geride" derler, "Çocuklarımız 
vakitsiz ölse bile, birkaçı kalacak ve yaşamaya devam edecektir. Bun­
dan sonra, onlar için ana baba olacağız." 

İkinci dini tören, eski adetlerimizi, nesilden nesile devam eden 
kültürümüzü hatırlatmaya yarar. B u  törende kasalarla maden suyu, li­
monata ve beyaz ekmekle, saun alınmış konyak ikram edilir ve mum­
lar yakılır. B ütün bunlar eskiden İndioların heyecanla reddettiği şey­
lerdir. Çikolata ve kahve de vardır. Yaşlılar Coca C9layı çocuklara 
örnek olarak gösterirler ve: "Bu pis şeyleri gelecek nesillere içirmeyin, 
çünkü kültürümüz, bunlarla tahrip ediliyor. Bütün bunlar, makinayla 
yapılan şeylerdir. Babalarımız, asla makina kullanmamışlardı. Oğul­
larımızın erken ölmesine neden, bu büyük çiftliklerdir. Bütün besinler 
beyazlann besinleridir. Ve beyazlar bunlarla kendilerini zengin his­
sederler." 

Sonra yerliler için büyük bir anlam taşıyan ekmekten söz edilir. 
Çünkü atalarımız daha önce buğday yetiştirirlerdi. Ama sonra İs­
panyollar geldiler ve buğday ununa yumurta karıştırdılar. Şimdi o, ka­
rışıktır ve babalarımızın yediğinden değildir. Artık buğday, beyazların 
besinidir. Beyazlar da besinleri gibidir: Karışık. Bizim kahraman ata­
larımızın kanı, beyazların kanı ile karışmıştır. Onlar makinalarıyla 
bizim şekerkamışlarımızın suyunu çıkardılar ve bundan şeker yaptılar. 
Hayır! - B iz adetlerimizi beyazlarınkiyle kanşurmamalıyız. 
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Akrabalar bundan sonra, katolik dininden söz ederler. Aziz Juda 
veya Aziz Augistin'in kutsal resimleıini örnek gösterirler ve derler ki: 
"Bunlar azizlerdir; ama tek aziz deği1lerdir. Daha göğün ve yerin Tan­
rısı vardır. Azizler tek tanrılı dinlerde mevcuttur. 

Köy sözcüsü senor ve kansi, genç çifti tebrik ederler ve onların 
iyi bir ana-baba, iyi yetişmiş doğaya saygı duyan insanlar olmaları ve 
insanca bir hayat sürebilmeleri dileğinde bulunurlar. Beyazların bizim 
kültürümüz üzerindeki etkilerinden de söz ederler. Örneğin, mısır de­
ğirmeni. Halbuki bizim köyümüzde değimıen yoktur. Melezler, bütün 
köy için mısır öğütelim diye değirmen kurmak istemişlerdir. Ama biz, 
hayır dedik. Çünkü, gittikçe daha çok makirıayla gelecekler, sonunda 
hemen hepsi onlara ait olacaktı. Büyükannem dedi ki: "Çocuklar, 
bugün, evlenmek için kağıt denen pis şeye imza atmak gerekiyor. Ve 
bize, belediye reisinden, arşivlerden ve birtakım belgelerden söz edi­
liyor. Eskiden böyle şeyler yoktu. Biz, gelenek ve göreneklerimize 
göre evlendik. Kağıt imzalamamız için, bir sebep yoktu. Atalarımızın 
koyduğu kanunlara göre, erkek ve kadın l:>irbirine aittir. Ama kadına, 
erkek tarafından kötü davranılırsa, kadın onu terkedebilir. Fakat 
bugün, kadın bunu yapamaz, çünkü bir kağıt imzalamıştır. Kilisenin 
kanunları da melezlerin kanunları gibidir. Bir İndio, toplum ım her 
üyesi için kendini sorumlu hisseder. Ama bir kadın, kendisine kötü 
davrandığı için kocasından ayrılmak isterse ona hiçbir şey yapamayız. 
Çünkü, kanun bunu yasaklamıştır. Bir İndio için bunu tatlıya bağ­
lamak çok güçtür." 

Sonra, aile çevresi içinde, yeni evlilerin geleceği hakkında ko­
nuşulur; kocasıyla birlikte kendi özel evlerinde mi oturacaklar, yoksa 
ana-babalarının yanında mı kalacaklar gibi şeyler. Köy toplumunda, 
büyük bir aile olarak yaşamaya alıştığımızdan, biz İndiolar için yeni 
evlenen bir çiftin yalnız otumıak istemesi çok üzücüdür. Ama, ana· 
babanın sorumluluğu artık biter ve gençler kendi ailelerini !�urarlar. 
Küçük ve büyük kardeşler, kardeşlerine yaptıkları şeyler için teşekkür 
ederler, anne ona düğün hediyesini verir: Bu, genellikle el örgüsü bir 
şal, kenevirden bir yastık ya da minderdir. Kardeşlerinden biri ona bir 
çiçek demeti uzatır ve şöyle der: "Sana veda ederken, bu çiçekleri, 
bütün kardeşlerim adına sunuyorum. "  

B i z  İndiolar, zaten doğanın ortasında yaşadığımız için evimizde 
çiçek yetiştirıneyiz. Biz, bahçelerimizde de çiçek yrtiştinneyiz. 
Babam bir keresinde bana. "Biz doğadaki bitkiler ve ağaçlar arasında 
yaşadığımız için, evde çiçeğe ihtiyacımız yok" demişti, "Çünkü, bütün 
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bitkiler doğa nerede ise orada yetişir." 
Kardeşimden ayrılmak bize çok zor gelmişti. Çünkü ö, kôcasıyla 

birlikte, onun köyünde yaşamak isti;rordu. Fakat, orada başka bir dil 
konuşuyorlardı ve adetleri başkaydı. 

Eskiden düğünün son kısmı -veda- daima üçüncü törenin bi­
tişinden kırk gün sonra 'yapılırdı. Aslında, iki çeşit tören vardır: Biri 
geleneklerimizin gösterdiği cJoğrultuda, digeri kilisede ve resmi nikfilı. 
Bugün artık, birçok çift, kiliseye ve belediyeye gidiyor. 

Tören için, her iki tarafın da evi süs lenir ve haiırlanır. B una, 
bütün köy halkı yardım eder. Gelinin ailesi, yalnız içkilerle ilgilenir. 
İki çeşit konyak yaparlar: Biri sert, biri de şarabı andıran tatlı ve hafif. 

Komşular, odun, mısır hamuru, et ve tiJ:·cn için gerekli olan şey­
leri getirirler. Bunun, kız için yapıları son tören olduğunu bilirler ve 
hepsi buna kaulırlar. Tıpkı, çocuğun doğumunda olduğu gibi küçük 
hediyeler getirirler: Örtüler, kilden yapılmış testiier gihi. Tören onda 
başlıyacaksa, hepsi sruıt beşte ayaktadır. Saat oııda herşey hazır olsun 
diye. Odun, aynı gün yarılmış olmalı ve . birgün önceden kalmış ol­
mamalıdır. 

B ütün köyün ve damadın vaftiz babasırım ela katıldığı büyük bir 
tören yapılır. Sonra, sıra ayrılığa gelir. Bi1. indieı;1r, ayrıhıken öpüş­
meyiz, gelin itaat işareti olarak yere eğilir, am e�iı in, babasının, bii­
yükanne ve büyiikbabasının, kardeşleriıiirı. :unc:ı. v \c teyzelerinin, vaf­
tiz babasının ve köy sözcüsünün ellerini öpcı. soma da müstakbel 
kayınvalide ve kayınpedetinin. Şimdi, gdin .vc (i;;,n::.ıı ,�vli bi\ çifttir. 

Kızın anne babası, oğlanın anne ve babasın:' ,� . r  ki: "İki hafta 
sonra kızımızı. burada görmek istiyoruz." Ve kız, eıı i rı kapısmd(,Ul çı­
kınca geriye bakamaz. Ancak, iki hafta sonra evi, �mn.e babasını gö­
rebilir. Bu, onun aruk özgür bir insan olduğu. tıaya:ım kendi başına 
yürütmek ve daima ileri gitmek zorunda olduğu anlamın;: gelir. İçinde 
doğduğu ev, yuva artık onun yuvası değildir ve ailesinin çocuğu ola­
rak yaşadığı hayat, aruk sona ermiştir. 

Atalarımızdan kalan alışkanlıkları sürdürmeye yetecek kadar za­
manımız yok ne yazık ki. Zamanları olursa, kızın anne babası ya da 
büyükanne ve büyükbabası, kıza, erkeğin evine kadar eşlik ederler. 
Kızkardeşim evlenirken, annemle babamın uygun zamanı yoktu; ama 
vaftiz babası ve en büyük ağabeyim, kayınpedcrinin evine kadar kar­
deş.imle gittiler. Orada, bütün köy tarafından çiçeklerle karşılandılar. 
Kızkardeşime, ileride mısır döveceği taş havaneli ve ın;.sır tanelerinin 
yıkanacağı kilden yapılmış büyük bir tencere verildi. Sonra genç çifte, 
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kulübedeki yerleri gösterildi: Dört köşeye erkeğin kutsal mumlan kon­
muştu. Kızkardeşim, evin dört köşesindeki direklere ismini kazımak 
zorundadır. Sonra, reçineler yakılır ve gelin için kabul töreni olarak 
dört köşeye konur. Böylece evden, aynı damın altında bir kişinin ba­
rınması için ricada bulunulur. 

Çiftin anlaşamaması, mutlu olamaması da mümkündür. Önemli 
olan, sorunların birlikte konuşulmasıdır. Böyle bir durumda, senor ve 
senora köy sözcüsü gelir ve onlarla kendi çocukları gibi konuşur. Evli 
çift için büyük sorumluluk taşıyan vaftiz babası da çağrılır. Hiçbir 
çıkış yolu yoksa, kız, anne babasının evine dönebilir. Köy halkı ay­
rılmaya saygı duyar ve kadına yardım eder. Giderken, bütün köylüler 
gelerek ona veda ederler. Merhametlerini dile getirirler ve derler ki: 
"Biliyorsun seninleyiz. Sen, kendi hayatını yaşamak zorundasın; ama 
olmazsa sana yardım edeceğiz" Atalarımızın kurallarına göre yaşayan 
yerli kadın, dalına köyün yardunını görür. Bu kuralların dışına çı­
karsa, köy halkı yine yardun eder; ama bu sefer ona başka gözle ba· 
):cılır. Bu, daha çok kadının kişiliğine bağlıdır. 

Bir kızın, bütün törelere ve törenlere uymaya isteği, sabrı ol­
madığı da olur. Oğlan, hiç düşünmeden onunla evlenmiş ve evine al­
mıştır. O zaman, bu genç çift için anlaşamama tehlikesi çoktur. Çünkü 
bunlar, ahlaki değerlerden yoksundurlar. Ana-babası kızı geri ça­
ğırabilir, oğlanın ana-babası da kanunlara uymadığı için oğullarını 
reddedebilir. 

Erkeğin içkili olarak eve geldiği ve kansını dövdüğü, biz İndiolar 
arasında çok görülür. Kadının davranışı kocasını ne kadar sevdiğine 
göre değişir. Onu, çocuklarının b.abası olarak görür -aslında durum 
böyledir- ve ahlaki değerlere bağlı kalırsa fazla şikayet etmeyecektir. 

Kardeşimin evliliğinde ise, durum pek iyi değildi. Çünkü o, ko­
casının köyünün yabancı diline ve göreneklerine alışamamıştı. Orada 
yaşaması olanaksızdı. Sorun, kocasının anne babası, beniın anne­
babam ve köy sözcüsü arasında görüşüldü. Kız kardeşimin köyümüze 
geri dönmesine karar verdiler. Tabii, bizim evimize dönmedi, çünkü 
yengelerim de bizim yanımızda olduğu için ailemiz zaten çok bü­
yüktü. Bütün köy, kız kardeşiıne yardım etti ve iki hafta içinde ona 
küçük bir kulübe yapıldı. Kardeşim orada, çocuklarıyla birlikte otur­
du. Annem ve babam, onun kendi hayatını yaşamak zorunda olduğunu 
söylüyordu. Köy halkı tarafından korundu, kendisine ortak mallardan 
mısır ve fasulye verildi. Bizde kadının kendi hesabına çalışıp ça­
lışmaması, ortaklaşa çalışıp çalışmaması, evli ya da ayrılmış olması 
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önemli değildir. Kadının, köy topluluğunun ortak yaşam kurallarına 
uyduğu sürece, endişelenmesine gerek yoktur, çünkü komşular ve 
bütün köy, ona yardım eder. 
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12 köy topluluğu içinde yaşam 

"Ben, iki ayağı da yere basan bir Kaıachetim, yalnız 
Tanrının lllkesini düşünen biri değilim. 

Rigoberta Menchu 

Yaylada, katolik dini çoktan yayılmaya başlamıştı. Rahipler, Ka­
tachet olmak isteyenleri arıyorlardı. Ben, on iki yaşımdan beri Ka­
tachettim. Rahip, üç ay� bir bizim oralara geliyor, bize katolik inan­
cını açıklayan birtakım yazılar getiriyordu. Babam, çok koyu bir 
Hristiyan olduğu için, birçok şeyi kendi girişimimizle öğreniyorduk. 

Katolik dinini kabul etmek, bizim için şart değildi, bunun için 
kültürümüzü kurban ediyorduk. Katoliklik, yalnızca bizim dini duy­
gularımızı belirtmeye yarayan bir araçtı. Bu araç, bir ağaç da ola­
bilirdi. Ilir ağaç, bir varlık olarak, doğanın bir parçası olarak ve ağacın 
resmi hakkında tek babamız, tek Tanrımızla konuşuruz. Biz yerliler, 
dini böyle görürüz. 

Katolik inancı, içine bala yaşayan adetlerin katılabileceği ilave 
bir elemandır. Bununla, tek Tanrının olduğunun bir kez daha vur­
gulandığı açıkur. Ama bu, yukarısı ile ilgilidir. Yerde, bu dünyada, 
kendi adetlerimize uymaya . mecburuz, doğanın elemanlarına. Ka­
toliklerin de, genellikle bizimki gibi resimleri vardı, yalnız bizim ya­
zılı bir şeyimiz yok. Örneğin biz, iyi insanlar olan atalarımıza inanırız. 
Çünkü onlar, kanunlara saygı duymuşlardır. İncil'de atalarımızdan söz 
eder. Yani biz, İncil'deki atalarımızı bizimkiler kabul ediyor ve onları, 
bizim kültürümüzün yanında tutuyoruz. İncil'de krallardan ve İsa'yı 
yenen kumandanlardan da söz edilir. Biz, İspanyollar tarafından ye­
nilen ve sürülen Kral Tecün Uman'a benzetiriz onu. Böylece biz, her­
şeyle uyum sağladık. Hristiyanlık dininin gereklerini kendi kül­
türümüzle birleşıirdik ve Katolik mezhebini kabul ettik. 

Biz Kaıachetler için, bu, iki misli iş demekti. Çünkü biz, Hris-
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tiyanlığı ve duaları öğrenmeye mecburduk. Törenlerimizde de dua 
ederiz, bu aynıdır; ama yeni duaları anlamını bilmeden öğrenmeye 
mecburduk, çünkü, bizini dilimizde yazılmamışu. Genellikle, Katolik 
dualarını büyük bir aşkla okuyorduk; ama anladığ,ımız için değil, ıı:ıc­
sine böyle yapmak zorunda olduğwnuz için. ünceleri dualar, Is­
panyolca yazılmamışu, Latince veya başka bir dildeydi. Rahipler, 
bizim dilimizi bilmedikleri için biz şarkıları ve duaları ne anlama gel­
diklerini bilmeden ezberlemeye mecburduk. Biz Katolikliği kendimizi 
ifade edebilmek için ilave bir yol olarak seçmiştik. 

B abam, evlenmeden ve çocukları olmadan önce bir kilisede idare 
memurluğu yapmışu ve Katolik inancını iyi tanıyordu. B ize, bir Tan­
rının bulunduğunu anlatmıştı. Azizleri, bu Tanrı ile konuşmak için, 
birer aracı olarak görmek zoıvndaydık. 

B iz İndiolar, çok fazla renk ve işaret kullanırız. örneğin, hu­
ipillerin -işli bluzlar- üzerindeki renkler, bizim eski kültürümüzün ay­
nasıdır. B u, Katoliklerdeki aziz resimlerine benzer. Katolik dinine 
inandığımız için, kendimizi katolik olarak hissederiz; ama aynı za­
manda bir yerli olarak, atalarımızla gurur duyarız. 

Başlangıçta Katolik dini, benim için anlamadığım, ama öğ­
renmeye hazır olduğum bir şeydi. Ve böylece toplumumuz için bu dini 
yaymaya başladım. En çok, çocuklarla çalışıyordum. Rahip geliyor, 
ayinler düzenliyor ve Katachetlerden gruplar yaparak bize yazılar oku­
yordu. Biz, bunları okuyamıyorduk, çünkü, içimizden bir çoğu okuma­
yazrna bilmiyordu. Kardeşlerim o zaman, altı yıl ilkokula gitmiş olan 
kuzenlerimin yanında okuma yazma öğreniyorlardı. Gençtiler, ken­
dileri gibi hevesli olan arkadaşlarıyla birlikte, okuma-yazma öğ­
reniyorlardı. 

B ana gelince . . .  Bütün kız arkadaşlarım gibi ben de okuma-yazma 
bilmiyordum. Kızlar bir araya toplanınca eğlenceden veya onun gibi 
şeylerden konuşmazdık, yalnız işimizden konuşurduk. Özellikle, hay­
vanlarımızdan. Konu, hep hayvanlar çevresinde döner, onlara nasıl ba­
kacağımız üzerine konuşurduk hep. Böyle şeyler . . .  Herhangi bir yere 
dansa gibnektcn filan söz etmezdik. Erkekler ise birbirlerine, ya­
pabildikleri şeyleri gösterirler, her boş anı oyun oynayarak geçirirlerdi. 

B iz İndiolar, centavos -madeni para- ile bir oyun oynarız, bu, bir 
çeşit spordur. Para, metal bir yüzey üzerine konur, bir başka parça 
bunun üzerine atılır. Amaç, bunun paraya çaıpması ve onun öteki ta­
rafına düşmesidir. Bunu yapan kazanır, ya parayı alır, ya da başka bir­
şey. Zamanla, bu oyunda beceri kazanılır. 
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Yerli gençleri, boş zamanlarında arkadaş topluluklarıyla -clik­
beraber olurlar, oımanda gezerler, konuşurlar, köyde bir yerde otu­
rurlar ve bu çeşit oyunlar oynarlar. Bir kız ise, herşeyden evvel küçük 
ev işleri yapmayı öğrenmelidir. Ev işi yapmamış bir kadın olamaz. 
Bizim için oyun, klDllaş dokumak -tejidos- ve böyle şeyler yapmaktır. 
Bunu, gruplar halinde ve evin dışında da yapabiliriz. Yedi-sekiz ar­
kadaş daima buluştuğumuz, tejidoslarımızı asarak konuşa konuşa 
kumaş dokuduğumuz, ağaçların altında çok güzel ve gölgeli bir ye­
rimiz· vardı. Kimi kez, su almaya giderken, birbirimize seslenirdik: 
"Biz, su almaya gidiyoruz, kim geliyor?" Ve sonra, . bir sıra halinde, 
testiler başımızın üzerinde konuşarak giderdik. Su getirmek için, 
bazen çok uzağa gitmek zorunda kalırdık. Dönüşte arasıra durur, ağır 
testileri yere bırakır, biraz dinleni,rdik. . 

Evin dışındaki bütün işleri, genellikle, küçük gruplar halinde ya­
pardık. örneğin, mısır böreğini sarmak için gerekli olan yaprakları 
aramaya topluca giderdik ormana. Hepimiz bir öğleden sonra buluşur 
ve ormana gider, ağaçlara bmlanlfdık. Bu, benim çok hoşuma giderdi. 
Tabii ki annemin görmediği zamanlarda ağaca tırmanırdım. Çünkü, 
kızların ağaca çıkması hoş karşılanmazdı ve bizi görürlerse büyük bir 
bağırış kopar ve azarlanırdık. Ama biz kızlar, kendi kendimize ol­
duğumuz zamanlarda ağaca tırmanır, şarkı söyler, bağrışır ve eğ­
lenirdik. 

Bizim için bunlar tek eğlenceydi. Çünkü, köy törenlerinde ve 
şenliklerinde, bir kız, annesinin yanından bir adım bile ayrılmaz. Biz, 
kendi köyümüzde olduğumuz ve herkesi tanıdığımız halde hep an­
nemizin yanında dunnalıydık. B u, yeni yetişen bir kızın onurunu ko­
ruması açısından da önemliydi. Anne-babamız, "Bir kız ailesinden 
uzaklaşırsa kötü şeyler öğrenir ve bir sokak kızı olur." der. 

Erkekler, kızlara göre daha özgürdür. Bunun machismo -erkeklik 
duygusu- ile ilgisi olup olmadığını bilmiyorum. Bu, daha çok erkeğin 
doğasında vardır. Çünkü, bir erkekle birlikte olduğunda, bir kadının 
başına gelenler, bir erkeğin başına gelmez. Erkekler, biz kızlardan 
daha serbesttirler; ama anne-babalarına da çok bağımlıdırlar. Bir baba 
oğluna, belli bir saatte evde olması gerektiğini söylerse o, ıı.ynı saatte 
evdedir. Yalnız başlarına, arkadaşları ile oynayabilirler; ama ondört, 
onbeş yaşına gelince oyun oynamaya vakit kalmaz. Bizim için, gez­
meye gitmek, ormandan odun toplamak ya da köyün dışında bir iş 
yapmak.ur. Oğlanlar da kızlar gibi gruplar halinde ormana odun kes­
meye giderler. Daima kendi aralarında bulunurlar. Biz kızlara, kuzen 
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ya da komşu oğlu bile olsa. erkeklerle bulunmak yasaktır. Çünkü oğ­
lanlar, çok kabadır ve açık saçık şeyler konuşurlar. Oğlanlar da kız­
ların yanlarında olmaktan memnun olmazlar. Bir anlamda, hayatımız 
birbirimizden ayrı geçer. Elbette, biz kızların oğlanlar hakkında, oğ­
lanların da kızlar hakkında konuştuğumuz olur. 

Evde, daima babamla konuşurdum. Erkek kardeşlerim ve herkes 
bulunurdu o anda, ama -bilmiyorum neden- babam en çok beni se­
verdi, ben de onu çok severdim. B azen köy toplantılarında konuşmak 
için beni çağırırdı. Katachet olduğum için değil, benim toplumsal ko­
nulara katılmam için. Anne-babalar, herkesin köy topluluğundaki ya­
şama katılmalarını isterler. Ama, iki tabaka vardır. Yetişkinler, önemli 
birşey konuşurlarsa, çocuklar, bundan birşey anlamazlar. Biz yer­
lilerin, birçok sımmız vardır, çocukların bilmemesi gereken şeyler ol­
duğu için değil. Büyükler isterlerse, çocuklara. bazı şeyleri söylerler; 
yoksa, çocuklar, yetişkinlerin sırlarına saygı göstennek zorundadırlar. 
Bir komşu gelir, babamla konuşmak isterse, bize: "Git odun getir" der­
ler. O zaman biz, konuşulanları dinlemememiz gerektiğini anlarız. 

Annemle babam, bizim toplumumuzun hakları ile ilgilenmemize 
çok değer verirlerdi. Ben de bu yüzden, Katachet olarak çalışmaya 
başladım. Köyde bir çok kişi -bunu söylemeye mecburum- katolikti, 
hem de koyu katolik. Tesbih dualarımız, dua kitaplarımız, herşeyimiz 
vardı. Ben, tek Katachet değildim. Erkek kardeşlerim, köy yaşamında 
görev alması gereken yaşta olan kızlar ve oğlanlar da Katachetti . B iz, 
kendimizi organize ediyorduk ve hayır işleri için bağış topluyorduk. 
Herkes, bir ya da iki centavos veriyordu. Bir süre sonra, küçük bir 
dükkan açabilecek duruma gelmiştik. B urada, tuz ve köyün ihtiyacı 
olan bazı şeyler satıyorduk. Bu,  bizim köyümüzün kendiliğinden ha­
rekete geçme özelliğidir ve köyün rahibi tarafından desteklenir. Çünkü 
rahip, daima bize, herşeyi ortaklaşa yapmamız ve birbirimize bağlı ol­
maınız gerektiğini söyler. Ve biz, birbirimize bağlı bir toplumuz. 

Günlük işlerimi erken bitirebilmek için bir saat erken baş­
lıyordum çalışmaya. Altı yerine beşte işe koyuluyor, öğleden sonı:a 
beşte, herkes işten dönerken, ben onlarla birlikte dua eımeye ha­
zırlanıyordum. 

Köyümüz, güzel bir yerdedir, yüksek sesle bağırılırsa, bütün köye 
duyurulabilir ve herkes, duaya çağrılabilir. Bazen, beni belirli bir ne­
denle aileyle birlikte tesbih çekerek dua etmeye çağırırlar; ama daha 
çok, belediye dairesinde dua ederiz. İndiolar olarak, kültürel top­
lantılarımızı cuma günleri; katolik olarak da pazartesi günleri yaparız. 
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Yani kim tesbilı çekmek isterse, pazartesi günü, Katolik tören is­
temeyen ise, cuma günü gelirdi. B unu hiç kimse karıştırmazdı. 

O sıralarda, atalanmızın eski müzik aletlerini de çaiınayı öğ­
renmiştim -tün, sijolaj ve chirimla-: küçük ağaç trampet, bir flüt ve 
yerli klarneti. Erkek kardeşlerimle birlikte çalışıyordum, sonra dua 
ediyor ve çalgı çalıyorduk. 

Babamın öğrettiği birkaç Katolik şarkısını pazartesi günleri ça­
lıyorduk. Pazartesi g ünleri, Katolik toplantıları için öngörülmüştü. Öğ­
leden sonra dörtte başlıyor, İııcil'de yazılı olanları yapıyorduk. 

Birisi hasta olunca, onu, eski yerli ilaçlan ile iyileştirmeye ça­
lışırdık. Hasta için, tesbih duası da yapardık. Herkes onun için, birlikte 
dua eder ve bunun ona yardım edeceğini umardık. Cuma veya pa­
zartesi . .  her zaman, toplwn için yapılacak birşey vardı. Bu iki günden 
başka, bir toplantı daha vardı, buna köyün bütün kadın ve erkekleri 
katılır ve toprak ile ilgili şeyler konuşulurdu. Bu toplantılar, top­
rağımızı elimizden almak istediklerinde başladı. Her perşembe, bütün 
köy toplanırdı. O sıra bir gün, köy sözcüsü olan babamla birlikte 
benim de başşehre gitmem ve bu yolculuğun en iyi şekilde nasıl dü­
zenleneceği konusu görüşüldü. Bu demektir ki, biz, köyümüzün çeşitli 
sorunları için zaman kazanmalıydık, yerli törenlerimiz için zaman ka­
zanmalıydık, kabul ettiğimiz Katolik dini için zaman kazanmalıydık. 
Bütün bunlar, hayatımızı kolayla�tırmıyordu; ama herkes, buna ha­
zırdı, hiç kimse 'hayır' demiyordu. Çünkü, halkımızın büyük bir ço­
ğunluğu, Tanrıya inanan, dinine bağlı kişilerdi. Çünkü biz İndiolar, 
Ladinoların yanında yaşamıyorduk. 
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13 çiftlikte arkadaşımın ölümü 

"Ben, annemi hep ağlarken gördüm. Hayattan kor­

kuyordum ve yaşlanınca ne olacağım diye, lıep kendi 
kendime soruyordum. " 

Rigoherta Menchu 

Bu defa on kişilik bir arkadaş ve komşu grubuyla aynı çiftliğe ça­
lışmaya gittik. Hepimiz çok mutluyduk. Benim gibi Katachet olan bir 
arkada.�ırnla pamuk hasadına ayrılınıştun. Arkadaşımın adı Maria'ydı. 
Her zaman onunla beraber oluyordum. Maria, bu çifüikte, biz tarlada 
çalışırken püskürtülen tanın ilacından zehirlenerek öldü. Onu, orada 
gömmeye ve iki gün işi bırakmaya karar verdik. Bu, bir grev değildi, 
aksine, bir matem süresiydi. Gözcümüz, diğerleri gihi zalim değildi, 
bizi kapı dışarı etmedi ve iki günlük ücretimizi kesmedi. 

Maria, iyi bir arkadaşım olduğu için üzüntüm büyüktü. Artık hiç 
kimse buraya çalışmaya gelmesin diye, her yeri yakıp yıkabilirdim. 
İlacı püskürten insanlardan nefret ediyordum. İlaçlamayı neden in­
sanlar tarlada çalışırken yapıyorlardı? Eve döndüğümüzde çok kö­
tüydüm. Annem-babam o çiftliğe gelmemişlerdi bizimle. Anneme, ar­
kadaşımın öldüğünü söyleyince ağlamaya başladı. Ben: "Alı, anne, 
aruk yaşamak istemiyorum, niçin beni daha çocukken öldürmediler?" 
dedim, "Yaşamımızı nasıl sürdüreceğiz?" Annem de benimle birlikte 
onlara lanetler yağdU'dı, ama, yine de hiç kimseye bu çeşit hikayeler 
anlatmamamı söyledi. Halbuki bunlar, benim için hikaye değildi, ben 
çok ciddiydim. Rahibi iyi bir insan olarak gördüğüm için, onunla ko­
nuşmayı denedim, ama ne yazık ki İspanyolca bilmiyordum, i\�imi 
saran duygulan ona açıklayamamıştım. 

Köyümüzde erkek1er, kadınlar, oğlanlar, kızlar Katachet olarak 
çalışırlar. Annem kadınların sözcüsüydü, sonradan öldürülen küçük 
erkek kardeşim, gençleri organize ediyordu, ben de çocuklarla ça-
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lışıyordum, çünkü ben, çocukları çok seviyordum. O sıralarda gençler 
-kızlar ve oğlanlar- beraber çalışıyorlardı. Okuma bilen erkek kar­
deşlerimin yardımı ile İncil parçaları üzerinde çalışıyorduk. Parçaları 
okuyor, sonra Hristiyanlığın rolü hakkında konuşuyorduk. Bu, bizi 
birleştiriyor ve ortak sorunlarımız konusunda daha bilinçli kılıyordu. 

Bu sıralarda kendimi, son derece mutsuz hissediyordum. Çünkü 
durmadan, büyüyünce hayatın benim için nasıl olacağını sorup du­
ruyordum kendi kendime. Annemi, hep ağlarken görüyordum. Acısını 
saklamak için, genellikle, bizim görmediğimiz zamanlarda ağlıyordu. 
Ama hep -evde ve işte- onun ağladığını görüyordum. Hayattan kor­
kuyordum, yaşlanınca ne olacağımı düşünüp duruyordum. Kendi ha­
yatından pek çok söz eden arkadaşım Maria'yı hatırlıyordum sık sık. 
Bana, hiçbir zaman evlenmek istemediğini söylemişti. Çünkü, ev­
lenmek ve çocuk sahibi olmak demek, bu çocukların açlıktan ve has­
talıktan öldüğünü görmek demekti. B u  sözleri çok düşündüm. Bu yüz­
den arasıra delirecek gibi oluyordum. 

Böyle yaşayamıyacağırnı düşünüyordum. Sonunda büyüyecek, 
büyüyecek ve daha fazla sorumluluk taşıyacaktım. Korkuyordum. 

Ben de arkadaşım gibi evlenmemeye karar vermiştim. Salt bu 
acıları yaşamamak için. Kafamda bir sürü düşünce vardı. Ne yap­
malıydım? Açlık çeksem bile, yaylada çalışmak istiyordum. Asla çift­
liğe giUniye,cektim. Erkek kardeşim ve arkadaşım orada öldükleri için, 
kıyıdaki çiftlikten nefret ediyordum. Annemin gece gündüz çalıştığını, 
alın teri döktüğünü ve birgün bile pişman olmadan çalışmayı sür­
dürdüğünü görüyordum. Hiçbir şeye sahip olamamıştık şimdiye kadar 
ve annem: "Bilmiyorum, bu nasıl gidecek" diyordu, "Evde ,bir cen­
tavomuz bile yok." Düşündükçe korkunç bir öfke kaplıyordu içimi ve 
kendi kendime soruyordum: "Hayatta başka ne yapabilirim?" Kendim 
için bir çıkar yol göremiyordum. 

Okuma-yazma ve İspanyolca öğrenmeyi çok isliyordum. Birgün 
babama dedim ki: "Okuma yazma öğrenmek istiyorum. Okuyup ya­
zınca hayat belki başka türlü olur." Babam bana, şöyle cevap verdi: 
"Elimden hiçbir şey gelmez. Okul bilmiyorum, seni okula göndermek 
için param da yok. Çok istiyorsan, bunu, kendi başına başarmalısın." 
Rahiple konuşmasını ondan rica ettim, belki bir burs bulabilirdim. 
Ama babam: "Seninle aynı fikirde değilim" dedi, "Çünkü bu, kö­
yümüzü terketmek istediğin anlamına gelir. Gideceksin, buradaki ha­
yattan daha güzel bir hayat göreceksin. Bizim beraberliğimizi unu­
tacaksın, istersen hemen git. Köyümüzü terkedersen, benden yardım 
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bekleyemezsin." 
Babam daima, okula ve bu çeşit şeylere karşı kuşku duyuyordu. 

Bana hep, okuma-yazma öğmnmiş olan ve artık köy toplumundaki iş­
lere yaramayan kuzenlerimi örnek gösteriyordu. "Okuma-yazma öğ­
renen, diğerlerinden uzaklaşır, kendini başka türlü hisseder" diyordu 
hep. Ama ben, düşüncemden vazgeçmedim: "Öğrenmek istiyorum" 
dedim. 

Son kez çiftliğe gittiğimizde, çiftlik sahibi babama, benim hiz­
metçi olarak yanlarında çalışıp çalışmıyacağımı sordu. Babam "Hayır" 
dedi, "Bu iyi birşey değil. Onlar sana bizden daha kötü davranırlar. Kı­
zıma, bir başkasının kötü davrapmasına katlanamam. Beraber kalalım 
ve beraber acı çekelim, daha iyi." 

Ama ben, hfila kuşkuluydum ve bir çıkış yolu arıyordum. Çiftlik 
sahibinin vereceği ücret ayda yirmi quetzales'di. Babama "Hayır, daha 
iyi değil" dedim. Ablamın da benimle aynı problemleri vardı ve ka­
rarını vermişti: "Ben gidiyorum" dedi. Babam: "Ama kızım, gidersen 
kaybolursun. Seni nereye götürdüklerini bilemeyiz." dedi. Kızının bir­
gün başşehirde hizmetçilik yapacağını hiç düşünmemişti ve ço­
cuklukta öğrendiklerimizi unutmamızdan korkuyordu. 

Ablam gitti, ben çiftlikte, anne ve babamın yanında kaldun. Jlir 
ay sonra babam, onu başşehirde ziyaret etti, dönüşte: "Ablanın va­
ziyeti iyi, ama buna rağmen çok acı çekiyor. Oradaki işler, bu­
radakilerden çok farklı ve �nginlerin evinde ona iyi davranılmıyor." 
dedi. Ben: "Nasıl davranıldığı önemli değil" dedim. Orada nasıl olsa 
İspanyolca öğreniyordu, okuma öğreniyordu. Benim istediğim de bun­
lardı. 

Ablam oradaki hayata uzun süre dayanamadı ve geri döndü: 
"Dünyada bir kere daha zenginler için çalışmıyacağıın. Zenginler kötü 
insanlar, bunu öğrendim." Oradaki işin buradakinden daha zor olup ol­
madığını sordum. Bunu düşlemek bile zormuş .... 

Niçin bu kadar çok çalışmak zorunda olduğumuzu bilmiyordum 
ve ben de başkente gitmeye karar vermiştim. O zaman daha on üç ya­
şında bile yoktum. 
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14 başkentte hizmetçilik 

"itaatsizlik nedir bilmiyordum ve efendilerim bunu so­
nuna dek sömürdüler. Benim bütün de­
neyimsiz/iğimden ve alçakgönüllülüğümden ya­
rarlanıyorlardı. " 

Rigoberta Menchu 

Çiftliği terkettik, çiftlik sahibinin korucuları da arka arkaya. 
Hepsi silahlıydılar. O kadar korkuyordum ki .. Ama kendi kendime: 
"Cesur olmalıyım, bana hiçbir şey yapamazlar" diyordum. Babam ay­
rılırken: "Bilmiyorum, ama ya sana birşey olursa . . .  " dedi. "Sen olgun 
bir kadınsın. " Başşehre geldiğimizde, çiftlikteki işten kalına eski ve 
pis şeyler vardı üzerimde. İnce bir pamuklu örtüden başka birşey al­
mamışum. Ayakkabılarım yoktu, ayağımda ayakkabının nasıl du­
racağını bile bilmiyordum. 

Büyük çiftlik sahibinin karısı senora evdeydi. Mutfakta çalışan 
bir hizmetçi daha vardı. O da İndigenaydı -yerliydi- ama melez giy­
sileri giyiyor ve İspanyolca konuşuyordu. Onun yanında öylece ka­
lakaldım, ne söyliyeceğimi bilmiyordum. İspanyolca konuşamıyor, 
ama birkaç sözcük anlıyordum. Çünkü, çiftlikteki gözcüler, daima is­
·panyolca kükrerlerdi. 

Senora kızı çağırarak: "Küçüğü al ve ona arka avludaki odayı 
göster" dedi. Kız, bana ilgisizce baktı: "Benimle gel !" dedi. Bana 
odayı gösterdi. Bu, içinde sandık!ar ve plastik çuvallar yığılı olan ve 
çöplerle dolu bir odaydı. Odada küçük bir yatak göze çarpıyordu. Kız 
bunun üzerine bir ot yatak atu ve bana bir ceket verdi. Üzerime ör­
tebileceğim birşey yoktu. Sonra senora beni çağırdı. Bana birkaç tane 
frijoles -kara fasulye- ve tortillas verdiler. Evde bir de köpek vardı, iri, 
beyaz ve çok güzel bir köpek. Kızın ona yiyecek olarak et parçaları ve 
pirinç verdiğini gördüm. Bunlar efendilerin yedikleri şeylerdi. Bana 
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ise, bayat frijoles ve sert tortillas. Köpek kadar bile iyi bir yemek yi­
yemediğim için çok üzülüyor, köpeği yedikleri yüzünden kıs­
kanıyordum. Çünkü, zaten evde de tortillası, chili veya tuzla yemeye 
ve su içmeye alışmıştım. Ama burada, kendimi çok aşağılanmış his­
sediyordum. Bu evde bir hayvandan daha az değerim vardı. 

Kız sonra bana: "Şimdi yatmaya git, sabah işe başlarsın." dedi. 
İlk gece kendimi çok güvensiz hissettiğimi haurlıyorurn. Aynı şeyi 
kardeşim de duymuş olmalıydı. Evde sabah saat üçte kalkmaya alı­
şıkum, ama burada, yedide veya aluda kalkıyorlardı. Ve ben saat 
üçten beri yatağımda uyanık olarak yauyordum. 

Daha sonra, öteki kızı daha iyi tanıdım. Onun yatağı ·be­
nimkinden daha rahattı, çünkü o melez elbiseleri giyiyor ve İspanyolca 
konuşuyordu. Efendilerden arta kalan şeyleri yiyebiliyordu. Hiçbir şey 
kalmazsa bayat frijoles ve sert tortillas veya buzdolabında kalmış olan 
herhangi birşeyi yiyordu. Birbirimizi iyice tanıdıktan sonra, bana da 
biraz vermeye başladı. 

Düşünüyordum: "Tanrım, annen baban tarlada çalışıyorlar, sen 
burada."  Ama yine de: "Sen öğrenmelisin ve geri dönmelisin" di­
yordum kendi kendime. Hep bunu düşünüyordum, sabah saat üçte, 
beşte, altıda. Saat yedi olunca, kız uyandı ve: "B uraya gel, şimdi bu­
laşık yıkayacaksın" dedi. Olduğum gibi kalkum ve onunla mutfağa 
gittim. Senora mutfağa gelince: "Aman Tanrım, çabuk kızı buradan 
çıkar. Onu bu halde nasıl mutfağa alabiliyorsun? Ne kadar pis ol­
dı,ğunu görmüyor musun?" diye bağırdı. Sonra bana bir süpürge ve­
rerek: "Süpürgeyi al ve avluyu süpür. Sonra çiçekleri sula, tekrar bu­
raya gel ve oradaki çamaşırları yıka. Ama temiz yıka, yoksa seni kapı 
dışarı ederim." 

B urası başşehirdi. B urada hiçbir şeyi ve hiçbir kimseyi ta­
nımıyordum. Babamla birlikte buraya gelmiştim, ama her seferinde 
başka bir yere, başka bir büroya gitmiştik. Şehirde yolumu bulamaz, 
sokak isimlerini bile okuyamazdım. O halde, senora ne söylerse onu 
yapmaya mecburdum. Saat onbire doğru yemek yemişlerdi, beni tek­
rar çağırdılar: "Dirşey yedin mi?" "Hayır" deyince bana kalanlardan 
verdiler. Uzun zamandır hiçbir şey yememiştim, neredeyse açlıktan 
öleccklim. Evde de yeterli yiyeceğimiz olmuyordu, ama tuzla bile olsa 
düzenli olarak tortillas yiyorduk. 

Saat onbir buçuğa doğru, senora beni çağırdı ve odasına götürdü. 
"İki aylık ücretini sana avans olarak vereceğim. B ununla kendine yeni 
bir huipil, yeni bir elbise ve bir çift ayakkabı al. Misafir gelirse, böyle 
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dolaşman ayıp olur." dedi. "Misafirlerimiz önemli kişilerdir, seni 
böyle görnıemelidirler. Eşyalarını ben alacağım, çünkü bu halinle seni 
çarşıya götürürsem utançtan yerin dibine girerim." 

İspanyolca konuşamadığım için ona hiçbir cevap veremiyordum, 
protesto edemiyordum ve düşüncelerimi söyliyemiyordum. Yalnızca 
içimden lanetler yağdınyordum ona. Onun yaylaya gidip annemle ba­
bamın hayatları boyunca nasıl çalıştıklarını görmesini istiyordum. 
Ama, buna imkan yoktu. 

Çarşıdan döndi.!ğünde en ucuz kumaştan sekiz ellen, en ucu­
zundan da bir huipil almıştı. Bunlar için herhalde iki buçuk veya üç 
quetzales harcamıştı. Kumaş için de on beş veya on iki. Bu kumaşı, 
başşehirde çalıştığım sürece kullandım. B ir başkasını asla satın almadı 
bana. "İki aylık ücretin yetişmediği için ayakkabı almadım." dedi. 

I�umaşı ortadan ikiye böldüm ve değiştirerek giymek için iki el­
bise diktim. Öteki kız biraz bana güvenmeye başlamıştı. "Dikiş ·dik­
mesini biliyor musun?" diye sordu. 

-"Evet." dedim. 
-"Bluz dikebilir misin?" 
-"Evet." 
-"Burada bir parça kumaşım var, bundan kendine bir bluz di-

kebilirsin istersen." 
Böylece bana kumaşı hediye etti ve hemen işe koyuldum. Senora 

bana: "Haydi, çabuk soyun, sonra benim yatağımı yap" dedi. Ama 
daha önce banyo yapmak zorundaydım. Sonra, onun yatağını yaptım. 
Senora baku ve: "Yatağı bir kere daha yap, iyi olmamış" dedi. Öteki 
kızı azarlayarak: "Niçin ona nasıl yapılacağını göstermedin?" dedi. 
"Burada, bir sürü personelle uğraşacak halim yok. Yemeği bile hak et­
meyen kişilerle. " 

Sonra beraberce yatağı yaptık. Şimdiye kadar böyle birşey yap­
mamıştım, tabii ki nasıl yapılacağını bilmiyordum. Kız bana, ban­
yonun nasıl temizlendiğini de gösterdi. İlk defa olarak bir banyo gö­
rüyordum. Çok çaresiz hissediyordum kendimi. Hep, annemle 
babamın öğütlerini haurlıyordurn. Yatak yapmayı, bulaşık yıkamayı 
ve ütü yapmayı çabucak öğrendim. Ütü, bana çok zor geliyordu. 
Çünkü, hayaumda hiç ütü yapmamıştım. Çamaşırlar da hergün yı­
ğılıyordu. Çiftlik sahibinin üç oğlu vardı, hepsi günde üç kıyafet de­
ğiştiriyordu. Elbiselerini yere fırlaurlar, ben, her seferinde onları alır, 
yıkar, ütüler, tekrar yerlerine koyardım. Senora dunnadan beni kontrol 
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ediyor ve bana karşı çok katı davranıyordu. Bana sanki şeymişim . . . .  
gibi, köpekten bile daha kötü muamele ediyordu. Çünkü burada kö­
peklere çok iyi davranılıyor, hatta kucaklanıyordu bile. 

Küçük bir bahçeleri vardı ve bu bahçede biraz çiçek ve evde alış­
tığım bazı bitkileri yetiştiriyordum. Bu beni, biraz teselli ediyordu. 
Kısa sürede işlerimi öğrendim. Aslında, çalışmak bana zor gel­
miyordu. İki ay senoranın bana aldığı şeyler için bedava çalıştım. Bu 
süre içinde elime bir centavos bile geçmemişti. Cumartesi günleri boş 
olmamıza rağmen evden çıkmıyordum. Birgün senora: "Bugün gi­
debilirsin" dedi. "Hizmetçilerin ayağımın altında dolaşmasından bık­
tım." Kızmamak zorundaydık. Bütün gün çalışılır ve her söylenen ya­
pılırdı. Kendi evimizde, anne-babanuzın yanında olduğumuzdan daha 
fazla çalışıyorduk zenginler için ve sonra cumartesi günü: "Gidin artık, 
evde hizmetçi görmek istemiyorum" deniliyordu. 

Bu başkentte en büyük tehlikeydi. Bizi cumartesi gecesi sokağa 
yolluyorlar, pazar gecesi tekrar dönüyorduk. Bu, bizim zorla kötü yola 
düşmemiz için kurulan bir tuzaktı sanki. Hiçbir şeyden haberim yoktu, 
şehirde yatacak bir yer bilmiyordum. Yalnız olsaydım nereye gi­
derdim, n-e yapardım .. Yeteri kadar İspanyolca bilmediğim için se­
noraya bizi göndermemesini söyliyemedim. Pazar günü, arkadaşlarla 
dansetmeye gidiyorduk, buraya şehirli kızlar da geliyordu. 

Efendimizin oğulları da bize kötü davranıyordu. Büyüğü yirmi 
iki, ortancası on beş, en küçüğü on iki yaşındaydı. Parmaklarının 
ucunu bile kıpırdatmayan, zengin çocukları... Tabakları arkamızdan 
fırlatırlar, istedikleri zaman, avaz avaz bağırırlardı. Senora meydana 
çıkınca -şeytan bilir günün yansını nerede geçiriyor- bir azarlamadır 
başlar: "Yat.ağın üzerinde toz var, şurada toz var, çamaşırlar yeteri 
kadar havalanmamış, çiçekler, kitaplar ...  " Bütün gün boyu bağırıp ça­
ğırıyordu. Ya bizi işe koşuyor, ya da yatakta yatıyordu. ·Akşamlan ye­
meğinin yat.ağa getirilmesi için sesleniyordu. Bana göre daha temiz ol­
duğu için, onun yemeğini öteki kız götürüyordu, içinde ellerini 
yıkayacağı sıcak su kabı ile birlikte. Sabahları, daha yataktan, senor, 
hatta çocuklar, terliklerini, şunu bunu getirmemiz için seslenirlerdi. 
Herşeyi ayaklarına götürmek zorundaydık. Kahvaltıları istedikleri gibi 
olmazsa, kıyamet kopardı: "Biz, size niçin para ödüyoruz? Hiçbir işe 
yaramıyorsunuz." Senora bu haliyle sabahları pek çirkin görünüyordu. 

Birgün senorayı özellikle kızdırmaya karar verdik: "Azarlarsa 
azarlasın" dedik. Senorayı kızdırmak için bilerek yanlış birşey yaptık. 
Sabah kalkınca bağırmaya başladı, ama biz duymazlıktan geliyorduk. 
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Gittikçe daha çok bağırıyordu. Sonunda bunun bir işe yaramadığını 
gördü. 

Sonra, arkadaşım bana, buradan ginneyi ve başka bir yerde iş 
aramayı teklif etti. Şehri tanımıyordwn, belki beni daha kötü bir yere 
götürebilirdi. 

Senoranın ona niçin kötü davrandığını anlamıştım. Oğlunun sev­
gilisi olmaya yanaşmamıştı. Sonra bana, şöyle anlattı: " Yaşlı cadı, 
oğullarının benim üzerimde seksüel bilgilerini arttınnasmı istiyor. Kü­
çükken öğrenmezlerse, büyüyünce bu . iş onlara zor gelirmiş. Oğul­
larına bu işi öğrettncm için bana para teklif etti." 

Senora, belki de bunun için benim temiz olmamı istiyordu. 
Çünkü birgün, benim de bu tür bir işe yarayacağımı düşünüyordu. 
Bana kötü davranıp azarladığı halde, asla beni kovmuyordu. 

İki ay sonra babam beni ziyarete geldi. Gelmemesi için dua et­
miştim durmadan. Çünkü senoranın babama nasıl davranacağını bil­
miyordum. Ve babama kötü davranılmasına dayanamazdım. Aslında 
babam beni ziyaret için değil, eve dönecek parası kalmadığı için gel­
mişti. Başkentte takip edilmesi gereken arazi işleri için gelmişti. Onu 
önce Quetzaltenango'ya, sonra Quiche'ye, sonra tekrar başkente yol­
lamışlardı. B u  arada, seyahat için ayırdığı bütün parasını harcanuştı ve 
bir centavosu bile kalmamıştı. 

Kapıyı kız açtı ve senoraya haber verdi: "Rigoberta'nın babası 
geldi." Senora: "Öyle mi?" diyerek dışarı çıktı. Tabii babam, pek fakir 
görünüşlüydü ve yaptığı uzun yolculuk yüzünden her tarafı kir pas 
içindeydi. Senora onun yüzüne baktı ve geri dönerek bana: "Babana 
kapıya çık; ama onu, içeri alına lütfen" dedi. Böylece babamla sokakta 
konuş.mak zorunda kaldım. 

Babam, bütün bunları çok iyi anlıyordu, kentte insanlara höyle 
davranıldığını biliyordu. Bana: "Kızım, biraz paraya ihtiyacım var" 
dedi, "Yiyecek birşeyim yok. Eve nasıl döneceğimi bilmiyorum." Ben 
daha iki ayımı doldunnaınıştım. Babama: "S enora bana yeni eşyalar 
aldı, bunun için de iki aylık ücretimi kesti " dedim, "Şimdiye kadar bir 
tek centavos bile kazanmadım." Babam, ağlamaya başladı ve: "İm­
kansız bu! "  dedi. "Evet baba, sırtırndakilerin hepsini senora aldı" diye 
ekledim. 

Arkadaşıma giderek, babamın cebinde bir kuruşu bile olmadığını, 
dönüş için biraz paraya ihtiyacı olduğunu ve senoradan biraz para is­
temesini rica ettim. Çünkü ben, yeteri kadar İspanyolca ko­
nuşamıyordum. Aslında kızla da işaretlerle anlaşıyorduk. Benim 
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adıma senora ile konuştu. Cesaretliydi ve onu ikna edebilirdi. Aynı za­
manda senoraya karşı büyük bir nefret besliyordu. Senora, onun söy­
lediklerini duyunca homurdanmaya başladı, biz onun sırundan ge­
çiniyonnuşuz, onun sayesinde zengin olmak istiyormuşuz, bütün 
para�ını yiyormuşuz ve onun istediği gibi çalışmıyonnuşuz. Evet, hiz­
metçilerin hepsi böyleymiş bugün. Evlerinde hiçbir şey yemez, sonra 
buraya gelip herşeyi yer bitirirlenniş. Bağıra çağıra el çantasından bir 
on quetzales çıkardı ve onu suratıma fırlattı. Parayı almaya mec­
burdum. 

Babama: "Sanının, bir ay daha ücretsiz çalışacağım, ama sana 
yalnız bu kadar verebileceğim." dedim. 

Babam, on quetzalesi alarak yola çıktı. Arkadaşım da çok kız­
mıştı benim adıma, durmadan bana bunu veya şunu yapmamamı söy­
lüyordu. Senora beni azarladıkça, benim tarafımı tutuyordu. 

Sanıyorwn dört ay parasız çalıştım. Sonra, senora bana, yirmi qu­
etzales verdi, çok mutsuzdum, bu parayı annem ve babam için sak­
lamak istiyordum. Ama senora bana: ".Bununla sana ayakkabı ala­
cağım." dedi, "Evimizde birinin ayakkabısız dolaşmasını görmeye 
dayanamam." Ama ben içimden, ayakkabı giymemi istiyorsa kendisi 
alsın diyordum. 

Sonra, Noel geldi, arkadaşımla birlikte hala efendilerimizin ya­
nında çalışıyorduk. Bunlar, gerçekten 'efendiydiler', onlara hep 'siz' 
diye seslenmek zorundaydık, çünkü onlar, saygıdeğer kişilerdi. İs­
panyolcam henüz iyi değildi, ancak birkaç kelime konuşabiliyordum. 
Senoraya belki 'sen' demiştim. Beni neredeyse dövecekti. Bağırarak: 
"Sen, yalnız, annene sen diyebilirsin. "dedi, "Bana, saygı gös­
termelisin." B u  anlaşılması zor birşey değildi. Bana böyle day­
ranmasına alışmıştım. Bazen onun bu davranışlarına güldüğüm de olu­
yordu; ama insan olarak, beni çok kırıyordu bu çeşit konuşmalar. 

İspanyolcamdan oldukça memnundum, çünkü, hemen hemen her­
şeyi anlıyordum. Ama hiç kimse bana bir kelime öğretmediği için sa­
dece duyduklarımı öğreniyordum. İşim için gerekli olan en önemli 
sözcükleri biliyordum; ama konuşamıyor, cevap veremiyor veya her­
hangibir şeyden şikayet edemiyor!}um. 

Beş veya altı ay olmuştu bu eve geleli. Senora, benimle pek fazla 
konuşmuyordu. '3en de görevlerimi bildiğim için onunla konuşmama 
gerek kalmıyordu. Arada sırada öteki kızla konuşuyordum; ama her­
kes kendi işinde olduğundan buna fazla vakit bulamıyorduk. 

Bir gün senora, arkadaşımla konuşmamı yasakladı, yoksa beni 
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kovacağını söyledi. Ona gizlice bundan söz ettim. "Tabii istemez" 
diye cevap verdi. "Konuşmamız ve birbirimize fikirlerimizi söy­
lememiz işine gelmez, ama aptallık etme, ona hiçbir şey belli etme." 

Sekiz ay sonra Noel geldi, yapılacak çok iş vardı. Senora iki yüz 
tamales pişirmek zorunda olduğumuzu, konukların geleceğini söyledi. 
Ama arkadaşım, eğer tamales istiyorsa kendisinin yapmasını, elini bile 
sürmeyeceğini söyledi. Neredeyse şok geçirecektim. Çünkü senora iki 
aydır bana para vermemişti ve beş kuruş vermeden beni sokağa at­
masından korkuyordum. Kıza: "Ya bizi hiç para vermeden kovarsa?" 
dedim. O: "Paramızı vermezse buradan gideriz, giderken de onun mü­
cevherlerini alırız, üzülme, bana güven" dedi. 

23 Aralık günü hfila senoranın istediklerini yapıp yapmamamız 
gerektiğini bilmiyordum. Sonra senor geldi ve bize beşer centavosluk 
birer küpe verdi. Bu, bizim noel hediyemizdi. Bir çift çocuk küpesi. 
Tamales yapmak zorunda olduğumuzu, çünkü noelde saygıdeğer ko­
nuklarının geleceğini bildirdi. Bize karşı yumuşaku ve karısının kötü 
davranışlarının da farkında değildi. 

Dört horoz kesmemiz gerekiyordu. Kestik. Arkadaşım: "Tüy­
lerini yolalım, ama içini çıkarmıyalım" dedi, "Kokmaya başlayınca se­
nora başına geleni anlasın. İki gün ondan izin isteriz, vermezse kaçarız 
ve noelde başka bir yere gideriz."  Bu hoşuma gitrnemişti tabii. İta­
atsizlik nedir, bilmiyordum. Annem babam beni son derece itaat.kar 
yetiştirmişlerdi. Efendilerim ise, bunu kötüye kullanıyorlardı. Benim 
bütün bilgisizliğimi ve saflığımı kötüye kullanıyorlardı. Bana verilen 
bütün işleri itaat ve bilinçle yapmaya çalışıyordum. 

Senora kızın birtakım gizli niyetleri olduğunu farketti ve onu 
kovdu. Bu noelden bir gün evveldi. Bir bakıma bunu benim yalnız 
kalmam için yapu. Çünkü ben, yalnız başıma nereye gideceğimi bi­
lemezdim. Kızı evden atarken ona civarda dolaşmamasını da söyledi. 
Yoksa onu tüfekle vuracaku. Kız: "Ben de aynı şeyi yaparım" diye 
cevap verdi, "Yapamıyacağımı da sanmayın" diye ekledi. Tabii bun­
dan sonra kıyamet koptu ve kız bana dönerek: "Birgün bu yaşlı ca­
dının kamını kurşunla dolduracağım" dedi, "Bir gün geri döneceğim, 
o zaman benimle uğraşmanın ne demek olduğunu anlayacak." Sonra 
gitti ve bütün işler bana kaldı. Aslında senora da biraz yardım edi­
yordu. Çünkü, iki yüz tamalesin bitirilmesi lazımdı. Ama, işler bitecek 
gibi değildi. Kirli çamaşırlar yerlerde duruyordu, ortalık pislik için­
deydi. Ev, çok büyük olduğu için bütün bu kargaşalık içinde hangi ta­
rafa yetişeceğimi bilemiyordum. 
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25 Aralık'ta içilmeye başlandı. İçiyorlar, içiyorlar, içmekten bir 
türlü vazgeçmiyorlardı. Sarhoş olmuşlardı. Gece yansından sonra, dı­
şarı çıkıp bir büfeden konyak almamı istediler. Tabii evden fazla uzak­
laşamazdım, hem evdekilerin hepsi içkiliydi, hem de dışarı çıkınca yo­
lumu kaybetmekten koıkuyorduın. Yollarda koştum, hep ailemi 
düşünüyordum. Yaylada, hiçbir şeyimiz olmadığı için, belki fakir bir 
noel şenliği yapıyorduk, ama burada, zenginlerin yanında onlar için 
çalışmak çok daha kötüydü. 

Bir süre sonra eve döndüm, konyak alamadığımı, dükkanların ka­
palı olduğunu söyledim. Onlar: "Sokak sokak dolaştın, yine de bu­
lamadın" dediler. Ve sonra sarhoşlukla yerliler hakkında atıp tutmaya 
başladılar. "Yerlilerin hepsi tembeldir" diyorlardı, "Çalışmayı sev­
mezler, bu yüzden de fakirdirler. Çalışmazlar, kafalarının içi bokla do­
ludur." Yandaki odayı temizliyordum ve bu arada bütün konuşulanları 
duyuyordum. Sonra, senora yanıma gelerek: "Bu tamales senin, al" 
dedi, öyle öfkeliydim ki çöreği fırına attım, görmek bile is­
temiyordum. 

Sonra konuklar geldiler, bütün tabaklar kullanıldı. Evin en iyi ta­
kımları dolaplardan çıktı, kirlendi ve olduğu gibi bırakıldı. İki gün bo-
yunca hep bulaşık yıkadım. • 

Her konuk bir hediye getirmişti. Pahalı hediyeler. Büyük pa­
ketler, kutular . . .  ve senora da her konuk için pahalı bir hediye ha­
zırlamıştı. Herkes, çok mutluydu. Arkadaşım yanımda olmadığı için 
ben çok üzgündüm. Beraber olsaydık belki bir yolunu bulur, buradan 
kaçıp kurtulurduk. 

Bir ara senora gelerek: "Bütün tamalesler bitti, sana yann yenisini 
veririm" diyerek bana vermiş olduğu tamalesi de geri aldı ve bunu 
sonradan gelmiş olan misafirine verdi. Hiç sesimi çıkarmadım, ama 
artık dayanamıyordum. Tamalesi sevdiğimden değil, bunu sana ayır­
dım demiş olmak için vermiş, sonra yeni bir misafır gelince geri al­
mıştı. Bu beni çok kırmıştı. Kendi kendime 'Benim için farketmcz, 
odama kapanırım, evi nasıl düzene sokacaklar bakalım' dedim. O anda 
senoranın seslendiğini duydum: "Rigoberta! B ulaşıkları yıka!" Ama 
ben onu duymamazlıktan gelerek yatağa uzandım ve dışarı çıkmadım. 
Yayladaki sakin hayatımızı melezlerinkiyle karşılaştırdım ve 'Bu in­
sanlar kendi başlarına bir halt yapamazlar' diye geçirdim içimden, 
'Fakir olmamıza rağmen bu insanlardan daha mutluyuz.' 

26 Aralık günü senora ile senor bütün günü yatakta .geçirdiler. 
Kim bulaşıkları yıkayacaktı? Kim evi temizliyecekti? işleri kim ya-
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pacaku? Bunları yapmazsam yaşlı kadın beni evden atardı mutlaka. 
Sabah erkenden kalktım, bulaşıkları yıkadım, yerlere atılan çöpleri te­
mizledim. Bu, günün yansını aldı. İşe nereden başlıyacağımı bil­
miyordum. O anda senora odasından çıktı ve yemeğin hazır olup ol­
madığını sordu. "Ne pişireceğimi bilmiyorum" dedim. 

"Ah, sen de Cande'den farklı değilsin." Öteki kızın adı Can­
delaria'ydı. "Cande, hiç olmazsa kendi başına iş yapabiliyordu, ama 
sen sadece karnını doyurmak için buradasın. Haydi çarşıya git ve alış­
veriş yap." 

"Pardon senora" dedim, "ama ben çarşının nerede olduğunu bil­
miyorum." Böyle basit cevaplar verebiliyordum İspanyolca, ama daha 
fazla konuşamıyordum. 

Senora: "Ah bu yerliler!" diye bağırdı, "Seni lanet olası, zaten 
hiçbir şey bilmezsin. Kafan sadece bokla dolu." 

Senora, öfkel�nince çok kabalaşıyordu. Ona kulak asmadan ça­
lışmaya devam ettim, buna rağmen o, bütün gün beni azarlamayı sür­
dürdü. Bir komşusunu çağırarak benim hiçbir işe yaramadığımı ve 
durmadan yiyip içip karnımı şişirdiğimi anlatu. Komşu, pazara gi­
derek efendilerim için alış-veriş yaptı. Sonra yemek pişirdiler, bü 
arada ben onlara yardım ettim. Ama, bana yiyecek birşey veniı.ediler. 
İki-üç günden beri birşey yememiştim. Yüzlerce tamales yaptığım 
halde bana bir tane bile verilmemi�ti. 

Hayatımın bu bölümünü hiç unutmayacağım. Noel'de çok yo­
rulduğum için iki hafta sonra kendimi hasta hissetmeye başladım. Bu­
radan gitmelisin, diye düşündüm kendi kendime. Anne ve babanın ya­
nına dönmelisin. 

Aralık sonunda senora bana iki aylık ücretimi verdi. 40 quetzales 
ve daha önce bana verdiğinden arta kalan bir miktar. B u  parayla eve 
dönebilirdim, çok değildi; ama aileme yaran olabilirdi. 

Senoraya: "Ben anne-babamın yanına dönüyorum" dedim. Ba­
ğırdı: "Hayır, imkansız ! Senden memnunum. B urada kalmalısın. is­
tersen, sana ayda bir quetzales daha vereyim." "Hayır" diye cevap ver­
dim, "Ben gidiyorum, annemin babamın yanına dönüyorum." 

O gün, erkek kardeşlerimden biri beni görmeye gelmiş ve ba­
bamın hapiste olduğunu söylemişti. 
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15 toprak savaşı 

'Tohumlarınızı saJclayın ve genç fideleri stoklayın, 
çünkü, açlık ve susuzluk kapıyı çalryor. Silahlarınızı 
bileyin, çünkü dağlarda yuvalanmış olan düşmanlar, 
sizin topraklannızın büyüklüğüne ve zenginliğine tüm 
açgözlülükleriyle, saldıracaklar. " 

Popol Vuh 

Babam ilk kez hapse düşüyordu. Ağabeyim: "Babam için ne ya­
pabileceğimizi bilmiyorum" dedi, "Avukatlar on sekiz yıl yatacağını 
söylüyorlar. Ona avukat tutmak için paraya ihtiyacımız var." 

Guatemala'da fakir insanlar, ki bunlar İndiolardır, haklarını ara­
yamazlar, çünkü İspanyolca konuşamazlar. Babamı hapse gö­
türdüklerinde büyük çiftlik sahibi Quiche hakimine para yedirmişti. 
Bir sürü devlet memuru vardı. Topluluklardan birinde veya yakındaki 
köylerden birinde bulunan askeri bir yetkili vardı başta. Bu bize kendi 
kanunlarını uyguluyordu. Sonra, belediye başkanı geliyordu. Biz ona, 
Akaide diyoruz. Onun görüşüne göre, biri kanunlara karşı gelmişse, o 
zaman belediye reisi de bir devlet temsilcisi olarak görevini ya­
pıyordu. Sonra, bütün bölgeyi idare eden Gouvemeure (genel vali) ge­
liyordu. Her bölgenin bir genel valisi vardı. Sonra da milletvekilleri .. 
Bunların ne iş yapuklannı şeytan bilir. 

Askeri yetkili ile konuşmak için önce, bir Mordida vermek ge­
rekir. Guatemala'da birine yardım edilmesi için verilen paraya Mor­
dida denir. Akaide ile konuşmak için kefil getirmek, kağıtlar im­
zalamak ve ona bir Mordida ödemek gerekiyordu. İnsanın bir konuda 
hakkını elde edebilmesi için. Vali ile konuşmak istenirse, yalnızca 
köyden kefil ve yüklüce para yetmez, temsilci olarak avukatlar da ge­
rekir. Vali bir melezdir, halkın dilini konuşmaz. Ve vali yalmz avu-
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katın söylediğine inanır. Bir yerliyi tanunaz. Belediye reisi de bir La­
dinodur. Köyün bir Ladinosudur. Askeri yetkili de Laclinodur. Ama, 
her zaman değil, y�rli olan askeri yetkililer de vardır. Asker olan, kış­
lada yaşayan, sonra vahşi ve kötü biri olarak geri dönen insanlar. 

B abam, yirıni iki yıldır bizi topraklarımızdan atmak isteyen 
büyük çiftlik sahiplerine karşı, kahramanca direniyordu. Toprak, yıllar 
sonra ilk ürünlerini verip de tarlalarımız zenginleşince, büyük arazi sa­
hipleri çıkageldiler. Brol ailesi. Yaylada onların vahşice şöhretlerinin 
Martinez ve Garcia ailelerinden daha büyük olduğu söylenir. Brollar 
gelmeden evvel, Martinez ve Garciaların müşterek bir çiftlikleri vardı. 
Brollar büyük bir aileydiler, birçok erkek kardeş, yerlileri kovarak, on­
ların yerlerine kurdukları çiftlikte oturuyorlardı. Bu bizim ka­
derimizdi. Küçük bir köyde oturuyor, mısır, fasulye, patates ve çeşitli 
sebzeler yetiştirerek geçimimizi sağlıyorduk. Sonra Garcialar geldiler 
ve bizim topraklarımızı ölçmeye başladılar. Müfettişler, mühendisler 
ve söylediklerine göre hükümet tarafından gönderilen bir sürü insan 
geldi. "Hükümet tarafından" sözüne Guatemala'da hiç kimse karşı ko­
yamaz. Yani topraklarımızı ölçmeye geliyorlardı. 

Babam köyde imza topladı, toplantılar düzenledi ve hemen baş­
şehre INTA'ya gitti. Büyük çiftlik sahipleri, tarım işçilerinden top­
raklarını almak için hükümetin adamları ile birleşmişlerdi ve babam 
bu yolla topraklarımızın elimizden alınmasını protesto ediyordu. 
Sonra INT A'nın adamları çiftlik sahiplerinden para aldılar ve top­
raklan ölçtürdüler. Aynı zamanda bize birer kağıt dağıtarak, top­
raklarımızı terketmemizi söylediler. İkili oynuyorlardı. 

Babam o zamanlar ... söylemek istemiyorum, biraz aptaldı, as­
lında aptal olanlar topraklarunızı çalanlardı. Babama bir kağıt im­
za.lauılar, kağıtta ne yazdığını bilmiyordu. Hiç okuma-yazma öğ­
renmemişti. Kağıtta, toprağı terkedeceklerine ilişkin toprak işçileriyle 
anlaşmaya varıldığı yazılıydı. Ve köy sözcüsü kağıdı imzalamış ol­
duğu için, büyük çiftlik sahibi bizi eline geçirmişti. 

Babam yeniden, bu kez avukatların yardımıyla protesto etti. Biz 
INTA'daki adamları ve avukatları besliyorduk. "Sizin için çalışıyoruz" 
diyorlardı. Tarun işçileri onlara inanıyorlardı. Sonra soyulduklarını 
görmeye başladılar, hatta bir imza için bile tekrar para ödemek zo­
runda kalıyorlardı. Bir başka avukata gittiler, sonra bir başkasına: 
Sonuç hep aynı. Babam sadece köyün çıkarı için uğraşıyordu. Ona: 
"Mühendisleri al ve ölçtür" dediler, "Sonra toprak sizin olacak. Merak 
etmeyin, istediğiniz gibi ekin, biçin. Çünkü toprak sizindir." 
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Babam, umut dolu döndü ve toplantılar yaptı. Hepimiz çok mut­
luyduk. Campesinolar tekrar tarlalarında çalışmaya başladılar. Çok 
geçmeden, büyük arazi sahipleri yeniden mühendisleriyle birlikte gel­
diler. Küçücük toprağımız belki yirmi defa ölçüldü. Bizim tarafımızı 
tutan mühendisler de vardı. Kafamın almadığı ve nefretimin arunasına 
sebep.olan birşey vardı. Babam, annem ve bütün köy, hepimiz, çok üz­
gündük, çünkü mühendisler melezdi. Onlar bizim yediğimiz tuzlu tor­
tillasa alışık değillerdi. Onlara iyi yemek vermezsek büyük arazi sa­
hiplerinin tarafına geçeceklerini biliyorduk. Yani şimdi bir de onları 
beslemek sorun olmuştu. Köyde herkes hayvanlarından birini kesti. En 
iyi ve yağiı horozlar müfettişler için kesildi. Köyde hiçbir zaman bir 
şişe yağ satın almamıştık. Senorlar gelince, yağ, pirinç, yumurta ve et 
satın almak zorunda kaldık. Paneli -şurup- sevmedikleri için kahve ve 
şeker de aldık. B ütün köy birleşti, herkes kendi payına düşen on cen­
tavosu ödedi. 

On centavos kazanmak, bizim için kolay değildi. Epey ter dök­
memize neden olacak birşeydi. Herkes bir miktar para verdi ve se­
norlar için gerekli olan şeyler alındı. Bir hafta köyde kalmaları da kötü 
olmuştu. Gittiklerinde rahat bir nefes aldık, ama eskisinden daha fakir 
düşmüştük. Biz, asla et yemezdik, beyler ise çok. Büyük bir sukünet 
içinde sayıları yazıyorlar, tarlaları ölçüp biçiyorlardı. Köyden birisi 
onlarla gitmeye mecburdu. Ama hiç kimsenin buna vakti yoktu. 
Babam, köy sözcüsüydü, köyünü çok sevdiği için buna vakit ayırdı ve 
onlarla gitti. Halbuki evde yiyecek birşeyimiz yoktu. Annem de ba­
bamla birlikte köy sözcüsü olduğu için kendini mühendislerin ba­
kımıyla görevli sayıyordu. Dize daima: "Çalışın çocuklar" diyordu, 
"Ben, senorlara bakmalıyım." Onlara küçük tortillalar yaptı; çünkü, 
bizim her zaman yediklerimizi büyükler sevmiyorlardı. Ne annem, ne 
de babam tarlaya çalışmaya gittiler. Köydekiler, bize, ellerinden gel­
diği kadar yardım ettiler. 

B abam bir ara; telcrar INT A'ya gitti. Bazen Quetzaltenango'ya, 
Huchuctenango'ya ve Quiche'ye gitmek zorunda kalıyordu. Böyle bir 
seyahaı:, yol parası ve yiyecek açısından bizim için ne kadar büyük 
külfetti. B undan başka, avukatlara da para ödenmesi gerekiyordu. 
Çünkü hükümet: "Toprak devlete aittir" diyordu, "Bu toprak bana ait­
tir, onu işlemeniz için size veriyorum." Ve bizim topraklarımız ilk 
ürünlerini vermeye başlayınca büyük arazi sahipleri gelmişlerdi. Yal­
nız değillerdi, güçlerini arttırmak için, resmi makamlarla bir­
leşmişlerdi. Böylece, Martinez, Garcia ve sonunda Brol aileleri gel-
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diler. Ya uşak olarak kalacak, ya da topraklarımızı terkedecektik. 
Başka seçenek yoktu. 

Bu yüzden babam, bütün ülkeyi dolaşarak bir çözüm aramaya 
başladı. Bir devlet memuruna soru sormak, bir büyük arazi sahibine 
soru sormakla aynı şeydi. Evet, aynı şeydi. Ama babam, dunnak, din-
1.�nmek nedir bilmiyordu. Yardım için çeşitli yerlere başvuruyordu. 
Orneğin, işçi sendikalanna. Her an kovulabileceğini bildiği halde, her 
yere başvuruyordu. 

Yanılmıyorsam, ilk kez, 1967'de evimizden al.\ldık. B izi önce evi­
mizden, sonra köyümüzden kovdular. Herkes eşy.,ıını, tabak çanağını 
toplamaya başladı. Biz İndiolar, sadece kilden yapılmış çanak çömlek 
kullanırız. Garcialar'm mızraklı askerleri vahşiler gibi köye girdiler. 
Onlar da yerliydiler. Çiftliğin askerleri. Herkesi evlerinden aldılar. 
Herkesi. İçeri girme izni almadılar bile. Evlere girerek, herkesin eş­
yasını dışarı atular. O zamanlar, annemin gümüş kolyesini evde bir 
yerde sakladığım biliyordum, büyükanne ve büyükbabasından kalma 
bir hatıraydı bu. O güzel kolye de o sırada yok oldu. Her şeyi ça­
Iıyar!�d!. Sa!!!":! bizim tabak çana.lc!.anımz:, her şeyimizi fırlatıp at­
tılar, tabaklar havada uçuyor, -Aman Tanrım!:.. sonra yere düşüp pa­
ramparça oluyordu. Biitün tencerelerimiz, tabaklarımız, testilerimiz ... 
hepsi kırıldı. Bu, topraklarımızı vermediğimiz için büyük çiftlik sa­
hiplerinin biz caınpesinolara karşı duydukları büyük nefretten ileri ge­
liyordu. Tapanca -çatı arası- da sakladığmıız mısır koçanlannı da at­
tılar. O sırada şiddetli bir yağmurun yağdığını hatırlıyorum. Üstümüze 
alacak hiçbir şeyimiz yoktu. Yalnız biz yerlilerin yağmurda sa­
rındığımız plastik örtülerimiz vardı. Yapraklardan küçük bir kulübe 
bile yapmak en az iki gün sürerdi. Dışarda geçirdiğimiz ilk gece seller 
gitti. Yukardan fazla ıslanmadık, ama ayaklarımızın altından sular akı­
yordu dunnadan. O anda bu insanlara karşı duyduğum nefret müthiş 
büyüdü. Bu yüzden melezlere hırsız, yalancı ve katil diyoruz, anne­
babalarımızın her zaman söylediği gibi. Şimdi herşeyi kendi göz­
lerimizle görüyorduk. 

Kırk günden fazla evimize dönmeden açıkta yaşadık. Toplantılar 
yapıyor ve: "Bir daha böyle birşey olursa açlıktan ölürüz" diyorduk. 
Mısır pişirmek için, öğünnek için taşımız yoktu. Onu çalılıkların ara­
sına fırlatıp atmışlardı. Herkes sağlam kalanları kurtarmaya uğ­
raşıyordu. Sonra toplandık. Babam dedi lci: "Bizi öldürmek isterlerse 
öldürsünler, ama evlerimize gireceğiz." Babam köylüler için de bir ba­
baydı. Herkes, onun sözünü dinledi, yeniden köyümüze döndük. Ya-
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kında bir köy daha vardı. B u  köydeki insanlar bize yardım ettiler. Mı­
sınmızı pişirmek için bize tencere ve tabak verdiler. 

Hayvanlarımızı da öldürmüşlerdi. Köpeklerimizin çoğunu. Bu, 
bizim için insanların öldürülmeleriyle birdi. Hayvanlarımızın öl­
dürülmesine çok üzülmüştük. Yeniden köyümüzde oturmaya başladık. 
B üyük arazi sahipleri yine geldiler, kendi deyişleriyle kollektif bir iş 
yapmak isliyorlardı bu kez. Uşak olarak kalmaktan memnun ol­
malıymışız, çünkü toprak onlarınmış. Kulübelerirnizde otu­
rabilecektik; ama toprak artık bizim olamayacaktı. Babam onlara, bu­
raya gelen ve toprağı işleyen ilk aile olduğumuzu, hiç kimsenin bu 
toprakların büyük toprak sahiplerine ait olduğunu söyleyemey.eceğini 
anlattı . Mutlaka toprak istiyorlarsa, dağlara çıkıp oradaki ormanlık 
alanı temizleyerek işlemeliydiler. Yeteri kadar toprak vardı; ama fay­
dalı alan kalmamıştı artık. Dizim köyümüz yakın olsaydı, şimdi he­
pimiz yalnız köle olacaktık ve topraklarımız bir çifllik durumuna gel­
miş olacaktı. Ama babam: "Bu sorun değil" diyordu, "bizi öldürseler 
bile mücadeleye devam edeceğiz." 

Tabii o zaman politik bir görüşümüz ve diğer köylerle birlikte on­
lara karşı koymak gibi bir fıkrimiz yoktu. B u  daha çok her köyün özel 
sorunu sayılıyordu. 

Yani büyük toprak sahiplerinin önerisini reddettik. Bir-iki ay 
barış içinde geçti. Sonra, köye bir baskın yapıldı. Bu sefer komşu köy­
lerin bize verdikleri şeyleri de kırıp döktület. Artık yaptıklarına da­
yanamıyorduk. Köyümüzü terketmek ve sahildeki çiftliklerden birine 
gitmek istiyorduk. Orada ne yapacaktık? Direnmeye ve köyümüzde 
kalmaya karar verdik. 

Toprağımızı seviyorduk. Ama bu insanların toprağımızı eli­
mizden almak istemelerinden bu yana korku içinde yaşıyorduk. Bü­
yükbabam, acı acı ağlıyor ve toprağın herkese ait olduğunu söy­
lüyordu. Toprak, herkese aitti, herkese yetecek kadar toprak vardı. Bu 
insanlar, hayvanlarımızı öldürdüklerine göre insanlarımızı da öl­
dürürlerdi. B üyükbabamın görüşü buydu. Çok yaşlı ve deneyimli bir 
adamdı. 

Hayvanlarımızın bizim yüzümüzden acı çekmesine çok üzü­
lüyorduk. Tarlaların yanına yaklaşınca öldürülüyorlardı. Çünkü tar­
lalar, Garcialar'ın adamları tarafından bekleniyordu. Garcialar'dan en 
kötüleri Honorio Garcia ve Angel Martinez'di. B u  kez, iki hafta kadar 
ormanda kaldık. Büyükbabalarırnız evlerimizi ateşe vermemizi ve çev­
reden uzaklaşmamızı öneriyorlardı. Ama nereye gidecektik? Ne yap-
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mamız gerektiğini bilmiyorduk. Kıyıdaki çiftliklerden birine gidip ça­
lışmak, ya da burada kalarak büyük arazi sahiplerine kölelik etmek. 
Birbirimize akıl danışıyor; ama bir türlü sonuca ulaşamıyorduk. Bu 
arada artık geleneksel şenliklerimizi yapamaz ve göreneklerimizi sür­
düremez olmuştuk. O zaman babam, artık birşeyler yapmamız ge­
rektiğini vurgulayarak: "Kendimize ait bir toprağa yerleştiğimiz için 
beni öldürecekierse, varsın öldürsünler." dedi. 

Babasız bir yaşamı düşünmek ve onun mızraklı askerler ta­
rafından öldürüldüğünü bilmek bizim için korkunçtu. Annem de deh­
şet içindeydi; ona hayaunı tehlikeye atmamasını söylüyordu. Babam, 
her yeri dolaşıyor, hemen hiç eve gelmiyordu. Artık, bizi hiç din­
lemiyor, bizimle hiç konuşmuyordu. Köye geliyor, köyün ileri ge­
lenlerini toplayarak birşeyler konuşuyor, bazen birgün geliyor, ertesi 
gün kayboluyordu. Yavaş yavaş babamla olan ilişkilerimiz kopmaya 
başlamıştı. Babam, topraklarımız için mücadeleye giriştikten sonra sık 
sık ölümle tehdit edilmişti. D ize: "İnsanların en iyi koruyucuları hay­
vanlardır" dedi. "Köpeklerimiz bizi korumayı öğrenmelidirler." İyi 
cins ve çok cesur köpeklerimiz vardı. Onlara, köyümüze giren ya­
bancıları ısırmayı öğreımeye çalışıyorduk. 

Artık, çiftliğe gidemiyeceğimiz bir dönem gelmişti. Çünkü gi­
dersek. dönüşte evlerimizin yerinde yeller estiğini görebilirdik. Ot ve 
bitki yemeye, ama köyümüzü terketınemeye karar verdik. Ya da yal­
nız bir kısmımız. Diğerleri köyde kalarak evleri korudular. Böylece 
yavaş yavaş örgütlenmeye başladık. Büyük çiftlik sahipleri gel­
diklerinde görecekleri de vardı: Ya hepimizi buradan sürecekler, ya 
hepimizi öldürecekler, y-a da bizi rahat bırakacaklardı. Çocukları, 
onlar gelirken haber versinler diye gözcü bıraktık. Böylece, heyecanlı 
bir bekleyişle dolu bir süre geçti. 

Ben, erkek kardeşlerimle birlikte çiftliğe gittim. Annem evde 
kaldı, babam büyük arazi sahiplerinin onun yokluğundan yararlanıp 
köye ginnemeleri için bizimle çiftliğe gelmedi. Ama, bu sefer başka 
bir yol denediler. Mısır ve fasulyclerimizi şehrin pazarında satardık 
hep. Kente giden yol epey uzundu ve ürünlerimizi kendimiz taşımak 
zorundaydık. Bunlar, üaha yakın bir yer kurdular ve burada bizim 
mallarımızı satın almaya başladılar. İşimizi daha çabuk bitirmek ve 
topraklarımızı ele geçirmek için, bizi şehirden uzaklaştırmaya ça­
lışıyorlardı. Sonra, INT A gelerek sözüm ona sorunun çözüldüğünü 
söyledi: "Birer tapu senedi alacaksınız. Toprağın size ait olması için 
bunu imzalamanız gerekir. Hiçbir yükümlülüğünüz olmayacak. Top-
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rağı istediğiniz gibi ekip biçebilir ve daha fazla tarla açabilirsiniz. Bu 
hükümetin önerisidir." 

Gösterilen kağıtları imzaladık. Hatta çocukların bile imza attığını 
biliyorum. Kurşun kalemle ya da tükenmez kalemle imzalamıyorduk, 
parmağımızı mürekkebe değdirerek kağıda bastırıyorduk. Babam, ka­
ğıdın yüksek sesle okunmasını istiyordu; ama söylenenlerden pek bir 
şey anlamıyorduk. Okunursa, belki biraz anlıyabilirdik, onlar okumaya 
yanaşmıyorlardı. Bu kağıdın çok güvenli olduğu konusunda ısrar edi­
yorlardı. INTA müfettişleri: "Bu, toprağınızın tapusudur" dediler. Ka­
ğıtları imzaladık. 

Bundan sonra, iki yıl bizi rahat bıraktılar. Artık çiftliğe git­
mediğimiz için daha çok kendi topraklarımızı işliyorduk. Büyük bir 
toprağı sürdük, ormandan tarla açtık. Bir rüyamız vardı: .Beş ya da 
sekiz yıl içinde, tarlamız yeni ürününü verecekti. İki ya da iki buçuk 
yıl sonra yine mühendisler geldiler. Büyük arazi sahipleri yanlarında 
mızraklı askerleri ile birlikte, topraklarımızı ölçmeye başlamışlardı 
yine: "Yalnız Garcia'lar değil, Martinez'ler ve Brol'lar da toprağın öl­
çülmesine katıldılar. Durum. şimdi değişmişti, çünkü, bizim iki yıl 
önce imzaladığımız kağıtlar ellerindeydi ve bu kağıtta iki yıl için top­
rağı işleyebi�eceğimiz yazılıydı. Ondan sonra, burayı terketmek ve 
başka yere gitmek zorundaydık. Aldatılmışlık, çünkü neyi im­
zaladığımızı bilmiyorduk. B'ı;ibam: "Bu haksızlık" dedi, "Bizi al­
dattılar. " Şimdi artık, konuyu işçi sendikalarına götürmeye uğ­
raşıyordu. Bunlar campesinoydu, bize yardım etmek zorundaydılar. 
İşçi sendikası babama çok yardım etti. Toprağımızın eliılıizden alın­
masını protesto edeceğimize karar verdiler. 

Babam birçok yere girip çıkıyordu. İşçi sendikalarından INT A'ya, 
oradan avukatlara koşturup duruyordu. Bize, "Çocuklar benim nerede 
olduğumu bilmeniz gerekli" diyordu, "Çünkü, beni öldürürlerse bütün 
köyü buradan sürerler." Ağabeylerimden biri, bu seyahatlerinde ba­
bama eşlik etmeye başlamıştı. Aynı zamanda İspanyolca da biliyordu. 
Babamla birlikte, bir yerden bir yere gidip geliyorlardı. Bunun mas­
rafına bütün köy halkı katılıyordu. Babamın cebinde bir tek centavo 
bile kalmadığı için annem birkaç hayvan satmak zorunda kalmıştı; 
ama toprağımızı terketmiyecektik. 

Annem aslında, yalnız bizi düşünüyordu. Büyüyorduk. Kimbilir 
başımıza neler gelecekti? Bütün köyün düşüncesi aynıydı. Babam, işçi 
sendikalarına başvurduğu ve onlar da bizim tarafımızı tuttuğu için, 
büyük arazi sahipleri o zamanki hakimlere para yedirdiler. Babam, tu-
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tuklandı ve ülkenin özgürlüğünü kötüye kullanmakla suçlandı. Onun 
özgürlüğe zarar verdiğini ve Guatemalahlann huzurunu kaçırdığını 
söylüyorlardı. Böylece, babam tutuklandı. Ben, tam bir yıl başkentte 
çalışmıştım. Biriktirdiğim para anneme sürpriz olacaktı. Böylelikle iki 
ay daha·çiftlikte çalışmak zorunda kalmayacaktı. Aina ağabeyim: "Pa­
raya ihtiyacımız var" dedi, "Nereden gelirse gelsin." Yine çiftlikte ça­
lışmak zorunda kaldım. 

Aldığım parayla ve ağabeylerimin kazancıyla, vergileri, avu­
katlarui ve sekreterlerin ücretlerini ödüyorduk. Bir sürü şey için para 
Ödememiz gerekiyordu. İyi İspanyolca bilmediğimiz için, bir çe­
vinnen tutmuştuk. Bu, annemin açıklamalarını çeviriyordu. Büyük 
arazi sahipleri, bizim söylediklerimizi söylememesi için, hemen çe­
vinnene para verdiler. O da kendini parayla sattı ve bizim açık­
laınalanınıza uymayan birşey söyledi. Bize karşı büyük oyunlar çe­
virdiler. Avukat da ikili oynamıştı. Çünkü tercüman, bizim, 
toprakların büyük arazi sahiplerine ait olduğunu itiraf ettiğimizi söy­
lüyordu. Sözde, tarla açmak için bize para ödemişlerdi. 

Elbette bunun gerçekle ilgisi yoktu. Babam tutuklanmıştı ve 
bölge hapishanesine götürülmekten korkuyordu. Köy hapishanesinde 
olduğu sürece, durum o kadar kötü değildi. Ama Quiche'deki bölge 
hapishanesine götürülürse, hüküm giymeden önce onu çıkarabilmemiz 
olanaksızdı. Quetzetenango makamlarının bildirdiğine göre, on sekiz 
yıl hapis yatması gerekiyordu. Tek düşüncemiz, babamı oradan çı­
karmaktı. 

Annem Santa Cruz del Quiche'de çamaşırcı olarak çalışmak zo­
rundaydı. Böylece, avukat ve çevirmenin ·ücretlerini ödeyebilecek ve 
babamın işlerini yürütebilecekti. Biz ise, çiftlikte çalışmayı sürdürdük. 
Babamın tutuklu olduğu bir yıl süresince bir kez bile eve gelmedim. 
İşimde kaldım. Ağabeyim her ay anneme para götürüyordu. O ve kö­
yümüzde birçok kişi, babam için çalışıyordu. Bir yıl mahkemeden 
mahkemeye, avukattan avukata koştuk durduk. 

Büyük toprak sahipleri, babamın köyün başkanı ya da şefi ol­
duğunu düşünüyorlardı. Ve başkan ya da şef galip gelirse bütün köy 
galip gelmiş sayılacaktı. Çok geçmeden durumun böyle olmadığını 
anladılar. Gerçi babam, köyün sorumluluğunu taşıyordu; ama ka­
nunları o yapmıyordu. Sonunda, köyün yardımıyla onu hapisten çı­
kardık. Ne kadar sevinmişti! 

Bizim için en kötüsü konuşamamış, derdimizi anlatamamış ol­
mamızdı. O zaman kendi kendime, herhangi bir aracıya ihtiyacımız ol-
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maması için mutlaka İspanyolca öğrenmem gerektiğine karar verdim. 
Hükümet, topraklarımızı elimizde tutabilmemiz için, INT A aracılığı 
ile, on dokuz bin quetzales istiyordu bizden. Bu, bize yapılan bir ha­
karetti. Böylece, caınpesinoların birer pislik parçası olduğu söylenmek 
isteniyordu. Campesinoların on dokuz bin quetzalesi rüyalarında bile 
göremiyeceklerini, bir yerde on centavos bulunca bile mutlu ol­
duklarını biliyorlardı. Ve şimdi on dokuz bin ...  Bu, artık buradan de-
folun anlamına geliyordu. 

· 

Başkentteki işe son verince, çiftlikte çalışmaya başlamadan önce 
babamı hapishanede ziyaret edeceğimi düşünmüştüm. Santa Cruz'a 
gittim. Babam, diğer tutuklular arasındaydı. Tutuklular döğüşüyorlar 
ve birbirlerini ısınyorlardı. Deli gibiydiler. Babam, haşerat gibi ya­
şayan ve elleriyle yemek yiyen, durmadan birbirlerini döven bu in­
sanlar arasındaydı. Hepsinin yüzü gözü kan içindeydi. Kendi kendime, 
"Babamın bu insanlar arasında olması mümkün mü?" diye sordum. 
Borada on sekiz yıl geçirirse babam da delirirdi. 

Ben de, annem gibi, çok çalışarak avukatlar için para biriktirmek 
istiyordum. Her şey babamın bölge hapishanesine gitmemesi içindi. 
"Bu cehennemse, öteki nasıldı acaba?" 

Babam, aklı başında bir adam olduğu için hapiste hemen bir ar­
kadaş buldu. Bu, sanıyorum otuz yıldır hapiste olan bir senordu. S uçu 
neydi bilmiyorum. Bu senor, tutukluların yaptığı işlere göz kulak olu­
yordu. Tutuklular, torba, aAılı çanta, sepet ve başka şeyler ya­
pıyorlardı. Babam, bu senorla arkadaşlık kurdu ve onun sayesinde 
daha iyi yiyecekler yedi. O da, diğerleri gibi, torba ve sepet yapıyordu 
ve böylece biraz para kazanıyor, kendi kurtuluşu için para bi­
riktiriyordu. Durmadan sorguya çekiyorlardı babamı. Her hafta ha­
kimin karşısına çıkarılarak düşüncesini değiştirip değiştirmediği ya da 
başka bir açıklama yapıp yapmıyacağını soruyorlardı. Hapiste kalacağı 
uzun süreyi haklı çıkarmak için, onu suçlu bulsunlar diye, büyük arazi 
sahipleri, hakimlere para yedirerek yaptırıyorlardı bunu. Ya da biz, 
böyle sanıyorduk. Çünkü, çiftlikte çalıştığımız için, ne annemi, ne de 
babamı görüyordum. 

Sonunda onu serbest bıraktılar. B ir yıl iki ay hapiste kalmıştı. O 
çıkınca, düşmanları öfkeden çatladılar. Yeni bir cesaretle, yeni bir di­
renme gücüyle çıkmıştı. Babam: "Atalarımız korkak değildi" diyordu,, 
"Hapishane insanı yemez. Hapishane, fakirler için bir cezadır; ama in­
sanı yemez. Yine eve döneceğim ve direnişi sürdüreceğim." Babam, 
durmak bilmiyordu. Bize yardım etmeleri için, işçi sendikaları ile sıkı 
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bir ilişki kurdu. 
Babamın bizimle vedalaşıp köyü terkettiği her seferinde büyük 

bir korkuya kapılıyorduk. Bize: "Çocuklar, dikkatli olun, geri dön­
mezsem işe siz devam edersiniz." diyordu, "Bunu yalnız başıma yap­
mıyorum, siz bir bütünün parçasısınız. Artık büyük toprak sahiplerinin 
eline düşmeyeceğiz. Büyük ümitlerim var, direnmeyi sürdürmeliyiz." 

Salıverilmesinden sonra. tekrar dolaşmaya başladı. Sonra bir gün 
onu kaçırdılar: 'Artık herşey bitti' diye düşündük. Büyük toprak sa­
hiplerinin muhafızları babamı kaçırmışlardı. Köyün yakınında üzerine 
saldırdıklarında yine başkente gitmek üzere yola çıkmıştı. Yanında 
erkek kardeşlerim vardı. Durmadan ölümle tehdit edildiği için onu hiç 
yalnız bırakmıyorduk. İşimizi kaybetme pahasına da olsa, birisinin ba­
bama eşlik etmesi uzun vadeli olarak köyün yararınaydı. Böylece köy­
den, ya da oğullarından birisi hep onun yanında oluyordu. 

Saldırıdan ağabeyim kurtulmuş ve hemen köye alarm vermişti. 
Onu uzağa götürmüş olamazlardı. Çünkü hemen bütün çevreyi ku­
şatmıştık. İlk defa olarak halkımız silahlanmıştı. Köylüler �ğaç bı­
çaldarı, sopalar, kazmalar, taşlarla muhafızlara karşı koyacaklardı. 
Öyle öfkeliydiler ki birini öldürebilirlerdi. · 

Öğleden sonra babamı bulduğumuzda çok kötü bir durumdaydı. 
Bunu yapanları bulamıyorduk, ama onların büyük toprak sahiplerinin 
adamları olduğunu biliyorduk. Babam yerde perişan bir vaziyette ya­
tıyordu. Saçı, başının yan tarafından soyulmuş, derisi yüzülmüş, ke­
mikleri kırılmıştı, öyle ki ayağa kalkamıyor ve yürüyemiyordu. Bir 
paımağını bile kıpırdatacak hali yoktu. Yüzüne bakmaya da­
yanamıyorduk. Her an ölecek gibi görünüyordu. 

Herkes, hasta taşımak için kullandığımız sedyelerden yapmamıza 
yardım etti. Onu şehre götürdük. Centio de Salud'da ona bakmak is­
temediler. Babamı tedavi etmemeleri için büyük arazi sahipleri onlara 
para vermişti. Böylece babama yardım edecek bir doktor bulamadık. 
Çünkü doktorların hepsi Ladinoydu -melez-. Annem Santa Cruz del 
Quiche'den ambulans çağırmak zorunda kaldı. Babamı El QuichC'deki 
San J uande Dios hastanesine götürdüler. 

Oraya geldiğinde yarı ölüydü. Onu bir yatağa yatırdılar, en azın­
dan dokuz ay hastanede kalınası gerektiğini söylediler. İyileşmesi 
epey uzun sürecekti, çünkü çok kötü bir durumdaydı. Bir çok kırık 
vardı vücudunda, artık genç de sayılmazdı, bunun için iyileşmesi epey 
uzun sürecekti. Annem, büyük bir umutsuzluk içinde babama bakmak 
ve gerekli ilaçları almak için El QuicM'de kaldı. Ağabeylerim: "Artık 
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biz çiftliğe gidemeyiz" diyorlardı, "Açlıktan ölsek bile, köyde kalmalı 
ve toprağımızı temsil etmeliyiz. Toprağı ekip biçmeli, ürünü hepimiz 
pay�malı, böylece sahildeki çiftliklerde çalışmak zorunda 'kal­
mamalıyız." Annem iki haftada bir geliyor, bir gün yanımızda kalarak 
geri dönüyordu. Yanına alması gerekmesin diye küçük kızkardeşimle 
biz ilgileniyorduk. Komşwnuzun bir keçisi vardı, köyde inek ve inek 
sütü bulunmadığı için kardeşime keçi sütü veriyorduk. O zaman bir 
buçuk yaşındaydı. 

O sırada yeni bir tehlike belirdi. Babaını hastaneden ka­
çıracaklarını haber aldık: "Kaçırılmaması için onu evde kendimiz te­
davi edecektik. "  Hemen anneme haber verdik. Ağabeylerimden biri El 
Quiche'ye giderek, aldığımız haberi anneme iletti. 

Babam altı aydan beri San Juan de Dios hastanesinde yauyordu. 
Bize para yardımında bulunan rahip ve rahibelerin yardımıyla babamı 
hastaneden alarak büyük arazi sahiplerinin bularnıyacağı bir yere gö­
türdük. Babam orada beş ay kaldı. Sonra eve döndü. Ama hfila çok ız­
dırap çekiyordu ve eskişi gibi güçlü değildi. İyi yürüyemiyor ve birçok 
şeyi kaldıramıyordu. Yakındaki köye gitmek onun büyük eziyet çek­
mesine neden oluyordu. Kemiklerinin ağrısından geceleri uyku uyu­
yamıyordu. 

Düşmanlara karşı duyduğu nefret daha da büyümüştü. Köyün 
düşmanları artık onun kişisel düşmanları olmuştu. Hepimiz bu in­
sanlara karşı büyük bir öfke besliyorduk. Yalnız büyük çiftlik sa­
hiplerine değil, çevredeki bütün Ladinolara karşı. Hastanedeyken 
babam birçok kişiyle konuşmuş ve başka bölgelerde yaşayan İn­
diolarla birçok ortak noktalarımız olduğunu saptaınışu. Bu bize, yeni 
bir bakış açısı kazandırdı. Şimdi aruk herşeyi başka bir gözle gö­
rüyorduk. Babam işçi sendikalarında etkin olarak çalışmayı sürdürdü. 
Başkente gidemeyince işçi sendikası onun yerine sorunla ilgilenmeye 
başlamıştı. 

1977'de babam ikinci kez tutuklandı. Bize rahat venniyorlardı. 
Babam hastaneden taburcu olduktan sonra ona gözdağı venneye 
devam etmişlerdi. Aruk, mühendisleriyle evlerimize ve topraklarımıza 
giremeyeceklerini biliyorlardı. Çünkü, bütün köylülerin ellerinde bı­
çaklar, taşlarla kendilerini beklediklerinin f&rkındaydılar. Bu yüzden 
dunnadan babamı tehdit ediyorlar, onu gözetlediklerini ve öl­
düreceklerini söylüyorlardı. Ama babam: "Hepsi korkak bunların" di­
yordu, "Çok konuşan, ama hiçbir şey yapamayan korkaklar bunlar." 
Kendisine değil, köy toplwnuna güvenmemizi söylediği halde onun 
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için endişe ediyorduk. "Şimdi ben sizin babanızım, ama sonra köy top­
lumu sizin babanız olacak." Böyle söylüyor ve gidiyordu. Fikrinden 
asla caymıyordu. 

Bu süre boyunca rahiplerden biraz İspanyolca öğrenmiştim. Hep 
köyde değildim, ben de dunnadan geziyordum. Rahipler başkenti ta­
nımam ve birkaç gün manastırda rahibelerin yanında kalmam için beni 
de götürüyorlardı. Böylece, dolaşmadığım yer kalmadı. 

B abam iyileştikten sonra, ben de onunla gittim. Hep onun öle­
ceğini düşündüğümüz için, onur. nerelere gittiğini ve ne yaptığını bil­
mek istiyordum. Onu öldürürlerse nerede bulacağımızı bilmeliydik. 

Böylece rahiplerin ve babanım arkadaşlarının yardımıyla dur­
madan geziyordum. Bize yardım eden birkaç Avrupalı da vardı. Tarım 
işçilerine ziraat öğrennek için bir süre bizim yanımızda kalmışlardı. 
Bu senorlar bizim problemlerimizi çok iyi anlıyorlar ve bize yardım 
ediyorlardı. Ama onların ziraati bizimkilerden farklıydı. Tanıtmak is­
tedikleri kimyasal maddeleri İndi olar kabul etmiyorlardı. Avrupalılar 
yeteri kadar anlaşılmadıklarını hissederek geri döndüler. Ama, daima 
babamın iyi dostları olarak kaldılar. Guatemala'yı hfila sever ve para 
gönderirler. Bu parayı babamın yaptığı ve daha sonra yapılması ge­
reken geziler için saklıyorduk. O zaman INT A ortaya çıku, kağıtlar ve 
birtakım şeyler için her ay kırk ya da elli quetzales istemeye başladı. 
Makbuzlar bize verilmiyordu, paranın nereye gittiği belli değildi. 

Babamı ikinci kez politik tutuklu olarak hapse attılar. Ben ev­
deydim. Bu defa clurum daha ciddiydi, çünkü onu politik suçlu olarak 
ömür boyu hapse mahkum ennişlerdi. Komünist bir ihtilalci olduğunu 
söylüyorlardı. İlk seferki gibi onu dipçiklerle sürükleyerek evden al­
dılar. Asker yetkili bizzat gelmişti. Zincirlere bağlıyarak, silah tebdili 
ile onu hapse tıktılar. Politik suçlu olarak. 

Köyümüz bu . sefer daha uyanıktı. Az ya da çok, büyük arazi sa­
hiplerine karşı bir savunma hazırlamıştı. Rahiplerin, rahibelerin ve işçi 
sendikalarının sayesinde, babam artık yalnız sayılmazdı. Arkasında 
bütün bir köy vardı. Başka köylerden de babamı tanıyan ve seven bir 
sürü insan vardı. Tutuklanmasına karşı büyük bir protesto yapıldı. İşçi 
sendikaları kefalet ve avukat işlerini örgütledi. B abamın serbest bı­
rakılması için birçok girişimlerde bulundu. 

İki hafta sonra, babam hapisten çıku. Ama çıkmadan önce, bu işe 
son vermezse onu öldüreceklerini söylemişlerdi. Açıkca değil tabii, 
ama arazi sahiplerinin bunu yaptırabileceklerini ima ennişlerdi. 

Babam eve gururlu ve sevinçli döndü. Orada gerçekten politik 
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suçlu olan bir adamı tanımışu. Bu, Campesinolar için savaşıyordu. Ha­
piste babama, toprakları geri almak ve bir Campesino örgütü kurmak 
için bütün Carnpesinoların birleşmesini söylemişti. Adama bunun sa­
dece bizim problemimiz olmadığını da eklemişti . Toprak sahipleri de­
ğildi bizim düşmanlarımız, aksine bütün sistemdi. Bu senor, konuyu 
babamdan daha açık seçik olarak görebiliyordu. Babam, gururla geri 
döndü ve: "Zenginlerle mücadele etmeliyiz. Çünkü onlar, yalnız bizim 
çalışmamızla zengin oldular." Bundan sonra babam diğer Cam­
pesinolarla konuştu ve her yerde CUC -Comite Unidat Carnpesina- nin 
kuruluşundan söz edilmeye başlandı. Başka somut bir plan yoktu. 
Ama babam, şimdi tümüyle ve bilinçli olarak kendini CUC'nin ku­
ruluşuna adarnışu. 1977'den beri gizli çalışıyordu. Yani saklanıyordu 
ve bize zarar gelmesin diye köyden çıkıyordu. Ailesini terkediyor ve 
başka bölgelerdeki Campesinolarla çalışıyordu. Bazen eve geliyordu, 
köyde olduğunu kimse farketmesin diye dağ yolundan geçerek. Gece 
geliyor ve gece gidiyordu. Evden dışarı çıkmadan birkaç gün kaldığı 
da oluyordu. Bütün köy onunla birlikti. Çünkü herkes onu kendi ba­
bası gibi seviyordu. 

Bütün bunlar bir film şeridi gibi geçmişti yaşantımızdan. Bir acı 
yolu. Diğer Companerolarla birlikte, düşmanlarımızın sadece bizi tar­
lalarında az parayla çalıştıran çiftlik sahipleri olmadığını dü­
şünüyorduk. Yalnız şimdi öldürmüyorlardı bizi, daha çocukken açlığa 
ve acıya tutsak ederek öldürmüşlerdi. Kötülüğün köklerinin nerede ol­
duğunu düşünmeye başlamışuk. Ve acılarımızın köklerinin toprağın 
mülkiyetinde yatuğını anlamışUk. İyi bir toprağımız yoktu. Büyük 
arazi sahiplerinin ise vardı. Çünkü yeni bir toprak parçasını işleyip ve­
rimli hale koydukça bizi buradan atmaya veya toprağa başka biçimde 
sahip olmaya çalışıyorlardı. 
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16 öğrenme ve bilinçlenme çağı 

"Karanlık bir hayal.; karanlık, çünkü insan, onu araş­
tınnak için bilinç düzeyini yükseltmeyi göze alamıyor, 
tersine onu kendi karanlığı (anlaşılmazlığı) içinde gör­
mekle yetiniyor. " 

Miguel Angel Asturias 
"Mısır insanları" 

Yalnız başıma fazla birşey ifade eUnediğimi bir kez daha söy­
lemek islerim. Ben de bülün kardeşlerim gibi ailenin bir parçasıydım. 
Sadece, köy toplumunun bir parçası. Sorunlarımızı toplu olarak ko­
nuşurduk. En çok birisi hastalanınca ve ilaç alacak para bu­
lamadığımız zaman fakirliğimiz artı.ya çıkardı. Gittikçe fakir .düş­
müştük. Birlikte oturup konuştuğumuzda yıllardan beri acı çekmemize 
neden olan Ladinolara laneller yağdınyorduk. 

Bu süre boyunca köyümüzde politik bilinçlenme başladı. Şüp­
helerim hakkında birçok kişiyle konuşuyor ve dünyanın öbür taraftan 
nasıl göründüğünü kendi kendime soruyordum. Çiftliği tanıyor, yay­
layı tanıyor, başkentin bir kısmını tanıyor; ama, Guatemala'daki diğer 
İndioların ortak sorunları hakkında hiçbir şey bilmiyordum . Diğer 
köylerde ve bölgelerde onların toprak konusunda aynı sıkıntılarla kar­
şıla5tıklannı bilmiyordum. Yalnızca, başka bölgelerde, başka kök­
lerden gelme vatanda5larımızın bulunduğunu biliyordum. Çünkü fin­
cada başka İndiolarla tanışmıştım. Bizim gibi basit işçiler olmasına 
karşın ne köylerinin ismini, ne na<;ıl yaşadıklarını ne de ne yiyip iç­
tiklerini biliyorduk. 

Şimdiye kadar sürdüğüm yaşamı düşüıuneye başladım ve şu so­
nuca vardım: Çocukluğum olmamıştı, gençliğim olmamıştı. Okul gör­
memiştim, yeterli yiyeceğim olmamıştı. Yaşamımı zengin ço­
cuklarının yaşamları ile karşılaştırıyordum. Yedikleri şeyleri. 
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Köpekler. Köpekleri bile, efendilerine itaat etmesi için eğitiyorlar, hiz­
metçileri kendilerine yaklaştırmıyorlardı. Bütün bunlar içimden ge­
çiyor ve düşüncelerimi kime aktaracağımı bilemiyordum. 

Uspantan'claki arkadaşlarımı aramaya başladım. Hep soruyordum; 
"Ya siz, siz ne yiyorsunuz? Öğleyin -ne yiyorsunuz? Akşamları ne yi­
yorsunuz? Kahvaltınızı nasıl yapıyorsunuz?" Ve hepsi şu cevabı ve­
riyorlardı: "Hep aynı şey. Sabahları tuzlu tortilla ve biraz pinol. Öğlen 
için annemiz, tarlalarda sebze arıyor ve tekrar tortilla. Akşamlan tor­
tilla ile chili. Tortillalı chili ve sonra yatıyoruz." Tıpkı bizim gibi, 
bunu düşünüp duruyordum hep. 

Politik düşüncelerim okuldan kaynaklanmıyordu. Kendi yaşantun 
bütün halk için geçerliydi. Çocukken duyduğum huzursuzluk, yetişkin 
bir insan olmaktan duyduğum korku . . .  B unlar, yalnız beııim değil ak­
sine herkesin problemiydi, bizi bekleyen acı talihin oyunuydu. Zen­
ginler fakirleri sömürüyorlardı. Bürolarda resmi makamlarla ko­
nuşmamız gerektiğinde bizi dinlemeleri için önlerinde eğilmek 
zorundaydık. Bizim kültürümüzü yok etmeye, götenek ve ge­
leneklerimizi yıkmaya çalışıyorlardı, böylece toplumuzu temelinden 
sarsacaklardı. 

Herşey generallerin, katillerin iş başına gelmesiyle son sınırına 
ulaştı. O zamanki başkanları tanımıyordum; ama 1974'de General Kjell 
Laugerud'un başa geçmesinden sonra onları tanımaya başladım. Bizim 
bölgemize gelerek: "Toprak sorununu çözeceğiz" demişti General, 
"Toprak size aittir. Toprağı ekip biçin, onu aranızda pay edeceğim." 
Ona inandık. Kjell Laugerud'un konuşması sırasında yanındaydım. Ve 
sonra başımıza gelenler . . .  Babama yapılan işkenceler ve hapse atılışı. 

Yavaş yava� bu insanların yapuklarını gördüm ve onlardan nefret 
etmeye başladım. Her an kardeşlerimizin kanını emerken 'açlık hak­
kında ne bilirsiniz' diye soruyordum. Kendi kardeşlerim fincada aç­
lıktan ölmüşlerdi. Yiyecek birşeyimiz olsaydı, bugün yanımızda ola­
caklardı, yaşayacaklardı. 

Daha sonra, diğer İndi oları tanıdım. Yakınımızda yaşayan Achic 
İndiolarını. Mam-İndiolarını da. Onlar: "Sadece zenginler kötüdür. 
B ütün Ladinolar değil." diyorlardı. Bunu çok düşündüm sonra. Bütün 
Ladinolar kötü değil miydi? Benim için bütün Ladinolar kötü in­
sanlardı. Ladinolar kötü insanlardı. "Bizim aramızda da fakir La­
dinolar var. Bizi sömürenler zenginlerdir. Onlar, fakir Ladinoları da 
sömürüyor." Onlar böyle düşünüyorlardı. Böylece, ben de iki çeşit La­
dino arasında ayırım yapmaya başladım. 
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Finca'da çalışmayı sürdürdüm, daha çok şey öğrenmeye can atı­
yordum. -Finca'da fakir Ladinolar vardı. Bizimle aynı işi yapıyorlardı. 
Onların çocuklarının da açlıktan karınları şişti, tıpkı benim kar­
deşleriminki gibi. Kendi kendime: "Evet" dedim, "Doğru, bütün La-
dinolar kötü değil." 

· 

Fakir Ladinolarla konuşmayı denedim. Bu sıralarda biraz İs­
panyolca öğrenmiştim. Ladinolardan birine sordum: "Siz fakir bir La­
dinosunuz, değil mi?" Neredeyse suratıma bir yumruk atacaktı. Bana: 
"Kapa çeneni, İndio" dedi, "Sen ne anlarsın ki bundan?" 

Kendi kendime sordum: "Bana böyle çıkıştığına göre nasıl bizim 
gibi olabilir?" 

Güvenimi yitirmiş ve Ladinolar tarafından itilmiştim. B unun ne­
denini bilmiyordum. S istemin işleyişinin fakir Ladinolarla, İndioları 
birbirinden uzak tutmak olduğunu bilmiyordum. 

Bir gün rahibelerle beraber Uspantan yakınlarındaki bir köye git­
tik. Bizimki gibi bir köydü, yalnız orada daha fazla Ladino otu­
ruyordu. Rahibelerden biri küçük bir çocuğa fakir olup olmadıklarını 
sordu. Çocuk: "Biz fakiriz, ama İndio değiliz" dedi. Çok kırılmış ve 
üzülmüştüm. Fakat rahibeler, bunu farketmemişlerdi. Köyde diğer in­
sanlarla konuşmaya devam etti. Bir yabancıydı. Guatemalalı değildi. 
Bir diğer köylü de: "Gerçi fakiriz; ama İndio değiliz." dedi. İndioların 
Ladinolardan daha değersiz olduğunu düşünmek çok acıydı. Ladinolar 
ve İndiolar arasında derin bir uçum vardı ve ben bunun nedenini an­
layamıyordum. 

Köyümüzde eski yaşantımızı sürdürüyorduk. Hfila kimin gerçek 
düşmanımız olduğunu tam olarak ·bilmiyordum. Güvenlik ön­
lemlerimizi alıyorduk. Büyükbabalanmızın öğütlerine uyarak eskiden 
atalarımızın yaptığı gibi tuzaklar kuruyorduk. Bu bize atalarımızın va­
siyeti gibi birşeydi. "B üyük arazi sahipleri askerleri ile gelirlerse bu­
rada onları öldüreceğiz." İşte bu, kuvvet kullanmak için karar ver­
diğimiz andı. 

B izim acılarımızın önceden belirlenmiş bir kader olmayıp, bizim 
buna zorlandığımızı çocuklara anlatıyordum. Halkımızın haklarını sa­
vunmak zorunda olduğumuzu onlara açıklıyordum. Politika hakkında 
tam bir bilgim olmamakla birlikte çocuklara bir çeşit politik konuşma 
yapıyordum. Politik kursa, okula gereksinmem yoktu. Herşeyi kendi 
deneyimlerim ve sağduyumdan çıkarıyordum, Kitap okumaya ge­
reksinmemiz yoktu, çünkü deneyimlerimiz çektiğimiz acılardan kay­
naklanıyordu. 
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İlk ayakkabımı onbeş yaşındayken aldım. Bu benim için çok 
önemliydi. Çünkü, ayakkabılar, ayaklarımı sıcaktan ve taşlı yol1ardan 
koruyordu. Öyle çok düşünüyordum ki, geceleri bir türlü uyu­
yamıyordum. Bütün İndiolar ayaklansa ve büyük arazi sahiplerinin 
topraklarını ve mallarını ellerinden alsa nasıl olurdu? Belki onlar si­
lahlarıyla bizi öldürürlerdi. Büyük hayaller kuruyordum. Ve rü­
yalarımın boşa çıkmıyacağını biliyordum. Nitekim herşey ör­
gütlediğimiz gibi oldu. 

Çocuklar, yetişkinlerin ödevlerini almak zorundaydılar. Kadınlar, 
kadın olarak büyük bir topluluk halinde, babalarla., kardeşlerle, köyün 
bütün diğer sakinleriyle sağlam bir birlik içindeydiler. Herkes bizim 
için aynıydı. Toplantılar düzenliyorduk. Köyümüz için bir okul is­
tiyorduk. İmza topladık:, ben de onların arasındaydım. Anahtar kişi 
olmam çok doğaldı, çünkü biraz İspanyolca konuşuyordum, rahipler 
ve babamın arkadaşları beni tanıyorlardı. Herkesten yardım rica edi­
yor, projemiz için destek topluyorduk. 

Şehirde Ladino olan bir arkadaşımız vardı. Bu, babam ve aile için 
biraz para vermişti. Ama biz bu parayı köy için harcadık. İyi ör­
gütlenmiştik. Köyümüzde kadınlardan, gençlerden ve Katachetlerden 
oluşan çeşitli gruplar vardı. Çocuklara elimden geldiği kadar İs­
panyolca öğretiyordum. Okuyamıyor, yazamıyor, ama onlarla an­
laşabiliyordum. 

1977'de Huehuetenango'da iyi örgütlenmiş bir Campesino gru­
buna geçtim. Bunlar fıncaya giden ve orada işçileri gizlice si­
lahlandıran CUC'de birleşmiş Campesinolardı. Bu harika duyguyu 
henüz tanımamıştım. İndio olarak, kadın olarak, Campesino ve Hris­
tiyan olarak bu direnişe katılma duygusunu. Böyle daha iyi ça­
lışabilirdim. Çok dolaştım ve çok şey öğrendim. 

Bir şeyi takdir eonek gerekir. Rahipler de bizim için çok iyilik 
yapmışlardı. Bunun değeri inkar edilemez. Halk olarak, bizi sa­
kinleştirmek ve avutmak için her zaman yardımcı olmuşlardı. örneğin 
dinimiz, insanı öldürmenin günah olduğunu söyler. Ben daha ço­
cukken Katachet olmuştum ve şimdi kuşkuluydum. Bunun için ra­
hibelere: "Zenginlerle savaşılırsa ne olacak?" diye sordum. Rahibeler 
konuyu değiştirmeye çalıştılar. Maksatlı ya da maksatsız olarak. Ama 
yine de kuşkularımdan kurtulamadım. 

Köyüm için iyi yetişmiş bir kadındım. Kuşkularımı köyde açık­
lamaktan utanıyordum. Çünkü birçoğu, konulan daha açık seçik gö­
rüyorlardı, köylerini hiç terketrnemiş ve ruhlarını tertemiz korumasını 
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bilmişlerdi. Yalnızca bir kamyonetle başkente gidilebilme gerçeğini 
yakından tanıdığım için, bir İndio olarak içten küçük bir değişikliğin 
acısını çekiyordum. Ve böylece bazen küçük kardeşlerim konulan 
benden daha açık seçik görebiliyorlardı. 
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17 köyün kendi kendini savunması 

ve iliklerine işlemiş olan yaz.gılarına 

boyun eğiyorlardı. " 

Popol Vuh 

Hizmetçi olarak başkentte ve uzun süre çiftlikte kalmış olmam et­
kilerini göstenneye başlamıştı. Şaşkın bir durumdaydım. Köydekiler 
için işler çok basitti, burada gerçek, orada yanlış vardı. Benim için sö­
münnek ne demekti? Neden bizi reddediyorlardı? Neden yerliler se­
vilmiyordu? Neden toprak daha önce bize aitti? Onlar, burada yaşamış 
olan atalarımızdı. Ve yabancılar neden biz İndioları sevmiyorlardı? 
işte haksızlık buradaydı! Katoliklikle gelen korkunç bir baskı. Hal­
kımız uykuya yatmış ve diğerleri bütün halkıu uyuklamasından ya­
rarlanmıştı. Bunu sonunda açıkca görüyordum. B u  bizim örgütlenmiş 
çalışmalarımızın başlamasına neden oldu. İnsanların nasıl ör­
gütlendirildiğini gönneme gerek yoktu. Çünkü Katachet olarak, bunun 
nasıl yapıldığını biliyordum. Kendi açımdan, düşmanlar gelince nasıl 
davranılacağını çocuklara öğretmek, savaşın bir parçasıydı. Düş­
manları ayırt etmek de çok önemliydi. B üyük toprak sahipleri, benim 
için, büyük ve kara birer düşmandı. Asker de bir düşman ve katildi. 
Genellikle de zenginler. 

Artık, düşman kelimesini kullanmaya başlamıştık. Bizim kül­
türümüzde böyle, insanları ezen, sömüren, haksızlık eden düşman 
yoktu. Aksine, bizim köyümüzde, herkes birbirinin aynıydı. Herkes, 
birbirine yardım ederdi. Sahip olunan şey az da olsa herkesindi. Büyük 
veya az bir şey yoktur. Ama biz, artık Guatemala'da büyük ve küçük 
bir şey olduğunu farkediyorduk. Bu bizdik. Ladinolar kendilerinin 
daha iyi bir soydan geldiklerini kabul ediyorlardı. Ladinoların bizim 
insan olduğumuza inanmadıkları bir dönem gelmişti. Bizim, bir çeşit 
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hayvan olduğumuza inanıyorlardı. Bütün bunları, yavaş yavaş an­
lıyordum. İçimden: "Düşmanı yok etmek zorundayız." diyordum hep. 

Böylece, örgütlenmeye başladık. örgütümüzün adı yoktu . Ata­
larunızın kurdukları tuzakları hatırlıyorduk. İspanyollar, buraları zorla 
almaya geldiklerinde halkımız, evlerde ve yollarda tuzaklar"kunnuştu. 
Atalarımız savaşçıydı, insandı. Beyazların onların savaşamadıkları 
üzerine anlattıktan şeyler yalandı. Birçok tuzaklar kullanmışlardı. 
Bunları büyükbabalanmız, özellikle büyük arazi sahiplerine karşı sa­
vaşmak istediğimizi duyunca, anlaıınışu. Onlar bizi tehdit ettiklerine 
göre, biz onları niçin tehdit etmiyecektik? Büyükbabam, bu konuda 
bize çok yardım etmişti. 

Evde, büyük bir gürültü vardı. Çünkü, herkes kendi görfrşünü 
söylüyordu. Büyükbabam: "Evet çocuklar" dedi, "Kendinizi sa­
vunmalısınız. Atalarınız da kendilerini savundular. Beyazların bizi uy­
kuda yakaladıkları yalandır. Onlar da savaşmışlardı. Ya biz? Niçin biz 
de onların kullandıkları silahları kullanmıyoruz?" Yaşlı bir adam 
böyle konuşursa bu gerçek demektir. 

Köyde, ilk adunı atan kişinin, köy sözcüsü olan babam olma.sı 
çok doğaldı. Babam, yine köy toplumunda yaşamaya başlamıştı. Ge­
neral Kjell, toprağımızı küçük parsellere ayırdıktan sonra, herkes, 
orada-burada yaşamaya başlamışu. Evlerimiz birbirinden uzaktaydı. 
Ve ailem, yaylada sahip olduğu küçük toprak parçasını bölmeye karar 
verdi. Dağlarda yaşayanlar aşağı inebilsin diye. Böylece, büyük toprak 
sahipleri geldiğinde, birbirleriyle kolay anlaşabilecekler ve birbirlerine 
yakın olacaklardı. Bir toplanu düzenlenerek sorun konuşuldu. Di­
ğerleriyle yakın olmak için, topraklarından birer parça, komşularına 
vermeleri istendi. İki ay içinde, herkesin evini bizim evin etrafında 
kunnalarını planladık. Bu, "Evlerinizi terketmeye hazırsınız" an­
lamına geliyordu. "Hepimiz toplu halde oturmak için topraklarımızın 
bir kısmını vermeye razıyız. Büyük arazi sahipleri g_elince, bizi bir­
leşmiş bulsunlar. " 

Saldırılar köye yaklaştığında, plan yapmakla uğraşıyorduk. Sal­
dın, San Pablo çevresindeki bir köye kadar gelmişti. Köyün önemli ki­
şilerini, yüksek düzeydeki Katachetleri, sözcüleri, bütün aileyi ve 
sekiz Katacheti sürükleyerek götürmüşlerdi. Erkekler, kadınlar ve ço­
cuklar sürükİenmişti: Onlar da büyük çiftlik· sahiplerine karşı di­
reniyorlardı, ama henüz örgütlenmemişlerdi. Bu, bize güç verdi. 
Bütün işleri aramızda paylaşıyorduk. Bir kısmı topraklarını hazırlıyor, 
bir kısmı, damlar için yaprak ve dallan kesiyor, bir kısmı da duvarlar 
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için destek tahtaları buluyorlardı. 
Ve birgün askerler geldi. Doksan askerin oluşturduğu bir taburu, 

köyde ilk kez görüyorduk. Onlara karşı bir şey yapamazdık. Onları 
kışkırtmadık da. Ya birini yakalasalardı? Köyümüz, az çok nasıl dav­
ranacağını biliyordu. Baştan beri fikir şuydu: "Ya bizi rahat bı­
rakacaklar, ya da hepimizi öldüreceklerdi. Ama, içimizden bir kişi bile 
köyü terketmeyecekti." 

Askerler, iki haftadan beri köydeydiler ve sanki, kendilerine ait­
miş gibi topluluk evinde oturuyorlardı. Geceleri, tarlalara giriyorlar, 
topraktan patatesleri çıkarıp, taze mısır koçanlarını ve taze fasulyeleri 
alıyorlar ve gizlice yiyorlardı. Askerler köyümüzü zorluyorlardı. On­
lara çok kızıyorduk; ama öfkemizi belli enniyorduk. Çünkü, onlar 
doksan kişiydiler ve hepimizi öldürme gücüne sahiptiler. Silahlıydılar. 
İki hafta sonra gittiler. 

Geceleyin, saat ona doğru, uyumak için yataklarımıza çe­
kildiğimizde annem patates yetiştirdiği küçük bahçede bir karaltının 
hareket ettiğini gördü. Önce bunu, komşularımızdan birinin hayvanı 
smıdi. Bir odun parçası fırlatınca. bunun patates çalmak isteyen as­
kerlerden . biri olduğunu gördü. B u, annemin ilk kez bir askere sal­
dırışıydı. Asker, hiç düşünmeden anneme at�ş edebiHı<li. Köpek1eriı1 
hepsi, annemin yanındaydı. Odunla ve köpeklerle askerin üzerine yü­
rüdü. Asker, durmadan bağırıyordu: "Hayır, hayır, ben insanım." Ve 
annem şöyle cevap verdi: "Yemek yemek istiyorsan niçin ça­
lışmıyorsun? Zenginleıi koruyorsun, sonra da sana yemek ver­
miyorlar. Burada yetişen şeyler büyük emeklere maloldu çocuğum. 
Mallarımdan elini çek, yoksa odunu kafana yersin." Böylece, senor pa­
tatesleri olduğu yerde bırakarak oradan kaçmak zorunda kaldı. 

Askerler gittikten sonra. köylüler, tarlaların durumunu görüşmek 
için toplandı. "Adelleriınizi ve törenlerimizi bir kenara bırakalım ve 
önce güvenliğimizi sağlayalım. Onları sonra düşünürüz." Toplum 
böyle karar verdi, herkes aynı düşüncede birleşmişti. "O halde ar­
kadaşlar, hiç kimse bizim köyümüzün sımnı öğrenemeyecek. Ne düş­
manımız, ne de komşularımız, burada yapuklarımızı bilmemeli." Ço­
cuklar da susmaları için kesin olarak uyarıldı. 

Kendimizi savunmaya başlamadan önce, küçük bir tören dü­
zenledik. B u  törende bütün köy, doğanın hakimine seslenerek, bizim 
için tek tanrı olan bu Tanndan, doğanın bize verdiği herşeyi, sa­
vunmamızda kullanabilmek için izin istedik. Duygulu b� törendi bu. 
Çünkü, ara.lJltzdan kimin öleceği, kaçırılacağı, ya da kime işkence edi-
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leceği bizim toplu yaşamımıza ve kendimizi savunma tarzımıza bağ­
lıydı. B unu gayet iyi biliyorduk. 

Ertesi gün köyde, herkes kendini savunmadan ne anladığını açık­
ladı. Birkaçının taşlan vardı, bazısının ağaç bıçağı, bazısının kalın 
değnekleri, bir diğerinin herhangi bir işte kullanılan aleti vardı. Ka­
dınlar tuz, chili ve kaynar su önerdiler. Elimizdeki aletleri nasıl kul­
lanacağımızı anlattık birbirimize. Böylece ilk kez köyde bir ör­
gütlenme ruhu oluşuyordu. Ben, buna hayran kalıyordum. 

Daha önce de dediğim gibi, hükümet toprağı parselleyerek, tek 
tek tarım işçilerini birbirinden ayırmaya çalışmıştı. Parseller, bir­
birinden o kadar uzaktı ki, hepimiz bir yerde oturamıyorduk. "iki, üç 
yıl böyle yaşadık, herkes üç çeyrek hektarlık toprağıyla. Ama baskılar 
yaklaştıkça evlerimizin birbirine yakın olduğunu hissettik. Yalnız ya­
kındaki köylerde değil, diğerlerinde de baskılar başlamıştı, - önce 
Chajul, Nebaj ve Cotzal'da. 

Savunmada, herkesin bir görevi vardı. Çocuklar, kadınlar, genç­
ler, erkekler ve yaşlıların ayn ayn görevleri vardı. Hatta hayvanlar, 
köpekler bile köy savunmasına katılıyorlardı. Tuzaklar hakkında 
kimse birşey bilmemeliydi. Ama biz, içimizden birinin, ordudan veya 
muhafıziardan biri yerine, bu tuzaklara düşmemesi için yerlerini çok 
iyi bilmek zorundaydık. Eski tuzakları yeniledik. Böylece, orduya 
karşı koyabilecektik. Bunlar, üzerleri ince gergin iplerle kapatılmış 
olan büyük çukurlardı. Askerleri etkisiz bırakacak, metal cinsinden 
şeyler de vardı. 

Ordu kamyonla, motorla ya da bisikletle gelmiyordu, çünkü kö­
yümüzün yolu yoktu, yalnız küçük bir patika vardı. Dağlardan da ge­
lemezlerdi, çünkü korkuyorlar ve orada gerillaların olduğunu sa­
nıyorlardı. Zavallı askerler, gerillaların da ne olduğunu bilmiyorlar, 
korkunç bir canavar, bir kuş ya da hayvanımsı bir yaratık olarak dü­
şünüyorlardı. Bunun için, dağlardan geçmeye korkuyorlar ve pcltikayı 
yeğliyorlardı. 

Tu71lklanmızı, köyün önemli giriş noktalarına kunnuştuk. Hem 
de bir tane değil, biri çalışmazsa diye birkaç tuzak kurulmuştu aynı 
yere. En azından üç tuzak. Yollardaki bu tuzaklardan başka, tek tek 
her evde bir tuzak, öyle ki askerler köye girer girmez her evde büyük 
bir dehşetle karşılaşacaklardı. 

Savunma araç ve gereçlerinin sağlanmasına, tuzakların ku­
rulmasına ve diğer önlemlerin alınmasına ben de yardım ettim. Aynı 
zamanda Campaııeroların örgütlenmesinde de çalışıyordum. 
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O sırada, savunmamız için gerekli her işin üstesinden gelecek 
güçteydik. Sürekli işimizi değiş tokuş ediyorduk. öyle ki köyde herkes 
bir süre sonra her konuda bilgi ve deneyim kazanmışu. Sonra, gü­
venıµc önlemlerimizi, örneğin, acil durumlardaki çıkışlar için al­
dığımız önlemleri değiştirdik. Başlangıçta henüz deneyimsizdik, or­
duyla nasıl karşılaşacağımızı bilmediğimiz için, önce kadınlarla 
çocukları, sonra erkeklerle gençleri köyden çıkarmayı planlamıştık. 
Ama deneylerimiz bu yöntemin pek etkili olmadığını gösterdi. 

Sonra, kadınların ve çocukların askerler tarafından her zaman 
daha fazla: saygı gördüğünü düşündük, çünkü, hep erkekler, köyün 
ileri gelenleri tutuklanıyordu. O halde, önce erkekler kaçmalıydı. Ça­
tışmaya başlamak için, kadınlar geri planda durmalıydı. Bu, kesin bir 
plan değildi, durmadan yeni şeyler deniyor, aklımıza gelen her şeyi 
uyguluyorduk. Gerçi, köy sözcümüz vardı; ama yapılan her şey bütün 
köylüler tarafından beğenilmeli ve onaylanmalıydı. Herkesin eşit söz 
hakkı vardı, topluluğun uygun bulmadığı şey yapılamazdı. 

Ordu gelince, toplu olarak dağa kaçmak anlamsızdı. Köyün dı­
şında saklanabileceğimiz ve ordu köyü işgal ederse, iki üç hafta ka­
labileceğimiz derin çukurlar ve geçitler açUk. Böylece, bütün doğayı, 
bitkileri, ağaçlan ve dağlan güvenlik hizmetinde kullanıyorduk. 

Köyün dışındaki cephede yaşam, şimdikinden zor olmalıydı; ama 
hiç kuşkusuz, öldürülmekten daha iyiydi. Bu arada birçok kültürel 
alışkanlıklarımızdan uzaklaşıyorduk. Ama kendi kendimize bunun gü­
venliğimize yarayacağını düşünerek avunuyorduk. Düşmanın nereden 
geldiğini görmek için, köyün dört köşesine bekçi kulübeleri kurduk. 
İçimizden biri, burada gece-gündüz nöbet tutuyordu. Gece ve gündüz 
için uyan sinyalleri yapmışUk. 

Köyde, iki hafta kalan askerler gittikten sonra güvenlik ön­
lemlerimizi gerçekleştirmeye başlayabilirdik. Askerler, köyün ör­
gütlendiği konusunda kuşkuluydular. Onların köyde olduğu süre bo­
yunca, düzenlemelerimizi gizli olarak yapmış olmamıza karşın yine de 
biraz işkillenınişlerdi. 

Bir gece, ansızın geri geldiler. Bizim, haber alma ağımız hemen 
çalışmaya başladı. Nöbetçilerin işaretiyle, hepsi köyün dışındaki de­
poya gittiler. Evler boştu, yalnız köpekleri geride bırakmışUk. As­
kerler gelince, köpekler havlıyacaktı. Ve böylece, askerlerin köyde ne 
kadar kaldığını anlıyacakUk. Askerler gidince, köpekler yine hav­
lıyacakiardı. Askerler, geceleyin köye girdiler ve evleri boş buldular. 
Başka kimseyi bulamadıkları için, köpekleri vurdular, birkaçını öl-

103 



dürdüler ve gittiler. 
"Köye geldiler, bizi arayıp bulacaklar" dedik kendi kendimize, 

"iyice düşünmeli ve yeni yollar bulmalıyız." Güvenlik önlemlerimiz 
çalışmaz, askerler birgün ansızın baskın yaparlarsa, en azından sa­
vunma silahlarımızı hazır bulundurmalıydık kendimizi korumak için. 
Ağaç bıçakları, taşlar, sıcak su, chili, tuz gibi... . 

Taşları, düşmanımızın üzerine fırlatabilir, gözüne tuz atabilirdik. 
Bunların etkili olacağını biliyorduk. Bunlar büyük arazi sahiplerine 
karşı kullanabileceğimiz şeylerdi; ama askerlerin makineli tüfeklerine 
karşı koyacak güçte olmadığunızı biliyorduk. Tabancalı bir polise 
kiırşı halk silahlarımız etkili olabilirdi. Örneğin kireç. Kirecin çok ince 
bir toz olduğunu ve rakibin gözü hedef alınarak atılması gerektiğini 
tecrübelerimizden biliyorduk. Taş da kafaya atılmalıydı. 

B ütün köy, bu çeşit şeyler üzerinde çalışıyorduk. Her evin ken­
dini savunmak için gerekli araçlar sakladığı bir yeri vardı. Her aile 
kendininkine erişemiyeceği hallerde diğerlerininkinin yerini biliyordu. 
Diğer bir yöntem de düşmanların pzerine sıcak su atmaktı. Onları 
evden çıkarmayı başaramazsak bu yola başvuracaktık. Dunnadan yeni 
şeyler bulmaya çalışıyorduk. Yararlı olacağına kesin olarak karar ve­
rebileceğimiz birşey arıyorduk. En önemli silahımız, dayanağunız 
İncil'di. Bu bakış açısıyla İncil'i incelemeye başladık. İncil'de ilginç 
hikayeler vardı. 

Örneğin, Mısırlıların göç edişini okumuş, bunu yorumlamıştık. 
Bunda halkını baskılardan kurtarmak ve özgürlüğüne kavuşturmak 
için her çareyi deneyen Musa'nın yaşamı anlatılıyordu. O zamanın 
Musa'sını şimdiki "Musa" ile · karşılaştırıyorduk. Bu bizdik. Bir ada­
mın hayatıydı bu, Musa'nın hayatı. Bizim yerli kültürÜmüzle kar­
şılaştırabileceğimiz parçalar arıyorduk İncil'de. Kendimizi yeniden bu­
labileceğimiz tipler. örneğin Musa, bütün erkekleri temsil ediyordu. 
Judith, zamanın en tanınmış kadınlarından biriydi. Halkı için sa­
vaşmış, hatta o zamanki kralın kafasını bile kestirtmişti. O, zaferi elin­
de tutan bir kadındı. Bu bize, bir Hristiyan olarak kendimizi nasıl sa­
vunacağımız üstüne bir fikir veriyordu. Ve bu bize, bir milletin haklı 
gücünü kullanmadan özgürlüğüne kavuşamayacağını gösterdi. İncil'de 
küçük bir çoban çocuğu olan ve kral Goliath'ı yenen David'in hikayesi 
de çok ilgimizi çekmişti, sanki bizim köyümüzün çocukları için an-
latıbnış bir hikayeydi bu. · 

İncil'den düşmanlarımıza nasıl karşı koyacağunızı bize öğreten 
parçalar ve dini ş�kılar buluyorduk. B unlar, durwnumuzu daha iyi 
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anlamamıza yardım ediyordu. Sonunda şu kanıya vardık: Hristiyan 
olmak demek, bir insanın çevresindeki insanları da düşünmesi ve tek 
tek her yerlinin yeteri kadar yiyeceği olması demekti. Tanrı bile, yer­
yüzünde herkesin ihtiyacı kadar almasını söyler. 

Eskiden, kafamıza sokulan bir baş� fikir de herşeyin günah ol­
duğuydu. Kendi kendimize şöyle soruyorduk: "Herşey günahsa. öy-. 
leyse neden büyük patronlar hiç kimseye zararları dokunmamış olan 
tarım işçilerini öldürüyorlar?" Ben, evvelce Katachet olmuştum ve 
herşeyin Tanrının elinde olduğuna inanmıştım. Tanrı yuk:ardadır, 
orada fakirler için, onun bir imparatorluğu vardır, diye düşünüyordum. 
Ama biz, Tanrının bizim acılarımızı anlamadığını, bunun Tanrı ta­
rafından bize layık göriilen bir kader olmadığını anlamıştık. Aksine, 
bize ıstırap, fakirlik, elem ve haksızlık ·bu dünyanın insanları ta­
rafından uygun görülmüştü. 

Ben Hristiyanım ve Hristiyan olarak savaşımıza katılıyorum. 
Hristiyan olarak, benim için bir şey daha vardı: İsa'nın yaşamı. İsa. 
basit bir adamdı; Küçük bir kulübede doğmuştu. Toplumdan atılmış ve 
kendine bağlı kişilerden oluşan küçük bir grupla yola çıkmıştı. Bunlar, 
onun Apostelleriydi. O, hayatını kaybetti; ama adı yaşıyor. Çünkü ne­
siller, bugüne kadar geldi. Bunları biz, İncil'den öğrendik. En iyi Ka­
tachetlerimiz öldü. Ama halkımız mücadelemizi canlı ve ayakta tu­
tuyor. Hükümete, bizi ezmek isteyen düşmana karşı başlattığımız 
mücadeleyi. 

Öğüde ihtiyacımız yoktu, teoriye, kitaplara ihtiyacunız yoktu, 
çünkü hayatın kendisi bizim öğretmenimizdi. Ben kendi kalbimin de­
rinliklerinde aşağılanmanın ne demek olduğunu hissediyordum. Ha­
yatım, sömürülmenin hikayesiydi. Çok çalıştım ve açlık çektim. Aç 
geçirdiğim günleri sayarsam uzun bir zaman tutar. İnsan geri dönüp 
yaşamına bakınca, onun gerçeklerini öğrenince, o zaman bütün bu mil­
lete acı çektirenlere karşı içinde derin bir nefret duyuyor. Bir kez daha 
söylüyorum: "Fakir olmak, bizim kadeıimiz değil. Biz, fakir değiliz, 
zengin Ladinolann düşündüğü gibi çalışmayan ve tembellik eden in­
sanlardan değiliz. Hergün üçten itibaren ayakta olduğwnuzu ve dur­
madan tarlada çalıştığımızı, kendi gerçeklerimizden biliyorum." Bu 
deneyim, benim için çok önemliydi. Mücadeleye karar verebilmek için 
bu çok önemliydi. Bu, beni yönlendiriyordu, diğerlerini de. Özellikle 
çocuklarını kaybetmiş olan aileleri. Hepsi de hep yanlarında görmek 
istedikleri, ama çiftlikte açlıktan, ya da herhangi bir nedenle ölen veya 
bir başkasına verilen kızlarından ya da oğullarından söz ediyorlardı. 
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Büyüune olanağı bulamadıkları evlatlarından. 
B u, uzun bir hikayedir. Ve ilk Hristiyanların hikayesi lıe kar­

şılaştınldığında bize, bir Hristiyan olarak bu hayatta nasıl bir role 
sahip olduğumuz gerçeğini gösterir. Hatta, dinlerin bile, hükümetler 
tarafından yönlendirildiğini söylemek zorunda hissediyorum kendimi. 
Bir çiftlikte, pamuk veya kahve hasadında çalış� bir rahip görmedim 
hiç. Birçok rahip, pamuğun nasıl olduğunu bile bilmez. Gerçekte, fa­
kirlere ait ,�ir kilisemizin olması gerekir. Açlığın ne olduğunu bil­
meyen bir kilise ile işimiz yoktur. 

Söylediğim gibi İncil, bizim en önemli silahımızdı. Ve bize hangi 
yöne doğru giunemiz gerektiğini gösteriyordu. Kendilerini Hristiyan 
olarak gösterenler, yani teorik olarak Hristiyan olanlar, İsa'nın öğ­
retisini bizim neden başka türlü yorumladığımızı anlamıyorlar. Çünkü 
onlar, bizim yaşanumızı sünnemişlerdi, belki de İncili yo­
rumlayamamışlardı. Ama, şuna eminim ki, benim köylülerim okuma­

' yazma bilmeseler bile, kendilerine okunan ve kendi diline çevrilmiş 
olan İncil'den bir bölümü dinleyince bundan bir sonuç çıkannasını 
bilir. Çünkü o, yukardaki cennetle, kendi günlük yaşamının gerçeği 
arasındaki farkı anlayabilir. 

Hristiyan olarak görevimiz, Tanrının gücünü yeryüzünde nasıl 
gerçekleştirebildiğini düşünmektir. Bu, rahiplerin inandıklarının tam 
tersidir. Ama, bu da genelleştirilemez. Çünkü, köye gelen rahipler ara­
sında antikomünist olanlar da, halkın komünist değil, sadece aç ol­
duğunu anlayanlar da vardı. Onlar da biz İndiolann yaşadıkları hayatı 
seçmişler ve halkın direnişine katılmışlardı. Elbette kendilerini Hris­
tiyan olarak adlandıran; ama sadece kendi küçük kişisel ilgilerini sa­
vunan rahipler de vardı. Bu küçük kişisel fikirleri zarar gönnesin diye 
kendilerini halktan ayırıyorlardı. Bizim için iyi olan, sarayda oturan 
bir kral değildi, aksine hayatımızı paylaşacak bir kardeşe ihtiyacımız 
vardı. 

Bugün artık, savaşımızın durduğunu söyleyemeyiz. Bu, öyle bir 
savaştır ki, bunu ne hükümet, ne de emperyalistler durdurabilir. Bu, 
yoksulluğun ve acının savaşıdır. 

Daha önce de söylediğim gibi, bir gece askerler geldiler ve köyü 
boş buldular. İki hafta kadar sonra, yine geldiler. İk� çocuğu nöbetçi 
bırakmıştık. Biri köyde uyurken, diğeri askerleri yanılbn.ak veya dur­
durmakla görevliydi. Bunlar köy için canlarına kıymaya hazırdılar. 
Önce giyimini değiştirmiş iki asker geldi ve köydeki bazı kişilerin ne­
rede olduklarını sordu. Çocuklar, ordunun özelliklerini bildikleri için 
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onların davranışlatından, kıyafet değiştimıiş iki asker olduklarını an­
lamışlardı. Çocuklardan biri koşarak bize geldi. Söylediklerinin doğru 
olup olmadığını sorduk: "Evet, iki a8ker. Köye gelirken diğerlerini de 
gördüm, yeşil ünifonnalan vardı." dedi. 

Bunun üzerine herkes, köyün dışındaki sığınağa gitti. Öteki ço­
cuğu tunıklamış olmalarından korkuyorduk. Ama. biraz sonra, o da 
göründü ve birçok silahlı askerin köye girdiğini söyledi. 

Gündüzdü. Tuzaklanmızı henüz hazırlamamıştık. Köye girdiler, 
köpekleri ve diğer hayvanları öldürmeye başladılar. Sonra evlere gi­
rerek, kullanabilecekleri bütün eşyaları dışarı çıkardılar. Deli gi­
biydiler. İçimizden kimin bu durumda hayatını tehlikeye atacağını sor­
duk. Orduyu korkutacak ve onlara örgütlenmiş bir köy olduğumuzu, 
oturup onları beklemiyeceğimizi gösterecektik. Tabii köye gelmiş olan 
doksan asker için bir şey yapamazdık, ama belki artçılara karşı ko­
yabilirdik. 

Köyümüz, dağda tek başınaydı. En yakındaki köye gitmek için, 
dağı aşmak gerekiyordu. Atla bile zor geçilebilecek bir patika vardı. 
Yol, pek eğri büğrü ve dönemeçliydi. "O halde" dedik, "bu dönemecin 
gerisinden askerleri gözetliyelim, önümüzden geçerken sonuncusunun 
üzerine atlıyalım." Hepimiz yaşamımızı tehlikeye attığımızı bi­
liyorduk, ama bunun köyümüzün yararına olacağını da Böylece, ordu 
bizi ralıat bırakacaktı. 

Genç bir kız seçtik, köyün en güzel kızını. O da aynı şekilde ya­
şamını tehlikeye atıyordu, belki de ırzına geçeceklerdi. Ama o: 
"Bunun mücadelemizde bana düşen bir görev olduğunu biliyorum" 
dedi, "Bu, köyün yararına olacaksa herşeye razıyım." Kız, askP-rlerin 
geçeceği yoldan yürüyecek, sondaki askerle cilveleşerek onun geride 
kalmasını sağlayacaktı. 

Hepimiz pusuya yattık. Ateşli silahlarımız yoktu, sadece halk si­
lahlan vardı elimizde. Bir de molotof kokteyli bulrnuşmk. Bir ma­
densuyu şişesine benzin doldurmuş, birkaç parça demir atmış, hepsini 
yağla karıştırmış ve içine bir de fitil koymuştuk. Böylece askerler içi­
mizden birini yakalayınca onu yakabilecektik. Bundan başka, ata­
larımızın, kuşları mısır tarlalarından kovmak için kullandıkları sa­
panlarımız da vardL İyi hedef alınırsa istenilen yeri bulurdu sapan taşı. 
Herkesin bir ödevi vardı. Biri askeri korkutrnak, diğeri tutmak, biri de 
silahını almakla görevliydi. Önce, kıyafet değiştirmiş olan iki asker 
geldi. Sonra diğerleri. İki metre arayla gidiyorlardı. Kızın yol boyunca 
gittiğini görüyorduk. Askerlerin geldiğini duymamış gibi davranıyor 
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ve onlan görmemezlikten geliyordu. Ona saldınnamalan bir mu­
cizeydi. Çünkü askerler, köye her gelişlerinde kim olursa olsun kızlara 
tecavüz etmekten geri kalmazlardı. 

Kız herşeye hazırlamıştı kendini. Sondaki askere nereye git­
tiklerini sordu. Asker durarak: "Biz oradaki köyden geliyoruz" dedi, 
"İnsanlara ne oldu?" Kız: "Ben hiçbir şey bilmiyorum" diye cevap 
verdi. 

"İki defa buraya geldik, köyde kimse yok. Ama daha önce bu­
radaydılar." İçimizden birisi, a5kerin üzerine atılınca bir başka51 önüne 
çıktı, böylece onu şaşırttık. '  Biri: "Kıpırdama, eller yukarı!" dedi. 
Asker, bir silahın üzerine yöneltildiğini sanarak olduğu yerde kaldı. 
Bir diğeri: "Silahını indir" diye bağırdı. Asker silahını indirdi. Hemen 
onun üzerini aradık. Bir el bombası bulduk ve silahını da aldık. 

Bu pek eğlenceliydi, asla unutmayacağım. Çünkü, şimdiye kadar, 
silahla bir alış verişimiz olmamıştı. Bir el bombası, bir tüfek ve bir ta­
banca ele geçirmiştik. Askerden tabancayı aldığımı ve onu kul­
lanacakmışım gibi tuttuğumu hatırlıyorum, ama gerçekte onu kul­
lanmasını bilmiyordum. Elimden alabilirlerdi, çünkü, nasıl tutacağınu 
da bilmiyordum. 

Elimizde tuttuğumuz tabancayla onu çalılıklara doğru sürükledik. 
Diğerleri geri dönerse bizi yolun ortasında görmesinler diye. Çünkü o 
zaman, hiç kuşkusuz, bir katliam olurdu. 

Benden başka, kırk beş yaşında bir kadın ve elli yaşında bir erkek 
katılmıştı bu eyleme. Askeri baştan çıkaran kız ise on dört yaşındaydı. 
Askeri güvenlik önlemleri altında köye getirdik. Gözleri kapalı va­
ziyette ve yerini bilmesin diye dolambaçlı yollardan geçirerek ge­
tirmiştik. Y akaladığırnız askerle köye girdiğimizde sevincim1z bü­
yüktü. Üniformasını çıkardık, eski bir paııtalon, eski bir gömlek 
giydirdik ve bağladık. Üniformasının işimize yarayacağını dü­
şünmüştük. Daha sonra bununla diğer askerleri şaşırtacaktık. 

Bu güzel bir eylemdi, köyün bütün anneleri askere, orduya selam 
söylemesini, onun ve arkadaşlarının müşterek atalanmızı biraz daha 
iyi hatırlamalarını söylediler. Asker başka bir bölgeden gelme bir yer­
liydi. Anneler ona, nasıl olup da asker olduğunu, kendi soyuna, kendi 
öz halkına düşmanlık ettiğini sordular. Atalarımızın böyle çirkin bir 
hareketine rastlanmamıştı şimdiye kadar. B ir çocuk dünyaya ge­
tirmenin ve onu büyütmenin ne kadar zor bir iş olduğunu ona an­
lattılar. Ve işte sonra, onun gibi bir cani olup çıkıyorlardı. Buna hiçbir 
anne yüreği dayanamazdı. 
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Köyün bütün kadınlan askerin önünden geçtiler, sonra da er­
kekler. Köyde başından geçenleri arkadaşlarına anlatacağına i1işkin 
ona yemin ettirdiler. Gerçek bir asker o1malı, arkadaşlarını cinayet iş­
lememeye inandırmalıydı. Sonra askere bizim teşkilatlanmış bir köy 
olduğumuzu, kanımızın son damlasına kadar orduya karşı ko­
yacağımızı söyledik. Ona askerlerin suçlu olmadığını, aksine onlar 
köyden köye dolaşarak kendi halklarını öldürürlerken, kendi ha­
yatlarını hiç tehlikeye atmadan güzeı evlerde oturan ve sadece kağıt 
imzalayan birtakım zenginlerin suçlu olduklarını anlattı. 

Asker bu sözlerden etkilenmiş ve bir mesaj almıştı. Sonra, onu 
silah olarak kullanarnıyacağımızı düşündük. Gördüklerini ve bizim ya­
nımızda yaşadıklarını bildirmesi için, onu serbest bırakırsak, bu bizim 
sonumuz olurdu. Erkekler, kadınlar ve çocukları öldürürlerdi. O halde, 
bu adamı biz, daha önce öldürmeliydik. Köyde değil, köyün dışında 
Ama sonra, köyümüz için zararlı oJmasına rağmen asker için daha ön­
ceden kararlaştırdığımız rolü sonuna kadar sürdürmeye karar verdik. 
Üç saat sonra onu saldık. Ünifomıasız ve önceki gibi kıyafet de­
ğiştirmiş olarak. 

Doksan asker onu aramak için geri dönmemişlerdi. Çünkü, ge­
rillaların onu yakalamış olduğunu sanıyorlardı. Geride kalan ar­
kada�lannı aramaktan vazgeçerek olabildiği kadar çabuk şehre dön­
meyi yeğlemişlerdi. Askeri öldürmedik. Dinlenme yerine gelince 
arkadaşlarını teslim aldılar, onun casus olduğunu sanıyorlardı. Çünkü 
biıinin yakalanıp sonra serbest bırakılması olanaksızdı. Ona: "Silahını 
bırakan bir adam ölüdür" dediler. Ve sonra onu öldürdüler. 

Böylece köyümüzün ilk eylemi sona ermişti. Mutluyduk. Şimdi 
iki silahımız, bir bombamız ve üniformamız vardı, ama bunların nasıl 
kullanıldığını biJmiyorduk. Hiçbirimiz. Birinin bunu bize öğretmesi 
için can atıyorduk. Ama kim ve nerede, bunu biJmiyorduk. Çünkü, 
herhangi bir insana güvenirsek gerilla olarak suçlanabilirdik, o zaman 
silahlı sayılacaktık. Silahlan açıp içine bakmaya da korkuyorduk. 
Çünkü patlamasından, kurşunların etrafa dağılıp birine isabet et­
mesinden korkuyorduk. Biz, bu silahları kullanamazdık, ama ata­
larımız birgün işimize yarayacak bazı şeyler saklamışlardı. örneğin, 
şimdi kullanılmayan bir bıçak yağmurdan ve nemden paslanmasın 
diye yağlanarak bir plastik torba içinde saklanmıştı. Aynı şeyi bu si­
lahlara da uygulamalıydık. Çünkü, onların nasıl kullanılacağını bil-
miyorduk. 

-

Bu andan itibaren ordu, bizim köyümüzden korkmaya başladı. 
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Dağdan geçmek zorunda kalacakları için artık bizim köyümüze gel­
meye çekiniyorlardı. Dağlardan ve bizden müthiş korkuyorlardı. Çok 
mutluyduk. Bu bizim için sevinçli bir olaydı. 

Artık, hiç kimse çiftlikte çalışmaya gitmiyor, kimse pazara git­
miyor, köyü terketmiyordu, çünkü yakalanmak ve kaçırılmak.tan kor­
kuyorlardı. Dağlara ve çevrede tuz satan köylere gittik. Bunlar aslında 
birtakım kara taşlardı, ama tuzdu. Sadece GuaıemaJa'da olup ol­
madığını bilmiyorum. Ama bu kara bir taşur aslında. B unun çok güzel 
ve değişik bir'tadı vardır. 

Biz, birkaç büyük parça taş bulduk ve pazardan tuz satın al­
mamak. için bu tuzdan yemeyi denedik. Bu taş QuicM'de bir köy olan 
Sacapulas'da çıkıyordu. Burası garip bir köydü. Altiplano'larda bu­
lunan ve pek soğuk olan bir geçitteydi. B u  geçitten biraz aşağı gi­
dilince sıcak bir bölgeye geliniyordu. B urada, güney kıyılarında gö­
rülen bütün meyve çeşitleri yetişmekteydi. Hint kirazı, karpuz ve muz 
gibi... Ve tuz taşı burada çıkmaktaydı. B unlar, taşı çok ucuza sa­
tıyorlardı, çünkü hiç kimse bunu satın almıyordu. B una Guatemala'da 
İndio tuzu derler. 

Şeker yemediğimiz ve kahveye ihtiyacımız olmadığı için mı­
sırdan yaptığımız tatlı mayayı kullanırdık. Bunun için, artık pazara 
gitıneye mecbur değildik. Toprağımızın bize verdiği ile yaşıyorduk. 

Büyük toprak �ipleri, bizim gibi teşkilatlanmış köylerden kor­
kuyorlardı. Kendilerini pek göstermiyorlardı, bizi rahat bırakmış gi­
biydiler. Kendi toprağımızın efendisi olmuştuk. Bu andan itibaren kö­
yümüz teşkilatlanmış sayılırdı. 

Benim için yapılacak önemli birşey kalmadığı için artık köyde 
kalamazdım. Köyde herkes mücadeleyi yürütecek, çözümler bulacak 
ve hemen yapılması gerekli işleri anlayabilecek güçteydi. Yapılacak 
işleri söyleyecek bir başkana ihtiyaç yoktu. Diğer köylülere tuzakların 
nasıl kurulduğunu göstermek için, köyümü terkedip bir başka köye 
gitıneye karar verdim. 
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18 diğer köylerdeki politik işler, 

Rigoberta ordu tarafından 

tecavüze uğramış arkadaşlarına yar­
dım ediyor, dil farklılığı 

yüzünden anlaşma güçlükleri, 

ordunun köyü zaptedişi, 

bir askerin yakalanışı 

"Yabancılann size karşı işledikleri suçları anım­

sayacak/arına inanmayın; bunu aklınızdan çıkannayın 

ve ruhunuzu bileyin. Yapacağınız tüm iyi şeyler, sizin 

kendi çabalarınızın üriJnü olmalıdır. " 

Popol Vuh 

Ben serbesttim. Babam: "Sen hürsün" diyordu, "İstediğini ya­
pabilirsin, ama bu halkımızın yararına olmalıdır." Babamın fikri böy­
leydi. Karar vennekte hürdüm ve "Ben gidiyorum" dedim. 

Artık köyümüze asker gelmiyor ve hiç kimse zarar gönnüyordu. 
Ama başka köylerde, benim için dayanılmaz bir durum vardı: Bu­
ralarda askerlerin seksüel arzularına boyun eğerek hamile kalmış olan 
yüzlerce kadın, kız ve dul vardı. Emniyette olmak için, köyümde kal­
mak ve öteki insanları düşünmemek, benim için utanç verici bir dav­
ranış olurdu. Babam, bunu biliyor ve "Nereye gidersen git, kendi ha­
yatının efendisi olamıyacaksın" diyordu, "Sen her an öldürülebilirsin, 
yarın veya öbür gün, ya da herhangi bir zaman." Ama, düşmana nasıl 
karşı koyulacağını onlara göstennenin benim görevim olduğunu bi­
liyordum. Dünyada 1herkes için bir sevinç olduğuna inanan bir Hris­
tiyan olarak görevim, bu sevinci herkese dağıtmaktı. Bu benim dav­
ranışlarımın gerekçesiydi. 
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Bunun için, bir arkadaşımın oturduğu ve halkı durmadan askerler 
tarafından tehdit edilen bir köye gittim. B u  arkadaşımı, çiftlikte, Jutes 
-pazarda sattığımız, salyangoza benzeyen küçük hayvancıklar- top­
ladığımız nehir kenarında tmurnıştım. Birçok kız, benim gibi jutes top­
lamaya geliyordu. Bu genellikle, kadınların cumartesi ve pazar günleri 
yaptıkları bir işti. Erkekler ise cumartesi günleri hayvanların ahırlarını 
tamir ederler veya evde hafta içinde yapmaya vakit bularnadıklan bir­
takım işleri yaparlardı. Aynca biz kadınlar, nehri çok severdik. Ju­
tesleri taşların aralarından bulup çıkarmak için, bütün gün suda yü­
rümek zorunda kalsak· bile, nehir kenarına irunek çok zevkli oluyordu. 
B undan ben de çok hoşlanıyordum. Arkadaşlarım da Birbirimizi 
böyle tanımıştık. Sonra çiftlikte, pamuk hasadı sırasında ar­
kadaşlığımız ilerledi. Y aşca benden daha küçüktü. 

Guatemala'da pamuk hasadı üç elde yapılır. İlk eli büyükler top­
lar. Pamuk sünger gibi birşeydir. İkinci eli de büyükler toplar. Ama 
üçüncü eli çalıların arasında sürünerek çocuklar toplar. Çalılar, pek 
yüksek değildir, bir metre, en yüksekleri bir buçuk metre kadardır. 
Küçük çocuklar çalılar arasına girerek ziyan olmasın diye yere düşmüş 
olan pamuklan toplarlar. Yoksa, yaptığımız işe para ödenmez. 

Den onlara nazaran daha büyük olduğum için ikinci eli benim, 
üçüncü eli onların yapması için arkadaşlarımla anlaşmıştık. Böylece 
hem sohbet ediyor, hem de pamuk topluyorduk. Zamanla ar­
kadaşlığımız ilerledi. İşte bu arkadaşlarımdan baZılarının askerler ta­
rafından tecavüze uğradıklarını duyunca öfkeden deliye döndüm. Bun­
lar, sevdiğim, sade ve basit kızlardı. Benim için büyük bir darbe 
olmuştu. 

Köyüm kurtarılmış bölgede değildi, her an düşman işgaline uğ­
rayabilirdi. Çünkü hükümet, orduyu modern araçlarla, modern si­
lahlarla donatmıştı. Ve her an köyde bir katliam olabilirdi. Başka bir 
köyde arkadaşlarımın bana daha çok ihtiyacı vardı. Onların yanında 
kalırsam dertlerini dinleyebilir, sorunlarına çözüm arayabilirdim. Ar­
kadaşlarımın dört tanesi tecavüze uğramıştı. İkisi askerlerden hamile 
kalmıştı. İkisi hamile değildi, ama beş askerin birden saldırısına uğ­
radıkları içil) hastaydılar. 

Hamile olanlardan birinin yanında kaldım. Bana: "İçimde ta­
şıdığım bu çocuktan nefret ediyorwn" diyordu, "Ve ne yapacağımı bil­
miyorum. Bu çocuk, benim çocuğum değil." Çok çaresizdi, dunnadan 
ağlıyordu. Ona: "Çocuğunu sevmeye mecbursun" dedim, "Senin suçun 
yoktu." "Askerlerden nefret ediyorum, bir askerin çocuğunu nasıl ye­
tiştiririm?" 
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Erken doğum yapu, köylülerin yardımıyla Ona, bunun alı­
şılmamış birşey olmadığını SÖylüyorlardı. Atalarımızdan da tecavüze 
uğrayıp istemeden çocuk doğuranlar vardı. Ama arkadaşlanm, çok acı 
çekiyorlardı. Onlara nasıl yardım edeceğimi bilmiyor ve kendimi kor­
kak hissediyordum. 

O köyde bizimle aynı dili konuşuyorlardı. QuicM Guatemala'da 
hakim olan bir dildi. Ana diller QuicM, Cakchiquel ve Mamdır. Bu üç 
anadilden, diğer diller çıkıyordu, buna rağmen bir kökte, daiına aynı 
dil konuşulmazdı. Ixilax'lar da QuicM'ydi, ama QuicM konuşmazlardı 
ve adetleri değişikti. Yani ülkede, çeşitli kökler, adetler ve kültürlerin 
toplamı vardı. Uç ana dil konuşuyor ve birbirimizle anlaşamıyorduk. 
Arkadaşlarımızla da durum aynıydı. Başka bir kökten, başka bir top­
lumdan geliyorlardı. Anlaşıyorduk, ama �üyük zorluklarla ... 

Hamile kalmamış olan iki arlcadaşırn on d.ört yaşındaydı. Du­
rumları çok kötüydü, ne olacaklarını bilmiyordum. Biri yürüyemiyor, 
öbürünün müthiş karnı ağrıyordu. Diğer ikisi ise, çocuklarını bir ke­
nara itmişlerdi ve bu çocukların anneleri olmak istemiyorlardı. Bu du­
rumda kendimi çok çaresiz hissediyor ve üzülüyordum. Benim yan­
larında bulunmam onları te�lli ediyordu. Çünkü, hep onlarla 
beraberdim ve dertlerini paylaşıyordum, bpkı eskiden olduğu gibi. 

Tuzakların kurulmasına başladık. Halbuki köylülerin burada 
başka tasavvurları vardı. Onların da kendilerine göre birçok sırları 
vardı. Bunlara duydukları saygı yüzünden henüz kullanmıyorlardı. 
Ama biz, hayaumız daha önemli olduğu için bunları kullanmak zo­
runda olduğumuzu düşünüyorduk. Sırlarımızın �çıklanması pahasına 
olsa bile. Şimdi, bulunduğum yerin yakınında Cotzal adında küçüle bir 
köy vardı. Burası işgal alundaydı. İşgal, 1960'da başlamışu. O za­
mandan beri birçok insan öldürülmüş, kadınların ırzına geçilmiş, bir­
çok erkeğe işkence edilmişti. Birgün bu köyden yaşlı bir kadın bize 
geldi. Büyülcbabamın her zaman söylediği gibi, artık bugün, Gu­
atemala'da fazla yaşlı insan kalmadı. En fazla, altmış yaşına kadar ya­
şıyorlar. Kötü hayat şartları yüzünden insanlar, çok erken ölüyorlar. 
Ama bu kadın şaşılacak kadar yaşlıydı. 90 yaşlarında olmalıydı. Son 
oğlunu da öldürmüşlerdi. Kocası şehre gitmiş ve bir daha geri dön­
memişti. Oğullarından biri, babasını aramaya gitmiş ve o da geri dön­
memişti. Diğer çocukları, tutuklanmış ve hapse atılmışu. Yaşlı kadın 
yalnız kalmıştı. O da benim bulunduğum bu köye sığınmıştı. 

Bu arada biz, köyün güvenliği .jçin örgütlenmeye başlamış, Uplo 
benim köyümdeki gibi tuzaklar lcwmuştuk. Companerolar: "Yaşlı bir 
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kadın geldi ve bizim yanımızda kalmak; istiyor" dediler. Ben: "Tabii, 
karşılıklı birbirimize yardım etmeli ve sonuna kadar kendimizi mü­
dafaa etmeliyiz" dedim. 

GeGeleri etrafa nöbetçiler koyuyordum. Bir oğlan, bir kız, .veya 
bir senor ve bir kız. Böylece nöbet değiştiriyor ve bütün gece köyü de­
netimde tutuyorduk. Bu nöbet değişimini başka bir sebepten ya­
pıyorduk: Gece nöbetçileri, bir ağaç kütüğü gibi hareketsiz du­
ruyorlardı. Yoksa, ordu tarafından top ateşine tutulabilirlerdi. Böylece 
Companera, sessizce bir kenarda durmak ve diğeri biraz uzaktan köye 
sinyal vermek zorundaydı, bu arada hiç kıpırdamamalıydı. Bu, köyün 
insanlarının düşündüğü değişik bir yöntemdi. Tuzaklar da başka tür­
lüydü. Aletleri köyün adetlerine göre değiştirmişlerdi. 

Biz yerlilerin etnik engellerle -dil engeli- ayrılmak zorunda ka­
lışımız çok kötüydü. Bu ayırıma rağmen beni kabul ettiler. Bu, Gu­
atemala için çok karakteristiktir. Biz, dar bir bölgede birlikte ya­
şıyoruz. Ama, birbirimizle anlaşmamız birçok şeylerle engelleniyor. 
B undan başka biz yerliler: "Benim köküm buradadır, öyleyse yerim de 
burasıdır" deriz, "Başka bir milletin burada yeri yoktur." B ütün bu ayı­
rıcı engeller . . .  Hükümetin koyduğu kurallar ...  Köye faydalı olacağıma 
inandıkları için, beni aralarına kabul etmişlerdi. 

Bir gece aniden ordu köye girdi. Köpekler havlamaya başlayınca, 
deli gibi havaya ateş ettiler. Gelişigüzel herşeye ateş ediyorlardı. Köy­
lüler, evlerini boşaltmışlardı, ortalıkta kimse yoktu. B ütün köy, dağ­
lara çekilmişti. Orada iki, üç, dört gece kaldık. Yaşlı kadın, sa­
bırsızlanıyordu. Soğuğa dayanamıyordu. Çok yağmur yağıyordu. 
Geceleyin, yağmur hızlanınca sular, sel halinde sığınağın içine do­
luyor, ertesi sabah, herşey sırılsıklam bir hale geliyordu. Kadın, çok 
yaşlıydı, soğuğa dayanacak gücü kalmamışu. "Beni öldürsünler" dedi. 
"Artık, sizinle beraber dağlara gidemem." Bu iyi kalpli yaşlı kadını, 
bize birçok şey göstermiş ve deneyimleriyle yardım etmiş olan yaşlı 
kadınt bıı:akmak, bize pek zor gelecekti. Ama o: "Hayır, ben köyde ka­
lıyorum" dedi. "İsterlerse beni öldürsünler. Çocuğum, torunum yok, 
çünkü bütün torunlarımı kaçırdılar. O halde kimin için? Size biraz yar­
dım edebilmişsem, bu benim için kazançur." 

P üyük bir üzüntü ve acı içinde kadını köyde bırakuk. Gece olun­
�a. tek fek köyü terkettik ve dağdaki sığınakta buluştuk. Her evin, ken­
di ne air tuzağı vardı. Bu, kapının önünde derin bir çukurdu. Damdan 
y:�L K<lnar olan bir derinlikte çukur kazmışlardı. Gündüz çukurun ijze­
n rn: tahtalar konuyor, gece bu alınarak çukurun üzeri örtülüyordu. 
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Öyle ki eve giren biri, mutlaka bu çukura düşüyordu. Yaşlı kadın tu­
zağını kurdu, baltasını bıçağını, taşlarını bütün savunma gereçlerini 
hazırladı ve yatmaya gitti. 

Uzaktan birtakım işaretler alıyorduk. Nöbetçilerden biri bize, her 
an bir ışıldakla işaret veriyordu. Askerler köye yaklaştıkça meşaleyi 
oynatıyorlardı. Ordu çekilince bütün askerlerin köyü terkedip ter­
ketınediklerini bilmemiz için ışıldağı hareket ettiriyordu. 

Hepimiz en çok yaşlı kadın için üzülüyorduk. Onu öl­
düreceklerine ya da ırzına geçeceklerine emindim. Çünkü bunlar öyle 
vahşi katillerdi ki, ne yaşlı, ne çocuk diyorlar, yaşlı genç herkese te­
cavüz ediyorlardı. 

Sabah ikiye doğru, köpekler havlamaya başladılar. Silah sesleri 
duyuldu, yaşlı kadının çı�lığı duyulmamıştı. Köyden uzak olmamıza 
rağmen köyden gelen bütün sesleri duyabiliyorduk. Oysa. şimdi, hiçbir 
şey duyulmuyordu. Saat üçe doğru nöbetçi, ordunun köyü terkettiğine 
dair işaret verdi. Saydık, askerlerin hepsi gitmemişti Ne yapmamız 
gerekliğini bilmiyorduk. Gün ağarıncaya kadar beklemeli, sonra ya 
eve gitmeye, ya da dağda kalmaya karar vermeliydik. 

Saat beşe doğru, gün ağarmadan az önce yaşlı kadının bize doğru 
geldiğini gördük. Ölümden kurtulmuş olması mümkün müydü? 
Kadın, olduğu yerde durarak: "Size bir sürprizim var. " dedi. Gülüyor, 
aynı zamanda da ağlıyordu. Sevinçten ağladığı yüzünden belli olu­
yordu. 

O anda onun bir orejıi -casus- olabileceğini düşündük. Her köyde, 
kendini hükümete satmış olan casuslar vardı. Bu, onun suçu değildi. 
Fakirlik onları buna zorluyordu. Baskı altında kalıyorlar ve başka 
çıkar yol bulamıyorlardı. Köy hakkındaki bilgileri, köylülerin hayalına 
mal olsa bile, hiikümete satmaktan çekinmiyorlardı. 

İşte o anda, senoranın bir casus olabileceğini düşünmüştük. Çok 
sade bir insan olduğu için, aslmda pek de ihtimal vermiyorduk buna. 
Ama bütün köy halkı durumu çok ciddiye aldı. Çünkü o sırada, zor 
kullanmaktan hoşlanmamakla birlikte, hayatımızı korumak için buna 
mecburduk. Senora kendini satmamış olsa bile onu büyük bir an­
layışla dinlemeye .mecburduk. Ama o: "Size bir sürprizim var" diye 
bağırıyordu. "Bir askeri öldürdüm." Hiç kimse ona inanmadı tabii. 

Nasıl inanabilirdik ona. Önce yaşlıydı, sonra kördü, hem de or­
duyla karşılaşurılacak olursa, silahı yoktu. Ama o, dunnadan: "Öyle 
mulluyum ki" diye bağırıyordu, "Artık ölmek istemiyorum. Yaşamak 
istiyorum. Bir askeri öldürdüm." Ama hiç kimse ona inanmıyordu. 
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"Gerçeği söylüyorum" diye tekrarladı, "İsterseniz size silahlarin� 
göstereyim. "  Askerin silahı yanındaydı ve bu bir tabancaydı. Yaşlı 
kadın son derece mutluydu. "Gösterin bana" dedi, "Gösterin; bunun 
nasıl kullanıldığım gösterin." 

Bu benim için bir rüyaydı, neredeyse inanılmayacak bir fo­
toromandı. Ve kadın dunnadan anlatıyordu. "Evime geldiler, çukurun 
üzerinden atladılar. Saklanmıştım, arka taraftan kaçabilirdim. Ya­
nımda yalnız bir balta vardı. Dışarıda duran ve evden içeri bakan bir 
askerin kafasına baltayı indirdim. Yere yıkıldı. Ötekiler, gerillaların 
geldiğini sandılar ve kaçtılar. Askerlerden biri, çukura düştü, diğeri 
yere yuvarlandı. Askerler, kaçmaya çalışan yaralı arkadaşlarını öl­
dürdüler." 

Kadın çok yaşlıydı, ama herşeyi açıkça anlatıyordu. Askerin ya­
rası çok kötü değilmiş, ama konuşmasın diye onu öldünnek zorunda 
kalmışlar. Kaçarken de öteki arkadaşlarını çukurda bırakmışlar. Sonra. 
nöbetçilerin sinyali görülmüştü, bütün askerlerin köyü terketmediğini 
bildiriyorlardı. Ama, yaşlı kadının bizim sığınağımıza gelmesiyle şüp­
helerimiz çoğalmışu. Durmadan: "Yaşamak istiyorum, sizin yanınızda 
kalmak istiyorum" diyordu. Neredeyse, olduğu yerde dansedecekti. 
"Şimdi kendimizi savunabiliriz. Onlarınki gibi iyi silahlara sahip ol­
malıyız. Bunlarla benim çocuğumu öldürdüler. " dedi. 

Sorun, askerleri ne yapacağımızdı. Silahlıydılar ve çukura düş­
müşlerdi. Hatta, el bombaları vardı, her çeşit silahlarla donatılmışlardı. 
Ölüyü köyden sürükleyerek çıkardık. Bulabilecekleri bir yolun üzerine 
yatırdık. Arkadaşları nasıl olsa onların bizim köyde kaldıklarını bi­
liyorlardı. 

Diğeri ölmemişti. Yaşıyordu, ama tuzağın içindeydi. Onu ne ya­
pacağımızı bilmiyorduk. Çünkü, çukura yaklaşırsak bize ateş ede­
bilirdi. Ona silahını vermesini söyledik. Çukura bir ip sarkıttık, onunla 
uzaktan konuşuyorduk. Silahlarını verirse ona dokunmayacaktık, ama 
karşı koyarsa onu öldürecektik. Korkuyla çukurun içinde oturan asker, 
sonunda evet dedi. Silahlarını bir ipe bağladık ve yukarı çektik. Ama. 
onun bir silah daha saklamamış olduğunu nasıl bilebilirdik? B u, en 
büyük endişemizdi. Ama köylülerin çoğu: "Bir silahı daha olsa. içi­
mizden birini öldürebilir belki, ama hepimizi değil." dedi. Böylece, he­
pimiz birlikte askeri dışarı çıkardık. Asker doğru söylüyordu, bütün si­
lahlarını bırakmıştı. 

Bu askere de benim köyümdeki gibi yaptık. Hamile olan ar­
kadaşlarım ona, karınlarında askerlerin çocuklarını taşıdıklarını söy-
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lediler, ama onlar bir askerin kanına hayat veremezlerdi. Bir İndio 
için, böyle bir çoclik, dayanılması olanaksız birşeydi. 

Asker ağlıyordu: "Benim suçum yok" dedi, "Bana emir verildi. 
Buraya gelmeye bizi zorladılar. İtaat eımezsek bizi öldürürler. Biz bir 
yüzbaşının emri altındayız. Şimdi orduda kalırsam halkın düş­
manıyım, silahlarımı verirsem ordunun düşmanı olurum. Beni siz bu­
rada öldünnezseniz, onlar orada öldürürler. Ne yapacağımı bil­
miyorum." 

Ona, güç olsa bile, saklanması ya da başka birşey yapması ge­
rektiğini, ama asla diğer askerler gibi katil olmamasını söyledik. 

Bize birçok şey anlattı, kışlada nasıl kötü davranıldığından söz 
etti: "Kışlaya geldiğim ilk günden itibaren anneme ve babama aptal 
demeye başladılar." Elbette bir İndio olduğu için, o da aynen bir ap­
taldı." Annem-babam İspanyolca konuşamadıkları için, aptaldılar on­
ların gözünde. Bana, insan gibi konuşmayı öğrettiler. Yani İs­
panyolcayı. Bana bir çift ayakkabı verdiler. Ayakkabı giymek önceleri 
zor geliyordu; ama giyinceye kadar dövdüler beni. Sonra Küba ve 
Rusya'dan gelen komünistleri öldürmek zorunda olduğumu söylediler. 
Hepsini öldürmeliymişim, sonra da silah verdiler." 

Ona: "Bu silahlarla kimi, öldürüyorsun? Niye bizim pe­
şimizdesin? Sana, annenin ve babanın da düşman olduğunu söyleseler 
bu silahları kullanır mıydın?" diye sorduk. 

"Bana emrettikleri gibi silahımı kullanırdım. B unda benim suçum 
yok. Beni, gelip köyümden aldılar." dedi. Ağlıyordu. İnsan olarak he­
pimiz ona üzülmüştük. 

Durumu anlıyor ve askerlerin suçlu olmadıklarını biliyordum. 
Suçlu, halkımızı asker olmaya zorlayan hükümetti. Ve asker bize, ken­
dilerine yapılanları anlattı. Bu defa, ilk seferinden akıllıydık. As­
kerden birçok bilgiler aldık. 

"Biz, bir yüzbaşının emirlerine uymalıyız. YüzQaşı hep ar­
kamızdadır. İtaat eımeyen öldürülür." 

"O yalnız olduğuna göre, niçin siz birleşmiyorsunuz?" 
Asker: "Herkes aynı şeyi düşünüyor." dedi, "Birçok kişi, yap­

tığımızın doğru olduğuna inanıyor. " 
"Kimin için savaşıyorsunuz? Komünistler nerede?" 
Asker, komünistlerin nasıl veya ne olduklarını bilmiyordu. "Ko­

münistler nasıl görünüyorlar?" 
Bu defa asker: "B ize onların dağlarda olduklarını, insana ben-
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zemediklerini söylediler." dedi. 
Kısacası, askerin ne yaptığından haberi yoktu. Ona: "Sen, zen­

ginler için savaşıyorsun" dedik, "İktidarda olanlar için savaşıyorsun, 
halle için değil." 

"Evet; doğru" diye cevap verdi, "Artık geri dönmeye<;eğim. Söz 
veriyorum, yemin ediyorum ki kışlaya dönmeyeceğim. " 

Askere: "Sen gerçekten bu halkın bir evladıysan, gerçekten ata­
larının öğütlerini hatırlıyorsan, o zaman istediğin yere gidersin. Katil 
olmaktan vazgeçersin. İnsanları öldürmeye son verirsin." dedik. 

Asker, iyice ikna olmuştu. Sonradan, onun orduya dönmediğini, 
saklandığını duyduk. 

Bu, halkımın direnişi ve örgütlenmesi konusunda ikinci büyük 
deneyimimdi. Bütün amacını, direnişi sürdürmek. ve halkımı daha iyi 
tanımaku. Ben herşeyi, atalarımızdan bize miras kalan şeyleri, daha iyi 
düşünüyor, tehlikesine rağmen bunları gerçekleştirmek istiyordum. 
Umudumu yitinnemeliydim. 
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19 Dona Petrona Chona'nın 
ölümü 

"Onların askerleri insanlık dışı, zalimce ve vahşice bir 

kana susamışlık içindeler. " 

Chilam Balam 

Çevremizdeki büyük toprak sahipleri, Garcia ve Martinez ailesi 
hakkında daha anlatmadığım şeyler var: 1975'de yaylada oturan Gar­
cialar, yerlileri mısır ve fasulyeleri kendi çiftliklerine getirmeye zor­
ladılar. Bu malları pazara götürüp, yüksek fiyatla satacaklardı. Bizim 
köye yakın olduğu için, çocukken bu çiftlikte çalışmıştun. Orada 
kahve yetiştiriyorlardı. Muz ağaçları, kahve ağaçcıklarına gölge ya­
pıyorlardı. Ve bunun için patron, muz toplamamızı yasaklamışu. Muz­
lar, ağaçların orta'>ında hevenk halinde büyüyorlardı, hepimiz açtık, 
ama muzlardan yiyemiyorduk. 

Petrona Chona adında bir kız arkadaşım vardı. B u  arkadaşım, iki 
çocuk annesiydi. İki yaşında bir oğlu ve üç yaşında bir kızı vardı. Ko­
cası da kendisi gibi çok gençti. İkisi de Garcia çiftliğinde ça­
lışıyorlardı. 

Patronun Carlos Garcia adındaki oğlu, bu kıza göz koymuştu. 
Ondan müthiş nefret ediyordum. Durmadan kıza, sevgilisi olup ol­
mayacağını soruyor, onu rahatsız ediyordu. Arkadaşım da bir İn­
dioydu. "Bu nasıl olur? Ben evli pir kadınım." diyordu. Adam, genç 
kadını durmadan zorluyor, onu sevdiğini, aşık olduğunu söyleyip du­
ruyordu. Her gün onun çalıştığı yere geliyor, yapacak bir işi olmadığı 
için onun peşinden ayrılmıyordu. 

Bir gün, bir cuma günü, küçük oğlu hasta olduğu için genç kaôın 
evde kalmışu. Çiftlikte oturuyorlar, çiftliğe kira ödüyorlar, uşak olarak 
çalışıyorlar, ama hiçbir şey kazanmıyorlardı. B ütün kazandıkları, ku­
lübeye ve ekip biçtikleri bir parça toprağa gidiyordu. Genç kadın, sık 
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sık ümitsizliğe düşer. yiyecek hiçbir şeyleri olmadığından ve dur­
madan çalışmak zorunda olduklarından yakınırdı. 

O cuma günü evde kalmış ve patronun oğlu onu tarlada bu­
lamayınca onun evine gitmişti. Kendisiyle sevişmesini, omın sadece 
kendisine ait olduğımu söylemişti. Genç kadın, çocuğu için kor­
kuyordu, ona durmadan, bayır, hayır dedi. Uzun süre onunla mücadele 
etti. Biz, ne yazık ki uzakta çalışıyorduk. Birkaç işçi evin ya­
kınındaydı, ama işleri vardı. Genç kadın, sonuna kadar direndi, sonra 
patronun oğlu onu bırakıp oradan uzaklaştı. 

Katil ruhlu bir adam olan Carlos Garda, babasının fedailerine se­
norayı öldürttü. Onu, ateşli bir silahla değil, ağaç bıçağı ile öldürdüler. 
Adam, patronun oğluna boyun eğmeye zorunluydu ve senora,nın evine 
giderek, arkasından onu bıçakladı. İlk vuruşta, sırnnda taşıdığı küçük 
çocuğun pamıağı koptu, öteki çocuk, korkuyla evde' kaçu. Adam ço­
cuğu kadının sırtından alarak bir kenara atu ve senorayı, ya­
nılmıyorsam yirmibeş bıçak darbesiyle öldürdü. Kızcağız paramparça 
olmuştu. Daha sabahleyin benimle konuşmuş olmasını bir türlü unu­
tamıyordum. Çiftliği terketınek istediğini söylemişti bana. Ama ne 
yazık ki buna vakit bulamamıştı. 

Etraftaki işçiler, senoranın çığlıklarını duymuşlardı, ama önce 
patronun oğlunun, sonra fedaisinin oraya girdiğini gördükleri için, hiç­
biri gitınemişti. Kim karışmak isterdi ki bu olaya? Yoksa, o da öl­
dürülür veya işini kaybederdi. Böylece genç kadın hunharca bir ci­
nayete kurban gitmiş oldu. 

Cuma günü öğleden sonra, genç kadının cesedi yerde paramparça 
duruyordu hfila Babam gelmiş ve onu görünce ağlamışu. "Ne kadar 
iyi bir insandı Dona Petrona!" Hiç kimse onun böyle feci bir şekilde 
öldürülüşüne inanamıyordu. 

Çocuk, atıldığı yerden çıkarılmış ve kanaması dursun diye par­
mağı bağlanmıştı. Ne yapmamız gerektiğini bilemiyorduk. 

Ceset, bütün gece, ertesi gün ve ertesi gece öylece durdu. Kimse, 
onu oradan kaldırmayı göze alamıyordu. Babam: "Bueno"dedi, "Se­
norayı almalıyız." Çünkü kokmaya başlamıştı. Koku, evin dışına bile 
yayılıyordu. Ama, Guatemala kanunlarına göre, resmi makamlar gel­
meden bir ceset gömülemezdi. Bunun için, olayı hemen polise bil­
dirmiştik. Ama, en yakın memur, şehirden ancak pazartesi günü ge­
lebildi. 

Pazar günü, cesedin üzeri sineklerle dolmuştu. Hava çok sıcaktı, 
hele koku ... Dayanılmaz bir hal almıştı. Babam: "Bizi cinayetle suç-
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lasalar bile, onu buradan çıkarmalıyız" dedi. Biz, Dona Petrona'mn 
parça1annı toplayarak bir sepete koyduk, küçük kulübenin içi, bir kan 
gölü halini almışb. Kızın elleri, başı, her tarafı parça parçaydı. Onları 
bir sepete doldurduk, sepeti de bir sandığa koyarak, pazar günü göm­
dük. 

İnsanlar... Birçoğu sonradan geldi, bir çoğu da hiç gelmedi. 
Çünkü bu bir cinayetti, hiç kimse bu işe karışmak istemiyordu. Yoksa 
o zaman, resmi makamlar tarafından suçlu sayılacakb. Büyük pat­
ronun, büyük kudreti olduğunu biliyorduk. 

Pazartesi günü, belediye başkanı .geldi. İlk kez, -nasıl söy­
liyeyim- güçsüz ve çaresiz hissediyordum kendimi. Belediye başkanı, 
bize gelmeden önce, patron onunla konuşmuştu. İkisi de gü­
lümsüyorlardı. Ne konuştuklarını anlamıyorduk, ama belediye baş­
kanının olayın nasıl ve ne zaman olduğuna ilişkin bir açıklama is­
tememesi dikkatimizi çekmişti. Hiçbir"şey, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyordu belediye başkanı. Geldiği gibi suskunlukla geri 
gitti. Durumu kurtaİmak için iki fedaiyi iki haftalığına hapse soktular. 
Adam, iki hafta sonra işine döndü. 

Bu olayı hatırladıkça her seferinde aynı duyguya kapılırım. İlk 
kez bir ölü görmüştüm. Paramparça olmuş bir ölü. Alu yıl boyunca 
Dona Petrona Chona'yı haurladım. Onu rüyamda görmediğim gece 
yoktu. Yatağa girince onu düşünmeden edemiyordum. 
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20 köyden ayrılış, 
Rigoberta okuma yazma 
ö·ğreniyor 

"Halkımız kesinlikle dağılmayacak. Bilinmeyen bir za­
manda gelecek olan felaket günlerinde ülkemizin ka­
deri belli olacaktır. Daima yaşayabileceğimiz güvenli 

bir yer her zaman vardır dünyada. " 

Popol Vuh 

Babam l977'de hapisten çıktıktan sonra, yeni kurulan CUC'nin 
üyesi oldu. Aslında CUC bir alt kuruluştu. Mayıs 1978'de bir örgüt ola­
rak güçlenince resmi hale dönüştü. Orada, birçok Companera ile bir­
likte, Ernetrio Toj Medrano ile, öldürülen ve hayatta kalanlarla birlikte 
çalıştı. CUC'nin nasıl çalışacağına, bir örgüt olarak ne gibi hedefleri 
bulunması gerekliğine ilişkin düşünceler öne sürüyorlardı. O halde, bu 
spontan -kendiliğinden oluşan- ve gizli bir birlik olmalıydı. Biz, önce 
diğerleri ile birlikte çalışmak için girdik, sonra üye olduk. 

1978 başında babrun, çıktığı bir dizi yolculuktan yeni dönmüştü. 
Ben de yeniden evdeydim. Köy, bize bir veda töreni düzenledi. Ai­
lemizin bir araya geldiği en son gündü bu. Babamın son olarak ara­
mızda olduğu gündü. Çünkü, izleniyordu. Köye gelmesi çok teh­
likeliydi. Erkek kardeşlerimden biri de tehdit ediliyordu. Sonradan 
yaktıkları erkek kardeşim, küçükken Katachet olmuştu, şimdi de köy 
sekreteriydi. Ama bununla, onun okuma-yazma bilen önemli bir kişi 
olduğu sanılmamalıdır. 

Köye gelişimize hepsi çok sevinmişlerdi. Uzun zamandır köyde 
olmadığımız için büyük bir şenlik düzenlemek ve köydeki bütün eski 
Maya çalgılarını çıkarmak istiyorlardı. B u  bir fiesta olacaktı, halbuki 
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fiesta veya tören zamanı değildi. Bizi bir daha göremiyeceklerine 
inandıkları için bir veda töreni olacaktı. Çünkü, içimizden çoğu dağda 
savaşa başlamışlardı. B irkaçı aşağı inmiş ve törene karılmıştı. Bu, köy 
için büyük bir şerefti. Davet edildik. Fiesta, her zaman toplandığımız 
köy evinde oldu. 

Guatemala'da bizim İndio göreneklerimize göre, önemli bir tören 
düzenlenince tole, tarnales ve et yenir. Bütün köy birleşmiş ve bir 
domu:;ıı kesmişti. Bütün köye yetecek kadar yiyecek vardı. A)\Şam saat 
yedi-sekizde müzik çalınmaya başladı. Böyle törenlerde köylüler 
kendi yapuklan küçük bombaları patlatırlar. 

B u  bombalardan söz etıneyi unuttum. Bunlar bizde, senelerden 
beri yapılır. Bir havanla ateşlenir. Bir boru içine konur ve fitil yakılır. 
Bomba, havada yükselir ve gürültüyle patlar. Kendimizi savunma ted­
birlerini düşünmeye başlayınca bu bombalan da kullanmayı plan­
lamıştık. 

O gece birçok bomba patlatıldı. Eğlenildi, dansedildi. Gece yarısı 
-bu köyümüzün törelerine göre çok önemliydi- konuşmalar yapıldı. 
Gece yarısı -atalarımızın söylediğine göre- eski günün bittiği, yeni bir 
günün başladığı andır. 

Saat on bir buçuğa doğru konuşma saati gelmişti. Önce, babam 
söz aldı. Köyü yalnız bırakıp başka bir yere gidebildiği için mutluydu, 
çünkü, bizim köyümüzdeki çocuklar yetişmişti ve kendilerini idare 
edebilirlerdi. Artık, başka bir yere gidip, başka çocuklara yol gös­
termeliydi. "Belki bir daha geri dönmem" dedi, "Kendinize dikkat 
edin." Annem de: "Ben şimdi buradayım, ama başk� bir yerde bana ih­
tiyaçları olduğunu hissediyorum" dedi, "Köyümüzü terkedip başka bir 
köye gidebiliriz aruk." Böylece, köyde herkes birbiriyle vedalaştı. 
Herkes, hem ağlıyor, hem de gülüyordu. Çünkü, mutluydular. Se­
vinçlerini nasıl dile getireceklerini bilmiyorlardı. 

Babam da çok mutluydu, ve bir insanın kafasının sadece somb­
rero taşımaya yaramadığını söylüyordu. Kafa, sombrero takmak için 
değil, bir değişiklik için, toplumca önemli olan şeyleri düşünmek için 
yaratılmıştı. Böyle bir değişiklik, toplumun bütün kesimlerine yan­
sunalıydı. 

Hepimiz, başka bir yöne gitmek istiyorduk. Anne ve babamın ne­
rede olduğunu bilmek istemiyordum. Onlardan ayrılmak, bize çok zor 
geliyordu. Ama gerçek buydu, biz de kabul etınek zorundaydık. 

Babam köylülerden özür diledi. Onun şöyle dediğini ha­
tırlıyorum: "Çocuklarım, babanız köyden ayrılıyor. Düşman sahip ol-
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duğumuz canı almak istiyecektir; ama herşeye karşın sonuna dek ken­
dimizi savunmalıyız. Sonuna kadar ümidinizi kaybetmeyin. Bu köyün, 
babalarımzın köyü olduğunu unuıınayacağınıza ve onu benim ko­
ruduğum gibi koruyacağınıza inanıyorum. Daima sizinle ilgilenemem. 
INT A'ya gibnek zorundayım. INTA benim gücümü tüketmekte ve pat­
ronlar da dumıadan bizi tehdit etmekteler. Bu benim değil, onların 
suçu. Bütün bunları halkımıza anlatmalıyız." 

Sonra babam, biz evlenmemiş kızlan için konuştu. Biz, ne is­
tersek yapabilirdik, tam bir serbestlik içindeydik. Tümüyle özgürdük. 
Ama, bu özgürlüğümüzü balkımızin yararına kullanmamız ge­
rekiyordu. "Belki beni öldürürler" diye ekledi, "Ama, bütün ço­
cuklanmla birlikte öldüremezler. Ve içimizden birini öldürürlerse, ben 
son nefesime kadar direnmeyi sürdüreceğim." 

Bu acıklı bir veda sahnesi olmuştu. Başka kişiler de köyü ter­
kettiği için, çok gözyaşı döküldü. Hayatları tehlikede olan, köyde ya­
şayamıyanık dağlara gitmek zorunda kalan birçok yaşlı, birçok erkek . . .  
Bunlar, köyde önemli kişilerdi. Köyde yapılan değişikliklerde paylan 
vardı. Kendileri başaramamış bile olsalar, onların gösterdikleri ör-
neklere göre, birçokları başaracaktı. , 

O gece, birçok kişi, birbiriyle vedalaştı. Babam, ertesi gün EI­
Quiche'ye gitti, ben bir hafta daha köyde kaldım. Kardeşlerimle ge­
çirdiğim son günlerdi bunlar. Sonra CUC'nin örgütlenme etkinliği için 
bir başka köyde görev aklını. Okuma ve yazmayı öğrenmek is­
tiyordum. Birçok planlarım vardı. Köydekilerle kesin olarak ve­
dalaştıktan sonra çalışmaya başladını. 
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21 CUC resmileşiyor, 
El Quiche' de baskı, 
Rigoberta İspanyolca öğreniyor 

"Her zaman şöyle söylediler: Konuşamayan 1JlVallı 
yerliler. Yani, onlar için hep başkalan konuşuyordu. 
ben bu yüzden lspanyolca öğreruneye karar verdim. " 

Rigoherta Menchu 

General Kjell göreve gelince, tarım reformu yaptı. Ama, ille önce 
kendi seçim mücadelesini başlattı. Sahildeki çiftliklerde çalışan tarını 
işçileri patron tarafından Kjell'i seçmeye zorlandı. Çeşitli bölgelerde 
seçim toplantıları yapıldı. Uspantan'a da geldiğini hatırlıyorum. Bir 
pazar günüydü. · 

Bize verdiği ekmekten ve bölmek istediği topraktan söz edi­
yordu. Tortillası tanımadığı için ekmek diyordu. İndioların ne yediğini 
bile bilmiyordu. Biz, mısır ve tarlada yetişen otlan yeriz. Besinimiz 
tortillastır. Üllceyi gezince, bize tortillastan daha fazla birşey, ekmek 
vaad etmişlerdi. Bize ekmek vereceklerdi, sağlık, okul, yol ve bir sürü 
şey vereceklerdi. "Toprak size ait." Bu seçimden sonra, toprağın efen­
disi biz olacağız anlamına geliyordu. 1974 yılıydı. Birçok kişi onu seç­
mek zorundaydı. Babam, kardeşlerim, annem bile onu seçti. Çünkü 
artık problemlerin son bulacağına inanıyorlardı. Ve arkasından, Kjell 
başa geçince, toprağımızı küçük parseller halinde bölmeye başladılar. 

· Daha evvel, patronlarla köylüler arasında kavgalar olurdu. Kjell 
bu problemleri çözdü. Kendinden önce gelenlerden daha zekiydi. Her 
Campesinoya üç çeyrek hektarlık bir parsel verdi. Ve INAFOR adlı 
enstitüyü kurdu. Bu Guatemala'da odun ve ağaçları koruyan bir ku­
ruluştu. Kimse, parselini terketıneyeceği için, bir ağaç bile ke-
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semiyordu. Bir belge biçiminde INAFOR'a hangi ağaçlan sa-. 
tacaklannı bildirdiler. Ağaç başına, beş quetzales istiyorlardı. Bu, 
bizim için hayati önem taşıyordu. Çünkü, daima oduna ihtiyacımız 
vardı. Sobamız, gazımız hiçbir şeyimiz yoktu. Dirçok Campesino ağaç 
kesiyordu; ama artık, INAFOR bir ağacı öldürdüğü için bir kişiyi 
hapse atabilirdi. 

Parselleme konusunda yaylada büyük zorluklar vardı. Ama sorun 
çiftliği de kapsıyordu. CUC'nin oluştuğu Quiche bölgesi Cam­
pcsinoları, özellikle yayladan olanlar, yalnız onları ikiye bölmeye ya­
radığı içiıı tarım refonnunu protesto ediyorlardı. Kağıtlar imzaladık, 
belgeler doldurduk. B unlan INAFOR'a gönderdik. Aç kalmamak için, 
ağaçlanmızı kesmemize izin. venneleri i�in rica ettik, yalvardık. INA­
FOR hayır, dedi. Herkes para ödemek zorundaydı. Ama patronlar ge­
lince, buna izinleri olmadığı halde, beş, altı yüz ağacı satmak için kes­
tiler. Bu herkesi çok sinirlendirdi ve aynı zamanda bilinçlendirdi. 
Olayı protesto ettik ve hükümel başkanına yakacak odunlanmıza el 
koyulduğunu bildiren mektuplar yazdık. Ama cevap alamadık. 

Campesinolann yaylayı terkedip çalışmak için çiftliğe gitme za­
manı geldi. Burada biraz para kazanılıyordu ve oduna ihtiyaç yoktu. 
Birçok kişi sahile gitti. Şimdi orada daha fazla işsiz, ya da işten çı­
karılmış insan vardı.. Patronlar kendilerine uyan şartları öne sü­
rüyorlardı. Ve birçok kişi iş aradığı için, iki yüz, üç yüz kişiyi işten çı­
karmak zor değildi. İnsanlara gittikçe daha kötü davranılıyordu. 
Onlara köLü yemekler veriliyor, eğer patronun canı istemezse yiyecek 
birşey verilmediği de oluyordu. 

CUC, bu koşullarda ortaya çıktı. Bunu, kıyıdaki ve yayladaki 
Campesinolar kunnuşlardı. Henüz isme ve bir takım şeylere sahip de­
ğildi, tek tek gruplardan meydana geliyordu. Bir gün CUC Cam­
pesinolarm işçi sendikası olarak sayılması için bükümete başvurdu, 
ama cevap alamadı. CUC, çalışmalarına devam etti. Hemen başkanlar 
ele alındı, özellikle El QuicM'dekiler. CUC'de örgütlenmiş kişiler iz­
leniyordu. O zaman: "İyi, bizim yasal kuruluşumuzu kabul etmedikleri 
için bizi yasadışı çalışmaya iten kendileridir" dedik. Ve böylece CUC, 
çalışmalarını gizli olarak sürdürdü. 

i978'de Kjell, Lucas Garcia'dan ayrıldı. Ve Lucas, bpkı onun gibi, 
köylere ve topluluklara giderek konuşmalar yaptı, birçok vaadlerde 
bulundu. Tıpkı bize Kjell'in sokaklar, okullar, öğretmenler ve dok­
ıorlar vaadetmesi gibi. İnsanlar, artık onun hiçbir sözüne inan­
mıyorlardı. Çünkü ortada hiçbir şey yoktu. Kendi kendime: "Bir ya-
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lancı ötekini izliyor" diyordum. Hiç kimse onu seçmek istemiyordu. 
Ama dunnadan bizi tehdit ediyorlardı. Seçime katılmazsak, hiçbir 
köyün, hiçbir topluluğun baskıdan kurtulamayacağı söylendi. Zorla oy 
kullandılar. Bazılarının oyları geçersizdi, yanlış yere işaretlemişler ya 
da her yeri i�aretlemişlerdi. Böylece Lucas iktidara geldi. 

Ama Kjell gitmeden önce, C6ban bölgesinde Panzos'da 106 Cam­
pesino kılıçtan geçirildi. B u, 29 Mayıs 1978'de oldu. B u  sırada, Pan­
zos'da petrol bulunmuş ve burada yaşayan Campesinolar yerlerinden 
sürülmüşlerdi. Ama bunlar da örgütlenerek şehre gitmişlerdi. B u  
Keckchi yerlilerinin bir çoğunu, ordu öldürmüştü. Erkekler, kadınlar, 
çocuklar . . .  Panzcis meydanı kan revan içindeydi. Bu bizim için ken­
dimiz yakalanmış, ya da öldürülmüşüz gibi birşeydi. Olayı gazeteler 
de yazdı, o zaman yeni hükümetin girişimleri daha dikkatle izlendiği 
için konu kapandı. Hiç kimse Campesinolann ölümüyle ilgilenmedi. 

Bu CUC'nin, Comite de Unidad Campesina olarak resmiyet ka­
zanmasına sebep oldu ve "Biz, bütün karşı k,oymalara rağmen, Cam­
pesinoların haklarının savunucusuyuz." dedi. Guatemala' da yalnız İn­
diolann değil, aynı şekilde fakir Ladinolann da sömürüldüğüne 
inanıyorduk. Böylece örgüt içinde, İndiolarla Ladinolar arasında doğ­
rudan bir yakınlaşma oldu. CUC, hakedilen ücretleri istiyordu. Sıra 
grevlere ve gösterilere geldi. Asgari ücret 3,20 quetzale yük­
selmeliydi. Ama 3,20 quetzal dokuz-on çocuklu bir aile için yine de 
azdı. Patronlar raiı olmuş gibi göründüler, ama gerçekte l,25 quetzal 
ödüyorlardı. Çalışma saatlerini yükselttiler. Campesinonun yaptığı her 
küçük hata ücretten kesiliyordu. Bir yaprak üzerinde bir sineğin bile 
uçması yasaktı: Campesinolar için zor günler b�lıyordu. 

l978'de Lucas Garcia büyük bir öldürme arzusu ile geldi. Islak 
bir b�z parçası gibi Quiche bölgesinin suyunu çıkarıyordu. Her yerde 
askeri merkezler kurdurdu. Köylerde kötü işler, direnişler, izlenmeler, 
tutuklamalar başladı. Katliamlar oluyordu. önce Chaj ul, Cotzal ve 
Neb:�j'da. Ülkenin her yerinde, hergün gizli mezarlıklar . keş­
fediliyordu. İnsanları köyden alıp götürüyorlar, işkence ediyorlardı, 
s0nra herhangi bir sebeple otuz ceset bulunuyordu. örneğin bir ge­
:i' . " .  Sonra köyllilere oraya gidip onları aramalarını söylüyorlardı. 
A.:n:::. onya giderlerse öldlirüleceklerinden·korktukları için kimse git­
;·t !/ g )zc alamıyordu. Cesetler ortada kalıyordu. Büyük bir çukur ka­

� . . .  ::.K cesetleri buraya dolduruyorlar, bu gizli bir mezar oluyordu. 
�- : ı n:« Cunp ?sinolar i_şçilerle birleştiler. Ve 1977'de ilk büyük ortak 

, :-.ı ;ıi ya.pılJı. Ixtuhuacan maden işçilerinin gösterisi. Tarım ve en-
, 
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düstri işçileri birlikte yürüyüşe geçmişlerdi. Düzenlediğimiz son grev, 
çok, çok büyüktü. Güney sahilinde çalışan 70.000 Campesinonun 
grevi CUC tarafından düzenlenmişti. 

1979'cla CUC'p.in üyesi oldum. Ve halkı örgütlemek için çeşitli 
yerlere gönderildim. Böylece yaylada yaşayan çeşitli toplumlarla ilişki 
kurmuş oldum. Oradan oraya gidiyor ve Campesinolann yanında ka­
lıyordum. Benim için en kötüsü anlaşma güçlüğümüzdü. İspanyolca 
konuşamıyorlardı, ben de onların dilini anlamıyordum. Bu beni, ne­
redeyse hasta ediyordu. Kendi kendime: "Bu, biz İndiolar an­
laşamayalım ve ortak sorunlarımızı çözemeyelim diye kasıtlı olarak 
koyulmuş bir engel"- diyordum. 

Maınlar'ın, Cackchiquel ve Tzutuhil dillerini öğrenmeye baş­
ladım. Üç dili ve İspanyolcayı iyi öğrenmeyi istiyordum. Ama, bir 
türlü beceremiyor, hepsini birbirine karıştırıyordum. 

Hara okuma yazma da öğrenememiştim. Herşeyi kulaktan öğ­
renmek ve bir kaset gibi aklımda tutmak zorundaydım. Bir süre kafam, 
allak bullak oldu. Çünkü, okumayı, yazmayı, İspanyolcayı ve kendi di­
limden başka üç dili öğrenmek başlı başına bir karmaşaydı. önce bir 
dili, sonra da ötekini öğrenmeye karar verdim. Ve İspanyolca hepimizi 
birleştiren bir dil olduğu için ve Guatemala'da konuşulan yirmi iki 
dilin hepsini birden öğrenmeme olanak olmadığı için İspanyolca'da 
karar kıldİm. 

Sahile, oradaki insanları örgütlemeye gittim. Aynı zamanda on­
lara yaşamımı anlatacak ve böylece, içinde yaşadığımız yoksulluğup 
nedenlerini açıklayacakum. Birçok ilişkiler kurdum, çeşitli işler yap­
tım. İnsanlara bunları anlatmak için bir takım kağıtlar, bazı araç ge­
reçler, dökürnanlar getirmiştim. Okuma yazmayı öğrenmeme yarayan 
çizgiler, resimler veya şekiller dolu kağıtlar vardı elimde. Çünkü harf­
ler, bana fazla bir şey anlatmıyordu. Bir süre, bir manasbrda kaldım ve 
rahibeler orada bana okuma-yazmayı öğrettiler. 

Daha önce de söylediğim gibi, her rahip halkın acıları ve gerçek 
karşısında gözlerini kapamaııuşb. Birçok rahip ve rahibeyi, bana yar­
dım etmiş oldukları için iyi duygularla anarım. Daha pek çok şey öğ­
renmek zorunda olduğum için beni bir çocuk gibi yönlendirmişlerdi. 
Çok şey öğrenmek istiyordum. Birçok şeyi de kendi hayabm öğ­
retmişti bana. Ama insan, hep öğrenmek ve bazı şeylerin üstesinden 
gelmek için doğar. 
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22 köylerdeki diğer 
örgütleme çalışmaları, 
Ladinolarla karşılaşmalar 

"Giz/erimizi layık olanlara açıkladık. Yazmanırı sır­
larını, anlaması gerekenler anlıyor, başkaları değil. " 

Popol Vuh 

Köyden ayrıldığımdan beri anne ve babamdan biç haber ala­
mamıştım. Onların da benim nerede olduğumdan haberleri yoktu. 
Uzun süredir birbirimizi görmemiştik. Çiftlikten çiftliğe, köyden köye 
gidiyor, ama babam gibi beni de izledikleri için kendi köyüme dö­
nemiyordum. 

Başka kökten gelen İndiolarla birlikte yaııyordum. örgütleme 
işinde benim gibi birçok kız vardı. Sanki kardeşlerimle ve anne ba­
bamla yaşıyor gibiydim. Herkesten sevgi ve güven görüyordum. Böy­
lece güney kıyısındaki işçilerin büyük bir kısmını örgüte aldık. Onlar 
da yayladaki köylerine gittikçe oradaki balkı örgütlüyorlardı. Böylece 
bir gün hepimiz birden aynı örgütte birlcşccektik. B unların çoğu, İıı­
diolar ve yoksul Ladinolar oldukları için büyük bir kursa ihtiyaçları 
yoktu, çünkü hepsinin başından aynı şeyler geçmişti. Bu, iyi bir ça­
lışma olmuştu. 

Her zaman yolda olduğumuz için vakit yeımiyordu. Doş yere teh·· 
likeye düşmesinler diye bir yerden diğerine belgeleıi ve gereçleri ta­
şımak zorunda kalıyorduk. Çünkü, düşman bizi tanıyor ve izliyordu. 
Bölgeden bölgeye dolaşıyor, çeşitli insanların yanında kalıyordum. Ve 
hep dil engeli ile karşılaşıyordum. İyi anlaşamıyorduk. Ben de in­
sanlarla, özellikle kadınlarla konuşmayı o kadar çok seviyordum ki . . 
Tıpkı annemle konuştuğum gibi. Ama bu, böyle süremezdi. Denim öğ­
rendiklerimi onlar da öğrensinler diye birkaç Companera ile daha ya-
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kından ilgileniyordum. Bir gün köydeki örgütleme çalışma1annı onlar 
ele alacaklardı. Onlarla birçok konularda konuşuyorduk. Kadın olarak 
kendi durumumuzdan, ortak noktalanmızdan.. Çünkü, asla bir ço­
cukluk ve gençlik çağı yaşamamışbk ve daima kardeşlerimize bakmak 
zorunda kalmıştık, sanki birçok çocuk sahibi olmuş gibiydik. Bir süre 
İndio kadınlarının dağlardaki köylerinde de kaldığım oluyordu. 

Heuhueteı:ıango'da kaldığım küçük bir köyden değişik bir anun 
var. Orada bir companeronun evinde bir gece kaldım. Bu adamın on 
çocuğu vardı. Oradaki anımı kendi köyümle karşılaşurdığım için 
büyük bir yanlışlığa düştüm. Oraya giderken örtü almamıştım yanıma. 
Gece üzerime örtmek için sadece ince bir çarşafım vardı. Bu köye ge­
lirken dağlardan geçmek zorunda kalmıştım. Ve bava çok soğuktu, 
müthiş bir soğuk vardı. Bana bir' önü, ya da örtünecek birşey ver­
melerini düşünüyordum. Gece olunca onların da örtünecek birşeyleri 
olmadığını gördüm. Ve bu düşüncemden çok utandım. Geceyi nasıl 
geçirecektik bu soğukta? Kulübenin her tarafından köpek sesleri ge­
liyordu, çünkü her tarafı açıktı. "Senor, geceyi burada mı ge­
çireceğiz?" diye sordum. Isınmak için, belki onnandan yaprak top­
layabiliriz diye düşünüyordum. Ama hava çoktan karamıışu. Böylece, 
bütün aile yere, ateşin çevresine uzandı, nereye yatacağımı bilmediğim 
için .ben de onların arasına uzandım. 

Gece yansına doğru, hava o kadar soğudu ki, neredeyse do­
nacakbk. Senorlar da soğuğu hissettiler ve uyandılar. "Çok soğuk!" de­
diler. 

"Evet" demm. Ama çenelerimin birbirine çarpmasından ko­
nuşacak halde değildim. Hayaumda böyle soğuk görmemiştim. Benim 
köyüm de yayladaydı, ama burası kadar soğuk değildi. 

Adam ve kansı kalkular, biraz dolaşular ve tekrar yattılar. Ben: 
"Bir insan bütün bunlara nasıl katlanabilir, buna nasıl dayanabilir" 
diye düşünüyordum. 

Çocuklar sakindi, yerde uyuyorlardı. Senorlar beni seviyorlar ve 
iyi davranıyorlardı. "Burada kenevirden bir yasuk var, bunun üstüne 
oturabilirsin." Ama birçok çocuk bir yastığı paylaşırken benim yalnız 
başıma bir tanesine oturmam ayıp olurdu. Ben de basit ve yoksul bir 
aileden geliyordum. Ama' bizim ayn ayrı yataklarımız vardı, şimdi 
diğer insanların daha yoksul olduklarını görüyordum. Ben bu insanlar 
kadar fakirlik çekmemiştim. Bir yatakla yetinmeyen, iki veya üç örtü 
örten zenginleri düşündüm. Buradaki insanların yatabilecekleri, ke­
nevirden bir yatakları olmaması beni çok üzmüştü. 
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Görüştüğüm insanlarla bu çeşit konuşmalar geçiyordu aramda. 
Dunnadan düşünüyor, düşünüyordum. 

Bir erkek .trkadaşımdan söz etmek istiyorum. Bu, İspanyolca öğ­
renmeme yardım eden iyi bir insandı. Öğretmendi. CUC için çalışan 
bir Ladinoydu. Bana birçok şey, hatta bu arada Ladinolan sevmeyi 
bile öğretti. Benim, Ladinolann kötü olduğu hakkındaki dü­
şüncelerimin yanlış olduğunu gösterdi. Bunu, sözlerle değil, bana ve 
çevreye karşı olan tı,ıtumu ile açıkladı. Geceler boyu birbirimizle ko­
nuşuyorduk. İkimiz de o sırada koordinasyon i�inde çalışmak.taydık. 

örneğin, bir grev yapılacaksa, bu ülke çapında oluyordu. Top­
lanbwda bütün Campesinolann düşüncelerine saygı duyuluyordu. 
Güvendiğim Companerolann düşüncelerini bölge koordinasyonuna 
bildiriyordum. Oradan milli koordinasyona gidiyor, burada birçok 
Cornpanero aralarında fikir alışverişi yapıyorlardı. Böylece Ladino 
Companerolan daha iyi tanının olanağım buldum. Uzun uzun ko­
nuşuyorduk aramızda. Özellikle eleştiri ve özeleştiri yapmaya baş­
layınca. Sanıyorun;ı bunlar, amaçlanan değişikliğin şuurlarda yer­
leşmesi için her devrimci mücadelede uygulanır. 

İlk kez bir Campaneroya karşı çıkınca kendimi yerin dibine geç­
miş gibi hissettim. Çünkü, hayatımda hiçbir zaman, bir Ladinoyu eleş­
tirmemiştim. Gerçi eleştirim yapıcı olmuştu. Companeroyu düzeltmek 
ve sonradan beni eleştirmesine fırsat vermek için. Bunlar, başlangıçta 
bana zor gelen şeylerdi. Bu ancak, insanların birbirleriyle ko­
nuşmasıyla olur. Yavaş yavaş Ladinoları daha iyi anlamaya baş­
lıyordum. Aynı zamanda onlar da benim görüşlerimi, yani İndioların 
görüşlerini Öğreniyorlardı. Gittikçe ortak zorluklarımızın kökeninin 
toprağın mülkiyetinde yattığını anladık. Toprağın bütün zenginliği bir­
kaç kişinin eline geçmişti. 

Öğretmen olan arkadaşım yoksullar için çalışan bir Corn­
paneroydu. Oysa, orta tabakadan gelmeydi. Yüksek tahsil yapmış ve 
bir meslek, bunun yanında da birçok şey öğrenmişti. Ama, bildiklerini 
yoksullarla paylaşmak arzusunda olduğu belli oluyordu. Basit bir işçi 
olmak ona yetiyordu. CUC'a üye olmak istemiyordu, çünkü kendi ifa­
desine göre Campesino olarak adlandırılmak ona birşey ka­
zandırmazdı, çünkü o, zeki bir insandı. Konuları, bir Campesino gibi 
görmediğini biliyordu. "Bir Campesinonun açlıktan söz edişi gibi aç­
lıktan söz edemem." 

Konuşmalarımız ilerledikçe, biz İndioların yalnız sö­
mürülmediğini aynı zamanda aramızda fark da gözetildiğini an-
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lıyorduk. Ne kadar da çok aldatılmıştık ! Pazarda mısırımız ve fa­
sulyemiz için ne kadar az para ödenmişti bize ! Çünkü, hesap yap­
masını bilmiyorduk. Companero Ladinolann yanında çok şey öğ­
renmiştim. Herşeyden önce kendi sıkıntılarımızı kendimiz göğüslemek 
zorundaydık. B unu artık iyice anlamıştım. 

İndiolar ve Ladinolar arasındaki ayının, Guatemala'da bugünkü 
durumu yaraUnıştır. Ladinolar, İspanyolların ve İspanyolca konuşan 
İndiolann mdezleridir. Bunlar azmlıktadır. Yüzdeye vurulursa İn­
diolar nüfusun çoğunluğunu oluşturur. Bazıları yüzde 80, bazıları 
yüzde 60 diyorlar. Artık kendi giysilerini giymeyen, dillerini ko­
nuşmayan, adetlerini bırakmış ve bu yüzden İndio gözüyle bakılmayan 
İndiolar pek çok olduğu için, bunun sayısı kesin olarak bilinmiyor. ln­
diolar, hayvan soyundan sayılırken Ladinoların azınlıkta olması on­
ların daha iyi, daha değerli bir kandan gelmiş sayılmalanna neden ol­
muştu. 

Ama, Ladinolar arasında da çok farklar vardı: Yoksul Ladinolar 
ve zengin Ladinolar. Ama en yoksul Ladino bile bir İndiodan daha 
fazla olanaklara sahipti . Bir Ladino bir kamyonete binerse bu nor­
maldir. Ama bir İndio bunu yaparsa, herkes ondan iğrenir. Onlar için 
biz, bir pislik yığınından başka birşey deği�iz. 

Bir yoksul !..,adinonun yaşadığı koşullar, bizimkiyle kar­
şılaştırılırsa hiçbir fark bulunmaz. Küçükken, kendi kendime sık sık 
şöyle sorardım: "Aramızdaki fark ne? B izde olmayan ne var bir La­
dinoda?" Ve sistem bu farkı büyütüyordu. İndiolar ve Ladinolar ara­
sındaki farkı da olabildiğince fazla tutmaya çalışıyordu. Örneğin, 
bütün radyolarda İspanyolca yayın yapılıyordu. Böylece İndioların 
radyo dinleme olanakları da ortadan kalkıyordu. 

Kafamda, belirli ön yargılar oluşmuştu. Açıkça söyliyemiyor, 
ama buna rağmen bunu kalbimde bir diken gibi hissediyordum. Ve 
"Ladinoların bundan haberi yok" diye düşünüyordum. Ama çeşitli ko­
nuşmalar sonucunda biraz yaklaşmıştık birbirimize. Bir keresinde bir 
işi bir Ladino ile beraber yapmak :zorunda kaldım. Bir Ladino ile bir­
likte olmam anlaşılmaz birşeydi. Benim için bir rüya, bir hayal gibi 
birşeydi. Başlangıçta Companeroya karşı son derece çekingendim. 
Ama, gittikçe birbirimizi daha iyi tanıdık ve anladık. 

örgütleme işinde büyük yardımım oluyordu, çünkü tuzak ve 
kaçış yollarını iyi biliyordum. Companerolar, benden çok şey öğ­
reniyorlardı ve gittikçe bana daha önemli görevler veriliyordu. 

Babam da aynı durumdaydı. Görüştüğümüz kısa süre içinde, bana 

132 



başından geçenleri anlatıyor: "Bu süre içinde bütün halkın lideri 
oldum" diyordu, "Ben Ladinolar ve İndiolara güveniyorum. Ne okuma 
ne de yazma biliyorum, İspanyolca da konuşan11yonım. Bazen ken­
dimi bu yüzden çok değersiz hissediyorum. Ama, deneyimlerimin de­
ğerini ve bunları bütün insanlarla bölüşmek zorunda olduğumu bi­
liyorum. " Bu düşünceler, benim kültürel ve etnik engelleri kaldırmak 
için uğraş vermek zorunda olduğumuza ilişkin kanımı, daha da kuv­
vetlendiriyordu. Gelenek ve göreneklerimizin farklı olmasına karşın 
bir_ ortak noktada birleşiyorduk: Kültürümüz. Bizim kültürümüz, mı­
sıra dayalıydı. 

Ve ben şimdi, eğitim görmüş bir kadındım. Herhangi bir ciiploma 
almış, ya da birçok kitap. okumuş bir kişi anlamında değil tabii. Ama 
ben, halkımın hikayesini okumuştum. Çeşitli köklerden gelen Com­
panera indiolann hikayelerini. Değişik birçok toplumda yaşamış ve 
birçok şey öğrenmiştim. Hatta. şimdi çoktan unuttuğum bir takım şey­
ler. 

1979'da örgütümüz küçük bir tohum olmaktan çıkmış, aksine Gu­
atemalalılann kalplerini fethetmeye başlamışu. Guatemalalılann çoğu, 
indio Campesina ve yoksul Ladinolardı. Altiplano ve kıyıda ça­
lışıyordum, kısa bir süre sonra Doğu bölgesini de kazanmaya başladık. 

Doğunun özel bir durumu vardı. Orada İndio yoktu. Giyimlerini 
değiştinnişler, dillerini değiştirmişlerdi. Sadece yaşlılar, biraz Chorti 
konuşuyorlardı. Bu Companeroların gelenek, görenek ve kültürlerini 
kaybetmiş olmalarına ve esir gibi çiftlikte çalışmalarına kızıyordum. 
Gözcü, asker ve askeri görevli olmuşlardı. Bu, beni çok üzüyordu. 
Çünkü, böyle olmak istemediklerinden emindim. Onlara vahşice dav­
ramldığını biliyordmn . 

Babamın bize her zaman şöyle dediğini hatırlıyorum: "Çocuklar, 
okula gitmeyi o kadar çok istemeyin. Çünkü okulda sadece bizim kül­
türümüzü elimizden alırlar." B umda, doğuda, çocukların kiiçiik okul­
lara gitme olanakları vardı, ama bir meslek öğrenemiyorlardı. Ders ya­
pıldığı sırada bir okulda bulunma fırsatını elde ettim. Öğretmen 
çocuklara, İspanyolların gelişinin bir zafer olduğunu öğretiyordu. Hal­
buki ülkede, günlük yaşamda bunun .tam lersini gözlüyorduk. İn­
diolann savaşmadıklarını söylüyorlardı. İnsanları değil, atlan öl­
dürdükleri için birçok İndio öldürülmüştü. 

Bütün bunlar öfkemi arttırıyordu, ama diğer köylerdeki in­
sanların eğitimi için kendimi tutu;1ordum. Öğretmenin öğrettiği yanlış 
şeylere kanmamamız gerektiğ ini. bi liyordum. B unlar okuyup-yazma 
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bilen kişilerclen de olsa, bir halkın iktidarda olanlar gibi düşünmeye 
mecbur olmamasını, düşünmeyi başkalanna bırakan bir ulus ol­
mamasını istiyordum. Halkımıza faydalı olanı yapmasaydık şimdi ba­
yatta olmazdık. Nesiller boyunca bilgilerimizi saklamayı ve bü­
kümetin bize karşı olan görüşlerine karşı koymayı bildik. 

Bir rahip köyümüze gelince, biz İndiolar, ağzımızı açmıyorduk. 
Biz kadınlar örtülerimize bürünüyor, erkekler de başlıµını öne eği­

yorlardı. Sanki hiçbir şey düşünmüyonnuş gibi yapıyorduk. Ama 
kendi aramızda, çok iyi düşünebiliyor ve fikirlerimizi söy­
liyebiliyorduk. Hiçbir :zaman bize konuşma fırsau verilmemişti, fık­
rinüz sorulmanuşu. Yani hep susuyorduk. Ve bu yüzden bütün İn­
dioların aptal olduğuna inanıyorlardı. Düşünemezler, hiçbir şey 
yapamazlar, deniliyordu. Ama biz, asıl kimliğimizi sakladık, bü­
kümetin bizden almak istediğini gizledik. İster din yoluyla, ister top­
rak bölünmesiyle, ister okulla, ister kitap, radyo, televizyon yoluyla 
olsun, bizim olan şeyleri bizden almak için zorladılar bizi. Neden biz 
Katolik dinini insanı sadece mutluluğa eriştiren bir araç olarak kabul 
euniştik? Bunu istememiştik, çünkü bunun, bizden bazı şeyler almak 
için kullanılan bir silah olduğunu biliyorduk. 
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23 bütün köyün gözleri önünde 
canlı canlı yakılan küçük 
karde�ime yapılan işkenceler 
ve ölümü 

'i\nnem, oğluna işkence edildiğini ve canlı canlı ya­
kıldığını gören bir anne nin bunu asla of/etmeyeceğini 
ve bu nefreti içinden atamayacağını söyledi." 

Rigoberta Menchu 

"Bunun bedeli kışın ödenecek... Ve alevle r  çalılıklara 
yaklaşryordıL Çilnkü savaşçılann ateşleri içinde, 
savaş ateşinde, dike nle r bile ağladığı için alevleri di­
kenli çalılarla besliyorlardı. " 

Migıul Angel Asturias 

"Mısır insanları" 

1979'da küçük kardeşim ailede işkence edilen ilk ve tek kişi ola­
rak yakalandı. On altı yaşındaydı. Ailem köyden ayrılınca, herkes 
kendi yoluna giunişti. Topluluk sekreteri olduğu için o, köyde kal­
mıştı. En küçük erkek kardeşimdi. Çünkü benden küçük ilci kız kar­
deşim daha vardı. Ailem, hükümet tarafından, sanki yabancıymışız, 
hepimiz canavarmışız gibi gösteriliyordu. Ama benim babam, bir 
QuicMydi, bir Kübalı değildi. Hükümet, bizi komünist olmakla, 
köyün bahçesinde bir ot olmakla suçluyordu. Köyün "otu" olmak ve 
toplumu tehlikeye atmamak için oradan gittik. Küçük kardeşim köyde 
kalmıştı. 

9 Eylül 1979'da kardeşimi götürdüler. Pazar günüydü, bir başka 
köye gitmek için yola çıkmıştı. Adı Petrocinio Menchu Tum'du. 
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Annem bir Tum'du. Kardeşim başka köylerde de örgüt işinde ça­
lışıyordu. Ordu onu bularak alıp götürdü. 

Bu sırada annem, resmi İnakamlara giderek: "Oğlum yüzünden 
beni öldürmek isterseniz öldürün" dedi. Ve onu yakaladıkları köye 
gitti; ama hiç kimse, ona oğlunu nerede bulacağını söylemedi. 

Ben Huehuetenango civarındaydım ve bana kardeşimi ya­
kaladıkları zaman annemin evde olduğunu söylediler. Diğer kar­
deşlerim de iyi ki uzakta değillerdi. 

Köyden birisi kardeşimi ele vemıişti. Her zaman dediğim gibi, 
biç umulmayan yerde, her kötülüğü yapacak birisi bulunur. Bazen 
para için, kendi kardeşlerini bile satan birisi çıkıyordu. Bu adam, köy­
den bir Companero'ydu, bize dalına yardım eden ve bizirnl.e aynı fi­
kirde olan biıiydi. Ama ona on beş Quetzales -bu on beş dolar eder­
önemıişlerdi kardeşimi kaçırması için, o da kaçınnışu. 

Askerler, aslında onun kim olduğunu bilmiyorlardı. Onu ya­
kaladıkları zaman, bir kızla başka bir köye gibnekteydi. Hemen el­
lerini sıruna bağlayıp, onu silahlarının kabzası ile ite kaka götürdüler. 
Kardeşim yere düşmüş, yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Onu iki ki­
lometre, dağ bayır yüıiitmüşler, bu arada dumıadan dövmüşlerdi. 
Onun nereye götürüldüğünü öğrenmek için, iki kadın, kendi ha­
yatlarını tehlikeye atarak izlemişlerdi. Kadınlara da gözdağı vermişler 
"Size de aynı şeyi yapmamızı istiyor musunuz?" demişlerdi, "Yoksa 
burada hemen ırzınıza geçmemizi ister misiniz?" diye eklemişlerdi. 
Katiller. . . .  Ve senora hemen ortadan yok olmazsa onun gibi işkence 
edeceklerdi onlara da. Çünkü o, bir komünist, bir ihtilalciydi. İh­
tilalciler öldürülmeli ve hakettikleri cezayı çekmeliydiler. 

Böylece, kardeşimi her yerinden kanlar aka aka götürdüler. Yüzü 
yediği darbelerden paramparça olmuştu, insana benzer hali kal­
mamıştı. Elbiseleri yırtılmışu. Onu askeri merkeze götürdükleri zaman 
yürüyemiyordu. Yüzü berbatu, gözleri görmüyordu. Gözlerine küçük 
taş parçaıan dolmuştu. Ona daha çok işkence ettiler, gerillaların ve ai­
lesinin nerede olduğunu söylemesi için birçok kez dövdüler. İncilden 
ne istediğini, rahiplerin ve köyün gerillalarla ne gibi bir ilişkileri ol­
duğunu öğrenmek istiyorlardı. Ona, her türlü işkenceyi yapıyorlar, 
gece gündüz acı içinde kıvrandınyorlardı. Husyelerinden ip bağlayıp 
koşmasını emrettiler. Ama o koşamıyordu tabii, acıya dayanamıyarak 
imdat diye bağırıyordu durmadan. 

Sonra, onu bir deliğe Uktılar -adı nedir bilmiyorum- suyla ve bal­
çık çamurla dolu bir çukurda onu bütün gece çırılçıplak bırakUlar. Çu-
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kurda birçok ceset vardı ve leş kokusu dayanılmayacak bir haldeydi. 
Başka köylerden Katachetler de getirihnişti onun gibi. Onlara da kar­
deşime yapılan işkenceler uygulanıyordu. 

İki hafta boyunca ona işkence ettiler. Tırnaklarını söktüler, par­
maklarını kestiler, derisini yoldular, vücudunun bazı yerlerini yaktılar. 
İlk yaraları mikrop kapmıştı, yaralardan iltihap akıyordu. Ama, bütün 
bunlara rağmen hfila yaşıyordu. Kafasını traş etmişler ve kafa derisini 
yolmuşlardı. Vücudu yaralarla doluydu. Ama atar ve toplar damarlan 
zedelenmediği için bu işkenceye rağmen ölmüyordu. Yalnız dayaktan 
ölmesin diye yemek de vermiyorlardı. Onunla birlikte işkence gören 
yirmi erkek ve bir kadın daha vardı. Önce kadının ırzına geçmişler, 
sonra işkenceye baş1anuşlardı. 

Çeşitli yollardan annem bana haber yollamayı başarabilmişti. 
Hemen eve gittim. Eve geldiğimde, kardeşim üç gündür kayıptı. Her­
şeyden önce annemin acısını paylaşmalıydım. Çünkii, elimden başka 
birşey gelmiyordu. Düşmanlarımız caniydi, kardeşimi soracak olursak 
aynı şekilde bizi de tutuklarlardı. Annem ilk günler oğlunu aramış, 
ama ona gözdağı vererek bir daha gelirse oğlunun başına gelenlerin 
onun başına da geleceğini söylemişlerdi. Oğlu işkencedeydi, kay­
gılanacak birşey yoktu yani. 

23 Eylül'de askerler köylerde bir pusula dağıttılar. Bizim kö­
yümüze gelmediler. Çünkü, bizim hazır olduğumuzu ve her an onlara 
karşı koyabileceğimizi biliyorlardı. Diğer köylerde, gerillaların ce­
zalandırılacağını bildiren bir takım kağıtlar dağıttılar. Cezalandınna, 
açıkça yapılacaktı ve bu sırada herkesin orada hazır bulunmasını is­
tiyorlardı. Aynı zamanda, kim bundan uzak kalırsa gerillaların suç or­
tağı sayılacaktı. Halkın gözünü böyle korkutuyorlardı. 

Haber bize ayın 23 'ünde, sabahleyin saat ll'de ulaştı. Annem: 
"Oğlum da oradadır." dedi. B abam da eve gelmişti : "Bu fırsau ka­
çı�amalıyız, oraya giuncliyiz" dedi. 

Cezalamlırma eylemi, Cha,jull'da yapılacaktı. Dağlardan geçen 
uzun bir yolumuz vardı. Kardeşleıiın de eve gelmişlerdi ve böylece 
saat on birde hep birlikte yola koyulduk. Bütün gün, dağlan a5tık ve 
gecenin bir kısmında da meşalelerin ışığında yürüdük. Ertesi sabah, 
saat sekize doğru Chajull köyüne vardık. Askerler küçük köyü çe­
vinnişlcn1i. Beş yüz kadar asker vardı. İnsanları tehditle evlerinden al­
mışlar ve gelmezlerse onlara da işkence edilip cezalandınlacaklanm 
söylemişlerdi. Bizi, köyün önünde durdurdular. Ama, bizim işkence 
gören birinin ailesi olduğumuzu bilmiyorlardı. "Nereye gi-
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diyorsunuz?" diye sordular. 
Babam: "Biz Cbajull azizini ziyarete geldik" dedi. 
Asker: "Burada öyle şey yok. Haydi gidin, ilerleyin, şu meydana 

gidin. Bu köyden artık çıkamayacağınızı göreceksiniz." 
"Estebueno" "İyi" dedik. 
Kırk asker tarafından dört taraftan çevrilmiştik. Hepsi bizi, aynı 

şekilde tehdit ediyordu. Bunlar, tarlalarda çalışırken alınıp getirilen ve 
cezalandırma eylemlerini seyretmeye zorlanan halkı bekliyorlardı. 
Halk, askerler tarafından kuşaulınıştı. Askerlerin panzerleri, jipleri ve 
silahlan vardı. Hatta bir helikopter gerillaları korkutmak için köyün 
üstünde uçuyordu. Bu, bizim için en büyük korkuydu. 

Bir subay, toplanuyı açtı. GerilJalardan bir grubu ellerine ge­
çirmişler, şimdi küçük bir ceu onlarr bekliyormuş. Subay: "Bu sadece 
küçük bir cezadır" diye devam etti, "Çünkü, daha büyük cezalar da 
vardır. Şimdi, hangi cezayı aldığını göreceksiniz. Komünist oldukları 
için, Kübalı oldukları için, ihtilalci olduklan için. Ve siz de ko­
münistlerle, ihtilalcilerle işbirliği yaparsanız tıpkı buradaki ihtilalciler 
gibi ce7Jllandınladıcsınız." Biraz sonra, üç askeri kamyon geldi. Or­
tadakinde işkence görenler vardı. Arka arkaya kamyondan indirildiler. 
Hepsinin üstünde askeri üniformalar vardı. Tanınmayacak hale gelmiş, 
şekli bozulmuş yüzler görüyorduk. Oğlunu görüp tanımak için annem 
kamyona yaklaşu. Hepsi, değişik görünüyorlardı, birinin gördüğü iş­
kence diğerine benzemiyordu. Buna rağmen annem, oğlunu di­
ğerlerinin ara5ından tanıdı. Birkaçı canlıdan çok ölüye benziyordu, ba­
zısı zor ayakta . duruyordu, çok büyük acı çektikleri yüzlerinden 
belliydi. Kardeşim, en kötülerinden biriydi. Ayakta duracak halde de­
ğildi. İşkence görenlerin hepsinde ortak olan nokta tırnaklarının sö­
külmüş ve topuklarının kesilmiş olduğuydu. Hepsinin ayaklan çıplak 
olduğu için bu, aÇıkca belli oluyordu. 

Subay, yeniden konuşmaya başladı. Sahip olduklarımızdan mem­
nun olmalı, tortillası chili ile yemeye devam ebneli ve komünistçe dü­
şüncelerden uzak durmalıymışız. Belki yüz defa komünist sözüiıü tek­
rarlıyordu. Komünistlerin Rusya'dan Küba'ya geldiğini, sonra 
Nikaragua'ya, şimdi de Guatemala'ya geldiklerini vurguluyordu. Ve 
Küba'claki gibi işkence çekenler de_ burada ölmek zorundaydılar. 

Sözüne her ara verişinde tutuklular silah kabzalarıyla tekrar 
ayağa dikiliyorlardı. Hiç kimse toplanuyı terkedemezdi. Herkes ağ• 
lıyordu. 
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Ben, bu olayı haurladıkça hfila gözyaşlanmı tutamıyorum. Çünkü 
olanları asla unutmayacağım. Bunlarclan söz eımek bana çok zor ge­
liyor. 

Annem ağlıyordu, oğluna bakUkça gözlerinden yaşlar bo­
şanıyordu. Kardeşim bizi tanımıyordu. Ama belki ...  Annem onun ken­
disine bakıp gülümsediğini söylüyordu, ama beıi görmüyordum. 

Pek korkunç bir manzaraydı. Hepsi çok şişman görünüyordu. Vü­
cutları şiş ve yara bere içindeydi. Elbiselerinin sert, kaskatı olduğu far­
kediliyordu. Yaralarından sızan sular yüzüı;ıden. 

Subay, bir buçuk, iki saat süren konuşmasının ortasında askerlere 
bütün yaralarının görünmesi için elbiselerin çıkarılmasını emretti. Ko­
münizm, terörizmle uğraşırsak aynı şey bizim de başımıza gelecekti. 
Elbiselerini çıkaramıyorlardı. Askerler gelerek ayaklarından omuz­
larına kadar elbiselerini makasla keserek ve yırtarak çıkardılar. Hepsi 
değişik işkence izleri taşıyorlardı. 

Subay, bunları ayrıntılarıyla açıklıyordu: "Bunlar, şiş izi; bu, 
elektrikli tel yanığı." Böylece her bir yaranın sebebini açıkladı. Üç kişi 
ise, şişirilmiş gibi görünüyor, yara göze çarpinıyordu. Balon gibi şiş­
mişlerdi. Yüzbaşı: "Vücutlarına bir cisim sokuyoruz, bu çok ızdırap 
verici bir şeydir. Herkes bunun nasıl olduğunu bilir ve böyle bir şeyle 
dolaşmak istemez." 

Kardeşimin yer yer derisi kesilmiş ve kafasının derisi so­
yulmuştu. Tırnaklan ve topukları yoktu. Eski yaraları iltihaplanmıştı 
ve sular akmaktaydı. 

· 

Onların arasındaki kadını tanıdığımdan emindim. Komşu köy­
lerden birindeı;ıdi. Cinsiyet organını traş etmişler, göğsünün birisinin 
başını kesmişlerdi, diğeri de tamamen kesilmişti. Bütün vücudunda 
ısırık izleri göze çarpıyordu. Kulakları yoktu. Hepsinin dillerinin ucu 
kesilmişti ve dilleri parçalanmıştı. 

Artık bakamıyordum. Bu insanların böyle tanınmayacak hale ge­
linceye kadar çektikleri ızdırapları düşündükçe. Herkes ağlıyordu. 
Hatta, çocuklar bile ağlayarak, annelerine sarılmışlardı. 

Yüzbaşı durmadan hükümetimizin demokratik olduğunu, ib­
tiyacıınız olan herşeyi bize verdiğini söylüyordu. Biz daha ne is­
tiyorduk? İhtilalcilerin yabancı düşüncelerle ortaya çıktıklarını, bu ya­
bancı düşüncelerin de onları işkenceye götürdüğünü sözlerine ekledi, 
bu sırada eliyle yaralıları işaret ediyordu. Yabancı sloganları izlersek, 
onlar gibi biz de ölmek zorunda kalacaktık. Hepimizi öldürmek için 
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yeteri kadar silahlan vardı. Hemen güçlerinin bir resmini çizdi. Her­
şeyden önce hedefi, terörü yok ennek ve halkın cesaretini kırmaktı. 

Annem hala ağlıyordu ve neredeyse hayaunı tehlikeye atarak kar­
deşime doğru koşacak ve onu kollarına alacaktı. Kardeşlerim ve 
babam, onu zor zaptediyorlardı. Babamın yüzüne bakıyordum, ina­
nılacak gibi değildi, gözlerinde bir tek damla yaş bile yoktu. Ama bu 
gözler, korkunç bir öfke ve nefretle doluydu. Hepimiz müthiş bir öfke 
içindeydik, ama gözyaşlannuz sel gibi akıyordu. 

Sonra subay, çıpla.'c ve yaralı insanları herkesin görebileceği bir 
yere getirtti . Yürüyemedikleri için diğer askerler tarafından sü­
rükleniyorlardı. Sonra, bütün canilerin en kötüsü olan kaibleri çağırdı. 
Bunlar, adamların üzerlerine benzin dökmeye başladılar. Subay: "Siz 
İndio'lar daima komünistlerden etkileniyorsunuz. Size birşey söy­
lemeyince hep komünistlere gidiyorsunuz. Ama buna son ver­
mezseniz, aynı şeyler sizin de başınıza gelecek." 

Sonra, insanları ateşe verdiler. Herkes, çığlık çığlığa bağırıyordu. 
Dururlarken, canlıdan çok ölüye benziyorlardı, ama vücutları yanmaya 
başlayınca "imdat" diye bağırdılar. Bazıları sıçrıyordu, sesleri kal­
mamıştı, alevler seslerini yok etmişti. 

Halk öfkeden köpürüyordu. İnanılmaz birşeydi bu. B irkaçının bı­
çaklan hala yanındaydı, ama birçoğu silahsızdı. Askerlerin zavallı in­
sanları ateşe verdiklerini görünce hepsi önce harekete geçmek is­
tediler. Bütün silahlı askerlere rağmen hayatlarını tehlikeye atmak 
istiyorlardı. 

Ordu hemen halkın galeyana gelmek istediğini farketti ve yüzbaşı 
geri çekilme emri verdi. Askerler, ellerinde silahlarla geri çekildiler ve 
bir şenlikteymişcesine bağırıyorlardı: "Viva Patria! Yaşasın Başkan! 
Yaşasın Ordu! Yaşasın Guatemala!" Halk da silahlarını kaldırdı ve or­
duyu takip etti. Hemen gözden kayboldular. Bir katliamdan kor­
kuyorlardı. En iyi silahlara sahiptiler. Hatta, köyün iizerinde silahlar 
uçuyordu. Bir çatışma çıksaydı, mutlaka bu halk arasında bir katliama 
yoi açardı. Ama o anda, hiç kimse ölümü düşünmüyordu. Ben de 
ölümü düşünmüyordum. Aksine bir tek şey yapmak istiyordum: Bir 
askeri öldürmek. Öfkemi ortaya koymak için can atıyordum. 

Birçoğu su almaya ve ateşi söndürmeye koştu. Ama hiç kimse za­
manında gelemedi. Çünkü, çevrede su yoktu, hiç kimse onlara yardım 
edemezdi. Cesetler titriyordu. Ateş geçmiş olduğu halde cesetler bfila 
titriyordu. Bunları görmek zorunda kalmak korkunçtu. Söz konusu 
olan sadece kardeşimin hayatı değildi. Birçok kişinin ve birçok ailenin 
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acısıydı söz konusu olan. Hepsi bizim kardeşler'.ı.mizdi. 
İçimizden birçoğu, eksik beslenmeden ötürü daha pek küçük yaş­

tayken ölüyorlar, çocuklarını binbir zahmet ve yokluk içinde bü­
yüuneyi başaran aileler ise, şimdi çocuklannm diri diri. yfil.::dışını sey­
rediyorlardı. İnsan öldünnek suçsa, hükümetin yaptığı suç değil 
miydi? 

Herkes, seferber olmuş, iki saat içinde ölüler için tabutlar ha­
zırlanmıştı. Büyük demetler halinde çiçekler toplandığını ve tabutların 
üzerine konduğunu hatırlıyorum. Yanmış cesetleri seyretmek korku 
veriyordu insana; ama aynı zamanda da cesaret ve mücadeleye devam 
etme gücü veriyordu. 

Annem, acı içinde kıvranıyordu. Oğlunu k(Jcaklarnış, onunla ko­
nuşuyordu sanki. Onu öpüp kokluyordu. Hepsi, herşey onun gibi yan­
mıştı. Anneme: "Gidelim! "  dedim. "Artık onlara bakamıyacağız." 

Bu korkaklık değildi, aksine içimizde yanan ve inanılmaz hale 
gelen bir öfke vardı. 

Köydeki insanlar, onlara bir Hristiyan mezarlığı ayıracaklarına 
söz verdiler. Burada ölmüşlerdi ve burada takdis edilmeliydiler. On­
ları orada bıraktık, yağmur yağmaya ba�lamıştı. Şiddetli yağmur al­
tında, sırılsıklam olan insanlar cenaze nöbeti tutuyorlardı. 

Köye geri döndük. Sarhoş gibiydik, sus pus olmuştuk_ Ağzımızı 
bıçak açmıyordu. Eve gelince babam: "Ben tekrar işime gidiyorum. 
Gençler, kanlarının son damlasına kadar savaşacak yürekliliği gös­
terdiklerine göre, biz de onlar kadar cesur olmalıyız." Annem de: 
"Benim çektiklerimi diğer anneler de çelanemeli" dedi, "Herşeyi bu­
rada bırakacağım ve gideceğim." Aynı şeyleri biz de söyledik. 

Halbuki, elime silah alıp savaşmanın daha iyi olup olmıyacağını 
bilmiyordum. Yoksa, köy köy dolaşıp halkın bilincini uyandırmak mı 
daha yararlı olacaktı? Babam: "Gerillalara katılacağım" dedi, "Elime 
silahı alıp, oğlumun öcünü alacağım." Ama, halkı teşkilatlandırmanın 
daha önemli olduğunu biliyordu. Çünkü bu konuda epey deneyimi 
vardı. Sonunda, bunun daha doğru olacağına karar verdik. Babam ve­
dalaşarak bizden ayrıldı. 

Bir süre daha köyde annemin yanında kaldım. Çok ağlıyordu, 
ama mutsuz olmamaya çalışıyordu Gözlerinin önünde, oğlunun öl­
dürülüşünü görmek ona çok zor gelmişti. Kardeşimi çok zor şartlarda 
büyütmüş, sık sık hastalandığı için gerekli ilaçlan alabilmek onların 
epey borçlanmalarına neden olmuştu. Ve bütün olanlar onun için derin 
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bir acıydı. Annem, dağlardan birkaç Companero tanıyordu. Kar­
deşimin evde kalan elbiselerini, pantolon ve gömleğini bunlaı:clan bi­
rine verdi. "Oğlum, her zaman daha iyi bir hayat sürmemiz için uğ­
raŞu." dedi, "Siz de aynı şeyi yapıyorsunuz, o halde onun elbiselerini 
alın, çünkii en iyi siz faydalanırsınız onlardan." 

Köyliiler, annemi ziyarete geliyorlardı ve annem onlann yanında 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu. "Herkesin önünde ağlamam ne 
anlama gelir?" diyordu, "Biz ağlamamalı; mücadele ebneliyiz." Sert 
ve kau bir kadın olmuştu. Çok kötü durumda ve bitkin olmasına rağ­
men yaşamını sürdürüyordu. 

Ben, köyde bir hafta daha kaldım. Annemin de daha fazla köyde 
kalaınıyacağını biliyordum. Erkek kardeşlerim de gibnişlerdi; ama ne­
reye gittiklerini bilmiyorduk. Herkes kendi yolundaydı. 
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24 campesinoların başşehre 
yürüyüşü, İspanyol elçiliğini 
işgal, Rigoberta 'nın babası 
Vicente Menchu'nun ölümü 

"Bal?am diyordu ki: Kimilerinin kanlarını, kimilerinin 
güçlerini vennesi kaçınılmazdır. O halde biı. de eli­
mizden geldiğince gücümüz.il verelim. " 

Rigoberta Menchu 

1979 Kasımı'nda rastlantıyla babamla karşılaştım. Bir toplantı 
için El Quiche'ye gitmiştim. Oradaki komitede sorumlu olarak çalışaıı 
ve çeşitli bölgelerden gelen kişiler bulunuyordu. Ben de bu toplaııtıya 
davet edilmiştim. Orada, babama rastlayınca çok sevindim. Ve babam 
diğerlerinin önünde: "Bu iyi yetiştirilmemiş çocuk, bana daima iyi bir 
evlat olmuştur" dedi. Birgün ölürse kendisinin yerini almam · ge­
rekiyordu. 

Toplaııtı iki gün sürdü. örgütlenmeyle ilgili birçok şey ko­
nuşuldu, sonra da sohbet etmek için vaktimiz kaldı. Babam, çok mem­
nundu ve halkımız kendi kendini örgütlemeyi sürdürürse ve diğer 
Companerolar da önemli görevler alırlarsa. kendisi silahla savaşmaya 
hazır olacaktı. "Ben, bir Hristiyanım" diyordu ve "Bir Hristiyanın gö­
revi, halkımıza yapılan haksızlıkla mücadele etmektir. Halkımızın 
güçlü olan birkaç kişi için kaıı dökmesi haksızlıktır." Eğitim görmüş 
bir kuramcı gibi düşüncelerini açık seçik anlatıyordu. Bize, annemizi 
aramamızı ve hayatını tehlikeye atmaması için ona dikkat etmemizi 
söyledi. "Bazıları kanlarını, bazıları güçlerini ortaya koymak için be­
lirlenmiştir" diyordu, "Biz, elimizden geldiğince gücümüzü ortaya 
koymalıyız. Bizim durumumuzdaki insanlar hayatlarını korumaya dik-
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kat etmelidirler. Çiinkü bir hayat, halkımız için yeni bir güçtür. Ölü­
lere gereksinmemiz yok artık. Ülkemiz, din uğruna öldürülmüş in­
sanlarla dolu. Gerekc;inmemiz olan şey, savaşa adadığımız ya­
şamımızdır." 

Tekrar vedalaştık. Ocak ayında benim başkente gelmemi söyledi. 
Orada, hükümeti cevap venneye zorlamak: için eyleme geçilecekti ve 
halkımızın canını feda etmeye hazır olduğu anda, durumumuzun de­
ğişeceğini söyledi. Öğrendler, işçiler, sendikalar, Campesinolar, Hris·· 
tiyanlar tarafından El Quiche'dek.i baskılara karşı bir gösteri ya­
pılacaktı. 

El Quiche'de birçok asker vardı, birçok insan ortadan kay­
boluyordu. Bölgede hergün on, on beş kişi ortadan yok oluyordu. 

Babam: "Oraya gelmen çok önemli" dedi, "Ben de orada ola­
cağım, kardeşlerin de." Ne olursa olsun başkente gitmek istiyordum. 

Sonra. çok ağır bir baskı altında bulundurulan bir bölgeye gittim. 
Burada bir kendini savunma kursu açmıştık. Orada babam, büyük yü­
rüyüşün kesin tarihini bildirecekti bana. Ama. kurs yaptığım Com­
paneralar: "Hayır, kurs daha önemli" dediler, "Sen başkente dö­
nemezsin." B unu çok düşündüm, babamı tekrar gönnem için son 
fırsattı bu. Ama kurs da Campesinolar için çok önemliydi. Orada kal­
maya karar verdim. 

Ordunun bölgeden çekilmesi için başkente yüıiiyüş yaptılar. Ya­
pılan baskıları ispatlamak için anne-babalarını kaybeden küçük ço­
cukları da yanlarına almışlardı. Sorunlarımızı herkese duyurmak için 
birçok radyo istasyonunu ele geçiımişlerdi. Seslerini yabancılara da 
duyurabilmek için bir elçiliği işgal ettiler ve elçiyi sözcü olarak kul­
landılar. Ülkemizin dışına seyahat düşünemezdik, çünkü hepimiz pek 
yoksulduk. Böylece, Guatemala şehrindeki İsviçre elçiliğini ele ge­
çirdik. Bir kısmı da radyo istasyonlarını ele geçirdi. Ülkenin yer ya­
nından Campesinolar gelmişlerdi. Güney kıyısından, doğudan, ama 
çoğu Quiche bölgesindendi, çünkü en yoğun baskı oradaydı. En son 
olarak. İspanyol elçiliğini işgal etmişlerdi. Amacımız, Guatemala'da 
olanlardan bütün dünyayı ve ülkedeki bütün insanları bilgilendirmekti. 

Daha sonra olacakları asla aklımdan geçiremezdim. Durumun 
gergin olduğunu biliyorduk. Ama biz, elçiliği işgal edenleri din­
leyeceklerini ve politik kaçak olarak bildireceklerini düşünüyorduk. 
Elçilikte önemli kişiler vardı, hatta hükümetten kişiler. Hepsi öldüler, 
Campesinolarla birlikte yandılar. Sadece külleri bulundu. Korkunç bir 
olaydı. 
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Babamın ölümü beni fazla etkilemedi. Sürdüğü perişan ya­
şamdan sonra ölmüş olması, benim için korkunç bir olay olmamıştı. 
Zaten yaşamını bu uğurda feda etmeye son derece kararlıydı. Onun 
ölümü, bir anlamda benim için acı değil, sevinç olmuştu. Canlı olarak 
düşmanların eline geçseydi, neler olabileceğini düşünmek bile is­
temi yorum. Hep, en büyük korkum bu olmuştu. Ama, onunla birlikte 
ölen companerolar için de büyük üzüntü duyuyordum. 

B ir an, annem.le kardeşlerimin de onların arasında olmasından 
korktum. Bu, benim için çok fazla olurdu. Hepsi birden ! Bu ol­
mamalıydı. Hayatımızı feda etmek zorundaysak, hepimiz birden değil, 
birimiz! Aileden tek kişi olarak, benim hayatta kalmam mümkün de­
ğildi. 

Ben de ölmeyi ne çok isterdim! Ama bu, gelip geçici bir duy­
guydu, çünkü bir insan çok şeye katlanır, herşeye dayanır. Başkente 
gelmek, biç olmazsa babamın meıannı görmek için delice bir istek 
duyuyordum. Ama, yapılacak o kadar çok işim vardı ki. Sonunda git­
memeye karar verdim. Babamın nerede gömülü olduğunu da bil­
miyordum zaten. Oömülecek birçok Companero vardı, sevgim ve 
üzümüm yalnız babanıa değil, onlara da aitti. 

Ölüler başkentte toprağa verildiler. B ir halkı hiç bu kadar kararlı 
görmemiştim. Companeroların cenaze törenine binlerce kişi geldi. Bu 
hükümetin istemediği bir gösteriydi. Her sınıftan insanlar, cenaze tö­
renine gitmekle hayatlarını tehlikeye atmışlardı. 

Arkadan, olayın çeşitli yorumlan ortaya çıktı. Campesinolar si­
lahlıymış, kendi kendilerini yakınışlar ... Gerçeği ne ben, ne de ar­
kadaşlarım biliyorduk. Çünkü İspanyol elçiliğini işgal edenlerden hiç 
biri hayatta kalmamıştı. Onlara G-2'ler ve polis tarafından karşı ko­
nulmuştu. Gazeteciler de olaya tanık olmuşlardı ve polisin ellerinde 
bombalarla elçiliğe daldıklarını sonradan anlatmışlardı. Söy­
leyebildikleri tek şey yanmış cesetlerin içleri doldurulmuş gibi kaskatı 
olduklarıydı. Herhalde fosfor bombası atılmış olmalıydı, bunun buharı 
ile kaskatı kesilmişlerdi. Ama bu, inanılmaz bir şeydi. Çünkü, ba­
bamın başında beş, kalbinde bir kurşun yarası varciı ve vücudu taş ke­
silmişti. Elçiliğe atılan kurşunların bu yaralara neden olduğunu sa­
nıyorum. Bu konuda birçok yorumlar yapılmaktaydı. 

Yalnız Companerolardan biri, Gregorio Yuja Xona yaralıydı. 
�ıı ölülerin arasından almışlar ve tedavi etmek için özel bit has· 
taneye götürmüşlerdi. Gerçeği bilen tek kişi oydu. Kısa zamanda si­
lahlı, ünifomıalı kişiler tarafından sessizce hastaneden alındı. Ertesi 
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gün, San Carlos de Guatemala Üniversitesinin önünde cesedi bulundu. 
Tekme ve işkence izleri taşıyordu. Hükümet, Companeronun bayatta 
kabnasına izin vermemişti. Komada olduğu için onunla konuşmak da 
mümkün olmamıştı. 

Tek gerçek, campesir.olarui asla ateşli silahlara sahip ol­
madığıydı. Belki, bir ağaç bıçağı veya taş vardı sadece yanlarında. 
Sahip olduklan ve kullandıkları tek silah bunlardı. 

L46 



25 Rigoberta babasını anlatıyor, 
Ixcan' da çalıştıkları günleri 
anımsayış 

"Ayrıldığınızda bizi hatırlayın. Bizi unutulmaya ter­
ketme)ıin. Yüzümüzil ve söı)erimizi hatırlayın. 

Anılarımız, bizi çağıran kal.plerde bir çiğ tanesi gibi 
olmalıdır. " 

Popol Vuh 

Babam, köy toplumunuiı seçilmiş sözcüsüydü. Annem de. 
Babam derdi ki: "İnsanlar: 'Bunlar ne iyi insanlar desinler' diye yap­
mıyoruz. Biz atalarunız için yapıyoruz." 

Kötü bir hareket yaptığımızda babam, hemen doğrusunu gös­
terirdi. Ama bizi azarlayarak değil. Çünkü bu, içinde yaşadığunız za­
manla ilgiliydi. Suç zamandaydı, ama atalarımızın yardımıyla ger­
çekte var olan ve içinde yaşadığımız bu zamanın üstesinden 
gelmeliydik. Buna mecburduk. Babamın evde olmadığı zamanlarda, 
sorumluluk büyük kardeşime geçiyordu. Kardeşim, hiçbir zaman ken­
disinden bahsetmez, örneğin; "Babam hep böyle, böyle yapardı" derdi. 
Babam daiına "Her yerde anlatılmaması gereken birçok sırlar var­
dır." derdi, "Biz, sırlarımızı saklamaya zorunluyuz. Ne patronların, ne 
rahibelerin, ne de rahiplerin bizim sırlarunızı öğrenmemesi ge­
rektiğini" söylerdi hep. "Biz, atalarımızın sırlarını saklamazsak onların 
ölümünün suçluları oluruz." 

Bu, davranışlarımızı hep kısıtlamışu. Çünkü biz, birşey yaparken 
her zaman: "Bu doğru mu, yoksa yanlış mı? " diye düşünüyorduk. 
Özellikle babamın aldığı görev ve köyün en önemli kişisi olması yü­
zünden. Biz çocukların da her zaman onun gibi ve büyükbabain gibi 
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iyi birer insan olmamız gerekiyordu. 
Büyükbaba.m hala hayatta, sanının yüz on alu yaşında. Annemin 

babasıdır. Büyükbabam, daha önceleri yaşadığı esaret hayatından söz 
ederdi hep. Kardeşlerinin en büyüğüydü ve ailenin en büyük oğlu ola­
rak beyazlara köle olmuştu. Ne zaman efendisi onu çağırsa gitmek zo­
rundaydı. Çiinkü, onun kölesiydi. Babam sık sık: "Çocuklar, vaktiniz 
oldukça büyükbabanızla konuşun, çünkü o, atalarımızın anlattığı şey­
leri gerçekten yaşadı." derdi. 

Büyükbabamla sohbet, hep politik bir konuşma gibi oluyordu. 
Çünkü o bize, kendi yaşamından ve büyükbabalarının yaşamından söz 
ediyordu. Şimdi insanların niçin eskisi gibi uzun yaşamadıklarını bize 
açıklıyordu. Kendisi çocukken yüz on beş, yüz on yedi yıl yaşayan in­
sanlar tanımıştı. Yüz on yaşında kadınlar. "Çocuklarım, sizin bunda 
suçunuz yok" diyordu. "Suçlu olan, ülkemize gelen o modern aletler." 
Büyükbabamın hiç okula gitmediğini de düşünmek lazımdı. "Siz 
bugün kimyasal şeyler yiyorsunuz ve bu yüzden ya�amanız gerektiği 
gibi yaşayamıyorsunuz. Sizin suçunuz yok, ama bu böyle." 

İspanyolca küfrederdi. Bugünkü duruınwnuza sebep olan İs­
panyollardır, diyordu. Ülkemizden birçok şey çalıp götürmüşlerdi. 
"Atalarımız arasında İspanyollar tarafından tecavüz edilenler vardır. 
Hatta, toplumumuz tarafından seçilen kraliçelere bile tecavüz edil­
miştir. Ve böylece Ladinolar çıkmıştır ortaya. Caxlanolar." Bunlar, _ 
İndio ve İspanyol kanındandır. Caxlon biraz karışık demektir. 

Büyükbabam: "Caxlonlar hırsızdır" derdi. "Onları dinlemeyin. 
Atalarımızın mirasını koruyun." 

Birkaç sırrımız vardı, ama annemin bize gösterdiği birçok sır­
rımız vardı aslında. Küçük şeyler. örneğin, köpekler havlayınca veya 
birini ısınnak isteyince. Annem, köpekleri yauştınnak için küçük bir 
sır biliyordu ve bu yüzden hiçbir zaman köpek tarafından ısı­
nlmamışu. Sanıyorum ki bu ona doğadan gelen bir yetenekti. 

Babam da annem gibi basit bir insandır. Annemin yuvarlak bir 
yüzü vardı. Ben, bir parça anneme benzerim. Babam çok sabırlı bir in­
sandı, hiç öfkelenmezdi. Bir hata yaparsak daima bizimle konuşurdu. 
Ne yazık ki babamız, sürekli yanımızda değildi. Genellikle çütlikte 
veya başkentteydi, birkaç centavo kazaruııak veya bir takım kağıtlarla 
ilgilenmek için. Onu ayda bir kere, ya da iki-üç ayda bir kez gö­
rebiliyorduk. Pek az birlikte olabiliyorduk. Ama yine de, ondan pek 
çok şey öğrenmiştik. Köyde de. 

Babamla gurur duyuyordum. Erkek adamdı. Kendisini eğiten bir 
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babası ve herşeyden önce bir annesi olmamıştı. Yabancı insanlar, ona 
hep kötü şeyler öğreunişlerdi, nefret ve reddediliş. B una rağmen, 
kendi hayatını kendi yüıütmüş, insancıl açıdan çok gelişmiş açık fi­
kirli bir insandı. Çok sabremıiş, hayaun bütün güçlüklerine karşı koy­
muş, ama asla umudunu yitirmemişti. Bu, benim için önemli birşeydi. 
Ben bazı şeylerin önemli olduğunu bildiğim halde yapmam, ama o 
herşeyi işinin gerektirdiği ciddiyetle yapardı. 

Diğer kardeşlerime göre babamla daha çok birlikte olma ola­
nağını ben elde etmiştim. Çünkü, daha küçükken onunla başkente ya 
da başka bir yere gitmiştim. Bazen onunla başkente gitmek için fin­
caclaki işimi bırakbğım oluyordu. Benimle sohbet eder ve bazı şeyleri 
açıklardı. Yiyecek birşeyimiz yokken ve ikimiz de açlık çekerken, 
bunun niçin böyle olduğunu açıklardı bana. Henüz para ka­
zanrnamamdı bunun sebebi. O zaman insan bir cenıavo kazanmak is­
teyince biraz gayret göstermeli, demişti babam. Daha sonra yaşım 
biraz büyüyünce -ne yazık ki- bana: "Seni bir okula yollasam, sı­
nıfında yabancılık çekersin" demişti, "Seni kendilerinden ayıracaklar. 
Bunun için seni okula göndermiyeceğim." Ondört yaşıma geldiğimde 
babamın beni okula gönderme olanağı vardı, ama okulda bana a5ı­
lanacak olan düşünceler ve bunların sonuçları yüzünden bundan vaz­
geçmişti. 

Bir keresinde çalışmak için Quiche'nin kuzeyindeki Ixcıiıı'a git­
tiğimizi hatırlıyorum. Bu bölge, kraliçeler bölgesi olarak ad­
landınlırdı. Guatemala'da çok tanmıruştı. Burası çok, çok yüksek dağ­
ların bulunduğu bir bölgeydi. Ne otomobille, ne de bisikletle 
gidilebilirdi. Buraya ulaşmak için çok yüksek dağların aşılması ge­
rekir. Hiç mısırımız kalmadığı için oraya gittik. Kraliçe bölgesinde iş 
olduğu anlamına geliyordu bu. Yıllardan beri, dağlarda yaşayan bir 
rahip vardı ve bu rahip küçük parsellerini muhafaza edebilmeleri için 
köylülere para yardunmda bulunuyordu. Orada hemen hemen herşey 
yetiştiriliyordu: Birçok meyve çeşidi, sebze, fasulye ve birçok şey. 
Burası oldukça sıcak bir bölgeydi. 

Mısırunız bitince babam: "Bu sefer Ixcan'da çalışalım" demişti, 
"Belki sahile inmekten daha iyidir." Çalışmamızın karşılığında bize 
mısır vereceklerdi. Yola çıktık. Bir hafta, hatta bir ay orada kalmak 
için gerekli olan şeyleri yanımıza aldık. Yemek yapmakla vakit kay­
betmeyelim diye hazır tamalesler de almıştık. Taşıyacak çok eşyamız 
vardı. Üç gün sonra, ağabeylerim, ben ve babam kraliçeler bölgesine 
gelmiştik. Orada bizim gibi insanları tanıma olanağı bulamamış olan 
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insanlar bulunduğunu gördüm. Bunlar, dağlarda, diğer insanlardan ayı­
nlmış şekilde yaşıyorlar ve dünya yüzünde başka insanların da ya­
şadığını bilmiyorlardı. 

İlle İspanyolca ismini bilmediğimiz, Arnai diye ad-
landırdığımız bir köye geldik. İnsanlar saklanıyorlar ve bizi evlerine 
sokmuyorlardı. Susamıştık ve biraz dinlenmek istiyorduk. hısanlar 
bize hiçbir şey vemıediler. Biz yukarda, terkedilmiş bir evin av­
lusunda kaldık ve ertesi gün yola devam ettik. Bir başka köye geldik. 
Babamın orada bir arkadaşı vardı, bu daha sonra hükümet için ça­
lışmıştı. Burada biraz dinlenebilmek için rica ettik. Sonra yine yo­
lumuza devam ettik. 

Yolda babam bana, ülkemizdeki doğa mucizelerini tanıttı. Bu 
arada daima atalarımızı hatırlatıyordu. Bir Campesinonun doğa ile 
olan ilişkilerini. Dinliyor ve dağların sessizliğine kulak veriyorduk. Bu 
sessizliğin içinde sadece kuş sesleri duyuluyordu. Harika bir yerdi. 

Üçüncü gün köye geldik. Bu köy çok güzeldi. Her evin önünde 
muz ağaçları vardı. Buranın köylüleri muz, yuca, mısır, fasulye, kabak 
gibi şeyler yetiştiriyorlardı. Herşey o kadar boldu ki ... Ama bu bölgede 
at olmadığı için yetiştirilen ürünleri şehre taşımaları olanaksızdı. Atlar 
vardı, ama bunlar çevredeki büyük çiftlik sahiplerine aitti. Bütün 
bölge henüz ona ait değildi. 

Bu insanlar, bizi kabul ettiler, ama hepsi korku içindtydiler. On­
ların servetlerini kötüye kullıµıan insanlarla hep olumsuz ilişkileri ol­
muştu. "Aç değiliz, ama başka hiçbir şeyimiz ·yok." diyorlardı. "Üç 
dört yılda bir elbise alıyoruz." Çocukların çoğu, çıplak dolaşıyorlardı 
ve karınları şişti. Mısırlarını çevredeki senorlara götürmek wrunda ol­
dukları için kendileri, hemen hemen hiç mısır yiyemiyorlardı. Biraz 
para için mısırlarını senorlara satmak zorunda kalıyorlardı. Köyde bir 
eczane ve bir kantin vardı. Herşey çok pratikti. Kazandıklarını hemen 
tekrar geri veriyorlardı. İnsanlar, hergün pişirilmiş ya da kızartılmış 
muz yiyorlardı. Kireç satın alamadıkları için tortillas yapamıyorlardı. 
Sabun satılan birkaç küçük dükkan bile vardı. Ormanda kaybolmuş bu 
insanlar hiçbir zaman tuz kullanmamışlardı. 

Orada bir ay kaldık. İyi vakit geçirdik. Güzel dereleri, kristal gibi 
suları, suyun içinde beyaz veya gri renkte parlak taşlar vardı. Bu yüz­
den su da gri-beyaz görünüyordu. Oradaki dereler çok hoşuma git­
mişti. Ama yılan çoktu. İnsanlar, hep yılanlar tarafından sokuluyordu. 
Yılanlar öğleye doğru güneşe çıkıyorlardı. Hava çok sıcaku. Babam: 
"Zamanı bilmeye mecburuz" dedi, "Yoksa hayvanlar bizi yiyecekler. 
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Yılanların ne zaman ortaya çı.kUklannı bilmemiz gerekli." Çünkü yı­
lanlar, güneşte yauyor, sonra serinlemek için dereye giriyorlardı. Bizi 
ısırınca, bir deri hastalığı veya yılanların neden olduğu başka bir has­
talık ortaya çıkabilir. Ama, büyük deredeki küçük balıklan tutmak bizi 
çok eğlendiriyordu. Dört tane dere vardı. Oradakilerin söylediğine 
göre, dört tane nehir. Bu dört dere, büyük bir nehirde birleşiyordu. 
Onun çıkardığı gürültü, havalanan bir uçağın sesine benziyordu. 

Bir ay orada çalıştık. Kendimizi muzla, yuca kökleriyle ve tatlı 
patatesle besliyorduk. Çünkü, yiyecek kadar mısır kalmıyordu ve mı­
sırla birlikte yiyecek kireç yoktu burada. Bütün çocukların karnında 
kurt vardı. Bütün çocukların kamı şişti. Ben de kurtlarla tanışmıştım. 
Fincadayken bende de kurt vardı. Babam: "Sürekli muz yemekten olu­
yor" diyordu, "Bu çocuklar çok yaşamazlar, yakında ölecekler." 

Sonra geri döndük. Mısırın kalitesini, kirecin kalitesini burada 
öğrenmiştik. Atalarımızın dediği gibi, ikisi de kutsaldı. Ve gerçekten 
de mısırsız ve kireçsrz beslenen insanlar, güçsüz oluyordu. Biz İn­
diolardan birçoğu, mısır ve kireç yediğimiz için hayattayız. 

Dönüşte -bu iki gün sürmüştü- babam baygınlık geçirdi. Z.ayıf 
düşmüştü. Ben o zaman, on üç yaşındaydım. Yirmi beş kilo mısır ta­
şıyordum. Babam ve kardeşlerim ellişer kilo taşıyorlardı. Bir mecapal 
ile taşıyorduk yükümüzü. Bu Guatemala'da iple sırtta yapılan ta­
şımaya verilen addı. Babam, yolda bayıldı. Ne yapacağımızı bi­
lemiyorduk. Koskoca ormanın ortasındaydık. O an, müthiş kork­
muştum. Bu, hayatta duyduğum en büyük korkuydu diyebilirim. 
Dağda kaybolduğumda da çok korkmuştum. Vahşi hayvanların beni 
yemesinden. Ama o zaman, kendi kendime onlarla konuşurum, beni 
anlarlar diye düşünüyordum. Bu seferki daha değişik bir korkuydu. 
Belki de yaşımın büyük olmasındandı. Anlatamayacağım bir kor­
kuydu bu. Durmadan: "Diosmio, ne kadar yalnızız bu onnanda" diye 
söyleniyordum kendi kendime. 

Bir süre sonra babam ayağa kalktı. Bütün yükü üçe böldük ve ta­
şıyamıyacağı için babama pek az bıraktık. İlk kez o zaman babam 
ölürse onun yokluğuna dayanamıyacağımı hissetmiştim. Ama babam: 
"Korkmayın" diye bizi teselli etti, "Hayat böyledir, acılar olmasaydı 
hayat, hayat sayılmazdı." 

Babam da benim için, benim onu düşündüğüm kadar hassas dav­
ranıyordu. Örneğin, karnım ağrısa anneme gideceğim yerde babama 
giderdim. Benimle herşeyi açık açık konuşurdu. Çalışmaya giderken 
bir ·yetişkin gibi beni karşısına alıp konuşmuşnı. Daima babamın ar-
kasındaydım. 

' 
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Onun yorulmak. nedir bilmemesi en hoşuma giden tarafıydı. ör­
neğin, işten eve gelince tavuklar dallarda uyusunlar diye biraz ağaç 
kesmemiz gerektiğinde o ağaca tırmanır, "Buraya çıkmak istersen . . . " 
diyerek bana elini uzatır, beni yukarı çekerdi. Ormanda yol açarken 
daiına onun arkasında ol urdum, bana işini nasıl yaptığını gösterirdi. 

Ona birçok konuda yürekten bağlıydım. Her zaman kuşkularımı 
yok eder ve bana güvenirdi. Beni, diğer kardeşlerime ve haua anneme 
karşı savunurdu. Çocukken de, yeni yetişirken de çekingen bir in­
sandım. B irçok şeye karşı güvensizdim. Babam, bana güç gelen her 
konuda yardımcı olmuştu ve: "Öğrenmek her zaman kolay değildir, 
ama bazı şeyler tatbik edilerek öğrenilir" derdi. Böylece bir parça 
erkek gibi davranmaya başlaıruştım. Çünkü, her yerde erkek kar­
deşlerimle birlikteydim. örneğin karanlıkta. Diğer kız kardeşlerim ka­
ranlıktan çok korkarlardı. Bazen sabahın üçünde bir başka köyde ça­
lışmak zorunda kalırdık ve elimizde meşalelerle oımandan geçmemiz 
gerekirdi. Kardeşlerim, vahşi hayvanların üzerimize atlıyacağını sa­
nırlar; ama ben, korku nedir bilmezdim. Bir ses duyunca olduğum 
yerde durur, sonra devam ederdim. 
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26 tutuklama ve annemin ölümü 

"Onlar, ülkemi yakmak, çocuklanmı ve bebeklerimi öl­
dünnek, genç kıı)arı kirletmek istiyorlardı. Her şeye 
kadir olan Tanrı onlara, bir kadının eliyle 'dur' dedi. " 

İnci� Judith 

Annem, 19 Nisan 1980'de köy topluluğu için gizlice bazı gi­
rişimlerde bulunduğu sırada tutuklandı. 

Annem, köyümüzden altıdan fazla Companeranın İspanyol el­
çiliğinde ölmesinden sonra yaylaya dönmüştü. "Köyüme geri dö­
nüyorum, çünkü orada bana ihtiyaçları var." demişti. O sırada, kö­
yümüzde bulunan rahipler ve rahibeler ona yardım teklif ettiler, başka 
bir ülkeye giderek, çalışmalarına orada devam etmesini söylediler; 
ama annem politik suçlu olarak yabancı bir ülkeye gittneyi asla dü­
şünmemişti. "Olmaz" dedi, "Halkımın bana ihtiyacı var. Burada kal­
malıyım." Bunun üzerine köye geri döndü, insanlar neredeyse açlıktan 
ölmek üzereydiler. Çünkü kimse, köyünü terketmeye ve yiyecek bir­
şeyler almak için hayatını tehlikeye atmaya yanaşmıyordu. 

Bazen bana. bir raslantıyla çok bilgili bir kadından söz çdildiğini 
duyunca, annemin diğer bölgelerde de çalıştığını anlıyordum. O 
zaman: "Bu benim annem, yaylada olmaması ne kadar iyi" diyordum. 
Ama, onun için hep endişeliydim. Çünkü, nerede olduğunu kesin ola­
rak bilmiyordum ve ona bir kötülük yapmalanndan korkuyordum. 
Hep, onu görebilmeyi düşlüyordum. 

Çeşitli köylerde çalışıyor ve kadınlarla konuşuyordu. Onlara ka­
dınların da halkımızın savaşma katılmaları gerektiğini söylüyordu. 
Çünkü, kadınlar olmadan köklü bir değişiklik ve zafer olamazdı. 
Annem hemen hemen hiç İspanyolca bilmiyordu, ama iki dil ko­
nuşuyordu: Quicbe ve Kekchi. Doğruca kadınlara gidiyor ve onlara 
oğluna işkence edildiğini ve yakıldığını gören bir annenin artık düş-
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manlanru affedemeyeceğini söylüyordu. önemli bir görev yapıyor ve 
insanlar tarafından saygı görüyordu. Herkesin sevip saydığı bir kadın 
olmuştu. Her zaman insanlarla içli dışlıydı. Toplanu yapmasına gerek 
yoktu, evlere gidiyor, onlarla konuşuyor, yapılacak işleri yapıyor ve 
onlara başından geçenleri anlatıyordu. 

Küçük kardeşim götürülürken, bütün köyün toplandığını ve 
annem polisten haber alamayınca herkesin olayı protesto ettiğini ha­
urlıyorum. İlk kez köy bütünleşmişti, özellikle kadınlar. Çünkü er­
kekler şehre giderlerse, tutuklanıp işkence edileceklerini biliyorduk. 
Annem, kadınlarla çocukların gösteriye katılmalarının, ordunun on­
ların ne derece soğukkanlı olduklarını görmeleri açısından daha iyi 
olacağını söylüyordu. Kadınlar şehre giderek, belediye sarayını işgal 
ettiler ve belediye başkanını rehin aldılar. Doğruyu söylerse önünde 
eğilecekler, ama gerçeği sapunrsa, o zaman doğruyu ortaya çı­
karacaklardı. Kadınların böyle bir . eyleme kalkışmaları ilk kez gö­
rülüyordu. 

Bundan sonra, başkentte kongre binasını işgal ettik. Babam, 
annem ve bir çok campesino. Bu milli bayram günündeydi. Bütün mil­
letvekilleri toplanmışlardı. İşçi sendikaları ve CUC'nin yardımıyla Qu­
iche ve Uspantan'daki diğer İndiolar da örgütlenmişlerdi. Mil­
letvekilleri durumu anlamışlardı, artık bizi dışarı atamazlardı. Meçlis 
binasına girerlerken, askerler, hemen silahlarını doğrultmuşlardı. Gös­
tericilerin başında en büyük ağabeyim vardı. O konuşmaya başlayınca, 
silahlarını ona yönelttiler. O sırada küçük kız kardeşim, elinde beyaz 

çiçeklerle ağabeyimin önünde durdu. ·o zaman ona ateş etmeyi göze 
alamadılar, Daha önce de söylediğimiz gibi, biz İndiolar, sadece çok 
gerekli. gördüğümüz zaman çiçek koparırız. Bütün göstericiler, el­
lerinde aynı çiçekleri taşıyorlardı. Bu, bizim hayatımıza saygı duy­
maları gerektiği anlamınaydı ve aynı zamanda sorunlarımızın çö­
zümünü istediğimizi belirtiyordu. 

Ağabeyimin ve diğer köylerden alınıp götürülen yüzlerce Ka­
tachet'in geri verilmesini ve askerlerin köylerden geri çekilmesini is­
temek için kongre binasını işgal etmiştik. Bu, başkandan, baskılara son 
verilmesini rica etmek için yapılan barışçı bir protesto idi. Ama bo­
şuna. İşte cevap, kardeşimin yakılması olmuştu. 

Bize kongrenin İndioların evi olmadığını ve bizim orada işimizin 
olmadığını söylediler. Burası saygıdeğer bir ev ve sadece hüküm.et gö­
revlilerine ait bir yerdi. Ama Campesinolar:"Biz şimdi buradayız ve 
bizi buradan çıkarmak için öldürmek zorundasınız" dediler. Ya-
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şamlarını ortaya koyuyorlardı; ama bir katliam olurşa bu boşuna 
olmaz, aksine bizim acımıza karşı bir protesto olurdu. 

Bundan sonra, örgütümüzü durmadan yeniledik, hem de büyük 
bir coşkuyla. Çünkü, haklı bir dava için savaşuğımızı biliyorduk. Bağ­
lılığımız gerçek bir şeyden geliyordu. 

Annemi götürdüler ve ilk günden itibaren ırzına geçtiler. 
Bunun ve işkencelerin ispatının annemin elinde bulunduğunu 

açıklamak isterdim. Ama, bunları 3:Çıklayamaın, çünkü hala tarlada ça­
lışan Companero'nun hayatı tehlikeye girer. 

Anneme tecavüz ettiler ve sonra onu Chajup adlı bir kampa bı­
raktılar. Orada bir çok derin çukurlar vardı ve insanlara işkence ya­
pılıyordu, küçük kardeşim de burada işkence çekmişti. 

Hemen ilk gün onu traş ettiler ve bir ünifonna giydirdiler. "Ge­
rilla isen bizimle savaş." Annem, sesini çıkarmadı. Onu dövdüler, 
bizim nerede olduğumuzu öğrenmek istiyorlardı. Açıklarsa onu ser­
best bırakacaklardı. Ama annem hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaptı. 
Çünkü çocuklarına işkence edileceğini ve buna rağmen serbest bı­
rakılmıyacağını biliyordu. 

Üçüncü gün, kulaklarını kestiler. Sonra azar azar vücudundan 
parçalar kesmeye başladılar. Oğlunun katlandığı bütün acılara o da 
katlanmalıydı. Günlerce ona yiyecek birŞey vennediler. Bütün vücudu 
işkenceden paramparça olmuştu. Açlıktan şuurunu kaybetmişti. Ölüm­
le pençeleşiyordu. O zaman ordunun doktorları ona iğne yapıyorlar ve 
tekrar kendine gelebilmesi için bir damla veriyorlardı. Sonra onu kısa 
bir süre rahat bırakıyorlar, biraz yemek verdikten sonra yine iş­
kenceye, tecavüze başlıyorlardı. Annem birçok şeylere katlanıyor, 
ama ölmüyordu. Tekrar şuurunu kaybedince bizimle irtibata ge­
çebilmek için. her yola başvuruyorlardı. Onun elbiselerini Uspantan 
belediye binasına getinnişlerdi. Annemi, ellerinde bulundurduklarına 
herkesi inandınnak için bunları herkese gösterdiler. Ne yapmak is­
tediklerini bilmeli ve kendimizi artık hizaya sokmalıydık. İşte annemi 
ele geçirmişler ve işkence etmişlerdi. Güya çocuklarından birini gör­
mek istiyonnuş. Ve bu böylece sürüp gidiyordu. 

Annemin işkence altında olduğunu bilmek ve ona yardun ede­
memek korkunç birşeydi. Ağabeylerimden biriyle bağlantı kurdum. 
Bana şöyle dedi: "Hayatımızı tehlikeye atmamalıyız." Bizi olduğu gibi 
annemi de öldürecekleri kesindi. Biz ızdırabın, aynı zamanda büyük 
acılar çekmiş olan ve hayatlarını tehlikeye atmış olan anne ba­
balarımızın kudretlerini ispatladığını düşünüyorduk. Böylece, ne olur-
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sa olsun onların öleceği fikrine kendimizi alışbrmalıydık. 
İçimizden hiç kimsenin annemizin elbisesini almadığını görünce 

onu yakındaki ormaiıın ortasına buaktılar. Annemin çok sevdiği do­
ğarun ortasında ölmesini umut ediyordum. Onu, yarı ölü bir vaziyette 
bir ağacın altına bırakmışlardı. Tümüyle kendinden geçmişti. Bütün 
vücudu iltihaplanmış yaralarla doluydu, yerinden kıpırdayacak halde 
değildi. Orada dört, beş gün kaldı, kızgın güneşin, yağmurun altında. 
gecenin soğuğunda. 

Ormanda açık yaral� üzerine konan sinekler vardı, yaralar 
hemen bakılmazsa iki gün sonra bunlar kurtlanırdı. Ve annemin bütün 
vücudu, yaralarla dolu olduğu için, her tarafı kurtlanmıştı, ama bütün 
bunlara rağmen hfila yaşıyordu. Uzun bir ölüm kalım mücadelesi so­
nunda annem öldü. 

Annemin öldüğünü görünce onu ayaklarıyla çiğnediler ve ağzına 
işediler. Ölüyü ve kalıntılarını kimsenin almaması için başına nöbetçi 
bıraktılar. Askerler ölünün yanında oturuyorlardı, ama yayılan kötü 
koku onları rahatsız etmeye başlamıştı. Çünkü, annemin cesedi kok­
maya başlamıştı. Onun yanında oturarak yediler, içtiler ve sanıyorum 
ki -hayvanlardan özür dilerim- bu ordunun canavarlarının yaptıklarını 
hayvanlar bile yapmaz. 

Annemin cesedi, hayvanlar tarafından yendi. Köpekler, akbabalar 
ve diğer hayvanlar tarafından. Ancak, dört ay sonra annemden hiçbir 
şey, kemikleri bile kalmadığını görünce nöbetçiler ortadan yok ol­
dular. 

Annemin adını adım ölüme yaklaştığını duyduğumuzda müthiş 
bir acı duymuştuk, ama sonra öldüğünü öğrenince daha büyük bir acı 
duyduk. Çünkü, bütün bunları görüp de acı çekmeyen bir canlı ola­
maz. Ama annemin vücudunun artık acı çekmediğini bilmek bizi bir 
parça rahatlatıyordu. Artık herşeyi atlatmıştı. Her zaman istediğimiz 
tek şey, onu çabucak öldünneleriydi. 
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27 ölüme dair 

"Dağın batı yamacından aşağı inerken onu bir yağmur 
bulutu glJlgeledi. " 

Popol Vuh 

Ölüm düşüncesi, biz İndiolar için yavaş yavaş hazırlanılan bir 
şeydir. Biliruneyen bir şey değil, aksine hazırlanılan bir şeydir. Ölmek 
üzere olan bir kişinin kendi tabutunu görmesi için bu daha evvelden 
yaptırılır. Bir İndio öldüğü anda, ya da öleceğini hissettiği anda. en 
çok sevdiği, kendisine en yakın olan kişiyi yanına çağım. Bir hü­
yükanne ise, bu kızı veya torunu, bir büyükbaba ise, oğlu veya torunu 
olabilir. Ya da ölen kişiye yakın olan ve onun son öğütlerini ve aynı 
zamanda atalarımızın sırlarını ve kendi düşüncelerini aktarabileceği 
bir kimsedir. lndio kültürünün korunması için kuşaktan kuşağa tek­
rarlanan şeyler. 

Sonra bütün aile toplanır, ölecek olan kişi onlarla konuşur, öğüt­
ler verir ve başından geçmiş olan olaylardan söz eder. Bu, bir kişiye 
söylenen bir sır değildir, öğüt de herkes içindir, hasta bundan sonra, 
rahatça ruhunu teslim eder. Hayattaki tüm görevlerini yerine ge­
tirmenin rahatlığı içinde ölür. 

Ölüm töreni, ölünün evinde yapılır. Bütün köy halkı ölüye son 
görevini yapmak ve ailesini ziyaret etmek için gelir. Ne pahasına olur­
sa olsun bütün köy, ölenin ailesine hiç masraf yaptırmaz. Ölünün ba­
şında nöbet tutulur. Orada bulunan herkes için yemek hazırlanır. İç­
kinin bu törende ayrı bir yeri vardır. Her zamankinden daha iyi yenilir 
ve içilir. Et ve başka şeyler de vardır. Bir çeşit tören yapılır. Dört kö­
şede mumlar.yakılır. Bu, hasattan önce yapılan mısır törenlerinin tek­
rarı gibidir. Olen kişi için çiçekler toplanır ve tabutun çevresine di� 
zilir. Sonra, onun hakkında konuşmalar yapılır. Herkes onunla ilgili 
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bir anısını anlatır. Akrabaları, eğer akrabaları yoksa onun yerine köy 
sözcüsü konuşur. Sadece onu öven konuşmalar yapılmaz, eleştiriler de 
yapılır. Bütün gece onun bayatta yaptıklarından söz edilir. Bir çeşit 
anma törenidir bu. 

Ölü, evde uzun süre bekletilmez, tabutun yanında fazla nöbet tu­
tuhnaz, yinni dört saat sonra toprağa verilir. Yaıü ölü için bir gece 
tören yapılır. 

Defin töreninin büyük bir anla.mı vardır. Tabutun içine, ölünün 
hayatta en sevdiği şeyler konur. Bunlar, miras yoluyla ölenin ço­
cuklanna kalacak şeyler değildir. Onunla birlikte gömülür. örneğin, 
ağaç bıçağı. Hayatta daima ona eşlik etmiş olan, yanından hiç ayır­
madığı ağaç bıçağı. Fincanı ya da sürekli kullandığı bir takım aletler. 
Artık kullanılmayacak· olan elbiseleri de yanına konur. Halbuki iyi bir 
arkadaşı veya sevdiği bir insan bunları giyebilir. 

Birisi ölürken, herkes onun söylediklerini iyice duyabilmek için 
bütün dikkatiyle oıwn çevresine toplanır. Ölen bir kişinin, hayatının 
son anında, tüm yaşamını yeniden sürdüğüne ve ruhunun yaşamını 
sürdüğü yerlere gideceğine inanılır. Birisi öldürülünce buna herkes 
çok üzülür. Çünkü bu, kendi vücudumuzda duyduğumuz birşeydir. ör­
neğin, küçük kardeşim öldürüldüğünde. Biz, bir hayvanı bile öl­
dünnek istemeyiz. Çünkü, öldürmeyi sevmeyiz. Bir İndio köyünde zor 
kullanmaya yer yoktur. 

örneğin, bir çocuğun ölümü. Bir çocuk eksik beslenmeden ölürse 
suç ana babada değil, Ladinolarda, sistemin adaletsizliğindedir. Daha 
önce bize göre herşeyden Ladinolar suÇluydu. Bugün, herşeyi daha iyi 
gözden geçirmiş durumdayız. Büyükanne ve büyükbabalarımızın bize 
söylediği gibi bizi ilaçlarla ve bir takını şeylerle mabvebnek is­
temelerini pek çok düşündük. Bugün bizi yaşamak istediğimizden 
başka bir biçimde yaşamaya zorluyorlar. 

Öldürmek, bizim için korkunç birşeydir. Buna karşı büyük bir 
öfke duyarız. Dahası, savaşmaya karar vermek, çekmek zorunda kal­
dığımız bütün acılara karşı gösterdiğimiz bir tepkidir. 

Biz, dağlarda yaşayan Companerolara tam anlamıyla güvenmiş 
durumdayız. Bize uygulanan koşullar onlara da uygulannuştır. Onlar, 
bizim nasıl yaşadığımızı gördüler ve bizim gibi yaşamaya başladılar. 
Sadece bizim gibi giyinen insanlar sevilir. Bir İndio, onlara bir kez 
kalbini açarsa, onlarla birlikte dağlara gider. Biz, kendimizi onlar ta­
rafından aldatılmış olarak hissebniyoruz. Halbuki evlatlarımızı köyden 
alıp götüren orduya hiç güvenimiz yok. Yani bu, onların bütün kül-
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türlerini, bütün geçmişlerini yıktıkları anlamına gelir. İşte, öfkemiz 
buradan geliyor. Erkekleri ve gençleri askere almaya geldiklerinde on­
ları tekrar · görebileceğimizi, ama onların asla aynı kişiler ol­
mayacaklarını biliyorduk. Askerlikte durum özellikle kötüydü, sadece 
kendi kültürlerini kaybetmekle kalmıyorlar, aynca başka insaıi.lan da 
öldünneyi öğreniyorlardı. 

İndiolar, dağlara gitmeye karar verdikleri zaman savaşta öl­
dürülebileceklerini bilirler. Dağda ölüm töreni yapmanın zorluğu yü­
zünden bu tören daha önce köyde düzenlenir. Dağa gitmek isteyenler 
geceleyin köyde toplanırlar, cenaze töreni tamamlanınca gerillaya ka­
tıhnak üzere dağa çıkarlar: Bu, bizim görenek ve geleneklerimize göre 
yapılan bir törendir. 

159 



28 törenler üstüne 

"Biz lndioları en çok üzen ıey, bizim giysilerimizi 
güzel bulmalan; ama giysiyi giyen kifiyi hiç gör­
memeleridir. " 

Rigoberta Menchu 

B izim köy şenliklerimiz herşeyden önce hir kanşımdır. Ata­
larımızın kutladıklan ficsın artık yok. Onun yerine bugün, herhangi bir 
azizin veya bir hüyük kişinin adına şenlikler düzenleniyor. Okullarda 
Tecun Umruı günü kutlanır. Tecun Uman, Quiche'lerin İspanyollara 
karşı savaşmış ve sonunda öldürülmi.ı� ulan cıı buylık kahramanıdır. 
Okullarda her yıl, Quiche'lerin milli kahramanı olan Tecun Umruı. tö­
reni düzenlenir. 

Anne ve babamız, bu kahramanın ölmediğini söylediği için, biz 
bu törene katılmayız. Ladinolar okulda bunu kutlarlar. Biz bunu red­
dediyoruz. Çünkü o, bir kahramandı, savaştı ve öldü. Ondan geçmiş 
zamanda söz ediliyor. Onun ölüm gününde geçmiş savaşların anısı 
olarak tören yapıyorlar. 

Ama bfila pek çok acı var. Savaş bizim için hfila sürüyor. Biz, 'bir 
zamanlar şöyle olmuştu' dellinesini istemiyoruz. Çünkü, aynı olaylar 
bugün de sürüyor. Bu yüzden biz, bu günü bir bayram günü olarak 
saymıyoruz. Çünkü, Tecun Umfilı ile ilgili gerçekleri tanımıyoruz. 
Ama Ladinolar bunu tarihsel bir gerçek olarak \albul ediyorlar. 

Tecun Uman'ın bizim büyükbabalanmız gibi bir anlaııu vardır. 
"Man" baba veya büyükbaba demektir. -Saygı duyulan biı; kişi- Yani 
İndioların lideri, kralı gibi birşey. İspanyollar ülkemize gelince büyük 
savaşlar oldu. Ve onun gibi birçok kral öldü, o da İspanyollara karşı 
yapılan savaşta ölen bir kişiydi. Bizim için ise Tecun Umruı., Ladinolar 
için taşıdığı anlamdan farklı bir anlam taşır. 
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Guatemala'nın bağımsızlık gününü de kutlamayız biz. Çünkü bu, 
bizim için bir kutlama günü değildir. Kendi deyişlerine göre, La­
dinoların bağımsızlığı bizim için bir anlam taşımaz. Yalnızca kül­
türümüzü yok etmek için büyük bir acı ve savaş anlamına gelir. Bu 
tören, yalnız okullarda yapılır. Bu törene giriş parayladır. İndioların 
büyük bir kısmı okula giremez. Bu, burjuvazinin ve orta tabakanın 
bayramıdır. Onun altında olanlar bundan payını alamazlar. Öğ­
retmenler okula gelince kapitalizmden ve yaşam düzeyinin yük­
seltilmesi gerektiğinden söz etmeye başladılar. Kafamıza bu çeşit fi­
kirler yerleştirmeye çalışıyorlardı. Köyde, bir süre çocuklara ders 
vermek için iki öğretmenin kaldığını hatırlıyorum. Çocuklar anne ba­
balarına okulda öğrendiklerini anlauyorlardı. O zaman anne-babalar: 
"Hayır" dediler, "Çocuklarımızın melezleştirilmesini istemiyoruz." 
Sonra öğretmenleri köyden kovdular. Çünkü, çocukları 15 Eylül'de tö­
rene katılmaya ve okul formalarını giymeye zorlamışlardı. Ayakkabı 
da satın almak zorunda bırakmışlardı onları. Bir çocuğa asla ayakkabı 
alınmaz bizde. Ünifonna giymeleri, geleneksel giysilerini bir tarafa bı­
rakmaları isteniyordu. Ama. anne ve babalar için çocuklarının bir La­
dino gibi eğitilmektense hiç okula gitmemeleri daha iyiydi. 

Daha önce de söylediğim gibi köy törenleri daima bir "Accion 
Catolica", Katolik inancının ve İncilin yayılması ve atalarımızın hi­
kayelerini anlatma şeklinde başlar. Halk. Katolik dini ile ve İncille bü­
tünleşmiştir. Bugün köylerde Patronat şenlikleri yapılır. Çünkü halk, 
azizleri kabul etmiştir ve artık onları kendi azizleri olarak gör­
mektedirler. 

B u  şenlikler, İndiolar için iş arasında bir dinlenme gUıidir. B ir 
dinlerunedir, ama aynı ı:ama.nda bir takım zararlar da getirir. İki veya 
üç gün dinlenme yerine, uzun bir süre köyde şenlik yapılır. Sadece, 
çok hasta olanlar, çok işi olanlar y-a da yiyecek birşeyi olmayanlar bu 
törene katılmazlar. 

Müzik olarak Mariınba vardır. Eski günlerde veya yıllarda 'M:i­
rambamız vardı. Köylüler tarafından çalınan enstrümanlar olmaksızın, 
İndioların İspanyollara karşı yarattığı danslar. örneğin Zafer Dansı'. 
İndioların, İspanyolları tasvir eden beyaz ve kırmızı maskeleri vardır. 
İspanyolların atları vardı, İndiolar ise silahlarını, ağaç bıçaklarını ve 
taşlarını kullanırlardı. Adeta savaşırlar. Ama herşey dansladır. Bu 
'l.afer Dansı'dır; el Baile de la Conquista. Bu dans, benim çok hoşuma 
gider. Çünkü bu dans, biz İndioların zaferden ne anladığımızı tam ola­
rak anlatır. Köylerde başka danslar da vardır. örneğin, geyik :Ye boğa 
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dansı. Dansçılar genellikle otuzbeş yaşın üstündeki yetişkin er­
keklerdir. Boğa ve geyik maskeleri takarak clansederler. 

Benim köyümün adı San Miguel Uspantan'dır. Şenlik, Aziz Mic­
hael'in adına yapılır. Ve halle, Meryem Ana'yı çok sevdiği için bu sı­
rada onun için de tören yapar. Fiesta 5 veya 6 Mayıs'ta başlar ve 9 
Mayıs'tan evvel bitmez. Bütün tören boyunca insanlar ayaktadır. En 
uzak yerlerden bile gelirler. B u, köyün dışından gelen çeşitli top­
lwnların bir araya geldikleri büyük bir buluşmadır. Köylüler bu arada 
mallarını da satma olanağı bulurlar. Hayvanlarını satmak isteyen bazı 
köylüler de şenliğe katılırlar. Lotarya da vardır. İnsan orada herşeyini 
kaybedebilir. Kutsal dualar okunur, kutsal yemek yenir. Kantin de var­
dır, duadan sonra herkes kantine gider. Kadınlar da içerler. Köyler için 
bu, inanılmaz birşeydir. Çünkü, bir süre için sorunlarını ve kaygılarını 
unutmak isteyenler, yalnız erkekler değildir. Kadınlar da bu nedenle 
içerler. Bir anne, bütün bir süre, nefes almadan şenliğin tadını çı­
karmıştır, biraz kendini avutmak için. Dinlenme ve kendini avutma 
deyince bunu anlıyorum. 

Annem de içerdi. Bazen, babamla beraber içtikleri olurdu. Ama 
genellikle babam değil, annem sarhoş olurdu. Bizim toplantılarımızda 
bir kadını içerken görmek alışılmamış birşey değildi. Gerçekten de 
birçok kadın içiyordu. özellikle şenliklerde, hemen hemen bütün ka­
dınlar içiyorlardı. Kadınların uyurken çocuklarını ezdikleri de olurdu. 
Ve bu bir skandal oluyordu. Herkes, herkes sarhoştu. Şenlikten sonra, 
kimsenin cebinde bir centavos kalınıyordu. 

Bazen bu şenliklere Ladinolar da katılıyordu. Bütün Ladinoların 
iyi yaşama olanağı olmadığı için birçok fakir Ladinoyu pislilç içinde 
görmek olasıydı. Ama, birçoğu da zamanlarını ticaret yaparak ge­
çiriyorlardı. Onlar için şenlik demek, para kazanmak demekti. 

İlk yemek törenirni hatırlıyorum. -Kornmunion- Annemle babam 
bana bluzluk bir kumaş ve küçük bit önlük almışlardı. Benim için çi­
çekler ve mumlar da aldılar. Böylece, daha şenlik başlamadan önce 
borçlanmışlardı. Ama, ben hayatta olduğum için, babam çok mut­
luydu. Çünkü, bir çocuğun beş yaşına gelebilmesi bir mucizeydi. B u  
yaşaması için ümit var demekti. Belki de sevinçten, babam sarhoş 
oldu ve bütün parasını kantinde harcadı. Sonradan, uzun bir ·süre fın­
cada çalışmak zorunda kaldık. Çünkü, şenlikten soııra bütün borç­
larımızı ödemek zorundaydık. Şenlikte J:ıiçbir şey görmemiştim, çünkü 
biz, daima ya yolda, ya da barınakta oluyorduk. Ben, şenlik he­
yecanını hiç hissetmedim. 
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Senede bir kez, bir fıesta daha yapılır. Bunda, köy kraliçesi se­
çilir. Daima bir İndio, bir Ladino kraliçe vardır. Belirli günde bir 
İndiö, arkasından bir Ladino kraliçesi takdim edilir. Bu tamuna bi­
çiminin nereden geldiğini bilmiyorwn. Köyde, bütün İndiolar içinde, 
en alçak gönüllü ya da en çekingen olanı .köy kraliçesi olarak seçilir. 

Bu tören Guatemala'nın hemen her köyünde yapılır. En küçük 
toplumunda bile. Bu, benim düşünemiyeceğim birşeydi. Çünkü in­
sanlar, hep bir İndio kraliçeden söz ediyorlardı ve ben bunun ne an­
lama geldiğini bilıniyordwn. Çünkü, dağda oturuyordum ve ço­
cukluğumda hiç köy şenliği görmemiştim. 

1977'de ilk kez bir köyde kraliçe seçiminde bulunma olanağını 
elde ettim. Birçok Ladinonun İndio kraliçesi için oy verdiğini gö­
riİyordum. Üç İndio senorita vardı. Bir Ladinonun kendi favorisinin 
seçimi kazanması için büyük miktarda para koyduğunu hatırlıyorum. 
Yani, bu bir yarışmaydı. Kraliçenin eşyalarını almak için de para top­
lanıyordu. Kraliçeyi toplwna ıanıunak ve diğer şeyler için, idare, köy 
makamları da para veriyordu. Bu, daha önce olmayan, sonradan ka­
zanılmış bir görenekti. 

Hangi kız için en fazla oy satılmışsa, o kraliçe oluyordu� Ya 
köyün bütün gençleri tarafından seçilmiş oluyordu, ya kendisine en 
yakın olan toplum ya da köyün yönetim organlan tarafından. Yani, ge­
nellikle, köy veya İndio toplumu tarafından değil. Guatemala'daki La­
dinolann çoğu köylerde toplandığı için İndiolar köyleri terkediyorlar 
ve köyün dışına yerleşiyorlardı. Böylece Ladinolar köyde kalnuş olu­
yorlardı. Benim köyüm Uspantan'da da böyle olmuştu. Pek az İndio 
köyde kalmıştı. 

Oylamanın nasıl yapıldığını gördüm, adaylardan biri kazandı ve 
herkes onu kutladı. Bir arkadaşım bana, yönetimin, belediye baş­
kanının herşeyi düzenlediğini ve parasal yönden desteklediğini söy­
ledi. Bu, beni çok üzüyordu. Çünkü, önce en güzel kızı bulup çı­
karıyorlar, sonra onunla ticaret yapıyorlardı. 

Kraliçeler, şenlik günü otomobiller ve faytonlarla köyde do­
laşırlar. Sonra büyük bir folklor gösterisi yapılır ve ağustos ayında, 
Coban şenliği sırasında İndio kfaliçesi bütün bölgeyi gezer. Bu şenlik, 
o zamanki Guatemala başkanının güvencesi altında yapılır. Buna, hep 
önemli kişiler çağrılır, senatörler, diğer ülkelerden bazı kişiler, elçiler. 
Bütün bölgelerin kraliçeleri oraya giderler. Bu, yasal bir zo­
runluluktur. 

Hepsi, çeşitli giysilerle gelirler. Coban'a gidiş masrafları ken-
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dilerine aittir. CoMıı'da General başkan, milletvekilleri, davetliler ve 
birçok turist vardır. Gııatemala'nın birçok turistik bölgesindeki kadar. 
İstedikleri kadar fotoğraf çekerler. Bir İnclionun sokakta fotoğrafının 
çekilmek istenmesi ona karşı yapılmış bir hakaret sayılır. Onların re­
simlerini çekerler, sonra, zenginlerin film artistleri gibi kullanırlar. İn­
diolan yere eğilmeye, elleriyle öpücük yollamaya ve herkes görsün 
diye göz kırpmaya mecbur ederler. Böylece giysiler de önem kazanır. 

Şenlikten aylar önce, kraliçelere, nasıl davranacaklarına ilişkin 
prova yaptırıldığını biliyorum. Çünkü bir İnclionuıı böyle şeyleri be­
ceremiyeceğine inanırlar. Böylece büyük Cob:llı şenliğine hazırlanılır. 

Kraliçe olan ve pek az İspanyolca konuşan bir arkadaşım bütün 
rolünü ezberlemek zorunda kaldığını anlatmıştı bana. Başkanı İs­
panyolca selamlamayı öğrenmişti, milletvekillerini ve orduyu da. Her­
şeyi İspanyolca olarak ezberlemeye zorlanmıştı. Sonra bütün ha­
reketleri de çalışmış, ama onu konukların kaldığı bir otele değil, bir 
pansiyona götürmüşlerdi. 

Şenlikten sonra, "Borcunuzu ödediniz, gidebilirsiniz" denirdi. 
Ama, kalabilecekleri bir yer bulmaları için onlara rica ederlerdi. So­
nunda bir pansiyona gidebilmeleri için biraz da para verilirdi. Gu­
atemala'da pansiyonlara her çeşit insan gelir. Sarhoşlar, serseriler ... 
Companeralar, takdim töreninden sonra bir pansiyonda kalmak zo­
rundadırlar. Ve biz İndioları en çok üzen de budur. Bu demektir ki, bu 
yüzden para kazanıyorlar. Bu nedenle de giysilerimizi güzel bu­
luyorlar; ama, bu giysiyi taşıyan kişiyi görmezlikten geliyorlar. Kra­
liçelerin takdimi sırasında büyük paralar kazanılır. Bu şenliği izlemek 
isteyen para öder. Yalnızca parası olanlar izleyebilir. 
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2 9 annenin eğitimi, 
indiolar ve ladinolar arasındaki 
farklar, mısır ve kadın 

''.Annem bana derdi ki: 'Kendini bir kadın gibi his­
setmeye son vermen için seni zar/ayamam, ama kav­
gamıza katdma açısından erkek kardeşlerinden aşağı 
kalmamalısın . ... 

Rigoherta Menchu 

Bir hıdio süslenmez. Zaten saçlarına biçim vermeye ve süs­
lenmeye vakti yoktur. Ama bir Ladino, yiyecek birşeyi olmasa bile sa­
çına tokalar takar, örer ve ayakkabı giyer. Onlarla aramızda çok fark 
vardır. 

Annem bana hep derdi ki: "Çocuğum, makyaj yapmana hiç gerek 
yok. Çünkü, makyaj yapan bir kişi Tanrının verdiği güzelliği be­
ğenmiyor demektir. Sen böyle birşey öğrenmemelisin." Sonra an­
nemden uzaklaştığım günler geldi. Annemi sevmiyor değildim; ama 
kendim! babama daha yakın hissediyordum. Belki de yaptığı işlerden 
ve içinde bulunduğu tehlikeli yaşamdan ötürü. Annemin, babamdan 
daha acıklı bir şekilde öleceğini aklımdan bile geçi.remezdim. Ba­
bamın, annemden cial:ıa çok ac! �kliğini düşünüyordum. 

Ama, on yaşıma geldiğimde, anuemle daha çok birlikte olmaya 
başlamıştık. Annem bana, hayatla ilgili koıwlardan söz etmeye bu 
yaşta başlamıştı. Kendi büyükannesinin yaşamını, o.nun nasıl hamile 
olduğunu anlatıyordu. Kendi başından geçenlerden değil, daha çok 
başkalarının deneyimlerinden söz ediyordu bana Bu örneklerden daha 
iyi yararlanacağıma inanıyordu. 

Annem bana, bir İndio kadının ancak, düzgün giysisi olduğu 
zaman ,�ay�ı Böreceğini anlabnıştı. Omzuna şalım almayı unutan bir 
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kadına karşı duyulacak saygı azalmaya başlar. Bir kadının da her­
şeyden önce saygıya ihtiyacı vardır_Annem: "Sakın önlüğünü takmayı 
unutma kızını" derdi. Ve böylece, on yaşından sonra gençlik çağım 
başladı.  B u  yaştan sonra ana-baba, çocuğuna gerekli şeyleri almaya 
başlarlar: iki önluk, iki elbise, iki örtü. Biri yıkanınca diğeri giyilsin 
diye. Bir yere giderken tertipli giyinmek gerekir. "Ve saçlar ke­
silmemeli" derdi annem, "Saçlarını kesersen bu göze çarpar. Bu da, 
kadının gelenekleri yıktığı anlamına gelir ki böyle bir kadına gereken 
saygı gösterilmez." 

Annem bana, bizim için mısırın ne anlama geldiğini de an­
latmıştı. Mısır taneleri. Hamile bir kadın, mısır tanelerini önlüğünün 
cebinde taşımamaiıydıi çünkü bu mısır taneleri mısıra hayat ve­
riyordu. Bunlar, mısırı besleyen tohumlardı. Bunu çocukla kı­
yaslayamayız. Çocuk, mısın ancak büyüyünce yiyebilir. Çocuk da bir 
mısır tanesi kadar değerlidir. O halde, ikisi birbiriyle kıyaslanamaz. 
Bu ikisinin birbiriyle karıştırılmaması gerektiği, annemin bana yaptığı 
bir açıklamaydı. 

Önlük, kadın için önemli birşeydir. Çünkü kadın, onu her zaman, 
her yerde taşır, pazarda, sokakta ve çalışırken. Kadın için kutsal bir­
şeydir ve hep taşımak zorundadır. 

Daha sonra annem bana, birçok aynntıruın söz etti. Örneğin, kuş­
lar ve ilaç. "Bu bitkiyi toplamayı veya ilaç olarak kullanmayı aklına 
getirme ." Sonra bana bu bitkiyi niçin yemememiz gerektiğini açıkladı. 
Hamile bir kadın, her ilacı içemez, her ağacın suyunu da. ... Sonra, 
kendi kurallarımı kendimin koyması gerektiğini açıkladı. Omıanda, 
birlikte ot toplarken, anneme birçok soru soruyordum. Ama o bana, 
kendinden daha çok, kendi büyükanne ve büyükbabasından söz edi­
yordu. Fakat, karnım ağrısa anneme değil, babama giderdi.:rrı, çünkü 
ona, daha çok güveniyordum. 

Annem, çocukken kendisinin oldukça_ ihmal eıfüdiğini söylerdi. 
Fazla korunmamış ve hcrşeyi k"e!!di kendine öğrenmişti. "İlk kez ay­
başı olduğumda, bunun ne �i.ciuğıınu1 bilmiyordum." 

Annem çok pı.b"ok sinirlenirdi. Bize çok iyi davranır; ama işimizi 
iyi yapmayını:;ı bizi cezalandırırdı. "Şimdi öğrenmezseniz, size sonra 
kim g0,'.;tt!rir? "  derdi. -"Sadece sizin iyiliğiniz için, benim değil ." 

Daha üç yaşıııdayken, mısır lapası yapmayı biliyordum. Annem, 
üç yaşındaki bir çocuğun birçok şeyler yapabileceğini söylüyordu. Mı­
sırı da yıkayabiliyordum. Bunun nasıl yapıldığını bana gösterınişti. 
Yaşım biraz daha büyüyünce, bana, bazı şeylerin üzerine basılmaması 
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gerektiğini söyledi. örneğin, bir tabağın ya da bir fincanın. En önemli 
yiyeceğimiz olduğu için mısırın. Bilinmesi gereken, böyle küçük ay­
nnblar. 

Annemle tarlaya nasıl gittiğimizi de habrlıyonnn. Tohum ekilen 
bu günleri verimli günler olarak adlandırıyordu. Annem doğaya nıt­
kundu adeta. Bu, onun doğaya olan inancından ileri geliyordu. İnsan 
neye inanırsa o gerçekleşir. Ben, bunu ilaçlar konusunda gö­
rebiliyordum. "Bu ilaç, beni iyi edecek" dersem, o ilaç bana iyi ge­
liyordu. Sanıyorum, annem de öyleydi. 

Küçükken, ağaçlara tırmandığını, hayvanlara bakbğını, birçok 
şeyler yaptığını anlabrdı. Hayvanlarla konuşurdu. Bir hayvana vu­
rursa: "Sana şu yüzden vurdum" derdi, "kızman için sebep yok". Yani 
hayvanlara bile böyle saygılı davranırdı. 

Bir keresinde, daha pek küçükken dağlarda küçük bir domuz yav­
rusu bulduğunu anlatmıştı bana. Çevrede oturan başka aile olmadığı 
için, onun sahipsiz olduğunu biliyordu. Onu alıp, eve getirmişti. Bü­
yükbabam çok namuslu bir adam olduğu için çocuklarının çaldığı en 
ufak birşey için onlara dayak atabilirdi. lndiolarda çalmak yasaktır. 

Annem, domuzla birlikte eve geldiğinde, babasına bunu nasıl 
açıklayacağını bilemiyordu. Çünkü, domuzla birlikte evden atılması 
mümkündü. Domuzcuğu tamascala sakladı ve orada bıraktı. Bü­
yükbabamın iki ineği vardı, bunların sütünden peynir yapıyor, pazarda 
ya da zenginlere satıyordu. Annem, sütten bir miktar alarak büyümesi 
için domuza verdi, bundan büyükbabarnın haberi yoktu elbette. İna­
nılmaz birşey, ama aradan iki hafta geçmesine karşın, domuz hata ya­
şıyordu ve annesi olmadığı halde gittikçe büyüyordu. 

Sonra büyükbabam, annemin bir domuzu olduğunu farketti. Ne­
redeyse onu öldürecekti: "Domuzla birlikte defol ! "  diye bağırdı, "Ben 
evimde, çalınmış bir domuz istemiyorum." B üyük bir tartışma çıktı. 
Sonra domuzu bıraktılar; ama büyükbabam, annemin yemi yalnız ba­
şına bulmasını istemişti. 

Domuz, beş-altı aylık olunca annem ümitsizlik içinde onunla ko­
nuşuyordu: "Babam beni sevmiyor; ama ben seni çok seviyorum." 

Bir gece, onu kurtlar kaptı. Üç veya dört kojoteydi. Domuz ba-· 
ğırmaya başlayınca annem dışarı koşmuş, ormana doğru onu kur­
tarmak için bağırmıştı. Ormanın içlerine girince aniden durarak şöyle 
düşünmüştü: "Ah, domuz, bana değil, dünyaya ait." Tekrar geri dön­
müş ama uzun süre domuzunun hayalini gözlerinin önünden si­
lememişti. Kojotelerin onu sürükleyip götürüşlerini bir türlü gözünün 

167 



önünden silemiyordu. 
Bu sırada annem, bir Chimanın yanına gimıişti. Guatemala'da İn­

diolann sorunlanyla ilgilenen senorlara bu adı veririz. Bir İndio için, o 
bir doktor veya bir rahip gibidir. Annem diyordu ki: "Ben Chiıruin ola­
cağım, birinden diğerine gidiyorum." Gitti ve hayvanlarla, suyla, gü­
neşle, doğayla sıkı sıkıya bağlı olan Chimıbılarla ilişki kurdu. Bir çok 
şey öğreriınişti, ama belki de bu asıl görevi değildi. Buna rağmen bu 
diğer konularda yoğunlaşmasına yarayacak birçok şeyler öğrenmesine 
yaramışu. 

Annem, doğayı çok severdi. Guatemala'da gökyüzü genellikle 
mavidir. Dağların kenarlanndan bulutlar yükselirse, bu yağmur ya­
ğacağı anlamına gelir. Annem, yağmur yağacağını önceden söy­
leyebilir, hatta şiddetli veya hafif yağacağını da. 

Ayak tabanlanm kesildiği için, yürüyemediğimi hatırlarım. Yağ­
mur yağınca çamurlar yaralara ve parmaklarımın arasına girerdi. 
Annem, birçok bitki tanırdı, hastalığımız ne olursa olsun belirli bitki 
yapraklarım bulur ve bizi iyi ederdi. 

Bize, evdeki eşyalara iyi bakmamız gerektiğini de öğretirdi. ör­
neğin, toprak kaplanmız yıllardır sağlam ve teni� duruyordu. Çünkü, 
annem bunları itinalı kullanmışu. Bize: "Fakir olunca, dwmadan yeni 
şeyler saun alınmaz." 

Geleneklerimizle ilgili olarak bize anlattığı başka birşey de er­
keklerin çainaşırlannın kadınlarınkiyle birlikte yıkanamıyacağıydı. 
Bizim kültürümüzde erkeklere çok değer verilir -hiç kuşkusuz ka­
dınlar da değerlidir- ama yapbğımız şeyi iyi yapmalıyız, herşeyden 
önce erkekler için. Bu, atalarımızın erkeklere gösterdiği özel saygıdan 
ileri gelir. Annem, biz kadınların başka şeyleri de bilmemiz ge­
re�tiğini söylerdi, örneğin aybaşı, halbuki erkeklerin böyle bir şeyi 
yok. Öyleyse biz, çamaşırlarımızı erkeklerinkinden ayıımalıyız. Her­
şey böyledir, birbirine karıştırılmamalıdır. Herşeyden önce, elbiseler. 

Annemde dikkatimi çeken birşey daha vardı: Babam, işten ge­
nellikle çok yorgun bir durumda gelince annem, yemeğin büyük bir 
kısmını ona verir, kendisi pek az alırdı. Ben her zaman: "Babam 
neden bu kadar çok yiyor?" diye sorunca o, babamın çalışırken çok 
kuvvet sarfettiğini, ona iyi bakmazsak hastalanıp zayıflıyacağını söy­
lerdi. 

Bundan başka annem, kadının parayı iyi idare etmesinin çak 
önemli birşey olduğunu da söylerdi. Köyde, ev için gerekli olan şey­
ler, haftada bir kez alınır. Parayı kadın korur. Pazara giderek gerekli 
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şeyleri alır; erkek giderse, alınması gereken şeyleri ona söyler. Annem 
hiç pazara gitmediği için, onun söylediği şeyleri babam satın alırdı. 

Annem, uzun süre, ebelik de yapmıştı. Bunun için hastalıklara iyi 
gelen birçok bitki tanırdı. Bazen haftanın dört beş günü hastaya ça­
ğırıldığı olurdu. Hemen hemen hiç evde bulunmazdı. Bu arada bize, 
evi nasıl yöneteceğimizi öğretirdi. Kızkardeşim, annemin bir kopyası 
gibiydi, herşeyi onun gibi eksiksiz yapardı. Şimdi evlendi, onun ne­
rede oturduğunu bilmiyorum. 

Can sıkıcı ve monoton olduğu için bir çeşit bitkiden yemek ho­
şumuza gitmiyordu, dalına yeni şeyler bulmalıydık. Hasat zamanı, her­
kes tarladayken, kadınlar evde yemek yapardı. 

Annemin birçok yan uğraşları da vardı. Paspas örer, kumaş 
dokur, sombrero yapmak için gerekli kenevir elyafını hazırlardı. Top­
rak kap yapmasını da bilirdi. Son zamanlarda, çok sevdiği bir ineği 
vardı. Gelinler de bizimle birlikte oturdukları için, artık anneme fazla 
iş kalmıyordu, bunun için sabahleyin erkenden hayvanlarına gider, on­
ları bütün gün çayırda otlatırdı. 

Herkes annemi çok severdi; çünkü, her yerde ve her zaman on­
larla birlikteydi. Onu evde daha çok görebilmeyi istiyorduk. Ama o, 
bazen üç veya dört gün eve gelmiyor, hastalara bakıyordu. Ağa­
beylerim, onun eve gelmeyişine kızıyorlardı. Daha sonra. örgütlenme 
amacıyla köylerde çalışmaya başlayınca eve daha seyrek geldi. Hasta 
ziyaretleri de yapıyor ve kadınları örgütlüyordu. 

Bana machismodan da söz etmişti. Annemin okuma-yazma bil­
mediğini ve teorilerden birşey anlamadığını da hesaba katmalıyız. Ne 
erkeğin, ne de kadının machismoda suçu olmadığını söylerdi, aksine 
machismo toplumun bir kesimiydi. Ne kadınlar, ne de erkekler mac­
hismo için savaşmamalıydılar. Annem: "Ne erkek machodur, ne de 
kadın. İkisinin de aşırı uçları vardır." derdi. Bazen bir kadın der ki: 
"Ben hür bir insanım." Halbuki bu, problemin çözümüne yaramaz, ak­
sine onu büyütür. Annem: "Biz kadınlar" derdi, "bu durwnda önemli 
bir rol oynarız. Çünkü inceliğirnizi daha iyi ifade edebiliriz." 

Ve örnek olarak bize şunu anlattı: Daha ikisi de çok gençken 
babam kendine hizmet ettirmeyi çok severmiş. Aynı zamanda da çok 
kıskançmış. Ama annem, sonradan bu konuda uzun uzun ko­
nuştuklarını anlatmıştı. Yetişkin insanlar gibi bir yaşam sürmeyi öğ­
renmeliydiler. Evlendiklerinde yeni bir yaşama başladıklarını anlamak 
ve evliliğin değişik bir şey olduğunu görmek, onlara zor gelmişti. 
Bekar olduğum için bu konuda karar veremiyorum. Ama annem, ortak 
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bir yaşamın hep sorun getirdiğini söylüyordu. İki kişiye düşen, bunları 
çözmekti. Bu da yalnız konuşarak olurdu. "Hiç kimse sana yardım 
edemez" diyordu, "Hiçbir kadın. Sen kendin, konuşmaya ve dü­
şünmeye başlamazsan." örneğin, babam öfkeliyse annem hiç sesini çı­
karmaz, ona cevap vennezdi. · Ama ikisi de, rahat ve mutlu oldukİarı 
ve beş duyularının iyi çalıştığı bir anda birbirleriyle konuşurlardı. Bir 
takım güçlüklerle karşılaştıkları ve birbirleriyle tartıştıkları olurdu, 
ama bu kötü bir evlilik sürdükleri ve anlaşamadıkları anlamına gel­
mezdi. 

Ama yine de annem, istediğini yapmak ve istediği yere gi­
debilmek konusunda hürdü. İndiolar arasında bir kadının evden yaln,ız 
başına çıkması pek alışılmış birşey değildi. . .  Daha küçük bir çocukken 
bile annemizin veya erkek kardeşlerimizin eşliğinde dışarı çıkardık. 
Ve bu böyle sürerdi. Evli bir kadın yalnız başına dışarı çıkamazdı. 
Belki de erkeğin kıskançlığı yüzünden. Ama komşuların ve köy top­
lumunun görüşlerine de değer venneli}riz. Daima, başkalarının üze­
rinde ne gibi bir etki bıraktığımıza dikkat etmeliyiz. Hayat böyle sü­
rerdi: Dairria başkalarına saygı. Ama annem istediği yere gitmekte 
hürdü, çünkü toplum içinde belirli bir yeri vardı. 

Annem, çocuklarına ve torunlarına karşı çok sabırlıydı. Geniş bir 
ailemiz olduğu için bu, her zaman kolay değildi. 'B üyükannem ve bü­
yükbabaın, çocuklar ve üç çocuğu ile büyük yengem de bizimle be­
raber oturuyordu. Bu yüzden evde iş çoktu: Temizlik, yemek, bulaşık. 
İçimizden çoğu, çalışmaya gidiyordu. Yengem evde kalıyor, ama 
bazen o da bizimle birlikte çalışıyordu. Hep birlikte işe gitmemiz çok 
güzel oluyordu. 

Zamanla diğerleri de evlendiler, annemin işleri daha zorlaşmıştı, 
çünkü gelinler işleri onun yaptığı gibi yapamıyorlardı. Yalnız da otur­
mak istemiyorlardı. Çünkü, onlar da kalabalık ailelerden geliyordu ve 
bir evde kocasıyla tek başına yaşayan bir kadın kendini rahat his­
setmezdi. Yani, bizim evde hep birlikte yaşıyorduk, çünkü bütün köy 
toplumlarında kadının erkeğin ailesiyle birlikte oturması bir gelene�·: 
haline gelmişti. Ama, yengelerim için bize uyum sağlamak zor ol­
muştu, çünkü benim ablam, her şeyi çok iyi ve çok çabuk yapıyordu. 
Sonuçta daha fazla bizim evde kalamadılar. 

Torunlarını kendi çocukları kadar sevdiği için, onlardan ayrılmak 
anneme zor gelmişti. Ağabeylerimin evine gittikçe ve onlara çocuk 
gibl davrandıkça ona kızıyorduk. Ama annem, insan birini sevince, 
her zaman sever diyordu. 

170 



Annem, çalışırken adeta politika yapar, bize daiına yetişkin bir 
kadın olmayı, ama toplwria yararlı olacak bir kadın olmayı öğ­
renmemiz gerektiğini söylerdi. Bu yüzden bizi daima yanına alırdı, 
birşeyler öğrenelim diye. Mücadele için karar veren ilk kişi annemdi. 
Sağlam bir politik görüşe sahipti ve benim daha hiçbir şeyden haberim 
yokken o, örgütlenmek için çalışıyordu. Belirli bir örgütten değildi. 
CUC'nin ne yaptığını biliyordu, dağlardaki Companerolan -gerillaları­
tanıyınca, onları kendi evlatları gibi seveli. Halk için birşeyler yapmış 
olmanın çok önemli olduğunu söylüyordu. Ölmek ve ne için öldüğünü 
bilmemek çok acıydı. 

Bana bakarak dedi ki: "Kızım, örgüte girmelisin. Bu annen olarak 
sana verdiğim bir emir değildir, bilgilerini denemek için sana düşen 
bir görevdir. Hi�ye artık bitti -ah, zavallı çocuk, henüz hiçbir şey bil­
miyor." Erkeğin ve kadının savaşı arasında hiçbir fark gözetmiyordu. 
"Kendini bir kadın gibi hissetmeye devam etmelisin" diyordu, "Ama 
mücadelemiz sırasında erkek kardeşlerinden geri kalmamalısın. On­
lardan bir adım daha ileri gitmelisin. Bu demektir ki, büyük görevler 
almalı, kadın olarak yerini iyi belirlemeli ve p�yını almalısın. Ağlayan 
çocuğa meme verirler. Ağlamayan çocuğa meme vermezler." 

Annem, çok cesur bir kadındı, ama buna rağmen babamdan daha 
çok şey öğrendim. Şimdi, benim bilmediğim pekçok şeyi annem bil­
diği için üzülüyorum. örneğin, otlar ve doğanın güçleri hakkındaki 
bilgileri. Ben de birşeyler biliyordum, ama benim bilgilerim yüzeyde 
kalıyordu. Annem atalarımızın devrinden kalma, örnek bir kadındı, ha­
yaun bütün yüceliklerinden anlayan bir kadın. Her zaman haklıydı, 
babam ise çok yumuşaktı ve hep beni savunurdu; ama evdeki ve ai­
ledeki güçlükleri yenen hep annem olmuştu. Çocuklarından biri has­
talansa, her zaman onu kurtarmak için gerekli dayanma gücünü bu­
lurdu. Ama babam, hastalıklı bir çocuk olarak büyümüş olan küçük 
erkek kardeşimi gördükçe, herşeyi unutmak için içmeyi yeğlerdi. 

Babamın çözemediği birçok sorunlar vardı, annemin de. Annemi 
ve babanu çok seviyordum, ama babamı biraz daha fazla sevdiğimi 
söyleyebilirim. Annem, birçok kişiye öğretınenlik yapmıştı; ama ben, 
ondan fazla birşey öğrenememiştim, halbuki ondan daha iyi ya­
rarlanabilirdim. 
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30 kadın üstüne 

"Kimliğimizi gizli tuttuk, çünkü direndik. " 

Rigoberta Menchu 

Bu konuya şimdiye kadar hiç değinmedim, belki de uzun bir 
konü olduğu için: Guatemala'da kadın. Bir takını ayınmlar yapmak 
gerekir: Çalışan kadın, Campesino kadını, fakir Ladino kadın, burjüva 
kadını, orta tabaka kadını. Ama Guatemala'daki kadınlar içinde en 
önemli yeri olan, İndio kadınıdır. Onun önemi, toprakla olan il­
gisinden ileri gelir: Toprak ve anne. Toprak besler ve kadın hayat 
verir. Böylece kadın, bir sır gibi, toprağa olan saygıyı simgeler. Er­
keğin değil, kadının sahip olduğu bu sorumluluk duygusu, kadının 
içinde oluşmalıdır. Böylece ben, örgütlenmede ne kadar önemli bir 
göreve sahip olduğumu anlamıştım. 

Birçok Companeranm ihtilalci olduğunu ve iyi Companeralar ol­
duklarını biliyorum; ama kendi söylediklerinin dalına daha iyi olduğu 
hissine kapılırlar. Tabii kadınların yaptıklarını aşağı görmezler, ama 
istediklerini de yapamazlar. Ben, bir sorumluluk taşıyorum, onları ör­
gütledim, beni olduğum gibi kabul euneliler. 

Birçok zorluklarla karşılaştım, çünkü Companerolara işlerinde 
yardım ediyordum. Bazen, yerimi kaybedeceğimden korkuyordum. 
Ama, kendi kendime, bunun görevim olduğunu ve beni saymaları ge­
rektiğini düşünüyordum. Ama onlara: "Companero, sen şu işi ya­
pacaksın" ya da "Companero, senin hataların şunlar" demek bana çok 
zor geliyordu. 

Söz konusu olan, bir erbğe hükmetmek veya kendini ' be­
ğenmişlik değildi. Prensipti söz konusu olan. Herhangi bir Companero 
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gibi rolümü oynuyordum ben de. Bu, bana zor geliyordu. Değişik dü­
şünceleri olan Companerolar tanımıştım, ihtilalin nasıl ·yapıldığını bi­
liyorlar; ama, buna kadınların katılması görüşü onlara biraz garip ge­
liyordu. Birçok Companeroya, eşlerinin bu savaşa katılmasına engel 
olan birçok Companeroya doğru yolu göstermek zorunda kaldım. 
Bazen onlara izin veriyorlardı; ama belirli sınırlar dahilinde. "Hayır, 
bu çok fazla olur" diyorlardı. Bu Companerolarla konuştum ve so­
runlarını çözdüm. 

B u  çeşit kadın sorunlarıyla annem de ·karşılaşmıştı. Ama, onun 
pratik bilgileri vardı. Annemden çok şey öğrendim, ancak diğer ka­
dınlardan da. Benim köyümden olmayan kadınlarla konuşma olanağını 
bulmuştum. Kadınların örgütlenmesi konusunda konuşuyorduk ve ka­
dınların kendi sorunlarını bir yana bırakarak. diğer kadınların so­
runlarıyla ilgilenmesi sonucuna vardık. Bu, acı birşeydi, ve biz kendi 
sorunlarımızı kendimiz çözmeli, bunun için kimseye yal­
varmamalıydık. Bizim sorunlarımızı kimse çözemezdi, buna örnek, 
politik açıklığı olan ·ve örgüt içinde yönetim kademesinde bulunan 
İndio Companeralardı. 

Biz, değişikliği, ihtilali ve yönetim değişimini gördük. Ama bu, 
köklü bir sosyal değişiklik değildi. Bir süre önce bir kadın örgütü kur­
mayı denedik, ama bunun biraz korunma gerektireceği ortaya iıktı: 
"Kadınlar için bir organizasyonumuz var burada" dedik sonunda Pra­
tikte, kadınlar çalışıyor, aynı zamanda soyuluyorlardı. Kadınlar da 
kahve ve pamuk topluyorlardı, birçok Companera ellerinde silahla sa­
vaşıyor, hatta birçok yaşlı kadın gece gündüz çalışıyordu. Durum 
böyle olunca: '_'Kadınları yüceltmek ve sorunlarıyla ilgilenmek için bir 
örgüte gereksinmemiz var" diyemeyiz. 

Bu, uzun süreli bir taslak değildi elbette. Bu, o andaki durumdu. 
Belki bir parça daha ileri gidersek, gereksinmelerimize göre Gu­
atemala kadınları için bir örgüt kurabiliriz. Sonuçta, yalnız kadınlar 
için kurulan bir örgütün machismoyu kuvvetlendireceğine inandık. 
Çünkü bu, kadının işini, erkeğin işinden ayırmak anlamına gelecekti. 
Kadınların sorunları konuşulurken erkeklerin de orada bulunması ve 
problemin çözümüne yardım etmek için onların da düşüncelerini söy­
lemeleri gerektiğine inandık. Böylece, onlar da bunları öğreneceklerdi. 
Çünkü, öğrenmezlerse ilerleyemezdik. Erkek buna katılmadıktan 
sonra, yalnız kadını bilinçlendirmek neye yarar? 

Bir kadın organizasyonu kurmak demek, bizi ezen sisteme bir 
silah daha vermek demekti. B unu istemiyorduk. B ir Companeroya 
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machismo hakkında birşey sorulursa, erkek hemen bir kadın taslağı, 
kadın da erkek taslağı çizer. Çünkü, ilcisi de bımun üzerinde dü­
şürunüşlerdir. Sadece bununla machismonun silineceği söylenemez 
tabii. Bu bir yalan olurdu. Bütün ülkelerde, devrimci veya sosyalist ül­
kelerde machismo vardır, bu bütün dünyaya yayılmış bir hastalıktır. 
Bu, toplumun bir parçasıdır, yani belki bir kısım silinip, öteki kısııu 
geliştirilebilir. Tamamen değiştirilemez. 

Guatemala'da, okumuş olanlar ve okuma yazma bilmeyenler hak­
kında keşfettiğimiz birşey daha var. Okumuş insanlar gibi, ye­
teneklerimizin olmadığını gördük. Belki okumuş bir insan daha ha­
reketlidir, en ince sonuçlan görebilir, ama bizim de birçok 
yeteneğimiz var. 

Daha önce herkes, örgütçünün okuma-yazma bilmesi ve bir 
takım belgeler üzerinde çalışması gerektiğini düşünürdü. örgütçüler 
bu yanılgıya düştüler ve: "Ben örgütçüyüm ve benim ödevim yö­
netimdir, siz kavga vermelisiniz." Her dava belli bir değişime ye­
niliyordu. Oportünistin kendisine gösterilen güveni her zaman kötüye 
kullandığını gördüm. 

Başkentten birçok örgütçü bize, fincaya geldi ve: "Sizin Cam­
pesinolannız aptal, okuma-yazma bilmiyorlar" dediler. Ve Cam­
pesinolar da ona: "Sen kitaplarınla kıçını sil. Biz, devrimin kitapla ya­
pılamayacağını anladık. B unun için savaşmak gerek." diye cevap 
verdiler. 

Birçok şey öğrenmek zorundaydık, çünkü artık herşeyin kendi 
elimizde olduğunu biliyorduk. Bunun için özveri şarttı. Böylece biz, 
Campesinolar mücadelemizi kendimizin örgütlemesi gerektiğini öğ­
renmiştik. Tabii bunun için biraz deneyim gerekliydi. Gerçek bi­
linçlenme, insanın kendi başından geçen olaylar yardımıyla olur. 

Örgütümüzün yönetiminin büyük bir kısmını İndiolar oluş­
turuyordu; ama Ladinolar ve kadınların da bunda payı vardı. Ara­
mızdaki duvarları yıkmak zorundaydık. Kökler arasındaki duvarlar, 
İndiolarla Ladinolar arasındaki duvarlar, kadınla erkek, okurnuşia 
okuma-yazma bilmeyenler arasındaki duvarlar. 

Bu durumda evlenen kadınların mutluluk, mutlu bir aile, du­
rumlarında bir değişiklik bekledikleri söylenemez, aksine hepsi ka­
ramsardır. Evliliğin bizim için mutlu bir olay olmasına karşılık -çünkü 
bu, atalarımızın arzularına uymak, neslimizi, geleneklerimizi, kül­
türümüzü sürdürmek anlamına gelir- ama aynı zamanda çocukların so­
rwnluluğunu taşıma, onlara bakma ve hayata hazırlama yönünden ağır 
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bir görevdir. Guatemala'da çocuklarının hepsi hayatta olan bir aile 
bulmak pek güçtür. Benim durumumdaki Companerolarla evlenmeme 
konusunda konuştum. Yalnız benim değil, evlenme hakkında ken­
disine soru sorulan kadınların cevabı aynı oluyordu: "Niçin evlenelim? 
Çocuklara kim bakacak? Oriları kim besleyecek?" 

Daha önce de spylediğim gibi biz, toplu olarak yaşamaya alış­
kınız, on-on bir kardeş bir arada. Diğer kardeşleri evlenmiş olan ve 
yalnız yaşayan kadınlar da vardır. O zaman kadın, kendisini ev­
lemneye zorunlu hissedebilir. İleride yalnız yaşamak, kendisi için daha 
zor olacakbr çünkü. 

Diğer kadınlarla bu konuda konuştukça onların da benim gibi dü­
şündüğünü görüyordum. Guatemala'da başka türlü düşünülmez. Ev­
lenirken ve evlenme sözü verilirken hemen sahip olunacak çok sa­
yıdaki çocuk düşünüİür. Zor bir hayabn kendisini beklediğini ve çocuk 
yetiştirme sorumluluğunu bilmek korkunç bir şeydir. 

Benimle evlenmek isteyen kişiler vardı; ama bu korkum yü­
zünden evlenmedim. Kendimden emin olduğum bir an geldi, bir dev­
rimci oİarak yaşamaya başladığım an. Bütün bir halk için, yiyeceği ol­
mayan çocuklar içiıl savaşuğımı biliyordum, ama aynı zamanda 
ardımda kimseyi bırakmayacağıma da üzülüyordum. Çünkü, ardımdan 
gelenler olsa bu işin meyvesini onlar yiyeceklerdi. Herhangi bir yerde 
öldüğüm zaman arkamdan yas tutacak bir kimsenin olmaması da beni 
üzüyordu. Köyden bir çocuğu evlatlık olarak alsam, annesinden gö­
receği sevgi ve ilgiyi benden göremiyeceği kesindi. Durumdan biraz 
ümitsizdim. Çünkü, kararlı olan ve galip geleceklerini söyleyen birçok 
Companero tanımıştım. Ama, aynı zamanda bir gün herşeyin dü­
zeleceğini de biliyordum. Yine de bütün bunlar beni korkutuyor ve dü­
şündürüyordu. 

Bir süre bir arkadaşım oldu, bilemiyordum ... Çünkü, atalarımızın 
anlayışına göre insan, yalnız kendisi için değil, bütün ailesi için 
doyum aramalıdır. Aklım karmakarışıku. Beni kısıtlayan toplum ve bir 
sürü şey. Sonra annem babam öldü. O zaman, bir kız evladın bir baba 
ve anne için neler hissettiğini anladım. Öldükleri zaman. O anda ka­
rarımı verdim. Bunun kesin bir karar olup olmadığını söyleyemem. 
Çünkü, hayata karşı açıkum aruk. Ama bence, zaferden sonra yeteri 
kadar zaman vardı ve şu sırada kendime bir Companero bularak, ken­
dimi yalnız ona adamak beni mutlu euneyecekti. Çünkü halkım, özel 
zevkler aramak şöyle dursun bir an bile huzur içinde değildi. 

Ben, bir insanım, bir kadınım ve evliliği reddettiğimi söy-
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leyemem, ama ilk planda halkım, sonra kendi zevkim gelir. Bana bir 
kadın olarak saygı gösteren birçok arkadaşım oldu savaşta. En kötü 
anları atlatan, korku içinde olan ve savaşmayı sürdüren arkadaşlarım. 
Ve birçok arkadaşımın savaşta öldüğünü gördüm. Bu bende, yalnız 
korku değil, aynı zamanda panik yaratU. Bir dul ·ve işkence çekecek 
bir anne olmak istemiyordum. Birçok şey benim evlenmemi en­
gelliyordu. 

B irçok erkek Companero da aynı korkuları taşıyordu. Bunlardan 
birçoğu savaşa devam etmek için çocuklarından vazgeçmek zorunda 
kalmışlardı, veya başka bir bölgede yaşayan eşlerinden ayrılmışlardı. 
Evlenmek istemedikleri için değil, halkı için savaşma zorunluluğunu 
içlerinde hissettiklerinden. 

Bence, durumumuzu daha kötüleştirmemeli)'iz. Çünkü, ortadan 
kaldırılması gereken yeteri kadar güçlüğümüz var. Evli olan ve benim 
gibi düşünen Companerolar var. Beş veya altı çocuklu Companerolar. 
Bu benim için, büyük bir ruhsal yaraydı ve herşeyden korkuyordum. 
Özellikle bir Companeroyu sevdiğimi, bir iki hafta sonra onun bir­
denbire yokolduğunu düşündüğümde. Herşeyi reddettiğimi söylemek 
istemiyorum, çünkü bunların biraz zamana ihtiyacı vardır, herşeyi sü­
kunet içinde gözden geçirecek olursam mutlaka bir çıkış noktası bu­
lacağımdan emindim. 

Demin de söylediğim gibi, bir erkek arkadaşım vardı ve o ha­
yattan çok şey bekleyen bir insandı. Çocuklarıyla birlikte güzel bir ev 
ve bu evde huzur içinde yaşamak istiyordu. Bunlar, benimkilere ters 
düşen düşüncelerdi. Çocukluktan beri birbirimizi tanırdık; ama o, kö­
yüm üzü terkederek şehre gitmişti. İşçi olmuştu, sonradan köyümüz ve 
benim hakkunda başka türlü düşünmeye başlamıştı. Sonra, benim ih­
tilale katılmam konusu ortaya çıkınca karar vermem gerekti. Savaş ya 
da arkadaş. Uzun uzun düşündüm, çünkü Companeroyu seviyordum. 
Arkadaşlığımız, köyümdeki insanlardan daha açıktı. Halkım ve ara­
sında doğup büyüdüğüm insanlar böyle kötü şartlar altında yaşarken, 
benim iyi ve güzel bir eve ihtiyacım yoktu. Böylece ayrıldık ve ona 
kendisiyle beraber olamıyacağımızı söyledim. Çünkü, onun hayat hak­
kında benden farklı düşünceleri vardı ve bu yüzden de asla an­
laşamıyacaktık. Savaşa katılmaya ve yalnız yaşamaya karar verdim. 
Ama, hayatın değişeceği zamanlar da gelecekti. Belki güzel bir evde 
mutlu olarnıyacaktım, ama en azından ülkemi kandan ve gözyaşından 
arınmış olarak görebilecektim. 
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31 tarını işçilerinin grevi, 
başkentte 1 mayıs, 
kilise üstüne 

"Gökten gelen bu Tanrı yalnızca gUnahtan söz.eder, 
onun öğretisi yalnızca ganahnr. " 

Chüam Balam 

Elçilik işgalinden sonra. orada ölen liderlerin bölgesel örgütleri 
birleştiler. Çeşitli sektörler arasında sıkı ilişkiler olmasına karşın he­
pimizi birleştiren bir örgüt henüz yoktu. Yeni bir direniş biçimi bul­
malıydık, ve böylece 1980 Şubau'nda Guatemala'daki son tanın iş­
çileri grevi yapıldı. 

Seksen bin kahve ve pamuk işçisi Güney kıyısında ve kıyı hav­
zasında greve gitti. 8000 Campesino ile başlamıştılc. gittikçe bu sayı 
artU. Yetmiş-seksen bin işçinin çalıştığı kıyı tarlalannda iki hafta sü­
reyle iş durdu. 

Şeker kamışı tarlalarında modern bir makine alınmıştı, bu şe­
kerkamışlannı topluyor ve kabuklannı soyuyordu; ama işçiler, onları 
kesmeye zorunluydular. Bir makine, bir ton alıy()l\lu; ama onun daha 
fazla aldığını ortaya çıkardılar. Demek ki makine, işçilerin işini ça­
lıyordu, çünkü onlara sadece bir ton için para ödeniyordu. Grev sı­
rasında bu makineler sabote edildi, yakıldı. Bütün bunlar, işçilerin 
haklan olan parayı almaları içindi. 

Bu grev sırasında işçilere ordu karşı koydu. Havadan ve karadan 
onları kuşatmışlardı. Ama, çok kalabalık olduğumuz için, bir katliamı 
göze alamıyorlardı. Ordu grev karşısında harekete geçince yayladan 
gelen bir sürü insan sokalclarda barikatlar kurdular. Buradan kıyıya in­
diler, sabile indiler. Kıyıdaki Campesinolar da ordu gelince salclanmak 
için büyük barikatlar kurdular. İki hafta süreyle grev yapıldı ve bu süre 
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boyunca iş hayatı tamamen durdu. Büyük toprak sahipleri, için yet­
miş-seksen bin işçinin işi .bırakması sert bir darbeydi. Bu, sadece ağaç 
bıçaklan, taşlar ve sopalarla silahlanmış olan bir grup insandı. Grev 
esnasında bir çok Companero vurularak öldürüldü. Ama, ilk Com­
panerolar öldüğünde insanlar yakalandılar ve orduya karşı koydular. 

Ben CUC'de ve aynı ı.amanda gündelikle fincada çalışıyordum. 
Sadece, işçi sendikaSı yöneticisinin esas görevinin koordinasyon ol­
ması gerektiğini biliyorduk. Çünkü, bizim Companerolanmız di­
renişlerini kendi kendilerine sürdürüyorlardı. Yeni Companerolara 
ders veriyordum bir anlamda. Benim öğrendiğim gibi onlar da İs­
panyolca öğrenmeliydiler, benim öğrendiğim gibi okuma-yazma öğ­
renmeliydiler, sorumluluk yüklenmeyi öğrenmeliydiler, benim de ça­
lışırken öğrendiğim gibi. Biz, direnişimiz kapsamında herkesin tek tek 
sorwnluluk a1masını istiyoruz. Sadece kağıt imzalayan bir lidere ge­
reksinmemiz yok; tersine bizim liderimiz halkıyla birlikte kendini teh­
likeye ve riske atmalıdır. Birçok Companero aynı eğitimi görürse, her­
kes, savaşta iyi bir yere sahip olabilir. 

Biz grevi beş quetzaleslik bir artık için yapmıştık; ama ancak üç 
yirmi quatzaleslik bir artış elde edebildik. Grevden önce günde yet­
mişbeş centavo kazanıyorduk, hem de çok yorucu bir çalışma so­
nucunda. Yalnız kırkbeş ya da elli centavo ödendiği durumlar da olu­
yordu. Ve biz şimdi, beş quetzales istiyorduk. Tabii bu büyük toprak 
sahipleri için sert 'bir darbe olmuştu. Üç yirmi quetzaleslik bir an­
laşmayı imzaladılar. Bu, iyi bir ücretti. 

Aynı zamanda, işçilere daha iyi davranılmasını istedik. Yani 
bize, artık sert tortillas ve bayat fasulye vennemeliydiler, tersine in­
sana yaraşır bir yemek verilmeliydi. Grev başladığında ben sa­
hildeydim, ama sonra yaylaya çıktım, insanları örgütlemek ve kıyıdaki 
grevcilerle dayanışma kunnak: için. Evlerin duvarlarına yazılar yazdık 
ve büyük toprak sahipleri aleyhine pankartlar astık. Aynı zamanda 
CUC'ye ginneye davet eden bildiriler dağıtuk. 

Grevden sonra bir sürü yapılacak iş vardı. Çünkü, birçok Com­
panero ve Campesinolar kendilerinin de örgüte alınmalarını istediler. 
Bunların örgüte gereksinmeleri vardı, çünkü baskılar Chimalıenango, 
Solola ve Huehuetenango'ya - İndio merkezlerine kadar yayılmıştı. 
Küçük köyler, tümüyle yıkılmıştı. Ordu, zırhlı araçlarla geliyor, köy 
meydanında ya da küçük P.arklarda durarak elindeki bütün silahlarla 
evlerin üzerinden ateş ediyordu. Sonra, havadan bombardıman edildi. 
Halkı, bir darbeyle yokennek istiyorlardı. İnsanlar, evlerinden çı-
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kamıyorlardı. Ürün, hemen köyün girişinde bulunuyordu, hepsini yak­
tılar. 

Kaçabilen, dağlara kaçıyordu. Anne-babalar çocuklarını arıyorlar 
ve bulamıyorlardı. İnsanlar, bir araya toplanmışlardı ve bir gerilla ya­
şamı sürüyorlardı. Rahiplerin yararlı hizmetleri oluyordu, insanları yü­
reklendinneye çalışıyorlardı. Ordu, napalm bombaları atmıştı, bun­
lardan birçoğu patlamamış, ve yakındaki çocuklar bunları almıştı. 
Chimaltenango'da kışlanın çevresinde esirleri sıralamışlardı, kadınlar, 
erkekler ve çocuklar. Gerillalar kışlayı basarsa, önce onları öl­
düreceklerdi. Bu, halk için korkunç birşeydi. 

Ordu, birçok uzak köye gitmedi, çünkü gerillalar tarafından ba­
sılma korkusu yüzünden dağlardan geçmek istemiyorlardı. Bu yüzden, 
bu köyleri bombalamayı yeğliyorlardı. 

Doğuda heryeri aradılar ve bu bölgede çalışmak çok zor olduğu 
için, hiçbir örgüte girmemiş olan gençleri götürdüler. Bunlar, milis 
olarak yetiştirildi ve Chirnaltenango'ya yollandı. Bu gençler, ölüme 
mahkum edilmiş gibiydiler, bunlardan birçoğu kaçtı. 

Durum çok kötüydü. Büyük caddeler, ordunun kamyonları ile do­
luydu. Bombardımandan sonra halk, dağlardaki barınaklarda ya­
şamaya başlamıştı. Ama şimdi, dört çeşit silahlı, politik-askeri örgüt 
vardı: EGP: Fakirlerin Gerilla Ordusu (Ej�rcito Guerrillero de los Pop­
res), ORPA: Silahlı Halkın Organizasyonu (Organizacion del Pueblo 
en Annas), FAR: Silahlı İsyancı Kuvvetler (Fuerzas Annadas Re­
beldes) ve PGT: Guatemala İşçi Partisi (Partido Guatemalteco del Tra­
baj Nucleo de Direcci6n Nacional). 

Elçilik olayından sonra halk örgütleri ile üniversite öğrencileri 
arasında yakınlaşmalar oldu. Elçiliğin işgali ilk ortak eylemdi. El­
çilikte, öğrencilerin işçilerle birlikte ölmesi, sürekli bir birlik oluş­
tunnuştu. 

Yayladaki ve sahildeki baskılar arttıkça ve başlangıçta sakin olan 
yerlere kadar uzanmaya başlayınca ortak bir bölge kurulmasına karar 
verildi ve elçilikte ölen Companerolar adına buraya 31 Ocak Halk Böl­
gesi adı verildi. Bu, Tarım İşçileri Komitesi, Devrimci İşçiler Merkezi, 
Koordinasyon Bölgesi, Devrimci Hristiyanlar "Vincente Menchu", 
Devrimci Öğrenci Bölgesi Robin Garcia /Orta kısım ve devrimci öğ­
renci bölgesi Robin Garcia/ Üniversiteden oluşuyordu. Robin Garcia 
öğrenci lideriydi, kendisine işkence edilmiş ve öldürülmüştü. Bu yüz­
den öğrenciler, onu kahraman olarak görüyorlardı. 

Böylece, politik baskılara karşı koymak için 31 Ocak Bölgesi ku-
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ruldu. Kurtarma eylemlerine başladılar. CUC sayesinde ülkenin bütün 
Carnpesinoları halle bölgesinde bulunuyorlardı ve şehir bölgesi ko­
ordinasyonları büyük şehirlerin dış mahallelerinde yayılmışu. Gu­
atemala'da, şehrin merkezinden çıkınca. insan kendini çok acıklı bir 
manzara içinde bulur. İnsanlar kartondan evlerde otururlar. Bunlar, 
asla gerçek ev değildir. 

İşçiler, açıkca bir işçi sendikasına üye olmamışlardı, yoksa bu 
onların sonu demek olurdu. Özel bölgelerde çalışıyorlardı. Bizim dü­
şüncemiz, kitlelerin harekete geçme yeteneklerini elde bulunan araç­
larla gerçekleştirebilmekti. Orduya karşı koyabilmek için molotof 
kokteyli yapmayı öğrenmeliydiler örneğin. Herkes öğrendiklerini, 
kendi yeteneklerini ortaya koymalıydı. Bizim Gua�mala'da en çok 
kullandığunız, propaganda bombalarıydı. 

Amacımız, hük.ümeti ekonomik, politik ve askeri yönden yık­
maktı. işçiJer, eskisi gibi çalışıyorlardı, ama makineleri tahrip ede­
cekler, makine parçalannı kıracaklardı, diğer küçük şeyleri de. Herşey 
sabote edilebilirdi, kahve ve pamuk tarlaları da Toprak sahibinin nı­
tumuna göre. Grev, bize yasak olduğundan bunu yapmak zo­
rundaydık. 

Eylemlerimizle, herkese direnme gücü dağıbnaya çalışıyorduk. 
Onlar, yalnız politik-askeri örgütlere karşı değil, bize karşı da di­
renmek zorunda olduklanndan parçalanmalıydılar. 

1 Mayıs eylemi, Guatemala'da yapılan eylemlerin en büyüğü 
oldu. 1 Mayıs, Guatemala'da işçi günüdür. Bütün Campesinolar, ül­
kenin her köşesinden yürüyerek başkente geldiler. 

1980 yılında hük.ümet, yapabileceğinin en fazlasını yaptı. Gös­
teriler başkentte yapıldı ve insanların üzerine vahşice ateş açıldı. Gös­
terilerden sonra bir çok kişi tutuklandı. Bu sebeple 1 Mayıs 1981 'de 
savaş eylemine geçtik. 

1 Mayıs bayramından bir hafta önce bunu polise ve orduya bil­
dirdik. 28 Nisan'da başkentte ve ülkenin diğer kısımlarında eyleme 
geçtik. Barikatlar kurduk, propaganda bombaları hazırladık, yıldırım 
ekipler kurduk. Her eylem, bir kaç saniyede biuneliydi, yoksa bir kat­
liam olurdu. 

Ben, Avenida Bolivar'da bulunuyordum. Bu kentin merkezine 
ulaşan büyiik bir caddeydi. Diğer caddelere de barikatlar kurulmuştu, 
eylem sırasında herkesin ayrı bir görevi vardı, Ordunun baskın ya­
pacağından da korkuluyordu. Bir çok Campesino bildiri dağıbnışu ve 
bu bildirilerde eylemlerimiz açıklanıyordu. Diğerleri de polise ve or-
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duya sesleniyordu. Bizim stratejimiz buydu. Geldikleri 7.3D1all, bizi bu­
lamıyacak1ardı. 

1 Mayıs'ta hükümet ve fabrika patronları, işçileri serbest bı­
rakmak zorundaydılar. 2 Mayıs'ta yeni eylemlere başladık. Fabrikalara 
telefon ederek, fabrikalara yüksek patlama gücü olan bombalar yer­
leştirdiğimizi ve işçileri eve göndennezlerse bu kadar kişinin ölü­
münden sorumlu olacaklarını bildirdik. Bütün işçileri evlerine yol­
ladılar. Tehditlerimizi bütün hafta boyunca sürdürdük ve böylece 
işçilere bir haftalık tatil yaptırdık. Ama, her şeyden önce hükümet, bal­
kın yavaş yavaş daha iyi bir şekilde örgütlenmeye başladığını sezmişti. 

Companerolarclan birinin elinde antenli bir kutu vardı. Bu, uzak­
tan güçlü bir patlayıcı gibi görünüyordu. İyice görülmesi için bu kutu, 
bir binanın yanına yerleştirildi. Polis geldi ve ordu uyarıldı. Hatta. 
panzerlerle geldiler. Bomba uzmanları kutuyu özel yöntemleriyle aç­
maya çalıştılar. Boş olduğunu görünce, müthiş öfkelendiler. Havaya 
ateş etmeye başladılar. 

Bu l �ayıs günü, istediğimizi yaptık. 31 Ocak Bölgesi, ey­
lemlerini başka bir kutlama gününde yapmayı planlamıştı. Honduras 
bölgesindeki Ex-Somozistler Nikaragua'clan saldırınca bunu protesto 
etmek için Honduras Hava Yolları bürosunu ateşe verdik. önemli olan 
hepimizin elimizde hazır olan maddeleri kullanmamızdı. 

Devrimci savaşta kadın, inanılmaz bir rol oynuyordu. Belki za­
ferden sonra, savaşımızın hikayesini anlatmak için vaktimiz olacakb. 
İnanılmaz bir şey. Çocuklarıyla birlikte barikatların arkasında duran, 
bildiri dağıtan ya da belgeleri bir yerden bir yere götüren kadınlar. 
GerçCkten kadın, büyük rol oynamışb. İşçi kadın, campesino kadın, 
öğretmen . . .  hepsi kötü olaylar yaşamışlardı ve başlarından geçen bu 
olaylar onları bütün işleri yapmaya itiyordu. Yönetim isteklisi ol­
duğumuz için yapmıyorduk bunları, aksine yalnız insanlar için ya­
pıyorduk. Bu bize, direnme gücü veriyordu, tehlikeye rağmen .... 

Hükümetin çeşitli yerlerde bir çok, casusu vardı. Otobüste, lo­
kantada, çarşıda veya herhangi bir sokağın köşesinde, her yerde. Zırhlı 
özel araçlarla gezen ya da kapı kapı dolaşıp süpürge satan fakir in­
sanlar da olabiliyordu bunlar. Tüm denetimlere karşın, halkın bilincini 
söndüremiyorlardı. İspanol elçiliğindeki olaydan sonra, Devrimci 
Hristiyanlar, bir örgüt kuımaya ve buna babamın adını vermeye karar 
verdiler. "Vincente Mencııu" Devrimci Hristiyanları. Zor bir yaşam 
sürmesine karşın inancını kaybetmem�ş olduğu için onu hristiyanların 
ulusal kahramanı olarak seçmişlerdi. Oteki dünya ile bu dünyayı asla 
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birbirine karıştırmazdı. Guatemala'daki kiliselerin farklılığı yüzünden. 
Savaşta bulunan fakirler kilisesi vardı. Orada biz, ilahi adaletin var­
lığına inanmıştık. El Quicbe'de bir çok rahip, kilisesini terkebnişti. 
Bunun komünistlik olmadığını, tersine halkın haklı bir savaşı ol­
duğunu gömıüşlerdi. Hristiyan halk, artık örgütlenmeleri gerektiğini 
anlamiştı. Yalnız örgüt için ya da savaşta temsil edilmek için değil, 
tersine Hristiyan inancı t;arafından yönlendirilmiş Hristiyanlara örnek 
olarak. 

Kilise hiyerarşisinde halkın yanında savaşmaya yer yoktu. Bu da 
Guatemala'dan kaçma anlamına geliyordu. Bir çok kişi, katliamlara 
rağmen bizim durumumuzu anlamıyordu. Anlamak istemiyordu. "Ba­
ğışlamalı" diyorlar, ama kardeşlerimizi öldürdükleri için bizden özür 
bile dilemiyorlardı. Kilise ikiye ayrılmıştı. Rahiplerin hiç bir so­
rumluluk yüklenmedikleri zenginler kilisesi ve bizimle birlik olan fa­
kirler kilisesi. 

Kilise, hep sevgi ve özgürlükten söz ederdi, ama Guatemala'da 
özgürlük yoktu. En azından bizim için. Tanrının gökten bize bak­
masını da beklemiyecektik. Bir çok rahip, kiliseyi ayrıcalıklı bir yer 
olarak görüyordu. Fakat, görevlerinin bir yapıyı savunmakla bit­
mediğini bilenler de vardı. Görevlerinin halkın bünyesi içinde bu­
lunduğunu anlayanlar. Bunlar, kiliselerden sürülmüşlerdi. Kilise hi­
yerarşisinin tek anlamlı bir bıtumu yoktu. Beş-altı yıldan beri 
koruyucularıyla geziyorlardı. B u  senorlann tutumu hakkında, dü­
şünülecek çok şey vardı. 

198 1  seçimlerinde Başpiskopos Casariegos, seçimlerin takdis 
edilmesini emretti. Rahiplerin tutumlarını açıklığa kavuştunnak için 
hükümet bütün rahipleri ve raJ:ıibeleri 1981 Temmuz'unda başkentte 
toplantıya çağırdı. Seçenekleri yoktu, katılmaya mecburdular. Ve 
sonra katil Lucas, anlan alfabetik sıralamaya tabi tuttu. Rahipler ve ra­
hibeler, kongreye girerlerken isimleri ve tam adresleri alındı, fo­
toğraflan çekildi. Birçok rahip, kurban olmaktan korktukları için bir­
şey söylemediler. Rahibeler ise, daha cesurdular ve bu toplantıya 
isimleri alınsın diye gelmediklerini ve hükümetle hiçbir alış verişleri 
olmadığını söylediler. 

Bundan sonra rahipler, .gizli çalışmalara başladılar. Hükümetin 
tekliflerini yerine getinnedikleri için, radyo ve televizyon aracılığı ile 
yakalandılar. Yani artık, Guatemala'da din işlerinde daha sıkı kont­
roller yapılmaya başlanmıştı. Kilise ve manastırlarda arama tarama ya­
pılabileceği bildirilmişti. 
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Bir gün, cizvit Luis Pellecer'i kaçırdılar. İşkence ederek onu ko­
nuşturdular. Kilisedeki yüzlerce Kaıachet ve on iki rahip gerektiği gibi 
tepki göstermediği için oluyordu bunlar. 

Bir Monsignore, San Antonio'daki çiftlikte çalışan ve kilisesine 
sığınan kırk tanın işçisini teslim etti. Ve hatta kendi yeğenini bile. 
Çünkü, bu kızın annesi sendika yöneticisiy� ve monsignore ta­
rafından teslim edilen kırk işçinin serbest bırakıİmaları için çalışmıştı. 
Kız, 16 yaşındaydı ve G-2'li kişiler tarafından birçok kez tecavüze uğ­
ramıştı. 

Annesi sendika yöneticisi olduğu için, yeteri kadar baskı .vardı ve 
kız kurtarılabilirdi. Ama kız, aklını kaybennişti. Konuşamıyor ve ba­
şına gelenler yüzünden vücudunun bazı kısımlarını hareket et­
tiremiyordu. Ülkeyi terketmesi için ona, üç saat süre tanıdılar. Şimdi 
ülke dışında, ama konuşamıyor ve hareket edemiyor. 
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32 ordu tarafından izlenme, 
başkentte bir manastırda 
saklanış 

"Savaş için verdiğim karar sırur tanımıyordu. . .  Yal­
nızca sorunlannı yllreğinde d� bizler her tehlikeye 
karşı koyabiliriz. " 

Rigoberta Menchu 

Aranıyordum ve bu yüzden artık çalışamazdım. Artık, herhangi 
bir Companeronun yanında da kalamazdım. Çünkü böylelikle, onun 
ailesini de tehlikeye atmış olurdum. Ordu her yerde beni arıyordu, kar­
deşlerim de benimle birlikte aranıyordu. Bir süre, beni seven ve o sı­
ralarda çok ihtiyacım olan desteği bana veren insanların yanında kal­
dım. 

Bu günleri habrladıkça içim acıyla dolar, çünkü bunlar çok zor 
günlerdi. Kendimi güçlü ve yetişkin bir kadın olarak görüyordum. So­
runların üstesinden gelebileceğime inanıyordum. Kendi kendime: "Ri­
goberta" diyordum, "daha akıllı olmalısın." Tabii durumum kötüydü, 
ama diğerlerini, benim gibi başından geçenleri asla anlatamıyacak 
olan çocukları düşünüyordum. "Ben Guatemala'daki tek öksüz de­
ğilim" diyordum kendi kendime. Birçokları var ve benim acım, hal" 
kınım acısıdır. Ve bu, bütün ülkemin acısıysa, o zaman geride kalan 
bizler, öksüzler, bu acıyı birlikte yüklenmeliyiz." 

Daha sonra, küçük kızkardeşimin yanında kaldım. Kendisinin 
benden daha kuvvetli olduğunu söylüyordu. Çünkü ben, arasıra umut­
suzluğa kapılıyordum. Hatta, ahlak dışı bir yaşamı özlediğim bile olu­
yordu. "Namussuz bir kadın olsaydım, düşünmemek için ve bütün 
bunlara katlanabilmek için, kötü yola düşmekten çekinmezdim." di­
yordum. 
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Küçük. kardeşimle karşılaşmam çok güı.el olmuştu. On ilci ya­
şmda,Ydı. Bana: "Şimdiye kadar olanlar bizim zaferimizi gösterir, bu 
da savaşımı sürdürmek için ·yeterli nedendir. Devrimci kadınlar gibi 
davranmalıyız. Bir devrimci, iyi birşeyden çıkmaz." diyordu. "Kötü 
bir şeyden, acı veren bir olaydan doğar. Bu nedenlerden biridir. Biz, 
yaşadıklanmızı, çektiklerimizi düşünmeden sonsuza dek di­
renmeliyiz." Böylece, bir kadın olarak benim görmediklerimi bütün 
açıldığı ile gözler önüne sermişti. Benim için, eğitici ve öğretici ol­
muştu bu konuşma 

Durmadan, kaldığım yeri değiştirmek zorundaydım._.Bir ke­
resinde hastalandım. Bu, annemin ölümünden sonraydı. Çıbanım pat­
lamıştı, on dört gün yatakta yatmak zorunda kalmıştım; Durumum çok 
kötüydü. Sonra, bir köye gittim. İşte tam bu sırada ordu beni buldu. 
Huehuetenango'da küçük bir köyde. Sokakta. 

Durmadan bir yerlerde saklanmak beni hasta ediyordu. Sak­
lanmaktan bıktığım an gelmişti işte. Sokakta yürüyordum, orduya ait 
bir cip yanıma yaklaştı. Neredeyse bana çarpacaklardı, cipin için­
dekiler adımı söylediler. Bu, benim için tutuklanma ve ölüm demekti. 

Nasıl davranacağımı bilmiyordum. Henüz ölmek istemiyordum. 
Daha yapmak istediğim pek çok şey vardı. 

Benimle konuşmak isted.ikierini söylediler. Sokak bomboştu. Ya­
nımda bir başkası vardı. Bir dükkana saklanmak istedik, ama bu, çok 
anlamsız olurdu. Bizi hemen öldürürlerdi. Koşabildiğimiz kadar hızlı 
koşmaya başladık, köyün kilisesine doğru. Buraya ginneyi başardık, 
ama askerler oraya girdiğimizi görmüşlerdi. Deli gibi bizi arıyorlardı, 
kilisenin içine girmişlerdi. Rahibin odasında saklanmam anlamsızdı. 
Ne.olursa olsun beni bulurlardı. 

Kendi kendime: "İşte bu kadar" dedim, "kazandığım ödül". Ama 
ölmekten korkuyordum, daha yapılacak bir sürü işim olduğundan 
emindim. 

O zamanlar saçlanm çok uzundu ve arkadan bağlıydı. Hemen 
saçlarımı açtım ve arkaya doğru taradım. Sonra, yere çömeldim. Saç­
larım omuzlarımı örtüyordu. Kilisenin içinde sadece iki kişi vardı. Ar­
kadaşım bunlardan birinin yanına, ben de diğer tarafına oturdum. Beni 
yakalamalarını bekliyordum. Koşarak kiliseden içeri girdiler, bizi gör­
müyorlardı. Deli gibiydiler. Kilisenin öbür tarafında pazar ku­
ruluyordu, bizim kiliseden geçerek pazara doğru koşmuş ola­
bileceğimizi düşünmüşlerdi. Bizi tanımamışlardı. Bundan sonra, 
birbuçuk saat daha orada kaldık. Bizi pazarda aramışlar·ve köyü ku­
şatmışlardı. 
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Hiçbir şey düşünmediğim için korkmuyordum. İnsan teh­
likedeyken ve yaşayacak birkaç dakikası kalmışken dün ne yaptığını, 
yarın ne yapacağını düşünemiyor. Düşündüğüm tek şey, ölmek is­
temediğim, yaşamak istediğimdi. Hayatımı feda etmem gerekirse, bu 
belirli bir görev için olmalıydı, bu şekilde değil. 

Yanlış düşünüyordum. Çünkü şimdi olanlar, halkını için gi­
riştiğim mücadelenin sonucuydu. Benim ödülüm herkesin içinde bu-
lunduğu acı dolu yaşantıydı. • 

Köyden çıkmayı başardık. Uzun bir yolumuz olduğunu bi­
liyordum. Hiçbir yerde kalamazdım, Companerolar da beni ne ya­
pacaklarını, nerede saklayacaklarını bilmiyorlardı. Çünkü, beni birçok 
kişi tanıyordu. Kendileriyle fincada beraber çalıştığım için birçok kişi 
tarafından tanınıyordum. Fincada çalışmış olan birçok genç erkek, 
zorla askere alı�ışu. Bunlar beni heryerde tanıyabilirlerdi. B u  yüz­
den Companerolar beni başkente getirdiler. B aşkentte nerede ka­
lacaktım? O zaman, bugünkü gibi saklanma olanağı yoktu. 

Tanınmadan, rahibelerin bulunduğu bir evde hizmetçilik yaparak 
kalmak zorundaydım. Bütün korkulardan sonra, Companeroların beni 
anlayan kişilerin yanında olmak beni rahatlatmıştı. Halbuki burada, ra­
hibelerin yanında, beni tanımamaları için hiç kimseyle ko­
nuşamazdım. Bana yıkamam için bir yığın çamaşır verdiler. Çamaşır 
yıkarken, bütün geçenleri yeniden ruhumun derinliklerinde ya­
şıyordum. Kendisiyle konuşabileceğim, beni rahatlatacak hiç kimse 
yoktu. Başka olanağım kalmadığı için orada saklanmak zorundaydım. 

Rahibelerin yanında iki hafta kadar kaldun. Hiç konuşmadığım 
için benden kuşkularunaya başlamışlardı. Rahibeler, kutsal kişilerdi ve 
basit bir işçinin kendilerine yaklaşmasına izin vermiyorlardı. Bir top­
lulukları ve iyi yiyip içtikleri bir evleri vardı. Özel yatak odaları vardı. 
Kendileri rahibe oldukları için, çamaşırları bile özel bir itina ile yı­
kanmalıydı. Benimle konuşmuyorlar, adam yerine koymuyorlar; ama 
beni çalıştırıyorlardı. Çamaşır yıkama işinden başka, evi temizlemek 
ve diğer işleri de yapmakla görevliydim. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, son günlerde geçirdiğim korkular 
yüzünden gücümü yitinniştim. Birkaç gün yatakta yattım, hiçbir şey 
yiyemiyordum, bir de çıban - herŞey üstüste gelmişti. Hepsi bir yük 
gibi sırtıma binmişti. 

Bir süre sonra, burada, benim gibi rahibelerin yanında çalışan bir 
hizmetçi ile arkadaş oldum. En azından beni dinleyecek birini bul­
muştwn. Tabii ona içinde bulunduğum zor durumdan söz etmedim, 
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hep başka şeylerden konuşuyordum. Fincada başımdan geçenleri an­
lauyordum. Bu beni rahatlabyor ve içimi boşaltmama neden oluyordu. 

Sabahlan beşte kalkıyor, yıkandıktan sonra işime başlıyordum. 
Saat bir buçukta beni yemeğe çağırıyorlar ve tabaklarda kalanları ve­
riyorlardı. 

Evde bir grup kız öğrenci vardı, ama onlarla konuşmam ya­
saklanmışb. Rahibelerin bana güvenmedikleri belli oluyordu. Bir de, 
her zaman gelen bir adam vardı. B u  genç adama, daima pasta ve­
riliyordu. Bu, rahibelerin en çok sevdikleri kişiydi. Onun rahip ya da 
rahip adayı olduğunu sanıyordum. Ama konuşmasına bakılırsa o, 
başka biriydi. Zaten Guatemalalı olmadığı da açıkça farkediliyordu. 
Kendi kendime soruyordunı: "Kimlerle beraberim burada? Ne ya­
pıyorum ben? B u  adam kim?" 

Her sabah, o geldiğinde: "Kahveniz burada... Fincanınız .. pas­
tanız . . .  yemeğiniz . . .  Yeterli mi?" diye, ona kibar ikramlarda bu­
lunuyorlardı. Birgün ahçı kadına sordum: "Kim·bu adam?" "Bunu söy­
leyemem" diye cevap verdi bana. "Yoksa rahibeler bana kızarlar." 

Kuşkulanmıştım. Onun kim olduğunu mutlaka öğrenmeliydim. 
Kadını sıkıştırdım: "Kim o?" "Nikaragua'dan geliyor. Babası yok, çok 
yoksul."  

B u  cevap, kuşkularımı daha çok arttınnıştı, bana güvenen bir ra­
hibeye daha sordum. Bana, genç adamın Somoza için çalıştığını, çok 
fakir ve kimsesiz olduğunu, ona acıdıklan için yardım ettiklerini söy­
ledi. Hükümetten yardım görüyordu; ama yine de pek yoksuldu. Hü­
kümet ona bir ev vermek istemişti, ama orada yalnız başına oturması 
korkunçtu. Bu yüzden onu yanlarına almışlardı. 

B u  anlatılanlar bana yetmişti. Daha sonra, onun gizli polis teş­
kilatında çalıştığını öğrendim. Bu Guatemala'da en kötü şeydi. Bunlar, 
insanları kaçırıyorlar ve onlara işkence ediyorlardı. Ve ben onlarla 
aynı çatı altında yaşıyordum. Artık burada bir gece daha kalmak is­
temiyordum. Çünkü benim hakkımdaki gerçekleri öğreneceklerini bi­
liyordum. 
.. Beni ülkeden çıkaracak ya da başka bir yere gitmemi sağlayacak 

bazı kişiler vardı. Bunlardan birini ziyaret ederek "Bir dakika daha bu­
rada kalmak istemiyorum" dedim. Ümit.sizliğe düştüğümü zannettiler. 
Öğrendiklerimden onlara hiç söz etmedim. Onları da kuşkulandırmak 
istemiyordum. Benim burada olduğumu öğrenirlerse, kendimi ölmüş 
bilmeliydim. 
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33 sürgün 

"Biz iilllmlln intikamını alacağız. Sabah gllneşi par­

ladığı sllrece soyumuz takenmeyecektir. " 

Popol Vuh 

Kaçabileceğim an gelmişti, mutlu, aynı zamanda rüyamda bile 
göremiyeceğim birşey geldi başıma: Companerdar beni aldılar ve 
uçakla Meksiko'ya götürdüler. Kendimi çok yorgun ve darmadağın 
hİ;SSediyordum. Bu katiller yüzünden ülkemi terkedeceğim hiçbir 
zaman aklıma gelmezdi. Ama, hemen yeniden dönebileceğimi de 
umuyordum. Geri dönmek ve işime devam edebilmek istiyordum. 
Çünkü, başladığım. işi yarım bırakmamalı, 'anne ve babamın başladığı 
mücadeleyi sonuna kadar sürdürmeliydim. 

Meksiko'da çeşitli bölgelere gittim, ama orada ne yapacağımı bil­
miyordum. Biz fakirler, gezmek için yapılacak bir dış seyahat dü­
şünemeyiz. Bizim için, böyle birşey yoktur. 

Meksika'da çeşitli yerler gezdim, çeşitli insanlar tanıdım. Bana, 
ailem kadar ilgi ve sevgi gösteren insanlarla birlikte oldum. Gu� 
atemala'daki durum hakkında görgü tanıklığı yapmam için bana rica 
ediyorlardı. Latin Amerika, Orta Amerika ve A vrupa'dan delegelerin 
katıldığı bir toplanuda Guatemalalı kadınların yaşamları hakkında 
konferans vermem istendi. Bu toplanuda büyük bir hayranlık ve coş­
kuyla yalnız annemden söz ettim. Ondan söz ederken içim acıyla do­
luyordu; ama bunu büyük bir duygusallıkla yapıyordum, çünkü acı 
dolu bir yaşam süren yalnız benim annem değildi, diğer bütün anneler 
de en az benim annem kadar yürekliydi. 

Sonra, Guatemala'dan gelen bazı Companeroların beni görmeye 
gelecekleri bildirildi. Çok mutluydum. Onların kim oldukları önemli 
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değildi. Halkımı seviyordwn ve hepsini kendi kız kardeşlerim yerine 
koyuyordum. Bundan kısa bir süre sonra, ilci küçük kızkardeşimi bana 
getirdiklerinde mutluluğum sonsuzdu. Erkek kardeşlerimden ise, an­
nemle babamın ölümünden beri bir haber alamamıştım. Onların ba­
yatta olmalarını diliyordum. 

Birbirimizden aynldığunızda, küçük kardeşim annemle birlikte 
gitmişti. Onunla birlikte çalışıyordu. Diğeri ise, dağlara çakarak ge­
rillalara katılmıştı. Herhangibir şey yapmasınlar diye onlara yardam 
etmek ve eşlik ebllek gerektiği inancındaydı. Kızkardeşim silahı seç­
mişti. 

Küçük kızkardeşim gerillalara katıldığmda, sekiz yaşmdaydı. 
Bunun · sebebi, benden evvel gerillalan tanımış olmasıydı herhalde. 
Çünkü ben, köyü terkettiğimde başka köylere, daha büyük köylere git­
tim, buralarda bizimki gibi güzel dağlar yoktu. Gerillalar, bizim kö­
yümüze gelmemişlerdi, kardeşim Brol çiftliğinde kahve hasadında ça­
lışnuştı, oradaki işçiler ı.amanla gerilla olmuşlar, kardeşim de onlarla 
ilişki kurmuştu. Sırları saklamayı bilmişµ. Bu konuda, annem ve ba­
bamla tek kelime konuşmamıştı, çünkü böylece onların hayatlarını 
tehlikeye atmış olacaktı. 

Kardeşimin kaybolduğunu duyunca aramaya başladık. Birçoklan: 
"Gerillalarla ilişkisi vardı" dedi, "Dağlara gitmiş olmalı." Bundan 
emin değildik, kaçmış veya kaçırılmış olabileceğini düşünüyorduk. 
Çünkü durmadan, babam olmazsa içimizden birini yakalayacaklarına 
ilişkin tehditler savuruyorlardı. 

İlk kez 1979 yılında, kızkardeşim dağdan gelip bizimle buluşunca, 
bunlan öğrendim. "Korkmuyorum" diyordu, "Aç susuz olsam, or­
manlarda ·yürümek zorunda kalsam bile memnunum, büyük bir zevkle 
yapıyorum bu işi, kendimiz için yapıyorum." Bir köydeki kilisede 
ayinde bulunmasına izin verilmişti. Bir rastJantı sonucu, ben de bu 
köyde bulunuyordum. 

Meksiko'da annP.-babamm sağlığında Avrupa'dan bize yardım 
eblliş olan kişilerle görüştüm. Bizim, Avrupa'ya gitmemize yardım 
etmek istiyorlardı. Bir insanın bu kadar çok şeye dayanmasmın ola­
naksız olduğunu söylüyorlardı. Bu senorlar, Avrupa'da yaşamanuzı 
gönülden destekleyeceklerdi. Orada, bize ·ev verecekler, istediğimiz 
herşeyi bize sağlayacaklardı. Hatta. kız kardeşlerimin öğrenim yapma 
olanakları bile olacaktı. <l 

Küçük kız kardeşim için karar veremezdim. Çünkü ben, onu 
kendi hayatı hakkında karar verebilecek bir kadın olarak görüyordum. 
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Kardeşlerimle konuştuğumda bu teklifi hemen geri çevirdiler. Bize 
yardım eıınek istiyorlarsa, yardım göndermeliydiler. Ama, bizim ;çin 
değil, ülkenin anasız babasız çocukları için. Bizim bu kötü şartlarda 
nasıl olup da Guatemala'da yaşamak isteyişimizi anlamıyorlardı. 
Bütün tehlikelere rağmen. Bunu anlamamış olmaları çok doğaldı, 
çünkü yalnız biz, bütün acılarımızı gönlümüzde taşıyan biz, her teh­
likeye göğüs germeye hazırdık, onlar değil. 

Ordunun öfkesi biraz geçip de bizi deliler gibi aramayı bırakınca, 
diğer Companerolann yardımı ile Guatemala'ya geri döndük. Orada, 
bizim için en uygun olan bir teşkilatta çalışmamız istendi. CUC'yi se­
viyordum. Çünkü, bir değişiklik yapmak istiyorsak, bir halk savaşı 
başlatmamız. gerektiğini orada öğrenmiştim. Ve örgütte başka in­
sanlarla çabşmaktan çok hcfşlanıyordum. 

Kızkardeşim yaylada yetişmişti, genellikle bizim köyümüzde bu­
lunmuştu. Dağlan ve yeşil doğayı 5ok seviyordu. Onun zor bir işe gi­
rişmiş obnasından korkuyordum. Oy le de oldu. Bana: "Annemin anı­
sına silahımı şerefle elimde taşıyacağım" dedi. "Şimdi, yapabileceğim 
tek şey bu. Artık yetişkin bir kadınım." Bu kararını büyük bir açıklıkla 
iletmişti bana, büyük bir sorumluluk duygusu taşıyordu. Bağlantımız 
koptuğu için, onun ulaştığı noktayı göremedim. 

Kızkardeşlerim dağlara gittiler, ben örgütte kaldım. Uzun uzun 
CUC'ye girip girmemeyi düşündüm, ama orada yeteri kadar yetişmiş 
işçi, Campesinolar ve örgütlenmeyi yürüten kadın vardı. Dinle uzun 
zaman ilgilendiğim' için, "Vicente Menchu" Devrimci Hristiyanlar 
grubuna katıbnaya karar verdim. Babamın adını taşıdığı için değil, bir 
Hristiyan olarak bana hitap ettiği için. 

Görevim, Cornpaneroların dini yönden eğitimiydi. De­
neyimlerimden, yaşadığım olaylardan, bütün acı ve sıkıntılarımdan bir 
Hristiyanın savaştaki rolünü belirlemeyi öğrenmiştim. Com­
panerolarla birlikte İncili okuyordum ve onun fakir halka ışık tutmak 
yerine, halkı sakinleştirmeye yaradığını anladık. 

Devrimci Hristiyanların işi, halka yapılan haksızlıkları açığa çı­
kannaktı. örgütümüz gizli değildi. Yaptığımız işler gizliydi, ama 
geniş bir kadromuz olduğu için gizli kalamıyorduk. Köylerde ya­
şayamıyan ve dağlara çıkan Companeroları belirliyorduk. Bu iş, gizli 
yapılıyordu. 

Genellikle hükümetin el uzattıiı kilise hiyerarşisine de karşı çı­
kıyorduk. Kendilerini Hristiyan sayıyorlar, ama halkın acıları kar­
şısında sağır ve dilsiz gibi davranıyorlardı. Kendilerini Hristiyan sa-
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yıyorlar, ama bu isme hizmet etmiyorlardı. Kendi güzel evlerinde si­
lahsız yaşıyorlardı, hepsi buydu. Bu yüzden Guatemala'da kilisenin 
ikiye ayrılmış olduğunu söylüyorduk. Fakirlerin kilisesi -birçok kişi 
fakirlerin kilisesini seçmişti- ve hiyerarşi kilisesi, hfila bir kaınarilla 
teşkil eden bir enstitü olarak. Halkımızın büyük çoğunluğu Hris­
tiyandır. Ama -kendi deyimleriyle- çobanlar kötü örnekler teşkil et­
seler ve hükümete el uzatsalar onlara katlanamayız. Bunlar beni dü­
şündürüyordu. örneğin, tatlı hayat süren rahibeler beni 
utandırıyorlardı. Bunlar, diğer insanlar için hiçbir şey yapmayan ge­
reksiz kişilerdi. 

Benim işim, örgütleyici düzeyindeydi. Herşeyden Çince, kar­
şıtlarunın beni tanıması yüzünden. Benim işim, ülkede ve başkentte 
önemli kağıtları yerlerine ulaşumıak, insanları örgütlemek ve onlara 
Hristiyanlığın ışığını tutınaku. 

Artık, yaşantım kendi elimde değildi. Onu, olayların akışına bı­
rakmıştım. Şu anda öldürülebilirim, ama ölümümün yararlı olacağını 
biliyorum, Companerolar için bir örnek olacağını. İçinde yaşadığım 
dünya katillerle, kana susamış insanlarla dolu, bunlar benim de ya­
şamıma son verebilirler. Bu yüzden tek seçeneğim savaş ve haklı kav­
gamızı sürdünnektir. Ben, bunu İncil'den öğrenelim. 

Bir marksist arkadaşım, bir Hristiyan olarak, nasıl bir devrim ya­
pabileceğimi bana sorduğunda, İncil'de bütün gerçeklerin bu­
lunmadığını ona söyledim; ama marksizmde de bütün gerçekler mev­
cut değildi. Rakipleri kendimizden uzak tuunaya mecburduk ve 
Hristiyan olarak da inancımızı devrimci bir tarzda savunmalıydık. 
Aynı zamanda, bir Hristiyan olarak, zaferden sonra toplumdaki de­
ğişikliklerde büyük bir rol oynayacağınuzı biliyorduk. 

İnancımı hiç kimse benden alamazdı. Ne hükümet, ne korku, ne 
de silahlar. Bunu, halkıma açıklamalıydım. Hep birlikte halk kilisesini 
kurabileceğimizi, bunun hiyerarşik değil, gerçek bir kilise olacağını ve 
biz insanlar için köklü bir değişikliği etkileyeceğini. Biliyordum ve 
güveniyordum ki, topluma yeni bir şekil verecek olan tek unsur halk­
tır. Ve bu salt kuramdan ibaret değildir. 

Bir silah taşıma olanağım olduğu halde, şehirde ya da köylerde 
çalışmaya karar verdim. Ama herkes kendi biçiminde direnişini sür­
dürüyordu, herşey ortak hedefimize bizi biraz daha yaklaştırıyordu. 

Davamıza hizmet ediyordum. Daha önce de söylediğim gibi, bu 
iyi bir şeyden oluşmamıştı; aksine, kötü ve acı birşeyden. Davam, hal­
kımın elemiyle özdeşleşmişti. Gördüğüm ve bir İndio olarak ya-
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şadığmı açıklıkla. Kendi bünyemde hissettiğim aşağılanma, hor gö­
rülmeyle, bizi olduğumuz gibi saym.alanyla. En sevdiğim insanları öl­
dürmüşlerdi, en sevdiğim insanlar arasında köyümün halkını da sa­
yabilirim. Bu yüzden, savaş için verdiğim karar sınır tanımaz. Bu 
nedenle birçok yerde bulundum ve halkımla ilgili bilgiler verme ola­
nağını elde ettim. Ama, anlaşılması kolay· olmadığından, halkımı ta­
nıtmak için daha çok zamana gereksinmem var. 

Bu hikayeyle, sanıiım birşeyler anlatabildim. Ama, yine de bir 
İndio olarak, gerçek tablo gizli kalmalıdır. Hiç kimsenin, hiçbir ant­
ropoloğun, h_içbir bilim adamının bizi gerçek çehremizle tanımadığına 
inanıyorum. Hakkımızda yazılmış kitaplar bile, sırlarımızı çö­
zemeyecekler. 
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YAŞAM ve ANILAR-12 

Bu kitapta, Güney Amerika yerl i lerinin Quiche boyundan gelme, 2 6  ya­
ş ında bir kız o lan Rigoberta Menchu, yaşamın ı  a nl atmaktadır. Ha lk ın ın  ge­
lenek ve göreneklerinden, "toprak ana" ve dört unsurla olan ilişkisinden tö­
renlerinden söz etmekted ir. Bunlar, haftada bir kez ata larının, haftada bir 
kez de Katol ik ki l isesinin geleneklerini  sürd ürmektedirler. Rigoberta, küçük­
lüğünden beri atalarına,  onları n  kültür ve geleneklerine bağlı kalmayı öğ­
re nmiştir. Ailesi, birkaç ay çiftçi l ikle uğraştıkları dağlarda, sonra kıyıda, ih­
raÇ için kahve ve pamuk yetiştirilen büyük çiftli klerde çalışa rak yaşamlar ın ı  
sürdürmektedir. Rigoberta da sekiz yaşında çalışmaya başlamıştır. Babası ilk 
kez 1 973'de tutuklanmıştı r. "Zengin beyler" mühendis o larak bel irerek çift­
çilere toprak üzerinde hiçbir hakka sahip olmadıklarını, ya burayı terketme­
lerini ya da işçi olarak çal ışmaları gerektiğini söylerler. Babası, bunun üzeri­
ne yeraltı çalışmasına başlar, daha sonra, tıpkı a n nesi ve erkek kardeşlerin­
den biri gibi öldürülür. Rigoberta, CUC (Tarı m İşçileri Birl iği Merkezi) 'da ça­
l ı ş ınaya başlar ve diğer bölgelerdeki ta rım işçilerini örgütler. Sürgüne gitmek 
zorunda ka l ır  ve yerli direnişin simgesi olarak 1 992 N obel Barış Ödülü'nü 
al ır  . .  

" Bu kitapta tüm bir halkın, insanda hayranlık uyandı­
ran ve yüreğini kıpır kıpır eden kültürü yeralıyor . .  .' '  

The Times 
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