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YASAM VE ANILAR DIZIs!: 12
BEN, RIGOBERTA MENCHU

Latin Amerika'da miithis bir kizilderili, ya da kendi ni-
telemeleriyle bir indigena uyanigi yaganiyor. Latin Ame-
rika'nin yerli balklar1 kitanin S00. 'kesif' yilini, talanin, bas-
kinin, soykinmin, sémiriniin yildéniimii olarak ilan ettiler.
Yerli halkin direniginin en koklii oldugu yorelerden biri de
Guatemala. 1954'teki demokratik Arbenz hiikiimetinin dev-
rilmesinden bu yana siirekli bir kiyim yaganiyor. Ama direnig
de tilkenmiyor.

1992 yiinda Nobel Bang Odiili'nit alan Rigoberta Menchu,
bugiin kizilderili uyaniginin simgesi konumunda. Bu kitapta
ise kendi uyaniginin ve miicadelesinin 6ykiisiinii anlamyor.
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Derleyen:
Elisabeth Burgos-Debray

~ BEN..
RiGOBERTA
MENCHU

Guatemala'da Yasam

Tiirkgesi:
Giilsen Ozilkiz

Ucretsiz PDAKASAM)i VB sANILAR



Ressamlig seven ve bir sair olan
Alaide Foppa igin...
1980 Araliginda Civdad Guatemala'da
"kayboldu”
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1 aile

"Biz, hep burada yagadik: Begendigimiz ve
dlmek istedigimiz bu yerde yagamay siirdiinnemiz en
biiyiik  hakkuruzdir. Yalmzca burada yeniden di-
rilebiliriz; bagka bir yerde, kendi biitiinliigiimiiz igin-
de, asla yeniden dogamayiz ve acuniz sonsuz olur.”

Popel Vuh

Adum Rigoberta Menchu. Yimmiii¢ yagindayim. YasamOykiim,
halkimin kaderinin canlt bir tanikhifidir. Bu, kitaplardan alinmig bir
oykii degil, tersine halkimla birlikte yasanan bir Oykiidiir. Yalniz
kendi yasgamimi anlatmiyorum. Ciinkii, bir¢ok insan siiriiyor bu ya-
sam1. Ozellikle vurgulamak istiyorum - tek bagina bu bile 6aemlidir:
Bu, halkimin yagamidir. Hikayemde Guatemala'daki biitiin zavall in-
sanlarin yagsami. anlatmaya ¢aligtim.

Once, okuld gitmedigim igin Ispanyolca konugmanin bana gok
zor geldigini sOylemeliyim. Kendi diinyamdan asla digan ¢ikmadim,
kendimi diigiinmek igin hig firsa: bulamadim ve ancak ii¢ yi! énce Is-
panyo'ca 6grenmeye bagladim. E, bana oldukga zor geliyordu, ¢iinkii
elimde kitabim yoktu ve herseyi aklunda (utmak zorunda kaliyordum.

Kigiikligiimden ya da daha oncelerden, hatta daha annemin kar-
ninda oldugum giinlerden baglamaliynn. Ciinkii, geleneklerimize gore,
bir ¢ocuk, hamileligin ilk giiniinden itibaren ¢ocuktur.

Guatemala'da yirmi iki Indio kabilesi vardir; ama biz Ladinclar
da -melezlere bu ad verilirdi- kendi kabile grubumuzdar sayanz. Bun-
larla birlikte Guatemala'da yirmi ii¢ kabile ve yirmi ii¢ degisik dil ol-
mustur. Ben Quiche kabilesindenimn ve Quiche kabilesinin gelenek ve
gorencklerine gore yagtyorum. Ama, gorevim nedeniyle iilkemin
hemcn hemen tiim kabiiclerini tanima olanagum buldum.
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Ulkenin kuzeybatisinda El Quiche bolgesindeki San Miguel Us-
pantan kdkenliyim. El Quiche¢'nin kuzeyinde Chajul yakinlannda otu-
ruyorum. Oradaki kéylerin uzun bir savag gelenegi vardir.

Chimel toplumuna dahil olan iginde dogdufum evimizden, alt
Leguas -bu, yirmi dért kilometre eder- yiiriiyerek Uspantan'a vanlir.

Ulkem, dogann tilm giizelligi icinde bir cennet gibidir. Bu cen-
nette, yol ve otomobil yoktur. Oraya yalniz yiiriiyerek gidilir. Yik-
lerimizi, daflardan agafi, sehre dogru ya atlarla, ya da kendimiz sir-
timizda taginz.

Ailem, 1960'da oraya yerlesmis ve toprafi islemeye baglamg.
Higbir insan ayagmin basmadifi daglik bir arazi. Cok zor olacagim
bildikleri halde, orada yagama istekleri bilinglidir. Cevrede daha g¢ok
otaklarda galigiliyordu ve benim ailem de ig aramak igin oraya gel-
migti. Cevreyi ¢ok begendikleri igin, bir kisun topragi temizleyerek
buraya yerlegmiglerdi. Bir yil dncesine kadar, oturmakta olduklan kdy-
den siiriilmiigler ve oradaki kiigiik evlerini buakmak zorunda kal-
muglardi. Tiimilyle garesiz bir durumda daglara go¢ etmiglerdi. Boy-
lece burada kiigiik bir toplum olugmugtn, bu toplumda her bir
Campesino -tanm iggisi- bugiin ¢eyrek hektar toprafn iglemektedir.

Birkag Ladino'nun oraya yerlegmesiyle, annemle babam kdy-
lerinden similmiigti. Oyle birdenbire degil, tersine, yavag yavas ol-
mugtu bu. Gittikge borglan gogalivor ve tilm kazanglan bu insanlann
eline gegiyordu. Giiniin birinde borglan 6yle kabardi ki, borglarm
Odemek igin evlerini elden ¢ikarmak zorunda kaldilar. Biitiin zen-
ginlerin her zaman yapuaklan gibi: Birinin ona borcu varsa, topragmnin
bir giin bir ucundan, oteki giin 6biir ucundan bir parga alirlar ve so-
nunda hemen hepsine sahip olurlar. Benim aileme de bdyle olmugtu
igte.

Babam yan yetimdi, biiyilkannem, yemek bulabilsin diye onu
zengin insanlann evinde jse sokmugtu. Bu kogullarda yetisen babam,
biiyiiyiinceye dek zor bir yagam siirmiigtii.

Babam, Quiche'nin kiigiik bir kdyii olan Santa Rosa Chucuyub'da
dogmustu. Babas1 oliince bilyiikkannem ii¢ ¢ocuguyla yalmz kaldif
i¢in, ellerinde bulunan kiigiik toprak pargasin1 birakmak zorunda kal-
muglard:. Biiyikkannem g¢ocuklanyla birlikte gimdi yagadigimiz Us-
pantan'a gelmig, orada Uspantan'in tek zengini olan semorun yanina
yerlesmisti. Biiyiikannem, evde hizmetgi olarak galigiyordu. Iki oglu
senorun hayvanlarina bakiyor, odun toplamak, su getirmek gibi kiiciik
iglerle ugragtyorlardi. Onlar biiyiidiikten sonra, birgiin senor, artik bii-
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yilkkannem ve ¢ocuklar i¢in yemek veremeyecegini soyledi. Ciinkii,
yeteri kadar ¢alisamiyor ve gocuklarin gegimini saglayacak paray: ka-
zanamuyordu. Sonra bilyilkannem, ogullanndan birini  ba-
Erislayabilecegi bir bagka bey aradi ve ilk once babamu, bir senorun ya-
nma verdi. Babam onun yaninda bilyiidii. Orada, agur igler yapmak
zorunda kaliyor, odun kesiyor, tarlada ¢ahgiyordu. Eline hig para geg-
miyordu, bagiglanmig bir ¢ocuk oldugu igin, bogaz tokluguna ca-
ligiyordu. Beyazlann yanindayd... Ladinolarin yaninda. Ama asla Is-
panyolca 6grenemedi. Ciinkii, bir kenara itilmigti, hi¢ kimse onunla
konusmuyordu. O yalniz i§ yapmak ve birtakim emirleri yerine ge-
tirnek zorundaydi. Zengin beyler, onunla ilgili hi¢ bir ey duymak ve
bilmek istemiyorlardi. Giyecek bir seyi yoktu, her zaman pisti, dyle ki
onu gordiikleri zaman igreniyorlardi. Babam, tam dokuz y1l, bu zengin
senorun yaninda kaldig1 halde, yalmz birkag kelime fspanyolca 6g-
renebilmigti.

Babam, on dort yagmna gelince gergekleri daha iyi gormeye bag-
lads. Iki kardesi de biiyiimiiglerdi; ama hala para kazanmiyorlards. Bii-
yikannem ise, ancak onlarin kannlarim1 doyurabilecek kadar ka-
zamyordu. Gergekten zor giinlerdi bunlar. Boylece babam, kiyidaki
biiyiik ciftliklerden birinde ¢aligmaya bagladi. Artik yetigkin bir erkek
olmugtu, ¢ocukluktan ¢ikmigti ve biiyilkkannemle birlikte para ka-
2anmak zorundaydi. Ve sonra da onu senorun yanindan alabilirdi,
¢iinkii orada ona senorun sevgilisi gibi davramliyordu. Biiyiikannem,
zorunluluktan onun yaninda kaliyordu, bagka bir yere gitme olanag:
yoktu. Senorun karnis1 da vard: tabii. Biiyilkkannem ya orada kalacak,
ya da kap:1 disan edilecekti. Adamn onu zorlamiyordu, orada ¢aligmaya
can atan bir siirii insan vardi. Bu yiizden biiyilkkannem, o ne emrederse
onu yapmak zorunda kaliyordu. Ama sonunda, daha fazla da-
yanamayarak, ¢ocuklanyla birlikte oradan ¢ikti, kiyidaki bidyiik ¢ift-
liklerden birinde bilyiik oglu ile birlikte ¢aligmaya bagladi. Biz ¢o-
cuklar da anne babamuzla birlikte bu giftlikte yasadik. Ulkenin giiney
kiyisinda bagka bilyilkk ¢iftlikler de vardi: Escuintla'da, Suc-
hitepequez'de, Ratalhuleu'da, Santa Rosa'da, Jutiapa'da. Bu giftliklerin
tiimii kahve, pamuk, kakule ve seker kamiginin yetigtirildigi giiney sa-
hilindeydi. Daha iyi para verildigi icin, erkekler seker kamug tar-
lalannda galigiyorlardi. Ama fakirlik, kadin-erkek herkesi geker ka-
mi§1 hasadinda ¢aligmaya zorluyordu.

Baglangigta bu, ¢ok zor geliyordu insana. Babam, tarlada bul-
duklan otlan yediklerini anlatmigt bana. Higbir zaman misirlan ol-
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mamugti. Cok ¢aligmiglar ve sonunda, yaylada kiigiik bir kuliibeye
sahip olabilmiglerdi. Orada kiigiik bir toprak par¢asimi ilk igleyenler de
onlar olmugtu. O zaman babam, on sekiz yagindaydi ve bilyiikkannemin
sag koluydu.

Bu sirada, kotii bir gans eseri olarak, zorunlu askerlik kondu. Ba-
bami da askere aldilar ve biiyilkkannem o6teki iki ¢ocugu ile yeniden
yalmz kaldi. Babam, orduda hergeyi 6grendi ve tam bir erkek olarak
geri dondii. Askerlikte, onlara ¢ok kotii davranilmig, 6gretilen hersey
dayakla Ogretilmigti. Askerlikte bir yil1 ge¢mis, bu onun igin ¢ok zor
bir yi1l olmustu. Babam geri dondiigiinde bilyilkkannemi 6lim do-
seginde buldu. Zavall kadin, ¢iftlikten donmiis ve birden ateglenmisgti.
Cok sicak olan sahilden, soguk yaylaya ¢ikanlarda goriilen bir has-
galiku bu. Iklim degisikligi son derece belirgindi. Biiyiikannem igin
kurtulus yoktu. Ciinkii, ila¢ alacak kadar paray1 nerede bulacaktk?
Biiyiikkannem olecekti. Babam ve iki kardesi simdi yalniz kalmiglards,
ama artik iigii de yetigkin birer erkek olmustu. Kendilerini koruyacak,
amca ya da herhangi bir akrabalan yoktu. Herbiri kendi bagna yine sa-
hile indiler. Babam, kendilerine samandan basit kuliibeler yapuklarm
anlatmigti. Ama orada, annesiz ve yiyip igecek birseyleri olmadan ne
yapacaklardi1? Tekrar ayrildilar. Babam, kiyidaki bir kilisede kendine
is buldu, ama burada hemen higbir sey ge¢cmiyordu eline. Ciftlikte
veya bagka bir yerde o zaman otuz veya kirk centavos kazaniliyordu.

Bu sirada babam, annemi tamdi. Ikisi de ¢ok zor giinler ge-
cirdiler, ¢iinkii annem de ¢ok fakir bir aileden geliyordu, onlar da ig
bulmak igin bir yerden bir yere dolagip duruyorlardi. Yaylal oiduklarn
icin yeniden oraya dondiiler, yerlesmek istedikleri yerde hala bir k6y
yoktu. Higbir sey yoktu. Orada bir koy kurdular. Kdyiimiin hikayesi
uzun ve aci doluydu.

Arazi hiikiimetindi ve oraya yerlesebilmek izne baghyd. Izin ali-
ninca, toprag igleyebilmek ve iizerinde bir kuliibe kurabilmek igin de
bir vergi 6denmesi gerekiyordu. Annem ve babam agir bir ¢aligma so-
nunda kazandiklar paray: vergiye yatirmiglac ve toprags isleineye bag-
lamasglardi. Ama ilk kez ekilip bigilen bir topraktan iiriin almak kolay
degildi. Iyi bir iiriin elde etmek igin, sekiz-dokuz yilin ge¢mesi ge-
rekliydi.

Isledikleri toprak pargasi, ancak sekiz yil sonra iyi bir iiriin verdi
ve bu yillarda kardeglerim diinyaya geldiler. Benden biiyiik bes kar-
desim vardi. Daha sonra biz ¢iftlikte ¢alisirken iki biiyiik kardegim 61-
diiler. Beslenme yelersizliginden 6lmiiglerdi. Ciiokii biz yerliler, hicbir
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zaman yeterli besin alamiyorduk. Tam onbes yagina gelince ¢ok kotii
bir durum ¢ikiyordu ortaya, biiyiime ¢aginda insan yiyecek bir sey bu-
lamayinca, hasta olunca... durim daha da zorlasiyordu. On bes ya-
sinda olmak kolay bir sey degildi.

Annem, babam orada kaldilar. Annemin en ¢ok hosuna giden
sey, agaclar, ugsuz bucaksiz ormanlardi. Bazen ormanda yollanni kay-
bettiklerini anlatird1 annem. Ciinkii ormanlar, dyle biiyiiktii ki, giineg
isinlarinin agaglarnn dallan arasindan s1zmadigi olurdu. Buras: bizim
vatanimizdi. Cok yalmz olmamiza, en yakin komsumuzun kuliibesine
gitmek icin uzun siire yiiriiinek gerekmesine ragmen, topragimizi ¢ok
seviyorduk. Gitgide buraya daha ¢ok kisiyi cekaneye bagladilar, boy-
lece daha ¢ok toprak iglenmis oldu, biz de yalmzhktan kurtulduk. Ge-
celeri ormandan gelen bir takam hayvanlar, ekinleri, bitkileri ve taze
misir koganlanm yiyorlardi. Biiyiik ve sert msir koganlarini yedikleri
de oluyordu. Ormandan gelen hayvanlar ne bulurlarsa herseyi yi-
yorlardi. Babam, bunlardan birine, bir ayrya Mapache ad1 verildigini
sOylemigti. Annemin tavuklan ve bir ka¢ koyunu vardi. Hayvanlar i¢in
genig bir yerimiz oldugu icin, annem onlann hep gozii Oniinde tu-
tamiyordu. Kimi kez ormana kagiyorlar ve geri donmiiyorlardi. Ya
yollarim kaybediyorlar, ya da vahsi hayvanlara yem oluyorlardi.

Ilk hasada kadar uzun yillar ge¢mesi gerekmisli, bu yiizden
annem ve babam ¢ahgmak igin kiyidaki biiyiik ¢iftliklere gitmek zo-
runda kaliyordu. Sonra, tekrar geri doniiyorlar ve dort bes ay ko-
yiimiizde kaliyorlardi. Kuliibemizle kii¢ilk orman arasinda akan biiyiik
bir nehir vard: ve biz orada ¢ok mutluyduk. Oyun oynayacak vaktimiz
olmadif1 halde... Ama ¢alismaktan da zevk aliyorduk. Biz kiigiik ¢a-
hilan1 sokerken, annemle babam da biiyiik agaglan deviriyorlardi. Bu
sirada kuglann seslerini dinlerdik, yeryiiziinde bulunan her c¢csit
kusun. Cesitli yilanlar da vardi. Aslinda ¢ok korkardik bunlardan.
Yiiksek ve daglik bir bolge oldugundan ¢ok sofuk oluyordu, nemli bir
soguk... Ama yine de burada ¢ok mutluyduk.

Ben dofidufum zarnan, annemin beg ¢ocufu vardi, samrun. Evet
besti, ben ailemizin altinci gocuguydum. Annein, dofumumdan bir ay
oncesine dek ciftlikte ¢caligtifini anlatmugt1 bana. Yirmi giin evvel eve
gelmig ve beni yalniz bagina diinyaya getirmigti. Ay sonuna kadar ¢a-
lismak zorunda oldugu i¢in babam gelememigti.

Bes yagina bastiiim yili haurhyorum. Cocukken siirekli birlikte
giderdik ¢iftlige. Dort ay Altipiano'(yayla)daki koyiimiizde kalir, yilin
geri kalan kismmm sahilde gegirirdik. Kahve yetigtirilen Jayr ova-
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larinda, kahvelerin, kahve ¢ekirdeklerinin toplanmasina yardim eder-
dik ya da dogrudan dogruya sahildeki pamuk tarlalannda galigirdik.
Genellikle yilin sekiz ay1 bu ¢iftliklerde kalir, ocakta hasat zamam ye-
niden yaylaya cikar, orada biraz misir veya fasulye ekerdik. Ciftligin
her zaman aym kisminda ¢alismazdik. Ciinkii yayladaki toprak da gok
verimsiz degildi. Ve tam misirlarla fasulyalar bilyiirken tekrar sahile
inerdik. Hasat mevsimi gelince yine yaylaya ¢ikardik. Ama, iiriiniin
hasadi o kadar gabuk biterdi ki, hemen giftlikte galigmak zorunda ka-
Iirdik. Ciinkii, kayidaki giftliklerde her gesit bitki yetigirdi.
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2 dogum torenleri

"Nerede oldufumuzu soranlara yalmzca bizim

yagamimaz istilne bildiklerini anlatn.”
Popol Vuh

“Swrlariizi saklayarak kendinizi korumay: &§renin”
Popol Vuh

Koyiimiiziin segilmi§ bir sozciisii vardi. Bu ileri goriiglii bir
adamdi. Bizim vekilimizdi. Kral degildi, ama biitiin k§yiin kendisini
bir baba gibi gordiigii bir elgiydi. Annem ve babam toplumumuzun
sozciileriydiler. Kadin igin koyiin biitiin ahalisi ¢ocuklan gibiydi.
Bebek bekleyen bir kadin, hamileliginin ilk giiniinden itibaren koy
sozciisiine akil damgirdi, giinkii dogacak gocuk sadece annenin degil,
biitiin kdyiindiir. Anne babalar, kdy sbzciisiine bir gocuklan olacagini,
bu ¢ocugun atalanmuzin geleneklerine gore biiyiitiillecegini bil-
dirirlerdi. Sozciiler onlara yardun edeceklerine dair s6z verirler, "Size
yardim edecegiz ve gocuk igin ikinci bir ana baba olacagiz” derlerdi.
Yetim kalirsa ¢ocugun bakunin iistlenecek bir vaftiz babas: bulmakta
yardima olurlardi. Birgok kigi gibi onlan sahtekarlarin eline diigmek
tehlikesine ve daha birgok seye karg: korurlardi.

Komsulann da, hamile kadim hergiin ziyaret etme zorunlulugu
vardir. Kadinlar, onunla ¢ene ¢almak ya da ufak tefek geyler getirmek
i¢in onu ziyaret ederler. Hamile kadin, onlara i¢ini doker. Sonra kadin
yedinci aya gelince, eski bir gelenege uyarak doganin kucagina atilir.
Tarlalara gider ve ormanda gezintiler yapar. Boylece gocuk daha gim-
diden dogay: sevmeyi Ogrenir, kiiltiinimiiz bdyle istiyor. Anne, gocuga
kendi siirdiigii yagami gostermek zorundadir. Karmindaki ¢ocukla ko-
nugur ve ona biitiin yaptiklarm: agiklar. Omegin, gocuga der ki: "Hig-
bir zaman doBaya zarar vermemelisin, ve benim gibi hayatta kalmaya
zorunlusun.” Zor bir yasamun onu bekledigini de soyler.
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Dogum yaklastikca ana-baba, diger ¢ocuklanna bir hikaye uy-
durmak zorundadir. Yeni bir ¢ocuk diinyaya gelirken anne diger ¢o-
cuklarla birlikte olmamalidir. Yalmz annesi ve babasi, senora ve
senor, koy sozciisii ve kocast yaminda bulunmalidir. Ug ¢ift. Tabii
miimkiinse. Ciinkii, annesi-babas1 genellikle aym yerde oturmayabilir.
Bu iig ¢ift, cocuk dogarken orada bulunmak zorundadir. Bu demektir
ki, ¢ocuk toplum iginde dogmaktadir. Cocugun topluina ait olmasi ¢ok
onemlidir. Koy sozciisii aym1 zamanda ebe oldugu i¢in, dogum si-
rasinda kadina yardim eder. Bir aksilik olursa bagka ebe gelir.

Kiiltiiriimiiz, yalmz bir kadinin dogumda bulunmasini ya-
saklamistir. Kizkardesim, dogum yapuf1 sirada zor bir durum ol-
mustu. Evde yalmz ben vardim. Tam olarak gdrmemis olmama rag-
men ¢ocuk dogdugu anda oradaydum.

Annem, on alt1 yasindan kirk bir yaginda oliinceye kadar ebelik
yapmusti. K1z kardesim dogum yaparken, onu as:labilecegi bir ipe bag-
ladi, ¢iinkii kocasi, onu tutmak i¢in yaninda degildi. Bu durumda ¢o-
cugu almaya annem yardim etti. Bir kadinin ¢ocugunu hastanede do-
gurmasi, bizim icin en biiyiik felaketti. Bir Indio kadim igin bu,
diigiiniilmeyecek birgeydir.

Bizim kiiltiiriimiiz ve atalarrmiz i¢in biitiin bu modem seyler kor-
kungtu. Omegin aile planlamasi halki kandirmak ve soymaktan bagka
birsey degildi. Goreneklerimizin ve kiiltiiriimiiziin zarar gormesini 6n-
lemek i¢in birgok Onlem almigmk. Bir Indio, kendi yagami hakkinda
fazla sey anlatinamaya ¢ahisir. Omegin, koye gelen rahipler, herseyi
gormiigler ve yerlilerin yagantilara iliskin kendilerine gore bir takam
diigiinceler edinmiglerdir. Bir Ladinoyu, Indio giysileri iginde gormek,
bizim igin gok kétii birgeydir. Bir Indio i¢in bu ¢ok heyecan vericidir.
Biitiin bunlar bizim ne kadar i¢imize kapanik kisiler oldugumuzu ve
fazla anlatilmaktan hoslanmadigimiz1 gostermektedir.

Omegin, misyonerlik bagladiginda biitiin diinya hemen kiliseye
gidip, dua etmeye bagladi. Ama bizim igin hristiyanlik, tek ve en
onemli din degildi. Bunun ardinda, hep bizim 6z kiiltiiriimiiz vardur.
Bir ¢ocuk dogunca kiliseye giineden once, daima kOy topluinu ta-
rafindan takdis edilirdi. Katolik inanci, bizim halkimiz i¢in kendimizi
ifadeye yarayan ek bir yoldur, tek inan¢ degildir. Biitiin dinlerde
durum aymdwr. Misyonerler, rahipler ve rahibeler yerlilerin gii-
venlerini kazanmainiglardi, ¢iinkii bunlarin bizim 6z geleneklerimize
ters diigen yanlan vard.. Omegin, koyiimiiziin bagkan1 kendisine gii-
venen kigiler tarafindan segilirdi. Sonra rahipler gelerek: "Siz bir bii-
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yiiciiniin sdziinii dinliyorsunuz" dediler ve onun hakkinda kétii sozler
sdylemeye bagladilar. Ve bunlar, bir Indio igin, kendi babas1 hakkinda
sOylenmis bir sdz gibiydi. Boylece rahiplere olan giiven iyice sar-
silmigti. "Bunlar yabanci, bizim diinyamizdan hig haberleri yok" de-
diler.

Indiolann kalbi boyle kazanilmaz.

Simdi, yine dogum olayma dénelim:, Cocuklar yeni bir bebegin
nasil diinyaya geldigini bilmezler. Bebek, kuliibenin bir kosesinde
dogar, sonra ¢ocuklara yeni bir bebegin diinyaya geldigi sOylenir.
Onlar, bir hafta siireyle annelerinin yanina gitmemeleri i¢in uyarilir.
Sira, plasentanin yakilmasina gelir. Cocuk, gece dogduysa sabahleyin
8'de, giindiiz dogduysa, 6gleden sonra yakilmasi gerekmektedir. Bu
kiiciik cocuga, yani Companerito'ya duyulan saygidan ileri gelir. Pla-
senta topraga gomiilmez. Ciinkii toprak, yeni doganin annesi ve ba-
basidir. Bir agag¢ kiitiifiiniin i¢inde yakilir ve 'kiilii orada kalir, ya da
temascalda yakilir. Temascal, Indiolann hamamidir. Bu, balgik ¢a-
muru ve kenevir clyafi ilc Oriilmiig kiigiik bir kuliibedir. Bunun i¢inde
- ikinci bir kuliibe gibi- tagtan bir ocak bulunur. Bu tag ocakta taglan
1sutacak bir ateg yakalir. Sonra kapi kapatlir ve iistiine su dokiiliir. Her
taraf buharla kaplanir. Hamilelifin dordiincii ayindan sonra kadin,
mege odununun ateginde buhar banyosu yapar.

Biz yerliler, hamile kadinlar i¢in bagagnsi, sofuk alginlif1 ve
daha bagka bir ¢ok hastalifa iyi gelen bir¢ok ot taninz. Kadin, senora
ve ebe tarafindan aranip bulunan bitkilerle banyo yapar. Bu, bir regete
gibidir, hamile kadin daima o bitkilerle yikanmak zorundadir.

O kadar ¢ok bitkiye sahibiz ki, hepsinin Ispanyolca adlarini bi-
lemiyorum. Ornegin, portakal yapragi; hamile kadin portakal yapragi
suyunda banyo yapar. Veya seftali. Bir bagka bitkinin adi, "Santa-
Maria Otu"dur. Bu da hamile kadina iyi gelir. Rahatlatici bir etki
yapar. Ciinkii, gen¢ kadin eskisi gibi ¢aligmaya devam etmig ve ha-
milelik doneminde dinlenmeye vakit bulamamugtir. Isten sonra rahat
uyumas: ve ¢ocugun yorucu iglerden zarar gérmemesi i¢in kadinin
dinlenmesine yardimci olur. Ayrica ilag yerine gegen ve ¢ocugun kuv-
vetlenmesine yarayan bagka otlar da alir. Bunlar, bilimsel yonden de-
nenmis seyler degildir, ama pratikte ¢ok yararh olduklar gdzlenmigtir.
Ciinkii, bu bitkilerin hepsi, vitamin yoniinden ¢ok zengindir. Yoksa
hala agir iglerde ¢aligmasim siirdiiren bir anne adayi, aglik g¢ekerek
nasil ¢ocuk dogurabilir? Bitkilerin halkimizin uzun yagamasinda
onemli bir yeri oldufuna inan1yorum.
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Bir hafta yeni dogan bebegin saflift korunur. Ne en biiyiik oglan,
ne de diger gocuklar yeni dogan bebege yaklagamazlar - yalniz anne
ona yiyecegini getirir.

Bebek, kuliibede, diger ¢ocuklann geg¢melerinin miimkiin ol-
madif1 bir kogede yatar. Sadece annenin bebegin yaninda bulunmasi
eski bir gelenektir. Ancak bir baftadan sonra, ailenin yeni bir iiyesi sa-
yilir. Toren igin bir koyun kesilir ve aile ¢evresinde yenir. Sonra, an-
neyi kag¢ kiginin ziyarete geldigi sayilir. Efer biitiin koy gelirse, o
zaman bu, ¢ocugun ilerde kdy igin biiyitk sorumluluklar tagiyacak bir
kisi olacagna iligkin bir igarettir. Her ziyaretgi kiigiik bir hediye ge-
tirir. Anne igin bir yiyecek veya ¢ocuk i¢in bir hediye, belki kiigiik bir
hayvan, bir ka¢ yumurta ya da giyecek birgey.

Komgulann bu incelikleri kargisinda anne de getirilen hergeyin ta-
dma bakmak zorundadir. Hediyelerin sayisi, kadinin daha once koy
toplumu igin yaptig1 iyiliklere gore azalir, ya da ¢ogalir. Sekizinci giin
komgular, bir hafta siireyle annesiyle yalmz olan g¢ocugu topluma
kabul etmek igin, yaghlarin dedigi gibi onu diinyaya kabul etmek i¢in,
kesilmig bir hayvan getirirler. Bu sebeple ¢ocuk i¢in kdyiin 1s18mn1n bir
pargasi olan ilk mum yakilir, Ciinkii gocuk, kdyiin yeni bir bireyi, top-
lumun yeni bir iiyesidir. Sonra, annenin bir hafta siireyle yatu: ya-
takta kullanilan gargaflar ¢ikanlir ve yikanir. Senora biitiin ¢amagirlar
yikar. Camagirlar, daima nebirde yikanir, gesmede ya da teknede
degil. Nehir uzakta bile olsa, ¢camagirlar mutlaka nehirde yikanmalidir.
Boylece, yeni dogan bebek, artk safligim kaybeder. Bu andan itibaren
yasamanin bilincine vanr,

Annenin yatag, kuliibenin bir bagka kdsesine taginir. Buras: te-
mizlenmis, tuz serpilmis ve yikanmigtir. Dort kdgesinde mumlar ya-
kilir. Bu, evin dort kogesini temsil eder ve bu ev ¢ocugun yuvasidir.
Bunlar, biraz da kdy toplumunun ve ailenin yeni bir iiyesi olan gocuga
karg1 duyulan saygiy1 sembolize eder.

Anne hamamda yikanir, temiz elbiseler giyer. Bebek de yeni el-
biselerle temiz bir yataga yatinlir. Bu, ¢ocugun koy toplumuna alin-
di1g1 anlamina gelir, ailenin tiim bireyleri gelerek, cocugu Operler.

Dogumdan hemen sonra, ¢ocugun kollan ve bacaklan upuzun
baglamir. Bu demektir ki, kollar ve bacaklar ¢aligmah, eller hicbir
zaman hirsizhik yapmamalidir. Cocuk, dogaya hig bir zaman zarar ver-
memeli, hayata ve daha birgok seye saygi duymahdir. Sekizinci giin-
den sonra, bebegin elleri ve ayaklan tekrar agilir.

Cocuk igin kutsal regine tiitsiisii ile birlikte yakilan mumlara di-
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gerleri de eklenir: Toprak, su, giines, insanlar... Ciinkii gocuk, bu diin-
yanin i¢inde yasamak zorundadir. Kire¢ de buna dahildir. Ciinkil ki-
regte kutsal olan bir unsur vardir. Yeni dogan bebegin kemikleri igin
¢ok yararhdir. Kireg, cocugun kemiklerini kuvvetlendirir, hayat uza-
ur. Sonra ailenin ve ¢ocugun katlanmak zorunda oldugu sikintlardan
s0z edilir. Ana-baba, hayatin sikintillarina gogiis germesi gereken bir
cocuklart daha oldugu i¢in duyduklan aci1 ve endiseyi biiyiik bir he-
yecanla dile getirirler. Aa, bizim i¢in kaginilmaz birgeydir; ¢ocuk
buna hazirlanmah ve izdiraplan kabullenmeye, onlara dayanmaya
aligmalidur.

Dogdufu giinden baglayarak bebege, iginde sanmsak, kireg,
tiitiin ve tuz bulunan bir kese verilir. Tiitiin, Indiolar i¢in kutsal bir bit-
kidir. Bu kesecik bir bantla gocugun boynuna asilir. Bu ona gii¢ verir
ve hayattaki biitiin kotiiliiklere karst onu korur... Kotiiliikk, bizim igin
sadece hayalimizde yasayan bir ruhtur. Omegm bir ¢ocuk yalanci
olursa, bu onu dogru ve gergegi seven bir kisi yapar. Atalarimizdan
bize kalan herseyi kabul etmeli ve igimizde saklamaliy1z. Kesenin an-
lam1 budur. Bu, ¢ocuk biiyiilyiinceye kadar tagiyacagi sorurnluluklann
sembolii olarak da mumlann arasina konur.

Cocuk, kirk giinlilk olunca 6nemli kisilerin davet edildifi vaftiz
toreni yapilir. Ornegin vaftiz babasinin. Vaftiz babasi, deneyimleri ve
bilgileri ile atalanmizdan bize kadar gelen miras: nasil koruyacagimizi
bildirir. Aym: zamanda bunlann nasil korunacagim ¢ocuga Og-
retecegine iligkin soz verir. Aynca, ¢ocuk, kendisine gosterilen Or-
neklerdeki gibi yasadig: takdirde, hi¢ kimsenin bizim kiiltiiriimiizii ve
geleneklerimizi bozamayacagini vurgular. Bunda insanlifi, gelenek ve
goreneklerini unutan halklann elestirisi gizlidir. Onlann tekrar kendi
kiiltiirlerini bulmalarim dileyen bir dua bunu izler. Sonra, biiyiik Indio
kahramanlar1 amilir. Omegin, biiyiikbabalannmizin devrinde yasamus
olan Tecin Uman gibi kahramanlar. Ve sonra -bunun anlamim ¢ok
sonra anladim- goyle soylerler: "Ne topraksahibi herseyi yikabilir, ne
de zenginler bizim kiiltiiriimiizii yok edebilirler. Ve is¢i olsun, ugak
olsun, ogullarimiz bizim adetlerimizi koruyacaklar, sirlanmizi sak-
lamayi bileceklerdir."

Sonra, ¢ocuga, misirdan, fasulyeden ve biitiin difer onemli bit-
kilerden soz edilir. Biitiin toren boyunca ¢ocuk oradadir, ama o kadar
giizel sanlmugtur ki, hi¢ goze ¢carpmaz. Cocuklar igin 6zel bir giysi bil-
meyiz biz. Cocuklar, ne varsa ona sanlir. Cocuk i¢in hi¢bir sey samn
alinmaz.
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Ona misirla yagadigi anlaslir. Gergekten de misirdan yapilmigtr,
¢iinkii annesi onu karminda tagirken misirla beslenmigtir. BOylece
cocuk, misira sayg: gostermeyi bilecek ve yerde buldugu her misir ta-
nesini yerden almayi 6grenecektir. Daha sonra, soyumuzun devam
edecegi ve halkimizdan Olenlerin yerine yenilerinin gelecedi ve boy-
lece ¢ogalacagimiz anlaulir. Ana-baba ¢ocuguna kendileri nasil ya-
sadiysa onun da dyle yasayacagini, bunun bir sorumluluk tagimak ol-
dugunu soylerler. Toren ¢ok 6nemlidir. Bu, ¢ocugun Tann tarafindan
kabul edildigi andir. Ashinda Tann -bizim dilimizde bu sozciik yoktur-
bizim mevcut olan tek babamizla aym anlama gelir. Bizim tek ba-
bamiz gogiin kalbidir: Giines, "el sol"; O erkektir, ¢iinkii annemiz
aydir: "la luna". Bu, sefkatli bir annedir. Ve o bize 151811 verir. Bizim
icin giines ve ay ¢ok anlam ifade eder. Giineg biitiin bir evreni ta-
simaktadir.

Daha sonra, ¢ocuk on yagina gelince ana-babasi ve vaftiz babasi
ona aruk genglik yillannin bagladigini, bundan sonra anne veya baba
olabilecegini soylerler. Cocuga her zaman gururunu korumak zorunda
oldugunu belirtirler, tipk1 babalarimizin yaptif1 gibi. Sonra ona, ata-
larimiza beyazlar ve somiirgecilik yiiziinden nasil hakaret edildigi ve
hor goriildiigii anlatilir. Hikaye, gocuga, kayitlarda yazildig: gibi degil,
bize nesilden nesile aktarildig: gibi anlatilir. Halkimizin ¢ogu, okuma-
yazma bilmez ve yerliler i¢in yazili birsey oldufundan haberi yoktur.
Kayitlar, Ispanyollanin halkimiza yaptif1 rezaletleri anlatrr. Bu in-
sanlann gerefi ugruna sirlanmizi saklamak zorunda oldugumuz soy-
lenir gocuga, sadece biz Indiolarin bildigi sirlar... Ve bunun gibi daha
bir¢ok seyler. Yaghlara saygi gosterneleri bir kez daha hatirlatilir.
Zaten b, kiigiik yastan beri ana-babas: tarafindan ona 6gretilmistir.

Omegin, sokakta yagh bir kisiye rastlarsak, yagh adam veya yagh
kadinin yolda rahatga yiiriiyebilmesi i¢in oteki tarafa gegmeliyiz. Egi-
lerek yashlan selamlamaliyiz. Herkes bunu bilir ve yapar, hatta en
gengler bile. Aym gekilde hamile kadinlara da saygi gosterilir. Hamile
bir kadinin yaninda birgey yersek, ufak bir par¢ca ona da vernneliyiz.
Yoksa kadinin karnindaki gocuk, digerleri kadar yiyecek bulamiyacagi
icin ac1 geker, ya da olir. Kadim tammmak onemli degildir. Onemli
olan, paylagmaktir. Ve bir bagka konu daha: Hamile bir kadim iki kisi
olarak goriiriiz ve diger kadinlardan daha fazla sayg1 duyanz. Hamile
kadin, kendisine Ozel bir saygi gosterildigini hisseder ve boylece
¢ocuk daha o zamandan hayata sayg1 duymay: dfrenir. Biz, hamile ka-
dim1 hemen dogacak olan insanin bir kopyasi olarak goriiriiz, bu yiiz-
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den ona daha sefkatli davramnz. Bunun, kadinin daima huzursuz olu-
suyla ve hi¢bir zaman kandinlmamas: gerektifi konusuyla ilgili ol-
duguna inaniyorum. O daima endige igindedir ve hergeyle ilgilenmeye
mecburdur. Birisi ile biraz sohbet edebilirse, bu, zavalls kadin igin bir
rahatlama olur.

Yeni dogan bebek kizsa, ebeler tarafindan gobek kordonu ke-
silirken kulaklari da delinir. Gobege baglanan ip gibi ¢ocuga verilen
kese de kirmizi renkte olmalidir. Kirmmizi, bizim i¢in 6nemli bir renk-
tir. Bu yasamin sahip oldugu birseydir, sicakliktir, giinesle ilgilidir ve
giineg herseyin, biitiin evrenin kalbi olan tek ve yiice Tanrimizin tas-
viridir. Giines, sicaklik verir, ates verir. Kinmiz1 renk de ¢ocugia hayat
vermektedir. Bu, ¢ocugun hayata saygi duymasi anlamina da gelir.

Yeni dogan bebek erkekse, 6zel bir toren yapilir ve annesiyle bir-
likte bulundugu saflik siiresi bir giin daha uzun siirer. Bu, ¢ocuk erkek
oldugu i¢in degil, hayatta onu bekleyen zor igler yiiziinden, crkegin
erkek olarak tagimasi gereken sorumluluklar yiiziindendir. Yoksa
bizde erkeklik duygularinin kuvvetli olugsundan degil. Bu k6y toplumu
icinde bir sorun yaratmaz, ¢iinkii biz, geleneklerimizin diginda higbir
sey yapmayiz. Bir oglan ¢ocuk dogdugunda, bir koyun veya birkag
horoz kesmek adettir. Bir oglan gocuk, kiigiik bir erkektir ve daima
daha fazla almaya mecburdur. Yapacagi agir islerden ve tasiyacagi
afr sorumluluklardan otiirii daha fazla yiyecege gereksinimi vardur.
Aym zamanda o, biraz da evin beyidir. -Kelimenin kotii anlarinda
degil, aksine bunun bir¢ok seylerle iligkisi vardir. Bu, hi¢bir zaman
kizlann kiigiik goriildiigii anlamina gelmez. Onu da zor bir hayat bek-
liyor; ama bunlar sonra diigiiniilecek ayrinulardir,- herseyden once o
da miistakbel annedir. Kizlarin da misin, fasulyeyi, herseyi biiyiiten
toprak kadar degeri vardir. Toprak insan yasamim siirdiiren bir anne
gibidir. Ve kiigiik kiz da birgiin bizim neslimizi siirdiirecektir. Onun
koy toplumuna kabulii 6nemli bir olaydir, aym gekilde erkeginki de.
Ikisi birbirine sik1 sikiya baghdir. Ama yine de bir erkek ¢ocuk dog-
dugu zaman duyulan seving daha biiyiiktiir ve kdyde bir oglan ¢ocuk
dogdufu zaman, erkekler daha ¢ok gururlanir. Ama, kiz ve erkek ¢o-
cuklar i¢in yapilan téren aymdir.

Onemli olan, ¢ocugun kime ait oldugu fikridir. Yeni dogan
gocuk, herkese aittir. Ik giinden itibaren ¢ocugun ana-babasi onu top-
lumun bir pargas: olarak goriir. Beyaziar, yeni dogan ¢ocuklarinin ter-
biyesi* ve erigmesi gerekli hayat standarti igin ¢abalarlarkc~ biz In-
diolar igin koy toplumu igindeki hayat ¢ocuklann okilu sayilir ve
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onlar digerleri ile aym sartlarda yagarlar. Bu, iiziintii ve fakirlikten
dogan bir diigiincedir.

Koy toplumuna kabul toreni sirasinda oglan ¢ocuguna diger sey-
lerle birlikte kiigiik bir kazina, kiigiik bir balta ve bir aga¢ bigaf: ve-
rilir. Bunlar, mumun yanina konur, ¢iinkii daha sonra bu aletlere ih-
tiyact olacakur. Boylece gocuk, daha kiigiiciikkten ileride kullanacag:
aletleri birer oyuncak olarak sevmeyi 0grenir. Kii¢iik kizlar ise, hemen
bir legen sahibi olurlar ve ortahk temizlemek, toz almak, erkek kar-
desin pantolonunu yamamak gibi ufak tefek isleri yapmay: 6grenirler.
Anne, evde yaptig1 biitiin igleri kiigiik kizina agiklar. Hatta, giin boyu
tekrarladig1 biitiin dualan bile; ¢iinkii, biz Indiolar ok dindanzdur.

Anne, kiigiik bir dua okumak igin hergiin birgok firsat bulur. Or-
negin, daha yataktan kalkarken, yeni bir giiniin gelisi i¢in tegekkiir
eder, bunun aile i¢in hayirhi bir giin olmasina dua eder. Ateg yakarken,
odunlann varhfina siikreder, ¢iinkii bunlarin alevi iizerinde aile i¢in
yemek pisirmektedir. Kadin, musir ogiitiirken taneleri yikamak ve
Ogiitmek igin ellerini iifler. Boylece yaptig1 her igte sansh bir ele sahip
olur, isi de bol iiriin verir. Kiz gocuk hep annenin yaninda oldugu igin
biitiin bunlan annesinden Ogrenir.

Erkeklerde de durum aynidir. Erkek, giinliik igine baglarken dnce
giinesi selarnlar. Sombrerosunu ¢ikanr ve ise baglamadan evvel gii-
negle konugur. Oglan ¢ocuk da bunu goriir, babasinin yapti: gibi o da
kiigiik sombrerosunu ¢ikarir ve giinegle konusur. Tabii bunu herkes
kendi ozellifine gore yapar. Bu kabilelere gore farkhiliklar gosterir.
Tipki iglemelerde de farkh anlamlar oldugu gibi. Fakat, bepsinde ortak
olan bir tek sey vardir: Bizim kiiltiiriimiiz.

Aslinda, millet olarak (ift¢iyiz. Ama, baz1 kigiler once iftgilik
yaptiktan sonra zenaatle meggul olmuglardir. Biiyiik bir ¢iftlikte ¢a-
ligmaya baglayan bir kigi, biraz para biriktirir ve hayaun degistirmek
isterse kiigiik bir diikkan agar ve ve zanaatla ugragmaya baslar. Ama,
¢aligmaya baglarken giinegi selamlamay: unutmaz. Bizim ortak kiil-
tiiriimiiz, kaynagin topraktan alir. Halkimizin dindarhis bu kiiltiirden
gelir, kdy toplumunun ¢ok Onemli iki elemam olan misirdan ve fa-
sulyeden. Erkek zenaatkar olarak daha fazla para kazansa da yine top-
raktan gelen kiiltiiriinii unutmaz.

Ailede her bireyin kendine gore bir gorevi vardir. En biiyiik ogul,
herkes igin ikinci bir baba gibidir. O da kardeslerin terbiyesi ile il-
gilenmek zorundadir. Annenin birgok igi vardir: ne pigirilecek, ne sakn
alinacak... veya bir ¢gocuk hastalanirsa ila¢ almmas:1 gibi konularla
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daima anne ilgilenmek zorundadir. Erkek i¢in de ¢oziilmesi gereken
birgok sorunlar vardir. Kizlar su almaya giderler, oglan ¢ocuklar ev-
deki hayvanlara bakarlar. Boylece herkesin belirli bir igi vardir: bu da
sorumluluk dogurur. Birisi igini yapmazsa babadan azar isitir, ya da
dayak yer. Herkes isini bilingli olarak yapmak zorundadir. Omegin,
anne yeni bir tencereyi ategin iistiine oturturken birkag¢ parga dal alir
ve bununla bes defa tencereye vurur. Kizi, bunu goriir ve sorar: "Bunu
nigin yapryorsun, Mama?." Kadin: "Tencere ¢ok dayansin ve gorevini
iyi yapsm, i¢indeki yemeklerle biitiin aileyi doyursun diye" der. Kiz
¢ocuk da biiyiiyiince annesinden gordiigii gibi yapar ve boylece adet-
lerimiz ve onun gizli anlamlar nesilden nesile aktanlir.

Koyiin sozciisi, biitiin bunlan en iyi bilen kisidir, herkes onun
¢ocugu oldugu igin biitin kdy, atalanmizm davrandif:1 gibi dav-
ranmay: ondan 6grenir.
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3 nahual

“Hayvan ve insan, dogumdan itibaren
birlikte, igice yasamaktadsr."”
Miguel Angel Asturias
Misir Insanlan

Her gocuk nahuali ile birlikte ditnyaya gelir. Nahual onun golgesi
gibidir. Birbirlerine paralel yasarlar ve hemen hep, nahual bir hay-
vandir. Cocuk, doga ile anlagsmak zorundadir. Nahual, bizim i¢in top-
ragmn, hayvanlarin, suyun ve giinesin elgisidir. Cocuklara hayvan 6l-
diinnemeleri 6gretilir. Yoksa boylece bir insanin nahuali 6ldiiriilmiig
olur. Her hayvan bir insanla uyum i¢indedir, ve bir insana zarar ver-
mek isteyen bir kigi hayvana da zarar vernig olur.

Giinleri, kediler, kopekler, sigirlar ve kuglar arasinda boldiik.
Hergiin bir nahual vardir. Omegin, bir ¢ocuk, ¢argamba giinii dog-
duysa onun nahuvali kuzudur. Sal giinii dogmak, bir ¢ocuk i¢in en ko-
tusudir, ¢iinki 0 zaman, gok ofkeli bir gocuk olur. Ana-baba gocugun
dogdugu giine gore karakterini saptarlar. Onun nahuali siir (boga) ise
onun Ofkeli bir ¢ocuk olacagim bilirler, ¢iinkii kiigiik bogalar daima
cabuk Ofkelenirler. Kediler, sonradan, durmadan kardesleriyle kavga
ederler.

Atalanmuzin on kutsal giinii vardir. Bu on giin, bir hayvanin gol-
gesi altinda durur. Kopekler, kuslar, atlar ve bogalar nahualdir, ama
vahsi hayvanlar da olabilir, dmegin puma. Agaglar da nahual olabilir,
yiizlerce yil once se¢ilmig ve biiyiikk bir golgesi olan agaglar. Boylece
biitiin bu on giin bu hayvanlann igareti alunda dururlar. Her zaman sa-
dece bir hayvan olmas: gerckmez. Omegin bir kopek. Sadece bir
kopek degil, dokuz kopek bir nahual olabilir. Atlarda, ii¢ at bir nahual
olabilir. Bu ¢ok farkhdir. Tam sayis1 bilinmez. Bu demektir ki, her on
giin icin, Nahual olan hayvanlann sayisim yalniz bizim ana babamiz
bilir.
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Carsamba, pazartesi, cumartesi ve pazar bizim i¢in haftanin en
iyi giinleridir, algakgoniillilliik giinleri. Bu giinlerin nahuali bir koyun
veya bir kug olmahdir. Bangsever hayvanlar, digerleri ile iyi geginen
hayvanlar.

Iki geng insan evlenirken, kendisine biitiin bunlar agiklanir. Co-
cuklar dogunca onlar da hangi hayvanin hangi giine ait oldugunu bi-
lirler. Onemli olan birgey daha vardir: Biiyiimeden evvel ve gocuk gibi
davranmaya son vermeden evvel, ana babamiz hangi hayvanin nahual
oldugunu bize sdylemez. Ancak, bizim davramglarimiz saglamlagir,
karakterimiz aruk defismeyecek hale gelince onu Ofreniriz. Ciinkii,
nahual kotiiye kullanilmaz. Omegin, benim nahualim boga olsayds,
ben kardeslerimle kavga ettifim icin onu bahane olarak gos-
teremezdim. Bu, ancak bir yetigkin gibi davrandiklar1 zaman c¢o-
cuklara soylenir. Bu dokuz, on dokuz veya yirmi yasinda olabilir.
Ama, bir ¢ocugia on veya on iki yaginda hayvanlar hediye edilirse, na-
huali olan hayvan da bulunmalidir bunlann arasinda. Tabii ki ona bir
puma hediye edilemez, ama ona benzer bir hayvan hediye edilir.

Hangi giin dogdugumuzu sadece ana babamiz bilir; ya da o si-
rada orada bulunan kigiler. Fakat, etraftaki koyliilerden kimse birgey
bilmez; stk fik1 dost olmak yoktur.

Bizim nahualimiz olan hayvana, daha iyi duygular besleriz. Biz
Indiolar, dogay: ve yasayan herseyi severiz, fakat bazen belli bir hay-
vana karg1 6zel bir egilim duyaniz. Ve birgiin 6greniriz ki, bu bizim
nahualimizdir, sonra bu hayvana duydufumuz yakinlik artar.

Bu diinyada yasayan hergey, dogrudan dogruya insanlarla il-
gilidir. Biz, insan1 dogadan ayrilmug bir par¢a olarak gonneyiz: Bu-
rada insan, orada hayvan. Aksine bu, gittik¢e artan bir baglant, bir
iligkidir. ®

Biz Indiolar 6zdeslifimizi hep sakladik, bir¢ok sirlarumizi sak-
ladik ve bunun i¢gin difer uluslardan aynldik. Bizim i¢in, kendimizle
ilgili agciklama yapmak ¢ok zordur. Ciinkii, soylenen seyin yanlig an-
lagilmamas, kiiltiiriimiiziin bizden alinmamas: i¢in ¢ok dikkatli ol-
maliyiz. Bunun i¢in nahuali kaba ¢izgiler halinde anlattim. Benim na-
hualimin hangi hayvan oldugunu sdyleyemem, ¢iinkii bu, saklamak
zorunda oldugumuz sirlardandir.
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4 iftlige ilk yolculuk,
ciftlikte hayat

“Indiolarin dostlugu béyle kazanilmaz."”
Rigoberta Menchu

Daha kirk giinliikken bebek igin nornal giinliik bayat baglar ve
anne, finca denen ¢iftlige giderken bebegi de yaninda gotiiriir. Ben, iki
yagindayken -annem anlatmigti- beni zorla yiik arabasinin iizerine ¢i-
karmmuglar, ¢iinkii ¢ikmak istemiyormugum. Yolun yansina kadar kor-
kudan Oyle aglamigim ki, sonunda yorgunluktan uyuyakalmigim.,

Arabay1 hila hatirlayamiyorum. Onceleri higbir seyden haberim
yoktu, ama sonralar1 benim i¢in korkun¢ olmaya baglamigt1, ¢iinkii ko-
kuya ve bazi seylere dayanamiyordum. Araba kirk kigilikti. Kark ki-
siyle birlikte kopekler, kediler ve tavuklar da vardi. Biitiin bu hay-
vanlar ¢iftlikte ¢aligmaya giden, daglarda yasayan insanlara aitti.
Bazan yolculuk iki gece ve bir giin ya da daha uzun siirerdi. Hayvanlar
ve ¢ocuklar arabayi kirletmeye baglayinca koku dayanilmaz oldu. In-
sanlar sonradan iicretlerinden kesilecek olan beger quetzales avans ali-
yorlardi. Mutlu olanlar gibi, iizgiin olanlar da igmeye baglamiglardi.
Ciinkii, kendi topraklanni, altiplanoyu -yaylay1- terketnisler ve hi¢
durmadan, dlesiye ¢aligacaklar: bir yere gidiyorlardi. Daha kdydeyken
konyak i¢meye baglamiglardi. Anne babamin da bdyle yaptigin1 ha-
urliyorum. Yolculuk sirasinda birkag tanesi kusar, yol boyunca biitiin
yediklerini ¢ikanrdi. Biitiin kotii kokular birbirine kangir, yolun so-
nunda insan iyice sersemler ve aptallagird.

Yolculuk sirasinda arabanin tentesi kapanir, 6yle ki biz ne gev-
reyi ne de gittigimiz yeri gorebilirdik. Genellikle uyuyarak vakit ge-
¢irilirdi, zaten bagka tiirliisine dayanilmazdi. Kapal1 arabanin i¢inde
toplanan kokudan, insan, sonunda kendiliginden kusmaya baghyordu.
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Oyleki bir giibre yigm, iistiiste yigilmig tavuklar gibi ciftlige gel-
mistik. Araba gidiyor, gidiyor, asagiya hi¢ inmedigimiz i¢in higbir ih-
tiyacumizi géremiyorduk. Bazan arabaci da igkili oluyordu. O zaman
yolda durarak igmeye devam ediyor, ama yine de bizi arabadan in-
dirmiyordu. Biitiin bunlar bizi kizdiriyordu. Anneme: "Nigin ciftlie
gidiyoruz? " diye sordugumda annem: "Ciftlikte ¢alismak zorundayiz,
biiyiiyiince sen de anliyacaksin" diye cevap veriyordu. Ama, o zaman
anladigim, herseyden igrendigimdi. Daha sonra herseyi anladim. Insan
yoksullugu yavas yavas anhyor. Ag¢hgin, ac1 ve sikintilarin yalmz
bizim kaderimiz degil, ayn1 zamanda biitin bir ulusun kaderi ol-
dugunu cabucak anlamigtim. Waglardan, deniz kiyisina birgok kereler
inmistim, ama icinden gectigimiz topraklan hi¢ gérmemigtim. Oteki
arabalarn seslerini duyuyorduk, ama kendilerini gormemistik.

Sekiz yagimdan on yagima kadar kahve toplamaya yardun ettim.
Ama sonra, pamuk hasadinda ¢alighm. Burasi, tam deniz kenanndayd:
ve ¢ok sicak bir yerdi. Ilk hasat giiniinden sonra, gece yansina dogru
uyandim, bir mum yaktun. Kiigiik kardeglerimin yiiziine bakinca bir
siirii sivrisinegin onlann sokmakta oldugunu gordiim. Elimle yiizlerine
vurdum, sivrisinekleri 6ldiirmek i¢in. Hayvanlar insanlarin agizlarina
bile giriyorlardi. Beni de sokacaklarini diigiinmek bile bana allerji yap-
migu. Ve burada biitiin diilnyanin bdyle oldugunu, bagka tiirlii ol-
madifim diigiinilyordum.

Para ddeyerek; bir kamyonetin arkasinda yaptigun gezide iil-
kemin giizelliklerini ilk kez gordiim. Bu kamyonetlerin siiriiciileri,
bizi almak istemiyorlardi. Ciinkii, iistiimiiz bagimiz kir i¢indeydi ve
giinesten simsiyah yanmigtik.

Yiik arabalan ¢iftlige aitti, ama yalmzca kahya ve gozciiler ta-
rafindan kullanihyordu. Kirk ya da biraz daha fazla kisiye bir gozcii
diigiiyordu. Kahyalann ¢ogu, aym1 kdyden isgilerdi. Bunlar askerlik
yapmuglardi. Uzun siiredir burada bulunuyorlar ve sanki ¢iftliin sa-
hibi gibi davramyorlardi. Gorevleri, sadece giftlik sahibi gibi dav-
ranmakti sanki. Insanlara bagiriyorlar ve kotii davraniyorlard. Is-
panyolca bildikleri i¢in bilyiik patrona daha yakindilar.

Biz Indiolar, genellikle Ispanyolca bilmeyiz ve bu yiizden de al-
daulinz. Onlan sikayet edemiyorduk, zaten patronun nerede otur-
dugunu da bilmiyorduk. Sadece gozciileri ve kahyay: taniyorduk.
Kahyalar, is¢ileri yayladan ahyorlar ve tekrar geri gotiiriiyorlardi.
Gozciilerin gogu ise, giftlikte oturuyordu. 1s¢i gruplan geliyor gidiyor,
ama onlar yerinde kalhyorlardi. Bunlar, ¢iftlik iizerinde sz sa-
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hibiydiler. Ornegin, ¢alisma sirasinda biraz dinlenmek isterse, gozcii
hemen onun bagmna dikilir ve onu azarlar: "Cabuk igine bak! Tembellik
edin diye para 6denmiyor size!" diye baginrdi. Yeteri kadar hizh ¢a-
hismazlarsa iggileri cezalandirabilirdi de. Bazan gotiirii fiyatla, bazan
belirli bir siire i¢in ¢ahigirdik. Belirli giinlerde ¢aligmaya mecbur olur-
sak, 0 zaman gozciilere daha ¢ok dayanmak zorundaydik. Ciinkii o
zaman, kavgasiz giiriiltiisiiz bir dakika bile gegmiyordu ve gozcii yap-
tigimiz igi takip etmek igin hep pesimizdeydi.

Finca'da g¢ahgtif siire i¢inde her isci, orada yenilen misir ¢6-
reginden bir tabak ve bir bardakla, bir gige su aliyordu. Daha ¢a-
hgsamiyacak kadar kiigiik olan ¢ocuklara tabak ve bardak verilmiyordu,
onlar yetigkinlerin yiyeceklerinden yemek zorundaydilar. Bir ¢ocuga,
ancak ¢ahgmaya bagladif1 zaman yemek veriliyor, ancak o zaman
diger iscilerle birlikte taymmm aliyordu. Kahya, sadece ¢ahganlann yi-
yecek almalanna dikkat etmekle gorevliydi.

Biz, pek k{tii oian tortillas -masir ¢oregi- ile fasulyadan yersek,
yemek icin para 6demiyorduk. Ama, taze msir ve belki iki ayda bir
defa verilen yumurta varsa bunlann parasim iicretlerimizden ke-
siyorlardi. Her iftlikte, ¢iftlik sahibine ait olan bir kantin vardi. Kan-
tinde bira, konyak ve ¢ocuklar i¢in tath ve limonata satilird.

Korkung s:cak ve aghktan, ¢ocuklar limonata almalar: i¢in anne
babalarina yalvanrlar, onlar da ¢ocuklanna aciyarak onlarin bu is-
teklerini yerine getirirlerdi. Kantinden alinan hergey yazilir ve son-
radan iicretten kesilirdi. Soyle ki: Kantine su kadar bor¢lusunuz, su
kadar ilaglar i¢in, su kadar yemek igin, su kadar sunun, su kadar bunun
icin. Omegin, bir gocuk yanhghkla bir kahve agacina zarar verirse, bu
da iicretten kesilirdi.

Birgok kisi iimitsizlikten icki i¢gmek igin kantine gider ve ka-
zandiginin biiyiik bir kismim burada birakirdi. Babam, ¢ok duygulu
bir adamd: ve igler yolunda gitmediginde veya bir ig zor gelince her-
seyi unutmak i¢in i¢erdi. Bir keresinde kantinden dyle biiyiik bir hesap
¢ikt1 ki, iicretinden neredeyse higbir sey kalmadi. Gergekten bu kadar
¢ok icmis miydi bilmiyorduk, ama en kiigiik ayrintilar bile yazilmgti.
Annem bize: "Higbir seyi ellemeyin, sonra 6demek zorunda kahnz."
derdi.

Bir keresinde bizim ¢ahgwgimiz bir ¢iftlikte ay sonuna kadar
kalan bir komgumuz, gézciiniin bizi son 6deme giiniine kadar mevcut
olarak gosterdigini ve bizim iicretlerimizi cebine attiini anlatmagti.
Gozciiler, iggilerin sirundan zengin oluyorlar ve sonunda yaylada, ya
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da begendikleri bagka bir yerde ev yaptiyorlardi. Gozciilerden bir-
¢ogu Ladino -melez-, fakat bir gogu da yaylal Indiolard1. Babam on-
lara, beyaz yerliler derdi, ¢iinkii beyazlar gibi davramyorlardi, kotii
beyazlar gibi; ciinkii, her beyazin kotii olmadigim sonradan an-
lamiguk.

Oniki yaginda kiyida pamuk hasadinda ¢alismaya bagladim. Bu
isi yetigkinler gibi yaptyordum. Ik kez o zaman bir giftlik sahibi gor-
diim. O kadar gigmand: ki. Ondan biraz korktugumu da hatirliyorum.
Simdiye kadar bu kadar gisman bir ladino gérmemistim. Iyi gi-
yimliydi, hatta bir saati vardi. O zamanlar, saat nedir bilmiyorduk. Bir
ayakkabim bile olmamigt1 0 zamana kadar. I¢imizden bazilarinin bagh
sandaletleri vardi, ama bunlar pasronunkilerle kiyaslanamazdi.

Ay sonuna dogru bir giin gozcii bizi toplad: ve dedi ki: "Insanlar!
Bu ay daha ¢ok ¢aligmalisimz. Gelecek ayin ilk giinii de ¢ahgilacak,
¢iinkii bugiin ¢iftlik sahibi geliyor." Ona ‘El Patron’ diyorlardi. "Bugiin
patronumuz geliyor. Size tegekkiir edecek ve bir siire konugacak."

Zengin ¢iftlik sahibi geldiginde arkasinda agagi yukari on beg
kadar asker 'vardi. Bu, benim i¢in 0yle garip bir seydi ki, sanki onu si-
lahlariyla giivenlik altinda tutuyorlarrmig gibi gelmisti bana. Patron
icin ozel bir yer hazirlanmigti ve i¢imizden bazilar: onun 6niinde dan-
setmek zorundaydi. Annem, bunu istemedigi i¢in bizi sakladi. Birkag
¢ocugun onu selamlamasi gerekiyordu, ama hi¢ kimse ona yaklagmay1
goze alamiyordu, ¢iinkii sik1 bir koruma altindayd: ve belinde de bir
tabanca sokuluydu. Biz ¢ocuklar, aglamaya bagladik ve Senor La-
dino'yu goriince oradan kagtik. Silahl askerlerin bizi 6ldiirecegini san-
mugtik.

Sonra patron, bizimle Ispanyolca birgeyler konugtu. Annem, bir-
ka¢ sozciik anlamigti ve onun secimlerden soz ettigini sdyledi. Ne
demek istedigini tam olarak anlamiyorduk. Bir Ladino yOnetimi mi?
Benim annem babam igin, iilkenin bagkam bizim degil, Ladinolann
bagkanmydi. Yonetim, biz yerliler i¢in, melezlerin yonetimiydi. Bunu
daima boyle gormiigtiik. Gozcii sonra, patronun dediklerini bize ce-
virdi, simdi hepimizin bir kagidin iizerine bir hag isareti yapmamizi is-
temigti. Herkese birer kagit verildi ve nereye hag isareti yapmalari ge-,
rektigi soylendi. Kagitta birkag kutu, ii¢ veya dortigaret oldugunu hala
hatirhiyorum.

Babam ve yas: tuttugu igin agabeyim, kendilerine gosterilen yere
ha¢ isaretini yaptlar. Patron, hag isaretini yapmayanin para ve-
rilmeden igten aulacagim da sdylemigti. Yani, isciler bunu yapmaya
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zorlanmiglarda,

Sonradan birgok geceler patron riiyama girdi; belki korkudan,
¢iinkii, yiizii bende korku uyandirmigk. Anneme §oyle dedifimi ha-
turliyorum: "Yash senor Ladinoyu gordiim riiyamda" "Ah, sagma" de-
migti annem, "O bir senor, ondan korkanana gerek yok."

Onun adin higbir zaman 6grenemedik. Bazen babam, eskiden ak-
linda kalan isimleri sayardi. 1954'deki isyandan sonra bodlgedeki biitiin
yerliler yakalanarak kiglalara doldurulmuglardi. Orada onlara silah ve-
rilmig ve savagmak zorunda olduklan soylenmigti. Babam da ya-
kalananlardan biriydi, o giinlere iligkin ¢ok kotii amlan vardi Bu
arada birgok yerlinin Oldiiriildii§iini, zamaninda saklandifimiz igin
bizim bayatta kaldifimiz1 anlatmigti. Bize, yagh bagkandan ve adim
bilmedigimiz digerlerinden de soz ediyordu sik sik. Bunlann ne isim-
lerini, ne de kendilerini hatirliyordum.

Biiyiik patronu sonra bir kez daha gordiik. Kendisi kadar gigman
olan kanis1 ve ogullanndan biri ile gelmigti. Bizi kutladilar ve bas-
kammizin kazandigim soylediler. Annemle babam, "bagkanumiz" den-
digi zaman giildiiler, ¢iinkii o, bizim baskammiz degil, Ladinolarin
bagkaniydi. Kendi kendime bir bagkanin nasil oldugunu sordum hep.
Patrondan daha uzun boylu olmas: gerektigini diigiiniiyordurn.

Daha biiyiiyiince bu patronu daha iyi tarudim. Babama, beni ona
vermek isteyip istemedifini sormugtu. Bu, beni bagkente gotiirdiikleri
siradaydi.
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5 yaylada ¢calisma,
bagkente ilk gezi

“flk kez bagkente geldiFimde, o, benim icin korkung bir
canavar, bir bagka diinyayd:.”
Rigoberta Menchu

Ormanda yolumu kaybettigimde yedi yasindaydim, ve ilk kez bii-
yiidiigiimii hissettitn. Sahilden yaylaya yapugumiz yolculuk kotii geg-
migti, erkek kardeslerimle birlikte hastalanmigtik. Paramiz bitmisti.
Babam: "Hasta gocuklarla yine ¢iftlige donersek, ¢ocuklarimiz: ¢ift-
likte gommek zorunda kalinz" diyordu. Ormanlardan ge¢gmek ve yol
boyunca kamig kesmekten bagka yapilacak birgey yoktu. Bos ol-
dugumuz her giin kamig anyorduk. Tarlayr biraktifimiz zaman,
babam bizi sazhga gotiiriir: "Herkes kamig kesmeye!" derdi. Bir ke-
resinde babam, iki agabeyim ve ben, bir haftada elli kilo kamig top-
lamigtik. Dallar uzun uzun kesiliyor, sonra bir yifin halinde yere ya-
unhyordu. Biri, kabuklarim soyuyor ve digerleri onu yuvarhyordu.
Sonra bunlarin kurutulmasi gerekiyordu. Omanin derinliklerine da-
hyorduk, yerini iyi bellemeyen bir kisi kolaylikla kaybolabilirdi. Ya-
mmizda bir kopek bulunurdu, giinkii bir kopek diger hayvanlan his-
sedebilir ve doniig yolunu bulabilirdi.

Bu dcfasinda bir haftadan daha uzun siire kalmigtik, yiyecek hig
birseyimiz yoktu. Zavalli kdpek de o denli a¢ olmahydi ki, bir gece
eve geri dondii. Bunu farkettigimizde ¢oktan daglan agmig olmaliydi.
Nerede oldugumuzdan haberimiz yoktu. Haziran ya da Temmuzdu sa-
miyorum. Yagmur yagiyordu, bulutlar karanlik ve algakti. Gergekten,
nerede oldugumuzdan hi¢ haberimiz yoktu. Babam, ormmanda daha
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fazla yolumuzu kaybedersek vahsi hayvanlara yem olacagimizdan kor-
kuyordu. Ama, doniis yolunu nasil bulacaktik? Sadece yiiriiyor, yii-
rilyorduk. Ormandan digan mi ¢ikiyor, yoksa daha ¢ok onnanin igine
mi ilerliyorduk, belli degildi. Cevrede oturanlar oldugunu belli edecek
ne bir hayvan sesi, ne de bir kdpek havlamasi duyuluyordu. Kopek
sesleri ¢cok uzaklardan bile duyulabilir; ama ortada higbir sey yoktu.

Ondeki, agaglann arasindan gegerek yolu agyor, digerleri sirayla
onun arkasindan geliyordu. Ben, en kiiciikleriydim, agabeylerim ag-
Iiktan ve yorgunluktan 6yle berbat bir durumdaydilar ki, benimle ug-
ragamiyorlardi. En geride ben kalmustim, gittikge de geride ka-
liyordum. Bagirmaya bagladipimda o kadar gerilerdeydim ki, artik
beni kimse igitmiyordu. Onlann izlerinden gitmeliydim, ama Oyle bir
an geldi ki, artik se¢ilemiyordu. Yedi saat, aglayarak ve bagirarak do-
lagtim ve kimse beni duymadi. Kendimi ilk kez olgun bir insan gibi
hissettim, daha sogukkanli olmam, tipki agabeylerim gibi olmam ge-
rektigini anladim.

Babam, beni aramak igin geri donmiig ve yolu kaybetrnigti. Beni
buldugunda neredeyse aglayacakti. Agabeylerim beni azarhyorlard::
"Hep senin sugun, dogru diiriist yiiriilyemiyorsun bile!" Saniyorum ii¢
giin daha hicbir sey yemeden gittik. Bojonesleri kesiyorduk yol bo-
yunca. Bunlar, yumugak kisimlar emilerek yenilen bir tiir salatahikti.
Kucagimizda kamiglart tasidigimiz igin gittikge halsizlesiyorduk.
Sonra birden kopegimiz ¢ikti kargimiza. Belki de kokudan bizim koye
yaklagtigimizi hissetmigti. Zavallicik, sevingten ¢ildiracak gibiydi, hal-
buki biz, onu bogabilirdik, o kadar ¢ok kizmigak ona. Annem ve kom-
sular bizi nerede arayacaklarim bilemedikleri igin, olduk¢a en-
diselenmiglerdi.

Kamuglann bir kismim biralamak zorunda kalmigtuk, ama kalanlar
kurutulmus ve hazirlanmigti. Ve babam borg aldifi bir miktar para ile
onlan satmak icin bagkente gitti. O zaman elli kilo kamig icin 50 qu-
etzales veriyorlardi. Bu, 50 quetzales bir ailenin bir haftalik ka-
zanciydi. Kdyden en yakin kente, oradan da bagkente gitmek i¢in ge-
rekli yol parasi bunun digindayda.

Ben, babamin en sevdigi ¢ocuguydum, bunun i¢in onunla ben gi-
decektim bagkente. Ilk kez bir kamyonesin 6n kisminda oturuyordum.
Daha 6nce, hayvanlar gibi tagindigimiz kapah yiik arabalaninda otur-
mugstum sadece. Ve bu kamyonetin bir penceresi bile vardi! Binmeye
¢ekiniyordum. Babam: "Korkma, ben seni tutuyorum" dedi. Bineyim
diye bana bir bonbon verecegini bile soyledi. Sonra, hareket ettik. Us-
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pantan'dan bagkente gelinceye kadar hi¢ uyumadim. Ciinkii, digarisim
seyretmek istiyordum. Kdyler ve evler, bizim daglardaki kuliibelerden
o kadar farkliyd: ki, beni miithig etkilemigti. Hem ¢ok mutluydum,
hem de korkuyordum. Ciinkii, kamyonetin oniinde otururken dii-
secekmis gibi oluyordum.

Bagkente gelince, oradaki otomobilleri hayvanlara benzettim.
Bunlann hepsinin otomobil olmalarnim bir tiirli aklim almiyordu.
Babam, bunlarin tipk: biiyiik kamyonlar gibi otomobil olduklanni,
yalmz taginacak fazla egyasi olmayan Kkisilere ait olduklarim soyledi.
"Ciftige gittigimiz kamyon, biz Indiolar i¢in ve bu kiigiik arabalar bir
yerden bir yere giden zenginler icindir. Sadece kendilerine aittir."

Bu kadar ¢ok arabay1 goriince onlann ¢arpigacaklarim sandim,
ama ¢arpmiyorlardi. Bir araba durunca, digerleri de durmak zorunda
kaliyordu. Bundan o kadar etkilenmigtim ki, eve gidince kardeglerime,
otomobilleri, bunlarin nasil birbirine ¢arpmadan, kimse ©lmeden
biitiin sehrin ig¢inde dolagtiklarim1 ve daha binlerce geyi anlatacaktim.
Babam: "Biiyiiyiince sen de seyahat edeceksin ve dolagacaksin, O
zaman benim gibi yaparsin.” dedi.

Bagkentte babam, her zaman kamig sattif1 bir senora gitti. Bu
senor marangozdu. Yash bir adam. Guatemala'da mobilya yapiminda
daima kamig kullanilir ve 6zellikle Antigua'li marangozlar, bizim ka-
miglarimizi kullanirlards,

Bu senor, babama gimdi parasi olmadifim ve karmglan satin ala-
miyacafim soyliiyordu. O zaman babamin adamla neler konustugunu
anlayamamigtim, ama miithig 6fkclenmistim, ¢iinkii babam, kamiglan
satmak igin birgok masraf yaparak, emek sarfederek buraya gelmisti
ve simdi, onlar1 istemiyorlardi. Ustelik konustuklarindan da bir sey
anlarniyordum,

Biz yaylalilar i¢in baskent, tammadifimiz bagka bir diinyayd: ve
bu yiizden babam o0 adama kamglar1 yar1 fiyatina satinak zorunda kal-
mgt. Yaptifimiz biitiin igler i¢in 25 quetzales! Dondiigiimiizde pa-
radan higcbir gey kalmamigti geriye. Annem, biitiin emeklerimiz boga
gittigi icin ofkcsinden neredeyse olecekti. Ben ve agabeylerim ise,
giinlerce ag, susuz ve 1slak bir durumda kamig toplamak i¢in ormanda
dolagm1s olugumuza ¢ok igerliyorduk. Her sey bosunaydi. Biz para ka-
zanmak igin, deniz kenarindaki giftliklere gitmek zorundaydik yine.
Arasira, en yakin kdyde mantar ve ot satarak bir kag centavos daha ka-
zaniyorduk; ama yayladaki asil igimiz kamig toplamakt1.
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Bagkentteki satigtan sonra babam, INTA'nin biirolarindan birine
gitmek zorundaydi. (Instituto National de Transformacion Agraria -
Ulusal Tanm Islah istasyonu) Babam, 22 yil boyunca hep Trans-
formacion Agraria'nin biirolannda bulunmugtu. Toprak dagilim sorun
oldugunda, yani toprak satis1 s6z konusuysa, ya da hiikiimet toprak ig-
cilerinin yerini degistirmek isterse Transformacion Agraria'ya bag-
vurulur. Gelmeyenler ceza 6demek zorundadir. Babam, yoksullar igin
bir hapishane bulundugunu sdylilyordu. Biiroya gitmeyen hapse gi-
rerdi. O zamanlar hapishanenin ne oldugunu bile bilmiyordum. Babam
oradaki beylere kars1 kibar ve saygili davranmak gerektifini sOy-
lilyordu. "Oraya gidince" dedi, "Sakin ve sessiz ol." Sombrerosunu ¢1-
karip, bilyiikk bir masamn ardinda oturmug yaz1 makinas: ile birgeyler
yazan bir senorun Oniinde neredeyse yere kadar egildi. Boyle bir ma-
kinenin hayalini hild kuranm. Ustii yazilarla dolu bir kagidin ma-
kinadan ¢ikmasi nasil miimkiin oluyordu? Bu biirodaki senorlann ¢ck
onemli kigiler olmas: gerektigini diigiiniiyordum, ¢iinkii babam, on-
lann Oniinde sapkasim ¢ikarmagti ve yere kadar egilmisti.

Babamla kente yapugimuz geziden bende kalan en biiyiik izlenim,
daima aciktifimizdi. Babam: "Suraya, sonra suraya gideriz, ondan
sonra birseyler yiyebiliriz" diyordu durmadan. Ama ben ¢ok aci-
kiyordum ve ona da a¢ olup olmadifim soruyordum. "Evet, ama 6nce
baz: seyleri halletmemiz gerekir" diye cevap veriyordu. Babam sonra
bana beg centavosa bir dondurma aldi, bunu gapir supur yedim. Ha-
yaumda hi¢ dondurnna yememistim. Tadina bakinca, fevkalade ol-
dugunu anladim.

Bagkentte ii¢ giin kaldik. Orada, babamin bir arkadag: vardi. Daha
once komgumuzdu. Yavag yavag ticaretle ufragmaya baglamig ve bag-
kente taginmgti. Sehrin kenar semtlerinde kiigiikk bir evi vardi. Cok
kiiciik bir ev, kartondan kiigiik bir kuliibe. Onun yaninda kaldik. Daha
once kendileriyle tarlalarda ve nehir kenarinda oynadigimiz gocuklar,
agladiklaninda ¢ok iiziildiim. Bana, hayvanlann nasil olduklanm, 1r-
magin nasil goriindiigiinii, tarlalarin durumunu soruyorlardi. Yeniden
yaylaya donmek igin can auyor gibiydiler. Yiyecek birgeyleri yoktu
hemen hemen, ellerindeki pek az yiyecekten bize hi¢ veremediler
tabii.

Sonra geri dondiik. Babam bagkente gittikge, onunla gitmeyi ¢ok
istiyordum. Orada beni ilgilendiren, ama aymi zamanda korkutan o
kadar ¢ok sey vard: ki.. Yalmz bagima bagkentte kalirsam olecegimi
dijgiiniilyordum. Benim i¢in kent bir canavard, bir bagka diinyaydi. Bir
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siirii ev ve yifnla insan.... Bu benim i¢in, Ladinolann iilkesiydi, biz
Indiolar bagkaydik.

Daha sonra, bir¢ok kez bu yolculugu yaptim. Aruk, kent bana es-
kisi kadar yabanci degildi.
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6 sekiz yasinda
ciftlikte uicretli calisma

Ben bu dénemde bilinglendim.
Rigoberta Menchu

Daha bes yagindayken ciftlikte baz1 iglere yardim ediyordum.
Annem ¢aligirken kiigiik erkek kardegime ben bakiyordum. Kardegim,
o zaman iki yagindaydi ve hild meme emiyordu. Ciinkii, biz yerliler,
yiyecekten tasarruf etmek i¢in ¢ocuklara uzun siire meme veririz.
Annem, ona meme vermek igin sik sik iyini birakmak zorunda ka-
hyordu. Bu sirada ben, onun igini yapyor. sonra da vakit kaybetmesin
diye ¢ocuga bakiyordum. Yaptigim iyt kargihifinda para alintyordum,
¢iinkii anncmin igini tamamhiyorduiu. 13u 1, kark iy¢i i¢in yemek ha-
zirlanmasiydi. Misir tanelerini Ogiitiir, harnuru tutar, tortillas yapar,
frijoles -siyah fasulya- pisirirdi. Cabuk bozuldugu igin sabah ha-
zirlanan bu hamurun sabah pigirilip, sabah yenmesi gerekiyordu ve bu
isi kirk erkek icin yapmak ¢ok zordu. Her zaman taze tortillalar yap-
tig1 icin annem, iggiler arasinda ¢ok seviliyordu.

Biz, yemegimizi bagka bir senoradan aliyorduk. Bizim tortillalar
bazen kotii ve kurumus oluyordu, fasulyeler de kagiktan diigiiyordu.
Ciinkii senora, kag kisi icin yemek pisirmek zorunda oldugunu bil-
miyordu, gozciiler is¢i gruplarim bergiin yeniden bolilyorlard.
Annem, ig¢ilere taze yemek verme igini ¢ok dnemsiyordu. Ciinkii ig-
giler, isten sonra ¢ok yorgun oluyorlard.. Annem, genellikle sa-
bahleyin saat 3'te yemekleri hazirhyordu, ¢iinkii isgiler ¢caliymaya ¢ok
erken saatlerde baghyorlard:. Saat ll'de 6gle yemegi, 7'de de aksam ye-
megi hazirdi. Bu saatlerin diginda da ek kazang igin kahve toplama
isinde ¢alisiyordu.

Kardesime bakmaktan bagka bir iy yapamadidim i¢in kendimi

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



faydasiz biri gibi goriiyordum. Bu yillarda bilinglenmeye baglamigtin,
Dogru diiriist caligmak ve anneme yardimci olmak i¢in para kazanmak
istiyordum. Annem ¢ok cesurdu, yilmadan ¢aligtyordu; Kimi kez, has-
talanryorduk, o zaman biitiin paramiz ilaca gidiyordu.

Bir keresinde, sahildeki ¢iftlikte beg ay c¢aligip yaylaya don-
diigiimiizde hastalandim, neredeyse tlecektim. O zaman tam 6 ya-
sindaydim. Iklim degigikligi beni ¢ok etkilemigti. Annem, Ole-
cegimden korkmugtu. Bundan sonra yine hasta olmamak igin her seyi
yapuim, sik sik bagim agndig1 halde bundan kimseye soz etmedim.

Ilk parami, sekiz yaginda ciftlikte kazandim. Giinde on yedi
buguk kilo kahve topluyordum ve bunun igin 20 centavos aliyordum.
Bu orana ulagamazsam, 20 centavos i¢in ¢aligmay siirdiiriiyordum.

Agabeylerimin igleri aksam yedi ya da sekizde bitiyordu. Bana
yardim etmeyi Onerdiklerinde, igimi kendim bitirmek zorunda ol-
dugumu soyledim, yoksa igimi nasil Ogrenebilirdim? Bazi giinler
ancak on dort kilo yapabiliyordum. Ozellikle sicak giinlerde. O zaman
Oyle bagim agrir, o giin dyle yorgun olurdum ki, bir kahve agacinin al-
una yatar ve uyurdum, kardeglerim beni orada bulurlard:.

Kiicilk gruplar halinde, sirayla ihtiyaglanmizi gidermeye gi-
diyorduk. Ciftlikte tuvalet yoktu. Insanlar, ihtiyaglanm gormek igin
ormana gidiyorlardi. Calilarin ¢ok dik oldugu bir yer vardi. Herkes
oraya gidiyordu, oras1 bizim helamizdi. O siralarda giftlikte dort yiiz
is¢ci calisiyordu. Bir grup geri doniince, oteki grup giderdi. Daima aym
caliliga. Orada bir ¢ok sinek ugugurdu.

Bizim barakamizda su dolu bir tek legen vardi. Bu, herkesin el-
lerini yikamasina yetmiyordu. Cesmeler epey uzaktaydi, bu ¢es-
melerden gelen su, sulamada kullaniliyordu. Tarlada ¢alisirken biraz
su i¢ebilmek, bu ¢esmelerden su doldurmak igin, bir hayli kogsmak ge-
rekiyordu.

Kahve ¢ekirdekleri, ¢alilarin arasindan toplaniyordu, ama bazen
taneler olgunlagtik¢a kendiliklerinden dokiiliiyorlardi. Bunlar top-
lanmaliydi. Bu da dalindan toplamaktan daha zordu. Gozciiler, bizi
adim adim, dikkatle izlerlerdi, her kiigiik 2arar iicretten diigiiliirdi.
Daha ¢ocukken, ozellikle dikkatli ve tedbirli olmayr Ogrenmigtik:
Kahve toplamak, bir yaranin iyilegmesi gibiydi.

Pamuk toplamak daha zordu. Ozellikle sonradan yetigen, dallara
takih kalan pamuklar. Bu, digerlerine gore farkh 6deme yapilmayan,
¢ok zahmetli bir igti.
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On yedi buguk kilodan daha fazla toplamig olmama ragmen iki
yil boyunca 20 centavosa ¢alistun. Daima daha ¢ok yapiyor ve bir, iki,
ii¢ kiloya ¢ikiyordum. Giinde otuz beg kilo toplaymnca bunun igin bana
otuz beg centavos Odediler. Ailemin ge¢imine katkim oldufu igin
gurur duyuyor ve kendimi yetigmig bir insan gibi goriiyordum. Anne
ve babamin yasamim biraz kolaylagtirmak igin, kendim her giin yeni
bir aciyla karfilagtyordum.

Ciftlikteki hayat, yalmz zor degildi, ¢iftgiler aym zamanda do-
landinhyordu. Ciftlikte is¢ilerin topladiklan iiriinler tartihyor ve not
ediliyordu. Agabeylerim, akill kisilerdi ve kilolar yazilirken yapilan
yanlighifs bulup ¢ikanyorlardi. Gergekte oldugundan daha az gos-
teriliyordu. Bu, her yerde oluyordu. Bizim igimizi kontrol eden se-
noralar, bizim sirtimizdan zengin oluyorlardi. Insanlara neredeyse
hayvan gibi davramliyordu. Kamyonda ya da giftlikte en ufak seyin,
bir el vzatmanin bile bedeli 6denmek zorundaydi. En son giin, kan-
tindeki hesap ddeninceye dek is¢iler somiiriiliiyordu.

Yeni igsime bagladiktan ii¢ ay sonra, yeniden hastalanmigam.
Yayladaki kiigiik tarlamizda ¢ahgmak icin eve dondiik. Mart ayiydi.
Daglarda yagsam, zor olmasina kargin genlikliydi. Cok yagmur ya-
giyordu ve biz siirekli 1slaktik. Kuliibe, her taraftan riizgar aliyor, bir
siirii hayvan igeri doluyordu. Bizi 1sitabilecek higbir giysimiz yoktu.

Mayista yine ¢iftlife dondiik. Babam, gsekerkarmg: tarlasinda;
agabeylerim pamuk tarlasinda, annem ve ben, bir kahve tarlasinda ¢a-
ligtyyorduk. Babam yakinda galigtifn icin, aksamlan bize geliyordu;
ama uzak bir tarlada caligtii zaman, birbirimizi ii¢ -ay bile gor-
medigimiz oluyordu.

Isten sonra, annem ve babam hep yorgun oluyorlardi. Ozellikle
babam. Bizimle konugmay: bile cam istemiyordu. Annem de oyle.
Annem ve babamin hi¢ kavga etmemelerine kargin, onlan rahat bi-
rakir ve biraz dinlensinler diye bilingli bir gekilde kendi iglerimize ko-
yulurduk. Ozellikle yiizlerce yabanci insanla birlikte yasayinca, ortaya
¢ikan giiriiltii patirti. Iglerinde korkung seyler yasamis ve oldukga diig-
kiin kigiler vard: - fahigelik eden kadinlar...

Bu kadar yabanci arasinda yagsamak ¢ok zordu. Anneler ¢o-
cuklarina dikkat edemiyorlardi. Ciinkii akgsamlan oyle yorgun dii-
siiyorlardi ki... Bu, Guatemala'da kadinlann durumunu en iyi gekilde
belirtir. Bir¢ok kadin kahve veya pamuk toplama isinde ¢aligmak igin
ciftlige dokuz on gocufu ile birlikte geliyordu. Bu dokuz, on ¢ocuktan
iicii veya dordii saghklr ve direngliydi. Fakat ¢ogunun aghktan karm
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sisti, ve anne dort beg ¢ocugunun her an Olebilecegini daima hesaba
katmak zorundaydi. Boyle bir duruma insan dayanamiyor ya da bagka
bir yol bulamayinca unutmaya ¢aligtyordu. Kadinlar, erkeklerden daha
cesurdu. Birgok erkek, ozellikle askerde olanlar, anne ve babalart ol-
mayan, aghktan 6lmemek igin bilyiik ¢iftliklerde ¢alisan kizlarin umut-
suzlugundan yararlamyorlardi. Boylece bazi1 kizlar fahige olmugtu.

Bizim Kkiilliiriimiizde, yani Indio koylerinde fahiselik yoktur.
Kdoyde bir kadin, atalanmiz gibi giyinmezse, onurunu kaybetnig go-
ziiyle bakilirdi.
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7 kiiciik kardesimin 6liimii,
dil ayrihig yiiziinden yerliler
arasinda anlagma giicliigii

Ciinkii misir ticareti yapanlar, topragin tim
kemiklerini aliyorlar; onlar misint besleyen ata-
larimizin kemikleridir. Ve simdi toprak bagira bagira
kemik istiyor. Kemiklerin en narinleri, kiiciik cocuk ke-
mikleri topragi beslemek igin iizerine ve siyah ka-
bugunun altina y1§liyor."”

Miguel Angel Asturias
"Misur Insanlart”

Kiigiik kardesim eksik beslenmeden 6ldiigii zaman ciftlige geleli
iki ay olmugtu. Annem, onu gémmek ig¢in, birka¢ giin igten uzaklagti.
Kardesglerimin ikisi ¢iftlikte 6lmiiglerdi. En bilyilkk Felipe'yi ben ta-
mmadium. Isciler ¢ahgirken, kahve bahgelerine ugakla ilaglama ya-
pilmig, tanm ilacindan zehirlenerek 8lmiigtii.

Kardesim Nicolas 6ldiigiinde, sekiz yasindaydun ve 6liirken onu
gormiigtiim. En kiigiifiimiizdii ve iki yagindaydi. Agladi, agladi, ag-
ladi. Annem ne yapmas:1 gerektifini bilmiyordu. Yetersiz beslenme
yiiziinden karm sigmisti. Daha ¢iftlige geldigimiz giinden beri, du-
rumu kotitydii. Annem, igini kaybetme korkusuyla her an onunla il-
gilenemiyordu. Isimizi asla birakamazdik.

Kardesim, iki hafta dayandi, sonra-olirm-kalim savasi baslad
Onun icin ne yapmamiz gerektifini bilmiyorduk. Bizim koyden iki
kisi daha vardi, bagka yerlerde ¢alisiyorlardi. Beraberligimiz yoktu.
Gergi gruplar halinde ¢ahisiyorduk, ama bagka kdylerden gelen, bagka
dil konustuklan icin kendileriyle anlasamadifimiz insanlarla. [s-
panyolca da anlamiyorduk. Kisacasi birbirimizle anlagamiyorduk, ama
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yardima ihtiyactmiz vardi. Kime bagvurmaliydik? Derdimizi anlatacak
kimsemiz yoktu. En azindan gozciimiize anlatabilirdik, belki o zaman
bizi buradan hemen kovardi Patronu ise, hi¢ tanimiyorduk. Annem,
perisan bir haldeydi.

Diger iscilerle sadece isaretlerle anlagugimizi hatirliyorum. Bir
¢ogumuzun aym seyler gecmisti bagindan: Birdenbire yardim gerekir;
ama kargiliklh yardimlagma zorunda oldugumuz halde yardim gelmez.
Bu biiyiik bir problemdi. Ayn1 barakada oturdugumuz hisiler iginde ar-
kadaglarimin olmasini ne kadar isterdim... Ugyiiz, dortyiiz kigitik ba-
raka.. ama birbirimizle hi¢ iliskimiz yoktu. Baraka, palmlye yap-
raklanndan yapilmig bilyilkk bir damdi. Duvarlan yoktu, her yami
acikts. Bu dam altinda bir siirii insan, hayvanlar, kopekler, kediler ve
yayladan getirdikleri egyalarla birlikte oturuyorlardi. Sinir yoktu. Her-
hangi bir yerde, hi¢ tanunadifi birinin yaninda uyuyabilirdi insan. Sa-
hilde hayat boyleydi.

Birbirimizle ilighiye girmiyorduk. Cogu kez ¢aligma yiiziinden.
Sabahlan iigte kalkiyorduk. Bu erken saatte, hava olduk¢a soguk olu-
yordu, ama ogleye dogru her yer firin gibi oluyordu. Ogle yemegi igin
verilen aradan sonra, ¢aliyma akgama dek siiriiyordu. Biiyiik bir top-
luluk icinde yagsamamiza ragmen, birbirimizle iligki kurmak igin pek
az vaktimiz vardi. Bizim igin, en aci1 olan taraf suydu: Hepimiz
Indio'yduk, hepimiz aym isi yapiyorduk, aymi toplumda yastyorduk,
ama farkh koklere ait oldugumuz ve farkl diller konugtugumuz igin
birbirimizle anlagamiyorduk. Bagka gruptan birisini tanunak istesek
bile, anlasma konusuna gelince is tallip kaliyordu. Insan, sanki ya-
bancilar arasinda yagiyor gibiydi. Yalmiz bayramlan topluca kut-
luyorduk giftlikte. Ama birbirimizle konugmadan.

Kiigiik kardesim giin afanrken 6ldii. Higbirsey yapamamigtik.
Koyden iki kisi annemle ilgileniyor, ama ¢ocugu ne yapacaklarim ve
onv nereye gommeleri- gerektigini bilmiyorlardi. Gozcii gelerek, onu
ciftlikte gomebilecegimizi, ama bunun igin para 6édemek zorunda ol-
dugumuzu soyledi. Parame yoktu. Gozcii: "Zaten ilag ve diger seyler
i¢in bir siirii borcunuz var. Oliiniizii alin ve yok olun" dedi.

Caresizdik, olilyii yaylaya kadar gotiiremezdik. Sicaklik ve nem-
den coktan kokmaya baglamigti bile. Ve bu yiizden barakadakiler onu
istemiyorlardi. Arik, burada tutamazdik. Annem, o ¢iftlikte gommeye
karar verdi. Bunun i¢in biitiin bir ay iicretsiz ¢aliymak zorundaydik.

Dostluktan ya da merhametten, birisi bize bir kagit kutu verdi.
Kiiciik kardesimi onun igine yaurdik ve gomdiik: Bunun igin igi-
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mizden bir giin kaybetnistik. Aksam olunca gézcii gelerek: "Yann
sabah erkenden, buradan yok olun" dedi. "Biitiin giin hi¢ ¢aligmadiniz,
iicret alamayacaksiniz. Yarnn sizi burada gérmek istemiyorum."

Annem, ne yapacagini bilmiyordu. Bir bagka ¢iftlikte ¢aligan ba-
bama haber veremedigi igin perisandi. Durumumuzu kabullenmekten
ve egyalarimiz1 toplamaktan bagka ¢oziim yoktu. Yaylaya nasil do-
necegimizi bilmiyorduk. Normal zamanlarda taginma igiyle ug-
ragmazdik, ¢iinkii, bizi aracilar getirip gotiiriirlerdi. Ama, ¢iftlikten ko-
vulunca disrum ¢ok degisikiir. Ciftligin ait oldufu koyiin adimi bile
bilmiyorduk. Bizim koyden iki kisi dedi ki: "Isimizi kaybetsek bile,
size eglik edecegiz." Hatta bunlardan biri anneme biraz borg para da
verdi.

Altiplano'daki koyiimiize vardifimizda perigandik. Annem, bi-
zimle aym ciftlikte ¢alisan erkek kardeglerimden biri ve ben. Babam
ve diger kardeglerim ¢ocugun 6liimiinii bilmiyorlards. iki hafta sonra
geldiler. Hi¢ paramiz kalmamigti. Ellerindeki paradan komgulara olan
bor¢larimizi 6dediler. Sonra biraz 6liim yardimi aldik, komsular da
yardim ettiler.

Bu olaydan sonra -nasil sdyleyeyim- hayata karg: bir 6fke, hayata
karg1 bir korku duymaya bagladim. "Seni de boyle bir hayat bekliyor”
diyordum kendi kendime hep, "bir siirii gocuk, arka arkaya hepsi ole-
cekler”.

Bir anne i¢in ¢gocugunun 6ldiigiinii gormek ve ona yardim ede-
memek kolay degildi. Ciftlikteki bu iki haftay, bugiine kadar unut-
madim. Bu, nefret dolu bir anidir... Hep nefretle ammsadifim giin-
lerdir.
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8 yaylada yasam,
onuncu yas ginii kutlamalari

"Biz Indiolar, atalarumizin koydugu kurallara

aykiri bir gey yapmay:z.”
Rigoberta Menchu

Sahilden yaylaya geri doniince, bizim igin tarla ¢apalama isi bag-
ladi. Dokuz yagindan beri, tarlada babama yardim ediyordum. Hemen
hemen kiigiik bir erkek kadar ¢aligtyordum. Baltayla odun kesiyor ve
su tagiyordum. Kuliibemizin yakininda i¢me suyu yokw, su getirmek
icin dort kilometre yol gitmek gerekiyordu. Ama mutluyduk, biraz
musir ekiyorduk, bu da yagamamiza yetecek kadardi,

Aym zamanda bahgemizde bol miktarda sebze de yetisiyordu,
Oyle ki bu sebze sahile gitmemize gerek kalmadan ihtiyacunizi kar-
stlayacak kadardi. Annemin bize sik sik fasulye ve kabak yemegi yap-
tigim biliyorun. Bunlar, toprak verimli oldugu i¢in bol miktarda ye-
tisen iiriinlerdi. Fasulyeyi fazla yemiyorduk. Ciinkii, annem yetigtirdigi
iiriinleri sabun veya biraz chili satin almak igin pazarda satardi. Ogiin-
lerimiz hemen hemen sadece chiliden ibaretti Ama bu, bizim eli-
mizdeydi. Ciinkii, ot aramaya gittiimiz zaman chili, tortillas ve gesitli
otlarla giizel bir yemegimiz oluyordu.

Biz yerliler, misir 6giitinek igin degirmen kullanmayiz. Ocak da
kullanmayiz, tortillas1 ategte sa¢ iizerinde -comal- pigiririz. Misir ta-
nelerini tagtan bir havanda doveriz, tupki dedelerimizin eskiden yap-
tklan gibi.

Ailemizde dort kadin vardi: Ablam, annem, yengem -en biiyiik
agabeyimin kansi- ve ben. Hepimizin bir 6devi vardi. Biri misir ta-
nelerini yikar ve dover, biri tortillas yapar, biri su tasir, biri de atesi ya-
kardi. Sabahleyin saat ii¢'te kalkar, erkekler de kazmalarini, baltalanni
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bilerlerdi. Kdyde elektrik olmadig: igin, ¢cam afa¢lannin yongas: ile
aydinlaninz. Cam agaci ¢ok regineli oldugu igin kibrit tutunca hemen
yanmaya baglar. Sonra iizerine biraz ¢cam yongasi atinca kuliibeyi ay-
dinlatacak kadar 151k verir.

Ben, yedi yagimdan itibaren kopeklere bakmak zorundaydim.
Birgok kopegimiz vardi, ¢iinkii daima onnandan hayvanlar gelir, bu
yiizden kopekler, tavuklar ve koyunlan korumak zorunda kalirlardi.
Kopekler, ayiklanmig musir koganlarim yiyorlardi. Kuliibenin yaninda
mustr koganlarim atifimiz bir gukur vardi. Bunlar zamanla giiriirler ve
yumusarlar ve sonra biraz kiregle kaynatilirlardi. Kireg, kdpekler i¢in
¢ok iyiydi, onlann kuvvetlenmesine yarardi. Bazan musir iiriinii kotii
gidince kopeklerle aym seyi yerdik.

Misir yikamip Ogiitiiliince, ates yakilip, su kaynatilinca biz ka-
dmlar tortillalan yapmaya baglardik. Ustiinde tortillalan kizartugimiz
biiyiik bir comal vardi. Sonra, babam ve kardeglerim kahvaluya ge-
lirler, bazen buna kahve eklenir, bazen sade siit. Genellikle, pinol icer-
dik. Bu, kavrulmusg ve doviilmiig, kahve gibi pisirilen misird1. Kahveyi
pek nadir satin alabilirdik, ¢iinkii ¢ok pahaliydi. Bazen, sekerkamig
satin almak i¢in yeterli paramiz bile olmazdi. Beyaz seker asla al-
mayiz. Kahve ve pinol sadece sekerkamisi ile igilir. Sekerkamis1 igin
para bulamayinca kahve veya pinol de icemiyorduk, o zaman sadece
su bulunuyordu kahvaltida.

Tortillas ve chili ile yapilan kahvaltidan sonra, genellikle sabah
bese dogru hava heniiz agarirken erkekler giderlerdi. Kopekler de ser-
best dolagmay: sevdikleri igin erkeklerle beraber gider. ise gitmeden
once yemeklerini de yanlarina alirlar. Ya tarlada ¢ahgirlar, ya da yeni
bir toprak par¢asi kazanmak i¢in ormana giderler. Kadinlarin bir
kismi, musirlarin arasina fasulya ekmek veya biraz biiyiiyenler, mi-
sirlara sarilmasmm diye sopa dikmek igin erkeklerle birlikte giderdi.
Boylece, kadinlarla erkekler tarlada birlikte ¢aligirlard: genellikle.

Yengem, daha ¢ok evde kalirdy, ¢iinkii emzikli bir bebegi vardi.
Hayvanlara bakar, 6gle yemegini hazirlar ve bunlan tarlaya gotiiriirdii.
Yolda buldugu otlan toplar ve gelecek Ogiin i¢in yemek yapardi.
Yemek ¢abuk hazirlandii i¢in isi bitince bazen cam sikilirdi, o zaman
birimiz evde kalirdik, o tarlaya giderdi. iyi orgii orer, kenevirden pas-
pas dokur ve huipiles -igli bluz- ve bagka seyler yapardi. Bizim kdyde,
¢ok yiiksek sesle konusmak ve baginnak ahgkanlifn vardi, ¢iinkii ku-
libeler hirbirinden ¢ok uzakti. Koyiin distndaki tarlalar da .oldukga
birbirine- yakind1 ve erkeklerle kadinlar sabahlan ige gidince bir-
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birlerini igitmek icin bagimmak zorunda kaliyorlard. Ise daima gruplar
halinde gidilirdi -yirmi ya da otuz kisi- hepsi de kdpekleriyle.

Cahiganlar, aksam altiya dogru a¢ ve susuz.olarak koye donerler
ve evde kalmig olan kadinlar aksam yemegini hazirlamig olurlardi.
Aksam yemeginden sonra, evde is yapilirdi. Erkekler, kopekleri baglar
ve kadinlar su getirir, ertesi sabah vakit kaybetmemek i¢in, odun top-
larlardi. Hergey bitince hava iyice kararmig olur. Bazen beraberce otu-
rur, kendi dilimizde sarki sdyleriz. Hatta bir keresinde agabeylerim -
nereden bulmuglarsa- bir akerdeon getirmiglerdi. Sabahleyin erken kal-
kacagimiz igin, saat on-onbuguga dogru yatanz. Evimiz ¢ok kiigiiktiir
ve ilk kalkan digerlerini de uyandirir, aruk onlar da kalkinak zo-
rundadir.

Evimiz tahtadan degil, kamig saplarindan, diiz kenevir lifleriyle
tutturulmug kamiglardan yapilmigtir. Kamig her yerde kullamlir ve ¢u-
buklarin sadece dolunayda kesilmesi eski bir gelenektir. Ciinkii, do-
lunayda kesilen kamiglar daha ¢ok dayamir. Dam, ormanda, agaglarin
altunda yetigen ve bizim pamac dedigimiz bir ¢esit palmiye ile oOrtiiliir.
Boyle bir ¢at1 iki y1l dayamir, sonra yeniden yapilmas gerekir.

Bizim igin, en iyi ve en gik evler, seker kamugi ile ortilii olan-
lardir. Sekerkamigi yapraklan, bizim oralarda yoktur, ¢ok uzaklardan
getirilir. Bu, yalmz sahildeki giftliklerde vardir ve bu nedenle ¢ok pa-
hahdir. Bir demet igin, yetmis beg centavos ddemek gerekir. Kiigiik bir
ev i¢in ise, en azindan elli demet gereklidir. Biz yoksulduk, ge-
kerkamig: yapraklarina 6deyecek paramiz yoktu, bu yiizden kdyde her-
kes daima pamac kullamyordu.

Biitiin aile yardim ederse, bir evin tamamlanmas: iki hafta siirer.
Evlerimiz, firunaya dayansin diye algak yapilir. Direkler topraga so-
kulur ve kenevir lifleriyle sikica baglamir. Civi kullanilmaz. Evin hig-
bir tarafinda ¢ivi yoktur. Kirigler bile kenevirle baglanir.

Evler iki kathdir. Yani oda, yukardan boliinmiigtiir. Yukan kisma
tapanco deriz. Buraya, misir koganlarim doldurur, agagida kendimiz
otururuz. Tapancoya musirlart koymazsak igimizden bazilan yukarda
yatar. Yatak veya cargaf gibi gseyler kullanmayiz. Uyumak igin, ke-
nevirden yapilmig hasirlarin istiine elbiselerimizle yatariz. Evin riiz-
gara karst korunma ¢nlemi yoktur, sanki, agik havada yauyormus gibi
olur insan. Hepimiz soguga dayanmay: 6grendik. Sadece evliler be-
raber yatarlar. Her ciftin ayn odasi olmadif i¢in, ailenin bireyleri seks
frakkinda bir¢ok gey bilirler. Hatta ¢ocuklar bile. Aslinda, evli giftlerin
hayatin tadim ¢ikanmnak igin fazla olanaklan oldufunu sanmiyorum.
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Ciinkii hepimiz siirekli aym1 odada kaliyorduk. Cok yorgun ol-
dugumuz igin, geceleri tag gibi uyuyorduk. Isten eve doniince, insan o
kadar yorgun oluyor ki, hi¢bir sey bilmek ve duymak istemiyor. Sa-
dece, uyumnak istiyor. Belki digerleri bu zamam seksle gegiriyorlar;
ama buna hi¢ yer yoktur, bir odada.

Kizkardesim ve ben, evli olmadigimiz igin bir sirada yatiyorduk.
Annem, babam ve karisiyla birlikte agabeyim bir bagka kogsede ya-
tiyorlardi; ama yine de, herkes birbirine olduk¢a yakindi. Bazen, yal-
miz biiyitk ¢ocuklar tarlaya gider, anne babalar evde kalirlar ve hay-
vanlara bakarlar; o zaman, igler, biraz daha rahat oluyordu. Ama
bazen hep birlikte gidiyorduk ciftlige ve yiizlerce insan, hayvanlar ile
birlikte, aym yerde kaldig1 i¢in durum daba da zorlagtyordu.

On yagma gelince, yetigkinler arasina kauldim. Annem ve
babam, beni yanlanna ¢agirarak bana bir yedgkinin yasamim an-
latular. Fazla birgey anlatmalarina gerek yoktu, ¢iinkii bir siiredir
zaten bir yetigkin gibi yagiyordum. Hayatimda kimi seyler degisecek,
¢alismalanm- ve giinliik sikintilanm hi¢ degismiyecekti; ama, benim
icin bagka seyler 6nem kazanacakt1 ve aruk ¢ocugumn da olabilecekti.
Birgiin, herkes gibi benim de bagima gelecekti bu, ama annem, 6giit-
leriyle hep yammda olacakt, sorunlanm oldugu, ya da kendimi yalnz
hissettifim zamanlarda ona damgabilecek&m.

Kiigiik kardeglerim torende yoktular, ¢iinkii ailenin sadece ye-
tigkin kisileri katihyorlardi bu torene. Agabeyim ve o zaman yirmi ya-
sinda olan ablam bana bagindan gegenleri anlatiyorlardi. Babam, on-
lann oniig-onbeg yaglarinda bazen kotii davrandiklanm sdyliiyordu.
Asil sorun, iyi seyler yapmak ve hayati oldugu gibi kabul etmekti.
Insan, hayatt kendine zehir etmemeli, ama bir Indio olarak da ata-
lanmizin koydugu kurallann digina ¢ikmamaliydik. Daima, herkes
icin orek bir insan olmaliydik. Aslinda bir tek goz degil, biitiin koyiin
gozii iizerimizdeydi. Kendimizi kisitlamaya zorunlu degildik, 6z-
giirdiikk; ama aym zamanda, bu ozgurluge birgeyler bor¢lu ol-
dugumuzu bilmek zorundaydik.

Boylece, yetigkinler toplumuna kabul edildim. Annem ve babam,
ben dogdugum zaman verdikleri sozii bir kez daha bana hatirlattilar:
Ben, koy toplumunun bir parcasiydim ve bu toplumun iyili§i i¢in ya-
samaliydim.

Aile iginde bu konugsma ¢ok onemliydi. Bu, tannya dua etmek
gibi birgeydi, ¢ok biiyiik bir anlam tagtyordu, ¢iinkii simdi, biitiin géz-
ler Oniinde, erigkin bir insan olarak hayata baghyordum. Artik bir kiz
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cocuk defildim, yetigkin bir insanin sorumlulugunu tagiyordum. Bir
kadm olmugtum.

Anne ve babama, kardeglerime, bundan sonra, yalniz toplum i¢in
caligacagima soz verdim. Boylece, topluluk iglerinde babama yardim
edecegim zaman gelmigti. Babam, hep toplantilar yapar, kdyde bir¢ok
igleri diizenlerdi. Uygun zamanlarda bagka ailelerin evlerine gidip bir-
seyler konusurdu. Ben de yavag yavag bir Katachetin iglerini Og-
reniyor, koyde ve ¢iftlikte ¢ocuklarla birlikte calismaya bagliyordum.
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9 ekin ve hasat torenleri,
toprakla akrabalik,
onikinci yas giinii

"Bir tohum tanesi temiz, kitsal birgeydir.
Tohum sozcigingn bizim icin ¢ok bityiik bir
anlami vardr."

Rigoberta Menchu

On iki yagmn bitiminde ise bagka bir toremiz vardir. O zaman ¢o-
cuga, kiigiik bir domugz, bir kuzu ya da iki pili¢ verilir. Hayvanlar ¢o-
galmahdirlar, bunlann ¢ogalmalan bu hediyeye gosterilen sevgiye
baghdir. Ben on iki yagima geldigimde, annemle babam, bana kiigiik
bir domuz yavrusu, iki kiigiik pili¢ ve -koyunlan ¢ok sevdigim igin-
kii¢iik bir kuzu hediye ettiler. Benden bagka hi¢ kimse bu hayvanlarla
ilgilenemez ve benim iznim olmadik¢a onlan satamazdi. Hayvanlar
kendine Ozgii bir varolma ilkesi gibi bir seydir. Hayvanlanila ¢ok
mutluydum. Bunlann verilisi sirasinda kiigiik bir genlik yapihiyor ve
yemek veriliyordu. Biz Indiolar, bayram giinlerinde tavuk yeriz. Et ye-
miyeli bir seneyi gegtigi olurdu. Bir tavuk kesildiginde biiyiik bir bay-
ram yapardik.

Kii¢itkk domuzurn, hergiin biraz daha biiyiiyordu, bir siire sonra
bes yavru yapt. Hayvanlanma yeterli yiyecek bulmak icin daha fazla
¢aligmam gerekiyordu. Aksamlan altya, yediye dogru tarladaki igim-
den doniiyor, evdeki igleri, ertesi giin igin gerekli geyleri yaptuktan
sonra, saat dokuza dogru ¢am odunun alevinde bez dokuyordum. iki
haftada ii¢, dort is ¢ikariyordum. Bazen herkes uyuduktan sonra gece
yanisina kadar ¢alisiyordum, bazen de tarlada 6gle yemegi pay-
dosunda. Sonra, ordiigiim seyi bir agaca asiyor, paydos boyunca ¢a-
hgmaya devam ediyordum. Yapuklanmi, iki haftada bir pazarda sa-
tiyor, domuzlanm igin musir ve bagka yiyecekler satin aliyordum. Bir
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miktar toprag1 kendim igliyor ve biiyiikk domuzumun yemesi ve bagka
yavrular dogurabilmesi i¢in gerekli misin buradan sagliyordum. Yav-
rular yedi aylik olunca onlart satim ve bu parayla kendime igli bir
bluz dikmek igin gerekli kumag: ve ipligi saun aldim. Boylece, za-
manla insan, hayvanlar sayesinde yagsamaya bagliyordu. Bir giin ii¢ sis-
man domuzum oldu, bunlar tam saulacak boydaydi.

Baslangigta, hergey ¢ok zordu ve bu hayvanlarla ne yapacagimi
bilmiyordum. Ormandan bitkiler topluyor ve kopeklerin 6niinden yi-
yecek alip domuzlann 6niine veriyordum.

ik hayvanlanndogumuyla, annem ve babam bizim evimizde na-
hualin varligim anlamiglardi.

Kadinlar igin pazarlan, ¢amasir yikkamaya nehir kenanna gitme
giinilydii. Babam ve annem baz1 pazar giinleri birgeyler saun almak
icin garsiya giderdi. Pazardan, yiyecek maddesi satin almayiz. Ciinki,
kendi misirimiz, fasulyemiz vardir ve bir takim otlar1 da ormandan
toplanz. Tarlalanmizda bir gesit kiigiik fasulye yetistiririz. Bunun bir
kismim ilag, sabun, tuz, biraz da chili saun alabilmek igin pazarda sa-
tanz. Pazarda kimi kez, biitiin fasulyeleri kendi belirledikleri fiyatla
alan aracilara satanz. Vermek istediklerinden biraz fazlasim istersek
almazlar, o zaman fasulyeler elimizde kalir.

Bizim kdyden, pazarin kuruldugu yere bir giinde gidilir. Kdyde
yalmzca iki ya da ii¢ kiginin at1 oldugu i¢in, mallarimiz1 pazara kadar
sirtimizda tagirz. Bazen yirmi, yirmibes kilo kadar fasulye ve musir ta-
sidigimiz olurdu. Baz1 seyleri satn alabilmek igin, misirin bir kismin
satmak zorunda kaldigimiz da olurdu.

Cumartesi aksami, komsulan dolagarak ertesi giin pazara gidip

gitmeyeceklerini sormak adetti. Gidenlere sunu veya bunu gotiirmeleri
rica edilir. Annem pazara giderse, daima komgulara haber verir, "koye
iniyorum" derdi. O zaman ona tuz, chili véya sabun getirmesi igin rica
ederlerdi. Annem, kag kilo tuz, kag kilo chili veya kag tane sabun ge-
tirecedini iyice aklinda tutardi. Genellikle, bir bagka koylii gelir ve:
"Benim atimi alabilirsiniz" derdi. Koyde birbirimizle boyle yar-
dimlagirdik.
Igimizden birgogu, asil iglerinin yamsira, daha sonra bundan
sombrero yapilan kenevir liflerini riiyordu. Bir kismi1 da, kenevirden
gesitli orgii isleri, tejidoslar yapiyordu. Bunlar pazara gotiiriiliir ve
orada satilirdi.

Ekim mevsimi gelince, koyde biiyiik bir senlik yapihr. Once, top-
ragn islenmesine izin verilmesi igin yalvarilir. Bu kutsal tiitsii, dualar,
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evlerde yakilan mumlarla kutlanan bir toérendir. Sonra, ekilecek misir
tohumlar1 bulunur. Hasattan hemen sonra gelecek yil ekilmek iizere
ayrilan misir kog¢anlan 6zel bir yere konur. Bu koganlar isaretlenir. Bir
kamugtan koparilmis yapraklarla baglanir ve demetler halinde yigilir,
digerleri ise dylece kat kat yerlestirilir. Baglanmig ekin koganlan o ge-
kilde iistiiste y1gilir ki hi¢bir kadin onlarn iizerine ¢ikamaz -6rnegin,
iizerinden atlayamaz- ve higbir horoz, higbir tavuk, hi¢bir kdpek, hig-
bir hayvan bunun iizerine ¢ikamiyacak sekilde yerlestirilir. Bu yiizden
demetler agaglarin dallar1 arasina konur. )

Musir koganlar, tohumlardan aynlir ve kiigiik taneler hemen 6gii-
tillerek tortillas igin hazirlanar, Iri taneler, topragin, suyun, giinesin,
hayvanlarin, evrenin ve insanin mumlar arasmna kii¢iik yimnlar ha-
linde toplanir. Bizim kiiltiiriimiizde, insana evren gozii ile bakilir ve
icinde ¢ogaldigi, gelecek yil tekrar insanlan1 doyuracak olan kutsal
topraga ihsan edildigi i¢in tobum tanesi saygideger bir seydir. Tohum
tanesi, saf ve kutsaldir. Tohum sozciigiiniin bizim igin biiyiik anlami
vardr. En kiigiik bir tohum bile ziyan edilmez.

Toprak hazirlaninca, ekim baglar. Tohumlar, térenle, mumlarla
tarlaya taginir. Toprak, ay, giines, hayvanlar ve suya seslenilir. Ciinkii
bunlar, tohumlann yegillenmesine ve yeniden besin haline gelmesine
yardim eder. Kabaklar, fasulyeler ve patatesler de ayn1 zamanda ekilir.
Ekim giinii, biitiin kOy seving i¢indedir, herkes tarlaya gelir. Erkekler
mustr ve fasulye ekerler. Her iki tohum ayn1 gukura konur. Kadinlar da
kabak tohumlariyla gelir ve ¢ukur agarlar. Diderleri de, bulduklan
yere, patates tohumu ekerler. En ¢ok ¢ocuklar. Patates ekmek, ¢o-
cuklari ¢ok mutlu eder.

Sonra, ilk kiigiik yapraklar toprag: delinceye dek, tarlalar 6zenle
korunur. Dagda oturduumuz igin, geceleri bir¢ok hayvan evlerin ya-
kinina kadar gelir. Ekimden sonra, ayilar, keseli amerikan fareleri, sin-
caplar ormandan gelerek topraktan tohumlar: ¢ikarirlar. Bu yiizden ge-
celeri tarlada nobet tutar, durmadan tarlanin ¢evresini dolasirdik. Yine
de, hepimiz mutluyduk. Bazen yorgunluktan aga¢larin alunda uyu-
dugumuz olurdu. Hayvanlara tuzak kurmak da ¢ok hos oluyordu. Hay-
vanlarin agtid1 delikleri gordiidiimiiz yere, kapan kuruyorduk. Sonra,
zavall bir hayvanin bagiriglarim igitince, onu gérmek igin yanna gi-
derdik. Anne babamiz hayvanlar 6ldiirmeyi bize yasakladif1 igin onu
serbest birakirdik. Onlara badinr, kotii sozler soylerdik, bir daha da
gelmezlerdi. Bir kopek, bir hayvam 1sinnca, o 6ldiriiliirdii; ama ge-
nellikle, hi¢gbir hayvam 6ldiirmnezdik.
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Maisir tarlalan iyi duruma gelince, kayidaki giftliklere giderdik.
Geri dondiigiimiizde musirlar bilyiimiig, iyice boy atmig olurdu, o
zaman otlannin ayiklanmasi gerekiyordu. Bundan sonra, tekrar giftlige
gidilirdi. Dondiigiimiizde, riizgardan egilmesin diye ewafindaki top-
raklan kabartirdik. Bu donemde, genellikle, kadinlar kiyiya gitmez,
koyde kalarak tarlayla ilgilenirlerdi. Misirlara zarar vermemesi igin fa-
sulyeler siriklara baglanirdi. Bu arada, kabaklara da iyi bakmak ge-
rekiyordu.

Misir, herseyin odak noktasidir. Bu, bizim kiiltiiriimiizdiir. Misir
tarlasina "La Milpa", misir tanesine "El Maiz" deriz. "La Mazorca"
musir kogani, "La Tuza" misir kogamimi saran yapraklara verilen ozel
addir. "El Xilote", koganlar ayiklaninca, geride kalan gekirdektir.
Misir bize yiyecek ve igecek olur. Xilote ise, sise kapag: veya kdpek
ve domuz yemi olarak kullanilir.

Taze musir koganlan ¢ikinca, onlar1 yemek:igin, yeniden hay-
vanlar gelirler ve kuslar taze taneleri didiklemeye baslarlar. O zaman,
tarla korunmahidir. Genellikle ¢ocuklar, giin boyu misirlarin arasinda
kosusurlar ve bagirabildikleri kadar yiiksek sesle bagirarak herkesi tar-
lasina ¢agirirlar, bu arada, kuglar da iirkerek kagar.

Misir koganimi saran ince yapraklarla, tamales sarithir. Bu misir
boregidir. Misir yapraklan, buna giizel bir lezzet verir. Tamalesin ya-
piminda kullanilan ilk yapraklar, yemekten sonra atilmaz, toplanir.
Bunlar misir tarlasinin bize verdigi ilk iiriiniin ams1 olarak evin koge
direklerine sanlir. Taze musir taneleri, ¢ok yumusak ve lezzetlidir. Biz
onu, ¢ok mecbur kalmadik¢a yemeyiz. Ciinkii, olgunlagmasim bek-
leyince daha giizel olur.

Hasadin basladif giin, bizim i¢in biiyiikk bir bayram giiniidiir.
Biitiin koyliiler, tarlaya gider ve topragin bize verdiklerini toplar. Er-
kekler, misirlar1 kirar ve koganlari1 koparirlar. Kadinlar, fasulyeleri ve
kabaklan toplarlar. Bize yiyecek verdigi i¢in, topraga tesekkiir ederiz.
Ayn zamanda, herkes, ¢iftlife calijmaya gitmeyecegi i¢in ¢ok mem-
nundur. Bu genlik, toprag: iglemek i¢in izin istedifimiz ekin gen-
liklerinden ¢ok farklidir.

Koylerimizin her birinde bir topluluk vardir. Bu, senlikleri, top-
lantilar1 konugmak iizere koyliilerin toplandiklan biiyiik bir evdir. Bir
mutfady ve ortak iiriiniin toplandif1 bir deposu vardir. Senlik ve kut-
lama giinlerinin belirlenmesinden bagka, kdyiin biitiin haberlesmesi
buradan yapilir. Dua etmek i¢in orada toplaniriz, ama bazen de sohbet
etmek ya da amlanmizdan s6z etmek igin. Bu birbirimizle daha ¢ok
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kaynasmamuza yarar; ama daha ¢ok dua etmek igin gideriz oraya. Bu
bulugma, haftada bir kez olur, genellikle cuma veya pazar giinii.

Koyde baz igler ortaklaga yapilir. Ornegin, toprak birlikte sii-
riliir. Erkekler, kokleri ¢ikanrlar, agaglan sokerler, kadinlar otlar
ayiklarlar. Hasattan once, biitiin koy birlikte oturur ve topragin nasil
islenmesi gerektigini goriigiir: Herkes kendi parselini mi isleyecek,
yoksa tarlalan birlikte mi igleyecekler. Omegin, benim koyiimde, her-
kesin kendine ait toprafi olmasina, aynca gerektifinde ortak ih-
tiyaglan karsilamak igin bilyiik bir toprak pargasmnin birlikte is-
lenmesine karar verilirdi. Topluluk evinde depolanan erzak,
hastalanan ya da kocas: 6len aileler i¢in saklanirdi.
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10 doga, toprak
insanin annesi

i "Tek tannya, gokyiziniln ruhu olan gilnegse

saygi duymaliyiz.”
Rigoberta Menchu

“Karanhig: uygun bulan Tojil, sandaletinin derisine bir
tasla vurdu ve bir kivilcim gikn, ardindan bir parilti ve
alev; ve yeni ateg tsil 151l aydinlatn.

Popel Vuh

Biz Indiolar, kiigiik yastan beri beyazlardan, Ladinolardan bagka
tiirlii yetigtirildik. Doga ile ¢ok sika bir iligki i¢inde oldugumuz igin
bize polytheist denir. Dogaya tapma agisindan ele alinirsa, polytheist
degiliz. Dogada, bizim icin Onemli olan geyleri sirayla de-
gerlendiriyoruz. Bize, bu yiizden ¢ok tanrih denilebilir. Bu, bizim kiil-
tiiriimiizdiir.

Omegin su, bizim igin kutsaldir. Anne ve babamuzdan, daha go-
cukken, yeteri kadar su olsa bile, suyu israf eimememiz gerektigini 68-
rendik. Su, insana hayat veren, saf birgeydir. Susuz yasanmaz, ata-
lanmiz da susuz yagayamamuglardi Ve sonra toprak! Anne ve
babamiz bize: "Cocuklar, toprak insanlarin anasidir* der, "¢iinkii o, in-
sanlar1 doyurur." Biz Indiolar, tarlamizda yetigen musir, fasulye ve
diger bitkilerle yasariz. Peynir ve et yemege ahigik degiliz, yani alet-
lerle, makinalarla yapilan geylerle igimiz yok. Boylece, topragi an-
nemiz olarak gérmeyi ve onu saymay kiigiik yasta ogreniyoruz. Onu,
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gereksiz yere yaralamamaliyiz. Bu diigiinceden hareket ederek, onu ig-
leyebilmek igin izin istiyoruz. Kopalin kutsal bugusu ve mumlar, In-
diolann geleneksel torenierinde kullanilir, bununla topraga olan bag-
lihgimizi ispatlamig ve onun bize bol iiriin bagiglamasi i¢in yalvarmig
oluruz.

Kopal, bir agacin yaninca kutsal koku ¢ikaran reginesidir. Bu,
yogun ve giizel bir kokuya doniisiir. Ikinci eleman, mumdur. Mumlar,
insanlan besleyen toprak, su ve misin simgeler. Atalanmizin inancina
gore, biz Indiolar, msirdan yapilmisizdir. Mumlardan biri, insani, do-
ganin, evrenin ¢ocugu olarak simgeler. Ailenin biitiin bireyleri, mum-
lann gevresine toplanarak, topraktan, onu iglemek ve iyi bir iiriin igin
izin isterler. Bu torende, eskiden beri sOylenegelen dualarla atalanmuzi
da ananz. Suyun, topragin tanris1 olan Nahuales'e sesleniriz. Ve son
olarak da gogiin kalbi olan giinese. Biiyiikbabalanmiz, giinese, ¢o-
cuklarini yani agaglan, hayvanlari, suyu ve insanlan aydinlatmasi igin
yalvardiklarim anlatirlar. Aynca diigmanlann da aydinlatmasini. Diig-
man, bizim i¢in, 6rmegin para ¢alan veya namusunu satan kigidir. Bir
bagka diinyada -biraz da gergekte- yagayan bir insandir.

Toprak duas: gdyledir: "Bizi doyuran toprak ana. Biz, senin sana
ihtiyac1 olan g¢ocuklarimz. Bize verdigin iiriinler, ¢ocuklarimiz1 ve
hayvanlanmizi da beslesin.." Bizim duamiz tipki katoliklerin Tann
veya kutsal bir resim Oniinde yapti§1 duaya benzer.

Giines duamiz ise soyledir: "Gokyiiziiniin kalbi, babamiz. Sen,
bize g1k verirsin, bizi, senin g¢ocuklarim beslesinler diye, hay-
vanlanmizin, msir, fasulye ve diger bitkilerimizin iizerinde parlar,
bunlan biiyiitiirsiin."

Bizim igin, atesin ¢ok biiyilkk bir nemi oldugundan giinesin 1s1-
sindan da soz edilir. Cocuklanmiz da giinesten yayilan 1s1 gibi ol-
malidir. Giinegin 1giklan gibi parlamali; onun sicaklifi gibi mert ol-
mahdir. Atesg, sicakhk demektir, mertlik anlamina gelir, bu da yeni
hayatin dogdugu kuvvettir. Giinegin sicakhifi gormmezlikten gelinemez,
¢iinkii o, heryerde vardir. Boylece giineg, hayatin biitiin elemanlarim
icinde tagir. Dualanmiz, tanrinin evlatlan oldufumuzu belirtir. Bu tek
tanrinin ¢ocuklan olarak onun emirlerine uyacagimiza, agaclann ha-
yatim koruyacagimiza soz veririz. Agaclarin, kuglann, ineklerin, at-
lann, kopeklerin ve kedilerin, biitiin hayvanlarin hayatimi. Ama her-
seyden c¢ok insanlann hayaumi korumamizi, giinesin 1siklan
¢ocuklarin iizerine diigtiigii siirece kotiiliik yapmamay1.

Bu térenden sonra kody halki, topluca birka¢ tavuk ya da bir
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koyun keser. Genellikle koyun, ¢iinkii bizim i¢in koyun, kutsal bir
hayvandir, sessiz, kutsal bir hayvan. Ve kuglar gibi, en akillt hay-
vanlardandir.

Torenin sonunda, kurban edilen hayvanlar1 yemek i¢in biitiin koy
halk: toplanir.
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11 egitim, gelenekler
evlenme torenleri

"Cocuklanm: Nerede olursaniz olun, Ixpiyacoc'un size
ogrettifi el sanatlanm ihmal etmeyin, ciinkii bu el sa-
natlar babalarimzin gelenegidir. Onu unutursamz bu
soyumuza ihanet olur.”

Popol Vuh

"Atalarimuzin sirlar, sizlere, gecenin sessizliginde
gelen seslerle aciklantyor.”
Popol Vuh

Cocukluk yillan geride kalip da biiyiiyiince, annem bana, ¢o-
cuklarin nasil diinyaya geldifini anlatu. Bir kadinin anne olmak igin
nasil belirlendidini ve genglik ¢agiyla birlikte neler oldufunu anlatti.
Bu ¢agda, icimde birgok arzular uyanacakt, hepsi gergeklesemezdi,
ama mutlaka hemen evlenecektim. Ozgiir olmayi ogrenmehydlm
Aruk anne ve babamdan kopacaktim. Hayatta bana faydali olacak, 63-
renmem gereken bir siirii ey vardi. Ve hayatimi istedifim gibi dii-
zenlemem igin beni artik 6zgiir birakiyorlardi. Ilk emir, atalarimizin
geleneklerine aykir1 birgey yapmamakt. Hi¢bir zaman hayatimi kay-
betmemeliydim, bir kadin ve bir Indio olarak. Bize 6mek olarak, mak-
yaj yapan ve sokakta Opiisen ve hersey yapan melezleri gos-
teriyorlardi. Bunlar haysiyet kiric1 seylerdi ve atalanmizin goziinde
ayip sayilird1. Boyle davranmamaliydim.

Bir erkek arkadagim olursa, o beni evde ziyaret edebilirdi; ama
bizim adetlerimizin getirdigi kurallar ¢cer¢evesinde. Annem babam, ha-
yatin ‘kapilarinin bana agilmas: ve bilmedidim seyleri 6grenmem igin
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herseyi anlatiyorlardi.

Cocuklar, ana-babalan ile aym odada yattiklan i¢in onlarin be-
raber olduklarimt goriiyorlard: genellikle. Buna ragmen, tam olarak ne
oldugunu bilmiyorlardi. Once, biiyiimek gerekiyordu, zamam gelince
ve yeteri kadar olgunlaginca... ama daha once degil. Genellikle insan,
kendi viicudunu tammaz, ¢ocukken bu iglerin nasil oldufu bilinmez.
Hayat hakkinda ¢ok sey bilmenin problem yarattid: fikrindeyim.
Annem bana bir kez, regl olunca kadin sayiidigimi ve aruk ¢ocugum
olabilecegini anlaumsti. Genglik ¢agmin davramg kurallarim1 6gretti
bana, ¢iinkii biz Indiolar, atalanmizin geleneklerine uymayan seyleri
yapmazdik. Omegin bir erkek, bize sokakta laf atarsa ona haddini bil-
dirir ya da gormemezlikten gelirdik. Sokakta 6piismek, gizli bir sey
yapmak geleneklerimize gore ayipti.

Evli g¢iftlerin ¢ocuk sahibi olmamalan pek seyrek goriilen bir
seydi. Bu, birgok kisiye sifa veren otlarin kullamlmas: yiiziindendir.
Cocugu olmayan evli bir kuzenim vardi. Kéyde herkes ona 6giit verdi;
ama yarar1 olmayinca bunu ayip saydi ve i¢gmeye bagladi. Igine ka-
panik, kavgaci bir kisi oldu. Boylece, insanlann ona kargi olan anlayigt
ve sempatisi gittikge azaldi. Bir¢ok anlagmazliklara kendileri sebep
oluyorlards, halbuki bazen ¢ocugu olmayan kadinlan seven kadinlar,
¢ocugu olmayan erkekleri seven erkekler de vardi. Ama bu, ho-
moseksiiel dedigimiz huecos anlaminda degil. Biz Indiolar igin, bir ho-
moseksiiel ile homoseksiiel olmayan arasinda bir fark yoktur. Birisi
koyiinii terkedip bagka bir yere gidince bu belli olur. Bizde ho-
moseksiiellere karsi ¢ikig, bunlara tahammiilii olmayan melezlerdeki
kadar yaygin degildir. Bizim iyi tarafimiz, herseyi doanin bir pargasi
olarak gormemizdir. Omegin sakat bir hayvan, doganm bir pargasidur.
Kot bir iriin kargisinda: "Doganin bize verdiginden fazlasimi bek-
lememeliyiz." Fazlasim beklemek, bize Ladinolarla gelen bir kav-
ramdir.

Omegin bir kadin, bagka bir yerdc yagamak igin koyden gider,
sonra geri donerse, kdy toplumunun digindan kendisine bulagmig olan
pisliklerle geri donmiig olur. Bunlardan annmak igin biitiin otlar1 de-
neme olanad vardir. Omegin, ¢ocuk sahibi olmaya yarayan bitkiler
gibi. Bunun i¢in belirli zamanlarda alinan bitkiler de vardir. Ama
simdi, bizim toplumumuz Oyle bozuldu ki, kadnlar, haplar ve bazi
aletler kullanmaya basladilar. Guatemala Sosyal Sigortalar Enstitiisii,
insanlara tek kelime sOylemeden, niifus artisim 6nlemek igin insanlari
kisirlastirdids igin iilkede biiyilk bir skandal koptu.
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Cocuk olmasin diye birtakim ilaglar icmek, kendi ¢ocugumuzu
oldiirmek gibi geliyordu bize. Bu da doganin bize bafigladifii herseyi
sevme kuralina uyrnuyordu. Cocuklarimizdan biri, dogumdan 6nce ya
da iki ay sonra oliirse, bu, bizim su¢umuz degildi. Yirmni beg yasina
gelmis ve benim gibi evlenmemis bir bayan kdyden gidince ve nerede
oldufu, nasil yasadifi bilinmezse koyde biraz siipheyle karsilamir.
Kadin, herkesin ona kars1 duydugu saygiyr ve daha evvel her adimim
kontrol eden komgulariyla olan iligkilerini kaybeder. Aynca, anne ve
baba da kizlan evleninceye kadar gen¢ kiz olarak kalmasindan emin
olmahdirlar.

Diigiine kadar, dort ibadet sartimin yerine getirilmesi gerekir.
Bunlardan birincisi: "Kapilan agmak” -"abrir puertas” Bu ¢ok genig
bir térendir, ama hi¢ bir sorumluluk yiiklemez. Sonra, kizin, erkegin
teklifini kabul ettikten sonra ana-babaya verecegi séze sira gelir. Bu
cok anlamh bir olaydir. Ugiincii kural, nisanllanin kendi aralarindaki
anlagmalandir. Dordiinciisii de diigiindiir: "La dispedida" veya
"Veda". Bu, mutlakaizlenmesi gereken bir siradir.

Once erkek, anne ve babasi ile konusur, su veya bu kizla ev-
lenmek istedigini soyler. Onlar, ogullanna, evlenme soziiniin ne an-
lama geldigini agiklar: Cocuklari olacagini, bunlann geg¢imini sag-
lamak zorunda oldufunu ve hi¢bir zaman pigman olmamasi
gerektigihi ona soylerler. Baba olarak yiiklenecegi sorumluluklar an-
latirlar. Sonra, anne-baba ve koy sozciisii ile birlikte kizin evine gi-
dilir. Kapinin agilmasiyla ilk téren baglar. Once, kdy sozciisii 6ne
gecer, onun arkasinda erkefiin anne ve babasi, sonra da kendisi. Ge-
nellikle, kiz isteme isi sabah saat dorde dogru olur. Ciinkii Indiolar,
besten itibaren ¢caligmak igin evden ¢ikmaya baglarlar.

Kizin babasi 6nce Oneriyi geri gevirir. Biz Indiolar ¢ok geng ev-
leniriz. Ondort yaginda bir kiz, evlenme Onerisi alir, onbes yaginda da
ilk bebegini bekler. Once, kizin anne ve babasi karst cikarlar ve
"Hayir" derler, "Bizim kizimiz heniiz bir ¢ocuk, ¢ok geng, ayrica bil-
gili ve namuslu bir kiz!" Ziyaretgiler rica ederler, ederler, ederler.
Ama baba ¢ok kaudir. Kapiy1 agmaz. Ziyaretgiler geri giderler. Ogul-
larinin bu kizla evlenmesine ¢ok deger verdikleri igin tekrar gelirler.
Bu olay, en azindan ii¢ kez tekrarlanir. Ikinci ve iigiincii seferinde he-
diyeler getirilir. Biraz konyak veya birkag¢ sigara. Anne ve baba, on-
larin kizlarim tammalan i¢in meziyetlerinden ve zaaflarindan sz
ederler. Sonunda, anlagmaya varilir. Bu andan baglayarak oglan, anne
ve babas1 olmadan kizin evine gelebilir. Herhangi bir giin gelemez

54



tabii, bu daha dnceden belirlenir. Erkek, genellikle kiz1 pazar giinii zi-
yarete gelebilir, ¢iinkii pazar giinii, kizin anne veya babasi tarlada ¢a-
higmaz, biri mutlaka evdedir. Erkek gelirken bir kiigiik hediye getirir,
kizin babas igin birka¢ biskiivi ya da sigara. Nisanhlar, ilk kez o
zaman birbirleriyle konugurlar. Daha evvel sokakta konugmus, ya da
arkadaghk kurmug olmalar1 soz konusu degildir. Boyle bir kiza, iyi
gozle bakilmaz. Kizin bir erkekle sokakta konugmamis, -bizim de-
yisimizle- eli erkek eline degmemis olmasi gerekir.

Damat kizin hoguna gitmemigse, baba kapiyr agmig olsa bile,
bunu onun yiiziine s6yleyebilir. Kiz, erkekten hoglanmamigsa, elindeki
igi siirdiiriir, ona hi¢ vakit ayimaz, onunla konusmaz ve bdylece
ondan hoglanmadifim belirtir. Iki hafta daha beklenir ve kiz fikrini de-
gistinnezse oglanin anne ve babasma bunun aileyle bir ilgisi ol-
madifim, sadece kizin diigiincesi oldugu ve oglamin bir daha gel-
memesi sdylenir. Boyle seyler sik sik olur.

Ikinci agamada kizin evinde bir genlik diizenlenir. Biiyiikanne,
biiyilkkbaba, amca, teyze ve diger kardegslerin bulundugu bir genlik.
Tipki, dogumdan sonra yapilan genlikler gibi; kiz dogdugunda yakilan
mumun saklanmig olan son kismi bir kogede eskisi gibi yakilir. Sonra
biiyilkanne, geline bir hediye verir. Biiyiikanneler, kendi bii-
yiikannelerinden kalma siis egyalarini saklarlar, kiz bir gerdanhik ya da
atalardan kalma bir hediye alir, bu aym1 zamanda gelenegi siirdiirmek
igin bir uyandir.

Damadin evinde de buna benzer bir toren diizenlenir. Ve dog-
dugunda gelen hediyeler ona verilir. Bundan sonra, anne ve babasi ona
bir canh, bir de kesilmig, temizlenmis ve kizaralmig koyun verirler.
Bundan bagka, misir hamuru bilyiikge bir tamales seklinde hazirlanir
ve gelinin evine getirilir. Yetmisbes biiyiik tamales yapilir, bu biz In-
diolann yetmigbes bayram giiniinii sembolize eder. Bu tamalesle ge-
linin ailesi bir hafta doyar.

Tamales, canli ve kesilmig koyun, bir tencere dolusu et ¢orbasi..
bunlar, bir insanin tagiyabilecegi bir yiik degildir tabii. Sadece yet-
migbeg tamales icin dort kisi gereklidir. Genellikle, damadin kardegleri
ya da yegenleri bunlann gelinin evine taginmasi igin yardim ederler.
Bir de kdyden segilmig baz1 gengler, tagima igine yardim eder, ya da
senlik sirasinda hizmet ederler, bardaklan tagir ve sigara dagiurlar.

Damadin ailesinin temsilcileri, gelinin evine, bir sira halinde arka
arkaya gelirler. Once, kansiyla birlikte kdy sozciisii, sonra erkegin
anne ve babasi. Ev, gelinin dogdugu evse, mumlar vaftiz téreninin ya-
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pildifr kodsede yakiw. Bu kosede erkegin ailesi sessizce ve se-
lamlamadan diz ¢okerler. Bu toren, heniiz gergek diigiin torenine ait
degildir.

Evin kapilan agik durur, herkes girer ve diz ¢oker. Sonra gelinin
anne ve babasi odaya girerler. Bu, kizin annesinin 6nemli bir rol oy-
nadif1 andir. Ciinkii anne, misafirlere dogru giderek, onlara ellerini
uzatarak ayaga kaldinr. Bu, annenin gorevidir, ¢iinkii o, kiza hayat
veren kigidir ve aym zamanda gelinin erigmesi gereken omektir. O
halde, once erkegin annesine dogru yaklagir, elini uzatir ve onu se-
lamlar. Sonra, kizin babasi onlara oturacaklar yeri gosterir. Ciinkii
hersey pek kangiktr, Ilk bardak ¢ok anlamhidir. Once yaghlar bir
kiigiik gise konyak igerler, sonra digerleri. Bu torenlerde biz, ge-
nellikle kendiliginden yanan konyak igeriz. Bu, gizlice yakilan ve Gu-
atemala hiikiimeti tarafindan yasaklanan bir konyaktir. Ciinkii bu, ¢ok
ucuzdur ve yasaklandif: i¢in kantinlerdeki fiyat1 diigmiigtiir. Yalmz
biz Indiolar yapariz bunu ve bayramlarda igeriz. Bu ¢ok sert ve ucuz
bir konyaktir, daglardaki bog aga¢ koklerinin i¢inde ya da biiyiik tes-
tiler icinde, mayalanan misir veya hayvan yemi unu yakilarak yapilr.
Pirin¢ ya da sekerkamigindan da yapilir, sonug her zaman aymdir: sert
ve ucuz konyak.

Damat ayaga kalkmayan tek kisidir. Gelin igeri girer, ni-
sanlisindan biraz uzakta yere ¢omelir. Boylece yirmi dakika kadar
durur. Bu sirada biiyiikanne ve biiyitkkbaba onun hayatim anlatirlar. Bu
da torenin bir kismidir. Ona ne kadar zor sahip olduklarini, onun yii-
ziinden ne kadar biiyiik acilara katlanmak zorunda kaldiklarini, ama
aym zamanda da ne kadar biiyiikk sevingler yagadiklarimi1 anlatirlar.
Bunlar hayatin panoramasi gibidir.

Sonra, gelinle damat bir dua okurlar. Bu dua agag1 yukan §oy-
ledir: “Bize yiyecek veren toprak ana, biZ, misir insanlaryiz. Ciinkii
biz, san ve beyaz misirdan yapildik. Bizim ¢ocuklarimiz sana do-
necek. Hepimizin anasi olan sen, bize hep iimit verdin. Gogiin kalbi,
tek babamiz, sen bize 15181n1, sicakligim ve iimidini veriyorsun. Diig-
manlarimizi cezalandir, atalarimizin inancim bizden almak isteyenleri
cezalandir. Biz, fakir ve basit insanlanniz; ama seni, hi¢ unut-
mayacagiz."

Yerli duasim tekrarlarlar, atalarimizin kaderini hatirlarlar ve der-
ler ki: "Atalanmiza beyazlar, giinahkarlar, katiller giddetle dav-
ranmiglar. Bizim atalarnmiz sugsuzdu; ama beyazlar, onlarin her-
seylerini almiglar ve onlan aghktan oldiirmiiglerdi. Biz, o©ldiirmek
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istiyoruz, bize verdikleri kotii orneklere bir son vermek istiyoruz.
Ciinkii, biitiin bunlar olmasaydi, hepimiz birlik olsaydik, ¢ocuklanmiz
aghk cekmeyecekti ve verimsiz toprak yiiziinden iiziilmeyecektik." Hi-
kayeyi yeniden hatirlama ve biraz bilinglenme.

Sonra, suna soz verirler: "Biz anne ve baba olacagiz, halkimizin
haklarim sonuna kadar savunmak igin ¢alisacagiz. Atalanmizin ¢o-
cuklarimizda yasayacagma sz veriyoruz. Ne zengin bir Ladinoya, ne
de beyaz bir biiyilkk toprak sahibine -finquero'ya- kendimizi ol-
diirtmeyecegiz.

Verilen bu s6zden sonra ikisi de ayaga kalkarlar. Kizin ve og-
lanin bityiltkannesi, ayaga kalkmalari i¢in onlara ellerini uzatirlar. Ge-
linle damat, anne-babasindan ve vaftiz babasindan hayatta yapmis ol-
duklar1 hatalar igin Oziir dilerler. Bundan sonra, orada bulunan
herkesin ellerini Operler.

Sonra biiyilkanneyle biiyilkkbaba konugmaya baglarlar: "Bizim
atalanmiz giinahkar degillerdi. Kimseyi oldiiremezlerdi. Bugiin artik
insanlar, insan hayatma saygi duymuyorlar. Bugiin, ¢cocuklarimizin ve
geng kardeglerimizin oldiiklerini goriiyoruz. Uzun zaman 6nce gengler
O0lmezdi. Atalarimiz bize, eskiden insanlarin yiiz yirmi bes yasina
kadar yagadiklanni sOylerlerdi. Bugiin ise otuz-kirk yasinda 6liiyorlar.
Siz, bunun neden bodyle oldugunu disinmek zorundasimiz. Ba-
balanmizin yasayan her geye saygi duyma kanunu aruk varlifim ko-
rumuyor. Aghiyorlar ve iimitsizlife kapihyorlar. Igimizden bir gok
kisi, 6ldiirmeyi 6grendi. Beyazlarin sugu bu..." Boylece sugu, bizi 6l-
diirmeye gelen beyazlara yiiklerler, bizi, 6ldiirmeyi bilmeyen bizi, bu-
giine kadar kimseyi o6ldirmemis olan bizi.. Bunu bize dgretmelerine
izin vermemeliydik. Aslinda bunlann konusulmas: ¢ok hos oluyordu,
¢iinkii, her geyi dile getinnek ig¢in iyi bir firsatt. Baglangigta, torende
yalniz yetigkinler bulunur; ama biiyiiklerin konugmas: baglayinca, ¢o-
cuklar da igeri girerler. Torenin ilk kisminda, ¢ocuklar digarda bek-
lerler ve gelinle damadin duasindan sonra igeri ¢agrilirlar. Ciinkii, ku-
libemiz herkese yetecek kadar biiyiik degildir.

Bu konusmadan sonra, sigaralar dagitilir ve konyak kadehleri do-
lastinlir, [k kadehte, bunun atalanmzin kutsal sarabi oldugu, kendi
sarabimiz1 ve igkilerimizi yapmak i¢in hi¢cbir engel ¢ikmamasina dua
edilir. Sonra, ikinci icki ve dua gelir. Bizim bir igkiyi savunmamiz ge-
rektigi sOylenir. Gizli de olsa onu yapacagiz ve yapmay siirdiirecegiz.
Cocuklarimiz ve gelecek nesiller de yapacaklar. Ugiincii bardakta,
erkek ve kiz kendilerini gelin ve damat olarak ilan ederler. Dordiincii
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kadehten sonra yine biiyiikler s6z alir. Dordiincii kadehten sonra yine
biiyiikler soz alir. Sonra, her iki koy sozciisii de konusurlar ve gelinle
damada birtakim Ogiitlerde bulunurlar: Atalanmiz igin ¢ocuk ye-
tistirmek zorunda olduklariny, ilk ¢ocugun erkegin ana babasinin adim
almasi gerektifini, sonraki ¢ocugun kizin ana babasinin adim tagimasi
gerektigi soylenir. Boylece, bizim tohumumuz siirecek ve bit-
meyecektir. Ve herkes kiiciik birer konusma yapar: Anne, baba, am-
calar, teyzeler ve bardaklan dolastiran ¢ocuklar. Ama biz, birsey soy-
lemeyiz, ¢iinkii bilyiiklere saygimiz ¢oktur ‘ve kullanacagimiz
kelimelerde saygisizlik olabilir.

Biitiin giin beraber oturulur ve durmadan aym konuya doniiliir;
atalanmiz boyleydi, beyazlar bunu, sunu yaptilar, biitiin su¢ be-
yazlardayd: gibi. Ve: "Bir kralimiz vard1" derler, "Ve bu kral, hergeyi
biitiin insanlara dagitt. Kakao artik bizim elimizden ¢ikti. Beyazlara
ve zenginlere ait. Ve tiitiin, artik tiitiin ekemiyoruz. Eskiden, hal-
kimiza yetecek kadar tiitiinimiiz vard:. Eskiden boliinmemistik, koy
ve dil agisindan. Herkes birbirini anlardi. $imdi su¢ kimde? Buraya
gelen beyazlarda. Beyazlara giivenilmez, beyazlar hirsizdir."

Biiyiiklerimiz, atalannmizin sirlarim ele vermiyece§imize bize
yemin ettirirler. Onceleri, ilag, tablet yoktu. Bizim biitiin ilaglarimiz
bitkilerdi. Kralimiz, bitkileri ektirmisti ve bizim ¢ocuklanmiz biitiin
bitkileri tamirdi. Eskiden hayvanlar, bize birgey yapmiyorlardi, ama
simdi, hersey degisti.

Torenin son kismi biraz acikhidir. Ciinkii yaghlar, onlara ya-
samlarini nasil siirdiireceklerini sorarlar. Cocuklar, artik eskisi gibi ya-
samiyorlar, birg¢ogu otomobilde bugiin. Eskiden Guatemalamiz bagka
tiirliydii. Herkes yaya yiiriirdii, ama herkes mutlu ve memnundu.

Biitiin giin, bu ¢esit konugmalarla geger, herkes kendi fikrini s6y-
ler. Artik konyak ikram edilmez. Hi¢ kimse sarhog olmaz. Sonra
yemek yenir. Damadin kardesleri ve arkadaglar1 yemekleri dagitir. Og-
leden sonra, dorde kadar, negeyle oturulur, yemek yenir ve sohbet edi-
lir. Sonra, ziyaretgiler vedalasirlar ve evlerine giderler.

Bu diigiin toreninin ikinci kisminin bitiminden sonra, sahildeki
¢ifdiklere gidilir. Orada dort hafta gegiririz. Beg hafta sonra, diigiiniin
iiciincii agamasi baglar. Tekrar yemek yenir ve igkiler igilir. Geng ¢ift,
dort ayhk bir aradan sonra tekrar birbirlerini goriirler.

Benim kizkardesim, ¢ok olgun bir kizdi. Bizde daha ¢ocuk yas-
tayken olgunlagilir. Genglik diye bir ¢ag yoktur. Kardesim, nigsanlisim
dort aydir géormemisti; ama durumun bdyle gerektirdigini biliyordu.
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Bu, onun igin sorun degildi. Sahilden doniiste, niganlis1 onun zi-
yaretine geldi. Misirin mutlaka toplanmasi gereken mevsimdi. Cok
yagmur yagmigt ve iiriin toplanmazsa mahvolacakti. Delikanly, en az
ii¢ ay k1zin anne ve babasi i¢in ¢aligmak zorundadir. O, bu siire bo-
yunca ailenin bir iiyesidir. Sonra, yine kendi ailesinin yanina doner.

Ugiincii agamada, gelinle damat yemin ederler. Bu, kilisede ya-
pilan evlilik yemini ile aymdir. Yalmz bizde yemin, Tanrnin deil,
ana babanmn ve biiyiikanne ile biiyiikbabanin huzurunda olur. Kiz:
"Ben anne olacagim ve ¢ok acilar ¢ekecegim. Cocuklanim da ac1 ge-
kecekler, belki de g¢ocuklanmdan bir¢ogu biiyiimeden Olecekler.
Ciinkii, bu bize beyazlann getirdigi bir durumdur. Cocuklanmin 6l-
mesi bana ¢ok zor gelecek; ama buna dayanacafim, ¢iinkii, atalarimiz
da buna dayandilar, hem de hi¢bir seyden fedakarlik etmeden. Ve biz
de Oyle yapacagiz." der.

Erkek de: "Ben sorumlulugunu bilen bir baba olacagim" diye soz
verir, "Cocuklarim daha bilyiimeden o6lecekler; ama biz yerliler, ya-
samaya mecburuz." Ve ikisi birden: "Biz babalanmizin soyunu siir-
diirecek iki veya ii¢ tohum birakacagiz geride" derler, "Cocuklarimiz
vakitsiz olse bile, birkagi kalacak ve yasamaya devam edecektir. Bun-
dan sonra, onlar i¢in ana baba olacagiz."

Ikinci dini toren, eski adetlerimizi, nesilden nesile devam eden
kiiltiiriimiizii hatirlatmaya yarar. Bu torende kasalarla maden suyu, li-
monata ve beyaz ekmekle, satin alinmig konyak ikram edilir ve mum-
lar yakilir. Biitiin bunlar eskiden Indiolarin heyecanla reddettigi sey-
lerdir. Cikolata ve kahve de vardir. Yaghlar Coca Colay: ¢ocuklara
omek olarak gosterirler ve: "Bu pis seyleri gelecek nesillere igirmeyin,
¢iinkii kiiltiiriimiiz, bunlarla tahrip ediliyor. Biitiin bunlar, makinayla
yapilan geylerdir. Babalarimiz, asla makina kullanmamiglardi. Ogul-
larimizin erken 6lmesine neden, bu biiyiik ¢iftliklerdir. Biitiin besinler
beyazlann besinleridir. Ve beyazlar bunlarla kendilerini zengin his-
sederler."

Sonra yerliler i¢in biiyiik bir anlam tagtyan ekmekten soz edilir.
Ciinkii atalarimiz daha once bugday yetigtirirlerdi. Ama sonra Is-
panyollar geldiler ve bufday ununa yumurta karngtirdilar. $imdi o, ka-
rigiktir ve babalarimizin yediginden degildir. Artik bugday, beyazlarin
besinidir. Beyazlar da besinleri gibidir: Karigtk. Bizim kahraman ata-
larimizin kani, beyazlarin kami ile karigmigtir. Onlar makinalartyla
bizim gekerkamiglarimizin suyunu ¢ikardilar ve bundan seker yaptilar.
Hayir! - Biz adetlerimizi beyazlarinkiyle kangtirmamaliyiz.
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Akrabalar bundan sonra, katolik dininden s6z ederler. Aziz Juda
veya Aziz Augistin'in kutsal resimlerini 6rmek gosterirler ve derler ki:
"Bunlar azizlerdir; ama tek aziz degillerdir. Daha g6giin ve yerin Tan-
ns1 vardir. Azizler tek tanrili dinlerde mevcuttur.

Koy sozciisii senor ve kansi, geng cifti tebrik ederler ve onlann
iyi bir ana-baba, iyi yetigmig doZaya sayg1 duyan insanlar olmalan ve
insanca bir hayat siirebilmeleri dileginde bulunurlar. Beyazlarin bizim
kiiltiiriimiiz iizerindeki etkilerinden de soz ederler. Omegin, musir de-
girmeni. Halbuki bizim koyimiizde degirmen yoktur. Melezler, biitiin
kOy i¢in musir 6diitelim diye degirmen kurmak istemiglerdir. Ama biz,
hayir dedik. Ciinkii, gittikce daha ¢ok makinayla gelecekler, sonunda
hemen hepsi onlara ait olacakti. Biiyilkannem dedi ki: "Cocuklar,
bugiin, evlenmek icin kafit denen pis seye imza atmak gerekiyor. Ve
bize, belediye reisinden, arsivlerden ve birtakim belgclerden soz edi-
liyor. Eskiden boyle seyler yoktu. Biz, gelenck ve goreneklerimize
gore evlendik. Kagit imzalamamz igin, bir sebep yoktu. Atalanmizin
koydugu kanunlara gore, erkek ve kadin birbirine aittir. Ama kadina,
erkek tarafindan koti davramlirsa, kadin onu terkedebilir. Fakat
bugiin, kadin bunu yapamaz, ¢iinkii bir kagit imzalamigtir. Kilisenin
kanunlan da melezlerin kanunlart gibidir. Bir Indio, toplumun her
iiyesi icin kendini sorumlu hisseder. Ama bir kadin, kendisinc koti
davrandid icin kocasindan aynlmak isterse ona hicbir sey yapamayiz.
Ciinki, kanun bunu yasaklamigur. Bir Indio icin bunu tathya bag-
lamak ¢ok giictiir."

Sonra, aile gevresi i¢inde, yeni evlilerin gelccedi hakkinda ko-
nusulur; kocasiyla birlikte kendi 6zel evlerinde mi oturacaklar, yoksa
ana-babalarinin yaninda mi kalacaklar gibi seyler. K6y toplumunda,
biiyiik bir aile olarak yasamaya ahigngimizdan, biz indiolar igin yeni
evlenen bir ¢iftin yalmz oturmak istemesi ¢ok iiziiciidiir. Ama, ana-
babanin sorumlulugu artik biter ve gengler kendi ailelerini !:urarlar.
Kiigiik ve biiyiik kardegler, kardeslerine yaptiklan geyler igin tesekkiir
ederler, anne ona diifiin hediyesini verir: Bu, genellikle cl orgiisii bir
sal, kenevirden bir yastik ya da minderdir. Kardeglerinden biri ona bir
cicek demeli uzatn ve goyle der: “"Sana veda ederken, bu ¢igekleri,
biitiin kardeglerim adina sunuyorum."

Biz Indiolar, zaten doganin ortasinda yasadifimiz igin evimizde
cicek yelistirmeyiz. Biz, bahgelerimizde de c¢igek yetistimeyiz.
Babam bir keresinde bana. "Biz dogadaki bitkiler ve aaclar arasinda
yasadifimiz icin, evde ¢icede ihtiyacimiz yok" demisti, "Ciinkii, biitiin
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bitkiler doda nerede ise orada yetisir."

Kardesimden ayrilmak bize ¢ok zor gelmisti. Ciinkii o, kocastyla
birlikte, onun koyiinde yasamak istiordu. Fakat, orada bagka bir dil
konusguyorlard: ve adetleri bagkaydi.

Eskiden diidiiniin son kismi -veda- daima iiciincii torenin bi-
tisinden kirk giin sonra yapilirdi. Ashnda, iki ¢esit toren vardir: Biri
geleneklerimizin gosterdigi do8rultuda, digeri kilisede ve resmi nikah.
Bugiin artik, bir¢ok ¢ift, kiliseye ve belediyzye gidiyor.

Toren igin, her iki tarafin da evi siislenir ve hazirlanir. Buna,
biitiin koy halki yardim eder. Gelinin ailes:, yalmz ickilerle ilgilenir.
Iki gesit konyak yaparlar: Biri sert, biri de surabi andiran tath ve hafif.

Komsular, odun, misir hamuru, et ve tS:¢n icin gerekli olan sey-
leri getirirler. Bunun, kiz i¢in yapilan son tézen oldufunu bilirler ve
hepsi buna kaulirlar. Tipki, ¢ocudun dofumunda oldugu gibi kiigiik
hediyeler getirirler: Ortiiler, kilden yapilmis testiler gibi. Toren onda
basliyacaksa, hepsi saat beste ayaktadir. Saat onda hersey hazir olsun
diye. Odun, aym giin yarilmig olmal ve birgiin onceden kalmig ol-
mamalidir.

Biitiin koyiin ve damadin vaftiz babasrun da katalld:ft bityiik bir
toren yapilir. Sonra, sira aynha gelir. Biz indicior, ayrniluken Opiis-
meyiz, gelin itaat igareti olarak yere €dilir, annesk i, bubasim, bil-
yiikanne ve bityiikbabasinin, kardeslerinir:. amen. ve ieyzeicrinin, vaf-
tiz babasinin ve kdy sozcisiiniin ellerini dper. scura da misiakbel
kaymnvalide ve kayinpederinin. §imdi. golin ve dnmat evli bic cifttir,

Kizin anne babasi, odlanin anne ve babasme ot kit "[ki hafta
sonra kizimizi burada gormek istiyoruz.” Ve kiz, ¢vin kapisimdan ¢r-
kinca geriye bakamaz.- Ancak, iki hafta sonta cvi, znne babasint go-
rebilir. Bu, onun aruk Ozgiir bir insan oldudu. haye:im kendi basina
yiiriitmek ve daima ileri gitmek zorunda oldugu aniamune gelir. I¢inde
doddugu ev, yuva artik onun yuvasi dediidir ve ailesininn cocudu ola-
rak yagadid1 hayat, artik sona ermistir.

Atalarimizdan kalan ahigkanliklan siirdirmeye yetecek kadar za-
manimiz yok ne yazik ki. Zamanlar olursa, ki1zin anne babasi ya da
biiyiikkanne ve bilyiikbabasi, kiza, erkefin evine kadar cslik ederler.
Kizkardesim evlenirken, annemle babamit uygun zairant yoktu; ama
vaftiz babasi ve en bilyiik agabeyim, kaympederinin evine kadar kar-
desimle gittiler. Orada, biitiin kdy tarafindan giceklerle karsilandilar.
Kizkardesime, ileride misir dovecegi tas havaneli ve inisir tanelerinin
yikanacad kilden yapilmig biiyiik bir tencere verildi. Sonra geng cifte,

L
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kuliibedeki yerleri gosterildi: Dortkoseye erkegin kutsal mumlan kon-
mustu. Kizkardegim, evin dort kogesindeki direklere ismini kazimak
zorundadir. Sonra, regineler yakilir ve gelin igin kabul toreni olarak
dort koseye konur. Boylece evden, aym damin altinda bir kisinin ba-
rinmasi igin ricada bulunulur.

Ciftin anlagamamasi, mutlu olamamas: da miimkiindiir. Onemli
olan, sorunlarin birlikte konugulmasidir. Boyle bir durumda, senor ve
senora koy sozciisii gelir ve onlarla kendi ¢ocuklan gibi konugur. Evli
¢ift icin biiyiikk sorumluluk tasiyan vaftiz babasi1 da ¢agnlir. Hi¢bir
¢ikis yolu yoksa, kiz, anne babasinin evine donebilir. Koy halki ay-
nimaya saygi duyar ve kadina yardim eder. Giderken, biitiin koyliiler
gelerek ona veda ederler. Merhametlerini dile getirirler ve derler ki:
"Biliyorsun seninleyiz. Sen, kendi hayatim1 yasamak zorundasin; ama
olmazsa sana yardim edecegiz" Atalanmizin kurallarina gore yasayan
yerli kadin, daima kdyiin yardunini goriir. Bu kurallarin digina ¢1-
karsa, kdy halki yine yardim eder; ama bu sefer ona bagka gozle ba-
kilir. Bu, daha ¢ok kadinin kigiligine baglidir.

Bir kizin, biitiin torelere ve torenlere uymaya istegii, sabn ol-
madig1 da olur. Oglan, hi¢ diisinmeden onunla evlenmis ve evine al-
magtir. O zaman, bu geng ¢ifti¢in anlagamama tehlikesi goktur. Ciinkii
bunlar, ahlaki degerlerden yoksundurlar. Ana-babasi kizi geri ¢a-
girabilir, oflanin ana-babasi da kanunlara uymadif1 igin ofullarim
reddedebilir.

Erkegin ickili olarak eve geldigi ve kansim dovdiigii, biz Indiolar
arasinda ¢ok goriiliir. Kadinin davramgi kocasim ne kadar sevdigine
gore degisir. Onu, ¢ocuklarimin babasi olarak goriir -aslinda durum
boyledir- ve ahlakidegerlere bagh kalirsa fazla gsikayet eteyecektir.

Kardesimin evliliginde ise, durum pek iyi degildi. Ciinkii o, ko-
casmin koyiiniin yabanci diline ve goreneklerine aligamamugti. Orada
yasamasi olanaksizdi. Sorun, kocasinin anne babasi, benim anne-
babam ve koy sozciisii arasinda goriisiildii. Kiz kardesimin kodyiimiize
geri donmesine karar verdiler. Tabii, bizim evimize donmedi, ¢iinkii
yengelerim de bizim yammizda oldugu i¢in ailemiz zaten ¢ok bii-
yiiktii. Biitiin koy, kiz kardesime yardim etti ve iki hafta icinde ona
kiigiik bir kuliibe yapild1. Kardesim orada, ¢ocuklariyla birlikte otur-
du. Annem ve babam, onun kendi hayatim yagamak zorunda oldugunu
sOyliilyordu. Koy halki tarafindan korundu, kendisine ortak mallardan
misir ve fasulye verildi. Bizde kadmnin kendi hesabina ¢alisip ¢a-
higmamasi, ortaklasa ¢ahigip ¢calismamasi, evli ya da ayrilmg olmasi
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onemli degildir. Kadinin, kdy toplulugunun ortak yasam kurallarina
uydugfu siirece, endigelenmesine gerek yoktur, ¢iinkii komgular ve
biitiin kdy, ona yardim eder.



12 Koy toplulugu icinde yasam

"Ben, iki ayag: da yere basan bir Katachetim, yalmz
Tanrimn illkesini diigiinen biri degilim.
Rigoberta Menchu

Yaylada, katolik dini ¢oktan yayilmaya baglamigt1. Rahipler, Ka-
tachet olmak isteyenleri ariyorlardi. Ben, on iki yagimdan beri Ka-
tachettim. Rahip, ii¢ ayda bir bizim oralara geliyor, bize katolik inan-
cin agiklayan birtakim yazilar getiriyordu. Babam, ¢ok koyu bir
Hristiyan oldugu igin, birgok seyi kendi girisimimizle 6greniyorduk.

Katolik dinini kabul etmek, bizim i¢in gart degildi, bunun igin
kiiltiiriimiizii kurban ediyorduk. Katoliklik, yalmzca bizim dini duy-
gularimiz1 belirtmeye yarayan bir aracti. Bu arag, bir afa¢ da ola-
bilirdi. Bir agag, bir varlik olarak, dofianin bir par¢asi olarak ve agacin
resmi hakkinda tek babamiz, tek Tannmizla konusuruz. Biz yerliler,
dini boyle goriiriiz.

Katolik inancy, igine hilad yasayan adetlerin kaulabilecegi ilave
bir elemandir. Bununla, tek Tanrimin oldugunun bir kez daha vur-
gulandifn agikur. Ama bu, yukarsi ile ilgilidir. Yerde, bu diinyada,
kendi adetlerimize uymaya. mecburuz, doganin elemanlarina. Ka-
toliklerin de, genellikle bizimki gibi resimleri vardi, yalmz bizim ya-
z1hi bir geyimiz yok. Omegin biz, iyi insanlar olan atalarimiza inaniriz.
Ciinkii onlar, kanunlara sayg: duymuglardir. Incil'de atalannmizdan soz
eder. Yani biz, Incil'deki atalarimiza bizimkiler kabul ediyor ve onlari,
bizim kiiltiirimiiziin yaminda tutuyoruz. Incil'de krallardan ve Isa'yx
yenen kumandanlardan da soz edilir. Biz, Ispanyollar tarafindan ye-
nilen ve siiriilen Kral Teciin Uman'a benzetiriz onu. Boylece biz, her-
seyle uyum safladik. Hristiyanhk dininin gereklerini kendi kiil-
tiriimiizle birlestirdik ve Katolik mezhebini kabul ettik.

Biz Katachetler igin, bu, iki misli iy demekti. Ciinkii biz, Hris-
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tiyanliga ve dualan dgrenmeye mecburduk. Torenlerimizde de dua
ederiz, bu aymdir; ama yeni dualan anlamini bilmeden 6grenmeye
mecburduk, ¢iinkii, bizim dilimizde yazilmamigti. Genellikle, Katolik
dualanm bilyilkk bir agkla okuyorduk; ama anladlgumz icin degil, ak-
sine boyle yapmak zorunda oldugurnuz igin. Onceleri dualar, Is-
panyolca yazilmamugt, Latince veya bagka bir dildeydi. Rahipler,
bizim dilimizi bilmedikleri i¢in biz sarkilar1 ve dualan ne anlama gel-
diklerini bilmeden ezberlemeye mecburduk. Biz Katolikligi kendimizi
ifade edebilmek igin ilAve bir yol olarak se¢mistik.

Babam, evlenmeden ve ¢ocuklan olmadan Once bir kilisede idare
memurlugu yapmigt ve Katolik inancim iyi taniyordu. Bize, bir Tan-
rnin bulundugunu anlatmigti. Azizleri, bu Tann ile konugmak igin,
birer araci olarak gérmek zorundaydik.

Biz Indiolar, gok fazla renk ve isaret kullaniriz. Ornegin, hu-
ipillerin -igli bluzlar- iizerindeki renkler, bizim eski kiiltiiriimiiziin ay-
nasidir. Bu, Katoliklerdeki aziz resimlerine benzer. Katolik dinine
inandifimiz igin, kendimizi katolik olarak hissederiz; ama aym za-
manda bir yerli olarak, atalanmizla gurur duyarz.

Baslangigta Katolik dini, benim i¢in anlamadigim, ama 0g-
renmeye hazir oldugum bir seydi. Ve boylece toplumumuz i¢in bu dini
yaymaya basladim. En ¢ok, ¢ocuklarla ¢ahgiyordum. Rahip geliyor,
ayinler diizenliyor ve Katachetlerden gruplar yaparak bize yazilar oku-
yordu. Biz, bunlar1 okuyamiyorduk, ¢iinkii, igimizden bir ¢ofu okuma-
yazma bilmiyordu. Kardeglerim o zaman, alt1 y1l ilkokula gitmis olan
kuzenlerimin yaninda okuma yazma Ogreniyorlardi. Gengtiler, ken-
dileri gibi hevesli olan arkadaslanyla birlikte, okuma-yazma 06g-
reniyorlardi.

Bana gelince... Biitiin kiz arkadaglarim gibi ben de okuma-yazma
bilmiyordum. Kizlar bir araya toplaninca eglenceden veya onun gibi
seylerden konugmazdik, yalmz isimizden konugurduk. Ozellikle, hay-
vanlarimizdan. Konu, hep hayvanlar ¢evresinde doner, onlara nasil ba-
kacagimiz iizerine konugurduk hep. Boyle seyler... Herhangi bir yere
dansa gitmekten filin s6z etmezdik. Erkekler ise birbirlerine, ya-
pabildikleri seyleri gosterirler, her bog an1 oyun oynayarak gegirirlerdi.

Biz Indiolar, centavos -madeni para- ile bir oyun oynariz, bu, bir
cesit spordur. Para, metal bir yiizey iizerine konur, bir bagka par¢a
bunun iizerine atilir. Amag, bunun paraya ¢arpmasi ve onun oteki ta-
rafina diigmesidir. Bunu yapan kazanir, ya paray: alir, ya da bagka bir-
sey. Zamanla, bu oyunda beceri kazanilir.
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Yerli gengleri, bog zamanlarinda arkadas topluluklariyla -clik-
beraber olurlar, ormanda gezerler, konugurlar, kdyde bir yerde otu-
rurlar ve bu ¢gesit oyunlar oynarlar. Bir kiz ise, hergseyden evvel kiigiik
ev igleri yapmay: 6grenmelidir. Ev igi yapmamg bir kadin olamaz.
Bizim i¢in oyun, kumas dokumak -tejidos- ve boyle seyler yapmakur.
Bunu, gruplar halinde ve evin diginda da yapabiliriz. Yedi-sekiz ar-
kadag daima bulugtugumuz, tejidoslanmizi asarak konusa konuga
kumag dokudugumuz, agaglarin altinda ¢ok giizel ve golgeli bir ye-
rimiz- vardi. Kimi kez, su almaya giderken, birbirimize seslenirdik:
"Biz, su almaya gidiyoruz, kim geliyor?" Ve sonra, bir sira halinde,
testiler bagimizin iizerinde konugarak giderdik. Su getirmek igin,
bazen ¢ok uzaga gitmek zorunda kalirdik. Doniigte arasira durur, agir
testileri yere birakir, biraz dinlenirdik. .

Evin digindaki biitiin igleri, genellikle, kiigiik gruplar halinde ya-
pardik. Omegin, misir béregini sarmak igin gerekli olan yapraklar
aramaya topluca giderdik ormana. Hepimiz bir 6gleden sonra bulugur
ve ormana gider, agaglara armanirdik. Bu, benim ¢ok hogsuma giderdi.
Tabii ki annemin gormedigi zamanlarda agaca urmanirdim. Ciinkii,
kizlarin agaca ¢ikmasi hog kargilanmazdi ve bizi goriirlerse bilyiik bir
baging kopar ve azarlanirdik. Ama biz kizlar, kendi kendimize ol-
dufumuz zamanlarda agaca timamir, gark: sOyler, bagngir ve eg-
lenirdik.

Bizim i¢in bunlar tek eglenceydi. Ciinkii, koy torenlerinde ve
senliklerinde, bir ki1z, annesinin yanindan bir adim bile ayrilmaz. Biz,
kendi koyiimiizde oldugumuz ve herkesi tamdigimiz halde hep an-
nemizin yaninda durmaliydik. Bu, yeni yetigen bir kizin onurunu ko-
rumas! agisindan da onemliydi. Anne-babamiz, "Bir kiz ailesinden
uzaklagirsa kotii seyler 6grenir ve bir sokak kiz1 olur." der.

Erkekler, kizlara gore daha 6zgiirdiir. Bunun machismo -erkeklik
duygusu- ile ilgisi olup olmadigin1 bilmiyorum. Bu, daha ¢ok erkegin
dogasinda vardir. Ciinkii, bir erkekle birlikte oldugunda, bir kadinin
basina gelenler, bir erkefin basina gelmez. Erkekler, biz kizlardan
daha serbesttirler; ama anne-babalanna da ¢ok bagimhdirlar. Bir baba
ogluna, belli bir saatte evde olmasi gerektigini sOylerse o, aym saatte
evdedir. Yalmz baglarina, arkadaglan ile oynayabilirler; ama ondort,
onbes yagina gelince oyun oynamaya vakit kalmaz. Bizim igin, gez-
meye gitmek, ormandan odun toplamak ya da kdyiin diginda bir ig
yapmakur. Oglanlar da kizlar gibi gruplar halinde ormana odun kes-
meye giderler. Daima kendi aralarinda bulunurlar. Biz kizlara, kuzen
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ya da komsu oglu bile olsa, erkeklerle bulunmak yasaktir. Ciinkii og-
lanlar, ¢ok kabadir ve agik sagik seyler konusurlar. Oglanlar da kiz-
larin yanlannda olmaktan memnun olmazlar. Bir anlamda, hayatimiz
birbirimizden ayn geger. Elbette, biz kizlarin oglanlar hakkinda, og-
lanlarin da kizlar hakkinda konugtugumuz olur.

Evde, daima babamla konusurdum. Erkek kardeglerim ve herkes
bulunurdu o anda, ama -bilmiyorum neden- babam en ¢ok beni se-
verdi, ben de onu ¢ok severdim. Bazen kdy toplantilarinda konugmak
icin beni ¢agirirdi. Katachet oldugum igin degil, benim toplumsal ko-
nulara katilmam igin. Anne-babalar, herkesin kdy toplulugundaki ya-
sama katilmalarini isterler. Ama, iki tabaka vardir. Yetigkinler, onemli
birsey konugurlarsa, ¢ocuklar, bundan birsey anlamazlar. Biz yer-
lilerin, birgok simmuz vardir, ¢ocuklarin bilmemesi gereken seyler ol-
dugu icin degil. Biiyiikler isterlerse, ¢ocuklara, baz1 geyleri soylerler;
yoksa, ¢ocuklar, yetigskinlerin sirlarina saygi gosterinek zorundadirlar.
Bir komgu gelir, babamla konugmak isterse, bize: "Git odun getir" der-
ler. O zaman biz, konugulanlar1 dinlemememiz gerektifini anlariz.

Annemle babam, bizim toplumumuzun haklan ile ilgilenmemize
¢ok deger verirlerdi. Ben de bu yiizden, Katachet olarak ¢aliymaya
bagladim. Kdyde bir ¢ok kisi -bunu sdylemeye mecburum- katolikti,
hem de koyu katolik. Tesbih dualanimiz, dua kitaplarimiz, herseyimiz
vardi. Ben, tek Katachet degildim. Erkek kardeglerim, koy yasaminda
gorev almasi gereken yasta olan kizlar ve oglanlar da Katachetti. Biz,
kendimizi organize ediyorduk ve hayir igleri i¢in bagig topluyorduk.
Herkes, bir ya da iki centavos veriyordu. Bir siire sonra, kii¢iik bir
diikkan agabilecek duruma gelmigtik. Burada, tuz ve kdyiin ihtiyaci
olan baz1 geyler samyorduk. Bu, bizim kOyiimiiziin kendilifinden ha-
rekete gegme ozelligidir ve koyiin rahibi tarafindan desteklenir. Ciinkii
rahip, daima bize, herseyi ortaklaga yapmamiz ve birbirimize bagh ol-
mainz gerektigini sdyler. Ve biz, birbirimize bagli bir toplumuz.

Giinliik iglerimi erken bitirebilmek i¢in bir saat erken bag-
liyordum ¢aligmaya. Alu yerine begte ige koyuluyor, 6gleden sonra
beste, herkes igten donerken, ben onlarla birlikte dua etmeye ha-
zirlaniyordum.

Koyiimiiz, giizel bir yerdedir, yiiksek sesle bagirilirsa, biitiin kdye
duyurulabilir ve herkes, duaya ¢agrilabilir. Bazen, beni belirli bir ne-
denle aileyle birlikte tesbih ¢ekerek dua etmeye ¢agirirlar; ama daha
¢ok, belediye dairesinde dua ederiz. Indiolar olarak, Kkiiltiirel top-
lantilarimiz1 cuma giinleri; katolik olarak da pazartesi giinleri yapariz.
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Yani kim tesbih ¢ekmek isterse, pazartesi giinii, Katolik toren is-
temeyen ise, curna giinii gelirdi. Bunu hi¢ kimse karigtirmazd.

O siralarda, atalanmizin eski miizik aletlerini de ¢alinayr 6g-
renmigtim -tiin, sijolaj ve chirimia-: kiiciik aga¢ trampet, bir fliit ve
yerli klamneti. Erkek kardeglerimle birlikte ¢aligtyordum, sonra dua
ediyor ve ¢alg1 ¢caliyorduk.

Babamin 6grettifi birka¢ Katolik sarkisim pazartesi giinleri ¢a-
hiyorduk. Pazartesi giinleri, Katolik toplantilan icin 6ngoriilmiigtii. @g-
leden sonra dortte bashyor, incil'de yazili olanlan yaptyorduk.

Birisi hasta olunca, onu, eski yerli ilaglar ile iyilestirmeye ¢a-
hgirdik. Hasta igin, tesbih duasi da yapardik. Herkes onun igin, birlikte
dua eder ve bunun ona yardim edecefini umardik. Cuma veya pa-
zartesi.. her zaman, toplum igin yapilacak birsey vardi. Bu iki giinden
bagka, bir toplant1 daha vardi, buna koyiin biitiin kadin ve erkekleri
katilir ve toprak ile ilgili scyler konugulurdu. Bu toplantilar, top-
rafimizi elimizden almak istediklerinde basladi. Her persembe, biitiin
koy toplanirdi. O sira bir giin, kOy sOzciisii olan babamla birlikte
benim de baysehre gitmem ve bu yolculugun en iyi sekilde nasil dii-
zenlenece§i konusu goriigiildii. Bu demektir ki, biz, kdyiimiiziin ¢esitli
sorunlan i¢in zaman kazanmaliydik, yerli torenlerimiz i¢in zaman ka-
zanmaliydik, kabul ettifimiz Katolik dini i¢in zaman kazanmaliydik.
Biitiin bunlar, hayaturmizi kolaylastirmiyordu; ama herkes, buna ha-
zirdy, hi¢ kimse 'hayir’ demiyordu. Cliinkii, halkimzin biyiik bir ¢o-
gunlugu, Tanriya inanan, dinine bagl kisilerdi. Ciinkii biz Indiolar,
Ladinolarin yaninda yagamiyorduk.



13 ciftlikte arkadasimin 6liimii

"Ben, annemi hep aglarken gordiim. Hayattan kor-
kuyordum ve yaglaninca ne olacagum diye, hep kendi
kendime sorwyordum."

Rigoberta Menchu

Bu defa on kisilik bir arkadag ve komgu grubuyla aym ¢iftlife ¢a-
hismaya gittik. Hepimiz ¢ok mutluyduk. Benim gibi Katachet olan bir
arkadasimla pamuk hasadina ayrilimigtim. Arkadagimin adi Maria'ydu.
Her zaman onunla beraber oluyordum. Maria, bu ¢iftikte, biz tarlada
caligirken piiskiirtilen tanm ilacindan zehirlenerck 6ldii. Onu, orada
gommeye ve iki giin igi birakmaya karar verdik. Bu, bir grev degildi,
aksine, bir matem siiresiydi. Gozciimiiz, digerleri gibi zalim degildi,
bizi kap1 digar1 etmedi ve iki giinliik iicretimizi kesmedi.

Maria, iyi bir arkadagim oldugu i¢in iiziintiim biiyiiktii. Artik hig
kimse buraya ¢aligmaya gelmesin diye, her yeri yakip yikabilirdim.
llact piiskiirten insanlardan ncfret cdiyordum. Ilaglamayi ncden in-
sanlar tarlada galisirken yapiyorlardi? Eve dondiigiimiizde ¢ok ko-
tilydiim. Annem-babam o ¢iftlife gelmemiglerdi bizimle. Anneme, ar-
kadagimin oldiifiinii soyleyincc aflamaya bagladi. Ben: "Ah, anne,
artik yasamak istemiyorum, ni¢in beni daha ¢ocukken oldiirmediler?”
dedim, "Yasamimizi nasil siirdiirecegiz?" Annem de benimle birlikte
onlara lanctler yagduwdi, ama, yine de hi¢ kimseye bu ¢esit hikayeler
anlamamami sOyledi. Halbuki bunlar, benim i¢in hikaye degildi, ben
¢ok ciddiydim. Rahibi iyi bir insan olarak gordiigiim i¢in, onunla ko-
nusmay1 denedim, ama ne yazik ki Ispanyolca bilmiyordum, i¢imi
saran duygulan ona a¢iklayamamigtim.

Koyiimiizde erkekler, kadinlar, oglanlar, kizlar Katachet olarak
caligirlar. Annem kadinlarin s¢zciisilydii, sonradan 6ldiiriilen kiigiik
erkek kardesim, gengleri organize ediyordu, ben de ¢ocuklarla ¢a-
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ligtyyordum, ¢iinkii ben, ¢ocuklan ¢ok seviyordum. O siralarda gengler
-kizlar ve oglanlar- beraber caligiyorlardi. Okuma bilen erkek kar-
deslerimin yardimu ile Incil pargalan iizerinde galigtyorduk. Pargalar
okuyor, sonra Hristiyanlifin rolii hakkinda konuguyorduk. Bu, bizi
birlestiriyor ve ortak sorunlarimiz konusunda daha bilingli kiliyordu.

Bu stralarda kendimi, son derece mutsuz hissediyordum. Ciinkii
durmadan, bilyiiyiince hayatun benim i¢in nasil olacagint sorup du-
ruyordum kendi kendime. Annemi, hep aglarken goriiyordum. Acisim
saklamak icin, genellikle, bizim gérmedidimiz zamanlarda agliyordu.
Ama hep -evde ve igte- onun agladifim1 gorilyordum. Hayattan kor-
kuyordum, yaglaninca ne olacagim diigiiniip duruyordum. Kendi ha-
yatindan pek ¢ok soz eden arkadagim Maria'yr hatirliyordum sik sik.
Bana, hi¢bir zaman evlenmek istemedigini soylemisti. Ciinkii, ev-
lenmek ve ¢ocuk sahibi olmak demek, bu ¢ocuklann agliktan ve has-
taliktan oldiigiinii gérmek demekti. Bu sozleri ¢ok diigiindiim. Bu yiiz-
den arasira delirecek gibi oluyordum.

Boyle yasayamiyacagum diigiiniilyordum. Sonunda biiyiiyecek,
biiyilyecek ve daha fazla sorumluluk tagiyacaktim. Korkuyordum.

Ben de arkadagim gibi evlenmemeye karar vermigtim. Salt bu
acilar1 yagsamamak i¢in. Kafamda bir siirii diigiince vardi. Ne yap-
maliydim? Aghik ¢eksem bile, yaylada ¢aligmak istiyordum. Asla gift-
lige gitmiyecektim. Erkek kardesim ve arkadasim orada oldiikleri igin,
kiyidaki giftlikten nefret ediyordum. Annemin gece giindiiz ¢aligtiin,
alin teri doktiifiinii ve birgiin bile pisman olmadan ¢aligmay: siir-
diirdiigiinii gorilyordum. Higbir geye sahip olamamigtik simdiye kadar
ve annem: "Bilmiyorum, bu nasil gidecek" diyordu, "Evde bir cen-
tavomuz bile yok." Diisiindiikge korkung bir 6fke kaphyordu icimi ve
kendi kendime soruyordum: "Hayatta bagka ne yapabilirim?" Kendim
igin bir ¢ikar yol géremiyordum.

Okuma-yazma ve Ispanyolca 6grenmeyi ¢ok istiyordum. Birgiin
babama dedim ki: "Okuma yazma 6grenmek istiyorum. Okuyup ya-
zinca hayat belki bagka tiirlii olur.”" Babam bana, §oyle cevap verdi:
"Elimden higbir sey gelmez. Okul bilmiyorum, seni okula gondermek
icin param da yok. Cok istiyorsan, bunu, kendi bagina bagarmalisin."
Rahiple konugmasimi ondan rica ettim, belki bir burs bulabilirdim.
Ama babam: "Seninle aym fikirde degilim" dedi, "Ciinkii bu, ko-
yiimiizii terketmek istedigin anlamina gelir. Gideceksin, buradaki ha-
yattan daha giizel bir hayat goreceksin. Bizim beraberligimizi unu-
tacaksin, istersen hemen git. Koyiimiizii terkedersen, benden yardim
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bekleyemezsin."

Babam daima, okula ve bu gesit seylere kars1 kugsku duyuyordu.
Bana hep, okuma-yazma 6grenmis olan ve artik koy toplumundaki ig-
lere yaramayan kuzenlerimi 6mek gosteriyordu. "Okuma-yazma 6g-
renen, digerlerinden uzaklagir, kendini bagka tiirlii hisseder" diyordu
hep. Ama ben, diisincemden vazgegmedim: "Ogrenmek istiyorum"
dedim.

Son kez ¢iftlige gittigimizde, ¢iftlik sahibi babama, benim hiz-
metgi olarak yanlarinda ¢ahgip ¢aligmiyacagimi sordu. Babam "Hayir"
dedi, "Bu iyi birgey degil. Onlar sana bizden daha kotii davranirlar. Ki-
zima, bir bagkasinin kotii davrapmasimna katlanamam. Beraber kalalim
ve beraber ac1 ¢gekelim, dahaiyi."

Ama ben, héli kugkuluydum ve bir ¢1lug yolu artyordum. Ciftlik
sahibinin verecegi iicret ayda yirmi quetzales'di. Babama "Hayir, daha
iyi degil" dedim. Ablamin da benimle aym: problemleri vard: ve ka-
rarim vermisti: "Ben gidiyorum" dedi. Babam: "Ama kizim, gidersen
kaybolursun. Seni nereye gotiirdiiklerini bilemeyiz." dedi. Kizinin bir-
giin bagsebirde hizmetgilik yapacagim bi¢ diiginmemigti ve ¢o-
cuklukta 6grendiklerimizi unutmamizdan korkuyordu.

Ablam gitti, ben ciftlikte, anne ve babamin yaninda kaldim. Bir
ay sonra babam, onu baggehirde ziyaret etti, doniiste: "Ablanin va-
ziyeti iyi, ama buna rafmen ¢ok acit gekiyor. Oradaki igler, bu-
radakilerden ¢ok farkh ve zenginlerin evinde ona iyi davranilbmiyor.”
dedi. Ben: "Nasil davranildifi onemli degil” dedim. Orada nasil olsa
Ispanyolca 6greniyordu, okuma 6greniyordu. Benim istedigim de bun-
lardi.

Ablam oradaki hayata uzun siire dayanamadi ve geri dondii:
"Diinyada bir kere daha zenginler i¢in ¢aligmiyacagim. Zenginler kotii
insanlar, bunu 6frendim."” Oradaki igin buradakinden daha zor olup ol-
madigin sordum. Bunu diiglemek bile zormus....

Nigin bu kadar ¢ok ¢aligmak zorunda oldugumuzu bilmiyordum
ve ben de bagkente gitmeye karar vermigtim. O zaman daha on ii¢ ya-
sinda bile yoktum.
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14 baskentte hizmetcilik

"ltaatsizlik nedir bilmiyordum ve efendilerim bunu so-
nuna dek  somiirdiler.  Benim  biitin  de-
neyimsizli§imden ve algakgoniilliliiimden ya-
rarlantyorlards.”

Rigoberta Menchu

Ciftligi terkettik, ¢iftlik sahibinin koruculan da arka arkaya.
Hepsi silahliydilar. O kadar korkuyordum ki.. Ama kendi kendime:
"Cesur olmaliyim, bana higbir sey yapamazlar” diyordum. Babam ay-
riirken: "Bilmiyorum, ama ya sana birsey olursa..." dedi. "Sen olgun
bir kadinsin." Bagsehre geldigimizde, giftlikteki igten kalina eski ve
pis seyler vard: iizerimde. Ince bir pamuklu ortiiden bagka birsey al-
mamigum. Ayakkabilarim yoktu, ayagimda ayakkabinin nasil du-
racagini bile bilmiyordum.

Biiyiik ¢iftlik sahibinin karis1 senora evdeydi. Mutfakta ¢aligan
bir hizmetgi daha vardi. O da Indigenayd: -yerliydi- ama melez giy-
sileri giyiyor ve Ispanyolca konusuyordu. Onun yaminda oylece ka-
lakaldim, ne soyliyecegimi bilmiyordum. Ispanyolca konusamiyor,
ama birkag sozciik anliyordum. Ciinkii, giftlikteki gozciiler, daima Is-
panyolca kiikrerlerdi.

Senora kiz1 ¢agirarak: "Kiigiigii al ve ona arka avludaki oday:
goster" dedi. Kiz, bana ilgisizce bakti: "Benimle gel!" dedi. Bana
oday: gosterdi. Bu, i¢inde sandik'ar ve plastik ¢uvallar yi1gil1 olan ve
¢oplerle dolu bir odaydi. Odada kiigiik bir yatak goze ¢arpryordu. Kiz
bunun iizerine bir ot yatak atu ve bana bir ceket verdi. Uzerime or-
tebilecegim birgey yoktu. Sonra senora beni ¢agirdi. Bana birkag tane
frijoles -kara fasulye- ve tortillas verdiler. Evde bir de kopek vard, iri,
beyaz ve ¢ok giizel bir kopek. Kizin ona yiyecek olarak et pargalar ve
piring verdigini gordiim. Bunlar efendilerin yedikleri seylerdi. Bana
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ise, bayat frijoles ve sert tortillas. Kopek kadar bile iyi bir yemek yi-
yemedigim igin ¢ok iizilliyor, kopegi yedikleri yiiziinden kis-
kamyordum. Ciinkii, zaten evde de tortillasi, chili veya tuzla yemeye
ve su igmeye aligmighm. Ama burada, kendimi ¢ok agagilanmig his-
sediyordum. Bu evde bir hayvandan daha az degerim vard.

K1z sonra bana: "Simdi yatmaya git, sabah ige baglarsin." dedi.
Ilk gece kendimi ¢ok giivensiz hissettifimi hatrhyorum. Aym seyi
kardesim de duymus.olmaliydi. Evde sabah saat ii¢te kalkmaya ali-
stkim, ama burada, yedide veya altida kalkiyorlardi. Ve ben saat
iicten beri yatagimda uyanik olarak yatiyordum.

Daha sonra, oteki kizi daha iyi tamdim. Onun yatag -be-
nimkinden daha rahatt, ¢iinkii o melez elbiseleri giyiyor ve Ispanyolca
konuguyordu. Efendilerden arta kalan geyleri yiyebiliyordu. Hicbir sey
kalmazsa bayat frijoles ve sert tortillas veya buzdolabinda kalmis olan
herhangi birgeyi yiyordu. Birbirimizi iyice tamdiktan sonra, bana da
biraz vermeye basladi.

Diigiinilyordum: "Tanrim, annen baban tarlada ¢alisiyorlar, sen
burada." Ama yine de: "Scn Ogrenmelisin ve geri donmelisin” di-
yordum kendi kendime. Hep bunu diisiiniiyordum, sabah saat iigte,
beste, altida. Saat yedi olunca, kiz uyand: ve: "Buraya gel, simdi bu-
lagik yikayacaksin" dedi. Oldugum gibi kalkm ve onunla mutfaga
gittim. Senora mutfaga gelince: "Aman Tanrim, ¢abuk kizi buradan
¢ikar. Onu bu halde nasil mutfafa alabiliyorsun? Ne kadar pis ol-
dugunu gérmiiyor musun?” diye bagirdi. Sonra bana bir siipiirge ve-
rerek: "Siipiirgeyi al ve avluyu siipiir. Sonra ¢igekleri sula, tekrar bu-
raya gel ve oradaki ¢amagirlan yika. Ama temiz yika, yoksa seni kapi
disar1 ederim."

Buras1 bagsehirdi. Burada higbir seyi ve higbir kimseyi ta-
mmiyordum. Babamla birlikte buraya gelmistim, ama her seferinde
bagka bir yere, bagka bir biiroya gitmigtik. Sehirde yolumu bulamaz,
sokak isimlerini bile okuyamazdim. O halde, senora ne soylerse onu
yapmaya mecburdum. Saat onbire dogru yemek yemiglerdi, beni tek-
rar ¢agirdilar: "Birsey yedin mi?" "Hayir" deyince bana kalanlardan
verdiler. Uzun zamandir higbir sey yememistim, neredeyse aghktan
oleccklim. Evde de yeterli yiyecegimiz olmuyordu, ama tuzla bile olsa
diizenli olarak tortillas yiyorduk.

Saat onbir buguga dogru, senora beni ¢agirdi ve odasina gotiirdii.
"Iki ayhk iicretini sana avans olarak verecegim. Bununla kendine yeni
bir huipil, ycni bir elbise ve bir ¢ift ayakkabi al. Misafir gelirse, boyle
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dolagman ayip olur." dedi. "Misafirlerimiz onemli kisilerdir, seni
boyle gormemelidirler. Egyalarini ben alacagum, ¢iinkii bu halinle seni
cargiya gotiiriirsem utangtan yerin dibine girerim."

Ispanyolca konugamadigim igin ona higbir cevap veremiyordum,
protesto edemiyordum ve diigiincelerimi soyliyemiyordum. Yalnizca
icimden lanetler yagdinyordum ona. Onun yaylaya gidip annemle ba-
bamin hayatlari boyunca nasil ¢aligiklarini gormesini istiyordum.
Ama, buna imkan yoktu.

Cargidan dondigiinde en ucuz kumastan sekiz ellen, en ucu-
zundan da bir huipil almigti. Bunlar igin herhalde iki buguk veya ii¢
quetzales harcamigti. Kumayg i¢in de on beg veya on iki. Bu kumagi,
bagsehirde ¢aligtifim siirece kullandim. Bir bagkasim asla satin almadi
bana. "Iki aylik iicretin yetismedigi i¢in ayakkabi almadim." dedi.

Kumag: ortadan ikiye boldiim ve degistirerek giymek igin iki el-
bise diktim. Oteki kiz biraz bana giivenmeye baglamistr. "Dikis dik-
mesini biliyor musun?" diye sordu.

-"Evet." dedim.

-"Bluz dikebilir misin?"

-"Evet."

-"Burada bir par¢a kumagim var, bundan kendine bir bluz di-
kebilirsin istersen."

Boylece bana kumag1 hediye etti ve hemen ise koyuldum. Senora
bana: "Haydi, ¢abuk soyun, sonra benim yatagimi yap" dedi. Ama
daha once banyo yapmak zorundaydim. Sonra, onun yatagini yaptim.
Senora bakt ve: "Yatag: bir kere daha yap, iyi olmamg" dedi. Oteki
kiz1 azarlayarak: "Nigin ona nasil yapilacagim gostermedin?” dedi.
"Burada, bir siirii personelle ugragacak halim yok. Yemegi bile hak et-
meyen kigilerle."

Sonra beraberce yatagi yaptik. Simdiye kadar boyle birsey yap-
mamugtim, tabii ki nasil yapilacagim bilmiyordum. Kiz bana, ban-
yonun nasil temizlendigini de gosterdi. Ilk defa olarak bir banyo go-
riiyordum. Cok caresiz hissediyordum kendimi. Hep, annemle
babamun &giitlerini haurliyyordum. Yatak yapmayi, bulagik yikamayi
ve iiti yapmay1 ¢abucak Ogrendim. Utii, bana ¢ok zor geliyordu.
Ciinkii, hayatimda hi¢ iitii yapmamigtim. Camagirlar da hergiin yi1-
giliyordu. Ciftlik sahibinin ii¢ oglu vardi, hepsi giinde ii¢ kiyafet de-
gistiriyordu. Elbiselerini yere firlaurlar, ben, her seferinde onlan alir,
yikar, iitiiler, tehrar yerlerine koyardim. Senora dunnadan beni kontrol
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ediyor ve bana karg1 ¢ok kau davraniyordu. Bana sanki gseymisim....
gibi, kopekten bile daha kotii muamele ediyordu. Ciinkii burada ko-
peklere ¢ok iyi davraniliyor, hatta kucaklamyordu bile.

Kiigiik bir bahgeleri vardi ve bu bahgede biraz ¢gicek ve evde alig-
ufim baz bitkileri yetigtiriyordum. Bu beni, biraz teselli ediyordu.
Kisa siirede iglerimi ogrendim. Aslinda, ¢ahigmak bana zor gel-
miyordu. Iki ay senoranin bana aldif1 seyler igin bedava galigim. Bu
siire igindc elime bir centavos bile gegmemigti. Cumartesi giinleri bog
olmamiza ragmen evden ¢ikmiyordum. Birgiin senora: "Bugiin gi-
debilirsin” dedi. "Hizmetgilerin ayagimin altinda dolagmasindan bik-
um."” Kizmamak zorundaydik. Biitiin giin ¢aligitlir ve her soylenen ya-
pilirdi. Kendi evimizde, anne-babanuzin yaninda oldugumuzdan daha
fazla ¢aligryorduk zenginler icin ve sonra cumartesi giinii: "Gidin artik,
evde hizmet¢i gormek istemiyorum" deniliyordu.

Bu bagkentte en biiyiik tehlikeydi. Bizi cumartesi gecesi sokaga
yolluyorlar, pazar gecesi tekrar doniiyorduk. Bu, bizim zorla kétii yola
diismemiz i¢in kurulan bir tuzakt1 sanki. Hi¢bir seyden haberim yoktu,
sehirde yatacak bir yer bilmiyordum. Yalmz olsaydim nereye gi-
derdim, ne yapardim. Yeteri kadar Ispanyolca bilmedigim igin se-
noraya bizi gondermemesini sdyliyemedim. Pazar giinii, arkadaglarla
dansetmeye gidiyorduk, buraya gehirli kizlar da geliyordu.

Efendimizin ogullan da bize kotii davramyordu. Bilyiigii yirmi
iki, ortancasi on besg, en kiiciigii on iki yagindaydi. Parmaklarinin
ucunu bile kipirdatmayan, zengin ¢ocuklar... Tabaklar1 arkamizdan
firlatirlar, istedikleri zaman, avaz avaz bagirirlardi. Senora meydana
¢ikinca -geytan bilir giiniin yansim nerede gegiriyor- bir azarlamadir
baglar: "Yatagin iizerinde toz var, surada toz var, ¢amagirlar yeteri
kadar havalanmamus, ¢igekler, kitaplar..." Biitiin giin boyu bagirip ¢a-
girtyordu. Ya bizi ige koguyor, ya da yatakta yatiyordu. Aksamlan ye-
meginin yataga getirilmesi i¢in sesleniyordu. Bana gore daha temiz ol-
dugu icgin, onun yemegini oteki kiz gotiiriiyordu, icinde ellerini
yikayacag: sicak su kabu ile birlikte. Sabahlari, daha yataktan, senor,
hatta ¢ocuklar, terliklerini, sunu bunu getinmemiz igin seslenirlerdi.
Herseyi ayaklarina gétiirmek zorundaydik. Kahvaltilan istedikleri gibi
olmazsa, kiyamet kopardi: "Biz, size ni¢in para 6dityoruz? Higbir ise
yaramiyorsunuz.” Senora bu haliyle sabahlari pek ¢irkin goriiniiyordu.

Birgiin senoray1 Ozellikle kizdirmaya karar verdik: "Azarlarsa
azarlasin" dedik. Senoray1 kizdirmak i¢in bilerek yanlg birgey yaptik.
Sabah kalkinca bagirmaya bagladi, ama biz duymazhiktan geliyorduk.
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Gittikce daha ¢ok baginyordu. Sonunda bunun bir ige yaramadigim
gordi.

Sonra, arkadagpum bana, buradan gitaneyi ve bagka bir yerde i
aramay teklif etti. Sehri tammiyordum, belki beni daha koétii bir yere
gotiirebilirdi.

Senoranin ona nigin kotii davrandigim anlamigtim. Oglunun sev-
gilisi olmaya yanagmamist.. Sonra bana, §iyle anlatti: "Yagh cad,
ogullarmin benim iizerimde seksiiel bilgilerini arttirrnasim istiyor. Kii-
giikken Ogrenmezlerse, biiyilyiince bu i onlara zor gelirmis. Ogul-
larina bu igi 6gretnem i¢in bana para teklif etti."

Senora, belki de bunun i¢in benim temiz olmami istiyordu.
Ciinkii birgiin, benim de bu tiir bir ise yarayacagimi diigiiniiyordu.
Bana kotii davranip azarladig halde, asla beni kovmuyordu.

Iki ay sonra babam beni ziyarete geldi. Gelmemesi igin dua et-
migtim durmadan. Ciinkii senoranin babama nasil davranacagm bil-
miyordum. Ve babama kotii davranilmasina dayanamazdim. Ashnda
babam beni ziyaret i¢in degil, eve donecek parasi kalmadig: i¢in gel-
migti. Bagkentte takip edilmesi gereken arazi igleri igin gelmisti. Onu
once Quetzaltenango'ya, sonra Quiché'ye, sonra tekrar bagkente yol-
lamiglardi. Bu arada, seyahat igin ayirdig: biitiin parasim harcanugti ve
bir centavosu bile kalmamugt1.

Kapiy1 kiz agt1 ve senoraya haber verdi: “Rigoberta'nin babasi
geldi." Senora: "Oyle mi?" diyerek digar1 ikt Tabii babam, pek fakir
goriiniigliydii ve yaptif1 uzun yolculuk yiiziinden her tarafi kir pas
icindeydi. Senora onun yiiziine bakt1 ve geri donerek bana: "Babana
kapiya ¢ik; ama onu, igeri alina liitfen" dedi. Boylece babamla sokakta
konugmak zorunda kaldim.

Babam, biitiin bunlar1 ¢ok iyi anliyordu, kentte insanlara boyle
davranildigini biliyordu. Bana: "Kizim, biraz paraya ihtiyacim var"
dedi, "Yiyecek birgeyim yok. Eve nasil donecegimi bilmiyorum." Ben
daha iki ayimi doldunmnaimmigtim. Babama: "Senora bana yeni egyalar
aldi, bunun igin de iki aylik iicretimi kesti" dedim, "Simdiye kadar bir
tek centavos bile kazanmadim.” Babam, aflamaya bagladi ve: "Im-
kansiz bu!" dedi. "Evet baba, sirtimdakilerin hepsini senora aldi” diye
ekledim.

Arkadagima giderek, babamin cebinde bir kurugu bile olmadigin,
doniig icin biraz paraya ihtiyaci oldugunu ve senoradan biraz para is-
temesini rica ettim. Ciinkii ben, yeteri kadar Ispanyolca ko-
nusamiyordum. Ashinda kizla da isaretlerle anlagiyorduk. Benim
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adima senora ile konustu. Cesaretliydi ve onu ikna edebilirdi. Aym za-
manda senoraya karg biiyiik bir nefret besliyordu. Senora, onun soy-
lediklerini duyunca homurdanmaya basgladi, biz onun sirindan ge-
ciniyormnuguz, onun sayesinde zengin olmak istiyormuguz, biitiin
parasim yiyormuguz ve onun istedifi gibi ¢aligmiyormusuz. Evet, hiz-
melgilerin hepsi boyleymis bugiin. Evlerinde hi¢bir sey yemez, sonra
buraya gelip herseyi yer bitirirlermis. Bagira ¢afiira el ¢antasindan bir
on quetzales ¢ikardi ve onu suratma firlatt. Parayr almaya mec-
burdum.

Babama: "Saninn, bir ay daha iicretsiz ¢ahgacagim, ama sana
yalniz bu kadar verebilecegim." dedim.

Babam, on quetzalesi alarak yola ¢ikti. Arkadagim da ¢ok kiz-
migt1 benim adima, durmadan bana bunu veya sunu yapmamam sOy-
lilyordu. Senora beni azarladik¢a, benim tarafimi tutuyordu.

Saniyorwn dort ay parasiz ¢alistim. Sonra, senora bana, yirmi qu-
etzales verdi, ¢ok mutsuzdum, bu parayr annem ve babam i¢in sak-
lamak istiyordim. Ama senora bana: "Bununla sana ayakkabi ala-
cagim." dedi, "Evimizde birinin ayakkabisiz dolasmasim gormeye
dayanamam.” Ama ben i¢imden, ayakkabi giymemi istiyorsa kendisi
alsin diyordum.

Sonra, Noel geldi, arkadasimla birlikte hala efendilerimizin ya-
ninda ¢alisiyorduk. Bunlar, gercekten ‘efendiydiler’, onlara hep 'siz'
diye seslenmek zorundaydik, ciinkii onlar, saygideger Kisilerdi. Is-
panyolcam heniiz iyi defildi, ancak birka¢ kelime konugabiliyordum.
Senoraya belki 'sen' demigtim. Beni neredeyse dovecekti. Bagirarak:
"Sen, yalmz, annene sen diyebilirsin."dedi, "Bana, saygi gos-
termelisin." Bu anlagilmasi zor birgey defildi Bana boyle dav-
ranmasma aligmistim. Bazen onun bu davramglanna giildiigiim de olu-
yordu; ama insan olarak, beni ¢ok kirtyordu bu ¢esit konugmalar.

Ispanyolcamdan olduk¢a memnundum, ciinkii, hemen hemen her-
seyi anliyordum. Ama hi¢ kimse bana bir kelime dgretmedigi icin sa-
dece duyduklanmi ogreniyordum. Isim icin gerekli olan en Onemli
sozciikleri biliyordum; ama konugamiyor, cevap veremiyor veya her-
hangibir seyden sikayet edemiyordum.

Bes veya alt1 ay olmugtu bu eve geleli. Senora, benimle pek fazla
konugmuyordu. Ben de gorevlerimi bildigim i¢in onunla konugsmama
gerek kalmiyordu. Arada siradd oteki kizla konusuyordum; ama her-
kes kendi isinde oldugundan buna fazla vakit bulamiyorduk.

Bir giin senora, arkadasimla konugsmam yasakladi, yoksa beni
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kovacagim soyledi. Ona gizlice bundan sdz ettim. "Tabii istemez"
diye cevap verdi. "Konugmamiz ve birbirimize fikirlerimizi sOy-
lememiz isine gelmez, ama aptallik etme, ona higbir sey belli etme."

Sekiz ay sonra Noel geldi, yapilacak ¢ok ig vardi. Senora iki yiiz
tamales pisirmek zorunda oldugumuzu, konuklarin gelecegini sdyledi.
Ama arkadagim, eger tamales istiyorsa kendisinin yapmasim, elini bile
siirmeyecegini sOyledi. Neredeyse sok gecirecektim. Ciinkii senora iki
aydir bana para vermemisti ve bes kurus vermeden beni sokaga at-
masindan korkuyordum. Kiza: "Ya bizi hi¢ para vermeden kovarsa?"
dedim. O: "Paramiz1 vermezse buradan gideriz, giderken de onun mii-
cevherlerini aliriz, iiziilme, bana giiven" dedi.

23 Aralik giinii hald senoranin istediklerini yapip yapmamamiz
gerektigini bilmiyordum. Sonra senor geldi ve bize beger centavosluk
birer kiipe verdi. Bu, bizim noel hediyemizdi. Bir ¢ift ¢ocuk kiipesi.
Tamales yapmak zorunda oldugumuzu, ¢iinkii noelde saygideger ko-
nuklarmin gelecegini bildirdi. Bize kars1 yumusakt ve kansimin kotii
davramiglannin da farkinda degildi.

Dort horoz kesmemiz gerekiyordu. Kestik. Arkadagim: "Tiiy-
lerini yolalim, ama i¢ini ¢ikarmiyalim" dedi, "Kokmaya baglayinca se-
nora bagina geleni anlasin. Iki giin ondan izin isteriz, vermezse kagariz
ve noelde bagka bir yere gideriz." Bu hoguma gitmemisti tabii. Ita-
atsizlik nedir, bilmiyordum. Annem babam beni son derece itaatkir
yetistirmiglerdi. Efendilerim ise, bunu kotiiye kullaniyorlardi. Benim
biitiin bilgisizligimi ve safligimi kotiiye kullamyorlardi. Bana verilen
biitiin igleri itaat ve bilin¢le yapmaya ¢aligtyyordum.

Senora kizin birtakim gizli niyetleri oldugunu farketti ve onu
kovdu. Bu noelden bir giin evveldi. Bir bakima bunu benim yalmz
kalmam i¢in yapu. Ciinkii ben, yalmz bagima nereye gidecegimi bi-
lemezdim. Kiz1 evden atarken ona civarda dolagmamasim da soyledi.
Yoksa onu tiifekle vuracakti. Kiz: "Ben de aym seyi yaparim" diye
cevap verdi, "Yapamiyacagim da sanmaym" diye ekledi. Tabii bun-
dan sonra kiyamet koptu ve kiz bana donerek: "Birgiin bu yaslh ca-
dinin karnim kursunla dolduracagim” dedi, "Bir giin geri donecegim,
0 zaman benimle ugrasmanin ne demek oldugunu anlayacak.”" Sonra
gitti ve biitiin igler bana kaldi. Aslinda senora da biraz yardim edi-
yordu. Ciinkii, iki yiiz tamalesin bitirilmesi lazimdi. Ama, igler bitecek
gibi degildi. Kirli camagirlar yerlerde duruyordu, ortalik pislik igin-
deydi. Ev, ¢ok biiyiik oldugu i¢in biitiin bu kargasahk icinde hangi ta-
rafa yetisecegimi bilemiyordum.
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25 Aralik'ta igilmeye baglands. Igiyorlar, igiyorlar, icmekten bir
tiirli vazge¢cmiyorlardi. Sarhog olmuglardi. Gece yansindan sonra, di-
san cikip bir biifeden konyak almamu istediler. Tabii evden fazla uzak-
lagamazdim, hem evdekilerin hepsi i¢kiliydi, hem de digan ¢ikinca yo-
lumu kaybetmekten korkuyordum. Yollarda kostum, hep ailemi
diisiiniiyordum. Yaylada, hi¢bir seyimiz olmadif: igin, belki fakir bir
noel senlifi yapiyorduk, ama burada, zenginlerin yaninda onlar igin
¢alismak ¢ok daha kotiiydii.

Bir siire sonra eve dondiim, konyak alamadigim, diikkanlarin ka-
pah oldugunu soyledim. Onlar: "Sokak sokak dolastin, yine de bu-
lamadin" dediler. Ve sonra sarhoslukla yerliler hakkinda atip tutmaya
bagladilar. "Yerlilerin hepsi tembeldir" diyorlardi, "Caligmay1 sev-
mezler, bu yiizden de fakirdirler. Caligmazlar, kafalarinin i¢i bokla do-
ludur." Yandaki oday: temizliyordum ve bu arada biitiin konugsulanlari
duyuyordum. Sonra, senora yamma gelerek: "Bu tamales senin, al"
dedi, Oyle ofkeliydim ki ¢oregi finna attim, gormek bile is-
temiyordum.

Sonra konuklar geldiler, biitiin tabaklar kullanildi. Evin en iyi ta-
kimlan dolaplardan ¢ikti, kirlendi ve oldugu gibi birakilda. iki giin bo-
yunca hep bulagik yikadim. .

Her konuk bir hediye getirmisti. Pahali hediyeler. Biiyiik pa-
ketler, kutular... ve senora da her konuk i¢in pahali bir hediye ha-
zirlamigti. Herkes, ¢ok mutluydu. Arkadagim yanimda olmadig: igin
ben ¢ok iizgiindiim. Beraber olsaydik belki bir yolunu bulur, buradan
kagip kurtulurduk.

Bir ara senora gelerek: "Biitiin tamalesler bitti, sana yann yenisini
veririm” diyerek bana vermis oldugu tamalesi de geri ald1 ve bunu
sonradan gelmis olan misafirine verdi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim, ama
artik dayanamiyordum. Tamalesi sevdigimden degil, bunu sana ayir-
dim demis olmak i¢in vermis, sonra yeni bir misafir gelince geri al-
migt1. Bu beni ¢ok kirmisti. Kendi kendime 'Benim igin farketmcz,
odama kapanirim, evi nasil diizene sokacaklar bakalim' dedim. O anda
senoranin seslendigini duydum: "Rigoberta! Bulagiklar1 yika!" Ama
ben onu duymamazhiktan gelerek yataga uzandim ve digan ¢ikmadim.
Yayladaki sakin hayatimizi melezlerinkiyle kargilagtirdim ve '‘Bu in-
sanlar kendi baslarina bir halt yapamazlar' diye gecirdim ig¢imdcn,
'Fakir olmamiza ragmen bu insanlardan daha mutluyuz.'

26 Aralik giinii senora ile senor biitiin giinii yatakta .gegirdiler.
Kim bulagiklan yikayacaktu? Kim evi temizliyecekti? Isleri kim ya-
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pacakt? Bunlan yapmazsam yagh kadin beni evden atardi mutlaka.
Sabah erkenden kalktim, bulagiklar: yrkadim, yerlere atilan ¢opleri te-
mizledim. Bu, giiniin yansm aldi. Ise nereden bagliyacagimi bil-
miyordum. O anda senora odasindan ¢ikt1 ve yemegin hazir olup ol-
madifim sordu. "Ne pisirecegimi bilmiyorum" dedim.

"Ah, sen de Cande'den farkli degilsin." Oteki kizin adi Can-
delaria'ydi. "Cande, hi¢ olmazsa kendi bagina is yapabiliyordu, ama
sen sadece karmim doyurmak i¢in buradasin, Haydi gargiya git ve alig-
verig yap."

"Pardon senora” dedim, "ama ben ¢arginin nerede oldugunu bil-
miyorum.” Boyle basit cevaplar verebiliyordum Ispanyolca, ama daha
fazla konugamiyordum.

Senora: "Ah bu yerliler!" diye bagirdi, "Seni lanet olasi, zaten
hicbir sey bilmezsin. Kafan sadece bokla dolu."

Senora, ofkelenince ¢ok kabalagtyordu. Ona kulak asmadan ¢a-
ligmaya devam ettim, buna ragmen o, biitiin giin beni azarlamay siir-
diirdii. Bir komgusunu ¢agirarak benim higbir ige yaramadigimi ve
durmadan yiyip i¢ip kamim sigirdigimi anlatt. Komgu, pazara gi-
derek efendilerim igin alig-veris yapti. Sonra yemek pisirdiler, bu
arada ben onlara yardim ettim. Ama, bana yiyecek birgey vernnediler.
Iki-ii¢ giinden beri birsey yememistim. Yiizlerce tamales yaptigim
halde bana bir tane bile verilmemigti.

Hayatimin bu boliimiinii hi¢ unutmayacagim. Noel'de ¢ok yo-
ruldugum ig¢in iki hafta sonra kendimi hasta hissetmeye bagladim. Bu-
radan gitmelisin, diye diisiindim kendi kendime. Anne ve babanin ya-
nina donmelisin.

Aralik sonunda senora bana iki aylik iicretimi verdi. 40 quetzales
ve daha Once bana verdiginden arta kalan bir miktar. Bu parayla eve
donebilirdim, ¢ok degildi; ama aileme yaran olabilirdi.

Senoraya: "Ben anne-babamin yanina doniiyorum" dedim. Ba-
girdi: "Hayr, imkansiz! Senden memnunum. Burada kalmalisin. Is-
tersen, sana ayda bir quetzales daha vereyim." "Hayir" diye cevap ver-
dim, "Ben gidiyorum, annemin babamin yanina doniiyorum."

O giin, erkek kardeglerimden biri beni gormeye gelmis ve ba-
bamn hapiste oldugunu sOylemisgti.
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IS toprak savas

"Tohumlarimzi saklayin ve geng fideleri stoklayin,
ctinki, achk ve susuzluk kapiyi ¢alryor. Silahlarimzi
bileyin, ¢ilnkii daglarda yuvalanmg olan diismanlar,
sizin topraklanmzin bityiikliigiine ve zenginligine tiim
aggozlillikleriyle, saldiracaklar.”

Popol Vuh

Babam ilk kez hapse diisiiyordu. Agabeyim: "Babam i¢in ne ya-
pabilecegimizi bilmiyorum" dedi, "Avukatlar on sekiz yl yatacagim
sOyliiyorlar. Ona avukat tutmak i¢in paraya ihtiyacimiz var."

Guatemala'da fakir insanlar, ki bunlar Indiolardsr, haklanm ara-
yamazlar, ¢iinkii Ispanyolca konugamazlar. Babami hapse go-
tirdiiklerinde bilyiik ¢iftlik sahibi Quiché hakimine para yedirmigti.
Bir siirii devlet memuru vardi. Topluluklardan birinde veya yakindaki
koylerden birinde bulunan askeri bir yetkili vardi bagta. Bu bize kendi
kanunlanm uyguluyordu. Sonra, belediye bagkam geliyordu. Biz ona,
Alcalde diyoruz. Onun goriigiine gore, biri kanunlara karg1 gelmigse, o
zaman belediye reisi de bir devlet temsilcisi olarak gorevini ya-
piyordu. Sonra, biitiin bolgeyi idare eden Gouverneure (genel vali) ge-
liyordu. Her bolgenin bir genel valisi vardi. Sonra da milletvekilleri..
Bunlarmn ne i§ yapuklanm seytan bilir.

Askeri yetkili ile konugmak i¢in once, bir Mordida vermek ge-
rekir. Guatemala'da birine yardun edilmesi igin verilen paraya Mor-
dida denir. Alcalde ile konugmak i¢in kefil getirmek, kagitlar im-
zalamak ve ona bir Mordida 6demek gerekiyordu. Insanin bir konuda
hakkini elde edebilmesi i¢in. Vali ile konugmak istenirse, yalmzca
kdyden kefil ve yiikliice para yetmez, temsilci olarak avukatlar da ge-
rekir. Vali bir melezdir, halkin dilini konugmaz. Ve vali yalmz avu-
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katin sOyledigine inanir. Bir yerliyi tanumaz. Belediye reisi de bir La-
dinodur. Koyiin bir Ladinosudur. Askeri yetkili de Ladinodur. Ama,
her zaman degil, yerli olan askeri yetkililer de vardir. Asker olan, kig-
lada yagayan, sonra vahsi ve kotii biri olarak geri donen insanlar.

Babam, yirmi iki yildir bizi topraklarimizdan atmak isteyen
biiyiik ¢iftlik sahiplerine kargi, kahramanca direniyordu. Toprak, yillar
sonra ilk iiriinlerini verip de tarlalarimiz zenginlesince, biiyiik arazi sa-
hipleri gikageldilér. Brol ailesi. Yaylada onlarin vahgice sohretlerinin
Martinez ve Garcia ailelerinden daha biiyiik oldugu soylenir. Brollar
gelmeden evvel, Martinez ve Garcialarin miisterek bir giftlikleri vardi.
Brollar biiyiik bir aileydiler, bir¢ok erkek kardes, yerlileri kovarak, on-
larin yerlerine kurduklan ¢iftlikte oturuyorlardi. Bu bizim ka-
derimizdi. Kiigiik bir kdyde oturuyor, musir, fasulye, patates ve gesitli
sebzeler yetigtirerek gec¢imimizi sagliyorduk. Sonra Garcialar geldiler
ve bizim topraklarimiz1 6lgmeye basladilar. Miifettigler, miihendisler
ve sOylediklerine gore hiikiimet tarafindan gonderilen bir siirii insan
geldi. "Hiikiimet tarafindan” soziine Guatemala'da hi¢ kimse karg1 ko-
yamaz. Yani topraklanmiz1 6lgmeye geliyorlardi.

Babam koyde imza topladi, toplantilar diizenledi ve hemen bag-
sehre INTA'ya gitti. Biiyiik ¢iftlik sahipleri, tarim isgilerinden top-
raklarim1 almak i¢in hiikiimetin adamlan ile birlesmiglerdi ve babam
bu yolla topraklanmizin elimizden alinmasim protesto ediyordu.
Sonra INTA'min adamlan ¢iftlik sahiplerinden para aldilar ve top-
raklan olgtiirdiiler. Ayn1 zamanda bize birer kagit dagiarak, top-
raklanmizi terketmemizi soylediler. ikili oynuyorlarda.

Babam o zamanlar .. sOylemek istemiyorum, biraz aptaldi, as-
Iinda aptal olanlar topraklanmizi ¢alanlardi. Babama bir kagit im-
zalatular, kagitta ne yazdigimi bilmiyordu. Hi¢ okuma-yazma Og-
renmemigt. Kagitta, toprag: terkedeceklerine iligkin toprak is¢ileriyle
anlagmaya vanldifi yaziliydi. Ve koOy sozciisii kagid1 imzalamig ol-
dugu igin, biiyiik ciftlik sahibi bizi eline gegirmisti.

Babam yeniden, bu kez avukatlarin yardimiyla protesto etti. Biz
INTA'daki adamlan ve avukatlan besliyorduk. "Sizin igin ¢ahsiyoruz”
diyorlardi. Tanm isgileri onlara inaniyorlardi. Sonra soyulduklarim
gormeye bagladilar, hatta bir imza igin bile tekrar para 6demek zo-
runda kahyorlardi. Bir bagka avukata gittiler, sonra bir bagkasina:
Sonu¢ hep ayni. Babam sadece koyiin ¢ikan i¢in ugragiyordu. Ona:
"Miihendisleri al ve Olgtiir" dediler, "Sonra toprak sizin olacak. Merak
etmeyin, istediginiz gibi ekin, bigin. Ciinkii toprak sizindir."
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Babam, umut dolu dondii ve toplantilar yapti. Hepimiz ¢ok mut-
luyduk. Campesinolar tekrar tarlalannda ¢aligmaya bagladilar. Cok
gee¢meden, biiyiik arazi sahipleri yeniden miihendisleriyle birlikte gel-
diler. Kiigiiciik topragimiz belki yirmi defa olgiildii. Bizim tarafimzi
tutan miihendisler de vardi. Kafamin almadig1 ve nefretimin artinasina
sebep.olan birsey vardi. Babam, annem ve biitiin kdy, hepimiz, ¢ok iiz-
giindiik, ¢iinkii mithendisler melezdi. Onlar bizim yedigimiz tuzlu tor-
tillasa aligik degillerdi. Onlara iyi yemek vermezsek biiyiik arazi sa-
hiplerinin tarafina gegeceklerini biliyorduk. Yani simdi bir de onlar1
beslemek sorun olmustu. Koyde herkes hayvanlarindan birini kesti. En
iyi ve yagh horozlar miifettigler igin kesildi. Kdyde hicbir zaman bir
sise yag satin almamigtik. Senorlar gelince, yag, piring, yumurta ve et
satin almak zorunda kaldik. Paneli -gurup- sevmedikleri i¢in kahve ve
seker de aldik. Biitiin kOy birlegti, herkes kendi payina diigen on cen-
tavosu ddedi.

On centavos kazanmak, bizim igin kolay degildi. Epey ter dok-
memize neden olacak birgeydi. Herkes bir miktar para verdi ve se-
norlar igin gerekli olan seyler alindi. Bir haf1a kdyde kalmalar da kotii
olmustu. Gittiklerinde rahat bir nefes aldik, ama eskisinden daha fakir
diigmiigtiik. Biz, asla ct yemezdik, beyler ise ¢ok. Biiyiik bir sukiinet
icinde sayillan yaziyorlar, tarlalar1 Olgiip bigiyorlardi. Koyden birisi
onlarla gitneye mecburdu. Ama hi¢ kimsenin buna vakti yoktu.
Babam, koy sozciisiiydii, koyiinii cok sevdigi i¢in buna vakit ayirdi ve
onlarla gitti. Halbuki evde yiyecck birgeyimiz yoktu. Annem de ba-
bamla birlikte koy sOzciisii oldugu icin kendini miihendislerin ba-
kimiyla gorevli sayiyordu. Bize daima: "Cahgin ¢ocuklar" diyordu,
"Ben, senorlara bakmaliyim.” Onlara kiigiik tortillalar yapti; ¢iinkii,
bizim her zaman yediklcrimizi biiyiikler sevmiyorlardi. Ne annem, ne
de babam tarlaya ¢aligmaya gittiler. Koydekiler, bize, ellerinden gel-
digi kadar yardim ettiler.

Babam bir ara, tekrar INTA'ya gitti. Bazen Quetzaltenango'ya,
Huehuctenango'ya ve Quiché€'ye gitmek zorunda kaliyordu. Boyle bir
seyahat, yol parasi ve yiyecek agisindan bizim i¢in ne kadar biiyiik
kiilfetti. Bundan bagka, avukatlara da para 6denmesi gerekiyordu.
Ciinkii hilkkiimet: "Toprak devlete aittir" diyordu, "Bu toprak bana ait-
tir, onu iglemeniz igin size veriyorum." Ve bizim topraklarimiz ilk
iiriinlerini vermeye baglayinca biiyiik arazi sahipleri gelmiglerdi. Yal-
mz degillerdi, giiglerini artirmak i¢in, resmi makamlarla bir-
lesmiglerdi. Boylece, Martinez, Garcia ve sonunda Brol aileleri gel-
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diler. Ya usak olarak kalacak, ya da topraklarimizi terkedecektik.
Bagka segenek yoktu.

Bu yiizden babam, biitiin iilkeyi dolasarak bir ¢dziim aramaya
basgladi. Bir devlet memuruna soru sormak, bir biiyiik arazi sahibine
soru sormakla aym seydi. Evet, aym seydi. Ama babam, durmak, din-
lenmek nedir bilmiyordu. Yardim igin ¢esitli yerlere bagvuruyordu.
Omegin, isci sendikalanna. Her an kovulabilecegini bildigi halde, her
yere bagvuruyordu.

Yanilmiyorsam, ilk kez, 1967'de evimizden assldik. Bizi dnce evi-
mizden, sonra kGylimiizden kovdular. Herkes egyasini, tabak ¢anagim
toplamaya baglad1. Biz Indiolar, sadece kilden yapilmis ¢anak ¢mlek
kullaninz. Garcialar'in mizrakh askerleri vahgiler gibi koye girdiler.
Onlar da yerliydiler. Ciiflligin askerleri. Herkesi evlerinden aldilar.
Herkesi. Igeri girme izhi almadilar bile. Evlere girerek, herkesin es-
yasini digar1 atular. O zamanlar, annemin giimiig kolyesini evde bir
yerde sakladifiar biliyordum, biiyilkanne ve biiyiikbabasindan kalma
bir hatiraydi bu. O giizel kolye de o sirada yok oldu. Her seyi ¢a-
hyorlard:, Sonra bizim t2bzk cangklanmuz:, her seyimizi firlaup at-
tilar, tabaklar havada uguyor, -Aman Tanrim!- sonra yere diigiip pa-
rampar¢a oluyordu. Biitiin tencerelerimiz, tabaklarimiz, testilerimiz...
hepsi kirildi. Bu, topraklarimizi vermedigimiz igin biiyiik g¢iftlik sa-
hiplerinin-biz campesinolara karg1 duyduklan biiyiik nefretten ileri ge-
liyordu. Tapanco -gat1 arasi- da sakladigimiz musir koganlarim da at-
tlar. O sirada siddetli bir yagmurun yagdifim hatirhyorum. Ustiimiize
alacak higbir geyimiz yoktu. Yalmz biz yerlilerin yagmurda sa-
rindifimiz plastik Ortiilerimiz vardi. Yapraklardan kiigiik bir kuliibe
bile yapmak en az iki giin siirerdi. Digarda geg¢irdigimiz ilk gece seller
gitti. Yukardan fazla islanmadik, ama ayaklarimizin alindan sular aki-
yordu dunnadan. O anda bu insanlara karst duydugum nefret miithig
biiyiidii. Bu yiizden melezlere hirsiz, yalanci ve katil diyoruz, anne-
babalarimizin her zaman sOyledigi gibi. Simdi herseyi kendi goz-
lerimizle goriiyorduk.

Kirk giinden fazla evimize donmeden agikta yagadik. Toplanmlar
yapiyor ve: "Bir daha bdyle birgey olursa aglktan 6liiriiz" diyorduk.
Musir: pisirmek i¢in, 0giianek icin tagimiz yoktu. Onu ¢ahiliklann ara-
sma firlahp atmuglardi. Herkes saflam kalanlan kurtarmaya ug-
ragtyordu. Sonra toplandik. Babam dedi ki: "Bizi 6ldiirmek isterlerse
oOldiirsiinler, ama evlerimize girecegiz." Babam koyliiler i¢in de bir ba-
baydi. Herkes, onun soziinii dinledi, yeniden kodyiimiize dondiik. Ya-
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kinda bir koy daha vardi. Bu koydeki insanlar bize yardim ettiler. M1-
simizi pigirmek igin bize tencere ve tabak verdiler.

Hayvanlarimizi da oldiirmiiglerdi. Kopeklerimizin ¢ogunu. Bu,
bizim i¢in insanlarin oOldiiriilmeleriyle birdi. Hayvanlanmizin 06l-
diiriilmesine ¢ok iiziilmiistiik. Yeniden kdyiimiizde oturrnaya basladik.
Biiyiik arazi sahipleri yine geldiler, kendi deyigleriyle kollektif bir ig
yapmak istiyorlardi bu kez. Usak olarak kalmaktan memnun ol-
maliymigiz, ¢iinkii toprak onlarinmig. Kuliibelerimizde otu-
rabilecektik; ama toprak artik bizim olamayacakti. Babam onlara, bu-
raya gelen ve toprafh isleyen ilk aile oldufumuzu, hi¢ kimsenin bu
topraklarin biiyiik toprak sahiplerine ait oldugunu sdyleyemeyecegini
anlatsi. Mutlaka toprak istiyorlarsa, daglara ¢ikip oradaki ormanlik
alani temizleyerek islemeliydiler. Yeteri kadar toprak vardi; ama fay-
dali alan kalmamigt1 artik. Bizim koyiimiiz yakin olsaydi, simdi he-
pimiz yalmz kole olacaktik ve topraklarimiz bir ¢iftlik durumuna gel-
mis olacakti. Ama babam: "Bu sorun degil" diyordu, "bizi 6ldiirseler
bile miicadeleye devam edecegiz."

Tabii 0 zaman politik bir goriigiimiiz ve diger koylerle birlikte on-
lara kars1 koymak gibi bir fikrimiz yoktu. Bu daha ¢ok her koyiin 6zel
sorunu sayihyordu.

Yani biiyiikk toprak sahiplerinin Onersini reddettik. Bir-iki ay
bar1g iginde gegti. Sonra, kdye bir baskin yapildi. Bu sefer komsu koy-
lerin bize verdikleri geyleri de kirip doktiiler. Artik yaptiklarina da-
yanamiyorduk. Koyiimiizii terketmek ve sahildeki ciftliklerden birine
gitmek istiyorduk. Orada ne yapacaktik? Direnmeye ve koyiimiizde
kalmaya karar verdik. ’

Topragimizi seviyorduk. Ama bu insanlarin topragimizi eli-
mizden almak istemelerinden bu yana korku i¢inde yasiyorduk. Bii-
yiikkbabam, ac1 ac1 agliyor ve topragin herkese ait oldugunu soy-
lilyordu. Toprak, herkese aitti, herkese yetecek kadar toprak vardi. Bu
insanlar, hayvanlarimizi Oldiirdiiklerine gore insanlarmmizi da 6l-
diiriirlerdi. Biiyiikkbabamin goriigii buydu. Cok yagh ve deneyimli bir
adamdi.

Hayvanlarimizin bizim yiiziimiizden ac1 ¢ekmesine ¢ok iizii-
liyorduk. Tarlalarin yanina yaklaginca oldiiriiliiyorlardi. Ciinkii tar-
lalar, Garcialar'in adamlan tarafindan bekleniyordu. Garcialar'dan en
kotiileri Honorio Garcia ve Angel Martinez'di. Bu kez, iki hafta kadar
ormanda kaldik. Biiyiikkbabalanmiz evlerimizi atege vermemizi ve gev-
reden uzaklasmamiz1 oneriyorlardi. Ama nereye gidecektik? Ne yap-
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mamiz gerektifini bilmiyorduk. Kiyidaki ¢iftliklerden birine gidip ¢a-
higmak, ya da burada kalarak biiyiik arazi sahiplerine kolelik etmek.
Birbirimize akil damsiyor; ama bir tiirlii sonuca ulagamiyorduk. Bu
arada artik geleneksel genliklerimizi yapamaz ve goreneklerimizi siir-
diremez olmustuk. O zaman babam, artik birseyler yapmamz ge-
rektigini vurgulayarak: "Kendimize ait bir topraga yerlestigimiz icin
beni oldiireceklerse, varsin oldiirsiinler.” dedi.

Babasiz bir yasami diisinmek ve onun mizrakh askerler ta-
rafindan Oldiiriildiigiinii bilmek bizim i¢in korkungtu. Annem de deh-
set icindeydi; ona hayatim tehlikeye atmamasini sOyliiyordu. Babam,
her yeri dolagtyor, hemen hi¢ eve gelmiyordu. Artik, bizi hi¢ din-
lemiyor, bizimle hi¢ konugmuyordu. Koye geliyor, kdyiin ileri ge-
lenlerini toplayarak birseyler konuguyor, bazen birgiin geliyor, ertesi
giin kayboluyordu. Yavag yavag babamla olan iligkilerimiz kopmaya
baglamigti. Babam, topraklarumjz i¢in miicadeleye girigtikten sonra sik
sik 6liimle tehdit edilmisti. Bize: "Insanlarin en iyi koruyuculan hay-
vanlardir" dedi. "Kopeklerimiz bizi korumay:1 6grenmelidirler." lyi
cins ve ¢ok cesur kopeklerimiz vardi. Onlara, koyiimiize giren ya-
bancilar: 1sirmayi 6gretmeye ¢aligtyorduk.

Artik, ciftlige gidemiyecegimiz bir donem gelmisti. Ciinkii gi-
dersek, doniiste evlerimizin yerinde yeller estigini gorebilirdik. Ot ve
bitki yemeye, ama koyiimiizii terketinemeye karar verdik. Ya da yal-
nmiz bir kismimiz. Digerleri kdyde kalarak evleri korudular. Boylece
yavag yavas Orgiitlenmeye bagladik. Biiyiik c¢ifuik sahipleri gel-
diklerinde gorecekleri de vardr: Ya hepimizi buradan siirecckler, ya
hepimizi oldiirecckler, ya da bizi rahat birakacaklardi. Cocuklan,
onlar gelirken haber versinler diye gozcii biraktk. Boylece, heyecanl
bir bekleyisle dolu bir siire gegti.

Ben, erkek kardeslerimle birlikte ciftlife gittim. Annem evde
kaldi, babamn biiyiik arazi sahiplerinin onun yoklugundan yararlamp
koye girmemeleri icin bizimle ¢iftlife gelmedi. Ama, bu sefer bagka
bir yol dencdiler. Misir ve [asulyelerimizi sehrin pazarinda satardik
hep. Kente giden yol epey uzundu ve iiriinlerimizi kendimiz tagimak
zorundaydik. Bunlar, daha yakin bir yer kurdular ve burada bizim
mallarimizi satin almaya bagladilar. Isimizi daha ¢abuk bitirmek ve
topraklarimiz1 ele gegirmek i¢in, bizi sehirden uzaklagtirmaya ¢a-
higiyorlardi. Sonra, INTA gelerek sOziim ona sorunun ¢Oziildiigiinii
sOyledi: "Birer tapu senedi alacaksimiz. Topragin size ait olmas: igin
bunu imzalamamz gerekir. Higbir yiikiimliiliigiiniiz olmayacak. Top-
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rag istediginiz gibi ekip bigebilir ve daha fazla tarla agabilirsiniz. Bu
hiikiimetin Onerisidir."

Gosterilen kagitlan imzaladik. Hatta ¢ocuklann bile imza attgin
biliyorum. Kursun kalemle ya da tilkkenmez kalemle imzalamiyorduk,
parmafimizi miirekkebe degdirerek kagida bastirtyorduk. Babam, ka-
g1dn yiiksek sesle okunmasin istiyordu; ama soylenenlerden pek bir
sey anlamiyorduk. Okunursa, belki biraz anliyabilirdik, onlar okumaya
yanagmiyorlardi. Bu kafiidin ¢ok giivenli oldugu konusunda 1srar edi-
yorlardi. INTA miifettigleri: "Bu, topragimzin tapusudur” dediler. Ka-
gitan imzaladik.

Bundan sonra, iki yil bizi rahat birakular. Artik giftlige git-
medigimiz igin daha ¢ok kendi topraklanimiz1 igliyorduk. Biiyiik bir
toprag: siirdiik, ormandan tarla agtik. Bir rilyamiz vardi: Bes ya da
sekiz yil iginde, tarlamiz yeni iiriiniinii verecekti. ki ya da iki buguk
yil sonra yine miihendisler geldiler. Biiyiik arazi sahipleri yanlannda
muzrakl askerleri ile birlikte, topraklarimizi dlgmeye baslamiglardi
yine: "Yalmz Garcia'lar degil, Martinez'ler ve Brol'lar da topragin 6l-
giilmesine katildilar. Durum, gimdi defismigti, ciinkii, bizim iki yil
once imzaladifimiz kagitlar ellerindeydi ve bu kagitta iki yil i¢in top-
rag1 igleyebilecegimiz yazilydi. Ondan sonra, buray: terketmek ve
bagka yere gitmek zorundaydik. Aldatilmigtik, ¢iinkii neyi im-
zaladiimizi bilmiyorduk. Babam: "Bu haksizlik" dedi, "Bizi al-
dattilar." Simdi artik, konuyu is¢i sendikalarina gotirmeye ug-
ragtyordu. Bunlar campesinoydu, bize yardim etmek zorundaydilar.
Is¢i sendikast babama ¢ok yardim etti. Topragimizin elimizden alin-
masini protesto edecegimize karar verdiler.

Babam birgok yere girip ¢ikiyordu. Is¢i sendikalanndan INTA'ya,
oradan avukatlara kogturup duruyordu. Bize, "Cocuklar benim nerede
oldugumu bilmeniz gerekli" diyordu, "Ciinkii, beni oldiiriirlerse biitiin
koyii buradan siirerler.” Agabeylerimden biri, bu seyahatlerinde ba-
bama eglik etmeye baglamig. Aym zamanda Ispanyolca da biliyordu.
Babamla birlikte, bir yerden bir yere gidip geliyorlardi. Bunun mas-
rafina biitiin kéy halk:i katihyordu. Babamin cebinde bir tek centavo
bile kalmadif1 i¢in annem birka¢ hayvan satmak zorunda kalmigts;
ama toprafimiz1 terketmiyecektik.

Annem aslinda, yalmz bizi diigiiniilyordu. Bilyiiyorduk. Kimbilir
bagimiza neler gelecekti? Biitiin kodyiin diigiincesi aynmiydi. Babam, is¢i
sendikalanna bagvurdugu ve onlar da bizim tarafimizi tuttugu igin,
bityiik arazi sahipleri o zamanki hakimlere para yedirdiler. Babam, tu-
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tuklandi ve iilkenin ozgiirliigiinii kotilye kullanmakla suglandi. Onun
oOzgiirliige zarar verdigini ve Guatemalahlann huzurunu kagirdifin
sOyliiyorlard1. Boylece, babam tutuklandi. Ben, tam bir yil bagkentte
¢alismigtim. Biriktirdigim para anneme siirpriz olacakti. Boylelikle iki
ay dahagiftlikte caligmak zorunda kalmayacakti. Aina agabeyim: "Pa-
raya ihtiyacimiz var” dedi, "Nereden gelirse gelsin." Yine giftlikte ¢a-
lismak zorunda kaldim.

Aldigim parayla ve agabeylerimin kazanciyla, vergileri, avu-
katlarin ve sekreterlerin iicretlerini 6diiyorduk. Bir siirii sey icin para
odememiz gerekiyordu. lyi Ispanyolca bilmedigimiz igin, bir ce-
vimen tutmugtuk. Bu, annemin agiklamalarim geviriyordu. Bilyiik
arazi sahipleri, bizim sdylediklerimizi sdylemeémesi i¢in, hemen c¢e-
vinmnene para verdiler. O da kendini parayla satt ve bizim agik-
lamalarumza uymayan birsey sdyledi. Bize kars1 biiyiik oyunlar ¢e-
virdiler. Avukat da ikili oynamgt. Ciinkii terciiman, bizim,
topraklann biiyiik arazi sahiplerine ait oldugunu itiraf ettigimizi soy-
liiyordu. Sozde, tarla agmak igin bize para 6demiglerdi.

Elbette bunun gergekle ilgisi yoktu. Babam tutuklanmisti ve
bolge hapishanesine gotiiriilmekten korkuyordu. Koy hapishanesinde
oldugu siirece, durum o kadar kotii degildi. Ama Quiché'deki bolge
hapishanesine gotiiriiliirse, hiikkiim giymeden 6nce onu ¢ikarabilmemiz
olanaksizdi. Quetzetenango makamlarin bildirdigine gore, on sekiz
yil hapis yatmas: gerekiyordu. Tek diigiincemiz, babam oradan ¢i-
karmakat.

Annem Santa Cruz del Quiché'de ¢gamagirc: olarak ¢aligmak zo-
rundaydi. Boylece, avukat ve ¢evirmenin iicretlerini 6deyebilecek ve
babamun iglerini yiiriitebilecekti. Biz ise, ¢iftlikte ¢aligmayi siirdiirdiik.
Babamin tutuklu oldugu bir yil siiresince bir kez bile eve gelmedim.
Isimde kaldim. Agabeyim her ay anneme para gétiiriiyordu. O ve ko-
yiimiizde bir¢ok kigi, babam igin ¢aligiyordu. Bir yil mahkemeden
mahkemeye, avukattan avukata kogtuk durduk.

Biiyiik toprak sahipleri, babamin kdyiin bagkam ya da gefi ol-
dugunu diisiiniiyorlardi. Ve bagkan ya da sef galip gelirse biitiin kdy
galip gelmis sayilacakti. Cok ge¢meden durumun bOyle olmadigim
anladilar. Ger¢i babam, koyiin sorumlulugunu tastyordu; ama ka-
nunlar1 o yapmiyordu. Sonunda, koyiin yardimiyla onu hapisten ¢i1-
kardik. Ne kadar sevinmisgti!

Bizim i¢in en kotiisii konusamamig, derdimizi anlatamamig ol-
mamizdi. O zaman kendi kendime, herhangi bir araciya ihtiyacimiz ol-
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mamasi i¢in mutlaka Ispanyolca 6grenmem gerektigine karar verdim.
Hiikiimet, topraklanmizi elimizde tutabilmemiz igin, INTA aracilifi
ile, on dokuz bin quetzales istiyordu bizden. Bu, bize yapilan bir ha-
karetti. Boylece, campesinolarin birer pislik parcas: oldugu sdylenmek
isteniyordu. Campesinolann on dokuz bin quetzalesi riiyalarinda bile
goremiyeceklerini, bir yerde on centavos bulunca bile mutlu ol-
duklarini bdiliyorlardi. Ve simdi on dokuz bin... Bu, aruk buradan de-
folun anlamina geliyordu.

Bagkentteki ise son verince, ¢iftlikte ¢alismaya baglamadan 6nce
babami hapishanede ziyaret edecegimi diigiinmiigtiim. Santa Cruz'a
gittim. Babam, diger tutuklular arasindaydi. Tutuklular dogiisiiyorlar
ve birbirlerini 1sinyorlardi. Deli gibiydiler. Babam, hagerat gibi ya-
sayan ve elleriyle yemek yiyen, durmadan birbirlerini déven bu in-
sanlar arasindaydi. Hepsinin yiizii gozii kan i¢indeydi. Kendi kendime,
"Babamin bu insanlar arasinda olmasi miimkiin mii?" diye sordum.
Burada on sekiz yil gegirirse babam da delirirdi.

Ben de, annem gibi, ¢ok ¢ahisarak avukatlar i¢in para biriktirmek
istiyordum. Her sey babamin bolge hapishanesine gitmemesi i¢indi.
"Bu cehennemse, oteki nasildi acaba?"

Babam, akh basinda bir adam oldugu i¢in hapiste hemen bir ar-
kadas buldu. Bu, saniyorum otuz yildir hapiste olan bir senordu. Sugu
neydi bilmiyorum. Bu senor, tutuklularin yaptig: islere g6z kulak olu-
yordu. Tutuklular, torba, askili ganta, sepet ve baska seyler ya-
pyorlardi. Babam, bu senorla arkadaghk kurdu ve onun sayesinde
daha iyi yiyecekler yedi. O da, digerleri gibi, torba ve sepet yapiyordu
ve boylece biraz para kazamyor, kendi kurtulusu i¢in para bi-
riktiriyordu. Durmadan sorguya ¢ekiyorlardi babami. Her hafta ha-
kimin kargisina ¢ikarlarak diisiincesini degistrip degistirmedigi ya da
bagka bir agiklama yapip yapmiyacagim soruyorlardi. Hapiste kalacagi
uzun siireyi hakl ¢ikarmak i¢in, onu sug¢lu bulsunlar diye, biiyiik arazi
sahipleri, hakimlere para yedirerek yaptinyorlardi bunu. Ya da biz,
boyle samyorduk. Ciinkii, ¢iftlikte ¢aligtigimiz i¢in, ne annemi, ne de
babami goriiyordum.

Sonunda onu serbest biraktilar. Bir yil iki ay hapiste kalmigti. O
¢ikinca, dilsmanlan 6fkeden c¢atladilar. Yeni bir cesaretle, yeni bir di-
renme giicilyle ¢ikmigti. Babam: "Atalanmiz korkak degildi" diyordu,
"Hapishane insan1 yemez. Hapishane, fakirler i¢in bir cezadir; ama in-
san1 yemez. Yine eve donecegim ve direnisi siirdiirecegim.”" Babam,
durmak bilmiyordu. Bize yardim etmeleri ig¢in, is¢i sendikalan ile siki
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bir iligki kurdu.

Babamin bizimle vedalagip koyii terketifi her seferinde biiyiik
bir korkuya kapiliyorduk. Bize: "Cocuklar, dikkatli olun, geri don-
mezsem ige siz devam edersiniz." diyordu, "Bunu yalmz bagima yap-
miyorum, Siz bir biitiiniin par¢asisimz. Artik biiyiik toprak sahiplerinin
eline diigmeyecegiz. Biiyiik iimitlerim var, direnmeyi siirdiirmeliyiz."

Saliverilmesinden sonra, tekrar dolagmaya bagladi. Sonra bir giin
onu kagirdilar: 'Artik hergey bitti' diye diisiindiik. Biiyiik toprak sa-
hiplerinin muhafizlan babami kagirmiglardi. Koyiin yakininda iizerine
saldirdiklarinda yine bagkente gitmek iizere yola ¢tkmigti. Yanminda
erkek kardeglerim vardi. Durmadan 6liimle tehdit edildigi i¢in onu hig
yalmz birakmiyorduk. Igimizi kaybetme pahasina da olsa, birisinin ba-
bama eglik etmesi uzun vadeli olarak kdyiin yararinaydi. Boylece koy-
den, ya da ogullarindan birisi hep onun yaninda oluyordu.

Saldindan agabeyim kurtulmus ve hemen kOye alarm vermigti.
Onu uzafa gotiirmiis olamazlardi. Ciinkii hemen biitiin gevreyi ku-
satmigtik. Ik defa olarak halkimiz silahlanmigt.. Koyliller agag bi-
¢aklan, sopalar, kazmalar, taglarla muhafizlara karst koyacaklardi.
Oyle ofkeliydiler ki birini 6ldiirebilirlerdi.

' Ogleden sonra babami buldugumuzda gok kotii bir durumdayd.
Bunu yapanlar1 bulamiyorduk, ama onlarin biiyiik toprak sahiplerinin
adamlar1 oldugunu biliyorduk. Babam yerde perigan bir vaziyette ya-
wyordu. Sagi, baginin yan tarafindan soyulmus, derisi yiiziilmiig, ke-
mikleri kirilmigti, dyle ki ayaga kalkamiyor ve yiirilyemiyordu. Bir
pamagim bile kipirdatacak hali yoktu. Yiizine bakmaya da-
yanamiyorduk. Her an 6lecek gibi goriiniiyordu.

Herkes, hasta tagimak igin kullandigimiz sedyelerden yapmamiza
yardun etti. Onu gehre gotiirdiik. Centro de Salud'da ona bakmak is-
temediler. Babami tedavi etmemeleri i¢in biiyiik arazi sahipleri onlara
para vermigti. Bdylece babama yardim edecek bir doktor bulamadik.
Ciinkii doktorlarin hepsi Ladinoydu -melez-. Annem Santa Cruz del
Quiché'den ambulans ¢agirmak zorunda kaldi. Babami El Quiché'deki
San Juande Dios hastanesine gotiirdiiler.

Oraya geldiginde yan o6liiydii. Onu bir yataga yatirdilar, en azin-
dan dokuz ay hastanede kalimasi gerektifini soylediler. lyilesmesi
epey uzun siirecekti, ¢iinkii ¢ok kotii bir durumdaydi. Bir ¢ok kirk
vardi viicudunda, artik gen¢ de sayilmazdi, bunun igin iyilesmesi epey
uzun siirecckti. Annem, bilyiik bir umutsuzluk iginde babama bakmak
ve gerekli ilaglart almak i¢in El Quiché'de kaldi. Agabeylerim: “Artik
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biz ¢iftlife gidemeyiz" diyorlardi, "Agliktan 6lsek bile, koyde kalmal
ve topragimizi temsil etmeliyiz. Toprag ekip bi¢meli, iiriinii hepimiz
paylagmali, boylece sahildehi ciftliklerde c¢alismak zorunda ‘kal-
mamaliyiz." Annem iki haftada bir geliyor, bir giin yammizda kalarak
geri doniiyordu. Yanina almasi gerekmesin diye kiigiik kizkardegimle
biz ilgileniyorduk. Komgumuzun bir kegisi vardi, kdyde inek ve inek
siitii bulunmadi icin kardesime kegi siitii veriyorduk. O zaman bir
bucuk yagindaydi.

O sirada yeni bir tehlike belirdi. Babami hastaneden ka-
¢rracaklarim haber aldik: "Kag¢irlmamasi igin onu evde kendimiz te-
davi edecektik.” Hemen anneme haber verdik. Agabeylerimden biri El
Quiché'ye giderek, aldifimiz haberi anneme iletti.

Babam alt1 aydan beri San Juan de Dios hastanesinde yauyordu.
Bize para yardiminda bulunan rahip ve rahibelerin yardimiyla babam
hastaneden alarak biiyiik arazi sahiplerinin bulamyacag bir yere go-
tirdiik. Babam orada beg ay kaldi. Sonra eve dondii. Ama hala ¢ok 1z-
dirap gekiyordu ve eskisi gibi giiglii degildi. lyi yiiriiyemiyor ve birgok
seyi kaldiramiyordu. Yakindaki koye gitmek onun biiyiik eziyet ¢ek-
mesine neden oluyordu. Kemiklerinin agrisindan geceleri uyku uyu-
yamiyordu.

Diismanlara karsi duydugu nefret daha da biiyiimiigti. Koyiin
diismanlan artik onun kigisel diigmanlar1 olmugtu. Hepimiz bu in-
sanlara kars1 biiyilk bir 6fke besliyorduk. Yalmz bilyiik ¢iftlik sa-
hiplerinc dcgil, ¢evredeki biitiin Ladinolara kargi. Hastanedeyken
babam bircok kisiyle konugsmus ve bagka bolgelerde yasayan In-
diolarla bir¢ok ortak noktalarimiz oldufunu saptamigti. Bu bize, yeni
bir bakig agis1 kazandirdi. Simdi artik herseyi bagka bir gozle go-
rityorduk. Babam isci sendikalarinda etkin olarak ¢aligmay: siirdiirdii.
Bagkente gidemeyince is¢i sendikas1 onun yerine sorunla ilgilenmeye
baglarmsgti.

1977'de babam ikinci kez tutuklandi. Bize rahat vemniyorlardi.
Babam hastaneden taburcu olduktan sonra ona gozdafi vemmneye
devam etmislerdi. Artik, mithendisleriyle evlerimize ve topraklarimiza
giremeyeceklerini biliyorlardi. Cliinkii, biitiin koyliilerin ellerinde bi-
¢aklar, taglarla kendilerini beklediklerinin farkindaydilar. Bu yiizden
durmadan babami tehdit ediyorlar, onu gozetlediklerini ve ol-
diireceklerini soylilyorlardi. Ama babam: "Hepsi korkak bunlarin" di-
yordu, "Cok konusan, ama higbir sey yapamayan korkaklar bunlar."
Kendisine degil, kdy toplumuna giivenmemizi sdyledigi halde onun
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icin endise ediyorduk. "Simdi ben sizin babanizim, ama sonra ky top-
lumu sizin babamz olacak.” Boyle soyliiyor ve gidiyordu. Fikcinden
asla caymiyordu.

Bu siire boyunca rahiplerden biraz Ispanyolca grenmigtim. Hep
koyde degildim, ben de durmadan geziyordum. Rahipler bagkenti ta-
mmam ve birka¢ giin manastirda rahibelerin yaninda kalmam i¢in beni
de gotiiriiyorlard1. Boylece, dolagmadigim yer kalmadi.

Babam iyilestikten sonra, ben de onunla gittim. Hep onun Ole-
cegdini diisiindiigiimiiz i¢in, onur nerelere gittigini ve ne yaptigim bil-
mek istiyordum. Onu 6ldiiriirlerse nerede bulacagimizi bilmeliydik.

Boylece rahiplerin ve babamin arkadasglarinin yardimiyla dur-
madan geziyordum. Bize yardim eden birka¢ Avrupal da vardi. Tarim
iscilerine ziraat O6gretmek igin bir siire bizim yanimizda kalmiglardi.
Bu senorlar bizim problemlerimizi ¢ok iyi anhyorlar ve bize yardim
ediyorlardi. Ama onlarin ziraati bizimkilerden farkliydi. Tanitmak is-
tedikleri kimyasal maddeleri indiolar kabul etmiyorlardi. Avrupahlar
yeteri kadar anlagilmadiklarim hissederek geri dondiller. Ama, daima
babamin iyi dostlan olarak kaldilar. Guatemala'y: hala sever ve para
gonderirler. Bu parayr babamin yaptign ve daha sonra yapilmas: ge-
reken geziler igin sakliyorduk. O zaman INTA ortaya ¢iku, kagitlar ve
birtakim seyler i¢in her ay kirk ya da elli quetzales istemeye basladi.
Makbuzlar bize verilmiyordu, paranin nereye gittigi belli degildi.

Babam ikinci kez politik tutuklu olarak hapse attilar. Ben ev-
deydim. Bu defa durum daha ciddiydi, ¢iinkii onu politik suglu olarak
Omiir boyu hapse mahkum etmiglerdi. Komiinist bir ihtilalci oldugunu
soyliiyorlard1. Ilk seferki gibi onu dipgiklerle siiriikleyerek evden al-
dilar. Asker yetkili bizzat gelmigti. Zincirlere baghyarak, silah tehditi
ile onu hapse tiktilar. Politik suglu olarak.

Koyiimiiz bu. sefer daha uyanmkti. Az ya da ¢ok, bilyiik arazi sa-
hiplerine karg1 bir savunma hazirlamigti. Rahiplerin, rahibelerin ve is¢i
sendikalarinin sayesinde, babam artik yalmz sayilmazdi. Arkasinda
biitiin bir kdy vardi. Bagka kdylerden de babami taniyan ve seven bir
siirii insan vardi. Tutuklanmasina kars: biiyiik bir protesto yapild. Isci
sendikalan kefalet ve avukat iglerini Orgiitledi. Babamin serbest bi-
rakilmasi igin bir¢ok girisimlerde bulundu.

Iki hafta sonra, babam hapisten ¢ikt1. Ama ¢ikmadan 6nce, bu ige
son vermezse onu Oldiireceklerini soylemiglerdi. A¢ikca degil tabii,
ama arazi sahiplerinin bunu yaptirabileceklerini ima etmiglerdi.

Babam eve gururlu ve sevingli déndii. Orada gergekten politik
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suclu olan bir adami tammigti. Bu, Campesinolar i¢in savagiyordu. Ha-
piste babama, topraklan geri almak ve bir Campesino orgiitii kurmak
i¢in biitin Campesinolarin birlegsmesini soylemisti. Adama bunun sa-
dece bizim problemimiz olmadigini da eklemisti. Toprak sahipleri de-
gildi bizim diiymanlarimiz, aksine biitiin sistemdi. Bu senor, konuyu
babamdan daha agik segik olarak gorebiliyordu. Babam, gururla geri
dondii ve: "Zenginlerle miicadele etmeliyiz. Ciinkii onlar, yalmz bizim
calismamizla zengin oldular." Bundan sonra babam diger Cam-
pesinolarla konugtu ve her yerde CUC -Comité Unidat Campesina- nin
kurulusundan sdz edilmeye baglandi. Bagka somut bir plan yoktu.
Ama babam, simdi tiimiiyle ve bilingli olarak kendini CUC'nin ku-
rulusuna adamugti. 1977'den beri gizli ¢alisgtyordu. Yani saklamyordu
ve bize zarar gelmesin diye kdyden ¢ikiyordu. Ailesini terkediyor ve
bagka bolgelerdeki Campesinolarla ¢alistyordu. Bazen eve geliyordu,
koyde oldugunu kimse farketmesin diye dag yolundan gegerek. Gece
geliyor ve gece gidiyordu. Evden disan ¢ikmadan birkag giin kaldig:
da oluyordu. Biitiin kdy onunla birlikti. Ciinkii herkes onu kendi ba-
bas1 gibi seviyordu.

Biitiin bunlar bir film geridi gibi gecmigsti yasanimizdan. Bir aci
yolu. Diger Companerolarla birlikte, diigmanlarumizin sadece bizi tar-
lalarinda az parayla cahgtiran ¢iftlik sahipleri olmadigim dii-
siiniiyorduk. Yalniz simdi 6ldiirmiiyorlardi bizi, daha ¢ocukken agliga
ve aciya tutsak ederek Oldiirmiiglerdi. Kotiiliigiin koklerinin nerede ol-
dugunu diisinmeye baglamigtik. Ve acilanmizin koklerinin topragin
miilkiyetinde yatugim1 anlamigtuk. Iyi bir topragimiz yoktu. Biiyiik
arazi sahiplerinin ise vardi. Ciinkii yeni bir toprak parcasim igleyip ve-
rimli hale koydukga bizi buradan atmaya veya topraga bagka bicimde
sahip olmaya ¢ahigiyorlard.
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16 63renme ve bilinclenme cag

"Karanlik bir hayal; karanlik, ¢iinkii insan, onu arag-

nnnak icin biling diizeyini yiikseltmeyi géze alamtyor,

tersine onu kendi karanlig1 (anlagilmazlifi) iginde gor-
mekle yetiniyor."

Miguel Angel Asturias

"Misir Insanlar”

Yalmz basima fazla birsey ifade etrnedigimi bir kez daha soy-
lemek isterim. Ben de biitiin kardeglerim gibi ailenin bir par¢astydim.
Sadece, koy toplumunun bir pargasi. Sorunlanmizi toplu olarak ko-
nusurduk. En ¢ok birisi hastalaninca ve ila¢ alacak para bu-
lamadifimiz zaman fakirlifimiz ortaya cikardi. Gittikge fakir diig-
miistiik. Birlikte oturup konustugumuzda yillardan beri ac1 gekmemize
neden olan Ladinolara lanetler yagdinyorduk.

Bu siire boyunca kdyiimiizde politik bilinglenme baglad1. Siip-
helerim hakkinda birgok kisiyle konusuyor ve diinyanin 6biir taraftan
nasil goriindiigiinii kendi kendime soruyordum. Ciftligi tamyor, yay-
lay1 taniyor, bagkentin bir kismini taniyor; ama, Guatemala'daki diger
Indiolann ortak sorunlan hakkinda higbir sey bilmiyordum. Diger
koylerde ve bolgelerde onlarin toprak konusunda aym sikintilarla kar-
silagtiklanm bilmiyordum. Yalmzca, bagka bolgelerde, baska kok-
lerden gelme vatandaglarimizin bulundugunu biliyordum. Ciinkii fin-
cada bagka Indiolarla tamgmigtim. Bizim gibi basit iggiler olmasina
karsin ne koylerinin ismini, ne nasil yasadiklarin1 ne de ne yiyip i¢-
tiklerini biliyorduk.

Simdiye kadar siirdii§iim yagsam diigiinmeye bagladim ve su so-
nuca vardim: Cocuklugum olmamigt, gengligim olmamigti. Okul gor-
memistim, yeterli yiyeceg§im olmamigti. Yasamiumi zengin ¢o-
cuklannin  yasamlan ile karsilagtiriyordum. Yedikler seyleri.
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Kopekler. Kopekleri bile, efendilerine itaat etmesi igin egitiyorlar, hiz-
metgileri kendilerine yaklagtirmiyorlardi. Biitiin bunlar i¢imden ge-
¢iyor ve diigiincelerimi kime aktaracagimi bilemiyordum.

Uspantan'daki arkadaslarimi aramaya bagladim. Hep soruyordum;
"Ya siz, siz ne yiyorsunuz? Ogleyin ne yiyorsunuz? Aksamlan ne yi-
yorsunuz? Kahvaltinizi nasil yapiyorsunuz?" Ve hepsi su cevabi ve-
riyorlardi: "Hep aym sey. Sabahlan tuzli tortilla ve biraz pinol. Oglen
i¢in annemiz, tarlalarda sebze ariyor ve tekrar tortilla. Aksamlan tor-
tilla ile chili. Tortillah chili ve sonra yatiyoruz." Tipki bizim gibi,
bunu diisiiniip duruyordum hep.

Politik diisiincelerim okuldan kaynaklanmiyordu. Kendi yagantun
biitiin halk i¢in gegerliydi. Cocukken duydugum huzursuzluk, yetigskin
bir insan olmaktan duydugum korku... Bunlar, yalmz benim degil ak-
sine herkesin problemiydi, bizi bekleyen aci talihin oyunuydu. Zen-
ginler fakirleri sOmiirilyorlardi. Biirolarda resmi makamlarla ko-
nugmamiz gerektifinde bizi dinlemeleri igin Onlerinde egilmek
zorundaydik. Bizim kiiltirimiizi yok etmeye, gorenek ve ge-
leneklerimizi yikmaya ¢aligiyorlardi, boylece toplumuzu temelinden
sarsacaklard:.

Hersey generallerin, katillerin is bagina gelmesiyle son simirina
ulagtr. O zamanki baskanlar tammiyordum; ama 1974'de General Kjell
Laugerud'un basa ge¢mesinden sonra onlan tammaya bagladim. Bizim
bolgemize gelerek: "Toprak sorununu ¢ozecegiz" demisti General,
"Toprak size aittir. Toprag ekip bi¢in, onu aramzda pay edecegim."
Ona inandik. Kjell Laugerud'un konugmasi sirasinda yanindaydim. Ve
sonra bagimiza gelenler... Babama yapilan igkenceler ve hapse atiligi.

Yavas yavag bu insanlarin yapuklarim gérdiim ve onlardan nefret
etmeye bagladim. Her an kardeglerimizin kamm emerken 'aghk hak-
kinda ne bilirsiniz' diye soruyordum. Kendi kardeslerim fincada ag-
liktan 6lmiiglerdi. Yiyecek birseyimiz olsaydi, bugiin yammzda ola-
caklardi, yasayacaklardi.

Daha sonra, diger Indiolar1 tamdim. Yakimimizda yagayan Achic
Indiolarim. Mam-Indiolarini da. Onlar: "Sadece zenginler kotiidiir.
Biitiin Ladinolar degil." diyorlardi. Bunu ¢ok diisiindiim sonra. Biitiin
Ladinolar kotii degil miydi? Benim igin biitiin Ladinolar kotii in-
sanlardi. Ladinolar kotii insanlardi. "Bizim aramizda da fakir la-
dinolar var. Bizi somiirenler zenginlerdir. Onlar, fakir Ladinolann da
sOmiiriiyor." Onlar boyle diiiiniiyorlard1. Béylece, ben de iki gesit La-
dino arasinda ayirim yapmaya bagladim.
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Finca'da ¢aligmay siirdiirdiim, daha ¢ok sey 0grenmeye can at-
yordum. -Finca'da fakir Ladinolar vardi. Bizimle aym isi yapiyorlardi.
Onlarin gocuklarinin da agliktan kannlan sigti, upki benim kar-
desleriminki gibi. Kendi kendime: "Evet” dedim, "Dogru, biitiin La-
dinolar kotii degil."

Fakir Ladinolarla konugmayr denedim. Bu stralarda biraz Is-
panyolca 6grenmistim. Ladinolardan birine sordum: "Siz fakir bir La-
dinosunuz, degil mi?" Neredeyse suratima bir yumruk atacakt1. Bana:
"Kapa geneni, Indio" dedi, "Sen ne anlarsin ki bundan?"

Kendi kendime sordum: "Bana boyle ¢ikistifina gore nasil bizim
gibi olabilir?"

Giivenimi yitirmig ve Ladinolar tarafindan itilmigtim. Bunun ne-
denini bilmiyordum. Sistemin igleyiginin fakir Ladinolarla, Indiolari
birbirinden uzak tutmak oldugunu bilmiyordum.

Bir giin rahibelerle beraber Uspantan yakinlarindaki bir koye git-
tik. Bizimki gibi bir koydii, yalmz orada daha fazla Ladino otu-
ruyordu. Rahibelerden biri kiigiik bir ¢ocuga fakir olup olmadiklarim
sordu. Cocuk: "Biz fakiriz, ama Indio degiliz" dedi. Cok kinlmig ve
iiziillmiigtiim. Fakat rahibeler, bunu farketmemiglerdi. Kdyde diger in-
sanlarla konusmaya devam etti. Bir yabanciydi. Guatemalali degildi.
Bir diger koylii de: "Gergi fakiriz; ama Indio degiliz." dedi. Indiolann
Ladinolardan daha degersiz oldugunu diisiinmek ¢ok aciydi. Ladinolar
ve Indiolar arasinda derin bir ugum vardi ve ben bunun nedenini an-
layamiyordum.

Koyiimiizde eski yagantimizi siirdiiriiyorduk. Hala kimin gergek
diisgmanimiz oldugunu tam olarak bilmiyordum. Giivenlik On-
lemlerimizi aliyorduk. Biiyiikbabalanmizin dgiitlerine uyarak eskiden
atalarimizin yaptifa gibi tuzaklar kuruyorduk. Bu bize atalanmizin va-
siyeti gibi birgseydi. "Biiyiik arazi sahipleri askerleri ile gelirlerse bu-
rada onlan 6ldiirecegiz." Iste bu, kuvvet kullanmak igin karar ver-
digimiz and1.

Bizim acillanmizin dnceden belirlenmig bir kader olmayip, bizim
buna zorlandifimizi ¢ocuklara anlatiyordum. Halkimizin haklarnm sa-
vunmak zorunda oldugumuzu onlara agikliyordum. Politika hakkinda
tam bir bilgim olmamakla birlikte ¢ocuklara bir gesit politik konugma
yaptyordum. Politik kursa, okula gereksinmem yoktu. Hergeyi kendi
deneyimlerim ve sagduyumdan g¢ikanyordum, Kitap okumaya ge-
reksinmemiz yoktu, ¢iinkii deneyimlerimiz ¢ektigimiz acilardan kay-
naklamyordu.
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ik ayakkabumi onbes yasindayken aldim. Bu benim igin ¢ok
onemliydi. Ciinkii, ayakkabilar, ayaklanmi sicaktan ve tagh yollardan
koruyordu. Oyle ¢ok diigiiniiyordum ki, geceleri bir tiirli uyu-
yamiyordum. Biitiin Indiolar ayaklansa ve biiyiik arazi sahiplerinin
topraklanm ve mallarim ellerinden alsa nasil olurdu? Belki onlar si-
lablariyla bizi Oldiiriirlerdi. Biiyiikk hayaller kuruyordum. Ve rii-
yalanmin bosa ¢ikmiyacagim biliyordum. Nitekim hersey oOr-
giitledigimiz gibi oldu.

Cocuklar, yetiskinlerin 6devlerini almak zorundaydilar. Kadinlar,
kadin olarak biiyiik bir topluluk halinde, babalarla, kardeslerle, koyiin
biitiin diger sakinleriyle saglam bir birlik i¢indeydiler. Herkes bizim
icin aymydi. Toplantilar diizenliyorduk. Koyiimiiz i¢in bir okul is-
tiyorduk. Imza topladik, ben de onlarin arasmdaydim. Anahtar Kisi
olmam ¢ok dogald, ¢iinkii biraz Ispanyolca konuguyordum, rahipler
ve babamin arkadaslan beni tamyorlardi. Herkesten yardim rica edi-
yor, projemiz i¢in destek topluyorduk.

Sehirde Ladino olan bir arkadagimiz vardi. Bu, babam ve aile i¢in
biraz para vermisti. Ama biz bu paray1 koy igin harcadik. Iyi or-
giitlenmistik. Koyiimiizde kadinlardan, genglerden ve Katachetlerden
olugan ¢esitli gruplar vardi. Cocuklara elimden geldigi kadar Is-
panyolca ogretiyordum. Okuyamiyor, yazamiyor, ama onlarla an-
lagabiliyordum.

1977'de Huehuetenango'da iyi oOrgiitlenmig bir Campesino gru-
buna gectim. Bunlar fincaya giden ve orada isgileri gizlice si-
lahlandiran CUC'de birlegsmis Campesinolardi. Bu harika duyguyu
heniiz tanimamigtim. Indio olarak, kadin olarak, Campesino ve Hris-
tiyan olarak bu direnise katdma duygusunu. Boyle daha iyi ¢a-
lgabilirdim. Cok dolastim ve ¢ok sey dgrendim.

Bir seyi takdir etmek gerekir. Rahipler de bizim igin ¢ok iyilik
yapmiglardi. Bunun degeri inkdr edilemez. Halk olarak, bizi sa-
kinlegtirmek ve avutmak igin her zaman yardimci olmuglardi. Omnegin
dinimiz, insam Oldiirmenin giinah oldugunu soyler. Ben daba ¢o-
cukken Katachet olmugtum ve simdi kugkuluydum. Bunun igin ra-
hibelere: "Zenginlerle savagilirsa ne olacak?" diye sordum. Rahibeler
konuyu degistirmeye ¢aligtilar. Maksath ya da maksatsiz olarak. Ama
yine de kuskulanmdan kurtulamadim.

Koyiim i¢in iyi yetismig bir kadindim. Kugkulanm koyde agik-
lamaktan utaniyordum. Ciinkii birgogu, konulann daha agik secik go-
riiyorlardi, kdylerini hi¢ terketmemis ve ruhlanni tertemiz korumasini
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bilmiglerdi. Yalnizca bir kamyonetle bagkente gidilebilme gergegini
yakindan tamdifim igin, bir Indio olarak igten kiigiik bir degigikligin
acisim ¢ekiyordum. Ve bdylece bazen kiigiik kardeglerim konular
benden daha agik segik gorebiliyorlardi.
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17 koyiin kendi kendini savunmasi

ve iliklerine iglemis olan yazgilarina

boyun egiyorlards.”
Popol Vuh

Hizmetgi olarak bagkentte ve uzun siire ¢iftlikte kalmig olmam et-
kilerini gostermeye baglamigti. Sagkin bir durumdaydim. Koydekiler
icin igler ¢ok basitti, burada gergek, orada yanhg vardi. Benim igin s6-
miimmek ne demekti? Neden bizi reddediyorlardi? Neden yerliler se-
vilmiyordu? Neden toprak daha 6nce bize aitti? Onlar, burada yagamig
olan atalarimizdi. Ve yabancilar neden biz Indiolan sevmiyorlardi?
Iste haksizlik buradaydi! Katoliklikle gelen korkung bir baski Hal-
kimiz uykuya yatmig ve digerleri biitiin halkin uyuklamasindan ya-
rarlanmigt. Bunu sonunda agikca gorityordum. Bu bizim orgiidenmig
caligmalanmizin baglamasina neden oldu. Insanlann nasil or-
giitlendirildigini gorineme gerek yoktu. Ciinkii Katachet olarak, bunun
nasil yapildigim biliyordum. Kendi agimdan, diigmanlar gelince nasil
davramlacagim ¢ocuklara ofretmek, savagin bir pargasiydi. Diig-
manlar ayirt emmek de ¢ok onemliydi. Biiyiik toprak sahipleri, benim
igin, bilyiikk ve kara birer diigmandi. Asker de bir diigman ve katildi.
Genellikle de zenginler.

Artik, diisman kelimesini kullanmaya baglamigtik. Bizim kiil-
tiriimiizde boyle, insanlar1 ezen, somiiren, haksizlik eden diigman
yoktu. Aksine, bizim kOyiimiizde, herkes birbirinin aymydi. Herkes,
birbirine yardim ederdi. Sahip olunan gey az da olsa herkesindi. Bilyiik
veya az bir sey yoktur. Ama biz, artik Guatemala'da biiyiik ve kiigiik
bir sey oldugunu farkediyorduk. Bu bizdik. Ladinolar kendilerinin
daha iyi bir soydan geldiklerini kabul ediyorlardi. Ladinolann bizim
insan oldugumuza inanmadiklar1 bir donem gelmigti. Bizim, bir gesit
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bhayvan oldugumuza inamyorlardi. Biitiin bunlan, yavag yavas an-
liyordum. I¢imden: "Diismam yok etmek zorundayiz." diyordum hep.

Boylece, orgiitlenmeye bagladik. Orgiitiimiiziin ad1 yoktu. Ata-
lanmizin kurduklan tuzaklan hatrhyorduk. Ispanyollar, buralan zorla
almaya geldiklerinde halkimiz, evlerde ve yollarda tuzaklar kurrnustu,
Atalarimiz savasgiyds, insandi Beyazlarn onlarin savasamadiklan
iizerine anlattiklan seyler yalandi. Bir¢ok tuzaklar kullanmiglard,
Bunlan biiyiikbabalanmuz, 6zellikle biiyiik arazi sahiplerine kargi sa-
vagmak istedifimizi duyunca, anlatmisti. Onlar bizi tehdit ettiklerine
gore, biz onlan nigin tehdit etmiyecektik? Biiyilkbabam, bu konuda
bize ¢ok yardim etmisgti.

Evde, bilyiik bir giiriiltii vardi. Ciinkii, herkes kendi goriigiinii
soylilyordu. Biiyilkbabam: "Evet c¢ocuklar” dedi, "Kendinizi sa-
vunmalisiniz. Atalarmiz da kendilerini savundular. Beyazlann bizi uy-
kuda yakaladiklar: yalandir, Onlar da savagmislardi. Ya biz? Nigin biz
de onlarin kullandiklan silahlar1 kullanmiyoruz?" Yagh bir adam
boyle konugursa bu ger¢ek demektir.

Koyde, ilk adum atan kiginin, kdy sozciisii olan babam olmasi
¢ok dogald1. Babam, yine kOy toplumunda yasamaya baglamisti. Ge-
neral Kjell, topragimiz1 kiigiik parsellere ayirdiktan sonra, herkes,
orada-burada yasamaya baslamist. Evlerimiz birbirinden uzaktaydi.
Ve ailem, yaylada sahip oldugu kiiciik toprak parc¢asim bolmeye karar
verdi. Daglarda yasayanlar agag1 inebilsin diye. Boylece, biiyiik toprak
sahipleri geldiginde, birbirleriyle kolay anlagabilecekler ve birbirlerine
yakin olacaklardi. Bir toplanu diizenlenerek sorun konuguldu. Di-
gerleriyle yakin olmak igin, topraklanndan birer par¢a, komsgularina
vermeleri istendi. Iki ay icinde, herkesin evini bizim evin etrafinda
kurmalarim planladik. Bu, "Evlerinizi terketmeye hazirsimz” an-
lamina geliyordu. "Hepimiz toplu halde oturmmak i¢in topraklarimizin
bir kismin1 vermeye raziyiz. Biiyiik arazi sahipleri gelince, bizi bir-
lesmis bulsunlar." .

Saldinlar koye yaklagtifinda, plan yapmakla ugrasiyorduk. Sal-
din1, San Pablo gevresindeki bir kdye kadar gelmisti. Koyiin 6nemli ki-
silerini, yilkksek diizeydeki Katachetleri, sozciileri, biitiin aileyi ve
sekiz Katacheti siiriikleyerek gotiimiislerdi. Erkekler, kadinlar ve ¢go-
cuklar suruklenmngtx Onlar da biiyiik ¢iftlik sahiplerine kars1 di-
reniyorlardi, ama heniiz Orgiitlenmemislerdi. Bu, bize gi¢ verdi.
Biitiin igleri aramizda paylagtyorduk. Bir kismi topraklanm hazirhyor,
bir kismi, damlar i¢in yaprak ve dallan kesiyor, bir kism1 da duvarlar
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i¢in destek tahtalan buluyorlard.

Ve birgiin askerler geldi. Doksan askerin olugturdugu bir taburu,
koyde ilk kez gorityorduk. Onlara kars1 bir ey yapamazdik. Onlan
kigkirtmadik da. Ya birini yakalasalard1? Koyiimiiz, az ¢ok nasil dav-
ranacagim biliyordu. Bagtan beri fikir suydu: "Ya bizi rahat bi-
rakacaklar, ya da hepimizi dldiireceklerdi. Ama, i¢cimizden bir kigi bile
koyii terketmeyecekti."

Askerler, iki haftadan beri koydeydiler ve sanki, kendilerine ait-
mig gibi topluluk evinde oturuyorlardi. Geceleri, tarlalara giriyorlar,
topraktan patatesleri gikarip, taze misir koganlarim ve taze fasulyeleri
aliyorlar ve gizlice yiyorlardi. Askerler koyiimiizii zorluyorlardi. On-
lara ¢ok kiziyorduk; ama ofkemizi belli etmiyorduk. Ciinkii, onlar
doksan kisiydiler ve hepimizi 6ldiirme giiciine sahiptiler. Silahliydilar.
Iki hafta sonra gittiler.

Geceleyin, saat ona dogru, uyumak icin yataklanmiza ge-
kildigimizde annem patates yetistirdigi kiigiikk bahgede bir karaltinin
hareket ettigini gordii. Once bunu, komgulanmizdan birinin hayvam
sandi. Bir odun pargas: firlatinca, bunun patates ¢almak isteyen as-
kerlerden. biri oldugunu gordii. Bu, annemin ilk kez bir askere sal-
dingiydi. Asker, hig diiginmeden anneme ates edebilirdi. Kopekierii
hepsi, annemin yanindaydi. Odunla ve kopeklerle askerin iizerine yii-
riidii. Asker, durmadan baginyordu: "Hayir, hayir, ben insamm." Ve
annem §0yle cevap verdi: "Yemek yemek istiyorsan nigin ¢a-
hsmiyorsun? Zenginleri koruyorsun, sonra da sana yemek ver-
miyorlar. Burada yetisen seyler biiyitkk emeklere maloldu ¢ocugum.
Mallanmdan elini ¢ek, yoksa odunu kafana yersin." Boylece, senor pa-
tatesleri oldugu yerde birakarak oradan kagmak zorunda kaldi.

Askerler gittikten sonra, koyliiler, tarlalarm durumunu goriigmek
icin toplandi. "Adetlerimizi ve torenlerimizi bir kenara birakalim ve
once giivenligimizi saglayalim. Onlar1 sonra diisiiniiriiz.” Toplum
boyle karar verdi, herkes aym diisiincede birlesmisti. "O halde ar-
kadaglar, hi¢ kimse bizim kdyiimiiziin sirmim 6grenemeyecek. Ne diig-
manimiz, ne de komgularimiz, burada yaptiklarimizi bilmemeli." Co-
cuklar da susmalan i¢in kesin olarak uyarildi.

Kendimizi savunmaya baglamadan Once, kiigiik bir toren dii-
zenledik. Bu torende biitiin kOy, doganin hakimine seslenerek, bizim
icin tek tann olan bu Tanndan, doganin bize verdigi herseyi, sa-
vunmamizda kullanabilmek igin izin istedik. Duygulu bir térendi bu.
Ciinkii, aramizdan kimin o6lecegi, kagirilacagi, ya da kime iskence edi-
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lecegi bizim toplu yasamimiza ve kendimizi savunma tarzimiza bag-
Liyds. Bunu gayet iyi biliyorduk.

Ertesi giin kdyde, herkes kendini savunmadan ne anladigim agik-
ladi. Birkaginin taglan vardi, bazisinin aga¢ bigagi, bazisinin kalin
degnekleri, bir digerinin herhangi bir iste kullanilan aleti vardi. Ka-
dinlar tuz, chili ve kaynar su onerdiler. Elimizdeki aletleri nasil kul-
lanacagimizi anlattik birbirimize. Boylece ilk kez kdyde bir or-
giitlenme ruhu olusuyordu. Ben, buna hayran kaliyordum.

Daha once de dedigim gibi, hiikkiimet toprag: parselleyerek, tek
tek tanm ig¢ilerini birbirinden aywmaya ¢aligmigti. Parseller, bir-
birinden o kadar uzakt ki, hepimiz bir yerde oturamiyorduk. Iki, iig
yil boyle yagadik, herkes ii¢ ¢eyrek hektarhik topragiyla. Ama baskilar
yaklagtik¢a evierimizin birbirine yakin oldugunu hissettik. Yalniz ya-
kindaki koylerde degil, digerlerinde de baskilar baglamigti, - Once
Chajul, Nebaj ve Cotzal'da.

Savunmada, herkesin bir gorevi vardi. Cocuklar, kadinlar, geng-
ler, erkekler ve yaghlarin ayn ayn gorevleri vardi. Hatta hayvanlar,
kopekler bile kdy savunmasina katuliyorlardi. Tuzaklar hakkinda
kimse birsey bilmemeliydi. Ama biz, i¢imizden birinin, ordudan veya
mubafiziardaii birl yerine, bu tuzaklara diismemesi i¢in yerlerini ¢ok
iyi bilmek zorundaydik. Eski tuzaklari yeniledik. Boylece, orduya
kars1 koyabilecektik. Bunlar, iizerleri ince gergin iplerle kapatilmig
olan biiyiik ¢ukurlardi. Askerleri etkisiz birakacak, metal cinsinden
seyler de vardi.

Ordu kamyonla, motorla ya da bisikletle gelmiyordu, ¢iinkii ko-
yiimiiziin yolu yoktu, yalmz kiigiik bir patika vardi. Daglardan da ge-
lemezlerdi, ¢iinkii korkuyorlar ve orada gerillalann oldugunu sa-
niyorlardi. Zavalh askerler, gerillalarin da ne oldugunu bilmiyorlar,
korkung bir canavar, bir kug ya da hayvammsi bir yaratuk olarak dii-
siiniiyorlardi. Bunun i¢in, daglardan ge¢meye korkuyorlar ve pdtikayi
yegliyorlardi.

Tuzaklanmizi, kdyiin 6nemli giris noktalarina kurmugstuk. Hem
de bir tane degil, biri gahgmazsa diye birka¢ tuzak kurulmugstu aym
yere. En azindan ii¢ tuzak. Yollardaki bu tuzaklardan bagka, tek tek
her evde bir tuzak, Oyle ki askerler koye girer girmez her evde biiyiik
bir dehgetle kargilagacaklardi.

Savunma ara¢ ve gereclerinin saglanmasina, tuzaklann ku-
rulmasina ve diger onlemlerin alinmasina ben de yardim ettim. Aym
zamanda Campanerolarin orgiitlenmesinde de ¢aligiyordum.
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O sirada, savunmamuz igin gerekli her igin iistesinden gelecek
giigteydik. Siirekli igimizi degis tokus ediyorduk, dyle ki koyde herkes
bir siire sonra her konuda bilgi ve deneyim kazanmigt. Sonra, gii-
venlik Onlemlerimizi, 6rmegin, acil durumlardaki ¢ikiglar igin al-
dipimiz onlemleri degistirdik. Baglangigta heniiz deneyimsizdik, or-
duyla nasil kargilagacagimizi bilmedigimiz igin, Once kadinlarla
¢ocuklar, sonra erkeklerle gengleri kdyden qkarmayi planlamigtik.
Ama deneylerimiz bu yontemin pek etkili olmadigim gosterdi.

Sonra, kadinlarin ve ¢ocuklarin askerler tarafindan her zaman
daha fazla sayg gordiigiinii diisiindiik, ¢iinkii, hep erkekler, kyiin
ileri gelenleri tutuklaniyordu. O halde, 6nce erkekler kagmaliydi. Ca-
tigmaya baglamak igin, kadinlar geri planda durmaliydi. Bu, kesin bir
plan degildi, durmadan yeni seyler deniyor, aklimiza gelen her seyi
uyguluyorduk. Gergi, koy sozciimiiz vardi; ama yapilan her gey biitiin
koyliiler tarafindan begenilmeli ve onaylanmaliydi. Herkesin egit soz
hakki vardi, toplulugun uygun bulmadif sey yapilamazdi.

Ordu gelince, toplu olarak daga kagmak anlamsizdi. Koyiin di-
sinda saklanabilecegimiz ve ordu koyii iggal ederse, iki ii¢ hafta ka-
labilecegimiz derin gukurlar ve gegitler aguk. Boylece, biitiin dogay,
bitkileri, afaglan ve daglan giivenlik hizmetinde kullaniyorduk.

Koyiin digindaki cephede yagam, gimdikinden zor olmaliyd:; ama
hi¢ kugkusuz, éldiiriilmekten daha iyiydi. Bu arada bir¢ok kiiltiirel
aligkanliklanmizdan uzaklagiyorduk. Ama kendi kendimize bunun gii-
venligimize yarayacagim diigiinerek avunuyorduk. Diigmanin nereden
geldigini gormek igin, koyiin dort kogesine bekgi kuliibeleri kurduk.
Igimizden biri, burada gece-giindiiz nébet tutuyordu. Gece ve giindiiz
icin uyan sinyalleri yapmugtik.

Koyde, iki hafta kalan askerler gittikten sonmra giivenlik On-
lemlerimizi ger¢eklestimeye baglayabilirdik. Askerler, koyiin oOr-
giitlendigi konusunda kugkuluydular. Onlann kéyde oldugu siire bo-
yunca, diizenlemelerimizi gizli olarak yapmig olmamiza kargin yine de
biraz igkillenmniglerdi.

Bir gece, ans1zin geri geldiler. Bizim, haber alma agimiz hemen
caligmaya bagladi. Nobetgilerin igaretiyle, hepsi kdyiin digindaki de-
poya gittiler. Evler bostu, yalmz kopekleri geride birakmigtik. As-
kerler gelince, kopekler havliyacaku. Ve bodylece, askerlerin kdyde ne
kadar kaldifim anlhiyacaktk. Askerler gidince, kopekler yine hav-
liyacaklardi. Askerler, geceleyin koye girdiler ve evleri bog buldular.
Bagha kimseyi bulamadiklan igin, kopekleri vurdular, birkagim ol-
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diirdiiler ve gittiler.

"Koye geldiler, bizi arayip bulacaklar” dedik kendi kendimize,
"“iyice diigsiinmeli ve yeni yollar bulmaltyiz." Giivenlik 6nlemlerimiz
calismaz, askerler birgiin ansizin baskin yaparlarsa, en azindan sa-
vunma silahlarimizi hazir bulundurmaliydik kendimizi korumak igin.
Agag bigaklar, taglar, sicak su, chili, tuz gibi...

Taglan, diigmanimizin iizerine firlatabilir, goziine tuz atabilirdik.
Bunlarin etkili olacagim biliyorduk. Bunlar biiyiik arazi sahiplerine
karg1 kullanabilecegimiz geylerdi; ama askerlerin makineli tiifeklerine
karst koyacak giigte olmadigimiz1 biliyorduk. Tabancali bir polise
kars1 halk silahlarimiz etkili olabilirdi. Omegin kireg. Kirecin ¢ok ince
bir toz oldugunu ve rakibin gozii hedef alinarak atilmasi gerektigini
tecriibelerimizden biliyorduk. Tag da kafaya atilmaliyd.

Biitiin kOy, bu ¢esit seyler iizerinde ¢aligtyorduk. Her evin ken-
dini savunmak i¢gin gerekli araglar sakladig: bir yeri vardi. Her aile
kendininkine erisemiyecegi hallerde digerlerininkinin yerini biliyordu.
Diger bir yontem de diigmanlarin jizerine sicak su atmakti. Onlan
evden ¢ikarmayi basaramazsak bu yola bagvuracaktik. Durinadan yeni
seyler bulmaya ¢alisiyorduk. Yararli olacagina kesin olarak karar ve-
rebilecegimiz birsey ariyorduk. En onemli silahimiz, dayanagimiz
Incil'di. Bu bakig agisiyla Incil'i incelemeye bagladik. Incil'de ilging
hikayeler vardi.

Omegin, Misirhlarin go¢ edisini okumus, bunu yorumlamigtik.
Bunda halkim1 baskilardan kurtarmak ve Ozgiirliigiine kavugturmak
icin her c¢areyi deneyen Musa'nin yasami anlatiliyordu. O zamanin
Musa'sim simdiki "Musa" ile kargilagtiriyorduk. Bu bizdik. Bir ada-
min hayatiydi bu, Musa'nin hayati. Bizim yerli kiiltiirimiizle kar-
silagurabilecegimiz pargalar ariyorduk Incil'de. Kendimizi yeniden bu-
labilecegimiz tipler. Omegin Musa, biitiin erkekleri temsil ediyordu.
Judith, zamanin en taninmig kadinlarindan biriydi. Halki igin sa-
vagmis, hatta o zamanki lralin kafasini bile kestirtmigti. O, zaferi elin-
de tutan bir kadind1. Bu bize, bir Hristiyan olarak kendimizi nasil sa-
vunacagimiz iistiine bir fikir veriyordu. Ve bu bize, bir milletin hakl
giiciinii kullanmadan 6zgiirliigiine kavusamayacagim gosterdi. Incil'de
kiiciik bir coban ¢ocugu olan ve kral Goliath'1 yenen David'in hikayesi
de ¢ok ilgimizi ¢ekmisti, sanki blZlm kOyiimiiziin ¢ocuklar i¢in an-
lamlmug bir hikayeydi bu.

Incil'den diismanlanmiza nasil kars1 koyacagumzi bize dgreten
pargalar ve dini sarkilar buluyorduk. Bunlar, durumumuzu daha iyi

104



anlamamiza yardim ediyordu. Sonunda su kamiya vardik: Hristiyan
olmak demek, bir insamin ¢evresindeki insanlan da diigiinmesi ve tek
tek her yerlinin yeteri kadar yiyecegi olmasi demekti. Tann bile, yer-
yiiziinde herkesin ihtiyac1 kadar almasim soyler.

Eskiden, kafamiza sokulan bir bagka fikir de hergeyin giinah ol-
duguydu. Kendi kendimize soyle soruyorduk: "Hersey giinahsa, oy--
leyse neden biiyiik patronlar hi¢ kimseye zararlant dokunmamig olan
tarim iggilerini o6ldiiriiyorlar?" Ben, evvelce Katachet olmustum ve
herseyin Tanrinin elinde oldufuna inanmigum. Tanri yukardadir,
orada fakirler igin, onun bir imparatorlugu vardir, diye diigiiniiyordum.
Ama biz, Tannnin bizim acillanmizi anlamadigini, bunun Tann ta-
rafindan bize layik goriilen bir kader olmadigim anlamigtik. Aksine,
bize istirap, falsirlik, elem ve haksizlik -bu diinyanin insanlar ta-
rafindan uygun goriilmiigtii.

Ben Hristiyanim ve Hristiyan olarak savagimza katiliyorum.
Hristiyan olarak, benim igin bir sey daha vardi: Isa'min yagamu. Isa,
basit bir adamda: Kiigiik bir kuliibede dogmustu. Toplumdan atilmig ve
kendine bagh kisilerden olugan kiigiik bir grupla yola ¢ikmugti. Bunlar,
onun Apostelleriydi. O, hayatim kaybetti; ama ad1 yagiyor. Ciinkii ne-
siller, bugiine kadar geldi. Bunlar1 biz, Incilden 6grendik. En iyi Ka-
tachetlerimiz 6ldii. Ama halkimz miicadelemizi canli ve ayakta tu-
tuyor. Hiikiimete, bizi ezmek isteyen diigmana karg1 baglattifimiz
miicadeleyi.

Ogiide ihtiyacomiz yoktu, teoriye, kitaplara ihtiyactmiz yoktu,
¢iinkii hayatin kendisi bizim 6gretmenimizdi. Ben kendi kalbimin de-
rinliklerinde agafilanmanin ne demek oldufunu hissediyordum. Ha-
yatum, somiiriilmenin hikayesiydi. Cok c¢alistim ve aghik cektim. Ag
gecirdigim giinleri sayarsam uzun bir zaman tutar. Insan geri doniip
yasamina bakinca, onun gerg¢eklerini 6grenince, o zaman biitiin bu mil-
lete ac1 gektirenlere kargi icinde desin bir nefrcet duyuyor. Bir kez daha
soyliiyorum: "Faldr olmak, bizim kaderimiz degil. Biz, fakir degiliz,
zengin Ladinolann diisiindiigii gibi ¢alimayan ve tembellik eden in-
sanlardan degiliz. Hergiin ii¢ten itibaren ayakta oldugumuzu ve dur-
madan tarlada ¢aligtigimizi, kendi gergeklerimizden biliyorum." Bu
deneyim, benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Miicadeleye karar verebilmek i¢in
bu ¢ok énemliydi. Bu, beni yonlendiriyordu, digerlerini de. Ozellikle
cocuklarint kaybetmig olan ailcleri. Hepsi de hep yanlaninda gérmek
istedikleri, ama ¢iftlikte aghktan, ya da herhangi bir nedenle élen veya
bir bagkasina verilen kizlarindan ya da ogullarindan s6z ediyorlardi.
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Biiyiitme olanagi bulamadiklan evlatlanindan.

Bu, uzun bir hikayedir. Ve ilk Hristiyanlann hikayesi ile kar-
silastinldifinda bize, bir Hristiyan olarak bu hayatta nasil bir role
sahip oldugumuz gergegini gosterir. Hatta, dinlerin bile, hiikiimetler
tarafindan yonlendirildigini soylemek zorunda hissediyorum kendimi.
Bir ciftlikte, pamuk veya kahve hasadinda ¢aligan bir rahip gérmedim
hi¢. Birgok rahip, pamugun nasil oldugunu bile bilmez. Gergekte, fa-
kirlere ait bir kilisemizin olmasi gerekir. Achgin ne oldufunu bil-
meyen bir kilise ile igimiz yoktur.

Soyledigim gibi Incil, bizim en 6nemli silahimizd1. Ve bize hangi
yone dogru gitmemiz gerektigini gosteriyordu. Kendilerini Hristiyan
olarak gosterenler, yani teorik olarak Hristiyan olanlar, Isa'min 6g-
onlar, bizim yasantimizi siinnemiglerdi, belki de Incili yo-
rumlayamamiglardi. Ama, suna eminim ki, benim koyliilerim okuma-
'yazma bilmeseler bile, kendilerine okunan ve kendi diline ¢evrilmig
olan Incil'den bir boliimii dinleyince bundan bir sonug¢ ¢ikarmasini
bilir. Ciinkii o, yukardaki cennetle, kendi giinliik yasaminin gergegi
arasindaki farki anlayabilir.

Hristiyan olarak gorevimiz, Tannnin giiciinii yeryiiziinde nasil
gergeklestirebildifini diisinmektir. Bu, rahiplerin inandiklannin tam
tersidir. Ama, bu da genellestirilemez. Ciinkii, kOye gelen rahipler ara-
sinda antikomiinist olanlar da, halkin komiinist degil, sadece ag ol-
dugunu anlayanlar da vardi. Onlar da biz Indiolann yasadiklan hayat
secmigler ve halkin direnigine katilmiglardi. Elbette kendilerini Hris-
tiyan olarak adlandiran; ama sadece kendi kiigiik kigisel ilgilerini sa-
vunan rahipler de vardi. Bu kiigiik kigisel fikirleri zarar gdrmesin diye
kendilerini halktan ayiriyorlardi. Bizim igin iyi olan, sarayda oturan
bir laral degildi, aksine hayatimizi1 paylasacak bir kardese ihtiyacimiz
vardL

Bugiin artik, savagimizin durdugunu sdyleyemeyiz. Bu, Oyle bir
savastir ki, bunu ne hiikiimet, ne de emperyalistler durdurabilir. Bu,
yoksullugun ve acinin savagidir.

Daha once de sdyledigim gibi, bir gece askerler geldiler ve koyii
bog buldular. iki hafta kadar sonra, yine geldiler. Iki ¢ocugu nébetgi
birakmugtik. Biri kOyde uyurken, digeri askerleri yaniltmak veya dur-
durmakla gorevliydi. Bunlar koy i¢in canlarna kiymaya hazirdilar.
Once giyimini degistirmis iki asker geldi ve kdydeki baz1 kisilerin ne-
rede olduklarim sordu. Cocuklar, ordunun ozelliklerini bildikleri i¢in
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onlanin davramglarindan, kiyafet degistirmis iki asker olduklarim an-
lamuglardi. Cocuklardan biri kogarak bize geldi. Soylediklerinin dogru
olup olmadiim sorduk: "Evet, iki asker. Koye gelirken digerlerini de
gordiim, yesil iiniformalan vard1." dedi.

Bunun iizerine herkes, koyiin digindaki siginaga gitti. Oteki ¢o-
cugu tutuklamig olmalanndan korkuyorduk. Ama, biraz sonra, o da
goriindii ve bir¢ok silahli askerin kdye girdigini sdyledi.

Giindiizdii. Tuzaklanmiz1 heniiz hazirlamamigtik. Koye girdiler,
kopekleri ve diger hayvanlan o6ldiirmeye bagladilar. Sonra evlere gi-
rerek, kullanabilecekleri biitiin esyalan digan ¢ikardilar. Deli gi-
biydiler. Igimizden kimin bu durumda hayatim tehlikeye atacagim sor-
duk. Orduyu korkutacak ve onlara orgiitlenmig bir kdy oldugumuzu,
oturup onlan beklemiyecegimizi gosterecektik. Tabii kdye gelmig olan
doksan asker igin bir sey yapamazdik, ama belki artgilara karg1 ko-
yabilirdik.

Koyiimiiz, dagda tek baginaydi. En yakindaki kdye gitmek igin,
dag1 asmak gerekiyordu. Atla bile zor gegilebilecek bir patika vardi.
Yol, pek egri biigrii ve donemegliydi. "O halde" dedik, "bu dénemecin
gerisinden askerleri gozetliyelim, dniimiizden gecerken sonuncusunun
iizerine athyalim." Hepimiz yagamimizi tehlikeye attifimizi Dbi-
liyorduk, ama bunun koyiimiiziin yaranna olacagim da. Boylece, ordu
bizi rahat birakacakti.

Geng bir kiz segtik, kdyiin en giizel kizim. O da aym sekilde ya-
samim tehlikeye atiyordu, belki de mrzina gegeceklerdi Ama o:
"Bunun miicadelemizde bana diigen bir gorev oldugunu biliyorum"
dedi, "Bu, kdyiin yararina olacaksa hergeye raziyim." Kiz, askerlerin
gececegi yoldan yiirilyecek, sondaki askerle cilveleserek onun geride
kalmasim saglayacakti.

Hepimiz pusuya yattik. Atesli silahlannmiz yoktu, sadece halk si-
lahlan vard: elimizde. Bir de molotof kokteyli bulmugtuk. Bir ma-
densuyu sigesine benzin doldurmug, birka¢ parga demir atmig, hepsini
yagla karigtumnig ve igine bir de fikil koymugtuk. Boylece askerler igi-
mizden birini yakalaymnca onu yakabilecektik. Bundan bagka, ata-
larimizin, kuglan musir tarlalanndan kovmak igin kullandiklan sa-
panlanmiz da vardy. lyi hedef ahnrsa istenilen yeri bulurdu sapan tag1.
Herkesin bir 6devi vardi. Biri askeri korkutmak, digeri tutmak, biri de
silahim1 almakla gorevliydi. Once, kiyafet degistimmig olan iki asker
geldi. Sonra digerleri. Iki metre arayla gidiyorlardi. Kizin yol boyunca
gittigini goriiyorduk. Askerlerin geldigini duymamug gibi davramyor
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ve onlan gormemezlikten geliyordu. Ona saldimnamalan bir mu-
cizeydi. Ciinkii askerler, koye her gelislerinde lim olursa olsun kizlara
tecaviiz etmekten geri kalmazlard.

Kiz herseye hazurlamist1 kendini. Sondaki askere nereye git-
tiklerini sordu. Asker durarak: "Biz oradaki kdyden geliyoruz" dedi,
“Insanlara ne oldu?" Kiz: "Ben higbir sey bilmiyorum" diye cevap
verdi.

"Iki defa buraya geldik, kdyde kimse yok. Ama daha 6nce bu-
radaydilar.” I¢imizden birisi, askerin iizerine atlinca bir bagkas: 6niine
¢ikti, bdylece onu sagittik. Biri: "Kipirdama, eller yukan!" dedi.
Asker, bir silahin {izerine yoneltildigini sanarak oldugu yerde kaldi.
Bir digeri: "Silahim indir" diye bagirdi. Asker silahini indirdi. Hemen
onun iizerini aradik. Bir el bombasi bulduk ve silahin1 da aldik.

Bu pek eglenceliydi, asla unutmayacagim. Ciinkii, simdiye kadar,
silahla bir ah§ verigimiz olmamgti. Bir el bombasi, bir tiifek ve bir ta-
banca ele gecirmistik. Askerden tabancayr aldigimu ve onu kul-
lanacakmigim gibi tuttugumu hatirhyorum, ama gergekte onu kul-
lanmasim bilmiyordum. Elimden alabilirlerdi, ¢iinkii, nasil tutacaginu
da bilmiyordum.

Elimizde tuttugumuz tabancayla onu ¢aliliklara dogru siiriikledik.
Digerleri geri donerse bizi yolun ortasinda gormesinler diye. Ciinkii o
zaman, hi¢ kugkusuz, bir katliam olurdu.

Benden bagka, kirk bes yaginda bir kadin ve elli yaginda bir erkek
katdmistt bu eyleme. Askeri bastan gikaran kiz ise on dort yagindayd.
Askeri giivenlik onlemleri altinda koye getirdik. Gozleri kapal1 va-
ziyette ve yerini bilmesin diye dolambagh yollardan gecirerek ge-
tirmigtik. Yakaladifumz askerle koye girdigimizde sevincimiz bii-
yiiktii,. Uniformasim g¢ikardik, eski bir pantalon, eski bir gomlek
giydirdik ve bagladik. Uniformasmin isimize yarayacagim dii-
siinmiigtiik. Daha sonra bununla diger askerleri sagirtacaktik.

Bu giizel bir eylemdi, koyiin biitiin anneleri askere, orduya selam
sOylemesini, onun ve arkadaglarinin miigterek atalartmizi biraz daha
iyi hatrlamalarim soylediler. Asker bagka bir bolgeden gelme bir yer-
liydi. Anneler ona, nasil olup da asker oldugunu, kendi soyuna, kendi
‘6z halkina diigmanhk ettigini sordular. Atalarimizin boyle ¢irkin bir
hareketine rastlanmamigti gimdiye kadar. Bir ¢ocuk diinyaya ge-
tirmenin ve onu bilyiitmenin ne kadar zor bir i§ oldugunu ona an-
lattilar. Ve iste sonra, onun gibi bir cani olup ¢ikiyorlardi. Buna higbir
anne yiiregi dayanamazdi.
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Koyiin biitiin kadinlan askerin Oniinden gegtiler, sonra da er-
kekler. Koyde bagindan gegenleri arkadaglarina anlatacagina iligkin
ona yemin ettirdiler. Gergek bir asker olmali, arkadaglarim cinayet ig-
lememeye inandirmaliydi. Sonra askere bizim tegkilatlanmig bir koy
oldugumuzu, kanumizin son damlasina kadar orduya karsi ko-
yacagimuzi sdyledik. Ona askerlerin suglu olmadigim, aksine onlar
kdyden koye dolagarak kendi halklanmn Oldiiriirlerken, kendi ha-
yatlarim hi¢ tehlikeye atmadan giizel evlerde oturan ve sadece kag:t
imzalayan birtakum zenginlerin suglu olduklann anlatti.

Asker bu sozlerden etkilenmig ve bir mesaj almigt.. Sonra, onu
silah olarak kullanamiyacagimiz1 diigiindiik. Gordiiklerini ve bizim ya-
nimizda yasadiklarini bildirmesi igin, onu serbest birakirsak, bu bizim
sonumuz olurdu. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklan 6ldiiriirlerdi. O halde,
bu adami biz, daha once 6ldiirmeliydik. Koyde degil, koyiin diginda.
Ama sonra, kdyiimiiz i¢in zararh olmasina ragmen asker i¢in daha 6n-
ceden kararlagtirdifimiz rolii sonuna kadar siirdiirmeye karar verdik.
Ug saat sonra onu saldik. Uniformasiz ve onceki gibi kiyafet de-
pistirmis olarak.

Doksan asker onu aramak igin geri donmemiglerdi. Ciinkii, ge-
rillalann onu yakalamig oldufunu samyorlardi. Geride kalan ar-
kadaslanm aramaktan vazgegerek olabildigi kadar ¢abuk sehre don-
meyi yeglemiglerdi. Askeri oldiirmedik. Dinlenme yerine gelince
arkadaglarim teslim aldilar, onun casus oldugunu samyorlardi. Ciinkii
birinin yakalanip sonra serbest birakilmasi olanaksizdi. Ona: "Silahim
birakan bir adam oliidiir" dediler. Ve sonra onu 6ldimrdiiler.

Boylece koyiimiiziin ilk eylemi sona ermigti. Mutluyduk. Simdi
iki silahimiz, bir bombamiz ve iiniformamiz vardi, ama bunlann nasil
kullanildigin1 bilmiyorduk. Hig¢birimiz. Birinin bunu bize 6gretmesi
icin can atiyorduk. Ama kim ve nerede, bunu bilmiyorduk. Ciinkii,
herhangi bir insana giivenirsek gerilla olarak suglanabilirdik, 0 zaman
silahli sayilacaktik. Silahlan agip igine bakmaya da korkuyorduk.
Cinkii patlamasindan, kursunlarin etrafa dagiip birine isabet et-
mesinden korkuyorduk. Biz, bu silahlann kullanamazdik, ama ata-
larimiz birgiin igimize yarayacak bazi seyler saklamiglardi. Ornegin,
simdi kullamlmayan bir bigak yagmurdan ve nemden paslanmasin
diye yaglanarak bir plastik torba i¢inde saklanmigu. Aym seyi bu si-
lahlara da uygulamalydik. Ciinkii, onlarin nasil kullanilacagim bil-
miyorduk. ]

Bu andan itibaren ordu, bizim kdyiimiizden korkmaya basladi.
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Dagdan ge¢mek zorunda kalacaklan igin artik bizim kdyiimiize gel-
meye ¢ekiniyorlardi. Daglardan ve bizden miithis korkuyorlardi. Cok
mutluyduk. Bu bizim i¢in sevingli bir olaydi.

Artik, hi¢ kimse ¢iftlikte ¢galigmaya gitmiyor, kimse pazara git-
miyor, koyii terketmiyordu, ¢iinkii yakalanmak ve ka¢inlmaktan kor-
kuyorlardi. Daglara ve gevrede tuz satan koylere gittik. Bunlar aslinda
birtakim kara taglardi, ama tuzdu. Sadece Guatemala'da olup ol-
madigim bilmiyorum. Ama bu kara bir tagtir aslinda. Bunun ¢ok giizel
ve degisik bir'tad: vardur.

Biz, birkag¢ biiyiik par¢a tas bulduk ve pazardan tuz satin al-
mamak i¢in bu tuzdan yemeyi denedik. Bu tag Quiché'de bir koy olan
Sacapulas'da ¢ikiyordu. Burasi garip bir koydii. Altiplano'larda bu-
lunan ve pek soguk olan bir gegitteydi. Bu gecitten biraz asag: gi-
dilince sicak bir bolgeye geliniyordu. Burada, giiney kiyilarinda go-
riilen biitiin meyve ¢esitleri yetismekteydi. Hint kirazi, karpuz ve muz
gibi... Ve tuz tag1 burada ¢ikmaktaydi. Bunlar, tagi ¢ok ucuza sa-
tyorlards, ¢iinkii hi¢ kimse bunu satin almiyordu. Buna Guatemala'da
Indio tuzu derler.

Seker yemedigimiz ve kahveye ihtiyacimiz olmadig: icin mi-
sirdan yaptigimiz tath mayay: kullanirdik. Bunun igin, artik pazara
gitmeye mecbur degildik. Topragimizin bize verdigi ile yasiyorduk.

Biiyiik toprak sahipleri, bizim gibi tegkilatlanmig kdylerden kor-
kuyorlardi. Kendilerini pek gostermiyorlardi, bizi rahat birakmmg gi-
biydiler. Kendi topragimizin efendisi olmugtuk. Bu andan itibaren ko-
yiimiiz tegkilatlanmig sayilirdi.

Benim igin yapilacak 6nemli birsey kalmadif igin artik kdyde
kalamazdim. Koyde herkes miicadeleyi yiiriitecek, ¢oziimler bulacak
ve hemen yapilmas: gerekli igleri anlayabilecek giigteydi. Yapilacak
isleri soyleyecek bir bagkana ihtiya¢ yoktu. Diger koyliillere tuzaklann
nasil kuruldugunu gostermek igin, koyiimii terkedip bir bagka kdye
gitmeye karar verdim.
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18 diger koylerdeki politik isler,
Rigoberta ordu tarafindan
tecaviize ugramis arkadaslarina yar-
dim ediyor, dil farkhihg
yiiziinden anlagma giicliikleri,
ordunun kdyii zaptedisi,
bir askerin yakalamgi

"Yabancilann size kargt igledikleri suglar: amm-
sayacaklarina inanmayn; bunu aklinizdan ¢ikannayin
ve ruhunuzu bileyin. Yapacagmz tiim iyi seyler, sizin
kendi ¢abalanimizin iivgini olmalidir.”

Popol Vuh

Ben serbesttim. Babam: "Sen hiirsiin" diyordu, "Istedigini ya-
pabilirsin, ama bu halkumzin yararina olmahdir." Babamin fikri boy-
leydi. Karar vermnekte hiirdiim ve "Ben gidiyorum" dedim.

Artik kdyiimiize asker gelmiyor ve hi¢ kimse zarar gorniiyordu.
Ama bagka koylerde, benim i¢in dayamlmaz bir durum vardi: Bu-
ralarda askerlerin seksiiel arzularina boyun egerek hamile kalmig olan
yiizlerce kadin, kiz ve dul vardi. Emniyette olmak i¢in, kdyiimde kal-
mak ve oteki insanlar1 diigiinmemek, benim i¢in utang verici bir dav-
ranig olurdu. Babam, bunu biliyor ve "Nereye gidersen git, kendi ha-
yatinin efendisi olamiyacaksin” diyordu, "Sen her an Oldiiriilebilirsin,
yarin veya obiir giin, ya da herhangi bir zaman." Ama, diiymana nasil
karg1 koyulacagim onlara gostermenin benim gorevim oldugunu bi-
liyordum. Diinyada herkes igin bir seving olduguna inanan bir Hris-
tiyan olarak gorevim, bu sevinci herkese dagitmakt. Bu benim dav-
ramglanmin gerekgesiydi.
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Bunun igin, bir arkadagimin oturdugu ve halki durmadan askerler
tarafindan tehdit edilen bir koye gittim. Bu arkadagimy, ¢iftlikte, Jutes
-pazarda sattfuniz, salyangoza benzeyen kiigiik hayvanciklar- top-
ladifimiz nehir kenannda tammmistim. Birgok kiz, benim gibi jutes top-
lamaya geliyordu. Bu genellikle, kadinlann cumartesi ve pazar giinleri
yaptiklan bir isti. Erkekler ise cumartesi giinleri hayvanlann ahirlarim
tamir ederler veya evde hafta iginde yapmaya vakit bulamadiklan bir-
takim igleri yaparlardi. Aynca biz kadinlar, nehri ¢ok severdik. Ju-
tesleri taglann aralarindan bulup ¢ikarmak igin, biitiin giin suda yii-
riimek zorunda kalsak bile, nehir kenarina inmek ¢ok zevkli oluyordu.
Bundan ben de ¢ok hoglamyordum. Arkadaglanm da Birbirimizi
boyle tammigtik. Sonra ¢iftlikte, pamuk basadi swasinda ar-
kadaghigimiz ilerledi. Yascabenden daha kiigiiktii.

Guatemala'da pamuk hasadi ii¢ elde yapilir. ilk eli biiyiikler top-
lar. Pamuk siinger gibi birseydir. Ikinci eli de biiyiikler toplar. Ama
iigiincii eli ¢alilarin arasinda siiriinerek ¢ocuklar toplar. Calilar, pek
yiiksek degildir, bir metre, en yiiksekleri bir bucuk metre kadardir.
Kiigiik gocuklar galilar arasina girerek ziyan olmasin diye yere diigmiig
olan pamuklan toplarlar. Yoksa, yaptigimiz ige para 6denmez.

Ben onlara nazaran daha biiyitk oldugum igin ikinci eli benim,
iigiincii eli onlann yapmas: igin arkadaglarunla anlagmigtik. Boylece
hem sohbet ediyor, hem de pamuk topluyorduk. Zamanla ar-
kadaghigimiz ilerledi. Iste bu arkadaglanmdan bazilannin askerler ta-
rafindan tecaviize ugradiklarim duyunca 6fkeden deliye dondiim. Bun-
lar, sevdigim, sade ve basit lzlardi. Benim i¢in biiyilkk bir darbe
olmustu.

Koyiim kurtarilmig bolgede degildi, her an diigman iggaline ug-
rayabilirdi. Ciinkii hiikiimet, orduyu modemn araglarla, modern si-
lahlarla donatmigti. Ve her an kdyde bir katliam olabilirdi. Bagka bir
koyde arkadaglarimin bana daha ¢ok ihtiyaci vardi. Onlarin yaninda
kalirsam dertlerini dinleyebilir, sorunlarina ¢oziim arayabilirdim. Ar-
kadaglanmin dort tanesi tecaviize ugramigti. ikisi askerlerden hamile
kalmigt. Ikisi hamile degildi, ama beg askerin birden saldirisina ug-
radiklan i¢in hastaydilar.

Hamile olanlardan birinin yaminda kaldim. Bana: "I¢imde ta-
sidigim bu ¢ocuktan nefret ediyorum” diyordu, "Ve ne yapacagim bil-
miyorum. Bu ¢ocuk, benim ¢ocugum degil." Cok ¢aresizdi, durmadan
aghyordu. Ona: "Cocugunu sevmeye mecbursun” dedim, "Senin sugun
yoktu." "Askerlerden nefret ediyorum, bir askerin ¢ocugunu nasil ye-
tigtiririm?"
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Erken dogum yapti, koylilerin yardimiyla. Ona, bunun ah-
silmamig birsey olmadigim soyliiyorlardi. Atalanmizdan da tecaviize
ugrayip istemeden gocuk doguranlar vardi. Ama arkadaglanm, ¢ok aci
¢ekiyorlardi. Onlara nasil yardim edecegimi bilmiyor ve kendimi kor-
kak hissediyordum.

O koyde bizimle aym dili konuguyorlardi. Quiché Guatemala'da
hakim olan bir dildi. Ana diller Quiché, Cakchiquel ve Mamdir. Bu ii¢
anadilden, diger diller ¢ikiyordu, buna ragmen bir kokte, daima aym
dil konugulmazdi. Ixilax'lar da Quiché'ydi, ama Quiché konugmazlardi
ve adetleri degigikti. Yani iilkede, gesitli kokler, adetler ve kiiltiirlerin
toplam: vardi. Ug ana dil konusuyor ve birbirimizle anlagamiyorduk.
Arkadaglanmizla da durum aymydi. Bagka bir kokten, bagka bir top-
lumdan geliyorlardi. Anlagiyorduk, ama biiyiik zorluklarla...

Hamile kalmamig olan iki arkadagim on dort yagindaydi. Du-
rumlan ¢ok kotiiydii, ne olacaklarim bilmiyordum. Biri yiiriiyemiyor,
Obiiriiniin miithis karm agnyordu. Diger ikisi ise, gocuklarini bir ke-
nara itmiglerdi ve bu ¢ocuklann anneleri olmak istemiyorlardi. Bu du-
rumda kendimi ¢ok ¢aresiz hissediyor ve iiziiliyordum. Benim yan-
larinda bulunmam onlan teselli ediyordu. Ciinkii, bep onlarla
beraberdim ve dertlerini paylagtyordum, tipk: eskiden olduBu gibi.

Tuzaklann kurulmasina bagladik. Halbuki koylilerin burada
bagka tasavvurlan vardi. Onlann da kendilerine gore birgok sirlar
vardi. Bunlara duyduklan sayg: yiizinden heniiz kullanmiyorlardi.
Ama biz, hayairmiz daha 6nemli oldugu i¢in bunlan kullanmak zo-
runda oldugumuzu diigiiniiyorduk. Sirlanouzin agudanmasi pahasina
olsa bile. §imdi, bulundugum yerin yakininda Coteal adinda kiigiik bir
kdy vardi Burasi iggal alundaydi Isgal, 1960'da baglamigh. O za-
mandan beri birgok insan oldiiriilmiig, kadinlann irzina gegilmis, bir-
cok erkege iskence edilmigti. Birgiin bu kdyden yagh bir kadin bize
geldi. Biiyiikbabamun her zaman soyledifi gibi, aruk bugiin, Gu-
atemala'da fazla yagh insan kalmadi. En fazla, altmig yagina kadar ya-
styorlar. Kotii hayat gartlan yiiziinden insanlar, ¢ok erken oliiyorlar.
Ama bu kadin sagilacik kadar yaghydi 90 yasglannda olmaliydi. Son
oglunu da oldiimmiiglerdi. Kocas1 gehre gitmis ve bir daha geri don-
memigti. Ogullarindan biri, babasim aramaya gitmis ve o da geri don-
memigti. Diger ¢ocuklan, tutuklanmug ve hapse atilmigti. Yagh kadin
yalmz kalmigti. O da benim bulundugum bu kodye siinmagh.

Bu arada biz, kdyiin giivenlii icin Orgiitlenmeye baglamis, tipki
benim koyiimdeki gibi tuzaklar kurmugtuk. Companerolar: "Yagh bir
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kadin geldi ve bizim yanimizda kalmak istiyor" dediler. Ben: "Tabii,
karsihikli birbirimize yardim etmeli ve sonuna kadar kendimizi mii-
dafaa etmeliyiz" dedim.

Geceleri etrafa nobetgiler koyuyordum. Bir oglan, bir kiz, veya
bir senor ve bir kiz. Boylece nobet degistiriyor ve biitiin gece koyii de-
netimde tutuyorduk. Bu nobet degisimini bagka bir sebepten ya-
pryorduk: Gece nobetgileri, bir aga¢ kiitiigii gibi hareketsiz du-
ruyorlardi. Yoksa, ordu tarafindan top atesine tutulabilirlerdi. Boylece
Companera, sessizce bir kenarda durmak ve digeri biraz uzaktan koye
sinyal vermek zorundaydi, bu arada hi¢ kipirdamamaliydi. Bu, koyiin
insanlarimn diisiindiigii degisik bir yontemdi. Tuzaklar da bagka tiir-
liydii. Aletleri koyiin adetlerine gore degistirmislerdi.

Biz yerlilerin etnik engellerle -dil engeli- ayrilmak zorunda ka-
hsimiz ¢ok kotilydii. Bu ayirima ragmen beni kabul ettiler. Bu, Gu-
atemala icin ¢ok karakteristiktir. Biz, dar bir bolgede birlikte ya-
styoruz. Ama, birbirimizle anlagmamiz bir¢ok seylerle engelleniyor.
Bundan bagka biz yerliler: "Benim kokiim buradadir, Oyleyse yerim de
burasidir” deriz, "Bagka bir milletin burada yeri yoktur." Biitiin bu ay1-
ric1 engeller... Hiikiimetin koydugu kurallar... Kdye faydali olacagima
inandiklar i¢in, beni aralarina kabul etmislerdi.

Bir gece aniden ordu koye girdi. Kopekler havlamaya baslayinca,
deli gibi havaya ates ettiler. Gelisigiizel herseye ates ediyorlardi. Koy-
liller, evlerini bosaltmiglardi, ortahkta kimse yoktu. Biitiin koy, dag-
lara ¢ekilmigti. Orada iki, ii¢, dort gece kaldik. Yagh kadimn, sa-
birsizlaniyordu. Sofuga dayanamiyordu. Cok yafmur yagiyordu.
Geceleyin, yagmur hizlaninca sular, sel halinde siginagn igine do-
luyor, ertesi sabah, hersey sirilsiklam bir hale geliyordu. Kadin, ¢ok
yaghydi, soguga dayanacak giicii kalmamigti. "Beni 6ldiirsiinler” dedi.
"Artik, sizinle beraber daglara gidemem." Bu iyi kalpli yash kadin,
bize bir¢ok sey gostermis ve deneyimleriyle yardim etmig olan yasgh
kadin1 birakmak, bize pek zor gelecekti. Ama o: "Hayur, ben koyde ka-
Iriyorum” dedi. "Isterlerse beni oldiirsiinler. Cocugum, torunum yok,
¢iinkii biitiin torunlarim kagirdilar. O halde kimin i¢in? Size biraz yar-
dim cdebilmigsem, bu benim i¢in kazangtir." .

Riiyiik bir iiziintii ve ac1 icinde kadim koyde birakuk. Gece olun-
3, tek fek koyii terkettik ve dagdaki sifnakta bulustuk. Her evin, ken-
dine ait tuzag vardi. Bu, kapmn oniinde derin bir ¢ukurdu. Damdan
vare Kadar olan bir derinlikte ¢ukur kazmiglardi. Giindiiz ¢ukurun iizc-
rine {ahtalar konuyor, gece bu ahnarak cukurun iizeri ortiiliiyordu.
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Oyle ki eve giren biri, mutlaka bu gukura diigiiyordu. Yagh kadmn tu-
zafim kurdu, baltasim bigagini, taglanm biitiin savunma gereglerini
hazirlad: ve yatmaya gitti.

Uzaktan birtakim isaretler aliyorduk. Nobetgilerden biri bize, her
an bir igildakla isaret veriyordu. Askerler kdye yaklagwk¢a mesaleyi
oynautyorlardi. Ordu gekilince biitiin askerlerin koyii terkedip ter-
ketmediklerini bilmemiz i¢in 1g1ldag: hareket ettiriyordu.

Hepimiz en ¢ok yash kadin igin iiziilliyorduk. Onu ol-
diireceklerine ya da irzina gegeceklerine emindim. Ciinkii bunlar oyle
vahsi katillerdi ki, ne yasgh, ne ¢ocuk diyorlar, yasgh geng¢ herkese te-
caviiz ediyorlardi.

Sabah ikiye dogru, kopekler havlamaya bagladilar. Silah sesleri
duyuldu, yagh kadimin ¢1Z3lif1 duyulmamigti. Kdyden uzak olmamiza
ragmen koyden gelen biitiin sesleri duyabiliyorduk. Oysa simdi, hi¢bir
sey duyulmuyordu. Saat iige dogru nébetgi, ordunun koyii terkettifiine
dair isaret verdi. Saydik, askerlerin hepsi gitmemigti. Ne yapmamiz
gerektligini bilmiyorduk. Giin agarincaya kadar beklemeli, sonra ya
eve gilmeye, ya da dagda kalmaya karar vermeliydik.

Saat bege dogru, giin afarmadan az 6nce yagl kadinin bize dogru
geldigini gordiik. Olimden kurtulmus olmasi miimkiin miiydii?
Kadin, oldugu yerde durarak: "Size bir siirprizim var." dedi. Giiliiyor,
aym zamanda da aghyordu. Sevingten agladifa yiiziinden belli olu-
yordu.

O anda onun bir oreja -casus- olabilecegini diisiindiik. Her kdyde,
kendini hiikiimete satmig olan casuslar vardi. Bu, onun sugu degildi.
Fakirlik onlann buna zorluyordu. Bask:i altinda kalyorlar ve bagka
¢ikar yol bulamiyorlardi. Koy hakkindaki bilgileri, koyliilerin hayauna
mal olsa bilc, hitkiimete satmaktan ¢ekinmiyorlardi.

Iste 0 anda, senoranm bir casus olabilecegini diigiinmiistiik. Cok
sade bir insan oldugu i¢in, ashnda pek de ihtimal vermiyorduk buna.
Ama biitiin kdy halki durumu ¢ok ciddiye aldi. Ciinkii o sirada, zor
kullanmaktan hoglanmamakla birlikte, hayaumizi1 korumak igin buna
mecburduk. Senora kendini satmamis olsa bile onu biiyiitk bir an-
layisla dinlemeye -mecburduk. Ama o: “Size bir siirprizim var" diye
bagiriyordu. "Bir askeri 6ldiirdiim." Hi¢ kimse ona inanmad tabii.

Nasil inanabilirdik ona. Once yaghyds, sonra kordii, hem de or-
duyla kargilagtnilacak olursa, silah1 yoktu. Ama o, durmadan: "Oyle
mutluyum ki" diye bagiriyordu, "Artik 6lmek istemiyorum. Yasamak
istiyorum. Bir askeri ldiirdiim."” Ama hi¢ kimse ona inanmiyordu.
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"Gergegi soyliilyorum" diye tekrarladi, "Isterseniz size silahlarim
gostereyim." Askerin silah1 yanindayd: ve bu bir tabancaydi. Yagh
kadin son derece mutluydu. "Gosterin bana" dedi, "Gosterin, bunun
nasil kullanildifim gosterin."

Bu benim igin bir rilyaydi, neredeyse inamlmayacak bir fo-
toromandi. Ve kadin durmadan anlatiyordu. "Evime geldiler, ¢ukurun
iizerinden atladilar. Saklanmigtim, arka taraftan kagabilirdim. Ya-
mmda yalniz bir balta vardi. Digarida duran ve evden igeri bakan bir
askerin kafasina baltay: indirdim. Yere yikildi. Otekiler, gerillalarin
geldigini sandilar ve kagtilar. Askerlerden biri, ¢ukura diistii, digeri
yere yuvarlandi. Askerler, kagmaya ¢alisan yarah arkadaglanm ol-
diirdiiler."

Kadin ¢ok yashyd, ama herseyi agik¢a anlatiyordu. Askerin ya-
rasi ¢ok kotii degilmig, ama konugmasin diye onu 6ldiirmek zorunda
kalmuglar. Kagarken de 6teki arkadaglarini gukurda birakmuglar. Sonra,
nobetgilerin sinyali goriilmiigtii, biitiin askerlerin kdyii terketmedigini
bildiriyorlardi. Ama, yagh kadinin bizim siginaginiza gelmesiyle siip-
helerimiz ¢ogalmigt. Durmadan: "Yagamak istiyorum, sizin yanimizda
kalmak istiyorum" diyordu. Neredeyse, oldugu yerde dansedecekti.
"Simdi kendimizi savunabiliriz. Onlannki gibi iyi silahlara sahip ol-
maliy1z. Bunlarla benim ¢ocugumu oldiirdiiler.” dedi.

Sorun, askerleri ne yapacagimizdi. Silahliydilar ve gukura diig-
miiglerdi. Hatta, el bombalar vards, her ¢esit silahlarla donatilmislardi.
Oliiyii kdyden siiriikleyerek gikardik. Bulabilecekleri bir yolun iizerine
yatirdik. Arkadaglar1 nasi olsa onlarin bizim kdyde kaldiklanm bi-
liyorlardi.

Digeri 6lmemisti. Yagtyordu, ama tuzagm igindeydi. Onu ne ya-
pacagimiz1 bilmiyorduk. Cliinkii, gukura yaklasirsak bize ates ede-
bilirdi. Ona silahim vermesini soyledik. Cukura bir ip sarkituk, onunla
uzaktan konuguyorduk. Silahlarim verirse ona dokunmayacaktik, ama
kargt koyarsa onu 6ldiirecektik. Korkuyla gukurun i¢inde oturan asker,
sonunda evet dedi. Silahlarim bir ipe bagladik ve yukan ¢ektik. Ama,
onun bir silah daha saklamamig oldugunu nasil bilebilirdik? Bu, en
biiyiik endisemizdi. Ama koyliilerin ¢ogu: "Bir silah1 daha olsa, i¢i-
mizden birini 6ldiirebilir belki, ama hepimizi degil.” dedi. Boylece, he-
pimiz birlikte askeri digan ¢ikardik. Asker dogru soyliiyordu, biitiin si-
lahlarini birakmugti.

Bu askere de benim kdyiimdeki gibi yapuk. Hamile olan ar-
kadaglarim ona, karmnlarinda askerlerin ¢ocuklarim tagidiklarimi soy-
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lediler, ama onlar bir askerin kanma hayat veremezlerdi. Bir Indio
i¢in, boyle bir ¢ocuk, dayanilmasi olanaksiz birgeydi.

Asker aghyordu: "Benim sugum yok" dedi, "Bana emir verildi.
Buraya gelmeye bizi zorladilar. Itaat etmezsek bizi oldiiriirler. Biz bir
yiizbaginin emri altindayiz. Simdi orduda kalwsam halkin diig-
mantyim, silahlarimi verirsem ordunun diigmani olurum. Beni siz bu-
rada oldiirmezseniz, onlar orada oOldiirirler. Ne yapacagmmi bil-
miyorum."

Ona, gii¢ olsa bile, saklanmas:1 ya da bagka birgey yapmas: ge-
rektigini, ama asla diger askerler gibi katil olmamasim soyledik.

Bize bircok sey anlatti, kiglada nasil kotii davranildigindan soz
etti: "Kiglaya geldigim ilk giinden itibaren anneme ve babama aptal
demeye bagladilar.” Elbette bir Indio oldugu igin, o da aynen bir ap-
taldi." Annem-babam Ispanyolca konugamadiklan igin, aptaldilar on-
larn goziinde. Bana, insan gibi konusmay: Ogrettiler. Yani Is-
panyolcay:. Bana bir ¢ift ayakkab: verdiler. Ayakkab: giymek onceleri
zor geliyordu; ama giyinceye kadar dovdiller beni. Sonra Kiiba ve
Rusya'dan gelen komiinistleri 6ldiirmek zorunda oldugumu soylediler.
Hepsini 6ldiirmeliymigim, sonra da silah verdiler."

Ona: "Bu silahlarla kimi oldiiriiyorsun? Niye bizim pe-
simizdesin? Sana, annenin ve babanin da diigsman oldugunu soyleseler
bu silahlan kullanir miydin?" diye sorduk.

"Bana emrettikleri gibi silahimi kullanirdim. Bunda benim sugum
yok. Beni, gelip kdyiimden aldilar." dedi. Aghyordu. Insan olarak he-
pimiz ona iiziillmiistiik.

Durumu anhyor ve askerlerin suglu olmadiklarim biliyordum.
Sug¢lu, halkimizi asker olmaya zorlayan hiikiimetti. Ve asker bize, ken-
dilerine yapilanlar1 anlatti. Bu defa, ilk seferinden akilhiydik. As-
kerden birgok bilgiler aldik.

"Biz, bir yiizbagmin emirlerine uymaliyiz. Yiizbayi hep ar-
kamizdadur. Itaat etmeyen 6ldiiriiliir."

"O yalmz olduguna gore, nigin siz birlesmiyorsunuz?"

Asker: "Herkes aym geyi diigiiniiyor." dedi, "Birgok kisi, yap-
tigumizin dogru olduguna inaniyor."”

"Kimin i¢in savagtyorsunuz? Komiinistler nerede?"

Asker, komiinistlerin nasil veya ne olduklarim bilmiyordu. "Ko-
miinistler nasil goriiniiyorlar?"

Bu defa asker: "Bize onlarin daglarda olduklarini, insana ben-
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zemediklerini sOylediler.” dedi.

Kisacasi, askerin ne yaptigindan haberi yoktu. Ona: "Sen, zen-
ginler icin savagiyorsun" dedik, "Iktidarda olanlar igin savastyorsun,
halk i¢in degil."

"Evet; dogru" diye cevap verdi, "Artk geri donmeyecegim. S6z
veriyorum, yemin ediyorum ki kiglaya dobnmeyecegim."

Askere: "Sen gergekten bu halkin bir evladiysan, gercekten ata-
laninin dgiitlerini hatirhyorsan, o zaman istedigin yere gidersin. Katil
olmakian vazgegersin. Insanlari 6ldiirmeye son verirsin." dedik.

Asker, iyice ikna olmustu. Sonradan, onun orduya dénmedigini,
saklandigimi duyduk.

Bu, halkimin direnisi ve ¢rgiitlenmesi konusunda ikinci biiyiik
deneyimimdi. Biitiin amacim, direnisi siirdiirmek.ve halkimi daha iyi
tanimakti. Ben hergeyi, atalarimizdan bize miras kalan seyleri, dahaiyi
digiiniiyor, tehlikesine ragmen bunlan gerceklestirmek istiyordum.
Umudumu yitinnemeliydim.
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19 Dona Petrona Chona'nin

olumii

“Onlarin askerleri insanlik dugi, zalimce ve vahgice bir
kana susanughik igindeler."”
Chilam Balam

Cevremizdeki biiyiik toprak sahipleri, Garcia ve Martinez ailesi
hakkinda daha anlatmadifim seyler var: 1975'de yaylada oturan Gar-
cialar, yerlileri misir ve fasulyeleri kendi ¢iftliklerine getirmeye zor-
ladilar. Bu mallan pazara gotiiriip, yiiksek fiyatla satacaklardi. Bizim
koye yakm oldufu icin, ¢ocukken bu ciftlikte ¢aligmistum. Orada
kahve yetistiriyorlardi. Muz afaglan, kahve afagciklarina golge ya-
piyorlardi. Ve bunun i¢in patron, muz toplamamizi yasaklamigti. Muz-
lar, agaglann ortasinda hevenk halinde bilyiiyorlardi, hepimiz aguik,
ama muzlardan yiyemiyorduk.

Petrona Chona adinda bir kiz arkadagim vardi. Bu arkadagim, iki
cocuk annesiydi. Iki yaginda bir oflu ve ii¢ yaginda bir kiz1 vardi. Ko-
cast da kendisi gibi ¢ok gencti. Ikisi de Garcia ciftlifinde ¢a-
higtyorlardi.

Patronun Carlos Garcia adindaki oflu, bu kiza géz koymustu.
Ondan miithis nefret ediyordum. Durmadan kiza, sevgilisi olup ol-
mayacagim soruyor, onu rahatsiz ediyordu. Arkadagim da bir In-
dioydu. "Bu nasil olur? Ben evli bir kadimm." diyordu. Adam, geng
kadim1 durmadan zorluyor, onu sevdigini, agik oldugunu soyleyip du-
ruyordu. Her giin onun ¢ahgtif1 yere geliyor, yapacak bir isi olmadif
icin onun pesinden ayrilmiyordu.

Bir giin, bir cuma giinii, kii¢iik oflu hasta oldugu i¢in geng kadin
evde kalmigu. Ciftlikte oturuyorlar, ¢iftlige kira ddiiyorlar, ugak olarak
¢ahigiyorlar, ama higbir sey kazanmiyorlardi. Biitiin kazandiklan, ku-
libeye ve ekip bigtikleri bir par¢a toprafia gidiyordu. Geng kadin, sik
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sik iimitsizlige diiser, yiyecek higbir geyleri olmadigindan ve dur-
madan ¢ahgmak zorunda olduklanndan yalsnirdi.

O cuma giinii evde kalmig ve patronun oglu onu tarlada bu-
lamayinca onun evine gitmigti. Kendisiyle sevigmesini, onun sadece
kendisine ait oldufunu soylemigti. Gen¢ kadin, g¢ocugu igin kor-
kuyordu, ona durmadan, hayir, hayir dedi. Uzun siire onunla miicadele
etti. Biz, ne yazik ki uzakta cahgiyorduk. Birka¢ ig¢i evin ya-
kinindaydi, ama igleri vardi. Geng kadin, sonuna kadar direndi, sonra
patronun oglu onu brrakip oradan uzaklagti.

Katil rublu bir adam olan Carlos Garcia, babasinin fedailerine se-
noray oldiirttii. Onu, ategli bir silabla degil, agag bigaf: ile oldiirdiiler.
Adam, patronun ogluna boyun egmeye zorunluydu ve senoranin evine
giderek, arkasindan onu bigaklads. ilk vurugta, sirinda taspadin kiigiik
¢ocugun parmag koptu, 6teki ¢cocuk, korkuyla evden kagh. Adam ¢o-
cugu kadimin sirtindan alarak bir kenara ath ve senorayi, ya-
nilmiyorsam yirmibeg bigak darbesiyle o6ldiirdii. Kizcagiz paramparca
olmugtu. Daha sabahleyin benimle konugmug olmasim bir tiirli unu-
tamiyordum. Ciftligi terketmek istedigini soylemigti bana. Ama ne
yazik ki buna vakit bulamamgt.

Ewraftaki iggiler, senoranin ¢igliklanm duymuglardi, ama 6nce
pawonun oglunun, sonra fedaisinin oraya girdigini gordiikleri igin, hig-
biri gitnemigti. Kim karigmak isterdi ki bu olaya? Yoksa, o da ol-
diiriilir veya igini kaybederdi. Boylece gen¢ kadmn hunharca bir ci-
nayete kurban gitmig oldu.

Cuma giinii 6gleden sonra, gen¢ kadinin cesedi yerde paramparga
duruyordu hald. Babam gelmis ve onu goriince ajlamigti. "Ne kadar
iyi bir insand1 Dona Petrona!" Hi¢ kimse onun boyle feci bir gekilde
oOldiiriilliigiine inanamiyordu.

Cocuk, atldip1 yerden gikanlmig ve kanamas: dursun diye par-
mag1 baglanmigti. Ne yapmamiz gerektigini bilemiyorduk.

Ceset, biitiin gece, ertesi giin ve ertesi gece 6ylece durdu. Kimse,
onu oradan kaldirmay: goze alamiyordu. Babam: "Bueno"dedi, "Se-
noray: almahiy1z." Ciinkii kokmaya baglamigts. Koku, evin digina bile
yayiliyordu. Ama, Guatemala kanunlarina gore, resmi makamlar gel-
meden bir ceset gdomiilemezdi. Bunun igin, olayr hemen polise bil-
dirmigtik. Ama, en yakin memur, sehirden ancak pazartesi giinii ge-
lebildi.

Pazar giinii, cesedin iizeri sineklerle dolmugtu. Hava ¢ok sicakt,
hele koku... Dayanilmaz bir hal almigti. Babam: "Bizi cinayetle sug-
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lasalar bile, onu buradan ¢ikarmahyiz" dedi. Biz, Dona Pewona’min
pargalanm toplayarak bir sepete koyduk, kiigiik kuliibenin i¢i, bir kan
golid halini almige. Kizin elleri, bagi, her taraf1 parca pargaydi. Onlan
bir sepete doldurduk, sepeti de bir sandiga koyarak, pazar giinii gom-
diik.

Insanlar... Birgogu sonradan geldi, bir ¢ogu da hi¢ gelmedi.
Ciinkii bu bir cinayetti, hi¢ kimse bu ige karigmak istemiyordu. Yoksa
0 zaman, resmi makamlar tarafindan suglu sayilacakt. Biiyiik pat-
ronun, bilyiik kudreti oldugunu biliyorduk.

Pazartesi giinii, belediye bagkam geldi. Ilk kez, -nasil soy-
liyeyim- giigsiiz ve garesiz hissediyordum kendimi. Belediye bagkan,
bize gelmeden once, patron onunla konugmustu. ikisi de gii-
limsiiyorlardi. Ne konugtuklarim aniamiyorduk, ama belediye bas-
kaninin olaymn nasil ve ne zaman olduguna iligkin bir agiklama is-
tememesi dikkatimizi ¢ekmisti. Higbir'sey, sanki higbir ey olmamig
gibi davramyordu belediye bagkami. Geldigi gibi suskunlukla geri
githi. Durumu kurtarmak igin iki fedaiyi iki haftahgina hapse soktular.
Adam, iki hafta sonra igine dondii.

Bu olay: haurladikga her seferinde aym1 duyguya kapihinm. llk
kez bir Olii gérmiistiim. Parampar¢a olmug bir olii. Al yil boyunca
Dona Petrona Chona'yr hatrladim. Onu rilyamda gormedigim gece
yoktu. Yataga girince onu diigiinmeden edemiyordum.
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20 koyden ayrils,
Rigoberta okuma yazma
o0greniyor

"Halkimuz kesinlikle dagimayacak. Bilinmeyen bir za-
manda gelecek olan felaket giinlerinde iilkemizin ka-
deri belli olacaknr, Daima yagsayabilecegimiz giivenli
bir yer her zaman vardr diinyada.”

Popol Vuh

Babam 1977'de hapisten ¢iktiktan sonra, yeni kurulan CUC'nin
ityesi oldu. Aslinda CUC bir alt kurulugtu. Mayis 1978'de bir orgiit ola-
rak giiclenince resmi hale doniistii. Orada, bir¢ok Companera ile bir-
likte, Emetrio Toj Medrano ile, 6ldiiriilen ve hayatta kalanlarla birlikte
¢aligh. CUC'nin nasil ¢alisacagina, bir orgiit olarak ne gibi hedefleri
bulunmasi gerektigine iligkin diigiinceler one siiriiyorlardi. O halde, bu
spontan -kendiliginden olusan- ve gizli bir birlik olmahydi. Biz, 6nce
digerleri ile birlikte caligmak igin girdik, sonra iiye olduk.

1978 baginda babam, ¢iktifi1 bir dizi yolculuktan yeni donmiigtii.
Ben de yeniden evdeydim. Koy, bize bir veda toreni diizenledi. Ai-
lemizin bir araya geldigi en son giindii bu. Babamin son olarak ara-
mizda oldugu giindii. Ciinkii, izleniyordu. Koye gelmesi ¢ok teh-
likeliydi. Erkek kardeslerimden biri de tehdit ediliyordu. Sonradan
yaktiklan erkek kardesim, kiiciikken Katachet olmustu, simdi de kdy
sekreteriydi. Ama bununla, onun okuma-yazma bilen 6nemli bir kisi
oldugu samlmamahdir.

Koye gelisimize hepsi ¢ok sevinmiglerdi. Uzun zamandir kdyde
olmadigimiz igin bilyiik bir genlik diizenlemek ve koydeki biitiin eski
Maya c¢algilarini ¢ikarmak istiyorlardi. Bu bir fiesta olacakti, halbuki
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fiesta veya toren zamam degildi. Bizi bir daha goremiyeceklerine
inandiklar igin bir veda toreni olacakti. Ciinkii, icimizden ¢ogu dagda
savaga baslamiglardi. Birka¢1 agafii inmis ve torene kaulmigti. Bu, koy
igin biiyiik bir gerefti. Davet edildik. Fiesta, her zaman toplandifimiz
koy evinde oldu.

Guatemala'da bizim Indio goreneklerimize gore, dnemli bir toren
diizenlenince tole, tamales ve et yenir. Biitiin kOy birlesmis ve bir
domuz kesmisti. Biitiin kdye yetecek kadar yiyecek vardi. Aksam saat
yedi-sekizde miizik ¢almmaya bagladi. Boyle torenlerde koyliiler
kendi yapuklan kii¢iik bombalar: patlatirlar.

Bu bombalardan sdz etuneyi unuttum. Bunlar bizde, senelerden
beri yapilir. Bir havanla ateslenir. Bir boru i¢ine konur ve fitil yakilir.
Bomba, havada yiikselir ve giiriiltiiyle patlar. Kendimizi savunma ted-
birlerini diisinmeye baslayinca bu bombalan da kullanmay: plan-
lamisuk.

O gece birgok bomba patlatildi. Eflenildi, dansedildi. Gece yansi
-bu kdyiimiiziin torelerine gore ¢ok onemliydi- konugmalar yapildi.
Gece yansi -atalannmizin sdyledigine gore- eski giiniin bittigi, yeni bir
giiniin bagladif1 andir.

Saat on bir buguga dogru konusma saati gelmisti. Once, babam
s0z ald1. Koyii yalmz birakip baska bir yere gidebildigi i¢in mutluydu,
¢iinkii, bizim koyiimiizdeki ¢ocuklar yetismisti ve kendilerini idare
edebilirlerdi. Artik, bagka bir yere gidip, bagka ¢ocuklara yol gos-
termeliydi. "Belki bir daha geri donmem" dedi, "Kendinize dikkat
edin." Annem de: "Ben simdi buradayim, ama bagka bir yerde bana ih-
tiyaclan oldugunu hissediyorum" dedi, "Koyiimiizii terkedip bagka bir
koye gidebiliriz aruk." Boylece, kdyde herkes birbiriyle vedalagti.
Herkes, hem aghyor, hem de giiliyordu. Ciinkii, mutluydular. Se-
vinglerini nasil dile getireceklerini bilmiyorlardi.

Babam da ¢ok mutluydu, ve bir insanin kafasinin sadece somb-
rero tagimaya yaramadifiim soyliiyordu. Kafa, sombrero takmak igin
degil, bir degisiklik i¢in, toplumca 6nemli olan geyleri diigiinmek igin
yaratilmigt1. Boyle bir degisiklik, toplumun biitiin kesinlerine yan-
sunaliydi.

Hepimiz, bagka bir yone gitmek istiyorduk. Anne ve babamin ne-
rede oldugunu bilmek istemiyordum. Onlardan aynlmak, bize ¢ok zor
geliyordu. Ama gergek buydu, biz de kabul etmek zorundaydik.

Babam koylillerden oziir diledi. Onun goyle dedifini ha-
tirhyorum: "Cocuklarim, babamz kdyden aynliyor. Diigman sahip ol-
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dufumuz cam almak istiyecektir; ama herseye kargin sonuna dek ken-
dimizi savunmaliyiz. Sonuna kadar iimidinizi kaybetmeyin. Bu koyiin,
babalanmzm koyii oldugunu wnutmayacagimza ve onu benim ko-
rudugum gibi koruyacaginiza inaniyyorum. Daima sizinle ilgilenemem.
INTA'ya gitmek zorundayim. INTA benim giiciimii tiketekte ve pat-
ronlar da durmadan bizi tehdit etmekteler. Bu benim degil, onlarin
sucu. Biitiin bunlan halkimiza anlatmaliyiz."

Sonra babam, biz evlenmemig kizlan igin konustu. Biz, ne is-
tersek yapabilirdik, tam bir serbestlik igindeydik. Tiimiiyle 6zgiirdiik.
Ama, bu oOzgirligimizi balkamizin yaranna kullanmamiz ge-
rekiyordu. "Belki beni oldiiriirler" diye ekledi, "Ama, biitin ¢o-
cuklanmla birlikte 6ldiiremezler. Ve i¢imizden birini dldiiriirlerse, ben
son nefesime kadar direnmeyi siirdiirecegim."

Bu acikh bir veda sahnesi olmugtu. Bagka kisiler de koyii ter-
kettigi igin, cok gozyas1 dokiildii. Hayadan tehlikede olan, kdyde ya-
sayamiyarak daglara gitmek zorunda kalan birgok yasl, bircok erkek...
Bunlar, kdyde 6nemli kigilerdi. Kdyde yapilan degisikliklerde paylan
vardi. Kendileri bagaramamig bile olsalar, onlarin gosterdikleri Or-
neklere gore, bir¢oklan bagaracakm. .

O gece, birgok kisi, birbiriyle vedalagti. Babam, ertesi giin El-
Quiché'ye gitti, ben bir hafta daha koyde kaldim. Kardeglerimle ge-
¢irdigim son giinlerdi bunlar. Sonra CUC'nin orgiitlenme etkinligi igin
bir bagka koyde gorev aldim. Okuma ve yazmayr Ogrenmek is-
tiyordum. Bir¢ok planlanm vardi. Koydekilerle kesin olarak ve-
dalagtiktan sonra ¢aligmaya bagladim.
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2l cuc resmilegiyor,
El Quiche'de baski,
Rigoberta Ispanyolca 6greniyor

"Her zaman soyle soylediler: Konusamayan zavalli

yerliler. Yani, onlar icin hep baskalan konusuyordu,

ben bu yilzden Ispanyolca 6 grerueye karar verdim. "
Rigoberta Menchu

General Kjell goreve gelince, tanim reformu yapti. Ama, ilk 6nce
kendi se¢im miicadelesini baglatti. Sahildeki ¢iftliklerde ¢ahgan tarum
ig¢ileri patron tarafindan Kjelli segmeye zorlandi. Cesitli bolgelerde
se¢im toplanulan yapildi. Uspantan'a da geldigini hatirhyorum. Bir
pazar giiniiydii.

Bize verdigi ekmekten ve bolmek istedigi topraktan soz edi-
yordu. Tortillas1 tammadi1 i¢in ekmek diyordu. Indiolann ne yedigini
bile bilmiyordu. Biz, misir ve tarlada yetisen otlan yeriz. Besinimiz
tortillastir. Ulkeyi gezince, bize tortillastan daha fazla birgey, ekmek
vaad etmiglerdi. Bize ekmek vereceklerdi, saglk, okul, yol ve bir siirii
sey vereceklerdi. "Toprak size ait." Bu secimden sonra, topragin efen-
disi biz olacagiz anlamina geliyordu. 1974 yiliyd:. Birgok kigi onu seg-
mek zorundaydi. Babam, kardeglerim, annem bile onu segti. Ciinkii
artik problemlerin son bulacagina inamyorlardi. Ve arkasindan, Kjell
basa geg¢ince, topragimizi kiigiik parseller halinde bolmeye bagladilar.

" Daha evvel, patronlarla koyliiler arasinda kavgalar olurdu. Kjell
bu problemleri ¢ozdii. Kendinden 6nce gelenlerden daha zekiydi. Her
Campesinoya ii¢ geyrek hektarlik bir parsel verdi. Ve INAFOR adh
enstitilyii kurdu. Bu Guatemala'da odun ve agaglan koruyan bir ku-
rulugtu. Kimse, parselini terketineyecedi icin, bir aga¢ bile ke-
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semiyordu. Bir belge biciminde INAFORa hangi agaglan sa-.
tacaklanm bildirdiler. Aga¢ basina, bes quetzales istiyorlardi. Bu,
bizim icin hayati énem tagtyordu. Ciinkii, daima oduna ihtiyacimiz
vardi. Sobamz, gazimiz higbir geyimiz yoktu. Bir¢ok Campesino agag
kesiyordu; ama artik, INAFOR bir agaci oldiirdiigii icin bir kisiyi
hapse atabilirdi.

Parselleme konusunda yaylada biiyiik zorluklar vardi. Ama sorun
ciftligi de kapsiyordu. CUC'nin olugtugu Quiché bolgesi Cam-
pesinolari, 6zellikle yayladan olanlar, yalmz onlan ikiye bolmeye ya-
radif1 icin tarnim reformunu protesto ediyorlardi. Kagitlar imzaladik,
belgeler doldurduk. Bunlan INAFOR'a gonderdik. A¢ kalmamak igin,
afaclanmiz1 kesmemize izin venneleri i¢in rica ettik, yalvardik. INA-
FOR hayir, dedi. Herkes para 6demek zorundaydi. Ama patronlar ge-
lince, buna izinleri olmadig1 halde, bes, alt yiiz agaci satmak i¢in kes-
tiler. Bu herkesi ¢ok sinirlendirdi ve aym zamanda bilinglendirdi.
Olay1 protesto ettik ve hiikiimet bagkanina yakacak odunlanmiza el
koyuldugunu bildiren mektuplar yazdik. Ama cevap alamadik.

Campesinolann yaylay: terkedip ¢aligmak igin ¢iftlige gitme za-
mamn geldi. Burada biraz para kazamhyordu ve oduna ihtiyag¢ yoktu.
Birgok kigi sahile gitti. Simdi orada daha fazla igsiz, ya da isten ¢i-
karilmig insan vardi. Patronlar kendilerine uyan sartlar1 one sii-
rilyorlardi. Ve birgok kisi is aradigy i¢in, iki yiiz, ii¢ yiiz kisiyi isten ¢1-
karmak zor defildi. Insanlara gittikge daha koti davramihiyordu.
Onlara kolii yemekler veriliyor, eger patronun cam istemezse yiyecek
birgey verilmedigi de oluyordu.

CUC, bu kosullarda ortaya ¢ikti. Bunu, kiyidaki ve yayladaki
Campesinolar kurmuslardi. Heniiz isme ve bir takim geylere sahip de-
gildi, tek tek gruplardan meydana geliyordu. Bir giin CUC Cam-
pesinolarin ig¢i sendikasi olarak sayilmasi igin hiikiimete bagvurdu,
ama cevap alamadi. CUC, ¢aligmalarina devam etti. Hemen bagkanlar
ele alindy, ozellikle El Quiché'dekiler. CUC'de orgiitlenmig kisiler iz-
leniyordu. O zaman: "Iyi, bizim yasal kurulugumuzu kabul etmedikleri
icin bizi yasadis1 caligmaya iten kendileridir" dedik. Ve boylece CUC,
calismalanm gizli olarak siirdiirdii.

1978'de Kjell, Lucas Garcia'dan aynldi. Ve Lucas, tpla onun gibi,
koylere ve topluluklara giderek konugmalar yapti, bir¢ok vaadlerde
bulundu. Tipki bize Kjell'in sokaklar, okullar, 6gretmenler ve dok-
torlar vaadetmesi gibi. Insanlar, aruk onun higbir soziine inan-
muyorlardi, Ciinkii ortada hi¢bir gey yoktu. Kendi kendime: "Bir ya-
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lanci Otekini izliyor" diyordum. Hi¢ kimse onu se¢mek istemiyordu.
Ama durrnadan bizi tehdit ediyorlardi. Sec¢ime katilmazsak, higbir
koyiin, higbir toplulugun baskidan kurtulamayacagi soylendi. Zorla oy
kul’andilar. Bazilarinin oylar gegersizdi, yanlhs yere isaretlemigler ya
da her yeri isaretlemislerdi. Boylece Lucas iktidara geldi.

Ama Kjell gitmeden 6nce, Céban bdlgesinde Panzos'da 106 Cam-
pesino kiligtan gegirildi. Bu, 29 Mayis 1978'de oldu. Bu sirada, Pan-
zos'da petrol bulunmus ve burada yasayan Campesinolar yerlerinden
siiriilmiiglerdi. Ama bunlar da Orgiitlenerek sehre gitmislerdi. Bu
Keckchi yerlilerinin bir ¢ogunu, ordu oldiirmiistii. Erkekler, kadinlar,
¢ocuklar... Panzos meydam kan revan i¢indeydi. Bu bizim i¢in ken-
dimiz yakalanmis, ya da oldiiriilmiisiiz gibi birseydi. Olay1 gazeteler
de yazdi, o zaman yeni hiikiimetin girigimleri daha dikkatle izlendigi
icin konu kapandi. Hi¢ kimse Campesinolarin dliimiiyle ilgilenmedi.

Bu CUC'nin, Comité de Unidad Campesina olarak resmiyet ka-
zanmasina sebep oldu ve "Biz, biitiin kars1 koymalara ragmen, Cam-
pesinolarin haklarimin savunucusuyuz." dedi. Guatemala'da yalmz In-
diolarin degil, aym gekilde fakir Ladinolann da somiiriildiigiine
inamyorduk. Boylece orgiit iginde, Indiolarla Ladinolar arasinda dog-
rudan bir yakinlagma oldu. CUC, hakedilen iicretleri istiyordu. Sira
grevlere ve gosterilere geldi. Asgari iicret 3,20 quetzale yiik-
selmeliydi. Ama 3,20 quetzal dokuz-on ¢ocuklu bir aile igin yine de
azdi. Patronlar raz1 olmus gibi goriindiiler, ama gercekte 1,25 quetzal
oOdiiyorlardi. Cahgma saatlerini yiikselttiler. Campesinonun yaptig1 her
kiiciik hata iicretten kesiliyordu. Bir yaprak iizerinde bir sinegin bile
ugmas: yasakt. Campesinolar i¢in zor giinler baghyordu.

1978'de Tucas Garcia biiyiik bir oldiirme arzusu ile geldi. Islak
bir bez parcas: gibi Quiché bolgesinin suyunu ¢ikariyordu. Her yerde
askeri merkezler kurdurdu. Koylerde kotii igler, direnisler, izlenmeler,
titukiamalar bagladi. Katliamlar oluyordu. Once Chajul, Cotzal ve
Nebajda. Ulkenin her yerinde, hergiin gizli mezarhiklar . kes-
fediliyordu. Insanlart kdyden alip gétiiriiyorlar, iskence ediyorlardi,
sons herhangi bir sebeple otuz ceset bulunuyordu. Ornegin bir ge-

cito. Soora koyliillere oraya gidip onlari aramalarim soyliiyorlardi.
Amnz oraya giderlerse oldiiriilleceklerinden-korktuklar: i¢in kimse git-
2vyf woze alamyordu. Cesetler ortada kaliyordu. Biiyiik bir gukur ka-
ak cesetlert buraya dolduruyorlar, bu gizli bir mezar oluyordu.
Soncs Camposinolar igcilerle birlestiler. Ve 1977'de ilk biiyiik ortak
vsteri yapildi, Ixtuhuacan maden isgilerinin gosterisi. Tanm ve en-
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diistri iggileri birlikte yiiriiyiige ge¢miglerdi. Diizenledigimiz son grev,
cok, ¢ok biiyiikti. Giiney sahilinde g¢aligan 70.000 Campesinonun
grevi CUC tarafindan diizenlenmisti.

1979'da CUC'nin iiyesi oldum. Ve halki orgiitlemek igin gesitli
yerlere gonderildim. Boylece yaylada yasayan cesitli toplumlarla iligki
kurmus oldum. Oradan oraya gidiyor ve Campesinolann yaninda ka-
liyordum. Benim igin en kotiisii anlagma giigliigiimiizdii. Ispanyolca
konugamiyorlardi, ben de onlann dilini anlamiyordum. Bu beni, ne-
redeyse hasta ediyordu. Kendi kendime: "Bu, biz Indiolar an-
lagamayalim ve ortak sorunlarimz1 ¢dzemeyelim diye kasith olarak
koyulmug bir engel”- diyordum.

Mamlar'in, Cackchiquel ve Tzutuhil dillerini 6frenmeye bag-
ladim. Ug dili ve Ispanyolcay: iyi 6grenmeyi istiyordum. Ama, bir
tiirlii beceremiyor, hepsini birbirine kangtirtyyordum.

Hala okuma yazma da dgrenememigtim. Herseyi kulaktan 6g-
renmek ve bir kaset gibi aklimda tutmak zorundaydim. Bir siire kafam,
allak bullak oldu. Ciinkii, okumayi, yazmay, Ispanyolcay: ve kendi di-
limden bagka ii¢ dili 6grenmek bagh bagina bir karmasaydi. Once bir
dili, sonra da 6tekini 6grenmeye karar verdim. Ve Ispanyolca hepimizi
birlegtiren bir dil oldugu i¢in ve Guatemala'da konugulan yirmi iki
dilin hepsini birden 6grenmeme olanak olmadif1 igin Ispanyolca'da
karar kildim.

Sahile, oradaki insanlan orgiitlemeye gittim. Aym: zamanda on-
lara yagamim anlatacak ve boylece, i¢inde yasadigimz yoksullugun
nedenlerini agiklayacakum. Birgok iligkiler kurdum, ¢esitli isler yap-
um. Insanlara bunlan anlatmak igin bir takum kagiilar, baz1 arag ge-
regler, dokiimanlar getirmigtim. Okuma yazmay: 6grenmeme yarayan
cizgiler, resimler veya gekiller dolu kagitlar vard: elimde. Ciinkii harf-
ler, bana fazla bir sey anlatmiyordu. Bir siire, bir manasturda kaldim ve
rahibeler orada bana okuma-yazmay Ggrettiler.

Daha once de soyledigim gibi, her rahip halkin acilan ve gergek
kargisinda gozlerini kapamamugt. Birgok rahip ve rahibeyi, bana yar-
dim etmis olduklan i¢in iyi duygularla anarim. Daba pek ¢ok sey 68-
renmek zorunda oldugum igin beni bir ¢ocuk gibi yonlendirmiglerdi.
Cok sey ogrenmek istiyordum. Birgok seyi de kendi hayatim Og-
retmigti bana. Ama insan, hep 6grenmek ve bazi seylerin iistesinden
gelmek igin dogar.
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22 koylerdeki diger
orgiitleme ¢caligmalari,
Ladinolarla karsilagmalar

“Gizlerimizi layik olanlara agikladik. Yazmamn sir-
larimi, anlamas: gerekenler anltyor, bagkalar: degil."
Popol Vuh

Koyden ayrildifimdan beri anne ve babamdan hi¢ haber ala-
mamigtim. Onlarin da benim nerede oldugumdan haberleri yoktu.
Uzun siiredir birbirimizi gérmemistik. Ciftlikten ¢iftlige, koyden koye
gidiyor, ama babam gibi beni de izledikleri i¢in kendi kdyiime do-
nemiyordum.

Bagka kokten gelen Indiolarla birlikte yasiyordum. Orgiitleme
isinde benim gibi bir¢ok kiz vardi. Sanki kardeslerimle ve anne ba-
bamla yagiyor gibiydim. Herkesten sevgi ve giiven goriiyordum. Boy-
lece giiney kiyisindaki iggilerin biiyiik bir kismim orgiite aldik. Onlar
da yayladaki koylerine gittik¢e oradaki halki orgiitlilyorlardi. Boylece
bir giin hepimiz birden aym orgiitte birlesecektik. Bunlarin gogu, In-
diolar ve yoksul Ladinolar olduklan igin biiyiik bir kursa ihtiyaglan
yoktu, ¢iinkii hepsinin bagindan aym seyler ge¢misti. Bu, iyi bir ¢a-
liyma olmustu.

Her zaman yolda oldugumuz i¢in vakit yetmiyordu. Bog yere teh-
likeye diigmesinler diye bir yerden digerine belgeleri ve geregleri ta-
simak zorunda kaliyorduk. Ciinkii, diigman bizi tanmyor ve izliyordu.
Bolgeden bolgeye dolastyor, ¢esitli insanlarin yaninda kaliyordum. Ve
hep dil engeli ile kargilagiyordum. lyi anlagamiyorduk. Ben de in-
sanlarla, 6zellikle kadinlarla konugmay: o kadar ¢ok seviyordum ki..
Tipki annemle konustugum gibi. Ama bu, boyle siremezdi. Benim 68-
rendiklerimi onlar da 6grensinler diye birka¢ Companera ile daha ya-
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kindan ilgileniyordum. Bir giin kdydeki Orgiitleme ¢aligmalanni onlar
€le alacaklardi. Onlarla birgok konularda konusuyorduk. Kadin olarak
kendi durumumuzdan, ortak noktalanmuzdan.. Ciinki, asla bir ¢o-
cukluk ve genglik ¢af1 yasgamamusuk ve daima kardegslerimize bakanak
zorunda kalmistik, sanki birgok g¢ocuk sahibi olmug gibiydik. Bir siire
Indio kadinlannin daglardaki koylerinde de kaldigim oluyordu.

Heuhuetenango'da kaldifim kiigiik bir kdyden degisik bir anim
var. Orada bir companeronun evinde bir gece kaldim. Bu adamin on
gocugu vardi Oradaki amm kendi koyiimle kargilagwrdifam igin
biiyiik bir yanhghga diigtiim. Oraya giderken ortii almamigtim yanima.
Gece iizerime 6rtmek igin sadece ince bir ¢argafim vardi. Bu koye ge-
lirken daglardan gegmek zorunda kalmighm. Ve bava ¢ok soguktu,
miithi§ bir sofuk vardi. Bana bir ortii, ya da ortiinecek birgey ver-
melerini diisiiniiyordum. Gece olunca onlarin da 6rtiinecek birgeyleri
olmadifim gordiim. Ve bu diigiincemden gok utandim, Geceyi nasil
gecirecektik bu sogukta? Kuliibenin her tarafindan kopek sesleri ge-
liyordu, ¢iinkii her tarafi agikt.. "Senor, geceyi burada mi ge-
girecegiz?" diye sordum. Isiumak igin, belki ormandan yaprak top-
layabiliriz diye diigi¢niiyordum. Ama hava ¢oktan kararmugti. Boylece,
biitiin aile yere, ategin gevresine nzandi, nereye yatacagim bilmedigim
i¢in ben de onlann arasina uzandim.

Gece yansma dogru, hava o kadar sofudu ki, neredeyse do-
nacakuk. Senorlar da sogugu hissettiler ve uyandilar. "Cok soguk!" de-
diler.

"Evet" dedim. Ama ¢enelerimin birbirine garpmasindan ko-
nugacak halde degildim. Hayatimda bdyle soguk gormemigtim. Benim
koyim de yayladaydi, ama buras: kadar soguk degildi.

Adam ve kans: kalkular, biraz dolagular ve tekrar yattilar. Ben:
"Bir insan biitiin bunlara nasil latlanabilir, buna nasil dayanabilir"
diye diisiiniiyordum.

Cocuklar sakindi, yerde uyuyorlardi. Senorlar beni seviyorlar ve
iyi davramyorlardi. "Burada kenevirden bir yasuk var, bunun iistiine
oturabilirsin." Ama birgok ¢ocuk bir yastif1 paylasirken benim yalniz
bagima bir tanesine oturmam ayip olurdu. Ben de basit ve yoksul bir
aileden geliyordum. Ama’ bizim ayn ayn yataklanmiz vardi, §imdi
diger insanlann daha yoksul olduklanni gériiyordum. Ben bu insanlar
kadar fakirlik ¢ekmemigtim. Bir yatakla yetinmeyen, iki veya ii¢ ortii
Orten zenginleri diigiindiim. Buradaki insanlarin yatabilecekleri, ke-
nevirden bir yataklan olmamasi beni ¢ok iizmiigtii.
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Goriigtiigiim insanlarla bu ¢esit konugmalar gegiyordu aramda.
Dunnadan diisiiniiyor, diigiiniiyordum.

Bir erkek arkadasimdan soz etmek istiyorum. Bu, Ispanyolca 6g-
renmeme yardim eden iyi bir insandi. Ogretmendi. CUC igin ¢alisan
bir Ladinoydu. Bana birgok sey, hatta bu arada Ladinolan sevmeyi
bile ogretti. Benim, Ladinolann koti oldugu hakkindaki dii-
siincelerimin yanhg oldugunu gosterdi. Bunu, sozlerle degil, bana ve
¢evreye karg1 olan tutumu ile agikladi. Geceler boyu birbirimizle ko-
nuguyorduk. ikimiz de o sirada koordinasyon i§inde ¢aligmaktaydik.

Omegin, bir grev yapilacaksa, bu iilke ¢apinda oluyordu. Top-
lanularda biitin Campesinolanin diigiincelerine saygi duyuluyordu.
Giivendigim Companerolarn diigiincelerini bolge koordinasyonuna
bildiriyordum. Oradan milli koordinasyona gidiyor, burada birgok
Companero aralarinda fikir aligverigi yapiyorlardi. Boylece Ladino
Companerolan daha iyi tamma olanagint buldum. Uzun uzun ko-
nusuyorduk aramizda. Ozellikle elegtiri ve Ozelestiri yapmaya bag-
layinca. Samiyorum bunlar, amaglanan degisiklifin suurlarda yer-
lesmesi i¢in her devrimci miicadelede uygulanir.

Ik kez bir Campaneroya kars: ¢ikinca kendimi yerin dibine geg-
mig gibi hissettim. Ciinkii, hayatimda hi¢bir zaman, bir Ladinoyu eles-
timemigtim. Gergi elegtirim yapici olmugtu. Companeroyu diizeltmek
ve sonradan beni elegtirmesine firsat vermek i¢in. Bunlar, baglangigta
bana zor gelen geylerdi. Bu ancak, insanlarin birbirleriyle ko-
nugmasiyla olur. Yavay yavag Ladinolan daha iyi anlamaya bas-
liyordum. Aymi zamanda onlar da benim goriislerimi, yani Indiolann
goriiglerini ogreniyorlardi. Gittikge ortak zorluklanmizin kokeninin
topragin miilkiyetinde yattifim1 anladik. Topragin biitiin zenginligi bir-
kag kiginin elinc ge¢migti.

Ogretmen olan arkadagim yoksullar igin ¢ahgan bir Com-
paneroydu. Oysa, orta tabakadan gelmeydi. Yiiksek tahsil yapmig ve
bir meslek, bunun yaninda da birgok sey 0grenmisti. Ama, bildiklerini
yoksullarla paylagmak arzusunda oldufu belli oluyordu. Basit bir ig¢i
olmak ona yetiyordu. CUC'a iiye olmak istemiyordu, ¢iinkii kendi ifa-
desine gore Campesino olarak adlandinlmak ona birsey ka-
zandirmazdy, ¢iinkii o, zeki bir insandi. Konulari, bir Campesino gibi
gormedigini biliyordu. "Bir Campesinonun aghktan s6z edisi gibi ag-
liktan s6z edemem."

Konugmalarimiz  ilerledikge, biz Indiolarm yalmz so-
miiriilmedigini aym zamanda aramizda fark da gozetildifini an-
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hyorduk. Ne kadar da ¢ok aldatiimigtik! Pazarda misinmiz ve fa-
sulyemiz icin ne kadar az para ddenmisti bize! Ciinkii, hesap yap-
masm bilmiyorduk. Companero Ladinolann yaminda ¢ok sey O6g-
renmistim. Herseyden once kendi sikinulanmizi kendimiz gogiislemek
zorundaydik. Bunu aruk iyice anlamigum.

Indiolar ve Ladinolar arasindaki ayinin, Guatemala'da bugiinkii
durumu yaratmugtir. Ladinolar, Ispanyollarin ve Ispanyolca konugan
Indiolann melezleridis. Bunlar azmhktadir. Yiizdeye vurulursa In-
diolar niifusun ¢ogunlufunu olusturur. Bazilan yiizde 80, bazlan
yiizde 60 diyorlar. Artik kendi giysilerini giymeyen, diilerini ko-
nugmayan, adetlerini birakmug ve bu yiizden Indio gézityle bakilmayan
Indiolar pek ¢ok oldugu i¢in, bunun sayis1 kesin olarak bilinmiyor. [n-
diolar, hayvan soyundan sayilirken Ladinolarin azinbkta olmasi on-
lann daha iyi, daba degerli bir kandan gelmig sayilmalanna neden ol-
mustu.

Ama, Ladinolar arasinda da ¢ok farklar vardi; Yoksul Ladinolar
ve zengin Ladinolar. Ama en yoksul Ladino bile bir Indiodan daha
(azla olanaklara sahipti. Bir Ladino bir kamyonete binerse bu nor-
maldir. Ama bir Indio bunu yaparsa, herkes ondan igrenir. Onlar igin
biz, bir pislik yiginindan bagka birgey degiliz.

Bir yoksul Ladinonun yasadig1 kosullar, bizimkiyle Kkar-
silagtirihirsa higbir fark bulunmaz. Kiigiikken, kendi kendime sik stk
sOyle sorardim: "Aramizdaki fark ne? Bizde olmayan ne var bir La-
dinoda?" Ve sistem bu farki biiyiitiiyordu. Indiolar ve Ladinolar ara-
sindaki farki da olabildigince fazla tutmaya gahsiyordu. Omegin,
biitiin radyolarda Ispanyolca yayin yapiliyordu. Boylece Indiolarin
radyo dinleme olanaklan da ortadan kalkiyordu.

Kafamda, belirli 6n yargilar olugmugtu. Ag¢ik¢a sOyliyemiyor,
ama buna ragmen bunu kalbimde bir diken gibi hissediyordum. Ve
"Ladinolarin bundan haberi yok" diye diigiiniiyordum. Ama ¢esitli ko-
nugmalar sonucunda biraz yaklagsmigtik birbirimnize. Bir keresinde bir
isi bir Ladino ile beraber yapmak zorunda kaldim. Bir Ladino ile bir-
likte olmam anlagilmaz birgeydi. Beniin igin bir riiya, bir hayal gibi
birgeydi. Baglangigta Companeroya karst son derece ¢ekingendim.
Ama, gittikce birbirimizi daha iyi tanidik ve anladik.

Orgiitleme iginde biiyiikk yarduimm oluyordu, giinkii tuzak ve
kagis yollarim iyi biliyordum. Companerolar, benden ¢ok sey 6g-
reniyorlard: ve gittik¢e bana daha 6nemli gorevler veriliyordu.

Babam da aym durumdaydi. Goriigtiigiimiiz kisa siire icinde, bana
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bagindan gegenleri anlatiyor: "Bu siire i¢inde biitin halkin lideri
oldum" diyordu, "Ben Ladinolar ve Indiolara giiveniyorum. Ne okuma
ne de yazma biliyorum, Ispanyolca da konugamiyorum. Bazen ken-
dimi bu yiizden ¢ok degersiz hissediyorum. Ama, deneyimlerimin de-
gerini ve bunlan biitiin insanlarla bolismek zorunda oldugumu bi-
liyorum." Bu diigiinceler, benim kiiltiirel ve emik engelleri kaldirmak
i¢in ufrag vennek zorunda oldugumuza iligkin kammi, daha da kuv-
vetlendiriyordu. Gelenek ve goreneklerimizin farkh olmasina kargin
bir. ortak noktada birlegiyorduk: Kiiltiifimiiz. Bizim kiiltiiriimiiz, mi-
sura dayaliydi. .

Ve ben simdi, egitim gormiis bir kadindim. Herhangi bir diploma
almus, ya da birgok kitap okumug bir kisi anlaminda degil tabii. Ama
ben, halkimin hikayesini okumugtum. Cesitli koklerden gelen Com-
panera indiolarin hikayelerini. Degisik birgok toplumda yasamig ve
bir¢ok sey Ofrenmistim. Hatta, simdi goktan unuttugum bir takim sey-
ler.

1979'da orgiitiimiiz kiigiik bir tohum olmaktan ¢ikmig, aksine Gu-
atemalalilann kalplerini fethetmeye baglamigti. Guatemalahilarin ¢ogu,
Indio Campesina ve yoksul Ladinolardi. Altiplano ve kiyida ¢a-
listyordum, kisa bir siire sonra Dogu bolgesini de kazanmaya basladik.

Dogunun 6zel bir durumu vardi. Orada Indio yoktu. Giyimlerini
degistinnigler, dillerini degistirmiglerdi. Sadece yaghlar, biraz Chorti
konuguyorlardi. Bu Companerolarin gelenek, gorenek ve Kiiltiirlerini
kaybetmig olmalarina ve esir gibi ¢iftlikte ¢alismalanna kiziyordum.
Gozcii, asker ve askeri gorevli olmuglardi. Bu, beni ¢ok iiziiyordu.
Ciinkii, boyle olmak istemediklerinden emindim. Onlara vahgice dav-
ranildigim biliyordum.

Babamin bize her zaman §oyle dedigini hatirhyorum: "Cocuklar,
okula gitmeyi o kadar ¢ok istemeyin. Ciinkii okulda sadece bizim Kkiil-
tiiriimiizii elimizden alirlar.” Burada, doguda, ¢ocuklann kiigiik okul-
lara gitme olanaklar1 vardi, ama bir meslek 6g@renemiyorlardi. Ders ya-
pildifn sirada bir okulda bulunma firsaum elde ettim. Ofretmen
gocuklara, Ispanyollarin geliginin bir zafcr oldugunu dgretiyordu. Hal-
buki iilkede, giinlik yasamda bunun tam tersini gozliiyorduk. in-
diolarin savagmadiklarim soyliiyorlardi. Insanlani degil, atlan 6l-
diirdiikleri igin birgok Indio oldiiriiimiistii.

Biitén bunlar 6fkemi artinnyordu, ama diger koylerdcki in-
sanfarmn ¢gitim; icin kendimi tutuyordam. Ofretmenin Ogrettigi yanl
seylerc kanmamamiz gerektigini biliyordum. Bunlar okuyup-yazma
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bilen kigilerden de olsa, bir halkin iktidarda olanlar gibi diigiinmeye
mecbur olmamasini, diigiinmeyi bagkalanna birakan bir ulus ol-
mamasim istiyordum. Hallemiza faydali olam yapmasaydik simdi ha-
yatta olmazdik. Nesiller boyunca bilgilerimizi saklamay: ve hii-
kiimetin bize kary1 olan goriiglerine karsi koymayi bildik.

Bir rahip kdyiimiize gelince, biz Indiolar, agzimiz1 agmiyorduk.
Biz kadinlar ortiilerimize biiriiniiyor, erkekler de baglann One efi-
yorlardi. Sanki higbir gey diigiinmiiyormug gibi yapiyorduk. Ama
kendi aramizda, ¢ok iyi digiinebiliyor ve fikirlerimizi sOy-
liyebiliyorduk. Hicbir zaman bize konugma firsati verilmemigti, fik-
rimiz sorulmamigti. Yani hep susuyorduk. Ve bu yiizden biitiin In-
diolarin aptal olduguna inamyorlardi. Diisiincmezler, higbir sey
yapamazlar, deniliyordu. Ama biz, asil kimligimizi sakladik, hii-
kiimetin bizden almak istedigini gizledik. Ister din yoluyla, ister top-
rak bdliinmesiyle, ister okulla, ister kitap, radyo, televizyon yoluyla
olsun, bizim olan seyleri bizden almak i¢in zorladilar bizi. Neden biz
Katolik dinini insam sadece mutluluga eristiren bir arag olarak kabul
etmistik? Bunu istememistik, giinkii bunun, bizden baz1 geyler almak
icin kullanilan bir silah oldugunu biliyorduk.
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23  biitiin kéyiin gozleri 6niinde
canh canh yakilan kii¢giik
kardesime yapilan iskenceler
ve oliimu

"Annem, ogluna iskence edildigini ve canli canli ya-

kildigini gdren bir annenin bunu asla affetmeyecegini

ve bu nefreti icinden atamayacagin soyledi.”
Rigoberta Menchu

“Bunun bedeli kisin ddenecek... Ve alevler ¢caliliklara

yaklagtyordu. Ciinkil savaggilann ategleri iginde,

sava§ ateginde, dikenler bile agladifi igin alevleri di-
kenli calilaria besliyorlard1.”

Miguel Angel Asturias

“Misir Insanlar:”

1979'da kiigiik kardegim ailede igkence edilen ilk ve tek kisi ola-
rak yakalandi. On alt yagindaydi. Ailem kdyden ayrilinca, herkes
kendi yoluna gitmigti. Topluluk sekreteri oldugu igin o, kdyde kal-
magt. En kiigiik erkek kardegimdi. Ciinkii benden kiigiik iki kiz kar-
desim daha vardi Ailem, hiikiimet tarafindan, sanki yabanciymisiz,
hepimiz canavarmigiz gibi gosteriliyordu. Ama benim babam, bir
Quichéydi, bir Kiibali degildi. Hiikiimet, bizi komiinist olmakla,
koyiin bahgesinde bir ot olmakla sugluyordu. Kdyiin "otu" olmak ve
toplumu tehlikeye atmamak igin oradan gittik. Kiigiik kardegim kdyde
kalmigti.

9 Eyliil 1979'da kardegimi gotiirdiiler. Pazar giiniiydii, bir bagka
koye gitmek icin yola ¢ikamigi. Adi Petrocinio Menchu Tum'du.
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Annem bir Tumi'du. Kardegim bagka koylerde de orgiit isinde ¢a-
listyordu. Ordu onu bularak alip gotiirdii.

Bu sirada annem, resmi makamlara giderek: "Oglum yiiziinden
beni Oldiirmek isterseniz oldiriin" dedi. Ve onu yakaladiklan koye
gitti; ama hi¢ kimse, ona oglunu nerede bulacagim soylemedi.

Ben Huehuetenango civanndaydim ve bana kardesimi ya-
kaladiklari zaman annemin evde oldugunu sdylediler. Diger kar-
deslerim de iyi ki uzakita degillerdi.

Koyden birisi kardegimi ele vermigti. Her zaman dedigim gibi,
hi¢ umulmayan yerde, her kotiiliiii yapacak birisi bulunur. Bazen
para igin, kendi kardeglerini bile satan birisi ¢ikiyordu. Bu adam, koy-
den bir Comparero'ydu, bize daima yardim eden ve bizimle aym fi-
kirde olan biriydi. Ama ona on bes Quetzales -bu on bes dolar eder-
onermiglerdi kardegimi kagirmas: i¢in, o da kag¢irmustt,

Askerler, ashinda onun kim oldugunu bilmiyorlardi. Onu ya-
kaladiklan zaman, bir kizla bagka bir koye gitmekteydi. Hemen el-
lerini siruna baglayip, onu silahlarinin kabzasi ile ite kaka gotiirdiiler.
Kardesim yere diigmiig, yiizii gozii kan iginde kalmigh. Onu iki ki-
lometre, dag bayir yiidiitmiigler, bu arada durmadan dovmiiglerdi.
Onun nereye gotiinildiiginii Ogrenmek icin, iki kadin, kendi ha-
yatlarini tehlikeye atarak izlemiglerdi. Kadinlara da gozdag: vermisler
"Size de aym seyi yapmamuzi istiyor musunuz?" demiglerdi, "Yoksa
burada hemen irzimza ge¢memizi ister misiniz?" diye eklemislerdi.
Katiller.... Ve senora hemen ortadan yok olmazsa onun gibi iskence
cdeceklerdi onlara da. Ciinkii o, bir komiinist, bir ihtilalciydi. Ih-
tilalciler oldiiriilmeli ve hakettikleri cezay: cekmeliydiler.

Boylece, kardesimi her yerinden kanlar aka aka gotiirdiiler. Yiizii
yedigi darbelerden parampar¢a olmustu, insana benzer hali kal-
mamist1. Elbiseleri yirtilmigt. Onu askeri merkeze gotiirdiikleri zaman
yiiriiyemiyordu. Yiizii berbatu, gozleri gormiiyordu. Gozlerine kiigiik
tag pargalan dolmugtu. Ona daha ¢ok igkence ettiler, gerillalarin ve ai-
lesinin nerede oldugunu sdylemesi igin bir¢ok kez dovdiiler. Incilden
ne istedigini, rahiplerin ve koOyiin gerillalarla ne gibi bir iligkileri ol-
dugunu 6grenmek istiyorlardi. Ona, her tiirlii igkenceyi yapiyorlar,
gece giindiiz ac1 i¢inde kivrandinyorlardi. Husyelerinden ip baglayip
kosmasim emrettiler. Ama o kosamiyordu tabii, aciya dayanamiyarak
imdai diye baginyordu durmadan.

Sonra, onu bir delige uktiar -ad1 nedir bilmiyorum- suyla ve bal-
¢ik ¢camaria dolu bir gukurda onu biitiin gece ¢inl¢giplak birakular. Cu-
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kurda bir¢ok ceset vardi ve les kokusu dayamlmayacak bir haldeydi.
Bagka koylerden Katachetler de getiriinisti onin gibi. Onlara da kar-
desime yapilan iskenceler uygulaniyordu.

Iki hafta boyunca ona igkence etsiler. Timaklanmi soktiiler, par-
maklarim kestiler, derisini yoldular, viicudunun bazi yerlerini yaktilar.
I1k yaralari mikrop kapmugti, yaralardan iltihap akiyordu. Ama, biitiin
bunlara ragmen hala yasiyordu. Kafasini trag etmigler ve kafa derisini
yolmuglardi. Viicudu yaralarla doluydu. Ama atar ve toplar damarlan
zedelenmedigi igin bu igkenceye ragmen 6lmiiyordu. Yalmz dayaktan
olmesin diye yemek de vermiyoriardi. Onunla birlikte igkence goren
yirmi erkek ve bir kadin daha vardi. Once kadinin irzica gegmisler,
sonra igkenceye baglamiglardi.

Cesitli yollardan annem bana haber yollamayr basarabilmigti.
Hemen eve gittim. Eve geldigimde, kardesim ii¢ giindiir kayipti. Her-
seyden Once annemin acisim paylagmaliydim. Ciinkii, elimden bagka
birgey gelmiyordu. Diigmanlarimiz caniydi, kardegimi soracak olursak
aym sekilde bizi de tutuklarlard:. Annem ilk giinler oflunu aramis,
ama ona gozdag vererek bir daha gelirse oglunun bagina gelenlerin
onun bagma da gelecefini sOylemiglerdi. Oglu iskencedeydi, kay-
gilanacak birgey yoktu yani.

23 Eyliil'de askerler koylerde bir pusula dagittilar. Bizim ko-
yiimiize gelmediler. Ciinkii, bizim hazir oldugumuzu ve her an onlara
kars: koyabilecegimizi biliyorlardi. Diger kodylerde, gerillalarin ce-
zalandinlacagim bildiren bir takim kagitlar dagitular. Cezalandinna,
acik¢a yapilacakti ve bu sirada herkesin orada hazir bulunmasimi is-
tiyorlardi. Aym zamanda, kim bundan uzak kalirsa gerillalarin sug or-
1af1 sayilacakti. Halkin géziinii boyle korkutuyorlardi.

Haber bize ayin 23'inde, sabahleyin saat 11'de ulast:. Annem:
"Oglum da oradadir.” dedi. Babam da eve gelmisti: "Bu firsat1 ka-
¢irmamaiiyiz, oraya gianeliyiz" dedi.

Cezalandirma eylemi, Chajull'da yapilacakti. Daglardan gecen
uzun bir yolumuz vardi. Kardegleritn de eve gelmiglerdi ve boylece
saat on birde hep birlikte yola koyulduk. Biitiin giin, daglan asuk ve
gecenin bir kisminda da mesalelerin 1g1finda yiiriidiik. Ertesi sababh,
saat sekize dogru Chajuil koyiine vardik. Askerier kiigik koyi ge-
virmiglerdi. Bes yiiz kadar asker vardi. Insanlan tehditle evlerinden al-
muglar ve gelmezlerse onlara da igkence edilip cezalandiniacaklarini
sOylemiglerdi. Bizi, kOyin oninde durdurdular. Amsa, bizim igskence
goren birinin ailesi oldugumuzu biimiyoriardi.. "Nereye gi-
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diyorsunuz?" diye sordular,

Babam: "Biz Chajull azizini ziyarete geldik"” dedi.

Asker: "Burada dyle sey yok. Haydi gidin, ilerleyin, su meydana
gidin. Bu koyden artik ¢ctkamayacagimz goreceksiniz."

"Estebueno” "lyi" dedik.

Kirk asker tarafindan dont taraftan ¢evrilmigtik. Hepsi bizi, aym
sekilde tehdit ediyordu. Bunlar, tarlalarda ¢ahgirken alimp getirilen ve
cezalanduma eylemlerini seyretmeye zorlanan halki bekliyorlardi.
Halk, askerler tarafindan kusatilmigti. Askerlerin panzerleri, jipleri ve
silahlan vardi. Hatta bir helikopter gerillalan korkutmak igin kdyiin
iistiinde uguyordu. Bu, bizim i¢in en biiyiik korkuydu.

Bir subay, toplantiy1 agu. Gerillalardan bir grubu ellerine ge-
cirmigler, simdi kiigiik bir ceza onlarr bekliyommusg. Subay: "Bu sadece
kiiciik bir cezadir” diye devam etti, "Ciinkii, daha biiyiik cezalar da
vardir. §imdi, hangi cezay: aldifim goreceksiniz. Komiinist olduklan
icin, Kiibali olduklan igin, ihtilal¢i olduklan igin. Ve siz de ko-
miinistlerle, ihtilalcilerle igbirlifi yaparsamz tipki buradaki ihtilalciler
gibi cezalandinlacdksimiz." Biraz sonra, ii¢ askeri kamyon geldi. Or-
tadakinde igkence gorenler vardi. Arka arkaya kamyondan indirildiler.
Hepsinin iistiinde askeri iiniformalar vardi. Taninmayacak hale gelmis,
sekli bozulmug yiizler goriiyorduk. Oglunu goriip tammak i¢in annem
kamyona yaklagti. Hepsi, degisik goriiniiyorlard:, birinin gérdiigii is-
kence digerine benzemiyordu. Buna ragmen annem, oglunu di-
gerlerinin arasindan tanidi. Birkag¢i canhidan gok dliiye benziyordu, ba-
z181 zor ayakta duruyordu, ¢ok biiyiikk ac1 gektikleri yiizlerinden
belliydi. Kardegim, en kotiilerinden biriydi. Ayakta duracak halde de-
gildi. Igkence gorenlerin hepsinde ortak olan nokta timaklannin sé-
kiilmii§ ve topuklarinin kesilmis olduuydu. Hepsinin ayaklan ¢iplak
oldugu igin bu, agikca belli oluyordu.

Subay, yeniden konugmaya bagladi. Sahip olduklanmizdan mem-
nun olmal, tortillas: chili ile yemeye devam etineli ve komiinistge dii-
siincelerden uzak durmaliymusiz. Belki yiiz defa komiinist soziinii tek-
rarhyordu. Komiinistlerin Rusya'dan Kiiba'ya geldigini, sonra
Nikaragua'ya, simdi de Guatemala'ya geldiklerini vurguluyordu. Ve
Kiiba'daki gibi igkence ¢ekenler de burada 6lmek zorundaydilar.

Soziine her ara veriginde tutuklular silah kabzalanyla tekrar
ayaga dikiliyorlardi. Hi¢ kimse toplantiy: terkedemezdi. Herkes age
liyordu.
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Ben, bu olay: haurladikga hala gézyaglanmi tutamiyorum. Ciinkii
olanlan asla unutmayacagmm. Bunlardan s6z etmek bana ¢ok zor ge-
liyor.

Annem aghyordu, ofluna bakukga gozlerinden yaglar bo-
saniyordu. Kardegim bizi tammiyordu. Ama belki... Annem onun ken-
disine bakip giiliimsedigini séyliiyordu, ama ber gérmiiyordum.

Pek korkung bir manzaraydi. Hepsi gok sisman goriiniiyordu. Vii-
cutlan gi§ ve yarabere igindeydi. Elbiselerinin sert, kaskat1 oldugu far-
kediliyordu. Yaralanndan sizan sular yiiziinden.

Subay, bir buguk, iki saat siiren konugmasinin ortasinda askerlere
biitiin yaralannin goriinmesi i¢in elbiselerin ¢ikanlmasimi emrett. Ko-
miinizm, terdrizmle ugragirsak aym gey bizim de bagimiza gelecekti.
Elbiselerini ¢ikaramiyorlardi. Askerler gelerek ayaklanndan omuz-
lanna kadar elbiselerini makasla keserck ve ywrtarak ¢ikardilar. Hepsi
degisik igkence izleri tagiyorlardi

Subay, bunlan ayrintlariyla agikhiyordu: "Bunlar, sig izi; bu
elekurikli tel yamg1.” Boylece her bir yarann sebebini agikladi. Ug kisi
ise, sisirilmig gibi goriiniiyor, yara goze ¢arpmiyordu. Balon gibi sig-
miglerdi. Yiizbagr: "Viicutlarina bir cisim sokuyoruz, bu ¢ok 1zdirap
verici bir geydir. Herkes bunun nasil oldugunu bilir ve bdyle bir geyle
dolagmak istemez."

Kardesimin yer yer derisi kesilmig ve kafasinin derisi so-
yulmustu. Timaklan ve topuklar: yoktu. Eski yaralan iltibhaplanmigtt
ve sular akmaktaydi. ’

Onlann arasindaki kadim tamdifimdan emindim. Komgu koy-
lerden birindendi. Cinsiyet organim trag etmigler, gégsiiniin birisinin
bagim kesmiglerdi, digeri de tamamen kesilmigti. Biitiin viicudunda
isirik izleri géze garpiyordu. Kulaklar1 yokw. Hepsinin dillerinin ucu
kesilmigti ve dilleri pargalanmagti.

Artik bakamiyordum. Bu insanlann bdyle taninmayacak hale ge-
linceye kadar gektikleri 1zdiraplan diigiindiikge. Herkes aghyordu.
Hatta, ¢ocuklar bile aglayarak, annelerine sanlmuglarda.

Yiizbast1 durmadan hiikiimetimizin demokratik oldugunu, ih-
tiyacomiz olan hergeyi bize verdigini soyliiyordu. Biz daha ne is-
siyorduk? Ihtilalcilerin yabanci diigiincelerle ortaya ¢iktuklanni, bu ya-
banci diigiincelerin de onlan igkenceye gotiirdiigiinii sozlerine ekledi,
bu sirada eliyle yarallar igaret ediyordu. Yabanci sloganlan izlersek,
onlar gibi biz de dlmek zorunda kalacaktk. Hepimizi oldiirmek igin
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yeteri kadar silahlan vardi. Hemen gii¢lerinin bir resmini ¢izdi. Her-
seyden once hedefi, terorii yok ettnek ve halkin cesaresini kirmakt.

Annem hala aghiyordu ve neredeyse hayatim tchlikeye atarak kar-
desime dogru kosacak ve onu kollanna alacakti. Kardeslerim ve
babam, onu zor zaptediyorlardi. Babamin yiiziine bakiyordum, ina-
nilacak gibi degildi, gozierinde bir tek damla yas bile yoktu. Ama bu
gozler, korkung bir tfke ve nefretle doluydu. Hepimiz miithig bir ¢fke
icindeydik, ama gozyaslanmz sel gibi akiyordu.

Sonra subay, ¢iplak ve yarali insanlan herkesin gorebilecegi bir
yere getirtti. Yiiriiyemedikleri i¢in diger askerler tarafindan sii-
riikleniyorlardi. Sonra, biitiin canilerin en kotiisii olan kaibleri ¢agird.
Bunlar, adamlann iizerlerine benzin dokmeye bagladilar. Subay: "Siz
Indio'lar daima komiinistlerden etkileniyorsunuz. Size birgey soy-
lemeyince hep komiinistlere gidiyorsunuz. Ama buna son ver-
mezseniz, aym geyler sizin de baginiza gelecek."

Sonra, insanlar atege verdiler. Herkes, ¢iglik ¢ighiga baginyordu.
Dururlarken, canlidan ¢ok 6liiye benziyorlardi, ama viicutlar1 yanmaya
baglayinca "imdat" diye bagirdilar. Bazilan signyordu, sesleri kal-
mamugti, alevler seslerini yok etmisti.

Halk 6fkeden kopiiriiyordu. Inanilmaz birgeydi bu. Birkagmnin bi-
¢aklan hala yanindaydi, ama bir¢ogu silahsizdi. Askerlerin zavallt in-
sanlan atese verdiklerini goriince hepsi once harekete gecmek is-
tediler. Biitiin silahli askerlere ragmen hayatlanini tehlikeye atmak
istiyorlardi.

Ordu hemen halkin galeyana gelmek istedigini farketti ve yiizbas
geri ¢cekilme emri verdi. Askerler, ellerinde silahlarla geri ¢ekildiler ve
bir senlikteymiscesine bagityorlardi: "Viva Patria! Yagasin Bagkan!
Yasasin Ordu! Yasasin Guatemala!" Halk da silahlanni kaldird1 ve or-
duyu takip etti. Hemen gozden kayboldular. Bir katliamdan kor-
kuyorlardi. En iyi silahlara sahiptiler. Hatta, koyiin iizerinde silahlar
ugvyordu. Bir ¢atigma ¢iksaydi, muilaka bu halk arasinda bir katliama
yol agardi. Ama o anda, hi¢ kimse Olimii diisinmiiyordu. Ben de
Oliimii diigiinmiiyordum. Aksine bir tek sey yapmak istiyordum: Bir
askeri oldiirmek. Ofkemi ortaya koymak i¢in can atiyordum.

Bir¢ogu su almaya ve atesi sondiirmeye kostu. Ama hi¢ kimse za-
maninda gelemedi. Ciinkii, cevrede su yoktu, hi¢ kimse onlara yardim
edemezdi. Cesetler titriyordu. Ates ge¢cmis oldugu halde cesetler hiia
titriyords. Bunlan gormek zorunda kalmak korkungtu. Séz konusu
olan sadece kardegimin hayat degildi. Bir¢ok kiginin ve birgok ailenin
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acistydi soz konusu olan. Hepsi bizim kardeglerimizdi.

I¢imizden birgogu, eksik beslenmeden otiirii daha pek kiigiik yas-
tayken oliiyorlar, ¢ocuklarim1 binbir zahmet ve yokluk iginde bii-
yiiineyi basaran aileler ise, simdi ¢ocuklarimn dir diri. yakihgin sey-
rediyorlardi. Insan o6ldiirmek sugsa, hiikiimetin yapugi sug¢ degil
miydi?

Herkes, seferber olmus, iki saat icinde oOliiler igin tabutlar ha-
zirlanmigtr. Bilyiik demetler halinde ¢igekler toplandigim ve tabutlann
iizerine kondugunu hatirhyorum. Yanmis cesetleri seyretmek korku
veriyordu insana; amna aym zamanda da cesaret ve miicadeleye devam
etme giicii veriyordu.

Annem, aa i¢inde kivraniyordu. Oglunu ktcaklamug, onunla ko-
nusuyordu sanki. Onu 6piip kokluyordu. Hepsi, hersey onun gibi yan-
migt. Anneme: "Gidelim!" dedim. "Artik onlara bakamiyacagiz."

Bu korkaklik degildi, aksine i¢imizde yanan ve inanilmaz hale
gelen bir 6fke vardi

Koydeki insanlar, onlara bir Hristiyan mezarlif1 ayiracaklanna
soz verdiler. Burada olmiiglerdi ve burada takdis edilmeliydiler. On-
lan orada birakuk, yagmur yagmaya baglamigti. Siddetli yagmur al-
tinda, sinlsiklam olan insanlar cenaze nobeti tutuyorlardi.

Koye geri dondiik. Sarhog gibiydik, sus pus olmustuk. Agzimizi
bigak agmiyordu. Eve gelince babam: "Ben tekrar isime gidiyorum.
Gengler, kanlannin son damlasina kadar savasacak yiirekliligi gos-
terdiklerine gore, biz de onlar kadar cesur olmaliyiz." Annem de:
"Benim ¢ektiklerimi diger anneler de ¢ekmemeli” dedi, "Herseyi bu-
rada birakacagim ve gidecegim." Aym seyleri biz de sOyledik.

Halbuki, elime silah alip savasmanin daha iyi olup olmiyacagim
bilmiyordum. Yoksa, kéy kdy dolagip halkin bilincini uyandirmak mi1
daha yararh olacakti? Babam: "Gerillalara kaulacagim" dedi, "Elime
silahi alip, oglumun &ciinii alacagim.” Ama, halki tegkilatlandirmanin
daha onemli oldugunu biliyordu. Ciinkii bu konuda epey deneyimi
vardi. Sonunda, bunun daha dogru olacagina karar verdik. Babam ve-
dalasarak bizden ayrildi.

Bir siire daha kdoyde annemin yanminda kaldim. Cok aghyordu,
ama mutsuz olmamaya ¢ahsiyordu Goézlerinin Oniinde, oglunun 6l-
diiriiliigiinii gormek ona ¢ok zor gelmisti. Kardesimi ¢ok zor sartlarda
biiyiitmiig, sik sik hastalandifr i¢in gerekli ilaglan alabilmek onlarin
epey bor¢glanmalanna neden olmustu. Ve biitiin olanlar onun i¢in derin
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bir aciydi. Annem, daglardan birkac Companero tamyordu. Kar-
desimin evde kalan elbiselerini, pantolon ve gémlegini bunlardan bi-
rine verdi. "Oglum, her zaman daha iyi bir hayat simmemiz igin ug-
rast.” dedi, "Siz de aym seyi yaptyorsunuz, o halde onun elbiselerini
aln, ciinkii en iyi siz faydalamirsimiz onlardan.”

Koyliiler, annemi ziyarete geliyorlard: ve annem onlann yaninda
aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. "Herkesin Oniinde aglamam ne
anlama gelir?" diyordu, "Biz aglamamal; miicadele etmeliyiz.” Sert
ve kati bir kadin olmugtu. Cok koétii durumda ve bitkin olmasmna rag-
men yasamin siirdiiriiyordu.

Ben, koyde bir bafta daha kaldin. Annemin de daha fazla kdyde
kalamiyacagimi biliyordum. Erkek kardeslerim de gitmiglerdi; ama ne-
reye gittiklerini bilmiyorduk. Herkes kendi yolundaydi.
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24 campesinolarin bagsehre
yiiriiyiisi, Ispanyol el¢iligini
isgal, Rigoberta'nin babasi
Vicente Menchu'nun oliimii

"Babam diyordu ki: Kimilerinin kanlarin, kimilerinin
giclerini vermesi kagindmazdir. O halde biz de eli-
mizden geldigince gilcilmiizd verelim."

Rigoberta Menchu

1979 Kasimi'nda rastlantiyla babamla kargilagtim. Bir toplanti
i¢in El Quich€'ye gitmigtim. Oradaki komitede sorumlu olarak ¢aligan
ve ¢esitli bolgelerden gelen kisiler bulunuyordu. Ben de bu toplantiya
davet edilmigtim. Orada, babama rastlayinca ¢ok sevindim. Ve babam
digerlerinin 6niinde: "Bu iyi yetigtirilmemis ¢ocuk, bana daima iyi bir
evlat olmugtur” dedi. Birgiin Oliirse kendisinin yerini almam - ge-
rekiyordu.

Toplant iki giin siirdii. Orgitlenmeyle ilgili bircok sey ko-
nusuldu, sonra da sohbet etmek i¢in vaktimiz kaldi. Babam, ¢ok mem-
nundu ve halkimiz kendi kendini Orgiitlemeyi siirdiiriirse ve diger
Companervlar da énemli gorevler alirlarsa, kendisi silahla savagmaya
hazir olacakt1. "Ben, bir Hristiyamm" diyordu ve "Bir Hristiyanin go6-
revi, halkimiza yapilan haksizlikla miicadele etmektir. Halkimizin
giiclii olan birkag¢ kisi i¢in kan dokmesi haksizliktir." Efitim gormiig
bir kuramc gibi diisiincelerini agik se¢ik anlatiyordu. Bize, annemizi
aramamuzi ve hayatimi tehlikeye a@mamasi i¢in ona dikkat etmemizi
sOyledi. "Bazilar1 kanlanni, bazilan giiglerini ortaya koymak igin be-
lirlenmigtir" diyordu, "Biz, elimizden geldifince giiciimiizii ortaya
koymaliyiz. Bizim durumumuzdaki insanlar hayatlanm korumaya dik-
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kat etmelidirler. Ciinkii bir hayat, halkimiz igin yeni bir giigtiir. Olii-
lere gereksinmemiz yok artik. Ulkemiz, din ugruna oldiiriilmiig in-
sanlarla dolu. Gereksinmemiz olan gey, savasa adadigimiz ya-
samumizdir."

Tekrar vedalagtik. Ocak aymnda benim bagkente gelmemi sdyledi.
Orada, hiikiimeti cevap vermeye zorlamak i¢in eyleme gegilecekt ve
halkimizin canimu feda ewmeye hazir oldugu anda, durumumuzun de-
gisecegini soyledi. Ogrenciler, isgiler, sendikalar, Campesinolar, Hris-
tiyanlar tarafindan El QGuiché'deki baskilara kargt bir gosteri ya-
pilacakti.

El Quiché'de birgok asker vardi, bir¢ok insan ortadan kay-
boluyordu. Bolgede hergiin on, on bes kisi ortadan yok oluyordu.

Babam: "Oraya gelmen ¢ok Onemli" dedi, "Ben de orada ola-
cagim, kardeglerin de.” Ne olursa olsun bagkente gitmek istiyordum.

Sonra, ¢ok agir bir baski altinda bulundurulan bir bolgeye gittim.
Burada bir kendini savunma kursu agmigtik. Orada babam, biiyiik yii-
rilyiigiin kesin tarihini bildirecekti bana. Ama, kurs yaptiyim Com-
paneralar: "Hayir, kurs daha o6nemli" dediler, "Sen bagkente do-
nemezsin." Bupu ¢ok diisiindiim, babami tekrar gormem igin son
firsatt1 bu. Ama kurs da Campesinolar igin ¢ok onemliydi. Orada kal-
maya karar verdim.

Ordunun bolgeden ¢ekilmesi i¢in bagkente yiirilyiis yaptilar. Ya-
pilan baskilan ispatlamak icin anne-babalarim kaybeden kiigiikk ¢o-
cuklan da yanlarina almiglardi. Sorunlarimizi herkese duyurmak igin
birgok radyo istasyonunu ele gegirmislerdi. Seslerini yabancilara da
duyurabilmek i¢in bir elgiligi iggal ettiler ve el¢iyi sozcii olarak kul-
landilar. Ulkemizin disina seyahat diisiinemezdik, ¢iinkii hepimiz pek
yoksulduk. Boylece, Guatemala sehrindeki Isvigre elgiligini ele ge-
¢irdik. Bir kism1 da radyo istasyonlanni ele gegirdi. Ulkenin yer ya-
nindan Campesinolar gelmiglerdi. Giiney kiyisindan, dogudan, ama
cogu Quiché bolgesindendi, ¢iinkii en yogun baski oradaydi. En son
olarak, Ispanyol elgiligini isgal etmiglerdi. Amacimiz, Guatemala'da
olanlardan biitiin diinyay: ve iilkedeki biitiin insanlar: bilgilendirmekti.

Daha sonra olacaklan asla akhmdan gegiremezdim. Durumun
gergin oldufunu biliyorduk. Ama biz, elgiligi iggal edenleri din-
leyeceklerini ve politik kagak olarak bildireceklerini diigiiniiyorduk.
Elgilikte 6nemli kigiler vards, hatta hiikiimetten kigiler. Hepsi oldiiler,
Campesinolarla birlikte yandilar. Sadece kiilleri bulundu. Korkung bir
olaydi.
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Babamin oliimii beni fazla etkilemedi. Siirdiigii perisan ya-
samdan sonra dlmii§ olmasi, benim igin korkung bir olay olmamistu.
Zaten yagamini bu ugurda feda etmeye son derece kararliydi. Onun
Oliimii, bir anlamda benim i¢gin ac1 degil, seving olmugtu. Canh olarak
diigmanlann eline ge¢seydi, neler olabilecegini diiginmek bile is-
temiyorum. Hep, en biiyiik korkum bu olmugtu. Ama, onunla birlikte
olen companerolar igin de biiyiik iiziintii duyuyordum.

Bir an, annemle kardeglerimin de onlann arasinda olmasindan
korktum. Bu, benim i¢in ¢ok fazla olurdu. Hepsi birden! Bu ol-
mamaliydi. Hayatimizi feda etmek zorundaysak, hepimiz birden degil,
birimiz! Aileden tek kigi olarak, benim hayatta kalmam miimkiin de-
gildi.

Ben de 6lmeyi ne ¢ok isterdim! Ama bu, gelip gegici bir duy-
guydu, ¢iinkii bir insan ¢ok seye katlanir, hergeye dayanir. Bagkente
gelmek, bi¢ olmazsa babamin mezanm gormek igin delice bir istek
duyuyordum. Ama, yapilacak o kadar ¢ok igim vard: ki. Sonunda git-
memeye karar verdim. Babamin nerede gomiilii oldugunu da bil-
miyordum zaten. (Gomiilecek birgok Companero vardi, sevgim ve
iizintim yalniz babama degil, onlara da aitti.

Oliiler bagkentte topraga verildiler. Bir halk: hi¢ bu kadar kararl
gormemigtim. Companerolann cenaze torenine binlerce kigi geldi. Bu
hiikiimetin istemedigi bir gosteriydi. Her siniftan insanlar, cenaze to-
renine gitmekle hayatlanm tehlikeye atmiglardi.

Arkadan, olayin gesitli yorumlan ortaya ¢itka. Campesinolar si-
lahliymig, kendi kendilerini yakmmglar... Gergegi ne ben, ne de ar-
kadaglanm biliyorduk. Ciinkii Ispanyol elgiligini isgal edenlerden hig
biri hayatta kalmamigti. Onlara G-2'ler ve polis tarafindan kars: ko-
nulmugtu. Gazeteciler de olaya tamk olmuglardi ve polisin ellerinde
bombalarla elgilife daldiklanm1 sonradan anlatmiglardi.  SoOy-
leyebildikleri tek sey yanmug cesetlerin i¢leri doldurulmusg gibi kaskau
olduklanydi. Herhalde fosfor bombasi atilmig olmaliydi, bunun buban
ile kaskati kesilmiglerdi. Ama bu, inamlmaz bir geydi. Ciinkii, ba-
bamin baginda beg, kalbinde bir kursun yarasi varai ve viicudu tag ke-
silmigti. Elgilipe atilan kursunlann bu yaralara neden oldugunu sa-
myorum. Bu konuda birgok yorumlar yapilmaktayda.

Yalmz Companerolardan biri, Gregorio Yuja Xona yarahyd:
Onu oliilerin arasindan almglar ve tedavi etinek igin 6zel bir has-
taneye gétiimiislerdi. Gergegi bilen tek kigi oydn. Kisa zamanda si-
lahli, iiniformal1 kigiler tarafindan sessizcc hastaneden alindi, Ertesi

145



giin, San Carlos de Guatemala Universitesinin 6niinde cesedi bulundu.
Tekme ve igkence izleri tagtyordu. Hiikiimet, Companeronun hayatta
kalmasmna izin vermemisti. Komada oldugu i¢in onunla konugmak da
miimkiin olmamigt.

Tek gergek, campesicolann asla ategli silahlara sahip ol-
madifiydr. Belki, bir aga¢ bigafi veya tag vardi sadece yanlarinda.
Sahip olduklan ve kullandiklan tek silah bunlards.
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25 Rigoberta babasim1 anlatiyor,
Ixcan'da ¢alistiklar: giinleri
animsayis

"Ayrildigimzda bizi hatirlayin. Bizi unutulmaya ter-
ketmeyin. Yiiziimiizi ve sézlerimizi hatirlaymn.
Anilarinuz, bizi cagiran kalplerde bir ¢ig tanesi gibi
olmalidwr."”

Popol Vuh

Babam, kdy toplumunun segilmis sozciisiiydii. Annem de.
Babam derdi ki: "Insanlar: '‘Bunlar ne iyi insanlar desinler' diye yap-
miyoruz. Biz-atalanmz i¢in yapiyoruz." '

Kotii bir hareket yaptigimizda babam, hemen dogrusunu gos-
terirdi. Ama bizi azarlayarak degil. Ciinkii bu, i¢inde yasadigumz za-
manla ilgiliydi. Su¢ zamandaydi, ama atalanmizin yardimiyla ger-
cekte var olan ve icinde yagadifimiz bu zamamn iistesinden
gelmeliydik. Buna mecburduk. Babamin evde olmadifi zamanlarda,
sorumluluk biiyiik kardegime ge¢iyordu. Kardesim, hi¢bir zaman ken-
disinden bahsetmez, 6rmegin; "Babam hep boyle, boyle yapardi” derdi.
Babam dailna "Her yerde anlatilmamas: gereken birgok sirlar var-
dir." derdi, "Biz, sirlannmizi saklamaya zorunluyuz. Ne patronlann, ne
rahibelerin, ne de rahiplerin bizim sirlanmizi 6grenmemesi ge-
rektigini" sOylerdi hep. "Biz, atalanmizin sirlarim saklamazsak onlann
Oliimiiniin suglular oluruz.”

Bu, davraniglanmizi hep kisitlamigu. Ciinkii biz, birgey yaparken
her zaman: "Bu dofru mu, yoksa yanhs mi1? " diye diigiiniiyorduk.
Ozellikle babamin aldifx gorev ve koyiin en 6nemli kisisi olmas yii-
ziinden. Biz ¢ocuklann da her zaman onun gibi ve biiyiikbabam gibi
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iyi birer insan olmamz gerekiyordu.

Biiyiikbabam hala hayatta, saninm yiiz on alu yaginda. Annemin
babasidrr. Bilyiikbabam, daha onceleri yagadig: esaret hayatindan s6z
ederdi hep. Kardeslerinin en biiyiigiiydii ve ailenin en biiyiik oglu ola-
rak beyazlara kole olmugtu. Ne zaman efendisi onu ¢agirsa gitmek zo-
rundayd:. Ciinkii, onun kolesiydi. Babam sik sik: "Cocuklar, vaktiniz
oldukga biiyitkkbabanizla konugun, ¢iinkii o, atalanmizin anlattif1 sey-
leri gercekten yasadi.” derdi.

Biiyilkkbabamla sohbet, hep politik bir konugma gibi oluyordu.
Ciinkii o bize, kendi yasamindan ve biiyiikbabalarninin yagamindan s6z
ediyordu. Simdi insanlarin nigin eskisi gibi uzun yasamadiklanm bize
agikliyordu. Kendisi ¢ocukken yiiz on bes, yiiz on yedi y1l yasayan in-
sanlar tammigt. Yiiz on yaginda kadinlar. "Cocuklanm, sizin bunda
sucunuz yok” diyordu. "Suglu olan, iilkemize gelen 0 modem aletler.”
Biiyilkkbabamin hi¢ okula gitmedigini de diiginmek lazimdi. "Siz
bugiin kimyasal seyler yiyorsunuz ve bu yiizden yasamamz gerektigi
gibi yagayamiyorsunuz. Sizin sugunuz yok, ama bu boyle."

Ispanyolca kiifrederdi. Bugiinkii durumumuza sebep olan Is-
panyollardir, diyordu. Ulkemizden birgok sey calip gotiirmiiglerdi.
"Atalanmiz arasinda Ispanyollar tarafindan tecaviiz edilenler vardur.
Hatta, toplumumuz tarafindan segilen kraligelere bile tecaviiz edil-
migtir. Ve boylece Ladinolar ¢ikmagtir ortaya. Caxlanolar.” Bunlar,
Indio ve Ispanyol kanindandir. Caxlon biraz kangik demektir.

Biiyiikbabam: "Caxlonlar hirsizdir" derdi. "Onlan dinlemeyin.
Atalanmizin mirasini koruyun.”

Birkag simmuz vardi, ama annemin bize gosterdifi bircok sir-
nmiz vardi ashnda. Kiigiik seyler. Omegin, kopekler bavlayinca veya
birini 1sumak isteyince. Annem, kopekleri yaustirmak igin kiigiik bir
sir biliyordu ve bu yiizden hi¢bir zaman kopek tarafindan 1si-
nimamigt. Saniyorum ki bu ona dogadan gelen bir yetenek®i.

Babam da annem gibi basit bir insandir. Annemin yuvarlak bir
yiizii vardi. Ben, bir par¢a anneme benzerim. Babam ¢ok saburl1 bir in-
sands, hi¢ Ofkelenmezdi. Bir hata yaparsak daima bizimle konugurdu.
Ne yazik ki babamiz, siirekli yanimizda degildi. Genellikle ciftlikte
veya bagkentteydi, birkag¢ centavo kazanmak veya bir takim kagitlarla
ilgilenmek igin. Onu ayda bir kere, ya da iki-ii¢ ayda bir kez go-
rebiliyorduk. Pek az birlikte olabiliyorduk. Ama yine de, ondan pek
¢ok sey ogrenmigtik. Koyde de.

Babamla gurur duyuyordum. Erkek adamdi. Kendisini egiten bir
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babasi ve hergeyden once bir annesi olmamigti. Yabanci insanlar, ona
hep kotii seyler Ogretmislerdi, nefret ve reddedilis. Buna ragmen,
kendi hayatim kendi yiiriitmiig, insancil agidan ¢ok gelismis agik fi-
kirli bir insand1. Cok sabretmig, hayatin biitiin giicliiklerine karsi koy-
mug, ama asla umudunu yitirmemigti. Bu, benim i¢in 6nemli birgeydi.
Ben baz1 seylerin 6nemli oldugunu bildi§im halde yapmam, ama o
herseyi iginin gerektirdigi ciddiyetle yapardi.

Diger kardeglerime gore babamla daha ¢ok birlikte olma ola-
nagim ben elde etmigtim. Ciinkii, daha kiiciikkken onunla bagkente ya
da bagka bir yere gitmigtim. Bazen onunla bagkente gitmek i¢in fin-
cadaki igimi biraktigim oluyordu. Benimle sohbet eder ve baz1 seyleri
aciklardi. Yiyecek birgeyimiz yokken ve ikimiz de aglik g¢ekerken,
bunun nig¢in boyle oldugunu agiklardi bana. Heniiz para ka-
zanmamamdi bunun sebebi. O zaman insan bir centavo kazanmak is-
teyince biraz gayret gostermeli, demigti babam. Daha sonra yagim
biraz biiyilyiince -ne yazik ki- bana: "Seni bir okula yollasam, si-
nifinda yabancilik ¢ekersin” demisti, "Seni kendilerinden ayiracaklar.
Bunun i¢in seni okula gondermiyecegim.” Ondort yagima geldigimde
babamin beni okula gonderme olanag: vardi, ama okulda bana agi-
lanacak olan diigiinceler ve bunlarin sonuglan yiiziinden bundan vaz-
gecmigti.

Bir keresinde ¢ahgmak icin Quiché'nin kuzeyindeki Ixcdn'a git-
tigimizi hatirhyorum. Bu bolge, kraligeler bolgesi olarak ad-
landinlirdi. Guatemala'da ¢ok taninmgti. Burasi ¢ok, ¢ok yiiksek dag-
larin  bulundugu bir bolgeydi. Ne otomobille, ne de bisikletle
gidilebilirdi. Buraya ulagmak i¢in ¢ok yiiksek daglarin agilmas: ge-
rekir. Hi¢ misirimiz kalmadig igin oraya gittik. Kralige bolgesinde ig
oldufu anlamina geliyordu bu. Yillardan beri, daglarda yagayan bir
rahip vard1 ve bu rahip kiigiik parsellerini muhafaza edebilmeleri igin
koylillere para yarduninda bulunuyordu. Orada hemen hemen hergey
yetigtiriliyordu: Birgok meyve ¢esidi, sebze, fasulye ve bir¢ok scy.
Burasi oldukga sicak bir bolgeydi.

Misirumz bitince babam: "Bu sefer IxciAn'da ¢aligalm” demisti,
"Belki sahile inmekten daha iyidir." Caliyjmamizin kargihifinda bize
musir vereceklerdi. Yola ¢iktik. Bir hafta, hatta bir ay orada kalmak
icin gerekli olan geyleri yammiza aldik. Yemek yapmakla vakit kay-
betmeyelim diye hazir tamalesler de almigtik. Tagtyacak ¢ok egyamiz
vardi. Ug giin sonra, agabeylerim, ben ve babam kraligeler bolgesine
gelmistik. Orada bizim gibi insanlar tamma olanag: bulamarmig olan

149



insanlar bulandugunu gérdiim. Bunlar, daglarda, diger insanlardan ays-
nlmig sekilde yasiyorlar ve diinya yiiziinde bagka insanlarin da ya-
sadifim bilmiyorlardi.

Tk [spanyolca ismini bilmedifimiz, Amai diye ad-
landirdigimiz bir koye geldik. Insanlar saklamyorlar ve bizi evlerine
sokmuyorlardi. Susamigtik ve biraz dinlenmek istiyorduk. Insanlar
bize hicbir sey vermediler. Biz yukarda, terkedilmig bir evin av-
lusunda kaldik ve ertesi giin yola devam ettik. Bir baska koye geldik.
Babamin orada bir arkadagi vardi, bu daha sonra hiikiimet i¢in ¢a-
hgmigti. Burada biraz dinlenebilmek igin rica ettik. Sonra yine yo-
lumuza devam ettik.

Yolda babam bana, iilkemizdeki doga mucizelerini tanit. Bu
arada daima atalanmuzi hatirlatiyordu. Bir Campesinonun doga ile
olan iligkilerini. Dinliyor ve daglann sessizligine kulak veriyorduk. Bu
sessizligin iginde sadece kug sesleri duyuluyordu. Harika bir yerdi.

Ugiincii giin koye geldik. Bu koy ¢ok giizeldi. Her evin oniinde
muz agaglan vardi. Buranin koylilleri muz, yuca, musir, fasulye, kabak
gibi seyler yetistiriyorlardi. Hersey o kadar boldu ki... Ama bu bolgede
at olmadid1 igin yetigtirilen iiriinleri gehre tagimalan olanaksizdi. Atlar
vardi, ama bunlar gevredeki biiyiik ¢iftlik sahiplerine aitti. Biitiin
bolge heniiz ona ait degildi.

Bu insanlar, bizi kabul ettiler, ama hepsi korku igindeydiler. On-
larin servetlerini kotiiye kullanan insanlarla hep olumsuz iligkileri ol-
mugtu. "A¢ degiliz, ama bagka hicbir seyimiz yok." diyorlardi. "Ug
dort yilda bir elbise aliyoruz." Cocuklann ¢ogu, ¢iplak dolagiyorlardi
ve kannlan gigti. Misirlanini gevredeki senorlara gotiirmek zorunda ol-
duklan icin kendileri, hemen hemen hi¢ misir yiyemiyorlardi. Biraz
para i¢in misirlarim senorlara samak zorunda kahyorlardi. Kdyde bir
eczane ve bir kantin vardi. Hersey ¢ok pratikti. Kazandiklanm hemen
tekrar geri veriyorlardi. Insanlar, hergiin pigirilmis ya da kazarulmig
muz yiyorlardi. Kireg satin alamadiklar igin tortillas yapamiyorlardi.
Sabun satlan birkag kiigiik diikkan bile vardi. Ormanda kaybolmug bu
insanlar hi¢bir zaman tuz kullanmamuglardi.

Orada bir ay kaldik. lyi vakit gegirdik. Giizel dereleri, kristal gibi
sulari, suyun iginde beyaz veya gri renkte parlak taglar vardi. Bu yiiz-
den su da gri-beyaz goriiniiyordu. Opadaki dereler ¢ok hosuma git-
misti. Ama yilan goktu. Insanlar, hep yilanlar tarafindan sokuluyordu.
Yilanlar 6gleye dogru giinese cikiyorlardi. Hava ¢ok sicakti. Babam:
"Zamam bilmeye mecburuz" dedi, "Yoksa hayvanlar bizi yiyecekler.
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Yilanlann ne zaman ortaya ¢iktuklanm bilmemiz gerekli." Ciinkii yi-
lanlar, giineste yauyor, sonra serinlemek i¢in dereye giriyorlardi. Bizi
1sirnca, bir deri hastah veya yilanlarin neden oldugu bagka bir has-
talik ortaya ¢ikabilir. Ama, biiyiik deredeki kii¢iik baliklan tutmak bizi
¢ok eglendiriyordu. Dort tane dere vardi. Oradakilerin soyledigine
gore, dort tane nehir. Bu dort dere, biiyilkk bir nehirde birlegiyordu.
Onun ¢ikardif giiriiltii, havalanan bir u¢agin sesine benziyordu.

Bir ay orada ¢aligtik. Kendimizi muzla, yuca kokleriyle ve tath
patatesle besliyorduk. Ciinkii, yiyecek kadar misir kalmiyordu ve mi-
sirla birlikte yiyecek kire¢ yoktu burada. Biitiin ¢ocuklarin karminda
kurt vardi. Biitiin ¢gocuklarin karm gigti. Ben de kurtlarla tamgmgtim.
Fincadayken bende de kurt vardi. Babam: "Siirekli muz yemekten olu-
yor" diyordu, "Bu ¢ocuklar ¢cok yasamazlar, yakinda 6lecekler.”

Sonra geri dondiik. Misinn kalitesini, kirecin kalitesini burada
Ogrenmistik. Atalanmizin dedigi gibi, ikist de kutsaldi. Ve gercekten
de misirsiz ve kiregsiz beslenen insanlar, giigsiiz oluyordu. Biz In-
diolardan bir¢ogu, misir ve kire¢ yedigimiz i¢in hayattayiz.

Doniigte -bu iki giin siimmiigtii- babam bayginhk gegirdi. Zayif
diigmiigtii. Ben o zaman, on ii¢ yagindaydim. Yirmi bes kilo msir ta-
styordum. Babam ve kardeglerim elliger kilo tasiyorlardi. Bir mecapal
ile tagtyorduk yiikiimiizii. Bu Guatemala'da iple sirtta yapilan ta-
simaya verilen addi. Babam, yolda bayildi. Ne yapacagimizi bi-
lemiyorduk. Koskoca ommamn ortasindaydik. O an, miithig kork-
mustum. Bu, hayatta duydufum en biiyilkk korkuydu diyebilirim.
Dagda kayboldugumda da ¢ok korkmugstum. Vahgi hayvanlann beni
yemesinden. Ama o zaman, kendi kendime onlarla konugurum, beni
anlarlar diye diigiiniiyordum. Bu seferki daha degigik bir korkuydu.
Belki de yagjimin biiyilkk olmasindandi. Anlatamayacafim bir kor-
kuydu bu. Durmadan: "Diosmio, ne kadar yalmziz bu ormanda” diye
sOyleniyordum kendi kendime.

Bir siire sonra babam ayaga kalku. Biitiin yiikii iige boldiik ve ta-
silyamiyacag icin babama pek az birakuk. Ik kez o zaman babam
oliirse onun yokluguna dayanamiyacagimi hissetmigtim. Ama babam:
"Korkmaym" diye bizi teselli etti, "Hayat boyledir, acilar olmasaydi
hayat, hayat sayilmazd.."

Babam da benim i¢in, benim onu diisiindiigiim kadar hassas dav-
ramyordu. Omegin, karmm agrisa anneme gidecegim yerde babama
giderdim. Benimle hergeyi a¢ik a¢ik konusurdu. Cahigmaya giderken
bir ‘yetigkin gibi beni kargisina ahp konugmugtu. Daima babamin ar-
kasindaydim.
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Onun yorulmak nedir bilmemesi en hosuma giden tarafiydi. Or-
negin, igten eve gelince tavuklar dallarda uyusunlar diye biraz afag
kesmemiz gerektifinde o afaca urmanir, "Buraya ¢ikmak istersen..."
diyerek bana elini uzatir, beni yukan c¢ekerdi. Ormanda yol agarken
daima onun arkasinda olurdum, bana igini nasil yaptifini gosterirdi.

Ona bir¢ok konuda yiirekten baghydim. Her zaman kugkulanmu
yok eder ve bana giivenirdi. Beni, difier kardcglerime ve hatta anneme
karg1 savunurdu. Cocukken de, yeni yetiyirken de gekingen bir in-
sandim. Birgok seye kargi giivensizdim. Babam, bana gii¢ gelen her
konuda yardumnci olmugtu ve: "Ogrenmek her zaman kolay degildir,
ama bazi jeyler tatbik edilerek Ogrenilir" derdi. Boylece bir parca
erkek gibi davranmaya baglamusum. Ciinkii, her yerde erkek kar-
deslerimle birlikteydim. Omegin karanlikta. Diger kiz kardeglerim ka-
ranhktan ¢ok korkarlardi. Bazen sabahin iigiinde bir bagka koyde ¢a-
ligmak zorunda kalirdik ve elimizde mesalelerle ormandan ge¢gmemiz
gerekirdi. Kardeglerim, vahgi bayvanlann iizerimize atltyacafim sa-
nirlar; ama ben, korku nedir bilmezdim. Bir ses duyunca oldugum
yerde durur, sonra devam ederdim.
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26 tutuklama ve annemin oluimu

"Onlar, iilkemi yakmak, ¢cocuklanmi ve bebeklerimi o!-
dilrmek, geng kizlar: kirletmek istiyorlard:. Her geye
kadir olan Tanri onlara, bir kadimn eliyle ‘dur’ dedi."”

Incil, Judith

Annem, 19 Nisan 1980'de koy toplulugn igin gizlice baz1 gi-
rigsimlerde bulundugu sirada tutukland.

Annem, kdyiimiizden altidan fazla Companeranin ispanyol el-
¢iliginde olmesinden sonra yaylaya donmiisti. "Koyiime geri do-
niiyorum, ¢iinkii orada bana ihtiyaglan var." demisti. O sirada, ko-
yiimiizde bulunan rahipler ve rahibeler ona yardim teklif ettiler, bagka
bir iilkeye giderek, ¢ahgmalarina orada devam etmesini soylediler;
ama annem politik suglu olarak yabanci bir iilkeye gittneyi asla dii-
siinmemigti. "Olmaz” dedi, "Halkimin bana ihtiyac1 var. Burada kal-
mahyim." Bunun iizerine koye geri dondii, insanlar neredeyse aghktan
Olmek iizereydiler. Ciinkii kimse, koyiinii terketmeye ve yiyecek bir-
seyler almak igin hayatim tehlikeye atmaya yanasmiyordu.

Bazen bana, bir raslantiyla ¢ok bilgili bir kadindan s6z edildigini
duyunca, annemin diger bolgelerde de ¢aligtigim1 anliyordum. O
zaman: "Bu benim annem, yaylada olmamasi ne kadar iyi" diyordum.
Ama, onun i¢in hep endiseliydim. Ciinkii, nerede oldugunu kesin ola-
rak bilmiyordum ve ona bir kotiilik yapmalanndan korkuyordum.
Hep, onu gorebilmeyi diigliiyordum.

Cesitli koylerde ¢alistyor ve kadinlarla konusuyordu. Onlara ka-
dwnlarin da halkimizin savagina katilmalan gerektigini soylilyordu.
Ciinkii, kadinlar olmadan koklii bir degisiklik ve zafer olamazdi
Annem hemen hemen hi¢ Ispanyolca bilmiyordu, ama iki dil ko-
nusuyordu: Quiche ve Kekchi. Dogruca kadinlara gidiyor ve onlara
ofluna iskence edildigini ve yakildigin1 géren bir annenin aruk diig-
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manlanm affedemeyecegini soyliiyordu. Onemli bir gorev yapiyor ve
insanlar tarafindan sayg: goriiyordu. Herkesin sevip saydig: bir kadin
olmugtu. Her zaman insanlarla i¢li digliydi. Toplant1 yapmasina gerek
yoktu, evlere gidiyor, onlarla konuguyor, yapilacak isleri yapiyor ve
onlara bagindan gegenleri anlatiyordu.

Kiiciik kardegim gotiiriilirken, biitin koyiin toplandigim ve
annem polisten haber alamayinca herkesin olay1 protesto ettigini ha-
urhiyorum. Ik kez kdy biitiinlesmisti, ozellikle kadnlar. Ciinkii er-
kekler sehre giderlerse, tutuklamp igskence edileceklerini biliyorduk.
Annem, kadinlarla ¢ocuklarin gosteriye katilmalarnin, ordunun on-
lann ne derece sofukkanl olduklarim gormeleri agisindan daha iyi
olacagim soyliiyordu. Kadinlar sehre giderek, belediye saraym iggal
ettiler ve belediye bagkanm rehin aldilar. Dogruyu soylerse éniinde
egilecekler, ama gergefi sapunrsa, o zaman dogruyu ortaya ¢i-
karacaklardi. Kadinlanin boyle bir.eyleme kalkigmalan ilk kez go-
riiliiyordu.

Bundan sonra, baskentte kongre binasim iggal ettik. Babam,
annem ve bir ¢ok campesino. Bu milli bayram giiniindeydi. Biitiin mil-
letvekilleri toplanmiglards. Isgi sendikalan ve CUC'nin yardimiyla Qu-
iche ve Uspantan'daki diger Indiolar da orgiitlenmiglerdi. Mil-
letvekilleri durumu anlamiglards, aruk bizi digan atamazlardi. Meclis
binasina girerlerken, askerler, hemen silahlarim dogrultmuglardi. Gos-
tericilerin baginda en biiyiik agabeyim vardi. O konugsmaya baglayinca,
silahlanni ona yonelttiler. O sirada kiigiik lwz kardegim, elinde beyaz
ciceklerle agabeyimin Oniinde durdu. ‘O zaman ona ateg etmeyi goze
alamadilar, Daha once de soyledigimiz gibi, biz Indiolar, sadece gok
gerekli, gordiiiimiiz zaman ¢igek koparriz. Biitiin gostericiler, el-
lerinde aym ¢igekleri tagiyorlardi. Bu, bizim hayatimiza saygi duy-
malan gerektigi anlammmayd: ve aym zamanda sorunlanmizin ¢o6-
ziimiinii istedigimizi belirtiyordu.

Agabeyimin ve diger koylerden alimp gotiirillen yiizlerce Ka-
tachet'in geri verilmesini ve askerlerin koylerden geri ¢ekilmesini is-
temek i¢in kongre binasini iggal etmigtik. Bu, bagkandan, baskilara son
verilmesini rica etmek i¢in yapilan bang¢: bir protesto idi. Ama bo-
suna. Iste cevap, kardesimin yakilmasi olmugtu.

Bize kongrenin Indiolarin evi olmadigini ve bizim orada igimizin
olmadigini sdylediler. Burasi saygideger bir ev ve sadece hiikiimet go-
revlilerine ait bir yerdi. Ama Campesinolar:"Biz simdi buradayiz ve
bizi buradan ¢karmak igin Oldiirmek zorundasimz" dediler. Ya-
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samlarim ortaya koyuyorlardi; ama bir katliam olursa bu bosuna
olmaz, aksine bizim aciumiza karg1 bir protesto olurdu.

Bundan sonra, orgiitiimiizii durmadan yeniledik, hem de biiyiik
bir cogkuyla. Ciinkii, hakl bir dava igin savagtgimizi biliyorduk. Bag-
hhfimiz gergek bir geyden geliyordu.

Annemi gotiirdiiler ve ilk giinden itibaren 1rzina gegtiler.

Bunun ve igkencelerin ispatinin annemin elinde bulundugunu
agiklamak isterdim. Ama, bunlan agiklayamam, giinkii hala tarlada ¢a-
hsan Companero’nun hayat: tehlikeye girer.

Anneme tecaviiz ettiler ve sonra onu Chajup adli bir kampa bi-
raktilar. Orada bir ¢ok derin gukurlar vardi ve insanlara igkence ya-
piliyordu, kiigiik kardesim de burada iskence ¢ekmisti.

Hemen ilk giin onu trag ettiler ve bir iiniforina giydirdiler. "Ge-
rilla isen bizimle savag." Annem, sesini ¢ikarmadi. Onu dovdiiler,
bizim nerede oldugumuzu 6grenmek istiyorlardi. Agiklarsa onu ser-
best birakacaklardi. Ama annem higbir gey bilmiyormus gibi yapti.
Ciinkii ¢ocuklarina igkence edilecegini ve buna ragmen serbest bi-
rakilmiyacagim biliyordu.

Ugiincii giin, kulaklarim kestiler. Sonra azar azar viicudundan
pargalar kesmeye bagladilar. Oglunun katlandig: biitiin acilara o da
katlanmaliydi. Giinlerce ona yiyecek birsey vermediler. Biitiin viicudu
iskenceden paramparga olmugtu. Achiktan sunrunu kaybetmisti. Oliim-
le pengelesiyordu. O zaman ordunun doktorlan ona ifne yapiyorlar ve
telarar kendine gelebilmesi igin bir damla veriyorlardi. Sonra onu kisa
bir siire rahat birakiyorlar, biraz yemek verdikten sonra yine ig-
kenceye, tecaviize bagliyorlardi. Annem bir¢ok seylere katlamyor,
ama Olmiiyordu. Tekrar suurunu kaybedince bizimle irtibata ge-
¢ebilmek igin her yola bagvuruyorlardi. Onun elbiselerini Uspantan
belediye binasina getinniglerdi. Annemi, ellerinde bulundurduklarina
herkesi inandirmak igin bunlan herkese gosterdiler. Ne yapmak is-
tediklerini bilmeli ve kendimizi artik hizaya sokmahydik. Iste annemi
ele gecirmigler ve igkence etmiglerdi. Giiya ¢ocuklanndan bitini gor-
mek istiyormus. Ve bu boylece siiriip gidiyordu.

Annemin igkence altinda oldugunu bilmek ve ona yardun ede-
memek korkung birgeydi. Agabeylerimden biriyle baglanti kurdum.
Bana goyle dedi: "Hayatimzi tehlikeye atmamaliyiz.” Bizi oldugu gibi
annemi de oldiirecekleri kesindi. Biz 1zdirabin, aym zamanda biiyiik
acilar ¢ekmis olan ve hayatlanm tehlikeye atmig olan anne ba-
balanmizin kudretlerini ispatladifim diisiiniiyorduk. Boylece, ne olur-
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sa olsun onlarm 6lecegi fikrine kendimizi aligmrmaliydik.

Igimizden hi¢ kimsenin annemizin elbisesini almadigim goriince
onu yakindaki ormann ortasina biraktilar. Annemin ¢ok sevdigi do-
gamn ortasinda 6lmesini umut ediyordum. Onu, yan o6lii bir vaziyette
bir agacin altina birakmuglardi. Tiimiiyle kendinden gegmisti. Biitiin
viicudu iltihaplanmug yaralarla doluydu, yerinden kipirdayacak halde
degildi. Orada dort, beg giin kald, kizgin giinesin, yagmurun altinda,
gecenin sogugunda.

Ormanda agik yaralann iizerine konan sinekler vardi, yaralar
hemen bakilmazsa il giin sonra bunlar kurtlanirdi. Ve annemin biitiin
viicudu, yaralarla dolu oldugu igin, her tarafi kurtlanmigti, ama biitiin
bunlara ragmen bala yagiyordu. Uzun bir 6liim kalun miicadelesi so-
nunda annem ol1dii.

Annemin oldiigiinii gdriince onu ayaklanyla ¢ignediler ve agzina
isediler. Oliiyii ve kalintilarim kimsenin almamas: igin bagina nobetgi
biraktilar. Askerler Oliiniin yaninda oturuyorlardi, ama yayilan kotii
koku onlan rahatsiz etmeye baglamigti. Ciinkii, annemin cesedi kok-
maya baglamigti. Onun yaninda oturarak yediler, igtiler ve saniyorum
ki -bayvanlardan 6ziir dilerim- bu ordunun canavarlarinin yapaklarim
hayvanlar bile yapmaz.

Annemin cesedi, hayvanlar tarafindan yendi. Kdpekler, akbabalar
ve diger hayvanlar tarafindan. Ancak, dort ay sonra annemden higbir
sey, kemikleri bile kalmadigim goriince nobetgiler ortadan yok ol-
dular.

Annemin adim adim 6liime yaklagtifim duydugumuzda miithig
bir ac1 duymustuk, ama sonra 6ldiigiinii 6grenince daha biiyiik bir ac1
duyduk. Ciinkii, biitiin bunlan goriip de ac1 gekmeyen bir canh ola-
maz. Ama annemin viicudunun arttk ac1 ¢ekmedigini bilmek bizi bir
par¢a rahatlatiyordu. Artik herseyi atlatmigti. Her zaman istedigimiz
tek sey, onu ¢abucak oldiinneleriydi.
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27 olime dair

"Dagin batt yamacindan asag inerken onu bir yagmur
bulutu golgeledi.”
Popol Vuh

Olim disiincesi, biz Indiolar igin yavas yavag hazirlanilan bir
seydir. Bilinmeyen bir sey degil, aksine hazirlanilan bir seydir. Olmek
iizere olan bir kiginin kendi tabutunu goérmesi i¢in bu daha evvelden
yapurilir. Bir Indio 6ldiigii anda, ya da 6lecegini hissettifi anda. en
¢ok sevdigi, kendisine en yakin olan kigiyi yanma ¢aginr. Bir hii-
yiikanne ise, bu ki1z1 veya torunu, bir biiyiikbaba ise, oflu veya torunu
olabilir. Ya da 6len kisiye yakin olan ve onun son Ofiitlerini ve aynt
zamanda atalarimizin sirlanm ve kendi diisiincelerini aktarabilecegi
bir kimsedir. Indio kiiltiiriiniin korunmasi igin kusaktan kusaga tek-
rarlanan geyler.

Sonra biitiin aile toplanir, 6lecek olan kisi onlarla konusur, 6giit-
ler verir ve bagindan ge¢mis olan olaylardan s6z eder. Bu, bir kigiye
soylenen bir sir degildir, 6giit de herkes i¢indir, hasta bundan sonra,
rahat¢a ruhunu teslim eder. Hayattaki tiim gorevlerini yerine ge-
tirmenin rahathg icinde oliir.

Oliim toreni, dliiniin evinde yapilir. Biitiin koy halk: 6liiye son
gorevini yapmak ve ailesini ziyaret etmek i¢in gelir. Ne pahasimna olur-
sa olsun biitiin kdy, 6lenin ailesine hi¢ masraf yaptirmaz. Oliiniin ba-
sinda nobet tutulur. Orada bulunan herkes igin yemek hazirlanir. Ig-
kinin bu térende ayn bir yeri vardir. Her zamankinden daha iyi yenilir
ve igilir. Et ve bagka seyler de vardir. Bir ¢gesit téren yapilir. Dort ko-
sede mumlar ga]ullr. Bu, hasattan 6nce yapilan musir térenlerinin tek-
ran gibidir. Olen kisi i¢in ¢igekler toplamir ve tabutun gevresine di-
zilir. Sonra, onun hakkinda konugmalar yapilir. Herkes onunla ilgili
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bir anmisin1 anlatir. Alerabalar, eger akrabalan yoksa onun yerine koy
sozciisii konugur. Sadece onu dven konugmalar yapilmaz, elegtiriler de
yapilir. Biitin gece onun hayatta yaptiklanndan soz edilir. Bir gesit
anma torenidir bu.

Olii, evde uzun siire bekletilmez, tabutun yaninda fazla nobet tu-
tulmaz, yirmi dort saat sonra topraga verilir. Yani 6lii i¢in bir gece
toren yapilir,

Defin toreninin biiyiik bir anlamu vardir. Tabutun i¢ine, oliiniin
hayatta en sevdigi seyler konur. Bunlar, miras yoluyla 6lenin ¢o-
cuklanna kalacak seyler degildir. Onunla birlikte gomiiliir. Omegin,
agac bigafi. Hayatta daima ona eglik etmis olan, yanindan hig¢ ayir-
madif1 aga¢ bigag). Fincam ya da siirekli kullandig: bir takum aletler.
Aruk kullamlmayacak olan elbiseleri de yanina konur. Halbuki iyi bir
arkadagi veya sevdigi bir insan bunlar giyebilir.

Birisi oliirken, herkes onun sdylediklerini iyice duyabilmek i¢in
biitiin dikkatiyle onun gevresine toplanir. Olen bir kiginin, hayatnin
son amnda, tim yagamimm yeniden siirdiigiine ve rubunun yagamim
siirdiigii yerlere gidecegine inamilir. Birisi Oldiiriilince buna herkes
gok iiziiliir. Ciinkii bu, kendi viicudumuzda duydugumuz birgeydir. Or-
negin, kiigiikk kardesim oldiiriildiigiinde. Biz, bir hayvam bile ol-
diirmek istemeyiz. Ciinkii, 61diirmeyi sevmeyiz. Bir Indio koyiinde zor
kullanmaya yer yoktur.

Omegin, bir ¢ocugun 6liimii. Bir gocuk eksik beslenmeden 6liirse
su¢ ana babada degil, Ladinolarda, sistemin adaletsizlifindedir. Daha
once bize gore hergeyden Ladinolar sugluydu. Bugiin, herseyi daha iyi
gozden gecirmis durumdayiz. Biiyiikanne ve biiyiikbabalanmuzin bize
soyledigi gibi bizi ilaglarla ve bir takum geylerle mahvetmek is-
temelerini pek ¢ok diigiindiik. Bugiin bizi yagamak istedigimizden
bagka bir bigimde yagamaya zorluyorlar.

Oldiirmek, bizim igin korkung birgeydir. Buna kars1 biiyiik bir
ofke duyanz. Dahasi, savagmaya karar vermek, ¢ekmek zorunda kal-
digimaz biitiin acilarakarg: gosterdigimiz bir tepkidir.

Biz, daglarda yagsayan Companerolara tam anlamiyla giivenmig
durumdayiz. Bize uygulanan kosullar onlara da uygulanmisur. Onlar,
bizim nasil yagsadifimiz1 gordiiler ve bizim gibi yasamaya basladlar.
Sadece bizim gibi giyinen insanlar sevilir. Bir Indio, onlara bir kez
kalbini agarsa, onlarla birlikte daglara gider. Biz, kendimizi onlar ta-
rafindan aldatilmig olarak hissetmiyoruz. Halbuki evlatlanmizi kdyden
ahp gotiiren orduya hi¢ giivenimiz yok. Yani bu, onlarn biitiin kiil-
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tiirlerini, biitin gegmiglerini yiktiklan anlamina gelir. Iste, 6fkemiz
buradan geliyor. Erkekleri ve gengleri askere almaya geldiklerinde on-
lan tekrar- gorebilecegimizi, ama onlann asla aym kisiler ol
mayacaklanm biliyorduk. Askerlikte durum ozellikle kotiiydii, sadece
kendi kiiltiirlerini kaybetmekle kalmiyorlar, aynca baska insanlan da
Oldiinneyi Ogreniyorlardi.

Indiolar, daglara gitmcye karar verdikleri zaman savagta ©l-
diiriilebileceklerini bilirler. Dagda 6liim toreni yapmamn zorlugu yii-
ziinden bu toren daha 6nce kdyde diizenlenir. Daga gitmek isteyenler
geceleyin kodyde toplanirlar, cenaze toreni tamamlaninca gerillaya ka-
tlmak iizere daga ¢ikarlar. Bu, bizim gorenek ve geleneklerimize gore
yapilan bir torendir.
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28 torenler tstiine

“Biz Indiolart en ¢ok iizen gey, bizim giysilerimizi
gizel bulmalan; ama giysiyi giyen kisiyi hi¢c gor-
memeleridir."”

Rigoberta Menchu

Bizim koy senliklerimiz herseyden oOnce bir kangimdir. Ata-
lanmizin kutladiklan ficsta artik yok. Onun yerine bugiin, herhangi bir
azizin veya bir biiyiik kiginin adina senlikler diizenleniyor. Okullarda
Tecin Umén giinii kudanir. Tecin Umén, Quiché'lerin Ispanyollara
kargi savagmiy ve sonunda Oldiirilmiay olan en buyik kahramanidir.
Okullarda her yil, Quiché'lerin milli kahramani olan Tectin Umén t6-
reni diizenlenir.

Anne ve babamuz, bu kahramamn 6lmedigini sOyledigi icin, biz
bu torene katilmayiz. Ladinolar okulda bunu kutlarlar. Biz bunu red-
dediyoruz. Ciinkii o, bir kahramandi, savasti ve 6ldii. Ondan ge¢mis
zamanda s6z ediliyor. Onun 6liim giiniinde ge¢mis savaglann anisi
olarak toren yapiyorlar.

Ama hila pek ¢ok aci var. Savag bizim i¢in hala siiriiyor. Biz, 'bir
zamanlar goyle olmustu' denmesini istemiyoruz. Ciinkii, aym olaylar
bugiin de siiriiyor. Bu yiizden biz, bu giinii bir bayram giinii olarak
saymiyoruz. Ciinkii, Tecin Umén ile ilgili gergekleri tanimiyoruz.
Ama Ladinolar bunu tarihsel bir gergek olarak kabul ediyorlar.

Tecin Umén'in bizim biiyiikbabalanmuz gibi bir anlamu vardir.
"Man" baba veya biiyiikbaba demektir. -Sayg1 duyulan bir kisi- Yani
Indiolann lideri, kral1 gibi birsey. Ispanyollar iilkemize gelince biiyiik
savaglar oldu. Ve onun gibi birgok kral 6ldii, o da Ispanyollara karg:
yapilan savasta 6len bir kigiydi. Bizim i¢in ise Tecin Umén, Ladinolar
icin tagidifi anlamdan farklh bir anlam tagir.
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Guatemala'nin bagimsizhik giiniinii de kutlamayiz biz. Ciinkii bu,
bizim i¢in bir kutlama giinii degildir. Kendi deyislerine goére, La-
dinolann bagimsizhifr bizim igin bir anlam tagimaz. Yalmzca kiil-
tiriimiizii yok etmek igin biiyiik bir ac1 ve savag anlamina gelir. Bu
téren, yalmz okullarda yapilir. Bu torene girig parayladir. Indiolarnn
biiyilk bir kismu okula giremez. Bu, burjuvazinin ve orta tabakanin
bayramidir. Onun altnda olanlar bundan paym alamazlar. Og-
retmenler okula gelince kapitalizmden ve yagam diizeyinin yiik-
seltilmesi gerektiginden soz etmeye bagladilar. Kafamiza bu gesit fi-
kirler yerlegtirmeye ¢ahgiyorlardi. Koyde, bir siire ¢ocuklara ders
vermek i¢gin iki 6gretmenin kaldifim hatirhyorum. Cocuklar anne ba-
balanna okulda 6grendiklerini anlatyorlardi. O zaman anne-babalar:
"Hayir" dediler, "Cocuklanmizin melezlegtirilmesini istemiyoruz.”
Sonra 6gretmenleri kdyden kovdular. Ciinkii, gocuklan 15 Eyliil'de to-
rene katilmaya ve okul formalanm giymeye zorlamiglardi. Ayakkab:
da satin almak zorunda birakmiglard: onlan. Bir ¢ocuga asla ayakkabi
ahnmaz bizde. Uniforma giymeler, geleneksel giysilerini bir tarafa bi-
rakmalan isteniyordu. Ama, anne ve babalar i¢in ¢ocuklannin bir La-
dino gibi egitilmektense hi¢ okula gitmemeleri daha iyiydi.

Daha ¢nce de soyledigim gibi koy torenleri daima bir "Accion
Catolica", Katolik inancinm ve Incilin yayilmas: ve atalanmizin hi-
kayelerini anlatma seklinde baglar, Halk, Katolik dini ile ve Incille bii-
tiinlesmigtir. Bugiin koylerde Pawonat genlikleri yapilir. Ciinkii halk,
azizleri kabul etmigtir ve arttk onlan kendi azizleri olarak gor-
mektedirler.

Bu senlikler, Indiolar igin ig arasinda bir dinlenme gibidir. Bir
dinlenmedir, ama aym1 zamanda bir takum zararlar da getirir. Iki veya
ii¢ giin dinlenme yerine, uzun bir siire koyde genlik yapilir. Sadece,
¢ok hasta olanlar, ¢ok isi olanlar ya da yiyecek birgeyi olmayanlar bu
torene katulmazlar, .

Miizik olarak Marimba vardir. Eski giinlerde veya yillarda Mi-
rambamiz vardi. Koyliiler tarafindan ¢alinan enstriimanlar olmaksizin,
Indiolarin Ispanyollara karg: yarattign danslar. Omegin Zafer Dansr'.
Indiolann, Ispanyollan tasvir eden beyaz ve kimizi maskeleri vardir.
Ispanyollarin atlar1 vards, Indiolar ise silahlarim, agag bigaklanm ve
taglanm kullamirlards. Adeta savagirlar. Ama hersey dansladir. Bu
"Zafer Dansi'dir; el Baile de la Conguista. Bu dans, benim ¢ok hoguma
gider. Ciinkii bu dans, biz Indiolarin zaferden ne anladifimizi tam ola-
rak anlatr, Koylerde bagka danslar da vardir. Omegin, geyik ve boga
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dansi. Dansgilar genellikle otuzbes yagin iistiindeki yetigkin er-
keklerdir. Boga ve geyik maskeleri takarak dansederler.

Benim koyiimiin adi San Miguel Uspantan'dir. Senlik, Aziz Mic-
bael'in adina yapilir. Ve halk, Meryem Ana'y1 ¢ok sevdigi icin bu si1-
rada onun icin de toren yapar. Fiesta 5 veya 6 Mayis'ta baglar ve 9
Mayis'tan evvel bitmez. Biitiin toren boyunca insanlar ayaktadir. En
uzak yerlerden bile gelirler. Bu, koyiin disindan gelen ¢esitli top-
lurnlann bir araya geldikleri biyiik bir bulugmadir. Koyliiler bu arada
mallarim da satma olanag bulurlar. Hayvanlanm satmak isteyen bazi
koyliiler de senlige kaulirlar. Lotarya da vardir. Insan orada herseyini
kaybedebilir. Kutsal dualar okunur, kutsal yemek yenir. Kantin de var-
dir, duadan sonra herkes kantine gider. Kadinlar da igerler. Kdyler i¢in
bu, inanilmaz birgeydir. Cliinkii, bir siire i¢in sorunlanm ve kaygilarim
unutmak isteyenler, yalmz erkekler degildir. Kadinlar da bu nedenle
icerler. Bir anne, biitiin bir siire, nefes almadan genligin tadim ¢i-
karmustir, biraz kendini avutmak igin. Dinlenme ve kendini avutma
deyince bunu anliyorum.

Annem de igerdi. Bazen, babamla beraber igtikleri olurdu. Ama
genellikle babam degil, annem sarhog olurdu. Bizim toplantilarimizda
bir kadim igerken gérmek alhigilmamug birgey degildi. Gergekten de
birgok kadin igiyordu. Ozellikle genliklerde, hemen hemen biitiin ka-
dmnlar igiyorlardi. Kadinlarin uyurken ¢ocuklanni ezdikleri de olurdu.
Ve bu bir skandal oluyordu. Herkes, herkes sarhogtu. Senlikten sonra,
kimsenin cebinde bir centavos kalmayordu.

Bazen bu senliklere Ladinolar da katihyordu. Biitiin Ladinolann
iyi yasama olanag olmadif i¢in birgok fakir Ladinoyu pislik iginde
gormek olasiydi. Ama, bir¢ofu da zamanlarimi ticaret yaparak ge-
¢iriyorlardi. Onlar i¢in senlik demek, para kazanmak demekti.

Ik yemek torenimi hatirliyorum. -Kommunion- Annemle babam
bana bluzluk bir kumas ve kiigiikk bir 6nlilkk almiglardi. Benim igin ¢i-
¢ekler ve mumlar da aldilar. Boylece, dabha genlik baslamadan 6nce
bor¢lanmiglardi. Ama, ben bayatta oldugum igin, babam ¢ok mut-
luydu. Ciinkii, bir ¢ocugun beg yasina gelebilmesi bir mucizeydi. Bu
yasamasi igin iimit var demekti. Belki de sevingten, babam sarhog
oldu ve biitiin parasim kantinde harcadi. Sonradan, uzun bir siire fin-
cada ¢ahgmak zorunda kaldik. Ciinkii, genlikten sonra biitiin borg-
lanmiz1 6demek zorundaydik. Senlikte hicbir sey gormemigtim, ciinkii
biz, daima ya yolda, ya da bannakti oluyorduk. Ben, senlik he-
yecanim hig hissetmedim.
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Senede bir kez, bir fiesta daha yapilir. Bunda, koy kraligesi se-
¢ilir. Daima bir Indio, bir Ladino kralige vardir. Belirli giinde bir
Indio, arkasindan bir Ladino kraligesi takdim edilir. Bu tanitma bi-
ciminin nereden geldigini bilmiyorum. Koyde, biitiin Indiolar iginde,
en algcak goniillii ya da en ¢ekingen olam koy hraligesi olarak segilir.

Bu toren Guatemala'nin hemen her koyiinde yapilir. En kiigiik
toplumunda bile. Bu, benim diigiinemiyecegim birgeydi. Ciinkii in-
sanlar, hep bir Indio kraliceden sz ediyorlardi ve ben bunun ne an-
lama geldigini bilmiyordum. Ciinkii, dagda oturuyordum ve ¢o-
cuklugumda hig koy senligi gormemigtim.

1977'de ilk kez bir koyde lhralice seciminde bulunma olanagini
elde ettim. Birgok Ladinonun Indio kraligesi igin oy verdigini go-
rityordum. Ug Indio senorita vardi. Bir Ladinonun kendi favorisinin
se¢imi kazanmasi igin biiyilk miktarda para koydugunu hatirliyorum.
Yani, bu bir yangmaydi. Kraligenin egyalanm almak i¢in de para top-
lanmyordu. Kraligeyi toplurna tanitmak ve diger seyler igin, idare, kdy
makamlan da para veriyordu. Bu, daha 6nce olmayan, sonradan ka-
zamlmug bir gorenekti.

Hangi kiz i¢in en fazla oy satilmigsa, o kralice oluyordu. Ya
koyiin biitiin gengleri tarafindan se¢ilmis oluyordu, ya kendisine en
yakin olan toplum ya da kdyiin yonetim organlan tarafindan. Yani, ge-
nellikle, kdy veya Indio toplumu tarafindan degil. Guatemala'daki La-
dinolann ¢ogu kdylerde toplandif icin Indiolar koyleri terkediyorlar
ve koyiin digina yerlesiyorlardi. Boylece Ladinolar kdyde kalmug olu-
yorlardi. Benim kéyiim Uspantan'da da boyle olmustu. Pek az Indio
koyde kalmgti.

Oylamanin nasil yapildifin1 gordiim, adaylardan biri kazandi ve
herkes onu kutladi. Bir arkadagim bana, yonetimin, belediye bag-
kaninin hergeyi diizenledigini ve parasal yonden destekledigini sdy-
ledi. Bu, beni ¢ok iiziiyordu. Ciinkii, 6nce en giizel kiz1 bulup ¢1-
kanyorlar, sonra onunla ticaret yapiyorlardi.

Kraligeler, genlik giinii otomobiller ve faytonlarla kdyde do-
lagirlar. Sonra biiyiikk bir folklor gosterisi yapilir ve agustos ayinda,
Coba4n genligi sirasinda Indio kraligesi biitiin bolgeyi gezer. Bu senlik,
o zamanki Guatemala bagkaninin giivencesi altinda yapilir. Buna, hep
onemli kisiler ¢agrilir, senatorler, diger iilkelerden bazi kigsiler, elgiler.
Biitiin bdlgelerin kraligeleri oraya giderler. Bu, yasal bir zo-
runluluktur.

Hepsi, cesitli giysilerle gelirler. Coban'a gidis masraflan ken-
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dilerine aittir. Coban'da General bagkan, milletvekilleri, davetliler ve
bir¢ok turist vardir. Guatemala'nin birgok turistik bolgesindeki kadar.
Istedikleri kadar fotograf gekerler. Bir Indionun sokakta fotografinin
cekilmek istenmesi ona karg1 yapilmig bir hakaret sayilir. Onlann re-
simlerini ¢ekerler, sonra, zenginlerin film artistleri gibi kullamirlar. In-
diolan1 yere egilmeye, elleriyle opiiciik yollamaya ve herkes gorsiin
diye goz kirpmaya mecbur ederler. Boylece giysiler de 6nem kazanir.

Senlikten aylar once, kraligelere, nasil davranacaklanna ilighin
prova yaptirldigim biliyorum. Ciinkii bir Indionun béyle seyleri be-
ceremiyecegine inanirlar. Boylece biiyiik Cobdn genligine hazirlanilir,

Kralige olan ve pek az Ispanyolca konugan bir arkadagim biitiin
roliinii ezberlemek zorunda kaldigim anlatmigti bana. Bagkamn Is-
panyolca selamlamay: 6grenmisti, milletvekillerini ve orduyu da. Her-
seyi Ispanyolca olarak ezberlemeye zorlanmigti. Sonra biitin ha-
reketleri de ¢aligmig, ama onu konuklarin kaldif bir otele degil, bir
pansiyona gotiirmiiglerdi.

Senlikten sonra, "Borcunuzu odediniz, gidebilirsiniz" denirdi.
Ama, kalabilecekleri bir yer bulmalan i¢in onlara rica ederlerdi. So-
nunda bir pansiyona gidebilmeleri i¢in biraz da para verilirdi. Gu-
atemala'da pansiyonlara her ¢esit insan gelir. Sarhoglar, serseriler...
Companeralar, takdim toreninden sonra bir pansiyonda kalmak zo-
rundadirlar. Ve biz Indiolan en ¢ok iizen de budur. Bu demektir ki, bu
yiizden para kazamyorlar. Bu nedenle de giysilerimizi giizel bu-
luyorlar; ama, bu giysiyi tasiyan kisiyi gormezlikten geliyorlar. Kra-
ligelerin takdimi sirasmda biiyiik paralar kazamlir. Bu genligi izlemek
isteyen para dder. Yalnizca parasi olanlar izleyebilir.
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29  annenin egitimi,
indiolar ve ladinolar arasindaki
farklar, misir ve kadin

"Annem bana derdi ki: 'Kendini bir kadin gibi his-
setmeye son vermen icin seni zorlayamam, ama kav-
ganmza katima agisindan erkek kardeglerinden agaji
kalmamalisin."

Rigoberta Menchu

Bir Indio siislenmez. Zaten saglanna bigim vermeye ve siis-
lenmeye vakti yoktur. Ama bir Ladino, yiyecek birgeyi olmasa bile sa-
¢mna tokalar takar, orer ve ayakkabi giyer. Onlarla aramizda ¢ok fark
vardir.

Annem bana hep derdi ki: "Cocufum, makyaj yapmana hi¢ gerek
yok. Ciinkii, makyaj yapan bir kisi Tannnin verdigi giizellifi be-
genmiyor demektir. Sen boyle birgey ogrenmemelisin." Sonra an-
nemden uzaklagtifum giinler geldi. Annemi sevmiyor degildim; ama
kendiri babama daha yakin hissediyordum. Belki de yapug: islerden
ve iginde bulundufu tehlikeli yagamdan otiirii. Annemin, babamdan
daba acikh bir gekilde oOlecegini akhmdan bile geciremezdim. Ba-
bamin, annemden diha ¢ok a2 cek#Zini diigiiniiyordum.

Ama, on yagima geldigimde, aniicmle daha gok birlikte olmaya
baglamiguk. Annem bana, hayatla ilgili koitlardan soz etmeye bu
yasta baglamigts. Kendi bilyilkannesinin yagamini, Ghun nasil hamile
oldugunu anlatiyordu. Kendi bagindan gegenlerden dedi!, daha gok
bagkalarinun deneyimlerinden soz ediyordu bana. Bu 6rmeklerden daha
iyi yararlanacagima inaniyordu.

Annem bana, bir Indio kadinin ancak, diizgiin giysisi oldugu
zaman gayg: gorecegini anlatmigi. Omzuna gahm almay: unutan bir
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kadmna karsi duyulacak sayg:r azalmaya baglar. Bir kadinin da her-
seyden once saygiya ihtiyaci vardu. Annem: "Sakin 6nliigiinii takmay1
unutma kizim" derdi. Ve boylece, on yasindan sonra genglik ¢agim
bagladi. Bu yagtan sonra ana-baba, yocuguna gerekli seyleri almaya
baglarlar: iki Onliik, iki elbise, iki ortii. Biri yikaninca digeri giyilsin
diye. Bir yere giderken tertipli giyinmek gerekir. "Ve saglar ke-
silmemeli" derdi annem, "Saglarin kesersen bu goze ¢arpar. Bu da,
kadinin gelenekleri yiktifi anlamina gelir ki boyle bir kadina gereken
saygi gosterilmez."

Annem bana, bizim i¢in mismn ne anlama geldigini de an-
latmigtr, Misir taneleri. Hamile bir kadmn, musir tanelerini onliigiiniin
cebinde tagimamaitydy, ¢iinkii bu musir taneleri misira hayat ve-
riyordu. Bunlar, misin besleyeii tohumlardi. Bunu ¢ocukla ki-
yaslayamayiz. Cocuk, misin ancak biiyiiyiince yiyebilir. Cocuk da bir
musir tanesi kadar degerlidir. O halde, ikisi birbiriyle lyaslanamaz.
Bu ikisinin birbiriyle kangtinlmamas: gerektigi, annemin bana yaptgi
bir agiklamaydi.

Onliik, kadn igin 6nemli birseydir. Ciinkii kadin, onu her zaman,
her yerde tagir, pazarda, sokakta ve ¢alisirken. Kadin igin kutsal bir-
seydir ve hep tagimak zorundadir.

Daha sonra annem bana, birgok aynntidan soz etti. Omegin, kug-
lar ve ilag. "Bu bitkiyi toplamay: veya ilag olarak kullanmay: aklina
getirme." Sonra bana bu bitkiyi ni¢in yemememiz gerektigini agikladi.
Hamile bir kadin, her ilaci icemez, her agacin suyunu da.... Sonra,
kendi kurallarumi kendimin koymas: gerektigini agikladi. Ormanda,
birlikte ot toplarken, anneme bir¢ok soru soruyordum. Ama o bana,
kendinden daha ¢ok, kendi biiyiikanne ve biiyiikbabasindan soz £di-
yordu. Fakat, kamim agrisa anneme degil, babama giderdir, ¢iinkii
©na, daha ¢ok giiveniyordum.

Annem, cocukken kendisinin olduk¢a ibmai edildigini soylerdi.
Fazla korunmamug ve herseyi kendi kendine $grenmisti. "k kez ay-
bagi oldugumda, bunun ne Sidugunu' bilmiyordum.”

Annem ¢ok ¢cabiuk sinirlenirdi. Bize ¢ok iyi davranir; ama igimizi
iyi yapmaymncg bizi cezalandinrdi. "§imdi 0grenmezseniz, size sonra
kim géisierir?" derdi. "Sadece sizin iyiliginiz i¢in, benim dcgil."

Daha ii¢ yagindayken, misir lapast yapmay: biliyordum. Annem,
ii¢ yagindaki bir ¢ocugun birgok seyler yapabilecegini soyliiyordu. Mi-
sir1 da yikayabiliyordum. Bunun nasil yapildigin1 bana gosternisti.
Yagim biraz daha biiyiiyiince, bana, bazi seylerin iizerine basilmamasi
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gerektigini soyledi. Omegin, bir tabagn ya da bir fincanmn. En onemli
yiyecegimiz oldufu i¢in misirin. Bilinmesi gereken, byle kiigiik ay-
rinular,

Annemle tarlaya nasil gittifimizi de hatirhyorum. Tohum ekilen
bu giinleri verimli giinler olarak adlandinyordu. Annem dogaya tut-
kundu adeta. Bu, onun dogaya olan inancindan ileri geliyordu. Insan
neye inanirsa o gergeklesir. Ben, bunu ilaglar konusunda go-
rebiliyordum. "Bu ilag, beni iyi edecek” dersem, o ila¢ bana iyi ge-
liyordu. Saniyorum, annem de 6yleydi.

Kiiciikken, agaglara urmandifini, hayvanlara bakegini, birgok
seyler yaptigim anlawrdi. Hayvanlarla konugurdu. Bir hayvana vu-
rursa: "Sana su yiizden vurdum" derdi, "kizman i¢in sebep yok". Yani
hayvanlara bile boyle saygili davranird:.

Bir keresinde, daha pek kiigiikken daglarda kiigiik bir domuz yav-
rusu buldugunu anlatmighh bana. Cevrede oturan bagka aile olmadif
icin, onun sahipsiz oldugunu biliyordu. Onu alip, eve getirmisti. Bii-
yilkkbabam ¢ok namuslu bir adam oldugu i¢in ¢ocuklannin ¢aldig: en
ufak birgey i¢in onlara dayak atabilirdi. Indiolarda ¢almak yasakir.

Annem, domuzla birlikte eve geldiginde, babasina bunu nasil
acgiklayacagm bilemiyordu. Ciinkii, domuzla birlikte evden atilmas:
miimkiindii. Domuzcugu tamascala sakladi ve orada birakti. Bii-
yiikbabamun iki inegi vardi, bunlann siitiinden peynir yapiyor, pazarda
ya da zenginlere satiyordu. Annem, siitten bir miktar alarak biiyiimesi
i¢in domuza verdi, bundan biiyiikkbabamin haberi yoktu elbette. Ina-
niimaz birgey, ama aradan iki hafta gegmesine karsin, domuz hala ya-
styordu ve annesi olmadig1 halde gittik¢e biiyiiyordu.

Sonra biiyilkkbabam, annemin bir domuzu oldugunu farketti. Ne-
redeyse onu Oldiirecekti: "Domuzla birlikte defol!" diye bagirdi, "Ben
evimde, ¢alinmig bir domuz istemiyorum.” Biiyiik bir tarigma ¢ikt1.
Sonra domuzu biraktilar; ama biiyilkkbabam, annemin yemi yalniz ba-
sina bulmasin: istemisti.

Domuz, bes-alt1 aylik olunca annem iimitsizlik i¢inde onunla ko-
nusuyordu: "Babam beni sevmiyor; ama ben seni ¢ok seviyorum."

Bir gece, onu kurtlar kapt.. Ug veya dort kojoteydi. Domuz ba-
fimaya baglaymnca annem digann kogmus, ormana dogru onu kur-
tarmak i¢in bagirmigti. Ormanin iglerine girince aniden durarak goyle
diisiinmiistii: "Ah, domuz, bana degil, diinyaya ait." Tekrar geri don-
mii§ ama uzun sivre domuzunun hayalini godzlerinin Oniinden si-
lememisti. Kojotelerin onu siiriikleyip gotiiriiglerini bir tiirlii goziiniin
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oniinden silemiyordu.

Bu sirada annem, bir Chiménin yanina gismisti. Guatemala'da In-
diolann sorunlanyla ilgilenen senorlara bu ad: veririz. Bir Indio igin, o
bir doktor veya bir rahip gibidir. Annem diyordu ki: "Ben Chim4n ola-
cagmn, birinden digerine gidiyorum." Gitti ve hayvanlarla, suyla, gii-
nesle, dogayla sik1 silwya bagh olan Chiménlarla iligki kurdu. Bir gok
sey Ofrenmigk, ama bellsi de bu asil gorevi degildi. Buna ragmen bu
diger konularda yogunlagmasina yarayacak bir¢ok seyler 6grenmesine
yaramigti.

Annem, dogayr ¢ok severdi. Guatemala'da gokyiizii genellikle
mavidir. Daglarin kenarlanindan bulutlar yiikselirse, bu yagmur ya-
gacag anlammna gelir. Annem, yagmur yagacagmi oOnceden sOy-
leyebilir, hatta siddedi veya hafif yagacagini da.

Ayak tabanlanm kesildigi i¢in, yiiriiyemedigimi batirlanm. Yag-
mur yaginca ¢amurlar yaralara ve parmaklanmin arasina girerdi.
Annem, birgok bitki tanirdi, hastahfsmz ne olursa olsun belirli bitki
yapraklanm bulur ve bizi iyi ederdi.

Bize, evdeki egyalara iyi bakmamiz gerektigini de 6gretirdi. Or-
nedin, toprak kaplanmiz yillardir saglam ve temi duruyordu. Ciinkii,
annem bunlan itinali kullanmigu. Bize: “Fakir olunca, durmadan yeni
seyler satin alinmaz."

Geleneklerimizle ilgili olarak bize anlattifn bagka birsey de er-
keklerin ¢amagirlarinin  kadinlannkiyle birlikte yikanamiyacagiydi.
Bizim kiiltiiriimiizde erkeklere ¢ok deger verilir -hi¢ kugkusuz ka-
dmlar da degerlidir- ama yaptgimiz seyi iyi yapmaliyiz, hergeyden
once erkekler i¢in. Bu, atalanmizin erkeklere gosterdigi 6zel saygidan
ileri gelir. Annem, biz kadinlann bagka seyleri de bilmemiz ge-
rektigini soylerdi, 6rmegin aybagi, halbuki erkeklerin boyle bir seyi
yok. Oyleyse biz, ¢camagirlanmizi erkeklerinkinden ayiwrmaliyiz. Her-
sey boyledir, birbirine kangtiinlmamahdir. Hergeyden 6nce, elbiseler.

Annemde dikkatimi ¢eken birgey daha vardi: Babam, igten ge-
nellikle ¢ok yorgun bir durumda gelince annem, yemegin biiyiik bir
kismun1 ona verir, kendisi pek az alirdi. Ben her zaman: "Babam
neden bu kadar ¢ok yiyor?" diye sorunca o, babamin ¢algirken ¢ok
kuvvet sarfettigini, ona iyi bakmazsak hastalanip zayifliyacagini soy-
lerdi.

Bundan bagka annem, kadinin paray: iyi idare etmesinin ¢ak
onemli birsey oldugunu da soylerdi. Koyde, ev igin gerekli olan sey-
ler, haftada bir kez alimir. Parayr kadin korur. Pazara giderek gerekli
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seyleri alir; erkek giderse, alinmas: gereken seyleri ona sdyler. Annem
hi¢ pazara gitmedigi i¢in, onun sdyledigi seyleri babam satin alird1.

Annem, uzun siire, ebelik de yapmigts. Bununigin hastaliklara iyi
gelen bir¢ok bitki tanirdi. Bazen haftanin dort beg giinii hastaya ¢a-
girildi: olurdu. Hemen hemen hi¢ evde bulunmazdi. Bu arada bize,
evi nasil yonetecegimizi ofretirdi. Kizkardegim, annemin bir kopyasi
gibiydi, herseyi onun gibi eksiksiz yapardi. Simdi evlendi, onun ne-
rede oturdugunu bilmiyorum.

Can sikic1 ve monoton oldugu igin bir gesit bitkiden yemek ho-
sumuza gitmiyordu, daima yeni seyler bulmaliydik. Hasat zamam, her-
kes tarladayken, kadinlar evde yemek yapardi.

Annemin bir¢ok yan ugraglan da vardi Paspas orer, kumag
dokur, sombrero yapmak i¢in gerekli kenevir elyafim hazirlardi. Top-
rak kap yapmasim da bdilirdi. Son zamanlarda, ¢ok sevdigi bir inegi
vardi. Gelinler de bizimle birlikte oturduklan i¢gin, artk anneme fazla
i§ kalmuyordu, bunun i¢in sabahleyin erkenden hayvanlanna gider, on-
lan biitiin giin ¢ayirda otlatirds.

Herkes annemi ¢ok severdi; ¢iinkii, her yerde ve her zaman on-
larla birlikteydi. Onu evde daha ¢ok gorebilmeyi istiyorduk. Ama o,
bazen ii¢ veya dort giin eve gelmiyor, hastalara bakiyordu. Aga-
beylerim, onun eve gelmeyisine kiziyorlardi. Daha sonra, Orgiitlenme
amaciyla kdylerde ¢ahgmaya baglayinca eve daha seyrek geldi. Hasta
ziyaretleri de yapiyor ve kadinlar orgiitliiyordu.

Bana machismodan da s6z etmigti. Annemin okuma-yazma bil-
medigini ve teorilerden birgey anlamadifim da hesaba katmaliyiz. Ne
erkegin, ne de kadimin machismoda sugu olmadigim soylerdi, aksine
machismo toplumun bir kesimiydi. Ne kadinlar, ne de erkekler mac-
hismo i¢in savagmamaliydilar. Annem: "Ne erkek machodur, ne de
kadin. Ikisinin de agin uglan vardir." derdi. Bazen bir kadin der ki:
"Ben hiir bir insamm." Halbuki bu, problemin ¢6ziimiine yaramaz, ak-
sine onu biiyiitir. Annem; "Biz kadinlar" derdi, "bu durumda énemli
bir rol oynanz. Ciinkii inceligimizi daha iyi ifade edebiliriz."

Ve 0mek olarak bize sunu anlattr: Daha ikisi de ¢ok gengken
babam kendine hizimet ettirmeyi ¢ok severmis. Aynm zamanda da gok
kiskangmig. Ama annem, sonradan bu konuda uzun uzun ko-
nustuklarim anlatmigti. Yetigkin insanlar gibi bir yagam siirmeyi 6g-
renmeliydiler. Evlendiklerinde yeni bir yagama bagladiklanim anlamak
ve evliligin degisik bir sey oldufunu gormmek, onlara zor gelmisti.
Bekar oldugum i¢in bu konuda karar veremiyorum. Ama annem, ortak
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bir yasamin hep sorun getirdigini soylilyordu. fki kisiye diigen, bunlan
¢ozmekti. Bu da yalmz konugarak olurdu. "Hi¢ kimse sana yardim
edemez" diyordu, "Higbir kadin. Sen kendin, konugmaya ve dii-
siinmeye baglamazsan.” Omegin, babam ofkeliyse annem hig sesini ¢1-
karmaz, ona cevap vermezdi. Ama ikisi de, rahat ve mutlu olduklan
ve bes duyularnin iyi ¢aligtig1 bir anda birbirleriyle konugurlardi. Bir
takim giicliiklerle kargilagtiklan ve birbirleriyle tartigtiklari olurdu,
ama bu kotii bir evlilik siirdiikleri ve anlagamadiklan anlamma gel-
mezdi.

Ama yine de annem, istedigini yapmak ve istedigi yere gi-
debilmek konusunda hiirdii. Indiolar arasinda bir kadinin evden yalnyz
bagina gikmasi pek ahgilmig birgey degildi... Daha kiigiik bir gocukken
bile annemizin veya erkek kardeslerimizin egliginde digan ¢ikardik.
Ve bu boyle siirerdi. Evli bir kadin yalmz bagina digar1 ¢ikamazdi.
Belki de erkegin kiskanghig yiiziinden. Ama komsularin ve kdy top-
lumunun goriiglerine de defer venneliyiz. Daima, bagkalarmnin iize-
rinde ne gibi bir etki biraktigimiza dikkat eumeliyiz. Hayat boyle sii-
rerdi: Daima bagkalarina saygi. Ama annem istedigi yere gitmekte
hiirdij, ¢iinkii toplum iginde belirli bir yeri vardi.

Annem, ¢ocuklarina ve torunlanna karg: ¢ok sabirliydi. Genig bir
ailemiz oldugu i¢in bu, her zaman kolay degildi. Biiyilkannem ve bii-
yilkbabamn, ¢ocuklar ve ii¢ ¢ocugu ile biiyiik yengem de bizimle be-
raber oturuyordu. Bu yiizden evde ig ¢oktu: Temizlik, yemek, bulagik.
I¢imizden ¢ogu, ¢aligmaya gidiyordu. Yengem evde kalyor, ama
bazen o da bizimle birlikte ¢alistyordu. Hep birlikte ige gitmemiz ¢ok
giizel oluyordu. .

Zamanla digerleri de evlendiler, annemin igleri daha zorlagmugti,
¢iinkii gelinler igleri onun yaptig1 gibi yapamiyorlardi. Yalmz da otur-
mak istemiyorlardi. Ciinkii, onlar da kalabalik ailelerden geliyordu ve
bir evde kocasiyla tek bagina yasayan bir kadin kendini rahat his-
setmezdi. Yani, bizim ¢vde hep birlikte yastyorduk, ¢iinkii biitiin koy
toplumlarinda kadinin erkegin ailesiyle birliktc oturmas: bir geicnel:
haline gelmigti. Ama, yengelerim icin bize uyum saglamak zor ol-
mugtu, ¢iinkii benim ablam, her geyi ¢ok iyi ve ¢ok ¢abuk yapiyordu.
Sonugta daha fazla bizim evde kalamadilar.

Torunlarim kendi ¢ocuklar1 kadar sevdigi i¢in, onlardan ayrimak
anneme zor gelmigti. Agabeylerimin evine gittikce ve oniara gocuk
gibi davrandik¢a ona kiziyorduk. Ama annem, insan birini sevince,
her zaman sever diyordu.
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Annem, ¢ahgirken adeta politika yapar, bize daima yetigkin bir
kadin olmayi, ama topluma yararh olacak bir kadin olmay1 o8-
renmemiz gerektigini soylerdi. Bu yiizden bizi daima yanina alird,
birgeyler 6grenelim diye. Miicadele i¢gin karar veren ilk kisi annemdi.
Saglam bir politik goriige sahipti ve benim daha hicbir seyden haberim
yokken o, orgiitlenmek i¢in ¢ahisiyordu. Belirli bir orgiitten degildi.
CUC'nin ne yaptigim biliyordu, daglardaki Companerolan -gerillalari-
tamiyinca, onlan kendi evlatlar1 gibi sevdi. Halk i¢in birgeyler yapmig
olmanin ¢ok énemli oldugunu soyliiyordu. Olmek ve ne igin 6ldiigiinii
bilmemek ¢ok aciydi.

Bana bakarak dedi ki: "K1zim, Orgiite girmelisin. Bu annen olarak
sana verdigim bir emir degildir, bilgilerini denemek i¢in sana diigen
bir gorevdir. Himaye artik bitti -ah, zavalli ¢ocuk, heniiz hicbir ey bil-
miyor." Erkegin ve kadinin savag arasinda higbir fark gozetmiyordu.
"Kendini bir kadin gibi hissetmeye devam etmelisin" diyordu, "Ama
miicadelemiz sirasinda erkek kardeglerinden geri kalmamalisin. On-
lardan bir adim daha ileri gitmelisin. Bu demektir ki, biiyiik gorevler
almah, kadin olarak yerini iyi belirlemeli ve payim almahsin. Aglayan
¢ocuga meme verirler. Aglamayan ¢ocuga meme vermezler."

Annem, ¢ok cesur bir kadindi, ama buna ragmen babarndan daha
¢ok sey ogrendim. Simdi, benim bilmedigim pekgok seyi annem bil-
digi icin iiziiiiyorum. Ornegin, otlar ve doganin giicleri hakkindaki
bilgileri. Ben de birgeyler biliyordum, ama benim bilgilerim yiizeyde
kaliyordu. Annem atalarimizin devrinden kalma, 6mek bir kadindi, ha-
yaun biitiin yiiceliklerinden anlayan bir kadin. Her zaman hakliyds,
babam ise ¢ok yumugakt: ve hep beni savunurdu; ama evdeki ve ai-
ledeki giigliikleri yenen hep annem olmugtu. Cocuklarindan biri has-
talansa, her zaman onu kurtarmak igin gerekli dayanma giiciinii bu-
lurdu. Ama babam, hastalikli bir ¢ocuk olarak biiyiimiig olan kiigiik
erkek kardegimi gordiikce, hergeyi unutmak i¢in igmeyi yeglerdi.

Babamin ¢ézemedigi bir¢ok sorunlar vardi, annemin de. Annemi
ve babanu ¢ok seviyordum, ama babami biraz daha fazla sevdigimi
sOyleyebilirim. Annem, bir¢ok kigiye dgretmenlik yapmigti; ama ben,
ondan fazla birsey Ogrenememigtim, halbuki ondan daha iyi ya-
rarlanabilirdim.
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30 kadin tistiine

"Kimligimizi gizli tuttuk, ¢ilnki direndik.”
Rigoberta Menchu

Bu konuya simdiye kadar bhi¢ deginmedim, belki de uzun bir
konu oldufu igin: Guatemala'da kadn. Bir takim aymnmlar yapmak
gerekir: Caligan kadin, Campesino kadini, fakir Ladino kadin, burjiva
kadin, orta tabaka kadini. Ama Guatemala'daki kadimnlar i¢inde en
onemli yeri olan, Indio kadmdir. Onun o6nemi, toprakla olan il-
gisinden ileri gelir: Toprak ve anne. Toprak besler ve kadin hayat
verir. Boylece kadin, bir sir gibi, topraga olan saygiy1 simgeler. Er-
kegin degil, kadinin sahip oldugu bu sorumluluk duygusu, kadmnin
icinde olugmalidir. Boylece ben, Orgiitlenmede ne kadar 6nemli bir
goéreve sahip oldugumu anlarmigtim,

Birgok Companeramin ihtilalci oldugunu ve iyi Companeralar ol-
duklanm biliyorum; ama kendi séylediklerinin daima daha iyi oldugu
hissine kapilirlar. Tabii kadinlann yapmklanm agafi gormezler, ama
istediklerini de yapamazlar. Ben, bir sorumluluk tagiyorum, onlan or-
giitledim, beni oldugum gibi kabul etneliler.

Birgok zorluklarla kargilagum, ¢iinkii Companerolara iglerinde
yardim ediyordum. Bazen, yerimi kaybedecefimden korkuyordum.
Ama, kendi kendime, bunun gorevim oldugunu ve beni saymalan ge-
rektigini diigiiniiyordum. Ama onlara: "Companero, sen §u igi ya-
pacaksin” ya da "Companero, senin hatalarin gunlar” demek bana ¢ok
zor geliyordu.

Soz konusu olan, bir erkege hiikmetmek veya kendini  be-
genmislik degildi. Prensipti stz konusu olan. Herhangi bir Companero
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gibi roliimii oynuyordum ben de. Bu, bana zor geliyordu. Degisik dii-
siinceleri olan Companerolar tanimigem, ihtilalin nasil yapildifim bi-
liyorlar; ama, buna kadinlann katilmas: goriisii onlara biraz garip ge-
liyordu. Birgok Companeroya, eslerinin bu savaga kaulmasina engel
olan birgok Companeroya dogru yolu gostermek zorunda kaldim.
Bazen onlara izin veriyorlardi; ama belirli sinirlar dahilinde. "Hayur,
bu ¢ok fazla olur” diyorlardi. Bu Companerolarla konugtum ve so-
runlarm ¢dzdiim.

Bu ¢esit kadin sorunlaniyla annem de kargilagmigh. Ama, onun
prasik bilgileri vardi. Annemden ¢ok sey Ofrendim, ancak difer ka-
dinlardan da. Benim kdyiimden olmayan kadinlarla konugma olanagim
bulmustum. Kadinlarin 6rgiitlenmesi konusunda konusuyorduk ve ka-
dinlarin kendi sorunlarim bir yana birakarak, diger kadinlarin so-
runlaryla ilgilenmesi sonucuna vardik. Bu, aci1 birgeydi, ve biz kendi
sorunlarimizi  kendimiz ¢O6zmeli, bunun igin kimseye yal-
varmamaliydik. Bizim sorunlarimizi kimse ¢6zemezdi, buna omek,
folitik agikhifn olan ‘ve orgiit icinde yonetim kademesinde bulunan
ndio Companeralardi.

Biz, degisikligi, ihtilali ve yonesm degisimini gordiik. Ama bu,
koklii bir sosyal degisiklik degildi. Bir siire dnce bir kadin orgiitii kur-
may1 denedik, ama bunun biraz korunma gerektirecegi ortaya gikti:
"Kadinlar igin bir organizasyonumuz var burada" dedik sonunda. Pra-
tikte, kadinlar ¢ahigiyor, aym zamanda soyuluyorlardi. Kadinlar da
kahve ve pamuk topluyorlardi, birgok Companera ellerinde silahla sa-
vagiyor, hatta birgok yagh kadin gece giindiiz ¢aliggyordu. Durum
boyle olunca: "Kadinlan yiiceltmek ve sorunlanyla ilgilenmek igin bir
orgiite gereksinmemiz var" diyemeyiz.

Bu, uzun siireli bir taslak degildi elbette. Bu, o andaki durumdu.
Belki bir parga daha ileri gidersek, gereksinmelerimize gore Gu-
atemala kadinlan igin bir orgiit kurabiliriz. Sonugta, yalmz kadinlar
igin kurulan bir orgiitiin machismoyu kuvvetlendirecegine inandik.
Ciinkii bu, kadinin igini, erkegin iginden ayirmak anlamina gelecekti.
Kadmlarn sorunlan konusulurken erkeklerin de orada bulunmasi ve
problemin ¢dziimiine yardim etmek icin onlann da diisiincelerini sdy-
lemeleri gerektigine inandik. Boylece, onlar da bunlar1 6greneceklerdi.
Ciinkii, ogrenmezlerse ilerleyemezdik. Erkek buna katilmadiktan
sonra, yalmz kadim bilinglendirmek neye yarar?

Bir kadin organizasyonu kurmak demek, bizi ezen sisteme bir
silah daha vermek demekti. Bunu istemiyorduk. Bir Companeroya

173



machismo hakkinda birgey sorulursa, erkek hemen bir kadin taslagi,
kadin da erkek taslagy cizer. Ciinkii, ikisi de bunun iizerinde dii-
siinmiiglerdir. Sadece bununla machismonun silinecegi soylenemez
tabii. Bu bir yalan olurdu. Biitiin iilkelerde, devrimci veya sosyalist iil-
kelerde machismo vardir, bu biitiin diinyaya yayilmis bir hastaliktir.
Bu, toplumun bir pargasidir, yani belki bir kisum silinip, oteki kisim
gelistirilebilir. Tarnamen degistirilemez.

Guatemala'da, okumus olanlar ve okuma yazma bilmeyenler hak-
kinda kesfetsgimiz birsey daha var. Okumus insanlar gibi, ye-
teneklerimizin olmadifim gordiik. Belki okumug bir insan daha ha-
reketlidir, en ince sonuglan gorebilir, ama bizim de birgok
yetenegimiz var.

Daha Once herkes, Orgiitciinin okuma-yazma bilmesi ve bir
takim belgeler iizerinde ¢ahgmasi gerektigini diigiiniirdii. Orgiitgiiler
bu yanmilgiya diigtiller ve: "Ben oOrgiitgiiyiim ve benim 6devim yo-
netimdir, siz kavga vermelisiniz." Her dava belli bir degisime ye-
niliyordu. Oportiinistin kendisine gosterilen giiveni her zaman kétiiye
kullandigin1 gordiim.

Bagkentten bir¢ok oOrgiit¢ii bize, fincaya geldi ve: "Sizin Cam-
pesinolanmz aptal, okuma-yazma bilmiyorlar" dediler. Ve Cam-
pesinolar da ona: "Sen kitaplarinla ki¢im sil. Biz, devrimin kitapla ya-
pilamayacagim anladik. Bunun i¢in savasmak gerek.” diye cevap
verdiler.

Bircok sey Ogrenmek zorundaydik, ¢iinkii artikk hergeyin kendi
elimizde oldugunu biliyorduk. Bunun igin 6zveri sartts. Bdylece biz,
Campesinolar miicadelemizi kendimizin oOrgiitlemesi gerektigini 6g-
renmigtik. Tabii bunun i¢in biraz deneyim gerekliydi. Gergek bi-
linglenme, insanin kendi bagindan gegen olaylar yardumiyla olur.

Orgiitimiiziin yonetiminin biiyiik bir kismum Indiolar olus-
turuyordu; ama Ladinolar ve kadinlarin da bunda pay1 vardi. Ara-
mizdaki duvarlan yikmak zorundaydik. Kokler arasindaki duvarlar,
Indiolarla Ladinolar arasindaki duvarlar, kadmla erkek, okumugia
okuma-yazma bilmeyenler arasindaki duvarlar.

Bu durumda evlenen kadinlann mutluluk, mutlu bir aile, du-
rumlaninda bir degisiklik bekledikleri sOylenemez, aksine hepsi ka-
ramsardur. Evliligin bizim i¢in mutlu bir olay olmasina kargilik -giinkii
bu, atalarnmizin arzulanna uymak, neslimizi, geleneklerimizi, kiil-
tiiriimiizii siirdiirmek anlamina gelir- ama ayn1 zamanda ¢ocuklarin so-
rurnlulugunu tagima, onlara bakina ve hayata hazirlama yoniinden agir
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bir gorevdir. Guatemala'da ¢ocuklannin hepsi hayatta olan bir aile
bulmak pek giigtiir. Benim durumumdaki Companerolarla evlenmeme
konusunda konustum. Yalmz benim degil, evlenme hakkinda ken-
disine soru sorulan kadmlann cevab: aym oluyordu: "Nigin evlenelim?
Cocuklara kim bakacak? Onlan kim besleyecek?"

Daha once de spyledigim gibi biz, toplu olarak yasamaya ahg-
kiniz, on-on bir kardes bir arada. Diger kardegleri evlenmis olan ve
yalmz yagayan kadmnlar da vardir. O zaman kadin, kendisini ev-
lenmeye zorunlu hissedebilir. Ileride yalmz yasamak, kendisi i¢in daha
zor olacakur ¢iinkii.

Diger kadinlarla bu konuda konustuk¢a onlann da benim gibi dii-
siindiiiinii gorilyordum. Guatemala'da bagka tiirli diigiiniilmez. Ev-
lenirken ve evlenme sozii verilirken hemen sahip olunacak ¢ok sa-
yidaki ¢ocuk diisiiniiliir. Zor bir hayatin kendisini bekledigini ve gocuk
yetistimne sorumlulugunu bilmek korkung bir geydir.

Benimle evlenmek isteyen kigiler vardi;; ama bu korkum yii-
ziinden evlenmedim. Kendimden emin oldugum bir an geldi, bir dev-
rimci olarak yagamaya bagladigim an. Biitiin bir halk igin, yiyecegi ol-
mayan c¢ocuklar igin savaghgim biliyordum, ama aym zamanda
ardimda kimseyi birakmayacagima da iizilliiyordum. Ciinkii, ardimdan
gelenler olsa bu igin meyvesini onlar yiyeceklerdi. Herhangi bir yerde
oldiigiim zaman arkamdan yas tutacak bir kimsenin olmamasi da beni
iizilyordu. Koyden bir ¢ocugu evlathik olarak alsarn, annesinden go-
recegi sevgi ve ilgiyi benden goremiyecegi kesindi. Durumdan biraz
iimitsizdim. Ciinkii, kararh olan ve galip geleceklerini soyleyen birgok
Companero tammigtim. Ama, aym zamanda bir giin herseyin dii-
zelecegini de biliyordum. Yine de biitiin bunlar beni korkutuyor ve dii-
siindiiriiyordu.

Bir siire bir arkadasim oldu, bilemiyordum... Ciinkii, atalanmizin
anlayigina gore insan, yalmz kendisi igin degil, biitin ailesi igin
doyum aramalidir. Aklim karmakangikt. Beni kisitlayan toplum ve bir
siirii sey. Sonra annem babam 6ldii. O zaman, bir kiz evladin bir baba
ve anne icin neler hissettigini anladim. Oldiikleri zaman. O anda ka-
ranmi verdim. Bunun kesin bir karar olup olmadifim sdyleyemem.
Ciinkii, hayata karg1 agcikum aruk. Ama bence, zaferden sonra yeteri
kadar zaman vardi ve su sirada kendime bir Companero bularak, ken-
dimi yalmz ona adamak beni mutlu etmeyecekti. Ciinkii halkim, 6zel
zevkler aramak goyle dursun bir an bile huzur iginde defldi.

Ben, bir insamim, bir kadimm ve evliligi reddettigimi soy-
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leyemem, ama ilk planda halkim, sonra kendi zevkim gelir. Bana bir
kadin olarak sayg1 gosteren birgok arkadagim oldu savagta. En kotii
anlan atlatan, korku iginde olan ve savagmay: siirdiiren arkadaglanim.
Ve birgok arkadagimin savasta oldiigiinii gordiim. Bu bende, yalmz
korku degil, aym1 zamanda panik yaratu. Bir dul -ve igkence ¢ekecek
bir anne olmak istemiyordum. Bir¢ok sey benim evlenmemi en-
gelliyordu.

Birgok erkek Companero da aym korkular: tagiyordu. Bunlardan
bir¢ogu savasa devam etmek igin ¢ocuklanindan vazgegmek zorunda
kalmiglardi, veya bagka bir bolgede yasayan eslerinden aynlmuglardi.
Evlenmek istemedikleri igin degil, balk: i¢in savagma zorunlulufunu
iclerinde hissettiklerinden.

Bence, durumumuzu daha koétiilestirmemeliyiz. Ciinkii, ortadan
kaldirilmas: gereken yeteri kadar gii¢liigiimiiz var. Evli olan ve benim
gibi diigiinen Companerolar var. Beg veya alt ¢ocuklu Companerolar.
Bu benim igin, biiyiik bir rubsal yaraydi ve herseyden korkuyordum.
Ozellikle bir Companeroyu sevdigimi, bir iki bafta sonra onun bir-
denbire yokoldugunu diisiindiigiimde. Herseyi reddettiimi sdylemek
istemiyorum, ¢iinkii bunlarin biraz zamana ihtiyaci vardir, herseyi sii-
kunet iginde gozden gegirecek olursam mutlaka bir ¢ikig noktas: bu-
lacagimdan emindim.

Demin de sdyledigim gibi, bir erkek arkadagim vardi ve o ha-
yattan ¢ok sey bekleyen bir insandi. Cocuklariyla birlikte giizel bir ev
ve bu evde huzur i¢inde yasamak istiyordu. Bunlar, benimkilere ters
diisen diisiincelerdi. Cocukluktan beri birbirimizi tamrdik; ama o, ko-
yiimiizii terkederek sehre gitmisti. Is¢i olmugtu, sonradan kdyiimiiz ve
benim hakkunda bagka tiirlii diisiinmeye baglamugt. Sonra, benim ih-
tilale katilmam konusu ortaya ¢ikinca karar vermem gerekt. Savag ya
da arkadag. Uzun uzun diisiindiim, ¢iinkii Companeroyu seviyordum.
Arkadaghfimiz, kdyiimdeki insanlardan daha agikti. Halkim ve ara-
sinda dogup bilyiidiigiim insanlar boyle kotii sartlar alinda yagarken,
benim iyi ve giizel bir eve ihtiyacun yoktu. Boylece aynldik ve ona
kendisiyle beraber olamiyacagimizi sdyledim. Ciinkii, onun hayat hak-
kinda benden farkh diigiinceleri vardi ve bu yiizden de asla an-
lagamiyacakuk. Savasa katilmaya ve yalmz yasamaya karar verdim.
Ama, hayatin degisecegi zamanlar da gelecekti. Belki giizel bir evde
mutlu olamiyacakem, ama en azindan iilkemi kandan ve gbzyagindan
annmuig olarak gorebilecektim.
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31 tarm iscilerinin grevi,
bagkentte 1 mayis,
kilise iistiine

"Gokten gelen bu Tanri yalmzca ginahtan sozeder,
onun dgretisi yalmzca giinahnr.”
Chilom Balam

Elg¢ilik iggalinden sonra, orada olen liderlerin bdlgesel Orgiitleri
birlegtiler. Cesitli sektorler arasinda siki iligkiler olmasina kargin he-
pimizi birlegtiren bir 6rgiit heniiz yoktu. Yeni bir direnig bigimi bul-
maliydik, ve boylece 1980 Subati'nda Guatemala'daki son tanm ig-
cileri grevi yapildi.

Seksen bin kahve ve pamuk is¢isi Giiney kiyisinda ve kiyr hav-
zasinda greve gitti. 8000 Campesino ile baglamigtik, gittikge bu say1
artt. Yetmis-seksen bin ig¢inin ¢ahgtig1 kiy: tarlalannda iki hafta sii-
reyle ig durdu.

Seker kamis1 tarlalannda modern bir makine almmigti, bu ge-
kerkamiglanm topluyor ve kabuklanm soyuyordu; ama iggiler, onlari
kesmeye zorunluydular. Bir makine, bir ton aliyordu; ama onun daha
fazla aldifim ortaya ¢ikardilar. Demek ki makine, ig¢ilerin igini ¢a-
liyordu, ¢iinkii onlara sadece bir ton i¢in para ddeniyordu. Grev si-
rasinda bu makineler sabote edildi, yakildi. Biitiin bunlar, ig¢ilerin
haklan olan paray: almalan i¢indi.

Bu grev sicasinda iggilere ordu kars: koydu. Havadan ve karadan
onlan kugatmglardi. Ama, ¢ok kalabalik oldugumuz i¢in, bir katliam
goze alamuyorlardi. Ordu grev karyisinda harekete gegince yayladan
gelen bir siirii insan sokaklarda barikatlar kurdular. Buradan kiyiya in-
diler, sahile indiler. Kiyidaki Campesinolar da ordu gelince saklanmak
icin biiyiik barikatlar kurdular. Iki hafta stireyle grev yapildi ve bu siire
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boyunca ig hayats tamamen durdu. Biiyiik toprak sahipleri, i¢in yet-
mig-seksen bin ig¢inin igi biralonasi sert bir darbeydi. Bu, sadece agag
bigaklan, taglar ve sopalarla silahlanmig olan bir grup insandi. Grev
esnasinda bir gok Companero vurularak oldiiriildi. Ama, ilk Com-
panerolar 6ldiigiinde insanlar yakalandilar ve orduya karg1 koydular.

Ben CUC'de ve aym zamanda giindelikle fincada ¢aligityordum.
Sadece, ig¢i sendikasi yoneticisinin esas gorevinin koordinasyon ol-
mas1 gerektgini biliyorduk. Ciinkii, bizim Companerolanmiz di-
reniglerini kendi kendilerine siirdiiriiyorlardi. Yeni Companerolara
ders veriyordum bir anlamda. Benim Ogrendigim gibi onlar da Is-
panyolca 6grenmeliydiler, benim 6grendigim gibi okuma-yazma o8-
renmeliydiler, sorumluluk yiiklenmeyi 6grenmeliydiler, benim de ¢a-
hgirken 6grendigim gibi. Biz, direnisimiz kapsaminda herkesin tek tek
sorumluluk almasini isMyoruz. Sadece kagit imzalayan bir lidere ge-
reksinmemiz yok; tersine bizim liderimiz halkiyla birlikte kendini teh-
likeye ve riske atmahidir. Birgok Companero aym egitimi goriirse, her-
kes, savagta iyi bir yere sahip olabilir.

Biz grevi beg quetzaleslik bir artik igin yapmigtik; ama ancak iig
yirmi quatzaleslik bir artig elde edebildik. Grevden once giinde yet-
migbes centavo kazaniyorduk, hem de ¢ok yorucu bir ¢ahgma so-
nucunda. Yalmz kirkbes ya da elli centavo ddendigi durumlar da olu-
yordu. Ve biz simdi, bes quetzales istiyorduk. Tabii bu biiyiik toprak
sahipleri icin sert'bir darbe olmugtu. Ug yirmi quetzaleslik bir an-
lagmay1 imzaladilar, Bu, iyi bir iicretti,

Aym zamanda, iscilere daha iyi davranilmasim istedik. Yani
bize, artk sert tortillas ve bayat fasulye vermemeliydiler, tersine in-
sana yaragir bir yemek verilmeliydi. Grev basladifinda ben sa-
hildeydim, ama sonra yaylaya ¢iktim, insanlan orgiitlemek ve kiyidaki
grevcilerle dayamgma kurmak igin. Evlerin duvarlarina yazilar yazdik
ve biiyiik toprak sahipleri aleyhine pankartar astik. Aym zamanda
CUClye girmeye davet eden bildiriler dagittk.

Grevden sonra bir siirii yapilacak ig vardi. Ciinkii, birgok Com-
panero ve Campesinolar kendilerinin de orgiite alinmalarin istediler.
Bunlarin orgiite gereksinmeleri vards, ¢iinkii baskilar Chimaltenango,
Solold ve Huehuetenango'ya - Indio merkezlerine kadar yayilmst:.
Kiigiik koyler, tiimiiyle yikilmigti. Ordu, zirhl araglarla geliyor, koy
meydamnda ya da kiigiik parklarda durarak elindeki biitiin silahlarla
evlerin iizerinden ateg ediyordu. Sonra, havadan bombardiman edildi.
Halki, bir darbeyle yoketmek istiyorlardi. Insanlar, evlerinden ¢i-
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kamuyorlard1. Uriin, hemen kéyiin girisinde bulunuyordu, hepsini yak-
tilar.

Kagabilen, daglara kagiyordu. Anne-babalar ¢ocuklanm artyorlar
ve bulamiyorlardi. Insanlar, bir araya toplanmiglard: ve bir gerilla ya-
samu siiriiyorlardi. Rahiplerin yararh hizmetleri oluyordu, insanlan yii-
reklendirmeye ¢aligiyorlardi. Ordu, napalm bombalan atmigti, bun-
lardan birgofu patlamamig, ve yakindaki ¢ocuklar bunlan almigti
Chimaltenango'da kislanin gevresinde esirleri siralamiglardi, kadinlar,
erkekler ve c¢ocuklar. Gerillalar kiglayr basarsa, once onlan ol-
diireceklerdi. Bu, halk i¢in korkung birgeydi.

Ordu, birgok uzak koye gitmedi, ¢iinkii gerillalar tarafindan ba-
silma korkusu yiiziinden daglardan ge¢gmek istemiyorlardi. Bu yiizden,
bu koyleri bombalamay: yegliyorlarda.

Doguda heryeri aradilar ve bu bolgede ¢alismak ¢ok zor oldugu
icin, higbir Orgiite girmemis olan gengleri gotiirdiiler. Bunlar, milis
olarak yetigtirildi ve Chimaltenango'ya yollandi. Bu gengler, 6liime
mabkum edilmig gibiydiler, bunlardan bir¢ogu kagt1.

Durum ¢ok kotiiydii. Biiyiik caddeler, ordunun kamyonlan ile do-
luydu. Bombardimandan sonra halk, daglardaki bannaklarda ya-
samaya baglamigti. Ama simdi, dort gesit silahli, politik-askeri orgiit
vardi: EGP: Fakirlerin Gerilla Ordusu (Ejército Guerrillero de los Pop-
res), ORPA: Silahl1 Halkin Organizasyonu (Organizacion del Pueblo
en Amnas), FAR: Silahli Isyanci Kuvvetler (Fuerzas Annadas Re-
beldes) ve PGT: Guatemala Is¢i Partisi (Partido Guatemalteco del Tra-
baj Niicleo de Direcci6n Nacional).

Elgilik olayindan sonra halk orgiitleri ile iiniversite dgrencileri
arasinda yakinlagmalar oldu. Elgilifin isgali ilk ortak eylemdi. El-
cilikte, ogrencilerin isgilerle birlikte Olmesi, siirekli bir birlik olug-
turmustu.

Yayladaki ve sahildeki baskilar arttik¢a ve baglangigta sakin olan
yerlere kadar uzanmaya baglayinca ortak bir bolge kurulmasina karar
verildi ve elgilikte 6len Companerolar adina buraya 31 Ocak Halk Bol-
gesi ad1 verildi. Bu, Tanim Iscileri Komitesi, Devrimci Isciler Merkezi,
Koordinasyon Bolgesi, Devrimci Hristiyanlar "Vincente Menchu",
Devrimci Ogrenci Bolgesi Robin Garcia /Orta kisim ve devrimci 6§-
renci bolgesi Robin Garcia/ Universiteden olusuyordu. Robin Garcia
ogrenci lideriydi, kendisine igkence edilmis ve oldiiriilmiigtii. Bu yiiz-
den 6grenciler, onu kahraman olarak goriiyorlard.

Boylece, politik baskilara kargi koymak i¢in 31 Ocak Bolgesi ku-
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ruldu. Kurtarma eylemlerine bagladilar. CUC sayesinde iilkenin biitiin
Campesinolar1 halk bolgesinde bulunuyorlardi ve gehir bolgesi ko-
ordinasyonlan1 biiyiik gehirlerin dig mahallelerinde yayilmigt. Gu-
atemala‘'da, sebrin merkezinden ¢ikinca, insan kendini ¢ok acikli bir
manzara iginde bulur. Insanlar kartondan evlerde otururlar. Bunlar,
asla gercgek ev degildir.

Isgiler, agikca bir iggi sendikasina iiye olmamiglardi, yoksa bu
onlarin sonu demek olurdu. Ozel bolgelerde ¢ahsiyorlardi. Bizim dii-
slincemiz, kitlelerin harekete gegme yeteneklerini elde bulunan arag-
larla gerceklestirebilmekti. Orduya karsi koyabilmek igin molotof
kokteyli yapmay: Ogrenmeliydiler 6megin. Herkes oOgrendiklerini,
kendi yeteneklerini ortaya koymaliydi. Bizim Guatemala'da en g¢ok
kullandifumz, propaganda bombalariydi.

Amacimrz, hiikiimeti ekonomik, politik ve askeri yonden yik-
maku. [ggiler, eskisi gibi galigtyorlardi, ama makineleri tahrip ede-
cekler, makine parcalanm kiracaklardi, diger kiigiik seyleri de. Hergey
sabote edilebilirdi, kahve ve pamuk tarlalan da. Toprak sahibinin tu-
tumuna gore. Grev, bize yasak oldufundan bunu yapmak zo-
rundaydik.

Eylemlerimizle, herkese direnme giicii dagimaya ¢ahigtyorduk.
Onlar, yalniz poliik-askeri orgiitlere kargt degil, bize kargt da di-
renmek zorunda olduklanndan pargalarunaliydilar.

1 Mayis eylemi, Guatemala'da yapilan eylemlerin en bilyiigii
oldu. 1 Mayis, Guatemala'da is¢i giiniidiir. Biitiin Campesinolar, iil-
kenin her kosesinden yiiriiyerek bagkente geldiler.

1980 yihnda hiikiimet, yapabileceginin en fazlasim yapt.. Gos-
teriler bagkentte yapildi ve insanlarin iizerine vahgice ates agildi. GOs-
terilerden sonra bir ¢ok kisi tutuklandi. Bu sebeple 1 Mayis 1981'de
savag eylemine gegtik.

1 Mayis bayramindan bir hafta 6nce bunu polise ve orduya bil-
dirdik. 28 Nisan'da bagkentte ve iilkenin diger kisimlarinda eyleme
gectik. Barikatlar kurduk, propaganda bombalan hazirladik, yildirim
ekipler kurduk. Her eylem, bir kag saniyede bitmeliydi, yoksa bir kat-
liam olurdu.

Ben, Avenida Bolivar'da bulunuyordum. Bu kentin merkezine
ulagan biiyiik bir caddeydi. Diger caddelere de barikatlar kurulmugtu,
eylem sirasinda herkesin ayr1 bir gorevi vardi, Ordunun baskin ya-
pacagindan da korkuluyordu. Bir ¢ok Campesino bildiri dagitmigt1 ve
bu bildirilerde eylemlerimiz agiklamyordu. Digerleri de polise ve or-
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duya sesleniyordu. Bizim stratejimiz buydu. Geldikleri zaman, bizi bu-
lamiyacaklardi.

1 Mayis'ta hiikilmet ve fabrika patronlan, isgileri serbest bi-
rakmak zorundaydilar. 2 Mayis'ta yeni eylemlere bagladik. Fabrikalara
telefon ederek, fabrikalara yiiksek patlama giicii olan bombalar yer-
lestirdigimizi ve isgileri eve gondermezlerse bu kadar kisinin olii-
miinden sorumlu olacaklanm bildirdik. Biitiin is¢ileri evlerine yol-
ladilar. Tehditlerimizi biitiin hafta boyunca siirdiirdiikk ve bdylece
ig¢ilere bir haftalik tatil yaptirdik. Ama, her seyden 6nce hiikiimet, hal-
kin yavag yavag daha iyi bir gekilde orgiitlenmeye bagladifini sezmisti.

Companerolardan birinin elinde antenli bir kutu vardi. Bu, uzak-
tan giiclii bir patlayici gibi goriiniiyordu. lyice goriilmesi i¢in bu kutu,
bir binanin yanna yerlestirildi. Polis geldi ve ordu uyanldi. Hatta,
panzerlerle geldiler. Bomba uzmanlan kutuyu 6zel yontemleriyle ag-
maya c¢ahgtilar. Bog oldugunu goriince, miithis 6fkelendiler. Havaya
ateg etmeye bagladilar.

Bu 1 Mayis giinii, istedigimizi yaptik. 31 Ocak Bolgesi, ey-
lemlerini bagka bir kutlama giiniinde yapmay: planlamigti. Honduras
bolgesindeki Ex-Somozistler Nikaragua'dan saldinnca bunu protesto
etmek i¢in Honduras Hava Yollar biirosunu atese verdik. Onemli olan
hepimizin elimizde hazir olan maddeleri kullanmamizdi.

Devrimci savagta kadin, inamlmaz bir rol oynuyordu. Belki za-
ferden sonra, savagimizin hikayesini anlatmak igin vaktimiz olacakt.
Inanilmaz bir sey. Cocuklanyla birlikte barikatlarin arkasinda duran,
bildiri dagitan ya da belgeleri bir yerden bir yere gotiiren kadinlar.
Gergekten kadin, biiyiik rol oynamusti. Iggi kadin, campesino kadin,
Ogretmen... hepsi kotii olaylar yagamiglardi ve baglarindan gegen bu
olaylar onlar1 biitiin igleri yapmaya itiyordu. Yonetim isteklisi ol-
dugumuz igin yapmiyorduk bunlari, aksine yalmiz insanlar igin ya-
piyorduk. Bu bize, direnme giicii veriyordu, tehlikeye ragmen....

Hiikiimetin gegitli yerlerde bir ¢ok, casusu vardi. Otobiiste, lo-
kantada, ¢argida veya herhangi bir sokagin kosesinde, her yerde. Zirhh
Ozel araglarla gezen ya da kap1 kapr dolasip siipiirge satan fakir in-
sanlar da olabiliyordu bunlar. Tiim denetimlere kargin, halkin bilincini
sondiiremiyorlardi. Ispanol elgiligindeki olaydan sonra, Devrimci
Hristiyanlar, bir 6rgiit kmmaya ve buna babamin adim1 vermeye karar
verdiler. "Vincente Mencau" Devrimci Hristiyanlan. Zor bir yagam
siirmesine kargin inancim kaybetmemis oldugu icin onu hristiyanlarin
ulusal kahraman olarak segmiglerdi. Oteki diinya ile bu diinyay: asla
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birbirine karigtirmazdi. Guatemala'daki kiliselerin farklih1 yiiziinden.
Savagta bulunan fakirler kilisesi vardi. Orada biz, ilahi adaletin var-
hgina inanmigtik. El Quiche'de bir ¢ok rahip, kilisesini terketnigti.
Bunun komiinistlik olmadigini, tersine halkin hakh bir savas ol-
dugunu gomiiglerdi. Hristiyan balk, artik 6érgiitlenmeleri gerektigini
anlamisti. Yalmiz orgiit icin ya da savagta temsil edilmek igin degil,
tersine Hristiyan inanc1 tarafindan yonlendirilmis Hristiyanlara 6rnek
olarak.

Kilise hiyerarsisinde halkin yaninda savagsmaya yer yoktu. Bu da
Guatemala'dan kagma anlamina geliyordu. Bir ¢ok kisi, katliamlara
ragmen bizim durumumuzu anlamiyordu. Anlamak istemiyordu. "Ba-
gi1slamal” diyorlar, ama kardeglerimizi oldiirdiikleri igin bizden Oziir
bile dilemiyorlardi. Kilise ikiye ayrilmigt. Rahiplerin hi¢ bir so-
rumluluk yiiklenmedikleri zenginler kilisesi ve bizimle birlik olan fa-
kirler kilisesi.

Kilise, hep sevgi ve ozgiirliikten soz ederdi, ama Guatemala'da
Ozgiirlik yoktu. En azindan bizim igin. Tannmin gokten bize bak-
masim da beklemiyecektik. Bir ¢ok rahip, kiliseyi ayricalikhi bir yer
olarak goriiyordu. Fakat, gorevlerinin bir yapiy: savunmakla bit-
medigini bilenler de vardi. Goérevlerinin halkin biinyesi iginde bu-
lundugunu anlayanlar. Bunlar, kiliselerden siiriilmiislerdi. Kilise hi-
yerargisinin tek anlamh bir tutumu yoktu. Besg-al1 yildan beri
koruyuculanyla geziyorlardi. Bu senorlanin tutumu hakkinda, dii-
siiniilecek ¢ok sey vardi.

1981 segimlerinde Bagpiskopos Casariegos, secimlerin takdis
edilmesini emretti. Rahiplerin tutumlarim agiklia kavusturmak igin
hiikiimet biitiin rahipleri ve rahibeleri 1981 Temmuz'unda bagkentte
toplantiya ¢agirdi. Secenekleri yoktu, katilmaya mecburdular. Ve
sonra katil Lucas, onlan alfabetik siralamaya tabi tuttu. Rahipler ve ra-
hibeler, kongreye girerlerken isimleri ve tam adresleri alindi, fo-
tograflan g¢ekildi. Bir¢ok rahip, kurban olmaktan korktuklan igin bir-
sey sOylemediler. Rahibeler ise, daha cesurdular ve bu toplantiya
isimleri alinsin diye gelmediklerini ve hiikiimetle higbir alig verigleri
olmadigim soylediler.

Bundan sonra rahipler, -gizli ¢aliymalara bagladilar. Hiikiimetin
tekliflerini yerine getirmedikleri igin, radyo ve televizyon aracihii ile
yakalandilar. Yani artik, Guatemala'da din iglerinde daha siki kont-
roller yapilmaya baglanmisti. Kilise ve manastirlarda arama tarama ya-
pilabilecegi bildirilmigti.
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Bir giin, cizvit Luis Pellecer'i kagirdilar. Iskence ederek onu ko-
nusturdular, Kilisedeki yiizlerce Katachet ve on iki rahip gerektigi gibi
tepki gostermedigi i¢in oluyordu bunlar,

Bir Monsignore, San Antonio'daki iftlikte ¢alisan ve kilisesine
siinan kirk tanm iggisini teslim etti. Ve hatta kendi yegenini bile.
Ciinkii, bu kizin annesi sendika yoneticisiydi ve monsignore ta-
rafindan teslim edilen kirk is¢inin serbest birakilmalan igin ¢aligmgt.
Kiz, 16 yagindayd: ve G-21i kigsiler tarafindan birgok kez tecaviize ug-
ramigt1,

Annesi sendika yoneticisi oldugu i¢in, yeteri kadar baski vard: ve
kiz kurtanlabilirdi. Ama kiz, aklim1 kaybetmisti. Konugamiyor ve ba-
sina gelenler yiiziinden viicudunun bazi kistmlarim hareket et-
tiremiyordu. Ulkeyi terketmesi igin ona, ii¢ saat siire tanidilar. Simdi
iilke diginda, ama konugamiyor ve hareket edemiyor.
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32 ordu tarafindan izlenme,
bagkentte bir manastirda
saklanig

“Savag icin verdigim karar strur tamumiyordu... Yal-
mizca sorunlanim yilreginde duyan bizler her tehlikeye
karg koyabiliriz."

Rigoberta Menchu

Arantyordum ve bu yiizden artik ¢gabsamazdim. Aruk, herhangi
bir Companeronun yaninda da kalamazdim. Ciinkii boylelikle, onun
ailesini de tehlikeye atmig olurdum. Ordu her yerde beni artyordu, kar-
deglerim de benimle birlikte araniyordu. Bir siire, beni seven ve o si-
ralarda ¢ok ihtiyacim olan destegi bana veren insanlarin yaninda kal-
dim.

Bu giinleri batirladik¢a i¢im aciyla dolar, ¢iinkii bunlar ¢ok zor
giinlerdi. Kendimi giiglii ve yetigkin bir kadin olarak goriiyordum. So-
runlarin iistesinden gelebilecegime inamyordum. Kendi kendime: "Ri-
goberta" diyordum, "daha akilli olmalisin." Tabii durumum kotiiydii,
ama digerlerini, benim gibi bagindan gecenleri asla anlatammiyacak
olan ¢ocuklan diigiiniiyordum. "Ben Guatemala'daki tek Oksiiz de-
gilim" diyordum kendi kendime. Birgoklan var ve benim acim, hal-
kimin acisidir. Ve bu, biitiin iilkemin acisiysa, o zaman geride kalan
bizler, Oksiizler, bu aciy1 birlikte yiiklenmeliyiz."

Daha sonra, kiigiik kizkardesimin yaminda kaldim. Kendisinin
benden daha kuvvetli oldugunu soylityordu. Ciinkii ben, arasira umut-
suzluga kapiliyordum. Hatta, ahlak dig1 bir yagami 6zledigim bile olu-
yordu. "Namussuz bir kadin olsaydim, diisinmemek igin ve biitiin
bunlara katlanabilmek i¢gin, kotii yola diigmekten ¢ekinmezdim." di-
yordum,
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Kiiciik kardesimle karsilagmam ¢ok giizel olmugtu. On il ya-
sindaydi. Bana: "§imdiye kadar olanlar bizim zaferimizi gosterir, bu
da savagimu siirdiirmek igin ‘yeterli nedendir. Devrimci kadinlar gibi
davranmaliyiz. Bir devrimci, iyi birgeyden ¢ikmaz." diyordu. "Kotii
bir seyden, ac1 veren bir olaydan dogar. Bu nedenlerden biridir. Biz,
yasadddanmuzi, g¢ektikleimizi digiinmeden sonsuza dek di-
renmeliyiz." Boylece, bir kadin olarak benim gormediklerimi biitiin
agikhi$ ile gozler Oniine sermigti. Benim igin, egitici ve dgretici ol-
mugtu bu konugma.

Durmadan, kaldigim yeri degistirmek zorundaydim.gBir ke-
resinde hastalandim. Bu, annemin 6liimiinden sonraydi. Cibanim pat-
lamigt1, on dort giin yatakta yatmak zorunda kalmigtim: Durumum ¢ok
kotilydii. Sonra, bir kdye gittim. Iste tam bu sirada ordu beni buldu.
Huehuetenango'da kiigiik bir kdyde. Sokakta.

Durmadan bir yerlerde saklanmak beni hasta ediyordu. Sak-
lanmaktan biktifim an gelmigti igte. Sokakta yiirilyordum, orduya ait
bir cip yamma yaklagti. Neredeyse bana g¢arpacaklards, cipin igin-
dekiler adimi sOylediler. Bu, benim i¢in tutuklanma ve 6liim demekti.

Nasil davranacagimi bilmiyordum. Heniiz 6lmek istemiyordum.
Daha yapmak istediim pek ¢ok sey vardi.

Benimle konugmak istediklerini sdylediler. Sokak bombogtu. Ya-
ninda bir bagkas: vardi. Bir diikkkana saklanmak istedik, ama bu, ¢ok
anlamsiz olurdu. Bizi hemen Oldiiriirlerdi. Kogabildigimiz kadar hizl
kogmaya bagladik, koyiin kilisesine dogru. Buraya ginneyi basardik,
ama askerler oraya girdigimizi gormiiglerdi. Deli gibi bizi anyorlards,
kilisenin igine girmiglerdi. Rahibin odasinda saklanmam anlamsizd:.
Ne.olursa olsun beni bulurlardi.

Kendi kendime: "Iste bu kadar" dedim, "kazandifim 6diil". Ama
Olmekten korkuyordum, daha yapilacak bir siirii igim oldugundan
emindim.

O zamanlar saglanm ¢ok uzundu ve arkadan bagliydi. Hemen
saglanmi1 agm ve arkaya dogru taradim. Sonra, yere ¢omeldim. Sag-
larim omuzlarim: ortiiyordu. Kilisenin iginde sadece iki kigi vardi. Ar-
kadagim bunlardan birinin yanina, ben de diger tarafina oturdum. Beni
yakalamalanni bekliyordum. Kogarak kiliseden igeri girdiler, bizi gor-
miiyorlardi. Deli gibiydiler. Kilisenin Obiir tarafinda pazar ku-
ruluyordu, bizim kiliseden gecerek pazara dogru kosmug ola-
bilecegimizi diigiinmiiglerdi. Bizi tanimamglardi. Bundan sonra,
birbuguk saat daha orada kaldik. Bizi pazarda aramuglar ve koyii ku-
satmiglardi.
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Higbir sey diisinmedigim igin korkmuyordum. Insan teh-
likedeyken ve yasayacak birka¢ dakikasi kalmigken diin ne yaptifin,
yarin ne yapacagim diigiinemiyor. Diigiindiigiim tek sey, olmek is-
temedigim, yasamak istedigimdi. Hayatum feda eimem gerekirse, bu
belirli bir gorev icin olmaliyds, bu gekilde degil.

Yanls diisiiniyordum. Ciinkii simdi olanlar, hallum igin gi-
rigtifim miicadelenin sonucuydu. Benim 6diilim herkesin iginde bu-
lundugu aci dolu yagantiydu.

Koyden ¢ikmayr bagardik. Uzun bir yolumuz oldufunu bl-
liyordum. Higbir yerde kalamazdim, Companerolar da beni ne ya-
pacaklarini, nerede saklayacaklanm bilmiyorlards, Cunku beni bir¢ok
kisi taniyordu. Kendileriyle fincada beraber ¢aligtifim igin bir¢ok kisi
tarafindan tanmiyordum. Fincada ¢ahigymug olan birgok geng erkek,
zorla askere alinmigh. Bunlar beni heryerde tamyabilirlerdi. Bu yiiz-
den Companerolar beni bagkente getirdiler. Bagkentte nerede ka-
lacaktim? O zaman, bugiinkii gibi saklanma olanag: yoktu.

Taninmadan, rahibelerin bulundugu bir evde hizmetgilik yaparak
kalmak zorundaydim. Biitiin korkulardan sonra, Companerolann beni
anlayan kisilerin yaninda olmak beni rahatlatmigti. Halbuki burada, ra-
hibelerin yaminda, beni tanumamalan i¢in hi¢ kimseyle ko-
nugamazdim. Bana ykamam i¢in bir yiin ¢camagir verdiler. Camagir
yikarken, biitin gegenleri yeniden ruhumun derinliklerinde ya-
styordum. Kendisiyle konusabilecegim, beni rahatlatacak hi¢ kimse
yoktu. Bagka olanagim kalmadig i¢in orada saklanmak zorundaydim.

Rahibelerin yaninda iki hafta kadar kaldun. Hi¢ konusmadifim
i¢in benden kugkulanmaya baglamiglardi. Rahibeler, kutsal kisilerdi ve
basit bir ig¢inin kendilerine yaklagmasina izin vermiyorlardi. Bir top-
luluklan ve iyi yiyip igtikleri bir evleri vardi. Ozel yatak odalan vard..
Kendileri rahibe olduklan i¢in, ¢camagirlan bile 6zel bir itina ile yi-
kanmaliydi. Benimle konugmuyorlar, adam yerine koymuyorlar; ama
beni galigtinyorlardi. Camagir yitkama iginden bagka, evi temizlemek
ve di8er igleri de yapmakla gorevliydim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, son giinlerde gegirdigim korkular
yiiziinden giiciimii yitimnigtim. Birkag¢ giin yatakta yattim, hicbir ey
yiyemiyordum, bir de ¢iban - hergey iistiiste gelmigti. Hepsi bir yiik
gibi siruma binmisti.

Bir siire sonra, burada, benim gibi rahibelerin yaninda ¢alisan bir
hizmetgi ile arkadag oldum. En azindan beni dinleyecek birini bul-
mugstum. Tabii ona i¢inde bulundufum zor durumdan s6z etmedim,
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hep bagka seylerden konusuyordum. Fincada bagimdan gegenleri an-
latiyordum. Bu beni rahatlatiyor ve i¢imi bogaltmama neden oluyordu.

Sabahlan beste kalkiyor, yikandiktan sonra igime basliyyordum.
Saat bir bugukta beni yemege ¢aginyorlar ve tabaklarda kalanlan ve-
riyorlardi.

Evde bir grup kiz 6frenci vardi, ama onlarla konugmam ya-
saklanmigti. Rahibelerin bana giivenmedikleri belli oluyordu. Bir de,
her zaman gelen bir adam vardi. Bu gen¢ adama, daima pasta ve-
riliyordu. Bu, rahibelerin en ¢ok sevdikleri kisiydi. Onun rahip ya da
rahip aday:r oldugunu samyordum. Ama konugmasina bakilirsa o,
bagka birlydi. Zaten Guatemalali olmadi1 da agik¢a farkediliyordu.
Kendi kendime soruyordum: "Kimlerle beraberim burada? Ne ya-
piyorum ben? Bu adam kim?"

Her sabah, o geldiginde: "Kahveniz burada... Fincamniz.. pas-
tamz... yemeginiz... Yeterli mi?" diye, ona kibar ikramlarda bu-
lunuyorlards. Birgiin ah¢1 kadina sordum: "Kim-bu adam?" "Bunu s6y-
leyemem" diye cevap verdi bana. "Yoksa rahibeler bana kizarlar."

Kugkulanmigtim. Onun kim oldugunu mutlaka dgrenmeliydim.
Kadim sikistirdim: "Kim 0?" "Nikaragua'dan geliyor. Babasi yok, ¢ok
yoksul."

Bu cevap, kugkularimu daha ¢ok arttirmigti, bana giivenen bir ra-
hibeye daha sordum. Bana, gen¢ adamin Somoza igin ¢aligtifini, ¢ok
fakir ve kimsesiz oldugunu, ona acidiklan i¢in yardim ettiklerini sdy-
ledi. Hiikiimetten yardim goriiyordu; ama yine de pek yoksuldu. Hii-
kiimet ona bir ev vermek istemisti, ama orada yalnz bagina oturmast
korkungtu. Bu yiizden onu yanlanna almiglardi.

Bu anlatilanlar bana yetmigti. Daha sonra, onun gizli polis teg-
kilatinda ¢alighfim 6grendim. Bu Guatemala'da en kotii seydi. Bunlar,
insanlan1 kagiriyorlar ve onlara iskence ediyorlardi. Ve ben onlarla
aym ¢at1 altinda yagiyordum. Artik burada bir gece daha kalmak is-
temiyordum. Ciinkii benim hakkimdaki gergekleri 6greneceklerini bi-
liyordum.

. Beni iilkeden ¢ikaracak ya da bagka bir yere gitmemi saglayacak
baz kisiler vardi. Bunlardan birini ziyaret ederek "Bir dakika daha bu-
rada kalmak istemiyorum" dedim. Umitsizlige diigtiigiimii zannettiler.
Ogrendiklerimden onlara hig s6z etmedim. Onlan da kugkulandirmak
istemiyordum. Benim burada oldugumu O6grenirlerse, kendimi 6lmiig
bilmeliydim.
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33 surgiin

"Biz Sliimin intikamunt alacagiz Sabah gilnesi par-
ladig: siirece soyumuz titkenmeyecektir. "
Popol Vuh

Kagabilecegim an gelmishi, mutlu, aym zamanda rityamda bile
goremiyecegim birgey geldi bagima. Companerclar beni aldilar ve
ucakla Meksiko'ya gotiirdiller. Kendimi ¢ok yorgun ve darmadagin
hissediyordum. Bu Kkatiller yiiziinden iilkemi terkedecegim higbir
zaman aklma gelmezdi. Ama, hemen yeniden donebilecegimi de
umuyordum. Geri donmek ve isime devam edebilmek istiyordum.
Ciinkii, bagladifim.igi yanm birakmamali, ‘anne ve babamin bagladif
miicadeleyi sonuna kadar siirdiirmeliydim.

Meksiko'da gesitli bolgelere gittim, ama orada ne yapacagimi bil-
miyordum. Biz fakirler, gezmek i¢in yapilacak bir dig seyahat dii-
siinemeyiz. Bizim igin, bdyle birgey yoktur.

Meksika'da gesitli yerler gezdim, gesitli insanlar tamdim. Bana,
ailem kadar ilgi ve sevgi gosteren insanlarla birlikte oldum. Gu-
atemala'daki durum hakkinda gorgii tamklifi yapmam igin bana rica
ediyorlard. Latin Amerika, Orta Amerika ve Avrupa'dan delegelerin
katildifn bir toplanuda Guatemalahh kadmlann yagamlann hakkinda
konferans vermem istendi. Bu toplanuda biiyiik bir hayranlik ve cos-
kuyla yalmz annemden soz ettim. Ondan s6z ederken i¢im actyla do-
luyordu; ama bunu biilyiik bir duygusallikla yapiyordum, giinkii aci
dolu bir yagam siiren yalmiz benim annem degildi, diger biitiin anneler
de en az benim annem kadar yiirekliydi.

Sonra, Guatemala'dan gelen baz1 Companerolarin beni gormeye
gelecekleri bildirildi. Cok mutluydum. Onlann kim olduklan 6énemli
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degildi. Halkimi seviyordum ve hepsini kendi kiz kardeglerim yerine
koyuyordum. Bundan kisa bir siire sonra, iki kiigiik kazkardegimi bana
getirdiklerinde mutlulufum sonsuzdu. Erkek kardeglerimden ise, an-
nemle babamin dliimiinden beri bir haber alamamigum. Onlann ha-
yatta olmalarinu diliyordum.

Birbirimizden aynldifmmizda, kiigiik kardesim annemle birlikte
gitmigti. Onunla birlikte ¢aligtyordu. Digeri ise, daglara qikarak ge-
rillalara kaulmigt. Herhangibir sey yapmasinlar diye onlara yardim
etmek ve eslik etmek gerektiBi inancindaydi. Kizkardegim silah1 seg-
migti.

Kiigiik kizkardegim gerillalara kauldifinda, sekiz yagindaydi.
Bunun sebebi, benden evvel gerillalan tanimig olmasiyd: herhalde.
Ciinkii ben, koyii terkettidimde bagka koylere, daha biiyiik koylere git-
tim, buralarda bizimki gibi giizel daglar yoktu. Gerillalar, bizim ko-
yiimiize gelmemiglerdi, kardegim Brol ¢iftliinde kahve hasadinda ¢a-
hgmgti, oradaki isciler zamanla gerilla olmuglar, kardegim de onlarla
iligki kurmugtu. Sirlan saklamay: bilmigti. Bu konuda, annem ve ba-
bamla tek kelime konugmamigti, ¢iinkii bdylece onlann hayatlanm
tehlikeye atmug olacakt.

Kardegimin kayboldugunu duyunca aramaya bagladik. Birgoklan:
"Gerillalarla iligkisi vard1" dedi, "Daglara gitmis olmali." Bundan
emin degildik, kagmig veya kagqnlmsg olabilecegini diisiiniiyorduk.
Ciinkii durmadan, babam olmazsa igimizden birini yakalayacaklanna
iligkin tehditler savuruyorlard.

Ik kez 1979 yilinda, kazkardesim dagdan gelip bizimle bulusunca,
bunlan Ogrendim. "Korkmuyorum” diyordu, "Ag¢ susuz olsam, or-
manlarda yiiriimek zorunda kalsam bile memnunum, biiyiik bir zevkle
yapiyorum bu igi, kendimiz igin yapiyorum.” Bir koydeki kilisede
ayinde bulunmasina izin verilmigti. Bir rastlanti sonucu, ben de bu
kdyde bulunuyordum.

Meksiko'da anne-babamin saghifinda Avrupa'dan bize yardim
etmis olan kigilerle goriigtiim. Bizim, Avrupa'ya gitmemize yardim
etmek istyorlardi. Bir insanin bu kadar ¢ok seye dayanmasmin ola-
naksiz oldugunu soyliiyorlardi. Bu senorlar, Avrupa'da yagamamuzi
goniilden destekleyeceklerdi. Orada, bize ev verecekler, istedigimiz
hergeyi bize saglayacaklardi. Hatta, kiz kardeglerimin 6grenim yapma
olanaklar: bile olacakt1. 3

Kiigilk kiz kardesim i¢in karar veremezdim. Ciinkii ben, onu
kendi hayat: hakdanda karar verebilecek bir kadin olarak goriiyordum.
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Kardeglerimle konugtugumda bu teklifi hemen geri gevirdiler. Bize
yardim etnek istiyorlarsa, yardim géndermeliydiler. Ama, bizim ‘¢in
degil, iilkenin anasiz babasiz ¢ocuklan igin. Bizim bu kotii sartlarda
nasil olup da Guatemala'da yasamak isteyigimizi anlarmiyorlardi.
Biitiin tehlikelere ragmen. Bunu anlamammg olmalan ¢ok dogalds,
¢iinkii yalmiz biz, biitiin acilarimizi gonliimiizde tagiyan biz, her teh-
likeye gogiis germeye hazirdik, onlar degil.

Ordunun ofkesi biraz gegip de bizi deliler gibi aramay birakinca,
diger Companerolarin yardim ile Guatemala'ya geri dondiik. Orada,
bizim i¢in en uygun olan bir tegkilatta ¢aliymamiz istendi. CUC'yi se-
viyordum. Ciinkii, bir degigiklik yapmak istiyorsak, bir halk savag
baglatmamiz. gerektigini orada Ogrenmisdm. Ve orgiitte bagka in-
sanlarla ¢alismaktan gok ho§laniyordum.

Kizkardesim yaylada yetigmisti, genellikle bizim kdyiimiizde bu-
lunmugtu. Daglan ve yesil dogay: 801( seviyordu. Onun zor bir ige gi-
rigmis olmasindan korkuyordum. Oyle de oldu. Bana: "Annemin ani-
sina silahimu gerefle elimde tagiyacagim” dedi. "Simdi, yapabilecegim
tek sey bu. Artik yetigkin bir kadimm." Bu karanm biiyiik bir agiklikla
iletmigti bana, biiyiik bir sorumluluk duygusu tagtyyordu. Baglantimiz
koptugu i¢in, onun ulastif1 noktay: géremedim.

Kizkardeglerim daglara gittiler, ben Orgiitte kaldim. Uzun uzun
CUC'ye girip girmemeyi diigiindiim, ama orada yeteri kadar yetismis
igci, Campesinolar ve Orgiitlenmeyi yiiriiten kadin vardi. Dinle uzun
zaman ilgilendigim’ i¢in, "Vicente Menchu" Devrimci Hristiyanlar
grubuna katilinaya karar verdim. Babamin adim tagidig igin degil, bir
Hristiyan olarak bana hitap ettigi i¢in.

Gorevim, Companerolann dini yonden egitimiydi. De-
neyimlerimden, yasadigim olaylardan, biitiin ac1 ve sikintilannmdan bir
Hristiyanin savagtaki roliinii belirlemeyi 6grenmisgtim. Com-
panerolarla birlikte Incili okuyordum ve onun fakir halka 11k tutmak
yerine, halki sakinlegtirneye yaradiim anladik.

Devrimci Hristiyanlarin igi, halka yapilan haksizliklan agiga ¢1-
kammakti. Orgiitimiiz gizli degildi. Yapugimiz igler gizliydi, ama
genig bir kadromuz oldufu igin gizli kalamiyorduk. Kdylerde ya-
sayamiyan ve daglara ¢ikan Companerolan belirliyorduk. Bu is, gizli
yapiliyordu. .

Genellikle hiikiimetin el uzatu$ kilise hiyerargisine de kars1 ¢1-
kiyorduk. Kendilerini Hristiyan sayiyorlar, ama halkin acilan kar-
s1sinda sagir ve dilsiz gibi davramyorlardi. Kendilerini Hristiyan sa-

190



yiyorlar, ama bu isme hizmet etmiyorlardi. Kendi giizel evlerinde si-
lahsiz yastyorlardi, hepsi buydu. Bu yiizden Guatemala'da kilisenin
ikiye aynlmig olduBunu styliiyorduk. Fakirlerin kilisesi -birgok kisi
fakirlerin kilisesini se¢migti- ve hiyerarsi kilisesi, hild bir kamarilla
teskil eden bir enstitii olarak. Halkumizin biiyitkk ¢ogunlugu Hris-
tiyandir. Ama -kendi deyimleriyle- ¢obanlar kotii dmekler tegkil et-
seler ve hiikiimete el uzatsalar onlara katlanamayiz. Bunlar beni dii-
sindiirilyordu. Omegin, tath hayat siiren rahibeler beni
utandirtyorlardi. Bunlar, dier insanlar igin hi¢bir sey yapmayan ge-
reksiz kigilerdi.

Benim igim, oOrgiitleyici diizeyindeydi. Herseyden {nce, kar-
sitlanrnin beni tammas: yiiziinden. Benim igim, iilkede ve bagkentte
onemli kagitlant yerlerine ulagtirmak, insanlan orgiitlemek ve onlara
Hristiyanligin 1g181m1 tutmaku.

Artk, yasanum kendi elimde degildi. Onu, olaylarin akigina bi-
rakmigtm. Su anda Oldiiriilebilirim, ama 6liimiimiin yararh olacagim
biliyorum, Companerolar i¢in bir émek olacagini. Iginde yagadifim
diinya katillerle, kana susamig insanlarla dolu, bunlar benim de ya-
samima son verebilirler. Bu yiizden tek segenegim savag ve haklh kav-
gamuzi siirdiirmektir. Ben, bunu Incil'den 6gréndim.

Bir marksist arkadagim, bir Hristiyan olarak, nasil bir devrim ya-
pabilecegimi bana sordugunda, Incil'de biitin gergeklefin bu~
lunmadigin1 ona sdyledim; ama marksizmde de biitiin gergekler mev-
cut depildi. Rakipleri kendimizden uzak tutmaya mecburduk ve
Hristiyan olarak da inancimizi devrimci bir tarzda savunmaliydik.
Ayn1 zamanda, bir Hristiyan olarak, zaferden sonra toplumdaki de-
gisikliklerde biiyiik bir rol oynayacagimz biliyorduk.

Inancim1 hi¢ kimse benden alamazd. Ne hiikiimet, ne korku, ne
de silahlar. Bunu, halkima agiklamaliydim. Hep birlikte halk kilisesini
kurabilecegimizi, bunun hiyerarsik degil, gergek bir kilise olacagini ve
biz insanlar igin koklii bir degisikligi etkileyecegini. Biliyordum ve
giiveniyordum ki, topluma yeni bir gekil verecek olan tek unsur halk-
tr. Ve bu salt kuramdan ibaret degildir.

Bir silah tagima olanagim oldugu halde, sehirde ya da koéylerde
¢aligmaya karar verdim. Ama herkes kendi bigiminde direnigini siir-
diirityordu, hergey ortak hedefimize bizi biraz daha yaklastinyordu.

Davamiza hizmet ediyordum. Daha once de soyledigim gibi, bu
iyi bir geyden olugmamuigts; aksine, kotii ve ac1 birgeyden. Davam, hal-
kimin elemiyle 6zdeglesmigti. Gordiigim ve bir Indio olarak ya-
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sadifun agikhikla. Kendi biinyemde hissettifim agagilanma, hor go-
riilmeyle, bizi oldugumuz gibi saymalanyla. En sevdigim insanlan 61-
diirmiiglerdi, en sevdigim insanlar arasinda kOyiimiin halkim da sa-
yabilirim. Bu yiizden, savag i¢in verdifim karar sinir tammaz. Bu
nedenle birgok yerde bulundum ve halkimla ilgili bilgiler verme ola-
nagim elde ettim. Ama, anlagilmasi kolay-olmadifindan, halkimi ta-
mtmak icin daha cok zamana gereksinmem var.

Bu hikayeyle, sanirumn birgeyler anlatabildim. Ama, yine de bir
Indio olarak, gergek tablo gizli kalmalidir. Hig kimsenin, hicbir ant-
ropologun, hicbir bilim adamun bizi gergek gehremizle tammadi§ina
inamyorum. Hakkimizda yazilmig kitaplar bile, sirlanmuzi ¢6-
zemeyecekler.
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Bu kitapta, Giiney Amerika yerlilerinin Quiche boyundan gelme, 26 ya-
sinda bir kiz olan Rigoberta Menchu, yasamini anlatmaktadir. Halkinin ge-
lenek ve géreneklerinden, ‘“toprak ana’’ ve dért unsurla olan iliskisinden t6-
renlerinden s6z etmektedir. Bunlar, haftada bir kez atalarinin, haftada bir
kez de Katolik kilisesinin geleneklerini siirdirmektedirler. Rigoberta, kiicik-
liginden beri atalarina, onlarin kiltir ve geleneklerine bagh kalmayr 6g-
renmistir. Ailesi, birkac ay ciftcilikle ugrastiklari daglarda, sonra kiyida, ih-
rac icin kahve ve pamuk yetistirilen biyik ciftliklerde calisarak yasamlarini
surdirmektedir. Rigoberta da sekiz yasinda calismaya baslamistir. Babasi ilk
kez 197 3'de tutuklanmistir. ““Zengin beyler’” mihendis olarak belirerek cift-
cilere toprak Uzerinde hicbir hakka sahip olmadiklarini, ya buray: terketme-
lerini ya da isci olarak calismalari gerektigini séylerler. Babasi, bunun tzeri-
ne yeralti calismasina baslar, daha sonra, tipki annesi ve erkek kardeslerin-
den biri gibi 8ldurilir. Rigoberta, CUC (Tarim liscileri Birligi Merkezi)‘da ca-
lismaya baslar ve diger bélgelerdeki tarim iscilerini érgutler. Sirgine gitmek
zorunda kalir ve yerli direnisin simgesi olarak 1992 Nobel Baris Odoli’ni
alr. ..

*'Bu kitapta tim bir halkin, insanda hayranhk vyand;-
ran ve yiregini kipir kipir eden kiiltiri yeraliyor...” ("’
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