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Onsozg

70’li yrllann sonunda bir kadin derneginin ¢ikardig1 biiltenin so-
rumlu yaz isleri miidiiriiydiim. Biiltendeki yazilarda basin yoluyla
komiinizm propagandasi yapugim ileri siiriilerek 1980 yii Ocak
ayinda tutuklandim ve sivil bir cezaevine gonderildim. Sosyalist
politika yapan biri olarak bunun bir giin bagima gelecegini biliyor-
dum. Ancak bunu bilmekle yasamanin ayni sey olmadigini cezae-
vinin dis kapisindan igeriye girdigimde fark ettim. Bir tutuklu egli-
ginde kogusun yemekhanesine dogru yiiriirken ellerini nereye ko-
yacagim bilemeyen ergen gibiydim. Yemekhanenin kapisinda beni
goren geng bir kadin avazi cikug kadar baginyordu: “Mahkim ge-
liyoooo, mahkGiim!” Hayaumda hig psikiyatri klinigi gérmemis-
tim ama nedense bir akil hastanesinin béyle bir yer olabilecegini ve
cezaevine degil akil hastanesine getirildigimi diigiindiim ilk anda.
Cezaevine, sivil bir cezaevine ilk girisimdi.

O giinlerde heniiz benden baska politik nedenlerle kimse bu-
lunmuyordu kogusta. “Siyasi ttuklu” yabana bir kavramd: ko-
gustaki kadinlar icin. Bundan 6tiirii neden tutuklandigimi soran
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kadinlara bir dirlii anlagilir bir cevap bulamuyordum. Yazmak ile
cezaevi kosutlugunun ikna edici bir cevap olmadigini anlayinca tu-
tuklanma nedenini soran kadinlara “Devlete kargt ¢ikum da,” de-
digimde, koy kokenli geng bir kadin “Haa, candarmaylan nizalag-
tin he mi?” deyivermisti. O anda devletin nasil bir makine oldugu-
na iligkin yapugimiz tarugmalarin bu denli somut olarak 6zetlen-

mesinden derinden etkilendigimi haurliyorum.

Kadinlarin 6nemli bir béliimii 6ldiirme ve yaralama nedeniyle
tutuklu ya da hiikiimlitydii. Yan: sira birkag¢ Roman hirsizlik nede-
niyle, birkag kadin da o zamanlar sug olan zina nedeniyle tutuk-
luydu. Cogu koy kokenli her yastan kadin vardi kogusta. Kimi sa-
kin kimi konugkan, soran, inceleyen, birbirleriyle en kiigiik neden-
le kavga eden, giilen, aglayan yirmi-yirmi bes kadin. Ilk anda ben
onlarin yabancistydim, onlar da benim. Yirmi dort saat birlikte ya-
saninca bu yabancilik uzun siirmedi elbette. Onlar beni dinlediler,
ben onlan. Cogunun psikolojik sorunlan vard: ve cezaevinin psi-
kologu yoktu.

Bu kadinlar aile ve gevre baskisi, gelenek, erkek egemenligi,
yoksulluk, siddet ve dislanmughik gibi nedenlerle, ¢ikis yollarinin u-
kanmasindan 6tiirii katil ya da hirsiz olmuslardi. Ozellikle “koca
katili” kadinlar kocalan tarafindan &ldiiriilmemek igin 6ldiirmiis-
lerdi. Hemen hemen higbiri okuryazar degildi. Ama aralannda az
sayida da olsa lise ve iiniversite mezunu kadinlar da vard..

1980’li yllarda askeri cezaevlerinden sonra farkl sivil cezaevle-
rinde birkag kez bu 6ldiiren, yaralayan, ¢alan kadinlarla aynt ko-
guslarda yasadim. Benimkinden farkh olan diinyalarini tanidim. O
diinyalarda, birlikte yasanmadiginda bilinemeyecek, ayrinular fark
ettim. Onlarin sadece “katil”, “hirsiz” vb. olarak tanimlanmalanini,
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ya da en iyi olasibikla yok saymalarini, goriinmez kilinmalanm
i¢ime sindiremedim. Onlann hikayeleri de bilinsin istedim.

Burada é6ykiileri anlaulanlar éldiiren, yaralayan, galan ve o za-
manlar ceza kanununda yer alan “zina sugu” isleyen kadinlar. Yok-
sulluk, gelenek, segeneksizlik kiskacina sikismig ve “elinden kaza
cikan” kadinlar. Toplumda taninmazlar. Ya da “cani”, “hirsiz”
“suglu” gibi sifatlarla anilirlar. Korkulur onlardan.

Onlarin da anne, ev emekgisi, isci, sosyalist, yani #nsan oldugu
ancak onlarla birlikte yagsandiginda fark edilir.

Iste burada hikiye edilenler bu kadinlar —“elinden kaza gikan
kadinlar”
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Karelerimdeki Gokyuzi

Gokyiiziinii bir kareye sigdirdiniz mu siz hig? Ben siirekli yapiyo-
rum bunu. Bazen gokyiiziiniin iizerine bir kare oturtuyorum, ba-
zen de karenin igine gokyiiziinii. Kareyi kiigiilttiigiim de gokyiizii
biiyiiyor, gokyiiziinii biiyiittigiim de ise kare kiigiiliiyor.

“Deli sagmast” diyor Ferda. “Bir oykiiye daha farkli baglayamaz

musin?”

“Opykiiniin igerigi deli sagmast olarak kaldig siirece ne fark eder
sanki bagka tiirlii baglasam?” diye yanithyorum onu.

Sagma mu Sykiiye boyle baglamam? Bilmiyorum. Deli oldugu-
mu diigiindiikleri i¢in “akli kontrole” gonderildim. Yani sagmala-
ma hakkina sahibim. Hatta avukaum bunu gok gerekli buluyor.
Daha da sagmalamaliymugim. Az cezaya ¢arpunlirmuigim daha gok
sagmalarsam. Ama karar veremediler deli olup olmadigima. Adli
up qaresiz kaldi benim kargimda. Raporun ubbi ifadelerinden hig-
bir sey anlamadim. Avukatimin anlaumuna gore istikrarsiz kisilik
ve davranig bozuklugu sergiliyormusum. “Sag solu belli olmayan”,
“ne yapaca@ kestirilemeyen” biriymigim. Bilmem &yle mi?

Oykiim sagma baglamadi. Normal insanlar gibi ama normal
olmayan bigimde evlendim. “Kocaya kagum.” Hayir, kocaya da
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normal bicimde kagmadim. Kagmanin normali, anormali mi var?
Ne bileyim, hani bir gece yansi bohgani sirtlarsin, agagida miistak-
bel koca ile arkadaglan bekler, atla ya da arabayla gotiiriirler seni
bir eve. Oyle olmadi.

Kocamin anasi ve babasi istemeye geldiler beni. Babamun iki
secenegi vardi: “hayir” dedi normal bir insan olarak, isi giicii olma-
yan bir koca adayina. Kocamin anast babast beni isteyeceklerine,
sozgelimi tavan boyamakrta kullanilan iskeleyi isteseydiler “hayir”
demezdi babam. Ben de istenen ama verilmeyen bir nesne olarak
kendim gittim kocam olacak adama. “Selim” dedim. “Bak geldim,
hadi evlenelim.” Evlendik. Bbyle olmasi gerekiyordu. Dernek bas-
kanu Sefa Abi dyle sdylemisti. “Ancak Selim’le evlenirsen kurtulur-
sun baba baskisindan. Ancak boylece devrim igin dzgiirce galisabi-
lirsin.”

Selim dernekten iki erkek arkadagtyla bir evi paylastyordu.
“Komiin evinin” dérdiincii kigisi oldum. Evde her is ortak yapili-
yordu. Ama ev dyle pisti ki, ertesi giin evi dip kose bir giizel temiz-
ledim. Camagir makinesi yoktu ve renklilerle beyazlar birlikte y1-
kadiklanndan beyaz cargaflar gri olmugtu. Bunlara da el atum. Sa-
dece Selim degil, otekiler de “Serap be, bugiin camagir yrkayacak-
san su benim gomlegi de yikayiversene” demeye bagladilar. Yemek,
bulagik ve temizlikten de ellerini gektiler.

Komiin evimiz komsgularin dikkatini gekmeye bagladig icin ay-
n eve gkuk Selim’le. Aruk iyice 6zgiir olmugtum. Aruk sadece
ikimizin ¢amagir, yemek, temizlik, abgveris isiyle ugragiyordum.
Ama aksamlan yemege dernekten arkadaglar geliyor, yemekten
sonra onlar politika konugurken bulagiklan ben yikiyordum yine.

4 .
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Gokyiizii ve kare oyununa kocamla ayn eve ¢ikukwn sonra
bagladim. Onceleri yemek, bulagtk, camagir, temizlik gibi islerimi
bitirdikten sonra pencerenin pervazina kolumu dayiyor ve oyna-
maya bagltyordum. Gokyiiziine irili ufakh kareler yapistinyordum.
Zamanla yemek pistikten sonra, gamagira baglamadan 6nce oynar
oldum. Bir giin fark ettim ki balkonda ¢amagir asarken oyunun
isindeyim. Ya da oyun benim i¢imde. Camagirlan ipe farkli boyut-
larda kareler yaparak asmaya bagladim. Kareler en giizel havlularla
yapiliyordu. Ama zamanla donlarla da gok basanlt oldugumu gor-
diim. Cargaflarda ise makasla farkli boyutlarda kareler agim. Aruk
sadece camagir yikiyordum. Ne yemek, ne bulagik, ne temizlik. ..

Ilk bagta Selim “Niye yemek pisirmedin? Hadi gel, birlikte ma-
kama haglayalim, yumurta kiralim, menemen yapalim” derken,
zamanla “Yemek nerede?” diye sesini yiikseltmeye bagladi Ben de
onu yatak odasina siiriikleyip, carsafta o giine dek fark etmedigi
kareleri gosterdim.

“Selimcigim, yataga girip hemen iistiime gikugin igin hala fark
etmedin ¢arsaftaki irili ufakh kareleri. Karelerin icine gokyiiziinii
sigdirtyorum. Yemek yapmaya zaman kalmiyor” dedim. Bunu ik
soyledigimde giildii Selim. Yemegi unutup yataga girdik. Daha
dogrusu itti beni yataga ve sevistik. Daha dogrusu o sevisti. Daha
da dogrusu o bogald1.

Hagladigim makarnay1 yerken, “Serap neyin var senin?” diye
sordu. “Hiig Selimcigim, bazen gokyiiziiniin iizerine bir kare otur-
tuyorum, bazen de karenin igine gokyiiziinii. Kareyi kiigiilettigiim-
de gokyiizii biiyiiyor, gokyiiziinii biiyiittigiimde ise kare kiigiilii-
yor” dedim. Kaglarin1 kaldirip baku yiiziime.

Ertesi sabah dernege gitmek iizere evden ¢ikarken, “Bugiin sa-
dece yemek yap aksam icin. Sonra da dernege gel. Sefa Abi seni
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sordu gegen giin” dedi. Oyle yapum. Yemek pistikten sonra der-
nege gittim. Bir iki hosbegten sonra asagtya ¢ayocagina indim. Ne
kadar bulagik kurulama bezi varsa toplayip kaynatum. Sonra da
bunlan giizel karelerle balkondaki ipe asum. Gokyiizii kareler ve
ben gok mutluyduk. Caya Hamit “Ne giizel yapmugsin be Serap
Abla” dedi. Ona da anlattim oyunumu. Bakakald: yiiziime.

Aksam Sefa Abi de geldi bizimle eve. Sabahleyin pisirdigim ka-
bak kalyeyi afiyetle yedikten sonra “Serap, bugiin sen gelmeden Se-
lim bir geyler anlatu bana. Kareler, gokyiizii falan. Baba baskisin-
dan kurtul diye evlen Selim’le dedim sana, ama ev isleri seni bogdu
anlagilan. Dernege de pek az geliyorsun. Hélbuki seni Gzgiirlestir-
mek istedik, politikayla ugragasin, kadinlan 6rgiitleyesin istedik.
Ama sen karelerle falan ugrasmaya baglamigsin. Birak bunlan. Se-
lim bana s6z verdi, o da iistlenecek ev iglerinin bir béliimiinii. Sen
de daha sik geleceksin dernege. Sana ihtiyacimiz var” dedi Sefa
Abi.

“Tamam, Sefa Abi, dyle yapalim” dedim. Cay yapma bahane-
siyle mutfaga gittim. Mutfak perdesinde kiigiik bir kare agip gok-
yiiziinii izledim ¢ay demleninceye dek.

Aruk her giin, aksam i¢in yemek pisirdikten sonra dernege gi-
diyordum. Gazete satyor, bildiri dagitiyor, mahallede kadinlarla
konusuyor, onlan érgiitlemeye galistyordum. Aksam eve genellikle
Selim’le déniiyorduk. Bulagik yrtkama isi ona aitti. Baz1 aksam yiki-
yor, bazt aksam “Yarin aksam hepsini birlikte yrtkanm” diyordu.
Oyle giinler oluyordu ki yemek pisirmek igin temiz tencere bula-
miyordum. Tencere ykamigken digerlerine de girisiyordum. Ak-
sam eviyeyi bombog goren Selim “Aslan karim benim, hepsini y1-
kayivermis, kocasi yorulmasin diye” deyip oturuyordu hazir masa-
ya.
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Gamagir yokamak ve asmak da Selim’in goreviydi. Utii benim.
Ilk birkag seferden sonra kirli gamagirlar yigilip iistiimiize giyecek
bir seyimiz kalmayinca bu isi yine ben iistlendim. Camagirlar asar-
ken, gesitli boyutlarda kareler yaparken ne kadar mutlu oldugumu
fark ettim yeniden. Hig soylenmedim Selim’e camagir isini yeniden
tistiime yrkug igin.

Yeniden ¢amagir ytkama ve karelerle asma oyunuma déndiim.
Artik ne temizlik ne yemek; sadece gamagir vardi hayatimda. Selim
ilk kez vurdu bana, bir aksam yine yemek olmadigini gériince. “Se-
rap aklin1 bagina topla” deyip kafami duvara vurdu iig kez.

Ertesi giin dernege gittigimde “Bagim agriyor, bugiin gazete sa-
usina ¢tkamam” deyip ¢ay ocagina indim. Yine biitiin kurulama
bezlerini yikayip, farkli boyutlardaki karelerle ipe astm. Karele-
rimden gokyiziinii izledim. Farkh karelerdeki gokyiizii de beni.
Gokyiizii beni icine aldi. Caya Hamit'in “Giinegte hemencecik de
kurumuglar” deyip bezleri toplamaya baglamasiyla gokyiiziinden
balkona dondiim.

Aksam Selim’le déndiik eve. “Bu sabah yine mi yemek yapma-
dan gikun evden?” deyip yiiziime yumruk att. Burnum kanadu.

Ertesi giin gitmedim dernege. Kirli camagir olmadig1 igin te-
mizleri 1slaup sevgili karelerimle balkondaki ipe asum. Hava yagish
oldugu i¢in kurumalari zaman aldi. Ben de biitiin giin gokyiizii-
niin iizerine kareler oturttum. Bazen de karenin igine gokyiiziinii.
Kareyi kiigiiltriigiimde gokyiizii biiyiidii, gékyiiziinii biiyiittii-
giimde kareler kiigiildii.

Aksam eve gelen Selim beni balkonda karelerimle oynarken
buldu. Beni igeriye ¢ekip bu defa samar, tokat, yumruk, tekmeyle
dovdii. Bagirmadim. Yere diistiigiimde perdede daha 6nce agugim
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kareden yildizlan izledim. “Serap, ya akillanacaksin ya akillanacak-
sin. Anladin ms?” deyip kafama bir tekme daha vurdu. Sonra da
yataga girip uyudu.

“Selim, Selim!” diye seslendigimde saat kagt1 bilmiyorum ama

cevap vermedi. Yiiziinde benim yastgim vardi.
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Bicagin Ustiine Diisti

O giin kadin gardiyan kap1 alundan aldigs dért tutuklu kadini ko-
gusa gotiirecekken, odasiun 6niinde beklemekte olan meydana
Hatice’yi goriince “Al bunlan kogusa gotiir. Zinadan gelmigler”
dedi. Hatice giile oynaya “Zinacilar geldi, zinaailaar” diye bagirarak
yemekhaneye girdi bu dért kadinla. Adet oldugu iizere yeni gelen-
ler hemen “sorguya” alinds. 1k ii¢ kadinin hikiyesi dinlenildikten
sonra gozler kdseye biiziiliivermis dordiincii kadina gevrildi. “Ee,
anlat bakalim, seni kim bastirdi? Senin herif mi, yoksa agigiun ka-
nst m?” diye sordu Huriye.

Rengi solmugs gemberinin altindan siyah saglan goriinen, elma-
cik kemikleri zayifliktan digani firlamig esmer tenli bu kadin “Hig-
biri” dedi. “Ben zinadan gelmedim ki.”

“Neden geldin peki?”

“Benim herif bigagn iistiine diigtiiydii, 6lmiis. O sebepten.”

Kadinlar hep birlikte kikirdadilar bunu duyunca. Huriye, “Ki-
z1m, bacim, niye diigtii kocan bigagin iistiine. Nasil diistii de 61
dii?” diye adinin Zeliha oldugu sonradan 6grenilen kadimi sorgu-
lamaya devam etti.

Zeliha, kadinlann giiliiymelerine karsin, yiiziinde tek bir ¢izgi
degismeksizin ve arada burnunu ¢ekip gozyaslarini gemberinin
ucuyla silerek devam etti anlatmaya:
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“Cok igerdi rahmetli. Iger iger, sonra da vara yogga déverdi beni.
Yemek etsiz diye doverdi, banyo suyu ¢ok sicak diye déverdi, ban-
yo suyu soguk diye doverdi, kiray1 6deyemedik diye doverdi. Hep
doverdi.

“O giin sovan dogruyodum mutfakta. Erken gelecegi tutmus
eve. Duydum eve girdigini ama devam ettim sovana. Dedim kendi
kendime, gabuk pisireyim yemegi de yemek geg kaldi diye dévme-
sin bi’ de. Mutfaga girmis, fark etmedim valla. Gotiime bir tekme
atmastylan elimde bigak doniiverdim. Birden yalpaladi bu, diigtii
bigagn iistiine. Oyle yatu kaldi bigagin iistiinde. ‘Ahmet, Ahmet!”
diye seslendim, ses etmedi. Sizdi sandim sarhogluktan. Korktum,
kalkar da beni yine déver diye, gittim annemgillere. Aksam olunca
gittim eve ki bu yatar héli yerde. Bilemedim ne yapayim. ‘Cok i¢-
mis herhal’ dedim kendi kendime. Gittim yatum. Sabah baktum,
hala yatar ayni bigim. Cok kan vardi yerde. O da kan icindeydi.
Ahmet kalk hele dedim, yine ses vermedi. Yiiziinii gordiim, bem-
beyazds. Yanagina dokundum buz gibiydi. Kaskat yatyodu yerde.
Benden bilmesinler diye gittim karakola, anlatum olan1 biteni.
Inanmadilar bana. Ne polis, ne hakim. Yeminlen, ben bi’ sey yap-
madim. Yalanim varsa géziim giksin.”

“Vah vah” diye sozii aldi Huriye. “Belediye nikihin var miyd:
herifinen?”

“He var” dedi Zeliha soran gozlerle.

“Oyy bacim, 0 zaman durumun agr senin. Idam alirsin bacim
sen valla” diye bilmig bilmis devam etti Huriye.

Idam soziinii duyar duymaz higkira higkira aglamaya bagladi
Zeliha. Huriye kadint yaugurmak icin, “Agla bacim, agla, agilirsin.
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Hepimiz gectik bu yoldan. Idam esmezler merak etme. Miiebbete
cevirirler. Kim bilir belki de yirmi yila diiger, adam hep déviiyodu
dersen” dedi ve elinden hig birakmadig igne oyasina dondii sessiz-
ce. Belki de kendi hikéyesine ve buraya ilk girdigi giine.
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Kosem

Yine buradayim. Késemde. Hayret, kimse almiyor bu kdseyi ben-
den. Sanki beni bekliyor bu koge. Benden baska kimseye izin ver-
miyor burada dikilip, gazete ya da kitap okumaya. Ya da ben bii-
tiin giin burada dikilip durdugumdan baska kimse gelmiyor bu
kogeye. Zaten benden bagka bir késede dikilip duran yok ki bu av-
luda. Ya rengirenk minderlerinin iizerinde oturuyorlar ya da bir
oraya bir buraya gidip geliyorlar.

Oyle gok kadin var ki, hepsini tantyabilmek giig. Sanirim baz-
lart sadece sayim igin iniyor avluya. Daha dogrusu indiriliyorlar.
Her aksam en az on bey dakika bekleniyor biitiin kadinlarin avluya
indirilmesi. Sikéyetci degilim dogrusu. Daha sonra kapaniyor ¢iin-
kii avlunun kapisi. Igeride olmak zorundasin sabaha kadar, ranza-
nun i¢inde oturmak zorundasin iki biikliim.

Kag kisiler bilmiyorum ama birkag da “siyasi” var. Sanirim su
koyu kahverengi sagli, ufak tefek kadin siyasi, yeni geldi. Iki giin-
diir sabahlan erkenden, avlu heniiz bosken goriiyorum onu. Yalniz
bagina jimnastigini yapiyor. Sonra elinde havlusuyla banyoya gidi-
yor. Kégsemde sadece gazete okumuyorum, etrafi da gozliiyorum
tabii ki. Ayrica kitaplanm da var. Mahinur kitapsiz birakmayor be-
ni. Ama sadece okumak olmuyor. Gézlerim yoruluyor iki saatten
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okuduktan sonra. O zaman avludakileri gézlityorum. Bu yeni ol-
dugunu tahmin ettigim kadini da okumaya ara verdigim sirada
fark ettim.

Sadece kogus degil avlu da ok giiriiltiilii. Cocuk aglamasindan
sarki sdyleyenine, kavga edeninden kendi kendine konuganina bir
siirii giiriiltii. Ama benim kdgem beni sadece gériitnmez kilmiyor,
cesitli seslerden de koruyor sanki. Bu biiyitk kalabaligin iginde
kendimi sadece kosemde duyumsayabiliyorum. Kimseyle konus-
muyorum. Kimse de benimle konusmuyor. Késemde dikildigim
siirece sanki bu avlunun disindayim. Evet, ben bu avlunun digin-
dayim. Sadece avlunun diginda degil diinyanin da digindayim. Oy-
le ya, burasi benim diinyam degil. Sadece birkag ay kalip kendi
diinyama donecegim nasilsa. Ne zaman? Hangi diinyaya? Benim

diinyam neresi?

“Bu defa biraz uzun siirebilir tahliyeniz Sema Hanim. Bu
tigiincii. Aksi gibi hep de 1. Asliye’ye ve ayn1 muhafazakir hikime
rast geliyorsunuz” dedi avukat. “Hékim muhafazakir olmasa ne ¢i-
kar, yasa ve nikihlim ayn: kaldig siirece?” demiyorum ona.

Sormadim ne kadar uzun siirebilecegini. O da séylemedi. Bili-
yorum en fazla bir yil siirebilir. Bir y1l sonra ne olacak? Asil diin-
yama doniince yani. Asil diinyam birakugim diinya mu olacak?
Olmayacak tabii ki. Her seyden 6nce yeni bir is, yeni bir ev. Cok is
var yani asil diinyamda.

“Giinaydin. Size gelmig gazete. Bize gelmedi nedense bugiin.”

Goziimii okumakta oldugum makaleden ayinip, karsimda diki-
len, siyasi oldugunu tahmin ettigim kadina bakum. Kargihk ver-
medim. Ama o devam etti. “Bitirdiginizde 6diing alabilir miyim?”
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“Tabii. Hemen alin, sizde kalsin, ben bitirdim zaten” deyip
uzattum gazeteyi. Aslinda yeni baglamisim okumaya. Okunmadig1
besbelliydi. Sadece ilk sayfayr gevirmistim. Diger sayfalar baskidan
cikug gibi diizgiin duruyordu. Ama bu iliskiyi heniiz baglamadan
bu noktada bitirmek istiyordum. Kégeme yabanci sokamazdim.
Yarin gelirdi nasilsa onlanin gazetesi de.

“Okuduktan sonra geri getiririm” demez mi! Cevap vermedim.
Kendimi bu geng kadin: incelerken yakaladim ve kosar adim terk
ettim kégemi. Kadinin bakiglanini hissettim sirimda. Gériinmezli-
gimi delen bu kadina 6fkelendim. Izin veremezdim gériinmezligi-

min icine bdyle hoyratca sokulmasina.

Hayauma oyle sik ve kaba miidahaleler oluyor ki, niye bu geng
kadinin kisacik iligki denemesini hoyratlik olarak nitelendiriyo-
rum? Mahinur’a anlasam, “Seni sabahin karanliginda tigiincii ke-
redir gecelikle polislere bastiran nikidhlina tek s6z etmezken, bu
geng kadina kargt bu kabalik niye?” derdi.

Edilecek soziim kalmad: ki nikihlima. Israrla boganmayan, 1s-
rarla beni evimde sevdigimle bastiran nikihlimla ne konugabilirim
ki aruk? Intikamini hangi s6z dindirebilir ki? Dedektif titizligiyle
beni izleyen, izledigini hissettiren ama hemen davranmayan, geri-
limi urmandiran nikihlimla konugacak neyim kald ki?

Universitenin son yili baglayan agkimizin en yakin tanigi Ma-
hinur sagip kaltyor onun beni igine ittigi duruma. Itildim mi ger-
gekten? Etegimin boyunu uzattrmadigim igin yiiziimde patlayan
ilk tokata ragmen bu adamla evlenerek Mahinur'un “durum” de-
digi seyi yaratan ben degil miydim? Her tokadin ayn bir nedeni
vardi. Ben bu nedenleri mi anlamaya galistyordum? Yoksa utanci-
mu gizlemeye mi? Utanami kendimden bile mi gizlemeye gabali-
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yordum? Evet, iyi egitimli bir kadin olarak iyi egitimli bir erkek ta-
rafindan siddet gdrmek utang vericiydi. Bunu kendimle bile yiizle-
semezken aynlik nedenim olarak siddeti nasil ifade edebilirdim ki?
Utantyordum.

Siddet durmads, artt. Ben utanmaya devam ettim. Utancimu
makyajla kapatmaya galistyordum. Kapanmadigini sadece aynada
degil, is arkadaglanmun gozlerinde de gorityordum.

Bir sabah ise gitmeden 6nce tuvalet masasinin aynasinda yine
yiiziimdeki bir aksam 6ncesinin siddet izlerini pudralarla kapatma-
ya caligirken fark ettim ki, makyaj suratumu siirrealist resme déniis-
tiiriyor. Aynada gordiigiim kadin ben degildim. Kimdi aynadaki
kadin?

Ise degil, Dali sergisine gittim. Dali’nin resimlerinin tam orta-
sina yerlegiyor, yavas yavag kenara kayiyor ve tablodan digan firli-
yordum. Artuk utancimu tagtyamiyordum. Utancin bana degil sid-
det uygulayana ait oldugunu o anda fark ettim. Utancimu sergi
alanindaki bir ¢5p kutusuna atum. Hafifledim. Miizeden aynldim.
Nereye gidecegime iliskin fikrim yoktu. Yiiriidiim, yiiriidiim...

Sonra kendimi elimde bosanma dilekgesiyle adliyede buldum.
Ertesi sabah da gehrin 6teki yakasindaki bir otelde uyandim. Kag
giin bu otelde kaldim, bilmiyorum. Saninm bir hafta sonra Mahi-
nur'u aradim. Cengiz’in mahkemeden tebligat alinca ok 6fkelen-
digini, beni aradigin1 anlatt Mahinur. Onu asla bogayamayacag;-
mu, beni siiriindiirecegini sdylemig. Ne yaparsam ya da yapmazsam
dindiremedigim 6fkesini aruk intikam duygusuyla demlendiriyor-
du Cengiz.

Ben ise yeniden utangsiz yasamu kegfediyordum. Yine evlilikten
onceki ben oluyordum. Kendimi agka agtyordum. Her adimumun
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izlendigini bile bile kendimi yastyordum. Ama bir giin izlenmenin
otesiyle kargilasum. Benim “ben” olmamu, 6zgiir bir kadin olmam
hazmedemeyen Cengiz beni gecelikle polislerin 6niine att. Iste o
giinden beri ben hep gecelikliyim.

Ne giyinirsem giyineyim, iizerimde hep gecelik var sanki. K&-
seme siginiyorum, tizerimden bir tiirlii gikarip atamadigim gecelik-
le. Burada geceligimle dikilirken kendimi gériinmez kiiyorum.
Ama bu kadin geliyor, goriinmezligimi deliyor ve ben gecelikle ya-
kalaniyorum bir kez daha.

Geceligimi de atacagim ama bir giin ¢dpe, utancimu atugim gi-
bi. Biliyorum.
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Gulumseyen Karaca

Mezarliktaydik. Kaynim gomiiliiyodu. Biz kadinlar arkada, biraz
tepelik bi’ yerde duruyo’duk. Bebemi sirima sardiydim. Birden si-
lah sesi duyduk. Kag el ates edildi, bilmiyo'm. Ilerdeki agacin tepe-
sinden koca bi’ kug kanatlandi. Bakakaldim ugan kusa. Kapkara
tiiyleri ugugtu havada. Tiiyleri yerde kan iginde yatan adamimun
tistiine serpildi. Tam o anda geldi icime girdi bu kus, yiiregimin
tistiine oturdu. Nasil da agirdi. Nefesim kesildi sanki o an.

Kostum adamimin yanina, egildim yere, sanldim kanh bedeni-
ne. Higkira higkira agladim bi’ zaman. Ta ki goziimden yas gelme-
yesiye. Yiiregimin iistiindeki kus kanat ¢irpmaya baslad:. Yiiregim
de bagladi kanat girpan kusun hiziylan ¢arpmaya. Kalkum kanls
bedenin iistiinden. Ayakta 6yle bekledim bi’ zaman. Ne bi’ sey dii-
siindiim, ne bi’ gey hissettim, dyle hareketsiz dikeldim kaldim. Yii-
regimin i¢indeki kanat qrpinusini dinledim. Bagka hicbi’ sey
duymadim. Kanat ¢irpan kugstan bagka bi’ ses yoktu. Birden uzak-
ta, gok uzakta, mezarlanin bittigi yerde, ormanin bagladig1 yerde
durmug bana bakan karacayr gordiim. “Gel buraya, yanima gel”
dedigini igittim.
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Imam dua okuyo’du. Kaynimi mezara indirdiler. Kaynatam
“Vurdular yigidimizi” dedi. Cevap vermedim. Karacanin durdugu
yere dogru yiiriidiim. Hala bana bakiyo’du. Yanina vardim, kafasi-
n1 oksadim. Yumugaciku tiiyleri. Once elimi yalads, sonra kafasini
kaldirip goziimiin igine baku. “S6z, bu kant temizleyecem” dedim
ona. Sanki giiliimsedi. Sonra gitti. Bakakaldim ardindan.

Kaynatamun yanina déndiim. Ona da ayn: seyi séyledim. “Soz
bu kan1 temizleyecem.” Yiiregime oturan kug kanat girpmay kesd
birden. Ama hal agirdi. Cok agirdi hem de. Gogiis kafesim catla-
yacak gibiydi. Kirki gtkmamig lohusaydim. Birden biitiin siit bo-
saldi memelerimden. Bi’ daha da hig gelmedi.

Kaldim bebemlen kaynatamin bagina. Oliim acist bi” yandan,
ofke bi’ yandan, tarla bi’ yandan. Bunaldim, sikildim, agladim gizli
gizli. Bunalumi yiiregimin iistiine oturan o kuga anlatum. O da
kanat girpti. O kanat qirpuikea yiiregim daha da daraldi. Ama o ar-
tik benim can yoldagimdi. Sadece onunla konuguyo’dum.

Kaynatam duldu. Ogullanni bi’ giinden bi’ giine kaybedince
benden bagka kimsesi kalmadi. Bebemi siruma bagladim tarlada
calisum. Yoksa acimizdan 6liirditk. Kaynatam 6glenleri ekmek su
getirdi. Az bi’ de gapaya yardim etti.

Kanlimsz sandi, ben kadin bagima bi’ gey yapamam. Bekledim
bebem iig yagina gelesiye. Dogru, kadinlar karigmazdi bu ise. Erkek
isiydi bu. Ama kaynatam yapamazdi. Yagliydi. Bu sebepten has-
mumuzin erkekleri pek dikkatli degillerdi. Bir ilkbahar sabahi tarla-
ya gitmedim. Hasanimi vuran Hamit'in kahveye gittigi yolun ba-
sinda pusuya yatum. Cok beklemedim. Baktm geliyo’. Iyice yakla-
sinca bogaltum iistiine pompaliy1.

Birden karaca geldi benim yanima. Giilen gozleriylen baku ba-
na, elimi yaladi. Kafasim1 oksadim. O ormana dogru kogtu, ben

€ve.
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Kapida kargiladi kaynatam beni. Anladi ne yapum. Gézleri 151l
1g1ldu. Yiizii apaydinlikn. “Gelinim benim, kanimuzi temizledin ge-
linim. Yigit gelinim benim. Ver hele tetigi ¢eken elini 5peyim” de-
di. Sag elimi &piip bagina koydu. O an ayaklanm yerden kesildi,
bagim bulutlara degdi. Su kadarcik korkmadim candarma gelecek
diye. Birden hafifledim. Yiiregimin iistiindeki o agirlik kayboldu.
Igimdeki kug kanatlandi, ugtu, ugtu mavi gokyiiziinde salindi.
Gozden kaybolastya bakum masmavi gokyiiziine.

Burda, dantel érerken olan biteni ne zaman diigiinsem, bi’ kug
tiiner yiiksek havalandirma avlusunun duvanndaki kégeye. Bana
bakar. Sonra yavag¢a kanatlarur, usul usul gokyiiziine siiziiliir, géz-
den kaybolur. O anda bir tiiy diiger 6rdiigiim dantelin iistiine.

Kus yitip gidince karaca gelir. Giilen gozleriyle bana bi’ bakar.
Bagini yiiziime siirter. Ben de onun bagini oksarim gene. Sonra zip-
laya ziplaya kogar gider.
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Resminur’un Hayali

Adim Resminur. Meslegim hirsizlik. Gaftici deriz biz kendi ara-
muzda. Siyasi Sema adimi pek begenir. Ben de severim adimu.
Adim gibi giizel gen¢ bi’ kadinim: Kocaman kara gozlerim, giir
uzun saglanm, incecik belim ve bigimli kalgamla sahiden giizelim.
Afilliyim yani. Bunlar diginda giizel bi’ sey yok zaten hayatumda.

Okul yiizii gormedim, hirsizlik 6grendim okuma yazma yerine.
Ama saylan bilirim —paray1 saymam gerek ya. Bu isi anamdan &6g-
rendim, adet boyle. Anam ¢ok tecriibeli hirsizdir, ona borgluyum
bu isteki becerimi. Meslegin inceliklerini ondan 6grendim ve ben
de ¢ok usta bi’ hirsiz oldum. Okula gidebilseydim iyi bi’ dgrenci
olurdum.

Ben urmakgilikta ustayim. Bi’ sey satin alinca biiyiik para veri-
rim. Hem para iistiinii hem de verdigim paray1 geri alinm. Bece-
rikli parmaklanm ve giizelligimle bu is gocuk oyuncagi benim igin.
Evet, giizellik 6nemli, boylece kasadakinin dikkatini kendine ge-
kersin ve paray: da para iistiinii de uraklarsin.

Bizim igin derler, bunlarin kaninda var dans, nege, giilme.
Dogru biz gafti Romanlar negeliyizdir. Olmayip da n’aapacaaz?
Sen sakrak olmak zorundayz ¢iinkii hayatumiz kolay degil.
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Aynasizlar ve kodes bizim isin bi’ pargasi. Aynasizlara ilk diig-
memde on bes yagindaydim. Ilk seferinde az bi’ korkduydum.
Ama birkag seferden sonra alisiyo’ insan aynasizlara da, dama da.
On sekizime kadar hep gocuk indirimi aldim. 1ki aydir on sekizim.

Bugiin benim oglanla gezmeye ¢iktiydim. Pantalon alayim ¢o-
cuguma dedim. Eskiden kalma bi’ is yiiziinden once aynasizlara,
sonra da delige geldim yine. Aslinda dama diisiince iiziilmem.
Uziilmeyiz. Ciinkii anca bur'da dinleniriz biz. Disardakiler delige
diisene giizel bakarlar. Yemegin, paran, temiz camagirin gelir. Yatar
yuvarlanirsin birkag ay igerde.

Ama bu defa dyle degil. Benim biitiin famili birkag aydir delik-
te zaten. Bi’ bendim digarda. Ben gegindiriyordum biitiin aileyi.
Biliyo’dum kogusa girince benimkiler beni feryat figan kargilaya-
caklardi. Oyle oldu, giglik koptu beni yemekhanenin kapisinda
gordiiklerinde. Anam, kaynanam, gériimiim hepsi bi’ agizdan ba-
girdidar: “Amanin da aman, Resminur da geldi. N’apaacaaz biz
simdi?” diye aglamakli oldular. Ben de biraz iiziildiim ama i¢cimden
gelmedi onlarla konugmak. Biliyo’dum kederleri pek uzun siir-
mezdi. Siiremez. Bizim hayat boyle. Calariz, yakalaniriz, falakaya
gekiliriz, delige aulinz. Her seferinde aglamaya kalksak, kedere
gomiilsek bu isi yapamay:z. Bagka bildigimiz bi’ is yok ki.
N’aaparniz?

Umursamadim bagnislarini, feryatlarini. Birakum oglant nene-
lerinin yanina, gittim yukan yatakhaneye. Yatagimi yapayim da bi-
raz uzanayim istedim. Or'da kimi gérsem iyi?

Siyasi Sema. Gene yatakta, her zamanki gibi kitap okuyo’. Onu
goriir gérmez gecti icimdeki stkinti. “Semaaa, Semaaa Ablam, gene
mi burdasin?” diye bagirdim. Onun yanindaki ranza bostu, hemen
0 ranzaya yaptim yatagimi.
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“Bak gene karsilaguk be ablam. Gegende pek uzun kalmadiy-
din, benden 6nce tahliye olduydun. Siz siyasiler de bizim gibisiniz
ha. Geliyonuz, gidiyonuz. Meslek icabi, di mi ablam?”

Sema giiliimsedi. “Haklisin Resminur, meslek icaby, siz de biz

de cezaevini sik sik ziyaret etmek zorundayrz.”

“Ablam be, sen okumug etmis birisin. Biraksan bu yolu, kendi-
ne baska hayat kursan. Don dolas hapis. Hayat m1 bu be? Usan-

madin m?”

“Usanip usanmamakla ilgisi yok benim i¢in Resminur. Ya sen,

sen usandin m1?”

“Ben senin gibi okumug olsam béyle mi olurdu be ablam? Ha-
yat mu bizimki? Karakol, dayak, dam. Boktan bi’ hayat. Boktan da
beter. Damgalanmugik bi’ kere. Adimuz hirsiza ¢ikmug. Ben de her-
kes gibi ¢ocugumlan bi’ dolagmaya ¢ikayim, gocuguma pantol ala-
yim dedim. N’ooldu, gene delik. Ama birakacam bi’ giin bu isi.
Birakacam.”

“Nasil birakacaksin? Birakirlar mu seni sizinkiler? Sen bu isi iyi
yaparmugsin. Kaynanan ¢ok éviiniiyor seninle.”

“Anamdan ve kaynanamdan sonra siilalenin en iyi urnakgist
benim. Dogru, kolayina birakmazlar beni, bu isi’ terk edeyim.
Simdi Giilli’yii, goriimiimii, 6gretiyo’'m. Hele o bi’ iyice 6grensin,
diyecem bizimkilere, ben yapmiyo’m artuk bu isi. Alunlarimi boz-
durup diikkén agicam. Kuafor diikkani.”

“Ben de miisterin olurum. Indirim yaparsin ama bana degil
mi?”

“Sana bedava ablasi. Insan mapus arkadagindan para mu1 alir-

mug?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



“Ama gegen defa sana okuma yazma dgretmem igin bana para
teklif etmigtin. Hatirliyor musun?”

“O daha seni ilk gérmemdi be ablam. Tanimiyo’dum seni.
Bilmiyo’dum nasil insan oldugunu. Hem biliyo’n ya, hirsizlik bi-
zim igimiz. Ama i harici parasin1 6deriz her geyin. Semaa, 6gretcen
mi bana okuma yazma?”

“Ben bu sefer uzun kaliciyym burada. Sen de kalirsan birkag ay,
soz sana, hem okur hem de yazarsin tahliye oldugunda.”

Bunu duyar duymaz firladim yataktan. Etegimin bi’ ucunu be-
lime sokmamla, bagladim sikir gitkir oynamaya, gobek atmaya. Ben
de anam gibi, kaynanam gibi sadece keyiflendigim zaman gobek
atarim. [stek iizerine asla gobek atmayiz biz. Biz gengi degiliz. Biz
kendimiz i¢in oynarz. Sade kendimiz igin.

Bu sefer ¢ok kisa kaldim delikte. Avukaun itiraziyla beg giin
sonra tahliyem geldi. Okuma yazma kursu, gene gegen seferki gibi
en basinda kaldi. Anam, kaynanam, gériimiim sevingten sikir gikir
oynadilar tahliyemi duyunca.

“Ben yine gelirim nasil olsa be ablasi sen tahliye olmadan” diye-
rek vedalagtim Sema’ylan. Boynuna sarildim, stki skt kucaklagtik.

“Ogrenecem hem okumay1 hem de yazmay1. Goreceginiz kari-
lar. Ogrenecem!” diye bagirdim kapi altina yiiriirken. Bi’ elimde
bohgam bi’ elimde oglum ¢ikum digar. Déndiim bakum sartya
boyali, koca demir kapili binaya.

Bi’ dahaki sefere kadar disindayim bu kapinin gene.
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Annem

Yine fotograf albiimiime bakiyorum. Hemen hemen her giin baka-
nm. Bazen uzun uzun bakanm fotograflara, bazen de hizli hizli ge-
viririm yapraklan higbirine bakmadan. Bazen hizli hizli, gogunluk-
la yavas yavas incelerim fotograflan, ilk kez goriiyomusum gibi.
Bazen ig gekerim, goziim yasarir. Kimseye gostermem albiimiimi,
yalniz bakarim.

O giin siyasi Seza’nin géz ucuyla bana bakugini fark ettim al-
biimiimiin sayfalarini gevirirken. Birden bakislarimiz kargilagt ama
o bakigini hemen kagirdi ve elindeki kitabi okumaya devam etti.
Birden albiimdeki resimler i¢imi daha da daraltn. Kendi kendime
konugmak yetmiyor su anda.

“Gel, sana albiimiimii gostereyim” dedim.

Ilk sayfada gelinlikli fotografim var. O zamanlar inceciktim.
Simdi kiip gibi oldum, haplardan. Giinde ii¢ defa o sakinlegtirici
ilaglar aliyorum. Ilagsiz yasayamiyorum. Kag kere denedim ken-
dimi 6ldiirmeyi ama olmadi. Burada bu bile miimkiin degil. Ilagla-
n gardiyanin gozii 6niinde igiyorum. Birkag giin igmeyip de toplu
olarak i¢me imkimi yok. Kendimi asmam da miimkiin degil. Ken-
dimi merdivenden agagiya yuvarlasam sadece yaralaminm, 6lmem.
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Seza bana hicbir sey sormuyor. O zaten kimseye bir gey sormaz.
Bu sebepten ¢agirdim zaten onu yanima. Sadece anlatmak istiyo-

rum. Sorular canimu acitiyor giinkii. Bagliyorum anlatmaya.

Bak, burda yine gelinlikliyim ve kocamla birlikteyim. Bu adam,
iste kocam. Onun yiiziinden annemi dldiirmeye kalkum. Neden
mi? Namusumu kurtarmak i¢in. Gururumu korumak igin. Hayzr,
annemi oldiirmek istemedim. Istesem 6ldiiriirdiim. Ben annemi
vurdum ama 6ldiirmek istemedim. Insan annesini 6ldiirmek ister
mi? Insan annesini 6ldiirebilir mi? Istesem 6ldiiriirdiim ama ya-
pamadim. Oldiirmeliydim ama vurdum kagim. Ama emin ola-
madim 6liip 6lmediginden. Sonradan 6grendim, yarali kurtulmug-
tu. Bunu duyunca nasil sevindim bilsen.

Bak bu da annem. Gézlerim yine islandi. Her seferinde, anne-
min fotografini goriince islanir gozlerim. Annem yok aruk. Var

ama yok. Yastyor ama ben onun igin yagamiyorum. Istemiyor beni.

Mektup yazdim kag kere. Cevap vermedi.
FEvlenme anne, dedim, dinlemedi, evlendi. Ama ben onu din-

lemigtim beni kocaya verirken. Istemiyordum o adamla evlenmeyi

ama annem verdi beni. Ben onun séziinii dinlemigtim. Ama o beni

dinlemedi, evlendi.

Anne dedim, her giin lafini ediyorlar. Kaynanamla kaynatam
bir yandan, Kizim bir yandan. Kadin dediginin bir kocast olur-
mus. Kocan 6lse de, savusup gitse de bir daha kocaya varilmazmus.
Namuslu bir kadin hele de kirkindan sonra kocaya gitmezmis.
“Anne evlenme, n'oolur” dedim. Dinlemedi.

Bogazima yine bir yumru ukaniyor, konusamiyorum. Sesim

ctkmuyor. Susuyorum bir siire. Duvara ve demir parmaklikli pen-
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cereye bakiyorum 6yle, bog bos. Bagim ¢atliyor agndan. Yagmagimu
daha da sikiliyorum alnimda.

Babami hayal meyal hatrlarim. Beg yagindaymigim evi terk et-
tiginde. Annem hep kiz doguruyor diye terk etmis bizi. Ug gocukla
evlenemedi annem o zaman tabii. Ben iki kiigiik kiz kardegime
bakum, annem de temizlige gitti. Besi bitirdim, on dérdiime gel-
dim, ilk isteyene verdi. Sirastyla 6teki kardeglerimi de.

Kézim benden on beg yas biiyiik. Mahallenin kabadayilarindan.
Kavga doviig, bar pavyon, icki, kumar. Kim ister boyle kocayr? O
zamanlar ¢ok giizeldim. Selvi gibi uzun ve incecik. Yemyegil gozlii,
giir uzun sagh giizel bir geng kizdim. Kaynanamgiller beni Kizim’a
gosterince istedi beni hemen tabii. Kaynanamgil ¢ok dindar. Ogul-
larindan utantyorlardi. Sandilar ki, benimle evlenirse dogru yola
gelir, haytalig1 birakir. Nerdee? Mahallenin bigkinlariyla vakit ge-
cirmeye devam etti. Yaralama, esrar, hapis. Ben kocamu arada bir
yatakta yarim yamalak gordiim. Annemin hizmetgiliginden ¢ikip
kaynanamin hizmetgisi oldum. Yemek, bulagik, camagir hepsi be-
nim iistiimdeydi. Kaynanam késesinde otururdu dyle.

Annem evlenmeden 6nce ayda bir kaynanamla annemi ziyarete
giderdik. En kiigiik kardesim de on dordiinde kocaya gidince de-
dikodu oldu mahallede. Annem eve erkek aliyormus. Sonra da ev-
lendi bu adamla zaten. Daha sdylenti ¢ikinca yasakladi kaynatam
anneme gitmemi. Eve barka bardan, pavyondan, karakoldan, ha-
pishaneden firsat bulduk¢a ugrayan kocam “orospunun kizi” de-
meye bagladi bana. Kaynanamgiller de aynu.

Gizlice gittim anneme bir kere. “Anne birak bu adamu, evlen-
me” dedim. Bizimkilere gore iki kere evlenmek orospuluk. Beni
diisiin, senin namusun benim namusum anne, evlenme dedim.
Ama evlendi.

Diigiindiim, tagindim ve namusumu temizlemeye karar ver-
dim. Bagka ¢arem yoktu. Bir sabah erkenden kaynatamin tabanca-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



styla annemin evine gittim, namusumu temizlemeye. Annemi vu-
runca birden degerlendim kaynatamgillerin géziinde.

Gururumun, namusumun bedeli yirmi yil hapis oldu. Kayna-
namlann goziinde yeniden namuslu olmanin miikifau her ay kay-
nata ziyareti. Kocam olacak hayta bir kere bile gelmedi ziyaretime.

Biitiin bu olanlardan sonra benim payima diisen ne? Ilaglar, bag
agnilan ve icimdeki o tarifsiz bogluk.
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Yagl Urgan

Bes vakit namaz kilanm. Eskiden sade ramazanda tutardim orug.
Simdi ii¢ aylar1 da tutuyo’m. Allah biiyiikedir, affedicidir. Beni de
affeder mi? Namazdan bagka tek isim dantel 6rmek, durmadan
oriiyo’'m.

Ne okumam ne de yazmam var. Dantela ile yaziyo'm sanki
i¢imdeki o biiyiik korkuyu. Tig elimde kalem, uglan gektigim her
zincir de bi’ harf sanki. Korkumu dantelada gicek olarak 6rityo’m.
Cligek deseni ortaya gikinca biraz ferahliyo’'m, yiiregimin garpintst
azaltyo’, 6liim korkusunu unutuyom bi’ an. Anca dantelayla anla-
tabiliyo’m 6liim korkumu. Kendi kendime anlauyo’m. Kimselerle
konugmam.

Kim korkmaz 6liimden? Hele de yagh urgandan? Mahkemesi
bitmeden 6nce vara yoga giilen, tiirkiiler cagiran Seher idam alinca
her gece feryat figan uyamyo’. Kag kere sordu bana gece yanst
“Fahriye, kiz, bacim, iyi bi’ bak hele, ip izi var m1 boynumda?” di-
ye. Asilirken goriirmiis kendini riiyasinda. Benim mahkemem
bitmedi heniiz ama idam alaca’m belli. Savai olurmus o sag tarafta
oturan adam. O dedi idam edilesiymisim.

Suskun oturuyo’'m késemde. Ne agliyo’m, ne giiliiyo’m. Kim-
seye anlatmiyo’m neden bur'da oldugumu. Ama herkes biliyo’dur.
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Nurten “Bacim her seyi igine atma. Anlat ki ferahlayasin” dedi ge-
¢en giin. Polise bile séylemedim, hakime bile sylemedim ne oldu-
gunu da, Nurten’e mi anlatacam? Sadullah’a bile anlatmadim da
simdi bur'daki karilara m1 anlatacam? Sadullah biliyo’ tabii, ne ol-
dugunu ama sormuyo’. Nesini soracak? “Sana ima ettigim seyi mi
yapun?” diyecek.

Biliyo’dum kalayr ¢tkmug bakir tencerede yemek pisirilmez. Bu
sebepten gotiiriiyo’dum bakin eskimis tencereleri, tavalan kalaya.
Sadullah’t tanimam da boyle oldu zaten. Kalaya giderken gelirken
abay1 yakuk birbirimize. O bekardi ama benim evde ihtiyar ve has-
ta herifim vardi. Ben otuz iki yagindaydim, benim adam yetmis iki.
Hep hasta, hep yatakta.

Dokunulmaya, oksanmaya ihtiyacim vardi ama adam her giin
hastaydi. Otuz iki yaginda bi’ kadinin ihtiyaci olmaz mi dokunul-
maya? A¢ olmaz mu otuz iki yasindaki bi’ kadinin bedeni? A¢ligimi
kalayci Sadullah doyurdu. Sade tenimin aghigin degil, sevgi aghgi-
mi da o doyurdu. Hayaumda ilk defa bi’ adamu sevdim, ilk defa bi’
erkek beni sevdi ve bi’ bagka oksadi beni, ilk defa usul usul, sevday-
la. [lk defa bi’ erkeklen diskinmeden halvet oldum. Kocamdan hep
tiskindiydim. On alt yagindaydim kocamun koynuna girdigimde.
Hep tiskinilecek bi’ seydi yapuklan.

Sadullah dedi, birak kocani bana var. Ben de istedim ona vara-
yim. Kacamak kacamak, diikkAndaki bakirlarin arasinda halvet
olmak ister mi bi’ kadin? Dedim benimkine, boga beni. Bogamadk.
Nerden bulacak benim gibi hizmetgiyi o yasinda. Emeklisi i¢in bile
varmazd: kimse ona.

Bakin ¢ikmig ¢tkmamus topluyo’dum kaplan kalay bahanesiyle,
Sadullah’in diikkanina gidiyodum haftada bir. Bi’ giin kalay: sahi-
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den qikmug bi’ tencere gotiirdiim. Sadullah baku baku tencereye,
“Bu tencereyi kalaylamicam” dedi. Sormadim neden. Anladim ne
demek istedi. Bu tencerede benim herif icin ayr1 yemek pisirdim.
Seneye varmadi bi’ sabah yatakta 6liisiinii buldum. Korktum. Bu
tencereyi hemen kilerin en ticra kogesine sakladim. Ama adam ne
zamandir hastayds, yatalaku. Ne malum bakirdan 6ldii?

Cocuklara haber saldim. Ayn: giin 6gle namazindan sonra top-
raga verdik cenazeyi. Ne zamandir hastaydi adam. O sebepten
kimsenin bi’ giiphesi olmadi. Duasini, mevlidini hep yapum. Bi’
sene bekledik, sonra nikéh kiyd: bana Sadullah.

Nikihtan sonra hem 6zlerim hem iiveylerim tutturdular evi sa-
taca’z diye. Egyalan aralarinda iilegtiler. Ben kilere sakladiydim ya,
sonra da unuttuydum, iste o kalaysiz bakir tencere de kiigiik ogla-
nin payna diigmii. Benim 6z oglum ukti aha beni buraya.

Daha nikéhin iistiinden hafta gegmedi, bi’ sabah erkenden po-
lis geldi eve. Hakkinda sikiyet var dedi. Sikéyetci kiigiik oglum
Fahri’ydi. Demis, babami anam zehirledi. Tek delil kalay1 eskimis
bakir tencere. Ama kimin evinde boyle bi’ tencere yok? Karakolda
boyle dedim, saldilar. Ama ¢ok korktum, ne yalan s6yliim. Sadul-
lah’la kavillestik hi¢ kimseye hi¢ bi’ sey soylemicektik. Cenaze go-
miileli sene olduydu. Bakirdan zehirlendigini kim bulurdu? Adam
kag senedir hasta yataginda degil miydi?

Ama buldular bakirdan zehirlendigini. Dért senedir siiriiyo’
mahkemem. Bilmiyo’m kag kere mezar agildi, bilmiyo’m kag kere
opotsi yapildi. Sonunda dediler, uzun siireli bakir zehirlenmesi.
Ikimizi de tutukladilar. Inkir ertik. Sadullah’t biraktilar sonra. Ne
karakolda ne de mahkemede hig bi’ sey anlatmadim.
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Kimseyle konusmuyo’m ama daraliyo’'m, ¢ok daraliyo’m. Na-
mazda bile ge¢miyo’ daralmam. Tek dantel 6rerken birazcik nefes
aliyo'm. Yagh urgan gkmuyo’ aklimdan hig. Bazen gektigim dante-
la zinciri goziimde biiyiiyo’ biiyiiyo’, oluyo cellaun elinde bi’ yagh
urgan.

Sadullah geliyo’ her hafta goriise. Konusmuyoz. Oyle bakip

duruyo’z birbirimize.
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Kanun Boyle

Kadriye “samanlik yansa bir ¢op samani yanmaz” denilen kadin-
lardandi. Sanki cezaevinde degil de koyiindeki evinde yastyordu.
Giiler yiizlii, sakaci, sakin ve kogusta sik sik gikan kavgalarda ara-
bulucuydu. Kimseyle takismaz, en aksi kadinla bile yumugak yu-
mugak konusurdu. Nasil olmugtu da bu kadin arazi kavgasindan
dolay1 komgu ailenin gelinini vurmugtu?

Sabahat takilird: ikide bir “Kiz Kadriye Abla, neresinden vur-
dun kanyr?” Kadriye giileg yiiziiyle sanki gok normal bir sey soy-
lermis gibi “Amindaan” derdi. O da ailede yetigkin gen¢ erkek
kalmadig) icin “gorevi” iistlenmis kadinlardand..

“Kanlimiz benim adami vurdugu zaman emzikte bebem vardu.
Kiigiik oglan daha yeni ayaklanmugti. Kiz dordiinii siiriiyodu. Ama
kana kan olmayinca olmaz.” Sikintili bir yiiz ifadesiyle séylerdi bu-
nu her seferinde hikéyesini anlaurken.

“Kanun boyle, Allah kahretsin, ama boyle. Yoksa itibar1 kalmaz
insanin. Insan yiiziine gtkamazsin yoksa. Koyde kahvede, tarlada,
harmanda hep kan davasi konugulur. Hep kulagima geldi. Kimileri
diyesiymis “Tamam bu kan yerde kalir. Kadriye mi soracak kanin
hesabini kar bagina’ Kimileri ‘Yooo kan yerde kalmaz, hele oglan
bi’ boy atsin...” Kimileri de ‘Bitsin aruk bu diigmanlik. Aralann
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bulalim. Yetimlere kan parasi 6desinler, bangtiralim’ derlermis.
Ama diigmanumiz ‘Kan parast da neymig? Goétiine giivenen bora-
zancibagt’ dermis.

“Hepisi geldi kulagima. Ama hemen sanlamadim silaha. Em-
zikteki bebeyi nere biraksaydim. Canima tak edince ‘Kimmis bora-
zancibagt goriir onlar’ diye haber gonderdim.

“Hangi kadin ister gocuklan hem babasiz hem de anasiz biiyii-
siin? Ama bagka yolu yoktu, bu kani temizlemesem olmazdi. Sabi-
lerimi anasiz birakmak pahasina, temizlemeliydim kanimizi, ocii-
miizii almaliydim.

“Bebemi siitten kesince firsat kolladim. Diigmanin erkekleri
tedbirliydi. Ama ben biliyodum ne yapacagimi. Kanimizi temizle-
mem lazzmdi. Salvarima bi’ cep diktim. Aruk tarlada, harmanda
tabanca hep yanimdaydi. Salvarimin cebinde tabancam vard: her
daim. Aruk aklimda fikrimde tek bi’ sey vardi. Sade kanimizi nasil
temizleyecegimi diisiiniiyodum.

“Herifleri kistramadim bi’ tiirlii kaaveye giderken. Tarlaya za-
ten gelmezlerdi. Benim adami vuranin gelini galigird: tarlada. Bag-
ka arem yoktu, onu vurdum. Bir sabah ¢omelmis patates s6ken
geline arkadan siktim iki tane. Yiiziinii gérsem stkamazdim ki.”

Sibel “Eee, arkadan vurmugsun kadini, ne diye amindan vur-
dum diyosun?” diye sordu.

“Kurgunun biri amindan ¢tkmig da ondan dyle diyom. Kan
olmedi zaten. Ama dolii olmazmug aruk.

“Sonra kogtum eve. Cocuklan kaptm, egege yiikledim komsu
koydeki babama dogru yola ¢tkum. Yan yolda yakaladi jandarma.
Babam aldi ¢ocuklar karakoldan. Kan davast demedim tabii. Kiif-
retti, ondan vurdum dedim.

46
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“Mahkemede de boyle dedim. Hakim sordu ‘Kizim arkadan
vurmugsun, kadin egilmis patates sokiiyormus, sen arkasindan ateg
etmigsin. Aranizda bes metre mesafe var, nasil duydun kiifrettigi-
ni?’

“Duydum’ dedim. “Zaten her goérdiigiinde orospu diyordu ba-

na. O giinde dyle deyince dayanamadim dedim. On beg sene verdi
hakim.”

Ug dort ayda bir babasi gocuklanmi goriige getirirdi. O hep gii-
liimseyen yiiziine her goriisten sonra hiiziinlii bir ifade otururdu.
Goriisten kogusa doniince kendisini ugla yaptigi oyaya kapurirds.
Cok siirmezdi ama kasveti. Tigla ¢ektigi her zincir kederini sagalu-
yordu sanki. Bulurdu giilecek bir sey kisa siirede.
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Nimet’in “Alaman” Kumas1

“Giz Nimet Abla, ne yidin geceleyin rityanda agzin1 sapirdata sa-
pirdata gine?” diyerek bagladi Nimet'in yanundaki ranzada yatan
Behice giine. Hemen hemen her sabah kadin kogusundaki ilk soru
buydu.

“Neler yemedim ki?” dedi Nimet. “Once edi biber dolmasi,
yanina tereyagh erigte, iistiine de ev baklavas.”

“Ohhoo, bizimki kurmus yine ziyafet sofrasini” diye séze karisu
Behice’nin iist ranzasinda yatan Mesude.

Bu arada sabah sayimu igin ilk zil ¢aldigindan s6zii fazla uzat-
madan apar topar giyinip agagtya indiler.

Nimet beyaz tenli, edi butlu, temiz tirendez, bogazina diigkiin
bir ev kadintydi. Kumasini dldiirmekten aldig yirmi yili tamam-
lamaya galigiyordu. Her firsatta, yaptugindan asla pigmanhk duy-
madigint sdylerdi. Avuletnin biitiin 1srarina kargin mahkemede
bile pisman olmadigini sdyledi.

“Benim herif Alamanaydi. Her yaz bir ay gelirdi memlekete.
Ug tane erkek gocugunu tek bagima biiyiittiim. Para génderiyo’du
her ay. Ama her sey parayla olmuyo’. Kaynana, kaynata, gocuklar
hepsi iistimdeydi. Gelmesine yakin borek, baklava, makama ya-
pardim. Bir ay boyunca sade onun sevdigi yemekleri pisirirdim.
Lezzetli yapanim ha, bol sal¢a, bol yag. Parmaklanmi yerdi adam.
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“Kasabadaki 6teki Alamancilar kanlanni da ¢ocuklanni da bir
bir yanlanna aldiar. Benimki hep ‘Sik disini, ben oralarda kalast
degilim. Bir dahaki yaza hepten gelece’m’ derdi. Sonunda sahiden
hepten geldi. Yaninda sar sagli, bembeyaz tenli, koca kigh ve koca
memeli b’ alaman orospusuylan.

“Biliyo’dum, gurbet ellerinde on bir ay kadinsiz durmayacagnu.
Ama orospudan ¢ok ne var diinyada? Erkegin elinin karasi, yika-
dimi geger gider. Ama bizimki elinin karasiylan geldi. Bagimdan
assaa kaynar sular dokiildii. Ama ses etmedim. Edemedim. Boyle
ogrendim ben, erkege bi’ sey soylemek olmaz.

“Bak Nimet, nicedir anama babama kendi anan baban gibi
bakun. Ug de gocuk biiyiittiin. Aruk dinlenmeyi hak ettin. Aruk
sen elini sicak sudan soguk suya sokmiycan. Her seyi Maria yapa-
cak bundan boyle. Sen goster ona ne nerede, hangi yemek nasil
yapilir. Hemen 6grenir. Merak etme, senin yataani da bog komam
ha’ dedi.

“Gene ses etmedim ama biliyo’dum ne yapacagimi. Bu Alaman
orospusu pilistn1 pirtisint toplayip gidecekti. Yoktu baska yolu.

“Bi’ giin kaynanamgiller gériimiime gittiler. Benimki de kave-
ye. Konugayim bakim su orospuylan iyiliklen dedim. ‘Alamanin
orospusu, topla bavulunu defol git' dedim. Kan dilimizi bilmi-
yo'du ama anlad: tabii ne dedim. Ayaani yere vurdu bi’ geyler soy-
ledi, ben de onun dilini bilmiyodum ama ben de anladim ne dedi.
lyiliklen gitmeyecekti kadun, belli olmugtu.

“Oniinii sonunu diigiinmedim, kogtum sofaya bi’ hisimlan.
Kaynatamin tabancasi sofadaki rafin iizerinde Kuran-1 Kerim’in
yaninda duruyodu. Gittim tabancay: aldim. Kar1 hila mutfakeayd:.
Us el siktim. Bagka gare yokru.

“Sonra da gittim odama, yatum. Uyumugum. Ne kadar zaman
sonra bilmiyo’m, benim adam geldi uyandirdi. Ev polis kayniyo-
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du. Karakolda kaldim bir gece, ertesi giinii mahkeme, sonra da bu-
ra iste. Kanya opotsi yapmuglar, hamile ¢ikmamis me? Bilmi-
yo'dum valla gebe oldugunu ama bilsem gene vururdum. Mahke-
mede de boyle dedim. Abugat, yle deme, dedi, dinlemedim.

“ldam dediler mahkemede. O an ¢ok korktum iste. Ama yirmi
sene verdiler. Istedigim seyleri yiyebilsem ya, bi’ yirmi daha yata-
nm yemin olsun. Cok ézliiyom valla sdyle tereyagh pilavi. Naa-
piim, rityamda yiyom her gece.”
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Danséz Peri: Yilan Dans1

Ismim Perihan ama “Dansoz Peri” diye meshur oldum. Adimu so-
ranlara Peri derim. “Peri gibi uguyo’n kiz” dedi gegende bi’ kadin
bur'da. Dogru, adeta ugarak yiiriiyom. Periler ugar m1 hep?

Giil dali gibiyim, incecik. Kolum bacagim incecik dal gibi. “Kiz
sanki kinlacak kolun, bacagin” diyolar bur'daki kadinlar. Ne go-
bek, ne got, ne meme. Peri adi yakigirmug bana. Periler boyle
gotsiiz, gobeksiz mi olur? Sahiden var mu peri diye bi’ sey? Periler
benim gibi mi goriiniirler?

Bir gram yag yok viicudumda. Bu sebepten yilan dansi yapanm
ben. Bilmiyo'm aslinda, bu sebepten mi yapiyom yilan dansini. Ne
biliim, bi giin 6yle kendi kendime oynuyodum, ¢alg: falan yok ha.
Vahap dedi, “Kiz yilan gibi kivriliyon ha.” Bilmezdim béyle bi
dans oldugunu. Pavyoncu Hamit kapiya “Dansoz Peri: Yilan Dan-
st” yazdi. Sormadim, béyle bi dans var m1 yok mu? Bana ne. Seve-
rek yaptyo’'m ben bu dansi. Cok miisteri gektik bu yrlan dansyla.

Nasil m1 yapiyo'm? Bak gostereyim: Yilan gibi kivinyo'm vii-
cudumu. Incecik oldugumdan sahiden ylan gibi kivnliyo'm.
Ayakta basliyo’m, yerde kivrana kivrana bitiriyo’m. Kizlardan biri,
Serpmegiil, ¢cekemezdi beni, “Yilan degil, solucan dansi bu” derdi.

Yerde kivranmam solucan kivranmasina benziyo’mus.



Yilan dansiyla ¢ok alki alirim. Sonra da en ¢ok ickiyi 1smarla-
alkol, gonliim de kaldirmaz zaten. Sonra da yukan yataga ¢ikarim
adamla. Oreki kizlar hep sasarlar, igmeden nasil katlaniyo’m adam-
lara diye. Yataktayken de gene yilan dansi yaparim hayalimde. An-
lamam hig ne oluyo’, ne bitiyo'...

Sade icki degil, hap, ot, beyaz da kullanurlar pavyondaki kizlar.
Ben hicbirini almam. Bir iki denedim, kustum, ¢ikardim. Dedim
ya, sade sahnede degil, yatakta da yilan danst yaptyo'm. Yilan danst
benim her seyim. Kendi kendime de yaparim. Hele de bur’da bii-
tiin giin yaptyo'm. Burdaki kadinlar gok seviyo'lar benim dansimu.
“Hadi Peri” diyolar, basliyo’'m. Demeseler de yapiyo’'m ya. Bazi
kadinlar bir iki dal sigara veriyo’, bazsi elma, portakal, danstan
sonra. Alkiglayanim da ¢ok ha.

Cok ¢ektim onun bunun elinde, pavyona gelesiye kadar. Va-
hap sag olsun valla, aldi beni pavyona da, dansoz Peri oldum. Ote-
ki kizlar konugurlar Vahap’in arkasindan ¢ok. Bizim viicudumuz-
dan para kazaniyo’mus. Kazanacak tabii. Bizi koruyan o. Arada
doverdi de. Hak edeni d6verdi ama. Bagina buyruk izinsiz sokaga
cikany, s6z dinlemeyeni déverdi. Beni de dévmiigtii. Hak etmigtim
ama. Izinsiz argtya gitmigtim. Hem de gok geg donmiigtiim. Ba-
stmizda o olmasa, gelenin gegenin elinde kaliriz. Ben memnundum
Vahap’tan. Niye mi 6ldiirdiim? Valla bilmiyo’m, isteyerek olmadu.
Iki goziim 6niime aksin biliyosam nasil oldu.

“Kiz Peri, sahi sen mi dldiirdiin adams inanasim yok valla, sen
gibi, peri gibi biri adam 6ldiirsiin...” der Halime her giin. Kag ke-
re anlattum: Ben de bilmiyo’'m, nasil oldu. Ne diye éldiireyim ki?
Ben severdim Vahap’i. Ama 6lmiis. Valla bilmiyo’'m, nasil oldu.
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O aksam Vahap gelmisti yanima, ben sahneye gtkmadan. “Pe-
ri” dedi, “gel kagalim bu aksam. Aruk benim kadinim ol. Gidelim
buralardan. Kagalim uzaklara. Bizi tamimayanlann yanina gidelim.
Hamallik yaparim, bakarim sana. Birak bu dansézliigii, benim ga-
com ol, ¢ocuklarimin anasi ol. Ne istersen yaparim kiz, yeter ki

benlen gel.”

O bdyle konugurken ben makyajimi bitirdim, dansoz kiyafeti-
mi giydim ve bagladim yilan dansina. Ner'den buldu bilmiyo’m,
birden gordiim, elinde bigak var. Bigakla yirtu danséz kiyafetimi.
Bak bur'da, karnimda hala izi var bigagin. Canum ¢ok yandi ama
devam ettim yilan dansina. Sonra bilmiyo'm, kizlardan biri geldi
soyunma odasina. Ben hila yilan dansi yapryo'dum. Ellerim kan
icindeydi. Yilan gibi kivrildik¢a karnim ¢ok actyo'du.

“Ner’de kaldin Peri, sahne seni bekliyo’ kizim” dedi Sabahnur.
“Kiz kan igindesin, n’oldu sana?” Sonra da yerde yatan Vahap
gordii. “Ne arnyo’ bu pezevenk bur'da?” dedi. Pesine de bi’ qiglik
ata. “Olmiis ya bu herif. Vahap 6lmiigs, kosun kizlar, Vahap 6l-
miigs” diye bagirmaya basladi. Ben dansa devam ettim. Kivnldim,

kivrildim. Aynen bi’ yilan gibi. Sonra da soyunma odasinin kdgesi-
ne kivnliverdim.

Valla billa bilmiyo’m nasil 6ldii Vahap. Ekmek kuran garpsin
biliyo’sam.

55






Kiil Tablasi

Yillar sonra yine cezaevindeyim. Ama bu sefer siyasi nedenlerle de-
gil. Kocamu oldiirdiim, yani katilim. Ben de kocalarini farkli ne-
denlerle 6ldiirenlerden biriyim aruk. “Koca katili” grubundayim
yani. O zamanlar siyasi tutukluydum. Aslinda sempatizan olarak
pek dise dokunur bir faaliyetim yoktu. Ama yine de siyasi olarak
aniliyordum. Siyasiler arasinda birkag tane de polis, jandarma ya da
fagist vuran, dldiiren kadin vardi. Ama onlari katil olarak gérmii-
yorduk. Onlar siyasi nedenlerle $ldiirmiislerdi. Ben katilim gimdi.
Koca katili. Adi mahkimum.

Bilmezdim kocalarini 6ldiiren kadinlarin bu kadar ¢ok oldugu-
nu. Herkesin hikdyesi baska: Ask, siddet, kiskanglik. Ozellikle de
siddet. Yillarca kocalarindan dayak yiyen kadinlanin hikéyesini ilk
burada isittim. Bagka nedenler de vardir belki koca 6ldiirmek igin,
bilmiyorum.

Benimkine kiskanglik ve 6fke denebilir belki. Az da bir siddet
gormiigliigiim var. Ama Syle sozii edilesi bir sey sayilmaz. Birkag
tokat. Bir iki kez de omuzlanimdan kavrayip, duvara garpmust1. Ilk
seferinde, duvann niinde omuzlanmi tuttugunda beni 6pecegini
sanip, bog bulundugumdan kafam da carpmigti duvara. Ama insan
bir seferde dgreniyor boyle seylerle nasil basa cikabilecegini. Sonra-
kilerde koruyabildim bagim1. Anlamigtim, 6piiciik degil duvar geli-



yor. Ama hig aklima gelmemisti, ben de ona vurayim ya da ldiire-
yim... Iki tokattan, bir iki itig kakistan sebep kocamu oldiirecek
degildim ya. Ayrica da o zamanlar kendimi kocalarindan dayak yi-
yen kadinlar grubunda gérmiiyordum. Kendimi bu kadinlardan
biri olarak tanimlamak istemiyordum galiba. Kendimi agagilanmig
hissetmek istemiyordum. Tokat yemenin agagilanmasinin bana ait
oldugunu diisiiniiyordum o zamanlar. Her tokatta neyi yanhs yap-
tigimu bulmaya galistyordum.

Koca katili olmamun nedeni kiskanglik ve ofke diyebilirim. Da-
yak falan degil. Ayrica da 6ldiirmek niyetim yoktu demir kiil tabla-
sint kocama dogru firlatugimda. Poliste, mahkemede, burada ceza-
evinde herkes kendi sugunu bdyle biraz zararsiz hale getirerek anla-
uyor. Bu nedenle bana da inanmayabilirsiniz. Kendimi sugsuz gos-
termeye, hakli ¢tkarmaya gabistigim diisiinebilirsiniz. Ama gergek
boyle, 6tkeyle firlatum kiil tablasini. Kafasini hedeflemedim, daha
dogrusu kocamu bile hedeflemeden firlattim kiil tablasini. Kafasina
isabet etmesi degildi istegim. Daha dogrusu herhangi bir istegim
de yoktu. Oylesine firlatum izmarit dolu kiil tablasini. Elime o an
kiil tablasi gectigi icin onu firlatum. Keske elime yastik falan gibi
yumugsak bir sey gegseydi. Ama elime gegen sey masanin tizerindeki
izmarit dolu demir kiil tablastyd:.

Liseden sonra memur olarak girdigim vergi dairesinde tanidim
Nedim’i. Benimle evlenmek istedi, kabul ettim. Bir yillik evliydik
ki siyasi nedenlerle kagak duruma diigtii. Maltim, 12 Eyliil... Ben
devam ettim memuriyete ama kiigiik bir eve ¢ikum. Bir yil sonra
polislerle birlikte eve gelene kadar Nedimi sadece birkag kere gor-
miigtiim. Birlikte gozaltuna alindik, birlikte iskence gordiik, birlikte
tutuklandik. Benim durumum agr degildi, iki yil sonra saliveril-
dim. Nedim on yi1l kald: cezaevinde.
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Tutuklaninca memuriyetten auldim haliyle. Iki y1l sonra cezae-
vinden ¢ikinca konfeksiyon atdlyesinde bagladim ¢aligmaya. Hem
kendimi gecindirdim hem de Nedim’e bakum. Ayda bir de beg
yiiz kilometre uzakuaki cezaevine ziyaretine gittim. Ustiinii bagini,
camagtriny, parasini eksik etmedim.

Buruk bir seving yagadim on yil sonra o eve gelince. Ama o bir
tuhafu. Huzursuzdu. Konugmuyor, dalip dalip gidiyordu. Calig-
mam lazim, diyor ama ig aramiyordu. Ne is tutacagini bilemez du-
rumdayds. Birkag ay dnce 6len babamdan biz dort kardese kalan
koydeki tarla saulmigti. Benim payima diisen paray: verdim Ne-
dim’e bir i§ yapsin diye. Isi olursa, calisirsa kendine gelir, psikolojisi
diizelir, iliskimiz normallesir diye umdum. Kiyida késede bir ke-
bapg1 lokantast buldu. Ocakbagi denirdi o zamanlar. Verdigim pa-
rayla ocak bagin1 devrald.. Biraz da borglandik tabii.

Ocakbagini aguktan sonra eve alkollii ve ok geg gelmeye bagla-
dv. Yeter ki is olsun, bor¢ 6densin diye sesimi ¢ikarmiyordum.
Sonra sonra eve haftada bir ugrar oldu.

Ocakbaginin agilmasinin tizerinden birkag ay gegmigti. Bir pa-
zar sabahi kahvaluda, “Samiye, hayatumda bir siiredir bagka bir ka-
din var. Ben ona gidiyorum aruk” dediginde kahvalu masasina dii-
sen giines kayboldu, mutfak karanliga boguldu. O karanligin agur-
lig1 alunda ezildim. Sesim gtkmadi. Tek kelime edemedim.

Ardi ardina sigara yakum. Birden “Konugsana kadin, bir gey
soylesene!” diyen sesini duydum Nedim’in. Bakmadim ona. Du-
varda oynayan filme baktim. Orada yillarca, gece yanlanna kadar
fazla mesai yapan kadim gordiim. Orada 6glenleri kauksiz ekmek
yiyerek cezaevi ziyaretine gitmek icin yol parasi biriktiren kadint
gordiim. Orada isten gelip yemek pisiren, gamagir yikayan, iitii ya-
pan kadini gordiim. Orada degersiz, kullanulmus ve bir koseye firla-
ulip aulmus kadini gordiim. Kendisini agk ugruna, devrim ugruna
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kullandirsan zavalli kadini gérdiim. Orada gozlerinin alu morarmig
ve ¢okmiis beni gérdiim. Ve birden karanlik basti yine. Resimler
kayboldu.

Masanin iizerindeki izmarit dolu kiil tablasin1 6fkeyle kapip fir-
latum. “Defol, git!” diyen sesimi duydum. Sonra da ugusan sigara
izmaritlerini gérdiim. Bagka da higbir ey grmedim.

Oturdugum sandalyeyi pencerenin 6niine gektim. Oylece
oturdum mutfak penceresinin 6niinde. Yiiregim de kafam da
bombostu. Ne yapacagimi ne istedigimi bilmiyordum. Oylece otu-
ruyordum sandalyenin iizerinde. Pencereden disartya bakiyor ama
higbir sey gérmiiyordum.

Ertesi sabah kendimi hili mutfak penceresinin 6niindeki san-
dalyenin iizerinde oturur buldum. Kalkum, su kaynatum, ¢ay yap-
um. Saymadim kag bardak, koyu demli ¢ay igtim. Birbiri ardina
sigara yakum. Tuvalete gitmek igin ayaga kalkugimda yerde yatan
Nedim’e takildi ayagim, iizerine diigtiim. Kan i¢indeydi, buz gi-
biydi, kaskattydi. Korku ve otkeyle firladim, ayaga kalknm. Midem
bulandi, kustum, bagim dondii, gene kustum. Diistiigiimii hatr-

lamuyorum ama ertesi giin beni Nedim’in yaninda yatar halde
bulmuglar.



“Kaluk” Serap

Mapushanenin en iyi tarafi ne biliyo'n mu? Boy aynasi yok. Sade
kiigiiciik yuvarlak bi’ aynam var. Arkasinda horoz resmi olanlar-
dan. Onunla bakiyo’m arada armut bigimli suratma. Viicudumu
gdérmiiyo’'m ya, rahaum. Neresini gorecem, ne belim var ne go-
wim. Bildigin kalas gibi viicudum. Yirmi ikime geldim, ne bi’ iste-
yenim oldu ne bi’ arkadaglik teklif eden. Akranlarim ikinci bebele-
rini aldilar kucaklarina. Ben hala el degmemis Serap. Mapustan ¢-
kinca higten gelmez kimse beni istemeye.

Besi bitirdim. Otesini ne anamgil istedi ne de ben. Okusan da
okumasan da kocaya varacan. Mahalledeki kizlarin higbiri begten
sonra okumadi. Besi bitirince bagladik hepimiz ¢eyiz hazirlamaya.
Kismeti ¢ikan geyizi tamam olmadan vardi kocaya. Benim her ge-
yim hazir: Dantel perdeden banyo paspasina, kenan oyali mutfak
havlusundan camagir makinesi ortiisiine kadar hepsini hazir ettim.
Ama gel gor ki, bir tane bile goriicii galmadi kapimuzi.

Mahalledeki birkag delikanliya uzaktan sevdalandim ama kargi-
lik alamadim. Daha dogrusu fark etmediler bile beni. “Evde kal-
mus” olarak damgalandim mahallede. Arkamdan boyle konugulu-
yodu, biliyodum. Cezaevine girmeme de bu sebep oldu zaten.
Komsgunun kizi Halime yiiziime “kaluk Serap” dediydi, delirdim.



Biz evimizi Halimeler’den 6nce yaptk. Onlarin arsastyla bizim
arsa arasinda yanm metre ara birakuk. Orda maydanoz, dereotu fa-
lan ekmek istiyoduk. Ama bunlar n’aptilar? Bizim o yanm metreyi
de kendi arsalarina kattlar, evi de bunun iizerine kurdular. Cekig-
memiz o zaman bagladi. Cok kavga ettik onlarla. Komgular araya
girdiler. Onlarin 6n bahgesinde bize kiigiik bir yer ayiracaklards
Annem de orada istedigi bitkiyi ekecekti. Boyle anlasgtik ama sonra
izin vermediler bahgeye girmemize. Bize nispet kendileri ektiler bi-
ber maydanoz.

Ne kavga fayda etti ne de komgularin yeniden araya girmesi.
Ben de kendim girdim bir sabah erkenden onlarin bahgeye, may-
danozlan yolup yolup attum bir kenara. Kapimiza dayandilar he-
men, kiifrettiler. Ertesi giin de dereotunu yoluyo’dum ki, komsu-
nun kiz1 sagima daldi. “Kaluk orospu” demese bir sey yapmazdim.
Ama bunu duyunca delirdim. Yerden bir tag kaptim, yardim kafa-
sin1. “Kaluk orospu sensin, orospu senin anan, baban da pezevenk”
diye bagira bagira eve kogtum. Biliyo’dum, Halime de 6tekiler gibi
arkamdan konusuyo’'du evde kalmighgimi. O giin yiiziime soyledi.
Deliriyo’'m bunu duyunca, n’aapim?

Halimeyi hastaneye gotiirmiigler. Hastane polisi sorunca kimin
yapugini benim adimi vermigler. Polis geldi eve. Karakol, mahke-
me is biiyiidii. ki y1l verdiler yaralamadan.

Ug aydir yeni bir siyasi var kogusta. Erkek kardesi Semih geli-
yo' her ziyarete. Nasil yakigikli bir gocuk. Boy desen var, endam
desen var. Hep bir bahane buluyo’m Hanife goriisteyken ziyaret
yerine gitmek i¢in. Daha yakindan goriiyo'm ¢ocugu boylece. O
da bana bakt gegen sefer. Sanki sevda vard gozlerinde. Igime 1lik
bir sey akti gene. Kim bilir, bir dahakine daha uzun bakar bana
belki.
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Hanife daha ziyaret yerindeyken kosuyo'm kogusa anlauyo'm
kadinlara Semih ne giyinmis. Saadet demez mi, “Kiz sevdalandin
mu yoksa sen Hanife’nin kardagina?” Hig sesimi ¢tkarmadim. Dog-
ru sevdalandim. Kiz kardesi de cezaevinde olduguna gore mapusa
diisen birine kotii gozle bakmaz Semih. Cikmama ¢ok bir sey kal-
madi Alu aya digardayim. Cikarken bizim evin adresini veririm
Hanife’ye. Hani istemeye gelecekleri vakit kolaylik olur.

Bu hafta yine gittim Hanife goriisteyken yanina. Ama bakma-
dim bu sefer Semih’e hig. Biraz agirdan satayim kendimi dedim.
Goriisten sonra Hanife geldi sevingle kogusa. Sandim ki, Semih’in
bana talip oldugunu sdyleyecek. “Semih’in tayini ¢tkmug nihayet.
Bu aksam Ankara’ya gidiyor. Hafta baginda isbagi yapacakmus.
Ama aruk ziyaretime gelemeyecek” demez mi. ..

Bu da kismet degilmis, dedim kendi kendime. Goziime dolan
yaglari kimseye gostermeden kagum kadinlann yanindan. Yatak-
haneye gidip yorgan1 bagima gektim. Ertesi sabaha kadar ¢tkmadim
yataktan,
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Cihanyandi Siiheyla

Kag giin gegti o cehennemde? Neydi bagimiza gelen? Aksamlik sa-
bahlik olmama bakmadilar sagimdan tavana asular. Elim ayagim
hala mor, hili sis. Ille de sdyletmek istediler, Sezaiiylen ben Sldiire-
siymigiz Hamit'i. Sezai’me de neler yapular yanimda. Dayand:
ama, bir sey sdylemedi. Gene de sdylemezdi, demeselerdi “Siihey-
I2'y1 s.....z bak goziiniin 6niinde.” Polis boyle dediydi, anlatverdi
garibim her seyi. Gerisini bilmiyo’m, ge¢misim kendimden.

Aykugimda ormandaydik. Nasil getirmigler beni oraya bilmi-
yo'm. Bakum Sezai’'me gukur kazdirtyorlar. Hamit'i gémdiigiimiiz
qukur. Nasil korktum, gukur kazlirken. Hamit ¢ikacak or’dan, sa-
nlacak boynuma sandim. Cikardilar mevtay1. Ciiriimeye baglamus-
t. Oliiniin yiiziinii goriince kustum. Bayilivermisim demek ki, ge-
risini bilmiyo’'m.

Hayal meyal ciibbeli bir adam var aklimda. Nasil bindim ma-
pusane arabasina, nasil indim, nasil yiiriidiim kogusun kapisina
bilmiyo’m.

Sonrasini hep duydum. Ama giiciim kuvvetim kesiliverdi. Yig-
liverdim betonun iistiine. Bir kadin “N’ooldu buna yaaa? Kosun
doktoru gagirin. Ustiimiize kalir malir” dedi. Bagka kan sesleri isit-
tm: “Anaaa, mahkim 6lmiis kwz, kwz, kan kel ya” Duyuyo'm



ama agamiyo'm goziimii. Yorgunum, her yerim actyo’. Ugragtyo'm
goziimii agayim diye. Bir iki kirpistirlyo’'m géziimii, kapaniyo’ ge-
ne.

“Ohhh, 6lmemis neyse. Aha doktor da geldi neyse” dedi bir
kadin.

Bir adam “Kalk bakalim, otur suraya da tansiyonunu 6lgelim”
dedi.

“Heee, peki” dedim ama giiciim yetmedi dogrulmaya. O erkek
sesi, doktor zahir:

“Yardim edin hastaya. Oturtun su kégeye de tansiyonunu 6lge-
yim” dedi.

Iki kadin kégeye oturttu beni. Bagns, cagrs, kan sesi, adam sesi
kafamda ugulduyo’. Neredeyim ben?

Koluma bir sey gecirdi biri sikiyo’, sikiyo’, ¢ok aciyo’, sopa yer-
leri sizliyo’. “Bir sessiz olun yahu. Ikidir duyamiyorum” diyo’ o
adam. “Tansiyonu ¢ok diisiik, o ylizden bayillmig” diyo. “Gétiiriin
igeri, biraz dinlensin, yemek yesin, gelir kendine.”

Iki kadin siiriikliiyo’ beni. Goziimii agtyo’'m, kapatiyo'm, kap-
karanlik her yer. Birden sirtimda soguk olmayan bir sertik. Upu-

zun yattyo'm sert ama soguk olmayan bir seyin iistiinde. Tahta ke-
revet her hal.

Zil sesi duyuyo'm, sonra da gigngan kanlar. Burnuma yemek
kokusu geliyo’. Ag1z sapirtilar, munlular. Melamin tabag styiran
tahta kagik sesi.

“Ttihh, fakire yemek almadik ya. Ben hepsini yemeyeyim, ar-
taninu sakliyayim garibana. Kan uyaninca veririm ona, sevabima.

Iki canly, ne de olsa” diyen bir kan isitiyo’m.
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Inildedim herhal, ayn1 kan “Uyandin mi bacim, sana yemek
ayrrdim. K6seye oturtalim seni, iki yandan minderle destekleyelim
de diigme” dedi.

“Hee” dediydim, agzima kurulan ukistirdi tahta kagiklan. Bir
de su igtiydim, canlandim biraz. Géziim agild. O da ne? Ne ¢ok
kar var bur’da?

Ayni kar1 “Yukan yatakhaneye gikalim da yatagim gstereyim
sana” dedi. Koluma girdi, yavas yavas ciktim basamaklari. Carsafsiz
dogegin iistiine uzaniverdim. Kim bilir kag kar1 yatu bunun iistiin-
de, pis kokuyo’. Ama olsun, kag giindiir yumusak bir seyin iistiin-
de ilk defa yatiyo'm.

Yardim eden kan adimi soruyo’, onunki Ayse’'ymis. Durmadan
konuguyo’, soruyo’ da soruyo’. “Ah bacim pek hirpalamislar seni.
Neyineydi belediye reisini 6ldiirmek? Ama ne yapacaksin, bela ge-
liyoom demiyo’, geliyo’ iste. Kim bilir ne yapu pezevenk? Olende
yok mu hi¢ kabahat? Hep mi biz kabahatliyiz yani?”

Giiciim tiikeniyo' gene. Inliyo'm, goziimii kapatyo’'m. Ala-
manyadaki herifim duydu mu acaba olanlar? Cocuklar nerde?
Gozlerim kapantyo’ gene.

Birden kendimi gelinligin iginde gorilyom. Belimde kirmizi
kugak. On besine yeni basttydim. Ne s6z ne nisan. Alamanc1 Ah-
met bastirdi baghk parasini, imam nikahiylan girdim koynuna.
Uvey babam “Nikah sonra oluversin” dediydi. Napaaydim, iste-
mem desem sevdigi var derlerdi. Sevdigim yoktu. Uvey babam
lokmamu sayardr. Ug zeytinden fazlast haram derdi. Ama cicikleri-
me, giiya kazaylan, ellemesi haram degildi sanki.

Diigiinden yirmi giin sonra gitti Ahmet Alamanya’ya. Hamile
kalmadim o yirmi giinde, Ahmet gidesiye. Yagim kiigiiktii zahir.
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Nahiyedeki erkek gardagina emanet etti beni. Kdyde anamun hiz-
metgisiydim, nahiyede de benden az biiyiik olan eltimin hizmetgisi
oldum. Eltim Nafiye’nin on bir aylik bir kizi, kucaginda da bir ay-
lik oglan bebegi vards.

Eltimin on bir aylik kizina analik ettim. Sade bu mu? Ekmek,
yemek, temizlik, camagir. Kaynum gelip gecerken oramu burami el-
lemese raziydim gene de. Ses etmedim gene de. Ama fark etti el-
tim, kocasinin ne halt ettigini. Bir sabahleyin kaynim ige gidince
kodu bohgamu kapinin oniine.

“Nereye gidersen git, kaltak kar1” deyip kovdu beni.

Nere gidebilirdim ki? Déndiim yine iivey babamin evine. Ba-
baligim kabul etmedi. “Kocan baska yer bulsun sana” dedi. Anam
da onla birlik oldu. Daha eltim beni sokaga atanda, babalumin
evindeykene mektup yazdirdiydim kiigitk kardagima “Aldir beni
yanina gurban oldugum” diye. Ama imam nikahiylan olmuyomug

megersem.

Ahmet nahiyedeki goriimiime para yollads, ev tuttuk. Dokuz
yasindaki kiigiik goriimiim Fatma’yr da yamma katular. Gorii-
miimiin bir mahalle 6tesinde iki goz evi bir giizel dogedim. Niha-
yet sigintt degildim. Geceleri erkeksiz olmaktan korktuydum ilk
basta. Ama buna da alisum. Keskem sahip ¢ikaydim evime. Evim
ocagim batu gitti.

“Kanlar koguun! Yeni gelen kar1 ¢irpinip duruyo™” qigligiyla ag-
um goziimii. “Aruk evim ha bura. Mapusane” diye sylendim
kendi kendime. Bagima iisiisen kanlara, “Yok bisem” deyip kapat-
tim gozlerimi yine. Yine uzandim gegmise.

Yazin Ahmet geldiydi eli kolu dolu hediyeylen. Akraba ziyaret-
leri disinda yataktan ¢ikmadiydik. Bir ay sonra “Hayirli haberini
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bekliyom ha” deyip gitti yine Alamanya’ya. Bu defa hamile kaldy-
dim. Ertesi sene izne geldiginde iigiincii aymu siiriiyodu ilk oglum.
Siit korur dedilerdi ama gene hamile kaldim. Ahmet seneye izne
geldiginde gene ii¢ aylik lohusaydim. Bu yazin nikh yapip aldira-
cakts beni Alamanya’ya. Bu is gelmeyeydi bagima Alamanya’ya gi-
decektim bu yazin.

Mutfakeaki musluk yalama olmasa gelmezdi ya bunlar bagima.
Tamirci Sezai’nin diikkinina varanda, kaderim aha o an yazld:
sanki. Bana bakistylan icimde 1lik bir sey aku. Hig bilmedigim ihik
bir sey.”

“Eve geldi, o boruyu degistirirken ben ona bakum hep, o da
bana baku kagamak kacamak.”

Isini bitirince parasini vermek istedim. “Para iistii yok yanm-

da, aksam eve giderken ugrarim, o zaman aliim paranm” dedi.
Bildim, para iistii bahane. Aksami zor ettim. Diikkinlarin ka-

panma saatine yakin kiigiik gériimiimle ablasina gorba gonderdim.
Biliyodum, biiyiik goriimiim bulagiklar yrkanmadan géndermezdi
gardaginu geri.

Sezai'ye kapiy1 agmamla birbirimize sarilmamiz bir oldu. Ikimiz
de genciz, kanimiz kayniyo’. Aksamlari yemek yapum, kiigiik go-
riimiimle biiyiik goriimiime gonderdim hep. Sezai geldi beni bir
bagka 6ptii, oksadi, Ahmet gibi degil. Sevdalandim Sezai’ye. O da

bana sevdalands

Giiniim gegince saghk ocaginda test yapurtum gizliden. Gebe
ciktim. Sezai'ye sdyledim hemen. “Dur, bakarnz” dedi. Fukara bir
tamirciydi. Hemen deyiveremedi “Alam da kagam seni ¢ocuklar-
lan.)’
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Biz bole gizli gizli bulugurken, biri geldi belediyeden, bagkan
beni gagirasiymus. Hemen hazirlanip gittim. Bagkan Hamit'in oda-
sina girdim. Giilerek kargilad: beni.

“Bak Siiheyla, kocan Alamanya’da bin bir zahmetlen para ka-
zantyo’, sana ve gocuklarina génderiyo’. Sen napiyo’n bur'da? Ta-
mirci pargast Sezai’ylen fingirdiyo’n. Biitiin nahiye biliyo’ bunu.
Herkes diyo’, “Sezai’ye var da bize niye yok?” Zor zaptediyom ben
bu erkek milletini valla. Yoksa dayanirlardi ¢oktan kapina. Bak
gengsin, giizelsin ziyan etme kendini tamirci pargastylan. Biraz da
benim ol ne nahiyeli kapina dayansin ne de Ahmet'in olandan bi-
tenden haberi olsun. Ha? Ne diyo’n?”

Bagimdan agga kaynar su dokiildii sanki o an. Ben daha ne di-
yecegimi bilemeden ¢oktii Hamit iistiime. Sezai’ye hig bi si soyle-
medim.

Belediyeye bir daha gittim korkumdan; Hamit, Ahmet’e haber
etmesin diye. Ama Sezai beni belediyeden gikarken gérmesin mi?
Sikistirdi beni. Zaten Hamit kopeginin boynumdaki dig izleri de
duruyodu. Anlativerdim olani biteni. Kizdi. Vurdu bana, sonra da
sevdi. “Kiz sen benim namusum oldun aruk. Bulacam caresini”
deyip gitti kiigiik goriimiim eve gelmeden. Dort aylik olduydum,
karnimi nasil saklayacagimu bilemiyodum aruk.

Sezai bir dahaki gelisinde anlatu Hamit’ten nasil kurtulacag-
mizt. Hamit'e diyececektim “Belediyeye geldigimi herkesler gorii-
yo, gorimiim de duymus. Abime tellicem valla diyo’. Aruk buraya
gelemem, istiyosan gece yarist ormana gel.” Sezai giindiizden gide-
cekti ormana. Cukuru kazip hazir edecektdi. Sonra da galilikta bek-
leyecekti aksami. Hamitlen ben gelene kadar.
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Gittim belediyeye yine, anlatum Hamit’e boyle béyle diye. “He
olur, hem de ne iyi olur, ben de korkuyo’m zaten, bu i benim ka-
stk diismaninin kulagina gidecek diye” dedi.

O aksam Hamit geldi ormanda kararlagtrdigimiz yere. Yenimi
soymaya kalkisinca dayanamad: Sezai’m, yiiklendi baltaya. Kag ke-
re vurdu bilmiyo’m. Sesi kesildi Hamit’in. Karanlikn. El feneriylen
bakuk, 6lmiis. Gomiiverdik baltaylan birlikte Sezai’nin giindiizden
kazdig1 qukura. Evlerimize dondiik acele acele. Kanli yenlerimizi bi
giizel yrkadik. Kimsecikler gérmedi bizi ormandan dénerken.

Ama ertesi giinii 6glene dogru geldi polis eve, ald1 beni karako-
la gotiirdii. Bakum Sezai de or'da.
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Ot

Adim Mesude ama mesut degilim. Mapusta mesut olunur mu?
Olanlar var gergi. Ya da dyle goriiniiyorlar. Bilmem. Gegende siya-
silerden Serpil'le konusuyoduk. “Giildiigiinde bile gozlerinde hii-

ziin var senin Mesude” dedi.

Kimseyle yakinlasmam, kimseyle kavga etmem, sessizce ugla
rengirenk gember oyalan yaparim. Bunlan birbirine karigtirmadan
dolabimda saklanm. Ayda bir ziyaretime gelir kocam. Oyalan ona
veririm. Pazarlarda salep satarken bu oyalan da satar.

Sik sik bagim agrir. Giindiiz yatakhaneye ¢ikma izni olan sayilt
kadinlardan biriyim. Esrardan geldim. Sigara bile igmem ama es-
rardan yatiyorum. Satciliktan hem de.

Mahkemem bitene kadar higbir gey anlatmadim kimseye. Es-
rardan geldigim biliniyodu ger¢i kadinlar arasinda. Gardiyanlar ya-
yarlar boyle seyleri hemen kadinlara. Ben de “Komgumun kocasi-
nin gozii vardi bende. Karis1 kiskanglikwn bizim bahgeye esrar bi-
rakmug, sonra da beni ihbar etmis” demistim.

Benim adam salep satar kigin, yazin da musir. Salebi de musin
da ben pigiririm evde. Sabahlan ¢ok erken kalkarim. Giin igtma-
dan. Bir litre siite dort litre su kangtinr kaynamaya birakinm. Bir

tath kagigi salebe ii¢ yemek kagigi nisasta koyanm. Yavas yavas



ocakwki sulu siite katarim. Azicikk da geker koyup bir tasim kaynat-
uktan sonra kapaunm ocagl Ondan sonra sac sobayi yakanm,
hemen 1siir mutfag. Giigiime doktiigiim salebi sobanin iizerine
oturturum ki hem sogumasin, hem de dem alsin.

Hayri begte kalkar bir bardak ¢ayla bir dilim ekmek yiyip yola
koyulur. Erkenden iskelede olur ki, ise gidenlere salep satsin. Gii-
giimii battaniyeyle giizelce saranm ama kigin sogugunda bir saat
icinde saulmazsa sogur salep hemencecik. Soguk salebi de kimseye
satamazsin. Adamun yiiziine atarlar. Bazi giin hemen bitirir koca
gliglimii. Baza giin yarisindan gogu dolu geri gelir.

Hayri gelelene kadar yemegi hazir ederim. Sonra da kestaneleri
capraz keserim. Komiirleri de hazir ettim mi isim biter. Corbamiz1
igtikten sonra mangali ve taburesini o yiiklenir, komiirii ve kesta-
neleri de ben. Kestane satug1 koseye gelince atesi yakar ve baglar
bagirmaya “Kestane kebap, el yakiyoo, kebappp!”

Eve doniince az bir temizlik yaparim, varsa ¢amagir yrtkanm.

Sonra da yatar uyurum.

Bes yllik evliyiz ama olmadi gocugumuz. Doktora da goriin-
medik. Zaten tedavi olmaya paramuz da yok. Hayri sikayertsi degil,
gocugum olmad: diye. Ben isterdim tabii ¢ocuk. Hig degilse bir
oglum olsayd. Kader, ne yapayim?

Salep ve kestane kigin tabii. Yazin limonata ve musir satar Hay-
ri. Limonatay: da ben yaparim, musir1 da ben haglarim evde. Yazin

ok erken gitmez satiga. Sabah sabah kim yiyecek musiri. Limonata
icen de olmaz sabah.

Iki goz evimizde kendi yagimizla kavruluruz. Ikimizin de kotii
bir aligkanli1 yok. Sigara bile igmeyiz. Erkek olarak ickiyle de arast
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yoktur kocamun. Kumarn da yokwr. “Sen niye esrardan girdin”
dersen: Hayri girmesin diye. O da kullanmaz ha.

Bir giin biri gelmis yanina, iskelede salep satarken. “Sana kiigiik
paketler versek, bunlan isteyenlere verir misin?” demis. Sormuy ta-
bii Hayri paketlerin iginde ne oldugunu. “Bir diisiineyim” deyip
savmis adami. Eve gelince anlatt bana. Paket bagina yiizde on veri-
yorlarmus. Hesapladik giinde bir paket verse, bir giigiim salepten
kazandig: kadar para geliyor. Aramizda kararlagtirdik, giinde sadece
bir paket olursa yapalim, dedik.

Ertesi giin gelen adam “Tamam ama biz sana her giin bir paket
getiremeyiz. Veririz sana toptan on paket. Sen her giin bir paket
verirsin gelen kisiye.” O giin d6ndii on paketle eve. Tel dolabin ar-
kasina sakladim bunlan. Her sabah bir paket verdim giigiimle bir-
likte.

Insan merak ediyor nasil bi seydir bu esrar diye. “Hayri” de-
dim, “bakalim hele bir paketi agip. Nasil bir $eymig?” Ot diyolar
ya, dogru, ot gergekten. Hemen kapatuk paketi.

Hayri her giin bir paket alip gelen kisiye verdi. Dokuzuncu giin
paketleri getiren adam gelmis, “Arkadas miigterini ikiye ¢ikanyo-
ruz. Al sana yirmilik paket, paran da i¢inde” demis. Hayri bir sey
soyleyemeden ¢ekip gitmis.

Ogleyin paketi agtik. Yirmi tane minik ot paketi, bi tomar da
para. Bu paray1 anca satgin en iyi gittigi haftada kazanurdik. Hem
sasirdik hem sevindik. Ama korktuk da, bagimiza bir sey gelir diye.
“Paketler bizde artik, sunlar1 da verelim de sonra yapmayiz” dedik.

Ugiincii yirmilik paketi de yine ayn1 adam getirmis. Bu sefer
higbir ey demeden paketi birakip gitmis. Ogleyin agtik paketi. Yi-
ne minik ot paketleri, yine bi tomar para, lastikle baglanmus. Bu se-
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fer gegen seferin iki kau. Hayri'yle diisiindiik, ne yapsak diye. Ya
bunlan bir dahaki paket giiniine kadar evde saklayip o giin aynen
geri verecektik ya da devam edecektik bu ise. “Mesude” dedi Hay-
ri, “kollarin kopuyo ¢amagirda. Sana bir makine alana kadar yapa-
yim bu igi. Sadece bir iki defa daha. Sonra birakirim.”

Hayalini bile kuramamigum ¢amagir makinesinin. Sadece vit-
rinde gordiigiim bir seydi. Birden makineyi nereye koyariz diye
diisiindiim. Hayri’ye sordum, “Nereye koyacagiz?”

“Mutfakta muslugun yakinina...” dedi. Kendimi makinenin
bagindaymus gibi hayal ettim.

Ertesi giin yarisi pegin, yansi dort taksitle makineyi aldim. He-
men de getirdiler. Ogleni zor ettim. Hemen denedik. Bagindan ay-
nlmadik, pervanenin bir o yana bir bu yana donmesine bakakal-
dik. Sonra merdanede siktk yikadiklanmizi. Camagir hi¢ bu kadar
kolay olmadiyd.

Ama insan paraya alisiyor. Ha sunu da alalim ha bunu da ala-
lim derken siirdii gitti bu paket isi. Sonra bir giin polislerle geldi
Hayri eve. Paketler muslugun alunda bir tencerenin igindeydi.
Hemen buldular. Ama yine de evin alum iistiine getirdiler bagka
da var my, diye. Ikimizi de gotiirdiiler karakola. Sonra mahkeme,
sonra cezaevi iste. Sugu ben iistlendim. Birimiz az bir cezayla kur-
tulsun da igerdekine baksin diye. Hayri iizerinde sadece bir paketle
yakalandig icin o igicilikten aldi cezays, ben satncilikran.”

“Ben evden beri sauyorum” dedim hakime.
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Semahat

Mapusum diye su kadarcik kahirlaniyosam kér oliim. Niye de
iiziillece’m, kdyde kalsam daha mu iyiydi? Burd’a bir siirii sey 6gre-
niyo’'m. Her pazartesi sabah, her cuma aksam bir hava galinir bur-
da. 1lk zamanlar gobek atardim o havaylan. Megersem gobek hava-
st degilmis o, dyle dikilip durmak lazimmug. Gardiyan dyle dedi.
Ben de dikilip duruyo’m ¢alg: bitene kadar. Niye boyle, bilmi-
yom.

Mahkemem uzun siirmedi. Burdaki kanlarin ii¢ dért seneden
6nce bitmez. Benimki alt aya varmad: bitti. Dokuz sene verdiler.
Bir rahatladim ki duyunca. Dokuz sene kdye gitmeyece'm diye.
Megersem 6yle degilmis, en fazla alu sene kalirmigim bur'da.
Bur'daki kanlar ayrilmazlar televizenin bagindan, af ¢ikacak diye.
I¢imden derim, ingallah gtkmaz af.

Yetim Semahat derler bana kdyde. Anam beni dogururken 6l-
miis. Cok iriymisim. O sebepten 6ldiigii soylenir. Anam 6ldiigiin-
de halam lohusaymis, 0 emzirmig beni. Hep anlati memeye nasil

yapisugimu. “Seni gekmesem memeden, siit kardagin Hasan ag ka-
lirds valla” derdi.

Bizim kdyle oteki koyiin ortasindan bir dere akar. Oraya gide-
riz gamagira. Camagira gitmeyi kiigiikliikten beri severim. ki parga



kirli camagir olsa kogarm dereye, suyla oynarim, ayaklanmu suya
sokarim. Bakarim kimse yok, soyunup suya girerim.

Karg1 kéyiin bekir ¢obanlan da koyunlari dereye dogru giider-
ler kizlan gérmek icin. Biz de hem camagir yikar hem de yan gozle
bu gobanlara bakanz. Bir giin derenin 6teki yakasindan bana ba-
kan bir gocuk gordiim. Derenin en dar yerindeydim. Sanki bakis-
lartylan konusuyodu gocuk. Kivircik sagli, orta boylu, biyig1 yeni
yeni gikan karakasly, kara gozlii bir gocuk. Olsa olsa on beg yaginda.

Ben de on iig.

Bir giin tam gamagin bitirdim, yanima derenin karst kiyisindan
bir kadin geldi.

“Adin ne kiz senin?”

“Semahaaat. Niye soruyo’n ki?”

“Bak Semahat, su karsida koyunlarin yanindaki delikanl var
ya, iste o sana goz koymus, goniil diisiirmiis. Varin m1 ona? Kagan
mi1 bunla?”

“Ben daha kiigiigiim.”

“Kiz neren kiigiik. Memelerin sigmiyo’ yenine. Hem cilve ya-
parmugsin bu delikanliya sen.”

“Yok, valla yapmadim” dedim, ¢amagirlan topladim, kostum
eve. Ama aklima diistii bu delikank. Kagsam m1? K&yde adet koca-
ya kagmak, kaginlmak. Istemeylen, baslik parasiylan, sozlenmey-
len, niganlan, diigiinlen kocaya varmak zenginlerin harci. Bunlar
olmadan basg6z olmak anca kocaya kagarsan olur. Fukara bir ¢o-
ban nereden bulur baglik parasing?

Ertesi hafs o kadin gene geldi yamima. Gene ayn seyleri soyle-
di. Rizam olursa hemen o akgam kagiracaklardu.
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“He” deyiverdim. Kadin demez mi aksam hava karanrken dere
kenarina gel, goban seni kagirsin. Yok dedim ben boyle kagmam.
Gelsinler beni bizim evden kagirsinlar. Ben yatsidan sonra ayakyo-
luna giderim bahgede. Ordan kagirsinlar beni” dedim ve camagirla-
n topladim kostum kéye. Anladim takip etti kadin beni eve kadar.

Ses etmedim.

Yats1 ezan1 okundukran sonra bahgeye gtktim ayakyoluna git-
mek icin. Bahgenin en ucundaki helanun oniine gelir gelmez arka-
dan biri boynuma sarldi, agzimu eliyle kapativerdi. Koy yerinde
gece her yer karanhk ama iki kisi olduklarin1 anladim. Bahge kapi-
stnin Sniinde bekleyen at arabasina auverdiler beni. Arabanin igin-
de agzimy, ellerimi, ayaklarimu bagladilar. Komsu koy uzak degil.
On beg-yirmi dakka sonra bir samanlikta ellerimi de ayaklarimi da
gozdiiler. Karanlik samanlikea birden bir adamla yalniz kaldim.

Adam acele acele soydu beni. Cirpindim ama gig yetiremedim.
Sonra adam uyuyakaldi. Samanlarla temizlendim salvarimla yeni-
mi giyindim. Uyumusum.

Sabahleyin uyandigimda ne goriim? Yanimda yan giplak yatan
adam beni kagiracak olan delikanl degil. Oyle bakakaldim. Sonra
bir kadin girdi ahira. “Gel kizim, eve gidelim” dedi. Ahurin az ileri-
sindeki eve gittik. Kapidan girince hemen mutfak. Ayni bizim ev-
deki gibiydi. Duvara gémiilii ocakta odunlar haril hanl yaniyodu.
Ocagn igindeki kazanda su kayniyodu. Duvar boydan boya kere-
vet. Kerevetin iizeri caput kilimle kapl. Yer de aput kilim. Tam
ortada yuvarlak hamur tahtasi, etrafinda da minderler. Ayni baba-
min evi.

“Al su bakraca az bir kaynar su, git ayakyoluna yrkan. Cenabet
cenabet dolagip da evin bereketini kagirma” dedi kadin.
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Sicak suyu dékiiyo’m iistiime. Diigiiniiyo’'m, ne yapsam di-
yo'm. Kaderime raz1 m1 olayim, babamun evine mi kagayim?

Yikandiktan sonra mutfaga dondiim. O kadin ocagin baginda
oturuyodu.

“Bak kizzm” dedi. “Ben kocanin halastyim. Aruk senin de ha-
lan sayiliim. Bugiin yann gelir candarma seni aramaya. Candarma
gelmeden babana haber salalim, sikdyetini geri alsin. Baban raz
olur. Olmayip da n’apacak?”

“Ama ben buna kagmadim ki. Bana 6biirsiinii gosterdilerdi.”

“Bu onun biiyiigii. Biiyiik baggoz olmadan giigiige sira gelir
mi?”

“Gandirdiniz beni” dedim. Bagladim aglamaya.

“Aglasan da zirlasan da olan oldu. Aruk ya namusunla oturur-

sun koca evinde ya da giiriitiirsiin gengligini {ivey ananin yaninda.
Sonunda verirler seni bir ihtiyara. Boklu ki silersin.”

Hala elimden tuttu, beni bir odaya gotiirdii. Kapiyr disardan
kitledi. Yer tahta, ¢aput kilimle kapli. Kdgede bir dogeklen yorgan.
Yere oturdum, sirtimi duvara yasladim. Bacaklanmu yukan gektim,
yiziimii dizlerime dayadim. G6z pinarim kuruyuncaya kadar agla-

dim.

Ne kadar zaman gegti bilemedim, kap1 agild. Igeriye sabah sa-
manlikra gordiigiim adam girdi. “Kalk kiz, bir legen su getir, ayak-
lanmu yrka.” Ne legenin yerini biliyodum ne havlunun. Mutfakta
bu defa geng bir kadin vards.

“Ben en biiyiigiiniin kansiyim. Kiiggiigiinii isterim demiigin,
ha? Bog ver, hepsi bir. Zabahanan bubanin evindekini yapacaan,
akgama da herifin altna yatacaan” dedi.
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“Legen kapinin arkasinda. Aha da havlu” deyip gitti. Legene
oaakran sicak su doldurup herifin yanina vardim.

“Nerde kaldin kiz?” diye terslendi 6nce. Bakum gaz lambast var
odada. Lambanin alevine dald: géziim birden. Alevin bir saga bir
sola dalgalanmasina biiyiilendim bir an. Bir an unuttum ne oldu
ne bitti, unuttum bir an nerdeyim. “Ne duruyon kiz, yikasana
ayaklanmi” diyen ofkeli sesle tekrar yan karanlik odanin igine
déndiim. Adamin nasirl ayaklanni yikayip kuruladiktan sonra le-
geni aldim, disan1 gotiireyim diye. “Birak legeni su koseye. Dosegi
ag, yenini soyun ¢abuk” emretti herif. Sesimi ¢ikarmadim.

Memelerimi siku, 1sirds, igime girdi ¢iku sonra uyuyup kald.
Sikum digimi hig ses etmedim. Goyniim bulandi. Yikanmaya git-
medim, nasil olsa daha kag kere gikard: iistiime gece boyunca.
Saymadim kag kere.

Sabahleyin derin uykudaydim. Herifin emriylen uyandim.
“Kalk kiz suyu hazir et, yikanayim da ¢orba igelim.” Ocaktan ka-
zana sicak su doldurdum ayakyoluna gotiirdiim. Adamdan sonra
da kendim yrkandim. Mutfaga déndiim. Eltim, kaynim, benimki

hamur tahtasinin baginda ¢orbay: kagikliyorlardi. Ben de daldirdim
kagigimu gorba tasina.

Erkekler evden gidince eltim “Misafirlik bitti. Bugiin goster-
cem her seyin yerini sana. Aruk gorbay1 sen yapcaan” dedi.

Eltim biitiin evi gezdirdi. Mutfagin diginda iig kiigiik oda vards.
Bir oda kaynana ve kaynatanin, bir oda eltinin, bir oda da bizim-
kiydi. Ambar samanligin yanindaydi. Mutfagin arkasinda kiigitk

bir odacik vardi. Burada balta, nacak, testere ve bir de pompali tii-
fek asiliyd: duvarda.
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Aksama dogru bizim kdyden komgunun oglu bir bohga getirdi.
“Baban bohgani gonderdi. Gelsinler elimi 6psiinler barigalim di-
yo'.” dedi. Bohgaya nasil sevindim. Ocakran sicak su aldim, yikan-
dim, temiz gamagirlanimy, tistliigiimii, salvarimu giyindim. Ustiim-

den gikardiklanmi ocaktaki atege attim.

Mutfagin yanindaki kiigiik odaciga gegip duvara asilt pompaliy:
alip odama gittim. Dosegi serip pompaliyr altuna soktum. Sonra
mutfaga gecip mercimek gorbasi pisirdim. Aksam hep birlikte aym
tastan kagikladik gorbayr Sonra herkes odasina gitti. Adam ayakla-
nm yikatuktan sonra yine ¢iku iistiime. Sonra derin bir uykuya
dald. Bir daha da hi¢ uyanamadi zaten.

Biraz bekledim, derin uykuya dalsin diye. Sonra yavagca gektim
pompaliy1 dosegin alundan. Ustiimii giyindim. Lastikleri ayagima
gecirdim. Pompaliyr iki kere ategledim, tam kafasina ha. Kagum
hemen. Havlayan képeklerden bagka kimse yoktu kdyiin toprak
sokaklarinda. Kogtum ormana. Orada sabahladim.

Caliliklanin arasinda karmakangik riiyalar gordiim. Uyandim,
ne yapacagimu bilemedim. Derenin iki kenarinda camasir yikayan
kadinlar1 seyrettim. Uyudum calilarin arasinda yeniden. Uyandi-
gimda hava karariyordu. Dere kenarinda kimse yoktu. Biraz daha

bekledim, babamin evine gittim.

“Kiz ne ettin sen?” diye kargiladi babam beni. Candarma gelmis
sabah. Beni aramuslar, adam 6ldiirmekten. Igimden “ohh 6lmiis ya
soyka” dedim. Candarma geldi 6glene dogru, beni kasabaya gotiir-
dii.

Candarmada da mahkemede de dedim, “Giigciigiine kagirdilar,
boytigiine katular. Ben de furdum.”
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Mapus oldukran sonra iki ay adet gormedim. Koydeykene isit-
tiydim, siipiirge saptylan diisiirdiim soykanin gocugunu. Ama ok
kanama oldu, hastaneye gotiirdiiler. Mapus kogusuna koydular
beni. Kapida candarma vardi. Olmasa da kagmazdim ki. Can si-
kinusindan her halde, laf att. Hangi kéydenim, niye mapusum bir
siirii soru sordu. Ben de ona sordum, anlatt. Anaa o da ben gibi

bir kéylii gocuguymus ya. Bosuna korkmugum candarmadan o
zamana kadar.

83






Giuizellik Kralicesi Belma

“Turkiye Giizellik Kraligesi” yerine buranin uzatmali mapusu ol-
dum. Kaderim bdyleymis mi demeliyim? O nedenle mi “kader
mahkimu” deniliyor bize? Kader mi sahi? Alnimiza yazilani m1 ya-
styoruz? Alin yazimiz yanlig mu yazidlmig acaba?

O zamanlar boylu poslu, endami yerinde bir kizdim. Akrabala-
nmiz da komgulanmiz da “Belma giizellik yangmasina girse kesin
kralice olur” derlerdi. Lise sondaydim. Sinif arkadagim Sevtap ak-
lima girdi. Dayisiin giizellik kraligesi yangmas: diizenleyen ajansi
vardi. Merak ettim, gittim arkadagimla dayisi Orhan’in biirosuna.
Orhan yangmaya girmeye uygun oldugumu sdyledi. Hemen fotog-
raf gekimleri yapildi. Elbiseli, mayolu, portre. Kralige aday: oldum.
Ama bunlann yarigmadan énce dergide yaymnlanacagini 6grenince
korktum. Babam izin vermezdi béyle bir seye, biliyordum.

Ama yine de anneme anlatum. O da babama yetigtirmis he-
men. Babam, “Memur maagtyla seni okutmaya ugrastyorum, iini-
versiteye gidesin diye elimden geleni yapryorum, cevabin bu mu?”
deyip iki tokat aup odama hapsetti beni. Hafta baginda okula gitti-
gimde arkadasima dayistyla konugmasini ve biitiin film negatifleri-

ni yok etmesini soyledim.



Ertesi giin arkadagim dayisinin beni gagirdigini, benimle ko-
nugmak istedigini soyledi. Oleden sonraki derslere girmeyip Or-
han Bey’in biirosuna gittim. Kendisiyle evlenmem sartiyla negatif-
leri yakacaginu ve imzaladigim sozlesmeyi yirtacagim séyledi. Ken-
disiyle evlenirsem nasil bir litks hayaum olacagini, baba baskisin-
dan kurtulacagimu falan anlatt. Yakigikli bir adamdi ama benden
tam otuz yas biiyiikeli, babamdan bile yaghydi Sakaklanna kir
diigmiig, hafif gobekli ama héla hos bir erkekti. O zamana kadar
ok arkadaglk teklifi almigim ama bu aldigim ilk evlenme teklifiy-
di. Cok sagirmustim haliyle. Ne diyecegimi bilemedim. Bir yandan
baba korkusu, bir yandan evlilik zorlamasi. Ama Orhan’in vaat et-
tigi litkks de aklimu geliyordu. Arkadagim da giizelligimi ¢apulcu bi-
riyle evlenerek ziyan etmememi s6yleyip duruyordu. Razt olmaya-
caklarimi bile bile agtim konuyu aileme. Babam “Adam satin aliyor
seni, git de kapatma ol” dedi.

Orhan her seyi ayarlad: ve iki hafta i¢inde tanimadigim iki sahit
huzurunda evlendik. Evet, her likksiim vardi aruk ama mudu de-
gildim. Yesilkdy'deki o deniz manzarali apartman dairesinde me-
mur evimizde gérmedigim, hayal dahi edemedigim her sey vardi
Ama durumum tam da babamun dedigi gibiydi. Bir kapatmaydim
adeta. Sadece ben degil Orhan da mutsuzdu. Benden sikildigint
hissediyordum. Yatak odalarimiz ayriydi Camu gektiginde gelirdi
odama. Bu da bagka bir eziyetti.

Aksamlan eve geg gelirdi. Pisirdigim yemekleri génliim olsun
diye arada bir yerdi. Yemekten sonra da televizyonun kargisina ge-
¢ip abuk sabuk ne varsa onu izlerdi. Konugacak ortak tek bir ko-
numuz bile yoktu. Hevesi gecmisti benden. Bogamazdi ama beni,
elden ayaktan diigtiigiinde kendisine bakayim diye. Ya da bana
aadigs icin. Biliyordu babamin evine dénemezdim aruk.
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Orhan’in bir kardesi oldugunu evlenmemizden iki yil sonra
Suat'in Amerika’dan dénmesiyle 6grendim. Suat, Orhan’in baba
bir anne ayn iivey kardesiydi. Yapugim yemeklerden nasiplenen o

oldu. Agabeyinin tersine bog ve hog konugmaktan keyif alirdi Suat.
Tek sosyal iligkim o oldu. Her aksam yolunu gozler oldum.

Suat bir giin aksam yemeginden ¢ok 6nce geldi. Mutfakta ak-
sam yemegini hazirliyordum. “Dur ben de yardim edeyim” deyip
mutfaga girdi. Ocakra et kavuruyordum birden arkamdan bana sa-
nhverdiginde. Ilk anda “Ay dur yapma, birak beni” dediysem de
direnmedim aslinda.

Boyle bagladi her gey iste. Sanki kaderim o giin, o anda gizildi.

Orhan higbir seyden siiphelenmeden siirdii iligkimiz aylarca.
Kocama sadece parasi igin ve gidecek yerim olmadigs iin kadami-
yordum ama kayinbiraderime stk oldum. Suat'n isi giicii yoktu.
Sadece Orhan’in yonettigi aile firmasina ortaku ama firmada ¢a-
ligmazdi. Abisi ona harglk verirdi Kocam yasadigi miiddetge ag-
kimez gizli kalmak zorundaydw lligkimizi ogrense Suat koyard:
kapinin 6niine. Belki beni de. Suat bir giin dedi ki bana “Orhan’in
sen ve ben diginda varisi yok Belma. Ama bu adam kolayina 6lmez.
Biz de iligkimizi ilelebet saklayamayiz. Bir seyler yapmaliyiz” dedi
ve planini anlatu bana.

Suat kiralik katili buldu. Katilin isi bitirecegi aksam yemekten
sonra hep birlikte televizyon odasina gegtik. Ama o arada ben karg
dairedeki komgunun zilini ¢aldim ve “Ayy Semahat Hanim kahve
almay1 unutmugum, bizimki huysuzlanir yemekten sonra kahve
olmazsa. Bir fincanlik kahve veriver bana” dedim. Ama tam o sira-
da Suat kapiya geldi ve “Boguna rahatsiz ettin komsuyu, dolabin
en dibinde buldum hi¢ agilmamig kahve paketini” dedi. Béylece
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disaridan ates edildiginde ikimizin de evde oldugunu sdyleyecek
bir tamigimuz oldu.

Orhan her zamanki koltuguna oturup televizyondaki filme
daldi. O sirada Suat 1181 sondiiriip yakarak sokagin kogesinde bek-
lemekte olan kiralik katile “samam” igareti verdi. Kaza kursununa
ugramayalim diye ikimiz de yan odaya gestik hemen. Katilin diga-
nidan iig el ates etmesiyle Orhan koltugunda yigild: kaldi. Adamun
gozden kaybolmastyla birlikte ikimiz de pencereyi aguk “Kagryor,
yakalaymn, abimi vurdular, kocamu vurdular!” diye bagirmaya bag-
ladik. Neredeyse sokakraki biitiin evlerin pencereleri agildi. Herkes
ne oldugunu anlamaya ¢aligiyordu. Komgulardan biri polisi aramug
olmali ki, siren sesi duyduk. Ama kiralik katil semti goktan terk
etmigti.

Geceyi polis karakolunda gegirdik ama ertesi giin saliverildiler
bizi. Digaridan ates edildigi saptanmusti. Komsu Semahat Harum
olaydan birkag dakika 6nce ikimizin de evde oldugunu sdylemisti.
Aleyhimize delil yoktu.

Cenazeye siyahlar giyinmis olarak gittim ve tren boyunca hig-
kira higlara agladim. Oliiye degil kendime agladim. Korkuyor-
dum, hem de ¢ok. Pigmandim ama aruk her sey igin gok gegti.

Dikkat gekmeyelim diye iki y1l bekledik evlenmek igin.

Cenazede ya bir giin her sey ortaya ¢ikarsa diye aglamigtim ya.
O “bir giin” beg y1l sonra geldi. Kiralik katil bagka bir nedenle ya-
kalanmig. Adam bizim olay1 da itiraf edince bizim dosya da yeni-
den agildi. Sorguya alindik ve tutuklandik.

Goézalundaki ifadelerimizi mahkemede reddettik. Kiralik katil
de reddetti. Bu nedenle dava ¢ok uzun siirdii. {lk 6nce iigiimiiz de
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idam aldik. Ug defa déndii Yargitay’dan. Miiebbete gevrildi ceza-
miz, bozuldu, idama gevrildi. Yirmi alu yaginda girdigim cezaevin-
de geldim otuz iki yagina nerdeyse. Her seferinde ipi boynumda
hissettim. Ug dort y1l yaglandim her seferinde sanki.

Yine Yargitay’dan karar bekliyorum.
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Harbi Hirsiz Fadime

Kirk yagindayim ama en az elli gosteriyom. Kendimi ¢ok yasl,
hatta elliden bile yagh buluyo’'m. Bu defa gegen seferden kalan se-
kiz aylik cezay1 yatmak igin geldim. Keyifsizim. Ihtiyarladim aruk.
Tansiyon desen var, romatizma desen var, kalp biiyiimesi desen
var. Eee senenin alu ay1 igerde gegerse baska nasil olur? Keyfim yok
hi¢. Nasil yatacam bu sekiz ay1 bilmiyo’m valla.

Ama teslim olmamak olmazdi. Bu isin raconu bu. Hatta daha
once gelmem lazimd1 ama tehir ettirdik. Dedim, doktora gidecem,
hastaneye gidecem. Yerim yurdum belli. S6ziim s6z. Bitsin hastane
isleri kendim giderim, dedim.

Beni emniyet de tanir, hikim de tanur. Bilirler Fadime bir sey

sylerse, bir soz verirse yapar. Itimat ederler bana. Bozar miyim
ben bu itimat?

Gengken is iizerinde yakalandigim zaman karakolda da mah-
kemede de sugumu itirazsiz hemen kabul ederdim. Ama aynasizlar
ne kadar faili mechul varsa bunlan da bana kabul ettirmeye galigir-
dv. Bunlardan bir kismu benim igler olurdu. Ama ne faili mechulle-
ri kabul ederdim ne de delili olmayan kendi suglarimi. Az dayak
yemedim gencken bu nedenle. Ama aynasizlar dayakla bana higbir
sey kabul ettiremeyeceklerini anladilar zamanla. Sugiistii yakalanir-



sam ya da gahit getirirlerse hig itirazsiz kabul ederim sugu. Bunun
diginda sansi yokwr aynasizlann. Aynasizlann goziinde “soziine
giivenilir hirsiz” oldum ben.

Bir seferinde bir kiz gocuguyla ayn1 hiicredeyiz. On-on bir ya-
sinda var yok kiz. Cok ezdiler gocugu. Hiicreye getirilince sordum
kiza, ne i, diye. Anaa, o is benim ya. Bir sey demedim kiza. Ertesi
giin gene aldilar kiz1 sorguya. Cocugun ¢igliklanna daha fazla da-
yanamadim. Vurdum hiicre kapisina, dedim, birakin ¢ocugu. O
benim isim dedim. inanmadilar 6nce. Ama evi tarif ettim, birakt-
lar kizi. O zamandan beri ben aynasizlarin géziinde merhametli
hirsiz oldum. Bilirler delili, sahidi olmayan islerde benden ifade
alamazlar.

Bohgacilik benim is. Elimde bohga yanimda kiigiik kiz karda-
stm sokak sokak dolagir, ¢agiranlann evine girerim. Bohgamdan
rengirenk saten kumaglar, ortiiler ¢ikarir, bunlan kadinlara satma-
ya caliginm. Bohgamu kapinin dniinde agarim. Ama yatak ortiisii-
nii gtkannca “Bak bacim, yatagin iistiine serelim hele de 6yle gor
bi”” derim. Boylece kiz kardagimlan yatak odasina gireriz. Ben ya-
tak Ortiisiinii kadinlan yataga sererken kardagim da acikta degerli
ne varsa gantasina cebellezi yapar ve hemen evi terk eder. Kardagim
oday1 terk edincek pazarlii uzatmam, “Senin giil hatirin igin bira-
kiyo'm ha bu fiyata, zaranna veriyo'm ekmek Kuran garpsin ki’
deyip bohgamu topladigim gibi ¢ikarim evden.

Bir defasinda kiz kardagim hastaydi. Bohgayr siruma vurdugum
gibi tek bagima, erketesiz gkum ise. Biitiin giin taban teptim.
“Bohgaci geldi hanim!” demekten bogazim kurudu. Higbir gagiran
olmadi. Eve d6neyim bari aruk, dedim kendi kendime. Ama tam o
anda bir karn seslendi. Vardim kannin evine, agtim boh¢ami. Yatak
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ortiisii, masa ortiisii, kirlent kilifi daha neler neler gosterttim. Hep-
sini begendi.

“Yatak ortiisiinii serelim yatagin iistiine de gor bacum” dedim.

“Yok olmaz, beyim gece nébetinden geldi, uyuyo” dedi.

Ama igeri girmeden olmazdi. “Masa értiisiinii gor bi’, serivere-
lim de masanin iistiine” dedim. Salonunda bir giimiis tepsi, sam-
dan bir sey vardir, dedim kendi kendime. Ald1 beni salona. Hemen
bir kolagan ettim oday1. Biifenin iistiindeki iki kiigiik giimiis vazo-
yu goziime kestirdim. Hig yoktan iyidir dedim.

“Bacim, dilim kurudu, bir bardak su veriver hayrina” deyip ka-
ny1 mutfaga gonderdim, vazolarin birini salvarima 6tekini meme-
lerimin arasina sokuverdim.

Kan masa ortiisiinii begendi, alaca’m, dedi. Ben de bohgamu
toplamaya basladim, hemen ¢tkmam lazimdi evden. Ama kan “Su
ortiiyli de biifenin iistiinde deneyelim bakalim, nasil duruyo” de-
yince gidemedim hemen. O sirada bagladi kan bagimaya. “Vazo-
lar, vazolanm. Sen qaldin, hursiz var, hirsiz vaar” diye. Tam ben
bohgamu diigiimledim siruma vuruyodum, herifi bitti yanimizda.
Elinde tabanca. Herif aynasiz degil miymis!”

“Abisi dur vurma, dur her gey senin olsun, dur abisi” dedim ve
hemen yere ¢oktiim. Pesine iki aynasiz geldi. Arabaylan karakola
gotiirdiiler. Bu benim ilk sugiistii yakalanmamdi. Tantyolard: ama
beni. Biz siilalece bu isi yapariz. Annemden, halamdan sebep eve
gelirlerdi sik sik. Suglu sugsuz demeden alirlardi bizi. Karakolda
hemen kabul ettiydim sugu. Annemden béyle 6grendim, is iistiin-
de yakalaninca kabul edecen her seyi, ezdirmiyecen kendini.”

Oyle boyle kag sene gegti. Kag gocuk biiyiittiim, kag gocuga isi
orettim. Ama artk yoruldum. Bu sekiz ay1 da yatayim, késeme ge-
kilece’m valla. Benden bu kadar. Aruk kizlar, gelinler galigsin.
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“Zinaci1” Giulizar

“Zina” uzun yllar Tiirkiye'de de yasayla cezalandirilan bir sugtu.
Bu sugtan tutuklanan kadinlar cezaevinde “zinaalar” olarak adlan-
dirlirlardi. Hapishanede kadinlar arasinda yaygin olan kaniya gore

“zinacilar “nisan ayindan itibaren gelirlerdi. Kogusun kidemlisi
Huriye “Ilkbahar geliyo’ karilar. Zinacilar gelmeye bagladi” derdi.

Baz giinler tiger dorderli gruplar halinde getirilirlerdi bu kadin-
lar. Bazen kogusun iigte biri zina sugundan gelenlerden olusurdu.
Yatakhanede bos ranza kalmadig; bile olurdu. Yeni gelenler yere se-
rilen yataklarda yatarlardi. Onceden gelmis ve ranzasi olan “zinact”
ise, “agu” bir mahkim gelmesi halinde yerini buna verip yerde

yatmak zorundaydi. “Zaten yatacaklan bir bilemedin iki ay, yerde
yauversinler” denilirdi.

Kadin kogusunda 6vgiisii yapilan sug yoktu ama zina “diisitk
dereceli” sug olarak goriiliirdii. Alaya alinirdi bu kadinlar. Bunlar
cocuk istismarindan gelenler gibi dislanmaz, itilip kakilmazlard:.
Tersine bu kadinlar kogusa girer girmez, alaya bir tavirla, adeta
sorguya gekilirlerdi. “Aman hep kan, hep dayak hikéyesi mi dinli-
yece'z yahu. Azcik da sevda hikéyesi dinleyelim de gonliimiiz agil-
sin kanlar” derdi Huriye. Oydu “zinacilan” hikdyenin biitiin ay-
nnulariyla konugturan.



Bu kadinlar ilk bagta biraz iirkek olmalarina kargin, karakolda
en fazla bir gece kaldiklan icin ne yorgun ne de hiiziinlii olurlards.
Tersine sanki maceranin cezaevinde sonlanacagin bilirmis gibi go-
gu hemen uyum saglardi cezaevindeki yagama.

Bir giin yine ii¢ kadin zina nedeniyle aym anda getirildi. Semi-
ha ve Saniye sen sakrak girdikleri kogusta hemen anlatular hikiye-
lerini Huriye’ye ve onu gevrelemis olan kadinlara. Sadece iigiincii

kadin avlunun en tenha kdgesine biiziilmiis igini geke geke agliyor-
du.

Huriye diger iki kadimin hikéyesini aynnulanyla anlaturdiktan
sonra, “Gidin su fakiri de getirin buraya, niye aglarms 6grenelim”
dedi, buyurucu bir ses tonuyla. Tekdiize hapishane yagamuna renk
getiren “zinacilann” hikAyeleri herkes tarafindan sevildigi icin, kog-
tu hemen iki kadin Giilizarin yanina. “Gel bacim, yanimiza, der-
dini anlatmayan derman bulamaz, anlat hele bi, n’ooldu, niye ag-
larsin igli ili? Anlat ki icin agilsin” diye ikna etmeye galigmalarina
ragmen kosesinden aynlmak istemeyen bu kadini neredeyse siiriik-
leyerek getirdiler Huriye’nin yanina.

Giilizar, agtk bugday tenli, kumral sagh, zayif ama kadinsi hat-
lant olan geng bir kadindi. Huriye iisteleyince baglad: burnunu geke
¢eke anlatmaya:

“On dokuzuma yeni girdim. Bagima gelene bak hele. Koyde
sevdigim vardi ama fakirdi. Baghk parasi yoktu. Babam vermedi
beni ona. Bagka kdyden yash bir adam gelmigti bizim koye. Baghk
parast verdi babama, aldi beni. Baska kdydendi ama bizim kéye
yerlesti. Imam nikahiyla verdi babam beni. Hig sormadi, senin ki-
min kimsen yok mu, demedi adama. Ne istemeye gelen oldu ne
diigiine gelen oldu. Paraya tamah etti, verdi beni bu adama. Me-
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gersem evliymis herif. Hem de belediye nikihli. Diigiiniimiiziin
tistiinden ti¢ ay gegmedi, aha bu geldi bagima. Belediye nikahli ka-
nst sikiyetci olmug. Evvelsi giin bast jandarma evi.”

Bunlar1 dinmeyen gozyaslanyla, arada bir burnunu gekerek an-
latu Giilizar. “Kizim yetti gari, aglama, géz pnann kurur vallaa.
Iki aya kalmaz cikarsin. Gonliinii ferah tut” diye yatigtirmaya gali-
styordu Huriye geng kadini. Ama o igini geke ¢eke hem agliyor
hem de anlatiyordu.

“Siileyman, sevdalim, duyunca babamin beni bu adama verici
oldugunu, haber génderdi bana. Kagalim, diye. Korktum kagma-
ya. Keske de kagaydim Siileyman’a. Simdi oldum bir dul kadin.
Siileyman da almaz ki beni aruk.”

Aglamaya ara verdigi kisa siirede her iki dirseginde de pul pul
kabuk tutmug yaralan kagtyordu. “Bu da geldi bagima kocaya var-
diktan sonra. Onceden yoktu boyle kasinmam” diyordu kollarina
bakip bakp.

“Sedef, bacim bu, sedef” diye teshisi koydu hemen “agirlardan”
Hiisniye. Burada ¢ok sey 6grenmisti Hiisniye. Bunlardan biri de
sedef hastaliginin belirtileriydi. Daha 6nce boyle sikiyeti olmayan
birgok kadinda burada ortaya gikard.
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Bu Devran Doéner

Altun, uzun kinah sagly, ela gozlii, ufak tefek ama etine dolgun bir
kadindi. Kipkirmuzi saglar 6rgiilii olarak alniyla saglarinin ¢ikugy
cizgide tag gibi baglanivermigti. Agz1 silme alun dis kapliyds. Sanki
adina uygun olsun diye bdyle yapturtmust. Alun digleri goriinsiin
diye mi agzm kocaman agarak kahkahalar atardi yoksa her geye
ragmen hayata bu bigimde tutunmak igin mi? Biitiin dislerini kay-
bedecek ve yenisini yaptirtacak kadar yagh degildi. Heniiz otuzlan-
nin ortasindayds. Buna kargin ards ardina dére gocuk dogurdugun-
dan olsa gerek, hasmetli bir gobegi vardi. Belki de bu nedenle aile-
nin en iyi gobek atantyds.

Cezaevine getirildiginde iki kizi, goriimeesi, gelini ve diiniirii-
niin bir ay iginde sirayla getirildikleri kogusta bunlar tarafindan
“Amanun sen de mi geldin kuz” diye kargilandi. Kendisi de farkin-
dayd siilalenin “eli i§ tutan” disaridaki son kadini olarak yakay: ele
vermis olmast maddi olarak sikint1 yaratan bir durumdu. Ama olan
olmugtu. “Génliimlen mi geldim yav?” deyip ¢ekildi bir koseye
kizgin ve biraz da iizgiin. Kizlan ve gelini “kiz ana, uzat da ayakla-
nn ovalm ki, ovalm da sigmesin ana” diyerek yamina geldiler.
“Falaka yoktu bu sefer, istemez ovmak” deyip reddetti. “Cay yapin,



yanina da az bi’ ekmek peynir koyun, bagka bi sey istemem.” Sonra

anlatu:

“Aynastzlar diin evi basinca, yine siiphe iizerine aliyolar beni,
dedim kendi kendime. Bilirsiniz ya, i§ iizerinde yakalanmazsam
oliiriim de kabul etmem higbir seyi. Ama gahit vardi bu sefer. Ge-
ne de bir kelime bile kabul etmedim. Aynasizlar da pek sert dav-
ranmadilar bu sefer. Sahit var diyerekten herhalde, fiske vurmadilar
valla. Ama hakim tutuklad: igte, napiiim?

“Sahit beni tarif etmis giiya. Ihtiyar bir adamin qizdanint arka
pantolon cebinden gektigini gérdiim demis. ‘Hangi ihtiyar adam
acaba? dedim kendi kendime bunu isitince. Bir giin 6nce iig ciiz-
dan gektim giinkii. Hepsi de ihtiyar heriflerdendi. Yaghsi genci,
adamlar kendilerine degen kadindan kendilerini sakinmazlar ya.
Benim taktigim de bu iste. Yaslanirim heriflere. Memelerim yaps-
sinca heriflerin sirtina, mayigir bunlarin hepsi. Yaghsi genci mayigir.
Polis “Siimerbank magazasi” deyince haturladim tabii. Magazada
basma rulosunu gosterme bahanesiyle yanimdaki ihtiyara dayan-
dim. Herif kendini salinca gekiverdim arka cebinden ciizdant.
Hemen galvarima atum dlizdani. Birden bir bakum bir geng adam
oyle beni dikizliyo’. Onu fark edince anladim kizan gérdii beni.
Enselenmemek icin firladim hemen, cizladim, ¢tkum gittim maga-
zadan. Demek bu geng adamla gelmis karakola sikayete titrek pust.
Inkér ettim ama ige yaramadt. Eee adimiz ¢tkmus bir kere. Tutuk-
lad1 yine hakim Seyfi.”

Ekmek peynirle itigi cayin ardindan pes pese iig sigara tellen-
dirip, dinlendikten sonra “Eee napalim yani, yas mu tutaca’z hepi-
miz damdayiz diye?” deyip uzun rengirenk ¢igekli basma eteginin
bir ucunu salvarina soktukup kogusun ortasinda bir tiirkii tuttu-
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rup, parmaklarim giklatmaya ve gobek atmaya bagladi. “Geliin ge-
linler, biz bu diinyaya aglamaya gelmedik. Geliiin, gegin hele kar-
stma. Bu da geger, gider, bu devran da béyle doner gider.”
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Cinayet. yaralama hirsizhk ve diger suglardan hapis
yatan kadinlar. Yoksulluk, gelenek, seceneksizlik
kiskacina sikismis, bu agmazlarin sonucunda “elinden
kaza ¢itkmis kadinlar. Kimi sakin kimi konuskan,
birbirleriyle yok yere kavga eden, giilen aglayan
kadinlar...

Bu kadinlar aile ve ¢evre baskisi, gelenekler, erkek
egemenligi, yoksulluk, siddet ve dislanmishk gibi
nedenlerle ¢ikis yollarinin tikanmasindan otiirt katil
ya da hirsiz olmuslardir. Ozellikle “koca katili” kadinlar
kocalar: tarafindan 6ldiiriilmemek icin 6ldiirmiislerdir.

Hayatta kalmanin onlarin varhiklarim sug haline getiren
bir diinyanin gergekleriyle ytizlesen kadinlardir bunlar.

Elinizdeki kitapta iste bu "Elinden kaza ¢ikmis
kadinlarin" dykiileri anlatiliyor.

www.dipnotkitap.com



