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ônsöz 

70'li yılların sonunda bir kadın derneğinin çıkardığı bültenin so­

rumlu yazı işleri müdürüydüm. Bültendeki yazılarda basın yoluyla 

komünizm propagandası yaptığım ileri sürülerek 1980 yılı Ocak 
ayında tutuklandım ve sivil bir cezaevine gönderildim. Sosyalist 

politika yapan biri olarak bunun bir gün başıma geleceğini biliyor­

dum. Ancak bunu bilmekle yaşamanın aynı şey olmadığını cezae­

vinin dış kapısından içeriye girdiğimde fark ettim. Bir tutuklu eşli­

ğinde koğuşun yemekhanesine doğru yürürken ellerini nereye ko­

yacağını bilemeyen ergen gibiydim. Yemekhanenin kapısında beni 

gören genç bir kadın avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Mahklım ge­

liyoooo, mahklılırn!" Hayatımda hiç psikiyatri kliniği görmemiş­

tim ama nedense bir akıl hastanesinin böyle bir yer olabileceğini ve 

cezaevine değil akıl hastanesine getirildiğimi düşündüm ilk anda. 

Cezaevine, sivil bir cezaevine ilk girişimdi. 

O günlerde henüz benden başka politik nedenlerle kimse bu­

lunmuyordu koğuşta. "Siyasi tutuklu" yabancı bir kavramdı ko­

ğuştaki kadınlar için. Bundan ötürü neden tutuklandığımı soran 
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kadınlara bir türlü anlaşılır bir cevap bulamıyordum. Yazmak ile 
cezaevi koşutluğunun ikna edici bir cevap olmadığını anlayınca tu­
tuklanma nedenini soran kadınlara "Devlete karşı çıktım da," de­

diğimde, köy kökenli genç bir kadın "Haa, candarmaylan nizalaş­
tın he mi?" deyivermişti. O anda devletin nasıl bir makine olduğu­
na ilişkin yaptığımız tartışmaların bu denli somut olarak özetlen­
mesinden derinden etkilendiğimi hatırlıyorum. 

Kadınların önemli bir bölümü öldürme ve yaralama nedeniyle 
tutuklu ya da hükümlüydü. Yanı sıra birkaç Roman hırsızlık nede­
niyle, birkaç kadın da o zamanlar suç olan zina nedeniyle tutuk­
luydu. Çoğu köy kökenli her yaştan kadın vardı koğuşta. Kimi sa­
kin kimi konuşkan, soran, ine.eleyen, birbirleriyle en küçük neden­
le kavga eden, gülen, ağlayan yirmi-yirmi beş kadın. İlk anda ben 
onların yabanasıydım, onlar da benim. Yirmi dört saat birlikte ya­
şanınca bu yabancılık uzun sürmedi elbette. Onlar beni dinlediler, 
ben onları. Çoğunun psikolojik sorunları vardı ve cezaevinin psi­
koloğu yoktu. 

Bu kadınlar aile ve çevre baskısı, gelenek, erkek egemenliği, 
yoksulluk, şiddet ve dışlanmışlık gibi nedenlerle, çıkış yollarının tı­
kanmasından ötürü katil ya da hırsız olmuşlardı. Özellikle "koca 
katili" kadınlar kocaları tarafından öldürülmemek için öldürmüş­
lerdi. Hemen hemen hiçbiri okuryazar değildi. Ama aralarında az 
sayıda da olsa lise ve üniversite mezunu kadınlar da vardı. 

1980'li yıllarda askeri cezaevlerinden sonra farklı sivil cezaevle­
rinde birkaç kez bu öldüren, yaralayan, çalan kadınlarla aynı ko­
ğuşlarda yaşadım. Benimkinden farklı olan dünyalarını tanıdım. O 
dünyalarda, birlikte yaşanmadığında bilinemeyecek, ayrıntılar fark 
ettim. Onların sadece "katil", "hırsız" vb. olarak tanımlanmalarını, 
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ya da en iyi olasılıkla yok sayılmalarını, görünmez kılınmalarını 

içime sindiremedim. Onların hikayeleri de bilinsin istedim. 

Burada öyküleri anlatılanlar öldüren, yaralayan, çalan ve o za­

manlar ceza kanununda yer alan "zina suçu" işleyen kadınlar. Yok­

sulluk, gelenek, seçeneksizlik kıskaona sıkışmış ve "elinden kaza 

çıkan" kadınlar. Toplumda tanınmazlar. Ya da "cani'', "hırsız" 

"suçlu" gibi sıfatlarla anılırlar. Korkulur onlardan. 

Onların da anne, ev emekçisi, işçi, sosyalist, yani insan olduğu 

ancak onlarla birlikte yaşandığında fark edilir. 

İşte burada hikaye edilenler bu kadınlar -"elinden kaza çıkan 
kadınlar" 
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Karelerimdeki Gökyüzü 

Gökyüzünü bir kareye sığdırdınız mı siz hiç? Ben sürekli yapıyo­

rum bunu. Bazen gökyüzünün üzerine bir kare oturtuyorum, ba­

zen de karenin içine gökyüzünü. Kareyi küçülttüğüm de gökyüzü 

büyüyor, gökyüzünü büyüttüğüm de ise kare küçülüyor. 

"Deli saçması" diyor Ferda. "Bir öyküye daha farklı başlayamaz 
�,, mısın. 

"Öykünün içeriği deli saçması olarak kaldığı sürec.e ne fark eder 

sanki başka türlü başlasam?" diye yanıtlıyorum onu. 

Saçma mı öyküye böyle başlamam? Bilmiyorum. Deli olduğu­

mu düşündükleri için "akli kontrole" gönderildim. Yani saçmala­

ma hakkına sahibim. Hatta avukarım bunu çok gerekli buluyor. 

Daha da saçmalamalıymışım. Az c.ezaya çarptınlırrruşım daha çok 

saçmalarsam. Ama karar veremediler deli olup olmadığıma. Adli 

tıp çaresiz kaldı benim karşımda. Raporun tıbbi ifadelerinden hiç­

bir şey anlamadım. Avukatımın anlarımına göre istikrarsız kişilik 

ve davranış bozukluğu sergiliyormuşum. "Sağı solu belli olmayan", 

"ne yapacağı kestirilemeyen" biriymişim. Bilmem öyle mi? 

Öyküm saçma başlamadı. Normal insanlar gibi ama normal 

olmayan biçimde evlendim. "Kocaya kaçrım." Hayır, kocaya da 
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normal biçimde kaçmadım. Kaçmanın normali, anormali mi var? 

Ne bileyim, hani bir gece yansı bohçanı sırtlarsın, aşağıda müstak­

bel koca ile arkadaşları bekler, atla ya da arabayla götürürler seni 

bir eve. Öyle olmadı. 

Kocamın anası ve babası istemeye geldiler beni. Babamın iki 

seçeneği vardı: "hayır" dedi normal bir insan olarak, işi gücü olma­

yan bir koca adayına. Kocamın anası babası beni isteyeceklerine, 

sözgelimi tavan boyamakta kullanılan iskeleyi isteseydiler "hayır" 

demezdi babam. Ben de istenen ama verilmeyen bir nesne olarak 

kendim gittim kocam olacak adama. "Selim" dedim. "Bak geldim, 

hadi evlenelim." Evlendik. Böyle olması gerekiyordu. Dernek baş­

kanı Sefa Ahi öyle söylemişti. "Ancak Selim'le evlenirsen kurtulur­

sun baba baskısından. Ancak böylece devrim için özgürce çalışabi­

lirsin." 

Selim dernekten iki erkek arkadaşıyla bir evi paylaşıyordu. 

"Komün evinin" dördüncü kişisi oldum. Evde her iş ortak yapılı­

yordu. Ama ev öyle pisti ki, ertesi gün evi dip köşe bir güzel temiz­

ledim. Çamaşır makinesi yoktu ve renklilerle beyazları birlikte yı­

kadıklarından beyaz çarşaflar gri olmuştu. Bunlara da el attım. Sa­

dece Selim değil, ötekiler de "Serap be, bugün çamaşır yıkayacak­

san şu benim gömleği de yıkayıversene" demeye başladılar. Yemek, 

bulaşık ve temizlikten de ellerini çektiler. 

Komün evimiz komşuların dikkatini çekmeye başladığı için ay­

n eve çıktık Selirn'le. Artık iyice özgür olmuştum. Artık sadece 

ikimizin çamaşır, yemek, temizlik, alışveriş işiyle uğraşıyordum. 

Ama akşamları yemeğe dernekten arkadaşlar geliyor, yemekten 

sonra onlar politika konuşurken bulaşıkları ben yıkıyordum yine. 
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Gökyüzü ve kare oyununa kocamla ayn eve çıktıktan sonra 

başladım. Önceleri yemek, bulaşık, çamaşır, temizlik gibi işlerimi 
bitirdikten sonra pencerenin pervazına kolumu dayıyor ve oyna­
maya başlıyordum. Gökyüzüne irili ufuklı kareler yapıştırıyordum. 
z.amania yemek piştikten sonra, çamaşıra başlamadan önce oynar 
oldum. Bir gün fark ettim ki balkonda çamaşır asarken oyunun 
içindeyim. Ya da oyun benim içimde. Çamaşırları ipe farklı boyut­
larda kareler yaparak asmaya başladım. Kareler en güzel havlularla 
yapılıyordu. Ama zamanla donlarla da çok başarılı olduğumu gör­
düm. Çarşaflarda ise makasla farklı boyutlarda kareler açtım. Artık 

sadece çamaşır yıkıyordum. Ne yemek, ne bulaşık, ne temizlik . . .  

İlk başta Selim "Niye yemek pişirmedin? Hadi gel, birlikte ma­
karna haşlayalım, yumurta kıralım, menemen yapalım" derken, 
zamanla "Yemek nerede?" diye sesini yükseltmeye başladı. Ben de 
onu yatak odasına sürükleyip, çarşafta o güne dek fark etmediği 
kareleri gösterdim. 

"Selimciğim, yatağa girip hemen üstüme çıktığın için hala fark 
etmedin çarşaftaki irili ufuklı kareleri. Karelerin içine gökyüzünü 
sığdırıyorum. Yemek yapmaya zaman kalmıyor" dedim. Bunu ilk 

söylediğimde güldü Selim. Yemeği unutup yatağa girdik Daha 
doğrusu itti beni yatağa ve seviştik Daha doğrusu o sevişti. Daha 
da doğrusu o boşaldı. 

Haşladığını makarnayı yerken, "Serap neyin var senin?" diye 
sordu. "Hiiç Selimciğim, bazen gökyüzünün üzerine bir kare otur­
tuyorum, bazen de karenin içine gökyüzünü. Kareyi küçülttüğüm­
de gökyüzü büyüyor, gökyüzünü büyüttüğümde ise kare küçülü­
yor" dedim. Kaşlarını kaldırıp baktı yüzüme. 

Ertesi sabah derneğe gitmek üzere evden çıkarken, "Bugün sa­
dece yemek yap akşam için. Sonra da derneğe gel. Sefa Abi seni 
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sordu geçen gün" dedi. Öyle yaptım. Yemek piştikten sonra der­

neğe gittim. Bir iki hoşbeşten sonra aşağıya çayocağına indim. Ne 

kadar bulaşık kurulama bezi varsa toplayıp kaynattım. Sonra da 

bunları güzel karelerle balkondaki ipe astım. Gökyüzü kareler ve 

ben çok mutluyduk. Çaya Hamit "Ne güzel yapmışsın be Serap 

Abla" dedi. Ona da anlattım oyunumu. Bakakaldı yüzüme. 

Akşam Sefa Ahi de geldi bizimle eve. Sabahleyin pişirdiğim ka­

bak kalyeyi afiyetle yedikten sonra "Serap, bugün sen gelmeden Se­

lim bir şeyler anlattı bana. Kareler, gökyüzü falan. Baba baskısın­

dan kurtul diye evlen Selim'le dedim sana, ama ev işleri seni boğdu 

anlaşılan. Derneğe de pek az geliyorsun. Halbuki seni özgürleştir­

mek istedik, politikayla uğraşasın, kadınlan örgütleyesin istedik. 

Ama sen karelerle falan uğraşmaya başlamışsın. Bırak bunları. Se­

lim bana söz verdi, o da üstlenecek ev işlerinin bir bölümünü. Sen 

de daha sık geleceksin derneğe. Sana ihtiyacımız var" dedi Sefa 

Ahi. 

"Tamam, Sefa Ahi, öyle yapalım" dedim. Çay yapma bahane­

siyle mutfağa gittim. Mutfak perdesinde küçük bir kare açıp gök­

yüzünü izledim çay demleninceye dek. 

Artık her gün, akşam için yemek pişirdikten sonra derneğe gi­

diyordum. Gazete satıyor, bildiri dağıtıyor, mahallede kadınlarla 

konuşuyor, onları örgütlemeye çalışıyordum. Akşam eve genellikle 

Selim'le dönüyorduk. Bulaşık yıkama işi ona aitti. Bazı akşam yıkı­

yor, bazı akşam "Yarın akşam hepsini birlikte yıkarım" diyordu. 

Öyle günler oluyordu ki yemek pişirmek için temiz tencere bula­

mıyordum. Tencere yıkamışken diğerlerine de girişiyordum. Ak­

şam eviyeyi bomboş gören Selim "Aslan karım benim, hepsini yı­

kayıvermiş, kocası yorulmasın diye" deyip oturuyordu hazır masa­
ya. 
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Çamaşır yıkamak ve asmak da Selirn'in göreviydi. Ütü benim. 

İlk birkaç seferden sonra kirli çamaşırlar yığılıp üstümüze giyecek 

bir şeyimiz kalmayınca bu işi yine ben üstlendim. Çamaşırları asar­

ken, çeşitli boyutlarda kareler yaparken ne kadar mutlu olduğumu 

furk ettim yeniden. Hiç söylenmedim Selim'e çamaşır işini yeniden 

üstüme yıktığı için. 

Yeniden çamaşır yıkama ve karelerle asma oyunuma döndüm. 

Artık ne temizlik ne yemek; sadece çamaşır vardı hayatımda. Selim 

ilk kez vurdu bana, bir akşam yine yemek olmadığını görünce. "Se­

rap aklını başına topla" deyip kafamı duvara vurdu üç kez. 

Ertesi gün derneğe gittiğimde "Başım ağrıyor, bugün gazete sa­

tışına çıkamam" deyip çay ocağına indim. Yine bütün kurulama 

bezlerini yıkayıp, furklı boyutlardaki karelerle ipe astım. Karele­

rimden gökyüzünü izledim. Farklı karelerdeki gökyüzü de beni. 

Gökyüzü beni içine aldı. Çaycı Harnit'in "Güneşte hemencecik de 

kurumuşlar" deyip bezleri toplamaya başlamasıyla gökyüzünden 

balkona döndüm. 

Aksam Selim'le döndük eve. "Bu sabah yine mi yemek yapma­

dan çıktın evden?" deyip yüzüme yumruk attı. Burnum kanadı. 

Ertesi gün gitmedim derneğe. Kirli çamaşır olmadığı için te­

mizleri ıslatıp sevgili karelerimle balkondaki ipe astım. Hava yağışlı 

olduğu için kurumaları zaman aldı. Ben de bütün gün gökyüzü­

nün üzerine kareler oturttum. Bazen de karenin içine gökyüzünü. 

Kareyi küçülttüğümde gökyüzü büyüdü, gökyüzünü büyüttü­

ğümde kareler küçüldü. 

Akşam eve gelen Selim beni balkonda karelerimle oynarken 

buldu. Beni içeriye çekip bu defa şamar, tokat, yumruk, tekmeyle 

dövdü. Bağırmadım. Yere düştüğümde perdede daha önce açtığım 
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kareden yıldızlan izledim. "Serap, ya akıllanacaksın ya akıllanacak­

sın. Anladın mı?" deyip kaf.una bir tekme daha vurdu. Sonra da 

yatağa girip uyudu. 

"Selim, Selim!" diye seslendiğimde saat kaçtı bilmiyorum ama 

cevap vermedi. Yüzünde benim yastığım vardı. 
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Bıçağın Üstüne Düştü 

O gün kadın gardiyan kapı altından aldığı dön tutuklu kadını ko­

ğuşa götürecekken, odasının önünde beklemekte olan meydancı 

Hatice'yi görünce "Al bunları koğuşa götür. Zinadan gelmişler" 

dedi. Hatice güle oynaya "Zinacılar geldi, zinacılaar" diye bağırarak 

yemekhaneye girdi bu dön kadınla. Adet olduğıı üzere yeni gelen­

ler hemen "sorguya" alındı. İlk üç kadının hikayesi dinlenildikten 

sonra gözler köşeye büzülüvermiş dördüncü kadına çevrildi. "Ee, 

anlat bakalım, seni kim bastırdı? Senin herif mi, yoksa aşığının ka­

rısı mı?" diye sordu Huriye. 

Rengi solmuş çemberinin altından siyah saçları görünen, elma­

cık kemikleri ı:ayıflık.tan dışarı fırlamış esmer tenli bu kadın "Hiç­

biri" dedi. "Ben zinadan gelmedim ki." 

"Neden geldin peki?'' 

"Benim herif bıçağın üstüne düştüydü, ölmüş. O sebepten." 

Kadınlar hep birlikte kıkırdadılar bunu duyunca. Huriye, "Kı-

zım, bacım, niye düştü kocan bıçağın üstüne. Nasıl düştü de öl­

dü?" diye adının Zeliha olduğıı sonradan öğrenilen kadını sorgu­

lamaya devam etti. 

Zeliha, kadınlann gülüşmelerine karşın, yüzünde tek bir çiı.gi 

değişmeksizin ve arada burnunu çekip gözyaşlarını çemberinin 

ucuyla silerek devam etti anlatmaya: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Çok içerdi rahmetli. İçer içer, sonra da vara yoğa döverdi beni. 

Yemek etsiz diye döverdi, banyo suyu çok sıcak diye döverdi, ban­

yo suyu soğuk diye döverdi, kirayı ödeyemedik diye döverdi. Hep 

döverdi. 

"O gün sovan doğruyodum mutfakta. Erken gelec.eği tutmuş 

eve. Duydum eve girdiğini ama devam ettim sovana. Dedim kendi 

kendime, çabuk pişireyim yemeği de yemek geç kaldı diye dövme­

sin bi' de. Mutfağa girmiş, fark etmedim valla. Götüme bir tekme 

atmasıylan elimde bıçak dönüverdim. Birden yalpaladı bu, düştü 

bıçağın üstüne. Öyle yattı kaldı bıçağın üstünde. 'Ahmet, Ahmet!' 

diye seslendim, ses etmedi. Sızdı sandım sarhoşluktan. Korktum, 

kalkar da beni yine döver diye, gittim annemgillere. Akşam olunca 

gittim eve ki bu yatar hala yerde. Bilemedim ne yapayım. 'Çok iç­

miş herhal' dedim kendi kendime. Gittim yattım. Sabah baktım, 

hala yatar aynı biçim. Çok kan vardı yerde. O da kan içindeydi. 

Ahmet kalk hele dedim, yine ses vermedi. Yüzünü gördüm, bem­

beyazdı. Yanağına dokundum buz gibiydi. Kaskatı yaayodu yerde. 

Benden bilmesinler diye gittim karakola, anlattım olanı biteni. 

İnanmadılar bana. Ne polis, ne hakim. Yeminlen, ben bi' şey yap­

madım. Yalanım varsa gözüm çıksın." 

"Vah vah" diye sözü aldı Huriye. "Belediye nikahın var mıydı 

herifinen?" 

"He var" dedi Zeliha soran gözlerle. 

"Oyy baam, o zaman durumun ağır senin. İdam alırsın baam 

sen valla" diye bilmiş bilmiş devam etti Huriye. 

İdam sözünü duyar duymaz hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı 

Zeliha. Huriye kadını yatıştırmak için, "Ağla baam, ağla, açılırsın. 
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Hepimiz geçtik bu yoklan. İdam etmezler merak etme. Müebbete 

çevirirler. Kim bilir belki de yirmi yıla düşer, adam hep dövüyodu 

dersen" dedi ve elinden hiç bırakmadığı iğne oyasına döndü sessiz­

c.e. Belki de kendi hikayesine ve buraya ilk girdiği güne. 
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Köşem 

Yıne buradayım. Köşemde. Hayret, kimse almıyor bu köşeyi ben­

den. Sanki beni bekliyor bu köşe. Benden başka kimseye izin ver­

miyor burada dikilip, gazete ya da kitap okumaya. Ya da ben bü­

tün gün burada dikilip durduğumdan başka kimse gelmiyor bu 

köşeye. '.Zaten benden başka bir köşede dikilip duran yok ki bu av­

luda. Ya rengarenk minderlerinin üzerinde oturuyorlar ya da bir 

oraya bir buraya gidip geliyorlar. 

Öyle çok kadın var ki, hepsini tanıyabilmek güç. Sanırım bazı­

ları sadece sayım için iniyor avluya. Daha doğrusu indiriliyorlar. 

Her akşam en az on beş dakika bekleniyor bütün kadınların avluya 

indirilmesi. Şikayetçi değilim doğrusu. Daha sonra kapanıyor çün­

kü avlunun kapısı. İçeride olmak wrundasın sabaha kadar, rama­

nın içinde oturmak wrundasın iki büklüm. 

Kaç kişiler bilmiyorum ama birkaç da "siyasi" var. Sanırım şu 

koyu kahverengi saçlı, ufak tefek kadın siyasi, yeni geldi. İki gün­

dür sabahları erkenden, avlu henüz boşken görüyorum onu. Yalnız 

başına jimnastiğini yapıyor. Sonra elinde havlusuyla banyoya gidi­

yor. Köşemde sadece gazete okumuyorum, etrafı da gözlüyorum 

tabii ki. Ayrıca kitaplarım da var. Mahinur kitapsız bırakmıyor be­

ni. Ama sadece okumak olmuyor. Gözlerim yoruluyor iki saatten 
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okuduktan sonra. O zaman avludakileri gözlüyorum. Bu yeni ol­

duğunu tahmin ettiğim kadını da okumaya ara verdiğim sırada 

fark ettim. 

Sadece koğuş değil avlu da çok gürültülü. Çoaık ağlamasından 

şarkı söyleyenine, kavga edeninden kendi kendine konuşanına bir 

sürü gürültü. Ama benim köşem beni sadece görünmez kılmıyor, 

çeşitli seslerden de koruyor sanki. Bu büyük kalabalığın içinde 

kendimi sadece köşemde duyumsayabiliyorum. Kimseyle konuş­

muyorum. Kimse de benimle konuşmuyor. Köşemde dikildiğim 

sürece sanki bu avlunun dışındayım. Evet, ben bu avlunun dışın­

dayım. Sadece avlunun dışında değil dünyanın da dışındayım. Öy­

le ya, burası benim dünyam değil. Sadece birkaç ay kalıp kendi 

dünyama döneceğim nasılsa. Ne zaman? Hangi dünyaya? Benim 

dünyam neresi? 

"Bu defu biraz uzun sürebilir tahliyeniz Sema Hanım. Bu 

üçüncü. Aksi gibi hep de 1 .  Asliye'ye ve aynı muhafazakar hakime 

rast geliyorsunuz" dedi avukat. "Hakim muhafazakar olmasa ne çı­

kar, yasa ve nikahlım aynı kaldığı sürece?" demiyorum ona. 

Sormadım ne kadar uzun sürebileceğini. O da söylemedi. Bili­

yorum en fuzla bir yıl sürebilir. Bir yıl sonra ne olacak? Asıl dün­

yama dönünce yani. Asıl dünyam bıraktığım dünya mı olacak? 

Olmayacak tabii ki. Her şeyden önce yeni bir iş, yeni bir ev. Çok iş 

var yani asıl dünyamda. 

"Günaydın. Size gelmiş gazete. Bize gelmedi nedense bugün." 

Gözümü okumakta olduğum makaleden ayırıp, karşımda diki­

len, siyasi olduğunu tahmin ettiğim kadına baktım. Karşılık ver­

medim. Ama o devam etti. "Bitirdiğinizde ödünç alabilir miyim?" 
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"Tabii. Hemen alın, sizde kalsın, ben bitirdim zaten" deyip 

uzatnm gazeteyi. Aslında yeni başlamışnm okumaya. Okunmadığı 

besbelliydi. Sadece ilk sayfayı çevirmiştim. Diğer sayfalar baskıdan 

çıktığı gibi dfu@in duruyordu. Ama bu ilişkiyi henüz başlamadan 

bu noktada bitirmek istiyordum. Köşeme yabancı sokamazdım. 

Yarın gelirdi nasılsa onların gazetesi de. 

"Okuduktan sonra geri getiririm" demez mi! Cevap vermedim. 

Kendimi bu genç kadını incelerken yakaladım ve koşar adım terk 

ettim köşemi. Kadının bakışlarını hissettim sırtımda. Görünmezli­

ğimi delen bu kadına öfkelendim. İzin veremezdim görünmezliği­

min içine böyle hoyratça sokulmasına. 

Hayanma öyle sık ve kaba müdahaleler oluyor ki, niye bu genç 

kadının kısacık ilişki denemesini hoyratlık olarak nitelendiriyo­

rum? Mahinur' a anlatsam, "Seni sabahın karanlığında üçüncü ke­

redir gecelikle polislere basnran nikahlına tek söz etmezken, bu 

genç kadına karşı bu kabalık niye?" derdi. 

Edilecek sözüm kalmadı ki nikahlıma. Israrla boşanmayan, ıs­

rarla beni evimde sevdiğimle basnran nikahlımla ne konuşabilirim 

ki artık? İntikamını hangi söz dindirebilir ki? Dedektif titizliğiyle 

beni izleyen, izlediğini hissettiren ama hemen davranmayan, geri­

limi nrmandıran nikahlımla konuşacak neyim kaldı ki? 

Üniversitenin son yılı başlayan aşkımızın en yakın tanığı Ma­

hinur şaşıp kalıyor onun beni içine ittiği duruma. İtildim mi ger­

çekten? Eteğimin boyunu uzatnrmadığım için yüzümde patlayan 

ilk tokata rağmen bu adamla evlenerek Mahinur'un "durum" de­

diği şeyi yaratan ben değil miydim? Her tokadın ayrı bir nedeni 

vardı. Ben bu nedenleri mi anlamaya çalışıyordum? Yoksa utana­

mı gizlemeye mi? Utanamı kendimden bile mi gizlemeye çabalı-
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yordum? Evet, iyi eğitimli bir kadın olarak iyi eğitimli bir erkek ta­
rafından şiddet görmek utanç vericiydi. Bunu kendimle bile yüzle­
şemezken ayrılık nedenim olarak şiddeti nasıl ifade edebilirdim ki? 
Utanıyordum. 

Şiddet durmadı, arttı. Ben utanmaya devam ettim. Utancımı 
makyajla kapatmaya çalışıyordum. Kapanmadığını sadece aynada 
değil, iş arkadaşlarımın gözlerinde de görüyordum. 

Bir sabah işe gitmeden önce tuvalet masasının aynasında yine 
yüzümdeki bir akşam öncesinin şiddet izlerini pudralarla kapatma­
ya çalışırken fark ettim ki, makyaj suratımı sürrealist resme dönüş­
rürüyor. Aynada gördüğüm kadın ben değildim. Kimdi aynadaki 
kadın? 

İşe değil, Dali sergisine gittim. Dali'nin resimlerinin tam orta­
sına yerleşiyor, yavaş yavaş kenara kayıyor ve tablodan dışarı fırlı­
yordum. Artık utanomı taşıyamıyordum. Utanan bana değil şid­
det uygulayana ait olduğunu o anda fark ettim. Utanomı sergi 

alanındaki bir çöp kutusuna amm. Hafifledim. Müzeden ayrıldım. 
Nereye gideceğime ilişkin fikrim yoktu. Yürüdüm, yürüdüm ... 

Sonra kendimi elimde boşanma dilekçesiyle adliyede buldum. 
Ertesi sabah da şehrin öteki yakasındaki bir otelde uyandım. Kaç 
gün bu otelde kaldım, bilmiyorum. Sanırım bir hafta sonra Mahi­
nur'u aradım. Cengiz'in mahkemeden tebligat alınca çok öfkelen­
diğini, beni aradığını anlam Mahinur. Onu asla boşayamayacağı­
mı, beni süründüreceğini söylemiş. Ne yaparsam ya da yapmazsam 
dindiremediğim öfkesini artık intikam duygusuyla demlendiriyor­
du Cengiz. 

Ben ise yeniden utançsız yaşamı keşfediyordum. Yine evlilikten 
önceki ben oluyordum. Kendimi aşka açıyordum. Her adımımın 
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izlendiğini bile bile kendimi yaşıyordum. Ama bir gün izlenmenin 
ötesiyle karşılaştım. Benim "ben" olmamı, özgür bir kadın olmamı 
hazmedemeyen Cengiz beni gecelikle polislerin önüne attı. İşte o 
günden beri ben hep gecelikliyim. 

Ne giyinirsem giyineyim, üzerimde hep gecelik var sanki. Kö­

şeme sığınıyorum, üzerimden bir türlü çıkarıp atamadığım gecelik­

le. Burada geceliğimle dikilirken kendimi görünmez kılıyorum. 

Ama bu kadın geliyor, görünmezliğimi deliyor ve ben gecelikle ya­

kalanıyorum bir kez daha. 

Geceliğimi de atacağım ama bir gün çöpe, utancımı attığım gi­

bi. Biliyorum. 
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Gülümseyen Karaca 

Mezarlıktaydık. Kaynım gömülüyodu. Biz kadınlar arkada, biraz 

tepelik bi' yerde duruyo' duk. Bebemi sırtıma sardıydım. Birden si­

lah sesi duyduk. Kaç el ateş edildi, bilmiyo' m. İlerdeki ağaan tepe­

sinden koca bi' kuş kanatlandı. Bakakaldım uçan kuşa. Kapkara 

tüyleri uçuştu havada. Tüyleri yerde kan içinde yatan adamımın 

üstüne serpildi. Tam o anda geldi içime girdi bu kuş, yüreğimin 

üstüne oturdu. Nasıl da ağırdı. Nefesim kesildi sanki o an. 

Koştum adamımın yanına, eğildim yere, sarıldım kanlı bedeni­

ne. Hıçkıra hıçkıra ağladım bi' zaman. Ta ki gözümden yaş gelme­

yesiye. Yüreğimin üstündeki kuş kanat çırpmaya başladı. Yüreğim 

de başladı kanat çırpan kuşun hızıylan çarpmaya. Kalkanı kanlı 

bedenin üstünden. Ayakta öyle bekledim bi' zaman. Ne bi' şey dü­

şündüm, ne bi' şey hissettim, öyle hareketsiz dikeldim kaldım. Yü­

reğimin içindeki kanat çırpmasını dinledim. Başka hiçbi' şey 

duymadım. Kanat çırpan kuştan başka bi' ses yoktu. Birden uzak­

ta, çok uzakta, mezarların bittiği yerde, ormanın başladığı yerde 

durmuş bana bakan karacayı gördüm. "Gel buraya, yanıma gel" 

dediğini işittim. 
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İmam dua okuyo' du. Kaynımı mezara indirdiler. Kaynatam 
"Vurdular yiğidimizi" dedi. Cevap vermedim. Karacanın durduğu 
yere doğru yürüdüm. Hala bana bakıyo' du. Yanına vardım, kafası­
nı okşadım. Yumuşacıkn tüyleri. Önce elimi yaladı, sonra kafasını 
kaldırıp gözümün içine baktı. "Söz, bu kanı temizleyecem" dedim 
ona. Sanki gülümsedi. Sonra gitti. Bakakaldım ardından. 

Kaynatarnın yanına döndüm. Ona da aynı şeyi söyledim. "Söz 
bu kanı temizleyecem." Yüreğime oturan kuş kanat çırpmayı kesti 
birden. Ama hala ağırdı. Çok ağırdı hem de. Göğüs kafesim çatla­
yacak gibiydi. Kırkı çıkmamış lohusaydım. Birden bütün süt bo­
şaldı memelerimden. Bi' daha da hiç gelmedi. 

Kaldım bebemlen kaynatamın başına. Ölüm acısı bi' yandan, 
öfke bi' yandan, tarla bi' yandan. Bunaldım, sıkıldım, ağladım gizli 
gizli. Bunaltımı yüreğimin üstüne oturan o kuşa anlattım. O da 
kanat çırptı. O kanat çırptıkça yüreğim daha da daraldı. Ama o ar­
tık benim can yoldaşımdı. Sadece onunla konuşuyo' dum. 

Kaynatam duldu. Oğullarını bi' günden bi' güne kaybedince 
benden başka kimsesi kalmadı. Bebemi sırtıma bağladım tarlada 
çalıştım. Yoksa acımızdan ölürdük. Kaynatam öğlenleri ekmek su 
getirdi. Az bi' de çapaya yardım etti. 

Kanlımız sandı, ben kadın başıma bi' şey yapamam. Bekledim 
bebem üç yaşına gelesiye. Doğru, kadınlar karışmazdı bu işe. Erkek 
işiydi bu. Ama kaynatam yapamazdı. Yaşlıydı. Bu sebepten has­
mımızın erkekleri pek dikkatli değillerdi. Bir ilkbahar sabahı tarla­
ya gitmedim. Hasanımı vuran Hamit'in kahveye gittiği yolun ba­
şında pusuya yattım. Çok beklemedim. Baktım geliyo'. İyice yakla­
şınca boşalttım üstüne pompalıyı. 

Birden karaca geldi benim yanıma. Gülen gözleriylen baktı ba­
na, elimi yaladı. Kafasını okşadım. O ormana doğru koştu, ben 
eve. 
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Kapıda karşıladı kaynatam beni. Anladı ne yaptım. Gözleri ışıl 
ışıldı. Yüzü apaydınlıktı. "Gelinim benim, kanımızı temiıledin ge­
linim. Yiğit gelinim benim. Ver hele tetiği çeken elini öpeyim" de­
di. Sağ elimi öpüp başına koydu. O an ayaklarım yerden kesildi, 
başım bulutlara değdi. Şu kadarcık korkmadım candarma gelecek 
diye. Birden hafifledim. Yüreğimin üstündeki o ağırlık kayboldu. 
İçimdeki kuş kanatlandı, uçtu, uçtu mavi gökyüzünde salındı. 
Gözden kaybolasıya baktım masmavi gökyüzüne. 

Burda, dantel örerken olan biteni ne zaman düşünsem, bi' kuş 
tüner yüksek havalandırma avlusunun duvarındaki köşeye. Bana 
bakar. Sonra yavaşça kanatlanır, usul usul gökyüzüne süzülür, göz­
den kaybolur. O anda bir tüy düşer ördüğüm dantelin üstüne. 

Kuş yitip gidince karaca gelir. Gülen gözleriyle bana bi' bakar. 
Başını yüzüme sürter. Ben de onun başını okşarım gene. Sonra zıp­
laya zıplaya koşar gider. 
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Resminur'un Hayali 

Adım Resminur. Mesleğim hırsızlık. Gaftici deriz biz kendi ara­
mızda. Siyasi Sema adımı pek beğenir. Ben de severim adımı. 
Adım gibi güzel genç bi' kadınım: Kocaman kara gözlerim, gür 
uzun saçlarım, incecik belim ve biçimli kalçamla sahiden güzelim. 
Milliyim yani. Bunlar dışında güzel bi' şey yok zaten hayatımda. 

Okul yüzü görmedim, hırsızlık öğrendim okuma yazma yerine. 
Ama sayılan bilirim -parayı saymam gerek ya. Bu işi anamdan öğ­
rendim, adet böyle. Anam çok tecrübeli hırsızdır, ona borçluyum 
bu işteki becerimi. Mesleğin inceliklerini ondan öğrendim ve ben 
de çok usta bi' hırsız oldum. Okula gidebilseydim iyi bi' öğrenci 
olurdum. 

Ben tırrnakçılıkta ustayım. Bi' şey satın alınca büyük para veri­
rim. Hem para üstünü hem de verdiğim parayı geri alırım. Bece­
rikli parmaklanm ve güzelliğimle bu iş çocuk oyuncağı benim için. 
Evet, güzellik önemli, böylece kasadakinin dikkatini kendine çe­
kersin ve parayı da para üstünü de tımaklarsın. 

Bizim için derler, bunların kanında var dans, neşe, gülme. 
Doğru biz gafti Romanlar neşeliyizdir. Olmayıp da n' aapacaaz? 
Şen şakrak olmak wrundayız çünkü hayatımız kolay değil. 
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Aynasızlar ve kodes bizim işin bi' parçası. Aynasızlara ilk düş­
memde on beş yaşındaydım. İlk seferinde az bi' korkduydum. 
Ama birkaç seferden sonra alışıyo' insan aynasızlara da, dama da. 
On sekizime kadar hep çocuk indirimi aldım. İki aydır on sekizim. 

Bugün benim oğlanla gezmeye çıktıydım. Pantalon alayım ço­
cuğuma dedim. Eskiden kalma bi' iş yüzünden önce aynasızlara, 
sonra da deliğe geldim yine. Aslında dama düşünce üzülmem. 
Üzülmeyiz. Çünkü anca bur' da dinleniriz biz. Dışard.akiler deliğe 
düşene güzel bakarlar. Yemeğin, paran, temiz çamaşırın gelir. Yatar 
yuvarlanırsın birkaç ay içerde. 

Ama bu defu öyle değil. Benim bütün fumili birkaç aydır delik­
te zaten. Bi' bendim dışarda. Ben geçindiriyordum bütün aileyi. 
Biliyo' dum koğuşa girince benimkiler beni feryat figan karşılaya­
caklardı. Öyle oldu, çığlık koptu beni yemekhanenin kapısında 
gördüklerinde. Anam, kaynanam, görümüm hepsi bi' ağızdan ba­
ğırdılar: "Amanın da aman, Resrninur da geldi. N' apaacaaz biz 
şimdi?" diye ağlamaklı oldular. Ben de biraz üzüldüm ama içimden 
gelmedi onlarla konuşmak. Biliyo'dum kederleri pek uzun sür­

mezdi. Süremez. Bizim hayat böyle. Çalarız, yakalanırız, falakaya 
çekiliriz, deliğe atılırız. Her seferinde ağlamaya kalksak, kedere 
gömülsek bu işi yapamayız. Başka bildiğimiz bi' iş yok ki. 

N'aaparız? 

Umursamadım bağrışlarını, feryatlarını. Bıraktım oğlanı nene­
lerinin yanına, gittim yukarı yatakhaneye. Yatağımı yapayım da bi­
raz uzanayım istedim. Or' da kimi görsem iyi? 

Siyasi Sema. Gene yatakta, her zamanki gibi kitap okuyo'. Onu 
görür görmez geçti içimdeki sıkıntı. "Semaaa, Semaaa Ablam, gene 
mi hurdasın?" diye bağırdım. Onun yanındaki ranza boştu, hemen 
o ranzaya yaptım yatağımı. 
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"Bak gene karşılaştık be ablam. Geçende pek uzun kalmadıy­

dın, benden önce tahliye olduydun. Siz siyasiler de bizim gibisiniz 

ha. Geliyonuz, gidiyonuz. Meslek icabı, di mi ablam?" 

Sema gülümsedi. "Haklısın Resminur, meslek icabı, siz de biz 

de cezaevini sık sık ziyaret etmek zorundayız." 

"Ablam be, sen okumuş etmiş birisin. Bıraksan bu yolu, kendi­

ne başka hayat kursan. Dön dolaş hapis. Hayat mı bu be? Usan­

madın mı?" 

"Usanıp usanmamakla ilgisi yok benim için Resminur. Ya sen, 

sen usandın mı?" 

"Ben senin gibi okumuş olsam böyle mi olurdu be ablam? Ha­

yat mı bizimki? Karakol, dayak, dam. Boktan bi' hayat. Boktan da 

beter. Damgalanmışık bi' kere. Adımız hırsıza çıkmış. Ben de her­

kes gibi çocuğumlan bi' dolaşmaya çıkayım, çocuğuma pantol ala­

yım dedim. N' ooldu, gene delik. Ama bırakacam bi' gün bu işi. 

Bırakacam." 

"Nasıl bırakacaksın? Bırakırlar mı seni sizinkiler? Sen bu işi iyi 

yaparmışsın. Kaynanan çok övünüyor seninle." 

"Anamdan ve kaynanamdan sonra sülalenin en iyi tırnakçısı 

benim. Doğru, kolayına bırakmazlar beni, bu işi' terk edeyim. 

Şimdi Güllü'yü, görümümü, öğretiyo'm. Hele o bi' iyice öğrensin, 

diyecem bizimkilere, ben yapmıyo' m artık bu işi. Altınlarımı boz­

durup dükkan açıcam. Kuaför dükkanı. " 

"Ben de müşterin olurum. İndirim yaparsın ama bana değil 
·�)) mı. 

"Sana bedava ablası. İnsan mapus arkadaşından para mı alır-
�,, mış. 
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"Ama geçen defa sana okuma yazma öğretmem için bana para 

teklif etmiştin. Hatırlıyor musun?" 

"O daha seni ilk görmemdi be ablam. Tanınuyo'dum seni. 

Bilmiyo' dum nasıl insan olduğunu. Hem biliyo' n ya, hırsızlık bi­

zim işimiz. Ama iş harici parasını öderiz her şeyin. Semaa, öğretcen 
mi bana okuma yazma?" 

"Ben bu sefer uzun kalıayım burada. Sen de kalırsan birkaç ay, 

söz sana, hem okur hem de yazarsın tahliye olduğunda." 

Bunu duyar duymaz fırladım yataktan. Eteğimin bi' ucunu be­

lime sokmamla, başladım şıkır şıkır oynamaya, göbek atmaya. Ben 

de anam gibi, kaynanam gibi sadece keyiflendiğim zaman göbek 

atarım. İstek üzerine asla göbek atmayız biz. Biz çengi değiliz. Biz 
kendimiz için oynarız. Sade kendimiz için. 

Bu sefer çok kısa kaldım delikte. Avukatın itirazıyla beş gün 

sonra tahliyem geldi. Okuma yazma kursu, gene geçen seferki gibi 

en başında kaldı. Anam, kaynanam, görümüm sevinçten şıkır şıkır 

oynadılar tahliyemi duyunca. 

"Ben yine gelirim nasıl olsa be ablası sen tahliye olmadan" diye­

rek vedalaştım Sema'ylan. Boynuna sarıldım, sıkı sıkı kucaklaştık. 
"Öğrenecem hem okumayı hem de yazmayı. Göreceğiniz karı­

lar. Öğreneı.:em!" diye bağırdım kapı altına yürürken. Bi' elimde 

bohçam bi' elimde oğlum çıktım dışarı. Döndüm baktım sarıya 

boyalı, koca demir kapılı binaya. 

Bi' dahaki sefere kadar dışındayım bu kapının gene. 
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Annem 

Yine fotoğraf albümüme bakıyorum. Hemen hemen her gün baka­

rım. Bazen uzun uzun bakarım fotoğraflara, bazen de hızlı hızlı çe­

viririm yaprakları hiçbirine bakmadan. Bazen hızlı hızlı, çoğunluk­

la yavaş yavaş incelerim fotoğrafları, ilk kez göriiyomuşum gibi. 

Bazen iç çekerim, gözüm yaşarır. Kimseye göstermem albümümü, 

yalnız bakarım. 

O gün siyasi Seza' nın göz ucuyla bana baktığını fark ettim al­

bümümün sayfalarını çevirirken. Birden bakışlarımız karşılaştı ama 

o bakışını hemen kaçırdı ve elindeki kitabı okumaya devam etti. 

Birden albümdeki resimler içimi daha da daralttı. Kendi kendime 

konuşmak yetmiyor şu anda. 

"Gel, sana albümümü göstereyim" dedim. 

İlk sayfuda gelinlikli fotoğrafım var. O zamanlar inceciktim. 

Şimdi küp gibi oldum, haplardan. Günde üç def.ı o sakinleştirici 

ilaçları alıyorum. İlaçsız yaşayamıyorum. Kaç kere denedim ken­

dimi öldürmeyi ama olmadı. Burada bu bile mümkün değil. İlaçla­

n gardiyanın gözü önünde içiyorum. Birkaç gün içmeyip de toplu 

olarak içme imlciru yok. Kendimi asmam da mümkün değil. Ken­

dimi merdivenden aşağıya yuvarlasarn sadece yaralanırım, ölmem. 
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Seza bana hiçbir şey sormuyor. O zaten kimseye bir şey sormaz. 

Bu sebepten çağırdım zaten onu yanıma. Sadece anlatmak istiyo­

rum. Sorular canımı acınyor çünkü. Başlıyorum anlatmaya. 

Bak, hurda yine gelinlikliyim ve kocamla birlikteyim. Bu adam, 

işte kocam. Onun yüzünden annemi öldürmeye kalknm. Neden 

mi? Namusumu kurtarmak için. Gururumu korumak için. Hayır, 

annemi öldürmek istemedim. İstesem öldürürdüm. Ben annemi 

vurdum ama öldürmek istemedim. İnsan annesini öldürmek ister 

mi? İnsan annesini öldürebilir mi? İstesem öldürürdüm ama ya­

pamadım. Öldürmeliydim ama vurdum kaçnm. Ama emin ola­

madım ölüp ölmediğinden. Sonradan öğrendim, yaralı kurtulmuş­

tu. Bunu duyunca nasıl sevindim bilsen. 

Bak bu da annem. Gözlerim yine ıslandı. Her seferinde, anne­

min fotoğrafinı görünce ıslanır gözlerim. Annem yok artık Var 

ama yok Yaşıyor ama ben onun için yaşamıyorum. İstemiyor beni. 

Mektup yazdım kaç kere. Cevap vermedi. 

Evlenme anne, dedim, dinlemedi, evlendi. Ama ben onu din­

lemiştim beni kocaya verirken. İstemiyordum o adamla evlenmeyi 

ama annem verdi beni. Ben onun sözünü dinlemiştim. Ama o beni 

dinlemedi, evlendi. 

Anne dedim, her gün lafını ediyorlar. Kaynanamla kaynatam 

bir yandan, Kazım bir yandan. Kadın dediğinin bir kocası olur­

muş. Kocan ölse de, savuşup gitse de bir daha kocaya varılmazmış. 

Namuslu bir kadın hele de kırkından sonra kocaya gitmezmiş. 

"Anne evlenme, n' oolur" dedim. Dinlemedi. 

Boğazıma yine bir yumru nkanıyor, konuşamıyorum. Sesim 

çıkmıyor. Susuyorum bir süre. Duvara ve demir parmaklıklı pen-
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cereye bakıyorum öyle, boş boş. Başım çatlıyor ağrıdan. Yaşmağımı 

daha da sıkılıyorum alnımda. 

Babamı hayal meyal haorlarım. Beş yaşındaymışım evi terk et­
tiğinde. Annem hep kız doğuruyor diye terk etmiş bizi. Üç çocukla 
evlenemedi annem o :zaman tabii. Ben iki küçük kız kardeşime 
baktım, annem de temizliğe gitti. Beşi bitirdim, on dördüme gel­
dim, ilk isteyene verdi. Sırasıyla öteki kardeşlerimi de. 

Kazım benden on beş yaş büyük. Mahallenin kabadayılarından. 
Kavga dövüş, bar pavyon, içki, kumar. Kim ister böyle kocayı? O 
zamanlar çok güzeldim. Selvi gibi uzun ve incecik Yemyeşil gözlü, 
gür uzun saçlı güzel bir genç kızdım. Kaynanamgiller beni Kazım' a 
gösterince istedi beni hemen tabii. Kaynanamgil çok dindar. Oğul­
larından utanıyorlardı. Sandılar ki, benimle evlenirse doğru yola 
gelir, haytalığı bırakır. Nerdee? Mahallenin bıçkınlarıyla vakit ge­
çirmeye devam etti. Yaralama, esrar, hapis. Ben kocamı arada bir 
yatakta yarım yamalak gördüm. Annemin hizmetçiliğinden çıkıp 
kaynanamın hizmetçisi oldum. Yemek, bulaşık, çamaşır hepsi be­
nim üstümdeydi. Kaynanam köşesinde otururdu öyle. 

Annem evlenmeden önce ayda bir kaynanamla annemi ziyarete 
giderdik En küçük kardeşim de on dördünde kocaya gidince de­
dikodu oldu mahallede. Annem eve erkek alıyormuş. Sonra da ev­
lendi bu adamla zaten. Daha söylenti çıkınca yasakladı kaynatam 
anneme gitmemi. Eve barka bardan, pavyondan, karakoldan, ha­
pishaneden fırsat buldukça uğrayan kocam "orospunun kızı" de­
meye başladı bana. Kaynanamgiller de aynı. 

Gizlice gittim anneme bir kere. "Anne bırak bu adamı, evlen­
me" dedim. Bizimkilere göre iki kere evlenmek orospuluk Beni 
düşün, senin namusun benim namusum anne, evlenme dedim. 
Ama evlendi. 

Düşündüm, taşındım ve namusumu temizlemeye karar ver­
dim. Başka çarem yoktu. Bir sabah erkenden kaynatamın tabanca-
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sıyla annemin evine gittim, namusumu temizlemeye. Annemi vu­
runca birden dcğcrlcndim kaynatamgillerin gözünde. 

Gururumun, namusumun bedeli yirmi yıl hapis oldu. Kayna­
namların gözünde yeniden namuslu olmanın mükaf.ı.n her ay kay­
nata ziyareti. Kocam olacak hayta bir kere bile gelmedi ziyaretime. 

Bütün bu olanlardan sonra benim payıma düşen ne? İlaçlar, baş 
ağrıları ve içimdeki o tari&iz boşluk. 
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Yağlı Urgan 

Beş vakit namaz kılarım. Eskiden sade ramazanda tutardım oruç. 

Şimdi üç aylan da tutuyo'm. Allah büyüktür, affedicidir. Beni de 

affeder mi? Namazdan başka tek işim dantd örmek, durmadan 
örüyo'm. 

Ne okumam ne de yazmam var. Dantela ile yazıyo'm sanki 

içimdeki o büyük korkuyu. Tığ dimde kalem, ağlan çektiğim her 
zincir de bi' harf sanki. Korkumu dantelada çicek olarak örüyo' m. 

Çiçek deseni ortaya çıkınca biraz ferahlıyo' m, yüreğimin çarpması 
az.alıyo', ölüm korkusunu unutuyom bi' an. Anca dantelayla anla­

tabiliyo' m ölüm korkumu. Kendi kendime anlaayo' m. Kimselerle 

konuşmam. 

Kim korkmaz ölümden? Hde de yağlı urgandan? Mahkemesi 

bitmeden önc.e vara yoğa gülen, türküler çağıran Seher idam alınca 

her gec.e feryat figan uyanıyo'. Kaç kere sordu bana gec.e yarısı 

"Fahriye, kız, baam, iyi bi' bak hde, ip izi var mı boynumda?" di­

ye. Asılırken görürmüş kendini rüyasında. Benim mahkemem 

bitmedi henüz ama idam alaca' m belli. Savcı olurmuş o sağ tarafta 

oturan adam. O dedi idam edilesiymişim. 

Suskun oturuyo'm köşemde. Ne ağlıyo'm, ne gülüyo'm. Kim­

seye anlatmıyo'm neden bur' da olduğumu. Ama herkes biliyo'dur. 
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Nurten "Bacım her şeyi içine atma. Anlat ki ferahlayasın" dedi ge­

çen gün. Polise bile söylemedim, hakime bile söylemedim ne oldu­

ğunu da, Nurten' e mi anlatacam? Sadullah' a bile anlatmadım da 

şimdi bur' daki karılara mı anlatacam? Sadullah biliyo' tabii, ne ol­

duğunu ama sormuyo'. Nesini soracak? "Sana ima ettiğim şeyi mi 

yaptın?" diyecek. 

Biliyo' dum kalayı çıkmış bakır tencerede yemek pişirilmez. Bu 

sebepten götürüyo' dum bakırı eskimiş tencereleri, tavaları kalaya. 

Sadullah' ı tanımam da böyle oldu zaten. Kalaya giderken gelirken 

abayı yaktık birbirimize. O bekardı ama benim evde ihtiyar ve has­

ta herifim vardı. Ben otuz iki yaşındaydım, benim adam yetmiş iki. 

Hep hasta, hep yatakta. 

Dokunulmaya, okşanmaya ihtiyacım vardı ama adam her gün 
hastaydı. Otuz iki yaşında bi' kadının ihtiyacı olmaz mı dokunul­

maya? Aç olmaz mı otuz iki yaşındaki bi' kadının bedeni? Açlığımı 

kalaycı Sadullah doyurdu. Sade tenimin açlığını değil, sevgi açlığı­

mı da o doyurdu. Hayatımda ilk defu bi' adamı sevdim, ilk defu bi' 

erkek beni sevdi ve bi' başka okşadı beni, ilk defu usul usul, sevday­

la. İlk defu bi' erkeklen diskinmeden halvet oldum. Kocamdan hep 

tiskindiydim. On altı yaşındaydım kocamın koynuna girdiğimde. 

Hep tiskinilecek bi' şeydi yaptıkları. 

Sadullah dedi, bırak kocanı bana var. Ben de istedim ona vara­

yım. Kaçamak kaçamak, dükkandaki bakırların arasında halvet 

olmak ister mi bi' kadın? Dedim benimkine, boşa beni. Boşamadı. 

Nerden bulacak benim gibi hizmetçiyi o yaşında. Emeklisi için bile 

varmazdı kimse ona. 

Bakırı çıkmış çıkmamış topluya' dum kapları kalay bahanesiyle, 

Sadullah'ın dükkanına gidiyodum haftada bir. Bi' gün kalayı sahi-
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den çıkmış bi' tencere götürdüm. Sadullah baktı baktı tencereye, 

"Bu tencereyi kalaylamıcam" dedi. Sormadım neden. Anladım ne 

demek istedi. Bu tencerede benim herif için ayrı yemek pişirdim. 

Seneye varmadı bi' sabah yatakta ölüsünü buldum. Korktum. Bu 

tencereyi hemen kilerin en ücra köşesine sakladım. Ama adam ne 

zamandır hastaydı, yatalaktı. Ne malum bakırdan öldü? 

Çocuklara haber saldım. Aynı gün öğle namazından sonra top­

rağa verdik cenareyi. Ne zamandır hastaydı adam. O sebepten 

kimsenin bi' şüphesi olmadı. Duasını, mevlidini hep yaptım. Bi' 

sene bekledik, sonra nikah kıydı bana Sadullah. 

Nikahtan sonra hem özlerim hem üveylerim tutturdular evi sa­

taca'z diye. Eşyaları aralarında üleştiler. Ben kilere sakladıydım ya, 

sonra da unuttuydum, işte o kalaysız bakır tencere de küçük oğla­

nın payına düşmüş. Benim öz oğlum tıktı aha beni buraya. 

Daha nikahın üstünden hafta geçmedi, bi' sabah erkenden po­

lis geldi eve. Hakkında şikayet var dedi. Şikayetçi küçük oğlum 

Fahri'ydi. Demiş, babamı anam zehirledi. Tek delil kalayı eskimiş 

bakır tencere. Ama kimin evinde böyle bi' tencere yok? Karakolda 

böyle dedim, saldılar. Ama çok korktum, ne yalan söyliim. Sadul­

lah'la kavilleştik hiç kimseye hiç bi' şey söylemicektik. Cenaze gö­

müleli sene olduydu. Bakırdan zehirlendiğini kim bulurdu? Adam 

kaç senedir hasta yatağında değil miydi? 

Ama buldular bakırdan zehirlendiğini. Dört senedir sürüyo' 

mahkemem. Bilrniyo'm kaç kere mezar açıldı, bilrniyo'm kaç kere 

opotsi yapıldı. Sonunda dediler, uzun süreli bakır zehirlenmesi. 

İkimizi de tutukladılar. İnkar ettik. Sadullah'ı bıraktılar sonra. Ne 

karakolda ne de mahkemede hiç bi' şey anlatmadım. 
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Kimseyle konuşmuyo'm ama daralıyo'm, çok daralıyo'm. Na­

maz.da bile geçmiyo' daralmam. Tek dantel örerken birazcık nefes 

alıyo' m. Yağlı urgan çıkmıyo' aklımdan hiç. Baz.en çektiğim dante­
la zinciri gözümde büyüyo' büyüyo', oluyo cellatın elinde bi' yağlı 
urgan. 

Sadullah geliyo' her hafta görüşe. Konuşmuyo'z. Öyle bakıp 

duruyo'z birbirimize. 
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Kanun Böyle 

Kadriye "samanlık yansa bir çöp samanı yanmaz" denilen kadın­

lardandı. Sanki ce7aevinde değil de köyündeki evinde yaşıyordu. 

Güler yüzlü, şakaa, sakin ve koğuşta sık sık çıkan kavgalarda ara­
buluaıydu. Kimseyle takışınaz, en aksi kadınla bile yumuşak yu­

muşak konuşurdu. Nasıl olmuştu da bu kadın arazi kavgasından 

dolayı komşu ailenin gelinini vurmuştu? 

Sabahat takılırdı ikide bir "Kız Kadriye Abla, neresinden vur­

dun karıyı?" Kadriye güleç yüzüyle sanki çok normal bir şey söy­

lermiş gibi "Amındaan" derdi. O da ailede yetişkin genç erkek 
kalmadığı için "görevi" üstlenmiş kadınlardandı. 

"Kanlımız benim adamı vurduğu zaman emzikte bebem vardı. 

Küçük oğlan daha yeni ayaklanmışn. Kız dördünü sürüyodu. Ama 
kana kan olmayınca olmaz." Sıkınolı bir yüz ifadesiyle söylerdi bu­
nu her seferinde hikayesini anlatırken. 

"Kanun böyle, Allah kahretsin, ama böyle. Yoksa itibarı kalmaz 

insanın. İnsan yüzüne çıkamazsın yoksa. Köyde kahvede, tarlada, 
harmanda hep kan davası konuşulur. Hep kulağıma geldi. Kimileri 

diyesiymiş 'Tamam bu kan yerde kalır. Kadriye mi soracak kanın 

hesabını karı başına' Kimileri 'Y ooo kan yerde kalmaz, hele oğlan 
bi' boy atsın . .  .' Kimileri de 'Bitsin artık bu düşmanlık Aralannı 
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bulalım. Yetimlere kan parası ödesinler, barıştıralım' derlermiş. 

Ama düşmanımız 'Kan parası da neymiş? Götüne güvenen bora­

zancıbaşı' dermiş. 

"Hepisi geldi kulağıma. Ama hemen sarılamadım silaha. Em­

zikteki bebeyi nere bıraksaydım. Canıma tak edince 'Kimmiş bora­

zancıbaşı görür onlar' diye haber gönderdim. 

"Hangi kadın ister çocukları hem babasız hem de anasız büyü­

sün? Ama başka yolu yoktu, bu kanı temizlemesem olmazdı. Sabi­

lerirni anasız bırakmak pahasına, temizlemeliydim kanımızı, öcü­

müzü almalıydım. 

"Bebemi sütten kesince fırsat kolladım. Düşmanın erkekleri 

tedbirliydi. Ama ben biliyodum ne yapacağımı. Kanımızı temizle­

mem lazımdı. Şalvarıma bi' cep diktim. Artık tarlada, harmanda 

tabanca hep yanımdaydı. Şalvarımın cebinde tabancam vardı her 

daim. Artık aklımda fikrimde tek bi' şey vardı. Sade kanımızı nasıl 

temizleyeceğirni düşünüyodum. 

"Herifleri kıstıramadım bi' türlü kaaveye giderken. Tarlaya za­

ten gelmezlerdi. Benim adamı vuranın gelini çalışırdı tarlada. Baş­

ka çarem yoktu, onu vurdum. Bir sabah çömelmiş patates söken 

geline arkadan sıktım iki tane. Yüzünü görsem sıkamazdım ki." 

Sibel "Eee, arkadan vurmuşşun kadını, ne diye anımdan vur­

dum diyosun?" diye sordu. 

"Kurşunun biri arnından çıkmış da ondan öyle diyom. Karı 

ölmedi zaten. Ama dölü olmazmış artık. 

"Sonra koştum eve. Çocukları kaptım, eşeğe yükledim komşu 

köydeki babama doğru yola çıktım. Yarı yolda yakaladı jandarma. 

Babam aldı çocukları karakoldan. Kan davası demedim tabii. Küf­

retti, ondan vurdum dedim. 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Mahkemede de böyle dedim. Hakim sordu 'Kızım arkadan 

vurmuşsun, kadın eğilmiş patates söküyormuş, sen arkasından ateş 

etmişsin. Aranızda beş metre mesafe var, nasıl duydun küfrettiği-
· �· nı. 

"'Duydum' dedim. 'Zaten her gördüğünde orospu diyordu ba­
na. O günde öyle deyince dayanamadım dedim. On beş sene verdi 

hakim." 

Üç dön ayda bir babası çocuklarını görüşe getirirdi. O hep gü­

lümseyen yüzüne her görüşten sonra hüzünlü bir ifude otururdu. 

Görüşten koğuşa dönünce kendisini tığla yaptığı oyaya kaptırırdı. 

Çok sürmezdi ama kasveti. Tığla çektiği her zincir kederini sağaltı­

yordu sanki. Bulurdu gülecek bir şey kısa sürede. 
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Nimet'in " Alaman " Kumas ı  

"Gız Nimet Abla, ne yidin geceleyin rüyanda ağzını şapırdata şa­
pırdata gine?" diyerek başladı Nimet'in yanındaki ram.ada yatan 
Behice güne. Hemen hemen her sabah kadın koğuşundaki ilk soru 

buydu. 
"Neler yemedim ki?" dedi Nimet. "Önce etli biber dolması, 

yanına tereyağlı erişte, üstüne de ev baklavası." 
"Ohhoo, bizimki kurmuş yine ziyafet sofrasını" diye söre karışn 

Behice' nin üst ram.asında yatan Mesude. 
Bu arada sabah sayımı için ilk zil çaldığından sözü fuzla uzat­

madan apar topar giyinip aşağıya indiler. 
Nimet beyaz tenli, etli butlu, temiz tirendez, boğazına düşkün 

bir ev kadınıydı. Kumasını öldürmekten aldığı yirmi yılı tamam­
lamaya çalışıyordu. Her fırsatta, yaptığından asla pişmanlık duy­
madığını söylerdi. Avukatının bütün ısrarına karşın mahkemede 
bile pişman olmadığını söyledi. 

"Benim herif Alamanaydı. Her yaz bir ay gelirdi memlekete. 
Üç tane erkek çocuğunu tek başıma büyüttüm. Para gönderiyo' du 
her ay. Ama her şey parayla olmuyo'. Kaynana, kaynata, çocuklar 
hepsi üstümdeydi. Gelmesine yakın börek, baklava, makarna ya­
pardım. Bir ay boyunca sade onun sevdiği yemekleri pişirirdim. 
Lezzetli yaparım ha, bol salça, bol yağ. Parmaklarını yerdi adam. 
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"Kasabadaki öteki Alamancılar karılarını da çocuklarını da bir 
bir yanlarına aldılar. Benimki hep 'Sık dişini, ben oralarda kalası 
değilim. Bir dahaki yaza hepten gelece'm' derdi. Sonunda sahiden 
hepten geldi. Yanında sarı saçlı, bembeyaz tenli, koca kıçlı ve koca 
memeli bi' alaman orospusuylan. 

"Biliyo' dum, gurbet ellerinde on bir ay kadınsız durmayacağını. 
Ama orospudan çok ne var dünyada? Erkeğin elinin karası, yıka­
dımı geçer gider. Ama bizimki elinin karasıylan geldi. Başımdan 
aşşaa kaynar sular döküldü. Ama ses etmedim. Edemedim. Böyle 
öğrendim ben, erkeğe bi' şey söylemek olmaz. 

'"Bak Nimet, nicedir anama babama kendi anan baban gibi 
baktın. Üç de çocuk büyüttün. Artık dinlenmeyi hak ettin. Artık 
sen elini sıcak sudan soğuk suya sokmıycan. Her şeyi Maria yapa­
cak bundan böyle. Sen göster ona ne nerede, hangi yemek nasıl 
yapılır. Hemen öğrenir. Merak etme, senin yataanı da boş komam 
ha' dedi. 

"Gene ses etmedim ama biliyo' dum ne yapacağımı. Bu Alaman 
orospusu pılısını pırtısını toplayıp gidecekti. Yoktu başka yolu. 

"Bi' gün kaynanamgiller görümüme gittiler. Benimki de kave­
ye. Konuşayım bakim şu orospuylan iyiliklen dedim. 'Alamanın 
orospusu, topla bavulunu defol git' dedim. Karı dilimizi bilrni­
yo' du ama anladı tabii ne dedim. Ayaanı yere vurdu bi' şeyler söy­
ledi, ben de onun dilini bilrniyodum ama ben de anladım ne dedi. 
İyiliklen gitmeyecekti kadın, belli olmuştu. 

"Önünü sonunu düşünmedim, koştum sofaya bi' hışımlan. 
Kaynatamın tabancası sofadaki rafın üzerinde Kur' an-ı Kerim' in 
yanında duruyodu. Gittim tabancayı aldım. Karı hala mutfaktaydı. 
Üç el sıktım. Başka çare yoktu. 

"Sonra da gittim odama, yattım. Uyumuşum. Ne kadar zaman 

sonra bilrniyo'm, benim adam geldi uyandırdı. Ev polis kaynıyo-
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du. Karakolda kaldım bir gece, ertesi günü mahkeme, sonra da bu­
ra işte. Karıya opotsi yapmışlar, hamile çıkmamış mı? Bilmi­
yo' dum valla gebe olduğunu ama bilsem gene vururdum. Mahke­
mede de böyle dedim. Abugat, öyle deme, dedi, dinlemedim. 

"İdam dediler mahkemede. O an çok korktum işte. Ama yirmi 
sene verdiler. İstediğim şeyleri yiyebilsem ya, bi' yirmi daha yata­
nın yemin olsun. Çok özlüyom valla şöyle tereyağlı pilavı. Naa­
piim, rüyamda yiyom her gece." 

5 1 





Dansöz Peri: Yılan Dans ı 

İsmim Perihan ama "Dansöz Peri" diye meşhur oldum. Adımı so­

ranlara Peri derim. "Peri gibi uçuyo'n kız" dedi geçende bi' kadın 

bur' da. Doğru, adeta uçarak yürüyom. Periler uçar mı hep? 

Gül dalı gibiyim, incecik. Kolum bacağım incecik dal gibi. "Kız 

sanki kırılacak kolun, bacağın" diyolar bur' daki kadınlar. Ne gö­

bek, ne göt, ne meme. Peri adı yakışırmış bana. Periler böyle 

götsüz, göbeksiz mi olur? Sahiden var mı peri diye bi' şey? Periler 

benim gibi mi görünürler? 

Bir gram yağ yok vücudumda. Bu sebepten yılan dansı yapanın 
ben. Bilmiyo'm aslında, bu sebepten mi yapıyom yılan dansını. Ne 

biliim, bi gün öyle kendi kendime oynuyodum, ç.algı falan yok ha. 

Vahap dedi, "Kız yılan gibi kıvnlıyon ha." Bilmezdim böyle bi 
dans olduğunu. Pavyoncu Hamit kapıya "Dansöz Peri: Yılan Dan­

sı" yazdı. Sormadım, böyle bi dans var mı yok mu? Bana ne. Seve­

rek yapıyo' m ben bu dansı. Çok müşteri çektik bu yılan dansıyla. 

Nasıl mı yapıyo'm? Bak göstereyim: Yılan gibi kıvınyo'm vü­
cudumu. İncecik olduğumdan sahiden yılan gibi kıvnlıyo' m. 

Ayakta başlıyo'm, yerde kıvrana kıvrana bitiriyo'm. Kızlardan biri, 

Serpmegül, çekemezdi beni, "Yılan değil, solucan dansı bu" derdi. 
Yerde kıvranmam solucan kıvranmasına benziyo'muş. 



Yılan dansıyla çok alkış alırım. Sonra da en çok içkiyi ısmarla­

yanın masasına giderim. Viskiyi içiyomuş gibi yaparım. Sevmem 

alkol, gönlüm de kaldırmaz zaten. Sonra da yukarı yatağa çıkarım 

adamla. Öteki kızlar hep şaşarlar, içmeden nasıl katlanıyo'm adam­

lara diye. Yataktayken de gene yılan dansı yaparım hayalimde. An­

lamam hiç ne oluyo', ne bitiyo' . . .  

Sade içki değil, hap, ot, beyaz da kullanırlar pavyondaki kızlar. 

Ben hiçbirini almam. Bir iki denedim, kustum, çıkardım. Dedim 

ya, sade sahnede değil, yatakta da yılan dansı yapıyo' m. Yılan dansı 

benim her şeyim. Kendi kendime de yaparım. Hele de bur' da bü­

tün gün yapıyo' m. Surdaki kadınlar çok seviyo'lar benim dansımı. 

"Hadi Peri" diyolar, başlıyo'm. Demeseler de yapıyo'm ya. Bazı 

kadınlar bir iki dal sigara veriyo', bazısı elma, portakal, danstan 

sonra. Alkışlayanım da çok ha. 

Çok çektim onun bunun elinde, pavyona gelesiye kadar. Va­

hap sağ olsun vatla, aldı beni pavyona da, dansöz Peri oldum. Öte­

ki kızlar konuşurlar Vahap' ın arkasından çok Bizim vücudumuz­

dan para kazanıyo'muş. Kazanacak tabii. Bizi koruyan o. Arada 

döverdi de. Hak edeni döverdi ama. Başına buyruk izinsiz sokağa 

çıkanı, söz dinlemeyeni döverdi. Beni de dövmüştü. Hak etmiştim 

ama. İzinsiz çarşıya gitmiştim. Hem de çok geç dönmüştüm. Ba­

şımızda o olmasa, gelenin geçenin elinde kalırız. Ben memnundum 

Vahap'tan. Niye mi öldürdüm? Yalla bilrniyo'm, isteyerek olmadı. 

İki gözüm önüme aksın biliyosam nasıl oldu. 

"Kız Peri, sahi sen mi öldürdün adamı? İnanasım yok vatla, sen 

gibi, peri gibi biri adam öldürsün . . .  " der Halime her gün. Kaç ke­

re anlattım: Ben de bilrniyo'm, nasıl oldu. Ne diye öldüreyim ki? 

Ben severdim Vahap' ı. Ama ölmüş. V alla bilrniyo' m, nasıl oldu. 
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O akşam Vahap gelmişti yanıma, ben sahneye çıkmadan. "Pe­

ri" dedi, "gel kaçalım bu akşam. Artık benim kadınım ol. Gidelim 

buralardan. Kaçalım uzaklara. Bizi tanımayanların yanına gidelim. 

Hamallık yaparım, bakarım sana. Bırak bu dansözlüğü, benim ga­

com ol, çocuklarımın anası ol. Ne istersen yaparım kız, yeter ki 

benlen gel." 

O böyle konuşurken ben makyajımı bitirdim, dansöz kıyafeti­

mi giydim ve başladım yılan dansına. Ner'den buldu bilmiyo'm, 

birden gördüm, elinde bıçak var. Bıçakla yırttı dansöz kıyafetimi. 
Bak bur' da, karnımda hala izi var bıçağın. Canım çok yandı ama 

devam ettim yılan dansına. Sonra bilmiyo' m, kızlardan biri geldi 

soyunma odasına. Ben hala yılan dansı yapıyo' dum. Ellerim kan 

içindeydi. Yılan gibi kıvrıldıkça karnım çok acıyo' du. 

"Ner' de kaldın Peri, sahne seni bekliyo' kızım" dedi Sabahnur. 

"Kız kan içindesin, n'oldu sana?" Sonra da yerde yatan Vahap'ı 

gördü. "Ne arıyo' bu pezevenk bur' da?" dedi. Peşine de bi' çığlık 

attı. "Ölmüş ya bu herif. Vahap ölmüşş, koşun kızlar, Vahap öl­

müşş" diye bağırmaya başladı. Ben dansa devam ettim. Kıvrıldım, 

kıvrıldım. Aynen bi' yılan gibi. Sonra da soyunma odasının köşesi­

ne kıvrılıverdim. 

Yalla billa bilmiyo'm nasıl öldü Vahap. Ekmek kuran çarpsın 
biliyo' sam. 
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Kül Tablası  

Yıllar sonra yine cezaevindeyim. Ama bu sefer siyasi nedenlerle de­
ğil. Kocamı öldürdüm, yani katilim. Ben de kocalannı farklı ne­
denlerle öldürenlerden biriyim artık. "Koca katili" grubundayım 
yani. O ıamanlar siyasi tutukluydum. Aslında sempatizan olarak 
pek dişe dokunur bir faaliyetim yoktu. Ama yine de siyasi olarak 
anılıyordum. Siyasiler arasında birkaç tane de polis, jandarma ya da 
faşist vuran, öldüren kadın vardı. Ama onları katil olarak görmü­
yorduk. Onlar siyasi nedenlerle öldürmüşlerdi. Ben katilim şimdi. 
Koca katili. Adi mahkfunum. 

Bilmezdim kocalarını öldüren kadınların bu kadar çok olduğu­
nu. Herkesin hikayesi başka: Aşk, şiddet, kıskançlık. Özellikle de 
şiddet. Yıllarca kocalarından dayak yiyen kadınların hikayesini ilk 

burada işittim. Başka nedenler de vardır belki koca öldürmek için, 
bilmiyorum. 

Benimkine kıskançlık ve öfke denebilir belki. Az da bir şiddet 

görmüşlüğüm var. Ama öyle sözü edilesi bir şey sayılmaz. Birkaç 
tokat. Bir iki kez de omuzlarımdan kavrayıp, duvara çarpmıştı. İlk 
seferinde, duvarın önünde omuzlarımı tuttuğunda beni öpeceğini 

sanıp, boş bulunduğumdan kafam da çarpmıştı duvara. Ama insan 

bir seferde öğreniyor böyle şeylerle nasıl başa çıkabileceğini. Sonra­
kilerde koruyabildim başımı. Anlamıştım, öpücük değil duvar geli-



yor. Ama hiç aklıma gelmemişti, ben de ona vurayım ya da öldüre­

yiın . . .  İki tokattan, bir iki itiş kakıştan sebep kocamı öldürecek 
değildim ya. Aynca da o ı.amanlar kendimi kocalarından dayak yi­
yen kadınlar grubunda görmüyordum. Kendimi bu kadınlardan 

biri olarak tanımlamak istemiyordum galiba. Kendimi aşağılanmış 

hissetmek istemiyordum. Tokat yemenin aşağılanmasının bana ait 

olduğunu düşünüyordum o ı.amanlar. Her tokatta neyi yanlış yap­

tığımı bulmaya çalışıyordum. 
Koca katili olmamın nedeni kıskançlık ve öfke diyebilirim. Da­

yak falan değil. Aynca da öldürmek niyetim yoktu demir kül tabla­
sını kocama doğru fırlattığımda. Poliste, mahkemede, burada ceıa­

evinde herkes kendi suçunu böyle biraz zararsız hale getirerek anla­
tıyor. Bu nedenle bana da inanmayabilirsiniz. Kendimi suçsuz gös­

termeye, haklı çıkarmaya çalıştığımı düşünebilirsiniz. Ama gerçek 

böyle, öfkeyle fırlattım kül tablasını. Kafasını hedeflemedim, daha 
doğrusu kocamı bile hedeflemeden fırlattım kül tablasını. Kafasına 

isabet etmesi değildi isteğim. Daha doğrusu herhangi bir isteğim 
de yoktu. Öylesine fırlattım izmarit dolu kül tablasını. Elime o an 

kül tablası geçtiği için onu fırlattım. Keşke elime yastık falan gibi 

yumuşak bir şey geçseydi. Ama elime geçen şey masanın üzerindeki 

izmarit dolu demir kül tablasıydı. 
Llseden sonra memur olarak girdiğim vergi dairesinde tanıdım 

Nedim'i. Benimle evlenmek istedi, kabul ettim. Bir yıllık evliydik 

ki siyasi nedenlerle kaçak duruma düştü. Malum, 12 Eylül . . .  Ben 
devam ettim memuriyete ama küçük bir eve çıktım. Bir yıl sonra 
polislerle birlikte eve gelene kadar Nedimi sadece birkaç kere gör­

müştüm. Birlikte gözaltına alındık, birlikte işkence gördük, birlikte 

tutuklandık. Benim durumum ağır değildi, iki yıl sonra salıveril­

dim. Nedim on yıl kaldı ceıaevinde. 
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Tutuklanınca memuriyetten anldım haliyle. İki yıl sonra ceza.e­
vinden çıkınca konfeksiyon atölyesinde başladım çalışmaya. Hem 
kendimi geçindirdim hem de Nedim'e baknm. Ayda bir de beş 
yüz kilometre waktaki ceza.evine ziyaretine gittim. Üstünü başını, 
çamaşırını, parasını eksik etmedim. 

Buruk bir sevinç yaşadım on yıl sonra o eve gelince. Ama o bir 
tuhaftı. Huzursuzdu. Konuşmuyor, dalıp dalıp gidiyordu. Çalış­
mam lazım, diyor ama iş aramıyordu. Ne iş tutacağını bilemez du­
rumdaydı. Birkaç ay önce ölen babamdan biz dört kardeşe kalan 
köydeki tarla sanlmışn. Benim payıma düşen parayı verdim Ne­
dim'e bir iş yapsın diye. İşi olursa, çalışırsa kendine gelir, psikolojisi 
düzelir, ilişkimiz normalleşir diye umdum. Kıyıda köşede bir ke­
bapçı lokantası buldu. Ocakbaşı denirdi o zamanlar. Verdiğim pa­
rayla ocak başını devraldı. Biraz da borçlandık tabii. 

Ocakbaşını açnktan sonra eve alkollü ve çok geç gelmeye başla­
dı. Yeter ki iş olsun, borç ödensin diye sesimi çıkarmıyordum. 
Sonra sonra eve haftada bir uğrar oldu. 

Ocakbaşının açılmasının üzerinden birkaç ay geçmişti. Bir pa­
zar sabahı kahvalnda, "Samiye, hayanmda bir süredir başka bir ka­
dın var. Ben ona gidiyorum arnk" dediğinde kahvaln masasına dü­
şen güneş kayboldu, mutfak karanlığa boğuldu. O karanlığın ağır­
lığı alnnda ezildim. Sesim çıkmadı. Tek kelime edemedim. 

Ardı ardına sigara yaknm. Birden "Konuşsana kadın, bir şey 

söylesene!" diyen sesini duydum Nedim'in. Bakmadım ona. Du­
varda oynayan filme baktım. Orada yıllarca, gece yarılarına kadar 
fazla mesai yapan kadını gördüm. Orada öğlenleri kanksız ekmek 
yiyerek cezaevi ziyaretine gitmek için yol parası biriktiren kadını 
gördüm. Orada işten gelip yemek pişiren, çamaşır yıkayan, ütü ya­
pan kadını gördüm. Orada değersiz, kullanılmış ve bir köşeye fırla­
nlıp anlmış kadını gördüm. Kendisini aşk uğruna, devrim uğruna 
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kullandırtan zavallı kadını gördüm. Orada gözlerinin altı morarmış 

ve çökmüş beni gördüm. Ve birden karanlık bastı yine. Resimler 

kayboldu. 

Masanın üzerindeki izmarit dolu kül tablasını öfkeyle kapıp fır­

lattım. "Defol, git!" diyen sesimi duydum. Sonra da uçuşan sigara 

izmaritlerini gördüm. Başka da hiçbir şey görmedim. 

Oturduğum sandalyeyi pencerenin önüne çektim. Öylece 

oturdum mutfak penceresinin önünde. Yüreğim de kafam da 

bomboştu. Ne yapacağımı ne istediğimi bilmiyordum. Öylece otu­

ruyordum sandalyenin üzerinde. Pencereden dışarıya bakıyor ama 

hiçbir şey görmüyordum. 

Ertesi sabah kendimi hala mutfak penceresinin önündeki san­

dalyenin üzerinde oturur buldum. Kalktım, su kaynattım, çay yap­

tım. Saymadım kaç bardak, koyu demli çay içtim. Birbiri ardına 

sigara yaktım. Tuvalete gitmek için ayağa kalktığımda yerde yatan 

Nedim'e takıldı ayağım, üzerine düştüm. Kan içindeydi, buz gi­

biydi, kaskatıydı. Korku ve öfkeyle fırladım, ayağa kalktım. Midem 

bulandı, kustum, başım döndü, gene kustum. Düştüğümü hatır­

lamıyorum ama ertesi gün beni Nedim'in yanında yatar halde 

bulmuşlar. 
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" Kaluk " Serap 

Mapushanenin en iyi tarafı ne biliyo' n mu? Boy aynası yok. Sade 

küçücük yuvarlak bi' aynam var. Arkasında horoz resmi olanlar­

dan. Onunla bakıyo'm arada armut biçimli suratıma. Vücudumu 

görmüyo'm ya, rahatım. Neresini görecem, ne belim var ne gö­

tüm. Bildiğin kalas gibi vücudum. Yirmi ikime geldim, ne bi' iste­

yenim oldu ne bi' arkadaşlık teklif eden. Akranlarım ikinci bebele­

rini aldılar kucaklarına. Ben hala el değmemiş Serap. Mapustan çı­

kınca hiçten gelmez kimse beni istemeye. 

Beşi bitirdim. Ötesini ne anamgil istedi ne de ben. Okusan da 

okumasan da kocaya varacan. Mahalledeki kızların hiçbiri beşten 

sonra okumadı. Beşi bitirince başladık hepimiz çeyiz hazırlamaya. 

Kısmeti çıkan çeyizi tamam olmadan vardı kocaya. Benim her şe­

yim hazır: Dantel perdeden banyo paspasına, kenarı oyalı mutf.ık 

havlusundan çamaşır makinesi örtüsüne kadar hepsini hazır ettim. 

Ama gel gör ki, bir tane bile görücü çalmadı kapımızı. 

Mahalledeki birkaç delikanlıya uzaktan sevdalandım ama karşı­

lık alamadım. Daha doğrusu fark etmediler bile beni. "Evde kal­

mış" olarak damgalandım mahallede. Arkamdan böyle konuşulu­

yodu, biliyodum. Cezaevine girmeme de bu sebep oldu zaten. 

Komşunun kızı Halime yüzüme "kaluk Serap" dediydi, delirdim. 



Biz evimizi Halimeler' den önce yaptık. Onların arsasıyla bizim 
arsa arasında yarım metre ara bıraktık. Orda maydanoz, dereonı fu.­
lan ekmek istiyoduk. Ama bunlar n' aptılar? Bizim o yarım metreyi 

de kendi arsalarına kattılar, evi de bunun üzerine kurdular. Çekiş­
memiz o zaman başladı. Çok kavga ettik onlarla. Komşular araya 
girdiler. Onların ön bahçesinde bize küçük bir yer ayıracaklardı. 
Annem de orada istediği bitkiyi ekecekti. Böyle anlaştık ama sonra 

izin vermediler bahçeye girmemize. Bize nispet kendileri ektiler bi­
ber maydanoz. 

Ne kavga rayda etti ne de komşuların yeniden araya girmesi. 
Ben de kendim girdim bir sabah erkenden onların bahçeye, may­
danozları yolup yolup attım bir kenara. Kapımıza dayandılar he­
men, küfrettiler. Ertesi gün de dereotunu yoluyo' dum ki, komşu­
nun kızı saçıma daldı. "Kaluk orospu" demese bir şey yapmazdım. 
Ama bunu duyunca delirdim. Yerden bir taş kaptım, yardım kafu.­
sını. "Kaluk orospu sensin, orospu senin anan, baban da pezevenk" 
diye bağıra bağıra eve koşnım. Biliyo' dum, Halime de ötekiler gibi 

arkamdan konuşuyo' du evde kalmışlığımı. O gün yüzüme söyledi. 
Deliriyo' m bunu duyunca, n' aapim? 

Halimeyi hastaneye götürmüşler. Hastane polisi sorunca kimin 
yaptığını benim adımı vermişler. Polis geldi eve. Karakol, mahke­
me iş büyüdü. İki yıl verdiler yaralamadan. 

Üç aydır yeni bir siyasi var koğuşta. Erkek kardeşi Semih geli­
yo' her ziyarete. Nasıl yakışıklı bir çocuk. Boy desen var, endam 
desen var. Hep bir bahane buluyo'm Hanife görüşteyken ziyaret 

yerine girmek için. Daha yakından görüyo' m çocuğu böylece. O 
da bana baktı geçen sefer. Sanki sevda vardı gözlerinde. İçime ılık 

bir şey aktı gene. Kim bilir, bir dahakine daha uzun bakar bana 
belki. 
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Hanife daha ziyaret yerindeyken koşuyo' m koğuşa anlanyo' m 

kadınlara Semih ne giyinmiş. Saadet demez mi, "Kız sevdalandın 

mı yoksa sen Hanife' nin kardaşına?" Hiç sesimi çıkarmadım. Doğ­

ru sevdalandım. Kız kardeşi de cezaevinde olduğuna göre mapusa 

düşen birine kötü gözle bakmaz Semih. Çıkmama çok bir şey kal­

madı. Aln aya dışardayım. Çıkarken bizim evin adresini veririm 

Hanife'ye. Hani istemeye gelecekleri vakit kolaylık olur. 

Bu hafta yine gittim Hanife görüşteyken yanına. Ama bakma­
dım bu sefer Semih' e hiç. Biraz ağırdan satayım kendimi dedim. 
Görüşten sonra Hanife geldi sevinçle koğuşa. Sandım ki, Semih'in 
bana talip olduğunu söyleyecek. "Semih'in tayini çıkmış nihayet. 
Bu akşam Ankara'ya gidiyor. Hafta başında işbaşı yapacakmış. 
Ama arnk ziyaretime gelemeyecek" demez mi . . .  

Bu da kısmet değilmiş, dedim kendi kendime. Gözüme dolan 
yaşları kimseye göstermeden kaçnm kadınların yanından. Yatak­
haneye gidip yorganı başıma çektim. Ertesi sabaha kadar çıkmadım 
yataktan. 
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Cihanyandı Süheyla 

Kaç gün geçti o c.ehennemde? Neydi başınına gelen? Akşamlık sa­

bahlık olmama bakmadılar saçımdan tavana asolar. Elim ayağım 

hala mor, hala şiş. İlle de söyletmek istediler, Seza.iiylen ben öldüre­

siymişiz Hamit'i. Sezai'me de neler yaptılar yanımda. Dayandı 

ama, bir şey söylemedi. Gene de söylemezdi, demeselerdi "Sühey­

la'yı s . . . . .  z bak gözünün önünde." Polis böyle dediydi, anlatıverdi 

garibim her şeyi. Gerisini bilmiyo' m, geçmişim kendimden. 

Ayıktığımda ormandaydık. Nasıl getirmişler beni oraya bilmi­

yo'm. Baktım Seza.i'me çukur kazdırıyorlar. Hamit'i gömdüğümüz 

çukur. Nasıl korktum, çukur kazılırken. Hamit çıkacak or' dan, sa­

rılacak boynuma sandım. Çıkardılar mevtayı. Çürümeye başlamış­

tı. Ölünün yüzünü görünce kustum. Bayılıvermişim demek ki, ge­

risini bilmiyo' m. 

Hayal meyal cübbeli bir adam var aklımda. Nasıl bindim rna­

pusane arabasına, nasıl indim, nasıl yürüdüm koğuşun kapısına 

bilmiyo'm. 

Sonrasını hep duydum. Ama gücüm kuvvetim kesiliverdi. Yığı­

lıverdim betonun üstüne. Bir kadın "N' ooldu buna yaaa? Koşun 

doktoru çağırın. Üstümüze kalır malır" dedi. Başka karı sesleri işit­

tim: "Anaaa, mahklım ölmüş kııız, kııız, karı kel ya!" Duyuyo' m 



ama açamıyo' m gözümü. Yorgunum, her yerim aayo'. Uğraşıya' m 

gözümü açayım diye. Bir iki kırpıştınyo' m gözümü, kapanıyo' ge-

ne. 

"Ohhh, ölmemiş neyse. Aha doktor da geldi neyse" dedi bir 

kadın. 

Bir adam "Kaile bakalım, otur şuraya da tansiyonunu ölçelim" 

dedi. 

"Heee, peki" dedim ama gücüm yetmedi doğrulmaya. O erkek 

sesi, doktor zahir: 

"Yardım edin hastaya. Oturtun şu köşeye de tansiyonunu ölçe­

yim" dedi. 

İki kadın köşeye oturttu beni. Bağrış, çağrış, karı sesi, adam sesi 

kafamda uğulduyo'. Neredeyim ben? 

Koluma bir şey geçirdi biri sıkıyo', sıkıyo', çok acıyo', sopa yer­

leri sızlıyo'. "Bir sessiz olun yahu. İkidir duyamıyorum" diyo' o 

adam. "Tansiyonu çok düşük, o yüzden bayılmış" diyo. "Götürün 

içeri, biraz dinlensin, yemek yesin, gelir kendine." 

İki kadın sürüklüyo' beni. Gözümü açıyo' m, kapatıyo' m, kap­
karanlık her yer. Birden sırtımda soğuk olmayan bir sertlik. Upu­

zun yatıyo'm sert ama soğuk olmayan bir şeyin üstünde. Tahta ke­

revet her hal. 

Zil sesi duyuyo' m, sonra da çığnşan kanları. Burnuma yemek 

kokıısu geliyo'. Ağız şapırtıları, mırıltılar. Melamin tabağı sıyıran 

tahta kaşık sesi. 

"Tühh, fakire yemek almadık ya. Ben hepsini yemeyeyim, ar­

tanını saklıyayım garibana. Karı uyanınca veririm ona, sevabıma. 

İki canlı, ne de olsa" diyen bir karı işitiyo'm. 
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İnildedim herhal, aynı karı "Uyandın mı baaın, sana yemek 

ayırdım. Köşeye oturtalım seni, iki yandan minderle destekleyelim 

de düşme" dedi. 

"Hee" dediydim, ağzıma kurulan okıştırdı tahta kaşıklan. Bir 

de su içtiydim, canlandım biraz. Gözüm açıldı. O da ne? Ne çok 

karı var bur' da? 

Aynı karı "Yukarı yatakhaneye çıkalım da yatağını göstereyim 

sana" dedi. Koluma girdi, yavaş yavaş çıktım basamakları. Çarşafsız 

döşeğin üstüne uzanıverdim. Kim bilir kaç karı yattı bunun üstün­

de, pis kokuyo'. Ama olsun, kaç gündür yumuşak bir şeyin üstün­

de ilk defa yatıyo' m. 

Yardım eden karı adımı soruyo', onunki Ayşe'ymiş. Durmadan 

konuşuyo', soruyo' da soruyo'. "Ah bacım pek hırpalamışlar seni. 

Neyineydi belediye reisini öldürmek? Ama ne yapacaksın, bela ge­

liyoom demiyo', geliyo' işte. Kim bilir ne yaptı pezevenk? Ölende 

yok mu hiç kabahat? Hep mi biz kabahatliyiz yani?" 

Gücüm tükeniyo' gene. İnliyo'm, gözümü kapatıyo'm. Ala­

manyadaki herifim duydu mu acaba olanları? Çocuklar nerde? 

Gözlerim kapanıyo' gene. 

Birden kendimi gelinliğin içinde görüyo' m. Belimde kırmızı 
kuşak. On beşine yeni bastıydım. Ne söz ne nişan. Alamancı Ah­

met bastırdı başlık parasını, imam nikahıylan girdim koynuna. 

Üvey babam "Nikah sonra oluversin" dediydi. Napaaydım, iste­

mem desem sevdiği var derlerdi. Sevdiğim yoktu. Üvey babam 

lokmamı sayardı. Üç zeytinden fazlası haram derdi. Ama cicikleri­

me, güya kazaylan, ellemesi haram değildi sanki. 

Düğünden yirmi gün sonra gitti Ahmet Alamanya'ya. Hamile 
kalmadım o yirmi günde, Ahmet gidesiye. Yaşım küçüktü zahir. 
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Nahiyedeki erkek gardaşına emanet etti beni. Köyde anamın hiz­
metçisiydim, nahiyede de benden az büyük olan eltimin hizmetçisi 

oldum. Eltim Naflye'nin on bir aylık bir kızı, kucağında da bir ay­
lık oğlan bebeği vardı. 

Eltimin on bir aylık kızına analık ettim. Sade bu mu? Ekmek, 

yemek, temizlik, çamaşır. Kaynım gelip geçerken oramı buramı el­
lemese razıydım gene de. Ses etmedim gene de. Ama fark etti el­

tim, kocasının ne halt ettiğini. Bir sabahleyin kaynım işe gidince 
kodu bohçamı kapının önüne. 

"Nereye gidersen git, kaltak karı" deyip kovdu beni. 

Nere gidebilirdim ki? Döndüm yine üvey babamın evine. Ba­
balığım kabul etmedi. "Kocan başka yer bulsun sana" dedi. Anam 

da onla birlik oldu. Daha eltim beni sokağa atanda, babalıımın 
evindeykene mektup yazdırdıydım küçük kardaşıma "Aldır beni 

yanına gurban olduğum" diye. Ama imam nikahıylan olmuyomuş 

meğersem. 

Ahmet nahiyedeki görümüme para yolladı, ev tumık. Dokuz 
yaşındaki küçük görümüm Fatma'yı da yanıma kattılar. Görü­

mümün bir mahalle ötesinde iki göz evi bir güzel döşedim. Niha­

yet sığıntı değildim. Geceleri erkeksiz olmaktan korktuydum ilk 

başta. Ama buna da alıştım. Keşkem sahip çıkaydım evime. Evim 

ocağım battı gitti. 

"Karılar koşuun! Yeni gelen karı çırpınıp duruyo'!" çığlığıyla aç­
tım gözümü. "Artık evim ha bura. Mapusane" diye söylendim 
kendi kendime. Başıma üşüşen karılara, "Yok bişem" deyip kapat­

tım gözlerimi yine. Yine uzandım geçmişe. 

Yazın Ahmet geldiydi eli kolu dolu hediyeylen. Akraba ziyaret­

leri dışında yataktan çıkmadıydık. Bir ay sonra "Hayırlı haberini 
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bekliyom ha" deyip gitti yine Alamanya'ya. Bu def.ı. hamile kaldıy­

dım. Enesi sene izne geldiğinde üçüncü ayını sürüyodu ilk oğlum. 

Süt korur dedilerdi ama gene hamile kaldım. Ahmet seneye izne 

geldiğinde gene üç aylık lohusaydım. Bu yazın nikah yapıp aldıra­

caktı beni Alamanya'ya. Bu iş gelmeyeydi başıma Alamanya'ya gi­

decektim bu yazın. 

Mutfuktaki musluk yalama olmasa gelmezdi ya bunlar başıma. 

T arnirci Sew' nin dükkanına varanda, kaderim aha o an yazıldı 

sanki. Bana bakışıylan içimde ılık bir şey akn. Hiç bilmediğim ılık 

bir şey." 

"Eve geldi, o boruyu değiştirirken ben ona baknm hep, o da 

bana bakn kaçamak kaçamak." 

İşini bitirince parasını vermek istedim. "Para üstü yok yanım­

da, akşam eve giderken uğrarım, o zaman alırım paranı" dedi. 

Bildim, para üstü bahane. Akşamı zor ettim. Dükkanların ka­

panma saatine yakın küçük görümürnle ablasına çorba gönderdim. 

Biliyodum, büyük görümüm bulaşıklar yıkanmadan göndermezdi 

gardaşını geri. 

Seıai'ye kapıyı açmamla birbirimize sarılmamız bir oldu. İkimiz 

de genciz, kanımız kaynıyo'. Akşamları yemek yaptım, küçük gö­

rümürnle büyük görümüme gönderdim hep. Seıai geldi beni bir 

başka öptü, okşadı, Ahmet gibi değil. Sevdalandım Seıai'ye. O da 

bana sevdalandı. 

Günüm geçince sağlık ocağında test yaptıntım gizliden. Gebe 

çıktım. Seıai'ye söyledim hemen. "Dur, bakarız" dedi. Fukara bir 

tamirciydi. Hemen deyiveremedi "Alam da kaçanı seni çocuklar­

lan." 
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Biz böle gizli gizli buluşurken, biri geldi belediyeden, başkan 

beni çağırasıyrnış. Hemen hazırlanıp gittim. Başkan Hamit'in oda­

sına girdim. Gülerek karşıladı beni. 

"Bak Süheyla, kocan Alamanya' da bin bir ı.a.hmetlen para ka­

zanıyo', sana ve çocuklarına gönderiyo'. Sen napıyo'n bur' da? Ta­

mirci parçası Se7ai'ylen fingirdiyo'n. Bütün nahiye biliyo' bunu. 

Herkes diyo', "Se7ai'ye var da bize niye yok?" Zor zaptediyom ben 

bu erkek milletini valla. Yoksa dayanırlardı çoktan kapına. Bak 

gençsin, güzelsin ziyan etme kendini tamirci parçasıylan. Biraz da 

benim ol ne nahiyeli kapına dayansın ne de Ahmet'in olandan bi­

tenden haberi olsun. Ha? Ne diyo'n?" 

Başımdan aşşa kaynar su döküldü sanki o an. Ben daha ne di­

yeceğimi bilemeden çöktü Hamit üstüme. Se7ai'ye hiç bi şi söyle­

medim. 

Belediyeye bir daha gittim korkumdan; Hamit, Ahmet' e haber 

etmesin diye. Ama Se7ai beni belediyeden çıkarken görmesin mi? 

Sıkıştırdı beni. Z.aten Hamit köpeğinin boynumdaki diş izleri de 

duruyodu. Anlatıverdim olanı biteni. Kızdı. Vurdu bana, sonra da 

sevdi. "Kız sen benim namusum oldun artık. Bulacam çaresini" 

deyip gitti küçük görümüm eve gelmeden. Dört aylık olduydum, 

karnımı nasıl saklayacağımı bilemiyodum artık. 

Se7ai bir daha.ki gelişinde anlattı Hamit'ten nasıl kurtulacağı­

mızı. Hamit' e diyececektim "Belediyeye geldigimi herkesler götü­

yo', götümüm de duymuş. Ahime tellicem valla diyo'. Artık buraya 

gelemem, istiyosan gece yarısı ormana gel." Se7ai gündüzden gide­

cekti ormana. Çukuru kazıp hazır edecekti. Sonra da çalılıkta bek­

leyecekti akşamı. Hamit'len ben gelene kadar. 
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Gittim belediyeye yine, anlattım Hamit' e böyle böyle diye. "He 

olur, hem de ne iyi olur, ben de korkuyo'm ?.aten, bu iş benim ka­

şık düşmanının kulağına gidecek diye" dedi. 

O akşam Hamit geldi ormanda kararlaşordığımız yere. Yenimi 

soymaya kalkışınca dayanamadı Se?.ai'm, yüklendi baltaya. Kaç ke­

re vurdu bilmiyo'm. Sesi kesildi Hamit'in. Karanlıko. El feneriylen 

bakok, ölmüş. Gömüverdik baltaylan birlikte Se?.ai'nin gündüzden 

kazdığı çukura. Evlerimize döndük acele acele. Kanlı yenlerimizi bi 

güzel yıkadık. Kimsecikler görmedi bizi ormandan dönerken. 

Ama ertesi günü öğlene doğru geldi polis eve, aldı beni karako­

la götürdü. Bakom Se?.ai de or' da. 
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Ot 

Adım Mesude ama mesut değilim. Mapusta mesut olunur mu? 

Olanlar var gerçi. Ya da öyle görünüyorlar. Bilmem. Geçende siya­

silerden Serpil'le konuşuyoduk. "Güldüğünde bile gözlerinde hü­

zün var senin Mesude" dedi. 

Kimseyle yakınlaşmam, kimseyle kavga etmem, sessizce tığla 

rengarenk çember oyaları yaparım. Bunları birbirine karıştırmadan 

dolabımda saklarım. Ayda bir ziyaretime gelir kocam. Oyaları ona 

veririm. Pazarlarda salep satarken bu oyaları da satar. 

Sık sık başım ağrır. Gündüz yatakhaneye çıkma izni olan sayılı 
kadınlardan biriyim. Esrardan geldim. Sigara bile içmem ama es­

rardan yatıyorum. Satıalıktan hem de. 

Mahkemem bitene kadar hiçbir şey anlatmadım kimseye. Es­

rardan geldiğim biliniyodu gerçi kadınlar arasında. Gardiyanlar ya­

yarlar böyle şeyleri hemen kadınlara. Ben de "Komşumun kocası­

nın gözü vardı bende. Karısı kıskançlıktan bizim bahçeye esrar bı­

rakmış, sonra da beni ihbar etmiş" demiştim. 

Benim adam salep satar kışın, yazın da mısır. Salebi de mısın 

da ben pişiririm evde. Sabahları çok erken kalkarım. Gün ışıma­

dan. Bir litre süte dört litre su karıştırır kaynamaya bırakırım. Bir 

tatlı kaşığı salebe üç yemek kaşığı nişasta koyarım. Yavaş yavaş 



ocaktaki sulu süte katarım. Azıcık da şeker koyup bir taşım kaynat­

tıktan sonra kapatırım ocağı. Ondan sonra sac sobayı yakarım, 
hemen ısıtır mutfağı. Güğüme döktüğüm salebi sobanın üzerine 

onııturum ki hem soğumasın, hem de dem alsın. 

Hayri beşte kalkar bir bardak çayla bir dilim ekmek yiyip yola 

koyulur. Erkenden iskelede olur ki, işe gidenlere salep satsın. Gü­

ğümü battaniyeyle güzelce sararım ama kışın soğuğunda bir saat 

içinde satılma:ısa soğur salep hemencecik Soğuk salebi de kimseye 

satama:ısın. Adamın yüzüne atarlar. Bazı gün hemen bitirir koca 

güğümü. Bazı gün yarısından çoğu dolu geri gelir. 

Hayri gelelene kadar yemeği hazır ederim. Sonra da kestaneleri 

çapraz keserim. Kömürleri de hazır ettim mi işim biter. Çorbamızı 

içtikten sonra mangalı ve taburesini o yüklenir, kömürü ve kesta­

neleri de ben. Kestane sattığı köşeye gelince ateşi yakar ve başlar 

bağırmaya "Kestane kebap, el yakıyoo, kebappp!" 

Eve dönünce az bir temizlik yaparım, varsa çamaşır yıkarım. 

Sonra da yatar uyurum. 

Beş yıllık evliyiz ama olmadı çocuğumuz. Doktora da görün­

medik Zaten tedavi olmaya paramız da yok Hayri şikayetçi değil, 

çocuğum olmadı diye. Ben isterdim tabii çocuk Hiç değilse bir 

oğlum olsaydı. Kader, ne yapayım? 

Salep ve kestane kışın tabii. Yazın limonata ve mısır satar Hay­

ri. Limonatayı da ben yaparım, mısırı da ben haşlarım evde. Yazın 

çok erken gitmez satışa. Sabah sabah kim yiyecek mısırı. Limonata 

içen de olmaz sabah. 

İki göz evimizde kendi yağımızla kavruluruz. İkimizin de körü 

bir alışkanlığı yok Sigara bile içmeyiz. Erkek olarak içkiyle de arası 
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yoktur kocamın. Kumarı da yoknır. "Sen niye esrardan girdin" 
dersen: Hayri girmesin diye. O da kullanmaz ha. 

Bir gün biri gelmiş yanına, iskelede salep satarken. "Sana küçük 
paketler versek, bunları isteyenlere verir misin?" demiş. Sormuş ta­

bii Hayri paketlerin içinde ne olduğunu. "Bir düşüneyim" deyip 
savmış adamı. Eve gelince anlattı bana. Paket başına yüzde on veri­

yorlarmış. Hesapladık günde bir paket verse, bir güğüm salepten 
kazandığı kadar para geliyor. Aramızda kararlaştırdık, günde sadece 
bir paket olursa yapalım, dedik. 

Enesi gün gelen adam "Tamam ama biz sana her gün bir paket 
getiremeyiz. Veririz sana toptan on paket. Sen her gün bir paket 
verirsin gelen kişiye." O gün döndü on paketle eve. Tel dolabın ar­
kasına sakladım bunları. Her sabah bir paket verdim güğümle bir­

likte. 

İnsan merak ediyor nasıl bi şeydir bu esrar diye. "Hayri" de­
dim, "bakalım hele bir paketi açıp. Nasıl bir Şeymiş?" Ot diyolar 

ya, doğru, ot gerçekten. Hemen kapattık paketi. 

Hayri her gün bir paket alıp gelen kişiye verdi. Dokuzuncu gün 
paketleri getiren adam gelmiş, "Arkadaş müşterini ikiye çıkarıyo­
ruz. Al sana yirmilik paket, paran da içinde" demiş. Hayri bir şey 

söyleyemeden çekip gitmiş. 

Öğleyin paketi açtık. Yirmi tane minik ot paketi, bi tomar da 
para. Bu parayı anca satışın en iyi gittiği haftada kazanırdık. Hem 
şaşırdık hem sevindik. Ama korktuk da, başımıza bir şey gelir diye. 

"Paketler bizde anık, şunları da verelim de sonra yapmayız" dedik. 

Üçüncü yirmilik paketi de yine aynı adam getirmiş. Bu sefer 
hiçbir şey demeden paketi bırakıp gitmiş. Öğleyin açtık paketi. Yi­
ne minik ot paketleri, yine bi tomar para, lastikle bağlanmış. Bu se-
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fer geç.en seferin iki kan. Hayri'yle düşündük, ne yapsak diye. Ya 

bunları bir dahaki paket gününe kadar evde saklayıp o gün aynen 

geri verecektik ya da devam edecektik bu işe. "Mesude" dedi Hay­

ri, "kolların kopuyo çamaşırda. Sana bir makine alana kadar yapa­

yım bu işi. Sadece bir iki defa daha. Sonra bırakırım." 

Hayalini bile kuramamışam çamaşır makinesinin. Sadece vit­

rinde gördüğüm bir şeydi. Birden makineyi nereye koyarız diye 

düşündüm. Hayri'ye sordum, "Nereye koyacağız?" 

"Mutfakta musluğun yakınına . . .  " dedi. Kendimi makinenin 
başındaymış gibi hayal ettim. 

Ertesi gün yarısı peşin, yarısı dört taksitle makineyi aldım. He­
men de getirdiler. Öğleni wr enim. Hemen denedik. Başından ay­

rılmadık, pervanenin bir o yana bir bu yana dönmesine bakakal­

dık. Sonra merdanede sıkak yıkadıklarımızı. Çamaşır hiç bu kadar 

kolay olmadıydı. 

Ama insan paraya alışıyor. Ha şunu da alalım ha bunu da ala­

lım derken sürdü gitti bu paket işi. Sonra bir gün polislerle gddi 

Hayri eve. Paketler musluğun alanda bir tene.erenin içindeydi. 
Hemen buldular. Ama yine de evin alanı üstüne getirdiler başka 

da var mı, diye. İkimizi de götürdüler karakola. Sonra mahkeme, 

sonra cezaevi işte. Suçu ben üstlendim. Birimiz az bir cezayla kur­

tulsun da içerdekine baksın diye. Hayri üz.erinde sadece bir paketle 

yakalandığı için o içicilikten aldı cezayı, ben saacılıktan." 

"Ben evden beri sarıyorum" dedim hakime. 
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Semahat 

Mapusum diye şu kadarcık kahırlanıyosam kör oliim. Niye de 

üzülece'm, köyde kalsam daha mı iyiydi? Burd'a bir sürü şey öğre­

niyo'm. Her pazartesi sabah, her cuma akşam bir hava çalınır hur­

da. İlk zamanlar göbek atardım o havaylan. Meğersem göbek hava­

sı değilmiş o, öyle dikilip durmak lazımmış. Gardiyan öyle dedi. 

Ben de dikilip duruyo'm çalgı bitene kadar. Niye böyle, bilmi­

yo'm. 

Mahkemem uzun sürmedi. Burdaki kanların üç dön seneden 

önce bitmez. Benimki aln aya varmadı bitti. Dokuz sene verdiler. 

Bir rahatladım ki duyunca. Dokuz sene köye gitmeyece'm diye. 

Meğersem öyle değilmiş, en f.ızla aln sene kalırmışım bur' da. 

Bur' daki karılar ayrılmazlar tdevizenin başından, af çıkacak diye. 

İçimden derim, inşallah çıkmaz af. 

Yetim Semahat derler bana köyde. Anam beni doğururken öl­

müş. Çok iriymişim. O sebepten öldüğü söylenir. Anam öldüğün­

de halam lohusaymış, o emzirmiş beni. Hep anlam memeye nasıl 

yapışnğımı. "Seni çekmesem memeden, süt kardaşın Hasan aç ka­

lırdı valla" derdi. 

Bizim köyle öteki köyün onasından bir dere akar. Oraya gide­

riz çamaşıra. Çamaşıra gitmeyi küçüklükten beri severim. İki parça 



kirli çamaşır olsa koşarım dereye, suyla oynarım, ayaklarımı suya 

sokarım. Bakarım �mse yok, soyunup suya girerim. 

Karşı köyün bekar çobanları da koyunları dereye doğru güder­

ler kızları görmek için. Biz de hem çamaşır yıkar hem de yan gözle 

bu çobanlara bakarız. Bir gün derenin öteki yakasından bana ba­

kan bir çocuk gördüm. Derenin en dar yerindeydim. Sanki bakış­

larıylan konuşuyodu çocuk. Kıvırcık saçlı, orta boylu, bıyığı yeni 
yeni çıkan karakaşlı, kara gözlü bir çocuk. Olsa olsa on beş yaşında. 
Ben de on üç. 

Bir gün tam çamaşırı bitirdim, yanıma derenin karşı kıyısından 

bir kadın geldi. 

"Adın ne kız senin?" 

"Semahaaat. Niye soruyo'n ki?" 

"Bak Semahat, şu karşıda koyunların yanındaki delikanlı var 

ya, işte o sana göz koymuş, gönül düşürmüş. Varın mı ona? Kaçan 

mı bunla?" 

"Ben daha küçüğüm." 

"Kız neren küçük. Memelerin sığmıyo' yenine. Hem cilve ya­

parmışsın bu delikanlıya sen." 

"Yok, vatla yapmadım" dedim, çamaşırları topladım, koştum 

eve. Ama aklıma düştü bu delikanlı. Kaçsam mı? Köyde adet koca­

ya kaçmak, kaçırılmak. İstemeylen, başlık parasıylan, sözlenmey­

len, nişanları, düğünlen kocaya varmak zenginlerin hara. Bunlar 

olmadan başgöz olmak anca kocaya kaçarsan olur. Fukara bir ço­

ban nereden bulur başlık parasını? 

Ertesi hafta o kadın gene geldi yanıma. Gene aynı şeyleri söyle-

di. Rızam olursa hemen o akşam kaçıracaklardı. 
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"He" deyiverdim. Kadın demez mi akşam hava kararırken dere 

kenarına gel, çoban seni kaçırsın. Yok dedim ben böyle kaçmam. 

Gelsinler beni bizim evden kaçırsınlar. Ben yatsıdan sonra ayakyo­

luna giderim bahçede. Ordan kaçırsınlar beni" dedim ve çamaşırla­

rı topladım koştum köye. Anladım takip etti kadın beni eve kadar. 

Ses etmedim. 

Yatsı ezanı okunduktan sonra bahçeye çıktım ayakyoluna git­

mek için. Bahçenin en ucundaki helanın önüne gelir gelmez arka­

dan biri boynuma sarıldı, ağzımı eliyle kapatıverdi. Köy yerinde 

gece her yer karanlık ama iki kişi olduklarını anladım. Bahçe kapı­

sının önünde bekleyen at arabasına atıverdiler beni. Arabanın için­

de ağzımı, ellerimi, ayaklarımı bağladılar. Komşu köy w.ak değil. 

On beş-yirmi dakka sonra bir samanlıkta ellerimi de ayaklarımı da 

çözdüler. Karanlık samanlıkta birden bir adamla yalnız kaldım. 

Adam acele acele soydu beni. Çırpındım ama güç yetiremedim. 

Sonra adam uyuyakaldı. Samanlarla temizlendim şalvarımla yeni­

mi giyindim. Uyumuşum. 

Sabahleyin uyandığımda ne göriim? Yanımda yarı çıplak yatan 
adam beni kaçıracak olan delikanlı değil. Öyle bakakaldım. Sonra 

bir kadın girdi ahıra. "Gel kızını, eve gidelim" dedi. Ahırın az ileri­

sindeki eve gittik. Kapıdan girince hemen mutfak Aynı bizim ev­

deki gibiydi. Duvara gömülü ocakta odunlar harıl harıl yanıyodu. 

Ocağın içindeki kazanda su kaynıyodu. Duvar boydan boya kere­

vet. Kerevetin üzeri çaput kilimle kaplı. Yer de çaput kilim. Tam 

ortada yuvarlak hamur tahtası, etrafında da minderler. Aynı baba­

mın evi. 

"Al şu bakraca az bir kaynar su, git ayakyoluna yıkan. Cenabet 

cenabet dolaşıp da evin bereketini kaçırma" dedi kadın. 
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Sıcak suyu döküyo'm üstüme. Düşünüyo'm, ne yapsam di­

yo' m. Kaderime razı mı olayım, babamın evine mi kaçayım? 

Yıkandıktan sonra mutfağa döndüm. O kadın ocağın başında 

oturuyodu. 

"Bak kızını" dedi. "Ben kocanın halasıyım. Arok senin de ha­

lan sayılırım. Bugün yarın gelir candarma seni aramaya. Candarma 

gelmeden babana haber salalım, şikayetini geri alsın. Baban razı 

olur. Olmayıp da n' apacak?" 

"Ama ben buna kaçmadım ki. Bana öbürsünü gösterdilerdi. "  

"Bu onun büyüğü. Büyük başgöz olmadan güçüğe sıra gelir 
· �" mı. 

"Gandırdınız beni" dedim. Başladım ağlamaya. 

"Ağlasan da zırlasan da olan oldu. Arok ya namusunla oturur­

sun koca evinde ya da çürütürsün gençliğini üvey ananın yanında. 

Sonunda verirler seni bir ihtiyara. Boklu kıç silersin." 

Hala elimden tuttu, beni bir odaya götürdü. Kapıyı dışardan 

kitledi. Yer tahta, çaput kilimle kaplı. Köşede bir döşekten yorgan. 

Yere oturdum, sırtımı duvara yasladım. Bacaklanmı yukarı �ktim, 

yüzümü dizlerime dayadım. Göz pınarım kuruyuncaya kadar ağla­

dım. 

Ne kadar zaman geçti bilemedim, kapı açıldı. İ�riye sabah sa­

manlıkta gördüğüm adam girdi. "Kalk kız, bir leğen su getir, ayak­

lanmı yıka." Ne leğenin yerini biliyodum ne havlunun. Mutfakta 

bu defa genç bir kadın vardı. 

"Ben en büyüğünün karısıyım. Küççügünü isterim demiişin, 

ha? Boş ver, hepsi bir. Zabahanan bubanın evindekini yapacaan, 

akşama da herifin altına yatacaan" dedi. 
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"Leğen kapının arkasında. Aha da havlu" deyip gitti. Leğene 

ocaktan sıcak su doldurup herifin yanına vardım. 

"Nerde kaldın kız?" diye terslendi önce. Baktım gaz lambası var 

odada. Lambanın alevine daldı gözüm birden. Alevin bir sağa bir 

sola dalgalanmasına büyülendim bir an. Bir an unuttum ne oldu 

ne bitti, unuttum bir an nerdeyim. "Ne duruyon kız, yıkasana 

ayaklarımı" diyen öfkeli sesle tekrar yan karanlık odanın içine 

döndüm. Adamın nasırlı ayaklarını yıkayıp kuruladıktan sonra le­

ğeni aldım, dışarı götüreyim diye. "Bırak leğeni şu köşeye. Döşeği 

aç, yenini soyun çabuk" emretti herif. Sesimi çıkarmadım. 

Memelerimi sıktı, ısırdı, içime girdi çıktı sonra uyuyup kaldı. 

Sıktım dişimi hiç ses etmedim. Göynüm bulandı. Yıkanmaya git­

medim, nasıl olsa daha kaç kere çıkardı üstüme gece boyunca. 

Saymadım kaç kere. 

Sabahleyin derin uykudaydım. Herifin emriylen uyandım. 

"Kalk kız suyu hazır et, yıkanayım da çorba içelim." Ocaktan ka­

ı:ana sıcak su doldurdum ayakyoluna götürdüm. Adamdan sonra 

da kendim yıkandım. Mutfağa döndüm. Eltim, kaynım, benimki 

hamur tahtasının başında çorbayı kaşıklıyorlardı. Ben de daldırdım 

kaşığımı çorba tasına. 

Erkekler evden gidince eltim "Misafirlik bitti. Bugün göster­

cem her şeyin yerini sana. Artık çorbayı sen yapcaan" dedi. 

Eltim bütün evi gezdirdi. Mutfağın dışında üç küçük oda vardı. 

Bir oda kaynana ve kaynatanın, bir oda eltinin, bir oda da bizim­

kiydi. Ambar samanlığın yanındaydı. Mutfağın arkasında küçük 

bir odacık vardı. Burada balta, nacak, testere ve bir de pompalı tü­

fek asılıydı duvarda. 
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Akşama doğru bizim köyden komşunun oğlu bir bohça getirdi. 

"Baban bohçanı gönderdi. Gelsinler elimi öpsünler barışalım di­

yo' ." dedi. Bohçaya nasıl sevindim. Ocaktan sıcak su aldım, yıkan­

dım, temiz çamaşırlarımı, üstlüğümü, şalvarımı giyindim. Üstüm­

den çıkardıklarımı ocaktaki ateşe attım. 

Mutfağın yanındaki küçük odacığa geçip duvara asılı pompalıyı 

alıp odama gittim. Döşeği serip pompalıyı altına soktum. Sonra 

mutf.ığa geçip mercimek çorbası pişirdim. Akşam hep birlikte aynı 

tastan kaşıkladık çorbayı. Sonra herkes odasına gitti. Adam ayakla­

rını yıkattıktan sonra yine çıktı üstüme. Sonra derin bir uykuya 

daldı. Bir daha da hiç uyanamadı zaten. 

Biraz bekledim, derin uykuya dalsın diye. Sonra yavaşça çektim 

pompalıyı döşeğin altından. Üstümü giyindim. Lastikleri ayağıma 

geçirdim. Pompalıyı iki kere ateşledim, tam kafasına ha. Kaçtım 

hemen. Havlayan köpeklerden başka kimse yoktu köyün toprak 

sokaklarında. Koştum ormana. Orada sabahladım. 

Çalılıkların arasında karmakarışık tüyalar gördüm. Uyandım, 

ne yapacağımı bilemedim. Derenin iki kenarında çamaşır yıkayan 

kadınları seyrettim. Uyudum çalıların arasında yeniden. Uyandı­

ğımda hava kararıyordu. Dere kenarında kimse yoktu. Biraz daha 

bekledim, babamın evine gittim. 

"Kız ne ettin sen?" diye karşıladı babam beni. Candarma gelmiş 

sabah. Beni aramışlar, adam öldürmekten.. İçimden "ohh ölmüş ya 

soyka" dedim. Candarma gddi öğlene doğru, beni kasabaya götür­

dü. 

Candarmada da mahkemede de dedim, "Güçcüğüne kaçırdılar, 

höyüğüne kattılar. Ben de furdum." 
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Mapus olduktan sonra iki ay adet görmedim. Köydeykene işit­

tiydim, süpürge sapıylan düşürdüm soykanın çocuğunu. Ama çok 

kanama oldu, hastaneye götürdüler. Mapus koğuşuna koydular 

beni. Kapıda candarma vardı. Olmasa da kaçmazdım ki. Can sı­

kıntısından her halde, laf attı. Hangi köydenim, niye mapusum bir 

sürü soru sordu. Ben de ona sordum, anlattı. Anaa o da ben gibi 

bir köylü çocuğuymuş ya. Boşuna korkmuşum candarmadan o 

ı.amana kadar. 
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Güzellik Kral içesi Belma 

"Türkiye Güzellik Kraliçesi" yerine buranın uzaonalı mapusu ol­

dum. Kaderim böyleymiş mi demeliyim? O nedenle mi "kader 

mahk.ılmu" deniliyor bize? Kader mi sahi? Alnımıza yazılanı mı ya­

şıyoruz? Alın yazımız yanlış mı yazılmış acaba? 

O zamanlar boylu poslu, endamı yerinde bir kızdım. Akrabala­

rımız da komşularımız da "Belma güzellik yarışmasına girse kesin 

kraliçe olur" derlerdi. Lise sondaydım. Sınıf arkadaşım Sevtap ak­

lıma girdi. Dayısının güzellik kraliçesi yarışması düzenleyen ajansı 

vardı. Merak ettim, gittim arkadaşımla dayısı Orhan'ın bürosuna. 

Orhan yarışmaya girmeye uygun olduğumu söyledi. Hemen fotoğ­

raf çekimleri yapıldı. Elbiseli, mayolu, portre. Kraliçe adayı oldum. 

Ama bunların yarışmadan önce dergide yayınlanacağını öğrenince 

korktum. Babam izin vermezdi böyle bir şeye, biliyordum. 

Ama yine de anneme anlamın. O da babama yetiştirmiş he­

men. Babam, "Memur maaşıyla seni okuonaya uğraşıyorum, üni­

versiteye gidesin diye ellmden geleni yapıyorum, cevabın bu mu?" 

deyip iki tokat atıp odama hapsetti beni. Hafta başında okula gitti­

ğimde arkadaşıma dayısıyla konuşmasını ve bütün film negatifleri­

ni yok eonesini söyledim. 



Ertesi gün arkadaşım dayısının beni çağırdığını, benimle ko­

nuşmak istediğini söyledi. Öğleden sonraki derslere girmeyip Or­

han Bey'in bürosuna gittim. Kendisiyle evlenmem şartıyla negatif­

leri yakacağını ve imzaladığım sözleşmeyi yırtacağını söyledi. Ken­

disiyle evlenirsem nasıl bir lüks hayatım olacağını, baba baskısın­

dan kurtulacağımı f.ılan anlattı. Yakışıklı bir adamdı ama benden 
tam otuz yaş büyüktü, babamdan bile yaşlıydı. Şakaklarına kır 

düşmüş, hafif göbekli ama hala hoş bir erkekti. O 7Affiana kadar 

çok arkadaşlık teklifi almıştım ama bu aldığım ilk evlenme teklifiy­

di. Çok şaşırmıştım haliyle. Ne diyeceğimi bilemedim. Bir yandan 

baba korkusu, bir yandan evlilik wrlaması. Ama Orhan'ın vaat et­

tiği lüks de aklımı çeliyordu. Arkadaşım da güzelliğimi çapulcu bi­

riyle evlenerek ziyan etmememi söyleyip duruyordu. Razı olmaya­

caklarını bile bile açtım konuyu aileme. Babam "Adam satın alıyor 

seni, git de kapatma ol" dedi. 

Orhan her şeyi ayarladı ve iki hafta içinde tanımadığım iki şahit 
huzurunda evlendik. Evet, her lüksüm vardı artık ama mutlu de­

ğildim. Y eşilköy' deki o deniz manzaralı apartman dairesinde me­
mur evimizde görmediğim, hayal dahi edemediğim her şey vardı. 

Ama durumum tam da babamın dediği gibiydi. Bir kapatmaydım 
adeta. Sadece ben değil Orhan da mutsuzdu. Benden sıkıldığını 

hissediyordum. Yatak odalarımız ayrıydı. Canı çektiğinde gelirdi 

odama. Bu da başka bir eziyetti. 

Akşamları eve geç gelirdi. Pişirdiğim yemekleri gönlüm olsun 
diye arada bir yerdi. Yemekten sonra da televizyonun karşısına ge­

çip abuk sabuk ne varsa onu izlerdi. Konuşacak ortak tek bir ko­

numuz bile yoktu. Hevesi geçmişti benden. Boşamazdı ama beni, 

elden ayaktan düştüğünde kendisine bakayım diye. Ya da bana 

acıdığı için. Biliyordu babamın evine dönemezdim artık. 
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Orhan'ın bir kardeşi olduğunu evlenmemizden iki yıl sonra 

Suat'ın Amerika'dan dönmesiyle öğrendim. Suat, Orhan'ın baba 

bir anne ayrı üvey kardeşiydi. Yaptığım yemeklerden nasiplenen o 

oldu. Ağabeyinin tersine boş ve hoş konuşmaktan keyif alırdı Suat. 

Tek sosyal ilişkim o oldu. Her akşam yolunu gözler oldum. 

Suat bir gün akşam yemeğinden çok önce geldi. Mutf.ıkta ak­

şam yemeğini hazırlıyordum. "Dur ben de yardım edeyim" deyip 

mutfağa girdi. Ocakta et kavuruyordum birden arkamdan bana sa­

rılıverdiğinde. İlk anda "Ay dur yapma, bırak beni" dediysem de 

direnmedim aslında. 

Böyle başladı her şey işte. Sanki kaderim o gün, o anda çizildi. 

Orhan hiçbir şeyden şüphelenmeden sürdü ilişkimiz aylarca. 

Kocama sadece parası için ve gidecek yerim olmadığı için katlanı­

yordum ama kayınbiraderime aşık oldum. Suat'ın işi gücü yoktu. 

Sadece Orhan'ın yönettiği aile firmasına ortaktı ama firmada ça­

lışmazdı. Abisi ona harçlık verirdi. Kocam yaşadığı müddetçe aş­

kımız gizli kalmak wrundaydı. İlişkimizi öğrense Suat'ı koyardı 

kapının önüne. Belki beni de. Suat bir gün dedi ki bana "Orhan'ın 

sen ve ben dışında varisi yok Belma. Ama bu adam kolayına ölmez. 

Biz de ilişkimizi ilelebet saklayamayız. Bir şeyler yapmalıyız" dedi 

ve planını anlattı bana. 

Suat kiralık katili buldu. Katilin işi bitireceği akşam yemekten 

sonra hep birlikte televizyon odasına geçtik. Ama o arada ben karşı 

dairedeki komşunun zilini çaldım ve "Ayy Semahat Hanım kahve 

almayı unutmuşum, bizimki huysuzlanır yemekten sonra kahve 

olmazsa. Bir fincanlık kahve veriver bana" dedim. Ama tam o sıra­

da Suat kapıya geldi ve "Boşuna rahatsız ettin komşuyu, dolabın 

en dibinde buldum hiç açılmamış kahve paketini" dedi. Böylece 
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dışarıdan ateş edildiğinde ikimizin de evde olduğunu söyleyecek 

bir tanığımız oldu. 

Orhan her ı.amanki koltuğuna oturup televizyondaki filme 

daldı. O sırada Suat ışığı söndürüp yakarak sokağın köşesinde bek­

lemekte olan kiralık katile "tamam" işareti verdi. Kaza kurşununa 

uğramayalım diye ikimiz de yan odaya geçtik hemen. Katilin dışa­

rıdan üç el ateş etmesiyle Orhan koltuğunda yığıldı kaldı. Adamın 

gözden kaybolmasıyla birlikte ikimiz de pencereyi açtık "Kaçıyor, 

yakalayın, abimi vurdular, kocamı vurdular!" diye bağırmaya baş­

ladık. Neredeyse sokaktaki bütün evlerin pencereleri açıldı. Herkes 

ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Komşulardan biri polisi aramış 

olmalı ki, siren sesi duyduk. Ama kiralık katil semti çoktan terk 

etmişti. 

Geceyi polis karakolunda geçirdik ama ertesi gün salıverildiler 

bizi. Dışarıdan ateş edildiği saptanmıştı. Komşu Semahat Hanım 

olaydan birkaç dakika önce ikimizin de evde olduğunu söylemişti. 

Aleyhimize delil yoktu. 

Cenazeye siyahlar giyinmiş olarak gittim ve tören boyunca hıç­

kıra hıçkıra ağladım. Ölüye değil kendime ağladım. Korkuyor­

dum, hem de çok. Pişmandım ama artık her şey için çok geçti. 

Dikkat çekmeyelim diye iki yıl bekledik evlenmek için. 

Cenazede ya bir gün her şey ortaya çıkarsa diye ağlamıştım ya. 

O "bir gün" beş yıl sonra geldi. Kiralık katil başka bir nedenle ya­

kalanmış. Adam bizim olayı da itiraf edince bizim dosya da yeni­

den açıldı. Sorguya alındık ve tutuklandık. 

Göı.altındaki ifadelerimizi mahkemede reddettik. Kiralık katil 

de reddetti. Bu nedenle dava çok uzun sürdü. İlk önce üçümüz de 
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idam aldık. Üç defa döndü Yargıtay' dan. Müebbete çevrildi ceza­

mız, bozuldu, idama çevrildi. Yirmi altı yaşında girdiğim cezaevin­

de gddim otuz iki yaşına nerdeyse. Her seferinde ipi boynumda 

hissettim. Üç dört yıl yaşlandım her seferinde sanki. 

Yıne Yargıtay' dan karar bekliyorum. 
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Harbi Hırsız Fadime 

Kırk yaşındayım ama en az elli gösteriyo' m. Kendimi çok yaşlı, 

hatta elliden bile yaşlı buluyo'm. Bu defa geçen seferden kalan se­

kiz aylık cezayı yatmak için geldim. Keyifüzim. İhtiyarladım artık. 

Tansiyon desen var, romatizma desen var, kalp büyümesi desen 

var. Eee senenin aln ayı içerde geçerse başka nasıl olur? Keyfim yok 

hiç. Nasıl yataca'm hı; sekiz ayı bilmiyo'm valla. 

Ama teslim olmamak olmazdı. Bu işin raconu bu. Hatta daha 

önce gelmem lazımdı ama tehir ettirdik. Dedim, doktora gidecem, 

hastaneye gidecem. Yerim yurdum belli. Sözüm söz. Bitsin hastane 
işleri kendim giderim, dedim. 

Beni emniyet de tanır, hakim de tanır. Bilirler Fadime bir şey 

söylerse, bir söz verirse yapar. İtimat ederler bana. Bozar mıyım 
ben bu itiman? 

Gençken iş üzerinde yakalandığım zaman karakolda da mah­

kemede de suçumu itirazsız hemen kabul ederdim. Ama aynasızlar 

ne kadar faili meçhul varsa bunları da bana kabul ettirmeye çalışır­

dı. Bunlardan bir kısmı benim işler olurdu. Ama ne faili meçhulle­

ri kabul ederdim ne de delili olmayan kendi suçlarımı. Az dayak 

yemedim gençken bu nedenle. Ama aynasızlar dayakla bana hiçbir 

şey kabul ettiremeyeceklerini anladılar zamanla. Suçüstü yakalanır-



sam ya da şahit getirirlerse hiç itiraZ'>ız kabul ederim suçu. Bunun 

dışında şansı yoktur aynasızların. Aynasızların gözünde "sözüne 

güvenilir hırsız" oldum ben. 

Bir seferinde bir kız çocuğuyla aynı hücredeyiz. On-on bir ya­

şında var yok kız. Çok ezdiler çocuğu. Hücreye getirilince sordum 

kıza, ne iş, diye. Anaa, o iş benim ya. Bir şey demedim kıza. Ertesi 

gün gene aldılar kızı sorguya. Çocuğun çığlıklarına daha fazla da­

yanamadım. Vurdum hücre kapısına, dedim, bırakın çocuğu. O 

benim işim dedim. İnanmadılar önce. Ama evi tarif ettim, bıraktı­

lar kızı. O zamandan beri ben aynasızların gözünde merhametli 

hırsız oldum. Bilirler delili, şahidi olmayan işlerde benden ifade 

alamazlar. 

Bohçacılık benim iş. Elimde bohça yanımda küçük kız karda­

şım sokak sokak dolaşır, çağıranların evine girerim. Bohçamdan 

rengarenk saten kumaşlar, örtüler çıkarır, bunları kadınlara satma­

ya çalışırım. Bohçamı kapının önünde açarım. Ama yatak örtüsü­

nü çıkarınca "Bak baam, yatağın üstüne serelim hele de öyle gör 

bi"' derim. Böylece kız kardaşımlan yatak odasına gireriz. Ben ya­

tak örtüsünü kadınlan yatağa sererken kardaşım da açıkta değerli 

ne varsa çantasına cebellezi yapar ve hemen evi terk eder. Kardaşım 

odayı terk edincek pazarlığı uzatmam, "Senin gül hatırın için bıra­

kıyo' m ha bu fiyata, zararına veriyo'm ekmek Kuran çarpsın ki" 

deyip bohçamı topladığım gibi çıkarım evden. 

Bir defasında kız kardaşım hastaydı. Bohçayı sırtıma vurduğum 

gibi tek başıma, erketesiz çıktım işe. Bütün gün taban teptim. 

"Bohçaa geldi hanım!" demekten boğazım kurudu. Hiçbir çağıran 

olmadı. Eve döneyim bari anık, dedim kendi kendime. Ama tam o 

anda bir karı seslendi. Vardım karının evine, açtım bohçamı. Yatak 
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örtüsü, masa örtüsü, kırlent kılıfı daha neler neler gösterttim. Hep­

sini beğendi. 

"Yatak örtüsünü serelim yatağın üstüne de gör bacım" dedim. 

"Yok olmaz, beyim gece nöbetinden geldi, uyuya" dedi. 

Ama iç.eri girmeden olmazdı. "Masa örtüsünü gör bi', serivere­

lim de masanın üstüne" dedim. Salonunda bir gümüş tepsi, şam­
dan bir şey vardır, dedim kendi kendime. Aldı beni salona. Hemen 
bir kolaçan ettim odayı. Büfenin üstündeki iki küçük gümüş vaw­
yu gözüme kestirdim. Hiç yoktan iyidir dedim. 

"Baam, dilim kurudu, bir bardak su veriver hayrına" deyip ka­
rıyı mutfu.ğa gönderdim, vazoların birini şalvarıma ötekini meme­
lerimin arasına sokuverdim. 

Kan masa örtüsünü beğendi, alaca' m, dedi. Ben de bohçamı 
toplamaya başladım, hemen çıkmam lazımdı evden. Ama karı "Şu 
örtüyü de büfenin üstünde deneyelim bakalım, nasıl duruya" de­
yinc.e gidemedim hemen. O sırada başladı karı bağırmaya. "V aw­

lar, vazolarını. Sen çaldın, hırsız var, hırsız vaar!" diye. Tam ben 
bohçamı düğümledim sırtıma vuruyodum, herifi bitti yanımızda. 
Elinde tabanca. Herif aynasız değil miymiş!" 

"Abisi dur vurma, dur her şey senin olsun, dur abisi" dedim ve 

hemen yere çöktüm. Peşine iki aynasız geldi. Arabaylan karakola 
götürdüler. Bu benim ilk suçüstü yakalanmamdı. T anıyolardı ama 
beni. Biz sülalece bu işi yaparız. Annemden, halamdan sebep eve 
gelirlerdi sık sık. Suçlu suçsuz demeden alırlardı bizi. Karakolda 
hemen kabul ettiydim suçu. Annemden böyle öğrendim, iş üstün­
de yakalanınca kabul edecen her şeyi, ezdirmiyec.en kendini. " 

Öyle böyle kaç sene geçti. Kaç çocuk büyüttüm, kaç çocuğa işi 

örettim. Ama artık yoruldum. Bu sekiz ayı da yatayım, köşeme ç.e­

kilece' m valla. Benden bu kadar. Artık kızlar, gelinler çalışsın. 
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" Zinacı " Gülizar 

"Zina" uzun yıllar Türkiye' de de yasayla cezalandırılan bir suçtu. 

Bu suçtan tutuklanan kadınlar cezaevinde "zinaolar" olarak adlan­

dırılırlardı. Hapishanede kadınlar arasında yaygın olan kanıya göre 

"zinacılar "nisan ayından itibaren gelirlerdi. Koğuşun kıdemlisi 
Huriye "İlkbahar geliyo' kanlar. Zinacılar gelmeye başladı" derdi. 

Bazı günler üçer dörderli gruplar halinde getirilirlerdi bu kadın­
lar. Bazen koğuşun üçte biri zina suçundan gelenlerden oluşurdu. 

Yatakhanede boş ranıa kalmadığı bile olurdu. Yeni gelenler yere se­

rilen yataklarda yatarlardı. Önceden gelmiş ve ranzası olan "zinacı" 
ise, "ağır" bir mahklım gelmesi halinde yerini buna verip yerde 

yatmak zorundaydı. "Zaten yatacakları bir bilemedin iki ay, yerde 

yaaversinler" denilirdi. 

Kadın koğuşunda övgüsü yapılan suç yoktu ama zina "düşük 
dereceli" suç olarak görülürdü. Alaya alınırdı bu kadınlar. Bunlar 

çocuk istismarından gelenler gibi dışlanmaz, itilip kakılmazlardı. 

Tersine bu kadınlar koğuşa girer girmez, alaycı bir tavırla, adeta 

sorguya çekilirlerdi. "Aman hep kan, hep dayak hikayesi mi dinli­

yece' z yahu. Azcık da sevda hikayesi dinleyelim de gönlümüz açıl­

sın kanlar" derdi Huriye. Oydu "zinacıları" hikayenin bütün ay­
nnalarıyla konuşturan. 



Bu kadınlar ille başta biraz ürkek olmalarına karşın, karakolda 

en fuJa bir gece kaldıkları için ne yorgun ne de hüzünlü olurlardı. 

Tersine sanki maceranın cezaevinde sonlanacağını bilirmiş gibi ço­

ğu hemen uyum sağlardı cezaevindeki yaşama. 

Bir gün yine üç kadın zina nedeniyle aynı anda getirildi. Semi­
ha ve Saniye şen şakrak girdikleri koğuşta hemen anlattılar hikaye­

lerini Huriye'ye ve onu çevrelemiş olan kadınlara. Sadece üçüncü 

kadın avlunun en tenha köşesine büzülmüş içini çeke çeke ağlıyor­

du. 

Huriye diğer iki kadının hikayesini ayrıntılarıyla anlattırdıktan 

sonra, "Gidin şu fukiri de getirin buraya, niye ağlarmış öğrenelim" 

dedi, buyurucu bir ses tonuyla. Tekdüze hapishane yaşamına renk 

getiren "zinacıların" hikayeleri herkes tarafından sevildiği için, koş­

tu hemen iki kadın Gülizar'm yanına. "Gel baam, yanımıza, der­

dini anlatmayan derman bulamaz, anlat hele bi, n' ooldu, niye ağ­

larsın içli içli? Anlat ki için açılsın" diye ikna etmeye çalışmalarına 

rağmen köşesinden ayrılmak istemeyen bu kadını neredeyse sürük­

leyerek getirdiler Huriye' nin yanma. 

Gülizar, açık buğday tenli, kumral saçlı, zayıf ama kadınsı hat­

ları olan genç bir kadındı. Huriye üsteleyince başladı bumunu çeke 

çeke anlatmaya: 

"On dokuzuma yeni girdim. Başıma gelene bak hele. Köyde 

sevdiğim vardı ama fukirdi. Başlık parası yoktu. Babam vermedi 

beni ona. Başka köyden yaşlı bir adam gelmişti bizim köye. Başlık 

parası verdi babama, aldı beni. Başka köydendi ama bizim köye 

yerleşti. İmam nikahıyla verdi babam beni. Hiç sormadı, senin ki­

min kimsen yok mu, demedi adama. Ne istemeye gelen oldu ne 

düğüne gelen oldu. Paraya tamah etti, verdi beni bu adama. Me-
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ğersem evliymiş herif. Hem de belediye nikahlı. Düğünümüzün 

üstünden üç ay geçmedi, aha bu geldi başıma. Belediye nikahlı ka­

nsı şikayetçi olmuş. Evvelsi gün basn jandarma evi." 

Bunları dinmeyen gözyaşlarıyla, arada bir burnunu çekerek an­

latn Gülizar. "Kızım yetti gari, ağlama, göz pınarın kurur vallaa. 

İki aya kalmaz çıkarsın. Gönlünü ferah tut" diye yatışnrmaya çalı­

şıyordu Huriye genç kadını. Ama o içini çeke çeke hem ağlıyor 

hem de anlanyordu. 

"Süleyman, sevdalım, duyunca babamın beni bu adama verici 

olduğunu, haber gönderdi bana. Kaçalım, diye. Korktum kaçma­

ya. Keşke de kaçaydım Süleyman' a. Şimdi oldum bir dul kadın. 

Süleyman da almaz ki beni arnk." 

Ağlamaya ara verdiği kısa sürede her iki dirseğinde de pul pul 

kabuk tutmuş yaralan kaşıyordu. "Bu da geldi başıma kocaya var­

dıktan sonra. Önceden yoktu böyle kaşınmam" diyordu kollanna 

bakıp bakıp. 

"Sedef, bacım bu, sedef' diye teşhisi koydu hemen "ağırlardan" 

Hüsniye. Burada çok şey öğrenmişti Hüsniye. Bunlardan biri de 

sedef hastalığının belirtileriydi. Daha önce böyle şikayeti olmayan 

birçok kadında burada ortaya çıkardı. 
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B u  Devran Döner 

Altun, uzun kınalı saçlı, ela gözlü, uf.ık tefek ama etine dolgun bir 

kadındı. Kıpkırmızı saçları örgülü olarak alnıyla saçlarının çıkrığı 

çizgide taç gibi bağlanıvermişti. Ağzı silme alrın diş kaplıydı. Sanki 

adına uygun olsun diye böyle yaprırtmışrı. Alrın dişleri görünsün 

diye mi ağzını kocaman açarak kahkahalar atardı yoksa her şeye 

rağmen hayata bu biçimde tutunmak için mi? Bütün dişlerini kay­

bedec:ek ve yenisini yaprırtacak kadar yaşlı değildi. Henüz otuzları­

nın ortasındaydı. Buna karşın ardı ardına dört çocuk doğurduğun­

dan olsa gerek, haşmetli bir göbeği vardı. Belki de bu nedenle aile­

nin en iyi göbek atanıydı. 

Cezaevine getirildiğinde iki kızı, görüme.esi, gelini ve dünürü­

nün bir ay içinde sırayla getirildikleri koğuşta bunlar tarafından 

"Amamın sen de mi geldin kıız" diye karşılandı. Kendisi de farkın­

daydı sülalenin "ell iş tutan" dışarıdaki son kadını olarak yakayı ele 

vermiş olması maddi olarak sıkınrı yaratan bir durumdu. Ama olan 

olmuştu. "Gönlümlen mi geldim yav?" deyip çekildi bir köşeye 

kızgın ve biraz da üzgün. Kızları ve gelini "kız ana, uzat da ayakla­

rını ovalım ki, ovalım da şişmesin ana" diyerek yanına geldiler. 

"Falaka yoktu bu sefer, istemez ovmak" deyip reddetti. "Çay yapın, 



yanına da az bi' ekmek peynir koyun, başka bi şey istemem." Sonra 

anlam: 

"Aynasızlar dün evi basınca, yine şüphe üzerine alıyolar beni, 

dedim kendi kendime. Bilirsiniz ya, iş üzerinde yakalanmaz.sam 

ölürüm de kabul etmem hiçbir şeyi. Ama şahit vardı bu sefer. Ge­

ne de bir kelime bile kabul etmedim. Aynasızlar da pek sert dav­

ranmadılar bu sefer. Şahit var diyerekten herhalde, flske vurmadılar 

valla. Ama hakim tutukladı işte, napiiim? 

"Şahit beni tarif etmiş güya. İhtiyar bir adamın cüzdanını arka 

pantolon cebinden çektiğini gördüm demiş. 'Hangi ihtiyar adam 

acaba?' dedim kendi kendime bunu işitince. Bir gün önce üç cüz­

dan çektim çünkü. Hepsi de ihtiyar heriflerdendi. Yaşlısı genci, 

adamlar kendilerine değen kadından kendilerini sakınmazlar ya. 

Benim taktiğim de bu işte. Y aslanının heriflere. Memelerim yapı­

şınca heriflerin sırtına, mayışır bunların hepsi. Yaşlısı genci mayışır. 

Polis "Sümerbank mağazası" deyince hatırladım tabii. Mağazada 

basma rulosunu gösterme bahanesiyle yanımdaki ihtiyara dayan­

dım. Herif kendini salınca çekiverdim arka cebinden cüzdanı. 

Hemen şalvarıma amm cüzdanı. Birden bir baktım bir genç adam 

öyle beni dikizliyo'. Onu fark edince anladım kıı,an gördü beni. 

Enselenmemek için fırladım hemen, cızladım, çıktım gittim mağa­

zadan. Demek bu genç adamla gelmiş karakola şikayete titrek puşt. 

İnkar ettim ama işe yaramadı. Eee adımız çıkmış bir kere. Tutuk­

ladı yine hakim Seyfl." 

Ekmek peynirle içtiği çayın ardından peş peşe üç sigara tellen­

dirip, dinlendikten sonra "Eee napalım yani, yas mı tutaca'z hepi­

miz damdayız diye?" deyip uzun rengarenk çiçekli basma eteğinin 

bir ucunu şalvarına soktukup koğuşun ortasında bir türkü tuttu-
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rup, parmaklarını şıklatmaya ve göbek atmaya başladı. "Geliin ge­

linler, biz bu dünyaya ağlamaya gelmedik Geliiin, geçin hele kar­

şuna. Bu da geçer, gider, bu devran da böyle döner gider." 
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Cinayet. yaralama hırsı::lık ve diğer suçlardan hapis 
yatan kadınlar. Yoksulluk. gelenek, seçeneksizlik 
kıskacına sıkışmış. bu açrnazlann sonucunda "elinden 
kaza çıkmış kadınlar. Kimi sakin kimi konuşkan, 
birbirleriyle yok yere kavga eden, gülen ağlayan 
kadınlar . . .  

Bu kadınlar aile ve çevre baskısı, gelenekler, erkek 
egemenliği, yoksulluk, şiddet ve dışlanmışlık gibi 
nedenlerle çıkış yollarının tıkanmasından ötürü katil 
ya da hırsız olmuşlardır. Özellikle "koca katili" kadınlar 
kocaları tarafından öldürülmemek için öldürmüşlerdir. 

Hayatta kalmanın onlann varlıklarını suç haline getiren 
bir dünyanın gerçekleriyle yüzleşen kadınlardır bunlar. 

Elinizdeki kitapta iste bu " Elinden kaza çıkmış 
kadınların" öyküleri anlatılıyor. 
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