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Bu nedenle isa goyle dedi: “Soylu bir adam, kral
atanup donmek Gzere uzak bir dlkeye gitti...”

Luka, 19:12
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Yirimeye devam etmemi saglayan J. iin,
Beni korumaya devam eden S. J. igin,
Novosibirsk’teki kilisede beni affeden Hilal igin.
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“Elif'in ¢ap, iki i¢ santimden fazla olmasa gerekd,
ama tiim Kiinat gergek ve eksiksiz olarak igindeydi.
Her sey oradaydh... sonsuzdu, ¢inki onu

Kiinat'in neresinden baksam agikga gérebiliyordum.”

JORGE LUIS BORGES, Ekf

“Ben géremiyorum, sense her seyi biliyorsun.
Yine de hayatimi boga yagamig olmayacapxm
Ginki yeniden bulugacagumuzn biliyorum
Itahi bir ebediyette.”

OSCAR WILDE
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Kralligimin krali

Olamaz!

Yine mi ayin yapacagz! Yine mi goninmez giigleri,
goriinen diinyaya ¢agwacagiz! Yagadigumuz hayatla ne il-
gisi var bunun! Orualik, iiniversite mezunu igsizlerle dolu.
Emekliler metelige kurgun aayor. Yetgkinlerin hayal ku-
racak bir dakikasi bile yok - lwsacasi “hayatin kat ger-
ceklerine kargi, sabah dokuz aksam beg, giinde tam sekiz
saat ev gegindirmek igin, gocuklanmin okul parasi igin
miicadele ediyorlar.

Diinya hi¢ gimdiki kadar kamplagmamst. Din savag-
lan, soykinmlar, gezegeni hice saymalar, ekonomik kriz-
ler, buhranlar, yoksulluk kol geziyor. Herkes diinyadaki
sorunlann ya da kigisel dertlerinin hig¢ olmazsa bir las-
mindan kurtulmak igin acil ¢zmler anyor. Ne var ki,
gelecegin daha fazla karanliktan bagka vaadi yok.

Bense kalkmus, kokleri bugiiniin tehditlerinden uzaga,
gok eskilere uzaran ruhani bir gelenegin peginden kogu-
yorum hil3, yle mi!?

88

Ustam addertigim ]. ile birlikte, igimde boyle giipheler

uyanmig olmasina ragmen kutsal megeye dogru yiiriiyo-
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rum. Kigin yapraklanmi dékiip baharda yeniden biiyiit-
mekten bagka derdi olmayan bu mese, beg yiiz senedir
ayn1 yerde siikinetle insanoglunun acilanru seyrediyor.

Bu ruhani gelenekte bana yol gosteren miirgidim J. ile
iligkim hakkinda yazmaktan daha fazla kagamam. Onun-
la konusmalanmizdan defterler dolusu notlar birikasmi-
simdir, her ne kadar bir kere bile agip g6z atmadiysam da.
1982'de Amsterdam'da tamgtipymuzdan beri  yagamay
yiz kere Ogrenip yiz kere unuttum. ]. bana yeni bir gey
ogretnginde, belki de dagin doruguna ulagmak igin son
adimdir bu, derim kendime, yiiregimdeki senfoniyi ta-
mamlayacak son nota, kitabi Ozetleyecek tek bir harf.
Once bir fasil miithis bir cogkuyla kendimden gegerim,
ama bu uzun siirmez. Ban seyler sabittir, ama ¢ofu eg-
zersiz, pradk ya da ogred, kara bir girdaba kapilip yok
olur. Ya da en anindan éyle zannedilir.

Yerler islak, iki giin 6nce ¢zene bezene temizledigim
ayakkabilanm ne kadar dikkat etsem de birkag adimda
camur iginde kalacak. Bilgeligi, i¢ huzurunu aramak, gé-
rinen ve goriinmeyen gergeklerin bilincine varmaya ¢a-
hgmak aruk benim igin su igmek gibi bir aligkanhk, ama
higbir sonug yok. 22 yagundayken biiyiiciilige merak sar-
dim; ¢ok farkh yollardan gegtim, yillar boyunca ugurum-
lann kenannda yiiridiim, kayp digtim, kagom geri
dondiim. 59 yasima geldigimde cennete ve Budist rahip-
lerin tebessiimlerinde gordiigimii sandiim mutlak hu-
zura yaklagmig olacagimi hayal ederdim hep.

Fakat anlagilan tam tersine, simdi her zamankinden
daha uzagim bunlara. Huzurum yok; bazen kendi igimde
biyiik ¢atigmalar yagiyorum ve bu aylar siirebiliyor. Bi-
yili gercekligi algilayabildigim anlar ise birkag saniyeyi
gegmiyor. Ama bir bagka diinyanin gergekten var oldugu-
nu anlamama, Sgrendiklerimi 6ziimseyemedigimi aci aci

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fark etmeme bu kadan zaten yetiyor.

Agacin yanina geldik.

Ayin bitince onunla ciddi bir konusma yapacagim.
{kimniz birlikte ellenimizi kutsal megeye daywyoruz.

). bir sufi duas1 okuyor:

“Ya Rabbmm, hayvanlann seslerini, agaglann hisousou,
sularm gmiosmy,  kuglanm  cdusiu,  nizgdnn fsidasme ya
da gikerm ginduisinii  duydugumda hep Sen'in  birligimi
adrakedemn Sen'in her yerde hazr ve nanr en yiice kuv-

vet, arif-i mutlak, hakim-i mutlak oldugunu hissederim.

Ya Rabbim, Sen'i gekiigim cilelerden biliim. Izin eyle ki
ey Rabbim, sana keyif vermek bana keyif versm. Bir ogul
Babast'nm kalbini nasd sen ederse ben de oyle ginlimion
nesesi olaym.  Seni seviyorum demek zor oldugurda bile
Sen'i huzurla, azimle anaym.”

Ekseri bu noktaya geldigimde -sadece bir an igin, ama
bu kadanna bile ranyim- giinesi ve kara toprag: hareket
ettiren, yildizlan olduklan yerde tutan o Benzersiz Varl-
g1 iliklerimde hissederim. Fakat bugiin . Kiinatla séyles-
mek gelmiyor igimden; yanimdaki adam muhtag oldu-
gum cevaplan bana versin, yeter.

Ellerini megenin govdesinden ¢ekt, ben de g¢ektim.
Giilimsedi, ben de ona gillimsedim. Sessizce, apr agir
benim eve gittik, verandada oturup yine hig konugmadan
birer kahve igtik.

Bahgemin ortasindaki dev agac1 seyrettik. Goévdesin-
de vaktiyle bir riiya iizerine baglanmig bir kugak vard.
Fransiz Pireneleri'ndeki Saint Martin kéyiinde, satin aldi-
gima bin pigman oldugum bir evdeydim. Ev sonunda be-
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ni ele gecirmig, beni birakmaz olmugtu, ¢iinkii yagam
enerjisini tazeleyebilmesi i¢in onunla ilgilenecek birine
ihgyaci vard.

“Gelismem durdu,” dedim, her zamanki gibi faka ba-
sip sessizligi bozarak. “Galiba benden bu kadar.”

“Cok ilging. Oldum olasi sinirlarunu kegfetmeye calig-
mugundir, heniiz becerebimis de degilim. Fakat benim
diinyam igbirligine pek yanagmiyor, siirekli biiyiiyor, ken-
dini bana tamamen agmuyor,” dedi ). kigkiraic1 bir ifadeyle.

Hafif alayci bir hali vardi. Aldinnayp devam ettim.

“Peki bugiin buraya niye geldin? Her zamanki gibi ha-
tal olduguma beni inandirmak igin. Iginden ne geliyorsa
soyle, fakat konugmak higbir seyi degistirmeyecek. lyi de-
gilim."”

“Ben de tam bunun igin geldim bugiin. Bir siiredir ne-
ler olup biragini seziyordum. Fakat harekete gegmek igin
uygun arun gelmesi lazim,” dedi J. masadan bir armut alip
elinde gevirerek. “Daha 6nce konugmug olsak heniiz ol-
gunlagmarmg olacakan. Daha sonra konugsak bu sefer de
igin gegmig olacakt.” Armuttan bir 1sink ahp istahla ye-
meye bagladi. “Nefis. lyice olgunlagmig.”

“Icimde siipheler var. Cogu inangla ilgili,” diye israr
ettim, .

“Ne giizel iste. Insani ileriye gotiiren de siipheleridir.”

Her zamanki gibi giizel cevaplar, giizel imgelerdi. Fa-
kat bugiin ige yaranuyorlardh.

_ “Ne hissettigini soyleyeyim sana,” diye devam etti ].
“Ogrendiklerinin bir tiirli kok salamadigini, biiyiilii ev-
renin kapisina varabilsen de igine gémiilemedigini hisse-
diyorsun. Belki de biitiin bunlann, insanoglunun 6lim
korkusuyla baga gikabilmek igin yarata®h koca bir hayal
oldugunu digiiniiyorsun.” _

Daha derin surulardi benimkiler: Inangla ilgili giiphele-
rim vardi. Emin oldugum tek sey, yasadigimiz diinyayla ig
ige gegen, ruhani bir paralel evrenin varligiydi. Bundan bag-
ka geri kalan ne varsa -kutsal kitaplar, goniil goziiyle gérii-
lenler, rehberler, kilavuzlar, térenler- hepsi sagma, hatta
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daha beteri kalic1 bir etkiden yoksun gibi geliyordu bana.

“Sana kendi hissetmis olduklanm soyleyeyim,” diye
devam etd ]. “Gengken hayann 6niimde ago@ onca kap:
basimu dondinnigti, hepsini birden elde edebdirim sa-
nmyordum. Evlendikten sonraysa bu kapilardan birini seg-
mek zorunda kaldim, giinkii sevdigim kadina ve gocukla-
nma bakacakom. 45 yazsma geldigimde, ¢ok baganh bir
yonedcilik hayanndan sonra ¢ocuklanm da biiyiiyiip ev-
den aynlinca S6mriimiin geri kalani, zaten tecriibe etmig
oldugum seyleri tekrar tekrar yasamakla gegecek, dedim
kendi kendime.

Ruhani arayigm iste o zaman bagladi. Disiplinli bir
insan olarak biitiin enerjimi bu ige verdim. Biyik cogku-~
larla, biiyiik siiphelerle dolu donemlerden gegtikten son-
ra senin gimdi bulundugun noktaya vardun.”

“Ne kadar ugragsam da, arak Tann'ya ve kendi benli-
gime daha yakirum diyemiyorum bir tiirli,” dedim hu-
zursuzluk iginde.

“Cinki diinyadaki biitiin insanlar gibi, sen de zaman
sana Tann'ya nasil yaklagilacagim 6gretir sandin. Ne var
ki zaman O&fretmez; zaman bize yaluzca yorgunluk ve
yaslanma hissi verir.”

Mese agac1 simdi bana bakiyordu sanki. Dért asn de-
virmig olmaliydi ve bu kadar zamanda tek oSgrendigi ol-
dugu yerde dunnaka.

“Mege afacinin etrafinda ayin yapmanin anlami ne?
Daha iyi insanlar olmamizi m1 saglayacak?”

“Gunki insanlar aruk megelerin erafinda ayin yapmi-
yor. Biraz sagma gelse de bu ayinle sen onun ruhunda, en
eski yerinde, her gseyin kokenine en yakin noktada duran
bir seye dokunmug oluyorsun.”

Bu dogruydu. Zaten bildigim bir konuyu sormug, bek-
ledigim cevabi almignm. Onunla gegen dakikalardan da-
ha iyi faydalanmaliydim.

“Giome vakd,” dedi ]. aniden.

Saate baktm. “Havaalaru yakin,” dedim, “sohbete bi-
raz daha devam edebiliniz.”
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“Ben bundan bahsetmiyorum. Su anda yagadiklann
benim bagima geldiginde, cevabi ben dogmadan olup bit-
mig bir olayda bulmugtum. Sana tavsiyem de bu."

Reenkamasyonu mu kastediyordu? Oysa gegmis ha-
yatlanmu ziyaret erneme hep muhalefet ederdi.

“Gegmise onceden de gitim ben. Seninle taniymadan
once kendi kendime Ogrenmistim. Haurlarsan bu konuda
konugmugtizk; iki kere diinyaya gelmigim: birinde XIX.
yiizyuda yagamig bir Fransiz yazar olarak, otekinde de...”

“Evet, haarhyorum.”

“Aruk telafisi imkdnsiz hatalar yapmugam. Sen de
bana, ‘telafi etneye hig ugragma, Oyle yaparsan sugun iki-
ye katlanir,” demistin. Gegmigteki hayatlara yolculuk et-
meyi, yerde bir hava deligi agip alt kattaki ategin bugiini
yakmasina g6z yummaya benzeamigtin.”

J. armudun ¢opiini bahgedeki kuglara atoktan sonra
otkeyle bana bakn:

“Sagmalama, liitfen. Sahiden hakh olduguna ve birlik-
te gegen yirmi dort senemizde higbir gsey Ogrenmedigine
inandirmaya ¢aliyma beni.”

Evet, neden bahsettigini biliyordum. Biiyiide -ve ha-
yatta- sadece o an yaganan zaman vardir, ya da SIMDI.
Zaman, iki nokta arasindaki mesafe gibi Olgiilemez. Za-
man gegmez. Insanoglu dikkatini gimdiki zamana ver-
mekte miithis zorlarur; hep, ne yapum, daha iyisini nasil
yapabilirdim, diye digiiniir, yapoklanmn sonuglanna, ni-
ye yanlg davrandifina kafa yorar. Ya da gelecekle ugragr;
yarn ne yapacakar, ne gibi tedbirler almahdir, kdge ba-
sinda onu nasil bir tehlike beklemektedir, istemediklerini
nasil engeller, hayallerine nasil ulagabilir...

J. konugmaya devam etu:

“Oyleyse simdi, burada kendine sormaya bagla: Orta-
da gergekten bir kabahat var mi? Evet, var. Fakat su an bir
yandan da ge¢misi bugiine mastyarak gelecepi sekillendi-
rebilecegini anhyorsun. Gegmis ve gelecek sadece bizim
bellegimizde mevcuttur.

Oysa gimdiki zaman, zamanin 6tesindedir: Simdi za-

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



man Sonsuzluk'tur. Hintliler daha iyi bir tarifi olmadi-
gindan karma kelimesiyle anlanr bunu. Fakat bu kavram
anlanhyor: Bugiinii etkileyen, ge¢mis hayannda
yapuklann degildir. Asil bugiin yapuklann, gegmigte ya-
puanlan telafi eder ve mannken de gelecegi degistirir.”

“Neyse igte...”

Bir an durdu, bana anlannaya ¢alisn@; seyi bir tiirli
anlayamadigimi gérdiikge huzursuz oluyordu.

"igi bog laflarla oyalanmarun bir anlamu yok. Bunu
bizzat tecriibe emmek gerek. Senin buradan gitmenin 2za-
mam geldi. Rutin hayanmn girittigt krallgnu yeniden
kesfermenin vakddir arnk. Ayni dersi temcit pilan1 gibi
isinp wsiop tekrar Oniimize strdigimiz yeter. Boyle de-
vam ederek yeni bir gey 6grenemezsin.”

“Mesele rutin hayat degil. Mesele mutsuzlugum.”

“Rutin, mussuzlugun bir bagka ismi. Mutsuzum, Gy-
leyse vanm, diyorsun. Bagka insanlar da varliklanimi dert-
leriyle tarif eder, hi¢ durmadan, saplanali bir sekilde go-
cuklan, egleri, okullan, igleri, dostlanyla olan sorunlanm
anlavrlar. Bir an olsun durup, ben vanm, diye diigiinmez-
ler. Olmug ya da olacak olanlann iriiniyiim, ama sonug-
ta vanm. Bir kabahat iglediysem diizeltirim, en azindan
ozir diletim. Dogru bir gey yapnysam, bu da mutlulugu-
ma mutluluk katarak bugiinle bagimi1 kuvvetlendirir.”

J. derin bir nefes aldiktan sonra séziinii tamamlada:

“Sen arnk yoksun. Yola ¢ikip tekrar gimdiki zamana
dénmenin vakddir arak.”

Korktugum bagima geldi. ]. bir siiredir, kutsal yolda
tgliinci kez yiirime vaktimin geldigini ima etmekteydi.
Ne var ki, Santiago de Compostela’ya hacca gidip de
kendi kaderimle, ya da “Tann’run arzusu” ile yizlegtigim
o uzak 1986 yilindan bu yana hayatim ¢ok degigmigti.
Ondan iig¢ yil sonra simdi bulundugumuz bolgedeki Ro-

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ma Yolu'nu yiiriimii, gece riiyamda gordiigiim sagmalik-
lan ertesi giin yaparak tam yemmiy giin ¢ile doldurmug-
tum (mesela 6énemli bir olay olacak diye bir otobiis dura-
ginda bogu boguna tam dort saat bekledigimi hanrla-
nm).

O giinden sonra biiyiik bir disiplinle kendimi igime
vennigtim. Sonugta bu, benim se¢imim ve talihimdi. Bag-
ka bir deyigle deli gibi yollara diigmiigtim. Hayatta en
biiyiik dersleni yollardan almugimdir.

Daha dogrusu, gengligimden beri hep deli gibi gezmi-
simdir. Ne var ki bir siiredir kendimi havaalanlannda,
otellerde yagar gibi hissediyordum, seriiven hissiyse yeri~
ni derin bir sikintya birakmigti. Ay yerde uzun siire ka-
lamamaktan sikiyet ettgimde insanlar sasinyordu: “Gez-
mek gibisi var mi! Kegke benim de param olsa da gez-
sem!

Oysa seyahat etinek para degil cesaret isidir. Hayan-
mmin biiyiik bir kismum hippiler gibi diinyayir dolagarak
gegirdim: Sanki o zaman param mi vardi? Tek kurugum
yoktu. Yol parami zor denklestirirdim. Yine de bence
gengligimin en giizel yillanydi onlar - yan ag¢ yan tok do-
lasbgim, tren istasyonlannda uyudugum, dil bilmedigim-
den derdimi anlatamadipim, gece bagimi sokacak bir yer
bulmak igin bagkalanndan medet umdugum yillar.

Insan onca yol teptikten, anlamadig dillere kulak ver-
dikten, degerini kestiremedipi paralan harcadiktan, ¢m-
rinde hi¢ gegmedigi sokaklarda yiiriidiikten sonra eski
Ben'in ve biitiin bildiklerinin bu yeni imtihanlan kesin-
likle gegemeyecegini goriiyor. Bilingalarun derinliklerin-
de diinyaya ve yeni tecriibelere agik, ¢ok daha renkli, ma-
ceraperest, birinin gémiili oldugunu ancak o zaman an-
lamaya baghyor.

Ne var ki bir giin geliyor, “Yeter!” diyor.

“Yeter! Benim igin seyahat etmek siradanlagt aruk.”

“Hayir, yetmez. Higbir zaman yetmeyecek,” diye di-
retti J. “Dopdugumuz andan 6lene kadar hayatimiz sii-
rekli bir yolculuktur. Manzara degisir, insanlar degisir, ih-
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tiyaglar degisir, ama tren hep ileri gider. Hayat bir trendir,
wen istasyonu degil. Seninkine yolculuk degil ilke degis-
armek denir, ki o da bambagka bir geydir.”

Baguni hayir anlaminda salladim.

“Faydasi yok. Bagka bir hayatta igledigim bir kabahad
telafi etmem laamsa ve o kabahadn farkindaysam, bu isi
burada, Tann'min niyetlerinden haberdar gériinen birin-
den, yani senden bagka kimseden emir almadigim bu zin-
danda da yapabilirim. Ustelik simdiden dért kigiden af
diledim bile.”

“Ama sana nasil bir beddua edildigini 6grenemedin.”

“Ayrn donemde birileri sana da beddua etmis. Sen 6g-
renebildin mi?” 3

“Evet, 6grendim. Ustelik seni temin ederim benimki
seninkinden ¢ok daha cetrefilli bir meseleydi. Sen 6m-
rinde bir kez &dleklik etmigsin, bense kim bilir kag kisi-
nin hakkini yemigim. Ama sonunda selamete erdim.”

“Madem zamanda yolculuk etmem lazim, mekénda
yolculuk ne ige yarar?”

]. giildu.

“Affedilmeye hepimizin hakki var, ama bunun igin
kotiilik yapogimiz insanlarla gérigiip nzalannmi almamiz
lazim.”

“Peki nereye gideyim? Kudiis’e mi?!”

“Bilmiyorum. Génliin nereyi gekerse. Yanm kalmug is-
lerini kegfedip tamamla. Tann sana yol gosterecektir, ¢iin-
kii yagadiklann ve yasayacaklann simdi, buradadir. Diin-
ya ayni anda hem yaratilmakta hem yok olmaktadir. Bir
vakitler kargilagmig oldugun insanlar yeniden zuhur ede-
cek, gitmesine g6z yumduklaruma geri dénecekdr. Sana
ihsan edilen lituflar kargisinda asla nankérlitk etme. Ken-
dine ne oldugunu anladiy anda, biitiin diinyada ne oldu-
gunu anlamuig olursun.

Buraya sana bang getirmeye geldim sanmayasin. Ben
kili¢ gedrdim.”
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Yagmur beni sofuktan dtretirken aklimdan ilk gegen
diigiince, grip olacagim oldu. O giine kadar karguna gtkan
biitiin doktorlann, “Gribe viriisler sebep olur, su damlala-
n degil,” dedigini diigiinerek avutmaya ¢alignm kendimi.

Burada duramazdim artik; kafamin iginde bir girdap
déniiyordu: Nereye varmaliydim! Nereye gitmeliydim!?
Ya kargima g¢ikacak insanlan taniyamazsam? Daha 6nce
defalarca bagima gelmist, herhalde yine olacak olan da
buydu - aksi olursa ruhum huzura kavugurdu.

59 yildir yagtyorum kendimle, bazi tepkilerimi bilirim.
Dostlugumuzun baginda J., kendisinden ¢ok daha giiglii
bir igiktan itham alarak konuguyordu adeta. Bense soru
bile sormadan ne séylese kabul ediyor, hig¢ korkmadan
ilerliyordum, hi¢ de pisman olmadim. Fakat zamanla daha
stk gorigtikge arkadaghgamiz aligkanliga déniistii. Hos,
hi¢bir anlamda hiisrana ugramadim, ama yine de onu aym
gozle goremez oldum. Agzindan gikan her séze mecbu-
ren itaat etsem de -ona itaat emmeyi 1992 Eyliili'nde,
tanigmamuzdan on yil sonra kendi nzamla kabul etmig-
am- bunu eskisi kadar inanarak yapnuyorum artik.

Hata etmigtim. O biiyiilii Gelenege kendimi teslim
ettidime gére kafamda bugiin, boyle sorular olmamaliyds.
Gelenegi istedigim zaman terk edebilirdim ama bir sey
beni ileri dogru itiyordu. Hi¢ kuskusuz J. hakhydi; fakat
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benim de kurulu bir diizenim vardi, yeni miicadelelere
ihdyacim yoktu. Tek ihdyacim huzurdu. Mutlu bir adam
olmahydim ashnda: Diinyarun en zor iglerinden birinde
gayet baganlhydun; yirmi yedi yagimda sevdigim kadinla
evlenmigtim; saghfim yerindeydi; etrafimda giivenebile-
cegim insanlar vard); sokakta okurlanmdan hep sevgi go-
riyordum. Bir dénem biitiin bunlar bana yetyordu, fakat
son iki yildir hicbir sey beni tatiin etmiyordu sanki.

Acaba sadece gelip gegici bir stkint miydi bu?! Her
zaman ettigim dualar, tabiata Tann’nin sesiymis gibi saygi
gostenneler, etrafindaki giizellikleri seyretmeler yetmez
mi olmugtu! Sifin tiikettigime ikna olduysam neden hala
ilerlemeye hevesleniyordum acaba?

NEDEN ARKADASLARIM GiBI OLAMIYORDUM!?

Yagmur giderek huzlaruyor, suyun sesi diger biitiin
sesleri basonyordu. Iliklerime kadar islanmug, kipirdaya-
maz haldeydim. Nereye gidecegimi bilmedigim igin ora-
dan aynlmak istemiyordum, kaybolmustum. ]. hakliyd:
Eger gercekten sinurrlanmin sonuna varmis olsaydim, bu
sugluluk ve hayal kunkh@ hissi ¢oktan gegmis olurdu. Fa-
kat devam ediyordu. Korkuyordum ve titriyordum! Tat-
minsizlik duygusundan bir tiirli kurtulamiyorsam, Tann
onu tek bir sebeple géndermis olabilirdi: Her geyi degis-
drmek, ileri dogru yiiriimek lazimda.

Bu daha 6nce de bagima gelmisti. Kaderimin pegin-
den gitmeyi reddettigim bir anda, hayaumda katlanilma-
st ¢ok zor bir sey olmugtu. O an en biiyiik korkum da
buydu: biiyiik bir felaketle karsi karsiya kalmak. Hayan-
muzda keskin bir doniigiim yaratan felaketlerin temelinde
hep aymi gey vardir: birini kaybetmek. Birini kaybettigi-
mizde eskiyi geri getirmeye ¢aligmak bogunadir, dogru
olan agilan biiyilk boslugu yeni bir seyle doldurmaya ¢a-
hgmakar. Teorik olarak her kayipta bir hayirr vardir; pra-
tikte ise kayiplar insana Tann’'min varlhigini sorgulaar ve
kafada bir soru dogurur: Bunu hak ettim mi!

Ya Rab, her ne wdir edersen kabuliimdiir, yeter ki beni
felakederden koru.
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Tam boyle digiinirken birden bir gok giriltisi du-
yuldu, goékyizii gimgeklerle aydinlandi. Yine korkuyor ve
dtrivordum. Bu bir igaretti. Kendimi daima elimden gele-
nin en iyisini yapugima inandimustim, simdiyse tabiat
bana tam tersini soyliiyordu: Hayata gercekten bagli olan,
yirimekten asla vazgegmez. Simdi yeri gogii  birbirine
katan bu kasirga, topragt bereketli, havayr an kilacakn,
fakat bir yandan da evler yerle bir olacak, asithk agaglar
devrilecek, cennet gibi bahgeler, sel sulanna kapilacakn.

San bir golge bana dogru geliyordu.

Kendimi yagmura birakmigtm. Bagka simgekler ¢a-
karken caresizlik duygusunun yerini daha olumlu bir gey
altyor, ruhum adeta magfiret yagmuruyla yikaniyordu.

Raz ol ki senden raz olunsun.

Bu kelimeler dogamun bir pargasiymig gibi igimden
yikselmigti - farkinda olmadan besledigim, fakat bana ait
olmadigini bildigim, bazen kendiliginden su yiiziine gikip
bunca yildir biitiin 6grendiklerimden beni siipheye diigii-
ren bir hikmetd bu.

Sorunum buydu igte: Boyle anlar yagamama ragmen
siphelerimden bir tiirli kurtulamiyordum.

San golge simdi kargmdaydi. Meger kanmmus, dag-
larda, sarp yollarda dolagirken kaybolursak yerimiz kolay
bulunsun diye kullandiguruz parlak renkli yagmurluklar-
dan birini sirnna gegirmigti.

“Aksam yemege gidecegimizi unuttun galiba.”

Hayir, hayir unutmadim. Gok giiriiltiistiniin tannlann
sesi oldugu metafzik evrenden gikip bu tagra kasabasinin
gergekligine doniiyordum; giizel saraplar, kizarmug etler,
Harley-Davidsoncu arkadaglanmuzla son seyahatlerindeki
maceralan izerine keyifli sohbetler beni bekliyordu. Ustii-
mi degigtirmek igin eve dondiigiimde 6gleden sonra J. ile
konustuklanmizi ii¢ beg climleyle kanma 6zetledim.

“Peki nereye gitmen lazimmug, onu da sdyledi mi?” di-
ye sordu kanm.

“Kendini yollara vur, dedi.”

“Bu zor mu peki? Asma suratinu, seni yagh gésteriyor.”
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Hervé ile Veronique'in iki misafii daha vardi, orta
yagh Fransiz bir giftti bu. Adam: Fas'ta tamguklan bir
“medyum” olarak tanitalar.

Adam ne gok soguktu ne de ¢ok cana yakin, hatta var-
hg ile yoklugu adeta birdi. Ne var ki yemegin ortasinda
sanki birden transa gegmis gibi, “Arabada dikkatli olun,”
dedi Veronique’e. “Baginiza bir kaza gelecek.”

Bence yapu®n miinasebetsizlikti, ¢ilinkii Veronique
bunu ciddiye alisa korktuk¢a negadf enerjiyi lizerine ge-
kebilir, kehanet gercek olabilirdi.

“Ne kadar ilging!” dedim kimsenin konugmasina firsat
vermeden. “Eminim zamanda yolculuk ederek gelecegi
ya da gegmigi gorebiliyorsunuz. Bu aksamiistii bir arka-
dagla biz de tam bunu konugmugtuk.”

“Gorebiliyorum. Tann miisaade ettiginde gorebiliyo-
rum. Bu masanin etrafindakilerden her birinin gegmiste
ve simdi kim oldugunu, gelecekte ne olacagim biliyorum.
Yetenegimi ¢Ozebilmig degilim ama uzun zaman o©nce
onu oldugu gibi kabul etdm.”

Ashnda klasik Harley-Davidson tutkunu arkadaglan-
muzin Sicilya'ya kadar uzanan yolculugu hakkinda soh-
bet edecektk. Ne var ki kaza meselesi araya girince sof-
ranun tadi kagmigt. Mitkemmel zamanlama.

Séz sirast bana gegmigti:
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“Sunu da bilirsiniz ki Tann goniil géziimiizii ancak bir
seylerin degigmesini arzu ettigi anda agar.”

Sonra Veronique'e dondiim:

“Sen dikkatli ol yeter. Astral plandaki bir aynnt, agiga
ciktginda giigten diiger. Ancak ben bdyle bir seyin s6z
konusu olmadigindan hemen hemen eminim.”

Veronique herkese biraz daha garap ikram ett. Fash
medyumla birbirimize girmemiz an meselesi gibi gelmis-
t ona. Birbinmize girmeyecektk, ama adam gergekten
“gériiyor”, bu da beni korkutuyordu. Daha sonra Hervé'yle
bu korku hakkinda konugacakuk.

Adam yiizime goyle bir bakt ve istemeden bagka bir
boyuta gegip, sonradan o hissi aktarmak zorunda olanlara
ozgii dalgnlikla devam etti. Bana bir gey anlatnak ist-
yordu ama sonra kanmla konugmayi tercih etd:

“Tirkiye'nin ruhu, biitiin sevgisini kocaruza verecek.
Fakat kocanuz, kar: akmadan aradigin: bulamayacak.”

Su anda yollara diigmemek icin bir isaret daha, diye
diiglindiim, olaylan oldugu gibi degil, isimize geldigi gibi
yorumlamaya meyilli oldugumuzu bilerek.
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Cin bambusu

Paris-Londra treninde olup son siirat Kitap Fuan’na
dogru_gitmek benim igin biiyikk bir mutluluktur. Ne za-
man Ingiltere’ye gitsem bir plak sirketindeki igimi birakip
ekmegimi yazarliktan kazanmaya karar verdigim 1977 se-
nesi gelir akhma. O yil Bassett Caddesi'nde bir ev tutmus,
bir siiri arkadag editunig, vampir inanigina merak sarmug,
sehri vyiiriiyerek bagtan baga gezmis, flort eomig, sinema-
lardaki biitiin filmleri seyretmig ve bir yil sonra tek bir
satir bile yazamadan Rio de Janeiro'ya donmiigtiim.

Bu sefer sehirde sadece ti¢ giin kalacaknm. Okurlarla
bir soylesi, Hint ve Liibnan lokantalannda akgjam yemek-
leri, otelin lobisinde kitaplar, kitapgilar ve yazarlar iizerine
sohbetler beni bekliyordu. Yilbagina kadar Saint Martn’
deki evime donmeye niyetim yoktu. Londra’dan Rio de
Janeiro’ya ugacak, sokaklannda anadilimi dinleyebildigim,
her gece yabanmersini suyu igebildigim ve penceremden
diinyanin en giizel manzarasini sunan Copacabana Plajimi
hi¢ bikmadan seyredebildigim sehirde olacaktim.

Tren, Londra'ya varmadan az énce bir delikanh elinde
bir buket giille vagona girip etrafina bakindi. Bunu tuhaf
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buldum, ¢iinkii Eurostar treninde gigek saunldigim hig
gérmemigtim.

“On iki goniilliye ihtdyacim var,” dedi yiiksek sesle.
“Tren durunca hepsi eline bir giil alacak, ben de orada
beni bekleyen hayanmun kadimuna evlenme teklif edece-
ginL”

Pek ¢ok kisiyle beraber ben de goniilli oldum, ama
segilemedim. Yine de tren durunca kafileyi takip etmneye
karar verdim. Delikanli peronda bekleyen geng bir kadim
igaret etti, yolcular da sirayla ona ellerindeki giilleri ver-
diler. En sonunda delikanh agkinu ilan etd, herkes alkigla-
di, geng kiz da mahcubiyetle yiiziinii yere gevirdi. Niha-
yet birbirlerini 6ptiikten sonra sannag dolag uzaklagtilar.

“Ise bagladipimdan beri bu istasyonda meydana gelen
en romantk ey bu,” dedi istasyondaki bir gérevli.

Programdaki tek yazar-okur bulugmasi sadece beg saat
sirmesine ragmen igimi pozitf enefrjiyle doldurmug ve
kafamda bir soru uyandumugti: Son aylarda niye bu kadar
aklun kangmusn! Ruhani ilerleyigimin 6niine agilmaz bir
engel ¢ikuysa bunun ilaci sabir degil miydi? Etrafimdaki
insanlardan pek azina nasip olan geyler yagamigtim.

Yola ¢ikmadan 6nce Barbazan-Debat'da kiigiik bir
sapele ugramiy, Meryem'e bana sevgisiyle yol gosterme-
si, kendimi yeniden bulmama yarayacak igaretleri goére-
bilmemi saglamasi icin yakarmugtim. Ben, errafimi saran
insanlardaydim, onlar da bende, bunu biliyordum. Bera-
berce “Hayatnin Kitabi"'ui yaziyorduk, karsilagmarmuz ka-
derde yazihydi, inangla el ele verip diinyada bir fark ya-
ratabilirdik. Her insan bir sézle, bir ciimleyle, bir imgey-
le katkida bulunuyor ve sonunda hepsi bir anlam kazam-
yor, bir kiginin mudulugu herkes igin seving kaynag
oluyordu.

Kendimize hep ayni sorular: sorup duracagiz. Kalbi-
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miz niye var oldugumuzu bilir ve ancak tevazu sahibi
olanlar bunu kabul edebilecektr. Evet, kalple soylesmek
zordur, ama gart midir? Miihim olan inanmak, isaretleri
takip etmek, kendi menkibemizi yagamaktr. Er ya da geg
bir seylerin bir pargasi oldufumuzu hissedeniz, bunun ne
oldupunu mannkla anlayamasak bile. Gelenegin dedigi-
ne bakiirsa her binmiz var olusumuzun gergek sebebini
olmeden bir saniye 6nce anlarmugiz, Cehennem ya da
Cennet iste 0 an dogarmag.

Cehennem, o kisacitk anda geriye bakip hayat denen
mucizeye anlam kawona firsanu  kagumig  oldugumuzu
anlamakmug. Cennet ise o an, “Hatalanm oldu, fakat hig
korkaklik ettmedim. Hayaumi yagadim, ne yapmam gere-
kiyorsa yaptim,” diyebilmekmis.

Nitekim ben de kendi anlayigima goére “tnsel araygi-
mi” yanda birakip pigman olmak, vakitsiz cehenneme gir-
mek istemiyorum. Pes eumemeliyim, 2aten bagka bir seye
gerek yok. Giiciinin vyettigi kadanru yapmayanlar bile
sonradan affedilecek olabilir; ama bunlar yagarken ile
doldurur, huzur ve uyum iginde yagayabilecekken mut-
suz olurlar. Hepimiz selamete erebilir, bu ezeli ve edebi
yolda 6zgiirce viiriiyebiliriz.

Yanimda kitap getirmemigim. Rus yayincilanmla ye-
mege ¢ikmak icin beklerken otel odalannda sehpalarin
ustiine birakilan dergilerden birini kangtinnaya bagladim.
Gin bambusu hakkindaki bir yaziya pek de dikkatimi
vermeden goz gezdirmeye koyuldum. Tohumlar auldik-
tan sonra beg sene boyunca toprakta yalnizea ufacik bir
sirgin u¢ verirmis. Biiyiime tamamen vyeralonda olur,
vatay ve dikey olarak ilerleyen karmagk bir kék yapisi
olusurmug. Besinci yilin sonunda birden biiyiimeye bag-
layan Cin bambusunun boyu kisa siirede yirmi bes met-
reyi bulurmus.
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Vakit gegirmek icin daha sikici bir yaz arasam bula-
mazdim. En iyisi asag inip lobiyi kolagan etinekti.

Aksam yemegi saatini beklerken bir kahve soyledim.
Temsilcim ve en iyi arkadagim Monica da agaf inip yant-
ma gelmisti. Havadan sudan konugtuk biraz. Sabahtan
beri bir yandan yayincilarla hagir nesir olup bir yandan da
ingiliz yayincimla beraber telefon lizerinden okurlarla
sOylegimi takip etmekten bitap diigtiigii belliydi.

Birlikte ¢aligmaya bagladigimizda Monica, Brezilyah
bir yazann eserlerinin yabanci iilkelerde de cevrilip ya-
yimlanabilecegine yiirckten inanan, cogsku dolu, heniiz
yirmi yaginda bir okurdu. Derken Rio de Janeiro'da oku-
dugu kimya miihendisligi bolimiini birakip sevgilisiyle
birlikte Ispanya’ya taginmig ve yazdiklanma dikkatlerini
cekmek igin yaymnevlerinin kapilanm agindirmaya bagla-
migtl.

Giiniin birinde Monica'nin yerlegtigi Katalan kasaba-
sina gidip onu birer kahve igmeye davet ettim. “Yayinci-
lann kapilanm ¢almayt birak aruk,” dedim ona, “gabalar
nafile, sen kendi hayatini, kendi gelecegini diigiin.” Ménica
karg1 ¢ikn, Brezilya'ya asla bozguna ugramig olarak déne-
mezmis. Onu bagansiz olmadipina ikna euneye galistun,
ayakta kalmayi becermis [brogiir dagiip garsonluk yapa-
rak), yabanci bir lilkede yasamak gibi benzersiz bir tecrii~
be edirunigti. Ménica haili inatla, “Olmaz,” diyordu. Kafe-
den ¢ikarken Moénica’'nin kendi hayauni hice saydigin
diigtiniiyordum, fakat o kadar inatqyd: ki ne desem bos-
tu. Ne var ki ala ay sonra durum tamamen tersine déne-
cek, ondan bir ala ay sonraysa kendine ev almaya yetecek
kadar para kazanmug olacakun.

Moénica imkénsiza inanmig ve tam da bu sebeple, ben
dahil herkesin kaybedilmis goziiyle baktig1 savagtan za-
ferle gikmugn. Savaggiyr savasggt yapan budur igte: Irade ve
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cesarein ayni sey olmadiguu anlamak. Cesaret korku ve
hayranlk uyandinr, irade giiciiyse sabir ve azim demektir.
Iradeleri ¢ok giigli olan kadinlar ve erkekler genellikle
yalnuzdirlar, giinkii digandan soguk gériiniirler. Cogu in-
san Monica'yr biraz soguk bulur ama bunun gergekle hig-
bir igisi yoktur: Onun kalbinde kafede bulustuguinuz
ginki kadar harli, gizi bir ateg yanar hep. Bagina ne ge-
lirse gelsin, Mdnica gevkini asla kaybetmez.

Tam kafas: biraz dagilsin diye Ménica'ya }. ile son soh-
bedmizi anlatacakken Bulgaristan’dan iki yayincim igeri
girdi. Kitap Fuan’na katlanlann ¢ofu aym otelde kah-
yordu. Biraz havadan sudan konugtuktan sonra Monica
sohbeti istedigi gibi yonlendirmeye bagladi. Derken ya-
yincilardan biri bana déniip kaguulmaz beylik soruyu
sordu:

“Ulkemize tekrar ne zaman geleceksiniz?”

“Avyarlayabilirseniz 6niimiizdeki hafta. Ama imza gi-
niinden sonra siki bir ziyafet isterim.”

ik@si de kulaklanna inanamadan yiiziime bakiyordu.

CIN BAMBUSU!

Mbénica dehget igindeydi:

“Ajandamiza bir bakalim da...”

“... ama oniimizdeki hafta Sofya'ya gitmeme bir en-
gel yok,” diye séziinii kestim Ménica'nin.

Sonra Portekizce, “Sana sonra anlaonm,” dedim.

Mobnica saka yapmadifimi anlamign, ama yayincilar
siphe igindeydiler. “Biraz bekleseniz daha iyi olmaz mi?”
diyorlardi. “Biz de o arada ses getirecek bir tarunm kam-
panyas: yapsak?"

“Oniimiizdeki hafra,” dedim israrla. “Yoksa bagka bir
sefere arnk.”

gaka yapmadigim: o zaman anladilar. Aynnalan konug-
mak igin Ménica'ya dondiiler. Tam o anda Ispanyol yayin-
cim yarurmuza geldi. Masadaki konugmalar kesildi, herkes
birbiriyle tamgtinldi ve nihayet o beylik soru geldi:

“Peki sizi tekrar iilkemizde gorme zevkine ne zaman

erigecegiz?”
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“Bulgaristan ziyaredmden sonra.”

“Yani ne zaman?”

“Iki hafta iginde. Bir Santago de Compostela'da, bir
de Bask Ulkesi'nde iki imza giinii yapabiliriz. Bir araya
gelmemizi kutlamak igin birer part yapanz, birkag oku-
ru da davet ederiz.”

Bulgar yayincilarin igine yine kurt diigmiigtii. Mdnica
da zoraki giiliimsemeye galistyordu.

J. yarumda olsa, “Anl maceraya!” derdi.

Bar yavag yavag doluyordu. Konu ister kitap, ister afir
makine olsun biitin biiyiik fuarlarda profesyonellerin
miidavimi oldugu iki ii¢ otel vardir. Ig anlagmalan ¢ogun-
lukla yemek salonlannda yapilir, npki o akgam olacag
gibi. Biitiin yayincilarla selamlagnm, o kaguulmaz “Ulke-
mizi ne zaman ziyaret edeceksiniz!” sorusunun sorulaca-
f1 davederi kabul etdim. Mdnica’'nin sorulanndan kurtul-
mak icin lafi uzatnk¢a uzatyordum. Dolayisiyla benim
ayarladiyim randevulan ajandaya kaydetmekten bagka
caresi kalmamgn.

Bir ara Arap yayincunla sohbete ara verip ajandaya
kag seyahat yazildigin1 sordum.

“Iki ayagumi bir pabuca soktun,” diye kargihk verdi
Ménica ofkeyle, Portekizce.

“Kag oldu?”

“Beg haftada alu iilke. Bu fuar profesyoneller igin, ya-
zarlar igin degil, bunu bilmiyor musun? Her davet kabul
etmek zorunda degilsin, ben hallederim o..."

Portekizli yayincim yammiza geldigi igin gizli dilimiz-
de konugma imkidrumiz kalmarmugh. Mutat sorular ondan
gelmeyince bu sefer ben kendim teklifte bulundum:

“Beni Portekiz’e davet etmeyi diiglinmiiyor musu-
nuz!

Yaymncim biraz once hemen arkamizda oldugu igin
Monica'yla konugtuklanmuza kulak misafiri olmugtu:

“luraf etmeliyim, Guimardes'te ve Fauma'da birer
imza giinii yapmayi ¢ok isterim.”

“Son dakikada iptal eunek olmaz ama, biliyorsunuz...”
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“Iptal etmeyecegim. S52.”

Yayinct “tamam” dedi, Mdnica da Portekiz'i ajandaya
ekledi: Fazladan beg giin daha. Nihayet Rus yayincilanm
da -bir hanum ile bir bey- yanumiza gelip selam verdiler.
Mbénica rahat bir nefes aldi. Beni zorla lokantaya siiriikle-
yebilirdi arnk.

Taksi beklerken Mdnica beni kenara ¢ekti.

“Aklini mu kagirdin?”

“Hem de yillar 6nce. Cin bambusunun hikéayesini bilir
misin! Tam bes yil kiigiiciik bir filiz olarak kalip suf kdk-
lere galipir. Sonra g6z agip kapayincaya kadar boyu yirmi
bes metreyi buluverir.”

“Peki bunun az dnce tanik oldugum giginlikla ne ilgi-
sivar?”

“Bir ay 6nce ). ile konugtuklarumzi daha sonra anlan-
nm sana. Fakat gu an 6nemli olan bana neler oldugu:
Onca emek, zaman, gii¢ sarf ettim; agkla, tutkuyla besle-
yerek bir seyleri biylitmeye ¢aligum, ama sonug sifir.
Bunca yldir yaprak bile kimildamad:.”

“Nasil yaprak bile kimildamadi’ Kim oldugunun da
mu farkinda degilsin?”

Taksi gelmigti. Rus yayincim, Mdnica’nin kapisini agti.

“Ben meselenin manevi yoniinden bahsediyorum.
Kendimi beginci senesine girmig bir Cin bambusu gibi
goriyorum. Yeniden ataga kalkmanin vakd gelmis. Bana,
gidirdin ms, diye sordun, ben de gakaya vurdum. Fakat
igin dofrusu, gercekten de g¢idinnak izereyim. Biitiin
ofrendiklerimin aslinda temelsiz olduguna inanmaya
bagladim.”

Bulgar yayinalar geldikten az sonra bir an igin J.yi ya-
nimda hissetmis ve ne sdylemek istedigini bir anda kavra-
yivermisam. Hog, géniil géziimiin agilmas: can sikintisin-
dan patlamig vaziyette bir bahge dergisini kangtirdigim
ana denk gelmigti, ama olsun. Kendi kendimi mahkdm
ettigim minzevi hayaun iginde bir taraftan benligimdeki
gok onemli geyleri gorebilmistim, ama iizerimde ¢ok cid-
di bir etkisi daha olmugtu: Yalnizlik bagimlis: olup ¢ik-
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mistm. Bitiin dinyam daglardaki birkag dosttan, mek-
tuplara, e-postalara cevap yazmaktan ve “kalan biitiin
zaman bana ait” yandsamasindan ibaretti. Kisacasi bagka-
lanyla birlikte yagamakla, insan sicakh@yla gelen dogal
sorunlanin olmadi@ bir hayatt bu.

Peki ama aradiybm bu muydu? Sorunsuz bir hayat mu
anyordum! insanlardan uzakta Tann’ys aramanin ne ma-
nasi vardi!

Bu yollardan gegmis ¢ok insan tamdim. Bir keresinde
Nepal'deki bir magarada yirmi yil tek bagina yagamis bir
Budist rahibeyle yan saka yan ciddi sohbet etmigtik. So-
nunda eline ne geg¢tigini sormugtum. “Tinsel bir orgazm,”
diye kargthk vermigti. “Orgazma ulagmanin ¢ok daha ko-
lay yollan var,” demigtim ben de.

Ben asla o yola ginnezdim, ufkumda yoktu. Bagka bir
deyisle icimde yoktu; hayaomun geri kalanimi tinsel or-
gazmlar pesinde kogarak ya da tefekkiirle hidayete erme
umuduyla bahgemdeki mege agaciu seyrederek gegire-
mezdim. J. bunu biliyordu. Gidecegim yolun bagkalan-
nin bakiglanndan okundugunu, kendimi bulmak igin o
haritaya ihtyaom oldugunu kavrayabilmem igin bu se-
yahate tegvik etmigti beni.

Monica’yla Portekizce bir geyler konugmamiz gerekti-
gini soyleyerek Rus yayincilarundan izin istedim. Ardin-
dan bir hikaye anlatmaya koyuldum.

“Adamin biri aya@ kayip bir gukura diigmiig. Tam o
sirada oradan bir papaz gegiyormus, adam gqukurdan ¢ik-
mak igin yardun istemig. Papaz adami takdis edip yoluna
devam enmig. Saatler sonra bir hekim gériinmiig. Cukur-
daki adam yardun isteyince hekim uzun uzun derisinde-
ki gizikleri incelemekle yetinmis, sonra bir regete yaznp
en yakin eczaneden ilaglan almasimi séylemig. Nihayet
adamin daha 6énce hi¢ gémmedigi biri belirmig. Bizimki
yine yardum istemig, oteki de gukurun igine atlayivermis.
Peli ya simdi ne olacak? Ikimiz birden sikigip kaldik gemdi!
Yabanci soyle kargihk vermis: Yok, sdagmug degiliz. Ben bu-
raun yerlissyom, yukan nasi ¢dalacagru bilirem "
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“Bu demek oluyor ki..."” dedi Ménica.

“Biyle yabanalara ihtiyacumz var,” diye agikladim.
“Koklerim hanr, fakat ileri gidebilmek igin bagkalanmin
yardimu lazim. Seni, J.yi ya da kanmu degtl, hi¢ gormedi-
gim insanlan kastediyorum. Buna bitin kalbimle inan:-
yorum. Imza giinlerinden sonra parti yapallm, dememin
sebebi de bu.”

“Sen higbir zaman tatmin olmazsin,
Ménica.

“Tam da bu yiizden bana hayransin ya,” dedim giilim-
seyerek.

diye yakinds
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Lokantada dereden tepeden konugtuk, birtakim bagan-
lanrmuzny  kutladik, bazi aynnolan netlestirmeye ¢alisnk.
Ben fazla miidahale emmemeye dikkat ediyordum, zira ya-
yin iginde biitiin ipler Ménica’min elindedir. Fakat eninde
sonunda sadede gelindi ve bu sefer muhatap Ménica'yd::

“Paulo’yu Rusya’da ne zaman gérebilecegiz?”

Monica ajandamin karman gorman oldugunu, 6ni-
miizdeki haftadan itibaren ¢ok yogun olacagim: anlatma-
ya koyuldu. Tam o anda araya girdim: :

“Kendimi bildim bileli bir hayalim var. Iki kere ger-
ceklesirmeye kalkisum, ama olmadi. Bana yardum eder-
seniz ben de Rusya'ya gelirim.”

“Nedir o hayal?”

“Rusya’y1r trenle gegerek Biiyilk Okyanus’a ulagmak.
Bazt noktalarda durup imza giinleri yapabiliriz. Boylece
Moskova'ya gidemeyen okurlann da génliinii almig olu-
ruz.

Yaymnamin gozleri sevingle parladi O da tam yedi
ayn saat diliminin oldugu dev bir iilkede kitap dagtma-
nin giderek zorlaghgindan bahsediyordu.

“Cok romantik, Cin bambusu gibi bir fikir, gelgelelim
pek pratdk degil,” diyerek giildii Monica. “Seninle gele-
meyecegimi gayet iyi biliyorsun.. Oglum daha yeni dog-
du...”
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Ne var ki yayinam heyecandan yerinde duramuyordu.
O geceki besinci kahvesini soyledi. Her geyle o ilgilene-
cekmis, Mobnica'min yerine bir yardimas gelebilirmis,
herhangi bir seye kafa yormasina gerek yokmus. Her sey
tereyagindan kil geker gibi hallolacakmus.

Boylece ajandanin iki ayiu seyahatlerle doldurmug
oluyorduk. Geride son dakikaya stkisacak igler yiiziinden
hem seving, hem sikint1 iginde olan insanlar, bana sevgi
ve saygiyla bakan temsilcim ve dostum, ve yammuzda ol-
madipy halde, anlarmini kavrayamasam da tavsiyelerine
uydupumu bilen ustam kalmigt. Soguk bir geceydi. Ca-
mum otele yalmiz bagima yiiriyerek dénmek istedi. Igten
ice korkuyordum ama keyfun yerindeydi, ¢iinkii aruk
geri doniig yoktu.

Benim istedigim de buydu iste. Zafere inanirsam zafer
de bana inanirdi. Iginde bir tutam delilik olmayan hayat
eksik bir hayattr. Ya da J.nin deyimivle, kendi kralhgim
yeniden fethetmeliydim. Diinyada ne olup bittgini anla-
yabilirsem, bana neler oldugunu da ¢6zebilirdim.

Otelde kanmdan bir mesaj vardi, bana ulagamarnign
ve ilk firsatta onu aramami istiyordu. Bir an yiiregim
hoplad;, ¢iinkii seyahatteyken g¢ok nadir arardi Derhal
telefona sanldim. lki zil sesi arasindaki saniyeler binmek
bilmedi.

Nihayet telefonu agn.

“Veronique ciddi bir araba kazasi gegirdi, ama duru-
mu iyi,” dedi sinirli bir sesle.

“Ona simdi telefon etsem olur mu?” diye sordumsa
da, “Hawir,” dedi. Veronique hastanedeymis.

“Medyumu haarhyor musun?”

Evet, hanrliyordum! Medyum benim igin de bir ke-
hanette  bulunmustu. Telefonu kapanr kapaanaz
Mbnica’nin odasini ¢aldirdim. Arada Tirkiye’ye bir seyahat
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sdagonp sikagarmadigimua sordum.

“Kabul ettigin seyahatleri haarlamiyor musun?”

Hayir, dedim. Oniime gelen her yayinciya “evet” der-
ken kendimde degildim.

“Fakat ne sozler verdiginin farkindasin, degl mi? Ge-
rekiyorsa hemen iptal edebiliriz.”

Verdigim sozlerden gayet memnun oldugumu soyle-
dim, iptale gerek yoktu. Gecenin o vaktinde medyumu,
kehanedni, Veronique'in bagina gelen kazayi anlatmak
uzun igti. Ménica'ya israrla ufukta Tirkiye'de bir etkinlik
goriiniip gérinmedigini sordum.

“Hayrr,” diye karphk verdi. “Tirk yaymncilar bagka bir
otelde kaliyor. Zaten &yle olmasayd....”

Giilageik.

Arnk huzurla uyuyabilirdim.
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Yabancinin 15181

Asag1 yukan dort ay diyar diyar gezdikten sonra ne-
sem yerine gelmisti, fakat her gece eve doniince, bu nege
stirecek mi, diye digiiniiyordum. Cin bambusunun biiyii-
mesi igin gereken sahiden bu muydu? Alu iilke gezmis,
okurlanmla bir araya gelmis, eglenmis, icimde giderek
nasirlagan bunalmm: simdilik savusturmugtum, ama igim-
den bir ses kralbgima heniiz kavugamadigimi sdyliiyordu.
Bu seyahatlerin daha 6ncekilerden pek farki yoktu.

Simdi geriye yalniz Rusya kalmigu. Peki sonra ne ya-
pacakum! Yeni seyahatler ayarlayip yiiimeye devam mu
etmeliydim, yoksa bekleyip bu yapuklarmin sonuglanmu
mu gérmeliydim?

Heniiz bir karara varabilmig degildim. Tek bildigim,
meselesi olmayan bir hayatn faydasiz bir hayat olduguy-
du. Kendi adima buna asla izin veremezdim, gerekirse
vilin geri kalanini yollarda gegirmeye hazirdim.

O sirada Afrika'da, Tunus'un adast olan bagkentindey-
dim. Séylesim baglamak iizereydi ve -Tann'ya ¢ok sti-
kiir- salon okhm okhmdi Tunuslu iki entelektiiel 6nce
beni takdim edeceklerdi. Kendi aramuzdaki kisa goriig-
mede biri hazrladig iki dakikahk metni, otekiyse eserle-
nm haklkanda yazdin yanm saatlik teorik degerlendirme-
yi g6stermisti.

Soylesinin koordinatorii gok kibar bir dille yanm saat-
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lik metnin okunamayacagim soyledi, zira sSylesinin aza-
mi elli dakikada bitmesi gerekiyordu. Yazann metin igin
ne kadar ter doktiigiinii tahmin edebiliyordum, fakat ko-
ordinator hakhydi: Tunus’a okurlanmla bir arada olmak
icin gelmiggim. Kisa bir tarigmadan sonra memin sahibi
kaulmaktan vazgegtigini soyleyip gitti.

Soylesi bagladi. Takdim ve tegekkiir fash toplam beg
dakika siirdii, geri kalan biitliin zaman okurlanmla bana
kallmigti. Oraya herhangi bir sey anlatmaya gelmedigimi
sOyledim, en dogrusu ahglmig tamim toplantilannin di-
sina gikip sOylesiyi sohbete doniistiirmekti.

[k soru geng bir hanimdan geldi: Kitaplanmda siirek-
li bahsettigim isaretler nelerdi? Bunun bir émiir boyu, ta
ki bize Tann'min yol gosterdigini anlayincaya kadar, dog-
rulanmiz ve hatalanmizla gelistirdigimiz son derece kigi-
sel bir dil oldugunu anlattum. Bagka biri, bu uzak iilkeye
ozel bir isaretten dolay1 mi geldigimi sordu. “Evet,” de-
dim, fakat aynnt vermedim.

Laf lafi agty, vakit hizla gegti ve toplantiyr bitirme aru
gelip gatn. Son soru igin sozii kargmdaki altr yiz kiginin
icinde rasgele orta yagh, pos biyikh bir adama verdim.

“Benim sorurn yok," dedi. “Ben sadece bir isim verece-
gim.”

Sonra Barbazan-Debat’daki kiigiik bir kilisenin ismini
sOyledi. Bize binlerce kilometre uzakta, kus ugma:z ker-
van gegmez bir yerde bulunan, benim de bir zamanlar
yasadigim bir mucizeye kargihk bir tesekkir levhas: sun-
dugum bu kilise, seyahate ¢tkmadan once Meryem'e yo-
lumu agik etmesi igin dua ettigim yerdi.

Séylesiye nasil devam edecegimi bilemiyordum. Kiir-
siide beni takdim edenlerden biri sonradan soyle yaza-
caku:

Ve birden adeta salonda dinya durdu. Arkasindan pek
¢ok sey oldu. Agladignun gordim. Isimsiz okur dinyanm
kayp bir kogesindeki o kiliseun admu andir anda tath ka-
mruzm gozlermden akan yaslan gordim.

Sizin bir anda diliniz tutuldu. Giiliomseyen yiiziniiz
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dddilesti. Gozlerinizde beliren iirkek yaglar, adeta davetsiz
gldiklerine warorug gibi kirpikderinizde titriyordu.

Ben de oradaydmm, ve neden bilmem, benim de bogazm
daginleromisti.  Kalababgn icinde  kanmla  lazma bakem,
ne zaman bir bilmmezle kars karstya geldigimi hissetsem
gozlerom hemen onlan arar. Evet, orvadaydiar, fakat herkes
gibi onlar da sessizce gozleminizi size kenetlermus, bir insana
bakiglarla avka cikmak miimkinmis gibi  size  gozlenyle
destek olmaya ¢aligeyorlard.

Ardmdm  gozleimi Christma'ya  dikerek  yardim  iste-
dim bir yondam da ne olup bittigini, sonsuzmug gibi gomi-
nen bu sessizlife nasl son verecefimiz ¢ozmeye ¢abistyor-
dum Ve onun da iin icin agladipwu gordiim, adeta ikiniz
ayru senfoninm  iki notastydruz ve aradaki mesafeye rag-
men gogyaslarmuz birbirine kansryordu.

O uwpuzun dakikalarda salom, seyirciler, hepsi silinmisti
adeta. Siz ve kammuz yalriz size ait bir yere gitmistiniz; ora-
da her sey sessizlikle ve heyecanla dile gelen bir yasgama se-
vincinden ibarett.

Sozler, kdgda dokilmis gogyaslandir. Gégyaslan, akan
sitlerdiv. Onlar olmasa sevincin glnst olmaz, highir tizin-
tiltniin sonu gelmez. Bundan dolay, gégyaslarmuz igin sag
olun.

Isaretlerle ilgili ilk soruyu soran geng kiza orada, on-
lardan biri oldufumu séylemeliydim. Beni oralara neyin
sinikledigini tam bilemesem de dogru zamanda, olmam
gereken yerdeydim.

Fakat sonra buna gerek kalmadigim diigiindiim; o za-
ten bunu anlamig olmaliydi.*

* SOylesiden sonra bryildi adamin yanina gitim. Adi Christian Dhellemmes's. Bu
olaydan sonra birkag kez e-posmayla maberiestik; falat bir daha hic yiz yirze gelme-
dik. Dheflemmen |9 Temvnuz 2009°da, Tarbes, Fransa'da idi.
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Karimla birlikte Tunus garsisinda el ele yiiriiyorduk.
Vaktdyle Roma'va kafs tutacak kadar giiglii bir sehir olan
Kartaca'min  harabeleri 15 kilomewe 6tedeydi. Kartacah
savaggllardan Hannibal'in destanumu hauarladik. lki sehir
arastnda denizden sadece birkag yiiz kilometrelik bir me-
safe oldupu icin Romalilar bir deniz savag ig¢in hanrhk
yapmuglardi. Fakat Hannibal dev bir orduyla ¢ole gogiis
germig, Cebelitank Bopaz’'mu agip Ispanya ve Fransa'yn
gecmis, askerler ve fillerle Alpler'i agip Roma Imparator-
lugu'nu kuzeyden vurarak gelmis ge¢mis en biiyiik askeri
destanlardan birine imza atrgt.

Hannibal yoluna ¢tkan biitiin diigmanlanm alt ettik-
ten sonra tuhaftr, -bugiin bile tam olarak anlagilamayan
bir sebeple- Roma'da durmug ve dopru zamanda saldin-
ya gecmemisti. Bu kararszbfin sonucunda da Kartaca,
Romal lejyonerler tarafindan haritadan silinmist.

“Hannibal yiiriimekten vazgegince yenildi,” diye dii-
sindiim yiiksek sesle. “Bense ilk basta zorlansam da de-
vam ettgime memnunum. Yolculuga alismaya bagladim.”

Karim duymazdan geldi, giinkii kendi kendimi bir
seye ikna etmeye ¢ahigtifimi fark etmigti. Arkasindan
soylesiden sonraki partide okurlar arasindan kurayla se-
¢ilhnig bir delikanh olan $amille bulugmak iizere bir bara
gittik. Ondan biitiin turistik yerleri ve anitlan bir kenara
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bwrakip bize sehrin gercek hayann: gostermesini iste-
dim.

Bizi 1754 yiinda bir kardesg cinayetinin iglendig gii-
zeller gizeli bir binaya gotiirdi. Kardeglerin babasi, bu
sarayy yapunp Olen oglunun amsimt yagatacak bir okul
kurmug. Fakat bence bu sayede kardesini katledenin de
ad: yaganlmug oluyordu.

“Pek sayibmaz,” dedi Qamil. “Bizim kiiltiiriimiizde ci-
nayete yataklik eden herkes suga ortak olmug sayihr. Ada-
mun biri 6ldiiriildiigii zaman, ona silahi satan da Allah
kaonda hesap verir. Babanin kendince hatasinin tamir et-
mesinin tek yolu, bu trajedinin iginde bagkalanna yardim
etrnenin bir yolunu bulmastyd:.”

Derken birden her sey yok oldu - evin cephesi, sokak,
sehir, Afrika. Birdenbire karanlikta dev bir sigrayigla rutu-
betli bir mahzene baglanan bir tiinele girdim. Mahzende
J. ile karyt kargiyaydim, evde iglenen cinayetten iki yiz
sene evvel, yasadifim sayisiz hayatlardan birindeydim. ].
sert bir ifadeyle, adeta azarlar gibi bana bakiyordu.

Birden yine gimgek hiziyla simdiki zamana déndim.
Her sey saniyenin binde biri kadar bir zaman iginde olup
bitmis, ev, Samil, kanm, Tunus'taki o sokagin giirtiltiisii
geri donmiigti. Bunun anlami neydi? Cin bambusunun
kokleri niye gévdeye hild inatla zehir tagiyordu? Yagana-
caklar ¢oktan yaganmus, diyeti 5denmisti.

“Sen 6mriinde bir kez odleklik eamigsin, bense kim
bilir kag kisinin hakkini yemigim. Ama sonunda selamete
erdim,” demisti J. Saint Martin'de. Hemen ardindan da
beni gecmise dénmeye asla tegvik etmeyeceginin ve geg-
mige yolculukla ilgili biitiin kitaplara, rehberlere ve eg-
zersizlere kesinlikle karyt oldugunun altiru gizmisti.

“Intkam ugruna sugluya ceza vennekle vyetinilecegi-
ne, kurulan okul sayesinde egitim ve bilgi, asirdan asra
aktanlmug oldu,” diye sbziinii bitirdi Samil.

Samil'in agzindan ¢ikan tek kelimeyi bile kagumarrus,
ama bu sirada zamanda biyiik bir sigrama yapmgom.

“Demek buymus.”
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“Nasil yani!” diye sordu kanm.

“Hala yiiriyorum. Yavag yavag anlamaya baghyorum.
Simdi her sey anlam kazanmaya baglad:.”

Icimde biiyiik bir seving vardi. Samil tam anlayama-
muga.

“Reenkamasyon hakkinda ne diigiiniiyorsun!?” diye
sordum.

Samil sagkinhkla yiiziime baku.

“En ufak bir fikrim yok. Ben erenlerden degilim.”

Bu konuda bilgi toplamasini rica etdm. Samil cep te-
lefonundan birilerini aramaya koyuldu. O sirada biz de
bir kafeye oturup iki koyu kahve soyledik. Aksama bahk
sofrast kurulacakn, yorgunduk, bir seyler atngurmadan
dayanmaya ¢ahgiyorduk.

“Demin bir dejavu yasadum,” diye agikladim.

“Herkese arada bir olur. Bu art daha 6nce de yasamug-
am hissi. Bunun igin biiyiicii olmaya gerek yok,” diye ta-
kilds Christina.

Elbette yoktu. Fakat dejavu ¢abucak aklmizdan sili-
nen bir siirprizden ¢ok 6tedir, ¢iinkii anlamsiz olsa kafa-
muzi mesgul etmez. Dejavu zamanuin gegmediginin  bir
kanin, daha 6nce gergekten yasanmig olup simdi tekrar-
lanmakta olan bir geye dogru bir sigramadur.

Samil gézden kaybolmustu.

“Delikanli evin hikiyesini anlatrken gimgek hiziyla
gecmige firlauldim. Samil sadece kadlin degil, cinayete
yataklik eden herkesin sugta paysun oldugunu anlatirken
oldu, bundan kesinlikle eminim. 1982'de ]. ile ilk targst-
gimda babasi ile benim aramda bir bag olduguna dair bir
seyler sOylemigd. Sonra bir daha hig bu konuyu agmad,
benim de aklimdan ¢ikmig. Ama az 6nce onu gordiim.
Ne kastetdgini artik biliyorum.”

“Bana daha 6nce anlatagin su hayat...”

“Evet. O hayat. Ispanya'da Engizisyon devrinde...”

“Uzerinden ¢ok zaman gegmis. Bu kadar eskiye geri
déniip kendine eziyet ettigine degmez.”

“Kendime eziyet emmiyorum. Yaralanmin ancak cesa-
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retle izerlerine gidersem iyilesebilecegini uzun zaman
once ogrendim. Kendimi affetmeyi, hatalanmi diizeltme-
yi de 6grendim. Fakat bu yolculuga gikal sanki dev bir
yapboz var kargimda; asktan, nefretten, fedakirlikean, af-
fermekten, sevingten, mutsuzluktan yapilmig pargalan
yavag yavas kargtma gikiyor. Iste bunun igin seninle bura-
dayim. Ogrendiklerimi  6ziimseyemedigim icin sikayet
eanektense ruhumun, kralbprmin pesinde kogmak bana
gok iyi geliyor.

Oprendiklerimi  ziimseyememin sebebi, onlan anla-
yanmuyor olmam. Fakat anladigim zaman ruhum huzura

kavugacak.”

O sirada Samil, elinde Arapga bir kitapla geri don-
miigtii. Yarumiza oturup, bir yandan kendi aldigi notlara
bakip Arapca kelimeler minldanarak biiyik bir saygiyla
kitabin sayfalanna goz gezdirdi.

“Bu igi iyi bilen ii¢ kisiye darugtun,” dedi sonunda.
“Ikisine gore namuslu insanlar 6ldiikten sonra cennete gi-
dermig. Ugiinciisi ise Kuranin bazi ayetlerine bakmam
sOyledi.”

Cok heyecanl gériiniiyordu.

“Birincisi burada, Bakara Suresi, 28. Ayet:”

“Allah sizi 6ldiirecek, sonra diriltecek, sonra hepiniz
O'na doneceksiniz.”

Tam terciime edememig olabilirim, ama ana fikn bu.
Kuran'in sayfalanmi biiyiik bir heyecanla ¢eviriyordu. Ar-
kasindan Bakara Suresi'nden 154. Ayeti terciime ett:

“Ve Allah yolunda éldiiriilenlere ‘cliller’ demeyin!
hayir diridirler, lakin siz sezmezsiniz.”
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“iste bu!”

“Bagka ayetler de var. Fakat dogrusunu isterseniz sim-
di bunlan konusurken igim ¢ok rahat degil. Tunus’tan
bahsetsek olmaz mi?” _

“Bu kadan bana yeter,” diye kargihk verdim, “Insanlar
hicbir yere gitmez, gegmisteki hayatlanmizda da gele-
cekteki hayatlanmizda da hep aym insanuzdir. Esasen bu
mesele Incil'de de vardir. Bir yerde Isa'nin Vaftizci Yah-
ya'dan llyas Peygamber'in reenkamasyonu olarak bahset-
agini hanrliyorum:”

“Vaftizci Yahya diyorlar. Ama kimi ilyas, kimi de eski
peygamberlerden biri dirilmis, diyor.”

“Ama bagka ayetler de var,” dedim.

Samil, sehrin kurulugu hakkinda efsaneler anlatmaya
baglamgt. Kalkip gezintiye devam etme vakti gelmisd
demek.

Antik surlardaki kapilardan birinin tepesinde bir fe-
ner asihydi. Samil onu bize soyle anlata:

“En inlii Arap atasézlerinden biri bu fenerden tiire-
migtr: Isik sadece yabanceya vurur.”

Ona kalirsa bu atasézi tam bizim o anki halimiz igin
soylenmigti. Yazar olmayr hayal eden Samil kendi iilke-
sinde isim yapmak icin miicadele ederken, ben bir Brezil-
yal yazar olarak Tunus'ta ¢oktan kendime bir yer edin-
misam.

Bizde de benzer bir atasdzii oldugunu sdyledim ona:
“Kimse kendi topraginda peygamber olmaz.” Kimse yam
bagindaki giizelligin hakkini vermez, uzaktan gelen hep
kiymete biner.

“Fakat,” diye devam ettim, “bazen kendimize yaban-
cillagmaya ihtiyag duyariz. Iste o zaman ruhumuzda sak-
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[y olan gk, goriilmesi gereken neyse onun iizerine di-

$r.”
Karm bizi dinlemiyor gibiydi. Sonra birden bana dén-
di:

“Simdi tam anlatamiyorum ama bu fenerin seninle bir
ilgisi var. Gozebildigim zaman séylerim.”

Biraz uyuduk, arkadaglanmuzla aksam yemegi yedik,
sonra tekrar gehre dondiikk. Kanm akgamiistii ne hissetd-
gini bana ancak o zaman soyleyebildi:

“Simdi yollardasin, ama aym zamanda evdesin. Birlik-
te oldugumuz siirece bu boyle devam edecek, ¢iinkii ya-
ninda tanidigin biri oldugu igin her ey sana agina geliyor.
Tek bagina yola devam emmenin vakd geldi. Yalnizhik ¢ok
agr gelebilir, fakat insanlarla yakinlagukga gegecek.”

Bir an durduktan sonra konugmaya devam ett:

“Bir keresinde yiz bin agaghk bir onnanda bitbirinin
birebir esi iki yaprak olmadigini okumugtum. Ayni yollar-
da yapugin yolculuklar da birbirine benzemez. Birlikte
devam edip her seyi kendi diinya goriigimiize uydurina-
ya c¢aligirsak bunun ikimize de faydasi olmaz. Tanr'ya
emanet ol. Almanya'da, Dinya Kupas'nin ilk maginda
gorigiriz!"
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Soguk bir riizgar estiginde

Moskova'da yayincilanmla otele geldigimde kapinin
oniinde geng bir kiz beni bekliyordu. Yanima kogup elle-
rime sanld.

“Seninle konugmam lazim. Suf bunun igin Yekaterin-
burg'dan geldim.”

Yorgundum. Her zamankinden daha erken kalkmigom,
direkt ugus olmadiy i¢in Paris’te aktarma yapmak 2orun-
da kalmigstin. Yolda uyumaya galigtimsa da tam dalar gibi
oldugumda hep aynu sinir bozucu riiyayla uyanmigum.

Yayincun ertesi giin 6gleden sonra kitaplanu imzala-
yacafuni, aynca ii¢ giin sonra Yekaterinburg'da olacagi-
muzi sOyledi, trenle ilk duragimz orastydi Vedalagmak
igin geng kizin elini siktim, elleri buz gibiydi.

“Niye beni igeride beklemedin?”

Dogruyu séylemek gerekirse asil merak ettigim hangi
otelde kaldiumi nereden 6grendigiydi. Gergi ¢ok zor de-
gildi, aynca bu ilk kez bagima gelmiyordu.

“Blogunu okurken benim i¢in yazdigint anladim.”

Yolculugun dagiindiirdiiklerini bir bloga not etmeye
baglamignm. Hald deneme agamasindaydi aslinda, metin-
leri 6nceden gonderdigim igin hangi yazidan bahsettigini
de ¢ikaramamugom. Ama hepsi bir yana, omriimde ilk
kez birkag dakika 6nce goérdiigim bu kizin adinin blogda
hi¢ gegmedigi kesindi.
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Kiz yazlanmun gikosint almisn. Uzatngi  kagteaki
hikdyeyi kimden duydugumu haarlamasam da ezbere
biliyordum: Para sikinosi geken bir adam pamonundan
yardun ister. Patron ise onunla iddialagir: Eger bir dag ba-
sinda biitiin bir gece tek bagina kalabilirse biiyiik bir ikra-
miye alacakar. Yok bagaramazsa o zaman patrona bedava
ga]1§acakt]r.

Yaz g6vle devam ediyordu:

Dulddndon gikarken disanda buz gibi bir mizgdr esti-
ni gordii. Igine bir korku diigti ve iddiaya girmelde bir deli-
lik yapmadigindan emin olmak igin en iyi arkadag Aydi'ye
akul dougmaya karar verdi.

Aydi biraz dugiindikzen sonra cevap verdi: “Sana yar-
dm edecegim. Yann sabah dagn tepesine gikmca hep iertye
bak. Ben komsu dagda serun icin harl bir ates yakip biitiin
gece beklevecegim. Atesi seyret, arkadaghgmuzn digiin, igin
ismsin. Sen istedifini elde edeceksin, sonra bervm de senden
bir istegim olacak.”

Is¢i iddirys kazand:, parasme aldi, sonra arkadagmem
evine gitti: “Benden bir sey isteyecekem.”

Aydi karhk verdi: “Evet, ama derdim para degil Séz
vereceksin, efer guniin birinde hayammda buz gibi bir nizgar
eserse sen de berum icin dostluk ategini yakacaksmn.”

Kra ilgisinden dolayr tegekkiir ettim. O an meggul
oldugumu, ama Moskova'daki tek imza giinime gelmek
isterse biiyiik bir keyifle kitaplanru imzalayacaguni soy-
ledim.

“Ben bunun igin gelmedim. Rusya’y1 bir ugtan bir uca
trenle gezecegini biliyorum ve ben de seninle gelecegim.
[lk kitabini okudugumda igimden bir ses, benim igin kut-
sal bir ates yakugm séyledi, giintin birinde borcumu
Odeyecektim. O ateg defalarca riiyama girdi. Seninle ta-
migmak icin Brezilya’ya giomeyi bile diigiindim. Yardima
ihtiyacin var, biliyorum, onun igin geldim.”

Yanimdakiler giildiiler. Ben kibarhg: elden birakmadan,
“Yann goriigmek tizere,” dedim. Yayinci beni bekleyenler ol-
dugunu séyledi, ben de kusura bakmayin deyip uzaklagnm.
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“Adim Hilal,” dedi geng kiz aynlirken.

On dakika sonra odamdaydim. Diganda yanima gelen
kin ¢oktan unutmustum. Adi aklimda kalmamusti, hatta
su an kargima ¢iksa tanwnayabilirdim bile. Ama bir gey
beni biraz rahawiz etmisti. Gozlerinde hem sevgi okunu-
yordu hem de 6liim.
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Cinlgiplak  soyundum, dugu agip suyun aluna girdim
- bu en sevdigim ritiiellerden biridir.

Kafamt dugun aluna 6yle bir sokmugtum ki kulakla-
nmda suyun sesi diger biitiin sesleri basnrmgt. Her sey
geride kalmugn. Ses beni bambagka bir diinyaya gotiir-
migti. Tipki orkestradaki her ¢algiya ayn ayn dikkat
eden bir orkestra gefi gibi biitiin sesleri ayurt edebiliyor-
dum aruk ve bunlardan, anlamasam da varhgindan siiphe
etmedigim sdzciikler doguyordu.

Yorgunluk, sikint, bir tlilkeden digerine siiriiklenme-
nin sersemligi - hepsi gegmisti. Bu upuzun yolculugun
bana her gegen giin daha da iyi geldiginin farkindaydim.
J. hakliydi, monotonlugun yavag yavag beni zehirlemesine
géz yummugtum. Sif bedeni temizlensin diye yikanan,
kann doyurmak icin yemek yiyen, kalbi ileride sorun ¢i-
karmasin diye yiiriiyen biri olup gtkmigtim.

Simdi igler degisiyordu; belli belirsiz de olsa degisi-
yordu. Yemekler aruk arkadaglanmla birlikte olmak, on-
lardan bir seyler 6grenmek igin bir frsatt, yiiriiyigler ise
simdiki zaman (izerine diiginme olanag sunuyordu. Su-
vun kulaklanmdaki sesiyle zihnim yangiyor, icime huzur
doluyor, giindelik hayatta bizi Tann'ya yaklaghran kigiik
seyleti yeniden kesfediyordum, ¢linkii aruk bu kigiik
seylerin hakkim vermeyi biliyordum.
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J. bana, “Konforlu hayanndan ¢ik ve kendi kralligini
ara,” dediginde kendimi ihanete ugrami, boglukta gibi
hissetrnig, rahatsiz olmugtum. Benim derdim igimi kemi-
ren giiphelere bir ¢6ziim ya da bir cevap, i¢imi rahatlata-
cak, ruhumu yeniden huzura kavusturacak bir sey bul-
makn. Kendi kralhgiu bulmak igin yola ¢tkan herkes
bdyle seyler bulamayacagim bilir - varsa yoksa sinavlar,
uzun bekleyigler, beklenmedik degigimler ¢ikar karginiza,
ya da daha beteri elleriniz bombog kalir.

Abartyonon. Biz bir seyi amyorsak, o sey de bid amnyor
demektir.

Buna ragmen insan her seye hazirhkli olmahdir. Bir
tiirli veremedigim karan o an verdim: Tren yolculugunda
bir gelisme olmasa da yolumdan dénmeyecektm. Lond-
ra'daki oteldeki o giin, koklerimin canh oldugunu, ama
ruhumun teghis edilmesi, hele iyilegtirilmesi gok zor bir
hastahk yiiziinden agir agir 6lmekte oldugunu anlamig-
am: Monotonluk.

Monotonlugun tekrarla tatbikatla higbir ilgisi yoktur.
Hayatta her ne konuda olursa olsun bagannin yolu tek-
rardan ve gok galigmaktan geger.

Insan tekrar tekrar ahgturma yapukga bir igin teknigini
igsellegtirmig olur. Bunu daha ¢ocukken, Brezilya'da ai-
lemle yaz tatline gittigimiz bir tagra kasabasinda 6gren-
migim. Oradaki bir demircinin galiyma bigimi beni bi-
yilemigti: Kargisina oturur, ¢ekicin etrafa havai figekler
gibi kivilamlar sagarak sicak geligin iizerine inmesini sa-
atlerce seyrederdim. Bir keresinde sordu bana:

“Sence hep ayni geyi mi yapryorum?”

Evet, dedim.

“Hayir, 6yle degil. Cekic her seferinde farkh iner, ba-
zen daha sert, bazen daha yumugak. Fakat bunu yillarca
aynt harcket tekrar ederck ogrenebildim. Ta ki digiin-
meden, el yordamiyla yapabilir hale gelinceye dek.”

Bu s6z aklimdan hig gitkmad.
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Parcalanmig ruhlar

Okurlannun tek tek gozlerinin igcine baknm, ellerini
stkim, imza giiniime geldikleri igin tegekkiir ettm. Bede-
nim yollara diigse de ruhum bir yerden bir yere gi¢ eder-
ken asla yalmiz kalmam, yolumuzun kesigtigi, ruhumu ki-
taplanmdan bilen yiginla insan benimle gelir. Moskova'da
bir yabanc1 degildim, tipki Londra'da, Sofya’da, Tunus'ta,
Kiev'de, Santiago de Compostela’da, Guimaraes'te ve son
bir buguk ayda gittigim biitiin sehirlerde olmadigim gibi.

Arkamda birileri israrla tarangiyor, bense kafarm igime
vermeye ¢ahsiyordum. Ne var ki tarhgma yangacak gibi
degildi. Sonunda arkama déniip yayincima ne oldugunu
sordum.

“Diinkii kiz. Illa ki burada duracakmus.”

Diinkii kizi hatnrlayamamignhm, ama bir garesini bu-
lup tartgmayr bidrmelerini séyleyip kitaplan imzalama-
ya devam ectim.

Derken yanuna binisi oturdu, fakat kitapgidaki giiven-
lik goérevlilerinden biri oturam kaldirmaya caliginca yine
bir ag1z dalag: bagladi. Elimdeki kitab: birakip déndiim.

Karsundaki gozlerinden sevgi ve olim okunan o kiz-
di. Ona ilk defa alici gézle bakiyordum: Siyah sagh, yagt
yimi iki ile yirmi dokuz arasinda (yag tahmin eanekte

berbaomdir), ypranmis deri ceketli, blucinli, spor ayak-
kabih bir kizds.
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“Sut ¢antasina bakuk,” dedi giivenlik gérevlisi. “Sorun
yok. Ama burada kalamaz.”

Kiz gilimsemekle yetindi. Kargunda kitaplanm im-
2alaunak igin konugmarnun bitmesini bekleyen bir okur
vardi. Kizin iki diinya bir araya gelse oradan bir yere ay-
nlmayacapina kanaat getirmigtm.

“Hilal ben, hanrladin mu? Kutsal ategi yakmaya geldim.”

Hanrhiyorum, diye yalan sdyledim. Sirada bekleyenler
sabirsizlanmaya baglamign. Tam kargimdaki okur, kua
Rusga bir gey soyledi, sesinin tonundan hi¢ hog konugma-
dign hissediliyordu.

Portekizcede meghur bir atasbzii vardir: Devasiz derdi
cekmesini bileceksin, bagka bir deyigle “Baga gelen ceklir”.
O an tarngacak vakum olmadigindan ve acilen bir karar
vermek gerektiginden, kargimdaki insanlarla rahat konu-
sabilmek igin kizdan birazcik kenara gekilmesini rica et-
um. Kiz uysalca kalkep kenara gekildi ve aramizda makul
bir mesafe kalacak gekilde ses ¢tkannadan beklemeye ko-
yuldu.

Az sonra onu ¢oktan unutmug, kendimi isime vermis-
dm. Herkes bana, ben herkese tegekkiirler ediyordum.
Koca dort saat riiya gibi gegd. Her saat bagt ¢ikip bir siga-
ra yakiyor, ama zerre kadar yorgunluk hissetmiyordum.
Her imza giiniinden adeta sarj olmug gibi, enerjim doru-
ga innarunig olarak gikanm.

Imza giinii biterken bu miithig organizasyon icin kuv-
vetli bir alkig istedim. Bir sonraki randevuya yetigmek
icin yola ¢itkma vakd gelmigd. Varhgimi ¢oktan unuttu-
gum geng kiz tekrar yanuma geldi.

“Sana gosterecegim ¢ok 6nemli bir gey var.”

“Imkanstz,” diye kargihk verdim. “Bir akgam yemegine
davetliyim.”

“Imkansiz degil,” dedi o da. “Ben Hilal'im, seni otelin
kapisinda bekleyen kiz. Bahsettgim seyi sen egyalarmu
toplarken hemen gimdi, burada gosterebilirim.”

Agzutu agmama firsat vermeden sirt ¢antasindan bir
keman ¢ikanp ¢almaya koyuldu.
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Yavag yavag salonu bosaltmakta olan okurlar, bu bek-
lenmedik konserle geri donmiigtii. Hilal adeta transa geg-
mis gibi gozlerini kapatmig caliyordu. Tellere soyle bir
degip gegerek bir o yana, bir bu yana hareket eden yayr
gozerimle takip ediyordum. Notalar bana daha 6nce hig
duymadigimy, ama oradaki herkesin dinlemeye can attuf
bir sey anlanyordu sanki. Mizik kdh duruyor, kih vecde
geliyor, kdh Hilal'in bedeni ¢algiyla beraber dans ediyor-
du, fakat gogunlukla sadece govdesi ve elleri hareket edi-
yordu.

Her nota, her birimizde ayn bir haurayr uyandinyor-
du, fakat asil hikiye ezginin biitiiniindeydi. Biriyle yakin-
lasmak isteyen ve defalarca geri gevrilmesine ragmen ina-
dindan vazgegmeyen bir insanin hikayesiydi bu. Hilal
kemanimi galarken kim bilir kag kez hayatima herhangi
bir katkisi olacagint tahmin emmedigim insanlardan yar-
dim gordiigiim aklima geldi.

Hilal g¢almay: bitirdiginde kimse alkiglamadi, ¢it ¢ik-
madi, sadece elle tutulabilecek kadar yogun bir sessizlik
oldu.

“Tegekkir ederim,” dedim.

“Seninle ruhumun bir pargasimi paylagtim, ama gére-
vimi yerine gedrmek icin daha ¢ok yolum var. Seninle
gelebilir miyim?”

Asin israral insanlara kargi genellikle iki taktik uygula-
nm. Ya hemen kaganm, ya da kayisiz sartsiz teslim olu-
rum. Hi¢ kimseye hayallerinin gergek olamayacagini séy-
leyemem. Herkeste Katalunya'daki barda bulugtugum
Mbnica’nin giicii yok, ve bir insami gercekten degecek bir
sey igin savagmaktan vazgegirebilirsem giiniin birinde
kendimi de buna ikna edebilinm. O 2aman biitin haya-
um elden gider.

Her bakimdan keyifli bir gin olmugtu. Biyikelgiye
telefon edip yemekte fazladan bir kisilik yerleri olup ol-
madiginu sordum. Kibarca, “Okurlanruz demek, siz de-
mekdir,” dedi biiytikelgi.
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Ortam gayet resmi olmasina ragmen Brezilya'nin
Rusya Biiyiikelgisi, konuklan rahat etdrmesini bilmisti.
Hilal bana bir zevksizlik 6megi gibi gelen alacali bulacal
elbisesiyle ciddi giyimli diger konuklann arasinda hemen
goze carpiyordu. Organizasyonu yapanlar son dakikada
eklenen bu misafiri nereye oturtacaklanna karar vereme-
mig, nihayet ev sahibinin yanini uygun gérmiiglerdi.

Masaya gitmeden once Ruslar arasindaki en yakin ar-
kadasun olan igadami, Rusya'daki temsilcimle ilgili bir
sorun oldugunu soyledi. Yemek oncesi verilen kokteyl
boyunca kocasiyla telefonda kavga eomis.

“Konu neymis tam olarak?”

“Anlagilan kocasinin bagkanhgini yapng bir kuliibe gi-
decekmigsin, ama sonra iptal eomigsin.”

Gergekten de ajandamda “Sibirya yolculugunun ye-
mek listesi hakkinda konusulacak” diye bir not vardi, fa-
kat bu akgam pozitif enerjilede dolarken bu kiigiik ve son
derece manasiz meseleye kafa yoramazdim. Dolayisivla
benim igin bir formaliteden ibaret olan bu randevuyu ip-
tal ettim. Hayatmda hig¢ kimseyle yemek listesi tartigtigi-
mi1 hanrlamiyordum. Canim, otele déniip dusun altina
girmek, suyun sesiyle kendime bile agiklayamadipim yer-
lere yeniden gitmek istiyordu.

Yemekler masaya gelmis, sohbetler haliyle koyulas-
mugtt. Sefire hanim bir ara nazikge Hilal'e kim oldugunu
sordu.

“Tiirkiye'de dogdum. On iki yagimda Yekaterinburg'a
keman ogrenmeye geldim. Miizisyenlerin nasil segildigini
bilir misiniz?” _

Sefire harum cevabt bilmiyordu. lkili sohbetler azal-
mugth galiba, belki de korkung kiyafetiyle masada goze
batan bu geng hanim herkesin ilgisini gckmigti.

“Herhangi bii miizik aletini ¢almaya baglayan gocuk-
lar, her hafta beili bir siire pratik yapar. Bu agamada hep-
si gliniin birinde bir orkestrada galabilecek durumdadir.
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Fakat zaman gegip biiyiidiikge iglerinden bazilan isine
daha cok asilir. Nihayet haftada kirk saat galan kiigtik bir
grup one cikar. Biyiik orkestralann temsilcileri yeni yete-
nekler kesfetmek icin siirekli miizik okullanm dolagr,
onlara profesyonel miizisyenlik teklif ederler. Bana da
boyle oldu.”

“Demek ki hayattaki amaciruza ulagmgsiniz,” dedi se-
fire. “Herkes bu firsatn bulamiyor.”

“Benim i¢in hayammin amaci degildi. Her hafta saat-
lerce keman ¢almamun sebebi, on yagimdayken tacize ug-

olmamdh.”

Sofradaki biitiin konugmalar bigak gibi kesiliverdi.
Bayiikelgi konuyu degigtinnek icin Brezilya ile Rusya
arasindaki agur makine alimsaumi hakkinda bir geyler
soyledi. Fakat iilkemin ekonomik dengelerini kimsenin
umursadipy yoktu. Hikayenin devamini sormak ister iste-
mez bana diistii.

“Hilal, anlatmaktan rahatsiz olmazsan, tacize ugramg
kiigiik bir kizdan bir keman virtiiéziiniin nasil dogdugu-
nu duymay1 hepimiz ¢ok isteriz.”

Biiyiikel¢inin  kansi konuyu kapatmak i¢in umutsuz
bir hamle daha yaparak Hilal’e isminin anlamint sordu.

“Tirkgede, ayin ilk giinlerinde aldiz yay bigimi de-
mektir. Ulkemin bayraginda da vardir hilal. Babam milli-
yetci bir insandi. Aslinda boyle bir isim, kizlardan ¢ok
erkeklere yakigir. Galiba Arapgada bagka bir anlami var-
mug, ama ben bilmiyorum.”

Fakat inadun tutmugtu bir kere:

“Deminki konuya doénecek olursak, bize anlatmaktan
rahatsiz olur muydun acaba? Aramizda yabanci yok.”

Yabanci yok mu? Sofra bagindakilerin ¢ogu birbirini
omriindc ilk kez goriiyordu.

Herkes goeiinii catalina bigagina dikmig, yemege dal-
mug gibi yapsa da ashinda kulaklanru dort agnus hikayenin
geri kalaruru bekliyordu. Hilal “az 6énce su i¢tim” dercesi-
ne rahat bir tavirla anlatmaya koyuldu:

“Tacizcim nazik, yardimsever, kara giin dostu diye bi-
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linen bir komsu amcaydi. Evliydi, benim yagimda iki lan
vardi. Ne zaman kizlanyla oynamak icin evlerine gitsem
beni dizlerine oturtup giizel masallar anlaarcdh. Fakat bir
yandan da eli viicudumda gezinirdi, ki ilk bagta kotiiye
yormadim. Zaman gegtikce bagka yerlerime de dokun-
maya, aynisini benden istemeye baglad, bilirsiniz igte.”

Masadaki diger bes kadina gézlerini dikt:

“Bu olay maalesef bir istisna olmasa gerek. Siz ne der-
siniz :

Kimseden ses ¢ikmadi. Icimden bir ses, oradaki kadin-
lann en az bir ya da ikisinin bagindan ayni seylerin gegti-
gin s6yliyordu.

“Fakat tek sorun bu degildi. En beteri, yanhg oldugu-
nu bile bile bundan zevk almaya baglamig olmamdi. Ni-
hayet giiniin birinde bir daha asla oraya adim aomamaya
karar verdim, istelik annem ile babam komsu kizlarla ar-
kadaghk eunem igin 1srar ettigi halde. O siralar keman
calmayr dgreniyordum. Derslerim iyi degil, daha fazla ke-
man ¢absmam lazim, dedim. Umutsuzluk iginde, deli
gibi calmaya bagladim.”

Masa bagindakiler, kelimeler bogazlannda digiimle-
nerek donup kalmuglard.

“Kurbanlar sonunda hep sugu kendilerinde ararlar. Bu
sugluluk duygusu yiizinden bugiine kadar hep kendi
kendimi cezalandirdun. Kendimi bir kadin olarak hisset-~
tgimden beri erkeklerle iligkilerimde hep tstrabin, gatg-
marun, hayal kinklginin peginden kogtum.”

Gézlerini bana kenetlemigt. Biitiin masa g6érmiistii
bunu.

“Fakat bu artik degisecek, 6yle degil mi?”

O ana kadar durumu gayet giizel idare ederken bir-
den kontrolii kaybetmigim. Sadece, “Umanm &yle olur,”
deyip laf aniden elgilik binasinin ne kadar giizel oldugu-
na cevirdim.



Yemekten c¢ikigta Hilal'e nerede kaldijimi sordum,
sonta Rus igadami arkadagimdan beni otele gdtiiriirken
zahmet olmazsa onu da kaldigy yere birakmasini rica et-
am. Arkadagim, “tamam,” dedi.

“Keman konseri igin tesekkiirler. Hikdyeni &mriinde
ilk kez gordiigiin insanlarla paylagtigin icin de rtegekkiir-
ler. Her sabah zihnin heniiz bogken Kutsal Giigler'i dii-
sinmeye biraz zaman ayir. Havada her kiiltiiriin farkh bir
isim verdigi kozmik bir gii¢ vardir, ama isminin higbir
onemi yok. Onemli olan §imdi séyledigimi yapman. Ha-
vadaki biitiin iyi dilekleri derin derin igine ¢ek ki biitiin
hiicrelerine yayilsinlar. Cigerlerini yavag yavag, etrafina
bol nege ve huzur sagarak bogalt. Bunu on kere yap. Hem
kendi yaralanmi saracak, hem diinyanin yaralanni sarma-
sina yardim etmig olacaksin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hicbir sey. Bu egzersizi yap. Ask hakkindaki olum-
suz diiglincelerin yavag yavag silinecek. Her sey daha iyi
olsun diye yiireklerimize konulmug olan bu giicii yanly
kullanarak seni mahvetmesine izin verme. Gokte ve yer-
de ne varsa hepsini 6ziimsemek icin soluk al. Soluk ve-
rirken etrafina giizellik ve bereket sag. Giiven bana, ige
yarayacak.”

“lyi ama siradan yoga kitaplannda bulabilecegim bir
egeersizi Ogrenmek igin gelmedim buralara kadar,” dedi
Hilal 6fkeyle.

Moskova g1l tgildi. Aslinda benim de canim sokaklar-
da yiromek, bir kahve i¢mek istiyordu, fakat ¢ok yogun
bir giin olmugtu, aynca ertesi giin arka arkaya randevula-
ra yetigmek igin erken kalkmak zorundaydim.

“Oyleyse seninle geliyorum, degil mi?”

Bu miimkiin degildi! Acaba bunu saplant mi edin-
migd! Tamgall daha yirmi dért saat olmanugt, tabii bu-
nun gibi sira digt bir karglagmaya “tarugmak” diyebilirsek.
Rus arkadagim giildii. Ben ciddileggm.
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“Litfen ama, seni elgilik yemegine getirdim zaten. Bu
yolculugun amaci kitaplarum tanitmak degil..."”

Bir an tereddiit ettim.

“Kigisel bir mesele.”

“Biliyorum.”

Konugmasindan gergekten derdimi bildigi hissine ka-
pildm bir an. Fakat iggiidiilerimi bir kenara birakmay:
tercih ettim.

“Cok erkege ac1 ¢ektirdim, kendim de ¢ok ¢ekdm,”
diye devam etti Hilal. “Agkin 111 ruhumdan ¢ukimus, yo-
luna nasil devam edecegini bilemiyordu, acidan felg ol-
mugtu. Olene kadar her sabah nefes egzersizi yapsam
bile ¢are olmaz. Aski kemanla dile getirmeye ¢alisum,
ama onun da miadi doldu. Sen benim, ben senin hislerine
merhem olabiliriz, biliyorum. Ben dagda, yan1 baginda
ategi yaktim, bana giivenebilirsin.”

Niye boyle soyliiyordu?

“Sifay1 bizi yaralayan neyse onda bulacagiz,” diye de-
vam etti. “Cok zor bir hayat yagadim, fakat ayn1 zamanda
bu hayattan ¢ok gey Ogrendim. Sen géremesen de wiicu-
dum yara bere iginde, agik yaralarundan durmadan kan
siziyor. Her giine aksgam olmadan oOlsem diyerek baglyo-
rum, ama yagiyorum yine de, gile ¢ekip savagarak, savagip
gile cekerek, giiniin birinde biitiin bunlann bitecegine
olan inancuna dért elle sanlarak... Yalvannm, beni bura-
da bir bagima birakma. Kurtulugum bu yolculuga bagh.”

Arkadagim arabayr kenara ¢ekt, sonra elini cebine
daldinp biitiin parasini Hilal'e verdi.

“Tren onun mali degil,” dedi. “Al bu paray, ikinci mev-
ki bir bilet alip giinde ii¢ vakit kann doyurmaya fazla
fazla yeter.”

Sonra bana déndii:

“Nasil bir dénemden gegtigimi biliyorsun. Sevdigim
kadin 6ldii ve artik ne yaparsam yapayim 6miir boyu
mutlu olamayacaguni biliyorum. Yaralarim kapanmadi,
icim kan agliyor. Bu kiz1 Gyle iyi anhyorum ki... Bilmedi-
gim bir sebeple bu yolculuga ¢itkun, fakat onu boyle yiiz
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asc birakma. Eger kendi yazdign sozlere inaniyorsan bi-
rak insanlar da seninle birlikte biiyiisiin.”

“Pekila, tren benim malim degil. Fakat emafimda hep
bir siré insanin olacagint, ve konusmaya pek firsaam ol-
mayacagini bilmelisin.”

Arkadagm arabayi yeniden g¢alsanp on beg dakika
kadar hi¢ konugmadan yola devam etd. Agaghkli bir mey-
dana agilan bir sokaga gelmistik. Hilal nerede duracagini
gosterip indi, arkadagimla vedalagti. Ben de arabadan inip
misafir kaldig1 evin kapisina kadar gétiirdiim onu.

Hilal dudaklanma huzl bir épiiciik kondurdu.

“Arkadasin yanhg biliyor, fakat sevincimi belli etsey-
diin parasim1 geri isteyebilirdi,” dedi giilimseyerek. “Ben
hi¢bir 2aman onun kadar ac1 ¢ekmedim. Tam aksine, hig
simdiki kadar mutlu olmadim, ¢iinkii isaretleri takip et-
tim, sabrettim, ve boyle yaparsam her seyin degisecegini
biliyordum.”

Arkasini déniip igeri girdi.

iste o an, opicigii gordigii icin gilimseyerek puro-
sunu tiittiiren arkadagma bakarak arabaya dogru vyiiriir-
ken, ilkbaharin kudredyle tazelenmis agaglann arasinda
esen riizgdn dinlerken, pek tarumadigim halde sevdigim
bir sehirde oldugumu iliklerime kadar hissederken, ertesi
sabah nicedir hayalini kurdugum bir macerarun baglaya-
cagini diigiiniirken, igte o an...

.. igte 0 an birdenbire Veronique'in evinde rastladi-
gim medyumun kehaned akhma geldi. Tirkiye'yle ilgili
bir sey séylemigti, fakat tam olarak hatirlayamiyordum.
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Transsibirya demiryolu diinyanin en biiyiik iic demir-
yolundan biridir. Avrupa'da bir istasyonda baglar. Rusya’
daki 9288 kilometrelik gilizergihinda inli ufakh yiizlerce
sehri birbirine baglarken {ilkenin yiizde yetmis alusini ve
yedi farkh saat dilimini kat eder. Moskova'daki tren istas-
yonuna gece saat on birde adim atogunda demiryolunun
son dura@ olan Vladivostok'ta giineg dogmugtu bile.

XIX. yiizphn sonuna kadar Sibirya'da seyahat etme-
ye ciiret edenlerin sayis1 bir elin parmaklanni gegmezdi.
Diinyanin en diigiik sicakbptn burada, Oymyakon gehrin-
de 6lgiilmigti: -71,2°C. Ulagim temel olarak bélgeyi
diinyaya baglayan nehirlerden yapiliyor, fakat bunlar da
vihn sekiz ayt donuyordu. Rus Imparatorlugu’'nun dogal
gizellifinin biiyiikk kismiri banndumasina ragmen Orta
Asya'nin halk: diinyanin kalanundan neredeyse tamamen
kopuk bir hayat siiriiyordu. Car Il. Aleksandr'in stratejik
ve politk sebeplerden dolayi yapumina izin verdigi de-
miryolunun ingaanndan daha pahaliya patdayan tek sey,
Rus Imparatorlugu’'nun Birinci Diinya Savagi'ndaki top-
lam askerf harcamalandir.

1917'deki Komiinist Devrim'den hemen sonra demir-
yolu, patlayan ig savasta biiyiik ¢atigmalarin merkezi ha-
line geldi. Bagta Cekoslovak Lejyonu olmak iizere devrik
gara bagh kalan birlikler zithh vagonlan raylann iistiinde



ank gibi kullanarak biyik bir sorunla karglasmadan Ki-
al Ordu’'nun hamlelerini savugturabiliyor, bir yandan da
Dogu'dan cephane ve erzak ilomali yapabiliyorlard. Bu
noktada kopriileri havaya uguran, iletisim yollanru kesen
sabotajcilar devreye girdi. Boylece Asya kitasirun en ug
noktasina dogru gekilmeye baglayan Carhk ordusunun
biiyiik bir kusu Kanada'ya gegip bir siire sonra da diinya-
run dore bir yanina dagild.

Moskova Istasyonu'na adim atngim sirada Avrupa'dan
Bayik Okyanus'a dort kisilik komparumanlarda kigi bagt
biler iicret 30 ile 60 avro arasindayd:.

Tren saatlerinin yazih oldufu panonun &niine gitmem-
le, 23.15'te hareket igin ilk w@n yanmasi bir oldu. Kal-
bim yerinden ¢ikacak gibi aoyordu. Sanki yeniden ¢o-
cuklupumdaki eve dénmiigtiim; elektrikli wen odanin
icinde doért déniiyor, aklim gimdi bulundugum yer kadar
uzakara seyahat ediyordu.

Topu topu g ay 6nceki ]. ile Saint Martin'deki konug-
malanmiz adeta gegmig bir hayatta kalmig gibiydi. Ne
aptalca sorular sormusum meger! Hayann anlamu nedir!
Neden ilerleyemiyorum! Ruhani dlem niye benden gide-
rek wzaklagiyor? Cevap gayet basittd: Ciinkii arnk yaga-
miyordum!

Yeniden ¢ocuk olabilmek ne giizeldi; ne giizeldi géz-
lerim pinl pinl parlarken kamin damarlanmda hizla aka-
gru hissedebilmek, yag ve yemek kokulanu igime g¢eke-
rek, yeni gelen wenlerin fren seslerini, yilk vagonlannn,
sirenlerin  act qighklannu  dinleyerek kalabalik peronun
kargisinda heyecandan yerimde duramamak.

Insan yagamali, tecriibe etmeli ve hayatin anlamina
kafa yormamali. Herkesin Asya’y1 bir ugtan bir uca agma-
st ya da Santiago de Compostela’ya yiiriimesi gart degil
elbette. Bir keresinde Avusturya'da bir rahiple tanigmig-



am. Yagad@ Melk sehrinin manasunndan disgan adim
atmamasina ragmen, dinyayr kargima ¢ikan nice seyyah-
tan ¢ok daha iyi anlamugt. Bir arkadagimsa uyuyan oglu-
nu seyrederken gonil gozi agilarak buyik sirlara ennigti.
Kanm yeni bir tablo yapmaya bagladinda adeta transa
gegerek koruyucu melegiyle konugur.

Ne var ki ben dogugtan seyyalum. Yola ¢tkmaya miit-
hig tGsendigimde ya da sila hasreti ¢ektigimde bile, ilk adi-
mi attigun anda yollarda olma hissi beni ele gegirir. Yaros-
lavl Istasyonu'nda 5 numarali perona dogru yiiriirken
oldugum yerde saydizim miiddetce istedigim yere asla
varamayacagim: kavramigom. Ruhumla ancak ¢éllerde,
sehirlerde, daglarda, yollardayken konusabilirdim.

Katann en sonuna baglanmug olan bizim vagon yol us-
tindeki ban sehirlerde ¢6ziliip tenden aynlacakn. Dur-
dugum yerden lokomotifi se¢cemiyordum, tek gorebildi-
gim celikten dev bir yllan ve kimileri devasa yiiklerinin
lizerine oturmug kapilann agilmasini bekleyen Mogollar,
Tatarlar, Ruslar, Cinlilerdi. Hepimiz trenin kapilannin
agilmasim  bekliyorduk. Gelip konugmak isteyenler ol-
duysa da geri gekildim, o an orada, yeni bir miisabakaya,
yeni bir iddiaya hazir oldupumdan bagka bir gey disin-
mek istemiyordum.

Cocuksu bir cogskuyla kendimden gegtigim o an topu
topu bes dakika siirmig olmaliydi, fakat biitiin aynnula-
n, bitin sesleri, bitin kokulan 6ziimsemistim. Sonradan
hicbirini haarlayamayacakam, fakat bu o kadar énemli
degildi. Nedcede zaman ileri ya da geri sarabilecegimiz
bir kaset degildir.

Bunu baskalarma aoatacafou akdndan  gtkar.  Zaman,
su odr. Tadmu gikar.

Grubun yaruna yaklagngimda heyecarun onlan da sar-
digin1 gérdiim. Yol boyunca bana arkadaghk edecek olan
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tercimanuna tanugonldim: Adi Yao'ydu, Cin'de dogmus,
alkesindeki i¢ savag sirasinda, gocukken Brezilya'ya sigin-
must. Universiteyi Japonya'’da okumug, Moskova Univer-
sitesinden dil hocasi olarak emekli olmugtu. 70 yaglann-
da posteriyordu. Uzun boyluydu ve grubun iginde takim
elbisesi ve kravanyla jilet gibi giyinmis olan bir o vard.

“Adimin anlamu, ¢ok uzak,” diyerek ilk adimu ata Yao.

“Benim adimin anlammu da kigik tag” diye karsihk ver-
dim giliimseyerek. Dogruyu sdylemek gerekirse bu tebes-
sim yizimde geceden kalmayd); yatafa yatnnig, ama bir
sonraki gin baglayacak macerayr diigiinmekten dogru dii-
riist uyuyamarmusam. Kisacasi keyfiin gayet yerindeydi.

Her an her yerde kargima ¢ikan Hilal kendi komparu-
maru epey ileride olmasna ragmen bizim vagona yakin
bir yerde bekliyordu. Onu gériince hig¢ sagirmadim, bek-
liyordum zaten. Uzaktan bir opiiciik génderdim, o da bir
gilimsemeyle kargihk verdi. Yolculuk sirasinda biraz ko-
nusma frsan bulabilirsek gok keyifli olacagandan hig siip-
hem yoktu.

Huzurum vyerindeydi. Gizemli denizleri kesfetme he-
vesiyle denizlere aqlmug bir denizci gibi ewrafundaki hig-
bir aynnoyn kagumuyordum. Terciimarum da sessizligi
bozmuyordu. Fakat belli ki bir sey olmustu, yayincilanm
telagh gériiniiyordu, merak edip meseleyi terciimaruma
sordum.

Yao Rusya'daki temsilcimin heniiz gelmedigini soyle-
di. Gegen gece arkadagjumla konugtuklanmiz geldi aklima,
fakat ne énemi vardi? Gelmediyse bu onun sorunuydu.

Hilal'in yayinevinden birine bir sey soyledigini gérdiim,
cevabinu da ¢ok sert aldi. Fakat apk: daha 6nce ona gorii-
femeyiz dedifimde oldugu gibi hi¢ isdfini bozmadi.
Hilal'in varlipg, kararlliy, durugu giderek daha ¢ok hogu-
lms gidiyordu. Derken iki kadinin sesleri yiikselmeye bag-
ad.

Terciimanima tekrar vaziyeti sorunca yayincimun Hi-
lal'i kendi vagonuna géndermeye kalkistigiu soyledi. Bo-
sa kiirek ¢ekiyorsun, dedim igimden, bu kiz aklina koy-
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dupunu yapar. Ses tonlanndan ve hareketlerinden bir
seyler anlamaya ¢alsarak kendime eglence ¢ikarmigtim.
Sonra meseleyi tadinda birakmak igin yiizimde ayn gii-
liimsemeyle yanlanna gittm.

“Bugiin euafa olumsuz ttregimler yaymayalm. Hepi-
miz mutlu ve heyecanlyiz, dyle degil mi? Iginizde daha
once bu seyahat yapmig kimse yok.”

“Ama istiyor ki..."

“Birakin, bog verin. Daha sonra kendi vagonuna dé-
ner.”

Yayincim daha fazla 1srar emmedi.

Kapilar biitiin peronda yankilanan bir sesle agilmug,
bekleyenler hareketlerunigti. Su anda vagonlara dolugan-
lar kimlerdi? Her bir yolcu igin bu seyahatin anlami ney-
di? Sevdiklerine kavugmak, aile ziyaretleri, zengin olma
hayalleri, dogduklan yere zaferle ya da basi egik dénmek,
bir kesif, bir macera, bir kagig ya da bir geyi bulma ihtya-
ct... Tren firsatlarla ve ihtimallerle yiiklenmekteydi.

Hilal valizlerini -daha dogrusu sirt gantasi ile alacali
bulacali kol ¢antasini- kapip pegimizden gelmeye hazr-
landi. Yayincim tamgmanun ardindan yelkenleri suya in-
dirdigini belli edercesine gilimsedi, fakat ilk firsatta ind-
kamuni alacagum biliyordum. Inckamla elimize tek gege-
nin dismarumizla aymi seviyeye inmek oldugunu, buna
kargihk affermenin biiyiiklik oldugunu zahmet edip an-
latmaya degmezdi. Himalayalar'daki kegsiglerle g¢ollerdeki
azizler bir yana birakilirsa, bence hepimizin iginde bdyle
duygular mevcuttur, ¢linkii bu insanligin 6ziinde vardr.
Bunun igin kimse kimseyi yargilamamalidur.

Bizim vagon dort komparamandan, banyolardan, vak-
omizin biyik lasmunu gegirecegimizi tahmin etogim kii-
clik bir salondan, bir de mutfaktan ibaretti.

Kendi kompartimanima bir goz atum: Cift kisilik bir
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yatak, bir dolap, pencerenin oniinde bir masayla sandal-
ve, biraz 6tedeyse banyolardan birine agilan bir kap: var-
di. Banyonun diger ucunda bir kapi daha oldugunu fark
etdm ve bu kapinin arkasinda bog bir oda kegfettim. An-
ladigim kadanyla iki oda aym banyoyu kullaniyordu.

Dogru ya, orast gelmeyen temsilcimin odastydi. Sahi,
bu niye bu kadar 6nemliydi?

Derken diidiik galdi. Tren yavag yavag hareketleniyor-
du. Hepimiz kiigiikk salonun penceresine kosup omrii-
miizde ilk kez gordiifiimiiz insanlara el sallamaya koyul-
duk. Geride kalan perona, gitgide hizlanarak sira sira ge-

n wgklara, agiga ¢ikan tren raylanna, karanlikta zor segi-
f:n elekerik kablolanna bakiyorduk. Yolculann kesif ses-
sizligi beni etkilemigti; kimsenin cam konugmak istemi-
yor, herkes neler olabilecegini diigiiniiyordu. Geride b:-
rakoklanmizi diiglinen tek bir kisi bile olmadifina emin-
dim, hepimizin akl ileride bizi nelerin bekledigindeydi.

Tren raylan, zifiri karanhk gecede gézden kaybolunca
masaya gegtik. Masanin istiinde bir sepet meyve vardi,
fakat Moskova’da akgam yemegi yemigtik. Dogrusu her-
kesin akh pinl pinl parlayan votka sisesinde oldugundan
sise saniyesinde agildi. Havadan sudan sohbet ederek ig-
meye bagladik. Yolculuk hakkinda pek konusmuyorduk,
glinkii o gegmige ait bir hatira degildi, simdiki zamana
aitti. Biraz daha igtikten sonra konu ileriki giinlerde biz-
leri nelerin bekledigine geldi. Kadehleri tekrar doldurdu-
gumuzda negemiz iyice yerine gelmisd. Sanki birbirimizi
cocuklugumuzdan beri tantyor gibiydik.

Terciimanim bana biraz kendi hayanndan ve tutkula-
nndan bahsetti; edebiyata, seyahate ve dévilg sanatlanna
merakliydi. Aslinda ben de gengligimde aikido yapmig-
om. Terciimanim, bir ara carumiz sikiir da konugacak
konu bulamazsak komparomanlann &niindeki dar kori-
dorda biraz antrenman yapmay: teklif etti.

Hilal, onu igeri almak istemeyen yayincimla sohbet
ediyordu. Her ikisinin de buzlan eritmek igin ¢aba harca-
digini biliyordum, ama bir taraftan da yann bagka bir
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giindii. Ayru yerde kapah kahnca gangmalar kaginimaz
olarak derinlegecek, ¢ok ge¢meden kendimizi yeni bir
tartigmanun  iginde bulacakuk. Umanm hemen olmaz,
dedim igimden.

Terciimarum adeta diigiincelerimi okumug gibiydi.
Bardaklara tekrar votka doldururken ¢atgmalann aikido-
da nasil algilandigini anlatmaya baglamugt:

“Bizimki tam olarak doviig sayilmaz. Siirekli zihnimi-
zZi yangarmaya g¢ahsinz. Koétiilik ya da bencilligin kalino-
lan varsa onlardan kurcularak her seyin kaynagina gitme-
ye gayret ederiz. Etrafiruzda neyin iyi, neyin kotii oldu-
guna fazla kafa yorarsaruz kendi ruhunuzu ihmal edersi-
niz, bagkalannm yargilamak igin harcadifuuz enerji sizi
tiiketip yere serer.”

Yetmis yagindaki bir adamin anlataklan kimseye pek
ilging gelmemistd anlagilan. Votkarun ilk anda verdigi ne-
senin yerini genel bir yorgunluk abmusn. Bir ara kalkip
tuvalete gitim. Geri déndiigiimde salonda kimse kalma-
mugt.

Tabii Hilal harig.

“Herkes nereye kayboldu?” diye sordum.

“Terbiye icabi senin kalkmam bekliyorlardi. Uyumaya
gittiler.”

“O zaman sen de git yat.”

“Ama duyduguma gore bog bir kompamman var-
mus...”
Sirt gantas: ile kol ¢antasimi alip usulca koluna girdim
ve onu vagonun kapisina kadar gegirdim.

“Sansini zorlama. lyi geceler.”

Hilal ytiziime bakn, sonra tek kelime etmeden vyeri
hakkinda en ufak bir fikimin olmadifi komparnmaninin
yolunu tutou.

Odama girdikten sonra heyecanunin yerini miithig bir
yorgunluk aldi. Bilgisayarim: masaya, her yere benimle
gelen azizlerimi yatagin yanina koyup diglerimi firgala-
maya gittim. Bunun bekledigimden ¢ok daha zor bir ig
oldugunu hemen anladim: Tren sallandi: igin temiz su
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dolu bardagim bir tirld yerinde durmuyordu. Fakat epey-
ce uprasnktan sonra emelime ulagmayl bagardim.

Pijamamu giydim, bir sigara tittirdim, g sondir-
dam, gozlerimi kapadim, ana rahminde de herhalde boy-
le sallanmyorduk, diye disiindim, bu gece melekler bizi

koruyacak.
Ne tath bir hayalmig meger.
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Hilal'in gozleri

Giineg nihayet dopunca kalkam, (stimii degigtirip
salona gittim. Herkes goktan salona dolugmustu bile, Hi-
lal dahil.

“Buraya gelebilmem igin bana bir izin kigidi yazman
lazim,” diye atld: bir giinaydin bile demeden. “Bugiin ge-
lene kadar neler c¢ektim. Her vagonda kondiiktorler, ge-
gebilirsin, dediler, ama bir gartla...”

Onu duymazdan gelip 6tekileri selamladim. Gece iyi
uyuyabilmigler miydi?

“Hayir,” dediler hep bir apnzdan.

Anlagilan yalmz degildim.

“Ben musil migil uyudum,” diye devam etti Hilal, gim-
sekleri iizerine gektigini fark etmmeden. “Benim vagon tre-
nin ortasinda oldugundan bu vagona gére daha az sallam-
yor. Seyahat igin buradan berbatimi arasamiz da bulamaz-
dmniz.”

Yayincum bayramhk afzimi agmak izereydi, ama ba-
kiglanmla onu durdurdum. Kansi, pencereden digan ba-
karak ofkesini yanghrmak igin bir sigara yakn. Obir ya-
yincunin suratndaki ifade ¢ok agiktt: Ben size bu kuz mui-
nasebetsizin teki demedim mi?

“Her giin aynaya bir s6z yazacagim,” dedi Yao, gorii~
niige bakilirsa o da mugil migil uyuyanlardandi.

Ayapga kalkip elindeki kadgidi duvardaki aynaya tuttur-
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du. Soyle yanyordu kagitea:

Gizlii seven dikenune katlamuy.

Bu iyimser ciimle anlagilan kimseyi heyecanlandinna-
must. Herkesin kafasindan neler gegtigini anlamak igin
telepad yetenegine de gerek yoktu: Aman Tanmm, tam
9000 kilometre biyle mi devam edecek?

“Cep telefonumda sana géstermek istedigim bir fo-
tograf var,” diye devam etd Hilal. “Hem belki miizik din-
lemek isteyen olur diye kemarumu da getirdim.”

Mutfaktaki radyodan miizik sesi geliyordu zaten. Kom-
parumandakiler gerilmeye baglanugt; birilerinin patlama-
s1 an meselesiydi, bense durumu nasil kontrol edecegimni
bilemez haldeydim.

“Rica ediyorum, gu kahvalomuzi huzurla edelim. Di-
lersen sen de davetlimiz ol. Sonra yatagima déniip biraz
kestrmeye caligjacagim. Fotografina bagka bir zaman ba-
kanz ”

Derken aniden gok giiriiltiisii gibi bir ses duyuldu; ya-
armzdan aksi yonde bir tren gegmisti, insanin sininni
bozacak kadar diizenli arahiklarla biitin gece dinlemigtik
ayru sesi. Vagonun sallantisi da bebeginin besigini tath
tath sallayan bir anne elinden zyade martmi hazirlayan
bir barmenin el hareketlerini akhma getirmisti. Bedenen
¢6kmily durumdaydim, aynca bu kadar insam kendimle
beraber maceraya siiriikledigim icin vicdan azabi duyu-
yordum. Portekizcede lunaparklardaki hiz trenlerine Rus
Da@ denmesinin nedenini gimdi anliyordum.

Hilal ile terciiman birkag kez sohbet baglatmaya ¢alis-
olarsa da masadakilerden -iki yayinci, yayincinin kanst
ve bendeniz cin fikirli yazar- yiiz veren olmadi. Sessizce
kahvalumiz) ettik; pencerenin 6biir tarafinda aym man-
2ara tekrar tekrar gegmekteydi - kiigiik sehirler, orman-
lar, kiigiik gehirler, ormanlar.

“Yekaterinburg’a ne kadar kaldi?” diye sordu yayincim
Yao'ya.

“Sabaha kargi varms oluruz.”

Topluca rahat bir nefes aldik. Belki de fikir degistirip
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“Bu kadar tecriibe bize yeter,” diyecekuk. Dagin yiksek
oldugunu anlamak igin daga unmanmaya gerek yokutur;
Transsibirya teniyle seyahat etim demek igin de Vladi-
vostok’a kadar gitmek sart degildi.

“Giizel, ben tekrar uyumaya ¢alisacagm.”

Ayaga kalknm, Hilal de benimle birlikte ayakland.

“Ya kagit? Ya telefonumdaki fotograf?”

Kagit mi, ne kigidi? Ah, evet, bizim vagona girig izni.
Agzmi agmama firsat kalmadan Yao bir kifida Rusga bir
seyler karalayip imzalamam igin 6niime koydu. Biitiin
vagon -ben de dahil- Yao'ya 6fkeyle bakiyorduk.

“Sunu ekle, liitfen: Giinde yalnz bir kez.”

Yao sOyledigimi yazdiktan sonra kondiiktorlerin birin-
den kiagid: asmak igin izin isteyecegini sdyleyerek kalka.

“Telefonumdaki fotograf ne olacak?”

O an odama donebilmek igin her seye razaydim. Fakat
beni bu seyahate davet edenlere daha fazla sitkinn vermek
de istemiyordum. Hilal'i vagonun ucuna ¢agirdim. Oni-
miize ¢ikan ilk kapiyr aginca kare bigiminde bir bolmeye
¢iknk, buradaki kapilardan biri trenin digina, tgiinci bir
kapiysa Ondeki vagona agiliyordu. Giirdlei dayarulr gibi
degildi, tekerleklerin raylardaki sesine vagonlararasi bag-
lanay: saglayan platformlann gicirus: da ekleniyordu.

Hilal muhtemelen giiney dogduktan hemen sonra ¢e-
kilmig bir fotograf gosterdi. Gokyiiziinde upuzun bir bu-
lut vard.

“Eee? Gérdiin mii?”

Evet, goriiyordum, fotografta bir bulut vard:.

“Biri bizi seyrediyor.”

O saate kadar herhalde izi bile kalmamg olan bir bu-
lut bizi seyrediyorinug. Ne soylerse kafa sallamaya hazir-
dim, yeter ki sohbet gabuk bitsin.

“"Haklisin. Bunu daha sonra konugalm. Simdi odana
dén.”

“Donemem. Buraya giinde sadece bir kez gelmeme
izin verdin.”

Yorgunluktan aklimi toplayamadifim igin bir canavar
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yaramgum! fark edememistim. Hilal giinde bir kez gelirse
sabah yarumiza oturacak, gece yansina kadar da gitmeye-
cekti. Daha sonra bu hatanin garesine bakacaktim.
“Beni iyi dinle: Ben de bu yolculuga bagkalan tarafin-
dan davet edildim. Keske hep bizimle olabilseydin, miit-
bir enenm var, sana hayrr demek mimkiin degil, fakat

soyle ki..”
Gozler Yemyesil, tstelik sifir makyajh gozler.

“... soyle ki..."

Belki de yorgunluktand:. Yirmi dért saati agkin bir za-
mandir géziinli kirpmayinca insanin biitin savunma sis-
temi iflas eder ya; iste ben de bu durumdaydim. Camdan
ve gelikten ibaret bombog bélme bulaniklagmaya bagla-
mgn. Guriled azalmg, dikkatim dagilmig, kim oldugu-
mu, nerede oldugumu tam bilemez olmustum. Kendimi
zorlasam da digiincelerimi  toparlayamiyordum. Ona,
“Anlayigh ol, geldigin yere don,” dedigimi biliyordum, fa-
kat agzimdan g¢ikan sozlerin o an gordiiklerimle higbir
igisi yoktu.

O an kutsal bir yerde bir 1ig1ga bakiyordum, bir dalga
izerime geliyor, i¢imi huzur ve agkla dolduruyordu, oysa
bu ikisi ¢ok nadir yan yana gelirdi. Sonra kendimi goér-
dim, ama hortumlanm havaya kaldirmug Afrika filleri,
golleri agan develer, Buenos Aires'te bir barda gene galan
insanlar, kargidan kargiya gegen bir képek, bir giil resmini
bidrmek uzere olan bir kadinin elinde hareket etwrilen
firga, Isvicre'de bir dagin tepesinde eriyen karlar, egzotik
dahiler sdyleyen kesigler, Santiago Kilisesi'nin 6niine yeni
varmus bir haci, bir ¢oban ile koyunlan, sabah yeni uyan-
wmug, savaga gitmeye hazrlanan askerler, okyanustaki ba-
bklar, diinyadaki sehirler ve omnanlar da vardi orada -
hepsi alabildigine berrak, alabildigine devasa, alabildigine
kiigiik ve alabildigine narindi.

Elifteydim, her geyin aym: yerde, aym: anda bulundu-
gu noktada.

Bir pencereden diinyay: ve gizli yerlerini, zamanda
kaybolmug siirleri ve boglukta saklanan sézleri seyredi-
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yordum. O gozler bana varligindan hi¢ haberdar olmadi-
gunz seyleri sdyliiyordu; ama vardilar iste, ve bedenle
degil, ruhla kegfedilmeye, taninmaya hanr bekliyorlard.
Hi¢ telaffuz edilmeseler de kelimesi kelimesine anlagilan
ciimleler... Ayn1 anda insaru hem cogturan hem de bogan
duygular...

Kargma kapilar g¢ikiyordu; gimgek hiziyla agihp ka-
pansalar da arkalannda saklananlan kegfedebiliyordum -
hazineler, tuzaklar, hi¢ yiirinmemig yollar, asla hayal
edilmemis yolculuklar.

“Bana niye o¢yle bakiyorsun! Gézlerin bana bunlan
niye gosteriyor?”

Konugan ben degil, kargmdaki laz ya da kadindi. Goz-
lenmiz ruhumuzun aynasina déniigmiigtii, belki de sade-
ce bizim ruhumuzun degil, o an gezegenimizde vyiiriiyen,
seven, dogan ve dlen, aa geken ve hayal kuran biitiin var-
lklann ruhlannin aynasina.

“Ben degilim... soyle ki..."

Ciimlemi bitiremedim, giinkii kapilar agilarak Gniime
yeni sirlar seriliyordu. Yalanlan ve gergekleri gordiim,
tanngalan andiran bir resmin 6niinde egzotk danslan,
azgin denizle bopusan denizcileri, kiyida oturmug, bu kez
sakin ve davetkir goriinen denizi seyreden bir ¢ifti gor-
diim. Kapilar, Hilal'in gozlerinin kapilan agiiyordu hala,
derken kendimi gormeye bagladim, sanki birbinmiz gok,
¢ok uzun zamandir tanuyormusg gibiydik.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu bana.

(IEh'f".”

Kargimdaki kinan ya da kadinin gézyaglan o kapilar-
dan birinden figkinyordu adeta. Gézyaslan ndwon karudi,
demig biri, simdi gérdiigim de buydu, giinkii bir tiinele
gimmi§ gegmige gidiyordum, o da Tann'nun insanlara bah-
settigi en kutsal duayr okur gibi ellerini kavugturmus ora-
da beni bekliyordu. Evet, oradaydi, karsimda, diziistii
¢okmiig gilumsiiyor, agk her seyi kurtarabilir, diyordu, fa-
kat ben kendi giysilerime, kendi ellerime bakiyordum, bir
elimde bir tiiy kalem vardh...
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“Yeter!" diye haykardim.

Hilal gdzlerini kapadi.

Yeniden Sibirya'ya dogru ilerleyen, oradan da Biiyiik
Okyanus'a gidecek olan wendeydim. Kendimi eskisinden
de yorgun hissediyor, ne yagadguru gayet iyi anhyor, fa-
kar anlatamiyordum.

Hilal bana sanldi. Ben de ona sanhp hafifce saglanru
okgadim.

“Biliyordum,” dedi. “Seni tarudizimu biliyordum. Fo-
tografint ilk gordiigimden beri biliyordum bunu... giiniin
birinde yeniden kargilagacagimizi da. Arkadaglanma an-
latbfamda hepsi bana deli goziiyle baknlar, her giin bin-
lerce insan aym geyleri binlerce bagka insan igin soyliiyor-
dur, dediler. Dogru, dedim, ama hayat... hayat seni bana
kadar getirdi. Beni bulmak icin geldin, yaruliyor mu-
yum!”

Yagadipim tecriibeden yavag yavag ayliyordum. Dog-
ru, anlatn@ geyi gérmiigtiim, su an onun gozlerinde gore-
bildigim kapilardan birinden yiizlerce yl 6nce gegmis-
im. Hilal oradaydi, npki diger insanlar gibi. Kelimeleri
ozenle secerek ona ne gordiigiinii sordum.

“Her seyi gordiim. Herhalde bunu 6émiir boyu agikla-
may)r beceremem. Fakat gozlerimi kapatngimda rahat,
giivenli bir yerdeydim, sanki... evimde gibi."

Hayirr, ne soyledigini bilmiyordu. Hilal halid bilmiyor-
du. Ama ben biliyordum. Cantalann: alip onu tekrar sa-
lona gortiirdiim.

“Su an ne diigiinecek ne de konugacak halim var. Otur
burada, bir geyler oku, ben de biraz dinlenip déneyim.
Biril bir sey soyleyecek olursa benim iznimle kaldigini
soyle.”

Hilal soyledigimi yapn. Ben de odama doniip dstiimii
gl:ﬁmdan kendimi yataga atam ve derin bir uykuya

um.
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Biri kaptya vuruyordu.

“On dakika sonra istasyona vanyoruz.”

Gozlerimi agom. Gece olmustu. Daha dogrusu muh-
temelen gafak sokmek iizereydi. Biitiin giin uyuduguma
gore artik uyku tutmazdi.

“Vagonu sokiip istasyonda birakacaklar. Yaniniza sehir-
de iki giin yetecek kadar egya alin,” dedi digandaki ses.

Panjurlan agtm. Uzakta igiklar belirmeye baglamig,
tren yavaglarnigti, sahiden varmak iizereydik. Elimi yiizii-
mii yikayip Yekaterinburg'da iki giin idare edecek kadar
esyayt gabucak sirt ¢antama koydum. Sabah bagima ge-
lenler yavag yavag zihnimde canlanmaya baglamisti.

Odadan ¢ikugimda herkes goktan koridora dolugmug-
w, Hilal hari¢. Hilal brrakogim yerde oturuyordu hala.
Giiliimsemeksizin bana bir kit uzatmakla yetindi.

“Yao izin verdi.”

Yao yiiziime bakarak minldandi:

“Tao’yu okumug muydun?”

“Evet,” dedim. Tao-Te Chingi elbette okumustum, bi-
zim biitiin kugak okumustu.

“O zaman bilirsin: Enerjilerini harca ki ding kalasm.”

Bagiyla belli belirsiz hald yerinden kalkmamis olan
geng ki isaret etd. Bu akil hi¢ hoguma gitmemigti.

“Eger ima ettigin sey...”
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“Higbir gsey ima ertgim yok. Yanhs anladiysan demek
ki niyetin Oyle. Madem Tao-Te Ching'nin ne sdyledigini
anlamadin, o zaman soylemek istedigim sudur: Ofkeni di-
gm awabilirsen  tazelerirsm.  Gordigim  kadanyla sana

edebilecek kisi Hilal'dir.”

Acaba bu ikisi kendi aralannda konugmuglar miydi?
Yoksa biz Elife girerken Yao oradan gegiyordu da olup
bitenleri mi gormiigti?

“Ruhani 8leme inanir musin!” diye sordum ona. “Za-
manla uzayin sonsuz oldugu, hep simdiki zamanda oldu-
gu paralel bir evren var mudir sence?”

Frenler gicirdamaya baglamign. Yao bagini evet anla-
minda salladi, fakat ashinda sézlerini toparlamaya gahigi-
yordu. Nihayet cevap verdi:

“Senin hayalindeki gibi bir Tann'ya inanmiyorum. Fa-
kat riyanda bile gérmeyecegin pek ¢ok seye inaniyorum.
Yann aksam bogsan beraber ¢ikabiliriz.”

Tren durdu. Hilal nihayet yerinden kalkip yanimza
gelmisti, Yao giiliimseyerek ona sanldi. Hepimiz paltola-
nmz giyip sabaha kargi 01.04'te Yekaterinburg’a indik.

81



[patyev’in evi

O ana kadar her an her yerde kargimiza ¢tkan Hilal
ortadan kaybolmustu.

Odamdan inerken otelin lobisinde kargilaginz diye
diiglinmiigtiim, fakat ortalarda yoktu. Onceki giiniin ne-
redeyse tamamuu uyuyarak geginnis olmama ragmen
“karada” da saglam bir uyku gekebilmistim. Yao'nun oda-
sina telefon ettim ve beraber gehirde bir tur atmaya ¢ik-
ok. O an ihtiyacim olan tek sey buydu - yiiriimek, yiirii-
mek ve yiiriimek, temiz havay1 cigerlerime ¢ekmek, tans-
madigxm bu sehri seyrederek igsellegurmek.

Yao yiiriirken bir yandan da birtakim tanihi bilgiler
veriyordu - burasi Rusya’nin iigiincii biiyiik sehriydi, ma-
den yataklanna sahipti, kisacass herhangi bir turistik bro-
sirden Ogrenilebilecek 6zelliklere sahipti. Ne var ki an-
latuklan hi¢ ilgimi ¢ekmemigt. Derken devasa bir Orto-
doks ilisesine benzeyen bir yapinin 6niinde durduk.

“Burast Kanh Kilise. Eskiden burada Nikolay Ipatyev
diye bir adamun evi varmug, igerde dolagalim biraz.”

Sopuk iliklerime igledigi i¢in, “Tamam,” dedim, igerde
kiigiik bir miizeye benzeyen bir bolim vardi, ama tabela-
lann ve agiklamalann hepsi Rusga yazilmisti. Yao her seyi
¢oktan anlamig olmahyinigim gibi yiiziime bakiyordu, fa-
kat anlamamgtum.

“Higbir sey hissetmedin mi?”
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“Hayir,” dedim. Yao bekledigini bulamamug olacaka ki
\srar ett

“Sen ki paralel diinyalara, gimdiki zamarun sonsuzlu-
guna inaruyorsun, sahi higbir dtregim almadin m?”

Beni buralara kadar getiren zaten buydu; ona ruhani
mrafunla baglanu kurmakla ilgili yasgadijim sorunlar hak-
kinda J. ile konugtuklanmizi anlatmayr akhmdan gegir-
sem de anlatmadim. Zira gergek arnkbagkaydi. Londra'dan
gynldigundan beri kendi kralligina, kendi ruhuna dogru
yuriyen bambagka bir insan olmugtum, bu da bana hu-
zur ve mutluluk veriyordu. Bir an igin trendeki olayr, Hi-
lal'in bakiglanm1 haurladimsa da bunu derhal kafamdan
silmeye ¢absum.

“Hicbir sey hissetmemig olmam burayla bir bagim ol-
madiZ1 anlamina gelmez. Belki enerjim gu an bagka kesif-
ler igin kol geziyordur. Kilise ¢ok eski gériinmiiyor. Bura-
da ne olmug olabilir ki?”

“Ipatyev’in evi garhgin ¢oktigii yerdir. 1918 senesin-
de, 16 Temmuz'u 17 Temmuz'a baglayan gece Rusya’nin
son Can II. Nikolay'in ailesi, doktorlan ve iig hizmetkanyla
birlikte burada idam edilmig. Ise Car'dan baglarmug, bagina
ve gopgsiine defalarca ateg etnigler. En son Anastasia, Tat-
yana, Olga ve Marya siingiilenerek oldiiriilmiig. Rivayete
gore ruhlan hili burada dolagir, geride kalan miicevher-
lerini ararmus. Yine rivayete gore Bors Yeksin devlet bag-
kanlg sirasinda ruhlar uzaklara gitsin ve Rusya eski ihti-
samh giinlerine donebilsin diye evi ywkunp yerine bir ki-
lise yapurmaya karar vermis.”

“Beni buraya neden getirdin?”

Moskova'da tanigtpumuzdan beri Yao ik kez sikinnli
goriiniiyordu.

“Cinki diin bana Tann'ya inanip inanmadigimi sor-
mugtun. Tann'ya inaniyordum, ta ki diinyada en sevdigim
varligi, karimi elimden alana kadar. Oldum olast ondan
once olecegimi diglinmigtiim, ama dyle olmadi. Daha ilk
gorigte onu dogdugu giinden beri tanidigimi hissetmig-
tim. Bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Bir yere
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gidip ¢ay icme teklifimi kabul eumemisti, fakat gékyhzin-
de kimelenen, nerede bagladifn, nerede bittgi belli olma-
yan bulutlar gibiydik, biliyordum. Bir sene sonra diinya-
nn en dogal, en beklenen seyiymisg gibi evlenmistik bile.
Gocuklaruruz olmustu, Tann'ya ve ailemize minnet du-
yuyorduk... ta ki bir riizgér bulutlan ayirana dek.”

Iini iyice bogaltmasuu bekliyordum.

“Bu haksizlikty; diipediiz haksizhk. Sana sagma gelebi-
lir, fakat ben 6biir diinyaya onunla birlikte gidebilmeyi
tercih ederdim, tupki Car ve ailesi gibi.”

Hayir, aklundan gegeni hal soylememigt. Kargihk
beklercesine yiiziime bakti, ama agzim agmadim. Oliile-
rin hayaletleri gergekten de yanamizdaydi sanki.

“Seni o kizla mende, kapt boglugunda bakigirken go-
rince kanmun o ilkk bakigitu haorladun, daha tek kelime
etmemigken bana, yeniden beraberiz, demigd sanki. Iste
bundan dolayr seni buralara siiriikledim. Bizim géreme-
diklerimin gérebiliyor musun, kannun su an nerede ol-
dugunu biliyor musun diye sormak igin.”

Demek Hilalle Elif'e girdigimiz ana taruk olmugtu.

Kiliseye tekrar géz attktan sonra beni buraya getirdi-
gi icin tegekkiir ettim. Yiinimeye devam edebilirdik.

“Kian canim yakma. Hilal'in sana bakigini her gordii-
gimde birbirinizi ¢ok uzun zamandrr tarud@uua hisse-
diyorum.”

Boyle bir kaygiya kapilmasuun vyersiz oldugunu dii-
sindiim

“Trendeyken, bu aksam birlikte bir yere gider miyiz,
diye sormustun. Davetin hila gegerli mi’ Bu meseleleri
daha sonra konuguruz. Beni, kanmu uykusunda seyreder-
ken gormedin ne yazk ki, Gorsen, dile kolay, yaklagik
otuz yildir niye evli kaldijamin gézlerim anlaurdi sana.”

Yiriimek bedenime ve ruhuma inanilmaz iyi geliyor-
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du. Biitin dikkadmi gimdiki zamana vermistim: lsaredler,

el diinyalar, mucizeler hep buradaydi. Zaman aslinda
yoktu. Yao, Car'in 6limiinden sanki daha dinmi gibi
pahsedebiliyor, goniil yaralann: birkag dakika once agil-
mus gibi anlatabiliyor, bense Moskova Istasyonu’ndaki pe-
ronu ok eskilerde kalmig gibi hanrltyordum.

Bir parkta mola verip insanlan seyretmeye koyulduk.
Cocuklu kadinlar, bir yerlere yetigmek igin kogugturan
erkekler, bir kdsede, bangir bangir miizik galan bir radyo-
nun baginda miinakasa eden oglanlar. Tam karyi késede,
biiyiik ihdmalle incir gekirdegini doldurmayacak bir ko-
nu haklkanda hararetle tarngan kizlar. Mevsimlerden ilk-
bahar olmasina ragmen kighk paltolanyla dolagan yashlar.
Yao, iki sosisli sandvig alip yaruma dondii.

“Yazmak zor bir ig mi!” diye sordu.

“Hayir. Bir siirii yabana dil 6grenmek zor mu?”

“O da zor degil. Biraz emek verince otuyor.”

“Ben 6miir boyu emek verdim, ama gencken 6gren-
diklerimden bir adimileri gidemedim.”

“Ben de yazmaya hi¢ heves etmedim, ¢iinki kigtkli-
gomden beri yazar olmak igin okula gitmek, sikici kitap-
lar okumak, entelektiiellerle arkadag olmak lazim, diye
ofretdler. Entelektiiellerden nefret ederim.”

Bana mu tag anyordu anlayamamignm. Kargihk ver-
meden sandvigimi isirdm. Akhm yine Hilal'e ve Elife
giamisd. Yoksa Hilal korkup seyahatten vazge¢mis ve evi-
ne mi donmiigti? Bundan birkag ay 6nce olsa, ucu bana
dokunan bir olay boyle yanm kalsa deliye déner, bu bit-
meden bir adun 6teye gidemem sanurdim, Ama arnk gi-
neg dogmugtu, ve diinya huzur igindeyse sebebi buydu.

“Yazmak igin ne gerekir?” diye iisteledi Yao.

“Sevmek gerekir. Kanm nasi sevdiysen oyle bir sevgi
gerekir. Daha dogrusu nasi seviyorsan.”

“Hepsi bu mu?”

“Su parki gériiyor musun? Defalarca anlatilmig bile
olsalar yine de tekrar etmeye deger nice hikdyeler var bu-
rada. Yazar, garkici, bahgivan ya da terciiman, hepimiz
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kendi devrimizin aynasiyiz. Sevgimizi ortaya koyar, igimi~
zi yapanz. Benim durumumda okumak tabii elzem, fakat
akademik kitaplara ve yaratc1 yazarhk kurslanna kendini
fazla kapuranlar meselenin &6ziinii kaguabilir; yani sozle-
rin kagida dokiilen koca bir hayat oldugunu anlamayabi-
lir. O yiizden insanlarla kaynagmak gerekir.”

“Ders verdigim {iniversitedeki edebiyat dersleri bana

hep...”
“Suni gelirdi diyecektin herhalde,” diye tamamladim
ciimlesini. “Sevmek rehber kitaplarla, yazmak kurslarla
ogrenilmez. Gidip bagka yazarlarla tarug demiyorum, fark-
i yetenekleri olan insanlan bulsan yeter. Yazmak, nese ve
coskuyla yapilan herhangi bir igten hig farkls degildir.”

“Il. Nikolayn son giinleri hakkinda bir kitap yazmay:
digliiniir miiydin?”

“Bu fikri pek cazip buldugumu séyleyemem. Tarih
cok ilgi gekici tabii, fakat yazmak benim igin &ncelikle
kendimi kegfetnemin bir yolu. Sana tek bir tavsiyem var:
Bagkalannuin ne diigiindiigii sakin goziinii korkutmasin.
Sadece siradan insanlar tehlikeden uzakar, dolayisiyla
risk al, hayallerinle yiizles.

Hata yapmaktan korkmayan, hata yapan insanlan ara-
yip bul. Onlann hatalan, yapuklanmu goélgede burakmug
olabilir. Fakat diinyayr ancak boyle insanlar degistirir, de-
falarca hata yaptiktan sonra gergekten fark yaratmay an-
cak onlar bagarirlar.”

“Tipki Hilal gibi.”

“Evet, upki onun gibi. Ama sana bir gey séyleyeyim:
Sen kann igin ne hissediyorsan ben de aymisini kendi ka-
nm igin hissediyorum. Aziz falan degilim, olmaya da zer-
re kadar hevesim yok, fakat senin deyiminle vaktyle iki
bulutken gimdi bir biitiintiz. Tki buz kiipiiyken giineg bizi
eritd, ikimiz tek bir akarsu olduk.”

“Giizel ama, Hilal'le nasil bakigagin: gorince...”

Ben ¢anak tutnayinca tistelemedi.

Parktaki oglanlar birkag metre Gtedeki kizlara yan
gozle bile bakmiyordu, oysa her iki tarafin da akh birbi-
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indeydi. Yagldar birbirlerine gocukluk arulannu anlatma-
ya dalmuslardi. Annelerse gocuklanns sanki gelecegin sa-
natcilan, milyonerleri ya da cumhurtagkanlanymg gibi
hayranhkla izliyorlardi. Gozlerimizin 6ntindeki tablo, in-
san mizacimin bir 6zetydi.

“Cok ilke degistirdim,” dedi Yao. “Haliyle ¢ok sikinoh
mmanlardan gegtim, haksizhga ugradim, bazen igleri eli-
me yiiziime bulasurdim. Fakat bu anilann hayaomda en
ufak bir agwrhg; yok. Miithim olan sarka séyleyen, hikayeler
anlatan, hayaon tadini gikaran insanlan dinledigim anlar.
Karnmu kaybedeli yinmi sene oldu, ama bana daha diin
gibi geliyor. O hala burada, bizimle bankta oturmug, bir-
likte yasadimuz giizel giinleri yad ediyor.”

Evet, o hild buradaydi. Dogru kelimeleri bulabilirsem
Yao'ya anlatacaktim.

Elifi gordigimden ve J.nin soylediklerini anlayabil-
digimden beri algilanm alabildigine agilmign. Bu isin al-
tindan kalkip kalkamayacagimi bilemiyordum, ama en
azindan sorunun farkindaydim.

“Suf aile icinde bile olsa hikdyeler anlatmak her za-
man iyidir. Kag ¢ocugun var?”

“Iki oglum iki de kizm var. Ama hikayelerimi artk
begenmiyorlar, hepsini defalarca dinlediler zaten. Trans-
sibirya seyahatin hakkinda kitap yazacak msin?”

t‘Haylr.”

Istesem bile Elifi nasi tarif edebilirdim?
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Elif

Bagtan beri nereye gitsek kargimiza g¢ikan Hilal hala
ortalarda yoktu.

Aksam yemeginde uzun zaman bilerek konuyu agma-
dim. Fakat en sonunda, imza giiniiniin organizasyonu ve
devanundaki partideki miiziklerle Rus danslan igin (ge-
rek Moskova'da, gerek bagka iilkelerdeki bu tiir orkestra-
tar genellikle uluslararast bir repertuvar icra ederler) te-
sekkiir etukten sonra Hilal'e lokantanin adresini birak-
may kimsenin akil edip etmedigini sordum.

Herkes sagkinhkla yiiziime bakn: Tabii ki hayi! Onla-
ra kalirsa o kiz beni rahatsiz ediyordu. Hatta soylesi sira-
sinda ayak alanda dolagmadig iyi olmugtu.

“Rol ¢almak igin yine keman konseri vermeye kalkiga-
bilirdi,” dedi yayincun.

Yao masanin obiir ucundan yiiziime bakiyor, igimden
tam aksinin gegtigini anhyordu: Yanomzda olmas: igin ne-
ler vermezdim. lyi ama nigin? Yine Elif'e gidip bende gii-
zel anilar uyandirmayan o kapidan ge¢mek igin mi? Ka-
ptun nereye agldigru biliyordum; oraya daha énce de
dort kez gitmis, ama ihtiyacin olan cevabi bir tiirlii bula-
mamigom. Kendi krallihpma dénmek igin bu uzun yolcu-
luga gikarken aradigim bu degildi.

Yemek bitmigti. Okurlar arasindan rasgele segilmig iki
misafir fotograf cekdrnek igin izin istediler, sonra da
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bana sehri gezdirmeyi teklif etdler. Evet, iyi olurdu.

«Zaten plan yapmusuk,” dedi Yao.

Yaymevindekiler dibimizden aynlmayan kiz unut-
mus, simdi kendi ayarladiklan terciimana dis bilemeye
beslaruglardi. Yao tam  tersini soylemesi gerekirken, on-
larla gitmemi istiyordu.

“Bence yoruldu artk,” dedi yaymmcim olan hamm.
Ugun bir gin oldu.”

“Hi¢c yorgun degil Ogleden sonra aldig1 sevgi titre-
simlerinden dolayi enerijisi miithig.”

Yayincilanmmn hakk: vardi. Yao yagina bagina bakma-
dan berwvm kraligrmda aynicalikli bir yerinin oldugunu
herkese gostermeye ¢ahstyor gibiydi. Sevdigi kadinin bu
diinyadan gitmesine ne kadar iiziildiigiinii anhyordum ve
vaka gelince bir yolunu bulup onunla konugacakim. Ne
var ki 0 an niyeti sanunum bana “kitaplara konu olacak ka-
dar harika bir hikdye” anlatmakn. Sevdiklerini kaybetmig
insanlardan kim bilir béyle kag hikaye dinlemigimdir.

Sonunda herkesin génliinii hog tutmak istedim:

“Yao'yla otele yiiriiyecepim. Fakat biraz yalniz kalma-
ya da ihtiyacim var.”

Yola ¢iktguruzdan beri ilk kez geceyi yalmz gegire-
cektim.

Hava bekledigimizden de fazla sopumus, riizgar ¢ik-
Mg, ayaz insaru 1sumnaya baglamign. Hareketli bir sokak-
tan gecerken gordiigim kadanyla dosdogru eve gitmeye
can atan bir tek ben degildim. Diikkanlar kapamyor, san-
dalyeler ters gevrilip masalann iistiine konuyor, ikl
harfler bir bir sondiirililyordu. Yine de tam bir buguk
glin trende hapis kaldiktan sonra, dniimiizde daha binler-
ce kilometre oldugunu da disiinerek viicudumu biraz
hareket ettrmek icin her firsau degerlendirmek yaran-
mayds.
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Yao, igecek sanlan bir arabanin éniinde durup iki por-
takal suyu sdyledi. Carum higbir sey icmek istemiyordu
ashnda, ama o sogukta biraz C vitamini fena olmazdi.

“Bardag atma.”

Bir anlam veremesem de bardag atmadim. Yekaterin-
burg'un ana caddesi oldugunu digiindiigim yola kadar
yirtimeye devam ettik. Neden sonra bir sinemanin 6niin-
de durduk.

“Miikemmel. Paltonun kapiigonunu bagina gegirip at-
kim1 takbn mu kimse seni taniyamaz. Jimdi burada durup
dilenecegiz.”

“Dilenecek miyi2? Hippi zamanlarnundan beri hi¢ di-
lenmedim. Daha da onemlisi, gergekten ihdyaci olup da
dilenenlere ayiptir bu.”

“Senin bunu yapmaya ihtiyacin var. Birlikte Ipatyev'in
Evinde dolagirken akhn bagka yerlerde gezindi durdu.
Dalgindin, gegmise, gegmiste yasadigin ve her ne pahasi-
na olursa olsun elinde tutmaya ¢ahgndin seylere tutsak
olmug gibiydin. Ben Hilal i¢in kaygilaniyorum. Eger sahi-
den biraz degigmeye niyetin varsa, bagkalanna avug ag-
tk¢a daha masum, daha digadéniik, bambagka bir insan
olacaksmn.”

Benim de akhm Hilal'deydi. Fakat Yao'ya, demek iste-
digini kesinlikle anladiimi séyledim. Ote yandan bu yol-
culugun amaglanndan biri de gegmige, topragin alunda
yatanlara, kéklerime donmekti.

Bir an Cin bambusunun hikiyesini anlatmak akhm-
dan gegtyse de vazgegtim.

“Zamanla derdi olan sensin. Kannin 6limiinii kabul-
lenemiyorsun. Bu yiizden de kann buradan bir tarli gi-
demiyor, yan1 baginda seni teselli etmcye gabgiyor. Oysa
o boyunta simdi Ilahi Isik’la bulusmak izere yiriyor ol-
mahyd..”

Ardindan, “Kimse kimseyi kaybetmez,” diye tamam-
ladim sézlerimi. “Hepimiz tek bir ruhun pargalanyiz. Bu
ruh gelistikge diinya da ilerleyecek ve sonunda birbirimi-
ze kavugacagiz. Uziilmenin higbir faydas: yok.”
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Yao, sOylediklerimi kafasinda evirip gevirdikten sonra,
» Ama hepsi bu kadar degil,” dedi.

“Dogru, hepsi bu kadar degil,” diye onayladim. “Za-
man gelince daha net agiklanm. Arnk otele gidelim.”

O sirada Yao bardagim uzatmg, gelip gegenlerden
para dilenmeye koyulmustu. Benden de aymsim bekli-
yordu.

“Japonya'da, Zen-Budist rahiplerden Takuhatsu 6gre-
dsini, yani dilenerek yapilan kutsal yolculugu &6grenmig-
gm. Bu adedn, bapslarla ayakta kalan manasurlara des-
tek olmak, miiritlere tevazuu o6gretmek gibi faydalardan
baska bir anlamu daha vardir: Miiritlerin gegtgi sehirler
annmus sayilr, glinkii parayr veren, dilenen ve sadakanin
kendisi aym biiyiik denge zincirinin birer halkasidir.

Dilenci nasil ihdyagtan dilenirse, sadaka veren de ih-
tiyagtan verir. Sadaka, iki ihtiyacin arasindaki bagdir. Her-
kes iginden geleni yapukg¢a sehirlerin de havasi degisir.
Madem sen de kutsal bir yolculuktasin, gezip gordiigiin
sehirlere bir haynn dokunsun aruok.”

O kadar gaginmignm ki tek kelime edemedim. Yao bu-
nun tizerine belki biraz ¢izmeyi asngim fark ederek bar-
dag cebine sokmaya yeltendi.

“Dur! Bu gergekten miithig bir fikir!”

Nitekim tam on dakika bardaklanmin gelip gegenle-
re uzatarak, soguktan oldugumuz yerde azplayarak ayn
kaldinmlarda dikildik. Ik bagta bardag: gelip gegene
uzatmakla yetinmigtim, ama yavag yavag gekingenligi bir
kenara birakarak kaybolmus bir yabanci gibi agikga yar-
dim istemeye basladim.

Birinden bir gey istemek hicbir zaman zoruma gitune-
migtir. Hayatta birileri tavsiye ya da destek igin kapilanm
galdiinda miithis sevinen, inanilmaz cémert, inamlma:
yardunsever pek ok insan tamidim. Buraya kadar bir so-
run yok; neticede yanindakine iyilik yapmaktan daha gii-
2el ne olabilir?

Ne var ki biiyiik bir comertlik ve sevgiyle sunulsa bile
yardim kabul etmeyi kendine yediremcyen birgok insan
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tanunm. Anlagilan pek ¢oklan, sanki bagka birine bagh ol-
mak ayippmus gibi, yardim goérmeyi kiigiik dismek adde-
diyor. Boyleleri, “Bagkalanna muhtag olursam igimi bile-
gimin hakkiyla beceremedigim diisiiniilir,” diyorlar igle-
rinden. Ya da, “Bugiin kepgeyle verirse yann saptyla gézii-
mii ¢ikanr.” Ve hatta en beteri: “Ben bu iyili& hak etme-
dim.”

O kaldirunda gegen on dakika, bana bir zamanlar kim
oldugumu hanrlatmig, beni terbiye etmis, 6zgiir lalrrusn.
Sonunda caddenin kargt rtarafina gegtigimde portakal
suyu bardagimda sam on bir dolar karsih: para birikmis-
4. Yao da aga@n yukan aym durumdaydi. Dediginin aksi-
ne, gegmige giizel bir yolculuk olmugtu bu; uzun zaman-
dir yapmadigim bir seyi tekrar yagarmignm. Bu sayede
sadece sehir degil ben de tazelenmigtim.

“Paray1 ne yapacagiz,” diye sordum.

Yao hakkindaki gériiglerim tekrar degismeye bagla-
mugn. Bildigi birtakim seyler olmahydi, benim de bildik-
lenm aynydi, kargihkl birbirimin egioneye devam ede-
bilirdik.

“Para bizim sayihr, ¢iinkii bize verildi Onun igin bu
parayi ayn bir yerde tut ve 6nemli saydifin yerlere harca.”

Bozukluklan sol cebime koydum, tavsiyesine de har-
fiyen uyacakom. Huzh adunlarla otele yéneldik, zira ak-
sam yemeginde aldiguruz biitiin kalorileri agik havada
goktan yakmignk.

Lobiye girdigimde, her tagn altndan ¢ikan Hilal bizi
bekliyordu. Yaninda ¢ok giizel bir kadin ve takim elbiseli
kravath bir adam vard..

“Selam,” dedim. “Bakiyorum evine donmiigsiin. Yine
de yolculupun bir bolimiinde benimle olman biyiik ke-
yifti. Hanimefendi ile beyefendi, annen ile baban mmu?”

Adam tepki vermedi, kadinsa bir kahkaha atn.
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“Keske oyle olsaydik! Bu gocuk gergek bir dihi. Ken-
dini tamamen yetenegine vakfetniyor ne yank ki. Diin-
ya biiyik bir sanatgidan mahrum kahyor!”

Hilal sdylenenleri dinlemiyor gibiydi. Derken bana
dondi:

“Selam mu! Trende olanlardan sonra iginden gelen bu
mu!”
Kadin saginp kalmist. Akhindan gegeni tahmin edebi-
liyordum: Trende ne oldu! Kizn babasi yasindasi, farkm-
da degil misin yoksa?

Yao odaya ¢ikma vakdnin geldigini sdyledi. Takim el-
biseli adam, muhtemelen ingilizce bilmedigi igin, kars
qikanad.

“Trende higbir sey olmadi. Akhnizdan gegenlerle en
ufak bir ilgisi yok! Sana gelince kiigik hanim, ne dememi
bekliyordun! Seni ¢ok 6zledigimi mi! Bitiin gin bagim
kagiyacak vakdm yoktu.”

Kadin, sdylediklerimi kravath adama terciime edince
Hilal dahil herkes giilimsedi. O sormadizs halde agzim-
dan bir anda 6zlemek lafi gikiverince eksikligini hissetd-
gimi anlamisn.

Yao'dan biraz daha kalmasini rica etdm, zira konus-
marun nereye gidecegi belli degildi. Oturup birer gay 1s-
marlacik. Giizel kadin keman hocasi, yanindaki adamsa
sehir konservatuvanrun midiriymidis.

“Bence Hilal, harcanmig biiyiik yeteneklerden,” dedi
kadin. “Inamilmaz bir giivensizligi var. Bunu ona kag kere
sdyledim, gimdi bir daha soyliiyorum. Yaptifina giiven-
miyor, begenilmedigini, insanlann repertuvanndan nefret
ettgini sansyor. Oysa bu hig dogru degil.”

Hilal mi kendine giivenmiyormug? Oysa onun kadar
kararh pek az insan tanumustim.

“Ve fazlasiyla hassas olan herkes gibi o da,” diye de-
vam et giizel gozli 6gretmen hanim, “o da biraz... nasil

m... dengesiz.”

“Dengesiz ha,” diye yiiksek sesle tekrar ett Hilal. “Yani
DELI'nin kibarcas..”
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Hocas: sevgi dolu gézleriyle ona bir an baktktan son-
ra tekrar bana déndii. Hig sesimi ¢ikannadun.

“Ona yardim edebileceginizi biliyorum. Nasil keman
caldipiru gonmiigsiiniiz. Biivik alkig aldguu da biliyorum.
Bu bile yetenegi hakkinda fikir verir, glinkii Moskovaliar
miizik konusunda ¢ok miskiilpesentar. Hilal disiplinli-
dir, ¢opu Oprenciden daha galigkandir. Rusya’nin 6nemli
orkestralannda ¢aldi, hatta bazilanyla yurtdigina da gitd.
Fakat birden bir geyler oldu. Bir adium ileri gitmez oldu.”

Kadinin iyi niyetine inamuyordum. Samimiyetle Hi-
lale, hepimize yardim etmeye g¢ahgiyordu. Ne wvar ki
“Birden bir geyler oldu. Bir adim ileri gitmez oldu” ciim-
lesini duyunca i¢im c1z etnigti. Ben de birebir aym se-
beple oradaydim.

Kravath adam sohbete kaulamiyordu, anlagilan tath
bakigh giizel harumefendiyle yetenekli kemanciya destek
olmak igin gelmigti. Yao géziinii cayindan ayrrmiyordu.

“lyi ama ne yapabilinm?”

“Ne vyapabileceginizi gayet iyi biliyorsunuz. Hilal bir
cocuk olmayabilir, ama annesiyle babasi yine de endige
icinde. Tam provalann ortasinda kariyerini yanm birakip
bir hayalin pesinden gidemez.”

Giizel gozlii kadin bir an durdu. Séylemek istediginin
tam olarak bu olmadig: belliyd:.

“Demek istedigim, Biiyiikk Okyanus’a ne zaman ister-
se gitsin tabii, ama simdi, 6niimiizde yeni bir konserin
provalan varken olmaz.”

Ayni fikirdeydim. Fakat ben ne dersem diyeyim Hilal
bumunun dikine gidecekd, i¢imden bir ses Hilal'in bu
ikisini buraya beni smnamak igin getirdigini séyliiyordu,
gercekten hog kargilanacak miydi, yoksa bu isi burada
kesip atmalh nuyd;, onu anlamaya ¢aligtyordu. Ayaga
kalkom:

“Geldiginiz icin c¢ok tesekkiir ederim. Ozeninize, ca-
bsma arminize saygim var. Fakat Hilal'in akhni gelen ben

degilim. Seyahatinin parasiu da ben 6demedim. Boyle
bir haklam yok.”
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Hilal'in gézleri, “Yalanc!” diye haykinyordu. Aldir-
madan devam ettim:

“Dolayisiyla yann sabah trenle Novosibirsk'e hareket
epnis olursa bunun sorumlusu kesinlikle ben olmayaca-
gam. Bana sorarsanz burada kalmali. Onu buna ikna ede-
hilirseniz sadece ben degil, trendeki pek ¢ok insan size
minnettar kalacak.”

Yao ile Hilal kahkahay: bastlar.

Kadin bana tegekkir etti Durumumu kesinlikle anla-
digaru  soyliiyordu, Hilal'le konusup hayann gergeklerini
biraz daha anlatmaya ¢aligacakn. Vedalagma fashnda kra-
vath adam giiliimseyerek elimi sikn. Neden bilmem, Hi-
lal'in yolculuga devam etmesi igin dua ediyor gibi geldi
bana. Hilal muhtemelen biitin orkescanin bagimin bela-
styds.
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Yao bu o6zel gece igin tegekkiir edip odasina giku.
Hilal'inse gitmeye niyeti yoktu.

“Gidip yatacagim. Konugtuklanmizi sen de duydun.
Dogrusunu istersen konservatuvarda ne igin vardi anlaya-
madim: Yola devam etmek igin izin istemeye mi gitdn?
Yoksa bizimle seyahate ¢ikugimt soyleyip arkadaglanm
kiskandirmaya mi1?”

“Var oldugumdan emin olmak igin gitim. Trende
olanlardan sonra higbir seye giivenim kalmadi. Neydi ya-
sadigimiz?”

Neyi kastettigini anhyordum. 1982'de, Almanya'da,
Dachau Toplama Kampi'nda tamamen tesadiifen yagadi-
gim, Elifle ilk tecriibbem akluna geldi. Giinlerce kendime
gelememigim. Eger kanm olmasa beyin kanamasi gegir-
mem igten degildi.

“Ne oldu ki?” diye iistiine gittim Hilal'in.

“Kalbim yok olmustu sanki, aruk bu diinyada degil-
dim, miichis bir panik iginde Oliimii yakindan goérdiim.
Etrafimdaki her gey tuhaflagmigt, kolumdan tutmamig
olsan hareket edemeyecek haldeydim. Gozlenmin oniin-~
de miithiy 6nemli geylerin zuhur ettdgini hissediyor, ama
higbirini anlayamiyordum.”

Igimden, “Aligbuna,” demek geliyordu.

“Elif,” dedim.
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“Hi¢ bilmedigim bir sekilde kendimden gegtigim o
sonsuz anda bu kelimeyi soyledigini duydum.”

Olanlan hanrlamak bile Hilal'de yine aym korkulan

dirmign. Ben de bunu firsat bildim:

“Bizimle yola devam etneye hala kararh musin?”

“Her zamankinden de kararhyun. Korku beni hep bii-
yolemigeir. Elgilikte anlatnfim hikayeyi hanrhyor olmal:-

inN...
s Gidip bardan bize kahve getirmesini istedim, yoksa
kahvesiz kalabilirdik, giinkii bizden baska miigteri kalma-
misa, barmen de wgiklan sondiiriip gitmeye can atyordu.
Hilal bara gidip barmenle konugstuktan sonra bol kopiik-
li iki Tirk kahvesiyle geri dondii. Bir Brezilyah olarak
eleyin koyu kahve igmekten gekinmem. Uykulanmin
E;:;xp kagmamas: bagka sebeplere baghdir.

“Senin de bizzat gordiigin gibi Elif anlanlamaz. Fakat
biiyi geleneginde Elif iki gekilde tarif edilir. Birinci tarife
gore gecmise.ve bugiine ait kiigiiklii biiyiikli biitiin nok-
talan igine alan Kiinat’ta bir noktadir. Trende de oldugu
gibi bu Elifi ekseriyetle tesadiifen kegfederiz. Bu olayin
gergeklesmesi igin  kiginin -ya da kigilerin- o noktayla
aym yerde bulunmasi gerekir. Bu yere Kiigiik Elif diyo-

TUZ.

“O vagona girip o bdlmeye giden herkes bizim gibi mi
hisseder yani!”

“Soziimii kesmezsen belki anlarswr. Evet, hisseder,
ama bizim gibi degil. Mutlaka bagina gelmistir, bir partiye
gitdginde salonun baz yerlerinde kendini daha rahat, da-
ha giivende hissedersin. Bu 6mek Elifi agiklamak igin
biraz zayif kalyor, ama ilahi enesjinin akigt herkes icin
farklidir. Eger partide dogru yeri bulabilirsen enerji sana
canhhk ve giiven verir. Vagonda o noktadan gegen biri,
orayl gayet iyi taniyormug gibi tuhaf bir hisse kapilir. Fa-
kat durup uzun boylu diigiinmeyecegi icin bu his cok
gecmeden yok olur.”

“Bu noktalardan diinyada kag tane var?”

“Tam bilmiyorum ama milyonlarca olmah.”
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“i_kinci tarif nedir?”

“Once bu konuyu kapatahm: Parti émegi sadece k-
yaslama yapmak igindi Kiigiik Elif daima beklenmedik
bir anda zuhur eyler. Sokakta viiriirken, bir yerde oturur-
ken koca Kainat birdenbire kargina seriliverir. Insana ilk
anda miithig bir aglama istegi gelir, iiziintiiden ya da se-
vingten degil heyecandan. Kendine bile agiklayamasan da
bir geyleri andomakea oldugunu bilirsin.”

O sirada yarumuza gelen barmen, Rusga bir geyler soy-
leyip imzalamam igin hesabi uzatn. Hilal ¢tkmamiz ge-
rekdgini séyledi. Kapiya yiirtidiik.

Hakemin diidiigii beni bu dertten kuctarmusta!

“Devam et: ikinci earif nedir?”

Anlagilan mag heniiz bitnemigti.

“fkincisi Biiyiik Elifar.”

Halen konservatuvara déniip olanlan unutinaya firsa-
o varken her geyi bir lahzada anlanp kurtulmak en iyisi
olacakn.

“Biiyiik Elif, aralannda ¢ok giigli bir bag bulunan sa-
hip iki veya daha fazla kiginin tesadiifen Kiigiik Elifte bir
araya gelmesiyle zuhur eder. Iki farkh enerji birbirini ta-
mamlayarak zincirleme bir tepkimeye yol agar. Bu iki
eneni...”

Devam edip etnemekte kararsedim, ama nafileydi.
Hilal ciimlemi tamamlada:

“.. fener lambalanni yakan, pillerin igindeki zit ku-
tuplardir ve igifin yanmasin: saglarlar. Cekim giiciiyle ya-
kinlasarak carpigan iki gezegendir onlar. Eski, ¢ok eski
2amanlardan beri tamigan iki Agikar. Tkinci dlem, Kader
tarafindan ozel bir gorev icin segilen ia kiginin dogru
yerde kargilagmasiyla tesadiifen ortaya gikabilir.”

Kesinlikle. Yine de duyduklanmdan emin olmahy-
cim.

“Dogru yer derken neyi kastediyorsun,” diye sordum.

“Demek istiyorum ki, iki insan bir émiir boyu birlikte
yasayabilir, ¢ahgabilir, ya da hayatlannda tek bir kez kar-
silagip ebediyen aynlabilirler, ¢iinkii onlan bu diinyada
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bir araya getirecek olan seyin doludizgin gitugi fiziksel
mekina yollan digmemigtir. Bazen de onlan neyin yak-
lagurdgini anlamadan kendi yollanna giderler. Fakart,
Tann isterse, ask bir kere tatmus olanlar tekrar bir araya
geleblhrler

*Gelmeyebilirler de. Oysa mesela ustam ile benim

gibi aralannda kopmaz bir bag olanlar...”

« .. daha 6nce, gegmis hayatlarda,” diye séziimii kest
Hilal. “Senin parti 6megindeki insanlar, Kiigiik Elifte bu-
lusur bulugmaz birbirlerine vurulurlar. Su meghur ilk ba-
h§ta agk hikéyesi.”

Hilal'in kullandif 6mekten gitmek daha iyi olacaku.

“Ashnda pek ik bakista denemez, arkasinda gegmiste
kalmu§ nice yaganmughklar vardir. Ote yandan HER kargi-
lasmarun alonda romandk bir agk aramamak lazm. Ba-
zen hili ¢6ziilmemig seyler oldugu igin kargilagir insanlar,
yanm kalanlann hakkiu verebilmek igin yeniden hayata
gelmemiz gerekebilir. Serun okuduklann gergegi yansit-
myor demek ki.”

“Ben seni seviyorum.”

“Hayir, kastetngim bu degil,” dedim otkeyle. “Hayata
bu gelisimde bulmam gereken kadini ¢oktan buldum.
Bagundan ii¢ evlilik gegti, ama gimdi diinyada kimse igin
onu bualanam. Birbirimizi asirlardir taruyoruz, daha nice
yizyllan da birlikte gegirecegiz.”

Fakat Hilal otesini dinlemek istemiyordu. Moskova’
daki gibi dudaklanma hizh bir 6piiciik kondurup Yeka-
terinburg’un buz gibi gecesine kangt.



Riiyaperestlere boyunduruk vurulamaz

Hayat bir istasyon degil, bir trendir. iki giinii yollarda
gecirdikten sonraysa hayat yorgunluk, sersemlik, bir avug
insanin bir kutuya hapsolmasiyla biiyiiyen bir gerilim ve
Yekaterinburg'daki giinlerin insanin bumunda tiitmesi
demekdr.

Yola gikacagimiz giin Yao, otelin resepsiyonuna birlik-
te aikido gahsmay: teklif eden bir not birakmust, fakat
notuna karsihk vermedim. Birkag saat yalniz kalmaya ih-
tiyacim vardi.

Biitiin bir sabah, viicudumu miimkiin oldugu kadar
calignrmaya gayret ettim, bu da benim liigatmde yiiri-
mek ve kogmak demektr. lyice yorulursam trende he-
men devrilip uyuyabilirdim. Cep telefonum trende ¢ek-
medigi igin yola ¢ikmadan kanma da telefon agtim.
“Transsibirya treni pek parlak bir fikir degildi galiba,” de-
dim ona, “sonunda ne olacak hilad bilemiyorum ama &yle
va da bdyle siki bir tecriibe olacag kesin.”

Kanm, “Kararlanna saygim var,” dedi, “sen beni kafana
takma, resimlerle isim bagimdan agkin zaten.” Kanm ay-
nca anlam veremedig bir rilya goénniisti: Riiyasinda ben
bir sahildeymigim. Denizden biri geliyor, bana, “Nihayet
gorevini yerine getirdin,” deyip gézden kayboluyormus.

“Kadin miydi, erkek miydi?” diye sordum. Yiizi oreii-
16 oldugu igin anlagitlmiyormug. Karim bana iyi sanslar
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dileyip, “I¢ini ferah tut,” dedi tekrar. Mevsim sonbahar ol-
masinna ragmen Rio de Janeiro sicakean kavruluyormus.
Ama ben insanlann dediklerine kulak asmadan igimden
gclen sesi takip eomeliymisim.

“Ayni riiyada, sahilde yarunda bir geng kiz ya da kadin
vardy, yasun tam gikaramadun.”

“Burada bir gen¢ kiz var. Yagmu bilmiyorum, ama otu-

zundan geng olmal.”
“Ona giiven.”

Akgamdstii yayincilanmla bulugtuk, birkag rdportaj
verdim, lokantada enfes bir aksam yemegi yedikten sonra
gece saat on bir civannda istasyona vardik. Ardindan As-
ya ile Avrupa'yi birbirinden ayiran heybetli Ural Daglan’
nu zifirf karanlikta agnk, haliyle kimse bir sey géremedi.

O andan idbaren seyahat monotonlagmaya bagladi.
Gin dogarken adeta gizli bir igaret abwug gibi hepimiz
kahvaln igin masanin bagina koguyor ve her seferinde bii-
tin gece gozimiizii kirpmamug oluyorduk. Boyle seya-
hatlere abgik gériinen Yao'ya bile giderek bir yorgunluk,
bir hiiziin ¢okiiyordu.

Hilal her seferinde bizden &nce kalkimg, herkesten iyi
uyumug oluyordu. Vagonun sallantsindan gikdyet ederek
sohbete baghyor, bir seyler anghnyorduk. Sonra ben kom-
parmmanumz doéniip kestirmeye g¢ahgiyor, birkag saat son-
ra kalkip salona gidiyor, yine aym insanlan gériiyordum.
Asacapimiz binlerce kilometre hakkinda yorumlarda bu-
lunuyor, pencereden disany seyrediyor, sigara igiyor, tre-
nin hoparlérlerinden gelen hafif miizigi dinliyorduk.

Hilal'in agzindan neredeyse tek kelime ¢ikmaz olmug-
tu. Hep ayni késeye oturup kitabini okuyor, grubun igin-
deki varhg giderek siliniyordu. Benim digimda kimsenin
bunu dert ettigi yoktu, fakat bence bu yaptig1 herkese
saygisizhke. Ne var ki diger ihtimali diigliniince -ne ka-
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dar yersiz konusabildigini- dilimi tutuyor, miidahale et-
memeyi tercih ediyordum.

Kahvaladan sonra komparomanuma doéniip biraz ya-
atyor, goziimii kapaup birkag saat kestiriyordum. Zaman
kavrarmuni  hizla yitirdigimiz konusunda herkes hemfikir-
di. Giindiiz olmus, gece olmug, kimsenin umurunda de-
gildi. Artk yegine nirengi noktamiz, upki hapishanedeki
mahkdmlar gibi, yemek saatleriydi.

Aksam yemegi vakdnin geldigini hissedince hep bir-
likte salona dolusuyorduk. Sudan ¢ok votka, sohbetten
cok sessizlik eglifinde yemeklerimizi yiyorduk. Yaymncim
ben yokken Hilal'in hayali bir kemanla pratk yaptgin
anlaonigtt. Bildigim kadarryla satrang oyunculan da éyle
yapar; Onlerinde satrang tahtass olmadan koca bir oyunu
akildan korleme gahgabilirlerdi.

“Evet, gozle gorilmez varhklar i¢in galiyor. Belki buna
ihtiyaglan vardir.”

Yine bir kahvalt fashndaydik. Fakat bugiin igler degis-
misti - hayatta hep oldugu gibi aliymaya baglamignk. Ya-
yincim cep telefonunun iyi ¢ekmediginden yakimyordu
(benimkiyse hi¢ ¢ekmiyordu). Kansi odaliklar gibi giyin-
misti, bu hali bana hem komik hem sagma geliyordu. Ka-
din Ingilizce bilmiyordu, ama el kol hareketleri ve bakis-
larla gayet giizel anlagabiliyorduk. Hilal sohbete kaulma-
ya karar vermisti ve miizisyenlerin yapuklan igle kannla-
i doyurmalannin ne kadar zor oldugunu anlatiyordu.
Ne kadar itbarli olursa olsun profesyonel bir miizisyenin
bir taksi goférii kadar para kazanamadifindan bahsedi-
yordu.

“Kag yagindasin?” diye sordu yayincim.

“Yinni bir.”

“Hig gbstermiyorsun.”

Hic gostermiyorsun, genellikle, Daha yash duneyorsun,
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anlamina gelir. Gergekten de 6yleydi. Hilal'in bu kadar
geng oldugu diinyada akhma gelmezdi.

“Konservatuvanin miidiirii Yekaterinburg'daki otelde
benj arady,” dedi yayincm. “Omriinde gordigi en yete-
nekli kemancilardan biriymigsin. Fakat birdenbire mii-
zikle bagini tamamen koparmussin.”

“Elif yiiziinden,” diye karsithk verdi Hilal gozlerini
benden kagirarak.

“Elif mi?”

Herkes sasgirmigh. Ben duymazdan geldim.

“Evet. Elif. Onu bir tirli bulamiyordum, enerji bir
earlii istedigim gibi akmiyordu. Gegmigimde bir okaruk-
Lk vard.”

Sohbet aruk tamamen gergekiistii bir boyuta kayinig-
o. Ben hald sesimi gikarmiyordum, fakat yaymcim duru-
mu kurtarmak igin bir hamle yapt::

“Matematk hakkinda bu isimde bir kitap yayimla-
musuk. Matematik dilinde bitin saydan igeren sayi anla-
muna geliyormug. Kitap, Kabala ve matemadk hakkin-
daydi. Matemadkgiler sonsuz kardinalleri agiklamak igin
Elifi kullanirlar...”

Goriiniige bakilirsa agiklamayr takip edebilen olma-
mugh. Yayincim séziini yanm biraka.

“Elifin Vahiy'de de bahsi geger,” dedim sanki konuya
o an kulak vermigim gibi. “Isa baglangici ve sonu tarif et-
tfinde, Elif zamanin diginda kalandir. Elif ya da Alef aym
zamanda Arap, Ibrani ve Arami alfabelerinin de ilk harfi-
dir.

Yayincm birden biitiin dikkatleri Hilal'in {izerine
¢ekdgi icin bin pigmandi. Biraz daha damanna basmadan
olmazd..

“Miizik okuluyla bagt hog olmayan, &niinde parlak bir
kariyer uzanan yirmi bir yagindaki bir geng kiz icin Mos-
kova'dan kalkip Yekaterinburg’ a kadar gelebilmek de bii-
yik bagan sayihr.”

“Hele de bu kiz bir spalla ise.”

Hilal az 6nce kullandig1 kelimenin kafalan nasil kans-
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ordigiu gérmag, simdi yeni bir gizemli kelimeyle yayin-
armun sininni bozarak egleniyordu.

Ortam giderek geriliyordu. Sonunda Yao araya girdi:

“Seni gimdiden spalla m1 yapular? Tebrikler!”

Sonra 6tekilere déndii:

“Bildiginiz gibi spalla orkestradaki bag kemandir. Sef-
ten 6nce salona en son o girer ve daima soldaki siranin
baginda oturur. Orkestradaki biitiin ¢alglann akordun-
dan o sorumludur. Bununla ilgili ilging bir hikdye biliyo-
rum, ustelik bir sonraki duragimiz olan Novosibirsk'te
cereyan etmigti. Anlatmamui ister misiniz?

Kimseden itiraz gelmedi. Géren de iglerinde spalla’nin
anlaminu bilmeyen yok sanird.

Yao'nun hikdyesi o kadar ilgi gekici degildi, ama Hilal
ile yayincimun kavgasina o an igin engel olmugtu. Novo-
sibirsk'in turistik giizellikleri tizerine inanilmaz sikici bir
sohbetten sonra zhinler yangmus, herkes yine komparn-
manina déniip biraz dinlenmevi hayal emmeye baglarmgt.
Bense koca bir kitayr trenle gegmek gibi bir fikre kapildi-
gima bir kere daha pigman olmugtum.

“Giiniin séziinii asmay!t unuttum.”

Yao san bir kigida, Riiyaperestlere boyunduruk wvurula-
maz, yazip aynaya, 6nceki giinkii s6zlin yanina astu.

“Oniimiizdeki istasyonlardan birinde bir televizyon
muhabiri bizi bekliyor. Sizinle réportaj yapmak istiyor-
mus,” dedi yayincim.

Elbette yapardun. Aklimi dagitnak ve vaktin gegme-
sini saglamak ugruna ne istenirse yapmaya hazirdim.

“Uykusuzluk hakkinda yazin,” diye bir 6neri ortaya
att1 yayincun. “Kim bilir, belki uykunuzu getirir.”

Tam o anda Hilal araya girdi:

“Ben de bir réportaj yapmak istiyorum.”

Gordiigim kadanyla dinki uyuguklugundan eser
kalmamust.

“Yayincimdan randevu al.”

Kalkip kompartimanima déndiim, gézlerimi kapadim
ve iki saat boyunca her zamanki gibi bir saga, bir sola
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doniip durdum. Aruk biyolojik dengem tamamen altast
olmustu. Bunun izerine uyku tutmayan herkes gibi ben
de ilging seyler diiglinerek vakdmi degerlendirmeye ga-
bsnmsa da bu kesinlikle mimkiin degildi.

Derken kulagyma bir miizik sesi geldi. Ilk basta 6zel
bir caba gostermeme gerek kalmadan ruhsal dlemi algla-
maya bagladm sandim. Fakat az sonra mizikten bagka
odamda sallanan nesnelerin seslerini ve trenin raylardaki
goriiltiisiinii de duyabildigimi fark etdm.

Mizik gergekd. Ustelik banyodan geliyordu. Kalkip
bakam.

Hilal bir ayagim kiivetin igine, 6tekiniyse digina koy-
mug, zar zor dengede durarak keman ¢aliyordu. Beni gé-
rince gialimsedi, ¢linkii Gzerimde sadece sortum vard
Fakat bu durum bana gayet dogal geldigi i¢in doniip pan-
tolon giymeye yeltenmedim bile.

“[ceri nasil girdin?”

Hilal ¢almayr birakmadan bagiyla yandaki odanin ka-
pwsunu igaret etd. O odayla banyomuz ortakti. Bagimla ta-
mam deyip kiivetin 6biir ucuna oturdum.

“Bu sabah uyandipimda Kiinat''n enerjisiyle tekrar
baglanti kunnana yardim etuneye mecbur oldugumu bi-
liyordum. Tann ruhumdan gegerek, bunun sana olursa
bana da olabilecegini séyledi. Uykuya dalmaru saglamak
igin beni buraya génderdi.”

Bir noktada o baglanumin koptugunu hissettigimden
Hilal'e hi¢ bahsetmemigim. Bu yapu@ beni etkilemigt.
Ikimiz bir o yana bir bu yana sallanan bir vagonda denge-
mizi bulmaya galigirken yay tellere dokunuyor, telden bir
ses yiakseliyor, ses boglugu kaphyor, bogluk miizigin rit-
mine déniigiiyor, alelade goriinen bir ¢galgidan etrafa hu-
zur yayihyordu. Canh ve hareketli olan her seyin yaydip
ilahi bir igikts bu.

Hilal'in ruhu her notada, her akordaydi. Elif kargim-
daki kadini kismen bana gdstennigti, biitiin aynntlan ha-
trlamasam da bir vakitler yollanmizin kesigtigini biliyor-
dum. Hangi kogullarda kargilagtigimizi ise umarim hig
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haurlamazdi. O an, herhalde evvelce de oldugu gibi beni
Sevgi'nin enerjisiyle sannalamisti. Hep béyle devam et-
meliydi, ¢inkii ne kabahat iglemis olursak olahm bizi
kurtaracak olan tek sey budur. Sevgi her seyden giiglii-
dur.

Oteki erkekler sehre gelip kaderimizi altiist etmeden
once, onunla son kez bag baga konugtugumuzda uzerinde
olan kiyafetleri tekrar tzerine giydirmeye koyuldum: Is-
lemeli bir yelek, dantelli beyaz bir gémlek, topuklanna
kadar inen sirmal siyah kadife bir etek. Kuglarla ne ko-
nugtugunu, insanlar dogru diiriist dinlemese de kuglann
insanlar hakkinda neler soyledigini anlanyordu. O an ben
onun dostu, sirdag ve...

Yeter. Eger sart degilse o kapiyr agmak gelmiyordu
igimden. Daha 6nce dort beg kez o yoldan gegmis ve hig-
bir yere varamamisom. Dogru, oradaki sekiz kadim1 da
hatrliyordum, eksik cevabi giiniin birinde bulacagini bi-
liyordum, ama bunun ugruna buginkii hayaom: yaga-
maktan asla geri kalmamigum. Ilk seferinde deli gibi
korkmugtum, ama kisa siire sonra ancak affedilmeye raz
olanlann affedilebilecegini anlamigam.

Affedilmeyi kabul etmigtim.

Incilin bir yerinde Son Yemek'te Isa, “Sizden biri bana
ihanet edecek,” der. Sonra Petrus'a “Bu gece horoz 6tme-
den beni iig kez inkdr edeceksin,” der. lkisi de ayni dere-
cede agir sugtur ona gore. Yahuda ihanet eder, arkasindan
da vicdan azabina dayanamayip kendini asar. Petrus Isa'y1
inkar eder; bir degil, iki degil, tam g kez. Distinecek
firsan olmasina ragmen hatasinda israr eder. Ne var ki
bunun igin kendini cezalandumak yerine zayfhgim giice
gevirir; kendisine en gok ihtiyaci oldugu anda terk ettigi
Isa’'nin ¢agnsini diinyaya yayan ilk biiyiik havari o olur.

Bagka bir deyigle, sevginin ¢agnsi hatadan ustindi.
Yahuda bunu anlamamug, Petrus ise kendine diistur edin-
migt.

O kapiyr agmak istemiyorum, ¢linkii okyanusu zapte-
den bir sete benziyordu. Ufacik bir delik agilsa suyun ba-
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gna, onine ne cikarsa devirerek olmadik yerleri sular
seller alanda buakacakn. Bir trendeydim, Tiirkiye'den
gelme Hilal diye bir kadin vardi, bir orkestrada bagke-
manct olan Hilal, banyoda keman gahyordu. Uykum gel-
meye baslamisn, tedavi iyi gelmist. Bagim 6niime diigii-
yor, gozlerim kaparuyordu. Hilal galmayr birakip yataga
yagmnarm soyledi. S6ziinii dinledim.

Hilal koltuga oturup ¢almaya devam etti. Az sonra
genden ¢uarustim, ama onu beyaz gomlekle goérdiigiim
bahgede de degildim. Beni higlige, riiyasiz kopkoyu bir
uykuya gotiiren derin bir tiineldeydim. Uykuya dalma-
dan 6nce son haurladiim gey Yao'nun o sabah aynaya

astd climle oldu.
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Yao bana sesleniyordu.

“Muhabir geldi.”

Hava hili aydinlka. Tren bir istasyonda dunnugtu.
Bagim doénerek kallap kapiyi araladim. Yayinam disanda
bekliyordu.

“Ne kadar uyudum?”

“Saninm bitiin giin. Saat aksamin begi oldu.”

“Biraz zaman verin,” dedim. Yikanip kendime gelmem
gerekiyordu, yoksa sonradan pisman olacagim seyler séy-
leyebilirdim.

“Rahanruza bakin. Tren burada agagr yukan bir saat
duracak.”

Iyi ki dunnugtuk, sallanan bir vagonda yikanmak hem
zor hem tehlikeliydi. Ayagim kayabilir, seyahad akla gele-
bilecek en aptal gekilde, bacagimda algiyla tamamlayabi-
lirdim. Ne zaman banyoya girsem sorf yapiyoninug gibi
oluyordum. Ama o giin hig zorlarunadun.

On bes dakika sonra digan ¢ikip Otekilerle bir kahve
igim, o srrada muhabirle de tamgtinldun. Séyleginin ne
kadar siirecegini sordum.

“Randevuyu alirken bir saat diye kararlagnrmguk. Bir
sonraki istasyona kadar size eglik edip...”

“On dakika diyelim. Roportaj bidnce burada inebilir-
siniz, bdylece size de zahmet vermemig oluruz.”
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“Ama bu..."

“Size zahmet vermek istemem,” diye kargihk verdim.
Ashnda bu séylesiyi hi¢ kabul etmemeliydim ama boslu-
guma gelmigti. Bu seyahatteki amacim bagkayd.

Muhabir yayincima bakti, o da yiiziinii pencereye ce-
virdi. Yao, masanun ¢ekim ic¢in uygun olup olmadigini
sordu.

“Vagonlarnn arasindaki bélme daha iyi olur.”

Hilal gozlerini bana ¢evirdi; oras: Elifiin oldugu yerdi.

Biitiin giin vagondaki masanin baginda beklemekten
yorulmuyor muydu acaba! Keman ¢alip beni zamansiz
ve mekansiz bir yere gonderdikten sonra uyurken beni
seyretnis olabilir miydi? Daha sonra bunlan konugmaya
bol bol vaktimiz olacakt.

“Mikemmel,” dedim. “Siz kamerayn hazirlayin. Ama
sif meraktan bir sorum olacak: Niye burayi degil de o
kigticiik bélmeyi segtiniz?”

Mubhabir ile kameraman o tarafa yollanmisti bile, biz
de peslerindeydik.

Yine de onlar hazirliklaniru yaparken israrla sordum:

“Niye bu kiigiiciik yerdeyiz?”

“Televizyon seyircisine gergeklik hissi vermek igin.
Yolculukta biitiin hikiyeler burada yagarur, insanlar kom-
parumanianndan gikar, koridor ¢ok dar oldugu igin bura-
da sohbet ederler. Sigara igenler birbirini burada bulurlar.
Gizli gizli buluganlar... Biitiin vagonlann baginda ve so-
nunda béyle bélmeler vardir.”

Kip seklindeki bolmenin igi simdi muhabir, yayincim,
tercimamim, Hilal, bendeniz ve sohbeti dinlemeye gelen
bir agginin iggali altindaydh.

“Yalnuz biz kalsak daha iyi olur.”

Insarun yalmiz kalamayacag bir ortam varsa o da tele-
vizyon programlandir, ama yayincim ile agp1 yine de diga-
n giko. Hilal ve terciimarumsa yerlerinden bile kipirda-
madilar.

“Biraz sola kayabilir misiniz?”

Hayir, kayamazdim. Buraya ayagi degmis pek ¢ok in-

sanin yaratt@ Elif oradaydi. Gergi Hilal giivenli bir me-
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safedeydi, ayrica oraya ancak tkimiz bir araya gelirsek gi-
rebilecegimizi bilsem de tedbirli olmakta fayda vardu.

Kamera hazirdi.

“Baglamadan ¢nce, seyahate g¢ikmaktaki amacimnn
kitaplanmz tamonak ya da sdylesi yapmak olmadfnu
soylemistiniz. Transsibirya yolculuguna nasil karar verdi-
gnizi bize anlatir misiuz?”

“Ciinkii bunu ¢ok istiyordum. Bir genglik riyasiydu.
Karmagik bir agiklamast yok.”

“Gordiigiim kadanyla renler pek konforlu degil.”

Otomatik pilotu devreye sokup diigiinmeden cevap
vermeye bagladim. Tecriibelerim, beklentilerim, okurla-
nmla bulugmalanm haklanda sorular arka arkaya geliyor-
du. Sabirla, saygiyla cevap veriyor, ama bitecegi am iple
cekiyordum. Aklundan on dakikamin ¢oktan doldugunu
hesapladim, ama muhabir sorulanna devam ediyordu.
Kameranin goérmeyecegi sekilde bitirelim anlaminda iga-
ret ettim. Muhabir biraz bozulduysa da isafini bozmada.

“Yalniz mi seyahat ediyorsunuz?”

igimde bir Dikkar! lambasi yandi. Demek dedikodu-
lar almig ytirimigti bile. Bu siirpriz sdylesinin YEGANE
amacinin bu oldugunu derhal kavrarmugtm.

“Kesinlikle hayir. Masanin etrafinda kag kisi vardi, gor-
mediniz mi"

“Ama anlagidipy kadanyla Yekaterinburg Konservatu-
van'tun bagkemancist...”

Uyanik muhabirmis; en nazik soruyu en sona sakla-
migtn. Ne var ki ben de bu sagi degirmende agartmanug-
am. Hemen araya girdim:

“... evet, 0 da trendeymis.”

Ardindan muhabire firsat vermeden devam ettim.

“Bunu ofrenince istedifi zaman bizim vagona gelebi-
lecegini kendisine ilettik. Miizige bayphnm.”

Hilal'i igaret etam.

“Son derece yetenekli bir gen¢ hanim, zaman zaman
bizi kemaniyla mest ediyor. Onunla séylesi yapmak iste-

110



mez misiniz? Eminim sorulanmzi biiyGk bir keyifle ya-
pmdayacakur.”

“Vakamiz kalirsa olabilir.”

Hayirr, muhabir buraya miizik konugmaya gelmemisti.
Ama fazla iistelemeyip bagka konuya gegti.

“Size gore Tann nedir?”

“Tann'y: bilen wrif etmeye yeltenmez, tarif eden Tan-
n'ya bilmez.”

Buyurun bakalim!

Kendi soyledigime sagirmugim. O giine kadar binlerce
kez aynt soru sorulmug, otomatk piloturn her seferinde
su cevabi vermigti: “Tann Musa'ya kendini géyle tarif et-
mig: Ben, Ben'im! Yani o ne 6znedir ne nesnedir; o fildir,
eylemdir.”

Yao yarumuza geldi.

“Pekila, soylesiyi bitrebiliniz. Vakit avirdigniz igin
ok tesekkiirler.”
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Yagmurdaki gozyaslar gibi

Kompartimaruma déniip biraz oénce konustuklanmi
hararetle kigida dokmeye koyuldum. Novosibirsk’e az
kalmign. Higbir seyi, hicbir aynnoyr unutmamaliydim.
Kimin ne sordugu 6énemli degildi. Kendi cevaplanm not
edebilirsem iizerine diislinecek muazzam bir malzeme
¢tkarmig olacakum.

Muhabirin s6ylegi bittikten sonra da bir siire daha bi-
zimle kalacagina emin oldugumdan Hilal'den kendi va-
gonuna gidip kemanini getirmesini istemigtim. Boylece
onu kameraya g¢ekip yetenegini halka tantabilirlerdi. Fa-
kat muhabir malzemeyi montaja géndermesi gerekagini
soyleyip hemen aenden indi.

O arada Hilal de yandaki bog odada duran kemanini
alip gelmisti.

Yayincun hemen miidahale etd.

“Burada kalmak istiyorsan vagon kirasina kaalman la-
am. Yerimiz zaten dar, bir de sen ortak oluyorsun.”

Bakiglanmdan mesaji almig olmaliyd: ki daha fazla 1s-
rar etmedi.

“Madem konsere hazirlanmigsin, niye bize bir seyler

112



orsun!” diye sordu Yao.

Vagondaki hoparlérleri kapatmalanmu istedim. Hilal'e
de kisa, ok kisa bir sey calmasim séyledim. O da &yle

o.
yapOmm adamakillh anruvennigti. Herkes bunu hisset-
mig olmalyd:, ¢iinki bir tirli gegmeyen yorgunluk hissi
mhaYet kaybolmugtu. Birkag saat énce odamda hissetti-

dcn daha biyik ve derin bir huzurla dolmugtum.

Birkag ay once llahi Enerji'yle baglannm koptu diye
niye sikdyet etmigtim acaba! Ne sagmalik! Baglantmz
asla kopmaz, ama monotonluk yiiziinden o bag géme:
oluruz.

“Konugmak istiyorum. Ama ne konugacagimi tam bi-
lemiyorum, iyisi mi sorusu olan varsa sorsun,” dedim.

Ginki konugan ben olmayacaktim. Ama bunu anlat-
maya ¢ahgmak faydasizdi.

“Gegmigste bir yerlerde bana rastladin m1!" diye sordu
Hilal.

Gergekten burada, herkesin gézii oniinde buna cevap
vermemi mi istiyordu?

“Bunun bir 6nemi yok. Sen asil su an hep birlikte ne-
rede oldugumuzu digin. Simdiki zamam digiin. Mosko-
va ile Vladivostok arasindaki mesafeyi Olger gibi zamam
olgme aligkanhfimiz var. Ama dogrusu bu degil. Zaman
ne hareket eder ne de durur. Zaman defigir. Bu daimi de-
gisimin icinde her birimiz bir noktada, kendi Elif'imizde
dururuz. Zamanmin akip giden bir sey oldugu 6Gkn wenin
saat kagta kalkacagim Ggrenmeye yarar, ama bunun digin-
da pek bir yaran yoktur. Mutfakta bile ise yaramaz. Aym
tariften her seferinde bagka yemek g¢ikar. Anlatabildim
mi!”

Hilal ilk adinu atinca sorular yagmaya baglamigti.

“Bizi biz yapan ogrendiklerimiz degil midir?”

“Ge¢mis zamanda bir seyler ogreniriz, ama bizi biz
yapan bu 6grendiklerimiz degildir. Ge¢mis zamanda aci
ceker, gecmis zamanda sever, gegmis zamanda aglar ve
gileriz. Fakat gimdiki zamanda bu bir ise yaramaz. Sim-
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diki zamanun kendi zorluklan, kendi iyileri ve kotiileri
vardir. Bugiin olanlar igin gegmise lanet euanek de, minnet
duymak da olmaz. Yeni agklann eski tecriibelerle kesin-
likle higbir ilgisi yoktur. Ask her seferinde yepyenidir.”
Onlarla konusurken bir taraftan da kendimle konusu-

yordum sanki.

“Araruzda agki zamanda durdurabilecek olan var mi?”
diye sordum. “Bunu deneyebiliriz tabii, ama o zaman ha-
yaamini cehenneme ¢evinriz. Yirmi yihi agkin bir zaman-
dir evli oldugum insan yirmi wil éncekiyle aym kisi degil.
Oyle oldugunu sdylersem yalan olur. Ne o ayni insan ne
de ben, bunun igin de iligkimiz hi¢ olmadigi kadar harh
devam ediyor. Ondan ilk tarugnfuniz zamanki gibi dav-
ranmasini bekleyemem. O da onunla yolumuzun kesisti-
gi andaki insan olmamu istemez. Agk zamanin o6tesinde-
dir. Daha dogrusu agk zaman ve mekénin tek bir noktada
bulugmasidir, agk Eliftir, ve agk siirekli degisir.”

“Insanlar boyle alimamg. Her seyin oldugu gibi de-
vam etmesini isterler..."

.. igte bu yiizden ellerine 1suraptan bagka bir sey geg-
mez, dxye anldim. “Insanlann olmamiz istedigi kisi degi-
liz. Olmaya karar verdigimiz kisiyizz Sugu bagkalanna
atmak ¢ok kolaydir. Omriinii bagkalanru suglayarak gegi-
rebilirsin, ama basanlanrun da tékezlemelerinin de tek
sorum.lusu sensin. Zamani durdurmaya ugragsan da bosa
kiirek gekmig olursun.”

Tren aniden sert bir fren yapinca herkesin yiiregi hop-
ladi. Masadakilerin takip etuginden emin olmasam da
kendi sdylediklerimi sindire sindire devam ettim.

“Bir an trenin fren yapmadifuu hayal edelim, farz
edelim ki bir kaza olmug, her sey bitmis, Bigak Strm'ndaki
androidin séyledigi gibi, bitin anilar yagmurdaki goz-
yaslan gibi silinip giomig olsun. Sahiden boyle mi olur?
Higbir sey yok olmaz, her sey zamana kaydolur. Ilk 6pii-
cligim nerede §1md17 Beynimin gizli bir kosesinde mi?
Goktan devreden qiarus bir dizi elektnk akiminda mi?

llk 6plismem hAl capcanl duruyor, asla unutamam onu.
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O burada, yaru bagmda. Kendi Elifimi kurmama yardim
ediyor.”

“Ama su an ¢6zmek istedigim bir i sey var.”

“O seyler senin deyiminle gegmiste ve yine senin deyi-
minle gelecek igin bir karar almaru bekliyor. Durduklan’
yerde biiyiiyor, kirleniyor, simdiki zaman anlamana méni
oluyorlar. Sif tecribelere dayanarak ilerlediginde yeni
sorunlara karsi eski ¢6ziimleri wsiup gedrmis olursun. Sa-
dece sorunlarini anlaarken 6zgiin bir kimlife kavugabilen
nice insanlar tamnm. Boyleleri varhklanni kendi hikadyeleri
addetdkler kavramlarla iligkili sorunlara borgludurlar.”

Kimseden bir yorum gelmeyince anlaonaya devam
etam:

“Insarun belleginden yakasiu kurtarmasi biiyiik emek
ister, ama bunu basardifinda sinirlannin zannettiginden
cok dahs genis oldugunu goriirsiin. Adina Kéinat denen,
biitiin sorunlan ve biitiin ¢6ziimleri bartndiran bu devasa
biitiiniin igindesin. Gegmigine degil, ruhuna git. Kéinat
pek ¢ok defisimden pgegerek tazelenir. Bu degisimlerin
her birine hzyat deriz. Fakat nasd hiicrelerin degistgi
halde sen ayni kaliyorsan zaman da gegip giomez, sadece
degisir. Yekaterinburg’'da bir geylerle ugrasan “kisiyle aymu
insan oldugunu saniyorsun. Oysa &yle degilsin. Konus-
maya bagladizyimda farkli biriydim. Tren de Hilal'in ke-
man galdips yerde degil. Her sey degist ve bunu tam ola-
rak kavrayanuyoruz.”

“Ama giiniin birinde bu hayann miadi dolar,” diye ara-
ya girdi Yao. .

) “Miadi mu dolar? Oliim, bagka bir boyuta aglan kapi-

“Gelgelelim ne soylersen soyle, sevdiklerimiz de, biz-
ler de giiniin birinde gidecepiz.”

“Sevdiklerimizi asla, asla kaybetmeyiz,” dedim srarla.
“Onlar bizimledir, hep hayatimizdadirlar, sadece bagka
odalardayiz. Ondeki vagonda kimler var géremiyorum,
ama bizimle, sizinle, herkesle ayni anda seyahat eden in-
sanlar var. Belki konugamiyoruz, vagonda ne olup bittigi-
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ni géremiyoruz, ama ne énemi var; sonugta onlar orada-
lar. Hayat dedigimiz aslinda bir oen katandir. Bazen gu,
bazen bu vagondayizdir. Kimi zaman, riiyalanmuzda ya
da olaganin otesindeki hayata teslim oldugumuzda va-
gondan vagona da gegebiliriz.”

“Ama onlan ne gorebiliyoruz ne de irtibat kurabiliyo-

ruz.”

“Tam tersine. Her gece uyurken bagka bir diizleme ge-
ceriz. Dirilerle, 6li diye yaftaladiklanmizla, bagka boyut-
larda olanlarla, kendi kendimizle -yani bir zamanlar ol-
dugumu: ve iletide olacagimiz kigilerle- konuguruz.”

Enerji akip giderek hizlaniyordu, aramizdaki bagin
her an kopabilecegini fark etmigtim.

“Sevgi 6lim dedigimiz seyi her daim alt eder. Sevdik-~
lerimize niye aglayalm, onlar hilad sevdiklerimizdir, hep
yaru bagimuzdadirlar. Bunu kabul eumekte ¢ok zorlaninz.
Sayet bu soyledigime inanmiyorsaruz daha fazla konug-
mak faydasiz.”

Yao'nun bagiu 6ne egdigini fark etmistim. Gegen giin
sordugu sorunun cevabini gimdi almign.

“Ya nefret ettiklerimiz?”

“Obiir tarafa gegen diigmanlaamun kiigiik gérmeme-
liyiz,” diye karsihk verdim. “Biiyii geleneginde diigmanlar
yolcu gibi ilging bir isimle anmilir. Bize burada bir kétiiliik
yapabilirler demiyorum. Siz miisaade etmedikge yapa-
mazlar. Aslinda burada biz onlarla beraberiz, onlar da
obiir tarafta insanlarla beraberdir. Aymi trendeyiz. Sorunu
ortadan kaldwmanin tek yolu hatalan diizeltmek, ¢aug-
malann &tesine gegmektir. Bu her an gergeklegebilir, fa-
kat bazen bu noktaya gelmek igin pek ¢ok hayat yagamak
gerekir. Birlikteliklerimiz de, aynliklaruruz da ebediyete
kadardir. Her gidigin bir déniigii, her doniigiin de mutlaka
bir gidigi vardir.”

“Ama bitiiniin bir parcast oldugumuzu séyledin. Oy-
leyse yokuz."

“Varligimiz bir hiicreninkine benzer. Hiicre insami yi-
yip bitiren bir kansere yol agabilir, organizmanin biyiik
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bir kasruna zarar verebilir. Ya da nege ve ferahlik veren
kimyasallan salabilir. Ama hiicre bir insan degildir.”

“Oyleyse niye bu kadar ¢ok catgma var!”

“Kainat''n yuriimesi icin. Bedenin hareket edebilmesi
icin. Bunun igin hicbir kigisel sebep yok. Dinleyin.”

Kulak kabartnlarsa da higbir sey duyamadilar. En iyisi
daha agik konugmakn.

“Su an raylarla tekerlekler gatigiyor, metallerin birbiri-
ne sirtiindiigiinii duyuyoruz. Ne var ki tekerlegin varhk
sebebi raylar, raylann varlik sebebi de tekerleklerdir. Me-
tallerin glniltiisi manasizdir. Duydupumuz bir kavga
qglig degil, sadece gangmanun bir tezahridiir.”

Enerji tamamen daglmugti. Sorular devam ediyordu,
fakar arnk diizgiin cevap veremez olmugtum. Herkes ar-
tik konugmay: bitinnek gerekagini anlamgn.

“Tesekkiirler,” dedi Yao.

“Bana tegekkiir eume. Sen de kulak kabartan.”

“Seyden mi bahsediyorsun...”

“Hem belli bir seyden bahseuniyorum, hem de her
seyden bahsediyorum. Hilal'e kargi tavimun  degigngini
hepiniz goérdiiniiz. Aslinda bunu burada telaffuz eome-
meliyim, ¢iinkii ona hicbir faydasi1 olmaz; tam tersine, za-
yif bir ruh, adina kiskanghk denen ve insanoglunun dege-
rni azaltmaktan bagka bir ige yaramayan o duyguya esir
diigebilir. Fakat Hilalle kargilaginca éniimde bir kap1 agil-
dy; istedigim kapt depil de bir baska kapiydi bu. Hayan-
mun bagka bir boyutuna gegtim. Cozillmemis yzwnla ca-
tismanun oldugu bagka bir vagona. Beni bekleyenler var,
gitmek zorundayun oraya.”

“Bagka bir diizleme, bagka bir vagona...”

“Evet. Ebediyen ayni trendeyiz, ta ki Tann surf kendi
bildigi bir sebepten &tiirii treni durduruncaya kadar. Ne
var ki miitemadiyen kendi kompartimanimizda kalama-
Yacagimuz igin bir o tarafa bir bu tarafa, bir hayattan bagka
bir hayata geger, hayatlan sanki arka arkaya yagamus gibi
oluruz. Aslinda durum &yle degil; ben vaktiyle ‘oldugum’,
ileride ‘olacapim’ kigiyim. Moskova'daki otelin 6niinde
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Hilal'le karglagnzinda bana bir dagan Gzerinde ateg yak-
makla igili bir hikdyemden bahsetmisd. Simdi sizlere
kutsal ateg hakkinda bagka bir hikdye anlatacagim:

Bieyiik Haham Israil Sem Tov, halkna pudmedildigi za-
man omana gidip ksal bir ates yakar, halkmu korusum
drye Rabbe ozel bir dua okurmus. Rab de bir mucize bah-

Yillar sonra Isral Sem Tov'un sakirdi Meznicli Magid
de miirgdnmn izinden ayn ormana gider ve soyle dermi:
‘Ey Kamat'm Efendisi, kusal atesi yakmayr bilmeyorum,
ama duay biliyonem. Yalvannm, duy sesimi!’ Béylece mu-
cize gerceklesirmis.

Bir kugak daha gegmis. Haham Sasovlu Moge-leib, hal-
kima pubmedildigmi her gordiiiinde ommana gidip soyle der-
mis: ‘Ne kwutsal atesi yakomay: biliyorum, ne de duay. Ama
omandaki yeri hatlyorum. Ya Rab, yardmuou  esitgeme
bizden!’ Ve Rab yardim edermus.

Elli sene sonta haham Righinli Israel tekerlekli sandal-
yesinde Tann'yla séyle korugmus: Ne kutsal atesi yakmay
bilinm, ne duay, ne de ormandaki yeri. Elzmdentekgelen

Rab’bin dinleyecesi urmuduyla bu hikdyeyi anlarmak.™

O an soylediklerim yalruzca kendi agzimdan gikiyor-
du. Konugan aruk Ilahi Enerji depildi. Fakat atesin neden
ve nasil yakilacagini bilmesem de en azindan bir hikaye
anlatabilirdim.

“Hilal’e iyi davranin.”

Hilal duymazdan geldi. Zaten herkes duymazdan gel-
mi§t.
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Sibirya’nin Chicagosu

Hepimiz kozmosun iginde bagibog dolagan ruhlanz.
Hayadanmizin hepsini aym anda yagad@gumz halde biri-
ni bitrip digerine bagladipimua samnz. Ruhumuzun
oziine dokunan higbir sey unutulmaz, dolayisiyla geri ka-
laru etkiler.

Hilal'e agkla; zamanin ya da zaman sandifumz seyin
otesindeki bir aynadan akseden bir agkla bakiyordum.
Hilal benim degildi, asla da olmayacakn, giinkii alnimiza
boyle yazlmusn. Bizler yaratlmig varhklar olsak da aym
zamanda Tann’min elinde birer kuklaydik ve bilemedigi-
miz sebeplerle ¢izilmig, agamayacagumz bir siurla gevril-
mistik. Nehre iyice sokulup ayaklanmun suya degdirebi-
lzdik, ama suya dahp akinuya kendimizi birakmamza
izin yoktu.

Ihdyacim oldugu anda Hilal'i karggma gikardipr igin
hayata tesekkiir ediyordum. Nihayet, yine cevapsiz kala-
cak da olsam o kapidan beginci kez gegme fikrini kabul-
lenmeye baglamignm. lkinci kez hayata tegekkiir ediyor-
dum, giinkii eskiden korkardim, gimdiyse korkum geg-
migd. Ucglincii tegekkiiriiyse bu seyahat yapofm igin
borgluydum.

O gece Hilal'in kiskanghk yapmasi hoguma gitmigti.
Miithig yetenekli bir kemanci, tuttugunu koparan bir sa-
vaggt olabilirdi, ama o hep bir gocuk olmugtu, ebediyen
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de 6&yle kalacakn, npk: benim gibi, npki hayattan en iyi-
sini bekleyen herkes gibi. Sadece bir ¢ocuk bu hedefe va-
rabilirdi.

Bagkalan onu kiskandipinda nasil baga gikacagim 6g-
rensin diye kiskanghgina ¢anak tutacakum. Kayitsiz sart-
siz agkim da kabul edecektim, bdylece ileride yeniden
kavitsiz garesiz g1k oldugunda basng: toprag bileceki.

“Buraya Sibirya'run Chicagosu da derler.”

Sibirya'nin  Chicagosu. Béyle kiyaslamalar normalde
kulagima ¢ok twwhaf gelirdi. Transsibirya demiryolunun
yapilmasindan 6nce Novosibirsk’te yagayanlann sayis1 se-
kiz binin alnndaymg. Koémiirle isleyen gelik wenin Bii-
yilk Okyanus'a dogru vyiiriiyligine kesintisiz devam et-
mesini saglayan demiryolu kopriilerinden binnin burada
yapilmig olmasindan dolayr bugiin niifusu 1,4 milyonu
gegmis durumdaymus.

Rivayete gore Rusya'min en giizel kadinlann Sibirya'da
yasarmus. Her ne kadar bagka yerlerle kiyaslama imkanim
olmadiysa da gorebildigim kadanyla boguna ateg olma-
yan yerden duman tiitmez diye dememigler. O sirada Hi-
lal, ben ve Novosibirskli giizeller giizeli ilahelerden biri
gercekdisi bir sahneyle kargi kargiyaydik: Tam 6niimiizde
komiinirmin fkirlerini gergege doniistiiren kisi olan
Lenin'in dev bir heykeli duruyordu. Parmagiyla gelecegi
gosteren, fakat heykelin icinden ¢ikip diinyayr degigurme
ihtimali olmayan bu kegi sakalh adami seyretnek kadar
romantizmden uzak bir gey olamazdi.

Chicago benzetmesi bizzat bizim ilaheden gelmigti.
Otuzlu yaglannda (hi¢ emin degildim, fakat benim diin-
yam zaten varsayunlar tizerine kuruludur) bir miihendis
olan Tatyana, partiden ve akgsam yemeginden sonra bi-
zimle dolagmaya gelmigti. “Karada yiiriirken” kendimi
bagka bir gezegende gibi hissediyordum, hatta begik gibi
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gllanmayan bir zemine aligmak zor bile geliyordu.

“Bir bara gidip bir geyler igelim, sonra da dans edelim.
Ne kadar hareket edersek o kadar iyidir.”

“Ama yorgunuz,” dedi Hilal.

Boyle zamanlarda vaktyle 6grendiim gibi igimde bir
kadina donisiip sdylenenlerin satir aralanni okurum: “Se-
nin niyetin onunla takilmak,” demek istyordu.

“Sen yorgunsan otele don. Ben Tatyana'yla kalacagim.”

Hilal konuyu depistirdi:

“Sana bir gey gosterecektim.”

“Goster Oyleyse. Yalmiz olmamuz gart mu? Birbirimizi
mruyal daha on giin bile olmadi, Gyle degil mi?”

Boylece “biz beraberiz” havasint bozmug oluyordum.
Tatyana goyle bir dikildi -neden bilmem, kadin kadinin
dogal digmanudir- ve Sibirya'nm Chicagosunun gece ha-
yaaru bana tamamaktan biiyiik keyif duyacagini soyledi.

Kaidesinin tepesinden hi¢ istifini bozmadan bizi sey-
reden Lenin, biitiin bunlara agina géziikiiyordu. Bir pro-
letarya cenneti yerine bir agk diktatorliigii kurmaya ni-
yetlenseymis daha baganh olurmus.

“Oyleyse benimle gelin.”

Benimle gelm mi? Afzum aginama firsat kalmadan Hi-
lal kararh adimlarla yola koyulmustu bile. Oyunu tersine
cevirip liste ¢itkmaya ¢ahgiyordu, Tatyana da bu yemi yut-
mugtu. Kopritye kadar uzanan muazzam caddede yiirii-
meye bagladik.

“Buralan biliyor musun!?” diye sordu Hilal'e bizim
diinya giizeli gagkinhikla. ;

“Bilmek derken ne kastertgine bagh. Ig bilmeye geldi
mi bilmedigimiz yoktur. Kemanimi galarken algiladigim
varhk...”

Dogru kelimeleri anyordu. Aklina gelenlerse benim
anlayabilecegim, ama Tatyana'yr iyice sohbetin digina ite-
cek sozlerdi.

“... yan1 baggmda inanilmaz kudretli, devasa bir bilgi
tarlas: oldugunu algilarim. Kontrol altina alabilecegim

bir sey degildir bu, aksine, o beni kontrol ederek kararsiz
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kaldi;xmda dogruyu gosterir. Sehri tamimama gerek yok,
tek yapmam gereken itraz etmeden onun gotiirdiigii
yere gitmek.”

Hilal'in adimlan giderek siklagiyordu. Tatyana’nin
onu gayet iyi anladigini gérerek sagirdim.

“Resim yapmaya baylinm,” dedi. “Meslegim miihen-
dislik, fakat ne zaman tuvalin bagina gegsem her firga
darbesinin gorsel bir meditasyon oldugunu bir kez daha
anlanm. Isimde kesinlikle bulamadiim ve umanm 6miir
boyu vazge¢meyecegim bir mutluluk veren bir yolculuk-
tur bu.”

Lenin o an yagananlara defalarca tarukhk etmis olma-
hydi. Ilk bagta iki gii¢ cabgmaya gumigti, giinkii ellerinde
tutmak ya da ele gegirmek istediklen iigiincii bir gig
mevcuttu. Cok ge¢meden bu iki gii¢ aym: safa gegince
liglinclsii unutulmug ya da 6nemini yidrmisti. imdi iki-
si sanki ¢ocukluk arkadaglanymig gibi hararetle Rusca
sohbet ederken, yanlannda varhigim ile yoklugum birdi.
Hava hild buz gibiydi. Burada biitiin sene boyleydi muh-
temelen, ne de olsa arnk Sibirya’daydik. Gezmek bana iyi
geliyor, her adimda ruhum biraz daha canlanyordu. Kat
etugimiz her kilomerre, beni kralhifima biraz daha yaklag-
unyordu. Tunus'tayken umutsuzluga diistiiim bir an
olmugtu, ama kanm hakh ¢ikmisti: Yalniz bagtma kalinca
daha hassas, ama ayni zamanda daha agik biri olmugtum.

iki kadinin peginden kogmaktan iflahum kesilmigti. Er-
tesi sabah Yao'ya bir not yazip biraz aikido ¢aligmay: tek-
lif edecektim. Son zamanlarda beynim, bedenimden daha
fazla mesai yapiyordu.

Kug ucmaz kervan gecmez bir yerde, ortasinda bir
cesme bulunan bombog bir meydanda durduk. Cegme-
nin suyu donmugtu. Hilal hizl: hizli soluk ahip veriyordu;
biraz daha devam ederse fazla oksijen bagini déndiirecek,
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boylece Hilal suni bir gekilde transa gumis olacakti ki
boyle seyler artk beni hig etkilemiyordu.

Hilal bilmedifim bir gosterinin tegrifatgistydi gimdi.
El ele tutugup gesmeye bakmarmun sayledi.

“Her seye kadir olan Tann,” diye devam etd soluk so-
luga, “kalbini agmug hazir bekleyen gocuklanna haberci-
lerini gonder.”

Cok bilinen bir duaydi bu. Tatyana'nin eli sanki o da
gansa gumis gibi ttremeye baglamign. Anlagilan Hilal
Kainat'la, ya da kendi deyimiyle bilgi tarlastyla séylegmek-
teydi. Hilal niyazina devam ederken Tatyana’nmin titreme-
si duran eli, benimkini sikica kavradi. Ayinimiz on dakika
sonra bitti.

Aklimdan gegeni soyleyip séylememekte kararsizdim.
Fakat bu zengin goniilli, sevgi dolu kiz kafamdakileri
duymayi hak ediyordu.

“Anlamadim,” dedim.

Hilal bozulmug gibiydi.

“Ruhlan birbirine yakinlagtiran bir ayin bu,” diye agik-
lads.

“Bunu nereden 6grendin?”

“Bir kitaptan.”

Acaba devam etse miydim, yoksa gerisini bag baga kal-
dirmuzda mu anlatsaydim? Sonunda, Tatyana da ayinin
bir pargast oldugu igin devam etinek daha uygun geldi.

“Senin ugragip arastriug olmana, yazann da o kitabt
yazmasina saygim bir yana, bence buna gagkinhk derler.
Bu haliyle bu ayin ne ise yarar? Kozmosla temas kurarak
insanoglunun soyunu kurtaracagina inanan binlerce in-
san gordim. Ama igin ash 6yle olmadifindan her bagan-
sizlikea bu insanlann umutlan biraz kinhr. Derhal bir ye-
nilik vaat eden bagka bir kitap ya da seminer bulurlar.
Gelgelelim birkag hafta iginde o6grendiklerini unuturlar,
bbylece timitleri séner gider.”

Hilal gagiutmgti. Keman galmaktan farkh bir marifetini

gostermek istemig, ama gok tehlikeli sulara yelken ag-
mus, kesinlikle g6z yumamayacagim yegine alanda gezin-
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meye baglamign. Tatyana terbiyesizin teki oldugumu di-
sinmiig olacak ki hemen yeni arkadagini savunmaya gegt:

“lyi ama dualar bizi Tann'ya yaklagnrmaz mu?”

“Soruna soruyla cevap vereyim. Giines yann sabah
sen dua ettin diye mi dogacak? Elbette hayir; giineg Kai-
nat''n kanunu geregi dogar. Tann dua etsek de etinesek
de hep yarurmuzdadir.”

“Yani sence dualar gereksiz mi?” diye iisteledi Tatyana.

“Kesinlikle haywr. Sabah erken kalkmazsan giinegin
dogusunu asla goremezsin. Dua etmezsen, Tann daima
yarunda olsa bile O'nun varliguu hissedemezsin. Ama
béyle niyazlarla herhangi bir yere varacagina inaniyorsan,
o zaman Amerika'daki Sonora Coli'ne tagin, ya da Hin-
distan'daki gramlardan birinde &mriinii tamamla daha
iyi. Gergek hayatta Tann'nin varh@, az énce dua eden su
kizin kemaninda daha ¢ok hissedilir.”

Tatyana birden gozyaglanna boguldu. Hilal de ben de
kalakalmignk. Bir an once aglamayr birakip hissettklerini
anlatsin diye bekliyorduk.

“Tesekkiir ederim,” dedi sonunda. “Tegekkiiriim sana
pek bir sey ifade etmeyecek olsa da tegekkiir ederim. Hig
derdim tasam yokmug gibi yiiziim giilse de i¢im kan agh-
yor. Bugiin ellerimden tutulup bana, yalnuz degilsin, bi-
amle gel, bana bddigin bir seyi anlat, dendigini hissettim.
Kendimi sevilen, faydali, énemli biri gibi hissettim.”

Hilal'e dondii:

“Dogup biyiidiigiim, omrimi gegirdigim bu sehri
benden daha iyi tanidiguu séyledigin zaman bile ne hak-
sizlik gibi geldi bu bana, ne de ayp. Aruk yalniz degildim
ve biri bana bilmediklerimi gosterecekti. Sahiden de bu
gesmeyi hi¢ gérmemistim. Bundan béyle her bagm sikig~
ofinda buraya gelip Tann'ya si@inacagim. Sozciiklerin
hicbir 6zel anlami yok, biliyorum. Hayanmda kim bilir
ka¢ kez aym dualan emmigimdir, higbiri kabul olmarrus,
inancimsa her seferinde biraz daha zayflamigtir. Fakat
bugiin 6nemli bir sey oldu; ikiniz bana yabanci oldugu-
nuz halde beni anladiniz.”
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Tatyana'nin soyleyecekleri bitmemisti:

“Sen benden ¢ok kiigiiksiin, benim ¢ekdklerimi gek-
medin, hayati benim kadar tanimadin, ama sanshsin. Bir
erkepe tutkunsun, tutkunla beni de hayata bagladin yeni-
den, bundan sonra bir erkege baglanmam daha kolay ola-
cak.”
Hilal goézlerini yere gevirdi. Bunlan duymak istemez-
di. Belki kendi soyleyecekti, ama gimdi Rusya’da, Novo-
sibirsk sehrinde, Tann'nin diinyada yarattug gergeklige
hi¢ benzemeyen, hayallerimizden firlamig bir gergeklikte
bagka birinin agzindan gkmsti bu sézler. O an Tatyana’'nin
yareginden dokiilen kelimeler ve bu gok 6zel ana bir son
vermesi igin baski yapan mantg kafasinda gangiyordu.

Herkes dunemum farkinda, diye uyanyordu mantg. Tren-
de anlamayan kalmads.

“Daha fazla agiklama yapmayacagim, ama su an kendi
kendimi affediyorum. Birden hafifledim sanki,” diye de-
vam etti Taryana. “Buraya niye geldiniz, ya da niye beni
yarunizda istediniz bilmiyorum, ama sezgilerimde yanil-
madigim: gésterdiniz: Insanlar kargilagmalan gerektigi za-
man kargilagirlar. Ben kendimden kurtulmay bagardim.”

Gergekten de degismisti. Ilahe, bir periye doniismiig-
tb. Hilal’e kollann: uzatti, o da yanagip ona sanldi. Tatya-
na bana bakip bagiyla yaklagmami isaret etti, ama yerim-
den kipirdamadim. Hilal'in kucaklagmaya benden daha
gok ihtiyac1 vardi. Bize biiyiilii bir sey gostermek isterken
siradan bir sey gostermig, fakat enerjiyi doniistiinneye ve
kussal kilmaya muktedir bir kadin sayesinde bu siradan-
lk biyiilii bir sey olup ¢ikmugti.

Ikisi hald sunsiki sanlmug haldeydi. Cesmenin buz tut-
mus suyuna bakam. Giiniin birinde yeniden akacak, son-
ra tekrar donacak, sonra yine akacakn. Kalplerimiz de
boyledir; zamana itaat ederler elbette, ama ebediyen sus-
kun kalmazlar.

Tatyana gantasindan bir kartvizit ¢ikanp bir an tered-
diit ettikten sonra Hilal'e uzatt.

“Hosca kalin,” dedi sonra. “Telefonum burada yazl,
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hog, sizi bir daha asla goremeyecegimi biliyorum ashnda.
Belki bir an iflah olmaz bir romantizme kapimsimdir,
onun igin bdyle konusmugumdur, belki ¢ok ge¢meden
her sey eski haline déner. Ama yine de bu yagadiklanm
benim icin ¢ok 6nemliydi.”

“Hogga kal” diye kargihk verdi Hilal. “Cesmenin yolu-
nu bulduguma gére otelin yolunu da bulabilirim.”

Koluma girdi. Sogukta yiinimeye bagladik. Tamgng-
muzdan beri ilk kez o an onu bir kadin olarak arzuladim.
Hilal'i otelin kapisina birakirken biraz daha yiiriiyiip ha-
yat lizerine diigiinmeye ihtiyacim oldugunu séyledim.
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Huzur yolu

Yapmamaliydim. Yapamazdim. Kendime bin kere ha-
arlatmaliydim gunu: Istemiyordum.

Yao istiini bagini gikanp sortuyla kalmign. Yetmis ya-
st devirmis olmasina ragmen kaslt, diri bir viicudu var-
di. Ben de stiimdekileri gikardim.

Buna ihtiyacim vardi. Trende giinlerdir kapah kald:-
gim icin degil, arnk arzulanma gem wvuramaz oldugum
igin. Gergi sadece yan yana degilken i ¢iginndan ¢iki-
yordu -sdzgelimi Hilal kompartumanindayken ya da ben
bir ig goériigmesi yaparken-, fakat pes etnemin an mese-
lesi oldugunun farkindaydim. Gegmiste, sarunm itk bir-
likteligumizde de boyle olmugtu, uzagimdayken zihnimi
isgal edip durmugtu. Yanima, géziimiin 6niine, ellerime

dondiigiindeyse seytanlar beni fazla ugragtrmadan su-
sarlardi.

Iste bu yiizden Hilal burada, simdide kalmahyd:. Yok-
sa geri d6niigli olmayan bir yola girebilirdik.

Yao bir kimono giymisti, ben de 6yle yapnm. Birkag
telefon konugmasinin ardindan ayarladigy dojo denen sa-
lona sessizce yiiriidiikk. Antrenman yapan pek g¢ok insanin
arasinda biz de kendimize bog bir koge bulduk.

Huzur Yolu goriinen ve goriinmeyen diinyada yazilmag
kaderi ifade eden, muazzam bir yoldur. Savas¢i, ilahi varli-
&in tahtudir ve daima yiice bir amaca hizmet eder. Uegiba
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Morihei, agagn yukan bir asir 6nce, aikido teknigini gelis-
drirken boyle sdylemigti.

Hilal'in bedeninden gegen yol, yani bagimdaki bir ka-
piya gidiyordu. Kapiyn ¢alacakum, o da agacak ve ne iste-
digimi bana sormaksizin gozlerimden okuyacakn. Belki
korkacakn. Belki, “Girebilirsin,” diyecekti, “ben de bu am
bekliyordum. llahi varhgin tahtn olan bedenim bagka bir
boyutta yagadiklanmizin tecellisine hizmet etsin.”

Yao'yla geleneksel selami verdigimiz anda bakiglan-
muz degigti. Artik miicadeleye hazirdik.

Hayalimde Hilal de adeta, “Evet, hazinm,” dercesine
bagini egiyordu, “tut beni, saglanmi kavra.”

Yao'yla birbirimize yaklaguk. Kimonolanmizin yaka-
lanni tutup pozisyon almamizla miicadele bagladi. Bir sa-
niye sonra yerdeydim. Hilal'i aklundan atmaliydim - Ue-
siba'min ruhunu gagirdim. Opretileriyle dojo'ya, rakibime,
miicadeleye, aikidoya, Huzur Yolu’na donebilmem igin
yardimima kogtu.

Zihrin Kamat'la uyum icinde olmali. Bedenn Kamat'a
eslik etmeli. Kamat'la birsin sen.

Fakat Yao'nun hamlesi beni Hilal'in daha da yakinma
firlatth. Ben de aym hamleyi yapnm. Onu saglanndan ya-
kalayip yataga firlatarak tepesine bindim. Kiinat'la uyum-
lu olmanin anlami budur: Bir kadin ile bir erkegin tek bir
enerjiye déniigmesi.

Ayaga kalkim. Yillardir déviigmiiyordum, aklim bam-
bagka verlerdeydi, dengede durmay: bile unutmugtum.
Yao toparlanmam bekledi. Duruguna dikkat ederek
ayaklanini nasil basmam ‘gerektigini haurladim. Bu sefer
dogru pozisyonda kargisina gegim ve tekrar kimonolan-
muzin yakalanru tuttuk.

Kargimdaki Yao degil yine Hilal'di. Once ellerimle, son-
ra dizlerimle kollanm sikignrdim ve hareket etmesini en-
gelledim. Gémleginin diigmelerini ¢6zmeye koyuldum.

Derken ne oldugunu anlayamadan kendimi havada
buldum. Yine yere serilmig, nasil bu kadar aciz duruma
diigtiigiimii diigiinerek tavandaki floresan lambalan sayar

128



olmugtum. Yao kalkmama yardim etmek igin elini uzata,
ama kabul eanedim, o kadanru kendim yapabilirdim.

Tekrardan kimonolanmizin yakalanni tuttuk. Akhm
yine ¢ok uzaklardayd:: yataga, diigmeleri g6ziilmiiy gom-
lege donmig, sert uglu gogislerini 6pmek igin egilmis-
tm, o swada Hilal yakinlagmamun verdigi zevkle kangik
heyecanla ¢irpuuyordu.

“Akhni buraya ver,” dedi Yao.

“Aklim burada.”

Yalan séyliiyordum, bunu Yao da biliyordu. Diiglince-
leimi  okuyamasa bile akhmin bagka yerde oldugunun
farlandaydi. Kanimda dolagan adrenalinden, aldigyim iki
darbeden ve darbelerle birlikte firlaulp kenara anlan
gomlekten, blucinden ve spor ayakkabilardan otiri vii-
cudum alev alev yamiyordu. Bir sonraki hamleyi tahmin
etmem imkansizdi, ama iggudiilerime kulak vererek dik-
katli ve...

Yao yakami birakip parmagimi yakaladi ve klasik usul-
de biikiiverdi. Sadece bir pannakla biitiin viicudum felg
olmugtu. Tek bir parmak biitiin igleyisi bozabilmisti. Ba-
Brmamak i¢in kendimi zor tutuyordum, fakat géziimiin
6niinde yldizlar ugusuyordu. Carum o kadar yaniyordu
ki gok gegmeden dojo silinmeye baglad:.

Acyla ilk anda diigtincelerimi dogru noktaya, yani
Huzur Yolu'na toplar gibi oldumsa da ¢ok ge¢meden
Hilal'in 6plgirken dudaklanm: isicdi@g hissine kapildim.
Dizlerim kollanru sikignnniyordu artik; elleri beni sikica
kavramig, imaklan siraima gegmisti. Sol kulagimda inilti-
lerini duyuyordum. Derken genesi gevsedi, basi kipirdan-
di ve beni 6pmeye baglad:.

Kalbini ¢alsur. Savasgt disiplmi bu demekdr. Kalbini
kontrol cdebilirsen diigmaru alt edevsin.

Benim de yapmaya ¢alistigim buydu. Bu seferki ham-
leden kurtulmayr bagarmustim. Yine kimonosuna asildim.
Yao kendimi kiigiik diigmiis hissettigomi saniyordu, onca
vihk ¢aligmadan geriye eser kalmamusn. Artuk kendisine
saldinnama izin verecekd.
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Yao'nun digiincelerini okudum, Hilal'in diigiinceleri-
ni okudum ve teslim oldum - Hilal beni yataga ¢ekip
Gstime ¢ika, kemerimi ¢6ziip pantolonumun diigmele-
rini agmaya koyuldu.

Huzur Yolu bir vmak gibi alugkandir; hichir direng gés-
termediy  igin muicadeleyi daha baslamadan  kazamr. Hu-
ur soran yenimey qunkii kimse bir baskasryla wiicadele
etmez, hetkesin savay kendhyledir. Kendid yendiginde diin-
yay: da alt ederstn.

Evet, simdi yapughm da buydu. Kanun damarlanmda
caghyor, ter goziimii perdeliyor, rakibimse stiinliigiin-
den faydalanmaya kalkigmiyordu. Nitekim iki harekette
yere serildi.

“Boyle yapma,” dedim. “Her ne olursa olsun kazan-
mak igin ¢ildiran bir ¢ocuk degilim ben. Su an bagka bir
diizlemde miicadelem siiriiyor. Bagarmanin sevincini ya-
satmayacak, hak etmedigim bir zaferi taccuma bana.”

Yao beni anlad: ve 6ziir diledi. Biz doviigmiiyor, Yol'da
yiiriiyorduk. Tekrar kimonomu tuttu, ben de tam kargi-
dan gelecek darbeye hazirlandim, ne var ki son anda yén
degistirdi. Yao bir eliyle kolumu yakalayip éyle bir burk-
tu ki, diz ¢gokmesem kanlacakt:.

Carumin acisina ragmen aruk her geyin daha iyi oldu-
gunu biliyordum. Huzur Yolu bir miicadele gibi goziikse
de ashnda degildi. Huzur Yolu bogu doldurma, tagan: bo-
salma sanatiydi. Biitin enerjimi buna vermigim. Yavag
yavag zihnim yataktan, kiigiik gégiislerinin uglan sertleg-
mig halde pantolonumu ¢ozerken cinsel organimi okga-
van kizdan uzaklagn. Bu savagta rakibim kendimdim, her
ne olursa olsun, defalarca diigiip kalkmak pahasina da
olsa kazanmak zorundaydim. Hig¢ verilmemis 6piiciikler,
yasanmarmg orgazmlar, sehvetli, vahsi, romantk, suursi
ve Onyargsiz bir sevigmeyi takip eden oksamalar yavag
yavag silinip gitmekteydi.

Huzur Yolu'ndaydim, enerjim tamamen buraya, neh-
rin akgina yonelmigt. Engel tarumayan, kaderinde yazan
nihai hedefe, denize de bu sayede ulagan bir nehirdi bu.
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Tekrar ayaga kalkim. Tekrar diigtim. Asa@ yukan ya-
nm saat dovogtik. Salondaki insanlardan tamamen kop-
mustuk. Onlar da kendilerini déviise vermis, ginlik ha-

amz igin en mikemmel durusu kesfeomemize yardim
edecek dogru pozisyonu bulmaya ¢aligwyorlard.

Sonunda ikimiz de yorgunluktan bitap diigmiig, ter
icinde kalmisnk. Karghkls selam verdikten sonra duga

gitnk. Miicadele boyunca turpalanmyy olmama ragmen
vucudumda hicbir yara bere yoktu: Insan kargisindakani
yaraladiginda kendini de yaralamug olurdu. Kargindakine
mrar vermemek icin saldirganbgiru dizginlemekse Huzur
Yolu demek®.

Suyun biitiin viicudumdan akarak hayalimde binkmis
ya da siiziilmiig olan her seyi temizlemesini bekledim.
Arzu tekrar uyandifinda, ki mudaka uyanacakt, Yao'dan
aikido galigmak icin bir yer bulmasiuu isteyecek -ilk basta
digindigimiz gibi wendeki koridor bile olurdu- ve ye-
niden Huzur Yolu'nda yiriiyecekim.

Yasamak igte boyle bir idmandir. Idman yapukga kar-
suruza gikacaklara haarlanmug oluruz. Hayat ve 6lim an-
lamuni kaybeder ve geriye sadece sevingle kargilanip hu-
zurla alt edilen sorunlar kalir.

“Seninle konugmak isteyen biri var,” dedi Yao giyinirken.
“Omna olan goéniil borcumu édemek igin seninle bir randevu
ayarlayabilecegimi s6yledim. Haunm igin kabul et.”

“Ama sabah erkenden yola ¢ikiyoruz,” diye hanrlat-
am.

“Bulugma yeri olarak bir sonraki durag verdim. Tabii
ben sadece bir terciimarnim, eger istemezsen meggul ol-
dugunu sgylerim.”

Sadece bir terciiman degildi ve bunu gayet iyi biliyor-
du. Sebebini bilmese de yarduna ihtiyacim oldugunu he-
men sezen biriydi Yao.
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“Anlastk, seni kirmayacagim,” dedim.

“Kendimi bildim bileli doviig sanatlanyla ugrasugimi
bilmeni isterim,” dedi. “Huzur Yolu'nda ilerlemek der-
ken, Uegiba’nin tek derdi kesinlikle diigmani bedenen
yere sermek degildi. Talebe, iyi niyetli oldugu siirece igin-
deki diigmaru yenecekd.”

“Ben d6viigmeyeli uzun zaman oldu.”

“Kaulmiyorum. Belki gahgmiyordun, ama Huzur Yolu
iginde devam ediyordu. Bu bir kez ogrenildi mi asla unu-
tulmaz.”

Yao'nun lafi nereye getirmek istedigini biliyordum.
Konugmayr orada kesebilecegim halde ses g¢ikarmadim.
Gormilg geginmig, miicadelelerle bilenmis, reenkamas-
yonla defalarca diinya defigtirse de hep ayakta kalabilmis
bir adamdi. Ondan bir ey saklanmazdi.

Konugtnasina devam etmesini s6yledim.

“Déviigtiigiin kigi ben degildim, Hilal'di.”

“Dognl.”

“Yol boyunca her firsatta gahgalan Oyleyse,” dedi.
“Trende soylediklerin igin tegekkiir etmek isterim, hani
hayat ve 6limii bir vagondan 6tekine gegmeye benzet-
mig, hayatlanmiz boyunca bunu pek ¢ok kez yapngimiz
anlatmigtn. Kanmu kaybettigimden beri ilk kez huzur
icinde uyudum. Riiyamda onunla birlikteydik, mutluy-
du.”

“Soyledigim sozler ayni zamanda kendimeydi.”

Adil bir rakip oldugu ve hak etmedigim bir doviisi
kazanmama meydan vermedigi i¢in ona tegekkiir etim.
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Ates cemberi

Etrafmda ne varsa kullarabilecegin bir strateji geligtir-
melisin. Miicadeleye haurlanmanm en iyi yolu, verebilece-
gin kargilkdan soursiz hale getirmekir.,

Nihayet intemete girebilmigtim. Huzur Yolu hakkin-
da biitiin 6grendiklerimi kaydetmem gerekiyordu.

Huzur pesmde kogmak ik ve swcakbk getiren bir dua
okumaya benzer. Birax kendmi unut, wwgm bilgelik, swcakb-
gm merthamet oldugunu bil. Yeryiigini argmlarken godin
ve yerin gercek seldini girmeye caly. Bu ancak, korkuya
teskm olup felce ugramazsan ve ici dig bir birisi olmaya
karar verirsen miimksin olacakar.

Kapima vuruluyordu. lsime 6yle dalmigtun ki neden
sonra fark edebildim. Ilk aklima gelen cevap vermemek oldu,
ama sonra 6nemli bir gsey olabilir diye diigiindiim - yoksa
kim bu saatte bagka birini rahatsiz etmeye ciiret edebilirdi?

Kapiy1 acmaya giderken boyle ciiretkarlik gosterecek
yalnizca bir tarudigim oldugunu hatrladum.

Hilal dzerinde lurmun bir gémlek ve pijamayla kapi-
daydi. Tek kelime eaneden odama girip yatafyma uzand.

Ben de yanina uzandim. Yaruma sokuldu, ona sanldim.

“Neredeydin?” diye sordu.

Neredeydin, basit bir kelimeden gok daha fazlasini
ifade ediyordu. Bu soru aym1 zamanda, Seni 6zledim, an-
lamina geliyordu, Keske yanmda olsaydim, ya da, Gittigin
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yerlerin hesabm ver.

Cevap vermeden saglanni oksamakla yetndim. Sonra
Hilal sonnadigim bir soruya kendi kendine cevap verdi:

“Tatyana'ya telefon ettm, ¢gleden sonra onunla bu-
lugtuk. Huzinli bir kadin o, hiiziin de bulagicidir. Uyug-
turucu miiptelas: bir ikiz kardesi varmug, ne bir igte tutu-~
nabiliyor, ne de kimseyle normal iligki siirdiirebiliyormus.
Fakat Tatyana’nin iziintGsiiniin sebebi bagkaymig. Onun
asil derdi baganh, giizel, ¢ekici bir kadin olmasi ve bogan-
mig olmasina ragmen kendisi igin deli olan bir adamla
kargilagmig olmasiymig. Isin fenasi, kardegini her gordii-
giinde korkung bir sugluluk duyuyormug. Bunun birinci
sebebi, elinden hicbir sey gelmemesiymis. Ikincisiyse
kendi bagansinin yaminda kardeginin yenilgisinin daha da
ac1 gelmesiymig. Kosullar ne olursa olsun mutluluk diye
bir sey yokrtur, desek yeridir. Diinyada béyle diigiinen tek
insan Tatyana degil tabii.”

Saglanni okgamaya devam ettim.

“Elgilikte anlatuklanmi haorhyorsun, degil mi? Miit-
hig bir yetenegim oldugundan, biiyiik bir virtii6z oldu-
gumdan, baganlarla, alkiglarla dolu bir kariyerim olacagin-
dan kimsenin giiphesi yoktu. Hocam da bunu stylemigt
sana, bir de, ¢ok giivensiz ve dengesiz, demigti. Bu dogru
degil; teknige hakimim, nerede durup igimden gelen sesi
dinleyecegimi biliyorum, fakat ben bunun icin DOGMA-
DIM, ve kimse beni aksine ikna edemez. Keman benim
icin gergeklikten kagmanin bir yolu, beni benden alip
uzaklara gotiiren ategten bir araba gibi. Bugiin hayattay-
sam kemarum sayesindedir. Icimdeki biitiin nefretten beni
kurtaracak birine rastlamak igin hayatta kaldim. Kitaplan-
n1 okuyunca o kisinin sen oldugunu anladim. Kesinlikle.”

“Kesinlikle.”

“Tatyana'ya yardim etmeye ¢algom. Sitf iclerinden
biri bilingsizce bana zarar verdi diye kiigiikliigiimden beri
karsuna g¢ikan biitiin erkekleri mahvetmeye ¢ahsufim
sdyledim. Fakat bir tiirlii inandiramadun; beni gocuk sa-
ruyor. Benimle sirf sana ulagabilmek igin bulugmug.”
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Bana biraz daha sokuldu. Bedeninin sicakh@m his-
settim.

“Bizimle Baykal Goli'ne gelmek isdyormus. Novo-
sibirsk’'ten her gin tren gegmesine ragmen bugiine kadar
binmek igin hig sebebi olmamus. Arok varmus.”

Tam tahmin etdgim gibi, simdi ayni yatakta, yana ya-
na yatarken Hilal'e kargi tek hissettigim gey sefkatd. Isig
sondirdim. Oda otelin yaninda bulunan bir ingaattaki
kivileimlann parlakhgiyla aydinlandi.

“Ben de olmaz, dedim. Binse bile senin kaldijin vago-
na asla giremeyecegini soyledim. Bekgilerin mevkiden
mevkiye gegise izin vermedigini séyledim. Onu yakinim-
da istemedigimi anlad:.”

“Burada insanlar sabaha kadar ¢ahisiyor,” dedim.

“Sen beni dinlemiyor musun?”

“Dinliyorum, ama- anlamiyorum. Bagka birisi bire bir
senin yontemlerinle pegime digiiyor. Yardim edecegine
onu kap: digan etmeye gahgiyorsun.”

“Ciinkii korkuyorum. Sana fazla yaklagir, sen de benden
sdalrsin diye korkuyorum. Kim oldugumu, buraya niye
geldigimi tam bilmedigim igin biitiin bunlann géz agip ka-
payincaya kadar elimden gideceginden korkuyorum.”

Sol elimle sigara paketime uzanip ikimize de birer si-
gara yakom. Kl tablasim gégsiime oturttum.

“Beni arzuluyor musun?” diye sordu Hilal.

Evet, demek geliyordu i¢cimden, evet, uzaktayken, ka-
famda sadece bir hayalken seni arzuluyorum. Bugiin nere-
deyse bir saat boyunca seninle, wiicudunla, bacaklarinla, gé-
guslerinle doviigtiim, ve déwiig, enerjimin belki binde birini
tiiketebildi ancak. Kansini seven ve arzulayan bir erkek ol-
mama ragmen seni arzuluyorum. Seni arzulayan ilk erkek
degilim, baska bir kadmi arzulayan ilk evli erkek de ben de-
gilim. Hepimiz zihnimizde aldaunz, af diler, yine aldatinz.
Kollarimda yatarken sana ilismiyorsam, giinahtan korktu-
gumdan degil bu. Benim béyle bir sug anlayigm yok. Fakat
seninle sevigmekten katbekat énemli bir gey var. Iste bundan
dolay: seninle yan yana, yandaki binanin kwilamlanyla ay-
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dodanan bu otel odasmu seyrederken igim huguria doluyor.

“Seni arzuluyorum elbette. Hem de ¢ok. Ben bir erke-
gim, sen de ¢ok cekici bir kadinsin. Ayrica sana kargi giin
gectikce biiyliyen bir zaafim var. Kadinhktan gocukluga,
cocukiuktan kadunlga bu kadar rahathkla gegebilmene
bayllyorum. Keman yayinin tellere temas ederek iahi
ezgiler yaraomasina da.”

ldmiz ayn1 anda nefes ¢ekince sigaralarin ucundaki
ategler biylimistii.

“Oyleyse niye bana dokunmuyorsun?”

Sigaramu s6éndiirdiim, o da kendininkini sondiirdii. Sag-
lanni oksamay: kesmeden onu gegmise donmeye zorladim.

“Ikimiz igin ¢ok 6nemli bir sey yapmam lazim. Elif'i
haarhyor musun! Bizi korkutan o kapidan ge¢gmek zo-
rundayun.”

“Peki ben ne yapmaliyim?”

“Higbir gey. Sadece yarumda kal.”

Bir itk ¢embernin viicudumda agag yukan hareket
ettigini goziimiin Oniine getirdim. Ayaklanmdan baglayip
bagima kadar yiikseliyor ve geri doniiyordu. Ilk bagta dii-
stincelerimi yogunlagtnnakta zorlandimsa da yavag yavag
hizlandim.

“Konugmamin sakincasi var mi?"'

Hayir, yoktu. Ateg ¢emberi, bu diinyanin &tesinde bir
yerde bulunuyordu.

“Diinyada reddedilmekten daha beteri yoktur. Isigi-
nin yolu, bagka bir ruhun 1giftyla kesisir ve sen pencereler
agilacak, giin 11 igeri dolacak, gegmisin yaralan nihayet
kapanacak sarursin. Fakat ¢ok ge¢meden biitiin hayalle-
rin ykahr. Belki de erkeklere ¢ektirdiklerimin diyetini
o6diiyorum gimdi.”

Ilk bagta sadece hayal giliciimiin yaratof:, gec¢migteki
hayatlara dénebilmek igin klasik bir ahgtirma olan altin
renkli 1tk arnk kendi bagina hareket enneye baglamigt.

“Hayir, diyet Glan 6dedigin yok. Ben de herhangi bir
bedel édiiyor degilim. Trende séylediklerimi hatirla: Geg-
mige ve gelecege ait her seyi simdiki zamanda yaganaz.
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Dinya tam iginde bulundugumuz anda, Novosibirsk'teki
bir otel odasinda yaraulmakta ve yok olmakta. Biitiin gii-
aahlarunuizdan annabiliniz, yeter ki isteyelim.”

Zaman sadece Novosibirsk’te degil Kainat'n her ye-
rinde kah genigleyip kdh biizillerek, Tann'nin devasa yii-
regi gibi carpyordu. Hilal biraz daha sokulunca o kigu-
ciik kalbinin agglannin giderek hizlandigini hissettim.

Bu esnada alan renkli gember de viicudumda giderek
hizlanarak hareket ediyordu. Bu egzersizi ilk yapngimda
-"gecmis hayatlanmizdaki sirlan kegfetmeyi” ogreten bir
litapta okumugtum- kendimi bir anda on dokuzuncu
yizyihn ortasinda, Fransa’da bulmugtum. Orada kendimi
gormistiim, giniimizde de ugragngim konular hakkinda
bir kitap yaziyordum. Ismimi, nerede yagadigimi, nasil
bir thy kalemle yazdipumi ve az once sarfettigim ciimleyi
oprenmigtim. Fakat 6yle bir panige kapilmignm ki derhal
bugiine, Copacabana sahiline, kanmin, yanimda mgl mi-
sl uydugu odaya dénmistiim. Ertesi gin kaderimde ya-
zan1 6frenmek igin deli gibi ugragmug, bir hafta sonra
kendi kendimle tekrar bulugmaya g¢alhgmigom. Ama ol-
mamugti. Defalarca denedimse de olmamst.

Sonra konuyu ).ye agmignm. “Tann bunun mimkiin
oldugunu géstermek igin insana acemi gansi bahgeder,”
demigti, “ama sonra durum tersine doner, gegmise yolcu-
lugun bir 6zelligi kalmaz.” Gegmis hayatlarundan birinde
cidden ¢éziilmesi gereken bir mesele olmadikg¢a bir daha
bu ise kalkigmamarmu salik vermisti; yoksa sirf zaman kay-
b1 olurmusg.

Yillar sonra Sdo Paulo gehrinde beni bir kadinla targ-
ardilar. Hastalanna derin bir sevgiyle yaklagan, ¢ok baga-
nh bir homeopati doktoruydu. Ne zaman goriigsek bana
tanidik geliyordu. Meger o da ayn: seyi hissediyormus.
Bir keresinde, giinegli bir havada benim otelin balkonun-
dan gehri seyrederken birlikte 15tk egzersizini yapmay:
teklif ettim. Ansizin Hilal'le Elifte kegfettigimiz kapinin
oniine firlatildik. O giin doktor hanim, yiiziinde bir gii-
lomsemeyle yanimdan aynldi, ama bir daha ondan hig
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haber alamadun. Telefonlanma gikmuyor, galsug klinige
kadar gittigim halde benimle goérigmiiyordu, nihayet 1s-
rar etmenin faydasiz oldugunu anladim.

Ne var ki kapr agilmigt bir kere. Setteki bu kiigiik delik
iyice biyliyecek, su giderek daha giir figkiracakn. Yllar
icinde yine bana tamdik gelen ii¢ kadinla daha tanignmsa
da doktor harumla olan hataya diigmeden egzersizi hep
yalniz bagima yapum. Boylece iglerinden higbiri, ge¢miste-
ki hayatlannda onlara miithig bir kétiilik ettigimi bilmedi.

Ote yandan suglanmi &grenince elim ayagim birbiri-
ne dolagmadi. Biitiin samimiyetimle hatanu diizeltmek
istiyordum. S6z konusu trajediye kurban gitmig sekiz ka-
din vardi. I¢lerinden birinin bu hikiyenin tam olarak na-
sl noktalandigim giiniin birinde bana anlatacagindan
emindim, ¢inkii hemen her geyi biliyordum, tek bilme-
digim nasil bir lanete ugradigimdu.

Derken Transsibirya trenine binmig, on yil aradan son-
ra kendimi yeniden Elifte bulmustum. Kadinlardan be-
sincisi artk yamimda yanyor, anlatnklan bir kulagimdan
giriyor digerinden g¢ikiyordu, ¢iinkii ates ¢emberi iyice
hizlanmigt. Hayir, evvelce karsilagngimiz yere onu da
gotiinnek istemiyordum.

“Agka sadece kadinlar inamiyor,” dedi. “Erkekler inan-
muyor.”

“Erkekler de agka inanur,” diye kargihk verdim.

Saglanm okgamaya devam ediyordum. Kalbi sakinle-
siyordu. Gézleri kapah olsa gerekti. Kendini sevilen, ko-
runan biri gibi hisseunig, reddedilecegi fikri geldigi gibi
ginnisti herhalde.

Nefesleri yavaglamaya baglamigh. Tekrar kipirdand;,
ama bu sefer daha rahat bir pozisyon bulmak igindi. Ben
de kimildandim, gogsiimden kiil tablasim ahp bagucum-
daki sehpaya koydum ve kollarum Hilal’e doladim.

Alon renkli ¢ember simdi ayaklanindan bagima, ba-
simdan ayaklanma inanilmaz bir hizla inip gkiyordu.
Derken sanki bir patlama olmug gibi etrafindaki havanin
aniden hareketlendigini hissettim.
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Gozligim kir igindeydi. Timmaklanm pislikten simsi-
yaht. Masamdaki mum dogru diiriist 1tk vermese de ts-
eomdeki kiyafetlerin kaba saba, adi kumagtan oldugu se-
cilebiliyor du. Oniimde bir mektup duruyordu. Hep aymi
mektup.

Kurtuba, 11 Temmuz 1492

Sewvgili dostum,

Elimizde pek az silah kald, her zaman en vahsi saldirlara
hedef olmus olan Engizisyon da bunlardan biri. Kimilerinin
imansizh, kimilerinin onyargilan yuzunden Engizisyon bir
@anavar gibi goriliyor. Bu onemli ve hassas anda, sozde Re-
form hareketi evierde devrimi, sokaklarda kangikhg orgutle-
yerek, bir arafan da Isa’nin mahkemesini lanetleyip iskence-
cilikle, canavarlikla suglarken idare bizim elimizde! Kamuya
ciddi anlamda zarar verenleri en agir gekilde cezalandirmak,
kangren olan bir uzvu ibret olsun diye kesip atmak idarenin
gorevidir. Dolayisiyla sapkinlig yaymaya calisarak pek ¢ok
ruhu Cehennem ategine amanlar olum cezasina kesinlikle
mustahaktir.

Bu kadinlar gunahlarinin zehrini sagmayi, sehvet ve seyta-
na tapinma tohumlar ekmeyi pervasizca kendilerine hak bifi-
yorlar. Hepsi cadi bunlarin! Ruhani cezalar yetmiyor. Cogu
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insan bu cezalanin aprlifini anlama kabiliyetinden yoksun,
Kilise’'nin haalan ifsa etmeye, yetkiliterin kararh bir @avir al-
masint istemeye hakki olmalidir, keza vardir.

Bu kadinlar kocay: karisindan, kardesi kardesten, babay
gocuklanndan ayirdilar. Kilise'nin bagiglayici, sefkatli bir anne
olduguna suphe yoktur. Tek amacimiz Yaradan'a ruhlarin
annmig olarak teslim etsinler diye bunlara tovbe ettirmeyi
bagarmakur. Ayinlerini, tezgahlanni, sehri bir kaosa ve anar-
siye surukleyen buyulerini itiraf ettirinceye kadar, Mesih'in
ilahi sozleriyle yogrulmus kutsal bir sanat gibi cezalann kade-
me kademe artrmakur.

Bu sene Mesih'in muzaffer kollannin gosterdigi yolda Mus-
lumanlan Afrika'nin obur kiyisina surmeyi bagardik. Avru-
pa'nin hemen hemen @mamina onlar hakimdi, ama iman gu-
cuyle butun savaglardan zaferle g@kuk. Yahudiler de kagti,
kalanlar da zorla imana gelecek.

Yahudilerden de Araplardan da beteri, Mesih'e inandikla-
rnni sOylerken bizi sirumizdan bigaklayan o hainlerdir. Fakat
onlar da en beklemedikleri anda cezalarini gorecekler, bu ar-
vk an meselesi.

Su an butun dikkatimizi sinsice surulerimizin igine sizan
kuzu kiigindaki o kurtara vermeliyiz. Sizler islenen kabaha-
tin asla gizli kalmayacagini gosterme imkanina sahipsiniz, gun-
ku bu kadinlar basariya ulagirlarsa haber dalga dalga yayilir,
herkes kotu ornegi gorur, gunah nizgan bir kasirgaya donu-
sur. Biz gucumuzu kaybederken Araplar geri doner, Yahudi-
ler yeniden bir araya gelir ve Mesih'in Bangi ugruna bin bes
yuz yildir verilen savag helak olur.

Guya iskenceyi Kutsal Mahkeme icat etmis gibi soylenti-
ler yayiiyor. Buyuk yanls! Tam tersine: Roma hukuku isken-
ceyi kabul ettigi zaman Kilise, ilk bagta buna karyi gikmugt.
Simdi bagka gare kalmadigindan iskenceyi benimsedik, fakat
SINIRLI olmak kaydiyla! Papa kimi vakalarda iskence yapima-
stna izin verdi - ama emretmedi. Ancak bu izin sadece sap-
kinlar igindir. Haksiz yere itibart zedelenen Engizisyon mah-
kemesinin dusturu bilgelik, iyilik ve tedbirden ibarettir. Her
ihbardan sonra gunahkarlara, Goklerdeki mahkemenin karsgi-
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sina ¢kmadan once gunah gikarma gerefini bahsederiz. Bizim
bilmedigimiz sirfar, Goklerdeki mahkemede ifsa olunacaktir.
En buyik amacimiz bu zavalk ruhlan selamete erdirmekdr.
Engizisyoncunun, sugunu ITIRAF ETTIRMEK icin sugluyu
sorgulamaya ve sorgulama yontemlerini belirlemeye hakki
vardr. Iskence de iste bu noktada devreye girer, ama ancak
daha once belirttigimiz sekilde.

Buna ragmen ilahi zaferin digmanlan bizlere kalpsiz cel-
adar diye dil uzaur, Engizisyon Mahkemesi'nin iskenceyi gu-
numuzde hicbir medeni mahkemede olmayan bir misamaha
ve oOlguyle uyguladigini gormezler! Iskence bir dava sirasinda
yalnizca bir kere uygulanabilir; ki umanm bu esnada bu yegine
firsat heba edilmiyordun Gerektigi gibi davranimazsa mah-
keme kucuk duser ve bu diinyaya sirf gunah tohumlan sag-
maya gelmis ofanlan serbest birakmak zorunda kalrrz. Hepi-
miz zayhz, gu¢ yalnizca Tanri'dadir. Fakat adini zafere ulasur-
ma serefini lutfettiginde bize de kuvvet verir.

Geri durmaya hakkin yok. Bu kadinlar sugluysa onlan Ba-
ha'nin merhametine teslim etmeden once bunu kendi agizla-
rnndan duymaliy:z.

Bunu ilk kez yapacak olmana, yureginin sen merhamet
zannetsen de asinda zayifikla dolup tagmasina ragmen, Isa’
min Tapinak'taki saticilan gozunu kirpmadan tokatladigim ha-
urla. Tann sana dogru yontemleri gosterecek, oyle ki ileride
bunu tekrarlaman gerektiginde kirbaci, tekerlegi, elinizin al-
unda ne varsa hepsini ruhun acze dugsmeden kullanabilecek-
sin. Ateste yanarak Olmekten daha merhamedi higbir sey
olmadigini hatirla. Annmanin en mesru yoludur bu. Ates eti
yakar, ama ruhu temizler; boylece ruh Tanr'nin zaferi igin
goge ¢ikabilir!

Yapugin is, duzenin korunmasi, ulkemizin kendi igindeki
Zorjuklarin Ustesinden gelmesi, Kilise'nin haksiz yere kaybet-
g gucunu yeniden kazanmasi, Mesih’'in sozlerinin tekrar in-
sanlar arasinda yankilanmasi igin elzemdir. Ruhun yolunu bul-
masi igin bazen korku lazimdir. Huzura kavusmak igin bazen
savas gerekir. Su an bizi nasil yargiladikdan onemli degil, ¢unku
gelecekte ladrimiz bilinecek, yapuklanmiz takdir edilecektir.
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Ote yandan insanlar gelecekte de ne yaptisimm anlama-
salar, herkes Ogul'un vaaz ettigi gibi husu iginde yasayabilsin
diye mecburen kat davrandigmm unutsalar bile, Odilimi-
zun bizi Goklerde bekledigini biliyoruz.

Kotuligun tohumlan topraga kok salip boy atmadan so-
kutmelidir. Kutsal gorevini yerine getirmesi igin Amir'ine yar-
dm et - o zavalh yaratklara kars nefret duymadan, fakat
iblis’e de hig acimadan.

Goklerde bagka bir mahkemenin daha oldugunu, Tann’nin

arzusunu yeryuzunde ne kadar yerine getirdiginin hesabim
orada verecegini salun unugma!'

F.T.T.OP.
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Bana giivenilmese de
ben giivenecegim

Biitiin gece bir milim kipudamadan yatok. Uyandi-
pimda Hilal gtk gemberinden onceki pozisyonda kolla-
nmda uyuyordu. Mumya gibi yatnakran boynum tutul-
mugtu.

“Kalkalim. Yapmamuz gereken bir gey var.”

Hilal, “Yihn bu vaktinde Sibirya'da giineg ¢ok erken
dogar” gibisinden bir seyler homurdanarak obiir tarafa
dondii.

“Kalkmaliyiz. Cikmamiz lazm. Odana git, giyin, aga-
f1da bulugalim.”

Otelin kapisindaki adam gidecegim yeri bana bir kro-
ki Gzerinde gésterdi. Yiriiyerek beg dakikalik bir mesafe-
deydi. Hilal, kahvala biifesi hili aglmadig1 igin soyleni-
yordu.

Iki sokak sonra kafamdaki yere varmignk.

“Ama bu bir... kilise!”

Evet, bir kiliseydi.

“Sabah erken kalkmaktan nefret ederim. Bundan...
daha da ¢ok nefret ederim,” dedi Hilal, tepesi alan bir
hagla siislenmis mavi sogan kubbeyi gostererek.
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Kilisenin kapilan agilous, yagint bagim almig birkag
hamum igeri giriyordu. Etrafa goz atum. Sokakta in cin
top oynuyordu, mafik heniiz baglamamigb.

“Bir konuda sana ¢ok ihtiyactm var.”

O giin ilk kez yiiziinde giiller agh. Ondan bir sey iste-
yecektm! Varhiun bana bir faydast vardi!

“Sadece benim yapabilecegim bir gey mi?”

“Evet, senden bagkasi yapamaz. Tek ricam, niye istedi-

gimi sorma.”

iceri girinceye kadar elini birakmadim. Daha 6nce de
Ortodoks kiliselerine gitmigligim vardi, fakat o incecik
mumlardan yakmak ve azizler ile meleklere, beni koru-
sunlar diye dua emmek digtnda ne yapmak gerektigini bir
tirli tam olarak Ogrenememigtim. Yine de ideal mimari
plam1 tekrar eden bu mabetlerin giizelligi kargisinda her
seferinde nefesim kesilirdi: Gokyiizii suretindeki javan,
bog orta sahin, yan kemerler, sanatgilann dualar edip
oruglar tutarak alun yaldizlarla bezedigi ikonalar. Az 6nce
iceri giren hanimlardan bazilan efimis, ikonalan koru-
yan camlan 6piiyordu.

Herkesin bagtna gelmistir; istedigimiz bir seye gercek-
ten kafamizi verdigimizde igler saat gibi yiirimeye baglar.
Geceki tecriibeme ve mektupta takihp kalmiy olmama
ragmen Vladivostok'a kadar hilid zaman vard: ve i¢im ra-
hatu.

Mekanin giizelligi Hilal'i de biiyiilemig gibiydi. Bir ki-
lisede oldugumuzu unummug olmahydi Bir kosede otu-
ran bir hanimdan démt mum saon alp lgiini Aziz
(Georges’a, bagka bir deyisle Aziz Yorgos'a benzettigim
suretin oniinde, ailem, okurlanm ve igim igin yaktun.

Yanan dérdiinci mumu Hilal'e gotiirdiim. “Liden,”
dedim ona, “sorgusuz sualsiz s6ziimii dinle. Su mumu

1

tut.
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Bizimle ilgilenen kimse var mu diye iggiidiisel bir ha-
reketle etrafi kolagan etd. Muhtemelen bulundugumuz
yere yakismayacak olmadik bir sey isteyecegimden kork-
mugtu. Ama gok gegmeden biitiin endigelerinden kurtul-
mugcu. Kiliselerden nefret ediyordu, herkes gibi davran-
mak zorunda da degildi.

Mumun alevi gézlerine yansurugt. Baguru egdim. En
ufak bir sugluluk duymuyordum, sadece tevekkiil ve bag-
ka bir boyuta ait, kabullenmeye mecbur oldugum uzak
bir stz1 vardi igimde.

“Sana ihanet ettim. Beni affet.”

“Tatyana!”

Parmagimi dudaklanna bastrdum. Irade giiciine, sa-
vasg! ruhuna, yetenegine ragmen sadece yirmi bir yaginda
oldugunu unumamaliydim. Ciimleyi bagka tirli kur-
mam gerekirdi.

“Hayir, Tatyana degil. Yalvannn, soru sormadan affet
beni.”

“Bilmedigim bir seyi nasil affedeyim?”

“Elifi hatirla. O an ne hissettigini haurla. Farkinda ol-
masan da yiireginde tagdigin bir seyi o kutsal yere gotiir-
meye ¢alig. Gerekirse ¢almay: sevdigin bir senfoniyi aklina
getir, birak sana o yol gostersin. Su an bagka hicbir geyin
onemi yok. Kelimeler, agiklamalar ya da sorular faydasiz,
zaten karmakangtk olan durumu iyice kangnrmaktan bag-
ka ige yaramazlar. Sadece affet beni. Var olmayan zaman-
da, sonsuz uzamda yol aldikga piserek bir bedenden dige-
rine gegen ruhunun en derin yerinden gelmeli bu arzu.

Tann'yt yaralayamayacaginuza gore ruhu da yaralaya-
nlayiz. Fakat bellegimiznin esiriyiz, isgte bu yilizden, mutlu
olmak igin higbir eksigimiz olmasa da hayaumiz mihnet
icindedir. Keske Diinya denen gezegende su an uyanms,
alan vyaldizlarla kaplh bir mabette su an kargilagmig gibi
biitiin varhgmuzla burada olabilseydik. Ama olamayiz.”

“Sevdigim adami niye affermem gerekiyor anlamiyo-
rum. Tek bir sebep olabilir bunun igin, 0 da onun da beni
sevdigini onun agzindan hi¢ duymanug olmam.”

145



Havaya tiitsii kokusu yaylmaya baglanugn. Papaziar
sabah duas! igin igeri giriyordu.

“Su an kim oldugunu unutup ezelden beri oldugun
yere git. Orada kaunksiz magfiret sézlerini bulacak, beni
onlarla affedeceksin.”

Hilal, yaldizlarla siisli duvarlardan, siitunlardan, saba-
hin o saatinde igeri dolugan insanlardan, mumlann alevle-
rinden ilham almaya cahgiyordu. Goézlerini kapadi, tavsi-
yeme uyup bir ezgiyi akhnda canlandirmg olmaliyds.

“Bana inanmayacaksin. Galiba kiigiik bir kiz gériiyo-
rum... artik burada degil, ama geri gelmek istiyor...”

Hilal'e kiigiik kiza kulak vermesini sdyledim.

“Kiz affediyor. Hidayete erdiginden degil, amk bu
nefreti tasunaya tahammiilii kalmadig: igin. Nefret insan
yorar. Bu gokte ya da yerde bir gevi degistirir mi, ruhumu
kurtanr m1 yoksa atege mi atar bilemem, ama giicim ti-
keninis ve bunu ancak gimdi anliyorum. On yagmdayken
beni mahvetmeye ¢alisgan adami affediyorum. O ne yap-
aginin farkindayds, ben degildim. Ama hepsi benim su-
cum sandim, ondan da kendimden de nefret ettim, bana
yaklagan herkesten nefret etim ve gimdi ruhum 6zgiirli-
gine kavuguyor.”

Hayir, bekledigim bu degildi.

“Her seyi, herkesi affet, ama beni de affet,” dedim.
“Affettiklerinin arasina beni de kat.”

“Her seyi, herkesi ve sugunu bilmesem de seni affedi-
yorum. Seni sevdigim halde beni sevmedigin icin seni af-
fediyorum, yillardir aklima gelmeyen geytanimi uyandir-
digin icin seni affediyorum. Beni reddettdgin ve giiciimii
tikettigin igin seni affediyorum. Kim oldugumu ve bura-
da olmamun sebebini anlamadigin icin seni affediyorum.
Seni ve hayaun ne oldugunu heniiz tam anlamamugken
bedenime dokunan iblisi affediyorum. O iblis bedenime
dokunimakla kalmiyor, ruhumu da sakathyordu.”

Ellerini dua etmek igin a¢ti. Kegke sadece beni affet-

seydi, ama Hilal biitiin diinyasim1 giinahlanndan anndu-
maktaydi. Belki de boylesi daha iyiydi.
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Viicudunu bir timeme sarmmusn. Gozler yaglarla dol-
mu§u-

“Bunu burada yapmam gart m1? Kilisede yapmam sart
mu! Disan gidelim, agik havaya gikalim. Yalvanyorum!”

“Bunu kilisede yapman sart. Ileride agtk havada da ya-
panz, ama bugiin kilisede yapmaya mecburuz. Yalvannm
affet beni.”

Hilal gézlerini kapatnp kollanm tavana dogru kaldirdi.
Kilisedeki kadinlardan biri onu ayiplarcasma bagimi salla-
di: Burast kutsal bir mekindi, ibadeti kendine goreydi,
eski koye yeni adet gesinnek ayipn. Kadin: gérmezden
geldim. O sirada Hilal'in Kutsal Ruhla konustugunu gé-
rerek rahatlanugom. Ruh ona dualan ve gergek kanunlan
anlatirken higbir gey dikkatini dagitamazd.

“Af ve sevginin yardimiyla nefretten kurtuluyorum.
Oniine gegilemedigi takdirde 1surabin beni kurtulusa gé-
tiirecegini anliyorum. Her geyin ig¢ ice gegtigini, biitiin
yollann bir noktada kavugtugunu, biitiin nehirlerin aym
denize dokiildigini gériiyorum. Demek ki su an bildi-
gim ve bilmedigim iki sugun affi i¢in bir vasitayim.”

Evet, bir ruh onunla konugmaktaydi. Bu ruhu, yillar
once Brezilya'da 6grendigim bu duayr biliyordum. Bre-
zlya'da duayr eden bir kiz degil, bir oglan ¢ocuguydu.
Hilal, giinii geldiginde kullarulmayi bekleyerek Kozmos'ta
dolagan sé6zleri tekrar ediyordu.

Hilal algak sesle konugsa da kilisenin mitkemmel akus-
tigi sayesinde agzindan gitkan her kelime kilisenin dort bir
kogesine taginiyordu.

“Déknigiim yaglan baglyorum.

Acian ve aldatmalan baggleyorum.

Ihanetleri ve yalanlan bagslyorum.

Ifdralan ve ahlaksizbklan bagglryorum.

Nefreti ve zulmii baggleyorum.

Yiiregimi yakan darbeleri bagyliyorum.

Yiulan hayalleri bagislryorum.

Olen wnutlan bagislyorum.

Sevgisizligii ve kuskanch® bagisliyorum.
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Umursamazligy ve koti niyeti bagiglryorum.
Hakliik ugruna haksizlik edenleri bagglryorum.
Ofkeyi ve siddeti bagislryorum.

Ihmalkarbg ve unutkanh bagislyorum.
Biitiin kétiiliiklertyle ditnyay: bagislryorum.”

Kollanru indirdi, gozlerini agip ellerini yiiziine gotiir-
di. Yaruna gidip ona sanlmak istedimse de eliyle igaret
eta:

“Heniiz bitmedi.”

Gozlerini tekrar kapatip yiiziinii goge gevirdi.

“Kendimi de affediyorum. Gegmisteki facialar artk
yiregime afirhk yapmasin. Istrabin ve lanin yerine anla-
wist ve ahengi koyuyorum. Isyanin yerine kemanumdan
yikselen mizigi koyuyorum. Acimin yerine unutinay
koyuyorum. Intikarmun yerine zaferi koyuyorum.”

Hayal kinklddarma ragmen yeniden sevmeyi bagara-
cagm,

Elimde hicbir sey obmasa da vermesini bilecegim,

Bin dirlit engele ragmen neseyle caligacagm,

Yapayalruz kalsam, tevk edilsem de elomi uzatacagm,

Huckirarak aglarken bile gozyaglarmu silecegim,

Bana giivendbmese de ben giivenecegm.

Gozlerini agip ellerini baggma koydu. Yiice Varlik'tan
gelen bir salahiyetle. “Boyle olsun. Boyle olacak,” dedi.

Uzaklarda bir horoz ottii. Bu bir igaretd. Elini tuttum.
Kiliseden ¢ikip uyanmaya baglayan sehri izledik. Hilal
soylediklerinden dolayr biraz gsaskmdi Bense affedilme-
min yolculudumun o zamana kadarki en 6nemli am1 ol-
dugunu hissediyordum. Fakat son agama bu degildi, mek-
tubu okuduktan sonra olup bitenleri Ggrenmem gereki-
yordu.
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Orele vaktinde doniip bizim grupla birlikte kahvala
erik, validerimizi topladik ve tren istasyonuna hareket
erak.

“Hilal bizim vagondaki bog komparomanda kalacak,”
dedim gruptakilere.

Kimseden ses ¢ikmadi. Akillanndan neler geg¢tigini
kestirebiliyordum, ama durumun sandiklan gibi olmad:-
gin: agklayarak kendimi yormaya niyetim yoktu.

“Korkusuz yigit, " dedi Hilal.

Terciimarwn da dahil herkes saskin gozlerle bakngna
gore sdyledigi soz Rusga degildi.

“Korkusuz yigit,” diye tekrarladi, “Tiirkgede cesur in-
san demekir.”
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Cay yapraklan

Hepimiz yolculuga daha bir aligmug gibiydik. Her giin
kahvalada, 6gle ve akgam yemeklerinde etrafinda topla-
nip hayat ve ileride bizi bekleyenler hakkinda sohbet et-
GZimiz masa, evrenimizin merkezi haline gelmisti. Hilal
bizim vagona vyerlegmisti; soframiza oturuyor, her giin
benim banyomda dug ahyor, giindiizleri saplannli bir ge-
kilde keman galiyor, ama giderek igine kaparuyordu.

O giin bir sonraki duragimiz olan Baykal Golii’ndeki
Samanlardan bahsediyorduk. Yao beni bir Samanla ta-
nugtrmay: gok istedigini s6yledi.

“Gidince bakanz,” dedim. Terciimesi: “Pek ilgimi gek-
miyor”.

Ama onu savusturabildigimi zannetmiyordum. Do-
viig sanatlannun en bilinen kaidelerinden biri, teslimiyet-
dr. Usta doviiggiiler daima rakiplerinin enerisinden ve
hamlelerinden yararlanmaya c¢ahgrlar. Nitekim enerjimi
sozlerle ne kadar tiiketirsem kendi sdyledigimden o ka-
dar siipheye diigecektim, boylece lafin1 dinletmesi de ko-
laylagacaku.

“Novosibirsk’e varmadan once siyledikleriniz aklima
geldi,” dedi yayincilardan kadin olani. “Elif hakkinda, in-
sanlardan uzakta bir yerdir, ama tutkulu iki insan bu nok-
tay1 herhangi bir yere tagiyabilir, demigtiniz. Samanlar
birtakim 6zel giiglerinin olduguna ve boyle seyleri bir tek
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onlann gorebilecegine inarurlar.”

“Biiyiilli Gelenek'ten bahsediyorsak, Elif dedigimiz
nokta disandadir. Insani gelenekten bahsediyorsak tutku-
lu insanlar bazi anlarda, ama gergekten sadece gok O6zel
durumlarda Biitiin'i  idrak edebilirler. Gergek hayatta
kendimizi 6bir varbklardan farkh gériiriiz, ama Kainat
bir bitindiir, tek bir ruhtur. Bununla birlikte Elifi bu

kllde harekete gegirmek igin ¢ok biiyiik bir sebep gere-

kir: Cok yogun bir orgazm, biyik bir kayp, doruga ur-

u;annu§ bir gangma, nadir bulunur bir giizelligin kargisin-
da kendinden ge¢gmek gibi.”

“Diinyada ¢angmadan bol ne var,” dedi Hilal. “Etraf
¢atugmadan gegilmiyor, mesela bu vagonda oldugu gibi.”

Son zamanlarda sesi solugu kesilmig olan kiz, aniden
yolculugun bagindaki haline dénmiig, kiillenmig bir atege
koriikle gidiyordu. Savag meydanini fethetmis, yeni elde
emgi ikddann kabul ettinneye g¢ahgiyordu. Yayinct ha-
rum, bu tagin kendisine atnldifini anlamigt.

“Cangma kendini bulamamig ruhlann igidir,” diye ge-
nel geger bir karsihk verdi, ama hedefi tam on ikiden vur-
mustu, “Insanlar beni anlayanlar ve anlamayanlar diye
ikiye aynlir. Beni anlamiyorlarsa, biralinm o insanlar
goénliimii kazanmak igin eziyet ¢eksinler.”

“Cok ilging, ben de boyleyimdir,” diye yeni bir hamle
denedi Hilal. “Kendimi hep oldugum gibi kabul etmisg ve
kafama koydugumu elde etmigimdir. En basitinden su an
bu vagona yerlegmis olmam gibi.”

Yao ayaga kalkn. Bu tir konugmalara tahammiili
yoktu.

Yayincim bana bakti. Ne yapmamu bekliyordu? Taraf
tutmarni ma’

“Ne soylediginin farkinda degilsin,” dedi yayincim bu
kez dosdogru Hilal'in gozlerinin igine bakarak. “Ben de
giciim her geye yeter sanirdim, ta ki oglum doguncaya
kadar. O an diinya sanki bagima yikildi, kendimi zayif,
anlamsiz, onu korumaktan iciz hissetim. Kimin her geye
giici yeter, bilir misiniz? Cocuklann. Cocuk giivensizli-
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g, korkuyu bilmez, kendi giiciine inanur ve tuttuguny
kopanr.

Ne var ki gocuk zamanla biiyir. Zannettgi kadar giig-
li olmadidinu, ayakta kalabilmek igin bagkalanna muhtag
oldugunu anlamaya baglar. Severse sevilmek ister ve ya-
sadikca kargihk gérme arzusu iyice biyir. Sahip oldugu
gic de dahil her seyi fedaya hazirdir, yeter ki sevdigi ka-
dar sevilsin. Sonunda gimdi bulundugumuz noktaya van-
nz: Kabul edilmek, sevilmek igin ne yapacagim sagirmug
yetskinler olur gikanz.”

Yao yanimiza dénmiig, elinde tuttugu tepsideki beg
fincan ile demligi devirmemeye ¢ahsarak ayakta bekli-
yordu.

“Elif ve agk hakkindaki sorumun sebebi buydu,” diye
devam etti yayina harum. “Kastettigim yetiskin bir erkek
degildi. Bazen oflumu uyurken seyreder, diinyada bagina
gelebilecek ne varsa gorebilirdim: Nereden geldigini, ne-
relere gidebilecegini, hayal eriim noktaya varmak igin
nelere gofis gerecefini... Derken biayidi, sevgimin yo-
gunlugu hi¢ azalmad, ama Elif yok oldu.”

Evet, Elifi anlamst. Konugmasiu saygt dolu bir ses-
sizlik izledi. Hilal teslim bayragini ¢ekrnign.

“Kendimi kaybetdm,” diye idraf ettd. “Qu an bulundu-
gum noktaya beni gedren sebepler galiba ortadan kalkn.
Gelecek istasyonda inip Yekaterinburg’a geri dénebilir,
Omriimiin geri kalanuru kemaruma vakfedebilir, biitiin bu
olanlara bir anlam veremeden yoluma devam edebilirim.
Fakat ecel kapiy1 ¢alinca kendi kendime sunu soracagim:
Orada ne igim vardi?”

Koluna dokundum.

“Gel benimle.”

Onu Elife gotirmekti niyeoim; Asya'yr niye trenle
kat ertigini ona gosterecek, her tirli tepkisine kendimi
haarlayacak, karan ne olursa olsun sineye ¢ekecekom.
Bir daha asla goremedigim doktor hanim akhma geldi,
Hilal'le de durum farklh olmayacakt:.

“Bir dakika,” dedi Yao.
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Bizi tekrar yerimize oturtup fincanlan dagtn, demligi
de masamun ortasina koydu.

“Japonya’da yagarken basit geylerin ne kadar giizel ol-
dugunu &égrendim. Yagad@m en basit ve en karmagik tec-
ribeyse ¢ay icmek oldu. Demin sirf bunun igin kalkam:
Aramuzdaki biitiin gangmalara, biitiin zorluklara, tamah-
kirhga ve comertlige ragmen basit geyleri sevebiliriz. Sa-
muraylar kiliglaruu diganda birakip salona dyle girer, usu-
lince oturup kaidesine gore zarafetle gay igerlermis. O
kisacikk dakikalarda savag kafalanndan siler, kendilerini
ramamen giizellige verebilirlerinig. Biz de dyle yapalim.”

Fincanlara tek tek ¢ay koydu. Sessizce bekliyorduk.

“Masada iki kisinin birbirlerine samuraylar gibi dig bi-
lediklerini gérdigiim icin gay getirmeye gitim. Ama
dondiigiimde bu asil savagcilann yerinde biitiin bunlara
gerek kalmadan birbirini anlayabilen iki ruh gordiim. Yi-
ne de birlikte cay icelim. Giinliikk hayattaki kusurlanmz-
la Kusursuzluk’a erigmeye vakfedelim giiciimiiza. Ger-
cek bilgelik, yapogumiz basit seylere saygt duymasuu bil-
mektr, ¢iinkii muhtag oldugumuz yere bizi onlar gotii-
rur.

Saygiyla Yao'nun fincanlaamiza doldurdugu ¢ayr ig-
k. Amk affedildigime gore, yapraklarm kérpe zamamn-
daki tadimt duyumsayabilirdim. Onlarla birlikte yaglanup
gineste kuruyabilir, nasirh ellerle toplanip igecege dénii-
sebilir, etratma ahenk katabilirdim. Hi¢binmiznin acelesi
yoktu. Bu yolculukta benlifimizi hi¢ durmadan yikip ye-
niden inga ediyorduk.

Caylanmiz bidnce Hilal'e benimle gelmesini sdyle-
dim. Olanlan 6grenmeyi ve kendi karanm vermeyi hak
ediyordu.
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Tren kapilannin agildigi kiip seklindeki bolmedeydik.
Tam Elifin oldugu yerde benim yaglanmda bir adam ile
bir kadin ¢ene galiyordu. O noktadaki enerji onlan epey
zaman orada tutabilirdi.

Biraz bekledik. Derken iigiincii bir kigi geldi, bir sigara
yakip 6tekilere katilds.

Hilal salona donmek istiyordu:

“Burast bizim yerimiz. Onlannki bir 6nceki vagon.”

Miidahale etmemesini soyledim. Bekleyebilirdik.

“Niye kadin banigmaya ¢ahgirken istiine gitan?” diye
sordum.

“Bilmiyorum. Kendimi kaybetmigtim. Her istasyonda,
her gecen giin kendimi biraz daha kaybediyorum. Her ne
pahasina olursa olsun dagda atesi yakmaliyim, yaninda
olmaliym, bilmedigim bir gorevi yerine getinmene yar-
dim etmeliyim, diye diigiinmiistiim. Senin de apki benim
gibi davranmam bekliyordum. Bana engel olmak igin her
yola bagvuracagim hayal ediyordum. Engelleri agacak
giice sahip olmak, asagilanmaya, hakarete ugramaya, red-
dedilmeye, kiiciimsenmeye tahammiil edebilmek igin
dua edip durdum. Biitiin bunlan, varhgm hayal bile et-
mediBim ama mevcut olan bir agk ugruna yaptim.

Ve nihayet hedefe varmama ramak kaldi: Yan odan
bog kalmisti, ¢iinkii Tann orada kalacak kigiyi son anda
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caydirmuisti. Karar veren o kisi degildi, karar Tann'dand,,
buna eminim. Ne var ki Biiyiik Okyanus'a giden bu trene
bindigimden beri ilk kez igimden devam etmek gelmi-

yor.

O sirada bir kisi daha gruba kaulmus, iistelik ii¢ kutu
bira getirmisn. Goriintige bakilirsa sohbet daha epey sii-
recekti.

“Seni anliyorum. Muradina erdin sandin, ama bir de
bakun ki ermemigsin ve gayet hakh olarak burada ne igin
oldugunu anlamak istiyorsun. Sen beni affettin, ben de
sana niye burada oldugunu goéstermek isterim. Ama keli-
meler oldiiriir, sadece tecriibbe sana her geyi anlatabilir.
Daha dogrusu ikimize; ¢linkii hikdyenin sonunu, son sa-
anrnu, son kelimesini ben de bilmiyorum.”

“Elif'e girmek igin gikanalarini bekleyelim.”

“Ben de oyle diisiindiim, ama kolay kolay gitmeye-
ceklerdir, bunun sebebi dogrudan dogruya Elifar. Bilin-
cinde olmasalar da bir saadet ve haz dleminde yiiziiyorlar.
Onlan seyrederken fark ettim ki belki de gérevim her
seyi tek seferde gozlerinin Oniine sermektense sana yol
gostermek.

Gece odama gel. Bizim vagon ¢ok sallanuyor, mugil m-
s uyuyamayacaksin aruk. Ama gozlerini kapar, gevser ve
yarumda yatarsin. Novosibirsk’teki gibi sana sanlmama
ses ¢ikarmazsin. Ben tek bagma hikiyenin sonuna ulag-
maya calsacagim, sonra da neler olup bittigini sana tek
tek anlatacagim.”

“Tek duymak istedigim buydu zaten, odana davet
edilmek. Yalvannm sana, beni bir daha reddetme.”
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Besinci kadin

“Pijamalanmu yikamaya vaktim olmads.”

Hilal'in istiinde sadece benden &diing aldigi, bacakla-
nm agikta birakan bir tigort vardi. Alanda ¢amagir olup
olmadigini goremedim. Battaniyenin altina girdi.

Saglanm okgadim. Her seyi sdyleyip ashnda higbir sey
sOylememek igin biitiin ustahgimu ve nezaketimi kullan-
mahydun.

- “Su an sadece sanlmaya ihtiyacm var,” dedim ona.
“Insanhk kadar eski olan bu hareket, iki viicudun kavug-
masindan ¢ok daha fazlasuu ifade eder. Sanlmanin anla-
my sudur: Sende bir tehlike sezmiyorum, yarunda olmak-
tan korkmuyorum, rahatlayabilir, kendimi yuvamda his-
sedebiliim, beni koruyan ve anlayan birisi var. Bizde biri-
ne isteyerek her sanldifunizda émriimiiziin bir giin uza-
digina inamlir. Liitfen, gimdi san! bana.”

Baguru gogsiine dayadim, o da kollarnini boynuma do-
ladi. Yine huizh huzh garpan yiiregini dinlerken sutyen tak-
madiguu fark ettim.

“Keske yapmaya c¢aligacapm geyi sana anlatabilsey-
dim, ama yapamam. Olaylann ¢6ziildiigi, agkhga kavug-
tugu en son noktaya kadar hi¢ gidemedim. Hep ayni an-
da, tam aynlirken bitiveriyor.”

“Aynlirken dedin, nereden aynlirken demek istyor-
sun!” diye sordu Hilal.
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“Herkes meydandan aynlirken, Stesini sonna. Sekiz ka-
din var; iglerinden bini, duyamadigim bir gey sGyliyor. Son
yirmi yiida bunlardan dérdiyle bir araya geldimse de higbi-
i beni sonuca gotiiremedi. Sen kargilagngim beginci kadin-
sin. Bu yolculugun bir tesadiif olmadipiny, Tann'nin Kai-
natla zar atar gibi rasgele oynamadigiru bildigim gibi, kut-
sal ateg hikayesinin seni bana nasil getrdigini de kavradim.
Bunu ancak birlikte Elif'e girdigimizde anlayabildim.”

“Canim sigara istiyor. Daha agik konus. Ben de be-
nimle birlikte olmak istiyorsun sanmigtim.”

Yataga oturup birer sigara yaktik.

“Keske daha agik olabilsem, mektuptan baglayip her
seyi anlatabilsem. Mektup ilk gordigim gey. Sonra sekiz
kadinin bizi bekledigini sdyleyen aminmin sesini duyu-
yorum. En sonunda biriniz bana bir gey soyliyor, ama
lanet mi ediyor dua mu ediyor belli degil.”

“Gegmisteki hayatlanndan mt bahsediyorsun? Bir mek-
tup mu var!”

Anlamasini istedigim de buydu. Simdi hangi hayattan
bahsettigimi uzun uzadiya anlatamazdim.

“Her gey simdiki zamanda cereyan eder. Kendi kendi-
mizi kAh mahkim ederiz, kdh kurtannz. Bagka bir deyisle,
sirekli taraf depistirerek, bir vagondan otekine, paralel
dinyalann birinden obiiriine atlayarak her dakika kendi-
mizi mahkidm eder ve kurtannz. Bana inanmahsin.”

“Inantyorum. Saninm séylediklerini anhyorum.”

O sirada aksi yonde bir tren gegti. Pencerelerin hizla art
arda aydinlandigimi, giriltiiyii, havanin hareketlendigini
algiladik. V'agon her zamankinden daha ¢ok sarsihyordu.

“Su an zaman ve uzam denen tek bir trenin 6biir ta-
rafina gegmem lazun. Bu hig zor degil: Tek yapman ge-
reken bir 1gik gemberinin viicudunda ilk bagta yavag ya-
vag, sonra hizla agag1 yukan hareket ettigini hayal etmek.
Novosibirsk'te gimdiki gibi yatarken inamilmaz kolay ol-
mugtu bu. Bu yiizden o zaman ne yaptiysak aynisiu ya-
palim: Sen bana sanl, ben bana sanlayim, ¢ember de faz-
la zorlanmadan beni gegmige gotiirsiin.”

157



“Hepsi bu mu? Cemberi diigiiniince oluyor mu?”

Gozlerimi masanin iizerinde duran bilgisayara dik-
migtim. Kalkip onu yataga getirdim.

“Bunun iginde fotograflar, sozler, resimler, diinyaya
agilan bir pencere var samtyoruz. Ama ashnda bilgisayar-
da gordiiklerimizin hepsinin arkasinda dizi dizi Olar ve
I 'ler var. Programailar buna ikilik say1 sistemi diyor.

Biz de aymi gekilde goézle goriiliir bir gergeklik yarat-
mak zorundayiz, yoksa insan soyu ywmcilann elinde asla
sag kalamazdi. Bilgisayarlardaki gibi bellek diye bir sey
icat etrnigiz. Bellegin gorevi bizi tehlikeden korumaknr, o
olmasa toplum iginde yagayamaz, kamumitn doyuramaz,
biiyliyemez, ileriki kugaklara 6grendiklenmizin, tiimiini
aktaranlayiz. Fakat bellek hayatin 6zii degildir.”

Kalkip bilgisayan masaya biraktun ve yataga don-
diim.

“Ateg ¢emberi sif bellegimizden kurtulmamiz igin bir
yontemdir. Bu konuda bir seyler okumugtum, ama kimin
yazdigwmu haurlamiyorum. Her gece riiyalanmizda far-
kinda olmadan yakin ya da uzak ge¢mise zaten gideriz.
Sabah kalknguruzda riiyarmizda sagma gergeklikler yaga-
mugiz gibi hissederiz, ama igin ash bagkadir. Olaylarin tam
olarak buradaki gibi gerceklesmedigi bagka bir boyuta
gitmigizdir. Fakat gordiiklerimize hicbir anlam vereme-
yiz, glinkii uyandigimizda bellege, yani bizim gimdiki za-
mani kavrama kabiliyetimize goére diizenlenmis bir diin-
yaya doneriz. Gordiiklerimiz hizla unutulur.”

“Gegmig hayatlara gitnek ya da bagka boyutlara geg-
mek bu kadar basit midir?”

“Riiya gdriirken ve kendimiz tetklediguniz zaman
kolaydir, ama ikinci soyledigim hi¢ tavsiye edilmez. Cem-
ber bedenini ele gegirdikten sonra ruhun serbest kalarak
bir bogluga diiger. Gidecegin yeri bilmezsen derin bir uy-
kuya dalarak hi¢ hog kargilanmayacagin, hicbir gey Ogre-
nemeyecegin yerlere siiriiklenebilir ya da ge¢misin so-
runlanni bugiine tagiyabilirsin.”

Sigaralarimiz bitmigti. Kiil tablasin1 sehpa niyetine
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digimiz sandalyeye birakip bana sanlmasim iste-
dim. Kalp anglan hig bu kadar hizlanmamugn.

“Q sekiz kadindan biri ben miyim?”

“Evet. Gegmiste sorun yagadipimiz herkes, gizemcile-
dn deyimiyle Zamanin Carklan déndiikge bagka hayata-
rorzda  tekrar karyjimuza gikar. Her yeni hayatta biraz
daha bilinglenmig oldugumuz igin gangmalar da bir ¢6-
zime ulagir. Biitiin insanlanin biitiin ¢aogmalan ortadan
kalknfinda insan soyu yeni bir agamaya girecekdr.”

“Gegmiste niye ¢atgmalar yaratyoruz! Sif ileride
gozebilmek igin mi!?”

“Hayir, insanoglunun tam olarak bilemedigimiz bir
noktaya dogru ilerleyebilmesi igin. Hepimizin diinyay
kaplayan organik bir gorbamun bir pargasi oldugumuz do-
nemi digiin. Milyonlarca yil boyunca hiicreler ayni gekil-
de gopalip durdu, ta ki iglerinden biri mutasyona ugraya-
na dek. O an milyarlarca bagka hiicre, Hata yapun, dedi-
ler, Hepimizle birden gatigmaya girdin.

Fakat o sirada degigen hiicrenin yanindakiler de degi-
sime ugradi. BOylece hatalar iist iiste yigildikga ilk bagtaki
gorba amiplere, baliklara, hayvanlara ve insanlara doniig-
ti. Eviim gangmayla baglad:.”

Hilal bir sigara daha yakn.

“Niye simdi ¢6zmemiz gerekiyor bu gangmalan?”

“Cinkii Tann'nin kalbi olan Kiinat kih biiziiliiyor,
kdh genigliyor. Simyacilann temel disturu, Solve et coagu-
la idi. Céz ve yogunlastir. Sebebini sorma, bilmiyorum.

Bugiin ogleden sonra yayinaimla tarnsan. Bu kavga
sayesinde ikiniz de o&tekinin géremedigi bir gk yakaniz.
Siz ¢o6ziiliip yeniden yogunlagirken bu hepimize iyi geldi.
Sonug biisbiitiin bagka da olabilir, gangma koéti bitebilir-
di. Oyle olsaydi ya konunun o kadar énemli olmadig ya
da daha sonra ¢éziilecegi anlagilacakn. Eninde sonunda
bir sonuca vanlacakn, giinkii iki insan arasindaki nefretin
enerjisi biitiin vagona bulagacakt. Bu vagon hayann bir
metaforudur.”

Teoriler, Hilal'in pek ilgisini gekmiyordu.
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“Bagla. Ben de seninle geliyorum.”

“Hayir, gelmiyorsun. Kollannda olsam bile nereye git-
tigimi bilmeyeceksin. Sakin yapma. Yapmayacagina, ¢em-
beri diigiinmeyecegine soz ver. Elim bog dénsem de en
azindan vakdyle seninle nerede kargilagnfimizi s6ylerim.
Biitin hayatlanm boyunca bu tek bir sefer mi bagima
geldi bilmiyorum, ama emin oldugum yalniz bu.”

Hilal karsgihk vermedi.

“Séz ver,” diye 1srar ettim. “Bugiin seni Elifle gotiire-
cekum, ama orada insanlar vardi. Demek oraya senden
once gitmem gerekiyor.”

Hilal kollanm ¢oziip yataktan kalkmaya yeltendiyse
de ona engel oldum.

“Elife simdi gidelim,” dedi. “Bu saatte orada kimse
kalmarmgor.”

“Liitfen giiven bana. Bana yeniden sanl, uyuyamasan
bile kiprdamamaya ¢alig. Birak cevabi 6nce ben bulmaya
cahsayun. Benim igin dagda kutsal atesi yak, giinkii gitti-
gim yer o6liim gibi soguk olacak.”

“Ben o kadinlardan biriyim,” dedi Hilal.

Evet, bir kez daha evet. Kalbinin atiglanmi dinliyor-
dum.

“Kutsal ategi yakip buradan sana destek olacagim. Icin
rahat olsun.”

Cemben gozimiin Oniine getirdim. Affedilmek beni
biraz daha ozgiir kilmusn. Cok gegmeden gember bedeni-
min etrafinda kendiliginden hareket etmeye, beni o bildi-
gim, gionek istemedigim, ama doénmeye mecbur oldu-
gum yere dogru itmeye baglarmst.
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Ad Extirpanda

Gozlerimi mektuptan kaldinp kargimdaki iyi giyim-
li gifte bakum. Adamin istiinde bembeyaz bir keten
gomlekle kol uglan sinna iglemeli kadife bir palto vardu
Kadinsa uzun kollu, beyaz bir gémlek giymisti, endiseli
yiziinii kugatan dik yakasi da yine sinna iglemeliydi. Inci-
lerle siislenmig viinlii bir korsaj takmus, omzuna da kiirk
bir manto atmigti. O sirada amirimle konuguyorlard.

“Kag yilik dostlugumuz var,” dedi kadin yiiziinde zo-
raki bir giilimsemeyle. Her geyin aynen devam ettigine,
ortada sadece bir yanlig anlama olduguna bizi ikna etme-
ye gahgiyor gibiydi. “Onu siz vaftiz edip Tann’nin yoluna
¢evirmigtiniz.”

Sonra bana déndii:

“Onu en iyi tamiyan sensin. Birlikte oyun oynadinz,
birlikte biiyiidiiniiz, sen din adam:i olmay: seginceye ka-
dar bir saniye aynlmadimz.”

Engizisyoncunun kih kipirdamuyordu.

Bakiglanyla yardim etmem igin yalvariyorlardi. Defa-
larca evlerinde uyumug, sofralarina oturmugtum. An-
nemle babam vebadan 6ldiikten sonra bana onlar kol ka-
nat germigti. Bagimi olur anlaminda salladim. Hakliydilar,
ondan beg yag biiyitk olsam da onu herkesten daha iyi
tanurdim: Berakter oynamig, beraber biiyiimiigtiik. Domi-
niken Tarikat’'na girmeden 6nce 6miir boyu birlikte ol-
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may diledigim kadindi o.

Bu sefer de baba dudaklannda sahte bir giivenle doly
bir giilimsemeyle engizisyoncuya yoénelmisi. “Kimuan
arkadaglan biz ilgilendirmez. Onlann gimdi veya gegmiste
neler yaprmus olduklanni ben bilemem. Kanimca Magripli-
ler gibi saplunlijan da kékiinii kazvnak Kilise’nin gérevidir.
Onlar mutlaka sugludur, ¢iinkii Kilise asla adaletsiz dav-
ranmaz. Fakat kiamizin masum oldugunu biliyorsunuz.”

Bir onceki giin, her sene oldugu gibi Tarikatin st dii-
zey din adamlan gehri ziyarete gelmigt. Gelenege gore o
gin herkes ana meydanda toplamirdi. Katlmak mecburi
degildi, ama gelmeyenler biitiin giipheleri iizerine gekerdi.
Her siuftan aileler kilisenin éniinde toplanmug, yiiksek riit-
belilerden biri ziyaretin amacini onlara okumugtu: Sapkin-
lan tespit ederek hem fani, hem ilahi mahkemenin 6niine
¢karmak. Ardindan merhamete sira gelmigti: Bir adun one
¢ikip ilahi kanuna kargt geldigini kendiliginden itiraf eden-
ler hafif bir cezaya carpaonlacakn. Herkesin iginin korkuyla
dolmasina ragmen kimse yerinden kipirdamamign.

Sonra herkese en ufak bir giiphede komgusunu ihbar
etmesi 6giitlenmigti. Iste 0o an kizlanni dovmesiyle ve ya-
ninda ¢alisanlara karsi zalimligiyle bilinen, ama sahiden
dini biitiin bir insanmig gibi pazar ayinini hi¢ kagirmayan
bir giftgi Kutsal Mahkeme'ye tek tek kizlann isimlerini
vermigt.

Aminm olan engizsyoncu bana déniip bagyla igaret
edince mektubu uzatam, o da alip bir kitap yiginin yan-
na biraka.

Kadin ile adam hald bekliyordu. Soguga ragmen o kud-
retli adamun almi ter iginde kalmgt.

“Ailemizden kimse yerinden kipirdamadi, giinki biz
Tann’dan korkan insanlanz. Buraya biitiin kizlan kurtar-
maya gelmedim, sadece kizimi geri istiyorum. Mukaddes
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bildigim her sey izerine ant olsun ki on alu yagpna girer
girmez bir manastira kapanacak. Bedeni de ruhu da fani
diinyada sadece Yiice Rab’bin hizmetnde olacak.”

“Adam sizi uluorta sugladi,” dedi engizisyoncu sonun-

“Soyledikleri yalan olsaydi halkin oniinde serefinize
dﬂ uzammaya cesaret edemezdi. Isimsiz ihbarlara algla-
nuz, ama bu kadar ciiretkdnna her zaman rastlamiyoruz.”

lyi giyimli kalantor adam engizisyoncunun sessizligini
bozmasina sevinmis, diyalog kurmak igin kapimin aralan-
digin1 sanmgn.

“Bildiginiz gibi kendisi diigmanimdi. Kizuna sehvetle
baku@ icin onu igten ¢ikarmignm. Bunu sirf intdkam al-
mak igin yapa, konunun inancinuzla higbir ilgisi yok.”

Bu dogru, demek geldi igimden. Cift¢i sadece bu ada-
min lozina degil, diger yedi kiza da aymsimi yapmugn.
Hatta dedikodulara bakilirsa kendi kizlannin ikisiyle yat-
mugti. Ancak kiigiik kizlarla tamin olabilen, dogugtan sa-
pik bir adamdu.

Engizisyoncu masanin tizerindeki yigindan bir kitap ald.

“Buna inanmay: isterim. Keza keske kanutlayabilsek,
ama Once kaideler harfiyen yerine getirilecek. Eger masum-
sa hig korkusu olmasin. Burada yazarun diginda higbir sey,
kesinlikle hicbir sey yapilmayacak. Ilk baglarda pek ¢ok va-
kada aginya kagngumz dogrudur, ama simdi ¢ok daha teg-
kilath: ve dikkatliyiz. Arak kimse elimizde can vermiyor.”

Kitab1 uzatn: Directontum Inquisitonem. Baba, kitab: al-
di ama agmad. Ellerinin tr dr dtredigi belli olmasin diye
kitabin kapagim simsiki kavramugt.

“Bu bizim kilavuzumuz,” diye devam etd amirim.
“Hiristiyan inancirun temelleri; sapkinlann ahlaksizhgy;
ve ikisini birbirinden nasil ayirt edebilecegimiz hep bura-
da yazhdir.”

Kadin elini agana gotirerek korkusuna ve gézyaglan-
na hikim olmak igin parmaklanm sirdi. Boga kiirek ¢ek-
tiklerini anlamign.

“Kizimizin gocukken kendi deyimiyle géninmez arka-
daglanyla konustugunu mahkemeye ben sdyleyecek de-
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gilim. Arkadaglanyla ormanlarda toplandikianni, par-
maklanni bir fincana dayayip diisiince giiciiyle hareket
ettinneye calbsnklanm biitiin sehir biliyor. Kizlardan dér-
dii Slmiglerin ruhlanm ¢agudiklanm zaten idraf ettiler.
Aynica kendi tabirleriyle tabiatm giclertyle konugabilmek
gibi seytani bir melekeleri varmig. Oysa Tann'dan bagka
gii¢ ve irade yoktur.”
“Ama biitiin gocuklar yapar bunu!”

Engizisyoncu kalktu, benim masamdan bir kitap ahp
kansurmaya koyuldu. Aileyle aralanndaki hukuka rag-
men -onlarla goriigmeyi kabul etmesinin tek sebebi de
buydu- bagladig isi pazar giiniinden 6nce bidrmek niye-
tndeydi. Kadin ile adami bakiglanmla teselli emmeye ca-
hsum, ne de olsa diigiindiiklerimi aminmin yaninda ulu-
orta sdyleyemezdim.

Fakat onlar varhguni unutmus, piir dikkat engizisyon-
cunun hareketlerini takip ediyorlardi. Anne bu kez umut-
suzluunu saklamaya caliymadan, “Liitfen,” dedi ona, “ki-
aimuzi kurtann. Arkadaglannun itraflannin sebebi de...”

Kocasi kadinin elini sikarak soziinii yanda kestiyse de
engizisyoncu climleyi tamamlad:

“.. iskence gormiiy olmalanydi. Siz ki bunca zaman-
dir tanidigim, Ilahiyath her yoniiyle enine boyuna tarug-
ogim insanlarsiniz; bilmez misiniz ki Tann onlardan raaz
olsa ac1 ¢cekmelerine ya da olmayan: itiraf etmelerine asla
izin vermezdi! Azicik canlan yanmakla ruhlanndaki gerri
s6kiip atmak miimkiin miidiir sandintz? Kutsal Papa IV.
Innocentius bundan tig yiiz sene evvel Ad Extipanda fet-
vasiyla iskenceye onay verdi. Keyfimizden iskence yap-
miyoruz kimseye; igkence imarwmizin bir delilidir. Kalbi
temiz olanlan Kutsal Ruh esirger ve avutur.”

Oramu biraz isitan bir gémine diginda higbir liiksii
olmayan salon ve kadinla adamin gosterigli kiyafetleri
birbirine akla kara kadar zun. Tag duvardaki bir yanktan
iceri stiziilen giineg 11f kadinin parmaklanndaki ve boy-
nundaki miicevherleri igldatn.

“Kutsal Mahkeme gehre ilk kez gelmiyor,” diye devam
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etd engizisyoncu. “Bugiine kadar higbiriniz ne gikayette
bulundinuz ne haksizhktan bahsetdniz. Tam tersine bir
keresinde bir aksam yemeginde ii¢ asirdir siiregelen bu ge-
lenegin lehine konugmugtunuz, Seytan'in giiclinin yayil-
mas! bigka tirli engellenemez, demistniz. Sehri sapkn-
lardan her temizledigimizde bizi alkiglayan da sizdiniz.
Bizim ladl ruhlu olmadijpymizi, sadece bazen yeteri kadar
agik olmayan gergegin pesinde oldugumuzu anlamsgtiniz.”
“Ama..."

“Ama o zaman bu igler bagkalannin bagina gelmist ve
size gdre onlar igkenceye, atese miistahaknlar. Bir kere-
sinde -panmafyla adanmu gosterdi- siz de bir aileyi ihbar
etmigtiniz. Annelerinin, hayvanlanniz 6lsiin  diye biiyi
yapogim sOylemigtiniz. Gergegi ispat edip onlan mahkim
etmigtik ve...”

Kelmelerin tadim gikarmak istercesine bir an durdu.

“...0 aileye ait, sizinkilerin bitisigindeki arazileri alma-
nza da yardim etmigim. Dindarhgiuzin miikafanm gor-
magtiiniiz.”

Sonra bana déndii:

“Mallns Malefearum.”

Masasinin arkasindaki raflara yéneldim. Yapugina kalp-
ten inanan, iyi bir adamdi. Kigisel indkam peginde degil-
di, inana1 i¢in upragtyordu. Higbir zaman duygulanni agi-
ga vumasa da Tann’un bu kadar apir bir yiikii ona niye
layik gordigini anlamaya ¢ahigircasina uzaklara dahp
gittigine defalarca gahit olmugtum.

Séyledigi ismin kapaginda yazii oldugu deri ciltli ka-
bin kitabi ona uzatnm.

‘Anahtar bu: Malleus Maleficarum. Putperestlii geri
getirmek isteyenlerin diinya ¢apindaki kumpaslan, tabia-
u yegine kurtanci sayan inanglar, reenkamasyon hurafe-
si, su¢ saydigumuz astroloji, inancin temellerine saldirdig
igin daha da biiyiik su¢ saydipymiz bilim... Hepsi bu uzun
ve aynnuh incelemede var. Seytan tek bagina kazanama-
yacagii bilir, diinyayt agna digiirtip zehirleyebilmek
igin ona biiyiiciiler ve ilimler lazimdur.
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Erkekler, Inan¢h ve Krally korumak igin savaglarda
olmeye devam ettikge kadinlar hitkmetmek igin dogduk-
lanni zanneuneye baglayacak, kendini 4lim sanan kor-
kaklar da Incil'de alasi varken butakim arag gereglerden
ve teorilerden medet umacakur. Bize diigen buna engel
olmakar. Bu kizlan buraya ben getirmedim. Benim tek
gérevim masum olup olmadiklanm ortaya gikarmak ve
gerekirse onlan kurtarmakar.”

Ayapa kalkip pesinden gitmemi s6yledi.

“Gitmeliyim. Kiziniz masumsa giin dogmadan evine
dénmiig olur.”

Kadin, kendini yere atarak engizisyoncunun ayaklan-
na sanld.

“Yalvaninm size! Kizim, kucagunuzda biiytidii!”

Kocasi da elindeki son kara oynadi:

“Biitiin topraklanmi, biitiin servetimi hemen simdi
Kilise’'ye bagiglayacagim. Verin bir kigit kalem, derhal
imzalayayim. Kizumla el ele gikmak istiyorum buradan.”

Engizisyoncu, diz ¢oktiigi yerde elleriyle yiziinii 6rt-
miig deli gibi higkiran kadindan uzaklagn.

“Dominiken Tarikan tam da bunun igin kurulmustur.
Eski engizisyoncular riigvete tenezziil ederdi. Fakat biz
dilenci tarikatiz, dilenmeye de devam edecepiz. Gozii-
miiz parada degil; tam aksine, bu utang verici teklifiniz
durumu iyice gikmaza sokuyor.”

Adam beni omuzlanimdan yakalad..

“Oz oglumuz gibiydin! Annen ile baban ¢ldiikten sonra
sirf amcanin zulmiinden kurtarmak igin sana evimizi aguk!”

“Endigelenmeyin,” diye fisildadim kulagina, engizisyon-
cunun duymasindan korkarak. “Endigelenmeyin.”

Oysa sif arazilerinde kole gibi galigurmak igin evine
almust beni. En ufak bir hatamda da kiifiir kiyamet dév-
muigti.

Kendimi adamin ellerinden kurtanp kapiya yoneldim.
Engizisyoncu son bir kez kankocaya déndii:

“Giintin birinde kizimizi ezeli cezadan kurtardiim
i¢in bana tegekkiir edeceksiniz.”
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“Elbiselerini ¢ikann. Cinlgiplak kalsin.”

Engizisyoncu devasa bir masamin baginda oturuyordu,
iki yaruna da bos sandalyeler dizilmisti.

iki gardivan 6ne ciknysa da ke eliyle onlara durmala-
nni igaret etti.

“Onlara gerek yok, kendim halledebilirim. Tek ricam,
canimi yakmaymn.”

Yavag yavag annesininki kadar zarif, sitna nakigh kadi-
fe etegini gikardi. Odadaki yirmi adamdan higbiri renk
vermese de o an akillanndan gegenleri gayet iyi biliyor-
dum: sehvet, aggozliilitk, ahlakstzlik.

“Gomlegi de gikar.”

Din bembeyazken bugiin sararmig, burugmug olan
gémlegini ¢ikardi. Kasten afir hareket ediyor gibi bir hali
vardi, ama aklindan neler gegtigini seziyordum: “Beni kur-
taracak. Buna gimdi bir son verecek.” Bense tek kelime et-
meden sadece Tann'ya bu olanlann dogru olup olmadigini
soruyordum. Ardindan yalniz kiza degil amirime de yol
gostermesi igin icimden deli gibi “Géklerdeki Babamiz”
duasim okumaya koyuldum. O an amirimin aklindan ge-
cenleri tahmin edebiliyordum: Ihbann tek sebebi kiskang-
bk ya da intikam hursi degildi, kian inandmaz gizelligi de
bunda rol oynamgn. Kiz, Seytanin Cennet'ten kovulma-
dan 6nceki halinin, Lucifer’in bir yansunasiyd: sanki.
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Salondaki herkes babasini tamir, nifuzlu biri oldugu-
nu, lazina dokunanin caniru yakabllccegxm bilirdi. Kz
bana bakt, ben de yiizimii ¢evinmedim. Obiirleri yeral-
undaki bu devasa salona daglmug, kinn buradan canh ¢
kip onlan gikayet edeceginden korkarak karanbk k6§elere
sinmiglerdi. Odlekler! Diinyanin annmasinda pay1 olacak
biiyik bir davaya hizmet icin gapnlmuglardi. Savunmasiz
bir lkazcaprzdan niye saklaniyorlardi?

“Kalanlan da gikar.”

Kizin gozleri hala tizerimdeydi. Ellerini kaldirdi, vii-
cudunu saran mavi i¢ gémlegini ¢Oziip usulca yere birak-
o. Bakiglanyla aruk dur demem igin yalvanyordu, kargilik
olarak bagimla teskin edici bir igaret yapnm, her gey dii-
zelecekd.

“Seytan'in damgasim ara,” diye emretti engizisyoncu
bana.

Elimde mumla yaruna sokuldum. Soguktan mi, yoksa
herkesin 6niinde ¢iplak kalinca istemeden uyanldigi igin
mi bilmem, ufacik gogiislerinin uglan sertlegmig, biitiin
tiiyleri diken diken olmugtu. Yiiksekteki kalin camli pen-
cereler iceriyi dogru diiriist aydinlamuyor, ama giren azi-
ck 15k, fildigi teninde pinl pinl parhyordu. Fazla arama-
ma gerek kalmadi: Cinsel orgamina yakin bir noktada
-Seytan'in aklum geldigi korkung anlarda, hayalimde kim
bilir kag kez Optiigiim yerde- tiiylerin arasinda, sol istte
Iblis'in damgasini  buldum. Damgay: goriince korkuya
kapidim; belki de engizisyoncu hakliydi: Seytanla daha
o6nce iligki kurdugunun tartismasiz bir kamtiyd: bu. Icim
aniden tiksint, hiiziin ve 6fkeyle doldu.

Yiizde yiiz emin olmaliydim. Ciplak bedeninin yanina
¢6melip tekrar kontrol ettim. Hilal seklinde, siyah bir isa-
retti.

“O, dogum lekesi.”

Tipki diganda annesi ile babasinin yapug: gibi o da
diyalog kurarak herkesi masumiyetine ikna edebilecegini
saniyordu. Salona getirildiginden beri durmadan dua edi-
yor, Tann'ya bana gii¢ vermesi igin yakanyordum. Biraz
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caru yanacak, fakat yanm saate kalmadan her gey bitmig
olacakn. Evet, hilal geklindeki igaret, suglu olduunu ke-
sin olarak kanithyordu, ama ben onu bedenimi ve ruhu-
mu Tann'nin hizmetine vermeden 6nce sevmigim - nasil
olsa ailesi, bir asilzadenin bir kéyliiyle evlenmesine asla
izin vermezdi.

Bu agk hala istesinden gelemeyecegim kadar giigliiy-
dii. Onu acidan kivranirken gérmeyi istemiyordum.

“Seytan’a asla uymadim. Sen beni tamiyorsun, arka-
daglanmin kim oldugunu da biliyorsun. Masum oldugu-
mu soyle ona!” dedi aminimi gostererek.

Tann kizin haline acimg olacak ki engizisyoncu bek-
lenmedik bir sevecenlikle séze girdi.

“Aileni ben de tantyorum. Ama Kilise, seytanin miuirit-
lerini segerken zengin fakir ayirmadigini, giizel sozlerle,
sahte giizelliklerle insanlan nasil kandirabildigini bilir.
[sa, kotiligin insanlann agzndan gikugine soyler. Koti-
lik eger igindeyse ¢ighklarla digan aularak hepimizin bek-
ledigi idraflara doniisecekdr. Sayet iginde kétiilik yoksa
actya dayanabilirsin.”

“U§iiyorum, acaba...”

“Ben sana s6z vermeden konugmamahsin,” dedim yu-
mugak ama kararh bir sesle. “Bagin1 evet ya da hayir anla-
minda salla yeter. Dért arkadagin olup bitenleri anlattilar
bile, 6yle depil mi?"

Bagiyla onaylad.

“Muhterem efendiler, yerlerimize gegelim.”

Korkaklar gimdi mecburen yiizlerini goéstereceklerdi.
Yargiglar, noterler ve asiller o ana dek engizisyoncunun
tek bagina oturdufu masanun etrafina gegtiler. Sadece
ben, gardiyanlar ve kiz ayakta kaldik.

Kegke Tann, bu giiruhu buraya toplamamig olsayd.
Sadece iigiimiiz olsak eminim amirimin kalbi yumusard:.
Ciftgi herkesin ortasinda konugmamig olsa -ki aslinda bu
¢ok nadir olurdu, giinkii ¢ogu muhbir komgulann diline
diigmekten korkarak ismini vermezdi- belki de biitiin
bunlar yaganmayacakti. Fakat kader bagka bir yol tayin
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etmigti. Kilise'nin bu giiruha ihtdyac vardi, dava kanuni
cercevede yiiritilmeliydi. Gegmiste aginya kagmakla
suglandipimizdan beri her geyin usuliince yaziya dékiil-
mesine karar verilmigti. Boylece gelecekte herkes ruhban
sinhnin  inanct megru gergevede, serefiyle savundugunu
gorecekti. Hiikiimleri devlet verir, engizisyon sadece sug-
luyu ortaya gikanrdt.

“Korkma. Az 6nce ailenle konugtum. Sana isnat edilen
torenlere asla kanlmadigini kamitlamak igin elimden ge-
leni yapacagima soz verdim. Yani oliilerin ruhlanm ¢agir-
madigini, gelecegi gormeye ve gegmise dénmeye ¢ahg-
madigine, tabiata tapinmadigini, bedenindeki ACIKCA
goriilen damgaya ragmen Seytan'in miiritlerinin bedeni-
ne asla el siirmedigini kanitlamaya...”

“Hepiniz biliyorsunuz ki..."

Sanigin kargisinda yizleri arnk agikta olan heyet iiye-
leri, kiza layikiyla haddini bildirmesini bekleyerek ofkeyle
aminme doéndiiler. Fakat o ellerini dudaklanna gotiirerek
kin tekrar mahkemeye saygiya davet ectmekle yetindi.

Dualanm boga gitmemigti. Amirime sabir ve hoggérii
ihsan eylemesi igin, aklina tekerlek iskencesini getirme-
mesi igin yiice Tann'ya yalvanyordum. Tekerlege kimse
dayanamazdi, 6yle ki sadece sugu sabit goriilenler bu ig-
kenceye gekilirdi. O ana kadar mahkeme kargisina gikan
dort kizdan higbiri bu nihai cezaya garpunlmamigti: Sug-
lu bir tekerlegin kenanna baglanir, tekerlegin aluna da
kizgin korlar ve sivri giviler konulurdu, igimizden biri te-
kerlegi agir agir gevirdikge viicut agir agir yanar, giviler
eti parga parga ederdi.

‘“Yatag getirin.”

Dualanm kabul olmugtu. Gardiyanlardan biri bagira-
rak bir emir verdi.

O an kiz imkéanstz oldugunu bile bile kagmaya yelten-
di. Bir o yana bir bu yana koguyor, kendini tag duvarlara
vuruyor, kapiya kadar gidiyor, ama mecburen geri dénii-
yordu. Soguga ve rutubete ragmen bedenini kaplayan ter
iceri giren azicik 1gikta parliyordu. Otekiler gibi aglami-
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yor, sadece kagmaya gahgiyordu. Gardiyanlar sonunda
onu yakalamay1 bagardilar. Kargagayn firsat bilerek kiigiik
goguslerine, gir killarla gizlenmig cinsel organina mahsus
dokunup duruyorlardi.

O sirada iki adam Kutsal Mahkeme i¢in Hollanda'da
yapilmig olan tahta yatapy getirdi. Bu tir yataklar aronk
pek ok iilkede kullanihyor ve ragbet gorityordu. Yatag
masaya iyice yaklaghnp sessizce qirpinan kiz yakaladilar,
bacaklanni agip ayak bileklerine her iki ugtaki halkalan
gegirdiler. Ardindan kollanm baginin iki yanindan uzatip
arkada birlegtirerek bir makaraya gegirilmis urganlarla
bagladilar.

“Makaray: ben idare ederim,” dedim.

Engizisyoncu yiiziime bakn. Normalde bu is askerler-
den birine diigerdi. Fakat bu barbarlann kizin kaslanm
koparabilecegini biliyordum, ustelik amirim son dért se-
ferde bu igi benim yapmama izin vennigti.

“Pekala.”

Yatagin bir ucuna gidip kullanilmaktan aginmug tahta
manivelay: iki elimle kavradim. Adamlar 6ne dogru egildi-
ler. Bacaklan iki yana agilmug olarak ¢inlgiplak yataga bag-
lanmug olan kiz, hem cennetlik hem cehennemlik bir go-
tintii sunuyordu. Seytan beni diirtiiyor, kigkirnyordu. Ge-
celeyin seytarm vicudumdan kovuncaya kadar kendimi
lkarbaglayacaktim. Boylece icimde kizin {izerine kapanarak
onu gehvetli gézlerden, giiliiglerden koruma arzusunun ka-
bardig1 0 anin hatrasi da geytanla birlikte ugup gidecekti.

“Isa adina ¢ik oradan!”

Seytana baginnigtm, ama bu arada bog bulunup ma-
karay1 gahghnnca kizin bedeni gerilmigti. Sutn yay gibi
gerildiginde sadece inledi. Makaray: gevsetince eski hali-
ne dondii.
~ Aralhksiz dua ediyor, Tann’dan merhamet diliyordum.
Insan aa esigini aginca ruh giiglenir. Giinlik hayaaon ar-
zulan anlamum kaybeder ve kisi anmir. Azabin kaynag
arzudur, aci1degil.

Sesim sakin ve rahatlanciydi.
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“Arkadaglann bu aledn nasil igledigini sana anlatalar,
degil mi? Makaray1 cevirdikge kollann uzayacak, omuz-
lann yerinden g¢ikacak, omurlann agilacak, derin ywnla-
cak. Beni sonuna kadar gitmeye mecbur etme. Tek yapa-
capin arkadaglann gibi sugunu kabul etmek. Aminm gi-
nahlanndan seni anndiracak, ondan sonra sadece tGvbe
edip evine gidebilirsin ve her sey eski haline doner. Engi-
zisyon'un gehre telerar gelmesine ¢ok var.”

Yan goézle noterin soylediklerimi hemen kifida gegi-
rip gegirmedigine bakuam. Her gey gelecek igin kayit aln-
na ahnmaliyd:.

“Itiraf edecegim,” dedi ktz. “Ama neymig giinahun soy-
le ki itiraf edeyim.”

Biiyiikk bir dikkatle, sirf biraz bagjrtacak kadar maka-
rayt cevirdim. Yalvannm sana, daha ileri gitmeme mey-
dan verme. Yalvannm sana, bana vardim et, vakit gegir-
meden kabul et.

“Ginahlanru sana ben sdyleyecek degilim. Hepsi bi-
linse bile kendi aganla soylemen gerek, ¢iinkii mahkeme
oniindesin.”

Iskenceye gerek kalmadan, bekledigimiz ne varsa sa-
yip dokmeye koyuldu. Fakat bu 6lim fermanini yazmasi
demekti ve ben buna engel olmaltydim. Onu susturmak
igin makarayr azicik gevirdim, fakat can acisina ragmen
susmadi. Onsezilerinden, olacaklan 6nceden hissettigin-
den, arkadaglanyla beraber tabiattan ubbin pek ¢ok sim-
ni  Sfrendiklerinden bahsediyordu. Umutsuzca makaraya
asildim, ama kiz dunnadi, arada ac1 gighklar atarak itira-
fina devam ett.

“Bir dakika,” dedi engizisyoncu. “Séyleyecegi neyse din-~
leyelim, makaray gevset.”

Sonra 6tekilere dondii:

“Buradaki herkes suglunun idrafina gahitdr. Kilise,
seytarun bu zavall kurbanuun yakilarak idam edilmesini
talep ediyor.”

Hayir, olamaz! Kegke sus diyebilseydim, ama herkesin
g6zii bendeydi.
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“Mahkeme ayni goriistedir,” dedi yargiglardan biri.

Kiz bunu duymustu. Her gey bitmigt. Salona gediril-
diginden ber ilk kez o an bakiglan deiserek ancak Iblis'te
goriilebilecek bir kararhilikla doldu.

“Diinyadaki biitiin giinahlan igledim, kabul ediyorum.
Riyalanmda erkeklerin yatagima kadar gelip oram 6p-
eigonii gordiim. Onlardan biri sendin ve itiraf ederim ki
riyamda seni bastan ¢ikarmaya galigam. Arkadaglanmla
toplanip ruh da cagirdik, evet, ciinkii hayallerimi siisle-
yen adamla giiniin birinde evlenip evlenemeyecegimi 6g-
renmek istiyordum.”

Bagiyla beni gosterdi.

“O adam sendin. Biraz daha biiyiiyiince seni manasur
hayanndan vazgecinmeye caligacaknm. Evet, mektuplar
ve giinlikler yazip yaknm, giinkii hepsinde annem ile ba-
bam diinda bana sefkat gosteren ve bu yiizden sevdigim
biricik insam anlanyordum. O insan sendin...”

Makaraya daha kuvvetli asihnca bir ¢ighk kopanp
kendinden gecti. Pamuk teni ter icindeydi. Gardiyanlar
kendine gelsin, idraflanna devam etsin diye yiiziine so-
guk su serpiYorlardi, ama engizisyoncu onlan durdurdu.

“Kafi. Kanaatimce mahkeme gerekeni duymustur.
Gomlegini giydirip tekrar zindana ann.”

Kiprisiz  yiicudu yataktan kaldinp vyerdeki beyaz
gomlegi lzerine gecirdiler ve kuzi gézden uzak bir yere

oeirdiler. Engizisyoncu salondaki tag kalpli adamlara
6ndi.

“Muhtetem efendiler, simdi hitkmiin yazh tasdikini
bekliyorum. Tabii bu salonda herhangi birinin zanhnn
lehine bir diyecepi yoksa. Sayet varsa suglamayi yeniden
degerlendiriryz.”

Sadece o depil, herkes bana dondii. Kimileri agzan
bile agma, diyor, kimileriyse onu kurtarmanu séyliiyordu,
guikii kizin da dedigi gibi, ben her seyi biliyordum.

Niye sOylemigti biitiin bunlan? Diinyay: arkada bira-
kip Tann'ya hizmet etmeyi segmis birinin iistesinden gok
zor gelecegi seyleri niye haurlatmisti? Hayaum kurtara-
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bilecekken onu savurmama niye izin vermemigti? Simdi
lehinde tek bir kelime etsem, yarin biitiin sehir bana bag-
tan ber 4stk oldugu igin onu kursardghm konugurdu.
Sanim, gerefiin, meslek hayatim yerle bir olurdu.

“Buradaki tek bir kigi bile lehine konusursa kiza Kut-
sal Anamiz Kilise'nin gefkatini gostermek boynumun
borcudur.”

Orada kizin ailesini taniyan bir tek ben degildim. On-
lara kimi iyilik, kimi para borgluydu, kimi de sirf kiskang-
hktan gelmisti. Kimse agzimi agmayacaktu. Higbir borcu
olmayan kigi harig.

“Davanin kapandigini ilan edeyim mi?”

Benden ¢ok dsha bilgili ve sofu olmasina ragmen en-
gizisyoncu adeta benden yardim bekliyordu. Ne var ki
kiz herkese beni sevdigini soylemigti.

“Sen yeter ki bir soz sdyle, ugagun iyilesir,” dernigt
yizbagi Isa’ya. Tek bir kelimeyle benim ugagim da kurtu-
labilirdi.

Dudaklanm kipirdamadh.

Engizisyoncu belli eanediyse de bana kargt ne hisset-
Ggini  sezebiliyordum: Beni kiglmsiiyordu. Otekilere
déndii.

“Burada nagizane bir hizmetkdn tarafindan temsil
edilen Kilise idam karannin onayini bekliyor.”

Adamlar bir késede toplandilar. O sirada Seytan'in
sesi kulagimda giderek yiikseliyor, daha once de yaptf
gibi aklrmi kangonnaya gahsiyordu. Doért kizdan higbiri-
nin bedeninde silinmez izler buakmamugtm. Oysa bazi
biraderlerin makaray1 sonuna kadar ¢evirdigini goziimle
gormiistim, mahkdmlar biitiin organlan pargalanarak,
agizlanndan kan gelerek, viicutlan en az otuz santim uza-
mug olarak 6lmiiglerdi.

Heyet herkesin umzasim tagtyan bir kagitla geri don-
di. Hikim, sorguya cekdkleri diger dort kannkiyle ay-
ruyd:: Yalalmak suretiyle idam.

Engizisyoncu herkese tegekkiir ettikten sonra bana
tek kelime etmeden digan ¢iku. Kanunlardan ve adalet-
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ten sorumlu adamlar da onu takip ettler. Cikarken kimi-
feri incir gekirdegini doldurmayacak sohbetlere baglamg-
o bile, kimilerininse bagi one egikti. Somineden birkag
kor pargasi alip kiyafedmin igine atum. Yanan etin koku-
su burnuma doluyor, ellerim alev alev yamyor, bedenim
acidan kasiltyordu, ama kilim bile kipirdatmadun.

“Tannm,” dedim ac1 azalinca. “Bu yaruk izleri bede-
nimden ebediven silinmesin. Bugiin yapuiklanimi asla
unutmayayim.”
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Hi¢ kipirdamadan hamleyi savusturmak

Biraz -daha dofrusu fazla- kilolu, asin makyajli, yore-
sel kiyafetler giymig bir kadin, yerel sarkilar soyliyordu.
Herkesin iyice kurtlanmi dékmesini, eglencenin doruga
¢tkmasim istiyordum. Demiryolunda kat ettigimiz her
kilometrede keyfim biraz daha yerine geliyordu. -

O aksam, yolculuga baglamadan 6nceki benligimle
¢ansmig, bir an bunalima girer gibi olmugtum, ama sonra
toparlanmstim. Hilal beni affettifine gore kendimi sug-
lamak igin higbir sebebim yoktu. Gegmise doniip eski ya-
ralan kanatnak kolay da degildi sart da degildi. Bu ancak
simdiyi daha iyi anlayabilmek igin yapilirsa bir anlam ta-
styabilirdi.

Imza saatim bittiginden beri Hilal'i gergege gotiirecek
dogru kelimeleri bulmaya galigtyordum. Kelimelerin koti
yani, kendimizi bagkalanna anlatabilecegimiz ve bagkala-
nnin soylediklerini anlayabilecegimiz hissini uyandirma-
landir. Fakat doniip kaderimizle yiizlestigimizde yetme-
diklerini goriiriiz. Lafa gelince mangalda kiil birakmayan,
ama icraata gelince kagacak delik arayan nice insanlar ta-
ninm! Hepsi bir yana bir geyi tasvir eanek bagkadir, tec-
riibe etmek bagka. Nitekim bir riiyanin peginden giden
bir savaggiya hayallerinin degil, yapmig olduklarinin il-
ham verebilecegini anlayali ¢ok oldu. Hilal'e birlikte ya-
sadiklarimiz1 anlatmak bizi bir adim ileri gotiirmezdi;
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boyle seyleri tarif edebilecek sozler daha agzuruzdan ¢1-

kamadan olirdi.

Yeraluni, igkenceyi, yakilmayi tecrilbe etmenin ona
zerre kadar faydasi dokunmayacakn, tam aksine, korkung
bir hasar verebilirdi. Oniimiizde hild birkag giin vard.
Acilan illa ki tekrar yagamadan iligkimizi anlamas: igin en
uygun yolu bulacakum.

Ona higbir sey anlatmayip bilgisiz birakmak da bir ¢6-
zimdi. Fakat manukh bir sebebi olmasa da, gergegin
Hilal'i bu hayanndaki baz giigliikklerden de kurtarabilece-
gini seziyordum. Hayatmun denize kogan bir nehir gibi
akmadigini hissettigimde yollara diigmeye karar veninem
bir tesadiif degildi. Bunu yapmanin sebebi etrafundaki her
seyin duraganlagmasi tehlikesinin bag gostermesiydi. Hilal’
in aym geyi hissettigini séylemesi de bir tesadiif degildi.

Demek ki Tann bana destek olacak ve gercegi sdyle-
mem igin yol gosterecekti. Bizim vagonda herkes her giin
hayatlannin yeni bir agamasindan gegiyordu. Yayincilanm-
dan kadin olani, savunma duvarlarini biraz indirmig, daha
insancil olmugtu. O an yanimda sigarasini igerek dans pis-
tru seyreden Yao, unuttugum geyleri bana gosterebildigi
igin mutlu olmalydi, giinkii bu sayede o da 6grendiklerini
tazelemig oluyordu. Sabah Irkutsk’ta ayarladis bir okula
gidip aikido yapmighk. Dovigin sonunda “Hasmimizin
hamlelerine hazirhkh olmahyiz,” demigti, “ve yolumuzu
aydinlatmasi i¢in 6liimiin gozlerine bakabilmeliyiz.”

Uesiba’un Huzur Yolu'na kendini adayanlara kilavuz-
luk eden pek ¢ok sozii vardir. Ne var ki Yao dnceki gece
vasadiklanmla dogrudan baglanul olanim se¢misti: Hilal
kollanmda uyurken ben onun &limiinii seyretmigtim, o

da benim yolumu aydinlatmugt.

Yao'nun paralel diinyalara sigrayip orada bana yoldag-
ik etmek igin bir yéntemi olup olmadigimi bilmiyordum.
En ¢ok sohbet ettigim insan olmasina ragmen (Hilal, bir-
likte olaganiistii tecriibelerden gegtigimiz halde giderek
igine kapaniyordu) onu tam olarak tanidigim soylenemez-
di. Sevilen varliklanin yok olmayip sadece bagka bir boyuta
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gegtiklerini sylemem ona pek fayda saglamamusti anlag-
lan. Kans: onda hald bir sabit fikirdi. Arok tek yapabile-
cegim Londra'da yagayan miithis bir medyumu ona tav-
siye etmekd. Muhtag oldugu biitin cevaplan, zamanin
sonsuzluguyla igili sOylediklerimi kanitlayan biitiin isa-
retleri orada bulabilirdi.

Londra'daki bir lokantada uyzun boylu diigiinmeden
Asya'yt uenle ge¢meye karar verdigimden beri buraya,
Ickutsk’a herkesin belli bir sebeple geldigine emindim.
Boyle tecriibeleri ancak gecmigte bir yerde yollan kesig-
mis olan ve kurtuluga dogru el ele ytiniyenler yagar.

Hilal kendi yaginda bir delikasiyla dans ediyordu. Ig-
kiyi biraz fazla kagutnca tagkinfik derecesinde cogmus,
aynca gece boyunca birkag kez kemamum getirmedigine
hayflanmugn. Gergekten ¢ok yazk olmugtu. Bu insanlar
Rusya'uin en biiyitk konservatuarlanndan birinin bagke-
mancinin cazibesini ve biiyiisiinii hak ediyordu.

Derken sisman sarkict sahneden aynldi. Orkestra gal-
maya devam ederken biitiin salop ayaga kalkmus, calinan
sarkiun nakaranru tekrar ediyordy: “Kalagnikov! Kalagni-
kov!" Goran Bregovig'in pargast bu kadar meghur olmasa
duyanlar bir grup terdristin bir annma tdreni yapngini sa-
nabilirdi; ne de olsa Kalagnikov, yaraticist Mihail Kalagni-
kov'un onuruna AK—47 tiifegine verilen add..

Hilal ile delikanb sannas dolas olmug, &piigmelerine
ramak kalmusn. Yakiramizda olmasalar da yol arkadaglan-
mun endiselendigini biliyordum, belki de Hilal'in bir bag-
kasiyla yalanlasmastm sorun etmemden korkuyorlardi.

Opysa buna baylrmgum.

Ingallah gercekten de onu mutlu edebilecek, parlak
kariyerini yanm biraknrmayacak, gin batarken onu siki
siki sanp ihdyaci oldugunda kutsal atesi yakabilecek be-
kar birine rastlardi. Bunu hak ediyordu.
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Dans edenlen seyrederken “viicudundaki o izleri gegi-
rebilirim,” dedi Yao. “Cin aubbinda bunun igin ilaglar var.”

Gegiremezdi.

“Onemli bir sey yok. Bir qikip bir kayboluyorlar, dev-
relerin arasi1 da giderek uzuyor. Numuler egzamamn te-
davisi yok.”

“Cin kiiltirinde bdyle lekelerin 6nceki hayannda sa-
vasta yarumyg askerlerde ¢tkngina inarunz.”

Gilimsedim. Yao da giliimseyerek karsihk verdi.
S&ylediklerinin anlamuun farkinda olup olmadigru  bil-
miyordum. Yeralundaki o sabahtan kalma asla silinmeye-
cek izlerdi bunlar. On dokuzuncu yliznhn ortasinda bir
Fransiz yazar olarak kendimi gordiigiimde kalem tutan
elimde de ayni cins egzama oldugunu fark etmigim. Bu
egzama tiri adini, kiigiik Roma sikkelerine (ruommudus)
benzeyen yaralardan alr.

Yaralar ayni zamanda kor yaruklanna da benzer.

Derken miizik kesildi. Aksam yemegi icin disan ¢ik-
ma vakd gelmigd. Hilal'in yanina gidip dans partnerini de
yemege davet ettim; o geceki segilmis okurlann arasina
kaulabilirdi. Hilal sagkinhikla yiiziime bakn.

“Bagkalann: davet ettin zaten.”

“Bir kisi igin her zaman yer bulunur,” dedim.

“Her zaman degil. Hayat her zaman isteyenin bilet
alip bindigi upuzun bir tren degildir.”

Tam anlamasa da delikanlt konugmanuzda bir tuhafhk
oldugunu sezmisti. Ailesiyle yemek yemeye stz verdiZini
sOyledi. Birdenbire canim biraz oyun oynamak istedi.

“Mayakovski okudun mu hi¢?” diye sordum.

“Aruk okullarda zorunlu degil. Siirleriyle devlete hiz-
met ederdi.”

Haklhyd. Yine de onun yasindayken Mayakovski'yi
severdim. Hayaom da biraz bilirdim.

Yayincilanm kaskanghk knzine girecegimden korka-
rak yarumiza geldiler. Hayatta ¢ogu durumda oldugu gibi
asil olay bagka, digandan goriinen bambagkayd.

Kiskirnar bir tavirla, “Yayincisinin balerin kansina tu-
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tulmugtu,” dedim. “Bu siddetli ve esask agkin sonucund,
siirinde politika 6nemini kaybederken insancilhk 6n pla-
na cikmusn. Isimleri degistirerek siir Gstiine giir yaziyor-
du. Yayincisi kansindan bahsedildigini bildigi halde ki-
taplarin1 yayinlamaya devam ediyordu. Kadin hem koca-
sit_hem Mayakovski'yi seviyordu. Bulduklan ¢6ziim, iig
kigi mutlu mesut beraber yagamakt.”

“Ben de hem kocarmu hem sizi seviyorum!" diye aunld:
yayincunin kansi. “Haydi, Rusya'ya taginin!”

Delikanl mesaji alnugt.

“Hilal kiz arkadaginiz ma?” diye sordu.

“En az beg yliz senedir tutkunum ona. Ama cevabun
hayir: Hilal bir serce gibi yalmz ve hiir. Oniinde parlak
bir kanyer oldugu halde, heniiz ona hak etdgi sevgi ve
saygiy1 verecek birini bulamarnig.”

“Ne sagmaltyorsun sen! Sence adam ayarlamak igin
cOpcatana mu ihtiyacim var?”

Delikanh ailesiyle yemek yiyecegini yineledikten son-
ra tegekkiir edip gitd. Oteki davetli okurlar yanirmza ge-
lince biz de gikip lokantaya dogru yiiriimeye koyulduk.

“lzin verirsen bir yorumda bulunmak isterim,” dedi
Yao kargidan kargiya gecerken. “Hilal’e de, delikanhya da,
kendine de yanhg davrandin. Hilal konusundaki yanhgin,
sana olan agkina saygisizhk etmig olmandir. Delikanhysa
senin okurundu ve kullaruldipiru hissetd. Kendine de
yanliy yaptin, ¢iinkii tek derdin kimin borusunun ottiigi-
ni gostermekti. Kiskanglktan olsa affedilebilirdi, ama
degildi. Dostlanna ve bana sadece hicbir seye kiymet ver-
medigini kanitlamaya ¢aligtyordun, ki bu dogru degil.”

Bagimla onu onayladim. Ruhani anlamda ilerlememiz
illa ki insanlan anlama konusunda da mesafe kat etdgi-
miz anlamina gelmiyordu.

“Sadece bir ek bilgi vereyim,” dedi Yao, “Mayakovski
okumak benim zamanimda zorunluydu. Ote yandan he-
pimiz bdyle bir hayann sonunun hayirh olmadigini bili-
yoruz: Mayakovski lark yagimt doldurmadan kafasina bir
kurgun sikarak intihar etti.”
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Yolculuga bagladiguruz yerle aramuzdaki saat fark: be-
o. Irkutsk'ta aksam yemegine oturdugumuzda
Moskovalilar 6glen yemeklerini yeni bitgnyor olmahydi.
Sehrin kendince bir cazibesi varsa da goriiniige gore ikli-
mi, bizim trendekinden daha soguktu. Belki de arok bel-
li bir hedefe dogru ilerleyen kiigiik bir grup olarak masa-
nn emahndaki hayaaomiza aligmugtnk. Dolaywstyla tren her
durdupunda kendimizi yolumuzdan alkonulmug gibi
hissediyorduk.

Hilal, partide olanlardan beri bozuk ¢aliyordu. Yayin-
am cep telefonuna yapigmig, biriyle bagira cagira kavga
ediyordu. Yao konunun kitaplann daginlmasiyla ilgili ol-
dugunu soyleyerek ic¢imi rahatlatn. Davecdlimiz olan iig
okursa alhgik olmadigymuz kadar gekingendiler.

Masaya igki soyledik. Okurlardan biri, gelen igkinin
Mogol ve Sibitya votkalannin bir harmant oldugunu séy-
leyerek ikaz etti; sabah kétii kalkabilirmigiz. Ne var ki he-
pimiz igip rahatlamaya can anyorduk. Bir kadeh, iki ka-
deh derken yemek gelmeden ikinci sigeyi istemistik bile.
Nihayet bizi uyaran okur da masanin uslu ¢ocugu olmak-
tan vazgegip alkiglar egliginde art arda ii¢ kadeh birden
yuvarladi. Keyifler yerine gelmisti. Herkes kadar igmesine
ragmen bir tek Hilal'in yiizii hila sirke sanyordu,

Ug dakika 6ncesine kadar gayet olgiilii giderken simdi
gozleri kiplarmin kesilmig olan okurum, “Lanet olasi ge-
hir,” dedi. “Lokantarun &niindeki sokaga bakin.”

Giiniimiizde nadir rastlanan tiirden sevimli ahsap oy-
mali evler gbziime ¢arpn. Adeta bir agtk hava mimarlik
miizesi gibiydi.

“Evleri degil, sokag kastetmigtim.”

Dogrusu parke taglan pek diizgiin sayilmazdi. Ban
yerlerde de agiktan akan kanalizasyonlann kokusu bur-

numa gelmisd.
“Sehrin bu kism: mafyanin kontroliinde,” diye devam
etti okurum. “Biitiin evleri yikip kendi korkung binalaruu
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dikmek istiyorlar. Halk su ana kadar evlerini, arsalanp,
saunayl kabul etmedigi i¢in onlar da mahallede altyapinin
gelismesine izin vermiyorlar. Bu gehir dort asirdir Cin'le ig
yapan yabancilara kucak agnug, elmas, alun, deri ticcarla-
nnin saygisini kazanmigtir. Ama §xmd1 mafya §ehrui isini
binrmeye ¢alisiyor, gergi devlet miicadele ediyor ama.. i

Mgafya sbzciigii diinyanin her yerinde aymi anlama 3N
lir. Erkek yaymncm héld telefondaydi, kadin yaymnciir
yemek listesinden gikdyet ediyor, Hilal bagka bir gezegen-
deymis gibi davraniyordu. Fakat Yao ve ben yan masadaki
adamlarin bize kulak kabartagini fark eomigtik.

Paranoyaya kapihyor olmaliydik, kauksz bir parano-
yaya.

Okurum igtikge coguyor, iki arkadasi da her dedigine
kafa salliyordu. Hiikiimet hakkinda aop tutuyor, yollann
halinden, havaalanunin bakimsizligindan gikayet ediyorlar-
di. Kendi sehirlerimiz hakkinda herhangi bir gey soyleme-
ye firsat birakmadan her sikiyetin arasina “mafya” lafim
stasunveriyorlardi. Konuyu degigtirnek igin o yoredeki
Samanlan sordum [Yao heniiz higbir seye olur demediy-
sem de Samanlan unutmadigima sevinmisti), gelgelelim
delikanhlar bu sefer de “Saman mafyasi” ve “turist rehber-
leri mafyas’” konusuna dalddar. Mogol-Sibirya votkasindan
giincli sige masaya gelmig, memleket meseleleri ayyuka
ciarugn; hem benim anlayabilmem hem de yan masalann
sohbete kangmamasi igin ingilizce konuguluyordu. Yayin-
cam telefonu kapatp tarugmaya kauldi, diger yayincim
heyecan igindeydi, Hilal ise kadehleri arka arkaya deviri-
yordu. Bir tek Yao hald kendindeydi, dalgin bakiglarla ak-
hndan gegenleri saklamaya gahgiyordu. Bense iigiincii ka-
dehimi igmistim, daha fazlasina da hig niyetim yoktu.

Derken paranoyalarnimiz gercege doniisti. Yan masa-
daki adamlardan biri kalkip yarurmuiza geldi. Davetlimiz
olan dclikanblara goyle bir bakmasiyla konugmanin bigak
gibi kesilmesi bir oldu. Gelisi herkesi sasiromusn. Igkiden
ve Moskova'daki sorundan dolayr zaten zihni biraz bula-
ruk olan yayincim Rusga bir geyler sordu.
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“Hayir, babast degilim,” dedi adam. “Ama bu kadar i¢-
meye Yasi tutuyor mu onu da bilemiyorum. Ustelik yalan
yanhg konuguyor.”

Anh sanh ingiliz okullannda okumug gibi miikemmel
bir Ingilizcesi, vardi. En ufak bir duygu ya da tehdit bann-
dumayan buz gibi bir sesle konugmugtu.

Alr tarafi aptal bir tehditd. Sadece aptallar boyle sey-
lerden korkardi. Sozler boyle telaffuz edildiginde bir teh-
like var demektir. Fiiller, 6zneler ve nesneler gerekirse
eyleme gegebilir.

“Yanhs lokanta se¢migsiniz,” diye devam etti adam.
“Buranin yemekleri kétii, servisi iyice berbat. Siz iyisi mi
kendinize bagka yer bulun. Hesaplar benden.”

Dogruyu soylemek gerekirse yemekler tatsizdi, igki
tam bizim delikanhrun soyledigi gibiydi, servis de daha
kotii olamazdi. Fakat kargimizdaki adam bizim saghgimi-
a1 ya da rahaumizi umursadigindan boyle konugmuyor,
bizi resmen kovuyordu.

“Kalkalim bari,” dedi delikanh.

Agnmia agmaya firsat kalmadan iki arkadagiyla bir-
likrte simgek hiztyla gézden kayboldu. Adam da gerginli-
ginden kurtularak masasina ge¢gmek igin arkasint déndi.

“Yemekler benim ¢ok hoguma gitd, bagka yere gitme-
yi hi¢ canam istemiyor.”

Yao'nun da sesinde en ufak bir duygu ya da tehdit
yoktu. Gereksiz bir ¢ikisn ashnda, gocuklar gitmig, konu
kapanmign. Esrarengiz adam doniip Yao'ya goziini dikd.
Masadaki arkadag da cep telefonunu kapip digan ¢ika.
Lokantaya bir 6liim sessizligi ¢okmiigta.

Yao ile yabancinin gozleri birbirine kenetlenmigd.

“Buranin yemegi insam bir saniyede zehirleyip oldi-
rebilir.”

Yao yerinden kallkmadan konugtu:

“Istatistiklere gore biz konugurken, son (g dakika igin-
de li¢ yiiz yirmi insan 6ldii, alu yiiz elli kigi de dogdu.
Hayat, diinya boyle bir sey. Iclerinden kagi zehirlenerek
Slmigtiir bilmiyorum, ama mutlaka dyle 6len de vardr.
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Kimi uzun bir hasealikla bofusmustur, kimini bir kaza
gotiirmiigtiir. Eminim kafasina kursun yiyenler de olmug-
tur, bazlanysa dogum istatstiklerini kabartacak bir ¢o-
cugu diinyaya getrirken gitmigtir. Sadece camu olan var-
hklar 6lir.”

Cep telefonlu adam geri donmiisgtii. Masamuzin éniin-
de dikilen adamda higbir duygu belirtisi yoktu. Koca lo-
kantarun iizerine 6lii toprag: serpilmig gibiydi.

“Bir dakika gegt,” dedi adam sonunda. “Yiiz kisi daha
olmiis, iki yiiz kigi de dogmug olmah.”

“Evet.”

Lokantanun kapisinda iki adam daha peyda olmug, bi-
zim masaya dogru geliyorlardi. Fakat bizim adam fark
edip bagtyla bir igaret verince tekrar digan gikolar.

“Yemek berbat, servis beginci sinif, ama madem gén-
liiniiz bu lokantay: ¢ekinig siz bilirsiniz. Afiyet olsun.”

“Tegekkiirler. Fakat hesabi 6deme teklifiniz gegerliyse
memnuniyetle kabul ederiz.”

“Lafi bile olmaz,” dedi esrarengiz adam Yao'ya, bizi
yok sayarak. Sonra elini cebine daldirdi ve hepimiz bir
tabanca gekecek diye beklerken zararsiz bir kartvizit ¢1-
kard.

“Gunin birinde igsiz kalirsan ya da iginden sikihirsan
bize gel. Ingaat girketimizin Rusya'mn her yerinde sube-
leri var ve bize senin gibi, 6limiin sadece bir istatistik
oldugunu bilen insanlar lazun.”

Karuni verdi, ikisi el sikigular ve adam masasina dondii.
Lokanta yavag yavag hayata déndii, sohbetler yeniden or-
tammu §enlendirdi. Tek bir kurgun sikmadan diigmani alt
eden kahramanurruz Yao'ya hepimiz hayranlikla bakiyor-
duk. Hilal'in keyfi yerine gelmis, kuglann samanla doldu-
rulmasi1 ve Mogol-Sibirya votkas: gibi sagma sapan konu-
larda herkesle beraber hararetle fikir yiirtitiyordu. Korku-
dan adrenalinimiz yiikselince hepimiz bir anda ayilmguk.

Simdilik arun tadiru grtkarmaya gahstyordum. Kendin-
den nasil bu kadar emin olabildigini Yao'ya daha sonra
soracaktim.
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“Rus halkinin inanglanna baghh@: beni ¢ok etkiledi.
Komiinizm tam yeonig yil, din halkin afyonudur, dese de
de kimseyi inandiramarmg!”

“Mandin afyonun mucizelerinden haberi yokmug,"
dedi yaymncim.

Giiliigtiik. S6ze devam ettim.

“Benim bagh oldugum Kilise'de de aymst oldu. Tann
adina oldiirditk, Isa adina igkence ettik, kadiru toplum
icin tehlikeli saydik, kadinlann dogal melekelerini bastir-
dik, tefecilik yapuk, masumlan katlettk, seytanla el ele
verdik. Buna ragmen iki bin yil sonra hila ayaktay:2.”

“Kiliselerden nefret ederim,” dedi Hilal. Yemi yutmug-
tu. “Bu yolculukta hakikaten sininmi bozan tek yer No-
vosibirsk 'te beni zorla gotiirdiigiin o kilise oldu.”

“Varsayalim reenkarnasyona inaniyorsun ve gegmiste-
ki hayatlanndan birinde, Vatikan'in dayatugn inanglar
adina Engizisyon seni yakmig. Nefretin artar miydi?”

Uzun boylu diigiinineden kargihk verdi.

“Hayu. Yine kayitsiz kalirdun. Yao masaya gelen o
adamdan nefret etiniyordu; sadece bir ilke ugruna miica-
dele etmek icin kendini ortaya koydu.”

“Ama varsayalim sugsuzmugsun.”

Yayincim araya girdi. Bahse girerim bu konuda da bir
kitap yayinlamusta...

“Giordano Bruno akhma geldi. Saygin bir kilise men-
subu oldugu halde Roma'nin ortasitnda diri diri yakular
onu. Dava sirasinda mahkemeye, “Ben atesten korkmu-
yorum, fakat siz vereceginiz hiikiimden korkuyorsunuz,”
mealinde bir ey séylemigt. Bugiin yoldaglan tarafindan
kadedildigi yerde bir heykeli var. Onu yargilayanlar Isa
degil fanilerdi, bunun igin Bruno kazand1.”

“Bir haksizhgr ve bir cinayeti aklamaya ¢ahgiyorsun,”
dedi kadin yayincim.

“Kesinlikle hayir. Katillerin izi bile kalmadi, Giordano
Bruno ise fikirleriyle hald diinyayr etkiliyor. Cesaretnin
miikafanm gordii. Meselesi olmayan bir hayatin kimseye
faydas: yoktur.”
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Konugmaya yén veren biri vardi adeta. Dosdogru Hi-
lal'e baktim:

“Giordano Bruno'nun yerinde olsan cellatlann affe-
debilir miydin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegmigte biiyik zalimlikler yapnug bir dine mensu-
bum. Demek istedigim de bu, giinkii her seye ragmen igim
hala Isa'ya kargi sevgiyle dolu, ama daha 6nemlisi kendile-
rine onun devamcist siisii verenlerden nefret ediyorum.
Avynica ekmek-garap ayininin esrartna hala inaniyorum.”

“Bu senin sorunun. Kiliseler, papazlar, ayinler benden
uzak dursun. Tabian huzurla seyretmek ve miizik bana
yeter. Dur biraz, bu séylediginin geyle bir ilgisi var mu..."
Durup nasi soyleyecegini diigiindi... “Isik ¢emberi eg-
zersiziyle?”

Yatakta yan yana yatofimizdan bahsetmemigti. Ategli
mizacina ve digincesiz gikiglanna ragmen beni koruma-
ya ¢ahgngini fark etmigtim.

“Bilmiyorum. Trende soyledigim gibi, gegmiste ve ge-
lecekte yasananlar aym zamanda bugiin de cereyan et-
mektedir. Kim bilir, belki de ben bir cellattm, sen de be-
nim kurbanun, ve belki de af dilememin vakti gelmigtir
aruk.”

Ben de dahil hepimiz giildiik.

“O zaman bana iyi davran. Benimle daha ¢ok ilgilen,
suracikta, herkesin kargisinda hoguma gidecek iki kelime
soyle.”

Seni seviyorum, dememi bekledigini biliyordum.

“Sana ikiger kelimelik ¢ ciimle sdyleyecegim: 1) Ka-
natlanmin alttndasin. 2) Kafaru yerma. 3) Sana bayihyo-
rum.”

"O zaman benim de bir ¢ift lafim var: Seni seatyoman
demeyi sadece sen affedryorum, diyebilenler becerir.”

Herkes bu s6zi alkigladi. Tekrar Mogol-Sibirya votka-
sim mideye indirip agktan, zulimden, hakikat ugruna is-
lenen suglardan, lokantadaki yemeklerden bahsettik.
Hilalle iletigimimiz artik tkanmigti, o benim ne kastetti-
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gim) anlamiyordu, fakat adimlann en zoru olan ilk adim

anlmsn.

L

Lokantadan ¢ikarken Yao'ya niye éyle davranip her-
kesi tehlikeye atagani sordum.

“Bagimiza bir sey geldi mi ki?”

“Hayir. Ama gelebilirdi. Boyle adamlar saygisizhga ali-
stk degildir.”

“Gengligimde birtakun yerlerden kovuldugum ol-
mugtur. O zamanlar biiyliylince buna asla izin vermeye-
cegime ahdetmigtim. Adama saygisizhk etmedim, sadece
hoguna gidecek sekilde kargt ¢ikim. Gézler yalan soyle-
mez, o da bléf yapmadiginun farkindayd:.”

“Yine de ona diklendin. Kiigiik bir gehirdeyiz, itiban-
run sarsilmasindan korkabilirdi.”

“Novosibirsk'ten aynlirken Elif diye bir seyden bah-
setmigtin. Cince’de de boyle bir kelime oldugu neden
sonra aklima geldi: Ki. Adamla ben aym enerji noktasin-
daydik. Ezberden konugmak istemem ama, tehlikelere
ahgik olan her insan giiniin birinde kargisina bir rakip ¢1-
kabilecegini bilir. Diigman demiyorum, rakip diyorum.
Tipki bu adam gibi rakibimiz kendi giiciinden eminse ¢a-
ogsmaya girmemiz gerekir, yoksa antrenmansizhktan zayf
digeriz. Rakiplerini takdir euneyi, onurlandinnayr bil-
mek yagcilann, zayiflann, hainlerin harc degildir.”

“Peki onun kim oldugunu biliyor muydun?”

“Kim oldugu degil, giiclinii nasil kulland@ 6nemli.
Birbirimizin déviis tarzindan hoglandik, hepsi bu.”
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Altin giil

Bir avu¢ hap ve mide ilaci yutmug olmama ragmen
Mogol-Sibirya votkas: yiiziinden bagim agndan cathyordu.
Hava aqik, gokyiizii pinl pinldi ama ayaz insarun nefesini
kesiyordu. Mevsim ilkbahar oldugu halde demiryolunun
kenanndaki ¢akillann arasinda buz parcalan goéze carpi-
yordu. Kalin giyinmis olsam da soguk dayanulir gibi degildi.

Akhmda tek bir diigiince vard: “Ya Rabbim, burada
evimdeyim!”

Karg1 kiyisi zor segilen bir gol, berrak sular, arka planda
karli daglar, heniiz yeni yola ¢tkmakta olan ve herhalde
gece ¢Okerken donecek olan bir babkegi teknesi. Giiniin
birinde buraya yeniden gelip gelemeyecegimi bilemez-
dim, onun igin biitiin varhgimla orada olmak istiyordum.
Derin derin soluyarak her geyi igime gekmeye galigam.

“Omriimde gordiigiim en giizel yerlerden biri buras:.”

Yao, sOzlerimden cesaret alarak birtakar teknik aynn-
nlara girdi. Eski Cin metinlerinde “Kuzey Denizi” olarak
anilan Baykal Goli'niin gezegendeki tath suyun vyiizde
yirmisini topladigin, yaginn 25 milyon yil oldugunu an-
latty; fakat bunlar benim hi¢ umurumda degildi.

“Dikkatmi daptma, manzaray oldugu gibi ruhuma
almaya galigtyorum.”

“Sigmaz. Niye tam tersine sen géle dahp onun ruhuna
giomiyorsun?”

188



Bunun sonu soguktan goka girmek, sonra da Sibirya'da
donarak 6lmek olurdu. Fakat dikkatimi dagitmay bagar-
musti. Bagim kazan gibiydi, rizgar dayanmilir gibi degildi,
boylece oyalanmadan geceyi gegirecegimiz yere gitmeye
karar verdik.

“Geldigin igin sag ol. Pigman olmayacaksin.”

Toprak vyollan, Irkutsk'takilere benzeyen evleri olan
koydeki misafirhaneye kadar yiiriidiik. Kapinin &éniinde
bir kuyu vardi, kuyunun baginda da bir kiz gocugu kovay-
la su gekmeye galstyordu. Hilal hemen yardimina kog-
tuysa da ipi gekerken kizi tehlikeli bir gekilde kuyunun
kenanna itmig oldu.

“Yi Cing kitabi der ki: Bir gehri bagka yere tagtyabilir-
sin, bir kuywyu tagyamazstn. Ben de sana diyorum ki, ko-
vay1 bagka yere tagiyabilirsin, ama ¢ocugu tagiyamazsin.”

O sirada kizin annesi kosup Hilalle ap1z dalagina gir-
migti, ikisini bag baga birakip igeri girdim ve odama git-
gm. Yao kesinlikle Hilal'in bizimle gelmesinden yana de-
gildi. Saman’la gérigecegimiz yere kadinlar giremiyordu.
Yao'ya bu ziyarete pek de bayilmadiimi soylemigtim.
Diinyanin dért bir tarafina yayilmg olan Gelenegi bilir-
dim, ayrica kendi ilkemde pek ¢ok Saman'la tanigmg-
am. Buraya gelmeyi kabul etdysem sirff Yao'nun yardim-
lannin ve bana yol boyunca Ogrettigi onca geyin hann-
nayd.

“Hilal'den bir dakika aynlamam,” demistim Irkutsk’
tayken. “Ne yaptugimin farkindayim. Kralhigima déniig yo-
lundayim. Hilal gimdi bana yardim etinezse bu hayaum-
da iig sansim kalacak.”

Yao ne demek istedigimi tam anlamasa da sonunda
kabul etmigti.

Cantam bir kodgeye atnm, siiciyr en st dereceye ge-
drdim, perdeleri kapatum ve bagmin agnsi gabuk gegsin
diyg dua ederek kendimi yataga atim. Derken Hilal igeri
girdi.

“Yabancilardan nefret erdgimi bile bile beni orada, o
kadinla birakan.”

189



“Burada yabanci biziz.”

“Bir yandan korkulanmi, duygulannu, zaaflanmu sak-
lamak, bir yandan da her dakika yarglanmak sinirime do-
kunuyor. Géziinii budaktan sakinmayan yetenekli bir kiz
olarak goriiyorsun beni. Oysa yamiliyorsun! Benim de
korkulanm var. Insanlarla g6z goze gelmekten, giiliimse-
mekten, yakinlagmaktan kagiyorum, senden bagka kim-
seyle sohbet eaniyorum. Yoksa fark etmedin mi?”

Karsunizda Baykal Gélii, karh daglar, ayna gibi sular
vardi, diinyanin en giizel yerlerinden birindeydik, biz tut-
mus aptal gibi ¢ene yangunyorduk.

“Biraz dinlenelim. Sonra biraz yiiriiriiz. Aksam Saman’
la goriigecegim.”

Sirt cantasinu bir kenara birakmaya yeltendi.

“Senin kendi odan var.”

“Ama trende...”

Ciimlesini bidirmeden kapiyt ¢arpip ¢ikt. Gozletimi
tavana dikip ne yapacagimi digiinmeye koyuldum. Sug-
luluk duygusuna teslim olmamaliydim. Teslim olmama-
hydun, olmay: zaten istemiyordum da - o an uzakta olan
ve kocasuu gok iyi tanidif: halde gozii kapah giivenen bir
bagka kadindaydi génliim. Onceki denemeler ise yarama-
mugt, ama belki de bu saplanuli ve esnek, giigli ve zayif
kiza bunu agik¢a anlannak igin en uygun yere gelmigtik.

Olanlardan dolay1 kendime kizgin degildim. Hilal de
oyle. Hayat bizi bu noktaya getimmisti ve temennim, hak-
karmuzda hayirh olmastydi. Sadece temenni mi ediyor-
dum! Kesin konugabilmeliydim. Kesinlikle hayirli ola-
caka. Dua emmeye koyuldum ve ¢ok gegmeden gozlerim
kapandi.
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Uykudan kalkinca Hilal'in odasina gittim. Kapinin ar-
dindan gelen sese bakiirsa keman galiyordu. Calmay1 bi-
tirrnesini bekledim ve ses kesilince kapiy: ikklatum.

“Cikip biraz gezelim.”

Saskinlik ve sevingle yiiziime baku.

“Simdi daha iyi misin? Riizgirla soguk hava dokun-
masin?”

“Evet, ¢cok daha iyiyim. Cikalim.”

Peri masallanndan firlamig gibi duran kdyiin merkezine
dogru yiiriidiik. Giiniin birinde turistler buraya akin ede-
cek, etrafa devasa oteller dikilecek, diikkdnlarda tisortler,
cakmaklar, kartpostallar, ahgap ev geklinde biblolar sanla-
cakti. Arkasindan iki katl otobiisler igin dev otoparklar ya-
pilacak, otobiislerden koca gélii tek bir hafza karona sig-
duma niyetiyle dijital makinelerini kusanmig insan kalaba-
bklan inecekd. Goérdigimiz kuyu da belediye emriyle,
yabanci gocuklar igine sarkmasin diye kapanlacak, sonra
ykalip yerine gik, ama halka su vermeyen bagka bir kuyu
yapilacakn. O sabah gérdiigiim balikg: teknesi de ortadan
kalkmig olacakti. Ogle yemekli giiniibirlik gl turlan yapan
modern tekneler Baykal Golii'niin sulanru yara yara dolag-
maya baglayacaku. Ballk ve av merakllan ellerinde izin
kagitlanyla sékiin edecek, yére balhkgilanmin ve avalannin
bir senede kazandigiru bir giinliik izin i¢in 6deyeceklerdi.
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Ama o sirada, adamin birinin yan yasinda bir kadinla
birlikte eriyen buzlann yaratugi bir derenin kenannda
yuridigi, Sibirya'min kug ugmaz kervan gegmez bir ko-
yiiydi burasi. Derenin kenanna oturduk.

“Diin akgam lokantada konugtuklanmzi haurliyor
musun!”

“Biraz. Cok igmistim, ingiliz bizim masaya gelince
Yao'nun hi¢ tinrmadan kafa tuttugunu biliyorum.”

“Gegmigle ilgili bir seyler anlatmigam.”

“Evet, haarliyorum. Anlatuklanm gayet iyi anladim,
cinki Elife girdigimizde sen kafana kapiigonunu gegir-
mig, sevgi ve umursamazhkla bana bakiyordun. Kendimi
ihanete ugramig, kigik digiirilmis hissetmistim. Fakat
eski hayatlardaki iligkiler urnurumda degil. Biz su an gim-
diki zamandayz.”

“Oniimiizden akan su dereyi goriiyor musun! Bizim
evin salonunda da aym boyle bir nehirde bekletilmig bir
gil tablosu var. Resmin yansimi sular ytkamig, o yiizden
kenarlan tarazlanmug vaziyette. Ama o halde bile altin ze-
min (zerine ¢izilmig giizel kirmuai gili lkasmen gorebili-
yorsun. Ressamin: taninm. 2003'te birlikte Pireneler'de
bir ormana gitmigtik. Nehri o zaman kesfetik. O sirada
suyu cekilmigti, biz de tabloyu nehir yatagindaki taglann
altuna sikigtirdik.

Ressam benim kanmdi. Su an fzksel olarak binlerce
kilometre uzakta uyuyor, giinkii burada saat akgamistii
dort olsa da onun sehrinde heniiz giin dogmadi. Onunla
geyrek asirdir beraberiz. Ik rtamigngimizda bu iligkinin
yiriiyecegine hi¢ ihtimal vermemistim. Ilk iki yil boyun-
ca ikimizden biri her an gikip gidecek diye bekledim.
Sonraki beg yil, iligkimiz ahgkanlik haline geldi, diye di-
sindiim, gok gegmeden ayrilip kendi yolumuza gidecek-
tik. Is daha ciddiye binerse dzgirhigiomden olurdum, iste-
digim gibi yagayamazdim, kendimi buna inandirmigim.”

Hilal'in huzursuzlandigini fark etinigtim.

“Bunun nehirle, giille ne ilgisi var?”

“2002 yaziydi. Ben aruk taninmig bir yazardim, pa-

192



ram vardi ve bana sorarsan temel degerlerim hep aymi
kalmign. Ama bundan nasil emin olacakim?! Sinayarak.
Kendimize Fransa’da iki yildizh bir otelde bir oda tuttuk.
Aruk yihn bes ayt oradaydik. Odaya daha biiyiik bir elbi-
se dolabi sifmadifi igin mecburen kiyafetlenimizi iyice
ayikladik. Ormanlarda, daglarda geziyor, diganda yemek
yiyor, saatlerce sohbet ediyor, her giin sinemaya gidiyor-
duk. O kosullarda yasayinca diinyada en biiyiik liiksiin,
ashnda herkesin ulagabildigi seylerde oldugunu bir kere
daha anlamignk.

ikimiz de igimize tutkuyla baghyiz. Calgirken bana
tek lanm olan bir dizisti bilgisayar. Ne var ki kanm...
ressam. Ressamlara ¢alismak ve yapnklanm saklamak igin
devasa atdlyeler lazimdir. Tutkusundan benim igin fera-
gat etmesine kesinlikle ran olamazdim, o yiizden bir yer
kiralayalim, dedim. Emafindaki daglara, vadilere, nehirle-
re, gollere, ormanlara bakarken onun da akhna bir sey
gelmig: Niye yapuklanmi burada saklamiyorum? Hem
niye tabiat da benimle ¢aligmasin?”

Hilal gozlerini nehirden hig ayirmmyordu.

“Boylece resimleri agik havada saklama fikni dogdu.
Ben her zamanki gibi bilgisayanmi alip yazmaya devam
ediyordum. Kanm ¢imenlerin arasina oturup resim yapi-
yordu. Bir yil sonra ilk tablolan birakufmiz yerden aldi-
gunizda sonug benzersiz ve muhtegemdi. Giin yiiziine
ilk ¢ikardifimiz giill tablosu oldu. Bugiin Pireneler'de bir
evimiz olmasina ragmen kanm hili dinyarun bagnna
tablolanni gémiip gikanyor. Bir ihdyagtan dogan bir fikir
onun islubuna déniigtii. Nehre bakngim zaman giil akh-
ma geliyor, kanm sanki yamimdayms gibi igimde nere-
deyse elle tutulur, somut bir sevgi kabanyor.”

Rizgér biraz hafiflemis, bu sayede giines az da olsa

isitinaya baglamugn. Geri dénerken sk, haval edilemeye-
cek kadar giizeldi.

“Seni anltyorum, saygt da duyuyorum,” dedi Hilal.
“Ama lokantada gegmisten bahsederken, Ask daha giiglii-
diir, demigtin. Ask, bir insandan daha biytktiir.”

193



“Dogru. Ama agk, bir segim yapmak demekdtr.”

“Novosibirsk’te seni affermemi istemistin, ben de razn
olmugtum. $imdi benim de senden bir istegim var: Benj
sevdigini soyle.”

Elini sikica kavradun, ikimiz de nehri seyrediyorduk.

“Siik Gt ikrardandir,” dedi Hilal.

Kolumu boynuna sanp bagin1 omzuma yasladim.

“Seni seviyorum. Seni seviyorum giinkii diinyadaki
biitiin agklar aym géle akan farkl: imaklar gibidir. O gél-
de kavustuktan sonra hepsi tek bir agk olur, yagmur bere-
kedyle topraga yagar.

Seni gegtigi her yerde bitkilere, onmanlara hayat veren
bir nehir gibi seviyorum. Seni susayana su veren, insanlan
istedikleri menzile ulagtiran bir nehir gibi seviyorum.

(aglayanlarda bagka hizda kosacagiu anlamug, gukur-
larda dinlenmeyi 6prenmis bir nehir gibi seviyorum seni.
Seni sevivorum, ¢iinkii hepimiz ayru yerde, bizi hald su-
yuyla besleyen ayni kaynaktan dogduk. O yiizden zayf
digtiigimiizde tek ilacimiz biraz beklemektr. Elbet ba-
har gelir, lag karlan eriyip bize taptaze bir enerji verir.

Bir dagin bagindan yapayalniz yola gtkan ciiz bir su
gibi seviyorum seni; o su giderek biiyiir, 6niine gtkan bag-
ka sularla birlesir, ta ki hedefine giden yoldaki biitiin en-
gelleri yrikacak hale gelene kadar.

O yiizden sevgini igime aliyor, sana da sevgimi veriyo-
rum. Bir erkegin bir kadina, bir babanin kazna, Tann'nin
biitiin yaratnklanna duydugu sevgi degil bu. Tipki niye o
yollardan gegtigini anlatamadan hedefine kogan bir nehir
gibi, ismi ve agiklamasi olmayan bir sevgi. Alacagi da ve-
recegi de olmayan, sadece varlfiu hissettiren bir sevgi.
Asla senin olmayacagim, asla benim olmayacaksin, ama
yine de sdyleyebiliim: Seni seviyorum, seni seviyorum,
seni seviyorum.”

Belki aksam oldugundan, belki de igiktandi, ama o an
Kainat nihayet ahengine kavugmug gibi goriindii. Yao'nun
muhtemelen g¢oktandir beni bekledigi otele dénmek igin
en kiigiik bir istek duymadan, orada éylece oturduk.
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Baykal kartali

Havanin kararmasi an meselesiydi. Kiytya demirlemis
kiigiik bir teknenin 6niinde ala kigiydik: Hilal, Yao, Sa-
man, ben ve yaglca iki kadin. Rus¢a konuguyorlardi. Sa-
man bagim olumsuz anlamda salhyordu. Anlagilan Yao
srar ediyordu, ama Saman bir noktada sirtii doniip tek-
neye bindi.

Simdi Yao ile Hilal caragmaya baglanugti. Yao tedirgin
gdriinmesine rafmen sanunm igten igten egleniyordu da.
Kag kez birlikte Huzur Yolu'na girmigtk, arak beden dilini
¢Bezebiliyordum. Ofkeleninis numaras: yapiyordu sadece.

“Ne konuguyorsunuz?”

“Ben gelemiyormusum,” dedi Hilal. “Omriimde gor-
medigim bu iki kadinla burada kalacakmigm. Isin yoksa
biitiin gece, bu sopukta burada bekle. Beni otele geri go-
torecek kimse de yok.”

“Biz adada ne yapiyorsak sen de aynisim burada bu

\arla yapacaksin,” dedi Yao. “Ama toreyi gigneyenle-
yiz. Onceden uyartnama ragmen buraya gelmen igin israr
eden Paulo’ydu. Arak gitmemiz lazim, ¢iinkii bu igin bel-
li bir zamaru var: sizin Elif, benim ki dedigimiz seye Sa-
manlar da mutlaka bagka bir isim vermigtir. Cok siirmez,
iki saat icinde dénmiig oluruz.”

Yao'yu kolundan yakalayip tekneye dogru cekerek,
*Gidelim,” dedim.
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Sonra giiliimseyerek Hilal'e dondiim:

“lki diinya bir araya gelse yeni bir sey 6grenebilecepin;
bile bile otelde kapanip kalmazdin. Boyle daha iyi py
oldu kétii mii oldu bilemem. Ama en azindan tek bagin,
yemek yemekten ividir.”

“Giizel sozlerle gonliimii alabilecegini mi sandin zca-
ba? Tamam, anladik, kanm seviyorsun, ama ayaklanng
serdifim onca diinyarun karsiify sadece bu mudur?”

Sunmi doéniip tekneye yiiriidiim. Yine sagma sapan
bir tarmgma.

Saman tekneyi hareket ettirip diimenin bagina gegti.
Rotay1 kiyidan iki yiiz metre mesafedeki bir kayahga ge-
vimigti. Kafamdan on dakika iginde varmus olacagma
hesapladim.

“Arak gegmise donmeme gerek kalmadifina gore niye
illa ki Samanla tanigmam igin 1srar etdn! Bu yolculukta
benden tek istedifin bu oldu, oysa sen bana gok sey ver-
din. Sadece aikidodan bahsetiniyorum. Ne 2aman trende
denge bozulacak gibi olsa ortam: yumugatan, benim s6z-
lerimi kendin s6ylemis gibi samimiyetle terciime ettin,
hatta daha diin, sirf rakibe saygidan dolayr déviige soyun-
manin ne kadar 6nemli oldugunu gosterdin.”

Yao biraz tedirgin goziikiiyor, sanki teknenin giivenli-
ginden kendi sorumluymus gibi bagtu bir safa bir sola
cevirip duruyordu.

“Tanigmak ilgini geker diye diigiindiim, ne de olsa
boyle konulara ilgilisin...”

“Bu cevap pek ikna edici degil. Tanigmak istesem ken-
dim séylerdim.”

Sonunda yiiziime balap bagini evet anlaminda sallad.

“Vaktiyle, giiniin birinde bélgeye tekrar geldigimde,
buray: yeniden ziyaret edecegime s6z vermistim. Yalniz
da gelebilirdim, ama yayineviyle yaptiun anlagmaya go-
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re seni hi¢ yalniz birakmamam lazzmdi. Yayinalar kizabi-
hirdi.”

“Yanumda siirekli birine ihtiyacinun olmadii zaman-
far oluyor. Aynca Irkutsk'ta kalmaya karar versem yayin-
alann Gzilecegini hig sanmuyorum.”

Hava bekledigimden daha huzhh karanyordu. Yao ko-
nuyu degistrdi:

“Tekneyi kullanan su adam kanmla konugabiliyor. Bu-
nun yalan olmadigun biliyorum, diinyada bagka kimsenin
bilemeyecepi  geyler soyliyor. Ama daha onemlisi bu
adam laamu kurrardi. Moskova, Pekin, Sanghay ve Lond-
radaki dért dortlik hastanelerin yapamadiguu yapn. Us-
telik tekrar onu gérmeye gelmemden bagka higbir kargi-
Lk istemedi. Talihe bak ki bu sefer yanimda sen varsin.
Belki beynimin kabul etmek istemedigi geyleri sen anla-
yabilirsin.”

Goliin ortasindaki kayahfa az kalmugn; bir dakikaya
kalmadan varmug olacaktk.

“Iste simdi oldu. Bana giivendigin icin tesekkiir ede-
rim. Bu pml pinl aksam vakd, diinyanin en giizel yerle-
rinden birinde, tekneye wvuran dalgalann sesini dinliyo-
rum. Yani bu adanu gormek igin buralara gelmek, yolcu-
lugun bagindan beri yagadigim en hayirl geylerden biri.”

Karsinin 6liimiine ne kadar ziildigiinig anlatag gin
disinda Yao hislerini hi¢ agiga vurmamigh. Ama gimdi eli-
mi tutnug stkica gogsiine bastinyordu. Teknenin sahilde-
ki kiicilk bir cakiltag geridine siirtiinerek durmasiyla de-
mir atrnig olduk.

“Tesekkiir ederim. Cok tegekkiir ederim.”

t % %

Kayalbgin tepesine trmandik. Ufuk ¢izgisi hald kipkir-
muziydi. Etraftmizda sadece ciliz gahilar vardi, dogu yé-
nindeyse heniiz yapraklan ¢ikmamig ii¢ dért agag segili-
yordu. Agaglardan binnin dalinda adak kalinulan ve bir
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hayvan iskelet asihyds. Ihtiyar Saman keramet SAhQ
muhterem birine benziyordu. Cok yollardan gegtigim |
hepsinin tek noktada birlestigini bildigim igin bana

bir sey gosteremezdi. Yine de yapugiu ciddiye aldifiy
gorebiliyordum. O ayth igin hanrhk yaparken benim zth-
nim medeniyetler tarihinde $amanlann roli hakking,
biitiin bildiklerimi toparlamakla megguldii.

Eski devirlerde kabilelerde 6ne ¢ikan iki sima vardy
Bunlardan biri kabilenin reisiydi. Kabilenin en cesur ada-
mu, hasunlanm alt edebilecek kadar kudretli, ezeli iktidar
savaginda tuzaklardan siynlabilecek kadar zeki biriydi
(ikddar savaglan sadece bugiin yasanmyor, bu savaglar ta-
rihle yagitnr). Reis baga gegince fiziksel diinyada halkinin
korunmasindan ve refahindan sorumlu sayiirdi Zaman
gegtikge bu dogal segim yozlagh ve reislik babadan ogula
gegsmeye bagladi Imparatorlan, krallan, diktatorleri yara-
tan daimi iktidarlar devri béylece baglamig oluyordu.

~ Ne var ki Saman, reisten bile daha 6nemli sayilirds.
Insanhfin ilk dogdugu zamanlarda bile insanlar tam ola-
rak nereden geldigini agiklayamasalar da biiyiik bir giicim
varlifini, yaSamanin ve 6lmenin bir sebebi oldugunu se-
ziyorlardi. Agkin dogumuyla birlikte varolusun esranna
da bir agiklama getirme ihtyaci dogdu. Ilk Samanlar ha-
yaan kayna@ olan kadinlardy; avlanmakla ya da balik tut-
makla meggul olmadiklanndan biitiin vakitlerini tefek-
kiirle gegirerek sonunda kutsal sirlara kendilerini vakfet-
miglerdi. Gelenek, genellikle yalmiz yagayan, bundan oti-
ri ¢opu bakire kalan en kerametlilere aktanhrd:i daima.
Samanlar bambagka bir boyutta islerini yapar, manevi
diinyayla fzksel diinyanin kuvvetlerini dengede tutma-
ya gahigirlards.

Ayin diizeni hemen hi¢ depismezdi: Toplulugun Sa-
man miizikle transa girer (genelde davullarla), tabiattan
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elde ettigi iksirleri iger ve igirir, nihayet ruhu bedeninden
qtkip paralel evrene girerdi. Orada bitkilerin, hayvanla-
rn, Olilerin ve dirilerin ruhlanyla bulusurdu - hepsi,
Yao'nun ki benimse Elif dedigim yekpare bir zamanin
icinde birlikte yagardi. Saman, bu benzersiz noktada kila-
vuzlanyla gériigiir, enerjileri dengeler, hastalara sifa verir,
yagmur yagdinr, bang getirir, tabiatn yolladigt simgeleri
ve igaretleri ¢ozer, kabilenin Biitiinle iligkisini zedeleyen
bireyleri yola getirirdi. O zamanlar kabile yiyecek bul-
mak igin siirekli yer degistirdiginden mabet ya da sunak
inga etmek miimkiin degildi. Sadece kabilenin bagrinda
ytiriidiigii Biitiin vards.

Ne var ki upki kabile reisleri gibi Samanhk da giderek
yozlasacakt. Toplulugun tehlikelerden korunmaswun ve
saghkh yasamasinin yolu ormanla, kirlarla, tabiatda uyum-
lu olmaktan gectigi halde, manevi giiglerle -kabilenin ru-
huyla- temas kurma goérevini iistlenmiy olan kadinlar za-
manla ¢ogu kabile reisinde bile olmayan biiyiik yetkilere
kavustular. Tarhte tam olarak bilinmeyen bir dénemde
(tanmin keshinden ve gdgebelik defterinin kapanmasin-
dan hemen sonra diye tahmin edilir) erkekler kadinhga
ait olan yetenegi gasp etti. Gii¢ ahengin 6niine gegti. Ka-
dinlann dogal melekeleri hesaba kanlmaz olmugtu; tek
onemli olan ellerindeki iktidard.

Bir sonraki adimda erkeklerin eline gegmisg olan Sa-
manizm, toplumsal bir yapiya kavusturuldu ve ilk dinler
dogdu. Toplum eskisi gibi degildi, gégebelik geride kal-
migt;, ama reis ve Saman’in telkin ettigi sayg: ve korkuy,
insanoglunun ruhuna saglam bir gekilde kok salmig du-
rumdaydi. Bunun farkinda olan din adamlan halk:i bo-
yunduruk altinda tutabilmek igin idarecilerle el ele ver-
diler. Devlete meydan okuyanlar tannlann gazabtyla teh-
dit ediliyordu. Derken bir noktada kadinlar Samanlik
roliinii geri istediler, zira onlar olmadan diinya biiyiik bir
felakete dogru siiriiklenmekteydi. Fakat kadinlar ne za-
man talepte bulunsalar derhal zindik ya da fahige diye
damgalanarak piiskiirtiildiiler. Tehdit ciddiye bindigin-
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deyse sistem gozini bile kirpmadan kadinlan yakarak,
taglayarak, en hafifinden siirgiine yollayarak cezalandirdi,
Medeniyetin tanhinde kadin dinlerinin izi kalmamustir;
tek bildigimiz arkeologlann kesfettifi en eski nesnelerin
tannga tasvirleri oldugudur.

Ne var ki zamanin kumlan, batin bunlann tGzerini
oretd. Tipks byl gict gibi bunlar da sadece fani igler
icin kullanildi ve sonunda iyice eriyip gicini kaybeta.
Geriye tek kalansa ilahi varliklann gazabindan duyulan
korku oldu.
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Kargimdaki bir kadin degil bir erkekt - hog, ondaki
ozel giice Hilal gibi sira digt kadinlarin da sahip olduguna
siphe yoktu. Orada ne isi var, diye diisinmedim, igindeki
kadm tarafla bangk oldugu siirece erkegin ve kadinin bi-
linmeyenle temas kurabilme yetenegi esittir. Buraya gel-
mekteki isteksizligimin sebebi, insanhgin kendi kokeniyle
olan baglannin, Tann’nin Sesi'yle temasimin nasil kesildi-
gini zaten biliyor olmamd.

Saman, alevler siirekli esen riizgairdan sénmesin diye
bir gukurda bir ateg yakt, yaruna davula benzeyen bir
calgiyla, bilmedigim bir simyla dolu olan bir siseyi agip
koydu. Sibiryalh Saman -Saman teriminin dogdugu yer
burasidir-Amazon ormmanlanndaki kabile doktorlan, Mek-
sika'daki biiyiiciiler, Afrika kokenli candomblé rahipleri,
Fransa'daki dnselciler, Amerikan yerli kabilelerindeki
otacilar, Avustralya’daki Aborjinler, Katolik Kilisesi'ndeki
gnselciler, Utah'taki Mormonlar ve daha niceleriyle aym
ritiielleri uyguluyordu.

Bu biiyiik benzerlik, ilk bakista hi¢ dunnadan kiyasiya
catigh@ zannedilen bu geleneklerin en sagirtict yéniidiir.
Birbirleriyle higbir temaslan olmamalanna ragmen bu
inanglar, diinyanin dort bir kégesinde dogmug ve ayru
manevi boyutta bulugmugtur. Yiice El géyle der:

“Bazen ogullarumin gézleri vardir gérmezler. Kulaklan
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vardir duymazlar. Bu yiizden banlanina bana kér, bana
sagir olmayin, diyecegim. Bedeli yiiksek de olsa onlar Ge-
lenegi yasatmaktan sorumlu olacak, ve giiniin birinde be-
reketim yeryiiziine geri dénecek.”

Saman davulu belli bir ritimle ¢almaya baglamgn ve
tempoyu yavag yavag arunyordu. Yao, Saman'in kendisi-
ne s6ylediklerini goyle terciime etti:

“O ayni terimi kullaninadi ama ki riizgirla gelecekmis.”

Riizgar siddetlenmeye baglamisn. Insan ne kadar siki
giyinse de -6zel bir anorak, eldivenler, yiin bere ve gozle-
rim hari¢ biitin yiizimi saran bir atki- kar etmiyordu.
Bumum adeta hissizlesmig, kaglanmda, sakalimda kiigiik
buz pargalan birikmigti. Yao zarif bir tavirla bagdag kur-
mugtu. Onun gibi oturmaya ¢aligtiysam da bir tiirli rahat
edemedim. Pantolonum o soguga uygun olmadigindan
rizgdr kumag1 gegerek kaslanmi uyugturuyor, her yerimi
sizim sizim sizlanyordu.

Alevler ¢ilginca dans ediyor ama sénmiiyordu. Davu-
lun temposu iyice artmigi. O noktada Saman, kalbinin
temposunu, altv ruhlar girebilsin diye agik birakilmig olan
davulun temposuna uydurmaya ¢ahgiyordu. Afro-Brezilya
geleneklerinde iste tam bu anda medyum ya da rahip ru-
hunu digan salarak, daha deneyimli bagka bir ruha bede-
ninde yer agar. Aradaki tek fark, benim iilkemde Yao'nun
deyimiyle ki'nin tezahiir ettigi belli bir andan bahsedil-
memesidir.

O an ben de sadece izlemekle yetinmeyip transa ka-
tlmaya karar vermigtim. Kalbimin davulun ritmine ayak
uydurmas: gerekiyordu. Goézlerimi kapadim, kafanu dii-
sincelerden anndirdim, ama soguk ve riizgdr yiiziinden
o noktada tkandim. Oturugumu yine degisirmek zorun-
daydim. Gézlerimi agigimda Saman'in davulu tutan elin-
de muhtemelen o yéreye 6zgii nadir bir kusa ait tiiyler
vardi. Diinyanin neresine giderseniz gidin biitiin gelenek-
lerde kuglar, ilahi varhklann habercileri olarak kabul edi-
lir. Biiyiiciiniin goklere yiikselip ruhlarla konugmasina yal-
ntz onlar yardim eder.
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Yao'nun da gozleri agikty, vecde gelmek, sadece ve sa-
dece Saman’in haraydi Riizgir iyice siddetlenmisti, be-
nim igim donuyor, Samaninsa kil bile kipirdamiyordu.
Ayin devam ediyordu: Yanindaki sisedeki yesilimsi sivi-
dan igt, siseyi Yao'ya verdi, o da igip bana uzatt. Saygi-
sizhk etmemek icin ben de onlar gibi yapum. Hafif alkol-
li sekerli kangitmdan bir yudum ahp siseyi Saman’a ver-
dim. Davul aymi ritimde devam ediyor, ses sadece Saman
topraga birtakim gekiller ¢izerken kesiliyordu. Bu sem-
bolleri daha énce hi¢ gérmemistim, uzun zaman énce
kaybolmug bir yaziya benziyorlardi. Saman'in gurtlagin-
dan yiiksek perdeden kus seslerine benzeyen tuhaf hinl-
nlar geliyordu. Davula giderek daha kuvvetli, daha hizh
vuruyordu. Sopuk simdi eskisi kadar rahatsiz etmiyordu
sanki. Nitekim ¢ok gegmeden riizgar dindi.

Kimsenin agiklama yapmasina gerek yoktu: Yao'nun
deyimiyle ki zuhur etmigti. Uglimiiz birbinmize bakuk.
Ortama bir huzur ¢okmiigtii, Saman ne tekneyi kullanan
adama benziyordu ne de Hilal'i kiyida birakana: Hatlan de-
gismis, yliziine daha geng, daha kadins: bir hava gelmisti.

Ne kadar siirdii bilemiyorum, ama Yao ile Saman, bir
miiddet Rusga konugmaya daldilar. Ufukta bir 1gik belir-
di, ay doguyordu. Géliin bir anda yatigmig olan sulanna
gimisi 1gtklan vuran aya, gokyiiziindeki yolculugunda
yoldaghk ettim. Solumda kiigiik koéyiin igiklan yannugn.
Sakindim, daha nice anlar gibi hi¢ beklemedigim halde
yoluma gitkmuig olan bu ami, miimkiin olduu kadar &6ziim-
semeye c¢ahigiyordum. Ingallah beklenmedik olaylar hep
bu kadar giizel, bu kadar baniggil olurdu.

Nihayet Saman, Yao'yu terciiman olarak kullanarak
niye geldigimi sordu.

“Buraya gen gelecegine sdz veren bir arkadasa yoldas-
hk etmek i¢in. Sananna saygilanmi sunmak igin. Yaninda
sim gorebilmek igin.”

“Yanindaki adamin higbir geye giiveni yok,” dedi Sa-
man, yine Yao aracihifiyla. “Defalarca buraya gelip kan-
styla konugtu, ama yine de inanmiyor. Zavalh kadin! Yer-
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yiziine yeniden gelecegi vakte kadar Tann'min yanminda
yiiriiyebilecekken ikide bir bu bahtstn teselli etmeye do-
niyor. llahi ginegin sicafiu birakip Sibifya’'min  ayazina
déniiyor, ¢linkii agk elini kolunu baghyor!”

Bir kahkaha patlatt.

“Niye bunu ona anlatmuyorsun?” dedim.

“Anlattm bile. Ama ¢opu insan gibi o da kayip addet-
63 seyle bir tirli bangamryor.”

“Safi bencillik bu.”

“Evet, saft bencillik. Bdyleleri zaman dursun ya da geri
doénsiin isterler. Bu yiizden de ruhlan yolundan ederler.”

Saman yine kahkaha atu.

“Kansinin bagka bir boyuta gegtigi giin, bu adam Tan-
n'yt 6ldirdi. Buraya bir, iki, on kere daha dénip yine
kansiyla konugmaya ¢aligacak. Onun derdi hayan daha
iyi anlamak icin yardun istemek degil. Her sey onun ha-
yata ve 6liime bakisina ayak uydursun isdyor.”

Bir an durdu. Emrafina bakan. Arak tamamen karanhk-
tayds, ortamun tek g1 alevlerden geliyordu.

“Insanlar umutsuzlukla avunurken bu duyguya gare
bulamam.”

“Kiminle konuguyorum?”

“Sen inanmiyorsun.”

Tekrar sordum.

“Valentna.”

Bir kadindi demek.

“Yanurndaki adam, ruh meselelerinde biraz toydur, ama
kendi deyimiyle kansinin ¢lionii hari¢ her geye hanrhkh,
dort dortlik bir insandir. Yanimdaki adam, iyi bir insan-
dir.”

Saman bagiyla onaylad:.

“Sen de oylesin. Yoldaghk etngin arkadagiu ¢ok uzun
zamandir tamiyorsun, bu hayattaki kargilagmarunn ok
oncesinden beri. Bu arada ben de seni uzun zamandur ta-
ninm.”

Bir kahkaha daha yiikseldi.

“Biz ligimiiz bagka bir yerde gorigmastiik, sonra ayn
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kaderi paylagarak arkadaginin deyimiyle bir savag meyda-
runda birlikte 6ldik. Hangi iilkedeydi bilmiyorum, ama
kursunla yaralanmignk. Biitiin savaggilar eninde sonunda
yeniden bir araya gelir. llahi Kanun'un bir kaidesidir bu.”

Alevlere otlar atarken bagka bir hayatta da aym bu-
giinkii gibi atesin etrafina oturup maceralanmizi anlato-
frmun soyledi.

“Ruhun, Baykal kartabyla sGylesiyor. Kartal her seyi
gozetler ve goriir, diigmanlara acimaz, dostlanna kol ka-
nat gerer.”

Samanin  soylediklerini dogrularcasina uzaktan bir
kug sesi geldi. Ugiimemin yerini bir rahathk almugn. Sige-
yi bize uzatt.

“Mayal ickiler canhdir, kiigiikten baglayip yavag yavag
yaglanurlar. Igki olgunluga vardiginda Cekingenlik Ruhu’
nun, Insanlardan Kopukluk Ruhu'nun, Korku Ruhu’'nun,
Kayg Ruhu'nun hakkindan gelebilir. Gelgelelim 6lgiiyii
kaginrsan isyan eder ve Bozgun Ruhu ile Saldirganlik
Ruhu’'nu ¢aginr. Biitiin mesele hangi noktada duracagin
bilmekte.”

Ictik ve hayir duas: ettik.

“Su an bedenin toprakta, ama ruhun benimle yiiksek-
lerde. Ona tek sunabilecegim sey, Baykal goklerinde bir
gezinti. Bana soru sormaya gelmedigine gére sana bu ge-
zintiden bagkasim veremem. Umanm yapngina devam
etmmen igin yiiregine ilham verir.

Adin kutlu olsun. Kendi hayatnm doéniigtiiriirken ya-
nindaki iki kiginin de hayanmu degistiriyorsun. Senden bir
talepleri oldugunda vermekten kaginmayasin. Kapim ¢al-
diklannda sakin agmaktan bikmayasin. Bir geyi yitirip
sana gelirlerse elinden ne geliyorsa yapip kaybolami bula-
sin. Fakat 6nce kapiy gahp kendi hayannda neyin kayip
oldugunu gér. Bir avci bagina gelecegi bilir: Ya sen awi
yersin ya o seni yer.”

Bagimla onu onayladun.

“Bunu daha é6nce de yagadin, daha ¢ok defa yagayacak-
sin,” diye devam etti Saman. “Dostlanmin dostu, Baykal

205



kartalimin da dostudur. Bu aksam beklenmedik bir sey ol-
mayacak; ne gonil goziin agilacak ne biiyiilii tecriibeler
yasayacaksin. Vecde gelip dirilerle yahut oliilerle temasa
gecemeyeceksin. Herhangi olagandigi bir giice de kavugma-
yacaksin. Sadece Baykal kartal, ruhuna gélii gezdirirken
sevingten kendinden gegeceksin. Sen higbir sey gormiiyor
olabilirsin, ama ruhun su an yiikseklerin keyfini ¢ikanyor.”

Ruhum yiikseklerin tadni ¢ikanyor, bense higbir sey
goremiyordum. Gerek yoktu zaten, dogru soyledigini bi-
liyordum. Ruhum bedenime hi¢ olmadigi kadar sakinles-
mig, olgunlagmig olarak dénecek.

Zaman durmustuy, giinkii aruk zamam olgemez olmug-
tum. Alevler kipirdadik¢a Saman'in yiiziinde tuhaf golge-
ler beliriyordu ama ben sadece orada degildim. Ruhumu
goklere salmignm, benimle bunca gaba harcadiktan sonra
buna ihtyaci vardi. Ugimem gegmisti. Higbir sey hissetmi-
yordum - 6zgiiediim, ve Baykal kartali, géliin ve karh dag-
lann {izerinde ugtukca bu boyle siirecekt. Ne yazik ki ru-
hum neler gérdiigiinii bana anlatamayacakn; fakat sonugta
bagundan gegenlerin hepsini bilmem gerekmiyordu.

Riizgdr yine esmeye baglamuign. Saman vyerlere kadar
epilerek topraga ve goge selam verdi. Cok korunakl bir yer-
de yanan ateg birden soniiverdi. Gokte iyice yiikselmis olan
aya bakom, tepemizde ugan gesit gesit kuglann sekillerini
secebiliyordum. Yeniden yaglanmug olan Saman yorgun gé-
riiniiyordu. Davulunu iglemeli biiyiik bir ¢antaya koydu.

Yao, Saman’in yaruna gidip sol elini cebine daldirdi ve
bir avug bozuklukla kagic para ¢ikards. Ben de aynisim yap-
am.
“Baykal kartal i¢in dilendik. Topladiklanmuz bunlar.”
Saman egilerek selam verdi ve para igin tegekkiir etd.
Hig acele etmeden tepeden inip tekneye bindik. Saman-
lann kutsal adasinin kendi ruhu vardi, hava zifirf karan-
likt, doBru yere basip basmadigamuz hig bilemiyorduk.

Kiytya vardgamizda Hilal'i sorduk. Kadmnlar otele don-
diigiinii sdylediler. Iste ancak o an Saman’in bana onun
hakkinda tek kelime emmedigini fark ectim.
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Korkmaktan korkmak

Odadaki kalorifer sonuna kadar agikn. lsgig1 bile yak-
madan derhal paltomu, beremi ve atkumi gikanp igeriyi
havalandirmak icin pencereyi agmaya gittim. Otel kiigiik
bir tepede oldugundan kéyde sénmekte olan igiklan go-
rebiliyordum. Biraz orada durup ruhumun sahit oldugu
gizellikleri gézimde canlandirdun. Tam arkama déne-
cekken bir ses duydum.

“Sakin dénme.”

Hilal odamdaydi. Sesinin tonu beni iirkiitiniigtii. Saka
yapmiyordu.

“Silalum var.”

Yo, bu dogru olamazdi. Tabii o kadinlar...

“Biraz geri gekil.”

Séyledigi gibi yaptim.

“Biraz daha. Tamam. Simdi saga bir adim at. Tam ora-
da kal, aruk kipirdama.”

Diigiinmeyi bir kenara birakmigtim, ginidi biitiin tep-
kilerime hayatta kalma diirtiisii kumanda ediyordu. Bey-
nim simgek hiziyla hayatta kalmak icin yapabileceklcrimi
gozden gegirdi: Kendimi yere atmak, konugmaya ¢ahg-
mak ya da sadece bir sonraki adim: beklemek. Beni 6l-
diirmeyi gergekten kafasina koyduysa fazla oyalanmadan
harekete gegerdi, ama bir dakika sonra tetg hild gekme-
mig olursa konugmaya baglayacak demekti, o zaman da
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tistiinliik bana gegerdi.

Derken kulaklan sagir eden bir ses duyuldu, bir patla-
ma oldu ve tepemden cam kinklan yagdi. Bagmin Gstiin-
deki ampul paramparga olmugtu.

“Sap elimde yay sol elimde keman var. Sakin dénme.”

Doénmediin, ama rahat bir nefes aldum. Az 6nce olan-
lann biiyliyle ya da 6zel efektlerle bir ilgisi yoktu. Opera
sanatgilan da sesleriyle ayrnisim yapabilir, yani havayi na-
rin nesnelerin dayanamayacag: bir frekansta titregtirerek
sozgelimi sampanya kadehlerini tuzla buz edebilirler.

Yay yeniden tellere siirtinerek ayru tiz sesi ¢ikard.

“Her geyi biliyorum. Gérdiim. Kadinlar 151tk gemberi-
ne gerek kalmadan beni oraya gétiirdiiler.”

Gormiigtii.

Cam kinklan igindeki swramdan biiyiik bir yik kalk-
mugti. Yao bilmese de oraya gitmek aymi zamanda benim
de kralhgima geri donmem demekti. Tek kelime etmeme
gerek kalmamign, Hilal gérecegini gonniigtii.

“En ¢ok muhta¢ oldupum anda beni terk etmigsin. Se-
nin yiiziinden olmigiim. Simdi vicdanina ¢oreklenmeye
geldim.”

“Vicdanima ¢o6reklenemezsin. Beni korkutmuyorsun.
Ben affedildim.”

“Kendini zorla affettirdin. Ne yapugimi tam bilmeden
affetim.”

Buruk ve sevimsiz bir nota daha gald.

lsnyorsan affiru ger al.”

“Istemiyorum. Affedildin. Ve bin kere affetmek ge-
rekse yine affederim. Ama kafamdaki goriintiiler kannan
cormandi. Tam olarak neler oldugunu anlat bana. Tek ha-
arladigm; ciplaktim, sen bana bakiyordun, ben herkese
seni scvdigimi soyliiyor, bu yiizden de olime mahkim
ediliyordum. Agkim beni mahkam etti.”

“Yiiziimii sana dénebilir miyim?”

“Heniiz degil. Once neler oldugunu anlat. Tek bildi-
gim gegmisteki bir hayatta senin yiiziinden 6ldiigiim. is-
ter burada ister diinyanin bambagka bir yerinde olmug
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olsun, ben kendimi bir agk ugruna, agkimu kurtarmak ug-
runa feda eomigim.”

Gézlerim karanhga aligmign ama odanin sicagy daya-
nibir gibi degildi.

“Kadinlar tam olarak ne yaptilar?”

“Golin kiyisina oturduk. Bir ateg yakip davul galdilar,
transa girip bana bir icki verdiler. Igince o kangk goriin-
tiler belirmeye bagladi. Cok kisa sirdii. Biitin hatrladi-
gim sana anlattklanm. Sadece bir kabustur diye digtin-
diim, ama kadinlar ge¢migteki bir hayatta seninle birlikte
oldupumuza yemin ettiler. Sen de 6yle séylemigtin.”

“Hayir. Her gey simdiki zamana ait, su an cereyan et-
mekte. Su anda Sibirya'da bir otelde, adim bilmedigim
bir kdydeyim. Aynu zamanda Ispanya’da, Kurtuba'da bir
zindandayim. Kanmla birlikte Brezilya'da, hayaom bo-
yunca birlikte oldugum nice kadinla beraberim, ve bu
hayatlann bazilannda ben de kadinim. Bir gey ¢al.”

Kazagimi ¢ikardim. Hilal keman igin yazlmarg bir
sonat ¢almaya koyuldu. Annem ayru sonatn ¢ocukken ba-
na piyanoyla galard.

“Bir zamanlar diinya da digiydi, gizel bir enerjisi var-
di, insanlar mucizelere inanirdi, simdiki zaman ellerinde-
ki tek seydi, bu yizden zaman yoktu. Yunancada zaman
anlamina gelen iki kelime vardir. Birincisi Kairos'tur; Tan-
n'min zamam, sonsuzluk. Sonra birden bir kinlma oldu.
Hayatta kalma miicadelesi, triin almak i¢in tohumlann
atilacags yeri hesaplama ihtiyacn ve bugin yasadigimiz
sekliyle zaman, tarihimizin bir pargasi haline geldi. Yu-
nanhlar buna Kronos, -Romalilar ise Satim- derler ve
bu, kendi gocuklanm yutmus olan bir tannrun adidir. Ha-
13 bellegin esiriyiz. Sen ¢aldik¢a derdimi daha iyi anlata-
cagim.”

Hilal galmaya devam ett. Gozlerimden yaslar siiziil-
meye basglamasina ragmen ben de susmadim:

“SQu anda koyiin birinde, bir bahgede, evimin 6niinde-
ki bir bankta oturuyorum. Goge bakiyor, bir saat 6nce
duydugum kumdan kaleler yapmak anlamindaki gige sa-
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totar yapmak deyimini anlamaya ¢ahgiyorum. Yedi yagin-
dayim. Hayalimde alundan bir gato yapmaya ¢aligiyorum,
ama bir tirli kafam toplayamiyorum. Arkadaglarun ev-
lerinde aksam yemeg vyiyor, annem gimdi dinledigim
mizigi caliyor, tek fark onun piyanoda ¢almasi. Hissetti-
gimi anlatmak 2orunda olmasarm biitiin varhfimla orada
olurdum. Yazin kokusu, agaglarda tiirkii séyleyen agus-
toshoceklerinin arasinda deli gibi sevdigim kizi digiini-
yorum.

Gegmigte degilim, bugiindeyim. Bir zamanlann o og-
lan ¢ocuguyum §imdi. Hep o g¢ocuk olarak kalacagim, he-
pimiz daima, vakdyle oldugumuz ve ginin birinde ola-
cajimiz  gocuklar, vyetiskinler, yagllar olarak kalacagz.
Ben su an HATIRLAMAKLA KALMIYORUM; o zama-
ru yeniden YASIYORUM."

Daha fazla devam edemedim. Hilal giderek yogunla-
san, mikemmellesen mizigiyle beni hayattaki nice ben-
lere gotiiriirken ellerimle yiziimi 6rtip aglamaya bagla-
dim. Giden annem igin degildi déktiigiim yaglar, ¢iinki o
zaten gimdi burada, benim igin galmaktaydi. Anlagilmaz
bir tabir yiiziinden kafast kangmig halde kendine alundan
bir gato yapmaya g¢aligan, fakat gatosu bir goriinip bir
kaybolan o ¢ocuga da aglamiyordum. O da §imdi burada
Chopin dinliyor, mizigin ne kadar tath oldugunu biliyor-
du. Defalarca dinlemigti, bin kere daha dinlese de bik-
mazdi. Aglamamin sebebi hissettiklerimi anlatmamin
bagka yolunun olmamasiydi: YASIYORDUM. Bedenimin
her gozeneginde, her bir hiicresinde yastyordum, asla
dogmamig ve asla 6lmemigtim. Uzildigim anlar olmug-
tu, bazen zihnim kangmigt, fakat benim Gzerimde her
seyi anlayan ve istirabima giilip gegen biyik bir Ben
mevcuttu. Kelimelerin miizikten daha fakir oldugunu,
onun i¢in bu am asla tasvir edemeyecegimi bilerek fanili-
ge ve ebediyete aglhiyordum. Chopin, Beethoven, Wagner'e
kendimi birakarak onlann peginden aslinda gimdiki za-
man olan gegmige gitmigtim - onlann muzigi bildigim
bitin atey cemberlerinden daha kudretliydi. Hilal gal-
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dik¢a agladim. Hilal de ben aglamaktan bitap diisene ka-
dar gald.

Hilal gidip iign yakn. Kink ampul kisa devre yaparak
patladi. Oda karanlikta kalmust; bunun izerine Hilal ba-
sucumdaki sehpaya gidip masa lambasin1 yaku.

“Qimdi bana dénebilirsin.”

Gozlerim aydinhiga ahginca Hilal'in ginlgiplak oldu-
gunu gordiim. Bir elinde keman bir elinde yayla kollarins
iki yana agmig duruyordu.

“Bugiin beni bir nehir gibi sevdigini séylemisun. Ben
de simdi sana diyorum ki seni Chopin'in mizigi gibi se-
viyorum. Basit ve derin, géllerin sulan gibi mavi ve...”

“Mizik kendi kendini anlatr. S6ze gerek yok.”

“Korkuyorum. Cok korkuyorum. Gordiigiim tam ola-
rak neydi!”

Zindanda olanlan ona biitin aynnaosiyla anlatom;
korkaklk erd@imi ve goérdiigiim kizin opki onun simdiki
haliyle karspmda durdugunu soyledim, tek fark: ellerinin
keman ve yay tutmak yerine baflanimig olmasiydi. Hilal
kollanimi iki yana agik tutup agzundan gikan her kelimeyi
yutarak beni sessizce dinledi. Odanin ortasinda, ayaktay-
dik. Vicudu o an Kurtuba sehrinde atege gotiiriilen on
bes yapjindaki kuzinki gibi bembeyazdi. Onu kurtaramaz-
dim, arkadaglanyla beraber alevlerin kurbani olacagini
biliyordum. Bu bir kez olmugtu, su an defalarca yagan-
maktayd1 ve diinya yerinde durduk¢a daha pek ¢ok kez
olacakn. O kian bacaklannin arasinda tiiyler oldugunu
soyledim, simdi kargmda duransa araghyd: - bunu igreng
buluyorum, sanki biitiin erkekler kiigiik kuzlara mu duig-
kin... Bu aligkanliktan vazgegmesini sdyledim, o da bir
daha asla yapmayacagina soz verdi.

Hi¢ olmadi;x kadar belirginlegmis, canlanmig olan eg-
zamalanmi ona gostererek bunlann da ayni yerin, aym
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gecmigin izleri oldugunu soyledim. Acaba bana ne soyle-
digini ya da atege giderken otekilerin ne séyledigini hatr-
liyor muydu?

Bagtyla hayir dedi.

“Beni arzuluyor musun!”

“Hem de ¢ok. Gezegendeki bu benzersiz yerde yalni-
a1z ve sen kargunda giplaksin. Seni ¢ok arzuluyorum.”

“Korkumdan korkuyorum. Kendi kendimden éziir di-
ledim, burada oldugum igin degil, 6teden beri i1surabinu
bencilce yagadigim igin. Affetmek yerine hep intkam pe-
sinde kogtum. Daha giiglii oldugum igin degil, aksine, ol-
dum olasi kendimi daha zayif hissettdgimden. Bagkalanm
yaraladik¢a kendimde daha da biiyiik yaralar agim. Ken-
dimi agaglanmug hissetmek igin bagkalann: aga@hyor,
kendi duygulanm yiiziinden tecaviize ugramug olmak igin
saldinyordum.

Elgilikte diinyanin en siradan olay: gibi anlato@m tiir-
den, yani aile dostu bir komsumuz tarafindan taciz edil-
mek gibi geylerin bir tek benim bagima gelmedigini bili-
yordum. O gece bunun nadir bir vaka olmadifim séyle-
mistin, benim de masadaki kadinlardan en az birinin ¢o-
cukken tacize ugradigindan hi¢ stiphem yok. Ama yine
de herkes benim gibi tepki vermiyor. Ben kendimle ban-
samiyorum bir tiirli.”

Séyleyeceklerini toparlamaya ¢aligarak derin bir nefes
aldi, sonra devam etti:

“Herkesin iistesinden gelebildigi seyin ben iistesinden
gelemedim. Sen kendi hazinenin pegindesin, ben de o ha-
zinenin bir par¢asiyum. Ama buna ragmen kendi bede-
nimde bir yabanci gibiyim. Su an kollanna aulip seni 6p-
meyi, seninle sevigmeyi istemiyorsam bunun tek bir se-
bebi var: Cesaretim yok, seni kaybetmekten korkuyorum.
Sen kendi kralhgimi ararken ben de kendimle yiizlegtim,
ta ki yolculukta bir an gelip nkanana kadar. Iste o zaman
saldirganlagim. Kendimi reddedilmig, yararsiz hissediyo-
rum ve ne soylersen soyle fiknmi degigtiremezsin.”

Odadaki tek sandalyeye oturup onu kucagima gagir-
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dim. Hilal'in de bedeni sicaktan ter igindeydi. Kemaniyla
yay: hila elindeydi.

“Pek ¢ok korkum var,” dedim. “Ve hep olacak. Higbir
seyi aqklamaya galigmayacagim. Ama ju an yapabilece-
gin bir sey var.”

“Bir giin gegecek, diye kendi kendimi oyalamak iste-
miyorum aruk. Asla ge¢meyecek. Seytanlanmla yasama-
y1 6grenneliyim!”

“Dur biraz. Bu vyolculugu diinyayr kurtarmak igin,
hele seni kurtarmak icin yapmug degilim kesinlikle. Ama
Biiyiili Gelenege gore acilan aktarmak miimkiindiir. He-
men gegmez, ama sen bagka bir yere tagidikga yavag yavag
yok olurlar. Omiir boyu bilmeden bdyle yapmissin zaten.
Simdi bunu bilingli olarak yap diyorum.”

“Benimle sevigmek iginden gelmiyor mu!”

“Hem de ¢ok. Su an odada stcaktan durulmuyor, ama
bacaklanma degdigin yerler bir baska kavruluyor. Insa-
niistii bir erkek degilim. O yiizden senin acini, benim de
arzumu bagka bir yere aktaralim.”

Simdi kalk, odana git ve tiikenene kadar ¢al. Bu handa
bizden bagka kimse yok, yani giiriiltiiden gikayet eden ol-
maz. Biitin hislerini miizige akit, yann yine aynisini yap.
Her galdiginda seni yaralayan seyin bir yetenege doniig-
tiigini hanrla. Sen ne dersen de bagka insanlar travmala-
nnt kesinlikle adatmyor, sadece ilismeyecekleri bir yerde
sakliyorlar. Ama senin durumunda Tann sana yolu gos-
termig. Ju an seni tazeleyecek olan kaynag ellerinde tu-
tuyorsun.”

“Seni Chopin'i sevdigim gibi seviyorum. Kendimi bil-
dim bileli piyanist olmak istemigimdir, ama annemle ba-
bamin parast 0 zaman ancak kemana yetiyordu.”

“Ben de seni bir nehir gibi seviyorum.”

Hilal ayaga kalkip ¢almaya bagladi. Gékler miizigi
dinledi, melekler yere inip benimle birlikte kdh dimdik
duran, kah ¢algisiyla dans eden bu ¢iplak kadini seyretd.
Onu arzuluyordum ve bedenine dokunmadan, doyuma
ulagmadan sevigim onunla. Diinyanin en sadik erkegi ol-
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dugum igin degil, her seye sahit olan meleklerle bitlikte
bedenlenmizin birlegmesinin yolu bu oldugu igin béyle
yaptim.

O pgece iglinci kez -ruhum Baykal kamalyla ugar-
ken, gocuklupuma ait bir sarkiy1 dinlerken, bir de simdi-
zaman durinugtu. Gegmigsiz ve geleceksiz olarak biitiin
varbpmla oradaydim, Hilalle beraber miizig, beklen-
medik bir duay yasiyor, krallfgnmin peginde yollara dig-
memin 6dilini aliyordum. Yataga uzandim. Hilal cal-
maya devam etti. Kemaninn sesiyle uykuya daldim.
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Giinegin ilk igtklanyla uyarnsp Hilal'in odasina gittim.
Yiziine bakinca ilk kez gergcekten yirmi birinde gosterdi-
gini fark ettim. Onu nazikge uyandinp giyinmesini soyle-
dim, ¢iinkii Yao bizi kahvaluya bekliyordu. Tren birkag
saat sonra kalkacakti, fazla oyalanmadan Irkutsk'a dén-
memiz gerekiyordu.

Asafr inip soslu bahpymn yedik (o saatte bagka sege-
nek yoktu), derken bizi almaya gelen arabanin sesini duy-
duk. Sofér giinaydin dedikten sonra ¢antalanmuzn alip
bagaja yerlegtirdi.

Cikogunizda pnl pinl bir hava vardi, gokyiizii ber-
rakt, riizgr dinmigti; uzaktaki karh daglar rahatga gorii-
lebiliyordu. Durup gole veda ettim, hayatim boyunca
muhtemelen bir daha buraya hig gelemeyecegimi bili-
yordum. Yao ile Hilal arabaya bindiler ve sofér motoru
cahgtirds.

Ne var ki benim ayagim bir tiirlii gitmiyordu.

“Haydi, gidelim. Yolda kaza filan vardir diye bir saat
onceden gikiyoruz, ama yine de risk almak istemem.”

Gél beni gaginyordu.

Yao arabadan inip yaruma geldi.

“Belki Qamanla goriigmemizden daha fazlasuu bekli-
yordun. Ama bu benim igin 6nemliydi.”

Hayir, daha azini bekliyordum. Hilalle yagadiklanmizi
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onunla daha sonra konugacakam. O an giinesle birlikte
dogan, sulanyla her 1@ ayn ayn yansitan gole bakiyor-
dum. Ruhum Baykal kartaliyla beraber onu ziyaret etmig-
d, fakat benim de onu daha yakindan tanimam lazumd.

“Ne yaparsan yap bazen igler diigiindiigiimiiz gibi git-
mez,” diye devam etd Yao. “Ama her ne olursa olsun gel-
digin igin tegekkiir ederim.”

“Tann’'min ¢izdigi yoldan sapmak mimkiin midiir’
Evet, ama bu her seferinde bir hatadir. Aciya engel olmak
mimkiin midir? Evet, ve sen bunu asla 6grenemeye-
ceksin. Bazi geyleri gergekten tecriibe etmeden Ggrenmek
miimkiin midiir? Evet, ne var ki o zaman asla senin ger-
cek anlamda bir pargan olmazlar.”

Boyle konusarak sulann beni gagirdign yere dogru yi-
rimeye koyuldum. Ilk basta yavag yavag, tereddiit ede-
rek, o noktaya varmayr bagaracagima pek inanamadan
yiriyordum. Cok gegmeden mantgurun beni geri ¢ekd-
gini fark edince hizlandim, kighklarumi (izerimden atarak
kogmaya bagladim. Golin kiyisina geldigimde stiimde
sadece gsortum kalmugti. Bir an, saniyenin binde biri kadar
bir an, bir kararsizhk gegirdim. Ama gliphem beni yolum-
dan ahkoyacak kadar giiglii degildi. Buz gibi su ayaklan-
ma, bileklerime degdi. Suyun dibinin kayalik oldugunu
fark ettim, dengemi saglamakta zorlaruyordum, ama yine
de su derinleginceye dek ilerlemeye devam ettum ve...

SUYA DALDIM!

Bedenim buzlu suya gémiiliirken her yerime binlerce
igne banyordu adeta. Elimden geldigi kadar dayandim,
belki birkag¢ saniye stirmiigtir belki ebediyete kadar, son-
ra yeniden su yiziine gikam.

Mevsim yazdi! Hava sicaku!

Haddinden fazla soguk bir yerden huzla daha sicak bir
yere gegen herkesin ayru benim gibi hisserdgini daha
sonra Ogrenecektim. Orada, gogsiim ¢iplak halde, dizleri-
me kadar Baykaln sulannin igindeyken g¢ocuklar gibi
sendim, simdi biitiin o gii¢ beni sarmalamig, benim bir
pargam olmustu.
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Yao ve Hilal, beni layidan -gozlerine inanamadan-
seyrediyorlardh.

“Gelin! Gelin!”

ikisi de elbiselerini gikannaya koyuldu. Hilal'in altun-
da higbir sey yoktu, yine ¢inlgiplak kalmugt, ama ne one-
mi vardi! Birkag kisi iskelede toplanmig bizi seyrediyor-
du. Ama bunun da ne énemi vardi? Gél bizimdi. Diinya
bizimdi.

Suya ilk Yao girdi, fakat suyun dibinin ne kadar enge-
beli oldugunu fark edemeyerek diigtii. Kalkti, biraz daha
yirtiylp suya daldi. Hilal taglann izerinden atlamig ol-
mahliydi, ¢ilinkii goéle kosarak girdikten sonra hepimizden
uzaga giderek uzun bir dabg yapu, kollanmui gokyiiziine
acarak qilgwnlar gibi gildiikge gildi.

Gole dogru kogmaya baglamamla gélden g¢ikmamiz
arasinda beg dakikadan fazla gegmemigti. Beti benzi at-
my olan sofor alelacele otelden ayarladigi havlularla ya-
rumiza kogtu. Biz diglimiiz kucak kucaga, bafira cagira,
“Diganda hava sicak!” diye sarkilar soyleyerek ziphyor-
duk, npki émriimiiz boyu asla, asla olmaktan vazgegme-
yecegimiz gocuklar gibi.
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Sehir

Yolculukta son kez saatimi ayarladim: Tarih 30 Mayis
2006, saat sabahin besiydi. Aradaki yedi saat farktan do-
layt Moskova'da insanlar o saatte 29 Mayis giiniiniin ak-
sam yemegini yiyor olmaliydi.

Biitiin vagon ayaklanmig, belki de zaten kimse uyuya-
mamigt. Trenin ¢ok sallanmasiyla ilgisi yoktu bunun, ona
ahsmigtik, asil sebep kisa siire sonra son durak olan Vla-
divostok’a varacak olmamuzdi. Son iki giinii vagonda, ¢o-
gunlukla da biitiin o sonsuz zaman boyunca evrenimizin
merkezi haline gelen malum masanin etrafinda gegirmistik.
Yemekler yemis, hikayeler anlatmignk, ben de herkesin asil
Saman ziyaretini merak etngini bildigim halde, Baykal Go6-
li'ne dalmanin nasil bir his oldugunu anlanp durmugtum. _

Yayincilannun aklina, duracaguniz istasyonlara trenin
kagta gelecegini haber vermek gibi parlak bir fikir gelmis-
4. Gece giindiiz demeden her seferinde vagondan iniyor-
dum. Peronlarda bekleyenler bana kitaplanmi imzalattin-
yor, kargihkli tegekkiirler ediliyordu. Istasyonlarda bazen
bes dakika kaliyorduk bazen yirmi. Insanlar benim igin
hayir dualan ediyor, ben de kdh uzun mantolu, gizmeli,
bagortili ihtiyar hanimlardan, kih igten ¢ikmig eve do-
nen, genellikle “sopuk bana igleme:” havalannda incecik
montlarla dolagan delikanhlardan gelen biitiin dualan ka-
bul ediyordum.
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Bir Onceki giinse nihayet treni bagtan sona gezmeye
karar vermigtim. Bu ashnda hep aklimdayds, ama nasil
olsa 6niimiizde ¢ok yol var diye her seferinde ertelemis-
tim, ta ki son duraga ¢ok az kaldizimi anlayincaya kadar.
Yao' yu da ¢agirdim. Birlikte sayisiz kapiyr agip kapatma-
ya koyulduk. Sadece bir trende degil, bir sehirde, bir dl-
kede, koca bir Kiinat'ta oldugumuzu ancak o zaman kav-
rayabildim. Bunu daha 6nce yapmalhydim - daha dolu
dolu bir yolculuk olurdu, ¢ok ilging insanlarla tanigabilir,
belki de kitaplara doniigebilecek hikayeler dinleyebilir-
dim.

istasyonlarda bekleyen okurlanmla goriigmelerim ha-
ri¢, aksama kadar hi¢ durmadan raylar iizerindeki bu geh-
ri gezdim. Diinyadaki pek ¢ok kardeginden higbir fark:
olmayan bu biiyiik gehirde yiiridiim ve her yerde rastla-
nan sahnelere taruk oldum: Cep telefonuyla konugan
adamlar, yemekli vagonda unuttugu bir seyi almak igin
kogan delikanhlar, kucaginda bebekleriyle anneler, disan-
da akip giden manzarayi umursamadan komparomanla-
nn Oniindeki daracitk kondorda Opiigen gengler, yiiksek
sesle ¢alan radyolar, ¢6zemedigim igaretler, bir gey ikram
eden ya da bir gey isteyen insanlar, arkadaglanyla beraber
kahkahalar atan alun digli bir adam, bosgluga bakarak ag-
layan bagortiilii bir kadin. Ondeki vagona agilan daracik
kapidan gegerken bir grup insanla birkag sigara igtim,
diinyanin yiikiini omuzlamig gibi duran, digiinceli, iyi
giyimli adamlan fark ettirmeden seyrettim.

Guril giril akan gelikten biyiik bir nehir gibi uza-
dikca uzayan bu sehri arginladim. Ulkenin dili konusul-
muyordu burada, fakat ne fark ederdi? Binbir gesit lehge
ve dil dinledim ve biitiin biiyiik sehirlerde oldugu gibi
¢ogu insanin kimseyle konugmadigini fark ettim. Her
yolcu kendi dertlerine, kendi riiyalanna gémiilmiig, kom-
parumani muhtemelen bir daha hig¢ yiiziinii gérmeyece-
gi, kendi dertleri, kendi riiyalanyla meggul ii¢ yabanciyla
paylagngina seviniyordu. Béyle daha sefil, daha yalniz ol-
salar da, yeni bir gey kesfermenin sevincini ya da iglerini
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kemiren bir dziintiiyii bagkalanyla paylagmaya can atsa-
lar da sessizlik daha emniyetliydi.

Sonunda yolculann arasinda, benim yaglanmda oldu-
gunu tahmin etdgim bir kadinla ahbaplk etmeye karar
verdim. Ona nereden ge¢tigimizi sordum. Yao soyledik-
lerimi terciime etineye bagladi, ama yardimimi geri ge-
virdim, bu yolculupu tek bagima yapsam nasil olacagini
merak ediyordum: Acaba sonuna kadar giomeyi basara-
bilir miydim? Kadin bagiyla beni anlayamadifiu isaret
etti, tekerlekler gok giiriiltii yapiyordu. Sorumu tekrar
etim, bu sefer beni duyabildiyse de yine higbir ey anla-
mamugt. Beni deli zannemmis olmaliydi, ben de yoluma
devam ettim.

Arkasindan ikinci, iigiincii kigilerle tekrar denedim.
Soruyu depistirmigiim, bu kez niye seyahat ettiklerini, bu
wende ne igleri oldupunu merak ediyordum. Kimse der-
dimi anlamadi, sevindim buna, giinkii aptalca bir soruy-
du, herkes ne yapufinin, nereye gitdginin farkindaydi -
belki hedefime ulagamamig olmama ragmen benim igin
bile gegerliydi bu. Daracik koridorda aramizdan gegmeye
cabisan bir, ingilizce konugtugumu duyunca durup sakin
bir sesle, “Yardima olabilir miyim?” dedi, “Yolunuzu mu
kaybettiniz!"

Hayir hayir, kaybolmamigam. Acaba nereden gegmek-
teydik?

“Cin simnndayiz. Az ileride saga déniip Vladivostok'a
inecepiz.”

Tesekkiir edip yoluma devam ettim. Biriyle diyalog
kurmay: bagarmigam, demek ki tek bagima bu yolculugu
yapabilirdim, bana yardim edecek bu kadar insan varken
asla yolumu kaybetmezdim.

Sonu yok gibi goriinen bu gehirde yiiriidiim, yiiri-
diim. Sonra giiliigleri, bakiglari, 6piigmeleri, miizikleri,
sayisiz dillerden sézciikleri, camin 6niinden gegen, her-
halde bir daha asla géremeyecegim, ama retinamda, yii-
regimde daima benimle kalacak olan ormani yiiklenip
bagladipim yere geri déndiim. Evrenimizin merkezi olan
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masada birkag¢ sanr karalayip Yao'nun giiniin séziinii ast-
& yere tutturdum.

Tren gezmesi bitdkten sonra bir 6nceki giin yazdikla-
nmt okudum.

“Ben bir yabanci degilim, ciinkii evime sag salim don-
mek icin durmadan dua etmedim, evimi, masami, yatagm

hayal ederek vakumi israf etmedim. Ben bir yabancx degi-
lim, cunkii hepimiz ayn yolun yolowuswywz, kafamuzdaki so-
rular, yorgunlupumuz, korkularmuz, bencilligimiz, comenrtli-
gimiz hep ayn. Ben bir yabanci degilim, ¢iinkii éhtiyacm
oldupunda verileni almasmu bildim. Caldigim kapilar  agil-
di. Aramasiu bilince kafamdan gegeni buldum.”

Bu s6zlerin Saman'dan geldigini haurladim sonra. Kisa
siire sonra bu vagon bagladipi noktaya geri donecek, te-
mizlik¢i kadin temizlige gelir gelmez bu kagit yok olacak-
a. Ama neden bir yabanci olmadigim ve asla da olmayaca-
gim hakkinda yazdiklanmi ben asla unutmayacakum.

Hilal vakdnin biiyik kismim odasinda keman galarak
gegiriyordu. Bazen meleklerle soylestigini hissediyordum.
Bazen de sadece el alisgkanligini ve teknigini kaybetmemek
icin pratik yapiyordu. Arabayla irkutsk'a donerken, Baykal
kartaliyla gezerken yalniz olmadigima siiphem kalmamg-
0. Ruhlanmiz ayni harikalan birlikte kegfetnisd.

Onceki gece Hilal'e yine birlikte uyumayr teklif et-
mistim. Itk ¢emberi egzersizini tek bastma yapmayi de-
nedimse de tek elime gegen, istemedigim halde on doku-
zuncu yiizyildaki yazar halime gitmek olmugtu. Yazar (ya
da ben) bir paragrafin sonuna gelmisgti:

“Riiyadan hemen énceki anlar éliimiin bir sureti gibidir.
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Uzerimize bir wyuguklik ¢oker ve ‘BEN'n ne zaman bagka
bir surette mevadiyet kazandigou alamak onkansiz  hale
gelir. Riyalammuz, bizm ikina hayammuzdir. Gozle gomil-
meyen dimyava big gotiiren kapdardan gegerken ister iste-
mez igim tirperiyor,”

O gece Hilal yanuma uzanmg, baguu gogsime yasla-
mg, tek kelime ettneden 6ylece yatmignk - ¢ok uzun za-
mandir tanigan ruhlanmiz aruk sozlere ihdya¢ duymuyor,
bedenlerimizin birbirine degmesi onlara yetiyordu sanki.
Ve nihayet alun ¢emberin beni tam istediim yere, Kurtu-
ba civanndaki o gehre gotiirmesini saglayabilmigtim.
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Hiikiim, sanki biiyilk bir bayram giliniymiis gibi ana
meydanda toplanmig olan halka okunmugtu. Topuklanna
kadar inen beyaz elbiseler icindeki sekiz kiz sofuktan dt-
riyordu, ama az sonra Cehennem atesginin ne oldugunu
goreceklerdi - ne var ki Tann adina hareket ettklerini
sanan insanlar yakacakn bu atesi. Bu arada ben de ami-
rimden kilise mensuplanndan ayn oturmak igin izin iste-
migtim. Onu ikna etmek hi¢ de zor olmamign, saminm
korkak davrandigim icin feci kizgindi, canin nereye ister-
se git, demigd kisacast. Dominiken ciippesinin baghgin
kafamdan hi¢ indirmeden, utangtan kivranarak kalabali-
ga kangmustun.

Biitiin giin komgu gehirlerden meraklilar bizim oraya
akin etmig, daha aksam olmadan meydan tiklim ttklim
dolmugtu. Soylular en renkli kiyafetleriyle gelmig, en 6n
siraya, kendi 6zel sandalyelerine oturmuglard:. Kadinlar
herkes soziim ona giizellige doysun diye saglarim1 yapip
suratlanm boyamay: ihmal etmemiglerdi. Meydanda ha-
zir bulunanlann gozlerinden okunan sadece merak degil-
di; herkesi birlegtiren duygu intikam arzusuydu anlagtlan.
Onlann derdi suglulanin cezalanni ¢ektigini gorip rahat-
lamak degildi; mesele bu kadinlara geng, giizel, hayat
dolu zengin kizlan olmalarinin bedelini 6detmekti. Mey-
dandakilerin ¢ogunun gengliginde birakng ya da zaten
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asla erigemedigi her sey igin cezayr hak etmiglerdi. Gii-
zelligin hesabin1 vermeliydiler. Nesenin, giiliiglerin ve
umudun hesabim1 vermeliydiler. Boyle bir diinyada hepi-
mizin ne kadar sefl, ofkeli, giigsiiz oldufumuzu ispat
eden duygulara yer yoktu.

Engizisyoncu, Latince bir ayin hazirlamugtt. Ne wvar ki
andiklan bekleyen korkung acilan anlatarak meydanda-
kilere gozdag verirken birden birtakim ¢igliklar yiiksel-
migti. Yakilacak olan kizlann o ana kadar meydana sokul-
mamig olan annebabalan nihayet bariyeri agip igeri gir-
meyi baganmuglard.

Engizisyoncu, ayine ara vermigti. Kalabaliktan sesler
yikselirken muhafizlar suglulann ailelerini zorla uzaklag-
tirmayr bagarmusti.

Derken bir 6kiiz arabasi gelmig, Dominiken rahipler
de elleri arkadan baglanimg olan kizlan arabaya bindir-
migti. Muhafzlar arabanin gevresinde bir giivenlik ¢em-
beri olusturmugtu. Kalabalk agilarak arabaya yol vermis
ve Okiizler ugursuz vyiikleriyle atesin yakilacagi hemen
yakindaki bir ¢ayira dogru stirtilmiigti.

Kizlann bagi 6ne egik oldugu igin korkuyorlar muyds,
gozleri yagh miyds, belli degildi. I¢lerinden birine oyle za-
limce igkence edilmisti ki ancak yardunla ayakta durabili-
yordu. Askerler giilen, hakaretler eden, bir geyler firlatan
kalabahg giigbela zapt etmeye galigtyordu. Arabanin yolu
istiinde durdugumu fark edince yer degistirmeye yelten-
migtim ama ¢ok gegti. Arkamdaki kadinh erkekli gocuklu
yekpare kiitle yiiziinden yerimden kipirdayamtyordum.

Adim adim yaklagan kizlann beyaz gémlekleri yumur-
ta, bira, garap, patates kabuklanndan leg gibi olmugtu. Tan-
n merhamet eylesin. Ateg yakilirken ben hild nedamet
getirmelerini bekliyordum - o giinahlann giiniin birinde
erdem sayilacaf, o an higbirimizin aklina gelmezdi. Af di-
lerlerse biraderlerden biri bir kez daha idraflanm dinleyip
ruhlanmi Tann'ya emanet eder, sonra once bogazlanna
sonra direge dolanan bir iple hep birlikte bogularak 6ldii-
riiliirlerdi. Boylece sadece cesetleri yakilmig olurdu.
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Masum olduklan konusunda inat ederlerse diri dir
yakilacaklard.

Bu geceki gibi infazlan daha 6nce de gémmiigliigiim
vardi. Biitiin samimiyetimle kizlann ailelerinin cellada
para verdiklerini umut ediyordum; o zaman odunlara bi-
raz yag anlr, ateg gabucak harlanir, alevlerin 6nce saglan-
ni, sonra ayaklanni, ellerini, yiizlerini, bacaklann: ve ni-
hayet govdelerini yakmasina firsat kalmadan dumandan
zehirlenip giderlerdi. Ne var ki cellada riigvet verme im-
kan1 olmadiysa tarifsiz bir aciyla agir agar kavrulurlarda.

Araba gimdi tam Oniimden gegiyordu. Bagim: egdim-
se de kizlardan birine yakalanmigom. Hepsi bana doén-
miigtii. Bana hakaret etmelerine, saldirmalanna hazrlan-
migtim, ¢iinkii bunu hak emmistim, hepsinden daha sug-
luydum, tek bir soziimle her geyi degistirebilecekken el-
lerimi yrkayip késgeye ¢ekilmekle yetinmistim.

Kizlar bana seslenmiglerdi. Etrafimdakiler sagkinhkla
suraima bakmugti - bu biiyiiciileri nereden taniyordum!?
Uzerimde Dominiken ciippesi olmasa herhalde bir temiz
dayak yerdim. Fakat bir saniye gegmeden onlan mahk&m
edenlerden biri oldugumu ¢6zmiiglerdi. Biri sutirru sivaz-
layarak tebrik ederken kadinin biri, “Tann, inancindan
raz olsun,” demisti.

Kizlar hila bana sesleniyorlardi. Nihayet, korkaklik-
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tan arok yorulmug oldugumdan bagum kaldinp yiizlerine
bakmaya karar vermigtim.

O an her sey dondu. Otesini goremedim.
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Bir an aklundan Hilal'i hemen yani bagirmizdaki Elif
gotiirmek gegmigti, ama bu yolculugun anlami bu olabi-
lir miydi? Beni seven bir insani, sirf i¢imi kemiren bir
soruya cevap bulmak igin kullanarak krallipima donebilir
miydim sahiden? Sonuna kadar gidecek cesaret toplar-
sam gimdi bagaramazsam da ileride ulagabilirdim hedefi-
me - diger ¢ kadin mutlaka yoluma cikacakn. Bu haya-
nmdan cevapsiz gitmeyecegim kesin gibiydi.

Giin dogmugtu. Pencerelerde biiyiik bir sehir peyda
olmugtu. Ne var ki yataktan kalkanlarda, hedefe ulagugi-
miz igin herhangi bir seving ya da cogku belirdsi yoktu.
Belki de yolculugumuz esas simdi baghyordu.

Tren giderek yavaghyor, gelik sehir agir agir ve son ola-

rak duruyordu. Hilal'e d6ndiim:

“Beraber inelim.”

Boylece Hilal benimle birlikte indi. Digarida bekle-
yenler vardi. Iri gézlii geng bir kadinin elinde Brezilya
bayragiyla Portekizce yazilmig biiyiik bir karton vard:.
Gazeteciler yanimiza kogtu, ben de devasa Asya kitasini
arginlarken her adimda benden sevgilerini esirgemedikle-
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n igin bitin Ruslara tegekkiir ettim. Elime g¢igekler tu-
tugturdular, fotografcilar tungtan dev bir siitunun 6niin-
de poz vermemi istediler. Siitunun tepesinde gift bash bir
kartal, kaidesindeyse su ibare vardi: 9288. Kilometre diye
aynca belirimeye gerek yoktu. Buraya varan herkes bu
cakamin ne anlama geldigini bilirdi.
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Telefon goriigmesi

Bindigimiz tekne Biiyilk Okyanus'ta huzurla siiziiliir-
ken gehrin bulundupu tepelerin gerisinde giineg algalma-
ya baglamign. Trendeki yol arkadaglarundaki hiizne yor-
dugum duygu, istasyona vardifimiz anda vyerini miithig
bir cogkuya birakmign. Hepimiz sanki ilk defa deniz gor-
miig gibiydik, pek yakinda, suf aynhf kolaylagnrmak igin
tekrar gonigsmeye sozler vererek vedalagacagimizi kimse
diiglinmek istemiyordu. _

Yolculuk bitmis, maceranun sonuna gelinmisti. Ug giin
icinde hepimiz evlerimize donmiig olacakuk. Aileleri-
mizle hasret giderecek, ¢ocuklanmuz gorecek, binkmis
mektuplanmuiza g6z atacak, ¢ekdgimiz vyiizlerce fotografi
gosterecek, trenimiz, gegtigimiz sehirler, karsmiza ¢ikan
insanlar hakkinda hikayeler anlatacakuk.

Hepsini kendi kendimizi biitiin bunlan yasadigjymiza
inandirmak igin yapacakuk. Ug giin sonra giinliik rutine
doéndiigiimiizde sanki onca yolu tepmemisiz, o kadar
uzaklara gitmemigiz gibi gelecekti bize. Elimizde fotog-
raflanmuiz, biletlerimiz olacaku tabii, yolda topladigumz
anidar olacakt, ama zaman -hayatlanmizin biricik, mut-
lak, ezeli ve ebedi efendisi olan zaman- bize, “Sen bu
evden, bu odadan, bu bilgisayann bagindan hi¢ aynlma-
din,” diyecekd.

Iki hafta miydr gegen? Koca bir hayaunn iginde bu ne-
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dir ki’ Sokaklan nasil birakuysak Gyle bulacaktik, komgu-
lar aymi dedikodulara devam ediyor olacakti, sabah gaze-
tesi kelime kelime aymi haberleri verecekd: Almanya'da
baglayacak olan Diinya Kupasi, Iran’la atom bombasi me-
selesiyle ilgili gorigmeler, Israil-Filistin ¢angmasi, meg-
hurlann kangtigy skandallar, hiikiimetin vaat edip yapma-
dig1 seyler hakkinda bitmek bilinez sikayetler.

Hayir, hicbir degisiklik olmayacaka. Sadece kendi
kraligumunn pesinde yollara diigmiiy ve daha 6nce adim
atmadigimiz topraklan kesfetmis olan bizler, degistigimi-
zin farkinda olacaknk. Ama anlattik¢a bu yolcugun tipkt
daha o6ncekiler gibi sadece bellegimizde mevcut oldugu-
na inanacaktik. Belki torunlanmiza anlatacak ya da hak-
kinda bir kitap yazacakuk, ama tam olarak ne sdyleyebi-
lirdik?

Hig. Belki diganda neler yagandigini anlatabilirdik, igi-
mizde degisen seyiyse asla.

Belki de birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecektik. O an
icimizde, gozd ileride olan yalmiz Hilal vardi. Bu meseleyi
nasil ¢6zecefini digiiniiyor olmahydi. Hayrr, onun igin
Transsibirya burada bitmiyordu. Yine de hislerini belli et-
miyor, onu sohbete dahil etmeye galisanlara terbiyeli,
akilli cevaplar veriyordu. Birlikte gegirdigimiz siire bo-
yunca hig yapmadig: bir geydi bu.

Yao, onun yanindan aynlmak istemiyordu. Birkag kez
yaruna gitmigtt de, ama Hilal her seferinde {i¢ beg kelime
ettikten sonra uzaklagimgn. Yao sonunda pes edip yaruma
geldi.

“Ne yapabilirim?”

“Sarunm suskunluguna saygi gosterebilirsin.”

“Bence de oyle. Ama biliyorsun ki...”

“Evet, biliyorum. Fakat sen niye kendi derdine odak-
lanmiyorsun? Saman'in ne soyledigini hatirla: Sen Tann’yr
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oldiirmiigsiin. Tann'yi ya simdi diriltrsin ya da biitiin
yolculuk bosa gider. Sirf kendi sorunlanndan kagmak ug-
runa bagkalanna yardim eunek igin dért dénen ¢ok insan
tamrvm.”

Yao “anlagilmighr” manasinda sirima vurdu, sonra be-
ni okyanusla bag baga birakn.

O an, dinyanin 6bir ucundayken kartun yani bagun-
daydi. Ogleden sonra okurlanmla bir araya gelmigtm,
sonra klasik partimizi yapmugtuk. Arkasindan valiyi ziya-
ret ederek odasinda duran silahi, yani gergek bir Kalag-
nikov’'u omrimde ik kez elime almigom. Cikarken ma-
sasinin ustiinde bir gazete gbziime ¢arpmugti. Tek kelime
Rus¢a bilmesem de fotograflar zaten konusuyordu: Fut-
bolcu fotograflanydi bunlar.

Diinya Kupasi'na birkag¢ giin kalmign! Kanm, Miinih’te
beni bekliyordu. Kisa goriigmemizde onu ne kadar &zle-
digimi soyleyecek, Hilalle yasadigimiz her seyi aynnnla-
nyla anlatacakum.

O da bana, “Bu hikayeyi dordiincii dinleyigim,” diye-
cekd. Sonra birlikte Alman birast igmeye gidecektik.

Yolculugun amaci hayaumda eksik olan ciimleyi ta-
mamlamak degil, yeniden kendi diinyamun hiikiimdan
olabilmekti. Kralligima kavugmustum, kendimle ve etra-
fimdaki sihirli kiinatla yeniden bag kurmugtum.

Evet, Brezilya'dan hi¢ aynlmadan da bu noktaya gele-
bilirdim, ama kitaplarundan birinde Santago adindaki
gobanin yapu@ gibi, yakinimuzdakini anlamak igin 6nce
uzaklara giunek gerekir. Yagmur topraga dénerken hava-
dan bir seyler gedrir. Olaganin digindaki biiyilii dlem be-
nim ve Kiinat'taki biitiin varbklann daima yanindadir,
ama bazen bunu unuturuz ve haarlamamnz gerekir, koca
bir kitayr bir ugtan bir uca kat eunck pahasina olsa bile.
Hazinelerle doneriz geriye. Giiniin birinde bu hazinele-
rin Usti Ortilebilir, yeniden ve bir kez daha peglerine
diigmemiz gerekebilir. Hayau giizellesiren de budur:
Hazinelere ve mucizelere inanmak.

“Bunu kutlamamiz lazim. Teknede votka var ms?”
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Teknede votka yoktu ve Hilal'in bana bakan gézleri
ateg sagiyordu.

“Neyi kutlayacaknugiz? Burada yapayalmiz kalacak ol-
mam: mi! Yoksa aymi trende, bitmek bilmeyen giinlerde
ve pgecelerde, birlikte yasadiklanmizi defalarca yeniden
diigiinecek olmami m1?”

“Hayir. Yagad@um seyi kutlamak, kendi serefime ka-
deh kaldirmak istiyorum. Sen de cesaretine kadeh kaldir.
Macera pegindeydin, nitekim buldun. Belki kisa bir siire
tziileceksin, ama sonra biri komgu, dagda senin igin bir
ateg yakacak.

Sen o i gorecek, ategin oldupu yere gidip dmiir bo-
yu aradigin adama kavugacaksin. Gengsin, gegen gece ke-
mamn senin ellerin degil, Tann'run elleri galiyordu. Burak,
Tann ellerini kullansin. Su an umudun olmasa da sonra-
dan mutlu olacakstn.”

“Ne hissettigitni anlamiyorsun. Bencilin tekisin, diin-
ya sana ¢ok gey borglu saniyorsun. Sana tamamen teslim
olmugtum ama bir kez daha yan yolda birakildim.”

Tarigmanin faydasi yoktu, ama soylediklerimin bir
gin gercek olacagint biliyordum. Ben elli dokuz yagin-
daydim, o ise yirmi bir.

Tekneden indikten sonra konakladigimiz yere dén-
miigtik. Bu seferki bir otel degil, 1974'te, o zamanki Ko-
miinist Parti Genel Sekreteri Leonid Brejnev ile Ameri-
kan Bagkani Gerald Ford'un silahsizlanma gériigmeleri
igin inga edilmig muazzam bir konaktu. Her yer silme be-
yaz mermer kapliydi, ortada da dev bir salon vardi. Geg-
migte muhtemelen politik heyetler tarafindan kullamul-
mig olan odalarda bugiin bazi konuklar agirlaniyordu.

Niyetimiz bir banyo yaptiktan sonra Gstiimiizii degig-
tirnek, sonra da hig¢ vakit kaybetmeden bu soguk ortam-
dan kagip akgam yemegi igin gehre inmekti. Ne var ki
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salonun tam ortasinda hi¢ kapirdamadan duran bir adam
goziimiize ¢arpn. Yayincilanm onun yaruna giderken Yao
ile ben biraz uzakta bekledik.

Adam cep telefonunu gikanp bir numara gevirdi. Er-
kek yayincam saygih bir edayla telefonla konugmaya bag-
ladi, gozleri adeta sevingten parliyordu. Kadin yayincim
da giliimsiiyordu. Sesleri mermer duvarlarda yankilam-
yordu.

“Konustuklanni anladin mu?” diye sordum Yao'ya.

“Evet, anladim,” dedi Yao. “Bir dakika iginde sen de
anlayacaksin.”

Yayincaim telefonu kapatp negeyle giiliimseyerek ya-
numa geldi.

“Yann Moskova'ya déniiyoruz,” dedi. “Aksam saat
begte orada olmamiz lazim."”

“Burada iki giin kalmayacak mydik! Hi¢ olmazsa seh-
ri gorebilseydim. Hem aynca buradan oraya ugug dokuz
saat siiriiyor. Akgam saat begte nasil vannz!”

“Arada yedi saat fark var. Buradan &glen gibi gikarsak
akgamisti rahat rahat inmig oluruz. Lokantayr da iptal
edip buradan yemek isteyecegim. lsi sansa birakmamak
lazim.”

“lyi ama neden bu acele? Almanya ugagim saat...”

Séziimii kesti.

“Devlet Bagkam Vladimir Putin yolculugunuz hak-
kinda her seyi okumus. Sizinle sahsen goriigmek istiyor-
mu§.”
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Tiirkiye'nin ruhu

“Peki ya ben?”

Yayinam, Hilal'e déndi.

“Gelmeyi kendin istedin. Ne zaman, nasil donecegini
de kendin bilirsin. Bizim yapacagimz bir gey yok.”

Cep telefonlu adam gozden kaybolmugtu bile. Yayn-
clanm 6nde, Yao arkada salondan gikular. Devasa, ezici
beyaz salonun ortasinda yalniz kalmugtik.

Her sey ok hizh geligmig, heniiz goktan gikamamguk.
Putin’in yolculugumdan haberdar olacag aklimin kége-
sinden bile gegmezdi. Hilal bana bir kere bile agki, agkin
hayadanmiz icin 6nemini, evli olsam da yolumuzdan
dénmemek gerektgini anlatamadan her geyin bu kadar
ani, bu kadar hoyratga noktalandigina inanamiyordu. En
azindan aklindan gegenleri ben boyle tahmin ediyordum.

“BANA BUNU YAPAMAZSIN! BENI BURADA BI-
RAKAMAZSIN! HAYIR DIYECEK CESARETIN OL-
MADIGI ICIN BENI BiR KERE ZATEN OLDURMUS-
TUN, SIMDI BIR DAHA OLDURECEKSIN!”

K0§arak odasina kagarken ben en kétii ihtimallerin
korkusu i¢indeydim. Eger ciddiyse o an her gey mim-
kiindii. Yayincima telefon edip ona da bilet almasini iste-
meyi digiindiim, yoksa bir trajedi yaganacak, Putin’le g6~
rigme hayal olacak, kralligam, tévbeler, fetihler, higbiri
kalmayacak, biiyiik macera bir inthar ve 6liimle noktala-
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nacaka. Derhal ikinci kattald odasina kostumsa da pen-
cereyi agmugta bile.

“Dur! Bu yiikseklikten atlayinca 6lmezsin. Olsa olsa
Omiir boyu sakat kalrsin!”

Hilal beni dinlemiyordu. Daha sakin davranmali,
kontrolii ele geginneliydim. Baykal'da, ciplakhgru gos-
termemek igin arkami dénmemi engelleyigindeki kararls-
hg 1 simdi ben géstermeliydim. O an aklimdan binlerce
sey gecti. Sonunda igin kolayina kagam.

“Seni seviyorum. Seni asla burada yaltuz birakmam.”

Bunun dogru olmadigim biliyordu, ama sevgi kelime-
si aninda etkisini gosterdi.

“Sen beni bir nehir gibi seviyorsun. Ben seni bir kadin
gibi seviyorum.” .

Hilal 6lmek istemiyordu. Oyle olsa hi¢ sesini gikar-
mazdi. Fakat sdzleri bir yana, sesi, “Sen benim bir par-
¢amstn,” divordu. “Ama en 6nemlisi gegmige gémiilen bir
pargamsin. Asla eski ben olamam arok.” Tamamen yanhg
diigtiniyordu, ama anlayamayacapn bir seyi anlatmakla
nefes titkketnenin sirast degildi.

“Seni bir kadin gibi seviyorum. Tipki daha eskiden
sevdigim, dinya durdukga sevmeye devam edecegim
gibi. Defalarca anlattm sana; zaman gegmez. Her seyi sil
bastan anlatayim mu istiyorsun?”’

Bana dondii.

“Yalan soyliyorsun. Hayat ancak oéliince uyandipimiz
bir riyadu. Yagadijuniz miiddetge zaman akar gider. Za-
mani notalardan okuyan bir miizisyenim ben. Zaman ol-
masa miizik de olmazd1.”

Tutarh seyler séyliiyordu. Onu seviyordum. Bir kadin
olarak degil belki, ama yine de seviyordum.

“Mizik notalann arka arkaya dizilmesinden ibaret de-
gildir. Mizik bir notanin sesten sessizlige, sessizlikten sese
durmadan sigramasidir. Bunu sen de gayet iyi bilirsin,”
diye kars: ¢ikam.

“Sen miizikten ne anlarsin? Farz et ki éyle, bunun
simdi ne 6nemi var? Gegmiginin esiri olmugsun madem,
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bil ki ben de &éyleyim! Seni bir hayatmda sevdiysem bu
ebediyen siirecek!

Arok ne bir yiiregim, ne bir bedenim, ne bir ruhum
var, hicbir seyim kalmady Tek sahip oldugum sey, agk.
Sen benim var oldupumu samyorsun, ama gozlerinin bir
oyunu bu, gérdiigiin sey kendini géstermek isteyen kauk-
siz Agk, fakat tezahiir edebilecegi zaman ve mekanin di-
sinda bir yerde.”

Pencereden uzaklagip odanun iginde bir asagi bir yu-
kan yiirimeye bagladi. Kendini agagi atmaya en ufak bir
niyed yoktu. Ahsap zemindeki ayak seslerinin diginda
duyulan tek ses, yanlig diiglindiigiimii, zaman diye bir ge-
yin mevcut oldugunu, hatta anbean bizi tiikettgini ka-
nitlayan bir saatn 6limciil tiktaklanydi. Ygo olsa onu
sakinlegtirmeme yardim edebilirdi. Bagkalanna herhangi
bir faydasi dokundugunda diinyada ondan mutlusu yok-
tu. Zavall adam, yalnizhgin kara rizgdn hala yiiregini ka-
sip kavuruyordu.

“Kanna don! lYl giinde de kétii giinde de hep yaninda
olan kigiye dén! lyi yiirekli, tath, hoggériiliidiir o, ama
nefret ettiin her ne varsa ben oyum: dengesiz, saldirgan,
saplannh, goziikara!”

“Kanm haklanda béyle konugma!”

Kontrol yine elimden gitmekteydi.

“Camum ne isterse konugurum! Artnk bana soziin geg-
mez, hi¢bir zaman da gegmeyecek!”

Sakin olmabydim. Konugtuk¢a sakinlegecekt. Fakat
omriimde hi¢ kimseyi o halde génnemigtim.

“Kimsenin kontroliinde degilsen sevin. Cesaretni, ka-
riyerini riske atarak macerarun pegine diigmeni ve bulma-
e kutla. Teknede séyledigimi hatrla: Biri senin igin kut-
sal atesi yakacak. Bugiin keman g¢alan senin ellerin degil,
melekler ¢oktan sana yardima baglamis. Ellerini Tann'ya
ver. Er ya da ge¢ kirginhgin gegecek; kaderin yoluna ¢ika-
racad biri, elinde bir mutluluk buketiyle gelecek ve her
sey yolunda gidecek. Su an umudun olmasa da, yalan
soyledigimi zannetsen de boyle olacak.”
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Cok geg kalmigtim.

Olsa olsa, “Biiyii arnk kiigiik kaz,” diye ozetlenebile-
cek yanhg sozler segmigtim. Tanidigim onca kadindan biri
bile bu kadar aptalca bir 6zrii kabul etinezdi.

Hilal agir, metal bir masa lambasiu prizden kopardig
gibi lstime atn. Yizinne g¢arpmadan yakalamay: bagar-
dim, ama gimdi de var giiciiyle, olanca 6fkesiyle bana sal-
dirmugn. Masa lambasim uzak bir yere koyduktan sonra
ellerini yakalamaya galijnmsa da bagaramadim. Burnuma
isabet eden bir yumrukla birden oluk gib1 kan figkirds.

fkimiz de karimla slanmisuk.

Turkiyenm ndw biitiin  sevgisini kocaruza verecek. Fa-
kat kocaruz, karu akmadan aradigou bulomayacak.

“Gel!”

Sesim bir anda degismisti. Hilal bana vurmaktan vaz-
gecmigti., Onu kolundan tuttugum gibi disan siiriikle-
dim:

“Gel benimle!” ’

Simdi konugmanin siras1 degildi. Ofkesinin yerini kor-
ku almig olan Hilal'i siiriikleyerek kogar adim merdiven-
lerden indim. Kalbim yerinden g¢ikacak gibiydi. Binadan
disgan furladik. Beni yemege gotiirecek olan araba kapida
bekliyordu.

“Tren istasyonuna gidiyoruz!”

Sofor tek kelime anlamadan yiiziime bakiyordu. Ka-
piyt agip Hilal'i igeri itdm, kendim de pesinden girdim.

“Sdyle ona derhal istasyona gidiyoruz!”

Hilal'in ciimleyi Rusga sdylemesiyle arabanin firlama-
st bir oldu.

“Soyle ona hiz smuinna filan rakalmasin. Ceza alirsa
ben sonra hallederim. Hemen gitnemiz lazim!”

Duyduklan, adamin hoguna gitmigti anlagilan. Simgek
gibi ileri atildi. Virajlarda tekerlekler act ac1 gicirdiyor,
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resmi plakayr goren arabalar derhal frene basiyordu. Qag-
kinhkla arabada bir de” siren oldugunu fark etdm, gofdr
onu da arabanin tepesine koymugtu. Pannaklanm Hilal'in
kolunu mengene gibi kavramugt.

“Canum yakiyorsun!”

Parmaklanmi biraz gevgettim. Bana yardim etmesi
i¢in, 2amaninda varabilmek igin, her geyin gerektigi yerde
cereyan etmesi igin i¢imden Tann'ya yakanyordum.

Hilal siirekli konuguyor, sakinlegmemi, onun gibi yap-
mamam: telkin ediyordu. Odada kendini &ldiirmenin
aklindan bile ge¢medigini, sadece numara yapogim soy-
liyordu. “Seven insan ne kendine kiyar ne kargisindaki-
ne,” diyordu. Benim acayla ve vicdan azabiyla yeni bir
hayata ge¢meme g6z yumamazmg, bunu zaten bir kere
yasamusiz, o kadan yeter de artarmug. Kegke cevap vere-
bilseydim ona, ama soylediklerini dogru diiriist takip
edemiyordum.

Araba on dakika sonra istasyonun girigsinde frene bast.

Kapiy1 acom, Hilal'i kolundan tuttugum gibi istasyo-
na soktum. Heniiz bilet kontrolii baglamadigy igin igeri
girilemiyordu. Ben gozimi karartp ilerlemeye ¢alignm-
sa da dev gibi iki bek¢i peyda oldu. Hilal beni yalmz bi-
rakmigh ve o an yolculugun bagindan beri ilk kez kendi-
mi gagkin hissettim, ne yapacagim bilemiyordum. Hilal'e
ihtiyacim vardi. O olmadan higbir gey, kesinlikle higbir
sey gerceklesemezdi. Yere oturdum. Bekgiler yiiziime,
kanlar igindeki kiyafetime bakarak yamima geldiler. Elle-
nyle kalk isareti yapip sorular sormaya bagladilar. Onlara
Rus¢a bilmedigimi anlatmaya ¢ahgomsa da giderek sal-
dirganlagtyorlard. Vaziyed anlamak igin bagka insanlar
da bagimiza toplanmaya baglaingt.

O esnada Hilal de goférle birlikte geri gelmigti. Sof6-
riin sesini hig¢ yiikseluneden ettigi iki kelimeyle bekgiler
bir anda yiiz seksen derece degigip yumusgadilar, fakat
kaybedecek vaktim yoktu. Ilerlemek zorundaydun. Bek-
ciler bagimiza toplananlan kenarlara dogru dagitnlar. Yo-
lum agika artuk, Hilal'in elini kavradim, birlikte peronun
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en sonuna kostuk, karankga ragmen son vagonu segebil-
meyi bagarmighm.

Evet, hala buradaydi!

Hilal'e sanhp nefesimi toparlamaya ¢ahgtm. Fazla
efordan ve karimda dolagan adrenalinden dolayr kalbim
yerinden ¢ikacak gibi atyordu. Bir an bagim déndi. Og-
leden sonra dogru diiriist yemek yememistim, ama gimdi
bayilmanin sirasi degildi. Tirkiye'nin ruhu, ihdyacim olan
seyi bana gosterecekti. Hilal bir ana gefkatiyle beni okgu-
yor, sakinlegtirmeye c¢aligiyordu. Aruk yarumdaydi, bag-
ma higbir kétiilik gelemezdi.

Derin bir nefes aldim, kalbim yavag yavag normale do-
niyordu.

“Gel, gel benimle!”

Kap1 agikb - Rusya'da istasyonlarda hirsizlik yapmaya
kimse cesaret edemezdi. Kiip seklindeki bolmeye girdik.
Ben ¢ok uzun zaman é6nce, bu sonsuz yolculugun bagin-
daki gibi bir duvara yaslandim. Yizlerimiz adeta bir an
sonra Opigecekmigiz gibi birbirine yaklagmugn. Belki de
bagka bir peronun yegine lambasindan pgelen uzak bir
gk gozlerinde yanstyordu. Ama ortalik zifiri karanhk ol-
saydi bile gorebilirdik. Burasi Elifti. Derken zamanin fre-
kansi degisti, bag déndiiriici bir hizla karanhk bir tiinele
daldik - hikayeyi zaten bildigi igin Hilal korkuya kapil-
mazdi.

~ “Tut elimi gidelim, birlikte o6bir dinyaya gidelim,
SIMDI"

Develer ve goller, yagmurlar ve riizgarlar, Pireneler'deki
bir kéyde bir pinar, Piedra Manastin'ndaki ¢avlan, Irlanda
kiyilar1, galiba Londra'da bir sokak kogesi, motosikletli
kadinlar, kutsal dagin kargisinda bir peygamber, Santiago
de Compostela Katedrali, Cenevre'de miidavimlerini
bekleyen fahiseler, ategin baginda ¢iplak dans eden biiyti-
ciiler, kans: ile kansinin sevgilisine kurgun yagdirmaya
hazirlanan bir adam, Asya bozkirlannda erkeginin yolu-
nu goézleyerek giizel halilar dokuyan bir kadin, hastane-
lerdeki deliler, biitiin bahklanyla denizler ve biitiin yil-
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dizlanyla Kiinat goziimiiziin Oniine serildi. Yeni dogan
cocuklann, 6liimle pengelesen ihtiyarlann, araba frenle-
rinin, sarki sdyleyen kadinlann, kiifreden erkeklerin ve

kaptlann, kapilarin, cogaldikga ¢ogalan kapilanin sesleri
kulaldanmuza doldu.

Yasadigim, yasayacafim ve yagamakta oldugum biitiin
hayatlardaydim o an. Yaninda bir kadinla trenin birinde
duran bir adam, on dokuzuncu yiizyihn sonunda Fransa’da
yagamig bir yazar, oldupum ve olacagim daha nice insan-
lardim. Benim istedigim kapidan gegtik. Hilal'in sikica
kavradigim eli silinmeye baglamust.

Kahkahalar atan, kiifreden, baginp ¢agiran, bira ve ga-
rap kokulan sagan bir kalabaligin igindeydim gimdi.
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Bana seslenen kizlan duyuyordum. Utang icindeydim,
onlan goérmeye yiiziim yoktu, ama israr ediyorlardi. Ya-
nundakiler sirum sivazhyordu: Demek bu ig benim sa-
yemde olmugtu! Sehri zindiklardan, giinahlardan kurtar-
mugom! Sesler halad adimi haykinyordu.

O giin igin, hatta biitiin bir dmiir igin yeterince kor-
kakhk etmigtim. Bagimu yavagga kaldirdim.

Okiiz arabasi beni ge¢misti bile, bir saniye sonra hig-
bir sey duyamaz olacakim. Ama kizlan gozlerimle takip
ediyordum. Onca hakarete ragmen sakin gériiniyorlard;,
adeta olgunlagmig, biiyiimiig, evlenmis, ¢oluk ¢ocuk sahi-
bi olmug, simdi de dogal olarak hepimizin gidecegi yere,
olime vyiriyonnug gibiydiler. Var giigleriyle miicadele
etnis, ama bir noktada daha dogmadan alinlanna boyle
yazildigim anlamiglardi. Insan, hayatin biiyik sirlanna iki
yoldan erebilirdi sadece: aciyla ve sevgiyle. Onlar her iki-
sinden de gegmigd.

Gozlerinde gordiigim de buydu: sevgi. Biitin gocuk-
lar gibi birlikte oyunlar oynamus, asiller, prensesler hayal
etrnig, gelecek igin planlar yapmiguk. Bizi hayat ayrrmmst.
Ben Tann'ya hizmet etmeyi segerken onlar bagka bir yola
gunigti.

On dokuz yagindaydim. Benden birkag yag daha ki-
cik olan kizlann bakiglan o an, sirf baguni kaldirdim diye
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minnetle dolmugtu. Ne var ki geligkilerin, vicdan azapla-
nnin, dogru ve mantkh addettigim sagma sapan bir kéle
zihniyet yiziinden “hayir” demeye cesaret edememis ol-
manin ¢ok daha agr yiikiini tagtyordum yiiregimde.

Kizlann yizime bakngi saniye, ebediyete kadar uza-
di. I¢lerinden biri adimu telaffuz etd. Sadece onlann anla-
yabilecegi sekilde minldandim:

“Affedin beni.”

“Gerek yok,” dedi iglerinden biri. “Evet, ruhlarla ko-
nuguyoruz. Olacaklan soylediler bize. Korkunun hikim-
darh@ bitecek, geriye sadece umut dolu zamanlar kala-
cak. Suglu muyuz sahiden? Giinin birinde diinya hiik-~
miinii verecek ve utanan biz olmayacagz.

“Gelecekte, bitiin omriini, biitlin gayretini  bugiin
anlagilamayan geylere vakfettiginde tekrar kargilagacagu
seninle. Sesin yiiksek ¢ikacak, ¢ok insan seni dinleyecek.”

Araba uzaklagiyordu. Muhafizlann idp kakmasmna al-
dirmadan yaninda kogmaya bagladim.

“Sevgi, nefreti yenecek,” diye devam ettd bir bagkas
sakin bir sesle. Cocuklugumuzun ommanlannda, korula-
nndaydik adeta. “Bugiin yakilanlar, vakti gelince yicelti-
lecek. Sihirbazlar, simyacilar geri dénecek, insanlar bir
tanngayt kabul edecek, biiyiiciilere itibar edilecek ve bi-
tin hepsi, Tann'nin inayetiyle olacak. Simdi seni takdis
etinek igin ettigimiz dualar, kiyamete kadar seninle ol-
sun.”

Muhafizlardan bianin kamuna attf yumrukla solu-
gum kesilerek iki biklim oldumsa da inatla bagim: kal-
dirdim. Araba iyice uzaklagimigti, artk yakalamam miim-

kin degildi.
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Hilal'i yana ittim. Tekrar trendeydik.

“Tam goéremedim,” dedi. “Baginp ¢agiran biiyik bir
kalabalhk wvardi, bir de ciippeli bir adam segebildim. Gali-
ba o sendin, ama emin degilim.”

“Korkacak bir sey yok.”

“Aradigin cevabi buldun mu?”

Keske, “Evet,” diyebilseydim. “Evet, sonunda kaderim-
le yiizlegtim.” Ama dilim tutulmugtu.

“Beni bu gehirde bir bagima birakmayacaksin, degil
mi?”’

Ona sanldim.

“Kesinlikle birakmam.”
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Moskova, 1 Haziran 2006

O aksam otele déndigimizde Yao, Moskova biletle-
riyle bizi bekliyordu. Aymi ugakla, farkh siniflarda done-
cektk. Yayinalanm Devlet Bagkami Vladimir Putin’le
goriigecegim yere gelemeyeceklerdi, ama bir gazeteci ar-
kadagima izin gikmigt1. ,

Ucak alana vannca Hilalle ayn kapilardan indik. Iki
adam ile arkadagimin bekledigi 6zel bir salona gotiiril-
diim. Diger yolculann indigi terminale gidip yaymncila-
nmla ve bir arkadagimla vedalagmak istedigimi sGyledim.
Adamlardan biri, vakit yok, diye kargi giktiysa da arkada-
stm saatin heniiz 6glen iki oldugunu hanrlatn. Randevu-
muz saatbegteydi. Gergi Devlet Bagkaru beni Moskova'nin
diginda, yilin bu zamanlanm gegirdigi evde bekliyordu,
ama yol elli dakikadan fazla siinnezdi.

“En kotlii ihamalle arabalarda sirenleriniz var,” dedi
arkadagim sonunda isi gakaya vurarak.

Boylece o©biir terminale dogru yiiriimeye bagladik.
Yolda bir gigekgide durup on iki tane giil saun aldim. Bir
stiri insanin  yolcusunu bekledigi ¢ikig kapisinin Gniine
gelince, “Icinizde Ingilizce konugan var mu!” diye bagir-
dim.

Bekleyenler tedirgin olmugtu. Ne de olsa yanmimda iz-
bandut gibi i adamla gelmigtim.

“Aranuzda Ingilizce bilen var rm?”
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Bazilan el kaldirdi. Elimdeki giilleri gésterdim.

“Az sonra ¢ok sevdigim bir kiz buraya gelecek. Bu ¢i-
cekleri ona vermeme yardim edecek on bir goniilliiye ih-
tiyacim var.”

Aninda on bir kigi géniilli oldu. Hemen siraya dizil-
dik. Derken Hilal ana kapida belirdi. Beni goriir gorme:
yiziinde giller agarak yanima kogtu. Goniilliler sirayla
giilleri ona verdiler. Hilal hem utanrmg hem sevinmig gi-
biydi. Kargt kargtya geldigimizde on ikinci giili de takdim
edip olanca sevgimle ona sanldim.

“Beni sevdigini soylemeyecek misin?” dedi kontrolii
ele almaya gahgarak.

“Evet. Seni bir nehir gibi seviyorum. Hogga kal.”

“Hogca kal mu!” dedi giilerek. “Benden bu kadar kolay
kurtulamazsin.”

Beni Devlet Bagkani’'na gétiirmek igin bekleyen adam-
lar Rus¢a bir seyler konuguyordu. Arkadagim giiliince ne
soylediklerini sordum, ama terciime etmek Hilal'e dis-
tu:

“Bu havaalaninda meydana gelen en romantik gey bu,”
diyorlar.

Aziz Georges Yortusu, 2010
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Yazarin Notu

Hilalle 2006 ydinin Eyliil ayinda, Melk Manason'ndaki bir
toplann igin davet edildigim Avustutya’da tekrar gériigtik. Oradan
Barcelona'va, daha sonra da Pamplona ve Burgos'a gegtik. Bu gehir-
lerden birinde miizik okulunu birakngini, hayanm kemana vakfet-
mekten vazgegtifni séyledi. Béyle yapmamas: i¢in onu ikna etme-
ye ¢aliynmsa da igten i¢e onun da kendi krallfana tekrar hiikiimdar
oldugunu ve simdi o kealli yénetmesi gerektigini biliyordum.,

Bu kitabi yazdipym sirada génderdigi iki e-postada Hilal, rii-
yasinda beni hikiyemizi anlaorken gordigini anlatn. Ondan
sabretmesini istedim ve ancak tamam: yazlip bittkten sonra ki-
taptan onu haberdar ettim. Pek sagirmadi dogrusu.

Ote yandan ben de, Hilal'le firsat bulamasaydik yine de iig
sansim daha olur muydu gergekten, diye soruyordum kendime
(nedcede o giin sekiz kiz idam edilmigt, bense gimdiye kadar
besiyle kargilasgnm). Simdi diigiiniince cevab: asla bilemezmigim
gibi geliyor bana: Adini asla 6grenemedigim o kaz, sekiz mahkiimun
icinde beni gergekten seven tek insandi.

Aruk birlikte ¢ahgmiyor olsak da Rusya'yi menle kat eomek
gibi berizersiz bir tecriibeyi yagatuklan igin Lena'ya, Yuri Smir-
nov’a ve Sofia Yayinevi'ne tegekkiir ederim.

Hilal'in Novosibirsk'te beni bagiglarken okudugu ilahi de
bagkalanndan geldi. Kitapta bu ilahinin Brezilya’da bilindigini
siylerken André Luiz diye bir olan ¢ocugunu kastediyordum.

Son olarak gk g¢emberi egzersiziyle ilgili bir uyanda bulun-
mak isterim. Daha 6nce de sdyledigin gibi temel bilglere sahip
olmadan ge¢mise déhmeye gahsmak feci sonuglar dogurabilir.
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“Hilal ben;‘Tﬁ'rk‘t;ede, aymilk glinlerinde aldigi yay
bicimi demektir. Ulkemin bayragindada vardir hilal.”

Elifin baskahramani diinyaca meshur yazar Paulo Coeiho, bir siiredir bil-
gelik yolunda gelismesinin durdudunu hissetmektedir. Belki de yapmasi
gereken tek sey, esrarengiz ustasi J.nin tavsiyesine uyup, “Gonlinin onu
cektigiyere,” gitmektir...

Rastlantilar Coelho'yuRusya'ya savurur, 9288 kilometrelik yolu, buugcsuz
bucaksiz iilkeyi, bastan sona trenle kat etmeye karar verir. Daha ilk dura-
Gindan itibaren manevi bir arayisa donusen bu yolculukta ona uc kisi eslik
eder: bir Taoustas, Rus yayincisive enilginci, yetenekiibirkemarn virtiiozu
olan, sira disi geng bir Tirk kadini; Hilal...

Coelho, son romani Elifle, bir kez daha hayati glizellestiren hazineleri ve
mucizeleri kutluyor. Zamanin, mekanin, yasadiqimiz baska hayatlarin di-
sinda bir yerde, katiksiz “ask™in pesinde, ruhun upuzun yolunu kat ediyor.

Amabukez, bize cok tanidik gelen duraklardan gegerek...

“Coelho’nunkitaplan, milyontarin hayatinabuyii katiyor.”
London Times
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