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Can Yaytnlan 1961 

1. bastm: Mart 20 ll 

Bu ldıabm 1. baslos1 80000 adet yaptlrni$Dr. 
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Bu nedenle İsa j()yle dedi: "Soylu bir adam, kral 
atarup dönmek üzere uzak bir ülkeye gitti. .. " 

Luka, 19:12 
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Yürümeye devam etmenü sağlayan J. için, 
Beni korumaya devam eden S. J. için, 

Novosibirsk'teki k.ilisede beni affeden Hilal için. 
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"Elifin çapı, iki üç santimden fazla olmasa gerekti, 
ama tüm Kainat gerçek ve eksiksiz olarak içindeydi. 

Her §eY oradaydı ... sonsuzdu, çünkü onu 
Kiinat'ın neresinden balesam açıkça görebiliyordum." 

JORGE LUIS BORGES, Eli/ 

"Ben göremiyorum, sense her §evi biliyorsun. 
Yine de hayanmı OO§a yCl§a� olmayaca� 

Çünkü yeniden bulujaca� biliyorum 
Ilahi bir ebediyette." 

OSCAR WILDE 
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Krallığımın kralı 

Olamaz! 
Yine mi ayın yapacağız? Yine mi gorurunez güçleri, 

görünen dünyaya çağıracağız? Y �adığımız hayada ne il­
gisi var bunun? Ortalık, üniversite mezunu i§Sizlerle dolu. 
Emekliler meteliğe kuqun anyor. Yeti§kinlerin hayal ku­
racak bir dakikası bile yok - lasacası "hayann kan ger­
çeklerine kar§ı, sabah dokuz alqam be§, günde tam sekiz 
saat ev geçindirmek için, çocuklannın okul parası için 
mücadele ediyorlar. 

Dünya hiç §imdiJci kadar kampla§maiJU§O. Din SaV3§­
lan, soylcınrnlar, gezegeni hiçe saymalar, ekonomilc kriz­
ler, buluanlar, yoksulluk kol geziyor. Herkes dünyadaki 
sorunlarm ya da ki§isel dertlerinin hiç olmazsa bir kıs­
mından kurtulmak için acil çözümler anyor. Ne var ki, 
geleceğin daha fazla lcaranlı.ktan b�ka vaadi yok. 

Bense kalkmı§, kökleri bugünün tehditlerinden uzağa, 
çok eskilere uzanan ruhani bir geleneğin pe§inden kO§u-

L !\h .n. .1.- '1 yonun naıa, vyE mı. 

• •• 

Ustam addettiğim J. ile birlikte, içimde böyle §üpheler 
uyanmt§ olmasına rağmen kutsal me§eye doğru yürüyo-
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rum. l<qın yapraklannı döküp baharda yeniden büyüt­
mekten ha§ka derdi olmayan bu me§e, be§ yüz senedir 
aynı yerde sükOnede insanoğlunun acılamu seyrediyor. 

Bu ruhani gelenekte bana yol gösteren müf§id.im J. ile 
ili§kim hakkında yazmaktan daha fazla kaçamam. Onun­
la konu§malarunızdan defterler dolusu notlar biriktirmi­
§imdir, her ne kadar bir kere bile açıp göz aonadıysam da. 
1982'de Amsterdam'da tan�tığunızdan beri yaşamayı 
yüz kere öğrenip yüz kere unutrum. j. bana yeni bir §eY 
öğrettiğinde, belki de dağın doruğuna ula§ mak için son 
adımdır bu, derim kendime, yüreğimdeki senfoniyi ta­
mamlayacak son nota, kitabı özetleyecek tek bir harf. 
Önce bir fasıl müthi§ bir CO§kuyla kendimden geçerim, 
ama bu uzun sünnez. Bazı §eyler sabittir, ama ç<$1 eg­
zersiz, pratik ya da öğreti, kara bir girdaba kapılıp yok 
olur. Ya da en azından öyle zannedilir. 

* • * 

Yerler ıslak, iki gün önce özene beıene temizlediğim 
ayakkabılanm ne kadar dikkat etsem de birkaç adımda 
çamur içinde kalacak. Bilgeliği, iç huzurunu aramak, gö­
rünen ve görünmeyen gerçeklerin bilincine varmaya ça­
lı§mak artık benim için su içmek gibi bir alı§kanlık, ama 
hiçbir sonuç yok. 22 ya§ımdayken büyücülüge merak sar­
dım; çok farklı yollardan geçtim, yıllar boyunca uçurum­
Iann kenannda yürüdüm, kayıp dü�tüm, kaçnın geri 
döndüm. 59 yaşıma geldiğimde cennete ve Budist rahip­
lerin tebessümlerinde gördü�mü sandı� mudak hu­
zura yakla§� olacağunı hayal ederdim hep. 

Fakat anla§ılan tam tersine, §imdi her zamankinden 
daha uzağım bunlara. Huzururo yok; bazen kendi içimde 
büyük çatı§malar ya�ıyontm ve bu aylar sürebiliyor. Bü­
yülü gerçekliği algılayabildiğim anlar ise birkaç saniyeyi 
geçmiyor. Ama bir ba§ka dünyanın gerçekten var olduğu­
nu anlamama, öğrendiklerimi özümseyemedi�mi acı acı 
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fark enneme bu kadan zaten yetiyor. 
Ağacın yanına geldik. 
Ayin bitince onunla ciddi bir konu§ma yapacağım. 

İkimiz birlikte ellerimizi kutsal m�ye dayıyoruz. 

* • •  

J. bir sufi duası okuyor: 
''Ya Rabbim, hayvanlarm seslerini, ağaçlarm �ntısmı, 

sulann şmltısrru, kıqlann cwılusını, rikgdnn fısıltısıru "ja 
da göklerin gürültüsünü duyduğumda hep Sen'in birliğini 
idrak ederim; Sen'in her yerde hazır ve nazır en yüce kuv­
tJet, arif-i mutlak, hakim-i mutlak olduğunu hissederim. 

Ya Rabbim_, Sen'i çektiğim çilelerden bilirim. İtin eyle ki, 
ey Rabbim, sana keyif vennek bana keyif versin. Bir oğul 
Babası 'nın kalbini nasıl �en ederse ben de öyle gönlünün 
nqesi olayım. Seni .setliyonmı demek zar olduğımda bile 
Sen,. L-·-·rla -�1- u 

l II.UU' '1 u.QliUC arttryml. 
Ekseri bu noktaya geldiğimde -sadece bir an için, ama 

bu Icadanna bile razıyım- güne§i ve kara toprağı hareket 
ettiren, yıldızlan olduklan yerde tutan o Benzersiz V arlı­
ğı iliklerimde hissederim. Fakat bugün . Kainatla söyle§­
mek gelmiyor içimden; yanımdaki adam muhtaç oldu­
ğum cevaplan bana versin, yeter. 

* • •  

Ellerini me§enin gövdesinden çekti, ben de çektim. 
Gülümsedi, ben de ona gülümsedim. Sessizce, ağır ağır 
benim eve gittik.� verandada oturup yine hiç konu§tlladan 
birer kahve içtik. 

Bahçemin anasındaki dev ağacı seyrenik. Gövdesin­
de vaktiyle bir rüya üzerine bağlanmı§ bir ku§ak vardı. 
Fransız Pireneleri'ndeki Saiııt Martin köyünde, sann aldı­
ğıma bin pi§man olduğum bir evdeydim. Ev sonunda be-
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ni ele geçinni§, beni bırakmaz olm�tu, çünkü yaşam 
enerjisini tazeleyebilmesi için onunla ilgilenecek birine 
ihtiyacı vardı. 

"Ge�mem durdu," dedim, her zamanki gibi faka ba­
sıp sessizliği bozarak. "Galiba benden bu kadar." 

'"Çok ilginç. Oldum olası sınırlaruru ke§fetmeye çall§­
llll§undır, henüz becerebilıni§ de değilim. Fakat benim 
dünyam �birliğine pek yanCl§mıyor, sürekli büyüyor, ken­
dini bana tamamen açmıyor," dedi J. kJ.§kırncı bir ifadeyle. 

Hafif alaycı bir hali vardı. Aldırınayıp devam ettim. 
"Peki bugün buraya niye geldin? Her zamanki gibi ha­

talı oldu�ma beni inandınnak için. İçinden ne geliyorsa 
söyle, fakat konu§mak hiçbir şeyi deği§tinneyecek. İyi de­
ğilim." 

"Ben de tam bunun için geldim bugün. Bir süredir ne­
ler olup bittiğini seziyordum. Fakat harekete geçmek için 
uygun arun gelmesi lazım," dedi J. masadan bir armut alıp 
elinde çevirerek. "Daha önce konuşmuş olsak henüz ol­
gunla§maJIU§ olacakon. Daha sonra konuşsak bu sefer de 
için geçmi§ olacakn." Annunan bir ısınk alıp �tahla ye­
meye başladı. "Nefis. İyice olgunlaşllll§." 

"İçimde şüphel�r var. Çoğu inançla ilgili," diye ısrar 
ettim. 

"Ne güzel işte. İnsanı ileriye götüren de §üpheleridir." 
Her zamanki gibi güzel cevaplar, güzel imgelerdi. Fa­

kat bugün �e yaranuyorlardı. 
"Ne hissettiğini söyleyeyim sana," diye devam etti J. 

'•Öğrendiklerinin bir türlü kök salamadığını, büyülü ev­
renin kapısına varahilsen de içine gömülemediğini hisse­
diyorsun. Belki de bütün bunlarm, insanoğlunun ölüm 
korkusuyla başa çıkabilmek için yarattığı koca bir hayal 
olduğunu düşünüyorsun." 

Daha derin surulardı benimkiler: İnançla ilgili şüphele­
tim vardı. Emin olduğum tek şey, yaşadığımız dünyayla iç 
içe geçen, ruhani bir paralel evrenin varlığıydı. Bundan baş­
ka geri kalan ne varsa -kutsal kitaplar, gönül gözüyle görü­
lenler, rehberler, kılavuzlar, törenler- hepsi saçma1 hatta 
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daha beteri kalıcı bir etkiden yoksun gibi geliyordu bana. 
"Sana kendi hissetmiş olduklannu söyleyeyim," diye 

devam etti J. "Gençken hayann önümde açoğı onca kapı 
ba§ımı döndünn�tü, hepsini birden elde edebilirim sa­
nıyordum. Evlenciikten sonraysa bu kapılardan birini seç­
mek zorunda kaldım, çünkü sevdiğim kadına ve çocukla­
nma bakacakom. 45 va§ıma geldiğimde, çok ba§anlı bir 
yöneticilik hayanndan sonra çoculdanrn da büyüyüp ev­
den aynlınca ömrümün geri kalanı, zaten tecrübe etmi§ 
olduğum §eyleri tekrar tekrar yel§amakla geçecek, dedim 
kendi kendime. 

Ruhani araYl§ım i§te o zaman ba�ladı. Disiplinli bir 
insan olarak bütün enerjiini bu i§e verdim. Büyük CO§ku­
larla, büyük �üphelerle dolu dönemlerden geçtikten son­
ra senin §imdi bulunduğun noktaya vardun." 

"Ne kadar u�sam da, arnk Tann'ya ve kendi benli­
ğiine daha yakırum diyemiyorum bir türlü," dedim hu­
zursuzluk içinde. 

uçünkü dünyadaki bütün insanlar gibi, sen de zaman 
sana T ann'ya nasıl yakl�ılacağını öğretir sandın. Ne var 
ki zaman öğretmez; zaman bize yalnızca yorgunluk ve 
Ya§lanma hissi verir." 

Me§e a�acı §imdi bana bakıyordu sanki. Dört asn de­
virmi§ olmalıydı ve bu kadar zamanda tek öğrendiği ol­
duğu yerde dunnakn. 

"Me§e ağacının etrafında ayin yapmanın anlamı ne? 
Daha iyi insanlar olmamızı mı sağlayacak?" 

"Çünkü insanlar arnk me§elerin etrafında ayin yapmı­
yor. Biraz saçma gelse de bu ayinle sen onun ruhunda, en 
eski yerinde, her §eyin kökenine en yalon noktada duran 
bir §eye doku n mu§ oluyorsun." 

Bu doğruydu. Zaten bildiğim bir konuyu sonnu§, bek­
lediğim cevabı alm�nm. Onurıla geçen dakikalardan da­
ha iyi faydalanmalıydım. 

''Gitme vakti," dedi J. aniden. 
Saate bak um. "Havaalaru yakın," dedim, "sohbete bi­

raz daha devam edebiliriz." 
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uBen bundan bahsetmiyorum. Şu anda ya§adıklann 
benim ba§ıma geld�de, cevabı ben doğmadan olup bit­
mi§ bir olayda bulmtJ§tum .• Sana tavsiye m de bu." 

Reenkarnasyonu mu kastediyordu? Oysa geç� ha­
yatlannu ziyaret eanerne hep muhalefet ederdi. 

"Geç� önceden de gittim ben. Seninle tanl§madan 
önce kendi kendime öğreru:ni§tim. Hanrlarsan bu konuda 
konu�mu§nık; iki kere dünyaya gelıni§im: birinde XIX. 
yüzyılda ya§amJ.§ bir Fransız yazar olarak, ötekinde de ... " 

.. Evet, hatırlıyorum." 
"Arok telafisi im.kansız hatalar yap�tım. Sen de 

bana, 'telafi eaneye hiç uğr3§ma, öyle yaparsan suçun iki­
ye katlanır,' demi§tin. Geç mi§ teki hayatlara yolculuk et­
meyi, yerde bir hava deliği açıp alt kattaki ate§in bugünü 
yakmasına göz yummaya benze�tin." 

J. ann u d un çöpünü bahçedeki ktı§lara atnktan sonra 
öfkeyle bana bako: 

"Saçmalama, lütfen. Sahiden haklı olduğuna ve birlik­
te geçen yinni dört senemizde hiçbir §eY öğrenmediğine 
inandırmaya çal�ma beni." 

Evet, neden bahsettiğini biliyordum. Büyüde -ve ha­
yatta- sadece o an y3§anan zaman vardır, ya da ŞİMDİ. 
Zaman, iki nokta arasındaki mesafe gibi ölçülemez. Za­
man geçmez. İnsanoğlu dikkatini §imdiki zamana ver­
mekte mü� zorlarur; hep, ne yaptım, daha iyisini nasıl 
yapabilirdim, diye dü§ünür, yapoklanrun sonuçlanna, ni­
ye yanl� davrandığına kafa yorar. Ya da gelecekle uğra§ır; 
yann ne yapacaknr, ne gibi tedbirler almalıdır, kÖ§e ba­
§ında onu nasıl bir tehlike beklemektedir, istemediklerini 
nasıl engeller, hayallerine nasıl ul3§abilir ... 

J. konu§maya devam etti: 
"Öyleyse §imdi, burada kendine sormaya ba§la: Orta­

da gerçekten bir kabahat var mı? Evet, var. Fakat §U an bir 
yandan da geçrni§i bugüne �ıyarak geleceği §ekillendi­
rebileceğini anlıyorsun. Geçmi§ ve gelecek sadece bizim 
belieğimizde mevcuttur. 

Oysa §imdiki zaman, zamanın ötesindedir: Şimdi za-
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man Sonsuzluk'tur. Hintliler daha iyi bir tarifi olmadı­
�dan karma kelimesiyle anlanr bunu. Fakat bu kavram 
� anlatılıyor: Bugünü etkileyen, geçrni§ hayannda 
yapoldann değildir. Asıl bugün yapnklann, geçmi§te ya­
pılanlan telafi eder ve mannken de geleceği deği§tirir., 

"Neyse �te ... " 
Bir an durdu, bana aniannaya ç�o� §eVi bir türlü 

anlayamadığımı gördükçe huzursuz oluyordu. 
"İçi bo§ laflarla oyalanmanın bir anlamı yok. Bunu 

bizzat tecrübe emıek gerek. Senin buradan gitmenin za­
manı geldi. Rutin hayanrun çürüttüğü krallığını yeniden 
ke�feonenin vaktidir arnk. Aynı dersi temcit pilavı gibi 
ısınp ısıtıp tekrar önümüze sürdüğümüz yeter. Böyle de­
vam ederek yeni bir �ey öğrenemezsin." 

"Mesele rutin hayat de�. Mesele mutsuzluğum." 
"Rutin, mutsuzlu�n bir b�ka ismi. Mutsuzum, öy­

leyse vanm, diyorsun. S3.§ka insanlar da varlıklarını dert­
leriyle tarif eder, hiç durmadan, saplannlı bir şekilde ço­
cuklan, �leri, okullan, i§leri, dostlanyla olan sorunlanru 
anlanrlar. Bir an olsun durup, ben vanm, diye d�ünmez­
ler. Olm u� ya da olacak olanlarm ürünüyüm, ama sonuç­
ta vanm. Bir kabahat �lediysem düzeltirim, en azından 
özür dilerim. Doğru bir §eY yapnysam, bu da mutlulu�­
ma mutluluk katarak bugünle bağımı kuvvetlendirir." 

J. derin bir nefes aldıktan sonra sözünü tamamladı: 
"Sen arnk yoksun. Yola çıkıp tekrar §imdiki zamana 

dönmenin vaktidir artık." 

• • • 

Korktuğum ba�ıma geldi. J. bir süredir, kutsal yolda 
üçüncü kez yürüme vaktimin geldiğini ima etmekteydi. 
Ne var ki, Santiago de Compostela'ya hacca gidip de 
Icendi kaderirnle, ya da "Tann'run arıusu" ile yüzle§tiğim 
o uzak 1986 yılından bu yana hayarım çok deği�mi§ti. 
Ondan üç yıl sonra şimdi bulunduğumuz bölgedeki Ro-
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ma Yolu'nu yürümü�, gece rüyamda gördü�m saçmalık­
lan ertesi gün yaparak tam ye� gün çile doldunnu§­
tum (mesela önemli bir olay olacak diye bir otobüs dura­
ğında boşu ho§una tam dört saat beklediğimi hanrla­
nm). 

O günden sonra büyük bir disiplinle kendimi i§irne 
venn�tim. Sonuçta bu, benim seçimim ve talihimdi. Ba§­
ka bir deyi§le deli gibi yollara dü§mü§tüm. Hayatta en 
büyük dersleri yollardan aliiU§ımdır. 

Daha doğrusu, gençliğimden beri hep deli gibi gezmi­
§imdir. Ne var ki bir süredir kendimi havaalanlannda, 
otellerde ya§ar gibi hissediyordum, serüven hissiyse yeri­
ni derin bir sıkıntıya bırakmı§tı. Aynı yerde uzun süre ka­
lamamaktan şikayet ettiğinlde insanlar §a§ınyordu: "Gez­
mek gibisi var mı! Ke§ke benim de param olsa da gez­
sem! 

Oysa seyahat eonek para değil cesaret �idir. Hayan­
mm büyük bir kısmını hippiler gibi dünyayı dola§arak 
geçirdim: Sanki o zaman param mı vardı? Tek kuru§um 
yoktu. Yol paramı zor denkle§tirirdirn. Yine de bence 
gençliğimin en güzel yıllanydı onlar - yan aç yan tok do­
la�oğım, tren istasyonlannda uyuduğum, dil bilmediğim­
den derdimi anlatamadığım, gece başımı sokacak bir yer 
bulmak için ba§kalanndan medet umduğum yıllar. 

İnsan onca yol teptikten, anlamadığı dillere kulak ver­
dikten, değerini kestiremedigi paralan harcadıktan, öm­
ründe hiç geçmediği sokaklarda yürüdükten sonra eski 
Ben'in ve bütün bildiklerinin bu yeni imtihanlan kesin­
likle geçemeyeceğiili görüyor. Bilinçalorun derinliklerin­
de dünyaya ve yeni tecri.ibelere açık, çok daha renkli, ma­
ceraperest, birinin gömülü olduğunu ancak o zaman an­
lamaya ba§lıyor. 

Ne var ki bir gün geliyor, ''Yeter!" diyor. 
'"(eter! Benim için seyahat e on ek sıradanla§tı arnk." 
"Hayır, yetmez. Hiçbir zaman yetmeyecek," diye di-

retti J. "Doğduğumuz andan ölene kadar hayatımız sü­
rekli bir yolculuktur. Manzara deği§ir, insanlar deği§ir, ih-
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tiyaçlar deği�ir, ama tren hep ileri gider. Hayat bir trendir, 
tren istasyonu de�. Seninicine yolculuk değil ülke deği§­
tirmck denir, ki o da baınbCl§ka bir §eydir." 

Ba§unl hayır anlamında salladım. 
"Faydası yok. Ba§ka bir hayatta �lediğim bir kabahati 

telafi eonem lazımsa ve o kabahatin farkındaysam, bu i§i 
burada, T ann•run niyederinden haberdar görünen birin­
den, yani senden ha§ka kimseden emir almadığım bu zin­
danda da yapabilirim. Üstelik §imdiden dört ki§iden af 
diledim bile., 

"Ama sana nasıl bir beddua edildiğini öğrenemedin." 
"Ayru dönemde birileri sana da beddua etmi§. Sen öğ­

renebildin mi?" 
.,Evet, öğrendim. Üstelik seni temin ederim beninıki 

seninkinden çok daha çetrefilli bir meseleydi. Sen öm­
ründe bir kez ödleklik etmi§sin, bense kim bilir kaç ki§i­
nin hakkını yemi§im. Ama sonunda selamete erdim., 

"Madem zamanda yolculuk etmem lazım, mekanda 
yolculuk ne i§e yarar?" 

J. güldü. 
"Affedilrneye hepimizin hakkı var, ama bunun için 

kötülük yapnğımız insanlarla görü§üp nzalarını almamız 
lazım., 

"Peki nereye gideyim? Kudüs'e mi?" 
"Bilmiyorum. Gönlün nereyi çekerse. Y anm kalllll§ i§­

lerini ke§fedip tamamla. T ann sana yol gösterecektir, çün­
kü y3§adıklann ve yel§ayacaklann §imdi, buradadır. Dün­
ya aynı anda hem yaratılmak ta hem yok olmaktadır. Bir 
vakitler kaqıla§llll§ olduğun insanlar yeniden zuhur ede­
cek, gitmesine göz yumduklaruna geri dönecektir. Sana 
ihsan edilen lütuflar kar§ısında asla nankörlük etme. Ken­
dine ne olduğunu anladığı anda, bütün dünyada ne oldu­
ğunu anlaıtU§ olursun. 

Buraya sana ba.Il§ getirmeye geldim sanmayasın. Ben 
kılıç getirdim." 
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Yağmur beni soğuktan titretirken aldımdan ilk geçen 
dü§ünce, grip olacağım oldu. O güne kadar kar§una çıkan 
bütün doktorlann, "Gribe virüsler sebep olur 1 su damlala­
n değil," dediğini dü§ünerek avutmaya çall§nm kendimi. 

Burada duramaıdım artık; kafanun içinde bir girdap 
dönüyordu: Nereye vannalıydım? Nereye gioneliydim? 
Ya kaqıma çıkacak insanlan tanıyamazsam? Daha önce 
defalarca ha§ıma ge�ti, herhalde yine olacak olan da 
buydu - aksi olursa ruhum huzura kavu§urdu. 

59 yıldır ya§ıyorum kendimle, bazı tepkilerimi bilirim. 
Dostluğumuzun ha§ ında J. 1 kendisinden çok daha güçlü 
bir ijıktan üham alarak konu§uyordu adeta. Bense soru 
bile sonnadan ne söylese kabul ediyor, hiç korkmadan 
ilerliyordum, hiç de pi§man olmadım. Fakat zamanla daha 
sık görii§tükçe arkada§lığımız alt§kanlığa dönü§tü. Ho§, 
hiçbir anlamda hüsrana u�madım, ama yine de onu aynı 
gözle göremez oldum. A�ından çıkan her söze mecbu­
ren itaat etsem de -ona itaat etmeyi 1992 Eylülü'nde, 
tant§mamızdan on yıl sonra kendi nzamla kabul etmi§­
tim- bunu eskisi kadar inanarak yapnuyorum arnk. 

Hata etmi§tim. O büyülü Geleneğe kendimi teslim 
ettiğime göre kafamda bugün, böyle sorular olmamalıydı. 
Gelene�i istediğim zaman terk edebilirdim ama bir §ey 
beni ileri doğru itiyordu. Hiç ku§kusuz J. haklıydı; fakat 
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benim de kurulu bir düzenim vardı, yeni mücadelelere 
ihtiyacım yoktu. Tek ihtiyacım huzurdu. Mutlu bir adam 
olmalıydım aslında: Dünyanın en zor işlerinden birinde 
gayet ba§anlıydun; yirmi yedi ya§ımda sevdiğim kadınla 
evlenmi§rim; sağlığım yerindeydi; etrafamda güvenebile­
ce� insanlar vardı; sokakta okurlanından hep sevgi gö­
rüyordum. Bir dönem bütün bunlar bana yetiyordu, fakat 
son iki yıldır hiçbir §CY beni tannin etmiyordu sanki. 

Acaba sadece gelip geçici bir sıkıntı mıydı bu? Her 
zaman ettiğim dualar 1 tabiata T ann,nın sesiymi§ gibi saygı 
göstenneler 1 etrafimdaki güzellikleri sevretmeler yetmez 
mi olmu§tu? Sıfın tükettiğime ikna olduysam neden hala 
ilerlemeye hevesleniyordum acaba? 

NEDEN ARKADAŞLARlM GİBİ OLAMIYORDUM? 
Yağmur giderek luzlaruyor, suyun sesi diğer bütün 

sesleri basonyordu. İliklerime kadar sslanrnl§, kıpırdaya­
maz haldeydim. Nereye gideceğimi bilmediğim için ora­
dan ayrılmak istemiyordum, kaybolmu§tum. J. haklıydı: 
Eğer gerçekten sınırlannun sonuna vatml§ olsaydun, bu 
suçluluk ve hayal kınldığı hissi çoktan geç� olurdu. Fa­
kat devam ediyordu. Korkuyordum ve titriyordum! Tat­
minsizlik duygusundan bir türlü kurtulamıyorsam, Tann 
onu tek bir sebeple göndermi§ olabilirdi: Her §eyi deği§­
tirmek, ileri doğru yürümek lazımdı. 

Bu daha önce de ba§ıma gelmişti. Kaderimin pe§in­
den gitmeyi reddettiğim bir anda, hayannıda katlanılma­
sı çok zor bir §CY olmu§tu. O an en büyük korkum da 
buydu: büyük bir felaketle kaf§ı kai'§ıva kalmak. Hayan­
mııda keskin bir dönü§üm yaratan felaketierin temelinde 
hep aynı §eY vardır: birini kaybetmek. Birini kaybettiği­
mizde eskiyi geri getirmeye çall§mak bo�unadır, doğru 
olan açılan büyük bo§luğu yeni bir §eyle doldurmaya ça­
lı§maknr. Teorik olarak her kayıpta bir hayır vardır; pra­
tikte ise kayıplar insana T ann'nın varlığını sorgulatır ve 
kafada bir soru doğurur: Bunu hak ettim mi? 

Ya Rab, her ne rakdir edersen kabulümdür, yeter ki beni 
felakederden koru. 
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Tam böyle dü§ünürken birden bir gök gürültüsü du­
yuldu, gökyüzü §�eklerle aydınlandı. Yine korkuyor ve 
titriyordum. Bu bir i§aretti. Kendimi daima elimden gele­
nin en iyisini yapnğıma inandırtnı§nm, �imdiyse tabiat 
bana tam tersini söylüyordu: Hayata gerçekten bağlı olan, 
yürümekten asla vazgeçmez. Şimdi yeri göğü birbirine 
katan bu kasırga, toprağı bereketli, havayı an k.ılacakn, 
fakat bir yandan da evler yerle bir olacak, asırlık ağaçlar 
devrilecek, cennet gibi bahçeler, sel sulanna kapılacakn. 

San bir gölge bana doğru geliyordu. 
Kendimi yağınura bırakmı§tlm. Başka §im§ekler ça­

karken çaresizlik duygusunun yerini daha olumlu bir şey 
alıyor, ruhum adeta mağfiret yağmuroyla yıkamyord u. 

Razı ol ki senden razı olunsun. 
Bu kelimeler doğarnın bir parçasıyml§ gibi içimden 

yüksel�ri - farkında olmadan beslediğim, fakat bana ait 
olmadığını bildiğim, bazen kendiliğinden su yüzüne çıkıp 
bunca yıldır bütün öğrendiklerimden beni §Üpheye düşü­
ren bir hikmetti bu. 

Sorunum buydu i§te: Böyle arılar ya§amama rağmen 
şüphelerimden bir türlü kunulamıyordum. • 

San gölge şimdi kar�undaydı. Meğcr kanllUnl§, dağ­
larda, sarp yollarda dola§ırken kaybolursak yerimiz kolay 
bulunsun diye kullandığuruz parlak renkli yağmurluklar­
dan birini sıruna geçirrni§ti. 

"Alqam yemeğe gideceğimizi unuttun galiba." 
Hayır, hayır unutmadım. Gök gürültüsünün tannların 

sesi olduğu metafizik evrenden çıkıp bu ta§ra kasabasının 
gerçekliğine dönüyordum; güzel §araplar, kızamuş etler, 
Harley-Davidsoncu arkadaşlannuzla son seyahatlerindeki 
maceralan üzerine keyifli sohbetler beni bekliyordu. Üstü­
mü değiştirmek için eve döndüğümde öğleden sonra J. ile 
konu�tuklanmızı üç be� cümleyle kanma özetledim. 

"Peki nereye gitmen lazımmı§, onu da söyledi mi?" di­
ye sordu kanm. 

"Kendini yollara vur, dedi." 
"Bu zor mu peki? Asma suranru, seni yaşlı gösteriyor." 
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Herve ile Veronique'in iki misafiri daha vardı, orta 
va§lı Fransız bir çiftti bu. Adamı Fas'ta tan�oklan bir 
"medyum" olarak tanımlar. 

Adam ne çok soğuktu ne de çok cana yakın, hatta var­
lığı ile yokluğu adeta birdi. Ne var ki yemeğin ortasında 
sanki birden transa geçmi§ gibi, "Arabada dikkatli olun," 
dedi Veronique'e. "Ba§ınıza bir kaza gelecek." 

Bence yaptığı münasebetsizlikti, çünkü Veronique 
bunu ciddiye alırsa korktukça negatif enerjiyi üzerine çe­
kebilir, kehanet gerçek olabilirdi. 

"Ne kadar ilginç!" dedim kimsenin konu§masına fırsat 
vermeden. "Eminim zamanda yolculuk ederek geleceği 
ya da geçrnqi görebiliyorsunuz. Bu alqamüstü bir arka­
d3§la biz de tam bunu konu§IDU§tuk!' 

"Göre biliyorum. T ann müsaade ettiğinde görebiliyo­
rum. Bu masanın etrafındakilerden her birinin geçmi§te 
ve §imdi kim olduğunu, gelecekte ne olacağını biliyorum. 
Yeteneğimi çözebilmi§ değilim ama uzun zaman önce 
onu olduğu gibi kabul ettim." 

Aslında klasik Harley-Davidson tutkunu arkada§lan­
mızın Sicilya'ya kadar uzanan yolculuğu hakkında soh­
bet edecektik. Ne var ki kaza meselesi araya girince sof­
ranın tadı kaçtnl§n. Mükemmel zamanlama 

Söz sırası bana geçmi§ti: 
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"Şunu da bilirsiniz ki T ann gönül gözümüzü ancak bir 
§evlerin de�mesini arzu ettiği anda açar." 

Sonra Veronique'e döndüm: 
"Sen dikkatli ol yeter. Astral plandaki bir aynntt1 açığa 

çıktığında güçten dii§er. Ancak ben böyle bir §eyin söz 
konusu olmadığından hemen hemen eminim." 

Veronique herkese biraz daha §arap ilcram etti. Faslı 
medyumla birbirimize girmemiz an meselesi gibi gelmi§­
ti ona. Birbirimize ginneyecektik, ama adam gerçekten 
"görüyor" 1 bu da beni korkutuyordu. Daha sonra Herve'yle 
bu korku hakkında konu§acaknk. 

Adam yüzüme §(>yle bir baku ve istemeden ba§ka bir 
boyuta geçip 1 sonradan o hissi aktannak zorunda olanlara 
özgü dalgınlıkla devam etti. Bana bir §eY anlaonak isti­
yordu ama sonra kanmla konu§mayı tercih etti: 

"Türkiye'nin ruhu, bütün sevgisini kocamza verecek. 
Fakat kocaruz, kanı akmadan aradı� bulamayacak." 

Şu anda yoUara düşnemek için bir �ret daha, diye 
dü§ündüm, olaylan olduğu gibi değil, i§imi.ze geldiği gibi 
yorumlamaya meyilli olduğumuzu bilerek. 
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Çin bambusu 

Paris-Londra treninde olup son sürat Kitap Fuan•na 
doğru ginnek benim için büyük bir muduluktur. Ne za­
man İngiltere'ye gitsem bir plak §irketindeki i§imi bırakıp 
ekmeğimi yazarlıktan kazanmaya karar verdiğim 1977 se­
nesi gelir aklıma. O yıl Bassert Caddesi'nde bir ev tutmu§, 
bir sürü arkada§ ediruni§, vampir inanı§tna merak sarmı§, 
§ehri yürüyerek ba§tan ba§a gezm�, flört eon�, sinema­
lardaki bütün filmleri seyretmi§ ve bir yıl sonra tek bir 
satır bile yazamadan Rio de Janeira'ya dönmÜ§tÜm. 

Bu sefer §ehirde sadece üç gün kalacaknm. Okurlarla 
bir söyle§i, Hint ve Lübnan lokantalannda ak§am yemek­
leri, otelin lobisinde kitaplar, kitapçılar ve yazarlar üzerine 
sohbetler beni bekliyordu. Yılba§ına kadar Saint Martin' 
deki evime dönmeye niyetim yoktu. Londra'dan Rio de 
Janeiro'ya uçacak, sokaklannda anadilimi dinleyebildiğim, 
her gece yabanmersini suyu içebildiğim ve penceremden 
dünyanın en güzel manzarasını sunan Copacabana Plajını 
hiç bıkmadan sevredebildiğim §ehirde olacaktım. 

* * * 

Tren, Londra•ya varmadan az önce bir delikanlı elinde 
bir buket gülle vagona girip etrafına bakındı. Bunu tuhaf 
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buldum, çünkü Eurostar treninde çiçek satıldığını hiç 
görmemi§tim. 

"On iki gönüllüye ihtiyacım var," dedi yüksek sesle. 
"Tren d urunca hepsi eline bir gül alacak, ben de orada 
beni beldeyen hayatımm kadıruna evlerune teklif edece­

ğim." 
Pek çok ki§iyle beraber ben de gönüllü oldum, ama 

seçilemedim. Yine de tren durunca kafileyi takip eoneye 
karar verdim. Delikanlı peronda bekleyen genç bir kadını 
i§aret etti, yolcular da sınıyla ona ellerindeki gülleri ver­
diler. En sonunda delikanlı a§kını ilan etti, herkes alkı§la­
dı, genç kız da mahcubiyede yüzünü yere çevirdi. Niha­
yet birbirlerini öptükten sonra sanna§ dola§ uzakla§nlar. 

ıeİ§e ba§ladığımdan beri bu istasyonda meydana gelen 
en romantik §eY bu,,. dedi istasyondaki bir görevli. 

• * • 

Programdaki tek yazar-okur bulu§ması sadece be§ saat 
sürmesine rağmen içimi pozitif enerjiyle doldurmu§ ve 
kafamda bir soru uyandlmU.§tı: Son aylarda niye bu kadar 
aklun kan§�tı? Ruhani ilerleyi§imin önüne a§ılmaz bir 
engel çıktıysa bunun ilacı sabır değil miydi? Etrafımdaki 
insanlardan pek azına nasip olan §eyler ya§aml§tım. 

Yola çıkmadan önce Barbazan-Debat'da küçük bir 
§apele uğramı§, Meryem' e bana sevgisiyle yol gösterme­
si, kendimi yeniden bulmama yarayacak i§aretleri göre­
bilmemi sağlaması için yakamll§tım. Ben, errafmu saran 
insanlardaydım, onlar da bende, bunu biliyordum. Bera­
berce "Hayann Kitabıuru yazıyorduk, kaqıla§mamız ka­
derde yazılıydı, inançla el ele verip dünyada bir fark ya­
ratabilirdik. Her insan bir sözle, bir cümleyle, bir imgey­
le katkıda bulunuyor ve sonunda hepsi bir anlam kazanı­
yor, bir ki§inin mutluluğu herkes için sevinç kaynağı 
oluyordu. 

Kendimize hep aynı sorulan sorup duracağız. Kalbi-
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miz niye var olduğumuzu bilir ve ancak tevazu sahibi 
olanlar bunu kabul edebilecektir. Evet, kalple söyleşmek 
zordur, ama §art mıdır? Mühim olan inarunak, i§aretleri 
takip ennek, kendi menkıbemizi ya§amaktır. Er ya da geç 
bir şeylerin bir parçası olduğumuzu hissederiz, bunun ne 
olduğunu mannkla anlayama.sak bile. Geleneğin dediği­
ne bakılrrsa her birimiz var oluşumuzun gerçek sebebini 
ölmeden bir saniye önce anl�ız, Cehennem ya da 
Cennet i§te o an doğartnl§. 

Cehennem, o kısacık anda geriye bakıp hayat denen 
mucizeye anlam kaona fırsanru kaçumış olduğumuzu 
anlamaknuş. Cennet ise o an, "Hatalarun oldu, fakat hiç 
korkaklık etmedim. Hayanmı yaşadım, ne yapmam gere­
kiyorsa yapnm," diyebilmek.mi§. 

Nitekim ben de kendi anlaYl§ıma göre "tinsel araYl§ı­
mı" yanda bırakıp pi§man olmak, vakitsiz cehenneme gir­
mek istemiyorum. Pes ennemeliyim, zaten ba§ka bir şeye 
gerek yok. Gücünün yettiği kadanru yapmayanlar bile 
sonradan affedilecek olabilir; ama bunlar yel§arken çile 
doldurur, huzur ve uyum içinde ya§ayabilecekken mut­
suz olurlar. Hepimiz selamete erebilir, bu ezeli ve edebi 
yolda özgürce yürüyebiliriz. 

* • * 

Yanımda kitap getinneml§nm. Rus yayıncılanmla ye­
meğe çıkmak için beklerken otel odalannda sehpalarm 
üstüne bırakılan dergilerden birini kart§ttnnaya başladım. 
Çin bambusu hakkındaki bir yazıya pek de dikkatimi 
vermeden göz gezdirmeye koyuldum. Tohumlar atıldık­
tan sonra beş sene boyunca toprakta yalnızca ufacık bir 
sürgün uç verirmi§. Büyüme tamamen yeralnnda olur, 
yatay ve dikey olarak ilerleyen kannaş!.k bir kök yapısı 
oluşunnuş. Beşinci yılın sonunda birden büyümeye ha§­
layan Çin bambusunun boyu kısa sürede yinni beş met­
reyi bulunnuş. 
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Vakit geçirmek için daha sıkıcı bir yazı arasam bula­
mazdım. En iyisi a§ağı inip Iabiyi kolaçan eonekti. 

* • • 

�am yemeği saatini beklerken bir kahve söyledim. 
Temsilcim ve en iyi arkada§ım Mônica da a§a� inip yaru­
ma gelmi§ti. Havadan sudan konu§tuk biraz. Sabahtan 
beri bir yandan yayıncılarla ha§ır ne§ir olup bir yandan da 
ingiliz yayınemıla beraber telefon üzerinden okurlarla 
söyle§imi takip etmekten hitap düştüğü belliydi. 

Birlikte çalışmaya ba§ladığımızda Mônica, Brezilyalı 
bir yazann eserlerinin yabancı ülkelerde de çevrilip ya­
yımlanabileceğine yürekten inanan, CO§ku dolu, henüz 
yirmi yaşında bir okurdu. Derken Rio de Janeira'da oku­
duğu kimya mühendisliği bölümünü bırakıp sevgilisiyle 
birlikte İspanya'ya taşınmış ve yazdıklanma dikkatlerini 
çekmek için yayınevlerinin kapılannı aşındırmaya başla­
ml§tı. 

Günün birinde Mônica'nın yerleştiği Katalan kasaba­
sına gidip onu birer kahve içmeye davet ettim. ''Yayıncı­
Iann kapılannı çalınayı bırak artık," dedim ona, "çabalar 
nafile, sen kendi hayatını, kendi geleceğini düşün., Mônica 
karşı çıkn, Brezilya'ya asla bozguna uğraml§ olarak döne­
mezmi§. Onu ha§ansız olmadığına ikna eoneye çall§tun, 
ayakta kalmayı becerrni§ [broşür dağıtıp garsonluk yapa­
rak), yabancı bir ülkede ya§amak gibi benzersiz bir tecrü­
be ediruni§ti. Mônica hala inatla, "Olmaz," diyordu. Kafe­
den çıkarken Mônica'nın kendi hayatını hiçe saydığım 
düşünüyordum, fakat o kadar inatçıydı ki ne desem boş­
tu. Ne var ki aln ay sonra durum tamamen tersine döne­
cek, ondan bir altı ay sonraysa kendine ev almaya yetecek 
kadar para kazaruTU§ olacakn. 

Mônica imkansıza inanrnı§ ve tam da bu sebeple, ben 
dahil herkesin kaybeditmiş gözüyle baktığı sava§tan za­
ferle çıkiiU§n. Sava�ıyı sava�ı yapan budur i§te: Irade ve 
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cesaretin aynı �y olmadığını anlamak. Cesaret korku ve 
hayranlık uyandım, irade gücüyse sabır ve azim demektir. 
iradeleri çok güçlü olan kadınlar ve erkekler genellikle 
yalnızdırlar, çünkü �dan soğuk görünürler. Çoğu in­
san Mônica'yı biraz soğuk bulur ama bunun gerçekle hiç­
bir ilgisi yoktur: Onun kalbinde kafede bul�tuğuınuz 
günkü kadar harlı, gizli bir ate§ yanar hep. B�ına ne ge­
lirse gelsin, Mônica §evkini asla kaybetmez. 

Tam kafası biraz dağılsın diye Mônica'ya j. ile son soh­
betimizi anlatacakken Bulgaristan'dan iki yayıncım içeri 
girdi. Kitap Fuan'na kanlanlann çoğu aynı otelde kalı­
yordu. Biraz havadan sudan konu§tuktan sonra Mônica 
sohbeti istediği gibi yönlendirmeye b3§ladı. Derken ya­
yıncılardan biri bana dönüp kaçınılmaz beylik soruyu 
sordu: 

"Ülkemize tekrar ne zaman geleceksiniz?" 
"Ayariayabilirseniz önümüzdeki hafta. Ama ımza gü-

nünden sonra sıkı bir ziyafet isterim." 
İkisi de kulaklanna inanamadan yüzüme bakıyordu. 
ÇİN BAMBUSU! 
Mônica deh§et içindeydi: 
"Ajandamıza bir bakalım da ... " 

" ... ama önümüzdeki hafta Sofya'ya gitmeme bir en­
gel yok," diye söıünü kestim Mônica'run. 

Sonra Ponekizce, "Sana sonra anlannm," dedim. 
Mônica §aka yapmadığımı anlamı§n, ama yayıncılar 

§üphe içindeydiler. "Biraz bekleseniz daha iyi olmaz mı?" 
diyorlardı. "Biz de o arada ses getirecek bir tanıtım kam­
panyası yapsak?" 

"Önümüzdeki hafta," dedim ısrarla. "Yoksa b3§ka bir 
sefere artılL" 

Şaka yapmadığımı o zaman anladılar. Aynnnlan konU§­
mak için Mônica'ya döndüler. Tam o anda İspanyol yayın­
cım yanımıza geldi. Masadalti kon�malar kesildi, herkes 
birbiriyle taru§tınldı ve nihayet o beylik soru geldi: 

"Peki sizi tekrar ülkemizde görme zevkine ne zaman 
eri§eceğiz?" 
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uBulgaristan ziyaretimden sonra." 
"Yani ne zaman?, 
"İki hafta içinde. Bir Santiago de Compostela'da, bir 

de Bask Ülkesi'nde iki imza günü yapabiliriz. Bir araya 
gelmemizi kutlamak için birer parti yapanz, birkaç oku­
ru da davet ederiz." 

Bulgar yayıncıların içine yine kurt dii§mü§tü. Mônica 
da zoraki gülümserneye çalı§ıyordu. 

J. yanımda olsa," Ani maceraya!" derdi. 
Bar yavel§ yavCl§ doluyordu. Konu ister kitap, ister ağır 

makine olsun bütün büyük fuarlarda profesyonellerin 
müdaviini olduğu iki üç otel vardtr. İ§ anla§malan çoğun­
lukla yemek salonlannda yapılır, np kı o alqam olacağı 
gibi. Bütün yayıncılada selamla§ttm, o kaçınılmaz ••ülke­
mizi ne zaman ziyaret edeceksiniz?" sorusunun sorulaca­
� davederi kabul ettim. Mônica'nın sorulanndan kurtul­
mak için lafı uzarnkça uzaoyordum. Dolayısıyla benim 
ayarladığım randevulan ajandaya kaydetmekten ha§ka 
çaresi kalmam�n. 

Bir ara Arap yayıncunla sohbete ara verip ajandaya 
kaç seyahat yazıldığını sordum. 

"İki ayağıını bir pabuca soktun," diye kar§ılık verdi 
Mônica öfkeyle, Ponekizce. 

"Kaç oldu?" 
uBe§ haftada altı ülke. Bu fuar profesyoneller için, ya­

zarlar için değil, bunu bilmiyor musun? Her daveti kabul 
e one k zorunda değilsin, ben hallederim o ... , 

Portekizü yayıncım yanımıza geldiği için gizli dilimiz­
de konu§ma imkaruınız kalmamı.§n. Mutat sorular ondan 
gelmeyince bu sefer ben kendim tekiifte bulundum: 

uBeni Ponekiz'e davet etmeyi dü§ünınüyor musu­
nuz? 

Yayıncıın biraz önce hemen arkamızda olduğu için 
Mônica'yla konU§tuklanmıza kulak misafiri olmu§tu: 

"itiraf etmeliyim, Guimaraes'te ve Fatima'da birer 
imza günü yapmayı çok isterim." 

u Son dakikada iptal eonek olmaz ama, biliyorsunuz ... " 
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"İptal eoneyece�. Söz." 
Yayıncı "tamam" dedi, Mônica da Portekiz'i ajandaya 

ekledi: Fazladan be§ gün daha. Nihayet Rus yayıncılanm 
da -bir hanım Üe bir bey- yanımıza gelip selam verdiler. 
Mônica rahat bir nefes aldı. Beni zorla tokantaya sürükle­
yebilirdi arnk. 

Taksi beklerken Mônica beni kenara çekti. 
"Aklını mı kaçırdınr' 
"Hem de yıllar önce. Çin bambusunun hikayesini bilir 

misin! Tam be§ yıl küçücük bir filiz olarak kalıp sırf kök­
lere çalı§ır. Sonra göz açıp kapayınca ya kadar boyu yirmi 
be§ metreyi buluverir." 

"Peki bunun az önce tanık olduğum çılgınlıkla ne ilgi­
si var?" 

"Bir ay önce j. ile konu§tuklaruruzı daha sonra anian­
mn sana. Fakat §U an önemli olan bana neler olduğu: 
Onca emek, zaman, güç sarf ettim; a§kla, tutkuyla besle­
yerek bir §eyleri büyüoneye çalı§tım, ama sonuç sıfır. 
Bunca yıldır yaprak bile kımıldamadı." 

"Nasıl yaprak bile kımıldamadı? Kim olduğunun da 
mı farkında değilsin?" 

Taksi gelmi§ti. Rus yayıncım, Mônica'nın kapısını aç n. 
"Ben meselenin manevi yönünden bahsediyorum. 

Kendimi be§irıci senesine girmi§ bir Çin bambusu gibi 
görüyorum. Yeniden atağa kalkmanın vakti gel�. Bana, 
çıldırdın mı, diye sordun, ben de §akaya vurdum. Fakat 
i§in d<$usu, gerçekten de çıldınnak üzereyim. Bütün 
�endilderimin aslında temelsiz olduğuna inanmaya 
bqladım." 

Bulgar yayıncılar geldikten az sonra bir an için J.yi ya­
nımda hissetmi§ ve ne söylemek istediğini bir anda kavra­
yıve�tim. Ho§, gönül gözümün açılması can sıkıntısın­
dan padamı§ vaziyette bir bahçe dergisini kan§tırdığım 
ana denk gelmi§ti, ama olsun. Kendi kendimi mahkam 
ettiğim münzevi hayatın içinde bir taraftan benliğimdeki 
çok önemli §evleri görebilmi§tirn, ama üzerimde çok cid­
di bir etkisi daha olmu§tu: Yalnızlık bağtmlısı olup çık-
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�nm. Bütün dünyam dağlardaki birkaç dosttan, mek­
tuplara, e-postalara cevap yazmaktan ve "kalan bütün 
zaman bana ait" yanılsamasından ibaretti. Kısacası b3§ka­
lanyla birlikte ya§arnakla, insan sıcaklığıyla gelen doğal 
soruruann olmadığı bir hayatn bu. 

Peki ama ara� bu muydu? Sorunsuz bir hayat nu 
anyordum? insanlardan uzakta T ann'yı aramanın ne ma­
nası vardı? 

Bu yollardan geçmi§ çok insan tarudım. Bir keresinde 
Nepal'deki bir rnağarada yirmi yıl tek ba§ına ya§aml§ bir 
Budist rahibeyle yan §aka yan ciddi sohbet etınİ§tilc. So­
nunda eline ne geçtiğini sormu§tum. "Tinsel bir orgazm," 
diye kar§ılık vermi§ti. "Orgazrna ula§ınanın çok daha ko­
lay yollan var," demi§tim ben de. 

Ben asla o yola ginnezdim, ufkumda yoktu. Ba§ka bir 
de�le içimde yoktu; hayaomın geri kalanını tinsel or­
gazmlar pe§inde ko§arak ya da tefekkürle hi.dayete erme 
umuduyla bahçemdeki me§e ağacuu sevrederek geçire­
mezdim. J. bunu biliyordu. Gideceğim yolun b3§kalan­
nın bakı§lanndan okunduğunu, kendimi bulmak için o 
haritaya ihtiyacım olduğunu kavrayabilmem için bu se­
yahate te§vik etıni§ti beni. 

Mônica'yla Portekizce bir §eyler konu§mamız gerekti­
ğini söyleyerek Rus yayıncılarundan izin istedim. Ardın­
dan bir hikaye anlatmaya koyuldum. 

"Adamın biri ayağı kayıp bir çukura dü§IDÜ§. Tam o 
sırada oradan bir papaz geçiyonnu§, adam çukurdan çık­
mak için yardun istemi§. Papaz adamı takdis edip yoluna 
devam etıni§. Saatler sonra bir hekim görünınü§. Çukur­
daki adam yardun isteyince hekim uzun uzun derisinde­
ki çizikieri incelemekle yet:inmi§, sonra bir reçete yazıp 
en yakın eczaneden ilaçlan almasını söylemi§. Nihayet 
adamın daha önce hiç görmediği biri belirmi§. Bizinıki 
yine yardun istemi§, öteki de çukurun içine atlayıve�. 
Peki ya �imdi ne olacak? İkimiz birden s�ıp kaldık �imdi! 
Yabancı §(>yle kar§ılık vermi§: Yok, s� değiliz. Ben bu­
rmun yerlisi:yim, yukarı nasıl çılal.acağmı bilirim.,, 
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"Bu demek oluyor ki . .. " dedi Mônica. 
"Böyle yabancılara ihtiyacımız var," diye açıkladım. 

"Köklerim hazır, fakat ileri gidebilmek için �kalannın 
yardunı lazım. Seni, J.yi ya da kanmı de�, hiç görmedi­
� �n kastediyorum. Buna bütün kalbimle inanı­
yorum. Imza günlerinden sonra parti yapalım, dememin 
sebebi de bu." 

"Sen hiçbir zaman tatmin olmazsın," diye yakındı 
Mônica. 

"Tam da bu yüzden bana hayransın ya," dedim gülüm­
seyerek. 
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Lokantada dereden tepeden konu§tuk, birtakun ba§an­
larunızı kutladık, bazı aynnolan netle§tinneye çalı§ok. 
Ben fazla müdahale etmemeye dikkat ediyordum, zira ya­
yın i§inde bütün ipler Mônica'nın elindedir. Fakat eninde 
sonunda sadede gelindi ve bu sefer muhatap Mônica'ydı: 

"Paulo'yu Rusya'da ne zaman görebileceği%?" 
Mônica ajandamın karman çannan olduğunu, önü­

müzdeki haftadan itibaren çok yoğun olacağımı anlatma­
ya koyuldu. Tam o anda araya girdim: 

"Kendimi bildim bileli bir hayalim var. İki kere ger­
çekle§tirmeye kalkı§ttm, ama olmadı. Bana yardım eder­
seniz ben de Rusya'ya gel irim., 

''Nedir o hayal?" 
"Rusya'yı trenle geçerek Büyük Okyanus'a ula§mak. 

Bazı noktalarda durup imza günleri yapabiliriz. Böylece 
Moskova'ya gidemeyen okurlarm da gönlünü alım§ olu­
ruz. 

Yayıncırnın gözleri sevinçle parladı. O da tam yedi 
ayn saat diliminin olduğu dev bir ülkede kitap dağıona­
nın giderek zorla§nğından bahsediyordu. 

"Çok romantik, Çin bambusu gibi bir fikir, gelgelelim 
pek pratik değil," diyerek güldü Mônica. "Seninle gele­
meveeeğimi gayet iyi biliyorsun... Oğlum daha yeni doğ-
d tt u ... 
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Ne var ki yayıncım heyecandan yerinde duranuyordu. 
O geeeki beşinci kahvesini söyledi. Her §eyle o ilgilene­
ce�, Mônica'nın yerine bir yardımcısı gelebilirmi§, 
herhangi bir §eYe kafa yonnasına gerek yokmu§. Her §eY 
tereyağından kıl çeker gibi hallolaca�. 

Böylece ajandanın iki ayını seyahatlerle doldurmU§ 
oluyorduk. Geride son dakikaya s�acak i§ler yüzünden 
hem sevinç, hem sıkıntı içinde olan insanlar, bana sevgi 
ve saygıyla bakan temsilcim ve dostum, ve yanımızda ol­
madığı halde, anlamını kavrayamasam da tavsiyelerine 
uyduğu mu bilen ustam kalml§tı. Soğuk bir geceydi . .  Ca­
rum otele yalnız ba§ırna yürüyerek dönmek istedi. Içten 
içe korkuyordum ama keyfun yerindeydi, çünkü artık 
geri dönü§ yoktu. 

Benim istediğim de buydu i§te. Zafere inanırsam zafer 
de bana inanırdı. İçinde bir tutarn delilik olmayan hayat 
eksik bir hayattır. Ya da J.nin deyimiyle, kendi krallığıını 
yeniden fethetmeliydim. Dünyada ne olup bittiğini anla­
yabilirsem, bana nelet olduğunu da çözebilirdim. 

• • • 

Otelde kanından bir mesaj vardı, bana ulCl§amaınt§n 
ve ilk fırsatta onu aramamı istiyordu. Bir an yüreğim 
hopladı, çünkü seyahatteyken çok nadir arardı. Derhal 
telefona sanldım. İki zil sesi arasındaki saniyeler binnek 
bilmed i. 

Nihayet telefonu açn. 
"Veronique ciddi bir araba kazası geçirdi, ama duru­

mu iyi," dedi sinirli bir sesle. 
"Ona §imdi telefon etsem olur mu?" diye sordurnsa 

da, "Hayır," dedi. Veronique hastanedeymi§. 
"Medyumu hanrlıyor musun?" 
Evet, hanrlıyordum! Medyum benim için de bir ke-

hanette bulunmu§tu. Telefonu kapa or kapaonaz 
Mônica'nın odasını çaldırdım. Arada Türkiye,ye bir seyahat 
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sılcı§nnp sıh§onnadığımızı sordum. 
"Kabul e� seyahatleri haorlamıyor musun?" 
Hayır, dedim. Önüme gelen her yayıncıya "evet" der­

ken kendimde değildim. 
"Fakat ne sözler verdiğinin farkındasın, değil mi? Ge­

rekiyorsa hemen iptal edebiliriz." 
Verdiğim sözlerden gayet memnun olduğumu söyle­

dim, iptale gerek yoktu. Gecenin o vaktinde medyumu, 
kehanetini, Veronique'in ba§ına gelen kazayı anlatmak 
uzun i§ti. Mônica'ya ısrarla ufukta Türkiye'de bir etkinlik 
görünüp götünmediğini sordum. 

"Hayır," diye kar§ılık verdi "Türk yayıncılar ba§ka bir 
otelde kalıyor. Zaten öyle olmasaydı ... " 

Gül�tük. 
Amk huzurla uyuyabilirdim. 
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Yabancının ı§ığı 

A§ağı yukan dört ay diyar diyar gezdikten sonra ne­
§effi yerine gelmi§ti, fakat her gece eve dönünce, bu neşe 
sürecek mi, diye dü§ünüyordum. Çin bambusunun büyü­
mesi için gereken sahiden bu muydu? Altı ülke gezmi§, 
okurlanmla bir araya gelmi§, eğlenıni§, içimde giderek 
nasırla§an bunaluru §imdilik savu§tunnu§tum, ama içim­
den bir ses krallığıma henüz kavU§amadığımı söylüyordu. 
Bu seyahatlerin daha öncekilerden pek farkı yoktu. 

Şimdi geriye yalnız Rusya kalmı§n. Peki sonra ne ya­
pacaktun? Yeni seyahader ayariayıp yürümeye devam mı 
eaneliydirn, yoksa bekleyip bu yapnklanmın sonuçlanru 
mı görmeliydim? 

Henüz bir karara varabilmi§ değildim. Tek bildiğim, 
meselesi olmayan bir hayatın faydasız bir hayat olduğuy­
du. Kendi adıma buna asla izin veremezdim, gerekirse 
yılın geri kalanını yollarda geçirmeye hazırdım. 

O sırada Afrika•da, Tunus•un ad3§t olan ba§kentindey­
dim. Söyle§im b3§lamak üzereydi ve -T ann'ya çok §Ü­
kür- salon nklun tıldımdı. T unuslu iki entelektüel önce 
beni takdim edeceklerdi. Kendi aramızdaki kısa görü§­
mede biri hazırlad$ iki dakikalık metni, ötekiyse eserle­
rim hakkında yazdığı yanm saatlik teorik değerlendirme­
yi göste�ti. 

Söyle§inin koordinatörü çok kibar bir dille yanın saat-
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lik metnin okunamayacağını söyledi, zira söyle§inin aza­
mi elli dakikada bitmesi gerekiyordu. Yazan n metin için 
ne kadar ter döktüğünü tahmin edebiliyordum, fakat ko­
ordinatör haklıydı: T unus'a okurlanrota bir arada olmak 
için gel�tim. Kısa bir ta�madan sonra memin sahibi 
katılmaktan vazgeçtiğini söyleyip gitti. 

Söyle§i ba§ladı. Takdim ve teşekkür faslı toplam bq 
dakika sürdü, geri kalan bütün zaman okurlanmla bana 
kalını§tı. Oraya herhangi bir şey anlatmaya gelmediğimi 
söyledim, en doğrusu alı§ılınl§ tanının toplantılannın dı­
§ına çıkıp söyl�iyi sohbete dönüştürmekti. 

İlk soru genç bir hanımdan geldi: Kitaplanmda sürek­
li bahsettiğim i§aretler nelerdi? Bunun bir ömür boyu, ta 
ki bize T ann'nın yol gösterdiğini anlayınca ya kadar, doğ­
rulanmız ve hatalanınızla geli§tirdiğimiz son derece kişi­
sel bir dil olduğunu anlatttm. Ba§ka biri, bu uzak ülkeye 
özel bir işaretten dolayı mı geldiğimi sordu. "Evet," de­
dim, fakat aynnn vermedim. 

Laf lafı açtı, vakit hızla geçti ve toplantıyı bitirme anı 
gelip çato. Son soru için sözü kar§ımdaki altı yüz ki§irıin 
içinde rasgele ona yaşlı, pos bıyıklı bir adama verdim. 

u Benim soruro yok,'' dedi. "Ben sadece bir isim verece-
v .  tt gım. 

Sonra Barbazan-Debat'daki küçük bir kilisenin ismini 
söyledi. Bize binlerce kilometre uzakta, kuş uçmaz ker­
van geçmez bir yerde bulunan, benim de bir zamanlar 
ya§adığım bir mucizeye karşılık bir teşekkür levhası sun­
duğum bu kilise, seyahate çıkmadan önce Meryem'e yo­
lumu açık etmesi için dua ettiğim yerdi. 

Söyle§iye nasıl devam edeccğimi bilemiyordum. Kür­
süde beni takdim edenlerden biri sonradan §(>yle yaza­
cako: 

Ve birden adeta salonda dünya durdu. Arkasından pek 
çok � oldu. AğlacUğmzv gördüm. İsimsiz okur dünyarun 
kayıp bir köşesindeki o kilisenin adnu arıdığı anda tı:ıtb ka­
muzm gözlerinden akan yaşlan gördüm. 

Sizin bir anda diliniz tutuldu. Gülümseyen yüz:ünüz 
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cUJdjle.şıi. Gözlerinizde beliren ürkek 'j�lar, adeta davetsiz 
gddil<1erirıe utan1l1q gibi kirpiklerirıizde titriyordu. 

Ben de oradaydım, ve neden bilmem, benim de boğazım 
clüğümlenmişti. Kalabalığın içinde kamnla lavma baktım, 
ne ıaman bir bilinmezle karşı kar}ıya geldiğimi hissetsem 
götlerim hemen onlan arar. Evet, oradaydzlar, fakat lıerkes 
gibi anlar da sessizce gözlerinizi size keneıJern4, bir insana 
balcışlarla arka çıkmak mümkünmiq gibi size gözleriyle 
destek olmaya çalı§ryorlardı. 

Ardından gözlerimi Christina'ya dikerek yardmı iste­
dim, bir ,andan da ne olup bittiğini, sonsuzmuş gibi görü­
nen bu sesskÜğe nasıl son vereceğimizi Ç(kmeye çalı§ryor­
dum. Ve onun da için için ağladığıru gördüm, adeta ikiniz 
ayru senfoninin iki notasıydnuz t�e aradaki mesafeye rağ­
men gözy�lamuz birbirine ka�ıyordu. 

O upuzaın dakikalarda salon, seyirdler, hepsi silinmişti 
adeta. Sk ve karıruz yalruz ske aiı bir yere gitmi§tiniz; ora­
da her � sessklikle t1e heyecanla dile gelen bir yaşama se­
vincinden ibaretti. 

Sözler, kağıda dökülmüş göz-yaşlandır. Göz-yaşlan, akan 
sörlerdir. Onlar olmasa set�incin ışılnsı ol� hiçbir üzün­
tünün sonu gelmez. Bundan dolayı, göz-yll§lamuz için sağ 
olun. 

İ§aretlerle ilgili ilk soruyu soran genç kıza orada, on­
lardan biri olduğumu söylemeliydim. Beni oralara neyin 
sürüklediğini tam bilemesem de doğru zamanda, olmam 
gereken yerdeydim. 

Fakat sonra buna gerek kalmadığım dü§ündüm; o za­
ten bunu anlamt§ olmalıydı.* 

• �tden sonra btyıldı adamın yanına giaim. Adı Christian Dhellernmes'ti. Bu 
ola)dan scnra birtaç kez e-posııyla haberi�k; falc:at bir daha hiç yüz yüze gelme­
dik. � 19 Temrnta 2009'da, Tarbes, Fransa'da öldü. 
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Karunla birlikte Tunus çar§ısında el ele yürüyorduk. 
Vaktiyle Roma'ya kafa tutacak kadar güçlü bir �hir olan 
Kartaca'nın harabeleri 15 kilometre ötedeydi. Kartaealı 
sava§Çılardan Hannihai'ın destaruru hanrladık. İld §ehir 
arasında denizden sadece birkaç yüz kilometrelik bir me­
safe olduğu için Romalılar bir deniz sava§ı için hazırlık 
yapmt§lardı. Fakat Hannibal dev bir orduyla çöle göğüs 
germi§, Cebelitank Boğazı'ru a§ıp İspanya ve Fransa'yı 
geç�, askerler ve fillerle Alpler'i 3§1P Roma İmparator­
luğu'nu kuzeyden vurarak ge� geçmi§ en büyük askeri 
destanlardan birine imza atmı§tı. 

Hannihai yoluna çıkan bütün dü§manlannı alt ettik­
ten sonra tuhafur, -bugün bile tam olarak anla§ılamayan 
bir sebeple- Roma'da durmU§ ve doğru zamanda saldın­
ya geçmemi§ti. Bu kararsızlığın sonucunda da Kartaca, 
Romalı lejyonerler tarafından haritadan silinıni§ti. 

"Hannihai yürümekten vazgeçince yenildi," diye dü­
§ündüm yüksek sesle. "Bense ilk ba§ta zorlansam da de­
vam ettiğime memnun um. Yolculuğa a.İl§maya ba§ladım." 

Karım duymazdan geldi, çünkü kendi kendimi bir 
§eye ikna etmeye çalı§ttğımı fark etmi§ti. Arkasından 
söyle§iden sonraki partide okurlar arasından kurayla se­
çilıni§ bir delikanlı olan Şamille bulu§ınak üzere bir bara 
gittik. Ondan bütün turistik yerleri ve anıtlan bir kenara 
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bırakıp bize §ehrin gerçek hayanru göstermesini iste­
dim-

Bizi 1754 yılında bir karde§ cinayetinin i§lendiği gü-
ıeller güzeli bir binaya götürdü. Karde§lerin babası, bu 
sarayı yapnnp ölen oğlunun anısını yel§atacak bir okul 
kunn�- Fakat bence bu sayede karde§ini katiedenin de 
adı yapnl� oluyordu. 

�Pek sayılrnaı," dedi ŞantiL "Bizim kültürüroüzde ci­
nayete yataklık eden herkes suça ortak olmu§ sayılır. Ada­
mın biri öldürüldüğü zaman, ona silahı satan da Allah 
kannda hesap verir. Babanın kendince hatasının tamir et­
mesinin tek yolu, bu trajedinin içinde ba§kalanna yardım 
e onenin bir yolunu bulmasıydı. ,, 

Derken birden her §ey yok oldu - evin cephesi, sokak, 
§ehir, Afrika. Birdenbire karanlıkta dev bir sıçraYl§la rutu­
betli bir mahzene bağlanan bir tünele girdim. Mahzende 
J. ile kaqı kaqıyaydım, evde �lenen cinayetten iki yüz 
sene evvel, va§adığım sayısız hayatlardan birindeydim. J. 
sert bir ifadeyle, adeta azarlar gibi bana bakıyordu. 

Birden yine ��ek hızıyla §imdiki zamana döndüm. 
Her §eY saniyenin binde biri kadar bir zaman içinde olup 
bit:mi§, ev, Şamil, kanm, Tunus'taki o sokağın gürültüsü 
geri dönmü§tü. Bunun anlamı neydi? Çin bambusunun 
kökleri niye gövdeye hala inatla zehir ta§ıyordu? Y �ana­
caklar çoktan yel§anffil§, diyeti ödenmi§ti. 

&eSen ömründe bir kez ödleklik etıni§Sin, bense kim 
bilir kaç �inin hakkını yemi§im. Ama sonunda selamete 
erdim," demi§ti J. Saint Manin'de. Hemen ardından da 
beni geçmi§e dönmeye asla te§vik etmeyeceğinin ve geç­
mi§e yolculukla ilgili bütün kitaplara, rehberiere ve eg­
zersizlere kesinlikle kaqı olduğunun aloru ç�ti. 

&Cİntikam uğruna suçluya ceza vennekle yetinileceği­
ne, kurulan okul sayesinde eğitim ve bilgi, asırdan asra 
aktan� oldu," diye sözünü bitirdi Şamil. 

Şamil'in ağzından çıkan tek kelimeyi bile kaç�. 
ama bu sırada zamanda büyük bir sıçrama yaptnı§tım. 

&C Demek buymU§. n 
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�Nasıl yani?" diye sordu kanm. 
"Hala yürüyorum. Yavaş yav3§ anlamaya başlıyorum. 

Şimdi her §eY anlam kazanmaya ba§ladı." 
İçimde büyük bir sevinç vardı. Şamil tam anlayama­

�n. 
"Reenkarnasyon hakkında ne dü§ünüyorsun?" diye 

sordum. 
Şamil §3§kınlıkla yüzüme bakn. 
"En ufak bir fikrim yok. Ben erenlerden değilim., 
Bu konuda bilgi toplamasını rica ettim. Şamil cep te­

lefonundan birilerini aramaya koyuldu. O sırada biz de 
bir kafeye oturup iki koyu kahve söyledik. �ama balık 
sofrası kurulacako, yorgunduk, bir §eyler atı§tırmadan 
dayanmaya çalı§ıyorduk. 

.. Demin bir dejavu ya§adun," diye açıkladım. 
"Herkese arada bir olur. Bu anı daha önce de va§atlll§­

nm hissi. Bunun için büyücü olmaya gerek yok," diye ta­
kıldı Christina. 

Elbette yoktu. Fakat dejaw çabucak aklımızdan sili­
nen bir sürprizden çok ötedir, çünkü anlamsız olsa kafa­
mızı me§gul etmez. Dejaw zamanın geçmediğinin bir 
kanıo, daha önce gerçekten ya§antnl§ olup §imdi tekrar­
lanmakta olan bir §eye doğru bir sıçramadır. 

Şamil gözden kaybolmu§tu. 
uoelikanlı evin hikayesini anlatırken §im§ek hızıyla 

geçmi§e fırlanldım. Şamil sadece katilin değil, cinayete 
yataklık eden herkesin suçta payırun olduğunu anlaorken 
oldu, bundan kesinlikle eminim. 1982'de J. ile Uk tanl§O­
ğımda babası ile benim aramda bir bağ olduğuna dair bir 
�yler söyleıni§ti. Sonra bir daha hiç bu konuyu açmadı, 
benim de aldımdan çıkmı§. Ama az önce onu gördüm. 
Ne kastettiğini artık biliyorum. n 

"Bana daha önce anlamğın §U hayat ... n 
"Evet. O hayat. İspanya'da Engizisyon devrinde ... " 
"Üzerinden çok zaman geç�. Bu kadar eskiye geri 

dönüp kendine eziyet ettiğine değmez." 
"Kendime eziyet etmiyorum. Yaralanının ancak cesa-
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recle üzerlerine gidersem iyil�ebilece� uzun zaman 
önce öğrendim. Kendimi affeoneyi, hatalanını düzetone­
yi de öğrendim. Fakat bu yolculuğa çıkalı sanki dev bir 
yapboz var kar§ımda; �ktan, nefretten, fedakarlıktan, af­
(eonekten, sevinçten, mu�uzluktan yapıliTU§ parçalan 
yava§ yav�§ kar§ıma çıkıyor. l§te bunun için seninle bura­
dayım. O�endiklerimi özümseyemediğim için §ik§yet 
eanektense ruhumun, krallığımın pe§inde ko§mak bana 
çok iyi geliyor. 

�endiklerimi özümseyememin sebebi, onlan anla­
yanuyar obnam. Fakat anladığım zaman ruhum huzura 
kaVU§3cak." 

* * *  

O sırada Şamil, elinde Arapça bir kitapla geri dön­
mü§tü. Yanımıza oturup, bir yandan kendi aldığı notlara 
bakıp Arapça kelimeler mınidanarak büyük bir saygıyla 
kitabın sayfalanna göz gezdirdi. 

. u Bu �i iyi bilen üç ki§iye datU§tun,, dedi sonunda. 
"Ikisine ı:�re namuslu insanlar öldükten sonra cennete gi­
dermi§. Uçüncüsü ise Kuran'ın bazı ayetlerine bakmamı 
söyledi." 

Çok heyecanlı görünüyordu. 
"Birincisi burada, Bakara Suresi, 28. Ayet:" 

"Allah sizi öldürecek, sonra diriltecek, sonra hepiniz 
O'na döneceksiniz.,. 

Tam tercüme edememi§ olabilirim, ama ana fikri bu. 
Kuran'ın say{alannı büyük bir heyecanla çeviriyordu. Ar­
kasından Bakara Suresi'nden 154. Ayeti tercüme etti: 

"Ve Allah yolunda öldürülenlere 'ölüler' demeyin! 
hayır diridirler, lakin siz sezmezsiniz." 
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"İ§te bu!" 
44BCl§ka ayetler de var. Fakat doğrusunu isterseniz §im­

di bunlan konu§urken içim çok rahat değil. Tunus'tan 
bahsetsek olmaz mı?" 

"Bu kadan bana yeter," diye kar§ılık verdim, "İnsanlar 
hiçbir yere gitmez, geçmi§teki hayatlanmızda da gele­
cekteki hayatlanmızda da hep ayru insaruzdır. Esasen bu 
mesele İncil'de de vardu. Bir yerde İsa'nın Vaftizci Yah­
ya'dan İlyas Peygamber'in reenkamasyonu olarak bahset­
tiğini hanrlıyorum:" 

"Vaftizci Yahya diyorlar. Ama kimi İlyas, kimi de eski 
peygamberlerden biri diril�, diyor." 

"Ama ba§ka ayetler de var," dedim. 
Şamil, §ehrin kurulU§u hakkında efsaneler anlatmaya 

ba§la�tı. Kalkıp geıintiye devam etme vakti gelıni§ti 
demek. 

* * * 

Antik surlardaki kapılardan birinin tepesinde bir fe­
ner asılıydı. Şamil onu bize §(>yle anlato: 

"En ünlü Arap atasözlerinden biri bu fenerden türe­
mi§tir: I�ık sadece yabancrya VUTUT. " 

Ona kalırsa bu atasözü tam bizim o anki halimiz için 
söyle�ti. Yazar olmayı hayal eden Şamil kendi ülke­
sinde isim yapmak için mücadele ederken, ben bir Brezil­
yalı yazar olarak Tunus'ta çoktan kendime bir yer edin­
mi§tim. 

Bizde de benzer bir atasözü oldu�nu söyledim ona: 
"Kimse kendi topra�da peygamber olmaz." Kimse yanı 
ba§ındaki güzelliğin hakkını vermez, uzaktan gelen hep 
kıymete binet. 

"Fakat," diye devam ettim, "bazen kendimize yaban­
cıla§maya ihtiyaç duyarız. İ§te o zaman ruhumuıda sak-
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lı olan �ık, görülmesi gereken neyse onun üzerine dü-
n �r. 
Karım bizi diniemiyor gibiydi. Sonra birden bana dön-

dü: 
"Şimdi cam anlatarnıyorum ama bu fenerin seninle bir 

ilgisi var. Çözebildiğim zaman söylerim." 

• * * 

Biraz uyuduk, arkada§lannuzla akşam yemeği yedik, 
sonra tekrar §ehre döndük. Kanm alqamüstü ne hissetti­
� bana ancak o zaman söyleyebildi: 

"Şimdi yollardasın, ama aynı zamanda evdesin. Birlik­
te olduğumuz sürece bu böyle devam edecek, çünkü ya­
nında tanıdığın biri olduğu için her §ev sana a§ina geliyor. 
Tek ba§ına yola devam e onenin vakti geldi. Yalnızlık çok 
ağır gelebilir, fakat insanlarla yakınl�o.kça geçecek." 

Bir an durduktan sorınr konu§ffiaya devam etti: 
"Bir keresinde yüz bin ağaçlık bir onnanda birbirinin 

birebir e§i iki yaprak olmadığını okumu§tum. Aynı yollar­
da yapnğın yolculuklar da birbirine benzemez. Birlikte 
devam edip her §evi kendi dünya görü§ümüze uydunna­
ya çalı§ırsak bunun ikimize de faydası olmaz. T ann'ya 
emanet ol. Almanya' da, Dünya Kupası'nın ilk maçında 
gôrü§ürüz!" 
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Soğuk bir rüzgar estiğinde 

Moskova' da yayıncılanmla otele geldiğimde kapının 
önünde genç bir kız beni bekliyordu. Yanıma ko§up elle­
rime sanldı. 

"Seninle konu§mam lazun. Sırf bu� un için Y ekaterin­
burg' dan geldim., 

Yorgundum. Her zamankinden daha erken kalkmı§tım, 
direkt UÇU§ olmadığı için Paris'te aktarma yapmak ıorun­
da kalml§aın. Yolda uyumaya çall§tımsa da tam dalar gibi 
olduğumda hep aynı sinir bozucu rüyayla uyanml§ttm. 

Yayıncun ertesi gün öğleden sonra kitaplaruru imıala­
yaca�, ayrıca üç gün sonra Yekaterinburg'da olacağı­
nuzı söyledi, trenle ilk durağımız orasıydı. Vedala§mak 
için genç kızın elini sıktım, elleri buz gibiydi. 

uNiye beni içeride beklemedin?" 
Doğruyu söylemek gerekirse asıl merak ettiğim hangi 

otelde kaldığunı nereden öğrendiğiydi. Gerçi çok zor de­
ğildi, ayrıca bu ilk kez b3§ıma gelmiyordu. 

"Bloğun u okurken benim için yazdığım anladım." 
Yolculuğun UÜ§ündürdüklerini bir bloğa not ecmeye 

b�larçıt§tım. Hala deneme a§amasındaydı aslında, metin­
leri önceden gönderdiğim için hangi yazıdan bahsettiğini 
de çıkarama�nm. Ama hepsi bir yana, ömrümde ilk 
kez birkaç dakika önce gördüğüm bu kızın adının blogda 
hiç geçmediği kesindi. 
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Kız yazılamnın çıknsını alJ1U§n. Uzatoğı ka�ttaki 
hi]cayeyi kimden duyduğumu hatırlamasarn da ezbere 
biliyordum: Para sıkınnsı çeken bir adam pattonundan 
yardun ister. Patton ise onunla iddial�ır: Eğer bir dağ ba­
�ında bütün bir gece tek ba§ına kalabilirse büyük bir ilcra­
miye alacaknr. Yok ba§aramazsa o zaman pattona bedava 
çall§acaknr. 

Yazı §(>yle devam ediyordu: 
[)ükkandan çıkarken dqarıda buz gibi bir rikgdr estiği­

ni gördü. İçine bir korku diqtü tıe iddiaya girmekle bir deli­
lik :Yapmadığından emin olmak için en iyi ar�ı Aydi'ye 
akıl dmuşmaya karar tıerdi. 

Aydi biraz düşündükten sonra cetıap verdi: ,.Sana )ar­
dmı edeceğim. Y ann sabah dağın tepesine çıkınca hep ileriye 
bak. Ben kımı§u dağda senin için harlı bir ateş yakıp bütün 
gece beldeyeceğim. Aıqi seyret, ar�lığırruv düşün, için 
ısınsın. Sen istediğini elıle edeceksin, sonra benim de senden 
bir iseeğim olacak." 

İşçi iddiayı kazandı, parasım aldı, sonra ar�ınm 
evine gitti: "Benden bir şey i.sceyecektin." 

Aydi karşılık verdi: "Etıet, ama derdim para değil. Söz 
tıereceksin, eğer günün birinde hayatımda buz gibi bir rüzgar 
eserse sen de benim için dostluk ateşini yakacaksın., 

Kıza ilgisinden dolayı t�ekkür ettim. O an me§gul 
olduğumu, ama Moskova'daki tek imza günüme gelmek 
isterse büyük bir keyifle kitaplanru imzalayacağunı söy­
ledim. 

"Ben bunun için gelmedim. Rusya'yı bir uçtan bir uca 
�enlc gezeceğini biliyorum ve ben de serünle geleceğim. 
Ilk kitabını okuduğumda içimden bir ses, benim için kut­
sal bir ate§ yaktığıru söyledi, günün birinde borcumu 
ödeyecektim. O ate§ defalarca rüyama girdi. Seninle ta­
Ill§rnak için Brezilya'ya gioneyi bile dü§ündüm. Yardıma 
ihtiyacın var, biliyorum, onun için geldim." 

Yanımdakiler gi.ildüler. Ben kibarlığı elden bırakmadan, 
u-varm göri.i§mek üzere," dedim. Yayıncı beni bekleyenler ol­
duğunu söyledi, ben de kusura bakmayın deyip uzalda§nm. 
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"A� Hilal," dedi genç kız aynlırken. 

On dakika sonra odamdaydım. Da§anda yanıma gelen 
kızı çoktan unuanu§tum. Adı aldımda kalmaınt§tt, hatta 
§U an kat'§ıma çıksa tarumayabilirdim bile. Ama bir §eY 
beni biraz rahatsız etmi§ti. Gözlerinde hem sevgi okunu­
yordu hem de ölüm. 
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Çınlçıplak soyundum, dU§u açıp suyun alnna girdim 
- bu en sevdiğim ritüellerden biridir. 

Kafaını du§un alnna öyle bir sokmu§tum ki kulakla­
nmda suyun sesi diğer bütün sesleri baso.rtnı§n. Her §eY 
geride kalmı§n. Ses beni bamb3§ka bir dünyaya götür­
mü§tü. Tıpkı orkestradaki her çalgıya ayrı ayn dikkat 
eden bir orkestra §efi gibi bütün sesleri ayırt edebiliyor­
dum amk ve bunlardan, anlamasam da varlığından §Üphe 
eanediğim sözcükler doğuyordu. 

Yorgunluk, sıkınn, bir ülkeden diğerine sürüidenme­
nin sersemliği - hepsi geçmi§ti. Bu upuzun yolculuğun 
bana her geçen gün daha da iyi geldiğinin farkındaydım. 
J. haklıydı, monotonluğun yav3§ yav3§ beni zehiriernesine 
göz yummu§tum. Sırf bedeni temizlensin diye yıkanan, 
kann doyurmak için yemek yiyen, kalbi ileride sorun çı­
karmasın diye yürüyen biri olup çıkmı§tım. 

Şimdi i§ler deği§iyordu; belli belirsiz de olsa de�i­
yordu. Yemekler arnk arkada§lanmla birlikte olmak, on­
lardan bir §eyler öğrerunek için bir fırsattı, yürüyü§ler ise 
§imdiki zaman üzerine dü§ünme olanağı sunuyordu. Su­
yun kulaklanmdaki sesiyle zihnim yatl§ıyor, içim e huzur 
doluyor, gündelik hayatta bizi T ann'ya yakla§ttran küçük 
§eyleri yeniden ke§fediyordum, çünkü amk bu küçük 
§eVlerin hakkını vermeyi biliyordum. 
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J. bana, "Konforlu hayanndan çık ve kendi krallığını 
ara," dediğinde kendimi ihanete uğram�, bo§lukta gibi 
hissetmi§, rahatsız olmu§tum. Benim derdim içimi kemi­
ren §üphelere bir çözüm ya da bir cevap, içimi rahatlata­
cak, ruhumu yeniden huzura ka�turacak bir §ey bul­
makn. Kendi krallığını bulmak için yola çıkan herkes 
böyle §eyler bu lamayacağını bilir - varsa yoksa sınavlar, 
uzun bekle�ler, beklenmedik deği§imler çıkar kar§ıruza, 
ya da daha be teri elleriniz bom bo§ kalır. 

Abarıryorwn. Biz bir şeyi arryarsak, o şey de bizi arryor 
demektir. 

Buna rağmen insan her §eye hazırlıklı olmalıdır. Bir 
türlü veremediğim karan o an verdim: Tren yolculuğunda 
bir ge�me olmasa da volumdan dönmeyecektim. Lond­
ra'daki oteldeki o gün, köklerimin canlı olduğunu, ama 
ruhumun te§his edilmesi, hele iyile§tirilmesi çok zor bir 
hastalık yüzünden ağır ağır ölmekte olduğunu anlamı§­
nm: Monotonluk. 

Monotonluğun tekrarla tatbikada hiçbir ilgisi yoktur. 
Hayatta her ne konuda olursa olsun ba§annın yolu tek­
rardan ve çok çall§maktan geçer. 

İnsan tekrar tekrar all§tınna yapnkça bir i§in tekniğini 
içselle§tirmİ§ olur. Bunu daha çocukken, Brezilya'da ai­
lemle yaz tatiline gittiğimiz bir ta§ra kasabasında öğren­
mi§tim. Oradaki bir demircinin çal�ma biçimi beni bü­
yülemi§ti: Kar§ısına onırur, çekicin etrafa havai fi§ekler 
gibi kıvılcımlar saçarak sıcak çe� üzerine inmesini sa­
atlerce seyrederdim. Bir keresinde sordu bana: 

"Sence hep aynı §eyi mi yapıyorum?" 
Evet, dedim. 
"Hayır, öyle değil. Çekiç her seferinde farldı iner, ba­

zen daha sert, bazen daha yumu§ak. Fakat bunu yıllarca 
aynı hareketi tekrar ederek öğrenebildirn. Ta ki dü§ün­
med\!n, el yordamıyla yapabilir hale gelinceye dek." 

Bu söz alc.lımdan hiç çıkmadı. 
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Parçalanmı§ ruhlar 

Okurlannun tek tek gözlerinin içine baknm, ellerini 
sıknm, imza günüme geldikleri için te§ekkür ettim. Bede­
nim yollara dü§se de ruhum bir yerden bir yere göç eder­
ken asla yalnız kalmam, yolumuzun kesi§tiği, ruhumu ki­
taplanmdan bilen yığınla insan benimle gelir. Moskova'da 
bir yabancı değildim, npkı Londra'da, Sofya'da, Tunus'ta, 
Kiev'de, Santiago de Compostela'da, Guimaraes'te ve son 
bir buçuk ayda gittiğim bütün §ehirlerde olmadığım gibi. 

Arkamda birileri ısrarla tartl§ıyor, bense kafa mı i§ime 
vermeye çall§ıyordum. Ne var ki tartl§tlla yatı§acak gibi 
de�di. Sonunda arkama dönüp yayıncıma ne olduğunu 
sordum. 

••Dünkü kız. illa ki burada duracalanı§." 
Dünkü kızı hanrlayamaffil§nm, ama bir çaresini bu­

lup tartl§mayı birinnelerini söyleyip kitaplan imzalama­
ya devam ettim. 

Derken yanuna birisi oturdu, fakat kitapçıdaki güven­
lik görevlilerinden biri oturanı kaldırmaya çalı§ınca yine 
bir ağız dala§ı ha§ladı. Elimdeki kitabı bırakıp döndüm. 

l<aqundaki gözlerinden sevgi ve ölüm okunan o kız­
dı. Ona ilk defa alıcı gözle baloyordum: Siyah saçlı, YCl§l 
yinni iki ile yirmi dokuz arasında (y� tahmin eonekte 
berbaomdır) , yıpranm� deri ceketli, blucinli, spor ayak­
bbılı bir kızdı. 
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u sırt çantasına baknk," dedi güvenlik görevlisi. "Sorun 
yok. Ama burada kalamaz." 

Kız gülümsemekle yetindi. Kar§unda kitaplanru im­
zalaonak için konu§ffiarun biunesini bekleyen bir okur 
vardı. Kızın iki dünya bir araya gelse oradan bir yere ay­
nlmayacağına kanaat getinni§tim. 

"Hilal ben, hanrladın ım? Kutsal ate§i yakmaya geldim." 
Hanrlıyorum, diye yalan söyledim. Sırada bekleyenler 

sabırsızlanmaya b3§1amı§n. Tam kar§ımdaki okur, kua 
Rusça bir §ey söyledi, sesinin tonundan hiç hO§ konuşma­
dığı hissediliyordu. 

Ponekizcede meşhur bir atasözü vardır: Devasız derdi 
çekmesini bileceksin, ba§ka bir deNie "Bll§Q gelen çekilir,.. 
O an tam§acak vaktim olmadığından ve acilen bir karar 
vermek gerektiğinden, karşımdaki insanlarla rahat konu­
şabilmek için kızdan birazcık kenara çekilmesini rica et­
tim. Kız uysalca kalkıp kenara çekildi ve aramızda makul 
bir mesafe kalacak §ekilde ses çıkannadan beldemeye ko­
yuldu. 

Az sonra onu çoktan unuonuş, kendimi i§ime verm.i§­
tim. Herkes bana, ben herkese te§Ckkürler ediyordum. 
Koca dön saat rüya gibi geçti. Her saat ba§ı çıkıp bir siga­
ra yakıyor, ama zerre kadar yorgunluk hissetmiyordum. 
Her imza gününden adeta şarj olmuş gibi, enerjim doru­
ğa tınnarunl§ olarak çı.kanm. 

İmza günü biterken bu müthiş organizasyon için kuv­
vetli bir alk1§ istedim. Bir sonraki randevoya yeti§mek 
için yola çıkma vakti gelmi§ti. Varlığını çoktan unuttu­
ğum genç kız tekrar yaruma geldi. 

"Sana göstereceğim çok önemli bir §eY var.•• 
"imkansız,., diye karşılık verdim. "Bir alqam yemeğine 

davetliyim." 
"imkansız değil," dedi o da. "Ben Hilal'im, seni otelin 

kapısında bekleyen kız. Bahsettiğim §eyi sen eşyalanru 
toplarken hemen §imdi, burada gösterebilirim.,. 

Ağzımı açmama fırsat vermeden sırt çantasından bir 
keman çıkanp çalınaya koyuldu. 
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Yava§ yav� salonu �altrnakta olan okurlar, bu bek­

lenmedik kanserle geri dönmü§tü. Hilal adeta transa geç­

miş gibi gözlerini kapatmı§ çalıyordu. T ellere §(>yLe bir 

değip geçerek bir o yana, bir bu yana hareket eden yayı 
gözlerimle takip ediyordum. Notalar bana daha önce hiç 
duymadığın1, ama oradaki herkesin dinlemeye can attığı 
bir �y anlanyordu sanki. Müzik kah duruyor, kah vecde 
geliyor, kah Hilal'in bedeni çalgıyla beraber dans ediyor­
du, fakat çoğunlukla sadece gövdesi ve elleri hareket edi-
yordu. 

Her nota, her birimizde ayn bir hanrayı uyandınyor­
du, fakat asıl hikaye ezginin bütünündeydi. Biriyle yakın­
�mak isteyen ve defalarca geri çevtÜmesine rağmen ina­
dından vazgeçmeyen bir insanın hikayesiydi bu. Hilal 
kemanını çalarken kim bilir kaç kez hayanma herhangi 
bir katkısı olacağını tahmin etmediğim insanlardan yar­
dım gördüğüm aklıma geldi. 

Hilal çalınayı bitirdiğinde kimse �lamadı, çıt çık­
madı, sadece elle tutulabilecek kadar yoğun bir sessizlik 
oldu. 

"T e§ekkür ederim,,, dedim. 
"Seninle ruhumun bir parçasını payla§tım, ama göre­

vimi yerine getirmek için daha çok yolum var. Seninle 
gelebilir miyim?" 

�ın tsrarcı insanlara kal'§t genellikle iki taktik uygula­
nm. Ya hemen kaçanm, ya da kayıtsız §artsız teslim olu­
rum. Hiç kimseye hayallerinin gerçek olamayacağını söy­
leyemem. Herkeste Katalunya'daki barda bulu§tuğum 
Mônica'nın gücü yok, ve bir insanı gerçekten değecek bir 
§eY için sava§maktan vazgeçirebilirsem günün birinde 
kendimi de buna ikna edebilirim. O zaman bütün haya­
nrn elden gider. 

Her bakımdan keyifli bir gün olmu§tu. Büyükelçiye 
telefon edip yemekte fazladan bir k�ilik yerleri olup ol­
madığım sordum. Kibarca, "Okurlanruz demek, siz de­
mektir," dedi büyükelçi. 
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* * *  

Ortam gayet resmi olmasına rağmen Brezilya'nın 
Rusya Büyükelçisi, konuklan rahat ettinnesini bilm.i§ti. 
Hilal bana bir zevksizlik örneği gibi gelen alacalı bulacalı 
elbisesiyle ciddi giyimli diğer konuklarm arasında hemen 
göze çarpıyordu. Organizasyonu yapanlar son dakikada 
eklenen bu misafiri nereye oturtacakianna karar vereme­
mi§, nihayet ev sahibinin yanını uygun görmü§lerdi. 

Masaya gitmeden önce Ruslar arasındaki en yakın ar­
kada§un olan i§adamı, Rusya'daki temsilcirole ilgili bir 
sorun olduğunu söyledi. Yemek öncesi verilen kokteyl 
boyunca kocasıyla telefonda kavga etrnİ§. 

"Konu neymi§ tam olarak?" 
"Anl�ılan kocasının ba§kanlığını yapnğı bir kulübe gi­

decekmişsin, ama sonra iptal etmişsin., 
Gerçekten de ajandamda "Sibirya yolculuğunun ye­

mek listesi hakkında konu§ulacak,. diye bir not vardı, fa­
kat bu ak§am pozitif enerjilerfe dolarken bu küçük ve son 
derece manastı meseleye kafa yoramazdım. Dolayısıyla 
benim için bir formaliteden ibaret olan bu randevuyu ip­
tal ettim. Hayatımda hiç kimseyle yemek listesi ·tartı§tığı­
mı hanrlamıyordum. Canım, otele dönüp du§un altına 
girmek, suyun sesiyle kendime bile açıklayamadığım yer­
lere yeniden gitmek istiyordu. 

Yemekler masaya gelmi§, sohbetler haliyle koyul3§­
�o. Sefire hanım bir ara nazikçe Hilal'e kim olduğunu 
sordu. 

"Türkiye'de doğdum. On iki ya§ımda Yekaterinburg'a 
keman öğrenmeye geldim. M üzisyenlerin nasıl seçildiğini 
bilir misiniz?" 

Sefire harum cevabı bilmiyordu. İkili sohbetler azaJ­
Tr�tı galiba, belki de korkunç kıyafetiyle masada göze 
baran bu genç hanım herkesin ilgisini çckmi§ti . 

.. Herhangi biı müzik aletini çalmaya ba§layan çocuk­
lar, her hafta belli bir süre pratik yapar. Bu a§amada hep­
si günün birinde bir orkestrada çalabilecek durumdadır. 
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fakat zaman geçip büyüdükçe içlerinden bazılan �ine 
daha çok asılır. Nihayet haftada kırk saat çalan küçük bir 
grup öne çıkar. Büyük orkestralann temsilcileri yeni yete­
nekler ke§fetmek için sürekli müzik okullanru dola§ır, 
onlara profesyonel müzisyenlik teklif ederler. Bana da 
böyle oldu." 

"Demek ki hayattaki arnacımza ula§IIU§Sınız, '' dedi se­

fire. "Herkes bu firsan bulamıyor." 
"Benim için hayanının amacı değildi. Her hafta saat­

lerce keman çalmanun sebebi, on ya§ım.dayken tacize uğ­
ramt§ olmamdı." 

Sofradaki bütün konu§malar bıçak gibi kesiliverdi. 
Büyükelçi konuyu deği§tinnek için Brezilya ile Rusya 
arasındaki ağır makine alımsatımı hakkında bir §eyler 
söyledi. Fakat ülkemin ekonomik dengelerini kimsenin 
uroursadığı yoktu. Hikayenin devamını sonnak ister iste­
mez bana dü§tü. 

"Hilal, anlatmaktan rahatsız olmazsan, tacize uğramı§ 
küçük bir kızdan bir keman vinüözünün nasıl doğduğu­
nu duymayı hepimiz çok isteriz." 

Büyükelçinin karısı konuyu kapatmak için umutsuz 
bir hamle daha yaparak Hilal'e isminin anlamını sordu. 

'•Türkçede, ayın ilk günlerinde aldığı yay biçimi de­
mektir. Ülkemin bayrağında da vardır hilal. Babam milli­
yetçi bir insandı. Aslında böyle bir isim, kızlardan çok 
erkeklere ya�ır. Galiba Arapçada ba§ka bir anlamı var­
�, ama ben bilmiyorum." 

Fakat inadun tutmu§tu bir kere: 
"Deminki konuya dönecek olursak, bize aniannaktan 

rahatsız olur muydun acaba! Aramızda yabancı yok." 
Yabancı yok mu? Sofra ha§ındakilerin çoğu birbirini 

önuündc ilk kez görüyordu. 
Herkes gözünü çatalına bıçağına dikrni§, yemeğe dal­

tnl§ gibi yapsa da aslında kulaklanru dört açnu§ hikayenin 
geri kalanını bekliyordu. Hilal "az önce su içrim" dereesi­
ne rahat bir tavırla anlaonaya koyuldu: 

"T acizcim nazik, yardımsever, kara gün dostu diye bi-
59 



linen bir koffi§u amcaydı. Evliydi, benim y�ımda iki kızı 
vardı. Ne zaman kızlanyla oynamak için evlerine gitsem 
beni dizlerine otunup güzel masallar anlanrdı. Fakat bir 
yandan da eli vücudumda gezinirdi, ki ilk başta kötüye 
yonnadım. Zaman geçtikçe başka yerlerime de dokun­
maya, aynısını benden istemeye ba§ladı, bilirsiniz i§te." 

Masadaki diğer be§ kadına gözlerini dikti: 
"Bu olay maalesef bir istisna olmasa gerek. Siz ne der­

sınız: 
Kimseden ses çıkmadı. İçimden bir ses, oradaki kadın­

Iann en az bir ya da ikisinin başından aynı §evlerin geçti­
ğini söylüyordu. 

"Fakat tek sorun bu değildi. En beteri, yanlı§ olduğu­
nu bile büe bundan zevk almaya başlaml§ olmamdı. Ni­
hayet günün birinde bir daha asla oraya adım annamaya 
karar verdim, üstelik annem ile babam koffi§U kızlarla ar­
kada§lık eonem için ısrar ettiği halde. O sıralar keman 
çalınayı öğreniyordum. Derslerim iyi değil, daha fazla ke­
man çalı§mam lazım, dedim. Umutsuzluk içinde, deli 
gibi çalmaya başladım., 

Masa b�ındakiler, kelimeler �azlannda düğümle­
nerek donup kalm�lardı. 

"Kurbanlar sonunda hep suçu kendilerinde ararlar. Bu 
suçluluk duygusu yüzünden bugüne kadar hep kendi 
kendimi cezalandırdun. Kendimi bir kadın olarak hisset­
�den beri erkeklerle �kilerimde hep ısnrabın, çatı§­
marun, hayal kınklığırun pe§inden kO§tum." 

Gözlerini bana kenedemi§ti. Bütün masa görmü§tü 
bunu. 

"Fakat bu artık deği§ecek, öyle de� mi?" 
O ana kadar durumu gayet güzel idare ederken bir­

den kontrolü kaybetmi§tim. Sadece, "Umanm öyle olur," 
deyip lafı aniden elçilik binasının ne kadar güzel olduğu­
na çevirdim. 
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yemekten �ta Hilal' e nerede kaldığını sordum, 
sonra Rus i§adamı arkadaşımdan beni otele götürürken 
zahmet olmazsa onu da kaldığı yere bırakmasını rica et­
tim- Arkad�ım, "tamam," dedi. 

"Keman konseri için t�kkürler. Hikayeni ömründe 
ilk kez gördüğün insanlarla payla§tığın için de te§ekkür­
ler. Her sabah zilınin henüz bo§ken Kursal Güçler'i dü­
§ünmeye biraz zaman ayır. Havada her kültürün farklı bir 
isim verdi� kozmik bir güç vardır, ama isminin hiçbir 
önemi yok. Önemli olan §imdi söylediğimi yapman. Ha­
vadaki bütün iyi dilekleri derin derin içine çek ki bütün 
hücrelerine yayılsınlar. Ciğerlerini yava§ yava§, etrafına 
bol n� ve huzur saçarak bo§alt. Bunu on kere yap. Hem 
kendi yaralannı saracak, hem dünyanın yaralannı sarma­
sına yardım e on� olacaksın." 

.. Ne demek istiyorsun?" 
"Hiçbir §eY· Bu egzersizi yap. �k hakkındaki olum­

suz dii§üncelerin yava§ yav3§ silinecek. Her §ey daha iyi 
olsun diye yüreklerimize konulmu§ olan bu gücü yanlı§ 
kullanarak seni mahvetmesine izin verme. Gökte ve yer­
de ne varsa hepsini özümsemek için soluk al. Soluk ve­
rirken etrafına güzellik ve bereket saç. Güven bana, �e 
yarayacak!' 

"İyi ama sıradan yoga kitaplannda bulabileceğim bir 
egzersizi öğrenmek için gelmedim buralara kadar," dedi 
Hilal öfkeyle. 

Moskova L§ıl ışıldı. Aslında benim de canım sokaklar­
da yürümek, bir kahve içmek istiyordu, fakat çok yoğun 
bir gün olmu§tu, aynca ertesi gün arka arkaya randevula­
ra yeti.§mek için erken kalkmak zorundaydım. 

"Öyleyse seninle geliyorum, değil mi?" 
Bu mümkün değildi! Acaba bunu sapiantı mı edin­

�ti? Tant§alı daha yirmi dört saat olmaiiU§tt, tabü bu­
nun gibi sıra d!§ı bir kaqıla§maya "taiU§mak, diyebilirsek. 
Rus arkad�ım güldü. Ben ciddile�tim. 
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"Lütfen ama, seni elçilik yemeğine getirdim zaten. Bu 
yolculuğun amacı kitaplaruru tanıtmak değil ... , 

Bir an tereddüt ettim. 
"Ki§isel bir mesele." 
"Biliyorum." 
Konu§masından gerçekten derdiini bildiği hissine ka­

pıldım bir an. Fakat içgüdülerimi bir kenara bırakmavı 
tercih ettim. 

"Çok erkeğe acı çektirdim, kendim de çok çektim,, 
diye devam etti Hilal. ''A§kın l§tğı ruhumdan çılınu§, yo­
luna nasıl devam edeceğini bilemiyordu, acıdan felç ol­
mu§tu. Ölene kadar her sabah nefes egzersizi yapsam 
bile çare olmaz. A§kt kemanla düe getirmeye çall§tım, 
ama onun da miadı doldu. Sen benim, ben senin hislerine 
merhem olabiliriz, biliyorum. Ben dağda, yanı ha§ında 
ate§i yaknm, bana güvenebilirsin!' 

Niye böyle söylüyordu! 
"Şifayı bizi yaralayan neyse onda bulacağız," diye de­

vam etti. "Çok zor bir hayat ya§adım, fakat aynı zamanda 
bu hayattan çok §eY öğrendim. Sen görernesen de vücu­
dum yara bere içinde, açık yaralarundan durmadan kan 
sızıyor. Her güne ak§am olmadan ölsem diyerek ba§lıyo­
rum, ama ya§ıyorum yine de, çile çekip sava§arak, sava§tp 
çile çekerek, günün birinde bütün bunlann biteceğine 
olan inancuna dört elle saniara k... Y alvannm, beni bura­
da bir ba§ıma bırakma. Kurnılu§um bu yolculuğa bağlı." 

Arkada§tnl arabayı kenara çekti, sonra elini cebine 
daldınp bütün parasını Hilal' e verdi. 

"Tren onun malı değil," dedi. "Al bu parayı, ikinci mev­
ki bir bilet alıp günde üç vakit kann doyurmaya fazla 
fazla yeter." 

Sonra bana döndü: 
"Nasıl bir dönemden geçtiğimi biliyorsun. Sevdiğim 

kadın öldü ve artık ne yaparsam yapayım ömür boyu 
mutlu olamayacağıını biliyorum. Yaralarım kapanmadı, 
içim kan ağlıyor. Bu kızı öyle iyi anlıyorum ki... Bilmedi­
ğim bir sebeple bu yolculuğa çıktın, fakat onu böyle yüz 
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iistü bırakma. Eğer kendi yazdığın sözlere inanıyorsan bı­
rak ınsanlar da seninle birlikte büyüsün., 

"Pekala, tten benim malun değil. Fakat etrafıında hep 
bir sürü insanın olacağını, ve konu§maya pek fırsaom ol­
mayacağını bUmelisin." 

Arkada§ım arabayı yeniden �onp on be§ dakika 
kadar hiç konu§madan yola devam etti. Ağaçlı.klı bir mey­
dana açılan bir sokağa gelmi§tik. Hilal nerede duracağını 
gösterip indi, arkada§ımla vedala§tt. Ben de arabadan inip 
misafir kaldığı evin kapısına kadar götürdüm onu. 

Hilal dudaklanma hızlı bir öpücük kondurdu. 
14Arkad3§tn yanlı§ biliyor, fakat sevincimi belli etsey­

diın parasını geri isteyebilirdi," dedi gülümseyerek. "Ben 
hiçbir zaman onun kadar acı çekmedim. Tam aksine, hiç 
§imdiki kadar mutlu olmadım, çünkü i§arecleri takip et­
tim, sabrettim, ve böyle yaparsam her §eyin deği§eceğini 
biliyordum." 

Arkasını dönüp içeri girdi. 
İ§te o an, öpücüğü gördüğü için gülümseverek puro­

sunu tüttüren arkada§ıma bakarak arabaya doğru yürür­
ken, ilkbaharın kudretiyle tazele� ağaçlann arasında 
esen rüzgan dinlerken, pek tarumadığım halde sevdiğim 
bir §ehirde olduğumu iliklerime kadar hissederken, ertesi 
sabah nicedir hayalini kurduğum bir macerarun ba§laya­
cağını dü§ünürken, i§te o an ... 

... i§te o an birdenbire Veronique•irı evinde rastladı­
ğım medyumun kehaneti aklıma geldi. Türkiye'yle ilgili 
bir §ey söylemi§ti, fakat tam olarak hanrlayamıyordum. 
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RUSYA 

Rusya haricas1 



9288 

Transsibirya demiryolu dünyanın en büyük üç demir­
yolundan biridir. Avrupa'da bir istasyonda b�lar. Rusya' 
daki 9288 kilometrelik güzergahında irili ufaklı yüzlerce 
§ehri birbirine bağlarken ülkenin yüzde yetmi§ altısını ve 
yedi farklı saat dilimini kat eder. Moskova'daki tren istas­
yonuna gece saat on birde adım attığunda demiryolunun 
son durağı olan Vladivostok'ta güne§ doğmu§tu bile. 

XIX. yüzyılın sonuna kadar Sibirya'da seyahat eane­
ye cüret edenlerin sayısı bir elin parmaklannı geçmezdi. 
Dünyanın en dü§ük sıcaklığt burada, Oymyakon §ehrin­
de ölçülmü§tü: -71,2°C. Ulaşım temel olarak bölgeyi 
dünyaya bağlayan nehirlerden yapılıyor, fakat bunlar da 
yılın sekiz ayı donuyordu. Rus Imparatorluğu'nun doğal 
güzelliğinin büyük kısnunı banndırmasına rağmen Orta 
Asya'nın halkı dünyanın kalanından neredeyse tamamen 
kopuk bir hayat sürüyordu. Çar n. Aleksandr'ın stratejik 
ve politik sebeplerden dolayı yapınuna izin verdiği de­
miryolunun in§aanndan daha pahalıya pa dayan tek §eY, 
Rus Imparatorluğu'nun Birinci Dünya Sava§ı'ndaki top­
lam askeri harcamalandır. 

1917'deki Komünist Devrim'den hemen sonra demir­
yolu, patlayan iç sava§ta büyük ça�maların merkezi ha­
line geldi. B�ta Çekoslovak Lejyonu olmak üzere devrik 
çara bağlı kalan birlikler zırhlı vagonlan raylann üstünde 



tank gibi kullanarak büyük bir sorunla ka.qtla§madan Kı­
zıl Ordu'nun hamlelerini savu§turabiliyor, bir yandan da 
�'dan cephane ve erzak ilanali yapabiliyorlardı. Bu 
noktada köprüleri havaya uçuran, ile�im yollanru kesen 
sabotajcılar devreye girdi. Böylece Asya kıtasının en uç 
noktaSına doğru çekilmeye ba§layan Çarlık ordusunun 
büyük bir kısnu Kanada'ya geçip bir süre sonra da dünya­
nın dört bir yanına dağıldı. 

Moskova İstaSyonu'na adım atnğım sırada Avrupa'dan 
Biiyük Okyanus'a dört ki§ilik kompartı.manlarda ki§i ba§ı 
bilet ücreti 30 ile 60 avro arasındaydı . 

• • • 

Tren saadetinin yazılı old$ panonun önüne ginnem­
le, 23.15'te hareket için ilk ış®n yanması bir oldu. Kal­
birn yerinden çıkacak gibi aoyordu. Sanki yeniden ço­
cu1du�mdaki eve dönınü§tüm; elektrikli tren odanın 
içinde dört dönüyor, aldım §imdi bulunduğum yer kadar 
uzaklara seyahat ediyordu. 

Topu topu üç ay önceki j. ile Saint Martin'deki konU§­
malanmız adeta geçmi§ bir hayatta kalmı§ gibiydi. Ne 
aptalca sorular sonnu§um me�er! Hayann anlamı nedir? 
Neden ilerleyemiyorum? Ruhani alem niye benden gide­
rek uzalda§ıyor? Cevap gayet basitti: Çünkü amk ya§a­
ıruyordum! 

Yeniden çocuk olabilmek ne güzeldi; ne güzeldi göz­
lerim pınl pınl parlarken kanın damarlanmda hızla akn­
� hissedebilmek, ya� ve yemek kokularuu içime çeke­
rek, yeni gelen trenlerin fren seslerini, yük vagonlanrun, 
sirenierin acı çığlıklannı dinleyerek kalabalık peronun 
�ısında heyecandan yerimde duramamak. 

Insan ya§amalı, tecrübe eoneli ve hayatın anlamına 
kafa yonnamalı. Herkesin Asya'yı bir uçtan bir uca a§ma­
sı ya da Santiago de Compostela'ya yürümesi §art değil 
elbette. Bir keresinde Avusturya'da bir rahiple tanı§ml§-



om. Y a§adığı Me lk §ehrinin manasonndan dı§an adım 
atmamasına rağmen, dünyayı kaqıma çıkan nice seyyah­
tan çok daha iyi anlallll§O. Bir arkada§ımsa uyuyan oğlu­
nu sevrederken gönül gözü açılarak büyük sırlara enni§ti. 
Kanm yeni bir tablo yapmaya ha§ladığında adeta transa 
geçerek koruyucu meleğiyle konll§ur. 

Ne var ki ben doğuştan seyyalum. Yola çıkınaya müt­
� üşendiğimde ya da sıla hasreti çektiğiinde bile, ilk adı­
mı attığun anda yollarda olma hissi beni ele geçirir. Yaros­
lavl İstasyonu'nda 5 numaralı perona doğru yürürken 
olduğum yerde saydığım müddetçe istediğim yere asla 
varamayacağımı kavramJ.§ttm. Ruhumla ancak çöllerde, 
§ehirlerde, dağlarda, yollardayken konu§abilirdim. 

Katann en sonuna bağlatunl§ olan bizim vagon yol üs­
tündeki han §ehirlerde çözülüp trenden aynlacakn. Dur­
duğum yerden lokomotifi seçemiyordum, tek görebildi­
ğim çelikten dev bir yılan ve kimileri devasa yüklerinin 
üzerine onumu§ kapılarm açılmasını bekleyen Moğollar, 
Tatarlar, Ruslar, Çinlilerdi. Hepimiz trenin kapılannın 
açılmasım bekliyorduk. Gelip konu§ffiak isteyenler ol­
duysa da geri çekildim, o an orada, yeni bir müsabakaya, 
yeni bir iddiaya hazır olduğurndan ba§ka bir §ey dü§ün­
mek istemiyordum. 

* * * 

Çocuksu bir coşkuyla kendirnden geçtiğim o an topu 
topu be§ dakika sürmü§ olmalıydı, fakat bütün ayrınnla­
n, bütün sesleri, bütün kokulan özümsemi§tim. Sonradan 
hiçbirini haorlayamayacaknm, fakat bu o kadar önemli 
değildi. Neticede zaman ileri ya da geri sarabileceğimiz 
bir kaset değildir. 

Bunu lxqkalanna anlauıcağau aklmdan çıkar. Zaman, 
� andır. T adnu çıkar. 

Grubun yaruna yald3§nğımda heyecarun onlan da sar­
dığını gördüm. Yol boyunca bana arkada§lı.k edecek olan 
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u:rcürnarumla tanı§nnldım: Adı Yao'ydu, Çin' de doğmtı§, 
ülkesindeki iç sa� sırasında, çocukken Brezilya'y�. sığın­
�0. Üniversiteyi Japonya'da okumuş, Moskova Univer­
sitesinden dil hocası olarak emekli olmuştu. 70 y3§lann­
da gösteriyordu. Uzun boyluydu ve grubun içinde takım 
elbisesi ve leravaoyla jilet gibi giyinmi§ olan bir o vardı. 

"Adımın anlamı, çok uzak," diyerek ilk adımı am Yao. 
"Benim adımın anlanu da küçük ��� diye kaqılık ver­

dim gülümseyerek. Doğruyu söylemek gerekirse bu tebes­
süm yüzümde geceden kalmaydı; yataga yaonış, ama bir 
sonraki gün b3§layacak macerayı dii§ünmekten doğru dü­
rüst uyuyamallU§tım. Kısacası keyfun gayet yerindeydi. 

Her an her yerde kaf§ıma çıkan Hilal kendi kampam­
manı epey ileride olmasına rağmen bizim vagona yakın 
bir yerde bekliyordu. Onu görünce hiç §3§ırtnadım, bek­
liyordum zaten. Uzaktan bir öpücük gönderdim, o da bir 
gülümsemeyle kar§ılık verdi. Y okuluk sırasında biraz ko­
nll§ma fırsao bulabilirsek çok keyifli olacağından hiç §Üp­
hem yoktu. 

Huzururo yerindeydi. Gizemli denizleri ke§fenne he­
vesiyle denizlere açıl.mı§ bir denizci gibi etrafundaki hiç­
bir aynnnyı kaçımuyordum. T ercümarum da sessizliği 
bozmuyordu. Fakat belli ki bir şey olmU§tu, yayıncılanm 
tela§lı görünüyordu, merak edip meseleyi tercümanıma 
sordum. 

Yao Rusya'daki temsilcimin henüz gelmediğini söyle­
di. Geçen gece arkadaşunla konU§tuklanmız geldi aklıma, 
fakat ne önemi vardı? Gelmediyse bu onun sorunuydu. 

Hilal'in yayınevinden birine bir şey söylediğini gördüm, 
cevabını da çok sert aldı. Fakat npkı daha önce ona görü­
§emeyiz dediğinlde olduğu gibi hiç istifini bozmadı. 
Hilal'in varlığı, kararlılığı, dlllU§u giderek daha çok hO§u­
ma gidiyordu. Derken iki kadının sesleri yükselmeye b3§­
ladı. 

Tercümanıma tekrar vaziyeti sorunca yayıncınun Hi­
lal'i kendi vagonuna göndermeye kalkl§tıgıru söyledi. Bo­
§a kürek çekiyorsun, dedim içimden, bu kız aklına koy-
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duğunu yapar. Ses tonlanndan ve harekederinden bir 
�yler anlamaya çal.qarak kendime eğlence çılcartnı§ttm. 
Sonra meseleyi tadında bırakmak için yüzümde aynı gü­
lümsemeyle yanlarına gittim. 

"Bugün etrafa olumsuz titr�imler yaymayalım. Hepi­
miz mutlu ve heyecanlıyız, öyle değil mi? İçinizde daha 
önce bu seyahati yapmt§ kimse yok." 

"Ama istiyor ki ... n 

"Bırakın, bo§ verin. Daha sonra kendi vagonuna dö­
ner." 

Y ayıncım daha fazla ısrar etmedi. 
Kapılar bütün peronda yankılanan bir sesle açılllll§, 

bekleyenler hareketleruni§ti. Şu anda vagonlara dol�an­
lar kimlerdi? Her bir yolcu için bu seyahatin anlamı ney­
di? Sevdiklerine kaVU§mak, aile ziyaretleri, zengin olma 
hayalleri, doğduklan yere zaferle ya da ba§ı eğik dönmek, 
bir kqif, bir macera, bir kaçi§ ya da bir §eyi bulma ihtiya­
cı ... Tren fırsatlarla ve ihtimallerle yüklenrnekteydi. 

Hilal valiılerini -daha doğrusu sırt çantası ile alacalı 
bulacalı kol çantasını- kapıp pe§imizden gelmeye hazır­
landı. Yayıncım tartı§manın ardından yelkenleri suya in­
dirdiğini belli edercesine gülümsedi, fakat ilk fırsatta inti­
kamını alaca� biliyordum. İntikamla elimize tek geçe­
nin dü§truUUJnııla aynı seviyeye inmek olduğunu, buna 
kar§ılık affetmenin büyüklük olduğunu zahmet edip an­
latmaya değmezdi. Himala yalar' daki ke§i§lerle çöllerdeki 
azizler bir yana bırakılırsa, bence hepimizin içinde böyle 
duygular mevcuttur, çünkü bu insanlığın özünde vardır. 
Bunun için kimse kimseyi yargılamamalıdır. 

• • • 

Bizim vagon dört kompartımandan, banyolardan, vak­
tiinizin büyük kısmını geçireceğimizi tahmin e� kü­
çük bir salondan, bir de mutfaktan ibaretti. 

Kendi kompartımanıma bir göz attım: Çift ki§ilik bir 
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yatak, bir dolap, pencerenin önünde bir masayla sandal­
ye, biraz ötedeyse banyolardan birine açılan bir kapı var­
dı. Banyonun diğer ucunda bir kapı daha olduğunu fark 
ettim ve bu kapının arkasında ho§ bir oda keşfettim. An­
ladığım kadanyla iki oda aynı banyoyu kullanıyordu. 

Doğru ya, orası gelmeyen temsilcimin odasıydı. Sahi, 
bu niye bu kadar önemliydi? 

Derken düdük çaldı. Tren ya va§ yava§ harekedeniyor­
du. Hepimiz küçük salonun penceresine kO§up ömrü­
roüzde ilk kez gördüğümüz insanlara el sallamaya koyul­
duk. Geride kalan perona, gitgide hızlanarak sıra sıra ge­
çen qıklara� açığa çıkan tren raylanna, karanlıkta zor seçi­
len elektrik kabloianna bakıyordu k. Y okulann kesif ses­
sizliği beni etkilemi§ti; kimsenin canı konuşmak istemi­
yor, herkes neler olabileceğini dü§ünüyordu. Geride bı­
raknklanmızı düşünen tek bir kişi bile olmadığına emin­
dim, hepimizin aklı ileride bizi nelerin beklediğindeydi. 

Tren ray lan, zifiri karanlık gecede gözden kaybolunca 
masaya geçtik. Masanın üstünde bir sepet meyve vardı, 
fakat Moskova'da ak§am yemeği yemi§tik. Doğrusu her­
kesin aklı pınl pınl parlayan votka §i§esinde olduğundan 
§i§e saniyesinde açıldı. Havadan sudan sohbet ederek iç­
meye başladık. Y okuluk hakkında pek konuşmuyorduk, 
çünkü o geçmi§e ait bir hatıra de�di, §imdiki zamana 
aitti. Biraz daha içtikten sonra konu ileriki günlerde biz­
leri nelerin beklediğine geldi. Kadehleri tekrar doldurdu­
ğumuzcia ne§emiz iyice yerine gelmişti. Sanki birbirimizi 
çocukluğumuzdan beri tanıyor gibiydik. 

T ercümanım bana biraz kendi hayanndan ve tutkula­
nndan bahsetti; edebiyata, seyahate ve dövüş sanadanna 
meraklıydı. Aslında ben de gençliğimde aikido yaptnl§­
tım. T ercümanım, bir ara carumız sıkılır da konu§acak 
konu bulamazsak komparnmanlann önündeki dar kori­
dorda biraz antrenman yapmayı teklif etti. 

Hilal, onu içeri almak istemeyen y ayıncırola sohbet 
ediyordu. Her ikisinin de buzlan eritmek için çaba harca­
dığını biliyordum, ama bir taraftan da yann ba§ka bir 
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gündü. A yru yerde kapalı kalınca ça�malar kaçınılmaz 
olarak derinle§ecek, çok geçmeden kendimizi yeni bir 
ta�manın içinde bulacaknk. Umanın hemen olmaz, 
dedim içimden. 

Tercümarum adeta dü§üncelerimi okumu§ gibiydi. 
Bardakiara tekrar votka deldururken çatı§malann aikide­
da nasıl algılandığını anlatmaya ba§laıJU§n: 

"Bizimki tam olarak dövü§ sayılmaz. Sürekli zihnimi­
zi yatı§ttrmaya ça�ınz. Kötülük ya da bencilliğin kalıno­
lan varsa onlardan kurtularak her §eyin kaynağına gitme­
ye gayret ederiz. Etrafınızda neyin iyi, neyin kötü oldu­
ğuna fazla kafa yorarsaruz kendi ruhunuzu ihmal edersi­
niz, b�kalannı yargılamak için harcadığınız enerji sizi 
tüketip yere serer." 

Yetmi§ ya§ındaki bir adamın anlatnklan kimseye pek 
ilginç gelmemi§ti anla§ılan. Votkarun ille anda verdiği ne­
§enin yerini genel bir yorgunluk �n. Bir ara kalkıp 
tuvalete gittim. Geri döndüğümde salonda kimse kalma­
ml§O. 

T abü Hilal hariç. 
"Herkes nereye kayboldu?, diye sordum. 
"Terbiye icabı senin kalkmanı bekliyorlardı. Uyumaya 

gittÜer." 
"O zaman sen de git yat." 
"Ama duyduğuma göre bo§ bir kompartunan var­

ml§· .. " 

Sırt çantası ile kol çantasını alıp usulca koluna girdim 
ve onu vagonun kapısına kadar geçirdim. 

"Şansını zorlama. İyi geceler." 
Hilal yüzüme bakn, sonra tek kelime etmeden yeri 

hakkında en ufak bir fikrimin olmadığı kompartımanının 
yolunu tutnı. 

Odama girdikten sonra heyecanıının yerini müthi§ bir 
yorgunluk aldı. Bilgisayarımı masaya, her yere benimle 
gelen azizlerimi yatağın yanına koyup di§lerimi fırçala­
maya gittim. Bunun beklediğimden çok daha zor bir i§ 
olduğunu hemen anladım� Tren sallandığı için temiz su 
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dolu bardağım bir türlü yerinde durmuyordu. Fakat epey­
ce �tıktan sonra emelime u�mayı b3.§ardım. 

Pijamamı giydim, bir sigara tüttürdüm, t§lğı söndür­
dürn, gözlerimi kapadım, ana rahminde de herhalde böy­
Le sallanıyorduk, diye dü§ündüm, bu gece melekler bizi 
koruyacak. 

Ne tatlı bir hayalmi§ meğer. 
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Hilal'in gözleri 

Güne§ nihayet doğunca kalktım, üstümü de�tirip 
salona gittim. Herkes çoktan salona dolu§lllu§tu bile, Hi­
lal dahil. 

"Buraya gelebilmem için bana bir izin kağıdı yazman 
lazım," diye atıldı bir günaydın bile demeden. "Bugün ge­
lene kadar neler çektim. Her vagonda kondüktörler, ge­
çebilirsin, dediler, ama bir §artla .. .'' 

Onu duymazdan gelip ötekileri selamladım. Gece iyi 
uyuyabilmi§ler miydi? 

"Hayır,, dediler hep bir ağızdan. 
Anla§ılan yalnız de�ldim . 
.. Ben ml§ıl ml§ıl uyudum," diye devam etti Hilal, §im­

§ekleri üzerine çektiğini fark etmeden. "Benim vagon tre­
nin ortasında olduğundan bu vagona göre daha az sallanı­
yor. Seyahat için buradan berbatını arasanız da bulamaz­
dın.ız." 

Yayıncım bayramlık ağzını açmak üzereydi, ama ba­
�lanmla onu durdurdum. Kansı, pencereden dı§an ba­
karak öfkesini yatl§tınnak için bir sigara yaktı. Öbür ya­
yıncunın suranndaki ifade çok açıkn: Ben size bu laz mü­
nasebetskin teki demedim mi? 

uHer gün aynaya bir söz yazacağım," dedi Yao, görü­
nü§e bakılırsa o da mt§ıl mt§ıl uyuyanlardandı. 

Ayağa kalkıp elindeki kağıdı duvardaki aynaya tuttur-
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du. Şöyle yazıyordu kağıtta: 
Gü1ü seven dikenine kaılanır. 
Bu iyimser cümle anl3§ılan kimseyi heyecanlandınna­

�0. Herkesin kafasından neler geçtiğini anlamak için 
telepati yeteneğine de gerek yoktu: Aman T annm, tam 
9(XX) kilometTe böyle mi devam edecek! 

"Cep telefonumda sana göstermek istediğim bir fo­
t� var," diye devam etti Hilal. "Hem belki müzik din­
lemek isteyen olur diye kemarunu da getirdim." 

Mutfaktaki radyodan müzik sesi geliyordu zaten. Kom­
parnmandakiter gerilmeye ba§lallU§tt; birilerinin patlama­
sı an meselesiydi, bense durumu nasıl kontrol edeceğiini 
bilemez haldeydim. 

"Rica ediyorum, §U kahvalnmızı huzurla edelim. Di­
lersen sen de daveilimiz ol. Sonra yatağıina dönüp biraz 
kestirmeye çalı§acağım. Fotoğrafına ba§ka bir zaman ba-
k , anz. 

Derken aniden gök gürültüsü gibi bir ses duyuldu; ya­
rumızdan aksi yönde bir tren geçmi§ti, insanın sinirini 
bozacak kadar düzenli aralıklarla bütün gece dinlemi§tik 
aynı sesi. Vagonun sallanası da bebeğinin he§iğini tatlı 
tatlı sallayan bir anne elinden ziyade martini hazırlayan 
bir bannenin el hareketlerini aklıma getirtni§ti. Bedenen 
çökmü§ durumdaydım, aynca bu kadar insanı kendimle 
beraber maceraya sürüklediğim için vicdan azabı duyu­
yordum. Portekizcede lunaparklardaki hız trenlerine Rus 
Dağı denmesinin nedenini §imdi anlıyordum. 

Hilal ile tercüman birkaç kez sohbet b3§laonaya çalı§­
nlarsa da masadakilerden -iki yayıncı, yayıncının kansı 
ve bendeniz cin fikirli yazar- yüz veren olmadı. Sessizce 
kahvalnmızı ettik; pencerenin öbür tarafında aynı man­
ıara tekrar tekrar geçmekteydi - küçük §ehirler, orman­
lar, küçük §ehirler, onnanlar. 

uy ekaterinburg'a ne kadar kaldı?" diye sordu yayıncun 
Yao'ya. 

"Sabaha kaqı Vannl§ oluruz." 
Topluca rahat bir nefes aldık. Belki de fikir deği§tirip 
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"Bu kadar tecrübe bize yeter," diyecektik. Dağın yüksek 
olduğunu anlamak için dağa nnnanmaya gerek yoktur; 
Transsibirya tteniyle seyahat ettim demek için de Vladi­
vostok'a kadar gionek §art değildi. 

"Güzel, ben tekrar uyumaya �acagun., 
Ayağa kalknm, Hilal de benimle birlikte ayaklandı. 
"Ya kağıt? Ya telefonurodaki fotoğraf?" 
Kağıt mı, ne kağıdı? Ah, evet, bizim vagona giri§ izni. 

Ağıuru açmama fırsat kalmadan Yao bir kağıda Rusça bir 
�yler karaiayıp imzalarnam için önüme koydu. Bütün 
vagon -ben de dahil- Yao'ya öfkeyle bakıyorduk. 

"Şunu elde, lütfen: Günde yalnız bir kez." 
Y ao söylediğimi yazdıktan sonra kondüktörlerin birin­

den kağıdı asmak için izin isteyeceğini söyleyerek kalkn. 
"T elefonumdaki fotoğraf ne olacak?" 
O an odama dönebilmek için her §eye razıydım. Fakat 

beni bu seyahate davet edenlere daha fazla sılann vermek 
de istemiyordum. Hilal'i vagonun ucuna çağırdım. Önü­
müze çıkan ilk kapıyı açınca kare biçiminde bir bölmeye 
çıknk, buradaki kapılardan biri ttenin d�ına, üçüncü bir 
kapıysa öndeki vagona açılıyordu. Gürültü dayarulrr gibi 
değildi, tekerleklerin raylardaki sesine vagonlararası bağ­
lannyı sağlayan platfonnlann gıcırtısı da ekleniyordu. 

Hilal muhtemelen güne§ doğduktan hemen sonra çe­
kil� bir fotoğraf gösterdi. Gökyüzünde upuzun bir bu­
lut vardı. 

"Ee 7 G·· d.. ·· 7" e. or un mu. 
Evet, görüyordum, fotoğrafta bir bulut vardı. 
"Biri bizi seyrediyor." 
O saate kadar herhalde izi bile kalmaml§ olan bir bu­

lut bizi seyrediyonnu§. Ne söylerse kafa sallamaya hazır­
dım, yeter ki sohbet çabuk bitsin . 

.. Haklısın. Bunu daha sonra konll§alun. Şimdi odana 
d.. , on. 

"Dönemem. Buraya günde sadece bir kez gelmeme 
izin verdin." 

Yorgunluktan aklıma toplayamadığım için bir canavar 
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yarattığımı fark edemem�tim. Hilal günde bir kez gelirse 
sabah yarumıza oturacak, gece yansına kadar da gitrneye­
c.ekti. Daha sonra bu hatanın çaresine bakacaknm . 

.. Beni iyi dinle: Ben de bu yolculuğa ba§kalan tarafin­
dan davet edildim. Ke§ke hep bizimle olabilseydin, müt­
� bir enerjin var, sana hayır demek mümkün değil, fakat 

ı k. lt p;e L •• 

Gözler. Yemye§il, üstelik sıfır makyajlı gözler. 
u ••• §()yle ki ... , 

Belki de yorgunluktandı. Yirmi dört saati a§kın bir za­
mandır gözünü kırpmayınca insanın bütün savunma sis­
temi iflas eder ya; �te ben de bu durumdaydım. Camdan 
ve çelikten ibaret bombo§ bölme bulanıkla§maya ba§la­
tnl§O. Gürültü azalmt§, dikkatim dağılmJ.§, kim olduğu­
mu, nerede olduğumu tam bilemez olmu§tum. Kendimi 
zorlasam da dü§üncelerimi toparlayamıyordum. Ona, 
u AnlaYI§lı ol, geldiğin yere dön," dediğimi biliyordum, fa­
kat ağzımdan çıkan sözlerin o an gördüklerimle hiçbir 
ilgisi yoktu. 

O an kutsal bir yerde bir l§tğa bakıyordum, bir dalga 
üzerime geliyor, içimi huzur ve a§kla dolduruyordu, oysa 
bu ikisi çok nadir yan yana gelirdi. Sonra kendimi gör­
düm, ama hortumlanru havaya kaldırtnı§ Afrika filleri, 
çölleri Cl§an develer, Buenos Aires'te bir barda çene çalan 
insanlar, kar§ıdan kar§ ı ya geçen bir köpek, bir gül resmini 
bitirmek üzere olan bir kadının elinde hareket ettirilen 
fırça, İsviçre'de bir dağın tepesinde eriyen karlar, egzotik 
ilahiler söyleyen kc§i§ler, Santiago Kilisesi'nin önüne yeni 
v� bir hacı, bir çoban ile koyunlan, sabah yeni uyan­
ITU§, sava§a gitmeye hazırlanan askerler, okyanustaki ba­
lıklar, dünyadaki §ehirler ve annanlar da vardı orada -
hepsi alabildiğine berrak, alabildiğine devasa, alabildiğine 
küçük ve alabildiğine narindi. 

Elifteydim, her §eyin aynı yerde, aynı anda bulundu­
ğu noktada. 

Bir pencereden dünyayı ve gizli yerlerini, zamanda 
kaybolmu§ §iirleri ve bo§lukta saklanan sözleri seyredi-
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yordum. O gözler bana varlığından hiç haberdar almadı­
ğımız §eyleri söylüyordu; ama vardılar i§te, ve bedenle 
değil, ruhla ke§fedilmeye, tanınmaya hazır bekliyorlardı. 
Hiç telaffuz edilmeseler de kelimesi kelimesine anl�ılan 
cümleler ... Aynı anda insaru hem CO§turan hem de bo�an 
duygular .. . 

Kaqıma kapılar çıkıyordu; §im§ek hızıyla açılıp ka­
pansalar da arkalannda saklananlan ke§fedebiliyordum -
hazineler, tuzaklar, hiç yürünmemi§ yollar, asla hayal 
edilmem.i§ yolculuklar. 

«Bana niye öyle bakıyorsun? Gözlerin bana bunlan 
niye gösteriyor?" 

Konu§an ben değil, kaqımdaki kız ya da kadındı. Göz­
lerimiz ruhumuzun aynasına dönü§mli§tü, belki de sade­
ce bizim ruhumuzun değil, o an gezegenimizde yürüyen, 
seven, doğan ve ölen, aa çeken ve hayal kuran bütün var­
lıklann ruhlannın aynasına. 

"Ben değilim ... §Öyle ki .. .', 

Cümlemi bitiremedim, çünkü kapılar açılarak önüme 
yeni sırlar seriliyordu. Yalanlan ve gerçekleri gördüm, 
tannçaJan andıran bir resmin önünde egzotik danslan, 
azgın denizle bo�§an denizcileri, kıyıda oturmu§, bu kez 
sakin ve davetkar görünen denizi seyreden bir çifti gör­
düm. Kapılar, Hilal'in gözlerinin kapıJan açılıyordu hala, 
derken kendimi görmeye b3§ladım, sanki birbirimizi çok, 
çok uzun zamandır tanıyormu§ gibiydi.k. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu bana. 
"Elif , ... 
Kaqımdaki kızın ya da kadının gözy3§lan o kapılar­

dan birinden fı§kınyordu adeta. Göty�lan nJum kanıdır, 
demi§ biri, §imdi gördü�m de buydu, çünkü bir tünele 
girıni§ geçmi§e gidiyordum, o da T ann,run insanlara bah­
§ettiği en kutsal duayı okur gibi ellerini kavu§tunnU§ ora­
da beni bekliyordu. Evet, oradaydı, kat'§ımda, dizüstü 
çökmü§ gülürnsüyor, 3§k her §evi kurtarabilir, diyordu, fa­
kat ben kendi giysilerime, kendi ellerime bakıyordum, bir 
elimde bir tüy kalem vardı ... 
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uy eter! n diye haykırdım. 
Hilal gözlerini kapadı. 
Yeniden Sibirya'ya doğru ilerleyen, oradan da Büyük 

Qkyanus'a gidecek olan trendeydim. Kendimi eskisinden 
de yorgun hissediyor, ne ya§adığınu gayet iyi anlıyor, fa­
kat anlatamıyordum. 

Hilal bana sanldı. Ben de ona sanlıp hafifçe saçlanru 
ok§adınl. 

"Biliyordum,, dedi. "Seni tarudığınu biliyordum. Fo­
toğrafını ilk gördüğümden beri biliyordum bunu... günün 
birinde yeniden kaqıla§acağımızı da. Arkada§lanma an­
latnğırnda hepsi bana deli gözüyle bakolar, her gün bin­
lerce insan aynı §eyleri binlerce ba§ka insan için söylüyor­
dur, dediler. Doğru, dedim, ama hayat ... hayat seni bana 
kadar getirdi. Beni bulmak için geldin, yanılıyor mu-

?" yum. 
Y a§adığım tecrübeden ya va§ ya va§ ayılıyordum. Doğ­

ru, anlatnğı §eyi görmil§tüm, §U an onun gözlerinde göre­
bildiğim kapılardan birinden yüzlerce yıl önce geçmi§­
tirn. Hilal oradaydı, opkı diğer insanlar gibi. Kelimeleri 
özenle seçerek ona ne gördüğünü sordum. 

"Her §eyi gördüm. Herhalde bunu ömür boyu açıkla­
mayı beceremem. Fakat gözlerimi kapatağımda rahat, 
güvenli bir yerdeydim, sanki ... evimde gibi." 

Hayır, ne söylediğini bilmiyordu. Hilal hala bilmiyor­
du. Ama ben biliyordum. Çantalannı alıp onu tekrar sa­
lana götürdüm. 

"Şu an ne dü§ünecek ne de konu§acak halim var. Otur 
burada, bir §eyler oku, ben de biraz dinlenip döneyim. 
Biri bir ıey söyleyecek olursa benim iznimle kaldığını 
söyle." 

Hilal söylediğimi yapo. Ben de odarna dönüp üstümil 
çıkarmadan kendimi yatağa atom ve derin bir uykuya 
daldım. 
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Biri kapıya vuruyordu. 
"On dakika sonra istasyona vanyoruz. ,, 
Gözlerimi açtım. Gece olmu§tu. Daha doğrusu muh­

temelen şafak sökmek üzereydi. Bütün gün uyuduğuma 
göre artık uyku tutmazdı. 

"Vagonu söküp istasyonda bırakacaklar. Yanınıza §ehir­
de iki gün yetecek kadar e§Ya alın," dedi dt§andaki ses. 

Panjurlan açnm. Uzakta t§ıklar belirmeye başlamış, 
tren yava§latnı§tt, sahiden varmak üzereydik. Elimi yüzil­
mü yıkayıp Y ekaterinburg' da iki gün idare edecek kadar 
e§yayı çabucak sırt çantama koydum. Sabah başıma ge­
lenler yavaş yavaş zihnimde canlanmaya b�latnı§tı. 

Odadan çıktığımda herkes çoktan koridora doluşmuş­
tu, Hilal hariç. Hilal bıraknğım yerde oturuyordu hala. 
Gülümsemeksizin bana bir kağıt uzatmalda yetindi. 

"Y ao izin verdi." 
Yao yüzüme bakarak mınldandı: 
"T ao'yu okumuş muydun?, 
"Evet," dedim. Tao-Te Chingi elbette okumuştum, bi­

zim bütün ku§ak okumu§tU. 
"O zaman bilirsin: Enerjilerini harca ki dinç kalas m., 
B�ıyla belli belirsiz hala yerinden kalkma� olan 

genç kızı i§aret etti. Bu akıl hiç hO§uma gionemi§ti. 
"Eğer ima ettiğin şey ... " 
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�Hiçbir §eY ima ettiğim yok. Y anlı§ anladıysan demek 
ki niyetin öyle. Madem Tao-Te Ching'nin ne �ylediğini 
anJamadın, o zaman söylemek istedieını §udur: Ofkeni dı­
� auıbilirsen ta<elenirsin. Gördüğüm kadanyla sana 
yardım edebilecek �i HUal'dir." 

Acaba bu ikisi kendi aralannda konu§mu§lar mıydı! 
Yoksa biz El if e girerken Ya o oradan geçiyordu da olup 
bitenleri mi görmü�tü? 

"Ruhani �leme inanır mısın?" diye sordum ona. "Za­
rnanla uzayın sonsuz olduğu, hep §imdiki zamanda oldu­
� paralel bir evren var mıdır sence?" 

Frenler gıcırdamaya ba§lamt§O. Yao ha§ını evet anla­
mında salladı, fakat aslında sözlerini taparlamaya çalı§ı­
yordu. Nihayet cevap verdi: 

"Senin hayalindeki gibi bir T ann'ya inanmıyorum. Fa­
kat rüyanda bile görmeyeceğin pek çok §eye inanıyorum. 
Y ann ak§am bo§san beraber çıkabiliriz." 

Tren durdu. Hilal nihayet yerinden kalkıp yanımıza 
gelmi§ti, Yao gülümseyerek ona sanldı. Hepimiz paltola­
nmızı. giyip sabaha kar§ı 01.04'te Yekaterinburg'a indik. 
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. 
lpatyev,in evi 

O ana kadar her an her yerde kar§ımıza çıkan Hilal 
ortadan kaybolmu§tu. 

Odamdan inerken otelin lobisinde kar§ıla§ınz diye 
dü§ünmü§tüm, fakat ortalarda yokru. Önceki günün ne­
redeyse tamamuu uyuyarak geçinni§ olmama rağmen 
"karada" da sağlam bir uyku çekebilmi§tim. Y ao'nun oda­
sına telefon ettim ve beraber §ehirde bir tur atmaya çık­
nk. O an ihtiyacım olan tek §ey buydu - yürümek, yürü­
mek ve yürümek, temiz havayı dğerlerime çekmek, tanı­
madığun bu §ehri seyrederek içsdle§tirmek. 

Yao yürürken bir yandan da birtakım tarihi bilgiler 
verirordu - burası Rusya'nın üçüncü büyük §ehriydi, ma­
den yataklanna sahipti, kısacası herhangi bir turistik bro­
§ürden öğrenilebilecek özelliklere sahipti. Ne var ki an­
latnklan hiç ilgimi çekmemi§ti. Derken devasa bir Ono­
doks kilisesine benzeyen bir yapının önünde durduk. 

"Burası Kanlı Kilise. Eskiden burada Nikolay İpatyev 
diye bir adamın evi Vartnl§, içerde dola§alım biraz." 

Soğuk iliklerime i§lediği için, "Tamam," dedim, içerde 
küçük bir müzeye benzeyen bir bölüm vardı, ama tabeta­
larm ve açıklamalann hepsi Rusça yazılmı§tt. Yao her §eyİ 
çoktan anlamt§ olmalıytnı§tm gibi yüzümc bakıyordu, fa­
kat anlatnamı§tırn. 

"Hiçbir §eY hisseonedin mi?" 
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"Hayır," dedim. Yao beklediğini bulama� olacak n ki 
ısrar etti: 

.. Sen ki paralel dünyalara, §imdiki zamanın sonsuzlu-
� inaJUyorsun, sahi hiçbir titre§im almadın mı!" 

Beni buralara kadar getiren zaten buydu; ona ruhani 
mrafunla bağiann kurmalda ilgili ra§adığım sorunlar hak­
kında J. ile konu§tuklanmızı aniannayı aklundan geçir­
sem de anlaonadım. Zira gerçek amkba§kaydı. Londra•dan 
�dan beri kendi kralhğına, kendi ruhuna doğru 
yürüyen bamba§ka bir insan olmu§tum, bu da bana hu­
zur ve mutluluk veriyordu. Bir an için trendeki olayı, Hi­
lal'in bakı§lannı handadırnsa da bunu derhal kafamdan 
silmeye çalı§nm . 

.. Hiçbir §eY hisseonem� olmam burayla bir bağım ol­
madığı anlamına gelmez. Belki enerjim §U an ba§ka ke§if­
ler için kol geziyordur. Kilise çok eski görünmüyor. Bura­
da ne olmu§ olabilir ki?" 

.. İpatyev•ın evi çarlığın çöktü� yerdir. 1918 senesin­
de, 16 Temmuz'u 17 Temmuz'a bağlayan gece Rusya•nın 
son Çan Il. Nikolay'ın ailesi, doktorlan ve üç hizmet.kanyla 
birlikte burada idam edilmi§. İ§e Çar'dan ba§l�, ha§ına 
ve göğsüne defalarca ate§ eon.i§ler. En son A.nastasia, Tat­
yana, Olga ve Marya süngülenerek öldürülmü§. Rivayete 
göre ruhlan hala burada dola§ır, geride kalan mücevher­
lerini arannl§. Yine rivayere göre Boris Yeksin devlet ba§­
kanlığı sırasında ruhlar uzaklara gitsin ve Rusya eski ihti­
pmlı günlerine dönebilsin diye evi yıknnp yerine bir ki­
lise yapnrmaya karar vermi§." 

"Beni buraya neden getirdin?" 
Moskova'da tant§Oğımızdan beri Yao ük kez sıkınnlı 

görünüyordu. 
"Çünkü dün bana T ann•ya inanıp inanmadığımı sor­

tnU§tun. T ann•ya inanıyordum, ta ki dünyada en sevdiğim 
varlığı, karımı elimden alana kadar. Oldum olası ondan 
önce öleceğimi dü§ünmü§tüm, ama öyle olmadı. Daha ilk 
görü§te onu doğduğu günden beri tarudığımı hissetmi§­
tim. Bardaktan bo§anırcasına yağmur yağıyordu. Bir yere 
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gidip ç1ly içme teklifimi kabul eonerni§ti, fakat gökyüzün­
de kümelenen, nerede ha§ladığı, nerede bittiği belli olma­
yan bulutlar gibiydik, biliyordum. Bir sene sonra dünya­
nın en doğal, en beklenen §eyiymi§ gibi evlenıni§tik bile. 
Çocuklarunız olmu§ru, Tann'ya ve ailemize minnet du­
yuyorduk ... ta ki bir rüzgar bulutlan ayırana dek." 

İçini iyice bo§altmasuu bekliyordum. 
11Bu haksızlıktı; düpedüz haksızlık. Sana saçma gelebi­

lir, fakat ben öbür dünyaya onunla birlikte gidebilmeyi 
tercih ederdim, tıpkı Çar ve ailesi gibi." 

Hayır, aklundan geçeni hala söylememi§ti. Kaqılık 
beldereesine yüzüme baktı, ama ağzımı açmadım. Ölüle­
rin hayaletleri gerçekten de yanımızdaydı sanki. 

"Seni o kızla trende, kapı bo§luğunda balo§ırken gö­
rünce kannun o ilk bakı§ıru haorladun, daha tek kelime 
ennemi§ken bana, yeniden beraberiz, demi§ti sanki. İ§te 
bundan dolayı seni buralara sürükledim. Bizim göreme­
dikJerimizi görebiliyor musun, kannun §U an nerede ol­
duğunu biliyor musun diye sormak için." 

Demek Hilalle Elif e girdiğimiz ana tanık olmu§tu. 
Kiliseye tekrar göz atnktan sonra beni buraya getirdi­

ği için te§ekkür ettim. Yürümeye devam edebilirdik 
"Kızın canını yakma. Hilal'in sana bakı§ını her gördü­

ğümde birbirinizi çok uzun zamandır tarudığıruzı hisse­
diyorum." 

Böyle bir kaygıya kapılmasuun yersiz olduğunu dü­
§ündüm 

"T rendeyken, bu alqam birlikte bir yere gider miyiz, 
diye sormu§tun. Davetin hala geçerli mi? Bu meseleleri 
daha sonra konu§unız. Beni, kannu uykusunda sevreder­
ken görmedin ne yazık ki. Görsen, dile kolay, yakla§ık 
otuz yıldır niye evli kaldığımızı gözlerim anlatırdı sana." 

• • • 

Yürümek bedenime ve ruhuma inanılmaz iyi geliyor-
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du. Bütün dikkatimi §imdiki zamana vettni§tim: �areder, 
parale 1 dünyalar, mucizeler hep buradaydı. Zaman aslında 
yo&cru. Yao, Çar'ın ölümünden sanki daha dünmü§ gibi 
bahsedebiliyor, gönül yaralarmı birkaç . dakika önce açıl­
ml§ gibi anlatabiliyor, bense Moskova Istasyonu'ndaki pe­
ronu çok eskilerde kalmt§ gibi hanrlıyordum. 

Bir parkta mola verip insanlan seyretmeye koyulduk. 
Çocuklu kadınlar, bir yerlere ye�mek için ko§U§turan 
erkekler, bir k<l§ede, bangır bangır müzik çalan bir radyo­
nun ba§mda münaka§a eden oğlanlar. Tam kaqı k<>§ede, 
büyük ihtimalle incir çekirdeğini doldurmayacak bir ko­
nu hakkında harare de tartl§an kızlar. Mevsimlerden ilk­
bahar olmasına rağmen kı§hk paltolanyla dola§an Y3§lılar. 
Yao, iki sosisli sandviç alıp yaruma döndü. 

w.y azmak zor bir i§ mil" diye sordu. 
"Hayır. Bir sürü yabancı dil �enmek zor mu?" 
"0 da zor değil. Biraz emek verince o[uyor." 
"Ben ömür boyu emek verdim, ama gençken öğren­

diklerimden bir adım ileri gidemedim." 
"Ben de yazmaya hiç heves ettnedim, çünkü küçüklü­

�mden beri yazar olmak için okula gitmek, sıkıcı kitap­
lar okumak, entelektüellerle arkada§ olmak lazun, diye 
�ttiler. Entelektüellerden nefret ederim." 

Bana nu ta§ anyordu anlayamam�nm. Kaqılık ver­
meden sandviçimi ısırdım. Aklım yine Hilal'e ve Elife 
gi�ti. Yoksa Hilal korkup seyahatten vazgeçmi§ ve evi­
ne mi dönmü§tü? Bundan birkaç ay önce olsa, ucu bana 
dokunan bir olay böyle yarun kalsa deliye döner, bu bit­
meden bir adun öteye gidernem sanırdun. Ama arok gü­
ne§ doğmu§tu, ve dünya huzur içindeyse sebebi buydu. 

"Yazmak için ne gerekir?" diye üsteledi Yao. 
"Sevmek gerekir. Kanru nasıl sevdiysen öyle bir sevgi 

gerekir. Daha doğrusu nasıl seviyorsan." 
"Hepsi bu mu?" 
"Şu parkı görüyor musun? Defalarca anlatılml§ bile 

olsalar yine de tekrar etmeye değer nice hikayeler var bu­
rada. Yazar, §arkıcı, bahçıvan ya da tercüman, hepimiz 
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kendi devrimizin aynasıyız. Sevgimizi ortaya koyar, i§imi­
zi yapanı. Benim durumumda okumak tabü elzem, fakat 
akademik kitaplara ve yarancı yazarlık kurslanna kendini 
fazla kapmanlar meselenin özünü kaçırabilir; yani sözle­
rin kağıda dökülen koca bir hayat olduğunu anlamayabi­
lir. O yüzden insanlarla kayna§mak gerekir." 

"Ders verdiğim üniversitedeki edebiyat dersleri bana 
hep ... " 

"Suni gelirdi diyecektin herhalde,,, diye tamamladım 
cümlesini. "Sevmek rehber kitaplarla, yazmak kurstarla 
öğrenilmez. Gidip ba§ka yazarlarla tam§ demiyorum, fark­
lı yetenekleri olan insanlan bulsan yeter. Yazmak, ne§e ve 
CO§kuyla yapılan herhangi bir i§ten hiç farklı değildir.,. 

"Il. Nikolay'ın son günleri hakkında bir kitap yazmayı 
dü§ünür müydünl" 

"Bu fikri pek cazip bulduğumu söyleyemem. Tarih 
çok ilgi çekici tabü, fakat yazmak benim için öncelikle 
kendimi ke§feonemin bir yolu. Sana tek bir tavsiyem var: 
Ba§kalanrun ne dii§ündüğü sakın gözünü korkuonasın. 
Sadece sıradan insanlar tehlikeden uzak or, dolayısıyla 
risk al, hayallerinle yüzle§. 

Hata yapmaktan korkmayan, hata yapan insanlan ara­
yıp bul. Onlann hatalan, yaptıklanru gölgede b� 
olabilir. Fakat dünyayı ancak böyle insanlar deği§tirir, de­
falarca hata yaptıktan sonra gerçekten fark yaratmayı an­
cak onlar ba§arırlar." 

"Tıpkı Hilal gibi." 
"Evet, opkı onun gibi. Ama sana bir §eY söyleyeyim: 

Sen kann için ne hissediyorsan ben de aynısını kendi ka­
nm için hissediyorum. Aziz falan değilim, olmaya da zer­
re kadar hevesim yok, fakat senin deyiminle vaktiyle iki 
bulutken §imdi bir bütünüz. İki buz küpüyken güne§ bizi 
eri tti, ikimiz tek bir akarsu olduk." 

''Güzel ama, Hilal'le nasıl bakışnğını görünce ... " 
Ben çanak tutınayınca üstelemedi. 
Parktaki oğlanlar birkaç metre ötedeki kızlara yan 

gözle bile bakmıyordu, oysa her iki tarafın da aklı birbi-
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nndeydi. Y a§War birbirlerine çoculcluk arulannı anlatma­
ya dalını§lardı. Annelerse çocuklanru sanki geleceğin sa­
natçılan, milyonerleri ya da cumhurba§kanlanYJTU§ gibi 
hayranlıkla izliyorlardı. Gözlerimizin önündeki tablo, in­
san mizacının bir özetiydi. 

"Çok ülke deği§tirdim," dedi Yao. "Haliyle çok sıkıntılı 
zamanlardan geçtim, haksızlığa uğradım, bazen i§leri eli­
me yüzüme bula§ordım. Fakat bu anılarm hayannıda en 
ufak bir ağırl1ğı yok. Mühim olan §arkı söyleyen, hikayeler 
anlatan, hayann tadını çıkaran insanlan diniediğim anlar. 
Karınu kaybedeli yirmi sene oldu, ama bana daha dün 
gibi geliyor. O hala burada, bizimle bankta oturmuş, bir­
likte Y3§3dığımıı güzel günleri yad ediyor." 

Evet, o hala buradaydı. Doğru kelimeleri bulabilirsem 
Yadya anlatacaktım. 

Elifi gördüğümden ve ].nin söylediklerini anlayabil­
cfitimden beri algılanm alabildiğine açılml§n. Bu i§in al­
nndan kalkıp kalkamayacağımı bilemiyordum, ama en 
azından sorunun farkındaydun. 

"Sırf aile içinde bile olsa hikayeler anlatmak her za­
man iyidir. Kaç çocuğun var?" 

"İki oğlum iki de kızım var. Ama hik§yelerimi arnk 
beAenmivorlar, hepsini defalarca dinlediler zaten. Trans­
sibirya seyahatin hakkında kitap yazacak mısın?" 

14Hayır." 
İstesem bile Eliri nasıl tarif edebilirdim? 
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E lif 

B�tan beri nereye gitsek kal'§ıınıza çıkan Hilal hala 
ortalarda yoktu. 

Ak§am yemeğinde uzun zaman bilerek konuyu açma­
dım. Fakat en sonunda, imza gününün organizasyonu ve 
devanundaki partideki müziklerle Rus danslan için (ge­
rek Moskova'da, gerek ba§ka ülkelerdeki bu tür orkestra­
!ar genellikle uluslararası bir repertuvar icra ederler) te­
§ekkür ettikten sonra Hilal'e lokantanın adresini bırak­
ınayı kimsenin akıl edip etmediğini sordum. 

Herkes §3§kınlıkla yüzüme bakn: T abü ki hayır! Onla­
ra kalırsa o kız beni rahatsız ediyordu. Hatta söyle§i sıra­
sında ayak alunda dol3§madığı iyi olmu§tu. 

"Rol çalmak için yine keman konseri vermeye kalkı§a­
bilirdi," dedi yayıncun. 

Yao masanın öbür ucundan yüıüme bakıyor 1 içimden 
tam aksinin geçtiğini anlıyordu: Yanımızda olması için ne­
ler vennezdim. İyi ama niçin? Yine Elif'e gidip bende gü­
zel anılar uyandırmayan o kapıdan geçmek için mi? Ka­
pının nereye açıldığını biliyordum; oraya daha önce de 
dört kez gi�, ama ihtiyacun olan cevabı bir türlü bula­
maınl§tım. Kendi krall$ma dönmek için bu uıun yolcu­
luğa çıkarken aradığım bu değildi. 

Yemek bitrni§ti. Okurlar arasından rasgele seçil� iki 
misafir fotoğraf çektinnek için izin istediler, sonra da 
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bana �hri gezdirmeyi teklif ettiler. Evet, iyi olurdu. 
"Zaten plan yapiTU§nk,, dedi Y ao. 
y aynıevindekiler dibimizden aynlmayan kızı unut­

mU§, §imdi kendi ayarladıldan tercümana di§ bilemeye 
ba§�lardı. Yao tam tersini söylemesi gerekirken, on­
larla gionemi istiyordu. 

"Bence yeruldu artık," dedi yayıncım olan hanun. 
"Uzun bir gün oldu." 

"Hiç yorgun değil. Öğleden sonra aldığı sevgi titre­
pmlerinden dolayı enerjisi mü�." 

Yayıncılanının hakkı vardı. Y ao yCl§ına ba§ına bakma­
dan benim kralhğrmda ayrıcalıklı bir yerinin olduğunu 
herkese göstermeye çall§tyor gibiydi. Sevdiği kadının bu 
dünyadan gitmesine ne kadar üzüldüğünü anlıyordum ve 
vakti gelince bir yolunu bulup onunla konu§acaktun. Ne 
var ki o an niyeti sanınm bana "kitaplara konu olacak ka­
dar harika bir hikaye» anlaonako. Sevdiklerini kaybetmi§ 
insanlardan kim bilir böyle kaç hikaye dinle�imdir. 

Sonunda herkesin gönlünü ho§ tutmak istedim: 
"Yao'yla otele yürüyeceğim. Fakat biraz yalnız kalma­

ya da ihtiyacım var., 
Yola çıktığımızdan beri ilk kez geceyi yahuz geçire­

cektim. 

• • • 

Hava beklediğimizden de fazla soğumu§, rüzgar çık­
ITU§, ayaz insanı ısırmaya b3§lam.ışo. Hareketli bir sokak­
tan geçerken gördüğüm kadanyla dosdoğru eve gitmeye 
can atan bir tek ben değildim. Dükkanlar kaparuyor, san­
dalyeler ters çevrilip masalann üstüne konuyor, l§ıklı 
harfler bir bir söndürülüyordu. Yine de tam bir buçuk 
gün trende hapis kaldıktan sonra, önümüzde daha binler­
ce kilometre olduğunu da diı§ünerek vücudumu biraz 
hareket ettirmek için her fırsatı değerlendirmek yaran­
maydı. 
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Yao, içecek saulan bir arabanın önünde durup iki por­
takal suyu söyledi. Canun hiçbir §eY içmek istemiyordu 
aslında, ama o soğukta biraı. C vitamini fena olmazdı. 

"Bardağı anna." 
Bir anlam veremesem de bardağı atmadım. Y ekaterin­

burg'un ana caddesi olduğunu dü§ündüğüm yola kadar 
yürümeye devam ettik. Neden sonra bir sinemanın önün­
de durduk. 

"Mükemmel. Paltonun kapü§Onunu ba§ına geçirip at­
kını takon nu kimse seni tanıyamaz. Şimdi burada durup 
dileneceğiz. n 

"Dilenecek miyiz? Hippi zamanlarundan beri hiç di­
lenmedim. Daha da önemlisi, gerçekten ihtiyacı olup da 
dileneniere ayıpnr bu." 

"Senin bunu yapmaya ihtiyacın var. Birlikte İpatyev'in 
Evi'nde dola§ırken aklın ba�ka yerlerde gezindi durdu. 
Dalgındın, geç�e, geç�te �adığın ve her ne pahası­
na olursa olsun elinde tutmaya çalı§nğın �ylere tutsak 
olmu§ gibiydin. Ben Hilal için kaygılanıyorum. Eğer sahi­
den biraz deği§meye niyetin varsa, ba§kalanna avuç aç­
okça daha masum, daha dı�adönük, bamba§ka bir insan 
olacaksın. n 

Benim de aklım Hilal'deydi. Fakat Yao'ya, demek iste­
diWN kesinlikle anladığımı söyledim. Öte yandan bu yol­
culuğun amaçlanndan biri de geçmi§e, toprağın alnnda 
yatanlara, köklerime dörunekti. 

Bir an Çin bambusunun hikayesini anlatmak aklım­
dan geçtiyse de vazgeçtim. 

"Zamm\la derdi olan sensin. Kannın ölümünü kabu1-
lcnemiyorsun. Bu yüzden de kann buradan bir türlü gi­
demiyor, yanı b�ında seni teselli etmeye çalşyor. Oys� 
o boyuna şimdi Ilahi l�ık'la bulu�mak üzere yürüyor ol­
matıydı." 

Ardından, "Kimse kimseyi kaybetmez, n diye tamam­
ladım sözlerimi. "Hepimiz tek bir ruhun parçalan�ız. Bu 
ruh gel�tikçe dünya da ilerleyecek ve sonunda birbirimi­
ze kavu§acağız. Üzülmenin hiçbir faydası yok." 
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Yao, söylediklerimi kafasında evirip çevirdikten sonra, 
.. Ama hepsi bu kadar değil," dedi. 

.. Doğru, hepsi bu kadar değil, n diye onayladun. "Za­
manı gelince daha net açıklanm. Arok otele gidelim." 

O sırada Yao bardağını uza�, gelip geçenlerden 
para dilenıneye koyulmU§tU. Benden de aynısını bekli-
yordu. 

"Japonya'da, Zen-Budist rahiplerden Takuhatsu öğre­
tisini, yani dilenerek yapılan kutsal yolculuğu öğrenmi§­
tim. Bu adetin, ba�larla ayakta kalan manasnrlara des­
tek olmak, müritlere tevazuu öğreonek gibi faydalardan 
ba§ka bir anlamı daha vardır: Müritlerin geçtiği §ehirler 
annın.t§ sayılır, çünkü parayı veren, dilenen ve sadakanın 
kendisi aynı büyük denge zincirinin birer halkasıdır. 

Dilenci nasıl ihtiyaçtan dilenirse, sadaka veren de ih­
tiyaçtan verir. Sadaka, iki ihtiyacın arasındaki bağdır. Her­
kes içinden geleni yapokça şehirlerin de havası de�ir. 
Madem sen de kutsal bir yolculuktasın, gezip gördüğün 
§dıirlere bir haynn dokunsun arnk. n 

O kadar şaşınnl§nm ki tek kelime edemedim. Yao bu­
nun üzerine belki biraz çizmeyi aşnğını fark ederek bar­
dağı cebine sokmaya yeltendi. 

.. Dur! Bu gerçekten müthi§ bir fikir!" 
Nitekim tam on dakika bardaklanmızı gelip geçenle­

re uzatarak, soğuktan olduğumuz yerde zıplayarak ayrı 
kaldınmlarda dikUdik. İlk başta bardağı gelip geçene 
uzatmakla yetinmi§tim, ama yavaş yav� çekingenliği bir 
kenara buakarak kaybolmuş bir yabancı gibi açıkça yar­
dım istemeye b�ladım. 

Birinden bir §eY isternek hiçbir zaman zoruma gione­
ıni§tir. Hayatta birileri tavsiye ya da destek için kapıJanru 
çaldığında müthiş sevinen, inanılmaz cömert, inarulma: 
vardımsever pek çok insan tanıdım. Buraya kadar bir so­
run yok; neticede yanındakine iyilik yapmaktan daha gü­
zel ne ola bU ir? 

Ne var ki büyük bir cömertlik ve sevgiyle sunulsa bile 
vardım kabul etmeyi kendine yediremcyen birçok insan 
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tarunm. Anlaşılan pek çoklan, sanki ba§ka birine bağlı ol­
mak ayıp� gibi, yardım görmeyi küçük dü§mek adde­
diyor. Böyleleri, "Ba§kalanna muhtaç olursam i§imi bile­
ğimin hakkıyla beceremediğirn düşünülür," diyorlar içle­
rinden. Ya da, "Bugün kepçeyle verirse yann sapıyla gözü­
mü çılcanr." Ve hatta en be teri: "Ben bu iyiliği hak etme­
dim.,, 

O kaldımnda geçen on dakika, bana bir zamanlar kim 
olduğumu hanrlatınl§, beni terbiye etmi§, özgür kılmı§n. 
Sonunda caddenin kat'§t tarafına geçtiğimde portakal 
suyu bardağımda tam on bir dolar kaqılığı para b�­
ti. Y ao da Cl§ağı yukan aynı durumdaydı. Dediğinin aksi­
ne, geç�e güzel bir yolculuk olmu§tU bu; uzun zaman­
dır yapmadığım bir §eyİ tekrar ya§aınışnm. Bu sayede 
sadece §ehir değil ben de tazelenıni§tim. 

"Parayı ne yapacağız," diye sordum. 
Yao hakkındaki görü§lerim tekrar de�meye ba§la­

mJ§O. Bildiği birtakım §eyler olmalıydı, benim de bildik­
lerim aynydı, kar§ılıklı birbirimizi eğioneye devam ede­
bilirdik. 

"Para bizim sayılır, çünkü bize verildi. Onun için bu 
parayı ayn bir yerde tut ve önemli saydığın yerlere harca." 

Bozukluklan sol cebime koydum, tavsiyesine de har­
fiyen uyacaknm. Hızlı adunlarla otele yöneldik� zira ak­
§affi yeme�de aldığımız bütün kalorueri açık havada 
çoktan yakmı§nk. 

• • • 

Lobiye girdiğimde, her ta§ın alundan çıkan Hilal bizi 
bekliyordu. Y arnnda çok güzel bir kadın ve takım elbise li 
kravatlı bir adam vardı. 

"Selam," dedim. "Bakıyoruro evine dönrn�ün. Yine 
de yolculu� bir bölümünde benimle olman büyük ke­
yifti. Hanımefendi ile beyefendi, annen ile baban nu?" 

Adam tepki vermedi, kadınsa bir kahkaba am. 
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"J(e�ke öyle olsaydık! Bu çocuk gerçek bir dahi. Ken­
dini tamamen yeteneğine vakfeoniyor ne yazık ki. Dün­
ya büyük bir sanatçıdan mahrum kalıyor!" 

Hilal söylenenleri diniemiyor gibiydi. Derken bana 
döndü: 

.. Selam nu? Trende olanlardan sonra içinden gelen bu 
mu?" 

Kadın §a§lnp k�o. Aklından geçeni tahmin edebi-
üyordum: Trende ne oldu! Kızın babası :Y�ındasm, farkm­
da değil misin yoksa? 

Yao odaya çıkma vaktinin geldiğini söyledi. Takım el­
bi.seli adam, muhtemelen ingilizce bilmediği için, kai§ı 
çılanadı. 

"T rende hiçbir §eY olmadı. Aklınızdan geçenleri e en 
ufak bir ilgisi yok! Sana gelince küçük hanım, ne dememi 
bekliyordun? Seni çok özlediğimi mi? Bütün gün ba§ımı 
ka§ıyacak vaktim yoktu." 

Kadın, söylediklerimi kravatlı adama tercüme edince 
Hilal dahil herkes gülümsedi. O sormadığı halde ağzım­
dan bir anda özleme k lafı çıkıverince eksikliğini hissetti­
� anlamı§n. 

Yao'dan biraz daha kalmasını rica ettim, zira konu§­
marun nereye gideceği belli değildi. Oturup birer çay ıs­
marladık. Güzel kadın keman hocası, yanındaki adamsa 
§ehir konservatuvanrun müdürüymü§. 

"Ben�e Hilal, harcanm� büyük yeteneklerden," dedi 
kadın. "Inanılmaz bir güvensizliği var. Bunu ona kaç kere 
söyledim, §imdi bir daha söylüyorum. Yapoğına güven­
miyer, beğenilmediğini, insanların repertuvanndan nefret 
ettiğini saruyar. Oysa bu hiç doğru değil." 

H.ilai mi kendine güvenmiyonn�? Oysa onun kadar 
kararlı pek az insan tanUlU§tun. 

"V e fazlasıyla hassas olan herkes gibi o da," diye de­
vam etti güzel gözlü öğretmen hanım, "o da biraz ... nasıl 
desem . .. dengesiz." 

•pengesiz ha," diye yüksek sesle tekrar etti Hilal. "Yani 
DEU'nin kibarcası." 
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Hocası sevgi dolu gözleriyle ona bir an bakttkran son­
ra tekrar bana döndü. Hiç sesimi çıkannadun. 

"Ona yardım edebileceğinizi biliyorum. Nasıl keman 
çaldığuu gönnü§sünüz. Büyük alla§ aldtğuu da biliyorum. 
Bu bile yeteneği hakkında fikir verir, çünkü MoskovaWar 
müzik konusunda çok mü§külpesenttir. Hilal disiplinli­
dir, çoğu öğrenciden daha çal�kandır. Rusya'nın önemli 
orkestralannda çaldı, hatta bazılaoyla yurtd�ına da gitti. 
Fakat birden bir §eyler oldu. Bir adun ileri ginnez oldu." 

Kadının iyi niyetine inaruyordum. Samimiyede Hi­
lal'e, hepimize yardım etmeye çalı§ıyordu. Ne var ki: 
"Birden bir §eyler oldu. Bir adım ileri ginnez oldu, cüm­
lesini duyunca içim cız e�ti. Ben de birebir aynı se­
beple oradaydım. 

Kravatlı adam sohbete kanlamıyordu, anla§ılan tatlı 
bak�lı güzel harumefendiyle yetenekli kemancıya destek 
olmak için gelmi§ti. Yao gözünü çayından ayırmıyordu. 

"İyi ama ne yapabilirim?" 
"Ne yapabileceğiilizi gayet iyi biliyorsunuz. Hilal bir 

çocuk olmayabilir, ama annesiyle babası yine de endi§e 
içinde. Tam provalann ortasında kariyerini yanm bırakıp 
bir hayalln pe§inden gidemez., 

Güzel gözlü kadın bir an durdu. Söylemek istediğinin 
tam olarak bu olmadığı belliydi. 

"Demek istediğim, Büyük Okyanus'a ne zaman ister­
se gitsin tabü, ama §imdi, önümüzde yeni bir konserin 
provalan varken olmaz." 

Aynı fikirdeydim. Fakat ben ne dersem diyeyim Hilal 
bumunun dikine gidecekti, içimden bir ses Hilal'in bu 
ikisini buraya beni sınamak için getirdiğini söylüyordu, 
gerçekten ho§ kai'§ılanacak mıydı, yoksa bu i§i burada 
kesip aonalı nuydı, onu anlamaya çall§ıyordu. Ayağa 
kalk tım: 

"Geldiğiniz için çok te§ekkür ederim. Öıeninize, ça­
lı§ma azminize saygım var. Fakat Hilal'in aklını çelen ben 
değilim. Seyahatinin parasım da ben ödemedim. Böyle 
bir hakkım yok." 
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Hilal'in gözleri, uYalancı!" diye haykınyordu. Aldır­
ınadan devam ettim: 

"[)olayısıyla yarın sabah trenle Novosibirsk'e hareket 
e� olursa bunun sorumlusu kesinlikle ben olmayaca­
ğım· Bana sorarsanız burada kalmak. Onu buna ikna ede­
bilirseniı sadece ben değil, trendeki pek çok insan size 
mi,nnertar kalacak." 

Yao ile Hilal kahkahayı hasnlar. 
Kadın bana te§ekkür etti. Durumumu kesinlikle anla­

� söylüyordu, Hilal'le konu§up hayann gerçeklerini 
biraz daha anlatmaya çal�acakn. Vedala§ma faslında kra­
vatlı adam gülümseyerek elimi sıkn. Neden bilmem, Hi­
lal'in yolculuğa devam etmesi için dua ediyor gibi geldi 
bana. Hilal muhtemelen bütün orkesttarun b�ının bela­
sıydı. 
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Yao bu özel gece için te§ekkür edip odasına çıkn. 
Hilal'inse gioneye niyeti yoktu. 

"Gidip yatacağım. Konu§tuklanmızı sen de duydun. 
Doğrusunu istersen konservatuvarda ne i§in vardı anlaya­
madım: Yola devam etmek için izin istemeye mi gittin? 
Yoksa bizimle seyahate çıknğını söyleyip arkada§lannı 
kıskandırmaya mı?" 

"Var olduğumdan emin olmak için gittim. Trende 
olanlardan sonra hiçbir §eye güvenim kalmadı. Neydi ya­
§adığımız?" 

Neyi kastettiğini anlıyordum. 1982'de, Almanya'da, 
Dachau T op1ama Kampı'nda tamamen tesadüfen yaşadı­
ğım, Elifle ilk tecrübem akluna geldi. Günlerce kendime 
gelemcmi§tim. Eğer kanm olmasa beyin kanaması geçır­
mem i§ten değildi. 

"Ne oldu ki!" diye üstüne gittim Hilal,in. 
"Kalbim yok olmu§tu sanki, artık bu dünyada değil­

dim, mü� bir panik içinde ölümü yakından gördüm. 
Etrafimdaki her §eY tuhaflrujmıştt, kolurodan tutmaml§ 
olsan hareket ederneyecek haldeydim. Gözlerimin önün­
de mü� önemli §eylerin zuhur ettiğini hissediyor, ama 
hiçbirini anlayamıyordum." 

İçimden, "Alt§ buna," demek geliyordu. 
"Elif," dedim. 
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"Hiç bilmedi�m bir �ekilde kendirnden geçtiğim o 
sonsuz anda bu kelimeyi söylediğini duydum." 

Olanlan haorlamak bile Hilal'de yine aynı korkulan 
uyandırml§n. Ben de bunu firsat bildim: 

"Bizimle yola devam eoneye hala kararlı mısın?" 
"Her zamankinden de kararlıyun. Korku beni hep bü­

yüle�rir. Elçilik te anlatnğım hi.ldiyeyi ha or lıyor olmalı-
" 

s ın ... 
Gidip bardan bize kahve gerinnesini istedim, yoksa 

kahvesiz kalabilirdik, çünkü bizden ba§ka mü§teri kalma­
m�n, barmen de !§ıldan söndürup gitmeye can anyordu. 
Hilal bara gidip barmenle konu§tuktan sonra bol köpük­
lü iki Türk kahvesiyle geri döndü. Bir Brezilyalı olarak 
geceleyin koyu kahve içmekten çekinmem. Uykulamnın 
kaçıp kaçmaması ha§ ka sebeplere bağlıdır . 

.. Senin de bizzat gördüğün gibi Elif anlanlamaz. Fakat 
büyü geleneğinde Elif iki §ekilde tarif edilir. Birinci ta rife 
göre geçmi§e . ve bugüne ait küçüklü büyüklü bütün nok­
talan içine alan Kainat'ta bir noktadır. Trende de olduğu 
gibi bu Elifi ekseriyetle tesadüfen keşfederiz. Bu olayın 
gerçekle§mesi için ki§inin -ya da ki§ilerin- o noktayla 
aynı yerde bulunması gerekir. Bu yere Küçük Elif diyo-
ruz. 

"O vagona girip o bölmeye giden herkes bizim gibi mi 
hisseder yani?'" 

"Sözümü kesmezsen belki anlarsın. Evet, hisseder, 
ama bizim gibi değil. Mutlaka ba§tna gelm.i§tir, bir partiye 
gittiğinde salonun bazı yerlerinde kendini daha rahat, da­
ha güvende hissedersin. Bu örnek Elifi açıklamak için 
biraz zayıf kalıyor, ama ilahi enerjinin ala§ ı herkes için 
farklıdır. Eğer partide doğru yeri bulabilirsen enerji sana 
canlılık ve güven verir. Vagonda o noktadan geçen biri, 
orayı gayet iyi tanıyonnu§ gibi tuhaf bir hisse kapılır. Fa­
kat durup uzun boylu dii§ünmeyeceği için bu his çok 
geçmeden yok olur." 

"Bu noktalardan dünyada kaç tane var?" 
"Tam bilmiyorum ama milyonlarca olmalı." 
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"İkinci tarif nedir?" 
"Önce bu konuyu kapatalım: Parti örneği sadece kı­

yaslama yapmak içindi Küçük Elif daima belderunedik 
bir anda zuhur eyler. Sokakta yürürken, bir yer4e oturur­
ken koca Kainat birdenbire kaqına seriliverir. Insana Uk 
anda mü� bir ağlama isteği gelir, üzüntüden ya da se­
vinçten değil heyecandan. Kendine bile açıklayamasan da 
bir §ey leri anlamakta olduğunu bilirsin." 

O sırada yanunııa gelen barmen, Rusça bir §eyler söy­
leyip imzalamarn için hesabı uzam. Hilal çıkmamız ge­
rektiğini söyledi. Kapıya yürüdük. 

Hakemin düdü� beni bu demen kurt�n! 
"Devam et: İkinci tarif nedir?" 
Anla§ılan maç henüz binne�ti. 
"İkincisi Büyük Eliftir." 
Halen konservatuvara dönüp olanlan unuonaya fırsa­

n varken her §eyi bir lahzada anlanp kurtulmak en iyisi 
olacak n. 

"Büyük Elif, aralannda çok güçlü bir bağ bulunan sa­
hip iki veya daha fazla ki§inin tesadüfen Küçük Elifte bir 
araya gelmesiyle zuhur eder. İki farklı enerji birbirini ta­
mamlayarak zincirleme bir tepkimeye yol açar. Bu iki 

. .  " enerıı. .. 
Devam edip ennemekte kararsızdun, ama nafileydi. 

Hilal cümlemi tamamladı: 
" ... fener lambalanru yakan, pillerin içindeki zıt ku­

tuplardır ve l§ığın yanmasını sağlarlar. Çekim gücüyle ya­
�arak çarpt§an iki gezegendir onlar. Eski, çok eski 
zamanlardan beri tanl§an iki aşıkor. İkinci alem, Kader 
tarafindan özel bir görev için seçilen iki �inin do� 
yerde kar§ıla§masıyla tesadüfen ortaya çıkabilir." 

Kesinlikle. Yine de duyduklarundan emin olmalıy­
dun. 

"Doğru )t:r derken neyi kastediyorsun," diye sordum. 
"Demek istiyorum ki, iki insan bir ömür boyu birlikte 

yaşayabilir, çall§abilir, ya da hayatlarında tek bir kez kar­
§ıla§ıp e bediyen ayrılabilirler, çünkü onları bu dünyada 
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bir araya getirecek olan §eyin doludizgin gittiği fiziksel 
ınekana yollan dü§memİ§tir. Bazen de onlan neyin yak­
la§nrdığıru anlamadan kendi yollarına giderler. Fakat, 
Tann isterse, a§la bir kere tatrnı§ olanlar tekrar bir araya 
gelebilirler." 

-Qelmeyebilirler de. Oysa mesela ustam ile benim 
gibi aralannda kopmaz bir bağ olanlar ... " 

" ... daha önce, geçmi§ hayarlarda," diye sözümü kesti 
Hilal. "Senin parti örneğindeki insanlar, Küçük Elifte bu­
l�ur bulU§maı birbirlerine vurulurlar. Şu me§hur Uk ba­
kı§ta a§k hikayesi." 

Hilal'in kullandığı örnekten gionek daha iyi olacakn. 
"Aslında pek ilk balaşta denemez, arkasında geçmi§te 

� nice va§anmt§lıklar vardır. Öte yandan HER kar§ı­
�run alonda romantik bir a§k aramamak lazım. Ba­
zen hala çözühneroi§ §eyler olduğu için kaqıla§ır insanlar, 
yarun kalaniann hakioru verebilmek için yeniden hayata 
gelmemiz gerekebilir. Senin okuduklann gerçeği yansıt-
nuyor demek ki." · 

"Ben seni seviyorum." 
"Hayır, kastettiğim bu değil," dedim öfkeyle. "Hayata 

bu geli§imde bulmam gereken kadını çoktan buldum. 
&§undan üç evlilik geçti, ama §imdi dünyada kimse için 
onu bırakmam. Birbirimizi asırlardır tanıyoruz, daha nice 
yüzyillan da birlikte geçireceğiz." 

Fakat Hilal ötesini dinlemek istemiyordu. Moskova' 
daki gibi d udaklarıma hızlı bir öpücük kondurup Y eka­
terinburg'un buz gibi gecesine kart§tt. 
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Rüyaperestlere boyunduruk vurulamaz 

Hayat bir istasyon değil, bir trendir. İki günü yollarda 
geçirdikten sonraysa hayat yorgunluk, sersemlik, bir avuç 
insanın bir kutuya hapsolmasıyla büyüyen bir gerilim ve 
Yekaterinburg'daki günlerin insanın burnunda tütmesi 
demektir. 

Yola çıkacağımız gün Yao, otelin resepsiyonuna birlik­
te aikido çalı§mayı teklif eden bir not bıraknu§tı, fakat 
notuna kai'§ılık vennedim. Birkaç saat yalruı kalmaya ih­
tiyacım vardı. 

Bütün bir sabah, vücudumu mümkün olduğu kadar 
çalı§nnnaya gayret ettim, bu da benim lügatiinde yürü­
mek ve kO§mak demektir. İyice yorulursam trende he­
men devrilip uyuyabilirdim. Cep telefonuro trende çek­
mediği için yola çıkmadan kanma da telefon açtım. 
"Transsibirya tteni pek parlak bir fikir de�di galiba," de­
dim ona, "sonunda ne olacak hala bilemiyorum ama öyle 
ya da böyle sıkı bir tecrübe olacağı kesin." 

Kanm, ceKararianna saygım var," dedi, "sen beni kafana 
takma,  resimleri e Şin ha§ırndan Ci§kın zaten." Kanm ay­
nca anlam veremediği bir rüya gönnü§tü: Rüyasında ben 
bir sahildeymi§im. Denizden biri geliyor, bana, "Nihayet 
görevini yerine getirdin," deyip gözden kayboluyormU§. 

"Kadın mıydı, erkek miydi?" diye sordum. Yüzü önü­
lü olduğu için anla§ılmıyormu§. Kanm bana iyi §anslar 

100 



dileyip, "İçini ferah tut, tt dedi tekrar. Mevsim sonbahar ol­
masına rağmen Rio de Janeiro sıcaktan kavruluyonnu§. 
Ama ben insaniann dediklerine kulak asmadan içimden 
gelen sesi takip eoneJ.ivmi§im. 

tA Aynı rüyada, sahilde yanında bir genç kız ya da kadın 
vardı, va§UU tam çtkaramadun.tt 

"Burada bir genç kız var. Y�ını bilmiyorum, ama otu­
zundan genç olmalı. tt 

"Ona güven." 

* • * 

Alqamüstü yayıncılanmla bulu§tuk, birkaç röportaj 
verdim, lokantada enfes bir ak§am yemeği yedikten sonra 
gece saat on bir civannda istasyona vardık. Ardından As­
ya ile Avrupa'yı birbirinden ayıran heybetli Ural Dağlan' 
nı zifiri karanlıkta �nk, haliyle kimse bir §eY göremedi. 

O andan itibaren seyahat monotonl3§maya ba§ladı. 
Gün doğarken adeta gizli bir i§aret � gibi hepimiz 
kahvaln için masanın ba§ına ko§uyor ve her seferinde bü­
tün gece gözümüzü kırptnaml§ oluyorduk. Böyle seya­
hatlere alı§ık görünen Y ao'ya bile giderek bir yorgunluk, 
bir hüzün çöküyordu. 

Hilal her seferinde bizden önce kallcrru§, herkesten iyi 
uyumu§ oluyordu. Vagonun sallantısından §ikayet ederek 
sohbete ba§lıyor, bir §eyler atı§nnyorduk. Sonra ben koro­
partımaruma dönüp kestinneye çalı§ıyor, birkaç saat son­
ra kalkıp salona gidiyor, yine aynı insanlan görüyordum. 
A§acağımıı binlerce kilometre hakkında yorumlarda bu­
lunuyor, pencereden dı§anyı seyrediyor, sigara içiyor, tre­
nin hoparlörlerinden gelen haM müziği dinliyorduk. 

Hilal'in ağzından neredeyse tek kelime çıkmaz olrnu§­
tu. Hep aynı kÖ§eye oturup kitabını okuyor, grubun için­
deki varlığı giderek siliniyordu. Benim dl.§ırnda kimsenin 
bunu dert ettiği yoktu, fakat bence bu yaptığı herkese 
saygısızlıktı. Ne var ki diğer ihtimali dü§ününce -ne ka-
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dar yersiz konu§abildiğj.ni- dilimi tutuyor, müdahale et­
memeyi tercih ediyordum. 

Kahvalndan sonra kompartımaruma dönüp biraz ya­
zıyor, gözümü kapa np birkaç saat kestiriyordum. Zaman 
kavramını hızla yitirdiğimiz konusunda herkes hemfikir­
di. Gündüz olmu§, gece olmU§, kimsenin urourunda de­
ğildi. Artık yegane nirengi noktamız, npkı hapishanedeki 
mahkumlar gibi, yemek saatleriydi. 

Alqam yemeği vaktinin geldiğini hissedince hep bir­
likte salona dolu§uyorduk. Sudan çok votka, sohbetten 
çok sessizlik e§liğinde yemeklerimizi yiyorduk. Y ayıncım 
ben yokken Hilal,in hayali bir kemanla pratik yapoğını 
anla�tı. Bildiğim kadarıyla satranç oyunculan da öyle 
yapar; önlerinde satranç tahtası olmadan koca bir oyunu 
akıldan körleme çalı§abilirlerdi. 

"Evet, gözle görülmez varlıklar için çalıyor. Belki buna 
ilitiyaçlan vardır." 

• • • 

Yine bir kalıvaltı faslındaydık. Fakat bugün i§ler deği§­
�ti - hayatta hep olduğu gibi alı§maya ba§lam�nk. Ya­
yıncım cep telefonunun iyi çekmediğinden yakıruyordu 
(benimkiyse hiç çekmiyordu). Karnı odalıklar gibi giyin­
�ti, bu hali bana hem komik hem saçma geliyordu. Ka­
dın Ingilizce bilmiyordu, ama el kol hareketleri ve bakı§­
larla gayet güzel an.la§abilivorduk. Hilal sohbete kanlma­
ya karar vermi§ti ve müzisyenlerin yapnklan i§le kannla­
nru doyurmatannın ne kadar zor olduğunu anlatıyordu. 
Ne kadar itibarlı olursa olsun profesyonel bir müzisyenin 
bir taksi §Oförü kadar para kazanamadığından bahsedi­
yordu. 

'•Kaç va§ındasın?, diye sordu yayıncım. 
•cyinni bir." 
11Hiç göstermiyorsun." 
Hiç göstermi)omaı, genellikle, Daha ycqlı duruyorsun, 
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aııJamına gelir. Gerçekten de öyleydi. Hilal'in bu kadar 
genç olduğu dünyada aklıma gelmezdi. 

"Konservatuvann müdürü Y ekaterinburg'dalci otelde 
beni aradı," dedi yayıncım. "Ömründe gördüğü en yete­
nekli kemancılardan biriymi§sin. Fakat birdenbire mü­
zikle bağını tamamen koparm.t§Sın." 

"Elif yüzünden," diye kaqılık verdi Hilal gözlerini 
benden kaçırarak. 

ut:"1:.C • 7" .cw mı. 
Herkes §aşırmı§n. Ben duymazdan geldim. 
"Evet. Elif. Onu bir türlü bulamıyordum, enerji bir 

türlü istediğim gibi akmıyordu. Geçmi§imde bir tıkanık­
lık vardı." 

Sohbet amk tamamen gerçeküstü bir boyuta kaytnl§-
o. Ben hala sesimi çıkarmıyordum, fakat yayıncım duru­
mu kurtarmak i�in bir hamle yaptı: 

"Matematik hakkında bu isiinde bir kitap yayımla­
IIU§nk. Matematik dilinde bütün sayılan içeren sayı anla­
mına geliyormu§. Kitap, Kabala ve matematik hakkın­
daydı. Matematikçiler sonsuz kardinalien açıklamak için 
Elifi kullanırlar ... " 

Görünü�e bakılırsa açıklamayı takip edebilen olma­
tnl§n. Y ayıncım sözünü yanm bıraktı. 

"Elifin Vahiy'de de bahsi geçer," dedim sanki konuya 
o an kulak vermi§im gibi. ıcİsa başlangıcı ve sonu tarif et­
tiğinde, Elif zamanın dl§ında kalandır. Elif ya da Alef aynı 
zamanda Arap, İbrani ve Arami alfabelerinin de ilk ham­
dir. 

Y ayıncım birden bütün dikkatleri Hilal'in üzerine 
çektiği için bin pi§mandı. Biraz daha damanna basmadan 
olmazdı. 

"Müzik okuluyla ba§ı ho§ olmayan, önünde parlak bir 
kanyer uzanan yirmi bir ya§ındaki bir genç kız için Mos­
kova'dan kalkıp Yekaterinburg' a kadar gelebilmek de bü­
yük b3§an sayılır." 

"Hele de bu kız bir spalla ise." 
Hilal aı önce kullandığı kelimenin kafalan nasıl ka.rt§-
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ordığıru görmü§, §imdi yeni bir gizemli kelimeyle yayın­
cunın sinirini bozarak eğleniyordu. 

Ortam giderek geriliyordu. Sonunda Yao araya girdi: 
"Seni §imdiden spalla mı yapnlar? Tebrikler!" 
Sonra ötekilere döndü: 
"Bildiğiniz gibi spalla arkeseradaki ha§ kemandır. Şef­

ten önce salona en son o girer ve daima soldaki sıranın 
başında oturur. Orkesttadaki bütün çalgılarm akordun­
dan o sorumludur. Bununla ilgili ilginç bir hikaye biliyo­
rum, üstelik bir sonraki durağunız olan Novosibirsk,te 
cereyan etmi§ti. Aniannarnı ister misiniz? 

Kimseden itiraz gelmedi. Gören de içlerinde spalla'nın 
anlamını bilmeyen yok sanırdı. 

Yao'nun hikayesi o kadar ilgi çekici değildi, ama Hilal 
ile yayıncınun kavgasına o an için engel olmu§tu. Novo­
sibirsk'in nıristik güzellikleri üzerine inanılmaz sıkıcı bir 
sohbetten sonra zihinler yatı§�, herkes yine kamparn­
maruna dönüp biraz dinlenmeyi hayal eoneye ba§l�n. 
Bense koca bir kıtayı trenle geçmek gibi bir fikre kapıldı­
ğıina bir kere daha pi§man olmu§tum. 

"Günün sözünü asmayı unuttum . ., 

Yao san bir kağıda, Rüyaperestlere boyunduruk vun.da­
ma.z, yazıp aynaya, önceki günkü sözün yanına astı. 

"Önümüzdeki istasyonlardan birinde bir televizyon 
muhabiri bizi bekliyor. Sizinle röportaj yapmak istiyor­
mu§,» dedi yayıncun. 

Elbette yapardun. Aklımı dağıonak ve vaktin geçme­
sini sağlamak uğruna ne istenirse yapmaya hazırdım. 

"Uykusuzluk hakkında yazın," diye bir öneri onaya 
am yayıncun. "Kim bilir, belki uykunuzu getirir." 

Tam o anda Hilal araya girdi: 
"Ben de bir röportaj yapmak istiyorum. n 

Gördü�m kadanyla dünkü uyu§ukluğundan eser 
kalmamı§n. 

"Yayıncırndan randevu al., 
Kalkıp kompartımanıma döndüm, gözlerimi kapadım 

ve iki saat boyunca her zamanki gibi bir sağa, bir sola 
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dönüp durdum. Amk biyolojik dengem tamamen altüst 
olrnll§tu· Bunun üzerine uyku tutmayan herkes gibi ben 
de ilginç §eYler dii§ünerek vaktimi değerlendirmeye ça-
h§nrnsa da bu kesinlikle mümkün değildi. . 

Derken kulağıma bir müzik sesi geldi. Ilk b�ta özel 
bir çaba göstermeme gerek kalmadan ruhsal alemi algıla­
maya �ladım sandım. Fakat az sonra müzikten ba§ka 
odamda sallanan nesnelerin seslerini ve trenin raylardaki 
gürülrusünü de duyabil�iğimi fark ettim. 

Müzik gerçekti Ustelik banyodan geliyordu. Kalkıp 
baknm. 

Hilal bir ayağını küvetin içine, ötekiniysc dijına koy­
mU§, zar zor dengede durarak keman çalıyordu. Beni gö­
rünce gülümsedi, çünkü üzerimde sadece §Onum vardı. 
Fakat bu durum bana gayet doğal geldiği için dönüp pan­
tolon giymeye yeltenmedim bile. 

"İçeri nasıl girdin!" 
Hilal çalmayı bırakmadan başıyla yandaki odanın ka­

pısını i§aret etti. O odayla banyomuz ortaktı. B3§ımla ta­
mam deyip küvetin öbür ucuna oturdum. 

"Bu sabah uyandığımda Kainat'ın enerjisiyle tekrar 
bağlantı kunnana yardım eoneye mecbur olduğumu bi­
liyordum. T ann ruhumdan geçerek, bunun sana olursa 
bana da olabileceğini söyledi. Uykuya daimanı sağlamak 
için beni buraya gönderdi., 

Bir noktada o bağiannnın koptuğunu hissettiğimden 
!iüal'e hiç bahsetmerni§tim. Bu yapnğı beni etkilemi§ti. 
Ikimiz bir o yana bir bu yana sallanan bir vagonda denge­
mizi bulmaya çall§ırken yay te ll ere dakunuyor, telden bir 
ses yükseliyor, ses bo§luğu kaplıyor, bo§luk müziğin rit­
mine dönü§üyor, alelade görünen bir çalgıdan errafa hu­
zur yayılıyordu. Canlı ve hareketli olan her şeyin yaydığı 
ilahi bir !§ıktı bu. 

Hilal'in ruhu her notada, her akordaydı. Elif kar§ım­
daki kadını kısmen bana göstenni§ti, bütün aynnnlan ha­
tırlamasam da bir vakitler yollanmızın kesi§tiğini biliyor­
dum. Hangi ko§ullarda kar§ıla§tığımızı ise umarım hiç 
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hanrlamazdı. O an, herhalde evvelce de olduğu gibi beni 
Sevgi'nin enerjisiyle sannalam�n. Hep böyle devarn et­
meliydi, çünkü ne kabahat i§lemi§ olursak olalım bizi 
kurtaracak olan tek §ey budur. Sevgi her §eyden güçlü­
dür. 

Öteki erkekler §ehre gelip kaderimizi altüst etmeden 
önce, onunla son kez bel§ ha§a konu§tuğumuzda üzerinde 
olan kıyafetleri tekrar üzerine giydinneye koyuldum: İ§­
lemeli bir yelek, dantelli beyaz bir gömlek, topuklanna 
kadar inen sınnalı siyah kadife bir etek. Ku§larla ne ko­
nu§tuğunu, insanlar doğru dürüst dinlemese de ku§lann 
insanlar hakkında neler söylediğini anlanyordu. O an ben 
onun dostu, sırda§ı ve ... 

Yeter. Eğer §art değilse o kapıyı açmak gelmiyordu 
içimden. Daha önce dört be§ kez o yoldan geçmi§ ve hiç­
bir yere varamatnl§nrn. Doğru, oradaki sekiz kadını da 
hanrlıyordum, eksik cevabı günün birinde bulacağıını bi­
liyordum, ama bunun uğruna bugünkü hayanmı ya§a­
maktan asla geri kalmam�nm. İlk seferinde deli gibi 
korkmu§tum, ama kısa süre sonra ancak affedilmeye razı 
olaniann affedilebileceğini anlaml§tım. 

Affedilmeyi kabul etmi§tim. 
İncirin bir yerinde Son Yemek'te İsa, "Sizden biri bana 

ihanet edecek," der. Sonra Petrus'a "Bu gece horoz ötme­
den beni üç kez inkar edeceksin," der. İkisi de aynı dere­
cede ağır suçtur ona göre. Yahuda ihanet eder, arkasından 
da vicdan azabına dayanarnayıp kendini asar. Petrus İsa'yı 
inkar eder; bir değil, iki değil, tam üç kez. Dü§ünecek 
fırsan olmasına rağmen hatasında ısrar eder. Ne var ki 
bunun için kendini cezalandırmak yerine zayıflığını güce 
)evirir; kendisine en çok ihtiyacı olduğu anda terk ettiği 
lsa'nın çağrısını dünyaya yayan ilk büyük havari o olur. 

Ba§ka bir deyi§le, sevginin çağrısı hatadan üstündü. 
Yahuda bunu anlamallU§, Petrus ise kendine düstur edin­
mi§ti. 

O kapıyı açmak istemiyorum, çünkü okyanusu zapte­
den bir sete benziyordu. Ufacık bir delik açılsa suyun ba-
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ssncı, önüne ne çıkarsa devirerek olmadık yerleri sular 
seller alnnda bırakacako. Bir ttendeydirn, Türkiye'den 
gelme Hilal diye bir kadın vardı, bir orkestrada ba§ke­
ınancı olan Hilal, hanyoda keman çalıyordu. Uykum gel­
ıneye ba§iamı§o, tedavi iyi gelrni§ti. Ba§ım önüme dü§ü­
yor, gözlerim kapamyord u: Hilal çalmayı bırakıp yatağa 
yaonamı söyledL Sözünü dinledim. 

Hilal koltuğa oturup çalmaya devam etti. Az sonra 
trenden ç�nm, ama onu beyaz gömlekle gördüğüm 
bahçede de de�dim. Beni hiçliğe, rüyasız kopkoyu bir 
uykuya götüren derin bir tüneldeydim. Uykuya dalma­
dan önce son haorladığım §eY Yao'nun o sabah aynaya 
asoğı cümle oldu. 
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Yao bana sesleniyordu. 
uMuhabir geldi." 
Hava hala aydınlıkn. Tren bir istasyonda dunnu§tu. 

Ba§ım dönerek kalkıp kapıyı araladım. Y ayıncım dl§anda 
bekliyordu. 

"Ne kadar uyudum?" 
"Sarunm bütün gün. Saat alqamın be§i oldu." 
._Biraz zaman verin,,. dedim. Y ıkanıp kendime gelmem 

gerekiyordu, yoksa sonradan pi§man olacağım §eyler söy­
leyebilirdim. 

"Rahanruza bakın. Tren burada a§ağı yukan bir saat 
duracak." 

İyi ki dunnu§tuk, sallanan bir vagonda yıkanmak hem 
zor hem tehlikeliydi. Ayağım kayabilir, seyahati akla gele­
bilecek en aptal §ekilde, hacağımda alçıyla tamamlayabi­
lirdim. Ne zaman banyoya girsem sörf yapıyonnu§ gibi 
oluyordum. Ama o gün hiç zorlarunadun. 

On beş dakika sonra dl§an çıkıp ötekilerle bir kahve 
içtim, o sırada muhabirle de tant§nnldun. Söyle§inin ne 
kadar süreceğini sordum. 

"Randevuyu alırken bir saat diye kararla§OrTIU§tık. Bir 
sonraki istasyona kadar size e§ lik edip ... " 

"On dakika diyelim. Röportaj bitince burada inebilir­
siniz, böylece size de zahmet vermemi§ oluruz." 
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"Ama bu ... " 

.. Size zahmet vermek istemem,, diye kat'§ıltk verdim. 
Aslında bu söyl�iyi hiç kabul etmemeliydim ama bo§lu­
�ma gelmi§ti. Bu seyahatteki amacım b3§kaydı. 

Muhabir yayıncıma baktı, o da yüzünü pencereye çe­
virdi. Yao, masanın çekim için uygun olup olmadığını 
sordu. 

"Vagonlann arasındaki bölme daha iyi olur." 
Hilal gözlerini bana çevirdi; orası Elifin olduğu yerdi. 
Bütün gün vagondaki masanın ba§ında beklemekten 

yorulmuyor muydu acaba? Keman çalıp beni zamansız 
ve mekansız bir yere gönderdikten sonra uyurken beni 
seyreoni§ olabilir miydi! Daha sonra bunlan konu§maya 
bol bol vaktimiz olacaktı. 

"Mükemmel,'' dedim. ''Siz kamerayı hazırlayın. Ama 
suf meraktan bir sorum olacak: Niye burayı değil de o 
küçücük hölmeyi seçtiniz?" 

Muhabir ile kameraman o tarafa yollanml§tı bile, biz 
de pqlerindeydik. 

Yine de onlar hazırlıklanru yaparken ısrarla sordum: 
"Niye bu küçücük yerdeyiz?" 
"Televizyon seyircisine gerçeklik hissi vermek ıçın. 

Yolculukta bütün hikayeler burada ya§arur, insanlar kom­
partımanlanndan çıkar, koridor çok dar olduğu için bura­
da sohbet ederler. Sigara içenler birbirini burada bulurlar. 
Gizli gizli bulu§anlar... Bütün vagonlann ba§ında ve so­

nunda böyle bölmeler vardır., 
Küp §eklindeki bölmenin içi §imdi mu ha bir, yayıncım, 

tercümanun, Hilal, bendeniz ve sohbeti dinlemeye gelen 
bir Cl§çının i§gali altındaydı. 

"Yalnız biz kalsak daha iyi olur." 
İnsanın yalnız kalamayacağı bir ortam varsa o da tele­

vizyon programlandır, ama yayıncım ile a§çt yine de dı§a­
n çıko. Hilal ve tercümarumsa yerlerinden bile kıpırda­
madılar. 

"Biraz sola kayabilir misinizr' 
Hayır, kayamazdım. Buraya ayağı değmi§ pek çok in­

sanın yarattığı Elif oradaydı. Gerçi Hilal güvenli bir me-
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safedeydi, ayrıca oraya ancak ikimiz bir araya gelirsek gi­
rebileceğimizi bilsem de tedbirli olmakta fayda vardı. 

Kamera hazırdı. 
ıcBa§lamadan önce, seyahate çıkmaktaki arnacınızın 

kitaplanruzı taruonak ya da söyle§i yapmak olmadığını 
söylemi§tiniz. Transsibirya yolculuğuna nasıl karar verdi­
ğinizi bize anlatır mısınız?" 

"Çünkü bunu çok istiyordum. Bir gençlik rüyasıydı. 
Karma§ ık bir açıklaması yok." 

"Gördüğüm kadaoyla trenler pek konforlu değil." 
Otomatik pilotu devreye sokup dü§ünmeden cevap 

vermeye ba§ladım. T ecrübelerim, beklentilerim, okurla­
nmla bulu§malanm hakkında sorular arka arkaya geliyor­
du. Sabırla, saygıyla cevap veriyor, ama biteceği anı iple 
çekiyordum. Aklundan on dakikanın çoktan dolduğunu 
hesapladım, ama muhabir sorulaona devam ediyordu. 
Kameranın görmeyeceği §ekilde bitirelim anlamında i§a­
ret ettim. M uhabir biraz bozulduysa da istifini bozmadı. 

"Y alruz mı seyahat ediyorsunuz ı-' 

İçimde bir Dikkat! lambası yandl. Demek dedikodu­
lar almt§ yürüm�tü bile. Bu sürpriz söylqinin YEGANE 
amacının bu olduğunu derhal kavramJ.§Oin. 

"Kesinlikle hayır. Masanın ettafında kaç ki§i vardı, gör­
mediniz mi!" 

"Ama anl3§ıldığı kadanyla Y ekaterinburg Konservatu­
van'run ba§kemancısı ... " 

Uyanık muhabirmi§; en nazik soruyu en sona sakla­
m�o. Ne var ki ben de bu saçı değirmende ağartmaffil§­
tım. Hemen araya girdim: 

" ... evet, o da trendeym..i§." 
Ardından muhabire fusat vermeden devam ettim. 
"Bunu �enince isted� zaman bizim vagona gelebi­

lece� kendisine ilettik. Müziğe bayılınm." 
Hilal'i i§aret ettim. 
"Son derece yetenekli bir genç hanım, zaman zaman 

bizi kemanıyla mest ediyor. Onunla söyle§i yapmak iste-
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roez misiniz? Eminim sorulanruzı büyük bir keyifle ya­
oıdayacaktır." 

�aktimiı kalırsa olabilir." 
Hayır, muhabir buraya müzik konu�maya gelmemi§ti. 

Ama fazla üstelemeyip b3§ka konuya geçti. 
"Size göre T ann nedir?" 
"T ann'yı bilen tarif etmeye yeltenmez, tarif eden Tan­

n 'yı bilmez." 
Buyurun bakalım! 
Kendi söylediğime §3§�ttm. O güne kadar binlerce 

kez aynı soru sorulmu§, otomatik piloturo her seferinde 
§U cevabı ve�ti: "T ann Musa'ya kendini §(>yle tarif et­
�: Ben, Ben'im! Yani o ne öznedir ne nesnedir; o fiildir, 
eylemdir. 11 

Yao yanınuza geldi . 
.,Pekala, söyle§iyi bitirebiliriz. Vakit ayırdığınız ıçın 

çok tqekkürler. 11 
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Yağınurdaki gözya§ları gibi 

Kompanımaruma dönüp biraz önce konu§tuklanmı 
hararetle kağıda dökmeye koyuldum. Novosibirsk'e az 
kalml§O. Hiçbir §eyi, hiçbir aynnnyı unutmamalıydım. 
Kimin ne sorduğu önemli değildi. Kendi cevaplanını not 
edebilirsem üzerine dü§ünecek muazzam bir malzeme 
çıkarml§ olacaktım. 

* * * 

Muhabirin söyle§i bittikten sonra da bir süre daha bi­
zimle kalacağına emin olduğumdan Hilal' den kendi va­
gonuna gidip kemanını getirmesini istemi.§tim. Böylece 
onu kameraya çekip yeteneğini halka tanıtabilirlerdi. Fa­
kat muhabir malzemeyi montaja göndermesi gerektiğini 
söyleyip hemen trenden indi. 

O arada Hilal de yandaki bo§ odada duran kemanını 
alıp gelmi§ti. 

Y ayıncun hemen müdahale etti. 
"Burada kalmak istiyorsan vagon kirasına kanlman la­

zun. Yerimiz zaten dar, bir de sen ortak oluyorsun." 
Bakı§lanmdan mesajı almış olnıalıydı ki daha fazla ıs­

rar emıedi. 
"Madem konsere hazırlanmı§sın, niye bize bir §eyler 
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pbn:'Yorsun?" diye sordu Yao. 
· Vagondaki hoparlörleri kapatmalamu istedim. Hilal'e 

de kısa 1 çok kısa bir §eY çalmasını söyledim. O da öyle 
yap

�m adamakıllı anruvenni§ti. Herkes bunu hisset­
� olmalıydı, çünkü bir türlü geçmeyen yorgunluk hissi 
pihayet kaybolmu§tu. Birkaç saat önce odamda hissetti­
tunden daha büyük v� derin bir huzurla dolmU§tum. 

Birkaç ay önce Ilahi Enerji'yle bağlannın koptu diye 
niye §ikayet etmi§tim acaba? Ne saçmalık! Bağlanomız 
asla kopmaz1 ama monotonluk yüzünden o bağı görmez 
oluruz . 

.. Konuşmak istiyorum. Ama ne konu§acağımı tam bi­
lemiyorum, iyisi mi sorusu olan varsa sorsW11" dedim. 

Çünkü konu§an ben olmayacaknm. Ama bunu anlat­
maya çalı§mak faydasızdı . 

.. Geçmi§te bir yerlerde bana rastladın mı?" diye sordu 
Hilal. 

Gerçekten burada, herkesin gözü önünde buna cevap 
vennemi mi istiyordu? 

"Bunun bir önemi yok. Sen asıl §U an hep birlikte ne­
redE; olduğumuzu dü§ün. Şimdiki zamanı dü§ün. Mosko­
va ile Vladivostok arasındaki mesafeyi ölçer gibi zamanı 
ölçme alı§kanhğımız var. Ama doğrusu bu değil. Zaman 
ne hareket eder ne de durur. Zaman de�ir. Bu daimi de­
�imin içinde her birimiz bir noktada, kendi Elifimizde 
dururuz. Zamanın akıp giden bir şey olduğu fikri trenin 
saat kaçta kalkacağını öğrenmeye yarar, ama bunun dt§ın­
da pek bir yaran yoktur. Mutfakta bile i§e yaramaz. Aynı 
tariften her seferinde başka yemek çtkar. Anlatabildim 
mi?" 

Hilal ilk adınu aonca sorular yağmaya ba§lamt§O. 
"Bizi biz yapan öğrendiklerimiz değil midir?'' 
"Geçmiş zamanda bir şeyler öğreniriz, ama bizi biz 

yapan bu öğrendiklerimiz değildir. Geçmiş zamanda acı 
çeker 1 geçmiş zamanda sever, geçmiş zamanda ağlar ve 
güleriz. Fakat §imdiki zamanda bu bir i§e yaramaz. Şim-
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diki zamanın kendi zorluklan, kendi iyileri ve kötüleri 
vardır. Bugün olanlar için geçmi§e lanet eonek de, minnet 
duymak da olmaz. Yeni a§klann eski tecrübelerle kesin­
likle hiçbir ilgisi yoktur. A§k her seferinde yepyenidir. n 

Onlarla konu§urken bir taraftan da kendimle konu§u­
yordum sanki. 

"Aranızda �kı zamanda durdurabilecek olan var mı!" 
diye sordum. "Bunu deneyebiliriz tabü, ama o zaman ha­
yatımm cehenneme çeviririz. Yirmi yılı a§kın bir zaman­
<!ır evli oldu�m insan yirmi yıl öncekiyle aynı ki§i değil. 
Oyle olduğunu söylersem yalan olur. Ne o aynı insan ne 
de ben, bunun için de ili§kimiz hiç olmadığı kadar harlı 
devam ediyor. Ondan ilk t.aru§tığımız zamanki gibi dav­
ranmasını beldeyemem. O da onunla yolumuzun kesi§ti­
ği andaki insan olmarnı istemez. A§k zamanın ötesinde­
dir. Daha doğrusu a§k zaman ve mekfuun tek bir noktada 
buluımasıdır, a§k Eliftir, ve a§k sürekli deği§ir." 

"İnsanlar böyle alt§tnallU§. Her şeyin olduğu gibi de­
vam etmesini isterler ... " 

"... i§ te bu yüzden ellerine ısnraptan ba§ka bir §ey geç­
mez, n diye anldım. "İnsanlann olmamızı istediği ki§i deği­
liz. Olmaya karar verdiğimiz ki§iyiz. Suçu ba§kalanna 
atmak çok kolaydır. Ömrünü ba§kalannı suçlayarak geçi­
rebilirsin, ama ba§anlanrun da tökezlemelerinin de tek 
sorumlusu sensin. Zamanı durdurmaya u�san da bo§a 
kürek çekıni§ olursun. n 

Tren aniden sert bir fren yapınca herkesin yüreği hop­
ladı. Masadakilerin takip ettiğinden emin olmasam da 
kendi söylediklerimi sindire sindire devam ettim. 

uBir an trenin fren yapmadığuu hayal edelim, farz 
edelim ki bir kaza olmU§, her §eY bitıni§, Bıçak Sım'ndaki 
androidin söylediği gibi, bütün arnlar ya�urdaki göz­
ya§lan gibi silinip gi� olsun. Sahiden böyle mi olur? 
Hiçbir §eY yok olmaz, her şey zamana kaydolur. İlk öpü­
cüğüm nerede §imdi? Beynimin gizli bir kC>§esinde mi? 
Çoktan devreden ç� bir dizi elektrik akımında mı? 
llk öpü�mem hala capcanlı duruyor, asla unutamam onu. 
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0 burada, yaru b3.§U11da. Kendi Elifimi kunnama yardım 
_.J;,., " c:uıyor. 

�Ama §U an çözmek istediğim bir yığın §eY var." 
"0 �yler senin deyiminle geçmqre ve yine senin deyi­

ıninle gelecek için ·bir karar almaru bekliyor. Durduklan1 

yerde büyüyor' kirleniyor, şimdiki zamanı anlamana maru 
oluyorlar. Sırf tecrübelere dayanarak Uerledi�de yeni 
sorunlara kar�ı eski çözümleri ısıtıp getirtni§ olursun. Sa­
dece sorunlarını anlanrken özgün bir �e kaVU§abilen 
nice insanlar tanınm. Böyleleri varlıklannı kendi hikayeleri 
addettiklcri kavramlarla ili§kili sorunlara borçludurlar." 

Kimseden bir yorum gelmeyince aniannaya devam 
ettim: 

"İnsanın belleğinden yakasım kurtarması büyük emek 
ister;, ama bunu ba§ardığında sınırlannın zannettiğinden 
çok daha geni§ oldu�nu görürsün. Adına Kainat denen, 
bütün sorunlan ve bütün çözümleri banndıran bu devasa 
bütünün içindesin. Geçmi§ine değil, ruhuna git. Kamat 
pek çok de�imden geçerek tazelenir. Bu de�imlerin 
her birine hayat deriz. Fakat nasıl hücrelerin de�tiği 
halde sen aynı kalıyorsan zaman da geçip gionez, sadece 
de� ir. Yekaterinburg' da bir §eylerle u�an �iyle ayru 
insan olduğunu sanıyorsun. Oysa öyle değilsin. Kon�­
maya ba§ladığımda farklı. biriydim. Tren de Hilal'in ke­
man çaldığı yerde değil. Her §eY de�ti ve bunu tam ola­
rak kavrayanuyoruz., 

"Ama günün birinde bu hayann miadı dolar," diye ara­
ya girdi Y ao. 

"Miadı nu dolar? Ölüm, ha§ka bir boyuta açılan kapı­
dır." 

"Gelgelelim ne söylersen söyle, sevdiklerimiz de, biz­
ler de günün birinde gideceğiz." 

"Sevdiklerimizi asla, asla kaybetmeyiz," dedim ısrarla. 
"Onlar bizimledir, hep hayatımızdadırlar, sadece ha§ka 
odalardayız. Öndeki vagonda kimler var göremiyorum, 
ama bizimle, sizinle, herkesle aynı anda seyahat eden in­
sanlar var. Belki konu§amıyoruz, vagonda ne olup bittigi-

115 



ni göremiyoruz, ama ne önemi var; sonuçta onlar orada­
lar. Hayat dediğimiz aslında bir tren katandır. Bazen §U, 
bazen bu vagondayızdır. Kimi zaman, rüyalanmızda ya 
da olağanın ötesindeki hayata teslim olduğumuıda va­
gondan vagona da geçebiliriz." 

"Ama onlan ne görebiliyoruz ne de irtibat kurabiliyo­
ruz." 

"Tam tersine. Her gece uyurken ba§ka bir düzleme ge­
çeriz. Dirilerle, ölü diye yaftaladıklanmızla, ba§ka boyut­
larda olanlarla, kendi kendimizle -yani bir zamanlar ol­
duğumuz ve ileride olacağımız ki§ilerle- konu§uruz." 

Enerji akı§ı giderek hızlanıyordu, ararruzdaki bağın 
her an kopabileceğini fark etmi§tim. 

"Sevgi ölüm dediğimiz §eyi her daim alt eder. Sevdik­
Ierimize niye ağlayalım, onlar hala sevdiklerimizdir, hep 
yaru b3§ımızdadırlar. Bunu kabul eonekte çok zorlanınz. 
Şayet bu söylediğime inannuyorsaruz daha fazla konu§­
mak faydasız." 

Yao•nun b3§uu öne eğdiğini fark etmi§tim. Geçen gün 
sorduğu sorunun cevabını §imdi alml§n. 

eıy a nefret ettiklerimiz?" 
c.Öbür tarafa geçen dü§manlanmızı küçük görmeme­

liyiz," diye kaqılık verdim. ''Büyü geleneğinde dü§manlar 
yolcu gibi ilginç bir isimle anılır. Bize burada bir kötülük 
yapabilirler demiyorum. Siz müsaade eonedikçe yapa­
mazlar. Aslında burada biz onlarla beraberiz, onlar da 
öbür tarafta insanlarla beraberdir. Aynı ttendeyiz. Sorunu 
ortadan kaldırmanın tek yolu hatalan düzeltmek, çatı§­
malann ötesine geçmektir. Bu her an gerçekle§ebilir, fa­
kat bazen bu noktaya gelrnek için pek çok hayat va§amak 
gerekir. Birlikteliklerimiz de, aynlıklarunız da ebediyete 
kadardır. Her gidi§in bir dönü§ü, her dönü§ün de mutlaka 
bir gidi§i vardır." 

.. Ama bütünün bir parçası olduğumuzu söyledin. Öy­
leyse yok uz., 

"Varlığımız bir hücreninkine benzer. Hücre insanı yi­
yip bitiren bir kansere yol açabilir, organlımanın büyük 
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bir kısmına zarar verebilir. Ya da ne§ e ve ferahlık veren 
kiJnyasallan salabilir. Ama hücre bir insan değildir." 

"Öyleyse niye bu kadar çok çatı§ma \'ar?" 
"l(runat'ın yürümesi için. Bedenin hareket edebilmesi 

için· Bunun için hiçbir ki§isel sebep yok. Dinleyin." 
Kulak kabartnlarsa da hiçbir §ey duyamadılar. En iyisi 

daha açık konU§IDakn. 
"Şu an raylarla tekerlekler çatı§ıyor, metallerin birbiri­

ne sürtündüğünü duyuyoruz. Ne var ki tekerleğin varlık 
sebebi raylar, raylarm varlık sebebi de tekerleklerdir. Me­
tallerin gürültüsü manasızdır. Duydu�muz bir kavga 
çığlığı değil, sadece çatı§marun bir tezahürüdür!' 

Enerji tamamen dağılmJ§tı. Sorular devam ediyordu, 
(akar arnk düzgün cevap veremez olmu§tum. Herkes ar­
tık kon�mayı bitinnek gerektiğini anlallU§O. 

"T *kkürler," dedi Yao. 
"Bana tqekkür etme. Sen de kulak kabartnn." 
"Şeyden mi bahsediyorsun ... , 

"Hem belli bir §eyden bahseoniyorum, hem de her 
§eyden bahsediyorum. Hilal' e kar§ ı tavrunın deği§tiğini 
hepiniz gördünüz. Aslında bunu burada telaffuz eone­
meliyim, çünkü ona hiçbir faydası olmaz; tam tersine, za­
yıf bir ruh, adına kıskançlık denen ve insanoğlunun değe­
rini azaltmaktan ba§ka bir i§e yaramayan o duyguya esir 
dü§ebÜir. Fakat Hilalle kar§ıla§mca önümde bir kapı açıl­
dı; istediğim kapı de� de bir ha§ka kapıydı bu. Hayan­
nun b�ka bir boyutuna geçtim. Çözülme� yığınla ça­
b§manın olduğu b� ka bir vagona. Beni bekleyenler var, 
ginnek zorundayun oraya." 

"Ba§ka bir düzleme, ba§ka bir vagona ... " 
"Evet. Ebediyen aynı trendeyiz, ta ki Tann sırf kendi 

büdiği bir sebepten ötürü treni durduruncaya kadar. Ne 
var ki mütemadiyen kendi kompartımanımızda kalama­
yacağımız için bir o tarafa bir bu tarafa, bir hayattan ba§ka 
bir hayata geçer, hayatlan sanki arka arkaya ya§aml§ gibi 
oluruz. Aslında durum öyle değil; ben vaktiyle 'olduğum', 
ileride 'olacağım' ki§iyim. Moskova'daki otelin önünde 
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Hilalıe kar§ıla§�da bana bir d� üzerinde at� yak­
malda ilgili bir hikayemden bahsetmi§ti. Şimdi sizlere 
kutsal at� hakkında ba§ka bir hikaye anlataca�: 

Büyük Halıarn İsraU Şem Too, halkına zulmedüdiği za­
man arnıana gidip kutsal bir atq yakar, halkını korusun 
diye Rab'be öZel bir dua okurmuş. Rab de bir mucke bah-
��· 

Yıllar sonra İsı-aü Şem Too'un şakirdi M�li Magid 
de mü'}idinin kinden aynı cmnana gider ve şöyle dermiş: 
'Ey Kainat'in Efendisi, kutsal atqi 'Jakrruryı bilmiyorum, 
ama duti'Jı biliyanmı. Y alvanrım, duy sesimi!' Böylece mu­
cize gerçeklqirmi§. 

Bir kıqak daha g�. Halıarn Sasoolu Mo�-leib, hal­
lana zulmedildiğini her gördüğünde omuma gidip şöyle der­
mq: •Ne kutsal aıqi yakrruryı biliyorum, ne de duayı. Ama 
omıandaki yeri hatırlz,orum. Ya Rab, yardmuru esi+geme 
bkden!' Ve Rab yardım�-

Elli sene sonra halıarn Riz}Unli İsrael tekerlekli sandal­
yesinde T ann'yla �le �: Ne kıltsal atqi yakmayı 
bilirim, ne duayı, ne de ormandaki yeri. Elimden tek gelen, 
Rab 'bin dinleyeceği umıuJu,la bu hikayeyi anlaımak. "' 

O an söylediklerim yalnızca kendi ağzımdan çıkıyor­
du. Konu§an arnk İlahi Enerji de�di. Fakat ate§in neden 
ve nasıl yakılacağını bilmesem de en azından bir hikaye 
anlatabilirdim. 

"Hilal' e iyi davranın.'' 
Hilal duymazdan geldi. Zaten herkes duymazdan gel­

mi§ti. 
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Sibirya'nın Chicagosu 

Hepimiz kozmosun içinde b�ıbo§ dola§an ruhlanz. 
Hayadanmızın hepsini aynı anda va§adığınm halde biri­
ni bitirip diğerine b3§ladığımızı saruru. Ruhumuzun 
özüne dokunan hiçbir §eY unutulmaz, dolayısıyla geri ka­
lam etkiler. 

Hilal'e 3§lda; zamanın ya da zaman sandığımız §eyin 
ötesindeki bir aynadan akseden bir a§kla bakıyordum. 
Hilal benim değildi, asla da olmayacakn, çünkü alnımıza 
böyle yazıl�n. Bizler yaratılml§ varlıklar olsak da aynı 
zamanda T ann'nın elinde birer kuldaydık ve bilemediği­
miz sebeplerle çizilmi§, a§amayacağunız bir sırurla çevril­
m.i§tik. Nehre iyice sokulup ayaklanmızı suya değdirebi­
lirdik, ama suya dalıp akıntıya kendimizi bırakmamıza 
izin yoktu. 

ihtiyacım oldu� anda Hilal'i kar§ıma çıkardığı için 
hayata tqekkür ediyordum. Nihayet, yine cevapsız kala­
cak da olsam o kapıdan be§inci kez geçme fikrini kabul­
lenıneye ba§�tım. İkinci kez hayata te§ekkür ediyor­
dum, çünkü eskiden korkardun, şimdiyse korkum geç­
rni§ti. Üçüncü te§ekkürüyse bu seyahati yapoğun için 
borçluydum. 

O gece Hilal'in kıskançlık yapması ho§uma gitmi§ti. 
Müthi§ yetenekli bir kemancı, tuttuğunu koparan bir sa­
v�çı olabilirdi, ama o hep bir çocuk olmu§tu, ebediyen 
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de öyle kalacakn, npkı benim gibi, npkı hayattan en iyi­
sini bekleyen herkes gibi. Sadece bir çocuk bu hedefe va­
rabilirdi. 

Ba§kalan onu kıskandığında nasıl ba§a çıkacağını öğ­
rensin diye kıskançlığına çanak tutacaktım. Kayıtsız §art­
sız Cl§kını da kabul edecektim, böylece ileride yeniden 
kayıtsız §artsız 3§ık olduğunda basnğı toprağı bilecekti. 

• • • 

"Buraya Sibirya'nın Chicagosu da derler." 
Sibirya'nın Chicagosu. Böyle kıyaslamalar normalde 

kulağuna çok nıhaf gelirdi. Transsibirya demiryolunun 
yapılmasından önce Novosibirsk'te ya§ayanlann sayısı se­
kiz binin alnndaymı§. Kömürle i§leyen çelik trenin Bü­
yük Okyanus'a doğru yürüyü§üne kesintisiz devam et­
mesini sağlayan demiryolu köprülerinden birinin burada 
yapılmı§ olmasından dolayı bugün nüfusu 1, 4 milyonu 
geç� durumdaymı§. 

Rivayete göre Rusya'nın en güzel kadınları Sibirya'da 
YCl§atml§· Her ne kadar başka yerlerle kıyaslama imkanım 
olmadıysa da görebildiğim kadanyla boşuna ateş olma­
yan yerden duman tüttnez diye dememi§ler. O sırada Hi­
lal, ben ve Novosibirskli güzeller güzeli ilahelerden biri 
gerçek.dı§ı bir sahneyle kar§ı kar§ıyaydık: Tam önümüzde 
komünizmin fikirlerini gerçeğe dönüştüren ki§i olan 
Lenin,in dev bir heykeli duruyordu. Parmağıyla geleceği 
gösteren, fakat heykelin içinden çıkıp dünyayı deği§tinne 
ihtimali olmayan bu keçi sakallı adamı seyreonek kadar 
romantizmden uzak bir §eY olamazdı. 

Chicago benzetmesi bizzat bizim ilaheden gelmişti. 
Otuzlu yaşlannda (hiç emin değildim, fakat benim dün­
yam zaten varsayunlar üzerine kuruludur) bir mühendis 
olan Tatyana, partiden ve akşam yemeğinden sonra bi­
zimle dolaşmaya gelmişti. uKarada yürürken" kendimi 
başka bir gezegende gibi hissediyordum, hatta be§ik gibi 
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eaJianmayan bir zemine alşnak zor bUe geliyordu. 
"Bir bara gidip bir şeyler içelim, sonra da dans edelim. 

Ne kadar hareket edersek o kadar iyidir." 
"Ama yorgun uz," dedi Hilal. 
Böyle zamanlarda vaktiyle öğrend�m gibi içimde bir 

kadına dönüşüp söylenenlerin sanr aralannı okurum: "Se­
nin niyetin onunla takılmak,,. demek istiyordu. 

"Sen yorgunsan otele dön. Ben Tatyana'yla kalacağım." 
Hilal konuyu deği§tirdi: 
"Sana bir §eY gösterecek tim." 
"Göster öyleyse. Y alruz olmamız §art mı? Birbirimizi 

wuyalı daha on gün bile olmadı, öyle değil mi?" 
Böylece ''biz beraberiz" havasını bozmu§ oluyordum. 

Tatyana §<)yle bir dikildi -neden bilmem, kadın kadının 
d$1 d�marudır- ve Sibirya'nın Chicagosu'nun gece ha­
yaoru bana tanıtmakcan büyük keyif d uyacağını söyledi. 

Kaidesinin tepesinden hiç istifini bozmadan bizi sey­
reden Lenin, bütün bunlara a§ina göıüküyordu. Bir pro­
letarya cenneti yerine bir a§k diktatörlüğü kurmaya ni­
yedenseymi§ daha ba§anlı olurmU§. 

"Öyleyse benimle gelin." 
Benimle gelin mi? Ağzuru açınama firsat kalmadan Hi­

lal kararlı adımlarla yola koyulmu§tu bile. Oyunu tersine 
çevirip üste çıkmaya çal�ıyordu, Tatyana da bu yemi yut­
muştu. Köprüye kadar uzanan muaz:am caddede yürü­
meye �ladık. 

"Buralan biliyor musun?" diye sordu Hilal'e bizim 
dünya güzeli §Cl§kınlıkla. 

''Bilmek derken ne kastettiğine bağlı. İş bUmeye geldi 
mi bilmediğimiz yoktur. Kemanımı çalarken algıladtğım 
varlık ... " 

Doğru kelimeleri anyordu. Aklına gelenlerse benim 
anlayabilec�ğim, ama Tatyana'yı iyice sohbetin dl§ına ite­
cek sôzlerdi. 

" ... yanı başımda inanılmaz kudretli, devasa bir bilgi 
tarlası olduğunu algılarım. Kontrol altına alabileceğim 
bir §eY değildir bu, aksine, o beni kontrol ederek kararsız 
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kaldığımda doğruyu gösterir. Şehri tanunama gerek yok, 
tek yapmam gereken itiraz eoneden onun götürdüğü 
yere ginnek., 

Hilal'in adımlan giderek sıkl�ıyordu. T atyana'nm 
onu gayet iyi anladığını görerek ��ırdım. 

11Resim yapmaya bayıhnm," dedi. "Mesleğim mühen­
dislik, fakat ne zaman tuvalin ba§lilll geçsem her fırça 
darbesinin görsel bir meditasyon olduğunu bir kez daha 
an.lanm. İ§imde kesinJikle bulamadığım ve umanın ömür 
boyu vazgeçmeveeeğim bir mutluluk veren bir yolculuk­
tur bu." 

Lenin o an ya§ananlara defalarca tanıklık etmi§ olma­
lıydı. İlk b�ta iki güç ça�maya gi.rınqti, çünkü ellerinde 
tutmak ya da ele geçirmek istedikleri üçüncü bir güç 
mevcuttu. Çok geçmeden bu iki güç aynı safa geçince 
üçüncüsü unutulmu§ ya da önemini yi�ti. Şimdi iki­
si sanki çocukluk arkada§lanytnı§ gibi hararetle Rusça 
sohbet ederken, yanlannda varlığım ile yokluğum birdi. 
Hava hala buz gibiydi. Burada bütün sene böyleydi muh­
temelen, ne de olsa anık Sibirya' daydık. Gezmek bana iyi 
geliyor, her adımda ruhum biraz daha canlaruyordu. Kat 
e�miz her kilometre, beni krallığıma biraz daha yakla§­
nnyordu. T unus'tayken umutsuzluğa dii§tüğüm bir an 
olmu§tu, ama kanm haklı çıkmı§n: Yalnız ba§ıma kalınca 
daha hassas, ama aynı zamanda daha açık biri olmu§tum. 

İki kadının pe§inden ko§maktan iflahun kesilmi§ti. Er­
tesi sabah Y adya bir not yazıp biraz aikido çall§mayı tek­
lif edecektim. Son zamanlarda beynim, bedenimden daha 
fazla mesai yapıyordu. 

• • • 

Ku§ uçmaz kervan geçmez bir yerde, ortasında bir 
çe§me bulunan bombo§ bir meydanda durduk. Çe§me­
nin suyu donmu§tu. Hilal hızlı hızlı soluk alıp veriyordu; 
biraz daha devam ederse fazla oksijen ba§ını döndürecek, 
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böylece Hilal suni bir §ekilde ttansa girmi§ olacaktı ki 
böyle �yler artık beni hiç etkilemiyordu. 

Hilal bilmediğim bir gösterinin te§rifatçısıydı §imdi. 
El ele nıtu§UP çqmeye bakmamızı söyledi. 

"Her §eye kaclir olan T ann," diye devarn etti soluk so­
luğa, "kalbini açllU§ hazır bekleyen çocuklanna haberci­
lerini gönder." 

Çok bilinen bir duaydı bu. Tatyana'nın eli sanki o da 
mınsa girmi§ gibi titremeye ba§latnl§tı. Anla§ılan Hilal 
l(Ainat'la, ya da kendi deyimiyle bilgi r.arlasryla söyle§mek­
reydi. Hilal niyazına devarn ederken Tatyana'nın titreme­
si duran eli, benimkini sıkıca kavradı. Ayjnimiz on dakika 
sonra bitti. 

Aldımdan geçeni söyleyip söylemernekte kararsızdım. 
Fakat bu zengin gönüllü, sevgi dolu kız kafamdakileri 
duymayı hak ediyordu. 

"Anlarnadırn," dedim. 
Hilal bozulmu§ gibiydi. 
"Ruhtan birbirine yakınla§ttran bir ayin bu," diye açık-

ladı. 
"Bunu nereden öğrendin?" 
"Bir kitaptan." 
Acaba devam etse miydim, yoksa gerisini ha§ ba§a kal­

�a mı anlatsaydım? Sonunda, Tatyana da ayinin 
bir parçası olduğu için devam ennek daha uygun geldi. 

"Senin u�ıp ata§Olml§ olmana, yazann da o kitabı 
yazmasına saygım bir yana, bence buna §a§kınlık derler. 
Bu haliyle bu ayin ne � yarar? Kozmosla temas kurarak 
insanoğlunun soyunu kurtaracağına inanan binlerce in­
san gördüm. Ama i§in aslı öyle olmadığından her ba§an­
sızWcta bu insaniann umutlan biraz kırılır. Derhal bir ye­
nilik vaat eden ba§ka bir kitap ya da seminer bulurlar. 
Gelgelelim birkaç hafta içinde öğrendiklerini unuturlar, 
böylece ümideri söner gider." 

Hilal §Cl§ırtnl§tı. Keman çalmaktan farklı bir marifetini 
bana göstennek istemi§, ama çok tehlikeli sulara yelken aç­
tnı§, kesinlikle göz yumamayacağım yeg�ne alanda gezin-
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meye ba§lamJ§O. Tatyana terbiyesizin teki olduğumu dü­
§ÜnmÜ§ olacak ki hemen yeni arkad�ını savunmaya geçti: 

"İyi ama dualar bizi T ann'ya yakla§nrmaz nu?" 
"Soruna soruyla cevap vereyim. Güne§ yann sabah 

sen dua ettin diye mi doğacak? Elbette hayır; güne§ Kai­
nat'ın kanunu gereği doğar. Tann dua etsek de ettnesek 
de hep yanımızdadır." 

'CV ani sence dualar gereksiz mi?" diye üsteleeli T atyana. 
"Kesinlikle hayır. Sabah erken kalkmazsan güne§in 

doğu§ unu asla göremezsin. Dua etmezsen, T ann daima 
yaronda olsa bile O'nun varlığını hissedemezsin. Ama 
böyle niyazlarla herhangi bir yere varacağına inaruyorsan, 
o zaman Amerika'daki Sonora Çölü'ne ta§ın, ya da Hin­
distan'daki gramlardan birinde ömrünü tamamla daha 
iyi. Gerçek hayatta T ann'nın varlığı, az önce dua eden §U 
kızın kemanında daha çok hissedilir." 

Tatyana birden gözva§larına boğuldu. Hilal de ben de 
kalakalmı§nk. Bir an önce ağlamayı bırakıp hissettiklerini 
aniatsın diye bckliyorduk. 

"T e§ekkür ederim," dedi sonunda. "T e§ekkürüm sana 
pek bir §eY ifade eoneyecek olsa da te§ek.kür ederim. Hiç 
derdim tasarn yokmu§ gibi yüzüro gülse de içim kan ağlı­
yor. Bugün ellerimden tutulup bana, yalnız değilsin, bi­
rimle gel, bana bildiğin bir şeyi anlat, dendiğini hissettim. 
Kendimi sevüen, faydalı, önemli biri gibi hissettim." 

Hilal' e döndü: 
"Do�p büyüdüğüm, ömrümü geçirdiğim bu şehri 

benden daha iyi tarudığıru söyled� zaman bile ne hak­
sızlık gibi geldi bu bana, ne de ayıp. Arok yalnız değildim 
ve biri bana bilmedilderimi gösterecekti. Salıiden de bu 
çe§meyi hiç görmemi§tim. Bundan böyle her b�un sıkı§­
tığında buraya gelip T ann'ya sığınacağım. Sözcüklerin 
hiçbir özel anlamı yok, biliyorum. Hayanmda kim bilir 
kaç kez aynı dualan e�imdir, hiçbiri kabul olm.amı§, 
inancınısa her seferinde biraz daha zayıflaml§tır. Fakat 
bugün önemli bir §ey oldu; ikiniz bana yabancı olduğu­
nuz halde beni anladınız." 
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Tatyana 'nın söyleyecekleri bitmerni§ti: 
"Sen benden çok küçüksün, benim çektiklerimi çek­

medin, hayatı benim kadar tanımadın, ama şanslısın. Bir 
erkeğe tutkunsun, tutkunla beni de hayata bağla d ın yeni­
den, bundan sonra bir erkeğe bağlanınam daha kolay ola-
cak." 

Hilal gözlerini yeTe çevirdi. Bunlan duymak istemez­
di. Belki kendi söyleyecekti, ama §imdi Rusya'da, Novo­
sibirsk §Chrindc, T ann'nın dünyada yarattığı gerçekliğe 
hiç benzemeycn, hayallerimizden fırlamış bir gerçeklikte 
ba§ka birinin ağzından ç�o bu sözler. O an Tatyana'nın 
yüreğinden dökülen kelimeler ve bu çok özel ana bir son 
vermesi için baskı yapan mantığı kafasında çatı§ıyordu. 
Herkes durumun farkında, diye uyanyordu mantığı. Tren­
de anlamayan kalmadı. 

"Daha fazla açıklama yapmayacağım, ama şu an kendi 
kendimi affediyorum. Birden hafifledim sanki," diye de­
vam etti T atyana. "Buraya niye geldiniz, ya da niye beni 
yarunızda istediniz bil�yorum, ama sezgilerimde yanıl­
madığımı gösterdiniz: Insanlar karşılaşmalan gerektiği za­
man kaqılaşırlar. Ben kendimden kunulmayı ba§ardım." 

Gerçekten de değişmi§ti. İlahe, bir periye dönüşmüş­
tü. Hilal'e kollanru uzattı, o da yana§ıp ona sanldı. Tatya­
na bana bakıp başıyla yakla§mamı işaret etti, ama yerim­
den lapırdamadım. Hilal'in kucakla§maya benden daha 
çok ihtiyacı vardı. Bize büyülü bir §ey göstermek isterken 
sıradan bir �Y göstermi§, fakat enerjiyi dönü§tünneye ve 
kutsal kılmaya muktedir bir kadın sayesinde bu sıradan­
lık büyülü bir §eY olup çıkml§tı. 

İkisi hala sunsıkı s� haldeydi. Çe§tllenin buz tut­
mU§ suyuna baktım. Günün birinde yeniden akacak, son­
ra tekrar donacak, sonra yine akacakn. Kalplerimiz de 
böyledir; zamana itaat ederler elbette, ama ebediyen sus­
kun kalmazlar. 

Tatyana çantasından bir kanvizit çtk.anp bir an tered­
düt ettikten sonra Hilal'e uzato . 

.. Ho�ça kalın," dedi sonra. "Telefon um burada yazılı, 
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ho§, sizi bir daha asla göremeyeceğimi biliyorum aslında. 
Belki bir an iflah olmaz bir romantizine kapılrnı§ımdır, 
onun için böyle konU§IDU§umdur, belki çok geçmeden 
her §eY eski haline döner. Ama yine de bu ya§adıklanm 
benim için çok önemliydi." 

"Ho§Ça �·· diye kaqılık verdi Hilal. "Çe§menin yolu­
nu bulduğuma göre otelin yolunu da bulabilirim." 

Koluma girdi. Soğukta yürümeye b3§ladık. Tanl§nğı­
nuzdan beri ilk kez o an onu bir kadın olarak arzuladırn. 
Hilal'i otelin kapısına bırakırken biraz daha yürüyüp ha­
yat üzerine dü§ünmeye ihtiyacun olduğunu söyledim. 
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Huzur yolu 

Yapmamalıydım. Yapamazdım. Kendime bin kere ha­
orlaanalıydım §UnU: istemiyordum. 

Yao üstünü ba§uu çıkanp §Onuyla kalmı§n. Y etmi§ ya­
§UU devirmi§ olmasına rağmen kaslı, diri bir vücudu var­
dı. Ben de üstümdekileri çıkardım. 

Buna ihtiyacım vardı. Trende günlerdir kapalı kaldı­
ğım için değil, arnk arzularuna gem vuramaz olduğum 
için. Gerçi sadece yan yana değilken İ§ çığınndan çıkı­
yordu -sözgelimi Hilal kompartımanındayken ya da ben 
bir İ§ görü§mesi yaparken-, fakat pes eonemin an mese­
lesi olduğunun farkındaydım. Geçmi§te, sarunm Uk bir­
likteliğirnizde de böyle olmu§tU, uzağımdayken zihnimi 
i§gal edip durmu§tu. Yanıma, gözümün önüne, ellerime 
döndüğündeyse şeytanlar beni fazla uğra§tınnadan su­
sarlardı. 

İ§ te bu yüzden Hilal burada, §imdide kalni'alıydı. Yok­
sa geri dönii§ü olmayan bir yola girebilirdik. 

Yao bir kimono giymi§ti, ben de öyle yapnm. Birkaç 
telefon konu§masının ardından ayarladığı dojo denen sa­
lona sessizce yürüdük. Anttenman yapan pek çok insanın 
arasmda biz de kendimize bo§ bir köşe bulduk. 

Hutur Yolu görünen ııe görünmeyen dünyada yatılmış 
kuleri ifade eden, muatzam bir yoldur. Sav�çı, ilahi varlı­
ğın tahtıdır ve daima yüce bir amaca hivnet eder. Ue§iba 
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Morihei, a§ağı yukan bir asır önce, aikido tekniğini gel�­
tirirken böyle söylemi§ti. 

Hilal'in bedeninden geçen yol, yanı h3§tmdaki bir ka­
pıya gidiyordu. Kapıyı çalacaknm, o da açacak ve ne iste­
diğimi bana sormaksızın gözlerimden okuyacako. Belki 
korkacako. Belki, "Girebilirsin,, diyecekti, "ben de bu anı 
bekliyordum. İlahi varlığın tahn olan bedenim ba�ka bir 
boyutta ya§adıklanmızın tecellisine hizmet etsin., 

Yao'yla geleneksel selamı verdiğimiz anda ba�lan­
mız deği§ti. Artık mücadeleye hazırdık. 

Hayalimde Hilal de adeta, "Evet, hazınm/' dereesine 
ba§ını eğiyordu, "tut beni, saçlanını kavra." 

Y ao'yla birbirimize yakla§Ok. Kimonolanmızın yaka­
lannı tutup pozisyon alınamızla mücadele ba§ladı. Bir sa­
niye sonra yerdeydim. Hilal'i aklundan atmalıydım - Ue­
§iba'nın ruhunu çağırdım. Öğretileriyle dojo'yal rakibime, 
mücadeleye, aikidoya, Huzur Yolu'na dönebilmem için 
yardımıma ko§tu. 

Zihnin Kainat'la uyum içinde olmalı. Bedenin Kainat'a 
�lik etmeli. Kainat'la birsin sen. 

Fakat Yao'nun hamlesi beni Hilal'in daha da yakınma 
fırlattı. Ben de aynı hamleyi yapom. Onu saçlanndan ya­
kalayıp yatağa fırlatarak tepesine bindim. Kainat'la uyum­
lu olmanın anlamı budur: Bir kadın ile bir erkeğin tek bir 
enerjiye dönü§mesi. 

Ayağa kalknm. Yıllardır dövü§müyordum, aklım bam­
ba§ka yerlerdeydi, dengede dunnayı bile unutmu§tum. 
Yao toparlanmaını bekledi. Duru§una dikkat ederek 
ayaklanını nasıl basmam 'gerektiğini hatırladım. Bu sefer 
do� pozisyonda kaT§ıstna geçtim ve tekrar kimonolan­
mızın yakalaoru tuttuk. 

Kar§ımdaki Yao değil yine Hilal'di. Önce ellerimle, son­
ra dizlerirole kollannı sıkı§nrdım ve hareket etmesini en­
gelledim. Gömleğinin düğmelerini çözmeye koyuldum. 

Derken ne olduğunu anlayamadan kendimi havada 
buldum. Yine yere serilmi§, nasıl bu kadar aciz duruma 
dü§tüğümü dü§ünerek tavandaki floresan lambalan sayar 
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olmuştum. Yao kalkmama yardım etmek için elini uzam, 

ama kabul eonedim, o kadanru kendim yapabilirdim. 
Tekrardan kimonolanmızın yakalannı tuttuk. Aldım 

yine çok uzaldardaydı: yata�a, düğmeleri çözülmü§ göm­
le�e dönmüş, sert uçlu göğüslerini öpmek için eğilrni§­
tim, o sırada Hüal yakınlcqmarun verdiği zevkle karı§ık 
heyecanla çırpuuyordu. 

"Aklını buraya ver,, dedi Yao. 
"Aldım burada." 
Yalan söylüyordum, bunu Yao da biliyordu. D�ünce­

lerimi okuyamasa bile aklımın ba§ka yerde olduğunun 
fiuiandaydı. Kanımda dol3§an adrenalinden, aldığım iki 
darbeden ve darbelerle birlikte fırlatılıp kenara anlan 
gömlekten, blucinden ve spor ayakkabılardan ötürü vü­
cudum alev alev yanıyordu. Bir sonraki hamleyi tahmin 
etmem imkansııdı, ama içgüdülerime kulak vererek dik­
katli ve ... 

Yao yakarnı bırakıp parmağımı yakaladı ve klasik usul­
de büküverdi. Sadece bir pannakla bütün vücudum felç 
olmu§tu. Tek bir parmak bütün i§levi§i bozabilmi§ti. Ba­
lumamak için kendimi zor tutuyordum, fakat gözümün 
önünde yıldızlar uçu§uyordu. Canım o kadar yanıyordu 
Id çok geçmeden dojo silinmeye ba§ladı. 

Acıyla ilk anda düşüncelerimi do� noktaya, yani 
Huzur Yolu'na toplar gibi oldumsa da çok geçmeden 
Hilal'in öpüşürken dudaklannu ısırdığı hissine kapıldım. 
Dizlerim koUanru sıkı§tınnıyordu artık; eUeri beni sıkıca 
kavramış, nmaklan sırtıma geçmi§ti. Sol kulağımda inilti­
lerini duyuyordum. Derken çenesi gevşedi, ba§ı kıpırdan­
d.ı ve beni öpmeye başladı. 

Kalbini �tır. Savtqçı disiplini bu demektir. Kalbini 
kontınl edebilirsen düşmanı alı edersin. 

Benim de yapmaya çalı§nğım buydu. Bu seferki ham­
leden kurtutmayı ba§�nm. Yine kimonosuna asıldım. 
Yao kendimi küçük düşmü§ hissettiğiini sanıyordu, onca 
yıllık çalı§madan geriye eser kalmallU§O. Arok kendisine 
saldınnama izin verecekti. 
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Yao'nun dü§üncelerini okudum, Hilal'in düşünceleri­
ni okudum ve teslim oldum - Hilal beni yatağa çekip 
üstüme çıktı, kemerimi çözüp pantolonumun düğmele­
rini açmaya koyuldu. 

H�r Yolu bir ımıak gibi alaşkandır; hiçbiT direnç gös­
temıediği için mücadeleyi daha �lamadan kılzarur. Hu­
zur sanatı -yenilme� çünkü kimse bir �kasryla mücadele 
etme� herkesin savaşı kendiyledir. Kendini -yendiğinde dün­
-yayı da alı edersin. 

Evet, §imdi yaptığım da buydu. Karuro damarlanmda 
çağlıyor, ter gözümü perdeliyor, rakibimse üstünlüğün­
den faydalanmaya kalkı§mıyordu. Nitekim iki harekette 
yere serildi. 

"Böyle yapma," dedim. "Her ne olursa olsun kazan­
mak için çıldıran bir çocuk değilim ben. Şu an ba§ka bir 
düzlemde mücadelem sürüyor. Bel§ annanın sevincini ya­
§atmayacak, hak etmediğim bir zaferi tamnna bana." 

Yao beni anladı ve özür diledi. Biz dövü§müyor, Yol' da 
yürüyorduk. Tekrar kirnonomu tuttu, ben de tam kat'§ı­
dan gelecek darbeye hazırlandım, ne var ki son anda yön 
de�tirdi. Yao bir eliyle kolumu yakalayıp öyle bir burk­
tu ki, diz çökmesem kınlacakn. 

Carumın acısına rağmen arnk her §eyin daha iyi oldu­
�nu biliyordum. Huzur Yolu bir mücadele gibi gözükse 
de asimda değildi. Huzur Yolu bo§u doldurma, ta§anı bo­
§alona sanatıydı. Bütün enerjimi buna vermi§tim. Yava§ 
yava§ zihnim yataktan, küçük göğüslerinin uçları sertle§­
mi§ halde panrolonumu çözerken cinsel organımı olqa­
yan kızdan uzakla§tı. Bu sav<l§ta rakibim kendimdim, her 
ne olursa olsun, defalarca dÜ§üp kalkmak pahasına da 
olsa kazanmak zorundaydım. Hiç verilme� öpücükler, 
Ya§antnaml§ orgazmlar, §ehvetli, �i, romantik, sınırsız 
ve önyargısız bir sevi.§meyi takip eden olqamalar yava§ 
yava§ silinip gitmekteydi. 

Huzur Yolu'ndaydım, enerjim tamamen buraya, neh­
rin �ma yöne�ti. Engel tanımayan, kaderinde yazan 
nihai hedefe, denize de bu sayede ula§3I1 bir nehirdi bu. 
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Tekrar ay�a kalknm. Tekrar düştüm. �a� yukan ya­
run saat dövü§tük. Salondaki insanlardan tamamen kop­
ın�tuk. Onlar da kendilerini dö� venni§, günlük ha­
yaornız için en mükemmel duiU§U ke§feonemize yardım 
edecek doğru pozisyonu bulmaya çalı§ıyorlardı. 

Sonunda ikimiz de yorgunluktan hitap dii§mü§, ter 

içinde kalm.ı§tı1c. l<ar§ılıklı selam verdikten sonra du§a 
gittik. Mücadele boyunca hırp� olmama rağmen 
vücudumda hiçbir yara bere yoktu: Insan l<aqısındakini 
yaraladığında kendini de yaraİanu§ olurdu. Ka!§ındakine 
zarar vermemek için saldırganlığını dizginlemekse Huzur 
Yolu demekti. 

Suyun bütün vücudumdan akarak hayalimde b� 
va da süzülmfı§ olan her §eyi temizlemesini bekledim. 
Arzu tekrar uyandığında, ki mudaka uyanacakn, Yao'dan 
aikido çalt§mak için bir yer bulrnasıru isteyecek -ilk ba§ta 
dO§ündüğümüz gibi trendeki koridor bile olurdu- ve ye­
niden Huzur Yolu'nda yürüyecektim. 

Y � i§te böyle bir idmandır. İdman yapnkça kar­
§ım.ıza çıkacaklara hazırlanınt§ oluruz. Hayat ve ölüm an­
lamını kaybeder ve geriye sadece sevinçle kar§ ılarup h u­
zurla alt edilen sorunlar kalır. 

• • • 

"Seninle konu§mak isteyen biri var," dedi Y ao giyinirken. 
"Ona olan gönül borcumu ödemek için seninle bir randevu 
ayarlayabileceğimi söyledim. Hannın için kabul et." 

"Ama sabah erkenden yola çıkıyoruz,, diye hanrlat­
nm. 

"Bulu§ma yeri olarak bir sonraki durağı verdim. T abü 
ben sadece bir tercümanım, e�er istemezsen me§gtll ol­
duğunu söylerim." 

Sadece bir tercüman değildi ve bunu gayet iyi biliyor­
du. Sebebini bilmese de yarduna ihtiyacım olduğunu he­
men sezen biriydi Yao. 
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"Anla§nk, seni kınnayacağun," dedim. 
"Kendimi bildirn bileli dövü§ sanatlanyla uğra§nğımı 

bilmeni isterim," dedi. "Huzur Yolu'nda ilerlemek der­
ken, U�iba'nın tek derdi kesinlikle dü§manı bedenen 
yere serme k değildi. T alebe, iyi niyetli olduğu sürece için­
deki dii§maru yenecek ri." 

"Ben dövü§meyeli uzun zaman oldu." 
"Katılmıyorum. Belki çalı§nuyordun, ama Huzur Yolu 

içinde devam ediyordu. Bu bir kez öğrenildi mi asla unu­
tulmaz." 

Yao'nun lafı nereye getirmek istediğini biliyordum. 
Konu§mayı orada kesebileceğim halde ses çıkannadım. 
Gönnü§ geçinni§, mücadelelerle bilenrni§, reenkamas­
yonla defalarca dünya de�tirse de hep ayakta kalab� 
bir adamdı. Ondan bir §eY saklanmaulı. 

Konu§ınasına devam eanesini söyledim. 
"Dövü§tüğün ki§i ben değildim, Hilal'di." 
"Doğru." 
ıcy ol boyunca her fırsatta çalt§alun öyleyse," dedi. 

.. T rende söyledilderin için te§ekkür etmek isterim, hani 
hayan ve ölümü bir vagondan ötekine geçmeye benzet­
mi§, hayatlarmuz boyunca bunu pek çok kez yaptığımızı 
anlatmı§nn. Kanmı kaybettiğimden beri ilk kez huzur 
içinde uyudum. Rüyamda onunla birlikteydik, mutluy­
du." 

"Söylediğim sözler aynı zamanda kendirneydi." 
Adil bir rakip olduğu ve hak etmediğim bir dövüşü 

kazanmama meydan vermed� için ona te§ekkür ettim. 

132 



Ate§ çemberi 

Eırafmda ne tJarsa kullanabileceğin bir strateji ge/4cir­
meUsin. Mücadeleye hazırlanmanın en iyi yolu, verebilece­
ğin kaqılıklan sınırsız hale getirmektir. 

Nihayet internete girebilmi§tim. Huzur Yolu hakkın­
da bütün öğrendiklerimi kaydetmem gerekiyordu. 

Huzur pqinde koşmak qık t1e sıcakbk getiren bir dua 
okumaya benzer. Biraı kendini unuı, qığm bilgelik, sıcakb­
ğın merhamet olduğunu biL Y �nü aT}mlarken göğün 
tlf yerin gerçek �eldini görmeye çalq. Bu ancak, korkuya 
teslim olup felce uğrama.tSQn ve iÇ dışı bir birisi olmaya 
karar verirsen mümkün olacakar. 

Kapıma vuruluyordu. İ�irne öyle dalmı§wn ki neden 
sonra fark edebildim. İlk aklıma gelen cevap vermemek oldu, 
ama sonra önemli bir §eY olabilir diye dü§ündüm - yoksa 
kim bu saatte ha§ka birini rahatsız etmeye cüret edebilirdi? 

Kapıyı açmaya giderken böyle cüretkarlık gösterecek 
valruıca bir tanıdığım olduğunu hanrladun. 

Hilal ilıerinde kırmızı bir gömlek ve pijamayla kapı-
daydı. Tek kelime eaneden odama girip yatağıma uzandı. 

Ben de yanına uzandım. Yaruma sokuldu, ona sanldım. 
"Neredeydin?" diye sordu. 
Neredeydin, basit bir kelimeden çok daha fazlasını 

ifade ediyordu. Bu soru aynı zamanda, Seni özledim, an­
lamına geliyordu, Ke�ke yanmda olsa-,dım, ya da, Gittiğin 
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yerlerin hesabrru ver. 
Cevap vermeden saçlannı olqamakla yetindim. Sonra 

Hilal sonnadığım bir soruya kendi kendine cevap verdi: 
"Tatyana'ya telefon ettim, öğleden sonra onunla bu­

lu§tuk. Hüzünlü bir kadın o, hüzün de bula§ıcıdır. UVU§­
turucu müptelası bir ikiz kardeşi vamu§, ne bir i§te tutu­
nabiliyor, ne de kimseyle nonnal ili§ki sürdürebiliyormu§. 
Fakat Tatyana'nın üzünrusünün sebebi b�kaymı§. Onun 
asıl derdi ba§anlı, güzel, çekici bir kadın olması ve OO§an­
mı§ olmasına rağmen kendisi için deli olan bir adamla 
kai'§ıla§mı§ olmasıyml§. İ§in fenası, karde§ini her gördü­
ğünde korkunç bir suçluluk duyuyonnu§. Bunun birinci 
sebebi, elinden hiçbir §eY gelmemesiymi§. İkincisiyse 
kendi ba§ansının yanında kard�inin yenilgisinin daha da 
acı gelmesiymi§. Ko§ullar ne olursa olsun mutluluk diye 
bir §ey yokrur, desek yeridir. Dünyada böyle dü§ünen tek 
insan Tatyana değil tabü." 

Saçlannı ok§amaya devam ettim. 
"ElçUikte anlattıklanmı hanrlıyorsun, değil mi? Müt­

hi§ bir yeteneğim olduğundan, büyük bir virtüöz oldu­
ğumdan, ba§anlarla, alkı§larla dolu bir karlyerim olacağın­
dan kimsenin §üphesi yoktu. Hocam da bunu söylemi§ti 
sana, bir de, çok güvensiz ve dengesiz, de�ti. Bu doğru 
değil; tekniğe hak.imim, nerede durup içimden gelen sesi 
dinleveeeğimi biliyorum, fakat ben bunun için DOÖMA­
DIM, ve kimse beni aksine ikna edemez. Keman benim 
için gerçeklikten kaçmanın bir yolu, beni benden alıp 
uzaklara götüren ate§ten bir araba gibi. Bugün hayattay­
sam kemarum sayesindedir. İçimdeki bütün nefretten beni 
kurtaracak birine rastlamak için hayatta kaldım. Kitaplan­
nı okuyunca o ki§inin sen olduğunu anladım. Kesinlikle." 

"K inlikl. " es e. 
uTatyana'ya yardım ettneye çal�om. Sırf içlerinden 

biri bilinçsizce bana zarar verdi diye küçüldüğümden beri 
kar§una çıkan bütün erkekleri mahvettneye çalı§oğımı 
söyledim. Fakat bir türlü inandırarnadun; beni çocuk sa­
ruyor. Benimle sırf sana ula§abilmek için bulu§mU§." 
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Bana biraz daha sokuldu. Bedeninin sacaklığıru his­
settim· 

"Bizimle Baykal Gölü'ne gelmek istiyormu§. Novo-
sibirsk'ten her gün tten geçmesine rağmen bugüne kadar 
binrnek için hiç sebebi olma�. Arnk varınt§." 

Tam tahmin ettiğim gibi, §imdi aynı yatakta, yana ya­
na yatarken Hilal'e ka!§ı tek hissettiğim §eY §efkatti. l§ığı 
söndürdüm. Oda otelin yanında bulunan bir in§aattaki 
kıvılcımlarm parlaklığıyla aydınlandı. 

''Ben de olmaz, dedim. Binse bile senin kaldığın vago­
na asla giremeyeceğini söyledim. Bekçilerin mevkiden 
rnevkiye geçi§e izin vermediğini söyledim. Onu yakınun­
da istemediğimi anladı. n 

"Burada insanlar sabaha kadar �ıyor," dedim. 
usen beni diniemiyor musun?" 
"Dinliyorum, ama· anlamıyorum. Ba§ka birisi bire bir 

senin yöntemlerinle pe§ime dü§üyor. Yardım edeceğine 
onu kapı dı§an etmeye çall§ıyorsun." 

"Çünkü korkuyorum. Sana fazla yakla§ır, sen de benden 
sılalırsın diye korkuyorum. Kim olduğumu, buraya niye 
geldiğimi tam bilmediğim için bütün bunlann göz açıp ka­
payıncaya kadar elimden gideceğinden korkuyorum." 

Sol elimle sigara paketime uzarup ikimize de birer si­
gara yaknm. Kül tablasını göğsüme otumum. 

"Beni arzuluyor musun?" diye sordu Hilal. 
Evet, demek geliyordu içimden, evet, uzaktayken, ka­

famda sadece bir hayalken seni arzuluyorum. Bugün nere­
deyse bir saat boyunca seninle, vücudunla, bacaklarınla, gö­
füslerinle dövüştüm, ve dövi4, enerjimin belki binde birini 
tüketebildi ancak. Kansıru seven ve arzulayan bir erkek ol­
mama rağmen seni arzuluyorum. Seni arzulayan ilk erkek 
değilim, b�ka bir kadmı arzulayan ilk evli erkek de ben de­
filim. Hepimiz zihnimizde aldatınz, af diler, yine aldatırız. 
Kollarımda yatarken sana ilişmiyorsam, günahtan korktu­
ğurndan değil bu. Benim böyle bir suç anlayışım yok. Fakat 
seninle sevişmekten katbekat önemli bir şey var. İşte bundan 
dolayı seninle yan yanaJ yandaki binanın luvılcımlarıyla ay-
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dmlanan bu oıel odasını seyrederken içim huıurla doluyor . 
.. Seni arıuluyorum elbette. Hem de çok. Ben bir erke­

�, sen de çok çekici bir kadınsın. Ayrıca sana kaf§ı gün 
geçtikçe büyüyen bir zaafun var. Kadınlıktan çocukluğa, 
çocukluktan kadınlığa bu kadar rahatlıkla geçebilmene 
bayılıyorum. Keman yayının teliere temas ederek ilahi 
ezgiler yaraonasına da." 

İkimiz aynı anda nefes çekince sigaralarm ucundaki 
at�ler büyümü§tü. 

"Öyleyse niye bana dokunmuyorsun?" 
Sigararnı söndürdüm, o da kendininkini söndürdü. Saç­

lannı olqamayı kesmeden onu geçmi§e dönmeye zorladım. 
"İkiıniz için çok önemli bir §eY yapmam lazım. Elifi 

hamlıyor musun? Bizi korkutan o kapıdan geçmek zo­
rundayun." 

"Peki ben ne yapmalıyım?, 
"Hiçbir §eY· Sadece yanımda kal." 
Bir l§tk çemberinin vücudumda Cl§ağı yukan hareket 

ettiğini gözümün önüne getirdim. Ayaklanından ba§layıp 
ba§ıma kadar yükseliyor ve geri dönüyordu. İlk ba§ta dü­
§üncelerimi yoğunlCl§ttnnakta zorlandırnsa da yava§ yava§ 
hızlan dım. 

"Konu§mamın sakıncası var mı?', 
Hayır, yoktu. Atq çemberi, bu dünyanın ötesinde bir 

yerde bulunuyordu. 
"Dünyada reddedilmekten daha beteri yoktur. l§ığı­

nın yolu, ba§ka bir ruhun l§tğıyla kesi§ir ve sen pencereler 
açılacak, gün l§ığı içeri dolacak, geçm�in yaralan nihayet 
kapanacak sarursın. Fakat çok geçmeden bütün hayalle­
rin yıkılır. Belki de erkeklere çektirdiklerimin diyerini 
ödüyoruro §imdi." 

İlk ha§ta sadece hayal gücümün yarattığı, geçmi§teki 
hayatlara dönebilmek için klasik bir ah§tırma olan altm 
renkli l§ık amk kendi ha§ına hareket enneye ha§lamt§tı. 

"Hayır, diyet filan ödediğin yok. Ben de herhangi bir 
bedel ödüyor değilim. Trende söylediklerimi hatırla: Geç­
mi§e ve gelece�e ait her §evi §imdiki zamanda ya§aflZ. 
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[)ünya tam içinde bulunduğumuz anda, Novosibirsk'teki 
bir otel odasında yaraolmakta ve yok olmakta. Bütün gü­
nahlarımızdan annabiliriz, yeter ki isteyelim." 

Zaman sadece Novosibirsk'te değil Kainat'ın her ye­
rinde kah ge�leyip kah büzülerek, T ann'nın devasa yü­
reği gibi çarpıyordu. Hilal biraz daha sokulunca o küçü­
cük kalbinin ab§lanrun giderek hızlandığını hissettim. 

Bu esnada altın renkli çember de vücudumda giderek 
bıılanarak hareket ediyordu. Bu egzersizi ilk yaptığımda 
-"geçmi� hayatlarunudaki sırlan ke§fetmeyi" öğreten bir 
kitapta okumu§tum- kendimi bir anda on dokuzuncu 
yüzyılın ortasında, Fransa'da bulmU§tum. Orada kendimi 
görmü§tüm, günümüzde . de uğra§nğım konular hakkında 
bir kitap yazıyordum. lsmimi, nerede y3§adığımı, nasıl 
bir tüy kalemle yazdığıını ve az önce sarfettiğim cümleyi 
ôAfenmi§rim. Fakat öyle bir paniğe kapılmı§om ki derhal 
bugüne, Copacabana sahiline, kanının, yanımda 011§ıl mı­
§U uyduğu odaya dönmii§tüm. Ertesi gün kaderimde ya­
zanı �enmek için deli gibi uğra§ffil§, bir hafta sonra 
kendi kendimle tekrar bulu§maya çal�ffil§nm. Ama ol­
mamı§tı. Defalarca denedimse de olmam.l§O. 

Sonra konuyu J. ye açmt§tım. uT ann bunun mümkün 
olduğunu göstermek için insana acemi §<l11Sı bah§eder," 
demi§ti, "ama sonra durum tersine döner, geçmi§e yolcu­
luğun bir özelliği kalmaz." Geçmi§ hayatlarundan birinde 
cidden çözülmesi gereken bir mesele olmadıkça bir daha 
bu i§e kalkı§mamanu salık vermi§ti; yoksa sırf zaman kay­
bı olurmu§. 

Yıl lar sonra Sa o Paulo §ehrinde beni bir kadınla tanı§­
nrdılar. Hastaianna derin bir sevgiyle yakla§an, çok ba§a­
nlı bir horneopari doktoruydu. Ne zaman görü§sek bana 
tanıdık geliyordu. Meğer o da aynı �eyi hissediyormu§. 
Bir keresinde, güne§li bir havada benim otelin balkonun­
dan §ehri seyrederken birlikte t§ık egzersizini yapmayı 
teklif ettim. Ansızın Hilal'le Elifte ke§fettiğimiz kapının 
önüne fırlatıldık. O gün doktor hanım, yüzünde bir gü­
lümsemeyle yanımdan aynldı, ama bir daha ondan hiç 
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haber alamadun. Telefonlanma çıkmıyor, çall§tığı kliniğe 
kadar gittiğim halde benimle görü§müyordu, nihayet ıs­
rar etmenin faydasız olduğunu anladım. 

Ne var ki kapı açılmı§n bir kere. Setteki bu küçük delik 
iyice büyüyecek, su giderek daha gür fı§kıracako. Yıllar 
içinde yine bana tanıdık gelen üç kadınla daha tan�nmsa 
da doktor hanımla olan hataya düşmeden egzersizi hep 
yalnız ba§ıma yaptun. Böylece içlerinden hiçbiri, geçm�te­
ki hayatlannda onlara müthi§ bir kötülük ettiğimi bilmedi. 

Öte yandan suçlanmı öğrenince elim ayağım birbiri­
ne dolaşmadı. Bütün samimiyetimle hatanu düzeltmek 
istiyordum. Söz konusu trajediye kurban gitıni§ sekiz ka­
dın vardı. İçlerinden birinin bu hikayenin tam olarak na­
sıl noktalandığıru günün birinde bana anlatacağından 
emindim, çünkü hemen her şeyi biliyordum, tek bilme­
diğim nasıl bir lanete uğradığımdı. 

Derken Transsibirya trenine binmiş, on yıl aradan son­
ra kendimi yeniden Elifte bulmuştum. Kadınlardan be­
şincisi arnk yanımda yaoyor, anlatoklan bir kulağırndan 
giriyor diğerinden çıkıyordu, çünkü ateş çemberi iyice 
hızlantnl§tı. Hayır, evvelce kaqılaşoğınuz yere onu da 
götünnek istemiyordum. 

"�ka sadece kadınlar inanıyor," dedi. "Erkekler inan­
mıyor." 

"Erkekler de aşka inanır," diye kar§ılık verdim. 
Saçlannı olqamaya devam ediyordum. Kalbi sakinle­

şiyordu. Gözleri kapalı olsa gerekti. Kendini sevilen, ko­
runan biri gibi hissetıni§, reddedileceği fikri geldiği gibi 
gionişti herhalde. 

Nefesleri yava§lamaya başlamış o. Tekrar kıpırdandı, 
ama bu sefer daha rahat bir pozisyon bulmak içindi. Ben 
de kımıldandım, göğsümden kül tablasını alıp ba§ucum­
daki se h paya koydum ve kollanını Hilar e doladım. 

Alon renkli çember şimdi ayaklanından başıma, ba­
şımdan ayaklanma inanılmaz bir hızla inip çıkıyordu. 
Derken sanki bir patlama olmu§ gibi etrafımdaki havanın 
aniden hareketlendiğini hissettim. 
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Gözlüğüm kir içindeydi. Tımaklanın pislikten simsi­
yaho. Masarndaki mum doğru dürüst !§ık vermese de üs­
tümdeki kıyafetlerin kaba saha, adi kuma§tan olduğu se­
çilebiliyor du. Önümde bir mektup duruyordu. Hep aynı 
mektup. 

Kurtuba, 1 1 Temmuz 1492 

Sevgili dostum, 
Elimizde pek az silah kaldı, her zaman en vahşi saldsnlara 

hedef olmuş olan Engizisyon da bunlardan biri. Kimilerinin 
imansızlığı, kimilerinin önyargılan yüzünden Engizisyon bir 
canavar gibi görülüyor. Bu önemli ve hassas anda, sözde Re­
form hareketi evlerde devrimi, sokaklarda kanşskhğı örgütle­
yerek, bir taraftan da İsa'mn mahkemesini lanetleyip işkence­
cilikJe, canavarhkla suçlarken idare bizim elimizde! Kamuya 
ciddi anlamda zarar verenleri en ağır şekilde cezalandırmak, 
kangren olan bir uzvu ibret olsun diye kesip atmak idarenin 
görevidir. Dolayısıyla sapkmlığı yaymaya çalışarak pek çok 
ruhu Cehennem ateşine atanlar ölüm cezassna kesinlikle 
müstahaktır. 

Bu kadınlar günahlannın zehrini saçmaya, şehvet ve şeyta­
na tapınma tohumlan ekmeyi pervasızca kendilerine hak bili­
yorlar. Hepsi cadı bunların! Ruhani cezalar yetmiyor. Çoğu 
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insan bu cezalann �rlığ1n1 anlama kabiliyetinden yoksun. 
Kilise'nin hatalan ifşa etmeye, yedcililerin kararlı bir taVIr al­
masıne istemeye haldo olmahder, keza vardır. 

Bu kadınlar kocayı kartstndan, kardeşi kardeşten, babayı 
çocukJanndan ayırdılar. Kilise'nin bağt�layıcı, �efkadi bir anne 
olduğuna şüphe yoktur. Tek amactmaz Yaradan'a ruhlarınt 
annmt� olarak teslim etsinler diye bunlara tövbe ettirmeyi 
�rmaktJr. Ayinlerini ,  tezgihlanm, şehri bir kaosa ve anar­
şiye süruldeyen büyülerini itiraf ettirinceye kadar, Mesih'in 
ilahi sözleriyle yoğrulmuş kutsal bir sanat gibi cezaJannı kade­
me kademe artırmaktır. 

Bu sene Mesih'in muzaffer kollannın gösterdiği yolda Müs­
lümanlan Afrika'nın öbür kfyısena sürmeyi bap.rdık. Avru­
pa'nın hemen hemen tamamına onlar hakimdi, ama iman gü­
cüyle bütün savaşlardan zaferle ÇJktJk. Yahudiler de kaçtJ, 
kalanlar da zorla imana gelecek. 

Yahudilerden de Araptardan da beteri, Mesih'e inandtkJa­
nnı söylerken bizi sırtJmtzdan bıçaklayan o hainlerdir. Fakat 
onlar da en beklemedilderi anda cezaJan nı göreeelder, bu ar­
nk an meselesi. 

Şu an bütün dikkatimizi sinsice sürülerimizjn içine stzan 
kuzu kılığtndaki o kurdara venneliyiz. Sizler işlenen kabaha­
tin asla gizli kaJmayacağına gösterme imkanına sahipsiniz, çün­
kü bu kadtnlar bap.rıya ulaştrfarsa haber dalga dalga yayılır, 
herkes kötü örneği görür, günah riil.gan bir kasırgaya dönü­
şür. Biz gücümüzü kaybederken Araplar geri döner, Yahudi­
ler yeniden bir araya gelir ve Mesih'in Banşı uğruna bin beş 
yüz yildır verilen savaş helak olur. 

Güya işkenceyi Kutsal Mahkeme icat etmiş gibi söylenti­
ler yayılıyor. Büyük yanlrş! Tam tersine: Roma hukuku işken­
ceyi kabul ettiği zaman Kilise, ilk başta buna kaJlı çıkmıştı. 
Şimdi başka çare kalmadeğandan i�kenceyi benimsedik, fakat 
SINIRLI olmak kaydtyla! Papa kimi vakalarda i�kence yapilma­
Sina izin verdi - ama emretmedi. Ancak bu izin sadece sap­
kınlar içindir. Haks1z yere itibart zedelenen Engizisyon mah­
kemesinin düsturu bilgelik, iyilik ve tedbirden ibarettir. Her 
ihbardan sonra günahkirlara, Göklerdeki mahkemenin karşı-
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sına çıkmadan önce günah çıkanna şerefini bahşederiz. Bizim 
bilmediğimiz s1r1ar, Gölderdeki mahkemede ifşa olunacaktır. 
En büyük amacımız bu za��· ruhlan s.elamete erdirmektir. 
Engtzisyoncunun, suçunu ITIRAF ETTIRMEK için suçluyu 
sorgulamaya ve sorgulama yöntemlerini belirlemeye hakkı 
vardır. İlkence de işte bu noktada devreye girer, ama ancak 
daha önce belirttiğimiz şekilde. 

Buna rağmen ilahi zaferin düşmanlan bizJere kalpsiz eel­
ladar diye dil uzatır, Engizisyon Mahkemesi·nin işkenceyi gü­
nümüzde hiçbir medeni mahkeme�e olmayan bir müsamaha 
ve ölçüyle uyguladığına görmezler! Işkence bir dava sırasında 
yalnızca bir kere uygulanabilir; ki umanm bu esnada bu yegine 
fırsat heba edilmiyordon Gerektiği gibi davranılmazsa mah­
keme küçük düşer ve bu dünyaya sırf günah tohumlan saç­
maya gelmiş olanlan serbest bırakmak zorunda kalınz. Hepi­
miz zayıfız, güç yalmzca Tanrı'dadır. Fakat adını zafere ulaştır­
ma şerefini lütfettiğinde bize de kuvvet verir. 

Geri durmaya hakkın yok. Bu kadınlar suçluysa onla n Ba­
ha'nın merhametine teslim etmeden önce bunu kendi ağızJa­
nndan duymahyız. 

Bunu ilk kez yapacak olmana, yüreğinin sen merhamet 
zannetsen de aslında zayıflıkla dolup taşmasına rağmen, İsa' 
mn T apınak•taki satıcılan gözünü kJrpmadan tokatladığanı ha­
arta. T ann sana doğru yöntemleri gösterecek, öyle ki ileride 
bunu tekrarlaman gerektiğinde kJrbacı, tekerfeği, elinizin al­
tmda ne varsa hepsini ruhun acze düşmeden kullanabilecek­
sin. Ateşte yanarak ölmekten daha merhamedi hiçbir şey 
olmadığını hatırla. Annmanın en meşru yoludur bu. Ateş eti 
yakar, ama ruhu temizJer; böylece ruh Tanrı'nın zaferi için 
göğe çıkabilir! 

Yaptığın iş, düzenin korunması, ülkemizin kendi içindeki 
zorlukların üstesinden gelmesi, Kilise'nin haksız yere kaybet­
ti� gücünü yeniden kazanması, Mesih.in sözJerinin tekrar in­
sanlar arasında yankılanması için elzemdir. Ruhun yolunu bul­
masa için bazen korku lazımdar. Huzura kavuşmak için bazen 
sava.ş gerekir. Şu an bizi nastl yargıfadıldan önemli değil, çünkü 
gelecekte kadrimiz bilinecek, yapnklanmız takdir edilecektir. 
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Öte yandan insanlar gelecekte de ne yaptJ�ımm anlama­
salar, herkes Oğul'un vaaz ettiği gibi huşu içinde �yabilsin 
diye mecburen katı davrandığtmm unutsaJar bile, Ödülümü­
zün bizi Göklerde beklediğini biliyoruz. 

Kötülü�n tohumlan toprağa kök salıp boy atmadan sö­
külmelidir. Kutsal görevini yerine getirmesi için Amir'ine yar­
dım et - o zavallı yaratıkJara karşı nefret duymadan, fakat 
İblis'e de hiç acımadan. 

Göklerde başka bir mahkemenin daha olduğunu, T ann'nın 
arzusunu yeryüzünde ne kadar yerine getirdiğinin hesabını 
orada vereceğini sakın unuona! 

F. T.T .. O.P. 
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Bana güvenilmese de 
ben güveneceğim 

Bütün gece bir milim kıpırdamadan yatok. Uyandı­
�da Hilal l§ık çemberinden önceki pozisyonda kolla­
nmda uyuyordu. Mumya gibi yaonaktan boynum tutul­
mu§tu. 

"Kalkalım. Yapmamız gereken bir §eY var." 
Hilal, "Yılın bu vaktinde Sibirya'da güne§ çok erken 

d�ar" gibisinden bir �eyler hornurdanatak öbür tarafa 
döndü. 

"Kalkmalıyız. Çıkmamız lazım. Odana git, gıyın, a§a­
�da bulu§alım." 

• • •  

Otelin kapısındaki adam gideceğim yeri bana bir lero­
ki üzerinde gösterdi. Yürüyerek be§ dakikalık bir mesafe­
deydi. Hilal, kahvaln büfesi hala açılmadığı için söyleni­
yordu. 

İki sokak sonra kafamdaki yere varmi§nk. 
"Ama b b. kilis. ,,, u ır... e. 
Evet, bir kiliseydi. 
"Sabah erken kalkmaktan nefret ederim. Bundan ... 

daha da çok nefret ederim," dedi Hilal, tepesi alnn bir 
haçla süslennıi§ mavi soğan kubbeyi göstererek. 
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Kilisenin kapılan açılm.t§, va§Ult ba§ını almı§ birkaç 
haruro içeri giriyordu. Ettafa göz atnm. Sokakta in cin 
top oynuyordu, trafik henüz b3§lamamJ§O. 

"Bir konuda sana çok ihtiyacım var." 
O gün ilk kez yüzünde güller aço. Ondan bir §ey iste­

yecektim! Varlığının bana bir faydası vardı! 
"Sadece benim yapabileceğim bir §eY mi?" 
"Evet, senden b3§kası yapamaz. Tek ricam, niye istedi­

ğimi sorma." 

• • •  

İçeri girineeye kadar elini bırakmadım. Daha önce de 
Ortodoks kiliselerine gi�liğim vardı, fakat o incecik 
mumlardan yakmak ve azizler Ue meleklere, beni koru­
sunlar diye dua etmek d�ında ne yapmak gerektiğini bir 
türlü tam olarak öğrenememi§tim. Yine de ideal mimari 
planı tekrar eden bu mabetierin güzelliği kar§tsında her 
seferinde nefesim kesilirdi: Gökyüzü suretindeki ,ıavan, 
bo§ orta sahın, yan kemerler, sanatçılarm dualar edip 
oruçlar tutarak altın yaldızlarla bezediği ikonalar. Az önce 
içeri giren hanımlardan bazılan e�, ilconalan koru­
yan camlan öpüyordu. 

Herkesin ba§ına gelmi§tir; istediğimiz bir §eye gerçek­
ten kafamızı verdiğimizde i§ler saat gibi yürümeye ba§lar. 
Geeeki tecrübeme ve mekn.ıpta takılıp kalmış olmama 
rağmen Vladivostok'a kadar hala zaman vardı ve içim ra­
hata. 

Mekanın güzelliği Hilal,i de büyülemi§ gibiydi. Bir ki­
lisede olduğumuzu unutmU§ olmalıydı. Bir köşede otu­
ran bir hanımdan dön mun1 saon alıp üçünü Aziz 
Georges'a, ba§ka bir devi§le Aziz Yorgos'a benzettiğim 
suretin önlinde, ailem, okurlanm ve �im için yaktun. 

Yanan dördüncü mumu H.ilal'e götürdüm. 11Lütfen," 
dedim ona, "sorgusuz sualsiz sözümü dinle. Şu mumu 
tut.,, 
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Bizimle ilgilenen kimse var nu diye içgüdüsel bir ha­
rekede etrafı kolaçan etti. Muhtemelen bulunduğumuz 
yere ya�mayacak olmadık bir §eY isteyeceğimden kork­
rn\ijtu· Ama çok geçmeden bütün endi§elerinden kurtul­
rn\ijtu· Kiliselerden nefret ediyordu, herkes gibi davran­
mak zorunda da değildi. 

Mumun alevi gözlerine yanslllU§O. Başuru eğd.im. En 
ufuk bir suçluluk duymuyordum, sadece tevekkül ve ba§­
ka bir boyuta ait, kabullenmeye mecbur olduğum uzak 
bir sızt vardı içimde. 

"Sana ihanet ettim. Beni affet." 
"T atyana!" 
Parmağımı dudaklanna basordun. İrade gucune, sa­

va§Çl ruhuna, yeteneğine rağmen sadece yirmi bir yaşında 
olduğunu unutmamalıydım. Cümleyi başka türlü kur­
mam gerekirdi. 

"Hayır, Tatyana değil. Yalvanrun, soru sormadan affet 
be . " nı. 

"Bilmediğim bir şeyi nasıl affedeyim?" 
"Eli.fi hatırla. O an ne hissettiğini haorla. Farkında ol­

masan da yüreğinde taşıdığın bir §eyİ o kutsal yere götür­
meye çali§. Gerekirse çalınayı sevdiğin bir senfoniyi aklına 
getir, bırak sana o yol göstersin. Şu an ba§ka hiçbir §eyin 
önemi yok. Kelimeler, açıklamalar ya da sorular faydasız, 
zaten karmakanşık olan durumu iyice kart§nrmaktan baş­
ka i§e yaramazlar. Sadece affet beni. Var olmayan zaman­
da, sonsuz uzarnda yol aldıkça pişerek bir bedenden diğe­
rine geçen ruhunun en derin yerinden gelmeli bu arzu. 

T ann'yı yaralayamayacağınuza göre ruhu da yaralaya­
nlayıı. Fakat belieğimizin esiriyiz, i§te bu yüzden, mudu 
olmak için hiçbir eksiğimiz olmasa da hayanmız mihnet 
içindedir. Kqke Dünya denen gezegende şu an uyantnl§, 
alnn yaldızlarla kaplı bir mabette §U an kaf§ıl3§IJU§ gibi 
bütün varlığımızla burada olabilseydik. Ama olamayız. ,, 

"Sevdiğim adamı niye affetmem gerekiyor anlamıyo­
rum. Tek bir sebep olabilir bunun için, o da onun da beni 
sevdiğini onun ağzından hiç duymallU§ olmam.,. 
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Havaya tütsü kokusu yayılmaya b�l3J1U§O. Papazlar 
sabah duası için içeri giriyordu. 

"Şu an kim olduğunu unutup ezelden beri olduğun 
yere git. Orada kanksız mağfiret sözlerini bulacak, beni 
onlarla affedeceksin." 

Hilal, yaldızlarla süslü duvarlardan, sütunlardan, saba­
hın o saatinde içeri dolU§an insanlardan, mumlann alevle­
rinden ilham almaya çalı§ıyordu. Gözlerini kapadı, tavsi­
yeme uyup bir ezgiyi aklında canland1111U§ olmalıydı. 

"Bana inanmayacaksın. Gaüba küçük bir kız görüyo­
rum ... artık burada değil, ama geri gelmek istiyor ... " 

Hilal' e küçük kıza kulak vermesini söyledim. 
"Kız affediyor. Hidayete erdiğinden değil, amk bu 

nefreti t�unaya tahammülü kalmadığı için. Nefret insanı 
yorar. Bu gök ce ya da yerde bir §eyİ deği§tirir mi, ruhumu 
kurtanr mı yoksa ate§e mi atar bilemem, ama gücüm tü­
kenıni§ ve bunu ancak §imdi anlıyorum. On ya§ımdayken 
beni mahvetmeye çalı§an adamı affediyorum. O ne yap­
oğının farlcındaydı, ben değildim. Ama hepsi benim su­
çum sandım, ondan da kendimden de nefret ettim, bana 
yakla§an herkesten nefret ettim ve §imdi ruhum özgürlü­
ğüne kavu§uyor. ,, 

Hayır, beklediğim bu değildi. 
"Her §eyİ, herkesi affet, ama beni de affet," dedim. 

"Affetti.klerinin arasına beni de kat." 
"Her §eyi, herkesi ve suçunu bilmesem de seni affedi­

yorum. Seni sevdiğim halde beni sevmediğin için seni af­
fediyorum, yıllardır akluna gelmeyen §eytanımı uyandır­
dığın için seni affediyorum. Beni reddettiğin ve gücümü 
tükettiğin için seni affediyorum. Kim olduğumu ve bura­
da olmamın sebebini anlamadığın için seni affediyorum. 
Seni ve hayann ne olduğunu henüz tam anlamaiTU§ken 
bedenime dokunan iblisi affediyorum. O iblis bedenime 
dokunınakla kalmıyor, ruhumu da sakatlıyordu." 

Ellerini dua etmek için açn. Ke§ke sadece beni affet­
seydi, ama Hilal bütün dünyasını günahlanndan anndır­
maktaydı. Belki de böylesi daha iyiydi. 
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Vücudunu bir titteme Sartn.l§tt. Gözleri y�larla dol­

mtl§tu· 
"Bunu burada yapmam §art mı? Kilisede yapmam §att 

mı? Dışarı gidellm, açık havaya ç�alım. Y alvanyorum!'' 
"Bunu kilisede yapman §art. lleride açık havada da ya­

panı, ama bugün kilisede yapmaya mecburuz. Y alvanrun 

affet beni ... 
Hilal gözlerini kapatıp kollanru tavana doğru kaldırdı. 

Kilisedeki kadınlardan biri onu ayıplarcasma ba§ını salla­
dı: Burası kutsal bir mekandı, ibadeti kendine göreydi, 
eski köye yeni adet getinnek ayıptı. Kadını görmezden 
geldim. O sırada Hilal'in Kutsal Ruhla konu§tuğunu gö­
rerek rahatla!TU§ttm. Ruh ona dualan ve gerçek kanunlan 
anlatırken hiçbir §eY dikkatini dağıtamazdı. 

"Af ve sevginin yardımıyla nefretten kurtuluyorum. 
Önüne geçilemediği takdirde ıstırabın beni kurtulu§a gö­
türeceğini anlıyorum. Her §eyin iç içe geçtiğini, bütün 
yoUann bir noktada kavu§tuğunu, bütün nehirlerin ayru 
denize döküldüğünü görüyorum. Demek ki §U an bildi­
� ve bilmediğim iki suçun affi için bir vasıtayım." 

Evet, bir ruh onunla konu§maktaydı. Bu ruhu, yıllar 
önce Brezilya'da öğrendiğim bu duayı biliyordum. Bre­
zilya'da duayı eden bir kız değil, bir oğlan çocuğuydu. 
Hilal, günü geldiğinde kullarulmayı bekleyerek Kozmos'ta 
dola§an sözleri tekrar ediyordu. 

Hilal alçak sesle konu§sa da kilisenin mükemmel akus­
tiği sayesinde ağzından çıkan her kelime kilisenin dört bir 
kC>§esine ta§ınıyordu. 

"Döktüğam y�lan �U,orum. 
Acılan ve aldaımalan �lıyorum. 
İhanetieri ve yalanlan �lıyorum. 
İftiraları ve ahlaksızlıklan �lıyorum. 

Nefreti ve zu1mü �lıyorum. 
Yüreğimi yakan darbeleri batı§lıyorum. 
Y ıkJlan hayalleri batı§lıyarum 
Ölen umutlan �lzyarum. 
Sevgisizliği ve kıskançlığı �lıyorum. 
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Kollanru indirdi, gözlerini açıp ellerini yüzüne götür­
dü. Yaruna gidip ona sanlmak istedimse de eliyle i§aret 
etti: 

"Henüz bitmedi." 
Gözlerini tekrar kapatıp yüzünü göğe çevirdi. 
uKendimi de affediyorum. Geçmi§teki facialar arnk 

yüreğime ağırlık yapmasın. Isnrabın ve kinin yerine anla­
Yl§l ve ahengi koyuyorum. İsyanın yerine kemarumdan 
yükselen müziği koyuyorum. Acının yerine unutınayı 
koyuyorum. intilcamın yerine zaferi koyuyorum., 

Hayal kırıkLklarıma rağmen yeniden sevmeyi �ra-
cağım, 

Elimde hiçbir �ey olmasa da verme.sini bileceğim, 
Bin türlü engele rağmen neşeyle �' 
Y tıpayabuz kalsam, terk ediLsem de elimi uzauıcağım, 
Hıçkırarak ağlarken bile gözYtı§lanmı sileceğim, 
Bana güvenilmese de ben güveneceğim. 

Gözlerini açıp ellerini ba§ıma koydu. Yüce Varlık'tan 
gelen bir salahiyetle. 11Böyle olsun. Böyle olacak," dedi. 

* • * 

Uzaklarda bir horoz öttü. Bu bir i§aretti. Elini tuttum. 
Kiliseden çtkıp uyanmaya ba§layan §ehri izledik. Hilal 
söylediklerinden dolayı biraz §a§kmdı. Bense affedilme­
min yolculuğumun o zamana kadarki en önemli anı ol­
duğunu hissediyordum. Fakat son Cl§ama bu değildi, mek­
tubu okuduktan sonra olup bitenleri öğrenmem gereki­
yordu. 

148 



Otele vaktinde dönüp bizim grupla birlikte kahvaltı 
ettik, valizlerimizi topladık ve tren istasyonuna hareket 
ettik· 

"Hilal bizim vagondaki bo§ kamparomanda kalacak," 
dedim gruptakilere. 

J(imseden ses çıkmadı. Akıllanndan neler geçtiğini 
bstirehiliyordum, ama durumun sandıklan gibi olmadı­
�ı açıklayarak kendimi yonnaya niyetim yoktu. 

"Korl<usuz yiğit, , dedi Hilal. 
T ercümarurn da dahil herkes §Cl§kın gözlerle baktığına 

göre söylecfiği söz Rusça değilcli. 
"Korkusuz 'Jiğit," diye tekrarladı, 'Türkçede cesur in­

san demektir." 
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Çay yapraklan 

Hepimiz yolculuğa daha bir alı§llU§ gihiydik. Her gün 
kahvalnda, öğle ve alqam yemeklerinde ettafinda topla­
rup hayat ve ileride bizi bekleyenler hakkında sohbet et­
tiğimiz masa, evrenimizin merkezi haline gelmi§ti. Hilal 
bizim vagona yerle§mi§ti; soframıza oturuyor, her gün 
benim banyomda dU§ alıyor, gündüzleri saplan nh bir şe­
kilde keman çalıyor, ama giderek içine kaparuyordu. 

O gün bir sonraki durağımız olan Baykal Gölü'ndeki 
Şamanlardan bahsediyorduk. Yao beni bir Şamanla ta­
nl§Ormayı çok isted®ru söyledi. 

"Gidince bakanı," dedim. Tercümesi: "Pek ilgirni çek-. 
" mıyor . 

Ama onu savuşturabildiğimi zannetmiyordum. Dö­
VÜ§ sanatlannın en bilinen kaideierinden biri, teslimiyet­
tir. Usta dövü§Çüler daima rakiplerinin enerjisinden ve 
hamlelerinden yararlanmaya çalı§ırlar. Nitekim enerjimi 
sözlerle ne kadar tüketirsem kendi söylediğimden o ka­
dar şüpheye d\J§ecektim, böylece lafını dinletınesi de ko­
layla§acako. 

"Novosibirsk'e varmadan önce söyledikleriniz aklıma 
geldi," dedi yayıncılardan kadın olanı. "Elif hakkında, in­
sanlardan uzakta bir yerdir, ama tutkulu iki insan bu nok­
tayı herhangi bir yere taşı ya bilir, demiştiniz. Şamanlar 
birtakım özel güçlerinin olduğuna ve böyle şeyleri bir tek 
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onfann görehileceğine inanırlar." 
.ıı3üyülü Gele�ek'ten hahsediyorsak, Elif dediğimiz 

nokta �ndadır. Insani gelenekten bahsediyorsak tutku­
lu insanlar bazı anlarda, ama gerçekten sadece çok özel 
durumlarda Bütün'ü idrak edebilirler. Gerçek hayatta 
kendimizi öbür varlıklardan farklı görürüz, ama Kainat 
bir bütündür, tek bir ruhtur. Bununla birlikte Elifi bu 
§Ckilde harekete geçirmek için çok büyük bir sebep gere­
kir: Çok yoğun bir orgazm, büyük bir kayıp, doruğa nr­
ınanrnl§ bir çatı§ma, nadir bulunur bir güzelliğin kar�ısın­
da kendinden geçmek gibi." 

"Dünyada çatl§rnadan bol ne var," dedi Hilal. "Ettaf 
ça�madan geçilmiyar, mesela bu vagonda olduğu gibi." 

Son zamanlarda sesi soluğu kesilıni§ olan kız, aniden 
yolculuğun ba§ındaki haline dönmü§, külleruni§ bir ate§e 
körükle gidiyordu. Sava§ meydanını fethetmi§, yeni elde 
ettiği iktidannı kabul ettinneye çall§ıyordu. Yayıncı ha­
rum, bu � kendisine aoldı� anlaffil§O. 

"Çatl§ma kendini bulamaınt§ ruhiann �idir," diye ge­
nel geçer bir kai§ılık verdi, ama hedefi tam on ikiden vur­
ffiU§tU, ''İnsanlar beni anlayanlar ve anlamayanlar diye 
ikiye aynlır. Beni anlamıyorlarsa, bırakınm o insanlar 
gönlümü kazanmak için eziyet çeksinler." 

"Çok ilginç, ben de böyleyimdir," diye yeni bir hamle 
denedi Hilal. "Kendimi hep olduğum gibi kabul etini§ ve 
kafama koyduğumu elde ettni§imdir. En basitinden §U an 
bu vagona yerle� mi§ olmam gibi." 

Yao ayağa kalkn. Bu tür konu§malara tahammülü 
yoktu. 

Yayıncım bana bakn. Ne yapmanu bekliyordu? Taraf 
tutmaını nu? 

"Ne söylediğinin farkında de�sin," dedi yayıncırn bu 
kez dosdoğru Hilal'in gözlerinin içine bakarak. "Ben de 
gücünı her şeye yeter sanırdım, ta ki oğlum doğuncaya 
kadar. O an dünya sanki başıma yıkıldı, kendimi zayıf, 
anlamsız, onu korumaktan aciz hissettim. Kimin her şeye 
gücü yeter, bilir misiniz? Çocuklann. Çocuk güvensizli-
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�, korkuyu bilmez, kendi gücüne inanır ve tuttuğunu 
kopanr. 

Ne var ki çocuk zamanla büyür. Zannettiği kadar güç­
lü olmadığını, ayakta kalabilmek için �kalanna muhtaç 
oldu�nu anlamaya ba§lar. Se verse sevilm ek ister ve ya­
§adıkça kaqılık görme arzusu iyice büyür. Sahip olduğu 
güç de dahil her §eyi feda ya hazırdır, yeter ki sevdiği ka­
dar sevilsin. Sonunda §imdi bulunduğumuz noktaya van­
nz: Kabul edilmek, sevilmek için ne yapacağını §Cl§llllU§ 
yeti§kinler olur çıkanz." 

Yao yanımıza dönmü§, elinde tuttuğu tepsideki be§ 
fincan ile demliği deYinnemeye çalı§arak ayakta bekli­
yordu. 

"Elif ve a§k hakkındaki sorumun sebebi buydu," diye 
devarn etti yayıncı hanım. "Kastettiğim ye�kin bir erkek 
değildi. Bazen oğlumu uyurken seyreder, dünyada ba§ına 
gelebilecek ne varsa görebilirdim: Nereden geldiğini, ne­
relere gidebileceğini, hayal ettiğim noktaya varmak için 
nelere göğüs gerece� ... Derken büyüdü, sevgimin yo­
�nlu� hiç azalmadı, ama Elif yok oldu." 

Evet, El.if'i anİanu§tı. Konll§masıru saygı dolu bir ses­
sizlik izledi. Hilal teslim bayrağını çelani§ti. 

"Kendimi kaybettim," diye itiraf etti. "Şu an bulundu­
�m noktaya beni getiren sebepler galiba ortadan kalktı. 
Gelecek istasyonda inip Yekaterinburg,a geri dönebilir, 
öm.rümün geri kalaturu kemanıma vakfedebilir, bütün bu 
olanlara bir anlam veremeden yoluma devam edebilirim. 
Fakat ecel kapıyı çalınca kendi kendime §Unu soracağım: 
Orada ne i§im vardı?" 

Koluna dokundum. 
"Gel benimle." 
Onu Elif e götünnekti niyetim; Asya 'yı niye trenle 

kat ettiğini ona gösterecek, her türlü tepkisine kendimi 
hazırlayacak, karan ne olursa olsun sineye çekecektim. 
Bir daha asla göremediğim doktor hanım aklıma geldi, 
Hilal'le de durum farklı olmayacaktı. 

"Bir dakika," dedi Y ao. 
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Bizi tekrar yerimize otunup fincanlan da�to, deın.JW 
de masanın onasına koydu. 

"Japonya'da va§arken basit �ylerin ne kadar güzel ol­
doıunu öğrendim. Y a§adığun en basit ve en kanna§ık tec­
rübeyse çay içmek oldu. Demin sırf bunun için kalknm: 
Aramızdaki bütün çatı§malara, bütün zorluklara, tamah­
karlığa ve cömertliğe rağmen basit §eyleri sevebiliriz. Sa­
muraylar kılıçiamu dı§anda bırakıp salona öyle girer, usu­
lünce oturup kaidesine göre zaraferle çay içerlermi§. O 
kısacık dakikalarda sav� ı kafalanndan siler, kendilerini 
tamamen güzelliğe verebilirlerıni§. Biz de öyle yapalun." 

Fiileanlara tek tek çay koydu. Sessizce bekliyorduk. 
"Masada iki �inin birbirlerine sarnuraylar gibi d� bi­

lediklerini gördüğüm için çay getirmeye gittim. Ama 
döndüğümde bu asil sav3§Çllann yerinde bütün bunlara 
gerek kalmadan birbirini anlayabilen iki ruh gördüm. Yi­
ne de birlikte çay içelim. Günlük hayattaki kusurlanmız­
la Kusursuzluk'a eri§meye vakfedelirn gücümüzü. Ger­
çek bilgelik, yaptığımız basit �ylere saygı duymasuu bil­
mektir, çünkü muhtaç olduğumuz yere bizi onlar götü­
rur. 

Saygıyla Yao'nun fincanlaruruza doldurduğu çayı iç­
tik. Artık affedildiğime göre, yapraklarm körpe zamanın­
daki tadını duyumsayabilirdim. Onlarla birlikte y�larup 
güne§ te kuruyabilir, nasırlı ellerle toplanıp içeceğe dönü­
§ebilir, etrafıma ahenk katabilirdim. Hiçbirimizin acelesi 
yoktu. Bu yolculukta benliğimizi hiç durmadan yıkıp ye­
niden inşa ediyorduk. 

Çaylanmız bitince Hilal' e benimle gelmesini söyle­
dim. Olanlan öğrenmeyi ve kendi karamu vermeyi hak 
ediyordu. 
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Tren kapılannın açıldığı küp şeklindeki bölmedeydik. 
Tam Elifin olduğu yerde benim va§lanmda bir adam ile 
bir kadın çene çalıyordu. O noktadaki enerji onlan epey 
zaman orada tutabilirdi. 

Biraz bekledik. Derken üçüncü bir ki§i geldi, bir sigara 
yakıp ötekilere katıldı. 

Hilal salona dönmek istiyordu: 
"Burası bizim yerimiz. Onlannki bir önceki vagon." 
Müdahale etmemesini söyledim. Bekleyebilirdik. 
"Niye kadın bart§maya çall§ırken üstüne gittin?" diye 

sordum. 
"Bilmiyorum. Kendimi kaybetll\İ§tim. Her istasyonda, 

her geçen gün kendimi biraz daha kaybediyorum. Her ne 
pahasına olursa olsun dağda ate§i yakmalıyun, yanında 
olmalıyım, bilmediğim bir görevi yerine getinnene yar­
dım etmeliyim, diye dü§ünmÜ§tüm. Senin de npkı benim 
gibi davranınanı bekJiyordum. Bana engel olmak için her 
yola ba§vuracağıru hayal ediyordum. Engelleri Cl§acak 
güce sahip olnıak, a§ağılanmaya, hakarete uğramaya, red­
dedilmeye, küçümsenmeye tahammül edebilmek için 
dua edip durdum. Bütün bunlan, varlığını hayal bile �t­
mediğim ama mevcut olan bir a§k uğruna yaptım. 

Ve nihayet hedefe vannama ramak kaldı: Yan odan 
bo§ kalmı§tı, çünkü Tann orada kalacak ki§iyi son anda 
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caydırmı§tı. Karar veren o ki§i de�di, karar Tann'dandı, 
buna eminim. Ne var ki Büyük Okyanus'a giden bu trene 
bindiğimden beri Uk kez içimden devam etmek gelmi-

" yor. 
O sırada bir ki§i daha gruba katılm1§, üstelik üç kutu 

bira getirmi§ti. Görünü§e bakılırsa sohbet daha epey sü­
ıecekti. 

"Seni anlıyorum. Muradına erdin sandın, ama bir de 
baknn ki ermemi§sin ve gayet haklı olarak burada ne �in 
olduğunu anlamak istiyorsun. Sen beni affettin, ben de 
sana niye burada olduğunu göstermek isterim. Ama keli­
meler öldürür, sadece tecrübe sana her §eyi anlatabilir. 
Daha doğrusu ikimize; çünkü hikayenin sonunu, son sa­
onnı, son kelimesini ben de bilmiyorum." 

"El if' e girmek için çıkınalarmı bekleyelim .• , 

"Ben de öyle dü�ündüm, ama kolay kolay gitmeye­
ceklerdir, bunun sebebi doğrudan doğruya Eliftir. Bilin­
cinde olmasalar da bir saadet ve haz aleminde yüzüyorlar. 
Onlan sevrederken fark ettim ki belki de görevim her 
§eyi tek seferde gözlerinin önüne serrnektense sana yol 
göstermek. 

Gece odama gel. Bizim vagon çok salianıyor, JYU§U mı­
�ıl uyuyamayacaksın arnk. Ama gözlerini kapar, gev§er ve 
yanımda yatarsın. Novosibirsk'teki gibi sana sanlmama 
ses çıkarmazsın. Ben tek b�ıma hikayenin sonuna ula§­
rnaya �acağım, sonra da neler olup bittiğini sana tek 
tek anlatacağırn." 

uT ek duymak istediğim buydu zaten, odana davet 
edilmek. Y alvanrun sana, beni bir daha reddetme." 
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Be§inci kadın 

"Pijamalanmı yıkamaya vaktim olmadı." 
Hilarin üstünde sadece benden ödünç aldığı, bacakla­

nnı açıkta bırakan bir ti§ört vardı. Alunda Çama§ır olup 
olmadığını göremedim. Battaniyenin alnna girdi. 

Saçiamu olqadım. Her §eyi söyleyip aslında hiçbir §eY 
söylememek için bütün ustalığınu ve nezaketimi kullan­
malıydun. 

"Şu an sadece sanlmaya ihtiyacım var," dedim ona. 
"İnsanlık kadar eski olan bu hareket, iki vücudun kavu§­
masından çok daha fazlasuu ifade eder. Sanlmanın anla­
nu §Udur: Sende bir tehlike sezmiyorum, yanında olmak­
tan korkmuyorum, rahatlayabilir, kendimi yuvamda his­
sedebilirim, beni koruyan ve anlayan birisi var. Bizde biri­
ne isteyerek her sanldığımızda ömrümüzün bir gün uza­
dığına inanılır. Lütfen, §imdi sani bana." 

Ba§unı göğsüne dayadım, o da kollannı boynuma do­
ladı. Yine hızlı hızlı çarpan yüreğini dinlerken sutyen tak­
madığını fark ettim. 

"Ke§ke yapmaya çalı§aca� §eyi sana anlatabilsey­
dim, ama yapamam. Olayiann çözüldüğü, açıklığa kavu§­
tu� en son noktaya kadar hiç gidemedim. Hep aynı an­
da, tam aynlırken bitiveriyor." 

"A yniırk en dedin, nereden aynlırken demek istiyor­
sun?" diye sordu Hilal. 
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"Herkes meydandan aynlırken, ötesini sonna. Sekiz ka­
dın var; içlerinden biri, duyamadığım bir §ey söylüyor. Son 
yirmi yılda bunlardan dördüyle bir araya geldimse de hiçbi­
ri beni sonuca götürerneciL Sen karşıla§Oğım be§inci kadın­
SUl· Bu yolculuğun bir tesadüf olmadığım, T ann'nın Kfıi­
natla zar atar gibi rasgele oynamadığıru bildiğim gibi, kut­
sal at� hikayesinin seni bana nasıl getirdiğini de kavradım. 
Bunu ancak birlikte Elife girdiğimizde anlayabildim." 

"Canım sigara istiyor. Daha açık konu§. Ben de be­
nimle birlikte olmak istiyorsun Sanml§ttm. n 

Yatağa oturup birer sigara yaktık. 
"Ke§ke daha açık olabilsem, mektuptan ba§layıp her 

�yi anlatabilsem. Mektup ilk gördüğüm §ey. Sonra sekiz 
kadının bizi beklediğini söyleyen amirimin sesini duyu­
yorum. En sonunda biriniz bana bir §ey söylüyor, ama 
lanet mi ediyor dua mı ediyor belli değil . ., 

"Geç�teki hayatlanndan mı bahsediyorsun? Bir mek­
tup mu var?" 

Anlamasını istediğim de buydu. Şimdi hangi hayattan 
bahsettiğimi uzun uzadıya anlatamazdun. 

"Her §ey §imdiki zamanda cereyan eder. Kendi kendi­
mizi kah mahkum ederiz, kah kurtanrız. Ba§ka bir deyi§le, 
sürekli taraf deği§tirerek, bir vagondan ötekine, paralel 
dünyalann birinden öbürüne atlayarak her dakika kendi­
mizi mahkum eder ve kurtannz. Bana inarunalısın., 

"inanıyorum. Sanınm söylediklerini anlıyorum.,, 
O sırada aksi yönde bir tren geçti. Pencerelerin hızla art 

arda aydınlandığını, gürültüyü, havanın harekettendiğini 
algıladık. Vagon her zamankinden daha çok sarsılıyordu. 

"Şu an zaman ve uzam denen tek bir 'trenin öbür ta­
rafına geçmem lazun. Bu hiç zor değil: Tek yapman ge­
reken bir t§ık çemberinin vücudunda ilk ba§ta yava§ ya­
Va§, sonra hızla a§ağı yukan hareket ettiğini hayal etmek. 
Novosibirsk'te §imdiki gibi yatarken inanılmaz kolay ol­
mu§tu bu. Bu yüzden o zaman ne yapnysak aynısuu ya­
palım: Sen bana sanl, ben bana sanlayım, çember de faz­
la zorlanmadan beni geçmi§e götürsün." 
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"Hepsi bu mul Çemberi dü§ününce oluyor mu?" 
Gözlerimi masanın üzerinde duran bilgisayara dik­

mi§tim. Kalkıp onu yataga getirdim. 
"Bunun içinde fotoğraflar, sözler, resimler, dünyaya 

açılan bir pencere var saruyoruz. Ama aslında bilgisayar­
da gördüklerimizin hepsinin arkasında dizi dizi Olar ve 
1 ' 1  er var. Programcılar buna ikilik sayı sistemi diyor. 

Biz de aynı §ekilde gözle görülür bir gerçeklik yarat­
mak zorundayız, yoksa insan soyu yırncılann elinde asla 
sağ kalamazdı. Bilgisayarlardaki gibi bellek diye bir §eY 
icat e�iı. Belleğin görevi bizi tehlikeden korumaknr, o 
olmasa toplum içinde ya§ayamaz, kamımızı doyuramaz, 
büyüyemez, ileriki ku§aklara öğrendiklerimizin, tümünü 
aktaranlayız. Fakat bellek hayann özü değildir." 

Kalkıp bilgisayan masaya bıraknın ve yatağa dön­
düm. 

"Ate§ çemberi sırf belleğimizden kurtulmamız içirt bir 
yöntemdir. Bu konuda bir §eyler okumu§tum, ama kimin 
yazdığım hanrlamıyorum. Her gece rüyalanmızda far­
kında olmadan yakın ya da uzak geçmi§e zaten gideriz. 
Sabah kalkoğımızda rüyamızda saçma gerçeklikler ya§a­
�ız gibi hissederiz, ama i§in aslı ba§kadır. Olayların tam 
olarak buradaki gibi gerçekle§mediği ba§ka bir boyuta 
gi�izdir. Fakat gördüklerimize hiçbir anlam vereme­
yiz, çünkü uyandığımızda belleğe, yani bizim §imdiki za­
manı kavrama kabiliyetimize göre düzenlenmi§ bir dün­
yaya döneriz. Gördüklerimiz hızla unutulur." 

"Geçmİ§ hayatlara gionek ya da ba§ka boyutlara geç­
mek bu kadar basit midir?" 

"Rüya görürken ve kendimiz terikiediğimiz zaman 
kolaydır, ama ikinci söylediğim hiç tavsiye edilmez. Çem­
ber bedenini ele geçirdikten sonra ruhun serbest kalarak 
bir bo§luğa dü§er. Gideceğin yeri bilmezsen derin bir uy­
kuya dalarak hiç ho§ kaf§ılanmayacağın, hiçbir §ey öğre­
nemeyeceğin yerlere sürüklenebilir ya da geçmi§irt so­

runlarını bugüne t.a§ıyabilirsin., 
Sigaralanmız bitmi§ti. Kül tablasını sehpa niyetine 
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kullandığınuz sandalyeye bırakıp bana sanlmasını iste­
dim· Kalp atı§lan hiç bu kadar hızl�n. 

"0 sekiz kadından biri ben miyim?" 
"Evet. Geçılişte sorun ya§adığımız herkes, gizemcile­

rin deyimiyle Zamanın Çarklan döndükçe ba§ka hayada­
runızda tekrar kat'§nnı.za çıkar. Her yeni hayatta biraz 
daha bilinçlenmi§ oldu�muz için çatı§malar da bir çö­
züme ul�ır. Bütün insanların bütün çatı§malan onadan 
kalktığında insan soyu yeni bir 3.§amaya girecektir." 

"Geçmişte niye çatı§malar yaratıyoruz? Sırf ileride 
çözebitmek için mi!" 

"Hayır, insano�lunun tam olarak bilemediğimiz bir 
noktaya doğru ilerieyebilmesi için. Hepimizin dünyayı 
kaplayan organik bir çarharun bir parçası olduğumuz dö­
nemi dü§ün. Milyonlarca yıl boyunca hücreler aynı §ekil­
de ço�alıp durdu, ta ki içlerinden biri murasyona uğraya­
na dek. O an milyarlarca b3.§ka hücre, Hata yaptın, dedi­
ler, Hepimiıle birden çatl§maya girdin. 

Fakat o sırada deği§en hücrenin yanındakiler de deği­
§ime uğradı. Böylece hatalar üst üste yığıldıkça ilk ba§taki 
çorba amiplere, balıklara, hayvaniara ve insanlara dönü§­
tü. Evrim çatı§mayla ba§ladı. '' 

Hilal bir sigara daha yakn. 
"Niye §imdi çözmemiz gerekiyor bu çan§malanr" 
"Çünkü T ann'nın kalbi olan Kainat kah büzülüyor, 

kah geni§liyor. Simyacılann temel düsturu, Solve et coagu­
la idi. Çöz ve yoğunla§tır. Sebebini sorma, bilmiyorum. 

Bugün öğleden sonra yayıncımla tartışnn. Bu kavga 
sayesinde ikiniz de ötekinin göremediği bir l§tk yaknnız. 
Siz çözülüp yeniden yoğunla§ırken bu hepimize iyi geldi. 
Sonuç büsbütün ba§ka da olabilir, çatı§ma kötü bitebilir­
di. Öyle olsaydı ya konunun o kadar önemli olmadığı ya 
da daha sonra çözüleceği anla§ılacakn. Eninde sonunda 
bir sonuca vanlacaktı, çünkü iki insan arasındaki nefretin 
enerjisi bütün vagona bula§acaktı. Bu vagon hayann bir 
metaforudur." 

Teoriler, Hilal'in pek ilgisini çekrniyordu. 
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"Ba§la. Ben de seninle geliyorum., 
"Hayır, gelmiyorsun. Kollannda olsam bile nereye git­

tiğimi bilmeyeceksin. Sakın yapma. Yapmayacağına, çem­
beri d�ünmeyeceğine söz ver. Elim bo� dönsem de en 
azından vaktiyle seninle nerede kat'§ılCl§nğımızı söylerim. 
Bütün hayadanın boyunca bu tek bir sefer mi ba§ıma 
geldi bilmiyorum, ama emin olduğum yalnız bu., 

Hilal kar§ılık vermedi. 
"Söz ver," diye ısrar ettim. "Bugün seni Elif' e götüre­

cek tim, ama orada insanlar vardı. Demek oraya senden 
önce gitmem gerekiyor." 

Hilal kollannı çözüp yataktan kalkmaya yeltendiyse 
de ona engel oldum. 

"Elife şimdi gidelim," dedi. "Bu saatte orada kimse 
kalmam.t.§D.r. ,, 

"Lütfen güven bana. Bana yeniden sanl, uyuyamasan 
bile kıpırdamamaya çalı§. Bırak cevabı önce ben bulmaya 
çalı§ayun. Benim için dağda kutsal ate§i yak, çünkü gitti­
ğim yer ölüm gibi soğuk olacak." 

''Ben o kadınlardan biriyim,, dedi Hilal. 
Evet, bir kez daha evet. Kalbinin atı§lannı dinliyor­

dum. 
"Kutsal ate§i yakıp buradan sana destek olacağım. İçin 

rahat olsun., 
Çemberi gözümün önüne getirdim. Affedilmek beni 

biraz daha özgür kılmı§n. Çok geçmeden çember bedeni­
min etrafında kendiliğinden hareket etmeye, beni o bildi­
ğim, gionek istemediğim, ama dönmeye mecbur oldu­
ğum yere doğru inneye ba§larn.l§O. 
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Ad Extirpanda 

Gözlerimi mektuptan kaldınp kaf§ımdaki ıyı giyim­
li çifte baknm. Adamın üstünde bembeyaz bir keten 
gömlek1e kol uçlan sınna i§lemeli kadife bir palto vardı. 
Kadınsa uzun kollu, beyaz bir gömlek giyıni§ti, en�eli 
yüzünü ku§atan dik yakası da yine sınna i§lemeliydi. inci­
lerle süslenmi§ yünlü bir korsaj takmı§, omzuna da kürk 
bir man to atml§tı. O sırada amirimle konu§uyorlardt. 

"Kaç yıllık d osduğumuz var," dedi kadın yüzünde zo­
raki bir gülümsemeyle. Her §eyin aynen devam ettiğine, 
ortada sadece bir yanit§ anlama olduğuna bizi ikna etme­
ye çalı§ıyor gibiydi. "Onu siz vaftiz edip Tann'run yoluna 
çevirmi§riniz. ,, 

Sonra bana döndü: 
"Onu en iyi tanıyan sensin. Birlikte oyun oynadınız, 

birlikte büyüdünüz, sen din adamı olmayı seçinceye ka­
dar bir saniye aynlmadınıı. n 

Engizisyoncunun kılı kıpırdanuyordu. 
Bakı§lanyla yardım etmem için yalvanyorlardı. Defa­

larca evlerinde uyumu§, safralarına oturmu§tum. An­
nemle babam vebadan öldükten sonra bana onlar kol ka­
nat germi§ti. Ba§tmı olur anlamında salladım. Haklıydılar, 
ondan be§ ya§ büyük olsam da onu herkesten daha iyi 
tarurdım: Beraber oynaml§, beraber büyümü§tük. Oorni­
niken Tarikatı'na girmeden önce ömür boyu birlikte ol-
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mayı dilediğim kadındı o. 
Bu sefer de baba dudaklannda sahte bir güvenle dolu 

bir gülümsemeyle engizisyoncuya yönelmi§ti. "Kııımızın 
arkada§lan bizi ilgilendirmez. Onlann şimdi veya geçmi§te 
neler yapffil§ olduklannı ben bilemem. Karumca Magripli­
ler gibi sapkınlığın da kökünü kazımak Kilise'nin görevidir. 
Onlar mutlaka suçludur, çünkü Kilise asla adaletsiz dav­
ranmaz. Fakat kızun.ızın masum olduğunu biliyorsunuz." 

Bir önceki gün, her sene olduğu gibi T arikaeın üst dü­
zey din adamlan §ehri ziyarete gelmi§ti. Geleneğe göre o 
gün herkes ana meydanda toplarurdı. Katılmak mecburi 
değildi, ama gelmeyenler bütün §üpheleri üzerine çekerdi. 
Her sınıftan aileler kilisenin önünde toplanrnl§, yüksek rüt­
belilerden biri ziyaretin amacını onlara okumu§tu: Sapkın­
lan tespit ederek hem fani, hem ilahi mahkemenin önüne 
çıkarmak. Ardından merhamete sıra gelmi§ti: Bir adun öne 
çıkıp ilahi kanuna kar§ı geldiğini kendiliğinden itiraf eden­
ler hafif bir cezaya çaıponlacakn. Herkesin içinin korkuyla 
dolmasına rağmen kimse yerinden lapırd�o. 

Sonra herkese en ufak bir §üphede ko�usunu ihbar 
eanesi öğütlenmi§ti. İ§te o an kızlanru dövmesiyle ve ya­
nında çalı§anlara kaqı zalimliğiyle bilinen, ama sahiden 
dini bütün bir insantnı§ gibi pazar ayinini hiç kaçırmayan 
bir çiftçi Kutsal Mahkeme'ye tek tek kıziann isimlerini 
venni§ti. 

• • • 

Arnirim olan engizisyoncu bana dönüp ba§ıyla i§aret 
edince mektubu uzatnm, o da alıp bir kitap yığının yaru­
na bırakn. 

Kadın ile adam hala bekliyordu. Soğuğa rağmen o kud­
retli adamın alnı ter içinde �n. 

"Ailemizden kimse yerinden kıpırdamadı, çünkü biz 
Tann'dan korkan insanlanz. Buraya bütün kızlan kurtar­
maya gelmedim, sadece kızımı geri istiyorum. Mukaddes 
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bildiğim her §eY üzerine ant olsun ki on altı yaşına girer 
gjrtnez bir manasnra kapanacak. Bedeni de ruhu da fani 
dünyada sadece Yüce Rab'bin hizmetinde olacak." 

"Adam sizi uluorta suçladı, n dedi engizisyoncu sonun­
da. MSöyledikleri yalan olsaydı h� önünde �refinize 
dil uzaonaya cesaret edemezdi. Isimsiz ihbariara alı§kı­
nız, ama bu kadar cüretkarma her zaman rasdarnıyoruz." 

İyi giyimli kalantar adam engizisyoocunun sessizÜğini 
bozmasına seviruni§, diyalog kurmak için kapının aralan­
dığını sanmı§U. 

"Bildiğiniz gibi kendisi dii§marurndı. Kızuna §ehvetle 
bakoğı için onu i§ten çıkarmJ§tım. Bunu sırf intikam al­
mak için yapa, konunun inancınuzla hiçbir ilgisi yok. n 

Bu doğru, demek geldi içimden. Çiftçi sadece bu ada­
mın kızına değil, diğer yedi kıza da aynısını yapllU§O. 
Hana dedikodulara bakılırsa kendi kızlannın ikisiyle yat­
IJU§O. Ancak küçük kızlarla tatmin olabilen, do�§tan sa­
pık bir adamdı. 

Engizisyoncu masanın üzerindeki yığından bir kitap aldı. 
"Buna inanınayı isterim. Keza ke§ke karutlayabilsek, 

ama önce kaideler harfiyen yerine getirilecek. Eğer masum­
sa hiç korkusu olmasın. Burada yazarun dt§ ında hiçbir §eY, 
kesinlikle hiçbir §eY yapılma yacak. İlk ba§larda pek çok va­
kada a§ınya kaçnğunız doğrudur, ama §imdi çok daha te§­
kilatlı ve dikkatliyiz. Arnk kimse elimizde can vermiyor." 

Kitabı uıatn: Directorium lnquisiıorum. Baba, kitabı al­
dı ama açmadı. Ellerinin tir tir titrediği belli olmasın diye 
kitabın kapağını sımsıkı kavraiJU§O. 

"Bu bizim kılavuzumuz," diye devam etti amirim. 
MHıristiyan inancının temelleri; sapkınlarm ahlaksızlı�; 
ve ikisini birbirinden nasıl ayırt edebilece� hep bura­
da yazılıdır." 

Kadın elini ağzına götürerek korkusuna ve gözya§lan­
na hakim olmak için pannaklanru ısırdı. Bo§a kürek çek­
tiklerini anlaJnl§O. 

"Kızınızın çocukken kendi deyimiyle görünme:{ arka­
dt.qlanyla konu§tuğunu mahkemeye ben söyleyecek de-
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ğilim. Arkada§lanyla ormanlarda toplandıklannı, par­
maklannı bir fincana dayayıp dü§ünce gücüyle hareket 
ettinneye ça�nklaruu bütün §ehir biliyor. Kızlardan dör­
dü ölmii§lerin ruhlannı çağırdıklanru zaten itiraf ettiler. 
Ayrıca kendi tabirleriyle rabiaım �le kon�abilmek 
gibi §eytani bir melekelen varmı§. Oysa Tann'dan ha§ka 
güç ve irade yoktur." 

"Ama bütün çocuklar yapar bunu!" 
Engizisyoncu kalkn, benim masarndan bir kitap alıp 

ka�nrmaya koyuldu. Aileyle aralanndaki hukuka rağ­
men -onlarla görü§meyi kabul etmesinin tek sebebi de 
buydu- ba§ladığı işi pazar gününden önce bitirmek niye­
tindeydi. Kadın ile adamı bakl§lanmla teselli etmeye ça­
lı§nm, ne de olsa dü§ündüklerimi amirimin yanında ulu­
orta söyleyemezdim. 

Fakat onlar varlığunı unutmu§, pür dikkat engizisyon­
cunun hareketlerini takip ediyorlardı. Anne bu kez umut­
suzluğunu saklamaya çalı§madan, "Lütfen," dedi ona, ukı­
zınuıı kurtann. Arkad�lannın itiraflannın sebebi de ... " 

Kocası kadının elini sıkarak sözünü yanda kestiyse de 
engizisyoncu cümleyi tamamladı: 

"... i§kence görmii§ olmalanydı. Siz ki bunca zaman­
dır tanıdığım, İlahiyat'ı her yönüyle enine boyuna tartl§­
nğım insanlarsınız; bilmez misiniz ki T ann onlardan razı 
olsa acı çekmelerine ya da olmayanı itiraf etmelerine asla 
izin vermezdil Azıcık canlan yanmakla ruhlanndaki §erri 
söküp atmak mümkün müdür sandınız? Kutsal Papa IV. 
lnnocentius bundan üç yüz sene evvel Ad Extirpanda fet­
vasıyla işkenceye onay verdi. Keyfimizden i§kence yap­
mıyoruz kimseye; işkence imanımızın bir delilidir. Kalbi 
temiz olanlan Kutsal Ruh esirger ve avutur." 

Ortamı biraz ısıtan bir §Ömine dt§ında hiçbir lüksü 
olmayan salon ve kadınla adamın gösteri§li layafetleri 
birbirine akla kara kadar zıtn. T Cl§ duvardaki bir yanktan 
içeri süzülen güne§ �ığı kadının parmaklanndaki ve boy­
nundaki mücevherleri �ıldatn. 

"Kutsal Mahkeme §ehre ilk kez gelmiyor," diye devam 
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etti engızısyoncu. "Bugüne kadar hiçbiriniz ne §ikayette 
bulundunuz ne haksızlıktan bahsettiniz. Tam tersine bir 
keresinde bir alqam yemeğinde üç asırdır süregelen bu ge­
leneğin lehine konll§mU§tunuz, Şeytan'ın gücünün yayıl­
ması ba§ka türlü engellenemez, demi§tiniz. Şehri sapkın­
lardan her temizlediğimizde bizi alkt§layan da sizdiniz. 
Bizim katil ruhlu olmadı�ı, sadece bazen yeteri kadar 
açık olmayan gerçeğin pe§irıde oldu�muzu anlatnı§nnız." 

"Ama ..• " 
"Ama o zaman bu i§ler ba§kalannın ba§ına gelmi§ti ve 

size gcre onlar i§kenceye, ate§e müstahaktılar. Bir kere­
sinde 1>anna�yla adanu gösterdi- siz de bir aileyi ihbar 
etmi§tiniz. Annelerinin, hayvanlanruz ölsün diye büyü 
yapoğıru söylemi§ti.niz. Gerçeği ispat edip onlan mahkum 
etmi§til ve ... " 

Kelimelerin tadını çıkarmak istercesine bir an durdu . 
.. ... o aileye ait, sizinkilerin biti§iğindeki arazileri alma­

mza da yardım etrni§tim. Dindarhğıruzın mükafanru gör­
mü.§tünüz." 

Sonra bana döndü: 

''Malleus Maleficarum. '' 
Masasının arkasındaki raftara yöneldim. Yapnw.na kalp­

ten inanan, iyi bir adamdı. Ki§isel intikam pe§inde değil­
di, inancı içirı uğra§ıyordu. Hiçbir zaman duygulannı açı­
ğa vunnasa da T ann'nın bu kadar a�r bir yükü ona niye 
layık gördüğünü anlamaya çalı§ırcasına uzaklara dalıp 
gittiğine defalarca §ahit olmu§tum. 

Söylediği ismin kapaw.nda yazılı olduğu deri cilili ka­
lın kitabı ona uıamm. 

•Anahtar bu: Ma1leus Maleficarum. Putperescliw geri 
getirmek isteyenlerin dünya çapındaki kumpaslan, tabia­
n yegane kurtan cı sayan inançlar, reenkarnasyon hurafe­
si, suç saydığımız asttoloji, irıancın temellerine saldırdığı 
içirı daha da büyük suç saydı� bilim... Hepsi bu uzun 
ve aynnnlı incelemede var. Şeytan tek b3§ına kazanama­
vacağını bilir, dünyayı ağına dü§ürüp zehirieyebilmek 
için ona büyücüler ve alimler lazımdır. 
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Erkekler, İnanç'ı ve Krallığı korumak için sava§larda 
ölmeye devam ettikçe kadınlar hükmetmek için doğduk­
lannı ıanneoneye b�layacak, kendini alim sanan kor­
kaklar da İncil'de alası varken birtakım araç gereçlerden 
ve teorilerden medet umacakor. Bize dü§en buna engel 
olmaknr. Bu kızlan buraya ben getirmedim. Benim tek 
görevim masum olup olmadıklanru onaya çıkarmak ve 
gerekirse onlan kurtarmak tır." 

Ayağa kalkıp peşinden gitmemi söyledi. 
uGitmeliyim. Kızıruz masumsa gün doğmadan evine 

dönmü§ olur." 
Kadın, kendini yere atarak engizisyoncunun ayaklan-

na sarıldı. 
"Yalvarırım size! Kızım, kucağıruzda büyüdü!" 
Kocası da elindeki son karn oynadı: 
.. Bütün topraklanmı, bütün servetimi hemen şimdi 

Kilise'ye bağı§layacağım. Verin bir kağıt kalem, derhal 
imzalayayım. Kızımla el ele çıkmak istiyorum buradan., 

Engizisyoncu, diz çöktüğü yerde elleriyle yüzünü ört-
mÜ§ deli gibi hıçkıran kadından uzaklaşn. 

unominiken Tarikan tam da bunun için kurulmuştur. 
Eski engizisyoncular rü§vete tenezzül ederdi. Fakat biz 
dilenci tarikatız, dilenıneye de devam edeceğiz. Gözü­
mfiz parada değil; tam aksine, bu utanç verici teklifiniz 
durumu iyice çıkınaza sokuyor." 

Adam beni omuzlarundan yakaladı. 
"Öz oğlumuz gibiydin! Annen ile baban öldükten sonra 

suf amcanın zulmünden kunannak için sana evimizi açnld, 
"Endi§elenmeyin," diye fısıldadırn kulağına, engizisyon­

cunun duymasından korkarak. "Endi§elenmeyin." 
Oysa sırf arazilerinde köle gibi çal�onnak için evine 

altnijn beni. En ufak bir hatamda da küfür kıyamet döv­
mü§tü. 

Kendimi adamın ellerinden kunanp kapıya yöneldim. 
Engizisyoncu son bir kez kankocaya döndü: 

"Günün birinde kızınızı ezeli cezadan kunardığım 
için bana te§ekkür edeceksiniz." 
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"Elbiselerini çıkann. Çınlçıplak kalsın." 
Engizisyoncu devasa bir masanın ba§ında oturuyordu, 

iki yaruna da bo§ sandalyeler dizilmi§ti. 
İki gardiyan öne çıkoysa da kız eliyle onlara dunnala­

nnı i§aret etti. 
"Onlara gerek yok, kendim halledebilirim. Tek ricam, 

canınu yakmayın." 
Yava§ yava§ annesininki kadar ıarif, sınna nakı§lı kadi­

fe eteğini çıkardı. Odadaki yirmi adamdan hiçbiri renk 
vermese de o an akıllanndan geçenleri gayet iyi biliyor­
dum: §ehvet, açgözlülük, ahlaksızlık. 

"Gömleği de çıkar. n 
Dün bembeyazken bugün sararml§, buru§ffiU§ olan 

gömleğini çıkardı. Kasten a� hareket ediyor gibi bir hali 
vardı, ama aklından neler geçtiğini seziyordum: .. Beni kur­
taracak. Buna §imdi bir son verecek., Bense tek kelime et­
meden sadece T ann 'ya bu olaniann doğru olup olmadığını 
soruyordum. Ardından yalnız kıza değil amirime de yol 
göstermesi için içimden deli gibi "Göklerdeki Babamız" 
duasını okumaya koyuldum. O an amirimin aklından ge­
çenleri tahmin edebiliyordum: İhbann tek sebebi kıskanç­
lık ya da intikam lursı değildi, kızın inanılmaz güzelliği de 
bunda rol oynallU§O. Kız, Şeytan•ın Cennet'ten kovulma­
dan önceki halinin, Lucifer'in bir yansunasıydı sanki. 
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Salondaki herkes babasını tanır, nüfuzlu biri olduğu­
nu, kızına dakunanın canını yakabileceğini bilirdi. Kız 
bana bakn, ben de yüzümü çevinnedim. Öbürleri yeral­
ondaki bu devasa salona d�, kızın buradan canlı çı­
kıp onlan §ikayet edeceğinden korkarak karanlık kö§elere 
sinmi§lerdi. Ödlekler! Dünyanın annmasında payı olacak 
büyük bir davaya hizmet için çağrılmı§lardı. Savunmasız 
bir �an niye saklanıyorlardı? 

"Kalanlan da çıkar." 
Kızın gözleri hala üzerimdeydi. Ellerini kaldırdı, vü­

cudunu saran mavi iç gömleğini çözüp usulca yere bırak­
n. Bakl§lanyla amk dur demem için yalvanyordu, kaqılık 
olarak ba§unla teskin edici bir i§aret yapnm, her §eY dü­
zelecekti. 

"Şeytan'ın damgasını ara," diye emretti engizisyoncu 
bana. 

Elimde mumla yaruna sokuldum. Soğuktan nu, yoksa 
herkesin önünde çıplak kalınca istemeden uyanldığı için 
mi bilmem, ufacık göğüslerinin uçlan sertle§rni§, bütün 
tüyleri diken diken olm u§ tu. Yüksekteki kalın camlı pen­
cereler içeriyi doğru dürüst aydınlamuyar, ama giren azı­
cık !§ık, fild�i teninde pınl pınl parlıyordu. Fazla arama­
ma gerek kalmadı: Cinsel orgaruna yakın bir noktada 
-Şeytan'ın aklımı çeldiği korkunç anlarda, hayaliinde kim 
bilir kaç kez öptüğüm yerde- tüylerin arasında, sol üstte 
İblis'in damgasını buldum. Oamgayı görünce korkuya 
kapıldım; belki de engizisyoncu haklıydı: Şeytanla daha 
önce ili§ki kurduğunun tartl§masız bir karutıydı bu. İçim 
aniden tiksinti, hüzün ve öfkeyle doldu. 

Yüzde yüz emin olmalıydun. Çıplak bedeninin yanına 
çömelip tekrar kontrol ettim. Hilal §eklinde, siyah bir i§a­
retti. 

"O, d$m lekesi." 
Tıp kı dl.§anda annesi ile babasının yaptığı gibi o da 

diyalog kurarak herkesi masumiyetine ikna edebileceğini 
sanıyordu. Salona getirildiğinden beri durmadan dua edi­
yor, Tann•ya bana güç vermesi için yakanyordum. Biraz 
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canı yanacak, fakat yarun saate kalmadan her §ey bitmi§ 
olacaktı. Evet, hilal §eklindeki i§aret, suçlu oldutunu ke­
sin olarak kanıtlıyordu1 ama ben onu bedenimi ve ruhu­
mu T ann'nın hizmetine vermeden önce sevmi§tim - nasıl 
olsa aüesi, bir asilzadenin bir köylüyle evlenmesine asla 
izin vennezdi. 

Bu a§k hala üstesinden gelemeyeceğim kadar güçlüy­
dü. Onu acıdan kıvrarurken görmeyi istemiyordum. 

"Şeytan'a asla uymadım. Sen beni tanıyorsun, arka­
da§lanmın kim olduğunu da biliyorsun. Masum olduğu­
mu söyle ona!" dedi amirimi göstererek. 

Tann kızın haline ac� olacak ki engizisyoncu bek­
lenmedik bir sevecenlikle söze girdi. 

"Aileni ben de tanıyorum. Ama Kilise, §eytanın mürit­
lerini seçerken zengin fakir ayırmadığını, güzel sözlerle, 
sahte güzellilderle insanlan nasıl kandırabildiğini bilir. 
İsa, kötülüğün insaniann ağzından çıknğuu söyler. Kötü­
lük eğer içindeyse çığlıklada dl§an anlarak hepimizin bek­
lediği itiraflara dönüşecektir. Şayet içinde kötülük yoksa 
acıya .�ayanabüirsin . ., 

"U§üyorum, acaba ... " 
"Ben sana söz vermeden konu§mamalısın," dedim yu­

IDU§ak ama kararlı bir sesle. "Ba§ını evet ya da hayır anla­
mmda salla yeter. Dört arkada§ın olup bitenleri anlatnlar 
bile, öyle de�l mi?'' 

Ba§ıyla onayladı. 
"M uhterem efendiler, yerierimize geçelim." 
Korkaklar §imdi mecburen yüzlerini göstereceklerdi. 

Yargıçlar, noterler ve asiller o ana dek engizisyoncunun 
tek ba§ına oturduğu masanın ettafına geçtiler. Sadece 
hen, gardiyanlar ve kız ayakta kaldık. 

Ke§ke Tann, bu güruhu buraya toplamamı§ olsaydı. 
Sadece üçümüz olsak eminim amirimin kalbi yumu§ardı. 
Çiftçi herkesin ortasında konu§mamı§ olsa -ki aslında bu 
çok nadir olurdu, çünkü çoğu muhbir komşulann diline 
dü§mekten korkarak ismini vermezdi- belki de bütün 
bunlar va§anmayacaktı. Fakat kader ba§ka bir yol tayin 
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etmi§ti. Kilise'nin bu güruha ihtiyacı vardı, dava kanuni 
çerçevede yürütülmeliydi. Geç�te a§ınya kaçınakla 
suçlandığımızdan beri her §eyin usulünce yazıya dökül­
mesine karar veril�ti. Böylece gelecekte herkes ruhhan 
sınıfının inancı meşru çerçevede, §Crefiyle savunduğunu 
görecek ri. Hükümleri devlet verir, engizisyon sadece suç­
luyu ortaya çıkanrdı. 

"Korkma. Az önce ailenle kom.J§tum. Sana isnat edilen 
töreniere asla kanlmadığını kanıtlamak için elimden ge­
leni yapacağıma söz verdim. Yani ölülerin ruhlanru çağır­
madığını, geleceği gönneye ve geç�e dönmeye çall§­
madığıru, tabiata tapınmadığıru, bedenindeki AÇlKÇA 
görülen damgaya rağmen Şeytan'ın müriderinin bedeni­
ne asla el sürmediğini kanıtlamaya ... " 

"Hepiniz biliyorsunuz ki .. " 
Sanığın kaqısında yüzleri artık açıkta olan heyet üye­

leri, kıza layıkıyla haddini bildirmesini bekleyerek öfkeyle 
amirirne döndüler. Fakat o ellerini dudaklanna götürerek 
kızı tekrar mahkemeye saygıya davet etmekle yetindi. 

Dualanm OO§a gitmemi§ti. Amirime sabır ve ho§görü 
ilisan eylemesi için, aklına tekerlek �kencesini getirme­
mesi için yüce T ann•ya yalvanyordum. T ekerleğe kimse 
dayanamazdı, öyle ki sadece suçu sabit görülenler bu i§­
kenceye çekilirdi. O ana kadar mahkeme kar§ısına çıkan 
dört kızdan hiçbiri bu nihai cezaya çaıpnnlmaflll§tı: Suç­
lu bir tekerleğin kenanna bağlanır, tekerleğin alnna da 
kızgın korlar ve sivri çiviler konulurdu, içimizden biri te­
kerleği ağır ağır çevirdikçe vücut ağır ağır yanar, çiviler 
eti parça parça ederdi. 

"Yatağı getirin." 
Dualanrn kabul olmu§tu. Gardiyanlardan biri bağıra­

rak bir emir verdi. 
O an kız imkansız olduğunu bile bile kaçmaya yelten­

di. Bir o yana bir bu yana kO§uyor, kendini ta§ duvarlara 
vuruyor, kapıya kadar gidiyor, ama mecburen geri dönü­
yordu. Soğuğa ve rutubete rağmen bedenini kaplayan ter 
içeri giren azıcık L§ıkta parlıyordu. Ötekiler gibi ağlamı-
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yor, sadece kaçmaya çalı§ıyordu. Gardiyanlar sonunda 
onu yakalamayı ba§ardıJar. Karga§ayı frrsat bilerek küçük 
�slerine, gür kıllarla gizlenmi§ cinsel organına mahsus 
dokunup duruyorlardı. 

O sırada iki adam Kutsal Mahkeme için Hollanda'da 
yapılm!§ olan tahta yatağı getirdi. Bu tür yataklar aruk 
pek çok ülkede kullanılıyor ve rağbet görüyordu. Yatağı 
masaya iyice yakl�tınp sessizce çırpınan kızı yakaladılar, 
bacaklannı açıp ayak bileklerine her iki uçtaki halkalan 
geçirdiler. Ardından kollannı ba§ının iki yanından uzaop 
arkada birlC§tirerek bir makaraya geçirilm.i§ urganlarla 
b�ladılar. 

"Makarayı ben idare ederim," dedim. 
Engizisyoncu yüzüme baktı. Normalde bu i§ askerler­

den birine dü§erdi. Fakat bu barbariann kızın kaslannı 
koparabileceğini biliyordum, üstelik arnirim son dört se­
ferde bu i§i benim yapınama izin venni§ti. 

"P k"'l"' " e a a. 
Yatağın bir ucuna gidip kullanılmaktan 3§tnllll§ tahta 

manivelayı iki elimle kavradım. Adamlar öne doğru eğildi­
ler. Bacaklan iki yana açıliiU§ olarak çınlçıplak yatağa bağ­
laruru§ olan kız, hem cennetlik hem cehennemlik bir gö­
tüntü sunuyordu. Şeytan beni dürtüyor, kı§kırnyordu. Ge­
celeyin §eytaru vücudumdan kovuncaya kadar kendimi 
kırbaçlayacaktım. Böylece içimde kızın üzerine kapanarak 
onu §ehvetli gözlerden, gülii§lerden koruma arzusunun ka­
bardığı o anın hatırası da §eytanla birlikte uçup gidecekti. 

"İsa adına çık oradan!" 
Şeytana bağınnl§tım, ama bu arada bo§ bulunup ma­

karayı çalı§nnnca kızın bedeni geril�ti. Sırtı yay gibi 
gerildiğinde sadece inledi. Makarayı gev�tince eski hali­
ne döndü. 
. Aralıksız dua ediyor, Tann'dan merhamet diliyordum. 
Insan acı C!§iğini a§ınca ruh güçlenir. Günlük hayann ar­
zulan anianun ı kaybeder ve ki§i annır. Azabın kaynağı 
arzudur, acı değil. 

Sesim sakin ve rahatlancıydı. 
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"Arkada§lann bu aletin nasıl �ledigini sana anlatolar, 
değil mi? Makarayı çevirdikçe koliann uzayacak, omuz­
Iann yerinden çıkacak, omurlann açılacak, derin yınıla­
cak. Beni sonuna kadar gioneye mecbur etme. Tek yapa­
ca� arkada§lann gibi suçunu kabul etmek. Arnirim gü­
nahlanndan seni anndıracak, ondan sonra sadece tövbe 
edip evine gidebilirsin ve her §ey eski haüne döner. Engi­
zisyon'un §ehre tekrar gelmesine çok var." 

Yan gözle noterin söylediklerimi hemen kağıda geçi­
rip geçirmediğine baknm. Her §eY gelecek için kayıt altı­
na alınmalıydı. 

"İtiraf edece�m," dedi kız. "Ama neymi§ günahun söy­
le ki itiraf edeyim." 

Büyük bir dikkatle, sırf biraz ba�cak kadar maka­
rayı çevirdim. Yalvannm sana, daha ileri gitmeme mey­
dan verme. Yalvannm sana, bana yardım et, vakit geçir­
meden kabul et. 

"Günahlanru sana ben söyleyecek değilim. Hepsi bi­
linse bile kendi ağzınla söylemen gerek, çünkü mahkeme 
önündesin." 

İ§kenceye gerek kalmadan, beklediğimiz ne varsa sa­
yıp dökmeye koyuldu. Fakat bu ölüm fermanını yazması 
demekti ve ben buna engel olmalıydım. Onu susturmak 
için makarayı azıcık çevirdim, fakat can acısına rağmen 
susmadı. Önsezilerinden, olacaklan önceden hissettiğin­
den, arkada§lanyla beraber tabiattan nbbın pek çok sım­
nı öğrendiklerinden bahsediyordu. Umutsuzca makaraya 
asıldım, ama kız dunnadı, arada acı çığlıklar atarak itira­
fına devam etti. 

"Bir dakika," dedi engizisyoncu. ccSöyleyece� neyse din­
leyelim, makarayı gev§et." 

Sonra ötekilere döndü: 
"Buradaki herkes suçlunun itirafana §ahittir. Kilise, 

§eytarun bu zavallı kurbanının yakılarak idam edilmesini 
talep ediyor." 

Hayır, olamaz! Ke§ke sus diyebilseydim, ama herkesin 
gözü bendeydi. 
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"Mahkeıne aynı görü§tedir, n dedi yargıçlardan biri. 
Kız bunu duymuştu. Her §eY bitmi§ti. Salona geriril­

dijinden ben ilk kez o an bakı§lan degi§erek ancak Iblis'te 
görülebilecek bir kararlılıkla doldu. 

"Dünyadaki bütün günahlan i§ledirn, kabul ediyorum. 
Rüyalanmd a. erkeklerin yatağıma kadar gelip oramı öp­
tü�nü gördüm. Onlardan biri sendin ve itiraf ederim ki 
rüyamda seru ba§tan çıkarmaya çalı§om. Arkada§lanmla 
toplanıp ruh da çağırdık, evet, çünkü hayallerimi süsle­
yen adamla günün birinde evlenip evlenemeyeceğimi öğ­
renmek istiyordum. n 

Ba§ıyla beni gösterdi. 
"O adalll sendin. Biraz daha büyüyünce seni manasnr 

hayanndan vazgeçinneye çall§acaknm. Evet, mektuplar 
ve günlükler yazıp yaknm, çünkü hepsinde annem ile ba­
bam dt§ındeı bana şefkat gösteren ve bu yüzden sevdiğim 
biricik insanı anlaoyordum. O insan sendin ... " 

Makaraya daha kuvvetli asılınca bir çığlık kopanp 
kendinden geçti. Pamuk teni ter içindeydi. Gardiyanlar 
kendine gelsin, itiraflanna devam etsin diye yüzüne so­
ğuk su serpiyorlardı, ama engizisyoncu onlan durdurdu. 

"Kafi. l<anaatimce mahkeme gerekeni duymu§tur. 
Gömleğini giydirip tekrar zindana ann." 

I<ıpırtısı.ı vücudu yataktan kaldınp yerdeki beyaz 
gömleği ü�rine geçirdiler ve kızı gözden uzak bir yere 
götürdüler. Engizisyoncu salondaki ta§ kalpli adamlara 
döndü. 

"Muhterem efendiler, §imdi hükmün yazılı tasdikini 
bekliyorum. T abü bu salonda herhangi birinin zanlının 
lehine bir diyeceği yoksa. Şayet varsa suçlamayı yeniden 
değerlendiritiz." 

Sadece o değil, herkes bana döndü. Kimileri ağ:zıru 
bile açma, diyor, kimileriyse onu kurtamuuru söylüyordu, 
çünkü kızın da dediği gibi, ben her §evi biliyordum. 

Niye söylemi§ti bütün bunJan? Dünyayı arkada bıra­
kıp T ann'ya hizmet etmeyi seçmi§ birinin üstesinden çok 
zor geleceği §eyleri niye hatırlatmı§tt? Hayatını kurtara-
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bilecekken onu savurunama niye ızın verrneffiİ§ti? Şimdi 
lehinde tek bir kelime etsem, yarın bütün §ehir bana ba§­
tan beri �ık olduğu için onu kurtardığıını konu§urdu. 
Şanım, �refun, meslek hayatım yerle bit olurdu. 

"Buradaki tek bir ki§i bile lehine konu§ursa kıza Kut­
sal Anamız Kilise'nin §efkatini göstermek boynurnun 
borcudur." 

Orada kızın ailesini tanıyan bir tek ben değildim. On­
lara kimi iyilik, kimi para borçluydu, kimi de sırf kıskanç­
lıktan gelmi§ti. Kimse ağzını açmayacaktı. Hiçbir borcu 
olmayan ki§i hariç. 

"Davanın kapandığını ilan edeyim mi!" 
Benden çok daha bilgili ve sofu olmasına rağmen en­

gizisyoncu adeta benden yardım bekliyordu. Ne var ki 
kız herkese beni sevdiğini söylemi§ti. 

"Sen yeter ki bir söz söyle, U§ağun iyile§ir," deınİ§ti 
yüzba§ı İsa'ya. Tek bir kelimeyle benim U§ağım da kurtu­
lahilirdi 

Dudaklanm kıpırdamadı. 
Engizisyoncu belli ennediyse de bana kar§ı ne hisset­

tiğini sezebiliyordum: Beni küçüm.süyordu. Ötekilere 
döndü. 

"Burada naçizane bir hizmetkan tarafından temsil 
edilen Kilise idam k arannın onayını bekliyor." 

Adamlar bir kö§ede toplandılar. O sırada Şeytan'ın 
sesi kulağımda giderek yükseliyor, daha önce de yapoğı 
gibi aklımı l<arujtınnaya çalı§ıyordu. Dört kızdan hiçbiri­
nin bedeninde silinmez izler b�tım. Oysa bazı 
biraderlerin makarayı sonuna kadar çevirdiğini gözürole 
görmü§tüm, mahkumlar bütün organlan parçalanarak, 
ağızlanndan kan gelerek, vücutlan en az otuz santim uza­
� olarak ölmii§lerdi. 

Heyet herkesin imzasını taşıyan bir kağıtla geri dön­
dü. Hüküm, sorguya çektikleri d�er dört lozınkiyle ay­
ruydı: Yakılmak suretiyle idam. 

Engizisyoncu herkese teşekkür ettikten sonra bana 
tek kelime etmeden dı§an çıktı. Kanunlardan ve adalet-
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ten sorumlu adamlar da onu takip ettiler. Çıkarken kimi­
leri incir çekirdeğini doldurmayacak sohbetlere ba§lamı§­
o bile, kimilerininse b�ı öne eğikti. Şömineden birkaç 
kor parçası alıp kıyafeti.m.in içine atom. Yanan etin koku­
su bumuma doluyer, ellerim alev alev yaruyor, bedenim 
acıdan kasıhyordu, ama kılımı bile kıpırdatmadun. 

"T annm," dedim acı azalınca. "Bu yaruk izleri bede­
nimden ebediyen silinmesin. Bugün yaptıklanını asla 
unutmayayım." 
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Hiç kıpırdamadan hamleyi savu§turmak 

Biraz -daha doğrusu fazla- kilolu, a§ın makyajlı, yöre­
sel kıyafetler giymi§ bir kadın, yerel §arkılar söylüyordu. 
Herkesin iyice kunlannı dökmesini, eğlencenin doruğa 
çıkmasını istiyordum. Demiryolunda kat ettiğimiz her 
kilometreele keyfim biraz daha yerine geliyordu. • 

O ak§am, yolculuğa ba§lamadan önceki benliğimle 
çatı§mı§, bir an bunalıma girer gibi olmu§tum, ama sonra 
toparlan�tım. Hilal beni affettiğine göre kendimi suç­
lamak için hiçbir sebebim yoktu. Geç� dönüp eski ya­
ralan kanannak kolay da değildi §art da de�di. Bu ancak 
§imdiyi daha iyi anlayabilmek için yapılırsa bir anlam ta­
§ıyabilirdi. 

İmza saatim bittiğinden beri Hilal'i gerçeğe götürecek 
doğru kelimeleri bulmaya çalı§ıyordum. Kelimelerin kötü 
yanı, kendimizi ba§kalanna anlatabileceğimiz ve ba§kala­
nnın söylediklerini anlayabileceğimiz hissini uyandırma­
larıdır. Fakat dönüp kaderimiıle yüzle§tiğimizde yetme­
diklerini görürüz. Lafa gelince mangalda kül bırakmayan, 
ama icraata gelince kaçacak delik arayan nice insanlar ta­
nınm! Hepsi bir yana bir §eyi tasvir eonek ba§kadır, tec­
rübe etmek ba§ka. N it ekim bir rüyanın pe§inden giden 
bir sava§çıya hayallerinin değil, yapmt§ olduklarının il­
ham verebilece�i aniayalı çok oldu. Hilal'e birlikte ya­
§adıklarımızı anlatmak bizi bir adım ileri götürmezdii 
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böyle §eyleri tarif edebilecek sözler daha ağzımızdan çı­
kaınadan ölürdü. 

Y eralonı, �kenceyi, yakılmayı tecrübe etmenin ona 
zerre kadar faydası dokunmayacakn, tam aksine, korkunç 
bir hasar verebilirdi. Önümüzde hala birkaç gün vardı. 
Acılan Ula ki tekrar va§amadan ili§kimizi anlaması için en 
uygun yolu bulacaknm. 

Ona hiçbir §eY aniannayıp bilgisiz bırakmak da bir çö­
ıümdü. Fakat mantıklı bir sebebi olmasa da, gerçeğin 
HUal'i bu hayanndaki bazı güçlüklerden de kurtarabilece­
ğini seziyordum. Hayanmın denize ko§an bir nehir gibi 
akmadığını hissettiğimde yollara dü�meye karar vennem 
bir tesadüf değildi. Bunu yapmanın sebebi etrafundaki her 
� durağanla§ınast tehlikesinin ha§ göstermesiydi. Hilal' 
in aynı §eyi hissettiğini söylemesi de bir tesadüf değildi. 

Demek ki Tann bana destek olacak ve gerçeği söyle­
mem için yol gösterecekti. Bizim vagonda herkes her gün 
hayatlannın yeni bir a§amasından geçiyordu. Yayıncılanm­
dan kadın olanı, savunma duvarlannı biraz indirmi§, daha 
insancıl olmu§tU. O an yanımda sigarasını içerek dans pis­
tini seyreden Yao, unuttuğum şeyleri bana gösterebildiği 
için mutlu olmalıydı, çünkü bu sayede o da öğrendiklerini 
tazelem� oluyordu. Sabah İrkutsk'ta ayarladığı bir okula 
gidip aikido yapmlitık. Dövü§ün sonunda "Hasmımızın 
hamlelerine hazırlıklı olmalıyız,, dem�ti, "ve yolumuzu 
aydıntatması için ölümün gözlerine bakabilmeliyiz." 

Ue§iba'run Huzur Yolu'na kendini adayanlara kılavuz­
luk eden pek çok sözü vardır. Ne var ki Y ao önceki gece 
va§adıklanmla doğrudan bağlantılı olanını seçmi§d: Hilal 
kollanmda uyurken ben onun ölümünü seyretlni§tim, o 
da benim yolumu aydınla�n. 

Yao'nun paralel dünyalara sıçrayıp orada bana yolda§­
lık etmek için bir yöntemi olup olmadığını bilmiyordum. 
En çok sohbet ettiğim insan olmasına rağmen (Hilal, bir­
likte olağanüstü tecrübelerden geçtigirniz halde giderek 
içine kapanıyordu) onu tam olarak tanıdığım söylenemez­
di. Sevilen varlıklann yok olmayıp sadece ba§ka bir boyuta 
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geçtilderini söylemem ona pek �yda sa�lam�tı anl�ı­
lan. Kansı onda hala bir sabit fi}Qrdi. Arnk tek yapabile­
ceğim Londra'da ya§ayan mü� bir medyumu ona tav­
siye eonekti. Muhtaç olduğu bi.itün cevaplan, zamanm 
sonsuzluğuyla ilgili söylediklerimi kanıtlayan bütün �a­
retleri orada bulabilirdi. 

Londra'daki bir lokantada uzun boylu dü§ünmeden 
�'yı ttenle geçmeye karar verdiğimden beri buraya, 
lrkutsk'a herkesin belli bir sebeple geldiğine emindim. 
Böyle tecrübeleri ancak geçmi§te bir yerde yollan kes�­
mi§ olan ve kurtulu�a doğru el ele y!iriiyenler YCl§ar. 

Hilal kendi �ında bir delikalllıyla dans ediyordu. İç­
lciyi biraı fazla kaçırınca �kınl-ık derecesinde CO§rnu�, 
aynca gece boyunca birkaç kez kemanını getirmediğine 
hayıflanmışn. Gerçekten çok yank olmu§tU. Bu insanlar 
Rusya 'nın en büyiik konservatuaılanndan birinin ba§ke­
mancının cazibesini ve büyüsünü hak ediyordu. 

• • • 

Derken �i§man �arkıcı sahneden aynldı. Orkestra çal­
maya devam ederken bütün salorJ ayağa kalkrnq, çalınan 
§arkırun nakaranru tekrar ediyordv: "Kal3§nikov! Kala§ni­
kov!'' Goran Bregoviç'in parçası ı,u kadar me§hur olmasa 
duyanlar bir grup teröristin bir aruna töreni yapnğını sa­
nabilirdi; ne de olsa Kala§nikov, yaratıcısı Mihaü Kala§ni­
kov'un onuruna AK -4 7 tüfeğine ve (ilen addı. 

Hilal ile delikanlı sanna§ dol� olmu§, öpiqmelerine 
ramale kalmı§n. Yakınımıula o�ar da yol arkad3§lan­
mın endi§elendiğini biliyordum, belki de Hilal'in bir ba§­
kasıyla yakınla§masıru sorun etmemoen korkuyorlardı. 

Oysa buna bayılını§nm. 
İll§allah gerçekten de onu m u du edebilecek, parlak 

kariyerini yanın bıraknrmayacak, gün batarken onu sıkı 
sıkı sarıp ihtiyacı olduğunda ku� ate§i yakabilecek be­
kar birine rastlardı. Bunu hale ediyordu. 
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Dans edenleri seyrederken "vücudundaki o izleri geçi­
rebilirim," dedi Yao. "Çin nbbında bunun için ilaçlar var." 

Geçiremezdi. 
"Önemli bir �y yok. Bir çıkıp bir kayboluyorlar, dev­

relerin arası da giderek uzuyor. Numuler egzamanm te­
davisi yok." 

"Çin kültüründe böyle lekelerin önceki hayanncia sa­
va§ta yanml§ askerlerde çıkoğına inaruru." 

Gülümsedim. Yao da gülümseyerek kat§ılık verdi. 
Söylediklerinin anlamnun farkında olup olmad� bil­
miyordum. Y eralnndaki o sabahtan kalma asla silinmeye­
cek izierdi bunlar. On dokuzuncu yüzyılın ortasında bir 
Fransız yazar olarak kendimi gördüğümde kalem tutan 
ellmde de aynı cins egzama olduğunu fark etmi§tim. Bu 
egıama türü adını, küçük Roma sikkelerine (nummulus) 
benzeyen yaralardan alır. 

Yaralar aynı zamanda kor yanıklanna da benzer. 
Derken müzik kesildi. Alqam yemeği için dqan çık­

ma vakti gelmi§ti. Hilal'in yanına gidip dans parttıerini de 
yemeğe davet ettim; o geeeki seçilmi.§ okurların arasına 
katılabilirdi. Hilal §a§kınlıkla yüzüme bakn. 

"Ba§kalannı davet ettin zaten." 
"Bir ki§i için her zaman yer bulunur," dedim. 
"Her zaman değil. Hayat her zaman isteyenin bilet 

alıp bindiği up uzun bir tren değildir." 
Tam anlamasa da delikanlı konu§manuzda bir tuhaflık 

olduğunu se:zmi§ti. Ailesiyle yemek yerneye söz verd� 
söyledi. Birdenbire canım biraz oyun oynamak istedi. 

"Mayakovsk.i okudun mu hiç?" diye sordum. 
"Artık okullarda zorunlu değil. Şürleriyle devlete hiz­

met ederdi." 
Haldıydı. Yine de onun va§ındayken Mayakovski'yi 

severdim. Hayaoru da biraz bilirdim. 
Yayıncılanm kıskançlık krizine gireceğimden korka­

rak yanımıza geldiler. Hayatta çoğu dururnda olduğu gibi 
asıl olay ba§ka, dı§andan görünen bamba§kaydı. 

l<ı§kımca bir tavırla, "Yayıncısının balerin kansına tu-
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tulmu§tu," dedim. "Bu §iddetli ve esaslı a§kın sonucunda 
§iirinde politi� önemini kaybederken insancıllık ön pla­
na çık.mı§o. Isimleri deği§tirerek §ür üstüne §iir yazıyor­
du. Yayıncısı karısından bahsedildiğini bildiği halde ki­
taplarını yayınlamaya devam ediyordu. Kadın hem koca­
sım hem Mayakovski'yi seviyordu. Bulduklan çözüm, üç 
�i mutlu mesut beraber ya§amako." 

"Ben de hem kocarnı hem sizi seviyorum!" diye atıldı 
yayıncunın karısı. "Haydi, Rusya'ya �ının!" 

Delikanlı mesajı alın.t§O. 
"Hilal kız arkada§ınız mı?" diye sordu. 
"En az be§ yüz senedir tutkunum ona. Ama cevabun 

hayır: Hilal bir serçe gibi yalnız ve hür. Önünde parlak 
bir karlyer olduğu halde, henüz ona hak ettiği sevgi ve 
saygıyı verecek birini bulamatnl§." 

"Ne saçmalıyorsun sen? Sence adam ayarlamak için 
çöpçatana mı ihtiyacım var?" 

Delikanlı ailesiyle yemek yiyeceğini yineledikten son­
ra te§ekkür edip gitti. Öteki davetli okurlar yanımıza ge­
lince biz de çıkıp lokantaya doğru yürümeye koyulduk. 

11İzin verirsen bir yorumda bulunmak isterim," dedi 
Yao kar§ıdan kat§ıya geçerken. "Hilal'e de, delikanlıya da, 
kendine de yanll§ davrandın. Hilal konusundaki yanl�ın, 
sana olan 3§kına saygısızlık etmi§ olmandır. Delikanlıysa 
senin okurundu ve kullaruldığıru hissetti. Kendine de 
yanll§ yaptın, çünkü tek derdin kimin borusunun öttüğü­
nü göstennekti. Kıskançlıktan olsa affedilebilirdi, ama 
değildi. Dostlanna ve bana sadece hiçbir §eye kıymet ver­
mediğini kanıtlamaya çall§tyordun, ki bu doğru değil." 

BCl§ımla onu onayladım. Ruhani anlamda ilerlememiz 
illa ki insanlan anlama konusunda da mesafe kat ettiği­
miz anlamına gelmiyordu. 

"Sadece bir ek bilgi vereyim," dedi Yao, "Mayakovski 
okumak benim zamanımda zorunluydu. Öte yandan he­
pimiz böyle bir hayann sonunun hayırlı olmadığını bili­
yoruz: Mayakovski kırk y�ıru doldurmadan kafasına bir 
kur§ un sıkarak intihar etti." 
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• • • 

Yolculuğa ba§ladığım.ız yerle aranuıdaki saat farkı be­
� �o. İrkutsk'ta alqaın yemeğine oturduğumuıda 
Moskovalılar öğlen yemeklerini yeni bitiriyor olmalıydı. 
Şehrin kendince bir cazibesi varsa da görünü§C göre ikli­
mi, bizim trendekinden daha soğuktu. Belki de arnk bel­
li bir hedefe doğru ilerleyen küçük bir grup olarak masa­
nın etrafındaki hayatımı2a al1§�nk. Dolayısıyla tren her 
durduğunda kendimizi yolumuzdan alıkonulmu§ gibi 
hissediyordu k. 

Hilal, partide olanlardan beri bozuk çahyordu. Yayın­
om cep telefonuna yapl§ffil§, biriyle bağıra çağıra kavga 
ediyordu. Yao konunun kitaplarm dağıolmasıyla ilgili ol­
duğunu söyleyerek içimi rahatlato. Daveclimiz olan üç 
okursa alı§ık olmadığım.ız kadar çekingendiler. 

Masaya içki söyledik. Okurlardan biri, gelen içkinin 
M�ol ve Sibirya vetkalannın bir harmanı olduğunu söy­
leyerek ikaz etti; sabah kötü kalkabilirmi§iz. Ne var ki he­
pimiz içip rahatlamaya can anyorduk. Bir kadeh, iki ka­
deh derken yemek gelmeden ikinci §i§eyi istemi§tik bile. 
Nihayet bizi uyaran okur da masanın uslu çocuğu olmak­
tan vazgeçip alkı§lar C§liğinde an arda üç kadeh birden 
yuvarladı. Keyifler yerine gelmi§ti. Herkes kadar içmesine 
rağmen bir tek Hilarin yüzü Mla sirke satıyordu. 

Üç dakika öncesine kadar gayet ölçülü giderken §imdi 
gözleri kıpkırmızı kesilmi§ olan okurum, "lanet olası §e­
hir," dedi. "Lokantarun önündeki sokağa bakın." 

Günümüzde nadir rastlanan türden sevimli ah.§ap oy­
malı evler gözüme çarpn. Adeta bir açık hava mimarlık 
müzesi gibiydi. 

"Evleri de�, sokağı kastetmi§tim." 
Doğrusu parke �lan pek düzgün sayılmazdı. Bazı 

yerlerde de açıktan akan kanalizasyonlann kokusu bur­
numa ge�ti. 

"Şehrin bu kısmı mafyanın kontrolünde,, diye devam 
etti okurum. "Bütün evleri yıkıp kendi korkunç binalaruu 
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dikmek istiyorlar. Halk §U ana kadar evlerini, arsalarını 
sannayı kabul eonediği için onlar da mahallede altyapının 
ge�mesine izin vermiyorlar. Bu §ehir dört asırdır Çin'le � 
yapan yabancılara kucak açllll§, elmas, altın, deri tüccarla­
nnın saygısını �nr. Ama §imdi mafya §ehrin · �hu 
bitinneye ça�ıyor, gerçi devlet mücadele ediyor ama ... " '  .-r 

Mafya sözcüğü dünyanın her yerinde aynı anlama ·g�\ 
lir.. Erkek yayıncun h� telefondaydı, kadın yayıncıriri 
yemek ÜStesinden §İkayet ediyor, Hilal ba§ka bir gezegen­
deymi§ gibi davranıyordu. Fakat Yao ve ben yan masadaki 
adamların bize kulak kabartnğını fark etmi§tik. 

Paraneyaya kapılıyor olmalıydık, kanksız bir parano­
yaya. 

Okurum içti.kçe CO§uyor, iki arkada§ı da her dediğine 
kafa sallıyordu. Hükümet hakkında anp tutuyor, yollarm 
halinden, havaalanının bakımsızlığından §i.kayet ediyorlar­
dı. Kendi §ehirlerimiz hakkında herhangi bir §eY söyleme­
ye fırsat bırakmadan her §ikayetin arasına "mafya" lafını 
s�nnveriyorlardı. Konuyu deği§tinnek için o yöredeki 
Şamanlan sordum [Y ao henüz hiçbir §eye olur demediy­
sem de Şamanlan unuonadığıma seviruni§ti), gelgelelim 
delikanlılar bu sefer de "Şaman mafyası" ve "turist rehber­
leri mafyası" konusuna daldılar. Moğol-Sibirya votkasından 
üçüncü §�e masaya gelmi§, memleket meseleleri ayyuka 
çılanı§tı; hem benim aniayabilmem hem de yan masalann 
sohbete �maması için ingilizce konu§uluyordu. Yayın­
cım telefonu kapatıp tartı§maya katıldı, diğer yayıncım 
heyecan içindeydi, Hilal ise kadehleri arka arkaya deviri­
yordu. Bir tek Yao hala kendindeydi, dalgın bakı§larla ak­
lından geçenleri saklamaya çall§ıyordu. Bense üçüncü ka­
dehimi içmi§tim, daha fazlasına da hiç niyetim yoktu. 

Derken paranoyalarunız gerçeğe dönü§tü. Yan masa­
daki adamlardan biri kalkıp yanuruza geldi. Davedirniz 
olan dclikanlılara §Öyle bir bakrnasıyla konu�manın bıçak 
gibi kesilmesi bir oldu. Geli§i herkesi §3§ırtmı§O. içkiden 
ve Moskova'daki sorundan dolayı zaten zihni biraz bula­
nık olan yayıncun Rusça bir §eyler sordu. 
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"Hayır, babası değilim," dedi adam. "Ama bu kadar iç- · 
meye yaşı tutuyor mu onu da bilemiyorum. ÜsteUk yalan 
yanlış konuşuyor." 

Anlı §anlı ingiliz okullannda okumu§ gibi mükemmel 
bir İngiliı.cesi, vardı. En ufak bir duygu ya da tehdit hann­
dumayan buz gibi bir sesle konuşmuştu. 

Alt tarafı aptal bir tehditti. Sadece aptallar böyle §ey­
lerden korkardı. Sözler böyle telaffuz edildiğinde bir teh­
like var demektir. Füller, örneler ve nesneler gerekirse 
eyleme geçebilir. 

"Y anit§ lokanta seçmi§siniz," diye devam etti adam. 
"Buranın yemekleri kötü, servisi iyice berbat. Siz iyisi mi 
kendinize ba§ka yer bulun. Hesaplar benden." 

Doğruyu söylemek gerekirse yemekler tatsızdı, içki 
tam bizim delikanlının söylediği gibiydi, servis de daha 
kötü olamazdı. Fakat ka�ımızdaki adam bizim sağlığımı­
n ya da rahatımızı um ursadığından böyle konU§llluyor, 
bizi resmen kovuyordu. 

"Kalkalım oori," dedi delikanlı. 
Ağzunızı açmaya fırsat kalmadan iki arkada§ıyla bir­

likte §im§ek hızıyla gözden kayboldu. Adam da gerginli­
ğinden kurtularak masasına geçmek için arkasını döndü. 

"Y emekler benim çok hoşuma gitti, ba§ka yere gitme­
yi hiç canım istemiyor." 

Yao'nun da sesinde en ufak bir duygu ya da tehdit 
yoktu. Gereksiz bir çıkıştı aslında, çocuklar ginni§, konu 
kapanmı§O. Esrarengiz adam dönüp Yao'ya gözünü dikti. 
Masadaki arkadaşı da cep telefonunu kapıp d�an çıko. 
l..okantaya bir ölüm sessizliği çökmüştü. 

Yao ile yabancırun gözleri birbirine kenetle�ti. 
11Buranın yemeği insanı bir saniyede ıehirleyip öldü­

rebilir." 
Yao yerinden kalkmadan konU§tu: 
"istatistiklere göre biz konuşurken, son üç dakika için­

de üç yüz yirmi insan öldü, altı yüz elli ki§i de doğdu. 
Hayat, dünya böyle bir §eY. İçlerinden kaçı ıehirlenerek 
ölmü�tür bilmiyorum, ama mutlaka öyle ölen de vardır. 
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Kimi uzun bir hastaiılda boğu§m�tur, kimini bir kaza 
götürmü§tür. Eminim kafasına kul"§un yiyenler de olmuş­
tur, bazılanysa doğum istatistiklerini kabartacak bir ço­
cuğu dünyaya getirirken gitmi§tir. Sadece caru olan var­
lıklar ölür." 

Cep t�lefonlu adam geri dönmüştü. Masamızın önün­
de dikilen adarnda hiçbir duygu belirtisi yoktu. Koca lo­
kantarun üzerine ölü toprağı serpilmi§ gibiydi. 

"Bir dakika geçti," dedi adam sonunda. "Yüz k�i daha 
ölmü§, iki yüz ki§i de doğmuş olmalı." 

"Evet." 
Lokantanın kapısında iki adam daha peyda olmu§, bi­

zim masaya doğru geliyorlardı. Fakat bizim adam fark 
edip ba§ıyla bir �aret verince tekrar dışan çıkolar. 

"Yemek berbat, servis be§inci sınıf, ama madem gön­
lünüz bu lokantayı çekıni§ siz bilirsiniz. Afiyet olsun." 

"Te§ekkürler. Fakat hesabı ödeme teklifiniz geçerliyse 
memnuniyetle kabul ederiz." 

"Lafı bile olmaz," dedi esrarengiz adam Yao'ya, bizi 
yok sayarak. Sonra elini cebine daldırdı ve hepimiz bir 
tabanca çekecek diye beklerken zararsız bir kartvizit çı­
kardı. 

"Günün birinde i§siz kalırsan ya da i§inden sıkılırsan 
bize gel. İn§aat §irketimizin Rusya'nın her yerinde §ube­
leri var ve bize senin gibi, ölümün sadece bir istatistik 
olduğunu bilen insanlar lazun." 

Karanı verdi, ikisi el sıkı§nlar ve adam masasına döndü. 
Lokanta yava§ yava§ hayata döndü, sohbetler yeniden or­
tamı §enlendirdi. Tek bir kul"§un sıkmadan dü§Inanı alt 
eden kahramanınuz Yao'ya hepimiz hayranlıkla bakıyor­
duk. Hilal'in keyfi yerine gel.mi§, kuşlann samanla dotdu­
rulması ve Moğol-Sibi.rya votkası gibi saçma sapan konu­
larda herkesle beraber hararetle fikir yürütüyordu. Korku­
dan adrenalinimiz yükselince hepimiz bir anda ayı}mı§nk. 

Şimdilik anın tadıru çıkarmaya ça�ıyordum. Kendin­
den nasıl bu kadar emin olabildiğini Yao'ya daha sonra 
soracak om. 
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"Rus halkının inançlanna bağlılığı beni çok etkiledi. 
J(omüniın1 tam ye� yıl, din hal km afyonudur, dese de 
de kimseyi inandıramailll§!" 

"Marx'ın afyon un mucizelerinden haberi yoknıu§," 
dedi yayıncım. 

Gülü§tük. Söze devam ettim. 
"Benim bağlı olduğum Kilise'de de aynısı oldu. Tann 

adına öldürdük, İsa adına i§kence ettik, kadıru toplum 
için tehlikeli saydık, kadınlarm doğal melekelerini basnr­
dık, tefecilik yapnk, masumlan katlettik, §eytanla el ele 
verdik. Buna rağmen iki bin yıl sonra hala ayaktayız." 

"Kiliselerden nefret ederim, tt dedi Hilal. Yemi yutmu§­
tu. "Bu yolculukta hakikaten sinirimi bozan tek yer No­
vosibirsk 'te beni zorla götürdüğün o kilise oldu.'' 

"Varsayalım reenkamasyona inanıyorsun ve geçmi§te­
ki hayatlanndan birinde, Vatikan'm dayattığı inançlar 
adına Engizisyon seni yakmı§. Nefretin artar mıydı?" 

Uzun boylu dii§üruneden kar§ılık verdi. 
"Hayu. Yine kayıtsız kalırdun. Yao masaya gelen o 

adamdan nefret enniyordu; sadece bir üke uğruna müca­
dele etmek için kendini ortaya koydu.� 

"Ama varsayalım suçsuımu§Sun." 
Y ayıncım araya girdi. Bahse girerim bu konuda da bir 

lcitap yayınla�n ... 
"Giordano Bruno aklıma geldi. Saygın bir kilise men­

subu olduğu halde Roma 'nın ortasında diri diri yaknlar 
onu. Dava sırasında mahkemeye, 11Ben ate§ten korkmu­
yorum, fakat siz vereceğiniz hükümden korkuyorsunuz, tt 

mealinde bir §eY söylemi§ti. Bugün yoldaşlan tarafından 
ka tl edildi� yerde bir hey k eli var. Onu yargılayanlar İsa 
değil fanilerdi, bunun için Bruno ka:andı." 

"Bir haksızlığı ve bir cinayeti aklamaya çalı§ıyorsun," 
dedi kadın yayıncım. 

"Kesinlikle hayır. Katillerin izi bile kalmadı, Giordano 
Bruno ise fikirleriyle hala dünyayı etkiliyor. Cesaretinin 
mükafatıru gördü. Meselesi olmayan bir hayatm kimseye 
faydası yoktur." 
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Konu§maya yön veren biri vardı adeta. Dosdoğru Hi­
lal' e bak ttm: 

"Giordano Bruno'nun yerinde olsan cellatlannı affe­
debilir miydin?" 

"Ne demek istiyorsun!" 
"Geçmi§te büyük zalimlikler yapffil§ bir dine mensu­

bum. Demek istediğim de bu, çünkü her §eye rağmen içim 
hala İsa'ya kar§ı sevgiyle dolu, ama daha önemlisi kendile­
rine onun devamcısı süsü verenlerden nefret ediyorum. 
Aynca ekmek-§arap ayininin esranna hala inanıyorum." 

"Bu senin sorunun. Kiliseler, papazlar, ayinler benden 
uzak dursun. Tabian huzurla seyrettnek ve müzik bana 
yeter. Dur biraz, bu söylediğinin §eyle bir ilgisi var mı ... " 
Durup nasıl söyleyeceğini dü§ündü... 11l§ık çemberi eg­
zersiziyle?" 

Yatakta yan yana yatoğunızdan bahsetmemi§ti. Ate§li 
mizacına ve dü§üncesiz çıkı§lanna rağmen beni koruma­
ya çalt§nğını fark etmi§tim. 

"Bilmiyorum. Trende söylediğim gibi, geçrni§te ve ge­
lecekte Ya§ananlar aynı zamanda bugün de cereyan et­
mektedir. Kim bilir, belki de ben bir cellatnm, sen de be­
nim kurbanun, ve belki de af dilernemin vakti gelmi§tir 
arnk." 

Ben de dahil hepimiz güldük. 
"O zaman bana iyi davran. Benimle daha çok ilgilen, 

§Uracıkta, herkesin kaqısında ho§uma gidecek iki kelime 
söyle.'' 

Seni seviyorum, dememi beklediğini biliyordum. 
"Sana ik !§er kelimelik üç cümle söyleyeceğim: 1) Ka­

naclanmın alnndasın. 2) Kafaru ycnna. 3) Sana bayılıyo­
rum." 

110 zaman benim de bir çift lafun var: Seni sevi'yOMn 
demeyi sadece seni affediyorum, diyebilenler becerir." 

llerkes bu sözü alkı�ladı. Tekrar Moğol-Sibirya vetka­
sını mideye indirip a§ktan, zulümden, hakikat uğruna i§­
lenen suçlardan, lokantadaki yemeklerden bahsettik. 
Hilalle Üeti§imimiz artık ukanml§tı, o benim ne kastetti-
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� anlamıyordu, fakat adırolann en zoru olan ilk adım 
anlmı§tı. 

• • • 

Lokantadan çıkarken Yao'ya niye öyle davranıp her­
kesi tehlikeye attı�ı sordum. 

"B�ımua bir §eY geldi mi ki?" 
''Hayır. Ama gelebilirdi. Böyle adamlar saygısızlığa alı­

şık değildir." 
"Gençliğimde birtakun yerlerden kovulduğum ol­

mU§tur. O zamanlar büyüyünce buna asla izin vermeve­
eeğime ahdetmi§tim. Adama saygısızlık eonedim, sadece 
hO§una gidecek §ekilde kar§t çıktım. Gözler yalan söyle­
mez, o da blöf yapmadığınun farkındaydı." 

"Yine de ona diklendin. Küçük bir §ehirdeyiz, itiban­
nın sarsılmasından korkabilirdi." 

"Novosibirsk'ten aynlırken Elif diye bir §eyden bah­
setmi§tin. Çince'de de böyle bir kelime olduğu neden 
sonra aklıma geldi: Ki. Adamla ben ayru enerji noktasın­
daydık. Ezberden konu§mak istemem ama, tehlikelere 
alı§ık olan her insan günün birinde kaqısına bir rakip çı­
kabileceğini bilir. Dü§man demiyorum, rakip diyorum. 
Tıpkı bu adam gibi rakibimiz kendi gücünden eminse ça­
tı§maya ginnemiı gerekir, yoksa antrenmansızlıktan zayıf 
dii§eriz. Rakiplerini takdir enneyi, onurlandınnayı bil­
mek y�cılann, zayıflann, hainlerin harcı değildir." 

"Peki onun kim olduğunu biliyor muydun?'' 
"Kim olduğu değil, gücünü nasıl kulland� önemli. 

Birbirimizin döv� tarzından hO§landık, hepsi bu." 
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Altın gül 

Bir avuç hap ve mide ilacı yutmu§ olmama rağmen 
Moğol-Sibirya votkası yüzünden ba.§ım ağndan çatlıyordu. 
Hava açık, gökyüzü pınl pınldı ama ayaı insanın nefesini 
kesiyordu. Mevsim ilkbahar olduğu halde demiryolunun 
kenanndaki çakıliann arasında buz parçalan göze çarpı­
yordu. Kalın giyinıni§ olsam da soğuk dayaruhr gibi değildi. 

Aklunda tek bir dü§ünce vardı: "Ya Rabbim, burada 
. d . , , evun eyım. 
Karşı kıyısı zor seçilen bir göl, berrak sular 1 arka planda 

karlı dağlar 1 henüz yeni yola çıkmakta olan ve herhalde 
gece çökerken dönecek olan bir balıkçı teknesi. Günün 
birinde buraya yeniden gelip gelemeyece� bilemez­
dim, onun için bütün varlığımla orada olmak istiyordum. 
De�. derin soluyarak her §eyi içime çekmeye çall§tım. 

"Omrümde gördüğüm en güzel yerlerden biri burası." 
Yao, sözlerimden cesaret alarak birtakım teknik aynn­

nlara girdi. Eski Çin metinlerinde "Kuzey Denizi" olarak 
anılan Baykal Gölü'nün gezegendeki tadı suyun yüzde 
yirmisini topladığıru, ya§ının 25 milyon yıl olduğunu an­
lam; fakat bunlar benim hiç urourumda değildi. 

''Dikkatimi dağıtma, maruarayı olduğu gibi ruhuma 
almaya çalı§ıyorum." 

"Sığmaz. Ni�'e tam tersine sen göle dalıp onun ruhuna 
gioniyorsun?u 
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Bunun sonu soğuktan §oka girmek, sonra da Sibirya'da 
donarak ölmek olurdu. Fakat dikkatimi dağıonayı ba§ar­
�o. Ba§ım kazan gibiydi, rüzgar dayanılır gibi değildi, 
böylece oyalarunadan geceyi geçireceğimiz yere gitmeye 
karar verdik. 

"Geldiğin için sağ ol. Pi§man olmayacaksın." 
Toprak yolları, İrkutsk'takilere benzeyen evleri olan 

köydeki misafirhaneye kadar yürüdük. Kapının önünde 
bir kuyu vardı, kuyunun ba§tnda da bir kız çocuğu kovay­
la su çekmeye çal�ıyordu. Hilal hemen yardımına ko§­
tuysa da ipi çekerken kızı tehlikeli bir §ekilde kuyunun 
kenanna itmi§ oldu. 

"Yi Çing kitabı der ki: Bir şehri �ka . yere ra.şryabilir­
sin, bir kuyıcyu ra.şıyama.zsm. Ben de sana diyorum ki, ko­
vayı ba§ka yere ta§tyabilirsin, ama çocuğu ta§ıyamazsın." 

O sırada kızın annesi kO§up Hilalle ağız dala�ına gir­
mi§ti, ikisini ha§ ba§a bırakıp içeri girdim ve odama git­
tim. Yao kesinlikle Hilal'in bizimle gelmesinden yana de­
ğildi. Şaman'la görü§eceğimiz yere kadınlar giremiyordu. 
Yao'ya bu ziyarete pek de bayılmadığımı söyleıni§tim. 
Dünyanın dört bir tarafına yayıliiU§ olan Geleneği bilir­
dirn, ayrıca kendi ülkernde pek çok Şaman'la tanl§OU§­
tım. Buraya gelmeyi kabul ettiysem sırf Yao'nun yardım­
lannın ve bana yol boyunca öğrettiği onca §eyin haon­
naydı. 

"Hilal'den bir dakika aynlamam," demi§tim İrkutsk' 
tayken. "Ne yapoğımın farkındayım. Krallığıma dönü§ yo­
lundayım. Hilal §imdi bana yardım eoneıse bu Ilayanm­
da üç §ansım kalacak.,. 

Yao ne demek istediğimi tam anlamasa da sonunda 
kabul etmi§ti. 

Çantamı bir kö§eye atnm, ısıncıyı en üst dereceye ge­
tirdim, perdeleri kapatnın ve ba§ımın ağnsı çabuk geçsin 
diye dua ederek kendimi yatağa atom. Derken Hilal içeri 
girdi. 

"Yabancılardan nefret ettiğimi bile bile beni orada, o 
kadınla bırak tın.,, 
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"Burada yabancı biziz." 
"Bir yandan korkularuru, duygulannu, zaaflaruru sak­

lamak, bir yandan da her dakika yargılanmak sinirime do­
kunuyor. Gözünü budaktan sakınınayan yetenekli bir kız 
olarak görüyorsun beni. Oysa yarulıyorsun! Benim de 
korkularım var. İnsanlada göz göze gelmekten, gülümse­
mekten, yakınla§maktan kaçıyorum, senden ba§ka kim­
seyle sohbet enniyorum. Yoksa fark etmedin mit' 

Kar§unızda Baykal Gölü, karlı da�lar, ayna gibi sular 
vardı, dünyanın en güzel yerlerinden birindeydik, biz tut­
mU§ aptal gibi çene yarl§nnyorduk. 

"Biraz dinlenelim. Sonra biraz yürürüz. Alqam Şaman' 
la görü§eceğim." 

Sırt çantasuu bir kenara bırakmaya yeltendi. 
"Senin kendi odan var." 
"Ama d ., tren e ... 
Cümlesini bitirmeden kapıyı çarpıp çıktı. Gözlerimi 

tavana dikip ne yapacağımı dü§ünmeye koyuldum. Suç­
luluk duygusuna teslim olmamalıydun. Teslim olmama­
lıydun, olmayı zaten istemiyordum da - o an uzakta olan 
ve kocasuu çok iyi tanıdığı halde gözü kapalı güvenen bir 
b�ka kadındaydı gönlüm. Önceki denemeler i§e yarama­
�o, ama belki de bu sapiantılı ve esnek, güçlü ve zayıf 
kıza bunu açıkça anlaonak için en uygun yere gelmi.§tik. 

Olanlardan dolayı kendime kızgın değildim. Hilal de 
öyle. Hayat bizi bu noktaya getirmi§ti ve temennim, hak­
kımızda hayırlı olmasıydı. Sadece temenni mi ediyor­
dum! Kesin konu§abilmeliydim. Kesinlikle hayırlı ola­
caktı. Dua eaneye koyuldum ve çok geçmeden gözlerim 
kapandı. 

190 



Uykudan kalkınca Hilal'in odasına gittim. Kapının ar­
dından gelen sese bakılırsa keman çalıyordu. Çalınayı bi­
tinnesini beldedim ve ses kesilince kapıyı nklamm. 

"Çıkıp biraz gezelim. tt 
Ş�kınlık ve sevinçle yüzüme baktı. 
"Şimdi daha iyi misin? Rüzgarla soğuk hava dokun­

masın?'' 
"Evet, çok daha iyiyirn. Çıkalım. tt 
Peri masallanndan fırlamış gibi duran köyün merkezine 

doğru yürüdük. Günün birinde turistler buraya akın ede­
cek, etrafa devasa oteller dikilecek, dükkaniarda ti§örtler, 
çakmaklar, kartpostallar, ah§ap ev §eklinde biblolar satıla­
cakn. Arkasından iki kadı otobüsler için dev otoparklar ya­
pılacak, otobüslerden koca gölü tek bir hafıza karnna sığ­
clırma niyetiyle dijital makinelerini ku§arunl§ insan kalaba­
lıklan inecekti. Gördüğümüz kuyu da belediye emriyle, 
yabancı çocuklar içine sarkmasın diye kapatılacak, sonra 
yıkılıp yerine §ık, ama halka su vermeyen b�ka bir kuyu 
yapılacakn. O sabah gördüğüm balıkçı teknesi de ortadan 
kalkml§ olacaktı. Öğle yemekli günübirlik göl turlan yapan 
modem tekneler Baykal Gölü,nün sulanru yara yara dola§­
maya ba§layacakn. Balık ve av meraklılan ellerinde izin 
kağıtlanyla sökün edecek, yöre balıkçılannın ve avcılaruun 
bir senede kazandığuu bir günlük izin için ödeyeceklerdi. 
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Ama o sırada, adamın birinin yan y�ında bir kadınla 
birlikte eriyen buzlann yarattığı bir derenin kenannda 
yürüdüğü, Sibirya'nın ku§ uçmaz kervan geçmez bir kö­
yüydü burası. Derenin kenanna oturduk. 

"Dün alqam tokantada konuştuklaruruzı hanrlıyor 
musun?" 

"Biraz. Çok içmi§tim, ingiliz bizim masaya gelince 
Yao'nun hiç orunadan kafa tuttuğunu biliyorum." 

"Geçmi§le ilgili bir §eyler anlattnl§tım. '' 
14Evet, hatırlıyorum. Anlattıklanru gayet iyi anladım, 

çünkü Elir e girdiğimizde sen kafana kapü§onunu geçir­
mi§, sevgi ve umursarnazlıkla bana bakıyordun. Kendimi 
ihanete uğraml§, küçük dü§ürülmü§ hisse�tim. Fakat 
eski hayatlardaki ili§kiler urourumda değil. Biz §U an şim­
diki ı.amandayız., 

.. Önümüzden akan şu dereyi görüyor musun? Bizim 
evin salonunda da aynı böyle bir nehirde bekletilmi§ bir 
gül tablosu var. Resmin yansını sular yıkam'§, o yüzden 
kenarlan tarazlanffil§ vaziyette. Ama o halde bile altın ze­
min üzerine çizilmi§ güzel kımuzı gülü kısmen görebili­
yorsun. Ressamını tanırım. 2003'te birlikte Pireneler'de 
bir onnana gitmi§tik. Nehri o zaman keşfettik. O sırada 
suyu çekilini§ti, biz de tabioyu nehir yatağındaki taşiann 
alnna sıkl§nrdık. 

Ressam benim kanmdı. Şu an fiziksel olarak binlerce 
kilomette uzakta uyuyor, çünkü burada saat ak§amüstü 
dört olsa da onun §ehrinde henüz gün doğmadı. Onunla 
çeyrek asırdır beraberiz. İlk tanı§tığımızda bu ili§kinin 
yürüyeceğine hiç ihtimal vermerni§tim. İlk iki yıl boyun­
ca ikimizden biri her an çıkıp gidecek diye bekledim. 
Sonraki beş yıl, ili§kimiz �kanlık haline geldi, diye dü­
şündüm, çok geçmeden ayrılıp kendi yolumuza gidecek­
nk. İş daha ciddiye binerse ikgürlüğümden olurdum, iste­
diğim gibi yaşayamazdırn, kendimi buna inandıtmı§tım." 

Hilal'in huzursuzlandığını fark etınİ§tim. 
"Bunun nehirle, gülle ne ilgisi var?" 
"2002 yazıydı. Ben artık tanınmı§ bir yazardım, pa-
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ram vardı ve bana sorarsan temel değerletim hep aynı 
kalmı�n. Ama bundan nasıl emin olacaknm? Sınayarak. 
Kendimize Fransa'da iki yıldızlı bir otelde bir oda tuttuk. 
Artık yılın be§ ayı oradaydık. Odaya daha büyük bir elbi­
se dolabı sığmadığı için mecburen kıyafetlerimizi iyice 
ayıkladık. Ormanlarda, dağlarda geriyor, dl§anda yemek 
yiyor, saatlerce sohbet ediyor, her gün sinemaya gidiyor­
duk. O koşullarda �ayınca dünyada en büyük lüksün, 
aslında herkesin ula§abildiği §evlerde oldugunu bir kere 
daha anla�nk. 

ikimiz de işimize tutkuyla bağlıyız. Çalı§ırken bana 
tek lazım olan bir dizüstü bilgisayar. Ne var ki kanm ... 
ressam. Ressarnlara ç�mak ve yapokiamu saklamak için 
devasa atölyeler lazımdır. Tutkusundan benim için fera­
gat etmesine kesinlikle razı olamazdım, o yüzden bir yer 
kiralayalım, dedim. Ettafındaki dağlara, vadilere, nehirle­
re, göllere, ormaniara bakarken onun da aklına bir §eY 
gelmiş: Niye yapnklanmı burada saldamıyorum? Hem 
niye tabiat da benimle çalışmasın?" 

Hilal gözlerini nehirden hiç ayınnıyordu. 
"Böylece resimleri açık havada saklama fikri doğdu. 

Ben her zamanki gibi bilgisayanını alıp yazmaya devam 
ediyordum. Kanm çimenlerin arasına oturup resim yapı­
yordu. Bir yıl sonra ilk tablolan bıraknğımız yerden aldı­
ğırn.ı.zda sonuç benzersiz ve muhte§emdi. Gün yüzüne 
ilk çıkardığımız gül tablosu oldu. Bugün Pireneler'de bir 
evimiz olmasına rağmen kanm hala dünyanın bağrına 
tablolannı gömüp çıkanyor. Bir ihtiyaçtan doğan bir fikir 
onun üslubuna dönüştü. Nehre baknğım zaman gül aldı­
ma geliyor, kanm sanki yanımda� gibi içimde nere­
deyse elle turulur, somut bir sevgi kabanyor!' 

Rüzgar biraz hafiflemi§, bu sayede güne§ az da olsa 
ISitınaya ba�latnı§n. Geri dönerken t§tk, hayal edilemeye­
cek kadar güzeldi. 

"Seni anlıyorum, saygı da duyuyorum," dedi Hilal. 
"Ama tokantada geçmi§ten bahsederken, � daha güçlü­
dür, demi§tin. A.§k, bir insandan daha büyüktür." 
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"Do�. Ama Ci§k, bir seçim yapmak demektir." 
"Novosibirsk'te seni affetmemi istem.i§tin, ben de raıı 

olmU§tum. Şimdi benim de senden bir isteğim var: Beni 
sevdiğini söyle." 

Elini sıkıca kavradun, ikimiz de nehri seyrediyorduk. 
"Sükilt ilaardandu," dedi Hilal. 
Kolumu boynuna sanp ba§ını omzuma yasladım. 
"Seni seviyorum. Seni seviyorum çünkü dünyadaki 

bütün a§klar aynı göle akan farklı ırmaklar gibidir. O göl­
de kavu§tuktan sonra hepsi tek bir a§k olur, yağmur here­
ketiyle toprağa yağar. 

Seni geçtiği her yerde bitkilere, annanlara hayat veren 
bir nehir gibi seviyorum. Seni susayana su veren, insanlan 
istedikleri menzile ula§nran bir nehir gibi seviyorum. 

Çağlayanlarda ba§ka hızda kO§acağıru anla�, çukur­
larda dinlenmeyi öğrenmi§ bir nehir gibi seviyorum seni. 
Seni seviyorum, çünkü hepimiz ayru yerde, bizi hala su­
yuyla besleyen aynı kaynaktan doğduk. O yüzden zayıf 
dü§tüğümüzde tek ilacımız biraz beklemektir. Elbet ba­
har gelir, la§ karlan eriyip bize taptaze bir enerji verir. 

Bir dağın ba§ından yapayalnız yola çıkan cılız bir su 
gibi seviyorum seni; o su giderek büyür, önüne çıkan ba§­
ka sularla birle§ir, ta ki hedefine giden yoldaki bütün en­
gelleri yıkacak hale gelene kadar. 

O yüzden sevgini içime alıyor, sana da sevgimi veriyo­
rum. Bir erkeğin bir kadına, bir babanın kızına, T ann'nın 
bütün yarattıklanna duyduğu sevgi değil bu. Tıp kı niye o 
yollardan geçtiğini anlatamadan hedefine kO§an bir nehir 
gibi, ismi ve açıklaması olmayan bir sevgi. Alacağı da ve­
receği de olmayan, sadece varlığını hissettiren bir sevgi. 
Asla senin olmayacağım, asla benim olmayacaksın, ama 
yine de söyleyebilirim: Seni seviyorum, seni seviyorum, 
seni seviyorum." 

Belki alqam olduğundan, belki de t§ıktandı, ama o an 
KMnat nihayet ahengine kavU§mU§ gibi göründü. Yao'nun 
muhtemelen çoktandır beni beklediji otele dönmek için 
en küçük bir istek duymadan, orada öylece oturduk. 
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Baykal kartalı 

Havanın kararması an meselesiydi. Kıyıya demirlemi§ 
küçük bir teknenin önünde aln ki§iydik: Hilal, Yao, Şa­
man, ben ve ya§lıca iki kadın. Rusça konU§uvorlardı. Şa­
man ba§ını olumsuz anlamda sallıyordu. Anla§ılan Yao 
ısrar ediyordu, ama Şaman bir noktada sıroru dönüp tek­
neye bindi. 

Şimdi Yao ile Hilal tartl§maya b�laiTU§tt. Yao tedirgin 
eörünmesine ra�en sanınm içten içten eğleniyordu da. 
Kaç kez birlikte Huzur Yolu'na girıni§dk, arnk beden dilini 
ç&ebiliyordum. Öfkelenıni§ numarası yapıyordu sadece. 

"Ne konu§uyorsunuz?" 
"Ben gelemiyonnu§um," dedi Hilal. "Ömrümde gör­

ınediğim bu iki kadınla burada kalacakmı§ım. İ§in yoksa 
bütün gece, bu soğukta burada bekle. Beni otele geri gö­
tfirecek kimse de yok., 

"Biz adada ne yapıyorsak sen de aynısını burada bu 
kadınlarla yapacaksın," dedi Yao. "Ama töreyi çiğneyenle­
yiz. Önceden uyarınama rağmen buraya gelmen için ısrar 
eden Paulo'ydu. Amk gionemiz lazım, çünkü bu �in bel­
li bir zamanı var: sizin Elif, benim ki dediğimiz §eYe Şa­
ınanlar da mutlaka b3§ka bir isim vermi§tir. Çok sünnez, 
iki saat içinde dönmü§ oluruz." 

Yao'yu kolundan yakalayıp tekneye doğru çekerek, 
-umelim," dedim. 
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Sonra gülümseverek Hilar e döndüm: 
"İki dünya bir araya gelse yeni bir §eY öğrenebilece� 

bile bile otelde kapanıp kalmazdın. Böyle daha iyi mi 
oldu kötü mü oldu bilemem. Ama en azından tek b� 
yemek yemekten iyidir." 

"Güzel sözlerle gönlümü alabileceğini mi sandın aca­
ba? Tamam, anladık, kanru seviyorsun, ama ayaklanna 
serdiğim onca dünyanın kaqılığı sadece bu mudur?" 

Sırnmı dönüp tekneye yürüdüm. Yine saçma sapan 
bir �ma. 

• • • 

Şaman tekneyi hareket ettirip dümenin ba§ına geçti. 
Rota yı kıyıdan iki yüz metre mesafedeki bir kaya �tğa çe­
virmi§ti. Kafamdan on dakika içinde � olacağımızı 
hesapladım. 

''Artık ge� dönmeme gerek kalmadığına göre niye 
illa ki Şamanla taiU§mam için ısrar ettin? Bu yolculukta 
benden tek istedigin bu oldu, oysa sen bana çok §eY ver­
din. Sadece ai.kidodan bahsenniyorum. Ne zaman trende 
denge bozulacak gibi olsa ortamı yumu�attın, benim söz­
lerimi kendin söyle� gibi samirniyetle tercüme ettin, 
hatta daha dün, sırf rakibe saygıdan dolayı dövü§e soyun­
manın ne kadar önemli olduğunu gösterdin." 

Y ao biraz tedirgin gözüküyor, sanki teknenin güvenli­
�den kendi sorumluymu§ gibi ba§tnı bir sa�a bir sola 
çevirip duruyordu. 

"T anJ§mak ilgini çeker diye dü�ündüm, ne de olsa 
böyle konulara ilgilisin ... " 

"Bu cevap pek ikna edici değil. T aiU.§mak istesem ken­
dim söylerdim." 

Sonunda yüzüme bakıp ba§ını evet anlamında salladı. 
"Vaktiyle, günün birinde bölgeye tekrar geldiğimde, 

burayı yeniden ziyaret edecegime söz venni§tim. Yalnız 
da gelebilirdim, ama yayıneviyle yapoğun anla§maya gö-
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re seni hiç yalnız bırakmamarn lazundı. Yayınalar kızabi-
� · " uıul · 

"Yanımda sürekli birine ihtiyacınun olmadığı zaman-
lar oluyor. A ynca İrkutsk'ta kalmaya karar versem yayın­
cılann üzüleceğini hiç sannuyorum." 

Hava bekledi�den daha hızlı karanyordu. Yao ko­
nUVU deği§tirdi: 

'7 ekneyi kullanan §U adam kanmla kon�abiliyor. Bu­
nun yalan olmadığuu biliyorum, dünyada ba§ka kimsenin 
li)emeyeccği §eyler söylüyor. Ama daha önemlisi bu 
adam kızımı kunardı. Moskova, Pekin, Şanghay ve Lond­
ra'daki dört dörtlük hastanelerin yapamad$ru yaptı. Üs­
telik tekrar onu görmeye gelmemden ba§ka hiçbir kar§ı­
lık istemedi. T alihe bak ki bu sefer yanımda sen varsın. 
Belki beynimin kabul etmek istemediği §Cyleri sen anla-
-�liPr. " f4UUU.;JUl. 

Gölün onasındald kay�a az kalmı§n; bir dakikaya 
blmadan v� olacaknk. 

"İ§te §imdi oldu. Bana güvendiğin için te§ekkür ede­
rim. Bu pırıl pınl alc§am vakti, dünyanın en güzel yerle­
rinden birinde, tekneye vuran dalgalarm sesini dinliyo­
rum. Yani bu adanu görmek için buralara gelmek, yolcu­
lu�n ha§ından beri ya§adığım en hayırlı §eylerden biri." 

Kansının ölümüne ne kadar üzüldüğünü anlamğı gün 
dı§ında Yao hislerini hiç açığa vurtnaml§U. Ama §imdi eli­
mi tuttnu§ sıkıca göğsüne bastınyordu. T eknenin sahilde­
ki küçük bir çakılta§ı §eridine sürtünerek durmasıyla de­
mir atını§ olduk. 

"T e§ekkür ederim. Çok te§ekkür ederim." 

• • • 

Kayalığın tepesine tınnandık. Ufuk çizgisi hala kıpkır­
nu.zıydı. Etrafımızda sadece cılız çalılar vardı, doğu yö­
nündeyse henüz yapraklan çılanaml§ üç dört a�aç seçili­
vordu. A�açlardan birinin dalında adak kalıntılan ve bir 

197 



hayvan iskeleti asılıydı. İhtiyar Şaman keramet s� 
muhterem birine benziyordu. Çok yollardan geçtiğiın 
hepsinin tek noktada birle§tiğini bildiğim için hana y;: 
bir şey gösteremezdi. Yine de yapnğıru ciddiye ald� 
görebiliyordum. O ayfh için hamlık yaparken benim zih .. 

nim medeniyetler tarihinde Şamaniann rolü hakkında 
bütün bildiklerimi topadamakla mewıldü. 

Eski devirlerde kabilelerde öne çıkan iki sima vardı. 
Bunlardan biri kabilenin reisiydi. Kabilenin en cesur ada­
mı, hasunlanru alt edebilecek kadar kudretli, ezeli iktidar 
sava§ında tuzaldardan sıynlabilecek kadar zeki biriydi 
(iktidar sava§lan sadece bugün yaşanmıyor, bu sava§lar ta­
rihle ya§ıtnr). Reis ha§a geçince fiziksel dünyada halkının 
korunmasından ve refahından sorumlu sayılırdı. Zaman 
geçtikçe bu doğal seçim yozla§n ve reislik babadan oğula 
geçmeye başladı. İmparatorlan, krallan, diktatörleri yara­
tan daimi iktidarlar devri böylece başlamt§ oluyordu. 

Ne var ki Şaman, reisten bile daha önemli sayılırdı. 
İ nsanlığın ilk doğduğu zamanlarda bile insanlar tam ola­
rak nereden geldiğini açıklayamasalar da büyük bir gücün 
varlığını, yaŞamanın ve ölmenin bir sebebi olduğunu se­
riyorlardı. A.§kın doğumuyla birlikte varoluşun esranna 
da bir açıklama getirme ihtiyacı doğdu. İlk Şamanlar ha­
yann kaynağı olan kadınlardı; avianınakla ya da balık tut­
malda mqgul olmadıklanndan bütün vakitlerini tefek­
kürle geçirerek sonunda kutsal sırlara kendilerini vakfet­
mi§lerdi. Gelenek, genellikle yalnız yel§ayan, bundan ötü­
rü çoğu bakire kalan en kerametiilere aktanlırdı daima· 
Şamanlar bambaşka bir boyutta i§lerini yapar, manevi 
dünyayla fiziksel dünyanın kuvvetlerini dengede ruona­
ya çall§ırlardı. 

Ayin düzeni hemen hiç değişmezdi: Topluluğun Şa­
manı müzikle ttansa girer (genelde davullarla), tabiatta n 

198 



elde ettiği ilcsirleri içer ve iç.irir, nihayet ruhu bedeninden 
çıkıp paralel evrene girerdi. Orada bitkilerin, hayvanla­
rın, ölülerin ve dirilerin ruhlanyla bulu§urdu - hepsi, 
Yao'nun ki, benimse Elif dediğim yekpare bir zamanın 
içinde birlikte ya§ardı. Şaman, bu benzersiz noktada kıla­
vuılanyla görü§ür, enerjileri dengeler, hastalara §Ua verir, 
yağmur yağdınr, ha� getirir, tabiann yolladığı simgeleri 
ve �aretleri çözer, kabilenin Bütünle ili.§kisini zedeleyen 
bireyleri yola getirirdi. O zamanlar kabile yiyecek bul­
mak için sürekli yer de�tirdiğinden mabet ya da sunak 
in§a eonek mümkün değildi. Sadece kabilenin bağrında 
yürüdüğü Bütün vardı. 

Ne var ki tıpkı kabile reisieri gibi Şamanlık da giderek 
yozla§acaku. Topluluğun tehlikelerden korunmasnun ve 
sa�lıklı yel§amasının yolu ormanla, kırlarla, tabiada uyum­
lu olmaktan geçtiği halde, manevi güçlerle -kabilenin ru­
huyla- temas kurma görevini üstlenrni§ olan kadınlar za­
manla çoğu kabile reisinde bile olmayan büyük vetkilere 
kavu§tular. Tarihte tam olarak biliruneyen bir dönemde 
(tanmın ke§flnden ve göçebelik defterinin kapanmasın­
dan hemen sonra diye tahmin edilir) erkekler kadınlığa 
ait olan yeteneği gasp etti. Güç ahengin önüne geçti. Ka­
dınlann doğal melekelen hesaba kanlmaz olmu§tu; tek 
önemli olan ellerindeki iktidardı. 

Bir sonraki adımda erkeklerin eline geçmiş olan Şa­
manizm, toplumsal bir yapıya kavuşturuldu ve ilk dinler 
doğdu. Toplum eskisi gibi değildi, göçebelik geride kal­
ffit§tı, ama reis ve Şaman'ın telkin ettiği saygı ve korku, 
insanoğlunun ruhuna sağlam bir şekilde kök salmı§ du­
rumdaydı. Bunun farkında olan din adamlan halkı bo­
yunduruk altında tutahilrnek için idarecilerle el ele ver­
diler. Devlete meydan okuyanlar tannlann gazabıyla teh­
dit ediliyordu. Derken bir noktada kadınlar Şamanlık 
rolünü geri istediler, zira onlar olmadan dünya büyük bir 
felakete doğru sürüklenmekteydi. Fakat kadınlar ne za­
man talepte bulunsalar derhal zındık ya da fahişe diye 
damgalanarak püskürtüldüler. Tehdit ciddiye bindiğin-
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deyse sistem gözünü bile kırpmadan kadınlan yakarak, 
ta§la�, en hafifinden sürgüne yollayarak cernlandırdı. 
Medeniyetin tarihinde kadın dinlerinin izi kalmamı§tır; 
tek bildiğimiz arkeologların ke§fettiği en eski nesnelerin 
tannça �virleri oldu�dur. 

Ne var ki zamanın kumlan, bütün bunlann üzerini 
örttü. Tıpkı büyü gücü gibi bunlar da sadece fani i§ler 
için kullanıldı ve sonunda iyice eriyip gücünü kaybetti. 
Geriye tek kalansa ilahi varlıklann gazabından duyulan 
korku oldu. 
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Kaqımdaki bir kadın değil bir erkekti - ho§, ondaki 
özel güce Hilal gibi sıra dl§ı kadınların da sahip olduğuna 
§üphe yoktu. Orada ne i§i var, diye dü§ünmedim, içindeki 
kadm rıırajla bar1§ık olduğu sürece erkeğin ve kadının bi­
linmeyenle temas kurabilme yeteneği e§ittir. Buraya gel­
mekteki isteksizliğimin sebebi, insanlığın kendi kökeniyle 
olan bağlanrun, Tann'run Sesi'yle temasının nasıl kesildi­
ğini zaten biliyor olmamdı. 

Şaman, alevler sürekli esen rüzgardan sönmesin diye 
bir çukurda bir ate§ yaktı, yaruna davula benzeyen bir 
çalgıyla, bilmediğim bir sıvıyla dolu olan bir §i§eyi açıp 
koydu. Sibiryalı Şaman -Şaman teriminin doğduğu yer 
burasıdır-Amazon ormanlanndaki kabile doktorlan, Mek­
sika'daki büyücüler, Afrika kökenli candomble rahipleri, 
Fransa' daki tinselcil er, Amerikan yerli kabilelerindeki 
otacılar, Avustralya'daki Aborijinler, Katolik Kilisesi'ndeki 
tinselciler 1 U tah'taki Mormoruar ve daha niceleriyle aynı 
ritüelleri uyguluyordu. 

Bu büyük benzerlik, ilk bak�ta hiç dunnadan kıyasıya 
çatı§nğı zannedilen bu geleneklerin en §3§ırtıCt yönüdür. 
Birbirleriyle hiçbir temaslan olmamalanna rağmen bu 
inançlar 1 dünyanın dört bir kö§eSinde doğmu§ ve ayru 
manevi boyutta bulu§mU§tur. Yüce El §Öyle der: 

"Bazen oğullanının gözleri vardır görmezler. Kulaklan 
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vardır duymazlar. Bu yüzden bazılanna bana kör, bana 
sağır olmayın, diyeceğim. Bedeli yüksek de olsa onlar Ge­
leneği y�atrnaktan sorumlu olacak, ve günün birinde be­
reketim yeryüzüne geri dönecek:" 

Şaman davulu belli bir ritimle çalmaya ba§laınt§n ve 
tempoyu yava§ yava§ arunyordu. Yao, Şaman'ın kendisi­
ne söylediklerini §Öyle tercüme etti: 

"O aynı terimi kullanınadı ama ki rüzgarla gelecekrni§." 
Rüzgar §iddetlenmeye ba§la�n. İnsan ne kadar sıkı 

giyinse de -özel bir anorak, eldivenler, yün bere ve gözle­
rim hariç bütün yüzümü saran bir atkı- kar etmiyordu. 
Bumum adeta hissizle§mİ§; ka§lanmda, sakalımda küçük 
buz parçalan birikmi§ti. Yao zarif bir tavırla bağda§ kur­
mu§tu. Onun gibi otunnaya çalt§tıysam da bir türlü rahat 
edemedim. Pantolonum o soğuğa uygun olmadığından 
rüzgar kuma§ı geçerek kaslanını uyuşturuyor, her yerimi 
sızım sızım sızlanyordu. 

Alevler çılgınca dans ediyor ama sönmüyordu. Davu­
lun temposu iyice artml§O. O noktada Şaman, kalbinin 
temposunu, alu ruhl�r girebilsin diye açık bırakılml§ olan 
davulun temposuna uydunnaya çall§ıyordu. Afro-Brezilya 
geleneklerinde i§te tam bu anda medyum ya da rahip ru­
hunu dt§an salarak, daha deneyimli ba§ka bir ruha bede­
ninde yer açar. Aradaki tek fark, benim ülkernde Yao'nun 
deyimiyle ki'nin tezahür ettiği belli bir andan bahsedil­
memesidir. 

O an ben de sadece izlemekle yetinmeyip cransa ka­
nlmaya karar vermi§tim. Kalbimin davulun ritmine ayak 
uydurması gerekiyordu. Gözlerimi kapadun, kafanu dü­
§Üncelerden anndırdım, ama soğuk ve rüzgar yüzünden 
o noktada nkandım. Oturu§umu yine deği�tirmek zorun­
daydırn. Gözlerimi açtığımda Şaman'ın davulu tutan elin­
de muhtemelen o yöreye özgü nadir bir ku�a ait tüyler 
vardı. Dünyanın neresine giderseniz gidin bütün gelenek­
lerde ku§lar, ilahi varlıklan n habercileri olarak kabul edi­
lir. Büyücünün göklere yükselip ruhlarla konu�masına yal­
nız onlar yardım eder. 
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Yao'nun da gözleri açıktı, vecde gclmek, sadece ve sa­
dece Şaman'ın haraydı. Rüzgar iyice §iddetleruni§ti, be­
nim içim donuyor, Şaınan'ınsa kılı bile kıpırdamıyordu. 
Ayin devam ediyordu: Yanındaki ��edeki ye�ilimsi sıvı­
dan içti, şi§eyi Yao'ya verdi, o da içip bana uzam. Saygı­
sızlık etmemek için ben de onlar gibi yapnm. Hafif alkol­
lü §ekerli ka�ımdan bir yudum alıp şi§eyi Şaman'a ver­
dim. Davul aynı ritimde devam ediyor, ses sadece Şaman 
toprağa binakım şekiller çizerken kesiliyordu. Bu sem­
bolleri daha önce hiç görmemiştim, uzun zaman önce 
kaybolmu� bir yazıya henziyorlardı. Şaman'ın gırdağın­
dan yüksek perdeden ku� seslerine benzeyen tuhaf hınl­
nlar geliyordu. Davula giderek daha kuvvetli, daha hızlı 
vuruyordu. Soğuk §imdi eskisi kadar rahatsız etmiyordu 
sanki. Nitekim çok geçmeden rüzgar dindi. 

Kimsenin açıklama yapmasına gerek yoktu: Yao'nun 
deyimiyle ki ruhur etmi§ti. Üçümüz birbirimize baktık. 
Ortama bir huzur çökmü§tü, Ş aman ne tekneyi kullanan 
adama benziyordu ne de Hilatti kıyıda bırakana: Hatlan de­
�mi§, yüzüne daha genç, daha kadınsa bir hava gel.ıni§ti. 

Ne kadar sürdü bilemiyorum, ama Yao ile Şaman, bir 
müddet Rusça konu§maya daldılar. Ufukta bir l§tk belir­
di, ay doğuyordu. Gölün bir anda yatışffil§ olan sulanna 
gümüşi t§ıldan vuran aya, gökyüzündeki yolculuğunda 
yoldaşlık ettim. Solumda küçük köyün t§ıklan yannu§U. 
Sakindim, daha nice anlar gibi hiç beklemedi� halde 
yoluma çıkml§ olan bu . anı, mümkün oldu� kadar özüm­
serneye çall§ıyordum. ln§allah beklenmedik olaylar hep 
bu kadar güzel, bu kadar barışçıl olurdu. 

Nihayet Şaman, Yao'yu tercüman olarak kullanarak 
niye geldiğimi sordu. 

"Buraya geri geleceğine söz veren bir arkada§a yold3§­
lık etmek için. Sananna saygılaruru sunmak için. Yanında 
sım görebilmek için." 

"Yanındaki adamın hiçbir §eye güveni yok," dedi Şa­
man, yine Yao aracılığıyla. "Defalarca buraya gelip kan­
sıyla konu§tu, ama yine de inanmıyor. Zavallı kadın! Yer-
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yuzune yeniden gelece� vakte kadar T ann'nın yanında 
yürüyebilecekken ikide bir bu bahtsızı teselli euneye dö­
nüyor. İlahi güne§in sıcağıru bırakıp Sibirya'nın ayazına 
dönüyor, çünkü a§k elini kolunu bağlıyor!" 

Bir kahkaba patlatn. 
"Niye bunu ona anlatmıyorsun?" dedim. 
"Anlattım bile. Ama Ç($1 insan gibi o da kayıp addet­

tiği §evle bir türlü b�arnıyor." 
"Safi bencillik bu." 
"Evet, safi bencillik. Böyleleri zaman dursun ya da geri 

dönsün isterler. Bu yüzden de ruhlan yolundan ederler." 
Şaman yine kahkaha atn. 
"Kansının b�ka bir boyuta geçtiği gün, bu adam Tan­

n'yı öldürdü. Buraya bir, iki, on kere daha dönüp yine 
kansıyla konu§maya çalı§acak. Onun derdi hayan daha 
iyi anlamak için yard.un isternek değil. Her şey onun ha­
yata ve ölüme bak�ına ayak uydursun istiyor." 

Bir an durdu. Etrafına bakn. Artık tamamen karanlık­
taydı, ortamın tek şğı alevlerden geliyordu. 

"İnsanlar umutsuzlukla avunurken bu duyguya çare 
bulamarn." 

"Kiminle konu§uyorum?" 
"Sen inanıyorsun." 
Tekrar sordum. 
"Valentina." 
Bir kadındı demek. 
"Yanundaki adam, ruh meselelerinde biraz toydur, ama 

kendi deyimiyle kansının ölümü hariç her şeye hamlıklı, 
dört dörtlük bir insandır. Yanımdaki adam, iyi bir insan­
dır." 

Şaman b3.§ıyla onayladı. 
"Sen de öylesin. Y old3§lık ettiğin arkada§ıru çok uzun 

zamandır tanıyorsun, bu hayattaki lc.ar§ıla§manızın çok 
öncesinden beri. Bu arada ben de seni uzun zamandır ta-
nırun. " 

Bir kahkaha daha yükseldi. 
"Biz üçümüz ba§ka bir yerde görü§mÜ§tük, sonra aynı 
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kaderi payhqarak arkada§ının deyimiyle bir sav� meyda­
nında birükte öldük. Hangi ülkedeydi bilmiyorum, ama 
kUJ'§unla yaralanmı§ttk: Bütün sava§Çılar eninde sonunda 
yeniden bir araya gelir. Ilahi Kanun'un bir kaidesidir bu.'' 

Aleviere otlar atarken başka bir hayatta da aynı bu­
günkü gibi ate§in ettafına oturup maceralanmızı anlam­
ğıınızı söyledi. 

"Ruhun, Baykal kanalıyla söylqiyor. Kanal her §eyi 
gözetler ve görür, dü§manlara acımaz, dostlanna kol ka­
nat gerer.'' 

Şaman'ın söylediklerini doğrularcasına uzaktan bir 
ku§ sesi geldi. Ü§ümemin yerini bir rahatlık alrnl§tt. Şi§e­
yi bize uzattı. 

"Ma yalı içkiler canlıdır, küçükten ba§layıp ya va§ yavaş 
ya§lanırlar. İçki olgunluğa vardığında Çekingenlik Ruhu' 
nun, İnsanlardan Kopukluk Ruhu'nun, Korku Ruhu'nun, 
Kaygı Ruhu'nun hakkından gelebilir. Gelgelelim ölçüyü 
kaçırırsan isyan eder ve Bozgun Ruhu ile Saldırganlık 
Ruhu'nu çağıru. Bütün mesele hangi noktada duracağım 
bilmekte." 

İçtik ve hayır duası ettik. 
"Şu an bedenin toprakta, ama ruhun benimle yüksek­

lerde. Ona tek s unabileceğim §eY, Baykal göklerinde bir 
gezinti. Bana soru sormaya gelmediğine göre sana bu ge­
zintiden başkasını veremem. Umanm yapoğına devam 
etmen için yüreğine ilham verir. 

Adın kutlu olsun. Kendi hayatını dönü§türürken ya­
nındaki iki �inin de hayanru deği§tiriyorsun. Senden bir 
talepleri olduğunda vermekten kaçınmayasın. Kapını çal­
dıklannda sakın açmaktan bıkmayasın. Bir §eyi yitirip 
sana gelirlerse elinden ne geliyorsa yapıp kaybolanı bula­
sın. Fakat önce kapıyı çalıp kendi hayannda neyin kayıp 
olduğunu gör. Bir avet başına geleceği bilir: Ya sen avı 
yersin ya o seni yer." 

Başımla onu onayladun. 
"Bunu daha önce de Ytı§adın, daha çok defa Ya§ayacak­

sın," diye devam etti Şaman. "Dostlannın dostu, Baykal 
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kartalının da dostudur. Bu a.lqam beklenmedik bir §eY ol­
mayacak; ne gönül gözün açılacak ne büyülü tecrübeler 
yaşayacaksın. Vecde gelip dirilerle yahut ölülerle temasa 
geçemeyeceksin. Herhangi olağand�ı bir güce de kavu§ma­
yacaksın. Sadece Baykal kanalı, ruhuna gölü gczdirirken 
sevinçten kendinden geçeceksin. Sen hiçbir §eY görmüyor 
olabilirsin, ama ruhun şu an yüksekierin keyfini çıkanyor." 

Ruhum yüksekierin tadını çıkanyar, bense hiçbir §ey 
göremiyordum. Gerek yoktu zaten, doğru söylediğini bi­
liyordum. Ruhum bedenime hiç olmadığı kadar sak:inleş­
miş, olgunla§Illl§ olarak dönecekti. 

Zaman durmuştu, çünkü arnk zamanı ölçemez olmu§­
tum. Alevler kıpırdadıkça Ş aman 'ın yüzünde tuhaf gölge­
ler beliriyordu ama ben sadece orada değildim. Ruhumu 
göklere salmı§o.m, benimle bunca çaba harcadıktan sonra 
buna ihtiyacı vardı. Ü§ürnem geçmi§ti. Hiçbir §eY hissetmi­
yordum - özgürdüm, ve Baykal kartalı, gölün ve karlı dağ­
Iann üzerinde uçtukça bu böyle sürecekti. Ne yazık ki ru­
hum neler gördüğünü. bana anlatamayacakn; fakat sonuçta 
b�undan geçenlerin hepsini bilmem gerekmiyordu. 

Rüzgar yine esmeye başlaffil§O. Şaman yerlere kadar 
eğilerek toprağa ve göğe selam verdi. Çok korunaklı bir yer­
de yanan ate§ birden sönüverdi. Gökte iyice yükselmi§ olan 
aya baknm, tepemiıde uçan çe§it çqit k�lann §ekillerini 
seçebiliyordum. Yeniden ya§lanilll§ olan Şaman yorgun gö­
rünüyordu. Davulunu i§lemeli büyük bir çantaya koydu. 

Yao, Şaman'ın yaruna gidip sol elini cebine daldırdı ve 
bir avuç bozuklukla kağıt para çıkardı. Ben de aynısını yap­
om. 

"Baykal kanalı için dilendik. Topladıklarmuz bunlar." 
Şaman eğilerek selam verdi ve para için te§ekkür etti. 

Hiç acele eoneden tepeden inip tekneye bindik. Şaman­
ların kutsal adasının kendi ruhu vardı, hava zifiri karan­
lıkn, doğru yere basıp basmadığımızı hiç bilemiyorduk. 

Kıyıya vardığımızda Hilal'i sorduk. Kadınlar otele dön­
düğünü söylediler. �te ancak o an Şaman'ın bana onun 
hakkında tek kelime etmediğini fark ettim. 
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Korkmaktan korkmak 

Odadaki kalorifer sonuna kadar açıkn. l§ığı bile yak­
madan derhal paltomu, heremi ve atkıını çıkanp içeriyi 
havalandırmak için pencereyi açmaya gittim. Otel küçük 
bir tepede olduğundan köyde sönmekte olan &§ıldan gö­
rebiliyordum. Biraz orada durup ruhumun §ahit olduğu 
güzellikleri gözümde canlandırdun. Tam arkama döne­
cekken bir ses duydum. 

"Sakın dönme." 
Hilal odamdaydı. Sesinin tonu beni ürküttnü§tü. Şaka 

yapiYUyordu. 
"Silahım var." 
Yo, bu doğru olamazdı. Tabü o kadınlar ... 
"Biraz geri çekil.,, 
Söylediği gibi yapnm. 
"Biraz daha. Tamam. Şimdi sağa bir adım at. Tam ora­

da kal, arnk kıpırdama." 
Dü§ünmeyi bir kenara bırakmt§ttm, §inıdi bütün tep­

kilerime hayatta kalma dürtüsü kumanda ediyordu. Bey­
nim §inl§ek hızıyla hayatta kalmak için yapabileceklerimi 
gözden geçirdi: Kendimi yere atmak, konu§maya çall§­
mak ya da sadece bir sonraki adımı beklemek. Beni öl­
dürmeyi gerçekten kafasına koyduysa fazla oyalanmadan 
harekete geçerdi, an1a bir dakika sonra tetW hala çekme­
mi� olursa konu§maya ba§layacak demekti, o zaman da 

• 
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üstünlük bana geçerdi. 
Derken kulaklan sağır eden bir ses duyuldu, bir patla­

ma oldu ve tepemden cam kınk.Jan yağdı. Ba§ımın üstün­
deki ampul paramparça olmu§tu. 

11Sağ elimde yay sol elirnde keman var. Sakın dönme." 
Dönmediın, ama rahat bir nefes aldun. Az önce olan­

ların büyüyle ya da özel efektlerle bir ilgisi yoktu. Opera 
sanatçılan da sesleriyle aynısını yapabilir, yani havayı na­
rin nesnelerin dayanamayacağı bir frekansta titre§tirerek 
sözgelimi §arnpanya kadehlerini tuzla buz edebilirler. 

Yay yeniden teliere sürtünerek ayru tiı sesi çıkardı. 
"Her §eyi biliyorum. Gördüm. Kadınlar ışık çemberi­

ne gerek kalmadan beni oraya götürdüler." 
Gönnü§tü. 
Cam kınklan içindeki sırnından büyük bir yük kalk­

ml§n. Y ao bilmese de oraya gionek aynı zamanda benim 
de krallığıma geri dönmem demekti. Tek kelime eoneme 
gerek kalmamJ.§n, Hilal göreceğini gönnü§tü. 

"En çok muhtaç olduğum anda beni terk e�sin. Se­
nin yüzünden ölmü§üm. Şimdi vicdanına çöreklenmeye 
geldim." 

"Vicdanıma çöreklenemezsin. Beni korkutmuyorsun. 
Ben affedildim." 

"Kendini zorla affettirdin. Ne yaptığını tam bilmeden 
affettim." 

Buruk ve sevimsiz bir nota daha çaldı. 
"istiyorsan affıru geri al." 
''istemiyorum. Affedildin. Ve bin kere affetmek ge­

rekse yine affederirn. Ama kafamdaki görüntüler kannan 
çonnandı. Tam olarak neler olduğunu anlat bana. Tek ha­
tırladığırn; çıplaktım, sen hana bakıyordun, ben herkese 
seni sevdiğimi söylüyor, bu yüzden de ölüme mahkum 
ediliyordum. A§kım beni mahkum etti. n 

''Yüzümü sana dönebilir miyim?" 
"Henüz değil. Önce neler olduğunu anlat. Tek bildi­

ğim geçmi§teki bir hayatta senin yüzünden öldüğüm. İs­
ter burada ister dünyanın bamba§ka bir yerinde olmu§ 
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olsun, ben kendimi bir aşk uğruna, a§kuru kurtarmak uğ­
runa feda etrni§im.,. 

Gözlerim karanlığa all§mı§n ama ·odanın sıcağı daya­
nılır gibi değildi. 

"Kadınlar tam olarak ne yaptılar?" 
"Gölün layısına oturduk. Bir ate§ yakıp davul çaldılar, 

transa girip bana bir içki verdiler. İçince o kart§ık görün­
tüler belirmeye ba§ladı. Çok kısa sürdü. Bütün hatırladı­
ğım sana anlatnklanm. Sadece bir kabustur diye dü§ün­
düm, ama kadınlar geçmi§teki bir hayatta seninle birlikte 
olduğumuza yemin ettiler. Sen de öyle söylemi§tin." 

uHayır. Her §eY şimdiki zamana ait, §U an cereyan et­
mekte. Şu anda Sibirya'da bir otelde, adını bilmediğim 
bir köydeyim. Aynı zamanda İspanya'da, Kurtuba'da bir 
zindandayım. Kanrnla birlikte Brezilya'da, hayaom bo­
yunca birlikte olduğum nice kadınla beraberim, ve bu 
hayaclann bazıJannda ben de kadınım. Bir §ey çal." 

Kazağıını çıkardım. Hilal keman için yazılmanuş bir 
sanat çalmaya koyuldu. Annem ayru sonao çocukken ba­
na piyanoyla çalardı. 

uBir zamanlar dünya da di§iydi, güzel bir enerjisi var­
dı, insanlar mucizelere inanırdı, şimdiki zaman ellerinde­
ki tek §eYdi, bu yüzden zaman yoktu. Yunancada zaman 
anlamına gelen iki kelime vardır. Birincisi Kairos'tur; Tan­
n'nın zamanı, sonsuzluk. Sonra birden bir kınlma oldu. 
Hayatta kalma mücadelesi, ürün almak için tohumlann 
anlacağı yeri hesaplama ihtiyacı ve bugün yaşadığımız 
§ekliyle zaman, tarihimizin bir parçası haline geldi. Yu­
nanlılar buna Kronos, -Romalılar ise Satürn- derler ve 
bu, kendi çocuklanru yuonuş oları bir tannnın adıdır. Ha­
la belleğin esiriyiz. Sen çaldıkça derdimi daha iyi anlata­
cağım." 

Hilal çalmaya devam etti. Gözlerimden yaşlar süzül­
meye başlamasına rağmen ben de susmadım: 

"Şu anda köyün birinde, bir bahçede, evimin önünde­
ki bir bank ta oturuyorum. Göğe bakıyor, bir saat önce 
duyduğum kumdan kaleler yapmak anlamındaki göğe �a-
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toiar �apmak deyimini anlamaya çalı§ıyorum. Yedi ya§ın­
dayım. Hayalimde alnndan bir §ata yapmaya çalı§ıyorum, 
ama bir türlü kafanu toplayamıyorurn. Arkada§larun ev­
lerinde alqam yeme� yiyor, annem şimdi diniediğim 
müziği çalıyer, tek fark onun piyanoda çalması. Hissetti­
ğimi anlaanak zorunda olmasam bütün varlığımla orada 
olurdum. Yazın kokusu, ağaçlarda türkü söyleyen ağus­
tosböceklerinin arasında deli gibi sevdiğim kızı dü§ünü­
yorum. 

Geçmi§te degilim, bugündeyim. Bir zamaniann o oğ­
lan çocuğuyum §imdi. Hep o çocuk olarak kalacağım, he­
pimiz daima, vaktiyle olduğumuz ve günün birinde ola­
cağımız çocuklar, ye�kinler, Ya§War olarak kalacağız. 
Ben şu an HA TIRlAMAKLA KALMlY ORUM; o zama­
m yeniden YAŞlYORUM., 

Daha fazla devam edemedim. Hilal giderek yoğunla­
§an, mükemmelleşen müziğiyle beni hayattaki nice ben­
Iere götürürken ellerirole yüzümü örtüp ağlamaya ba§la­
dım. Giden annem için değildi döktüğüm ya§lar, çünkü o 
zaten §imdi burada, benim için çalmaktaydı. Anla§ılmaz 
bir tabir yüzünden kafası kan§ml§ halde kendine alnndan 
bir §ato yapmaya çalı§an, fakat §atosu bir görünüp bir 
kaybolan o çocuğa da ağlamıyordum. O da şimdi burada 
Chopin dinliyor 1 müziğin ne kadar tatlı olduğunu biliyor­
du. Defalarca dinlemi§ti, bin kere daha dinlese de bık­
mazdı. Ağlamamın sebebi hissettiklerimi an la tm amın 
ba§ka yolunun olmarnasıydı: Y AŞIYORDUM. Bedenimin 
her gözeneğinde, her bir hücresinde yaşıyordum, asla 
doğmamt§ ve asla ölmemiştim. Üzüldüğüm anlar olmuş­
tu 1 bazen zihnim kan§mıştı, fakat benim üzerimde her 
§eyi anlayan ve ıstırabıma gülüp geçen büyük bir Ben 
mevcuttu. Kelimelerin müzikten daha fakir olduğunu, 
onun için bu aıu asla tasvir edemeyeceğimi bilerek fanili­
ğe ve e bediye te ağlıyordu m. Chopin, Beethoven1 Wagner' e 
kendimi bırakarak aniann pe§inden aslında şimdiki za­
man olan geçmi§e gitmi§tim - aniann müziği bildiğim 
bütün ate§ çemberierinden daha kudretliydi. Hilal çal-
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dıkça ağladım. Hilal de ben ağlamaktan hitap dii§ene lca­
dar çaldL 

Hilal gidip l§ığı yakn. Kınk arnpul kısa devre yaparak 
patladı. Oda karanlıkta kalrnqn; bunun üzerine Hilal ba­
§Ucumdaki sehpaya gidip masa lambasını yakn. 

"Şimdi bana dönebilirsin." 
Gözlerim aydınlığa �ınca Hilal'in çınlçıplak oldu­

ğunu gördüm. Bir elinde keman bir elinde yayla kollanru 
iki yana açtnl§ duruyordu. 

"Bugün beni bir nehir gibi sevdiğini söylemi§tin. Ben 
de §imdi sana diyorum ki seni Chopin'in müziği gibi se­
viyorum. Basit ve derin, göllerin sulan gibi mavi ve ... " 

"Müzik kendi kendini anlanr. Söze gerek yok." 
"Korkuyorum. Çok korkuyorum. Gördüğüm tam ola­

rak neydi?" 
Zindanda olanlan ona bütün aynnnsıyla anlatnm; 

korkaklık ettiğimi ve gördüğüm kızın npkı onun §imdiki 
haliyle kaqunda durduğunu söyledim, tek farkı ellerinin 
keman ve yay tutmak yerine baglantnı§ olmasıydı. Hilal 
kollannı iki yana açık tutup agzundan çıkan her kelimeyi 
yutarak beni sessizce dinledi. Odanın ortasında, ayaktay­
dık. Vücudu o an Kurtuba §ehrinde ate§e götürülen on 
be§ y�ındaki kızınki gibi bembeyazdı. Onu kunaramaz­
dım, arkada§lanyla beraber alevlerin kurbanı olacağını 
biliyordum. Bu bir kez olmU§tu, §U an defalarca ya§arı­
maktaydı ve dünya yerinde durdukça daha pek çok keı 
olacakn. O kızın bacaklarının arasında tüyler olduğunu 
söyledim, §imdi kaf§Ullda duransa tıra§lıydı - bunu �enç 
buluyorum, sanki bütün erkekler küçük kızlara mı dü§­
kün... Bu alı§kanlıktan vazgeçmesini söyledim, o da bir 
daha asla yapmayacağına söz verdi. 

Hiç olmadı� kadar belirginle§�, canlatun.ı§ olan eg­
zamalanmı ona göstererek bunlann da aynı yerin, aynı 
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geçmi§in izleri olduğunu söyledim. Acaba bana ne söyle­
.diğini ya da at� giderken ötekilerin ne söylediğini hattr­
lıyor muydu? 

Sa§ıyla hayır dedi. 
"Beni arzuluyor musun?" 
"Hem de çok. Gezegendeki bu benzersiz yerde yalnı­

zız ve sen kaqunda çıplaksın. Seni çok arzuluyorum." 
"Korkumdan korkuyorum. Kendi kendimden özür di­

ledim, burada olduğum için değil, öteden beri ısnrabınu 
bencilce ya§adığım için. Affetmek yerine hep intikam pe­
§inde ko§tum. Daha güçlü olduğum için de�, aksine, ol­
dum olası kendimi daha zayıf hissettiğimden. Ba§kalannı 
yaraladıkça kendimde daha da büyük )'aralar açnm. Ken­
dimi a§ağılan� hissetmek için ba§kalanru a§ağıhyor, 
kendi duygulanm yüzünden tecavüze uğramı§ olmak için 
saldınyordum. 

Elçilikte dünyanın en sıradan olayı gibi anlattığım tür­
den, yani aile dostu bir ko�umuz tarafından taciz edil­
mek gibi §eylerin bir tek benim ba§ırna gelmediğini bili­
yordum. O gece bunun nadir bir vaka olmadığını söyle­
m�tin, benim de masadaki kadınlardan en az birinin ço­
cukken tacize uğradığından hiç §üphem yok. Ama yine 
de herkes benim gibi tepki vermiyor. Ben kendimle ban­
§amıyorum bir türlü." 

Söyleyeceklerini toparlamaya çalt§arak derin bir nefes 
aldı, sonra devam etti: 

"Herkesin üstesinden gelebildiği §eyin ben üstesinden 
gelemedim. Sen kendi hazinenin pe§indesin, ben de o ha­
zinenin bir parçasıyun. Ama buna rağmen kendi bede­
nimde bir yabancı gibiyim. Şu an kollanna atılıp seni öp­
meyi, seninle sevi§meyi istemiyorsam bunun tek bir se­
bebi var: Cesaretim yok, seni kaybetmekten korkuyorum. 
Sen kendi krallığını ararken ben de kendimle yüzle§tim, 
ta ki yolculukta bir an gelip nkanana kadar. İ§te o zaman 
saldırganla§ttm. Kendimi reddedUmi§, yararsız hissediyo­
rum ve ne söylersen söyle fikrimi deği§tiremezsin." 

Odadaki tek sandalyeye oturup onu kucağıma çağır-
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dım. Hilal'in de bedeni sıcaktan ter içindeydi. Kemanıyla 
yayı hala elindeydi. 

"Pek çok korkum var," dedim. "Ve hep olacak. Hiçbir 
§eyi açıklamaya çalı§mayacağım. Ama �u an yapabilece­
ğin bir §eY var." 

"Bir gün geçecek, diye kendi kendimi oyalamak iste­
miyorum artık. Asla geçmeyecek. Şeytanlanrnla y�ama­
yı öğreruneliyim!" 

"Dur biraz. Bu yolculuğu dünyayı kurtarmak için, 
hele seni kurtarmak için yap� değilim kesinlikle. Ama 
Büyülü Geleneğe göre acılan aktarmak mümkündür. He­
men geçmez, ama sen ba§ka bir yere ta§ıdıkça yav3.§ yav3.§ 
yok olurlar. Ömür boyu bilmeden böyle yapllll§sın zaten. 
Şimdi bunu bilinçli olarak yap diyorum." 

"Benimle sevi§mek içinden gelmiyor mu?" 
"Hem de çok. Şu an odada sıcaktan durulmuyor, ama 

hacaklanma değdiğin yerler bir b�ka kavruluyor. İnsa­
nüstü bir erkek değilim. O yüzden senin acını, benim de 
arzum u b�ka bir yere aktaralun., 

Şimdi kalk, odana git ve tükenene kadar çal. Bu handa 
bizden bCl§ka kimse yok, yani gürültüden §ikayet eden ol­
maz. Bütün hislerini müziğe akıt, yann yine aynısını yap. 
Her çaldığında seni yaralayan �eyin bir yeteneğe dönü§­
tü�nü hanrla. Sen ne dersen de ba§ka insanlar travmala­
nru kesinlikle adatmıyor, sadece il.i§meyecekleri bir yerde 
saklıyorlar. Ama senin durumunda Tann sana yolu gös­
tenn.i§. Şu an seni tazeteyecek olan kaynağı ellerinde tu­
tuyorsun." 

"Seni Chopin'i sevdiğim gibi seviyorum. Kendimi bil­
dim bileli piyanist olmak istemişimdir, ama annemle ba­
bamın parası o zaman ancak kemana yetiyordu." 

"Ben de seni birnehir gibi seviyorum." 
Hilal ayağa kalkıp çalmaya başladı. Gökler müziği 

dinledi, melekler yere inip benimle birlikte kah dimdik 
duran, kah çalgısıyla dans eden bu çıplak kadını seyretti. 
Onu arzuluyordum ve bedenine dokunmadan, doyuma 
ulaşmadan se�tim onunla. Dünyanın en sadık erke� ol-
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duğum için de�, her §eye §ahit olan meleklerle birlikte 
bedenlerimizin birleşnesinin yolu bu olduğu için böyle 
yapom. 

O gece üçüncü kez -ruhum Baykal kanalıyla uçar­
ken, çocukluğuma ait bir §arkıyı dinlerken, bir de §imdi­
zaman dunnU§tu. Geçmi§siz ve geleceksiz olarak bütün 
varlığırnJa oradaydım, Hilalle beraber mü�, beklen­
medik bir dua yı �ıyor, krall$mın �inde yollara dü§­
memin ödülünü alıyordum. Yatağa uzandım. Hilal çal­
maya devam etti. Kemanının sesiyle uykuya daldım. 
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Güne§in Uk l§tklanyla uyarup Hilal'in odasına gittim. 
Yüzüne bakınca ilk kez gerçekten yirmi birinde gösterdi­
ğini fark ettim. Onu nazikçe uyandınp giyinmesini söyle­
dim, çünkü Yao bizi kahvaltıya bekliyordu. Tren birkaç 
saat sonra kalkacakn, fazla oyalanmadan İrkutsk'a dön­
memiz gerekiyordu. 

A§ağı inip soslu balığımızı yedik (o saatte ba§ka seçe­
nek yoktu), derken bizi almaya gelen arabanın sesini duy­
duk. Şoför günaydın dedikten sonra çantalanmızı alıp 
bagaja yerle§tirdi. 

Çıknğımızda pınl pınl bir hava vardı, gökyüzü ber­
raktı, rüzgar dinmi§ti; uzaktaki karlı dağlar rahatça görü­
lebiliyordu. Durup göle veda ettim, hayanın boyunca 
muhtemelen bir daha buraya hiç gelemeyeceğimi bili­
yordum. Yao ile Hilal arabaya bindiler ve §Oför motoru 
çalt§ttrdı. 

Ne var ki benim ayağım bir türlü gitmiyordu. 
"Haydi, gidelim. Yolda kaza filan vardır diye bir saat 

önceden çıkıyoruz, ama yine de risk almak istemem." 
Göl beni çağınyordu. 
Yao arabadan inip yaruma geldi. 
"Belki Şamanla görü§memiıden daha fazlasuu beldi­

yordun. Ama bu benim için önemliydi." 
Hayır, daha azını bekliyordum. Hilalle ya§adıklanmızı 
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onunla daha sonra konll§acaktım. O an güne§le birlikte 
doğan, sulanyla her l§ığı ayn ayn yansttan göle bakıyor­
dum. Ruhum Baykal kanalıyla beraber onu ziyaret etrni§­
ti, fakat benim de onu daha yakından tanunam lazundı. 

"Ne yaparsan yap bazen i§ler dü§ündüğümüz gibi git­
mez," diye devarn etti Y ao. "Ama her ne olursa olsun gel­
diğin için t�lcl<ür ederim." 

"T ann'run çizdiği yoldan sapmak mümkün müdür? 
Evet, ama bu her seferinde bir hatadır. Acıya engel olmak 
mümkün müdür? Evet, ve sen bunu asla öğrenemeye­
ceksin. Bazı §eyleri gerçekten tecrübe eaneden öğrenmek 
mümkün müdür? Evet, ne var ki o zaman asla senin ger­
çek anlamda bir parçan olmazlar." 

Böyle konu§arak sulann beni çağırdığı yere doğru yü­
rümeye koyuldum. İlk b3§ta yava§ yavaş, tereddüt ede­
rek, o noktaya vannayı ba§aracağıma pek inanamadan 
yürüyordum. Çok geçmeden manoğunın beni geri çekti­
ğini fark edince hızlandım, kı§lıklarunı üzerimden atarak 
koşmaya ha§ladım. Gölün kıyısına geldiğimde üstümde 
sadece şortum ka�tı. Bir an, saniyenin binde biri kadar 
bir an, bir kararsızlık geçirdim. Ama §üphem beni yolum­
dan alıkoyacak kadar güçlü değildi. Buz gibi su ayaklan­
ma, bileklerime değdi. Suyun dibinin kayalık olduğunu 
fark ettim, dengemi sağlamakta zorlaruyordum, ama yine 
de su derinle§inceye dek ilerlemeye devam ettim ve ... 

SUYA D ALDlM! 
Bedenim buzlu suya gömülürken her yerime binlerce 

iğne batıyordu adeta. Elimden geldiği kadar dayandun, 
belki birkaç saniye sürmüştür belki ebediyete kadar, son­
ra yeniden su yüzüne çıknm. 

Mevsim yazdı! Hava sıcakn! 
Haddinden fazla soğuk bir yerden hızla daha sıcak bir 

yere geçen herkesin ayru benim gibi hissettiğini daha 
sonra öğrenecektim. Orada, gö�süm çıplak halde, dizleri­
me kadar Baykal'ın sulannın içindeyken çocuklar gibi 
§endim, §imdi bütün o güç beni sannalaınt§, benim bir 
parçam olmuştu. 
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Yao ve Hilal, beni kıyıdan -gözlerine inanamadan­
seyrediyorlardı. 

''Gelin! Gelin!" 
İkisi de elbiselerini çıkannaya koyuldu. Hilal'in alnn­

da hiçbir §eY yoknı, yine çınlçıplak kal�n, ama ne öne­
mi vardı? Birkaç ki§i iskelede toplarunl§ bizi seyrediyor­
du. Ama bunun da ne önemi vardı? Göl bizimdi. Dünya 
bizimdi. 

Suya ilk Y ao girdi, fakat suyun dibinin ne kadar enge­
beli olduğunu fark ederneyerek dü§tü. Kalkn, biraz daha 
yürüyüp suya daldı. Hilal ta§lann üzerinden aclami§ ol­
malıydı, çünkü göle ko§arak girdikten sonra hepimizden 
uzağa giderek uzun bir dalı§ yapn, kollanru gökyüzüne 
açarak çılgınlar gibi güldükçe güldü. 

Göle doğru kO§maya ha§lamamla gölden çıkmamız 
arasında be§ dakikadan fazla gcçmemi§ti. Beti benzi at­
llU§ olan §Oför aldacele otelden ayarladığı havlularla ya­
nımıza kO§tu. Biz üçümüz kucak kucağa, bagıra çağıra, 
"Oı§anda hava sıcak!" diye §arkılar söyleyerek zıplıyor­
duk, npkı ömrümüz boyu asla, asla olmaktan vazgeçme­
yeceğimiz çocuklar gibi. 
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Şehir 

Yolculukta son kez saatimi ayarladım: Tarih 30 Mayıs 
2006, saat sabahın he§iydi. Aradaki yedi saat farktan do­
layı Moskova'da insanlar o saatte 29 Mayıs gününün ak­
§am yemeğini yiyor olmalıydı. 

Bütün vagon ayaklaruni§, belki de zaten kimse uyuya­
matnl§n. Trenin çok sallanmasıyla ilgisi yoktu bunun, ona 
alı§mı§nk, asıl sebep kısa süre sonra son durak olan Vla­
divostok'a varacak olmanuz.dı. Son iki günü vagonda, ço­
ğunlukla da bütün o sonsuz zaman boyunca evrenimizin 
merkezi haline gelen malum masanın etrafında geçirmi§tik. 
Yemekler yemi§, hikayeler anlatml§nk, ben de herkesin asıl 
Şaman ziyaretini merak ettiğini bildiğim halde, Baykal Gö­
lü'ne daimanın nasıl bir his olduğunu anlanp durmu§tum . •  

Yayıncılannun aklına, duracağunız istasyonlara trenin 
kaçta geleceğini haber vermek gibi parlak bir fikir gelmi§­
ti. Gece gündüz demeden her seferinde vagondan iniyor­
dum. Peronlarda bekleyenler bana kitaplannı imzalattın­
yor, kar§ılıklt tc§ekkürler ediliyordu. İstasyonlarda bazen 
be� dakika kalıyorduk bazen yirmi. İnsanlar benim için 
hayır dualan ediyor, ben de kah uzun mantolu, çizmeli, 
ha§örtülü ihtiyar hantmlardan, kah i§ten çıkmı§ eve dö­
nt:n, genellikle "soğuk bana i§leme�t havalannda incecik 
montlarla dol3§an delikanlılardan gelen bütün dualan ka­
bul ediyordum. 
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Bir önceki günse nihayet treni ba§tan sona gezmeye 
karar ve�tim. Bu aslında hep aklrmdayd.ı, ama nasıl 
olsa önümü:de çok yol var diye her seferinde ertele�­
tim, ta ki son durağa çok az kaldığını anlayıncaya kadar. 
Yao' yu da çağırdım. Birlikte sayısız kapıyı açıp kapatma­
ya koyulduk Sadece bir trende değil, bir �hirde, bir ül­
kede, koca bir Kamat'ta olduğumuzu ancak o zaman kav­
rayabildim. Bunu daha önce yapmalıydım - daha dolu 
dolu bir yolculuk olurdu, çok ilginç insanlarla tanl§abilir, 
belki de kitaplara dönü§ebilecek hikayeler dinleyebilir­
dim. 

İstasyonlarda beldeyen okurlanmla görü§melerim ha­
riç, alqama kadar hiç dunnadan raylar üzerindeki bu §eh­
ri gezdim. Dünyadaki pek çok karde§inden hiçbir farkı 
olmayan bu büyük §ehirde yürüdüm ve her yerde rastla­
nan sahnelere taruk oldum: Cep telefonuyla konu§an 
adamlar, yemekli vagonda ununuğu bir §eyi almak için 
kO§an delikanlılar, kucağında bebekleriyle anneler, dJ.§an­
da akıp giden manzarayı umursamadan koropartımanla­
rm önündeki d aracık koridorda öpii§en gençler, yüksek 
sesle çalan radyolar, çözemediğim i§aretler, bir §ey ikram 
eden ya da bir §eY isteyen insanlar, arkada§lanyla beraber 
kahkahalar atan altın di§li bir adam, bo§luğa bakarak ağ­
layan ba§Örtülü bir kadın. Öndeki vagona açılan daracık 
kapıdan geçerken bir grup insanla birkaç sigara içtim, 
dünyanın yükünü omuzlaml§ gibi duran, dü§ünceü, iyi 
giyimli adamlan fark ettinneden seyrettim. 

Gürül gürül akan çelikten büy�� bir nehir gibi uza­
dıkça uzayan bu §ehri ar§ınladım. Ulkenin dili konu§ul­
muyordu burada, fakat ne fark ederdi? Binbir çe§it lehçe 
ve dil dinledim ve bütün büyük §ehirlerde olduğu gibi 
ço�u insanın kimseyle konu§madı�ını fark ettim. Her 
yolcu kendi dertlerine, kendi rüyalanna gömülmüş, korn­
partımanı muhteınelen bir daha hiç yüzünü görmeyece­
ği, kendi dertleri, kendi rüyalanyla me§gul üç yabancıyla 
payla§nğına seviniyordu. Böyle daha sefil, daha yalnız ol­
salar da, yeni bir §ey ke§fetmenin sevincini ya da içierini 
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kemiren bir üzüntüyü b3.§kalanyla payla§maya can atsa­
lar da sessizlik daha emniyetliydi. 

Sonunda yolculann arasında, benim Y3§lanmda oldu­
ğunu tahmin ettiğim bir kadınla ahbaplık etmeye karar 
verdim. Ona nereden geçtiğimizi sordum. Yao söyledik­
lerimi tercüme ettneye ba§ladı, ama yardımını geri çe­
virdim, bu yolculuğu tek ba§ırna yapsam nasıl olacağını 
merak ediyordum: Acaba sonuna kadar gitmeyi h3§ara­
bilir miydim? Kadın h3§ıyla beni anlayarnadığıru i§aret 
etti, tekerlekler çok gürültü yapıyordu. Sorumu tekrar 
ettim, bu sefer beni duyabildiyse de yine hiçbir §ey anla­
maJlll§O. Beni deli zanne� olmalıydı, ben de yoluma 
devam ettim. 

Arkasından ikinci, üçüncü ki§ilerle tekrar denedim. 
Soruyu deği§tirrni§tim, bu kez niye seyahat ettiklerini, bu 
trende ne i§leri olduğunu merak ediyordum. Kimse der­
climi anlamadı, sevindim buna, çünkü aptalca bir soruy­
du, herkes ne yapnğının, nereye gittiğinin farkındaydı -
belki hedefime ula§ama� olmama rağmen benim için 
bile geçerliydi bu. Daracık koridorda aramızdan geçmeye 
çall§arı biri, ingilizce konU§tuğumu duyunca durup sakin 
bir sesle, "Yardımcı olabilir miyimıt' dedi, ''Yolunuzu mu 
kaybettiniz?, 

Hayır hayır, kayoolma�nm. Acaba nereden geçmek­
teydild 

"Çin sınınndayız. Az ileride sağa dönüp Vladivostok'a 
ineceğiı." 

T e§ekkür edip yoluma devam ettim. Biriyle diyalog 
kurmayı b3§artnı§nm, demek ki tek b3§una bu yolculuğu 
yapabilirdim, bana yardım edecek bu kadar insan varken 
asla yolumu kaybetmezd.im. 

Sonu yok gibi görünen bu şehirde yürüdüm, yürü­
düm. Sonra gülü§leri, bakı§ları, öpü§meleri, müzikleri, 
sayısız dillerden sözcükleri, camın önünden geçen, her­
halde bir daha asla göremeyeceğim, ama retinamda, yü­
reğimde daima benimle kalacak olan ormanı yüklenip 
ba§ladığım yere geri döndüm. Evrenimizin merkezi olan 
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masada birkaç sanr karaiayıp Yao'nun günün sözünü astı­
ğı yere tutturdum. 

. * .  

Tren gezmesi bittikten sonra bir önceki gün yazdıkla­
rum okudurn. 

"Ben bir yabancı değilim, çünkü evime sağ salim dön­
rnek için durmadan dua etmedim, evimi, masanu, yatağımı 
hayal ederek �aktimi israf etmedim. Ben bir yabancı deği­
lim, çünkü hepimiz ayru ,olun yolcusuyıq, kafamızdaki so­
rular, yorgunluğumuz, korkularmuz, bencilliğimiz, cömertli­
ğimk hep aynı. Ben bir yabancı değilim, çünkü ihtiyacarı 
olduğunda verileni almasını bildim. Çaldığım kapılar açıl­
dı. Aramasını bilince ka[ arndan geçeni buldum." 

Bu sözlerin Şaman•dan geldiğini hatırladım sonra. Kısa 
süre sonra bu vagon ba§ladığı noktaya geri dönecek, te­
mizlikçi kadın temizliğe gelir gelmez bu kağıt yok olacak­
o. Ama neden bir yabancı olmadığım ve asla da olmayaca­
gım hakkında yazdıklaruru ben asla unutmayacaktım . 

• • * 

Hilal vaktinin büyük kısmını odasında keman çalarak 
geçiriyordu. Bazen meleklerle söyleştiğini hissediyordum. 
Bazen de sadece el alı§kanlığınL ve tekniğini kaybetmemek 
için pratik yapıyordu. Arabayla İrkutsk'a dönerken, Baykal 
kanalıyla gezerken yalnız olmadığıma §üphem kalmamı§­
o. Ruhlanrnıı aynı harikalan birlikte keşfenni§ti. 

Önceki gece Hilal' e yine birlikte uyumayı teklif et­
�tirn. Işık çemberi egzersizini tek ba§una yapmayı de­
nedimse de tek elime geçen, istemediğim halde on doku­
zuncu yüzyıldaki yazar halime gitmek olm U§ tu. Yazar (ya 
da ben) bir paragrafın sonuna gelmi§ti: 

"Rüyadan hemen önceki anlar ölümün bir sureti gibidir. 
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Üzerimize bir uyıqulduk çöker ve 'BEN'in ne zaman başka 
bir surette mevcuıliyet �andığrru anlamak imkansız hale 
gelir. Rüyalanmız, bizim ikinci hayallTnlZdrr. GöZle görül­
meyen dünyll)a bizi götüren kapılardan g�erken ister iste­
m.ez içim ürperiyor., 

O gece Hilal yaruma uzanilll§, b�ıru g�üme yasla­
IJU§, tek kelime etmeden öylece yatmı§nk - çok uzun za­
mandır tanı§an ruhlanrnız arok sözlere ihtiyaç duymuyor, 
bedenlerimizin birbirine değmesi onlara yetiyordu sanki. 
Ve nihayet alon çemberin beni tam istediğim yere, Kurtu­
ha ci vanndaki o §ehre götünnesini sağlayabilmi§tim. 
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Hüküm, sanki büyük bir bayram günüymü§ gibi ana 
meydanda toplanml§ olan halka okunmu§tu. T opuklanna 
kadar inen beyaz elbiseler içindeki sekiz kız soğuktan tit­
riyordu, ama az sonra Cehennem ate§inin ne olduğunu 
göreceklerdi - ne var ki T ann adına hareket ettiklerini 
sanan insanlar yakacakn bu ate§i. Bu arada ben de ami­
rimden kilise mensuplanndan ayn oturmak için izin iste­
rni§tim. Onu ikna etmek hiç de zor olmamı§tt, sanınm 
korkak davrandığım için feci kızgındı, canın nereye ister­
se git, demi§ti kısacası. Oorniniken cüppesinin ba§lığını 
kafamdan hiç indirmeden, utançtan kıvranarak kalabalı­
ğa kafŞlU§tun. 

Bütün gün kom§u §ehirlerden meraklılar bizim oraya 
akın etmi§, daha ak§am olmadan meydan tıklım tıklım 
dolmu§tu. Soylular en renkli kıyafetleriyle gelmi§, en ön 
sıraya, kendi özel sandalyelerine oturmu§lardı. Kadınlar 
herkes sözüm ona güzelliğe doysun diye saçlarını yapıp 
suratlannı boyarnayı ihmal etmemi§lerdi. Meydanda ha­
zır bulunaniann gözlerinden okunan sadece merak değil­
di; herkesi birle§tiren duygu intikam arıusuydu anla§ılan. 
Onların derdi suçlutann cezalannı çektiğini görüp rahat­
lamak değildi; mesele bu kadınlara genç, güzel, hayat 
dolu zengin kızlan olmalannın bedelini ödetmekti. Mey­
dandakiterin ço�unun gençli�inde bıraknğı ya da zaten 
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asla eri§emediği her şey için cezayı hak e�lerdi. Gü­
zelliğin hesabını vermeliydiler. Neşenin, gülüşlerin ve 
umudun hesabını venneliydiler. Böyle bir dünyada hepi­
mizin ne kadar sefil, öfkeli, güçsüz olduğumuzu ispat 
eden duygulara yer yoktu. 

Engizisyoncu, Latince bir ayin hazırlallU§n. Ne var ki 
zındıklan bekleyen korkunç acılan anlatarak meydanda­
kilere gözdağı verirken birden birtakım çığlıklar yüksel­
mi§ti. Yakılacak olan kıziann o ana kadar meydana sokul­
mamış olan annebabalan nihayet bariyeri aşıp içeri gir­
meyi ba§a�lardı. 

Engizisyoncu, ayine ara vermişti. Kalabalıktan sesler 
yükselirken muhafızlar suçluların ailelerini zorla uzaklaş­
tırmavı başarnuştı. 

Derken bir öküz arabası gelıni§, Oorniniken rahipler 
de elleri arkadan bağlanın� olan kızlan arabaya bindir­
mişti. Muhafızlar arabanın çevresinde bir güvenlik çem­
beri oluşturmuştu. Kalabalık açılarak arabaya yol vermiş 
ve öküzler uğursuz yükleriyle ateşin yakılacağı hemen 
yakındaki bir çayıra doğru sürülmüştü. 

Kıziann başı öne eğik olduğu için korkuyorlar mıydı, 
gözleri yaşlı mıydı, belli değildi. İçlerinden birine öyle za­
limce işkence edilmişti ki ancak yardunla ayakta durabili­
yordu. Askerler gülen, hakaretler eden, bir şeyler fırlatan 
kalabalığı güçbela zapt etmeye çal�ıyordu. Arabanın yolu 
üstünde durduğumu fark edince yer deği§tinneye yelten­
mi§tim ama çok geçti. Arkarndaki kadınlı erkekli çocuklu 
yekpare kütle yüzünden yerimden kıpırdayamıyordum. 

Adım adım yaklaşan kıziann beyaz gömlekleri yumur­
ta, bira, şarap, patates kabuklanndan leş gibi olmuştu. Tan­
n merhamet eylesin. Ateş yakılırken ben hala nedamet 
getirmelerini bekliyordum - o günahiann günün birinde 
erdem sayılacağı, o an hiçbirimizin aklına gelmezdi. Af di­
lerlerse biraderlerden biri bir kez daha itiraflannı dinleyip 
ruhlannı Tann'ya emanet eder, sonra önce boğazlanna 
sonra direğe dolanan bir iple hep birlikte boğularak öldü­
rülürlerdi. Böylece sadece cesetleri yakılml§ olurdu. 

224 



Masum olduklan konusunda inat ederlerse diri diri 
yakılacaklardı. 

Bu geeeki gibi infazlan daha önce de görmüşlüğüm 
vardı. Bütün samimiyetimle kıziann ailelerinin eellada 
para verdiklerini umut ediyordum; o zaman odunlara bi­
raz yağ anlır, ate§ çabucak harlanır, alevlerin önce saçlan­
nı, sonra ayaklanru, ellerini, yüzlerini, bacaklannı ve ni­
hayet gövdelerini yakmasına fırsat kalmadan dumandan 
zehirlenip giderlerdi. Ne var ki eellada rüşvet verme im­
kanı olmadıysa tarifsiz bir acıyla ağır ağır kavrulurlardı. 

Araba şimdi tam önümden geçiyordu. Ba§ımı eğdirn­
se de kızlardan birine yakalaiUlU§tım. Hepsi bana dön­
müştü. Bana hakaret etmelerine, saidırmaianna hazırlan­
mışnm, çünkü bunu hak etrni§tim, hepsinden daha suç­
luydum, tek bir sözümle her şeyi deği§tirebilecekken el­
lerimi yıkayıp köşeye çekilmekle ye�tim. 

Kızlar hana seslenmi§lerdi. Etrafimdakiler §3.§kınlıkla 
��rauma baknu§tı - bu büyücüleri nereden tanıyordum? 
Uzerimde Oorniniken cüppesi olmasa herhalde bir temiz 
dayak yerdim. Fakat bir saniye geçmeden onlan mahkum 
e�ienlcrden biri oldu�mu çözmü§lerdi. Biri sırtımı sıvaz­
layarak tebrik ederken kadının biri, "T ann, inancından 
razı olsun," demi§ti. 

Kızlar h§la bana sesleniyorlardı. Nihayet, korkaklık-
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tan amk yorulmu§ olduğumdan ba§unı kaldınp yüzlerine 
bakmaya karar verrnqtim. 

O an her şey dondu. Ötesini göremedim. 
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Bir an aklundan Hilal'i hemen yanı ba§ımı.zdaki Elif 
götürmek geçmi§ti, ama bu yolculuğun anlamı bu olabi­
lir miydi? Beni seven bir insanı, sırf içimi kemiren bir 
soruya cevap bulmak için kullanarak krallığıina dönebilir 
miydim sahiden? Sonuna kadar gidecek cesareti toplar­
sam §imdi ba§aramazsam da _ileride ula§abilirdim hedefi­
me - diğer üç kadın mutlaka yoluma çıkacakn. Bu haya­
tundan cevapsız gitmeyeceğim kesin gibiydi. 

* * * 

Gün doğmU§tU. Pencerelerde büyük bir §ehir peyda 
olmu§tu. Ne var ki yataktan kalkanlarda, hedefe ula§nğı­
mız için herhangi bir sevinç ya da cO§ku belirtisi yoktu. 
Belki de yolculuğumuz esas §imdi ba§lıyordu. 

Tren giderek ya va§ lıyor, çelik §ehir ağır ağır ve son ola­
rak duruyordu. Hilal' e döndüm: 

"Beraber inelim." 
Böylece Hilal benimle birlikte indi. Dı§arıda bekle­

yenler vardı. İri gözlü genç bir kadının elinde Brezilya 
bayrağıyla Portekizce yazılmı§ büyük bir karton vardı. 
Gazeteciler yanımıza ko§tU, ben de devasa Asya kıtasını 
ar§ınlarken her adımda benden sevgilerini esirgemedikle-
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ri için bütün Ruslara te§ekkür ettim. Elime çiçekler tu­
tu§turdular, fotoğrafçılar tunçtan dev bir sütunun önün­
de poz vermemi istediler. Sütunun tepesinde çift ba§lı bir 
kanal, kaidesindeyse §U ibare vardı: 9288. KilometTe diye 
aynca belironeye gerek yoktu. Buraya varan herkes bu 
rakamın ne anlama geldiğini bilirdi 
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Telefon görü§mesi 

Bindiğimiz tekne Büyük Okyanus'ta huzurla süzülür­
ken §ehrin bulunduğu tepelerin gerisinde güne§ alçalma­
ya ba§la11U§n. Trendeki yol arkada§larundaki hüme yor­
duğum duygu, istasyona vardığımız anda yerini müthi§ 
bir cO§kuya bırakmı§n. Hepimiz sanki ilk defa deniz gör­
mü§ gibiydik, pek yakında, sırf aynlıW, kolayla§nrmak için 
tekrar görü§meye sözler vererek vedala§acağımızı kimse 
dü§ünmek istemiyordu. .. 

Yolculuk bitm.i§, macerarun sonuna geli.nmi§ti. Uç gün 
içinde hepimiz evierimize dönmü§ olacaknk. Aileleri­
mizle hasret giderecek, çocuklarunı.zı görecek, birikıni§ 
mektuplaruruza göz atacak, çektiğimiz yüzlerce fotoğrafı 
gösterecek, trenimiz, geçtiğimiz §ehirler, kar§ımıza çıkan 
insanlar hakkında hikayeler anlatacaknk. 

Hepsini kendi kendimizi bütün bunlan ya§adığımıza 
inandırmak için yapacaktık. Üç gün sonra günlük rutine 
döndüğümüzde sanki onca yolu tepmemi§iz, o kadar 
uzaklara gitmemi§iz gibi gelecekti bize. Elimizde fotoğ­
raflanmız, biletlerimiz olacakn tabü, yolda topladığımız 
anılar olacakn, ama zaman -hayatlanmızın biricik, mut­
lak, ezeli ve ebedi efendisi olan zaman- bize, "Sen bu 
evden, bu odadan, bu bilgisayann ba§ından hiç aynlma­
dın, n diyecekti. 

İki hafta mıydı geçen? Koca bir hayatın içinde bu ne-
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dir ki? Sokaklan nasıl bıraknysak öyle bulacakok, komşu­
lar aynı dedikodulam devam ediyor olacaku, sabah gaze­
tesi kelime kelime aynı haberleri verecekti: Almanya'da 
ba§layacak olan Dünya Kupası, İran'la atom bombası me­
selesiyle ilgili görü§meler, İsrail-Filistin çatl§ması, me§­
hurlann kart§tığı skandallar, hükümerin vaat edip yapma­
dığı §eyler hakkında bitmek bilin ez §ikayetler. 

Hayır, hiçbir deği§iklik olmayacak o. Sadece kendi 
k.rallığımızın pe§inde yollara dü§mÜ§ ve daha önce adım 
atmadığımız topraklan ke§fetmi§ olan bizler, deği§tiğimi­
zin farkında olacaknk. Ama anlattıkça bu yolcuğun tıpkı 
daha öncekiler gibi sadece belieğimizde mevcut olduğu­
na inanacaktık. Belki torunlanmıza anlatacak ya da hak­
kında bir kitap yazacaktık, ama tam olarak ne söyleyebi­
lirdik? 

Hiç. Belki dl§anda neler ya§andığını anlatabilirdik, içi­
mizde deği§en §eyiyse asla. 

Belki de birbirimizi bir daha hiç görmeyecektik. O an 
içimizde, gözü ileride olan yalnız Hilal vardı. Bu meseleyi 
nasıl çözeceğini dü§ünüyor olmalıydı. Hayır, onun için 
Transsibirya burada bitmiyordu. Yine de hislerini belli et­
miyor, onu sohbete dahil etmeye çalı§anlara terbiyeli, 
akıllı cevaplar veriyordu. Birlikte geçirdiğimiz süre bo­
yunca hiç yapmadığı bir §eydi bu. 

• • • 

Yao, onun yanından ayrılmak istemiyordu. Birkaç kez 
yaruna gitrni§ti de, ama Hilal her seferinde üç bq kelime 
ettikten sonra uzakla§tnı§tt. Y ao sonunda pes edip yaruma 
geldi. 

"Ne yapabilirim?" 
"Sanırım suskunluğuna saygı gösterebilirsin. '' 
"Bence de öyle. Ama biliyorsun ki ... " 
"Evet, biliyorum. Fakat sen niye kendi derdine odak­

lanmıyorsun? Şaman'ın ne söylediğini hatırla: Sen Tann'yı 
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öldürmüşsün. Tann'yı ya §imdi diriltirsin ya da bütün 
yolculuk bo�a gider. Sırf kendi sorunlanndan kaçmak uğ­
runa ba§kalanna yardım eonek için dört dönen çok insan 
tanınm.'' 

Yao "anla§ılmt§nr'' manasında sırtıma vurdu, sonra be­
ni okyanusla ha§ ba§a bırakn. 

O an, dünyanın öbür ucundayken karun yanı b�un­
daydı. Öğleden sonra okurlanmla bir araya gehni§tim, 
sonra klasik partimizi yapffil§nk. Arkasından valiyi ziya­
ret ederek odasında duran silahı, yani gerçek bir Kala§­
nikov'u ömrümde ük kez elime alnu§nm. Çıkarken ma­
sasının üstünde bir gazete gözüme çarp�tı. Tek kelime 
Rusça bilmesem de fotoğraflar zaten konu§uyordu: Fut­
bolcu fotoğraflanydı bunlar. 

Dünya Kupası'na birkaç gün kalm!§O! Kanm, Münih'te 
beni bekliyordu. Kısa görüşmemizde onu ne kadar özle­
diğimi söyleyecek, Hilalle ya§adığımı: her §eyİ aynnnla­
nyla anlatacaktım. 

O da bana, "Bu hikayeyi dördüncü dinlcyi§im," diye­
cekti. Sonra birlikte Alman birası içmeye gidecektik. 

Yolculuğun amacı hayatımda eksik olan cümleyi ta­
mamlamak değil, yeniden kendi dünyanun hükümdan 
olabilmekti. Krallığıma kavu§mU§tum, kendimle ve etta­
firndaki sihirli kainatla yeniden bağ kurmu§tum. 

Evet, Brezilya'dan hiç aynlmadan da bu noktaya gele­
bilirdim, ama kitaplarundan birinde Santiago adındaki 
çobanın yaptığı gibi, yakınımızdakini anlamak için önce 
uzaklara gionek gerekir. Yağmur toprağa dönerken hava­
dan bir �yler getirir. Olağarun dı§ındaki büyülü alem be­
nim ve Kainat'taki bütün varlı.klann daima yanındadır, 
ama bazen bunu unuturuz ve haorlamanuz gerekir, koca 
bir kıtayı hir uçtan bir uca kat eonck pahasına olsa bile. 
Hazinelerlc döneriz geriye. Günün birinde bu hazinele­
rin üstü örtülebilir, yeniden ve bir kez daha pe§lerine 
dii§memiz gerekebilir. Hayao güzelle§tiren de budur: 
Hazinelere ve muciıelere inanmak. 

•'Bunu kutlamamız lazım. Teknede votka var nu?" 
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Tek nede votka yoktu ve Hilal'in bana bakan gözleri 
ate§ saçıyordu. 

"Neyi kuclayacaknu§ız? Burada yapayalnız kalacak ol­
mamı mı? Yoksa aynı trende, bitmek bilmeyen günlerde 
ve gecelerde 1 birlikte y�adıklanmııı defalarca yeniden 
dü§ünecek olmarnı mı?" 

"Hayır. Ya§adığırn §evi kutlamak, kendi §etefime ka­
deh kaldırmak istiyorum. Sen de cesaretine ka de h kaldır. 
Macera peşindeydin, nitekim buldun. Belki kısa bir süre 
üzüleceksin, ama sonra biri kotn§u, dağda senin için bir 
ate§ yakacak. 

Sen o ışığı. görecek, ate§in olduğu yere gidip ömür bo­
yu aradığın adama kavu§acaksın. Gençsin, geçen gece ke­
manı senin ellerin değil, Tann'run elleri çalıyordu. Bırak, 
T ann ellerini kullansın. Şu an umudWl olmasa da sonra­
dan mutlu olacaksın." 

"Ne hissettiğiini anlamıyorsun. Bencilin tekisin, dün­
ya sana çok şey borçlu sanıyorsun. Sana tamamen teslim 
olmu§tum ama bir kez daha yan yolda bırakıldım." 

T arn§manın faydası yoktu, ama söylediklerimin bir 
gün gerçek olacağını biliyordum. Ben elli dokuz ya§ın­
daydım, o ise yirmi bir. 

* � * 

Tekneden indikten sonra konakladığımız yere dön­
mü§tük. Bu seferki bir otel değil, 1974'te, o zamanki Ko­
münist Parti Genel Sekreteri Leonid Brejnev ile Ameri­
kan Ba§kanı Gerald Ford'un silahsızlanma görii§meleri 
için in§a edilmiş muazzam bir konaktı. Her yer silme be­
yaz menner kaplıydı, ortada da dev bir salon vardı. Geç­
mi§te muhtemelen politik heyetler tarafından kullarul­
mı§ olan odalarda bugün b�zı konuklar ağırlanıyordu. 

Niyetimiz bir banyo yaptıktan sonra üstümüzü deği§­
tinnek, sonra da hiç vakit kaybetmeden bu soğuk ortam­
dan kaçıp ak§am yemeği için §ehre inmekti. Ne var ki 
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salonun tam ortasında hiç kıpırdamadan duran bir adam 
gözümüze çarpn. Yayıncılanm onun yaruna giderken Yao 
ile ben biraz uzakta bekledik. 

Adam cep telefonunu çıkanp bir numara çevirdi. Er­
kek yayıncım saygılı bir edayla telefonla konu§maya ba§­
ladı, gözleri adeta sevinçten parlıyordu. Kadın yayıncım 
da gülümsüyordu. Sesleri mermer duvarlarda yankılaru­
yordu. 

"Konu§tuklannı aniadın ıru?" diye sordum Y ao'ya. 
"Evet, anladım," dedi Yao. "Bir dakika içinde sen de 

anlayacaksın." 
Yayıncım telefonu kapanp neşeyle gülümseverek ya­

ruma geldi. 
"Yann Moskova'ya dönüyoruz," dedi. .. Alqam saat 

be§ te orada olmamız lazım." 
11Burada iki gün kalmayacak ıruydık? Hiç olmazsa şeh­

ri görebilseydim. Hem ayrıca buradan oraya UÇU§ dokuz 
saat sürüyor. Alqam saat be§te nasıl vannz?" 

"Arada yedi saat fark var. Buradan öğlen gibi çıkarsak 
alqamüstü rahat rahat inmi§ oluruz. Lokantayı da iptal 
edip buradan yemek isteyeceğim. İ§i §ansa buakmamak 
lazım." 

"İyi ama neden bu acele? Almanya uçağım saat ... " 
Sözümü kesti. 
•'Devlet Ba§kanı Vladimir Putin yolculugunuz hak­

kında her §evi okumu§. Sizinle §ahsen görü§mek istiyor­
mu§." 
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Türkiye'nin ruhu 

"Peki ya ben?" 
Yayıncun, Hilal' e döndü. 
"Gelmeyi kendin istedin. Ne zaman, nasıl döneceğini 

de kendin bilirsin. Bizim yapacağımız bir §eY yok." 
Cep telefonlu adam gözden kaybolmu§tU bile. Yayın­

cılanm önde, Yao arkada salondan çıktılar. Devasa, ezici 
beyaz salonun ortasında yalnız kalllU§tık. 

Her §CY çok hızlı geli§mi§, henüz §Oktan çıkamamı§nk. 
Putin'in yolculuğumdan haberdar olacağı aklunın ki>§e­
sinden bile geçmezdi. Hilal bana bir kere bile a§kı, 3§kın 
hayatlanmız için önemini, evli olsam da yolumuzdan 
dönmernek gerektiğini anlaramadan her §eyin bu kadar 
ani, bu kadar hoyratça noktalandığına inanamıyordu. En 
azından aklından geçenleri ben böyle tahmin ediyordum. 

"BANA BUNU YAPAMAZSIN! BENi BURADA Bl­
RAKAMAZSIN! HAYlR DiYECEK CESARETiN OL­
MADIÖI İÇİN BENi BİR KERE ZATEN ÖLDÜRMÜŞ­
TÜN, ŞİMDİ BİR DAHA ÖLDÜRECEKSİN!" 

Ko§arak odasına kaçarken ben en kötü ihtimallerin 
korkusu içindeydim. Eğer ciddiyse o an her §ey müm­
kündü. Yayıncıma telefon edip ona da bilet almasını iste­
rneyi dü§ündüm, yoksa bir trajedi ya§anacak, Putin*le gö­
rü§me hayal olacak, krallığım, tövbeler, fetihler, hiçbiri 
kalmayacak, büyük macera bir intihar ve ölümle noktala-
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nacako. Derhal ikinci kattaki odasına kO§tumsa da pen­
cereyi açllll§tt bile. 

"Dur! Bu yükseklikten atiayınca ölmezsin. Olsa olsa 
ömür boyu sakat kalırsın!" 

Hilal beni dinlemiyordu. Daha sakin davranmalı, 
kontrolü ele geçinneliydim. Baykal'da, çıplaklığını gös­
termernek için arkarnı dönmemi engelleyi.§indeki kararlı­
lığı §imdi ben göstenneliydim. O an aldımdan binlerce 
§eY geçti. Sonunda ijin kolayına kaçom. 

"Seni seviyorum. Seni asla burada yalnız bırakmam.,, 
Bunun doğru olmadığını biliyordu, ama sevgi kelime­

si anında etkisini gösterdi. 
44Sen beni hir nehir gibi seviyorsun. Ben seni bir kadın 

gibi seviyorum., 
Hilal ölmek istemiyordu. Öyle olsa hiç sesini çıkar­

mazdı. Fakat sözleri bir yana, sesi, 44Sen benim bir par­
çamsın," diyordu. .. Ama en önemlisi geçmi§e gömülen bir 
parçamsı n. Asla eski ben olarnam arok." Tamamen yanlı§ 
dü§ünüyordu, ama anlayamayacağı bir §eyi anlamıakla 
nefes tükeonenin sırası değildi. 

"Seni bir kadın gibi seviyorum. Tıpkı daha eskiden 
sevdiğim, dünya durdukça sevmeye devam edeceğim 
gibi. Defalarca aniatom sana; zaman geçmez. Her §eyi sil 
ba§tan anlatayım nu istiyorsun?., 

Bana döndü. 
"Yalan söylüyorsun. Hayat ancak ölünce uyandı� 

bir rüyadır. Ya§adığınuz müddetçe zaman akar gider. Za­
manı notalardan okuyan bir müzisyenim ben. Zaman ol­
masa müzik de olmazdı." 

Tutarlı §eyler söylüyordu. Onu seviyordum. Bir kadın 
olarak degil belki, ama yine de seviyordum. 

44Müzik notalarm arka arkaya dizilmesinden ibaret de­
�dir. Mü.....UC bir notanın sesten sessizliğe, sessizlikten sese 
durmadan sıçramasıdır. Bunu sen de gayet iyi bilirsin," 
diye kar§ı çıktım. 

44Sen müzikten ne anlarsın? Farz et ki öyle, bunun 
�imdi ne önemi var? Geçmi§inin esiri olmu§sun madem, 
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bil ki ben de. öyleyim! Seni bir hayannıda sevdiysem bu 
ebediyen sürecek! 

Arnk ne bir yüreğim, ne bir bedenim, ne bir ruhum 
var, hiçbir �yim kalmadı! Tek sahip olduğum �y, a§k. 
Sen benim var olduğumu sanıyorsun, ama gözlerinin bir 
oyunu bu, gördüğün �y kendini göstermek isteyen kaok­
sız A§k, fakat tezahür edebileceği zaman ve mekanın dı­
§ında bir yerde." 

Pencereden uzakla§ıp odanın içinde bir Cl§ağı bir yu­
kan yürümeye ba§ladı. Kendini Cl§ağı atmaya en ufak bir 
niyeti yoktu. Ah§ap zemindeki ayak seslerinin dJ.§ında 
duyulan tek ses; yanlı§ dü§ündüğümü, zaman diye bir §e­
yin mevcut olduğunu, hatta anbean bizi tükettiğini ka­
nıtlayan bir saatin ölümcül tiktaklanydı. Y �o olsa onu 
sakinle§tirmeme yardım edebilirdi. �kalanna herhangi 
bir faydası dokunduğunda dünyada ondan mudusu yok­
tu. Zavallı adam, yalnızlığın kara rüzgan hala yüreğini ka­
sıp kavuruyordu. 

41Kanna dön! İyi günde de kötü günde de hep yanında 
olan ki§iye dön! İyi yürekli, tatlı, ho§görülüdür o, ama 
nefret etti�n her ne varsa ben oyum: dengesiz, saldırgan, 
saplan nh, gözükara!" 

"Kanm hakkında böyle konu§ma!" 
Kontrol yine elimden gitrnekteydi. 
ucarum ne isterse konU§Urum! Aruk bana SÖZÜn geç­

mez, hiçbir zaman da geçmeyecek!" 
Sakin olrnalıydım. Konu§tukça sakinle§ecekti. Fakat 

ömrümde hiç kimseyi o halde gönnemi§tim. 
"Kimsenin kontrolünde değilsen sevin. Cesaretini, ka­

riyerini riske atarak maceranın pe§ine dü§meni ve bulma­
nı kutla. Telenede söylediğimi hanrla: Biri senin için kut­
sal ate§i yakacak. Bugün keman çalan senin elierin değil, 
melekler çoktan sana yardıma ba§laml§. Ellerini Tann'ya 
ver. Er ya da geç kırgınlığın geçecek; kaderin yoluna çıka­
racağı biri, elinde bir mutluluk buketiyle gelecek ve her 
§eY yolunda gidecek. Şu an umudun olmasa da, yalan 
söylediğimi zannetsen de böyle olacak.'' 
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Çok geç kalmı§nm. 
Olsa olsa, "Büyü arok küçük kız," diye özetlenebile­

cek y� sözler seçmi§tim. Tanıdığım onca kadından biri 
bile bu kadar aptalca bir özrü kabul eonezdi. 

Hilal ağır, metal bir masa lambasım prizden kopardığı 
gibi üstüme attL Yüziline çarpmadan yakalamayı b3§ar­
clırn, ama §imdi de var gücüyle, olanca öfkesiyle bana sal­
dırmt§O. Masa lambasım uzak bir yere koyduktan sonra 
ellerini yakalamaya çalı§ttmsa da b3§ararnadım. Bumuma 
isabet eden bir yumrukla birden oluk gibi kan �kırdı. 

İkimiz de kanımla ıslanml§nk. 
Türkiye'nin ruhu bütün sevgisini kocanı�a verecek. Fa­

kat kocanız, kanı akmadan aradığıru bulamayaaık. 
"Gel!" 

• * • 

Sesim bir anda deği§mi§ti. Hilal bana vurmaktan vaz­
geçmi§ti. Onu kolundan tuttuğum gibi dl§an sürükle­
dim: 

"Gel benimle!" 
Şimdi konu§manın sırası değildi. Öfkesinin yerini kor­

ku almı§ olan Hilal'i sürükleyerek ko§ar adım merdiven­
lerden indim. Kalbirn yerinden çıkacak gibiydi. Binadan 
dt§an fırladık. Beni yemeğe götürecek olan araba kapıda 
bekliyordu. 

"Tren istasyonuna gidiyoruz!, 
Şoför tek kelime anlamadan yuzume bakıyordu. Ka­

pıyı açıp Hilal'i içeri ittirn, kendim de pe§inden girdim. 
"Söyle ona derhal istasyona gidiyoruz!, 
Hilal'in cümleyi Rusça söylemesiyle arabanın fırlarna­

sı bir oldu. 
"Söyle ona hız sınınna filan takılrnasın. Ceza alırsa 

ben sonra hallederim. Hemen ginnemiz lazım!" 
Duyduklan, adamın ho§una gioni§ti anla§ılan. Şim§ek 

gibi ileri atıldı. Virajlarda tekerlekler acı acı gıcırdıyor, 
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resmi plakayı gören arabalar derhal frene basıyordu. Ş�­
kınlıkla arabada bir de .. siren olduğunu fark ettim, §Oför 
onu da arabanın tepesine koymu�ru. Pannaklanm Hilal'in 
kolunu mengene gibi kavratnı§tt. 

"Canımı yakıyorsun!" 
Pannaklanmı biraz gev§ettim. Bana yardım etmesi 

için, zamanında varahilrnek için, her §eyin gerekti� yerde 
cereyan eanesi için içimden Tann'ya yakanyordum. 

Hilal sürekli konuşuyor, sakinleşmemi, onun gibi yap­
mamarnı telkin ediyordu. Odada kendini öldürmenin 
aklından bile geçmediğini, sadece numara yapoğıru söy­
lüyordu. "Seven insan ne kendine kıyar ne kar§ısındaki­
ne," diyordu. Benim acıyla ve vicdan azabıyla yeni bir 
hayata geçmeme göz yumamaztnl§, bunu zaten bir kere 
yaşa�ız, o kadan yeter de arta�. Keşke cevap vere­
bilseydim ona, ama söylediklerini doğru dürüst takip 
edemiyordum. 

Araba on dakika sonra istasyonun giri§inde frene baso. 
Kapıyı açnm, Hilal'i kolundan tuttuğum gibi istasyo­

na soktum. Henüz bilet kontrolü başlamadığı için içeri 
girilemiyordu. Ben gözümü karartıp ilerlemeye çalJ.§nm­
sa da dev gibi iki bekçi peyda oldu. Hilal beni yalnız bı­
rakmı§o ve o an yolculuğun b3§ından beri Uk kez kendi­
mi §3§kın hissettim, ne yapacağımı bilemiyordum. Hilal'e 
ihtiyacım vardı. O olmadan hiçbir şey, kesinlikle hiçbir 
şey gerçekleşemezdi. Yere oturdum. Bekçiler yüzüme, 
kanlar içindeki kıyafetime bakarak yanıma geldiler. Elle­
riyle kalk işareti yapıp sorular sormaya başladılar. Onlara 
Rusça bilmediğimi anlatmaya çalı§omsa da giderek sal­
dırganl�ıyorlardı. Vaziyeti anlamak için başka insanlar 
da başımıza toplanmaya başlaıtU§O. 

O esnada Hilal de §Oförle birlikte geri gelmişti. Şofö­
rün sesini hiç yükseltmeden etti�i iki kelimeyle bekçiler 
bir anda yüz seksen derece değişip yumuşadılar, fakat 
kaybedecek vaktim yoktu. İleriemek zorundaydun. Bek­
çiler başımıza toplananlan kenarlara doğru dağıtolar. Y o­
lum açıkn artık, Hilal'in elini kavradım, birlikte peronun 
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en sonuna ko�tuk, karanlığa rağmen son vagonu seçebil­
meyi ba§atmı§ttm. 

Evet, hala buradaydı! 
Hilare sanlıp nefesimi topartamaya çalı§nm. Fazla 

efordan ve kanımda dola§an adrenaJinden dolayı kalbirn 
yerinden çıkacak gibi anyordu. Bir an ba�ım döndü. Öğ­
leden sonra doğru dürüst yemek yeme�tim, ama §imdi 
bayılınanın sırası değildi. Türkiye'nin ruhu, ihtiyacım olan 
�yi bana gösterecekti. Hilal bir ana §efkatiyle beni ok§u­
yor, sakinle§tirmeye çalı§ıyordu. Arnk yarumdaydı, ba§ı­
ma hiçbir kötülük gelemezdi. 

Derin bir nefes aldım, kalhim yav� yav� normale dö­
nüyordu. 

ccoel, gel benimle!" 
Kapı açıko - Rusya'da istasyonlarda hırsızlık yapmaya 

kimse cesaret edemezdi. Küp §eklindeki bölmeye girdik. 
Ben çok uzun zaman önce, bu sonsuz yolculuğun ba§ın­
daki gibi bir duvara yaslandım. Y üzierimiz adeta bir an 
sonra öpü§ecekmi§iz gibi birbirine yakla§IlU§O. Belki de 
ba§ka bir peronun yegane lambasından gelen uzak bir 
l§tk gözlerinde yansıyordu. Ama onalık zifirl karanlık ol­
saydı bile görebilirdik. Burası Elifti. Derken zamanın fre­
kansı de�ti, b� döndürücü bir hızla karanlık bir tünele 
daldık - hikayeyi zaten bildiği için Hilal korkuya kapıl-
mazdı. 

11T ut elimi gidelim, birlikte öbür dünyaya gideüm, 
ŞİMDİ!, 

Develer ve çöller, yağmurlar ve rüzgarlar, Pirene�er'deki 
bir köyde bir pınar, Piedra Manastın'ndaki çavlan, Irianda 
kıyıları, galiba Londra'da bir sokak kö§esi, motosikletli 
kadınlar, kutsal dağın kar§ısında bir peygamber, Santiago 
de Compostela Katedrali, Cenevre'de müdavimlerini 
bekleyen fah�eler, ate§in ba§ında çıplak dans eden büyü­
cüler, karısı ile karısının sevgilisine kur§ un yağdırmaya 
hazırlanan bir adam, Asya bozkırlannda erkeğinin yolu­
nu gözleyerek güzel halılar dokuyan bir kadın, hastane­
lerdeki deliler, bütün balıklanyla denizler ve bütün yıl-
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dızlanyla Kamat gözümüzün onune serildi. Yeni doğan 
çocuklann, ölümle pençele§en ihtiyarlann, araba frenle­
rinin, �kı söyleyen kadınlann, küfreden erkeklerin ve 
kapılann, kapıların, çoğaldıkça çoğalan kapıların sesleri 
kulaklaruruza doldu. 

Y Cl§adığım, ya§ayacağım ve ya§amakta olduğum bütün 
hayatlardaydırn o an. Yanında bir kadınla trenin birinde 
duran bir adam, on dokuzuncu yüzyılın sonunda Fransa'da 
Ya§amı§ ro yazar, oldu�m ve olacağım daha nice insan­
lardırn. Benim istediğim kapıdan geçtik. Hilal'in sıkıca 
kavradığım eli silinmeye ba§l�n. 

Kahkahalar atan, küfreden, ba�p çağıran, bira ve §a­
rap kokulan saçan bir kalabalığın içindeydim §imdi. 
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Bana seslenen kızlan duyuyordum. Utanç içindeydim, 
onlan görmeye yüzüro yoktu, ama ısrar ediyorlardı. Ya­
nundakiler sırturu sıvazlıyordu: Demek bu İ§ benim sa­
yemde olmu§tu! Şehri zındıklardan, günahlardan kurtar­
�om! Sesler hala adımı haykınyordu. 

O gün için, hatta bütün bir ömür için yeterince kor­
kaklık etmi§tim. Ba§ımı yava§ça kaldırdım. 

Öküz arabası beni geçmi§ti bile, bir saniye sonra hiç­
bir §eY duyamaz olacaknm. Ama kızlan gözlerimle takip 
ediyordum. Onca hakarete rağmen sakin görünüyorlardı, 
adeta olgunla§ml§, büyümü§, evlenmi§, çoluk çocuk sahi­
bi olmu§, §imdi de doğal olarak hepimizin gideceği yere, 
ölüme yürüyonnu§ gibiydiler. Var güçleriyle mücadele 
etmi§, ama bir noktada daha doğmadan alınlanna böyle 
yazıldığını anlaml§lardı. İnsan, hayann büyük sırlanna iki 
yoldan erebilirdi sadece: acıyla ve sevgiyle. Onlar her iki­
sinden de geçmi§ti. 

Gözlerinde gördüğüm de buydu: sevgi. Bütün çocuk­
lar gibi birlikte oyunlar oyn�, asiller, prensesler hayal 
etini§, gelecek için planlar yapllll§nk. Bizi hayat a�n. 
Ben Tann'ya hizmet etmeyi seçerken onlar bel§ka bir yola 
girmi§ti. 

On dokuz ya§ındaydım. Benden birkaç ya§ daha kü­
çük olan kızlarm bakı§lan o an, sırf ba§unı kaldırdım diye 
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minnede dolmu§tu. Ne var ki çeli§kilerin, vicdan azapla­
nnın, doğru ve mantıklı addettiğim saçma sapan bir köle 
zihniyeti yüzünden "hayır, demeye cesaret edememi§ ol­
manın çok daha ağır yükünü taşıyordum yüreğimde. 

Kızlarm yüzüme baktığı saniye, ebediyete kadar uza­
dı. İçlerinden biri adımı telaffuz etti. Sadece onlann anla­
yabUeceği §ekilde mınldandım; 

cc Affedin beni." 
uoerek yok," dedi içlerinden biri. "Evet, ruhlarla ko­

nu§uyoruz. Olacaklan söylediler bize. Korkunun hüküm­
darlığı bitecek, geriye sadece umut dolu zamanlar kala­
cak. Suçlu muyuz sahiden? Günün birinde dünya hük­
münü verecek ve utanan biz olmayacağız. 

11Üelecekte, bütün ömrünü, bütün gayretini bugün 
anla§ılamayan §eylere vakfettiğinde tekrar kar§ıla§acağız 
seninle. Sesin yüksek çıkacak, çok insan seni dinleyecek." 

Araba uzakla§ıyordu. Muhafıziann itip kalanasına al­
dırmadan yanında ko§maya ba§ladım. 

usevgi, nefreti yen ecek,,, diye devam etti bir ba§kası 
sakin bir sesle. Çocukluğumuzun ormanlannda, korula­
nndaydık adeta. 11Bugün yakılanlar, vakti gelince yücelti­
lecek. Sihirbazlar, simyacılar geri dönecek, insanlar bir 
tannçayı kabul edecek, büyücülere itibar edilecek ve bü­
tün hepsi, T ann'nın inayeriyle olacak. Şimdi seni takdis 
ettnek için ettiğimiz dualar, kıyamete kadar seninle ol­
sun." 

Muhafıziardan birinin kamuna attığı yumrukla solu­
ğum kesilerek iki büklüm oldumsa da inatla ba§ımı kal­
dırdım. Araba iyice uzakla§tnı§tı, artık yakalarnam müm­
kün değildi. 
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Hilal'i yana ittirn. Tekrar ttendeydik. 
"Tam göremediın," dedi. "Bağınp çağıran büyük bir 

kalabalık vardı, bir de cüppeli bir adam seçebildim. Gali­
ba o sendin, ama emin değilim." 

"Korkacak bir §ey yok." 
"Aradığın cevabı buldun mu?" 
Ke.§ke, "Evet,, diyebilseydim. "Evet, sonu'nda kaderim­

le yüzle.§ tim." Ama dilim tutulmu§tu. 
"Beni bu §ehirde bir b3§ıma bırakmayacaksın, değil 

.,,, nu. 
Ona sanldım. 
"Kesinlikle bırakmam." 
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M oskova, 1 Haziran 2006 

O ak§am otele döndüğümüzde Yao, Moskova biletle­
riyle bizi bekliyordu. Aynı uçakla, farklı sınıflarda döne­
cektik. Yayıncılanm Devlet B3§karu Vladimir Putin'le 
görü§eceğim yere gelemeyeceklerdi, ama bir gazeteci ar­
kada§ıma izin çıkmı§tı. 

Uçak alana vannca Hilalle ayn kapılardan indik. İki 
adam ile arkada§ımın beklediği özel bir salona götürül­
düm. Diğer yolcularm indiği terminale gidip yayıncıla­
nmla ve bir arkada§ımla vedala§mak istediğimi söyledim. 
Adamlardan biri, vakit yok, diye kar§ı çıktıysa da arkada­
§tm saatin henüz öğlen iki olduğunu hanrlatn. Randevu­
muz saatbe§teydi. Gerçi Devlet Ba§karu beni Moskova'nın 
d�ında, yılın bu zamanlannı geçirdiği evde bekliyordu, 
ama yol elli dakikadan fazla sünnezdi. 

"En kötü ihtimalle arabalarda sirenleriniz var," dedi 
arkada§ım sonunda i§i §akaya vurarak. 

Böylece öbür terminale doğru yürümeye ba§ladık. 
Yolda bir çiçekçide durup on iki tane gül sann aldım. Bir 
sürü insanın yolcusunu beklediği çıkı§ kapısının önüne 
gelince, "İçinizde İngilizce konU§an var mı?" diye bağır­
dım. 

Bekleyenler tedirgin olmu§tu. Ne de olsa yanımda iz­
bandut gibi üç adamla gelmi§tim. 

"Aranızda İngilizce bilen var mı?" 
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Bazılan el kaldırdı. Elimdeki gülleri gösterdim . 
.. Az sonra çok sevdiğim bir kız buraya gelecek. Bu çi­

çekleri ona vermeme yardun edecek on bir gönüllüye ih­
tiyacım var." 

Anında on bir ki§i gönüllü oldu. Hemen sıraya dizil­
dik. Derken Hilal ana kapıda belirdi. Beni görür görmez 
yüzünde güller açarak yanıma ko�ru. Gönüllüler sırayla 
gülleri ona verdiler. Hilal hem utantnl§ hem sevinmi§ gi­
biydi. Kar§ı kat'§ıya geldiğimizde on ikinci gülü de takdim 
edip olanca sevgimle ona sanldım. 

''Beni sevdiğini söylemeyecek misin!, dedi kontrolü 
ele almaya çall§arak. 

"Evet. Seni bir nehir gibi seviyorum. Ho§ça kal." 
"Ho§Ç3 kal mı?" dedi gülerek. .. Benden bu kadar kolay 

kurtulamaı.sın., 
Beni Devlet Ba§kanı'na götürmek için bekleyen adam­

lar Rusça bir şeyler konu§uyordu. Arkada§ım gülünce ne 
söylediklerini sordum, ama tercüme etmek Hilal'e d�­
tü: 

cıBu havaalanında meydana gelen en romantik §ey bu," 
diyorlar. 

Aziz Georges Yortusu, 2010 
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Yazarın Notu 

Hilal1e 2006 yılının Eylül ayında, Melk Manason'ndaki bir 
toplann için davet edildiğim Avusturya�da tekrar görü§tük. Oradan 
Barcelona'ya, daha sonra da Pamplona ve Burgos'a geçtik. Bu §ehir­
lerden birinde müzik okulunu bıraknğını, hayanru kemana vakfet­
mekten vazgeçtiğini söyledi. Böyle yapmaması için onu ikna etme­
ye çall§tııma da içten içe onun da kendi krallığına tekrar hükümdar 
oldu�nu ve §imdi o k� yönetmesi gerektiğini biliyordum. 

Bu kitabı � sırada gönderd� iki e-postada Hilal, rü­
yasında beni hikayemizi arılanrken gördü�nü anlam. Ondan 
sabretmesini istedim ve ancak tamamı yazılıp bittikten sonra ki­
taptan onu haberdar ettim. Pek §8§ırmadı do�su. 

Öte yandan ben de, Hilal'le fusat bulamasaydtk yine de üç 
§ansım daha olur muydu gerçekten, diye soruyordum kendime 
(neticede o gün sekiz kız idam ed�ti, bense §imdiye kadar 
beşiyle kar§ıl8§nm). Şimdi dii§ününce cevabı asla bileme�im 
gibi geliyor bana: Adını asla öğrenemediğim o kız, sekiz mahkumun 
içinde beni gerçekten seven tek insandı. 

Arok birlikte çalı§mıyor olsak da Rusya'yı trenle kat ettnek 
gibi beru.ersiı bir tecrübeyi va§atnklan için Lena'ya, Yuri Smir­
nov'a ve Sofia Yayınevi'ne tc§Ckkür ederim. 

Hilal'in Novosibirsk'te beni bağl§larken okuduğu ilahi de 
b�kalanndan geldi. Kitapta bu ilahinin Brezilya'da bilind� 
söylerken Andre Luiz diye bir �lan çocu�nu kasted.iyordum. 

Son olarak !.§tk çemberi egıersiziyle ilgili bir uyanda bulun­
male isterim. Daha önce de söyled.iWın gibi temel bilgilere sahip 
olmadan geçmi§e dönmeye çalışmak feci sonuçlar d�bilir. 
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