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Annemle babamin
ve kiigiik kiz kardegim

Tziporanin anisina...
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Yeni baski i¢in Elie Wiesel'in
yazdig1 6nsoz

Hayatimda tek bir kitap yazacak olsaydim o, bu kitap
olurdu. Gegmisin simdide yasadig1 gibi, Gece’yi takip
eden biitiin kitaplarim, derin bir anlamda, onun izini ta-
styor ve ayn1 durum Tevrat, Talmud veya hasidik temal1
kitaplarim i¢in de gegerli: Gece’yi okumadan onlar an-
lagilmayacaktir.

Bu kitabi neden yazdim?

Delirmemek i¢in. Veya tam tersine delirmek igin. Ve
bdylece kdtiiliigiin giicii ile kurbanlaninin acis1 arasinda
salinan bir insanlik tarihinde ve bilincinde eskiden ortaya
cilamis olan o biiyiik ve korkutucu deliligi daha iyi anlamak
igin.

Siddete kars1 bastirilamaz bir ¢ekim duyan tarihin tek-
rarlanmamasi igin kendine daha iyi bir sans vermenin yol-
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lan olarak insanlara kelimeler ve anilar yoluyla miras bi-
ralanak igin miydi?

Belki de bu en basitinden 6liim ve koétiililkk hakkinda
kitaplarda kesfettigi kadarindan fazlasin bilmeyen bir ye-
niyetmenin yasindayken maruz kaldigim eziyetin bir izini
biralemak igindir?

Bazi okuyucular bana hayatta kaldiysam, bunun se-
bebinin bu kitab1 yazmam oldugunu séyliiyorlar. Ikna
olmus degilim. Nasil hayatta kaldigimi bilmiyorum; faz-
la giigsiiz, fazla iirkek, bunun igin higbir ey yapmadim.
Buna bir mucize mi demek gerekir? Ben 6yle demezdim.
Eger gok benim hayrima bir mucize yaratabilecek olsay-
d1 veya bunu istemis olsaydi, bunu benden daha ¢ok hak
eden digerleri igin de yapabilirdi, yapmaliydi. Bu yiizden
de tesadiiften bagka bir seye tesekkiir edemem. Bununla
birlikte hayatta kaldigimdan, bunun anlamindan bahset-
mek de yine benim vazifem. Higbir seyin anlaminin ol-
madig bir deneyimi kagida dokmemin sebebi bu anlami
ortaya ¢ikarmak igin miydi?

Gergekte, aradan gegen zamanla beraber itiraf etme-
liyim ki bilmiyorum. Ya da sozlerimle ne elde etmek
istedigimi artik bilmiyorum. Bildigim tek sey bu kiigiik
yapit olmadan, yazarlik hayatim ya da kisaca hayatim
su an oldugu gibi olmazdi: Kendini ahlaki ve insani ola-
rak, diismanin 6liimiinden sonraki ve sonuncu zaferi ka-

zanmasini ve bunu, suglarim1 insanlarin hafizalarindan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8



Gece

silerek yapmasim1 engellemekle yiikiimlii hisseden bir
tan1gin hayati.

Bugiin pek ¢ok kaynaktan bize ulasan hakiki belge-
ler sayesinde artik netlesmistir ki eger SS’ler hiikiimle-
rinin basinda Yahudilerin var olmayacaklar1 bir toplum
yaratmak istemislerse de sonunda amaglan arkalarinda
Yahudilerin hi¢ var olmamis olduklan, yikik bir diin-
ya birakmakti. Iste bu yiizden Rusya’da, Ukrayna’da,
Litvanya’da ya da Beyaz Rusya’da Einsatzgruppen’ler
kadin, adam, ¢ocuk ayirt etmeden bir milyondan fazla
Yahudi’yi, mahkumlarin kendilerinin kazdiklar1 devasa
cukurlara atmadan 6nce taramal: tiifekleriyle katlederek
“nihai ¢6ziimii” uyguluyorlardi. Ardindan 6zel birimler
acik havada yakmak igin cesetleri topraktan ¢ikartiyor-
lard1. Boylelikle tarihte ilk defa Yahudiler iki defa 6ldii-
riilmiis olarak mezarliklara gémiilememislerdir.

Diger bir deyisle Hitler ve yardimcilaninin Yahudi top-
lumuna agtig1 savag aym1 zamanda Yahudi dinini, Yahudi
kiiltiirinii, Yahudi gelenegini, yani Yahudi hafizasim he-
def aliyordu.

Elbette “Tarih” bir giin yargilanacagindan, onun kur-
banlar igin sahitlik etmem gerektigini agik¢a gordiigiim
bir an oldu fakat isin neresinden tutabilecegimi bilmiyor-
dum. Soyleyecek ¢ok seyim vardi ama onlar1 anlatacak
kelimelerim yoktu. Yapabileceklerimin kisitliliginin bi-
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lincinde, dilin engele doniistiigiinii goriiyordum. Bagska
bir dil icat edilmeliydi. Diisman tarafindan ihanete ugra-
mig, mahvedilmis, sapkinlagtirilmis s6z nasil onarilabilir
ve insancillastirilabilirdi? Ac¢lik, susuzluk, korku, nakil,
eleme, ates ve baca: Bu sozciikler belirli seyleri ifade
ediyorlar fakat o zamanlar, bagka anlamlar1 vardi. Ken-
disi de katledilmis olan anadilimde yazarken her ciimle-
de duruyor, kendime soyle diyordum: “Olmadi.” Yeni-
den bashiyordum. Bagka fiiller, bagka goriintiiler, bagka
sessiz gozyaslariyla. Bir tiirlii olmuyordu. Olacak olan
neydi ki tam olarak? Calinmasin, gasp edilmesin, 1rzi-
na ge¢ilmesin diye soyunan, ortaya ¢ikandi. Sozliikten
¢ikma mevcut kelimeler bana zayif, yetersiz ve renksiz
goriiniiyorlardi. Miihiirlenmis vagonlarda, bilinmeyene
dogru yapilan son yolculugu anlatmak i¢in insan hangi-
lerini kullanmaliyd1? Ve insancil olmayanin insani oldu-
gu, saskin ¢ocuklarin, tilkkenmis ihtiyarlarin 6lmek, iini-
formalan igerisinde kiiltiirlii ve disiplinli adamlarin ise
6ldiirmek i¢in geldigi sapkin ve soguk bir evrenin kesfini
anlatmak i¢in? Ve ayrilif, alevler igerisindeki gecede,
tiim baglarin kopusunu, biitiin bir ailenin, biitiin bir ce-
maatin pargalanmasini anlatmak igin? Ve vardiklari gece
annesiyle birlikte 6ldiiriilen altin sagl, {izgiin tebessiim-
lii, kiigiik bir Yahudi kiz ¢ocugunun kaybolusunu? El tit-
remeden, kalp sonsuza dek par¢alanmadan bunlar nasil
hatirlanabilir?
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Derinlerde bir yerde bu tanik, héla bazen bildigi gibi,
biliyordu tamkliginin karsihik bulmayacagini. Bunun ne
demek oldugunu ancak Auschwitz’i yasamis olanlar bile-
bilir. Digerleri higbir zaman bilmeyecekler.

En azindan anlayacaklar m1?

Giigsiizleri korumanin, hastalan iyilestirmenin, ¢o-
cuklan sevmenin ve yashlarin bilgeligine saygi duyma-
nin ve duyulmasini saglamanin onlar igin insani, yiice ve
mecburi bir gérev oldugunu o insanlar anlayabilecekler
mi, evet, bu lanetlenmis evrende, efendilerin giigsiizlere
iskence etmek, hastalar1 61diirmek, ¢ocuklan ve yaslilar
katletmek i¢in yanistiklarin1 anlayabilecekler mi?

Anlasilmayacak olmasmnin sebebi tamigin kendini o
kadar kotii ifade etmesi mi? Sebep farkli. Beceriksizce,
kendini yetersiz ifade ediyor oldugundan anlamayacak
degilsiniz; o, zaten anlamayacaginz i¢in kendini bu kadar
yetersiz agikliyor.

O yine de konusmanin zordan ziyade imkansiz oldugu
bu durumda, sessiz kalmanin yasak oldugunu varliginin en
derininde biliyordu.

O halde azimle devam etmek lazimdi. Ve sozler olma-
dan konusmak. Ve sozciiklerin iglerindeki, onlan sarmala-
yan ve asan sessizlige giivenmek. Ve tiim bunlann orada,
Birkenau’daki bir avug kiiliin, bu lanetlenmis yer iizeri-
ne yazilmis tiim yazilardan daha agir oldugu duygusuyla.
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Ciinkii sdylenemez olam1 sOylemek igin tiim ¢abalanima
ragmen “hala olmad1.”

Once Fransizca’ya ardindan Ingilizce’ye gevrilmis “Ve
Diinya susuyordu” bashig: altinda Yidisge yazilmis el-
yazmalarnin, biiyiik Frangois Mauriac’in yorulmaz gay-
retlerine karsin Parisli ve Amerikal: tiitn biiyiik editorler
tarafindan reddedilmesinin sebebi bu mu? Kendisi ancak
aylar siiren ¢ok sayida kisisel ziyaretten sonra bunu kabul
ettirmeyi bagardi.

Yaptigim sayisiz kisaltmaya ragmen, kitabin Yidisce
olan orijinal versiyonu olduk¢a uzun. Kitabin kisaltilmig
Fransizca versiyonu iizerinde ¢alisan, kiigiik ve saygin
yaymevi Editions de Minuit'nin efsanevi patronu Jér6me
Lindon’dur. Onun metni kisaltma konusundaki tutumunu
benimsedim g¢iinkii gereksiz goriinebilecek her ey beni iir-
kiitiiyordu. Burada aslolan 6z’dii. Bollugu reddediyordum.
Cok konugmak beni eksik anlatmaktan daha fazla korkutu-
yordu. Hafizanin derinliklerini bosaltmak onun tagmasina
izin vermekten daha saglikl degil.

Omegin Yidisge metin, hayal kinkli igeren su diisiin-
celerle baghyor:

Basta inang vardi, ¢gocukga; ve giiven, umutsuzca;
ve yanilsama, tehlikeli. Tanr1’ya inaniyor, insanliga
giiven duyuyor ve her birimiz, igimize yerlestirilmis

ekhina ) ) —
Shekhina’nin alevinden kutsal bir kivilcima goézleri
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mizde, Tann’nin goriintiisiiniin bir yansimasim ise
ruhumuzda tasidigimiz yanilsamasi igerisinde yasi-
yorduk.

Tiim felaketlerin kaynaga da, iste bu oldu.

Yidisceden aktardigim bagka boliimler de vardi, baba-
min 6liimii ve kurtulus hakkinda. Bu yeni geviriye neden
dahil olmadilar? Fazla sahsi, belki de fazla mahrem ol-
duklanindan satir arasinda kalmalan gerekir. Oysa belki de
bilinmeliler.

Hayatimdaki en 1stirap verici gecelerden biri olan o ge-
ceyi hatirhyorum:

“Leizer (Yidisce Eliézer), oglum, gel... Sana bir
sey sOylemek istiyorum. .. Yalnizca sana... Gel, beni
yalniz birakma... Leizer... ”

Sesini duydum, s6zlerindeki anlamm ve anin trajik
boyutunu anladim fakat yerimden kipirdamadim.

Bu, onun son istegiydi —ruhunun katledilmis be-
deninden sokiildiigii o istirap aninda beni yaninda
istemek— fakat ben onun bu dilegini yerine getirme-
dim.

Korkuyordum.

Darbelerden korkuyordum.

Onun aglamalanna sessiz kalmamin sebebi iste
buydu.

Degersiz, ¢iiriimiis hayatim1 feda ederek yanina
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gidip elini tutmak, onu rahatlatmak, yalniz olma-
digin1 ve yanibasinda oldugumu, onun iiziintiisii-
nii hissettigimi ona gosterecegime, oldugum yerde
uzanmaya devam ederek Tanri’ya babamin ismimi
zikretmeyi ve blok sorumlular tarafindan déviilme-
mek i¢in aglamay1 kesmesi i¢in dua ettim.

Fakat babamin suuru yerinde degildi.

Onun aglamakli, sonu gagristiran sesi sessizligi
yirtmaya ve beni, yalnizca beni ¢agirmaya devam
ediyordu.

Sonra? Bir SS sinirlenerek babama yaklast1 ve
kafasina vurdu: “Kes sesini ihtiyar! Kes sesini!”

Babam dipgik darbelerini hissetmedi; ben hisset-
tim. Buna ragmen tepki vermedim. SS’in babam
dévmesine izin verdim. Yagli babami tek basina can
¢ekismeye biraktim. En fenas:i da giiriiltii yaptig1 ve
darbeleri koriikledigi i¢in ona 6fkeliydim...

Leizer! Leizer! Gel, beni yalmiz birakma. ..

Sesi bana o kadar uzaktan, bir yandan da o kadar
yakindan geliyordu ki...

Yine de kipirdamadim.

Bu yiizden kendimi asla affetmeyecegim.

I¢ine siiriiklendigim, benden bambagka bir insan
yaratan, igimdeki seytani, en sig bilinci ve en vahgi
giidiileri uyandiran o diinyayi asla affetmeyecegim.

(...)
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Son sozii benim ismimdi. Bir ¢agri. Ve ben cevap
vermedim.

Yidisge versiyonunda yazi, kirik aynayla degil, gergege
dair ¢ok daha kétiimser bir diisiinceyle sona eriyor:

... Ve simdi, Buchenwald’dan on yil sonra, diin-
yanin unuttugunun ayirdina variyorum. Almanya
egemen bir devlet. Alman ordusu yeniden dogdu.
Buchenwald’daki sadist kadin llse Koch’un, simdi
¢ocuklar var ve mutlu. Savas suglular1 Hamburg ve
Miinih sokaklarinda cirit atiyor. Ge¢mis silindi, unu-
tulmaya siirgiin edildi.

Almanlar ve antisemitler diinyaya, katledilen alt1
milyon Yahudi hikayesinin bir “efsane” oldugunu
anlatiyor ve diinya, o safligiyla, bugiin olmasa da
yarin veya yarindan sonra buna inanacak...

...Bu yapitin tarihin akigim degistirecegine ve
insanhigin bilincini sarsacagina inanacak kadar saf
degilim.

Kitap, 6nceden sahip oldugu giice artik sahip de-
gil.

Diin susmus olanlar, yarin da susacaklar.

Okuyucunun bize yoneltme hakki olan bir bagka soru
da, ilk baski kirk bes senedir varken bu ikinci baski ne-
den? Yeteri kadar sadik veya iyi degilse, daha iyi ve ori-
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jinale daha yakin bu bask: i¢in bunca zaman beklemek
neden?

Ingilizce gevirisi igin séyledigim seylerin aymis1 Fransiz-
ca igin de gegerli. O donemde tamnmayan bir acemi oldu-
gumu ve Ingilizcemin, tipki Fransizcam gibi, arzu edilen-
den ¢ok uzakta oldugunu hatirlatmama bilmem gerek var
mi1? Londra’dan bir editor, Editions de Minuit’nin temsilci-
lerinden olan Georges Borchardt’in bir ¢gevirmen buldugu-
nu haber verdiginde ona tesekkiir ettim. Ceviriyi okudum
ve bana yeterli goriindii. Bir daha okumadim. Bu zaman
icerisinde diger eserlerimden bazilarinin esim Marion tara-
findan ¢evrilme sans1 oldu. Kendisi sesimi taniyan ve onu
herkesten daha iyi aktarabilecek olaganiistii bir gevirmen.
Sansima, Farrar, Strauss and Giroux Yayinevi editorleri
tarafindan kitab1 yeniden gevirmesi istendi ve o da kabul
etti. Suna eminim ki okuyucular bu yiizden ona minnettar
olacaklar. Onun sayesinde orada burada kullandigim yan-
lis ifadeleri ve izlenimleri diizeltme sansim oldu. Omegin
miihiirlenmis vagonlarda yaptigimiz ilk gece yolculugunu
animsiyor, bazi kimselerin karanliktan istifade ederek cinsel
eylemlerde bulundugundan bahsediyorum. Bu yanlis. Yi-
dis¢e olan metinde “geng kiz ve erkekler kendilerini erotik
ve coskulu giidiilerinin boyunduruguna biraktlar” diyorum.
Oldukga giivenilir pek ¢cok kaynaktan dogruladim. Trendey-
ken biitiin aileler heniiz bir aradaydi. Gettodaki birkag hafta;

goreneklerimizi, orf ve adetlerimizi ihlal etme noktasinda
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davranisimizi algaltmig olamaz. Acemice dokunmalar ol-
mugtur, miimkiin. Hepsi bu. Higbir sey daha ileri taginmada.
Peki neden bunu Yidisge sdyledim ve Fransizca ve Ingiliz-
ceye gevrilmesine izin verdim? Olas: tek agiklama su ki ben
aslinda kendimden bahsediyorum. Ben, aslinda kendimi
yargihyorum. Oyle tahmin ediyorum ki biilug ¢aginmn or-
tasinda, olduk¢a dindar bir yeniyetme olarak ben, kadinlar
ve erkeklerin arasindaki fiziksel yakinligin besledigi erotik
hayale kars1 koyamiyordum.

Daha 6nemsiz bir bagka 6rnek: Bir kisaltma. Ros Asana
gecesi dogaglama yapilan toplu duay1 anarken, evdeyken
yaptigim gibi babamin elini pmek iizere onu bulmaya
gittigimi anlatiyorum; kalabaligin i¢inde kayboldugumu-
zu eklemeyi unuttum. Bu detayi fark eden yine, anlatimda
netligi 6nemseyen Marion oldu.

Her haliikarda, bu tamklig1 ¢ok uzaktan, tekrar okur-
ken, ¢ok beklememekle iyi ettigimi fark ediyorum. Yillar
igerisinde kendimi bazi boliimlerden —haksiz yere— siiphe-
ye diiserken yakaliyordum. Oradaki ilk gecemi anlatiyo-
rum. Dikenli tellerin ortasindaki gergekligin kesfini. Eski
bir tutuklunun yagimiza dair yalan séylememiz hakkindaki
uyarilarini: Babam daha geng, ben daha yash olmaliydim.
Elemeyi. Kayitsiz bir gégiin igine gegmis bacalara dogru
yiiriiyiisii. Alev gukurlanna firlatilan siit gagindaki bebekle-

ri... O esnada canli olduklarin belirtmedim, 6yle oldukla-
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nna inandigim halde. Kendime sdyle diyordum: Hayir, gok-
tan 6lmiis olmalilardi, 6biir tiirlii aklimi kagirirdim. Buna
ragmen kamptaki arkadaglarim benimle birlikte, benim gibi
onlan gordiiler: Alevlerin igine firlatilirken o bebekler héla
canliydi. Telford Taylor gibi tarihgiler bunu onayladi. Ve
ben, delirmedim. Bu kabusumsu goriintii yeni basimda yer
aliyor olacak.

Girig boliimiinii sonlandirmadan 6nce, tipki insanlar
gibi her kitabin kendi kaderi olduguna inancimin altini
¢izmenin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Kimileri hiiznii,
digerleri sevinci ¢agirir. Bir yapitta ikisinin oldugu da gé-
rilmiistiir.

Yukarida Gece’nin, kirk bes sene once ilk yayimlandi-
gindan bu yana kargilastigi zorluklar1 yazdim. Olumlu eles-
tirilere ragmen kitap satmiyordu. “Dehset verici” bulunan
bu konu kimseyi ilgilendirmiyordu. Rabbilerden biri vaaz-
larinda bu konudan bahsedecek olsa, bundan sikayet edecek
biri hep oluyordu: “Gegmisin mutsuzluguyla gocuklarimizi
dehsete diisiirmek neye yarar?” O giinden bu yana ¢ok sey
degisti. Bu kiigiik kitabim beklemedigim bir karsilik buldu.
Bugiin kitap daha ¢ok gengler tarafindan derslerde ve iini-
versitelerde okunuyor.

Bu fenomen nasil agiklanir? Her seyden Once bunu
halkin zihniyetinde meydana gelmis degisiklikle iliskilen-
dirmek lazim. Savas Oncesi veya esnasinda dogmus yetis-
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kinler, ellili ve altmigh yillarda “yetersizce soykirim diye
adlandirilana kars1 bir gesit bilingsiz ve hoggoriilii bir ka-
yitsizlik sergiliyorlarsa da, bu artik dogru degil.

O zamanlarda pek az yayinci bu konuda kitap yayimla-
ma cesaretini gosterdi. Giinlimiizde hepsi diizenli olarak,
bazilar ise her ay bu konuda yayin yapiyorlar. Aynisi aka-
demik diinya i¢in de gegerli. O donemde, pek az orta ve
yiiksek dereceli okul bu konuyu ders kapsamina aliyordu.
Bugiin ise konu, her yerde okul programlarina dahil edildi
ve bu dersler en sevilenler arasinda yer aliyor.

Auschwitz temasi artik genel kiiltiirin bir pargasini
olusturuyor. Filmler, tiyatro piyesleri, romanlar, ulusla-
raras1 konferanslar, sergiler, iilkenin ileri gelenlerinin ka-
tilimiyla gergeklestirilen senelik torenler: Bu konu artik
kaginilamaz hale geldi. Bunun en vurucu émegi 1993’te
acildig1 giinden bu yana yirmi iki milyondan fazla insanin
ziyaret ettigi Washington’daki Soykinnm Miizesi.

Giinlimiiz 6grencisi veya okuyucusu, hayatta kalan
neslin giinbegiin azalacaginin bilincinde kendini onlarin
bellegiyle biiyiillenmis buluyor.

Ciinkii iistiin ve nihai bir derecede burada s6zii edilen
sey onun belleginin kokenleri, genisligi ve vardigi nokta-
dir. Tekrarliyorum: Zihindekilerin tagmasi onun fakirles-
mesi kadar tehlikeli olacaktir. Bu ikisinin arasinda, gerge-
ge yakin olacagin1 umarak dogru 6lgiiyii segmek de bize

diisiiyor.
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Hayatta kalan kigi, tanik olmak istiyorsa eger, problem
basit: Onun gorevi, yasayanlar i¢in oldugu kadar 6lmiigler
i¢in de, ozellikle de gelecek nesiller i¢in taniklik yapmak.
Gelecek nesilleri ortak bellege ait bir gegmisten mahrum
biralanaya hakkimiz yok.

Unutmak tehlike ve hakaret demektir. Olenleri unut-
mak, onlan bir kez daha 6ldiirmek olur. Oldiirenleri ve
yardimcilarin1 saymazsak, ilk oliimlerinden bagka higbir
sey sorumlu olamaz, biz ancak ikincisinden sorumlu olu-
ruz.

Bana “Auschwitz’e cevap ne olurdu biliyor musunuz?”
diye sorduklannnda onlara bilmedigimi séyliiyorum; bu
biiyiikliikteki bir trajedinin bir cevabi olup olmadigini bile
bilmiyorum. Bildigim, sorumlulukta bir cevap oldugu.

Ayni anda hem ¢ok uzak hem de ¢ok yakin o lanetlen-
mis ve karanlik zamanlardan bahsederken “sorumluluk”
anahtar kelime.

Eger tanik kendini sonuna kadar zorlayarak tamiklik
etmeyi segtiyse, bu bugiiniin gengleri, yarin dogacak ¢o-
cuklar i¢indir: Kendi geg¢misinin onlarin gelecegi olmasini
istemedigi i¢indir.

ELIE WIESEL
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Frangois Mauriac'in kitap igin
yazdig1 6nso6z

Yabanci gazeteciler siklikla beni ziyarete geliyorlar. Tiim
diigtincelerimi agma arzusu ve Fransa'ya karsi hislerine
asina olmadigim muhatabima koz verme ¢ekincesi ara-
sinda, onlara giipheyle yaklasiyorum. Bu karsilasmalarda
kuskulanmay: asla unutmuyorum.

O sabah, Tel Aviv gazetelerinden biri igin bana soru-
lar soran Israilli gence karsi geldigi ilk andan itibaren
uzun siire direnemedigim biiyiik bir sempati hissettim
oyle ki ¢abucak konusmalarimiz kigisel bir hal ald.
Isgal zamamina dair amlarimdan bahsetmeye koyul-
dum. Bizi derinden etkileyen seyler her zaman igerisi-
ne direkt olarak dahil oldugumuz kosullar olmayabilir.
Geng ziyaretgime o karanhk yillardan higcbir gériintii-
niin beni, Austerlitz garinda, vagonlara doldurulmus

21
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Yahudi ¢ocuklar kadar etkilemedigi itirafinda bulun-
dum. Kendi gozlerimle gérmemig olsam da egim, halen
hissettigi dehget dolu o anlari bana aktardi. Nazilerin
yok etme metodlarindan hepimiz habersizdik. Ve nasil
olduklarini kim tahmin edebilirdi ki? Fakat anneleri-
nin koynundan kopartilmis bu kuzularin yasadiklari,
miimkiin sandigimiz her seyin otesine gegiyordu. O giin,
ifsasimin bir ¢cagi sonlandirarak yenisini baglatan ada-
letsizlik gizemine dokundugumu diigiindiim. 1789°da
safag gordiigiinii zanneden ve 2 Agustos 1914 ’e kadar
Aydinlanma Cag ilerlemeleriyle, bilimin kegsifleriyle
gliclenen Bati insamimin 18. yiizyilda tasarlamig oldu-
gu hayal benim igin, kii¢iik ¢ocuklarla doldurulmus bu
vagonlarin karsisinda yok oldu, — ve ben onlarin gaz
odalarina veya oliim firinlarina atilacaklarini diisiin-
mekten ¢ok uzaktim.

Iste o gazeteciye bunlari acikliyor, bir yandan da i¢
cekiyordum: “Kim bilir ka¢ defa o ¢ocuklar1 diisiinmii-
simdiir!” Bana “Ben de onlardan biriyim” dedi. Onlar-
dan biriydi! Annesinin, ¢ok sevdigi kiiciik kiz kardesinin
ve babasi harig tiim ailesinin canl yaratiklarla beslenen
oliim finnminda yok olusunu gormiistii. Babasina gelince,
onun iskencesine, aci ¢ekigine ve dliimiine giinbegiin sa-
hitlik etmesi gerekmisti. Hem de ne olim! O 6liim ko-
sullarimi anlatan bu kitabi, sayica en az Anne Frank’in

Hatira Defteri’nin —nasil bir mucize ki ¢ocuk kendi bagi-
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na kurtulabilmig— okuyucular kadar olmasi gerektigine
inandigim okuyucularin kegfine sunuyorum.

Bununla beraber diisiincem, benzeri onca baska anla-
timdan sonra gelen ve ona ait hi¢bir seyin bizi sasirtma-
dig1 bir igrengligi betimleyen bu tamikligin, ayni zaman-
da farkl, tekil ve essiz oldugu yoniindedir. Sighet denen
Transilvanya 'min o kiigiik sehrinde yasayan Yahudilerin
basina gelen sey, ka¢gmak icin vakitleri olabilecekken
akil almaz bir pasiflikle kendilerini teslim ettikleri bir
kaderin karsisindaki kérliikleri: (onlar ki katliamdan
sag kurtulan ve gozleriyle gordiiklerini aktaran bir ta-
nmigin uyarilanina ve yakariglarina sagwr kalmiglar, ona
inanmay1 reddederek ona deli goziiyle bakmiglardir).
Kugkusuz bu veriler bagka hi¢bir eserle karsilastirila-
mayacak bir esere ilham olmaya yetmistir.

Tiim bunlarin yani sira bu olaganiistii eser beni bagka
bir yonden daha yakaladi. Bize burada hikayesini anlatan
gocuk, Tanri’'min segilmislerindendi. Bilincinin uyanigin-
dan itibaren yalmizca Tann igin yagamis, Talmud’la bes-
lenmis, Kabala’ya inisiye olmaya hevesli olmug, kendini
Daim Olan’a adamigtir.

Diger igrengliklerden daha az gériiniir, daha az ¢arpi-
ci olan bir dehgetin bu sonucunu hi¢ diisiinmiis miiydiik?
(oysa bizim gibi inangh kimseler igin en beteri olan ig-
renglik: Mutlak kétiliigii bir anda kesfeden bu ¢ocuk ru-

hunda Tanri’min oliimii)
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Gozleri binlercesinin ardindan kiigiik kiz kardeginin ve
annesinin yollanacak oldugu finindan ¢ikan siyah duman
halkalanimin dagildig1 gokyiiziine bakarken onda olan bi-
teni anlamay deneyelim: “Hayatimi yedi kez siirgiilenmig
uzun bir geceye geviren kamptaki o ilk geceyi asla unut-
mayacagim.

O dumani asla unutmayacagim.

Sessiz mavi gogiin altinda viicutlari kiveimlar haline
gelen ¢ocuklarin o ufak suratlarimi asla unutmayacagim.

Inancimu tiiketen o alevleri asla unutmayacagim.

Yasama zevkinden beni sonsuza dek yoksun kilan bu
gece sessizligini asla unutmayacagim.

Tanrimi ve ruhumu katleden, riiyalarimi ¢éle geviren
bu anlar1 asla unutmayacagim.

Tanri’min varoldugu kadar uzun yasamaya mahkum
edilsem bile bunu asla unutmayacagim. Asla.”

Ik gériiste bu Israilli’de neyi sevdigimi o zaman an-
ladim: Halen asagilanmig cesetler iizerinde sendeleye-
rek yiiridiigii karanhk uglarin bir mahkumu olmasina
ragmen sahip oldugu dirilmig Lazarus 'un o bakisi. Onun
igin Nietzsche 'nin qighgi neredeyse fiziksel bir gercekligi
ifade ediyordu: Tanri 6ldii. Rufk sahibi ve Avuntu kaynagi
Ask’in Tannisi, Ibrahim’in, Ishak’in ve Yakub’un Tanri-
s1, bu ¢ocugun bakisi altinda, tiim putlarin en aggézliisii

olan Irk’in buyurdugu insan kyyimi dumam iginde son-
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suza dek yok oldu. Ve bu yok olus, inan¢h ka¢ Yahudi’de
gergeklesmedi? O korkung giinlerin arasindaki, cocugun,
bize anlattig1 gibi, mutsuz bir melegin yiiziine sahip bir
baska ¢ocugun asilisina (evet!) tamiklik ettigi o korkung
giinde, arkasinda birinin inledigini duyar: “Tanri nere-
de? O nerede? Nerede bu Tanri? Ve icimde bir ses ona
cevap veriyordu: Nerede mi? Iste tam burada — burada,
bu daragacinda.”

Yahudi Yili 'min son giiniinde ¢ocuk Ros Asana resmi
térenine katilir. Binlerce kolenin tek bir agizdan bagir-
diginmi igitir: “Yiice Tanri’min adiyla!” Cok degil, kisa
zaman once o da Tanrimin Oniinde nasil bir tapinma,
endise ve askla diz ¢okmiigtii! Bugiin o, dogruluyor ve
ytizlesiyor. Zihnin ve kalbin algilayabileceginin ¢ok
Otesinde asagilanmig ve incitilmig yaratik, kér ve sagir
tanrisalliga meydan okuyor: “Bugiin artik yakarmiyor-
dum. Artik inleyemiyordum bile. Tam tersine kendimi
oldukga giiclii hissediyordum. Suglayandim. Ve sugla-
nan: Tanri. Gozlerim agilmigti ve yalmizdim, ne Tann
ne de insamin oldugu bu diinyada korkung bir bigimde
yalnizdim. Ne ask ne acima vardi. Artik kiilden bagka
bir sey degildim fakat kendimi Tanri’dan daha giiglii
hissediyordum. Dua toplulugunun ortasinda yabanci
bir gozlemci gibiydim.”

Ve ben ki Tanri’min Ask olduguna inamrim, bir giin
asilmig bir ¢ocugun suratinda beliren melek hiizniiniin
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yansimasini mavi gozlerinde tagiyan bu gen¢ muhata-
bima ne cevap verebilirdim? Ona ne séyledim? Ona bu
Israilli’den, belki de kendisine benzeyen bu kardesten,
carmih diinyayr yenmis ¢armiha gerilmisten bahsettim
mi? Onun igin ayak bagi olanmin benim igin bir mihenk
tasi oldugunu ve hag ile insanlarin acis1 arasindaki uy-
gunlugun benim géziimde onun ¢ocuk imanimin kaybol-
dugu dipsiz gizemin anahtarimi barindirdigini soyledim
mi? Sion firinlardan ve toplu mezarlardan yeniden yiik-
seldi. Yahudi ulusu bu milyonlarca oliiniin arasindan ha-
yata déndii. Bir damla kamn, tek bir gozyasinin bedelini
bilmiyoruz. Her sey liituf. Eger Daim daim ise, her biri-
miz igin son s6z ona ait. Yahudi ¢ocuga igte bunlari séy-
lemeliydim. Fakat yapabildigim tek sey aglayarak onu
kucaklamak oldu.

FRrRANCOIS MAURIAC

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



1.BOLUM

Sanki hayatinda hig soyadi olmamus gibi, herkes onu Samasg
Mose diye ¢agirirdi. Hasidik sinagogun her isine kostu-
ran adamiydi. Cocuklugumu gegirdigim Transilvanya’nin
kiigiik sehri Sighet’in Yahudileri onu severdi. Cok fakirdi
ve acinacak bir bigimde yasardi. Genel olarak sehrimin
sakinleri fakirlere yardim etseler de onlardan zerre haz-
zetmezlerdi. Samas Mose istisnaydi. Kimseyi rahatsiz et-
mezdi. Varlig1 kimseyi bunaltmazdi. Onemsiz goriinme ve
kendini gériinmez kilma sanatinda adeta bir ustayd.
Goriiniiste bir palyagonun sakarligina sahipti. Oksiizle-
re Ozgii gekingenligi insanlan giiliimsetirdi. Onun bakisla-
1 uzaklarda kaybolan, iri ve dalgin gozlerini severdim. Az
konusurdu. Sarki sdylerdi; daha dogrusu minldanirdi. Ku-
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laga ulasan ciimlelerinde ilahi istiraptan, Kabala’ya goére
kurtulusu insanin kurtulusunda sakli inayetin siirgiiniinden
bahsediyor olurdu.

Onunla 1941 senesinin sonuna dogru tanigtim. Nere-
deyse on ii¢ yasindaydim. Cok dindardim. Giindiizleri Tal-
mud ¢aligiyor, gece olunca Mabedin yikiligina aglamaya
sinagoga kosuyordum.

Bir giin babamdan bana Kabala 6gretisinde rehberlik
edecek bir iistad bulmasini istedim.

“Heniiz bunun i¢in ¢ok gengsin. Maymonides, ancak
otuz yaginda gizemciligin tehlikelerle dolu diinyasinda
maceraya atilmaya hakkin oldugunu séyler. Once anlaya-
bilecegin temel konular ¢aligmalisin.”

Babam pek duygusal olmayan, kiiltiirlii bir adamd.
Aile igerisinde bile hislerini diga vurmazdi. Kendi aile-
sindense digerleriyle daha mesguldii. Sighet’teki Yahudi
cemaatinde hatr sayilir biriydi. Cemaatle ilgili sorunlar,
hatta 6zel sorunlar siklikla ona damigiliyordu. Dort kar-
destik. En biiyiligiimiiz Hilda, onun kiigiigii Béa, iigiincii
ve ailenin tek erkek ¢ocugu olan ben ve en kiigiigiimiiz
Judith.

Ailem ticaretle ugrasiyordu. Hilda ve Béa islerde an-
nemle babama yardim ediyorlardi. Benim yerimin ise okul
oldugunu soyliiyorlardi.

“Sighet’te Kabala ile ilgilenen kimse yok,” diye telarar-
liyordu babam.
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Bu filen aklimdan ¢ikarmaya ugrasiyordu fakat nafile.
Samas Mose’de kendime bir iistad bulmustum.

Bir giin alacakaranlikta ben dua ederken beni izlemisti.

“Dua ederken nigin agliyorsun?”’ diye sordu, sanki beni
uzun zamandir taniyormusgasina.

“Higbir fikrim yok,” dedim. Kafam karigmigt.

Bu soru daha 6nce aklima hi¢ gelmemisti. Agliyordum,
¢linkii... Clinkii icimde bir sey aglama ihtiyac1 duyuyordu.
Bagka da bir sey bilmiyordum.

Bir siire sonra “Nigin dua ediyorsun?” diye sordu.

Nigin dua ediyordum? Tuhaf bir soru. Nigin yasiyor-
dum? Nigin nefes aliyordum?

Kafam iyice karigmig, rahatsiz bir sekilde “Bilmiyo-
rum, higbir filerim yok,” dedim.

O giinden itibaren onu sik sik gérdiim. Bana 1srarla her
sorunun, cevabinda bulunmayan bir gii¢ barindirdigim
acikliyordu.

“Insan Tanrr’ya dogru, ona sordugu sorular araciligiyla
yiikselir,” diye tekrar etmeyi seviyordu. “Iste gergek diya-
log. Insan sorar ve Tann cevaplar. Fakat cevaplanni anla-
may1z. Anlayamayiz. Ciinkii onlar ruhun derinliklerinden
gelir ve 6liime kadar orada kalirlar. Gergek cevaplari, Eli-
ezer, onlar1 yalnizca kendinde bulacaksin.”

“Peki sen neden dua ediyorsun, Mose?” diye sordum.

“Ben bendeki Tanr’ya, ona gergek sorular yoneltebile-

cek giicii bana vermesi igin dua ediyorum.”
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Neredeyse her aksam bu sekilde sohbet ediyorduk.
Herkes gittikten sonra sinagogda kaliyor, yariya gelmis
birka¢ mumun 15181n1n titresmeye devam ettigi karanlikta
oturuyorduk.

Bir aksam ona Sighet’te bana Zohar’1, Kabala kitaplari-
ni1, Yahudi gizemciliginin sirlarin1 6gretecek bir 6gretmen
bulamamaktan 6tiirii ne kadar lizgiin oldugumu séyledim.
Yiiziinde hosgoriilii bir tebessiim belirdi. Uzunca bir ses-
sizlikten sonra,

“Mistik gergekligin bahgesine agilan bin bir kap: var-
dir. Her insanin kendi kapisi. Yanilmamali ve kendisinin-
kinden baska bir kapidan girmeyi istememelidir. Bu, hem
giren, hem de goktandir orada bulunanlar igin tehlikeli-
dir,” dedi.

Sighet’in bu zavalli yalin ayaklis1 Samas Mose, uzun
saatler boyunca bana Kabala’nin aydinligindan ve gizem-
lerinden bahsediyordu. Inisiyasyonuma onunla basladim.
Beraber Zohar’in ayni sayfasini, ezberlemek igin degil
ama tanrisal 6ziin kendisini anlayabilmek i¢in onlarca kez
okuyorduk.

Tiim bu aksamlarda Samas Mose’nin beni kendisiyle
beraber sonsuzluga, soru ve cevabin BIR oldugu o zamana
tasiyacagina ikna olmustum.

Ardindan bir giin Sighet’ten yabanci Yahudileri siirdii-
ler. Ve Samas Mose yabanciydi.
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Macar jandarmalar tarafindan hayvan tasima vagonla-
rina doldurulmus, sessizce agliyorlardi. Bizler de peronda
agliyorduk. Tren ufukta kayboldu; ardinda yalnizca yogun
ve pis bir duman kalmigt1.

Arkamda bir Yahudinin i¢ ¢ekerek sunu sdyledigini
duydum:

“Ne yapalim? Savas bu...”

Siiriilenler ¢abuk unutuldular. Gidislerinden birkag giin
sonra Galigya’da olduklari, ¢aligtiklari, hatta kaderlerin-
den memnun olduklan1 konusuluyordu.

Giinler gegti. Haftalar, aylar. Hayat normale donmiistii.
Biitiin evlerde sakin ve giiven verici bir riizgar esiyordu.
Tiiccarlarin isleri iyiydi, 6grenciler kitaplarina gomiilmiis
yastyor, ¢ocuklar sokakta oynuyordu.

Bir giin sinagoga girecekken kapinin yakinindaki bir
siraya oturmus Samas Mose’yi fark ettim.

Kendisinin ve digerlerinin hikayesini anlatti. Siirii-
lenlerin iginde bulundugu tren Macar sinirin1 gegmis ve
Polonya topraklarina vardiginda kontrol Gestapo tara-
findan devralinmis ve orada durmus. Yahudiler indiri-
lerek kamyonlara bindirilmisler. Kamyonlar bir ormana
dogru yol almis. Kamyonlardan indirilmisler. Onlara
devasa gukurlar kazdirmiglar. Yahudiler gérevi tamam-
ladiklarinda Gestapo’nun adamlar1 kendi gorevlerine
baglamiglar. Sakince, acele etmeden mahkumlarini vur-
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mugslar. Herkes ¢ukura yaklasarak ensesini donmek zo-
rundaymi§. Bebekler havaya atiliyor, makineli tiifekler
onlar1 hedef aliyormus. Bunlar Kolomaye yakinlarin-
daki Galigya ormaninda olmus. Samas Mose tek basina
kurtulmay1 nasil basarmist1? Mucize sayesinde. Baca-
gindan yarali Mose’yi 6lii sanmiglar...

Giinler ve geceler boyunca bir Yahudi evinden digerine
gidiyor, ii¢ giin boyunca can ¢ekigen Malka’nin ve ogul-
larindan 6nce kendisini Oldiirmeleri igin yalvaran terzi
Tobie’nin hikayesini anlatiyordu...

Mose degismisti. Gozleri artik sevinci yansitmiyor-
du. Artik sarki sdylemiyordu. Artik bana Tanridan veya
Kabala’dan s6z etmiyor, yalnizca gordiiklerini anlatiyor-
du. Insanlar onun hikayelerine inanmak bir yana, onu din-
lemeyi bile reddediyorlardi.

“Kendini acindirmaya galigiyor. Ne hayal giicii...”

Veya:

“Zavall, delirdi.”

Ve o, agliyordu:

“Yahudiler, beni dinleyin. Sizden istedigim tek sey
bu. Ne para ne de merhamet. Yalnizca beni dinleyin,”
diye bagiriyordu sinagogda, giin batimi1 ve aksam dua-
lar1 arasinda.

Ben bile ona inanmiyordum. Aksam duasindan sonra
siklikla onunla kaliyor ve mutsuzlugunu anlamaya gayret
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ederek hikayelerini dinliyordum. Hissettigim tek sey aci-
ma duygusuydu.

“Bana deli goziiyle bakiyorlar,” diye mirildaniyordu ve
gozlerinden, tipki mum damlalar gibi gozyaslan siiziilii-
yordu.

Bir seferinde ona su soruyu yonelttim:

“Neden soylediklerine inanilmasim bu kadar istiyor-
sun? Yerinde olsam bana inanip inanilmamasi ¢ok da um-
rumda olmazd:...”

Zamandan kagmak istercesine gézlerini yumdu:

“Anlamiyorsun dedi, umutsuzluk igerisinde. Anlaya-
mazsin. Ben mucize sayesinde kurtuldum. Buraya kadar
gelmeyi basardim. Nereden aldim bu giicii? Size oliimii-
mii anlatmak i¢in Sighet’e geri donmek istedim. Hala va-
kit varken hazirlanabilmenizi istedim. Yagamak mi1? Artik
goziimde degeri yok. Bir basimayim. Ama geri donmek
istedim, ve sizi uyarmak. Sonug, kimse beni dinlemiyor...”

1942 ’nin sonlarina dogruydu.

Sonrasinda hayat normale dondii. Her aksam dinledi-
gimiz Londra radyosu sevindirici haberleri miijdeliyordu:
Almanya’nin her giin bombalanmasi, Stalingrad, ikinci
cephe hazirliklan ve biz, Sighet Yahudileri, gecikmeyecek
giizel giinleri bekliyorduk.

Kendimi ogrenimime adamaya devam ediyordum.
Giindiizleri Talmud, geceleri Kabala. Babam ticaret haya-
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t1 ve cemaatle ilgileniyordu. Biiyiikbabam meshur Borsch
Hahami’nin yonetimindeki dualara katilabilmek i¢in y1l-
bagim1 bizimle gegirmeye gelmisti. Annem Hilda’ya uy-
gun bir geng bulma zamaninin geldigini diisiinmeye bas-
lamgt1.

1943 y1h béyle akip gegti.

1944 bahari. Rus cephesinden parlak haberler.
Almanya’nin yenilecegine dair artik higbir siiphe kal-
mamisti. An meselesiydi; aylar, belki de haftalar igeri-
sinde.

Agaglar ¢igeklenmisti. Tipki digerleri gibi bir seneydi,
ilkbahar, nisanlar, diigiinleri ve dogumlaryla.

Insanlar s6yle diyordu:

“Kiazil Ordu dev adimlarla ilerliyor... Hitler, istese bile
bize zarar veremeyecek...”

Evet, bizi yok etme isteginden bile siiphe ediyorduk.

Koca bir toplumu mu yok edecekti? Onca iilkeye da-
gilmig bir halki? Milyonlarca insam1? Hangi imkanlarla?
Hem de yirminci yiizyilin ortasinda!

Insanlar her seye, stratejiye, diplomasiye, politikaya,
Siyonizm’e ilgi duyuyorlardi —kendi kaderleri digindaki
her seye.

Samags Mose bile susmustu. Konugmaktan yorulmustu.
Kambur sirt1 ve yere egdigi gozleriyle insanlara bakmak-
tan kaginarak sinagogda ya da sokaklarda dolaniyordu.

O donemde Filistin igin go¢ belgeleri satin almak halen
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miimkiindii. Babama her seyi satip elden ¢ikartarak bura-
dan gitmeyi 6nermistim.

“Cok yasliyim, oglum,” diye cevaplad: beni. Yeni bir
hayata baglamak i¢in fazla yash. Uzak bir iilkede sifirdan
baglamak i¢in fazla yaglu...

Budapeste radyosu iktidarin fagist parti tarafindan ele
gegirildigini bildirdi. Horty Miklos, Nyilas partisinin 6n-
derlerinden birinden yeni hiikiimeti kurmasini istemek zo-
runda kaldi.

Bunlar endiselenmemiz i¢in heniiz yeterli degildi.
Kuskusuz fagistlerden bahsedildigini daha 6nce de duy-
mustuk. Fakat bizim i¢in yalnizca soyut bir kavram ola-
rak kaliyordu. Tiim bunlar basit hiikiimet degisiminden
ibaretti.

Ertesi giin endise verici bir haber daha geldi. Alman
birlikleri, hiikiimetin onayiyla Macaristan topraklarina
girmisti.

Endise orada burada kendini gdstermeye basliyordu.
Arkadaslarimizdan biri olan Berkovitz bagkentten don-
diigiinde:

“Budapeste Yahudileri kayg1 ve korku igerisinde ya-
styorlar. Sokaklarda, trenlerde her giin Yahudi aleyhtan
olaylar bag gosteriyor. Fagistler Yahudilerin diikkanlarina,
sinagoglara saldinyorlar. Durum oldukg¢a ciddi bir hal al-
maya bashyor.”

Bu haberler Sighet’te bir toz bulutu misali hizla yayildi.
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Kisa siirede her tarafta bunlar konusulur oldu. Fakat uzun
sirmedi. Iyimserlik yeniden doguyordu:
“Almanlar buraya kadar gelmeyecek. Budapeste’de ka-
lacaklardir. Gerek stratejik, gerek politik sebeplerden...”
Alman ordusu arabalan sokaklarimizda belirdiginde
heniiz ii¢ giin gegmemisti.

Kaygi. Celik migferleri ve kafatas1 amblemleriyle Al-
man askerleri.

Yine de Almanlara dair edindigimiz ilk izlenimlerimiz
rahatlaticiydi. Subaylar 6nemli kimselerin, hatta Yahu-
dilerin evlerine yerlestirildiler. Ev sahiplerine tutumlar:
mesafeli fakat kibardi. Higbir zaman yerine getirilmesi
imkansiz olan bir talepte bulunmuyor, kirici1 bir uyan
yapmuyorlardi. Hatta bazen ev sahibesine giiliimsiiyor-
lardi bile. Alman subaylardan biri tam kargimizdaki bina-
da kaliyordu. Kahnlar’da odasi vardi. Onun hog bir adam
oldugu sdyleniyordu: Sakin, sempatik ve kibar. Eve ta-
sindiktan ii¢ giin sonra Bayan Kahn’a bir kutu ¢ikolata
getimisti. Iyimserlerin agz1 kulaklarindayda:

“Gérityorsunuz iste. Biz size ne demistik? Inanmak is-
temiyordunuz. Iste Almanlariniz. Ne diisiiniiyorsunuz? O
tinlii acimasizliklar1 nerede?”

Almanlar ¢oktan sehre girmis, fasistler iktidari ele ge-
¢irmis, hiikiim ¢oktan verilmisti ve Sighet Yahudileri ha-
len giiliimsiiyordu.
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Sekiz giinlilkk Hamursuz Bayrama.

Hava olaganiistii giizellikteydi. Annem mutfak iglerine
gomiilmiistii. Artik agik sinagog yoktu. Onemli kisilerin
evlerinde toplaniliyordu: Almanlan tahrik etmemek gere-
kiyordu. Neredeyse her ev bir dua mekani haline geliyordu.

Yiyor, igiyor, sarki soylityorduk. Tevrat bize bayramin
sekiz giinii boyunca keyif almayi, mutlu olmay: buyuru-
yordu. Fakat kalbimiz artik orada degildi. Son birkag giin-
diir kalbimiz daha hizli atar olmustu. Bu komediyi daha
fazla oynamak zorunda olmamak i¢in Bayram’in bitmesi-
ni diliyorduk.

Bayramin yedinci giinii, perde kalkt1: Almanlar Yahudi
cemaatinin 6nde gelen kisilerini tutukladilar.

O andan itibaren her sey ¢ok hizh ilerledi. Oliime dogru
olan yans baslamigt.

Ilk bildiri: Yahudiler ii¢ giin boyunca evlerinden ¢ikma-
yacaklar. Aksi takdirde cezasi 6liimdii.

Samas Mose kosarak evimize vardi ve babama bagirdi:

“Sizi uyarmigtim...” Ve cevap beklemeden hizla kagip
gitti.

Ayni1 giin Macar polisi sehirdeki tiim Yahudi evlerine
baskin yapti: Bundan béyle bir Yahudinin evinde altin,
miicevher ve kiymetli esya bulundurma hakki yoktu;
hepsinin yetkililere teslim edilmesi zorunluydu. Aksi
takdirde cezasi 6liimdii. Babam bodruma indi ve biriktir-
diklerimizi gémdii.
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Evde annem kendi isleriyle oyalanmaya devam ediyor,
arada bir durup, sessizce bize bakiyordu.

Ug giin heniiz gegmisti ki yeni karar agiklandi: Her Ya-
hudi iizerinde sar yildiz tagimaliyda.

Cemaatin ileri gelenleri, Macar polisinden iist diizey
kimselerle iyi iliskileri olan babami gérmeye ve durum
hakkinda ne diisiindiigiinii sormaya geldiler. Babam vazi-
yeti ¢ok da karanlik gérmiiyor, ya da digerlerinin cesareti-
ni kirmamak, yaralarina tuz basmamak istiyordu:

“Sant yildiz m? Ne olmus sanki? Bundan o6liinmez

2

ya...
(Zavall1 babam! Neden 6ldiin acaba?)

Art arda yeni bildiriler agiklaniyordu. Artik restoranlara
ve kafelere girme, tren yolunu kullanma, sinagoga gitme,
aksam saat altidan sonra sokaga ¢ikma hakkimiz yoktu.

Ardindan getto geldi.

Sighet’te iki getto kuruldu. Dort caddeyi kapsayan bii-
yiik olam1 sehrin ortasina kurulmustu. Daha kugiik olan
digeri ise varostaki ufak caddelere yayiliyordu. Oturdu-
gumuz sokak olan Yilanlar Caddesi, biiyiik gettonun go-
begindeydi. Boylelikle evimizde kalmaya devam ettik.
Fakat tam kosede yer aldigindan dis cephedeki, sokaga
bakan pencereleri iptal etmek zorunda kaldik. Odalar-
mizdan bazilarin1 evlerinden kovulan akrabalarimiza
verdik.

Hayat yavas yavas “normal”’e donmiistii. Yiiksek bir
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duvar gibi etrafimizi ¢evreleyen dikenli teller bizde gergek
korkular yaratmiyordu. Hatta kendimizi iyi bile hissedi-
yorduk: Biz bize kalmigtik. Ufak bir Yahudi cumhuriyeti...
Yetkililer bir Yahudi Meclisi, Yahudi polisi, sosyal yardim
biirosu, ¢alisma kurumu ve temizlik boliimii olusturdular,
gergek bir idari yap1.

Herkes biiyiilenmis gibiydi. Artik gézlerimizin 6niinde
o diismanca yiizleri, kinle dolu o bakiglar1 gormeyecektik.
Artik endiseler, kaygilar sona ermisti. Yahudiler olarak,
kardesler arasinda yasiyorduk...

Elbette bazen hos olmayan anlar yagsaniyordu. Alman-
lar askeri trenlere komiir yiiklemek igin her giin gelip
adam topluyorlardi. Bu tarz islerde ¢alisacak goniillii pek
azdi. Bunun diginda ortam dingin ve giiven vericiydi.

Genel kani savas bitene ve Kizil Ordu gelene kadar
burada, gettoda kalacagimiz yoniindeydi. Sonrasindaysa
her sey normale donecekti. Gettoda hiikiim siiren ne Al-
man ne Yahudiydi: Hiikiim siiren tek sey hayaldi.

Hasat Bayrami’ndan iki cumartesi nce, insanlar bahar
giinesinin altinda tasasiz bir sekilde kalabalik caddelerde
dolasiyorlardi. Neseli sohbetler ediliyor, ¢ocuklar kaldiri-
min iizerinde bir ¢esit findik oyunu oynuyorlardi. Birkag
arkadasin esliginde, Ezra Malik’in bahgesinde Talmud’un
bir boliimiinii ¢aligiyordum.

Gece oldu. Yirmi kadar insan evimizin bahgesinde top-
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lanmigti. Babam onlara Gykiiler anlatiyor, durum hakkin-
daki goriislerini bildiriyordu. Iyi bir anlaticiydi.

Aniden bahgenin kapis1 araland1 ve sonradan polis ol-
mus eski bir tiiccar olan Stem igeri girerek babami kenara
cekti. Uzerimize ¢okmeye baslamis karanliga ragmen ba-
bamin sarardigini gérdiim.

“Ne var?” diye sordu digerleri.

“Higbir sey bilmiyorum. Meclisin olaganiistii bir top-
lantisina ¢agriliyorum. Bir seyler olmus olmali.”

Bize anlattig1 hikaye yarim kalacakti.

“Simdi gitmem lazim,” dedi babam. “Miimkiin oldu-
gunca erken donecegim. Size her seyi anlatirim. Bekleyin
beni.”

Onu saatlerce beklemeye hazirdik. Bahge adeta bir
ameliyathanenin bekleme salonuna doniismiistii. Sadece
kapinin tekrar agilmasi, gok kubbenin aralanmasi bek-
leniyordu. Soéylentinin ulastigi diger komsular da bize
katilmigt1. Saate bakiyorduk. Zaman ne kadar da yavas
ilerliyordu. Bu kadar uzun bir toplant1 ne anlama geliyor
olabilirdi?

“I¢imde kotii bir his var,” dedi annem. “Bugiin 6gle-
den sonra gettoda yeni yiizler fark ettim. Iki Alman subayx,
Gestapo’dan sanirim. Halbuki buraya vardigimizdan beri
tek bir subay bile gormemistik...”

Neredeyse gece yarisi1 olmustu. Kimsenin gidip yatma-
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ya niyeti yoktu. Bazilar1 hizlica kendi evlerine gidip her
sey yolunda m1 diye bakip geri doniiyor, bazilan ise ba-
bam dondiigiinde onlara haber vermemiz konusunda bizi
uyararak evlerine doniiyordu.

Sonunda bahge kapisi agild1 ve babam goriindii. Sol-
gundu. Hemen etrafi gevrildi:

“Anlatsana! Neler olup bitiyor? Haydi, bir sey soyle...”

O anda bir giiven sozciigii, korkulacak bir sey olmadigi-
n1 soyleyen bir ciimle, toplantinin giindelik sosyal, saglik
problemlerinin konusuldugu siradan bir oturum oldugunu
duymaya o kadar agtik ki... Fakat durumun ehemmiyetini
anlamak igin babamin allak bullak suratina bakmak yeter-
liydi:

“Korkung bir haber,” dedi en sonunda. “Nakiller.”

Getto tamamiyla bosaltilmaliydi. Bosaltma yarindan
itibaren sokak sokak yapilacakti.

Her seyi bilmek, tiim detaylardan haberdar olmak isti-
yorduk. Haber bizi serseme ¢evirmis olsa da bu ac1 sarabi
son damlasina kadar i¢gmek istiyorduk.

“Bizi nereye gotiiriiyorlar?”

Bu bir sirdi. Birimiz haricinde hepimiz i¢in bir sir: Ya-
hudi Meclisinin bagkani. Fakat sim1 sdylemek istemiyor,
sdyleyemiyordu. Gestapo, konustugu takdirde onu kursuna
dizmekle tehdit etmisti.

Babam boguk bir sesle:

“Bizi tugla fabrikalarinda ¢aligmaya Macaristan’in bir
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yerlerine gotiireceklerine dair sGylentiler var. Sebep galiba
sinirin buraya ¢ok yakin olmasz...” diye konustu.

Bir anlik sessizlikten sonra ekledi:

“Herkesin yalnizca kigisel egyalarini gotiirme hakka
var. Bir sirt ¢antasi, biraz yiyecek, birkag¢ giysi. Bu kadar.”

Bir kez daha, agir bir sessizlik ¢oktii.

“Haydi simdi gidin komsulan1 uyandirin, hazirlansin-
lar...”
Yanimdaki golgeler sanki uzun bir uykudan uyaniyor-

muscasina kalktilar. Sessizce her yone dagildilar.

Bir anligina yalniz kalmigtik. Evimizde kalan bir akra-
bamiz, Batia Reich, aniden odaya girdi:

“Biri iptal edilmis pencereye vuruyor, su dis cepheye
bakana!”

Cama kimin vurdugunu ancak savagtan sonra ogren-
dim. Babamin arkadaglarindan biri, Macar polisinden bir
miifettigti. Gettoya girisimizden once bize “Sakin olun.
Eger tehdit olusturacak bir tehlike olursa sizi uyaraca-
gim,” demisti. Eger o gece bunu becerebilseydi, hila ka-
cabilirdik... Fakat pencereyi agmay: basardigimizda artik
cok gecti. Digarida kimse yoktu.

Getto uyandi. Pencerelerin ardinda 1siklar bir biri ardina
yaniyordu.
Babamin arkadaglarindan birinin evine girdim. Uzun
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geceler boyunca galigmaktan kamburlagmig sirt1, dalgin
gozleri, gri bir sakali olan bu ihtiyar ev sahibini uyan-
dirdim.

“Kalkin, bayim. Kalkin! Yola ¢ikmak i¢in hazirlanin.
Yarn siirgiin edileceksiniz, siz ve gocuklanniz, siz ve tiim
Yahudiler. Nereye mi? Bunu bana sormayin bayim, bana
soru sormayin. Size yalnizca Tann cevap verebilir. Tanr1
askina, kalkin...”

Ona soOylediklerimden higbir sey anlamamigti. Kusku-
suz aklimi kagirdigimi diisiiniiyordu.

“Ne anlatiyorsun? Yola ¢ikmak i¢in hazirlanmak mi?
Hangi yola? Neden? Neler oluyor? Delirdin mi?”

Hala yan uyuklar halde, korku dolu bakislariyla beni
stiziiyordu. Sanki giilmekten kirilarak ona:

“Yataginiza geri doniin; uyuyun. Riiyalara dalin. Higbir
sey oldugu yok. Yalnizca bir sakaydi...” dememi bekler
gibiydi.

Bogazim kurumus, kelimeler dudaklarimi felg ederek
girtlagimi sikistinnyordu. Higbir sey séyleyemiyordum.

O zaman anladi. Yatagindan indi ve otomatik hareket-
lerle giyinmeye basladi. Daha sonra karisinin uyudugu
yataga yaklasti, sonsuz bir yumusaklikla alnina dokun-
du; kadin gozkapaklarin1 araladi ve bana dyle geldi ki
dudaklarindan hafif bir giiliimseme gegti. Ardindan iki
¢ocugunun yataklarina yoneldi ve onlar sert bir bigimde,

rityalarindan kopartarak uyandirdi. Kagtim.
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Zaman tiim hiziyla akip gegiyordu. Saat sabahin dor-
dii olmustu bile. Babam yorgunluktan tiikenmis bir halde
saga sola kosturuyor, dostlan teselli ediyor, bu arada siir-
giin karannin iptal edilip edilmedigini 6grenmek i¢in Ya-
hudi Meclisine gidiyordu; kalplerdeki giiven tohumu son
ana kadar varligin1 koruyordu.

Kadinlar yumurta pisiriyor, et kizartiyor, pasta yapi-
yor, sirt ¢antalarini1 hazirliyor, ¢ocuklar baglan egik, nere-
de duracaklarini, biiyiikleri rahatsiz etmeden kendilerine
nerede yer bulacaklarini bilemeden etrafta dolaniyorlardi.
Bahg¢emiz gerc¢ek bir panayir alanina déonmiistii. Kiymet-
li esyalar, degerli halilar, giimiis samdanlar, dua kitaplari,
biblolar ve diger dini nesneler, bu kimseye ait olmamis
gibi goriinen zavalli nesneler olaganiistii derecede mavi
bir gokyliziiniin altinda tozlu yere yigilmiglardi.

Sabah saat sekizde yorgunluk, erimis kursunun agirlig
gibi damarlarda, organlarda, beyinde birikmigti. Sokaktan
aniden baginglar geldiginde dua ediyordum. Tefilinimi
hizlica gikartip pencereye kostum. Macar jandarmalar get-
toya girmis ve yan sokakta bagiriyorlardi:

“Tiim Yahudiler disar1! Cabuk olun!”

Yahudi polisler evlere giriyor, boguk bir sesle:

“Vakit geldi... Tiim bunlan birakmak gerekiyor,” diyor-
larda.

Macar jandarmalar tiifeklerinin dipgikleriyle, coplarla
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sebepsiz yere saga sola, ihtiyar, kadin, gocuk sakat dinle-
meden vuruyorlardi.

Evler birbiri ardina bosaliyor, caddeler insanlar ve
bohgalarla doluyordu. Saat on oldugunda tiim mahkum-
lar disaridaydi. Jandarmalar bir defa, iki defa, yirmi defa
¢agriy1 tekrarliyorlardi. Sicak dayanilmaz boyuttaydi. Ter,
yiizleri ve bedenleri basmigti.

Cocuklar birazcik su i¢in aghyorlardi.

Birazcik su! Hemen yakinda, evlerde, bahgelerde vardi
fakat siray1 terk etmek yasakti.

“Su, anne, birazcik su!”

Yahudi polisler birkag testiyi gizlice doldurabildiler.
Yola son ¢ikacaklardan oldugumuzdan héla hareket etme
hakkina sahip kiz kardeslerim ve ben elimizden geldigi
kadar onlara yardim ettik.

Ogleden sonra saat birde nihayet hareket isareti verildi.

Bu durum neseye, evet, neseye yol agti. Kuskusuz
Tann’nin cehenneminde burada kaldirimda, bohgalar ara-
sinda, sokagin orta yerinde, yakici giinesin altinda bekle-
mekten daha biiyiik bir ac1 olmadigim1 ve diger her seyin
bundan daha iyi olacagim diigiiniiyorlardi. Terk edilmis
sokaklara, bogaltilmig ve sonmiis evlere, bahgelere, mezar
taglarina bakimadan yiiriimeye koyuldular. Her birinin sir-
tinda bir ¢anta. Her birinin gézlerinde yaslarla yogrulmus
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bir ac1. Kafile yavasga, agir agir gettonun kapisina dogru
ilerliyordu.

Ve ben orada, kaldinmda, hareket etmekten aciz, on-
larin gegisini izliyordum. Iste kambur sirti, tragh yiizii
ve sirtindaki ¢ikiniyla biiyiik rabbi. Siiriilenler arasinda
yalnizca onun varlig: bile bu sahneyi gergekdis1 kilmaya
yetiyordu. Sanki bir masal kitabinin ya da Babil esareti
veya Ispanya’daki engizisyon iizerine yazilmis tarihsel
bir romanin bir sayfasi1 kopartiliyormus gibi goriiniiyor-
du her sey bana.

Ogretmenler, arkadaslar, digerleri, korktuklarim, gii-
lebildiklerim, senelerce beraber yasadiklarim pesi sira
Oniimden gegiyorlardi. Umutlan kinlmig, ¢antalarini, ha-
yatlarim siiriiyerek, yuvalanm ve ¢ocukluk yillarimi terk
ederek, doviilmiis kopekler gibi iki biikliim gidiyorlardi.

Bana bakmadan gegiyorlardi, imreniyor olmalilardi.

Kalabalik sokagin kosesinde gozden kayboldu. Birkag
adim sonra gettonun duvarlarini asmisti.

Sokak alelacele terk edilmis bir pazar yerini andin-
yordu. Her seyden bulmak miimkiindii: Valizler, havlular,
bohgalar, bigaklar, tabaklar, banka kuponlari, kagitlar, sa-
rarmus portreler. Bir an beraberinde gotiirilmesi diistiniil-
miis ve fakat sonradan vazgegilerek burada birakilmis bii-
tiin bu egyalar. Tiim degerlerini yitirmiglerdi.

Her tarafta a¢ilmig odalar. Sonuna kadar agilmig, bos-
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luga bakan kap1 ve pencereler. Artik hi¢ kimseye ait ol-
mayan her sey, herkesindi. Bir tek faydalanmak kalmigti.
Agik bir mezar.

Yaz giinesi.

Giinii hi¢bir sey yemeden ge¢irmistik. Buna ragmen
achk hissetmiyorduk. Bitap haldeydik.

Babam siiriilenlere gettonun kapisina kadar eslik etmis-
ti. Once iizerlerinde altin, para veya diger kiymetli esya-
lardan tasiy1p tasimadiklarin1 gérmek i¢in herkesi detayli-
ca aradiklan biiyiik sinagogdan ge¢mislerdi. Sinir krizleri
ve cop darbeleri olmugtu.

“Bizim siramiz ne zaman?”’ diye sordum babama.

“Yarindan sonra. Olur da... Olur da durum diizelirse
baska. Belki bir mucize...”

Bu insanlar nereye gétiiriilityorlardi1? Heniiz bilinmiyor
muydu? Hayir, sir iyi saklanmigti.

Gece olmustu. O aksam erkenden yataga girdik. Babam
sOyle sOylemisti:

“Rahat¢a uyuyun, ¢ocuklarim. Biz anca yarindan son-
ra, sali giinii gidecegiz.”

Pazartesi giinii adeta bir yaz bulutu, safagin ilk saatle-
rindeki bir riiya gibi gegti.

Sirt gantalarin1 hazirlamak, ekmek ve galeta pigirmekle
mesgul oldugumuzdan, bagka hi¢bir sey diisiinemiyorduk.

Hiikiim ag¢iklanmigti.
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Annemiz —onun deyimiyle gii¢ toplayalim diye— aksam
bizi erkenden yatirdi. Evde ge¢irdigimiz son gece.

Safakla beraber ayaktaydim. Bizi siirgiine gobndermele-
rinden 6nce dua edecek zamanim olsun istiyordum.

Babam haber almak i¢in hepimizden erken kalkmigt1.
Saat sekize dogru dénmiistii. Iyi bir haber: Sehri bugiin
terk etmeyecektik. Kiiciik gettoya gecerek orada son sev-
kiyati1 bekleyecektik. Biz en son gidecektik.

Saat dokuzda pazar giinkii sahneler yeniden basladi
Coplu jandarmalar haykinyordu: “Tiim Yahudiler disar1!”

Hazirdik. Ilk ben ¢iktim. Annemle babamin suratlarina
bakmak istemiyordum. Gozyaslarina bogulmak istemiyor-
dum. Tipk: diinden &ncekiler gibi biz de sokagin ortasinda
oturup kaldik. Ayni cehennem giinesi. Ayni susuzluk. Ama
artik bize su getirecek kimse yoktu.

Icinde Tann’mi1 aramakla, Masiah’in gelisini hizlandur-
mak i¢in oru¢ tutmakla, hayatim nasil olacak diye hayal
kurmakla seneler gegirdigim evimizi seyrediyordum. Ke-
sinlikle mutsuz degildim. Higbir sey diisiinmiiyordum.

“Ayaga kalkin! Sayim!”

Ayaktay1z. Sayildik. Oturduk. Tekrar ayaktayiz. Tekrar
oturduk. Hi¢ bitmeyecek gibi. Sabirsizlikla bizi gétiirme-
lerini bekliyorduk. Ne bekliyorduk? Sonunda emir geldi:
“lleri!”

Babam agliyordu. Onu ilk defa aglarken gériiyordum.
Bunu yapabildigi aklima bile gelmemisti. Annem ifa-
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desiz, tek kelime etmeden, diisiinceli bir bigimde yiirii-
yordu. Giizelce taranmig san saglari, kolundaki kirmizi
paltosuyla kiigiik kiz kardesim Tzipora’ya bakiyordum:
Yedi yasindaki kiigiik kiz. Sirtinda onun i¢in fazla agir
bir sirt ¢antasi. Diglerini sikiyordu: Sikayet etmenin bir
ise yaramayacagim1 ¢oktan anlamisti. Jandarmalar cop-
lariyla oraya buraya vuruyorlardi: “Daha hizli!” Giiciim
kalmamisti. Yolculuk heniiz yeni baglamist1 ve ben gim-
diden kendimi ¢ok zayif hissediyordum...

“Daha hizli! Daha hizl1! ilerleyin tembeller!” diye ba-
girtyordu Macar jandarmalar.

Onlardan nefret etmeye iste o anda bagladim ve kinim,
bugiin bile bizi birbirimize baglayan tek sey. Bizi ezen ilk
zorbalardi. Cehennemin ve &liimiin ilk yiizleriydi.

Kosmamiz emredildi. Kogsar adim gitmeye basladik.
Bu kadar gii¢lii oldugumuza kim inanird1 ki? Pencerele-
rinin, panjurlarinin ardindan vatandaslanmiz gegisimizi
izliyorlard:.

Sonunda gidecegimiz yere ulastik. Cantalan firlatarak
yere y1gildik:

“Tanrim, Kainatin Efendisi, engin merhametinle bize

”»

acCl...

Kiigiik getto. Ug giin dncesine kadar burada insanlar
yastyordu. Kullandigimiz egyalarin sahibi olan insan-
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lar. Siirgiine gonderilmislerdi. Onlar1 neredeyse g¢oktan
unutmustuk.

Buradaki karmasa biiyiikk gettodakinden de fazlaydi.
Oturanlar habersiz kovulmus olmalilardi. Amcamin aile-
sinin oturdugu odalan gezdim. Masanin iizerinde bitirile-
memis bir ¢orba kasesi. Bir par¢a hamur, firina konmay:
bekliyordu. Kitaplar yere sagilmisti. Belki de amcam on-
lar1 yaninda gé6tiirmeyi diisiinmiigtii?

Yerlestik. (Ne kelime ama!) Odun aramaya ¢iktim, kiz
kardegslerim atesi yaktilar. Yorgunluguna ragmen annem
yemek yapmaya koyuldu.

“Dayanmak gerek, dayanmak gerek” diye tekrarli-
yordu.

Insanlarm morali o kadar da kotii degildi: Simdiden duru-
ma alisanlar olmustu. Sokakta iyimser sohbetler ediliyordu.
Almanlar bizi siirecek vakti bulamayacak deniyordu... Cok-
tan gonderilmis olanlar i¢in yazik, yapacak bir sey yok artik.
Fakat bize biiyiik ihtimalle savag bitene kadar sefil hayatimi-
z1 burada yasamamiz i¢in izin verecekler.

Getto koruma altinda ciegildi. Herkes Ozgiirce girip
¢ikabiliyordu. Eski hizmet¢imiz Maria bizi gérmeye gel-
misti. Onunla beraber bizim i¢in giivenli bir barinak ha-
zirladig1 kdyiine gelmemiz i¢in gozyaslan igerisinde yal-
vardi. Babam dinlemek istemedi. Iki biiyiik kiz kardesim
ve bana:
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“Eger istiyorsaniz, gidin. Ben burada anneniz ve kiigiik
kiz kardesiniz ile kalacagim...”

Tabii ki ayrilmayi reddettik.

Gece. Kimse gecenin ¢abuk gecmesi i¢in dua etmiyor-
du. Yildizlar bizi pargalayan biiyiik atesin kivilcimlarindan
bagka bir sey degildi. Bir giin bu ates sondiigiinde gokyii-
ziinde s6nmiis yildizlardan, 6lii gézlerden bagka higbir sey
kalmayacak.

Yataga girmekten, su anda burada olmayanlarin yatagi-
na girmekten bagka yapacak hi¢bir sey yoktu. Dinlenmek
ve gii¢ toplamak.

Giin agardiginda bu melankoliden geriye higbir sey
kalmamst1. Sanki tatilde gibiydik.

“Kim bilir, belki de siiriilmemiz iyiligimiz i¢indir.
Cephe artik ¢ok da uzakta degil, bir siire sonra top ses-
leri duyulacak. Bu yiizden sivil halki bosaltiyorlar...”

“Kuskusuz ¢ete kurmamizdan korkuyorlar...”

“Bana kalirsa tiim bu siirgiin hikayesi biiyiik bir saka-
dan bagka bir sey degil. Ama Gyle, giilmeyin. Bu Alman-
lar sadece miicevherlerimizi ¢almak istiyorlar. Her seyin
gomiilii oldugunu ve aramalar1 gerektigini biliyorlar: Ev
sahipleri tatildeyken bu isi yapmak daha kolay...”

Tatilde!

Kimsenin inanmadig1 bu iyimser konusmalarla zaman
geciyordu. Burada yasadigimiz birkag giin sakin ve keyifli
gecti. Insanlarin arasindaki iliskiler her zamankinden daha
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dostaneydi. Artik zengin, ileri gelen, “6nemli kimseler”
yerine, ayn1 cezaya, hila ne oldugu bilinmeyen bir cezaya
carptirilmis mahkumlar varda.

Kovulmamiz i¢in dinlenme giinii olan cumartesi se-
cilmisti.

Bir onceki aksam geleneksel cuma aksami yemegimi-
zi yemistik. Her zamanki elamek ve sarap duasini etmis,
ontimiizdekileri tek kelime etmeden yutmustuk. Yemek
masasinin etrafinda ailecek son kez beraberdik, bunu his-
sediyorduk. Geceyi anilarimi yoklayarak, diisiinceler ige-
risinde, uykuya dalamadan gegirdim.

Tan agarirken yola ¢ikmaya hazir bir halde sokaktay-
dik. Bu sefer Macar jandarmalar yoktu. Yahudi Meclisi
her seyi kendisi ayarlayacagina dair bir anlasma yapmustu.

Konvoyumuz biiyiik sinagoga dogru yola ¢ikti. Sehir
terk edilmis gibi goriiniiyordu. Fakat siiphesiz diinkii dost-
larimiz panjurlarinin arkasinda evlerimizi talan etme anim
bekliyorlardi.

Sinagog biiyiik bir tren garina benziyordu: Valizler,
gozyaslari. Teva kirilmig, duvar halilan yirtilmig, duvar-
lar ¢iplak kalmigti. O kadar kalabaliktik ki, giicliikle nefes
alabiliyorduk. Orada korkung bir yirmi dort saat gegiril-
di. Erkekler asagidaydi. Kadinlar birinci katta. Giinlerden
cumartesiydi: Géren dua torenine katilmaya geldigimizi
zannederdi. Insanlar, disar1 ¢ikamadiklarindan ihtiyaglari-
m bir kdsede goriiyorlarda.
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Ertesi giiniin sabahinda hayvan katarmin bizi bekle-
mekte oldugu tren istasyonuna dogru yiiriidiik. Macar jan-
darmalar vagon bagina seksen kigi olmak iizere bizi katara
bindirdiler. Birka¢ somun ekmek, birka¢ kova su birakti-
lar. Saglam olduklarindan emin olmak i¢in pencerelerdeki
pammakliklann kontrol ettiler. Vagonlar miihiirlendi. Her
vagonda bir sorumlu belirlenmisti: Eger biri kagacak olur-
sa, sorumlu kursuna dizilecekti.

Peronda giiliimseyerek dolasan iki Gestapo subayi var-
dg; ne de olsa bu is iyi halledilmigti.

Uzun bir diidiik sesi havay: yirtt1. Tekerlekler gicirda-
maya bagladi. Yola ¢ikmugtik.
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2. BOLUM

Uzanmak soyle dursun, aym1 anda herkesin oturmasina
bile olanak yoktu. Sirayla oturmaya karar verildi. Igerisi
oldukg¢a havasizdi. Pencere kenarinda oturanlar mutluydu,
cicekli manzaranin gézlerinin 6niinden akigini izliyorlardi.

Iki giinliik yolculugun sonunda susuzluk iskence hali-
ni almaya baglamisti. Ardindan sicaklik dayanilmaz hale
geldi.

Her tiirlii toplumsal baskidan oOzgiirlesmis gengler
kendilerini agik¢a giidiilerine ve gecenin liitfuna bira-
karak sanki diinya iizerinde bir tek onlar varmisgasina,
etrafi umursamadan hepimizin ortasinda birbirlerine
dokunuyorlardi. Digerleri higbir sey gérmiiyormus gibi
davraniyordu.

Erzagimiz vardi. Fakat higbir zaman a¢ligimiz1 doyu-
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racak kadar yemiyorduk. Saklamak ilkemizdi, yarin i¢in
saklamak. Yarin ¢ok daha kétii olabilirdi.

Tren Cekoslovak sinirinda ufak bir sehir olan Kashau’da
durdu. Boylelikle Macaristan’da kalmayacagimiz1 anla-
mis olduk. Goézlerimiz ¢ok geg agiliyordu.

Vagonun kapist a¢ildi. Alman bir subay kendisini tanit-
t1. Yaninda konugmasini terciime edecek Macar bir tegmen
vardt:

“Su andan itibaren Alman ordusunun yetkisi altina
gimis bulunuyorsunuz. Uzerinde hala altin, giimiis, saat
bulunduranlar bunlar1 derhal teslim etmelidir. Sonradan
izerinde bir sey bulunan kisi, orada kursuna dizilecektir.
Ikinci olarak: Kendisini hasta hisseden varsa hastane va-
gonuna gegebilir. Hepsi bu kadar.”

Macar tegmen elinde bir sepetle aramizdan gegti ve
korkunun aciligini tatmak istemeyenlerin son kiymetli es-
yalanm da toplad.

“Vagonda seksen kisisiniz,” diye ekledi Alman subay.
Aranizdan biri eksilirse hepiniz kursuna dizilirsiniz, tipki
kopekler gibi...

Kayboldular. Kapilar tekrar kapandi. Bogazimiza ka-
dar tuzaga diigmiistiik. Kapilar ¢ivilenmis, doniis yolu
tamamen kapanmigt1. Artik diinya, simsiki kapali bir va-
gondu.

Aramizda elli yaglarindaki Bayan Schichter ve on ya-
sindaki, kenarda ¢omelmis duran oglu da vardi. Kocasi ve
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iki biiyiik oglu yanlighkla ilk sevkiyatta génderilmislerdi.
Bu aynlik onu derinden sarsmigtu.

Onu iyi tamyordum. Sik sik bize gelirdi: Yakici ve
gergin gozleri olan sakin bir kadin. Kocasi kendisini dine
adadigindan gecesini giindiiziinii etiid evinde gegirir, ¢o-
cuklarim1 doyurmak igin Bayan Schéchter ¢aligirdi

Bayan Schichter bilincini yitirmisti. Yolculugun daha
ilk giiniinde inlemeye, onu ¢ocuklarindan niye ayirdikla-
rim1 sormaya baglamisti. Sonradan bagiriglar isterik bir
hal ald1.

Birbirimize dayanip oturarak uyudugumuz, bazilarinin
da ayakta durdugu tigiincii gecede keskin bir ¢1glik sessiz-
ligi deldi:

“Ates! Bir ates goriiyorum! Bir ates goriiyorum!”

Bir anda panik yasandi. Kim bagimist1? Bayan
Schichter’di. Vagonun orta yerinde, pencerelerden sii-
ziilen soluk aydinlkta, bir bugday tarlasindaki kurumus
bir agaca benziyordu. Koluyla pencereyi isaret ediyor ve
haykiriyordu:

“Bakin! Liitfen bakin! Bu ates! Korkung bir ates! Bana
aciyin, bu ates!”

Erkekler pammakliklara yapisti. Geceden baska higbir
sey yoktu.

Uzun siire korkung bir bi¢cimde uyandirilmig olmanin
etkisinde kaldik. Hila titriyorduk. Tekerlegin raylarin
tizerindeki her gicirdayiginda viicutlarimizin altinda bir
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ugurum agilacak zannediyorduk. Kaygimizi dindirmeyi
basaramadigimizdan kendimizi teselli etmeyi deniyorduk:
“Zavalli kadin, delirdi...” Sakinlestirmek i¢in alnina 1slak
bir bez konmustu. Cighklar1 azalmamist:: “Bu ates! Bu
yangn!...”

Kiigiik oglu etegine yapigmig, annesinin ellerini araya-
rak agliyordu: “Bir sey yok anne! Bir sey yok... Otur...”
Onun bu hali bana annesinin ¢igliklarindan daha ¢ok do-
kunuyordu. Kadinlar onu sakinlestirmeyi deniyorlardz:
“Kocaniza ve ogullariniza kavusacaksiniz... Birkag giin
igerisinde...”

Nefes nefese, bagirmaya devam ediyor, sesi higki-
riklarla kesiliyordu: “Yahudiler, beni dinleyin: Bir ates
gorityorum! Ne alevler! Nasil bir kor!” Sanki lanetli bir
ruh i¢ine girmis ve varliginin derinliklerinden konusu-
yordu.

Onu teselli etmekten ziyade kendimizi sakinlestirmek,
solugumuzu diizenlemek i¢in bir agiklama bulmaya ¢aligi-
yorduk: “Zavalli ¢ok susamig olmali! Bu yiizden kendisini
kavuran atesten bahsediyor...”

Hepsi bosunaydi. Hissettigimiz korku neredeyse vago-
nun duvarlarini patlatacakti. Sinirlerimiz bosalmak iize-
reydi. Derimiz bize ac1 veriyordu. Sanki delilik hepimizi
ele gegirecekti. Artik dayanamiyorduk. Birkag gen¢ onu
zorla oturtup bagladilar ve agzina bir tikag soktular.

Sessizlik geri gelmigti. Kii¢iik oglan annesinin yanina
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oturmus, aghyordu. Tekrar normal bir sekilde nefes alma-
ya baglamistim. Gecenin i¢inde tekerleklerin raylarda ¢1-
kartti1 tekdiize ritim duyuluyordu. Uyuklamaya, dinlen-
meye, riiyalara geri doniilebilirdi...

Bu sekilde bir veya iki saat gecti. Yeni bir ¢i1glik so-
luklarimiz1 kesti. Kadin baglarindan kurtulmus, gecen
seferkinden ¢ok daha kuvvetli bir sekilde bagiriyordu:

“Su atege bakin! Alevler, her yerde alevler...”

Gengler onu bir kez daha baglayip agzini tikadilar. Bir-
ka¢ defa vurdular da. Digerleri tesvik ediyordu:

“Su deli sussun artik! Cenesini kapatsin! Burada bir tek
o yok! Kessin sesini!...”

Kafasina vurdular. Oldiiriicii darbelerle. Kiigiik oglu
annesine yapigmistl. Bagirmadan, tek kelime etmeden.
Artik aglamiyordu bile.

Sonu gelmeyen bir gece. Safaga dogru Bayan Schéchter
sakinlesmisti. Kosesinde ¢omelmis, saskin bakiglariyla
boslugu inceliyor, artik bizi gérmiiyordu.

Tiim giin boyunca aramizda dylece sessiz, dalgin, tek
basinaymis gibi durdu. Gecenin basinda tekrar haykirma-
ya basladi: “Yangin, orada!” Boslukta, hep aynm: noktay:
igsaret ediyordu. Onu dévmekten yorulmuslardi. Sicak,
susuzluk, berbat kokular, havasizlik bizi boguyordu fakat
tiim bunlar bizi pargalayan haykiriglarinin yaninda higbir
seydi. Birkag giin daha uzasayd biz de haykirmaya basla-
yacaktik.
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Ama bir istasyona vardik. Pencere kenarindakiler bize
duragin ismini séylediler:

“Auschwitz.”

O ana kadar kimse bu ismi duymamuisti.

Tren hareket etmiyordu. Ogleden sonra yavas gegti.
Sonra vagonun kapilan agild. Iki kisi su almak igin ine-
bilirdi.

Geri geldiklerinde bulundugumuz yerin son durak
oldugunu séylediler. Bunu, altin bir saat karsiliginda
ogrenmislerdi. Indirilecektik. Burada bir ¢alisma kamp1
vardi ve iyi kosullar sunulacakti. Aileler dagitilmaya-
cakti. Fabrikalarda ¢aligmaya yalnmizca gengler gonderi-
lecekti. Hasta ve yaglilar tarlalarda is goreceklerdi.

Giiven barometresi bir sigrama yapt1. Gegmis gecelerin
korkularindan ani bir arinmaydi bu. Tann’ya siikredildi.

Bayan Schichter sessiz, kdsesinde biiziilmiig, genel
giiven duygusuna kayitsiz duruyordu. Oglu elini oksu-
yordu.

Alacakaranlik vagonun i¢ini doldurmaya baglamigti.
Son erzaklarimiz1 yemeye koyulduk. Aksam saat on oldu-
gunda herkes biraz kestirebilmek i¢in uygun bir pozisyon
ariyordu, hemen ardindan herkes uyumustu. Aniden:

“Ates! Yangin! Bakin, orada!...”

Sigrayarak uyanip pencereye segirttik. Bir anlik da
olsa, bu sefer ona inanmistik. Fakat digarida karanlik ge-
ceden bagka bir sey yoktu. Kendimize sdylediklerimize
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ragmen i¢imizi kemiren korku ve ruhumuzdaki utangla
yerlerimize gegtik. Bagirmaya devam ettiginden onu tek-
rar dovmeye koyulduk ve zar zor da olsa onu susturmay:
basardik.

Vagon sorumlumuz peronda dolasan Alman subayim
cagirarak, hastamizin revir vagonuna alinmasini istedi.

“Sabir,” diye cevapladi subay. “Sabir. Birazdan gotii-
riiliir.”

Saat on bire dogru tren tekrar hareket etti. Pencerele-
re kosustuk. Konvoy yavasga ilerliyordu. On bes daki-
ka sonra yeniden yavasladi. Pencerelerden dikenli teller
goriiniiyordu; bu yerin bir kamp oldugunu anladik.

Bayan Schichter’in varligini unutmustuk. Aniden kor-
kung bir feryat duyduk:

“Yahudiler, bakin! Atese bakin! Alevler, bakin!”

Tren durmus oldugundan yiiksek bir bacadan siyah
gokyliziine yiikselen alevleri bu defa gordiik.

Bayan Schichter kendiliginden susmustu. Yeniden
dilsiz ve disariya kayitsiz haline biiriinmiis, kosesine ge-
kilmigti.

Gecenin i¢inde alevlere bakiyorduk. Havada igreng bir
koku vardi. Birden kapilanmiz agildi. Cizgili ceketli, si-
yah pantolonlu garip adamlar vagona atladilar. Ellerinde
fener ve sopa vardi. Bagirmaya baglamadan dnce saga sola
vurup durdular:

“Herkes insin! Her seyi vagonda birakin! Cabuk!”
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Disan atladik. Bayan Schichter’e dogru son kez bak-
tim. Kiigiik oglu elini tutuyordu.

Oniimiizde alevler. Havada yanik et kokusu. Vakit gece
yarnsi olmaliydi. Birkenau’ya varmmugtik.
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Buraya kadar getirdigimiz kiymetli esyalar vagonda kal-
muist1, ve onlarla beraber, sonunda yanilsamalarimiz da.

Her iki metrede bir makineli tiifegi bize ¢evrilmis bir
SS duruyordu. Elele, kalabalig: takip ediyorduk.

Riitbeli bir SS elinde copuyla bize dogru ilerledi ve bu-
yurdu:

“Erkekler sola! Kadinlar saga!”

Sakince, kayitsizca, duygusuzca sdylenmis dort keli-
me. Kisa ve basit dort kelime. Halbuki annemden ayril-
digim andi. Babamin elimi siktigin1 hissediyordum, dii-
siinecek vaktim olmamuisti: Yalniz kaliyorduk. Saniyeden
de kisa bir anda annemin ve kiz kardeslerimin saga dogru
gittiklerini gérebildim. Tzipora annemin elini tutuyordu.
Uzaklastiklarin1 gordiim; annem, korurcasina kiz karde-
simin sar1 saglarini oksuyordu ve ben, babamla, diger er-
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keklerle yiiriimeye devam ediyordum. O anda, o yerde
annemi ve Tzipora’y: sonsuza dek terk ediyor oldugum-
dan bihaberdim. Yiiriimeye devam ediyordum. Babam
elimden tutuyordu.

Arkamda bir ihtiyar yere yigildi. Yaninda bir SS taban-
casm kilifina sokuyordu.

Babamin koluna siki siki yapismistim. Tek bir diisiin-
cem vardi: Onu kaybetmemek. Yalniz kalmamak.

SS subaylan bize,

“Besli siralar olun,” diye emrettiler.

Kargasa. Mutlaka birlikte kalmak gerekiyordu.

“Hey ¢ocuk, ka¢ yasindasin?”

Soruyu yonelten, bir tutukluydu. Yiiziinii gérmiiyor-
dum fakat sesi bezgin ve sicakti.

“On bes.”

“Hayir. On sekiz.”

“Ama hayir,” diye 1srar ettim. “On bes.”

“Seni budala. Sana séyledigimi dinle.”

Daha sonra babama dénerek aym soruyu sordu:

“Elli.”

Tutuklu gittik¢e sinirlenerek:

“Haynrr, elli degil. Kirk. Beni duyuyor musunuz? On se-
kiz ve kirk.”

Gecenin golgeleriyle kayboldu. Dudaklarindan kiifiir-
ler sagan bir ikincisi geldi:

“Nigin geldiniz, kopekler? Ni¢in?”’
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Biri ona cevap vermeye cesaret etti:

“Ne zannediyorsunuz? Keyfimizden mi geldik sanki?
Gelmeyi biz mi istedik?”

Biraz daha devam etseydi, 6teki onu dldiirebilirdi.

“Kes sesini domuzun oglu, yoksa suracikta kafani
ezerim. Buraya geleceginize oldugunuz yerde kendinizi
asmaliydiniz. Burada, Auschwitz’de neler olup bittigini
bilmiyor muydunuz? 1944 yilinda bundan haberiniz yok
muydu?”

Evet, bilmiyorduk. Bize bunu kimse sdylememisti.
Adam kulaklarina inanamiyordu. Ses tonu gittikge kaba-
lasarak:

“Suradaki bacayi goriiyor musunuz? Iyice bakin. Alev-
leri, onlar1 da goriiyor musunuz? (Evet, alevleri goriiyor-
duk). Iste oraya, hepinizi oraya gétiirecekler. Mezarniz
orasi. Hala anlamadiniz m1? Hi¢ mi bir sey anlamiyorsu-
nuz, kopekler? Sizi yakacaklar! Sizi kavuracaklar! Kiil ha-
line getirecekler!”

Ofkesi isterik bir hal aliyordu. Korkudan donmus bir
halde, hareketsiz duruyorduk. Tiim bunlar bir kabus degil
miydi? Hayal edilemeyecek bir kabus?

Orada burada fisiltilar duyuyordum:

“Bir seyler yapmak lazim. Bizi 6ldiimmelerine izin ve-
remeyiz. Mezbahaya giden hayvanlar gibi 6liime gitme-
meliyiz. Kars1 koymaliy1z.”

Aramizda gii¢lii kuvvetli birka¢ kisi bulunuyordu.
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Uzerlerinde bigaklan vard: ve arkadaslarim silahli muha-
fizlarin {izerlerine atilmak i¢in kigkirtiyorlardi. Bir geng
sOyle diyordu:

“Tiim diinya Auschwitz’in varligim1 6grensin. Hala 6z-
giir olanlar bunu 6grensinler.”

Fakat en yashilar ¢gocuklarina herhangi bir aptallik yap-
mamalari i¢in yalvariyordu:

“Kihi¢ kafanizin iizerinde sallaniyor bile olsa, giiveni
kaybetmemek lazim. Bilgelerimiz boyle séylerdi.”

Bagkaldin riizgar1 dindi. Bir kavsaga kadar yiiriime-
ye devam ettik. Diger subaylarin arasinda, elinde orkest-
ra sefini andiran degnegiyle tam ortada Doktor Mengele
duruyordu. Unlii Doktor Mengele. Monoklu ve zekadan
yoksun olmayan acimasiz surati ile tipik bir SS subay:.
Bageti tereddiit belirtisi olmadan bir saga, bir sola hareket
ediyordu.

Coktan kargisindaydim:

“Yagin?” diye sordu, belki de babacan olmaya ¢aligan
bir ses tonuyla.

“On sekiz.” Sesim titriyordu.

“Saglikli misin?”

“Evet.”

“Meslegin?”

Ogrenci oldugumu mu séylemeliydim?

“Ciftei,” dedigimi duydum.
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Konusma birkag¢ saniyeden fazla siirmemisti. Bana son-
suzmus gibi geldi.

Degnek sola dogru hareket etti. ileri dogru yarim adim
attim. Once babamu nereye gondereceklerini gormek isti-
yordum. Saga gitseydi onunla beraber gidecektim.

Degnek bir kez daha onun i¢in sola dogru oynadi. Yii-
regimden bir yiik kalkt1.

Heniiz hangi yoniin, sagin m1 solun mu daha iyi oldugu-
nu, hangisinin zindana hangisinin 6liim finnina gotiirdii-
gunii bilmiyorduk. Yine de kendimi mutlu hissediyordum:
Babamin yanindaydim. Kafilemiz yavasca ilerlemeye de-
vam ediyordu.

Bagka bir tutuklu yanimiza yaklasarak:

“Memnun musunuz?”’

“Evet,” dedi biri.

“Zavallilar, firina gidiyorsunuz.”

Dogruyu soylityormus gibi bir hali vardi. Bizden ¢ok
uzak olmayan bir yerde, bir gukurdan alevler yiikseliyor-
du, devasa alevler. Orada bir sey yakiyorlardi. Bir kam-
yon ¢ukura yanagt1 ve yiikiinii bogaltt: Kiigiik ¢ocuklar.
Bebekler! Evet, bunu gérmiistiim, kendi goézlerimle gor-
miistiim... Alevlerin i¢inde ¢ocuklar. (O zamandan beri
uykunun gézlerime ugramiyor olmasi sasilacak sey mi?)

Iste gidiyor oldugumuz yer. Ondan biraz ileride eris-
kinler i¢gin daha biiyiik bir gukur vard:.
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Suratimi ¢imdikledim: Hald yasiyor muydum? Uya-
mk miydim? Inanamiyordum. Nasil oluyor da insanlar,
cocuklar yakiliyor ve tiim diinya susuyordu? Hayir, tiim
bunlar gergek olamazdi. Bir kabus... Biraz sonra yerimden
ziplarcasina ve kalbim ¢arparak uyanacak, ¢ocukluk oda-
ma, kitaplarima kavusacaktim...

Babamin sesi beni diisiincelerimden kopardi:

“Yazik... Annenle gitmemis olman ¢ok yazik... Annele-
riyle giden senin yasinda ¢ok ¢ocuk gordiim...”

Sesi korkung derecede iizgiindii. Bana yapacaklarini
gormek istemedigini anladim. Tek oglunun yanigim1 gor-
mek istemiyordu.

Alnim soguk terler kaplamisti. Ama ben ona bu yiizyil-
da insanlarin yakildigina inanmadigimi, insanligin béyle
bir seye asla izin vermeyecegini séyledim...

“Insanhk? Insanhk bizimle ilgilenmiyor. Bugiin her sey
miibah. Her sey miimkiin, 6liim firinlan bile...” Sesi titri-
yordu.

“Baba,” dedim, “eger dyleyse ben daha fazla beklemek
istemiyorum. Elektrik verilmis dikenli tellere gidecegim.
Alevlerin arasinda saatlerce aci1 ¢gekmekten iyidir.”

Cevap vermedi. Agliyordu. Viicudu titremeyle sarsildi.
Etrafimizdaki herkes aghyordu. Biri 6liilerin duasi olan
Kadis’i soylemeye basladi. Yahudi toplumunun uzun tari-
hinde hi¢ kendileri i¢in Kadis duasin1 edenler olmus mu-
dur, bilmiyorum.
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“Yitgadal veyitkadas Seme raba...” Ismi yiiceltilsin ve
miibarek kilinsin,” diye mirildaniyordu babam.

Icimde ilk defa isyamn biiyiidiigiinii hissettim. Ismi-
ni ni¢in yiiceltecektim? Kainatin Efendisi, Ebedi ve Her
Seye Muktedir Tann susuyordu. Ona nigin tesekkiir ede-
cekmigim?

Yiirimeye devam ediyorduk. Gitgide cehennemi an-
diran bir sicakligin yayildig: ¢ukura yaklasiyorduk. Yir-
mi adim daha. Eger kendimi 6ldiirmek istiyorsam, simdi
tam zamaniydi. Siramizin gelmesine on bes adim kadar
kalmisti. Babam g¢enemin titredigini duymasin diye du-
daklarim 1siriyordum. On adim daha. Sekiz. Yedi. Kendi
definimizin ardindan, cenaze arabasinin arkasinda yiirii-
yor gibi, yavasea ilerliyorduk. Dért adim. Ug adim. Cukur
ve alevler oradayd: iste, yambagimizda. Siradan firlayip
kendimi tellere atabilmek igin geriye kalan tiim giiciimii
toplamaya ugrasiyordum. Kalbimin derinlerinde babamla
ve tiim diinyayla vedalagiyordum ve buna ragmen kelime-
ler bir fisilt1 halinde dudaklannmdan dékiilityordu: Yitga-
dal veyitkadas Seme raba... Ismi yiiceltilsin ve miibarek
kilinsin... Kalbim gatlayacakti. Iste. Oliim meleginin kar-
sisinda duruyordum...

Hayir. Cukura iki adim kala sola d6nmemiz emredildi
ve bir barakaya girdik.

Babamuin elini sikiyordum.

“Trendeki Bayan Schéchter’i hatirliyor musun?” dedi.
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Hayatim1 yedi kez siirgiilenmis uzun bir geceye geviren
kamptaki o ilk geceyi asla unutmayacagim.

O dumamn asla unutmayacagim.

Dilsiz mavi gégiin altinda viicutlar: kivrimlara déniigen
cocuklarin o ufak suratlarim asla unutmayacagim.

Inancimi sonsuza dek tiiketen o alevleri asla unutma-
yacagim.

Yasama zevkinden beni sonsuza dek mahrum birakan
bu gece sessizligini asla unutmayacagim.

Tanrim1 ve ruhumu katleden, riiyalarimi ¢éle geviren
bu anlan asla unutmayacagim.

Tanri’min varoldugu kadar uzun yasamaya mahkum
edilsem bile bunu asla unutmayacagim. Asla.

Bizi soktuklar baraka olduk¢a uzundu. Catida mavim-
si birka¢ pencere vardi. Cehennemin bekleme odasi1 boyle
goriiniiyor olmaliydi. Cildirmis onca adam, onca ¢iglik,
onca hayvansi zorbalik.

Bizi, ellerinde sopalariyla, kime isabet ettiini umur-
samadan saga sola sebepsizce savuran onlarca mahkum
karsiladi. Emirler:

“Soyunun! Cabuk! Raus! Elinizde yalnizca kemeriniz
ve ayakkabilariniz kalsin...”

Kiyafetler barakanin dibine atilmaliydi. Halihazirda
kocaman bir yigin vardi. Yeni kiyafetler, eskiler, yirtilmig
paltolar, pagavralar: Ciplakligin pagavralari. Soguktan tit-
riyorduk.
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Birka¢ SS subayr odada dolanarak gii¢lii kuvvetli
adamlar ariyordu. Eger gii¢ bu kadar aranilan bir 6zellik-
se belki de saglam goriinmek gerekiyordu. Babam tersini
diisiiniiyordu. Cok dikkat cekmemek lazimd1. Otekilerin
kaderi bizim kaderimiz olacakt1. (Ileride hakli oldugumu-
zu 6grenmek zorunda kalacaktik. O giin segilenler firin-
larda gorev yapan Sonder-Kommando’ya katilmiglardi.
Yasadigim sehrin biiyiik tiiccarlarindan birinin oglu olan
Bela Katz Birkenau’ya bizden bir hafta once, yola ¢ikan
ilk grupla gelmisti. Bizim varigimizi haber aldiginda, giicii
yiiziinden segildigi gérevde babasini kendi elleriyle firina
koymak zorunda kaldigin1 séyleyen bir not yollamigstr).

Her taraftan darbeler yagmaya devam ediyordu:

“Berbere!”

Kemer ve ayakkabilar elimde, berbere dogru siiriik-
lendim. Tras makineleri saglar1 kopartiyor, viicuttaki tiim
killan1 kesiyordu. Kafamda hep aym diisiince doniiyordu:
Babamdan uzaklagsmamak.

Berberlerin elinden kurtulduktan sonra kalabaligin
icinde dolagsmaya basladik, arkadaslar ve tanislarla karsi-
lagtik. Bu kargilagmalar bizi neseye boguyordu —evet, ne-
seye: “Tanr’ya siikiir, héla yagiyorsun!...”

Fakat digerleri agliyordu. Kendilerine kalan son giig-
ten, aglamak i¢in faydalaniyorlardi. Neden buraya getiril-
melerine izin vermislerdi? Nigin yataklarinda 6lmemigler-
di? Higkiriklar seslerini kesiyordu.
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Aniden biri boynuma atilarak beni 6ptii: Sighet Rab-
bi’sinin kardesi Yechiel. Higkira higkira aghyordu. Hala
hayatta oldugu i¢in sevingten agliyor zannettim.

“Aglama, Yechiel,” dedim ona. “Gidenler i¢in iizgii-
niim...”

“Aglama m1? Oliimiin esigindeyiz. Pek yakinda igi-
ne girecegiz. Anliyor musun? Ta igine. Nasil aglamaya-
yim?”

Catidaki mavimsi camlardan gecenin agir agir dagildi-
gim gorityordum. Artik korkmuyordum. Ve sonra acima-
s1z bir yorgunluk beni boguyordu.

Aramizda olmayanlar aklimiza bile gelmiyordu. “Kim
bilir baglarina ne geldi?” gibi konusmalarla hala onlardan
bahsediyorduk fakat akibetleri bizi pek de endiselendirmi-
yordu. Herhangi bir sey diisiinemez olmustuk. Tiim hisle-
rimiz tikanmis, her sey bir sisin igerisinde siliklesiyordu.
Artik higcbir seye tutunmuyorduk. Muhafaza etme ve ken-
dini koruma giidiisii, gurur hepsi yok olmustu. Her seyin
acikga goriildiigii son bir anda sanki bizler higligin diinya-
sinda dolasan lanetli ruhlarmigiz gibi geldi. Bulma iimidi
olmadan kurtulusun ve unutmanin arayiginda, nesillerin
sonuna kadar dolagsmaya mahkum edilmis ruhlar.

Sabah saat bese dogru bizi barakadan ¢ikardilar. “Ka-
polar” bize yine vuruyorlard: fakat artik darbelerin acisim
hissetmiyordum. Dondurucu bir riizgar esiyordu. Ayakka-
bilar ve kemerlerimiz elimizde, ¢iplaktik. Bir emir: “Ko-
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sun!” Ve kosuyoruz. Birka¢ dakikalik kosunun ardindan
yeni bir baraka.

Kapida bir benzin varili. Dezenfeksiyon. Hepimizi te-
ker teker batirdilar. Ardindan sicak bir dus. Alelacele. Su-
dan ¢ikinca disann kovuluyoruz. Yeniden kosu. Bir baraka
daha: Depo. Upuzun masalar. Dag gibi y1gilmis mahkum
kiyafetleri. Kosuyoruz. Gegerken bize pantolon, bluz,
gomlek ve ¢orap firlatiliyor.

Birkag saniyede insan olmaktan ¢ikmistik. Eger durum
bu kadar trajik olmasayd: giilmekten kirilabilirdik. Ne gii-
liing giysiler! iriyar1 Meir Katz’a g¢ocuk pantolonu, ufak
tefek zayif Stem’e ise iginde kayboldugu bir bluz denk
gelmisti. Hemen gerekli degis tokus yapildi.

Babama dogru baktim. Nasil da degismisti! Gozlerin-
deki 151k kararmisti. Ona bir seyler séylemek isterdim fa-
kat ne sdyleyecegimi bilmiyordum.

Gece sona ermisti. Gokte sabah yildizi parhyordu. Ar-
tik ben de bambagska bir adam olmustum. Talmud &gren-
cisi o ¢ocuk alevlerin arasinda yitip gitmisti. Bana ben-
zeyen bir sekilden bagka bir sey kalmamigti. Kapkara bir
alev ruhuma girerek onu yok etmisti.

Birkag saat i¢erisinde o kadar ¢ok sey yaganmigti ki za-
man kavramini tamamen yitirmistim. Evlerimizi ne zaman
terk etmistik? Ya gettoyu? Treni? Yalnizca bir hafta mi?
Bir gece, tek bir gece mi?
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Ne kadar zamandir bu dondurucu riizgarda duruyor-
duk? Bir saat? Alt tarafi bir saat mi? Altmis dakika?
Bu mutlaka bir riiyaydi.

Bizden biraz uzakta tutuklular ¢alisiyordu. Bazilar1 gu-
kur kaziyor, digerleri kum tasiyordu. Higbiri bize bakmi-
yordu. Bizler ¢6liin ortasinda kurumus agaclardik. Arkam-
da insanlar konusuyordu. Ne dediklerini dinlemeye, kimin
konustugunu ve neden bahsettiklerini bilmeye hi¢ niyetim
yoktu. Etrafimizda noébet¢i olmamasina ragmen kimse
sesini yiikseltmeye cesaret edemiyordu. Fisildagiliyordu.
Belki de bunun sebebi havayi zehirleyen ve bogazi tikayan
0 yogun dumanda...

Bizi ¢ingenelerin kampinda yeni bir barakaya soktular.
Beserli siralar halinde.

“Artik kimse kimildamasin!”

Binanin tabami yoktu. Bir dam ve dort duvar. Ayaklar
¢amurun igine batiyordu.

Bekleyis tekrar bagladi. Ayakta uyuyakalmigim. Rii-
yamda bir yatakta uzandifimi ve annemin sagimi oksa-
digim1 gordiim. Ve uyandim: Ayaktaydim, ¢amur iginde...
Kimileri yere yuvarlaniyor, orada yatip kaliyorlard:.

Obiirleri bagiriyordu:

“Deli misiniz siz? Ayakta durmamiz sdylendi. Bela m1
istiyorsunuz?”

Sanki diinyanin tiim belalar1 bagimizda degilmis gibi.
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Yavas yavas hepimiz ¢camurun i¢ine oturduk. Fakat igeri-
ye bir kaponun girdigi her an ayaga kalkmak gerekiyor-
du. Aramizdan yeni bir ¢ift ayakkabisi olan kimse var mi
diye kontrol ediyorlardi. Varsa teslim etmek gerekiyordu.
Kars1 ¢ikmak bir ige yaramiyordu: Darbeler yagiyordu ve
sonunda yine ayakkabidan olunuyordu.

Benim de yeni bir ¢ift ayakkabim vardi fakat tistii ka-
lin bir camur tabakasiyla kapli oldugundan fark edilme-
misti. Duruma uygun bir hayir duasi ile sonsuz ve sahane
evreninde ¢amuru yaratmi§ oldugu i¢in Tanri’ya giikre-
diyordum.

Birden sessizlik ¢oktii. Igeriye bir SS subay: girmisti,
ve onunla beraber 6liim meleginin kokusu. Bakislarimiz
etli dudaklarina kenetlenmigti. Barakanin ortasina gecip
bize nutuk ¢ekti:

“Auschwitz’de bir toplama kampinda bulunuyorsu-
nuz...”

Durdu. Sozlerinin yarattig etkiyi gozlemliyordu. Yiizi
bugiin bile aklimdadir. Otuzlu yaslarinda, irice, sugu alni-
na ve gozbebeklerine kazinmig bir adam. Hayata tutunan
clizzaml bir kopek siiriisiine bakar gibi suratlarimizi ince-
liyordu.

“Sunu sakin unutmayn,” diye devam etti. “Ausch-
witz’de oldugunuzu hafizaniza iyice kaziyn ve sakin
unutmayin. Auschwitz bir dinlenme yeri degil, toplama
kampidir. Burada galiymak zorundasiniz. Yoksa dosdogru
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bacaya gidersiniz. Finna. Caligmak ya da finn. Se¢im si-
zin elinizde.”

Tiim gece boyunca o kadar ¢ok sey yasamistik ki ar-
tik higbir seyin bizi daha fazla korkutamayacagini sani-
yorduk. Fakat kuru s6zlen tiiylerimizi lirpertmisti. “Baca”
kelimesinin burada bambagka bir anlami vardi ve dumana
karigmig, havada siiziilityordu. Belki de gergek bir anlam
olan tek kelimeydi. Adam barakadan ¢ikti. Kapolar belir-
di, bagiriyorlardz:

“Ttim zanaatkarlar —¢ilingir, marangoz, elektrik¢i, saat-
¢i— bir adim ileri!”

Otekileri bu sefer de tastan yapilma bir barakaya go-
tiirdiiler. Oturma izniyle beraber. Cingene bir siirgiin bizi
izliyordu.

Birden babamin karnina kramplar girdi. Ayaga kalkti
ve ¢ingeneye dogru ilerleyerek nazik bir Almancayla:

“Affedersiniz... Tuvaletlerin nerede bulundugunu soy-
leyebilir misiniz acaba?”

Cingene onu bagtan ayaga uzunca siizdii. Sanki kendi-
sine hitap eden kisinin ger¢ekten etten kemikten bir insan,
bedeni ve kami olan bir canli olduguna ikna olmak ister
gibi. Sonra aniden uykudan uyanmiscasina babama 6yle
bir tokat att1 ki babam yere serildi ve yerine ancak emek-
leyerek donebildi.

Donup kalmistim. Bana ne oluyordu? Goziimiin 6niin-
de babama vurmugslardi ve ben istifimi bile bozmamigtim.
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Izleyip susmustum. Diin olsayd: tirnaklarimi bu caninin
etine gegirirdim. Bu kadar mi degismistim? Bu kadar
c¢abuk mu? Vicdan azabi i¢imi kemirmeye baglamigti.
Yalnizca sunu diisiinityordum: Bu yaptiklarim asla affet-
meyecegim. Babam aklimdan gegenleri sezmis olmal ki
kulagima “Can yakmiyor,” diye fisildad1. Yanaginda hala
kirmizi bir el izi vardu.

“Herkes digar1!”

Bir diizine ¢ingene muhafizimiza katilmaya gelmisti.
Etrafimda coplar ve kamgilar sakliyordu. Ayaklanm ben
diisiinmeden kosuyorlardi. Digerlerinin arkasina gegerek
kendimi darbelerden korumaya ¢aligiyordum. Bir ilkbahar
giinesi.

“Beserli siraya!”

Sabah goérdiigiim tutuklular yanda ¢alisiyorlardi. Etraf-
larinda hi¢ nébetgi yoktu, sadece bacanin golgesi... Gii-
nesten ve diigiincelerden uyusmusken kolumdan ¢ekildi-
gimi hissettim. Babamdz: “ilerle yavrum.”

Yiirityorduk. Kapilar agiliyor, kapilar kapaniyordu.
Elektrik verilmis dikenli tellerin arasinda yiiriimeye de-
vam ediyorduk. Her adimda iizerinde siyah kafatasi olan
beyaz bir pankart bize bakiyordu. Bir yaz: “Dikkat! Oliim
tehlikesi.” Ac1 bir alay: Burada 6liim tehlikesi arz etmeyen
tek bir yer var miydi?

Cingeneler bir barakanin yakininda durmuslardi. Yer-
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lerini etrafimizi ¢epecevre saran SS subaylarina biraktilar.
Tabancalar, makineli tiifekler, polis kopekleri.

Yiirliylis yarim saat siirmiistii. Etrafima bakarken elekt-
rikli tellerin arkamizda kaldigim fark ettim. Kamptan di-
sar1 gcikmistik.

Giizel bir mayis giiniiydii. Havada ilkbahar kokular
vardi. Giines batiya dogru iniyordu.

Bir miiddet daha yiiriimiistiik ki bagka bir kampin tel-
lerini gordiik. Uzerinde “Calismak 6zgiirliiktiir” ibaresi
bulunan demir bir kap1.

Auschwitz.

Il izlenim: Birkenau’dan iyiydi. Tahta barakalar yerine
betondan yapilmis iki kath binalar. Etrafta ufak bahgeler.
Bizi bu “blok”lardan birine gotiirdiiler. Kapida yere oturup
tekrar beklemeye bagladik. Arada bir birini i¢eri sokuyor-
lardi Tiim bu kamplarin girisinde mecburi bir uygulama
olan dus. Giin igerisinde pek ¢ok defa bir kamptan digerine
gidilse de her seferinde bu duslardan gegmek gerekiyordu.

Sicak sudan ¢ikip gecenin iginde titremeye birakiliyor-
duk. Giysilerimiz blokta kalmist: ve yenilerinin sozii ve-
rilmisti.

Gece yarisina dogru kosmamiz séylendi.

“Daha hizli,” diye bagirtyordu muhafizlar. “Ne kadar
hizli kosarsaniz o kadar erken yatarsiniz.”

Birkag¢ dakikalik ¢ilginca bir yarisin sonunda yeni bir
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blogun 6niine vardik. Sorumlu orada bizi bekliyordu. Bize
giiliimseyen geng bir Polonyaliydi. Konugsmaya basladi.
Yorgunlugumuza ragmen onu sabirla dinledik:

“Yoldaglar, Auschwitz toplama kampinda bulunuyor-
sunuz. Aci dolu uzun bir yol sizi bekliyor. Fakat cesa-
retinizi yitirmeyin. En biiyiik tehlikeyi, elemeyi atlatmig
bulunmaktasiniz. O halde giiciiniizii toplayin ve umudu-
nuzu yitirmeyin. Hepimiz 6zgiirliiglimiize kavusacag-
miz giinii gorecegiz. Hayata giivenin, bin kez giivenin.
Umutsuzlugunuzu kovun. Boylece 6liimii de kendiniz-
den uzaklagtirmis olacaksiniz. Cehennem sonsuza dek
siirmez... Ve simdi bir rica, daha dogrusu bir tavsiye:
Yoldaghik aranizda hiikiim siirsiin. Hepimiz kardesiz ve
ayni kaderi paylagsiyoruz. Kafalarimizin iizerinde aym
duman tiitiiyor. Birbirinize yardim edin. Ancak bu sekil-
de hayatta kalabilirsiniz. Bu kadar konusma yeter, yor-
gunsunuz. Dinleyin; on yedinci bloktasiniz; buranin dii-
zeninden ben sorumluyum; birinden sikayeti olan herkes
beni gormeye gelebilir. Hepsi bu kadar. Gidin uyuyun.
Yatak bagina iki kisi. Iyi geceler.”

Insancil ilk sozler.

Yataklara tirmanir tirmanmaz agir bir uykuya daldik.

Ertesi sabah “eskiler” bize nazik davrandilar. Lavabo-
lara gittik. Yeni giysiler verildi. Kahve getirdiler.
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Temizlik yapilmasi i¢in saat ona dogru blogu terk ettik.
Disanda giines tenimizi 1sittyordu. Moralimiz bayag dii-
zelmisti. Gece uykusunun faydalarim hissediyorduk. Ar-
kadaglarla karsilagiliyor, birkag kelime ediliyordu. Olen-
lerin haricinde her seyden konusuluyordu. Genel kam
savagin bitmek iizere olduguydu.

Ogleye dogru gorba getirildi. Herkese bir tabak yogun
kivamli ¢orba. Cok a¢ olmama ragmen ¢orbay1 igmeyi
reddettim. Hala eskinin simarik ¢ocuguydum. Babam be-
nim payimu silip siipiirdii.

Ardindan blogun golgesinde kestirdik. Camurlu bara-
kadaki SS subay: yalan séylemis olmaliydi: Auschwitz
gergekten de bir dinlenme eviydi...

Ogleden sonra bizi siraya dizdiler. U ¢ tutuklu bir masa
ve tibbi malzemeler getirdi. Gomlegin sol kolu s1yrilmig
bi¢imde herkes masanin 6niinden gegmeliydi. Eskilerden
ii¢ kisi, ellerinde igneler sol kolumuza numaralar kazi-
yordu. A-7713 olmustum. Ondan sonra da bagka ismim
olmad.

Giin batarken yoklama yapild1. is¢i komandolar1 geri
donmiislerdi. Kapinin yaninda orkestra askeri marslar ¢a-
liyordu. On binlerce tutuklu SS subaylar: sayilarini kont-
rol ederken sirada bekliyordu.

Yoklamadan sonra bloklardaki biitiin tutuklular son
konvoy ile gelmis olabilecek arkadaglarini, anne babalari-
n1, komgularin1 aramak i¢in etrafa dagildilar.
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Giinler gegiyordu. Sabah: Kahve. Oglen: Corba (Ugiin-
cii giinde 6niime gelen her ¢orbay: afiyetle yiyordum). Ak-
sam iizeri saat altida: Yoklama. Ardindan ekmek ve yag.
Saat dokuzda: Yataklara.

Auschwitz’e geleli sekiz giin olmugstu. Yoklamadan
sonraydi. Yoklamanin sona erdigini haberleyen ¢anin gal-
masim1 bekliyorduk. Birden birinin “Aramizdan hanginiz
Sighetli Wiesel?” diye sorarak siralarin arasinda dolastigi-
n1 duydum. Kirigmug yagh surati ve gozliikleriyle ufak te-
fek sevimli bir adamdi. Babam “Sighet’ten Wiesel benim”
diyerek onu cevapladi.

Ufak tefek adam gozlerini kisarak onu uzunca bir siire
stizdii:

“Beni tanimadiniz... Beni tamimadiniz... Ben akraba-
niz Stein. Simdiden unuttunuz mu? Stein! Anvers’den Ste-
in. Reizel’in kocasi. Esiniz Reizel’in teyzesiydi... Bize sik
stk yazardi... Hem de ne mektuplar!”

Babam onu tanimamigti. Her zaman bogazina kadar
cemaat igleriyle mesgul oldugundan ve ailesiyle pek de
ilgilenmediginden onu tanimasi1 ¢ok zordu. Kafasi hep
bagka yerde, diisiincelere dalmis olurdu (Bir seferinde
kuzenlerimizden biri bizi gérmeye Sighet’e gelmisti.
Babam onu fark ettiginde kuzenim on bes giindiir biz-
de kaliyor ve her aksam ayn1 masada yemek yiyorduk).
Hayir, Stein’1 hatirlayamazdi. Bense onu gayet iyi hatir-
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liyordum. Karis1 Reizel’i Belgika’ya gitmeden 6nce tani-
mistim. Konugmaya basladi:

“Beni 1942°de siirdiiler. Bolgenizden bir grubun getiril-
digini duydum ve sizi aramaya bagladim. Belki Anvers’de
kalan Reizel’den ve iki kiigiik oglumdan haberiniz vardir
diye diigiindiim...”

Bu konuda higbir bilgim yoktu. 1940’tan beri annem on-
lardan tek bir mektup almamist1. Yine de yalan sdyledim:

“Ah, evet. Annem sizden giizel haberler aliyordu. Rei-
zel iyi durumda. Tabii ¢ocuklar da...”

Sevingten agliyordu. Daha ¢ok kalmak, detaylar1 6g-
renmek, giizel haberlerle dolmak istiyordu fakat bir SS
yaklastigindan ertesi giin geri gelecegini séyleyerek git-
mek zorunda kald1.

Dagilabilecegimizi haber veren ¢an ¢aldi. Ekmek ve
margarinden olusan aksam yemegimizi almaya gittik.
Korkung bir aglik hissediyordum ve payimi hemen oracik-
ta silip siiptirdiim. Babam:

“Hepsini bir anda yememek lazim. Bunun yarin1 da
var...” dedi.

Uyariy1 yapmak i¢in ge¢ kaldigin1 ve taymimdan geri-
ye hi¢bir sey kalmadigimi goriince kendisininkine dokun-
mad bile:

“Ben a¢ degilim,” dedi.

Ug haftadir Auschwitz’deydik. Yapacak higbir seyimiz
yoktu. Cok uyuyorduk. Ogleden sonralan ve geceleri.
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Tek tasamiz gonderilenlerden olmamak ve burada
miimkiin oldugunca uzun siire kalmakti. Zor degildi: Hig-
bir sekilde kalifiye is¢i olarak yazilmamak gerekiyordu.
Vasifsiz is¢ileri sona sakliyorlarda.

Ugiincii haftanin baginda fazla insancil oldugu gerek-
cesiyle blok sefimizi gérevden aldilar. Yeni sef acimasiz,
yardimcilar ise ger¢ek canavarlardi. Giizel giinler sona
ermisti. Yola gikacak bir sonraki gruba se¢ilmenin daha
iyi olup olmayacagini diisiinmeye bagladik.

Anversli akrabamiz Stein bizi ziyaret etmeye devam
ediyor, zaman zaman yarim ekmek getiriyordu:

“Al, bu senin i¢in, Eliezer.”

Her geldiginde g6zyaslar1 yanaklarindan akiyor ve ora-
da donup kaliyorlardi. Sik sik babama §oyle soyliiyordu:

“Ogluna dikkat et. Cok zayif, kurumus. Elemeye gir-
memek i¢in kendinize iyi bakin. Yiyin! Ne zaman olursa
olsun, ne olursa olsun, yiyebileceginiz her seyi yiyin. Giig-
stizleri burada uzun siire barindirmazlar...”

Oysa kendisi o kadar zayif, o kadar kurumus, o kadar
gligsiizdii ki...

“Beni hayatta tutan tek sey, Reizel’in ve ogullarimin
hayatta olmasi,” demeyi ddet edinmigsti. “Onlar olmasaydi,
tutunamazdim.”

Bir aksam, yiizii 151k sagarak yanimiza geldi.

“Anvers’den bir grup geldi. Yarin onlar1 gormeye gide-
cegim. Muhakkak verecek haberleri vardir...”

83



Elie Wiesel

Gitti.

Onu bir daha géremeyecektik. Yeni haberler almig ol-
maliydi. Gergek haberler.

Aksam yataklanmiza uzanmig, birkag¢ hasidik melodi
minldanmaya ¢aligiyorduk. Akiba Drumer de derin ve et-
kileyici sesiyle yiireklerimizi daghyordu.

Bazilar1 Tanrr’dan, onun gizemli yollarindan, Yahu-
di halkinin giinahlarindan ve gelecekteki kurtulustan
bahsediyordu. Ben artik dua etmeyi birakmigtim. Sanki
Eyiip’leydim. O’nun varligin1 reddetmemistim ama ilahi
adaletinden siiphe duyuyordum.

Akiba Drumer:

“Tanrn bizi siniyor. Kotii egilimlerimize hakim olup
olamayacagimizi, igimizdeki Seytan’: 6ldiiriip oldiireme-
yecegimizi gérmek istiyor. Umutsuzluga kapilma hakki-
miz yok. Eger bizi acimasizca cezalandinyorsa, bu bizi ne
¢ok sevdiginin isaretidir...”

Kabala’da ustalagmis Hersch Genud ise diinyanin so-
nundan ve Mesih’in gelisinden bahsediyordu.

Bu konugmalar esnasinda ara ara zihnimde su diigiince
belirirdi: “Su anda annem nerede? Ya Tzipora...?”

“Annen hila geng bir kadin. Caliyma kamplarindan bi-
rinde olmali. Tzipora da kocaman bir kiz degil mi? O da
bir kampta olmali...” dedi bir seferinde babam.

Inanmay1 nasil da istiyorduk! Inanmis gibi yapiyorduk:
Oteki, o inamyor muydu?
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Kalifiye ig¢ilerin hepsi diger kamplara yollanmist1. Ge-
riye yiiz kadar vasifsiz ig¢i kalmigtik.

“Bugiin sizin siramz,” diye bildirdi blogun sekreteri.
“Yola ¢ikiyorsunuz.”

Saat onda giinlilk ekmek tayinimizi verdiler. Onlarca
SS etrafimizi sardi. Kapida o levha: “Caligmak 6zgiirliik-
tiir.” Sayildik. Ve iste kirsalin tam ortasinda, giinesli yol-
daydik. Gokte birkag kiigiik beyaz bulut.

Agir agrr yiiriiyorduk. Muhafizlarin acelesi yoktu. Biz
de keyfini ¢ikariyorduk. Koylerden gecerken pek ¢ok Al-
man sagirmadan, etkilenmeden bize bakiyordu. Kuskusuz
bu kafilelerden ¢ok gormiiglerdi...

Yolda Alman geng kizlarla karsilagtik. Muhafizlar on-
lara takilmaya basladilar. Kizlar memnun, giiliiyorlarda.
Askerlerin kendilerini 6pmelerine, gidiklamalarina izin
veriyor, kahkahalar atiyorlardi. Yolun biiyiik béliimiinde
birbirlerine agk sozciikleri sdyleyerek hep beraber giiliip
eglendiler. En azindan bu siire boyunca bagiriglar ve dip-
¢cik darbeleri yoktu.

Dort saatin sonunda yeni kampa vardik: Buna. Demir
kap1 arkamizdan kapand.
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4. BOLUM

Kamp salgin gecirmis gibiydi: Bos ve 6lii. Yalnizca blok-
lar arasinda “iyi giyimli” birkag¢ tutuklu dolagiyordu.

Tabii ki bizi 6nce duslara soktular. Biz ordayken kamp
sorumlusu geldi. Giiglii, yapili, genis omuzlu bir adam-
di. Boganinki gibi bir ense, kalin dudaklar, kivircik saglar.
Kiil mavisi gozlerinde arada bir giiliimseme parhiyordu.
Grubumuzda on, on iki yaslarinda birka¢ ¢ocuk vardi.
Subay yiyecek bir seyler getirilmesini emrederek onlarla
ilgilendi.

Yeni kiyafetler verildikten sonra iki ¢adira génderildik.
Bloga gegmeden 6nce galisma komandolarina yerlestiril-
memiz gerekiyordu.

Aksam c¢alisma komandolan santiyelerden dondiiler.
Yoklama. Tanidiklar1 aramaya, hangi komando grubunun
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daha iyi olduguna, hangi bloga girmek gerektigine dair es-
kileri sorgulamaya koyulduk. Tiim tutuklular sunda hem-
fikirdi:

“Buna ¢ok iyi bir kamptir. Dayanilabilir. Onemli olan
ingaat komando grubuna atanmamak...”

Sanki segme hakkimiz varmis gibi.

Cadir sefimiz katil suratli, etli dudakly, elleri kurt aya-
gin1 andiran bir Almandi. Kamp yemegi ona yaramis ol-
maliydr: Zar zor hareket edebiliyordu. Kamp sefi gibi o da
cocuklar: seviyordu. Varigimizdan hemen sonra onlar igin
ekmek, ¢orba ve margarin getirtmisti. (Gergekte bu ilgi ¢1-
karsiz degildi: Sonradan 6grendigime gore burada ¢ocuk-
lar escinseller arasinda gergek bir ticaret nesnesiydi.)

“Ug giin burada, karantinada kalacaksiniz. Daha sonra
caligmaya gideceksiniz. Yarin saglik kontrolii.”

Yardimcilarindan biri —kumaz bakigli, sert yiizlii bir ¢o-
cuk— yanima yaklagti:

“lyi bir komando grubuna girmek ister misin?”

“Elbette. Ama bir sartla: Babamla olmak istiyorum...’

“Tamam,” dedi. “Bunu ayarlayabilirim. Hem de ¢ok

b

ucuza: Ayakkabilarin. Sana bagka veririm.”
Ona ayakkabilarimi1 vermeyi reddettim. Bagka bir ge-
yim kalmamuigti.
“Ayrica bir tane ekmek ve margarin de veririm...”
Ayakkabilarimi begeniyordu; fakat onlar1 satmadim.
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(Sonradan ayakkabilarimi aldilar. Hem de bu sefer kar-
sihiginda hicbir sey vermeden.)

Sabahin ilk saatlerinde, banka oturmus ii¢ doktorun
Oniinde, a¢ik havada doktor muayenesi.

Birincisi beni muayene etmeye tenezziil bile etmedi.

“Iyi misin?” diye sormakla yetindi.

Aksini soylemeye kim cesaret edebilirdi ki?

Buna karsilik dis¢i daha 6zenli gibi gériiniiyordu: Agzin
kocaman agilmasin1 emrediyordu. Gergekte ise problemli
disleri degil, altin disleri bulmaya ugrasiyordu. Agzinda
altin olanlarin numaralan listeye kaydediliyordu. Benim
bir kopriim vardi.

Ik ii¢ giin hizla gegti. Dérdiincii giiniin safaginda ¢adi-
rin 6niindeyken kapolar belirdi. Her biri begendigi adam-
lan segmeye basladi:

“Sen... sen... ve sen...” diye parmagiyla isaret ediyordu,
sanki bir hayvan, bir mal seg¢iyormus gibi.

Kapomuz olan genci izledik. Kampin kapisinin yaki-
ninda, ilk blogun girisinde bizi durdurdu. Buras: orkest-
ranin bloguydu. “Girin” diye emretti. Sasimstik: Bizim
miizikle ne igimiz olabilirdi ki?

Orkestra siirekli aym askeri marg1 ¢aliyordu. Onlarca
komando uygun adim santiyelere dogru gidiyordu. Kapo-
lar tempo tutuyorlardi: “Sol, sag, sol, sag.”

Ellerinde kalem ve kagitlannyla SS subaylar1 ¢ikan
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adamlarin sayilarin1 not aliyorlardi. Son komandonun ¢i-
kisina kadar orkestra ayn: mars1 ¢almaya devam etti. Or-
kestra sefinin bageti o zaman durdu. Orkestra derhal sustu
ve kapo “Siraya!” diye bagirdi.

Miizisyenlerle beraber beserli siraya girdik. Miiziksiz
ama uygun adim kamptan giktik: Mars hala kulaklarimiz-
da yankilaniyordu.

“Sol, sag! Sol, sag!”

Komgularimiz olan miizisyenlerle sohbete bagladik.
Neredeyse hepsi Yahudi’ydi. Soluk suratindaki alayci bir
giillimsemesi ve gozliikleriyle Polonyal1 Juliek. Hollan-
da asill1 tinlii kemanci Louis. Beethoven’1 ¢almasina izin
vermediklerinden yakimyordu: Yahudilerin Alman miizi-
gi calmalar1 yasakt1. Zeka kiipii gen¢ Berlinli Hans. Sef
Franek Varsova’da okumus bir Polonyaliydi.

Juliek bana soyle agikladr:

“Elektrik malzemesi deposunda galisiyoruz, uzak de-
gil. Is ne zor ne de tehlikeli. Fakat kapo, Idek, arada delilik
nobetleri gegirir ve o anlarda yoluna ¢ikmamakta fayda
var.”

“Sanshisin ufaklik,” dedi Hans giiliimseyerek. “Iyi bir
komandoya diistiin...”

On dakika sonra deponun 6niindeydik. Sivil bir Alman
is¢i, meister, bizi karsilamaya geldi. Hi¢birimize bir tiic-
carin eski kumag sevkiyatina gosterdigi dikkatten fazlasim
gostermedi.

90



Gece

Arkadaslarimiz haklyd:: Is zor degildi. Yere oturur va-
ziyette civata, ampul ve diger elektrik malzemelerini say-
mak gerekiyordu. Kapo bu isin 6nemini etraflica anlatt:
ve ¢aligmayanlarin kendisine hesap verecekleri uyarisim
yapt1. Yeni arkadaglanim beni rahatlattilar:

“Merak etme. Meister yiiziinden boyle sdylemek zo-
runda.”

Cok sayida Polonyal: sivil ve de birka¢ Fransiz kadin
vardi. Miizisyenleri gozleriyle selamladilar.

Sef Franek beni bir kenara ¢ekti:

“Kendini deli gibi yorma, acele etme. Fakat bir SS’in
seni bos dururken yakalamamasina dikkat et.”

“Sef... Babamin yaninda olmak istiyordum.”

“Tamam. Baban burada, senin yaninda ¢aligacak.”

Sansimiz vardi.

Ikigocuk, grubumuzakatildi: Anne babalan Birkenau’da
oldiiriilmiis, Yossi ve Tibi isminde iki Cekoslovak kardes.
Birbirlerine beden ve ruh gibi bagl yasiyorlard:.

Cabucak dost olduk. Eskiden Siyonist bir geng¢lik ku-
rulusuna dahil olduklarindan ¢ok sayida Iibranice sark: bi-
liyorlardi. Urdiin Nehri’nin sakin sularmi, Kudiis’iin gz
kamastiric1 kutsalligini anlatan sarkilar mirildandigimiz
oluyordu. Sik sik Filistin’den de bahsediyorduk. Onlarin
anne babasi da heniiz vakit varken her seyi satip go¢ etme-
ye cesaret edememiglerdi. Eger Kurtulug Giinii’ne kadar
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yasarsak Avrupa’da bir giin daha kalmamaya karar verdik.
Haifa’ya giden ilk gemiye binecektik.

Kabalist hayallerinde kaybolmugs Akiba Drumer, igeri-
gi sayilara gevrildiginde, gelecek haftalarda gerceklesecek
olan Kurtulug’u éngérmesini saglayan bir Incil ayeti kes-
fetmigti.

Miizisyenlerin bloguna ge¢mek igin ¢adirlan terk et-
migstik. Bir ortiiye, bir legene ve bir par¢a sabuna hak ka-
zandik. Blok sefi bir Alman Yahudisi’ydi.

Sef olarak basimizda bir Yahudi’nin olmas1iyiydi. ismi
Alphonse idi. Sasilacak derecede yagli bir yiize sahip geng
bir adam. Kendini “blogunun” davasina adamisti. imkam
oldukc¢a gengler, zayiflar, 6zgiirliikktense fazladan bir ta-
bak yemegin hayalini kuran herkes i¢in “bir kazan gorba”
ayarlardu.

Depodan déndiigiimiiz bir giin blogun sekreterini gor-
mem séylendi:

“A-77137”

“Benim.”

“Yemekten sonra dig¢iyi gérmeye gideceksin.”

“Ama... Digim agrimiyor ki...”

“Yemekten sonra. Mutlaka.”

Hastalann bloguna gittim. Yirmi kadar mahkum kapinin
Oniinde sirada bekliyordu. Cagrilmamin sebebini anlamam
uzun siimnedi: Altin diglerin ¢ekilmesiyle ilgiliydi.
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Cekoslovak asilli bir Yahudi olan dis¢inin 6liimii an-
diran bir surat1 vardi. Agzim agtiginda ortaya ¢ikan sar
ve cliriimiis disleri ise igren¢ bir goriintii olusturuyordu.
Koltukta oturur vaziyette, algakgoniilliiliikle sordum:

“Ne yapacaksiniz efendim?”

“Altin kopriinii ¢ikartacagim,” dedi kayitsiz bir ses to-
nuyla.

Hastaymisim gibi yapmayi diistindiim:

“Birka¢ giin daha bekleyemez misiniz acaba, doktor
bey? Kendimi iyi hissetmiyorum, atesim var...”

Alnim kirigtirdi, bir an diisiindii ve nabzimi yoklada.

“Peki, kiigiik. Kendini iyi hissettiginde beni tekrar goér-
meye gel, seni ¢cagirmamu bekleme!”

Bir hafta sonra onu gormeye tekrar gittim. Yine aym
bahane: Kendimi iyilesmis hissetmiyordum. Sasirmadi.
Bana inandi m1 onu da bilmiyorum. Herhalde s6z ver-
digim gibi onu gérmeye gelmis olmamdan memnundu.
Bana bir hak daha verdi.

Ziyaretimden birkag giin sonra hapse atilmis olan
dis¢inin odasin1 kapatiyorlardi. Asilacakti. Tutuklularin
altin disleriyle kendi hesabina kagakgilik yaptifi orta-
ya ¢ikmisti. Ona kars1 higbir acima hissetmedim. Hat-
ta basina gelenlerden 6tiirii mutluydum: Altin kopriimii
kurtarmigtim. Bir giin bagka bir ise yarayabilirdi, belki
biraz ekmek almaya, belki de biraz yasam. Giinliik ¢or-
ba kasem ve bayat ekmek payimdan bagka hicbir sey

93



Elie Wiesel

beni ilgilendirmiyordu. Ekmek ve ¢orba tiim hayatimdi.
Bir bedendim. Belki de daha azi: A¢ bir mide. Yalnizca
mide, zamanin gegtigini hissediyordu.

Depoda sik sik geng bir Fransiz hanimin yaninda ¢aligi-
yordum. Birbirimizle konusmuyorduk: O Almanca bilmi-
yor, ben de Fransizca anlamiyordum.

“Ari” olarak gecinse de bana Yahudi’ymis gibi geliyor-
du. Zorunlu ¢aligma siirgiiniiydii.

Bir giin, Idek’in 6fke nébetine tutuldugu bir anda yolu-
na ¢ikmig bulundum. Giiglii bir hayvan gibi lizerime atild1.
Gogsiime, kafama vuruyor, beni yere firlatiyor, tekrar kal-
dirtyordu. Ben kanlariginde kalana kadar gittikge siddetle-
nen darbeler vurdu. Acidan bagirmamak i¢in dudaklarim
isiriyordum fakat sessizligimi kiigiimseme olarak algila-
mus olacak ki daha kuvvetli vurmaya devam ediyordu.

Aniden sakinlesti. Sanki higbir sey olmamig gibi beni
isime geri yolladi. Sanki her ikimizin rollerinin esit Gnem
arz ettigi bir oyuna katilmigtik.

Siiriinerek koseme gittim. Her yanim agriyordu. Kan
icinde kalmig alnimi silen serin bir el hissettim. Fransiz
is¢ci kizdi Yasa bogulmus giilimsemesiyle avucumun
icine bir par¢a ekmek koydu. Dosdogru gézlerimin igine
bakiyordu. Benimle konusmak istedigini fakat korkudan
bogazinin diigiimlendigini hissettim. Uzunca bu sekilde
durduktan sonra yiizii aydinland1 ve bana neredeyse ku-
sursuz bir Almancayla:
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“Sik disini, kiiciik kardes... Aglama. Ofkeni ve kinini
bagka bir giin i¢in, daha sonrasi i¢in sakla. Bir giin dogru
zaman gelecek. Ama simdi degil... Bekle. Sik diglerini ve
bekle.”

Bundan ¢ok uzun yillar sonra, Paris’te metroda gazete-
mi okuyordum. Kargimda siyah saglari, dalgin bakislariyla
cok giizel bir hanim oturuyordu. Bu gozleri bir yerden ha-
tirhlyordum. Oydu.

“Beni tanimadiniz mi1, hanimefendi?”’

“Sizi tanimiyorum, bayim.”

“1944’te Almanya’da, Buna’daydiniz, degil mi?”

“Evet ama...”

“Elektrik deposunda ¢aligtyordunuz...”

“Evet dedi. Kafas1 karigmigti. Bir anlik sessizlikten
sonra: Evet... Hatirliyorum...”

“Idek, kapo... Kii¢iik Yahudi ¢ocuk... O sefkatli sozle-
riniz...”

Bir kafenin terasina oturmak i¢in metrodan beraber
¢iktik. Tiim aksami anilardan bahsederek gegirdik. Ondan
ayrilmadan 6nce sordum:

“Size bir soru sorabilir miyim?”

“Ne oldugunu biliyorum. Haydi sorun.”

“Nedir?”

“Yahudi olup olmadigimi merak ediyorsunuz... Evet, Ya-
hudiyim. Dindar bir aileden geliyorum. Isgalde sahte kimlik

95



Elie Wiesel

edinerek “an” oldugumu zannetmelerini sagladim. Bu saye-
de beni zorunlu ¢alisma gruplarma koydular ve Almanya’ya
stirildiigiiinde toplama kampina gitmekten kurtuldum. De-
poda kimse Almanca konustugumu bilmiyordu: Bu siiphe
uyandirabilirdi. Size sdyledigim o birkag s6z biiyiik tedbir-
sizlikti; fakat beni ele vermeyeceginizi biliyordum...”

Bir bagka sefer Alman askerlerin gozetiminde vagon-
lara Diesel motorlar yiiklememiz gerekti. Idek’in sinirleri
yine tepesindeydi. Kendini zor tutuyordu. Birden patladi.
Kurban bu kez babamd:.

“Seni tembel bunak!” diye bagirdi. “Sen buna ¢aligmak
m1 diyorsun?”

Ve demir bir sopayla vurmaya basladi. Babam darbele-
rin altinda 6nce egildi, sonra iizerine yildirim diisen kuru
bir aga¢ misali ikiye katlanarak yere y1g1ld1.

Tiim bu sahneyi kipirdamadan izlemistim. Susuyor-
dum. Darbe almamak i¢in uzaklagsmay: diisiiniiyordum.
Dahasi o anki sinirim kapoya degil, babamaydi. Idek’in
6fke krizinden kagmay1 beceremedigi i¢in ona igerliyor-
dum. Toplama kamp1 hayati beni bu hale getirmisti...

Bir giin Sef Franek agzimda altin bir képrii oldugunu
fark etti:

“Bana kopriinii ver, kiigiik.”

Ona bunun imkansiz oldugunu, koprii olmadan yemek
yiyemeyecegimi soyledim.
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“Yiyeceginin karsilig1 olarak, kiigiik!”

Bagka bir cevap uydurdum: Saglik kontrolii esnasinda
kopriimii listeye kaydetmislerdi; bu ikimizin de bagini be-
laya sokabilirdi.

“Kopriinii vermezsen bu sana ¢ok daha pahaliya patla-
yabilir!”

O sempatik ve zeki ¢ocuk bir anda bagka biri oluver-
misti. Gozleri kiskanglhiktan kivilcimlar sagiyordu. Baba-
ma sormam gerektigini séyledim.

“Sor bakalim, kii¢iik. Ama yarina bir cevap istiyorum.”

Babama konudan bahsederken yiizii sarardi, uzunca bir
siire sessiz kaldiktan sonra:

“Hayir oglum, bunu yapamayiz.”

“Bizden intikam alacaktir!”

“Cesaret edemeyecektir, oglum.”

Ne yazik ki intikamimi nasil alacagini ¢ok iyi biliyor-
du; zayif noktamin farkindaydi. Babam hayatinda hig as-
kerlik yapmamist1 ve uygun adim yiiriiyemiyordu. Oysa
burada biitiin toplu yiiriiyiisler uygun adim yapilmaliydi.
Franek’in ona igkence etmesi, onu her giin adamakilli
dovebilmesi igin iyi bir firsatti. Sol, sag: Yumruklar! Sol,
sag: Tokatlar!

Babama ayak degistirmeyi, tempoyu tutturmayi 6g-
renmesi i¢in ders vermeye karar verdim. Blogun 6niinde
aligtirma yapmaya bagsladik. Ben “Sol, sag!” dedigimde,
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babam emri uyguluyordu. Tutuklular bizimle dalga geg¢-
meye baglamigt1:

“Ihtiyara yiiriimeyi 6greten su kiigiik subaya da bakin
hele... Hey, kiigiik general! Ihtiyar bunun karsiliginda sana
ka¢ ekmek veriyor?” _

Fakat babamin ¢abalar1 yetersiz kaliyor ve darbeler
iizerine yagmaya devam ediyordu.

“Hala uygun adim yiiriimeyi beceremiyor musun, tem-
bel bunak?”

Bu sahneler iki hafta boyunca boyle siiriip gitti. Artik
dayanamiyorduk. Teslim olmak gerekti. O giin Franek
vahsi bir kahkaha patlatti:

“Biliyordum, kiigiik. Seninle ilgili fikirlerimde yanil-
madigim biliyordum. Geg olmasi, hi¢ olmamasindan iyi-
dir. Ayrica beni bekletmenin kargilig1 olarak bir ekmek ta-
yin1. Bir ekmek taymm da kopriinii ¢ikartmas: karsiliginda
Varsova’'nin iinlii dis¢ilerinden olan arkadagim igin.

“Nas1l? Senin kopriimii alman kargiliginda benim ek-
mek taymmm mi1?”

Franek giiliimsiiyordu.

“Ne olsun isterdin? Bir yumrukta tiim diglerini kirnam
m1?”

Ayni aksam Vargovali dis¢i, pash bir kagik yardimiyla
kopriimii s6kiiyordu.

Franek yeniden kibarlagmigti. Baz1 baz1 bana fazladan
corba verdigi bile oluyordu. Cok uzun siirmedi. On bes
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giin sonra tiim Polonyalilar bagka bir kampa génderildiler.
Kopriimii bir hi¢ ugruna kaybetmistim.

Polonyalilarin génderilmesinden birkag giin dnce yeni
bir sey deneyimlemigtim.

Pazar sabahiydi. Komandomuzun o giin ige gitmesine
gerek yoktu. Fakat Idek kampta kalmaktan bahsedilmesini
duymak bile istemiyordu. Depoya gitmemiz gerekiyordu.
Caligmaya kars1 bu ani hevesi hepimizi sagirtmisti. Depo-
ya vardigimizda Idek bizi Franek’e teslim ederek:

“Ne istiyorsaniz onu yapin. Yeter ki bir seyler yapin.
Yoksa karsinizda beni bulursunuz...” diyerek ortadan kay-
boldu.

Ne yapsak bilmiyorduk. Comelmis durmaktan yorulun-
ca sirayla sivillerden birinin unutmus olabilecegi bir parca
ekmek bulma umuduyla depoyu boydan boya turlamaya
bagladik.

Binanin ucuna vardigimda, yandaki kiigiik odadan ge-
len bir giiriiltii duydum. Yaklastim ve ot minderin tepe-
sinde Idek ve Polonyali bir geng kiz1 yan ¢iplak gérdiim.
Idek’in kampta kalmamiza neden izin vermedigini simdi
anhyordum. Bir kizla yatmak i¢in yiiz tutuklunun yerini
degistimmek! Bu fikir bir anda bana o kadar komik gériin-
dii ki kahkahay1 basiverdim.

Idek yerinden ziplayarak dondii ve beni gordii. Bu si-
rada kiz da memelerini 6rtmeye ugrasiyordu. Kagmak is-
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tedim fakat bacaklarim adeta yere ¢ivilenmisti. Idek beni
bogazimdan yakaladi. Boguk bir sesle:

“Neler olacagim bekle ve gor, ufaklik... Isinin bagindan
aynlmanin sana nelere mal olacagini géreceksin... Cok ya-
kinda bunun cezasim1 6deyeceksin, kiigiik... Simdi yerine

”»

don...

Nommal is bitis saatinden yarim saat once kapo tiim
komandoyu bir araya topladi. Yoklama. Kimse ne olup
bittigini anlamiyordu. Bu saatte, burada, neyin yoklama-
s1? Ben biliyordum. Kisa bir konusmadan sonra kapo:

“Basit bir tutuklunun bagkalarinin igine karigmaya hak-
ki1 yoktur. Aranizdan biri bu kurali1 anlamamug gibi goriinii-
yor. Bu yiizden bir seferde, net bir sekilde anlayabilmesi
icin elimden geleni yapacagim.”

Sirtimdan ter aktigini hissediyordum.

“A-77131”

One ¢iktim.

“Bir sandik getirin!” dedi.

Sandik getirildi.

“Uzerine yat. Yiiziikoyun!”

Itaat ettim.

Ondan sonra kirbag darbelerinden bagka bir sey hisset-
medim.

“Bir!... iki!...” diye say1yordu.
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Acele etmiyordu. Sadece ilk vurduklar gergekten cani-
mu1 acitt. Saydigini igitiyordum:

“On... On bir...!”

Sakin sesi kulaklarima kalin bir duvarin arkasindan
ulagiyor gibiydi.

“Yirmi ig...”

Iki tane daha diye diisiindiim yan bilingsiz. Kapo bek-
liyordu.

“Yirmi dort... Yirmi bes!”

Bitmigti. Ama farkina varamamigtim, bayilmigtim. Bir
kova soguk suyun altinda kendime geldigimi hissettim.
Hala sandig1n iizerine uzanmig vaziyetteydim. Belli belir-
siz yanibagimdaki islak toprag: goriiyordum. Sonra birinin
bagirdigini duydum. Kapo olmaliydi. Ne dedigini ayirt et-
meye baglamigtim:

“Ayaga kalk!”

Kalkmak i¢in baz1 hareketler yapiyor olmaliydim ¢iin-
kii telarar tekrar sandigin iizerine diistiigiimii hissettim.
Ayaga kalkmay1 nasil da isterdim!

“Ayaga!” diye bagiriyordu iyiden iyiye.

Keske ona cevap verebilseydim diyordum kendi ken-
dime. Hareket edemedigimi ona s6yleyebilseydim. Fakat
dudaklarimi ¢6zmeyi beceremiyordum.

Idek’in emri iizerine iki tutuklu beni kaldirarak onun

Oniine getirdiler.
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“Gozlerime bak!”

Bakiyordum, onu gormeden. Babami diistiniiyordum.
Benden daha ¢ok aci1 gekiyor olmaliydi.

“Beni iyi dinle, agagilik pislik!” dedi Idek soguk bir bi-
¢imde. “Iste merakinin karsilig1. Gordiiklerini baskalarina
anlatacak olursan bunun bes katin1 alirsin! Anlagildi m1?”

Evet dercesine bagimi salhiyordum. Bir kez, on kez,
durmadan bagimi salliyordum. Sanki kafam sonsuza dek
evet demeye karar vermis gibiydi.

Bir pazar, —aralarinda babamin da bulundugu— grubun
yarisi ¢aligmaya gitmis, —aralarinda benim bulundugum—
diger yaris1 da blokta sabah keyfi yapiyordu.

Saat ona dogru, uyari sirenleri ¢almaya bagladi. Tehli-
ke isareti. Blok sefleri kogarak bizleri bloklara toplarken
SS’ler de siginaklara saklaniyordu. Nobetgilerin kulele-
ri terk ettikleri ve dikenli tellerdeki elektrigin kesildigi
tehlike durumlarinda kagmak nispeten daha kolay oldu-
gundan, blogun diginda goriilen herkesi vurma emri ve-
rilmigti.

Birkag¢ saniyede kamp bosaltilmis bir gemiye doniis-
miis, yollarda yasayan tek bir ruh kalmamisti. Mutfagin
orada, heniiz dumam tiiten, yarisina kadar dolu iki kazan
sicak gorba birakilmist1. Iki kazan gorba! Yolun tam orta-
sinda, baginda kimsecikler bulunmayan iki kazan gorba!
Inanilmaz derecede kigkirtici, lerallara layik bir ziyafet!
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Arzuyla parlayan yiizlerce goz kazanlara dikilmisti. Yiiz-
lerce kurdun pusu kurdugu iki kuzucuk. Cobansiz, adeta
sunulmus, iki kuzu. Fakat kim cesaret edebilirdi ki?

Korku, agliktan agir basiyordu. Birden blok 37’nin
kapisinin belli belirsiz aralandigim goérdiik. Solucan gibi
yerde siiriinerek kazanlara dogru ilerleyen bir adam be-
lirdi.

Yiizlerce g6z onu izliyordu. Yiizlerce adam onunla be-
raber siiriiniiyor, yerdeki ¢akillar adeta hepsinin derilerini
kaziyordu. Tiim yiirekler bilhassa kiskangliktan titriyordu.
O, cesaret etmisti.

Ilk kazana dokundugunda kalpler daha hizh atmaya
bagladi: Bagarmusti. Kiskanglik yanan samanlar gibi bizi
yiyip bitiriyordu. Onu takdir etmeyi bir an olsun diisiin-
miiyorduk. Bir ¢orba tayin1 ugruna dliime giden zavall
kahraman. Onu diistincelerimizde katlediyorduk.

Kazanin yaninda uzanirken, bir yandan da kenara dog-
ru kalkmaya ugrasiyordu. Belki giigsiizliigiinden, belki
de ¢ekindiginden orada durmus, siiphesiz geri kalan tiim
giictinii toparlamaya ¢alisiyordu. Sonunda kendini kabin
kenarina dogru ¢ekmeyi bagardi. Bir an ¢orbada kendine
bakiyor, hayalet yansimasimi ariyor gibi goriindii. Ardin-
dan ortada belirgin bir sebep yokken daha 6nce hi¢ duy-
madigim bir hiriltiyla birlikte korkung bir ¢iglik att1 ve,
agz1 agik, hala tiiten siviya dogru kafasi savruldu. Patla-
mayla beraber yerimizden zipladik. Surat1 gorbaya bulan-
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mis adam yere diismiis, kazanin dibinde birkag saniye kiv-
randiktan sonra hareket edemez olmustu.

O sirada ugaklan duymaya basladik. Ayni1 anda baraka-
lar sarsilmaya baslad:.

“Buna’y1 bombaliyorlar!” diye bagird: biri.

Babami diisiindiim. Yine de mutluydum. Fabrikanin
yanginda yok oldugunu gormek, ne intikam! Alman
birliklerinin farkl cephelerde yenilgiye ugradigindan
bahsedildigini duymustuk fakat s6ylenenlere inanmali
miydik bilmiyorduk. Bugiin her sey somutlagmigti!

Hig¢birimiz korkmuyorduk. Halbuki bloklara isabet
edecek bir bomba, tek seferde yiizlerce kurban demekti.
Fakat artik 6liimden korkmuyorduk. En azindan bdylesi
bir 6liimden. Patlayan her bomba i¢imizi sevingle doldu-
ruyor, hayata giivenimizi tazeliyordu.

Bombardiman bir saatten fazla siirdii. Keske on saat sii-
rebilseydi... Ardindan sessizlik geri geldi. Riizgarla bera-
ber son Amerikan ugaginin giiriiltiisii de kayboldu ve ken-
dimizi tekrar mezanmizda bulduk. Siyah dumanin genis
cizgisi ufukta yiikseliyordu. Sirenler tekrar 6tmeye bagla-
di. Tehlike hali sona ermisti.

Herkes bloklardan ¢ikti. Duman ve ategle dolmus hava-
y1 cigerlerimize ¢ekiyorduk. Gézlerimiz umutla aydinlan-
misti. Bombalardan biri kampin ortasina, yoklama yapilan
yerin yakinina diigmiis fakat patlamamigti. Onu kampin
digina tasimamiz gerekti.
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Kamp sefi, yardimcisi ve sef kapoyla beraber kampta
dolasarak teftiste bulunuyordu. Akin, yiiziinde biiyiik bir
korkunun izlerini biralemigti.

Tek kurban olan, surati1 gorbaya bulanmig adamin vii-
cudu kampin orta yerinde kimiltisiz yatiyordu. Kazanlar
mutfaga geri tagind.

SS’ler gozetleme kulelerine, makineli tiifeklerinin ar-
kasina geri donmiislerdi. Perde arasi sona ermisti.

Bir saatin sonunda komandolarin her zamanki gibi uy-
gun adim geri dondiigiinii gordiik. Sevingle babami fark
ettim.

“Pek ¢ok bina yerle bir oldu,” dedi. “Fakat depoya isa-
bet etmedi...”

Ogleden sonra nese igerisinde yikintilar1 kaldirmaya
gittik.

Bir hafta sonra, isten doniiyorduk ki kampin ortasinda,
yoklama yerinde siyah bir daragaci gordiik.

Corbanin ancak yoklamadan sonra dagitilacagim 6g-
rendik. Yoklama bu sefer alisik oldugumuzdan uzun siir-
dii. Emirler diger giinlerdekinden daha kuru bir sekilde
veriliyordu ve havada garip ¢inlamalar vardi.

“Kep ¢ikar!” diye haykirdi aniden kamp sefi.

On bin baglik ayni1 anda g¢ikartildi.

“Kep giy!”

On bin kep, yildirim hizinda kafalara geri kondu.
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Kampin kapisi1 agildi. Bir SS takimi belirerek etrafimizi
sardilar: U¢ adimda bir SS. Tiim kuleler, tiim makineli tii-
fekler yoklama meydanina gevrilmisti.

“Sorun ¢ikmasindan g¢ekiniyorlar,” diye fisildadi Juliek.

Iki SS hiicreye yoneldi ve ortalarinda sugluyla geri
geldiler. Varsoval bir gengti. Ug senedir toplama kam-
pindaydi. Giiglii ve iri yapiliydi. Bana kiyasla bir devdi.

Sirt1 daragacina, surat1 yargici olan kamp sefine doniik-
tii. Benzi solmugtu fakat korkmug gibi degil, heyecanlh go-
riiniiyordu. Zincirlenmis elleri zerre titremiyordu. Gézleri
soguk bir bi¢cimde yiizlerce SS muhafizini, onu gevreleyen
binlerce tutukluyu siiziiyordu.

Kamp sefi her cilimlenin tizerine basa basa hiikmii oku-
maya bagladx:

—Reichsfiihrer Himmler adina... numaral tutuklu
tehlike alarmi esnasinda hirsizlik yapti... Kanunun... mad-
desi  paragrafi uyarinca  numaral tutuklu 6liim ce-
zasina ¢arptirilmistir. Bu, tiim tutuklular i¢in bir uyan ve
omek teskil etsin.

Kimse kipirdamada.

Kalbimin atigin1 duydum. Auschwitz ve Birkenau’daki
6liim firlarinda her giin 6len binlerce insan beni etkile-
mez olmustu. Fakat daragacina yaslanmis duran bu adam
beni alt tist ediyordu.

“Bu toren yakinda bitecek mi? Aciktim...” diye minl-

daniyordu Juliek.
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Kamp sefinin hareketi lizerine Lagerkapo mahkuma
yaklagt1. Iki mahkum ona bu gérevde yardim ediyordu. iki
kap corba karsiliginda.

Kapo gozlerini baglamak istediyse de mahkum reddetti.

Uzun bir bekleyisten sonra cellat ipi boynuna gegir-
di. Tam iki yardimcisina tutuklunun ayaklarinin altindaki
sandalyeyi ¢ekmeleri i¢in igaret verecekken mahkum giic-
li ve sakin bir sesle haykirdi:

“Yagasin ozgiirliikk! Almanya’y: lanetliyorum! Lanetli-
yorum! Lanet...”

Cellatlar iglerini bitirmiglerdi.

Havayi kilig gibi kesen bir emir duyuldu:

“Kep ¢ikar!”

On bin tutuklu selam durdu.

“Kep giy!”

Ardindan tiim kamp, blok blok asilan mahkumun
oniinden gecerek 6liiniin sonmiis gozlerine ve sarkan di-
line bakmak zorunda birakildi. Kapolar ve blok sefleri
herkesi bu ylize tam kargidan bakmaya zorluyordu.

Gegitten sonra yemek yemek i¢in bloklarimiza gitme
izni verildi.

O gece corbay1 nefis buldugumu hatirliyorum...

Bagka idamlar da gérdiim. Bu mahkumlardan tekinin
bile agladigim1 gormedim. Bu kurumus viicutlar gézyasi-
nin aci tadini1 ¢ok zaman 6nce unutmuglarda.
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Bir sefer harig. Kablolarla ilgilenen 52. komandonun
Oberkapo’su bir Hollandaliydx: Iki metreyi asan boyuyla
bir dev. Emri altinda yedi yiiz is¢i ¢alisiyordu ve her biri
onu bir agabey gibi seviyordu Simdiye kadar elinden to-
kat yiyen, agzindan kiifir isiten olmamigti.

Emrinde geng bir gocuk —onlara pipel denirdi— vardi.
On iki yaslarinda, ince, narin suratiyla bu gocuk kampta
inamlmaz duruyordu.

(Buna’da pipellerden nefret edilirdi: Genellikle yetis-
kinlerden ¢ok daha acimasiz olurlardi. Bir giin on ii¢ ya-
sindaki bir tanesini, yatagim diizgiin toplamadig igin ba-
basim1 déverken gémmiistiim. Yashh adam usulca aglarken,
6teki haykinyordu: “Hemen aglamay: kesmezsen sana ar-
tik ekmek getirmem. Anlasildi m1?” Fakat Hollandalinin
kiigiik yardimcis: herkes tarafindan sevilirdi. Mutsuz bir
melegin surat1 gibiydi surati.)

Bir giin Buna’nin elektrik santrali patladi. Olay yeri-
ne ¢agrilan Gestapo, bunun bir sabotaj oldugunda karar
kild. izler Hollandali Oberkapo’nun bloguna gétiiriiyor-
du. Burada yapilan arama sonunda 6nemli miktarda silah
bulundu!

Oberkapo oracikta tutuklandi. Haftalar boyunca is-
kence gordii fakat nafile. Agzindan higbir isim ¢ikmadi.
Auschwitz’e transfer edildi. Bir daha ondan bahsedildigini
duymadik.
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Fakat kiiciik pipeli kampta, hiicrede kalmust1. Iskence
gommesine ragmen o da sessiz kalmisti. Bunun iizerine
SS’ler onu ve iizerlerinde silah bulunan iki tutukluyu ida-
ma mahkum ettiler.

Isten déndiigiimiiz bir giin sayim alaninda ii¢ daragaci,
ti¢ siyah karga gordiik. Sayim. Etrafimiz1 ¢evirmis SS’ler,
namlulan bize ¢evrilmis makineli tiifekler: Geleneksel t6-
ren. Zincirlenmis ti¢ mahkum —aralarinda hiiziin dolu goz-
leriyle melek, kiigiik pipel.

SS’ler aligildiktan daha meggul, her zamankinden biraz
daha endiseli goriiniiyorlardi. Binlerce seyircinin 6niinde
ufak bir gocugu asmak kolay bir is degildi. Kamp sefi hiik-
mii okudu. Tim gozler ¢ocuga kilitlenmisti. Benzi atmus,
hemen hemen sakin, dudaklarim 1sirtyordu. Daragacinin
golgesi lizerine diigiiyordu.

Lagerkapo bu sefer cellathk gorevini reddetti. Ug SS
yerini aldilar.

U¢ mahkum beraber sandalyelerinin iizerine giktilar.
Ug boyun aym anda akan diigiimlere dogru uzatildi.

“Yagasin 6zgiirliikk!” diye bagird: iki adam.

Kiigiik, o susuyordu.

“Iyi kalpli Tanr nerede?” diye sordu arkamdaki biri.

Kamp sefinin isareti iizerine ii¢ sandalye itildi.

Tiim kampta mutlak bir sessizlik. Giines ufukta bati-
yordu.
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“Kep ¢ikar!” diye haykirdi kamp sefi. Sesi boguktu.
Bizler ise agliyorduk.

“Kep giy!”

Ardindan gegit bagladi. Iki adam 6lmiistii. Maviye
calan sigmis dilleri sarkmigti. Fakat ti¢lincii ip hala ha-
reket ediyordu: O kadar hafifti ki, kii¢iik ¢ocuk héla ya-
styordu...

Yasam ve Oliim arasinda savag vererek yarim saatten
daha uzun bir siire gozlerimizin 6niinde ac1 gekti. Bizim
ona tam karsidan bakmamiz gerekiyordu. Oniinden geg-
tigimde heniiz yasiyordu. Dili heniiz kirmiziydi, gézleri
heniiz sonmemisti.

Arkamda ayn1 adamu igittim:

“Tanr1 nerede?”

Icimde bir ses ona cevap veriyordu: Ona cevap veren
bir ses vardr:

“Nerede mi? Iste tam burada —burada asili, bu daraga-
cinda...”

O aksam ¢orbada ceset tadi vardi.
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Yazin sonlarina gelinmigti. Yahudi Y1l1 sona eriyordu.

Bu lanetli yilin son giinii olan Ros Asana arifesinde yii-
reklerde hiikiim siiren gerilim sebebiyle tiim kamp diken
tizerindeydi. Her seye ragmen digerlerinden farkli bir giin-
dii. Yilin son giinii. “Son” kelimesi pek tuhaf timyordu.
Gergekten de son giin miiydii?

Aksam yemegimiz dagitildi, olduk¢a yogun kivaml bir
corba. Fakat kimse yemegine dokunmadi. Dua sonrasina
kadar beklemek istiyorduk. Yiizleri altiist, binlerce sessiz
Yahudi, elektrikli tellerle ¢evrili yoklama alaninda toplanda.

Gece ¢okiiyordu. Tiim bloklardan aniden zamani ve
mekani yenip iradeleri altina alan diger mahkumlar akin
etmeye devam ediyorlardi. “Nesin Sen, Tanrim” diye dii-
stiniiyordum 6fkeyle. “Sana inancini, 6fkesini, bagkaldi-
risin1 haykirmaya gelen bu acili kalabaliga kiyasla nesin
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Sen? Tiim bu zayifligin, bu bozulmanin ve ¢iiriimenin
karsisinda Yiiceligin ne ifade ediyor, Evrenin Efendisi?
Bu hasta zihinleri ve sakat bedenleri hdld bulandirmak

neden?”’

On bin kisi bu gorkemli y1l doniimii duasina katilmaya
gelmisti: Blok sefleri, kapolar, 6liim gorevlileri.

“Yiice Tanri’nin adiyla...”

Ayini yapan din adaminin sesi anca duyulmustu. Ik
basta riizgar zannettim.

“Yiice Tanri’nin adiyla!”

Binlerce agiz hayir duasim tekrarliyor, firtinada egilen
agaclar gibi yerlere kapaniyorlardi.

“Yiice Tanr’nin adiyla!”

Neden, ama neden Tann’nin adim yiiceltecelanigim?
Tiim kaslarim isyan ediyordu. Cukurlarda binlerce ¢ocuk
yakildig: i¢in mi? Sabat ve bayram giinleri de dahil, sa-
bah aksam alt1 6liim firin1 galigtig igin mi? O her seye ka-
dir giiciiyle Auschwitz, Birkenau, Buna ve diger pek ¢ok
Oliin fabrikasim yarattig1 i¢in mi? Gece giindiiz iskence
gérmemiz, anne babalanmizin, kardeslerimizin firinlarda
nasil yakildigin1 gérmemiz i¢in tiim kavimler arasindan
bizi segen O’na nasil “Yiice Tannm” diye seslenebilirdim
ki? Sen ki mabedinde bogazlanmamiz i¢in bizi segensin,
Adini kutsayabilir miyim?”’
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Dinleyicilerin goézyaslari, higkiriklar1 ve i¢ ¢ekisleri
arasinda duay1 okuyan adamin ara ara gatallanan giiglii se-
sinin yiikseldigini duyuyordum:

“Evren ve diinya O’na aittir!”

Sik sik durakliyordu, kelimelerin anlamlarini bulma
giicii yokmus gibi. Ilahi, bogazinda diigiimleniyordu.

Ve ben, eskinin mistigi, Tanri’dan daha biiyiik, daha
giiclii olmanin ne demek oldugunu diisiiniiyordum. Adem
ve Havva Sen’i hayal kirikligina ugrattiginda onlan cen-
netinden kovdun. Nuh’un kusagi hosuna gitmediginde
Tufan’1 getirdin. Sodom’a merhamet etmez oldugunda
gokten ates ve kiikiirt yagdirdin. Fakat hayal kinkligina
ugrattigin, isgkenceye maruz biraktigin, bogazlattigin, gaz-
lattigin, 6liim finnlarina yollattigin tiim o adamlar ne yapi-
yorlar? Sen’in 6niinde dua ediyorlar! Adim yiiceltiyorlar!”

“Tiim yaradilig, Tanr1’nin biiyiikliigiine sahitlik eder!”

Eskiden yilbagi tiim hayatima hiikmederdi. Giinahlari-
min Tanr’y1 izdiigiinii bilir, beni affetmesi i¢in O’na ya-
karirdim. Eskiden diinyanin kurtulusunun tek bir hareke-
time, tek bir duama bagli olduguna derinden inanirdim.

Bugiin artik yakarmiyordum. Artik inleyemiyordum
bile. Tam tersine kendimi oldukga giiglii hissediyordum.
Suglayandim. Ve sug¢lanan: Tann. Gézlerim agikt1 ve yal-
nizdim, ne Tann ne de insanin oldugu bir yerde korkung
bir bigimde yalnizdim. Ne agk ne acima vardi. Artik kiil-
den bagka bir sey degildim fakat kendimi Tanri’dan daha
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giiclii hissediyordum. Dua toplulugunun ortasinda yabanci
bir gézlemci gibiydim.

Toren, Kadis duas: ile sona erdi. Herkes anne babasi,
cocuklan, kardesleri ve kendi i¢in Kadis okuyordu.

Uzun bir siire yoklama alaninda kaldik. Bu seraptan
kendini koparmaya kimse cesaret edemiyordu. Sonra yat-
ma vakti geldi ve tutuklular ufak adimlarla bloklarna ¢e-
kildiler. Birbirlerine iyi seneler dilediklerini duydum!

Kosarak babami aramaya gittim. Bir yandan ona artik
inanmadigim bir yeni y1l dilemek zorunda olmaktan kor-
kuyordum.

Blogun yaninda duvara yaslanmis, omuzlar1 agir bir
yiikiin altinda ¢6kmiis gibi iki biikliim ayakta duruyordu.
Ona yaklagtim, eline uzanip Optiim. Bir gézyas: diistii.
Kimden diigmiistii bu gézyas1? Benim mi? Onun mu? Hig-
bir sey demedim. O da demedi. Daha 6nce birbirimizi hig
bu kadar net anlamamistik.

Canin sesi bizi gergeklige geri getirdi. Yatma saatiydi.
Cok uzaktan geliyorduk. Uzerime egilmis duran babamin
suratin1 gormek, kurumus ve yash goriintiisiinde bir gii-
liimseme veya ona benzer bir sey bulabilmek {imidiyle
gozlerimi ona dogru kaldirdim. Nafile. Bir ifadenin gélge-
si bile yoktu. Maglup.

Yom Kipur. Biiyiik Af Giini.

Orug¢ tutulmali miyd1? Soru buruk bir sekilde tartisil-
mist1. Orug tutmak, daha kesin, daha hizli bir 6liim anla-
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muina gelebilirdi. Burada tiim sene orug tutuyorduk. Biitiin
sene Yom Kipur’du. Fakat digerleri tam da bu yiizden orug
tutulmasi gerektigini soylityorlardi. Burada, bu dort tarafi
cevrili cehennemde bile O’nu 6ven ilahiler séyleyebilece-
gimizi Tanr1’ya géstermemiz gerekiyordu.

Orug tutmadim. Oncelikle bunu yapmam yasaklayan
babami memnun etmek icin tutmadim. ikinci olarak da
oru¢ tutmam igin artik bir sebep yoktu. Tanri’nin ses-
sizligini artik kabul etmiyordum. Corbami mideye indi-
rirken bu harekette O’na karg: bir bagkaldir1 ve protesto
goriiyordum.

Bir yandan da ekmegimi kemiriyordum.

Kalbimin derinliklerinde biiyiik bir bosluk olustugunu
hissediyordum.

SS’ler yeni yil i¢in bize giizel bir hediye sundular.

Isten déniiyorduk. Kampm kapisin1 agar agmaz havada
alisilmadik bir seylerin oldugunu sezdik. Yoklama nor-
malden kisa siirdii. Aksam g¢orbasi g¢abucak dagitildi ve
korku i¢erisinde hemen yutuldu.

Artik babamla ayni blokta bulunmuyordum. Beni bas-
ka bir komandoya, giinde on iki saat agir tag bloklar1 tagi-
digim bina komandosuna nakletmiglerdi. Yeni blogumun
sefi keskin bakisli, kisa boylu bir Alman Yahudisi’ydi. O
aksam, yemekten sonra kimsenin bloklardan ¢ikmayaca-
gim bildirdi. Ve korkung bir kelime dolagsmaya bagladz:
Eleme.
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Bunun ne anlama geldigini biliyorduk. Bir SS bizi ince-
leyecekti. Zayif birini buldugunda numarasim aklina not
edecekti: Firin i¢in uygun.

Corbadan sonra yataklarin arasinda toplastik. Kidem-
liler:

“Buraya bu kadar geg getirildiginiz igin sanshsimiz. Iki
yil onceki haline kiyasla bugiin buras: bir cennet. O za-
manlar Buna gergek bir cehennemdi. Su, ortii yoktu; daha
az ¢orba, daha az ekmek vardi. Geceleri eksi otuz derecede
neredeyse ¢iplak uyuyorduk. Her giin yiizlerce ceset top-
luyorduk. Is agirdi. Bugiin ise kiigiik bir cennet. Kapolar
her giin belirli sayida mahkumu 6ldiirme emri almiglarda.
Ve her hafta eleme yapilirdi. Acimasiz bir eleme... Evet,
sanshisimiz.”

“Yeter! Susun artik!” diye yalvardim. “Hikayelerinizi
yarin veya bagka giin anlatirsiniz.”

Giilmekten kirihyorlardi. Bos yere kidemli degillerdi.

“Korkuyor musun? Biz de korkardik. O zamanlar kor-
kulacak seyler vardi.”

Yaglilar kendi koselerinde sessiz, hareketsiz, bir kenara
sikigsmis duruyorlardi. Bazilan dua ediyordu.

Bir saatlik bir siire. Bir saat sonra 6liim veya erteleme
diyen hitkmii 6grenecektik.

Ya babam? Onu ancak simdi hatirliyordum. Elemeyi
nasil gececekti? O kadar yaglanmugti ki...
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Blok sefimiz 1933’ten beri toplama kamplarindaydi.
Simdiye kadar tiim mezbahalardan, tiim 6liim fabrika-
larindan gegmisti. Saat dokuza dogru ortamiza dikildi:

“Achtung!” Dikkat!

Sessizlik hemen saglandi.

“Size sdyleyeceklerimi iyi dinleyin.” [lk defa sesinin
titredigini hissediyordum.” Kisa bir siire sonra eleme bas-
layacak. Tamamiyla soyunmaniz, ardindan birer birer SS
doktorlarinin 6niinden gegmeniz gerekecek. Umarim he-
piniz elemeyi gegersiniz. Fakat sansinizi arthirmalisiniz.
Yandaki odaya girmeden Once yiiziiniize renk verecek
birkag hareket yapin. Yavas yiiriimeyin, kosun! Sanki pe-
sinizden seytan kovaliyormus gibi kosun! SS’lere bakma-
ymn. Diiz ileri kosun!”

Bir an soziinii yarida kesti, ardindan ekledi:

“En 6nemlisi de, korkmaym!”

Iste uygulayabilmeyi ¢ok istedigimiz bir tavsiye.

Kiyafetlerimi yatagin iizerine birakip soyundum. Bu
aksam ¢alinma ihtimalleri yoktu.

Benimle aym1 zamanda komando degistiren Tibi ve
Yossi yanima gelerek:

“Beraber duralim. Daha giiglii oluruz,” dediler.

Yossi agzinin iginde bir seyler mirildaniyordu. Dua
ediyor olmaliydi. Yossi’nin dindar oldugunu bilmezdim.
Hatta onunla ilgili tam aksini diigiinmiistiim. Tibi’nin ren-
gi solmus, susuyordu. Bloktaki tiim tutuklular yataklarin
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arasinda ¢iplak duruyorlardi. Kiyamet’te de boyle duracak
olmaliydik.

“Geliyorlar!...”

Ug SS subayi bizi Birkenau’da karsilayan iinlii Doktor
Mengele’yi ¢evreliyordu. Blok sefi giilimsemeye ¢aliga-
rak sordu:

“Hazir misiniz?”

Evet, hazirdik. SS doktorlar1 da. Doktor Mengele elin-
de bir liste tutuyordu: Numaralarimiz. Blok sefine isaret
etti: “Baglayabiliriz!” Adeta bir oyun gibi.

Ik gegenler blogun “énemli kisileri’ydi, Stubeneltes-
te, kapolar, sefler. Dogal olarak hepsi miikkemmel durum-
dalardi! Sonra sira basit tutuklulara geldi. Doktor Men-
gele hepsini bastan ayaga siiziiyor, arada bir bir numaray
not ediyordu. Tek bir diisiinceyle doluydum: Numarami
almasina izin vermemek, sol kolumu gérmesine izin ver-
memek.

Oniimde yalmzca Tibi ve Yossi kalmisti. Gegtiler.
Mengele’'nin onlarin numaralarim1 kaydetmedigini fark
edecek zamanim olmustu. Biri beni itiyordu. Benim si-
ramd1. Arkama bakmadan kostum. Bagim doéniiyordu: Cok
zayifsin, giigsiizsiin, ¢ok zayifsin, firin i¢in uygunsun...
Kosu bana hi¢ bitmeyecek gibi geliyordu. Sanki seneler-
dir kosuyordum... Cok zayifsin, ¢ok giigsiizsiin... Giiciim
tilkendiginde varmigtim. Nefesim yerine geldiginde Yossi
ve Tibi’ye sordum:
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“Beni yazdilar m1?”

“Hayir,” dedi Yossi ve giiliimseyerek ekledi: “Zaten is-
tese de yazamazdi, ¢ok hizli kosuyordun...”

Giilmeye bagladim. Mutluydum. Onlar1 6pmek ister-
dim. O anda digerleri 6nem tagimiyordu! Kaydedilme-
migtim.

Numaralan alinanlar, tiim diinya tarafindan terk edil-
mis, 6tede duruyorlardi. Birkag1 sessizce aghyordu.

SS subaylarn gittiler. Blok sefi belirdi. Surat1 yorgunlu-
gumuzu hepimize yansitiyordu:

“Her sey iyi gecti. Endiselenmeyin. Kimseye bir sey
olmayacak. Hi¢ kimseye...”

Hala giilimsemeye ¢alisiyordu. Siska, kurumus, zavalli
bir Yahudi, titreyen sesiyle doyumsuzca sordu:

“Ama... Ama blockelteste, beni kaydettiler!”

Blok sefi ofkesinin patlamasina engel olmad:i Nasil
olur da ona inanmazlardi?

“Bu ne §imdi? Yalan m1 s6yliiyorum? Size son kez soy-
lityorum: Baginiza higcbir sey gelmeyecek! Hi¢ kimseye!
Umutsuzluktan zevk aliyorsunuz. Ne kadar da budalasi-
mz!”

Elemenin biitiin kampta sona erdigini haber veren ¢an
cald1

Tiim giictimle 36. bloga kostum. Yolda bana dogru ge-
len babamla karsilagtim:
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“Ee? Gegtin mi?”

“Evet. Ya sen?”

“Ben de.”

Simdi nasil da soluyorduk havay1! Babamin benim igin
bir hediyesi vardi: Depoda buldugu ve ayakkab:i tabam
yapmaya yarayabilecek bir parca kaugukla takas edilmis
yarim taym ekmek.

Can. Ayrilmamiz ve yatmaya gitmemiz gerekiyordu.
Her sey ¢an sesiyle diizenleniyordu. O bana emirler ve-
riyor, ben de otomatik olarak yerine getiriyordum. Ondan
nefret ediyordum. Daha iyi bir diinya hayal ettigim zaman-
larda, yalmizca ¢anin olmadig bir diinya diigliiyordum.

Birkag giin gecti. Artik elemeyi diisiinmiiyorduk.
Alistigimiz lizere ¢aligmaya gidiyor, agir taglar1 vagon-
lara yiiklityorduk. Tayinlar azalmisti: Tek degisiklik
buydu.

Her giin oldugu gibi safaktan 6nce kalkmig, kahve ve
ekmek tayinimizi almistik. Alistigimiz iizere santiyeye gi-
decektik ki blok sefi kogarak geldi:

“Biraz sessiz olun! Burada numaralarin oldugu bir liste
var. Size okuyacagim. Okuduklarim bu sabah ¢aligmaya
gitmeyecek: Kampta kalacaklar.”

Ve yumusak bir sesle on kadar numara okudu. Anla-
mustik: Elemedeki numaralardi. Doktor Mengele unutma-
migt1.
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Blok sefi, odasina dogru yoneldi. Bir diizine mahkum
etrafim sardi, kiyafetlerine asilarak:

“Kurtarin bizi! S6z vermistiniz... Santiyeye gitmek isti-
yoruz, ¢aligmak i¢in yeterli giiciimiiz var. Biz iyi is¢ileriz.
Yapabiliriz... Istiyoruz...”

Onlan sakinlestirmeye, kaderleriyle ilgili rahatlatmaya,
kampta kalmalarinin bir sey ifade etmedigini, diigiindiikle-
ri gibi trajik bir anlami olmadiginm1 anlatmaya ¢aligtu:

“Ben her giin kampta kaliyorum...”

Biraz zayif bir gerekge idi. Farkina vardi, bir kelime
daha etmeden odasina kapand.

Can calmigti.

“Siraya!”

Isin ne kadar zor oldugunun su anda bir énemi yoktu.
Onemli olan bloktan, 6liim ¢ukurundan, cehennemin mer-
kezinden uzak olmakti.

Bana dogru kogsan babamu fark ettim. Birden igimi bir
korku kaplada.

“Ne oluyor?”

Soluk soluga kalmigti, dudaklarin1 ¢6zmeyi beceremi-
yordu.

“Ben de... Ben de... Kampta kalmam s6ylediler.”

O fark etmeden numarasim1 almiglarda.

“Ne yapacagiz?” dedim korku igerisinde.

Beni rahatlatmaya ¢aligan oydu:
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“Heniiz kesin degil. Kurtulmak i¢in hila sansimiz var.
Bugiin ikinci bir eleme yapacaklar... Son eleme...”

Susuyordum.

Zamanimin azaldigimi hissediyor, hizli konusuyordu:
Bana sdylemek istedigi o kadar ¢ok sey vardi ki... Keli-
meler arasinda bocaliyor, sesi titriyordu. Birazdan gitmem
gerekecegini biliyordu. Yalniz kalacakti, tamamen yal-
niz...

“Al bu bigagi,” dedi. “Artik ihtiyacim yok. Senin igine
yarayabilir. Bu kagig1 da al. Onlar1 satma sakin. Cabuk!
Haydi, sana verdiklerimi al!”

Miras...

“Boyle konusma, baba.” Higkiriklara bogulacakmigim
gibi hissediyordum. “Bdyle séylemeni istemiyorum. Ka-
stk ve bicak sende kalsin. Onlara benim kadar senin de ih-
tiyacin var. Bu aksam, isten sonra birbirimizi gérecegiz.”

Yorgun ve umutsuzlugun perdeledigi goézlerini bana
dikti. Tekrar:

“Bunu yapmani istiyorum... Al onlan, senden istedigimi
yap, oglum. Vaktimiz yok... Babanin s6yledigini yap.”

Kapomuz yiiriiyiige gegme emrini verdi.

Komando, kamp kapisina dogru yoneldi. Sol, sag! Du-
daklarimi 1siriyordum. Babam duvara dayanmig bigimde,
blogun yaninda kalmigt1. Sonra bize yetismek i¢in kogsma-
ya bagladi. Belki de bana bir sey sdylemeyi unutmustu...
Fakat ¢ok hizl yiiriiyorduk... Sol, sag!
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Kapiya varmistik bile. Askeri miizigin giiriiltiisii iginde
bizi sayryorlardi. Digsaridaydik.

Biitiin giin boyunca uyurgezer gibi dolandim. Tibi ve
Yossi arada bana kardegge bir soz soyliiyorlardi. Kapo da
beni rahatlatmayi deniyordu. Bugiin bana daha basit bir
is vermisti. Kalbim aciyordu. Bana nasil da iyi davrani-
yorlard1! Yetimmigim gibi. Su anda bile, babam hila bana
yardim ediyor diye diisiiniiyordum.

Giin hizli m1 yavag m1 gegsin, ne istedigimi ben de bil-
miyordum. Aksam olunca yapayalniz kalmaktan korku-
yordum. Burada 6lmek ne de iyi olurdu!

Sonunda déniis yoluna gectik. Kosmamizi emretmele-
rini nasil da isterdim!

Askeri yiiriiyiis. Kap1. Kamp.

36. bloga kostum.

Yeryiiziinde hald mucizeler oluyor muydu? Yasiyordu.
Ikinci elemeden gegmisti. Hal4 ise yarar oldugunu kanitla-
yabilmisti... Kagik ve bigagi ona geri verdim.

Akiba Drumer elemenin kurbam olarak bizi terk etti.
Son zamanlarda aramizda kaybolmus dolaniyor, cam gibi
gozleriyle herkese ne kadar giigsiiz oldugunu anlatiyor-
du: “Daha fazla dayanamiyorum... Artik bitti...” Moralini
yiikseltmek imkansizdi. Ona sdylenenleri dinlemiyordu.
Onun i¢in her seyin bittigini, artik miicadeleye devam
edemedigini, ne giicii ne de inancinin kaldiginm tekrarlayip
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duruyordu. Gézleri bir anda bos bog bakiyor, iki agik yara,
iki korku kuyusu haline geliyordu.

Bu eleme giinlerinde inancin1 kaybeden yalnizca o
degildi. Polonya’nin kii¢iik bir sehrinden gelmis, beli bii-
kiilmiig bir ihtiyar, dudaklar siirekli titreyen bir haham
tanidim. Blokta, santiyede, sirada siirekli dua ederdi. Ez-
berinden Talmud’dan sayfalar okur, kendi kendine tarti-
sir, kendi sorar, kendi cevaplardi. Bir giin bana:

“Artik bitti. Tanr1 bizimle degil,” dedi.

Bu sozleri bu kadar duygusuz ve soguk bir bigimde
sOylemis olmaktan pisman olmus gibi s6nmiis sesiyle
ekledi:

“Biliyorum. Boyle seyler s6ylemeye hakkimiz yok.
Bunu iyi biliyorum. Tanri’nin gizemli yollarin1 anlamak
icin insan fazla kiiciik, sefil derecede kiigiik. Fakat ben
ne yapabilirim? Bir bilge veya Aziz degilim. Etten ve
kemikten basit bir yaratigim. Ruhumda ve etimde cehen-
nem azabini yagiyorum. Goézlerim de var ve onlarla bu-
rada yapilan1 gorityorum. Ulu Merhamet nerede? Tanri
nerede? Merhametli Tanr1’ya nasil inanabilirim?”

Zavalli1 Akiba Drumer, eger Tanr’ya inanmaya devam
edebilseydi, bu zuliimde Tanri’ya dair bir kanit gérmeyi
becerebilseydi eleme onu alip gotiirmezdi. Fakat inancin-
daki ilk gatlaklar1 hissettiginde savagsmak i¢in sebeplerini
yitirmis ve can ¢ekismeye baglamigti.
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Eleme zaman geldiginde o ¢oktan teslim olmus, boy-
nunu cellada uzatmigt1 bile. Bizden sadece sunu istedi:

“Ug giin sonra artik olmayacagim... Benim i¢in Kadis
okuyun.”

Ona s6z verdik: Ug giin sonra bacadan ¢ikan dumam
gordiigiimiizde onu diigiinecektik. On kisi bir araya gele-
cek ve hep birlikte 6zel bir dua okuyacaktik.

Bu sayede kesin adimlarla, arkasina bile bakmadan
hastaneye dogru yoéneldi. Birkenau’ya gotiirmek i¢in bir
ambulans onu bekliyordu.

Korkung giinlerdi. Yiyecekten ¢ok darbe aliyor, isin
agirhig: altinda eziliyorduk. Ve gidisinden ii¢ giin sonra
Kadis okumay1 unuttuk.

Kis gelmisti. Giinler kisalmig, geceler dayanilmaz hale
gelmisti. Safagin ilk saatlerinde dondurucu riizgar kirbag
gibi derimizi par¢aliyordu. Kighk giysiler verildi: Biraz
daha kalinca, ¢izgili gomlekler. Kidemliler i¢in dalga ge-
cecek yeni bir firsat gikmigtr:

“Simdi gergekten kampin tadina varacaksiniz.”

Viicutlarimiz buz tutmus halde her zamanki gibi ¢alig-
maya gidiyorduk. Taglar o kadar soguktu ki dokundugu-
muzda ellerimiz yapisip kalacak gibi oluyordu. Ama her
seye alisiliyor.

Noel’de ve yilbaginda ¢aligilmadi. Daha yogun kivaml
bir ¢orbaya hakkimiz oldu.
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Ocagin ortasina dogru sag ayagim soguk yiiziinden
sismeye bagladi. Yere basamiyordum. Muayeneye gittim.
Doktor, bizler gibi bir tutuklu olan irice bir Yahudi’ydi
ve net bir bicimde: “Ameliyat etmek lazim! Eger bekler-
sek ayak parmaklarini, belki de bacagini1 kesmek gereke-
bilir.”

Bir bu eksikti! Fakat bagka sansim da yoktu. Doktor
ameliyata karar vermisti, o kadar. Karar1 alan o oldugu
icin memnundum bile.

Beni beyaz garsafl bir yataga aldilar. Insanlarin garsaf-
larda uyuduklarim1 unutmustum.

Hastane hi¢ de fena degildi: Taze ekmege ve daha iyi
corbaya hak vardi. Ne ¢an, ne sayim ne de is. Bazen baba-
ma bir parc¢a ekmek ulagtirabiliyordum.

Yanimda dizanteriye yakalanmis bir Macar Yahudisi
yatiyordu. Deri ve kemik, ve sonmiis gozler. Yalnizca se-
sini igitiyordum,; yegane hayat belirtisi olarak. Konusacak
giicii nereden aliyordu?

“Vaktinden 6nce fazla sevinme, kiigiik. Burada da ele-
me var. Hatta disaridakinden daha sik. Almanya’nin hasta
Yahudilere ihtiyac1 yok. Almanya’nin bana ihtiyaci yok.
Bir sonraki nakilden sonra yeni bir komsun olacak. O yiiz-
den beni dinle ve tavsiyeme uy: Elemeden once hastaneyi
terk et!”

Yerin altindan, surati olmayan bir formdan bana ulasan
bu sesler igimi korkuyla kaplamigti. Kuskusuz hastane ¢ok
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ufakt1 ve bugiinlerde yeni hastalar gelirse, yer agmak ge-
rekecekti.

Ama belki de ilk kurbanlardan olmaktan ¢ekinen “su-
rat1 olmayan” komsum gergekte beni yollayarak yatagimi
bosaltmak, hayatta kalmak i¢in kendine bir sans yaratmak
istiyordu. Belki de beni sadece korkutmak istiyordu. Ya
gercegi soyliiyorsa? Olaylar1 beklemeye karar verdim.

Doktor beni yarin ameliyata alacaklarini s6ylemeye
geldi. '

“Korkma, her sey iyi gegecek,” diye de ekledi.

Sabah onda beni ameliyat odasina gétiirdiiler. “Dokto-
rum” da oradaydi. Biraz olsun rahatladim. O varken ba-
sima kotii bir sey gelmezmis gibi hissediyordum. Her ke-
limesi merhem etkisi yapiyor, bakiglar1 umut veriyordu.

“Bu, canini biraz acitacak ama sonra gegecek,” dedi.
“Sik digini.”

Ameliyat bir saat siirdii. Beni uyutmamiglardi. Bakisla-
rim1 doktorumdan ayirmiyordum ki gézlerimin karardigi-
n1 hissettim...

Kendime gelip gozlerimi agtigimda ilk basta ugsuz bu-
caksiz bir beyazlik gérdiim. Yani ¢arsaflarimi. Ardindan
tepemdeki doktorumun suratin fark ettim:

“Her sey 1yi gecti. Cesursun, kii¢iik. Simdi iki hafta bu-
rada kalacak, gerektigi gibi dinleneceksin sonra bitecek.
Iyi beslenecek, viicudunu ve sinirlerini dinlendirecek-

2

sin...
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Dudaklarinin hareketlerini izlemekten baska bir sey
yapmiyordum. Dediklerini zar zor anlayabiliyordum ama
sesinin ugultusu iyi geliyordu. Birden alnimdan soguk
terler bosandi: Bacagimi hissetmiyordum! Kesmigler
miydi?

“Doktor,” diye kekeledim. “Doktor?”

“Ne var, kii¢iik?”

Sormaya cesaretim yoktu.

“Doktor, susadim...”

Su getirtti. Giiliimsiiyordu. Cikmaya, diger hastalar
gémmeye hazirlaniyordu.

“Doktor?”

“Ne?”

“Bacagimi kullanabilecek miyim?”

Giilimsemeyi kesti. Cok korktum.

“Bana giiveniyor musun kii¢iik?” dedi.

“Cok giiveniyorum, doktor.”

“lyi 0 zaman, beni dinle: On bes giin sonra tamamen
iyilesmis olacaksin. Digerleri gibi yiiriiyebileceksin. Aya-
ginin tabani cerahat dolmustu. Sadece bu keseyi patlatmak
gerekti. Ayagin1 kesmedik. Goreceksin, on beg giin sonra
herkes gibi dolasacaksin.”

Artik on bes giin beklemekten bagka ¢arem yoktu.

Fakat ameliyatimdan sonraki giinden itibaren kampta
cephenin aniden yaklasti1 sdylentileri dolagmaya bagladi.
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Kizil Ordu Buna’ya saldiriyor, artik yalnizca saatler kaldi
deniyordu.

Bu tiir sOylentilere aligmigtik. Sahte peygamber-
lerin bize diinya barigini, 6zgiir kilinmamiz i¢in Kizil
Ordu’yla goriismeleri veya bagka sagmaliklar1 haberle-
digi ilk sefer degildi... Siklikla da inaniyorduk... Morfin
ignesi gibiydi.

Fakat bu sefer vahiyler daha saglam gibi goriiniiyordu.
Onceki gecelerde uzaktan topun sesini duymustuk.

Yiizii olmayan komsum o zaman konustu:

“Hayallere kapilmayin. Hitler saat on ikiyi vurmadan,
Yahudiler son vurusu duymadan hepsini yok edecegini ke-
sinlikle belirtti.”

Patladim:

“Sizin igin ne 6nemi olabilir ki? Hitler’i bir peygamber
gibi mi gérmemiz gerekiyor?”

Sonmiis ve donuk gozlerini dikti ve bezgin bir sesle:

“Hitler’e, diger herkesten daha ¢ok giiveniyorum. O,
Yahudi halkina verdigi s6zleri tutan tek kisi. Verdigi biitiin
sozleri.”

Ayni giin 6gleden sonra saat dortte ¢can her zamanki
gibi tiim blok seflerini rapor vermeye ¢agirdi.

Alt iist olmus bir bi¢cimde geri geldiler. Zar zor ara-
layabildikleri agizlarindan yalnizca su s6zciik ¢ikabildi:
“Bosaltma.” Kamp bosaltilacak ve bizler daha gerilere
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gonderilecektik. Nereye dogru? Almanya’nin diplerinde
derinlere bir yere. Bagka kamplara: Yeterince vardi.

“Ne zaman?”

“Yarin aksam.”

“Belki Ruslar daha 6nce gelirler...”

“Belki.”

Bunun olmayacagini hepimiz biliyorduk.

Kamp ar1 kovanina dénmiistii. Kosusanlar, birbirine
seslenenler. Tiim bloklarda yola ¢ikmaya hazirlaniliyor-
du. Hasta ayagimi unutmustum. Odaya bir doktor girdi
ve:

“Yarin gece olduktan hemen sonra kamp blok blok yola
cikacak. Hastalarrevirde kalabilirler. Onlar nakledilmeye-
cekler.”

Bu haber bizi diisiinmeye itti. SS’ler yiizlerce tutuklu-
nun hastane bloklarinda kurtaricilarinin gelmesini bekle-
melerine izin mi verecekti? Yahudilerin on ikinci vurusu
duymalarina izin mi vereceklerdi? Kuskusuz ki hayir.

“Tim hastalarin igi bitirilecek,” dedi yiizii olmayan
komsum. “Bir defada firina atilacaklar.”

“Kamp kesin mayinlidir,” diye fikrini belirtti bir digeri.
Bosalttiktan hemen sonra her seyi havaya uguracaklar.

Ben 6liimii diigtinmiiyordum. Sadece babamdan ayril-
mak istemiyordum. Beraber bu zamana kadar dayanmuis,
bunca aci1 ¢ekmistik: Ayrilmanin zamamn degildi.
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Disar1 onu aramaya kostum. Kar iyice kalinlagmis,
bloklarin pencereleri kirag: le kaplanmigti. Ayakkabimin
teki elimde —¢iinkii sag ayagim ayakkabiya girmiyordu—
sogugu ve aciy1 hissetmeden koguyordum.

“Ne yapiyoruz?”

Babam cevap vermedi.

“Ne yapiyoruz, baba?”

Diisiinceleri arasinda kaybolmugtu. Se¢im bizim eli-
mizdeydi. Bu kez kendi kaderimizle ilgili karan bizler
verecektik. Doktorum sayesinde onu da hasta veya bakici
olarak sokabilecegim hastanede beraber kalmak ya da di-
gerlerini takip etmek.

Nerede olursa olsun babamin yanindan ayrilmamaya
kararhiydim.

“Ne yapiyoruz, baba?”

Susuyordu.

“Digerleriyle birlikte gidelim,” dedim ona.

Cevap vermedi. Ayagima bakiyordu.

“Yiirityebilecegini diisiiniiyor musun?”

“Evet, diigliniiyorum.”

“Yeter ki pisman olmayalim, Eliezer.”

Savagtan sonra hastaneden kalanlara ne oldugunu 6g-
rendim. Kamp bosaltildiktan dokuz giin sonra Ruslar tara-
findan kurtanilmiglarda.
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Hastaneye donmedim. Bloguma gittim. Yaram agil-
mig, kaniyordu: Adimlarimin altindaki kar kirmiziya bo-
yanmiyordu.

Blok sefi yol i¢in iki tayin ekmek ve margarin dagiti-
yordu. Depodan diledigimiz kadar giysi ve gémlek alabi-
liyorduk.

Hava soguktu. Yataklara girdik.

Buna’da son gece. Bir kez daha son bir gece. Evdeki
son gece, gettodaki son gece, vagondaki son gece ve sim-
di, Buna’daki son gece. Hayatlarimiz daha ne kadar bir
son geceden Obiiriine savrulacakt1?

Hi¢ uyumadim. Kirag kapli pencerelerde kirmizi 151k-
lar parhiyordu. Top sesleri gecenin sessizligini yirtiyordu.
Ruslar ne kadar da yakinlardi! Onlar ve bizim aramizda
bir gece, son gecemiz vardi Bir yataktan digerine fisilda-
siliyordu: Biraz sansimiz varsa Ruslar biz gitmeden 6nce
burada olacaklar. Hila umut riizgarlan esiyordu.

Biri bagirdr:

“Uyumaya ¢alisin. Yolculuk i¢in gii¢ toplayin.”

Bu bana annemin gettodaki son nasihatlerini hatirlatti.

Ama uyuyamiyordum. Ayagim yaniyordu.

Sabah oldugunda kampin gériintiisii degismigti. Tutuk-
lular giiliing kiliklara buninmiiglerdi: Adeta bir kiyafet ba-
losu. Herkes soguktan korunabilmek i¢in iist iiste kiyafetler
gecirmisti. Uzun oldugundan ¢ok enli, diriden ziyade 6lii
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zavall soytarilar, hayalet suratlan hiikiimlii kiyafetlerinden
hortlayan zavalli palyagolar! Saklabanlar!

Biiyiikge bir ayakkab: bulmayi1 denedim fakat nafile.
Bir ortiiyii yirtarak yarali ayagimi sardim. Ardindan biraz
daha ekmek ve birkag patates arayisinda kampin igerisin-
de dolanmaya bagladim.

Kimileri Cekoslovakya’ya gétiiriildiigiimiizii s6yliiyor-
du. Hayir: Gros-Rosen’e. Hayir: Gleiwitz’e. Hayir

Saat dgleden sonra iki. Kar lapa lapa yagmaya devam
ediyordu.

Simdi saatler hizh gegiyordu. Iste giinbatimi. Giin grili-
gin i¢inde kayboluyordu.

Blok sefi aniden blogu temizlemeyi unuttugumuzu ha-
tirladi. Dort mahkuma yerleri sabunlamalarimi1 emretti...
Kampi terk etmeden bir saat 6nce mi? Neden? Kimin i¢in?

“Kurtarici ordu i¢in,” diye bagirdi. “Burada bir domuz
stiriisii degil, insanlarin yagadigim bilsinler.”

O halde biz insan miydik? Blok iyice temizlenmis, en
kuytu koselerine kadar yikanmagti.

Saat altida ¢an ¢ald1. Yas ¢ani. Defin. Kafile, yiiriiyiise
koyulacakti.

“Siraya! Cabuk!”

Birkag saniye igerisinde hepimiz blok blok siraya gir-
mistik. Gece yeni ¢okmiistii. Plana gore her sey yolunda
ilerliyordu.
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Projektorler yandi. Coban kopeklerinin eslik ettigi si-
lahli yiizlerce SS karanliktan firladi. Kar araliksiz yag-
yordu.

Kampin kapilan agildi. Oteki tarafta bizi daha karanhik
bir gece bekliyor gibi goriiniiyordu.

Ilk bloklar yiiriiyiise gegti.

Bekliyorduk. Oniimiizdeki elli alt1 blogun ¢ikigim1 bek-
lemeliydik. Cok soguktu. Cebimde iki par¢a ekmek vardi.
Ne de istahla yerdim! Fakat buna hakkim yoktu. Simdi
degil.

Siramiz yaklasiyordu: Blok 53... Blok 55...

“Blok 57, ileri, marg!”

Kar, sonu gelmeyecekmis gibi yagiyordu.
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Siddetle, dondurucu bir riizgar esiyordu. Yine de sikayet
etmeden yiirityorduk.

SS’ler adimlarimiz1 siklagtirdilar. “Daha hizli, asagi-
lik herifler! Bitli képekler, daha hizli!” Neden olmasin?
Hareket biraz olsun 1sitiyordu. Kan, damarlarimizin i¢in-
de daha kolay akiyordu. Yeniden yagiyormus gibi hisse-
diyorduk...

“Daha hizli, bitli kopekler!” Artik yiiriimiiyor, kosuyor-
duk. Robotlar gibi. Ellerinde silahlan, SS’ler de kosuyor-
du. Onlerinde, onlardan kagiyor gibiydik.

Karanlik gece. Ara ara patlama sesiyle béliiniiyor-
du. Kosuya uyum saglayamayanlar1 vurma emri vardi.
SS’lerin parmaklar tetikte, basmaktan ¢ekinmiyorlar-
di1. Aramizdan biri bir saniyeligine dursa, kuru bir silah
sesi bitli kopeklerden birini ortadan kaldiriyordu.
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Makine gibi, bir adimimi &tekinin 6niine atiyordum.
Hala pek agir ceken bu iskeletimsi bedeni siiriikliiyordum.
Ah ondan bir kurtulabilseydim! Diigtinmemek i¢in ne ka-
dar ¢abalasam da kendimi iki kisi gibi hissediyordum: Be-
denim ve ben. Ondan nefret ediyordum.

Kendi kendime tekrarhyordum “Diisiinme, durma,
kos.”

Etrafimda pis karn i¢ine yuvarlananlar oluyordu. Silah
patlamalari.

Yanimda Zalman adinda, Polonyal1 bir geng yiiriiyor-
du. Buna’da elektrik malzemesi deposunda ¢alisiyordu.
Her an ya dua ediyor ya da Talmud’la ilgili konularda
diigiiniiyor oldugundan dalga konusuydu. Bu, onun ger-
ceklikten kagma, darbeleri hissetmeme yontemiydi...

Aniden midesine kramplar girdi. “Kamim agnyor,”
diye fisildadi. Devam edemiyordu. Bir siireligine durmasi
gerekiyordu. Ona yalvariyordum:

“Dayan, Zalman. Birazdan hepimiz duracagiz. Diinya-
nin ucuna kadar boyle kosacak degiliz.”

Kosarken diigmelerini ¢6zmeye bagladi ve ardindan
bagirdr:

“Dayanamiyorum. Kamim pathyor...”

“Gayret et, Zalman... Dene...”

“Yapamiyorum,” diye inliyordu.

Pantolonu inik, yere serildi.

Ona dair aklimda kalan son gériintii bu. Onu bir SS’in
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vurdugunu zannetmiyorum zira kimse fark etmemisti.
Bizi takip eden binlerce adamin adimlan altinda ezilerek
6lmiis olmaliydi.

Onu ¢abuk unuttum ve tekrar kendimi diisiinmeye bas-
ladim. Ac1 veren ayagim yiiziinden attifim her adimda
titremeyle sarsiliyordum. Birkag kilometre daha, diye dii-
stintiyordum. Birkag kilometre daha, sonra bitecek. Diige-
cegim galiba. Kiigiik kirmizi bir alev... Bir silah sesi. Olim
beni bogarcasina etrafimi sartyordu. Uzerime yapisiyordu.
Ona dokunabilirmisim gibi hissediyordum. Olmek ve daha
fazla var olmamak fikri beni cezbediyordu. Daha fazla var
olmamak. Ayagimin korkung acilarim daha fazla hisset-
memek. Hicbir seyi, ne yorgunlugu, ne sogugu, higbir seyi
hissetmemek. Siranin digina firlamak ve yolun kenarina
dogru kendini birakmak.

Babamin varlig1 beni engelleyen tek seydi... Nefes ne-
fese, tilkkenmis, umutsuzca yanimda kosuyordu. Kendimi
6lime terk etme hakkim yoktu. Bensiz ne yapardi? Onun
tek dayanagiydim.

Bu diigiinceler beni kisa bir siireligine de olsa mesgul
etmisti. Sancii ayagimi hissetmeden, hatta kostugumu
bile hissetmeden, diger binlercesinin arasinda, yolda doért-
nala kosan bir bedene sahip oldugumun ayirdina varma-
dan kogmaya devam etmigtim.

Kendime geldigimde yavaglamay: denedim fakat imka-
n1 yoktu. Bu insan seli beni karinca misali ezerdi.
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Uyurgezerden farkim kalmamigti. Arada gézlerimi ka-
pattifim oluyordu ve adeta uyurken kosuyordum. Bazen
arkamdan biri beni sertge itiyor, 0 zaman uyaniyordum.
Bir digeri baginyordu: “Hizlan. Eger ilerlemek istemiyor-
san da birak digerleri geg¢sin.” Fakat tiin diinyanin goz-
lerimin 6niinden gegmesi, tium hayatin akip gitmesi igin
gozlerimi bir saniyeligine de olsa kapatmam yetiyordu.

Sonu olmayan yol. Kendini kalabaliga, itelenmeye, kor
kader tarafindan siiriiklenmeye birakmak. SS’ler yorul-
duklarinda, yerlerine yenileri gegiyordu. Bizim yerimize
kimse gegmiyordu. Kosuya ragmen uzuvlarimiz buz kes-
mis, girtlagimiz kurumus, ag, nefes nefese devam ediyor-
duk.

Doganin ve diinyanin efendileriydik. Her seyi unut-
mustuk. Oliimii, yorgunlugu, bir insanin dogal ihtiyagla-
rin1. Soguktan ve agliktan, patlayan silahlardan ve 6lme
arzusundan daha gii¢lii, mahkumlar ve avareler, 6nemsiz
numaralar, diinya tizerindeki tek insanlardik.

Sonunda sabah yildiz1 gri gokyiiziinde belirdi. Ufukta
belli belirsiz bir aydinhk olusuyordu. Artik dayanamiyor-
duk. Giiclimiiz, hayallerimiz tilkenmisti.

Komando yola koyuldugumuzdan bu yana yetmis ki-
lometre yaptigimizi bildirdi. Yorgunlugun sinirlarimi agal
cok olmustu. Bacaklarimiz bize ragmen, bizden bagimsiz,
mekanik olarak hareket ediyordu.

Terk edilmis bir kéyden gegctik. Yasayan tek bir ruh, bir
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havlama bile yok. Camlar1 sonuna kadar agik evler. Ba-
zilar1 bu terk edilmis binalara saklanmay1 denemek i¢in
siradan aynldi.

Bir saat daha yiiriidiikten sonra sonunda dinlenme emri
geldi.

Tek bir viicut gibi hepimiz karin i¢ine y1g1ldik. Babam
beni sarsarak:

“Burada olmaz... Kalk... Biraz daha uzaga. Orada bir
hangar var... Gel...”

Kalkmak i¢in ne istegim ne de giiciim vardi. Yine de
bana sOyleneni yaptim. Bahsettigi bir hangar degil yikik
catisy, kirilmis ya da is baglamig duvarlanyla bir tugla fab-
rikasiyds. Igeri girmek kolay degildi. Kapinin &niinde yiiz-
lerce tutuklu beklesiyordu.

Sonunda igeri girmeyi basardik. Kar, burada da kalin
bir ortii gibiydi. Kendimi yere biraktim. Ne kadar yorgun
oldugumun ancak o an farkina varabildim. Kar bana yu-
musak, sicacik bir hali gibi goriiniiyordu. Uyuyakaldim.

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Birka¢ saniye ya da
bir saat. Uyandigimda buz gibi bir el yanaklarima vuru-
yordu. G6z kapaklarimi agmak i¢in kendimi zorladim:
Babamd.

Diin geceden beri ne kadar da yaglanmigst1! Kamburlas-
mis, viicudu ikiye katlanmisti. G6zleri donuk, dudaklar
soluk, ciiriimiistii. Ondaki her sey korkung bir bitkinligin
isaretiydi. Sesi gbézyaslarindan ve kardan 1slanmigtz:
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“Uykunun seni alip goétiirmesine izin verme, Eliezer.
Karda uyumak tehlikelidir. Bir kere uyursan bir daha uya-
namazsin. Gel yavrum, kalk.”

Kalkmak m1? Nasil yapabilirdim ki? Yumugsacik bu ya-
taktan kendimi nasil koparabilirdim? Babamin kelimeleri-
ni isitiyordum fakat igleri bos, sanki benden tiim hangan
tasimami istermiggesine anlamsiz geliyorlardi...

“Gel oglum, gel...”

Dislerimi sikarak ayaga kalktim. Babam koluma gire-
rek beni disar1 ¢ikardi. Hig kolay degildi. Buradan ¢ikmasi
da, en az girmek kadar zahmetliydi. Adimlarimizin altinda
ezilmis adamlar can g¢ekisiyordu. Kimsenin onlara dikkat
ettigi yoktu.

Disan ¢iktik. Dondurucu riizgar yiiziimii kamgiliyordu.
Donmasinlar diye hi¢ durmadan dudaklarimi 1sirryordum.
Etrafimdaki her sey bag dondiiriicii bir bigimde 6liim dan-
s1 yapar gibiydi. Mezarlikta yiiriiyordum. Katilagmis be-
denlerin ve tahta kiitiiklerin arasinda. Tek bir haykinsg, tek
bir sikayet yok. Yalnizca topluca, sessiz bir can ¢ekisme.
Kimse kimseden yardim dilemiyordu. Olmek gerektigi
i¢in oliiyorlardi. Kimse zorluk ¢ikartmiyordu.

Katilagmig her bedende kendimi gériiyordum. Birazdan
onlan1 da géremeyecek, onlardan biri olacaktim. Birkag
saat icerisinde belki de.

“Gel baba, hangara geri dénelim...”

Cevap vermedi. Cesetlere bakmiyordu.
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“Gel baba. Orasi1 daha iyi. Biraz uzanabiliriz. Nobetle-
se. Ben seni beklerim, sen de beni. Uyuyakalmayiz. Birbi-
rimize g6z kulak oluruz.”

Kabul etti. Cesetlerin ve canli bedenleri adimladiktan
sonra hangara girmeyi basardik. Yere y1gildik.

“Sakin korkma, kiigiigiim. Uyu hadi, uyuyabilirsin.
Ben nébet tutacagim.”

“Once sen baba, uyu hadi.”

Reddetti. Uzandim ve uyumak i¢in kendimi zorladim
ama faydasiz. Tann biliyor, birka¢ saniye olsun uyuya-
bilmek i¢in neler vermezdim. Fakat derinlerde bir yerde
uyumanin 6lmek anlamimna geldigini hissediyordum. Ve
icimde bir sey boylesi bir 6liime kars1 ¢ikiyordu. Olim
sessizce, agir agir etrafima kuruluyordu. Uyuyan birini ya-
kaliyor, sinsice igine igliyor ve yavas yavas pargaliyordu.
Yanimda biri komsusunu uyandirmaya ¢alisiyordu. Belki
de kardesiydi, veya arkadasi. Sonug¢ yok. Cabalamaktan
yilgin, o da boylu boyunca cesedin yanina uzaniyor ve uy-
kuya daliyordu. Onu kim uyandiracakt1i? Kolumu uzatip
ona dokundum:

“Uyan. Burada uyumaman gerek...”

Goz kapaklarini aralayip soniik sesiyle:

“Tavsiye istemez. Bittim artik. Beni rahat birak, defol.”

Babam da sessizce uyukluyordu. Gozlerini gérmiiyor-
dum. Kasketi suratin ortiiyordu.

“Uyan,” diye fisildadim kulagina.
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Sigradi. Oturdu ve etrafina bakindi, saskin, kayip. Bir
yetimin bakis1. Sanki birdenbire evreninde bulunan her se-
yin bir listesini ¢ikarmaya, nerede oldugunu, nasil ve ne-
den orada oldugunu bilmeye karar vermis gibi etrafina géz
gezdirdi ve ardindan giiliimsedi.

Bu giiliisiinii hep hatirlayacagim. Hangi diinyadan ge-
liyordu acaba?

Kar, cesetlerin lizerine yagmaya devam ediyordu.

Hangarin kapis1 agildi. Biyiklar1 buzlanmig, du-
daklar1 soguktan morarmig bir ihtiyar belirdi. Bu Rabi
Eliyahu’ydu, Polonya’daki kiigiik bir cemaatin hahamu.
Kampta kapolar ve blok sefleri de dahil herkes tarafin-
dan sevilen, iyi bir adamdi. Tiim sinavlara ve felaketlere
ragmen ylizi, igindeki saflig1 yansitmaya devam ediyor-
du. Buna’dayken bile “Rabi” diye hitap edilen tek din
adamiydi. Teselli etmek igin her an kavmiyle olan eski
peygamberlere benzerdi. Ve gariptir ki onun teselli s6z-
clikleri kimseyi isyana itmiyor, gercekten de sakinlesti-
riyordu.

Hangara girdi. Her zamankinden daha aydinlik gézleri
birini ariyor gibiydi:

“Oglumu belki bir yerlerde gormiigsiiniizdiir?”

Kalabalikta oglunu kaybetmisti. Yerde can gekisenlerin
arasinda onu arayip durmus, cesedini bulabilmek i¢in kar
kazmigt1. Sonug yoktu.
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Ug sene boyunca beraber iyi dayanmislardi. Acilarda,
dayaklarda, ekmek payinda ve dualarda hep birbirlerine
destek olmuglardi. Bir kamptan digerine, bir elemeden
otekine. Ug sene boyunca. Ve simdi, tam da son yakinda
goriiniirken, kader onlar1 ayiriyordu. Rabi Eliyahu yanima
varmig, mirildaniyordu:

“Yolda oldu. Yoldayken birbirimizi kaybettik. Ben bi-
raz geride kalmistim. Kogsacak giiciim yoktu. Ve oglum
geride kaldigimi fark etmedi. Bagka bir sey bilmiyorum.
Nereye kayboldu? Onu nerede bulabilirim? Belki onu bir
yerde gémmiissiiniizdiir?”

“Hayir Rabi Eliyahu, onu gérmedim.”

Bunun iizerine tipki geldigi gibi gitti: Riizgarin siipiir-
diigii bir golge gibi.

Oglunu yanimda kosarken gordiigiimii hatirladigim-
da o ¢oktan kapidan ¢ikmisti. Bunu unutmustum ve Rabi
Eliyahu’ya s6ylememigtim!

Ardindan bir sey daha hatirladim: Oglu onun topalla-
yarak gerilerde kaldigini fark etmisti. Onu gormiigtii. Ve
aralarindaki mesafeyi daha da agmak i¢in 6nlerde kogma-
ya devam etmisti.

Korkung bir diisiince zihnimi kapladi: Babasindan kur-
tulmak istemigti! Babasinin devam edemeyecegini hisset-
mis ve sonunun geldigini diigiinmiistii. Bu fazla agirhktan
kurtulmak, kendi yasama sansini azaltabilecek bu yiikten
Ozgiirlesmek igin bu aynlig: firsat bilmisti.
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Bunu unutmakla iyi etmistim. Rabi Eliyahu’nun sevgili
oglunu aramaya devam etmesine seviniyordum.

Ve elimde olmadan kalbimde artik inanmadigim
Tanrr’ya bir dua yiikseldi.

“Tanrim, Evrenin Efendisi, Rabi Eliyahu’nun oglunun
yaptig1 seyi higbir zaman yapmamam i¢in bana gii¢ ver.”

Disarida, gecenin iyice ¢oktiigii bahgeden bagiriglar
yiikseldi. SS’ler yeniden siraya girilmesini emrediyor-
du.

Tekrar yiiriimeye koyulduk. Oliiler bahgede, karin al-
tinda kaldi. Katledilmis sadik nébetgiler gibi, mezarsiz.
Kimse onlarin ardindan dua okumamigti. Ogullar baba-
larinin cesetlerini tek bir gézyas1 dokmeden terk ettiler.

Yoldayken kar araliksiz yagiyor, yagiyor, yagiyordu.
Daha yavayg yiirityorduk. Muhafizlar bile yorgun goriinii-
yorlardi. Yarali ayagim artik ac1 vermiyordu. Tamamen
donmus olmaliydi. Onu ¢oktan goézden ¢ikartmigtim.
Araba tekerlegi gibi viicudumdan ayrilmigt1 sanki. Ol-
sun. Bana bir sebep gerekiyordu: Artik tek bacakla yasa-
yacaktim. Onemli olan bunu diisiinmemekti. Ozellikle de
su anda. Diigiinceleri sonraya birakmaliydi.

Yiiriiylisiimiiz biitiin disiplinini kaybetmisti. Herkes
istedigi gibi, becerebildigi gibi ilerliyordu. Artik silah
sesleri igitilmiyordu. Muhafizlarimiz yorulmus olmali-
lard1.

Zaten Oliimiin en ufak yardima ihtiyaci yoktu. Soguk,
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bilingli bir sekilde isini yapiyordu. Her adimda biri devri-
liyor, 1stirabi sona eriyordu.

Artmakta olan uyusuklugu silkelemek igin arada bir
motosikletli SS’ler kalabaligin bir ucundan 6biiriine gide-
rek:

“Dayanin! Varmak iizereyiz!”

“Cesaret! Birkag saat daha!”

“Gleiwitz’e varmak iizereyiz!”

Katillerimizin agzindan ¢ikiyor da olsa cesaret veri-
ci bu kelimeler bize en biiyiik iyiligi yapiyordu. Ama-
ca bu kadar yaklagmigken, sondan hemen 6nce kimse
pes etmek istemiyordu. Gozlerimiz Gleiwitz’in dikenli
tellerini gérebilmek i¢in ufku tariyordu. Tek arzumuz
miimkiin olan en hizli sekilde oraya ulagsmakti.

Gece ¢okiiyordu. Kar durmugtu. Varmadan 6nce sa-
atlerce daha yiiriidiikk. Kamp1 ancak kendimizi kapisinin
6niinde buldugumuzda fark ettik.

Kapolar bizi hizlica barakalara yerlestirdiler. San-
ki buras1 yiice siginak, hayata agilan bir kapiymis gibi
herkes birbirini itekliyordu. Ac1 igindeki bedenlerin iize-
rinde yiiriiyor, dagilmig yiizleri adimhiyorduk. Bagiran,
haykiran yoktu, yalnizca inlemeler. Biz de bu insan dal-
galarinin iginde babamla yere ¢alinmigtik. Adimlarimi-
zin altinda biri inledi:

“Beni eziyorsunuz... Merhamet!”

Bana yabanci olmayan bir ses.
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“Beni eziyorsunuz... Merhamet! Aciyin!”

Ayni soniik sesi, ayni iniltiyi daha 6nce bir yerde duy-
mustum. Bu ses daha 6nce bana konugmustu. Nerede? Ne
zaman? Seneler 6nce mi? Hayir, kampta olmus olmaliydi.

“Merhamet!”

Onu ezdigimi hissediyordum. Nefesini kesiyordum.
Kalkmak istiyor, ¢ekilmek i¢in, onun nefes almasina izin
verebilmek i¢in ¢aba sarf ediyordum. Ben de bir bagka be-
denin agirlig altinda ezilmistim. Zar zor nefes aliyordum.
Tirmaklarimi tanimadigim suratlara batinyordum. Hava
alabilmek i¢in etrafimdakileri 1siriyordum. Kimse bagir-
muyordu.

Birden hatirladim! Juliek’ti! Buna orkestrasinda keman
¢alan Varsovali ¢ocuk...

“Juliek, sen misin?”’

“Eliezer... Yirmi beg kirbag darbesi... Evet... Hatirhyo-
rum.”

Sustu. Uzunca bir siire.

“Juliek! Beni duyuyor musun, Juliek?”

“Evet, dedi giigsiiz bir sesle. Ne istiyorsun?”

Olmemisti.

“Nasil hissediyorsun, Juliek?” diye sordum. Cevabini
merak ettigimden degil. Onun konustugunu, hala yasadi-
gin1 duymak igin.

“Iyi, Eliezer... Iyiyim... Yorgunum. Ayaklannm davul
gibi oldu. Dinlenmek iyi ama kemanim...”
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Bilincini yitirdigini diigtiniiyordum. Keman gimdi ne
alakaydi1?

“Kemanina ne olmug?”’

Soluk solugaydi:

“Korkuyorum... Kemanimu... kiracaklarindan korkuyo-
rum... Ben, ben onu yanimda getirdim.”

Ona cevap veremedim. Biri boylu boyunca iizerime
yatmig ve suratimi kapatmisti. Ne agzimdan ne de bur-
numdan nefes alabiliyordum. Alnim, sirtim ter iginde kal-
must1. Iste son. Yolun ucu. Sessiz bir 6liim, bogulma. Ba-
girmak, yardim istemek imkansiz.

Goriinmez katilimden kurtulmaya ugragiyordum. Bii-
tiin yagsama arzum timaklarimda toplanmisti. Bir yudum
hava i¢in savagiyor, tirmaliyordum. Tepki vermeyen, ¢ii-
riimiis bir eti kopariyordum. Gogsiime binmis bu kiitleden
kendimi kurtaramiyordum. Kim bilir? Bir cesetle mi sava-
styordum?

Bunu higbir zaman bilemeyecegim. Tek soyleyebile-
cegim sonunda miicadeleyi kazandigim. Can ¢ekisenler
duvarinda kendime kiigiik bir delik, havayr yndumladigim
bir delik kazmay: bagardim.

“Baba, kendini nasil hissediyorsun?” diye sordum ko-
nusabildigim ilk anda.

Benden ¢ok uzakta olmadigini biliyordum.

“Iyi!” dedi uzaklardan, adeta bagka diinyadan gelen bir
ses. Uyumaya ¢aligiyorum.
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Uyumaya ¢alisiyordu. Dogru mu yanliy m1 yapryordu?
Burada uyunabilir miydi? Oliim her an iizerinize serilebi-
lecekken uyaniklig: bir anligina bile olsa kenara birakmak
tehlikeli degil miydi?

Keman sesini isittigimde bunlan diisiiniiyordum. Olii-
lerin canli bedenlerin iizerine y1g1ldig1 bu karanlik bara-
kada bir keman sesi. Burada, kendi mezarinin kenarinda
keman ¢alan hangi deliydi? Hayal mi goriiyordum?

Juliek olmaliyds.

Beethoven’in kongertosundan bir béliim ¢aliyordu.
Daha 6nce hig bu kadar berrak sesler duymamigtim. Boy-
lesi bir sessizlikte.

Kurtulmayi nasil bagsarmist1? Ben hissetmeden viicudu-
mun altindan siyrilip nasil gtkmigti?

Etraf kapkaranlikti. Yalnizca kemani duyuyordum. Tel-
lere dokunan arsge, Juliek’in ruhuydu adeta. Hayatini ¢ali-
yordu. Tiim hayat: tellerin {izerinde akiyordu. Kaybolmus
tiim umutlar.. Yanmis gegmisi, sonmiis gelecegi. Bir daha
asla galmayacagini ¢aliyordu.

Juliek’i hi¢ unutamayacagim. Cesetlerden ve can ¢eki-
sen bedenlerden olusan bir topluluga verilmis bu konseri
nasil unutabilirim? Bugiin bile Beethoven duydugumda
gozlerim kapanir ve karanlikta, goktan 6lmiis ya da 6lmek
tizere olan dinleyicilere kemaniyla elveda diyen Polonyali
arkadagimin solgun ve mutsuz yiizii belirir.

Ne kadar siire ¢ald1 bilmiyorum. Uykuya yenik diigtiim.
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Giin aydinlanirken uyandigimda kargimda iki biikliim du-
ran Juliek’i fark ettim. Olmiistii. Hemen yaninda insam
allak bullak eden, kiigiik bir ceset daha yatiyordu. Ayaklar
altinda ezilmis, kirik keman.

Gleiwitz’de ii¢ giin kaldik. Yemeden ve igmeden gegi-
rilen ii¢ giin. Barakadan ¢ikmamiz yasakti. SS’ler kapiy:
gozetliyorlardi.

Ag ve susuzdum. Digerlerinin haline bakilirsa ben de
oldukga pis ve sekilsizdim. Buna’dan yanimizda getirdigi-
miz ekmek uzun zaman 6nce yenip bitmisti. Kim bilir bize
ne zaman yeni bir tayin verilecekti?

Cephe bizi takip ediyordu. Cok yakinimizda top ses-
leri isitiyorduk. Fakat Nazilerin bizi bosaltacak zaman
bulamayacaklarin1 ve Ruslarin ¢ok yakinda varacaklari-
n1 diisiinecek ne giiclimiiz ne de cesaretimiz vardi.

Almanya’nin ortalarina nakledilecegimizi 6grendik.

Ugiincii giiniin safaginda bizi barakalardan cikardilar.
Herkes sirtina birkag ortii atmigtr. Dua sallar1 gibi. Bizi
kampu ikiye ayiran bir kapiya yonlendirdiler. Bir grup SS
subay1 bekliyordu. Siralarin arasinda hizlica bir soylenti
dolastr: Eleme!

Se¢me islemini SS subaylar1 yapiyordu. Giigsiizler:
Sola. lyi yiiriiyenler: Saga.

Babam sola yollandi. Pesinden kostum. Arkamdan bir
SS subayi bagirdi:
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“Buraya geri don!”

Digerlerinin arasina kangtim. SS’ler beni aramaya ko-
yulunca olusan karmasada sola ayrilmislar saga gegebildi.
Aralarinda ben ve babam da vardik. Bu esnada birkag si-
lah patlady, birileri 61dii.

Hepimizi kamptan ¢ikardilar. Yarnim saatlik bir yiirii-
yiisten sonra raylarla béliinmiis bir tarlanin ortasina var-
dik. Burada trenin gelmesini bekleyecektik.

Kar siklagmist1. Hareket etmek ve oturmak yasakti.

Ortiilerimizin iizerinde kalin bir kar tabakasi olusmaya
baglamigti. Her zamanki taymnimiz olan elamek getirdiler.
Uzerine atildik. Aramizdan biri, susuzlugunu kar yiyerek
bastirmayi akil etti. Digerleri de hemen onu taklit etme-
ye koyuldular. Egilmeye hakkimiz olmadigindan, herkes
kasigim1 ¢ikarmug, yanindakinin sirtinda birikmis kan yi-
yordu. Bir lokma ekmek ve bir kagik kar. Bu manzara bizi
izleyen SS’leri giildiiriiyordu.

Saatler gegiyordu. Kurtarici trenin belirdigini gérme
timidiyle ufka diktigimiz gozlerimiz yorulmustu. Aksam
olduk¢a geg¢ bir saatte tren nihayet geldi. Tavami olmayan
hayvan vagonlarindan olusan, sonsuz kadar uzun bir tren.
SS’ler bizi igeri dogru iteklediler. Vagon basina yiiz kadar
adam: O kadar zayiftik ki! Yiikleme islemi tamamlaninca
konvoy yola ¢ikt1.
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Soguga dayanabilmek i¢in birbirimize sokulmustuk. Akil-
larda kiiflenmis anilar hortumu, kafalar bos, bazen de
agirdi. Kayitsizlik zihnimizi uyusturuyordu. Burada veya
bagka bir yerde, ne fark eder ki? Bugiin gebermek, ya da
yarin veya daha sonra. Gece uzundu. Hig bitmeyecek gibi.
Ufukta gri bir aydinligin belirmesiyle birbirine girmis
insan sekillerini fark ettim. Baglar1 omuzlarina gomiilmiis,
¢omelmis, birbirlerinin iizerine y1gilmis. Safagin ilk 151k-
larinin altinda, tozla kaplanmis mezar taglar1 gibi. Halen
yasiyor olanlari, 6lmiis olanlardan ayirt etmeyi deniyor-
dum. Fakat arada fark yoktu. Bakiglarim uzunca bir siire
acik gozlerini bogluga dikmis olan bir tanesinde takili kal-
di. Soluk yiizii kirag: ve kar tabakasiyla kaplanmigti.
Babam ortiisiine sarinmig, omuzlan karla kapli, yanim-
da biiziilmiis yatiyordu. Ya o da oldiiyse? Seslendim. Ce-
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vap yok. Sesimi ¢ikartabilseydim, ¢iglik atacaktim. Hare-
ket etmiyordu.

Bu gerg¢eklik aniden her yanimi sardi: Yasamak igin, sa-
vagmak i¢in artik sebep yoktu.

Tren bombog bir arazinin ortasinda durdu. Bu ani
fren, uyuyanlardan bazilarin1 uyandirmigti. Ayaga kal-
karken bir yandan da saskin, etraflarina bakiyorlardi.

Disarida bagiran SS’ler dolagiyordu:

“Tiim Oliileri atin! Biitiin cesetler disar1!”

Halen hayatta olanlar keyiflenmislerdi. Daha g¢ok yer
agilacakti. Goniilliiler ige koyuldular. Cémelmis duranlan
yokluyorlard.

“Iste bir tane! Alin!”

Hayatta kalanlarin ag¢goézliiliikle paylastiklar1 giysileri
cikartiliyor, ardindan iki “mezarci” onu ayaklarindan ve
basindan tutarak vagondan disar: firlatiyorlardi. Tipki bir
un ¢uvah gibi.

Her yonden seslenenler vardi:

“Buraya da gelin! Burada da biri var! Yanimdaki, kipir-
damiyor.”

Iki adam babama dogru yaklastiklarinda uyusuklu-
gumdan anca kurtulabildim. Babamin iistiine atildim.
Soguktu. Onu tokatladim. Ellerini ovusturuyor ve ba-
girtyordum:

‘“Baba! Baba! Uyan! Seni vagondan atacaklar...”

Kipirdamiyordu.
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Iki mezarc1 yakamdan tutmus:

“Birak onu. Olmiis iste, goriiyorsun.”

“Hayrr, diye bagirdim. Olmedi! Heniiz degil!”

Babama iyiden iyiye vurmaya bagladim. Bir siire sonra
cam gibi gozlerini 6rten gézkapaklarini araladi. Giigsiizce
nefes ald1.

“Gordiinliz mii?” diye haykirdim.

Iki adam uzaklastilar.

Vagonumuzdan yirmi kadar ceset atildi ve tren yola
koyuldu. Polonya’nin karla kapl: bir tarlasinda mezarsiz,
yiizlerce ¢iplak yetimi geride birakarak.

Yiyecek hicbir sey verilmiyordu. Karla yasiyorduk: Ek-
megin yerini tutuyordu. Giinler gecelere benziyor, geceler
ruhumuzda karanhklarinin tortusunu birakiyordu. Tren ya-
vasea yol aliyor, sik sik birkag saatligine durup sonra tekrar
yola koyuluyordu. Kar ara vermeden yagiyordu. Giinler ve
geceler boyunca tek kelime etmeden birbirimizin iizerinde
¢omelmis duruyorduk. Artik donmus viicutlardan bagka bir
sey degildik. Gozlerimiz kapaly, dliilerimizi bosaltmak igin
bir sonraki durag: bekliyorduk.

Kag giin kag gece yolculuk ettik? Bazen Alman yer-
lesim birimlerinden gegiyorduk. Genelde sabahlar1 erken
vakitlerde. Isgiler ise gidiyor oluyorlardi. Durup bakisla-
riyla bizi takip ediyorlardi. Pek de etkilenmise benzemi-
yorlard..
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Bir giin tren durmugsken is¢inin biri heybesinden bir
parca ekmek ¢ikartip vagona firlatti. Herkes atildi. A¢hk-
tan gozii donmiis onlarcas1 birkag¢ kirinti igin birbirlerini
6ldiiriiyorlardi. Bu goriintii Alman iscilerin oldukga ilgi-
sini ¢ekmigti.

Yillar sonra benzeri bir sahneye Aden’de taniklik et-
tim. Iginde bulundugumuz geminin yolcular: atilan para-
lar1 dalip getiren “yerlilere” bozuk para atarak egleniyor-
lard1. Parisli aristokrat gériiniimlii bir hanim bu oyundan
biiyiik keyif aliyordu. Birden biri digerini bogmaya ¢a-
lisan, 6liimiine kavga eden iki ¢ocuga goziim takildi ve
hanima yalvardim:

“Rica ederim, daha fazla para atmayiniz!”

“Neden atmayayim?” dedi. “Sadaka vermekten hosla-
nirim...”

Vagonda ekmegin diistiigii yerde gercek bir savas ¢ik-
mist1. Insanlar birbirlerinin {izerine atihyor, birbirlerini
eziyor, pargaliyor, 1sirtyorlardi. Zincirlerinden kurtulmus
av hayvanlar gibiydiler. G6zlerinde vahsi bir nefret vard.
Olaganiistii bir canlilik gelmis, hepsinin diglerini ve tir-
naklarim keskinlegtirmigti.

Bir grup is¢i ve merakli insan trenin etrafinda top-
lanmigt1. Kugkusuz béylesi yiikii olan bir tren daha 6nce
gormemiglerdi. Kisa zaman sonra vagonlarin i¢ine her ta-
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raftan ekmek pargalan yagar olmustu. Izleyiciler bir deri
bir kemik kalmig bu adamlann bir lokma igin birbirlerini
oldiirmelerini keyifle seyrediyorlardi.

Bir parga da bizim vagona diistii. Yerimden kipirdama-
maya karar verdim. Zaten zincirlerinden bosanmig bu on-
larca adama karg1 savagacak gerekli giice sahip olmadigi-
mui biliyordum! Benden ¢ok uzakta olmayan bir yerde dort
ayagimmn lizerinde siiriinen bir ihtiyar fark ettim. Kalaba-
liktan heniiz siyrilmigt1. Bir eli kalbinin tizerinde duruyor-
du. ik basta gogsiine darbe aldigin1 zannettim. Sonradan
anladim: Ceketinin altinda bir ekmek pargasi vardi. Olaga-
niistii bir hizla ¢ikartip agzina gétiirdii. Gozleri aydinlandi;
yliziinli burusturuyormus gibi goériinen giiliimsemesi 6lii
suratinda parladi, aym hizda da s6ndii. Yanina bir golge
uzandi, ardindan bu golge iizerine atildi. Sagkina dénmiis
adam, darbelerin sarhogluguyla baginyordu:

“Meéir, benim kiiciikk Méir’im! Beni taninmadin mi1?
Babanim ben senin... Canimi yakiyorsun... Babam 61-
diiriiyorsun... Biraz ekmegim var... Senin i¢in de... Se-
nin i¢in de...”

Yere yi1gildi. Avucunun iginde hala siki sik1 ekmegi tu-
tuyordu. Agzina gétiirmek istedi fakat 6teki ilizerine atilip
elinden aldi. Yagli adam bir seyler daha mirildandi, son bir
hirilti ¢ikardi ve genel kayitsizlik iginde 6ldii. Oglu tistiinii
aradi, ekmek pargasimi kaparak yemeye bagladi. Cok siir-
medi iki adam onu fark ederek iistiine atildilar. Digerleri
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de onlara katild. Geri ¢ekildiklerinde yanimda iki 6lii, yan
yana yatityordu, baba ve ogul. On alt1 yagindaydim.

Vagonumuzda babamin arkadagi Méir Katz da vardi.
Buna’da bahgivan olarak ¢aligmigti. Arada bir bize birkag
yesil sebze getirirdi. Nispeten bizden daha iyi beslendi-
ginden tutukluluk hayat: iyi gegmisti ve kuvveti sayesinde
vagonumuzun sorumlusu se¢ilmigti.

Yolculugumuzun iigiincii gecesinde aniden uyandim.
Bogazima yapigsmis iki el beni bogmaya ¢alisiyordu. Yal-
nizca “Baba!” diye bagiracak vaktim oldu.

Yalnizca bu soézciik ¢ikabildi. Nefessiz kaldigimi his-
sediyordum. Fakat babam uyanmis ve bana saldiran kisiyi
yakalamigt1. Onu alt etmek i¢in fazla giigsiiz oldugundan,
Méir Katz’1 ¢agirmay akil etti:

“Yetis, cabuk gel! Oglumu bogazhiyorlar

Bir siire sonra serbest kalmistim. Bu adamin ne sebeple
beni bogazlamak istedigini hi¢ bilemedim.

Birkag giin sonra Méir Katz babama:

"’

“Slomo, giigten kesiliyorum. Kuvvetimi kaybediyo-
rum. Dayanamayacagim...”

“Kendini birakma!” diyerek onu yiireklendirmeye ¢a-
listyordu babam. Dayanmak lazim! Kendine olan inancin
yitirme!

Fakat Méir Katz cevap vermek yerine sessizce inli-
yordu:
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“Yapamiyorum, Slomo!... Elden ne gelir ki? Artik ya-
pamiyorum...”

Babam onu kolundan tuttu. Ve Méir Katz, o giiclii
adam, aramizdaki en saglam kisi aghyordu. Oglunu daha
ilk elemede almiglard: ve o ancak simdi agliyordu. Ancak
simdi bogaliyordu. Artik dayanamiyordu. Tiikenmigti.

Yolculugumuzun son giiniinde korkung bir riizgar bag
gosterdi. Kar hala var giiciiyle yagmaya devam ediyordu.
Sonun yaklagtigim1 hissediyorduk, ger¢ek sonun. Bu don-
durucu riizgarda fazla dayanamazdik.

Biri ayaga kalkt1 ve bagirdr:

“Bu havada oturup kalmamak lazim. Donarak gebere-
cegiz! Hepimiz ayaga kalkalim ve biraz hareket edelim...”

Hepimiz ayaklandik. Herkes 1slak ortiisiinii biraz daha
sik1 tutuyordu. Ve kendimizi birka¢ adim atmaya, oldugu-
muz yerde donmeye zorladik.

Birden vagonda bir ¢1glik duyuldu, yaral bir hayvanin
¢1glig1. Biri dlmiistii.

Oliime yaklastigim hisseden digerleri de onun ¢1ghgin:
taklit ettiler. Haykiriglar1 adeta mezann 6tesinden geliyor-
du. Herkes bagiriyordu. Sikayetler, inlemeler. Kara ve riiz-
gara karg1 haykirilan felaket ¢igliklar.

Cigliklar 6teki vagonlara da bulagti. Ayn1 anda yiizler-
ce ¢1glik yiikseliyordu. Kime kargi, ne sebepten oldugunu
bilmeden yiikselen ¢igliklar. Sonun geldigini hisseden bii-
tiin bir konvoyun can ¢ekigme hiriltilari. Her birimiz bu-
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rada 6lecektik. Biitiin sinirlar agilmigti. Artik hi¢ kimsenin
giicii kalmamisti. Ve gece, daha uzun siirecekti.

Méir Katz inliyordu:

“Neden bizi hemen suracikta kursuna dizmiyorlar ki?”

Ayni aksam varacagimiz yere ulastik.

Gece ge¢ vakitlerdi. Muhafizlar bizi bosaltmak i¢in
geldiler. Oliiler vagonlarda birakildi. Sadece héla bacakla-
rinin {izerinde durabilenler inebildiler.

Méir Katz vagonda kaldi. Yolculugun son giinii en gok
can alan giin olmugtu. Bu vagona yiizlercemiz binmigti. On
ikimiz indi. Aralaninda ben ve babam da vardik.

Buchenwald’a varmigtik.
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Kampin kapisinda SS’ler bizi bekliyordu. Sayildiktan son-
ra yoklama yapilan alana gétiiriildiik. Emirler hoparlérler-
den veriliyordu:

“Beserli siraya.”

“Yiizerli gruplar halinde.”

“Bes adim 6ne ¢ikin.”

Babamin elini sikiyordum. O eski ve tamidik korku:
Onu kaybetmek istemiyordum.

Hemen yamimizda 6liim firminin bacas: yiikseliyordu.
Artik bizi etkilemiyordu. Neredeyse dikkatimizi bile ¢ek-
miyordu.

Buchenwald’in eskilerinden biri dus aldiktan sonra
bloklara yollanacagimiz1 sdyledi. Sicak bir banyo fikri
beni cezbediyordu. Babam susuyordu. Yanimda agir agir
nefes alip veriyordu.
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“Baba,” dedim. “Azicik daha sabret. Birazdan yataca-
g1z. Bir yatakta! Dinlenebileceksin...”

Cevap vermedi. O kadar yorgundum ki sessizligine ka-
yitsiz kaldim. Tek arzum miimkiin olan en hizli bigimde
banyo yapmak ve bir yataga uzanmakt.

Fakat duglara ulagsmak hi¢ de kolay degildi. Yiizlerce
tutuklu buraya akin etmisti. Muhafizlar diizeni saglamay1
beceremiyorlardi. Goriiniir bir sonu¢ alamadan saga sola
vuruyorlards. Itismeye, hatta ayakta durmaya giicii olma-
yan digerleri ise kara oturmuglardi. Babam da onlar gibi
yapmak istedi. Inliyordu.

“Dayanamiyorum... Artik bitti... Burada 6lecegim...”

Beni, insan bigimlerinin, pagavra Ortiilerin goriindiigii
bir kar tepecigine siiriikledi.

“Beni burada birak,” dedi. “Artik yapamiyorum... Bana
acL.. Banyoya girene kadar burada bekleyecegim... Haber
vermeye gelirsin.”

Ofkeden aglayacaktim. Onca sey yasadiktan, onca aci
¢ektikten sonra babamin 6lmesine simdi raz1 mi olacaktim?
Sicak bir banyo yapip dinlenebilecegimiz su anda m?

“Baba!” diye haykirdim. “Baba! Hemen kalk oradan!
Hemen! Kendini 6ldiireceksin...”

Kolundan yakaladim. Inlemeye devam ediyordu:

“Bagirma, oglum... Yagl babana aci.. Burada biraz
dinlenmeme izin ver... Birazcik... Senden rica ediyorum,
o kadar yorgunum ki... Takatim kalmada...”
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Adeta gocuk olmustu: Zayif, ¢ekingen ve acinasi.

“Baba,” dedim. “Burada kalamazsin.”

Ona etrafindaki cesetleri gosterdim: Onlar da burada
dinlenmek istemislerdi.

“Goriiyorum oglum, onlar iyi goriilyorum. Birak uyu-
sunlar. O kadar uzun zamandir gozlerini kapatmadilar ki...
Tiikendiler... Tiikendiler...”

Sesi yumusakti.

Riizgarda uluyordum:

“Bir daha asla uyanmayacaklar! Asla! Anliyor musun?”

Uzunca bir siire boyle tartistik. Gergekte onunla degil
de dliimiin kendisiyle tartigtyor gibiydim. Babamin goktan
secmis oldugu dliimle.

Sirenler ¢calmaya basladi. Alarm! Biitiin kampta 1g1klar
sondii. Muhafizlar bizleri bloklara dogru siirdiiler. G6z
ac1p kapayincaya kadar yoklama alaninda kimsecikler kal-
mamist1. Disarida o dondurucu riizgarda uzun siire bekle-
mek zorunda kalmadigimiz i¢in ¢ok mutluyduk. Kendimi-
zi yere, tahtalarin iizerine biraktik. Kat kat yataklar vardi.
Giris kapisinda ise kimsenin ilgilenmedigi gorba kazanla-
r.. Uyumak. Onemli olan tek sey buydu.

Uyandigimda giin dogmustu. Bir babam oldugunu o
an tekrar animsadim. Alarm verildiginde onunla ilgilen-
meden kalabalig takip etmistim. Giiciiniin kalmadigini,
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6liimiin esiginde oldugunu biliyordum, onu yine de terk
etmigtim.

Onu aramaya ¢iktim.

Aym1 anda aklimda su diisiince belirdi: “Ne olur onu
bulamayayim! Bu 6lii agirhktan bir kurtulabilsem ve yal-
nizca kendim, hayatta kalabilmek i¢in tiim giiclimle savag-
sam. Sadece kendimle ilgilensem.” Birden utandim. Hayat
admna. Ve kendimden.

Onu bulamadan saatlerce yiiriidiim. Ardindan “kahve”
dagitilan bir bloga vardim. Kuyruk olugsmustu ve kavga
edenler vardi.

Arkamda sizlanan, yalvaran bir ses duydum:

“Eliezer... oglum... bana... biraz kahve getir...”

Ona dogru kostum.

“Baba! Uzun zamandir seni artyorum... Neredeydin?
Uyudun mu?... Kendini nasil hissediyorsun?”

Atesten yaniyordu. Vahsi bir hayvan gibi kahve kaza-
nina dogru kendime bir yol agtim ve bir bardak getirmeyi
basardim. Bir yudum aldim. Geri kalan onun i¢indi.

Icecegi yudumladiginda gdzlerini aydinlatan minneti
hi¢ unutmayacagim. Bir hayvanin duydugu siilean. Bu
birka¢ yudumluk sicak su, biitiin ¢ocuklugum boyunca et-
tigimden daha fazla memnun etmigsti babamu. ..

Yerde uzanmusti... Renksiz, kuru dudaklan solmus,
viicudu titremelerle sarsiliyordu. Yaninda uzun siire ka-
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lamadim. Temizlik i¢in binalar1 bogaltma emri verilmisti.
Yalnizca hastalar kalabilirdi.

Disarida bes saat kaldik. Corba dagitildi. Bloklara don-
memize izin verildiginde babama kostum:

“Yemek yedin mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Bize hicbir sey vermediler... Dediler ki hasta oldugu-
nuz i¢in hepiniz yakinda 6leceksiniz, yemegi ziyan etme-
ye gerek yok... Artik dayanamiyorum...”

Corbamdan kalani ona verdim ama mutsuzdum. Sanki
bunu ona keyfimin kargiiginda veriyordum. Tipki Rabi
Eliyahu’nun oglu gibi. Sinavi verememistim.

Babam perdelenmis bakis1 ve 6lii yapraklann renginde-
ki suratiyla giinbegiin ¢6kiiyordu. Buchenwald’e vardik-
tan sonraki li¢iincii giinde herkesin duglara gitmesi gerekti.
En sona birakilan hastalarin bile.

Banyodan sonra uzun siire digsarida beklemek zorunda
kaldik. Bloklarin temizligi heniiz bitmemisti.

Uzaktan babamu fark ettim, yanina kostum. Yanimdan
golge gibi gecip gitti. Durmadan, bana bakmadan. Seslen-
dim, bakmadi. Pesinden kogtum:

“Baba, nereye kosuyorsun?”’

Bana bakti. Bakiglan dalgin, aydinhkti. Yiizii ise san-
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ki bagkasinindi. Yalnizca bir an, bakt1 ve kogmaya devam
etti.

Babam dizanteriye yakalandigindan diger bes hastayla
beraber ayn bir bélmede kaliyordu. Yanina oturmus, olii-
me yakalanabilecegine inanmaya cesaret edemeden ona
bakiyordum. Bir yandan da ona umut vermek i¢in elimden
gelen her seyi yapiyordum.

Aniden yattig1 yerde dogruldu ve atesle yanan dudakla-
rim kulagima yasladr:

“Eliezer... Gomdiigiim altinlarin ve paralarin nerede
oldugunu sana sdylemem lazim... Bodrumdakileri... Bili-
yorsun...”

Ve sanki bana her seyi sOylemeye vaktinin kalmama-
sindan korkuyormusgasina gittikge hizlanarak konusmaya
baglad1. Ona heniiz higbir seyin bitmedigini, eve beraber do-
necegimizi anlatmaya ¢aligtyordum ama o dinlemek istemi-
yordu. Dinleyemiyordu. Tiikenmisti. Dudaklarindan kanla
kangik salyas: akiyordu. Gozleri kapandi, nefesi hizland1.

Bir tayin ekmek karsiliginda yattigim yeri bu bloktan
bir tutukluyla takas etmeyi bagarmistim. Ogleden sonra
doktor geldi. Ona babamin ¢ok hasta oldugunu sdyledim.

“Onu buraya getir!”

Ona babamin ayakta duramadigini sdyledim fakat hig-
bir sey duymak istemiyordu. Babami zar zor ona gotiir-
diim. Gozlerini dikip sordu:
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“Ne istiyorsun?”’

“Babam hasta,” diye cevap verdim onun yerine... Di-
zanteri...

“Dizanteri mi? Benim igim degil. Ben cerrahim. Haydi,
digerleri i¢in yer agin gimdi!...”

Itirazlarim higbir ise yaramada.

“Dayanamiyorum, oglum... Beni bélmeme geri go-
tiir...”

Onu bélmesine geri gétiirdiim ve uzanmasina yardim
ettim. Titriyordu.

“Biraz uyumaya ¢alis, baba. Haydi, uyumaya galis...”

Nefesi boguklasmist1. Gozlerini kapali tutuyordu. Yine
de her seyi gordiigiinden emindim. Gergekligi artik tiim
ciplakligiyla gordiigiinden emindim.

Bloga bagka bir doktor geldi. Fakat babam kalkmak is-
temedi. Ise yaramayacagim biliyordu.

Kaldi ki bu doktor hastalarin igini bitirmek i¢in gelmis-
ti. Onun hastalara “Sizi tembeller. Tek istediginiz yatakta
kalmak,” diye bagirdigini isittim... Boynuna atilip onu bo-
gazlamak istedim. Fakat bunu yapacak ne cesaretim ne de
giiciim vardi. O anda can ¢ekisen babama odaklanmigtim.
Ellerim 6yle bir kasilmist1 ki canim yamyordu. Doktoru
ve digerlerini bogazlamak! Tiim diinyay: atese vermek!
Babamuin katilleri! Fakat ¢igligim bogazimda takil kald.

Ekmek dagitimindan dondiigiimde babami bir ¢ocuk
gibi aglarken buldum:
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“Oglum, beni doviiyorlar!”

“Kim?”

Delirdigini zannettim.

“0, Fransiz... Ve Polonyali... Beni dévdiiler...”

Kalbimde a¢ilan yeni bir yara, ek bir nefret. Daha az
yasamak i¢in bir sebep.

“Eliezer... Onlara beni d6vmemelerini soyle, Eliezer...
Ben higbir sey yapmadim... Neden bana vuruyorlar?”

Oradakilere kiifretmeye basladim. Benimle dalga geg-
tiler. Onlara ekmek ve gorba sozii verdim. Giiliiyorlardi.
Sonra sinirlendiler. Thtiyaglarim gérmek i¢in disan gide-
meyen babama artik tahammiil edemediklerini soylediler.

Babam ertesi giin ekmegini aldiklarindan sikayet edi-
yordu.

“Sen uyurken mi?”

“Hayir. Uyumuyordum. Uzerime gullandilar. Zorla ek-
megimi aldilar... Ve beni dovdiiler... Yine... Artik dayana-
miyorum, oglum... Biraz su...”

Su icmemesi gerektigini biliyordum. Fakat bana o ka-
dar uzun siire yalvardi ki dayanamadim. Su, onun i¢in en
fena zehirdi ama onun i¢in bagka ne yapabilirdim ki? Su
icsin, igmesin yakinda her sey son bulacakti...

“En azindan sen bana ac1...”

Ona acimak! Tek oglu olan ben!

Bir hafta boylece gegti.
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“Suradaki senin baban m1?” diye sordu blok sorumlusu.

“Evet.”

“Cok hasta.”

“Doktor onun i¢in higbir sey yapmak istemiyor.”

Gozlerimin i¢ine bakt:

“Doktor onun i¢in higbir sey yapamaz. Sen de.”

Biiyiik, kill1 elini omzuma koydu ve ekledi:

“Beni iyi dinle, kiigiik. Burada bir toplama kampinda
oldugunu unutma. Burada herkes kendisi igin savagmali
ve digerlerini diisinmemelidir. Oz babam bile. Burada
baba, kardes, arkadas yoktur. Herkes kendisi, yalnizca
kendisi i¢in yasar ve oOliir. Sana bir tavsiye vereyim: Ek-
mek ve ¢orba tayinim yagli babana vermeyi birak. Onun
icin artik elinden bir sey gelmez. Boyle yaparak kendini
6ldiiriiyorsun. Tam tersine, onun tayimnim da almalisin...”

Lafim1 bélmeden onu dinledim. Kendime itiraf etmeye
cesaret edemeden, en derinlerimde hakl oldugunu diisiinii-
yordum. Ihtiyar babam kurtarmak icin ¢ok geg diyordum
kendi kendime. Jki ekmek ve iki ¢orba tayimn olabilir...

Saniyeden de kisa bir andi1 fakat kendimi suglu hisset-
tim. Biraz ¢orba almaya kogtum ve babama verdim. Cani
istemiyordu; yalmzca su igmek istiyordu.

“Su i¢me, corba i¢...”

“Tiikeniyorum... Bana karg1 nigin bu kadar kétiisiin,
oglum?... Birazcik su...”
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Ona su getirdim. Ardindan yoklama i¢in blogu terk et-
tim. Fakat hemen geri dondiim. Ustteki yataga uzandim.
Hastalarin blokta kalma izinleri vardi. O zaman ben de
hasta olacaktim. Babami birakmak istemiyordum.

Simdi etrafimda sadece inlemelerle boliinen sessizlik
hakimdi. Blogun 6niinde SS’ler emirler yagdiriyordu. Su-
bayin biri yataklarin 6niinden gegiyordu. Babam yalvari-
yordu:

“Oglum, biraz su... Oliiyorum... Karmim....”

“Sessizlik!” diye bagird: subay.

“Eliezer,” diye devam ediyordu babam. “Biraz su...”

Subay onun yanina yaklagt1 ve sesini kesmesini emret-
ti. Fakat babam onu duymuyor, bana seslenmeye devam
ediyordu. O zaman subay kafasina giiglii bir cop darbesi
indirdi.

Kimildamiyordum. Korkuyordum. Bedenim kendi pa-
yimna darbe almaktan korkuyordu.

Babam bir hirilt1 daha ¢ikardi —benim adimdr: “Elie-
zer.”

Onun hala nefes aldigin1 gériiyordum, kisa ve kesik ke-
sik. Yerimden kimildamiyordum.

Sayimdan sonra asagiya indigimde viicudu sarsilirken
dudaklarinin hala bir seyler minldaniyor oldugunu gére-
bildim. Kan igindeki suratin1 ve yarilmig kafasini zihnime
kazimak i¢in iizerine egilmis bir halde bir saatten fazla
onu izledim.
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Sonra yatmak zorunda kaldim. Heniiz hayatta olan
babamin iizerindeki ranzaya tirmandim. Tarih 28 Ocak
1945°ti.

29 Ocak’in safaginda uyandim. Babamin yerinde bagka
bir hasta yatiyordu. Firina gotiirmek i¢in safak sokmeden
onu almis olmalilardi. Belki de héla nefes aliyordu...

Mezan basinda dua edilmedi. Anisina mum yakilmadi.
Son s6zii benim ismim olmugtu. Bir ¢agri. Ve ben cevap
vermemigtim.

Aglamiyordum ve aglayamiyor olmak canimi acitiyor-
du. Ama artik gézyagim kalmamigti. Ve icimde bir yerler-
de, sakat bilincimin derinliklerini yoklasaydim belki de
suna benzer bir sey bulabilirdim: Sonunda 6zgiiriim...
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9. BOLUM

11 Nisan’a kadar Buchenwald’da kalacaktim. Hayatimin
bu doneminden bahsetmeyecegim. Hayatimin artik bir
6nemi kalmamigt1. Babamin 6liimiinden sonraki hicbir sey
beni etkilemedi.

Toplamda alt1 yiiz kisi oldugumuz ¢ocuk bloguna nak-
ledilmigtim.

Cephe yaklagiyordu.

Giinlerim genel bir tembellik i¢inde gegiyordu. Tek bir
arzum vardr: Yemek. Artik ne babami ne de annemi diisii-
niiyordum.

Zaman zaman hayal kurdugum oluyordu. Biraz daha
corbanin hayalini.

5 Nisan giinii tarih ¢arki turunu tamamladi.
Ogleden sonra geg bir saatti. Hepimiz blogun iginde
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ayakta, bizi saymaya gelecek olan SS’i bekliyorduk. Ge-
cikmigti. Buchenwald tarihinde simdiye kadar bdyle bir
gecikme goriilmemigsti. Bagka bir seyler olmaliydi.

Iki saat sonra hoparlérlerden kamp sefinin emri duyul-
du: Tiim Yahudiler sayim alanina gelmeliydi.

Son gelmisti! Hitler soziinii tutacakti.

Blogun ¢ocuklar1 alana dogru yoneldik. Yapacak bagka
bir sey yoktu: Blok sorumlusu Gustav bizimle sopasi ara-
ciligryla konusuyordu... Yol iizerinde mahkumlarla karsi-
lastik.

“Blogunuza geri doniin. Almanlar sizi kursuna dizmek
istiyor. Blogunuza geri doniin ve higbir yere kimildama-
yin,” diye fisildadilar.

Bloga geri dondiik. Déniis yolunda 6grendik ki kamp
direnis orgiitii Yahudileri birakmama ve tasfiye edilmeleri-
ni 6nleme karar vermigti.

Vakit ge¢ oldugundan ve diizensizlik gittikge arttigin-
dan —sayisiz Yahudi kendilerini Yahudi olmadiklar1 sek-
linde yazdirmisti—, kamp sefi ertesi giin genel bir sayim
yapilmasina karar verdi. Herkes orada bulunmak zorun-
daydi.

Yoklama yapildi. Kamp sefi Buchenwald’in bosaltila-
cagim agikladi. Her giin on tutuklu blogu tasfiye edilecek-
ti. O andan itibaren ekmek ve ¢orba dagitimi olmadi. Ve
tasfiye basladi. Her giin binlerce tutuklu kampin kapisin-
dan ¢ikiyor ve geri donmiiyordu.
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10 Nisan giinii kampta birkag yiizii gocuk, yirmi bin
kisi kadar kalmistik. Hepimizi tek seferde géndermeye
karar verdiler. Aksama kadar. Ardindan kampi patlata-
caklardi

Bu sebeple beserli siralar halinde devasa sayim alani-
na yigilmis, kapinin agilmasim bekliyorduk. Birdenbire
sirenler 6tmeye basladi. Alarm. Bloklara geri dondiik.
Bizi bu aksam tasfiye etmek igin ¢ok gegcti. Ertesi giine
ertelendi.

Agliktan kivramyorduk; neredeyse alt1 giindiir biraz ot
ve mutfagin yakinlarinda buldugumuz birkag patates ka-
bugundan bagka hicbir sey yememistik.

Sabah saat onda SS’ler kampa dagilarak son kurbanlari
da sayim alanina dogru siirdiiler.

Direnis hareketi iste o zaman devreye girme karar
aldi. Bir anda her tarafta silahli adamlar belirdi. Yogun
ates. Patlayan bombalar. Biz ¢ocuklar blogun zeminine
yapisip kalmigtik.

Catisma uzun siirmedi. Oglene dogru ortahik sakinle-
misti. SS’ler kagmis, direniggiler kampin y6netimini ele
gecirmislerdi.

Ogleden sonra saat altiya dogru ilk Amerikan savas
arac1 Buchenwald’in kapilaninda belirdi.

Ozgiir insanlar olarak ilk eylemimiz erzaklara saldirmak
oldu. Bundan bagka bir sey diisiinmiiyorduk. Ne 6¢ alma-
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y1, ne kaybedilmis ebeveynleri. Ekmekten baska hicbir
seyi diigiinmedik.

Kamimiz doyduktan sonra da intikami diigiinen olma-
di. Ertesi giin birkag gen¢ Weimar’a, patates ve kiyafet
toplamak —ve kizlarla yatmak— igin kogtular. Intikam ar-
zusundan eser yoktu.

Buchenwald’in diismesinden ii¢ giin sonra feci sekilde
hastalandim: Zehirlenmistim. Hastaneye transfer edildim
ve iki hafta boyunca yagamla 6liim arasinda gidip geldim.

Bir giin, ancak tiim giiciimii topladiktan sonra kalka-
bildim. Karg1 duvarda asili olan aynada kendimi gérmek
istiyordum. Gettodan beri kendimi gormemigtim.

Aynanin derinliklerinden bir ceset bana bakiyordu.

Gozlerimdeki bakisi beni hig terk etmedi.
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YAZAR HAKKINDA

1986 Nobel Barig Odiilii

1984 Légion d’Honneur $ovalye Nisan1
1983 Uluslararas: Baris Odiilii

1968 Médicis Odiilii

Elie Wiesel 1928 yilinda Transilvanya (Romanya) Sighet’te
dogdu. 15 yagindayken Auschwitz Toplama Kampi’na gon-
derildi. Savas sona erince, Orta Avrupa’daki evlerine don-
meyi reddeden Buchenwald’l1 400 ¢ocugun sorumlulugunu
iistlendi. Kendisi de bu gocuklardan biriydi. Savastan sonra
Sorbonne’da Fransiz dili ve felsefe okudu. Gazetecilik yapti.
1956’da yayimlanan ilk kitab1 Yidigge yazilmigti. O giinden
bugiine kirk kitaba imza atan Elie Wiesel Amerika'da ya-
samasina ragmen kitaplanimi Fransizca yazdi. Elie Wiesel’e
55 iiniversite tarafindan fahni edebiyat doktorlugu verildi.
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1986 Nobel Bang Odiilii, ABD Kongresi Madalyasi, 1968
Meédicis Odiilii, 1984 Légion d’Honneur Sovalye nisani
Wiesel’e verilen sayisiz uluslararasi 6diilden bazilandir. Bir
donem Boston College’da begeri bilimler dersi de veren ya-
zar, “Le testament d’un poéte juif assassiné” (1980) ve “Pa-
roles d’étranger” (1982) adh eserleriyle 23 Nisan 1983°de
Liége’de Uluslararasi Bang Odiilii’nii ald1. 2016 yihnda ve-
fat eden yazann kitaplan diinya ¢apinda ilgi gérmektedir.
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Transilvanya'nin Sighet sehrinde dogan Elie Wiesel, 1944 te, ailesiyle

beraber Auschwitz, ardindan Birkenau’ya gonderildiginde heniiz 16 yagindaydu.
Gece, onun bu hatiralarinin kitabidir: Bir daha hi¢ gérmeyecegi annesi ve kiigitk
kiz kardesinden ayriligi, babasiyla agligy, sogugu, darbeleri ve iskenceyi paylagtig:
kamplar... Ve insan onurunu kaybetmenin utancu.

Gece'yi bu denli irpertici kilan gey; yazarin bagindan gegen olaylar1 -mug gibi
yapmadan, bir tepkiolarak gosterilen her diigiincenin, korkunun ve acinin
resmini derin firga darbeleriyle gozler 6niine seriyor olmasidir. Hafizalardan
silinmeyecek bir tarihe tanikligin kiigiicitk bir kitaba sigdirildigi bu dev
saheser, ylireginizle sizi bag baga birakacak.

1986'da Nobel Barig Odiilit'nii alan Wiesel, Boston Universitesi'nde fahri
profesér unvaniyla ders vermektedir.
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