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Annemle babamın 

ve küçük kız kardeşim 

Tzipora'nın anısına ... 
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Yeni baskı için Elie Wiesel'in 
yazdığı önsöz 

Hayatımda tek bir kitap yazacak olsaydım o, bu kitap 

olurdu. Geçmişin şimdide yaşadığı gibi, Gece'yi takip 

eden bütün kitaplarım, derin bir anlamda, onun izini ta­

şıyor ve aynı durum Tevrat, Talmud veya hasidik temalı 

kitaplarım için de geçerli: Gece'yi okumadan onlar an­

laşılmayacaktır. 

Bu kitabı neden yazdım? 

Delirmemek için. Veya tam tersine delirmek için. Ve 

böylece kötülüğün gücü ile kurbanlarının acısı arasında 

salınan bir insanlık tarihinde ve bilincinde eskiden ortaya 

çıkmış olan o büyük ve korkutucu deliliği daha iyi anlamak 

ıçın. 

Şiddete karşı bastırılamaz bir çekim duyan tarihin tek­

rarlanmaması için kendine daha iyi bir şans vermenin yol-
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lan olarak insanlara kelimeler ve anılar yoluyla miras bı­

rakmak için miydi? 

Belki de bu en basitinden ölüm ve kötülük hakkında 

kitaplarda keşfettiği kadarından fazlasını bilmeyen bir ye­

niyetmenin yaşındayken maruz kaldığım eziyetin bir izini 

bırakmak içindir? 

Bazı okuyucular bana hayatta kaldıysam, bunun se­

bebinin bu kitabı yazmam olduğunu söylüyorlar. İkna 

olmuş değilim. Nasıl hayatta kaldığımı bilmiyorum; faz­

la güçsüz, fazla ürkek, bunun için hiçbir şey yapmadım. 

Buna bir mucize mi demek gerekir? Ben öyle demezdim. 

Eğer gök benim hayrıma bir mucize yaratabilecek olsay­

dı veya bunu istemiş olsaydı, bunu benden daha çok hak 

eden diğerleri için de yapabilirdi, yapmalıydı. Bu yüzden 

de tesadüften başka bir şeye teşekkür edemem. Bununla 

birlikte hayatta kaldığımdan, bunun anlamından bahset­

mek de yine benim vazifem. Hiçbir şeyin anlamının ol­

madığı bir deneyimi kağıda dökmemin sebebi bu anlamı 

ortaya çıkarmak için miydi? 

Gerçekte, aradan geçen zamanla beraber itiraf etme­

liyim ki bilmiyorum. Ya da sözlerimle ne elde etmek 

istediğimi artık bilmiyorum. Bildiğim tek şey bu küçük 

yapıt olmadan, yazarlık hayatım ya da kısaca hayatım 

şu an olduğu gibi olmazdı: Kendini ahlaki ve insani ola­

rak, düşmanın ölümünden sonraki ve sonuncu zaferi ka­

zanmasını ve bunu, suçlarını insanların hafızalarından 
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silerek yapmasını engellemekle yükümlü hisseden bir 

tanığın hayatı. 

Bugün pek çok kaynaktan bize ulaşan hakiki belge­

ler sayesinde artık netleşmiştir ki eğer SS'ler hükümle­

rinin başında Yahudilerin var olmayacakları bir toplum 

yaratmak istemişlerse de sonunda amaçları arkalarında 

Yahudilerin hiç var olmamış oldukları, yıkık bir dün­

ya bırakmaktı. İşte bu yüzden Rusya'da, Ukrayna'da, 

Litvanya'da ya da Beyaz Rusya'da Einsatzgruppen'ler 

kadın, adam, çocuk ayırt etmeden bir milyondan fazla 

Yahudi'yi, mahkumların kendilerinin kazdıkları devasa 

çukurlara atmadan önce taramalı tüfekleriyle katlederek 

"nihai çözümü" uyguluyorlardı. Ardından özel birimler 

açık havada yakmak için cesetleri topraktan çıkartıyor­

lardı. Böylelikle tarihte ilk defa Yahudiler iki defa öldü­

rülmüş olarak mezarlıklara gömülememişlerdir. 

Diğer bir deyişle Hitler ve yardımcılarının Yahudi top­

lumuna açtığı savaş aynı zamanda Yahudi dinini, Yahudi 

kültürünü, Yahudi geleneğini, yani Yahudi hafızasını he­

def alıyordu. 

Elbette "Tarih" bir gün yargılanacağından, onun kur­

banları için şahitlik etmem gerektiğini açıkça gördüğüm 

bir an oldu fakat işin neresinden tutabileceğimi bilmiyor­

dum. Söyleyecek çok şeyim vardı ama onları anlatacak 

kelimelerim yoktu. Yapabileceklerimin kısıtlılığının bi-
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lincinde, dilin engele dönüştüğünü görüyordum. Başka 

bir dil icat edilmeliydi. Düşman tarafından ihanete uğra­

mış, mahvedilmiş, sapkınlaştırılmış söz nasıl onarılabilir 

ve insancıllaştırılabilirdi? Açlık, susuzluk, korku, nakil, 

eleme, ateş ve baca: Bu sözcükler belirli şeyleri ifade 

ediyorlar fakat o zamanlar, başka anlamları vardı. Ken­

disi de katledilmiş olan anadilimde yazarken her cümle­

de duruyor, kendime şöyle diyordum: "Olmadı." Yeni­

den başlıyordum. Başka fiiller, başka görüntüler, başka 

sessiz gözyaşlarıyla. Bir türlü olmuyordu. Olacak olan 

neydi ki tam olarak? Çalınmasın, gasp edilmesin, ırzı­

na geçilmesin diye soyunan, ortaya çıkandı. Sözlükten 

çıkma mevcut kelimeler bana zayıf, yetersiz ve renksiz 

görünüyorlardı. Mühürlenmiş vagonlarda, bilinmeyene 

doğru yapılan son yolculuğu anlatmak için insan hangi­

leriµi kullanmalıydı? Ve insancıl olmayanın insani oldu­

ğu, şaşkın çocukların, tükenmiş ihtiyarların ölmek, üni­

formaları içerisinde kültürlü ve disiplinli adamların ise 

öldürmek için geldiği sapkın ve soğuk bir evrenin keşfini 

anlatmak için? Ve ayrılığı, alevler içerisindeki gecede, 

tüm bağların kopuşunu, bütün bir ailenin, bütün bir ce­

maatin parçalanmasını anlatmak için? Ve vardıkları gece 

annesiyle birlikte öldürülen altın saçlı, üzgün tebessüm­

lü, küçük bir Yahudi kız çocuğunun kayboluşunu? El tit­

remeden, kalp sonsuza dek parçalanmadan bunlar nasıl 

hatırlanabilir? 
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Derinlerde bir yerde bu tanık, hala bazen bildiği gibi, 

biliyordu tanıklığının karşılık bulmayacağını. Bunun ne 

demek olduğunu ancak Auschwitz'i yaşamış olanlar bile­

bilir. Diğerleri hiçbir zaman bilmeyecekler. 

En azından anlayacaklar mı? 

Güçsüzleri korumanın, hastalan iyileştirmenin, ço­

cukları sevmenin ve yaşlıların bilgeliğine saygı duyma­

nın ve duyulmasını sağlamanın onlar için insani, yüce ve 

mecburi bir görev olduğunu o insanlar anlayabilecekler 

mi, evet, bu lanetlenmiş evrende, efendilerin güçsüzlere 

işkence etmek, hastaları öldürmek, çocukları ve yaşlıları 

katletmek için yarıştıklarını anlayabilecekler mi? 

Anlaşılmayacak olmasının sebebi tanığın kendini o 

kadar kötü ifade etmesi mi? Sebep farklı. Beceriksizce, 

kendini yetersiz ifade ediyor olduğundan anlamayacak 

değilsiniz; o, zaten anlamayacağınız için kendini bu kadar 

yetersiz açıklıyor. 

O yine de konuşmanın zordan ziyade imkansız olduğu 

bu durumda, sessiz kalmanın yasak olduğunu varlığının en 

derininde biliyordu. 

O halde azimle devam etmek lazımdı. Ve sözler olma­

dan konuşmak. Ve sözcüklerin içlerindeki, onları sarmala­

yan ve aşan sessizliğe güvenmek. Ve tüm bunların orada, 

Birkenau'daki bir avuç külün, bu lanetlenmiş yer üzeri­

ne yazılmış tüm yazılardan daha ağır olduğu duygusuyla. 

1 1  
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Çünkü söylenemez olanı söylemek için tilin çabalanma 

rağmen "hala olmadı." 

Önce Fransızca'ya ardından İngilizce'ye çevrilmiş "Ve 

Dünya susuyordu" başlığı altında Yidişçe yazılmış el­

yazmalannın, büyük François Mauriac'ın yorulmaz gay­

retlerine karşın Parisli ve Amerikalı tilin büyük editörler 

tarafından reddedilmesinin sebebi bu mu? Kendisi ancak 

aylar süren çok sayıda kişisel ziyaretten sonra bunu kabul 

ettirmeyi başardı. 

Yaptığım sayısız kısaltmaya rağmen, kitabın Yidişçe 

olan orijinal versiyonu oldukça uzun. Kitabın kısaltılmış 

Fransızca versiyonu üzerinde çalışan, küçük ve saygın 

yayınevi Editions de Minuit'nin efsanevi patronu Jerôme 

Lindon'dur. Onun metni kısaltma konusundaki tutumunu 

benimsedim çünkü gereksiz görünebilecek her şey beni ür­

kütüyordu. Burada aslolan öz'dü. Bolluğu reddediyordum. 

Çok konuşmak beni eksik anlatmaktan daha fazla korkutu­

yordu. Hafızanın derinliklerini boşaltmak onun taşmasına 

izin vermekten daha sağlıklı değil. 

Örneğin Yidişçe metin, hayal kırıklığı içeren şu düşün­

celerle başlıyor: 

Başta inanç vardı, çocukça; ve güven, umutsuzca; 

ve yanılsama, tehlikeli. Tanrı 'ya inanıyor, insanlığa 

güven duyuyor ve her birimiz, içimize yerleştirilmiş 

Shekhina'nın alevinden kutsal bir kıvılcımı gözleri-
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mizde, Tanrı'nın görüntüsünün bir yansımasını ise 

ruhumuzda taşıdığımız yanılsaması içerisinde yaşı­

yorduk. 

Tüm felaketlerin kaynağı da, işte bu oldu. 

Yidişçeden aktardığım başka bölümler de vardı, baba­

mın ölümü ve kurtuluş hakkında. Bu yeni çeviriye neden 

dahil olmadılar? Fazla şahsi, belki de fazla mahrem ol­

duklarından satır arasında kalmaları gerekir. Oysa belki de 

bilinmeliler. 

Hayatımdaki en ıstırap verici gecelerden biri olan o ge­

ceyi hatırlıyorum: 

"Leizer (Yidişçe Eliezer), oğlum, gel. . .  Sana bir 

şey söylemek istiyorum . . .  Yalnızca sana . . .  Gel, beni 

yalnız bırakma . . .  Leizer . . . " 

Sesini duydum, sözlerindeki anlamı ve anın trajik 

boyutunu anladım fakat yerimden kıpırdamadım. 

Bu, onun son isteğiydi -ruhunun katledilmiş be­

deninden söküldüğü o ıstırap anında beni yanında 

istemek- fakat ben onun bu dileğini yerine getirme­

dim. 

Korkuyordum. 

Darbelerden korkuyordum. 

Onun ağlamalarına sessiz kalmamın sebebi işte 

buydu. 

Değersiz, çürümüş hayatımı feda ederek yanına 
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gidip elini tutmak, onu rahatlatmak, yalnız olma­

dığını ve yanıbaşında olduğumu, onun üzüntüsü­

nü hissettiğimi ona göstereceğime, olduğum yerde 

uzanmaya devam ederek Tanrı 'ya babamın ismimi 

zikretmeyi ve blok sorumluları tarafından dövülme­

mek için ağlamayı kesmesi için dua ettim. 

Fakat babamın şuuru yerinde değildi. 

Onun ağlamaklı, sonu çağrıştıran sesi sessizliği 

yırtmaya ve beni, yalnızca beni çağırmaya devam 

ediyordu. 

Sonra? Bir SS sinirlenerek babama yaklaştı ve 

kafasına vurdu: "Kes sesini ihtiyar! Kes sesini!" 

Babam dipçik darbelerini hissetmedi; ben hisset­

tim. Buna rağmen tepki vermedim. SS'in babamı 

dövmesine izin verdim. Yaşlı babamı tek başına can 

çekişmeye bıraktım. En fenası da gürültü yaptığı ve 

darbeleri körüklediği için ona öfkeliydim . . .  

Leizer! Leizer! Gel, beni yalnız bırakma . . .  

Sesi bana o kadar uzaktan, bir yandan da o kadar 

yakından geliyordu ki. . .  

Yine de kıpırdamadım. 

Bu yüzden kendimi asla affetmeyeceğim. 

İçine sürüklendiğim, benden bambaşka bir insan 

yaratan, içimdeki şeytanı, en sığ bilinci ve en vahşi 

güdüleri uyandıran o dünyayı asla affetmeyeceğim. 

( ... ) 
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Son sözü benim ismimdi. Bir çağrı. Ve ben cevap 

vermedim. 

Yidişçe versiyonunda yazı, kırık aynayla değil, gerçeğe 

dair çok daha kötümser bir düşünceyle sona eriyor: 

. . .  Ve şimdi, Buchenwald'dan on yıl sonra, dün­

yanın unuttuğunun ayırdına varıyorum. Almanya 

egemen bir devlet. Alman ordusu yeniden doğdu. 

Buchenwald'daki sadist kadın llse Koch'un, şimdi 

çocukları var ve mutlu. Savaş suçluları Hamburg ve 

Münib sokaklarında cirit atıyor. Geçmiş silindi, unu­

tulmaya sürgün edildi. 

Almanlar ve antisemitler dünyaya, katledilen altı 

milyon Yahudi hikayesinin bir "efsane" olduğunu 

anlatıyor ve dünya, o saflığıyla, bugün olmasa da 

yarın veya yarından sonra buna inanacak ... 

. . . Bu yapıtın tarihin akışını değiştireceğine ve 

insanlığın bilincini sarsacağına inanacak kadar saf 

değilim. 

Kitap, önceden sahip olduğu güce artık sahip de­

ğil. 

Dün susmuş olanlar, yarın da susacaklar. 

Okuyucunun bize yöneltme hakkı olan bir başka soru 

da, ilk baskı kırk beş senedir varken bu ikinci baskı ne­

den? Yeteri kadar sadık veya iyi değilse, daha iyi ve ori-
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jinale daha yakın bu baskı için bunca zaman beklemek 

neden? 

İngilizce çevirisi için söylediğim şeylerin aynısı Fransız­

ca için de geçerli. O dönemde tanınmayan bir acemi oldu­

ğumu ve İngilizcemin, tıpkı Fransızcam gibi, arzu edilen­

den çok uzakta olduğunu hatırlatmama bilmem gerek var 

mı? Londra'dan bir editör, Editions de Minuit'nin temsilci­

lerinden olan Georges Borchardt'ın bir çevirmen bulduğu­

nu haber verdiğinde ona teşekkür ettim. Çeviriyi okudum 

ve bana yeterli göründü. Bir daha okumadım. Bu zaman 

içerisinde diğer eserlerimden bazılarının eşim Marion tara­

fından çevrilme şansı oldu. Kendisi sesimi tanıyan ve onu 

herkesten daha iyi aktarabilecek olağanüstü bir çevirmen. 

Şansıma, Farrar, Strauss and Giroux Yayınevi editörleri 

tarafından kitabı yeniden çevirmesi istendi ve o da kabul 

etti. Şuna eminim ki okuyucular bu yüzden ona minnettar 

olacaklar. Onun sayesinde orada burada kullandığım yan­

lış ifadeleri ve izlenimleri düzeltme şansım oldu. Örneğin 

mühürlenmiş vagonlarda yaptığımız ilk gece yolculuğunu 

anımsıyor, bazı kimselerin karanlıktan istifade ederek cinsel 

eylemlerde bulunduğundan bahsediyorum. Bu yanlış. Yi­

dişçe olan metinde "genç kız ve erkekler kendilerini erotik 

ve coşkulu güdülerinin boyunduruğuna bıraktılar" diyorum. 

Oldukça güvenilir pek çok kaynaktan doğruladım. Trendey­

ken bütün aileler henüz bir aradaydı. Gettodaki birkaç hafta; 

göreneklerimizi, örf ve adetlerimizi ihlal etme noktasında 
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davranışımızı alçaltmış olamaz. Acemice dokunmalar ol­

muştur, mümkün. Hepsi bu. Hiçbir şey daha ileri taşınmadı. 

Peki neden bunu Yidişçe söyledim ve Fransızca ve İngiliz­

ceye çevrilmesine izin verdim? Olası tek açıklama şu ki ben 

aslında kendimden bahsediyorum. Ben, aslında kendimi 

yargılıyorum. Öyle tahmin ediyorum ki büluğ çağının or­

tasında, oldukça dindar bir yeniyetme olarak ben, kadınlar 

ve erkeklerin arasındaki fiziksel yakınlığın beslediği erotik 

hayale karşı koyamıyordum. 

Daha önemsiz bir başka örnek: Bir kısaltma. Roş Aşana 

gecesi doğaçlama yapılan toplu duayı anarken, evdeyken 

yaptığım gibi babamın elini öpmek üzere onu bulmaya 

gittiğimi anlatıyorum; kalabalığın içinde kaybolduğumu­

zu eklemeyi unuttum. Bu detayı fark eden yine, anlatımda 

netliği önemseyen Marion oldu. 

Her halükarda, bu tanıklığı çok uzaktan, tekrar okur­

ken, çok beklememekle iyi ettiğimi fark ediyorum. Yıllar 

içerisinde kendimi bazı bölümlerden -haksız yere- şüphe­

ye düşerken yakalıyordum. Oradaki ilk gecemi anlatıyo­

rum. Dikenli tellerin ortasındaki gerçekliğin keşfini. Eski 

bir tutuklunun yaşımıza dair yalan söylememiz hakkındaki 

uyarılarını: Babam daha genç, ben daha yaşlı olmalıydım. 

Elemeyi. Kayıtsız bir göğün içine geçmiş bacalara doğru 

yürüyüşü. Alev çukurlarına fırlatılan süt çağındaki bebekle­

ri ... O esnada canlı olduklarını belirtmedim, öyle oldukla-

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elle Wiesel 

nna inandığım halde. Kendime şöyle diyordum: Hayır, çok­

tan ölmüş olmalılardı, öbür türlü aklımı kaçırırdım. Bwıa 

rağmen kamptaki arkadaşlarım benimle birlikte, benim gibi 

onları gördüler: Alevlerin içine fırlatılırken o bebekler hala 

canlıydı. Telford Taylor gibi tarihçiler bwıu onayladı. Ve 

ben, delirmedim. Bu kabusumsu görüntü yeni basımda yer 

alıyor olacak. 

Giriş bölümünü sonlandırmadan önce, tıpkı insanlar 

gibi her kitabın kendi kaderi olduğwıa inancımın altını 

çizmenin önemli olduğwıu düşünüyorum. Kimileri hüznü, 

diğerleri sevinci çağırır. Bir yapıtta ikisinin olduğu da gö­

rülmüştür. 

Yukarıda Gece'nin, kırk beş sene önce ilk yayımlandı­

ğından bu yana karşılaştığı zorlukları yazdım. Olumlu eleş­

tirilere rağmen kitap satmıyordu. "Dehşet verici" bulwıan 

bu konu kimseyi ilgilendirmiyordu. Rabbilerden biri vaaz­

larında bu konudan bahsedecek olsa, bwıdan şikayet edecek 

biri hep oluyordu: "Geçmişin mutsuzluğuyla çocuklarımızı 

dehşete düşürmek neye yarar?" O günden bu yana çok şey 

değişti. Bu küçük kitabım beklemediğim bir karşılık buldu. 

Bugün kitap daha çok gençler tarafından derslerde ve üni­

versitelerde okwıuyor. 

Bu fenomen nasıl açıklanır? Her şeyden önce bwıu 

halkın zihniyetinde meydana gelmiş değişiklikle ilişkilen­

dirmek lazım. Savaş öncesi veya esnasında doğmuş yetiş-
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kinler, ellili ve altmışlı yıllarda "yetersizce soykırım diye 

adlandırılan"a karşı bir çeşit bilinçsiz ve hoşgörülü bir ka­

yıtsızlık sergiliyorlarsa da, bu artık doğru değil. 

O zamanlarda pek az yayıncı bu konuda kitap yayımla­

ma cesaretini gösterdi. Günümüzde hepsi düzenli olarak, 

bazıları ise her ay bu konuda yayın yapıyorlar. Aynısı aka­

demik dünya için de geçerli. O dönemde, pek az orta ve 

yüksek dereceli okul bu konuyu ders kapsamına alıyordu. 

Bugün ise konu, her yerde okul programlarına dahil edildi 

ve bu dersler en sevilenler arasında yer alıyor. 

Auschwitz teması artık genel kültürün bir parçasını 

oluşturuyor. Filmler, tiyatro piyesleri, romanlar, ulusla­

rarası konferanslar, sergiler, ülkenin ileri gelenlerinin ka­

tılımıyla gerçekleştirilen senelik törenler: Bu konu artık 

kaçınılamaz hale geldi. Bunun en vurucu örneği 1 993 'te 

açıldığı günden bu yana yirmi iki milyondan fazla insanın 

ziyaret ettiği Washington'daki Soykırım Müzesi. 

Günümüz öğrencisi veya okuyucusu, hayatta kalan 

neslin günbegün azalacağının bilincinde kendini onların 

belleğiyle büyülenmiş buluyor. 

Çünkü üstün ve nihai bir derecede burada sözü edilen 

şey onun belleğinin kökenleri, genişliği ve vardığı nokta­

dır. Tekrarlıyorum: Zihindekilerin taşması onun fakirleş­

mesi kadar tehlikeli olacaktır. Bu ikisinin arasında, gerçe­

ğe yakın olacağını umarak doğru ölçüyü seçmek de bize 

düşüyor. 
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Hayatta kalan kişi, tanık olmak istiyorsa eğer, problem 

basit: Onun görevi, yaşayanlar için olduğu kadar ölmüşler 

için de, özellikle de gelecek nesiller için tanıklık yapmak. 

Gelecek nesilleri ortak belleğe ait bir geçmişten mahrum 

bırakmaya hakkımız yok. 

Unutmak tehlike ve hakaret demektir. Ölenleri unut­

mak, onları bir kez daha öldürmek olur. Öldürenleri ve 

yardımcılarını saymazsak, ilk ölümlerinden başka hiçbir 

şey sorumlu olamaz, biz ancak ikincisinden sorumlu olu­

ruz. 

Bana "Auschwitz'e cevap ne olurdu biliyor musunuz?" 

diye sorduklarında onlara bilmediğimi söylüyorum; bu 

büyüklükteki bir trajedinin bir cevabı olup olmadığını bile 

bilmiyorum. Bildiğim, sorumlulukta bir cevap olduğu. 

Aynı anda hem çok uzak hem de çok yakın o lanetlen­

miş ve karanlık zamanlardan bahsederken "sorumluluk" 

anahtar kelime. 

Eğer tanık kendini sonuna kadar zorlayarak tanıklık 

etmeyi seçtiyse, bu bugünün gençleri, yarın doğacak ço­

cuklar içindir: Kendi geçmişinin onların geleceği olmasını 

istemediği içindir. 

ELIE WIESEL 
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François Mauriac'ın kitap için 
yazdığı önsöz 

Yabancı gazeteciler sıklıkla beni ziyarete geliyorlar. Tüm 

düşüncelerimi açma arzusu ve Fransa ya karşı hislerine 

aşina olmadığ1.m muhatabıma koz verme çekincesi ara­

sında, onlara şüpheyle yaklaşıyorum. Bu karşılaşmalarda 

kuşkulanmayı asla unutmuyorum. 

O sabah, Tel Aviv gazetelerinden biri için bana soru­

lar soran İsrailli gence karşı geldiği ilk andan itibaren 

uzun süre direnemediğim büyük bir sempati hissettim 

öyle ki çabucak konuşmalarımız kişisel bir hal aldı. 

İşgal zamanına dair anılarımdan bahsetmeye koyul­

dum. Bizi derinden etkileyen şeyler her zaman içerisi­

ne direkt olarak dahil olduğumuz koşullar olmayabilir. 

Genç ziyaretçime o karanlık yıllardan hiçbir görüntü­

nün beni, Austerlitz garında, vagonlara doldurulmuş 
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Yahudi çocuklar kadar etkilemediği itirafında bulun­

dum. Kendi gözlerimle görmemiş olsam da eşim, halen 

hissettiği dehşet dolu o anları bana aktardı. Nazilerin 

yok etme metodlarından hepimiz habersizdik. Ve nasıl 

olduklarını kim tahmin edebilirdi ki? Fakat anneleri­

nin koynundan kopartılmış bu kuzuların yaşadıkları, 

mümkün sandığımız her şeyin ötesine geçiyordu. O gün, 

ifşasının bir çağı sonlandırarak yenisini başlatan ada­

letsizlik gizemine dokunduğumu düşündüm. 1789 'da 

şafağı gördüğünü zanneden ve 2 Ağustos 1914 'e kadar 

Aydınlanma Çağı ilerlemeleriyle, bilimin keşifleriyle 

güçlenen Batı insanının 18. yüzyılda tasarlamış oldu­

ğu hayal benim için, küçük çocuklarla doldurulmuş bu 

vagonların karşısında yok oldu, - ve ben onların gaz 

odalarına veya ölüm fırınlarına atılacaklarını düşün­

mekten çok uzaktım. 

İşte o gazeteciye bunları açıklıyor, bir yandan da iç 

çekiyordum: "Kim bilir kaç defa o çocukları düşünmü­

şümdür!" Bana "Ben de onlardan biriyim" dedi. Onlar­

dan biriydi! Annesinin, çok sevdiği küçük kız kardeşinin 

ve babası hariç tüm ailesinin canlı yaratıklarla beslenen 

ölüm fırınında yok oluşunu görmüştü. Babasına gelince, 

onun işkencesine, acı çekişine ve ölümüne günbegün şa­

hitlik etmesi gerekmişti. Hem de ne ölüm! O ölüm ko­

şullarını anlatan bu kitabı, sayıca en az Anne Frank 'ın 

Hatıra Defteri 'nin -nasıl bir mucize ki çocuk kendi başı-
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na kurtulabilmiş- okuyucuları kadar olması gerektiğine 

inandığım okuyucuların keşfine sunuyorum. 

Bununla beraber düşüncem, benzeri onca başka anla­

tımdan sonra gelen ve ona ait hiçbir şeyin bizi şaşırtma­

dığı bir iğrençliği betimleyen bu tanıklığın, aynı zaman­

da farklı, tekil ve eşsiz olduğu yönündedir. Sighet denen 

Transilvanya 'nın o küçük şehrinde yaşayan Yahudilerin 

başına gelen şey, kaçmak için vakitleri olabilecekken 

akıl almaz bir pasiflikle kendilerini teslim ettikleri bir 

kaderin karşısındaki körlükleri: (onlar ki katliamdan 

sağ kurtulan ve gözleriyle gördüklerini aktaran bir ta­

nığın uyarılarına ve yakarışlarına sağır kalmışlar, ona 

inanmayı reddederek ona deli gözüyle bakmışlardır). 

Kuşkusuz bu veriler başka hiçbir eserle karşılaştırıla­

mayacak bir esere ilham olmaya yetmiştir. 

Tüm bunların yanı sıra bu olağanüstü eser beni başka 

bir yönden daha yakaladı. Bize burada hikayesini anlatan 

çocuk, Tanrı 'nın seçilmişlerindendi. Bilincinin uyanışın­

dan itibaren yalnızca Tanrı için yaşamış, Talmud 'la bes­

lenmiş, Kabala ya inisiye olmaya hevesli olmuş, kendini 

Daim Olan 'a adamıştır. 

Diğer iğrençliklerden daha az görünür, daha az çarpı­

cı olan bir dehşetin bu sonucunu hiç düşünmüş müydük? 

(oysa bizim gibi inançlı kimseler için en beteri olan iğ­

rençlik: Mutlak kötülüğü bir anda keşfeden bu çocuk ru­

hunda Tanrı 'nın ölümü) 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elle Wıesel 

Gözleri binlercesinin ardından küçük kız kardeşinin ve 

annesinin yollanacak olduğu fırından çıkan siyah duman 

halkalarının dağıldığı gökyüzüne bakarken onda olan bi­

teni anlamayı deneyelim: "Hayatımı yedi kez sürgülenmiş 

uzun bir geceye çeviren kamptaki o ilk geceyi asla unut­

mayacağım. 

O dumanı asla unutmayacağım. 

Sessiz mavi göğün altında vücutları kıvrımlar haline 

gelen çocukların o ufak suratlarını asla unutmayacağım. 

İnancımı tüketen o alevleri asla unutmayacağım. 

Yaşama zevkinden beni sonsuza dek yoksun kılan bu 

gece sessizliğini asla unutmayacağım. 

Tanrımı ve ruhumu katleden, rüyalarımı çöle çeviren 

bu anları asla unutmayacağım. 

Tanrı 'nın varolduğu kadar uzun yaşamaya mahkum 

edilsem bile bunu asla unutmayacağım. Asla. " 

İlk görüşte bu İsrailli' de neyi sevdiğimi o zaman an­

ladım: Halen aşağılanmış cesetler üzerinde sendeleye­

rek yürüdüğü karanlık uçların bir mahkumu olmasına 

rağmen sahip olduğu dirilmiş Lazarus 'un o bakışı. Onun 

için Nietzsche 'nin çığlığı neredeyse fiziksel bir gerçekliği 

ifade ediyordu: Tanrı öldü. Rıjk sahibi ve Avuntu kaynağı 

Aşk 'ın Tanrısı, İbrahim 'in, İshak 'ın ve Yakub 'un Tanrı­

sı, bu çocuğun bakışı altında, tüm putların en açgözlüsü 

olan Irk'ın buyurduğu insan kıyımı dumanı içinde son-
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suza dek yok oldu. Ve bu yok oluş, inançlı kaç Yahudi' de 

gerçekleşmedi? O korkunç günlerin arasındaki., çocuğun, 

bize anlattığı gibi, mutsuz bir meleğin yüzüne sahip bir 

başka çocuğun asılışına (eveti) tanıklık ettiği o korkunç 

günde, arkasında birinin inlediğini duyar: "Tanrı nere­

de? O nerede? Nerede bu Tanrı? Ve içimde bir ses ona 

cevap veriyordu: Nerede mi? İşte tam burada - burada, 

bu darağacında. " 

Yahudi Y ılı 'nın son gününde çocuk Roş Aşana resmi 

törenine katılır. Binlerce kölenin tek bir ağızdan bağır­

dığını işitir: "Yüce Tanrı 'nın adıyla!" Çok değil, kısa 

zaman önce o da Tanrının önünde nasıl bir tapınma, 

endişe ve aşkla diz çökmüştü! Bugün o, doğruluyor ve 

yüzleşiyor. Zihnin ve kalbin algılayabileceğinin çok 

ötesinde aşağılanmış ve incitilmiş yaratık, kör ve sağır 

tanrısallığa meydan okuyor: "Bugün artık yakarmıyor­

dum. Artık inleyemiyordum bile. Tam tersine kendimi 

oldukça güçlü hissediyordum. Suçlayandım. Ve suçla­

nan: Tanrı. Gözlerim açılmıştı ve yalnızdım, ne Tanrı 

ne de insanın olduğu bu dünyada korkunç bir biçimde 

yalnızdım. Ne aşk ne acıma vardı. Artık külden başka 

bir şey değildim fakat kendimi Tanrı 'dan daha güçlü 

hissediyordum. Dua topluluğunun ortasında yabancı 

bir gözlemci gibiydim. " 

Ve ben ki. Tanrı 'nın Aşk olduğuna inanırım, bir gün 

asılmış bir çocuğun suratında beliren melek hüznünün 
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yansımasını mavi gözlerinde taşıyan bu genç muhata­

bıma ne cevap verebilirdim? Ona ne söyledim? Ona bu 

İsrailli' den, belki de kendisine benzeyen bu kardeşten, 

çarmıhı dünyayı yenmiş çarmıha gerilmişten bahsettim 

mi? Onun için ayak bağı olanın benim için bir mihenk 

taşı olduğunu ve haç ile insanların acısı arasındaki uy­

gunluğun benim gözümde onun çocuk imanının kaybol­

duğu dipsiz gizemin anahtarını barındırdığını söyledim 

mi? Sion fırınlardan ve toplu mezarlardan yeniden yük­

seldi. Yahudi ulusu bu milyonlarca ölünün arasından ha­

yata döndü. Bir damla kanın, tek bir gözyaşının bedelini 

bilmiyoruz. Her şey lütuf Eğer Daim daim ise, her biri­

miz için son söz ona ait. Yahudi çocuğa işte bunları söy­

lemeliydim. Fakat yapabildiğim tek şey ağlayarak onu 

kucaklamak oldu. 

FRANÇOIS MAURIAC 
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Sanki hayatında hiç soyadı olmamış gibi, herkes onu Şamaş 

Moşe diye çağırırdı. Hasidik sinagogun her işine koştu­

ran adamıydı. Çocukluğumu geçirdiğim Transilvanya'nın 

küçük şehri Sighet'in Yahudileri onu severdi. Çok fakirdi 

ve acınacak bir biçimde yaşardı. Genel olarak şehrimin 

sakinleri fakirlere yardım etseler de onlardan zerre haz­

zetmezlerdi. Şamaş Moşe istisnaydı. Kimseyi rahatsız et­

mezdi. Varlığı kimseyi bunaltmazdı. Önemsiz görünme ve 

kendini görünmez kılma sanatında adeta bir ustaydı. 

Görünüşte bir palyaçonun sakarlığına sahipti. Öksüzle­

re özgü çekingenliği insanları gülümsetirdi. Onun bakışla­

rı uzaklarda kaybolan, iri ve dalgın gözlerini severdim. Az 

konuşurdu. Şarkı söylerdi; daha doğrusu mırıldanırdı. Ku-
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lağa ulaşan cümlelerinde ilahi ıstıraptan, Kabala'ya göre 

kurtuluşu insanın kurtuluşunda saklı inayetin sürgününden 

bahsediyor olurdu. 

Onunla 1 941 senesinin sonuna doğru tanıştım. Nere­

deyse on üç yaşındaydım. Çok dindardım. Gündüzleri Tal­

mud çalışıyor, gece olunca Mabedin yıkılışına ağlamaya 

sinagoga koşuyordum. 

Bir gün babamdan bana Kabala öğretisinde rehberlik 

edecek bir üstad bulmasını istedim. 

"Henüz bunun için çok gençsin. Maymonides, ancak 

otuz yaşında gizemciliğin tehlikelerle dolu dünyasında 

maceraya atılmaya hakkın olduğunu söyler. Önce anlaya­

bileceğin temel konuları çalışmalısın." 

Babam pek duygusal olmayan, kültürlü bir adamdı. 

Aile içerisinde bile hislerini dışa vurmazdı. Kendi aile­

sindense diğerleriyle daha meşguldü. Sighet'teki Yahudi 

cemaatinde hatrı sayılır biriydi. Cemaatle ilgili sorunlar, 

hatta özel sorunlar sıklıkla ona danışılıyordu. Dört kar­

deştik. En büyüğümüz Hilda, onun küçüğü Bea, üçüncü 

ve ailenin tek erkek çocuğu olan ben ve en küçüğümüz 

Judith. 

Ailem ticaretle uğraşıyordu. Hilda ve Bea işlerde an­

nemle babama yardım ediyorlardı. Benim yerimin ise okul 

olduğunu söylüyorlardı. 

"Sighet'te Kabala ile ilgilenen kimse yok," diye tekrar­

lıyordu babam. 
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Bu fikri aklımdan çıkarmaya uğraşıyordu fakat nafile. 

Şamaş Moşe' de kendime bir üstad bulmuştum. 

Bir gün alacakaranlıkta ben dua ederken beni izlemişti. 

"Dua ederken niçin ağlıyorsun?" diye sordu, sanki beni 

uzun zamandır tanıyormuşçasına. 

"Hiçbir fıkrim yok," dedim. Kafam karışmıştı. 

Bu soru daha önce aklıma hiç gelmemişti. Ağlıyordum, 

çünkü ... Çünkü içimde bir şey ağlama ihtiyacı duyuyordu. 

Başka da bir şey bilmiyordum. 

Bir süre sonra "Niçin dua ediyorsun?" diye sordu. 

Niçin dua ediyordum? Tuhaf bir soru. Niçin yaşıyor­

dum? Niçin nefes alıyordum? 

Kafam iyice karışmış, rahatsız bir şekilde "Bilmiyo­

rum, hiçbir fıkrim yok," dedim. 

O günden itibaren onu sık sık gördüm. Bana ısrarla her 

sorunun, cevabında bulunmayan bir güç barındırdığını 

açıklıyordu. 

"İnsan Tanrı'ya doğru, ona sorduğu sorular aracılığıyla 

yükselir," diye tekrar etmeyi seviyordu. "İşte gerçek diya­

log. İnsan sorar ve Tanrı cevaplar. Fakat cevaplarını anla­

mayız. Anlayamayız. Çünkü onlar ruhun derinliklerinden 

gelir ve ölüme kadar orada kalırlar. Gerçek cevapları, Eli­

ezer, onları yalnızca kendinde bulacaksın." 

"Peki sen neden dua ediyorsun, Moşe?" diye sordum. 

"Ben bendeki Tanrı 'ya, ona gerçek sorular yöneltebile­

cek gücü bana vermesi için dua ediyorum." 
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Neredeyse her akşam bu şekilde sohbet ediyorduk. 

Herkes gittikten sonra sinagogda kalıyor, yarıya gelmiş 

birkaç mumun ışığının titreşmeye devam ettiği karanlıkta 

oturuyorduk. 

Bir akşam ona Sighet'te bana Zohar'ı, Kabala kitapları­

nı, Yahudi gizemciliğinin sırlarını öğretecek bir öğretmen 

bulamamaktan ötürü ne kadar üzgün olduğumu söyledim. 

Yüzünde hoşgörülü bir tebessüm belirdi. Uzunca bir ses­

sizlikten sonra, 

"Mistik gerçekliğin bahçesine açılan bin bir kapı var­

dır. Her insanın kendi kapısı. Yanılmamalı ve kendisinin­

kinden başka bir kapıdan girmeyi istememelidir. Bu, hem 

giren, hem de çoktandır orada bulunanlar için tehlikeli­

dir," dedi. 

Sighet'in bu zavallı yalın ayaklısı Şamaş Moşe, uzun 

saatler boyunca bana Kabala'nın aydınlığından ve gizem­

lerinden bahsediyordu. İnisiyasyonuma onunla başladım. 

Beraber Zohar'ın aynı sayfasını, ezberlemek için değil 

ama tanrısal özün kendisini anlayabilmek için onlarca kez 

okuyorduk. 

Tüm bu akşamlarda Şamaş Moşe'nin beni kendisiyle 

beraber sonsuzluğa, soru ve cevabın BİR olduğu o zamana 

taşıyacağına ikna olmuştum. 

Ardından bir gün Sighet'ten yabancı Yahudileri sürdü­

ler. Ve Şamaş Moşe yabancıydı. 
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Macar jandarmalar tarafından hayvan taşıma vagonla­

rına doldurulmuş, sessizce ağlıyorlardı. Bizler de peronda 

ağlıyorduk. Tren ufukta kayboldu; ardında yalnızca yoğun 

ve pis bir duman kalmıştı. 

Arkamda bir Yahudinin iç çekerek şunu söylediğini 

duydum: 

"Ne yapalım? Savaş bu . .. " 

Sürülenler çabuk unutuldular. Gidişlerinden birkaç gün 

sonra Galiçya'da oldukları, çalıştıkları, hatta kaderlerin­

den memnun oldukları konuşuluyordu. 

Günler geçti. Haftalar, aylar. Hayat normale dönmüştü. 

Bütün evlerde sakin ve güven verici bir rüzgar esiyordu. 

Tüccarların işleri iyiydi, öğrenciler kitaplarına gömülmüş 

yaşıyor, çocuklar sokakta oynuyordu. 

Bir gün sinagoga girecekken kapının yakınındaki bir 

sıraya oturmuş Şamaş Moşe 'yi fark ettim. 

Kendisinin ve diğerlerinin hikayesini anlattı. Sürü­

lenlerin içinde bulunduğu tren Macar sınırını geçmiş ve 

Polonya topraklarına vardığında kontrol Gestapo tara­

fından devralınmış ve orada durmuş. Yahudiler indiri­

lerek kamyonlara bindirilmişler. Kamyonlar bir ormana 

doğru yol almış. Kamyonlardan indirilmişler. Onlara 

devasa çukurlar kazdırmışlar. Yahudiler görevi tamam­

ladıklarında Gestapo'nun adamları kendi görevlerine 

başlamışlar. Sakince, acele etmeden mahkumlarını vur-
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muşlar. Herkes çukura yaklaşarak ensesini dönmek zo­

rundaymış. Bebekler havaya atılıyor, makineli tüfekler 

onları hedef alıyormuş. Bunlar Kolomaye yakınların­

daki Galiçya ormanında olmuş. Şamaş Moşe tek başına 

kurtulmayı nasıl başarmıştı? Mucize sayesinde. Baca­

ğından yaralı Moşe'yi ölü sanmışlar ... 

Günler ve geceler boyunca bir Yahudi evinden diğerine 

gidiyor, üç gün boyunca can çekişen Malka'nın ve oğul­

larından önce kendisini öldürmeleri için yalvaran terzi 

Tobie'nin hikayesini anlatıyordu . . .  

Moşe değişmişti. Gözleri artık sevinci yansıtmıyor­

du. Artık şarkı söylemiyordu. Artık bana Tanrıdan veya 

Kabala'dan söz etmiyor, yalnızca gördüklerini anlatıyor­

du. İnsanlar onun hikayelerine inanmak bir yana, onu din­

lemeyi bile reddediyorlardı. 

"Kendini acındırmaya çalışıyor. Ne hayal gücü . .. " 

Veya: 

"Zavallı, delirdi." 

Ve o, ağlıyordu: 

"Yahudiler, beni dinleyin. Sizden istediğim tek şey 

bu. Ne para ne de merhamet. Yalnızca beni dinleyin," 

diye bağırıyordu sinagogda, gün batımı ve akşam dua­

ları arasında. 

Ben bile ona inanmıyordum. Akşam duasından sonra 

sıklıkla onunla kalıyor ve mutsuzluğunu anlamaya gayret 
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ederek hikayelerini dinliyordum. Hissettiğim tek şey acı­

ma duygusuydu. 

"Bana deli gözüyle bakıyorlar," diye mırıldanıyordu ve 

gözlerinden, tıpkı mum damlaları gibi gözyaşları süzülü­

yordu. 

Bir seferinde ona şu soruyu yönelttim: 

"Neden söylediklerine inanılmasını bu kadar istiyor­

sun? Yerinde olsam bana inanıp inanılmaması çok da um­

rumda olmazdı ... " 

Zamandan kaçmak istercesine gözlerini yumdu: 

"Anlamıyorsun dedi, umutsuzluk içerisinde. Anlaya­

mazsın. Ben mucize sayesinde kurtuldum. Buraya kadar 

gelmeyi başardım. Nereden aldım bu gücü? Size ölümü­

mü anlatmak için Sighet'e geri dönmek istedim. Hala va­

kit varken hazırlanabilmenizi istedim. Yaşamak mı? Artık 

gözümde değeri yok. Bir başımayım. Ama geri dönmek 

istedim, ve sizi uyarmak. Sonuç, kimse beni dinlemiyor ... " 

1942 'nin sonlarına doğruydu. 

Sonrasında hayat normale döndü. Her akşam dinledi­

ğimiz Londra radyosu sevindirici haberleri müjdeliyordu: 

Almanya'nın her gün bombalanması, Stalingrad, ikinci 

cephe hazırlıkları ve biz, Sighet Yahudileri, gecikmeyecek 

güzel günleri bekliyorduk. 

Kendimi öğrenimime adamaya devam ediyordum. 

Gündüzleri Talmud, geceleri Kabala. Babam ticaret haya-
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tı ve cemaatle ilgileniyordu. Büyükbabam meşhur Borsch 

Hahamı'nın yönetimindeki dualara katılabilmek için yıl­

başını bizimle geçirmeye gelmişti. Annem Hilda'ya uy­

gun bir genç bulma zamanının geldiğini düşünmeye baş­

lamıştı. 

1943 yılı böyle akıp
-
geçti. 

1944 bahaı:ı. Rus cephesinden parlak haberler. 

Almanya'nın yenileceğine dair artık hiçbir şüphe kal­

mamıştı. An meselesiydi; aylar, belki de haftalar içeri­

sinde. 

Ağaçlar çiçeklenmişti. Tıpkı diğerleri gibi bir seneydi, 

ilkbaharı, nişanları, düğünleri ve doğumlarıyla. 

İnsanlar şöyle diyordu: 

"Kızıl Ordu dev adımlarla ilerliyor ...  Hitler, istese bile 

bize zarar veremeyecek. .. " 

Evet, bizi yok etme isteğinden bile şüphe ediyorduk. 

Koca bir toplumu mu yok edecekti? Onca ülkeye da­

ğılmış bir halkı? Milyonlarca insanı? Hangi imkanlarla? 

Hem de yirminci yüzyılın ortasında! 

İnsanlar her şeye, stratejiye, diplomasiye, politikaya, 

Siyonizm' e ilgi duyuyorlardı -kendi kaderleri dışındaki 

her şeye. 

Şamaş Moşe bile susmuştu. Konuşmaktan yorulmuştu. 

Kambur sırtı ve yere eğdiği gözleriyle insanlara bakmak­

tan kaçınarak sinagogda ya da sokaklarda dolanıyordu. 

O dönemde· Filistin için göç belgeleri satın almak halen 
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mümkündü. Babama her şeyi satıp elden çıkartarak bura­

dan gitmeyi önermiştim. 

"Çok yaşlıyım, oğlum," diye cevapladı beni. Yeni bir 

hayata başlamak için fazla yaşlı. Uzak bir ülkede sıfırdan 

başlamak için fazla yaşlı ... 

Budapeşte radyosu iktidarın faşist parti tarafından ele 

geçirildiğini bildirdi. Horty Miklos, Nyilas partisinin ön­

derlerinden birinden yeni hükümeti kurmasını istemek zo­

runda kaldı. 

Bunlar endişelenmemiz için henüz yeterli değildi. 

Kuşkusuz faşistlerden bahsedildiğini daha önce de duy­

muştuk. Fakat bizim için yalnızca soyut bir kavram ola­

rak kalıyordu. Tüm bunlar basit hükümet değişiminden 

ibaretti. 

Ertesi gün endişe verici bir haber daha geldi. Alman 

birlikleri, hükümetin onayıyla Macaristan topraklarına 

girmişti. 

Endişe orada burada kendini göstermeye başlıyordu. 

Arkadaşlarımızdan biri olan Berkovitz başkentten dön­

düğünde: 

"Budapeşte Yahudileri kaygı ve korku içerisinde ya­

şıyorlar. Sokaklarda, trenlerde her gün Yahudi aleyhtarı 

olaylar baş gösteriyor. Faşistler Yahudilerin dükkanlarına, 

sinagoglara saldırıyorlar. Durum oldukça ciddi bir hal al­

maya başlıyor." 

Bu haberler Sighet'te bir toz bulutu misali hızla yayıldı. 
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Kısa sürede her tarafta bunlar konuşulur oldu. Fakat uzun 

sünnedi. İyimserlik yeniden doğuyordu: 

"Almanlar buraya kadar gelmeyecek. Budapeşte 'de ka­

lacaklardır. Gerek stratejik, gerek politik sebeplerden ... " 

Alman ordusu arabaları sokaklarımızda belirdiğinde 

henüz üç gün geçmemişti. 

Kaygı. Çelik miğferleri ve kafatası amblemleriyle Al­

man askerleri. 

Yine de Almanlara dair edindiğimiz ilk izlenimlerimiz 

rahatlatıcıydı. Subaylar önemli kimselerin, hatta Yahu­

dilerin evlerine yerleştirildiler. Ev sahiplerine tutumları 

mesafeli fakat kibardı. Hiçbir zaman yerine getirilmesi 

imkansız olan bir talepte bulunmuyor, kırıcı bir uyarı 

yapmıyorlardı. Hatta bazen ev sahibesine gülümsüyor­

lardı bile. Alman subaylardan biri tam karşımızdaki bina­

da kalıyordu. Kalınlar' da odası vardı. Onun hoş bir adam 

olduğu söyleniyordu: Sakin, sempatik ve kibar. Eve ta­

şındıktan üç gün sonra Bayan Kahn'a bir kutu çikolata 

getirmişti. İyimserlerin ağzı kulaklarındaydı: 

"Görüyorsunuz işte. Biz size ne demiştik? İnanmak is­

temiyordunuz. İşte Alman/arınız. Ne düşünüyorsunuz? O 

ünlü acımasızlıkları nerede?" 

Almanlar çoktan şehre girmiş, faşistler iktidarı ele ge­

çirmiş, hüküm çoktan verilmişti ve Sighet Yahudileri ha­

len gülümsüyordu. 
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Sekiz günlük Hamursuz Bayramı. 

Hava olağanüstü güzellikteydi. Annem mutfak işlerine 

gömülmüştü. Artık açık sinagog yoktu. Önemli kişilerin 

evlerinde toplanılıyordu: Almanları tahrik etmemek gere­

kiyordu. Neredeyse her ev bir dua mekanı haline geliyordu. 

Yiyor, içiyor, şarkı söylüyorduk. Tevrat bize bayramın 

sekiz günü boyunca keyif almayı, mutlu olmayı buyuru­

yordu. Fakat kalbimiz artık orada değildi. Son birkaç gün­

dür kalbimiz daha hızlı atar olmuştu. Bu komediyi daha 

fazla oynamak zorunda olmamak için Bayram'ın bitmesi­

ni diliyorduk. 

Bayramın yedinci günü, perde kalktı: Almanlar Yahudi 

cemaatinin önde gelen kişilerini tutukladılar. 

O andan itibaren her şey çok hızlı ilerledi. Ölüme doğru 

olan yarış başlamıştı. 

İlk bildiri: Yahudiler üç gün boyunca evlerinden çıkma­

yacaklar. Aksi takdirde cezası ölümdü. 

Şamaş Moşe koşarak evimize vardı ve babama bağırdı: 

"Sizi uyarmıştım ... " Ve cevap beklemeden hızla kaçıp 

gitti. 

Aynı gün Macar polisi şehirdeki tüm Yahudi evlerine 

baskın yaptı: Bundan böyle bir Yahudinin evinde altın, 

mücevher ve kıymetli eşya bulundurma hakkı yoktu; 

hepsinin yetkililere teslim edilmesi zorunluydu. Aksi 

takdirde cezası ölümdü. Babam bodruma indi ve biriktir­

diklerimizi gömdü. 
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Evde annem kendi işleriyle oyalanmaya devam e�iyor, 

arada bir durup, sessizce bize bakıyordu. 
Üç gün henüz geçmişti ki yeni karar açıklandı: Her Ya­

hudi üzerinde san yıldız taşımalıydı. 

Cemaatin ileri gelenleri, Macar polisinden üst düzey 

kimselerle iyi ilişkileri olan babamı görmeye ve durum 

hakkında ne düşündüğünü sormaya geldiler. Babam vazi­

yeti çok da karanlık görmüyor, ya da diğerlerinin cesareti­

ni kırmamak, yaralarına tuz basmamak istiyordu: 

"San yıldız mı? Ne olmuş sanki? Bundan ölünmez 

ya ... " 

(Zavallı babam! Neden öldün acaba?) 

Art arda yeni bildiriler açıklanıyordu. Artık r�storanlara 

ve kafelere girme, tren yolunu kullanma, sinagoga gitme, 

akşam saat altıdan sonra sokağa çıkma hakkımız yoktu. 

Ardından getto geldi. 

Sighet'te iki getto kuruldu. Dört caddeyi kapsayan bü­

yük olanı şehrin ortasına kurulmuştu. Daha kuçük olan 

diğeri ise varoştaki ufak caddelere yayılıyordu. Oturdu­

ğumuz sokak olan Y ılanlar Caddesi, büyük gettonun gö­

beğindeydi. Böylelikle evimizde kalmaya devam ettik. 

Fakat tam köşede yer aldığından dış cephedeki, sokağa 

bakan pencereleri iptal etmek zorunda kaldık. Odaları­

mızdan bazılarını evlerinden kovulan akrabalarımıza 

verdik. 

Hayat yavaş yavaş "normal"e dönmüştü. Yüksek bir 
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duvar gibi etrafımızı çevreleyen dikenli teller bizde gerçek 

korkular yaratmıyordu. Hatta kendimizi iyi bile hissedi­

yorduk: Biz bize kalmıştık. Ufak bir Yahudi cumhuriyeti ... 

Yetkililer bir Yahudi Meclisi, Yahudi polisi, sosyal yardım 

bürosu, çalışma kurumu ve temizlik bölümü oluşturdular, 

gerçek bir idari yapı. 

Herkes büyülenmiş gibiydi. Artık gözlerimizin önünde 

o düşmanca yüzleri, kinle dolu o bakışları görmeyecektik. 

Artık endişeler, kaygılar sona ermişti. Yahudiler olarak, 

kardeşler arasında yaşıyorduk ... 

Elbette bazen hoş olmayan anlar yaşanıyordu. Alman­

l�r askeri trenlere kömür yüklemek için her gün gelip 

adam topluyorlardı. Bu tarz işlerde çalışacak gönüllü pek 

azdı. Bunun dışında ortam dingin ve güven vericiydi. 

Genel kanı savaş bitene ve Kızıl Ordu gelene kadar 

burada, gettoda kalacağımız yönündeydi. Sonrasındaysa 

her şey normale dönecekti. Gettoda hüküm süren ne Al­

man ne Yahudiydi: Hüküm süren tek şey hayaldi. 

Hasat Bayramı'ndan iki cumartesi önce, insanlar bahar 

güneşinin altında tasasız bir şekilde kalabalık caddelerde 

dolaşıyorlardı. Neşeli sohbetler ediliyor, çocuklar kaldırı­

mın üzerinde bir çeşit fındık oyunu oynuyorlardı. Birkaç 

arkadaşın eşliğinde, Ezra Malik'in bahçesinde Talmud'un 

bir bölümünü çalışıyordum. 

Gece oldu. Yirmi kadar insan evimizin bahçesinde top-
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lanmıştı. Babam onlara öyküler anlatıyor, durum hakkın­

daki görüşlerini bildiriyordu. İyi bir anlatıcıydı. 

Aniden bahçenin kapısı aralandı ve sonradan polis ol­

muş eski bir tüccar olan Stem içeri girerek babamı kenara 

çekti. Üzerimize çökmeye başlamış karanlığa rağmen ba­

bamın sarardığını gördüm. 

"Ne var?" diye sordu diğerleri. 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Meclisin olağanüstü bir top­

lantısına çağrılıyorum. Bir şeyler olmuş olmalı." 

Bize anlattığı hikaye yarım kalacaktı. 

"Şimdi gitmem lazım," dedi babam. "Mümkün oldu­

ğunca erken döneceğim. Size her şeyi anlatırım. Bekleyin 

beni." 

Onu saatlerce beklemeye hazırdık. Bahçe adeta bir 

ameliyathanenin bekleme salonuna dönüşmüştü. Sadece 

kapının tekrar açılması, gök kubbenin aralanması bek­

leniyordu. Söylentinin ulaştığı diğer komşular da bize 

katılmıştı. Saate bakıyorduk. Zaman ne kadar da yavaş 

ilerliyordu. Bu kadar uzun bir toplantı ne anlama geliyor 

olabilirdi? 

"İçimde kötü bir his var," dedi annem. "Bugün öğle­

den sonra gettoda yeni yüzler fark ettim. İki Alman subayı, 

Gestapo' dan sanırım. Halbuki buraya vardığımızdan beri 

tek bir subay bile görmemiştik. .. " 

Neredeyse gece yansı olmuştu. Kimsenin gidip yatma-
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ya niyeti yoktu. Bazıları hızlıca kendi evlerine gidip her 

şey yolunda mı diye bakıp geri dönüyor, bazıları ise ba­

bam döndüğünde onlara haber vermemiz konusunda bizi 

uyararak evlerine dönüyordu. 

Sonunda bahçe kapısı açıldı ve babam göründü. Sol­

gundu. Hemen etrafı çevrildi: 

"Anlatsana! Neler olup bitiyor? Haydi, bir şey söyle ... " 

O anda bir güven sözcüğü, korkulacak bir şey olmadığı­

nı söyleyen bir cümle, toplantının gündelik sosyal, sağlık 

problemlerinin konuşulduğu sıradan bir oturum olduğunu 

duymaya o kadar açtık ki .. .  Fakat durumun ehemmiyetini 

anlamak için babamın allak bullak suratına bakmak yeter­

liydi: 

"Korkunç bir haber," dedi en sonunda. "Nakiller." 

Getto tamamıyla boşaltılmalıydı. Boşaltma yarından 

itibaren sokak sokak yapılacaktı. 

Her şeyi bilmek, tüm detaylardan haberdar olmak isti­

yorduk. Haber bizi serseme çevirmiş olsa da bu acı şarabı 

son damlasına kadar içmek istiyorduk. 

"Bizi nereye götürüyorlar?" 

Bu bir sırdı. Birimiz haricinde hepimiz için bir sır: Ya­

hudi Meclisinin başkanı. Fakat sırrı söylemek istemiyor, 

söyleyemiyordu. Gestapo, konuştuğu takdirde onu kurşuna 

dizmekle tehdit etmişti. 

Babam boğuk bir sesle: 

"Bizi tuğla fabrikalarında çalışmaya Macaristan'ın bir 
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yerlerine götüreceklerine dair söylentiler var. Sebep galiba 

sınırın buraya çok yakın olması ... " diye konuştu. 

Bir anlık sessizlikten sonra ekledi: 

"Herkesin yalnızca kişisel eşyalarını götürme hakkı 

var. Bir sırt çantası, biraz yiyecek, birkaç giysi. Bu kadar." 

Bir kez daha, ağır bir sessizlik çöktü. 

"Haydi şimdi gidin komşuları uyandırın, hazırlansın­

lar ... " 

Yanımdaki gölgeler sanki uzun bir uykudan uyanıyor­

muşçasına kalktılar. Sessizce her yöne dağıldılar. 

Bir anlığına yalnız kalmıştık. Evimizde kalan bir akra­

bamız, Batia Reich, aniden odaya girdi: 

"Biri iptal edilmiş pencereye vuruyor, şu dış cepheye 

bakana!" 

Cama kimin vurduğunu ancak savaştan sonra öğren­

dim. Babamın arkadaşlarından biri, Macar polisinden bir 

müfettişti. Gettoya girişimizden önce bize "Sakin olun. 

Eğer tehdit oluşturacak bir tehlike olursa sizi uyaraca­

ğım," demişti. Eğer o gece bunu becerebilseydi, hala ka­

çabilirdik. .. Fakat pencereyi açmayı başardığımızda artık 

çok geçti. Dışarıda kimse yoktu. 

Getto uyandı. Pencerelerin ardında ışıklar bir biri ardına 

yanıyordu. 

Babamın arkadaşlarından birinin evine girdim. Uzun 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gece 

geceler boyunca çalışmaktan kamburlaşmış sırtı, dalgın 

gözleri, gri bir sakalı olan bu ihtiyar ev sahibini uyan­

dırdım. 

"Kalkın, bayım. Kalkın! Yola çıkmak için hazırlanın. 

Yarın sürgün edileceksiniz, siz ve çocuklarınız, siz ve füm 

Yahudiler. Nereye mi? Bunu bana sormayın bayım, bana 

soru sormayın. Size yalnızca Tanrı cevap verebilir. Tanrı 

aşkına, kalkın ... " 

Ona söylediklerimden hiçbir şey anlamamıştı. Kuşku­

suz aklımı kaçırdığımı düşünüyordu. 

''Ne anlatıyorsun? Yola çıkmak için hazırlanmak mı? 

Hangi yola? Neden? Neler oluyor? Delirdin mi?" 

Hala yan uyuklar halde, korku dolu bakışlarıyla beni 

süzüyordu. Sanki gülmekten kırılarak ona: 

"Yatağınıza geri dönün; uyuyun. Rüyalara dalın. Hiçbir 

şey olduğu yok. Yalnızca bir şakaydı..." dememi bekler 

gibiydi. 

Boğazım kurumuş, kelimeler dudaklarımı felç ederek 

gırtlağımı sıkıştırıyordu. Hiçbir şey söyleyemiyordum. 

O zaman anladı. Yatağından indi ve otomatik hareket­

lerle giyinmeye başladı. Daha sonra karısının uyuduğu 

yatağa yaklaştı, sonsuz bir yumuşaklıkla alnına dokun­

du; kadın gözkapaklarını araladı ve bana öyle geldi ki 

dudaklarından hafif bir gülümseme geçti. Ardından iki 

çocuğunun yataklarına yöneldi ve onları sert bir biçimde, 

rüyalarından kopartarak uyandırdı. Kaçtım. 
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Zaman tüm hızıyla akıp geçiyordu. Saat sabahın dör­

dü olmuştu bile. Babam yorgunluktan tükenmiş pir halde 

sağa sola koşturuyor, dostları teselli ediyor, bu arada sür­

gün kararının iptal edilip edilmediğini öğrenmek için Ya­

hudi Meclisine gidiyordu; kalplerdeki güven tohumu son 

ana kadar varlığını koruyordu. 

Kadınlar yumurta pişiriyor, et kızartıyor, pasta yapı­

yor, sırt çantalarını hazırlıyor, çocuklar başları eğik, nere­

de duracaklarını, büyükleri rahatsız etmeden kendilerine 

nerede yer bulacaklarını bilemeden etrafta dolanıyorlardı. 

Bahçemiz gerçek bir panayır alanına dönmüştü. Kıymet­

li eşyalar, değerli halılar, gümüş şamdanlar, dua kitapları, 

biblolar ve diğer dini nesneler, bu kimseye ait olmamış 

gibi görünen zavallı nesneler olağanüstü derecede mavi 

bir gökyüzünün altında tozlu yere yığılmışlardı. 

Sabah saat sekizde yorgunluk, erimiş kurşunun ağırlığı 

gibi damarlarda, organlarda, beyinde birikmişti. Sokaktan 

aniden bağırışlar geldiğinde dua ediyordum. Tefılinimi 

hızlıca çıkartıp pencereye koştum. Macar jandarmalar get­

toya girmiş ve yan sokakta bağırıyorlardı: 

"Tüm Yahudiler dışarı! Çabuk olun!" 

Yahudi polisler evlere giriyor, boğuk bir sesle: 

"Vakit geldi ... Tüm bunları bırakmak gerekiyor," diyor­

lardı. 

Macar jandarmalar tüfeklerinin dipçikleriyle, coplarla 
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sebepsiz yere sağa sola, ihtiyar, kadın, çocuk sakat dinle­

meden vuruyorlardı. 

Evler birbiri ardına boşalıyor, caddeler insanlar ve 

bohçalarla doluyordu. Saat on olduğunda tüm mahkum­

lar dışarıdaydı. Jandarmalar bir defa, iki defa, yirmi defa 

çağrıyı tekrarlıyorlardı. Sıcak dayanılmaz boyuttaydı. Ter, 

yüzleri ve bedenleri basmıştı. 

Çocuklar birazcık su için ağlıyorlardı. 

Birazcık su! Hemen yakında, evlerde, bahçelerde vardı 

fakat sırayı terk etmek yasaktı. 

"Su, anne, birazcık su!" 

Yahudi polisler birkaç testiyi gizlice doldurabildiler. 

Yola son çıkacaklardan olduğumuzdan hata hareket etme 

hakkına sahip kız kardeşlerim ve ben elimizden geldiği 

kadar onlara yardım ettik. 

Öğleden sonra saat birde nihayet hareket işareti verildi. 

Bu durum neşeye, evet, neşeye yol açtı. Kuşkusuz 

Tann'nın cehenneminde burada kaldırımda, bohçalar ara­

sında, sokağın orta yerinde, yakıcı güneşin altında bekle­

mekten daha büyük bir acı olmadığını ve diğer her şeyin 

bundan daha iyi olacağını düşünüyorlardı. Terk edilmiş 

sokaklara, boşaltılmış ve sönmüş evlere, bahçelere, mezar 

taşlarına bakmadan yürümeye koyuldular. Her birinin sır­

tında bir çanta. Her birinin gözlerinde yaşlarla yoğrulmuş 
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bir acı. Kafile yavaşça, ağır ağır gettonun kapısına doğru 

ilerliyordu. 

Ve ben orada, kaldırımda, hareket etmekten aciz, on­

ların geçişini izliyordum. İşte kambur sırtı, traşlı yüzü 

ve sırtındaki çıkınıyla büyük rabbi. Sürülenler arasında 

yalnızca onun varlığı bile bu sahneyi gerçekdışı kılmaya 

yetiyordu. Sanki bir masal kitabının ya da Babil esareti 

veya İspanya' daki engizisyon üzerine yazılmış tarihsel 

bir romanın bir sayfası kopartılıyormuş gibi görünüyor­

du her şey bana. 

Öğretmenler, arkadaşlar, diğerleri, korktuklarım, gü­

lebildiklerim, senelerce beraber yaşadıklarım peşi sıra 

önümden geçiyorlardı. Umutlan kırılmış, çantalarını, ha­

yatlarını sürüyerek, yuvalarını ve çocukluk yıllarını terk 

ederek, dövülmüş köpekler gibi iki büklüm gidiyorlardı. 

Bana bakmadan geçiyorlardı, imreniyor olmalılardı. 

Kalabalık sokağın köşesinde gözden kayboldu. Birkaç 

adım sonra gettonun duvarlarını aşmıştı. 

Sokak alelacele terk edilmiş bir pazar yerini andırı­

yordu. Her şeyden bulmak mümkündü: Valizler, havlular, 

bohçalar, bıçaklar, tabaklar, banka kuponları, kağıtlar, sa­

rarmış portreler. Bir an beraberinde götürülmesi düşünül­

müş ve fakat sonradan vazgeçilerek burada bırakılmış bü­

tün bu eşyalar. Tüm değerlerini yitirmişlerdi. 

Her tarafta açılmış odalar. Sonuna kadar açılmış, boş-

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gece 

luğa bakan kapı ve pencereler. Artık hiç kimseye ait ol­

mayan her şey, herkesindi. Bir tek faydalanmak kalmıştı. 

Açık bir mezar. 

Yaz güneşi. 

Günü hiçbir şey yemeden geçirmiştik. Buna rağmen 

açlık hissetmiyorduk. Bitap haldeydik. 

Babam sürülenlere gettonun kapısına kadar eşlik etmiş­

ti. Önce üzerlerinde altın, para veya diğer kıymetli eşya­

lardan taşıyıp taşımadıklarını görmek için herkesi detaylı­

ca aradıkları büyük sinagogdan geçmişlerdi. Sinir krizleri 

ve cop darbeleri olmuştu. 

"Bizim sıramız ne zaman?" diye sordum babama. 

"Yarından sonra. Olur da . . .  Olur da durum düzelirse 

başka. Belki bir mucize . . .  " 

Bu insanlar nereye götürülüyorlardı? Henüz bilinmiyor 

muydu? Hayır, sır iyi saklanmıştı. 

Gece olmuştu. O akşam erkenden yatağa girdik. Babam 

şöyle söylemişti: 

"Rahatça uyuyun, çocuklarım. Biz anca yarından son­

ra, salı günü gideceğiz." 

Pazartesi günü adeta bir yaz bulutu, şafağın ilk saatle­

rindeki bir rüya gibi geçti. 

Sırt çantalarını hazırlamak, ekmek ve galeta pişirmekle 

meşgul olduğumuzdan, başka hiçbir şey düşünemiyorduk. 

Hüküm açıklanmıştı. 
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Annemiz -onun deyimiyle güç toplayalım diye- akşam 

bizi erkenden yatırdı. Evde geçirdiğimiz son gece. 

Şafakla beraber ayaktaydım. Bizi sürgüne göndermele­

rinden önce dua edecek zamanım olsun istiyordum. 

Babam haber almak için hepimizden erken kalkmıştı. 

Saat sekize doğru dönmüştü. İyi bir haber: Şehri bugün 

terk etmeyecektik. Küçük gettoya geçerek orada son sev­

kiyatı bekleyecektik. Biz en son gidecektik. 

Saat dokuzda pazar günkü sahneler yeniden başladı. 

Coplu jandarmalar haykırıyordu: "Tüm Yahudiler dışarı !" 

Hazırdık. İlk ben çıktım. Annemle babamın suratlarına 

bakmak istemiyordum. Gözyaşlarına boğulmak istemiyor­

dum. Tıpkı dünden öncekiler gibi biz de sokağın ortasında 

oturup kaldık. Aynı cehennem güneşi. Aynı susuzluk. Ama 

artık bize su getirecek kimse yoktu. 

İçinde Tann'mı aramakla, Maşiah'ın gelişini hızlandır­

mak için oruç tutmakla, hayatım nasıl olacak diye hayal 

kurmakla seneler geçirdiğim evimizi seyrediyordum. Ke­

sinlikle mutsuz değildim. Hiçbir şey düşünmüyordum. 

"Ayağa kalkın! Sayım!" 

Ayaktayız. Sayıldık. Oturduk. Tekrar ayaktayız. Tekrar 

oturduk. Hiç bitmeyecek gibi. Sabırsızlıkla bizi götürme­

lerini bekliyorduk. Ne bekliyorduk? Sonunda emir geldi: 

"İleri !" 

Babam ağlıyordu. Onu ilk defa ağlarken görüyordum. 

Bunu yapabildiği aklıma bile gelmemişti. Annem ifa-
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desiz, tek kelime etmeden, düşünceli bir biçimde yürü­

yordu. Güzelce taranmış sarı saçları, kolundaki kırmızı 

paltosuyla küçük kız kardeşim Tzipora'ya bakıyordum: 

Yedi yaşındaki küçük kız. Sırtında onun için fazla ağır 

bir sırt çantası. Dişlerini sıkıyordu: Şikayet etmenin bir 

işe yaramayacağını çoktan anlamıştı. Jandarmalar cop­

larıyla oraya buraya vuruyorlardı : "Daha hızlı !" Gücüm 

kalmamıştı. Yolculuk henüz yeni başlamıştı ve ben şim­

diden kendimi çok zayıf hissediyordum . . .  

"Daha hızlı ! Daha hızlı! İlerleyin tembeller!" diye ba­

ğırıyordu Macar jandarmalar. 

Onlardan nefret etmeye işte o anda başladım ve kinim, 

bugün bile bizi birbirimize bağlayan tek şey. Bizi ezen ilk 

zorbalardı. Cehennemin ve ölümün ilk yüzleriydi. 

Koşmamız emredildi. Koşar adım gitmeye başladık. 

Bu kadar güçlü olduğumuza kim inanırdı ki? Pencerele­

rinin, panjurlarının ardından vatandaşlarımız geçişimizi 

izliyorlardı. 

Sonunda gideceğimiz yere ulaştık. Çantaları fırlatarak 

yere yığıldık: 

"Tanrım, Kainatın Efendisi, engin merhametinle bize 

acı . . .  " 

Küçük getto. Üç gün öncesine kadar burada insanlar 

yaşıyordu. Kullandığımız eşyaların sahibi olan insan-
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lar. Sürgüne gönderilmişlerdi. Onları neredeyse çoktan 

unutmuştuk. 

Buradaki karmaşa büyük gettodakinden de fazlaydı. 

Oturanlar habersiz kovulmuş olmalılardı. Amcamın aile­

sinin oturduğu odaları gezdim. Masanın üzerinde bitirile­

memiş bir çorba kasesi. Bir parça hamur, fırına konmayı 

bekliyordu. Kitaplar yere saçılmıştı. Belki de amcam on­

ları yanında gotürmeyi düşünmüştü? 

Yerleştik. (Ne kelime ama!) Odun aramaya çıktım, kız 

kardeşlerim ateşi yaktılar. Yorgunluğuna rağmen annem 

yemek yapmaya koyuldu. 

"Dayanmak gerek, dayanmak gerek" diye tekrarlı­

yordu. 

İnsanların morali o kadar da kötü değildi: Şimdiden duru­

ma alışanlar olmuştu. Sokakta iyimser sohbetler ediliyordu. 

Almanlar bizi sürecek vakti bulamayacak deniyordu . . .  Çok­

tan gönderilmiş olanlar için yazık, yapacak bir şey yok artık. 

Fakat bize büyük ihtimalle savaş bitene kadar sefil hayatımı­

zı burada yaşamamız için izin verecekler. 

Getto koruma altında değildi. Herkes özgürce girip 

çıkabiliyordu. Eski hizmetçimiz Maria bizi görmeye gel­

mişti. Onunla beraber bizim için güvenli bir barınak ha­

zırladığı köyün� gelmemiz için gözyaşları i�erisinde yal­

vardı. Babanı dinlemek istemedi. İki büyük kız kardeşim 

ve bana: 
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"Eğer istiyorsanız, gidin. Ben burada anneniz ve küçük 

kız kardeşiniz ile kalacağım . . .  " 

Tabii ki ayrılmayı reddettik. 

Gece. Kimse gecenin çabuk geçmesi için dua etmiyor­

du. Yıldızlar bizi parçalayan büyük ateşin kıvılcımlarından 

başka bir şey değildi. Bir gün bu ateş söndüğünde gökyü­

zünde sönmüş yıldızlardan, ölü gözlerden başka hiçbir şey 

kalmayacak. 

Yatağa girmekten, şu anda burada olmayanların yatağı­

na girmekten başka yapacak hiçbir şey yoktu. Dinlenmek 

ve güç toplamak. 

Gün ağardığında bu melankoliden geriye hiçbir şey 

kalmamıştı. Sanki tatilde gibiydik. 

"Kim bilir, belki de sürülmemiz iyiliğimiz içindir. 

Cephe artık çok da uzakta değil, bir süre sonra top ses­

leri duyulacak. Bu yüzden sivil halkı boşaltıyorlar . . .  " 

"Kuşkusuz çete kurmamızdan korkuyorlar . . .  " 

"Bana kalırsa tüm bu sürgün hikayesi büyük bir şaka­

dan başka bir şey değil. Ama öyle, gülmeyin. Bu Alman­

lar sadece mücevherlerimizi çalmak istiyorlar. Her şeyin 

gömülü olduğunu ve aramaları gerektiğini biliyorlar: Ev 

sahipleri tatildeyken bu işi yapmak daha kolay . . .  " 

Tatilde! 

Kimsenin inanmadığı bu iyimser konuşmalarla zaman 

geçiyordu. Burada yaşadığımız birkaç gün sakin ve keyifli 

geçti. İnsanların arasındaki ilişkiler her zamankinden daha 
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dostaneydi. Artık zengin, ileri gelen, "önemli kimseler" 

yerine, aynı cezaya, hala ne olduğu bilinmeyen bir cezaya 

çarptırılmış mahkumlar vardı. 

Kovulmamız için dinlenme günü olan cumartesi se­

çilmişti. 

Bir önceki akşam geleneksel cuma akşamı yemeğimi­

zi yemiştik. Her zamanki ekmek ve şarap duasını etmiş, 

önümüzdekileri tek kelime etmeden yutmuştuk. Yemek 

masasının etrafında ailecek son kez beraberdik, bunu his­

sediyorduk. Geceyi anılarımı yoklayarak, düşünceler içe­

risinde, uykuya dalamadan geçirdim. 

Tan ağarırken yola çıkmaya hazır bir halde sokaktay­

dık. Bu sefer Macar jandarmalar yoktu. Yahudi Meclisi 

her şeyi kendisi ayarlayacağına dair bir anlaşma yapmıştı. 

Konvoyumuz büyük sinagoga doğru yola çıktı. Şehir 

terk edilmiş gibi görünüyordu. Fakat şüphesiz dünkü dost­

larımız panjurlarının arkasında evlerimizi talan etme anını 

bekliyorlardı. 

Sinagog büyük bir tren garına benziyordu: Valizler, 

gözyaşları. Teva kırılmış, duvar halıları yırtılmış, duvar­

lar çıplak kalmıştı. O kadar kalabalıktık ki, güçlükle nefes 

alabiliyorduk. Orada korkunç bir yirmi dört saat geçiril­

di. Erkekler aşağıdaydı. Kadınlar birinci katta. Günlerden 

cumartesiydi: Gören dua törenine katılmaya geldiğimizi 

zannederdi. İnsanlar, dışarı çıkamadıklarından ihtiyaçları­

nı bir köşede görüyorlardı. 
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Ertesi günün sabahında hayvan katarının bizi bekle­

mekte olduğu tren istasyonuna doğru yürüdük. Macar jan­

darmalar vagon başına seksen kişi olmak üzere bizi katara 

bindirdiler. Birkaç somun ekmek, birkaç kova su bıraktı­

lar. Sağlam olduklarından emin olmak için pencerelerdeki 

parmaklıkları kontrol ettiler. Vagonlar mühürlendi. Her 

vagonda bir sorumlu belirlenmişti: Eğer biri kaçacak olur­

sa, sorumlu kurşuna dizilecekti. 

Peronda gülümseyerek dolaşan iki Gestapo subayı var­

dı; ne de olsa bu iş iyi halledilmişti. 

Uzun bir düdük sesi havayı yırttı. Tekerlekler gıcırda­

maya başladı. Yola çıkmıştık. 
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Uzanmak şöyle dursun, aynı anda herkesin oturmasına 

bile olanak yoktu. Sırayla oturmaya karar verildi. İçerisi 

oldukça havasızdı. Pencere kenarında oturanlar mutluydu, 

çiçekli manzaranın gözlerinin önünden akışını izliyorlardı. 

İki günlük yolculuğun sonunda susuzluk işkence hali­

ni almaya başlamıştı . Ardından sıcaklık dayanılmaz hale 

geldi. 

Her türlü toplumsal baskıdan özgürleşmiş gençler 

kendilerini açıkça güdülerine ve gecenin lütfuna bıra­

karak sanki dünya üzerinde bir tek onlar varmışçasına, 

etrafı umursamadan hepimizin ortasında birbirlerine 

dokunuyorlardı. Diğerleri hiçbir şey görmüyormuş gibi 

davranıyordu. 

Erzağımız vardı. Fakat hiçbir zaman açlığımızı doyu-
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racak kadar yemiyorduk. Saklamak ilkemizdi, yarın için 

saklamak. Yarın çok daha kötü olabilirdi. 

Tren Çekoslovak sınırında ufak bir şehir olan Kashau' da 

durdu. Böylelikle Macaristan'da kalmayacağımızı anla­

mış olduk. Gözlerimiz çok geç açılıyordu. 

Vagonun kapısı açıldı. Alman bir subay kendisini tanıt­

tı. Yanında konuşmasını tercüme edecek Macar bir teğmen 

vardı: 

"Şu andan itibaren Alman ordusunun yetkisi altına 

girmiş bulunuyorsunuz. Ü zerinde hala altın, gümüş, saat 

bulunduranlar bunları derhal teslim etmelidir. Sonradan 

üzerinde bir şey bulunan kişi, orada kurşuna dizilecektir. 

İkinci olarak: Kendisini hasta hisseden varsa hastane va­

gonuna geçebilir. Hepsi bu kadar." 

Macar teğmen elinde bir sepetle aramızdan geçti ve 

korkunun acılığını tatmak istemeyenlerin son kıymetli eş­

yalarını da topladı. 

"Vagonda seksen kişisiniz," diye ekledi Alman subay. 

Aranızdan biri eksilirse hepiniz kurşuna dizilirsiniz, tıpkı 

köpekler gibi . . .  

Kayboldular. Kapılar tekrar kapandı. Boğazımıza ka­

dar tuzağa düşmüştük. Kapılar çivilenmiş, dönüş yolu 

tamamen kapanmıştı. Artık dünya, sımsıkı kapalı bir va­

gondu. 

Aramızda elli yaşlarındaki Bayan Schachter ve on ya­

şındaki, kenarda çömelmiş duran oğlu da vardı. Kocası ve 
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iki büyük oğlu yanlışlıkla ilk sevkiyatta gönderilmişlerdi. 

Bu ayrılık onu derinden sarsmıştı. 

Onu iyi tanıyordum. Sık sık bize gelirdi: Yakıcı ve 

gergin gözleri olan sakin bir kadın. Kocası kendisini dine 

adadığından gecesini gündüzünü etüd evinde geçirir, ço­

cuklarını doyurmak için Bayan Schachter çalışırdı. 

Bayan Schachter bilincini yitirmişti. Yolculuğun daha 

ilk gününde inlemeye, onu çocuklarından niye ayırdıkla­

rını sormaya başlamıştı. Sonradan bağırışları isterik bir 

hal aldı. 

Birbirimize dayanıp oturarak uyuduğumuz, bazılarının 

da ayakta durduğu üçüncü gecede keskin bir çığlık sessiz­

liği deldi: 

"Ateş ! Bir ateş görüyorum! Bir ateş görüyorum!" 

Bir anda panik yaşandı. Kim bağırmıştı? Bayan 

Schachter 'di. Vagonun orta yerinde, pencerelerden sü­

zülen soluk aydınlıkta, bir buğday tarlasındaki kurumuş 

bir ağaca benziyordu. Koluyla pencereyi işaret ediyor ve 

haykırıyordu: 

"Bakın! Lütfen bakın! Bu ateş! Korkunç bir ateş! Bana 

acıyın, bu ateş !" 

Erkekler parmaklıklara yapıştı. Geceden başka hiçbir 

şey yoktu. 

Uzun süre korkunç bir biçimde uyandırılmış olmanın 

etkisinde kaldık. Hala titriyorduk. Tekerleğin rayların 

üzerindeki her gıcırdayışında vücutlarımızın altında bir 
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uçurum açılacak zannediyorduk. Kaygımızı dindirmeyi 

başaramadığımızdan kendimizi teselli etmeyi deniyorduk: 

"Zavallı kadın, delirdi . . .  " Sakinleştirmek için alnına ıslak 

bir bez konmuştu. Çığlıkları azalmamıştı: "Bu ateş ! Bu 

yangın! . . .  " 

Küçük oğlu eteğine yapışmış, annesinin ellerini araya­

rak ağlıyordu: "Bir şey yok anne ! Bir şey yok . . .  Otur . . .  " 

Onun bu hali bana annesinin çığlıklarından daha çok do­

kunuyordu. Kadınlar onu sakinleştirmeyi deniyorlardı: 

"Kocanıza ve oğullarınıza kavuşacaksınız . . .  Birkaç gün 

içerisinde . . .  " 

Nefes nefese, bağırmaya devam ediyor, sesi hıçkı­

rıklarla k�siliyordu: "Yahudiler, beni dinleyin: Bir ateş 

görüyorum! Ne alevler! Nasıl bir kor!" Sanki lanetli bir 

ruh içine girmiş ve varlığının derinliklerinden konuşu­

yordu. 

Onu teselli etmekten ziyade kendimizi sakinleştirmek, 

soluğumuzu düzenlemek için bir açıklama bulmaya çalışı­

yorduk: "Zavallı çok susamış olmalı ! Bu yüzden kendisini 

kavuran ateşten bahsediyor . . .  " 

Hepsi boşunaydı. Hissettiğimiz korku neredeyse vago­

nun duvarlarını patlatacaktı. Sinirlerimiz boşalmak üze­

reydi. Derimiz bize acı veriyordu. Sanki delilik hepimizi 

ele geçirecekti. Artık dayanamiyorduk. Birkaç genç onu 

zorla oturtup bağladılar ve ağzına bir tıkaç soktular. 

Sessizlik geri gelmişti. Küçük oğlan annesinin yanına 
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oturmuş, ağlıyordu. Tekrar normal bir şekilde nefes alma­

ya başlamıştım. Gecenin içinde tekerleklerin raylarda çı­

karttığı tekdüze ritim duyuluyordu. Uyuklamaya, dinlen­

meye, rüyalara geri dönülebilirdi. . .  

Bu şekilde bir veya iki saat geçti. Yeni bir çığlık so­

luklarımızı kesti. Kadın bağlarından kurtulmuş, geçen 

seferkinden çok daha kuvvetli bir şekilde bağırıyordu: 

"Şu ateşe bakın! Alevler, her yerde alevler . . .  " 

Gençler onu bir kez daha bağlayıp ağzını tıkadılar. Bir­

kaç defa vurdular da. Diğerleri teşvik ediyordu: 

"Şu deli sussun artık! Çenesini kapatsın! Burada bir tek 

o yok! Kessin sesini ! . . ." 

Kafasına vurdular. Öldürücü darbelerle. Küçük oğlu 

annesine yapışmıştı. Bağırmadan, tek kelime etmeden. 

Artık ağlamıyordu bile. 

Sonu gelmeyen bir gece. Şafağa doğru Bayan Schachter 

sakinleşmişti. Köşesinde çömelmiş, şaşkın bakışlarıyla 

boşluğu inceliyor, artık bizi görmüyordu. 

Tüm gün boyunca aramızda öylece sessiz, dalgın, tek 

başınaymış gibi durdu. Gecenin başında tekrar haykırma­

ya başladı: "Yangın, orada!" Boşlukta, hep aynı noktayı 

işaret ediyordu. Onu dövmekten yorulmuşlardı. Sıcak, 

susuzluk, berbat kokular, havasızlık bizi boğuyordu fakat 

tfun bunlar bizi parçalayan haykırışlarının yanında hiçbir 

şeydi. Birkaç gün daha uzasaydı biz de haykırmaya başla­

yacaktık. 
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Ama bir istasyona vardık. Pencere kenarındakiler bize 

durağın ismini söylediler: 

"Auschwitz." 

O ana kadar kimse bu ismi duymamıştı. 

Tren hareket etmiyordu. Öğleden sonra yavaş geçti. 

Sonra vagonun kapıları açıldı. İki kişi su almak için ine­

bilirdi. 

Geri geldiklerinde bulunduğumuz yerin son durak 

olduğunu söylediler. Bunu, altın bir saat karşılığında 

öğrenmişlerdi. İndirilecektik. Burada bir çalışma kampı 

vardı ve iyi koşullar sunulacaktı. Aileler dağıtılmaya­

caktı. Fabrikalarda çalışmaya yalnızca gençler gönderi­

lecekti. Hasta ve yaşlılar tarlalarda iş göreceklerdi. 

Güven barometresi bir sıçrama yaptı. Geçmiş gecelerin 

korkularından ani bir arınmaydı bu. Tanrı 'ya şükredildi. 

Bayan Schachter sessiz, köşesinde büzülmüş, genel 

güven duygusuna kayıtsız duruyordu. Oğlu elini okşu­

yordu. 

Alacakaranlık vagonun içini doldurmaya başlamıştı. 

Son erzaklarımızı yemeye koyulduk. Akşam saat on oldu­

ğunda herkes biraz kestirebilmek için uygun bir pozisyon 

arıyordu, hemen ardından herk
.
es uyumuştu. Aniden: 

"Ateş! Yangın! Bakın, orada! . . .  " 

Sıçrayarak uyanıp pencereye seğirttik. Bir anlık da 

olsa, bu sefer ona inanmıştık. Fakat dışarıda karanlık ge­

ceden başka bir şey yoktu. Kendimize söylediklerimize 
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rağmen içimizi kemiren korku ve ruhumuzdaki utançla 

yerlerimize geçtik. Bağırmaya devam ettiğinden onu tek­

rar dövmeye koyulduk ve zar zor da olsa onu susturmayı 

başardık. 

Vagon sorumlumuz peronda dolaşan Alman subayını 

çağırarak, hastamızın revir vagonuna alınmasını istedi. 

"Sabır," diye cevapladı subay. "Sabır. Birazdan götü­

rülür." 

Saat on bire doğru tren tekrar hareket etti. Pencerele­

re koşuştuk. Konvoy yavaşça ilerliyordu. On beş daki­

ka sonra yeniden yavaşladı. Pencerelerden dikenli teller 

görünüyordu; bu yerin bir kamp olduğunu anladık. 

Bayan Schachter'in varlığını unutmuştuk. Aniden kor­

kunç bir feryat duyduk: 

"Yahudiler, bakın! Ateşe bakın! Alevler, bakın!" 

Tren durmuş olduğundan yüksek bir bacadan siyah 

gökyüzüne yükselen alevleri bu defa gördük. 

Bayan Schachter kendiliğinden susmuştu. Yeniden 

dilsiz ve dışarıya kayıtsız haline bürünmüş, köşesine çe­

kilmişti. 

Gecenin içinde alevlere bakıyorduk. Havada iğrenç bir 

koku vardı. Birden kapılanınız açıldı. Çizgili ceketli, si­

yah pantolonlu garip adamlar vagona atladılar. Ellerinde 

fener ve sopa vardı. Bağırmaya başlamadan önce sağa sola 

vurup durdular: 

"Herkes insin! Her şeyi vagonda bırakın! Çabuk!" 
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Dışarı atladık. Bayan Schachter'e doğru son kez bak­

tım. Küçük oğlu elini tutuyordu. 

Önümüzde alevler. Havada yanık et kokusu. Vakit gece 

yansı olmalıydı. Birkenau'ya varmıştık. 
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Buraya kadar getirdiğimiz kıymetli eşyalar vagonda kal­

mıştı, ve onlarla beraber, sonunda yanılsamalarımız da. 

Her iki metrede bir makineli tüfeği bize çevrilmiş bir 

SS duruyordu. Elele, kalabalığı takip ediyorduk. 

Rütbeli bir SS elinde copuyla bize doğru ilerledi ve bu­

yurdu: 

"Erkekler sola! Kadınlar sağa!" 

Sakince, kayıtsızca, duygusuzca söylenmiş dört keli­

me. Kısa ve basit dört kelime. Halbuki annemden ayrıl­

dığım andı. Babamın elimi sıktığını hissediyordum, dü­

şünecek vaktim olmamıştı : Yalnız kalıyorduk. Saniyeden 

de kısa bir anda annemin ve kız kardeşlerimin sağa doğru 

gittiklerini görebildim. Tzipora annemin elini tutuyordu. 

Uzaklaştıklarını gördüm; annem, korurcasına kız karde­

şimin sarı saçlarını okşuyordu ve ben, babamla, diğer er-
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keklerle yürümeye devam ediyordum. O anda, o yerde 

annemi ve Tzipora'yı sonsuza dek terk ediyor olduğum­

dan bihaberdim. Yürümeye devam ediyordum. Babam 

elimden tutuyordu. 

Arkamda bir ihtiyar yere yığıldı. Yanında bir SS taban­

casını kılıfına sokuyordu. 

Babamın koluna sıkı sıkı yapışmıştım. Tek bir düşün-

cem vardı: Onu kaybetmemek. Yalnız kalmamak. 

SS subayları bize, 

"Beşli sıralar olun," diye. emrettiler. 

Kargaşa. Mutlaka birlikte kalmak gerekiyordu. 

"Hey çocuk, kaç yaşındasın?" 

Soruyu yönelten, bir tutukluydu. Yüzünü görmüyor-

dum fakat sesi bezgin ve sıcaktı. 

"On beş." 

"Hayır. On sekiz." 

"Ama hayır," diye ısrar ettim. "On beş." 

"Seni budala. Sana söylediğimi dinle." 

Daha sonra babama dönerek aynı soruyu sordu: 

"Elli." 

Tutuklu gittikçe sinirlenerek: 

"Hayır, elli değil. Kırk. Beni duyuyor musunuz? On se­

kiz ve kırk." 

Gecenin gölgeleriyle kayboldu. Dudaklarından küfür­

ler saçan bir ikincisi geldi : 

"Niçin geldiniz, köpekler? Niçin?" 
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Biri ona cevap vermeye cesaret etti: 

"Ne zannediyorsunuz? Keyfimizden mi geldik sanki? 

Gelmeyi biz mi istedik?" 

Biraz daha devam etseydi, öteki onu öldürebilirdi. 

"Kes sesini domuzun oğlu, yoksa şuracıkta kafanı 

ezerim. Buraya geleceğinize olduğunuz yerde kendinizi 

asmalıydınız. Burada, Auschwitz'de neler olup bittiğini 

bilmiyor muydunuz? 1944 yılında bundan haberiniz yok 

muydu?" 

Evet, bilmiyorduk. Bize bunu kimse söylememişti. 

Adam kulaklarına inanamıyordu. Ses tonu gittikçe kaba­

laşarak: 

"Şuradaki bacayı görüyor musunuz? İyice bakın. Alev­

leri, onları da görüyor musunuz? (Evet, alevleri görüyor­

duk). İşte oraya, hepinizi oraya götürecekler. Mezarınız 

orası. Hala anlamadınız mı? Hiç mi bir şey anlamıyorsu­

nuz, köpekler? Sizi yakacaklar! Sizi kavuracaklar! Kül ha­

line getirecekler!"  

Öfkesi isterik bir hal alıyordu. Korkudan donmuş bir 

halde, hareketsiz duruyorduk. Tüm bunlar bir kabus değil 

miydi? Hayal edilemeyecek bir kabus? 

Orada burada fısıltılar duyuyordum: 

"Bir şeyler yapmak lazım. Bizi öldürmelerine izin ve­

remeyiz. Mezbahaya giden hayvanlar gibi ölüme gitme­

meliyiz. Karşı koymalıyız." 

Aramızda güçlü kuvvetli birkaç kişi bulunuyordu. 
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Üzerlerinde bıçaklan vardı ve arkadaşlarını silahlı muha­

fızların üzerlerine atılmak için kışkırtıyorlardı. Bir genç 

şöyle diyordu: 

"Tüm dünya Auschwitz'in varlığını öğrensin. Hala öz­

gür olanlar bunu öğrensinler." 

Fakat en yaşlılar çocuklarına herhangi bir aptallık yap­

mamaları için yalvarıyordu: 

"Kılıç kafanızın üzerinde sallanıyor bile olsa, güveni 

kaybetmemek lazım. Bilgelerimiz böyle söylerdi." 

Başkaldırı rüzgarı dindi. Bir kavşağa kadar yürüme­

ye devam ettik. Diğer subayların arasında, elinde orkest­

ra şefini andıran değneğiyle tam ortada Doktor Mengele 

duruyordu. Ünlü Doktor Mengele. Monoklu ve zekadan 

yoksun olmayan acımasız suratı ile tipik bir SS subayı. 

Bageti tereddüt belirtisi olmadan bir sağa, bir sola hareket 

ediyordu. 

Çoktan karşısındaydım: 

"Yaşın?" diye sordu, belki de babacan olmaya çalışan 

bir ses tonuyla. 

"On sekiz." Sesim titriyordu. 

"Sağlıklı mısın?" 

"Evet." 

"Mesleğin?" 

Öğrenci olduğumu mu söylemeliydim? 

"Çiftçi," dediğimi duydum. 
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Konuşma birkaç saniyeden fazla sürmemişti. Bana son­

suzmuş gibi geldi. 

Değnek sola doğru hareket etti. İleri doğru yarım adım 

attım. Önce babamı nereye göndereceklerini görmek isti­

yordum. Sağa gitseydi onunla beraber gidecektim. 

Değnek bir kez daha onun için sola doğru oynadı. Yü­

reğimden bir yük kalktı. 

Henüz hangi yönün, sağın mı solun mu daha iyi olduğu­

nu, hangisinin zindana hangisinin ölüm fırınına götürdü­

ğünü bilmiyorduk. Yine de kendimi mutlu hissediyordum: 

Babamın yanındaydım. Kafilemiz yavaşça ilerlemeye de­

vam ediyordu. 

Başka bir tutuklu yanımıza yaklaşarak: 

"Memnun musunuz?" 

"Evet," dedi biri. 

"Zavallılar, fırına gidiyorsunuz." 

Doğruyu söylüyormuş gibi bir hali vardı. Bizden çok 

uzak olmayan bir yerde, bir çukurdan alevler yükseliyor­

du, devasa alevler. Orada bir şey yakıyorlardı. Bir kam­

yon çukura yanaştı ve yükünü boşalttı: Küçük çocuklar. 

Bebekler! Evet, bunu görmüştüm, kendi gözlerimle gör­

müştüm . . .  Alevlerin içinde çocuklar. (O zamandan beri 

uykunun gözlerime uğramıyor olması şaşılacak şey mi?) 

İşte gidiyor olduğumuz yer. Ondan biraz ileride eriş­

kinler için daha büyük bir çukur vardı. 

67 



Elle Wiesel 

Suratımı çimdikledim: Hala yaşıyor muydum? Uya­

nık mıydım? İnanamıyordum. Nasıl oluyor da insanlar, 

çocuklar yakılıyor ve tüm dünya susuyordu? Hayır, tüm 

bunlar gerçek olamazdı. Bir kabus . . .  Biraz sonra yerimden 

zıplarcasına ve kalbim çarparak uyanacak, çocukluk oda­

ma, kitaplarıma kavuşacaktım . . .  

Babamın sesi beni düşüncelerimden kopardı: 

"Yazık . . .  Annenle gitmemiş olman çok yazık. .. Annele­

riyle giden senin yaşında çok çocuk gördüm . . .  " 

Sesi korkunç derecede üzgündü. Bana yapacaklarını 

görmek istemediğini anladım. Tek oğlunun yanışını gör­

mek istemiyordu. 

Alnını soğuk terler kaplamıştı. Ama ben ona bu yüzyıl­

da insanların yakıldığına inanmadığımı, insanlığın böyle 

bir şeye asla izin vermeyeceğini söyledim . . .  

"İnsanlık? İnsanlık bizimle ilgilenmiyor. Bugün her şey 

mübah. Her şey mümkün, ölüm fırınları bile . . .  " Sesi titri­

yordu. 

"Baba," dedim, "eğer öyleyse ben daha fazla beklemek 

istemiyorum. Elektrik: verilmiş dikenli tellere gideceğim. 

Alevlerin arasında saatlerce acı çekmekten iyidir." 

Cevap vermedi. Ağlıyordu. Vücudu titremeyle sarsıldı. 

Etrafımızdaki herkes ağlıyordu. Biri ölülerin duası olan 

Kadiş'i söylemeye başladı. Yahudi toplumunun uzun tari­

hinde hiç kendileri için Kadiş duasını edenler olmuş mu­

dur, bilmiyorum. 
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"Yitgadal veyitkadaş Şeme raba . . .  " İsmi yüceltilsin ve 

mübarek kılınsın," diye mırıldanıyordu babam. 

İçimde ilk defa isyanın büyüdüğünü hissettim. İsmi­

ni niçin yüceltecektim? Kainatın Efendisi, Ebedi ve Her 

Şeye Muktedir Tanrı susuyordu. Ona niçin teşekkür ede­

cekmişim? 

Yürümeye devam ediyorduk. Gitgide cehennemi an­

dıran bir sıcaklığın yayıldığı çukura yaklaşıyorduk. Yir­

mi adım daha. Eğer kendimi öldürmek istiyorsam, şimdi 

tam zamanıydı. Sıramızın gelmesine on beş adım kadar 

kalmıştı. Babam çenemin titrediğini duymasın diye du­

daklarımı ısırıyordum. On adım daha. Sekiz. Yedi. Kendi 

defınimizin ardından, cenaze arabasının arkasında yürü­

yor gibi, yavaşça ilerliyorduk. Dört adım. Üç adım. Çukur 

ve alevler oradaydı işte, yanıbaşımızda. Sıradan fırlayıp 

kendimi tellere atabilmek için geriye kalan tüm gücümü 

toplamaya uğraşıyordum. Kalbimin derinlerinde babamla 

ve tüm dünyayla vedalaşıyordum ve buna rağmen kelime­

ler bir fısıltı halinde dudaklarımdan dökülüyordu: Yitga­

dal veyitkadaş Şeme raba. . .  İsmi yüceltilsin ve mübarek 

kılınsın . . .  Kalbim çatlayacaktı. İşte. Ölüm meleğinin kar­

şısında duruyordum . . .  

Hayır. Çukura iki adım kala sola dönmemiz emredildi 

ve bir barakaya girdik. 

Babamın elini sıkıyordum. 

"Trendeki Bayan Schachter'i hatırlıyor musun?" dedi. 
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Hayatımı yedi kez sürgülenmiş uzun bir geceye çeviren 

kamptaki o ilk geceyi asla unutmayacağım. 

O dumanı asla unutmayacağım. 

Dilsiz mavi göğün altında vücutları kıvrımlara dönüşen 

çocukların o ufak suratlarını asla unutmayacağım. 

İnancımı sonsuza dek tüketen o alevleri asla unutma­

yacağım. 

Yaşama zevkinden beni sonsuza dek mahrum bırakan 

bu gece sessizliğini asla unutmayacağım. 

Tanrımı ve ruhumu katleden, rüyalarımı çöle çeviren 

bu anları asla unutmayacağım. 

Tanrı 'nın varolduğu kadar uzun yaşamaya mahkum 

edilsem bile bunu asla unutmayacağım. Asla. 

Bizi soktukları baraka oldukça uzundu. Çatıda mavim­

si birkaç pencere vardı. Cehennemin bekleme odası böyle 

görünüyor olmalıydı. Çıldırmış onca adam, onca çığlık, 

onca hayvansı zorbalık. 

Bizi, ellerinde sopalarıyla, kime isabet ettiğini umur­

samadan sağa sola sebepsizce savuran onlarca mahkum 

karşıladı. Emirler: 

"Soyunun! Çabuk! Raus! Elinizde yalnızca kemeriniz 

ve ayakkabılarınız kalsın . . .  " 

Kıyafetler barakanın dibine atılmalıydı. Halihazırda 

kocaman bir yığın vardı. Yeni kıyafetler, eskiler, yırtılmış 

paltolar, paçavralar: Çıplaklığın paçavraları. Soğuktan tit­

riyorduk. 

70 



Gece 

Birkaç SS subayı odada dolanarak güçlü kuvvetli 

adamlar arıyordu. Eğer güç bu kadar aranılan bir özellik­

se belki de sağlam görünmek gerekiyordu. Babam tersini 

düşünüyordu. Çok dikkat çekmemek lazımdı. Ötekilerin 

kaderi bizim kaderimiz olacaktı. (İleride haklı olduğumu­

zu öğrenmek zorunda kalacaktık. O gün seçilenler fırın­

larda görev yapan Sonder-Kommando'ya katılmışlardı. 

Yaşadığım şehrin büyük tüccarlarından birinin oğlu olan 

Bela Katz Birkenau'ya bizden bir hafta önce, yola çıkan 

ilk grupla gelmişti. Bizim varışımızı haber aldığında, gücü 

yüzünden seçildiği görevde babasını kendi elleriyle fırına 

koymak zorunda kaldığını söyleyen bir not yollamıştı). 

Her taraftan darbeler yağmaya devam ediyordu: 

"Berbere!"  

Kemer ve ayakkabılar elimde, berbere doğru sürük­

lendim. Traş makineleri saçları kopartıyor, vücuttaki tüm 

kıllan kesiyordu. Kafamda hep aynı düşünce dönüyordu: 

Babamdan uzaklaşmamak. 

Berberlerin elinden kurtulduktan sonra kalabalığın 

içinde dolaşmaya başladık, arkadaşlar ve tanışlarla karşı­

laştık. Bu karşılaşmalar bizi neşeye boğuyordu -evet, ne­

şeye: "Tann'ya şükür, hata yaşıyorsun! . . .  " 

Fakat diğerleri ağlıyordu. Kendilerine kalan son güç­

ten, ağlamak için faydalanıyorlardı. Neden buraya getiril­

melerine izin vermişlerdi? Niçin yataklarında ölmemişler­

di? Hıçkırıkları seslerini kesiyordu. 
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Aniden biri boynuma atılarak beni öptü: Sighet Rab­

bi 'sinin kardeşi Yechiel. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Hala 

hayatta olduğu için sevinçten ağlıyor zannettim. 

"Ağlama, Yechiel," dedim ona. "Gidenler için üzgü­

nüm . . .  " 

"Ağlama mı? Ölümün eşiğindeyiz. Pek yakında içi­

ne gireceğiz. Anlıyor musun? Ta içine. Nasıl ağlamaya­

yım?" 

Çatıdaki mavimsi camlardan gecenin ağır ağır dağıldı­

ğını görüyordum. Artık korkmuyordum. Ve sonra acıma­

sız bir yorgunluk beni boğuyordu. 

Aramızda olmayanlar aklımıza bile gelmiyordu. "Kim 

bilir başlarına ne geldi?" gibi konuşmalarla hala onlardan 

bahsediyorduk fakat akıbetleri bizi pek de endişelendirmi­

yordu. Herhangi bir şey düşünemez olmuştuk. Tüm hisle­

rimiz tıkanmış, her şey bir sisin içerisinde silikleşiyordu. 

Artık hiçbir şeye tutunmuyorduk. Muhafaza etme ve ken­

dini koruma güdüsü, gurur hepsi yok olmuştu. Her şeyin 

açıkça görüldüğü son bir anda sanki bizler hiçliğin dünya­

sında dolaşan lanetli ruhlarmışız gibi geldi. Bulma ümidi 

olmadan kurtuluşun ve unutmanın arayışında, nesillerin 

sonuna kadar dolaşmaya mahkum edilmiş ruhlar. 

Sabah saat beşe doğru bizi barakadan çıkardılar. "Ka­

polar" bize yine vuruyorlardı fakat artık darbelerin acısını 

hissetmiyordum. Dondurucu bir rüzgar esiyordu. Ayakka­

bılar ve kemerlerimiz elimizde, çıplaktık. Bir emir: "Ko-
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şun!" Ve koşuyoruz. Birkaç dakikalık koşunun ardından 

yeni bir baraka. 

Kapıda bir benzin varili. Dezenfeksiyon. Hepimizi te­

ker teker batırdılar. Ardından sıcak bir duş. Alelacele. Su­

dan çıkınca dışarı kovuluyoruz. Yeniden koşu. Bir baraka 

daha: Depo. Upuzun masalar. Dağ gibi yığılmış mahkum 

kıyafetleri. Koşuyoruz. Geçerken bize pantolon, bluz, 

gömlek ve çorap fırlatılıyor. 

Birkaç saniyede insan olmaktan çıkmıştık. Eğer durum 

bu kadar trajik olmasaydı gülmekten kırılabilirdik. Ne gü­

lünç giysiler! İriyarı Meir Katz'a çocuk pantolonu, ufak 

tefek zayıf Stem'e ise içinde kaybolduğu bir bluz denk 

gelmişti. Hemen gerekli değiş tokuş yapıldı. 

Babama doğru baktım. Nasıl da değişmişti ! Gözlerin­

deki ışık kararmıştı. Ona bir şeyler söylemek isterdim fa­

kat ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 

Gece sona ermişti. Gökte sabah yıldızı parlıyordu. Ar­

tık ben de bambaşka bir adam olmuştum. Talmud öğren­

cisi o çocuk alevlerin arasında yitip gitmişti. Bana ben­

zeyen bir şekilden başka bir şey kalmamıştı. Kapkara bir 

alev ruhuma girerek onu yok etmişti. 

Birkaç saat içerisinde o kadar çok şey yaşanmıştı ki za­

man kavramını tamamen yitirmiştim. Evlerimizi ne zaman 

terk etmiştik? Ya gettoyu? Treni? Yalnızca bir hafta mı? 

Bir gece, tek bir gece mi? 
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Ne kadar zamandır bu dondurucu rüzgarda duruyor­
duk? Bir saat? Alt tarafı bir saat mi? Altmış dakika? 

Bu mutlaka bir rüyaydı. 

Bizden biraz uzakta tutuklular çalışıyordu. Bazıları çu­
kur kazıyor, diğerleri kum taşıyordu. Hiçbiri bize bakmı­
yordu. Bizler çölün ortasında kurumuş ağaçlardık. Arkam­
da insanlar konuşuyordu. Ne dediklerini dinlemeye, kimin 
konuştuğunu ve neden bahsettiklerini bilmeye hiç niyetim 
yoktu. Etrafımızda nöbetçi olmamasına rağmen kimse 
sesini yükseltmeye cesaret edemiyordu. Fısıldaşılıyordu. 
Belki de bunun sebebi havayı zehirleyen ve boğazı tıkayan 
o yoğun dumandı. . .  

Bizi çingenelerin kampında yeni bir barakaya soktular. 
Beşerli sıralar halinde. 

"Artık kimse kımıldamasın! "  
Binanın tabanı yoktu. Bir dam ve dört duvar. Ayaklar 

çamurun içine batıyordu. 
Bekleyiş tekrar başladı. Ayakta uyuyakalmışım. Rü­

yamda bir yatakta uzandığımı ve annemin saçımı okşa­
dığını gördüm. Ve uyandım: Ayaktaydım, çamur içinde . . .  
Kimileri yere yuvarlanıyor, orada yatıp kalıyorlardı. 

Öbürleri bağırıyordu: 
"Deli misiniz siz? Ayakta durmamız söylendi. Bela mı 

istiyorsunuz?" 
Sanki dünyanın tüm belaları başımızda değilmiş gibi. 
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Yavaş yavaş hepimiz çamurun içine oturduk. Fakat içeri­
ye bir kaponun girdiği her an ayağa kalkmak gerekiyor­
du. Aramızdan yeni bir çift ayakkabısı olan kimse var mı 
diye kontrol ediyorlardı. Varsa teslim etmek gerekiyordu. 
Karşı çıkmak bir işe yaramıyordu: Darbeler yağıyordu ve 
sonunda yine ayakkabıdan olunuyordu. 

Benim de yeni bir çift ayakkabım vardı fakat üstü ka­
lın bir çamur tabakasıyla kaplı olduğundan fark edilme­
mişti. Duruma uygun bir hayır duası ile sonsuz ve şahane 
evreninde çamuru yaratmış olduğu için Tanrı 'ya şükre­
diyordum. 

Birden sessizlik çöktü. İçeriye bir SS subayı girmişti, 
ve onunla beraber ölüm meleğinin kokusu. Bakışlarımız 
etli dudaklarına kenetlenmişti. Barakanın ortasına geçip 
bize nutuk çekti: 

"Auschwitz'de bir toplama kampında bulunuyorsu­
nuz . . .  " 

Durdu. Sözlerinin yarattığı etkiyi gözlemliyordu. Yüzü 
bugün bile aklımdadır. Otuzlu yaşlarında, irice, suçu alnı­
na ve gözbebeklerine kazınmış bir adam. Hayata tutunan 
cüzzamlı bir köpek sürüsüne bakar gibi suratlarımızı ince­
liyordu. 

"Şunu sakın unutmayın," diye devam etti. "Ausch­
witz'de olduğunuzu hafızanıza iyice kazıyın ve sakın 
unutmayın. Auschwitz bir dinlenme yeri değil, toplama 
kampıdır. Burada çalışmak zorundasınız. Yoksa dosdoğru 
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bacaya gidersiniz. Fırına. Çalışmak ya da fırın. Seçim si­

zin elinizde." 

Tüm gece boyunca o kadar çok şey yaşamıştık ki ar­

tık hiçbir şeyin bizi daha fazla korkutamayacağını sanı­

yorduk. Fakat kuru sözleri tüylerimizi ürpertmişti. "Baca" 

kelimesinin burada bambaşka bir anlamı vardı ve dumana 

karışmış, havada süzülüyordu. Belki de gerçek bir anlamı 

olan tek kelimeydi. Adam barakadan çıktı. Kapolar belir­

di, bağırıyorlardı: 

"Tüm zanaatkarlar -çilingir, marangoz, elektrikçi, saat­

çi- bir adım ileri !" 

Ötekileri bu sefer de taştan yapılma bir barakaya gö­

türdüler. Oturma izniyle beraber. Çingene bir sürgün bizi 

izliyordu. 

Birden babamın karnına kramplar girdi. Ayağa kalktı 

ve çingeneye doğru ilerleyerek nazik bir Almancayla: 

"Affedersiniz . . .  Tuvaletlerin nerede bulunduğunu söy­

leyebilir misiniz acaba?" 

Çingene onu baştan ayağa uzunca süzdü. Sanki kendi­

sine hitap eden kişinin gerçekten etten kemikten bir insan, 

bedeni ve karnı olan bir canlı olduğuna ikna olmak ister 

gibi. Sonra aniden uykudan uyanmışçasına babama öyle 

bir tokat attı ki babam yere serildi ve yerine ancak emek­

leyerek dönebildi. 

Donup kalmıştım. Bana ne oluyordu? Gözümün önün­

de babama vurmuşlardı ve ben istifimi bile bozınamıştım. 
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İzleyip susmuştum. Dün olsaydı tırnaklarımı bu caninin 
etine geçirirdim. Bu kadar mı değişmiştim? Bu kadar 
çabuk mu? Vicdan azabı içimi kemirmeye başlamıştı. 
Yalnızca şunu düşünüyordum: Bu yaptıklarını asla affet­
meyeceğim. Babam aklımdan geçenleri sezmiş olmalı ki 
kulağıma "Can yakmıyor," diye fısıldadı. Yanağında hala 
kırmızı bir el izi vardı. 

"Herkes dışarı! "  
Bir düzine çingene muhafızımıza katılmaya gelmişti. 

Etrafımda coplar ve kamçılar şaklıyordu. Ayaklarım ben 
düşünmeden koşuyorlardı. Diğerlerinin arkasına geçerek 
kendimi darbelerden korumaya çalışıyordum. Bir ilkbahar 
güneşi. 

"Beşerli sıraya!" 
Sabah gördüğüm tutuklular yanda çalışıyorlardı. Etraf­

larında hiç nöbetçi yoktu, sadece bacanın gölgesi . . .  Gü­
neşten ve düşüncelerden uyuşmuşken kolumdan çekildi­
ğimi hissettim. Babamdı: "İlerle yavrum." 

Yürüyorduk. Kapılar açılıyor, kapılar kapanıyordu. 
Elektrik verilmiş dikenli tellerin arasında yürümeye de­
vam ediyorduk. Her adımda üzerinde siyah kafatası olan 
beyaz bir pankart bize bakıyordu. Bir yazı: "Dikkat! Ölüm 
tehlikesi." Acı bir alay: Burada ölüm tehlikesi arz etmeyen 
tek bir yer var mıydı? 

Çingeneler bir barakanın yakınında durmuşlardı. Yer-
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lerini etrafımızı çepeçevre saran SS subaylarına bıraktılar. 

Tabancalar, makineli tüfekler, polis köpekleri. 

Yürüyüş yarım saat sürmüştü. Etrafıma bakarken elekt­

rikli tellerin arkamızda kaldığını fark ettim. Kamptan dı­

şarı çıkmıştık. 

Güzel bir mayıs günüydü. Havada ilkbahar kokuları 

vardı. Güneş batıya doğru iniyordu. 

Bir müddet daha yürümüştük ki başka bir kampın tel­

lerini gördük. Üzerinde "Çalışmak özgürlüktür" ibaresi 

bulunan demir bir kapı. 

Auschwitz. 

İlk izlenim: Birkenau'dan iyiydi. Tahta barakalar yerine 

betondan yapılmış iki katlı binalar. Etrafta ufak bahçeler. 

Bizi bu "blok"lardan birine götürdüler. Kapıda yere oturup 

tekrar beklemeye başladık. Arada bir birini içeri sokuyor­

lardı. Tüm bu kampların girişinde mecburi bir uygulama 

olan duş. Gün içerisinde pek çok defa bir kamptan diğerine 

gidilse de her seferinde bu duşlardan geçmek gerekiyordu. 

Sıcak sudan çıkıp gecenin içinde titremeye bırakılıyor­

duk. Giysilerimiz blokta kalmıştı ve y�nilerinin sözü ve­

rilmişti. 

Gece yarısına doğru koşmamız söylendi. 

"Daha hızlı," diye bağırıyordu muhafızlar. "Ne kadar 

hızlı koşarsanız o kadar erken yatarsınız." 

Birkaç dakikalık çılgınca bir yarışın sonunda yeni bir 
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bloğun önüne vardık. Sorumlu orada bizi bekliyordu. Bize 

gülümseyen genç bir Polonyalıydı. Konuşmaya başladı. 
Yorgunluğumuza rağmen onu sabırla dinledik: 

"Yoldaşlar, Auschwitz toplama kampında bulunuyor­
sunuz. Acı dolu uzun bir yol sizi bekliyor. Fakat cesa­

retinizi yitirmeyin. En büyük tehlikeyi, elemeyi atlatmış 

bulunmaktasınız. O halde gücünüzü toplayın ve umudu­
nuzu yitirmeyin. Hepimiz özgürlüğümüze kavuşacağı­

mız günü göreceğiz. Hayata güvenin, bin kez güvenin. 

Umutsuzluğunuzu kovun. Böylece ölümü de kendiniz­

den uzaklaştırmış olacaksınız. Cehennem sonsuza dek 

sürmez. . .  Ve şimdi bir rica, daha doğrusu bir tavsiye: 

Yoldaşlık aranızda hüküm sürsün. Hepimiz kardeşiz ve 

aynı kaderi paylaşıyoruz. Kafalarımızın üzerinde aynı 
duman tütüyor. Birbirinize yardım edin. Ancak bu şekil­

de hayatta kalabilirsiniz. Bu kadar konuşma yeter, yor­
gunsunuz. Dinleyin; on yedinci bloktasınız; buranın dü­

zeninden ben sorumluyum; birinden şikayeti olan herkes 

beni görmeye gelebilir. Hepsi bu kadar. Gidin uyuyun. 

Yatak başına iki kişi. İyi geceler." 

İnsancıl ilk sözler. 

Yataklara tırmanır tırmanmaz ağır bir uykuya daldık. 
Ertesi sabah "eskiler" bize nazik davrandılar. Lavabo­

lara gittik. Yeni giysiler verildi. Kahve getirdiler. 
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Temizlik yapılması için saat ona doğru bloğu terk ettik. 

Dışarıda güneş tenimizi ısıtıyordu. Moralimiz bayağı dü­

zelmişti. Gece uykusunun faydalarını hissediyorduk. Ar­

kadaşlarla karşılaşılıyor, birkaç kelime ediliyordu. Ölen­

lerin haricinde her şeyden konuşuluyordu. Genel kanı 

savaşın bitmek üzere olduğuydu. 

Öğleye doğru çorba getirildi. Herkese bir tabak yoğun 

kıvamlı çorba. Çok aç olmama rağmen çorbayı içmeyi 

reddettim. Hala eskinin şımarık çocuğuydum. Babam be­

nim payımı silip süpürdü. 

Ardından bloğun gölgesinde kestirdik. Çamurlu bara­

kadaki SS subayı yalan söylemiş olmalıydı: Auschwitz 

gerçekten de bir dinlenme eviydi . . .  

Öğleden sonra bizi sıraya dizdiler. Üç tutuklu bir masa 

ve tıbbi malzemeler getirdi. Gömleğin sol kolu sıyrılmış 

biçimde herkes masanın önünden geçmeliydi. Eskilerden 

üç kişi, ellerinde iğneler sol kolumuza numaralar kazı­

yordu. A-77 1 3  olmuştum. Ondan sonra da başka ismim 

olmadı. 

Gün batarken yoklama yapıldı. İşçi komandoları geri 

dönmüşlerdi. Kapının yanında orkestra askeri marşlar ça­

lıyordu. On binlerce tutuklu SS subayları sayılarını kont­

rol ederken sırada bekliyordu. 

Yoklamadan sonra bloklardaki bütün tutuklular son 

konvoy ile gelmiş olabilecek arkadaşlarını, anne babaları­

nı, komşularını aramak için etrafa dağıldılar. 
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Günler geçiyordu. Sabah: Kahve. Öğlen: Çorba (Üçün­

cü günde önüme gelen her çorbayı afiyetle yiyordum). Ak­

şam üzeri saat altıda: Yoklama. Ardından ekmek ve yağ. 

Saat dokuzda: Yataklara. 

Auschwitz'e geleli sekiz gün olmuştu. Yoklamadan 

sonraydı. Yoklamanın sona erdiğini haberleyen çanın çal­

masını bekliyorduk. Birden birinin "Aranızdan hanginiz 

Sighetli Wiesel?" diye sorarak sıraların arasında dolaştığı­

nı duydum. Kırışmış yaşlı suratı ve gözlükleriyle ufak te­

fek sevimli bir adamdı. Babam "Sighet'ten Wiesel benim" 

diyerek onu cevapladı. 
Ufak tefek adam gözlerini kısarak onu uzunca bir süre 

süzdü: 

"Beni tanımadınız . . .  Beni tanımadınız . . .  Ben akraba­

nız Stein. Şimdiden unuttunuz mu? Stein! Anvers 'den Ste­

in. Reizel'in kocası. Eşiniz Reizel'in teyzesiydi . . .  Bize sık 

sık yazardı. . .  Hem de ne mektuplar!" 

Babam onu tanımamıştı. Her zaman boğazına kadar 

cemaat işleriyle meşgul olduğundan ve ailesiyle pek de 

ilgilenmediğinden onu tanıması çok zordu. Kafası hep 

başka yerde, düşüncelere dalmış olurdu (Bir seferinde 

kuzenlerimizden biri bizi görmeye Sighet'e gelmişti. 

Babam onu fark ettiğinde kuzenim on beş gündür biz­

de kalıyor ve her akşam aynı masada yemek yiyorduk). 

Hayır, Stein'ı  hatırlayamazdı. Bense onu gayet iyi hatır-
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lıyordum. Karısı Reizel 'i Belçika'ya gitmeden önce tanı­
mıştım. Konuşmaya başladı: 

"Beni 1 942'de sürdüler. Bölgenizden bir grubun getiril­
diğini duydum ve sizi aramaya başladım. Belki Anvers 'de 
kalan Reizel 'den ve iki küçük oğlumdan haberiniz vardır 
diye düşündüm . . .  " 

Bu konuda hiçbir bilgim yoktu. 1 940 'tan beri annem on­
lardan tek bir mektup almamıştı. Yine de yalan söyledim: 

"Ah, evet. Annem sizden güzel haberler alıyordu. Rei­
zel iyi durumda. Tabii çocuklar da . . .  " 

Sevinçten ağlıyordu. Daha çok kalmak, detayları öğ­
renmek, güzel haberlerle dolmak istiyordu fakat bir SS 
yaklaştığından ertesi gün geri geleceğini söyleyerek git­
mek zorunda kaldı. 

Dağılabileceğimizi haber veren çan çaldı. Ekmek ve 
margarinden oluşan akşam yemeğimizi almaya gittik. 
Korkunç bir açlık hissediyordum ve payımı hemen oracık­
ta silip süpürdüm. Babam: 

"Hepsini bir anda yememek lazım. Bunun yarını da 
var . . .  " dedi. 

Uyarıyı yapmak iç�n geç kaldığını ve tayınımdan geri­
ye hiçbir şey kalmadığını görünce kendisininkine dokun­
madı bile: 

"Ben aç değilim," dedi. 
Üç haftadır Auschwitz'deydik. Yapacak hiçbir şeyimiz 

yoktu. Çok uyuyorduk. Öğleden sonralan ve geceleri. 
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Tek tasamız gönderilenlerden olmamak ve burada 
mümkün olduğunca uzun süre kalmaktı. Zor değildi: Hiç­
bir şekilde kalifiye işçi olarak yazılmamak gerekiyordu. 
Vasıfsız işçileri sona saklıyorlardı. 

Üçüncü haftanın başında fazla insancıl olduğu gerek­
çesiyle blok şefimizi görevden aldılar. Yeni şef acımasız, 
yardımcıları ise gerçek canavarlardı. Güzel günler sona 
ermişti. Yola çıkacak bir sonraki gruba seçilmenin daha 
iyi olup olmayacağını düşünmeye başladık. 

Anversli akrabamız Stein bizi ziyaret etmeye devam 
ediyor, zaman zaman yarım ekmek getiriyordu: 

"Al, bu senin için, Eliezer." 
Her geldiğinde gözyaşları yanaklarından akıyor ve ora­

da donup kalıyorlardı. Sık sık babama şöyle söylüyordu: 
"Oğluna dikkat et. Çok zayıf, kurumuş. Elemeye gir­

memek için kendinize iyi bakın. Yiyin! Ne zaman olursa 
olsun, ne olursa o1sun, yiyebileceğiniz her şeyi yiyin. Güç­
süzleri burada uzun süre barındırmazlar . . .  " 

Oysa kendisi o kadar zayıf, o kadar kurumuş, o kadar 
güçsüzdü ki . . .  

"Beni hayatta tutan tek şey, Reizel'in ve oğullarımın 
hayatta olması," demeyi adet edinmişti. "Onlar olmasaydı, 
tutunamazdım." 

Bir akşam, yüzü ışık saçarak yanımıza geldi. 
"Anvers'den bir grup geldi. Yarın onları görmeye gide­

ceğim. Muhakkak verecek haberleri vardır . . .  " 
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Gitti. 

Onu bir daha göremeyecektik. Yeni haberler almış ol­

malıydı. Gerçek haberler . .  

Akşam yataklarımıza uzanmış, birkaç hasidik melodi 

mırıldanmaya çalışıyorduk. Akiba Druıner de derin ve et­

kileyici sesiyle yüreklerimizi dağlıyordu. 

Bazıları Tanrı' dan, onun gizemli yollarından, Yahu­

di halkının günahlarından ve gelecekteki kurtuluştan 

bahsediyordu. Ben artık dua etmeyi bırakmıştım. Sanki 

Eyüp'leydim. O'nun varlığını reddetmemiştim ama ilahi 

adaletinden şüphe duyuyordum. 

Akiba Drumer: 

"Tanrı bizi sınıyor. Kötü eğilimlerimize hakim olup 

olamayacağımızı, içimizdeki Şeytan'ı  öldürüp öldüreme­

yeceğimizi görmek istiyor. Umutsuzluğa kapılma hakkı­

mız yok. Eğer bizi acımasızca cezalandırıyorsa, bu bizi ne 

çok sevdiğinin işaretidir . . .  " 

Kabala'da ustalaşmış Hersch Genud ise dünyanın so­

nundan ve Mesih'in gelişinden bahsediyordu. 

Bu konuşmalar esnasında ara ara zihnimde şu düşünce 

belirirdi: "Şu anda annem nerede? Ya Tzipora . . .  ?" 

"Annen hala genç bir kadın. Çalışma kamplarından bi­

rinde olmalı. Tzipora da kocaman bir kız değil mi? O da 

bir kampta olmalı . . .  " dedi bir seferinde babam. 

İnanmayı nasıl da istiyorduk! İnanmış gibi yapıyorduk: 

Öteki, o inanıyor muydu? 
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Kalifiye işçilerin hepsi diğer kamplara yollanmıştı. Ge­
riye yüz kadar vasıfsız işçi kalmıştık. 

"Bugün sizin sıranız," diye bildirdi bloğun sekreteri. 
"Yola çıkıyorsunuz." 

Saat onda günlük ekmek tayınımızı verdiler. Onlarca 
SS etrafımızı sardı. Kapıda o levha: "Çalışmak özgürlük­
tür." Sayıldık. Ve işte kırsalın tam ortasında, güneşli yol­
daydık. Gökte birkaç küçük beyaz bulut. 

Ağır ağır yürüyorduk. Muhafızların acelesi yoktu. Biz 
de keyfini çıkarıyorduk. Köylerden geçerken pek çok Al­
man şaşırmadan, etkilenmeden bize bakıyordu. Kuşkusuz 
bu kafilelerden çok görmüşlerdi . . .  

Yolda Alman genç kızlarla karşılaştık. Muhafızlar on­
lara takılmaya başladılar. Kızlar memnun, gülüyorlardı. 
Askerlerin kendilerini öpmelerine, gıdıklamalarına izin 
veriyor, kahkahalar atıyorlardı. Yolun büyük bölümünde 
birbirlerine aşk sözcükleri söyleyerek hep beraber gülüp 
eğlendiler. En azından bu süre boyunca bağırışlar ve dip­
çik darbeleri yoktu. 

Dört saatin sonunda yeni kampa vardık: Buna. Demir 
kapı arkamızdan kapandı. 
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Kamp salgın geçirmiş gibiydi: Boş ve ölü. Yalnızca blok­

lar arasında "iyi giyimli" birkaç tutuklu dolaşıyordu. 

Tabii ki bizi önce duşlara soktular. Biz ordayken kamp 

sorumlusu geldi. Güçlü, yapılı, geniş omuzlu bir adam­

dı. Boğanınki gibi bir ense, kalın dudaklar, kıvırcık saçlar. 

Kül mavisi gözlerinde arada bir gülümseme parlıyordu. 

Grubumuzda on, on iki yaşlarında birkaç çocuk vardı. 

Subay yiyecek bir şeyler getirilmesini emrederek onlarla 

ilgilendi. 

Yeni kıyafetler verildikten sonra iki çadıra gönderildik. 

Bloğa geçmeden önce çalışma komandolarına yerleştiril­

memiz gerekiyordu. 

Akşam çalışma komandoları şantiyelerden döndüler. 

Yoklama. Tanıdıkları aramaya, hangi komando grubunun 
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daha iyi olduğuna, hangi bloğa girmek gerektiğine dair es­
kileri sorgulamaya koyulduk. Tüm tutuklular şunda hem­
fikirdi: 

"Buna çok iyi bir kamptır. Dayanılabilir. Önemli olan 
inşaat komando grubuna atanmamak . . .  " 

Sanki seçme hakkımız varmış gibi. 

Çadır şefimiz katil suratlı, etli dudaklı, elleri kurt aya­
ğını andıran bir Almandı. Kamp yemeği ona yaramış ol­
malıydı: Zar zor hareket edebiliyordu. Kamp şefi gibi o da 
çocukları seviyordu. Varışımızdan hemen sonra onlar için 
ekmek, çorba ve margarin getirtmişti. (Gerçekte bu ilgi çı­
karsız değildi: Sonradan öğrendiğime göre burada çocuk­
lar eşcinseller arasında gerçek bir ticaret nesnesiydi.) 

"Üç gün burada, karantinada kalacaksınız. Daha sonra 
çalışmaya gideceksiniz. Yarın sağlık kontrolü." 

Yardımcılarından biri -kurnaz bakışlı, sert yüzlü bir ço-
cuk- yanıma yaklaştı: 

"İyi bir komando grubuna girmek ister misin?" 
"Elbette. Ama bir şartla: Babamla olmak istiyorum . . .  " 
"Tamam," dedi. "Bunu ayarlayabilirim. Hem de çok 

ucuza: Ayakkabıların. Sana başka veririm." 
Ona ayakkabılarımı vermeyi reddettim. Başka bir şe­

yim kalmamıştı. 
"Aynca bir tane ekmek ve margarin de veririm . . .  " 
Ayakkabılarımı beğeniyordu; fakat onları satmadım. 

88 



Gece 

(Sonradan ayakkabılarımı aldılar. Hem de bu sefer kar­

şılığında hiçbir şey vermeden.) 

Sabahın ilk saatlerinde, banka oturmuş üç doktorun 

önünde, açık havada doktor muayenesi. 

Birincisi beni muayene etmeye tenezzül bile etmedi. 

"İyi misin?" diye sormakla yetindi. 

Aksini söylemeye kim cesaret edebilirdi ki? 

Buna karşılık dişçi daha özenli gibi görünüyordu: Ağzın 

kocaman açılmasını emrediyordu. Gerçekte ise problemli 

dişleri değil, altın dişleri bulmaya uğraşıyordu. Ağzında 

altın olanların numaralan listeye kaydediliyordu. Benim 

bir köprüm vardı. 

İlk üç gün hızla geçti. Dördüncü günün şafağında çadı­

rın önündeyken kapolar belirdi. Her biri beğendiği adam­

ları seçmeye başladı: 

"Sen . . .  sen . . .  ve sen . . .  " diye parmağıyla işaret ediyordu, 

sanki bir hayvan, bir mal seçiyormuş gibi. 

Kapomuz olan genci izledik. Kampın kapısının yakı­

nında, ilk bloğun girişinde bizi durdurdu. Burası orkest­

ranın bloğuydu. "Girin" diye emretti. Şaşırmıştık: Bizim 

müzikle ne işimiz olabilirdi ki? 

Orkestra sürekli aynı askeri marşı çalıyordu. Onlarca 

komando uygun adım şantiyelere doğru gidiyordu. Kapo­

lar tempo tutuyorlardı: "Sol, sağ, sol, sağ." 

Ellerinde kalem ve kağıtlarıyla SS subayları çıkan 
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adamların sayılarını not alıyorlardı. Son komandonun çı­
kışına kadar orkestra aynı marşı çalmaya devam etti. Or­
kestra şefinin bageti o zaman durdu. Orkestra derhal sustu 
ve kapo "Sıraya!"  diye bağırdı. 

Müzisyenlerle beraber beşerli sıraya girdik. Müziksiz 
ama uygun adım kamptan çıktık: Marş hala kulaklarımız­
da yankılanıyordu. 

"Sol, sağ! Sol, sağ!"  
Komşularımız olan müzisyenlerle sohbete başladık. 

Neredeyse hepsi Yahudi'ydi. Soluk suratındaki alaycı bir 
gülümsemesi ve gözlükleriyle Polonyalı Juliek. Hollan­
da asıllı ünlü kemancı Louis. Beethoven'ı çalmasına izin 
vermediklerinden yakınıyordu: Yahudilerin Alman müzi­
ği çalmaları yasaktı. Zeka küpü genç Berlinli Hans. Şef 
Franek Varşova'da okumuş bir Polonyalıydı. 

Juliek bana şöyle açıkladı: 
"Elektrik malzemesi deposunda çalışıyoruz, uzak de­

ğil. İş ne zor ne de tehlikeli. Fakat kapo, ldek, arada delilik 
nöbetleri geçirir ve o anlarda yoluna çıkmamakta fayda 
var." 

"Şanslısın ufaklık," dedi Hans gülümseyerek. "İyi bir 
komandoya düştün . . .  " 

On dakika sonra deponun önündeydik. Sivil bir Alman 
işçi, meister, bizi karşılamaya geldi. Hiçbirimize bir tüc­
carın eski kumaş sevkiyatına gösterdiği dikkatten fazlasını 
göstermedi. 
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Arkadaşlarımız haklıydı: İş zor değildi. Yere oturur va­
ziyette cıvata, ampul ve diğer elektrik malzemelerini say­

mak gerekiyordu. Kapo bu işin önemini etraflıca anlattı 

ve çalışmayanların kendisine hesap verecekleri uyarısını 
yaptı. Yeni arkadaşlarım beni rahatlattılar: 

"Merak etme. Meister yüzünden böyle söylemek zo­

runda." 

Çok sayıda Polonyalı sivil ve de birkaç Fransız kadın 

vardı. Müzisyenleri gözleriyle selamladılar. 
Şef Franek beni bir kenara çekti: 

"Kendini deli gibi yorma, acele etme. Fakat bir SS 'in 

seni boş dururken yakalamamasına dikkat et." 

"Şef . . .  Babamın yanında olmak istiyordum." 

"Tamam. Baban burada, senin yanında çalışacak." 

Şansımız vardı. 
İki çocuk, grubumuza katıldı: Anne babalan Birkenau' da 

öldürülmüş, Yossi ve Tibi isminde iki Çekoslovak kardeş. 

Birbirlerine beden ve ruh gibi bağlı yaşıyorlardı. 
Çabucak dost olduk. Eskiden Siyonist bir gençlik ku­

ruluşuna dahil olduklarından çok sayıda İbranice şarkı bi­

liyorlardı. Ürdün Nehri'nin sakin sularını, Kudüs'ün göz 

kamaştırıcı kutsallığını anlatan şarkılar mırıldandığımız 

oluyordu. Sık sık Filistin'den de bahsediyorduk. Onların 

anne babası da henüz vakit varken her şeyi satıp göç etme­
ye cesaret edememişlerdi. Eğer Kurtuluş Günü'ne kadar 

91 



Elie Wiesel 

yaşarsak Avrupa' da bir gün daha kalmamaya karar verdik. 
Haifa 'ya giden ilk gemiye binecektik. 

Kabalist hayallerinde kaybolmuş Akiba Drumer, içeri­
ği sayılara çevrildiğinde, gelecek haftalarda gerçekleşecek 
olan Kurtuluş'u öngörmesini sağlayan bir İncil ayeti keş­
fetmişti. 

Müzisyenlerin bloğuna geçmek için çadırları terk et­
miştik. Bir örtüye, bir leğene ve bir parça sabuna hak ka­
zandık. Blok şefi bir Alman Yahudisi'ydi. 

Şef olarak başımızda bir Yahudi'nin olması iyiydi. İsmi 
Alphonse idi. Şaşılacak derecede yaşlı bir yüze sahip genç 
bir adam. Kendini "bloğunun" davasına adamıştı. İmkanı 
oldukça gençler, zayıflar, özgürlük.tense fazladan bir ta­
bak yemeğin hayalini kuran herkes için "bir kazan çorba" 
ayarlardı. 

Depodan döndüğümüz bir gün bloğun sekreterini gör­
mem söylendi: 

"A-771 3?" 
"Benim." 
"Yemekten sonra dişçiyi görmeye gideceksin." 
"Ama . . .  Dişim ağrımıyor ki. . ." 
"Yemekten sonra. Mutlaka." 
Hastaların bloğuna gittim. Yırmi kadar mahkum kapının 

önünde sırada bekliyordu. Çağrılmamın sebebini anlamam 
uzun sürmedi: Altın dişlerin çekilmesiyle ilgiliydi. 
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Çekoslovak asıllı bir Yahudi olan dişçinin ölümü an­
dıran bir suratı vardı. Ağzını açtığında ortaya çıkan san 
ve çürümüş dişleri ise iğrenç bir görüntü oluşturuyordu. 
Koltukta oturur vaziyette, alçakgönüllülükle sordum: 

"Ne yapacaksınız efendim?" 
"Altın köprünü çıkartacağım," dedi kayıtsız bir ses to­

nuyla. 
Hastaymışım gibi yapmayı düşündüm: 
"Birkaç gün daha bekleyemez misiniz acaba, doktor 

bey? Kendimi iyi hissetmiyorum, ateşim var . . .  " 
Alnını kırıştırdı, bir an düşündü ve nabzımı yokladı. 
"Peki, küçük. Kendini iyi hissettiğinde beni tekrar gör­

meye gel, seni çağırmamı bekleme!" 
Bir hafta sonra onu görmeye tekrar gittim. Yine aynı 

bahane: Kendimi iyileşmiş hissetmiyordum. Şaşırmadı. 
Bana inandı mı onu da bilmiyorum. Herhalde söz ver­
diğim gibi onu görmeye gelmiş olmamdan memnundu. 
Bana bir hak daha verdi. 

Ziyaretimden birkaç gün sonra hapse atılmış olan 
dişçinin odasını kapatıyorlardı. Asılacaktı. Tutukluların 
altın dişleriyle kendi hesabına kaçakçılık yaptığı orta­
ya çıkmıştı. Ona karşı hiçbir acıma hissetmedim. Hat­
ta başına gelenlerden ötürü mutluydum: Altın köprümü 
kurtarmıştım. Bir gün başka bir işe yarayabilirdi, belki 
biraz ekmek almaya, belki de biraz yaşam. Günlük çor­
ba kasem ve bayat ekmek payımdan başka hiçbir şey 
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beni ilgilendirmiyordu. Ekmek ve çorba tüm hayatımdı. 

Bir bedendim. Belki de daha azı: Aç bir mide. Yalnızca 

mide, zamanın geçtiğini hissediyordu. 

Depoda sık sık genç bir Fransız hanımın yanında çalışı­

yordum. Birbirimizle konuşmuyorduk: O Almanca bilmi­

yor, ben de Fransızca anlamıyordum. 

"Ari" olarak geçinse de bana Yahudi'ymiş gibi geliyor­

du. Zorunlu çalışma sürgünüydü. 

Bir gün, Idek'in öfke nöbetine tutulduğu bir anda yolu­

na çıkmış bulundum. Güçlü bir hayvan gibi üzerime atıldı. 

Göğsüme, kafama vuruyor, beni yere fırlatıyor, tekrar kal­

dırıyordu. Ben kanlar içinde ka.lana kadar gittikçe şiddetle­

nen darbeler vurdu. Acıdan bağırmamak için dudaklarımı 

ısırıyordum fakat sessizliğimi küçümseme olarak algıla­

mış olacak ki daha kuvvetli vurmaya devam ediyordu. 

Aniden sakinleşti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi beni 

işime geri yolladı. Sanki her ikimizin rollerinin eşit önem 

arz ettiği bir oyuna katılmıştık. 

Sürünerek köşeme gittim. Her yanım ağrıyordu. Kan 

içinde kalmış alnımı silen serin bir el hissettim. Fransız 

işçi kızdı. Yasa boğulmuş gülümsemesiyle avucumun 

içine bir parça ekmek koydu. Dosdoğru gözlerimin içine 

bakıyordu. Benimle konuşmak istediğini fakat korkudan 

boğazının düğümlendiğini hissettim. Uzunca bu şekilde 

durduktan sonra yüzü aydınlandı ve bana neredeyse ku­

sursuz bir Almancayla: 
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"Sık dişini, küçük kardeş . . .  Ağlama. Öfkeni ve kinini 
başka bir gün için, daha sonrası için sakla. Bir gün doğru 
zaman gelecek. Ama şimdi değil. . .  Bekle. Sık dişlerini ve 
bekle." 

Bundan çok uzun yıllar sonra, Paris'te metroda gazete­
mi okuyordum. Karşımda siyah saçları, dalgın bakışlarıyla 
çok güzel bir hanım oturuyordu. Bu gözleri bir yerden ha­
tırlıyordum. Oydu. 

"Beni tanımadınız mı, hanımefendi?" 
"Sizi tanımıyorum, bayım." 
"1 944'te Almanya' da, Buna' daydınız, değil mi?" 
"Evet ama . . .  " 
"Elektrik deposunda çalışıyordunuz . . .  " 
"Evet dedi. Kafası karışmıştı. Bir anlık sessizlikten 

sonra: Evet. . .  Hatırlıyorum . . .  " 
"ldek, kapo . . .  Küçük Yahudi çocuk . . .  O şefkatli sözle-

riniz . . .  " 

Bir kafenin terasına oturmak için metrodan beraber 
çıktık. Tüm akşamı anılardan bahsederek geçirdik. Ondan 
ayrılmadan önce sordum: 

"Size bir soru sorabilir miyim?" 
"Ne olduğunu biliyorum. Haydi sorun." 
"Nedir?" 
"Yahudi olup olmadığımı merak ediyorsunuz .. .  Evet, Ya­

hudiyim. Dindar bir aileden geliyorum. İşgalde sahte kimlik 
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edinerek "ari" olduğumu zannetmelerini sağladım. Bu saye­

de beni zorunlu çalışma gruplarına koydular ve Almanya'ya 

sürüldüğüınde toplama kampına gitmekten kurtuldum. De­

poda kimse Almanca konuştuğumu bilmiyordu: Bu şüphe 

uyandırabilirdi. Size söylediğim o birkaç söz büyük tedbir­

sizlikti; fakat beni ele vermeyeceğinizi biliyordum .. .  " 

Bir başka sefer Alman askerlerin gözetiminde vagon­

lara Diesel motorlar yüklememiz gerekti. Idek'in sinirleri 

yine tepesindeydi. Kendini zor tutuyordu. Birden patladı. 

Kurban bu kez babamdı. 

"Seni tembel bunak!"  diye bağırdı. "Sen buna çalışmak 

mı diyorsun?" 

Ve demir bir sopayla vurmaya başladı. Babam darbele­

rin altında önce eğildi, sonra üzerine yıldırım düşen kuru 

bir ağaç misali ikiye katlanarak yere yığıldı. 

Tüm bu sahneyi kıpırdamadan izlemiştim. Susuyor­

dum. Darbe almamak için uzaklaşmayı düşünüyordum. 

Dahası o anki sinirim kapoya değil, babamaydı. Idek'in 

öfke krizinden kaçmayı beceremediği için ona içerliyor­

dum. Toplama kampı hayatı beni bu hale getirmişti . . .  

Bir gün Şef Franek ağzımda altın bir köprü olduğunu 

fark etti : 

"Bana köprünü ver, küçük." 

Ona bunun imkansız olduğunu, köprü olmadan yemek 

yiyemeyeceğimi söyledim. 
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"Yiyeceğinin karşılığı olarak, küçük! "  
Başka bir cevap uydurdum: Sağlık kontrolü esnasında 

köprümü listeye kaydetmişlerdi; bu ikimizin de başını be­

laya sokabilirdi. 
"Köprünü vermezsen bu sana çok daha pahalıya patla­

yabilir! "  

O sempatik ve zeki çocuk bir anda başka biri oluver­

mişti. Gözleri kıskançlıktan kıvılcımlar saçıyordu. Baba­

ma sormam gerektiğini söyledim. 
"Sor bakalım, küçük. Ama yarına bir cevap istiyorum." 

Babama konudan bahsederken yüzü sarardı, uzunca bir 
süre sessiz kaldıktan sonra: 

"Hayır oğlum, bunu. yapamayız." 

"Bizden intikam alacaktır!"  

"Cesaret edemeyecektir, oğlum." 

Ne yazık ki intikamını nasıl alacağını çok iyi biliyor­

du; zayıf noktamın farkındaydı. Babam hayatında hiç as­

kerlik yapmamıştı ve uygun adım yürüyemiyordu. Oysa 

burada bütün toplu yürüyüşler uygun adım yapılmalıydı. 

Franek'in ona işkence etmesi, onu her gün adamakıllı 
dövebilmesi için iyi bir fırsattı. Sol, sağ: Yumruklar! Sol, 

sağ: Tokatlar! 
Babama ayak değiştirmeyi, tempoyu tutturmayı öğ­

renmesi için ders vermeye karar verdim. Bloğun önünde 

alıştırma yapmaya başladık. Ben "Sol, sağ!"  dediğimde, 
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babam emri uyguluyordu. Tutuklular bizimle dalga geç­

meye başlamıştı : 

"İhtiyara yürümeyi öğreten şu küçük subaya da bakın 

hele . . .  Hey, küçük general! İhtiyar bunun karşılığında sana 

kaç ekmek veriyor?" � 

Fakat babamın çabaları yetersiz kalıyor ve darbeler 

üzerine yağmaya devam ediyordu. 

"Hala uygun adım yürümeyi beceremiyor musun, tem­

bel bunak?" 

Bu sahneler iki hafta boyunca böyle sürüp gitti. Artık 

dayanamıyorduk. Teslim olmak gerekti. O gün Franek 

vahşi bir kahkaha patlattı : 

"Biliyordum, küçük. Seninle ilgili fikirlerimde yanıl­

madığımı biliyordum. Geç olması, hiç olmamasından iyi­

dir. Ayrıca beni bekletmenin karşılığı olarak bir ekmek ta­

yını. Bir ekmek tayını da köprünü çıkartması karşılığında 

Varşova'nın ünlü dişçilerinden olan arkadaşım için. 

"Nasıl? Senin köprümü alman karşılığında benim ek­

mek tayınım mı?" 

Franek gülümsüyordu. 

"Ne olsun isterdin? Bir yumrukta tüm dişlerini kırmamı 

mı?" 

Aynı akşam Varşovalı dişçi, paslı bir kaşık yardımıyla 

köprümü söküyordu. 

Franek yeniden kibarlaşmıştı. Bazı bazı bana fazladan 

çorba verdiği bile oluyordu. Çok uzun sürmedi. On beş 
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gün sonra tüm Polonyalılar başka bir kampa gönderildiler. 

Köprümü bir hiç uğruna kaybetmiştim. 

Polonyalıların gönderilmesinden birkaç gün önce yeni 

bir şey deneyimlemiştim. 

Pazar sabahıydı. Komandomuzun o gün işe gitmesine 

gerek yoktu. Fakat Idek kampta kalmaktan bahsedilmesini 

duymak bile istemiyordu. Depoya gitmemiz gerekiyordu. 

Çalışmaya karşı bu ani hevesi hepimizi şaşırtmıştı. Depo­

ya vardığımızda ldek bizi Franek'e teslim ederek: 

"Ne istiyorsanız onu yapın. Yeter ki bir şeyler yapın. 

Yoksa karşınızda beni bulursunuz . . .  " diyerek ortadan kay­

boldu. 

Ne yapsak bilmiyorduk. Çömelmiş durmaktan yorulun­

ca sırayla sivillerden birinin unutmuş olabileceği bir parça 

ekmek bulma umuduyla depoyu boydan boya turlamaya 

başladık. 

Binanın ucuna vardığımda, yandaki küçük odadan ge­

len bir gürültü duydum. Yaklaştım ve ot minderin tepe­

sinde Idek ve Polonyalı bir genç kızı yan çıplak gördüm. 

Idek'in kampta kalmamıza neden izin vermediğini şimdi 

anlıyordum. Bir kızla yatmak için yüz tutuklunun yerini 

değiştimıek! Bu fikir bir anda bana o kadar komik görün­

dü ki kahkahayı basıverdim. 

Idek yerinden zıplayarak döndü ve beni gördü. Bu sı­

rada kız da memelerini örtmeye uğraşıyordu. Kaçmak is-
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tedim fakat bacaklarım adeta yere çivilenmişti. Idek beni 

boğazımdan yakaladı. Boğuk bir sesle: 

"Neler olacağını bekle ve gör, ufaklık. .. İşinin başından 

ayrılmanın sana nelere mal olacağını göreceksin . . .  Çok ya­
kında bunun cezasını ödeyeceksin, küçük. . .  Şimdi yerine 

dön . . .  " 

Normal iş bitiş saatinden yarım saat önce kapo tüm 

komandoyu bir araya topladı. Yoklama. Kimse ne olup 
bittiğini anlamıyordu. Bu saatte, burada, neyin yoklama­

sı? Ben biliyordum. Kısa bir konuşmadan sonra kapo: 
"Basit bir tutuklunun başkalarının işine karışmaya hak­

kı yoktur. Aranızdan biri bu kuralı anlamamış gibi görünü­

yor. Bu yüzden bir seferde, net bir şekilde anlayabilmesi 

için elimden geleni yapacağım." 
Sırtımdan ter aktığını hissediyordum. 

"A-77 1 3 !" 

Öne çıktım. 
"Bir sandık getirin!" dedi. 

Sandık getirildi. 

"Üzerine yat. Yüzükoyun!" 

İtaat ettim. 

Ondan sonra kırbaç darbelerinden başka bir şey hisset­

medim. 
" • 1 • • 1 " d" Bır . . . . Iki. ...  ıye sayıyordu. 
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Acele etmiyordu. Sadece ilk vurdukları gerçekten canı­

mı acıttı. Saydığını işitiyordum: 

"On . . .  On bir . . .  !" 

Sakin sesi kulaklarıma kalın bir duvarın arkasından 

ulaşıyor gibiydi. 

"Yirmi üç . . .  " 

İki tane daha diye düşündüm yan bilinçsiz. Kapo bek­

liyordu. 

"Yirmi dört . . .  Yirmi beş!"  

Bitmişti. Ama farkına varamamıştım, bayılmıştım. Bir 

kova soğuk suyun altında kendime geldiğimi hissettim. 

Hala sandığın üzerine uzanmış vaziyetteydim. Belli belir­

siz yanıbaşımdaki ıslak toprağı görüyordum. Sonra birinin 

bağırdığını duydum. Kapo olmalıydı. Ne dediğini ayırt et­

meye başlamıştım: 

"Ayağa kalk!" 

Kalkmak için bazı hareketler yapıyor olmalıydım çün­

kü tekrar tekrar sandığın üzerine düştüğümü hissettim. 

Ayağa kalkmayı nasıl da isterdim! 

"Ayağa!" diye bağırıyordu iyiden iyiye. 

Keşke ona cevap verebilseydim diyordum kendi ken­

dime. Hareket edemediğimi ona söyleyebilseydim. Fakat 

dudaklarımı çözmeyi beceremiyordum. 

Idek'in emri üzerine iki tutuklu beni kaldırarak onun 

önüne getirdiler. 
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"Gözlerime bak!" 
Bakıyordum, onu görmeden. Babamı düşünüyordum. 

Benden daha çok acı çekiyor olmalıydı. 
"Beni iyi dinle, aşağılık pislik! "  dedi Idek soğuk bir bi­

çimde. "İşte merakının karşılığı. Gördüklerini başkalarına 
anlatacak olursan bunun beş katını alırsın! Anlaşıldı mı?" 

Evet dercesine başımı sallıyordum. Bir kez, on kez, 
durmadan başımı sallıyordum. Sanki kafam sonsuza dek 
evet demeye karar vermiş gibiydi. 

Bir pazar, -aralarında babamın da bulunduğu- grubun 
yarısı çalışmaya gitmiş, -aralarında benim bulunduğum­
diğer yarısı da blokta sabah keyfi yapıyordu. 

Saat ona doğru, uyarı sirenleri çalmaya başladı . Tehli­
ke işareti. Blok şefleri koşarak bizleri bloklara toplarken 
SS' ler de sığınaklara saklanıyordu. Nöbetçilerin kulele­
ri terk ettikleri ve dikenli tellerdeki elektriğin kesildiği 
tehlike durumlarında kaçmak nispeten daha kolay oldu­
ğundan, bloğun dışında görülen herkesi vurma emri ve­
rilmişti. 

Birkaç saniyede kamp boşaltılmış bir gemiye dönüş­
müş, yollarda yaşayan tek bir ruh kalmamıştı. Mutfağın 
orada, henüz dumanı tüten, yarısına kadar dolu iki kazan 
sıcak çorba bırakılmıştı. İki kazan çorba! Yolun tam orta­
sında, başında kimsecikler bulunmayan iki kazan çorba! 
İnanılmaz derecede kışkırtıcı, krallara layık bir ziyafet! 
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Arzuyla parlayan yüzlerce göz kazanlara dikilmişti. Yüz­
lerce kurdun pusu kurduğu iki kuzucuk. Çobansız, adeta 
sunulmuş, iki kuzu. Fakat kim cesaret edebilirdi ki? 

Korku, açlıktan ağır basıyordu. Birden blok 37'nin 
kapısının belli belirsiz aralandığını gördük. Solucan gibi 
yerde sürünerek kazanlara doğru ilerleyen bir adam be­
lirdi. 

Yüzlerce göz onu izliyordu. Yüzlerce adam onunla be­
raber sürünüyor, yerdeki çakıllar adeta hepsinin derilerini 
kazıyordu. Tüm yürekler bilhassa kıskançlıktan titriyordu. 
O, cesaret etmişti. 

İlk kazana dokunduğunda kalpler daha hızlı atmaya 
başladı: Başarmıştı. Kıskançlık yanan samanlar gibi bizi 
yiyip bitiriyordu. Onu takdir etmeyi bir an olsun düşün­
müyorduk. Bir çorba tayını uğruna ölüme giden zavallı 
kahraman. Onu düşüncelerimizde katlediyorduk. 

Kazanın yanında uzanırken, bir yandan da kenara doğ­
ru kalkmaya uğraşıyordu. Belki güçsüzlüğünden, belki 
de çekindiğinden orada durmuş, şüphesiz geri kalan tüm 
gücünü toparlamaya çalışıyordu. Sonunda kendini kabın 
kenarına doğru çekmeyi başardı. Bir an çorbada kendine 
bakıyor, hayalet yansımasını arıyor gibi göründü. Ardın­
dan ortada belirgin bir sebep yokken daha önce hiç duy­
madığım bir hırıltıyla birlikte korkunç bir çığlık attı ve, 
ağzı açık, hala tüten sıvıya doğru kafası savruldu. Patla­
mayla beraber yerimizden zıpladık. Suratı çorbaya bulan-
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mış adam yere düşmüş, kazanın dibinde birkaç saniye kıv­
randıktan sonra hareket edemez olmuştu. 

O sırada uçakları duymaya başladık. Aynı anda baraka­
lar sarsılmaya başladı. 

"Buna'yı bombalıyorlar!"  diye bağırdı biri. 
Babamı düşündüm. Yine de mutluydum. Fabrikanın 

yangında yok olduğunu görmek, ne intikam! Alman 
birliklerinin farklı cephelerde yenilgiye uğradığından 
bahsedildiğini duymuştuk fakat söylenenlere inanmalı 
mıydık bilmiyorduk. Bugün her şey somutlaşmıştı ! 

Hiçbirimiz korkmuyorduk. Halbuki bloklara isabet 
edecek bir bomba, tek seferde yüzlerce kurban demekti. 
Fakat artık ölümden korkmuyorduk. En azından böylesi 
bir ölümden. Patlayan her bomba içimizi sevinçle doldu­
ruyor, hayata güvenimizi tazeliyordu. 

Bombardıman bir saatten fazla sürdü. Keşke on saat sü­
rebilseydi . . .  Ardından sessizlik geri geldi. Rüzgarla bera­
ber son Amerikan uçağının gürültüsü de kayboldu ve ken­
dimizi tekrar mezarımızda bulduk. Siyah dumanın geniş 
çizgisi ufukta yükseliyordu. Sirenler tekrar ötmeye başla­
dı. Tehlike hali sona ermişti. 

Herkes bloklardan çıktı. Duman ve ateşle dolmuş hava­
yı ciğerlerimize çekiyorduk. Gözlerimiz umutla aydınlan­
mıştı. Bombalardan biri kampın ortasına, yoklama yapılan 
yerin yakınına düşmüş fakat patlamamıştı. Onu kampın 
dışına taşımamız gerekti. 

104 



Gece 

Kamp şefi, yardımcısı ve şef kapoyla beraber kampta 
dolaşarak teftişte bulunuyordu. Akın, yüzünde büyük bir 
korkunun izlerini bırakmıştı. 

Tek kurban olan, suratı çorbaya bulanmış adamın vü­
cudu kampın orta yerinde kımıltısız yatıyordu. Kazanlar 
mutfağa geri taşındı. 

SS 'ler gözetleme kulelerine, makineli tüfeklerinin ar­
kasına geri dönmüşlerdi. Perde arası sona ermişti. 

Bir saatin sonunda komandoların her zamanki gibi uy­
gun adım geri döndüğünü gördük. Sevinçle babamı fark 
ettim. 

"Pek çok bina yerle bir oldu," dedi. "Fakat depoya isa­
bet etmedi . . .  " 

Öğleden sonra neşe içerisinde yıkıntıları kaldırmaya 
gittik. 

Bir hafta sonra, işten dönüyorduk ki kampın ortasında, 
yoklama yerinde siyah bir darağacı gördük. 

Çorbanın ancak yoklamadan sonra dağıtılacağını öğ­
rendik. Yoklama bu sefer alışık olduğumuzdan uzun sür­
dü. Emirler diğer günlerdekinden daha kuru bir şekilde 
veriliyordu ve havada garip çınlamalar vardı. 

"Kep çıkar!" diye haykırdı aniden kamp şefi. 
On bin başlık aynı anda çıkartıldı. 
"Kep giy!"  
On bin kep, yıldırım hızında kafalara geri kondu. 
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Kampın kapısı açıldı. Bir SS takımı belirerek etrafımızı 
sardılar: Üç adımda bir SS.  Tilin kuleler, tüm makineli tü­
fekler yoklama meydanına çevrilmişti. 

"Sorun çıkmasından çekiniyorlar," diye fısıldadı Juliek. 
İki SS hücreye yöneldi ve ortalarında suçluyla geri 

geldiler. Varşovalı bir gençti. Üç senedir toplama kam­
pındaydı. Güçlü ve iri yapılıydı. Bana kıyasla bir devdi. 

Sırtı darağacına, suratı yargıcı olan kamp şefine dönük­
tü. Benzi solmuştu fakat korkmuş gibi değil, heyecanlı gö­
rünüyordu. Zincirlenmiş elleri zerre titremiyordu. Gözleri 
soğuk bir biçimde yüzlerce SS muhafızını, onu çevreleyen 
binlerce tutukluyu süzüyordu. 

Kamp şefi her cümlenin üzerine basa basa hükmü oku­

maya başladı: 
-Reichsführer Himınler adına. . . numaralı tutuklu 

tehlike alarmı esnasında hırsızlık yaptı. . .  Kanunun . . .  mad-
desi paragrafı uyarınca numaralı tutuklu ölüm ce-
zasına çarptırılmıştır. Bu, tüm tutuklular için bir uyan ve 
örnek teşkil etsin. 

Kimse kıpırdamadı. 
Kalbimin atışını duydum. Auschwitz ve Birkenau'daki 

ölüm fırınlarında her gün ölen binlerce insan beni etkile­
mez olmuştu. Fakat darağacına yaslanmış duran bu adam 
beni alt üst ediyordu. 

"Bu tören yakında bitecek mi? Acıktım . . .  " diye mırıl­
danıyordu Juliek. 
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Kamp şefinin hareketi üzerine Lagerkapo mahkuma 
yaklaştı. İki mahkum ona bu görevde yardım ediyordu. İki 
kap çorba karşılığında. 

Kapo gözlerini bağlamak istediyse de mahkum reddetti. 
Uzun bir bekleyişten sonra cellat ipi boynuna geçir-

di. Tam iki yardımcısına tutuklunun ayaklarının altındaki 
sandalyeyi çekmeleri için işaret verecekken mahkum güç­
lü ve sakin bir sesle haykırdı: 

"Yaşasın özgürlük! Almanya'yı lanetliyorum! Lanetli-
yorum! Lanet. . ." 

Cellatlar işlerini bitirmişlerdi. 
Havayı kılıç gibi kesen bir emir duyuldu: 
"Kep çıkar!" 
On bin tutuklu selam durdu. 
"Kep giy!"  
Ardından tüm kamp, blok blok asılan mahkumun 

önünden geçerek ölünün sönmüş gözlerine ve sarkan di­
line bakmak zorunda bırakıldı. Kapolar ve blok şefleri 
herkesi bu yüze tam karşıdan bakmaya zorluyordu. 

Geçitten sonra yemek yemek için bloklarımıza gitme 
izni verildi. 

O gece çorbayı nefis bulduğumu hatırlıyorum . . .  

Başka idamlar da gördüm. Bu mahkumlardan tekinin 
bile ağladığını görmedim. Bu kurumuş vücutlar gözyaşı­
nın acı tadını çok zaman önce unutmuşlardı. 
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Bir sefer hariç. Kablolarla ilgilenen 52. komandonun 

Oberkapo 'su bir Hollandalıydı: İki metreyi aşan boyuyla 

bir dev. Emri altında yedi yüz işçi çalışıyordu ve her biri 

onu bir ağabey gibi seviyordu Şimdiye kadar elinden to­

kat yiyen, ağzından küfür işiten olmamıştı. 

Emrinde genç bir çocuk -onlara pipel denirdi- vardı. 

On iki yaşlarında, ince, narin suratıyla bu çocuk kampta 

inanılmaz duruyordu. 

(Buna' da pipeflerden nefret edilirdi: Genellikle yetiş­

kinlerden çok daha acımasız olurlardı. Bir gün on üç ya­

şındaki bir tanesini, yatağını düzgün toplamadığı için ba­

basını döverken görmüştüm. Yaşlı adam usulca ağlarken, 

öteki haykırıyordu: "Hemen ağlamayı kesmezsen sana ar­

tık ekmek getirmem. Anlaşıldı mı?" Fakat Hollandalının 

küçük yardımcısı herkes tarafından sevilirdi. Mutsuz bir 

meleğin suratı gibiydi suratı.) 

Bir gün Buna'nın elektrik santrali patladı. Olay yeri­

ne çağrılan Gestapo, bunun bir sabotaj olduğunda karar 

kıldı. İzler Hollandalı Oberkapo'nun bloğuna götürüyor­

du. Burada yapılan arama sonunda önemli miktarda silah 

bulundu! 

Oberkapo oracıkta tutuklandı. Haftalar boyunca iş­

kence gördü fakat nafile. Ağzından hiçbir isim çıkmadı. 

Auschwitz' e transfer edildi. Bir daha ondan bahsedildiğini 

duymadık. 
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Fakat küçük pipeli kampta, hücrede kalmıştı. İşkence 

görmesine rağmen o da sessiz kalmıştı. Bunun üzerine 

SS'ler onu ve üzerlerinde silah bulunan iki tutukluyu ida­

ma mahkum ettiler. 

İşten döndüğümüz bir gün sayım alanında üç darağacı, 

üç siyah karga gördük. Sayım. Etrafımızı çevirmiş SS 'ler, 

namluları bize çevrilmiş makineli tüfekler: Geleneksel tö­

ren. Zincirlenmiş üç mahkum -aralarında hüzün dolu göz­

leriyle melek, küçük pipel. 

SS 'ler alışıldıktan daha meşgul, her zamankinden biraz 

daha endişeli görünüyorlardı. Binlerce seyircinin önünde 

ufak bir çocuğu asmak kolay bir iş değildi. Kamp şefi hük­

mü okudu. Tüm gözler çocuğa kilitlenmişti. Benzi atmış, 

hemen hemen sakin, dudaklarını ısırıyordu. Darağacının 

gölgesi üzerine düşüyordu. 

Lagerkapo bu sefer cellatlık görevini reddetti. Üç SS 

yerini aldılar. 

Üç mahkum beraber sandalyelerinin üzerine çıktılar. 

Üç boyun aynı anda akan düğümlere doğru uzatıldı. 

"Yaşasın özgürlük!"  diye bağırdı iki adam. 

Küçük, o susuyordu. 

"İyi kalpli Tanrı nerede?" diye sordu arkamdaki biri. 

Kamp şefinin işareti üzerine üç sandalye itildi. 

Tüm kampta mutlak bir sessizlik. Güneş ufukta batı­

yordu. 
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"Kep çıkar!" diye haykırdı kamp şefi. Sesi boğuktu. 
Bizler ise ağlıyorduk. 

"Kep giy !"  
Ardından geçit başladı. İki adam ölmüştü. Maviye 

çalan şişmiş dilleri sarkmıştı . Fakat üçüncü ip hala ha­
reket ediyordu: O kadar hafifti ki, küçük çocuk hala ya­
şıyordu . . .  

Yaşam ve ölüm arasında savaş vererek yarım saatten 
daha uzun bir süre gözlerimizin önünde acı çekti. Bizim 
ona tam karşıdan bakmamız gerekiyordu. Önünden geç­
tiğimde henüz yaşıyordu. Dili henüz kırmızıydı, gözleri 
henüz sönmemişti. 

Arkamda aynı adamı işittim: 
"Tanrı nerede?" 
İçimde bir ses ona cevap veriyordu: Ona cevap veren 

bir ses vardı: 
"Nerede mi? İşte tam burada -burada asılı, bu darağa­

cında . . .  " 
O akşam çorbada ceset tadı vardı. 
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Yazın sonlarına gelinmişti. Yahudi Yılı sona eriyordu. 

Bu lanetli yılın son günü olan Roş Aşana arifesinde yü­

reklerde hüküm süren gerilim sebebiyle tüm kamp diken 

üzerindeydi. Her şeye rağmen diğerlerinden farklı bir gün­

dü. Yılın son günü. "Son" kelimesi pek tuhaf tınıyordu. 

Gerçekten de son gün müydü? 

Akşam yemeğimiz dağıtıldı, oldukça yoğun kıvamlı bir 

çorba. Fakat kimse yemeğine dokunmadı. Dua sonrasına 

kadar beklemek istiyorduk. Yüzleri altüst, binlerce sessiz 

Yahudi, elektrikli tellerle çevrili yoklama alanında toplandı. 

Gece çöküyordu. Tüm bloklardan aniden zamanı ve 

mekanı yenip iradeleri altına alan diğer mahkumlar akın 

etmeye devam ediyorlardı. "Nesin Sen, Tanrım" diye dü­

şünüyordum öfkeyle. "Sana inancını, öfkesini, başkaldı­

rısını haykırmaya gelen bu acılı kalabalığa kıyasla nesin 
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Sen? Tilin bu zayıflığın, bu bozulmanın ve çürümenin 

karşısında Y üceliğin ne ifade ediyor, Evrenin Efendisi? 

Bu hasta zihinleri ve sakat bedenleri hala bulandırmak 

neden?" 

On bin kişi bu görkemli yıl dönfunü duasına katılmaya 

gelmişti: Blok şefleri, kapolar, ölüm görevlileri. 

"Yüce Tanrı'nın adıyla ... " 

Ayini yapan din adamının sesi anca duyulmuştu. İlk 

başta rüzgar zannettim. 

"Y üce Tanrı'nın adıyla!" 

Binlerce ağız hayır duasını tekrarlıyor, fırtınada eğilen 

ağaçlar gibi yerlere kapanıyorlardı. 

"Y üce Tanrı'nın adıyla! " 

Neden, ama neden Tanrı'nın adını yüceltecekınişim? 

Tüm kaslarım isyan ediyordu. Çukurlarda binlerce çocuk 

yakıldığı için mi? Sabat ve bayram günleri de dahil, sa­

bah akşam altı ölüm fırını çalıştığı için mi? O her şeye ka­

dir gücüyle Auschwitz, Birkenau, Buna ve diğer pek çok 

ölfun fabrikasını yarattığı için mi? Gece gündüz işkence 

görmemiz, anne babalarımızın, kardeşlerimizin fırınlarda 

nasıl yakıldığını görmemiz için tüm kavimler arasından 

bizi seçen O'na nasıl "Yüce Tanrım" diye seslenebilirdim 

ki? Sen ki mabedinde boğazlanmamız için bizi seçensin, 

Adını kutsayabilir miyim?" 
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Dinleyicilerin gözyaşları, hıçkırıkları ve iç çekişleri 

arasında duayı okuyan adamın ara ara çatallanan güçlü se­

sinin yükseldiğini duyuyordum: 

"Evren ve dünya O'na aittir!" 

Sık sık duraklıyordu, kelimelerin anlamlarını bulma 

gücü yokmuş gibi. İlahi, boğazında düğümleniyordu. 

Ve ben, eskinin mistiği, Tanrı' dan daha büyük, daha 

güçlü olmanın ne demek olduğunu düşünüyordum. Adem 

ve Havva Sen'i hayal kırıklığına uğrattığında onları cen­

netinden kovdun. Nuh 'un kuşağı hoşuna gitmediğinde 

Tufan'ı getirdin. Sodom'a merhamet etmez olduğunda 

gökten ateş ve kükürt yağdırdın. Fakat hayal kırıklığına 

uğrattığın, işkenceye maruz bıraktığın, boğazlattığın, gaz­

lattığın, ölüm fırınlarına yollattığın tüm o adamlar ne yapı­

yorlar? Sen'in önünde dua ediyorlar! Adını yüceltiyorlar!" 

"Tüm yaradılış, Tanrı'nın büyüklüğüne şahitlik eder!" 

Eskiden yılbaşı tüm hayatıma hükmederdi. Günahları­

mın Tanrı'yı üzdüğünü bilir, beni affetmesi için O'na ya­

karırdım. Eskiden dünyanın kurtuluşunun tek bir hareke­

time, tek bir duama bağlı olduğuna derinden inanırdım. 

Bugün artık yakarmıyordum. Artık inleyemiyordum 

bile. Tam tersine kendimi oldukça güçlü hissediyordum. 

Suçlayandım. Ve suçlanan: Tanrı. Gözlerim açıktı ve yal­

nızdım, ne Tanrı ne de insanın olduğu bir yerde korkunç 

bir biçimde yalnızdım. Ne aşk ne acıma vardı. Artık kül­

den başka bir şey değildim fakat kendimi Tanrı' dan daha 
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güçlü hissediyordum. Dua topluluğunun ortasında yabancı 

bir gözlemci gibiydim. 

Tören, Kadiş duası ile sona erdi. Herkes anne babası, 

çocukları, kardeşleri ve kendi için Kadiş okuyordu. 

Uzun bir süre yoklama alanında kaldık. Bu seraptan 

kendini koparmaya kimse cesaret edemiyordu. Sonra yat­

ma vakti geldi ve tutuklular ufak adımlarla bloklarına çe­

kildiler. Birbirlerine iyi seneler dilediklerini duydum! 

Koşarak babamı aramaya gittim. Bir yandan ona artık 

inanmadığım bir yeni yıl dilemek zorunda olmaktan kor­

kuyordum. 

Bloğun yanında duvara yaslanmış, omuzları ağır bir 

yükün altında çökmüş gibi iki büklüm ayakta duruyordu. 

Ona yaklaştım, eline uzanıp öptüm. Bir gözyaşı düştü. 

Kimden düşmüştü bu gözyaşı? Benim mi? Onun mu? Hiç­

bir şey demedim. O da demedi. Daha önce birbirimizi hiç 

bu kadar net anlamamıştık. 

Çanın sesi bizi gerçekliğe geri getirdi. Yatma saatiydi. 

Çok uzaktan geliyorduk. Üzerime eğilmiş duran babamın 

suratını görmek, kurumuş ve yaşlı görüntüsünde bir gü­

lümseme veya ona benzer bir şey bulabilmek ümidiyle 

gözlerimi ona doğru kaldırdım. Nafile. Bir ifadenin gölge­

si bile yoktu. Mağlup. 

Yom Kipur. Büyük Af Günü. 

Oruç tutulmalı mıydı? Soru buruk bir şekilde tartışıl­

mıştı. Oruç tutmak, daha kesin, daha hızlı bir ölüm anla-
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mına gelebilirdi. Burada tüm sene oruç tutuyorduk. Bütün 
sene Yom Kipur'du. Fakat diğerleri tam da bu yüzden oruç 
tutulması gerektiğini söylüyorlardı. Burada, bu dört tarafı 
çevrili cehennemde bile O'nu öven ilahiler söyleyebilece­
ğimizi Tanrı 'ya göstermemiz gerekiyordu. 

Oruç tutmadım. Öncelikle bunu yapmamı yasaklayan 
babamı memnun etmek için tutmadım. İkinci olarak da 
oruç tutmam için artık bir sebep yoktu. Tanrı 'nın ses­
sizliğini artık kabul etmiyordum. Çorbamı mideye indi­
rirken bu harekette O 'na karşı bir başkaldırı ve protesto 
görüyordum. 

Bir yandan da ekmeğimi kemiriyordum. 
Kalbimin derinliklerinde büyük bir boşluk oluştuğunu 

hissediyordum. 
SS'ler yeni yıl için bize güzel bir hediye sundular. 
İşten dönüyorduk. Kampın kapısını aşar aşmaz havada 

alışılmadık bir şeylerin olduğunu sezdik. Yoklama nor­
malden kısa sürdü. Akşam çorbası çabucak dağıtıldı ve 
korku içerisinde hemen yutuldu. 

Artık babamla aynı blokta bulunmuyordum. Beni baş­
ka bir komandoya, günde on iki saat ağır taş blokları taşı­
dığım bina komandosuna nakletmişlerdi. Yeni bloğumun 
şefi keskin bakışlı, kısa boylu bir Alman Yahudisi'ydi. O 
akşam, yemekten sonra kimsenin bloklardan çıkmayaca­
ğını bildirdi. Ve korkunç bir kelime dolaşmaya başladı: 
Eleme. 
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Bunun ne anlama geldiğini biliyorduk. Bir SS bizi ince­

leyecekti. Zayıf birini bulduğunda numarasını aklına not 

edecekti: Fırın için uygun. 

Çorbadan sonra yatakların arasında toplaştık. Kıdem­

liler: 

"Buraya bu kadar geç getirildiğiniz için şanslısınız. İki 

yıl önceki haline kıyasla bugün burası bir cennet. O za­

manlar Buna gerçek bir cehennemdi. Su, örtü yoktu; daha 

az çorba, daha az ekmek vardı. Geceleri eksi otuz derecede 

neredeyse çıplak uyuyorduk. Her gün yüzlerce ceset top­

luyorduk. İş ağırdı. Bugün ise küçük bir cennet. Kapolar 

her gün belirli sayıda mahkumu öldürme emri almışlardı. 

Ve her hafta eleme yapılırdı. Acımasız bir eleme.. .  Evet, 

şanslısınız." 

"Yeter! Susun artık!" diye yalvardım. "Hikayeleri�i_zi 

yarın veya başka gün anlatırsınız." 

Gülmekten kırılıyorlardı. Boş yere kıdemli değillerdi. 

"Korkuyor musun? Biz de korkardık. O zamanlar kor­

kulacak şeyler vardı." 

Yaşlılar kendi köşelerinde sessiz, hareketsiz, bir kenara 

sıkışmış duruyorlardı. Bazıları dua ediyordu. 

Bir saatlik bir süre. Bir saat sonra ölüm veya erteleme 

diyen hükmü öğrenecektik. 

Ya babam? Onu ancak şimdi hatırlıyordum. Elemeyi 

nasıl geçecekti? O kadar yaşlanmıştı ki . . .  
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Blok şefimiz 1 933 'ten beri toplama kamplarındaydı. 

Şimdiye kadar tüm mezbahalardan, tüm ölüm fabrika­

larından geçmişti. Saat dokuza doğru ortamıza dikildi: 

"Achtung!" Dikkat! 

Sessizlik hemen sağlandı. 

"Size söyleyeceklerimi iyi dinleyin." İlk defa sesinin 

titrediğini hissediyordum." Kısa bir süre sonra eleme baş­

layacak. Tamamıyla soyunmanız, ardından birer birer SS 

doktorlarının önünden geçmeniz gerekecek. Umarım he­

piniz elemeyi geçersiniz. Fakat şansınızı arttırmalısınız. 

Yandaki odaya girmeden önce yüzünüze renk verecek 

birkaç hareket yapın. Yavaş yürümeyin, koşun! Sanki pe­

şinizden şeytan kovalıyormuş gibi koşun! SS 'lere bakma­

yın. Düz ileri koşun!" 

Bir an sözünü yanda kesti, ardından ekledi: 

"En önemlisi de, korkmayın!" 

İşte uygulayabilmeyi çok istediğimiz bir tavsiye. 

Kıyafetlerimi yatağın üzerine bırakıp soyundum. Bu 

akşam çalınma ihtimalleri yoktu. 

Benimle aynı zamanda komando değiştiren Tibi ve 

Yossi yanıma gelerek: 

"Beraber duralım. Daha güçlü oluruz," dediler. 

Yossi ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordu. Dua 

ediyor olmalıydı. Yossi'nin dindar olduğunu bilmezdim. 

Hatta onunla ilgili tam aksini düşünmüştüm. Tibi 'nin ren­

gi solmuş, susuyordu. Bloktaki tüm tutuklular yatakların 
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arasında çıplak duruyorlardı. Kıyamet'te de böyle duracak 
olmalıydık. 

"Geliyorlar! . . .  " 
Üç SS subayı bizi Birkenau'da karşılayan ünlü Doktor 

Mengele'yi çevreliyordu. Blok şefi gülümsemeye çalışa­
rak sordu: 

"Hazır mısınız?" 
Evet, hazırdık. SS doktorları da. Doktor Mengele elin­

de bir liste tutuyordu: Numaralarımız. Blok şefine işaret 
etti : "Başlayabiliriz!" Adeta bir oyun gibi. 

İlk geçenler bloğun "önemli kişileri"ydi, Stubeneltes­

te, kapolar, şefler. Doğal olarak hepsi mükemmel durum­
dalardı ! Sonra sıra basit tutuklulara geldi. Doktor Men­
gele hepsini baştan ayağa süzüyor, arada bir bir numarayı 
not ediyordu. Tek bir düşünceyle doluydum: Numaramı 
almasına izin vermemek, sol kolumu görmesine izin ver­
memek. 

Önümde yalnızca Tibi ve Yossi kalmıştı. Geçtiler. 
Mengele'nin onların numaralarını kaydetmediğini fark 
edecek zamanım olmuştu. Biri beni itiyordu. Be�im sı­
ramdı. Arkama bakmadan koştum. Başım dönüyordu: Çok 
zayıfsın, güçsüzsün, çok zayıfsın, fırın için uygunsun . . .  
Koşu bana hiç bitmeyecek gibi geliyordu. Sanki seneler­
dir koşuyordum . . .  Çok zayıfsın, çok güçsüzsün . . .  Gücüm 
tükendiğinde varmıştım. Nefesim yerine geldiğinde Yossi 
ve Tibi'ye sordum: 
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"Beni yazdılar mı?" 
"Hayır," dedi Yossi ve gülümseyerek ekledi: "Zaten is­

tese de yazamazdı, çok hızlı koşuyordun . . .  " 
Gülmeye başladım. Mutluydum. Onları öpmek ister­

dim. O anda diğerleri önem taşımıyordu! Kaydedilme­
miştim. 

Numaraları alınanlar, tüm dünya tarafından terk edil­
miş, ötede duruyorlardı. Birkaçı sessizce ağlıyordu. 

SS subayları gittiler. Blok şefi belirdi. Suratı yorgunlu­
ğumuzu hepimize yansıtıyordu: 

"Her şey iyi geçti. Endişelenmeyin. Kimseye bir şey 
olmayacak. Hiç kimseye . . .  " 

Hala gülümsemeye çalışıyordu. Sıska, kurumuş, zavallı 
bir Yahudi, titreyen sesiyle doyumsuzca sordu: 

"Ama . . .  Ama blockelteste, beni kaydettiler!"  
Blok şefi öfkesinin patlamasına engel olmadı: Nasıl 

olur da ona inanmazlardı? 
"Bu ne şimdi? Yalan mı söylüyorum? Size son kez söy­

lüyorum: Başınıza hiçbir şey gelmeyecek! Hiç kimseye ! 
Umutsuzluktan zevk alıyorsunuz. Ne kadar da budalası­
nız!" 

Elemenin bütün kampta sona erdiğini haber veren çan 
çaldı. 

Tüm gücümle 36. bloğa koştum. Yolda bana doğru ge­
len babamla karşılaştım: 
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"Ee? Geçtin mi?" 
"Evet. Ya sen?" 
"Ben de." 

Elie Wiesel 

Şimdi nasıl da soluyorduk havayı! Babamın benim için 
bir hediyesi vardı: Depoda bulduğu ve ayakkabı tabanı 
yapmaya yarayabilecek bir parça kauçukla takas edilmiş 
yarım tayın ekmek. 

Çan. Ayrılmamız ve yatmaya gitmemiz gerekiyordu. 
Her şey çan sesiyle düzenleniyordu. O bana emirler ve­
riyor, ben de otomatik olarak yerine getiriyordum. Ondan 
nefret ediyordum. Daha iyi bir dünya hayal ettiğim zaman­
larda, yalnızca çanın olmadığı bir dünya düşlüyordum. 

Birkaç gün geçti. Artık elemeyi düşünmüyorduk. 
Alıştığımız üzere çalışmaya gidiyor, ağır taşları vagon­
lara yüklüyorduk. Tayınlar azalmıştı : Tek değişiklik 
buydu. 

Her gün olduğu gibi şafaktan önce kalkmış, kahve ve 
ekmek tayınımızı almıştık. Alıştığımız üzere şantiyeye gi­
decektik ki blok şefi koşarak geldi: 

"Biraz sessiz olun! Burada numaraların olduğu bir liste 
var. Size okuyacağım. Okuduklarım bu sabah çalışmaya 
gitmeyecek: Kampta kalacaklar." 

Ve yumuşak bir sesle on kadar numara okudu. Anla­
mıştık: Elemedeki numaralardı. Doktor Mengele unutma­
mıştı. 
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Blok şefi, odasına doğru yöneldi. Bir düzine mahkum 

etrafını sardı, kıyafetlerine asılarak: 
"Kurtarın bizi ! Söz vermiştiniz . . .  Şantiyeye gitmek isti­

yoruz, çalışmak için yeterli gücümüz var. Biz iyi işçileriz. 
Yapabiliriz . . .  İstiyoruz . . .  " 

Onları sakinleştirmeye, kaderleriyle ilgili rahatlatmaya, 

kampta kalmalarının bir şey ifade etmediğini, düşündükle­
ri gibi trajik bir anlamı olmadığını anlatmaya çalıştı: 

"Ben her gün kampta kalıyorum . . .  " 
Biraz zayıf bir gerekçe idi. Farkına vardı, bir kelime 

daha etmeden odasına kapandı. 
Çan çalmıştı. 
"Sıraya!" 
İşin ne kadar zor olduğunun şu anda bir önemi yoktu. 

Önemli olan bloktan, ölüm çukurundan, cehennemin mer­
kezinden uzak olmaktı. 

Bana doğru koşan babamı fark ettim. Birden içimi bir 
korku kapladı. 

"Ne oluyor?" 

Soluk soluğa kalmıştı, dudaklarını çözmeyi beceremi-
yordu. 

"Ben de . . .  Ben de . . .  Kampta kalmamı söylediler." 
O fark etmeden numarasını almışlardı. 
"Ne yapacağız?" dedim korku içerisinde. 

Beni rahatlatmaya çalışan oydu: 
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"Henüz kesin değil. Kurtulmak için hala şansımız var. 
Bugün ikinci bir eleme yapacaklar . . .  Son eleme . . .  " 

Susuyordum. 
Zamanının azaldığını hissediyor, hızlı konuşuyordu: 

Bana söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki . .. Keli­
meler arasında bocalıyor, sesi titriyordu. Birazdan gitmem 
gerekeceğini biliyordu. Yalnız kalacaktı, tamamen yal­
nız . . .  

"Al bu bıçağı," dedi. "Artık ihtiyacım yok. Senin işine 
yarayabilir. Bu kaşığı da al. Onları satma sakın. Çabuk! 
Haydi, sana verdiklerimi al !" 

Miras . . .  
"Böyle konuşma, baba." Hıçkırıklara boğulacakmışım 

gibi hissediyordum. "Böyle söylemeni istemiyorum. Ka­
şık ve bıçak sende kalsın. Onlara benim kadar senin de ih­
tiyacın var. Bu akşam, işten sonra birbirimizi göreceğiz." 

Yorgun ve umutsuzluğun perdelediği gözlerini bana 
dikti. Tekrar: 

"Bunu yapmanı istiyorum . . .  Al onları, senden istediğimi 
yap, oğlum. Vaktimiz yok. . .  Babanın söylediğini yap." 

Kapomuz yürüyüşe geçme emrini verdi. 
Komando, kamp kapısına doğru yöneldi. Sol, sağ! Du­

daklarımı ısırıyordum. Babam duvara dayanmış biçimde, 
bloğun yanında kalmıştı. Sonra bize yetişmek için koşma­
ya başladı. Belki de bana bir şey söylemeyi unutmuştu . . .  
Fakat çok hızlı yürüyorduk . . .  Sol, sağ! 
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Kapıya varmıştık bile. Askeri müziğin gürültüsü içinde 
bizi sayıyorlardı. Dışandaydık. 

Bütün gün boyunca uyurgezer gibi dolandım. Tibi ve 
Yossi arada bana kardeşçe bir söz söylüyorlardı. Kapo da 
beni rahatlatmayı deniyordu. Bugün bana daha basit bir 
iş vermişti. Kalbim acıyordu. Bana nasıl da iyi davranı­
yorlardı ! Yetimmişim gibi. Şu anda bile, babam hala bana 
yardım ediyor diye düşünüyordum. 

Gün hızlı mı yavaş mı geçsin, ne istediğimi ben de bil­
miyordum. Akşam olunca yapayalnız kalmaktan korku­
yordum. Burada ölmek ne de iyi olurdu! 

Sonunda dönüş yoluna geçtik. Koşmamızı emretmele-
rini nasıl da isterdim! 

Askeri yürüyüş. Kapı. Kamp. 
36. bloğa koştum. 
Yeryüzünde hala mucizeler oluyor muydu? Yaşıyordu. 

İkinci elemeden geçmişti. Hala işe yarar olduğunu kanıtla­
yabilmişti . . .  Kaşık ve bıçağı ona geri verdim. 

Akiba Drumer elemenin kurbanı olarak bizi terk etti. 
Son zamanlarda aramızda kaybolmuş dolanıyor, cam gibi 
gözleriyle herkese ne kadar güçsüz olduğunu anlatıyor­
du: "Daha fazla dayanamıyorum . . .  Artık bitti . . .  " Moralini 
yükseltmek imkansızdı. Ona söylenenleri dinlemiyordu. 
Onun için her şeyin bittiğini, artık mücadeleye devam 
edemediğini, ne gücü ne de inancının kaldığını tekrarlayıp 
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duruyordu. Gözleri bir anda boş boş bakıyor, iki açık yara, 
iki korku kuyusu haline geliyordu. 

Bu eleme günlerinde inancını kaybeden yalnızca o 
değildi. Polonya'nın küçük bir şehrinden gelmiş, beli bü­
külmüş bir ihtiyar, dudakları sürekli titreyen bir haham 
tanıdım. Blokta, şantiyede, sırada sürekli dua ederdi. Ez­
berinden Talmud'dan sayfalar okur, kendi kendine tartı­
şır, kendi sorar, kendi cevaplardı. Bir gün bana: 

"Artık bitti. Tanrı bizimle değil," dedi. 
Bu sözleri bu kadar duygusuz ve soğuk bir biçimde 

söylemiş olmaktan pişman olmuş gibi sönmüş sesiyle 
ekledi: 

"Biliyorum. Böyle şeyler söylemeye hakkımız yok. 
Bunu iyi biliyorum. Tanrı 'nın gizemli yollarını anlamak 
için insan fazla küçük, sefil derecede küçük. Fakat ben 
ne yapabilirim? Bir bilge veya Aziz değilim. Etten ve 
kemikten basit bir yaratığım. Ruhumda ve etimde cehen­
nem azabını yaşıyorum. Gözlerim de var ve onlarla bu­
rada yapılanı görüyorum. Ulu Merhamet nerede? Tanrı 
nerede? Merhametli Tanrı'ya nasıl inanabilirim?" 

Zavallı Akiba Drumer, eğer Tanrı 'ya inanmaya devam 
edebilseydi, bu zulümde Tanrı 'ya dair bir kanıt görmeyi 
becerebilseydi eleme onu alıp götürmezdi. Fakat inancın­
daki ilk çatlakları hissettiğinde savaşmak için sebeplerini 
yitirmiş ve can çekişmeye başlamıştı. 
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Eleme zamanı geldiğinde o çoktan teslim olmuş, boy­

nunu cellada uzatmıştı bile. Bizden sadece şunu istedi: 

"Üç gün sonra artık olmayacağım . . .  Benim için Kadiş 

okuyun." 

Ona söz verdik: Üç gün sonra bacadan çıkan dumanı 

gördüğümüzde onu düşünecektik. On kişi bir araya gele­

cek ve hep birlikte özel bir dua okuyacaktık. 

Bu sayede kesin adımlarla, arkasına bile bakmadan 

hastaneye doğru yöneldi. Birkenau'ya götürmek için bir 

ambulans onu bekliyordu. 

Korkunç günlerdi. Yiyecekten çok darbe alıyor, işin 

ağırlığı altında eziliyorduk. Ve gidişinden üç gün sonra 

Kadiş okumayı unuttuk. 

Kış gelmişti. Günler kısalmış, geceler dayanılmaz hale 

gelmişti. Şafağın ilk saatlerinde dondurucu rüzgar kırbaç 

gibi derimizi parçalıyordu. Kışlık giysiler verildi: Biraz 

daha kalınca, çizgili gömlekler. Kıdemliler için dalga ge­

çecek yeni bir fırsat çıkmıştı: 

"Şimdi gerçekten kampın tadına varacaksınız." 

Vücutlarımız buz tutmuş halde her zamanki gibi çalış­

maya gidiyorduk. Taşlar o kadar soğuktu ki dokunduğu­

muzda ellerimiz yapışıp kalacak gibi oluyordu. Ama her 

şeye alışılıyor. 

Noel'de ve yılbaşında çalışılmadı. Daha yoğun kıvamlı 

bir çorbaya hakkımız oldu. 
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Ocağın ortasına doğru sağ ayağım soğuk yüzünden 
şişmeye başladı. Yere basamıyordum. Muayeneye gittim. 
Doktor, bizler gibi bir tutuklu olan irice bir Yahudi 'ydi 
ve net bir biçimde: "Ameliyat etmek lazım! Eğer bekler­
sek ayak parmaklarını, belki de bacağını kesmek gereke­
bilir." 

Bir bu eksikti! Fakat başka şansım da yoktu. Doktor 
ameliyata karar vermişti, o kadar. Kararı alan o olduğu 
için memnundum bile. 

Beni beyaz çarşaflı bir yatağa aldılar. İnsanların çarşaf­
larda uyuduklarını unutmuştum. 

Hastane hiç de fena değil�i: Taze ekmeğe ve daha iyi 
çorbaya hak vardı. Ne çan, ne sayım ne de iş. Bazen baba­
ma bir parça ekmek ulaştırabiliyordum. 

Yanımda dizanteriye yakalanmış bir Macar Yahudisi 
yatıyordu. Deri ve kemik, ve sönmüş gözler. Yalnızca se­
sini işitiyordum; yegane hayat belirtisi olarak. Konuşacak 
gücü nereden alıyordu? 

"Vaktinden önce fazla sevinme, küçük. Burada da ele­
me var. Hatta dışarıdakinden daha sık. Almanya'nın hasta 
Yahudilere ihtiyacı yok. Almanya'nın bana ihtiyacı yok. 
Bir sonraki nakilden sonra yeni bir komşun olacak. O yüz­
den beni dinle ve tavsiyeme uy: Elemeden önce hastaneyi 
terk et!" 

Yerin altından, suratı olmayan bir formdan bana ulaşan 
bu sesler içimi korkuyla kaplamıştı. Kuşkusuz hastane çok 
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ufaktı ve bugünlerde yeni hastalar gelirse, yer açmak ge­
rekecekti. 

Ama belki de ilk kurbanlardan olmaktan çekinen "su­
ratı olmayan" komşum gerçekte beni yollayarak yatağımı 
boşaltmak, hayatta kalmak için kendine bir şans yaratmak 
istiyordu. Belki de beni sadece korkutmak istiyordu. Ya 
gerçeği söylüyorsa? Olayları beklemeye karar verdim. 

Doktor beni yarın ameliyata alacaklarını söylemeye 
geldi. 

"Korkma, her şey iyi geçecek," diye de ekledi. 
Sabah onda beni ameliyat odasına götürdüler. "Dokto­

rum" da oradaydı. Biraz olsun rahatladım. O varken ba­
şıma kötü bir şey gelmezmiş gibi hissediyordum. Her ke­
limesi merhem etkisi yapıyor, bakışları umut veriyordu. 

"Bu, canını biraz acıtacak ama sonra geçecek," dedi. 
"Sık dişini." 

Ameliyat bir saat sürdü. Beni uyutmamışlardı. Bakışla­
rımı doktorumdan ayırmıyordum ki gözlerimin karardığı­
nı hissettim . . .  

Kendime gelip gözlerimi açtığımda ilk başta uçsuz bu­
caksız bir beyazlık gördüm. Yani çarşaflanmı. Ardından 
tepemdeki doktorumun suratını fark ettim: 

"Her şey iyi geçti. Cesursun, küçük. Şimdi iki hafta bu­
rada kalacak, gerektiği gibi dinleneceksin sonra bitecek. 
İyi beslenecek, vücudunu ve sinirlerini dinlendirecek-

. 
" sın . . .  
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Dudaklarının hareketlerini izlemekten başka bir şey 
yapmıyordum. Dediklerini zar zor anlayabiliyordum ama 
sesinin uğultusu iyi geliyordu. Birden alnımdan soğuk 
terler boşandı: Bacağımı hissetmiyordum! Kesmişler 
miydi? 

"Doktor," diye kekeledim. "Doktor?" 
"Ne var, küçük?" 
Sormaya cesaretim yoktu. 
"Doktor, susadım . . .  " 
Su getirtti. Gülümsüyordu. Çıkmaya, diğer hastaları 

görmeye hazırlanıyordu. 
"Doktor?" 
"Ne?" 
"Bacağımı kullanabilecek miyim?" 
Gülümsemeyi kesti. Çok korktum. 
"Bana güveniyor musun küçük?" dedi. 
"Çok güveniyorum, doktor." 
"İyi o zaman, beni dinle: On beş gün sonra tamamen 

iyileşmiş olacaksın. Diğerleri gibi yürüyebileceksin. Aya­
ğının tabanı cerahat dolmuştu. Sadece bu keseyi patlatmak 
gerekti. Ayağını kesmedik. Göreceksin, on beş gün sonra 
herkes gibi dolaşacaksın." 

Artık on beş gün beklemekten başka çarem yoktu. 

Fakat ameliyatımdan sonraki günden itibaren kampta 
cephenin aniden yaklaştığı söylentileri dolaşmaya başladı. 
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Kızıl Ordu Buna'ya saldırıyor, artık yalnızca saatler kaldı 
deniyordu. 

Bu tür söylentilere alışmıştık. Sahte peygamber­
lerin bize dünya barışını, özgür kılınmamız için Kızıl 
Ordu'yla görüşmeleri veya başka saçmalıkları haberle­
diği ilk sefer değildi . . .  Sıklıkla da inanıyorduk. . .  Morfin 
iğnesi gibiydi. 

Fakat bu sefer vahiyler daha sağlam gibi görünüyordu. 
Önceki gecelerde uzaktan topun sesini duymuştuk. 

Yüzü olmayan komşum o zaman konuştu: 
"Hayallere kapılmayın. Hitler saat on ikiyi vurmadan, 

Yahudiler son vuruşu duymadan hepsini yok edeceğini ke­
sinlikle belirtti." 

Patladım: 
"Sizin için ne önemi olabilir ki? Hitler'i bir peygamber 

gibi mi görmemiz gerekiyor?" 
Sönmüş ve donuk gözlerini dikti ve bezgin bir sesle: 
"Hitler'e, diğer herkesten daha çok güveniyorum. O, 

Yahudi halkına verdiği sözleri tutan tek kişi. Verdiği bütün 
sözleri." 

Aynı gün öğleden sonra saat dörtte çan her zamanki 
gibi tüm blok şeflerini rapor vermeye çağırdı. 

Alt üst olmuş bir biçimde geri geldiler. Zar zor ara­
layabildikleri ağızlarından yalnızca şu sözcük çıkabildi : 
"Boşaltma." Kamp boşaltılacak ve bizler daha gerilere 
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gönderilecektik. Nereye doğru? Almanya'nın diplerinde 
derinlere bir yere. Başka kamplara: Yeterince vardı. 

"Ne zaman?" 
"Yarın akşam." 
"Belki Ruslar dah�nce gelirler . . .  " 
"Belki." 
Bunun olmayacağını hepimiz biliyorduk. 

Kamp arı kovanına dönmüştü. Koşuşanlar, birbirine 
seslenenler. Tüm bloklarda yola çıkmaya hazırlanılıyor­
du. Hasta ayağımı unutmuştum. Odaya bir doktor girdi 
ve: 

"Yann gece olduktan hemen sonra kamp blok blok yola 
çıkacak. Hastalar revirde kalabilirler. Onlar nakledilmeye­
cekler." 

Bu haber bizi düşünmeye itti. SS' ler yüzlerce tutuklu­
nun hastane bloklarında kurtarıcılarının gelmesini bekle­
melerine izin mi verecekti? Yahudilerin on ikinci vuruşu 
duymalarına izin mi vereceklerdi? Kuşkusuz ki hayır. 

"Tüm hastaların işi bitirilecek," dedi yüzü olmayan 
komşum. "Bir defada fırına atılacaklar." 

"Kamp kesin mayınlıdır," diye fikrini belirtti bir diğeri. 
Boşalttıktan hemen sonra her şeyi havaya uçuracaklar. 

Ben ölümü düşünmüyordum. Sadece babamdan ayrıl­
mak istemiyordum. Beraber bu zamana kadar dayanmış, 
bunca acı çekmiştik: Ayrılmanın zamanı değildi. 
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Dışarı onu aramaya koştum. Kar iyice kalınlaşmış, 
blokların pencereleri kırağı le kaplanmıştı. Ayakkabımın 
teki elimde -çünkü sağ ayağım ayakkabıya girmiyordu­

soğuğu ve acıyı hissetmeden koşuyordum. 
"Ne yapıyoruz?" 
Babam cevap vermedi. 
"Ne yapıyoruz, baba?" 
Düşünceleri arasında kaybolmuştu. Seçim bizim eli­

mizdeydi. Bu kez kendi kaderimizle ilgili karan bizler 
verecektik. Doktorum sayesinde onu da hasta veya bakıcı 
olarak sokabileceğim hastanede beraber kalmak ya da di­
ğerlerini takip etmek. 

Nerede olursa olsun babamın yanından ayrılmamaya 
kararlıydım. 

"Ne yapıyoruz, baba?" 
Susuyordu. 
"Diğerleriyle birlikte gidelim," dedim ona. 
Cevap vermedi. Ayağıma bakıyordu. 
"Yürüyebileceğini düşünüyor musun?" 
"Evet, düşünüyorum." 
"Yeter ki pişman olmayalım, Eliezer." 
Savaştan sonra hastaneden kalanlara ne olduğunu öğ­

rendim. Kamp boşaltıldıktan dokuz gün sonra Ruslar tara­
fından kurtanlmışlardı. 
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Hastaneye dönmedim. Bloğuma gittim. Yaram açıl­

mış, kanıyordu: Adımlarımın altındaki kar kırmızıya bo­

yanıyordu. 

Blok şefi yol için iki tayın ekmek ve margarin dağıtı­

yordu. Depodan dilediğimiz kadar giysi ve gömlek alabi­

liyorduk. 

Hava soğuktu. Yataklara girdik. 

Buna'da son gece. Bir kez daha son bir gece. Evdeki 

son gece, gettodaki son gece, vagondaki son gece ve şim­

di, Buna' daki son gece. Hayatlarımız daha ne kadar bir 

son geceden öbürüne savrulacaktı? 

Hiç uyumadım. Kırağı kaplı pencerelerde kırmızı ışık­

lar parlıyordu. Top sesleri gecenin sessizliğini yırtıyordu. 

Ruslar ne kadar da yakınlardı! Onlar ve bizim aramızda 

bir gece, son gecemiz vardı. Bir yataktan diğerine fısılda­

şılıyordu: Biraz şansımız varsa Ruslar biz gitmeden önce 

burada olacaklar. Hata umut rüzgarlan esiyordu. 

Biri bağırdı: 

"Uyumaya çalışın. Yolculuk için güç toplayın." 

Bu bana annemin gettodaki son nasihatlerini hatırlattı. 

Ama uyuyamıyordum. Ayağım yanıyordu. 

Sabah olduğunda kampın görüntüsü değişmişti. Tutuk­

lular gülünç kılıklara bürünmüşlerdi: Adeta bir kıyafet ba­

losu. Herkes soğuktan korunabilmek için üst üste kıyafetler 

geçirmişti. Uzun olduğundan çok enli, diriden ziyade ölü 
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zavallı soytarılar, hayalet suratları hükümlü kıyafetlerinden 

hortlayan zavallı palyaçolar! Şaklabanlar! 

Büyükçe bir ayakkabı bulmayı denedim fakat nafile. 

Bir örtüyü yırtarak yaralı ayağımı sardım. Ardından biraz 

daha ekmek ve birkaç patates arayışında kampın içerisin­

de dolanmaya başladım. 

Kimileri Çekoslovakya'ya götürüldüğümüzü söylüyor­

du. Hayır: Gros-Rosen'e. Hayır: Gleiwitz'e. Hayır 

Saat öğleden sonra iki. Kar lapa lapa yağmaya devam 

ediyordu. 

Şimdi saatler hızlı geçiyordu. İşte günbatımı. Gün grili­

ğin içinde kayboluyordu. 
Blok şefi aniden bloğu temizlemeyi unuttuğumuzu ha­

tırladı. Dört mahkuma yerleri sabunlamalarını emretti . . .  

Kampı terk etmeden bir saat önce mi? Neden? Kimin için? 

"Kurtarıcı ordu için," diye bağırdı. "Burada bir domuz 

sürüsü değil, insanların yaşadığını bilsinler." 

O halde biz insan mıydık? Blok iyice temizlenmiş, en 

kuytu köşelerine kadar yıkanmıştı. 

Saat altıda çan çaldı. Yas çanı. Defin. Kafile, yürüyüşe 

koyulacaktı. 

"Sıraya! Çabuk!" 

Birkaç saniye içerisinde hepimiz blok blok sıraya gir­

miştik. Gece yeni çökmüştü. Plana göre her şey yolunda 

ilerliyordu. 
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Projektörler yandı. Çoban köpeklerinin eşlik ettiği si­
lahlı yüzlerce SS karanlıktan fırladı .  Kar aralıksız yağı­
yordu. 

Kampın kapıları açıldı. Öteki tarafta bizi daha karanlık 
bir gece bekliyor gibi görünüyordu. 

İlk bloklar yürüyüşe geçti. 
Bekliyorduk. Önümüzdeki elli altı bloğun çıkışını bek­

lemeliydik. Çok soğuktu. Cebimde iki parça ekmek vardı. 
Ne de iştahla yerdim! Fakat buna hakkım yoktu. Şimdi 
değil. 

Sıramız yaklaşıyordu: Blok 53 . . . Blok 55 . . .  
"Blok 57, ileri, marş!"  
Kar, sonu gelmeyecekmiş gibi yağıyordu. 
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Şiddetle, dondurucu bir rüzgar esiyordu. Yine de şikayet 
etmeden yürüyorduk. 

SS' ler adımlarımızı sıklaştırdılar. "Daha hızlı, aşağı­
lık herifler! Bitli köpekler, daha hızlı !" Neden olmasın? 
Hareket biraz olsun ısıtıyordu. Kan, damarlarımızın için­
de daha kolay akıyordu. Yeniden yaşıyormuş gibi hisse­
diyorduk . . .  

"Daha hızlı, bitli köpekler!" Artık yürümüyor, koşuyor­
duk. Robotlar gibi. Ellerinde silahlan, SS ' ler de koşuyor­
du. Önlerinde, onlardan kaçıyor gibiydik. 

Karanlık gece. Ara ara patlama sesiyle bölünüyor­
du. Koşuya uyum sağlayamayanları vurma emri vardı . 
SS' lerin parmakları tetikte, basmaktan çekinmiyorlar­
dı . Aramızdan biri bir saniyeliğine dursa, kuru bir silah 
sesi bitli köpeklerden birini ortadan kaldırıyordu. 
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Makine gibi, bir adımımı ötekinin önüne atıyordum. 

Hala pek ağır çeken bu iskeletimsi bedeni sürüklüyordum. 

Ah ondan bir kurtulabilseydim! Düşünmemek için ne ka­

dar çabalasam da kendimi iki kişi gibi hissediyordum: Be­

denim ve ben. Ondan nefret ediyordum. 

Kendi kendime tekrarlıyordum "Düşünme, durma, 

koş." 

Etrafımda pis karın içine yuvarlananlar oluyordu. Silah 

patlamaları. 

Yanımda Zalman adında, Polonyalı bir genç yürüyor­

du. Buna'da elektrik malzemesi deposunda çalışıyordu. 

Her an ya dua ediyor ya da Talmud'la ilgili konularda 

düşünüyor olduğundan dalga konusuydu. Bu, onun ger­

çeklikten kaçma, darbeleri hissetmeme yöntemiydi . . .  

Aniden midesine kramplar girdi. "Karnım ağrıyor," 

diye fısıldadı. Devam edemiyordu. Bir süreliğine durması 

gerekiyordu. Ona yalvarıyordum: 

"Dayan, Zalman. Birazdan hepimiz duracağız. Dünya­

nın ucuna kadar böyle koşacak değiliz." 

Koşarken düğmelerini çözmeye başladı ve ardından 

bağırdı: 

"Dayanamıyorum. Kamım patlıyor . . .  " 

"Gayret et, Zalman . . .  Dene . . .  " 

"Yapamıyorum," diye inliyordu. 

Pantolonu inik, yere serildi. 

Ona dair aklımda kalan son görüntü bu. Onu bir SS'in 
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vurduğunu zannetmiyorum zira kimse fark etmemişti. 
Bizi takip eden binlerce adamın adımlan altında ezilerek 
ölmüş olmalıydı. 

Onu çabuk unuttum ve tekrar kendimi düşünmeye baş­
ladım. Acı veren ayağım yüzünden attığım her adımda 
titremeyle sarsılıyordum. Birkaç kilometre daha, diye dü­
şünüyordum. Birkaç kilometre daha, sonra bitecek. Düşe­

ceğim galiba. Küçük kırmızı bir alev . . .  Bir silah sesi. Ölüm 
beni boğarcasına etrafımı sarıyordu. Üzerime yapışıyordu. 
Ona dokunabilirmişim gibi hissediyordum. Ölmek ve daha 
fazla var olmamak fikri beni cezbediyordu. Daha fazla var 
olmamak. Ayağımın korkunç acılarını daha fazla hisset­
memek. Hiçbir şeyi, ne yorgunluğu, ne soğuğu, hiçbir şeyi 
hissetmemek. Sıranın dışına fırlamak ve yolun kenarına 
doğru kendini bırakmak. 

Babamın varlığı beni engelleyen tek şeydi . . .  Nefes ne­
fese, tükenmiş, umutsuzca yanımda koşuyordu. Kendimi 
ölüme terk etme hakkım yoktu. Bensiz ne yapardı? Onun 
tek dayanağıydım. 

Bu düşünceler beni kısa bir süreliğine de olsa meşgul 
etmişti. Sancılı ayağımı hissetmeden, hatta koştuğumu 
bile hissetmeden, diğer binlercesinin arasında, yolda dört­
nala koşan bir bedene sahip olduğumun ayırdına varma­
dan koşmaya devam etmiştim. 

Kendime geldiğimde yavaşlamayı denedim fakat imka­
nı yoktu. Bu insan seli beni karınca misali ezerdi. 
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Uyurgezerden farkım kalmamıştı. Arada gözlerimi ka­
pattığım oluyordu ve adeta uyurken koşuyordum. Bazen 
arkamdan biri beni sertçe itiyor, o zaman uyanıyordum. 
Bir diğeri bağırıyordu: "Hızlan. Eğer ilerlemek istemiyor­
san da bırak diğerleri geçsin." Fakat tilin dünyanın göz­
lerimin önünden geçmesi, tilin hayatın akıp gitmesi için 
gözlerimi bir saniyeliğine de olsa kapatmam yetiyordu. 

Sonu olmayan yol. Kendini kalabalığa, itelenmeye, kör 
kader tarafından sürüklenmeye bırakmak. SS 'ler yorul­
duklarında, yerlerine yenileri geçiyordu. Bizim yerimize 
kimse geçmiyordu. Koşuya rağmen uzuvlarımız buz kes­
miş, gırtlağımız kurumuş, aç, nefes nefese devam ediyor­
duk. 

Doğanın ve dünyanın efendileriydik. Her şeyi unut­
muştuk. Ölümü, yorgunluğu, bir insanın doğal ihtiyaçla­
rını. Soğuktan ve açlıktan, patlayan silahlardan ve ölme 
arzusundan daha güçlü, mahkumlar ve avareler, önemsiz 
numaralar, dünya üzerindeki tek insanlardık. 

Sonunda sabah yıldızı gri gökyüzünde belirdi. Ufukta 
belli belirsiz bir aydınlık oluşuyordu. Artık dayanamıyor­
duk. Gücümüz, hayallerimiz tükenmişti. 

Komando yola koyulduğumuzdan bu yana yetmiş ki­
lometre yaptığımızı bildirdi. Yorgunluğun sınırlarını aşalı 
çok olmuştu. Bacaklarımız bize rağmen, bizden bağımsız, 
mekanik olarak hareket ediyordu. 

Terk edilmiş bir köyden geçtik. Yaşayan tek bir ruh, bir 
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havlama bile yok. Camlan sonuna kadar açık evler. Ba­

zıları bu terk edilmiş binalara saklanmayı denemek için 

sıradan ayrıldı. 

Bir saat daha yürüdükten sonra sonunda dinlenme emri 

geldi. 

Tek bir vücut gibi hepimiz karın içine yığıldık. Babam 

beni sarsarak: 

"Burada olmaz . . .  Kalk . . .  Biraz daha uzağa. Orada bir 

hangar var . . .  Gel. . ." 

Kalkmak için ne isteğim ne de gücüm vardı. Yine de 

bana söyleneni yaptım. Bahsettiği bir hangar değil yıkık 

çatısı, kırılmış ya da is bağlamış duvarlarıyla bir tuğla fab­

rikasıydı. İçeri girmek kolay değildi. Kapının önünde yüz­

lerce tutuklu bekleşiyordu. 

Sonunda içeri girmeyi başardık. Kar, burada da kalın 

bir örtü gibiydi. Kendimi yere bıraktım. Ne kadar yorgun 

olduğumun ancak o an farkına varabildim. Kar bana yu­

muşak, sıcacık bir halı gibi görünüyordu. Uyuyakaldım. 

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Birkaç saniye ya da 

bir saat. Uyandığımda buz gibi bir el yanaklarıma vuru­

yordu. Göz kapaklarımı açmak için kendimi zorladım: 

Babamdı. 

Dün geceden beri ne kadar da yaşlanmıştı ! Kamburlaş­

mış, vücudu ikiye katlanmıştı. Gözleri donuk, dudakları 

soluk, çürümüştü. Ondaki her şey korkunç bir bitkinliğin 

işaretiydi. Sesi gözyaşlarından ve kardan ıslanmıştı: 
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"Uykunun seni alıp götürmesine izin verme, Eliezer. 

Karda uyumak tehlikelidir. Bir kere uyursan bir daha uya­

namazsın. Gel yavrum, kalk." 

Kalkmak mı? Nasıl yapabilirdim ki? Yumuşacık bu ya­

taktan kendimi nasıl koparabilirdim? Babamın kelimeleri­

ni işitiyordum fakat içleri boş, sanki benden tüm hangarı 

taşımamı istermişçesine anlamsız geliyorlardı. . .  

"Gel oğlum, gel..." 

Dişlerimi sıkarak ayağa kalktım. Babam koluma gire­

rek beni dışarı çıkardı. Hiç kolay değildi. Buradan çıkması 

da, en az girmek kadar zahmetliydi. Adımlarımızın altında 

ezilmiş adamlar can çekişiyordu. Kimsenin onlara dikkat 

ettiği yoktu. 

Dışarı çıktık. Dondurucu rüzgar yüzümü kamçılıyordu. 

Donmasınlar diye hiç durmadan dudaklarımı ısırıyordum. 

Etrafımdaki her şey baş döndürücü bir biçimde ölüm dan­

sı yapar gibiydi. Mezarlıkta yürüyordum. Katılaşmış be­

denlerin ve tahta kütüklerin arasında. Tek bir haykırış, tek 

bir şikayet yok. Yalnızca topluca, sessiz bir can çekişme. 

Kimse kimseden yardım dilemiyordu. Ölmek gerektiği 

için ölüyorlardı. Kimse zorluk çıkartmıyordu. 

Katılaşmış her bedende kendimi görüyordum. Birazdan 

onları da göremeyecek, onlardan biri olacaktım. Birkaç 

saat içerisinde belki de. 

"Gel baba, hangara geri dönelim . . .  " 

Cevap vermedi. Cesetlere bakmıyordu. 
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"Gel baba. Orası daha iyi. Biraz uzanabiliriz. Nöbetle­
şe. Ben seni beklerim, sen de beni. Uyuyakalmayız. Birbi­
rimize göz kulak oluruz." 

Kabul etti. Cesetlerin ve canlı bedenleri adımladıktan 
sonra hangara girmeyi başardık. Yere yığıldık. 

"Sakın korkma, küçüğüm. Uyu hadi, uyuyabilirsin. 
Ben nöbet tutacağım." 

"Önce sen baba, uyu hadi." 
Reddetti. Uzandım ve uyumak için kendimi zorladım 

ama faydasız. Tanrı biliyor, birkaç saniye olsun uyuya­
bilmek için neler vermezdim. Fakat derinlerde bir yerde 
uyumanın ölmek anlamına geldiğini hissediyordum. Ve 
içimde bir şey böylesi bir ölüme karşı çıkıyordu. Ölüm 
sessizce, ağır ağır etrafıma kuruluyordu. Uyuyan birini ya­
kalıyor, sinsice içine işliyor ve yavaş yavaş parçalıyordu. 
Yanımda biri komşusunu uyandırmaya çalışıyordu. Belki 
de kardeşiydi, veya arkadaşı. Sonuç yok. Çabalamaktan 
yılgın, o da boylu boyunca cesedin yanına uzanıyor ve uy­
kuya dalıyordu. Onu kim uyandıracaktı? Kolumu uzatıp 
ona dokundum: 

"Uyan. Burada uyumaman gerek . . .  " 
Göz kapaklarını aralayıp sönük sesiyle: 
"Tavsiye istemez. Bittim artık. Beni rahat bırak, defol." 
Babam da sessizce uyukluyordu. Gözlerini görmüyor-

dum. Kasketi suratını örtüyordu. 
"Uyan," diye fısıldadım kulağına. 
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Sıçradı. Oturdu ve etrafına bakındı, şaşkın, kayıp. Bir 
yetimin bakışı. Sanki birdenbire evreninde bulunan her şe­
yin bir listesini çıkarmaya, nerede olduğunu, nasıl ve ne­
den orada olduğunu bilmeye karar vermiş gibi etrafına göz 
gezdirdi ve ardından gülümsedi. 

Bu gülüşünü hep hatırlayacağım. Hangi dünyadan ge­
liyordu acaba? 

Kar, cesetlerin üzerine yağmaya devam ediyordu. 

Hangarın kapısı açıldı. Bıyıkları buzlanmış, du­
dakları soğuktan morarmış bir ihtiyar belirdi. Bu Rabi 
Eliyahu'ydu, Polonya' daki küçük bir cemaatin hahamı. 
Kampta kapolar ve blok şefleri de dahil herkes tarafın­
dan sevilen, iyi bir adamdı. Tüm sınavlara ve felaketlere 
rağmen yüzü, içindeki saflığı yansıtmaya devam ediyor­
du. Buna'dayken bile "Rabi" diye hitap edilen tek din 
adamıydı. Teselli etmek için her an kavmiyle olan eski 
peygamberlere benzerdi. Ve gariptir ki onun teselli söz­
cükleri kimseyi isyana itmiyor, gerçekten de sakinleşti­
riyordu. 

Hangara girdi. Her zamankinden daha aydınlık gözleri 
birini arıyor gibiydi: 

"Oğlumu belki bir yerlerde görmüşsünüzdür?" 
Kalabalıkta oğlunu kaybetmişti. Yerde can çekişenlerin 

arasında onu arayıp durmuş, cesedini bulabilmek için karı 
kazmıştı. Sonuç yoktu. 
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Üç sene boyunca beraber iyi dayanmışlardı. Acılarda, 

dayaklarda, ekmek payında ve dualarda hep birbirlerine 

destek olmuşlardı. Bir kamptan diğerine, bir elemeden 

ötekine. Üç sene boyunca. Ve şimdi, tam da son yakında 

görünürken, kader onları ayırıyordu. Rabi Eliyahu yanıma 

varmış, mırıldanıyordu: 

"Yolda oldu. Yoldayken birbirimizi kaybettik. Ben bi­

raz geride kalmıştım. Koşacak gücüm yoktu. Ve oğlum 

geride kaldığımı fark etmedi. Başka bir şey bilmiyorum. 

Nereye kayboldu? Onu nerede bulabilirim? Belki onu bir 

yerde görmüşsünüzdür?" 

"Hayır Rabi Eli yahu, onu görmedim." 

Bunun üzerine tıpkı geldiği gibi gitti: Rüzgarın süpür­

düğü bir gölge gibi. 

Oğlunu yanımda koşarken gördüğümü hatırladığım­

da o çoktan kapıdan çıkmıştı. Bunu unutmuştum ve Rabi 

Eliyahu'ya söylememiştim! 

Ardından bir şey daha hatırladım: Oğlu onun topalla­

yarak gerilerde kaldığını fark etmişti. Onu görmüştü. Ve 

aralarındaki mesafeyi daha da açmak için önlerde koşma­

ya devam etmişti. 

Korkunç bir düşünce zihnimi kapladı: Babasından kur­

tulmak istemişti ! Babasının devam edemeyeceğini hisset­

miş ve sonunun geldiğini düşünmüştü. Bu fazla ağırlıktan 

kurtulmak, kendi yaşama şansını azaltabilecek bu yükten 

özgürleşmek için bu ayrılığı fırsat bilmişti. 

143 



Elie Wiesel 

Bunu unutmakla iyi etmiştim. Rabi Eliyahu 'nun sevgili 

oğlunu aramaya devam etmesine seviniyordum. 

Ve elimde olmadan kalbimde artık inanmadığım 

Tanrı'ya bir dua yükseldi. 

"Tanrım, Evrenin Efendisi, Rabi Eliyahu'nun oğlunun 

yaptığı şeyi hiçbir zaman yapmamam için bana güç ver." 

Dışarıda, gecenin iyice çöktüğü bahçeden bağırışlar 

yükseldi. SS' ler yeniden sıraya girilmesini emrediyor­

du. 

Tekrar yürümeye koyulduk. Ölüler bahçede, karın al­

tında kaldı. Katledilmiş sadık nöbetçiler gibi, mezarsız. 

Kimse onların ardından dua okumamıştı. Oğullar baba­

larının cesetlerini tek bir gözyaşı dökmeden terk ettiler. 

Yoldayken kar aralıksız yağıyor, yağıyor, yağıyordu. 

Daha yavaş yürüyorduk. Muhafızlar bile yorgun görünü­

yorlardı. Yaralı ayağım artık acı vermiyordu. Tamamen 

donmuş olmalıydı. Onu çoktan gözden çıkartmıştım. 

Araba tekerleği gibi vücudumdan ayrılmıştı sanki. Ol­

sun. Bana bir sebep gerekiyordu: Artık tek bacakla yaşa­

yacaktım. Önemli olan bunu düşünmemekti . Özellikle de 

şu anda. Düşünceleri sonraya bırakmalıydı. 

Yürüyüşümüz bütün disiplinini kaybetmişti. Herkes 

istediği gibi, becerebildiği gibi ilerliyordu. Artık silah 

sesleri işitilmiyordu. Muhafızlarımız yorulmuş olmalı­

lardı. 

Zaten ölümün en ufak yardıma ihtiyacı yoktu. Soğuk, 
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bilinçli bir şekilde işini yapıyordu. Her adımda biri devri­
liyor, ıstırabı sona eriyordu. 

Artmakta olan uyuşukluğu silkelemek için arada bir 
motosikletli SS ' ler kalabalığın bir ucundan öbürüne gide­
rek: 

"Dayanın! Varmak üzereyiz!" 
"Cesaret! Birkaç saat daha!" 
"Gleiwitz'e varmak üzereyiz!" 
Katillerimizin ağzından çıkıyor da olsa cesaret veri­

ci bu kelimeler bize en büyük iyiliği yapıyordu. Ama­
ca bu kadar yaklaşmışken, sondan hemen önce kimse 
pes etmek istemiyordu. Gözlerimiz Gleiwitz'in dikenli 
tellerini görebilmek için ufku tarıyordu. Tek arzumuz 
mümkün olan en hızlı şekilde oraya ulaşmaktı. 

Gece çöküyordu. Kar durmuştu. Varmadan önce sa­
atlerce daha yürüdük. Kampı ancak kendimizi kapısının 
önünde bulduğumuzda fark ettik. 

Kapolar bizi hızlıca barakalara yerleştirdiler. San­
ki burası yüce sığınak, hayata açılan bir kapıymış gibi 
herkes birbirini itekliyordu. Acı içindeki bedenlerin üze­
rinde yürüyor, dağılmış yüzleri adımlıyorduk. Bağıran, 
haykıran yoktu, yalnızca inlemeler. Biz de bu insan dal­
galarının içinde babamla yere çalınmıştık. Adımlarımı­
zın altında biri inledi : 

"Beni eziyorsunuz . . .  Merhamet!" 
Bana yabancı olmayan bir ses. 
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"Beni eziyorsunuz . . .  Merhamet! Acıyın!" 
Aynı sönük sesi, aynı iniltiyi daha önce bir yerde duy­

muştum. Bu ses daha önce bana konuşmuştu. Nerede? Ne 
zaman? Seneler önce mi? Hayır, kampta olmuş olmalıydı. 

"Merhamet!" 
Onu ezdiğimi hissediyordum. Nefesini kesiyordum. 

Kalkmak istiyor, çekilmek için, onun nefes almasına izin 
verebilmek için çaba sarf ediyordum. Ben de bir başka be­
denin ağırlığı altında ezilmiştim. Zar zor nefes alıyordum. 
Tırnaklarımı tanımadığım suratlara batınyordum. Hava 
alabilmek için etrafımdakileri ısırıyordum. Kimse bağır­
mıyordu. 

Birden hatırladım! Juliek'ti ! Buna orkestrasında keman 
çalan Varşovalı çocuk . . .  

"Juliek, sen misin?" 
"Eli ezer . . .  Yirmi beş kırbaç darbesi . . .  Evet. .. Hatırlıyo-

rum." 

Sustu. Uzunca bir süre. 
"Juliek! Beni duyuyor musun, Juliek?" 
"Evet, dedi güçsüz bir sesle. Ne istiyorsun?" 
Ölmemişti. 
"Nasıl hissediyorsun, Juliek?" diye sordum. Cevabını 

merak ettiğimden değil. Onun konuştuğunu, hala yaşadı­
ğını duymak için. 

"İyi, Eliezer . . .  İyiyim . . .  Yorgunum. Ayaklanın davul 
gibi oldu. Dinlenmek iyi ama kemanım . . .  " 
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Bilincini yitirdiğini düşünüyordum. Keman şimdi ne 
alakaydı? 

"Kemanına ne olmuş?" 
Soluk soluğaydı: 
"Korkuyorum . . .  Kemanımı. .. kıracaklarından korkuyo­

rum . . .  Ben, ben onu yanımda getirdim." 
Ona cevap veremedim. Biri boylu boyunca üzerime 

yatmış ve suratımı kapatmıştı. Ne ağzımdan ne de bur­
numdan nefes alabiliyordum. Alnım, sırtım ter içinde kal­
mıştı. İşte son. Yolun ucu. Sessiz bir ölüm, boğulma. Ba­
ğırmak, yardım istemek imkansız. 

Görünmez katilimden kurtulmaya uğraşıyordum. Bü­
tün yaşama arzum tımaklanmda toplanmıştı. Bir yudum 
hava için savaşıyor, tırmalıyordum. Tepki vermeyen, çü­
rümüş bir eti kopanyordum. Göğsüme binmiş bu kütleden 
kendimi kurtararnıyordum. Kim bilir? Bir cesetle mi sava­
şıyordum? 

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Tek söyleyebile­
ceğim sonunda mücadeleyi kazandığım. Can çekişenler 
duvarında kendime küçük bir delik, havayı yudumladığım 
bir delik kazmayı başardım. 

"Baba, kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordum ko­
nuşabildiğim ilk anda. 

Benden çok uzakta olmadığını biliyordum. 
"İyi !"  dedi uzaklardan, adeta başka dünyadan gelen bir 

ses. Uyumaya çalışıyorum. 
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Uyumaya çalışıyordu. Doğru mu yanlış mı yapıyordu? 

Burada uyunabilir miydi? Ölüm her an üzerinize serilebi­

lecekken uyanıklığı bir anlığına bile olsa kenara bırakmak 

tehlikeli değil miydi? 

Keman sesini işittiğimde bunları düşünüyordum. Ölü­

lerin canlı bedenlerin üzerine yığıldığı bu karanlık bara­

kada bir keman sesi. Burada, kendi mezarının kenarında 

keman çalan hangi deliydi? Hayal mi görüyordum? 

Juliek olmalıydı. 

Beethoven'ın konçertosundan bir bölüm çalıyordu. 

Daha önce hiç bu kadar berrak sesler duymamıştım. Böy­

lesi bir sessizlikte. 

Kurtulmayı nasıl başarmıştı? Ben hissetmeden vücudu­

mun altından sıyrılıp nasıl çıkmıştı? 

Etraf kapkaranlıktı. Yalnızca kemanı duyuyordum. Tel­

lere dokunan arşe, Juliek' in ruhuydu adeta. Hayatını çalı­

yordu. Tüm hayatı tellerin üzerinde akıyordu. Kaybolmuş 

tüm umutlan. Yanmış geçmişi, sönmüş geleceği. Bir daha 

asla çalmayacağını çalıyordu. 

Juliek'i hiç unutamayacağım. Cesetlerden ve can çeki­

şen bedenlerden oluşan bir topluluğa verilmiş bu konseri 

nasıl unutabilirim:? Bugün bile Beethoven duyduğumda 

gözlerim kapanır ve karanlıkta, çoktan ölmüş ya da ölmek 

üzere olan dinleyicilere kemanıyla elveda diyen Polonyalı 

arkadaşımın solgun ve mutsuz yüzü belirir. 

Ne kadar süre çaldı bilmiyorum. Uykuya yenik düştüm. 
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Gün aydınlanırken uyandığımda karşımda iki büklüm du­
ran Juliek'i fark ettim. Ölmüştü. Hemen yanında insanı 
allak bullak eden, küçük bir ceset daha yatıyordu. Ayaklar 
altında ezilmiş, kırık kemanı. 

Gleiwitz'de üç gün kaldık. Yemeden ve içmeden geçi­
rilen üç gün. Barakadan çıkmamız yasaktı. SS ' ler kapıyı 
gözetliyorlardı. 

Aç ve susuzdum. Diğerlerinin haline bakılırsa ben de 
oldukça pis ve şekilsizdim. Buna' dan yanımızda getirdiği­
miz ekmek uzun zaman önce yenip bitmişti. Kim bilir bize 
ne zaman yeni bir tayın verilecekti? 

Cephe bizi takip ediyordu. Çok yakınımızda top ses­
leri işitiyorduk. Fakat Nazilerin bizi boşaltacak zaman 
bulamayacaklarını ve Rusların çok yakında varacakları­
nı düşünecek ne gücümüz ne de cesaretimiz vardı. 

Almanya'nın ortalarına nakledileceğimizi öğrendik. 
Üçüncü günün şafağında bizi barakalardan çıkardılar. 

Herkes sırtına birkaç örtü atmıştı. Dua şalları gibi. Bizi 
kampı ikiye ayıran bir kapıya yönlendirdiler. Bir grup SS 
subayı bekliyordu. Sıraların arasında hızlıca bir söylenti 
dolaştı: Eleme! 

Seçme işlemini SS subayları yapıyordu. Güçsüzler: 
Sola. İyi yürüyenler: Sağa. 

Babam sola yollandı. Peşinden koştum. Arkamdan bir 
SS subayı bağırdı: 
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"Buraya geri dön! "  

Diğerlerinin arasına karıştım. S S  'ler beni aramaya ko­

yulunca oluşan karmaşada sola ayrılmışlar sağa geçebildi. 

Aralarında ben ve babam da vardık. Bu esnada birkaç si­

lah patladı, birileri öldü. 

Hepimizi kamptan çıkardılar. Yarım saatlik bir yürü­

yüşten sonra raylarla bölünmüş bir tarlanın ortasına var­

dık. Burada trenin gelmesini bekleyecektik. 

Kar sıklaşmıştı. Hareket etmek ve oturmak yasaktı. 

Örtülerimizin üzerinde kalın bir kar tabakası oluşmaya 

başlamıştı. Her zamanki tayınımız olan ekmek getirdiler. 

Üzerine atıldık. Aramızdan biri, susuzluğunu kar yiyerek 

bastırmayı akıl etti. Diğerleri de hemen onu taklit etme­

ye koyuldular. Eğilmeye hakkımız olmadığından, herkes 

kaşığını çıkarmış, yanındakinin sırtında birikmiş kan yi­

yordu. Bir lokma ekmek ve bir kaşık kar. Bu manzara bizi 

izleyen SS'leri güldürüyordu. 

Saatler geçiyordu. Kurtarıcı trenin belirdiğini görme 

ümidiyle ufka diktiğimiz gözlerimiz yorulmuştu. Akşam 

oldukça geç bir saatte tren nihayet geldi. Tavanı olmayan 

hayvan vagonlarından oluşan, sonsuz kadar uzun bir tren. 

SS'ler bizi içeri doğru iteklediler. Vagon başına yüz kadar 

adam: O kadar zayıftık ki ! Yükleme işlemi tamamlanınca 

konvoy yola çıktı. 

150 



7.BÖLÜM 

Soğuğa dayanabilmek için birbirimize sokulmuştuk. Akıl­

larda küflenmiş anılar hortumu, kafalar boş, bazen de 

ağırdı. Kayıtsızlık zihnimizi uyuşturuyordu. Burada veya 

başka bir yerde, ne fark eder ki? Bugün gebermek, ya da 

yarın veya daha sonra. Gece uzundu. Hiç bitmeyecek gibi. 

Ufukta gri bir aydınlığın belirmesiyle birbirine girmiş 

insan şekillerini fark ettim. Başları omuzlarına gömülmüş, 

çömelmiş, birbirlerinin üzerine yığılmış. Şafağın ilk ışık­

larının altında, tozla kaplanmış mezar taşları gibi. Halen 

yaşıyor olanları, ölmüş olanlardan ayırt etmeyi deniyor­

dum. Fakat arada fark yoktu. Bakışlarım uzunca bir süre 

açık gözlerini boşluğa dikmiş olan bir tanesinde takılı kal­

dı. Soluk yüzü kırağı ve kar tabakasıyla kaplanmıştı. 

_Babam örtüsüne sarınmış, omuzlan karla kaplı, yanım­

da büzülmüş yatıyordu. Ya o da öldüyse? Seslendim. Ce-
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vap yok. Sesimi çıkartabilseydim, çığlık atacaktım. Hare­

ket etmiyordu. 

Bu gerçeklik aniden her yanımı sardı: Yaşamak için, sa­

vaşmak için artık sebep yoktu. 

Tren bomboş bir arazinin ortasında durdu. Bu ani 

fren, uyuyanlardan bazılarını uyandırmıştı. Ayağa kal­

karken bir yandan da şaşkın, etraflarına bakıyorlardı. 

Dışarıda bağıran SS 'ler dolaşıyordu: 

"Tüm ölüleri atın ! Bütün cesetler dışarı !"  

Halen hayatta olanlar keyiflenmişlerdi. Daha çok yer 

açılacaktı. Gönüllüler işe koyuldular. Çömelmiş duranları 

yokluyorlardı. 

"İşte bir tane ! Alın!"  

Hayatta kalanların açgözlülükle paylaştıkları giysileri 

çıkartılıyor, ardından iki "mezarcı" onu ayaklarından ve 

başından tutarak vagondan dışarı fırlatıyorlardı. Tıpkı bir 

un çuvalı gibi. 

Her yönden seslenenler vardı: 

"Buraya da gelin! Burada da biri var! Yanımdaki, kıpır­

damıyor." 

İki adam babama doğru yaklaştıklarında uyuşuklu­

ğumdan anca kurtulabildim. Babamın üstüne atıldım. 

Soğuktu. Onu tokatladım. Ellerini ovuşturuyor ve ba­

ğırıyordum: 

"Baba! Baba! Uyan! Seni vagondan atacaklar . . .  " 

Kıpırdamıyordu. 
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İki mezarcı yakamdan tutmuş: 
"Bırak onu. Ölmüş işte, görüyorsun." 
"Hayır, diye bağırdım. Ölmedi ! Henüz değil !"  
Babama iyiden iyiye vurmaya başladım. Bir süre sonra 

cam gibi gözlerini örten gözkapaklarını araladı. Güçsüzce 
nefes aldı. 

"Gördünüz mü?" diye haykırdım. 
İki adam uzaklaştılar. 
Vagonumuzdan yirmi kadar ceset atıldı ve tren yola 

koyuldu. Polonya'nın karla kaplı bir tarlasında mezarsız, 
yüzlerce çıplak yetimi geride bırakarak. 

Yiyecek hiçbir şey verilmiyordu. Karla yaşıyorduk: Ek­
meğin yerini tutuyordu. Günler gecelere benziyor, geceler 
ruhumuzda karanlıklarının tortusunu bırakıyordu. Tren ya­
vaşça yol alıyor, sık sık birkaç saatliğine durup sonra tekrar 
yola koyuluyordu. Kar ara vermeden yağıyordu. Günler ve 
geceler boyunca tek kelime etmeden birbirimizin üzerinde 
çömelmiş duruyorduk. Artık donmuş vücutlardan başka bir 
şey değildik. Gözlerimiz kapalı, ölülerimizi boşaltmak için 
bir sonraki durağı bekliyorduk. 

Kaç gün kaç gece yolculuk ettik? Bazen Alman yer­
leşim birimlerinden geçiyorduk. Genelde sabahları erken 
vakitlerde. İşçiler işe gidiyor oluyorlardı. Durup bakışla­
rıyla bizi takip ediyorlardı. Pek de etkilenmişe benzemi­
yorlardı. 
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Bir gün tren dunnuşken işçinin biri heybesinden bir 
parça ekmek çıkartıp vagona fırlattı. Herkes atıldı. Açlık­
tan gözü dönmüş onlarcası birkaç kırıntı · için birbirlerini 
öldürüyorlardı. Bu görüntü Alman işçilerin oldukça ilgi­
sini çekmişti. 

Yıllar sonra benzeri bir sahneye Aden'de tanıklık et­
tim. İçinde bulunduğumuz geminin yolcuları atılan para­
ları dalıp getiren "yerlilere" bozuk para atarak eğleniyor­
lardı. Parisli aristokrat görünümlü bir hanım bu oyundan 
büyük keyif alıyordu. Birden biri diğerini boğmaya ça­
lışan, ölümüne kavga eden iki çocuğa gözüm takıldı ve 
hanıma yalvardım: 

"Rica ederim, daha fazla para atmayınız!"  
"Neden atmayayım?" dedi. "Sadaka vermekten hoşla­

nırım . . .  " 

Vagonda ekmeğin düştüğü yerde gerçek bir savaş çık­
mıştı. İnsanlar birbirlerinin üzerine atılıyor, birbirlerini 
eziyor, parçalıyor, ısırıyorlardı. Zincirlerinden kurtulmuş 
av hayvanları gibiydiler. Gözlerinde vahşi bir nefret vardı. 
Olağanüstü bir canlılık gelmiş, hepsinin dişlerini ve tır­
naklarını keskinleştirmişti. 

Bir grup işçi ve meraklı insan trenin etrafında top­
lanmıştı. Kuşkusuz böylesi yükü olan bir tren daha önce 
görmemişlerdi. Kısa zaman sonra vagonların içine her ta-
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raftan ekmek parçalan yağar olmuştu. İzleyiciler bir deri 
bir kemik kalmış bu adamların bir lokma için birbirlerini 
öldürmelerini keyifle seyrediyorlardı. 

Bir parça da bizim vagona düştü. Yerimden kıpırdama­
maya karar verdim. Zaten zincirlerinden boşanmış bu on­
larca adama karşı savaşacak gerekli güce sahip olmadığı­
mı biliyordum! Benden çok uzakta olmayan bir yerde dört 
ayağının üzerinde sürünen bir ihtiyar fark ettim. Kalaba­
lıktan henüz sıyrılmıştı. Bir eli kalbinin üzerinde duruyor­
du. İlk başta göğsüne darbe aldığını zannettim. Sonradan 
anladım: Ceketinin altında bir ekmek parçası vardı. Olağa­
nüstü bir hızla çıkartıp ağzına götürdü. Gözleri aydınlandı; 
yüzünü buruşturuyormuş gibi görünen gülümsemesi ölü 
suratında parladı, aynı hızda da söndü. Yanına bir gölge 
uzandı, ardından bu gölge üzerine atıldı. Şaşkına dönmüş 
adam, darbelerin sarhoşluğuyla bağırıyordu: 

"Meir, benim küçük Meir'im! Beni tanımadın mı? 
Babanım ben senin . . .  Canımı yakıyorsun . . .  Babanı öl-
dürüyorsun . . .  Biraz ekmeğim var . . .  Senin için de . . .  Se-
nin için de . . .  " 

Yere yığıldı. Avucunun içinde hala sıkı sıkı ekmeği tu­
tuyordu. Ağzına götürmek istedi fakat öteki üzerine atılıp 
elinden aldı. Yaşlı adam bir şeyler daha mırıldandı, son bir 
hırıltı çıkardı ve genel kayıtsızlık içinde öldü. Oğlu üstünü 
aradı, ekmek parçasını kaparak yemeye başladı. Çok sür­
medi iki adam onu fark ederek üstüne atıldılar. Diğerleri 
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de onlara katıldı. Geri çekildiklerinde yanımda iki ölü, yan 

yana yatıyordu, baba ve oğul. On altı yaşındaydım. 

Vagonumuzda babamın arkadaşı Meir Katz da vardı. 

Buna' da bahçıvan olarak çalışmıştı. Arada bir bize birkaç 

yeşil sebze getirirdi. Nispeten bizden daha iyi beslendi­

ğinden tutukluluk hayatı iyi geçmişti ve kuvveti sayesinde 

vagonumuzun sorumlusu seçilmişti. 

Yolculuğumuzun üçüncü gecesinde aniden uyandım. 

Boğazıma yapışmış iki el beni boğmaya çalışıyordu. Yal­

nızca "Baba!" diye bağıracak vaktim oldu. 

Yalnızca bu sözcük çıkabildi. Nefessiz kaldığımı his­

sediyordum. Fakat babam uyanmış ve bana saldıran kişiyi 

yakalamıştı. Onu alt etmek için fazla güçsüz olduğundan, 

Meir Katz'ı çağırmayı akıl etti: 

"Yetiş, çabuk gel! Oğlumu boğazlıyorlar!" 

Bir süre sonra serbest kalmıştım. Bu adamın ne sebeple 

beni boğazlamak istediğini hiç bilemedim. 

Birkaç gün sonra Meir Katz babama: 

"Şlomo, güçten kesiliyorum. Kuvvetimi kaybediyo­

rum. Dayanamayacağım . . .  " 

"Kendini bırakma!" diyerek onu yüreklendirmeye ça­

lışıyordu babam. Dayanmak lazım! Kendine olan inancını 

yitirme! 

Fakat Meir Katz cevap vermek yerine sessizce inli­

yordu: 
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"Yapamıyorum, Şlomo ! . . .  Elden ne gelir ki? Artık ya­

pamıyorum . . .  " 

Babam onu kolundan tuttu. Ve Meir Katz, o güçlü 

adam, aramızdaki en sağlam kişi ağlıyordu. Oğlunu daha 

ilk elemede almışlardı ve o ancak şimdi ağlıyordu. Ancak 

şimdi boşalıyordu. Artık dayanamıyordu. Tükenmişti. 

Yolculuğumuzun son gününde korkunç bir rüzgar baş 

gösterdi. Kar hala var gücüyle yağmaya devam ediyordu. 

Sonun yaklaştığını hissediyorduk, gerçek sonun. Bu don­

durucu rüzgarda fazla dayanamazdık. 

Biri ayağa kalktı ve bağırdı: 

"Bu havada oturup kalmamak lazım. Donarak gebere­

ceğiz! Hepimiz ayağa kalkalım ve biraz hareket edelim . . .  " 

Hepimiz ayaklandık. Herkes ıslak örtüsünü biraz daha 

sıkı tutuyordu. Ve kendimizi birkaç adım atmaya, olduğu­

muz yerde dönmeye zorladık. 

Birden vagonda bir çığlık duyuldu, yaralı bir hayvanın 

çığlığı. Biri ölmüştü. 

Ölüme yaklaştığını hisseden diğerleri de onun çığlığını 

taklit ettiler. Haykırışları adeta mezarın ötesinden geliyor­

du. Herkes bağırıyordu. Şikayetler, inlemeler. Kara ve rüz­

gara karşı haykırılan felaket çığlıkları. 

Çığlıklar öteki vagonlara da bulaştı. Aynı anda yüzler­

ce çığlık yükseliyordu. Kime karşı, ne sebepten olduğunu 

bilmeden yükselen çığlıklar. Sonun geldiğini hisseden bü­

tün bir konvoyun can çekişme hırıltıları. Her birimiz bu-

157 



Elle Wiesel 

rada ölecektik. Bütün sınırlar aşılmıştı. Artık hiç kimsenin 
gücü kalmamıştı. Ve gece, daha uzun sürecekti. 

Meir Katz inliyordu: 
"Neden bizi hemen şuracıkta kurşuna dizmiyorlar ki?" 

Aynı akşam varacağımız yere ulaştık. 
Gece geç vakitlerdi. Muhafızlar bizi boşaltmak için 

geldiler. Ölüler vagonlarda bırakıldı. Sadece hala bacakla­
rının üzerinde durabilenler inebildiler. 

Meir Katz vagonda kaldı. Yolculuğun son günü en çok 
can alan gün olmuştu. Bu vagona yüzlercemiz binmişti. On 
ikimiz indi. Aralarında ben ve babam da vardık. 

Buchenwald' a varmıştık. 
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Kampın kapısında SS 'ler bizi bekliyordu. Sayıldıktan son­

ra yoklama yapılan alana götürüldük. Emirler hoparlörler­

den veriliyordu: 

"Beşerli sıraya." 

"Yüzerli gruplar halinde." 

"Beş adım öne çıkın." 
Babamın elini sıkıyordum. O eski ve tanıdık korku: 

Onu kaybetmek istemiyordum. 
Hemen yanımız�a ölüm fırınının bacası yükseliyordu. 

Artık bizi etkilemiyordu. Neredeyse dikkatimizi bile çek­

miyordu. 

Buchenwald' ın eskilerinden biri duş aldıktan sonra 

bloklara yollanacağımızı söyledi. Sıcak bir banyo fikri 
beni cezbediyordu. Babam susuyordu. Yanımda ağır ağır 

nefes alıp veriyordu. 
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"Baba," dedim. "Azıcık daha sabret. Birazdan yataca­

ğız. Bir yatakta! Dinlenebileceksin . . .  " 

Cevap vermedi. O kadar yorgundum ki sessizliğine ka­

yıtsız kaldım. Tek arzum mümkün olan en hızlı biçimde 

banyo yapmak ve bir yatağa uzanmaktı. 

Fakat duşlara ulaşmak hiç de kolay değildi. Yüzlerce 

tutuklu buraya akın etmişti. Muhafızlar düzeni sağlamayı 

beceremiyorlardı. Görünür bir sonuç alamadan sağa sola 

vuruyorlardı. İtişmeye, hatta ayakta durmaya gücü olma­

yan diğerleri ise kara oturmuşlardı. Babam da onlar gibi 

yapmak istedi. İnliyordu. 

"Dayanamıyorum . . .  Artık bitti . . .  Burada öleceğim . . .  " 

Beni, insan biçimlerinin, paçavra örtülerin göründüğü 

bir kar tepeciğine sürükledi. 

"Beni burada bırak," dedi. "Artık yapamıyorum . . .  Bana 

acı. . .  Banyoya girene kadar burada bekleyeceğim . . .  Haber 

vermeye gelirsin." 

Öfkeden ağlayacaktım. Onca şey yaşadıktan, onca acı 

çektikten sonra babamın ölmesine şimdi razı mı olacaktım? 

Sıcak bir banyo yapıp dinlenebileceğimiz şu anda mı? 

"Baba!" diye haykırdım. "Baba! Hemen kalk oradan! 

Hemen! Kendini öldüreceksin . . .  " 

Kolundan yakaladım. İnlemeye devam ediyordu: 

"Bağırma, oğlum . . .  Yaşlı babana acı. . .  Burada biraz 

dinlenmeme izin ver . . .  Birazcık . . .  Senden rica ediyorum, 

o kadar yorgunum ki . . .  Takatim kalmadı. . .  " 
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Adeta çocuk olmuştu: Zayıf, çekingen ve acınası. 

"Baba," dedim. "Burada kalamazsın." 

Ona etrafındaki cesetleri gösterdim: Onlar da burada 

dinlenmek istemişlerdi. 

"Görüyorum oğlum, onları iyi görüyorum. Bırak uyu­

sunlar. O kadar uzun zamandır gözlerini kapatmadılar ki ... 

Tükendiler ...  Tükendiler ... " 

Sesi yumuşaktı. 

Rüzgarda uluyordum: 

"Bir daha asla uyanmayacaklar! Asla! Anlıyor musun?" 

Uzunca bir süre böyle tartıştık. Gerçekte onunla değil 

de ölümün kendisiyle tartışıyor gibiydim. Babamın çoktan 

seçmiş olduğu ölümle. 

Sirenler çalmaya başladı. Alarm! Bütün kampta ışıklar 

söndü. Muhafızlar bizleri bloklara doğru sürdüler. Göz 

açıp kapayıncaya kadar yoklama alanında kimsecikler kal­

mamıştı. Dışarıda o dondurucu rüzgarda uzun süre bekle­

mek zorunda kalmadığımız için çok mutluyduk. Kendimi­

zi yere, tahtaların üzerine bıraktık. Kat kat yataklar vardı. 

Giriş kapısında ise kimsenin ilgilenmediği çorba kazanla­

rı. Uyumak. Önemli olan tek şey buydu. 

Uyandığımda gün doğmuştu. Bir babam olduğunu o 

an tekrar anımsadım. Alarm verildiğinde onunla ilgilen­

meden kalabalığı takip etmiştim. Gücünün kalmadığını, 
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ölümün eşiğinde olduğunu biliyordum, onu yine de terk 

etmiştim. 

Onu aramaya çıktım. 

Aynı anda aklımda şu düşünce belirdi: "Ne olur onu 

bulamayayım! Bu ölü ağırlıktan bir kurtulabilsem ve yal­

nızca kendim, hayatta kalabilmek için tüın gücümle savaş­

sam. Sadece kendimle ilgilensem." Birden utandım. Hayat 

adına. Ve kendimden. 

Onu bulamadan saatlerce yürüdüm. Ardından "kahve" 

dağıtılan bir bloğa vardım. Kuyruk oluşmuştu ve kavga 

edenler vardı. 

Arkamda sızlanan, yalvaran bir ses duydum: 

"Eli ezer . . .  oğlum . . .  bana . . .  biraz kahve getir . . .  " 

Ona doğru koştum. 

"Baba! Uzun zamandu seni arıyorum . . .  Neredeydin? 

Uyudun mu? . . .  Kendini nasıl hissediyorsun?" 

Ateşten yanıyordu. Vahşi bir hayvan gibi kahve kaza­

nına doğru kendime bir yol açtım ve bir bardak getirmeyi 

başardım. Bir yudum aldım. Geri kalan onun içindi. 

İçeceği yudumladığında gözlerini aydınlatan minneti 

hiç unutmayacağım. Bir hayvanın duyduğu şükran. Bu 

birkaç yudumluk sıcak su, bütün çocukluğum boyunca et­

tiğimden daha fazla memnun etmişti babamı. . .  

Yerde uzanmıştı . . .  Renksiz, kuru dudakları solmuş, 

vücudu titremelerle sarsılıyordu. Yanında uzun süre ka-
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lamadım. Temizlik için binaları boşaltma emri verilmişti. 

Yalnızca hastalar kalabilirdi. 

Dışarıda beş saat kaldık. Çorba dağıtıldı. Bloklara dön-

memize izin verildiğinde babama koştum: 

"Yemek yedin mi?" 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Bize hiçbir şey vermediler . . .  Dediler ki hasta olduğu­

nuz için hepiniz yakında öleceksiniz, yemeği ziyan etme­

ye gerek yok . . .  Artık dayanamıyorum . . .  " 

Çorbamdan kalanı ona verdim ama mutsuzdum. Sanki 

bunu ona keyfimin karşılığında veriyordum. Tıpkı Rabi 

Eliyahu'nun oğlu gibi. Sınavı verememiştim. 

Babam perdelenmiş bakışı ve ölü yaprakların renginde­

ki suratıyla günbegün çöküyordu. Buchenwald'e vardık­

tan sonraki üçüncü günde herkesin duşlara gitmesi gerekti. 

En sona bırakılan hastaların bile. 

Banyodan sonra uzun süre dışarıda beklemek zorunda 

kaldık. Blokların temizliği henüz bitmemişti. 

Uzaktan babamı fark ettim, yanına koştum. Yanımdan 

gölge gibi geçip gitti. Durmadan, bana bakmadan. Seslen­

dim, bakmadı. Peşinden koştum: 

"Baba, nereye koşuyorsun?" 

Bana baktı. Bakışları dalgın, aydınlıktı. Yüzü ise san-
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ki başkasınındı. Yalnızca bir an, baktı ve koşmaya devam 

etti. 

Babam dizanteriye yakalandığından diğer beş hastayla 

beraber ayn bir bölmede kalıyordu. Yanına oturmuş, ölü­

me yakalanabileceğine inanmaya cesaret edemeden ona 

bakıyordum. Bir yandan da ona umut vermek için elimden 

gelen her şeyi yapıyordum. 

Aniden yattığı yerde doğruldu ve ateşle yanan dudakla­

rını kulağıma yasladı: 

"Eli ezer. . .  Gömdüğüm altınların ve paraların nerede 

olduğunu sana söylemem lazım . . .  Bodrumdakileri . . .  Bili­

yorsun . . .  " 

Ve sanki bana her şeyi söylemeye vaktinin kalmama­

sından korkuyormuşçasına gittikçe hızlanarak konuşmaya 

başladı. Ona henüz hiçbir şeyin bitmediğini, eve beraber dö­

neceğimizi anlatmaya çalışıyordum ama o dinlemek istemi­

yordu. Dinleyemiyordu. Tükenmişti. Dudaklarından kanla 

karışık salyası akıyordu. Gözleri kapandı, nefesi hızlandı. 

Bir tayın ekmek karşılığında yattığım yeri bu bloktan 

bir tutukluyla takas etmeyi başarmıştım. Öğleden sonra 

doktor geldi. Ona babamın çok hasta olduğunu söyledim. 

"Onu buraya getir!" 

Ona babamın ayakta duramadığını söyledim fakat hiç­

bir şey duymak istemiyordu. Babamı zar zor ona götür­

düın. Gözlerini dikip sordu: 
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"Ne istiyorsun?" 
"Babam hasta," diye cevap verdim onun yerine . . .  Di­

zanteri . . .  
"Dizanteri mi? Benim işim değil. Ben cerrahım. Haydi, 

diğerleri için yer açın şimdi! . . .  " 
İtirazlarım hiçbir işe yaramadı. 
"Dayanamıyorum, oğlum... Beni bölmeme gen gö­

tür " 

Onu bölmesine geri götürdüm ve uzanmasına yardım 
ettim. Titriyordu. 

"Biraz uyumaya çalış, baba. Haydi, uyumaya çalış . . .  " 
Nefesi boğuklaşmıştı. Gözlerini kapalı tutuyordu. Yine 

de her şeyi gördüğünden emindim. Gerçekliği artık tüm 

çıplaklığıyla gördüğünden emindim. 
Bloğa başka bir doktor geldi. Fakat babam kalkmak is­

temedi. İşe yaramayacağını biliyordu. 
Kaldı ki bu doktor hastaların işini bitirmek için gelmiş­

ti. Onun hastalara "Sizi tembeller. Tek istediğiniz yatakta 
kalmak," diye bağırdığını işittim . . .  Boynuna atılıp onu bo­
ğazlamak istedim. Fakat bunu yapacak ne cesaretim ne de 
gücüm vardı. O anda can çekişen babama odaklanmıştım. 
Ellerim öyle bir kasılmıştı ki canım yanıyordu. Doktoru 
ve diğerlerini boğazlamak! Tüm dünyayı ateşe vermek! 
Babamın katilleri ! Fakat çığlığım boğazımda takılı kaldı. 

Ekmek dağıtımından döndüğümde babamı bir çocuk 
gibi ağlarken buldum: 
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"Oğlum, beni dövüyorlar!" 
"Kim?" 
Delirdiğini zannettim. 
"O, Fransız ... Ve Polonyalı ... Beni dövdüler ... " 
Kalbimde açılan yeni bir yara, ek bir nefret. Daha az 

yaşamak için bir sebep. 
"Eli ezer . . .  Onlara beni dövmemelerini söyle, Eliezer . . .  

Ben hiçbir şey yapmadım . . .  Neden bana vuruyorlar?" 
Oradakilere küfretmeye başladım. Benimle dalga geç­

tiler. Onlara ekmek ve çorba sözü verdim. Gülüyorlardı. 
Sonra sinirlendiler. İhtiyaçlarını görmek için dışarı gide­
meyen babama artık tahammül edemediklerini söylediler. 

Babam ertesi gün ekmeğini aldıklarından şikayet edi­
yordu. 

"Sen uyurken mi?" 
"Hayır. Uyumuyordum. Üzerime çullandılar. Zorla ek­

meğimi aldılar . . .  Ve beni dövdüler . . .  Yine . . .  Artık dayana­
mıyorum, oğlum .. .  Biraz su . . .  " 

Su içmemesi gerektiğini biliyordum. Fakat bana o ka­
dar uzun süre yalvardı ki dayanamadım. Su, onun için en 
fena zehirdi ama onun için başka ne yapabilirdim ki? Su 
içsin, içmesin yakında her şey son bulacaktı.. .  

"En azından sen bana acı. . .  " 
Ona acımak! Tek oğlu olan ben! 

Bir hafta böylece geçti. 
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"Şuradaki senin baban mı?" diye sordu blok sorumlusu. 

"Evet." 

"Çok hasta." 

"Doktor onun için hiçbir şey yapmak istemiyor." 

Gözlerimin içine baktı: 

"Doktor onun için hiçbir şey yapamaz. Sen de." 

Büyük, kıllı elini omzuma koydu ve ekledi: 

"Beni iyi dinle, küçük. Burada bir toplama kampında 

olduğunu unutma. Burada herkes kendisi için savaşmalı 

ve diğerlerini düşünmemelidir. Öz babanı bile. Burada 

baba, kardeş, arkadaş yoktur. Herkes kendisi, yalnızca 

kendisi için yaşar ve ölür. Sana bir tavsiye vereyim: Ek­

mek ve çorba tayınını yaşlı babana vermeyi bırak. Onun 

için artık elinden bir şey gelmez. Böyle yaparak kendini 

öldürüyorsun. Tam tersine, onun tayınını da almalısın . . .  " 

Lafını bölmeden onu dinledim. Kendime itiraf etmeye 

cesaret edemeden, en derinlerimde haklı olduğunu düşünü­

yordum. İhtiyar babanı kurtarmak için çok geç diyordum 

kendi kendime. İki ekmek ve iki çorba tayının olabilir. . .  

Saniyeden de kısa bir andı fakat kendimi suçlu hisset­

tim. Biraz çorba almaya koştum ve babama verdim. Canı 

istemiyordu; yalnızca su içmek istiyordu. 

"Su içme, çorba iç . . .  " 
"Tükeniyorum... Bana karşı niçin bu kadar kötüsün, 

oğlum? . . .  Birazcık su . . .  " 
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Ona su getirdim. Ardından yoklama için bloğu terk et­

tim. Fakat hemen geri döndüm. Üstteki yatağa uzandım. 

Hastaların blokta kalma izinleri vardı. O zaman ben de 

hasta olacaktım. Babamı bırakmak istemiyordum. 

Şimdi etrafımda sadece inlemelerle bölünen sessizlik 

hakimdi. Bloğun önünde SS 'ler emirler yağdırıyordu. Su­

bayın biri yatakların önünden geçiyordu. Babam yalvarı­

yordu: 

"Oğlum, biraz su . . .  Ölüyorum . . .  Kamım . . .  " 

"Sessizlik!" diye bağırdı subay. 

"Eliezer," diye devam ediyordu babam. "Biraz su . . .  " 

Subay onun yanına yaklaştı ve sesini kesmesini emret-

ti. Fakat babam onu duymuyor, bana seslenmeye devam 

ediyordu. O zaman subay kafasına güçlü bir cop darbesi 

indirdi. 

Kımıldamıyordum. Korkuyordum. Bedenim kendi pa­

yına darbe almaktan korkuyordu. 

Babam bir hırıltı daha çıkardı -benim adımdı: "Elie­

zer." 

Onun hala nefes aldığını görüyordum, kısa ve kesik ke­

sik. Yerimden kımıldamıyordum. 

Sayımdan sonra aşağıya indiğimde vücudu sarsılırken 

dudaklarının hala bir şeyler mırıldanıyor olduğunu göre­

bildim. Kan içindeki suratını ve yarılmış kafasını zihnime 

kazımak için üzerine eğilmiş bir halde bir saatten fazla 

onu izledim. 
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Sonra yatmak zorunda kaldım. Henüz hayatta olan 
babamın üzerindeki ranzaya tırmandım. Tarih 28 Ocak 
1 945 'ti. 

29 Ocak'ın şafağında uyandım. Babamın yerinde başka 
bir hasta yatıyordu. Fırına götürmek için şafak sökmeden 
onu almış olmalılardı. Belki de hala nefes alıyordu . . .  

Mezarı başında dua edilmedi. Anısına mum yakılmadı. 
Son sözü benim ismim olmuştu. Bir çağrı. Ve ben cevap 
vermemiştim. 

Ağlamıyordum ve ağlayamıyor olmak canımı acıtıyor­
du. Ama artık gözyaşım kalmamıştı. Ve içimde bir yerler­
de, sakat bilincimin derinliklerini yoklasaydım belki de 
şuna benzer bir şey bulabilirdim: Sonunda özgürüm . . .  

169 





9.BÖLÜM 

1 1  Nisan'a kadar Buchenwald'da kalacaktım. Hayatımın 
bu döneminden bahsetmeyeceğim. Hayatımın artık bir 
önemi kalmamıştı. Babamın ölümünden sonraki hiçbir şey 
beni etkilemedi. 

Toplamda altı yüz kişi olduğumuz çocuk bloğuna nak­
ledilmiştim. 

Cephe yaklaşıyordu. 
Günlerim genel bir tembellik içinde geçiyordu. Tek bir 

arzum vardı: Yemek. Artık ne babamı ne de annemi düşü­
nüyordum. 

Zaman zaman hayal kurduğum oluyordu. Biraz daha 
çorbanın hayalini. 

5 Nisan günü tarih çarkı turunu tamamladı. 
Öğleden sonra geç bir saatti. Hepimiz bloğun içinde 
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ayakta, bizi saymaya gelecek olan SS ' i  bekliyorduk. Ge­

cikmişti. Buchenwald tarihinde şimdiye kadar böyle bir 

gecikme görülmemişti. Başka bir şeyler olmalıydı. 

İki saat sonra hoparlörlerden kamp şefinin emri duyul­

du: Tüın Yahudiler sayım alanına gelmeliydi. 

Son gelmişti ! Hitler sözünü tutacaktı. 

Bloğun çocukları alana doğru yöneldik. Yapacak başka 

bir şey yoktu: Blok sorumlusu Gustav bizimle sopası ara­

cılığıyla konuşuyordu . . .  Yol üzerinde mahkumlarla karşı­

laştık. 

"Bloğunuza geri dönün. Almanlar sizi kurşuna dizmek 

istiyor. Bloğunuza geri dönün ve hiçbir yere kımıldama­

yın," diye fısıldadılar. 

Bloğa geri döndük. Dönüş yolunda öğrendik ki kı:ı.mp 

direniş örgütü Yahudileri bırakmama ve tasfiye edilmeleri­

ni önleme karan vermişti. 

Vakit geç olduğundan ve düzensizlik gittikçe arttığın­

dan -sayısız Yahudi kendilerini Yahudi olmadıkları şek­

linde yazdırmıştı-, kamp şefi ertesi gün genel bir sayım 

yapılmasına karar verdi. Herkes orada bulunmak zorun­

daydı. 

Yoklama yapıldı. Kamp şefi Buchenwald'ın boşaltıla­

cağını açıkladı. Her gün on tutuklu bloğu tasfiye edilecek­

ti. O andan itibaren ekmek ve çorba dağıtımı olmadı. Ve 

tasfiye başladı. Her gün binlerce tutuklu kampın kapısın­

dan çıkıyor ve geri dönmüyordu. 
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1 O Nisan günü kampta birkaç yüzü çocuk, yirmi bin 
kişi kadar kalmıştık. Hepimizi tek seferde göndermeye 
karar verdiler. Akşama kadar. Ardından kampı patlata­
caklardı. 

Bu sebeple beşerli sıralar halinde devasa sayım alanı­
na yığılmış, kapının açılmasını bekliyorduk. Birdenbire 
sirenler ötmeye başladı. Alarm. Bloklara geri döndük. 
Bizi bu akşam tasfiye etmek için çok geçti. Ertesi güne 
ertelendi. 

Açlıktan kıvranıyorduk; neredeyse altı gündür biraz ot 
ve mutfağın yakınlarında bulduğumuz birkaç patates ka­
buğundan başka hiçbir şey yememiştik. 

Sabah saat onda SS 'ler kampa dağılarak son kurbanları 
da sayım alanına doğru sürdüler. 

Direniş hareketi işte o zaman devreye girme kararı 
aldı: Bir anda her tarafta silahlı adamlar belirdi. Yoğun 
ateş. Patlayan bombalar. Biz çocuklar bloğun zeminine 
yapışıp kalmıştık. 

Çatışma uzun sürmedi. Öğlene doğru ortalık sakinle­
mişti. SS'ler kaçmış, direnişçiler kampın yönetimini ele 
geçirmişlerdi. 

Öğleden sonra saat altıya doğru ilk Amerikan savaş 
aracı Buchenwald'ın kapılarında belirdi. 

Özgür insanlar olarak ilk eylemimiz erzaklara saldırmak 
oldu. Bundan başka bir şey düşünmüyorduk. Ne öç alma-
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yı, ne kaybedilmiş ebeveynleri. Ekmekten başka hiçbir 

şeyi düşünmedik. 

Karnımız doyduktan sonra da intikamı düşünen olma­

dı. Ertesi gün birkaç genç Weimar'a, patates ve kıyafet 

toplamak. -ve kızlarla yatmak- için koştular. İntikam ar­

zusundan eser yoktu. 

Buchenwald'ın düşmesinden üç gün sonra feci şekilde 

hastalandım: Zehirlenmiştim. Hastaneye transfer edildim 

ve iki hafta boyunca yaşamla ölüm arasında gidip geldim. 

Bir gün, ancak tüm gücümü topladıktan sonra kalka­

bildim. Karşı duvarda asılı olan aynada kendimi görmek 

istiyordum. Gettodan beri kendimi görmemiştim. 

Aynanın derinliklerinden bir ceset bana bakıyordu. 

Gözlerimdeki bak.ışı beni hiç terk etmedi. 
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