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"Sen Yahudisin. Gorevin Yahudi olarak kalmak. Gerisi Tann’ya bagh."
Didye Feig
1944 Bahan
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SOZCUKLER VE ANILAR

YAHUDI OLMAK

Evvel zaman iginde, etrafi daglarla ¢evrili uzak bir kasa-
bada kotiiliiklerde bile iyilikleri gorebildigine inanan kigiik
bir Yahudi ¢ocugu yasiyordu. O, alacakaranlikta safag: gore-
bildigine ve genelde kaderin kendisine bagisladig belirli ve
gizli simgeleri ¢6zebildigine inaniyordu.

Ona gore tiim olaylar basit ve mucizeviydi: Yasam ve
Oliim, sevgi ve nefret. Bir yanda diiriistler, 6biir yanda kétiiler
vard1. Diiriistler daima yakigikli ve comerttiler. Imansizlar da
daima c¢irkin ve haindiler. Ve Tanri, Cennetinde sadece ken-
disinin baktig bir kitapta hesaplari tutuyordu. Bu kitapta her-
kesin kendi sayfasi vardi ve en giizel sayfa da Yahudilere aitti.

Dogal olarak o kiiciikk ¢ocuk sadece kendi insanlarinin
arasinda, kendi yerinde rahat edebiliyordu. Yabanci olan her
sey onu korkutuyordu. Ve yabanci sayillan Miisliiman ya da
Hindu degil, Hiristiyan’d1. Siyahlara biirinmiis rahip, oduncu
ve baltasi, 6gretmen ve cetveli, kocalan kiifiirleri siralarken
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hag ¢ikartan yash koyli kadinlar, sert goriinen veya dalgin du-
ran jandarmalar... Tiimiinde dogal saydigim ve anlayabilece-
gim bir diismanlik fark ediliyordu. Dolayisiyla da bunun bir
caresi yoktu.

Geng ve yasl, zengin ve yoksul, giiclii ve ezilen, kullanan
ve kullanilanlar; biitiin bu insanlarin mahvolmami ve hatta
Olimiimi istediklerini anliyordum. Evet, hepimiz ayni yerde
yagtyorduk ama bu da benden nefret etmeleri icin bir bagka
nedendi. Insanin dogasi1 béyleydi. O, kendisini rahatsiz eden
ve anlagilmayandan nefret ederdi. Biz, su veya bu sekilde
‘Bagkalarinin’ bencillikten uzak diyebilecegim hoggoriisiine
tabiydik. Yine de, yasamimiz onlardan ayri, bagimsiz devam
etmekteydi. Buna da sinirlenirlerdi. Ayr tarihimizi ve toplu-
mumuzu zenginlestirip korumak isteyisimizdeki kararlilik, on-
lar1 oldugu kadar, tarihi de sasirtiyordu. Yasayan bir Yahudi,
inanciyla gururlanan, inan¢h bir Yahudi onlar i¢in bir geligki,
bir inkar, bir sapiklikti. Onlarin hesaplarina gore bu segilmis
ve lanetli insanlar, kurtuluglar1 kanlanmig bir ha¢ simgesine
bagli insanlig1 rahatsiz etmekten ¢ok uzun siire 6nce vazgec-
meliydiler. Onlar bir Yahudi’nin, bayramlari, tipki kendileri
gibi sarkiyla kutlamasini kabul edemiyorlardi. Bu kabul edile-
mez, mantiksiz ve hatta adaletsiz bir olguydu. Onlar bizi ne
kadar az anladilarsa ben onlar1 daha fazla anlamaktaydim.

Bir diigmanlik duymuyordum. Hatta ¢ekingen cemaatimi-
ze Noel veya Paskalya zamaninda teror havasi estirdiklerinde
bile onlardan nefret etmedim. Kendi kendime "Bize gipta edi-
yorlar," dedim. "Bu yiizden bize zuliim ediyorlar. Gipta et-
mekte de haklilar. Aslinda acinmasi gereken onlar. Bizlere
eziyet etmeleri zayifliklariny, ozgiivensizliklerini kabullenme-
leriydi. Tanr’nin gergekleri, diinyada oliimliilerin kalbinde
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yer aliyorsa bunun nedeni biziz. Tann bizim vasitamizla ira-
desini ortaya koydu, planini belirtti. Adin1 kutsamamiz igin bi-
zi secti. Ben de onlarin yerinde olsaydim kendimi diglanmig
hissederdim." Bize gipta etmemelerine olanak var miydi1? On-
lar bana aci1 ¢ektirdikge tuhaf bir sekilde davraniglarinin man-
tikli oldugunu anlamaktaydim. Bugiin o duygularimin ne ol-
dugunu anliyorum. Hissettiklerim gurur, giivensizlik ve acima
karigimiydi.

Bununla birlikte merak etmiyordum. Hicbir zaman her-
hangi bir merak duymadim. Onlarin kafasini kurcalar gibiydik
ama ben onlara karsi kayitsizdim. Dini kurallan hakkinda hig-
bir fikrim yoktu ve bu umurumda degildi. Onlarin dininin ya-
sa ve ayinlerini anlamak gayretini de gostermedim. Onlarin
ayinleri beni ilgilendirmiyordu. Tam aksine onlara arkami
dondiim. Bir rahibe rastladigimda gozlerimi kacirir ve bagka
seyler diisiiniirdiim. Insani tehdit eden sipsivri kuleli bir kili-
senin Oniinden ge¢gmektense yolumu degistirirdim. Gérmek
de goriilmek kadar korku vericidir. Aramizda bu yiizden fizik-
sel bir bag olmasindan ¢ekindim. Onlarin diinyasi konusunda
Oyle cahildim ki Yahudilikle Hiristiyanhgin aym kokten gel-
dikleri konusundaki iddialardan bile haberim yoktu. Isa’nin
kutsallign ve oliimsiizligiine inanan Hiristiyanlarin aym za-
manda Tanrrya, bizim Tanr’miza inandiklarim da bilmiyor-
dum. Evrenlerimiz yanyanayd: ama ben onlarinkine girmek-
ten kac¢indim; oysa onlar bizimkini zorla yonetmeye kalktilar.
Hach Seferleri, kiyimlar hakkinda yeterli hikdye duymustum
ve bunlarin kurbanlarina yeterince dua okumustum. Bu konu-
da kesin fikirlerim vardi. Katolik kralliklardaki Yahudilere
biiyiikk ve kiiglik engizisyoncularin neler yaptiklarini tekrar
tekrar okumustum. Onlar ¢armiha gotiiriirken bile Tanr sev-
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gisiyle ilgili vaazlar verdiklerini biliyordum. Hiristiyanlik hak-
kinda biitiin bildigim benim insanlarima olan nefretiydi. Hi-
ristiyanlar yasamumdan ¢ok hayalimde yer almaktaydilar. Bir
Hiristiyan yalmz kaldiginda ne yapardi? Onun diiglerinde ne-
ler vardi1? Bizi ezmek i¢in planlar yapmadig zamanlarini nasil
degerlendirmekteydi? Fakat biitiin bunlar beni hi¢ de tizmii-
yordu. Onlarla ani temaslar, ulusal ve kalitsal karsilagmalar
disinda, benim igin yoktular.

Buna karsiik Yahudilerle ilgili bilgilerim tiikenmez bir
kaynaktan geliyordu. Ogrendik¢e daha fazlasimi bilmeyi isti-
yordum. I¢imde bilgi igin bir susamuglik vardi. Bu adeta beni
saran, 1srarly, bir tiir saplantiydi.

Giinliik yasamda oldugu kadar mutlakta da Yahudiligin
ne demek oldugunu biliyordum. Bize gereken, kanunlara ita-
at etmekti. Boylece insan once 6grenecek ve sonra animsaya-
cakti. Gereken, Tanrr’'y1 ve O’nun Miihrii olan yaratiklarini
sevmekti. Boylece Tanrr’nin iradesi yerine gelecekti.

Abraham’'n  Ahdi, Ishak’in vazgegilen kurbanhg),
Yaakov’un atesli riiyalari, Sina’daki vahiyler, ¢oldeki uzun yii-
ritylis, Musa’nin kutsamalari, Kenaan’in fethi, Kudiis’teki Ta-
pinaga yapilan kutsal ziyaretler, Isaya ve Habbakuk’un giizel
fakat sert sozleri, Yeremya’nin kederi, Talmud efsanesi... Ka-
fam eski anilar, tartismalar, krallar ve peygamberlerle dolu
hikayeler, trajediler ve mucizelerle dolmustu. Her oykii kur-
banlari, hep kurbanlar1 ve hayatta kalmay1 basaranlari, hep
hayatta kalabilenleri igerirdi. Yahudi olmak anilarla yagamak
demekti.

Hicbir sey daha kolay olamazdi. Insanin téreleri izlemesi,
kusaktan kusaga gecen hareket ve sesleri tekrar ortaya koy-
mas1 yeterliydi. Ben de bu kusaklarin eseriydim. Savuot saba-
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hinda Musa’yla Yasa’yr kabul ediyordum. Tisa Be-Av gecesi
yere oturmus, basim kiillerle kapli, Haham Yohannan
Ben-Zakkai'yle mahvedilemez sanilan kentin yok edilmesine
aghyordum. Hanuka haftasinda Makabi’lerin yardimina ko-
sup Purim’de de giiliyordum. Aman’a kars1 zaferini kutlayan
Mordehay’la hem de nasil giiliyordum. Ve her hafta Sabat
yemeklerimizde sarabi kutsarken Misir’dan ¢ikan Yahudilere
eslik ediyordum. Evet sonsuza kadar Misir’dan ayriliyor ve
kendimi esaretten kurtariyordum. Yahudi olmak halkalar ya-
ratarak devamlilik agini siirdiirmek demekti.

¢ Yillar gecerken daha bilgi¢, daha cagdas bir dil 6grendim.
Bana Yahudi olmanin, hem fiili hem de ismi ayn1 zamanda ve
ayn sekilde vurgulamak oldugu sdylendi. Bunu hem diinyevi
hem sonsuz yasamda yaparak birinin digerini diglamasina ve-
ya birinin digerini yok ederek basariya erigmesine engel ol-
mak i¢in yapacaktim. Yani Tanrr’ya hizmet icin insanin gaye-
sini benimseyecek, insanin Tanrr'ya olan gereksinimini bile-
rek onun i¢in yalvaracaktim. Tanrr’y1 ve Tanr1’nin yarattiklari-
n1 ayirarak bunlan birbirine karg1 kullanmayacaktim.*

Tabii insan Tanrr’yy, tipk1 Abraham gibi sorgulamali, Mu-
sa gibi ofkesini dile getirmeli, Eyiip gibi kederini haykirmali-
dir. Fakat sadece bir Yahudi hem soru soran Abraham’t hem
de sorgulanan Tanrr’y1 segebilir. O her rolii iistlenip her kade-
ri kabul eder. O hem toplam hem de sentezdir.

Uzun siire, belki de sonsuza kadar, sarims1 sakalli Ogret-
menimin sozlerini animsayacagim. Bana, "Sadece bir Yahudi,
Tanrrnin yaratilarini korudugu siirece O’na karsi cikabilece-
gini bilir," demisti. Bagka bir sefer de "Tanr Yasa’y: verdi fa-
kat bunu yorumlamak insana kalmigtir," dediydi. "Onun yoru-
mu Tanrr’y1 baglar ve kendisini zorunlu kilar."
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Tabii ki bu Yahudi'nin ideallestirilmig bir tanimlanmasi-
dir. Ve her insan icin de dyledir. Ancak bu her giin, her an,
her kosulda sinanan bir durumdur.

Okulda Talmud’u okudum. Tanr1 neden bir tek insan ya-
ratt1i? Cevap: Biitiin insanlarin atasi aymidir. Boylece daha
sonra hicbir insan baskasindan iistiin oldugunu iddia edemez.

Ve ayrica: Diinyanin en kutsal, en saygideger yapis! olan,
Tapinagl, atese veren kimse, otuz dokuz kirbag darbesiyle ce-
zalandirilir. Fakat aym adami bir fanatik oldiiriirse onun ce-
zasi da olimdiir. Zira biitiin tapinaklar ve kutsal yerler bir tek
insanin yasamui kadar degerli degildir. O, yangin ¢ikartan, ki-
fiirbaz, Tanr’'min diisman ve Tanr’nin utanci da olsa bdyle-
dir.

Ac1 veren bir ikilem. Bir {ilkeden digerine kovulduk. Ye-
sivalarmiz yakildi. Bilgelerimiz 6ldiiriildii. Ogrenci ¢ocuklar
katliama kurban gitti ve biz hala yasamin erisilmez kutsalligini
biitlin giliciimiizle ve yorulmadan évmekte, insana, herhangi
bir insana inanmak gerektigini sdylemekteyiz.

Bu olaganiistii bir ¢eliski midir? Belki. Fakat Yahudi ola-
bilmek insanin kendi ¢eligkileri icinde yine kendisini agikla-
mas1 ve durumu kabul etmesi demektir. Insanlik gelece§i ele
gecirmeye caligirken, gegmisi de koruyabilmek demektir. Bas-
kalarinin resmi tatil giinii Pazar veya Cumayken Sabat’1 uygu-
layabilmek demektir. Eskimis gibi goziiken, Tora’nin ilkeleri-
ni iceren Talmud’u heyecanla izlemek demektir. Oysa ayni
anda heder veya Yesiva’dan iki adim 6tede insanin dostlari ve
ailesi tutuklanabilir ya da bir pogromda toplanip déviilebilir.
Bu, ruhsallig: inkér eden bir diinyada ruhsallik hakkini koru-
maktir. Etrafta olanlar diinyanin sonunu, insanligin sonunu
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haber verirken sarki sdylemek, gitgide daha yiiksek sesle, tek-
rar tekrar sarki soylemek demektir.

Olaylar gercekten de boyleydi. O kiiciik Yahudi ¢ocugu
sadece uzun siire 6nce gordiiklerini, duyduklarini1 ve yasadik-
larim1 anlatiyor. Bunlarin dogru olduguna da yemin ediyor.

Evet, uzun zaman 6nce o uzak yerlerde yasananlar bana
cok basit, cok gercek, ¢ok dogru goziktii. Tanmn gibi ben de
diinyaya baktim ve bunu iyi, verimli, anlam dolu buldum. Siir-
giindeyken bile her yaratik yerli yerindeydi ve her karsilagsma
vaat doluydu. Ve Sabat’in gelmesiyle kasaba bir kralliga do-
niistd, deliler ve dilenciler de Sabat’in prensleri oldular.

Kasabamdaki Sabat’1 asla unutmayacagim. Her geyi unut-
tugumda bile bellegimde o bayram atmosferi, en yoksul evleri
bile kaplayan o huzur kalacaktir. Beyaz sofra Ortiileri, sam-
danlar, saglar1 dikkatle taranmig kiigiik kizlar, sinagoga git-
mekte olan erkekler. Kasabam zaman iginde kayboldugunda
da Sabat’ta ondan yayilan 15tk ve sicakligl animsamaya devam
edecegim. Insam yiicelten dualari, Hasidim’in sozsiiz sarkila-
11, onlarin Ustalarinin ates ve piriltisini da.

O giinler, gecmis ve gelecekteki acilar, 1stiraplar uzakta
kayboldu. Teskin olmus insan, minnetini agiklamak igin kutsal
varhga seslendi. ’

Komgular arasindaki kiiciik kiskangliklar, anlasmazliklar
bekleyebilir. Tipk: borglar, iiziintiiler ve tehlikeler gibi. Her
sey bekleyebilir. Sabat, evreni sararken buna barigin bir boyu-
tunu ve bir sevgi rengini sundu.

Ag olanlar gelip karinlarini1 doyurdular. Terk edildiklerini
hissedenler uzatilan eli yakaladilar. Uzgiin olanlar, yabanci-
lar, gd¢menler, serseriler, sinagogdan ayrilinca evlerdeki ye-
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mekleri paylasmaya gagrildilar. Kederlilere goz yaslarini tut-
malar1 ve Sabat’in ortak negesinden yararlanmalar sOylendi.

Bizimle digerleri arasindaki fark mi? Digerleri... Onlara
nasil da acirdim. Onlar neyi kacirdiklarinin farkinda bile de-
gildiler. Onlar Sabat’in giizelliginden, sonsuz ihtigamindan et-
kilenmiyorlardu.

Sonra soykirim oldu ve boyutlanyla, amaglariyla bir uy-
garhigin sonunu belirledi. Esir kamplarindaki insan, kurtarici-
nin zitt1 olam tanmd.

Biz ¢ok biiyiik bir basitlestirmeye tanik olduk. Bir yanda
cellatlar, 6biir yanda da kurbanlar vardi. Ya seyirciler, tarafsiz
kalanlar, duruma karismamakla cellatlara yardim edenlere ne
demeli? O zaman Yahudi olmak hem tarafsizlarin goniil ra-
hathigiyla hem katillerin nefretiyle savasmak demekti. Ve her
sekilde, her olanakla karsi koymak da gerekiyordu. Oliimii
reddeden, 6lime inanmay1 reddeden Yahudi gettoda evlen-
meyi, oglunu siinnet ettirmeyi, ona kutsal dili 6gretmeyi, onu
tehdit edilen ve zayiflayan Yahudi soyuna baglamay: secti.
Yahudi boyle kars1 koydu. Gergeklere ve ihtarlara aldirmaya-
rak hayallere sarily, insanlarin bu kadar algalacagin itirafa ya-
nagsmayan profesor veya satict da direnmekteydi. Varso-
va’daki getto savascilariyla Treblinka’da trenden inen yagh
adamlar arasinda 6nemli bir fark yoktu. Ciinkii onlar Yahu-
diydiler. Hepsi de nefret ve 6liime mahktmdular.

O giinlerde, Yahudi olmak, her zamankinden daha da
fazla giicle reddetmek anlamina geliyordu. En 6nemlisi de bu
gercegi ve yasamu diismanin gozleriyle gormek, ona benzeme-
yi reddetmek ve ona bu zaferi vermemekti.

Evet diigmanin zaferi baslangicta kesin goriiniiyordu.
Yerlerinden sokiilen biitiin toplumlar, mahvedilerek duman-
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lar icinde kayboldular. Polonya topraklarinda gidip gelen o
trenler, biitiin o erkekler, o kadinlar, dillerinden oldular. Ad-
larini, yuzlerini kaybederek diisman kanunlarina gore karan-
likta ve bilinmeyende yok oldular. Herkesin birbirine benze-
digi dikenli tellerden olusan kralliklarda biitiin sozler aym
6nemi tasiyordu. Giinler giinleri, saatler saatleri izlerken ka-
ranlik disiincelere dalan ve uyusan insanlar, cesetler, kanlar
arasinda sendeleyerek kendilerine yol bulmaya calistilar.

Ve benim i¢imdeki ¢ocuk inang arzusuyla sordu: Biitiin
bunlar olurken Tanr neredeydi? Bu bagka bir sinav miydi?
Bir sinav, bir cezalandirma miydi? Oyleyse hangi suglar igin-
di? Hangi suglar cezalandiriiyordu? Bunca ugsuz bucaksiz
mezar gerektiren bir su¢ mu vardi? Bir milyon Yahudi ¢ocu-
gunun Oldirilmesinden sonra adaletten, dogrulardan, hayir-
severligin kutsalligindan s6z etmek miimkiin olabilecek miy-
di?

Anlayamadim. Anlamaktan korkuyordum. Bu Yahudile-
rin sonu muydu yoksa insanlik macerasinin sonu muydu? Bir
devrin, bir diinyanin sonu oldugu kesindi. Bunu biliyordum.
Biitiin bildigim buydu.

Geri kalanlara gelince, kesinlik kazanmayanlar bir araya
getirmekteydim. Bazilarinin inanci ve bazilarinin inangsizhig
saskinligimi arttird. Insan, kiillerden olusan o daglara bakar-
ken Tanrr’ya nasil inanir, nasil inanmayabilirdi? Esir kampi
deneyimini kim simgeleyecekti? Katil mi kurban mi1? Onlarin
karsilasmas: ¢ok garpici, ¢ok giicliiydi. Bu durumda bunun
bir metafizik, bir ontolojik yan1 olmaliydi. Acaba esrarini ¢6-
zebilecek miydik?

Sorular, kuskular. Sis icinde bir uyurgezer gibi dolagiyor-
dum. Neden Yahudilerin Tanrisi, Yahudi soyundan gelenlere
boyle diismanlik gostermisti? Bilémiyordum. Neden 6zgiir in-
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sanlar, liberaller, hiimanistler Yahudilerin g¢ektikleri kargisin-
da etkilenmeden kalabilmislerdi? Bilemiyordum.

Birkenau’ya gece yarisi varist animsiyorum. Haykirmalar.
Havlayan kopekler. Parcalanmak iizere olan ailelerin son kez
bir arada olmasi. Geng bir Yahudi ¢ocugu babasinin yaninda
erkekler konvoyunda ilerliyor. Onlar yiiriirken gece de kendi-
leriyle birlikte dev alevlerin gokyiiziini yutmak ister gibi ytik-
seldigi yere dogru yiiriiyor. Birden esir kampindan biri yiiri-
yenlere yaklagip gordiiklerini, gecenin gercegini acikliyor: Ge-
lecegi, gelecegin yoklugunu, sirrin anahtarini, kétiiniin giici-
nil. O konusurken kiigiik erkek cocuk giiven vermek ister gibi
babasinin koluna dokunarak, "Bu olanaksiz degil mi?" diye fi-
sildiyor. "Onun sozlerini dinleme. Sadece bizi korkutmak isti-
yor. Soyledikleri imkansiz, akil almaz. Anlattiklar1 bambagka
bir ¢aga, Ortacaga ait. Yirminci yiizyilda, ¢agimizda bunlar
olamaz. Diinya, Baba, uygar diinya bdyle olaylarin gergekles-
mesine izin veremez."

Ancak uygar diinya bunlar1 bilmesine kargin sessiz kaldi.
Diinyadaki insanlar o zaman neredeydiler? Ve diinya kiiltiirii
nasil boyle en agagi noktaya inebildi? Biitiin o ruhani liderler,
o distiniirler, gercege asik olan filozoflar, adaletle sarhos
olan ahlakgilar 6gretilerini Auschwitz’in biiyiik usta segicisi
Joseph Mengele’yle nasil bagdastirabildiler? Bir yerde ciddi,
korkung bir yanliglik yapildigini kendi kendime soyledim. Fa-
kat bunun ne dogasini ne de failini biliyordum. Tarih ne za-
man ve nerede boyle korkung bir doneme girmisgti?

Yiizi yagh bir adaminkinden farksiz olan geng¢ bir Tal-
mudcunun sézlerini ammsiyorum. Onunla birlikte ¢alisip iki-
mizden daha agir olan kayalar1 kaldirmigtik.
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"Soyle varsayalim," diye fisildadi. "Insanlarimizin Tora’y:
diger milletlere yaymadigimi varsayalim. Abraham’la onun 01-
negini, Musa ve adaletini, peygamberler ve onlarin mesajlari-
n1 unutalim. Felsefe, bilim ve edebiyata katkilarimizin pek az
veya yok oldugunu varsayalim. Maimonides, Nahmanides,
Rashi yok. Spinoza, Bergson, Einstein, Freud yok. Ilerlemeye
higbir sekilde katkida bulunmadigimiz1 kabul edelim. Insanlik
icin bir sey yapmadigimizi varsayalim. Bu durumda bile bir
tek sey tartigilamaz. Diinyanin biiyiik katilleri, tarihin en bii-
yiik cellatlari, Firavun, Neron, Chmelnitzky, Hitler... hi¢biri
aramizdan ¢ikmadu..."

Bu da bizi bagladigimiz yere getiriyor. Yahudiler ve Hiris-
tiyanlar arasindaki iligkiler. Biz bunlarda degisiklikler yapmak
zorunda kaldik. Ciinkii ac1 bir gercekle karsilastik. Auschwitz
de bitiin kurbanlar Yahudi, ve biitiin katiller Hiristiyand.

Bunu burada puan kazanmak veya birilerini utandirmak
i¢in sdylemiyorum. Ben hicbir din, insan veya milletin birbi-
rinden istiin veya asagi olduguna inanmiyorum. Kolay zafer-
lerden nefret ederim. Bu bizim i¢in de bagkalari i¢in de boyle-
dir. Insanlarin kendilerini daima hakli bulmalarindan da hos-
lanmam. Bazi Hiristiyanlar —din degistirmemi istememeleri
kosuluyla— bana baz1 Yahudilerden daha yakindirlar. XXIII.
John ve Francois Mauriac’a, kendinden nefret eden baz1 Ya-
hudilerden ¢ok daha yakinim. Gergek ve hosgorii sahibi bir
Hiristiyan’la ortak noktalarim olduguna inaniyorum. Oysa
¢agdas olmayan hosgoriisiiz Yahudi’yle anlasmam olanaksiz.
Bu durumu kesinlikle belirtiyorum ¢iinkii simdi sdyleyecekle-
rim Hiristiyan dostlarimi gergekten iizecektir. Fakat bunlarn
saklamaya da hakkim yok.

Hitler veya Himmler’in kilisece aforoz edilmemis olmasi
nasil aciklanabilir? XII. Pius, Auschwitz ve Treblinka’y1 lanet-
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lemeyi neden hig gerekli gormedi? Nasil oldu da SS’lerin bii-
yiik bir boliimii inang sahibi sayildi ve sonuna kadar Hiristi-
yanliga bagh kalabildi? Bu katiller katliamlardan sonra kilise-
de giinah mu g¢ikartiyorlardi? Onlarin Hiristiyan ailelerden
gelmeleri ve Hiristiyan egitimi almig olmalar1 nasil aciklanabi-
lir?

Hiristiyanligin kalelerinden biri sayilan Polonya’da getto-
lardan kacan Yahudiler dig diinyay: inanilmayacak kadar diis-
manca bularak yine duvarlarin gerisine dondiiler. Onlar Al-
manlar kadar Polonyalilardan da korktular. Aym olay Litvan-
ya, Ukrayna ve Macaristan i¢in de gecerlidir. Yahudilerin
boyle oldiiriilmeleri karsisinda Hiristiyanlarin pasifligi nasil
acgiklanabilir? Katillerin acimasizligi nasil agiklanabilir? Co-
cuklara ates ederken veya ddviilen, ¢iplak kurbanlari 6lim
fabrikalarina sokarken, iglerindeki Hiristiyanligin, ellerini tit-
retmedigini nasil agiklayabilirler? Tabii orada burada bazi ce-
sur Hiristiyanlar, Yahudilerin yardimina geldiler. Fakat sayi-
lar1 ¢cok azdi. Biitiin Avrupa’dan birkag¢ diizine piskopos, ra-
hip, birkag yiiz erkek ve kadin.

Bu aci verici bir saptamadir ama gérmezlikten gelemeyiz.
Nasil kurbanlar Yahudiler igin bir sorunsa, katiller de Huristi-
yanlar icin bir sorundur.

Kurbanlar bizim i¢in ciddi ve tiziicii bir sorundur. Bunu
Ortbas etmenin yarar1 yoktur. Yahudi’nin ¢abucak ve kolaylik-
la bir kurban durumuna getirilmesine yol agan nedir? Biitiin
cevaplari, izahlar1 okudum. Hepsi de yetersiz. Sessiz stirtilerin
cukurlara dogru gittigini diiglemek cok gii¢. Toplumlarin kan-
dirilmaya izin vermeleri de 6yle. Ve 6liime mahkiim olan ba-
zilarinin mihirlenmis vagonlarda ve hatta Birkenau’daki
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rampada gercegi gormemeye devam etmeleri de dyle. Anlaya-
miyorum. Ne katilleri ne de kurbanlar anlayabiliyorum.

Soykinm sirasinda bir Yahudi olmak belki de anlamamak
anlamina geliyor. Cinayeti yasamaya devam ve oliimii bir care
olarak gérmeyi reddeden kadin ve erkekler anlamadan yasa-
maya ve 6lmeye karar vermis olabilirler.

Geriye kalanlar igin degisik bir soru ortaya ¢ikti. Yahudi
olarak kalmak mu, kalmamak mi? Kurtulustan sonra Fran-
sa’daki giiriiltiili, ac1 veren tartigmalarimizi animsiyorum. Fi-
listin’e gidilip Yahudi milliyetgiligi adina mu savasiimaliyd,
yoksa Komiinist hareketine katilarak Enternasyonalizmi yay-
maya mu ¢aligiimahydi? Insan ananelerine daha da gémiilmeli
miydi, yoksa torelere arkasin1i m1 donmeliydi? Secenekler agir
ugluydu. Tam anlamiyla sadakat veya tam anlamiyla yabanci-
lasmak. Kayitsiz sartsiz sadakat veya inkar. Eski kosullara,
prensiplere geri donmeye olanak yoktu. Yahudi, "Azap ¢ek-
tim," diyebilirdi. "Bana azap ¢ektirdiler. Bu durumda tek ya-
pabilecegim kendi insanlarima yaklagsmaktir.” Bu da akla ya-
kindi. Veya, "Cok fazla azap ¢ektim," derdi. "Hig¢ giiciim kal-
madi. Ben geri ¢ekiliyorum. Cocuklarima miras olarak bu aci-
larin kalmasim istemiyorum." Bu da akla yakindu.

Ancak gecmiste oldugu gibi bu felaket bir gerilemeye de-
gil Yahudi tarihinin canlanmasina, Yahudi bilincinin yenilen-
mesine neden oldu. Yahudi, baglarim1 kopartacak yerde giic-
lendirdi. Auschwitz onu daha giiclii kilmist:. Hatta kendi top-
lumu disindaki evrensel denilen nedenleri kabullenenler bile,
icindeki Yahudi tarafindan yoénlendirildi. Insanhktan umudu-
nu kesmesine kargin insam gelistirmeye ¢alisti. Bagka biri ol-
ma firsat1 bulunmasina karsin Yahudi yine Yahudi olarak kal-
du
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Diinyada her dili konusan, her siniftan gen¢ Yahudi, bu
Yahudilik macerasina katilmaktadir. Bu Israil ve Sovyet Rus-
ya’da doruga erigen bir olgudur. Ayn yollan izleyen bu hacilar
ayni projede gorev almakta ve aym sekilde meydan okumak-
tadirlar. "Bizim siirinmemizi istiyorlar. Fakat biz nesemizle
cosacagiz. Bizlerin sertlesmesini, dayamismaya ve sevgiye ka-
pali olmamiz: istiyorlar. Biz de inatg1 fakat merhamet dolu
olacagz." Bu meydan okuma Yahudi'nin, Yahudilikle ilgili
umutlarini hakl ¢tkarmakta ve kaderinde biraktig: giiglii izleri
aciklamaktadir.

Yahudi’nin durumunu kabullenmesi i¢in birden fazla yol
oldugu diigiiniilebilir. Insanin kendisini sorgulama zamam ve
harekete gecme zamani. Hikayeler anlatma zamani ve dua et-
me zamani. Insa etme ve yeniden yapma zaman1. Yahudi neyi
segerse segsin, Olmiig, daha dogmams, yasayan biitiin Yahu-
dilerin sozciisii olacaktir. Onun vasitasiyla ve onun iginde ya-
sayanlarin da oyle.

Onun gorevi diinyayr Yahudilestirmek degil, daha insan-
cil kilmaktir.
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BENZERSIZ BiR SOYLESI

Nasil yazar oldum? Yazilan sozlerle taniklik etmeme yol
acan neydi? Neden bir éykiicii roliinii segtim? Insanlar bazen
bu sorularn soruyorlar ve cogu zaman bunlar ben de diigiinii-
yorum. Hig¢ savag ¢ikmasaydi ben ne olurdum? Bir yolu terk
edip bir digerini se¢gmeme neden olan, kusku yok ki, savasti.

Bu karanliklara giden, cesetlerle dolu, simsiyah bir yoldu.
Oliim, bagindan sonuna kadar Tanrr'ya 6zgii sifatlar1 benim-
seyip kendisini Onun yerine koyarak insanin varolusuna yeni
bir gizem katt1 ve insan denilen gizeme de yeni bir boyut ka-
zandirdl. Zaman ve siireg birbirleriyle 6nceden hesaplanama-
yan iliskilere girdi. Artik 6nemli olan yasam degil hayatta ka-
labilmekti. Her sey kadere baghydi. Birkenau, Auschwitz,
Monowitz-Buna, Buchenwald: Ilk gece ben de yagh adamlar
ve ¢ocuklardan olusan alaya katilabilirdim. Bir esir kampinda
kalip bir sonrakine ulagamayabilirdim. Dordiinden de gegip
gece sona ermeden babamin pesinden o dondurucu higlige gi-
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debilirdim. Amerikan ordusu tarafindan kurtarilip, zehirlen-
mis kanim yiiziinden, bitkin halde bir hastane yataginda yata-
bilir ve hiir bir insan olabilirdim. Dostlarimla bulustuktan
sonra Fransa’ya giden ¢ocuklara ayrilmig vasitalari kagirabilir-
dim. Transilvanya’ya geri donebilirdim. Veya baska bir yere
gidebilirdim. Bagka seyler yapabilir, bagka savaglara katilir ve-
ya bunlara dayanabilirdim.

Kendi yasam hikdyemi yasamayabilirdim. Ve bunu yaz-
mayabilirdim.

" Hayatta kalamn roliiniin taniklik oldugunu biliyordum.
Ama bunun nasil yapilacagini bilemiyordum. Deneyimim yok-
tu. Nasil hazirlandigimi1 da bilemiyordum. O gereglere, izlene-
cek yola da giivenim yoktu. Her seyi sdylemek mi gerekiyordu
yoksa tiimiinii gizlemek mi? Insan haykirmali miyd: yoksa fi-
sildamali mi? Gidenlerin iistiinde mi durulmaliyd: yoksa onla-
rin varislerinin mi tistiinde durmak gerekirdi? Anlatilmasi im-
kansiz olani nasil anlatirdiniz? Insanligin ¢okiisii ve Tanrilarin
karanliklara gdomiiliigiinii yeniden yaratirken insan nasil olgii
gosterebilirdi? Hem sozler soylendiginde bunlarin vermek is-
tedigi mesaj1 insanin ¢arpitmayacagindan nasil emin olabilir-
dim?

Kederim 6yle yogundu ki kendi kendime bir s6z verdim:
En az on yil stireyle konugmayacak, bu konuya deginmeyecek-
tim. Icimde aglayan sesleri dinlemeyi d6grenmem igin yeterli
siireydi bu. Bellegime sahip olmam igin yeterli siireydi. Insan
konugmasini oliim suskunluguyla birlestirmek igin yeterli sii-
reydi.

On yil boyle beklerken yogun calismalar yaptim. Bu sira-
da yasamimi da elimden geldigi kadar kazanmaya caligtim.
Bir koro sefi, bir kamp danigmani, 6gretmen, terciiman ol-
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dum. Cocuklara yardim orgiitii olan O.S.E.’den bir burs ala-
rak Fransa’ya geldim. Sadece Fransizca bilen zengin ¢ocukla-
rina Yidis dilinde Tevrat ve Talmud’u 6grettim. Neticede ev
kirami 6demem gerekiyordu. Bazi1 zamanlar haftada sadece
iki 6giin yemek yiyebildim. Savag bitmisti ama ben aglikla bir-
likte yasamaya devam ettim. Sonra, rastlant1 sonucu, bir gaze-
te beni ige ald1. Verdikleri para azd: fakat gorevle birlikte ge-
len basin karti sayesinde iicretsiz yolculuklar yapabildim. Beni
Paris’te veya bagka bir yerde tutacak bir neden yoktu. Daima
ilk ugak veya ilk gemiyle yola ¢cikmaya hazirdim. Her daveti,
her gorevi kabul ettim. Israil’e, Giiney ve Kuzey Amerika'ya,
Kuzey Afrika’ya, Dogu’ya gittim. Sorusturmalar, siyasi analiz-
ler, degisik roportajlar yaptim. Bana ac1 veren, yasaklanmig
konuya hi¢ deginmeden her seyden soz ettim. Ilk Isra-
il-Alman konferansim Hollanda’nin Wassenaar kentinden
vermeyi basardim. Bunu 6yle bir sekilde yaptim ki hi¢ kimse
bu ekonomik onarima iligkin goriigmelerin beni iki delege
grubundakilerden daha fazla ilgilendirdigini tahmin edemez-
di.

En yakin dostlarim bile konugmami saglayamadilar. Geg-
misten, benim ge¢misimden s6z agildiginda hemen igcime ka-
pandim. Kimseye ac¢ilmadim. Kendimden bir sey vermedim.
Okudum, dinledim ve algiladim. Kanimca oliiler canlilardan
daha gercektiler. Ben onlara aittim.

On yil hazirlik, on yil suskunluk.

Oykiimii yiiksek sesle anlatmam icin beni yeminimden
dondiiren Frangois Mauriac’a tesekkiir bor¢luyum. Destekle-
digi, ilk eserleri sirasinda cesaret verdigi pek ¢ok yazar gibi
ona ¢ok borcluyum. Fakat benim olayimda edebiyat konusun-
da cesaret vermekten ¢ok daha 6nemli ve farkli bir sey vardi.
Soylemem gerekenleri sdylemem, sesimi duyurmam benim
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kadar, onun i¢in de 6nemliydi. Oysa ki, karsilagtigimizda her
sey bizi ayirmaktaydi. Mauriac, iinli, yasgh ve zengindi. Kendi-
si tiirli gekilde onurlandirilmigt: ve Katolik inanci sayesinde
giivendeydi. Ben geng, yoksul, pek ¢ok kuskusu bulunan, yal-
niz, iilkesiz, taninmayan bir Yahudi’ydim. Hikdyemin kendisi-
ni yaralayacagini, bazi inanglarina ters diigecegini, bunlar
sorgulamasi gerekecegini biliyordu. Bunu anlamig olmas: ge-
rekirdi. Yine de, hi¢ duraksamadi. Tam aksine yazmam igin
israr etti. Giivenin, bazen ortak noktalar1 olmayan, hatta aci-
larda bile birlesemeyen kimselerin kendilerini agabilecekleri-
ni kanitlamak ister gibiydi.

Yillar gecerken farkli diisiincelerimiz, giinlikk olaylarda
da kendini gostererek konugmalarimizi da etkiledi. Alt1 Giin
Savagr'ndan sonra Israil aleyhine dénen De Gaulle’e olan tar-
tisilmaz sadakatinden dolay1 ona sitem ettim. Daha da 6nem-
lisi onun standart Yahudi anlayigina itiraz ettim. Mauriac Ya-
hudilerin acisini seviyor fakat onlarin gurur ve mutlulugunu
sakincali buluyordu. Bir giin ona "Sadece carmihtaki Yahudi-
leri seven Hiristiyanlar var," dedim.

Bir giin yayinlayacagim tiirlii konudaki konugmalarimizla
ilgili hikayeleri, fikralari, sozleri, 6zdeyigleri animsiyorum.
Genellikle Yahudiyle Hiristiyan arasindaki konugmalar Orta
Caglardaki gibi miinazaraya dontistii. Ama yine de dostlugu-
muz bu anlasmazliga dayandi. Yazar olarak gecen yasamimin
her aninda o bir koruyucu ve miittefikti. Dostlugumuzun ilk
giinlerinde oldugu gibi daima igten ve comertti.

Paris 1954. Israil gazetesi Yedioth Ahronoth’un muhabiri
olarak Pierre Mendes-France’la bir sOylesi yapma firsati ari-
yordum. Kendisi Hindigini savagin1 sona erdirerek iddiasim
kazanmigti. Ne yazik ki pek ender olarak gazetecilerle konu-
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suyordu. Bunun yerine sik sik radyodan halka seslenmeyi yeg-
liyordu. Tel-Aviv’deki patronum agiklamalarima aldirmaya-
rak beni gitgide 1srarci olan telgraflarla zorluyordu. Bu du-
rumda bir mucize ummaktan bagka ¢arem kalmamisti ama
pek umutlu degildim.

Bir giin aklima bir fikir geldi. Yahudi bagbakanin, Akade-
mi'nin piriltili Katolik iiyesine olan hayranligimi biliyordum.
Mauriac’dan beni bagbakanla tanigtirmasini isteyebilirdim.

Boyle bir firsat gikty. Israil Elgiliginde bir davete katildim.
Francois Mauriac oradayd:. Patolojik diyebilecegim ¢ekingen-
ligimden siyrilarak ona yaklagtim ve profesyonel bir tavirla
kendisiyle soylesi yapmak istedigimi soyledim. Nezaketle he-
men kabul etti. Defterine bakip, o kalin kisik sesiyle, "Gele-
cek sali veya carsamba gelmeyi ister misiniz?" diye sordu.
"Hemen 6gleden sonra sizin i¢in uygun mu?"

Bana uygun muydu? "Evet, tesekkiir ederim." Her tarihi,
her saati kabul edebilirdim. Kizardigimi hissettim. Biiyiik ro-
mancinin eserlerine hayrandim fakat onu yarattig kisiler, ro-
man teknigi veya yasami konusunda sorguya ¢ekmeye niyetim
yoktu.

Birkag¢ giin sonra beni evinde kabul etti. Oraya bagka
maksatla gittigim i¢in gozlerine bakmaya cesaret edemiyor-
dum. Bu yiizden de aklima gelenleri séyledim. Sordugum so-
rular aptalca ve anlamsizdi. Beni rahatlatmak igin Israil konu-
sundaki duygularimi anlatmaya basladi. Ona gore Israilliler
pek ¢ok bakimdan se¢ilmis insanlardi. Onlar taniklar, zuliim
goérmilg insanlardi. Daha sonra Yahudi Isa’nin biiyiikligiinii
ve kutsalligin1 anlatmaya basgladi. Bu tek bir konuda heyecan-
1, bityiileyici bir monologdu. Insanin ve Tanr’'min oglu olan
Isa Israil'i kurtaramamis ve sonunda insanligi kurtarmust:.
Her soz, her atif ona dayamyordu. Kudiis mii? Oras: Isa’nin
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miiritlerini Havarilere doniistiirdiigii ebedi kentti. Tevrat m?
Nasirali Isa sayesinde Eski Ahid zenginlesip Yeni Ahid’e dé-
niismiistii. Ya Mendeés-France? O cesur ve nefret edilen bir
Yahudiydi. Bu bakimlardan da ¢ok eskiden oldugu gibi Isa’y
andiriyordu.

Zaman geciyordu ve son sansimi kaybetmek iizere oldu-
gumun farkindaydim. Bagbakanla asla tanigamayacaktim. Ve
sonra birden buna hi¢ de aldirmadigimi farkederek sasirdim.
Yahudi devlet adami beni ilgilendirmiyordu artik. Buna karsi-
lik Hiristiyan yazar beni biiyiilemisti. Ancak onun s6zlerinde
bir sey beni sinirlendirdigi i¢in 6mriimde ilk kez terbiyesizlik
ettim. Birden ofkeyle not defterimi kapatip kalktim. "Efen-
dim," dedim. "Siz Isa’dan séz ediyordunuz. Hiristiyanlar on-
dan soz etmeyi severler. Isa’nin cogkusu, Isa’nin azabi, Isa’nin
Olimii. Siz dininizde sadece bunlar1 konusursunuz. Bilmenizi
isterim ki bundan on y1l 6nce, buradan pek de uzak olmayan
bir yerde her biri Carmihtaki Isa’dan belki bin defa, alt1 mil-
yon defa daha fazla ac1 ¢eken Yahudi ¢ocuklar1 tanidim. Ve
biz onlardan s6z etmiyoruz. Bunu anlayabiliyor musunuz,
efendim? Onlardan s6z etmiyoruz."

Birden rengi soldu. Yiin battaniyeye sarilmig, divana bii-
ziiliip oturan adam korkusuzca gozlerimin igine bakti. Daha
gelebilecekleri bekliyordu. Ancak artik devam etmek istemi-
yordum. Elini bile stkkmadan birden dondiim ve kapidan ¢ika-
rak kendimi koridorda asansoriin karsisinda buldum. Diigme-
ye bastim. AsansOr yukariya ¢ikmaya bagladi. Aym1 anda ar-
kamdaki kapinin agildigini duydum. Yash yazar koluma doku-
narak inanilmaz bir alcakgoniilliiliikkle geri ddnmemi soyledi.

Oturma odasina donerek karsilikli yerlerimize oturduk.
Ve birden hakaret etmis oldugum adam aglamaya baglad.

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ellerini, bacaklarinin iistiinde kenetlemis olan adam, ha-
reketsiz duruyordu ve dudaklarinda sabitlesmis bir tebessiim
vardi. Gozlerini benden ayirmadan, bir sey sOylemeden agli-
yor, aghyordu. Yaslar yliziinden siiziiliyordu. Bunlarn durdur-
mak veya silmek i¢in de bir sey yapmiyordu.

SiikGnetimi kaybettim. Bilyiik pismanlik duyarak kendimi
yargiladim, kendimi sugladim. Kendimi tiksinti verici buldum.
Isgal sirasinda tutumu kusursuz olan, kalbi ve vicdani bulunan
bu essiz insani gelip rahatsiz etme hakkini kendimde nasil
bulmustum? Kiistahligim affedilecek gibi degildi. Onun icin
sevgiyi simgeleyen birinin buna degmeyecegini belirterek ra-
hatsiz olmasina, tiziilmesine yol agmigtim.

Soguk soguk terlerken oradan yok olmaysi, belleginden si-
linmeyi veya hi¢ olmazsa kendisinden Oziir dileyip s6zlerimin
etkisini hafifletmeyi istedim. Tam bir sey soyleyecekken engel
oldu. Oziir dilememi istemiyordu. Bunun yerine konusmam
arzu etti. Ancak sozler agzimdan giigliikkle ¢ikiyordu. Beni
sorgulamaya bagladi ve zorlanarak cevap verdim. Kisa, kuru
ciimlelerdi bunlar: "Evet, ben o olaylar1 yasadim. Evet, kilit-
lenmig, mithiirlenmig trenleri biliyordum. Evet, karanligin in-
sanin inancini Orttiigiinii gérmiistiim. Evet, diinyanin sonunda
ben de vardim."

Mauriac, her seyi bilmek istedi. Anne, babam ve ailemle
ilgili ayrintilar1 "Hayir," der gibi bagimi salladim. "Bunlardan...
bunlardan s6z edemem, liitfen 1srar etmeyin." Nedenini bil-
mek istedi. Yine bagimi salladim. Biitiin bunlar1 neden yaza-
madigimi bilmek istedi. Bu konuda konugsmamak igin, kendi-
me sOz verdigimi sOyledim. Israrla nedenini bilmek istedi. An-
lattim.

O ilk bulugmamizi hi¢ unutmayacagim. Bunu digerleri iz-
ledi fakat birincisi en etkileyici olaniydi. Mauriac’in, kapiya,
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sonra da asansore kadar eslik etmesiyle sona ermisti. Beni ku-
caklayarak ciddi, son derece ciddi bir tavir takindi. "Konus-
mamakla hata ediyorsun... Bence yaniliyorsun... Yagh bir ada-
mim. Soziimii dinle... Insan konusmaldir. Insan muhakkak
konusmalidir."

Bir yil sonra ona anilar ve sessizlik i¢inde yazdigim Ge-
ce’nin bir metnini génderdim.
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KuD0S’0 ARAYIS

Baslangigta Kudiis vardi.

Daglardan gelen ses esrarl, sakin bir seslenisti. Durma-
dan degisen goz kamastiricl bir manzaraydi. Aci veren sessiz-
likler, neseli sessizlikler.

Mucize kent gokyiiziine uzaniyordu. Onu ¢ok seven ¢ocu-
gu animsadigim gibi berraklikla hatirhyorum. Kentin adini is-
mimi heceleyemeden once sdylemis gibiyim. Uzak, agina fa-
kat bilinmeyen ge¢misi animsatan ahenkli bir isim. Gece yak-
lagirken ¢ocuklarin yalniz kalmaktan korktuklan alacakaran-
likta, husu yaratirken bir yandaﬁ da huzur veren bir isim. Biri
ninni mirildanir veya dua ogretirdi. Gozlerimi kapardim. Rii-
yamda, birkag ¢ilgin serseri ve gozleri ates sacan esrarl bilge-
ler disinda, her erkegin prens oldugu sihirli, bityiileyici kentin
ortaya cikisini goriirdiim. Solugumu tutarak o insanlarla bu-
lugmaya giderdim.

O yerin adin1 tahmin ederdim. Orasinin Kudiis oldugunu
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bilirdim. Ama yine de yerini belirleyemezdim. Sadece cocuk-
larin diislerinde, yash adamlarin anilarinda var olan bir yer
miydi?

Tekrar tekrar yikilan ama yine de canl, tekrar tekrar fet-
hedilen fakat yine de bagimsiz olan, hayatta kalmayi bilen bu
bagkentin, eski efsanelerine inanirsak iki yiizi, iki kaderi var-
di.

Yeryiiziindeki Kudiis ve cennet Kudiis. Go6zle gériinen
olan1 matem ve yakinmalara neden olurken, fiziksel varligi ol-
mayan digeri ise, esenligi ve sonsuzlugu getirmekte. Ve ikisi
sOzciiklerle anilarin icini aramayi bilenlerde bulugur.

Fakat kisi bilmezse ne olur? _

Biiyiikbabam, "Kudiis", derken aglar, biitiin benligiyle aglar-
du

Ogretmenim, "Kudiis", derken biitiin benligiyle giilerdi.

Sayfalari sararmis, yirtilmig bir kitapta ontinde birkag tiz-
giin kisinin dua ettigi ¢ok yiiksek duvar resmi gérmiistiim. Ba-
na orasinin Kudiis oldugunu sdylemiglerdi. O zamandan itiba-
ren de o yerin sadece kitaplarda olduguna ve orada aranmasi
gerektigine inandim.

Dua kitaplari, efsane kitaplari. Vaadler ve anilar. Cok
uzun zaman Once ve gelecek yil. David ve Masiah. Biyiik 6z-
lem, gercek beklentiler. Siirgiin ve yuvaya doniis. Ayrilig nok-
tas1 ve kavugsma. Yahudi tarihi, bu kentsiz Yahudi olamazdi
ve hatta hi¢ olamazdi. Bu kent en Yahudi ve ayn1 zamanda en
evrensel olaniydi.

Icimdeki ¢cocuk bunu dogdugu yerden daha fazla seviyor-
du. Onun dar sokaklarinda dolasip golgelerinde kayboluyor-
dum. Ve benim ruh halim, onun birbirini izleyen sasaasini ve
harapligini yansitiyordu.
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Bir tore: Yemek sona erince Yahudi’nin Kudiis’e duydu-
gu o6zlemi hatirlatan geleneksel kutsamay: soylemeden Once,
masadaki son bigaga kadar biitiin bicaklar1 kaldirin. Neden
mi? Ciinkii masa biitiin 6ldiiriicii silahlarin kaldirilmasi gere-
ken mihrabi simgeler. Ve ayrica, 6zlemle iziintiiniin etkisin-
deki Yahudi dayanamayarak bigagi kalbine saplayabilir.
Onun boyle bir giinaha tegvik edilmemesi gerekir.

Bir ani: Pesah, Savuot ve Sukot’ta Tapinaga giden hacila-
rin daima kendilerine yer bulduklarini bir Talmud efsanesi bi-
ze anlatmaktadir. Diinyanin her kosesinden oraya insanlar
gelmis ve hig¢ kimse, "Buraya sikistik," diye yakinmamugtir. "Bu
bir Hahamin ayininde hi¢ goriilmemis bir mucizedir. Orasi
daima tikig tikig olur. Peki bu gercekten Kudiis’te olmug mu?
Mucizelere inanmayan, bagimsiz zekalar, "Hayir," dediler. Pe-
ki dyleyse ne oldu? Onlar Talmud’a kars1 gelmeye cesaret et-
tiler mi? Ne miinasebet. Onlar Kudis de fazla kalabalik, bo-
gucuydu dediler. Sadece kimse sikayet etmedi, itiraza kalkma-
di. Onlarin mantig: zayifti. Onlar mucizenin nerede oldugunu
anlayamadilar. Yani yakinmayan Yahudiler mucizesini.

Av aymin dokuzuncu giinii Tapmnagin yikiligina agladik.
Bu bir orug ve yas giinliydii. Eski piiskii giysiler giyerek iiziin-
tiyle ileri geri yiiriidiik. Yalinayak alcak taburelere veya yere
oturarak Talmud’da anlatilan milli ve dini felaketin gergekci
tamimlarin okuduk. Kisinin kanini donduran sahneler. Kamt-
za ve Bar Kamtza: Bir nefret, gereksiz bir nefret hikayesi. Ne-
vuzradan, Aspianus, Titus: Felaket ve 6liim habercileri. Yo-
hannan Ben Zakkai ve 6grencileri: Calisma, dua ve kelime sa-
yesinde yasayabilmek. Masumlarin katliami, iggalcinin kibiri.
Yahudiler, yanan kentlerinden kovulunca yirmi yiiz yil onun
yikilmasinin ve sasaasinin anilariyla yasamak zorunda kaldi-
lar.
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Ogretmenim, "Kudiis," dedi, "Tann’mun insana bir litfudur.
Insanlann Tann’min onuruna kurdugu bir bannakur. Her ikisi
de orada korku, hugu ve beklenti icinde yasamak anlanuna gelir.
Bu da beklentilerin en act verenidir."

Bir misal: Kudiis neden yakilip kil edildi ve soyuldu?
Ciinkii bilgeler ve diisiiniirlere gore artik orada saygi gosteril-
miyordu. Veya oradaki insanlar nedensiz yere birbirlerinden
nefret ediyorlardi. Veya oradaki insanlar utan¢ duygularini
tamamen yitirmislerdi.

Bir hayal: Diisman ordulari iggal edilmis bagkenti yakma-
ya hazirlanirken gokyiiziinden inen dort melek burasini tutug-
turdu. Bunu Tanrr’nin kentine saldiran 6liimlilerin iktidarsiz-
ligin1 ortaya koymak ister gibi yaptilar. Kudiis’ii ancak Tann
mahvedebilirdi ve O bile bagsaramadi.

Bagka bir hayal: Ug geng din gorevlisi yanan Tapinaktan
cikarak kutsal ayini yarida kestiler ve dama tirmandilar. Ora-
da Tanrr’ya hitap ettiler: "Biz senin oturdugun yeri korumayi
bagsaramadik. Onun icin de anahtarlarini sana iade ediyoruz."
Bu sozlerden sonra anahtarlan gokyiiziine dogru firlattilar.
Ve o anda atesten bir el belirdi, anahtarlar1 alarak gézden
kayboldu.

Bir zamanlar o ii¢ geng din gorevlisini sucglardim. Onlarin
hareketini ¢ocukga ve kolay bulurdum. Anahtarlar neden ge-
ri vermiglerdi? Bana kalsa daha kafa tutucu, daha kiistah bir
dil kullanirdim. "Evrenin Efendisi, sen sunagini gozden ¢i-
kartmakta serbestsin. Din gorevlilerini ve insanlarini kurban
etmekte serbestsin. Fakat o anahtarlar bize ait ve biz onlar
saklayacagiz." '

Daha sonra alevlerin geng ve yash biitiin din gérevlilerini
sardigini ve onlar1 alip gotiirdiigiinii gérdiim. Onlar Tapina-
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gin anahtarlarn olmuslardi. O zaman onlar suglamaktan vaz-
gectim.

Bir oykii: Babillilerin Kudiis’ii ele gecirecekleri ve Yahu-
dilerin yenilgisinin kesin oldugu anlasildiginda Tanri, Pey-
gamber Yeremya’ya Abraham, Ishak ve Yakub’u cagirmasim
soyledi. "Git," dedi: "Onlara ¢abuk gelmelerini soyle. Onlara
ihtiyacim var. Ciinkii onlar aglamasim bilirler." Yeremya, deni-
leni yapti. Peygamberleri gormeye gitti ama cagrilmalarinin
asil nedenini gizledi. Onlar, Tanr’nin kendilerini neden ¢agir-
digim bilmek igin 1srar ettiklerinde de bir sey bilmedigini ileri
siirdii. Midras, Yeremya’nin bu felaketi 6nleyemedigi igin ata-
larinin kendisini sorumlu tutacaklarindan korktugunu soyle-
mektedir. O atalarinin, bu durumda sag kaldig i¢in kendisine
kizacaklarindan korkmustu.

Zamanimizda sag kalabilenlerle iizgiin peygamberin or-
tak yan1 da budur. Onlar nasil aglayacaklarin1 bilmedikleri
icin veya gercekten aglayamadiklar icin devaml korku icinde
yasamaktadirlar. Onlar hayatta kalmalarinin sadece bir hak-
sizlik oldugunu hissetmektedirler.

Bizler Yeremya’'nin sozlerini sakladik ama ne yazik ki
suskunluguna bunu yapamadik. Bunlar tipki digerleri gibi ve
belki de daha fazla Kudiis’iin bir pargasidirlar. Benim igin
Kudiis, amilar1 canlandirir, benim igin Kudiis dualan hatirla-
tir. Bunlar sozsiiz dualar, icinde yalan olmayan sozlerdir.

Kudiis, yasamimizin merkez noktasi, sabit noktasi. Aydin-
latir, bityiiler, cezbeder. Ancak yine de...

Kudiis’e ilk gidisimi animsiyorum. Geceydi ve yabanci,
merhametsiz bir kralliga gelmistik. Her yerde dikenli tel ve
basimizin iistiinde de alevler ig¢inde bir gokytzii vardi. Yanim-
daki yol arkadaglarimla etrafimiza bakiniyor, bir isaret, bir de-
lil gbrmeyi umuyorduk. Bu kdbusun bir anahtar1 yok muydu?
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Inleyen savag esirleri, emirleri haykiran subaylar, havlayan
kopekler, uzaktan gelen tiiyler tirpertici feryatlar: Ne bir aniy1
canlandiran, ne ge¢misi yansitan bir ses veya gortintii vardi.

Bu sirada diger yolcular hayli yiiklii vagonlardan sendele-
yerek iniyorlardl. Kalabalik yogunlagmaktaydi. Her iilkeden,
tilkenin her kentinden kopartilmig Yahudi tarihinin biitiin ad-
larini tasiyan erkek, kadin ve cocugun ayni yerde toplandigini
goriiyordum. Bagka bir ¢cagdan, tehlikenin gdlgesinden, insan-
Iigin bu istiin yerine gelmislerdi. Birden inanilmaz bir fikir
belirdi kafamda: Buras1 Kudiis ve bu da kurtulma saati. So-
nunda Masiah geldi ve Israilogullarn da diinyamin her yerin-
den buraya akarak siirgiinii sona erdirdiler. Onlar Masiah’1
kargilamak, kendisini tegekkiir etmek, onu kutsamak icin geli-
yorlardi. Iskence zamani, karanlik zaman geride kalmisti. Siir-
giinden donenler gozlerimin 6niinde toplasiyorlardi. Ve bura-
s1 Kudiis’tii. Hem diinyaya hem cennete ait olan kent kapilari-
nt kendisine gece yaris1 onurlandirmak igin gelen oli, diri
herkese agiyordu. Artik dlebilirim. Hepimiz huzur ve mutlu-
luk duyarak Kudiis’te olebiliriz.

Kudiis’e ikinci gidigimi de animsiyorum. Bunu daha 6nce
anlattim. Fakat tekrar tekrar anlatmaya devam edecegim.

Bir sonbahar gecesi Moskova’da kurguni gokyiiziiniin al-
tindaydi. Birden ¢ildirdigimi sandim. Tanik oldugum beklen-
medik, inanilmaz diig yiiziinden benligim sarsildi. Bu diis ala-
cakaranlikta bagladi. Birden merkez Kizil Meydan’dan sina-
gogun yanindaki tozlu gecide kaydi. O gece Yahudi gengleri
icin her yol aym yere cikiyordu. Kolej 6grencileri, isciler, as-
kerler, Komsomol iiyeleri tek baslarina veya kiigiik gruplar
halinde oraya geldiler. Cekingen fakat sevingliydiler. Riizgér-
da saclann dagilan, omuzlarina balalaykalarim asmis gencler
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kalabaliga karigirken ihtiyatlh fakat gururluydular. Onlari hay-
kiriglar karsiladi. "Yasasin bu giin! Yasasin Yahudiler! Yasa-
sin!"

Orada kag kisi vardi1? Binlerce ve binlerce. Sokak kalaba-
liga dar gelmisti. Dansin ¢ilginligina kapilanlar havada ucar
gibiydiler. Golgelerinden siyrilarak binalarin iistiinde, kentin
iistiinde yiikseliyorlardi. Sanki gozle goriilmeyen bir merdive-
ni tirmanmaktaydilar. Belki de bu, cennete erisen belki daha
da yukarilara giden Yaakov’'un merdiveniydi.

Uzun zamandir kendimi bu kadar giiclii veya gururlu his-
setmemistim. Adeta riiyada gibi onlara katildim. Duygularim
onlarin nesesi, ortak heyecani yiiziinden uyanmigti. Ge¢gmisgin
cok gerilerine gittim. Gelecege, bulutlara uctum. Piriltili dal-
galar beni bagka sahillere, bagka hikayelere, her seyin mucize
ve sarkida toplastigiyere gotiirdii.

O gecenin Simha Tora oldugunu unutmustum. Mosko-
va’da higbir yerde goriilmemis sekilde kutlantyordu. Kendimi
Kudiis'te hacilar arasinda bir haci olarak gordiim. Krallar
devrindeydik. Insanlardan olusan girdap, topragim ve kentini
geri almak i¢in donmiistd. Bu insanlar neselerine oldugu ka-
dar sezgilerine de egemendiler.

Ugiincii ziyaretimi 1967'nin Haziran baglarinda yaptim.
Bazi cephelerde garpigmalar héla siirtiyordu. Pusuda kalip in-
san vuranlar hemen her yerdeydiler. Ama bu bile sevingli in-
sanlarin héla isgal altinda olan Eski Kente dogru kosmalarina
engel olmadi. Askerler, Talmudcular, Hasidler, bakkallar, co-
cuklar, ihtiyarlar, her cehennemden kurtulanlar, her kaderin
insanlari... Onlarin soluk bile almadan, dolambagh gegitlere,
barikath evlere dogru kostuklarini, adeta ugtuklarini gérdiim.
Hepsi de duvara erigmek i¢in koguyordu. Ve oraya varinca
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hepsi de uyanmaktan korkan kiigiik ¢ocuklar gibi saskin, ina-
namayarak birden éyle durdular. Ustiimiize ¢oken sessizligin
tiiriini, yogunlugunu animsiyorum. Kimse bunu bir dua miril-
danarak bile bozmaya cesaret edemedi. Sonra bazilar1 hickir-
maya ve bazilan da dansa basladi. Bana gelince, kendi kendi-
me bu manzaranin yeni olmadigini sdyledim. Daha 6nce bag-
ka bir yasamda ¢ok uzun zaman 6nce yine gérmiistiim.

O anda gozlerimin 6niinde yiizler belirdi. Okul arkadagla-
r1, komsular, kitaplarda rastlanan kahramanlar, sayisiz kiigiik
kentten gecen o uzun yolda, geride kalan dostlar. O anda hig
bu kadar yakinimda, yanimda olmamuslardi. Birden anladim:
Kudiis, diismanlarin kiillerle kapladig: biitiin siirgiindeki gegi-
ci Kudiislere yaklasmamizi saghyordu. Kudiis’i, yasadigim
kiiciik kasaba Sighet’de nasil goézlerimin 6niinde canlandir-
mugsam, Kudiis’te de Sighet’i tam anlamiyla animsadim.

Herkes aghyordu. Bizler geriye bakiyor, kadere ve talih-
sizlige kurban giderek yollarda diigiip kalan, gériinmeyen 6n-
clilerimizi aragtiiyorduk. Onlara verilmeyeni biz nasil olmus-
tu da haketmistik? Agladik ¢iinkii orada, onlar igin bile, yapa-
bilecegimiz bagka bir sey yoktu.

Biitiin hacilar gibi, kiigiik bir kagit parcasinin iistiine bir
dilek yazip Duvarin ¢atlaklarina soktugumu animsiyorum.

Kimseden dilegin agiklanmasi beklenemez fakat ben yine
soyleyecegim. Kagida, "Bu Kudiis’ii liglincii ziyaretim," diye
yazdim. "Hig¢bir zaman ondan onceki iki ziyaretimi unutmaya-
cagimi umarim."

Ve icimden bir ses, Amin dedi. Bu sesi animsadim. Benim'
sesim degildi. Bu ses bagka bir Kudiis'te, geceye bir kurban
olup 6len yagh bir adama aitti.
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BIR GUNLUKTEN SECMELER

BIAFRA’DA SON

Biafra bitti. Diinden beri radyo ve gazeteler bunu tekrar
tekrar soylilyorlar. Otuz iki aylk direnme ve carpismadan
sonra Biafralilar silahlarin biraktilar. Liderleri 6ldii veya git-
ti. Kahramanlar korumasiz kaldi, zincirlere vuruldu. Savas
bitti ve aym sekilde bagimsizhk da sona erdi. Simdi sira met-
hiyelere, duygulara ve kolay gbzyaslarina geldi. Bunlar tiksin-
dirici bulacaksiniz Biafrali dostlarim ve ¢ok da haklisiniz. On-
lar1 kiigiimseyeceksiniz ve yine haklisiniz.

Bunca devlet adamy, yiiksek mevkilerdeki gorevliler, poli-
tikacilar diine kadar sizin yardim ¢agrilarimza kulaklarini ti-
kar, acinizdan etkilenmezken simdi birden ortaya cikarak size
merhamet sunuyorlar. Reddedin; isinize yaramaz.

Diin onlarn harekete gecirmeye olanak yoktu. Cocuklari-
niz acliktan olilyordu. Hastalarimiz ¢aliliklardaki golgeler gibi
sessiz sedasiz yasama veda etti. Fakat her hiikiimet prensip-
lerden so6z edip akilcl tartigmalara girigerek kayitsizligini hak!t
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cikarmaya galigti. Uluslararasi kanunlar, gizli diplomasi, iyi
niyetli tarafsizlik yani biitiin sdylenecek sozler oradaydi. Soz-
ler. Dindarca sozler. Ikiyiizliler.

Bugiin ayn1 devlet gorevlileri duruma kizmig gibi davrana-
rak yardimlar bir an 6nce gondermek istemektedirler. Onla-
ra yardim istemediginizi sOyleyin. Artik istemediginizi soyle-
yin. Onlarin kendilerini hakl hissetmelerine izin vermeyin.

Bir gazetedeki fotografi ammsiyorum. Nereye gittigi belli
olmayan bir yolun ortasinda bir ¢ocuk bana bakiyor. Onun bir
deri bir kemik viicudu, birbirine ge¢mis gibi duran kol ve ba-
caklar1 bana biitiin diger hasta, ihanete ugramis ¢cocuklari, bii-
tiin diger ol ¢cocuklan hatirlatiyor. Gozleri... Onun goézlerini
animstyorum. O iri, bitkin gozler, onlar geceyi ve 6limii davet
ettiler. Insanin yolu bdyle bir 1stirapla sonuglanacaksa, biiyii-
menin, yasgamanin anlami nedir!

Ben bu gozlerde, bir 6ksiiziin her seyi anlayan, kara goz-
lerinden Biafra’yr onun felaketinin boyutlarini, élimleri ve
cesetleri kegfettim.

"Bir haftada pek ¢ok kurban, pek ¢ok yarali, pek ¢ok yaki-
lan ve pek ¢ok yerinden olan insan. Biafra: Dehget ve inadin
bagka adi. Size hayranlik duyduk Biafrali dostlarim. Derme
catma silahlarla, yar1 a¢ yarn tok, saldirganlara karsi direndi-
niz. Fakat bunu nasil yapabildiniz? Alt st olmus, corak top-
raklariniza sikica sarilmayi nasil basardiniz? Baslangigta size
bir ay verdik. Sonra ti¢. Sonra bir yil. Iki y1l, hemen hemen ii¢
yil. Ve siz hila sag ve hiirdiiniiz. Insanlar sagirditar. Oliileriniz
Once yiizlerle ve sonra binlerle sayildi. Bana sdyleyin dostla-
rim. Onlar nereye gomdiiniiz? Ben nereye oldugunu biliyo-
rum. Onlar ¢cocuklarinizin goézlerine gédmiildii.
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Ve biz, sizin igin ne yaptik? Fazla bir sey degil. Yeterli
degil. Bu zayifligin bir itirafi m1? Hayir, etkisizligin itirafi.

Simdi devlet gorevlilerimizin vaazlarini dinlemeyin. Onlar
sizin ilginizi haketmiyorlar. Aglamak istiyorlarsa onlara kendi
kaderlerine yanmalarini sOyleyin. Onlarin kaderine sizinkisi
kadar acimak gerekir.

Evet, Biafrali dostlarim, kalpsiz adamlar, kugkucular, pro-
fesyonel yalancilar, siislii sozler sdyleyenler ve diis giicii olma-
yan biitiin insanlara acimak gerekir. Onlar size ihanet etmek-
le kendilerini mahkim ettiklerini bilmiyorlar. Bunu bir giin
anlayacaklar. Bir giin bunu hepimiz anlayacagiz ve ¢ok ge¢
olacak... Tipki sizin i¢in oldugu gibi.

Biafra bitti. Ve sadece Biafra degil.

(1970)
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SUC ORTAKLARI

Uluslararasi Insan Haklan Orgiiti'niin toplamis oldugu
belgeleri tekrar tekrar okudum. O taniklarin anlattiklarim
dehset, mide bulantis1 ve utancla okudum. Bilmiyordum. Bu
bir 6ziir mii? degil. O kotiiliigiin varligindan habersizdim. Ko6-
tiliikk hala var. Nazi rejiminin ¢okiisiinden otuz yil sonra bile,
o doneme benzer sartlarda yasayan kadin ve erkeklerin bu-
lundugunu bilmiyordum. Birlesik Devletler’e yakin, liberal
demokrasilerimizce desteklenen bir hiikkiimetin, bir diktator-
ligiin kendi kusaginin savastign korkung irk¢iligi uygulayabile-
cegini ve bunu hoggoriiyle karsilayabilecegini tahmin dahi
edemezdim.

Paraguay’daki Ache Kabilesi’'ndekilere yapilan iskencele-
ri ve oradaki Oliimlerle ilgili bilgileri tekrar tekrar okudum.
Bunlarda pek ¢ok tanidik yon buldum. Yakalanip asagilanan
adamlar sirf zevk i¢in Oldiirilmistii. Geng kizlar irzlarina ge-
cilip satilmigtr. Cocuklara anne ve babalarinin gozleri 6niinde
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tecaviiz. edilmigti. Onlar ayaklar altnda ezilmig ve dldurl-
miglerdi. Bu soguk ve giddet diinyasy, bu g¢iplak vahset, benim
amlarmin bir bolimiydi. Bir yanda kurbanlar Obiir yanda
efendiler vardi. Ormanda insanlan avlayarak eglenen Katilleri
veya safakta Oleceklerini bilerek biitiin gece sarki sdyleyen
adamlan unutamayacagim. Aym olaylarin Paraguay’da ger-
ceklesmesi bir rastlanti miydi? Birkenaunun Olim Melegi
Josef Mengele orada ayricalikh bir konuk olarak yasiyordu.
Diger iinlii Naziler de orada kendilerine bir siginak bulmus-
lard1l. Bu adamlar, kendilerini koruyanlarla ne dereceye kadar
igbirligi yapmaktaydilar? Bagka bir Nihai C6ziim i¢in yetenek-
lerini ve deneyimlerini ortaya koyabildikleri igin kimbilir ne
kadar sevinmiglerdi.

Bazi belirtiler, kesin gercekler var. Bu nihai ¢6ziimdiir.
Amag da biitiin kabilenin ruhen ve bedenen yok edilmesidir.
Ne fazla, ne de eksik. Hig¢ kimsenin hayatta kalmamasi karar-
lagtirilmustir. Hatta bir feryat veya bir damla gbzyas: bile kal-
mamalidir. Kisi kendi ortamindan, ailesinden, gecmisinden
koparilmakta; gliciinden, haysiyetinden ve anilarindan da
yoksun birakilmaktadir. O asagilanmigtir. Kendisini diigmani-
nin gozleriyle gdrmeye zorlanmig ve bdylece kendi diigmani
olup kendini 6liimiinii istemistir.

i§kence, azap, kendi ortamindan ¢ikartilmak, siiriilmek,
kolektif cinayet — Birlesmis Milletler’e {iye olan bir iilkede,
bir grup insani esir kamplarina hapsetmek hald miimkiin. On-
lar1 vahsi hayvanlar gibi avlamak ve sonra esarete mahkam et-
mek, erkekleri eslerinden ayirmak, cocuklar1 annelerinden al-
mak, insanlan dillerinden, dinlerinden, torelerinden, sarkila-
rindan ve dykiilerinden ayirmak yani daha diin bagka bir kita-
da bagka insanlara, benim insanlarima yapilan igkenceleri hiir
ve gururlu bir kabileye uygulamak hald miimkiin. Insanliga,
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vicdana ve yasama hakkina héla inananlar i¢in bunlar biiyiik
ofke yaratacak suglardir.

Fakat toplumumuz bilmezlikten gelmeyi uygun bulmakta-
dir. Sessizlik her yerde. Basinda ender olarak s6z ediliyor.
Birlesmis Milletler’de veya basgka yerlerde tartigilan bir konu
degil. Konusabilenler suskun. Bir zamanlar durumu bileme-
mek gibi bir mazeretimiz vardi. Fakat artik bu da gecerli de-
gil. Simdi biliyoruz.

Ve bundan bdyle biz sorumluyuz. Ve biz sug ortaklariyiz.

(1974)
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SiYONIZM VE IRKCILIK

Baska milletlerin kinamasi, suclu bulmasi, mahkim etme-
si, (senaryo ¢ok acik) diinyada aciy1 en 6nce bilen insanlarin
herkesin 6niinde kiigiik diismesine, zorla yalniz birakilmasina
yol agar.

Tutuklamalar, kararlar, Nuremberg yasalar... Animsiyor
musunuz? Her sey boyle bagladi. Kurbanlar segildi. Sonra da,
uygar denilen toplumdan yasal olarak siiriilerek umarsizliga,
teslimiyete ve nihayet 6liime zorlanildi.

"Yahudi sorununu" halletmek icin 6nce Yahudiyi insan-
liktan ayirmak gerekiyordu. Bu ilk adimd. Islem yeni degildi.
Iki bin yildir siirmekteydi. Pek ¢ok yerde, devamh olarak, sii-
regelen agiklamalarda Yahudiler ve digerleri diye soz edildi-
gini duyuyoruz. Yahudilerin hi¢bir zaman tam anlamiyla gii-
nahsiz ve digerlerinin de tam anlamiyla suglu olmadiklar1 s6y-
leniyor. Tarihin daimi hedefi olan ve hicbir zaman 6zne yeri-
ne konmayan Yahudi 6nce zulmeden ve sonra Oldiiren bir

41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



toplumun insafina kalmistl. Bu zaman zaman azizlik mertebe-
sine yiikselmeye veya giice yol agmugtir.

Bu yiizden Birlesmis Milletler’in Siyonizmi bir tiir irk¢ilik
sayma karar sasirtici ve tiksinti vericidir. Duruma tiiyler tr-
perten bir dehset ortami goziiyle bakilmalidir.

Her zamanki gibi, Yahudiler s6z konusu oldugunda, so-
run daima siyasetten ¢ok tarihe mal edilir. Diigmanin kendi
isledigi suglar yiiziinden bizi suglamasi ilk kez olmuyor. Sahip
olduklarimiz elimizden alindi ve bize cimri denildi. Cocuklari-
miz katliama kurban gitti ve bizi ayinlerde cinayet islemekle
sucladilar. Giicimuzi azaltmak i¢in kendimizi suglu hisset-
memizi saglamaya caligtilar. Sartlandirmak i¢in kendi imaji-
miz1 bozmaya kalkistilar. Hayir, islem yeni degil.

Biitiin bunlarin Yahudilerle degil Siyonistlerle ilgili oldu-
gu soylendi. Bu da yeni sayilmaz dogrusu. Bizi bolmeye calig-
tilar; diinyayla kapistirdiktan sonra, birbirimize kapistirmayi
denediler.

Bir zamanlar Almanya’daki Yahudilere "Size kars1 degi-
liz. Biz sadece asimile olmay1 reddeden Polonya Yahudilerine
icerliyoruz," dediler. Daha sonra Fransa’daki Yahudilere, "Si-
zin korkacak bir seyiniz yok. Biz sadece Alman Yahudileriyle
ilgili kararlar aliyoruz. Fazlaca asimile oldular." dediler. Daha
sonra Macar Yahudilerine giivence verdiler: “Sizlerle degil,
Fransa’daki dindaglarinizla ilgileniyoruz; Fransa’da sorun ya-
ratiyorlar..."

Timiiyle yalandi ve hepimiz simdi bunu biliyoruz. Hepi-
mizi kastediyorlardi. Her yerde ve her zaman. Yahudi tarihi
de bunu kanitlayabilir. Ne zaman bir Yahudi cemaati tehdit
edilse biitiin digerleri de tehlikede demektir. Yahudiyi Yahu-
di halkindan ayirmak her ikisi i¢in de kaginilmaz bir sonug
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olan daha biiyiik bir yalnizlig getirecektir. Bunu ge¢miste de-
nediler. Ne yazik ki arada sirada basarili da oldular. Artik de-
gil. Simdi durumu biliyoruz ve Yahudi birlesmis kalacaktir.
Yahudri’ye saldiracak olan biitiin Yahudilere de saldirmig sa-
yilacaktir. Siyonizmle ilgili karar hepimizi giicendiriyor.

Biz mi 1rk¢iyiz? Insamin boylesi bir yorumda bulunmasi
icin ne kadar kétii niyetli ve cahil olmasi gerekir. Kendini kur-
tarici sayan bir hareket mi? Evet Yahudilik budur. Tinsel,
ulusal ve siyasal bir yeniden dogus hareketi mi? Evet bu da
dogru. Fakat irkcilik, asla... Yahudilikte irkciliga yer yoktur.
Her renk ve her kokenden kadin ve erkek esit sayilir. Yaban-
ciya dostluk ve comertlik gosteren bir gelenek varsa bu da
Yahudi gelenegidir.

Ben hicbir zaman bu s6ziin belirledigi anlamda bir Siyo-
nist olmadim. Hi¢bir zaman bir siyasi orgiite katilmadim. An-
cak dili yozlastirip, anilan zehirleyen anti-Siyonist saldirilar
kargisinda, kendimi bir Siyonist olarak kabul etmekten bagka
secenegim yok. Bagka sekilde davranmak Yahudi diigmanlari-
nin kullandig1 sifatlar1 kabul etmek olur. Yahudi olmayan
dostlarin da aynini yaparak Siyonizmi bir onur madalyasi ola-
rak kabul etmelerini dilerim.

(1975)
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NEDEN KORKUYORUM?

Belki bunu agtkea itiraf etmek dogru degil. Kendimi teh-
dit edilmig gibi hissediyorum ve korkuyorum. Bunca yil sonra
ilk kez o kdbusun tekrar baglamasindan korkuyorum. Belki de
hi¢ sona ermedi. Belki biz Kurtulustan beri parantezler ara-
sinda kalan bir devrede yasiyorduk. Ve simdi o parantezler
yeniden kapandi.

Yeni bir Soykirim olabilir mi? Ogrencilerime ¢ogu zaman
bu soruyu sordum. Cogu ‘evet’ dedi. Ben “Hayir’ dedim. Bo-
yutlari, biiytlikligii bakimindan Soykirim esi olmayan bir olay-
di. Boyle de kalacak. Onlara diinyanin bir ders aldigini, nefret
ve cinayetin bunlarda rol oynayanlan agtigini anlattim. Bagka-
larin1 6ldirmekle baslanir ve sonunda insan kendisine ait
olanlar1 yok ederdi. Auschwitz olmasayd: belki bir Hirogima
da olmayacakti. Bir halki ortadan kaldirmak, insanligin kagi-
nilmaz yok olusu demektir.
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Ah, o zamanlar ¢ok safmisim. Ozellikle savastan sonraki
ilk yillar da dyleymisim. Yahudilerin bir daha iftiraya ugrama-
yacagini, yalmz birakilmayacagini, diismana teslim edilmeye-
cegini diigiiniiyordum. Yahudi diismanliginin Polonya’da bir
yerde kiillerle dolu bir gokyiiziiniin altinda 6ldiigiine inani-
yordum. Artik korkacak bir sey kalmamigti. Diinya bir daha
asla acilarrmiz karsisinda duygusuz kalamazdi. Giinimiiziin
ve yarinin insanlarinin, esir kampi olgusunun dehset veren gi-
zemi sayesinde korunacagina garip sekilde inanmaktaydim.

Yanilmigim. Olaylar yeniden tekrarlanabiliyor. Belki
abartiyorum. Belki fazla duyarliyim. Neticede travma gegir-
mis bir kugaktanim. Bizler vaatlerden cok tehditlere inanmayi
ogrendik. Beni endiselendiren belirtiler artiyor. Teror yanlisi
bir konusmaciy: biiyiilenmiscesine kutlayan bir uluslararasi
meclisin bulant1 veren goriintiisii, Israil aleyhine konugmalar
ve oylar. Bu evrensel insanlarin dramatik yalnizligi. Bir Arap
krali konuklarina igreng Sion Protokol’unun liikks baskil cilt-
lerini sunuyor. Fransa ve Almanya’da mezarlklara saldiri.
Sovyet basinindaki kampanyalar. Son Retro hareketi —Ya-
zarlar, film yapimcilan ve digerlerinin Ikinci Diinya Savasrm
saran olaylar1 degerlendirmeye kalkarak yozlasgtirmalar.—
Umutlarimizi ¢arpitan Siyonizm ve Yahudi aleyhtan brosiir-
ler. Insanin bunu gérmemesi igin kér olmas1 gerekir: Yahu-
di’den nefret etmek bir kere daha moda oldu.

Bu durumda pek ¢ok yerde Yahudilerin varliginin tehli-
keye girmesine sasmamak gerekir. 1973 Ekiminde Israil ordu-
su ciddi ve sonu ¢ok tehlikeli olacak bir duruma diistiigiinde
Bat1 Avrupa, birkag iilke harig, bize yardimi reddetti. Daha da
kotlisii Amerikan yardimina engel olmaya kalkti. Avrupa,
baslangicta Israil’in yenilgisini kabul ederek meydam saldir-
ganlara birakti. Boylece Israilin yok edilmesi olasiigim da
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kabullendi. Ve simdi? Bu ¢ok geng¢ ve aym1 zamanda ¢ok ihti-
yar ulus bir sonraki saldiriya dayanabilecek mi? Ve bunun be-
deli ne olacak? Israil kag kez ¢ocuklarimin en iyilerini kurban
etmek zorunda birakilacak? Bir insan toplulugu, sikiydnetim-
de, diismanlarla sarilmis durumda ne kadar siire yasayabilir?
Hitler’in 6limiinden sonra zafere erigsmesi diigtiniilebilir mi?

Bizler gibi insanlik ve Yahudilik konumunu en derinine
kadar yasamig olanlarin hi¢ kugkusu yok. Tarihin bu noktasin-
da Yahudiler ve Yahudi devleti ayrilamayacak sekilde birbiri-
ne baglanmistir. Biri digeri olmadan yagsayamaz. Nadiren bu
denli bagl olduk. Ve bu denli yalnmz.

Ve bu yiizden yeni, kolektif bir felaket artik dyle sagma
goziikkmemektedir. Bizler, kendimizi diigiindiigiimiizde ola-
naksizin miimkiin oldugunu ¢oktan 6grendik. Yahudi tarihi
s6z konusu oldugunda diisiiniilemeyecek bir sey yoktur.

Bunu ¢ekinerek ve ilk kez sdyliyorum. Ben Soykirimi da-
ima insan idraki diginda, mistik bir diizeyde kabul ettim. Bu
konuda kolay mukayeseler, benzetmeler yapan dostlarla kav-
ga ettim. Esir kampi fenomeni diisiintirlerin de yazarlarin da
anlayamadigy bir olgudur ve hafife almamak gerekir. Simdi
bundan giiniimiizle baglantili olarak s6z ediyorum, zira Yahu-
di kaderi yine tartigmaya agilmustir.

Iste bu yiizden korkuyorum. Gecmiste kalan goriintiiler
canlanarak giiniimiizdeki olaylar1 bufutlandmyor. Bazi yerler-
de santaj ve bazi yerlerde de feragat. Acik tehditler, gizli kar-
masalar. Birden tarafsiz oldugunu agiklayan dostlar. Diigman-
liklar1 ortaya ¢ikan tarafsizlar. Her giin daha gii¢lenen ve da-
ha ¢ekici hale gelen diisman. Ona istedigini yapma firsati veri-
lirse kendisi bu belali cagimizin tanns: olacaktir. Bir milletin
gelecegini de kurban olarak isteyecek ve elde edecektir.
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Yahudilerin Amerikan kentlerinde veya Avrupa ormanla-
rinda katledilecegi bir durum gérmiiyorum. Bir daha dikenli
tellerden olusan bir evren yapilamayacak ve yeni 6liim fabri-
kalar1 kurulamayacak ama bir diizen yeniden doguyor. Soyki-
rimdan s6z edilmiyor; ancak Israil’in sonu zihinlerde canlani-
yor. Bu da korkumu hakl kilmaya yetiyor. Babamin, benim
yagimdayken hissetmig olduklarini simdi ben hissediyorum.
Boylece bizler igin degisen yok. Diinya dliimiimiize ve aslinda
kendi 6limiine kayitsiz kaliyor. Her seyi cok ¢abuk unuttu.

Ogrencilerime bakiyor ve onlarin gelecegini diisiinerek
titriyorum. Kendimi, onlarin yaginda, mahvolmus bir kitada
gorityorum ve ne soyleyecegimi bilemiyorum.

Resmi sloganlara, goriiniise karsin halkimizin dostlar1 ve
miittefikleri olduguna onlar1 inandirabilmeyi isterdim. Bin-
ken diis kirikliklari, ihanetlere karsin, onlara, insanlara gi-
venmeye devam etmelerini, her seye ragmen umut etmek igin
nedenler bulundugunu séylemeyi isterdim. Fakat onlara hig
yalan sdylemedim ve buna simdi baglamak niyetinde de degi-
lim. Ancak...

Umutsuzluk bir ¢6ziim degildir. Bunu iyi biliyorum. Oy-
leyse ¢6ziim nedir? Hitler birini 6nerdi. Bunun nihai olmasini
istedi ve amacina erigmek i¢in harekete gegip basarmaya yiiz
tutmugken Tann ve insanlik onu gormezlikten geldiler.

Animsiyorum. Ve korkuyorum.

(1974)
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VARISLER

Bu sabah sinifta, 6lmiis insanlarin, 6liim aleyhine yazdik-
lan i¢ parcalayan suglamalarini okuduk. Insamin igini yakip
kavuracak sozler varsa bunlar1 bu sayfalarda bulabilirdiniz:
Gaz odalarina gonderilen kurbanlarin korkulariyla harman-
lanmus siirler; aclik, susuzluk, yorgunluk adina edilmis dualar.
Bunlar yakilan cesetleri krematoryumlarda ortadan kaldir-
makla gorevli Sonder Kommando iiyelerinin geride biraktik-
lan sozciiklerdi. Onlardan biri olan Zalman Gradowski Giin-
ligiine bir daha gozyas1 dokebilmesine olanak olup olmadigi-
n1 bilemedigini yazmus.

Bu yazilar1 okumak, ¢cogu hayatta kalabilenlerin ¢ocuklari
olan ogrencilerim icin dayanilacak gibi degildi. S6z konusu
gengler icin bunlar soyut ¢aligmalar veya diig iiriini hikayeler
degildi.

Aslini isterseniz Soykirim Edebiyati denilen seyi 6gret-
mekten hoglanmiyorum. Zaten bunun Ogretilebilecegini de
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sanmiyorum. Insan dogasi s6zle anlatilamayani nasil 6gretebi-
lir? Anlatilamayani nasil anlatabilirsiniz? Ben Midrag efsane-
lerini veya Hasidik hikéyeleri tercih ederim. Fakat ¢grencile-
rim 1srar ediyor. Onlar, kendilerini iizmemek i¢in ge¢miglerin-
den s6z etmeyen anne ve babalarini anlamak adina bu kursa
geliyorlar. Durum bdyle: Anne babalar susuyorlar, cocuklar
da gercegi bilmek zorundalar, ve onlarin hayatini ve 6liimiinii
yasamalari1 gerekiyor.

Bazen yiiksek sesle okurken anne ve babalarinin yasamig
oldugu olaylar1 animsar gibiler: Bir gettoya yapilan baskin,
Birkenau’da bir se¢me. Ders sonlarinda genellikle yerlerin-
den kalkamayarak Oylece kaliyorlar. Bir an goz attiklan ce-
hennemden ayrilamiyorlar ve anneleriyle babalarinin hala
orada olduklarini da biliyorlar.

Elestirmesini bilen, zeki ¢ocuklar bilgiye susamigliklariyla
beni hep sasirtiyorlar. Higbir sey onlar1 korkutmuyor, durdu-
ramiyor. Sorulan agik, anlaml ve acimasiz: Batinin iflasi, in-
sanlarin her seyi birakmalari, liberallerin ihaneti, kiiltiiriin ba-
sanisizhg, Tanr’nin sessizligi. Bazilan katilleri, bazilar1 da
kurbanlar1 merak ediyor. Insan, nasil biri veya digeri olabilir?
Ve insan biitiin bunlara seyirci kalanlari nasil anlayabilir? Ay-
rica hayatta kalanlarin ¢ocuklar1 da onlar1 anlayamiyorlar.
Neden anne ve babalar ¢ektikleri acilar sona erince o kitabi
kapattilar? Neden intikam alma yolunu se¢gmediler? Neden
onlar1 reddeden bir topluma tekrar girdiler? Neden evlendi-
ler? Ve neden ¢ocuk yaptilar? Bizi bu diinyaya getirmeye ne
haklan vard1?

" Duygu yiiklii tartigmalar, siddetli miinakasalar. Ogrenci-
lerimin ¢ogu idealist ve atilgan oldugu i¢in durum bdyle. Fa-
kat onlar ister siyonist, solcu, Trogki yanlisi, Talmudcu, ateist
olsunlar yine de ailelerinin felaketi onlarin felaketi oluyor.

Bugiiniin Yahudisi,
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Buna bir anlam vermenin de kendilerine digtiigiinii anliyor-
lar. Onlar kutsal bir gaye icin yalvarir gibiler.

Hayatta kalanlarin ¢ocuklar en iyi 6grencilerim. Gayretli,
istekli. Bazen kendimi sugluyorum: Onlara boyle bir derdi
yiiklemekle hata yapmiyor muyum? Bana bilmeye haklar: ol-
dugunu soyliiyorlar. Fakat bunun yasamlarint ne denli rahat-
siz ettigini anliyorum. Bazilar1 Treblinka’dan Elizabet devri
siirine gecis yapmay1 bagsaramadiklarini itiraf ediyorlar. Onlar
i¢in oldugu kadar benim i¢in de Soykirimin incelenmesi diger
derslere hi¢ benzemiyor. Ogrenciler kutsal sirlar 6grenmek
ister gibi bu derslere geliyorlar.

Anne babalar, onlarin ¢cocuklarina yakinlagmalarini sagla-
digim i¢in sik stk minnetlerini bildiriyorlar. Ancak ayni ¢cocuk-
lar konugmalarimiz yiiziinden kendilerini asla terk etmeyecek
bir endiseye sahip oluyorlar. Onlar ¢ok uzun siire kalacak
olan ve ac1 veren bir 6zlem duyuyorlar.

Ve bu da caresizlikle umudu gagiriyor.

(1973)
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ALTI MILYONA NE OLDU?

Ahlak yoksunu ve ruhsal agidan yozlagsmis bazi tarihgilere
inanacak olursak Soykirim asla ger¢eklesmedi. Katiller 6ldiir-
memis ve kurbanlar yok olmamistir. Auschwitz mi? Bir yalan.
Treblinka? Bir aldatmaca. Bergen-Belsen? Sadece bir isim.
Uzun stiredir bunu soyliiyorlar. Cesitli dillerde yayinlanan di-
zinelerle brosgiirde okuyucular, "Alman gaddarligi'yla ilgili
Yahudi propagandasina karsi uyariliyorlar. Bu brosiirleri
Norve¢'te, Giiney Afrika’da, Fransa’da ve ABD’de bulabilirsi-
niz. Ve de Batili diinyanin diger her yerinde.

Bir brosiiriin adi, "Alt1 Milyon Gergekten Oldii mii? So-
nunda gercek," adini tagiyor. Philadelphia’daki LaSalle Collé-
ge’de Ingilizce dalinda dogentlik yapmis olan Austin J. App’in
vurgulamast: "Alt1 Milyon Dolandiriciligi. Uydurma cesetlerle
Marklar1 almak ig¢in Alman halkina yapilan santaj." Bu degisik
yaklasgimin onciilerinden Fransiz yazar Paul Rassinier de
"Auschwitz’deki yalan"dan s6z ediyor. Kuzeybatili Profesor
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Arthur Butz olayi, "Asrin aldatmacasi" olarak adlandinyor.
Biitin bunlar yeterli degilmis gibi gegenlerde California’da
eyalet televizyonunda bir Nazi sozciisii, "Olim kamplan ve
katliamlarla ilgili hikdyeler dogru degildir. Ama... Keske ger-
¢ek olsaydi," diyor.

Nazi isgalindeki Polonya’da askeri vali olan Dr. Hans
Frank, asilmay1 beklerken, "Bin yil ge¢se de suclarimiz hep
hatirlanacak," demisti. Cok safmis. Aradan otuz beg yildan az
zaman gecti ve suglar ¢coktan unutuldu. Veya carpitildi. Veya
bilmezden gelindi.

Gecenlerde Philadelphia’da egitim sistemi, ders progra-
minda Soykirimin da 6gretilmesine karar verilince orada ya-
sayan Alman asilli Amerikalilar itiraz ettiler. Egitim Miidiir-
liigii ayn1 konuyu biitiin okullarda okutma karar1 alinca New
York kentinde de aym itirazlar yiikseldi. Steuben Dernegi
Devlet Konseyi Egitim Komitesi’'nden Ilse Hoffman, The New
York Times gazetesine yazdig1 bir mektupta kizginliginmi dile
getirdi: "Neden ABD’nin her yerinde milli egitim felsefemiz
kotiiliikleri yaymak olsun?.. Kentteki okullarda onerilen der-
sin konulmasi, bélinmelere neden olur ve bu yeni gaddarlik-
larin baglamasina yol agar."

Kentte en az elli subesi bulunan bir kiiltiir kurulusu olan
Biiyiiksehir New York Alman-Amerikan Komitesi'nin bagka-
n1 da bagka bir goriis agistyla halka hitap etti: "Soykirimin ger-
cekten oldugunu gosteren belirli bir kanit yoktur." Akla yakin
bir iddia. Soykinnm olmadigina gore, animsamaya ne gerek
vardi1?

Ve biitiin bunlar, aramizda hayatta kalan bazilariyla pek
cok celladin hala yasiyor olmasina ragmen soylendi ve yapild.

igreng olmakla birlikte, kurbanlar1 gegmislerinden yok-
sun birakma girisimi yeni degildir. Anne Frank’in Gen¢ Bir
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Kizin Giinliigii Birlesmis Milletler’de bir elgi tarafindan sahte
olarak nitelendi. Buchenwald’da oldugu gibi Babi Yar’da da
Yahudi kurbanlar i¢in bir anit bulamiyoruz. Hicbir yerde Ya-
hudiler gaz odalarina goénderilmemislerdi. Bunu da Sorbonne
Profesorii Robert Faurrison sOyliiyor. Son giinlerde Alman-
ya’da basilan kitabinda da eski bir SS yargici "Auschwitz’de
hicbir Yahudi yakilmady," diyor. Ya o bacalar? Yargic ekmek
firinlarina ait oldugunu ileri siirityor. Ekmek firinlarinin baca-
lartymus.

Varsova’dan Bialystok’a kadar biitiin gettolarinin savasgi-
lary, sizler ailelerinizin Oldiiriilmesine tamk olmadimz. Lodz
ve Vilnali miilteciler, sizler ¢ocuklarimzin diisman tarafindan
alinip goétirildigini goérmediniz. Sobibor ve Ponar’dan sag
cikanlar sizler ana babalarimzi alevler arasinda kaybetmedi-
niz. Chelmno, Majdanek, Belzec ve Janowska orada yasayan
herkesin yakilip kil edildigi yerler degildir. Ringelblum ve
Kaplan bir sey yazmadilar. Yankel Wiernik’in raporunun bir
anlami yoktu. Nuremberg Mahkemeleri, Einsatz Kommando
davalari, Frankfurt davalan asla olmadi. Treblinka’da bir
ayaklanma ve Birkenau’da da bir ‘Se¢gme’ olmadi. Mengele
sadece siradan bir hekim, Eichmann bir biirokrat, Globocnik
ise bir subaydi. Hitler, Yahudileri yok etmeyi diisiinmedi bi-
le...

Fakat sonra, biitiin bu insanlarin nereye kaybolduklarini
sorabilirsiniz. U¢ milyon Polonya Yahudisi nerede? Benim
kentimdeki ve Macaristan’in diger kentlerindeki, Estonya,
Litvanya, Yunanistan, Hollanda ve Ukrayna’daki Yahudiler
neredeler? Nerede gizleniyorlar? Bir felaket olmadiysa nere-
ye kayboldular?

Diigmanimizin en son gaddarhg:: Oliim fabrikalarinin as-
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Ja var olmadigmna, "kurban"lar tarafindan uydurulduguna in-
sanlar1 inandirmak — pek ¢ok kisi de zaten inamiyor.

Bu durumda ne yapmak gerektigini bilemedigimi itiraf et-
meliyim. Bu "iddialar" tartismamiz gerekir mi? Bu yalanlan
-gliritmek bizim ve 6lmiis olanlarimizin haysiyetinin 6tesinde
degil mi? Ancak o zaman, suskunluk bir yamit m? Asla olma-
di. Bu yiizden sag kalanlar hikayelerini anlatip taniklik yap-
may1 sectiler. Anlagilan onlarin sozleri kabul edilmedi. O hal-
de, anilariyla ne yapacaklardi? Onlarin namina ve yerine kim
itiraz edecekti? Kurbanlan tekrar oldiirmek igin yapilan bu
ahlak dis1 girisimlere kim itiraz edecekti?

Genellikle insan haklarim1 savunmak i¢in 6ne atilan hi-
manistler nerede? Hayatta kalanlarin —ki iiziicii bir azinlikta-
lar— hak ve duygulan ne olacak? Yahudi avukatlar neden
Skokie (Illinois)de kamplardan kurtulan Yahudiler yerine,
Nazileri savunmaya kostular? Neden tarih profesorleri 6fkeye
kapilarak gercekleri aciklamiyorlar? Ve neden Buchenwald
ve Belsen’i kurtaran Amerikan ve Ingilizlerden olusan asker-
ler orada gordiiklerini anlatmiyorlar? Neden Akademik Ko-
mite Northwestern’deki Arthur Butz’u boykot etmedi? Neden
ogrencileri onu sinifta yalmz birakip ¢cikmadilar?

Soykirimi ve onu animsamakta israr edenler, tiirli kesim-
den giderek siddetlenen saldirilara hedef oluyorlar. Saldir-
ganlar bagariya erigirlerse bu katiller igin bir zafer olacaktir.
Ve o zaman, ancak o zaman gergek utanci bilecegiz.

Treblinka yoktu. Majdanek yoktu. Birkenau yoktu ve biz
de orada degildik. Biitlin bunlara nasil bir tepki gosterdiginizi
bilemiyorum. Sadece oradan kurtulan birinin neler hissettigi-
ni sOyleyebilirim. O lizgiin degil. O ¢ok ofkeli.

(1977)
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SOLZHENITSYN BENi NEDEN
ENDISELENDIRIYOR

Bu kigisel bir yorum ve iiziilerek yaziyorum; cagimiz ger-
¢ek kahramanlar agisindan ¢ok fakir ve Aleksandr Solzhe-
nitsyn bir kahraman. Yazilari, Stalinist bir esir kamp: dene-
yimlerine dayanan ilk ses getiren romanindan beri, cesaretini
de yetenegini de kamtlamigtir. Onun romanlarini1 da hikayele-
rini de begendim ve hiir bir insan olarak anlattiklarina hayran
oldum. )

Onda adalet ve dogrunun saplanti haline gelmis bir vic-
dan, isini ciddiye alan bir misyoner, celladin sonsuza kadar se-
sini kestigi sayisiz kurban adina konusan bir sdzci gérdim.
Ve biitiin bunlar i¢in minnettar oldum.

Algakgoniillilliikle "Edebi bir sorusturma" dedigi Gulag
Takun Adalar: adli eseri icin de minnettarim. Aslinda bu kitap
bir sorusturmadan ¢ok fazla ve gercekten bambagka bir sey.
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Bu bir dehset ¢igligi. Utang ve umutsuzluk deneyimi yasayan
ve duyulmayi isteyen giicsiiz tanigin bir ¢ighgi.

Solzhenitsyn’in sesi kacinillamayacak kadar giiclii. Ahlaki
hor gérmenin hiikiim siirdiigii bu lanetli evrende, inanamaya-
rak onu izliyoruz. Gulag’da her sey bozulmus ve lekelenmis.
Burada liderler ve Tanrn kendilerinde biiytiklik olmadigini
ortaya koyuyorlar. Kanunun, tarihi sarsmasi gereken umut
peygamberleri de sadece kuklalar. Cellatlar, sadece kendi ya-
samlarim1 korumaya ¢aligan, kendi korkularinin mahk{imu ol-
mus tembel, koti, kiiclik yaratiklar. Onur mu? Sadece bir s6z-
ciik. Idealler ise sadece bir saka. Bilyiik Bukharin, insanlar
degistirmeye veya kurtarmaya galisacak yerde tirana hog go-
riinmek igin bir kopek gibi yaltaklaniyor ve basgkalarina da
kendisine de ihanet etmek iizere hazir bekliyor.

Iki yiizden fazla eski kamp sakininin anilan ve verdigi bil-
giler sayesinde Solzhenitsyn baslangictan beri toplama kamp-
larinin sefil diinyasini agikliyor. Bu kitabi derinden derine sar-
silmadan okuyamazsiniz. Kamplardakiler tiim insanlhig temsil
ettigi icin daha da fazla etkileniyorsunuz ¢iinkii burada aydin-
lar, isciler, subaylar, dgrenciler, idealistler, geng¢ militanlar ve
cocuklar var. Onlarn "galisma kamplariyla rehabilitasyon"da
buluyoruz. Hepsi orada kaliyor, yillar ve yillarca, nesiller boyu
orada ciiriiyorlar. Ve genelde nedensiz yere. Sadece rastlanti
sonucu oradalar. Ekonomik veya siyaéi konularda dustincele-
rinizi begenmeyen bir gizli polis sefinin kaprisi lizerine veya
oturdugunuz dairenin kendisine daha uygun oldugunu diigiin-
diigiinden yahut karinizi veya nisanlinizi arzu ettiginden 6tiirii
de olabilir. Biitiin gii¢ onun elindedir. Dikkatsizce sylenen,
diisiinmeden segilmig bir sozciik veya hatali bir dostluk sizi
ailenizden, yasamimizdan kopartmak igin yeterlidir. Tutukla-
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nirsiniz, suglu bulunursunuz, iskence goriirsiiniiz, mahkim
edilir, bitkin halde kampa yollanir ve sosyal bir siipriintii hali-
ne gelirsiniz.

Kitap, Stalin’in ¢ilginhiklarinm1 gerceklestirmek igin ustaca
idare ettigi kotii polisin yaptig1 olaylar, fikralar ve boliimlerle
dolu. Biiyiik yankilar uyandiran davalar, gizli sorusturmalar,
suglamalar, intiharlar, cinayetler. Pek az kimse bu insanlik di-
st mekanizmaya karg gelebildi. Yazar zaman zaman kendi de-
neyimlerinden s6z ediyor. Aslinda bunlar en biiyiileyici olan-
lar1 ve biz onunla birlikte 6fkemizi haykiriyoruz.

Bazi olaylar burada ilk kez agiklamyor; bazilar1 da yorum-
laniyla bizi sasirtiyor. Ozellikle biri bana ¢ok dokundu. Sessiz-
ligin Yahudileri adl kitabimda, Stalin’in 6liimiinden kisa siire
once, biitliin Yahudileri Sibirya’ya siirmeye karar verdigi hak-
kindaki soylentilerden s6z etmistim. Solzhenitsyn, bu sdylenti-
leri dogruluyor ve ayrintilar1 da acikhyor: Diktatér, "Hain Ya-
hudi Doktorlar"in Kizil Meydan’da herkesin gozleri oniinde
asilmasini planlamisti. Bunu "6fkelenen halkin" da katilacag:
bir katliam izleyecekti. Sonra da Yahudiler "giivenliklerinin
temini igin" siirtileceklerdi...

Uzun ve zaman zaman agir olmasina karsin bu yapiti bii-
yiik bir ilgiyle okumamiz dogaldir. Orada neler oldugunu bil-
mek istiyoruz. Insanlarin yeni bir Kurtaricinin agikladig: yasa-
lan1 kabul etmise benzedigi bu Devrim Ulkesinde neler oldu-
gunu bilmeyi istiyoruz.

Ancak bu kitab: siyasi ve yasal olaylan karigtirdigindan
degil, yazarindan otiirii rahatsiz edici buluyorum. Diger bir
ifadeyle, kitap beni ne kadar heveslendiriyorsa yazari1 da beni
o kadar endiselendiriyor.

Aciklamama izin verin ve bunu tiziilerek yaptigimi da bil-
menizi isterim.
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Yillar 6nce orada burada Solzhenitsyn’in hiimanist yonii-
ni asagilamak isteyen soylentiler duydum. Bazi kimseler
onun Yahudilerden hoglanmadigini soylediler. Veya en azin-
dan Yahudilerin kaderinin onu ilgilendirmedigini belirttiler.
Bu sOylentilere inanmadim. Simdi oldugu gibi, o zaman da,
kendi kendime "Biiyiik bir yazar Yahudi diigmani1 olamaz,"
dedim. "Tarihte en inatg1 nefretin kurbanlan olan insanlardan
merhamet ve yardimini esirgeyemezdi." Simdi oldugu gibi, o
zaman da, vicdan ve gereksinmeleri adina konusan biiyiik bir
yazarin Yahudilerin ¢ektigi azab1 gérmezlikten gelmesine im-
kan olmadigini sdyledim; olaylar karsisinda etkilenmeli veya
en azindan ilgilenmelidir.

Beni endiselendiren ve alinmama da neden olan, Stalin
ve Hitler'in Yahudilere reva gordiigii kotiliikler karsisinda,
tepkisi ya da tepkisizligiydi.

Ik olarak Stalin’in Yahudi kurbanlarina hi¢ aldirmiyor.
Onlardan s6z etmesi gerektiginde kisa kesiyor veya bunlari
dipnotlarla gecistiriyor. Oysa biz Stalin’in Yahudilere ve Ya-
hudilige adeta patolojik denilecek bir nefret besledigini ¢ok
iyi biliyoruz. Solzhenitsyn, bu nefretin nedenini ve anlamini
bile merak etmiyor. Sagirmamaya olanak var mi?

Yazar uzun uzun rahiplere yapilan zuliimleri anlatiyor
ama Yesiva’larin baglica dayanag olan bilginlere, Talmudist-
lere, hahamlara yapilan eziyetlerden hi¢ s6z etmiyor. Kilise
aleyhine olan kararlar1 anlatirken sinagoglara yapilanlara hig
deginmiyor. Cogu zaman inangli Hiristiyanlarin igkenceye
kahramanca dayanmalarini anlatirken, inancli Yahudilerin di-
rencine ve acisina hi¢ deginmiyor.

Daha da sasilacak olani, Yahudi kiiltiirii ve sozciilerine ig-
lenen suglar karsisinda sessiz kaligl. Yahudilerin kaybolmalan
konusunda da hemen hemen higbir sey sdylemiyor. Yine Ya-
hudi sanatgilarin tutuklanmasi ve NKVD’nin bodrumlarinda
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idam edilmeleri hakkinda da pek bir sey demiyor. Mikhoels,
Bergelson, Derister veya Markish’in dldiiriilmesinden de hig
s0z edilmiyor. Evet, Solzhenitsyn onlar1 hi¢ tanimamig olabi-
lir, ama kitabinda yakindan tanimadig1 pek ¢ok insanin hika-
yesi yer aliyor. Kitap otobiyografi degil biyografilerin bir top-
lamu sayilabilir. Oyleyse neden Yahudi kurbanlarin biyografi-
leri boyle 6nemsiz kalmig? Eger 6grenmek isteseydi, ona gizli
bilgi verenler arasinda, bunu yapabilecek kimse yok muydu?
Boyle bir seye olanak var m1?

Carliga duydugu abartili sevgi-de beni rahatsiz ediyor.
Cara karsi sonsuz bir ilgisi oldugu izlenimini veriyor. Belki de
Komiinistlerden nefret ettigi i¢in elinde olmayarak ondan 6n-
ceki rejimi 6vmigtiir.

Iki gagy, iki sistemi kiyashyor ve hangisini sectigi de agikca
belli: Carlarin zamaninda daha az insan hapse atilmig. Hapis
siireleri daha kisaymus. Ayrica o zamanki kosullar da bu kadar
igreng degilmis. Solzhenitsyn, aym noktalara tekrar tekrar do-
nerken o devirdeki Yahudi aleyhtar1 yasalari, Yahudi katli-
amlarini, sadece Yahudilerin kurban olduklar1 kiyimlari hig
amimsamiyor. Ve bu da bizi bir kez daha tizebilecek bir ihmal-
karlik.

Kalemiyle yaptig1 diger kiyaslamalar da bizi iiziiyor. Ka-
sith veya degil, bilingli ya da bilingsiz, tiimii bize yonelik.

Stalin’in cinayetlerini vurgularken bunlan Hitler’in vahse-
tiyle kiyasliyor. Ve bir kez daha Hitler’in Stalin’den daha ilim-
li, daha rasyonel ve daha merhametli oldugu ortaya cikiyor.
Ornegin, Solzhenitsyn bize NKVD’nin Gestapo’dan daha za-
lim oldugunu soylityor. Neden? Ciinkii Gestapo, sadece ger-
cekleri itiraf ettirmek istedigi zaman mahkimlara igkence ya-
parmis... Bagka yerde —yoksa ayni eserde mi?— yazar Hit-
ler’in suglarinin Stalin’in yaptiklart yaninda 6nemsiz kaldigini
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sOylityor: "Hitler sadece alti milyon Yahudiyi 6ldiirdii, oysa
Stalin yirmi milyon insani katletti."

Amerikal elestirmen George Steiner, gegenlerde Solzhe-
nitsyn’in Yahudilere karsi olan acayip tutumunu yererek ki-
yaslamalarinin acikl oldugunu belirtti. Steiner’in itirazlarina
katihyorum.

Solzhenitsyn’in Stalin karsisinda dehsete kapilmamizi is-
temesine bir diyecegim yok. Rus Diktatoriiniin kargisinda tam
anlamuyla ¢ok giiclii bir dehget hissettim. Fakat neden onu
Hitler'le kiyaslayahm? Neden Korkung Ivan veya Cengiz
Han’la kiyaslamiyoruz? Hem neden onlarin kurbanlarini ki-
yashiyoruz? Hangi hakla? Ve ne amacla? Neden Solzhenitsyn
felaketimizi dnemsiz kilmak i¢in bu denli hevesli goriiniiyor?
Kendisi belirli bir 1stirap diizeyinde iki kere ikinin dort etme-
digini bilemiyor mu? Kétiiliikte de bir sinir oldugunu ve geri-
sindeki kiyaslamalarin deger tasimadiginin farkinda degil mi?

Yineliyorum: Bunlardan s6z etmek beni tiziiyor. Fakat
susmak durumu kabul etmek, ihanet etmek demek olurdu.
Soykirim konusunun edebiyattaki yeri, bir nevi insandan arin-
dirilmug bir bdlge gibi. Insanlar bu konuda diisiinmeden, dik-
katsizce yaziyorlar. Harlem’i bir Vargova Getto’suyla ve Viet-
nam’1 da Auschwitz’le kiyaslamaya kalkiyorlar. Tanimlana-
maz olani1 tanimlamaya, hayal edilemeyeni hayal etmeye cali-
styorlar. Hayatta kalanlarin bile gizledigi konularda romanlar
yazmaya kalkigiyorlar. ' ‘

Solzhenitsyn’in bu tutumu kendisine yakigmamakta ve bi-
zi de kederlendirmektedir. Sadece bir giin biitiin bunlar dii-
zeltecegini veya hi¢ olmazsa agiklayacagin1 umabilirim. Bagka
neden olmasa bile kugkulara kapilmadan kendisini daima sev-
mek ve saygi gostermek isteyen Yahudi hayranlarina giiven
vermek i¢in bunu yapacagini umarim.

(1975)
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HABER GECME JORANNESBURG

Yiizlerine baktiginizda, yasadiklari yerlerin i¢ine goz atti-
ginizda kendinizden utaniyorsunuz. Utanctan kiiciilen, yiire-
gindeki insandir, beyaz adam. Giiney Afrika’y1 gormemek igin
gozlerinizi kagirtyorsunuz.

Bir sey yapmak istiyorsunuz. Bir gey yapilmasi ve de cabu-
cak yapilmasi gerektigini biliyorsunuz. Ama ayni zamanda bu-
nu yapacak giicliniiz olmadigini da biliyorsunuz. Cok uzun yil-
lar pek ¢ok dert, keder buraya birikmis. Cok fazla aci ¢ekilmig
ve ¢ok fazla adaletsizlik olmus. Harekete ge¢mek, yeni bir
baglangic yapmak hala miimkiin mii? Inanmas: gii¢. Insan her
seyin sona erdigi duygusuna kapiliyor. Cok geg. Cok cok geg.

Johannesburg, Cape Town, Durban ve Port Eliza-
beth’deki durumu sorgulayabileceginiz tamdiklan ve yabanci-
lar1 animsiyorsunuz. Fakat dnce onlar, kisa ve dokunakli bir
soruyla, konuya giriyorlar. "Bize ne kadar zaman veriyorsu-
nuz?"
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Sanayiciler, devlet memurlari, 6gretmenler, taninmig kim-
seler, 6grenciler ve liderler, hepsi de sizden uygun ve 6zgiin
cevap bekliyorlar. Pekéla, dyleyse onlara bu diinya cennetinde
yasamalari i¢in daha ne kadar zaman oldugunu soyleyebilirsi-
niz. Siz bir doktorsunuz ve hastaniza yol gostereceksiniz. Ona
Ogiit verin veya durumunun umutsuz oldugunu séyleyin.

Bazi insanlar kendilerini teselli etmenizi, tehlikenin gecip
her seyin yoluna girecegini sdylemenizi beklerler. Bazilar1 da
tam aksine kendilerini tedirgin etmenizi, onlar1 ayillmaya zor-
lamak i¢in sarsmanizi isterler. Duraklama zamani geg¢miste
kald.

Hos bir iklimi olan, soluk kesecek kadar giizel goriiniime
sahip, cekici bir iilke burasi. Sicak kalpli, comert Yahudiler,
insancil olan, Yahudi olan her seyden heyecanlaniyorlar ve
her yerde korku var.

Dostlariniz size hiikiim vermekte acele etmemenizi soylii-
yorlar. Durum goériindiigiinden daha karmasikmus. Irk ayrimi-
na ve beyazlarin diktatorliigiine isyan etme arzusuyla mi1 yanip
tutusuyorsunuz? Bu ¢ok iyi ama Giiney Afrika’nin Israil’le
olan dostlugunu hesaba kattiniz mi1? Biraz mantikl ol ve sesi-
ni ¢ikartma.

Bu fikrin pek de yabana atilacak gibi olmadigini kabul et-
mek gerekir. Israil’in dramatik sekilde yalniz birakilmasi kar-
sisinda bu durumda belirli uzlagmalar disiiniilebilir. Ahlakla
siyaset birlikte gitmez. Kendilerini hakl bulanlar baska seyle
ilgileniyorlar. Israil’in kriz ve tehlike zamanlarinda Giiney Af-
rika’nin anlayigina, yardimina giivendigi dogrudur. Yahudi
devleti icin Giiney Afrika kendisini kanitlamig durumdadir.

Aym sekilde, gelismekte olan Afrika iilkeleri hiikiimetle-
rinin bizi diig kirkhigina ugrattigi da bir gergektir. Israil’in on-
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lar icin yaptig1 okullari, hastaneleri, yollar, fabrikalar, eko-
nomik yatirimlari, askeri kurulusglan ¢abucak unutuverdiler.
Ilk sinamada hemen arkalarint déndiiler. Daha da kotiisi, Is-
rail’e ihanet etmekle kendilerine de ihanet ettiler. Irkgiligin
kurbanlar1 yeni bir tiir irkgilik icat ettiler. Afrika kitasinda
simdi ka¢ bagimsiz, demokratik yonetim var? Hem siyah bir
Giiney Afrika hiikiimetinin, totaliterligin cazibesine karsi ko-
yarak Israil aleyhine donmeyeceginden nasil emin olabilirsi-
niz? Insan kolaylikla aksine inanabilir. Onun icin neden ortak
cikarlarimiz aleyhine ¢aligalim? Neden yarin bize diisman ola-
bilecek kimselere, rakiplerimize yardim edelim?

Evet, biitiin bunlar akla yakin? Sadece... Sadece Johan-
nesburg disinda kalan Soweto’ya girdiginizde esi bulunmayan
yogunlagmig bir yoksulluk ve boyun egmeyle karsilagiyorsu-
nuz. Orada ruhlariyla bedenlerini giicliikle bir arada tutabilen
erkek ve kadinlar1 gériiyorsunuz. Gelecegi olmayan ¢ocuklar
goriiyorsunuz. Umutsuz bir diinya goriiyorsunuz. Ve o zaman
mantigin bir 6nemi kalmiyor.

Taninmug bir sanayici, "Dikkatli ol," diye uyardi. "Bizim
hesabimiza cémertlik ediyorsun. Bizi boyle cabucak gdzden
cikartmaya ne hakkin var? Hata yapmamalisin. Bu birlikte
kaybolmamiz anlamina gelir. Siyahlar basa gececek olursa
aleyhimizde gelisecek bir irk ayrimi uygulayacaklar. Haketti-
gimiz bu mu?" '

Konusan, Afrika’da dogmus Avrupa kokenli biriydi. Du-
rumu agikladiginda onun tezini savunugu, mantig1 da akla ya-
kin geldi: "Atalarim birkag yiizyll 6nce buraya gelmisler. On-
lar somiirgeci degil gogmendiler. Bu topraklan ilk siirenler
onlardi. Ulkeyi onlar insa ettiler. Kimseyi buradan kovmadi-
lar. Kimsenin yerini almadilar. Simdi biz neden ayrilacak mi-
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$1z? Hem nereye gidebiliriz ki? Ingilizlere bir sey oldugunda
Ingiltere’ye dénerler. Yahudiler de Israil’e. Fakat biz Afrika-
lilar... gidip kendilerine katilmamiz icin bizi davet eden kar-
deslerimiz nerede?"

Kisaca sdylemek gerekirse onun ayrilmaya hig niyeti yok-
tu. Bu fikri kafasina sokmamust1 bile. Ulkesi icin sevgisi tam
ve mutlakti. Burasini son durak olarak kabul ediyordu ve O,
"Neden yasamlarimizi, kaderlerimizi altiist etmek icin boyle
heveslisin?" diye sordugunda cevap verebilmek icin iyi diisiin-
meniz gerekiyordu. Zaten ne cevap verebilirdiniz ki? Sowe-
to’da yasayanlarin, zengin beyazlarin oldugu mahallelerde ya-
sayanlardan 6nce geldigini mi? Mantikla vicdanin farkh seyler
oldugunu mu? Yahudi oldugunuz i¢in 1rk¢i1 yasalar1 kabul
edemeyeceginizi mi? Bu durumda tepki gdstermemenin insan
dogasma uymadigm: mi? Biz Yahudilerin, her yerde irkgilikla
savagmamiz gerektigini ve uygulayanlar dost olduklarini soy-
leseler de yine savasacagimizi mi?

Kisiyi irk ayniminda en ¢ok sarsan, asagilayicilign kadar,
insafsiz olusudur da. Siyahlar ve beyazlar i¢in ayr1 lokantalar.
Ay hastaneler. Ayn otobiisler. Ayr tuvaletler. Yarali bir be-
yazla yarali bir siyahin hi¢gbir zaman ayni ambulansla taginma-
mas1 gerektigi. Ambulansa ya biri ya digeri konulacaktir, ikisi
bir arada olamaz.

Duruma itiraz etmemek olanaksiz. Hem Yahudilige inan-
mak hem de renge dayanan bir ideoloji konusunda sessiz kal-
mak olanaksizdir. Bu yiizden de Parlamento tiyesi olan Helen
Suzman’in Giiney Afrika’nin en 6nde gelen irk ayrimi diigma-
ni olmasi da dogaldir. Olaganiistii biri, ama yalniz degil. Geng
Yahudilerin ¢ogunlugu 1rk¢iligi kimyor.

64



Ya gelecek? Giiney Afrikali beyazin devamh sordugu so-
ru su: "Bize ne kadar zaman veriyorsunuz?" Son giinlerde
olaylar artt1 ve yogunlasti. Siddet ve bastirma, kisir dongii ge-
nigliyor. Sonun baslangici m1? Polis isin ehli; ordu iyi egitilmis
ve donatilmig. Niikleer silahlara bile sahip oldugu sdyleni-
yor...

Ya Yahudi toplumu iiyelerini nasil bir kader bekliyor?
Beyazlar daha simdiden onlarin liberal diisiincelerine itiraz
ediyorlar ve siyahlar da renkleri yiiziinden onlan dighyorlar.
Onlar da zamaninda ayrilabilecekler mi?

Onlar yarin en ¢ok tehdit edilen Yahudi cemaati olabilir-
ler. Onlar... biz... hazirlikh olabilecek miyiz?

' (1975)
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YABANCILARIN EVI

|

Diger pek ¢ok kentten farksiz bir kentte, pek cogunun
arasinda bir ev. Bakiyorum; émriimde hi¢ bu kadar dikkatle
bakmamigtim.

Bahge kapisi, avly, veranda, pencereler ve diger yanda
barinak arayan, taninmayi isteyen golgeler.

Bu evde her sey beni korkutuyor ve gekiyor. Yabancilar
konusup yakimyorlar. O duvarlar, o anilar. Aynldigimizda
pek goktuk ve ben buraya tek bagima dondiim. Digerlerini go-
riiyorum, onlar1 sadece ben goriiyorum. Adimlarini agir yo-
gun bulutlarda, yogun siyah dumarnda duyuyorum. Belki de
hakketmedigim bir sirr fisildadiklarini duyuyorum.

Benim. evim. Uzun zaman 6nce burada nefretin daima
kiigiiltiicti oldugunu; Tanri agkinin insan sevgisine baglanmasi
gerektigini; lisanin reddedilmesi kadar 6nemli oldugunu 6g-
rettiler bana. Deli Mose’nin belirli sozciikleri, belirli adlar
sOylemenin, baz1 deneyimler konusunda sessiz kalmanin kur-
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tulusu hizlandirmaya yeterli oldugunu sodyledigini gériiyorum.
Kabul etmiyorum Mose. Ceza, vaatten ¢ok daha akla yakin
bir gercek. Artik, cocuklugumdaki tutkulara bir insanin erige-
bileceginden emin degilim. Bak Mosge. Bu eve bak. Bu eve be-
nim i¢in bak. Biz artik buraya ait degiliz. Ve biliyor musun sa-
na her zamankinden daha fazla imreniyorum. Sen deliliginin
icinde biitiin bunlar1 dnceden gordiin. Bizler yabanciydik ve
bilmiyorduk. Oysa sen biliyordun.

Neden bir kez daha ‘evime’ donmeye razi oldum? Bunu
sormayin. Cevap veremem.

Bes yil 6nce oldugu gibi, simdi de, kolay bir karar degildi.
Yasamig oldugum kasabay: taniyabilecegimden ve de taniya-
mayacagimdan korkuyordum. Orada asina yiizler bulacagim-
dan ve de bulamayacagimdan korkuyordum. Orada, kaybimin
gercek boyutunu, bagka yerlerden ¢ok daha iyi anlayacagimi
hissetmek panige kapilmama neden oldu.

Gitmek mi yoksa gitmemek mi? Karar veremiyordum. Bir
kez daha Talmud’u okuyup ahenkle soyledigim Yesiva'yi, yas-
Ilarin masallarin1 dinledigim Hasidik evleri ziyaret etmeyi,
sokaklarda dolagmayi, bahgelerde gezmeyi, kasabami ¢evrele-
yen akarsuyun kiyisinda diiglere dalmayi ayni nedenlerle hem
istiyor hem istemiyordum. Beni mahkiim eden ge¢misgle bir
randevuydu bu.

Diisiindiim: Kovulmus oldugum bir yere dénmenin ne ya-
rar1 vard1? Bunu diigmanlara hala sag kalan Yahudiler oldu-
gunu kanitlamak icin mi yapacaktim? Kendime ayrica sor-
dum: Cok gerilere giderek belki de sadece hayalimde yasayan
bir yeri tekrar kesfetmenin ne yarar1 vardi1? Sighet’in mezarla-
r1 bulunmayan bir mezarlik i¢in icat edilmig bir isim olmadi-
gindan nasil emin olabilirdim? Ya tam aksine bu adin birden
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fazla kent, birden fazla iilkeyi kapsadigina ikna olursam ne
yapardim? Bunu New York’tan hig ayrilmadan yapabilirken,
yaparken Sighet’den Sighet’e kagmanin yarar1 neydi?

Gene de, bes y1l 6nce, daha fazla degil, sadece bir giin bir
gece gecirmek icin oraya gitmistim. Ve orada dyle kuruntula-
ra esir diistiim ki kasabami taniyamadim. Bunun nedeni de-
gismis olmasi degil hi¢ degismemesiydi. Binalar, kaldirimlar,
kuliibeler, sokak lambalari, hepsi aym biraktigim gibiydi. Sa-
vag sadece Yahudileri etkilemisti. Evler olduklar1 gibi kalmig-
lard1. Bu ylizden yolumu bulamadim. Kardeglerini arayan go-
cebe bir dilenci gibiydim.

Sadece mezarlikta kendimi rahat hissettim. Diigman, 6li-
leri buradan atmaya cesaret edememisti. Mezardan mezara
isimden isime giderek cok hafif sesle, "Neden ailelerinizi,
dostlarimzi korumadiniz?" diye sordum. "Neden yukarda on-
lar igin biraraya gelmediniz?" Onlara kizgin olmama karsin,
kim icin olduklarini bilmeden, Kadig’i mirildandim. Buraya
gomiilenler igin mi yoksa ¢ok uzakta kalan digerleri icin mi
dua ediyordum? Yoksa artik var olmayan bir kasaba i¢in mi?
Yoksa doniistiigiim kisilik icin mi?

Sighet’den ayrilinca sanki hepsini gérmiis ve hepsini
unutmusum gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Kendi kasabam-
daki kimseyi bilmeyen ve kimsenin tanimadigi bu suskun yol-
cu gergekten ben miydim? Bir daha oraya ayak basmamaya
karar verdim.

Bununla birlikte iste yine buradayim. Bu kez yalniz degi-
lim, yamimda Marion var. Bir Amerikan televizyon ekibi de
bizi izliyor. Otomobiller, siiriiciiler, rehberler, karsilama soz-
leri, ciddi sOylevler — kasabam bizi memnun etmek icin her
‘seyi yaparak tuhaf bir rol oynuyor. Savag ortasinda giinesli bir
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Pazar giinii bizden kurtulduklan igin biiyiik seving duydukla-
rin1 unutmusa benziyor bu erdemli insanlar. Onlarin anilarin
tazelemek istiyorum. Ama bu ziyaretim bir 6ncekinden daha
da ger¢ek dis1 goriiniiyor. Bir sey sdylemiyorum. Ne yarari
olacak? Mucizelerin mucizesi bu. Sonunda Sighet kendi Ya-
hudilerinden birini sevmeye baslyor.

Gorevliler bizi mutlu etmek icin her seyi yapiyorlar. Her
istegimiz yerine getiriliyor. "Cok iyi," diyorum. "Istegim, bazi
Yahudilerle tanigsmak." Bundan daha kolay kargilanan bir is-
tek olamaz. Bagkani, sekreteri ve cemaat konsey iiyelerini ¢a-
ginyorlar. Zaten biitiin cemaat elli kadar kisiden olusuyor. Ya
digerleri? Sonra kendi kendime: Nazik ol ve dilini tut, diyo-
rum.

Marion’u yanima alarak ona kasabami gosteriyorum. Ki-
ciik pazar yerinin kargisi, goriiyor musun, orast Talmud Tora,
gunde iki kez giderdim. Kosedeki bakkal diikkkani ¢ok az ve
al¢cak sesle konusan Dayim Mandel’e aitti; miisterileri onu
adeta yildinirlardi. Cok daha asagida, akli dersten fazla is dii-
siinen arkadasim Haim-Hers otururdu. Ve orada, Cingene
Sokagrnin kosesinde Hazan Abba’nin evi vardi; oglu Mo-
se-Hayim’le arkadastik. Ve burada, bu sokakta giysiler satan
diikkan vardi. Surada da anne ve babamin bana ilk saatimi al-
diklar1 diikkkan. Oradan da son takim elbisemi. Bak, iyice bak.
Hahambasr’'nin mahallesi Mikve. O yol tren istasyonuna gidi-
yor. Sighet’in on bes bin Yahudisi icin tek yonlii bir yol oldu.
Gozlerimin 6niinden sahneler, simalar gegiyor. Yillar ugup gi-
derek karanliklarda kayboluyor. Cilgin diisiinceler beynimi
atege veriyor: Canlilarla konug, maskelerini indir, dalkavukc¢a
gillimsemelerini reddet; Evden eve giderek pencerelere vur,
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kapilari ¢al ve insanlara, "Bu duvarlar arasmda yasayan Yahu
diler nerede?" diye sor.

Son kalanlan Minha duasinda gériiyorum. Kimi emekl
olmus kimi bir fabrikada calistyor. Hepsi de yash ve hasta gi-
bi; yiizleri bitmis. Sinagogdan cikisimda birkag dilenciye rast-
hyorum. Ellerini uzatarak sadaka istiyorlar. Ve ben ¢ildirmak-
ta oldugumu diisiiniiyorum. Ticcarlar sag kalamadi, isciler
sag kalamadi, hahamlar sag kalamadi, okullu ¢ocuklar sag ka-
lamadi... Geriye sadece dilenciler kaldi. Biri koltuk degnekle-
rine dayanarak yiiriiyor, digeri kor, ticlinciisiiniin tek kolu var.
Ustii bagi parga parga bu insanlar riiyalarimdan digariya giki-
yorlar. Dii§ mii gériiyorum? Hayir onlar canli, hem de cok
canli. Aralarindan biri ricada bulunuyor: Kalacak yeri yok,
ona evimde bir oda verebilir miydim? "Bir oda m1?" diyorum.
"Biitiin evi al. Biiylikannemin evini, amcalarimin, kuzenleri-
min evlerini de al. Haydi gidin Sighet’in sakat dilencileri, size
Sighet’i veriyorum. Size biitiin Yahudi evlerini, biitiin Yahudi
diikkdnlarini, butiin Yahudi mallarini, Yahudilerin servetle-
rinden geri kalani veriyorum." Giiliiyorlar ve ben de onlarla
birlikte giiliiyorum. Aglyorlar ve onlarla birlikte agliyorum.

Sohet' Mose, Karpatlar’daki son Hasid’e —dine uygun
kesim yapan kasaba— rastliyorum. Gozleri mavi giiliyor, agir
agir yuriyor, sesi ahenkli. O diinyanin var olmasini saglayan
otuz alt1 Adil Erkekten biri. Kendisine neden buradan ayril-
madigini, neden Israil’e gitmedigini soruyorum. Omuz silki-
yor. "Israil’in genglere gereksinimi var; onlara dort oglumu
gonderdim. Ogullarimin annelerine gereksinimleri vard.
Onun igin karimi da yolladim. Bana gelince... Cok yagliyim ve
oradan ¢ok bana burada ihtiyac var." Ve kendisi ger¢ekten de

(1) Dine uygun kesim yapan kasap. (C.N)
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haham, kantor, siinnetgi ve Sohet olarak gorevlerini yerine
getiriyor. Onun sayesinde o bolgede kalan Yahudiler kendile-
rini biraz daha Yahudi gibi hissediyorlar. Kendisine Ku-
diis’ten séz etmemi rica ediyor. Uzgiin iizgiin bakarak dinli-
yor. "Hep Kudiis’iin rityasin1 gériityorum," diyor. "Daima bunu
gorilyorum. Orada yasamamamin nedeni belki de orada yasa-
maya layik olmamamdir." O anda i¢imden bagirmak geliyor.
"Sen delisin Mose, ge¢mis zamandaki 6biir Mose kadar ¢ilgin-
sin. Kudiis’te yagamay1 hakeden biri varsa o da sensin." Fakat
bir sey sOylemiyorum. Bagirmaya baglarsam susamayacagimi
biliyorum.

Ve burada "benim" evimde, "yuvamdayiz." Igerisini yine
ilk kez gorilyorum. Gegen sefer kapiyt agmaya cesaret edeme-
mistim. Avluda dolagmig, bahceye bakmis, pencereden igeriye
g6z atmistim. Hepsi o kadar. Daha ileri gitmekten, yeni mal
sahipleriyle karsilasmaktan, 6ziir dilemelerini dinlemek zo-
runda kalmaktan, ellerini sikmaktan korkmustum. Artik kag-
ma olanag1 yok. Evimin 6nilinde duruyorum, beni bekliyor.
Basim déniiyor, kalbim pargalanacakmug gibi ¢arpiyor. Mut-
fakta kimi bulacagim? Masada kim oturuyor olacak? Ya kii-
ciik kizkardesim beni karsilamak icin orada olacak mi?

Biri kapiyr iterek agiyor. Marion’la kendimizi mutfakta
buluyoruz. Cocuklarin odasi, yemek odasi, her sey eskisi gibi,
daima oldugu gibi. Aym egyalar, aym iskemleler, aym yataklar
ayni yerlerde duruyorlar. Bogazimi bir sey sikiyor. Bir dakika
daha kalirsam, asla ayrilamayacagimi anliyorum. Bir an sonra
kapr acilacak, okuldan donen siska bir Yahudi ¢ocugu, hayre-
tini gizlemeye calisarak burada onun evinde, onun riiyasinda
ne yaptigimi soracak. Bogulacak gibi, soluk almaya ¢alisiyo-
rum. Sakaklarim zonkluyor. Her yanim sizhiyor. Hareket et-
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meye ¢alisiyorum; bagsaramiyorum. Etrafimdaki yuzleri gor-
memek i¢in duvarlara bakiyorum. 1936’da ¢akmig oldugum ci-
viyi goriiyorum. Evet, o sirada 6lmiis olan Wizsnitzer Ra-
bi’sinin resmini asmak icin duvara ¢aktigimi iyi animsiyorum.
Civiyi goriiyorum ve portreyi ariyorum; yerini bir ha¢ almus.
Kendi kendime bunun benim sugum olmadigini sdylityorum.
Benim bir ilgim yok. Bagim doniiyor. Sallaniyorum. Bir daha
uyanmayacakmigcasina kendi evimde yere y1gilmak iizereyim.
Biri "Su¢ bende degil", diyor, kuskusuz evin yeni sahibi olacak.
Belediye enciimen iiyesi, "Su¢ bende degil," diyor. Bize katil-
mak isteyen fakat bunu yapmayacak olan sagkin bir Yahudi
geng de, "Sug bende degil," diyor. Ve ben de, "Biliyorum," di-
yorum. "Her seyi biliyorum."

Marion koluma dokunuyor. Goézleri cakmak ¢akmak ve
rengi solmus. "Buradan gidelim," diyor. "Buradan kagalim."

Ben de, "Hemen buradan kagmamiz gerek," diyorum.
"Buradan miimkiin oldugu kadar uzaga kagalim."

Ve boylece telasla oradan ayriliyoruz. Iste veranda. Avlu.
Agac ve onun sirri. Istasyona giden giinesli yol. Yakimir gibi
fisildasan ve sonra bana seslenen, bagiran dilenciler. Onlara
cevap verecek giicii bulamiyorum. Benim yerime bir deli ce-
vap veriyor.

(1970)
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GECMISTEN PORTRELER

DODYE FEIG: BiR PORTRE

Raflarimda Polonya Hiikiimeti tarafindan yayinlanan bir
fotograf kitabi var. Bazen kendimi zorlayarak sayfalarint ¢evi-
riyorum; tipki bir mezarlig1 ziyaret ediyormusum gibi. Oliiler-
den yasayanlari affetmesini diliyorum.

Aciyla kingmis yiizler; korkudan bilylimiis gozler. Yeryi-
zuni kapliyorlar ve kurtulusun kurbanlara bagh oldugu bu ga-
rip diinyay: kurtarmay1 m1 yoksa reddetmeyi mi diisiindiikleri-
ni bilemiyorum.

Sayfalar arasimda geziniyorum. Bir.insandan digerine gi-
derek her biriyle usul usul konusuyorum. Bir ¢cocuktan digeri-
ne giderken her birini ¢ekine ¢ekine oksuyorum. Saydam ma-
vi gokyliziiniin altinda biiziilmiis cesetler, par¢alanmig kafa-
taslari. Onlara bakarak kendi ¢cocuklugumu ve cocuklugumun
Tanrisini digiiniiyorum. Kendi kendime O’nun neden diinya-
y1 yaratmayi uygun buldugunu diigiiniiyorum.
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Aniden donup kaliyorum. Yasgh bir adamin bakist gozleri-
mi yakaliyor. Uzakta kalabalik ormana dogru gidiyor. Katiller
biraz egleniyorlar. Hangerleriyle o yashi adamin sakalimi kese-
rek giiliiyorlar. Neden giilityorlar? Bilmek isterdim. Birileri
bir sey sOylemis olmali. Ama ne? Yiizlerini inceliyorum; an-
lam yok. Bu geng yiizlerde canlilik, nese, yasam sevinci ve za-
fer var. Giiligleri sicak ve dogal. O yagh Yahudi onlar giil-
dirmek i¢in yollanmig. GOrevi bu: Ormanda kaybolmak igin
sirasini beklerken, adamlan giildiirmek.

Askerleri birakip Yahudi'yi daha yakindan inceliyorum.
Onlarn alayh giiliiglerini duyuyor mu? Aci ¢ekiyor mu? Alni
kirismig ve dudaklan aralik. Ileriye bakiyor ve ne gordiigiinii
merak ediyorum. Kegke bilebilseydim. Higbir sey korku belir-
tisi géstermiyor. Ona baktik¢a kesinlikle emin oluyorum: Bu
yash adam korkmuyor. Kimseden korkmuyor. Bagini kaldir-
mis dimdik durarak, goéz kirpmadan katillerin gézlerinin igine
bakiyor. Aglamiyor, inlemiyor ve titremiyor. Sabit bakislarin-
daki alayh piriltiy1 fark ediyorum. Yash adam kendisine azap
verenleri ve belki de azabi yaratan O’nu, kii¢limsiiyor.

Kitabin aym sayfasi agik ve ben, bilyiilenmis gibi dylece
kaliyorum. Katillerinin giicii yiiziinden korkmayan, ezilmeyen
bu adamla bagbasayim. Ne kadar da yalniz goriiniiyor. Yalnmz-
Iigin1 asarak diisiincelerini bilmeyi, hissettiklerini hissetmeyi
ve onun yerinde olmayi istiyorum.

Onu hayranlikla inceliyorum. Onu incelerken kalbim deli
gibi carpmaya baghyor. Ciinkii birden bilyiikbabama bakmak-
ta oldugumu anhyorum: Reb Dovid, Dovid Feig. Insanlar ona
ilk adinin sevgiyle kisaltilmigiyla hitap eder ve Dodye derler-
di.
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Wizsnitz’deki Hasidik krallikta o tinlii biriydi ve hala bu-
giin o cevrede "Dodye Feig'in torunu," olarak tanimlanirim.
Insanlar onu severdi. Ozellikle sarkilar icin. Rabi’nin cevre-
sindeki kantorlardan ¢ok daha fazla sarki bilirdi. Ne zaman
dini makamlarla ilgili tartigma ¢iksa onu hakem olarak seger-
lerdi. O ilk Ustads, bu akimin kurucusunu tanimisti, kendisine
Ozel ayricalik gosterilirdi.

Insanlar onu iyiligi yiiziinden de severlerdi. Kendinden
cok sey verirdi. Hi¢ kimse onun yanindan bos elle ayrilmazdi.
Parasi yoksa bir sigara veya bir tutam enfiye ikram eder veya
hi¢ olmazsa bir hikdye anlatir, iyi bir s6z soylerdi. Daima,
"Inananlar arasindaki en yoksul dahi, paylasacak bir sey bu-
lur," derdi. Ona, "Ornegin ne?" diye sorulurdu. "Inang, heves,
bunlar paylastigim 6l¢iide benimdir." "Ya yoksul inananda bu
ikisi de yoksa?" dendiginde "O zaman," diye goz kirpardi. "Bi-
rakin o da yoksullugunu paylagsin."

Dodye Feig, yasama, insanlara, agaglara, kitaplara, dost-
luklara olan biiyiik tutkusu yiiziinden sevilirdi. Sadece varli-
giyla dahi ruhlan aydinlatird.

Onu gayretli, hareketli, giicli kuvvetli bir adam olarak
animsiyorum. Al yanaklan kinsik, sakali kar gibi beyaz, sesi
de sicak ve titrekti. Canlilik, giiven sagan biriydi ve yoldan ge-
cenleri durdurarak, "Seni tanimiyorum; kardes; sen de beni
tanimazsin; ama gene de biz kardesiz," dedigi bilinirdi. Ya-
bancilarla dost olur; siirpriz yapmayi severdi.

Uzgiin, suglu oldugumda veya yanhs anlasildigimda onun
yanina siginirdim. Gidip kapisina vurur veya éniimde durdu-
gunu hayal ederdim: "Mutsuz musun, kii¢iigiim? Yasamdan
bir sikdyetin mi var? Oyleyse bunu degistirmek igin ne bekli-
yorsun? Gel, sana yardim edeyim. Sana o essiz dahinin o ola-
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ganiistii hikayesini anlatmig miydim hi¢?" Hayir veya evetin
Onemi yoktu; kiigiik okul cocugu derdini unuturdu.

Ne yazik ki onu sik géormezdim. Yeteri kadar gérmezdim.
Kasabamda degil, yakinda bir kdyde oturuyordu. Orada kii-
ciik bir ¢iftligi ve bakkal diikkk&ni vardi. Toprag siirer, eker ve
triin alirdi. Ahir1 temizler, atlan suya gotiiriir, bahcesindeki
kiraz ve elma agaglarina bakards; her isi kendisi yapardi.

Koyliiller ona saygi duyar ve iyi komsuluk iligkilerini siir-
dirirlerdi. Birbirlerinden yiyecek, alet ve 6giit alirlardi. Bii-
yiikkbabam onlarin dilini konusur ve meyhaneden fazla sarhog
dondiiklerinde veya karilarin1 ¢ok sik doévdiiklerinde nasihat
ederdi. Anlagmazliklar1 ¢oziimler ve bir felaket oldugunda da
¢oziimler ne yapmak gerektigini bilirdi. Onu dinlerler, saygi
duyarlar ve kokeni yoniinden onu affederlerdi. "Dodye Feig
Yahudi, ama iyi bir adam," derlerdi. Ya da, "Dodye Feig iyi
bir adam, ama Yahudi," dedikleri de olurdu.

Eski giinlerde bir Noel Gecesi, rahibi hognut etme ama-
ciyla, birkag serseri ona saldird; ertesi sabah hepsi de birkag
disi eksik, kanlar icinde kalan karlarda, kendilerine geldiler.
Olaydan sonra da kimse ona saldirmay: diigsiinmedi. Koyliiler
Dodye Feig’in diger Yahudilere benzemedigi gercegini kabul
ettiler. A

Biiylik bayramlarda daima kasabaya inerek Borsher Ra-
bi’sinin dualarina katilirdi. Ben de onunla gider, babam yeri-
ne onunla dua etmeyi yeglerdim.

Bizimle Sabat’1 gegirmeye geldiginde, o kutsal giin iki kez
kutsallagirdi. Ipek kaftanim ve takkesini giymis olarak esigi-
mizde durur, ¢ocuklarla birlikte, Yahudi’nin nesesini koruyan
melekleri, sarkilarla kargilardi. Oyle biiyiik bir sevgi ve inang-
la sarki soylerdi ki, bagimin istiinde kanat higirtilarini duyar-
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dim. Mutluluk sagardi. Bende 6yle. Sarkida ona eslik eder-
ken, hafif hafif ileri geri sallanir, Sabat’in verdigi huzurun Sa-
bat kadar kutsal oldugunu bilirdim.

Katillerin karsisinda duran biiyiikbabama bakiyorum. Ve
olayn bir Sabat giiniinde olup olmadigini digiiniiyorum.

Ona biitiin sirlanimi soylerdim. Diisiincesizlik etmeden
sorgular ve beni nasil konugturacagini bilirdi. Kimseye soyle-
yemedigim amaglarimi, diig kirikliklarimi, korkularimi hig ce-
kinmeden ona anlatirdim. En iyi dostumdu; daima yargilama-
dan yardima hazirdi.

Bazen annemle onu birkag giin veya birkag saat ziyaret
ederdik. Ondan tizgiin ayrilirdim. Kalma arzusuyla annemin
yalniz donmesinin verdigi azap arasinda bocalardim. Insan
neden daima sevdiklerinden ayrilmak zorundaydi? Biiyiikba-
bam bana giilimser ve, "Bana bak. Boylece aglamazsin," der-
di. Ben ona bakar ve aglardim.

Bir giin, kimseye bir sey sdylemeden, hi¢ diisiinmeden yii-
rilye yiirilye onu gormeye gittim. O kadar 6zlemistim ki. Bir-
kag saatlik yiiriiylisten sonra bitkin halde ciftlige vardim. So-
luk soluga bir iskemleye oturdum. Biiyiikbabam hayretini giz-
leyerek annemin bilip bilmedigini sordu. "Hayir mi1? Ya ba-
ban, o da bilmiyor mu?" Kaslarini catt1. "Iyi. Once kasabaya
donecek ilk arabaciyla evine haber yollayacagiz; sonra seninle
konusacagz." '

Hava karardiginda, dualar ve yemek bittikten sonra beni
kargisina oturttu. "Benim gibi yap," dedi. "Ben Rabi’min
6niinde durdugumda pegemi kaldirir ve her seyi anlatirim, igi-
mi rahatlatir. Bana her seyi anlat, sana iyi gelecektir." Beni
kiigiik diigiirmeden, azarlamadan evden kagmamin nedenleri-
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ni sordu. Ben de elimden geldigince cevap verdim. "Seni ¢ok
ozledim, Biiyiikbaba."

"Bu gercek neden mi? Tek neden mi?"

"Evet, Biiyiikbaba tek neden."

"Ofkelendigin icin yapmadigindan emin misin? Okulda
biri sana hakaret mi etti? Evde azarlayan m1 oldu? Babanla
kavga etmis olabilir misin?"

"Hayir, Biiyiikbaba. Sadece seni gdormek istedim."

"O halde sorun yok, sevindim. Bazen ben de evden kacar-
dim ama ben genellikle gidip Rabi’yi bulurdum."

Ve c¢ocuklugunu anlatirdi, o zaman bana béyle acildig
icin, agilacak kadar deger verdigi igin gurur duyardim. Sadece
sOzlerini toplamak icin evden kagmis oldugumu hissettim.

O gece 'bana babasindan s0z etti. Babasi yetmiginde ke-
mana merak salmisti. Her gece, ormandaki kuliibesinde ders
veren ¢ingeneye gidiyordu. Cumartesi geceleri de ¢cocuklarini,
torunlarini etrafina toplayarak ¢ingene sarkilarnn ve Hasidik
sarkilar caliyordu. Yirmi yil kadar sonra 6lim doseginde ke-
maninin da yanina gémiilmesini vasiyet etti. "Bu sekilde," de-
misti, "oradaki yargiglarim 6fkelenecek olurlarsa kemanimla
onlari yatigtirabilirim."

Biiyiikbabama bakiyorum. Ellerine, dudaklarina, gozleri-
ne bakiyorum ve giilen katillere bakiyorum. Hala onlar1 neyin
giildiirdiigiinii bilemiyorum. ’

Anlatmay1 en sevdigim hikayeler biiyiikbabamdan duy-
duklarimdir. Torelere olan sevgiyi, Yahudilere ve onlarin ta-
lihsiz gocuklarina olan tutkumu biiyiikbabama borgluyum.
Omriinde hig roman okumamig olan biiyiikbabamin varhg,
romanlarimda hissedilir. Benim ihtiyarlarimin yiizii gogu za-
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man ona benzer. Hepsi onun gibi sarki sdyler ve sozlerin sihi-
riyle kederleri dagitirlar.

Yasami kolay olmadi. Giindiizleri zorlu bir ¢alisma, gece-
leri iiziintiiler, 6denmesi gereken faturalar, goriilecek hasta-
lar. i1k karis1 geng yasta 6liince ona beslenmesi, egitilmesi, ge-
lecege hazirlanmasi gereken bir ev dolusu gocuk kalmisti. Hig¢
yakinmadan kaderini kabul etti. Birkac yil sonra tekrar evlen-
di. Onu tanidigimda ¢ocuklar1 Avrupa’nin gesitli yerlerine da-
glmislardi. Degisen, belirsiz sinirlar yiiziinden ayrilmiglard:
ve tiirlii dertleri vardi. Hepsinin de yardima, onun yardimina
gereksinmeleri oluyordu. Biiyiikbabam bir yolunu bularak bii-
tiin istekleri karsihyordu. En sevdigi 6zdeyisi animstyorum:
"Hayat: veren aynt zamanda gegimini de verir." Tanrr’ya olan
inanci sarsilmamaisti, sarsilamazdi.

Bir Cuma gecesi babamla sofrada giiniin olaylarini konug-
maya bagladilar. Durum kotiiydi. Fasistler Budapeste’yi al-
miglardi. Antisemit propagandalarla iilkeyi temizlemek igin
Yahudilere karsi 6nlemler alinmas: istenmekteydi. Her giin
gokyiizii daha da karaniyordu. Babam, "Ve Tann?" diye sor-
du. Biiyiikbabam, "Ve insan?" diye cevap verdi. "Tanr’nin bi-
tiin bunlara seyirci kalacagini saniyor musun?"

Biiyiikkbabam, "Isler kotiiye gidince Tanrr’yt ammsiyor-
sun," diye azarladi "Isler yolunda gittiginde O’nu diisiiniiyor
musun?" Bir sessizlik oldu. Sakalini sivazlayarak devam etti.
"Tann Tanrr’dir ve onun yollar1 bazen anlagilmaz... ve bdyle
olmasi gerekiyor. O’nun her yaptigini anlasaydin, O asla oldu-
gu gibi olamazdi ve sen de bdyle olamazdin."

Birlikte gecirdigimiz son Sabat’ti. Pazar sabahi koydeki
evine dondii. Ath arabasina binmeden bana dogru egilip her
zamanki yumusakhgiyla kulagima fisildadi. "Sen Yahudisin.
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Senin goérevin Yahudi kalmaktir. Gerisi Tanrr’ya baghdir."
Sonra her zaman yaptig1 gibi aglamamak igin kendisine bak-
mami1 emretti. Itaat ettim.

Bir daha da onu gérmedim.

Onu simdi goriiyorum, gormeye de devam edecegim.
Kaslarini, yiiziindeki ¢izgileri gériiyorum. Omuzlari, kollari,
onu hig¢ boyle dimdik gérmemistim. Birden solugumu tutuyo-
rum. Biiyiikbabamin tanimadigim, bilmedigim bir kihk giydi-
gini fark ediyorum: Sabat’ta giydiginden ¢ok daha zengin, ¢ok
daha giizel islemeli bir kaftan. Yine de boyle bir kiligin varl-
gindan haberdardim; Dodye Feig’in, sadece Masiah geldigin-
de, gidip karsilamak iizere giyecegine yemin ettigi bir kiligi ol-
duguna dair sdylentiler duymustum. Iste simdi burada onu gi-
yiyor. Katiller bu yiizden mi giililyorlar? Boyle katilarak giil-
melerinin nedeni bu mu?

Bityiikbabama bakiyorum ve bana, "Bana bak. O zaman
aglamazsin," demesinden korkuyorum. Kahkahalar atan
adamlarin bana da giilmelerini istemiyorum.
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PARSOMEN RULOLAR DA OLOMLUDOUR

Adam pek de rahatsiz olmusa benzemiyor ve, "Hayir, ben
degilim," diyor. "Kimi aradigin1 bilemiyorum. Fakat o ben de-
gilim. Beni rahat birak. Yapacak iglerim var. Git buradan.
Acele isim var. Karim neredeyse eve doner. O gelmeden git."

Yan acik pencerelerden sokagin giiriiltiisiinii duyuyoruz.
Arabalarin kornalar 6fkeyle caliniyor, ev kadinlan bagiriyor,
cocuklar oynuyorlar. Bir bebek aghyor ve yatigtiran da olmu-
yor.

Biitiin masaya yayilmig parsémen rulolarin éniinde otu-
ran adam, "Git," diyor. "Gérmiiyor musun sadece bir soferim'.
Diizeltir, onarir ve yeniden yazarim. Oradaki silik kelimeyi,
suradaki cizik harfi diizeltir, yenilerim. Yaptigim ne ¢ok 6zel,
ne de ¢ok onemli. Basit bir adamim. Ilgini hakketmiyorum.
Haydi git. Israr ediyorum."

(1) Tora’lan yazan kisi. (C.N)
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Gozlerim rulolara takiliyor. Sararmig pargdmen catlamus,
eziyet goérmig gibi duruyor. "Bunlar nereden?" diye soruyo-
rum.

"Prag’dan. Orasimi bilir misin? Unlii Maharal’in kenti.
Golem’in esrarli kenti. Almanlarn iggal ettikleri bitiin kent-
lerden, gettolardan aldiklari kutsal rulolar1 oraya yolladiklari-
n1 biliyor musun? Onlar Prag1 Yahudisi olmayan bir Yahudi
miizesine ¢evirmeyi planliyorlards.”

Biri, tist kattaki bir odayi siipiiriiyor. Bebek aglamaya de-
vam ediyor.

Adam, bana bakmadan, "Neden kutsal rulolara saygisizlik
ettiler," diye sortiyor. "Intikam almak icin mi? Neyin intika-
mi1? Bunlar boyle gérmek beni iiziiyor. Onlan kurtarmaya,
hakettikleri sevgiyi geri vermeye g¢aligiyorum."

Erigebilecegi yerde bir diizine tiiy kalem ve bir hokka du-
ruyor. Onu seyretmek biiyiik zevk verecek, ama varligim ra-
hatsiz ediyor. Orada kaldigim siirece okumayacak, yazmaya-
cak. Fakat gitmeyecegim, 6grenmeden ayrilmayacagim.

"Benzerlik," diyorum, "saskinlik verici. Bu olaganiistii
benzesmeyi nasil agikhyorsunuz?"

Sert bir tavirla soziimii kesiyor. "Aciklanacak bir sey yok.
Orada, biitiin erkekler birbirine benziyordu. Ayni ekmegi ye-
diler, kendilerini ayn iglerle éldﬁfdﬁ}er ve ayni uykuyu uyu-
dular. Sadece Tanri bir ayirim yapabilir; ben yapamazdim."

One dogru egilmis, gozlerini benden kagiriyor. Beni kir-
maktan korkuyor. Biitiin istedigi yalniz kalmak. Rahatsiz
eden bir yabanciyim ve bunu hissetmemi saghyor. Yine de
vazgecemiyorum. Sezgime giiveniyorum; ender olarak yanil-
tir.

"Isime engel oluyorsun," diyor.
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Mekanik bir sekilde, tipki orada yaptig1 gibi takkesini dii-
zeltiyor. Ve tipki orada bosluga baktig1 gibi, parsémene baki-
yor.

"Bana bir dostumu hatirlatiyorsunuz," diyorum. "Benim
icin ¢ok degerliydi. Ona hayrandim. Ona biiyiik bir sevgi, se-
vecenlik duyardim..."

Bana dogru doniiyor ve bir an sessiz sedasiz birbirimize
bakiyoruz. Beni animsiyor mu? Yoksa bir yanlg m1 yaptim? O
yassilmig burun, o kalin kaslar, sik sik basindaki takkeye do-
kunusgu ve havay: koklayisi. Evet, bu adam o, éyle oldugundan
eminim.

"Bir zamanlar seni disiindiigiimde... 6ziir dilerim onu dii-
stindiigimde kendisinin beni kurtarabilecek, yasama dondii-
rebilecek biri olduguna inanirdim... Bir tiir Ustad, bir tiir ba-
ba..."

Kasvetli kasvetli, "O ben degildim," diyor. "Ustad, 6gren-
cileri olan biridir; benimse yok. Baba ¢ocuklar1 olan biridir;
benimse yok. Belleginin seni yanilttigim kag¢ kez sdylemem
gerekiyor? Bellegin seni yaniltiyor. Dikkat et yoksa kendini
kaybedersin. Boylesi seni karanliklara yuvarlar."

Sinirli ve diismanca davraniyor ve iiziiliilyorum. Onu iiz-
mek istemeyecek kadar ¢ok severdim. Fakat o cabucak kendi-
sini yatistiriyor. "Bellek," diyor, "bazen kendisinin hayaller ta-
rafindan yutulmasina izin verir. Ikisini de severim ama, ayn
ayr1." Bir kaleme uzaniyor, durakliyor ve yerine birakiyor. "Ki-
si bellegine fazla giivenmemeli; ona sadik oldugumuz oranda
sadiktir ancak."

Son ciimle yerimden ziplamama neden oluyor: Daha 6n-
cede duymustum, uzun zaman 6nce. O zaman, "Anilar," diye
ilave etmisti. "Bizim gergek kraligimiz anilardir.”
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Duydugum gerilim artiyor. "Savasta neredeydiniz?"

"Cehennemde. Bu kutsal rulolar gibi. Bunlarn inceleyen-
ler gibi. Bunlar kutsayanlar gibi."

Ayrintilant istiyorum: Hangi esir kampinda kalmis? Ne
zamandan ne zamana?

Bitkin, cesaretini yitirmig bir tavirla omuz silkiyor. "Biitiin
bunlardan s6z etmenin ne yarari var? Hepsi ¢ok uzakta. Bas-
ka bir diinyada, bagka bir yasamda." Dogrulup derin bir soluk
alarak bagini iki yana salltyor. "Anilar," diyor. "Bizim gergek
kralligimiz amlardir."

Sesinde degisiklik yok. Bezgin fakat sicak: Kasvetli fakat
davetkar. Gozlerimi kapatarak kendimi, bizi, bagka bir yasam-
da degismis olarak gérmeyi istiyorum. Cesaret edemiyorum.
Ya gozlerimi aginca yok olursa?

Birden onu sorguya gekiyorum: "Dogru séyleyin, beni
animstyor musunuz?"

"Cocukga bir soru, gen¢ adam. Tabii ki seni animsamiyo-

rum."
Diig kinkligina ugradigimi goriiyor kugkusuz. Emin olma-
mu istiyor. "Anilarimizla olan iligkilerimiz hakkinda gergekten
ne biliyoruz ki? Oylesine kisisel; tanimi olanaksizdirlar ki. Ne-
rede daha gercegim: Kendi anilarimda mi1 yoksa seninkilerde
mi? Nerede daha canliyim?”

Artik bilemiyorum. Belki benimkilerde. Beni unutmus,
-oysa ben onu hala gorebiliyorum: Sayesinde hayal kurabildi-
gim, dostum. Belirsizligin agirhig1 ¢oktiigiinde ve bekleyis teh-
dide doniistiigiinde onun konugmalarini dinlemeyi severdim.
Diinyada otuz alti Adil Adam varsa kuskusuz onlardan biriy-
di; sadece on kisi varsa, onlardan biriydi; sadece bir tek kisi
varsa, bu adam oydu.
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Sofer, sararmig bir parsdmeni oksayarak, "Hayatim bura-
da," diyor. "Tora, gercek bellektir: Benim, bizim bellegimiz.
Bu parsomenlere Bes Kitabi yazan selefim bir azizdi: Isine
diigkiin, tertipli, titizdi. Kopya ettigi sozciiklerin icinde yasar-
di. Tanr1 adim yazmadan once eski Kabalacilarin kural ve to-
relerine uygun sekilde viicudunu ve diisiincelerini temizlerdi.
Ben de Oyle. Daha dogrusu gayret ediyorum. Ne zaman hasar
gormiis bir harfe, yaralanmis bir kelimeye rastlasam, onu ger-
¢ek ihtisamina kavusturmadan 6nce, orug tutup zihnimi yo-
Sunlastinyorum. Benim kaderim burada, tipk: bizler gibi in-
san nefretinin kurbani olan bu yirtilmig Tora rulolarinda orta-
ya cikiyor. Sadece bu kitaplara bakarak ne denli 1stirap cek-
tiklerini anlayabiliyorum. Ve o zaman biiyiik bir acima duygu-
su benligimi sariyor. Onlara yardim icin, onlar teselli i¢in her
seyi verebilirim." '

Ve sonra bana baglangigtan beri Yahudilerin Tora’ya bes-
ledikleri sevgiyi anlatmaya baghyor. Biri bir ruloyu yere diisii-
recek olsa biitiin toplum kefaretini 6dermis. Tora’nin varlig
kutsar, en soguk kalbi bile 1sitir. Yahudiler onu asla terk et-
mez, ondan hi¢ ayrilmazlar. Bu rulolar bir cemaatin yagsamini
vurgulayan, zenginlestiren olaylarla baglantihdirlar. Insan on-
lani biiyiik coskuyla 6per, onlarla dans eder, onlarla sohbet
eder. Insan onlar1 onurlandirir ve korur. Onlari acarken titre-
memek olanaksizdir; onlar1 okurken tekrar ¢cocuk olmamak
imkansizdir. Diigman da biitiin bunlan biliyordu. Zaten bu
yiizden rulolar ayaklar altinda ezdi, camur ve kanlarin i¢inde
siiriikledi, savag ve zafer ganimetleri gibi teshir etti. Bir sofer,
kurtardig: her harfle yasayanlari, sag kalabilenleri iyilestirir.

Onu goérmeye gitmemin nedeni buydu. Kimsesiz soferle
yar1 yanmig, bozulmus rulolarini duymustum. Ve onu hemen
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tanimigtim. Kemikli yiiziini, diisiik omuzlarini, uygun, yatisti-
ric, teselli edici sozleri bulan ve insanin derinligine inen goz-
lerine dikkatle bakmigtim. Ve gdzyaslarini, en ¢ok gozyaslari-
n1. Aglarken gérmek istiyordum, ancak o zaman emin olabile-
cektim. Ve inkardan vazgececekti. Ancak o benim diisiincele-
rimi okumus gibi konuyu degistiriyor; bir sofer olarak isinden
soz etmeye basliyordu. Bundan kederle karisik bir gururla s6z
ediyordu. :

"“Tanr1 bize bu sozleri Sina’da verdi," diyor. "Ben de bun-
lar1 O’na eksiksiz geri vermeyi arzu ediyorum."

Onu o zamanki haliyle animsiyorum: Mucizeler yaratan
bir soytari. Sesini hala duyuyordum; aglards; tek aglayan oy-
du. Geri kalanlarimiz artik bunu yapamiyorduk. A¢hgin ke-
mirdigi, dumanlarin bogdugu esirler 6limi beklerken uyu-
sukluga yakin bir bitkinlik i¢indeydiler. Ilk gozyasi, barajin
agilmasina neden olup sonumuzu getirirdi. Bir tek o, sonug-
lardan korkmuyordu. Onun aglamasi birlikte kaldigy esirleri
sinirlendiriyor ve iskencecileri eglendiriyordu; ne kadar hicki-
rarak aglarsa iskenceciler o kadar fazla giiliiyorlardi. Bazen
ona bir ekmek kabugu atarak odiillendiriyorlardi. O da he-
men bu kabugu bagkalariyla paylasiyordu. Boylece zamanla
gozyaslan herkesi memnun etmeye basladi. O gozyaslar onu
da bizleri de korudu. .

Gozlerimin Oniinde beliren bir hayal: Bir kis gecesi siska,
hasta bir erkek cocuk, baraka sefi Hans'in 6fkelenmesine ne-
den oldu. Hain ve nefret dolu bir adam olan Hans, nedenini
soylemeden kurbanlarim1 déverdi; niye yaptigini asla agikla-
mazdi. Kurbanlar: 6lene kadar dovdiigiinden de kugku yoktu.
Hans, cok inatgiyd: ve isi sonuna kadar gétiirmeden birak-
mazdi. Biz de biliyorduk, hasta ¢ocuk da. Disiinmemeye ca-
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listik. Gergeklesmeden Once kaginilmazi yagamanin ne anlami
vard1? Her seyi birakip, hiclik icinde kaybolmak ve inen sopa-
nin tok sesini duymamak ¢ok daha iyiydi. Birden yakindan bi-
ri hareket etti; soluklarimiz1 tuttuk. Intihara heveslenen o bu-
dala kimdi? Bu ¢ilginlik da neyin nesiydi? Hans, goérev basin-
dayken igine karigilmasina izin vermezdi. Fark edilmemek icin
ihtiyath davranilmaliyd:. Dikkatini ¢ekecek kadar aptal olan
kimdi? Oliimii isteyen kimdi? Golgesi arkasinda ilerleyen soy-
tari, hialad kurbanint dévmekte olan canavarin 6niinde durdu.
Soytar:1 durmus Hans’a bakiyordu; sonra daha da yaklasarak
onu kendisine bakmaya zorladi. Her zaman oldugu gibi soyta-
r1 yine aghyordu ve her zamanki gibi, Hans kahkahalarla giil-
meye bagladi. Ve ¢ocuk kurtuldu.

Bu adamda cesaret vardi. Arabulucu, koruyucu, melek ve
lanetlenenlerin savunucusuydu. Gergek bir Adil Adam, bir
kurtarici. Canli bir korkuluga benzeyen adam gozle goériinme-
yen dev kuslari kovalar gibiydi. Kampin yollarinda durmadan
bir agag1 bir yukar kosar ve ancak giiciine gerek duyulan yer-
lerde dururdu. O kamp goriintiisiiniin bir pargasiydi. Sabahla-
1 calismaya giderken ana kapinin yakininda durmug bizleri
bakislanyla izlerken goriirdiik. Geceleri dondiigiimiizde, goz-
lerimiz onu arar ve orada oldugu i¢in kendisine tesekkiir
ederdi.

Saltanati ne kadar siirdii? Animsayamiyorum. Bir hafta
mi? Bir ay mi1? Olaylar1 animsiyorum, ama siirelerini degil.
Oliimle avi arasina giren soytarly1 ammstyorum; birden katilin
oniinde belirir ve higkira higkira onu giildiiriir ve cinayet erte-
lenirdi.

Sonbaharda, bir Pazar onunla barakada yalmizdim. Birkag
kasik corba ikram ederek babasindan soz etti. "Babam iyi bir
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adamdy, yiirekli biriydi. Bratzlaver Rabi’sinin izleyicisiydi.
Omriinii dua ve meditasyonla gecirdi. Ustasimin bir soziinii yi-
nelemekten hoglanirdi. ‘Kirik bir kalp kadar bir biitiin ola-
maz.” Cogu zaman koluma girerek, ‘Senin i¢in ne isteyebili-
rim, oglum?’ derdi. Bilgi mi? Bilgiye susamak ¢ok degerlidir
ve ben zaten sana bunu telkin ettim. Zenginlik mi? Gergek
zenginligi sadece Tann verebilir. Huzuru da. Gergegi de. Ve
onun icin senin nasil sorulacagim bilmeni arzu ediyorum. Sa-
na bir 6giit vereyim. Tanrn gbzyaslarini sever. Azizlerimiz cen-
netin biitlin kapilan kapah oldugunda bile gozyas: kapisinin
acik kaldigini séylerler. Senin icin ne mi istiyorum? Nasil ag-
lanmas: gerektigini bilmeni. Yeremya gibi ve hatta ondan da-
ha iyi. Atalanimiz gibi ve onlardan da iyi!.. Bir Bratzlaver Ha-
sidi olan babam da benim i¢in bunu dilemisti. Ve gériiyor mu-
sun? Babamin dilegi kabul edildi."

Onu aglarken gérmek icin neler vermezdim.

Kilitte bir anahtar doniiyor. Kap:1 gicirdiyor ve aciliyor.
Bir kadin beliriyor; soluk soluga. "Neden 1siklar1 yakmiyorsun,
Issahar?" Soylenerek devam ediyor, "Daima karanliktasin.
Hep karanhkta." Isig1 yakinca beni goriiyor. Saskinligindan
elindeki ¢antay: diisiirecek gibi oluyor. "Bu da kim? Bir ziya-
retci mi? Sonunda bir ziyaretci mi? Sana ne oluyor, Issahar?
Hasta misin? Ya siz, doktor musunuz? Sizi kim gonderdi?
Kim ¢agird1?" ’

Issahar, yerinden kalkmuyor. Ayaga kalkiyorum. Kadin,
karsimizda durarak beni diigmanlikla karigik bir merakla sii-
zityor. "Oyle mi? Iyi bildim degil mi? Siz doktorsunuz."

"Hayir."

"Oyleyse kimsiniz? Kim olabilirsiniz? Kocamdan ne isti-
yorsunuz?"
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"Higbir sey," diyorum. "Kocanizi ¢ok uzun zaman once ta-
nidim. Bir dost, eski bir dost."

Egilerek dikkatle beni yakindan inceliyor. "Zavalh bayim,
sanirim doktora gereksinimi olan sizsiniz. Kocamin hi¢ dostu
yoktur. Ne burada, ne de bagka bir yerde. Otuz yildir evliyiz
ve simdiye kadar bir tek arkadasiyla karsilasmadim. Nedeni
var: Hig¢ arkadas1 yoktur. Size soyliiyor ve biliyorum. O kim-
seyle konusmaz ve kimse de onunla konugmaz. Cocuklari ra-
hatsiz etmemek i¢in, anliyor musunuz? Yazn bile burada ka-
ranlkta, hep karanlikta, parsémen rulolarla bagbasa kalir,
bagkasinin kisa siire i¢inde halledip teslim edecegi bir isi biti-
remeden... Cocuklar bile ondan hizhdirlar... Issahar, bu bey
kim? Gergekten bir dost mu?"

‘Evet’ veya ‘hayir’ neyi degistirir, der gibi bagini salliyor.

"Dinle Issahar, o dostunsa neden kendisini bu kadar uzun
siire benden sakladin? Ve siz bayim, sizinle ilk defa karsilasi-
yor olmamu nasil aciklarsiniz?"

Kadin, bize 6fkeyle bakiyor; kendini kandirilmis, ihanete
ugramig hissediyor.

Ona komplo kurduk; Onu diglayip reddettik.

"Durumu izah etmenizi bekliyorum! Buna hakkim var. Is-
sahar! O dostunsa bunca zaman onu benden gizledigin icin
suclusun. Dostun degilse neden yalan soyliiyor?"

Issahar, ¢cok uzaklarda gibi, kaderine raz1 olur gibi susu-
yor. Bana gelince bu aile kavgasinda nasil bir tavir almam ge-
rektigini bilemiyorum. Kadin edepsiz. Hemen fark ediliyor.
Ufak tefek, zayif, sansar gibi. Hem 6fkeli hem de 6fkelendiri-
ci. Baga cerceveli gozligiin arkasindaki gozler delici bakigl.
Ucuz bir peruk, ince dudaklar, ¢irkin bir giilimseme.
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"Haydi Issahar? Kararim ver. Bu dost kim? Ne zamandan
beri taniyorsun? Onun gibi daha ka¢ dostun var? Hem neden
doktormus gibi davrand1? Nerede tanistiniz? Yaninda olup
sana yardim etmedigim, seni korumadigim zamanlar ne yapi-
yorsun? Sabahtan aksama kadar ¢alistyorum. Senin i¢in ken-
dimi feda ediyorum. Ve sen insanlan goriiyor, dostlarla gizli
bir yasam siiriiyorsun... Odiiliim bu mu?"

Gitgide o6fkesi artiyor ve patliyor. Bagiriyor, bogulacak gi-
bi oluyor. Ofkesi onu gildirtiyor ve siddete bagvuracak hale
getiriyor. Neredeyse ikimizin iistiine atlayacak.

"Sakin ol," diyor, Issahar. "Bu beyin kim oldugunu bilmi-
yorum. Kendisi benimle ¢ok uzun zaman 6nce tanistigini id-
dia ediyor; yanihyor. Bir Sefer Tora satin almaya geldi ve bir-
den beni bir arkadasina, 6lmiig bir arkadasina benzetti. Isik
yaniltt1 veya belleginin bir oyunu. Ona aldirma."

"Olmiis bir dost, diyorsun. Ya o ¢ocuklarimizdan biriyse?"

"Hangi ¢ocuklar?" diye soruyorum.

Issahar, "Anlayamazsin," diye cevap veriyor.

Kadin, sakinlesir gibi oluyor. Yiiziinii burusturarak, "An-
liyorum," diyor. "Anliyorum... Anliyorum."

Elindeki ¢antay: bir iskemleye koyup igindeki yiyecekleri
cikartiyor ve odanin mutfak gorevi yapan bir kosesine yigiyor.
Onu yakindan inceliyorum: Ellilerinde, belki daha yasgh. Ken-
dini veya bagkalarin1 sevmekten aciz, Susmasini, dinlenmesini,
yasamasini bilemeyen biri. Birden ona actyorum. Dostum Is-
sahar. Bu kadin da dostum Issahar’in karisi. Acaba hig konu-
surlar my, birlikte planlar yaparlar mi? Nerede ve nasil karsi-
lagmiglar? Bu sorulan yiiksek sesle sordugumu fark ederek
sasiriyorum. Kadinin bana cevap verdigini duyunca saskinli-
gim biiyiik bir hayrete doniisiiyor.
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"Demek, sizi ilgilendiriyoruz? Neden?"

"Patavatsizligimi hog gériin."

"Bana cevap vermediniz. Ben... O... Sizi ilgilendiriyoruz?
Neden? Ya siz onun dostusunuz ve bu durumda basimiza ge-
lenleri biliyorsunuz ya da dostu degilsiniz ve bu durumda tu-
tumunuz kusku veriyor."

Sinirleniyorum; ne diyecegimi bilemiyorum. Bir hikaye
uyduruyorum. "Issahar’1 gérmeyeli yillar var..." Adinin Issahar
oldugunu bile bilmiyordum.

"Ne? Ve onun dostuydunuz. Siz pis bir yalancisiniz, efen-
dim!"

"Hayir."

"Oyleyse hastasiniz. Gidip bir doktora gériiniin."

"Bunu yapacagim."

"S6z veriyor musunuz?"

"S6z veriyorum."

"Yarin m1?"

"Yarin."

"Neden bugiin degil?"

"Yorgunum."

"Tamam! Iste insan bu durumda gidip bir doktora gorii-
nir!"

"Pekala. Bu gece giderim."

Sonunda tatmin oluyor. "Boyle yumusak bash oldugunuz
icin, size nazik davranmaya karar verdim. Neyi bilmek istiyor-
saniz, sorun."

"Unuttum, hanimefendi."

"Bu ciddi, ¢ok ciddi... Ger¢ek bir uzmana gereksinmeniz
var. Ama ben buradan pek de uzakta olmayan birini taniyo-
rum. Zengin oldugunuzu umarim; ¢iinkii cok pahalidir."
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"Zengin degilim."

"Al Iste yine yalan soyliiyorsunuz! Zengin degilseniz bir
Sefer Tora’y1 nasil satin almayr umuyordunuz?"

Kadin, odada dolasiyor, iskemlelere carpiyor, beni itiyor
ve bu arada da durmadan konuguyor. "Ote yandan zenginse-
niz armaganlar nerede? Bildigim kadaryla dostlar bos elle zi-
yarete gelmezler! Nezaketiniz nerede kaldi, efendim?"

Issahar, "bilmiyordu," diyor. "Buraya geldiginde soferin...
yani benim, dostu oldugumu bilmiyordu."

"Demek arkadagin oldugunu itiraf ediyorsun!"

"Sana durumu agiklamaya calistyorum..."

"Sus Issahar. Sonunda kafamu iyice karigtiracaksin."

Birden havasi degisiyor. "Yiyecek bir sey ister misiniz?
Igecek? Size gay yapayim."

"Hayir, tesekkiir ederim."

"[ssahar, ona reddetmenin hog olmadigim syle."

"Gergekten... bir sey istemiyorum.”

"[ssahar! Cocuklar diisiin. Biz bir 6rnek olusturmaliyiz!"

Issahar, "liitfen," diyor, "bir sey al."

Kamsi caydanlign getiriyor. Dolagmasini ve sdylenmesini
kesmeden buldugu fincanlar1 6niimiize dogru itiyor. "Sakin
hayir demeyin, efendim. Cocuklarim, beni mutlu etmek isti-
yorsaniz, ‘Hayir’ dememeniz gerektigini size sOyleyeceklerdir.
Ve beni hognut etmezseniz ondan veya benden bir sey ala-
mazsiniz."

"Ben sizden bir sey istemiyorum."

"Sadece ondan ha? Siz rulolari, o rulolarn istiyorsunuz.
Bunlan diizelten ve onaran o oldugu i¢in rulolar1 ondan isti-
yorsunuz. Ama onlar satan, benim! Bunu bilmiyordunuz de-
gil mi? Benden bir sey istediginize gére, memnun etmeniz ge-
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reken benim, efendim... Ne hayat. Herkes herkesten bir sey-
ler istiyor. Bir sey almak maksadiyla bizi gormeye geldiniz.
Zamanimizl, ilgimizi, igimizi, sevgimizi, ge¢misimizi istiyorsu-
nuz. Inkar etmeyin, yaran olmaz. Fakat, kisi almadan once
Vermeyi bilmeli, efendim. Insan, ‘Evet’ demeli efendim. Kisi
‘Evet’ diye bagirmaly, kisi ‘Evet’ derken verir."

Kadin nutuk atarken, kocasi onu dinlermis gibi bakiyor.
Insanin ne zaman dinledigini ve ne zaman dinler gibi davran-
digim bilirim. Issahar dinler gibi yapiyor.

Kadin, "Issahar’a bakin," diyor. "Ona bakmamz1 séyliiyo-

rum.

Etrafimda uzun siiredir doniip durdugu icin sersemlemis
durumdayim.

"Onu gorilyor musunuz? O asla ‘Hayir’ demez. Otuz yil
Oonce ona evlenme teklif ettim: “Hayir’ demedi. Cocuklarim
olsun istedim. Budalaca, bir ev dolusu ¢ocuk diigledim, oysa
0, cocuklarla dolu bir diinya diigledi. Aynilari degil, efendim,
aynilar1 degil. Benimkiler saglikli ve canliydilar; onunkiler bi-
cimsiz ve berbattilar. Anlayacaginiz ben ona kendiminkileri
verdim ve o da bana kendininkileri verdi. Ve karanlikta, da-
ima karanlikta kutsal rulolarin yanmig harfleri arasinda birlik-
te oynamalarini seyrederiz; Tora’nin giizel hikayelerini ezber-
den okumalarini dinleriz; giildiiklerini duyariz. Kahkahalarin
duymak ister misiniz, efendim?"

Birden 15181 kapatiyor. Ani hareket solugumu kesiyor; da-
marlarimda dondurucu bir ac1 hissediyorum.

Kadin, 6ziir diler gibi, "Burasi bize biraz dar," diyor. "Bi-
zimle sikilmamalisimiz, zengin degiliz. Fakat cocuklar bizi se-
viyor, ¢iinkii, biz onlar seviyoruz. Baska kimse sevmiyor. Bu
yizden buraya gelip oynuyorlar. Burada calisiyor ve parso-
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menlerin i¢inde gizleniyorlar. Onlar1 duyuyor musunuz? Ssss!
Bir sey sdylemeyin, korkutursunuz. Hey, cocuklar dikkatli
olun! O parsdmen hem ¢ok nazik hem de hasta. Beni duydu-
nuz mu? Dikkatli olun!"

Cok karanlik; bir sey goremiyorum. Kimildamaya veya
soluk almaya cesaret edemiyorum. Ikisi de deli olmali. Bura-
da kalirsam onlar gibi delirecegim. Kendimi kurtarmak istiyo-
rum; kapinin yolunu unutmusum. Bir iskemleye takilip diis-
mekten, kadina veya kocasina carpmaktan yahut iginde ¢o-
cuklar olan pargémeni yere diisiitrmekten korkuyorum. Pence-
re sagimda kaliyor, biraz daha acacagim. Disar1 m1 atlasam?
Hig olmazsa biraz temiz hava almaliyim. Burasi sicak ve bogu-
luyorum.

Kadin, sevecenlikle, "Gelin ¢ocuklar," diyor. "[ssahar’in
bir dostu sizinle tanigmak istiyor. Gelin, tanigin. Korkmayin,
efendim; 1sirmazlar. Yahudi cocuklar naziktir. Kimseye zarar
vermezler. Olmiis Yahudi ¢ocuklar, parsdmenden sigmaklari
icinde ne kadar da nazikler..."

Bakiglarimi indiriyorum, gozkapaklarim agirlasiyor; elle-
rimle kulaklarimi tikiyorum. Gozlerimin 6niinde bir goriintii
adeta pathyor. Issahar, orada ‘secilen’ cocuklarla. Soytar1 son
gecelerinde birlikte olmak i¢in izin istemisti. Onlara hikayeler
anlatmig ve neselenmeleri i¢in aglamigti, fakat sadece onlari
aglatabilmisti; birlikte safak sokene kadar aglamiglardi. Sonra
Issahar, 6liime giderlerken onlara eslik etmisti. Sonunda avlu-
ya geri dondiigiinde onu géren muhafizlar katila katila giilme-
ye baglamislardi. Ve o gece soytar bana fisildamisti: "Bellek
sadece bir krallik degil, ayn1 zamanda bir mezarhktir."

"Gitmem gerekiyor!" diye bagiriyorum. "Liitfen igiklari
yakin. Size yalvaririm. Isiklar1 yakin!"
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Kap1 nerede? Cikis nerede? Panige kapiliyorum. Burada
kimden yardim isteyebilirim?

Kadin el girparak, "Cocuklari sevmiyor musunuz, efen-
dim?" diyor. "Onlar ¢ok iyi, ¢cok terbiyeli. Onlar dinleyin.
Tanr’nin kendilerine sdylediklerini yineliyorlar. Onlar Tan-
r’nin bellegidir."

Kadin 1siklar1 yakiyor. Korkung halde olmaliyim, ¢iinkii
kadin pis pis siritiyor.

Issahar’in rengi solmus. Kendisini o uyusukluktan siyira-
rak ayaga kalkiyor. Bagina vidalamak ister gibi takkesine do-
kunuyor. "Sizi kapiya kadar gegireyim."

. Koridorda durarak elini uzatiyor. "Onun hakkinda hii-
kiim vermeyin. Ben yirtik rulolarimla, o da kendininkilerle ya-
styor. Boyle yagamanin miimkiin oldugunu anlamiyorsunuz!
Ben de dyle. O da oyle."

Aralik kapidan karisina bakiyorum. Dirseklerini masaya
dayamus. Uyur gibi goziikiiyor.

Sofer, "Soylenemeyen, sdylenmemesi gereken sozler var-
dir," diyor. "Karim sabahtan aksama kadar bunlar1 duydugu
icin hasta ve ben de onlar1 gordiigiim igin dyleyim. Karim
bunlar gecenin geg saatlerine kadar duyuyor; bunlar onun ru-
hunu ve mantigini harap etti. Zavalli kadin, aghyor. Aglamak-
tan bagka yapabilecegi bir sey yok." _

Elim onun avucunun iginde; sicakligi viicuduma yayiliyor.
Elimi ¢cekmeye cesaret edemiyorum.

Sofer, "Zavalli kadin," diyor. "Gozyaglarinin, Tanrr’nin
merhametinden ziyade, katilleri ve canileri etkiledigini bilmi-
yor."

Elimi birakiyor. Ve odasina doniiyor. Bana gelince, uzun
stire o siirgiilii kapinin 6niinde 6ylece duruyorum.
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MEZARLIKTAKI TOUBEKAR

Oradaki adamu goriiyor musunuz? Evet, cenaze alaym
biraz geriden izleyen o uzun boylu, sakalli adam. Ona bakin,
dikkatli bakin ¢linkii bunu hakediyor. Burada yani Galile’de
pitoresk, tuhaf veya deli oldugu anlasilan tiplere rastlarsiniz.
Ama o hepsinden baskin ¢ikiyor ve bunu size anlatacak olan
da benim. Anis1 kutsal Ustadimiz Rabi Mendel’in en eski 63-
rencisi Joseph’in oglu Schmuel’im ben. Insanlar o adamin dii-
stincelerini okuyabilselerdi korkuyla uzaklagirlardi. Ve tiksi-
nirlerdi. Biliyorum.

Ona bakin. Gozlerini yere dikmig, sessiz sedasiz 6len ada-
mun aile ve arkadaslarinin arkasinda yiiriiyor. Onlar1 yakindan
uzaktan tamimiyor, hatta adlarini bile bilmiyor. Bakin dudak-
lar1 kimildiyor; dua edermis gibi, ama onu kimse duymuyor.
Bu bir dua degil bir lanet de olabilir. Kendini lanetliyor.

Kafamzi kurcaliyor degil mi? Sirtinda siyah kaftani, ba-
sinda siyah fotr sapkasiyla karanlik diisiincelere dalmis. O
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utsal kardeslik olan Hevra Kadiga’dan degil. Bir sinagog g0-
evlisi veya bir mezar kazicist da degil. O halde, mezarhk yo-
unda ne yaptigim sorabilirsiniz? Size cevap verecegim —¢un-
gti gercek bu. O adam daima orada; daima mezarhk yolunda-
dir. Nedenini bilmek istiyor musunuz? Neyse bu tamamen
farkli bir hikaye. Ve ne hikdye! Sadece bunu diisiinmek bile
kanimin beynime sigramasina neden oluyor. Gengligimi anim-
satan bir nefreti, korkung bir 6fkeyi yeniden hissediyorum.

Izin verirseniz oturalim dostum. Yasim nedeniyle ¢cabuk
yoruluyorum. Temiz dag havasin i¢ime ¢ekmeme izin verin.
Eliya’'nin peygamberler okulunu burada kurmug oldugunu bi-
liyor musunuz? Orada, solunuzda, Safed’i gorebilirsiniz; bii-
yiik Kabalist Haham Isaac Luria ve geng 6grencileri orada yii-
riytgse ¢ikarlardi. Bir Cuma 6gleden sonra, gozlerinizi kapa-
tip dikkatle dinlerseniz, yiizyillar: birlestiren sarkilarim1 duya-
bilirsiniz.

Cok sicak. Denizden esen riizgar mi yoksa ¢6l riizgar: m1?
Hangisi oldugunu unuttum. Sanirim yaslaniyorum. Bir icki
icelim. Zihni canlandirir. Ve anilar ortaya ¢ikartir. Ve bende
pek cok am var. Ashini ararsaniz, bizim Rabi, melankolik bir
havaya girdiginde —aslinda birka¢ kez oldu, sakin sdyleme-
yin— hikayeler anlatmam igin beni ¢agirtirdi. Gozlerini kapa-
tip beni dinler ve anlatmami emrettigi hikayeler hep aynilan
oldugu halde kisa siire iginde ya giiliimser ya higkirirds.

Fakat biitiin bunlar ge¢miste kaldi. Haydi igelim, dostum.
Sagliginiza. Yasama, dostum. Bir Hasid asla yalniz igmez. Bir
Hasid hicbir zaman yalniz degildir. Ve oradaki ugursuz tip bir
Hasid degil, bir sahtekar. Tanr1 bu kétuliigiimii affetsin.

Ilk kez Bnei Brak’da ortaya ¢ikigin1 ammstyorum. Orasini
bilir misiniz? Insan orasim Kutsal Topraklara yerlestirilmis
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Komintza sanabilir. Yalniz binalar daha yiiksek ve odalar da-
ha giineslidir. Ve ¢ocuklar karinlan aciktiginda yemek yerler.
Anneler de mutfaklarda daha az calisirlar. Ve insanlarimiz
kendi aralarinda yasarlar. Polisler Yahudidir. Hirsizlar da 6y-
le. Sug isleyenler de Oyle tabii. Sabat’ta calismay1 veya asanso-
rii onarmayi kabul edecek Yahudi olmayan birini bulmak igin
Ramat Gan’a kadar gitmek gerekir. Yalniz orada Yahudi ol-
mayanlarin hepsi elgi veya konsolostur. Onlar da Sabat’ta ga-
ligmazlar.

Neyse bir giin o kiiciik adam Bnei Brak’da aramizda be-
lirdi. Kalabalik, hayli sicak antrede belirmesi heyecan yaratti.
Adam sagina soluna bakmadan oturdugum masaya yaklasti ve
uygun olmayan bir tavirla Rabi’'mi hemen gérmek istedigini
soyledi. "Hemen," diye yineledi.

Bana gelince agzimi acip "Hayir" demeye bile tenezziil et-
medim. Havadaki parmagim uzak bir kosedeki bir iskemleyi
igaret etti. Neticede Rabi, durup dururken dyle herkesi kabul
etmezdi. Bunu isteyenin 6nce gelip listeme adint yazdirmasi,
kendisini tanitmasi, biraz konugmasi ve sirasin1 beklemesi ge-
rekirdi. Bu yabanci kendisini kim saniyordu? Nerede oldugu-
nu zannediyordu. Pazar yerinde mi?

Tek gozli Mehel, dayanamayarak ona takildi. "Duydun
mu? Iceriye girmek istiyor. Hem de izninizle hemen. Yoksa
sen Eliyahu Anavi misin?" .

Mehel’in sozleri her zaman oldugu gibi giilismelere yol
actl. Mehel’in sipsivri bir dili vardi. Sozleri kirbag etkisi yapar-
du

Fakat yabanci sogukkanlihgini yitirmedi. Ellerini cepleri-
ne sokarak giilen adami soguk soguk siizdii. "Demek durum

98



boyle. Rabi’ni gorebilmek i¢in insanin bir peygamber olmasi
gerekiyor ha?"

Ne kadar kiistah biriydi. Kavgaci. Kendini begenmis. In-
san tanimadig1 kimselerle boyle konugsmazdi. Ona haddini bil-
dirmek benim goérevimdi. "Herhangi biri Rabi’yi gorebilir. Fa-
kat sadece Eliyahu Anavi kuyruga girmez."

Bunu size sdylemeyi unuttum. Anlayacaginiz o siralar ga-
baydim. Yani Ustadim igin 6zel sekreterlik dediginiz gérevi
yapiyordum. lyilik veya liituf isteyenlerin énce beni gérmesi
gerekiyordu. Yani kapiy1 koruyan bendim.

Yabanci, "Bekleyecegim," dedi.

"Cok uzun bir bekleyis olabilir. Senden 6nce ne kadar ¢ok
insan oldugunu goriiyorsun. Yarin gel, bagka bir giin gel."

"Hayir," dedi.

Damarima basmak istiyordu, agikga belliydi. Ne sinir bo-
zucu bir kii¢iik adamdi. Onu bagimdan atmak igin gare ara-
dim. Kendi kendime, "Bir olay cikartirsa dua kitabinin altin-
daki diigmeye basmam yeterli," dedim. "O zaman yandaki 6g-
renciler igin icabina bakarlar. Ona saygiy1 6gretirler. Gene de,
adil davranip, durumunun acil olup olmadigim1 6grenmeli-
yim."

"Acele ediyorsunuz. Neden? Hasta biri mi var? Kariniz
m1? Kizimiz m1?"

"Yalniz yagtiyorum."

"Yakin bir akraba? Veya belki kendin?"

"Kendimi ¢ok iyi hissediyorum."

"Oyleyse neden bu kadar acele?"

Aciklamay1 reddetti. Sadece Rabi'mle kendisini ilgilen-
dirdigini sdyledi. Birbirlerini tanidiklarini ima etti. Bunu aca-
yip buldum. Rabi’me ¢ok yakin oldugum igin samimi oldugu
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kimseleri de taniyordum. Onlarin mektuplarini okuyup me-
sajlarin1 naklediyordum. Gene de, emin olmak en dogrusuy-
du.

"Nereden geliyorsunuz? Hangi iilkeden? Hangi kentten?
Kimin 6grencisi, izleyicisiydiniz?"

Yiiziinii burusturarak, "Onemi yok," dedi. "Ustadin geg-
migimi iyi bilir. Bunu aciklamak isteyip istemedigine kendisi
karar versin."

Merakimi uyandirmaya baglamisti. Bana tuhaf sekilde
agina gelmeye bagladig icin merakim artiyordu. Goézlerinde ig
tirperten kotii bir pirilti vardi. Sesi sert ve kiistahti. Uzun lafin
kisasi icimde yeni olmayan bir diigmanligi uyandirdigini be-
lirtmeliyim. Seytanin elgisi. "Oyle olmali," diye diisiindiim.
"Seytana karsi basarili bir savag veren Rabi’den intikam alma-
ya geldi. Fakat kim oldugunu nasil anlamali? Sinsi biri oldu-
gundan kugku yok. Sorgulamaya devam edeyim,; er gec kendi-
ni ele verecektir."

"Simdiye kadar kimsenin seni buralarda gérmedigini soy-
lemeliyim."

"Asla."

"Bagka bir kentte yasadiginizdan kusku yok. Kudiis’te
mi?"

"Oraya hig ayak basmadim.".

"Hayfa?" .

"Orasini bilmem."

"Natanya?"

"Hi¢ duymadim."

"Bnei Brak’da yasadigin1 sdyleme sakin. Bir duada, bir
bayramda fark ederdik..."
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Ofkelenmeye baglamist1. "Bu oyunu kes. Higbir yerde ya-
samiyorum."

Hatasini fark etti. Ses tonunu ve tavrini degistirmezse Ra-
bi tarafindan kabul edilmeden ¢ok 6nce Masiah’1 gorecekti.

Daha dostca bir tavirla, "Dinle," dedi. "Bu iilkeye yeni gel-
dim. Komintza’dan ¢ikip geldim. Daha bavullarimi bile aga-
madim; vaktim var. Once Rabi’ni gérmeliyim. Ona anlatacak-
larim var."

Birden herkes etrafimiza toplandi. Herkes ona bakmak,
tanigmak istiyordu. Cok, cok uzaktan gelen, 6zel ilgi gormeyi
hakederdi. Nelere katlandigini kim bilebilirdi? Ona bagka
gozlerle baktik. Aciyarak, sevecenlikle baktik. Komintza’dan
dogru buraya gelmisti! Komintza’da hala Hasid kalmis miydi?
Yesiva hala duruyor muydu? Ve Yahudilerin bélgesini kimler
isgal etmisti? Oda hizla doluyordu. Ogrenciler Talmud’la ilgili
sarkilar kestiler. Cocuklar avludaki oyunlarindan vazgectiler.
Caddenin karsisinda oturan yiizbasi yemegini yarim birakip
sofradan kalkt1. Herkes haberleri duymak istiyordu. Yabanci
artik bir yabanci degildi; O bizden biri, gérevden donen bir
haberciydi.

Adam, "Simdi anliyor musun?" dedi. "Rabi’'ne anlatacak-
larim var. "

Tek gozlii Mehel, "Bizim de, bizim de," diye mirildandi.
"Neden insan Rabi Mendel’e gelir. Onu dinlemek i¢in mi?
Hayir, onunla konugmak icin. Dinleyen odur. Kimse onun gi-
bi iyi dinleyemez."

Komintzali Hasid, "Oyle oldugunu umarim," dedi.

Tek Gozli Mehel, "Hepimizin ona anlatacaklan var," di-
ye devam etti. "Fakat hepsi ayn1 degil."

Mehel, gevezelik etmek i¢in kotii bir an se¢misti. Kendisi-
ne bunu anlattilar. Insanlar onu degil, yabanciy: dinlemek isti-
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yorlardi. Adami soru yagmuruna tuttular, fakat cevap verme-
di. Once Rabi’yle konusmasi gerekiyordu. Israr ettiler. Bogu-
na. Bu adamda beni rahatsiz eden bir sey vardi ne oldugunu
bilemiyordum. Aldirmamay1 uygun bularak, onu ilk igeriye gi-
recekler arasina katmaya karar verdim. O sirada Rabi dinle-
niyordu. Kapisini sadece Minha icin acardi. Yabanci onu ak-
samin erken saatlerinde gorecekti. Kalemimi alarak adin sor-
dum.

"Rivka’nin oglu Avigdor."

"Demek Komintza’da yasadin?"

"Evet ama Hotin’de dogmusum. Bana Hotinli Avigdor
derlerdi."

Yazmaya basgladim. Komintza’dan gelen Rivka’nin oglu
Avigdor, Komintzali Avigdor, Hotinli Avigdor. Bu ad1 okur-
ken gozlerim bulutlandi. Gégstimde siddetli bir act duydum.
Benligimin derinliklerinden yiikselen korkung 6fke beni etki-
sine almigt1. "Sen! Sen buradasin!"

Kalem, kagitlar, kitaplar: Hepsini yere attim. Yabanciyi
kaftaninin yakasindan tuttum. Onu silkeledim, tokatladim,
kapiya dogru ittim. "Dinden dénmiis al¢ak! Yahudi diigmani!
Hain!"

Bir saniye bile gegmeden komsular ve komsularin komsu-
lar1 kosa kosa gelip yanlardaki odalara doldular. Bakkalin
miisterileri de oradaydi. Cocuklar da dyle. Ve onlarin arka-
daslari. Kimse olay1 kagirmak istemiyordu. Merdivenler bile
meraklilarla dolmustu.

Insanlar beni sakinlestirmeye calisiyorlardi. Bir bardak su
uzattilar ve bunu hemen doktiim. Aklimi kagirdigim belliydi.
Yiizbasi tabancasinin kilifin1 agti ama havaya ateg etmedi. Ba-
girip haykiriyordum. Agzimdan kopiikler sagiiyordu. Bu sid-
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detli 6fkeyle kutsal bir toplumda ve iistelik Kutsal Topraklar-
da yiizlinii géstermeye cesaret eden haine tekrar tekrar vuru-
yor, onu tokathyor cezalandiriyordum. Haykirmam biitiin
kenti ayaga kaldirdu.

"Hotinli Avigdor... Sana lanet olsun... Adina da sonsuza
kadar lanet olsun... Varligin bu yeri kirletiyor. ...Solugun zehir
senin... Defol... Buradan defolup git..."

Aslinda, ona fazla zarar verecek durumda degildim. Bir
kere benden daha uzun boylu ve daha giicliiydii. Ikincisi, in-
sanlar beni yakalamig geri ¢ekiyorlardi.

Bu giiriiltiilde, kimse kap1 agzinda hareketsiz duran Ra-
bi’yi haber vermedi. Susabilmem icin koluma dokunmas: ge-
rekti.

"Schmuel, Schmuel, zavalli dostum. Bu yasinda izleyenle-
rime hakaret etmeye basladin!"

Hepsi bu kadar. Kendimi toplamama yetti. Rabi’nin bir
sOzi, bir bakisi ve ben artik o adam degildim. Utangla bagimi
oniime egdim. "O burada Rabi. Avigdor, Hotinli Avigdor ara-
mizda."

"Oyle mi?" Rabi Mendel’in sesinde hafif bir alay vard.
"Eh, buraya gelebilmesi epey zamanim ald1."

Ustamizin yaninda insan iligkileri degisiverdi. Kinler, sug-
lamalar, kavgalar unutuldu. Onun giicii boyleydi. Ama siz onu
tanimadiniz. Ne yazik. Sizi ¢ok etkilerdi. Fizigiyle de etkilerdi.
Kisiliginden yayilan giig biitiin engelleri yok ederdi. Cennette
ve yeryiuziinde emirlerine itaat edilmesine alismig olan Rabi,
basgkalarina da kendisine de hakimdi. Size dokundugu zaman,
canlandiginizi, kendinizi buldugunuzu hissederdiniz. Biraz
once yalanlar arasinda bogulurken birden ruhunuz canlanip
sarki sOylemeye baglar ve birden agilip bag dondiiriicii yiiksek-
liklere ¢ikardi. Onu tanmiyamamig oldugunuz icin size aciyo-
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rum. Ancak... o sefer beni her zamanki gibi etkilemedi. O ha-
ine duydugum ofke azalmadi. Sadece bunu kontrol edebili-
yordum.

Rabi Mendel, "Nerede 0?" diye sordu.

Beni yolundan ¢ekti ve herkes gayri ihtiyar: geriledi. Rabi
ve lanetli ziyaretcisi, diginda kaldigimiz bir yiizlesmeye girig-
miglerdi. Hotinli Avigdor’a baktim: Rengi solmus, kaslar ge-
rilmisti ve sinirden titriyordu. Sonra Rabi’ye baktim. Diisiin-
celiydi ve asaleti belli oluyordu. Uzun siire birbirlerine bakti-
lar ve o anda diisiincelerini okumak istedim veya en azindan
Ustadiminkileri bilmeyi arzu ettim. Fakat ben Joseph’in oglu
Schmuel, basit bir Hasid nasil boyle haddim olmayan bir yere
uzanmaya kalkisiyordum? Kendi kendime, "Bir giin Masiah’la
Seytan da birbirleriyle boyle karsiikli gelecekler," dedim.
"Buna tanik olanlar da simdi hissettiklerimi hissedecekler."

Rabi Mendel, her zamanki yumusakhgyla, "Gel," dedi.

Topuklannin iistiinde donerek 6zel calisma odasina gitti.
O, dinden ¢ikma hain de pesinden gitti. Biri digeri kadar es-
rarhydi.

Animsiyorum, dostum.

Vatanimda yani Karpatlar’da Hotinli Avigdor hakkinda
sayisiz hikayeler anlatilirdi. Fakat bunlar sadece fisildanirdi.
Cekinerek, utangla anlatilirdi. Onun kendinden olanlari inkar
ederek kargi tarafa ge¢gmesinin nedenini anlamaz, anlayamaz-
dik. Buna bir dibuk, yani kotii ruh mu neden olmustu? Ancak
boyle biiyiilenmis biri agiklanamayacak sekilde aile, dost ve
halkiyla olan baglarini koparabilirdi.

Kis geceleri Yesiva ve kuliibelerde son sdylentiler kulak-
tan kulaga yayilirdi. Bilmem kim onu bir kabarede gérmiistii.
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Etrafinda dans6z kizlar vardi. Bagka biri valinin ve bir digeri
de rahibin evinde gérmiistii. Isini gelistiriyordu.

Insanlar anne ve babasina, artik ogullarini 6lii sayan za-
valli anne ve babasina aciyorlardi. Ustlerini baglarim yirtip yas
tutuyorlard1 ve sadece biiyiik bayramlarda insan icine ¢ikiyor-
lard1. Annesi aglamaktan kor olmugtu.

Insanlar nisanlsina aciyorlardi. Kizi hatirhyorum: Nazik
ve icine kapanikti. Kizi diigline bir hafta kala terk etmisti. Kiz
da cildirmigti. Koyiin hahami olan babasi da bir ay sonra 6l-
mugti.

Hayir, kimse anlayamiyordu. Dindar, inangli, derslerine
cok calisan Avigdor’a evde saygl ve sevgi gosterilmisti. Sabat
duasint o yonetirdi; bayramlarda konugmalar yapardi. Kisaca-
s1, basarili olmak icin her seyi vardi. Hangi pis, kotii gii¢ ken-
dinden olanlara karsi cephe aldirmigti? Neden? Neden? Haf-
talarca tek duyulan s6z buydu.

Aslinda, bize yiik getirmisti. Iftiralar, yalanlar, suglamalar
her giin yagmur gibi iistiimiize yagiyordu. Hiristiyan inancina
gectigine gore neden bir manastira ¢ekilmiyordu? ste bir ni-
¢in daha. Neden kendisini boyle gozler 6niine sermek istiyor-
du? Tipki Ortacag’da bazi din degistirenler gibi, Yahudilik
hakkindaki bilgilerini Yahudi tarihi, Yahudi toreleri ve Yahu-
di ahlakina leke siirmek igin kullamiyordu. Tehlikeli bir pro-
pagandaciydi. Zehirli oklarini iistiimiize atarken sug ortaklari-
nm aleyhimize kigkirtiyordu. Yahudi kam akmaktaydi, ve o,
Hotinli Avigdor bunu durdurmak icin bir sey yapmiyordu.
Tam aksine zevk bile aliyordu. Algakligin bile bir sinin vardi,
ama onunkinin yoktu. Soylenecek ne var? Kendi insanlarin-
dan nefret etmek kendinden nefret etmeye benzer. Hepsin-
den kotii. Belki ikisi tek ve aynidir.
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Simdi 6fkemi anhyor musunuz? Bize ihanet etmisti. Fa-
sistler i basina geldiklerinden bu Yahudi aleyhtar1 basinda
onlarin sozciisii olmusgtu. Onun bir askeriye papazi, polis dos-
tu, polis seflerinin danmigmani, tinlii kadinlarin asig1 oldugu
soyleniyordu. Hakkinda neler s6ylenmiyordu ki? Hor goriili-
yor, diismandan fazla nefret ediliyordu. Insanlar adini soyler-
ken tiikiriiyorlardi; aslinda, hi¢ séylememeyi uygun buluyor-
lardi. Biri ‘Donek’ dediginde herkes kimden s6z edildigini an-
liyordu. Aym giin birkag¢ saat arayla dlen anne ve babasinin
cenaze tOrenine cemaatimizin tiimii katildi. Cenazeye gelsey-
di onu tasa tutar ve oradan uzaklagtirirdik.

Rabi Mendel ve Avigdor yalniz kalinca yillar 6nce yarim
kalan bir konugmaya devam ettiler. Biliyorum: Rabi anlatti.
Bana her seyi soylerdi. Boylece kendisine daha yakin olacagi-
m1 umardi; ne olursa olsun konumumu korumamu istiyordu.
Ancak benim igin biiyii bozulmustu. Neyse bunu birakalim.
Hikayemize devam edelim.

Rabi, durumla eglenerek piposunu yakip koltuguna ¢ok-
ti. Avigdor kargisinda duruyordu. Ellerini arkasina atmis,
giicliikle solurken goézleri yuvalarindan ugramisti. Terler saka-
lina siiziililyordu. Avigdor hastaydi. Kaybolmustu. Bogulmus-
tu.

Rabi Mendel, "Avigdor," dedi. "'istedigin nedir? Benden
ne bekliyorsun? Affetmemi mi? Pek cok Yahudi’ye ac1 ¢ektir-
din; seni onlarin adina affedemem. Unutmami istiyorsun?
Tanr1 bunun aksini yapmamizi emrediyor."

Doénme, cevap vermedi. Soylenecek ne vardi ki? O esigi
agmamis miydi1? Agacin dalin1 kesmemis miydi? Geriye don-
me olanag héla olabilir miydi? Bununla birlikte Rabi Men-
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del, sert davranmadan, bir yargc gibi degil, bir Ustad gibi ko-
nusmustu.

"Son kargilagmamizi animsiyor musun Avigdor? Seni ara-
dim ¢iinkii durum ¢ok ciddiydi; 6liim bizi bekliyordu. Yardim
etmeni istedim, araya girmen icin yalvardim. Bana agiklamak
istedin ve sana artik agiklamalar i¢in ¢ok ge¢ oldugunu soyle-
dim. Niyetlerinin sadece seni ilgilendirdigini ve sadece yaptik-
larmin 6nem tagidigini anlattim."

Avigdor, "Beni dinlemeyi reddettiniz," diye mirildand.
"Oysa konugmaya gereksinmem vardi."

"Neyi anlatmak icin? Kendini hangi sekilde hakli cikart-
mak i¢in? Sozlerin nefret ve siddet yiiklilydi. Ve 6lim."

Avigdor, "Yanlig, Rabi," diye bagirdi. "Yanlis. Anlamadi-
niz..."

Isgalin sonuna yaklagihyordu. Kurtulug yakin gibiydi. Bel-
ki birkag¢ hafta veya birkag giin sonra. Kizil Ordu yaklasiyor-
du. Toplarin giriiltisini duyabiliyorduk. Almanlar geri ¢eki-
liyorlardi. Onlarn bitkin haldeki subaylari, tistleri baglari lime
lime olmus askerlerini gordiik¢e igimiz seving doluyordu.
Kurtulus yakindi, kesinlesmisti; kurtulacagimizdan emindik,
kurtulmug sayilirdik. Daha simdiden Tanrrya giikranlarimizi
bildiriyorduk. Fakat diigmanin inadin1 hesaba katmamigtik; O
Yahudileri, tiim Yahudileri yeryiiziinden silmeye yemin et-
misti ve sozlinde durmaya galigtyordu.

Bir sabah Almanlarin, Romanya Hiikiimeti’'ne resmen
bagvurarak Yahudi uyruklular1 Polonya’ya gonderilmek iizere
Almanya’ya teslim etmesini istedigini 6grendik. Cabuk davra-
nilmasi igin 1srar ettiler; zaman kisitliydt.

Kapildigimiz panigi tahmin edersiniz. Cemaatlerimizdeki
biitiin hahamlar bir giinliik orug giinii ilan ettiler. Bazilar1 bi-
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zim Tsadiklerimizin' "mezarlarim kanstirmak" icin mezarhiga
gittiler. "Ozgiirlige erigmis" liderlerimiz yiiksek mevkilerdeki
"dostlara" basvurarak para ve giiliiciikler, altin bilezikler, iyi
hal kagitlan dagitarak biraz merhamet, biraz cesaret, biraz in-
sanlik dilendiler. Istekleri fazla degildi: Isleri aceleye getirme-
mek ve Almanlarin isteklerini agirdan almak. Boylece zaman
kazanilacakti. Fakat bosuna. Herkes, siyaset adamlari, rejimin
ileri gelenleri, revagta olan aydinlar hepsi de karsi ciktilar.
Hep ayni hikdyedir, dostum. Yardim etmek isteyenler edemez
ve yardim edebilecek olanlar da etmezler. Nihayet ruhu sad
olsun Rabi Mendel, son bir umutla Sabat elbisesini giydi. Be-
ni de yanina alarak Rahip Lupu adiyla da bilinen Hotinli
Avigdor’u ziyarete gitti. Ondan arabuluculuk yapmasini iste-
yecekti.

O ziyareti asla unutmayacagim. Rabi’nin agirbaghligi ve
donegin alaylariyla kiistahligi. Rahip Lupu’nun biirosunu bel-
legimden silmeyi ne kadar isterdim. Yaldizli ikonalar, duvar-
lardaki haclar. Onun Rabi’ye, "Istediginizi yapmaya razi olur-
sam karsiiginda ne vereceksiniz?" diye sordugunu animsiyo-
rum. Rabi, uzun uzun digiindiikten sonra, "Hig," dedi. "Sana
bir sey teklif edecek durumda degilim."

Rabi Mendel’in titredigini halad goriiyorum. Dudaklarini
1isirdigini hald goriiyorum. Donme, "Bir insani kurtarmak bii-
yik bir ayricaliktir," dedi. "Bunu haketmesi gerekir. Hakl de-
gil miyim, Komintzali Rabi? Biitiin bir toplumu kurtarmak
bin kez daha biiyiik bir ayricaliktir. Ben bunu nasil hakettim?"
Ertesi giin de aleyhimizdeki en zehirli makalesini yayinladi.
Bu makale o6ldiiriilmemiz i¢in adeta bir davetti. Yazinin so-
nunda Almanlardan Yahudileri almamalarini rica ediyordu.

(1) Belli dinsel olgunluga erigmis diiriist ve adil kisi.
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Peder Lupu’yu onlarla hesaplasma zevkinden mahrum etme-
meliydiler. "Biz cesur miittefiklerimize igtenlikle tesekkiir edi-
yoruz. Fakat Yahudi sorunumuzu halletmelerini onlardan is-
teme bizim i¢in korkaklik sayilir. Bizler bu igi burada kendi-
miz yapacak kadar biiyiik ve kararhyiz."

Avigdor, iyice boguklagan bir sesle, "Taktigimin basarili
oldugunu kabul etmelisiniz," dedi. "O karardan vazgecildi ve
bunda benim roliim vardi. Daha 6nceleri nefretle yazmistim,
ama o giin degil. O giin nefreti, tehlikeyi uzaklastirmak igin
kullandim. Ve Yahudileri kurtarmak igin. Size bunlar kendi-
mi affettirmek icin degil anlamaniz icin sdylilyorum. Beni din-
leyin, Rabi. Sizden bir sey istemiyorum. Size bir aciklama
borg¢luyum ve siz de bana dinlemeyi bor¢lusunuz."

Titriyor, atesi varmig gibi sarsiiyordu. Gozleri ¢akmak
cakmakti ve gozle gériinmeyen bir penceden kurtulmak ister
gibi bogazina dokunuyordu.

"Ne diigiindiigiiniizii biliyorum, Rabi. Bunun ¢ok gec ol-
dugu kanisindasiiz. Tipki Abbuya’nin oglu gibi ben de onari-
lamazi yaptim. Sizi anliyorum: Hakkimda pek ¢ok sey sdylen-
di, bir Yahudi’'nin bagka bir Yahudi hakkinda asla inanama-
yacag1 seyler. Bunlarin ¢cogu dogru ama hepsi degil. Hayur,
ben 6ldiirmedim, iskence de yapmadim; benim yanimda kim-
se doviilmedi. Ellerimde kan yok, Rabi. Geri kalaniysa... onla-
nin kefaretini 6dedim. Olene kadar da 6demeye devam edece-
gim."

Rabi Mendel, Avigdor’a olanlar hakkinda siirekli bilgi al-
mistl. Kurtulugtan hemen sonra en beklenmedik anda cema-
atimizin devam ettigi bir sinagogda belirmisti. Bunu neden
yapmust1? Kendisini nasil bir tehlikeye attiginin farkinda degil
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miydi? Ustii bag1 kan icinde kalarak yere yuvarlanan adam
darbelere, hakaretlere itiraz etmeden dayanmigti. Yizi yara
bere icinde kalmisti ama gozleri acikti. Onu uyuz bir kopek
gibi disariya atmuglardi. Ertesi hafta bagka bir sinagogda belir-
misti. Bir hafta sonra ticilincii bir sinagogda. Kasabadan kasa-
baya, cemaatten cemaate gidiyordu. Ve her yerde de kendisi-
ni cezalandirtiyordu.

Rabi, sonmiig piposunu masaya birakarak, bazi hayalleri
silmek ister gibi alnini ovusturdu. "Oyle olsun," dedi. "Riv-
ka’nin oglu Avigdor. Seni dinliyorum."

Ve Hotin’li Avigdor ellerini kaftaninin yenlerine sokarak
durdu. O haliyle bir zamanlar uzak yorelere giderek Tanri
korkusunu oliimliilerin kalbine yerlestiren gezginci rahiplere
benziyordu.

"Umutsuzluk, Rabi. Siz umutsuzlugun ne oldugunu bilir
misiniz?"

Rabi Mendel, basini salladi. Evet bunu biliyordu.

"Diisman zaferiyle oviiniiyordu ve ben evlenmeyi, bir Ya-
hudi yuvasi kurmay: diigiinityordum. Tanr’nin kullar bir ka-
bustaymigcasina kayboluyorlardi ve ben bir aile yasami, rahat
bir yasami ve hahamlik meslegimi diigliyordum. Talmud’u
karigtirdim. Midrag’ inceledim. Mezmurlar1 okudum. Dualari
tekrarladim. Tanr’y1 ve Yahudi yasalarini 6vdiim. Bu sirada
etrafimda Yahudi ¢ocuklari toplu mezarlara géomiiliiyorlardi.
Ben carmihin golgesinde mutluluga hazirlanlyordum. Ve da-
ha fazla devam edemeyecegim an geldi. O zaman diisiindiim:
Abraham’in Tanrisi, Abraham’in soyundan gelenleri cezalan-
dirdigina gore ben de O’nun goriintiisii olarak Tanr1’y1 ceza-
landirmaya karar verdim. Taraf degistirmek Tanrr'yla tartig-
ma yolumdu: Beni boyle mi tercih edersin? Yeni roliimii eski

110



gercegimden daha mu begeniyorsun? Istedigin Yahudiler ol-
mayan bir diinya m1? Tanrr’yr aglatmak icin diismanlarla bir-
likte giildiim. Diisman Sensin. Ciinkii Sen kurbanlar: degil ka-
tilleri tercth ediyorsun. Rabi’'nden ¢ok, donekler Senin igin
degerli. Sizin ziyaretinizden sonra Yahudilere kendimce yar-
dim etmeye karar verdigimde maksadim bir kez daha Tan-
r’'nin Ogretilerinin ne kadar simirli oldugunu kamitlamakti.
Ben Yahudileri sevgi yoluyla degil nefret yoluyla kurtariyor-
dum." ’

Avigdor, susup bir siire dyle kaldi ama Rabi Mendel hala
onu dinliyordu. Adetiydi; sozleri izleyen sessizligi dinlerdi.

Belki de o sirada bagka sesleri, kendisine erigsmek igin yil-
larca bekleyen diger sozciikleri dinliyordu. Zaman zaman al-
nin1 kiristirip gozlerini kapatiyor ve sonra biiyiik bir gii¢ sarfe-
derek yine gozlerini agiyordu. O zaman gozleri daha da art-
mis, azap verecek kadar yogun bir hiiznii yansitiyordu. Ziya-
retgisi hakkinda hiikiim mii veriyordu? Onu mahkiim mu edi-
yordu? Onu cezalandiracak miydi? Rabi, diisiincelerini belli
etmedi. Sadece Avigdor’u kapiya kadar gecirdi. Orada onu
bir an bekletti ve boylece bekleme salonundakilerin ikisini
birlikte gérmelerini sagladi. Sonra adama gidip dinlenmesini
ve ertesi giin gelerek Sabat kendi catisi altinda gegirmesini
soyledi. .
Avigdor, ayrilirken sagkindi. Bizlere iyi aksamlar, iyi gece-
ler veya salom demeyi bile unuttu. Rabi de kendisini ¢calisma
odasina Kkilitleyerek o gece baska kimseyi kabul etmedi. Ga-
bayina gelince 6mriinde ilk kez, diinyada herkesten fazla sev-

digi ve hayran oldugu adam yargilama hakkim kendinde bul-
du.
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O Sabat tarihimizde 6zel bir yer tutmaktadir. Donegin
varlig1 giiniin eksik, karigik olmasina yol agti. O Sabat’ta hu-
zur ve sicaklik yoktu. Rabi, yemegine pek el siirmedi. Dualar-
da sarkilara katilmadi. Toplulugu etkileyen sagliksiz gerilimin
farkindaydik hepimiz.

Rezalet, "Seuda Selisit" sirasinda oldu. Uzun masanin et-
rafina oturmus olan izleyiciler kendilerini zorlayarak her za-
manki 6zlem dolu melodileri soylilyorlardi. Sabat geciyor ve
biitiin bir hafta siirgiinde kalacak insan ruhunu, diinyanin ru-
hunu birlikte gotiiriiyordu. Insan bunu tutabilseydi, bir sarkiy-
la buna sarilabilseydi, bir saat daha, bir gece daha uzatabilsey-
di... Melodi bizi sariyor ve yatigtirnyordu. Disiincelere ve
dostlukla acis1 olmayan diigleri, pismanlik olmayan sozleri ¢a-
ginyorduk. Reb Mishe, Safed’in Aslani Haham Isaac Lu-
ria’nin vecd halindeyken insanlarda vecd yaratmak igin beste-
ledigi giizel, sahane sarkiy1 sdylemeye baglamisti. Onu Reb
Nossen, sozsiiz bir sarkiyla izledi. Ve David’in ¢ok derin ve
heyecan veren Mezmur’uyla devam sirasi bana geldi: Coba-
nimsin ve dyle oldugun siirece hicbir eksigim olmaz. Fakat o
anda, bir sey oldu: Suskunlagtim. Bogazimdan ses ¢ikmiyordu.
Masadaki arkadaglarim beni dirsekleriyle diirttiiler; kimilda-
madim bile. Goérevlerimi animsatip sarstilar. Sagirmig gibi
davrandim: O karanlikta baglar 6ne dogru uzandi: Hasta miy-
dim? Hicbiri mezmuru sdylemek istemedigimi diigsiinemedi.
Anlayacaginiz o belirli mezmuru sdylemek, belirli bir saatte
soylemek Sabat’in sona erdigini belirtirdi. Bu biiyiik bir onur-
du ve yillardir bana verilmisti. Ve birden, ben bunu yapmak-
tan kaginmistim. Sesler yiikselip israrci oldu. Uyuyor muy-
dum? Sessizligimin anlami neydi? Seslenenler ve soru soran-
larin sayisi artiyordu. Sessiz kaldim.
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Sonunda Rabi, beni uyarmaya karar verdi. "Schmuel, bu-
rada yok gibisin. Neredesin?"

Neredeydim ben? Firtina sirasinda kendi insanlarimla
oradaydim. Neredeydim ben? Hasidler ve sarkilariyla, dilenci-
ler ve istekleriyle, sirt ¢antalarinmi tasiyan gezgincilerle, dullar
ve gozyaslaniyla yani kendi toplumumun insanlariyla, kurban
toplumuyla, oliiler toplumuyla birlikteydim. Ve o donek on-
lardan biri degildi. Onun ne orada ne burada yeri vardu.

Rabi, "Bu kadar yeter, Schmuel," diye emretti. "Senden
durmani istiyorum!"

Ve ben Joseph’in oglu Schmuel, daha ilk cocuklugundan
beri Rabi’sini kendisinden fazla seven ben o Sabat emrine
kars1 geldim. Durmak mu? Insan bir diisiinceyi nasil durdurur-
du? Bir gézyasini nasil durdururdu?

Rabi Mendel'in sesi sert ve tehditkardi. "Bildigim kada-
riyla hala Sabat’tayiz. Sabat sirasinda hicbir mahkeme goérev
yapmaz. Sabat huzur ve sevgi demektir. Adaletin 6tesinde yer
alan huzur ve sevgi. Adaletin katiligina karsilik huzur ve sev-
gi. Yedinci giiniin huzur ve sevgisini bozma iznini sana kim
verdi, Schmuel?"

Ustadimin emrine kars1 gelebilirdim ama sorusundan ka-
c¢amazdim. "Rabi’nin beni affetmesini dilerim," dedim. "Sabat
ayni zamanda animsama demektir. Zahor ve samor bedibur
ehad neemru. Sabat’1 aslim diisiinmeden ge¢irmek onu kiigtil-
tiir. Rabi’nin beni affetmesini dilerim ama anilarim sarki soy-
lememe engel oluyor."

Oradakiler hayretle iclerini cektiler. Ustadimizla konu-
surken hi¢ kimse, hatta 6zel sekreteri bile, boyle sozler soyle-
meye cesaret edemezdi; kimse onu iizmeye, kendisine kargi
gelmeye kalkmazdi, hele toplum icinde asla. Fakat bu benden
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de 6teydi. Sabat olsun olmasin, insan 6fke ve tiksinti uyandi-
ran birinin yaninda nasil kalpten sarki sdylerdi?

Rabi Mendel, i1srarin yararsiz olacagini anlayarak, "Peka-
13, Schmuel," dedi. "Bu gece David’in mezmuru sdylenmeye-
cek."

Yenilgiye ugradigimizi hissederek masadan kalktik.

Rabi Mendel, Maariv duasi1 ve Havdala’dan sonra Avig-
dor’a pesinden ¢alisma odasina gelmesini soyledi.

"Anlamaya calis. Schmuel unutmay reddediyor."

"Biliyorum, O, ac1 ¢ekenlerin namina konusuyor. Ben de,
ac1 ¢ektim, fakat o benim i¢in konugsmuyor."

Rabi’nin sesi birden, yumusarak sevecenlesti. "Hotinli
Avigdor, iki tiir ac1 vardir. Biri insanlan birbirine yaklagtirir,
digeriyse insanlar birbirlerinden ayirir."

Ve Hotinli Avigdor, doniisiinden beri ilk kez gbzyaslarini
tutamadi. Korkan, cezalandirilmig bir cocuk gibi agladi. Rabi,
o zamana kadar bir insanin bu kadar umutsuzlukla, kendin-
den gecer gibi agladigini gérmemisti. Orada, iki eliyle yliziini
kapatarak yiirekler paralayic sesler ¢ikartarak sanki kor ol-
mus gibi hareketsiz duruyordu.

Rabi Mendel, sessiz sedasiz aglamasini seyretti. Sonra
kalkip kolunu omuzuna atti. "Bununla birlikte sen bir toplu-
mu kurtardin, Avigdor. Haklisin. Cok uzun zaman 6nce bii-
yik, gizli bir is yapmis olmalisin. Boyle bir ayricaligi ancak bu
sekilde haketmis olabilirsin." Ve bir sessizlikten sonra ilave
etti. "Istersen kalabilirsin. Bizi rahatsiz ediyorsun, fakat ben
rahatsiz olmaktan hoglanirim."

Yiziini gizleyerek héalad aglayan Avigdor, basini sagdan
sola, soldan saga salladl. Hayir, o kalmay1 arzu etmiyordu; sa-
dece gitmek istiyordu.
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Rabi Mendel’in 6giidiinii dinleyerek o gece giinahlarinin
kefaretini 6demek iizere Galile’ye hareket etti. Mezarligin ya-
ninda kiiciik bir oda tuttu. Sozciiklerle giinah isledigi igin,
kendisine suskunluk yasagi koydu. Kendi insanlarina azap
verdigi i¢in yabancilar arasinda yagsamayi secti. Toplum digin-
da ve aleyhine ¢aligtig1 i¢in dmriinii oliler ve diriler arasinda
gecirecekti.

Bnei Brak’a sadece Ustadimizin cenaze téreni igin bir kez
déndii. '

Ve simdi dostum onun sirrini biliyorsunuz. Buradaki in-
sanlar onu zararsiz bir deli sayiyorlar. Higbir Yesiva'ya gitmi-
yor, hicbir bag kurmuyor. Onu kig ve yaz, sabahtan aksama
kadar, tstiinde siyah giysisiyle bu sokakta otururken bulursu-
nuz. Oylece oturup etrafi gozliiyor ve sadece oliilerin anlaya-
bildigi sozleri fisildiyor. Belki de oliilere, hiikiimlerinden
korktugu diger Oliilerle haberler yolluyor. Bir cenaze alayi
gordiiginde hemen tabutu izlemek igin ayaga kalkiyor. Bir
giin benimkini de izleyecek.
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V)

MEKTUPLAR
GENC BIR FILISTINLI ARAP’A

Bir Yahudi’nin, sizler hakkinda kendisini neyin tizdiigiini
soylemesine izin verin. Aramizda olanlari, huzurunuzda, yiik-
sek sesle diisiinmesine izin verin. Dokiilen bunca kana karsin,
kendisi iyi niyetle, giivensizligi asabilecek bir bag olup olama-
yacagini aragtirmak istemektedir.

Biliyorum: Sadece azap g¢eken biri insanlarin azabindan
s0z edebilir. Birinin acisini, bagka birinin acisin1 soyutlagtir-
mak bir propaganda malzemesi haline getirmek kadar ¢irkin-
dir. Bu asla bir varsayim veya karikatiir degildir. Bu sadece
kendi 6zilinde yine kendisine kargi bir 6lglidiir.

Bunun farkindayim ama yine de arkani déonmeni istemi-
yorum. Amacim seni tizmek degil. Tam aksine, seni anlama
arzuma inanmani ve bdylece beni anlamani isterim. Aramiz-
daki degis tokus olasiligl inan benim igin ¢cok énemli. Bunun
gercege doniigmesini ve gelismesini arzu ediyorum. Belki bir
sekilde, bir yerde 6rnek olusturabilir.
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Bizi ayiran senin 1stirabin oldugundan énce bununla yiiz-
leselim. Iceriginden ne kaginmayi, ne de dnemsizlestirmeyi is-
tiyorum; inceleyelim. Ve seninle, bu aciyla yiizlesirken kendi-
mi de yargilamayi diisiiniiyorum, ¢iinkii daima bagkasinin ¢ek-
tikleriyle sinaniriz.

Durumum veya cikarttigim sonug ne olursa olsun agik ve
diiriist davranacagim. Seninle ve kargitlarin olan, kardesle-
rimle. Bu siyasi bir girisim degil ahlaki bir yiikiimliiliik. Buna
bastan dikkatini ¢ekiyorum ciinkii siyasetten anlamam ve ge-
kinirim. Belki de ortada anlayacak bir sey yok. Anlagiimasi
zor bir bilim olan siyaset, aciklik getirmesi gereken olaylari
karmagik hale koyar. Bu anlagmazliklar1 6nler mi yoksa ko-
riikler mi? siyasetin genelde muhalif oldugunu, gecici siireler-
le uzlastiric1 oldugunu varsayalim.

Dolayisiyla siyaseti bir yana birakalim, aksi halde bu igin
sonu gelmez. Siyaset savag gibidir: Baglamasi kolay ancak so-
na erdirmesi zor. iki tarafin iddialar1 da gecerlidir. Sen Filis-
tin’in Misliman gec¢migini istiyorsun. Ben de ondan o6nceki
Yahudi ge¢misinden s6z edecegim. 1948’de Arap miiltecilerin
karsilasgtiklar1 haksizliklardan dolay: sugluyor musun? Ben de
aynim yapacagim fakat olaydan kimlerin sorumlu oldugunu
da agiklayacagim: Alevli konugmalar: ve zehir sagan tutucu-
luklariyla, kendi 6z liderleriniz yaptilar bunu. Eger sadece Fi-
listin’in paylasilmasi konusunda Birlesmis Milletler’in karari-
nm kabul etselerdi; Eger sadece, Araplari, galip olarak don-
mek icin toplu kagisa kigkirtmasalardi; Eger sadece, Yahudi
milletini kanla bogmaya yeltenmeselerdi; eger sadece, Yahu-
dilerin de ac1 ¢ektigini hesaba katsalardi, Yahudilerin de ata
topraklarinda egemen olmak istediklerini hesaba katsalards...
Otuz yildan beri Israil’in baris girigimleri gérmezlikten gelini-
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yor; Israil’in karsilikli taninma ¢agrilarindan kaginiliyor; Isra-
iI'in uzlastiric1 girisimleri reddediliyor.

Sozler mi? Konusma sanati mi? Ortak sorunumuz bu
dogrultuda olsaydi, kabullenebilirdim, o zaman, nasil basa ¢1-
kacagimu bilirdim. Bu bolgede giiglii niteliklere sahipsiniz: Pa-
ra, petrol, Ugiincii Diinyadan miittefikler. Bugiin istediginiz
her seyi satin almak size kolay: Silahlar veya oylar. Bunlan
saglayanlari, petrol tanris1 6niinde diz ¢oken, kendilerine lii-
tufta bulunmaniz i¢in yerlerde siiriinen miisterileri, o diplo-
matlan kimbilir ne kadar hor goriiyorsunuz. Benim insanla-
rim onlara ne Onerebilir ki? Ne para, ne anlagmalar, ne blok
halinde miittefikler... sadece bir tarih duyusu, adalet 6zlemi
ve ayni zamanda bir onur duyusu... Sadece siyasi veya ekono-
mi alaninda bir ilerleme olsaydi, kendimi boyle olmasi gerek-
tigine inandirirdim.

Fakat aramizdaki tehlike baska, hem de bambaska. Iliski-
lerimize insani bir agidan bakmani istiyorum. Bir Yahudi ola-
rak, Arap davasim savundugunu anlayabiliyorum. Sen de, bir
Arap olarak, benim Yahudi davasini savundugumu liitfen an-
la. Tarafsiz olman bekleyemem: Benim de olmami bekleye-
mezsin; bu ikimizin de dogasina aykir olur. Fakat zaman za-
man kendini benim yerime koymani diliyorum, tipki zaman
zaman kendimi senin yerine koyacagim gibi.

Bana gelince, o yonde bir gayret gosteriyorum. Sorununu-
zun insani yoniiniin bana biiyiik ac1 verdigini de sdylemeliyim.
Diyalektik yoniine aldirmiyorum; beni endiselendiren ahlaki
yan1. Tehditlerine sinirleniyor, fakat ¢ektigin aciyla sarsiliyo-
rum,; bu konuda sandigindan ¢ok daha duyarliyim. Benim ku-
sagimdaki insanlar bagka tiirlii olamazlar; bagkalarinin kede-
rine arkalarimi donemezler, cilinkii onlar iskence edilen pek
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cok insan, yerlerinden edilen sayisiz kimseyi gordiiler. Bu bizi
ilgilendiriyor ve de etkiliyor.

Ac1 cekmenin, en kiiglik belirtilerini se¢gmesini biliriz. Bu-
nu soylerken biraz gurur da duyuyorum. Mantiksal, psikolo-
jik, sosyolojik agidan agiklanamayacak bir olgu. Aslinda kendi
yakin ¢evremiz disinda kalan haksizlik ve kederlerden etkilen-
mememiz gerekir. Ancak, benim kusagimin Yahudileri, be-
nim yasadiklarimi yasamis olanlar pek de normal sayillamaz-
lar. Onlar bagka bir ¢agdan gelen yakici hayaller ve zaptedil-
meye c¢alisilan hickiriklarin kurbanlaridir. Biz hi¢ ara verme-
den ve devamli olarak felaketimizin boyutlarini ve sonuglarini
her an tekrar tekrar kesfediyoruz. Yahudi ruhu yarali ve bel-
leklerimiz de yara izleriyle doludur. Cok fazla ¢ocuk ve ¢ok -
fazla hayal yitirdik. Bu s6ylenmesi ve tekrarlanmasi zorunlu
bir gercektir: Halkima olan sadakatim kusursuz ve sonsuz ol-
mazsa, kendimi tam anlamiyla Yahudi yasantisinin siirekliligi-
ne, yani her yerdeki Yahudilerin siirekliligine adamazsam, o
zaman kendi kendime ihanet etmis sayillinnm. Kendimi dagitir-
sam aym zamanda kiigiiltmiis de olurum. Her yere birden
bakmaya kalkarsam dogru diiriist goremez olurum.

Bununla birlikte yine gézlerim sana doéniik. Seni gérmeye
caligtyorum. Ve anlamaya cahigiyorum. Yafa’da dogdugunu,
Hayfa’da oyun oynadigini, Kudiis’te egitim goérdiigiinii, Nasi-
ra’da yasadigim soylilyorsun. Kokiinden koparilmanin senin
icin ne anlama geldigini tahmin edebiliyorum. Deniyorum,
gercekten deniyorum. Ve Ofkeni de anliyorum. Evet, Orgiit-
lenmis bir topluma ait olmamak, eve gidememek utang verici-
dir. Insanin kendi hareketlerinin, segimlerinin sahibi olama-
masl cesaret kiricidir. Evet, tarihin karanlik devirlerinde, ug-
larda yasamak, giinliik olaylarin savurdugu bir nesne olmak,
sadece giiven ve adalete gereksinmesi varken, ebedi yabanci
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konumunda acima duygusu uyandirmak iiziicii ve asagilayici-
dir.

Senin tutumuna Araplarin 1stirab1 ve benimkine deYahu-
di azabi yon vermistir. Bu iki aci birlestirici olmaliyd: ama tam
aksine boliicii oldu. Acaba ikimizin istirap fikri birbirinden
farkhh m?

Gengsin, benden daha geng, ve beni, senin yagindayken
hayal etmeni istiyorum. Savasg yeni bitmisti ve diinya zaferi
kutluyordu. Ama ben degil. Arkadaslarimla sessiz sedasiz o6lii-
lerimiz igin yas tutuyorduk. O ¢ilgin kitlenin icinde dilenciler
gibi iki biiklim olmus, kendi hayaletlerimizi siiriikleyerek
ilerliyorduk.

Bir bakima senden ¢ok daha giigliiydiik; esi, emsali olma-
yan bir giicii temsil etmekteydik: Oliilerimizden ve umutsuz-
lugumuzdan olusan bir gii¢. Hi¢ kimseye borcumuz yoktu.
Her seyi yapabilir, ayricalikli her seyi yiiklenebilirdik. Her seyi
mahkiim edebilir ve mahvedebilirdik.

Biz tarihin en karanhk girintisinden, insan ve Tanr idra-
kinin en gizli batakligindan ¢ikmustik; kimse bize ne yapma-
miz veya yapmamamiz gerektigini sdyleyemezdi. Ayricalikl
insanlardik ve ona gore davranabilirdik. Bizleri katillere tes-
lim edenlere de tiikiirebilirdik. Bizleri unutan tarafsiz seyirci-
leri de hor gorebilirdik. Bizim siirekli endisemizi paylasmayan
herkesle de alay edebilirdik. Ve hi¢ kimse buna engel olmaya
cesaret edemezdi.

Fakat bize disaridan baski yapildig: i¢in, bu yolun fazlaca
kolay olduguna karar verdik. Olaylarla. Diigmanlar. Bizler in-
san olmay: sectik. Biitiin olasiik kurallarina gére kanunlari
cigneyebilecek, siddeti ve sugu segebilecek gengler birbirleri-
ne yardim etme istegi ve ihtiyact duydular. Kentleri atege ve-
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rebilecek gengler bunlary tekrar insa etmeye bagladilar. Kade-
rin cinayetlere, 6¢ almaya yonelttigi gencler kendilerini aga-
rak diinyay: sasirttilar; Insanhk dist bir toplumda insan olarak
kaldilar. Onlar1 erkek ve kadinlarin soylu ve verimli amaglar
icin savastiklan yerlerde bulabilirsin.

Bazilar1 Kutsal Topraklara gitti... Sizleri yerinizden etmek
icin degil. Sadece birlikte... evet birlikte eski bir riiyay1 yasa-
mamiz1 saglamak igin. Bir digerleri bagka duslere daldilar:
Komiinizm, Sosyalizm, toplum hizmeti... Onlar etraflarina du-
var Orecek yerde smirlar1 yikmak icin harekete gectiler. Aci
¢ekmenin son sinirini astiklari igin bagkalarinin azabina aldir-
mayabilirlerdi. Ancak tam aksi oldu.

Oyleyse, bizi ayran nedir? Aciya kargi olan tutumumuz.
Sizin i¢in bu her seyi hakh ¢ikarir gibidir; benim igin oyle de-
gil. Aci cekmek insana ayricalik veya bazi haklar getirmez. Bu
insanin aciy! nasil kullandigina baghdir. Aciyr bagkalarinin 1s-
tirabim arttirmak igin kullanirsaniz, asagilarsiniz ve hatta iha-
net edersiniz.

Bu konuda 1srarc1 goziikiiyorsam affet, fakat ¢ok 6nemli:
Biz Yahudiler kendi ¢ektiklerimizi bagkalarinin aleyhine kul-
lanmadik. Kendi yashlarina ve benimkilere sor: Sana savag
sonras yllarda Avrupa’da Almanya, Macaristan, Polonya ve
daha bircok yerde korkmak icin sayisiz nedeni olan pek ¢ok
igbirlik¢i oldugunu sdyleyeceklerdir. Fakat onlara zarar veril-
medi —biz vermedik. Ve bizim cektigimiz istiraba tanik olan,
bazen goézlerimizin dniinde evlerimizi yagmalayan komgulari-
miz sanki bir gey olmamig gibi yasamaya, igmeye, uyumaya
devam ettiler. Onlara saldirabilirdik. Bunu yapmadik. De-
vaml olarak ¢ektiklerimizi aklimiza getirerek insanlara ceza-
landirma hakkini degil insan olmasi gercegini animsatmaya
calistik. Bizler oliiller namina intikam degil, teselli aradik.
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Aslinda, savagtan geriye kalabilenlerin siddetten kagin-
masl, incelenmesi gereken bir durumdur. Neden inkar ede-
lim? Pek ¢ok kurban 6lmeden 6nce, sag kalan kadin veya er-
keklere intikam almalarim emretti. Intikam: Bu kelime her
hapishanenin her duvarina kazilmigti. Bu sozciik hepsinin
paylagtig1 heyecan ve umudu belirtiyordu. Intikam: Bir pren-
sip, bir vasiyet, herkesi biraraya toplayan seslenig. O 6liim
kamplarinda, yeralt1 siginaklarinda, daragaci karsisinda biitiin
kahraman ve kurbanlarin gelecek kusaklara biraktigi mirasti
bu sozciik. Bununla birlikte... ender birkag istisna diginda ya-
sayabilenler kendilerini zorlayarak bu emirden arindilar.

Buna karsilik sen...

Liitfen beni suclama, fakat bu kiyaslamadan kag¢inmak
elimde degil. Acin1 6lcmeye kalkigmayacagim veya sana bi-
zimkinin daha biiyiik oldugunu da sOylemeyecegim. Bu tiir
hesaplagsmalar hem yersiz hem de igrenctir. Fakat sunu soyle-
yecegim: Sana olanlardan dolay1 kendimi sorumlu hissediyo-
rum, ama yapmay: sectiklerin yiiziinden bagina gelenler igin
degil. Acilarin i¢in kendimi sorumlu hissediyorum, fakat kul-
lanig tarzin icin degil, ¢linkii sen bu 1stirabin adina masum in-
sanlar1 katlettin, ¢ocuklar1 6ldiirdiin. Miinih’ten Maalot’a,
Lod’dan Entebbe’ye kadar ugak kagirmadan ugak kagirmaya,
pusuya diisirmeden pusuya disiirmeye kadar tiirlii eylemle
silahsiz siviller arasinda terorii yaydin. Zaten 6liimiin ¢ok kez
ziyaret etmis oldugu aileleri yine yasa bogdun. Bana biitiin bu
hareketlerin asir1 ugtaki arkadaslarinca yapildigini ve seninle
ilgisi olmadiginm1 séyleyeceksin; ama onlar da senin onayinla,
senin namina, hareket ettiler ¢linkii sen dogru yolu gostermek
icin sesini yiikseltmedin. Bana senin felaketinin onlari cinaye-
te ittigini sdyleyeceksin. Onlar cinayet igleyerek senin trajedi-
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ni algalttilar, buna ihanet ettiler. Aci ¢ekmek genellikle hak-
sizliktir ama cinayeti de hakl kilmaz.

Bununla birlikte o giin gelecektir —umarim ¢ok yakin-
da—. O zaman hepimiz acilarin insan yiiceltebilecegi gibi al-
caltabilecegini de anlayacagiz. Ne sonug ne basvurulan usuller
kisiyi gerceklerine ve insanligina yaklastirabilir. Sonug olarak,
ac1 cekmeye son vermek genellikle elimizde degildir ama bu-
nu insani bir hale doniistiirebiliriz. Bunu kili¢ yerine diyaloga
cevirmek de sadece bize, size baghdir. Basarabilecek miyiz?
Tim kalbimle arzuluyorum. Sana yardim edebilmemiz i¢in bi-
ze yardim et. Ve bdylece senin gelecegin, mutluluk hakkin da
bizim i¢in en acil, en Oncelikli konulardan biri olsun. Hakki-
nizda timitsizlige kapilmamamiz igin bize yardim et. Ya da in-
sanliktan. Ve ancak o zaman belki uzlasmamizdan 6tiirii bii-
yuk bir umut dogabilir.
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iSRAIL’DE BiR KARDESE

Bir Hasidik hikdye: Vaktiyle Varsova ve Lublin arasinda
iyiligi ve merhametiyle iinlii bir adam yasarmis. Adi1 da Koz-
henitzli Israel’mis. O insanlan sever ve insanlar da onu sever-
lermis. Onu gérmeye gelenler, cennette sefaatini de dilerler-
mis cilinki kendisi orada hicbir konuda reddedilmezmis.

Bir giin yoksul, mutsuz bir kadin onu gérmeye gelmis.
"Bana yardim edin," diye aglamis, "Benim i¢in dua edin... Ko-
camla ben ¢ok yalniziz; bir oglumuz olmasini istiyoruz; bizim
icin arac1 olun. Tanri, bizim dualarimiza kulaklarim kapatsa
bile sizinkileri duyar." ’

Kozhenitz’in Rabi, "Aglamaman gerekir," demis. "Ruhu
sad olsun, annemin de aym sorunu varmis. O da yillarca bir
erkek cocuk istemis ve Tanr1 bunu reddetmis. Her giin mez-
murlari okumus, babam da 6yle, hatta o annemden daha fazla
okurmus. Birlikte hahamlarn ve mucize yaratanlar1 gérmeye
gitmisler. Ama bosuna. Sonra annem Rabi Israel Baal Shem
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Tov’un kdyiine gelecegini 6grenmis; Onun bu derde care bu-
lacagina inanarak cesaretlenmis. Rabi’nin geldigi giin kosarak
ona yaklagmig ve aglayarak derdini anlatmig. O iyi Nam Sahi-
bi Usta da ona, ‘Aglama,” demis. ‘Gozyaglarini istemiyorum.
Ama bana bir kaftan armagan etmeni ¢ok isterim..” Annem
terziye kosup bir kaftan satin almig ve Rabi’ye gotiirmiis. Bir
yil sonra da bir oglu olmus. Yani ben."

Kadin birden sevinerek, "Hepsi bu kadar m1?" demis. "Te-
sekkiir ederim, Rabim. Bu ¢are icin ¢ok tesekkiir ederim. Ko-
yime gidip sana en giizel kaftani, en pahali olamini alaca-
gim..."

Kozhenitzli Rabi Israel onun soziinii gilerek kesmis.
"Yok. Bunun sana bir yarar1 olmaz. Bu ¢are herkes i¢in gecer-
li degildir. Anlayacagin, annem, bu hikayeyi bilmiyormus."

Biz bu hikayeyi biliyor muyuz?

Senin icin ve bizim igin aym1 mi1? Ya merkez ve cevresi
icin? Ayni amagla ve aym gegerlilige sahip oldugunu diisiine-
bilir miyiz?

Bu sorular1 zaman zaman kendimize sormaliyiz. Bunu da
goniil rahathgiyla yapmamaliyiz. Sizi tedirgin edebilir; kendi-
nizi sansiir etmeyi mi yeglersiniz? Pugkin, giizel bir yalanin
agagilatic1 bir gergekten istiin oldugunu iddia eder. Aym fi-
kirde degilim: Ac1 verdigi zaman bile insani yiicelten, gercek-
tir. Bir yazarin gorevi de yatistirmak, 6vmek degil kendi ken-
dini sorgulayarak rahatsiz etmek, uyarmaktir.

" Biitiin bunlar da tahmin ettigin gibi birkag elestirinin giri-
sidir. Bunlar1 belirtmek hosuma gitmiyor; bana uymayan bir
rol bu. Fakat Diaspora’da yasamamin bedeli bu. Israil’i hicbir
zaman Israil diginda elestirmem.
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Sen ve ben, Yahudiyiz. Sen Israillisin, ben degilim. Sen
bir devleti, bir grubu, bir milleti biitiin yapis1 ve kuruluslariyla
temsil etmektesin; Ben yarattigim veya beni yaratan karakter-
ler disinda kimseyi temsil etmiyorum. Sen buldun, ben hala
artyorum. Sen kopmayi bagarmigsin, ben yapamadim. Yahudi-
ligini kabullenen bir Yahudi olarak neden atalarimizin topra-
gina yerlesmedim? Bu soruyu bana sik sik sordun. Buna sinir-
leniyorsun ve nedenini de anliyorum. Diaspora seni endige-
lendiriyor. Nasil Israil bunun dogruluguna meydan okuyorsa
o da Israil icin bir iddia olusturuyor. Biz ge¢misle birlesmis ve
giiniimiizde ayrilmigiz. Bunda su¢ kimin? Biz kimseyi su¢lami-
yoruz. Her ikimizin de ¢eligkileri var. Her birimiz bunu halle-
diyor veya kendi yontemlerimizle bunlara sahip ¢ikiyoruz. Bu-
nunla birlikte sen kriz devrelerinde hosnutsuzlugunu gosteri-
yorsun. Buna karsilik biz sana sakin devrelerde endisemizi
acikliyoruz.

Biitiin bunlarin sebebi nedir? Tartigmalarimiz iyi bilini-
yor. Once seninkiyle baslayalim.

Sen tarihi agidan da felsefi agidan da Diaspora’ya karsi ¢i-
kiyorsun. Yahudilerin kompleksler, geliskiler ve saplantilarla
dolu oldugunu séylilyorsun. Yiizyillardir pek ¢ok iilkede per-
sonae non gratae —istenmeyen kisi— olmasina kargin hala
oralarda yasamay: yegliyorlar... Oralarda neye sariliyorlar?
On yedi ve on sekizinci yiizyillarda Rabi Gershon Kitiver veya
Vitebskli Rabi Mendel’in pesinden Kutsal Topraklara gitme-
mizi engelleyen neydi? Bizler bir pogromdan digerine, bir
katliamdan bir sonrakine gegerken vatamimiza donmektense
strginiin her kapisimi ¢almay1 uygun bulduk.

Daha sonra ozgiirlige kavustugumuz zaman yeni elde
edilen vatandaslik haklariyla amaclarimiza erisecek yerde Ya-
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hudiligi hafifletmeye ve hatta bundan tamamen vazgecmeye
kalkistik. Tarih¢i Simon Dubrow iligkilerin dogurdugu birey-
sel ozgirliikler sonucunda Yahudiligin zayifladigini vurgula-
maktadir. Yahudi, Hiristiyan ortamina kabul edildiginde ge-
nellikle Yahudiligini bir kusur, bir engel olarak gormektedir.
Ozgiirliige kavusmak bizi milliyetgilige degil asimilasyona yo6-
neltti; Tinselligimizin yeniden dogmasinm saglayacak yerde en-
gel olusturdu. Kimligimizi giiclendirecegimize, 6ziinii bosalt-
tik. Kendi tarihimizde devrim yapacak yerde bagkalarininkini
degistirmeye koyulduk. Her kiiltiirii sindirip her dilde basarils
olduk, her carpismada yer aldik ve her isareti yorumladik.
Bagka higbir millet mecbur kaldig igin veya kendi istegiyle bi-
zim kadar evrensel veya evrenselci olamamigtir. Bizim mahvi-
miza ¢alisan insanligl kurtaracagimizi umduk. Biz biitiin mil-
letler i¢in, kesin kurtulustan daha azim1 kabul etmemeye ka-
rarliydik. Bu yiizden de kendimizden ¢ok bagkalar: i¢in ugras-
tik.

Israillilerle yiizyiize geldigimizde kendimizi hatali ve hu-
zursuz hissetmemiz dogaldir. Her gegen giin dualarimizda
Tanrr’dan ‘bizi Sion’a geri gétiirmesini’ dilerken, firsat verildi-
ginde nasil oraya gitmeyiz? Israil’in tarihine baghyiz ama de-
neyimlerinde yer almiyoruz. Bu devletin kurulugunu iki bin y1l
bekledikten sonra Diaspora’nin ¢agriya aldirig etmemesi nasil
aciklanabilir? )

Iki olasihik var: Ya Israil biitiin Yahudilere aittir ya da Di-
aspora’nin bununla bir ilgisi yoktur. Bizler i¢in sadece ilk var-
sayim gegerlidir. Israil nedir? Yiizyillar siiren ¢abalar, arzular,
caligmalarin toplamidir. Askeri hiiner ve edebi yaraticiigin
dini inan¢ ve metafizik digiince kadar 6nemli sayilabilecegi
bir yer. Haham Yohannan Ben-Zakkai ve Bar Kochba, Yehu-
da Halevy ve Isaac Luria, buna Theodor Herzl ve Vladimir
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Jabotinsky kadar katkida bulunmuglardir. Israil’in yeniden
dogusunu sadece vatandaslan saglasaydi, etkisi sinirlar1 disin-
da pek duyulmazdi.

Israil’in tekrar ortaya cikabilmesi igin uzun bir olusumun
baglamasi gerekliydi. Israil, Ortagag Ispanyasi’'ndaki mistikler,
Polonya’nin Tsadikleri, Slobodka’nin Bilgeleri, Fas’in 6nsezili
insanlar1 Yahudi efsanelerinin bilinen ve bilinmeyen kahra-
manlar sayesinde yasamakta ve tekrar yasamaktadir. Israil,
sadece gozle goriilen giigler tarafindan degil, bagka uzak top-
raklarda ve uzak zamanlarda savasan gizli savunucular tara-
findan da korunmaktadir.

Israil, biitiin Yahudilere aittir. Fakat tersi gercek olabilir
mi? Oyleyse size katilmaktan siirekli olarak ¢ekinmemizi nasil
agiklayabiliriz? Bizi mahk(im ediyorsunuz. En kétii sartlarda
bizi ikiyiizlii olarak kabul ediyorsunuz; en iyisinde de zayif ol-
dugumuza karar veriyorsunuz. Bizler de sizin tam anlamiyla
yanilmadiginiz1 kabul ediyoruz. Israil var ve biz bagka yerler-
de yasiyoruz; burada bir gariplik var. Tabii tiirli delil, maze-
ret ve hakli ¢ikaracak kosullar ileri siriilebilir: Size yardim
ediyoruz, harekete geciyoruz, giicimiizii sizin icin kullaniyo-
ruz. Israil, Diaspora olmadan ne yapabilir, ne olabilirdi? Bu-
nunla birlikte yine de ortada bir ger¢ek var: Boyle tiirlii yere
dagilmig olan Yahudiler devamli bir kusatma tehdidi altinda
yagamiyorlar. Oysa siz Israil’de evlerinizi sinirlarda yaptiniz;
bizim degil sizin ¢cocuklariniz her giin tehlikeyle karsi karsiya
geliyorlar; bizler degil siz, o cocuklarin anne ve babalari, her
gece endigeler yasamaktasiniz.

Bize kusur ve zayifliklarimizdan dolay: sitem ediyorsaniz,
haklisiniz. Bunlari inkéar etmiyoruz. Karsinizda dururken ken-
dimizi yetersiz hissediyoruz.
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Bize gelince, size nigin sitem etmekteyiz? Bu size sagma
ve kesinlikle haksiz gelebilir: Israil'i cok geg var oldugu icin
sucluyoruz. Korunmaya gereksinimi olan milyonlarca, milyon-
larca Yahudi’nin kurtarilmasinda ¢ok gec kalindi. Biliyorum
Israil'in sucu degil. Ancak yine de, ac1 veriyor.

Mantiga aykin diigse de, yine ¢ok erken var oldugu igin
de haksizca sugluyoruz. Ofkelenme, agiklamama izin ver. Soy-
kirimdan sonra, biitiin diinya bizimle ilgilendi. Kisa bir siire
insanlik solugunu tutmus, merak eder gibiydi: Bu Yahudiler,
ne yapacaklar? Neler isteyecekler? O istisnai anda her seyi is-
teyecek durumdaydik. Ne olursa isteyebilirdik. Ciinkii tarihte
benzeri goriilmeyen bir karngiklik sonrasinda konugmaktaydik
biz. Son ¢irpinmalar ve degisimler icinde, insanligin kaderini
simgelemekteydik. Barig1 ve kardesce birlesmeyi kabul ettir-
me hakki ve giiciine sahip birileri varsa kugkusuz, bizdik. O
nedenle bu korkung soru akla geliyor: Firsati kagirdik mi? Is-
rail’i evrensel kurtarici bir 6diilden ziyade bir bagis olarak mi
kabul ettik? Tabii ki, yanit olumsuz; benim i¢in oldugu kadar
senin icin de, Israil uzlasmay: degil zaferi temsil etmektedir.
Bununla birlikte soru da haksiz ve ac1 veriyor. Kimsenin akli-
na Israil'in diger iilkelerle kiyaslanmamasi gerektigi gelme-
mektedir. Oysa —sorunumuzun esast budur— Israil bagkalari-
na benzemeyen bir devlet, bagkalarina hi¢ benzemeyen bir
millettir; tipki Diaspora’dakilerin, israi_l halkinin, bagkalarina
benzemedigi gibi. Sovenizm mi? Milliyetgilik mi? Hayir. Bana
gore, halkimiz bagkalarindan ne istiin ne de asagidir. Sadece
farklidir. Her insanin da bu kadarini séylemeye hakki vardir.
Fakat aramizdaki ayricalikl iligkiler gézéniine alindiginda Is-
rail benden diger milletlerden ¢ok daha fazlasini isteyebilir ve
ben de aymi sekilde, Israil’den, bagka milletlerden isteyebile-
cegimden ¢ok daha fazlasini bekleyebilirim.
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Sadece Israil’i sevmeyi arzu etmiyorum, ona hayranlk
duymayy, bir 6rnek olarak gostermeyi, bagka yerde bulunama-
yani orada bulmak istiyorum: O belirli bir dogruluk, belirli bir
asalet duygusu. Ben orada diiriistliik, dogruluk ve sevecenlik-
le yonetilen bir toplum goriintiisii bulmak istiyorum.

Mantiga aykin gibi goziikse de anlagilabilir bir istek. Biz
Diaspora’dakiler materyalizmin pengesine diistiikge, Israil’de
idealizmin geligmesini gérmek igin daha biiyiik istek duyuyo-
ruz; biz giderek pasiflestikce, Israil'in daha da yaratici olmasi-
m1 arzuluyoruz; Biz ne kadar diinyeviysek, Israil’in de o kadar
yiikseklerde ve bagimsiz olmasin1 bekliyoruz. Kisacasi, biz Is-
rail’in, olamadigimizt olmasim istiyoruz. Zaman zaman sesi-
mizi hosnutsuzlukla yiikseltiyorsak, nedeni Israil gergeginin
tehlikeli sekilde bizimkine benzemesidir. Belki Kafka haklhy-
di: Insanin zayiflig1 zaferler kazanamamasindan degil, bunlari
kullanamamasindan kaynaklanir.

Giincel olaylarinizi izliyor ve gogunlukla anlayamiyoruz.
Tartismalarinizin tonu, suclamalar, diismanliklar bize bagka
toplumlari, baska topraklari animsatiyor. Israil’den bu kadar
fazlasini beklememiz hata mi1? Cok yiikseklerde idealize et-
mek hatali bir tutum mu?

Sizi anlamaya c¢aligtigimiz gibi, bizi de anlamaya gayret
edin. Yalanlar ve aggozliiliikklerle beslenen c¢ilgin bir diinyada,
biz Israil’e ahlaki hor géren garkin ve nihilizmin yok edildigi
bir siginak gozilyle bakmaktayiz. Itibardan yoksun ve dagilan
bir toplumda yasayan bizler, Israil’i insanin kendi icindeki sa-
vaglar1 yendigi ve yenmesini bilen bir kanit olarak goriiyoruz.
Bana romantik veya saf diyebilirsiniz, ama ben Israil’i, nefre-
tin kusattigi ve cevreledigi, yenileyici degisimlerin, insanlik
zararina degil yararina galigtig1 eski bir laboratuvar gibi. gorii-
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yorum. Israil’i diismam yenmenin mutlak bir zafer sayilmadi-
g1, ancak gercek zaferin insanin kendisi iizerindeki zaferi ka-
zanmasi oldugunu gosteren bir iilke olarak gériiyorum. Bura-
da dostluk miimkiin ve geri doniilmezdir. Ve burada bayag:-
lik, adilikle lekelenmis her sey yasa digidir.

Sizi bu kadar yiicelterek, Israilin drnek bir ulus olmasini
istemekle yaniliyor muyuz? Toplumsal mesianizmi ya da me-
sianik humanizmayi belirten izler aramakla hatali miy1z? Her
ne kadar, igiglerinize karigmaktan hoglanmiyorsak da, daha az
ve daha giiriiltiisiiz tartigmanizi isteyebilir miyiz? Ve yeni gog-
menlere daha dostca bir karsilama hazirlamanizi bekleyebilir
miyiz? Rus Yahudiler yolda fikirlerini degistirip, Amerika’ya
yerlesmeye karar verseler de, onlara kardes gibi davranmanizi
isteyebilir miyiz? Filistinli Araplara ve 6zellikle Israilli Arap-
lara daha Yahudice bir tutum sergilemenizi istemekle yanili-
yor muyuz? Daha az uzlagmazlik ve daha fazla kabullenmeyi
bekleyebilir miyiz? Biz Israil’den olanaklarindan ne fazlasim
ne de daha azini bekliyoruz.

Gegmis, bize bir olay1 yasamanin yeterli olmadigini 6gre-
tiyor; kisi olayin bir parcasi olmali. Deneyim kazanmak da ye-
terli degil; kisi bunu hak etmesini bilmeli.

Tarihi olaylar, etkilenmeden sadece seyirci olarak yasa-
mak kadar kotiisii veya zararlisi olamaz. Sina’da neden gok
guriltiisii ve simsek vardi. "Ciinki," der Midras, "o zaman da
uyuyan Y ahudiler vard: ve gdzlerini agmak igin onlan silkele-
mek gerekiyordu."

Biz de gozlerimizi agalim, Israilli kardesim. Bir Diaspora
Yahudisi olarak, Kudiis’iin yasgamini ve kaderini yasiyorum.
Ve bizleri anlamani istiyorum. Birbirimizden sorumluyuz; Bu-
nu inkir etme. Diaspora’min baglica amaci Israil’i korumaksa,
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senin gorevin de Diaspora i¢in yeni bir yagsam kaynagi olmak-
tir. Ozel konumdaki Yahudiligimizi ve Yahudi olustan kay-
naklanan 6zelligimize bir mantik tartigmasi digiinelim: Bizler
ayni zamanda iki diizeyde yasiyoruz ve ikimiz de ¢ift yasam
siiriiyoruz. Bu yiizden birbirimizin kalbi ve vicdani olmali,
kendimizi siirekli sorgulamali ve zenginlestirmeliyiz. Diaspora
olmasayd Israil kimseyi sorgulayamayacak ve hig kimse tara-
findan da sorgulanamayacakti. Israil olmasaydi, Diaspora, za-
feri degil, yalmiz 6nceki 1stirabi bilecekti.

/Bu olaganiistii zamanlarda bizim kusagimiz hem en talih-
lisi hem de en lanetlenmisgidir. Otuz yil kadar 6nce Yahudi
kahramanlar kuryenin her silah getirisinde aglarlardi; oysa
bugiin strateji uzmanlar1 Yahudi ordusunun askeri dehasina
sagiyorlar. Elli y1l 6nce kimse Rus Yahudiliginin Komiinist
diktatorliigiinden sonra hala yasayabilecegini tahmin edemez-
di; bugiin, yeniden dogusuna tanik oluyoruz. Bir kusak dnce
dinyanin yikintilarini ve Tanri’nin karanlik yoniinii ortaya ¢i1-
karttik; Bugiin gelecekteki Yahudi Tarihi’ni onlarin stiine
kuruyoruz,»
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SOUYET RUSYA’DA GENC BIR YARUDI'YE

Son bulusmamizdan beri olaylar degisti. Arkadaglarindan
bazilar1 daha simdiden vatanlarina eristiler; digerleri de kisa
siire sonra onlar izleyecekler. Kapilar bir kez acildi mi bir da-
ha kapanmaz. Ne Rusya’da ne de Rusya diginda higbir sey ar-
tik ayni1 olmayacak. Hepimiz degistik.

1965 Sonbaharr’'nda seni ilk goriigiimii animsiyorum. Sen
ve arkadaglarin dans edip sarki sdyleyerek, Israil insanlarina
olan inancini agik¢a kutlayarak, Yahudi tarihini kendininkiyle
birlestiriyordunuz. Bir diigte oldugumu sandim. Ve bir yil
sonra bir kez daha diigs gormeye, senin diisiinde yer almaya
geldim. Giigli ve saglikli insanlarin, siirgiinii ve neden oldugu
diis kirikliklarini reddeden mucize bir rityaydi bu; unutulan ve
yeniden kesfedilen bir cemaatin sagilacak, yiiceltici riiyasiydu.
Israil’in gektigi acilar ve zaferlerle dolu efsanelerde bu kutla-
malar tekrar tekrar anlatilacaktir.
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Ayni zamanda acilarla dolu bir rityayd: bu. Kolektif bir
¢llginligin birden patlamasina tanik oldugumdan korkuyor-
dum. Kendi kendime insanin dalgalart durduramayacagini,
tarihin resmi gecidine engel olamayacagini sdyledim. Korku
bir duvardir, sessizlik de dyle. Fakat ilk darbe indikten sonra,
hicbir sey aym kalamaz. Duvan bir kez deldiginde bunun gél-
gesi eskisi kadar korkutucu olmaz. En yiiksek duvarlar da yi-
kilir.

Aranizda dolagirken, bir giin kendi seminerlerinizi diizen-
leyip, kendi eserlerinizi basarak kendinizi egitecek olursaniz
neler olabilecegini diisiindiim. Yilda bir veya ayda bir kere-
den fazla bulugsaydiniz neler olurdu? Kutlamalariniz eski si-
nagogun Oniinde degil de Kizil Meydan’da gerceklesseydi ne-
ler olurdu? Ve bu ayni anda biitiin Sovyet kentlerinde olsay-
d1? Bir giin binlerceniz, on binlerceniz tam anlamiyla bagim-
siz olarak yiiriiylise gecerek engelleri bir kenara atsaniz, bari-
katlar1 yiksaniz —ve bu sadece bir gece i¢in olmasa— ne olur-
du? Simdiden sonra, her sey miimkiindii; kusku birakmayacak
sekilde kanitladin.

Simha Tora gecesinde bu ziyaret¢inin nasil duygulara ka-
pildigini biliyor musun? Once haset ettim ve sonra gurur, da-
ha sonra sugluluk ve nihayet saygi duydum. Ve minnettar kal-
dim. Evet her seyden fazla minnet duydum ¢iinkii ben riiya-
lardan korkan, riiyalara karsi koyan bir'kU§aktan1m. Senin sa-
yende tekrar dils gorebiliyorum ve bunun i¢in de minnet du-
yuyorum. Rilyalarin1 paylasmama izin verdin ve bu diizeyde,
her riiya bir macera oluyor.

Bununla birlikte, her karsilagmamizdan sonra tuhaf bir
huzursuzluk hissettigimi de itiraf etmeliyim. Bu tanik, mesaji-
nizin anlamini ve hatta cabanizin anlamini ¢arpittigi i¢in ken-
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disini kinadi. Onun yiiziinden senin igin secilmemisg bir adla
tanindin.

"Sessizligin Yahudileri" olabilir misin? Ne yanls bir ad-
landirma, ne yersiz bir alay. Senden s6z ederken higbir yerde
bu ad1 sdylemedim veya yazmadim. Tam aksine gercek "Ses-
sizligin Yahudileri"nin sinirlarin 6biir yaninda yasayan ve yar-
dimina gelmek i¢in bir sey yapmaya yeltenmeyen, kendini be-
genmis, aldirmayan kimseler oldugunu ima ettim. Bu ad, ku-
rulu diizenin, hayatindan memnun olan ve yalvarislariniza
karsihk vermeyen bizleri tanimliyordu. Bunu tekrar tekrar
sOyledim. Rus Yahudilerinin korkuyu yenmeyi 6grendiklerini,
kayitsiz sartsiz kendi insanlarinin ani ve torelerine sadik ol-
duklarini agikladiklarini kag kez yiiksek sesle soyledim? Cesa-
retinizden s6z edip bunu bir 6rnek olarak gosterdim. Sessizli-
ginizi agip, bunu bir haykirig haline getirdiginizi, bir hareket
tarzi haline soktugunuzu anlattim. Insanlar bana inanmadilar
ve dinlemeyi reddettiler. Kutlamalarinizla ilgili s6zlerimin ha-
yal oldugunu, bunun ger¢ek olamayacak kadar giizel oldugu-
nu soylediler. Bugiin Rusya’da, Devrimden altmig yil sonra
Yahudiliklerine kavugmaya hevesli gen¢ Yahudilerin yasaya-
bilecegine inanmadilar. Gen¢ Yahudilerin okulda 6greneme-
yeceklerini gizli gizli okuduklarina, ginimiizde Komiinist
Rusya’da uzakta kalan ge¢mislerine, torelerine sahip ¢ikan ve
boylece giivenliklerini, yasamlarini tehlikeye atan aydinlar, is-
giler olduguna inanmadilar. Onlar igin biitiin bunlar akla ay-
kiri, olanaksiz sayilanlar arasindaydi.

Stalin’in yetenekli savcilarinin Moskova, Budapeste, Kiev,
Sofya ve Prag’da sahneledikleri davalar1 halad unutmadik. Sug-
lananlarin "icten gelen itiraflar", gercek kahramanlarin, o ta-
ninmig devrimcilerin kendilerini suglama, agagilama, mahvet-
meye kararli gibi davranmalar akil alacak gibi degildi. Onlar
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kisiliklerini, gururlarini yitirmis, iradelerini kaybetmis kukla-
lar, insan pagavralariydilar... Ve kahramanlarimiz1 disiiniiyo-
ruz, onlar aym1 zamanda bizim: Slepak, Rubin, Kubitchai-
ewsky ve Kiev, Tiflis, Minsk ve Tagkentli arkadaglar. ilk Le-
ningrad davasinda suglanan Dimshitz, kendisini yargilayanla-
ra bakarak, "Sizlere kargin yine de insan olarak kaldigim i¢in
gurur duyuyorum," dedi. "Biz baskiya, kandirmaya, asagilama-
ya karg1 koymay bagardik. Biz kendimizi kurtarmak igin yol-
daslarimizi ele vermedik. Bizler birbirlerini yutmaya hazir deli
kurtlara doniismedik..."

Bu tiir cesaret, kendini diigiinmeme, kardeslik sevgisi tam
anlamiyla Komiinistlerin bagarili oldugu totaliter rejimde, o
kadar olaganiistiiydii ki, insanlar buna inanmakta giigliik cek-
tiler. Korkan Yahudi imaj ¢ok biliniyordu; giiclii, kararli bir
Yahudi imajin1 akil almiyordu. Insanlar ikincisine hayran ol-
maktansa birinciye bol bol acimayi yeglerlerdi. Ancak sen aci-
ma ile ilgili kismi istemiyordun; acima zayiflar i¢in segilen en
kolay yoldu.

Sen mi kaderine razi olacaksin? Umut etme yetenegin ye-
ni degil. Sen mi zayifsin? Sen bizlerden giigliisiin ve bunu
Minsk’de, Riga’da Vilna’da kanitladin ve her giin de kanitla-
maya devam ediyorsun. Acima geleneklerimizin bir pargasi,
yardimlagma ise giinlik yasammmizin bir pargasidir. Fakat
hayranliga yer yoktur. ’

Oysa sen bu hayranligi Sakharov veya Solzhenitsyn kadar
ve hatta daha fazla haketmektesin. Sen onlarin 6niinde gardi-
yanlara meydan okuyup terdre kars1 geldin; sen herkesten 6n-
ce baskici bir sistemde giddetten uzak bir isyan1 baglatma ce-
saretini gosterdin. Yardim isteyen bildirilerle, bagvurulari im-
zalayarak, aclik grevleri yaparak, hiikiimet gorevlilerinin bii-
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rolarini iggal ederek diinyanin ilgisini ¢ektin ve ilk zaferini ka-
zandin. Ik kars1 koyan oldugun igin hi¢ kimseye yardim igin
givenemezdin. Seni koruyacak bir diinya iiniine sahip degil-
din; hicbir uluslararasi komite senin amacina hizmet etmedi.
Senden daha talihli olan, biz kardeslerine bile giivenemezdin.
Bizler gérevimizi yapmadigimizi agikga itiraf ediyoruz. Evet,
senin kaderin bizi endiselendiriyordu fakat uzun siire, cok
uzun bir siire bunun ne oldugunu, en ivedi gérevimiz oldugu-
nu goremedik.

Altmigh yillarin sonlarina dogru Atlantigin iki yakasinda-
ki 6nemli Yahudi kuruluglar yillik konferans programlarinda
senin davana yer vermeyi reddettiler. Liderleri daha 6ncelikli
konularla ilgilenmeyi uygun buldular: Yasadiklar yerlerdeki
irk ve etnik ayrimyi, ¢evresel politikalar, hava kirliligi, dogum
kontrolii gibi konular yardim ¢agrilarinizdan daha 6nemli sa-
yildi. Bu arada ayricalik taninan —ve daima taninacak olan—
Israil Devleti de vard tabii. Bizlere Yahudi Devleti’nin, men-
faati dogrultusunda Moskova’ya daha esnek, bekle-gor tavri
almamuz gerektigi soylendi. Kudiis’iin Birlegmis Milletler’deki
resmi temsilcileri Kremlin’i diisman etmemek i¢in bu sikintili
sorunu ortaya atmamanin daha uygun olacaginm diistindiikle-
rine gore, neden onlara kars1 gelecektik? Ve oylece onlarin
kararina boyun egdik.

Alt1 Giin Savagrndan 6nce 1967’de Yahudi liderlerden
hicbirinin aklina daha cesur bir hareket tarz1 gelmedi. Bu di-
rektifler, en biiyiik kaygis Israil’in giivenligi olan, senin ve be-
nim dahil oldugumuz insanlar tarafindan verilmekteydi. Evet,
siz Rus Yahudileri, Israil’in yasamasin o anki durumunuz-
dan ¢ok daha 6nemli oldugunu kag kez sdylediniz. Fakat biz-
lerin kendi kendimize bazi tatsiz sorular1 sormamiz gerekirdi.
Ornegin: Neden Natanya’dan bir Yahudi Harkov’daki bir Ya-
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hudi’den daha degerli sayiliyordu? Bunun cevabini bizlere
verdiniz ve bu yiizden minnet duyuyoruz. O giinlerde siz ve
sadece siz Israil’e 6ncelik taninmasi konusunda ahlaki hakka
sahiptiniz. Bunu yapmakla, bizler gibi ve hatta bizden daha
fazla, miittefiki oldunuz.

O zamandar beri, durum degisti. Belirsizligini kaybetti.
Artik Yahudiler igin, sadece bir kader oldugunu biliyoruz.
Kutaissi’deki Yahudi'yi cesaretlendiren Montreal’deki karde-
sini de cesaretlendiriyor; Odessa’daki yash terziyi endiselen-
diren Golan Tepelerinde nobet tutan genc askeri de endise-
lendiriyor. Yeni bir olaganiistiiliige tanik olmaktayiz: Israil ta-
rihi ilk kez Sovyet Yahudiligi ve Diaspora tarihiyle ¢cakigmak-
tadir. Ve bu tarih iginde biitiin ipler birbirine sarilmaktadir.
Sizin meydan okumaniz, insanlarimizin 6z varhigindan ytikse-
len derin meydan okumanin sadece aynadaki yansimasidir.

Giinlimiizde, politik uzmanlarin 1hml ve ihtiyath olma
onerileri giderek azaliyor. Ve sizinle yasayan, yaratici bir bag
gelistirmek amaciyla protesto etmemizi, kamuoyundan yarar-
lanmamizi, egitmenlerimizi ve ogrencilerimizi yollamamizi
soylediginizde bizler, sadece sizi dinliyoruz. Artik kendi yara-
rinizi, yapilmasi gerekenleri de nasil yapacagimzi bizden iyi
bildiginizi agikga itiraf etmekteyiz. Sesimizi ne zaman yiiksel-
tecegimiz ve ne zaman susmamiz gerektigine karar verme ko-
nusunda bizden daha bilinglisiniz. Bize isaret veriyor; yol gos-
teriyorsunuz. Siz katalizorsiiniiz ve toplumdaki varligimz ar-
tik kimse inkadr edemez. Sizler s6z konusu oldugunuzda, kim-
se kayitsiz kalamaz. Eski veya yeni solun militanlari, entelek-
tieller —inananlar ve inanmayanlar— hepsi de amaglarinizi
destekliyorlar. Davaniza ¢agriniz her yerde hissediliyor. Kam-
piislerde 6grenciler sizinle dayanigma iginde olduklarini ilan
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ediyorlar. Higbir akim bu denli revagta, izleyicileri ise bu den-
li sadik olmamist1. Neden mi? Insan bunu nasil bilebilir? Gii-
nimiizde gengler agiklama yapma geregine inanmiyorlar. Bel-
ki de yasamadiklan Soykirima tepki gostererek, anne ve baba-
larina sorduklar1 su sorulari, bir giin kendi ¢ocuklarinin sor-
masina engel olmak istiyorlar: "Yahudiler hem kendi hem de
sizin onurunuz i¢in ¢arpisirken neredeydiniz? Size gereksin-
meleri oldugunda neredeydiniz?"

Onlarn, sizinle 6zdeslesmesi daha kolay olabilir, ¢iinkii
sizler vicdanin uyanigini, macerayi, isyan1 en 6zgiin ve hepsin-
den de 6te, en insancil sekilde temsil etmektesiniz. Isyaniniz-
da kan dokme, siddete kigkirtma yok. Nefret ve utangtan uzak
olan bu isyan insanlarda hakl olarak istek uyandiriyor. Siz
kendi mirasiniza olan hakkinizi belirtirken kimsenin hakkinz
inkdr da etmiyorsunuz. Kardeslerinizle birlesme isteginizi
agiklarken vazgectiginiz toplumu da karalamiyorsunuz aslinda
aranizda bazilar1 bundan vazge¢mek de istemiyor. Kokenleri-
nize donmeniz, kendi insanlarinizla birlesmeniz, sadece Ihti-
lal'in amaglarinin yanhs oldugunu agiklamakla kalmamuis, in-
sanlarin "Yahudi Sorunu" olarak adlandirdiklar1 konuyu hal-
ledemedigini de ortaya koymustur. Déniigiiniiz bu soruna da-
yatmaci bir ¢c6ziim olamayacagim agiklamaktadir.

Dogrusunu istersen, draminiz bir yanhs anlamaya daya-
nir. Sovyet yetkilileri i¢in Yahudi sorunu propagandadan bas-
ka bir sey degildi. Oysa sizin igin tarihin boliinmez bir parca-
stydi.

Bu temeldeki yanls anlama durumunuzun neden gitgide
daha ciddilestigini de agikliyor. Iki taraf ayni dili konusmuyor;
her ikisi de bagka temellere dayanarak hareket etmektedir.
Sovyet liderleri sizi utandirmak icin Israil’den soz ederler; siz-
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ler ise gururla Oviindiigiiniizii gostermek igin so6z edersiniz.
Onlarin géziinde bir musibet olan, sizin i¢in bir tatmin kayna-
gidir.

Onlarin anlamadigi, anlayamadigl bir Yahudi’'nin kendi
tarihini yapabildigi oranda, bagkalarinkini tamamlamaya yar-
dim ettigidir. Car ve Lenin Rusyasi’ndaki eski Yahudi ihtilal-
cilerin hatasi, evrensel diigse erigebilmek icin kendi insanlarini
reddetmeye karar vermeleriydi. Yalana, inkara dayanan bir
insanlik gercgegi, asla gecerli olamaz.

Belki de tarihi diizeltme amacinda oldugunuz igin ¢aba-
niz bizi ayrica harekete geciriyor. Biiylikanne ve biiyiikbabala-
rinizin yaptig hatalar sizler diizeltiyorsunuz. Biiyiikkanne ve
biiyiikbabalariniz Komiinizmi izlemek i¢in Yahudilikten kop-
muglardi; sizler Yahudilige donmek i¢in komiinizmden kopu-
yorsunuz.

Kendimizi neden size boyle yakin hissediyoruz? Ciinkii
bizleri sagirtmay: basardiniz. Siirprizler essiz ve ender bulunur
ikramlardir. Giiniimiizde insanlarin tutumu soguk: Higbir sey
dehsete diiglirmiiyor, hi¢bir sey sagirtmiyor. Merak etme yete-
negini yitirmigler. Pek ¢ok seyi bayag, siradan goriiyorlar; ar-
tik ayda yiiriimek kimseyi heyecanlandirmiyor. Heves, icten-
lik, 6zveri —modasi ge¢mis sozciikler. Tapmak, esinlenmek
derinlerde uyuyor. Iste bizim icin yaptiklarimz; gézlerimizi
acarak yeniden baglamanin miimkiin oldugunu gosterdiniz.
Siz, hi¢ denecek kadar azla ve kan dokmeye ¢alismadan olay-
lar yarattimz. Siz, okullar, biitceler, biirokratlar ve yardim ol-
madan saygi uyandiran bir Yahudi toplumu yarattiniz. Siz Ya-
hudi yasaminin zorlugundan ve karanligindan bagka yoniini
bilmezken bunu aniden bir ayricaliga dondiirdiiniiz. Ve man-
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tiksal olarak yiiziinlizii saklamasi, korkuya ve kaybolmaya raz
olmasi gereken sizler sadece sarki sdylediniz. Yahudilikten
uzak, asimile bir diinyada, Yahudilere 6zgii her tiir komplek-
se kapilabilirken siz komplekssiz veya ¢ekinmeden, her tiir
uzlasmay: reddetmektesiniz. Cok uzaklardan gelen sizler, bize
sabir ve sadakati 6gretmektesiniz.

Ve bu yiizden kendi kendimize soruyoruz: Nasil basardi-
nz? Pek cok saygideger egitimcimizin basarisiz oldugu yerde
siz nasil bagariya erisgtiniz? Neden bizde inang¢ ve kimlik kriz-
leri varken, sizde yok? Bu dayaniklihg: ve biiyiimeyi nasil ba-
sardiniz?

Burada algilamanin sinirlarini zorluyoruz. Mistikler muci-
zelerden, digerleri gizemden sz edecekler. Ve hepsi de, "Biz
degilsek bile en mitkkemmel ¢ocuklarimiz sana layiktir," diye-
cekler. Boylece bu cember de kapatilacak. Biiyiiklerinizin siz-
den esirgedigi yardimi, simdi siz bize sunuyorsunuz. Kisaca
sOylemek gerekirse Bati iilkelerinde bugiin Yahudi yasami-
nin, Yahudi kiiltiiriiniin yeniden dirilisine tanik oluyoruz ve
bunun yenilenmesini biiyiik dl¢iide size borgluyuz.

Ayn sekilde birlesmemizden dolay: size minnettariz. Bas-
ka higbir olay farkh cevrelerden farkh kisilikleri harekete ge-
ciremezdi: Yazarlar, isci sendikalari, rahipler, hahamlar ve
ogrenciler. Onlar sizin icin ve sizinle. Onlar hapishanelerde,
timarhanelere kapatiip aklin1 korumaya ¢alisanlarinizla; on-
lar, Sibirya’ya gonderilmekte olan kiirek mahkiimlariyla 6z-
deslesmekteler. Onlar, aranizda 6zgiirliige kavusanlarla kutla-
ma yapiyorlar ve yaklasan Kutsal Giin’ii kutlamaya hazirlani-
yorlar.

Moskova ve Leningrad’da "Am Israel Hai" —Yahudi halki
yasiyor ve hep yasayacak— sarkisim1 bagirarak sdylediginiz
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giinlerden beri, durum degisti. Bu, suglananlarin kendilerini
yargilayanlara haykirdiklan teyit sézcigiidiir. Evet Yahudi
halki yasiyor ve sizle, bizle, sizin oldugu kadar bizim igin ve
geri kalan insanlik i¢in yasamaya devam edecek. Toparlanan
sesiniz diglerimizi canlandiriyor; davanizdan gii¢ aliyoruz. Ve
sizlerle birlikte doniilmez noktaya geldik. Artik "Sessizligin
Yahudileri" yok. Brooklyn’den Kiev’e, Paris’ten Oslo’ya,
Briiksel’e, Kudiis’e kadar durum ayni. Yahudi kendi kardesi
namina —Yahudi olanlar ve Yahudi olmayanlar i¢in aym—
konugma hakkini, animsama hakkini, seref ve gururla, evet
gururla yasama hakkini kanitlamaktadir.
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V

GUONUMUZ EFSANELERI

Hikaye soyledir: Korkung Av ayinda Mezeritch’in biiyiik
Maggid’i Rabi Dov:Ber, geng izleyicisi Lizenskli Elimelekh’e
donerek, Kutsal Bayramlarin derin anlamini bilip bilmedigini
sorar.

Elimelekh, "Hayir," diye cevap verir. "Bilmiyorum. Aslina
bakarsaniz, hi¢bir seyin derin anlamini bilmiyorum."

"Ogrenmek ister misin?"

"Tabii, Rabi; zaten bu ylizden Mezeritch’e geldim. Kim
oldugumu ve ne yaptigimi anlamak igin."

Biiyiik Maggid, "Miikemmel," der. "Zhitomir’e kadar git.
Ormana yakin kdyde bir gece kal. Oradaki hani kolaylikla bu-
lacaksin. Bir tek han var. Hanci sana Kutsal Bayramlann derin
anlamini 6gretecek."

Reb Elimelekh, bir an bile kaybetmeden Mezeritch’den
ayrilir. Zhitomir yolunu tutup ormanin yakimindaki kéyde du-
rur. Hani bulur, sahibiyle tanigir ve o anda, Maggid’in kendini
cok iyi gizleyen bir Tsadik’e gonderdigi kanisina varir. Ciinkii
adam kendisine giinliikk dualarin en basitini bile 6gretebilecek
birine benzemez. Tipki bir hanciya benzer, bir hanci gibi dav-
ranip konusur. Is gorerek ortada dolagir, miisterilere hizmet
ederek onlarla iger, sarhog arabacilarla sakalasip giiler. Reb
Elimelekh onun fevkalade bir aktor oldugunu diigtiniir.
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Bir gece kalir orada. Ug gece kalir. Hanciyi inceler. Gece
yarisi i¢yiiziinii ortaya ¢ikaracagini umar. Yani biitiin mistik-
lerin Tapinagin yikilmasma agladif) saatte onu anlayacaktir.
Bosuna. Ufak tefek adam huzurlu uyur. Sabah kalkip telasla
duasini eder ve herhalde bir giin dnce, bir hafta 6nce yaptig1
gibi kahvaltisin1 yapar. Ve ise koyulur. Hani temizler, iskem-
leleri yerlerine koyar, bardaklar yikayip, ilk arabacinin gel-
mesini beklemeye baglar. Fakat Reb Elimelekh, cesaretini
kaybetmez. "Maggid beni buraya gonderdigine gore gelmem
gerekiyordu," diye diisiiniir. "Maggid ne yaptigim bilir. Belki
de Sabat’1 burada gecirmeliyim. Sabat’in saf pinltisinda, hanci
kendini gizleyemeyecek; Maggid’in vaadini yerine getirmek
zorunda kalacak."

Boylece Sabat’i da handa gegirir. Fakat hicbir sey olmaz.
Sadece hanci Sabat serefine daha geg saate kadar uyuyup ye-
megini agir agir yer. O zaman Reb Elimelekh endiselenmeye
baglar. "Buraya neden geldim?" diye diigiiniir. "Neden bana
sOylenmesi gereken sozleri duymadim? Yoksa bunlara layik
degil miyim? Benim yiiziimden mi bu hanci, béyle hanci ola-
rak kald1?"

Kalbi kirilan Reb Elimelekh, Yeni Yil i¢in Mezeritch’e
donmeye karar verir. Hanciya bunu haber vermeye hazirlansa
da onu bulamaz. Sonunda onu mutfak_ta iki biiyiik defterin
sayfalarina bakarken bulur.

Yaklaginca hancinin, "Yakinda Yeni Y1l olacak," diye fi-
sildadigin igitir. "Evrenin Sahibi, hesaplarimizi kapatmamizin
zamanidir degil mi? Simdi ilk defteri acalim. Bunun igine Sa-
‘na borglu oldugum her seyi kaydettim. Simha Tora’yi, aliya
yapmadan gecirdim. Hata yaptim; O giin bir Yahudi’nin yeri
Yahudilerin arasinda olmaktir. Sana bir aliya borcum var. Er-
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tesi ay Minha duasim sdylemeyi de unuttum. Tamam, Sana
bir de dua borcum var. Bagka ne vardi? Bir dilenciyi doyur-
mayi reddettim. Ne yapabilirdim? Isim vardi. Pekala, Sana bir
de yemek borcum var. Bir sayfa ¢evirelim. Tesa Be’Av giinii
orucumu bozarak biraz sarap igtim. Bagka ¢arem yoktu. Koé-
yin efendisini bilirsin; 6fkelendigi zaman 6ldiiriir. Onuruna
kadeh kaldirmayr reddettigim igin 6fkelenmeye baglamusti...
Pekala sana bir de icki borcum var. Ayrica Sana sadakalar ve
evlenecek olan 6ksiiz Shimon’la Rachel icin de bagig borcum
var...

"Simdi ikinci defteri acalim, tamam mi? Buna da Senin
bana olan borg¢larini kaydettim. Bir bakalim. Masum kuzenim
hapiste. Buna Sen izin verdin. Bunu neden yaptin? Bana otuz
giin hapis borg¢lusun. ...Bes hafta sonra karisi hastalandi. Ne-
den onu hasta ettin. Evrenin Sahibi? Bana onun hastaligim
borglusun... Ayni ay Yankel’in oglunu kdyiin efendisi dovdi.
Neden onu korumadin? Bana kirilmig ti¢ kaburga kemigi
borglusun. ...Bir sonraki sayfada serserilerin Pesinka Sinago-
gu’'nu atese verip, kutsal rulolar: yirttiklarini ve zavalli gorevli
Reb Yiddel’i 6ldiirdiiklerini okuyorum. Bana Tora’nin onuru-
nu, Tora’nin giizelligini borclusun ve hepsi bu kadar da degil
Evrenin Sahibi, bana Reb Yiddel’i bor¢lusun... Evet, evet ba-
na fazla borcun var... Bor¢larimiz konusunda ne yapacagimizi
bana sdyler misin?"

Hanci bagimi ellerinin arasina alarak diisiinceye dalar.
Birden bagini kaldirir. "Biliyor musun aklima ne geldi? Senin-
le anlasacagiz. Senin bana borcun yok ve benim de Sana bor-
cum yok. Diyelim ki 6destik. Kabul mii?"

Reb Elimelekh, Mezeritch’e evine dondiigiinde Maggid’i
gormeye gider. Maggid’in ytlizu esrarl bir giiliigle aydinlanir.
"Ee? Bildin mi simdi?"
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Elimelekh, "Evet," der. "Simdi biliyorum."

"Ve sence makbul mii?"

Reb Elimelekh, "Evet," der. "Bence makbul..."
Hikayeyi anlatan, "Bence degil," diyor. "Bence degil."

Size arkadasim Shimson’dan s6z etmek istiyorum; O Ya-
hudi 1stirabinin, insan haline girerek yeniden dirilmis seklidir.
Neseli anlarinda, kendini unuttugunda, hatta inancla dua etti-
ginde bile ondan s6zle anlatilamayacak, bulasici bir melankoli
yiikselir. Onun yanindayken, diinyadan ayrilip bir yeralt1 deh-
lizine, yollarin1 kaybetmis hayaletlerle dolu bir dehlize girersi-
niz.

Cogu kez ona, evinin kapisi her gezgine, dua veya sicaklik
arayan, kendini yalniz hisseden herkese acik olan biiyiik Gu-
erer Hasid’i Rabi Leibel Cywiak’in Yesivasrnda rastlardim.
Aslen Lodzlu olan Shimson, karisi ve ii¢ ¢ocuguyla bir get-
to’da yasamisti. Mahvolacaklarim1 anlayinca umutlarim1 Tan-
rr'ya baglamiglardi: Onlar1 sadece Tanri kurtarabilirdi. Fakat
sonunda tek kurtulan Shimson olmustu. O giinden beri de
"Her seye ragmen" O’na tesekkiir etmekteydi.

Zavalh Hasid, insanlardan bir sey beklemiyor ve her seyi
Tanrr’dan bekliyordu. Insanlik ona ac1 vermisti, Tann da oyle.
Fakat Tann "Her seye ragmen" ona insanligin vermedigi ne-
seyi de vermekteydi.

Bir giin bana, "Cildiracagimdan korkuyorum," diye agild1.
"Sokaklarda kendi kendime konusarak dolagiyorum. Get-
to’daki geceleri tekrar yasiyor, ¢cocuklar tekrar gorerek onla-
ra yumusaklikla, tatlilikla, sevgiyle fisildiyor ve sonra aniden
6lmis olduklarim1 animsiyorum. Sonra onlari uyandirmak,
kendimi uyandirmak istercesine haykirmaya bagliyorum. Anli-
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yor musun, ¢ocuklarim 6ldii ve onlarin sessizligi beni deli edi-
yor."

Dostum Shimson ¢ocuklarinin sessizligi, 6zellikle en kii-
¢ligiiniin sessizligi ylziinden cilginlasti. Kiz alt1 yaginda, sol-
gun, utangag ve sinirli bir cocuktu. Etrafinda olanlar biliyor
muydu? Olaylan ne kadar anlamigt1? Katilleri gdérmiis, onla-
rin oldirdiiklerini gérmiistii... Cocuk kafasinda bu gériintiile-
ri nasil yorumlamigt1?

Bir sabah annesine kendisini kucaklamasini sdyledi. Son-
ra gelip babasinin alnina bir dpiiciik kondurdu. Ve, "Bugiin
dlecegim samirim,"dedi. Ve uzun, ¢cok uzun bir i¢ ¢ekisten son-
ra ilave etti: "Sanirim buna seviniyorum."

Boylece dostum Shimson, kiigiik kizinin yasam ve yasa-
min anlami hakkinda bir¢ok yagh insandan daha fazlasim bil-
digini 6grendi.

Kargimdaki geng en iyi 6grencilerimden biri. Yiiz hatlan
gerilmis, yaka diigmesi agilmig, dudaklarini isirirken gozlerini
benden kaciriyor.

Sagkin sagkin bakarak, "Yeni romaninizin kahramani," di-
yor. "Benim. Sasirdiniz mi1? Ben de 6yle. Fakat artik higbir ge-
ye hayret etmemek gerek! Sizin olaylar: basglatan kahramani-
nizin hikayesi benim hikdyem. Babam {izgiin ve suskun; karisi
ve ¢ocuklari orada 6lmiigler. Annem tizgiin ve suskun; kocast
ve cocuklar1 orada Olmiigler. Annem ve babam Kurtulug'tan
sonra kargilagip evlenmigler. Onlarin ogluyum ama bana her
baktiklarinda, gérdiiklerinin ben olmadigimi biliyorum."

Higkiriklarini tutarak, durakliyor. Sonra ofkeli, adeta
vahsi bir hal ahyor yiizii. "Gordikleri ben degilim, ben degi-
lim," diye yineliyor.
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Ona yanildigin1 sdylemeye cesaret edemiyorum. Sanirim
hakli, bir sey sdylemiyorum. Soyleyebilecegim bir gey yok.

Benjamin, sagkin ve mutsuz. Yasamla basa ¢ikamiyor, ca-
lisamiyor. Galicia’daki kasabada en iyi okulun miidiriymiis.
Getto’da yetigkinler i¢in geceleri, cocuklar i¢in giindiizleri
dersler diizenlemisti. Fakat ogrencileri giderek azaliyordu —
biiyiikler birkag hafta ve ¢ocuklar birkag ay sonra. Savag bitin-
ce Benjamin Ogretmenlik igin yapilan Onerileri geri cevirdi.
Insanlar onu ikna etmeye galistiklarinda da, "Sokaklar siipiir-
meyi yeglerim," diyordu. "Dilenmeyi yeglerim. Onun yerine
her seyi yapabilirim."

Bir giin durumu bana agikladi: "Sinifta on ¢ocuk oldugu-
nu disiin. Hepsi a¢. Hepsi de korkuyor. Hepsini 6liim damga-
lamig. Onlarla konusuyorum ve beni anlamiyorlar. Ornekler
veriyorum, 1srar ediyorum, vurguluyorum, éfkeleniyorum ve
yine de anlamiyorlar. S6yledigim s6zlerden, anlattiklarimdan
sakiniyorlar. Onlara elma agaglarindan s6z ettim. Bir elma
agaci nedir? Ve doga nedir? Bahar? Kirlarda acgan gicekler?
Mutlulugun anlami nedir? Huzur? Bir parc¢a pasta nedir? Bu
sorularla kargilagtigimda kendimi berbat, aptal gibi hissediyo-
rum. Ve bunlann 6grenmeden oleceklerini biliyorum." Ve
Benjamin, bitkin bir tavirla gézlerini indirdi. "Sozciikler ¢o-
cuklar i¢in biitiin anlamlarin1 kaybettiklerinde, bu kesin bir
felaket isaretidir."

Onu dinlemekten hosglaniyorum. S6ze daima, "Diisleyebi-
liyor musun..." diye baghyor.

Ben onun 6grencisiyim.

Appell Platz’da toplanmig mahkiimlar gercek disi bir sah-
neyi oynar gibi goziiken iki adama bakiyorlardi.
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Subay, "Inancini inkar et;bir hafta yemek ye," diye bagiri-
yor.

Yahudi, sakin sesle, "Hayir," diyor.

"Pis yaratik Tanrr’na kiifret! Ona kiifret de rahat bir igin
olsun."

Yahudi, sakin sesle, "Hayir," diyor.

"Onu inkér et ve ben de seni koruyayim."

Yahudi, sakin sesle, "Asla," diyor.

"Asla m1? Bu ne demek oluyor? Bir dakika mi1? Bir daki-
ka sonra Oleceksin. Simdi soyle kopek, sonunda bana itaat
edecek misin?"

Mahkimlar soluklarini tutuyorlar. Bazilar1 subaya baki-
yor ama digerlerinin gozleri sadece arkadaslarini goriiyor.

"Tann senin i¢in yasamdan daha m1 6nemli? Benden da-
ha m1 6nemli? Bunu sen istedin, budala."

Subay, silahini ¢ekip elini kaldinyor ve nisan aliyor. Ve
ates ediyor. Kursun mahkiimun omzuna saplaniyor. O sallani-
yor ve en On sirada oturan arkadaslan yiiziiniin kirigtigini go-
riyorlar. Ve din kurbanlarinin eski seslenisini fisildadigini du-
yuyorlar: "Adogem, hu haelokim hu haelokim — Tann Tan-
rr’dir, sadece Tanr Tanr’dir.y

\ Subay, "Domuz!" diye bagiriyor. "Seni pis Yahudi. Senin
Tanrrndan daha giiclii oldugumu géremiyor musun? Hayatin
O’nun degil benim ellerimde! Ondan ¢ok bana gereksinmen
var! Beni segersen hastaneye gideceksin ve iyileseceksin. Ye-
mek yiyecek ve mutlu olacaksin!"

Yahudi, aciyla, soluyarak, "Asla," diyor.

Subay uzun uzun onu siiziiyor. Birden korkar gibi oluyor.
Sonra adamin diger omuzuna bir kursun sikiyor. Ve bir ti¢iin-
cusini. Bir dordiincisiinii. Yahudi de, "Tann Tanrr’dir, Tan-
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ri..." diye fisildamaya devam ediyor. Son kursun agzina isabet
ediyor.

Oglu bana, "Oradaydim", diyor. "Ben oradaydim ve o sah-
ne bana inanilmaz geliyor. Anlayacagin... anlayacagin babam
bir kahramandi1 ama, inananlardan degildi." Y}

Lodz Gettosu’'ndaki ¢ocuk awvi digerlerinden ¢ok daha
korkungtu. Alman askerleri, Polonya polisi, Ukraynali yedek
erler ve tiirli muhbirler, hepsi isbirligi yapiyordu. Cocuklara,
savagl beslemek igin Yahudi ¢ocuklarina gereksinmeleri var-
du

Kirnlan kapilar, devrilen dolaplar, sokiilen duvarlar. Yara-
It hayvanlar gibi kacan ¢ocuklarin ve artik kogsamayan digerle-
rinin i¢ pargalayici goriintiileri. Bu pacavralar icindeki kiiglik
dilencilerin avcilarla saklambag¢ oynadig1 sanrilara 6zgii bir
sahneydi. Canavarliklar1 kaniksamig getto bile, korliige sigin-
maya ¢alistyordu.

Shraga ve karisi ¢ocuklarindan biri i¢cin hemen hemen gii-
venli bir yer bulmuslardi. Fakat hangi ¢ocugu kurtarmaliydi-
lar? Alter’i mi Blimel’i mi? Alter sekizinde, Blimel altisinday-
d1. Alter olgun, hizli ve becerikliydi; Blimel 6yle degildi. Han-
gisi 6lecek hangisi sag kalacakti? Anne secim yapmayi reddet-
ti. Kocasi 1srar etti: "Bunu yapmamiz gerekiyor; yoksa ikisini
de mi kaybetmek istersin?" O zaman kadin, "Oyleyse sen seg,"
dedi.

Ve Shraga, yasama, kurtulma olanagi daha fazla olani
secti. O, soyun son erkegi olarak adinin devamini saglayacak-
t. Hem o Shraga igin, karisi icin Kadis okuyacakti. Shraga,
"Tanr bizi affetsin," diye diigiindii. "Fakat segmem gerekiyor."

Sonra tehlike gegti. Shraga ve ailesi giivendeydi. Hepsi
hayattaydi. Fakat o giinden itibaren Blimel, nedenini bilme-
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den, kendisine bir sey sdylenmeden gozlerini babasindan ka-
¢irmaya bagladi.

Shraga, her giin sabah erkenden ise gidiyor ve gece eve
gec vakit doniiyordu. Cocuklariyla ilgileniyor, onlarla oynu-
yor, onlara giiliimsiiyordu. Blimel, ona hi¢ bakmiyordu.

Shraga, "Ve bir gece kizimi alip gotiirdiiler," diyoer. "Onun
gidisini gérdiim. Bana bakmamak ister gibi arkasini dondi."

Biitiin Kapo’lar kotii miiydii? Hepsi de sadist miydi? Hig
ayinm yapr;;édan hepsi de suglanmali miydi?

Geng bir 6grenci bu sorular soruyor. Kizin sesi, liziintii-
stinii belli ediyor; bu konu sanirim igini pargaliyor. "Onlarin
arkadaslarina kotii davrandiklarini biliyorum. Fakat bir sece-
nekleri var miyd1? Evet, onlar biraz daha iyi besleniyorlardi,
biraz daha giivende sayilirlardi. Fakat onlar1 suglayabilir mi-
yiz? Hepsi goniillii veya yarar pesinde kimseler miydi? Onlan
savunmak icin sdylenecek bir sey yok mu? Ornegin siiriilen-
lerle cellatlar arasinda tampon gorevi yapmaya ¢alismadilar
m1? Mutlaka arkadaglarinin istirabini hafifletebileceklerini
ummug olmalilar. Onlari, digerlerinden daha fazla uzlastikla-
r1, digerlerinden daha 6nce yenildikleri i¢in gercekten sugla-
yabilir miyiz?"

Birden pathiyor ve bizi siiziiyor. "Babamin lehine soylene-
bilecek hig hi¢bir sey yok mu?"

Kizil sach Joel beg yagindaydi ve bagirmamas: gerektigini
biliyordu; bagirmak tehlikeliydi.

Ona olaganiistii, bir saklanma yeri bulunmustu: Uzman-
larin soyledigine gore, girisi bulunamayan magaranin altinda.
Joel orada yalniz degildi. Yaninda babasi, annesi, agabeyi Ye-
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kutiel ve amcasi Zanvel vardi. Kendisine masallar anlatan
Zanvel’i ¢cok seviyordu.

Joel, pek cok sey biliyordu, ama digarida gece mi giindiiz
mii oldugunu bilmiyordu. Magaranin altinda kendi i¢ magara-
s1 kapkaranlikti. Bu da getto'nun mithendislerine gore orasi-
nin degerini ve fiyatini arttirtyordu.

Yeraltinda yasayanlar, baskinlar sirasinda sessiz iletigim
kurmay1 6grenmislerdi. Zanvel Amca komik hikayelerini ses
¢ikarmadan anlatirdu.

Bir gece su bulmak icin digariya ¢ikmaya cesaret eden Jo-
el'in babasi, ilk giden oldu. Bir tiifek patlamasiyla hayatini
‘kaybetti. Bir feryat duyuldu. Hepsi o kadar. Ve siginakta Joel,
bagirmadan aglamayi basardi.

Birkag giin sonra Yekutiel tutuklaninca annesi eliyle Jo-
el’in agzim kapatti. Aym gece annesi de yakalandi. Kizil sagh
Joel aciyla patlayacagini hissediyordu fakat Zanvel Amca’nin
eli agzin1 6rtmekteydi.

Zanvel de kayboldu. Ve Joel karanliklarda tek basina kal-
di. Eliyle agzini Orterek sessiz sedasiz hlgklrmaya sessizce fer-
yada, sessizce yagamaya bagladi.

Annesine ac1 veren geng kiz giizel ve yumusak bagli. ‘An-
nesini daha da fazla tizebilmek icin 6fkeye kapilmadan sakin,
tath bir sesle konusuyor. '

"Benim yagimdaydin ve hayat1 biliyordun, degil mi? Bir
insanin nasil kétiiliik yapabilecegini biliyordun, degil mi? Hig-
bir zaman goremeyeceklerimi gérdiin; higbir insanin dayana-
mayacag seylere katlandin. Sen yagamin sadece bir fars oldu-
gunu ve giizel sozlerin, tumturakl sézlerin bir lokma ekmek
bile etmedigini cabuk anladin. Anladigin dogru degil mi? Sen
hayvanligin zaferini gérdiin. Gelecek mi? Budalaca bir uydur-
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ma. Sevgili annecigim, sen bogluk konusundaki sert ve kor-
kung gergegi ve bunun etkisini, kotiilitkk ve bunun giiciinii an-
ladiginda benim yagimdaydin. Ve bu yilizden seni anlayamiyo-
rum sevgili annecigim. Neden beni dogurdun? Diinyanin ¢o-
cuklara ne yaptigin1 bilen sen bu kadar akilliyken neden beni
dogurmakta israr ettin? Hem neden bu ben oldum? Bunu
sOyler misin?

Geng kiz giizel ve yumusak bagli; anneciginin kir saglarini
oksuyor. Annesi sessiz kaliyor. Bitkin ve sessiz.

Hayalet, Yehuda-Leib, kendi giinesli kii¢iik kasabasinda
yurlylge cikiyor; bakkallar ev kadinlarina giliimstyorlar, ¢o-
cuklar kilisenin 6niinde oynuyorlar. Yehuda-Leib, "Bizi 06l-
diirdiiler ve hicbir sey degismedi,"diye diigiiniiyor. "Hirsizlar,
Ol soyuculari, size bravo! Siz kazandiniz. Kasaba tamamen
sizin."

Evine vardiginda duruyor. Kalbi deli gibi carpiyor. Kap1
agilinca seyis Ivan’t tamyor; sesini uzaktan duyuyor. "Ne isti-
yorsun?"

Yehuda-Leib, "Hig," diyor.

"Kendi halkini m1 ariyorsun? Yaran yok; gittiler."

Yehuda-Leib, "Biliyorum," diyor.

"Geri gelmeyecekler."

Yehuda-Leib, "Biliyorum," diyor.

"Bir sey istemediginden emin misin? Beni evinden atma-
yacak misin? Esyalarin1 geri almayacak misin? Beni kandir-
mayacagindan emin misin? Anlayacagin, siz Yahudileri bili-
rim. Bir sey sdylemez fakat ¢cok diisiiniirsiiniiz."

Yehuda-Lleib, hi¢bir sey, gercekten bir sey istemedigi ko-
nusunda onu temin ediyor.
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Ivan, "Boylesi daha iyi," diyor. "Senin hesabina sevindim.
Zaten hicbir seyi geri vermeyecektim."

Yehuda-Leib, "Bu umurumda degil," diyor. "Benim i¢in
hepsi bir."

Okul cocuklarinin kilise 6niinde bagristiklarini ve ev ka-
dinlarinin bakkallarla kavga ettigini duyuyor, uzakta, ¢ok
uzaktaki kiigiik kasabada.

"Ben bir sey istemiyorum," diyor. "Bir sey beklemiyorum.
Higbir seyde 1srar etmiyorum."

fvan, "Boylesi ¢ok daha iyi," diyor. "Biliyor musun? Igeri-
ye girebilirsin. Gel suraya otur."

Masaya oturuyorlar. Ivan bir sise konyak ¢ikariyor. "Hay-
di icelim," diyor. "Sana ve seninkilere. Seni daima sevdim."

Ikinci kadehi de bosaltiyorlar. Ivan mutluya benziyor. Bir-
den neseyle, "Dinle," diyor. "Kotii olmadigimi kanitlamak ve
bir sey istemedigine sevindigimi gostermek icin sana bir ar-
magan verecegim... Ivan’in kalpsiz oldugunun sdylenmesini
istemem." Gozleri parliyor. Kalin dudaklar1 nemli. Boynuysa
bir boganinkini andiriyor. "Yok hayir. Boyle denemez..."

Ciimlesini yarim birakarak kalkiyor ve tavan arasina tir-
maniyor. Yin battaniyeye sarilmig uzun bir cisimle geri doni-
yor. Yehuda-Leib, baginin dondiigiinii hissediyor. Seyisin kol-
larinin arasindaki babasina ait olan ve ona da babasinin verdi-
gi kutsal rulolar1 taniyor. Ailenin, biraz-da 6viinerek bunlarin
Iyi Namlr’min bizzat kendisi olan, Israel Baal Shem Tov'un
ozel soferi Reb Jersh Soifer tarafindan yazildigini soyledigini
animsiyor. Bagi doniiyor. "Babamin serveti," diye disiiniiyor.
"Babamin servetinden geriye kalan bu."

Seyis giilerek, "Gorilyor musun, oglum," diyor. "Ivan’in da
kendisine gore comert oldugunu kabul etmelisin. O 6diillen-
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dirmesini iyi bilir. Onun i¢in bu Tora’yr al ve gotiir. Bunu sak-
layabilirsin. Bu senin. Sadece... dikkatli ol." O anda yerine ge-
tirilmesi gereken bir kogulu animsayarak kararindan vazgece-
cekmis gibi davraniyor. "Dikkatli ol. Bu armagana karsilik,
sen Yehuda-Leib, bana bir s6z vermelisin. Bunda 1srar ediyo-
rum. Bundan bdyle Tora’nin kutsal Tora’nizin sana Musa ta-
rafindan degil, seyis Ivan tarafindan verildigini diinyaya soyle-
melisin..."

Ve Ivan giliiyor. Ivan neseyle giiliiyor. Kendisinden
memnun. Yehuda-Leib’e ve onun vasitasiyla biitiin Yahudile-
re oynadigi bu oyundan dolay1 gurur duyuyor.

Yehuda-Leib, rulolan kaparak bir sey soylemeden ciki-
yor. Kasabay1 saticilari, les yiyenleriyle birakiyor. Ormana gi-
rip daha sonraki kdye dogru kosuyor. Ve durmadan kendisine
ayni sOzleri yineliyor: "Babamin serveti — babamdan biitiin
kalanlar burada."

Ortacgaglardan bir tarihgi anlatiyor:

Bu hikayeyi Kral Ferdinand ve Katolik Isabella’min hii-
kiim sirdigi sirada, Hiristiyan dinine girmeyi reddettikleri
icin, Ispanya’dan ayrilmak zorunda kalan biiyiiklerimden duy-
dum.

Biitiin cemaat siirgiine gitti. Aralarindan bazilar1 gemiye
bindiler; gemide veba salgini oldu. Kaptan, 1ssiz bir sahilin ya-
kininda demir atarak biitiin insanlari indirdi.

Gocmenler arasinda bir adamla karisi ve iki ¢ocugu da
vardi. Aclik ve susuzluktan kivranmyorlards; insanlarin yasadi-
g1, konuksever bir yer bulmak umuduyla yiiriimeye basladilar.
Fakat ¢evredeki kum sonsuzluga dogru uzaniyordu.

Bir gece yorgunluktan yigilip kaldilar. Uykuya daldikla-
rinda dort, uyandiklarinda ise ii¢ kisiydiler. Baba, karisi igin
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bir mezar kazdi ve ¢ocuklar Kadig’i okudular. Ve tekrar yola
koyuldular.

Ertesi gece uykuya dalarken ii¢, uyandiklarinda ise iki ki-
siydiler. Baba biiyiik oglu icin bir mezar kazdi ve Kadis’i oku-
du. Ve kalan ogluyla yiiriimeye devam etti.

Bir gece ikisi yere serildiler ve safak vakti sadece baba
gozlerini acti, Kumlarda bir mezar kazarak Tanrr'ya soyle ses-
lendi: "Evren’in Efendisi, senin ne istedigini biliyorum. Ne
yaptigin1 anliyorum. Benim umutsuzluga kapilmamu istiyor-
sun. Sana inanmaktan vazge¢cmemi, Sana dua etmekten vaz-
gecmenmi istiyor, 5vmek ve kutsallagtirmak icin Adin1 anmami
istemiyorsun. Ben de sana sunu soyleyeyim: Hayir, hayir, bin
kere hayir! Bunu basaramayacaksin! Bana karsi ve kendine
karg1 bunu bagsaramayacaksin. Bir inang sarkis1 olan Kadig’i
Senin igin ve Sana kars1 haykiracagim, Israil’in Tanrisi. Bu
sarkiy1 sen susturamayacaksin."

Ve Tann onun kalkip yiiriimesine, yalnizligimi bog bir
gokylzii altinda uzaklara ve daha uzaklara tagimasina izin
verdi.
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VI

DIYALOGLAR

BiR BABA VE OGLU

Pismanlik duyuyor musun?

Hic.

Ya bunu yine yapmak zorunda kalsaydin?

Yine yapardim.

Ve bununla birlikte insanlann degismedigini biliyorsun;
amimsamaktan nefret ederler.

Bu onlarin sorunu. Ben unutmayacagim.

Intikam alacaklardir.

Onlarin yapabileceklerini digerleri ¢oktan yapti. Korkmu-
yorum.

Fakat ben, ben senin igin korkuyorum. Benim kadar yagli-
sin ve daha da yaslanacaksin; gene de ben senden yagh olarak
kalacagim. Insanlan biliyorum, neler yapabileceklerini biliyo-
rum. Rahatsiz edilmekten hoglanmazlar; tamklardan hoglan-
mazlar.

Bu da yine, onlarin sorunu. Ben devam edecegim. Basgka
secenegim yok. Bana secenek birakmadin.
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Biliyorum oglum, biliyorum. Bu yiizden korkuyorum.

Umutsuzluga nasu karg: koyabilirsin? Buna nasil dayanabi-
lirsin?

Kolay. Hos bir sey oldugunda gozlerimi kapatip kendimi
otuz yil dncesinde gorityorum; ve artik iyi goziikenin hi¢ de
Oyle olmadigin1 anliyorum. Yasamima ne zaman keder ve diisg
kiriklig1 girse gozlerimi kapatip kendimi otuz yil dncesinde
goriiyorum; O zaman, korkung gibi goziiken hi¢ de o kadar
korkung olmuyor.

Oyleyse sen ne tamamen mutlu ne de tamamen mutsuzsun.
Bu miimkiin mii?

Miimkiin.

Fakat bu arzulanir mi?

Evet arzulanir. Insanin bir seye sarilmasi gerekir.

Bu benim diigledigim degil. Bu, senin gelecegini diigledigim
gibi degil.

Sende hayal giicii yoktu. Bunu itiraf et Baba. Katiller biz-
den daha yaraticiydilar.

Bunu itiraf ediyorum. Ve bununla gurur duyuyorum.

Anlayamiyorum.

Biz saftk. Masumduk. Biz kétiliigiin var oldugunu redde-
decek kadar saftik. Insanlann bu kadar alcalabilecegine inan-
mamiz olanaksizdh.

Yani zayifligimizla gurur mu duyuyorsun?

Senin zayiflik dedigine, ben masumluk diyorum. Evet ma-
sumlugumuzla gurur duyuyorum.

Tuhaf bir masumluk... Bu masumluk sizi nereye gotiirdi?

Tuhaf soru, oglum... Yoksa basinuza gelenlerden utaniyor
musun?
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Hayir, utanmiyorum. Fakat bununla gurur da duymuyo-
rum.

Tam olarak ne hissediyorsun?

Keder, Baba. Sadece keder.

Peki 6yleyse sen ne istiyorsun, neyi artyorsun?

Cok az sey. Ve hepsi de basit.

Mutluluk mu?

Bu fazla basit olurdu. Artik onu aramiyorum.

Sevgi mi?

Sevgi bir ikramdir; alirsin ya da alamazsin; arayamazsin.

Oyleyse ne? Istedigin nedir? Gii¢c mii? Bilgi mi?

Ikisi de degil. Gii¢ aramiyorum ve bilgiden korkuyorum.
Acikcasi ben sadece bir sey istiyorum: Anlamak, hepsi bu.

Fakat ben anlayamadan oldiim.

Biliyorum.

Safaktan once, bir sabahti. O amn geldigini hissettim. O
esikten gecmeden once anlamama izin verilip verilmeyecegini
diistindiim.

Evet?

Tanrv’ya seslendim. Biitiin giiciimle O’nu ¢agwdim. O’nun
orada olmasim, oltimiime tamklik etmesini, benim gercegime ta-
nik olmasiru, hi¢ olmazsa benim gercege olan susanughgima...

O geldi mi? O, ¢agrina cevap verdi mi, syle bana?

Onu ¢agirdim ve sonra seni ¢agirdim. Sana anlayamadiginu
soylemek istiyordum. Sana anmilannun kinntilarimi emanet etme-
yi, seni o aniya dahil etmeyi istedim. Bana ¢ok yakindin. Bana
baktin. Elimi tuttun ve oksadin. Hi¢ birbirimize o kadar yakin
olmamugtik. Sen o yakinhg hissettin mi?

Evet, hissettim, hala da hissediyorum. O zamanda beri
kimseye dyle yakin olmadim.
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Egigi gecerken sana kendi gercegimi armagan etmek istiyor-
dum ama o benden kacti. Birden onca yui, biitiin o sikintilan,
biitiin o diigtinceleri, biitiin o sozciikleri anlayamaz oldum: Bii-
tiin bunlann degeri neydi? Yasamunun sisler ve kiiller arasinda
yok olusunu seyrettim ve anlayamadim.

Sana baktim; artik beni géormiiyordun. Hala sana bakiyo-
rum; bos bakisim goriip gozlerimi kapatiyorum.

Daha énce sana giiliimsedim... ammsiyor musun?

Bir, iki saat 6nce sana biraz sicak ¢orba 6nerdim ve bana
giilimsedin.

Corba yiiziinden degil. Sana amumsayip amimsayamayacagi-
nt sordum. Ve sen: Evet, amimsayacagim diye cevap verdin. Sa-
na sordum: Her geyi mi? Ve sen cevap verdin: Evet, her seyi. O
zaman sana sordum: Bunu nasil anlatacagim biliyor musun? Ve
sen cevap verdin: Evet, bilecegim. Ben sordum: Her seyi mi? Ve
sen cevap verdin: Evet, her seyi. Sonra soziinii diizelttin. Sen:
Buna gayret edecegim, dedin. Elimden geleni yapacagim. Iste sa-
na o zaman giiliimsedim.

Yani bana inanmadigin i¢in mi giilimsedin?

Tam aksine sana inandim. Sana inandigim icin giiliimse-
dim.

Ya gimdi?

Simdi ne?

Bana hala inaniyor musun? -

Bir bakima, evet.

Sadece bir bakima ha! S6ziimii tutmadim mi1?

Bir bakima, evet. Sadece bir bakima. Sen sdylenmesi gereke-
ni anlattigim sandin. Elinden geleni yaptin. Dudaklaninm oynat-
tin. Ama gece riizgarlan senin sozlerini, onlarin hikdyelerini ve
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kahramanlann alip gotiirdii. Gecenin riizgarlan hepsini silip sii-
puirdii.

Fakat ben... haykirdim!

Sen haykirdigini saniyordun.

Feryat ettim!

Sen feryat ettigini saniyordun.

Yani biitiin bunlarin hepsi bog muydu?

Tam anlanuyla bos degildi. Seni duydum. Hepimiz seni
duyduk.

Bu yeterli mi?

Hayiwr. Higbir sey hi¢bir zaman yeterli olmayacak.

Bunu bir teselli olarak kabul etmem mi gerekiyor?

Teselliden kim soz ediyor? Tam aksine senin igin iiziiliiyo-
rum. Yagayabilmeyi en lstiin kutsama saymakla hata yapnug
olabiliriz. Bizler insanhg degistirmekte basanl olamadiysak ar-
tik kim bunu basarabilir? Soyle bana oglum: Insam kim degigti-
recek? Onu kendisinden kim koruyacak? Soyle bana oglum:
Onun namina kim konugacak? Benim nanuma kim konusa-
cak?

Buna gayret ediyoruz. Bana inanmalisin. Gayret ediyoruz
ama yorgunuz. Geriye kalanlar bitkin, Baba. Gayret etmek-
ten, savagmaktan, konugmaktan yorulduk.

Zavally nesil. Zavally insanlik. Zavalli ¢ocuklar. Sizleri geri-
de biraktik ve sizin icin iiziiliiyoruz.
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BIR ANNE VE KIZI

Nereye gidiyoruz? Sdyle bana. Biliyor musun?

Bilmiyorum, kiigiik kizim.

Korkuyorum. Bu yanlig mi, sdyle bana. Korkmak yanlig
m1?

Bilmiyorum; oéyle oldugunu sanmiyorum.

Biitiin dmriim boyunca hi¢ bu kadar korkmamigtim.

Hig.

Ve bir daha hi¢ bu kadar korkmayacagim. Beni duyuyor
musun? Asla.
Asla.

Fakat nereye gittigimizi bilmek istiyorum. Soyle, biliyor
musun? Nereye gidiyoruz?

Diinyanin sonuna, kiigiik kiz. Biz diinyanin sonuna gidiyo-
ruz.

Orasi uzak m1?

Yok, pek uzak degil.
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Gordiigiin gibi ¢ok yoruldum. Séyle bu yanliy mi, bu ka-
dar yorulmak yanhs mi?

Herkes yorgun, benim kiigiik kizim.

Tanr bile mi?

Bilmiyorum. Ona kendin sormalisin.

Susadim, ¢ok susadim.

Bunu diigiinmemeye ¢alis.

Miimkiin degil. Cok susadim. Giinlerdir bir sey, herhangi
bir sey icmek istiyorum. Keske yagmur yagsa, keske tufan ol-
sa.

Sen kocaman bir kizsin. Gayret goster. Bagka bir gey diistin.

Susadim ama, acaba bize igecek bir sey verirler mi der-
sin?

Belki. Subaylar dost gibi goziikiiyorlar. Iyiye benziyorlar.

Onlardan icecek bir sey isteyebilir miyim?

Bunu yapmamalisin.

Kolumu yakalamigsin. Neden o kadar siki tutuyorsun?

Camm mu yakiyorum?

Hayir, beni daha siki tut.

Sen de oyle. Bana sanl, sikica sanl.

Trende bir sey soyledin.

Ne soyledim?

Ayrnlmaktan soz ettin.

Evet, ayridmaktan soz ettim.

Seni iyi duyamadim. Ne demistin?

Onlann bizi ayiracaklanm soyledim. Savagstan sonra hepi-
mizin evde bulugacagimizi sdyledim.

Ayrilmak nedir? Okulda bana bu sozciigii 6gretmediler.

Birbirini seven insanlar birlikte olamadiklarinda onlann ay-
nidiklan soylenir.

Fakat seninle ben birlikte kalacagiz, yle degil mi?
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Ever, kiiciik kizim, sana s6z veriyorum.

Uzun zaman igin.

Cok uzun bir zaman.

Savagin sonuna kadar m1?

Sonuna kadar, kiigiik kizim.

Bak! Bacalar! Alevler! Bunlarin hi¢ bu kadar yiikseldigi-

ni, boyle giizel oldugunu gérmemistim! Orada ne var? Bir
fabrika m?

Belki. Bir fabrikaya benziyor saninm.

Ne tiir bir fabrika?

Bilmiyorum.

Neden sormuyorsun?

Bunu sordum.

Sana ne cevap verdiler?

Insanhgmn tarih ve kaderinin orada yapildgin séylediler.
Insan bunu nasil yapar? Neyle yapar?

Diinyamin safligiyla yapar, kiigiik kizim. Tarih, insanligin

safligiyla yapilir — ve ayni sekilde mahvedilir.

Oniimiizdeki biitiin o insanlar... Ne dersin... Orada kag

kisi var?
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Hicbir fikrim yok.

Bin mi? On bin mi? Daha fazla m1?
Cok daha fazla.

Ya geridekiler? -
Fikrim yok.

Bin mi? Yiiz bin mi? Daha fazla m1?
Cok daha fazla.

Bak, insanlarin sonu, ardi gelmiyor.
Sonu yok. Ve baglangici da yok zaten.
Bence... bu giizel.



Sakin bunu séyleme, kiiciik kizim. Bu sdéylememen gereken
bir diisiince.

O kapi, o kapi! Iceriye girmek istemiyorum, istemiyorum.

Bunu yapmak zorundasin, benim tath kizim. Beni izlemeli-
sin. Bunu yapmalisin.

Hayir, yapmayacagim! Bunu istemiyorum! Aglayacagim,
bagiracagim!

Sen biiyiik bir kizsin. Bir gayret goster. Bunu yapabilecegini
biliyorum.

Haydi hemen buradan kagalim.

Imkénsiz cocugum.

Emin misin?

Eminim.

Neden i¢imden aglamak geliyor? Soylesene neden? Ne-
denini biliyor musun?

Bilmemeye ¢alisiyorum.

Liitfen bir an duralim.

Peki. Digerleri bizi itmiyorlar. Birakalim gegsinler. Neden
durmak istiyorsun?

Bakmak icin. Ben sekiz yagindayim ve siyah yildizlh mavi
gokyiiziine, parlak yildizlar: olan siyah gokyiiziine bakmak is-
tiyorum. Cok uzaklardaki geceye bakmak istiyorum. Safakta
kendilerini acan kirlara, ormanlara ve kuliibelerine donen ca-
dilara, hala uyuyan ¢obanlara bakmak istiyorum. Onlar siiri-
lerinin yaninda gérmeyi istiyorum. Saticilari, akrobatlar, ehli-
lestirilmis ayilari, hepsini gormek istiyorum. Bunu yapabilir
miyim?

Sen sekiz yasinda kocaman kiiciik bir kizsin ve benden ¢ok
daha uzaklari gorebiliyorsun.

Sana bir gey sorabilir miyim?

Tabii.
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Uziilme. Benim igin iiziilme. Ben yeterince yasadim.

Boyle soyleme.

Ama bu dogru.

Ben senin yasindayken...

O ¢ok uzun zaman 6nceydi. Artik hi¢ kimse igin yag diye
bir sey yok. Hepimiz aym yastayiz. Hepimiz aym: sorulan ve
aym cevaplan 6greniyoruz. Hepimizin aym kapidan ge¢mesi
gerekiyor.

Artik icinden aglamak gelmiyor mu?

Hayir? Nedenini bilmek ister misin? Ciinkii ben yagami
sevmedigime karar verdim.

Bunu séyleme benim buiyiik, kiigiik kizim. Bagka sey séyle-
me.

Haydi ilerleyelim... Camimiz1 yakacaklarini saniyor mu-
sun?

Bilmiyorum.

Bana gercegi soyle.

Evet, camunuzi yakacaklar.

Ama bizi ayirmayacaklar degil mi?

Hayrr, bir daha aynlmayacagiz.

Oyleyse kolumu tut. Liitfen kolumu tut.
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BiR ADAM VE KIZKARDESI

Beni hatirlayacak misin? Soyle. Hatirlayacak misin beni?

Tabii.

Bak sana pek az ani birakiyorum. Ama biliyorsun, bu be-
nim sugum degil. Ben kii¢liktiim ve senin zamanin yoktu. Ben
oynamayi seviyordum ama sen sevmiyordun. Daima kitaplari-
na gomilmistiin. Ben giilmeyi, kogmay:1 ve arkadaglarimla
sarkilar sdylemeyi istiyordum. Biz senin igin ¢cok kuguktuk Bu
yiizden de beni unutmandan korkuyorum.

Korkma, kiigiik kiz kardes. Seni asla unutmayacagim.

S6z verir misin?

S6z veriyorum.

Benim nasil oldugumu animsayacak misin?

Tabii, bir cocuga baktigimda seni gérmeden edemeyecegim.
Dikkatle tarannug saglanindaki san pinltilan. Yumusak bakigl,
zeki mavi gozlerini. Genig almm, yan acik agzini. Cekingen ve
berrak sesini. Seni goriiyorum kiiciik kiz kardes ve act duyuyo-
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rum. Seni gecede goriiyorum, seni kalabalikta kaybolmus, yaka-
lannug gériiyorum. Senin uzaklagtgint gériiyorum ve bu kalbimi
parg¢aliyor. Ne yapabilirim? Ne soyleyebilirim...

Ve ben korkuyordum ve... Ne kadar budalayim.

Higbir seyi unutmadim, kiiciik kiz kardesim.

Benim sekiz yasinda oldugumu da sdyleyecek misin?

Bunu yapacagim.

Ve kendimden daha biiyiik kizlarla oynamayr sevdigimi
de?

Bunu yapacagim.

Ve omriimde denizi hi¢ gérmedigimi de sdyleyecek mi-
sin?

Bunu yapacagim.

Gergek bir diigiine hi¢ gitmedigimi de sdyleyecek misin?

Bunu yapacagim.

Ve omriimde hig kimseyi incitmedigimi.

Sen kimseyi incitmedin. Hi¢ kimseyi.

Biitiin bunlar soyleyecek misin? S6z verir misin?

S0z veriyorum.

Yemin et.

Sana yemin ediyorum.

Oyleyse ben mutluyum.

Bunu da séyleyecegim. Yemin edérim.

Biliyor musun? Sana sasacagin bir sey soyleyecegim. Bu-
nu yapmamu ister misin?

Evet, isterim.

Senin i¢in kaygilaniyorum.

Neden kaygilamyorsun?

Sen digsarida ve yalmizsin. Oysa ben igerideyim ve yalniz
degilim. Evet senin igin ¢ok kaygilaniyorum: Ne yapacaksin,
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bizler olmadan nasil yasayabileceksin? Bana gelince, ben kisa
slire sonra yine Biiyiikbabamla olacagim, beni dizlerine otur-
tup Hasidik sarkilarin1 s@yleyecek. Ve tekrar Biiyiilkannemle
beraber olacagim. Sabat’tan 6nceki Cuma aksam iizerlerinde
daima yaptig1 gibi beni yine kutsayacak. Ben biitiin sevdikleri-
mizle, biitiin sevmis olduklarimizla bulusacagim. Sadece sen
uzaklarda kalacaksin... Zavalli agabeyim, senin icin ne kadar
tizliliyorum.

Cok iyisin, kiiciik kizkardes.

Biliyor musun? Bir fikrim var. Senden ayrilmayacagim.
Bu hosuna gider miydi?

Evet, hosuma giderdi.

Oyleyse bana tekrar bak.

Sana bakiyorum.

Usiiyorum. Kiglik paltomu giyiyorum, yine de iisiiyorum.

Ben de kiigiik kizkardes. Ben de tigiiyorum.

Kiglik paltomu giyiyorum ¢iinkii bu giizel. Bunu verdikle-
rini, bunu bana ne zaman verdiklerini animsiyor musun?

Rog Asana’da verdiler.

Ne kadar gururlanmistim. Omriimde aldigim en giizel ar-
magandi1. Hem iistelik beni sicak tutuyordu. Hatta karda kos-
tugum buzlarn istiine distiigiimde bile beni sicak tuttu. Sim-
di soguktan titriyorum.

Ben de oyle, kiigiik kizkardes. Seni goniiyor ve soguktan do-
nuyorum.

Ne yapmaliy1z? Ne yapabiliriz?

Hicbir sey, kiigiik kizkardes. Yapiuacak bir gey kalmad.

Fakat beni gérmedigin zaman da benimle konusacak mi-
sin?

Bunu yapmaya ¢alisacagim.
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Sarki sdylemeyi sevdigimi anlatacak misin? Senin sarkila-
rin1 dinlemeyi sevdigimi sdyleyecek misin?

Bunu da soyleyecegim.

Ve Bayramlar sevdigimi?

Nege sagardin.

Ya Sabat? Sabat’t ne kadar sevdigimi soylemeyi de unut-
mayacaksin degil mi?

Sabat’ta pinl pinl olurdun.

Ve Sabat sarkilarini?

Bunlan sofrada séylerdin.

Tanrr’ya olan sevgimden de s6z edecek misin?

Evet, kiiciik kizkardes.

Ve seni kaybetmek, hepinizi kaybetmek yiiziinden duydu-
gum kederden de s6z edecek misin?

Bunu igimde tagiyacagim.

Bir sey daha var.

Evet?

Kiigiik kizkardesin senden boyle kucaklagsmadan, vedalag-
madan, sana iyi yolculuklar dilemeden ayrildig1 i¢in bunun
onun sugu olmadigin sdyleyecek misin?

Sug sende degildi.

Peki oyleyse sug kimdeydi?

Bunu égrenecegim. Ve soyleyecegim. Sana yemin ediyorum,
kiiciik kizkardes. Bunu yapacagim. ‘
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VIl

GUONOMOZDE BIR YARUDI

CARESIZLIGE KARSI

Sabat’in ruhunu korumak igin ve bu 6gleden sonra bizleri
bir araya getireni hatirlamak icin Hasidik gegmisim ve gelece-
gim goz Oniine alindiginda, onsuz hicbir konugsmamin tamam-
lanmadigina inandigim geleneksel Hasidik hikayeyle soze
baslayacaktim. Oysa, bugiin degisik bir yol secip, hikayeyi so-
na saklayarak, Rabi ve izleyicileri yerine ¢agdas bir hikayeyle;
bir Yahudi kadinla bir Amerikan Bagkanr'nin dykiisiiyle bas-
layacagim. )

Yanilmiyorsam 1961 yihnda idi. Israil Disisleri Bakam
Golda Meir ABD'ye gelerek acil bir istekle Baskan John F.
Kennedy’i gormeye gitti. Fakat iyi bir Yahudi biiyiikanne iyi
bir Katolik Bagkandan ne isteyebilirdi? Ne olacak, silah tabii.
Ancak John Kennedy hayir dedi. Bagkanliginin heniiz ilk dev-
resindeydi ve kendisi heyecanl bir donemindeydi, bu eziyetli
diinyada kendisinin, sadece kendisinin barig1 getirebilecegine
inanmaktaydi. O genel bir silahsizlanma, birlikte varolma ve
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yumusama politikasina inanirken, Golda aniden Kudiis’ten ¢1-
kagelmisti ve ne istiyordu? Silah... Bu ne ¢ilginlikt...

Kennedy, onu her zamanki nezaketiyle karsiladi; Netice-
de, hanimlara ¢ok kibar davranmasiyla tanimyordu. Fakat
Golda aklinda olan konuyu agiklayinca, Kennedy itiraz etti:
Neden bagka bir seyden soz etmiyoruz? Inatgi olan Golda
"Hayir," dedi. "Hayir hicbir sey bu kadar 6nemli olamaz."

Kennedy, israr etti. "Bayan Meir. Siz Kutsal Kitabin tilke-
sinden geliyorsunuz, haydi Kitaptan s6z edelim."

"Daha sonra," dedi Golda. "Once giivenlik. Ve giivenlik
silah demektir."

Kennedy, bunun iizerine, "Size para vereyim," dedi.

Ve Golda, "siz paray1 UJA’ya verin," dedi. "Bize silah ge-
rek."

Kennedy, onu bagka bir yone ¢cekmeye calisti; "Size diin-
yada siyasi destek ve Birlesmig Milletler’de de diplomatik des-
tek verelim."

Golda, "Tesekkiir ederim," diye cevap verdi. "Bunlar da
isteriz ama bize silah gerek."

Sonunda Kennedy, resmi bir giivenlik anlagmasi 6nerecek
kadar ileri gitti. Bunda kesin sozler olacakti. Israil’e saldirila-
cak olursa onu Altinc1 Filo koruyacakti. Fakat Golda, "Tesek-
kiir ederim," diye yineledi. "Biitiin vaatlerinize tesekkiir ede-
rim. Fakat bizim en biiyiik gereksinimimiz, en ¢ok istedigimiz
silahtir."

Kennedy’nin ancak o zaman sabr tiikkendi. "Bayan Meir,
sizi anlayamiyorum," diye atildi. "Ne zaman sizi gorsem bana
silahlardan sz ediyorsunuz. Ne zaman buradaki Yahudi
dostlarinizi gérsem bana silahlardan s6z ediyorlar. Hepinizin
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nesi var boyle? Neden sadece silahlarla ilgilenip bagka bir sey
diigiinmiiyorsunuz?" '

Golda, uzun bir sessizlikten sonra asagi yukar sunlar
soyledi. "Anlayacaginiz Bay Bagkan, ben eski bir topluma ai-
dim. Tarihimizde iki kez tlkemiz mahvoldu, bagkentimiz yi-
kild1 ve tapinagimiz yakilip kiil oldu, egemenligimiz elimizden
alind1 ve ¢ocuklarimiz diinyanin dort bir yanina dagildilar.
Gene de, bir sekilde sag kalmay1 basardik. Bunu nasil-yaptik
dersiniz? Anlatayim. Bialystok’daki diikkan sahibi ve Ki-
ev’deki terzi, New York’daki sanayici ve Leningrad’daki asi,
Brooklyn’deki Talmudist ve Safed’deki hayalperest sayesinde
oldu bu. Her ne kadar farkl ortamlardan, farkh topraklardan
gelmigler ve farkh diller konusuyorlardiysa da ortak bir nokta-
lan vardi. Bir giin egemenligimize yine sahip olacagimiz, ¢o-
cuklarimizin bir araya toplanip tapinagimizin yeniden insa
edilecegi diisii... Sayin Bagkan, tapinagimiz heniiz yeniden in-
sa edilmedi; ise yeni bagladik. Bu baglangi¢ 6nlenirse Bialys-
tok’daki diikkan sahibi ve Kiev’deki terzi, New York’daki sa-
nayici ve Leningrad’daki asi, Brooklyn’deki Talmudist ve Sa-
fed’deki hayalperest, ortak bir diigii olan tiim bu Yahudiler,
bir daha diig bile kuramayacaklar."

Bagkan Kennedy’nin tarihe siirsel bir yaklagimi vardi. Tek
bir s6z dahi etmedi. Bir diigmeye basti, yardimcilarindan biri
iceriye girdi ve ister inanin ister inanmayin, Golda Meir bu hi-
kaye sayesinde, Israil Hava Kuvvetleri icin ilk Hawk fiizelerini
aldi.

Yahudi hikayeleri yararli... 6nemli... ve ebedidir. Yahudi
disii bolinmemeli ve unutulmamalidir. Tipkt Yahudi tarihin-
deki biitiin Yahudilerin birbirine baglanmasi gibi, olaylar da
birbirinin igine girmistir.

173



Kolomb, Yahudilerin Ispanya’dan ayrilarak siirgiine git-
tikleri yil Amerika’yr kegfetti. Aslinda amaci kendi krallikla-
rinda On Kayip Kabile’nin yasadigi Hindistan’a erigsmekti; bu
yiizden yolculuk icin Ibranice bilen miirettebat secti. Bir rast-
lant1 sonucu Yeni Diinya’nin kiyilarina erigti. Fakat Yahudi
tarihinde rastlant1 yoktur; her gergegin altinda bir amag var-
dir. Kolomb, pek cok kusak sonra bagka iilkelerden siirtilecek
olan halkimiz i¢in bir siginak bulmak zorundaydi.

Dreyfiis, tipki Theodor Hertzl gibi asimile bir Yahudiydi.
Onlarin ‘rastlant1 sayilacak’ kargilagmalari ortaya Sionist Ma-
cerasini baglatti. Burada en kiiclik olgunun bile kendine 6zgii
6nemi bulunmaktadir. Ornegin, gazetelerden Yiizbagi Drey-
fiis’iin torununun gecen yil yerlesmek iizere Israil’e geldigini
ogrendik. Boylece bu Yahudi ailesi bir ¢emberi tamamlada.
Fakat Hertzl, karigmasaydi yiizyilin davasinin sonucu ne olur-
du?

Bagka bir olay: ABD’ye ilk ziyaretini yapan miiteveffa
Bagbakan Levi Eshkol, biiyiik bir Yahudi oldugu kadar biiytik
bir devlet adamiydi. Onu Lyndon Johnson, Beyaz Saray’da as-
keri torenle kargiladi. Dokunaklh bir sahneydi: Diinyanin en
kiiciik milletlerinden birini temsil eden Eshkol’e giinesin al-
tinda, diinyanin en biiyiik milletinin Bagkani seref kitasim de-
netlemesi icin eglik ediyordu. Bando Hatikva’y1 calmaya bag-
layinca segkin Yahudi ziyaretgiye bir seyler oldu: Duygulari-
nin ortaya ¢ikmasina izin verdi: Gozlerinde yaglar vardi. Bir
saat kadar sonra, arkadasgi Israil’in milli marsim1 dinlerken ne-
ler digiindiigiinii sordugunda Eshkol, "Cok tuhaf," dedi. "O
anda Kiev yakinindaki kiiciik koéyiimdeydim. Kendimi he-
der’den ¢ikip serserilerden kagan geng bir erkek cocugu ola-
rak gordim." Ben de diigiindiim. Sadece Eshkol gibi hem Ki-
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ev hem Kudiis’de kokleri olan biri Kiev ve Kudiis arasinda
koprii gorevi yapabilir. Sadece, o, diiniin kiigiik kdyiiyle bugii-
niin bagimsiz devleti arasinda bag kurabilir. Sadece onun gibi
bir adam Beyaz Saray’da onurlandirilirken korkuyla kagan
Yahudi ¢ocuklarim diisiinebilir.

Ciinkii korkmug Yahudi ¢cocuguyla bagimsiz Israil Devle-
ti'nin gururlu lideri arasinda bir bag bulunmaktadir. Israil o
cocugu unutacak olursa, Israil olmaktan gikar.

Bratzlavli Rabi Nahman, "Orada, cevabi olmayan soruyu
soran bir adam yagiyor," dedi. "Bir kusak sonra, bagka bir yer-
de, yine cevabi olmayan soruyu soran bir bagka adam yasar.
O, sordugu sorunun, ashnda ilkinin cevabi oldugunu bilmez
ve bilemez."

Fakat bizim igin sorular yine soru olarak kalmaktadir. Bi-
zim Diaspora’daki varhgimz, Israil’in dogusu gibi bir gizem-
dir. Nasil sag kalabildik ve neden yagamimiz bdyle devamh
tehdit edildi? Benim i¢in Yahudi tarihinin 6zii rasyonel degil,
mistiktir. Mantik acisindan bakacak olursak diismanin baski
ve yasalarina ¢oktan teslim olmamiz ve diger eski uygarlikla-
rin yaptiklar gibi isteyerek olmasa bile zerafetle bu sahneden
ayrilmamiz gerekirdi. Bizim yagamda kalmamizin esrar1 sade-
ce varhigimizdan sikilan, bizlere sinirlenen ve bir dereceye ka-
dar bu tutumlar anlagilabilen bir toplumda yasayabilmemizle
izah edilebilir ancak.

Dostoyevski’nin Bityilk Engizisyoncusunu animsiyor mu-
sunuz? O Isa’y1 geri génderir ve okuyucu da bu yiizden onu
suclar. Ama bu sahneyi tekrar okudugunuzda tutumunuz de-
gisecektir. Biiyiik Engizisyoncunun hareketini hakh bulma-
makla birlikte onu anlayacaksmiz. O, pek ¢ok seyi sorgulayan,
herkesin kendisini suclu hissetmesine neden olan, kurulu di-
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zeni alt ist eden bir Isa’dan rahatsiz olmaktadir. Isa’nin cen-
nete donmesi daha dogrudur...

Bir Yahudi tek bagina olsayd: yiizyillar 6nce ortadan kay-
bolurdu. Fakat bir Yahudi asla yalniz degildir; Yahudilik, yal-
nmzligin garesidir. Yakup, adsiz melekle miicadelesinden 6nce
yalmzdi. Ama o aslinda yalniz degildi. Israil onunlaydi, onun
icindeydi. Bunun tersi olarak da, Yahudi yalmz kaldiginda,
her yerdeki Yahudiler birlik olduklarin1 gostermek igin elle-
rinden geleni yaparlar.

Bir Yahudi, hem fiziksel hem ruhsal bakimdan kendi ce-
maati tarafindan daima sarmalanmakta ve korunmaktadir.
Yahudi kendisinden daha fazlasini temsil ettigi i¢in onun 6li-
mii de kendisini agmaktadir.

Almanlar o igreng ‘harekatlarini’ genellikle Yahudi bay-
ramlarinda uygularlardi. Onlar Tesa-Be-Av’da katliamlar ter-
tiplediler. Boylece hepimize Tapinagin yikilisimi tekrar yasat-
mak istediler. Purim’de Aman ve ogullarinin intikamuni al-
mak ve Pesah’ta Misir’da gegirdigimiz iyi yillardan dolay: pis-
man olmamiz i¢in bu harekétlar1 diizenlediler. Onlar Yahudi-
leri birbirlerine diigiirmeye caligtilar. Yom Kipur’da Babi
Yar’da binlerce, binlerce Yahudi’yi 6ldiirerek Yom Kipur'un
ruhunu ve sonsuz boyutlarini yok etmek istediler. Onlar da
hareketlerine sembolik ¢agrigimlar katmasini biliyorlardi.

Daima oldugu gibi, simdi de, Yahudiler igtenlikle birbir-
lerine baghdirlar. Burada bagiracak olursaniz sesiniz Kiev’den
duyulur. Kiev’de haykirirsamiz sizi Paris’te duyarlar. Ku-
dis’deki Yahudiler tizgiin oldugunda, her yerdeki Yahudi ke-
derlerini yansitir. Boylece bir Yahudi birden fazla yerde, bir-
den fazla devrede, birden fazla diizeyde yasar. Yahudi olmak
kisisellige ulasan tarihi bir bilince sahip olmaktir. Ciinkii tore-
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lerimiz her Yahudi’nin Sina’da durdugunu, her Yahudi’nin
Tann Yasalarn bildirirken, sahit oldugu disiincesini vurgular.
Boylece goziiktiigiimiizden daha yash oldugumuzu anlama-
miz saglanir. Amilannmizin kendimizinkilerte baglamadigi ve
en kiigiik oglumuzun en yagh 6gretmenlerimizden daha yash
oldugunu anlanz.

Son olaylardan benim ve ¢agdaslarimin 6grendiklerinin
bir bolimii bunlar. Herhangi bir yerdeki bir Yahudi’ye saldir1
her yerdeki Yahudileri kiigiik diisiirmek i¢in yapilmis bir giri-
sim sayilir. Giiciimiiziin kaynag: cografya degil, tarihtir. Diig-
man da bunu bilir. Onun Yahudileri 6ldiirme girisimi Yahudi
Tarihini yok etme amaci giider. Biz asla vazge¢meyiz ve diis-
manimiz da vazge¢mez. Bu yiizden Yahudi kederi ¢ok belirli
ve sagilacak kadar da zengindir. Yahudi negesinin aksine bir
toresi vardir. Efsaneye gore Safed Kabala Okulu’nun kurucu-
su olan Rabi Isaac Luria, kendi acilarimi Babil ve Misir’daki
atalarmin acilariyla kiyaslarmig. Bir Yahudi aci duydugunda
kigisel payindan daha fazlasini hisseder. Giiniimiizde bile bi-
zim acillarimizin kékeninde eski trajediler vardir.

Evet, keder anahtar sozciiktir. Yom Kipur’da insanlari-
miza yapilan saldinidan beri, bunu hissettik. Korku ve azaptan
daha fazlasin, ac1 ve 6fkeden daha fazlasim hissederek kede-
re gémiildiik. Nefret degil keder. Ilk andan itibaren derin bir
melankoliye kapildik ve bunu iistiimiizden atamadik.

Soyle diisiindiik: Iste yine bagliyoruz. Milletimiz tekrar
dogdugundan beri yine bir savag; dordiincii savas. Bu anlam-
siz kan dokmeye bir son olup olamayacagin1 merak ettik. Yi-
ne iki taraftan gen¢ adamlar o6lecek ve Oldiireceklerdi. Bir kez
daha kaginilmaz ve amansiz sekilde yenen veya yenilen roli,
zafer ve olum, askeri zafer ve hayatta kalabilme arasinda bir
se¢im yapmak zorunda kalacaktik. Bunlar istemedigimiz sece-
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nekler. Biz ne diigsmamn kiiciik diisiirmek ne de onun bizi kii-
cuk diigiirmesini istiyoruz. Ne 6lmeyi ne de 6ldiirmeyi istiyo-
ruz.

Biitiin istedigimiz yagamak ve yasamin kutsalligin1 destek-
lemektir. Biitiin istedigimiz barig yaratmak ve bunu barista
yaratmaktir. Ve insanin diger insanlarin diismani olmasi ge-
rekmedigine, her savagin anlamsiz olduguna, ¢arenin merha-
mette olduguna ve merhametin olasiligina taniklik etmektir.

Biitiin istedigimiz barigtir. Ama bununla birlikte... iste yi-
ne basliyoruz. Yine savag var ve biz savastan nefret ediyoruz.
Bunun ne kadar ¢irkin oldugunu biliyoruz ve 6yledir. ilk sa-
vag, Habille Kabil'in arasinda olani, bize birini 6ldiirenin
kendisini de 6ldiirdiigiinii 6gretti. Bu yiizden de "Oldiirmeye-
ceksin," On Emir’den biridir. Diinya bizim de herkes gibi ol-
dugumuzu kamtlamak igin savaglara zorlayabilir. Biz de sa-
vagta seref, san bulabiliriz. Fakat bunu yapmiyoruz. Yahudi
savascilar farklidir. Onlar kederli savascilardir. 1967°de hay-
retler uyandiran zaferlere kargin sevinmediler. Carpigsmadan
dondiiklerinde bagkalarina aci vermek zorunda kaldiklari igin
ofkeli gibiydiler. Bu kez onlarin ve bizim kederimiz daha da
derindi. Bizimkilerden pek ¢ogu da yasamlarini kaybettiler.

Animsiyor musunuz? O ilk giinlerin belirsizligini. O ilk
haberleri. ilk engelleri. Ik fotograflar. Kollarinin arasinda
bir Sefer Tora olan geng askerin esir dlinarak gotiirilisiini
gosteren resmi asla unutmayacagim. Ilk adlar. Ik yizler.
Gozlerinizi kapatinca yiizler, gesitli yiizler goriiyordunuz.
Dostlar ve ¢ocuklari, dostlar ve onlarin dostlari. Kim hayat-
tayd1? Ve kim 6lmiistii? Kim, hangi hasta nerede, hangi yara-
larla yatiyordu? Eyiip gibi biz de yas tutmaktaydik ve Eylip gi-

178



bi kendimizi, miittefik ve dostlar tarafindan terk edilmis, yal-
niz hissettik. Bizi terk edip bize ihanet etmislerdi.

Bu yiizden... Insan bugiin nasil kederli olmaz? Yahudi ol-
mayan diinyamizda, Yahudi olup da kedere kapilmamak olasi
mi1?

Bunlar yiizlesmemiz gereken objektif sorular, kendi kede-
rini doguran sorulardir. Tipki g6yle: Bunlar nasil olabildi?
Neden Israil hazir degildi? Neden durumu daha iyi hallede-
cek sekilde techizatlanmamistik? Israil, gizli kalmis duygular
ortaya dokmekteydi. O kendi vicdaninin derinliklerine kadar
arastiriyor ve toplumun her boliimiine erisiyordu. Bu savag
herkesi etkilemisti. Degisiklik 1967 Savasi sonrasindan daha
derindi. Haziran ‘67°de essiz bir yiicelme ve seving ani yasa-
migtik. Kudiis’le birlesmis ve kaderimizin mistik boyutuyla
kargilagmistik. Yom Kipur yiizlesmesi farkli yapidaydi. Adlan-
dirmaktan ¢ekiniyorum ama bu zayifliklarimizla yiizlesmemiz-
di...

Hatalarimiz, basarisizliklarimiz nelerdi? Nerede hata
yapmustik ve niye? Bilmiyorum ve bildigimi de iddia etmiyo-
rum. Fakat 1967’den beri herkes bu kadar iyi bir durumun
uzun siirmeyecegini hissediyordu. Bu Napolyon’un annesini
hatirlatiyor. O, Avrupa’nin her yaninda niifuzlu tahtlarinda
oturan ¢ocuklarindan s6z ederken, ilizgiin iizgiin, "Pourvu que
cela dure" demisti. Yani ‘keske bu siirebilse.” Bizlerin de Israil
hakkinda ayni hisse kapilmas: gerekirdi: Fazlasiyla muzaffer,
fazla giiclii, fazla neseliydik. Etrafimizdaki diinya da ¢ok kis-
kang ve ¢ok kokusmustu.

Ve sonra bagka bir faktdr devreye girdi — tarihimizdeki
en 6nemli olayla ilgiliydi: Soykirim. ‘67’de kazandigimizda bu
basariy1 soykirimla kiyaslamigtik. 1973’4 ancak ‘67’nin kosul-
lanyla kiyaslayabilirdik. Yani bizi harekete gegiren en giiclii
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neden olan Soykirim bu arada etkisini yitirmigti. Carpitilmasi-
na, kullanilmasina, koétii kullanilmasina izin vermistik. Bazi
geri kalmiglarin saflikla biitiin Yahudileri sonsuza kadar ize-
cegini ve hi¢c olmazsa onlan kayitsizliktan ve halinden mem-
nun olmaktan kurtaracagim sandig bir olaya biitiin toplumu-
muz tehlikeli sekilde duyarsiz kalmigti.

Biitiin ¢aresizligimizin nedeni bu mu? Evet... ama bu sa-
dece pek cok nedenden sadece biri.

Savagi izleyen Simhat Tora gecesinde Amerika’daki ha-
hamlar bir soruyla karsi karsiya kaldilar. Cemaatleri bu neseli
bayrami kutlamali miydi1? Yoksa kutlamamali mi1? Ve cevap
agikt: Evet bunu kutlamaliydilar. Bunun kolay olmamasi
onemli degildi. i¢lerinden sarki sdyleyip dans etmek gelmese
de 6nemli degildi. Kutlama aleyhine bu kadar neden olmas:
da 6nemli degildi. Bunu kutlamak zorundaydik.

Biz daima béyle davrandik. ki olay ammstyorum. Bunlar-
dan biri yiizlerce Yahudi’yi 6liime tagtyan bir trende oldu. Iyi-
ce stkigtirilmig olduklari i¢in kimildayamiyor ve giicliikle soluk
alabiliyorlardi. Birden yagh bir haham, bagirdi. "Bugiin Simha
Tora. Yahudilerin Simha Tora’da ne yapmasi emredildigini
unuttuk mu?" Biri trene usulca bir Sefer tora sokmay: basar-
misti. Bunu hahama verdi. Sonra sarki sdyleyerek sallanmaya
basladilar. Ciinkii dans edemiyorlardi. Trenin her hareketinin
onlar1 sonlarina daha da yaklastirdigini bilerek sarki soyleme-
ye ve Tora’y1 kutlamaya devam ettiler.

Ikinci olay gecenin karanliginda yer aldi. Barakalarin bi-
rinde birkag yliz Yahudi Simha Tora’yr kutlamak i¢in toplan-
must. Golgelerin golgesinde mi? Evet... orada bile. Oliim
odalarinin esiginde mi? evet, orada bile. Fakat Sefer Tora ol-
madigina gore kutsal rulolarla geleneksel olay1 nasil ayarlaya-
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caklard1? Sorunu ¢6zmeye ¢aligirlarken yagl bir adam... aslin-
da o yash miydi? Sozciigiin orada bir anlam: yoktu. Yagh bir
adam, orada durup hayallere dalmug kiiciik ¢cocugu fark etti
—vyasl,, o kadar yaghydi ki— Adam, "Heder’de 6grendigini
animsiyor musun?" diye sordu. Cocuk, "Evet, animsiyorum,"
diye cevap verdi. Adam, "Gercekten mi?" dedi. "Sen gercek-
ten Sema’yr animsiyor musun?” Cocuk, "Cok daha fazlasim
ammsiyorum," diye cevap verdi. Adam, "Sema Israel yeterli,"
dedi. Sonra ¢ocugu kaldirip kollarinin arasina aldi ve sanki o
Tora’ymug gibi onunla dans etmeye basladi. Ve hepsi de ona
katildilar. Hepsi sarki sdyleyip, dans ettiler ve agladilar. Agla-
dilar ama igtenlikle sarki sOylediler... Yahudiler, Simha To-
ra’y1 hi¢ bu kadar igtenlikle kutlamamglardi.

Torelerimizde yasamu kutlamak oliiler i¢in yas tutmaktan
daha 6nemlidir. Bir diigiin alay1 yolda bir cenaze alayina rast-
ladiginda yas tutanlarin durup, diigiin alayinin ge¢mesine izin
vermesi gerekir. Oliilerimize ne kadar biiyiik sayg gosterdigi-
mizi biliyorsunuz tabii ama bir diigiin yagam ve yenilenmenin
simgesidir, vaatlerin de simgesidir ve dncelik verilir.

Toremiz bize yagsami onaylayarak daima umuda sarilma-
miz1 sOyler. Sabat, biitiin yaslar1 durdurur ¢iinkii bu insan
umudunun ve nese kapasitesinin somutlagmig halidir.

Genel olarak sdylemek gerekirse Yahudilik insana umut-
suzluktan kurtulmay: 6gretir. Yahudi tarihi, Tanrr’yla sonu
gélmez kavgadan bagka nedir ki? Pascal bunu bagka sekilde
aciklamustr. O, "Yahudilerin tarihi sadece Tanrr’yla olan uzun
bir agk macerasidir," demisti. Ve her agk macerasinda kavga-
lar, barigmalar yine kavgalar ve barigmalar vardir. Fakat ne
Tann ne de Yahudiler birbirlerinden vazgecerler. Tanr’’nin
umudunu yitirmesi icin her tiirli neden vardir) Ilk insan1 ya-
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ratmis ve o da hemen giinah islemis, sadece karisina uyarak
yapmuistir; bu adamin iki oglu da inanilmayacak sekilde birbir-
lerini kiskanmig ve sonunda giddet ve cinayete bagvurmustur.
Fakat Tann yine de vazgecmemistir. Adem’in tgiincii bir oglu
olmasina izin vermistir. Onun ¢ocuklar1 ve ¢ocuklarinin ¢o-
cuklar dyle kotii olmusglardir ki sonunda Tanr1 ¢ogunu tufan-
larla 6ldiirmeye karar vermistir. Ve sonra Sodom gelmistir.
Ve Gemora. Fakat Tanr1 yine de umutsuzluga kapilmamustir.
Atalarimiz basa ¢ikilmasi en kolay insanlar olmamakla birlik-
te Tanr insanlarina inanmay: yeglemistir. Kizil Deniz’i gec-
tikten ii¢ giin sonra sikayete baglamiglardi bile. Sina’daki gor-
kemli olaydan sonra kosup altin buzagiya tapmiglardir. Diger
insanlardan daha ¢ok tiirlii sasilacak olay ve pek cok mucize
gormelerine karsin Tanrr’y: rahatsiz etmeye de devam etmis-
lerdir. Tanrn neden umutsuzluga kapilarak onlardan vazgec-
memigtir?

Tam tersine ayni seyler insanlarimiz icin de dogrudur.
Gegmigimizde Tanrr'ya doniip, "Yeter. Bu kadar zulmii, kotii-
ligii uygun bulduguna gore bildigini yap: Diinyan Yahudiler
olmadan devam etsin. Sen tarihte ya bizim ortagimizsin ya da
degilsin. Ortagimizsan iistiine diigenleri yap. Ortagimiz degil-
sen biz kendimizi eski sorumluluklarimizdan kurtulmug sayi-
yoruz. Sen Ahdi bozmaya karar verdigine gore Oyle olsun,"
demeye hak kazandigimiz pek ¢ok devre bulunmaktadir.

Ama bununla birlikte... bununla birlikte... Biz inanmaya,
umut etmeye onun adini anmaya devam ettik. Tanrr’yla olan
sonsuz anlasmamizda ona kendisinden daha sebatli, daha
merhametli oldugumuzu kanitladik. Kisacasi biz de ondan
vazgecmedik. Zira bu Yahudi olmanin 6ziiydii: Higbir zaman
vazge¢memek — hicbir zaman caresizlige yenik diismemek.
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Caresizlikle karsilasan bir Yahudi’nin ii¢ se¢cenegi vardir.
Kadere boyun eger — bir kugak dnce bazilarimizin yaptigi gibi
tamamen boyun eger. Veya bazi belirli Yahudilerin yaptig: gi-
bi kendisini aldatmaya siginabilir. Onlar igin sindirilme tipki
donmek gibi bir se¢enektir. Evet, Yahudilik daima azap cek-
meye baglandig1 icin bazi Yahudiler bu sonuca varmaktadir-
lar. Kendilerini ve ailelerini korumak i¢in bundan vazge¢meli-
dirler.

Ancak bir de igiincii segenek bulunmaktadir. Bu da en
gii¢ olam ama aym zamanda en gizelidir. Insancil duruma
adapte olmak — ve bunu da bir Yahudi olarak gerceklestir-
mek.

Diigmanlarimiz giiglii olabilir ama yine de onlarla savasi-
riz. Mahvolmamuzi isteyebilirler fakat onlara Yahudilere 6zgii
sekilde direniriz. Yani onlarin bize ne zaman neseli, ne zaman
yasta, ne zaman sarki sOyler ne zaman sessiz olacagimizi sdy-
lemelerine izin vermeyiz! Ben kendi hesabima Simha Tora’y1
kutlayip kutlamayacagima onlarin karar vermesine razi ola-
mam! Bu kararlar1 vermek bize diigser ve biz bunlar1 6zgiir ve
hiikiimran Yahudiler olarak yapariz. Bu yiizden Simha To-
ra’y1 kutlamamiz gerekmisti zaten. Evet, kalpler keder doluy-
ken neselenmek kolay degildi. Bununla birlikte gozyaslarim-
za, duydugumuz ac1 ve 1zdiraba karsin neselenmek zorunday-
dik. Diinyaya Yahudilerin ac1 ve azabi kontrol altina alabildi-
gini gostermeliydik! Ve Yahudilerin umutsuzluklarindan
umut icin yeni nedenler bulabildiklerini anlatmaliydik. Bunu
caresizligimizin nedeni ¢ok biiyiikken bir kugak once yapabil-
dik. Bu felaketten kurtulanlar bu yiizden daha da giiglenmis-
lerdi. Onlar tarihin en gii¢lii Yahudileriydiler ve mantiga ay-
kin goziikse de onlarin giiciiniin kaynagi Soykirimdi.
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Yahudilik bize her deneyimi dinamik bir giice donistiir-
meyi 6gretir. Diigmanin kendi yasalarini zorla kabul ettirme-
sine izin vermemeliyiz. Giiciimiiz 6zgiirliigiimiizdedir. Bu yiiz-
den de ne yapmamiz, ne olmamiz konusunda sadece biz karar
vermeliyiz. Diigman sahip oldugumuz imaj1 ¢arpitmak igin bi-
zi 6fkelendirmeye kalktiginda da bunu basarmasina izin ver-
memeliyiz. Diisman nefret ve umutsuzluga kendimizi birak-
mamizi istediginde de onu dinlememeliyiz.

; Sonug olarak, tam anlamiyla neye inandigim belirteyim:
Umutsuzluga kapilmamiz i¢in ¢ok neden varken umutsuzluga
kapilmamamiz i¢in de pek ¢ok neden vardir. Evet pek cok
millet bizi terk etmis, bize ihanet etmistir. Fakat bizim insan-
larimiz kendilerinden olanlari terk etmemis, onlara ihanet et-
memistir. Yahudiler daha giiclenerek ve kararl olarak ortaya
cikmiglardir>

Medya size Yom Kipur Savasi’'nin pek ¢ok efsaneyi yok
ettigini soyleyebilir. Ama durum 6yle degildir. Yahudi birligi
"efsanesi" oldugu gibi kaldi. Genglerimizin kendilerini feda
etme "efsanesi" gibi bu da kald. Israil gengligi hi¢ bu kadar
kendisini adamamig ve hicbir zaman bu kadar ¢ok yasama
malolmamuisti. Insan olarak hi¢ bu kadar birlesmemistik. Biz
bu savastan gorevlerimizi daha iyi anlayarak ve Ahavat Yisra-
el’i yani diger Yahudilere olan sevgiyi daha da iyi idrak ede-
rek ciktik. -

Voltaire, "Biitiin umutlar gittiginde 6liim bir gérev olur,"
demistir. Ama Yahudiler i¢in dyle degil. Biitiin umutlar gitti-
ginde Yahudiler yeni umutlar icat ederler. Biz c¢aresizlik igin-
de bile umuda kapilmamizi hakl ¢ikarmaya ¢aligiriz.

Ve boylece yine basglangica dondiik. Sona sakladigim Ha-
sidik hikayeye geldi sira.
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Bir giin Hasidler, Bratzlavli biiyiik Rabi Nahman’a gele-
rek Ukrayna’da Yahudilere yapilan eziyetlerin yine bagladigi-
m haber verdiler. Ustad dinledi ve bir sey sdylemedi. Ona be-
lirli kéylerdeki kiyimi anlattilar bu sefer. Ustad yine dinledi ve
bir sey sOylemedi. Sonra 6ldiiriilen aileleri, kirletilen mezarla-
n ve diri diri yakilan ¢ocuklan anlattilar. Ustad dinledi ve ba-
st salladi. "Biliyorum," diye fisildadi. "Ne istediginizi biliyo-
rum. Bunu biliyorum. Aciyla haykirmami, ¢aresizlikle aglama-
mu istiyorsunuz. Biliyorum, biliyorum. Fakat bunlarn yapmaya-
cagim. Beni duyuyor musunuz?.. Bunu yapmayacagim." Sonra
uzun bir sessizlikten sonra bagirmaya bagladi. Sesi gitgide
yiikseliyordu. "Gewalt, Yiden zeit zich nit meyaesh! Yahudiler,
Tanr agkina umutsuzluga kapilmayin... Gewalt, Yiden Yahu-
diler umutsuzlanmayin."

Ringelblum Arsivlerinden, Varsova Gettosu’'nda bir
Bratzlaver shtibel’i oldugunu 6grendim. Giristeki yazi bir fer-
yad1 andirtyordu: "Yahudiler, Tann agkina umutsuzluga kapil-
mayimn." Her giin binlerce Yahudi oldiiriiliyordu ama Rabi
Nahman’in Hasid’lerinden umutsuzluga kapilmamalar isteni-
yor, hatta emrediliyordu!

Ayni sozler Kudiis’deki Bratzlavor Shtibel’inin kapisinda
da goriilmektedir. Bu sozler egitmenler kadar askerler tara-
findan da yinelenmektedir. Isin tuhaf yam savas halindeki Is-
rail’'de agnostik dostlardan aldigim mektuplarin ¢cogunda Ra-
bi Mahman’in caresizlige karsi seslenisinden s6z ediliyordu.

Acikgasi, bu sozlere ilk sdylendigi zamandan daha fazla
gereksinmemiz var simdi. Insanlarimiz pek ¢ok ¢ocugunu kay-
betti. Yalmziz, korkung sekilde yalniziz. Ve iizgiiniiz, hem de
cok iizgiiniiz. Daha da gii¢ zamanlara girmekteyiz. Oniimiiz-
deki devre kritik olacaktir.
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Ama bununla birlikte... Umudumuzu kaybetmemeyi geg-
misimize borcluyuz. Ne isterseniz sOyleyin ama umutsuzluk
hal caresi degildir. Bizim i¢in degildir. Tam aksine. Cocuklari-
miza her seye kargin kendimize ve insanliga olan inancimizi
korudugumuzu séylemeliyiz. Insanlik boyle bir inanca layik
olmasa da bunu yapmaliy1z. Cocuklarimizi ve onlarin ¢ocukla-
rin1 g bin yillik tarihin umutsuzlugumuz yiiziinden sona er-
mesine razi olamayacagimiza ikna etmeliyiz. Simdi umutsuz-
luga kapilmak bir kutsalligi bozma, bir saygisizliktir.
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YARUDI VE SAVAS

Midrag’tan bir efsane:

Babil Krali Nabukadnezar, adamlariyla birlikte kiistahca
Kudiis’deki Tapinag: yikip, savasgilar1 yenerek Yehuda Kralli-
g kugiik digirdiikten sonra aniden ilham geldigini hissetti
ve Tanrr’y1 6ven sarkilar sdylemeyi arzuladi... Melek Mikael
gelerek yiiziine bir samar att1.

Hikaye burada sona eriyor. Bizlere edebiyat elestirmeni
olarak yeni bir role biiriinen Melek Mikael’in krali susturmayi
bagarip basarmadigi, bagardiysa bunun ne kadar siirdiigii
agiklanmiyor. Bu sert miidahalenin nedenini de 6grenemiyo-
ruz. Agikcast insan melegi de krali da anlayamiyor. Tanri’nin
Tapinagindan yoksun kalmasina, onun kentini yakmasina ne-
den olan Nabukadnezar neden birden Tanri’nin yiiceligini be-
lirten sarkilar s6ylemek icin boyle 6niine gecilmez bir istek
duydu? Melek Mikail’e gelince: Ona kim 6liimli kralla, 6lim-
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siiz Tanns1 arasina girme hakkinmi verdi? Meleklerin bir insa-
nin Tanrr'y1 6vmesini engelleme hakkina sahip olmasi akla si-
gar m1?

Bir an icin bu eski efsanenin Yahudilerin savag konusun-
daki ve dolayisiyla barig konusundaki bilincine derinden bag-
landigim soyleyelim.

Ik bakista bu konu basit, hem de ¢ok basit gibi goriinii-
yor. Yahudi ve savas m1? Biz savag aleyhtariyiz. Biz savastan
nefret eder ve barigsa erismeyi umariz. Son olaylar da bu ko-
nuda ¢arpici delillere sahip olmamizi saglamaktadir. Sedat’in
Kudiis’i ziyaret etmesi sadece Misir Bagkani’nin cesaretli gi-
risimi agisindan degil, Israil’lilerce karsilanmasi bakimindan
da olaganiistiidiir. Diinya Sedatin bu parlak boliimdeki tek
kahraman oldugunu varsayds; oysa Israil halki da en az onun
kadar takdir edilmeli.

O sahneleri televizyonda gordiiniiz. Gergcek ve canli bir
nese. Yollara toplanmig olan insanlar ziyaretciyi alkiglarla
karsihyorlardi. O sarkilar, danslar, mutluluk ve dostluk sesle-
ri. Bununla birlikte o kalabalikta kocalari, babalar1 —dort yil
once Sedat tarafindan cikartilan ve benimsenen savagta— 0l-
milg dullar ve yetimler vardi. Simdi aym Sedat onlarda biiyiik
bir umudun, adeta bir minnetin ortaya ¢ikmasina neden olu-
yordu. Bu gercek mucizeydi, hepsinin en giizeli insan mucize-
si. -

Hayir! Biz savastan, hicbir tiiriinden hoslanmiyoruz ve
nedeni de ortada. iki millet ne zaman carpissa, kim kazanirsa
kazansin, Yahudi daima kaybetmistir. Bu dylesine dogrudur
ki, fikraya doniistirilmistiir: Bir prens diigmanini tehdit
eder: "Yahudilerime vurmaya kalkarsan, ben de senin Yahu-
dilerine vururum." Bu bir saka tabii, ama ac1 gergegi yansiti-
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yor. Savag alanlarinda oldugu gibi, cephe gerisinde de biiyiik
giicler cogu kez bizim yiiziimiizden birbirlerine karsi tedbir
alirlardi. Din savaglari, bolge savaslar1 oldugunda daima ¢ap-
raz atese yakalanir, daima yenilenler, kurbanlar arasinda
olurduk. Bu yiizden de bizim igin barigin 6ncelik tagimasina
sasmamak gerekir.

Yahudi geleneklerinde savag edebiyati pek yoksuldur.
Buna karsilik baris felsefesiyle ilgili edebiyatimiz cok derindir.
Tanr’nin mithrii gergektir. Adi da barigtir. Midrag, Tanr in-
sanliga barisi getirmek amaciyla evreni yaratti demektedir.
Ve Tora’da yazili olan her geyin bariga yardim ettigi, Tora’da
sozll gecen savaglarin da sadece barisi korumak igin yapildigi
anlatilmaktadir. Ayrica, barigin en 6nemli nimet oldugu, zira
diger hepsini icerdigi anlatilmaktadir.

Midras, "Tanr’'nin insana verdigi biitiin meziyetler ikisi
disinda kisithdir," demektedir. "Tora ve barig. Bu ikisi sonsuz-
dur ve dyle olmalar gerekir." Rabi Eliezer’in Migna’sinda ba-
risin hepsinden daha biiyiik bir gérev oldugu vurgulanmakta-
dir. Insanlara verilen diger gorevler sirasi geldiginde yapilma-
-hidir; kisi onlar1 aramakla yikiimli degildir. Ancak, baris, eri-
silemeyecek gibi géziikkse de muhakkak izlenmelidir. Migna
bu konuda kesinlik belirtir: Biitiin gorevlerini yerine getiren
fakat bariga katkisi olmayan insan higbir sey yapmamig sayilir.

Talmud, belki de diplomatlar: diigiinerek, baris icin yalan
soylemeye izin vermektedir. Sifrei daha da ileri gitmektedir.
Barig ugruna insan putlara tapabilir ve hatta dinsizleri 6vebi-
lir. Migna’da bars i¢in sOylenenler harig biitiin yalanlarin ya-
sak oldugu kesinlikle ve acikca belirtilmektedir. Bunun da bir
nedeni vardi. Kutsal Kitap bize Yakup o6ldiigiinde Yusuf'un
kardeglerinin birden korkuya kapildiklarini yazar. Yusuf'un
intikam alacagindan emindirler. Bu yiizden Yusuf’a giderek
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babalarinin kardeslerin barig i¢inde yasamalarini isteyen son
bir vasiyette bulundugunu sdylerler. Bununla birlikte Kutsal
Kitab1 okudugunuzda dogrudan dogruya bodyle bir emir olma-
digin1 goriirsiiniiz. Talmud, "Barig i¢in onlarin yalan séyleme-
lerine izin verildi," demektedir.

Barig biiyiiktiir anlamina gelen gadol hagalom edebiyati-
mizda ¢ok sik yer alir. Ve baris her yerde ilk siradadir: Gadol
Hagalom ki hu haikar. Her seyde esas olan baristir. Salom soz-
cigiiniin koki de, biitiin anlamimna gelen Salem’le aynidir;
canlilara diinyalarina ahenk veren baristir. Bu barigi bozmak,
insanligin yaradiligtaki tistiin, sonsuz boyuttan, bu en fevkala-
de boyuttan yoksun kilmaktir.

tInsanlar savaga gittiklerinde ilk kurbanlar1 Tanrrdir. Bu
yiizden peygamberler bazi krallarin savag siyasetlerine daima
itiraz etmiglerdi. Bu yiizden bilgeler durmadan ihtiyat, sabur,
asiriya kagmama, barigseverlik ve Tanrr’ya inanci Onerdiler.
Cinkii Yahudiler igin savag hicbir zaman "kutsal" sayilmadi.
Geleneklerimizde savag bir sapiklik, Tanri’nin adini inkéar sa-
yildiy

Baz1 aykir1 yazilar Tanrr’yr insanin savaglarina ortak et-
meye ¢aligmaktadir. Savaglar olduguna goére neden sorumlu-
luk Tanrr’ya yiiklenilmesin? Adosem is milhama, yani Tanri
bir savasgidir. Tanri, kendi nedenleriyle bizleri savasa zorladi-
gina gore buna da katilmas: gerekir. Tanr1 bunu tam olarak
Yehezkel'in Sankherib’e kars1 savagmasinda ve bir sekilde de
Musa’yla yapmustir. Yehezkel sarilmig Kudiis’te rahat rahat
uyurken Tanr1 Sankherib’in askerlerini yenmisti. Ve Tanrr’nin
kendisi Firavun’un ordularini yenmisti. Musa’nin tek yapmasi
gereken dua etmekti.
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Midras, bunu acik¢a belirtmektedir: Israil’in savaglar
cennette olmustur. Bu savaslarin sonucuna orada karar veril-
mistir. Veya Kudiis Talmud’unun belirttigi gibi olmustur: Is-
rail’in insanlan1 her savasa girdiklerinde caligmaya baslayan
cennetteki yargiclar bunun zaferle mi yenilgiyle mi sonuglana-
cagina karar verirler. Savasgilarin cesareti, giicii, askeri yete-
nekleri karan etkileyen faktorler degildirler. Onemli olan on-
larin Tanrrya inanglandir.

Musa’nin kollarim1 havaya kaldirmig Amalekiler’e kars
olan savasa tanik oldugunu gosteren bir gekil vardir. Bizlere
cenneti isaret ettigi siirece Israilin kazandigim ve yeri isaret
ettiginde de Israil’in kaybettigi soylenmektedir. Talmud: Ya-
hudiler Tanrr’ya giivendikleri siirece ilerlediler; Cennete bak-
may1 unuttuklar an geri ¢ekilmeleri gerekti demektedir.

Talmud’un baris yanhs bilgelerine inanacak olursak Isra-
ilin asla silahli kuvvetlere ihtiyaci yoktu. Fiziksel gii¢c putpe-
restler icindir. Israil ahlaki ve ruhsal giiciine giivenmelidir. Bu
ikisinin birbirinden ayrilmadig: agikg¢a bellidir.

Tann Israilogullarina Tora’yr verdiginde diger milletlerin
sevindigini yazar eski bir kitap. Simdi, "onlan yenecegiz" diye
bagirdilar. Tora sayesinde ruhsal bakimdan giiclenen Israil’in,
kacinilmaz sekilde fiziksel agidan giigsiiz kalacagini diisiindii-
ler. Komik bir hikaye, iinlii gladyator Res-Lakis’in Tora’yr in-
celeyip kurallarina uymaya baslayinca giiciinii yitirdigini anla-
tir. Res-Lakig’in motivasyonunun iki misli arttig1 anlatilir, zira
Haham Yohannan’in giizel kiz kardesine asik olmustur ve To-
ra’y1 okumasina neden olan da bu kizdir.

Yine de bu varsayima gore Tora, Yahudi’ye ruhsal 6lim-
suzluk verirken, fiziksel etkisini azaltmaktadir. Yahudi tarihi
dogal olarak Samson, Saul, David, Yahuda Makabi,
Bar-Kohba gibi kahramanlarla doludur.
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Bize onlara hayran olmamiz, onlar1 sevmemiz 6gretildi.
Ancak onlarla 6viinmekle birlikte izlememiz gereken Ornek-
ler olmadiklarini biliyoruz. Onlar1 biraz uzaktan sevmemiz ge-
rekiyor. David’in mezmurlarini sdylilyoruz ama onun askerce
gorisiinden dolay1 biraz sikilmaktayiz. Onu romantik ¢oban
roliinde gormeyi yegliyoruz. Bu tutumumuzun nedeni de Da-
vid’in Tanr’nin kentini almasina kargiik Tapinagi oglunun
yapmasidir. Yani Siileyman. Neden? David, ¢ok fazla kan
doktii. Bagka garesi olmadiginmi kabul ediyoruz. Ona savagma-
s1 ve diigmani 6ldirmesi emredilmigti. Yine de hakli bir amag
ugruna da olsa fazla kan doktii. Boyle biri de barisin barinagi-
nin mimar1 olamazdi. Talmud, onu tam anlamiyla gerekme-
yen savaglar yaptigi icin elestirmekten geri kalmamaktadir.
David’in girdigi on sekiz savastan sadece on ii¢ii kendi insan-
lar1 i¢indi. Kalanlarin1 da kendi san ve g6hreti igin yapti.

Makabiler’in cesaretine hayramz fakat Hanuka Bayrami
kutsal miidahaleyle birlikte Hagmonay cesareti simgeler. Or-
dularimiz1 yoneten adamlar hi¢bir zaman aziz sayilmadilar.
Savagin azizlikle bagdasmasi fikri bize yabancidir ve giinah sa-
yilir. Nedeni ve kosullari ne olursa olsun dldiirmek insana ya-
kismayan bir harekettir. Torelerimize gore bir Aziz Louis ak-
limizin almayacag bir konudur.

Milhemet Regut veya milhemet Hova, savas mecburi veya
tartigma gotiriir de olsa biitiin yollar denenmedikge yapilma-
malidir. Yasa bu konuda kesindir: Savag son care, son sege-
nektir. Bu yiizden de savasla ilgili yasalar sadece silahli ¢atig-
may1 onlemeyi hedef almistir. Maimonides, bir Yahudi ordu-
su diisman ordusunu sardiginda ona kagabilecegi bir yol bi-
rakmali ve onu carpigmaya zorlamamalidir diye belirtmekte-
dir. Yeosua Kenan topragini isgal etmeden 6nce buranin li-
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derlerine kan dokiilmesini 6nlemeye yardim etmeleri igin ii¢
mektup gondermisti. Savag1 kazanmaktansa Onlemek daha
iyidir.

Tarihte ilk savag Habil ve Kain, iki kardesin birbirine kar-
s1 gelmesiydi. Boylece tarihteki ilk 6liim bir savag sonucu, kar-
des savasi sonucuydu. Tipki biitiin savaglar gibi. Tanr1 buna
karigmak istemedi. Kain’in Habil’i 6ldiirmesini emretmedi.
Veya Habil’e kaderini kabul etmesini emretmedi. Bu insan
yapimy, insan giidiisii, iki kardesi katil ve kurban haline geti-
ren anlamsiz, acimasiz bir savasti. Onlarin hikayesi de savag
kadar c¢irkindir. Savagta soguk, hesaplanmig bir acimasizlik
vardir. Cilginlik da vardir. Savasta, ilkel bir i¢glidii her seyi
yonetir; bu mantiksizligin zaferi, 6liimiin zaferidir.

Insanligin ilk soykirmmimin hikayesini okuyun. Boylece sa-
vagin bizim i¢in daima kétiiliikk ve kaosu temsil ettigini anlar-
siniz. Insan, ilkel karanliga donerek gelecegi tehlikeye sokar.
Savag daima biitiin yasalar1 ortadan kaldirmak, insana yalan
sOyleme izni vermek, utandirmak, kiigiik diisiirmek ve oldiir-
mek igin bagvurulan uygun bir bahanedir. Insan, onun adina
sosyal anlagmalara ve ilahi emirlere kars1 gelmekte serbest ol-
dugunu hisseder. Boylece yasami ¢ok basite indirger: Bir yan-
da yasamasi gereken iyiler ve 6te yanda 6lmesi gereken koti-
ler vardir.

Bagarili bir savagi siirdiirmek i¢in insanin Tann gibi, onun
maskesini takinip, onun gibi yasa iistii olmasi gerekir. Yahudi
toreleri boyle bir tutumu nasil onaylar?

Tabii, Yahudiler de, biitiin diger insanlar gibi, hisselerine
diisen savaglarda carpistilar. Onlar igin 6ziir dilemeyi redde-
derim. Kendimizi savunma s6z konusu oldugunda kimseye bir
sey bor¢lu olmadigimizdan ve bagkalarindan 6greﬁe¢egimiz
bir ders bulunmadigindan eminim. Atalarimizin hepsinin kiur-
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ban, aziz oldugunu iddia etmiyoruz. Bu ¢ok sa¢ma olurdu.
Onlar insandilar ve biiyiikliikleri gibi zayifliklar1 da insancay-
di. Kitaplarin kitabim Adem’den baglayarak Abraham’a, Yu-
suf'tan Yeosua’ya kadar okuyun. Hepsi bizim gibi adamlard:.
Atalarimiz Yahudi tarihini ileriye gotiirmek igin savagsmak zo-
runda kaldiklarinda bunu yaptilar. Bir Yeogua veya Abraham
icin bir kenara ¢ekilip Tanrr’dan onlarin savaslarini yapmala-
riny, dilgmanlarini yenmelerini, zaferleri garantiye almasini is-
temek ¢ok kolaydi. Fazla kolaydi. Onlar kendi insanlarnnu...
bizim insanlarimizi etkileyen her olayla ilgilendiler. Zaman
zaman ¢ok fazla ve cok basarili savastiklar igin dondiiklerin-
de kendilerini suglu hissettiler...

Abraham’ alalm. O kendi bolgesindeki krallar1 heniiz
yenmisti ve Tanri onunla bir ahdi yapmak iizereydi. Peki Tan-
r1 ona ne soyledi? Al tira- Korkma Abraham, seni koruyaca-
gim. Soru: Bu giiven verici sozlere ne gerek vardi? Zafer ka-
zanan Abraham’in bunlara gereksinmesi var miydi1? O kendi-
sini giivence altina almayi bilemiyor muydu? Kendisini kamt-
lamamig miyd1? Talmud onun buna gereksinmesi oldugunu
ciinkii zaferinden sonra kuskulara kapildigini syliiyor. O pek
cok savasciyr Oldiirmiistii. Onlarin arasinda Adil Adamlar bu-
lunmadigindan nasil emin olabilirdi? Iste bu yiizden Tann
onu yatigtirmak i¢in, "Korkma," dedi. "Benim hikiimran oldu-
gum bahgeden sadece dikenleri ayikladin sen. Endiselenme
Abraham, sen ¢arpigtin ama kazanmam ben sagladim."

Ayni pismanlik Esav’la kargilagmaya hazirlanan Yakup’ta
da goriiliyor. Kitap bunu agikga belirtiyor: Yakup korkuyor.
Ve Rasi, o kibar tavriyla Yakup’un iki nedenle korktugunu
hemen belirtiyor. O 6ldiirmekten ve 6ldiiriilmekten korkmak-
tadir. Cinkii o, insanin , 6ldiirdiigiinde cezasim ¢ekecegini,
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insam 6ldiirenin aym zamanda kendi i¢indeki Tanrr’y: 6ldiir-
digini bilmektedir. Talihi oldugu i¢in Esav’a saldirmadan,
bir melek ona saldirmaktadir. O melek kimdir? O bir melek
midir gercekten? Kitapta "Is" yani bir adam denilmektedir
ama Yakup Tanrrdan s6z etmektedir. Ve bu savastan galip
cikmasina kargin bu zafer diismanin yenilgisi anlamina gelme-
mektedir.

Boylece Israil’in ilk zaferi bize gercek zaferin diigmanin
yenilgisine dayanmadigim 6gretmektedir. Insanin gergek za-
feri daima kendisinden 6te kazandigidir.

Tabii biitiin bunlar giizel, ama gercek degil. Bu tiir zafer
bir liikstiir. Gergek yagsamda zaferler gercek bedel olan kan
dokmeyle kazanilir. Tevrat atalarimizin sayisiz ve adsiz saldir-
ganlara kars: giristikleri sayisiz savaglari anlatir. Topraklarim
savunmak i¢in savagmisglardi. Evet, onlar kendisini ilk kez esa-
retten kurtaran, yeni dogmus milletin yagamini savunmak zo-
runda kalmiglardi. Hayatta kalabilmek icin oOldiirmiislerdi.
Amelek’i oldirmeleri gerekmisti. Bu hainlik midir? Evet,
ama yasa bize katil bizi 6ldiirmeden, onu 6ldiirmemizi emre-
der. Ve yine aym yasa, 6ldiirmektense 6lmenin daha dogru
oldugunu sdyler. Bu bir paradoks mudur? Yok, hayir. Bu, du-
ruma ve diismana baghdir ve her ikisi i¢in de sonsuz tanimla-
malar vardir.

Daha kesin konusalim. Bu diinyadaki maceramiza ger-
cekci olarak bagladik. Bununla birlikte hiimanistligimize kar-
sin Saul, Amelek’in Krali Agag’in hayatin1 bagiglamakla hata
etti. Talmud bunu acik¢a belirtiyor: ' Acimasizlara merhamet
eden kimse sonunda merhamete inanan kimselere kars1 aci-
masiz olur. Saul yanilmist: ama biz de, téremiz de onu bu yiiz-
den seviyoruz. Oldiirmedigi igin, emre karsi gelip Amelek
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Kralinin yagsamasina izin verdigi icin seviyoruz. Saul kendi in-
sanliginin kurbani ve dolayisiyla trajik bir kahraman oldu.

Savag Kitab-1 Mukaddes’te ¢okga yer alir, ama Talmud’da
degil. Bu eski bilgelerimizin fazla ilgi gostermedigi bir konuy-
du ve anlagilmas: zor degil. Cogu, Haham Yohannan
Ben-Zakkai’nin halefleri ve izleyicileri olan barig yanlist kim-
selerce yazilan ve diizeltilen Talmud, savag fikrini kesin ola-
rak reddetmeyi uygun bulmustur. Talmud i¢in savag secenek
degil, felakettir. Kimin savag ilan etme yetkisi vard1? Eger, bir
savunma savastysa, cevabi beklenmeyen fakat etkili olsun diye
sorulan bir sorudur. Eger bir saldir1 savasiysa, kralin, planlari-
n1 Sanhedrin’e sunmasi gerekirdi ve savasin gerekli olup ol-
madigina da tyeleri karar verirlerdi.

Savunmaya yonelik yani hakl bir savasta, milletin yagami
tehlikedeyken tam seferberlik ilan edilir. Bu ¢ok olaganiistii
gibi goziikse de damat da gelin de hupa’dan ayrilip cepheye
giderler. Saldinya yonelik bir savasta sadece goniilliiler carpi-
sabilirler. Din adamlar1 bunu agik¢a belirtmislerdir. Belirli ka-
tegorilerde olanlar savasgtan muaf tutulmaktaydilar: Yeni evli-
ler, bir ev yapip da heniiz i¢ine giremeyenler, heniiz sarabim
tadamadiklarnn asmalar1 dikmis olanlar ve korkanlar. Haham
Yohannan Ben-Zakkai, fikrini agikladi. "Tora’nin comertligi-
ne bakin. Korkakla yeni evli aymi haklara sahipler. Neden?
Bunun nedeni korkag1 utandirmamaktir. Korkaga bile anlayis
ve acimayla davranilmaktadir." Vicdan sahibi savag aleyhtar-
larina gelince, hem Maimonides hem Nahmanides, onlar: sa-
vasgtan muaf tuttular. Bagka kimleri muaf tuttular? "Duygula-
rina kapilabilecek olan duyarh insanlar1."

Sefer Hasidim’de su yasay1 buluyoruz: Bir Yahudi’ye tek
bir diisman saldirirsa, kendini savunmak icin doviismelidir.
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Fakat saldiranlarin sayisi on ise, 0 zaman doviismemelidir. Ve
yine, silahli bir diisman silahsiz bir Yahudi’ye saldirirsa, Ya-
hudi kendisini savunmamalidir. Bu da Hacgh Seferleri sirasin-
da pek ¢ok Yahudi’nin neden diismana karst koymadigini hig
olmazsa belirli bir diizeyde agiklamaktadir. Ayrica Maimoni-
des’in kanunlarindaki bir yasa, ne yazik ki giiniimiizde de pek
dikkate alinmamaktadir. Diigman cemaatinizi sarar ve iginiz-
den birinin kendisine teslim edilmesini isterse ona itaat etme-
yin; bir Yahudi’nin cemaatine olan inancina hainlik etmek-
tense birlikte 6lmek daha dogrudur.

Evet, Talmud’da savasla ilgili hikdye ve yasalar vardir. Fa-
kat bunlarin sayis1 az, sasilacak kadar azdir. Neden mi? Ha-
hamlik gelenekleri askerlik meslegine kars1 geldigi ig¢in mi?
Hayir. Rabi Shimon Bar-Yohai, Roma’ya karg: silahli ayak-
lanma Oneren asileri severmig gibi goriililyordu. Rabi Akiva
da General Bar Kohba’yr Masiah gibi gordii. Samay’in izle-
yenleri, isgalcilere karsi koymalan igin halki ayaklandirmaya
calisan militanlardi. Maimonides’e gelince, o da, atalarimizin
savag sanatini ihmal etmeleri yiiziinden surgiinde oldugumu-
zu belirtti.

Talmud’un bu konudaki suskunlugu basgka sekilde yorum-
lanmalidir: Yahudilikteki savasa karsi tam anlamiyla olumsuz
tutumun dogal olarak burada yer aldig1 sdylenebilir. Savas fe-
laket demektir. Savag azap ¢cekmek demektir. Ac1 ¢ekmeden
savag olamaz. Bu yiizden de insan savasacaksa bunu iyi yap-
maly, bu konuda becerikli olmalidir. Ama o zaman bile savasi
yiceltmemelidir. Buna iistiin bir anlam, siisleyecek bir ruhsal
boyut vermemelidir. Savag insami yiiceltmez. Savag bir ideal
degildir ve bunu idealize etmemeliyiz.

Savagi ve onun Romali pratisyenlerini ilk 6ven Yahudi,
asimile, karmagik bir Yahudiydi: Josephus Flavius. Talmud
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da aym olaylar1 onun gibi sayip dokiiyor ama bunu gururla
degil sadece kederle yapiyor. Kahramanlarimiz zaferde oldu-
gu gibi yenilgide de cekilen acilari hissediyorlar. Bu yilizden
Kral Solomon, "Diigsmanin yenildigi zaman sevinme," demisti.
Savag zaman kutlamalara yer yoktur. Kizil Deniz’den gegilir-
ken melekler Tanrr’yr 6ven sarkilar soylemeye baslayinca
Tanr onlar: azarlardi. "Ne? Benim yarattiklarim boguluyor ve
siz sarki sOyliyorsunuz ha? Evet, bogulanlar sizin diigmani-
nizdir ama onlar da Benim yarattiklarimdir."

Savags m1? Bagka secenek olmadiginda evet, fakat savasi
6vmek mi? Asla.

Orta Caglarda Ibranice yazilms biitiin dini eserlerin igin-
de askeri sorunlarla ilgili olan sadece bir tek kitap giiniimiize
kadar gelmistir. Olii Deniz Parsomenlerinin birinde "Isigin
Ogullanyla karanligin ogullan arasindaki savas" adli bir bo-
liim bulunmaktadir. Midras, yasli adamlardan olusan bir kabi-
lenin Babil’den getirdigi "Savag kitabi"ndan s6z eder. Fakat
Midrag bunun nerede oldugundan bahsetmez. Bu da tipik bir
durumdur.

Edebiyatimizda savasgilar1 degil, bilgeleri severiz. Daha
¢ok Kidug Asem —Tanrr’nmin kutsanmasi— icin dlecegimizden
s6z ederiz ama savasg igin bunu sdylemeyiz. Insan yagamim bir
amag ugruna verecekse bunu Tanrr askina yapmalidir. Dini
zuliimlerin her tiirii, Hagh Seferleri, pogromlar Antiok ve Ad-
rian zamanindan beri siirmektedir. Katiller 61diirdi. Kesenler
kesti ve o sirada birka¢ adim 6tede Egitim Evlerinde ¢ocuklar
ve Ogretmenleri yikilan Tapinagin yasa ve adetlerini animsi-
yorlardi. Kudiis’den ¢ok uzak olmakla birlikte, biz Kudiis’de
yasadik. Diigler bizi gergeklerden, siddetten korudu. Bizim si-
lahimiz aniydi. Yasadigimiz giinii etkileyemedigimiz icin geg-
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mise sigindik. Bunu yasayabilmek, hayatta kalabilmek igin
yaptik. Boylece katilleri gormemek, onlarla bir goz temasimiz
olmamasi i¢in kendimizi kralligimizin hala hiikiimran oldugu
eski aniya gdmdiik. Bu tiir gegmise donmenin kurbanlara 6z-
gii oldugunu soyleyebilirsiniz. Dogru. Fakat biz 6zel kurban-
lardik. Kurbanlar genellikle gercekten kacarak kendilerini ni-
sanla, onurla kaplanmug fatihler gibi goriirler. Kolektif diigle-
rimizde genellikle ne fatih ne kurbanlarin bulundugu bir diin-
ya vardl. Bu diinyada insan kétiiliikk ve 6lime ve hatta Tan-
r’ya bag kaldinyor ama insana bunu asla yapmiyordu.

Bu ac1 sekilde tartigilacak bir gercektir. Bunu gururla
onayliyorum. Rollerin degistigi ve Yahudilerin giice sahip
olup diismanlarinin aciz kaldig1 zamanlarda Yahudiler, yine
Yahudi ahlakina sadik kalarak cellat olmay: reddettiler. Kral
Saul, Kral Agag’ oldiirtmedi. Bunu yapabilirdi ve belki yap-
masi yerindeydi, ama yapmadi.

Sevet Yehuda, Even Metzula ve Emek Habakha’da yani
Yahudi mazlumlugunun bu ig¢ klasik cildinde sasilacak bo-
liimlere rastliyoruz: Saldirganlara karsi koyan, onlarla kahra-
manca sonuna kadar carpisan ve yine de Yahudi kalan yani
Israil ve insanhigin belirli bir goriisiine sadik kalan Yahudiler-
dir. Yahudilerin baglattigi, planladig1 veya infaz ettigi bir din
zulmii asla olmamugstir. Tarihin koti tinli katilleri olan Fira-
vun, Nero, Caligula, Cengiz Han, Chmelnicki, Hitler bizim
halkimiz degildiler.

Yahudiler nefrete hi¢cbir zaman nefretle karsilik vermedi-
ler. Evet, zaman zaman kendilerini korumak i¢in radikal ¢are-
lere bagvurdular fakat diigman hi¢bir zaman Yahudi kurban-
lar1 kendi diizeyine indirmeyi bagaramadi. Masada giinlerinde
oldugu gibi giiniimiizdeki Israil’de de Yahudi savas¢i insanh-
g ortaya koydu. Baz1 garpigmalara tanik olanlarimiz higbir
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acele infaz olmadigm bilmektedirler. Israil askerleri hain de-
gildi. Onlar yenilenleri gereksiz yere kiigliltmeye de kalkma-
dilar. Eski zamanlarda bagka milletlerin savasi heyecan veren,
romantik veya mistik bir macera gibi gérmelerine kargilik Ya-
hudiler bunu bir bela olarak goérdiiler. Bar — Kohba kendi
esirlerine merhamet gdsterdi. Onun soyundan gelenler de oy-
le. Alt1 Giin Savagi’ndan sonra yayinlanan Askerlerin Konug-
mast, zafere erigsen askerler tarafindan yazilmigti. Siddetin
boyle tam anlamiyla dehget yarattigi bagka bir kitap diisiine-
miyorum. '

Insan kaybettiginde savastan nefret etmek kolaydir. Fakat
Yahudiler savasta kazandiklarinda da, nefret ettiler. Bizler
diismandan hicbir zaman nefret etmemig gibiyiz. Nefret etti-
gimiz savastir ve onu diisman olarak goriiriiz. Oyle nefret
ederiz ki bu yiizden yilizyillardir diigmanlarimizin merakini
uyandinriz. Onlar Yahudileri 6ldiirmelerine kargin kendile-
rinden nefret etmeyi inatla reddetmelerine, karsilik vermeye
yeltenecek kadar bile nefret etmemelerine sastilar. Bizim gii-
cimiizden ¢ok zayifligimiz dismanlarimizi sinirlendirdi.
Amelek, yashya, hastaya ¢ocuga saldirdi. Firavun da dyle, Ha-
man da dyle ve Hitler de dyle! Naziler zayiflarla ¢ocuklar yok
edip giiclillerin yagamasina izin verdiler. Sanki bunu yapan
Nazi katilleri ¢ocuklarin bizler icin neyi temsil ettigini kesin-
likle biliyorlardi. Toérelerimize gore diinya ¢ocuklar sayesinde
var olmaktadir. Bir Yahudi ¢cocugu sayesinde, Tanri, Yahudi-
leri Misir esaretinden planladigindan daha once kurtardi.
Midrasg bize Firavun’un biitiin Yahudi ¢ocuklarinin canli canli
piramitlere gdmiilmesini emrettiginde Melek Mikail’'in onlar-
dan birini yakalayip cennetteki mahkemeye ¢ikarttigini anla-
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tir. Tanri, korkmug ¢ocugu goriince dyle biiyiik bir acima duy-
du ki stirglint hemen orada sonuglandirmaya karar verdi.

Midrag’in bu ykiisiinii okumayi severim. Ilgilendigi icin o
melekle ve harekete gectigi icin de Tanrryla gururlanirdim.
Simdi o hikayeyi tekrar okuyorum ve umutsuzlukla anlamaya
calistyorum. Bir tek Yahudi ¢ocugu Tanrr’yr duygulandirmay:
basarabilmisti ama bir milyon Yahudi ¢ocugu bunu bagara-
madi. Anlamaya galisiyor ve anlayamiyorum.

Belki simdi, Yahudilerin savaga ve diigmanlarina karsi
olan tutumlan hakkinda savunduklarimin aksi gibi goériinen
bir olay: incelemek yararh olabilir.

Vargova Getto’su olaylarini yazanlar ve tarihgiler, ilk giin-
kii silahll ayaklanmada savasanlarin ¢cok neseli oldugunu be-
lirtmektedirler. Onlar Almanlarin verdigi zaiyat karsisinda
giildiler, agladilar ve neseyle dans ettiler. Fakat onlar hakkin-
da karar vermeden 6nce sunu diisiinmelisiniz. O savaganlar
delikanlhlardi ve o karanlik giinlerde, uykusuz gecelerde Ya-
hudi kaderini onlar omuzlarina yiiklenmiglerdi. Onlar Yahudi
toresine karsi gelmiyorlardi. Onlarin sevinci savagginin intika-
ma susamasint yansitmiyordu. Onlar diigmanlarinin 6liilerinin
sokakta yatmasina sevinmiyorlardi. Sadece bir tek tehditten
kurtulduklar icin sevinmekteydiler.

Alman subaylariyla askerleri aylarca getto sokaklarinda
yenilmez, 6liimsiiz tanrilar gibi dolagmiglardi. Bu izlenimi bi-
rakmayi istemis ve bunda basarili olmuslardi. A¢hk ve korku
yuziinden umutsuzluga ve 6lime siiriiklenen kurbanlarinin
Tanrr’'nin diigman oldugu sonucuna varmalar kolaydi. Daha
da kétiisii Tanr1 onlarin diigmaniydi. Ve 19 Nisan 1943’de
carpismanin ilk giiniinde diiniin tanrilarimin 6limli ve zayif
oldugu kamtlanmisti. Onlar da tipki kurbanlar gibi kaniyor
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ve Oliiyorlardi. Bu yiizden Yahudi savasgilar1 neseden kendi-
lerinden gegecek gibi olmuslardi. Onlar diigmani 6ldirdiikleri
icin sevinmemislerdi. Sadece diisman da oldiiriilebilecegi igin
sevinmiglerdi.

Biitiin gettolarda, kamplarda savasgilar vardi. Onlarin
icinde garpisanlar kazanmak i¢in yapmiyorlardi bunu. Ciinki
kendilerinden nefret eden, onlara kars1 olan bir diinyada ka-
zanamayacaklarini biliyorlardi. Bunu tarihin tanik olmasi igin
yaptilar. Ringelblum ve diger tarihgiler Mordecai Aniele-
wicz’in silah arkadaglariydi. Onlar aym amaca hizmet ediyor
ve ayni gayeye inaniyorlardi. Her getto ve kampta silahlarla
savasan kadin ve erkekler oldugu gibi sozlerle savasanlar da
vard.

Birkenau’daki Sonder Kommando’nun tyeleri arasinda
da tarihi kaydeden kimseler vardi. Onlar kurbanlarin en iiz-
giinleriydiler ¢iinkii 6ldiiriilen kiz ve erkek kardeslerinin ce-
setlerini gdmmek zorunda birakilmiglardi. Her giin, her gece,
trenlerle getirilenleri alevlere atmak zorundaydilar. Kural
olarak onlarin iki ay yasamalarina izin veriliyordu. Daha son-
ra onlar da yakiliyordu. Bununla birlikte taniklik yaptilar. O
giinliikleri tutacak gii¢, inang ve cesareti nasil bulduklarin as-
la bilemeyecegim. Fakat bunu yaptilar. Ve her seyi anlattilar.
Son anlari. O feryatlari. O sessizligi. Her seyi.

Sasilacak bir giizellik ve giicle yazilmis olan giinliikleri, bi-
ze dayanilmaz kanitlar birakmistir. Kurbanlarin gaz odalarin-
daki son anlarim tarif ederler. Son sozlerini aksettirirler. Son
korkularini bize tagirlar. O anda bagirmak istiyorsunuz. Agla-
mak istiyorsunuz. Ve sonra Zalman Grodowski adl bir ada-
min sozlerini okuyorsunuz: "Acaba bir daha aglamay basara-
bilecek miyim?" lyi dinleyin. Tekrar giilmeyin. Ama yine agla-
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yin. Ve boylece gozyaslarimizi tutun. Kiillerin altinda bulunan
bu sayfalar, bu giinliikler neredeyse okunamayacak kadar aci.
Fakat sonra kendi kendinize o adamlarda cesaret ve inanil-
maz bir inang olduguna ve bu sozleri yazacak giicii bulabildik-
lerine gore, biz de bunlar okuyabilecek giicii bulmaliyiz di-
yorsunuz.

Zalman Gradowski’'nin giinliiklerinde birka¢ 6nsoz var.
Bu kagitlan bulacaklarin, okuyacaklarin bunlari nakletmeleri-
ni istiyor. Gradowski, tekrar tekrar, "Bana inanmayacaginzi
biliyorum," diyor. "Bunu biliyorum ama siz inanmalisiniz" Ve
Auschwitz’i, cemaatin, ailesinin, ¢cocuklarinin, karisinin kay-
bolmasini anlatirken dayanamiyor ve "Bu diinya hakkinda ya-
zamam," diyor. Ve sonra gokyiiziine yirmi sayfalik bir siir ya-
Z1yor.

Zalman Gradowski’nin 6ns6zlerinden birini dinleyin.

"Sevgili okuyucu: Bu sahifelerde bizim, diinyanin en talih-
siz cocuklarinin dmiirleri boyunca Birkenau-Auschwitz adin-
daki diinya cehenneminde neler gektigimizle ilgili izlenimler
bulacaksin. Bu adin artik diinyaca bilindiginden eminim. Fa-
kat hi¢ kimse burada neler oldugunu agiklayan belgelere
inanmiyor. Insanlar belki de bunu propaganda zannediyorlar.
Onun i¢in sana bildiklerinin; bildigini sandiklarinin gergekten
var olanlarin sadece bir kirintis1 oldugunu anlatmaya karar
verdim.

"Burasi diismanlann insanlarimi ve bagka insanlan dehsget
verici usullerle yok etmek igin sectikleri yerdir. Bu yaziy1 yaz-
mamin nedeni de hi¢ olmazsa gercegin bir parcasinin diinyaya
erigmesi ve hayatlarimizin intikamini almak icin diinyay1 etki-
lemesidir. Yasamimin amaci da bu zaten."

Sonder Kommando’nun bagka bir iiyesi olan Leib Lagn-
fuss, dini bir yargigti. O daha ¢ok dindar Yahudileri ve ¢ektik-
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leri acilar1 yazdi. Dinleyin. "Tarz Tevrat’a uygundur. Hiz1 ve
ritmi de dyle. Bendin ve Sosnowicz’den gelen trenleri gordiik.
Onlarin birinde yagh bir haham vardi. Getirilenler ¢evre kasa-
balardan olduklan icin kendilerini neyin bekledigini de bili-
yorlardi. Biliyorlardi. Ve haham, soyunacagi odaya girince
birden tek basina dans edip sarki sdylemeye basladi. Digerleri
bir sey sOylemediler ve o uzun bir siire sarki sdyleyip dans etti.
Sonra o Kidug Asem, Tanr’nin adinin kutsanmasi i¢in 61di."

Leib Langfuss’un giinliigiinden bagka bir yaz1 "Ve trenler
Macaristan’dan gelmeye basladi. Iki Yahudi bizim Komman-
do’nun tyelerinden birine yaklasarak, 6lmeden 6nceki son iti-
raflan yani Vldduy yapmanin gerekli olup olmadigimi sordu-
lar. Arkadagim, evet dedi. Bunun iizerine bir sise konyak ¢i-
kartip bir yandan "Lehayim"; hayata, diye bagirarak birbirleri-
nin onuruna neseyle ictiler. Arkadasimin igmesi icin de 1srar
ettiler ama o ¢ok sikilmig ve utanmusti. Ve o hayir dedi ama
onu birakmadilar. Ona i¢mesi ve lehayim demesi i¢in 1srar et-
tiler. Ve onlar, ‘Sen yasamali ve bizim Ociimiizii almalisin,’
dediler. ‘Bunu yapmalisin. Bu yiizden sana le'hayim, yasama,
diyoruz’ dediler. Yine ‘lehayim, lehayim,” diye yinelediler.
‘Birbirimizi anliyoruz degil mi, lehayim.” Arkadagim onlarla
icti. O kadar duygulanmust: ki, aglamaya basladi. Sonra kosup
Yahudilerin yakildig1 yere gitti ve aglayarak birkag saat orada
kaldi. Sonunda haykirdi. ‘Dostlar, iyi dostlar, sizler yeterince
yandiniz.” Sonunda o da ayni alevler arasinda yok oldu. Sade-
ce geriye sozleri kald1."

Bu belgeleri okudugumdan beri Sabat’da bile, Bayramlar-
da bile kadehimi kaldirip lehayim demeyi gii¢ buluyorum. Fa-
kat bunu yapmamak da yenilgiyi kabul etmekle ayn sayilir.
Onun igin yagami 6vmeye devam ediyoruz. Bizden 6ncekile-
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rin yaptiklarin1 yapmaya devam ediyoruz. Yahudi torelerinin
giicii de buradadir iste: Biz yiizyillar 6tesinden gelen s6z ve
hareketleri tekrar ederiz. Bunu kendimiz igin yapariz ama
hepsi o kadar da degil. Yahudi tarihi 6yle bir noktaya geldi ki
simdi bundan ¢ikan drnegin diinya tarihiyle agikca paralel ol-
dugunu goriiyoruz.

Biz bunu daima hissettik ve simdi de gercek oldu. Soyki-
rimdan beri bir sey degisti. Artik Yahudilere kars1 savag sade-
ce Yahudilerle sinirh kalmayacak. Artik biitiin nefretin ken-
dinden nefret etme oldugunu biliyoruz. Yahudilerin ortadan
kaldirilmas: insanin kendisini mahvetmesiyle sonuglanacak.
Bu biiyiik topluma olan her sey, 6nce Yahudilere olmustu.
Diinyanin gelecegi, Yahudi ge¢misi ve bugiiniin gerceginde
yazilidir. Diinya bir kez daha Yahudileri yok etmek icin Isra-
il’i yok etmeye, Israil'in yagam hakkini inkara kalkarsa bu sa-
dece Israil’in sonu olmayacaktir.

Uri-Zvi Grinberg’in "Tanrnlarim oldirdiler" adl acikh si-
irini okudunuz mu hi¢? Isa'nin Dogu Avrupa’da kiiciik bir
koyde ortaya ¢ikmasim anlatiyor. Isa kardeslerini aryor
—Kendi insanlarini artyor. Onlar1 bulamayinca da oradan ge-
¢en birine soruyor, "Yahudiler nerede?" Yoldan gecen kimse,
"Oldiiriildiiler," diyor. "Hepsi mi?" "Hepsi de." "Ya evleri?"
—"Yikildy," —"Ya sinagoglan?" —"Yakild1." —"Ya bilgeleri?"—
"Oldii." —"Ya &grencileri?" ~"Onlar da 6ldiiler." —Ya gocuk-
lar1? Ya onlarin ¢ocuklar1? Onlar da 6ldii mii?" — Hepsi de
o6ldii." Isa kendi insanlarnin katledilmesine aglamaya bagh-
yor. Oyle siddetle aghiyor ki insanlar déniip ona bakiyorlar.
Birden bir koyli, bagiriyor. "Hey, suna bak. Orada bir Yahudi
daha var. Nasil sa§ kald1 acaba?" Kéyliiler Isa’nin iistiine atla-
y1p sadece bagka bir Yahudi’yi oldiirdiklerini sanarak kendi
Tanrilarin 6ldiiriyorlar.
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Bu siir bize insanligin Yahudileri yok etmekle Yahudiler-
den ¢ok fazlasini yok ettigini anlatmaktadir tabii. Soykirim, iz-
lerini birden fazla kusagin iistiinde birakmistir. Bir bakima in-
sanlik Auschwitz’de intihara yaklasti. Umut, simdi diinyamizi
terk etmise benziyorsa bunun nedeni Treblinka’da solugu ke-
silmig, carpitilmig ve yozlastirilmig olmasidir.

Hasidik bir Ustad olan Zidichoivli Rabi Zvi-Hersh bir ke-
resinde arkadagi Spinkeli Rabi Yosseph Meir’e sunlar soyle-
mis. "Ustadimiz Lublin’in Kutsal Kahini sagken vecde eris-
mek cok kolaydi... Biz izleyenler, kollarimizi birbirimize dola-
yarak onun etrafim sarar, onunla birlikte sarki soyleyip dans
ederdik. Boylece daha yiiksek diizeylere erigirdik."

Rabi Zvi-Hersh bir an durup gozlerini kapatarak devam
etmis. "Giiniimiizde, dostum biz korkuyoruz. Giiniimiizde 6y-
le korkuyoruz ki artik diiglerimiz bile aynm degil."

Peki, ya riiyalarimiz? Bunlar karabasanlara doniistiiler.
Geg¢mis pismanligr canlandinyor ve gelecek de acilar1 davet
ediyor. Uygarlik ¢ok siddetli ve tehlikeli krizden gegiyor. Sa-
vaglar diinyay1 mahvediyor. Diiniin idealleri pargalanmis; dii-
niin asileri ara vermek istiyorlar. Iki yiizliiliik devri kayitsizlik
yiiziinden basarii oldu. Bu daha da koéti glinkii kayitsizlik
yozlastirir ve yatigtirir; Bu, bedenden 6nce ruhu 6ldiiriir. Bu
daha 6nce de sdylenmistir. Fakat yinelemek yararhidir: Sevgi-
nin karsit1 nefret degil kayitsizliktir. )

Sonug olarak Babilli Nabukadnezar’a, bizim eski iyi krali-
miza donelim. Zavalli adam Israil’i yenmesine kargilik Mikail
tarafindan yenildi. ...Melek neden yiiziine bir tokat atti?
Kotzklu Rabi Mendel’e gore Mikail ona bir ders vermek iste-
misti; Basinda tacla sarki séylemek ¢ok kolaydir. Yiiziine bir
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samar ye de ondan sonra bakalim sarki sdyleyebilecek mi-
sin?.."

Biz Yahudiler birden fazla kez tokat yedik ve belki de bu-
nu son kez yemiyoruz. Ne yapmaliy1z? Buna karsilik olarak ne
yapabiliriz? Sark: sdylemeye devam etmeliyiz. Canimiz yandi-
g1 icin mi? Hayir, belki de ¢ilgin oldugumuz i¢in. Fakat bizim-
kisi degisik tiir bir ¢ilginliktir: Diigman, ¢ildirdiginda mahve-
der; katil, ¢ildirdiginda oldirir. Biz ¢ildirdigimizda sarki sdy-
leriz.



GERI KALANLAR ICIN BIR YAKARIS

Ik bakista cilginca gelebilir: Geri kalanlar icin bir yalvarig
mu? Olayin iistiinden gecen bunca yildan sonra m1? Onlar igin
savas, tipki sizin igin oldugu gibi uzun siire once bitti. Cehen-
nemin kapilann kapandi. Celladin yasalar ortadan kaldirildi
Geri kalanlar gibi herkes i¢in bu karabasan, geceye ve onun
esrarl kralligina aittir. Oliim artik pusuda onlar1 beklemiyor.
Diismanin onlar iistiinde bir hakki da yok artik. Ge¢mig mi?
Bu olenler tarafindan gotiiriilerek, eski tarih sayillan mezara
gomiildii. Geri kalanlarin savunulmasi icin nasil bir gerekge
olabilir?

Bununla birlikte, onlar ¢ok eskide kalan kurbanlar gibi
savunulmaya ihtiya¢ duyuyorlar. Arada bir fark var: Kurban-
lar igin artik cok geg.

Geri kalanlar icin de epey ge¢. Sayilar1 giderek azaliyor.
Geriye fazla kalmadi. Gitgide azaliyorlar. Bu giinlerde onlar
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cogunlukla cenaze torenlerinde bulusuyorlar. Siralarda hizla
bosluklar oluyor. Tabii, yag meselesi. Fakat bundan bagka bir
sey daha var. Birden fazla kez 6lmek olasi1 midir? Evet, olasi.
Majdanek ve Belzec’den ¢ikip gelenler aslinda hi¢ ayrilmamig
olduklan sessiz alaya her katihglarinda tekrar tekrar oSliiyor-
lar. Onlar, bagka konularda oldugu gibi ayr, lanetli, hizla yok
olan bir tiirii olusturuyorlar. Tecrit edilmis ve ac1 sekilde ko-
tiilenmis bir tir.

Giintimiizde etnik, sosyal, dini ve diger azinliklarin duy-
gularini yatistirmak moda olmakla birlikte pek az kimse bu
6zel azinhgin incinmesine aldiriyor. Onlarin ¢ektikleri kulla-
niliyor, ¢arpitiiyor, bazilarinca benimseniyor, siisleniyor veya
alcaltiliyor. Biitiin bunlar o anin gereksinimine gére yapiliyor.
Ve o caresiz kederli geri kalanlarin da bunlara razi olmaktan
boyle siirmesini kabul edip tesekkiir ederim demekten bagka
secenekleri yok.

Geri kalanlar arasinda kag kisinin kalp krizinden o6ldiigi-
nii biliyor musunuz? Veya bunca 6liime neden olan umutsuz-
luk mu? Iglerinden kagimin keder ve yalnizliga raz1 oldugu ko-
nusunda bir fikriniz var mi1? Veya kacinin sag kaldig i¢in pis-
manlik duydugunu biliyor musunuz?

Londra’da Polonyali yazar Michael Zylberger bana olii-
miinden kisa bir siire 6nce, "Bu 1945°den beter," dedi. Os-
lo’daki bir kadin da onun duygularin1 yansitiyor. "1945’de bir
amacim vardi," diyor. "Bu amaci alay konusuna cevirdiler."
Brooklyn’de de biiyiik Talmud hukukcusu Rabi Menashe
Klein gilliimsiiyor. "Ozgiirliigiine kavusturulan Buchen-
wald’deyken dig diinyanin nasil olacagini bilebilseydim oradan
ayrilmayi reddederdim."

Bazi sair ve yazarlar olimi segtiler: Berlin’de Joseph
Waulf, Polonya’da Tadeutz Borowski, Paris’de Paul Celan, Is-
rai’de Benno Werzberg. Onlarin bu karari toplumu mahkim
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ediyor c¢iinkii toplum katillerin bitirmeye zaman bulamadikla-
r1 igi tamamladi.

Aciya ve hatta 6fkeye kapilmadan konusuyorum. Sadece
hiiziin duyuyorum. Sizin i¢in ve hepimiz i¢in. Birlikte, bagka-
larina hi¢ benzemeyen bir hikayeyi rezil ettik. Kendi basina
daha fazla duyarh olmay: saglayacak, her seyi saran bir degisi-
me yol acacak bir olay, bir anekdot diizeyine indirildi. Bizlere
gelince, gozlerimizin 6niinde olanlara itiraz edemeyecek ka-
dar uyusmus, bitkin ve belki de ¢ok ¢ekingendik.

Soykirim artik yasaklananin esrarim akla getirmiyor. Bu
korku veya titremeye ve hatta 6fke yahut acimaya da neden
olmuyor. Sizin i¢in bu, pek ¢ogunun arasinda biraz daha tir-
kiitiicii bir felaket sadece. Buna giriyor, bundan ayriliyor ve
her zamanki siradan iglerinize déniiyorsunuz. Sizler kendinizi
tahayyiil edilemeyecek olanlar1 hayal etme giiciine sahip sani-
yorsunuz. Oysa, siz higbir sey gédrmediniz. Kendinizi, konusu-
lamayanlan tartigacak giicte sandiniz ve hicbir sey anlamadi-
niz. Aklinizda bir sey kalmad.

Soykirimin kor edici gerceginin higbir seyini aklinizda tu-
tamadimiz. Siz, taklitleri siislemeyi seviyorsunuz. Sizin igin bii-
tiin o dehsetler, o canavarliklar kuskusuz korkun¢ ama oyle
olaganiistii bir fenomen de degil. Belki de bu akli bozukluk
sonucu olan bir sey. Auschwitz mi? Bu bir ideolojinin yozlas-
masl. Treblinka mi1? Esrar1 olmayan, mitten uzak bir olay.
Dachu ve Mauthausen mi? Sadece siyaset adamlarinin hirsla-
rin1 ve diigiiniirlerin teorilerini giiglendiren biiyiik ve ¢ok da
uygun bir konu. Soykirim, kutsal yoniinden mahrum edildigi
anda, modaya uygun bir konu haline geldi. Bu etkilemek veya
sasirtmak icin ¢cok uygun. Tirmanmak, basariya erigsmek, bir
olay yaratmak isteyen kimselere onerilecek uygun bir vasita.
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Siz, bir milletin ¢ektigi aciyr cesaretle karsilayabileceginizi
sandiniz fakat higbir sey hissetmediniz.

Insan, bundan sadece birkag kisinin s6z etme cesaretini
buldugu giinleri 6zleme noktasina geliyor. Simdi herkes bun-
dan s6z ediyor. Hem de fazlasiyla. Ve bunu hafife alarak. Ve
hi¢ ¢ekinmeden. Insanlar sorguya cekmek, sakatlamak veya
susturmak i¢in 6lilyii mezarindan ¢ikariyorlar. Geri kalanlarin
bu yiizden iiziilebileceklerine aldiran yok. Onlarin iiziilmesi
de 6nemli degil. Geri kalanlar da herkes gibi siradan insanlar.
Ve belki onlardan da beter. Onlarla konusurken veya onlar-
dan s6z ederken hislerini diisiinmemize, s6zlerimize dikkat
etmemize gerek yok. Diin onlara gosterilen 6zel ilgi yok artik.
Bundan hognut degillerse bu da onlarin sorunudur. Dinlemek
veya seyretmek zorundalar mi1 sanki? Buradan gitsinler. Onlar
sorular soracak olurlarsa, sorun yaratirlarsa, seslerini keser ve
hadlerini de bildirirsin. Onlarin ayricaliklara haklan da yok.
Gecmis artik onlar1 korumuyor.

Bana onlarin aziz olmadigini, tipk: siz kadin ve erkekler
gibi aralarinda da miitkemmellikten uzak kimseler bulundugu- -
nu sdyleyeceksiniz. Onlarmn hepsinin Tanr’nin habercileri ol-
madigmi sOyleyeceksiniz. Bana tipki sizlerin arasinda oldugu
gibi onlarin arasinda da hirsl, kiskang ve acimasiz olabilecek
kimseler bulundugunu sdyleyeceksiniz. Belki. Fakat onlarin
arasinda duyarly, sicak kalpli insanlar da var. Onlar sadik dost
ve comert arkadaglar. Ustelik onlarin sayilan digerlerinden
cok fazla. Ve ayrica onlari yargilama hakkini size kim veriyor?
Size hesap vermek zorunda degiller. Size higbir seyi borclu
degiller. Onlarin iyi halde olmalar da sizi kandirmasin. Onlar
diinya mallarinin gegiciligini ve vaatlerin bog oldugunu sizden
¢ok daha iyi biliyorlar.

Oh, evet, onlarin eskisinden daha fazla veya eskisi kadar
savunulmaya gereksinimleri var.
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1945 baharim1 amimsiyorum. Neredeyse istememelerine
karsin kurtarilan geri kalan pek az kigi ne kadar yash ve yalniz
olduklarini anladilar. Ve ne kadar igse yaramadiklarini. Onlar
sadece korku uyandiran hayaletlerdi.

Diismandan nasil kurtulup 6liimii yendiklerini bilemiyor-
lardi. Sadece bununla bir ilgileri olmadiginin farkindaydilar.
Bu secenek onlarin degildi. Zeka, egitim, sezgi, deneyim ve
cesaretin bir 6nemi olmamisti. Her seyi sans, sadece sans
ayarlamist1. Saga veya sola dogru bir adim, ¢ok erken veya ge¢
baslayan bir hareket, belirli bir gardiyanin havasindaki bir de-
gisiklik yiiziinden kaderleri farkli olabilirdi. Getto’larda soru,
sar1 belgelere giivenmek mi yoksa kizil yeminlere tutunmanin
mi yararh olduguydu. Tavan aralarinda m1 bodrumlarda mi
saklamlmaliyd1? Kamplarda inisiyatifi ele almak mi, hasta ol-
dugunu belirtmek mi dogruydu? Dimdik durmali miyd: yoksa
o sekilsiz kiitlenin i¢inde kaybolmak igin insan ezilip biiziil-
meli miydi? Katillerin icat edip miikemmellestirdigi esir
kamplar1 yasalarinin Orneklerini anlayamiyordu kurbanlar.
Saskin ve itaatli kurbanlar o tuzaklari, 6liim tehlikesini belir-
ten isaretleri anlayamiyorlardi. Yagsamda kalabilen her biri,
kolaylikla orada kalmig olabilecegini size soyleyecektir. Bir
bakima kurban héla oradadir zaten.

Zaman biitiin yaralar iyilestirmez. Baz1 ac1 verecek sekil-
de agik kalan yaralar vardir. Insan, kiiflenmis bir ekmek kabu-
gunun yarattig ihtirasi, siddeti nasil unutabilir? Veya birazcik
daha iyi giyinen, daha iyi beslenen, daha az déviilen bir mah-
kiimun, tapinmaya yakin bir duygu uyandirdig1 nasil unutula-
bilir? Insan, cesetlere karsi duydugu kayitsizigin anilarini na-
sil kafasindan silebilir. Donmug bir gokyiiziiniin altinda uya-
nip, bilinmeyene dogru yol alirken, Oniiniizdeki ve onun
oniindeki insanla, arkanizdakinin 6lmiig olduklarin1 sagsmadan
fark etmenin nasil bir sey oldugunu hig bilebilir misiniz? Bir-
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den bir diigiince insanin kafasinda belirir: Ya ben de 6ldiiy-
sem ve bunu bilmiyorsam? Bu diigiince de kafamza kayitsiz-
likla yerlesir. Musa’nin zamaninda oldugu gibi, yasayanlarla
Oliilerin artik ayrilmadig: bir diinyanin nasil bir yer oldugunu
bilebilir misiniz?

Lekelenen, rahatsiz edilen, kiigiilen, kugku ve pismanlk
0zel bir yagsami vardir. Onlar, kapali ve iletisim olmayan goézle
goriilmez bir getto’da birlikte kalirlar ve dig diinyaya giigliikle
uyabilirler. Onlar kutlamalarimiza katilmazlar ve sakalarimi-
za da giilmezler. Onlarin deger yargilan bizimkiler gibi degil-
dir. Dilleri de 6yle. Dilleri onlarin yasasi ve bellekleri de onla-
rin bu gizli yasaya uymalaridir.

Onlan anlamanin kolay olmadigini goreceksiniz. Aslinda
onlar1 hi¢bir zaman anlamadiniz. Goriintiilere kargin onlar bu
diinyadan, bu ¢cagdan degildirler. Onlara mutlu olup olmadik-
larin1 sorun. Ne cevap verirlerse versinler bu dogru olmaya-
caktir. Onlara, gelecegin onlar1 heveslendirdigini mi yoksa
korkuttugunu mu sorun. Ne cevap verirlerse versinler bu da
dogru olmayacaktir.

Onlara Kurtulug giinlerinde seving duyup duymadiklarinm
sorun. Onlarin yerine cevaplamama izin verin. Ben o giinii,
bos bir giin olarak animsiyorum. Mutlulugu, duygusu, hissi ol-
mayan bir giin. Umudu olmayan bir giin. Bizlerin artik agla-
yacak giicii bile kalmamigt1. Bazilar1 dalgin bir tavirla Kadig’i
okurken, orada bulunmayan Tanrr’ya, orada olmayanlar adi-
na sesleniyordu.

Hepimiz orada degildik. Olenler de kalanlar da.

O kargasada, kurbanlar uygar denilen diinyanin baglarina
gelenleri bilmedigine kesinlikle inanacak kadar saftilar. Katil-
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ler boyle rahat rahat oldiirebildiklerine gore Mittefiklerin
bundan haberi olmamaliydi.

Getto’larda ve kamplarda insanlar birbirlerine, "Miitte-
fikler durumu bir bilseydiler..." diyorlardi. Roosevelt bir bil-
seydi. Churchill bir bilseydi. Papa bir bilseydi. Amerikan Ya-
hudileri bir bilseydi. Ingiliz, Filistin, Isve¢, Isvicre Yahudileri
bir bilseydi... Kurbanlar, onlarin durumu 6grenmeleriyle her
seyin bir anda degisecegine sadakatle inaniyorlardi. Bu muha-
kemelerinde bir mantik vardi: Hitler ve Himmler, bu 6lim
fabrikalarin1 kimse karigmadan calistirmaktaydilar ciinkii
Miittefikler durumu bilmiyorlardi. Miittefikler, Auschwitz’i
bir 6grenseler Auschwitz hemen yok olurdu.

Yaniliyorlardi. Kanit1 kesin ve tartigiimazdir. Insanlar bi-
liyor ve ses gikartmiyorlardi. Insanlar biliyor ve bir sey yapmi-
yorlardi. Neyse ki geri kalanlar bunu ancak Kurtulustan sonra
ogrendiler. Disaridaki, giiya kendilerini koruyanlarin, bilme-
mek gibi bir mazeretleri de yoktu. Insanin, o giinlerin gazete
ve dergilerine bir goz atmasi yeterlidir. Hepsi oradaydi. Hepsi
oradadir. Gazeteler 1942 sonlarindan itibaren Nihai Cozii-
miin ayrintil planlarini yayinladilar. Treblinka ve Auschwitz,
Bialystok ve Sighet’'ten 6nce New York ve Stockholm’da du-
yuldu. Varsova’daki getto ayaklanmasinin baglamasindan ¢
giin sonra New York Times bu bagkaldir1 konusunda genis bil-
gi verdi. Hepsi oradaydi: Almanlarin saldirisi, seyredenlerin
sevinci ve asilerin cesareti. Ve intiharlarla yanginlar. Gazete-
ler diger getto’larin yok edilmesini, Babi Yar katliamini, gaz
odalarin1 da haber verdiler. Evet, diinyanin hiir basini gorevi-
ni yapt1 fakat okuyucularin ¢ogu buna inanmay: reddetti. Du-
rumu biliyor ve hi¢ inanmiyorlardi. Ve kendi yasamlarini, 6z-
gurliiklerini tehlikeye atarak evrensel vicdani uyandirmaya
kalkan Auschwitz’deki cesur esirler sadece bir radyo vericisi
yapmakla kalmayip bunu kullandilar. Sonder Kommando’nun
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bu gece kahramanlari cehennemin fotograflarim ¢ekmekle
kalmayip resimleri gizlice Cracow’a géndermeyi ve bdylece
Londra’ya ve oradan da Washington’a yollanmasini sagladilar
ama biitlin yaptiklar1 bosunaydi. Miittefikler, onlar kadar ve
hatta onlardan fazlasini biliyordu. Miittefik liderlerinden, Bir-
kenau’ya giden tren raylarini bombalamalarn istendiginde,
hepsinin birlikte bunu reddettigi de artik bir sir degildir. Ve
bunu Birkenau’da her giin on binden fazla Yahudi’nin yok
edildigi bir devrede yaptilar.

O siralarda, Miittefiklere gore kurbanlar ¢oktan Olmiig
sayiliyordu. Onlarn kurtarmak igin ne bir gayret sarfedildi ne
de siyasi veya askeri bir harekat baglatildi. Miittefik kararga-
hindan on binlerce stratejik ve siyasi plan iiretildi. Bunlarin
arasinda Yahudileri 6limden kurtarmak igin yapilan fazla
plana rastlayamazsiniz. Onlarin bu gayret ve tehlikeye degme-
yecegi digiiniiliyordu. Higbir komutan, bu veya o kampi za-
manindan 6nce kurtarmak icin, kuvvetlerinin yerini degistir-
medi. Yasayan oliiler boyle bir harekata degmezlerdi.

Bu sasilacak bir tarafsizlik gosterisi, bir laissez faire’di ve
hiir Yahudi toplumlarinca da paylasilan bir tutumu sergiliyor-
du. Neden itiraf etmeyelim? En azindan o zamanki tutumlar:
izah edilecek gibi degildir. Nahum Goldmann, kendi hesabina
ve eski meslekdaglar1 adina konusarak: "Evet biz, hepimiz
sucluyuz, diye agiklamaktadir. Evet, her seyi biliyorduk. Bize
haber verilmisti ve biz sessiz kaldik." Yani bu onlarin da esir
edilen kardeslerinin felaketi karsisinda duygusuz kaldiklar
anlamina m1 gelmektedir? Buna inanmayi reddediyorum. Fa-
kat bu durumda onlarin hareketsizligini, pasif kalmalarini, go-
riis ve cesaretten, 6fke ve acimadan yoksun kalmalarini insan
nasil anlayabilir ve hakli gikartabilir? Insan béyle toptan za-
yiflig1 nasil idrak edebilir ve bunu nasil hakh ¢ikartabilir? Ya-
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hudi kalbi fel¢ mi olmustu - Yahudi vicdani susturulmus muy-
du?

Bu yiizyildan 6nce biz, cografya ve kronolojik agidan bir-
birinden uzak Yahudi cemaatlerinin birligi ve birbirleriyle
iliskileri sayesinde ayakta kaldik. Ispanya’dan kovulan Yahu-
dileri Hollanda’daki kardesleri korudu. Rusya’dan strildiik-
leri zaman Almanya’daki dindaslar1 onlara kucak agti. Gemi
kazasina ugrayanlar daima bagka bir yerde siginacak yer bula-
bileceklerine giivenirler. Ezilen Yahudiler daima bagka Yahu-
dilere giivenirler.

Bu kesin, kaltsal kural son felakette gegerli olmadi. Ilk
kez giiven icindeki Yahudi cemaatleri, felakete ugrayan kar-
deslerinin akibetine aldirmadilar.

Filistin’de de ABD’de oldugu gibi sanki Auschwitz yok-
muscasina yasam devam etti. Insanlar Sabat’, kutsal giinleri
kutladilar. Galile’deki kibutzlarda danslar edildi. New
York’da biiyiik kutlamalar yapildi. Isler her zamanki gibi siir-
dii. Ne bir isten vazgegcildi ne de bir resepsiyon ertelendi.
Mordecai Anielewichz ve arkadaglari, iggal altindaki yanan
getto’da tek baslarina garpismay siirdiiriirken, Arthur Zygel-
baum, Londra’da 6zgiir diinyanin géniil rahatligim1 protesto
icin intihar ederken biiytik bir New York sinagogu tiyelerini
cok taninmig bir komedyenin katilacag: ziyafete davet ediyor-
du. Katiller durmadan oldiiriiyor, toplu mezarlar tasiyordu.
Treblinka, Belzec, Maidanek ve Auschwitz fabrikalar1 tam ka-
pasite caligirken 6te yanda Yahudilerin sosyal ve entelektiiel
yasamu gelisiyordu.

Yahudi liderleri bulusup, kollarini umutsuzlukla iki yana
actyor, dindarca bir iki damla gézyast dokiip yine kendi ya-
samlarina doniiyorlardi. Yani konugmalara, yolculuklara, kav-
galara, ziyafetlere, serefe kadeh kaldirmalara ve onurlu igleri-
ne daliyorlardi. Her zaman oldugu gibi. Onlarin Avrupali Ya-

216



hudilerin kederini diisiindiiklerinden ve hatta belki de bu yiiz-
den endiselendiklerinden kusku yoktu. Fakat onlarin yasam-
larim kayip olarak kabul etmekteydiler. Hem daha baglangic-
ta basarisizliga ugrayacak bir girisimde bulunmamak daha ye-
rinde degil miydi? Neden gayret sarfedeceklerdi? 1943 Agus-
tos’una kadar ortak bir siyaset belirtmek gerektigi konusunda
bile anlagamadilar. Sonunda Waldorf-Astoria’nin gik salonla-
rinda biitiin biylik Yahudi orgiitlerini giiya temsil edecek
olan "Amerikan Yahudi Konferans1" dogdu. Pek ¢ok konus-
ma yapildi ve bunu pek ¢ok tartigma izledi. Peki neden s6z et-
tiler? Savas sonrasindaki... Yahudi amaglari. Kimden ne iste-
yeceklerini. Ve kim igin isteyeceklerini. Ve istemekle kimin
gorevli olacagini. Yine de bir toplanti Avrupa Yahudilerinin
kaderine tahsis edildi. Birka¢ gézyas1 dokiildii. Acinacak bir-
kac kliselesmig laf soylendi. Birkag¢ da yalan atildi — 6rnegin
bazi Yahudi gengleri, Filistin’deki giivenli evlerini birakarak
Varsova getto asilerine katilmiglardi. Malum kararlar veril-
dikten sonra toplantiya katilmig olanlar yatigmig vicdanlariyla
oradan ayrildilar. Kurtarma planlan ve bdylece kamuoyunu
etkileyip hiikiimeti harekete gecirmek i¢in hemen alinmasi
gereken kararlardan hig s6z edilmedi.

Insan nasil olur da merak etmez. Kardeslerimiz daha faz-
la merhamet daha fazla inisiyatif, daha fazla cesaret gostermis
olsalard... bir milyon Yahudi, Beyaz Saray 6niinde niimayiste
bulunsaydi... Yahudi orgiitlerinin baslarindakiler ofkelerini
belirtmek i¢in bir giinliik orug ilan etselerdi... Getto savasgcila-
rinin istedigi gibi Yahudilerin ileri gelenleri aglik grevine bas-
lasalardi... Biiyiik okullarin bagindakiler, bankerler, hahamlar,
tiiccarlar, sanatcilar sadece bir dayanigma gosterisi yapsalar-
di.. Kimbilir belki diigman yaptigindan vazgecerdi. Ciinkii
diisman ihtiyatlydi. Her seyi hesaplayan, realist ve akilc1 diis-
man her sefer sadece bir adim atiyor ve gosterilecek tepkinin
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derecesini 6lgmek igin bekliyordu. Boyle bir tepki goriilmedi-
ginde de bir adim daha atma riskini goéze aliyordu. Yine bekli-
yordu. Yine de bir tepki gelmedigini goriince bu kez ihtiyati
unutuverdi.

Bir zamanlar Roosevelt’in danigmanhgini yapan, tiniversi-
teden bir arkadas, bana, "Washington’da bir grup yiiksek go-
revli memurduk," diye itiraf etti. "Haftada bir bulugmay: adet
edinmistik... Evet, bizler kamplarda neler oldugunu biliyor-
duk... Neden bir sey yapmadik? Ciinki Yahudilerin siyasi li-
derleri bizden bunu hig istemediler. Bu onlar i¢in 6ncelikli bir
konu degildi. Dolayisiyla bizim i¢in de 6ncelikli degildi."

Burada, utanmak igin bir neden var. Hiir diinyanin Yahu-
di ve Yahudi olmayan biitiin liderleri sadece cephedeki du-
rumla ilgilenmekteydiler. Diinyay: saran savag ve daha sonra
ne olacag1 6nemliydi. Onlar igin, hdld yagayan Avrupal Yahu-
di artik, sorunun bir pargasi degildi.

Zaferden ¢ok kisa siire sonra, geri kalanlar bu ihaneti 68-
rendiler. I¢lerinden bazilar ve aralarinda bulunan ¢ocuklar,
kendilerini kasten birakarak oliime gittiler. Boyle bir ikiytizlii-
ligi yapabilen bir toplumun pargasi olmaya istekli degildiler.

Neyse ki o0 zamana kadar bilmiyorlardi. Tam aksine isten-
diklerini hissetmekteydiler. Bu duygular dyle giigliiydi ki ge-
lecegi tahmin ediyor, bunu birbirini izleyen giinesli, neseli
gilinler olarak goriiyorlardi. Kendi kendilerine, bir mucize so-
nucu hayatta kalabilirlerse, insanlarin onlara eski yasam zev-
kini verebilmek icin ellerinden geleni yapacaklarini séyliiyor-
lard1. Insanlar onlardan higbir seyi esirgemeyecekti.

Diinyanin her yerinde insanlarin durumu diizeltmek, vic-
danlarini rahat ettirmek icin onlar1 6nemli ziyaretgiler, onur
konuklari gibi agirlayacaklarindan emindiler. Hepsi de onlar
teselli edecek, iyilikler yigacaklardi. Yatigtiracaklardi. Ve kis-

218



men budalaca da olsa bir giin veya bir gece icin, kendilerin-
den alinmig olan yasam sevincini, insanlara olan inanci sagla-
yacaklarindan emindiler.

Diiskiriklig1 ¢ok gabuk geldi. Diinyaya tekrar doniis yap-
tiklarinda kendilerini bagka bir siirgiin, bagka bir hapishanede
buldular. Insanlar, onlan higkirarak, aglayarak karsiladilar ve
sonra arkalarin1 dondiiler. Ailelerden veya yakin arkadaslar-
dan sz etmiyorum; memurdan, sokaktaki insandan bahsedi-
yorum. Onlara hasta ve yoksul akrabalarmig gibi davranan
her tiir erkek ve kadindan s6z ediyorum. Veya onlari, incelen-
mesi ve toplumun kalanindan, gézle goriilmeyen dikenli tel-
lerle ayrilmasi gereken yaratik numuneleri gibi gérenleri soy-
liyorum. Onlar kendilerini rahatsiz eden, ¢evresine uymayan
ve sadakadan bagka bir sey haketmeyen kimselerdi.

Evet, Fransizlar Fransa’ya ve Italyanlar da italya’ya don-
diiler. Fakat biiyiik cogunluk, Orta Avrupa’dan olanlar, hicbir
sekilde iilkesi bulunmayanlarin gidebilecekleri bir vatan, bir
aile yoktu. O ezilmis, iizgiin adamlar, o bitkin, asagilanmig ka-
dinlar, Yahudi kalmamus kii¢iik kéylerde, kiigiik kasabalarin-
da kendilerini kimsenin beklemedigi o yalniz cocuklar nerede
bir barinak bulacaklardi1? Kendi baglarinin ¢aresine bakmalari
icin Oylece birakilan bu insanlar yillarca ‘yersiz kimseler’ igin
diisiiniilen kamp barakalarinda bitkiler gibi yasadilar. Zaman
zaman belirli baz1 zenginleri veya giicli komiteleri "etkile-
mek" icin onlari teshir ettiler. Onlar insandan asag1 sayiliyor-
lardi. Kimse onlari istemiyordu. Tipk: eskiden de istenmemig
olduklari gibi.

Hala bir Ingiliz sémiirgesi olan Filistin’in kapilar: kapaliy-
di. Bati Avrupali hiikiimetler istemeye istemeye az sayida
miilteci aliyordu. "Oturma iznim", 6grenci kartim veya yolcu-
luk kagitlarimin yenilenmesi i¢in polis karakoluna sik sik gidi-
simi 6yle kolay kolay unutamayacagim. Istenmeyen bir yaban-
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c1 durumumu bana hissettirmeyen bir katibe pek ender olarak
rastladim. ABD de, otuzlu yillarda oldugu gibi vizelerini de
cimrice ve sasilacak bir kabalikla dagitmaktaydi. Bir vize ala-
bilmek icin insani1 sayisiz sinav ve sorusturmadan gegiriyorlar-
d1. Sadece yanlarinda pek cok tasdik belgeleri, sertifikalar bu-
lunan saglikli adaylar iilkeye kabul edilmeyi umabilirdi. Sade-
ce ‘normal’, saglikli, verimli, ¢aligabilecek insanlar. Veya zen-
ginlerin yegenleri... Ya digerleri? Hasta, bitkin, zayif ve umut-
suzlara ne olacakt1? Konsoloslar kendi iilkelerine gidebilecek-
lerini s@yliiyorlardi. Prenses, tiirlii aracisi vasitasiyla, beklesin-
ler diyordu. Herkes Satoya giremez.

Fiziksel veya diger tiirde ciddi sorunlar olan ve arkadas-
larindan daha fazla yardima ihtiyaclarn olanlar sadece Norveg
kabul ediyordu. Fakat Norveg, kisith kaynaklar1 olan kiigiik
bir iilkeydi. Bu yiizden de yiizbinlerce "yerinden, yurdundan
edilmis kimse" o kalabalik kamplarda yasamak zorundaydilar.
Zengin, uygar iilkeler onlar1 ¢ok utang verici, agir yiik sayyor-
lardi. Onlarin se¢me insanlardan, duyarh kimselerden uzakta
kenarda tutulmalar1 daha uygundu. Onlar1 ve karanlik golge-
lerini, kesinlikle belirlenmis kiiciik yerlerde, daha da iyisi kisa
siire Once, tecritin kesin oldugu o eski yerlerinde, sinirin 6biir
yaninda tutmak daha uygundu. Oysa geriye kalanlar agik kol-
larla kargilanacaklarini ummuglardi...

Insanlar onlara paketler, kartlar, konugmacilar ve iyilikse-
verleri gonderiyorlard: tabii. Onlarin maddi gereksinimleri
kargilaniyordu. Onlan izliyorlardi. Odalar inceleniyor, yemek
listeleri dikkatle hazirlaniyordu. Onlara dilenci veya topluma
uymayan ¢ocuk muamelesi yapilmaktaydi. Dinlenme zaman-.
lary, istekleri, umutlar1 hep programlanmust1. Iyi kalpli aileler-
den toplanan kullanilmig giysiler, alti delik ayakkabilar, ya-
manmig elbiseler asagilayici bir tavirla onlara dagitiliyordu.
Amerika’dakiler onlara yeni gomlekler, iyi durumda elbiseler
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vermenin gereksiz oldugu konusunda oybirligi etmiglerdi. "O
zavall yaratiklar bizim eskilerimize sevinir," diye diisiiniiyor-
lardi. O yardim derneklerinden higbiri, bu insanlarin, bir za-
manlar almaktan ¢ok vermeye aligik olduklarini ve bu yiizden
alinabileceklerini diigiinemiyorlardi. Onlarin serefli olmadigi-
na inanihyordu. Onlarin zevksiz, giizellikten anlamayan, do-
gustan serseri olduklar diisiiniilmekteydi. Insanlar, onlara sa-
daka verip arkalarini doniiyorlardi.

Kurtarilan Bergen-Belsen kampinda 6ldiiriicii bir bulasici
hastalik insanlar1 kirmaya basglayinca, Yahudi liderlerinin ba-
zilarinin hala o nefret edilen iiniformay1 giyen, Alman doktor-
lara bagvurmak zorunda kaldiklarimi biliyor musunuz? New
York, Ziirih, Stockholm veya Tel-Aviv’den bir tek Yahudi
doktor bile oradaki igini birakip felaket igindeki kardeslerine
yardim etmeyi gorevi olarak hissetmedi. Hastalar, haftalarca
ve haftalarla, cok kisa siire once varliklar1 dehset yaratan dok-
torlar1 gordiiler sadece. Onlar diginda herkes icin savag bit-
migti.

Biltyor musunuz bir tek haham, kutsal bayramlarda dua
okumay: 6nermedi. Hi¢ kimse Rog Asana ve Yom Kipur’u
Bergen-Belsen’deki erkek ve kadinlarla gecirmek igin goniilli
olmadi. Onlara bol bol dua kitaplar1 ve ibadet gerecleri gon-
deriliyordu. Yani onlara kibarca kendi baglarinin caresine
bakmalar1 soyleniyordu. Uluslararasi 6zel oOrgiitlerin aylik
alan resmi gorevlileri diginda hi¢ kimse onlarla birlikte olup
neselerini ve yaslarini paylagma gereksinimini duymadi. Buna
zaman ayirmadi.

Insanlar siyasi amaglarla onlardan yararlandilar. Onlarin
namina ofkelerini belirtip, basin kampanyalar1 baglatip konfe-
ranslar diizenlediler. Diigkirikligina ugramig bu itaatkar in-
sanlar da denileni yaptilar. Insanlar, onlar olmadan haklarin-
da nutuklar attilar.
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Biliyor musunuz, hayatta kalabilen bir tek kisiye bile, Bati
Almanya’yla maddi tazminat pazarliklarini yoneten 6zel kon-
seyde gorev almasi Onerilmedi. Geri kalanlardan bir tekine
bile, paralarin nasil dagitilacag: hakkinda diisiincelerini agik-
lama firsat1 verilmedi. Unlii Tazminat Konferansinin uluslar-
arasi meclisinde yer almadi. Bagkalari, onlarin mirasini yonet-
tiler. Onlar, kendi hesaplarina kendi amaclarini savunma hak-
lar1 verilmeyerek bu konuda yeteneksiz sayildilar. Insanlar
onlar1 miinzeviler, toplumdan diglanmig kimseler, olarak go-
riyorlardl. Hepsi de beceriksizdi. Hepsi de topluma uyama-
yan kimselerdi. Bela cikartan, nese kagiran, hastalik tasiyan
yaratiklar. Onlara anlayis gostermek ¢ok uygundu ama bunu
uzaktan yapmaliydilar. Onlar arka planda kalmaliydilar. Boy-
lece zarar veremez ve dikkat ¢ekmezlerdi. Soyleyin bana. On-
lardan korkuyor muydunuz yoksa onlardan utaniyor muydu-
nuz? Siz sadece ihmal yiiziinden suclu olmakla birlikte, onlar
kendinizi tam anlamiyla suclu hissetmenize mi neden olmak-
taydilar? Bu yilizden mi onlarin varligindan korktunuz? Bu
yiizden mi onlarin gozlerinin i¢ine bakamadiniz?

Birbirimize fisildayarak yineledigimizi size agikca soyleme
zamani gelmis olabilir: Yasayabilenleri davetsiz misafir saydi-
niz ve her yerde onlara sevecenlik ve kesinlikle sevgi goster-
meden davrandiniz. Belki acima vardi ama bir sefkat ve ozel-
likle kardesce bir sicaklik yoktu. Oysa onlarin en ¢ok ihtiyag
duyduklari da buydu.

Bu yiizden size nasil kizmayiz? Bunu size nasil animsat-
mayiz? Belki bir giin geceleyin yaptiklariniz veya yapmadikla-
nniz yizinden affedileceksiniz. Fakat daha sonra yaptiklari-
niz veya yapmadiklariniz igin degil. O felaket sirasinda siz ha-
fifletici nedenler yaratabilirdiniz. Bilmediginizi, inanmadigini-
z1, savagin ortasinda oldugunuzu soyleyebilirdiniz. Ama o fe-
laketten sonra bu mazeretlerin higbiri gecerli degildi. Biliyor-
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dunuz. Ve degismek igin bir sey yapmadiniz. Geri kalanlara
yonelik bir sey yapmadiginiz kesin. Onlar 6zlemi, 6zlemin en
safin ve giizelini temsil ediyorlard: ve siz onlari, duygularini
gormezlikten geldiniz.

Baslangicta ¢ekinerek, beceriksizce de olsa seslerini yiik-
seltmeye calistilar. Ama bosunaydi. Insanlar omuzlarim silkip,
"Zavall yaratiklar, acimamuzi istedikleri i¢in, abartiyorlar," di-
ye mirildanarak arkalarin1 dondiiler. Hayir onlar acimanizi is-
temediler. Tanenizi de istemediler. Veya iyi hareketlerinizi.
Yahut gozyaslarinizi veya paramzi. Onlar bir sey istemediler.
Sizden veya bagkasindan bir gey istemediler. Haklar1 oldugu-
nu ileriye siirmediler. Onlar sadece size bir haberi ulagtirma-
ya caligtilar. Bu haberi tagiyan da sadece onlardi. Daima esi
bulunmaz sekilde kalacak olan insanin igyiiziinii biraz kavra-
musglardi. Bu bilgiyi, cagdaslarn olan sizlerle paylagsmayi istedi-
ler. Buna karsilik bir sey beklemiyorlardi. Zaten sizin minne-
tiniz ve madalyalariniz onlar i¢in anlamsizdi. Tipki izlediginiz
hedefler gibi. Onlar, hayatta kalabilmelerinden daha énemli
olan bir gorevi basararak, sag kalmakla hakli olduklarin1 be-
lirtmeyi umdular. Siz, onlarin ¢agdaglar olan sizler, yillarca ve
yillarca onlar1 dinlemeyi, onlara inanmayi, onlar1 anlamay:
reddettiniz. Onlarin tanikligini reddettiniz.

Boylece onlar da devaml olarak kendilerini reddeden,
inangsizliga veya umutsuzluga siiriikleyen bir toplumda kendi-
lerini fazlalik olarak hissetmeye bagladilar.

Fakat bana onlarin 1zdiraplaryla ilgili bir edebiyat oldu-
gunu soyleyeceksiniz. Soykirimla ilgili o edebiyat denilen sey
nedir? Romanlar, siirler, filmler, oyunlar, belgeseller insanla-
rin ilgilendigine ve bilgi edinmek istedigine isaret etmektedir.

Sizi hayretlere diisiirme riskini goze alarak, benim igin
Soykirim edebiyati diye bir sey olmadigini sdéyleyecegim. Ola-
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maz da. Auschwitz, biitiin edebiyat1 da biitiin teori ve doktrin-
ler gibi inkar eder. Bunu bir felsefenin igine kilitlemek sinirla-
‘mak demektir. Bunun yerine sozciikler, tiirlii sozctikler gegir-
mek de onu ¢arpitmaktir. Soykirim edebiyati mi1? Bu tanimla-
ma bile bir ¢eligkidir. )

Geriye kalanlardan hangisine isterseniz sorun. Ausch-
witz’de kendisini hiir olarak diiglemesinin, sizin kendinizi ora-
da bir esir olarak hayal etmenizden ¢ok kolay oldugunu soyle-
yecektir. Bu olay1 yagamamig olanlar bunu asla bilemezler. Ve
bunu yasayanlar da hicbir zaman tam anlamiyla agiklayamaz-
lar.

Yasamda kalan kimse yabanci bir dille konusmaktadir.
Onun sifresini asla ¢cdzemezsiniz. Onun yazacaklari size sinirli
bir yardimda bulunacaktir. Bunlar bir tek an, azapla aci ¢eke-
rek canli olmay1 anlatmaya calisan ciliz, kekelenen, yarim ka-
lan, anlamsiz girisimlerdir. Bu belirli bir insanin karanliklar
icine hapsolmasidir. Fazla degil, belki daha azin1 agiklamak-
tir. Yasamda kalan kimsenin anilariyla bunlarin kelimelerle
hatta kendi kelimeleriyle yansitilmasi arasinda asilamaz bir
ucurum vardir. Ge¢mig Oliilere aittir. Ve onlarin varisleri ken-
dilerini bu hayaller ve yankilarda taniyamamaktadirlar.
Auschwitz teolojisi fikri hem ateist hem de inanan kimse icin
bir kiifiirdiir. Auschwitz hakkindaki bir roman, roman sayil-
maz. Veya bu Auschwitz hakkinda degildir. Bir insan Treblin-
ka’y1 hayal edemeyecegi gibi yine Ponar’1 da yeniden icad
edemez. )

Bunu simdiye kadar kavrayamadinizsa artik kavramanizin
zamani gelmistir: Auschwitz, 6liimi simgeler —tam, mutlak
O0lim— Bu insanin, insanligin, mantigin, kalbin, dilin ve duy-
gularin 6liimiidiir. Auschwitz, zamanin 6liimi, yaratmanin so-
nudur; bunun sirr1 da tam olarak, ilisilmeden 6yle kalmaya
mahkimdur.
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Yasamda kalan kimse bunu bilir; sadece o bunu bilir. Bu
da onun sugla birlesen saplanti halindeki caresizligini aciklar.

Evet, yasamda kalmasi ona bir gorev yiiklemistir: Bu da
taniklik gorevidir. Bu ona cezasinin ertelenmesi olarak sunul-
mustur. Gelecegi, gecmisteki deneyimleriyle kiyaslandiginda
yasama nedenini bulmalidir. Fakat bir insan dogas! itibariyle
lisana meydan okuyan bir seyi nasil anlatabilir, nasil sdyleye-
bilir? Insan bunu oliilere ihanet etmeden, kendisine ihanet et-
meden nasil yapabilir? Bu c¢ikig yolu birakmayan bir mantik
tuzagidir. O insan sdylenemeyecek seyleri agiklamay: basara-
bilse bile onun gercegi tam olmayacaktir.

Bununla birlikte... Ilk baslangicta, hala yikintilar icinde
olan bir kitada bu perdeyi kaldirmak icin kendisini razi1 olma-
ya zorlamigtir. Bunu ge¢misinden kurtulmak icin degil, tam
aksine sadakatini belirtmek igin yapmugtir. Onun igin unut-
mak diisman igin bir zafer anlamma gelmektedir. Cellat cogu
zaman iki kez oldiiriir. Ikinci kez, sucunun izlerini silmeye
kalktigt zamandir. Birkenau, Janowska ve Treblinka’daki
Sonder Kommando iiyelerinin otobiyografik belgelerini hig
okudunuz mu? Bunlar, 6liilerin oldiiriildiigii, cesetlerin yakil-
mak icin yerlerinden ¢ikartildigy, ve kiillerinin havaya savrul-
dugu yerlerdir. Ama¢ muhakkak onlar tarihten silmek olma-
. Daha da kétiisii onlar1 tarihlerinden yoksun birakmakti.
Onlarin yagsam ve oliimlerinin insan anisinin bir bolimii ol-
masini engellemekti. Ve sag kalan kimse kendi kendine anim-
samamanin, diigmanin sug ortagl olmak anlamina gelecegini
sOyledi. Unutmaya yardim eden kim olursa olsun, katilin igini
tamamlardi. Iste bu yiizden, taniklik yapmayan kimse kendini
yeniden diisman kampinda bulacakti.

Bu gorev giig, ddiillendirmeyen tiirdendi ve bu insani sa-
dece karanliklara, delilige gotiiriiyordu. O sozciikler, olaylari
anlatanlarin sert, kisa ciimleleri, soluk soluga cizilmig o kesin
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cilginca hayallerin hepsi de anlatilan olaylarin yaninda soluk
kalmaktadir. Bunlarin 6zii s6zle ifadeyi reddetmekte ve telaf-
fuz edilememis olarak kalmaktadir. Onlarin sdylemedikleri,
siddeti ve gergegi bakimindan, sdyleyebileceklerini diiglindiik-
lerinden kat kat iistiindiir. Inanilabilmesi icin onlarin hikaye-
lerinin gercekten daha azinm1 anlatmasi gerekiyordu. "Biz her
seyi soylersek kimse bize inanmaz," diye diigiindiiler "Hepsini
sOyleseydik... Ama kim hepsini anlatabilir?"

Katillerin kahkahalari, 6liime mahkGm edilenlerin haliisi-
nasyonlara 6zgii sessizligi; gercegi bilen yash adamlarin bakis-
lary; bilmekten korkan ¢ocuklarin kasvetli aglamalari; o hayki-
riglar, inlemeler, dayaklar; miihiirlenmis vagonlardaki susuz-
luk; secimler sirasinda barakalardaki dehset; toplu mezarlara
veya alevlere dogru giden, sessiz ve agir siralann ilerleyisi; ba-
zilarinin berrak goriisii ve bazilarinin ¢ilginligy; sesini bir sar-
kiyla yiikselten haham, Kadig’i okuyan ve okurken giilen deli;
kiigiik erkek kardesinin elbisesini ¢ikartirken ona yumusaklik-
la, cok tathilikla korkmamasini, insanlarin 6limden korkma-
malar1 gerektigini sOyleyen kiigiik kiz; ve sinir krizine tutul-
mak iizere olan kadinin katile ii¢ ¢ocugunu bagiglamalari i¢in
yalvarmasi ve aldigi cevap: "Pekala sadece ikisini alacagim.
Bana ikisinin hangileri oldugunu sdyle."; ve onlar1 seyreden
baba, kiiciik kizinin uzakta kayboldugunu, sessiz ve yumusak,
cok yumusak bir el sallayigla kayboldugunu seyreden baba; o
uyusukluk, o aldirmazlik, Tanriya bir ekmek kabugu icin dua
eden insanlarin, Tanr’’dan ¢ok, onurdan ¢ok, yasamdan c¢ok
ekmegi diisiinenlerin iiziintii ve utanglarn... Insanin boyle sey-
lerden s6z edip akhm kagirmamasi olast mi? Duvarlar yum-
ruklamamasi miimkiin mii? Bunlardan s6z etmek ne kadar
olanaksizsa s6z etmemek de o kadar imkéansiz. Ufkumuzda
pek ¢ok ceset, hayal gibi belirip yiikseliyor. Onlar her sozii-
miizii tartiyorlar ve bog gozleri bizi kontrol ediyor. Simdiye
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kadar higbir insanin sdylemedigini anlatmak icin, yeni bir dil,
yeni bir sozliik icat etmek gerekiyor.

Siz geriye kalanlarin ifadelerini okudunuz mu? Tekrar
dikkatle okudunuz mu? Bunlar sadece tek bir adam tarafin-
dan yazilmig gibidir. Daima aynidir ve okuyucunun, onun ¢ag-
dasi da olsaniz asla anlayamayacaginizi bin kez tekrar etmek-
tedirler.

Onlar ¢ekingenlik ve kugkuyla, kusur bulmaya calisan,
tumturakli sozlerden, duygusalliktan kaginan insanlardir.
Yazdiklarinin bir edebiyat haline gelmesini istememis ve dii-
siinlir veya etikci roliine girmemiglerdir. Bize sade ifadeler,
olanlarin raporlarim1 birakmuglardir. Onlarin yazilan hasin,
corak ve keskindir. Ciimleleri kisa ve 6zli, sert ve tagsa oyul-
mug gibidir. Her sozciige yiiz kelime gizlenmistir ve bunlarin
arasindaki sessizlik bizleri o sozlerin kendisi gibi sert sekilde
vurmaktadir. Onlar sozciiklerle degil bunlarin aksiyle yazdi-
lar. Onlar Soykirimla ilgili deneyimlerini bize iletmeye calisti-
lar ama biitiin iletebildikleri sadece bu deneyimi anlatabil-
mekteki caresizlikleri oldu. Dumanlarin kefenledigi gozle go-
rilmeyen mezarlarin bekgileri olarak yasayanlara seslenirken
gozlendiklerini, hiikiim giydiklerini hissederek titrediler...

Baslangicta bu konu bir tiir kutsal dehset uyandirdi. Bu
tabu sayiliyordu ve sadece bunu yasamig olanlar i¢in ayrilmis-
t1. O ¢agin en iinlii romaneksleri —Camus’den Silone’ye Ma-
urlac’dan Faulkner’e kadar— bununla savasmamaya 6zen
gosterdiler. Bunu yasayanlar kadar, oliilere de olan saygilarin-
dan yaptilar. Ayrica gergegi diisiinerek yaptilar bunu. Bu essiz
alanda, hayal giicii gercekle basa c¢ikamamaktadir. Treblin-
ka’dan kagan bir marangozun hikayesi en yaratici diig giiciin-
den ¢ok daha giiclii sekilde canlidir. Burada hayal giicii bir
engel olusturmaktadir. Hayal, gercegin pesinden gitmektedir.
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Bir Malreaux’un entelektiiel diiriistliigii, bir Agnon’un insan-
ca duyarhiligl onlarin pek ¢ok hayaletin bulundugu ve kiillerle
kaplanmig bu yerde dolagmalarina engel olmustur.

Ya baglangicta yayimlanan eserler? Taniklarin anlattikla-
11, insanlarin hikayeleri, otobiyografik belgelerin kontrollii to-
nu tarif ettikleri gaddarliklarla biiyiik bir ¢eligki olugturmak-
tadir. Insan bunlara kétii bir riiyaya dalar gibi girmekte ve ka-
yipla acidan olusan tuhaf bir duyguya kapilmaktadir. Burada
insanin edebi yaratmalarla degil edebiyat1 agan bir tarz, bam-
bagka bir seyle ugragtig: agiktir. Ve boylece insan o olay kahra-
mannin pesisira onun ¢ilginhigina ve kaginilmaz diigiisiine sii-
riikleniyor. Boyle devam ederken onun daha dnceyi kapsayan
yalnizligim degilse bile acisim paylasmaya galismaktadir. In-
san sadece bunu yapabiliyor. Insanin tek yapabilecegi de bu.

O giinlerde taniklarin ifadelerinden olusan edebiyat belir-
li bir sayg1 uyandirmaya devam etmekteydi. Heniiz hi¢ kimse
oliilere, 6liime nasil gitmeleri gerektigini veya geride kalanla-
ra yasamlarini nasil yasayacaklarini agiklamaya baglamamaisti.
Heniiz kimse hiikiim vermeye kalkigsmamigti.

Yillar gectikge olayin dig hatlan biraz donuk ve daha be-
lirsiz hale geldi. Soykirim mi? Bu kutsallig1 kalmamig bir te-
mayd veya isterseniz heyecani, esrari giderilmis bir konuydu.
Insanlar bir siire sonra utanglarini kaybettiler. Giiniimiizde is-
teyen bu konu hakkinda her seyi sdyleyebilir ve kimse ona
usule gore konugmasini sdylemez ve ona bir sahtekar goziiyle
de bakmaz. Romancilar bunu hayal iriinlerine bir boyut kat-
mak icin kullanmaktadirlar ve politikacilar da insanlar1 mem-
nun etmek i¢in bunu kullamiyorlar. Onlar bu olay1 ucuzlattik-
larinin farkindalar mi? Bunun 6nemini yok ettiklerini biliyor-
lar m1? Bu olaylarin taklitlerinin geri kalanlan nasil etkiledigi-
nin farkindalar mi1? Bir itirazla karsilagmamak igin onlar
"kendi sefil telif hakki"ndan bile mahrum etmektedirler. Bir-
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den herkes kendisinin Soykirimdan sag kalan biri oldugunu
agiklamaktadir. Herkesin boyle olabilecegini iddia etmekte-
dirler. Guniimiizde Mauthausen’in sadistleri, Sachsenha-
usen’in gardiyanlariyla hi¢ karsilasmadan, aci ve igskence cek-
meden insanin kendisini ‘Kamptan geri kalan biri’ olarak tak-
dim etmesi olasidir. Hitler ve Eichmann biitiin Yahudilere,
biitiin liberallere ve ari irktan olmayanlara adalet, bagimsizlik
ve barisa kendini adayan herkese savag agmig oldugu icin ken-
dilerinde bunu yapma hakki bulmaktadir.

Ne kadar ¢ok siyasi, psikolojik, tarihi ve uydurma tarihi
tartigmalan dinlemek zorunda kaldim... Bunlara nasil cevap
verirsiniz? Bir bakima "hepimiz geri kalanlariz" Fakat sadece
bir bakima vé bu bizde tevazu uyandirmalidir. Bunu kimin
sOyledigi ve nasil soyledigine baghdir durum. Fakat ise yara-
mayan tartigmalara girismenin yaran nedir? Bu konudaki po-
lemikler bize sadece onursuzluk getirir. Biitiin bu "geri kalan-
lara" ogiidiim biiyiik Yahudi sairi H.Leiveck’in ‘In Treblinka
bin ich nit gewen’ adl tiiyler iirpertecek kadar duygulu siirini
okumalan ve tekrar tekrar okumalaridir. ‘Bana gelince, ben
Treblinka’da kalmadim...” adli bu siir onun Soykirimi yagama-
dig1 ve ondan geri kalanlardan biri olmamanin aci ve pigman-
ligin1 anlatmaktadir. Bunda Soykirimdan soz edecek durumda
olmamasimi anlatmaktadir. Su "geri kalanlarin" durmadan,
durmadan konugmalarini1 ne kadar zavall: buluyorum.

Beni yanlig anlamanizi istemem: Esir kampi olgusunun
incelenmemesi gerektigini One siiriiyor degilim. Tam aksine
daha da fazla incelenmelidir. Her sekli ve belirtisi incelenme-
lidir.

Kendisini analiz eden ve ¢6ziime merakli kugak icin daha
acil bir konu yoktur. Fakat buna korkuyla ve titreyerek yak-
lagmak gerekir. Ve daha da 6nemlisi tevazuyla. Bazi yazarlar
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olasihigini ortaya koymuslardir. Bu konu onlarin daha gercek
duygular tagtyan sanatgilar haline gelmelerine neden olmus-
tur. Sayilar az, ama varlar. Boyle diisiiniirler, egitimciler, ro-
mancilar var ve yarattiklan etki de gercektir. Bu da, olay1 ya-
samamig olanlarin bile, buna uygun olmay1 égrenebilecekleri-
ni kanitlamaktadir.

Fakat ayrica kendilerini hakli bulmalar kiistah tutumla-
riyla hemen fark edilenler de var; Kurbanin evrenine bayag:-
lik ve igrenclik damgasini bastiklar i¢in onlara giliceniyoruz.

Biitiin o filmler, o eserler, televizyon programlari isgal, is-
birlikgiligi, stiriilme; kurban olma, agir 6liim, ani 6liim gibi sa-
vagin biitiin sefilligini ortaya koyarak biiyiik bir izleyici kitlesi-
ni ¢ekmektedirler. Bunlar sonunda insanlarin ilgilendigini,
unutmay1 reddederek bilmeyi istediklerini kanitlar gibidir.
Belki: Fakat bunlar bagka bir seyi daha gostermektedirler
~Soykirimin sadece tarihin bir hatasi oldugunu gostermek
icin duyulan gereksinmeyi.— Onlar igin bu sadece boyle bir
olaydir. Fasizmle erotizmin 6n plana ge¢mek icin savastiklar
hikdyelerde geri planda kullanilmaya elverigli, etkileyici bir
sdzdir Soykirim.

Diin insanlar, "Auschwitz mi? Hi¢ duymadik." diyorlardi.
Simdi de, "A, evet, hakkinda her seyi biliyoruz," diyorlar. Iyi
niyetli insanlarin giiya duygularimizi paylagirken takindiklarn
bu tavir bizi sasirtiyor ve iiziiyor. Olayr agiklamak isterken,
carpitiyorlar. Insan onlarin yazdiklarini okurken, onlar1 din-
lerken, filmlerini seyrederken, Soykirimin korkung ama giizel
bir hikdye oldugu izlenimine variyor. Orada gercekten olay-
lardan zevk alan kimseler oldugunu... bunun bir tiir hirsiz po-
lis oyunu olduguna inanir gibi oluyorsunuz. Evet insanlar acti.
Insanlar korkuyorlardi tabii... fakat biitiin bunlar da oyunun
bir boliimiiydii. Bu oyunda katiller de kurbanlar da kolaylikla
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rollerine girip ¢ikabiliyorlardi. Her birinin kendisine 6zgii
acayip, artistik veya ruhsal bir yoni vardi.

Bugiinlerde Soykirim denildiginde solugunu tutan insan
kalmadi. Ayni sekilde, Oliilere saygisizlik yerine, onlarin diisii-
niildiigii giinler de geride kaldi. Ve bunlarin hala sayisiz katil,
tanik ve kurbanin hala sag olduklari bir devirde gerceklestigi-
ni diginin. Katillerin aralarinda huzur icinde yasadiklarini
bilen kurbanlar, ne hissediyorlar? Geri kalanlar ge¢miglerinin
sadece uydurma bir hikaye oldugunu okuduklarinda nasil bir
tepki gosteriyorlar? Onlara hikdyelerini anlattiginizda neler
hissediyorlar? Konuyu onlardan daha iyi bildiginizi iddia etti-
ginizde neler hissediyorlar?

Onlara ge¢migin kitabim kapatarak, bundan uzaklagmala-
rimi ve "Saglksiz saplantiyr" sona erdirmelerini 6giitleyen yo-
rumcular var. Biitiin bunlan sdyliiyor, yaziyor ve yayinlyorlar:
"Sayfay ¢evir ve gelecege bak." Evet, gercekten de bunu oku-
dum. Ve ayrica: "Yaralarimza tuz basmaktan vazgecmelisi-
niz." Evet, bunu da okudum. Ve ayrica "Anilariniza teslim ol-
maktan vazge¢melisiniz; tek aci ¢ceken siz degildiniz. Ayrica
abartiyorsunuz. Neticede Auschwitz’de bile miizik vard..."
Evet, bunu da okudum. Size adlan ve kaynaklar verebilirim.
Ama bunun ne yarari olur? Bu sorun kisileri astyor.

Iste bunlar geriye kalanlar konusunda kendilerini ahlakgt
olarak kabul ettirmeye kalkisan kimselerdir. Soykirimi kendi
bildikleri gibi ve kendi cikarlan icin kullananlardir. Itiraf et-
meseler de, amaglari, geri kalanlarin yerine ve onlarin hesabi-
na konugmaktir. Ashnda onlar tek konusanin kendileri olma-
sin1 yeglerler. Onlar konusacak, tahlil edecek ve kendileri igin
sadece sozciik olan kelimeleri bir araya getireceklerdir. Bun-
lar sadece olgiilecek, kiralanacak, satilacak, carpitilacak ve
bdylece kimbilir hangi susuzlugu, hangi sahte gururu, hangi
entrikay1 tatmin edeceklerdir. Boyle engellenmeden devam
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etmelerine izin verilirse diinya sonunda Soykirimi onlarin
gozleriyle gormeye baslayacak ve Auschwitz de, gelecekteki
kusaklar i¢in, sadece dev bir goriintii olacak.

Bazen niyetleri iyi hatta onurlu sayilabilir ama bu kadan
yeterli degildir. Eylip’iin sahte dostlarini, Tanr’’min ve dolayi-
styla okuyucunun neden onlari asagiladigini animsiyor musu-
nuz? Aci¢eken Eyiip’tii ama acisindan s6z edenler de o dost-
lardi. Daha da kétiisii: Azap ¢ekmekte olan Eyiip’tii ama ¢ek-
tiklerini ona agiklama hakkini kendilerinde bulanlar o dost-
lardi.

Pek cok kimsede, Yahudi olan ve olmayan aydinlarda bu
kadar duygusuzluk sizi sagirtmiyor mu? Sagirtmamasi gerekir.
Simdiye kadar geri kalanlarin kaderinin sizi asla gercekten il-
gilendirmedigi ve onlarin asla akranlariniz olmadiklarini ka-
bul etmis olmaniz gerekir.

Onlar araniza girer girmez sorgulamaya, elestirmeye bas-
ladimiz. Gazetelerde, dergilerde, salonlarda siddetli konugma-
lar ve tartigmalar bagladi: Neden Judenrate? Neden Yahudi
bir polis? Neden Yahudi Kapo’lar. Neden kurbanlar sigir sii-
risii gibi mezbahaya gittiler? Neden bu ve neden 6biirii? Bu
alay ve hainligin son noktasiyd: Olen kurbanlar1 savunmak
gerekiyordu ve bu arada 6lii veya diri katillere iligilmiyordu.

Sonra sorular daha acimasiz, kiistah¢a saldirgan oldu:
Neden sag kaldin? Bagka birisi degil de sen nasil sag kaldin?
Bunun nedeni daha sinsi olman miydi1? .Yoksa daha direncli
miydin? Daha inat¢1 mi1? Daha bencil mi? Bu sorular ve ima-
lar bizi tiksindiriyordu. Sadece tekrar tekrar ayni seyi sdyleye-
biliyorduk: Anlamiyorsunuz. Anlayamazsiniz. Sizin gibi orada
olmayanlar bunu anlayamazlar...

O sirada ses tonlar daha da suglayici oldu. Isteyerek esir
kampi deneyimine dayandigimizi ve hatta bu ise kendimizin
neden oldugunu, ¢ogu zaman ima ederek bizi sugladilar. Biz,
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toplama kampini kabul ettigimize gére bunu istemis olacak-
tik. Bizleri, bir gosteri haline gelmek, deneyimimizi ticari se-
kilde kullanmakla sugladilar. Bu olay1 yagamamis olanlar ken-
dilerinde Soykirimla ilgili her istediklerini sOyleme, yazma,
gosterme hakkini bulurken geri kalanlar kendilerini agikla-
mak, hakl ¢ikartmaya caligmak zorunda kaldilar.

Gergek suglananlar m1? Geri kalanlardi. Onlar kendi
onurlarini, 6lenlerin onurlarini savunmak zorunda birakildi-
lar. Bu insam ¢ildirtmaya yeterdi. Tekrar tekrar anlatmaya
zorlandilar. Neden anlatmak gereksinimini duyduklarini agik-
lamaya zorlandilar: Onlar goérevlerini tamamlamak, borglarin-
dan kurtulmak istiyorlardi. Zaten sessizliklerini bozarak gec-
misi ve dehsetlerini canlandirmalarinin gergek nedenleri bun-
lardi ama pek az insanin bunu anlayacagini da biliyorlardi.
Oliim trenlerinden kaganlar; hicbir Hiristiyan kapisi kendile-
rine agilmadig icin, getto’lara geri donmek zorunda kaldikla-
rin1 anlattilar. O zavalli, a¢, tam anlamiyla caresiz, Tanrn ve
insan tarafindan unutulmug Yahudi’nin asla bir sansi olmadi-
gint anlattilar... Ve sonra insanlarin durumu anlayip anlama-
digin1 sordular. Ortada bir ayaklanma veya kiyim degil bir sa-
vas, biiylik bir savag oldugunu soylediler. O ne savasti! Diig-
manin emrinde generaller, askerler, tanklar, bilim adamlar,
teknisyenler, miithendisler, teoretikciler, psikologlar ve mil-
yonlarca, milyonlarca taraftarlar vardi. Buna karsihik Yahudi-
lerin, ¢iplak ellerinden baska bir seyleri yoktu.

Onlar itiraf ettiler: Evet dogru, biz saftik, hem de ¢ok saf-
tik. Evet, biz inanmay1 reddettik. Evet, gelecegi géremedik.
Evet biz gergekei degildik. Itiraf ettiler: Evet, son anda, hatta
o ateglere yaklagirken bile bunun sonumuz olmadigina hala
inaniyorduk. _

Ve yalvardilar: Kurbanlara bu kadar sert davranmayin.
Kahramanlar1 6vmek istiyorsaniz tamam ama, bunu kurbanla-
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rin aleyhine olacak sekilde yapmayin. Onlar alevlerin, kiille-
rin arasinda ayirmayin. Kahramanlar bile kurbandir ve kur-
banlar da kahramandilar.

Fakat sagir kulaklar bu sozleri duymadilar. Siz en fazla
yeralti Orgiitii iyelerine, savasgilara, isyancilara hayranhk
duymak i¢in hazirlanmigtiniz. Onlar da kesinlikle bunu hake-
diyorlardi ama zayiflara, kurbanlara boyle asagilama gosteri-
sinde bulunmaniz gergekten gerekli miydi?

Korkung bir sdzciik olan "agagilama'"y1 burada kasitla kul-
laniyorum. Sizin bu agag1 gérmeniz zaman zaman kurbanlari
katillerle karigtiracak kadar ileri gitmenize neden oldu. Sinir-
larin kesinlikle belirtilmedigini iddia ettiniz. Neticede biitiin
kurbanlar nasil masum degilse, biitiin katiller de suglu degildi.
Diistintilecek olursa bagka kosullar altinda o kurbanlar da ka-
tile doniisebilirlerdi. Bu sozleri bir kezden fazla ve birden faz-
la aydindan duydum. Bunu haksiz, degersiz ve adi bir varsa-
yim olarak gériiyorum. Bu varsayim 6liileri, 6ldiikten sonra if-
tiraya kurban etmekte ve geri kalanlarin onurlarina leke siir-
mektedir. Sadece Oldiiren biri katildir. Kurbanlar kimseyi 61-
dirmediler. Bir milyon ¢ocuk, bir milyon Yahudi ¢ocugu kim-
seyi 0ldiirmedi. Yaglilar, hastalar, hahamlar ve izleyenleri, bil-
geler ve izleyenleri onlar 6lmeden 6nce kimleri katlettiler?
Bir deri bir kemik kalmig, sakatlanmig olan geri kalanlar kime
vurdular, birden mucizevi bir sekilde 6zgiirliige uyanmadan
once kimi 6ldirdiiler? .

Bunlar yakigiksiz tartigmalar, igreng polemiklerdir. Bun-
lan dinlerken 6fkeleniyor, kendimizi lekelenmis hissediyoruz.
Konugmaya devam edin. Gergeklerinize, zaferlerinize aciyo-
ruz. Zehirli oklariniz artik bize erismiyor. Gidin ve oyunlari-
niz1 bizsiz oynayin.

Geri kalanlari, 6liimii arar hale getirdiginizi sdyleyemeye-
cegim. Ama bazi durumlarda bunu da-yaptiniz. Size sadece
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¢ogu zaman onlar delilige ve umutsuzluga siiriiklemekte ba-
sarili oldugunuzu soyleyebilirim.

Oysa bir bilebilseydiniz. Geri kalanlarin hakkimizda neler
hissettiklerini bir bilseydiniz.

Onlar baglangigta minnet hissettiler. Gece giindiiz sizi
kutsadilar. Hepsi de o lanetli evrenin disinda, onun yasalarin-
dan uzakta, ugurumdan ¢ok uzakta yasadiginiz i¢in size min-
nettardilar.

Yasadiginiz ve onlarin dogal yagamlar siirmesine izin ver-
diginiz icin minnettardilar: Yemek yemek, icmek, yiiriimek,
uyumak, sarki soylemek ve aglamak. Size oOzgiirliigiiniizi,
mutlulugunuzu ¢ok gormediler. Tam aksine. Size her temiz
havayi bir kez soluduklar igin tesekkiir ettiler. Her sevecen
harekete tesekkiir ettiler. Ikram edilen veya paylagilan her ye-
mek i¢in. Her dostca s6z igin. Onlar tesekkiirden hi¢ vazgeg-
mediler. Tesekkiirler, erkekler. Tesekkiirler, kadinlar. Gii-
limsediginiz i¢in bizi giiliimsettiginiz i¢in tesekkiir ederiz size
Tesekkiirler ey orman ve bulutlar. Tesekkiirler sana, ekmek.
Tesekkiirler sana, meyve. Tesekkiirler feryatlar ve silah sesle-
ri olmayan sakin gece. Tesekkiirler sessizlik.

Bunu bilmiyordunuz ve tahmin de edemezdiniz. Fakat
geri kalanlar size kotii duygular beslemediler. Ne 6fke ne ha-
set duydular. Tam aksine o felaket sirasinda insanca bir varlik
stirdirdiigiiniiz i¢in sizi sevdiler. Oh, evet, sizleri azap ¢ekme-
diginiz i¢in sevdiler.

Sonra o diis kiriklig1 an1 geldi. Ve pismanlik ani. Belki de
onlar bir seyi aciklamasalardi bir sey sdylemeselerdi, kendile-
rini koruyucu ve temizleyici bir sessizlikle sarsalardi cok daha
iyl olacakti. Biz o zaman, kugkulara kapilmaya basladik ve
simdi bu kugkular saplantiya doniismektedir. Onlar her se-
vingten endige duyuyorlar, daimi bir endise i¢inde yasiyorlar.
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Onlar ¢ildirmamak i¢in mi boyle konusuyorlar? Yoksa ¢oktan
cildirdilar mi1?

Belki de Adorno hakliydi. Auschwitz’den sonra siire pek
imkan olmayabilir. Veya edebiyata. Veya dostluga veya umu-
da. Veya hicbir seye. Majdanek sonu simgeliyor. O atesten
geriye kalan sadece kiillerin tadidir. Ne daha fazlasi ne de da-
ha az1. Insanlar, insanhiga en yakici dersini 6grettigini sanan
geri kalanlarin kekelemesini anlayamiyorlar. Onlarin yaptigi-
na aldiran olmadi. Hatta bunu denedikleri i¢in cezalandirildi-
lar.

Onlar i¢in Soykirim, Soykirimdan sonra da devam etti.

Geri kalanlar igin bir yakarig mi1? Biliyorum bu cilginca
geliyor. Ama dyle degil:

Ciinkii onlarin sayilari azaliyor ve yanlis anlagildiklarin,
sevilmediklerini hissettikleri i¢in, kendilerini kederlerinin igi-
ne kilitledikleri i¢in onlar adina, hepimiz i¢in yakariyorum.
Ve cocuklarimiz icin. Boylece onlar da bilecekler. Boylece
onlar da animsayacaklar.

Iste boylece bu onlarin istegidir: Onlan gormezlikten ge-
lin, onlarla konusmayin, onlara biraz zaman verin. Onlarla
kendi diizeylerinde iletisim kuramiyorsaniz, onlar1 kendi dii-
zeyinize indirmeye kalkmayin.

Onlarin gérmiig olduklarim1 ve halad gordiklerini higbir
zaman goremeyeceginiz fikrini de kabul edin. Onlarin gecele-
rine musallat olan o yiizleri hicbir zaman géremeyecek, uyku-
larim1 pargalayan feryatlari asla duyamayacaksimiz. Onlarin
yenilmez bir sadakatle i¢lerinde tagidiklar: o lanetli ve biiytili
evrene asla niifuz edemeyeceginiz fikrini kabul edin.

Ve bu yiizden size soylilyorum: Onlarin azabini yasama-
mis olan sizler, onlarin dilini konugmayan sizler, onlarin 6lii-
leri i¢in yas tutmayan sizler, onlari incitmeden Once, onlara
ihanet etmeden Once biraz diisiiniin. Kendi anilarinizdakini
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onlarinkilerin yerine gecirmeden 6nce diigiiniin. Son geri ka-
lan, son tanik, bir giin yargisiyla diinyay1 ve onu Yaratan sar-
sacak olan sessiz hayaletlerden olusan o biiyiik alaya katilana
kadar bekleyin. Bekleyin...

(1975)
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