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LIVANELI
Elia ile Yolculuk

Dünyaca ünlü sinema ustası 
ve yazar Elia Kazan, kendini bir Amerikalı 
ya da Yunan gibi değil, bir Anadolulu gibi 
hissederdi. Pek çok oyuncuyu da birlikte çalışmaya 
“Anadolu gülüşü” dediği yetenekle ikna ederdi.

Bu yetenek onu, hayatı boyunca taşıyacağı 
“işbirlikçi” etiketinden kurtaramadı. McCarthy 
dönemindeki hataları, onu ömür boyu kovaladı.
Üçüncü Oscar’ını bile üzüntüyle kaldıran Kazan, belki 
biraz avunmak ve arınmak için annesinin dizlerine koşan bir 
çocuk gibi, memleketi Kayseri’nin yollarına düştü. Kaderini 
bilen ama ölmeden önce ona karşı mücadele eden bir Yunan 
trajedi kahramanı gibi.

Kadim Anadolu, bambaşka ilkelere sahip, farklı deneyimler 
yaşamış iki insanı, Zülfü Livaneli ve Elia Kazan’ı belki de tek 
ortak yolculuklarına çıkarmayı başardı.

Livaneli’nin büyülü satırlarından okuyacağımız bu sıra dışı 
yolculuğu, M.K. Perker’in muhteşem çizgileriyle izleyeceğiz.
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Ne zaman yola çıkacağımızı soruyor. “İki giiııe kadar...” 
diyorum, “Önce Ankara’ya uçacağız sonra da uçak 
değiştirip Kayseri ’ye.”

“Olmaz,” diyor başını inatla sallayarak, “kesinlikle 
olmaz. Arabayla gidelim, uçak istemiyorum. Arabayla 
gidelim ki Anadolu’yu görebileyim.”

“Ama çok uzak.” diyorum zaten yorgun ve bu seyahat 
için çok yaşlı olan adama. Üzülüyorum onun için, aynı 
zamanda da bir şey olacak diye korkuyorum. “Arabayla 
elbette gidebiliriz.” diyor, “Uçağa bin, lıop bir yerde in. 
Böyle olmasını istemiyorum. Anadolu’yu hissedebileceğim 
bir yolculuk olmalı bu, uzun sürmeli, yavaş yavaş 
yaklaşmalıyız gideceğimiz yere.
Erciyes Dağt’nın başındaki 
karları uzaktan görmeliyiz.”

“Sanki cennete gider gibi 
konuşuyorsun.” diyorum. 
“Kuşkun mu var?” diyor, 
“Elbette cennete gidiyoruz, 
Cennetin Doğu’sutta.”
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İthaka

İthaka’ya doğru yola çıktığın zaman, 
dile ki uzun sürsün yolculuğun, 
serüven dolu, bilgi dolu olsun.
Ne Lestrigonlardan kork, 
ne Kikloplardan, ne de öfkeli Poseidondan. 
Bunların hiçbiri çıkmaz karşına, 
düşlerin yüceyse, gövdeni ve ruhunu 
ince bir heyecan sarmışsa eğer.
Ne Lestrigonlara rastlarsın, 
ne Kikloplara, ne azgın Poseidona, 
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça, 
kendi ruhun onları dikmedikçe karşına. 
Dile ki uzun sürsün yolun.
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Nice yaz sabahları olsun,
eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde
önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin!
Durup Fenike’nin çarşılarında
eşi benzeri olmayan mallar al,
sedefle mercan, abanozla kehribar,
ve her türlü baş döndürücü kokular;
bu baş döndürücü kokulardan al alabildiğin kadar;
nice Mısır şehirlerine uğra,
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden.
Hiç aklından çıkarma İthakayı.
Oraya varmak senin başlıca yazgın.
Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın.
Varsın yıllarca sürsün, daha iyi;
Sonunda kocamış biri olarak demir at adana, 
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin, 
îthaka’nın sana zenginlik vermesini ummadan. 
Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka.
O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın.
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka.
Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini. 
Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki, 
Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini 
îthakaların.

Konstantinos Kavafis
(Çeviri: Cevat Çapan)
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ÇINARIN BOĞUMLU PARMAKLARI

Güneşli bir nisan sabahında, New York şehrinin birinci 
caddesinde, başka bir ülkede üretilmiş pabuçlarımla, Ameri­
kan toprağına basmakta olduğum gerçeği üzerine düşünerek 
yürüyorum. Üzerinde yürüdüğüm zemin Amerikan asfaltı, 
cadde kıyısındaki ağaçlar Amerikan ağacı, yanımdan geçen 
kadının tasmasını tuttuğu gri köpekçik Amerikan köpeği 
(gözlemlerime göre yabancı ülkelerin hayvanlan da insan­
ları gibi belirgin davranış farklılıkları gösterir), dallara tü­
neyen kuşlar Amerikanca ötüyor, gölgemin camına vurduğu 
berber Amerikan berberi, beyaz gömlekli çalışanlar ve başını 
eğmiş tıraş olanlar da Amerikan insanı, caddedeki arabalar 
Amerikan arabası, kamyonlar Amerikan kamyonu, sokakları 
gösteren tabelalar Amerikan tabelası (hemen önümdekinde 
“95. Doğu” yazıyor), yüksek binaların arasından sanki sıkış­
tırılmış gibi daha da yoğun, daha da kızgın ve öfkeli olarak
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parlayan akkor güneş Amerikan güneşi; apartman kuytuluk­
larındaki sert gölgeler Amerikan gölgesi...

Ama gerçek mi bütün bunlar? Aralarından yürüyüp geç­
tiğim insanlar, ağaçlar, binalar neden bir gerçeklik duygusu 
vermiyor? Bu ışık, bu koku, bu sesler... Amerika diye bir şey 
var mı, gerçekten var mı, hiç var oldu mu? Hayır hayır, bura­
da doğup büyümemiş olanların Amerika’sı bu değil ki. Üze­
rinde yürünen, kulakla duyulan, gözle görülen bir ülke değil, 
düşlerde görülen bir dünya o. Yoksa düşlettirilen mi demek 
gerekir, bilemiyorum. Karanlık sinema salonu perdelerinde 
bir var olup bir kaybolan imgeler... Fötr şapkalarını kaşlarına 
doğru eğerek sigara içen uzun yüzlü adamlar, ondüleli saçla­
rını dalgalandırarak yürüyen kadınlar; piyanolu, trompetli, 
kontrbaslı partilerin, yeşil zeytinli martinilerin bu dünyaya 
ait olmayan, başka bir gezegenden gönderilen imgeleri, o 
gezegenin ışıkları ve gölgeleri değil mi? Yürürken gözlerimi 
yakan bu parlak güneş ve şimdi köşesinden döndüğüm 95. 
Doğu Sokağındaki dört katlı evlerin kapısına inen basamak­
lardaki gölgeler, sanki o perdelerde ve ekranlarda daha ger­
çek gibi duruyor. İyi ama bu ışık ve gölgeleri yaratan birinin 
evine giderken nasıl olur da Amerika’nın gerçek olduğuna 
inanmazlık edebilirim?

Sokak, bu sokak. Asfaltın sertliği, iri ve bol yapraklı ağaç­
ların gölgesi altında yumuşamış, sakin, kıpırtısız. Ne ağacı 
bunlar? Bilemiyorum. Kırda büyümemiş kent çocukları için 
ağaçların birbirinden farkı yoktur ki. Kahverengi gövdeleri 
vardır, dalları vardır; bazen yeşil, bazen sarı, bazen turun­
cu yaprakları vardır. Pembe beyaz çiçek açarlar. İşte hepsi
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bu. Ağaç sadece bir ağaçtır. Ama yaşlandıklarında ağaçların 
insanlara benzediğini, kent çocukları bile görebilir. Gövde­
lerinin boğum boğum olması, ihtiyarların eğilip bükülmüş 
mafsallarını hatırlatır. İnsanlar da yaşlandıkça, bir anlamda 
ağaçlaşırlar. Gençken insan insandır, ağaç ise ağaç. Yaşları 
ilerledikçe birbirlerine benzemeye başlarlar. Hiç kimseyi ba­
ğışlamayan merhametsiz yerçekimi, insanların da ağaçların 
da gövdelerini aynı biçimde büker; eklemlerini aynı amansız 
şişkinliklerle yumrulaştırır, düğümler. Biraz sonra görece­
ğim ışıkların ve gölgelerin, gelip geçen imgelerin ustası yaşlı 
adamın da, elimi öyle yaşlı ağaçlar gibi boğum boğum olmuş 
parmaklarıyla sıkacağını biliyorum. Doksan yıl önce çok 
uzaklarda doğmuş, sonra buraya gelip Amerika imgelerini 
yaratmış olan adamın evine varıyorum işte.

Gelip içinde solumaya başlamadan önce filmlerini görür­
sün Amerika’nın; dünyaya başka bir galaksiden gelen ışın­
lardır onlar. Bu galaksinin, bildiğin hiçbir şeye, hiç kimseye, 
tanıdığın dünyaya benzemeyen bir fantastik diyar olduğu­
nu kavrarsın. Sonra bir gün, uçakta oturmaktan başka bir 
iş yapmadığın halde günlerce taş taşımış gibi yorgun bir be­
denle ve kafanda bir tuhaflıkla buraya gelir, filmin içine dalı- 
verirsin. Başındaki sersemliğin, geceyle gündüzün yer değiş­
tirmesinden mi yoksa perdeye doğru yürüyüp filmin içine 
girmekten mi kaynaklandığını bilemezsin. Her şey hem çok 
yabancıdır, hem çok tanıdık. Caddeleri bilirsin, ünlü mağa­
zaları, sarı taksileri... Bilet almadan girdiğin bu sinemada 
her şeyi üç boyutlu izlersin artık. Bir anlık değil, bir ömürlük 
dejavu!

-14-
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Amerika bir de burada büyümemiş çocuklar için comics 
dergilerinin ve Ankara’da her cumartesi mutlaka uğranılan 
Amerikan Kütüphanesindeki kitapların, hiçbir ülkeye ben­
zemeyen kâğıt kokusudur. Fransız kitapları başka türlü kokar 
ve kapalı kaldığı zaman sararır ama Amerikan kitaplarının 
sayfaları hep beyaz kalır. Comics’ler elinin arasından ipek 
gibi kayar. O ülkeye geldiğiniz zaman bazı kokuların tanıdık 
gibi, daha önce duymuşsunuz gibi gelmesinin nedeni budur.

Tabii bütün bunlar, dünyada Amerikan dergileri ve ki­
taplarının, Amerikan içecekleri ve köftelerinden daha ünlü 
olduğu bir çağa ait izlenimlerdir. Dergilerde Hemingway’in 
resimlerinin tam sayfa basıldığı, ergen çocukların bunları 
kesip odasının duvarlarına yapıştırarak, Karayip Denizinin 
tuzlu havasını solumaya çalıştığı dönem. Başında kavak yel­
leri esen gençlik günleri.

Kapısını çaldığım yaşlı adam için de öyle mi olmuştu 
acaba? O da burada doğmamıştı. İstanbul doğumluydu, 
Amerika’ya dört yaşında gelmiş -getirilmiş demek daha doğ­
ru- olduğu için, hele o yılların koşullarında, yani 20. Yüzyıl 
başlarında Amerika’yı filmlerden tanıma olasılığı hiç yok­
tu. Amerika’nın filmlerini gören değil, yaratan ve dünyaya 
gösteren biriydi o. Kendini Amerikalı sayan bir Anadolulu, 
Rum sayan bir Türk, Türk sayan bir Rum, Anadolulu sayan 
bir Amerikalı, New Yorklu sayan bir göçmen, göçmen sayan 
bir New Yorklu. Belki de hiç biri. Hem hepsi, hem hiçbiri. 
Üst üste binmiş kimliklerin çoğaltırken azalttığı, güçlendi­
rirken zayıflattığı bir adam. Adı Elia, adı İlya, İlyas, Aliya; 
soyadları Kazancıoğlu, Kazan; annesinin kızlık soyadı ise
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Şişmanoğlu. Evinde sehpanın üstüne gelişigüzel atılmış üç 
Oscar heykelciğine rağmen hâlâ Amerikalı mıyım diye dü­
şünen, bir an tam bir Amerikalı olduğuna karar veren ama 
sonra Amerika’nın çok kötü davrandığı ve her zaman da öyle 
davranacağı bir göçmen olduğunu düşünen, doksan yaşında­
ki ağaçlara benzeyen, doksan yaşında bir adam. Anadolu’da 
bu yaştaki insanlara çınar derler, burada ne derler acaba?

Kos adasında bir çınar ağacı var, iki bin beş yüz yıllık. 
Altında Hipokrat ders verirmiş. Paramparça olmasına, ta- 
şıyamadığı ağır dalları demir direklerle desteklenerek güç 
bela ayakta durmasına rağmen, bir türlü ölemiyor duygusu 
veren, romatizma ağrıları içinde bir ağaç. Üstelik onu teda­
vi edebilecek Hipokrat da binlerce yıl önce ölmüş. İnsan da 
acaba böyle mi oluyor? Ağaçlar için ötenazi hakkı tanına­
maz mı? Sanki birçok ülkede insan için böyle bir hak var da! 
Ne gereği var bunları düşünmenin? Ama insan düşünceleri, 
izlenimleri, çağrışımları denetleyemez ki! Aniden gelen saç­
ma sapan ve önemsiz bir imgeyi bile engelleyemezsin. Zaten 
önemli mi, önemsiz mi olduğunu da bilemezsin. Çocukken 
yağmurlu bir havada, saçak diplerine sünerek yürüyen ıslak 
bir kedi görüntüsü gibi mesela veya çakıl taşları üstünde çıp­
lak gövdesiyle yatan, boğulmuş bir adam. Nöronların akıl sır 
ermez işleri. Sinirlerden kaslara, kaslardan organlara uzanan 
sistemle kişinin bilinci nasıl bir etkileşim içinde acaba?

Zihin çağrışımlarla başka zamanlara ve yerlere yönelmiş­
ken, insanın sağ eli kendiliğinden yukarı kalkıp zile basa­
biliyor. Çünkü elin de belleği var ve o el daha önce burada 
olduğunu, yukarı doğru kalkarak zili çaldığını hatırlıyor.
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Bazen zihin susar el konuşur. Mesela sevişirken, mesela 
hapishanede parmaklıklara dokunurken, ekmeğin sıcaklı­
ğım emerken... Aradan kaç yıl geçerse geçsin, el; sevgilinin 
ipeksi boynunda gezindiğini, soğuk hapishane demirlerine 
buz/ateş karışımı bir hisle dokunduğunu, çocukken fırından 
eve getirdiği ekmeğin içe işleyen sıcaklığını, bir Ankara ke­
disinin yumuşacık, ipeksi tüyleri altında kıpırdayan esnek 
kaslarını, bir dostun güven veren el sıkışını, ölü bir annenin 
alnına son veda dokunuşundaki şaşırtıcı soğukluğu, onun 
morgda yatan cesedinin sararmış ayağındaki başparmağa 
takılan zalim etiketin metal sertliğini ve daha böyle neleri, 
neleri, ne anıları, ne okşamaları, ne dokunuşları hatırlar. Bu 
özelliğinden dolayı değil midir, evden çıkarken de elin, ba­
zen senden habersiz kapıyı kilitler. Zihninle sonradan düşü­
nür ama çıkaramazsın; “Kapıyı kilitledim mi?” Aynı şekilde, 
telefon numaralarının böyle aletlerin hafızasına kaydedilme­
diği dönemlerde, bazı kişilerin numarasını elin kendiliğin­
den çevirmez miydi?

Köşesindeki tabelada “95. Doğu” yazan sokakta, yıllar 
önce adı Elia Kazan olan adamla gezintiye çıktıklarını, daha 
doğrusu evin küçük köpeğini gezmeye çıkardıklarını, es­
kilerden ve yenilerden konuştuklarını, adamın büyük bir 
Anadolu ve ebeveyn hasreti içinde olduğunu, kendini o yaş­
ta hâlâ yetim ve öksüz hissettiğini ama duygularını hakiki 
bir New Yorklunun kayıtsızlığı ve hayata karşı mesafeli du­
ruşuyla maskelediğini, zaten çetin ceviz karakterli bir adam 
olduğunu ve konuşmalarının, sevimli köpeğin sık sık kaka 
yapmasıyla kesildiğini -bu sefer el değil de zihin- hatırlıyor.
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Köpek her kaka yaptığında Elia, sağ eline geçirdiği bir 
saydam plastikle kahverengi nesneyi yerden alıyor. Terbiyeli 
bir hayvan olan küçük köpekçik de, evde geçen onca saatin 
intikamını almak ister gibi her iki üç adımda bir durup işlemi 
tekrarladığı için, sohbet ancak aralıklı olarak devam edebi­
liyor. Elia eğilip eğilip doğruluyor, bunun yasal bir zorunlu­
luk olduğunu anlatıyor bir yandan da. Yoksa ceza yiyeceği­
ni söylüyor, İstanbul’da da durumun böyle olup olmadığını 
soruyor. Ben de böyle bir yasak olmadığını, bırak köpekleri 
insanların bile -erkek olanlarının- bazı Bizans kalıntısı du­
varlara işediklerini ama bunun ideolojik bir davranış olma­
dığını, son yıllarda toplumumuzu saran lümpenlikten kay­
naklandığını, bundan çok rahatsız olan bazı yurttaşların o 
duvarlara tebeşirle “Buraya işeyen eşektir!” yazdıklarını ama 
bunun o lümpen tayfasını hiç etkilemediğini anlatıyorum. 
Belki de okuma yazma bilseler, eşekler bu duruma daha çok 
alınırlardı.

Birden gülüyorum. Koskoca Elia Kazanın, eğilip kalk­
maktan canı çıkarak, yerden minik köpeğin kakalarını al­
ması ve kirli plastik torbaları cebine doldurması, ne ilgisi 
varsa, aklıma Fransa’nın en büyük kralını getiriyor; kendisi­
ne Güneş Kral unvanını veren, 21 santim yüksekliğinde to­
puklu ayakkabılarla gezen 14. Louis’yi. 72 yıl tahtta kalarak 
Avrupa’nın en uzun hüküm süren tacidarı olması belki an­
laşılabilir ama onca yıl 21 santim topuklu ayakkabı üzerinde 
gezmeye nasıl dayandığı bence meçhul. Hem de üzerindeki 
onca süse, püse ve büyük peruklara rağmen.
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Güneş Kral her sabah iki kere uyanırdı. Bunlara Kralın 
Küçük Uyanışı ve Kralın Büyük Uyanışı derlerdi. Majeste­
lerinin ilk uyanışlarında çevresinde soylu insanlar bulunur­
du; prensler, üst düzey devlet görevlileri, bürokratlar, mu­
hafızlar. Kral bu süslü püslü, bu şatafatlı insanlar arasında, 
tam ortada, altına uzatılan lazımlıkta hacet giderirken, on­
lar gündemi aktarırlardı. Kral bazen en önemli kararlarını 
o anda verirdi. Bu durum sindirim ve boşaltım sisteminin 
dünya politikasında taşıdığı büyük önemi ortaya çıkarıyor. 
Mesela Güneş Kral o gün kabızlık çekiyorsa, o sinirli haliyle 
bir savaşa karar verebilirdi. Kral doğrulduktan sonra, Güneş 
Kral’ın kıçını silme ayrıcalığına sahip en önemli saray görev­
lisinin vazifesi başlardı: Elindeki özel bir bezle -ipek ve işle­
meli elbette- sonsuz bir hürmet içinde majestenin mabadına 
eğilen görevli, bu önemli görevini iç huzuruyla yerine getirir, 
bu görev dolayısıyla da “Güneş Kral’ın Baş Kıç Silicisi” ola­
rak her yerde saygı görür, bütün soylularca kıskandırdı. Ya­
rım saat süren bu uyanışın ardından kral ikinci kez uyanırdı. 
Kralın ikinci uyanışı törenine 100 üst düzey saraylı katılırdı.

Güldüm ama Elia’nın başına gelenler bu durumun tam 
tersiydi. O sadece küçük bir köpeğin kakasını topluyor ve 
böylece şan ve şöhret yerine, yasalara uygun davranan bir 
yurttaş saygınlığını kazanıyordu.

Köşesindeki tabelada “95. Doğu” yazan o sokağa ve ora­
daki adamla ziyaretçisine yıllar sonrasından dönüp baktı­
ğımda kendimi de, “yaşlı adam” Elia’yı da, o günlerde algı­
ladığımdan daha genç görüyorum. Yaşlı adam seksenlerini 
sürüyor, bir bacağını da sürüklüyor. Kalbine hiç görmediği

-20-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gariban bir domuzdan alınan bir kapakçık takılmıştı, elini 
göğsüne vuruyor ve gülerek “Domuz gibi, domuz gibi!” di­
yor. Türkçe söylüyor bunları ama insan şaşırıyor doğrusu. 
Çünkü bizim kulağımıza çok garip gelen eski, ağır aksanlı 
bir Orta Anadolu köylü şivesi bu. New York’ta büyümüş olan 
Elia Kazanın buram buram New York kokan bıçkın şivesin­
den, birdenbire Îlyas Kazancıoğlu’nun köylü şivesine geçiyor. 
Sesi bile değişiyor, yumuşuyor. İngilizce konuşurken sesi bi­
raz daha sert ve tiz çıkıyor.

“Domuz gibi” Anadoluda bir kişinin çok sağlıklı olduğu­
nu anlatmak için sık sık başvurduğu bir metafor. Hem de 
Müslüman Türkler tarafından söylenir bu. Domuz yemeyi 
dinen günah sayan bir halk için ne garip bir çelişki. Belki 
de domuzlar koyun, keçi, dana gibi kesilip yenilmediği için 
hayatta ve sağlıklı olduklarına gönderme yapılıyor. Bu da çok 
mantıklı değil mi? Domuzlar için Türkiyede hiçbir tehlike 
yok. Doğrusu ben bu fani dünyaya domuz olarak gelmek 
zorunda kalsaydım, bunun Müslüman bir ülkede olmasını 
isterdim. Hiç olmazsa Amerikadaki, Avrupadaki domuzlar 
gibi her gün kasap bıçağı bekleyerek yaşamazdım. Domuz­
lar açısından yaşasın Müslümanlar ve Yahudiler. Tabii bakış 
açısına göre değişir bu. İnekler arasında bu slogan Hindistan 
için kullanılıyor olmalı.

Şimdi böyle şeyler söylüyorum ama o gün bunları düşü­
nüyor muydum, Elia’nın küçük köpeğini gezdirdiğimiz güne 
dair “hatırladıklarım”, gerçekten aklımda kaldığı gibi mi ya­
şanmıştı, emin değilim. Çünkü bir yandan da deva bulmaz 
bir yazar hastalığından dolayı, “İleride bunu yazarsam nasıl
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yazarım, nasıl bir üslup belirlerim?” diye düşünmekteydim. 
Zihnimde canlanan o görüntüler, bir kitapta yazmak içiıı 
kafamda sakladığım notlar mı acaba? Öyle mi bilmiyorum 
ama her durumda gerçek olduklarını biliyorum. Hangi za­
manda, hangi sırayla yaşandığı bazen karışsa da, o bulanık 
anılar elbette gerçekler. Bazen yaşandıkları günlerden bile 
daha gerçek. Küçük köpekle bu gezinti için sokağa çıktığımız 
günlerdeki o ziyaretimin başında, koca bir çınarın yumuşak, 
boğum boğum parmakları uzanıyor ve binlerce yaprağın kı- 
pırdanışıyla “hoş geldin” hışırtısı duyuluyor.
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DÖRDÜNCÜ KATIN BÜTÜN 
OYUNCULARINA ANADOLU GÜLÜŞÜ

Kapıyı orta yaşlı, Amerikalı bir kadın açıyor; yıllardır Elia 
Kazanın sekreterliğini yapan Eileen olduğunu biliyorum 
onun. Hafifçe gülümseyerek merhaba derken, evden yayılan 
klarnet sesi dikkatimi çekiyor; epey yüksek bir ses, galiba yu­
karıdan, üst katlardan birinden geliyor. Çeyrek seslerle icra 
edilen, kırık Anadolu nağmeleri ulaşıyor kulağıma. Böyle bir 
evde çalınması beklenen Benny Goodman’la hiç ilgisi yok. 
Doğu, tamamen Doğu. İşvesiyle nazıyla, eğilip bükülüşüy­
le, ezik notalarıyla, yuvarlak ve gereğinden fazla süslü Doğu 
nağmeleriyle. Neşesi de, hüznü de abartılı. Klarnet bir hay­
van olsaydı onu bukalemuna benzetmek gerekirdi sanırım. 
Çünkü Avrupa klasik müziğinden klezmere, cazdan alatur­
kaya kadar, hangi tarzı çalarsa onun kılığına bürünüyor. Ba­
zen New Yorklu, bazen Salzburglu, bazen İstanbullu, bazen 
Varşovalı bir çalgıyla karşı karşıya kalıyoruz. Tuhaf bir şey.
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Eve girdiğim anda, Eileen başını ve sağ kaşını hafifçe 
kaldırarak yukarıyı işaret ediyor; “Nerede olduğunu söyle­
meme gerek yok herhalde” diyor. Doğru! Müzikal bir karşı­
lama bu. Sadece müziğe kulak vererek yönünü bulabilirsin. 
Zaten daha önceki gelişlerimden biliyorum. Elia Kazan evin 
dördüncü katını kendisine ayırmış. Orası onun çalışma, yaz­
ma, dinlenme, anılara dalıp gitme, müzik dinleme, kendini 
arama ve belki de kendine acıma seanslarının odası. Hayır, 
hayır; “acıma seansları” yanlış oldu, hemen düzeltmem ge­
rekiyor. Çünkü bu yaşlı adam, üzüntü-acıma-yazıklanma- 
pişman olma gibi kavramlara çok yabancı. Bir savaşçı o. Ne 
olursa olsun, düşman orduları ne kadar büyük bir güçle ge­
lirse gelsin, son nefesine kadar direnmek azminde olan bir 
savaşçı. Bunu hayat ilkesi haline getirmiş. Bana verdiği öğüt 
de buydu zaten: Üzülmememi söylüyor, üzüntü duygusunu 
yasaklıyor, üzüntü çürütür insanı diye uyarıyor, ama kızmak 
iyi gelir, ferahlarsın diyordu: “Sakın ola hiçbir şey için üzül­
me ama bol bol kız, öfkelen, dövüş, savaş, küfret ama üzül­
me. İnsanı üzüntü çürütür.”

O bunları söylediği zaman aklıma hemen -çoğunlukla ol­
duğu gibi- bir Anadolu türküsü gelmişti: “Yiğidi kılıç kesmez 
/ Bir kötü söz öldürür!” İyi ama Elia da öyle söylüyordu işte; 
kötü sözlere aldırırsan çabuk ölürsün. Bunca badireden ge­
çip de doksanını bulmayı başaran bu yaşlı adamın sözlerinde 
bir hikmet olsa gerekti.

Müzik beni yukarı çekmeye devam ediyor, loş evde bi­
rinci katın gıcırdayan merdivenleri, ikinci, üçüncü kat, der­
ken dördüncü katta müzik inanılmaz bir yüksekliğe ulaşıyor.
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Hani bangır bangır derler ya, öyle çalmakta. Odaya girin­
ce bu zorunlu konserin kaynağını hemen görüyorum. Bir 
kasetçalar inletiyor ortalığı. İşin garibi odanın yola bakan 
pencerelerinin önündeki divanda, yaşlı adam mışıl mışıl 
uyumakta. Ayaklarını kanepenin yüksekçe koluna koymuş, 
Loafer’larını çıkarmamış -onları kendine öz evlat gibi dav­
ranan Robert de Niro’nun aldığını söylemişti- bej bir kadife 
pantolon, üstünde bej bir pullover -bunu da yine kendisine 
evlat gibi davranan ünlü Martin Scorsese’nin hediye ettiğini 
anlatmıştı; New York’taki iki büyük dostu onlardı zaten, ger­
çekten baba/evlat ilişkileri vardı. Akademiden ödül aldığı o 
sarsıcı gecede de sahnede yanında onlar duruyordu; karısı 
Frances’le birlikte tabii.-

Elia, öylece yatıyor, derin bir uykuda, yarı aralık ağzından 
hafif bir mırıltı çıkıyor ama yüksek klarnet örtüyor bu sesi. 
Elleri; o büyük, ağır iş yapanlara özgü yaşlı elleri göbeğinin 
üstünde. Yüzü antik Ege haritaları gibi. Ayakta dikilmiş va­
ziyette, kahve falına bakar gibi bu yaşlı yüze bakıp, bana bir 
şeyler anlatmasını bekliyorum sanki. Bu adam aynı adam 
mı? Bu beden dünyanın en ünlü, MM adını taşıyan en güzel 
kadını ile yıllarca aynı mekânı mı paylaştı? Bu eller mi değ­
di o efsane kadına? Biri öldüğü için efsane, öteki bir Yunan 
trajedi kahramanı gibi değiştiremeyeceği kaderiyle baş başa 
bir ihtiyar. Artık o güzel kadının babası bile değil, dedesi ya­
şında: Evet doğru, ölüler genç kalıyor. Elia ise Manhattan’ın 
göbeğinde, ebedi cezaya çarptırılmış bir Sisifos gibi kayayı 
her gün yeniden, gökdelen tepelerine çıkarmakla meşgul. 
Uyurken, öfkesi, alaycılığı ve sert kişiliği belli olmadığı için
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çok sakin görünüyor. Sanki tarlada bir ağaç altına uzanıvcr 
miş bir Anadolu köylüsü. Orta boylu, sağlam gövdeli. Karısı 
Frances’i İstanbul’a ilk getirdiğinde yoldan geçenleri gösterip 
“İşte,” demişti, “Anadolular genellikle böyle oluyor. Sağlam 
yapılı!” Kısa, kalın ve küt anlamına geliyordu bu.

Hiçbir insan uyurken izlenmek istemez; ne de olsa ken­
dimizi bilinçle yönetemediğimiz anlardır onlar. Ağzımız 
bir yana kayabilir, hafif bir sıvı gelebilir, horlayabiliriz, yü­
zümüze aptalca bir ifade çöreklenebilir ve bütün bunların 
görülmesini istemeyiz elbette. Kalktıktan sonra kendimize 
çekidüzen verir, duruma uygun düşen maskemizi takar, öyle 
çıkarız insanların sahnesine.

Biz normal insanlar -kral olmadığımız için- uyurken de 
görülmek istemeyiz, uyandığımız zaman da. Yoksa zifaf ge­
cesinin sabahında Onassis’in, yatında, lombozdan süzülen 
insafsız ışığın yüzüne vurduğu talihsiz Maria Callas’ı telaşla 
uyandırıp “Ne olur bir şarkı söyle! Hemen bir arya söyle!” 
demesi gibi nahoş durumlarla karşılaşmak da mümkündür.

Elia Kazan da, Maria Callas da Yunan soyundan geliyor­
lar ama Callas Ellas’tan, Elia ise Anatolia’dan. Birine Helen, 
ötekine Rum diyoruz, yani Romalı; Doğu Roma İmparator­
luğu soyu.

Şiddetli klarnet saldırısı altındaki odaya göz gezdiri­
yorum. Bir çalışma masası, üstünde eski usul bir daktilo, 
kâğıtlar, kitaplar, mektup açacağı, kalemler, bir yazı işçisinin 
aletleri. Ama odanın en ilginç yanı, kapının sol tarafında ka­
lan duvar. Binlerce fotoğrafla kaplanmış bir duvar bu. Bizi 
yüzyıllarca uğraştırmış olan Doğu ve Batı ikileminin, bu
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duvarda grotesk bir kolaja dönüştüğünü duyumsuyorum. 
Çoğu imzalı olan fotoğrafların bazılarında yaşlı adam, genç 
haliyle ve çeşitli sinema sanatçılarıyla birlikte görülüyor. 
Kimiyle sarmaş dolaş, kimiyle tam asker pozu verilmiş... 
Duvardan, genç ve hep genç kalacak halleriyle güzel kadın 
oyuncular bize gülümsüyor. Koca Tennessee Williams, hü­
zünlü bıyığının arkasından odaya girenleri süzüyor. Yanın­
daki fotoğrafta Kayseri/Develi Belediye Başkanı Kavuncu, 
biraz ötede Marlon Brando, Nathalie Wood, James Dean... 
Derken, kasketli Anadolu köylüleri ve “föterli” kasabalılar. 
Bu duvarlar, karmaşık Anadolu ruhunun derin bir belgese­
li niteliğinde. Gauguin nasıl iç fırtınalarını Tahiti’deki evi­
nin duvarına nakşettiyse, Manhattan 95. Doğu Sokağındaki 
evinde divanın üstünde uyuklayan yaşlı adam da, Anadolu 
ruhunun saplantılı mozaiğini işlemiş kendi duvarına. Bin­
lerce fotoğraf içinde, sararmış, tırtıllı kenarları kıvrılmış bazı 
resimler de var; ailesinin fotoğrafları bunlar. Erkekler fesli, 
kadınlar şapkalı; şık giyimli insanlar. Bir kilisenin önünde 
durmuşlar; hayatın kendilerine ne getireceğini bilmemenin 
verdiği bir ferahlıkla objektife gülümsüyorlar. Anadolu’nun 
ortasında, başı karlı Erciyes Dağına yakın bir Rum kasaba­
sında çekilmiş ve hayatı o karede mühürlemiş bir görüntü.

Tekrar divanda mışıl mışıl uyuyan yaşlı adama bakıyo­
rum ve ah Tanrım diyorum, keşke çöl dinlerinin tarif ettiği 
gibi koruyucu ve esirgeyici bir Tanrı olsan. Keşke insanlar 
toprağa karışmasa da, ölümle birlikte yeni bir hayata doğ- 
sa. Keşke ruhlar, ölü bedenlerden çıkıp dünyada dolaşma­
ya devam etse. Kötüler cezalandırılıp, iyiler ödüllendirilse.
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Ne güzel olurdu her şey. Resimde gördüğüm insanların hepsi 
bu odada olurdu şimdi. Elia’nın yanında dünyanın en ünlü 
kadını, modern zamanların Truvalı Helen’i, genç ve hep genç 
kalacak sarışınlığıyla oturuyor olurdu şimdi; eski günlerde­
ki gibi. Marilyn’i arkadaşı Arthur a (kendi deyişiyle o kibirli 
Arthur’a) tanıştırmadan önceki günlerde olduğu gibi. Kaske­
tini külhanca yana yıkmış oyuncusu motosikletiyle gezerdi, 
kazada parçalanan genç oyuncusu ise kaş altından süzerdi 
bizi, parçaları toplanmış, bir araya getirilmiş olarak elbette. 
Ama şimdi tarih dediğimiz eski sandığın içine kilitlenmiş 
dürümdalar. Ne yazık!

Bir şimdi var, bir gelecek, bir de tarih; daha doğrusu ta­
rih diye bir sandık ki tıka basa dolu. Kleopatra, kendi zama­
nından binlerce yıl önce yapılmış olan piramitlere hayretle 
bakıyor, biz ise zamanımıza daha yakın olan Kleopatra’yı, 
piramitler zamanına itiyoruz. Kraliçe bizim gözümüzde 
kendi zamanından geriye doğru kayıyor hızla; piramitlere 
yapışıyor. Zaman eğriliyor, olaylar birbirine yaklaşıyor. Za­
man yassılıyor; her şey birbirinin üstüne binmiş. Maymunla 
zeplin, ziguratla bulaşık makinesi, şişe açacağıyla woodoo ve 
piramidin önünde Kleopatra. Her an cennetten kovuluyoruz 
ve kovulduğumuz an tarih oluyoruz biz de. Hemen o anda, 
son nefesimizi verdiğimiz anda. Klarnet sesi yüksek minare­
leri sarıyor; haykıran müezzinler New York diskolarına sak­
lanmış; dillerinde bipolar rap ayinleri.

“Başka bir hayat mümkün mü?” Bir gün bana bunu sor­
muştu yaşlı adam. Bodrum yapısı ahşap bir teknede, Ege 
adaları arasındaki mavi sularda dolaşıyorduk. Gece sakin
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bir koya demirlemiştik. Ellerimizde ve kirpiklerimizde tuz. 
dilimizde Dionysos ayininden kalan bir buruk şarap lezzeti, 
başımızın üstündeki lacivert gökyüzünde ise yıldızlar. Ben 
“Gökyüzü şenindir, gökyüzü herkesindir!” diye kırık dökük 
bir şiir mırıldanıyordum o günlerde; sormuştu: “Başka bir 
hayat mümkün mü?” Kelimelerden daha önemlisi, bunları 
söylerken sesinde belli belirsiz hissedilen özlemdi. Bazı in­
sanların, sürekli olarak başka bir hayatın düşünü kurduğunu 
biliyordum. Nereden mi? Kendimden. Çok bunalırsan, hani, 
denizin dibinde soluksuz, biliyordum, gökyüzüne bakmayı 
da unutursan, olmazdı ki!

Divanda yatan adam, duvardaki gençlik resimlerinden 
farklıydı. O fotoğraflardaki başkaldıran, alaycı hava kaybol­
muştu elbette ama bu, uykuda takınılan bir hal de olabilirdi. 
Yoksa bir asra yaklaşırken bile savaşçı ruhundan bir şey yitir­
miş olduğunu sanmıyorum. U zlaşm a  diye bir roman yazan 
ama hiç uzlaşmamış bir savaşçı. Daha doğrusu hayatında bir 
kez iktidar sahipleriyle uzlaşma denemesinde bulunmuş ve 
yüzüne gözüne bulaştırdığı bu zayıflığın bir cezası olarak, 
ciğeri her gün kartallar tarafından yeniden parçalanan bir 
Prometheus olarak yaşamış ve bununla ölmek zorunda kal­
mış bir adam. İşin en kötü yanı da, ölüme kadar kaderini 
değiştiremeyeceğinin bilincinde olması. Gençlik halini bil­
mediğim, o dönemini ancak resimlerde gördüğüm bir adam. 
Çünkü o 42 yaşındayken doğmuşum ben. Hem de ondan 
çok uzakta, Anadolu’da.

Derin derin nefes alıp veriyor, huzur içinde yatmakta. 
İnsanlar en önemli işleri yatarken yapar diye düşünüyorum.

- 33-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yatarak doğar, yatarak büyür, yatarak ürer, yatarak iyileşir, 
yatarak dinlenir, yatarak doğurur ve yatarak ölür. Ölüm son­
rasında ise hepten yatar. Bütün bunlar yataysa, geriye dikey 
olarak ne kalıyor ki zaten! Homo erectus hali, bize omurga 
ağrıları veren geçici bir haldir olsa olsa. Yoksa öyle değil mi? 
Yatay haldeki bütün etkinliklere; dünyaya gelmeye, bir süre 
sağ kalmaya, dünyaya getirmeye ve her şeye anlam katan, bir 
tür diklenme hali mi? Hayata diklenmek, direnmek, müca­
dele etmek. Öyleyse, insanın yaşı ilerledikçe savaşçı ruhunu 
kaybedeceğini düşünmek doğru olamaz. Kavgadan kaçmak 
için böyle bir mazeret kabul edilemez. Daha fazla yaşamanın 
hakkı, boyun eğmek biçiminde verilebilir mi? Ama bir tarz 
değişikliği gerekir elbette. Yetişen gençleri veya kendi genç­
liğini taklit etmek anlamsız. Yeni bir üslup yaratmalı insan, 
yaşlılık döneminde. Haksızlıklara, sömürüye, çirkinliklere 
onca yıl tanık olmanın ve her şeye rağmen, kötülüğün mut­
lak egemenlik sağlayamadığını görmenin bilgisiyle; sakin bir 
itiraz geliştirmeli. Ama yaş iyice ilerleyince, biyolojik kısıtlar 
kendini dayatacaktır mutlaka.

Elia’nın sakin sakin uyuyuşunu izlerken, bir çocuğu sey­
rettiğim duygusuna neden kapıldım acaba? Yaşlılığından do­
layı mı? Yoksa aklıma “Her insan tekrar çocuklaşmak için 
yaşlanır.” diyen Sophokles mi geldi? Bazı kız evlatlar, yaşlı 
babalarına annelik ederler.

Divanın üzerindeki adamın görüntüsü bulanıklaşma­
ya başlıyor. İki dağ arasından akan yeşil bir nehrin kıyısı­
na kurulmuş Amasya kentinde bir çocuk görüyorum şimdi. 
Şehrin tek sinemasında, öğleden sonra, loş salonun tenha
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yalnızlığında, kırmızı kadife koltuklu bir locada tek başına 
oturmuş, bu adamın yönettiği bir filmi izliyor. Babası o şeh­
rin savcısı olduğu için, filmi savcıya ayrılan locadan izleme 
ayrıcalığına erişmiş yedi yaşında, kısa pantolonlu, dizleri her 
akşam büyük bir zevkle, üstündeki yarı tutmuş kabuğu kal­
dırarak tekrar kanattığı, yarı kahverengi yarı pembe yaralar­
la dolu. Uzak iklimlerin, uzak yaşamların düşünü kuran ve 
hayalhanesini öğleden sonraları tek başına, bir tapmak gibi 
sığındığı, böcek ilacı kokan, zemin tahtaları gıcırdayan; ka­
ranlık sinema salonunda gördüğü filmlerle doldurmaya ça­
lışan bir çocuk.

O filmler, divanda klarnet müziği eşliğinde uyuyan adam­
la benim çocukluğumu, kopmaz bağlarla birbirine bağlamış­
tı. 50’li yıllardı. Onun başının burada, Amerikada McCarthy 
komisyonuyla derde girdiği dönemler; Elia Kazanın kişisel 
cehennem yılları. Mensup olduğu Yunan soyunun trajedi 
kahramanları gibi, onu bir ömür boyu takip edecek, ölene 
kadar peşinden ayrılmayacak, hatta ölümünden sonra bile 
devam edecek bir biçimde damgalandığı bir dönem. Her 
trajedi kahramanı gibi kaderinin değişmeyeceğini bile bile 
ona karşı mücadele etmek zorunda kalan bir adam. Hayatı­
nı bir savaşçı olarak yaşamaya adamış, elinde kılıç tutmuş, 
ama kılıcı keskin ucundan kavradığını fark ettiği zaman 
çok geç kaldığım anlamış bir silahşor. Bir yaşa varınca; elin­
de hayat boyu tuttuğu kılıcın sadece kendisini yaralamaya 
yaradığını sezmiş olmanın hüznünü taşıyan ama bunu bel­
li etmemek için çırpınan, duygularını, yaralarını bir yaşlı 
bıçkın tersliği ile kapatmaya çalışan Yunanlı göçmen. O ve
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arkadaşları, McCarthy döneminde Sovyetler Birliği ve Stalin’e 
ilişkin sıkıntılar yaşarken, benim de küçük bir çocuk olarak 
bir Stalin anım vardı. İlkokulun birinci sınıfındayken bütün 
öğrencileri Amasya sokaklarına çıkarmışlar, “Stalin cehen­
neme!” diye bağırtarak, tören düzeni içinde yürütmüşlerdi. 
Akşama kadar şehrin her yerinde “Stalin cehenneme!” diye 
bağırmaktan sesimiz kısılmıştı ama cehennem hakkında bir 
şeyler bilsek bile Stalin kelimesinin ne anlama geldiğine dair 
en ufak bir fikrimiz yoktu. Çok sonra anlayacaktım Stalin in 
kim olduğunu ve öldüğünün açıklandığı gün bizi niye öyle 
yürüttüklerini.

O sırada klarnet müziği birden sonuna geliyor. Kasetçala- 
rın butonu tak diye atıyor ve adam uyanıyor. Öyle mahmur 
ve yavaş hareketlerle değil, son derece enerjik bir biçimde 
gözlerini açar açmaz benim farkıma vararak doğruluyor. 
Yaşlı adam hareketi değil bu; ancak gençlere yaraşır. Biraz 
önce uyurken yüzüne yerleşen sükûnet ifadesi birden dağı­
lıyor, fırtınalı ilginç yüzü ortaya çıkıyor. Zeki, huzursuz ve 
dürüst. Evet dürüst! Belki Elia Kazanı basından ve dediko­
dulardan tanıyanlar için doğru bir tanım değil bu. McCarthy 
dönemindeki ifadesini onun bütün hayatına yayarak düşü­
nenleri, uzun bir sanatçı ömrünü tek bir hatayla damgalaya­
rak üstün yaratıcılığının öcünü almak isteyenleri kızdıracak 
bir niteleme ama benim tanıdığım, on beş yıl dostluk ettiğim 
Elia için kullanabileceğim sıfatların arasında bu da var.

Kendisini onun kadar hırpalayan, zayıflıklarını, ruhun­
daki gölgeli noktaları acımasızca gözleyen, neredeyse kendi 
kendinin yargıcı ve celladı olan bir başka kişi tanımadım
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şimdiye kadar. Adorno’nun sözleriyle: “Normal insanla­
rın ahlaki bir yükümlülük saydığı şey onda bir takıntıydı; 
sürekli olarak kendi hatalarını yakalamaya uğraşıyordu.” 
Kendine acıma, pişman olma, günah çıkarma, sempati ka­
zanma, merhamet talep etme biçiminde bir Öz sorgulama 
değildi bu. Tam tersine, belki de kendini daha da zor duru­
ma düşürecek biçimde hep keskin bir bıçağın ucunda yürü­
meyi tercih ediyordu. Bu hali, kendini “kurnaz bir Anadolu­
lu” olarak tanımlamasına tersti. Neredeyse insanı içten yiyip 
bitiren bir “Mea Culpa” ahlakına daha uygundu. Çünkü 
Anadolu, kendini dünyadan denizle ayıran ve Roma hariç 
işgale uğramayan Britanya veya Japonya gibi “dokunulma­
dan” kalmamıştı. Küçük Asya denilen ve milattan önce on 
bin yıla ait uygarlık kalıntıları bulunan bu toprak, binlerce 
yıl boyunca değişik kavimlerce işgal edilmişti. Hattiler, Hi- 
titler, Frigya, İyonya, Karya, Bergama medeniyetleri, Büyük 
İskender, Romalılar, Bizanslılar, Persler, Araplar, Türkler, 
Moğollar, Haçlılar, Ruslar, İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar. 
Kafkasya, Mezopotamya ve Balkanlar gibi tarih boyunca 
alev alev yanmış üç belalı bölge arasındaki bu topraklarda 
hayatta kalabilmek; yeni gelen her güce boyun eğmekle, ger­
çek düşüncelerini bir riyakârlık perdesi altında gizlemekle 
mümkündü. Elia’nın “Anadolu gülüşü” dediği ve halıcı ba­
basından öğrendiği şey buydu işte. Sahte bir gülüş. A m e rik a  

A m erik a  filminin ilk adı da A n a d o lu  G ü lü şü  idi zaten. Ama 
Elia bu tanıma girmiyordu. Bence kendine haksızlık etmiş­
ti; belki de kendini hırpalama, cezalandırma yönteminin bir 
parçasıydı bu.
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Öz yaşam öyküsünü yazarken bu kadar derine inmesi, 
kendini çırılçıplak toplumun önüne atması da ailesini, an­
nesini, eşlerini, çocuklarını, dostlarını üzme pahasına göze 
alman korkunç bir cesaret örneği. Her an, Calut’un karşısı­
na dikilme gözü pekliğini gösteren ufak tefek, çelimsiz bir 
adam. Ay tanrıçasına âşık olan çoban Endymion gibi kade­
rini bilme cezasına çarptırılmış, değiştirmesinin mümkün 
olmadığı korkunç bir sona doğru ilerlediği halde, son ana 
kadar mücadeleyi elden bırakmayan bir karakter. Alaycı, 
küstah, kuşkular içinde ama cesur. Kendisine karşı, ente­
lektüel bir mazoşizm sayılabilecek derecede öfkeli. Kısacası 
“Gelen ağam, giden paşam!” sözünü yaratan, sadece hayatta 
kalmaya odaklı ve bu amaç için her türlü ahlaki yargıyı çiğ­
nemeye hazır Anadolu geleneğine mensup değil.

Bu tutumu, belki de Anadolu’nun daha az rastlanan isyan­
cı geleneğiyle ilişkilendirilebilir. Sıkça değişen egemenlikler 
karşısında, şekli değişse de özü değişmeyen bir tabi olma 
alışkanlığına neden olan koşullar içinde, başkaldıran kişilik­
lerin gelişmesi kolay değil. Ama bir ortaya çıktı mı, dünyanın 
başka yerlerine göre daha şiddetli, daha hırpalayıcı ve daha 
adanmış bir tarz ortaya çıkıyor. Börklüce’lerden Nâzım’lara 
uzanan bir asilik damarı bu. Kitlesel boyun eğmelere neden 
olan aynı koşulların ortaya çıkardığı başkaldırılar.

Şimdi düşünüyorum da belki HUAC Komisyonu önünde 
ifade verirken, Elia’da bir Anadolu geleneği olan boyun eğme 
eğilimi ağır basmış olabilirdi. Ama özellikle ileri yaşlarında 
bu olayla hesaplaşması ve dünyayla âdeta savaşması da kişi­
liğinin farklı bir Anadolulu yönünü, bu sefer de başkaldıran
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insan özelliğini işaret ediyordu. Bir iç savaş, bir hesaplaşma.
Amasyadaki sinema locasında oturup gözlerini perde­

ye dikmiş yedi yaşındaki çocuğun, izlediği o filmleri yapan 
kişiyle bir gün tanışma olasılığı, uzaya gitme hayallerine eş­
değer bir akıldışılık taşıyabilirdi ancak. Yıllar sonra, sevgili 
arkadaşım Yaşar Kemal, “Elia geliyor hadi havaalanına gidip 
karşılayalım.” dediğinde de aklıma bir arkadaşlık, yıllar süre­
cek bir dostluk gelmemişti ama öyle oldu. Hani bazen insan 
insanla kaynaşır ya; Elia’nın İstanbul’a ilk kez getirdiği karısı 
Frances, Ülker, Elia ve ben çok yakın dost olduk. Birbirimi­
zin evinde kaldık, üst üste kaç yaz Ege denizindeki bir tek­
nede tatillerimizi birlikte geçirdik. Elia, eşim Ülker’i o kadar 
sevdi ki B ey o n d  th eA eg e a n  (Ege’nin Ötesinde) adlı son roma­
nındaki bir karaktere onun adını vermekte tereddüt etmedi.

Çocukluk sinemamda beyaz perdede devleşen kadın ve 
erkek oyuncuları bilmeme de, tanımama da olanak yoktu el­
bette, zaten çoğu dünyada ışıklı izler bırakarak öldüler ama 
ne garip ki hayat, Elia’dan tamamen bağımsız bir biçimde, 
onun Arthur Miller gibi bazı önemli kader arkadaşları ile 
yolumu kesiştirdi. Hem de olağan sayılamayacak koşullar al­
tında, dünyanın uzak köşelerinde. Mesela Kırgızistan’da kar­
lı dağların çevrelediği Issık Gölü kıyısında kısrak sütü içer, 
avlanan kartalları izlerken ya da henüz glasnost ve perest- 
roykayı ilan etmemiş olan Mihail Gorbaçov’la Kremlin’de 
görüşürken; Reykjavik’ten Ronald Reagan’la yapılan zirve­
den yeni dönmüş olan Komünist Parti Birinci Sekreterinin 
izlenimlerini dinlerken. Bir zamanlar Group Theater’da 
komünist partiye yakınlık duymuş, daha sonra McCarthy
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komisyonuna direnmiş olan C a d ı K aza nı yazarı yanımda 
oturuyordu ve ben onun o anda Kremimde neler hissettiğini 
düşünmekten kendimi alamıyordum. Zaten Kremlin çıkı­
şında da onunla Elia Kazan üstüne konuştum.

21 Ekim 1986 günü olmuştu bu görüşme. O tarihten on 
gün önce, Çin sınırına yakın Tien Şan dağlarının üstünde 
“parti” nin lüks bir uçağıyla uçarken de yan yana oturuyorduk.

Bir gün önce Yaşar Kemal’le birlikte İstanbul-Moskova 
uçağına binmiş, Şeremetyevo Havaalanından siyah Zil limu­
zinlerle alınarak Sovyetskaya Oteline götürülmüştük. Orada 
hepimize beşer odalı, salonlu süitler verilmişti. Bana ayrılan 
süitte piyano bile vardı. Otelin lokantasında Alvin Toffler ve 
Arthur Miller’la karşılaşmıştık. Biraz sonra James Baldvvin, 
kardeşi aktör David ve Peter Ustinov geldi. Sonunda Sov­
yetskaya Otelinde beklenen konuklar tamamlanmıştı ve 12 
Ekim akşamı hepimizi bir otobüsle havaalanına götürdüler. 
Bizi bekleyen özel bir Aeroflot uçağına alındık. O zamanki 
adı Frunze olan Bişkeke dört saatlik gece uçuşumuz, gerçek­
ten rahat ve ilginçti. Uçakta görevliler, bir doktor ve çevir­
menlerimiz de bize eşlik ediyordu.

Yol boyunca Arthur Miller ve eşi lnge Morath’la sohbet 
ettim. Arthur Miller, Londra’dan geliyordu. Bir oyunun açı­
lışına katılmıştı. Ayrıca BBC onun otuz yıl önce yazdığı ve 
yitirdiği bir oyunu bulmuş, radyo oyunu olarak sunmak is­
temişti. “Unutmuş olduğum gençlik oyunumu okudum ve 
doğrusu hiç de fena bulmadım.” diyordu.

Özgeçmişini yazmış. “1200 sayfa oldu. Sanırım kısalt­
mam gerekecek.” dedi.
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“Öyle ilginç bir çağa tanıklık ettiniz ki, çıkaracağınız her 
satır bizim için bir kayıp olur.” dedim.

Ve ona Elia Kazanın da anılarını yazdığını söyledim. 
“Benden bahsediyor mu?” diye sordu merakla. “Herhalde” 
dedim, “Hatta mutlaka! Bana sizden çok sık söz ediyor ama 
kitap henüz çıkmadığı için bilmiyorum.”

Gerçekten de Elia Kazan İstanbul’dayken anılarını yazdı­
ğım ama yayımlanmasının biraz zaman alacağını söylemişti. 
Sebebini sorunca da “İçinde o kadar çok isim geçiyor ki; ya­
yınevinin avukatları en az bir yıl incelemek zorunda.” demiş­
ti. “Yayımlandığı zaman kimse dava açmasın diye...”

Acaba avukatlar Elia’nın hem kendisine hem de çevresi­
ne karşı sonsuz bir dürüstlük taşıyan, can yakıcı dilini nasıl 
sansürlemişlerdir; hep merak ederim. Önerileri kabul etmiş 
olabileceğini hiç sanmıyorum.

Arthur Miller’a, Elia’nın ondan sıkça söz ettiğini belirt­
miştim ama neler dediğini saklamıştım, o da sormamıştı. 
Elia onun için “Severim ama,” diyordu “gerçeği söylemek 
gerekirse, çok kibirli bir insandır.” Bunun dışında arkadaş­
lıklarına her zaman saygı gösterdiler; ikisinin ağzından da 
birbirleri aleyhine en ufak bir söz duymadım. Gençlik yılla­
rında çok yakınlardı. Hatta Arthur Miller, B ü tü n  O ğullarım  

adlı oyununu ona ithaf etmişti. Onun en güzel oyunlarının 
yönetmeniydi. Kendisi HUAC engizisyonunun karşısına 
Marilyn Monroe’yla beraber çıkmış, ifade vermiş, onca bas­
kıya rağmen başka insanların isimlerini vermeyi reddetmiş­
ti. Bu da yüceltmişti onu elbette. Ama daha sonra, zararsız da 
olsa birtakım isimler zikrettiği için ona dert yanan Elianın
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omzuna kolunu atarak “Üzülme, ben senin yüreğinin doğ­
ru yerde olduğunu biliyorum.” demişti. Müthiş bir dostluk 
doğrusu.

Elia nasıl kaderini McCarthy’den ayıramamışsa, Millerin 
adı da Marilyn Monroe’yla bütünleşmişti. Bu kadar büyük 
ve önemli bir yazar olmasına rağmen dünyanın hangi kö­
şesine gitse Marilyn sorularıyla karşılaşıyordu. Ne Satıcının  

Ö lü m ü n e  aldıran vardı ne de C adı K a z a n ın a . Varsa yoksa 
Marilyn’le evliliği. Orta Asya’daki Frunze kentinde, Issık 
Göl’de, İsviçre’de Jungfraujoch Tepesinde, İstanbul’da vs. O 
da bu soruları maske gibi ifadesiz bir yüzle karşılıyor, ge­
nellikle cevap vermiyordu. Ama ondan daha zor durumda 
olmasına rağmen, kişiliği ve sevimliliği sayesinde durumu 
lehine çevirmesini bilen müthiş bir kadın vardı yanında; 
karısı Inge Morath Miller. Hem usta bir fotoğrafçı hem de 
insan denilmeye layık bir insan. Onlarla ilk kez tanışırken 
herkesin aklına Marilyn Monroe düşüyordu ama bir iki 
gün içinde bu izlenim siliniyor, Inge Morath saygın kişili­
ğiyle çevresindekileri kendine hayran bırakıyordu. Sadece 
Kırgızistan’da bizimle birlikte bulunan Fransız yazar Claude 
Simon’u etkilememişti herhalde ki, o yılın Nobel Edebiyat 
Ödülünü kazanmış olan bu yazar Fransa’ya dönünce Kır­
gızistan buluşmamız üzerine L’invitation  adlı küçük bir ki­
tap yayımlayarak herkesi yerin dibine batırmış, bu arada da 
Arthur Miller’a “Dünyanın en güzel kadınının ikinci kocası” 
diye seslenmek ayıbına düşmüştü. Ama Kremlin’de Mihail 
Gorbaçov, Morath’ın fotoğrafçı olduğunu öğrendiğinde “Ne 
güzel mesleğiniz var hanımefendi.” diyerek iltifat etmişti ve
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arkasından eklemişti: “Ama keşke ben, bir haftacık olsun fo­
toğrafçılardan uzak kalabilsem.”

Moskova ve Kırgızistan buluşmasının ilginçliği üzerine 
çok düşünmüşümdür. Kader mi diyeceğiz, rastlantı mı bil­
mem ama McCarthy döneminde başı derde giren Arthur 
Miller’ın, Sovyetler Birliğinin çöküşüne tanıklık edeceğini 
ve rejimin başındaki en yetkili kişiyle bu konuları tartışaca­
ğım kim tahmin edebilirdi ki? O dönemi kitaplardan oku­
yan ben, Clifford Odets’i, Lillian Hellmanı, Lee Strasberg’i, 
Group Theater üyelerini tanımadım. Zaten çoğu ben daha 
Amerika’yı görmeden önce ölmüşlerdi. Ama yıllar sonra, 
McCarthy döneminin iki önemli ismiyle dost olmuştum. 
Biri o dönemin lanetini üstünden atmak ve bu günahtan 
kurtulmak istiyordu; öteki ise bir zamanlar umut bağladığı 
Sovyetler Birliğinin çöküşüne tanık oluyor, hatta bu çöküşü 
tetikleyen bir toplantıya katılıyordu. Acaba Arthur Miller, 
Kremlin’de Mihail Gorbaçov’la iki buçuk saat sohbet eder­
ken, eski günler geliyor muydu aklına? Elips şeklinde bir 
masanın başında Mihail Gorbaçov, bizlere Ronald Reagan’la 
Reykjavik Zirvesinde konuştuklarını anlatıyordu. İki yanın­
da Yaşar Kemal ve Peter Ustinov oturuyordu. Benim yanım­
da Arthur Miller ve James Baldwin vardı. Karşımda ise Heidi 
ve Alvin Toffler.

Elia Kazan bu toplantının ayrıntılarını çok merak edi­
yor ve ona her ayrıntıyı anlatmamı istiyordu. Meğer tek 
merak eden o değilmiş. Aradan yıllar geçti, 1996 yılın­
da -yani Kremimdeki ilk toplantıdan on yıl sonra- Mihail 
Gorbaçov’un bu toplantıdan ve bizlerden de söz ettiği A n ıla r
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kitabı Amerika’da yayımladığında, C-Span kanalından Brian 
Lamb, Gorbaçov’la bir söyleşi yaptı ve ona 1986 Ekim’indeki 
Kremlin toplantısını şu cümlelerle sordu: “Perestroykamn 
belki de bir toplantıyla başlamış olabileceğini belirttiniz. Bu 
toplantıda, Sovyetleri Perestroykaya götürecek ne oldu?”

Gorbaçov ona şu cevabı vermişti: “Bu, son derece saygı­
değer ve itibarlı insanlarla yapılan bir toplantıydı. Bizim ül­
kemizden de katılanlar vardı. Mesela ünlü yazarımız Cengiz 
Aytmatov ve diğerleri. Arkadaşım Aytmatov bu insanlarla 
buluşmamı istemişti. Ben de ‘Tamam, kısa bir toplantı ola­
cak’ demiştim. Ama Kremimdeki ofisimde birkaç saat ge­
çirdik. Hepimiz için hayranlık uyandırıcı konuşmalar geçti 
aramızda. Toplantı sırasında onları dinlerken, ben de tartış­
maya katıldım ve onun bir parçası oluverdim. Çünkü aynı 
şeyleri düşündüğümüzü görüyordum.”

Gorbaçov bundan sonra evrensel değerlerin, ulusal çı­
karların önüne geçmesi gerektiği düşüncesine ağırlık veren 
konuşmasını özetliyor ve diyor ki:

“O zamanlarda bunları söylemek, Genel Sekreterin hiç 
alışılmadık ve geleneği sarsan düşünceler belirtmesi anlamı­
na geliyordu.”

İki saatin sonunda Kremlin’den kar altındaki Moskova’ya 
çıktığımızda, duygularını kolay kolay belli etmeyen Miller 
dâhil, bütün grubun heyecanlı olduğunu görüyordum. Sanki 
herkes, dünyanın daha hızlı dönmeye başladığını hissedi­
yordu. Burada Alvin Tofiler’ın hakkını teslim etmem gerekir. 
Daha o toplantıdan çıkar çıkmaz bize “Dünya yeni bir dev­
reye giriyor. İdeolojik blokların yerini mikro milliyetçilikle­
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rin ve din savaşlarının alacağı bir döneme. Biz bugün bunu 
öğrendik.” dedi. Bir otobüsle basın toplantısına götürüldük; 
Sovyet ve dünya basınına yeni Genel Sekreterin özel görüş­
lerini anlattık. Bu toplantı o akşam Sovyet televizyonunun 
ana haber programı Vremya’da ilk haber ve ertesi gün çıkan 
Pravda’da manşetti. Daha sonra Time dâhil, pek çok yerde 
yayımlanacaktı. Ertesi gün Moskovadan ayrılarak dünyanın 
değişik bölgelerine uçan bizler, bu yayınlarla Gorbaçov’u na­
sıl zor bir durumda bırakmış olduğumuzu bilemezdik elbet­
te. Gorbaçov, bu zorluğu şöyle anlatıyordu C-Spane:

“Toplantıda konuştuklarımızı yazıya döktüler, benim 
söylediklerimi yayımladılar ve Sovyetler Birliğinde düşü­
nen insanlar, özellikle Marksist felsefeyle ve ideolojiyle ilgili 
olanlar, şok geçirdiler. Bu şokun etkisiyle bazıları yumuşak, 
bazıları sert tepkiler verdiler. Tepkisi sert olanlar ‘Genel 
Sekreter’in söyledikleri ihanet anlamına gelir!’ demeye baş­
ladılar.”

Bu suçlamaları göğüslemek zorunda kalan Gorbaçov’un, 
Perestroyka ve Glasnost’u öne çekmek zorunda kaldığı söy­
lenebilir mi? Belki de. Çünkü Gorbaçov 2002’de Harvard 
Üniversitesinde perestroykayı anlatırken yine bu toplantıya 
vurgu yapıyor ve diyor ki: “Belki de perestroyka bu toplan­
tıyla başladı.”

Elia’nın bu toplantıyı ve Arthur Millerin komünist reji­
min çöküşüne tanıklık edişini çok tuhaf bulduğunu hatırlı­
yorum. Oysa Millerin artık Marksizm’e inanmadığı çok açık­
tı. Orta Asya’da söylediklerini not almıştım. Dünyanın yeni 
sorunlara eski ideolojilerle çare aradığı, bunun da imkânsız
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olduğu görüşündeydi. Ona göre iki bilim insanı olan Adam 
Smith de Karl Marx da büyücü değildi. Bugünün sorunlarına 
o dönemde çözüm bulmuş olamazlardı. İlk kez duyduğunda 
insanın kulağına hoş gelen bir sözdü bu. Ama üzerinde biraz 
düşününce, şüphe duyulmayacak gibi de değildi. Her şeyden 
önce, “bugünün sorunları” derken ne kastedildiğini açık­
lamak gerekiyordu. 150 yıl içinde gündelik hayat bambaşka 
bir hal almış olsa da, sömürü meselesi ve buna bağlı baskı­
cı yönetim anlayışları değişmiş miydi? Doğrusu, “dünyanın 
yeni sorunları”, temel çelişkiler açısından hiç de yeni sorun­
lar değildi. Bu durumda, sadece, kaybeden tarafta yer aldı­
ğımızı kabul edebilirdik. Kazanamamak, hiçbir şekilde haklı 
tarafta bulunduğumuz gerçeğinin önüne geçemezdi; birlikte 
yola çıktığımız insanların dostluğundan ve anılarından kopa­
mazdık.

Orta Asya’daki o buluşmamızda Arthur Miller’ın, İstanbul’a 
geldiği zaman tanıştığı bazı Türk aydınlarıyla yaptığı tartış­
mayı bana anlatışını da hatırlıyorum. Yüz ifadesinden ve se­
sinin tonundan hâlâ kızgın olduğu belliydi. Türkiye’nin önde 
gelen bazı yazar ve aydınları Miller’ı Boğaz’da bir balık lokan­
tasına götürmüşlerdi. Orada söz, nasıl açıldı ve oraya geldiy­
se, dünyada iyi ordu ve kabul edilebilir savaş olup olmadığı 
konusuna varmıştı. Türkler ısrarla “Bütün savaşlar kötüdür, 
lanetlenmesi gerekir” derken, Miller bazı savaşların gerekli 
olduğunu, mesela Nazilere karşı savaşan Amerikan ordusu­
nun o dönemde iyi bir iş yaptığını söylemişti ama ne derse 
desin, Türklerin inadını kıramamıştı. Belki Kurtuluş Savaşını 
örnek verse daha ikna edici olabilirdi.
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Karlı dağlarla çevrili, nefes kesen bir güzelliğe sahip Is- 
sık Göl kıyısında konuşuyorduk bunları. Sanki bildik, ta­
nıdık dünyanın dışında bir yerdeydik. Söz dönüp dolaşıp 
Türkiye’de aydınların yaşadığı sıkıntılara geldi. Ona, askeri 
cezaevinden çıktıktan sonra pasaport alamadığım için sah­
te bir pasaportla yurtdışına gitmek zorunda kaldığımı an­
lattığım zaman güldü ve “Ben de pasaport alamamıştım 
bir zamanlar!” dedi. Ben bu sözlerine hayret ettim. Çünkü 
ABD kafamızda başka şekilde canlanıyordu; Hubermanı, 
Sweezy’yi, sendikaları, çocuklukta öğrendiğim 1 6  Ton adlı 
madenci şarkısını, Paul Robeson’u, Pete Seeger’ı biliyorduk 
ama yine de ABD deyince aklımıza “sol” gelmiyordu.

Miller’a başımdan geçen ilginç pasaport hikâyelerini an­
lattım. İlk pasaportum, Mehmet Ali Basmacı diye tanımadı­
ğım bir kişi adına düzenlenmiş sahte bir pasaporttu. Sıradan, 
Türkiye Cumhuriyeti yurttaşlarının aldığı lacivert kaplı bir 
pasaport. İkinci pasaportum, İsveç’te bana verilen bir siyasi 
mülteci belgesiydi. Birleşmiş Milletlerin en alt düzey pasa­
portuydu bu ve soluk mavi renkteydi. Üçüncü pasaportum, 
hükümetin ilan ettiği genel aftan sonra aldığım, kendi adıma 
düzenlenmiş lacivert kapaklı pasaporttu. Bundan sonraki­
nin rengi kırmızıydı, çünkü 1996 yılında Paris’te, UNESCO 
beni İyi Niyet Elçisi seçmişti ve bana BM’nin, Genel Sekreter 
imzasıyla en yüksek pasaportu verilmişti. Öyle ki bu pasa­
port diplomatik dokunulmazlık sağlıyor, yabancı ülkelerde 
diplomatlara ayrılmış özel bölümlerden geçmek dâhil, bir 
kriz anında o ülkeyi terk edebilmek için öncelik hakkı gibi 
bir sürü ayrıcalığı içeriyordu. Miller’a anlatamadığım, Orta
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Asya buluşmamızdan epey sonra, 2002 yılında olan bir ge­
lişme daha vardı. İstanbul Milletvekili olarak parlamentoya 
seçildiğimde, TC’nin en yüksek kırmızı pasaportunu ve Av­
rupa Konseyi Milletvekili kimliğini de almıştım. Miller’a bu 
öyküyü anlatırken, “Gençliğimden beri aynı insanım, hiç de­
ğişmedim ama insana değil, cebinden çıkan kâğıtlara değer 
veren sistemler, pasaportlarımın renklerinden dolayı bana 
farklı muameleler uyguladılar.” dedim: Kiminde bir suçlu, 
kiminde bir diplomat, kiminde bütün kapıları açan sihirli 
bir belgeye sahip bir adam. “Durum Kalkanın temalarını 
andırmıyor mu?” diye sordum. Güldü ve gerçekten andırdı­
ğını söyledi; “Piyes konusu bu.” dedi. Toplantı sırasında ko­
nuşmamı yaparken, Miller’in Türkiye’ye gelerek PEN Kulüp 
adına siyasi mahkûmlara yardımcı olmaya çalıştığını vurgu­
lamama memnun olduğunu söyledi, teşekkür etti.

Elia’nın bir oyuncusuyla da Avrupa Film Ödülleri jüri 
üyeliği dolayısıyla İskoçya’da bir araya gelmiştim. U zlaşm a  

adlı otobiyografik romanının filminde, Deborah Kerr, Kirk 
Douglas’ın eşi Constance rolündeydi. O zamanlar genç ve 
güçlü bir kadındı ama ben yıllar sonra Turnberry Otel’de, 
toplantı yaptığımız salonla aynı katta olan lokantaya götür­
mek için koluna giriyor, onu desteklemeye çalışıyordum. 
Çünkü yaşlanmıştı ve dizleri çok kötü durumdaydı. Şömine 
başındaki toplantı sırasında, jüri başkanı Ingmar Bergman’la 
yarım saat boyunca, ikisinin de hayran olduğu Lillian Gish 
üzerine konuşmuşlardı.
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Elia ve “Benim Gibi Bir Türk”
Elia, ailesinden devraldığı bir kültürel mirasla, Türkler- 

den hep korkmuştu. Onun gözünde Türk, kaba saba, sert, 
vahşi ve ilkel demekti ki bu tanım Osmanlı sarayının Türk 
tanımına da son derece uymaktaydı. Hanedanın kökeni 
Orta Asya Türklerine dayanmasına rağmen kendilerini o 
kadar kozmopolit bir kültüre emanet etmişlerdi ki, Anadolu 
Türk köylülerine “idraksiz Türkler”, “çirkin yüzlü Türkler” 
demekten geri durmuyor ve birisine çok kızdıkları zaman 
“Bre vahşi Türk” diye hakaret ediyorlardı. Bu mirasla, yani 
Türk korkusuyla büyümüş olan Elia, bana bir gün bir itirafta 
bulundu. “Çok garip” dedi, “Yaşlılık yıllarımda sizlerle ya­
kınlaştıktan sonra, Türkleri sevmeye başladım ben. Öyle ki 
Yunanistan bana daha yabancı artık.”

Gülümsedim. İstanbul’daydık, Tarabya semtindeki evim­
de kalıyorduk. Ev bir korunun içindeydi, ortalık çam ve ıtır 
kokularıyla doluydu ve korunun ötesinde Boğaziçi’nin “tatlı 
suları” yansıyordu.

“Sebebini biliyorum.” dedim. “Çünkü ben ve sana ta­
nıştırdığım hiç kimse, o dediğin Türklere benzemiyoruz.” 
Ve yarı şaka yarı ciddi ekledim: “Açık söylemek gerekirse, 
o Türklerden biz de tedirgin oluyoruz. Ama senin bu farklı 
Türkiye’yi tanımış olmana sevindim.”

Sonra ailesinin kafasına yerleştirmiş olduğu -ve birçok 
Yunanlı dostumda gördüğüm- Türklük, Rumluk önyargıları­
nı sarsacak şeyler söylemeye başladım ona. Belki biraz abar­
tıyordum ama üstü örtülmüş bir cevheri açığa çıkarabilmek 
için, ille de kuvvetli kazma darbeleri vurmak gerektiğinin

-50-



bilincindeydim. İstanbul’da evin bulunduğu semtin adına 
dikkatini çektim önce: Burası Tarabya! Rumcası Therapia; 
yani terapi. İstanbul’un birçok mahallesi gibi Rumca bir ad 
taşıyordu. O gün henüz bilmiyorduk, ama ilerde Elia’nın iyi­
leşmek için İthaka’ya doğru çıktığı yolculuktaki ilk durağı 
Therapia olacaktı.

“1453’te Konstantinapol’ü Türkler aldığı zaman, Roma 
medeniyeti sona ermedi.” diyerek ona tarihten, bugünümü­
zü belirleyen ilginç bir tarihten söz etmeye başladım. “Sultan 
Mehmet, yeni Doğu Roma imparatoru oldu. Zaten resmi un­
vanı da Kayser-i Rum idi. Yani Roma Sezar’ı. Çok iyi Yunan­
ca ve Latince biliyordu. Homeros okuduktan sonra Truva’ya 
giderek, Aşil’in mezarını ziyaret etmişti. Papa Pius’a, “Helen- 
lere karşı Truva’nın ve Hektor’un öcünü aldığını” yazmıştı. 
Kendisini yetiştiren üvey annesi (Mara Brankoviç) ve ka­
rısı da Ortodoks’tu. Hiçbir zaman İslam’a dönmemişlerdi. 
Konstantinopol un adını değiştirmediği gibi, Aya Sofya ve 
Aya İrini gibi kiliselerin adlarına da dokunmadı. Aya İrini 
camiye de dönüştürülmedi. Yüzyıllarca kilise olarak kaldı. 
Yeni patrik seçimi yapıldı ve Mehmet ona saygı gösterdi. 
Ama daha da ilginç bir şey söyleyeceğim sana. Helen’in oğlu 
Konstantin’in kurduğu şehir, başka bir Helen’in oğlu, baş­
ka bir Konstantin tarafından kaybedildiğinde çok ilginç bir 
şey oldu. Savaşırken elde kılıç ölen Konstantin Paleolog’un 
iki yeğeni -ki zamanı gelince Bizans imparatoru olabilirler­
di- Mehmet tarafından vezir yapıldı. İkisi de yıllarca Os- 
manlı İmparatorluğunun yönetim kademelerinde en üstte 
yer aldılar. Mehmet de ölünce kendisini Büyük Konstantin,
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Justinianos, Theodora, Zoe ve diğerlerinin yattığı yere göm­
dürdü. Hristiyan karısını da.”

“Eee” dedi Elia biraz terslenerek, “Ben tarihle ilgilenmem, 
niye anlatıyorsun bunları bana?” Tarihten anlamadığını, 
âdeta övünerek söylüyordu. Aslında aynı şeyi, entelektüel 
olmadığını ileri sürdüğü zaman da yapıyordu. Amerika’da 
üniversite okumuş, edebiyat bilen, Tennessee Williams gibi 
yazarların eserlerini sahnelemiş, kendisi de müthiş romanlar 
yazmış bir adam olarak “entelektüel olmadığı” iddiasındaydı. 
Oysa bir entelektüeldi; yani hayatını düşünerek yaşıyordu, 
entelekti her şeyin önündeydi. Nedense bunu inkâr eden bir 
tutum içindeydi hep.

Üç Oscar heykelciği olan yönetmen, sinemada da lens­
lerden, teknikten anlamadığını iddia ederdi. Beckett, Brecht 
hatta Shakespeare’den sıkıldığını söylerdi. Brecht’in bir oyu­
nunu yönetme teklifini reddetmişti. Ne garip değil mi? New 
York entelektüel dünyasının en önemli isimlerinden biri ol­
masına, 20. yüzyılın zirvelerine tırmanmasına rağmen, Ana­
dolulu olduğunu iddia eden bu adam, şöhretin büyüsüne 
kapılmadı hiç.

Ege Denizinde “Mavi Yolculuk” dediğimiz tekne yolculu­
ğunda, o da ben de açık havada yatmayı sevdiğimiz için, ge­
celeri güverteye uzanır, şaraptan mahmurlaşmış bir biçimde 
yıldızları izleyerek sohbet ederdik. Gecelediğimiz koydaki 
reçine kokusu, gecenin mutlak sessizliği ve yüzümüzü ok­
şayan hava, onu anılarından söz etmeye yöneltirdi. Nere­
deyse nefes almadan dinlerdim. Bazen çok mahrem şeyler 
de anlatırdı; ben onun kadar cesur bir insan olmadığım için
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yazamayacağım şeyler. Hayatına girmiş onca önemli insan­
dan söz ederken, sanki köşe başındaki bakkalı ya da otobüs 
biletçisini anlatır gibi, onların şöhretini hiç umursamadan 
konuşurdu. Gençlik yıllarının sevgilisi Marilyn Monroe, 
hiç âşık olmadığı “iyi kalpli bir taşralı kız”; Marlon Brando, 
R ıhtım lar Ü zerin d e  filmini çevirirken, kendisi ve bütün ekip 
korkunç soğukta beklemek zorunda kaldığı için, sıcak otel­
de dinlenmesine kızdığı ama olağanüstü yeteneğine saygı 
duyduğu bir aktör; Kari Malden “sıkı dost”; Kirk Douglas, 
U zlaşm a  filminin başarısızlığına yol açan kibirli bir adamdı 
mesela. Kendi dâhil, hiç kimsenin şöhreti Elia’nın umurun­
da değildi. O, yıldız tozlarının ardındaki insanı görürdü her 
zaman.

Bir gün Paris’te İtalyan yönetmen Rosi’nin, Gabriel Garda 
Mârquez’in harika kitabından uyarladığı filmi görmüştük. 
Bence kötü ve esere yakışmayacak bir film olmuştu. Nitekim 
ertesi gün sivri dilli Libération gazetesi, romanın (ve filmin) 
adı üstünde oynayarak “Chronique d’une merde annoncée” 
diye zalim bir başlık atmıştı. Kitabın ve filmin orijinal adı 
C h ro n iq u e  d ’u n e  m o rt  a n n o n cée , yani “Önceden Bildirilmiş 
Bir Cinayetin Anlatısı” idi. Ama Liberation gazetesi Fransız- 
cada ölüm anlamına gelen mort kelimesini, bok anlamına 
gelen merde ile değiştirmişti. Elia gazeteye de, bana da öf­
kelendi. “Rosi çok iyi bir adamdır.” diyordu. “Harika biridir.” 
“Ama film...” demek isteyince de, beni susturarak “Önemli 
değil,” demişti, “insan iyi film de yapar, kötü film de. Bu, 
Rosi’nin önemini azaltmaz. O benim arkadaşım. Bir filmi 
kötü çıktı diye karalanmasına izin veremem.”
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O günden beri bu söz, kulağıma küpe olmuştur. Evet, in­
san iyi film de yapar kötü film de, iyi roman da yazar kötü 
roman da. Önemli olan arkadaşına laf söyletmemendir.

Bu yazdıklarımın, HUAC’ta arkadaşlarının adını veren 
bir insana pek uygun kaçmayabileceğinin farkındayım ama 
ne yapayım ki, gerçek bu. Elia belki de bütün hayatı boyunca 
HUAC trajedisinin kefaretini ödedi. Bu yüzden dostluğa, ar­
kadaşlığa diğer sanatçılardan daha çok önem verdi. Yoksa bu 
büyük yönetmen, benim gibi bir “Türk’ün” filminde niye kü­
çük bir rol oynamayı kabul etsindi ki? Bu da bir çeşit kader 
olmalı. Elia Kazanın oynadığı son rol, benim Sis filmimde, 
İstanbul’daki bir kahvede tavla oynayan adam rolü oldu.

Mavi Yolculuk yaptığımız teknenin deniz kokan güver­
tesinde uzandığımız gecelerden birinde, yüzyılın en büyük 
yönetmenlerinden biri olan Elia’ya, iyi bir filmin ritmini sor­
muştum. Amerikalı klasik yönetmenlerin, aktörleri gerçek 
hayattan yüzde on daha hızlı oynatarak film çektiği söylenir­
di hep. Doğru muydu bu? Acaba o ritmi nasıl tutturuyordu?

“Film ritmi, aynen sevişmek gibidir.” dedi, Amerikalıların 
kullandığı daha açık bir deyimle, “Biraz hızlanır sonra biraz 
yavaşlarsın. Sonra tekrar hızlanırsın. İşte hepsi bu!”

“Niye anlatıyorsun bunları bana?” sorusunda kalmıştık. 
“Rumlarla Türkler arasında o kadar da büyük bir fark olma­
dığını anlatmak için” dedim. “Sonuçta beş yüz yıl beraber ya­
şamış, kültürleri birbirine karışmış insanlardan söz ediyoruz.” 

“Yani,” dedi, “sana göre hepimiz BizanslIyız.”
“Daha doğrusu bir yanımız Doğu Romalı! 18. yüzyıla 

kadar Bizans diye bir şey yoktu. Alman bir profesör bu adı
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verdi. Bu şehrin resmi adı, Konstantin’in ilan ettiği gibi ‘Nova 
Roma yani Yeni Roma’ydı.” dedim ama onun bu işe ne kadar 
aklı yattı bilmem.

Bir ara bu sevgili dost büyük bir acıyla sarsıldı: Oğlu kan­
sere yakalandı ve öldü. Haberi veren Frances’in sesi titriyor­
du telefonda ve “Elia çok kötü!” diyordu, “Bir mektup yaz 
ona.

Hemen oturup bir mektup yazdım ve İngilizce mektubun 
başına, Türkçe “Kara Haber” deyimini yerleştirdim. Elia, ce­
vabında bu Türkçe deyimi aynen kullanıyordu ve mektuptan 
anlıyordunuz ki, onun içini kanatmış olan evlat acısını, an­
cak bu iki Türkçe kelime anlatabiliyordu. Çünkü o bir Ana­
doluluydu. Ruhunun derinliklerindeki en büyük sevinçleri 
ve en büyük acıları böyle bir kimlikle yaşıyordu. Yıllar sonra 
onu annesinin köyüne götürdüğüm zaman, daha derinden 
kavradım bunu.

Elia ve Kadınlar
Elia her ne kadar kendisinin Anadolulu olduğunu iddia 

etse de bu galiba bir savunma, kendine bir kimlik edinme 
uğraşının parçasıydı. Çünkü ailesinden aldığı Türkçe köylü 
şivesi ve bazı gündelik alışkanlıklar dışında, her şeyiyle tam 
bir New Yorkluydu o.

Dört yaşında gittiği bu şehirde hayatını geçirmişti. 20. 
yüzyıl Hollywood’unu yaratanlardan biriydi. Hemen hemen 
bütün arkadaşları, evlendiği kadınlar, âşık olduğu kadınlar ya 
Amerikalı ya İngiliz’di. Daha ne kadar Amerikalı olur ki bir 
insan.
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Yalnız bazı gündelik davranışları Anadolu köylü gelenek­
lerini çağrıştırırdı, dedim. Bunlardan biri, yemek işine hiçbir 
seremoni karıştırmaması, bunu görev yapar gibi bir çırpıda 
halledivermesiydi. Uzun uzadıya yenen şaraplı yemekler, 
masa başı sohbetleri ona göre değildi. Manhattandaki evin­
deyken çoğu zaman, çok sevdiği Ben and Jerry s dondurma­
sıyla geçirirdi gününü. Frances’in pasta ziyafetleri dışında o 
evde pek yemek yapıldığını hatırlamıyorum. Dondurma Elia 
için yeterli bir gıdaydı, hem de çok zevkli bir gıda. Bazen ona 
gittiğimde, bana da çikolata parçalı kocaman bir Ben and 
Jerry s kutusu ikram ediyordu ve karşılıklı kaşık sallıyorduk. 
Elia yemek sofrasına eğreti oturur, önüne konan tabaktaki 
yemeği beş dakika içinde yutar, sonra da kızdığı bir eşyaymış 
gibi tabağı elinin tersiyle uzağa iterek Türkçe “İş bitti!” derdi. 
Bütün Anadolu köylüleri gibi onun için de bir işti bu, zevk 
değildi. Tok bir köylüyü yemeğe davet ettiğin zaman, elini 
göğsüne koyarak hafifçe eğilir ve “Sağ ol, biz o vazifeyi gör­
dük.” der. Vazife? Hâkim emeklisi dedem de öyleydi. Sofrada 
konuşanlara kızardı. Yemek son derece ciddi bir işti, duayla 
başlamalı, şükürle bitmeliydi.

Gariptir ki aynı âdete kutsal Agion Oros Dağında, yani 
Aynaroz’da da rastladım. Binlerce yıldır kadınların girme­
sinin yasak olduğu, Kültür Bakanı Melina Merkuri’nin bile 
büyük çaba harcamasına rağmen giremediği, Ortodoks ma­
nastırlarıyla kaplı bu bölgede birkaç gün misafir kalmıştım. 
Her akşam manastırların dev kapıları, kol demiri vurularak 
kapatılıyor ve gün doğana kadar açılmıyordu. Tek işi dua 
etmek olan keşişler günde iki kez yemek yiyorlardı. Sabah
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8’de ve akşamüstü 5’te. îlk akşam, başrahibin masasına davet 
edildiğimde, bol sohbetli, bol şaraplı bir yemeğin hayalini 
kuruyordum. Çünkü Aynaroz’la ortak anılara sahiptik. Ne 
de olsa beş yüz yıl Osmanlı bölgesinde yaşamışlardı. Ama 
sonuç istediğim gibi olmadı.

Keşişler neredeyse askeri diyebileceğim bir disiplinle sı­
ralar oluşturarak girdiler yemekhaneye, tahta sıralara otur­
dular, başlarını metal tabaklarına eğdiler, duayı dinlediler; 
birileri yemek dağıttı, sonra başrahibin izin vermesiyle bir­
den kaşıklar çalışmaya başladı, ortalığı metale değen metal 
sesi kapladı. Keşişler başlarını kaldırmadan ve kimseyle göz 
göze gelmeden, aceleyle ve sanki büyük bir günahı saklar 
gibi yemekleri yuttular. Bizim masada da durum farklı de­
ğildi. Yemeğin başlangıcında başrahip bana eliyle “Buyurun” 
işareti yaptı, sonra o da başını yemeğine eğdi. Bu arada ayak­
ta duran bir keşiş, yüksek sesle bir kitaptan Yunanca parçalar 
okuyordu. Daha sonradan bunların, bütün yemeğin keyfini 
kaçıracak derecede korkunç metinler olduğunu öğrenecek­
tim. Yemeğin bitiminde, o metinleri okuyan zayıf keşiş gelip 
başrahibin elini öptü o da ona bir tabak yemek verdi, keşiş de 
yemeğe başladı, aceleyle. Bu arada kara cübbeli keşişler, yine 
askeri bir disiplin içinde yemekhaneyi terk ettiler. Her şey 
on beş dakika sürmüştü. Manastırın avlusuna çıkıp nereye 
gittiklerine baktım. Kiliseye koşuyorlardı.

Manastıra hüzünlü bir akşam karanlığı çöküyordu ve ben 
o anda, kadınsız ve her türlü bedensel zevke günah gözüyle 
bakan bir ortamda bulunmanın ve kapıyı açıp gidemeye­
cek olmanın iç sıkıntısını yaşıyordum. Kiliseye girdim. Bir
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köşeye çekilip, yemek yemek gibi bedensel bir zevke kapıl­
dıkları için Tanrıdan af dileyen çılgın keşişleri izledim. Ha­
yata karşı bir din olabilir mi, diye düşündüm. Tek tanrılı din­
lerin hepsinde bulunan bu “zevk düşmanlığı” gözüme daha 
da tuhaf göründü. Doğa, canlıların temel gereksinimleri için 
bir “zevk” katmış işin içine. Kendini beslemek, çocuk yap­
mak, soyunu sürdürmek gibi en temel işlevleri zevk haline 
getirmiş. Bu keşişler ise doğaya karşı çıkarak onun zevk hali­
ne getirdiği şeyi tersine çevirmeye çalışıyorlar.

Eliadaki yemek alışkanlığı Anadolu köylü geleneklerin­
den mi, yoksa Ortodoks ritüellerinden mi geliyordu bilmi­
yorum ama yemek dışındaki bütün zevklere, özellikle de 
kadınlara olağandışı bir düşkünlüğü olduğunu biliyorum. 
Zaten bunları olanca içtenliğiyle Öz yaşam öyküsünde ve Uz­

laşm a  romanında anlattı. Büyük bir cesaret işiydi bu. Çünkü 
Engels’in dediği gibi: “İnsanlar gece yaptıkları işleri gündüz 
konuşmaya çekinirler.” Hele yazıya geçirmek, çok ama çok 
zor bir iştir. Bunu yapabilmek için insanda Jean Genet, D. 
H. Lawrence, Henry Miller gibi delice bir cesaret bulunması 
gerekir ki, Eliada bu vardı işte. Her satırında kendini çarmı­
ha gererdi.

Kadınlarla ilişkilerinde dikkatimi çeken bazı noktalar 
vardı. Birkaç kez çok âşık olmuştu ama bu kadınların hepsi 
de sarışın, Amerikalı (ya da son karısı gibi İngiliz), WASP 
niteliklere sahip kadınlardı. Buna rağmen, dünyada Ameri­
kan sarışın kadınının simgesi olan ve bir süre hayatım pay­
laştığı Marilyn Monroe’ya âşık olmamıştı. Hatta onu Arthur 
Miller’a kendi elleriyle teslim etmiş, sonra da ara sıra onu,
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kendisine kötü davranan Miller a duyduğu aşkı dinleyerek 
teselli etmek durumunda kalmıştı. Bu teselliler yatakta ya­
pılıyordu elbette.

îlk karısı Molly’ye de âşık olmuştu, son karısı Francese 
de. Elia ilk karısı Molly’yi hiç unutamıyordu. “Ölümünün 
üstünden bunca yıl geçti ama ben hâlâ Molly’yle konuşu­
yorum. Önemli kararları hep ona danışıyorum.” diyordu. 
Şimdiki karısı Frances’le aralarında neredeyse kırk yaş fark 
vardı. Anadolu köylü şivesiyle “Biraz delidir ama iyi kızdır.” 
diyordu onun için. Anadoluda olduğu gibi, “deli’yi övücü bir 
söz olarak kullanıyordu. Sonra ekliyordu: “Bu yaşımda bana 
bir yuva yarattı.”

İlginç bir biçimde hayatına, Yunan, Türk, Doğulu, esmer 
kadınlar hiç girmemişti. Ulaşmak istediği Amerikan hayatı­
na kavuşma isteği miydi bu? YVASP’larla yatakta buluşmak 
ve erkekliğini onlar üzerinde denemek arzusu muydu? Yoksa 
tek husyeli oluşun verdiği bir rahatsızlığı, mümkün olduğu 
kadar çok ve ulaşılmaz görünen kadınla yatarak tersine çe­
virme azmi miydi, kim bilir?

Yaşlanmakta olan erkek sanatçıların bir kısmında ka­
dın düşkünlüğünün arttığı bilinir. Mesela Paris’te Rodin 
Müzesini gezenler, üstadın son yıllarında hep genç kız 
heykeli yapmış olduğunu görürler. Bu genç kızlar öylesine 
uçucu, öylesine kırılgan, öylesine hayal gibidirler ki, insan 
onların yapıldığı malzemenin yüzlerce kilo mermer oldu­
ğunu aklına bile getiremez. Rodin, genç bir tenin yumuşak 
ve nemli dokusunu taşa geçirmeyi bilmiştir. Sevişen çiftleri 
gösterdiği heykellerinde, birbirine dolaşmış kollar bacaklar
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arasında erkek teniyle genç kadın teni rahatlıkla ayırt edi­
lebilir. Oysa ikisi de aynı mermer blokundan oyulmuştur. 
Picasso’nun kadın düşkünlüğünü söylemeye bile gerek yok. 
Roman Polanski, R o m a n  adlı öz yaşam öyküsünde, kendisi­
ni Lodz’daki okuldan dünya sinemasına taşıyan yolculuğun 
amacını sorar ve galiba her şeyi güzel kadınlara ulaşmak için 
yapmış olduğu sonucuna varır. Zaten, sanatın kökeninde 
iki cinsin birbirine kur yapması ve beğenilmek arzusu çok 
önemli bir rol oynamıyor mu?

Hayat, kadınla erkek arasında kıvılcımlanıyor; aşk, şiir, 
şarap sadece bu yüzden var oluyor. Bunu en derinden an­
ladığım günü hiçbir zaman unutmam. 1993 yılının aralık 
ayında, İspanyanın Granada şehrinde o güzel, görkemli ol­
duğu kadar da zarif, tarihi Elhamra Sarayı’ndaydık. UNES­
CO olarak bizce önemli bir işi başarmış ve Şimon Peres’le, 
Yaser Arafat’ı orada buluşturmuştuk. Gündüzleri, Ortado­
ğu’daki barış umutlarımızı yeşerten toplantılar yapıyorduk, 
akşamları ise neşeli yemeklerle geçiyordu. Son gün şerefine 
bir gösteri düzenlendi. Elhamra Sarayının bir salonunda; İs­
panyol ve Mağripli müzisyenler bir konser vereceklerdi ve 
böylece Endülüs’ün o altın çağlarını, bir arada yaşama rüya­
sının gerçekleştiği dönemi anacaktık. İzleyici koltuklarında 
yerimizi aldıktan sonra sahneye beyaz entariler giymiş, altı 
Mağripli müzisyen çıktı. Hepsi erkekti. Sahnenin yarısını 
boş bırakarak, yarım bir hilal biçiminde dizildiler, sandalye­
lerine oturdular ve ellerindeki Doğu çalgılarını büyük bir us­
talıkla çalmaya koyuldular. Çaldıkları eserler de çok ilginçti. 
Elhamra’daki Emir’e günün her saati için ayrı makamlarda
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besteler yapılmış; her gün belli zamanlarda onlar icra edilir­
miş; sabah müziği, ikindi müziği, akşam müziği gibi. Kon­
serin bu bölümünü zevkle izledik. Daha sonra hilalin diğer 
yarısına İspanyol gitarcılar gelip oturdu, bir de fırfırlı kırmızı 
elbiseler giymiş, güzel bir kadın Flamenko dansçısı geldi or­
taya.

Arap müzisyenler sustu, İspanyollar başladılar ve o andan 
itibaren müzikle birlikte ama müziği de aşan erotik bir heye­
can yaşanmaya başladı. Gitarcılar kadına doğru yükselerek 
müthiş bir tutkuyla akorları basıyor, titreşen tellerden çıkan 
yanık havaya sesleriyle eşlik ediyorlardı. Kadın ise müzisyen­
ler için dans ettiğini belirtir biçimde kıvrılıyor, bükülüyor, 
kastanyetlerini çalıyor, onlara sitem ediyor, nispet yapıyor, 
şefkat gösteriyor, kızıyor ve topuklarını yere vuruyordu. Gi­
tarcılar gözlerini kadından ayırmadan çalıyorlardı. Kadınla 
erkek arasındaki ezeli ve ebedi gerilimin müzikal bir ifade­
siydi bu ve biraz önce erkeklerin kendi aralarında yaptddarı 
tekdüze müzikle hiç ilgisi yoktu.

O anda kadını toplumdan çıkararak dışlayan İslam dün­
yasıyla, uygarlığı kadınla birlikte kuran Hıristiyan kültürü 
arasındaki fark somut olarak belirdi gözümün önünde. İşte 
en temel sorun, en temel farklılık buydu. Sadece erkeklerin 
rol aldığı, kadınların eve kapatıldığı ya da örtüler altında giz­
lendiği bir toplumda uygarlık kurulamıyordu.

Güzel kadının iktidarından daha güçlü bir iktidar biçimi­
ne zor rastlanır. Yine bir anı aktarmak zorunda hissediyorum 
kendimi. Orta Asya’da kurduğumuz Issık-Göl Forumunun 
ikinci toplantısı için İsviçre’nin Wengen bölgesinde, yeşil­
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likler arasında bir kır otelindeydik. Peter Ustinov beni yeni 
Maseratisi ile Cenevre Havaalanından almış, Wengene ge­
tirmişti. Müthiş bir süratle kullanıyordu arabayı, korkutucu 
denecek büyük bir süratle. Bu arada da İndira Gandi’nin son 
anlarını anlatıyordu. Onunla bir televizyon görüşmesi yapı­
yormuş, İndira Gandi bir ara izin isteyip dışarı çıkmış ve silah 
sesleri duyulmuş. Ustinov, bu trajik ölümden sonra yaşanan 
şaşkınlığı bile mizah diliyle aktarıyordu. Önce gözleriniz nem­
leniyor, sonra yavaş yavaş gülmeye başlıyordunuz. İşte sanatçı!

Wengene geldiğimizde bizim grubun meşhur üyeleri 
oradaydı, sadece James Baldwin gelememişti, çünkü Gü­
ney Fransa’da ölmüştü. O toplantı için İsviçreli yazar Fried- 
rich Dürrenmatt’ı da getirmişlerdi. Adamcağız çok yaşlıydı, 
söylenenlerin yarısını bile anlamıyordu, böyle durumlarda 
sıklıkla görüldüğü gibi yanında genç bir kadın vardı. Onu 
idare eden, ne yiyip ne yememesi gerektiğini söyleyen, uyku 
saatlerini ayarlayan, ilaçlarını veren, büyük yazara ulaşmak 
isteyen heyecanlı hayranları asık bir suratla engelleyen, sa­
rışın bir kadın. Son karısıydı. Toplantılar ve yemekler sıra­
sında katılımcılar bu önemli insanları gözleri kamaşarak 
seyrediyordu. Ama otelin bahçesindeki bir öğle yemeğinde 
beklenmedik bir şey oldu. İsviçre dağlarına özgü bir kıyafet 
giymiş, örgülü uzun sarı saçları iki yanından bırakılmış, çok 
güzel bir garson kız bahçeye giriverdi. Yemek tabakları taşı­
yan bir Afrodit’e benziyordu. O andan itibaren bütün gözler 
(kadınların gözleri dâhil) bu masum ve hiçbir şeyin farkında 
olmayan genç kıza çevrildi ve ne Miller kaldı, ne Ustinov, ne 
Dürrenmatt. Bir kez daha fiziksel görünüm, beynin entelek­
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tüel zenginliğini yenmişti. “İşte gerçek iktidar!” dedim kendi 
kendime ve koskoca Truva Savaşının nedenini bir kez daha 
anladım.

Elia’yı yaşlılık yıllarında tanımış olduğum için gençliği­
nin yakıcı arzularını, kadınlar yüzünden yaşadığı tehlikeleri 
ve büyük ihtiraslarını sadece kitaplarından biliyordum. Eşi 
Francese duyduğu aşkı ise zaman zaman gösterdiği ilginç 
davranışlardan anlıyordum. Bir akşam Yaşar Kemal, Thil- 
da, Ülker ve ben, Elia ve Frances’i Yeşilköy’deki bir balıkçıya 
götürmüştük. Çok güzel bir akşamdı. Bir ara Thilda Elia’ya, 
eski aktörleri çok beğendiğini ama yeni aktörlerin pek onla­
rın yerini tutamadığını söyledi. Mesela diyerek, çok ünlü bir 
aktörün adını verdi. Onun hakkında ne düşündüğünü sordu. 
Elia kaçamak cevaplar veriyor ve durumu geçiştirmeye çalı­
şıyordu. Thilda ise içkinin de etkisiyle durmadan ısrar ediyor, 
Elia’ya niye cevap vermediğini soruyordu. Bir iki isim verdi. 
Durumun bir parça gerginleştiğini gören Frances araya gire­
rek “Bakın” dedi, “O aktör benim yakın arkadaşım. Her hafta 
buluşur, yemek yeriz. Elia bazen aramızda bir şey olduğunu 
sanıyor. Ondan cevap vermiyor. Oysa böyle bir şey yok.”

Frances’i kıskandığı ortaya çıkan Elia’nın bu mahcubiye­
ti bir kızgınlık perdesi altında gizlemeye çalıştığını hatırlı­
yorum. “Siz onunla film çevirmediniz ki ben çevirdim. İyi 
bilirim. Giyinik de bilirim, soyunuk da bilirim. Bacakları ne 
kadar çarpıktı biliyor musunuz?” diyordu ve biz ne demek 
istediğini anlamıyorduk.

Zaman zaman konuşmalarından, onun dünyaya kadın 
erkek ilişkileri açısından baktığını sezerdim. En önemli konu
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buydu. Siyasetten, toplumdan, paradan, kısacası her şeyden 
daha önemli...

Aramızdaki Tek Osmanlı, Elia...
Elia’nın sırtında bej kazak, ayaklarında New Balance spor 

pabuçları. 90’lık bir delikanlı gibi oturuyor. Ona diyorum ki, 
“Aramızdaki tek Osmanlı sensin!”

Bu sözüm bir şaka değil, gerçeğin ta kendisi. Elias Canet- 
ti, Yorgo Seferis, Mikis Theodorakis, Nicolas Sarkozy, Kalust 
Gülbenkyan, Charles Aznavour, hatta Kim Kardashian gibi 
onun da kökü Osmanlı’da. Çünkü Elia Kazan, 1909 yılında, 
Kadıköyde dünyaya gelmiş. Yani o gün, padişah efendimi­
zin kullarına bir kişi daha katılmış. Gülüyor. “Doğru” diyor, 
“ben Osmanlıyım.”

Buzlu votkasını yudumluyor. Bütün bunları bağıra çağıra 
konuşmak zorundayız çünkü kulakları zor duyuyor artık. İki 
tane pahalı duyma aleti varmış (tanesi 5 bin dolar) ama tak- 
mıyormuş. Zaten artık sadece dostlarını görüyormuş. On­
larla da böyle bağıra çağıra anlaşabilirmiş.

Karısı, salondaki sehpanın üzerine üç Oscar heykelciğini 
kondurmuş. Altın heykeller yan yana duruyor. Birinci hey­
kelciği C en tilm en ler  A nlaşm ası, İkincisini R ıhtım lar Ü zerin ­

d e  filmiyle almış.
“İlk ikisini almak için çok çalıştım.” diyor. “Üçüncüyü ise 

hediye olarak verdiler.”
Yaşam Boyu Başarı Oscarı’nı kastediyor. “Hiçbir önemi 

yok bunların.” diyor. “Oscar için onca yaygara kopardılar. 
Ben de aldırmadığımı göstermek için, heykelciği herkesin
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gözünün önünde karımın eline tutuşturuverdim.”
Elia Kazan 90 yaşında daha öfkeli, daha direşken... “Türki­

ye doğumlu olduğum için beni adam yerine koymak isteme­
diler. Ama ben kavga ettim. ‘Beni dinleyeceksin Amerika!’ 
dedim. ‘Beni dinlemek zorundasın!’ Sonunda dinlediler.” 

Martin Scorsese ve Robert de Niro’yu çok sevdiğini bil­
diğim için filmlerinden söz açma hatasını işliyorum. “Güzel 
filmler yapıyorlar değil mi?” diye soruyorum.

“Dostlarının yaptığı işe iyi ya da kötü diyemezsin ki. İyi 
olmasını dilersin. En iyisini yapmalarını umarsın. Dostun­
dur, seversin onları. Hepsi bu kadar işte!”

Yaşar Kemal’den, Thilda’dan, onları ne kadar sevdiğinden 
söz ediyor. Kayseri üstüne bir kitap yazıyormuş. Kayseri ta­
rihini bilen bir uzmanla konuşmak istiyor. Yaza Türkiye’ye 
geldiğinde, böyle birini bulup bulamayacağımı soruyor.

Sonra söz eskilerden açılıyor. John Steinbeck’in yetene­
ğinden ve sarhoşluğundan, Tennessee Williams’in dostlu­
ğundan, James Dean’i oynattığı C en n etin  D o ğu su  filminde 
yaşadığı zorluklardan, en çok A m e rik a  A m e rik a ’yı sevdiğin­
den dem vuruyor. Ama gözü yine Türkiye’de.

Kayıp Kasabamıza Gidelim
Bir akşam komşusuna gittiğimizi hatırlıyorum. Hemen 

birkaç ev ileride, Elia’nınkine benzeyen bir ev. Orada bizi 
çok ilginç bir adam karşılıyor: Al Hirschfeld. New York Ti­
mes çizeri. Frances’in bir arkadaşıyla evlenmiş. Rus usulü, 
yandan boğazına kadar düğmeli, beli kemerle sıktırılan bir 
mujik gömleği giymiş, 90 yaşında ak sakallı bir adam. Bize
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votka ikram ediyor, uzun ve zengin meslek hayatından süz­
düğü çok güzel hikâyeler anlatıyor. En tuhaflarından biri de 
o sıralarda yeni değişmiş olan New York Times yöneticisinin 
ona kontratını sorması. Kahkahalar atarak “Ona dedim ki” 
diyor, “70 yıldır bu gazetenin çizeriyim ama tek bir gün bile 
kontratım olmadı.”

Bu ilginç evden ayrıldığımızda vakit gece yarısına yakla­
şıyor. Elia’nın yorulduğunu hissediyorum. Onu evine bırakıp 
başımda votka sersemliğiyle Manhattan soğuğunda yürür­
ken, Anadolu’nun dünyaya hediye ettiği bu büyük sanatçının 
kapıda el sallayan görüntüsünü uzun süre içimde taşıyorum. 
Hep son görüşüm olmasından korkarak ayrılıyorum ondan.

Ve otelime döndüğümde gece boyunca, onun benden is­
tediği şeyi düşünüyorum. Yerine getirilmesi çok zor bir istek 
ama belki de Yunan bir dostun son arzusu. İthaka’yı bulmak!

Çalışma odasındaki resim ormanına bakarken, genç ve 
güzel, iyi giyimli bir kadını gösterip sormuştum ona: “Bu 
kim?”

Annesi olduğunu söylemişti: Athena Şişmanoğlu. Resim 
1900’Ierin başında Anadolu’da, Kayseri şehrinde çekilmişti. 
Orayı bilip bilmediğimi sordu. Elbette bildiğimi söyledim. 
Kadim bir şehirdir dedim. “Peki, o meşhur dağı da biliyor 
musun?” diye sordu ve güldü. “Babam her zaman bu dağ­
da yetişen üzümlerden söz ederdi bana. Öldüğü güne kadar 
hep bu üzümleri sayıkladı. Ona göre dünyada başka üzüm 
yoktu.”

Hem anne hem baba tarafının Kayserili olduğunu an­
lattı. Babasıyla amcasının Kayseri Kapalı Çarşı’da bir halıcı
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dükkânları varmış. Annesi ise resimde görülen Germir ka- 
sabasındanmış.

Resme daha dikkatlice baktım. Görkemli bir Ortodoks 
kilisesinin önünde duran ve İtalyan Orta Çağını çağrıştıran 
güzel giysiler giymiş bir genç kadın. “Annemin doğurduğu 
bütün çocuklar öldü.” diyor. “Benden başka... Hepsi de ben­
den küçük üç kardeş kaybettim. Evlat acısı gördüm. Ama in­
sanoğlu her şeyin üstesinden geliyor.”

Ben resme dalıp gitmişken birden yakama yapıştığını 
hissedip şaşırıyorum. Büyük bir tutkuyla kendisini oraya, o 
kasabaya götürmemi istiyor. “Beni götür oraya, çabuk götür, 
hemen götür!” diyor.

İyi ama ne zaman, falan diye kırık dökük bir şeyler mırıl­
danıyorum. Hemen diyor, mümkün olduğu kadar çabuk, he­
men. Annesinin kasabasını bulup bulamayacağımı soruyor.

Elbette buluruz, diyorum. Herhalde ismi değişmiştir, 
Anadolu’daki her Rum yerleşiminin adı değişti, Türkçeleş­
tirildi. Rumlar gittikten sonra, onlardan kalan izleri silmeye 
giriştiler. Tutulduğu heyecan fırtınası karşısında daha fazla 
direnemiyorum ve bu çılgın fikre “Peki” diyorum, “gidelim. 
Annenin memleketini bulalım.”

“Tamam” diyor muzip bir gülümsemeyle, omzuma vuru­
yor. “Tamam, iş bitti.”

Elia Kazan, McCarthy komisyonunda ifade verme yanlı­
şından sonra, onu bir ömür boyu cezalandıran çevrelerden 
kurtuluşu, yıllar yılı farklı yollarla arıyordu. Bu sefer de o 
cennete geri dönmekte görüyordu çözümü. Resimdeki kasa­
ba çok güzeldi. Bu konuşmadan birkaç hafta sonra İstanbul’a
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geldi, üç gün evimizde konuk oldu. Şehri gezdik, bir gün 
vapura bindik ve on beş dakikada İstanbul Boğazını geçip 
Avrupa kıtasından Asya kıtasına geçiverdik. Büyükadaya 
gittik, çocukluğunda ailesiyle kaldığı Splendid Otelinde ye­
mek yedik. Elia, İstanbul’un kalabalık ve çılgın, kozmopo­
lit enerjisini New York’a benzetiyordu. Bir gün onu İstiklal 
Caddesinin girişinde, Aya Triada Kilisesinin bahçesindeki 
Hacı Baba lokantasına götürmüştüm. “İşte” diyordu “tam bir 
New York lokantası, şu insanların koşuşturmasına bak.” Baş­
ka bir akşam da onu, yeni İstanbul’u tanıtmak için, fiyakalı 
bir İtalyan lokantasına davet ettim. Birkaç arkadaşım daha 
vardı yemekte. Eve dönerken bana tek tek kim olduklarını, 
ne iş yaptıklarını sordu. Ben de anlattım; kimi gazete yöneti­
cisiydi, kimi dergi grubu sahibi, kimi yazar. “Karşımda otu­
ran iri yarı arkadaşının yüzü çok ilginç,” dedi, “İtalyan ak­
törlerine benziyor.” Zafer Mutlu’dan söz ediyordu. Ertesi gün 
bunu Zafere anlattım ve çok hoşuna gittiğini gördüm. Yıllar­
ca “Bakın Marlon Brando’yu, James Dean’i keşfeden yönet­
men beni de keşfetti” diye şakalaştı arkadaşlarıyla. Dersimli 
bir İtalyan aktör olduğunu iddia edip durdu.

Elia’nın gözleri hafif muzip bir edayla sürekli olarak film 
çekiyor gibiydi. İstanbul’da gördüğü her şeye, herkese bir yö­
netmen merakıyla bakıyordu.

Elia hep Hacı Baba Lokantasına gitmemizi istiyordu. 
Halk tipi bu mekânı çok sevmişti. Hatta Fransız oyuncu 
Juliette Binoche geldiğinde de oraya götürmemizi istedi 
benden. Yeni filmi E ğen in  Ötesinde oynayacaktı Binoche. 
Erkek olarak da Nicolas Cage yer alacaktı. Bana senaryoyu
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okutmuştu. İzmir yangınını nerede çekebileceğini düşünü­
yordu ve o sıralarda yanında getirdiği dirseğinden kopmuş, 
ucundan kanlar akan bir kol maketini hep yanında gezdiri­
yordu. Lokantalara da bununla gidiyorduk. Oturur oturmaz, 
kesik kanlı kolu masanın üstüne koyuyordu ve bu son derece 
güzel yapılmış film objesi o kadar gerçek görünüyordu ki, si­
pariş almak için gelen garsonların fenalık geçirmesine sebep 
oluyordu. Bu maket 1922’de İzmir’de linç edilmiş olan Rum 
piskoposun kolu olacaktı.

Filmin senaryosu üzerine tartışmıştık. Bana göre film 
tek yanlıydı; sadece Rumların bakış açısını yansıtıyordu. 
İzmir yangım, piskopos linçi doğruydu ama bunları yapa­
nın halk değil, Sakallı Nurettin Paşa adlı bir zalim olduğu 
ortaya çıkmıştı. Film, Yunan ordusunun Türkiye’ye çıkarma 
yaptığı, başta İzmir olmak üzere birçok şehri aldığı, ülkenin 
neredeyse yarısını üç yıl işgal altında tuttuğu gerçeğini göz 
ardı ediyordu. Savaş, ülkelerini kurtarmak isteyen Türkler­
le, işgalci Yunan ordusu arasındaydı, yani Türkler bir kur­
tuluş savaşı veriyordu. Milliyetçi bir insan olmadığım ve 
Türkiye’yi çok eleştirdiğim halde bu gerçeği Elia’ya anlatmak 
istiyordum. Tennessee Williams’ın, İhtiras T ram vayı adlı 
oyununu Broadvvay’de sahneye koyan genç Elia’ya söyledik­
lerini hatırlatıyordum. Ne diyordu usta yazar: “Dünyada iyi 
insan kötü insan diye bir şey yoktur. Herkes birbirini ken­
di egosunun çatlaklarından izler, hayat bir yanlış anlamalar 
bütünüdür.” Elia’ya bunları söylüyor ve mutlak iyi, mutlak 
kötü insan olamayacağı gibi mutlak iyi toplum ve mutlak 
kötü toplum da olamayacağını tekrarlıyordum. Bana kalırsa

-74-



M id n igh t E xpress  filminin de zayıf noktası burasıydı. Fazla 
şematikti. Türk resmi çevrelerinin itiraz ettiği hapishane sah­
nelerinden söz etmiyorum elbette. Çünkü bizdeki hapishane 
gerçeğinin o filmde gösterilenlerden daha da ağır olduğu­
nu yaşayarak öğrenmek zorunda kalmış bir insanım. Filmin 
zayıflığı, şematizmine dayanıyor; kötüler ve iyiler. Bu ancak 
çocuk çizgi filmlerinde olur, hayatın gerçeğine uymaz.

Sonunda Elia bana hak verdi. Türk-Yunan savaşına hiç bu 
gözle bakmamış olduğunu ve senaryoya bu boyutu ekleyece­
ğini söyledi. Ne var ki o film hiçbir zaman çekilemedi; filmin 
yapımcısı olan oğlu Chris Kazan ölmüştü, sigorta şirketi de 
milyonlarca dolara mal olacak bu film için yönetmeni çok 
yaşlı, yatırımı da riskli bulmuştu. Filmi sigorta ettiremeyen 
Fransız yapım şirketi de çalışmalara son verdiği için, bu ma­
ceranın sonunda Elia’nın elinde bir senaryo ile ucundan kan 
damlayan bir kesik kol kaldı.
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ANNEYE DÖNÜŞ

Elia Kazana verdiğim söz gereği, İstanbul’da iki yaka ara­
sında mekik dokuyan şehir hatları vapurlarından birindeyiz. 
Hava güzel; yanımızdan Rus gemileri geçiyor, yiyecek peşin­
deki martılar beyaz birer hayalet gibi mavi sulara pike yapı­
yor. İstanbul Boğazının enfes günlerinden biri daha. Havada 
iyot, balık ve rakı kokusu var.

Elia “Şimdi kıta mı değiştiriyoruz?” diye soruyor. “Evet” 
diyorum, “Avrupa’da bindik, Asya’da ineceğiz.” Elia bayram 
çocuğu gibi ellerini çırpıyor. İstanbul’a geldiğimizden beri 
heyecanlı zaten. Telaşlı kalabalık Kadıköy’de vapurdan ini­
yor. Biz de onlarla birlikte sürüklenerek bu kadim semte da­
lıyoruz. “Burada doğmuşum” diyor bana, “dört yaşma kadar 
da bu semtte yaşamışım. Sonra... Amerika.”

Bir şey hatırlayıp hatırlamadığını soruyorum. Dört 
yaşma kadar ne hatırlayabilir ki insan? Olsa olsa birkaç
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silik izlenim kalır. O da öyle anlatıyor zaten. “Dedemin 
beni elimden tutup bir kahveye götürdüğü gibi bir gö­
rüntü var kafamda.” Ama daha sonra gelmiş olduğunu 
hatırlatıyorum. “Evet” diyor, “A m erik a  A m erik a 'y ı çevirir­
ken geldim.” Gülüyor. O filmi yaparken Türk hükümetinin 
başına birçok dert açtığını söylüyor. “Ne gibi dertler?” diye 
soruyorum. “Bir kere” diyor, “sırtlarında ağır yükler taşıyan 
hamalların gösterilmesini istemiyorlardı. Bir de Altın Boy­
nuz meselesi vardı. Orada çekim yaparken polis bizi engelle­
mek istedi. Gerekçesi de o zamanlar Altın Boynuz adını ta­
şıyan yerin çok kötü kokmakta olduğuydu ki, doğruydu bu. 
Ben de polise “Korkmayın, filmlerde koku çıkmıyor henüz” 
dedim.” Gülüyoruz.

Çok az gülen Elia bugün neşeli. Cennete yaklaştığını his­
sediyor olmalı. Bu arada dedesinin onu götürdüğüne benze­
yen bir kahvede oturuyor, iki orta Türk kahvesi söylüyoruz. 
Eski usule göre, kahvelerin yanında bir bardak su ve bir lo­
kum geliyor. Starbucks öncesi Türkiye. Türklerle Yunanlılar 
yıllarca kahvenin adı konusunda kavga ettiler ama bu arada 
iki ülkeyi de Starbucks kaplayıp, bu tarihsel çekişmeyi geri 
plana attı. Ne zaman yola çıkacağımızı soruyor. “İki güne 
kadar...” diyorum, “Önce Ankara’ya uçacağız sonra da uçak 
değiştirip Kayseri’ye.”

“Olmaz,” diyor başını inatla sallayarak, “kesinlikle olmaz. 
Arabayla gidelim, uçak istemiyorum. Arabayla gidelim ki 
Anadolu’yu görebileyim.”

“Ama çok uzak.” diyorum zaten yorgun ve bu seyahat için 
çok yaşlı olan adama. Üzülüyorum onun için, aynı zamanda
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da bir şey olacak diye korkuyorum. “Arabayla elbette gidebi­
liriz.” diyor, “Uçağa bin, hop bir yerde in. Böyle olmasını iste­
miyorum. Anadolu’yu hissedebileceğim bir yolculuk olma­
lı bu, uzun sürmeli, yavaş yavaş yaklaşmalıyız gideceğimiz 
yere. Erciyes Dağının başındaki karları uzaktan görmeliyiz.” 

“Sanki cennete gider gibi konuşuyorsun.” diyorum. “Kuş­
kun mu var?” diyor, “Elbette cennete gidiyoruz, Cennetin 
Doğusuna.” Çevremizdeki masalarda oturanlar dönüp kah­
kahalarımıza bakıyorlar gülümseyerek.

“Peki, bir anlaşma yapalım,” diyorum, “Ankara’ya uçakla 
gidelim, oradan Kayseri’ye arabayla. Böylece Anadolu’nun 
kalbinde yolculuk ederiz. Tamam mı?”

“Tamam,” diyor coşkuyla, “bunu kabul edebilirim.”
Bütün coşkusuna rağmen yorulduğunu görebiliyorum. 

Yüzü çöküyor, bir anda sanki daha yaşlı hale geliyor; daha 
önce adı Khalkedon olan Kadıköy’ün kaç asırlık çınarları­
nı hatırlatan elleri ve yüz çizgileriyle. Onu Tarabya’ya eve 
götürüyorum; çünkü biliyorum ki böyle yorulduğu zaman 
yatması gerekiyor. Zaten artık zamanının çoğunu yatarak 
geçiriyor. Nerede olursak olalım bir divana uzanıveriyor. 
Yanında kim olduğu hiç önemli değil. O kahvede de tahta 
iskemleler yerine divan olsa, eminim hemen kıvrılıverecek 
ama ne yazık ki yok. O yüzden eve götürüyorum onu. Kı­
zım Aylin’le çok iyi arkadaş olmuş dürümdalar. Bir dede se­
vecenliğiyle diyor ki: “Aylin, kararsızlıktan titreme çağında. 
New York’a bize gelsin, bir süre kalsın. Sonra orada başının 
çaresine bakar. Çünkü insan New York’ta kimliğini bulur.” 
Onun bu tavsiyesine uyup Aylin’i gönderiyoruz ve böylece
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koca Anadolulu, onun hayatının alacağı yön konusunda da 
önemli bir katkıda bulunmuş oluyor.

İki gün sonra Atatürk Havaalanına gittiğimizde de onu 
rahat ettirmek istiyorum. Bu yüzden normal yolcu kalaba­
lığına girmeden, VlP’nin önünde iniyoruz arabadan. Deri 
koltuk ve kanepelerle kaplı, şık ve lüks salona giriyoruz. Bu­
rası yabancı devlet büyüklerinin de karşılandığı şeref salonu. 
O zamanlar bu iki salon birdi, şimdi VIP ayrıldı. Elia, “Vay 
anasını” diyor, “ne şık yer burası böyle be. Nasıl girebiliyoruz 
buraya?”

“UNESCO’da elçi olunca devlet bana bu hakkı tanıdı,” di­
yorum. “Kırmızı pasaport sağ olsun. Her zaman buraya gel­
mem ama seni rahat ettirmek istiyorum.”

“Peki, o zaman rahat edelim.” diyor ve iki Türk bayrağının 
arasındaki Chesterfıeld kanepeye uzanıp, spor pabuçlarını 
kolçağa dikerek horul horul uyumaya başlıyor. O kadar ça­
buk oluyor ki bütün bunlar, onu, daha uygun olan başka bir 
kanepeye götüremiyorum. Çünkü burası devlet yöneticileri­
ne ait. Kanepenin üstünde bir Atatürk portresi bizi gülüm­
seyerek süzüyor. Biraz sonra bir bakan ve yanındaki maiyet 
arz-ı endam etmez mi? Aman be, diyorum kendi kendime, 
tam da zamanıydı.

Bakan saygı gösterileri arasında şeref salonundan giriyor, 
birden şeref kanepesinde uyumakta olan yaşlı adamı görerek 
irkiliyor, kaşları çatılıyor, bakanın rahatsız olduğunu gören 
maiyet hemen atılarak, şeref salonunda asla görülemeye­
cek olan bu manzarayı engellemek, uyuyan adamı kolun­
dan tutup kaldırmak istiyorlar. Elimle onlara durun işareti
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yapıyorum, sonra bakana “Elia Kazan” diye fısıldıyorum. 
Bakan “Merhaba,” diyerek elimi sıkıyor ve o da havaya girip 
fısıldayarak “Türkiye’ye mi geldi?” diye soruyor. Ne yapsın 
zavallı adamcağız, şaşkınlığını atlatmak için orada uyumakta 
olan adamın Türkiye’ye gelip gelmediğini soruyor. Fısıltıy­
la “Evet evet” diyerek apaçık bilgiyi açıklıyorum, “Çok yor­
gun, onun için uyuyakaldı zavallı.” Bakan da “Tabii” diyor, 
“tabii anlıyorum, ne de olsa yaşlı bir adam, jet-lag de var.” 
Adamlarına Kazanı rahatsız etmemeleri için işaret ediyor ve 
sonra gürültü çıkarmamaya çalışarak parmak uçlarında yü­
rüyüp başka bir kanepeye geçiyor. Odadaki herkes sessizce 
yürüyüp fısıldaşıyor artık. Devlet büyüklerinin birer sultan 
kesildiği despotik bir ülkenin şeref salonunda, daha önce gö­
rülmeyen ve asla görülemeyecek bir hal. Sessiz sinema oynar 
gibiyiz hepimiz. Yan yana oturduğumuz bakan, Elia’nın film 
çekmek için mi geldiğini soruyor, elbette kulağıma fısılda­
yarak. “Hayır” diyorum, “Kayseri’ye, annesinin kasabasını 
bulmaya götürüyorum.”

“Haaa” diyor, “Ermeni değil mi üstat?”
“Hayır” diyorum, “Rum, Anadolu Rumlarından.” Bir kez 

daha şaşırıyorum buna; niye Türkiye’de herkes Rum olan 
Elia’yı Ermeni sanıyor acaba? Bu arada bir yetkili salona gi­
rip, bakana çay ya da kahve ikram etmek istiyor ama bakanın 
sus işareti ve öfkeli bakışlarıyla öyle bir çarpılıyor ki adam, 
Çehov hikâyelerindeki, amirinin karşısında hacmini yok et­
mek isteyen 5. derece memurları gibi hemen oradan sıvışı- 
veriyor. Uçak anonsu yapılana kadar böyle gidiyor durum. 
Sonra bakan, zorla uyandırdığım Elia’ya gidip elini sıkıyor,
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bu büyük şahsiyeti ülkemizde görmekten ne kadar memnun 
olduğunu anlatıyor. Ben de Elia’ya, onun bakan olduğunu 
anlatıyorum. “Adın ne?” diye soruyor Elia köylü şivesiyle ve 
“sen” diyerek. Bakan adını söylüyor. Ne iş yaptığını soruyor 
tekrar. “Bakan” diyorum, “minister, minister.” “Haaa” diyor 
Elia ama durumu ne kadar anladığı bilemiyorum. Belki de 
benim hatam bu. Çünkü Amerikada bakanlara minister den­
miyor, secretary deniliyor. Fakat sekreter de diyemem ki kos­
koca bakana. Ya bu sefer adamı benim sekreterim sanırsa?

Uçakta Elia, cam kenarında oturuyor, bulutlara bakıyor, 
iniş sırasında Ankara’yı izliyor. Hostesin ne içersiniz sorusu­
na verdiği cevap ise enfes: Tabii ki Anadolu ayranı.

Ankara Havaalanından kiraladığımız Fiat arabayla, yola 
çıkıyoruz. Otomobili ben kullanıyorum, Elia yanımda otu­
ruyor. Önce şehir içinde biraz dolaşıyoruz; çünkü büyüdü­
ğüm yeri görmek istiyor. “Burada mı yetiştin sen?” diye so­
ruyor. “Evet” diyorum, “işte benim şehrim bu. Memurların 
yolu er geç bu şehre düşer, babam da savcıydı. Bu yüzden 
buradaydık. Bak burası büyüdüğüm yer, burası okul.” Biraz 
sonra başka bir semtten geçerken dikenli tellerin arkasında 
kalan birkaç binayı gösteriyorum. “İşte burası da askeri ce­
zaevi” diyorum, “hapis yattığım yer.” Birden irkiliyor. “Hapse 
mi girdin sen?” diye soruyor. “Evet,” diyorum, “197Tdeki as­
keri darbeden sonra.”

“Peki, suçun neydi?”
Gülüyorum. “Suçum yoktu ki.” diyorum. “Çok genç­

tim zaten, yirmili yaşlarımdaydım. Ama o dönemde darbe 
yapmış olan generaller bir insanın suçlu olup olmadığına
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bakmıyordu, hiç önemi yoktu bunun. Kitap okumak, yaz­
mak, özgürlükçü fikirlere sahip olmak, uydurma bir suç kı­
lıfıyla içeri atılmak için yeterliydi. Sizin McCarthy dönemi 
gibi...” der demez yaptığım gafı anlayıp sözü değiştirmek için 
çabalıyorum. Ama o, konuyu sürdürmek istiyor. Yanımda 
oturan yaşlı adamın heyecanlandığını anlamamak için kör 
olmak gerekir ki, benim tek gözüm sağlam.

“Baskı yapıyorlar mıydı askerler?”
“Evet, çok arkadaşım işkenceden geçti ama...”
“Ama ne?”
“Başka şeyden konuşsak olmaz mı?”
“Olmaz, sana da işkence yaptılar mı?”
“Yapacaklardı elbette ama izin vermedim.”
İyice şaşırdığını hissediyorum. Belli ki, genç bir insanın 

o işkencecilere nasıl engel olabildiğini merak ediyor. “Diğer­
leri gibi benim de gözümü siyah bir bantla kapatıp ellerimi 
kelepçelediler,” diye devam ediyorum, “askeri bir araca bin­
dirip, gizli işkence merkezlerine götürdüler ama başarama­
dılar.”

“Bu anlattıkların da işkence değil mi?”
“Evet, ama diğer arkadaşlarıma, yazarlara, radyoculara, 

şairlere yapılanların yanında hiç kalır? Boğazına kadar top­
rağa gömülme, Filistin askısı, cinsel organa elektrik.” 

“Kimseyi ele verdin mi?”
“Bak Ankara’dan dışarı çıkıyoruz artık. Kayseri yoluna!” 
“Soruma cevap ver, hiç kimsenin ismini verdin mi?” 
“Hayır!”
“Bu şartlar altında bile ha?”
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“Ama kendimi işkenceden kurtardım ben. İşkence gör­
sem dayanma gücümü bilemezdim. Hem zaten isim verecek 
bir şey de yoktu. Yüzde yüz suçsuzduk. Üye olduğumuzu id­
dia ettikleri örgüt, bir uydurmaydı.”

“Şu hikâyeyi anlatsana bana.”
Özetleyerek anlatıyorum. “Bir gün radyodan, bir THY 

uçağının Sofya’ya kaçırıldığını duydum. İnanılmaz bir çıl­
gınlıktı bu. Zaten askeri cunta ülkenin canına okuyordu, bu 
olay baskıları daha da çok artıracaktı. Nereden bilebilirdim 
ki bir süre sonra beni bu olayın sanığı haline getirmeye ça­
lışacaklar. Askerler beni gözaltına alıp bir garnizon içinde­
ki bu binalara getirdiklerinde, böyle bir şey aklımdan bile 
geçmiyordu. Neyle suçlandığımı bilemiyordum. Ancak ko­
ğuşa kapatılmış olan arkadaşlarımı görünce, Sofya’ya uçak 
kaçırmakla suçlandığımızı anlayabildim ve kulaklarıma ina­
namadım. En ufak bir ilgimiz yoktu ki bu olayla. Benden 
önce yakalanan herkes işkence görmüştü. Benim sorgum da 
orada, aynı biçimde yapılacağı için nelere dikkat etmem ge­
rektiği konusunda yetiştiriyorlardı beni.

Birinci kural şuydu: Aklımı kaçıracak dereceye bile gel­
sem, bunun bir sonu olduğunu ve kurtulacağımı bilmeliy­
dim. İkincisi, kendime duyduğum saygıyı ortadan kaldırmak 
için her şeyi yapacaklar, bedenimi ve ruhumu aşağılayacak­
lardı. Buna hazırlıklı olmalı ve amaçlarının bu olduğunu dü­
şünerek direnmeliydim. Üçüncü tavsiye, işkencede avazım 
çıktığı kadar bağırmaktı. Böylece çok acı duyduğumu sakla­
mamış olurdum. Elektrik verildikten sonra birkaç gün kan 
işeyecektim. Endişelenmemeliydim, daha sonra geçiyordu.
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Böylece içeri alındığım ilk akşam, beni, işkence konusunda 
bütün ayrıntıları bilen bir aday haline getirdiler.

Niyetleri bana yardım etmek ve nelerle karşılaşacağımı 
bilerek hazırlıklı olmamı sağlamaktı. Ama yanlış yaptılar. Bu 
kadar ayrıntı bilmek insanı korkunç etkiliyor ve apar topar 
işkenceye götürülmekten çok daha fazla acı veriyordu. Hele 
benim gibi düş gücü gelişmiş biri için bunları bilmek, işken­
ceyi her saniye yaşayarak beklemek demekti. ‘Siz dayandı­
nız, ben de dayanırım’ diyor ve bir şey belli etmiyordum ama 
müthiş gerilmiştim. Geceleri bütün bedenimi bir elektrik 
şoku gibi titreten bir korku dalgasıyla sıçrıyordum.

Her saniye işkenceye gitmeyi bekleyerek sekiz gün geçir­
dim orada. Belki bir ömür uzunluğunda sekiz gün! Anlatıl­
dığına göre kontrgerilla mensupları her sabah, mesaiye baş­
layınca önlerine listeleri alıyorlardı. Henüz sorgulanmamış 
olanlar taranıyor ve birkaç isim saptanıyordu. Her sabah bu 
listeyi taşıyan askeri bir araç giriyordu nizamiye kapısından. 
Bizler heyecanla araçtan inen astsubayın nizamiyeye giri­
şini, birkaç dakika sonra ellerinde kelepçeler ve siyah göz 
bantları taşıyan astsubay ve erlerin koğuşlara yaklaşmasını 
izliyorduk. Henüz sorgulanmamış olanlar için ölüm kalım 
anıydı bu. Gittikçe yaklaşıyor, demir parmaklıkların önün­
de durarak içeriye doğru birkaç isim söylüyorlardı. Her isim 
okunuşunda bir dalgalanma yaşıyordu topluluk. İnsan, ken­
di ismi okunmadıysa ilk anda müthiş bir sevinç duyuyordu 
ama sonra hemen nefesini tutarak diğer isimlerin okunma­
sını bekliyordu. Eğer kendi ismi yine okunmadıysa, o günü 
kurtardığını düşünüp hayvanca bir mutluluk duyuyordu.
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Bir an sonra ise isimleri okunmuş olan arkadaşların acısı 
çöküyordu içimize. Müthiş bir utanç kaplıyordu içimizi. O 
gün için işkenceden kurtulmuş olmanın yarattığı hayvanca 
sevinç, gün boyu taşıyacağımız aşağılık bir utanca dönüşü­
yordu.

İsmi okunan arkadaşlar kurbanlık koyunlar gibi çıkarılı­
yor, elleri kelepçelenerek gözlerine siyah bir bant geçiriliyor- 
du. Bant takılmadan önceki son anda, koğuşa doğru, yardım 
isteyen gözlerle bakıyorlardı. İşte o zaman, duyduğumuz 
utanç daha da yoğunlaşıyor ve işkenceye götürülmüyor ol­
manın suçluluğuyla içimiz burkuluyordu. Sanki o insanları 
gönderen bizdik. Askeri araç bilinmeyen yöne doğru çıkıp 
gittikten sonra, derin bir sessizlik kaplıyordu koğuşu. Kim­
se götürülenlerden söz edemiyordu ve koğuşa yayılmış olan 
elektrikli hava, çoğunlukla gazete okuma sırası yüzünden 
patlak veren bir kavgaya dönüşüyordu. Birkaç gün sonra o 
arkadaşları geri getiriyorlardı. Yürüyemeyen, ayaklarının 
üzerine basamayan, canlı birer cesede dönüşmüş vücutlar, 
zorlukla taşınıyordu içeri. Birçoğu yatamıyor, gövdelerinin 
herhangi bir yere değmesi durumunda çığlıklar atıyordu. 
Bazılarını iki üç sandalye üzerine, gövdelerinin yaralı bereli 
kısımlarını değdirmemeye çalışarak yatırıyorduk.

Nedense akşamları beklenmedik bir şekilde, isterik kah­
kahalar duyuluyordu koğuşta. Gördüğü işkencenin üzerin­
den bir süre geçmiş olanlar, işin komik yanlarını bulmaya 
çalışıyor ve anlattıkça hem kendileri gülüyor, hem de çevre- 
dekileri güldürüyordu. Yıldırım Bölge denilen o cehennem­
de insan psikolojisiyle ilgili çok şey öğrendim ama belki de
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en ilginci buydu. İnsanlar çıldırmamak için, o acı ortamını 
gerçeküstü kılan bir mizah geliştirmişti. Başka türlü dayan­
maya olanak yoktu! Bir arkadaş hayalarına elektrik verilir­
ken işkencecilerin etli pide yediklerini anlatıyordu. Arala­
rında uzun uzun hangi kebapçının pidesinin daha lezzetli 
olduğunu ve soğan miktarının ne olması gerektiğini konuşu­
yorlarmış. Başka biri, işkence görürken orada asılı duran bir 
kafesteki kanaryaya kızmıştı. Kendisine dış dünyanın güzel­
liklerini hatırlatan o kuşun orada olması, içini yersiz umut­
lar ve acayip heveslerle dolduruyor, bu da acıyı artırıyordu. 
Hepsi ya tiyatrocu, ya yazar, ya radyo yöneticisi, ya kitabe­
yi sahibi ya da akademisyendi. Ben günün ve gecenin her 
dakikasında gelip beni almalarını bekliyordum. Her sabah, 
nizamiyeden giren araçta benim ismimin olduğuna emin 
oluyordum ama bir türlü ismim çağrılmıyordu.

Derken aklıma bir şey geldi. İşkencecilerin, kurbanın öl­
mesine aldırıp aldırmadıklarını bilmiyordum ama en azın­
dan böyle belirtiler hızlarını kesebilirdi. Ben de bir çare bulup 
hızlarını kesmek istiyordum. O tarihten bir süre önce, griple 
ilgili bir ilaç almıştım ve o küçük haplar alerjik reaksiyona 
neden olarak beni perişan etmişti. İlacı aldıktan bir süre son­
ra dilim şişmiş, boyun adalelerim kaskatı kesilmiş ve beni 
konuşamayacak derecede acı veren bir duruma sokmuştu. 
Bir gardiyanın yardımıyla o ilaçtan aldırdım. Beni sorguya 
götürmek üzere geldiklerinde hemen bir tablet yutacaktım. 
Aşağı yukarı yarım saat sonra etkisini gösterecekti ve ben iş­
kencedeyken vücudumda anormallikler başlayacaktı. Belki 
de bu durum, işi biraz kısa kesmelerini sağlayabilirdi.

-90-





Günlerce bekledim. Sonunda bir sabah ismim okundu ve 
ben hemen ilacı içtim. Sekiz gündür dehşetle beklediğim an 
gelmişti. Arkadaşlarım hiçbir şey söyleyemiyor, sadece elle­
riyle dokunarak, sırtımı sıvazlayarak, kolumu sıkarak cesaret 
vermeye çalışıyorlardı. Ellerime kelepçe vurdular, gözümü 
de siyah bir bantla örttüler, sonra beni bir araca bindirdiler.

İlaç, etkisini daha araçtayken göstermeye başladı. Sarsıla 
sarsıla bir yöne doğru gidiyorduk. Boğazımda ve boynum­
da kasılmalar başlamıştı. Bu belirtiler gittikçe arttı, sonunda 
sorgu odasına alınıp da beklemeye başladığımda, gerçekten 
yarı sakat durumdaydım. Bir süre sonra iki sivil girdi içeri. 
Biri lacivert takım elbiseli, zayıftı, siyah çerçeveli gözlük ta­
kıyordu, yüzünde kurumuş sivilce izleri vardı. Öteki iriya- 
rı ve daha şekilsiz, arsız ağızlı bir adamdı. Örgüt kurma ve 
uçak kaçırmayla ilgili bir sürü şey soruyorlardı bana. Onlara 
güçlükle cevap veriyordum. Dilim ağzımın içinde dönmü­
yordu. Zayıf sorgucu ne olduğunu sordu ve ben kalp hastası 
olduğumu uydurdum. İri yarı olan, “Numara yapıyor,” dedi, 
“bırak konuşturiim şunu!’

Bildiğimiz iyi polis-kötü polis oyununun bayat bir kop­
yasıydı yaptıkları. Çeşitli sorular soruyorlardı ama sesle­
rinde bir bıkkınlık, bir gevşeklik seziliyordu. Çünkü ben 
arkadaşlarımdan epey sonra teslim olmuştum ve o zamana 
kadar uçak kaçırma işinin aslı faslı olmadığı ortaya çıkmış­
tı. Bana yaptıkları sorgulama ise bir formalite ve gözdağıydı. 
Bu arada zayıf sorgucu, kendisinin askeri doktor olduğunu 
ve Erzurum’da görevliyken sorgulamalar için Ankara’ya gel­
diğini anlattı. “Ben bir teknisyenim.” diyordu. Bunları niye
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anlattığını hiçbir zaman anlayamadım. Şili’deki Ailende ikti­
darı aleyhine de bir şeyler söylemişlerdi. Sorgu epeyce sürdü 
ama tuhaf bir biçimde ayrıntılarını hatırlamakta güçlük çe­
kiyorum. Ya belleğim bunları kabul etmediği için eleyip attı 
ya da ilacın etkisiyle yarı koma durumunda olmam bu etkiyi 
yarattı.

Sorgu boyunca iriyarı asker beni zorlamaktan yanaydı ve 
sözüm ona zayıf olan bırakmıyordu. Onlara, uçağın kaçırıl­
dığım radyodan duyduğumu anlattım. Böyle bir şeyle ne il­
gim olabilirdi? Bunları söylerken sözcükler ağzımdan zor çı­
kıyordu. Boğulur gibi konuşuyordum. Yarı baygın durumda 
olduğumu sanıyorum. Sonra beni gönderdiler. Hiç işkence 
görmemiştim. Savcılık sorgusu sırasında iş biraz daha aydın­
landı ama neden sonra.

Savcı sarışın bir yüzbaşıydı. Kendisi de pek inanmaz bir 
tavırla, uçağı nasıl kaçırdığımızı sordu. Ben de Yaradan’a sı­
ğınıp, “Yetişemedim ve kaçırdım” diye bir espri patlattım. 
Bunun ya çok kötü bir etkisi olacaktı ya da işin saçmalığı or­
taya çıkacaktı. Savcı hafifçe gülümsedi ve ben o anda, onun 
da bu palavraya inanmadığını anladım.

Yıllar sonra Erdal Öz, Savcı Muhteşem Savaşanı görmüş. 
Savaşanın anlattıklarına bakılırsa o dönemde kendisini 
epeyce zorlamışlar. Bizim isimlerimiz savcıya uçak kaçırma 
sanıkları olarak gitmiş ve dava açması istenmiş. Savcı bir 
iddianame hazırlamak için sorgulama sonuçlarını ve bel­
geleri incelemiş. Bakmış ki en ufak bir yerinden bile tuttu- 
ramıyor, kalkıp dönemin Ankara sıkıyönetim komutanına 
gitmiş. “Komutanım!” demiş, “Bu şahısların uçak kaçırmayla
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en ufak bir ilişkisi yok. İddianameyi yazmak mümkün değil.” 
General kızmış ve “Yüzbaşı, yüzbaşı!” demiş, “Sen savaşa 

girmeden kaybettiğini kabul eden bir komutana benziyor­
sun. Savaş, mücadele et. Yenilirsen o zaman yenil.” İşte dar­
benin adalet anlayışı buydu.

Yıldırım Bölge’deki en zor günler, Ülker’in ziyarete geldiği 
günlerdi. Çünkü görüşme yasağı vardı ve içeri bırakmıyor­
lardı, ancak bir not iletebiliyordu bana. Ben de cevap olarak 
bir not yazıyordum. Daha sonra karşı caddede yürüdüğünü 
görüyordum. Arada en az üç yüz metre vardı.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Arabanın radyosunu açıyorum. 
Yanık bir Anadolu türküsü dolduruyor içeriyi. Çok hüzünlü 
bir ezgi. “Ben kendimi gülün dibinde buldum” diye başlıyor­
du ve devam ediyordu: “Sevda bir düş imiş kendime yordum 
/ Ay karanlık, gece vurdular beni / Yârin çevresine sardılar 
beni.”

Bilmiyorum, anlattıklarımın etkisi mi yoksa türkünün ya­
rattığı hüzün mü arabanın içindeki havayı ağırlaştırıyor. Ses­
sizliği dağıtmak için, “Biliyor musun” diyorum, “bu bölge­
den Hititler geçti, Büyük İskender, Romalılar, Timurlenk’in 
Moğolları, Aziz Pavlus, Selçuklular, Osmanlılar; geçmeyen 
kalmadı. Ankara yakınlarında Büyük İskender’in düğümü 
kestiği Gordion u da gösterebilirdim sana ama geçtik orayı.” 

Dalgın dalgın “Haçlılar da geçti değil mi?” diye soruyor; 
“Evet” diyorum, “Şimdi de Elia Kazan geçiyor.” Yaptığım 
bu zorlama şakaya hiç gülmüyor. Yeniden sessizlik. Yanı­
mıza üçüncü bir kişi gibi oturan; ihanet, ele verme, verme­
me konularının ağırlığı altında eziliyoruz sanki. Radyoyu
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kapatıyorum. Uzun bir sessizlik daha oluyor. Sadece moto­
run ve asfaltı yalayan lastiklerin sesi işitiliyor.

İhanet denildiğinde gözümün önüne bir görüntü geli­
yordu hep; televizyonda izlediğim bir belgeseldeki görüntü. 
Ama Elia’ya bundan söz etmeye niyetim yoktu doğrusu. İha­
net benim için yaşlı bir koyunun suratına vurulmuş olan bir 
damgaydı. Yaşlı koyun olur mu demesin kimse, bu koyun, 
ihaneti sayesinde kellesini kurtarmayı başarmış hüzünlü bir 
koyundu. Hatta sanırım dünyanın en hüzünlü koyunuydu. 
Ankara mezbahasında yaşıyordu. Görevi, her gün koyun 
sürülerinin tutulduğu yerde yirmi koyunluk bir grup almak 
ve kösemen gibi önlerine düşerek onları, acılar içinde can 
verecekleri kesimhane binasına götürmekti. Genç koyunlar, 
adına ister önsezi diyelim ister başka bir şey; korku içindey­
diler. Belki de kan kokusu alıyorlardı. İşte bu gergin koyun- 
ları rahatlatarak, can verecekleri binaya tıpış tıpış getirmek 
yaşlı koyunun göreviydi. Yirmi koyunun önüne düşüyor, 
onları cellatlarına teslim ettikten sonra hüzünlü gözlerle ke­
silişlerini izliyor, sonra da aynı surat ifadesiyle geri dönüp 
yirmi koyun daha alıyordu. Yemin ederim ki bu görevle ilgili 
kaygılar, yaşlı gözlerine, uzun yüzüne damgasını vurmuştu. 
Açıkça görebiliyordum bunu. Kaderinde yaşlanmak olma­
yan bir türe ait olma kaderini bu görev sayesinde yenebilmiş, 
boynunu kasap bıçağından kurtarabilmişti ama ödediği be­
del de çok ağır olmuştu.

Bu görevi ne kadar sürdürdüğünü bilmiyorum. Belki bir 
gün -bir koyun için ender rastlanacak biçimde- yaşlılıktan, 
çoklu organ yetersizliğinden ya da kalp krizinden ölmüştü;
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belki de artık iş göremeyecek kadar yaşlanınca o da kasabın 
önüne yatırılıvermişti.

Dünyanın belki de en yaşlı koyunuyla, yanımda oturan 
yaşlı dostum arasında bağlantı kurmadan düşünüyorum 
bunları. Çünkü hiç ilgileri yok. O koyun yüzünden diğer 
koyunlar acı çekmişti ama Elia’nın HUAC’taki ifadesi yü­
zünden zarar gören hiç kimse olmamıştı. Kendi dışında el­
bette. Zaten bilinen şeyleri söylemişti. İşin en garip yanı da 
adını vereceği arkadaşlarından, bu iş için izin istemesiydi. 
Clifford Odets’le öyle olmuştu mesela. “Senin adını verebi­
lir miyim?” diye sorduğunda Odets, “Ben de aynı şeyi so­
racaktım sana!” deyivermişti. Bu soruyu yönelttiğinde ona 
kötü davranan kişi Lillian Hellmann olmuştu ki Elia onu hep 
“şöhret ve servet düşkünü” olarak anardı. Ona göre, bu olay­
dan da bir şöhret yaratmak istemişti. Olaya karışan insanları 
tanımadığım için bir yargıya varmam zor doğrusu. Ama Elia 
Kazan yüzünden şu acıyı çektim, bu sıkıntıyı yaşadım diyen 
hiç kimse olmadı.

Yol boyunca çok az konuşuyoruz. İkimiz de kendi düşün­
celerimize gömülmüş durumdayız; bu yaştaki bir adamın o 
seyahate nasıl katlandığını düşünüyorum ara ara. İçindeki 
“İthaka’ya dönüş” arzusu çok büyük olmalıydı ki yaklaşan 
ölümünden önce, hatta ölüm tehlikesini göze alarak bu seya­
hate çıkmamız için ısrar etmişti. Bu arada Elia’nın derin bir 
uykuya daldığını fark ediyorum. Başı önüne düşüp duruyor. 
Epey bir süre böyle gidiyoruz.

Sonra bir benzin istasyonu çıkıyor karşımıza. Önünde 
yolcu otobüslerinin ve özel arabaların park ettiği, lokanta gibi
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bir yerde duruyoruz. Arabadan inip tutulan bacaklarımızı 
açmaya çalışırken, herhalde otobüsle okul gezisi yapmakta 
olan bir genç grubu çevremizi sarıyor. Elimi sıkıyorlar, sa­
rılıyorlar, imza istiyorlar. Gençlerin bu sevgi gösterisi çok 
garip bir olaya neden oluyor. Lise çağında olan kızlı erkekli 
öğrenciler, benimle resim çektirmek istiyorlar. O dönem­
de cep telefonları olmadığı için, bir kız öğrencinin küçük 
fotoğraf makinesi ortaya çıkıyor. Gençler, ortalıkta başka 
kimse olmadığı için makineyi, olayı gülümseyerek izleyen 
Elia’nın eline tutuşturuyorlar; “Amca resmimizi çeker mi­
sin?” Ben utançtan yerin dibine giriyorum, çocuklara “Bu 
bey kim biliyor musunuz? Dünyanın en büyük yönetmen­
lerinden Elia Kazan.” diyorum ama kimsenin buna kulak 
astığı yok. Belli ki o kısa ömürlerinde Elia Kazan ismini de 
duymamışlar. Çocuklar benim çevremde toplanıyor, kızlar 
yanımda duruyor, erkeklerin çoğu önümüzde yere çöme- 
liyor ve biz Anadolu bozkırının ortasındaki kayıp ve tozlu 
bir yerde, Elia Kazana poz vermeye başlıyoruz. Bu kadarla 
kalsa iyi. Çocuklar bir de Elia’ya nasıl çekmesi gerektiğini 
söylemesinler mi? Bir kız Türkçe “Yakma gel amca yakı­
na!” diye haykırıyor, bir başkası “Boydan al!” diye yırtını­
yor. Onlara göre bu yaşlı adam, kendi dedeleri gibiydi, yani 
hiç anlamaz fotoğraf, kamera işlerinden. Ben utanç içinde 
“Yapmayın çocuklar, ayıp oluyor.” desem de kimsenin beni 
dinleyeceği yok. Elia Kazana durmadan talimat yağdırıyor­
lar. Elia da bu işe memnun olmuş gibi. Oyuna katılmış, ço­
cuklara kırık dökük bir köylü şivesiyle “Tamam mı? Böyle 
iyi mi?” diye soruyor, gülerek her dediklerini yapıyor. İşleri
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bitince çocuklar benimle vedalaşıyor, yaşlı bir köylü sandık­
ları Eliaya da “Sağ ol amca” diyerek uzaklaşıyorlar. O resim­
leri kimin çektiğini hiçbir zaman bilemeyecekler.

Akşamüstü, bir yol kıvrımını dönünce başı karlı Erciyes 
Dağı olanca görkemiyle önümüze çıkıveriyor. Nefes kesici 
bir görüntü bu. Düzlüğün ortasında aşırı ve insana olamaz 
dedirten bir görkemle parlayan ulu bir dağ. Elia’nın babası­
nın kutsal dağı. New York’ta yıllar boyu sayıkladığı, insana 
can veren havasını, pınarlarından akan buz gibi suyu, üstü 
buğulu iri üzümlerini hasretle anarak ve bir daha göremeden 
can verme kaderini yaşayan babasının meşhur Erciyes Dağı.

Elia henüz dağı görmedi, çünkü uyuyor. Arabayı geriye 
alıp, dağı göremeyeceğimiz bir yerde yol kenarına çekiyo­
rum ve Elia’yı uyandırıyorum. Ne olduğunu soruyor, “Geldik 
mi?” Ama ortalıkta geldiğimizi belirten bir şey yok. Ona bir 
şeyler göstermek istediğimi söyleyip, arabanın kapısını açı­
yorum ve dışarı çıkıyorum. Koluna girerek dönemece doğru 
götürüyorum. Bacakları uyuştuğu için adımlarını zor atıyor. 
Beş on adımda tepeye ulaşıyoruz ve “İşte babanın dağı!” di­
yorum. Hiçbir şey söylemeden toprağa oturuyor, dağı uzun 
uzun seyrediyor, ben de iki adım gerisinde, saygılı bir sessiz­
lik içinde, onu rahatsız etmeden bekliyorum. Anadolulular 
“Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur.” derler ama bu 
kez bir insanla bir dağ kavuşuyor.

Gece Kayseri’de çiçekli basma perdeleri ve rahatsız ya­
takları olan bir otelde kalıyoruz. Basit bir otel. Alt katın­
daki lokantanın bütün kokuları ve gürültüleri odaya dolu­
yor. İki ayrı oda bulamadığımız için iki yataklı bir odada
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kalıyoruz. Ertesi gün yaşayacağımız büyük buluşmanın he­
yecanı, otelin kötülüğünü önemsizleştiriyor. Elia hem hüzün 
hem sevinç diyebileceğim, tuhaf bir ruh hali içinde. Ben ise 
korkuyorum, düpedüz korkuyorum. Çünkü Germir’de artık 
Rumların ve Ermenilerin bulunmadığını tahmin edebiliyo­
rum. Göç alan birçok yer gibi her şey değişmiştir herhalde. 
Çünkü o kültürü ve yaşam biçimini yaratan insanların yeri­
ne, bambaşka gelenekler içinde yetişmiş, mimarisinden ye­
meklerine kadar her şeyleri farklı olan insanlar getirilmişti 
buralara. Sonra da bir hükümet komisyonu, on iki bin köyün 
adını değiştirmişti.

Ama ad değiştirmekle her şey değişmiş olmuyor. Ger- 
mir, Ermenice kızıl demekmiş. Ermeniler 1915’te tehcir ka­
nunuyla götürülmüş, çoğu da yollarda öldürülmüş, Rumlar 
ise 1923 Lozan Antlaşmasından sonra “mübadele” denilen 
zorunlu nüfus değişimi sonucu ayrılmışlardı. Birinci Dünya 
Savaşı denilen felaket, Balkanlardaki milyonlarca Müslüman 
Osmanlı yurttaşının da katliama ve sürgüne uğramasına yol 
açmıştı. Buralarda ne olduysa, aynısı Balkanlardaki Türklere 
yapılmıştı. Mübadele sırasında Anadolu’dan bir milyon iki 
yüz bin Rum Yunanistan’a gönderilmiş, oradan da yarım 
milyon Müslüman Türk getirilmişti. Gidenlerin çoğu Rum­
ca bilmiyordu, Türkçe konuşuyorlardı; çünkü vatanları bu- 
rasıydı. Oradan gelenlerin bir kısmı da Türkçe bilmiyordu. 
Hükümetlerin emirleriyle apar topar evlerini, aile büyükleri­
nin mezarlarını, çiçeklerini, kedilerini, komşularını bırakıp, 
yabancı bir ülkeye gitmek zorunda bırakılmışlardı. Geriye 
sadece acı acı feryat eden rebetika türküleri kalmıştı.
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Ermenilerin durumu, daha da yürek burkan cinstendi. 
1913’te, Kayseri’de kırk bin Ermeni yaşıyordu; çoğu zengin­
di bunların ve aralarında Dr. Karabet, Dr. Manukyan gibi 
şehir yöneticileri vardı. Ama o uğursuz 1915 yılında İttihat 
Terakki hükümetinin aldığı karar, Anadolu’nun diğer böl­
gelerindeki Ermeniler gibi onların da sonu olmuştu. Talat 
Paşanın not ettiği gibi, Kayseri’deki kırk bin Ermeni’den otuz 
yedi bini sürülmüştü ve herhalde çok azı hayatta kalmıştı. 
Elia yıllar önce buralara gelmişti ama hem belleğinde pek bir 
şey kalmamıştı hem de o dönemlerde Türkiye daha farklıydı. 
Rumlar ve Ermeniler gideli çok olmamıştı, gelenekleri az da 
olsa sürüyordu. Ama şimdi her şey değişmişti. Bu yüzden 
yarın göreceklerimizden kaygılanıyorum.

Yemekten önce Elia’yla bir Kayseri turu yapıyoruz. Meş­
hur Kayseri Kalesini görüyoruz. Kaleyi MS 500 yılında Bi­
zans İmparatoru Jüstinyen yaptırmış, diye anlatıyorum ona. 
Kayseri tarihine müthiş ilgi duyuyor, her şeyi öğrenmek isti­
yor. Hatta benim amatör bilgilerim ona yetmiyor, bu konuda 
bir uzmanla tanıştırmamı istiyor. “Tamam” diyorum, “böyle 
birini tanımıyorum ama araştırıp bulacağım, söz.” Sadece 
şehrin adının Ceasarea, yani “Sezar şehri” olduğunu anlatı­
yorum. “Kayser, Sezar’ın Arapçası, biz de onu kullanıyoruz.” 
Bu konuyu okumuş olduğum için Rus çarının da (tsare) un­
vanını aynı kökten aldığını, Almanların kayzerlerine kadar 
giden bağı anlatabilirim ama Elia’nın artık çok yorulduğunu 
görüyorum. Gözümüze ilişen güzel bir lokantaya giriyoruz. 
Kayserinin zengin mutfağından yemekler seçip, rakı söylü­
yoruz. Rakı işin olmazsa olmazı. Çünkü efkâr dağıtır.
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Türkler ve Yunanlılar rakıyı efkârlanmak ya da efkâr da­
ğıtmak için içerlerdi. Efkâr, fikirler demek ama bizlere göre 
fazla fikir üzüntü anlamına geldiğinden, bazen hüznün di­
bine vurmak, bazen de bu etkiden kurtulmak için rakıya 
sarılırız. îsviçrede Lenin ve arkadaşları için, “Sabahtan ak­
şama kadar çay içer, Rusya anayı konuşurlardı.” denir. Biz­
de de durum budur, rakı içer Türkiye’yi konuşuruz. Masa­
ları yeşil muşambayla kaplı bu basit lokantada içtiğimiz ilk 
kadehten sonra, rakı etkisini gösteriyor ve ikimizi de biraz 
duygusallaştırıyor. Babasından söz açıyorum. Bana hiç baba­
sını anlatmamıştı ama hem U zlaşm a  romanından hem de öz 
yaşam öyküsünden ne kadar sert bir baba olduğunu, anne­
sini dövdüğünü, aktör olmak isteyen genç Elia’yı ensesinden 
kavrayarak aynanın önüne götürüp “Bu suratla mı aktör ola­
caksın?” diye sorduğunu okumuştum. Buna rağmen, baba­
sından söz etmek cesaretini gösteriyorum. Ne de olsa yıllar 
önce onun da gölgesi bu sokaklara vurmuş, buralarda gezip 
tozmuş, evlenmiş, belki de bu lokantada yemek yemişti. Her 
şeyin altüst olduğu Birinci Dünya Savaşından ve zorunlu 
göçten önce, ailesini Amerika’ya götürmekle ne kadar akıl­
lılık etmiş olduğunu söylüyorum Elia’ya. Amerika’da başarılı 
olmuş ortak arkadaşlardan söz açıyorum. Ahmet ve Nesu- 
hi Ertegün’ün babaları Türkiye’nin Washington büyükelçisi 
olduğu için o ülkede büyümüşler, siyahi müziğin mucizesi­
ne inanarak Atlantic Records’ı kurmuşlardı. Arif Mardin’i, 
Quincy Jones götürmüştü Amerika’ya ve kaç Grammy ödü­
lü aldığını bile sayamadığım bu önemli müzik adamı, dün­
ya çapındaki ününü buna borçluydu. Elia’nın babası da bu
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imkânsız denecek kadar zor işe kalkışmamış olsaydı, onun 
dünya çapında bir yönetmen olması mümkün müydü? Bura­
da ya da Yunanistan’da küçük bir halıcı olarak kalırdı sadece. 
Yönetmen olsa bile adını duyuramazdı. Bu bakımdan baba­
sının şerefine kadeh kaldırmak istiyorum, ekşi bir suratla 
kaldırıyor kadehini; pek de hoşlanmıyor bu işten.

Sanırım onunla ortak bir dostumuzdan daha söz etmenin 
sırası geldi. Elia, Yunan bestecisi Manos Hacıdakis’ten “dâhi” 
olarak söz ederdi. New York’ta onunla bir film müziği için 
buluşmuştu ve Hacıdakis ona enfes melodiler yazmıştı. Bu 
büyük besteciyi ben de çok severdim. Mikis Theodorakis’le 
birlikte hem Yunanistan’ın en büyük iki bestecisiydiler, hem 
de dostlarımdı. İkisi de dünyada daha çok film müzikleriy­
le ünlü olmuşlardı. Theodorakis, Anthony Quinn’in kum­
salda dans ettiği Z o rb a  melodisiyle, Hacıdakis ise bugün 
bile her asansörde çalınan P ire Ç ocukları ezgisiyle. Melina 
Mercouri’nin oynadığı P azarları A sla  filminin bu ezgisi, dün­
yanın en çok tanınan parçalarından biri olmuştu ama Manos 
bundan hiç memnun değildi. O melodiyi para için çırpış­
tırdığını söylerdi. Jö k o n d ’u n  G ü lü şü  gibi orkestra eserleriyle 
tanınmak isterdi ama popüler dünyanın kuralları zalimdir. 
Üç yaşı geçemeyen kitle zekâsı, daha basit şeylerden hoşla­
nır. 1988 yılında Manos Hacıdakis ve Mikis Theodorakis’le 
Efes Antik Tiyatrosunda bir konser verdik. Türk-Yunan 
dostluğuna adanan ve otuz bin kişinin izlediği bu konserin 
provaları sırasında Mikis, sahnenin tam ortasında durdu ve 
“Sofokles’ten sonra bu sahnede duran ilk Yunanlılar bizle- 
riz!” diye haykırdı.
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Yunanistan’daki Albaylar Cuntası sırasında sanatçıların, 
kültür adamlarının çoğu ülkelerini terk etmişler ve sürgün 
yaşamını seçmişlerdi, Manos Hacıdakis ise Atina’da kaldı, 
hiçbir yere kıpırdamadı. Bir gün yabancı gazetecilerin “Niye 
siz de dışarda değilsiniz?” sorusunu ise çılgın bir biçimde ce­
vapladı: “Bakın” dedi, “Yunanistan’da iki tür sanatçı vardır. 
Komünistler ve homoseksüeller.” Ve ekledi: “Ben komünist 
değilim.”

Nedense gönüllü sürgünlük üzerinde çok düşünmüşüm­
dür. Belki benim de başıma geldiği, soğuk, karanlık ve uzun 
İsveç kışlarında bu konu üzerinde kafa yorma vakti buldu­
ğum için.

Yazarlar, ressamlar ve besteciler için sürgüne gitmek daha 
kolaydır. Ne de olsa kâğıt, kalem, tuval, fırça gibi şeylerdir 
bütün gereksinimleri. Dünyanın neresinde olurlarsa olsun­
lar işlerini, yaratılarını sürdürebilirler. Sürgünün manevi 
azabından söz etmediğim anlaşılır elbette. Bela Bartök’un 
New York sürgününde “Burnuma at kokusu geliyor” diye­
rek, döne dolaşa ahır araması gibi acıklı durumlara düşmesi 
de hesaba katılmalıdır.

Ama orkestra şefleri, sinemacılar, tiyatro yönetmenleri 
için durum daha zordur. Çünkü işlerini yapabilmeleri için 
paraya ve iş çevresine ihtiyaçları vardır. Gidecekleri yaban­
cı bir ülkede, bu olanakların onlara sunulacağını hiç kimse 
garanti edemez. Alman orkestra şefi Furtwängler, bu ne­
denle Nazi Almanyasından kaçmamıştı. Sadece orkestrasını 
yönetebilmek için şeytanla anlaşma yapmaya hazır bir Fa­
ust hali. Ne var ki savaştan sonra Almanya bu zayıflığından
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dolayı dönemin bütün günahını Furtwängler gibilerin üstü­
ne yüklemedi. Doğrudan doğruya Üçüncü Reich yönetimi­
ni sorumlu tuttu. Furtwängler ve arkadaşları, olsa olsa birer 
kurbandı.

Yemekten sonra Elia’yı güçlükle odaya götürüyorum. İyi 
ki otelin iki kişi alabilen basit bir asansörü var. Üçüncü kata 
çıktığımızda artık ayakları onu taşımıyor. Yatağına yatırıyo­
rum, sonra aşağı inip otelin loş ışıklı, daracık lobisindeki iki 
eprimiş koltuktan birine oturuyorum. Kaygılıyım. Bir süre 
sonra kalkıp sessizce odaya çıkıyorum. Elia arada bir kesile­
rek beni endişelendiren mırıltılarla uyuyor. Geceyi uykusuz 
geçiriyorum.

Elia, sabah kalktığında oldukça dinç görünüyor. Oyalan­
madan yola koyuluyoruz. Bulutlu gökyüzünün her şeyi bula- 
nıklaştırdığı sisli havada Germir e girerken, tipik bir Anadolu 
kasabası bulacağımı sanıyordum ama çok geçmeden yanıldı­
ğım ortaya çıkıyor. Garip bir yer burası. Köyden çok, kayalar 
arasına kurulmuş bir Roma kalıntısını andırıyor. Yunan tarzı 
taş evlerin arkasında büyük kiliseler göze çarpıyor. Görkemli 
yapılar hepsi de, ama ne yazık ki çökmek üzereler. Kiliselerin 
en büyüğü ahır olarak kullanıldığı için, yaklaştığımız anda 
burnumuza çarpan yoğun ve keskin bir kokuyla irkiliyoruz. 
Kubbesinden itibaren ikiye ayrılmış kilise. Elia’yla birlikte 
kilisenin içine girip de çamur ve hayvan pisliğinden kayan 
ayaklarımızla yere sağlam basmaya çalışırken, Manhattan’da, 
evin duvarında asılı olan resmi hatırlıyorum. İşte bu kilisey­
di. Kilise bakımlıydı ve mutlu bir aile, en iyi giysileriyle onun 
önünde poz vermişti.
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Bu sırada bizi fark eden köylüler yanımıza gelmeye başlı­
yorlar. Beyaz sakallı muhtar, Eliayı görür görmez, para verip 
bir sağlık ocağı yaptırmasını istiyor. Biraz sonra köylü kadın­
lar, bir fırın yaptırmasını diliyorlar ondan. Her gelen, zengin 
Amerikalıdan bir şeyler koparmak niyetinde. İlkokul ço­
cukları koşuşuyor çevremizde. Hepsi de “Selamünaleyküm” 
diyor. “Merhaba” diyene hiç rastlamıyoruz. Daha sonra bu 
çocukların, okulun yanı sıra Kuran kursuna gittiklerini öğ­
reniyorum.

Hiç kimse Elia’nın içine gömüldüğü yoğun hüznün far­
kında değil. Çamurlu yollardan geçerken, kasabada hiç çiçek 
olmadığı dikkatimi çekiyor. Ne bir ağaç, ne duvarlara sarılan 
bir sarmaşık, ne bir cam önü ya da pencere içi çiçeği. Yol 
kenarına atılmış hayvan atıkları öylece duruyor. Çevrede iri 
köpekler dolaşıyor. Bir zamanlar görkemli bir yaşama tanık­
lık ettiği anlaşılan kasaba boşalmış, inanılmaz bir sertliğe, 
kurşuni bir hoyratlığa gömülmüş.

Sonunda sora sora Elia’nın anne evinin kalıntılarını bu­
labiliyoruz. Yapı çökmüş, çamurlar içinde birkaç yıkık duvar 
kalmış sadece. Bir zamanlar orada bir ev olduğunu, insanla­
rın yaşadığını hayal etmek bile çok zor. O anda Elia’nın yü­
zündeki büyük acı ifadesi, neredeyse elle tutulur hale geliyor. 
Yaşlı dudakları titremeye başlıyor. Burnunun kızardığını, 
gözlerinin dolduğunu görebiliyorum. Elia’yı en çok yıkılmış 
gördüğüm an budur. Aklıma Angelus Silesius’un şiiri geliyor.

D ü n y a  B etleh em ’dir, M ıs ır  yalnızlık

K a ç ru h u m  kaç, yoksa  ö lü rsü n  k ed erd en
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O anda Elia için Kayserinin de, o kasabanın da ne ifade 
ettiğini anlıyorum. Annesini istiyor o. Kendisine ve annesine 
onca hoyrat davranan babasından ve onu mezara kadar ta­
kip edecek olan HUAC lanetinden kurtulup, annesine sığın­
mak istiyor ama o anda bunun olanaksızlığını da anlıyor. Evi 
yıkılmış durumda, işte gözünün önünde harabe. Rüya yok 
olmuş. Onu hayatta en çok koruyan kişi annesiydi. Aklıma 
Borodino Savaşında yaralanıp yere düşen ve gökyüzüne ba­
karken “Annemin onca şefkat gösterdiği bu bedeni niye delik 
deşik etmek istiyorlar?” diye düşünen Prens Andrey geliyor.

Elia, kadınlara erkeklerden daha yakındı. Onların şefka­
tine ihtiyaç duyuyordu, erkeklere karşı ise hemen dikleni- 
verirdi. Anadolu kültüründe kadınların önemi yokmuş gibi 
görünür ama ailenin gerçek reisi anadır. Babayı, asıl güçlü- 
nün o olduğunu hissettirerek dizginleyen ve yola getiren bir 
ana. Elia bunu çok iyi biliyor.

Germir’den hemen ayrılıyoruz. Artık köy demenin daha 
doğru olduğu kasabaya varışımızla ayrılmamız yarım saat 
sürmüyor. Dönüş yolunda hiç konuşmuyoruz. Elia, Erciyes 
Dağı kadar sessiz biçimde oturup yola bakıyor, benim de 
söyleyecek bir sözüm yok.

Kayseri Kalesi göründüğü zaman, hırıltılı bir sesle Ka- 
palıçarşı’ya gitmemizi istiyor. Burada karşılaştığımız yaşlı 
bir bey, bir zamanlar Germir’in büyük bir yerleşim mer­
kezi olduğunu doğruluyor. Babasının anlattığına göre eski 
Germir’de yedi tane fes atölyesi varmış, yoğun nüfusa ancak 
yetişebiliyorlarmış. Bakımlı, üç katlı evlerin avlularında fıs­
kiyeli havuzlar ve nadide çiçekler bulunurmuş. Ermenilerin
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ve Rumların zorunlu göçü sonrasında ise ekonomi çökmüş 
ve bugünkü görünüm ortaya çıkmış.

Kapalıçarşı’ya gidiyoruz. Adı “Kazancılar Çarşısı” imiş. Bu 
isim, o çarşıda, 20. yüzyılın başlarında halı ve kilim ticareti 
yapan Kazancıoğlu ailesinden mi kaynaklanıyordu bilmem 
ama Elia’nın babası ve amcası, burada görkemli dükkânlar 
açmışlar. Yine sora sora, çarşının halıcılar bölümünü bulu­
yoruz. Çok azalmış sayıları, bir iki tane kalmışlar. Eski hah 
dükkânlarının çoğu da sakatatçı olmuş. Tek tük hah satan ye­
rin hemen yanında paça, işkembe, ciğer ve kelle satan kasap­
lar sıralanmış. Korkutucu çengellere ciğerler asılı. Kimi daha 
kırmızı, kimi daha solgun sıra sıra ciğer, başımız hizasında 
asılı duruyor. Elia bunlara çarpa çarpa babasının dükkânını 
arıyor. Esnaf ise Elia’ya kilim satmak derdinde. Sonunda ba­
basının olduğunu söyledikleri bir dükkânın önünde duru­
yor. “Beni burada yalnız bıraksana...” diyor. İtiraz ediyorum, 
çünkü başına bir şey gelmesinden korkuyorum ama o ken­
dini iki saat yalnız bırakmam için ısrar ediyor. “Gerçekten 
bırakamam” diyorum, “başına bir şey gelirse Francese ne de­
rim?” Bunun üzerine öfkeleniyor, “Sen benim kardeşim mi­
sin?” diyor, “Neyimsin? Bana karışmaya hakkın yok. Bırak 
beni burada, babamla yalnız kalacağım.” Sanki günün bütün 
hayal kırıklığını ve acısını benden çıkarıyor. “Ne halin var­
sa gör!” diyecek oluyorum ama kendimi tutuyorum. Artık 
yapacak bir şey yok. Onu minicik hasır iskemlenin üzerin­
de otururken bırakıp otele gidiyorum, yatağa uzanıyorum. 
Gece hiç uyumamış olduğum için, yavaş yavaş uyku bastı­
ğını hissediyorum. Elia’yı düşünürken gözlerim kapanıyor.

-110-



Eliayı hasır iskemle üzerinde görüyorum. Karşısında genç 
bir adam oturuyor; bıyıklı, başında fes var. Olsa olsa yirmili 
yaşlarında bir adam. Elia ise torunu yaşındaki bu genç ada­
ma “Baba, baba...” diyor. Adam anlamıyor. “Git işine!” diye 
tersliyor bu yaşlı Amerikalıyı. “Ne istiyorsun benden?”

O yine “Baba” demeye devam ediyor.
Gözlerimi açınca bir bakıyorum, karanlık çökmüş! Telaş­

la fırlayıp Kapalıçarşı’ya gidiyorum. Çarşı kapanmak üzere; 
Eliayı bıraktığım yerde, hasır iskemlenin üstünde buluyo­
rum. Durgunlaşmış.

“Hadi gidelim!” diyor bana. “Dönelim artık.”
Bu geziden bir süre sonra Elia, bir kış günü Manhat- 

tandaki evinden dışarı çıktı. Frances’le birlikte kendi­
si için tutulmuş siyah limuzine zorlanarak bindi, genç­
liğinde nice oyun sahnelemiş olduğu Broadwaye gitti. 
Kırmızı koltuklu Town Hail salonunun en ön sırasında 
oturdular. Yanlarında Atlantic Records’ın başkanı Ahmet 
Ertegün ve eşi Mika oturuyordu. Öteki yanında ise beste­
ci Arif Mardin ve eşi. Sahnede kimliğinin üç parçası iç içe 
geçmişti. “Olympos’un kutsal sesi” diye nitelenen büyük 
Yunan şarkıcısı Maria Faranduri, benim eserlerden olu­
şan bir konser veriyordu. Broadwayde Türkçe ve Yunan­
ca birbirine karışıyordu. Sahnede bir konuşma yapıp bu 
konseri ona ithaf ettiğim zaman, bütün salon Elia Kazanı 
ayakta alkışlamaya başladı. Türkler, Yunanlılar, Amerika­
lılar hep birlikte ayaktaydılar. Alkış sesleri dinmek bilmi­
yordu. Üç ulusun insanları, avazları çıktığı kadar “Bravo!” 
diye haykırıyordu. Elia zorlanarak kalktı. Teşekkür eder gibi
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birkaç kelime mırıldandı. Alkışlar, kulakları sağır edecek ka­
dar yükseldi. Türk-Yunan savaşları görmüş bir adam, uzun 
ömrünün son demlerinde, New York’ta, kendi mekânında 
iki halkın kucaklaşmasına tanık oluyordu.

Konser bittikten sonra sahne arkasına geldi. Boynuma 
sarıldı, âdeta asılı kaldı. Kalabalık arasında kulağıma eğildi, 
teşekkür edecek sandım ama o hep Elia’ydı, ömrünün sonu­
na kadar savaşçıydı, duygusal sözler ona göre değildi. “Çok 
çişim geldi,” dedi, “altıma yapacağım, beni odana götür.”

Ne yazık ki soyunma odam sahnenin üst katındaydı, yu­
karıdaydı ve çok dik bir merdivenle çıkılıyordu oraya. Sağ 
kolumla kendisine sarıldım, âdeta omuzlayarak merdivenle­
ri çıkardım. Bacakları bez bebekler gibi sallanıyordu. Tuva­
leti kullandıktan sonra bir ara baş başa kaldık.

Bana çok güzel şeyler söyledi; yaşadığım sürece hatırlaya­
cağım güzel sözler. İlk kez! Şaşırdım kaldım. “Yarın beni ara, 
mutlaka gel,” dedi, “sana söyleyeceklerim var.”

Sonra yine aynı gayretle aşağı indirdim onu. Paltosunu 
özenle giydirdim, kaşkolünü bağladım. Frances’le birlikte 
onu tiyatronun önünde bekleyen otomobile götürdük. Dı­
şarıda buz gibi, insanın içini kesen bir New York ayazı var­
dı. Kar yağışı başlamıştı. Otomobile binmeden önce tekrar 
boynuma sarıldı. “Mutlaka ara, unutma!” diye hatırlattı. Ona 
değen yanağımın ıslandığını hissettim. O huysuz adam, onca 
damar sertleşmesine rağmen ağlamıyordu elbette, sadece ya­
ğan kar yüzünü ıslatmıştı. Siyah araba New York trafiğine 
karışıp gitti ve ben ardından bakakaldım.
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Ertesi akşam İstanbul’a dönecektim. Sabah kalkıp Elia’yı 
aradım telefonla. Niyetim hemen ona gitmekti; öğleden son­
ra dörde kadar kalabilirdim. Telefon çaldı, çaldı, sonra Elia 
açtı; açar açmaz da bağırarak “Ben sağırım, sizi duyamam.” 
dedi. Telefonu kapattı. Tekrar açtım ve hemen yüksek sesle 
“Elia, benim, benim!” dedim. Yine “Ben sağırım anlamıyo­
rum.” oldu cevap. Bir süre bekledikten sonra, telefonu bel­
ki Frances, belki Eileen açar ya da belki Elia anlar diye yine 
aradım. İki ön adımı da tekrarladım defalarca. “Benim ben 
Zülfü, Ömer, Ömer Zülfü!” Her seferinde sinirli bir sesle 
“Sağırım. Sizi duyamam!” diye bağırdı ve telefonu yüzüme 
kapattı. Umutsuzluk içinde kaç kez aradım bilmiyorum. Her 
seferinde telefonu açtı ve aynı sözleri söyledi.

Şimdi düşünüyorum da o gün niye 95. Doğu Sokağına, 
Elia’nın evine gitmedim, niye gidip zili çalmadım, anlayamı­
yorum. Belki zili de duymayacağını ve kapıyı açamayacağını 
düşündüğüm için. Akşamüstü İstanbul uçağında aklımda 
hep bu konu vardı ama sonra hayatın normal akışı içinde 
unuttum.

Ta ki bir gün Frances, New York’tan telefonla arayana 
kadar: Titreyen sesi, “Elia öldü!” diyordu, “Yakın dostlarına 
haber veriyorum. Huzur içinde öldü!”

Onun anısı için İstanbul Boğazına beyaz bir gül attım.
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