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Ispanyalarin Kiigiik Kizi

Kiigiik kiz, bog zamaninin biiyiik boliimiinii dallarin ara-
sinda gegiriyordu. Onun nerede oldugunu bilmiyorlarsa,
agaglara giderlerdi. Ik olarak, giftligin hareketini gozleyip
hayal kurmay: sevdigi, kuzey sundurmasina hakim biiyiik
kayin agacina; olmadj, serin tagh algak duvarin ardinda ka-
lan papazin bahgesindeki yagh ithlamura; o da olmadi, kii-
ciigiin ekseriyetle kigin tercih ettigi, bitisik tarlalarin batisin-
daki kigiik vadinin ¢inarlarina bakilirdi. Sanki tiim tilkede
goremeyeceginiz giizellikte tiirlerin ekili oldugu bir denizdi
bu tarlalar; vadi ve ¢inarlar ise hirgin dalgalar gibi ¢ikiverirdi
karsiniza. Kiigiik kiz, galisgma, yemek ve duadan ibaret olan
kdy yasantisindan calabildigi tiim vakti agaclara yaptig: yu-
valarda gizlenerek gegirirdi; arkadaglarin1 da sik¢a davet et-
tigi olurdu; tiim ¢ocuklarin hayran kaldig), dallarin arasinda
olusturdugu cardaklarda konusup giiliiserek, gururlandikla-
n glinler gegirirlerdi.

Yine bir aksam, ortadaki ¢inarin algak dallarindan birin-
de oturuyordu. Vadiyi golgeler doldurmaya baglamigti bile;
az sonra onu igeri, sicaga c¢agirirlardi. Eve gayirdan gegerek
kestirmeden gitmeye karar verdi. Boylece komsunun koyun-
larin1 selamlayabilirdi. Yiikselen sisin iginde yola koyuldu.
Babasinin ciftligiyle Marcelot'nunki arasinda kalan her karig
topragy, bu toprakta biten her bir otu avucunun igi gibi bili-
yordu. Tipki yildizlara bakarak yolunu bulanlar gibi, kendini,
tarlalarin girinti ¢ikintilarina, dere boyunca uzanan sazlara,
yoldaki taglara ya da tath yokuslarin egimlerine birakarak

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Y



g6zl kapal ilerleyebilirdi; fakat nedense tuhaf bir giidiiyle
kocaman agt1 g6zlerini. Neredeyse birkag santim 6tesinde, si-
sin iginde yiiriiyen biri vardi. Varhg kiigiik kizin gégsiinde
garip bir sikismaya yol agmugti; kalbi sanki kendi tizerine kat-
laniyor gibiydi; gonliinden gegenler géziiniin 6niine acayip
goruntiiler getiriyordu - altin renkli, bodur bir ¢alinin iginde
beyaz bir at ve yemyesil dallarin altinda parlayan siyah tag-
larla dégeli bir yol gordii.

Kiigiik kizin, bu ilging olayin gectigi giinlerde nasil bir
cocuk oldugundan biraz bahsetmek gerekiyor. Ciftlikte yasa-
yan alt1 yetigkin —baba, anne, iki biiyiik teyze ve iki biiyiik
kuzin- tapiyordu ona. Farkll bir biiyiisii vardi; ¢ocuklari,
dogduklan o ilk saatlerin bagislayiciigiyla sarmalayan tiir-
den, cehalet ve mutlulugun o tath kariggmindan dogan bir
zarafet degildi onunkisi, hayir. Daha ¢ok soyle tarif edilebi-
lirdi: Hareket ettiginde goriiniir olan rengarenk bir hale tagi-
yordu. Ormanlarin, otlaklarin igleyip sekillendirdigi zihinler
icin, ancak ulu agaclarin titresimleriyle kiyaslanabilecek bir
seydi bu. Sadece en biiyiik teyze, agiklamasi olmayan seyleri
hissetmeye yonelik egilimiyle, kiigiik kizin iginde bir yerlerde
kendisine has biiyiilii bir sey oldugunu diigiiniiyordu; fakat
herkes igin kesin olan kizin, bu yastaki bir ¢cocuga gore hig de
alisilmadik bir gekilde hareket etmesiydi: Kendisiyle birlikte
hep bir parca goriinmezligi de getiriyor, havanin titregimini
tasiyordu, tipki riizgarda salinan yusufquklar ya da incecik
dallar gibi. Onun digsinda esmer, biraz siska ama capcanl ve
zarafet yikliydi. Isil 1511 iki volkan camu gibi gz, kuzguni
donuk bir ten, elmacikkemiklerinin izerinde Slavlar1 andi-
ran al al yuvarlaklar, kalemle ¢izilmis gibi kan kirmiz1 du-
daklar. Tam bir ihtisam; ve ne karakter! Tarlalarin arasinda
kosturup duran, kendini otlarin igine atip kocaman gokyiizii-
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ni uzun uzun seyre dalan, kah serinlemek kah soguk suyun
isirgint hissetmek igin yaz kug demeyip derede ¢iplak ayak
ylriiyen ve digsarida gegirdigi giinlerde bagina gelen biiyiik
kiigiik her olay1 herkese bir rahip ciddiyetiyle anlatan bir kii-
¢iik kiz. Tim bunlarin yaninda, hafiften bir keder. Diigtince
guiciiniin alginin sinirlarini agtig tiim ruhlarda sezilen tiirden
bir keder; clinkii boylesi ruhlar, ne kadar korunuyor olurlar-
sa olsunlar -biiytidiigii kdy yoksul da olsa giivende olan bu
kiigiik kiz gibi- aslinda diinyanin trajedisine dair her yerde
var olan baz igaretleri okumasini bilir ve bu trajediyi 6nce-
den sezerler. Iste bu geng, atesli ve gizemli yaratik da, hemen
yan1 baginda, aksamiistii sisinin i¢cinde gériinmez bir varhigin
oldugunu duyumsads; Tanri'nin var oldugunu vaaz eden pa-
pazdan daha kesin bir sekilde biliyordu ki duyumsadig bu
goriinmez yaratik dostane ve dogaiistiiydii. Dolayisiyla hig
korkmadi. Az 6nce karar vermis oldugu gibi, kendi yoniine,
koyunlara giden yola saptu.

Bir sey elinden tuttu. Sanki eli, yumusak ve ilik bir yiin yu-
magiyla sarmalanmis kocaman bagka bir elin kiskaandaydi.
Fakat boyle bir avucun bir insan eline ait olmas1 miimkiin de-
gildi. Ipeksi yiin yumaginin iginden hissettigi girinti gikintilar
kigiik kiza sanki dev boyutlarda bir yabandomuzuyla el ele
oldugu hissini vermisti. Tam o esnada, neredeyse bir dik ag
yaparak sola saptilar; kiz, koyunlar1 ve Marcelot'nun iftligi-
ni gevreleyen koruluga dogru yoneldiklerini anladi. Burada
ekili olmayan bir arazi vards; sik, nemli otlarla kaplyds; tath
bir egimle zikzaklar yaparak tepeye dogru ¢ikiyor ve iginden
cileklerin fiskirdig1, zemini mor menekselerle kaph giizel bir
kavaklikta son buluyordu. Yakin zamana kadar, her ailenin bu
kavakliktan kendi yakacagini tedarik etme hakk: vards; ilk kar
diiser diissmez herkes odununu kirardi. Yazik ki o zamanlar
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artik geride kalmigt;; ama acidan ama unutkanlktan diyelim,
bugiin bundan daha fazla bahsedemeyecegiz; ¢iinkii tam gsu
saatte kiigligiimiiz, dev bir yabandomuzunun elini sik1 siki-
ya tutmus kaderinin 6niinde kogsmaktadir. S6z konusu olay,
uzun zamandir goriilmedigi kadar merhametli bir sonbahar
aksaminda gegmekteydi. Elma ve armutlar1 kurumalar igin
kilerdeki ahsap gergevelere koymakta gecikilmigti; meyve
bahgelerinin mahsuliinden sarhos olan bocekler, giin boyu
yagmur gibi yagiyordu. Havada asili duran bir rehavet vardi
sanki; miskin bir ig ¢ekis gibi, higbir seyin hi¢bir zaman son
bulmayacagina dair, endiseye mahal birakmayan bir kesinlik;
ve eger insanlar, ahigilageldigi gibi, ara vermeksizin ve siz-
lanmadan ¢alisiyorlarsa, onlara ‘sakin sevmeyi unutmayin’
diyen bu son bulmayacak sonbaharin igten ige tadini ¢gikara-
bildiklerindendi.

Kiigiik kiz dogudaki ormanin agikhigina dogru yiiriiyor-
du ki, iste yeniden beklenmedik bir olay oldu. Kar yagmaya
basladi. Birdenbire bastiriverdi; kar taneleri gri havada tiiy
tiily ugusup topraga konar gibi yapan kiigiik tirkek taneler-
den degildi; manolya tomurcuklan kadar iri ve yogundular;
yan yana diistiike, ortaliga bembeyaz bir ortii sermek igin
dirsek dirsege veriyorlard: sanki. Saat altiya geldiginde koy-
de herkes saskindi. Uzerinde ¢adir bezinden basit ince bir
gomlekle odun kirmakta olan baba, gol tarafinda kopekleri
kosturan Marcelot, ekmek hamuru yoguran Jeanette ve kayip
mutluluklarini diigledikleri bu sonbahar sona ererken iglerine
dalmusg, kilerdeki unla ambardaki saman arasinda gidip gelen
digerleri; ve ahirlarin kapisinda hazir bulunup koyun ve ko-
pekleri igeri sokuyor, kendilerine en az sonbaharin o giizelim
miskinligi kadar iyi gelecegini bildikleri bir sey igin hazirlani-
yorlardr: Disarida deli gibi bir tipi varken atesin baginda sev-
dikleriyle gecirecekleri o ilk karh gece igin.
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Hazirhk yapiyor ve diigiiniiyorlardu.

On sene 6nce yine bdyle bir sonbahar giiniinde karin ani-
den bastirdigy, sanki tiim gékyiiziiniin bir anda ufalanip le-
kesiz talag pargalar1 halinde dokiilmeye bagladig1 o akgsamiis-
tinii hatirlayan herkes 6zellikle kiigiik kizin kaldig ¢iftligi
diisiinmeye bagladi. Kizin ortada olmadigini 6grendiklerinde
ise akillarinda tek bir sey vardi. Baba kiirkli baghgini takmus,
naftalin kokusu yiiz metre 6teden duyulan avci ceketini {istii-
ne gegirirken:

“Onu bizden geri almaya gelmis olmasinlar,” diye fisilda-
d1 gecenin iginde kaybolmadan hemen 6nce.

Diger ciftgilerin, saracin, muhtarin (ki ayn1 zamanda bek-
gilerin de basiydi), orman bekgisinin ve bagka birkag kiginin
daha bulundugu kdy evlerinin kapilarini telagla calmaya basg-
ladi. Bir sonraki kapiya dogru gitmeden 6nce agzindan hep
ayni sozler gikiyordu: Ufaklik kayip; ve ardinda biraktigi adam
da aval ceketini veya biiyiik soguklara sakladig1 paltosunu
giyip silahimi sirtina gegirirken aym gekilde bagirarak bir
diger eve dogru firtinanin igine dalip yok oluyordu. Boyle-
ce Marcelot’'nun evine vardiklarinda on bes kisi olmuglardi.
Bayan Marcelot bir tava dolusu domuz yagyla bir testi sicak
sarab1 hazir etmigti bile. On dakika iginde her seyi silip sii-
ptirdiiler. Bu arada birbirlerine savas taktikleri verdiler; ava
cikacaklar1 sabahlarda yaptiklarindan pek de farkh degildi;
bir sey hari¢: Yabandomuzlarinin izledigi giizergéah sir degil-
di, lakin kiigiik kiz bir cin gibiydi, ne zaman nerede olacag)
kestirilemezdi. Babanin tipki digerleri gibi bir fikri vard; ¢iin-
kii buralarda tesadiife inamlmaz; sdylenceler ile Tanr iyi ge-
¢inir ve ikisinin arasinda, sehirli insanlarin ¢oktan unuttugu
birtakim oyunlar dondiigiinden giiphelenilir. Gériiyorsunuz
ya, bizim buranin insani, bir felaket aninda ¢ok nadiren ak-
lin1 imdada ¢agurir; daha ¢ok gozlerine, ayaklarina, sezgi ve
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kararliigina giivenir. Iste bu aksam da bodyle yapiyorlards;
¢linkii akillarinda, onlar1 diimdiiz dogu ormaninin agikligina
gotiiren birinin izlerini takip ederek dag gecidini tirmandikla-
r1 on sene dncesine ait benzer bir gece vardi. Her seyden 6nce
baba, tepeye vardiklarinda adamlarin gozleri fal tag gibi agik,
istavroz gikarip kafalarini sallamaktan bagka bir sey yapamaz
halde olacaklarindan endise ediyordu; on sene 6nce takip et-
tikleri izler bir gemberin ortasinda bir anda son buldugunda
tam olarak boyle olmustu ve kendilerini bir yenidoganin teni
kadar piiriizsiiz bir kar manzarasini seyrederken bulmuglar-
di. Oyle sessiz dyle bakir bir aland: ki iki giindiir kimsenin
gecmemis olduguna tiim avcilar yemin edebilirdi.
Birakalim tipinin i¢inde tirmanmaya devam etsinler.

Kiigiik kiza gelince... ormanin agikligina vardi. Kar yagi-
yor. Ama iigtimiiyor. Onu buraya getiren konuguyor onunla.
Cok giizel, biiyiik, beyaz bir at; elbisesinden gecenin iginde
dumanlar tiitiiyor ve diinyanin tiim istikametlerine, Morvan
Dagi'nin maviye boyanmakta oldugu batiya, tek bir damla
yagmur diigmeksizin hasat yapilan doguya, ovanin uzandi-
g1 kuzeye ve adamlarin dizlerine kadar kara batmus, kalpleri
endigeyle burularak binbir giigliikle tirmandigi giineye dogru
aydinhk bir bugu yayiliyor. Evet, kollari, bacaklar1 ve mah-
muzlaniyla giizel, iri, beyaz bir at. Aslinda ne at ne insan ne
de yabandomuzu denebilir ona tek basina; ti¢iiniin bir sentezi
sanki ama liglinden parcalarla bir araya gelmig sabit bir biitiin
degil: At bag1 bazi anlarda degisip insan kafasina doniigiirken
ayni anda viicudu uzuyor ve bir bakiyorsunuz toynaklar ¢i-
kayor ama bir an sonra igine geri kagip bir siit domuzunun
ayag oluveriyor, sonra da bir yabandomuzununkine donii-
sene kadar biiyiiyor ve bu boyle belirsizce durmadan devam
ediyor; kiiciik ki1z ise neredeyse ibadet eder gibi husu iginde,
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6zlerin birbirini ¢agirp bilgi ve iman1 adimlayarak birbiri igi-
ne gegisinin dansina taniklik ediyor. Yaratik usulca konusu-
yor kiigiik kiza ve sis bigim degistiriyor. Iste 0 zaman gériiyor
kiiciik kiz. Kendisine s6ylenenden bir sey anlamiyor ama yine
boyle karh bir aksami goriiyor; kaldig giftligin bulundugu o
ayn1 koyde, bir sekinin tizerine kiigiik beyaz bir form birakil-
mis. Goriiyor. O form' ta kendisi.

Tek bir ruh yoktur ki, bir civciv gibi titrek ve heyecanl,
icinden tagan saf yasamin titresimini omuzlarimiza, kalbinize
dek hissettiren bu kiigiikle her kargilagtiginda, onu buldukla-
r1 o giinii aklina getirmesin. Yenidogani bulan, Angele teyze
olmustu. Tavuklan kiimese kapatmaya gittiginde goérmiistii
zavalliy; kehribar rengi kiigiik suratin1 neredeyse biitiiniiyle
kaplayan simsiyah gozlerle bakiyordu. Bu gé6zlerin insaniligi
Oyle ayan beyand: ki, Angele bir ayag havada oracikta ka-
livermis, neden sonra kendini toparlayip bagirmusti: Gecenin
icinde bir cocuk! Hala 6liimiine bir kar yagiyor olmasina rag-
men kar tanelerinin insafli davrandig) kiigligii igeri gotiirmek
icin kucagina almigti. Angele teyze, o geceyi daha sonra soyle
aciklayacaktr: Sandim ki yiice Tanr: benimle konuguyordu; ilerle-
yen saatlerde ise karmakarigik duygular iginde susmusgtu ¢iin-
kii diinyanin altiist olmusg egrilerinin, bembeyaz kundag) icin-
de yeni dogmus bu kiigiigiin bulunmasiyla yeniden diizeligini
sozle ifade etmek imkansizdi. Bu karli gecede giirlemekte olan
tim olasiliklar bilinmez yollara dagilarak béliiniirken, bir
yandan zamanlar kendi iistiine katlanarak kisaliyor, uzamlar
birbirine yaklasip kiigiiliiyordu - en azindan Angele hissede-
bilmisti bunu; anlamay: ise yiice Tanr1’ya birakiyordu.

1 Aristoteles’in formlar 6gretisine atifta bulundugu digtinilerek, sézciik form
olarak birakild. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



Ufakhgin bulunmasindan bir saat kadar sonra giftlik, mec-
lis yerine donmiig, koyliilerle dolmustu; kdyiin gevresi ise iz
siren adamlarla. Ciftlikten yalniz ayrildigin1 gordiikleri her
ayak izini takip ediyor, ilk defa adim atilan bir karda yar1 bel-
lerine kadar batarak dogu ormanina dogru tirmaniyorlardu.
Gerisini biliyorsunuz: Ormanin agikligina geldiklerinde taki-
bi birakiyor ve son derece karanlk zihinlerle agirlagmig bir
sekilde koye geri doniiyorlar.

“Umalim ki...” diyor baba.

Kimse daha fazla bir sey soylemiyor ama herkes bu ufak-
ligin, karda bulamadiklan ve annesi olduguna hiikmettikleri
talihsiz kadin1 diistiniiyor; belki de... ve istavroz gikariyorlar.

Kigiik, tiim olanlarn ince patiskadan kundak bezinin ge-
risinden izliyor. Kundagin dantelleri iilkede goriilebilecek
tiirden degil. Uzerine islenmis bir hag yagh teyzelerin yiiregi-
ni 1sttirken, bilmedikleri bir lisanda iki kelime de bir o kadar
korkutuyor. Herkesin dikkati bu iki kelimeye yogunlagmig
ama nafile. Jeannot gelene kadar ne oldugunu bilemeyecek-
ler. Posta memuruymus Jeannot; kéyden yirmi bir kisinin
gidip de donmedigi, anilarina belediye ile kilisenin kargisina
bir abidenin dikildigi savas sirasinda bir hayli giineye, Av-
rupa denilen, kdy korucularinin zihninde koy evinin duva-
rindaki bir haritanin pembe, mavi, yesil, kirmizi lekelerinden
bagka bir yeri olmayan topraklara gitmis. Oyle ya, ne olabi-
lir ki Avrupa, birbirinden yalnizca bir-iki fersah uzakliktaki
koyler keskin sinirlarla ayrildiginda?

Anne, kardan saglar1 bembeyaz igeri giren Jeannot’ya kah-
vesinin yaninda biiyiik bir bardak i¢ki ikram ediyor. Jeannot,
saten gibi parlak pamuklu kumagin iizerine naksedilmis harf-
lere bakarak:

“Vallahi,” diyor, “Ispanyolca bu.”

“Emin misin?” diye soruyor baba.
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Burnu igkiye bulanmuisg iriyar1 adam, bagin1 bardaktan kal-
dirarak var giictiyle salliyor.

“Peki ne anlama geliyor?” diye soruyor tekrar baba.

“Kim bilir,” diye cevapliyor barbarca bilmeyen Jeannot.

Hepsi kafalarini sallayip bu yeni bilgiyi bir yudum daha
ickinin yardimiyla sindirmeye girisiyor. ispanyalardan gelen
bir kiigiik kiz ha? Bakin hele su ise.

Buaradaicki igmeyen kadinlaryenidogum yapan Lucette’in
cevresine toplanmusg; en az disaridaki kar kadarbeyaz iki meme-
sine yapigmig —biri kendisinin digeri Ispanyalann- iki kiigiigii
emziriyor Lucette. Kadinlar seyrediyor. Bu kelle sekeri kadar
giizel memelere kétiiliikle bakmak diye bir sey s6z konusu bile
olamaz. Kim olsa bu memelere ayni sekilde yapismay isterdi;
bu buyurgan ve doyurgan gogiislere asilmus iki kiigligiin varh-
ginn yaydig bir gesit huzur hissiydi duyduklari. Iyice emdik-
ten sonra minik kiz bir giizel gegiriyor; misket gibi yusyuvarlak
agzindan ¢an gibi ¢inlayarak ¢ikan kiigiik bir gegirti. Herkesi
bir giilme aliyor; bir yandan da kardesge birbirlerinin omzuna
vuruyorlar. Rahatlamiglar. Lucette bluzunun 6niinii ilikliyor.
Kadinlar kaz yaginda isitilmig biiyiik dilimler iistiinde tavsan
ezmesi ikram ediyor; ¢linkii bunun papaz efendinin en sevdigi
giinahi oldugunu biliyorlar ve Hiristiyan bir evde geng kiz1 ko-
ruyacagin diigiiniiyorlar. Bu tiir bir ikram bagka sartlarda uy-
gun kagmazdi belki ama adamin tekinin kapisinin 6niine minik
bir Hispanik kiz 6ylece yuvarlanip gelmigse sorun yoktu.

“Eh,” diyor baba, “kanimca ufaklk artik evini buldu,” ve
kendisine giiliimseyen anneye bakiyor; sonra biiyiik sobanin
yaninda, battaniyenin igindeki siit bebelerini tatmin olmusg
bakiglarla seyreden tiim konuklarin tizerinde tek tek gezdiri-
yor gozlerini ve nihayet papaz efendiye ceviriyor bagini. Tav-
san ezmesi ve kaz yagiyla onurlandirilan papaz efendi ayaga
kalkayor, sobaya yaklasiyor.
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Herkes ayakta simdi.

Bir kdy papazinin takdis merasimini burada tekrar etmeye-
cegiz. Birazcik Ispanyolca bilmeye hayir demezdik ama tiim o
Latince sozler kafamiz1 kangtirir. Papaz minik kiz1 takdis edi-
yor. Herkes ayakta ve her biri biliyor ki bu karli gece Tanr1'nin
bir liitfu. Akillarina, kdyiin yaghlarnindan birinin anlattig sa-
vag yillarina ait bir hikaye geliyor. thtiyar, son kez diigman
kargisina gikacaklar: sirada korkudan oldugu kadar soguktan
donduran buz gibi bir havadan bahsetmisti. Galip ¢ikacaklar:
fakat verdikleri kayiplarin lanetle anilacag: o son garpigma-
da, ay 1siginin aydinlattig) bir alacakaranlkta sira sira ilerli-
yorlarmig; ne var ki, ihtiyar dahil hi¢ kimse ¢ocukluklarinin
gelip gectigi yollarin, kosedeki findik agacinin ya da Aziz
Yuhanna'y: takip eden kalabaliklarin gergekten var olup ol-
madigini artik bilemiyormusg; hayir, artik gergekten higbir ey
bilmiyorlarmig. Oyle soguk, dyle sogukmus ki... kaderde yazi-
I1 olan1 hayal bile edemez olmuslar. Diigmanin bile devireme-
digi bu cesur insanlan sogugun kirip gegirdigi o ac1 dolu gece-
nin sonunda, giin agarirken birdenbire kar yagmaya baglamus.
Oyle bir karmis ki bu, sanki diinyayi acilarindan kurtarmaya
gelmis; ¢linkii az sonra tiimenleri donduran soguk kirilacak,
mucizevi kar taneleri alinlara 1ilik ilik diismeye baglayacakmus.

Kiigiik kiz tigtimiiyordu. En azindan o son ¢arpigmanin as-
kerlerinden ya da onu aramak i¢in ormanin agikligina varan
koyliilerden daha fazla tisiimiiyordu. Adamlar, avin baginda
bekleyen kopekler gibi sakin ve sessiz, kargilarindaki manza-
ray1 seyrediyorlardi. Bir siire sonra, gordiikleri her sey giin
gibi ortada olmasina ragmen ne gordiiklerini tam olarak ha-
tirlamayacak ve sorulara verdikleri yanitlar i¢ ige gegmis ani-
lardan birini ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisanlarin o muglak tonunda
olacakti. Cogunlukla sadece soyle demekle yetineceklerdi:
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“Kiigiik kiz berbat bir tipinin ortasindayds; fakat capcanh
ve sicaciktl. Bir hayvanla konuguyordu. Bir siire sonra hay-
van uzaklagt1.”

“Ne hayvan1?” diye soracakti kadinlar.

“Bir hayvan iste,” diye gegistireceklerdi.

Dedigimiz gibi, burasi Tanri ile séylencelerin iyi gegindigi
bir diyar oldugundan, herkes bu cevapla yetinecek ve Isa’'nin
mezarina gosterecekleri tiirden bir 6zenle cocuga sahip ¢ika-
caklardu.

Garip bir gekilde insani olan bir sey vardi bu hayvanda.
Oyle ki kiigiik kizin etrafinda déniip duran neredeyse madde
kadar goriiniir birtakim dalgalara bakan herkes hissetmisti
bunu. Tuhaf bir tirperti veren bilmedikleri bir gosteriydi bu;
sanki yasam aniden ikiye béliiniip agihyor ve bakip i¢indeki-
leri nihayet gorebiliyordunuz. Fakat ne goriiriiz ki yagamn
icinde? Agaglar1 goriiriiz, ormanlari, yagan kari goriiriiz. Bel-
ki bir koprii... ve géziimiiziin yakalayamadig1 manzaralar ge-
¢er durur 6niimiizden. Emegi goriiriiz, esintiyi, mevsimleri
ve acilari; ve her birimizin gordiigii yalmzca kendi goénliine
aittir. Teneke bir kutu iginde deriden bir kayis goriiriiz ya da
siiriiyle akdikenin bittigi bir tarla pargasini, sevgiyi tatmug bir
kadinin kingik yiiziinii, yesil kurbaganin 6ykiisiinii anlatan
kiigiik kizin giiliimseyisini. Sonra higbir sey gérmez oluruz.
Diinya, aniden giddetli bir patlamayla yeniden ayaklar iis-
tiinde durmaya baglamugtir. Kiigiik kizi ormanin agikhiginda
bulanlar, kendilerini sallantida birakan béyle bir patlamay:
hep hatirlayacakti. Sonrasinda ise sislerin dagilmis oldugunu,
nefes aldirmayacak denli siddetli yagan kar ve kendi birak-
tiklar1 izlerden bagka higbir izin olmadig: bir ¢gemberin orta-
sinda duran kiigiik kiz1 gorecek ve iftlige geri doneceklerdi.

Ufakligin oniine bir tas kaynar siit koydular. Erkekler
hemencecik tiifeklerinden kurtuldu; onlar1 bekleyen mantar
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yahnisi, domuz burnu ezmesi ve on sige yillanmis sarap igin
sabirsizlaniyorlardi.

Iste dev bir yabandomuzunun elinden siki siki tutan kii-
ciik kuzin hikayesi. Gergekte, kimse bunun ne anlama geldi-
gini agiklayamayacakt. Ama beyaz kundagin kenarina giizel
bir Ispanyolcayla islenmig, tamamlanmamig, mantigin tesin-
de kavranmasi gereken o iki kelimeyi sdylemedik daha; kii-
ciik ki1z bu iki kelimeyi ileride talihin oyunlarin1 baglatmak
tizere kdyden ayrildiginda 6grenecekti. Fakat bu iki kelime-
den 6nce bagka bir seyi daha s6ylemek lazim: Her insanin,
diinyaya gelisindeki sirr1 bilmeye hakk: var. Bunun i¢in dua
ediyoruz, ister kiliselerimizde ister ormanlarin derinliklerin-
de; ve bu ugurda diinyay: arsinlamak tizere diigiiyoruz yola;
clinkii karl bir gecede dogmusguz ve Ispanyalardan gelen iki
kelimeyi miras edinmisiz bir kere.

Mantendre siempre.!

1 (isp.) Her zaman dayanacagim.
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Italyalarin Kiigiik Kizi

Varolusun satir aralarin1 okumayi bilmeyenlerin akillarin-
da kalan tek gey, kiigiik kizin Abruzzo bélgesinin kus ugmaz
kervan ge¢mez kdylerinden birinde, yoérenin papaziyla oku-
ma yazmasi olmayan dadisinin ellerinde biiyiidiigii olacaktir.

Centi Baba’'nin evi yiiksek bir yapiydi; mahzenlerin alt
kisminda erik agaglarinin bulundugu bir bahgesi vards; gii-
niin serin saatlerinde dag riizgarinin iginde uzun uzun ku-
rusunlar diye c¢amagirlar1 buraya asarlardi. Koy, dogruca
gokyiiziine tirmanan dimdik bir tepeye kurulmustu; 6yle ki
sokaklar tepeyi sika bir yumagn ipleri gibi sarip sarmalamus,
bir kilise, bir han ve altmig ruhun barinabilmesi igin gereken
tasa dair ne varsa kondurulmustu. Ev ise tepenin ortalari-
na dogru bir yerdeydi. Giin boyu disarida kosturup duran
Clara, meyve bahgelerini tavaf etmeden asla igeri girmezdi;
kendisini duvarlarin arasina geri donmeye hazirlamasi igin
kapah alanlarin ruhlarina dua ederdi. Sonra hemen mutfaga
gecerdi; mutfak uzun, algak tavanhydi; ucuna bir kiler ekle-
nerek genigletilmigsti. Burada erik kokusu, eski regel dolabinin
kokusuna karnsir, bunlara bir de mahzenlerin ulvi tozunun
kokusu eklenirdi.

Giindogumundan giinbatimina dek yagh dadi hikayelerini
burada anlatirdi. Papaza bu hikayeleri biiyiikannesinden duy-
dugunu sdylemigti; Clara’ya ise, onlar1 uykusunda Sasso’nun
ruhlarinin kulagina fisildadigini. Ama Paolo’nun 6ykiilerini
de duymus olan kiigiik kiz, bu sirrin Paolo’nunkiyle benzer-
liginin farkindayds; ¢ilinkii Paolo da hikayelerini daglardaki
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otlaklardan cinlerin yardimiyla bizzat kendisi topluyordu.
Fakat Clara'nin bu mutfak hikayelerinde canlandinlan fi-
glirlere ve donen oyunlara kulak kabartmasinin asil nedeni,
onlan anlatan ihtiyar kadinin kadife gibi melodik sesiydi;
¢linkii okuryazarligl yalmzca iki kelimeden -biri kendisinin
digeri k6yiiniin adiyd: ve ayin sirasinda dualar1 okumuyor,
ezberden sdylityordu- ibaret olan bu kaba saba kadinin dik-
siyonu, Sasso daginin bu iicra eteklerinde siiregiden yagam
tarzinin miitevazihgiyla tam bir tezat icindeydi. Gergekten de
Clara’nin koruyucu ailesinin yasadig1 bir zamanlarin Abruz-
zo’sunun bu daghk kesiminin nasil bir manzara sundugunu
tahayyiil etmek gerekir: firtinalarla boliinse de sekiz ay bo-
yunca kalkmayan bir karla kaply, iki deniz arasinda sikigmig
kayaliklar. Yaz aylarinda bile ugusan kar taneleri gormek isten
degil. Bununla beraber, tam anlamuyla bir yoksulluk; toprag:
ekip bigip, elverigli mevsimlerde yamaglarin zirvelerine ¢ika-
rilan hayvanlan yetigtirmekten bagka bir gegim kaynaginin
olmadig) tilkelere has bir yoksulluk. Hal béyle olunca, niifus
hayli az; karli donemlerde, cogunlugun hayvanlari otlatmaya
Puglia giinesine dogru gittigi zamanlarda ise iyice azaliyor.
Koyde kalanlar zor iglerin insanlari; yalnizca verimsiz toprak-
larin dostu kara mercimeklerini ekenler ve sogukta ¢ocuklarin
bakimuni iistlenen, ibadetlerini eksiksiz yerine getiren, ciftlik-
leri ¢ekip geviren yigit kadinlar. Sert kayalarin sirtlarindaki
topraklarda yasayan bu insanlar riizgar ve karla yontulmus
sivri kayaglara donmiis olsalar da, ¢evrelendikleri manzara-
larin giiriyle de yogrulmuslardir; ¢obanlara, dag otlaklarimin
buz tutmus sisleri iginde dizeler esinleyen, gokyiiziiniin tab-
losunda asili kalmug evlerden firtinalari dogurtan siirdir bu.
Hayat1 iicra bir kdyiin duvarlan arasinda ge¢mis yash
kadinin sesinde iste bu manzaralarin ihtisamindan gelen bir
ipeksilik vardi. Kiigiik kiz, diinyaya gozlerini agmasini sag-
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layanin bu sesin tinis1 oldugundan emindi; her ne kadar ona
“Inan ki kilise merdivenlerinin en iist basamaginda, a¢ agina
bir bebeciktin,” demislerse de, Clara inandig1 seyden en ufak
bir kusku duymuyordu. Tiim duyumsamalar yutan biiyiik
bir bogluk, beyazin her tonu ve riizgarla fistolanmis bir yok-
luk s6z konusuydu; ve melodisiyle higligi delip gecen bir ge-
lale vardy; ihtiyar dadisinin giinaydin dileyen sesinde, Clara
her sabah bu gelaleyi buluyordu. Kiigiik kiz Italyancayr mu-
cizevi bir hizla 6grenmigsti; fakat biraktig: izlerdeki mucize-
nin kokusunu alan ¢oban Paolo, bu kokunun kaynagini farkh
yorumlayarak, geg saatlere kadar oturduklar bir gece usulca
soyle fisildamugt1 Clara’ya: “Miizik, degil mi, ufaklik, miizik degil
mi duydugun?” Kiigiik kiz buzullarin tagkin sulari kadar mavi
gozlerini Paolo’ya dogru kaldirip, gizem meleklerinin garkila-
niyla eslik ettigi bir bakigla yanitlamigt1 onu. Yasam, Sasso’nun
dik yamaglarindan, bu diyara has yavashg: ve yogunluguyla
akmaktaydi; artik gegmiste kalmig bir rityanin seyrindeki her
sey zahmet ve bir o kadar zaman istiyordu; bu riiyada insan-
lar, diinyanin birbirini gegen rehaveti ve buruklugunu tani-
mist. Cok calhisiyorlards; bir o kadar da dua ediyor ve sarki
sOylercesine konusan, kayalarin, vadilerin ruhlariyla sohbet
etmeyi bilen kiigiik bir kizi koruyup kolluyorlardi.

Bir haziran aksamiistii, papaz evinin kapisi ¢alind: ve iki
adam alinlarindaki teri silerek mutfaga girdi. Iglerinden biri
papazin en kiigiik kardesi, 6teki arabaciydi; Aquila’dan bu
yana siirdiigii iki ata bagh biiyiik rémork, ortiiler ve deri ka-
yiglarla sarmalanmug iri bir yiginla yiiklilydii. Ogle yemegin-
den sonra koyiin yukarisindaki dik patikay1 tirmanmis olan
Clara, kuzey yolundan ilerleyen arabanin giderek yaklagigin
takip etmisti. Buradan her iki vadiyi de gézlerinizle kucak-
layabiliyordunuz; hatta havanin agik oldugu zamanlarda
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Pescara ve denizi gorebilirdiniz. Araba son bayirdan yukari
¢ikmaya hazirlandig: sirada, Clara da kendisini yokus agag:
birakarak kogmaya baglamis ve az sonra agkin aydinlik yizi
papaz evine ulagmugti. Iki adam, yiik arabasini kilisenin sun-
durmas: oniine birakip erik agaglarinin bulundugu bahgeye
kadar tirmandilar. Kucaklagip sicak giinlerin ikram bir bar-
dak buz gibi sekerli beyaz sarapla agizlarinin pasimi giderir-
ken, bir iki atigtirmalikla aksam yemegine kadar agliklarin
bastirdilar. Ellerinin tersiyle agizlarini silip Centi Baba'nin
onlar bekledigi kiliseye gegtiler. Getirdikleri o kocaman nes-
neyi, sarili oldugu kayis ve ortiilerden kurtararak nefin orta-
sina yerlestirebilmeleri igin iki adamin daha yardimi gerek-
misti. Adamlar bu igle ugrasadururken koy, kiigiik kilisenin
siralar arasina dolmaya baglamigt:; havada tath bir dinginlik
vard; sanki kentten mirasla gelen bu beklenmedik nesneyi
kargsihyordu. Clara, bir siitunun golgesinde, sessiz ve kipir-
tisizdi. O an anlamigti. Zaman onun zamaniydi. Kuzey yo-
lunda kipirdayan o noktayi fark ettigi anda hissetmisti bunu.
Thtiyar bakiaisinin kiigiik kizin yiiziinde gordiigii, gelin ola-
caklara 6zgii o cogkulu heyecan boguna degildi; Clara, sicak
ve samimi ama ayni1 zamanda yabanci ve tuhaf bir diigiiniin
arifesinde oldugunu duyumsuyordu. Son kayis da ¢6ziiliip
nesne nihayet agiga ¢iktiginda, hognutluk belirtisi fisildasma-
larin hemen ardindan bir alkig tufani koptu. Bir piyanoydu
bu. Giizel, siyah bir piyano. Cok yasamus, ¢cok seyahat etmisti;
ama neredeyse hasarsizdi. Bir ¢akiltag: gibi parlakti.

Hikayesine gelince. Centi Baba'nin ailesi Aquila’nin varlik-
I1 ailelerindendi. Ne var ki ailenin soyu kurumaktaydi. Centi
Baba rahip olmay1 se¢mig, kardeglerinden ikisi erken gelen
6liimlerle bu diinyadan gé¢miis, diger kardesi Alessandro ise
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sirdigi sefih hayatin kefaretini 6demeyi segerek teyzesinin
yanina yerlesmig, bir kadinla evlenmeyi hi¢bir zaman diisiin-
memisti. Babalan savastan 6nce 6lmiig, dul kalan annelerinin
payina da hesapta olmayan borglar kalmigt1; babanin ardinda
biraktigi ev ise bir giinde fakir birine doniigen anne igin fazla
satafathydi. Kadincagiz, tiim varligim satip savdiktan sonra
alacaklilar kapisin1 ¢almayi birakinca kapandig) manastirda
birkag sene sonra 6lmiistii. Biitiin bunlar Clara’nin kdye ge-
lisinden uzun zaman 6nceydi. Kadin, sekiiler hayat1 birakip
kesin olarak manastira inzivaya ¢ekilme karari verdigi zaman
akbabalardan kurtarmayi basardig1, ge¢mis parlak giinlerinin
elinde kalan tek hatirasini kent surlarina yakin bir yerde yasa-
yan kiz kardeginin evine tagitmig ve belki giiniin birinde diin-
yaya gelecek torunlarina verilmek tizere bu emanete sahip
¢ikmasin istemisti. Onlart hi¢ tanimayacak olsam da bu emanet
benden onlara ulagacak; gimdi gidiyorum. Sana iyi bir hayat dile-
rim. Kiz kardesi bu istege sadik kalmig, 6lmeden 6nce kendi
vasiyetine bu ciimleleri aynen yazarak, piyanoyu kendisin-
den sonra dogacak yegenlerine birakmig ve soyle eklemigti:
Liitfen onun istegini yerine getirin. Papaz evinde bir yetimin ol-
dugu kulagina ¢alinan noter, bu goérevi sonunda bir gekilde
yerine getirebilecegi diisiincesiyle Alessandro’dan, miras bi-
rakilan piyano kardesinin evine gotiiriiliirken eglik etmesini
rica etmigti. Ayni noterin, tiim savag yillar1 boyunca bir daha
dokunulmamak iizere ¢at1 arasinda kaldig i¢in piyanonun
akort edilmeye ihtiyaci olacagini bildirdigi mektubuna papaz
efendi, senede bir kez cevredeki kdy ve kasabalar1 dolagan
akortgudan yazin ilk giinlerinde kdylerine ugramasini rica et-
tigi cevabimi vermisti.

Iste simdi vitraylarin altinda 151l 1511 parlayan piyanoyu
hayranlikla seyrediyor, giiliiyor, durumu degerlendiriyor ve
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kendilerini bu giizel ilkbahar sonu akgaminin negesine biraki-
yorlardi. Clara susuyordu. Komsu kilisedeki cenaze merasim-
leri sirasinda org ¢alindigin1 duymustu; ama yash sofu kadin
miizikten hi¢ anlamiyor, ¢aldig kutsal ezgiler kulag: tirmah-
yordu - hi¢ duymadan bastig1 akorlarin zaten hatirlanmaya
deger bir yanlar1 olmadigin1 da belirtmek gerekiyor. Clara,
Paolo’nun flitiiyle daglardan toplayip getirdigi tekdiize ez-
giyi, orgun Yiiceler Yiicesi'nin inayetine adanan giiriiltiisiine
yiiz kez tercih ediyordu. Uzun zikzakh yolun asagisinda at
arabasini gordiigii an, kalbinin olaganiistii bir olay1 haber ve-
rircesine yerinden ¢ikacagimi sanmigtl. Simdi ise 6niindeydi
iste; duydugu o heyecan, bag dondiiriicii bir hizla biiyiiyor-
du. Clara nasil dayanacagim beklemeye diye soruyordu ken-
dine. Zira bu keyfin hemen tadina bakmak isteyecekleri tize-
cek olsa da, akort edilmeden enstriimana dokunulmayacag
soylenmisti. Vicdanlarin ¢obaninin buyruguna saygiliydilar
ve yildizlarin merhameti altinda gegecek giizel bir gecede sa-
rabin tadini ¢itkarmaya hazirlaniyorlard.

Olaganiistii bir geceydi. Masayi erik agaglarinin oldugu
meyve bahgesine kurmuglardi. Yemege Alessandro’nun yas-
l1 dostlar1 da davetliydi. Bir zamanlar ¢ok yakigikli bir adam
olmaliyd: Alessandro. Bigimli yiiziinde, yillarin biraktig iz-
lerin altindan, gizgilerindeki inceligin yaninda tath bir kibir
ifadesi okunabiliyordu hala. Dahasi, Italyancay: son derece
diizgiin bir tonda konusuyordu; dilin melodisi asla zayifla-
miyordu. I¢inde gok giizel kadinlarin olduguy, sairler ve bilge
kigilerle megk edilip tiittiiriilen sagak alti muhabbetlerin geg-
tigi hikayeler anlatiyordu. Bu aksam bagladig 6ykii, incecik
sigarlarin ve altin rengi likorlerin ikram edildigi, parfiim ko-
kulu salonlardan birinde gegiyordu. Clara duyduklarinin an-
lamini ¢6zemiyordu. Boylesi sahnelerin gegtigi ortamlar, bu
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adetler ona ne kadar da yabanciydi. Tam Alessandro, ismine
konser denilen gizemli bir seyle ilgili bir 6ykiiye gececekti ki,
ihtiyar dad1 araya girerek soyle dedi: Sandro, al vino ci pensi tu?
Tiim yagamu genglik ateginin tutusturdugu, debdebeyle gecen
birkag sene iginde yanip kiil olan bu nazik, tath dilli adam,
mahzene inip getirdigi birkag siseyi, yagamin altiist ederken
sergiledigi o ayni zarafetle agarken, dudaklarinda felaketlere
karg1 hep hazir tuttugu o ayn1 giiliimseme vardi. Ayin karan-
hktan galdig1 simsicak 1giklar papaz evinde kurulan yemek
masasini parga parga tutustururken, Alessandro bir anlhigina
da olsa ge¢migin kasip kavuran o 1s1ltil1 delikanlisi oluvermis,
sonra gecenin kiilleri, herkesin kapihip gittigi gorkemli ifade-
sini yeniden ortmiistii. Uzaklarda boslukta asihi 1giklar segi-
liyordu; ve biliyorlard: ki bagkalar1 da bu 1k alacakaranhg
bahsettigi icin Tanr1’ya tegekkiir ederek yaz sarabiyla dolu
kadehlerini kaldiriyordu. Daglar taze gelinciklerle kaphyds;
ve papaz efendi, daglarin otlarindan daha sarigin bu kiigiik
kiza yakinda kentli hanimefendiler gibi piyano ¢almay: 6gre-
tecekti. Ah... su hayat gailesi... durmadan dénen emek ¢arkin-
da nefes almak igin verilen o kiigiik aralar... bu gece biiyiik bir
geceydi ve orada bulunan herkes bunu biliyordu.

Alessandro Centi, piyanonun gelisini takip eden giinler-
de papaz evinde kalmaya devam etti; temmuzun ilk sicak-
lariyla beraber gelen akortguyu kargilayan da kendisi oldu.
Iki adamu kiliseye kadar izleyen Clara, kullanacag: aletleri
cantasindan ¢ikarmakta olan akortguyu sessizce izliyordu.
Akordu bozuk tuslardan ¢ikan ilk notalar Clara’da, bilenmis
bir bigak hissiyle birlikte keskin bir bag dénmesi yaratmigtu.
Alessandro ve akortgu aralarinda konugup sakalagiyorlards;
oysa Clara’nin tiim yagamu o an, fildisi ile kegenin gelgitleri
arasinda salinmaktaydi. Bir siire sonra Alessandro klavyeye
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gecti; bir partisyon act1 ve her gseyden el etek gektigi biitiin kit-
ik yillarina ragmen gayet iyi ¢aldi. Parcanin sonunda Clara
yanina geldi, parmagiyla partisyonu gostererek ondan sayfa-
lar1 gevirmesini istedi. Alessandro eglenerek bakti kiiciik kiza
fakat kizin bakiglarinda bir sey etkiledi onu; ricasina uyarak
sayfalar1 gevirmeye bagladi. Tiim sayfalar1 bir bir yavagca ge-
virdi ve sonra tekrar bagtan baslad:. Bitirdigi zaman kiigiik
kiz s6yle dedi: Bir daha ¢al. Alessandro pargay: bir kez daha
caldi. Sonra hi¢ kimse konugmadi. Alessandro ayaga kalkti,
ayin igin gerekli esyalarin durdugu yerden kocaman kirmizi
bir yastik alip kadife kaph taburenin {izerine yerlegtirdi. Cal-
mak ister misin? diye sordu, sesi boguktu.

Clara’nin elleri ince ve zarifti; daha gecen kasimda on ya-
sin1 kutlamig bir cocuga gore biraz biiyiik fakat son derece
becerikliydiler. Parcaya baglamak iizere, ellerini gerektigi gibi
tuslarin iizerine getirip bir anligina 6ylece havada asih tuttu;
iki adam, nefin altinda sozle tarifi olmayan bir riizgar esiyor-
mus duygusuna kapildi. Neden sonra Clara tuglarin tizerine
koydu ellerini. O zaman bir ugtan bir uca bir firtina dolasti ki-
liseyi; yapraklar1 havalandiran, yiikselip kayalarin {izerinde
patlayan bir dalga gibi giiriildeyen gercek bir firtina. Sonra
dalga gegti ve kiigiik kiz galmaya bagladi.

Yavasca ¢alds; ellerine bakmadan ve bir kez bile hata yap-
madan. Alessandro ona partisyonun sayfalarini gevirdi; Clara
ayni1 sagmaz mitkemmellikte calmaya devam etti, ayn1 hizda,
ayni dogrulukta. Gergekligi biitiiniiyle degisen kilisede ses-
sizlik geri gelene dek galdi.

“Ne ¢aldigim1 okuyor musun?” diye sordu Alessandro
uzunca bir an sonra.

“Bakiyorum,” diye cevap verdi kiz.
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“Bakmadan c¢alabilir misin?”

Clara evet der gibi bagini salladi.

“Sadece 6grenmek i¢in mi bakiyorsun?”

Kiz yine bagimi salladi. iki adam kararsizlikla birbirleri-
ne baktilar. Sanki kendilerine 6yle narin bir kristal verilmigti
ki, avuglarinda nasil tutacaklarim bilemiyorlardi. Alessandro
Centi kristalin ne demek oldugunu bilirdi; seffafigina, bag
dondiiriicii safligina bir zamanlar tanik olmus, hazlariyla bir-
likte yilginhigini da tatmugti. Fakat siirdiirmekte oldugu varo-
lugu, artik kendisine ge¢mis sarhogluklarinin yankisimi geri
getirmiyordu; tabii alacakaranlik kuglarinin titresen seslerini
ya da bulutlarin biiyiik kaligrafik desenlerini saymazsak. Kii-
ciik kiz galmaya bagladiginda hissettigi aci, iginde bir yerlerde
oldugunu kendisinin bile artik bilmedigi bir kederle el ele tu-
tusmustu... zevklerin zalimliginin hatirlandig1 o kisacik anlar...
Daha Ogrenmek igin mi bakiyorsun? diye sordugu esnada Ales-
sandro, Clara’nin kendisine verecegi cevabi ¢oktan biliyordu.

Centi Baba’yla yagh bakiciyr ¢agirdilar; Alessandro’nun
kentten getirdigi tiim partisyonlar1 yanlanna almiglardi. Papaz
ve yagh kadin, kilisenin sadik kullara ayrilan siralanndan il-
kine yerlesti; ve Alessandro, Clara’dan ilk pargay: tekrar ez-
berden ¢almasin istedi. Kii¢iik kizin ¢almaya baglamasiyla
duyduklan heyecan, yeni gelenleri adeta bir ¢ekig darbesi gibi
olduklan yere ¢ivilemigti. Zavall ihtiyar kadin yiizlerce kez is-
tavroz gikards; Clara pargaya iki kat hizlandirdigs bir ritimde
devam ediyordu; ne de olsa gergek diigiin simdi baglamigtu.
Alessandro’'nun verdigi partisyonlar1 birbiri ardina okuyor-
du. Clara’'nin nasil ¢aldig1 daha sonralar dillerde dolanacakt
elbet; ama temmuzla gelen bu bulugmanin asil mucizesi, bu
keskin icranin ¢ok 6tesindeydi. $imdilik sunu bilelim yeter:
Alessandro, sert duygu gegisleri olan bir partisyonu, bir ritiieli
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gergeklestirir gibi kizin 6niine biraktiginda, Clara’nin ¢alma-
ya baglamadan 6nce aldig1 nefes, biiyiik kubbenin kemerleri
altinda, yolunu gagirmug bir dag riizgarinin hissiyle ge¢misg-
ti herkesin iginden. Ve ¢aldi. Alessandro yanaklarindan sii-
ziilen yaglar1 tutmaya ¢alismiyordu. Bir goriintii geldi gegti
gozlerinin 6niinden; benligini bir daha unutamayacag sekil-
de kateden ¢ok kiymetli bir goriintiiydii; gogsiine bastirdig:
Isa’yr tutan higkiriklara bogulmug bir kadinin resmedildigi
tablonun 6niinde kendisine goriinen yiiziin ugucu hayali, on
yasindan beri aglayamadigini bildirmisti Alessandro’ya.

Ertesi giin, agustosun ilk glinlerinde tekrar gelecegini s6y-
leyerek ayrildi. Oyle de oldu; séyledigi gibi geri geldi. Gelisi-
nin iistiinden bir hafta gegmisti ki hafif kamburlagmus iri bir
adam c¢ald1 papaz evinin kapisini. Alessandro konugu kargi-
lamak igin mutfaga gitti. Iki kardes gibi kucaklagtilar.

“Nihayet, Sandro,” dedi adam.

Clara arka kapinin esiginde hareketsiz kalmigti. Alessand-
ro kuzin elinden tuttu ve beli biikiik koca adamin yanina ge-
tirdi.

“Sana Pietro’yu takdim edeyim,” dedi.

Clara ve bu yeni konuk, birbirinden farklh nedenlerle me-
rak icinde bakigtilar. Adam kiigiik kizdan kendisine bahsedil-
digi igin meraktayd, Clara ise onu hi¢ tamimadig igin. Adam
bakigini Clara’dan ayirmayarak Alessandro’ya sordu:

“Bana agiklayacak misin gimdi?”

Giizel bir 6gleden sonraydi. Insanlar evlerinin 6niine gik-
mugsty; Clara, Alessandro ve Pietro’dan olugsan igli, kiliseye
inen sokakta ilerlerken, gozler bu iki adamin {izerindeydi.
Iglerinden birini tanumug olsalar da, kilik kiyafetleriyle oldu-
gu kadar tavirlariyla da yabanc ve benzersiz bu adamlarin
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arkasindan ayaga kalkip onlan diigiinceli bakiglarla takip
etmiglerdi. Clara ¢almaya bagladig1 zaman Pietro, kendisini
Roma’dan ta Sasso’ya, zamanin unuttugu bu dik yokuglara
getiren yolu niye yaptigin1 anladi. Clara son notay: bastigi an,
olaganiistii yogunlukta bir bag donmesiyle sendeledi; ve bir
dizi hayali goriintii, géziiniin 6niinde patlayan bir havai fisek
gibi sagiip neredeyse ayni anda yok oldu - iglerinden biri,
en sonuncusu, koyi terk ettikten ¢ok sonra bile Pietro’'nun
hafizasinda kazih kalacakti. Yagadigi bu mucizevi yeniden
dogumun gergeklesmesine vesile olan narin, kirilgan kiigiik
kizin yiiziine hiirmetle bakti; bu yiiz bir bagkasiyla cakigmust;
unutulmus bir bahgede giilmekte olan bir kadinin yiiziiyle.

Clara giinbatimina dek galdi. Sonrasi ise kilisenin kubbele-
rini orten koskoca bir sessizlik. Firtinalardan sag salim ¢ikan
bir piyano, on bir yaginin hemen 6ncesinde bir ilkbaharda
Clara’nin sularina ulagmigti. Gériiyorsunuz; bu elbette sade-
ce bir masal ama hakikat de ayn1 zamanda. Kim bu seyleri
birbirinden ayirabilir ki? Hi¢ kimse. Hele hele Abruzzo’nun
kayip bir koyiinde, bir papaz ve cahil bir bakic1 kadinla bul-
dugumuz bu kiigiik kizin hikdyesini duyanlar hig ayiramaz.
Bildigimiz tek sey ise, kiigiik kizin isminin Clara Centi oldugu
ve hikayenin burada bitmedigiydi. Zira Pietro o kadar uzak-
tan, az biraz yabani bir kiigiik kizin piyano ¢aligin izlemek
ve hicbir sey olmamig gibi Roma’ya dénmek i¢in gelmemis-
ti. Hikayelerine, savag hazirhklarinin yapildig biiyiik kent-
te devam etmeden 6nce, son bir sey daha soyleyecegiz; aym
Pietro'nun Clara’ya, son pargay1 caldiktan sonra kilisenin
gizli bir kégesinde dedigi seyi:

Alle orfane la grazia.'

1 Tanr’'nin inayeti yetimlerin lizerine olsun.
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- Angele -

Kara Oklar

Ciftliktekilerin, 6ncelikle Bakire Meryem’e, sonrasinda ise
Ispanyalardan kendilerine ulagan o iki kelimeye duyduklar
sayg! geregi Maria ismini koyduklan kiigiik kiz, korkutucu
derecede ihtiyarlamig d6rt kadinin himayesinde biiyiiyordu.
Tespihleri kuvvetli bu kadinlarin iilke sinirlarini agtiklar1 g6-
riilmemisti; evlerinden yalnizca bir kuzenin cenazesi ya da
bir torunun diigiini igin giktiklar: halde, bu ihtiyar kadinlar,
yedi diivelde olup bitenden haberdar olan kocakarilar igin
soylendigi gibi, Tanr1’nin goziine sahiplerdi.

Hig siiphe yok ki, kadin gibi kadindilar. iglerinden en gen-
ci seksen iki yasini siirmekteydi; ama bu yagina ragmen bazi
seyleri icine atarak, biiyiik kiz kardeglerinin, misal domuz et-
lerinin tuzlanmasi veyahut adagay: yapraklarinin nasil pigiri-
lecegi hususundaki goriislerine susarak saygyla itaat ederdi.
Kiigiik kizin gelisi, Hiristiyan topraklarinda helal siit emmis
kadinlarin payina diisen ¢ahisma ve duaya adanmis giinlerin
akigini pek fazla degistirmemisti; gocuk igin sabah erkenden
guniin ilk sttiini sagmak ve ona kutsal kitabi okumak gibi
seyler disinda. Bir de ona irilerinden pelin otu yapraklarim
kurutmak gibi gorevler veriyorlar, bir yandan da her birinin
maddi ve manevi yararlarini tek tek ve —dikkatinizi ¢ekerim-
dogru sirayla saymak suretiyle sifal bitkiler hakkinda tiirlii
sey Ogretiyorlardi. Hayir, kiigligiin gelisi goriiniiste aylarin ve
yillarin birbirini kovalamasinda neredeyse bigimsel higbir de-
gisiklige yol agmamusty; giinler her zamanki gibi bu topraklar-
da yasayan insanlarin dort temel gidasi olan ibadet, ¢alisma,
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av ve beslenmenin yiikiinii sirtlanarak gegiyor gibiydi; fakat
isin i¢ ytizii farkhydi; zamanin gehresi degismisti bir kere. Bu-
nun hemen farkina varilmamigsa, sebebi, doniistimiin zaman
almasiyds; kiigiik kizin giigleri kendisinden bagimsiz yavas-
ca ortaya serilip kaniksaniyordu. Fakat bir sey vard ki, kdye
geldigi giinden bu yana ilkbaharlar ¢ok daha bereketli, kiglar
da bu bollugu ¢agirircasina bir o kadar ihtisamh gegiyordu;
ve hi¢ kimse tiim bunlarin o ilk karli geceyle bir baglantis
olabilecegini diisiinmiiyordu. Ayn sekilde, bu ninelerin ma-
rifetlerindeki serpilme de kadinlarin bol bol dua ettigi bu
illerin kutsanmighgina veriliyordu. Bu kocamis olaganiistii
ihtiyarlarin, hiinerlerindeki artis1 o iki Ispanyolca kelimeye
borglu olabilecekleri hi¢ kimsenin aklina gelmiyordu.

Dort ihtiyardan, iglerinde en siipheci olan1 Angele teyzey-
di, baba tarafindan biiyiikannenin kiz kardesi. Fare gibi ufak
tefek ama yabandomuzu kadar sert, mesin gibi bir iradeye sa-
hip kadinlariyla nam salmig bir soyun mensubu. Angele tey-
zenin de, gelistirmis oldugu kendine has bakis agisiyla kendi
soyuna kisisel bir katkis1 olmustu elbette. Onun etrafinda olup
bitenleri degerlendirme bigimi, zekdnin eslik etmedigi du-
rumlarda karanlik ve anlagilmaz bir gesit sabit fikirlilik olarak
goriilebilirdi belki ama etrafinda cereyan eden her seye hakim
bu capcanh kadini, hig ayak basmadig bir diinyay: anlayabil-
mesini saglayan, feraset sahibi biri yapiyordu. Bagindan beri
herkes biliyordu ki, Angele, kiigiik kizda bir gesit biiyii sezin-
liyordu. Adamlarin tam olarak neye benzedigini bir tiirli s6y-
leyemedigi su hayvam -ki Angele onun bir hayvan olmadi-
gindan emindi- gordiiklerinden beri bundan siiphe etmiyor-
du Angele. Ustelik her gegen giin ortaya gikan yeni kanitlarla
biiyiiniin kesinligi daha da perginleniyordu; kiigiik kiz biyiili
olmasinin yaninda ¢ok da giiglitydii. Her ne kadar diinyanin
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yalnizca iig tepesi ve iki ormanini biliyor olsa da, Angele gibi
bir kadin apagik farkindaydi ki bu durum kiigiik kiz1 daha do-
gustan bir kurban yapiyordu; bunu diisiinmek bile korkudan
titremesine yetiyor, her sabah ilk is ufaklk i¢in bir kuple Ave
Maria ve hep ayni sayida olmak tizere Babamiz duasini oku-
yordu. Tanr1'nin goziiyle baktig1 gozii hep gocugun iistiindey-
di; ates yanhsgsa siitii on kez de kaynatsaniz yetmezdi.

Ormanin agikhigindaki olayin iistiinden bir yil gegip git-
misti. Mutlulugun yolunda ve sakin adimlarinin izinde giden
riiya gibi bir sene. Angele, bir kasim sonu sabahi, Tanr1’'nin
goziinii yine ¢ocugun pesinde gezdiriyordu. Cocuk daha giin
agarirken, agzina kilerden aldig1 bir parga peyniri attiktan
sonra firlayarak gikmigti; done done agaglarinin yolunu tuttu-
gunu gérmiiglerdi. Ilkel bir dogayla temas halinde bir hayatin
ne oldugunu unutan bazilar1 birazdan anlatacaklarimizin bir
metafor oldugunu ve Angele’in yalnizca yan komsuya sohbe-
te gittigini diigtinebilir; fakat hakikat su ki koy hayati, ilmek-
leri bir bal peteginin gézeneklerinden daha siki olacak sekilde
dokunmustur. Tanri'nin gozii ise, kdyde dolasan fisiltilarin
aktardigindan ¢ok daha fazlasini gorebilir; bu g6z, varliklar:
ve seyleri dogrudan goriiniir olmadiklar1 yar1 karanhklarda
bile secebilmeyi saglayan bir degnege benzer. Elbette bunlar-
dan higbiri Angele teyzenin vicdaninda séylenmiyordu. Ko-
cakarilara ne gordiikleri sorulsaydi, bir yandan tespihlerini
cekerken, agizlarinda, annelere has o durugoérii hakkinda bel-
li belirsiz mirildandiklari bir seyler geveleyeceklerdi - ¢iinkii
biiyii seytan demekti ve bu kadinlar, baz1 melekelerini inkar
etmek pahasina da olsa ondan uzak durmahyds; her ne kadar
bu melekelerin dogrulanmasi daha az Hiristiyan olmay: ge-
rektirmiyor olsa da.

* ok W
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K&y o sabah piril pirildi. Giiniin ilk saatlerinde diigen kira-
g1 dona g¢evirmig, tiim tilkeyi bagtan uca zangirdatmigty; sonra
bir anda giines dogmus, topragin Ortiisiinii bir 151k denizine
dondiirmiigtii. Angele, kiragiyla diizlenmis tarlalarda soyle
bir g6z gezdirdi; ve kiigiik kizi giftligin dogusunda ulu agag-
It bir ormanin kiyisinda neredeyse ilk bakigta fark etti; kizin
goriiniisiindeki berrakhiga sasmaksizin, bu sahnenin seyrine
bir an olsun dalarak kendini kaybetti. Harika bir goriintiiy-
dii; Maria, baginin iistiinde bir tag gibi duran beyazlarla siislii
agaclarin olusturdugu fonda g6z aliyordu. Boyle bir giizelligi
seyretmek i¢in durmak giinah sayilmasa gerekti. Zira bu ay-
laklik degil, Tanri'nin eserlerine bir methiyeydi - belirtmek
gerekir ki, o zamanlar, boylesine sade bir hayatin hiikiim siir-
diigii bu kdylerde kutsal olanin yanagina dokunup oksamak
hi¢ de zor degildi; kutsallik, giindelik rutinde ahgveris iginde
oldugunuz her seyden geliyordu; bulutlardan, taglardan ve
topraga alev alev bir saydamlik serpen 1slak seher vakitlerin-
den. Angele teyze de, mutfaginda gozleri uzaklara dalmus,
kiigiik kizin o giizelim korunun kiyisinda serin buz tabakasi-
nin vaazina eglik eden goriintiisiine giiliimsiiyordu ki aniden
aklina gelen bir diisiincenin giddetiyle irkildi. Nasil atlamigti
bunu? Birdenbire ayirdina vards; ortaligi saran o aydinlik hig
de ahsilmig degildi; belki de 11l 1511 miicevherler gibi paril-
dayan dallardan kubbenin ardinda saklanan bir sey vardi
ve kiigiik kiz yalmiz degildi; 6yleyse tehlikede olabilirdi. Bir
nefeslik bile tereddiit etmedi. Anne ve diger kocakarilar bir
cenaze merasimi i¢in erkenden ¢ikmusti, iki saatten 6nce don-
mezlerdi. Bitigik ciftlikte ise yalnizca Marcelot'nun karisin
bulabilirdi; ¢linkii koyde erkekten sayilan kim varsa bu sabah
kigin biiyiik avlarindan ilkine katilmak iizere gitmisti. Papa-
za gelince, bir kosu gidip onu evinde bulabilirdi; fakat kaz
yagiyla dolu giizelim igkembesinin tiim ihtisamini diigtiniin-
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ce —bu vacip olmayan diisiincenin giinahin1 6demeyi sonraya
birakmigti- adamcagizin evrenin karanlk giigleri karsisinda
son derece aciz kalacag agikardi.

Imkanlarin 1lik rehavetine kapilmanin miimkiin olmadig
zamanlarin kadini olarak Angele, st iiste iig iclik, yedi etek
giymig, tiim bunlarin istiine de ¢uha kumagindan agir bir
pelerin ortmiistii. Baghg), kalan iig tel sagim ortecek sekilde
siki sikiya baghydi. Tehditkar bir giiniin aldatici 15181 altin-
da, tizerinde kighk sekiz kat giysisi, sabolari, ti¢ adet tespihi
ve bir zincirin ucundaki giimiis hagiyla —kurdeleli baghginin
tizerine gegirdigi koca fotr sapkayr da unutmamak lazim-
toplasaniz ancak kirk kilo agirhgindaki bu kadin ve gegirdi-
gi doksan iki bahar, toprak yollarin iistiinden adeta ugarken,
kirag: kaph yolda en ufak bir ¢itirt1 gtkarmadan ilerliyordu.
Onceden goziiyle taramug oldugu tarlanin kiyisina kipkirmizi
bir burunla nefesi kesilmig halde neredeyse hig ses ¢ikarma-
dan ulasti. Bir an sonra donuk giimiigi yansimalar1 olan gri
bir ata dogru bagirarak bir seyler séyleyen kiigiik kiz1 fark
edebildi; tiim azizler ve Bakire Meryem'in inayeti agkina! diye-
bilmeyi umarak agzimi agti; fakat tiim séylemek istedikleri
zarifge ¢ikarabildigi bir oh oh oh! sesinde yankisin1 buldu ve
tarlanin Gizerindeki karanlik bir kasirgaya doniigerek kiigiik
kiz ve davetsiz misafirinin tepesinde patlad; tespihlerinden
birini siki sik1 tutan Angele, neredeyse arkaiistii devrilecek-
ti ki avucundaki tespih, hemen o an, tutundugu bir degnege
dontsiiverdi. Bir mucize.

Boylece Angele teyze, firtinanin iginde tespihini sallayip
duruyor, bir yandan da Maria’yla arasinda bir set gibi yiik-
selen yogun girdaba lanet ediyordu. Bagortiisiinii ve kurde-
leli baghgin1 kaybetmisti; ters esen riizgara kars1 koymak igin
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caresizlik iginde sallayip durdugu baginin iistiinde, driimcek
aginin ipleri kadar ince telli iki sag 6rgiisii dimdik olmusgtu.
Tekrar Oh oh oh! diye bagiriyordu. Bu sefer séyle sdylemek
istiyordu aslinda: Sakin bizden kiigiigii almak igin gelmeyesiniz,
yoksa o kotiiliik akan suratlarimz: tirpanlarim. Gorecegiz ki 6fke-
den deliye donmiig bir ihtiyar kocakarinin bir higimla firlatti-
g1 nalin, firtinanin sert riizgarlar iginde bir yol agabilir; tipki
Musa gibi; belki Musa’nin da tiim giysileri, kutsal kitaptaki
deniz kadar kirmizi olan en sonuncusu da dahil olmak iizere,
Angele’inkiler gibi ters donmuistiir, kim bilir. Firlattigi nalimn
havada bir tiir gedik agtigim1 goren Angele, bir kegi gibi atla-
d1 ve kumaglar sagilan bir bohga gibi, etrafinda uguldayan
riizgarlariyla 6fke sagan firtinanin yarattig burgacin tam or-
tasina popo tstii digiiverdi; beyninde bir simgek gakt1 sanki,
asla kelimelere dokiilemeyecek bir biling haliyle fark etti ki
goriigiinii kapatan ve kiigiik kiza ulasmasini engelleyen hava
akimi, bu enerji topunun gevresinde déniip duruyor, sanki
bir diidiiklii tencerenin igindeymiggesine sarip sarmaliyordu.
Miyop gozlerini kocaman agti ve artik bir degnek olan tes-
pihinin yardimiyla dogrulup eteklerini toplamaya ¢abaladi.
Elbisesi uluyan riizgarlarin iginde firil fir1l donen Maria, gri
ata bagirarak bir geyler sdyliiyordu. At simdi agaglarin kiyi-
sina dogru gerilemisti; ¢linkii kizla aralarinda yildirim gibi
giirleyen ve doénerek daha da kalinlagan siyah dumanlardan
bir duvar vardi. Atin etrafi da, parildayan burun delikleriyle
o soylu baginin 6niinde zarifge titregen sislerle sarilmisti; cok
glzel bir atti, glimiisi incecik tiiylerle gizgilenmis yelesinin
harelendirdigi civa rengi bir elbisesi vardi. Bir kostebek kadar
miyop olan Angele teyze, aralarinda en az yirmi adim olma-
sina ragmen bu 1g1ltih giimiis telleri fark etmigti fakat buna
sasirmiyordu bile; tespih mucizesinden sonra bu higbir seydi.
Kigiik kiz, anlayamadig) bir geyler séyleyerek bagirmaya de-
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vam ediyor, fakat kara dumanlarin giicii, ahin Maria’yla bu-
lusma arzusundan iistiin geliyordu; at, sefkatle egdigi bagini
Maria’ya dogru uzatarak onu teskin etmeye ¢alisiyordu; san-
ki ayn1 zamanda bir gesit veda selamiyd1 bu. Angele, burada,
hiizniin yaninda umudu da okuyabiliyordu; bu jestiyle gri at
kiza sanki soyle demek istiyordu: Tekrar goriigecegiz. Thtiyar,
aptalcasina (aptalcasina diyorum; giinkii firtinanin tam orta-
sinda, simgeklerin iginde oldugunu unutmamak lazim) bir
aglama ve uzun uzun siimkiirme istegine kapilda.

Ve at ortadan kayboldu.

Birkag saniye oncesine kadar, karanhk kasirgaya tutul-
mus bu iki ruhun kaderi ne kadar da belirsizdi. Sonrasinda,
kulaklan sagir edici bir 1shgin ardindan bulutlar aydinlands;
kara dumanlar, birer 6liimciil ok gibi gokyiiziine dogru yiik-
selip ofkeli lekeler birakarak dagildi. Angele teyze kafasin
toplayana kadar ortalik yeniden miicevher gibi parildamaya
baglamus, tag gibi bir sessizlik havada asih kalmugti. ihtiyar
kadin, kiigiik kiz1 nefessiz birakacak denli sikarak koca ¢uha
pelerinine sarda.

O akgam adamlar giftlige cagirdilar. Kadinlar aksam ye-
megini hazirhyor, babanin dénmesini bekliyordu; elinde iki
tavsan, harika bir domuz etiyle ziyafet sozii vererek goyle
bir goriindiigii sirada, kendisine giiniin fantezileri anlatilan
baba, kadinlar on bes kisilik bir masa hazirlayadursun, duy-
duklarindan sonra diger kapilar1 ¢almak iizere tekrar ¢ikmig-
t1. Normalde béyle bir giinde, ¢orbanin ardindan domuz yag
ve kigi bagina yarim kalip diisecek sekilde peynir ve biraz da
Eugenie’'nin ayva piiresinden yenirdi; fakat simdi bunun ye-
rine, yahni ve yaninda, senenin ilk kavanozlar agilarak man-
tarh borek igin kollar1 sivayacaklardi. Maria, 6niinde arilarin
biitiin bir yaz oradan buradan topladiklari zahter kokulu bir
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parca balin siiziildiigi bir armut, 6ylece oturup susuyordu.
Birkag soru sormaya yeltenmigler ama her ne kadar sislerle
gelen gri ata ne dedigini merak etseler de kizin simsiyah goz-
bebeklerine oturan kivileimdan gekinip vazgec¢mislerdi; fakat
Angele’in 6ykiisiinden siiphe duymuyorlardi. Boylece aksam
yemegi, tespihler, firtina, kasim sonu giinleri derken ¢ok sesli
bir kakofoniyle baglamig, Angele ise bir virgiiliinii bile atla-
madan anlatmayi bir gurur meselesi saydig dykiisiinii detay-
lariyla en az on defa tekrarlamak zorunda kalmigti.

Opykii belki detayl anlatilmigt fakat tam degildi, diye igin-
den gegiriyordu Maria. Armudunun 6niinde oturmus, diisi-
niiyor ve susuyordu. Angele’in, hikayesini anlatirken belli bir
yerde kendisine gizliden gizliye firlattig: bakigsi diigtiniiyordu.
Incelerek iplik iplik gokyiiziine dogru yiikselen dumanlarn,
birer ok goriiniimiine biirtindiigii ana geldigi zamand: bu.
Angele de Maria da biliyordu ki bu oklar 6liimciildii. Bakmak
yeterli olmugtu bunu anlamak igin. Oklarin 6liimciil oldugu-
nu biliyorlardy, iste o kadar; ve Maria goriiyordu ki Angele
teyze igindeki hakikat agkin1 kemiren bir siirii sebepten dola-
y1 susuyor, 0 megum goriintiiniin yiregine kazidig1 dehsgeti
kendine sakhyordu. Agzindan su kelimeler ¢ikmist1 yalnizca:
ve dumanlar boyle gokyiiziine dogru yiikseldi, yukarilarda bir yerde
aniden patlayip sagildr ve gokyiizii tekrar mavilere biiriindii — sonra
susmugtu. Maria distiniiyordu. Bu yiirekli ve cesur insanla-
rin bilmedigi ¢ok seyi bildigini ve onlari, on iki yasindaki bir
gocugun, bir agki donatabilecegi tiim giiciiyle icinden sevdigi-
ni gegiriyordu; bu agk sadece erken yasta gelen bir baglhihigin
meyvesi olmakla kalmiyor, tiim yiiceligi ve dile gelmez gi-
zemleriyle 6tekini anlamaktan gegiyordu. Eger Angele teyze,
kara oklarin 6liimctiil giiciinden bahsetmemigse, bunun sebebi
kismen agzindan ¢ikan soézlerin birer kehanete déniismesin-
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den korkmasi, kismen kiigiik kizin higbir seyden haberi olma-
dig1 ihtimalini diigiiniip onu korkutmak istememesi ve kis-
men de bir zamanlar yaman bir kadin olmasiydi. On yasindan
beri ge¢misi tiim goriintiileriyle bilmek gibi bir yetenegi olan
Maria, bugiin her ne kadar dualarla beslenen kurumug bir ce-
viz kabuguna doniigmiigse de Angele’in vaktiyle, teni ve tini
Ozgiirliik riizgarlarina tahsis edilmis nasil giizel bir atesbocegi
oldugunu goérebiliyordu; nehri ¢ogu kez yalinayak gegtigini,
gokytiziine dalarak hayaller kurdugunu gorebiliyordu; fakat
zaman ve alinyazisin1 da okuyabiliyordu; aslinda hig uzaklag-
madan sonsuza uzanan kagis gizgilerini goriiyordu ve biliyor-
du ki Angele’in ategi yavag yavas iginde bir yerlere hapsolmusg
ve artik hatirlanmayan tek bir noktada yogunlagarak kalmusg-
ti; gelgelelim Ispanyalardan gelen kiigiik kizin hayatlarina
girmesiyle beraber, bir zamanlar damarlarinda dolagan bir
sicakligin anisi tekrar canlanmists; bu ikinci hayati, Angele’e
Maria’nin 6zgiir ve yaman yetistirilmesi gerektigini buyuru-
yordu. Dolayisiyla Angele, siyah oklardan bahsettigi takdirde,
aile meclisinin, ¢ocugun giindelik hayatinin kisitlanmasinin
daha yerinde olacag: yoniinde karar almasindan endige etmis-
ti; ufakligi kapal kapilar ardinda tutmak yerine kollayip ko-
ruyabilecegini diigiiniiyordu; en azindan 6yle umut ediyordu;
¢linkii dort duvar arasinda gegirecegi tek bir 6gleden sonranin
bu gocugu, basit bir tespihin geri piiskiirtebildigi tiim o oklar-
dan ¢ok daha fazla 6ldiirebilecegini biliyordu.

Maria distiniiyor, biiyiikler konusuyordu. Beaune yamag-
larinin sarabiyla iyice gevseyen erkeklere, fantastik yaratiklar
ya da kara dumanlar artik o kadar da tehditkar gériinmiiyor-
du; fakat yine de konuguyorlards; bir karar vermeleri gere-
kiyordu. Jandarmayi mu iifiiriikgiileri mi harekete gegirme-
liydi? Yoksa bu kurlarnn, kalbi saflar1 korudugunu séyleyen
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atalarinin hikmetine mi siginacaklardi; bu yorelerin kutsan-
dig1 cesaretin ne oldugunu goérebilmek icin Angele teyzeye
bakmak yeterliydi. Otoritesine hiirmeten oturttuklar salla-
nan sandalyesindeki bu sevgili ihtiyarin yahni ve saraptan
1sinmig yash yiizii, unutmabeni gigekleri ve kurdelelerle siislii
yeni baghiginin altinda, soylu damarlariyla giizel bir ahgaptan
yontulmus gibiydi. Yaghlik koltuguna oturmus bu kadinlara
bakinca, onlarin nasil da agag) illerin topraklariyla yogurul-
mus oldugunu fark etmek isten bile degildi. Firin, bahge, ta-
vuklar, inekler, tiim o is giig ve dualar derken hayatlar gecip
giden bu kadinlar sade ve basittiler belki ama tehlikedeki bir
masumu kurtarmak igin bir an bile tereddiit etmez, esarplari-
n1 baglayip tespihlerini kaptiklar: gibi kogarlard: yardimina.
Erkekler bir yandan saraplarin1 yudumlarken, giizel toprak-
lara sahibiz diye diistiniiyorlards; ve ne gtizel bir ilke burasu.
Mantarl boregin de bu diisiincede pay: yok degildi elbet ama
bu ancak, igtenliklerinin bir kamit:1 olabilirdi. Zira agag) ille-
rin adamlar: topraklarini da kadinlarin1 da severdi; ve toprak
demek kadin demekti. Bu topraklara ait olduklarindan nasil
eminlerse, bu ikisinin birbiri igine gegtiginden de bir o kadar
emindiler; hasat ve av igin harcadiklar1 onca emek ise, bu
adamlarin goziinde topraga, talihin merhameti ugruna 6de-
dikleri vergiden bagka bir sey degildi.

Ufiiriikgiilerden bahis agilmasini tasvip etmeyen ve nor-
malde miiritlerini azarlamak igin higbir firsati kagirmayan
papaz efendi, batil itikada kars:1 savaginin, kendisine ikram
edilen bir bardak dolusu iyi sarap ve balli armudun iginde
giderek boguldugunu duyumsuyordu. Bogazina diskiindii
ama yigit biriydi papaz efendi; ¢iinkii iyilikseverdi — en azin-
dan diger papazlar gibi, siirekli bedensel bir giinah isliyor
oldugu igin 6tekine miisamaha gosterenlerden degildi; ve pa-
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paz okulundan ¢ikip koye geldiginden beri iyice 6grenmigti
ki, toprak insanlarinin inanglarindan saptiklari ok ender go-
riiliirdli; eger onlarin arasinda olmak istiyorsaniz kavgalarini
kavganiz yapmaniz gerekirdi. Hal béyle olunca kendi vaizlik
gorevini de aynen bu sekilde ele aliyordu: Onlarin arasinda
olmak istiyordu; karsisinda degil. Boylece cemaatinin saygin-
ligin1 kazanmanin yani sira, tavsan ezmesi ya da Eugenie’nin
prenslere layik bir erzaka doniistiirdiigii ayva regelleri gibi
diinyevi tatlarin comertliginden faydalanmig oluyordu.

Artik iyice 1sinmig olan odada kocakarlar uyukluyor;
erkekler bu giizel aksamda sandalyelerine iyice yaslanmusg,
yudumladiklar igkinin tadimi ¢ikariyor; Maria ise kimseye
bakmiyor ama her seyi gozliiyordu. Iste herkesin, zahterli
bal ve baglarimizin taneniyle tath bir huzura daldig1 bu sakin
atmosferde, Marcelot, ¢ok yerinde oldugunu diisiindiigii bir
konuyu agarak soyle dedi:

“Ufakhk burada bizimle oldugundan beri, mevsimler hig
olmadig: kadar giizel gegiyor. Sizce de 6yle degil mi?”

Uzunca bir i¢ gekis duyuldu. Bir anda, sanki biitiin iftlik,
nefesini tutup beklemeden 6nce gece havasimi derin bir so-
lukla igine ¢ekmis gibiydi. Sonrasim biiyiik bir sessizlik takip
etti; pusuya yatmusg gibi piirdikkat kesilmis on bes bedenden
havaya yayilan elektrik yiikli bir sessizlik. Hepsi birden tag
kesilmisti sanki. Fakat bu ani hareketsizligin i¢inde giiglii bir
arzu dalgasinin kabardig hissediliyordu. Sanki her biri uzun
zamandir beklenen bir giceklenmenin arifesindeymiggesine
donup kalmigti. Sadece Maria odada olup bitenlere kayitsiz
gibiydi. Diger herkes, Sayenlerin yaylan gibi (papazin akh-
na gelen ilk goriintii buydu; ¢linkii o sirada Kizilderililerin
diyarina giden bir misyonerin kitabim1 okuyordu) gerilmis
bekliyordu. Bu denli bir kasilmay: nasil bir gevsemenin takip
edecegini 6ngérmek miimkiin degildi.
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Sonunda bu kadarim1 ummamug olan Marcelot, bogazin
temizledi ve babaya biraz daha israrc1 bir sekilde bakti. Ha-
vanin yumugamasi igin gereken sinyaldi bu; ve herkes hep bir
agizdan atesli bir tartisma igcinde konugmaya bagladi.

“Tam on bir senedir altin gibi bugday aliyoruz her hasat-
tan,” diye s6ze baglad1 muhtar.

“Her zamanki gibi ¢ok kar yagmasina ragmen avlar 6yle
bereketli ki sanki gokten yagiyor miibarek,” diye haykird Je-
annot.

Gergekten de agag) iilkenin ormanlar1 av hayvani bakimin-
dan bélgenin en zengin ormanlariyds; yle ki onlar1 digerleri
icin saklamakta giigliik ¢ekiyorlardi. Zira boyle bir bolluktan
yoksun komsu iilkelerden, mahrumiyetlerini biraz olsun gi-
dermek igin sik sik avlanmaya gelenler oluyordu.

“Ya meyve bahgelerimizin giizelligine ne demeli,” diye
devam etti Eugenie, “seftaliler, armutlar cennet bahgelerin-
den ¢ikma sanki!”

Bunu soyler sdylemez papaz efendiye endigeli bir bakis fir-
latti, ama ne yapsin, cennetin bahgelerini boyle tahayyiil edi-
yordu; bir masumun 6piiciigii kadar yumusak, kadife gibi, al-
tin saris1 geftaliler, sulu sulu armutlar... 6yle sulu ki pigirirken
icine sarap katmak ancak bir zaaftan 6tiirii sug islemek olur-
du (iste gergek bir giinah). Fakat papaz efendi orah bile olma-
mugtr. Zihni bambagka seylerle megguldii. Yagh bir kocakar-
nin cennetteki seftalileri tasvir etmesiyle ilgilenecek durumda
degildi; hem zaten kadin o kadar softayd: ki seftalileri pekala
mavi renkte veya konusabilen seftaliler olarak hayal edebilir,
bu da papazi hig sagirtmazdu. Bir de, gériiyordu ki, Isa’nin sa-
dik kullar: olan bu masum ihtiyarlarin sakli tuttuklar: ve mu-
hakeme bicimlerinde agiga cikan, diipediiz biiyiiye yénelik
bir seyler vardi. Gelgelelim kendisinin de kafasi karismamusg
degildi. Basit bir kdy papazi olabilirdi ama béyle miitevazi
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bir goérev igin son derece kiiltiirlii biriydi. Aragtirma ve kesif
Oykiilerine bayilirdi. Amerika’ya Tanri’'nin soziinii tagimak
i¢in giden rahiplerin gektigi acilar1 lambanin soluk 15181 altin-
da okurken higkiriklara boguldugu olurdu. Fakat her seyden
once o bir gifali ve aromatik bitkiler tutkunuydu; her gece,
papaz okullulara has o giizel elyazisiyla, ilag niyetine kullam-
lan tiirli bitkinin kurutulmasi ya da kullanimina iligkin goz-
lemlerini kaleme alirdi. Bu konuda ¢ok degerli graviirlerden
ve derin malumatlar iceren ¢aligmalardan olusan g6z alic1 bir
koleksiyonu vardi. Sahip oldugu bu kiiltiir, iyi ve merakh biri
oldugundan, onu siiphe etmeyi bilen biri yapiyordu; vaaz
kitabini, aligilmigin disinda cereyan eden her olayda agmak
yerine, akh baginda bir ihtiyatla eline alirdi. Agag iilkenin on
bir senedir siiregelen refah1 konusunda bir seyi kabul etmek
durumundaydi ki bu refah, bu bolluk gergekti; hatta gercek
olmaktan 6te tilsiml bir tarafi vardi. Bunu anlamak igin civar-
daki koy yollarinda soyle bir dolagsmak yeterliydi. Agaclar ne
kadar da giizeldi; siiriilmiis topraklardaki yariklar ta derinle-
re iniyordu. Ya o boceklerin bollugu... Daldan dala, gigekten
cigege tiim polenleri bir giizel yayiyorlardi. Maria’nin yaz go-
giinde seyrettigi titresen yusufguk siiriileri bagka hicbir yerde
goriilmeyecek denli yogundu; bu yararh yaratiklarin olustur-
dugu bulutsu kiimeler, bu amber kokulu meyveler, bu gor-
kemli hasat ¢ilginhig1 Maria’nin koyi tizerinde yogunlagiyor,
koyiin tiim gegitlerini, ¢evresindeki ormanlar1 sariyor ve bu
illerin sakinleri igin Avrupa’y: bélen cografi gizgilere kiyas-
la ¢ok daha belirgin olan goriinmez bir sinirin 6tesinde, bir
anda bariz bir sekilde son buluyordu. O aksam hepsi, iki sene
onceki bir yaz sabahini hatirlamigti: Herkes sagkinlik ve hay-
ranhk icinde, qighk qighga kapi 6nlerine firlamugti; 6nlerinde
bugulu bir tagkin gibi, tarlalari bayirlar: siisleyen menekseler-
den ugsuz bucaksiz bir hal serilmisti ¢iinkii. Bir de dért sene
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oncesinden bir av sabahi gelmisti akillarina: Kalin kagkolla-
n ve kulaklarini 6rten bereleriyle safak vakti dondurucu ha-
vaya ¢ikan adamlar, gordiikleri manzara kargisinda sagkina
doénmiislerdi; kdy yollar1 ormana dogru kagisan tavsanlarla
adeta siyaha boyanmugti. Bu olay bir kereye mahsus gergek-
lesmigti ama tiim zamanlar anmaya degerdi dogrusu! Avcilar
tavsanlar1 ormana kadar kovalamiglar ama higbirinin aklin-
dan yol boyunca bir tekini bile vurmak ge¢memisti; neden
sonra hayvanlar ormanin iglerine dogru saga sola dagilmis ve
av her zamanki gibi baglamigti. Fakat bu olayla, hayvanlar ve
seyler, bilindik diizenlerine girmeden 6nce, sanki bolluklarini
sOyle bir gostermek istemisti.

Evet, papaz efendinin de bir hayli kafasi karigmgtu. I sesi,
tipki bir képegin koku almasi gibi ona, Maria'nin Tanr1'ya
kars1 hi¢bir sorumlulugu olmadigini fisildiyordu; bu kiz diin-
yanin bir anomalisiydi. Eger bir kilise adamiysaniz, bu gizli
tarafiniz, ancak pelin otunun tedavi amagh kaynatilmasi veya
isirganin merhem olarak nasil uygulanmasi gerektigine yo-
nelik sayfalarin arasinda ifade bulabilirdi. Velhasil i¢giidiisel
de olsa, papaz efendi, karlar iginde beliriveren yenidogan ile
iilkeyi pamuklara sararcasina 6zenle sarip sarmalayan gasir-
tia tath dinginlik arasindaki iligkiyi seziyordu. Uyuklar gibi
goriinen kiigiik kiza bakt1; ve onun aslinda her an teyakkuzda
oldugunu fark etti; kizin etrafina olan dikkati neredeyse elle
tutulabilecek denli somuttu. Kendisini gevreleyen her seyi
goriiyor ve isitiyor oldugunu anladi. Dikkat ¢eken dalginlig
ise, ancak duayla gelen trans durumunda deneyimlenebile-
cek bir ruh halinden kaynaklaniyordu; hani akil bedenden
siyrilir ama on misli daha biiyiik bir keskinlikle diinyay: kayit
altina alir ya.

Papaz efendi derin bir nefes aldi.
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“Burada aydinlatmamiz gereken bir gizem var,” dedi mer-
hametli bir elin balli armudundan arta kalanlarin yanina koy-
dugu icki kadehini kaldirarak, “bu kiigiik kiz kutsanmig; nasil
oldugunu bulacagiz.”

Sislerin i¢inden ulu Morvan’in eteklerine dogru yayilan
fantastik yaratiklar gormek istegindeki bu iyi kalpli insan-
lar1 higbir sekilde azarlamama kararindan sonra aldig; ikin-
ci bir karar da ilk firsatta Maria ile konugsmak oldu. Sozleri
tam olarak umdugu etkiyi yaratmigt:: Isin icinde bir gizem
olmasinin, ruhani otorite tarafindan kabul edilmesi herkesi
tatmin etmigti. Bu ruhaniyi domuz etiyle tika basa beslemeyi
seviyorlardi; ve simdi kendisi ¢ok daha ayricalikli bir merte-
beye yiikselmis oldugundan, payina diisen hayvan sayisina
ne kadar ugragsalar ulasamazlard. Fakat giiniin birinde tiim
bu olanlarin ardinda neler dondiigiinii er ya da ge¢ —hatta—
bizzat Tanri’dan 6greneceklerini bilmenin getirdigi bir kesin-
lik duygusunun olugmasi tatmin ediciydi. Dolayisiyla papaz
efendinin g6zlemlenen olaylara getirdigi bu yorumuyla geli-
nen sonugtan herkes yeterince memnundu; bu sekilde dile ge-
tirilmesi herkesi rahatlatmigti. Fakat aslinda higbirinin derin-
lemesine bir rahatlama iginde oldugu sdylenemezdi; basta da
papaz efendinin: Gizemlerin aydinlatilmas: yolunda makul
denilecek bir ara verilmisti, hepsi o kadar; tekrar nefes almak
ve i¢ huzurunu gagirmak i¢in; ama her biri biliyordu ki bir
gin tirlii hengame ve siirprizin bekledigi bir yasam gailesi-
nin igine girmek gerekecekti. Hakiki iman, biliriz ki, fani sey-
lerle fazla ilgilenmez; gizemlerin, aralarinda gizli bir anlasma
yaptigina inanir ve tiim farklhiliklarin eridigi birlestirici giicii-
niin safhginda, agir1 bagnaz egilimleri 6giitiip un ufak eder.
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— Gustavo -

Bir Olii Sesi

Eylil baglarinda, Fransa’daki giftlikte yasanan tuhaf olay-
lardan iki ay once Clara, Pietro’'nun gozetiminde Roma’ya
ulasti.

Daglarindan uzaklagmak kiigiik kiza 6yle bir ac1 vermigti
ki, katettikleri yolda kargilagtiklar1 kéylerin ve 1giltili manza-
ralarin giizelligi bile bu aciy1 dindirememisti. Anilarinda ne
kadar geriye giderse gitsin, eve ¢agrilip da igeri girmesi ge-
rektiginde hep iiziintii duydugunu hatirhyordu; mutfak ka-
pisini itip igeri girmeden 6nce, her seferinde mutlaka bahge-
den gecerdi; giizel agaglariyla bu gegit ona hava kadar gerek-
liydi; kentin duvarlar, riiyalarina giren tiim musibetlerden
daha ¢ok korkutuyordu onu. Su bir gergekti ki hicbir insan
simdiye kadar onun ruhuna daglarin degdigi gibi degmemis-
ti. Oyle ki yiireginde kar ve firtinalar yagiyordu; mutluluk
kadar mutsuzlugun da hala ayni gekilde efsunlayabildigi bir
yiirek. Oysa kentin iginde ilerledikge bu yiirek kanamaktay-
di. Kentte, sadece taglarin istilasina boyun egmis olan toprag
degil, aym1 zamanda o taglara neler yapilmis oldugunu kes-
fediyordu; diimdiiz ve dogrusal kiitleler halinde gokyiiziine
ylikselen taglar, ugradiklan saldir1 kargisinda, budanmus, pa-
ramparga edilmis ve nefes almay1 sonsuza dek birakmiglardi.
Coken karanlikla birlikte etrafa, geri gelen iik meltemle ke-
yiflenen negeli bir insanlk yayiliyorsa da, Clara’nin bu karan-
hikta seyredebildigi tek sey bir 6li taglar yigin1 ve canlilarin
kendilerini bile isteye gomdiikleri bir mezarlkti, o kadar.

L
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At arabasi pek kimselerin olmadig bir tepenin zirvesine
dogru tirmaniyordu; Clara daha rahat nefes almaya baglamis-
t1. Tim yol boyunca Pietro kizin rahat etmesi i¢in ugragmis
ama onunla farkh bir gsekilde konugmaya ¢alismamusgti. Clara
ise, zihninde vadiler, yamaglar, porte ve notalar, her giinkii
gibi susmustu. Sonunda, aniden ortaya ¢ikip ince uzun ¢am-
lariyla bir i¢ avluya giden yolu gegerek, kahverengi duvarlar
yiikseklere uzanan bir yapinin 6niinde durdular. Duvarlarin
tepelerini saran hanimelinin dallar parfiimli gitirtilarla yola
dogru disiiyor, pencerelerden tagan uzun geffaf tiiller alaca-
karanligin icinde salimiyordu. Gelenleri koskocaman bir so-
faya buyur ettiler. Pietro, Clara’y1 orada birakti ve az sonra
kiigiik kiz1, tiim duvarlari tablolarla dolu, adim bag1 heykelle-
rin oldugu devasa odalardan gegirdiler. Gordiikleri Clara’y:
once iirkiitmiis olsa da bu duygu neden sonra yerini bir gesit
umuda birakty; ¢linkii kiigiik kiz, kendisine yabanci olan tiim
bu tuhafligin belki de onu daglar igin tuttugu yastan gikarip
teselli edebilecegini diigiinmiigtii. Sonunda beyaz ve ¢iplak
duvarlarinda yalnizca tek bir tablonun asili durdugu bir oda-
nin kapisini agtilar. Birazdan gelip banyosunu hazirlayacak-
larin1 ve aksam yemegini getireceklerini s6yleyerek Clara’yi
yalniz biraktilar. Yol yorgunu olduklarindan, bu aksam her-
kes erken yatacak, sabah erkenden gelip onu Maestro’ya gé-
tiireceklerdi. Clara, saygiyla karigik tuhaf bir korkuyla duvar-
da asii duran tabloya yaklasti. Nasil oldugunu bilmiyorum ama
sizi tamyorum. Uzunca bir an gegmisti ki odanin atmosferinde
bir seyler degisti; kiigiik kiz hafif bir transin etkisine girdi;
resmin katmanlar: arasinda dolagsan Clara’nin gordiigi artik
tablonun iki boyutlu plan1 degildi; kendisine riiya dleminin
kapilarini aralayan yepyeni bir derinlikteydi simdi resim.
Uyuyor muydu yoksa uyanik miydi bilmiyordu; zaman, sim-
siyah, glimiisi bir gokyiiziinde o ¢ok yiikseklerdeki bulutlarin
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ritminde akiyordu. Hig siiphe yoktu ki uyuyordu; ¢iinkii sah-
ne degismisti: Bir yaz bahgesinde, gecenin iginde giiliimseyen
bir kadin goriir gibi oldu. Yiiziinii tam olarak segemiyordu
ama geng olmaliyds; evet, kesinlikle geng bir kadindi1 ve nege
icindeydi — sonra kayboldu ve Clara goriisii olmayan son bir
uykuda yitip gitmeden 6nce kursuni bulutlarin oynasan 1g1l-
tilarindan bagka bir gsey gérmez oldu.

“Maestro’yu gorecegiz,” dedi ertesi giin Pietro. “Kolay biri
degildir; ama sen galacaksin ve bu yeterli olacaktir.”

Maestro Gustavo Acciavatti'nin ¢alisma odasi genis pen-
cereleriyle giizel bir binanin en iist katindaydu. igeri siiziilen
gun 15181, parkenin tizerinde adeta sivilagip 1siltilar olustu-
ruyordu. Piyanonun klavyesi 6niinde oturan adam ¢ok geng
ama ayn1 zamanda ¢ok yash goriiniiyordu; bakiglar: kargilag-
tig1 an, Clara’ya kendisini tizgiin hissettigi zamanlarda yani-
na gittigi bir agac1 diigiindiirttii. Kokleri topragin ta derin-
lerine inen bu agacin kollar1 geng dallar kadar diriydi; dyle
bir teyakkuz halindeydi ki, etrafinda olup biten her seyi dik-
katle gozetler, adeta 1g1ldar ve Clara'nin konugsmasina gerek
kalmadan onu dinlerdi. Kiigiik kiz agaglarinin her bir dalin
ezberden gizebilir, bu agaglara gotiiren yollarin tiim taglari-
n tarif edebilirdi; gelgelelim yiizler, kiigiik kizin 6niinden
tipki bir riiyadaymiggasina gegiveriyor ve kainati igine alan
bir karmasa iginde eriyip gidiyordu. Fakat kendisine sessiz-
ce bakmakta olan bu adamin mevcudiyeti en az agaglarininki
kadar giiclii, varligi bir o kadar canliyds; Clara, adamin tenin-
deki her bir gozenegi ya da gozlerinin neredeyse ac1 verecek
sekilde kamagmasina neden olan kristal gibi pariltisin1 ayirt
edebiliyordu. Adamin yaninda ayaktaydi. Nasil oldugunu bil-
miyorum ama sizi tamyorum. Adamun, Clara’nin kim oldugunu
bildigi diisiincesi kizin zihninde aniden parlayip bilincini yir-
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tarak aym anda soldu; sonra birdenbire, odanin bir kégesinde
sandalyenin iistiinde dertop olmus bir sey fark etti. Gozii ani
bir hareketle oraya gekilmisti; sanki bir adamd bu; kiigiik ve
Clara’nin gorebildigi kadariyla gébekli biriydi. Kizil saglar
vards; basi omzuna diigmiig, horluyordu. Hig kimse ona dik-
kat etmedigi igin Clara da yokmus gibi davrandi.

Sonra Maestro konustu.

“Sana miizigi kim 6gretti?”

“Alessandro,” diye cevap verdi kiz.

“Alessandro, senin kendi kendine 6grendigini iddia edi-
yor,” dedi. “Ama hi¢ kimse bir giinde 6grenemez. Papaz
efendi mi sana ders verdi?”

Clara bagin1 hayir anlaminda salladu.

“Kbyden bagka biri mi yoksa?”

“Yalan s6ylemiyorum,” dedi kiigiik kiz.

“Yalan s6yleyen biiyiiklerdir,” diye cevap verdi Maestro,
“cocuklar da onlara inanir.”

“Oyleyse siz de yalan séyliiyor olabilirsiniz,” diye kargilik
verdi Clara.

“Benim kim oldugumu biliyor musun?”

“Maestro.”

“Ne ¢almak istersin?”

“Bilmiyorum.”

Kiigiik kiza yerini almasin isaret etti, tabureyi algaltti,
onun yanina oturarak piyanonun iistiindeki partisyonu actu.

“Hadi bakalim,” dedi, “gal simdi, ben sayfalari geviririm.”

Clara’nin bakiglari, 6niinde agik olan iki sayfay: hizlica ve
keskin bigimde tarad: -kirpiginde bir segirme oldu, iki, ti¢—
ve Maestro'nun yiiziinden anlagilmaz bir ifade gecti. Sonra
kiz calmaya bagladi. Oylesine yavag, dylesine kederli, dyle
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miikemmel ¢galdi, dylesine sonsuz bir yavaglikta ve dyle ku-
sursuzca ¢ald1 ki kimse konusamadi. Calmay: birakti. Yine
kimse konugamiyordu. Bu preliidii bu gekilde ¢alabilecek
hicbir yetiskin tanimiyorlardi; ¢iinkii yetigkinler arasindan
hi¢ kimse aym1 anda geng ve yash olanin biiyiilii diinyasina
erisemezken, bu kiz ¢ocugu, bir gocuk hiiznii ve kederiyle
beraber olgun bir insanin yavaghg: ve miikemmelliginde ¢a-
labiliyordu.

Uzun bir sessizligin ardindan Maestro, Clara’dan yerin-
den kalkmasini rica etti ve piyanonun bagina gegerek bir so-
natin ilk bélimiina ¢aldi. B6limiin sonunda ¢ok kiigiik bir
degisiklik yapti. Clara, tiim goriinenlerin 6tesinde, kor bir
noktaya gozlerini dikmisti. Maestro ondan duydugunu tek-
rar calmasini istedi. O da ¢ald1. Maestro partisyonu eline ald:.
Clara ne yaziyorsa onu ¢almus, hicbir degisiklik yapmamusty;
fakat degisikligin oldugu 6lgiiye geldiginde bagini kaldirip
Maestro’ya bakmusti. Sonrasinda bir siirii bagka partisyon ge-
tirip kazin 6niine serdiler. Clara hepsini birbiri ardina agt, kir-
pigi bir kere segirdi, iki kere ve ii¢ kere... kizin kirpigi her se-
girdiginde herkes, unutulmug bir rityadan kurtulup gelen kar
tanelerinden bir ¢igin icinde oliip 6lip diriliyordu. Nihayet
her sey biiyiik, titrek bir sessizligin iginde donup kalmig gi-
biydi. Tek bir géz karpistan sonra, Clara kirmizi ve yipranmusg
bir partisyonun sayfalarina bakiyordu; her birinin iginde dip-
siz bir ugurum kazacak denli iirperti veren bir parcaydi. Cla-
rabiiyiik piyanoya gitti ve doruklarin bag dondiiriiciliigiiyle
kendisini yakalamig olan bu Rus sonatini gald1; dinleyenler
biliyorlard1 ki insanlar bdyle yasamali ve bdyle sevmeliydi;
bu 6fke ve bu huzurla; bu denli yogun ve hiddetli; firinalarin
ve topragin renkleriyle bezeli, safak vaktinin maviye boyayip
saganaklarin kararttig1 bir diinyada.
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Bir an gegti. Nasil oldugunu bilmiyorum ama sizi tamyorum.

Biri usulca kapiy1 vurdu.
“Evet?” dedi Maestro.
“Komutan Santangelo,” diye yanit geldi.

Clara, o ana kadar hi¢ kapirdamamus olan kazil sagh, kiigiik,
sisko adamla odada yalmiz kaldi. Adam, uyanik olduguna
dair higbir emare gostermiyordu. Ona gayin yaninda turuncu
renkli, kadifemsi kabuklu, daha 6nce gérmedigi meyvelerle
birlikte yeni partisyonlar getirdiler; ve Maestro’nun, iglerin-
den yalnizca birini ¢almasini sdyledigini 6zellikle belirttiler.
Ilk agtig1 partisyon Clara’da, sanki kutsal seylere saygisizhk
yapiyormus gibi bir his uyandirdi ve sayfalarin1 agtig1 gibi
kapady; cenaze evlerindeki orgun homurtulu i¢ ¢ekiglerine
benzettigi portelerinden tirkmiistii. Digerlerinden higbiri kii-
ciik kizda boyle 6liimciil bir etki yapmadi. Bagka bir siirii par-
tisyonu gozden gegirdi ama aralarinda, onu Rus sonat1 ya da
Santo Stefano’da Sandro’nun kilisede 6niine koydugu o son
parca kadar sarsan bir bagkasina rastlamadi. Nihayet sira ince
bir kitapgiga geldi; gevirdigi ilk sayfayla havaya bilinmeyen
bir tiiriin arabesk havalar1 karigti. Tiiy gibi ugusan, dolambag-
i melodilerdi; giizelim meyvelerin kadifemsi kabuguna ben-
zer bir dokular: vardi. Daha 6nce, o Rus sonatini ¢aldiginda,
gumis yaprakl agaglarin ihtisamini ve bunun yaninda yer
yer nehirlerin katettigi kurak gayirlar1 hissetmigti; en sonun-
da ise bir bugday tarlasinda ¢ikan bir riizgarin imgesiydi can-
lanan; bugday saplar, yirtic1 bir hayvanin gighgim andiran
bir hizla yeniden ayaga kalkana dek, ofkeli riizgarin altinda
eziliyordu. Fakat bu yeni miizik, k6y manzaralarindan olu-
san denkleme, Alessandro’nun &ykiilerindeki gibi bir pirilt:
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ekliyordu; Clara, boyle bir hafifligin miimkiin olabilmesi i¢in
cok giiglii kokler gerektigini duyumsuyor ve acaba bir giin bu
inceligin dogdugu o tebessiim ettiren sacaklarin altinda olabi-
lecek miyim diye kendi kendine soruyordu - artik en azindan
biliyordu ki, o giine dek sadece buruklugunu ve biiyiikliigii-
ni tanidig) giizelligin yumusacik bir dinginlikten dogdugu
tilkeler de vardi. Bunu sevmisti ve o yabanci meyvenin ta-
dini, yetistigi topragi anlatan miizikle kargilagsmasi sayesin-
de 6greniyordu. Pargayi bitirdiginde, bir siire tuhaf kitalarin
hayaliyle 6ylece kalmusg, 6gle vakti 1ssizhginda giiliimsemeye
baslamusti.

Yan odadan kulagina birtakim kisik sesler ¢alinmaya bas-
ladiginda, bu 11kl diigler iginde bir saat gegmisti bile. Birbiri
icine giren sesler arasindan, az 6nce gelen konuga eslik eden
Maestro’nunkini tanidi; sonra yabanci bir ses daha duydu ve
her ne kadar ne dedigini isitemiyor olsa da ayaga kalkti, kalbi
kiit kiit atiyordu; glinkii bu ses bir 6liye aitti; Clara’ya 6lim
canlarigibi gelen birtakim ikazlarda bulunuyordu. Kiigiik kiz
adeta donup kalmisti; su duvardaki anlam veremedigi sekil-
de tuhaf tabloya hangi késesinden bakarsa baksin, bir gesit te-
ror ve kaos uzamina paravan olmus gibi bir gélge goriiyordu.
Sudlii sesi ise iki defa tirkiitiicliydii; ¢linkii ¢ok da giizeldi ve
bu giizellik artik yolundan sapmuis eski bir enerjiden geliyor-
du. Nasil oldugunu bilmiyorum ama sizi tanyorum.

“Itiraf etmek gerekir ki hi¢ de beceriksiz degilsin,” dedi
arkasinda biri.

Kizil sagh adam olduk¢a zorlanarak dogrulmustu; en
azindan zorlanmug goriiniiyordu ¢iinkii yaklagirken sendeli-
yor, bir elini kararsizca saglarinda gezdiriyordu. Yuvarlak bir
yiizii, kendisine ¢ocuksu bir ifade katan koca bir gerdani ve
piril piril keskin gozleri vardi; biraz da sasiydi sanki.
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“Benim adim Petrus,” dedi kizin 6niinde egilip ayn1 anda
sendeleyip yere serilerek.

Clara hayretler iginde kalmus, giigliikkle dogrulmaya ¢al-
sirken selamini yinelemeye ¢alisan adama bakiyordu.

“Maestro uysal biri degil belki ama bu ugursuz tam bir
melun,” dedi tekrar dogruldugunda.

Clara, melun derken su 6liiniin sesinden bahsettigini an-
ladh.

“Kumandani taniyor musun?” diye sordu kiz.

“Kumandani herkes tanir,” diye cevap verdi biraz sagkin-
ca. Sonra giiliimseyerek, “Pek girisken olmadigim igin tizgii-
niim. Bizler alkole kars1 pek dayanikli degiliz. Biinye mesele-
si. Fakat aksam yemegindeki moskato’ egsizdi.”

“Kimsin sen?” diye sordu Clara.

“Ah, dogru, bizi tanigtirmadilar,” dedi ve tiglincii bir kez
selam vermek igin egildi.

“Petrus’'um ben. Sana hizmet i¢inburadayim. Maestro’nun
bir gesit sekreteri sayiirim. Fakat bu sabahtan itibaren her
seyden evvel senin golgenim,” dedi. Sonra giilimseyerek ve
biraz mahcup bir edayla, “ilk kargilasmamizda boyle sarhog
kafayla ¢ikmak istemezdim kargina; ama hos biri olmak igin
elimden geleni yapacagim; bu arada gergekten ¢ok iyi cali-
yorsun.”

Iste Roma’daki ilk giinler boyle gegti. Dig diinyada olup
biteni umursamadan, ara vermeksizin gahsiyorlardi ama Cla-
ra o 6li sesini unutmamusti. Acciavatti, sabahlar1 erkenden
ortalik tenhayken gelmesini tembihlemisti; kiigiik, dahi bir
ogrencisi oldugunu kimsenin 6grenmesini istemiyordu.

“Roma canavarlarn sever,” demigsti Clara’ya, “senden de
bir canavar yaratmalarim istemiyorum.”

1 Misketgarabu. (¢.n.)
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Her sabah safak sokerken Petrus onu almaya odasina geli-
yor, tenha sokaklardan gegirerek Acciavatti'nin ¢aligtig1 yere
gotiiriiyor, sonra 6gle yemegi igin bulugacaklar1 Volpe villa-
sina dogru yola ¢ikiyordu; yemekten sonra ise Clara’y1 i¢ av-
luya bakan odada yalniz birakiyordu. Burada etiit igin bir pi-
yano vard. Kiigiik kiz bu odada, Petrus’la birlikte, Pietro’'nun
da katilacag) aksam yemegi saatine kadar c¢alisiyordu. Bazen
yemekten sonra Maestro da geliyor ve yatma vaktine kadar
yine ¢alisiyorlardi. Acciavatti ve Pietro'nun Petrus’a goster-
digi miisamaha Clara’y: sagirtiyordu. Onu dostca selamliyor
ve tuhaf tavirlarina hig alding etmiyorlardi. Oysa hal ve tavir-
lar1 pek de giiven telkin edecek tiirden degildi; sabahlar1 onu
uyandirmaya, nefesi kesilmis, saglar1 darmadaginik, gozleri-
nin feri kagms bir halde geliyordu; kargilagtiklar1 o ilk giin
ictigi moskatonun bir istisna olmadigini diigiiniiyordu artik;
¢linkii siklikla eli ayagina dolanmug oluyor, etiit saatleri bo-
yunca da bir koltuga yigilip kahiyor ve hafifge salyas: akarak
uyuyordu. Arada bir belli belirsiz homurtular ¢ikariyordu.
Uyandigl zaman ise orada olduguna sasiriyor ve diinyayi
tekrar dogrultmaya calisir gibi biiyiik bir ciddiyetle ceketini
ya da pantolonunu gekistiriyordu; fakat sonug olarak inan-
diric1 olmay: bagsaramadigindan vazgegip yiiziinii asiyordu.
Nihayet kizin orada oldugunu hatirlayip onunla konugmak
istediginde ise soyledigini tekrar etmek zorunda kaliyordu;
¢iinkii agzindan ¢ikan ilk sesler kelime olmaktan uzakti. Ne
olursa olsun, yaninda ne aradigin1 pek anlamasa da Clara on-
dan hoglaniyordu. Zaten yasadig1 yeni piyanist hayat1 ener-
jisinin tamamin1 ahp goétirdiigiinden, Romal varolusunun
diger yonleri igin pek hali kalmiyordu.

Maestro ile dersler hi¢ de hayal ettigi gibi degildi. Cogun-
lukla konusuyor, baz1 partisyonlar veriyorsa da, higbir zaman
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onlar nasil galmasi gerektigine dair bir sey s6ylemiyordu. Son-
rasinda ona sorular soruyor, Clara ise her seferinde ne cevap
verecegini biliyordu; ¢iinkii Maestro ne diisiindiigiinii degil ne
gordiigiinii bilmek istiyordu. Rus sonatinin onda kurak vadile-
ri, glimiis renkli irmaklar1 canlandirdigin séylediginde, kuze-
yin steplerinden bahsetmeye baglamg, bu yérelerin olaganiis-
tilligiinden, sogiitleri ve buzundan dem vurmustu.

“Boyle bir azametin sahip oldugu enerji, yavaghgiyla oran-
tilhdir; iste bu yiizden o kadar yavas ¢aldin.”

Aynca Clara’ya dogdugu koy hakkinda sorular soruyor,
Clara da kiremit kapl iki ¢at1 arasindan goz alabildigine uza-
yip giden manzarayi, her bir tepesini, yamacin ezbere bildi-
gi doruklar anlatmaya koyuluyordu. Maestro ile gegirdigi
bu saatleri seviyordu Clara. Oyle ki kasim bag1 geldiginde,
Roma’ya gelisinden iki ay sonra, kaybettigi daglarinin acisi
artik dayanilmaz gelmiyordu ona. Oysa Maestro, Clara’ya
kars1 6zel bir duygu besledigine dair higbir belirti gostermi-
yordu; sordugu sorular, Clara’ya dyle geliyordu ki, usta girak
iligkisinin ¢ok 6tesinde, sanki onu bir tek kendisinin anladig1
bagka bir seylere hazirlamak igin gonliinden kopup geliyor-
du; aymi sekilde Clara da ara ara sanki bu adamin kendisini
¢ok daha 6nceden tanidig: hissine kapiliyordu. Oysa ilk defa
o eyliil ayinda kargilagmuglardi.

Korkung derecede sikici bir partisyon tizerinde ¢ahstiklar:
bir giin, Clara anlamsizca tempoyu hizlandirarak can sikinti-
sin1 belli ettiginde, Maestro sinirli bir sekilde soyle dedi:

“Iste bu tam sensin.”

Clara, ilk giin ikram edilen tanimadig1 meyvelerin ismini
sordu ve soyle dedi:

“Oyleyse geftali ver bana bunun yerine miimkiinse.”

Maestro bu sefer iyice kaglarimi gatarak kizin 6niine bir
partisyon koydu ve su kelimeleri etti:
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“Ne yazik ki adam bir Alman’dy; ama geftalilerle ilgili bir
iki sey de bilmiyor degildi hani.”

Clara gahyor, havadaki elle tutulmaz kivrimlarla igsel bagin
tekrar kuruyordu; bir yanda da Maestro’'nun kizginhiginin ar-
dinda yatanin ne oldugu hakkinda diisiincelere dalmigt. Bir an
igin sanki birine dogru bir hamle yapacak gibi olmugtu Maestro;
ve o birinin belli belirsiz silueti odanin atmosferinde hizlica sii-
ziiliivermisti. Takip eden giinler, her ne kadar birbirine benzese
de, bir hayaletin tirnak igindeki varliginin izini tagiyor olacakt.

Maestro'nun, aksam yemeklerinden sonra, Clara’y1 gor-
mek igin Pietro’'nun evine geldigi de ¢ok oluyordu. Piyano,
avlu tarafindaki biiyiikk odadayd: ve galisirken gecenin se-
rinliginde pencereleri agik birakiyorlardi. Pietro bir yandan
onlari dinler bir yandan likor ve sigara iger, ama ders bitme-
den konugmazdi. Ayni sekilde Petrus da biiyiik bir berjerde
uyuklar hatta horladig1 olurdu; ta ki piyano susup sessizlikle
uyanana kadar. Clara ise ya okur ya diiglere dalar, bir yan-
dan da onlarin aralarindaki konugsmalari dinlerdi. Sonra onu
odasina gotiiriirler ama kendileri gecenin iginde muhabbete
devam ederdi; sesleri, coktan uykuya dalmis olan avluda ¢in-
lar, Clara’ya ninni gibi gelirdi. Kasim ortasinda bir giin, ¢ok
yagmur yagdig igin pencerelerin kapali oldugu bir gecede,
Clara etiit igin getirilen partisyonlar: karigtirirken yine onlari
dinliyordu. Acciavatti'nin sdyle dedigini duydu: Ama sonun-
da bu partisyonu dogru tempoda ¢alacaklar; sonra burug burus
olmus eski bir partisyonu actu.

Ilk portelerin kenarina siyah miirekkeple su iki satir yazi-
hydu:

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto
gli alberi
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i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dor-
mite!

Biitiin duyulardan arinmus bir boglukta kisa bir siire gecti;
ve Clara’'nin izlemekte oldugu, ses dalgalar1 hizinda yayilan
bir sessizlik balonu, dilsiz bir tanrilasmayla patlayiverdi. Siiri
bir daha okudu Clara. Yeni bir patlama olmad: ama bir geyler
degismisti; sanki mekan ikiye boliinmiistii; ve goriinmez bir
sinirin 6tesinde Clara’nin gitmeyi arzuladig bir tilke varmug
gibiydi. Bu biiyiide piyano pargasinin higbir rolii olmadigin
diisiinse de, enstriimanin bagina gecti ve pargay: ¢aldi. Ezgi-
nin yaptig1 tek sey havaya riizgar ve 1slak toprak kokusuyla,
agaglarin saliniminda sakl heyecanlar1 yaymak oldu.

Son notayr basip da gozlerini kaldirdiginda, karsisinda
sanki tanimadig) bir adam goérdii.

“Nereden geliyor bu partisyon?” diye sordu Maestro.

Clara, kendi istegi lizerine getirdikleri koleksiyona isaret
etti.

“Hangi sebeple ¢aldin bunu?”

“Siiri okudum,” dedi kiz.

Maestro piyanonun gevresinden dolagti, kizin yanina ge-
lip omuzunun iizerinden ona bakti. Clara solugunu hissede-
biliyordu; bir de karmakarisik duygularinin yarattigi heyecan
dalgasini. Maestro igin bir siirpriz olmustu bu; ona, duygu
diinyasi iizerine diigen bu ani 1s1k altinda bakan Clara, aydin-
lanan o koca siluetinin ardindaki birbirini takip eden gériin-
tiilerden sagkina donmiigtii — 6nce bir yaban at siiriisii gegti
goziiniin 6niinden; uzaklara dogru gittiler ama Clara uzunca
bir siire duydu seslerini. Sonrasinda ise, agaglarin altinda,

1 Tavsan ve yabandomuzu, siz agaglann altinda yiiriirken, size g6z kulak oluyor
Babalanniz siz uyurken size sarilmak igin kopriyi gegiyor
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glinesin yer yer altin 1giklarla aydinlattig) bir ¢calihgin golge-
leri iginde, yosun kapl yerde duran koca bir tag gordii. Tagin
yiizeyindeki tiim girinti ve gikintilar, soylu catlaklar, zama-
nin asirlardir tufanlarla el ele ortaklasa eseriydi. Clara biliyor-
du ki bu capcanh olaganiistii giizellikteki tag, Maestro’nun ta
kendisiydi; ¢linkii bu tag ve bu adam, agiklanamaz bir sim-
yayla miikemmel bir gekilde Ortiisiiyordu. Nihayet goriin-
tiiler solarak yok oldu ve Clara yeniden etten kemikten bir
Maestro’yla karsi kargiya kaldi; adam ciddiyetle siizdiigii kii-
ciik kiza goyle sordu:

“Savagin ne oldugunu biliyor musun? Evet, tabii ki bili-
yorsun. Heyhat! Gelmekte olan bir savag var. Oncekilerden
¢ok daha uzun siirecek, ¢ok daha korkung bir savas. Daha
gliclii ve gegmistekinden ¢ok daha kotii insanlarca gikarilmak
istenen bir savas.”

“Kumandan m1?” dedi Clara.

“Kumandan ve daha bagkalar1 da,” dedi Maestro.

“Seytan mi 0?” diye sordu kiz.

“Bir bakima. Onun geytan oldugunu séyleyebilirsin ama
burada 6nemli olan adinin ne oldugu degil,” diye yamtladi
Maestro.

Bir dag koyiiniin papaz evinde biiyiiyen bir yetim, seytan-
dan bahsedildigini duymusgtu elbet. Tiim Apeninler’de bir kigi
bile yoktu ki oralarda yapilan savaglan bilmiyor olsun ve bu
savaglarda yitip gidenlerin ruhuna dua etmesin, anisina is-
tavroz ¢ikarmasin. Ama gocuklugunda anlatilan hikayelerin
otesinde Clara, seytanin savag arzusunun nereden geldigini
anladigin1 saniyordu. Yeraltinda sira sira uzanan mezarlar,
Clara igin, 6limiin fisildadig1 entrikalar1 agiklamaya yeterli
goriiniiyordu; ve Maestro oldugunu bildigi o nefes alan tagin,
kendisiyle ayn geyi diisiiniip diisiinmedigini merak ediyordu.

“Savaglar, meydanlarda gergeklesir; ama kurgular, yonet-

64



mekte uzmanlasmis kumandanlarin odalarinda kararlasti-
nlir. Fakat bunun yaninda bagka yerler, bagka kurgular da
mevcuttur... Bana gordiiklerinden ve duyduklarindan, oku-
dugun siirlerden ve riiyalarindan bahsetmeni istiyorum.”

“Nedenlerini bilmesem de mi?” diye sordu Clara.

“Miizige ve siire gilivenmek gerekir,” diye yanitladi Ma-
estro.

“Bu siiri kim yazdi?” diye sordu tekrar kiz.

“Ittifakimizin bir iiyesi.”

Sonra, uzunca bir sessizligin ardindan:

“Sana su kadarini s6yleyebilirim ki o siir sana hitaben ya-
zildi. Ama onu bu kadar erken bulup okuyacagini diigiinmii-
yordum.”

O anda Clara, Pietro’nun siiri bulmak igin partisyonu ka-
nstirdigini gordii ve yiiziindeki sagkin ifadeden bulamadig-
n1 anlad.

O zaman Gustavo Acciavatti'yi kargisinda giiliimserken
buldu.

Bir siire sonra Petrus, Clara’y1 odasina gétiirdii. Tiim pen-
cereleri kapatmiglards; ¢linkii yagmur damlalar: inatg1 patirti-
lariyla konserine devam ediyordu.

“Birakmuyorlar ki isimi yapayim,” dedi Petrus Clara’ya,
tam odadan ¢ikacakken.

“Isini mi?” diye sordu kiz.

“Evet, igsimi,” dedi Petrus. “Hepsi ne kadar da ciddi ve so-
guk. Bense buradayim g¢iinkii duygusal ve gevezeyim. Seni
biitiin giin ¢ahstirdiklar1 yetmiyor, aksam da savagty, ittifakt,
tiim bu geylerle bunaltiyorlar.”

Zarifge bagini kagid.

“Icki sisesinde bir balik olabilirim; gok zeki oldugum da s6y-
lenemez; ama ben, hig degilse bir 6ykii anlatmasiru biliyorum.”
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Bunlar1 dedikten sonra gikti. Clara uykuya dalmigti. En
azindan, avlunun diger tarafinda konugan Pietro’'nun sesini
duyana kadar uyudugunu zannediyordu. Duvarlara ve ka-
pali kepenklere ragmen dediklerini agikga igitiyordu:

“Kiigiik kiz hakli. Bu geytan.”

Ve Maestro’'nun cevap veren sesi geldi:

“$eytanin ta kendisi. Peki ama kim kandirdi onu?”

Neden sonra Clara tamamen uykunun karanlklanna go-
miildi.

Garip bir gece oldugu kadar garip bir uykuydu da. Riiya-
larinin hi¢ agina olmadig1 kadar net olmasi, onlar: birtakim
gece sannlarindan ¢ok, keskin goriintiilere dontigtiirmiigtii.
Oniinde uzanan kenti kugatir gibi, bir bakigta ugsuz bucaksiz
manzaralar katedebiliyordu. Kendini yabanci bir kirsal y6-
renin yollarinda, yamaglarindaki gegitleri takip ederek dola-
sirken buldu. Cevrede hig dag goriinmiiyordu ama gezindigi
yerlerin, insanin igine igleyen bir gekiciligi vardi; mutlu illere
has bir giicii duyumsayabiliyor, agaglarin bagkahgini tadi-
yordu; meyvelerinin tatliligi dolgun geftalilerinkine benzemi-
yordu belki ama daglarda yasayanlarin bilmedigi bir esnek-
lige, zarif bir harmoniye sahiplerdi; ve bu, sonunda, Clara’y:
derinden etkileyen bir dengeye ulagiyordu: buruk olmayan,
sertlik icermeyen bir giig, bir gesit dayatma, bir zorunluluktu
bu; en derinlerde kendisine giiliimsiiyordu; 6yle ya iki ayda
tim cografyalarin yedi rengini de gormiis, emekle iglenen
glzel topraklari, keyifle sarmalanmug kadifemsi geftalileri; ve
diger bir ucta ise kendi daglarim1 tanimugti, gururla yiikselen
sarp daglarini. Ciftliklerin diizenlenigini hayranlkla seyre-
derken gozle goriilmeyen, biiyii gibi bir seyin farkina vards;
Oyle gugliiydii ki, bolluk ve refah igindeki bu yorelere bags-
lanan iyiligin 6tesine gegerek, giir agaglar ve golgeli patika-
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lariyla tim peyzaji, yapraklarla bezeli, ask dolu bir seriiven
haline getiriyordu. Gordiiklerinin arasinda bir de kdy vardy;
bir tepenin ortalarinda bir yere kurulmus bir kdy ve bir kilise.
Evlerin duvarlarinin kalinhgy, kiglarin ne denli sert gegtigine
delaletti. Buna ragmen ilkbaharla birlikte, sonbaharin don ya-
pan havasina dek siirecek olan, belki daglarin yoklugu belki
de agaglarin bollugundan kaynaklanan tath bir mevsimin ya-
sandig1 da hissediliyordu; ve ne olursa olsun islerden siyrilip
dinlenmek igin bir vaktin mutlaka gelecegi biliniyordu. Bir
goriniip bir kaybolan golgeler goriiyordu Clara. Ne siluet ne
de suret olan bu karartilar, kayitsizlikla gelip gegiyordu; oysa
Clara bu kdyiin neresi oldugunu, agaglarindan sarkan mey-
velerin ne meyvesi oldugunu sormay: ¢ok isterdi.

Bir ok gibi gelip gecti. Ne nereden ¢iktigin1 ne de nereye
gittigini gorebilmigsti; yalmzca 6niinden hizla segirtip yolun
donemecinde yok oldugunu gérmiistii. Ortaya gikis1 o kadar
ani ve kisa siireli olmugtu ki, hatlarindan her biri, ac1 veren bir
kesinlikle Clara’nin aklina kazinmugty; irisleri karanlk gozle-
riyle, altin saris1 gergin bir tenle keskinlesmis soylu hatlariy-
la, siska bir yiizdii; agzimin kiyisinda kan lekesi vardi. izleri
takip etti ve gri bir atin ilerlemekte oldugu ulu bir ormanin ki-
yisinda kiigiik kiz1 buldu. Bir anda her yer oldugu gibi aydin-
landy; ve buz tutmus kirlardan olugan bir manzarayla, sislerle
kapl bir dag manzaras iist liste bindi; birbirlerini tamamla-
muyor, bulutlar gibi kucaklagip ayriiyordu: i ige dolanan pa-
noramalardi bunlar; mevsimler birbiri i¢inde eriyordu sanki.
Aynianda, hava giizelken, agik bir gokyiiziinii yararak adeta
firlatilan bir firtinanin etkisiyle kar yagiyordu. Sonrasinda
Clara’nin goziiniin 6niinde cereyan etmekte olan bu sahne-
nin lizerinde bir kasirga koptu. Olaylar1 ve zamanlar birbiri-
ne katan simgek hizinda bir gortintii belirdi. Clara firtinadan
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egilip biikiilen ses ve goriintiileri, o kotii girdabi hissetti ve
Ofke iginde gokyiiziine dogru ¢ikan siyah oklar1 gérdii; bu si-
rada kiigticiik bir ihtiyar kadin, sagsiz baginin iistiinde basto-
nunu savurup duruyordu. Riiya ve uyaniklik arasinda gidip
geldigi bir an, bagka bir sahne belirdi gozlerinin 6niinde; bu
sefer de az once gordiigii kiigiik kiz, etrafini haleler gibi piril-
tih bir huzurla ¢evirmis alt1 yetigskin, aksam yemegini yiyor-
du. Bu sahnede Clara, hayatinda ilk defa agkin viicut bulmusg
haliyle kargilagmigti. Sonunda her sey kayboldu ve Clara ka-
ranlk odanin sessizliginde uyandi. Sabah, diigiinde gordiik-
lerini Maestro’ya anlatti. Hikdyesinin sonuna geldiginde, gor-
digi kiiglik kizin ismini de sdyleyiverdi. Bu isim kendisini
sarsan bir kesinlik ve apagiklikla gelivermisti dilinin ucuna.

Gustavo Acciavatti, Clara’nin yiiziine bakip ikinci bir defa
giliimsedi. Fakat bu sefer giilimsemesinde keder vardi.

“Her savagsin hainleri vardir. Diinden beri Maria artik gii-
vende degil,” dedi.
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Villa Acciavatti

Elf Konseyi — Cekirdek Kadro

“Peki kim bu hain?” diye sordu Maestro.

“Bilmiyorum,” dedi Konsey Sefi. “Senatonun yarisindan
emin degiliz artik. On kisiden herhangi biri olabilir. Takip
edildigimi sanmiyorum. izler de ¢abucak silinmigti.”

“Ben de takip edildigini gormedim. Mutlaka bagka bir
koprii ve bagka bir pavyon olmali,” dedi Pavyon’un Gardiya-
n1. “Maria’nin korumasini giiglendirmek lazim.”

“Hayir,” dedi Maestro. “Maria’nin giiglerini artirmasi la-
zim ve Clara da kendi giiglerini saglamlagtirmal1.”

“Ne yaptigimiz hakkinda higbir fikrimiz yok,” diye kargi-
ik verdi Konsey Sefi, “buna ragmen kizlarimizi birer askere
doniistiiriiyoruz.”

“En azindan sunu séyleyebilirim ki,” diye lafa girdi Pet-
rus, “onlara evcilik oynamalari i¢in hi¢ zaman tanimiyorsu-
nuz, yardimci oldugunuz da pek séylenemez.”

“O siiri, Teresa’nin Slimiiniin hemen ardindan yazmus-
tin,” dedi Maestro Gardiyan’a, “ve Clara bugiin siiri buldu.
Maria’nin da okumasini saglayacagim.”

“Oradan bir siir, buradan bir partisyon, aman ne agiklama
ne agiklama. Nereden anlayacaklar o tavsanla yabandomuzu-
nun aslinda kim oldugunu?”

“Maria on yagina bastig1 o giin beni gordii. Hem yaban-
domuzu da onunla konusacaktir. Etrafinda onu koruyan in-
sanlarsa tipki islenmis miicevherler gibiler. Beklentimizin gok
daha 6tesinde giktilar.”

“Peki ya Clara’nin yanindakiler hakkinda ne diigiiniiyor-
sunuz?” diye sordu Petrus. “Arkadas yok, aile yok, bir anne
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yok. Ofkesi burnunda, anlagmas: giig bir 6gretmen ve bagin
kasiyacak vakit bulamayacagin kadar zorlu bir ¢alisma tem-
posu. Clara sizin kiigiik savaggilar ordunuzun sanatgis1 degil
mi? Onun yiireginin ve hassasiyetinin iizerine titremek ge-
rekmiyor mu? Ama bunu o kiigiik kiz1 bir kéle gibi ¢ahgtira-
rak yapamazsiniz.”

“Clara’nin bir kadin eline ve gefkatine ihtiyaci var,” dedi
Konsey $efi.

“Pietro onun yeteri kadar giivende olduguna ikna oldugu
zaman, ihtiya¢ duydugu kadinla kargilasacak,” dedi Maestro.

Sonra, bir anlik sessizligin ardindan Gardiyan’a donerek:

“Onu galarken duydun mu... evet, biliyorum, o senin kizin
ve onu benden daha 6nce duydun tabii ki... o nasil yiirek par-
calayici bir yakarnstir... o ne harikuladeliktir...”
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— Maria -

Tavsan ve Yabandomuzu

Gri atin goriinmesinden ve o saldirgan kasirganin yaratti-
g1 heyecan dalgasindan sonra giftlikte yagsam, av, tuzlu peynir
ve ormana yapilan diizenli gelis gidiglerden ibaret olan kirsal
ritmine geri donmiistii. Mevsimlerin bereketi, iftliktekile-
rin yan sira ilahi sesin s6zciisii tarafindan da onaylandigina
gore artik rahatga arkalarina yaslanip, o kis tam odun kirma
zamaninda toprag) 6rten yumusak kari seyre dalabilirlerdi.
Giniin o ilk saatlerinde, galeta gibi ¢atirdayan sabahlarin ve
goklerdeki agktan bile saydam, pespembe yansimalarin ta-
dina varirken, avladiklar1 hayvanlarin sanki hi¢ bozulmaya-
cakmug gibi duran o en giizel pargalarimi tuzlayip salamura
ediyorlard: - biitiin bunlarin telakkisiyle, bazen yiizlerinde
kiigiik bir giliimsemeyle hafifce baglarini salhyor ya da bir
an igin soyle bir gbz goze gelmeden edemiyor, sonra bagka
higbir yorumda bulunmaksizin tekrar islerine doniiyorlard.

Bir aksam baba, Maria’nin bir kagin1 kaldirmasina sebep
olacak, avla ilgili bir g6zlemini dile getirdi. Aksam yemegi si1-
rasindaydi; kabaca ¢irpilmig bir kagik kremayla servis edilen
domuz eti ve kiilde pigmis pancar yiyorlardi.

“Avlanacak hayvan sayisi cok daha fazla olmasina ragmen
avlar daha adil, daha hakkaniyetli olmaya baslad:,” dedi.

Maria hafifce giiliimseyerek burnunu pancarindan tiiten
buharlara yeniden daldirdi. Baba tam bir giftgiydi; sertti, fazla
konugsmazd, hantal bir yiiriiytisii vard: ve higbir zaman higbir
sey igin acele etmezdi. Ornegin odun kirarken. Kéydeki herkes
bu isi ondan daha hizli yapabilirdi belki; ama dayanikhihgin
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eslik ettigi bir diizenlilik, ¢abukluktan ¢ok daha kayda deger
oldugundan, yoérenin tiim dullar1 kendi odununun sorumlu-
lugunu almasi igin ona yalvaniyordu; karsiiginda ise en az
bes katini teklif ettikleri halde komik bir iicret talep ediyordu.
Ayni ahengi diger tiim iglerinde de gelistirmigti. Buna mahre-
miyetle ilgili olanlar da dahildi. Hayatin sinavlar1 ve yaslar
karsisinda, acisini tiim giplakhigiyla ifade etmezdi; oysa kari-
styla birlikte acinin en korkuncunu tatmuglards; geng yaglarin-
da iki ogullarimi kaybetmislerdi; maalesef elem gerektiginden
cok daha fazla y1l boyunca zalim olabiliyor. Ne mutlu ki, tam
tersi de mutluluk igin gegerliydi. Baba, Maria'nin gelisiyle, ha-
yatimin olgunluk yillarimin kutsandigini diisiiniiyordu; fakat
bu diisiincesini hi¢bir zaman sevgi gosterileri seklinde agiga
vurmazdi. Bunun yerine, bahgesini nasil tirmikliyorsa, nasil ki
hi¢ acele etmeden ama ara da vermeden gahsiyorsa, sevgisini
hayatinin geneline yayarak, Maria’min varhginn, tiim yillarini
ayrim gozetmeksizin sarip sarmalayan bir hediye oldugunu
diisiiniip tadini ¢ikariyordu. Ayri sekilde, konustugu zaman,
agzindan ¢ikan kelimelerin, duygulanimlarinin dengesini
bozmasimi istemez, laflarinin, hislerinin dig hatlariyla uyum
icinde kalmasina 6zen gosterirdi. Tiim bunlan bilen Maria,
babasinin, masanin iistiinden geng ardig kuglar1 gibi gecen
gozlemine giiliimseyerek kargsihk vermekle yetinmisti.

Nitekim baba hakhyd:: Avlar daha adil gegmeye baglamusg-
ti. Bu durum, avlanacak hayvanlarin sayisindaki artigin igi
zevk icin 6ldiirmeye vardiracagim diigiinen birini, sagirtic1 bir
sekilde yalanhyordu; ormanlarimi saran ve atalarininkinden
cok daha iyi ganimetler sunan bu cémertlik kargisinda koyiin
adamlan olgiili bir tavir gelistirmeyi bilmiglerdi; bu da avla-
yacaklar1 hayvani 6zenle segebilmelerini saghyordu. Gegen
kiglarda patateslerine dadanan birkag yabandomuzu g6lenine
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son vermigler, kileri tuzlama etle doldurmusglardi. Herkes pa-
yina diigen en leziz parcay1 emeginin karsihg olacak sekilde
aliyordu; ne de olsa fizik kondisyonu yerine getirmek lazimd.
Dahasy, siiriiyii takip eden athlar: kesif yapmaktan ¢ok, gizlice
pozisyonlanip pusuya yatmalar i¢in gonderir olmuslards; ve
konuglanmalar: gereken yerleri, uymalar: gereken pozisyon-
lan1 6yle alisilmadik bir tathlikla anlatiyorlard: ki, avlanmak
sanki yeni bir degis tokus sanatina doniigmiistii. Agaghklarin
arasinda beyaz bir bayrak sallayarak tavsanlardan kibarca ge-
lip tiifeklerin 6niinde durmas: istenmiyordu tabii, ama onlari
saklandiklar1 yerden saygiyla gikariyor ve sadece gerektigi ka-
darini hizaya sokuyorlardi. Aslinda babanin bu gézlemi, aym
sabah yasadiklar: bir olaya dayaniyordu: Maalesef avlayacak
hayvan bulamadiklar: igin bizim tepelerin yamaglarinda ka-
¢ak dolasan komsu kantonun avcilarini ortak av sahasindan
disar1 atmak zorunda kalmiglardi; bizim topraklarda ¢ok say1-
da yaban tavsani ve siiliin bulan kagak avcilar, kdyiin insanla-
rin1 tiksindirecek sekilde kaba saba kahkahalar atarak vahsiler
gibi rasgele ateg edip birkag alageyik bile vurmuglardi. Koylii-
lerse hognutsuzluklarini havaya attiklar1 kursun ve sagmalar-
la anlatmaya ¢aligmiglardi. Daha da kétiisii, oyunun bu sefer,
normalde asil amag olan erkekge bir bobiirlenmeyi kigkirt-
maktan uzak olmasiyds; glinkii bizim erkeklerimiz kutsal bil-
diklerine karg: bir saygisizlik hissetmiglerdi; aralarindan biri
(bu kisi Marcelot’dan bagkas1 degildi), bu bagibozuklarin her
birini sinir dis1 edip korulugun her kogesini kontrol ettikten
sonra giftliklerine geri donerlerken bu hissi soyle 6zetlemis-
ti: Camina yandiginun imansizlar, yaptiklar: igse en ufak saygilart
kalmamg. Iste babaya az 6nceki gozlemini yaptiran da buydu;
fakat Maria fark ediyordu ki babanin bugiinkii olaylardan ¢i-
kardig sonuglar, giicenmenin ¢ok daha 6tesine gegmisti.

LA
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Ciftlikte Maria'nin, sevgi gosterilerinin yoklugundan sika-
yet edecek bir durumu yoktu. Kaldig: yerin kadinlan, giizel
duygularini ifade etme konusunda en az Gergek Dualar kadar
comert hatta savurgandilar; ayni comertlik, gok siska (ama ¢ok
guizel) olan kiigiik kiza, biinyesini giiclendirmeye giristikleri
i¢in bikip usanmadan igirdikleri siit miktan icin de gegerliy-
di; giiniin sonunda ciftlige déndiigiinde kendisini bir tabak
domuz kavurmasinin beklemedigi tek bir aksam hatirlami-
yordu. Fakat Maria en ¢ok da ineklerimizin siitiinden yapilan
peynirler i¢in deli oluyordu; ne var ki, yahnilere, haglamalara
ve genel olarak biitiin karigimlara dudak biikiiyor olmasi, tiim
kantonlarin en iyi agqis1 Jeanette’i hayal kirikhigina ugratiyor-
du. Maria, ocagin bagina geliyor ve aksam yemegi icin payina
dugenleri birbirine karistirmadan aliyordu: o bir havucu kemi-
redursun, sonrasinda iizerine bir ¢imdik tuz ve bir tutam ke-
kik ekleyerek yiyecegi kiiciik bir parca eti kizartiirdi; kendisi-
ne bu kath ormanhayatina 6zgii rejimi bozduran tek bir istisna
varsa o da Eugénie’nin yarattigi mucizelerdi. 56z konusu gii-
zel gigeklerin kurutulmas ya da regel yapimi oldugunda evin
ustasi Eugenie’ydi. Elinden ¢ikan o lezzetlere kim karg: koya-
bilirdi? Yaptig1 ayva regelleri, Komiinyon ayinlerine gotiiriilir
hatta evlenme torenlerinde bile dagitilirds; regellerinden, dem-
ledigi caylara kadar, hazirladiklar1 arasinda bir biiyii filtresin-
den ge¢meyen higbir sey yoktu. Yemegin sonunda duyulan
keyif ve memnunluk ifadesi seslerin bagka bir agiklamas: da
olamazd zaten. Ustelik Eugenie’nin asil bilgili oldugu alan bu
degil, sifali bitkilerdi. Papaz onu sik sik ziyaret ederdi. Zira et-
kileyici sayida sifali otun ve kullaniminin bilgisine sahip olan
Eugenie’ye ¢ok saygi duyuyordu. Bilgilerinin kokii her ne ka-
dar antik zamanlara dayansa da, o ¢caglar Eugenie’ye tamamen
yabanciyds; ve bu gergekten biiyiileyiciydi. Fakat 6zellikle, yo6-
rede ok yetisen ve yillar gectikge etkileri kanitlanmig olan bazi
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bitkiler, uzmanhginda ayricalikh bir yer edinmisti; erdemleri
—en azindan giftlikte— kendini ispat etmig bagarih bir tigli kari-
simda karar kilmigti: kekik, sarmisak ve akdiken; Eugenie ak-
dikene, soylu diken ya da kus armudu diyordu. Papaz efendi
bu isimleri aragtirmig ve dogrusunu isterseniz, bu bodur, agac-
s1 bitki igin konabilecek en popiiler isimlerin bunlar oldugunu
dogrulamigti. Maria akdikeni tutkulu bir gekilde seviyordu.
Yasla birlikte piitiirlesip giimiisi bir griden kahverengiye do-
nen kabugunu seviyordu; neredeyse aglatacak denli zarif bir
pembeyle bezeli beyaz yapraklarim seviyordu; ve Eugenie ile
birlikte mayisin ilk giinlerinde, burusturmamaya 6zen goste-
rerek onlar toplamayi, kurumalan igin bir gelini siisler gibi,
bir mahzenin golgesine sermeyi seviyordu. Ve tabii ki her ak-
sam, bir fincan kaynar suyun igine kurumus gigeklerinden bir
kagik atarak hazirladiklar gaylar seviyordu. Eugenie, bunun
kalbi ve ruhu gii¢lendirdigini (ki bu modern eczacilik tarafin-
dan da ispatlanmigt1) ve bir parca genglik agiladigini (bu ise
kitaplarda heniiz gosterilmis degildi) iddia ediyordu. Eugenie
ne Angele’le ayni yastaydi ne de onunla ayni géze sahipti ama
yine de bu ihtiyar kadini suiistimal etmeye kalkighgimzda
sonuglarina katlanmayi géze almaliydiniz. Angele, Maria'nin
biiyiili bir kumasi oldugunun ¢ok erken farkina varmus ola-
bilir; ama Eugenie de ormandaki olaylardan sonra giderek ar-
tan bir sekilde bunun idrakine variyordu. Bir sabah ¢ok erken
saatte giiniin ilk dualarini ettikten sonra mutfaga indiginde,
yemek yedikleri biiyiik ahsap masanin 6niinde dikkat gekecek
bigimde sabitlenerek duruverdi. igerisi sessizdi. Diger kocaka-
rilar tavuklar1 yemlemeye, inekleri sagmaya, baba ise meyve
bahgelerini teftise gikmugt. Maria biiyiik, kirmiz1 yorganinin
altinda uyuyordu hala. Eugenie masanin kargisinda tek bagi-
naydi. Masanin iistiinde pismis topraktan bir kahvedan, gece
susayabilecek olanlar igin bir su bardag) ve aksam yemegi icin
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ayrilmis ti¢ dis sarmisak vardi. Bir anhigina da olsa konsantre
olmak igin bir ¢aba gosterdi; fakat gordiigii tek sey goziiniin
oniinde duran ve kurtulmak istedigi bu goriintiiydii; neden
sonra, baktig1 seyi unutmaya galisirken gevsedi.

Simdi masay: tekrar diinkii haliyle goriiyor; aksam ye-
meginden sonra lambay: sondiiriip oday: en son terk eden
kendisi oldu; az 6nce mutlu bir aile aksam yemegini yemisti.
Odanin huzur dolu 1hkhgin1 hala hissedebiliyor; igerideki za-
yif 151810, inci taneleri gibi diigerek siisledigi karanhk kosele-
rinde vakit gegiriyor biraz; ve bakisi tekrar masaya y6neliyor;
izerinde sadece bir kahvedanin yaninda duran bir su bardag
ve ayrilmig i¢ biiyiik dis sarmisak var. O zaman anhyor ki,
uykunun o en derin oldugu saatlerde evi dolagan Maria, gece
gelip sarmisak tanelerini —birkag santimetre kadar- ve su bar-
dagin1 -o da olsa olsa birka¢ milim kadar- yerlerinden oynat-
mis. Bu beg siradan nesnenin belli belirsiz de olsa yer degistir-
mesinin tim mekani oldugu gibi degistirdigini ve bir mutfak
masasindan canh bir resim meydana getirdigini fark ediyor.
Bir koylii olarak diinyaya gelmis olan Eugenie biliyor ki bunu
aciklamak igin gereken kelimelere sahip degil; kilise duvarla-
rin1 siisleyen, kutsal hikayeyi anlatmak i¢in yapilmig resimle-
rin disinda tablo gérmiislagi yok; giizelligi sadece kuglarin
ucuslarindan, ilkbahara 6zgii tan kizilhgindan, 1sikli orman-
lar1 dolanan patikalardan ve sevilen bir ¢ocugun giiliisiinden
taniyor. Fakat sarsilmaz bir kesinlikle biliyor ki Maria’nin g
dis sarmusak ve su bardagyla gerceklestirdigi, géziin tanrisal
olana kur yapan uzlagimidir. Dolayisiyla seylerin tertibindeki
degisikliklere ek olarak, giinesin doniigiiniin an iginde goze
getirdigi bir sey daha vardir: bardagin yanina birakilmig bir
sarmagik dalini fark ediverirsiniz. Miikemmel. Eugenie’nin
kelimeleri yok belki ama yetenegi var. Gorebiliyor; tipki sifal
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bitkilerin bedenimiz {izerindeki etkilerini, iyilesme siirecinde
hareketlerin 6lgiisiinii gordiigii gibi, ufakligin seyleri igine yer-
lestirdigi dengeyi ve simdi o seylerin iginde barinmaya bagla-
yan olaganiistii gerilimi, bir kadraj icinde adeta yiicelegen bir
mekanin anbean heykel gibi bigimlendigi ipeksi bir karanlhk
foniizerinde dolunun bosla yer degistirigini gorebiliyor. Keli-
meleri olmasa da, kabiliyet ve masumiyetin liitfuyla Eugenie,
mutfaginda bir basina, akdikenlerle demlenmis seksen alti
yilin siisleyen kurdelelerinin arasindan, sanatin ihtisamina
yiireginin tam ortasinda yer agiyordu.

Maria o sabah, bir parga peynirini kesmek igin geldigi kile-
re her zamankinden biraz daha erken indi. Ne var ki, dersten
once agaglarda vakit gegirmeye gitmek yerine mutfaga geri
geldi; Eugenie, bir savasci edasiyla, bakir bir tencerede, siit
bezleri iltthabindan mustarip geng bir anne igin kereviz sap-
lar1, menekse ve nane yapraklarini karigtirarak bir lapa hazir-
liyordu. Maria, biiyiik masada yerini aldi; sarmisak taneleri
héla ayn1 yerde duruyordu.

“Kereviz de koydun mu?” diye sordu.

“Kereviz, menekse ve nane,” diye cevap verdi Eugenie.

“Bizim yetigtirdigimiz kerevizlerden mi?” diye sordu Ma-
ria.

“Evet, bizim yetistirdiklerimizden,” dedi Eugenie.

“Bahgeden topladiklarindan mi?”

“Bahgeden topladiklarimdan.”

“Yabanisine gore daha az kétii kokanlardan yani...”

“Yabanilerinden ¢ok daha giizel kokanlardan.”

“Ama onlar kadar etkili degiller, 6yle degil mi?”

“Bu degisir melegim, riizgarina bagl.”

“Peki menekgse? Melankolik, degil mi?”

“Oyle olsun. Evet, melankolik.”
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“Birine menekse verdigimizde bu tiziintiimiizii belirtmek
icin degil midir?”

“Uziintiimiizii kibar bir sekilde belirtmek igin de menekse
veririz.”

“Peki bizim ormanlarimizin menekseleri mi bunlar?”

“Bunlar tavsan kafeslerinin arkasindaki bayirin meneksge-
leri canim.”

“Ormandakiler kadar etkili degiller o zaman.”

“Dedim ya kiigtigiim, degisir, riizgara gore degisir.”

“Ya bu nane teyzecigim?”

“Ne olmusg naneye kiigiigiim?”

“O nereden?”

“Riizgardan geliyor melegim, diger hepsi gibi riizgar ko-
yuyor onu da buraya; Tanri'nin buyurdugu yere; biz de onu
Tanrr’'nin ihsanina duydugumuz minnetle topluyoruz.”

Maria bu diyaloglari seviyordu. Bu soru ve cevaplar, onun
i¢in, kilisede s6ylenen kargilikli ilahilerden ¢ok daha deger-
liydi; ve Eugenie ile yaptig1 bu konugsmanin ardinda yatan
neden, o giin, egzotik dalgalariyla giftligin kiiciik diinyasini
kaplayacak yeni bir olayin 1siginda aydinlanacakti. Saat on
bire dogru bizim Jeannot, mutfak kapisimi vurdu; ihtiyar ka-
dinlar tek bir seye yogunlagsmiglar, ibadet edercesine hum-
mah bir sekilde galigiyorlard: Biiyiik Perhiz’in sonuna gelini-
yordu; ve nihayet rizayla tuttuklari oruglarla gelen mahrumi-
yeti ddiillendirecekleri biiyiik aksam yemegini vereceklerdi.
Mutfaktan sarmisak ve av eti kokular yiikseliyordu. Masa-
nin iistii iginden bolluk bereket tagan sepetlerle doluydu. Ig-
lerinden en g6z alic1 olan senenin ilk kegi mantarlar: etrafa
sagilmigti; onlarca mis kokulu yahniye ve kavanoz kavanoz
konserveye yetecek kadar mantar toplanmigti. Nisanin son
glinleriydi.
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Jeannot'nun isiyle ilgili bir yerden dondiigii hemen anla-
siiyordu; postaci sapkasini takmus, is yolculuklarina gikarken
tagidig deri ¢cantasin iki eliyle kavramgti. Onu igeri, sicaga bu-
yur ettiler. Her ne kadar meraktan &lseler de, 6nce 6niine bir
dilim domuz pastirmas: ve kiigiik bir kadeh bizim illerin gara-
bindan koydular; giinkii dyle goriiniiyordu ki mevzubahis edi-
lecek olay onurlandinlmayi hak ediyordu; ve bizim buralarda
bunu yapmanin yolu biraz domuz yag) ve bir bardak dolusu
karmizi saraptan gegiyordu. Jeannot, etinden bir lokma aldi
almad, sarabindan da ancak bir yudum igti. Sorumlulugunu
yiiklendigi biiyiik dram her neyse, tamamen ona yogunlagmg
oldugu goriiniiyordu. Iginde bir tavsanin pistigi tencerenin al-
tinda ates, ninni s6yler gibi ¢itirdiyor, odadaki sessizlik dalga
dalga yayihyordu. Kadinlar ellerini kurulayip havlularini kat-
ladilar; saglarimi baglarini soyle bir diizelterek, yine son derece
sessizce sandalyelerini altlanna ¢ekip ayri anda oturdular.

Siit gibi kabaran bir tagimlik bir an gegti.

Digarida yagmur diigmeye baglamugty; giizel bir saganakt;
siyah bir bulut bir anda ¢atlayivermigti; menekselere ve tiim
hayvanlara giinliik suyunu verecekti. Oday: dolduran su sesi
ve atesin muriltilari, masanin bagina ge¢mis, oracikta kaderin
nabzini tutan bu bes insan igin ¢ok biiyiik olan sessizlikte bo-
guluyordu. Bir seyden hig siipheleri yoktu: Savagta postacilik
yapmis ve tipki digerleri gibi ¢carpismalarin tozuna bulanip
sefaletini ¢gekmis olan Jeannot'nun yiziindeki, ancak savas-
tan bahsettigi zamanlarda beliren bu ciddi ve agirbagh ifadeyi
veren kaderin ta kendisiydi. Herkesin g6zii ondaydi. Bu sefer
biraz cesaretlenmek igin sarabindan bir yudum daha almigt1
ve hepsi biliyordu ki Jeannot’nun baglamadan 6nce biraz giig-
lenmeye ihtiyaci vard; bekliyorlardi.

“Evet,” dedi sonunda Jeannot, ceketinin yeniyle agzini si-
lerek, “bir mektup getirdim.”
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Ve cantasini agip iginden gikarttig1 bir zarfi, herkesin ra-
hatga gorebilecegi bir sekilde masanin ortasina birakt. Thtiyar
kadinlar ayaga kalkip zarfa dogru egildiler. Sessizlik geri gel-
di; ilkel bir magara kadar genis ve kutsaldi. Zarf ise firtinanin
karanhginda kiigiik bir 151k kuyusu gibiydi; fakat ihtiyarlarin
o anigin ilgilendigi tek sey zarfin iistiindeki siyah miirekkep-
le yazilmis harflerdi; séyle yaziyordu sadece:

Maria
Combes Ciftligi

Daha 6ncebenzerini gérmedikleri bir de pul eklenmisgti.

“Italya’dan bir pul,” dedi Jeannot, sessizligi yararak; giin-
kii ihtiyarlarin gizemli kiigiik kare kagidin iizerinde gézlerini
yorduklarin1 anlamugti.

Sanki tek viicut olmug gibi hep birlikte sandalyelerinin
hasin1 tizerine geri diigtiiler. Digarida yagmurun siddeti kat-
lanmigti. Hava simdi saat altiya gore daha karanlkti. Ateste
sarabinin iginde yavas yavas pisen tavsanin dumani yagmu-
run sesine karigiyordu; bu giizel kokulu, kutsal siir giftligin
icinde yankilaniyor, italya’dan gelen zarfin iizerine egilmis
minik toplulugu sarip sarmaliyordu. Teyakkuzun kiyilarinda
yeni bir an daha geldi gecti; sonra Jeannot bogazin temizle-
yerek tekrar konugmaya bagladi; gbzlem igin yeterince zaman
ayirmus olduklarina kanaat getirmigti.

“Oyleyse zarfi agmamiz gerekir mi?” diye sordu; sesi ta-
rafsiz ama ayn1 zamanda cesaretlendiriciydi.

Ihtiyar kadinlar kurdeleli baghklarinin altindan birbirle-
rine bakarken ayni geyi digtiniiyorlardi; bu tarz bir olayda
ailenin tiim fertlerinin goriigii alinmaliydi; ve karar vermek
icin babanin isten gelmesi, annenin ise kentten geri dénme-
si beklenmeliydi. Zira anne iig giindiir, kiigiik kiz1 tiiberkii-
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lozdan mustarip olan kiz kardesinin yanindayd: (Doktorla-
rin miidahalelerinin pek bir faydasi olmayinca umutsuzluga
dismiislerdi; geng kiz giinden giine go6zle goriiniir bicimde
gucten diigiiyordu. Dolayisiyla anne, Eugénie’nin merhemle-
riyle dolu sabirsizlikla beklenen bir ¢antay: kapip gitmisti.).
Iste durum béyleydi ve zihinleri simdi biitiiniiyle Italya ile
megsgul olan bizim dort kiigiik ihtiyarimizin yaptigi hesaba
gore, annenin donigiinii beklemek en az iki giin iki gece bek-
lemek demekti. Tam bir igkence.

Jeannot sanki bu hanimlarin i¢ seslerini duymustu; karar-
sizhklarinin yarattig1 gecikmeyi sonlandirmak istermis gibi
tekrar bogazini temizleyip, bu sefer daha kesin ve babacan
bir tonda konugmaya ¢alisarak sdyle 6nerdi:

“Belki de acil bir durum s6z konusudur.”

Italya’dan agag illere giden posta aglarinin sag1 solu bel-
li olmaz; ama en azindan bu zarfin birkag saatten ¢ok daha
fazla stiredir yollarda olduguna kesin goziiyle bakilabilirdi;
ve tabii ki yoldaki tim tehlikeler karsisinda higbir ayrica-
liga sahip olmadig da agikti. Hele hele tizerinde ne bir ad-
res ne bir soyadi bulundugu diigiiniiliirse. Oysa su an tam
tersine, yagmurun ve tavsan yahnisinin seslerine ek olarak,
odada aniden endise verici acil durum ¢anlar1 ¢almaya bagla-
mustl. Angele Eugenie’ye bakti, Eugenie Jeanette’e, Jeannette
Marie’ye. Boylece tiim bakislar birbiriyle kesisti; gozlerin bu
dansina bir siire sonra, tecriibeli bir koro gefini hayran biraka-
cak denli kanonik bir ritim duygusuyla yavagga bir o yana bir
bu yanaoynatilan geneler de katild1. Iki ya da ii¢ dakika kadar
daha giderek artan bir kararhilikla kafalarin salladilar; dyle
ki Jeannot miikafat olarak bir par¢a domuz kiymas: isteme
cesaretini kendinde bulmusgtu; fakat ihtiyarlarin mimiklerin-
deki o olaganiistii uyumu kirmak istemiyordu. Neden sonra
karar verildi:
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“En azindan zarf1 agabiliriz,” dedi Angele, “bunu yap-
makta sorun olmaz.”

“Kesinlikle,” dedi Eugenie.

“Sadece agacagiz,” dedi Marie.

Jeanette bir sey soylemese de ayni fikirdeydi.

Angele ayaga kalkt1 ve biifenin cekmecesinden bir zaman-
lar sayisiz asker mektubunu agan ince bigag) aldi. Sag elinde
de Italya’dan gelen zarfi tutuyordu. Bigagin ucunu zarfla ka-
pag arasina yerlestirip yirtmaya bagladi.

O an her sey infilak etti; kap1 hizla ardina kadar agild:1 ve
fonda firtina altinda bir kar manzarasiyla Maria'nin silueti be-
liriverdi; zaten bir yarim saatten beridir siddetle diigsen yag-
mur 6yle giiglii bir tufana doniistii ki avluda azgin riizgarla
savrulan saganagin sesinden bagkas: duyulmaz oldu. Daha
once de boyle bardaktan bogsanircasina yagan, toprag! anin-
da sular altinda birakip bogan yagmurlar gérmiiglerdi elbet,
ama bu! Bu bagka bir gseydi. Su yerde kalmiyordu; dyle sert
diisiiyordu ki siddetiyle temas ettigi yeri vizildayan devasa
bir davula geviriyor, ¢carpismanin giiriiltiisiiyle yankilanp gi-
serek tipki tiiten gayzerler gibi goge dogru firhyordu. Maria,
firtinanin afallatan atmosferinin ve iirkiitiicii seslerinin orta
yerinde bir an kapida bekledi. Neden sonra kapiy: kapatarak
ihtiyarlara dogru ilerledi ve elini Angele’e uzatti. Kadincagz,
tam olarak ne yaptig1 hakkinda bir fikri olmadan, Maria’nin
avucunun igine mektubu birakti. O an tiim diinya biiyiik bir
kasilmayla sanki tekrar dogru yonde donmeye baslads; yag-
mur durdu; ve geri gelen sessizligin iginde, terbiyelenmis
suda done done pigen tavsanin gikardig bir fokurtu herkesi
oldugu yerde sigratti. Angele Maria’ya, Maria Angele’e bak-
t1. Kimseden ¢it gikmiyordu. Tenceredeki tavsan kokusunun
sardig1 bir mutfagin sessizligi icinde olmanin higbir seyle ki-
yaslanamaz hazzini tadiyor ve Maria’ya bakiyorlard:. Kizin
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yiiziinde yeni bir agirbaghlik belirmisti; icinde bir seyler do-
niigmiis, ruhun o bilinmeyen iskeletine bir direk daha dikil-
misti.

“Soyle bakalim kiigligiim,” diyebildi Angele sonunda kegi
gibi titrek bir sesle.

Maria soyle fisildadu:

“Bilmiyorum.”

Kimse bagka bir sey sdylemeyince ekledi:

“Mektubun benim igin oldugunu bildim ve geldim.”

Kaderin nabzi bu gekilde hizlandiginda ne yapilir? Beyaz
saraph bir yahninin fokurdadig bu giftlik evinin mutfagin-
da yogunlasan temiz kalpliligin giizelligi suradaydr: Boyle
bir temiz kalpliligi kontrol edemediklerini kabul ediyordu.
Maria’nin sozleri, diinyanin insanlardan ¢ok daha yagh oldu-
guna ve dolayisiyla onlar tarafindan yapilan tiim agiklamala-
ra ayak diredigine dair kadim inangla uyum igindeydi. Bu ih-
tiyarlarin tek istedigi kiiglik kizin iyiligiydi. Eugenie akdiken
cay1 hazirlarken digerleri, her seyin zincirlerinden bogandig:
anda firladiklar1 sandalyelerine geri oturmuglar, usluca kizin
mektubu agmasini bekliyorlards; bu yiliksek 6nem arz eden
pusulanin, bu defa bigagin saldinsi kargisinda giki gtkmamusg-
t1. Maria agilan zarftan dérde katlanmig bir kagit ¢ikard; ka-
g1din dyle hassas bir dokusu vard: ki miirekkep diger yiiziine
gecmisti; o tek yiiziinde ise su satirlar yaziyordu:

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto
glialberi

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dor-
mite!

1 Tavgan ve yabandomuzuy, siz agaglann altinda yiirtiirken, size gz kulak oluyor
babalanniz siz uyurken size sanlmak igin kopriiyi gegiyor. (¢.n.)
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Maria Italyanca bilmiyordu; ama bunun &énemi yoktu.
Eugenie’nin cevaplarim1 sevmek gibiydi bu; ¢iinkii onun ce-
vaplari, beraberinde diinyayi, onu daha lirik ve saf kilarak yo-
gunlagtinlmus bir biitiin olarak getiriyordu. Iste ipki bu sekilde
Maria, satirlarin nefesini hissedebiliyordu; onlara bakmak ye-
terliydi; hi¢ anlamadan. Kulakta biraktiklar bir ilahinin titresi-
miydi. Simdiye kadar duydugu en giizel ilahiler, Eugenie’nin
bir bitki toplayicisi olarak galistigi odasinda s6yledigi menekse
veya akdiken ilahileriydi; ara sira tavsan kafesleri ve bahgenin
kerevizlerinin de katildig bu sesler, Maria 6yle zannediyordu
ki, onu kutsal olandan gevirmek sdyle dursun, imanina, kili-
senin Latincesinin verebileceginden ¢ok daha yogun bir bigim
veriyordu. Fakat agzinda heniiz nasil gevirecegini bile bileme-
digi bu gizemli kelimeler ona, yeni bir siir diyar1 ¢izmekte ve
kalbine telaffuz edilmemis bir aghgi kazimaktaydi.

Oysa Maria siirin dinini biliyor, bu dini, her giin agaglara
tirmanip dallarin ve yapraklarin sarkisini dinledigi zaman-
larda pratik ediyordu. Digerlerinin kirda korler ve sagirlar
gibi hareket ettiklerini ¢ok erken anlamigti. Dinledikleri sen-
foni ve kucakladiklarn tablolar, onlar i¢in doganin ¢ikardi-
g1 giriltiler ve dilsiz peyzajlardan ibaretti. Tarlalar1 ya da
ormanlarinda oldugu zaman Maria, elle tutulamayan fakat
gozle gorilebilir izler halinde kendisine seylerin hareket ve
isgimalar1 hakkinda bilgi veren maddesel birtakim akimlar-
la araliksiz iletisim halinde oluyordu; ve eger kisin komsu
tarladaki kiigiik vadinin ¢inarlarina gidiyorsa, bunun sebebi
o ¢ agacin da kig1 sevmesiydi; agaglar titrek resimler gizi-
yor, Maria ise usta bir elden ¢ikma bir graviire bakar gibi
seyrediyordu havada ¢izilen bu resimleri. Her firga darbe-
sini goriiyor, gizdikleri her egriyi hissediyordu. Dahasi, Ma-
ria yalnizca madde ile diyaloga girmiyordu; bu topraklarin
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hayvanlari ile de bir gesit konugma halindeydi. Maria’nin bu
yeteneginin farkina varmasi o kadar kolay olmadi. Goriin-
tillerde ge¢misi gorebilmek, siradigi bir olay oldugunda ya
da eger kendisi yol agmamugsa tehlikenin eli kulaginda ol-
duguna dair uyarilmasi ve son olarak da otlaktaki oyuklarda
ya da tiimseklerde yagayan tiim hayvanlarla konugabilmesi,
hep dogudaki ormanin agikligindaki seriivenden sonra gelis-
migti. Evrenin biiyiik manyetik 1simalarin1 her zaman gore-
bilmis olsa da, bu hi¢bir zaman o giinkii kadar net bir gekil-
de olmamusts; bu netlik o fantastik yabandomuzunun ortaya
cikip o gece kizin iginde bir yerlerde bir geyleri degistirmis
olmasindan mi kaynaklaniyordu? Bilmiyordu. Belki de koye
gelisiyle ilgili sirr 6grenmenin heyecani, kendisindeki bazi
yetenekleri kesfetmesinin yolunu agmigti ya da belki de o
dogaiistii yaratigin biiyiisii ona yeni melekeler bahsetmek
suretiyle Maria’y1 kutsamis ve damarlarindaki kanin bagka
tiirli dolagtig1 yepyeni bir Maria’ya doniigtiirmiistii. Kesin
olan suydu ki bu kizin hayvanlarla rahatlkla konugsabilmek
konusunda giinbegiin gogalan bir yetenegi vard; tipki agag-
larla oldugu gibi hayvanlarla iletisimi de, yaydiklar titre-
simleri ve akimlar1 yakalamak suretiyle gerceklesiyordu; bu
titresimleri tipk: bir haritanin izdiigiim egrilerini okur gibi
okuyabiliyor, kendi diiglincelerini duyurmak iginse onlar
hafif¢e biikmesi yetiyordu. Deneyimleyemedigimiz bir geyi
tarif etmek bir hayli zor; nasil ki bazilar telleri egip biikiip,
katlayip agip, diigiimleyip tekrar ¢ozebiliyorsa, muhtemel-
dir ki Maria da bu gériinmeyen dalgalarla ayni sekilde oyna-
yabiliyordu; béylece zihin giicii sayesinde, bu diinya algisini
olusturan gizgilerin biikiim yerlerine etki edebiliyor, bunun
sonucunda olugan dilsiz sozciiklerden bir havuz, miimkiin
biitiin diyaloglara izin veriyordu.

L 2
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Maria, tim hayvanlar arasinda tavsanlarla konugmay:
tercih ediyordu. Yaydiklar: iginlar kolayca bigimlendirilebi-
liyordu ¢tinkii; hafife konusmalar, diger daha kibirli hay-
vanlarin pek dikkat etmedigi bilgilere ulagmasim saghyordu.
Kara oklarin gokyiiziinde goriindiigii giiniin ertesinde, gri
atla ilgili bilgi almak igin tavsanlara gitmigti; kdyiin tizerin-
deki o bir gesit koruyucu kalkanin artik kalkmis oldugundan
siphelenmeye baglamasi da yine onlarla konugmalarindan
cikardig bir seydi - nasil ve nedenini soyleyemezdi ama tav-
sanlar mevsimlerin bir sekilde geri gekildiginden ve bir cesit
golgenin zaman zaman ormanlarin iizerinde dolagtigindan
soz ediyorlardi. Gri atin nasil geldigine dair bir sey sdyleye-
memiglerdi ama Maria’ya ulasamamaktan duydugu sikintiy1
duyumsamuglardi. Maria'nin gri ata bagirarak sordugu —ad:-
mz nedir?— sorunun cevabini onlar da bilmiyordu; fakat 6yle
hissetmislerdi ki gri atin bu soruya cevap vermesini engel-
leyen giig, iyi niyetli olmadig: gibi, heyhat, zayif da degildi.
Bu giiciin giizelim kirlarda biraktig izler, Maria’ya her gegen
gin daha fazla goriiniir oluyordu.

Yaban arazinin otlari iginde yiiziikoyun yatmig, diisiince-
sini bir mart aksaminda bir oradan bir buradan pitirciklanan
siirin ritmine birakmig uzanirken, tirkmiis bir kedi gevikligiy-
le aniden ayaklar iistiine sigrayiverdi; ¢linkii agaglarin miizi-
gi birdenbire kesilmis, yerini bir an igin buz gibi bir sessizlige
birakmugti. Bu Maria’y 6ldiirebilirdi. Dahasi, bunun hig do-
gal bir sey olmadigindan emindi; bagka bir gii¢ kararlhilikla
devreye girmisti; bu gii¢ 6liimciil ve ¢ok karanlik bir niyeti
gerceklestirmek icin yanip tutusuyordu; Maria biliyordu ki
simdilik sadece ii¢ saniye siirmiig olsa da, bu kétiiciillitk daha
da siddetlenerek tekrar edecekti. Maria, biiyiik giicler ara-
sindaki rekabet oyununu anlayabilmek i¢in heniiz ¢ok geng
oldugunu da biliyordu; fakat hi¢ kugkusuz uzaklarda olmasi
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iimit edilen bir panigin yarattig tiirbiilans1 simdiden seze-
biliyordu. Kendisini huzursuzlugunu paylagmak iizere bir
tavsanin pesi sira ormana firlatan bu sezginin 6ziine niifuz
edemese de, bu son olaylarin sebebinin, giicler dengesini ko-
ruyan goksel mekandaki bir diizensizlik oldugundan emindi.

Tam bu siralarda, bir 6ncekilerden daha az gérkemli gegen
o ilkbaharda —yagmurlar arzu edildigi gibi dogru zamanda
yagmamug, bahgedeki kayis1 agaglan igin gerektiginden ¢ok
daha geg bir don olmugtu- Maria bir riiya gérdi. Uyandigin-
da, negeli bir canlilikla korkunun i¢ ige gegtigi bir duygula-
nim igindeydi.

Kendisine génderilmis olan Italyanca siir zaten hatin say:-
Iir bir heyecan yaratmugt1. $iiri gevirmeye muktedir hig kimse
yoktu. Papaz efendi dizelere kararsizhkla yaklagmust:; ¢linkii
Latincesi bazi kelimeleri tahmin etmesine izin verse de biitiin-
de anlatilmak isteneni ya da postaya verilisinin kogullarin an-
lamasina yetmiyordu. Ne aklin ne de imanin tatmin edici bir
sekilde aydinlatabilecegi bir olgular demetiyle kars:1 kargsiya
olundugundan, kilisenin ileri gelenlerine damgip danigma-
mak arasinda gidip geliyordu. Papaz efendi in fine' kimseye bir
sey yazmama karan alds; iginden gegtikleri zamanin sagirtica
olaylar listesini simdilik kendine saklayacakt. Dini otoritelere
sormak yerine, sehirden giizel bir Italyanca sozliik getirtti; s6z-
lagiin kapaginin tagyapraklarla siislii grenli yiizeyi, papazin
yagh ve yorgun sumeninin ruhani ciddiyetini 1s13a bogdu. Bu
dilin seslerinde kegfettigi giizellik, Tanri’nin yiiceligi kargisinda
duyulan mutluluga benzer bir kutsallik s6z konusu oldugun-
da bilinen tiim s6zsel translardan giiglitydi; buna papaz efen-
dinin gefkatle sevdigi Latince de dahildi. Ne gekilde telaffuz
ederse etsin, agzinda hep duru bir su tad1 ve 1slak menekselerin

1 Sonug olarak. (¢.n.)
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serinligi kahyor, g6zlerinin 6niinde ise yesil bir goéliin yiize-
yinde rastlanabilecek hep o mutluluk veren ayni hareketliligin
imgesi canlaniyordu. Siiri terciime edip ciftlige nasil ulagtig
hakkinda kafa yormasindan sonra uzunca bir siire sozliikte-
ki kelimeleri okumaya devam etmis ve tanimlara eslik eden
alintilan anlamasina izin verecek kadar bir temel edinmisti —
kitabin sonunda fiil ¢ekimlerine aynlmug bir ek bulunuyordu;
iistesinden gelmek her ne kadar zor goriinse de sevki kinlma-
mugtl. Velhasil papazimiz alt1 ay gibi bir siirede, s6z dizilimi
balkumindan belki Roma’da duymaya alisik olunmayan tiirden
miitereddit bir italyanca konugmaya baglamigti; sézciiklerin
telaffuzuna yonelik bilgisinin diizeltmekte yetersiz kaldig kii-
¢lik bir aksani olsa da, dili bagka sekilde pratik etme imkani
olmayanlarin ¢ok ¢alismak suretiyle edindikleri bilginin sag-
lamhig: hissediliyordu. Yaptig: ceviriyi digerleriyle paylagmigt:
ama birkag varsayim ve kafa sallamanin 6tesine gegebildikleri
sOylenemezdi: Mektubun oraya tesadiif eseri gelmedigini ve
Maria’ya gonderilmis oldugunu diigiiniiyorlar, su tavsan ve
yabandomuzunun bu resim iginde ne aradigini kendilerine
soruyorlard); ya agaglarin altinda dolagiyor olsalardi, aman
Tanrim... derin bir i¢ ¢ekmiglerdi. Giigsiizliikleri huzurlarinm
golgeliyor, tim bunlar kalplerinde sessizlik iginde birbirini
takip ederken bir sonrasinda hangi patirtinin kopacagini ve
Maria'nin giivende olup olamayacagini sorguluyorlardi. Her
seyin farkinda olan Maria ise gérdiigi riiyayla ilgili tek kelime
etmedi. Biiyiik beyaz bir at sisler icinde ilerleyip gegiyor, sonra
Maria tanimadig) agacglardan bir kemerin altinda diimdiiz tag-
larla dogeli bir yol boyunca yiiriiyordu. Ve miizik baghyordu.
Sarki soyleyen kag kisi vardi, Maria bunu sdyleyemezdi ya da
hepsinin erkek mi kadin m1 ya da ¢ocuk mu oldugunu; fakat
sozlerini net bir sekilde duyuyor ve bu safak vaktinin karanh-
ginda cogkuyla tekrarliyordu.
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la renaissance des brumes
les sans racines la derniere alliance’

Sonunda, koristler sustugunda Maria son ittifak sdzlerini
tekrar eden bir ses igsitmig, hemen sonrasinda ise miiziklerden
duydugu hayranhgin yaninda sesin iiziintiisii iginde uyan-
mugst1; ne geng ne yagh olan bu ses, her bir negeyi ve her bir ke-
deri tagiyordu. Maria’nin, daha 6ncesinde giimiisi atin adin
neden bilmek istedigine dair bir fikri yoktu fakat birkag¢ daki-
ka igin bile olsa bu ona diinyadaki en 6nemli seymis gibi gel-
migti. Ayni sekilde, bu sabah o saf, giimiig renkli sesi bir kez
daha duymaktan 6nemli hi¢bir sey olamazd:. Giiniin birinde
koyi terk etmek durumunda olacagina dair 6ngoriisii dyle
biiyiiktii ki bunun ¢ocuklarin korunup sevildigi yerleri terk
etmeleri beklenen zamandan ¢ok daha erken olacagini simdi-
den hissediyordu; fakat riiyasinda duydugu bu sesteki arzu,
kdyiinden ayrilma vakti geldiginde igi ne denli parcalansa da
Maria’nin tiim gozyaglarina ragmen bunu hig bocalamaksizin
yapacagin1 duyuruyordu.

Bekliyordu Maria.

1 Sislerin yeniden dogusu
Kokstizler son ittifak (¢.n.)
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— Leonora -

Ne ¢ok 151k

Bir partisyonun kenarina yazilmis olan o siiri kesfedip,
Maria ismiyle anilan yabanci bir kizin miiphem bir ihanetle
tehdit edildigini 6grenmesinin ardindan Clara, Maestro’yu
gormedigi birkag giin gegirdi; ve 6yle goriiniiyor ki ona o
giinlerde Pietro eslik etmisti ¢linkii sabah derslerinin tekrar
baglayacag) bilgisinin verildigi giiniin ertesinde tekrar orta-
ya ¢ikmugti. Clara Pietro’yu yeniden gordiigiinde duydugu
neseye kendi bile sagmist1. Zira aralarindaki o ilk giinkii la-
konik anlagmaya sadik kalmiglardi, odalarina gekilene kadar
birbirlerine ettikleri laflar birka¢ kelimeden ibaretti. Fakat ha-
fif beli biikiilmiis bu koca adamin sesinde ve hareketlerinde
samimi bir seyler vardy; sanki adamcagiz evine dénmiis gibi
hissediyordu. Clara, Roma’da yakininda bulunan bu iki ada-
mun, sefkatli anlarin ¢ok nadiren araya girdigi bu denli kisa
bir zaman zarfinda nasil olup da kendisi igin bugiine kadar
beraber yagadig tiim digerlerinden daha degerli hale geldigi-
ne sagiyordu. Ciftlikteki masanin etrafinda toplanan insanlan
sarip sarmalayan g6z alic1 panlti degilse bile, vahsi atlar ve
agachkl yollarin taglari, titresim alani ta Pietro Volpe’ye ka-
dar ulagsan —duygu seli sayilinasa da- bir duygulanima yol
acityordu. Ertesi sabah Clara ¢alisma odasindaydi, ders diger-
lerinden farksiz baglamigti; fakat kizin gitmesi gereken saat
geldiginde, Maestro gay servisi yapilmasini istedi.

“Bagka riiyalar da gordiin mii?” diye sordu Maestro.

Clara, hayir anlamina gelen bir igaret yapti.

“Gergek goriintiilerin gelisi tesadiifen olmaz,” dedi Maest-
ro, “rityalar1 gormek isteyen, onlar1 kontrol eder.”
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“Maria’y1 gorebiliyor musun?”

“Bana onun nerede oldugunu ve ne yaptigini sdyliiyorlar.
Ama onu senin gérmiis oldugun gibi riiyamda gérmiiyorum
ya da senin gibi karar verip géremiyorum.”

“Benim bunu yapabilecegimi nereden biliyorsun?”

Maestro’'nun yiiziinde 6yle bir ifade belirdi ki, kaniyla
caniyla tiim hiicreleri Clara’ya bunun agk oldugunu bas bas
baginyordu.

“Biliyorum c¢iinkii babani1 tamiyorum,” dedi, “onun ¢ok
biiyiik bir gorii giicli var ve sanirim aynisi sende de mevcut.”

Tipki siiri buldugu gece oldugu gibi, bir sessizlik baloncu-
gu gogsiinde patlayarak Clara’nin canini yakti.

“Babami taniyor musun?” diye sordu.

“Onu uzun zamandan beri tamiyorum,” dedi Maestro,
“partisyonun kenarinda buldugun siiri o yazdi senin igin; siir,
onu okudugun zaman, seni Maria’ya ulagtird1.”

Baloncugun tekrar tekrar olugsup patladig1 uzunca bir an-
dan sonra goyle sordu Clara:

“Yabandomuzu ve tavsan bizim babalarimiz mi1?”

“Evet.”

Clara’nin nefesi kesildi.

“Fakat goériintiilere nasil ulagacagimi bilmiyorum,” dedi
sonunda.

“Piyano ¢aldiginda goriiyorsun.”

“Manzaralar goriiyorum.”

“Miizik seni, yerlere ve varliklara baghyor. O manzaralar
var ve Maria da gercek. Uzakta, Fransa’da yagiyor. Oldugu
yerde daha uzunca bir siire korunacagin diigiiniiyorduk; fa-
kat su an durum acele etmemizi gerektiriyor. Kendi giiglerine
glivenmen gerekiyor Clara, tabii sanatinin giiclerine de.”

Sonra ayaga kalkt1 ve Clara anladi ki galisma odasinda sa-
bah sona ermisti. Ama Maestro kapida bir sey daha s6yledi:
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“Bu aksam seni Leonora isminde bir hanimla tanigtiraca-
gim. Kasimda senin on bir yagina basmis oldugunu hatirlatti
bize diin; ve benden seni aksam yemegine davet etmemi rica
etti.”

Aksamin iginde, bagka bir tepenin yamacina dogru yol
aldilar. iki yaninda Clara’nin daha énce Roma’da gérmedi-
gi agaglar olan bir yolun sonunda giizel bir konutun 6niinde
durdular. Onlar: evin 6niindeki merdivende Maestro bizzat
kargiladi. Karanlik basmis oldugundan bahge ayirt edilmese
de bir derenin cagiltisi igitiliyordu; suyla siiriiklenen taglar
bir melodi besteler gibiydi; Clara’da titresen atesbocekleri ya
da sis icindeki daglarin goriintiilerini uyandiran melodik bir
itki. Maestro’ya baktiginda gordiigii adam yine bir bagkasiy-
mus gibi geldi ona; ne miizik hocasiyd: o an ne de hayaletlerin
yiiziinde tutkular1 yansittig: biri; ayn1 yone firlatilmig oklar
gibi seyreden yakic1 6zlemlerin iginden gegtigi bir ruhtu o
simdi. Sonra onu gordii. Bayan Leonora’yi. Esmer, kisa sag-
l1, gok uzun boyluydu. Golgesinde gizlenmekteydi; goézleri
ugsuz bucaksizdi. Keskin gizgilerdeki giyimi 6zenliydi; agir-
bagh hatta sert bile denebilirdi. Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu.
Yiiziik parmagini son derece ince giimiis bir yiiziik siisliiyor-
du. Bu g6z kamagtiriai itidalin yaninda yagla beraber yiiziine
eklenen cizgiler, kiyafetinin duru hatlarin1 daha bir belirgin
kiliyordu. Desensiz diimdiiz bir ipeklinin ardindan goriinen
omuz g¢izgisi hayranhk uyandiriyordu ve kumagin solgunlu-
gu, yaka yuvarlagindaki dikisin keskinligi, ¢iplak sedefsi teni,
buklelerinin los parlakligi, hepsi birden, solmus renklerin
ancak saheser nitelikte duvar resimlerinde ulagabilecegi bir
zarafetle, kumsalla gékyiiziiniin birbirini itip ¢ekerek konus-
tugu bir deniz manzarasin1 andiriyordu.

* k &
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Pietro’'nun kiz kardesi ve Maestro'nun karisi olmasinin
disinda, Leonora’nin kim oldugundan bahsetmemiz gerekir.
Volpe’lerin evi, bagarili sanat tiiccarlarindan olusan bir ha-
nedanhga aitti. Clara burada kalmaya baglamadan 6nce Pi-
etro evinde biiyiik resepsiyonlar veriyordu; fakat Clara’nin
gizli tutulabilmesi igin bunlardan vazgec¢misti. Aym gekilde
Acciavatti’ler de sanatgilar1 agirlardi; villaya bir gelen tekrar
gelir, hatta neredeyse her giin ya 6gle ya da aksam yemeg;i
sonrasi sohbetleri icin mutlaka eve ugrama aligkanhig edinen-
ler olurdu. Volpe soyadiyla dogmus olan Leonora Acciavatti
hi¢ yalniz yasgamamuigti. Aile evinin miidavimi olan konuklar,
Maestro’yla paylastig1 eve de gelir olmuglar ve Leonora bir
zamanlarin o ayni1 kendine has konuk agirlama gelenegini
yeni evinde de siirdiirmiigtii. Konuklar1 koridorlan izleye-
rek takip etmezdi onu; diiz gizgileri yadsiyan bir geometri
uyarinca, egriler cizerek hareket edigine ayak uydururlards;
benzer bir sekilde, onun kargisina oturmaz, jeodezi kurallari-
na uygun koordinatlari bularak g¢evresinde konuglanirlards;
Oyle ki her birinin yerlestigi nokta, hep birlikte mahrem bir
mekandaki goriinmez bir diinyanin konturlarini gizerdi. Boy-
lece aksam yemegini yedikleri sirada, Leonora’nin hareketle-
rinin mitkemmel bir uyum igine girdigi egrisel gizgilerden bir
ag olusur, goz ucuyla takip edilirdi. Yemekten sonra, gitme
vakti geldiginde, herkes bu kadinin zarafetinden bir pargay:
beraberinde gotiirerek oradan ayrilirdi. Giizel bir kadin de-
gildi belki; ama ¢ok soylu buluyorlardi onu; bdylesi bir sanat
cevresi i¢in pek aligilmig degildi bu; ¢linkii Leonora miizisyen
degildi, ne resim yapiyordu ne de yazarhig vards; giinlerini
kendisininkinden ¢ok daha parlak zihinlerle sohbet ederek
gegiriyordu. Fakat hi¢ seyahat etmemis, dolayisiyla da boyle
tebdil-i mekanin tadina hi¢ varmamis olmasina ragmen, ken-
disiyle ayn1 kaderi paylasan bir¢ok kadin igin yalnizca zarif
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ve sik olduklar1 s6ylenebilirken, bir tek Leonora igin denebi-
lirdi ki, o bagh bagina bir diinyaydi. Kader, mensubu oldugu
sosyal sinifin ¢ok sey vaat ettigi ama ayn1 zamanda kastinin
tiim i¢ sikaintisini tagiyan bu varisinden, 6te yerlerin giiciiyle
donattig: diigcii bir ruh meydana getirmisti; o kadar ki onun
yanindayken insan sonsuzluga agilan pencerelerinin olustu-
gunu hissediyor ve zindanlardan kagip kurtulmanin yolu-
nun, kendini katman katman kazmaktan gegtiginin ayirdina
varabiliyordu.

Hig¢ yumusacik dokunuglarla oksanmamis da olsa, agk bi-
linci her varlikta dogustan bulunur; ve heniiz kimseyi sev-
mesi gerekmez, bedenleri ve gaglari katedip 6tesine gegen bir
hafizayla tamir agki. Leonora yiiriimiiyor adeta siiziiliiyor,
arkasinda nehirde bir gemininkine benzer bir iz birakiyordu;
ve her siiziiliisii, dalgalarla gekillenen kiyilardaki kum kadar
ipeksi bir atmosferi dagitip tekrar olugturuyor ve her seferin-
de Clara’nin yiiregini, ask hakkinda ezelden beri sahip oldu-
gu bilgiyle biraz daha bulugturuyordu. Kiigiik kiz, aksam ye-
meginin hazirlanmig oldugu masaya kadar takip etti onu; pi-
yanosu ve aldig1 dersler hakkinda sordugu sualleri yanitladi
bir bir. Hafif ve leziz bir yemek servisinden sonra, nese icinde
Clara’nin on birinci yagini kutladilar. Nihayet evin 6niindeki
merdivenlerde, suyun tuhaf miizigi esliginde birbirlerinden
ayrildilar; sonrasi ise gecenin sogugunda i¢ avludaki 1ss1z
odasina doniis demekti. Gelgelelim Clara, kendisini Roma’da
hi¢ hissetmedigi kadar daha az yalniz hissediyordu; ¢tinkii
Leonora’da Abruzzo’sunun daglarina ait o bildik nabzin at-
tigim1 duyumsamugt;; kayaliklar1 ve dik yamaglariyla, kendi
topraklarinda kaynagini bulan bir kalp atigi. Uzunca bir siire
bagka bir sekilde taniyamadig), fakat kilisede mavi partisyo-
nu caldiktan sonra, arginladig) yollarda ya da caldig: giizel
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eserlerde algilamaya bagladigi o ayn titresimdi bu; sadece
gozleri ya da piyanosu aracihgiyla baglandig yerlerden de-
gil, aym zamanda gahgsiyla aydinlanan zihni ve bedeninden
de kaynaklanan bir itki. Iste birbirine siki sikiya bagh yeryii-
ziiniin ve sanatin bu frekansi Leonora’nin gozlerinde ve hare-
ketlerinde birbiriyle tekrar kavusuyordu; 6yle ki, tiim Roma
bu kadina, Maestro’nun birlikte olmasini ok dogal buldukla-
n bir elit g6ziiyle bakarken, bir tek Clara, Maestro'nun haki-
katte onda ne buldugunu anlayabiliyordu.

Clara ve Leonora, biitiin kig bir daha birbirlerini gérme-
diler. Clara, kendisinden 1srarla gorii giiciinii gelistirmesini
isteyen Maestro'nun denetiminde kat1 bir disiplinle ¢aligti.
Fakat higbir goriintii gelmiyordu; ne riiyalarinda ne de giin
icinde. Buna ragmen Maestro higbir sabirsizlik belirtisi gos-
termiyor, Clara’nin kentin taglar1 kadar 6lii buldugu partis-
yonlar1 ¢almasi konusunda ona bekgilik yapmakla yetini-
yordu. Kiigiik kiz ona, neden bu kadar i¢ sikintisiyla dolu
parqalar sectigini sordugunda ise asla yanit vermiyor, yerine
bagka sorular soruyordu; Clara, Maestro’nun bu sorularinda,
bekledigi cevaplarin ipuglarim1 bulup ¢ikarmayi 6grenmisgti.
Yine bir sabah kendisini bitimsizce esneten bir pargayla ilgi-
li Maestro’yu sorguya ¢ektigi sirada, Maestro kaglarini gatt:
ve soyle sordu kiza: Isigin icinde bir agaci giizel kilan nedir?
Hemen sonra Clara tempoyu degistirdi ve parga, 6ncesinde
yoklugunun farkina vanlamayan yeni bir zarafet kazand.
Bir bagka seferinde ise, galarken aglamaya bile izin verme-
yecek kadar kederli bir parga ilizerinde uyuklamaktayken
Maestro'nun, yagmur altinda goézyaglarinin tadina iligkin
sordugu bir soru iizerine, parmaklarin1 daha g¢ok hava alacak
sekilde acan Clara, higkiriklarin konformist yankisinin ardina
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gizlenmis apak bir melankoli hissetti. Fakat aralarindaki en
6nemli diyalog, bir nisan sabahi, kupkuru bir partisyonu de-
falarca ¢almak zorunda olmaktan bezdigi sirada gergeklesti.
Clara aniden ¢almay: birakiverdi ve soyle dedi:

“Higbir sey goriinmiiyor. Burada yalmizca gevezelik eden
ve Oylece gecip giden insanlar var.”

Maestro, Clara’y: ¢ok sasirtarak, yerinden kalkmasini ve cay
ictigi masanin etrafindan dolanarak yanina gelmesini igaret etti.

“Sen ¢ok duyarhsin; fakat diinyayla ilgili bildiklerin, dag-
larin ve kegilerinle sinirh ve tabii papazinin sana soyledikle-
riyle ki onun da kegilerden daha fazla bilgiye sahip oldugunu
sOyleyemeyiz; halbuki sana hikayeler anlatan yagh bir dad
kadin ile bir ¢coban vardi, hatirlar misin?”

“Onlarin seslerini dinliyordum,” dedi Clara.

“Sesleri unut, hikayeleri hatirla.”

Ve Clara’nin bakisindan anlamadigin sezerek ekledi:

“Benim geldigim yerde de hikayelerle ilgilenmezler; degil
mi ki yeryiiziiniin ve gékyiiziiniin garkisi var.”

Sonra kiigiik bir kararsizhigin ardindan:

“Odanin duvarinda bir tablo asili, degil mi? O resim ok
uzun zaman 6nce benim iilkemden gelen bir adam tarafindan
yapildy; ve o da benim gibi hikayelere ilgi duyuyordu. Bu ak-
sam o tabloya bir kez daha bak. [htiyar dadinin sagalari ya da
¢obanin siirlerine ragmen yeryiiziindeki manzaralarin, kal-
binde neyi perdeledigini gorebilirsin belki. Yeryiizii olmazsa
ruh bombostur; ama hikayeler olmazsa yerytizii dilsiz kalir.
Galarken anlatmalisin.”

Clara’ya tekrar piyanosunun bagina ge¢mesini sdyledi.
Kiz, geveze partisyonu bir daha ¢aldi. Maestro’nun ne demek
istedigini anlamadi ama durmadan konusarak gelip gegen
seslerin 6tesinde daha derin bir ses igitti.

Gozlerini Maestro’ya dogru kaldird.
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“Hikayeleri hatirla,” dedi Maestro ayaga kalkarken.
“Hikayeler diinyanin kavrama giiciidiir; bu diinyanin ve di-
ger biitiin diinyalarin.”

Maestro ayni1 aksam, Clara’yla ¢aligmak igin Pietro’nun
evine geldi. Nisan sonuydu. Mevsime gore yumusacikti hava.
Avluda giiller cosmus, leylaklar ¢oktan ¢icek agmig, kokula-
r1 aksam yemegi 6ncesi dokiilen kiigiik bir yagmurla incelip
keskinlesmisti. Clara piyano salonuna vardiginda bir siirpriz-
le kargilast1; Leonora oradayd:.

“Geldim ve gidiyorum. Ama dersiniz baglamadan seni bir
opmek istedim,” dedi.

Aslinda aksamu digarida gegirmek tizere hazirlanmigti.
Siyah krepten dokiimlii elbisesi iki damla kristalle aydinla-
nurken saglar1 ve gozleri daha bir koyulasiyordu. Bu elbise-
nin ve durgun su tanelerini andiran sallantili inci kiipelerin
akigkanhgindan daha mutlak bir zarafet tasavvur edilemezdi;
ve Leonora tiim bunlara hareketleriyle uyum saglayan birkag
arabesk motifi de eklediginden, bakmakta oldugunuzun bir
irmak mi1 yoksa kendi {izerine katlanan bir alev mi oldugunu
bilemez hale geliyordunuz.

“Sana ¢ok az gsey soylediklerini ve senden yalnizlik iginde
caligman istediklerini biliyorum,” dedi Leonora.

Gustavo ve Pietro’ya dondii.

“Ama bu adamlara giiveniyorum. Oyleyse seninle gafleti-
mi ve imanimi paylasmak igin geliyor ve acaba benim igin bir
parca ¢almak ister misin diye sana sormak istiyorum.”

Ve aksamin i¢inde, kendine has o frekansi, nadide ve hafif
bir parfiim gibi yayarak, sunlar ekledi:

“Ilk defa kilisede galmig oldugun, Alessandro’nun sana
verdigi son partisyonu dinlemek isterdim. Yanilmiyorsam
maviydi.”
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Clara ona giiliimsedi. Bu ¢ocugun, kavga tasa bilmeyen on
bir senelik varolusu boyunca giiliimsedigi zamanlarin dérdii
asmadigin1 s6ylememiz gerekir mi? Dogayla ¢ok uzun za-
mandan beri bir duygudaslk iligkisi kurmug olmasina rag-
men insani yakinhklarin alanina su zamana kadar hi¢ adim
atmamugh. Leonora bu giiliigii gordii ve bir elini gogsiine
gotiirdii. Bu sirada Clara piyanonun 6niinde yerini almus, iki
adam da yerlerine oturmustu. Piyanoyla tamstig1 o ilk diigiin
glnlerinden beri mavi partisyonu ¢almamigt. Maestro’nun
Oykiiler hakkinda séylediklerini animsadi; ve parganin sarki
soylercesine anlattig1 sessiz goéllerle tist iiste ¢akisan yol gos-
terici bir giizergah hissetti; bir ayak izini takip eder gibi gitti
pesinden. Havada bir geyler sarilip dolanarak Clara’nin igin-
de bir yerlerde tckrar agilip yayildi. Bir rayiha gibi ama ondan
daha fazlasiyken, bir aniyla da 6rtiismiiyordu. Diinyalara ait
ve kalbe dair bir notayd: salinmakta olan. Parmaklarinin ge-
cenin icinde anlatmak istedikleri, bir kesifler tarihi bigimini
almigti. O zaman pargayi o ilk giinkii gibi ¢ald1; ayn1 hizda ve
ayni torensi edayla. Fakat elleri, yeni bir biiyiiniin etkisiyle
agirlasirken dengelenmisti. Bu biiyii ona uyanik oldugu sa-
atlerde bile riiya aleminin kapilarin1 agiyordu. Bir petrol lam-
basi, ailenin gevresinde yemek yedigi masayi aydinlatiyordu.
Clara’nin, bir diislem olmadigin pekala bildigi, ta uzaklarda,
kuzeyde, Maria’nin diinyasinin yasanmakta olan bir anina
denk geldigini idrak ettigi bu goriintii, hangi kristallerden ge-
gerek ulagiyordu ona? Caldik¢a muazzam bir kaleydoskobun
igine giriyor, kalbi tanidik bildik huzmelerle 1s1ldiyor ve gozii
bir kartal misali daliga gecip her kanat ¢irpista, iizerinde ugtu-
gu sahnenin detayini biraz daha biiyiitebiliyordu. ilk riiyanin
sonunda ancak goyle bir gorebildigi bu adam ve kadinlarin
yuzlerini, simdi inceleyebilecek kadar ayirt edebiliyordu.
Aksam yemegindeydiler; fazla konusmuyorlardi; giindelik
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hayatin dansina ayak uyduran hareketlerinde de benzer bir
tasarruf vardi. Tipki huzur dolu son aksam yemeginde ol-
dugu gibi; ekmek sessizlik iginde béligiiliyor, kiigiik kizin,
masada higbir eksigi olmamasina her zamanki gibi 6zen gos-
teriliyordu. Sonra bir anda, babanin bir gbzlemini dile getir-
mesiyle kahkahalar koptu ve ardindan burunlar tekrar gorba
kaselerine daldirildi. Clara son notay: bastig1 anda, hepsi bir-
den giilerken anne odanin log bir kégesine dogru elma dolu
bir meyve tabagin1 almak tizere kalktu.
Clara galmayi birakti; goriintii kayboldu.

Gozlerini kaldirdi. Elini koyu ahgsaba dayamis olan Leo-
nora gozyaglarina bogulmustu. Pietro’nun yiiziinde de sessiz
bir higkinigin izi vardi. Petrus ise uyuklamiyor, uyanik oldu-
gu kadar da heyecanh goriiniiyordu. Fakat Maestro aglama-
must1. Leonora Clara’nin yanina geldi; egilerek alnina bir 6pii-
ciik kondurdu.

“Gidiyorum,” dedi kiigiik kiza, gézyaslarini silerken, “bu
aksam bize sunduklarin i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim.”

Ve Maestro’ya donerek ekledi:

”Simdi bagka birgok saatler olacak.”

Daha sonra odasina gekildiginde Clara uyumadi. Leonora
i¢in caldig1 sirada i¢inde agilan yarig hissediyor ve Maria’nin
ciftligiyle bir kez daha bulugmak istiyordu. Uzunca bir siire
kendini sessizlige birakarak dylece kaldi. Zihnini bir zaman-
lar dadisinin anlatti1 hikaye kirintilarinin pesi sira gezinme-
si i¢in serbest birakmisti; ve bir siire sonra, Sasso’nun kiigiik
kiigiik 6ykiilerinde bir araya gelen o biiyiik hikayeyle yika-
nacagy, bir animsamalar birikintisi iginde bulacakt1 kendisini.
Her bir 6ykiiyii takip etmeye cahigmadig gibi, 6ykiileri tekrar
kurmaya cahstig1 da s6ylenemezdi; fakat simdi goriiyordu ki
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bu &ykiilerin kumagi farkhydi. Oyle ki onlari miizige uyar-
layabilirdi; formlarinin sesine ve tonuna, Maestro’yla diya-
loglarinin bazilarinda olugsan o ayni atmosferin eklendigi bir
miizik; Clara’nin, odasinda duran tablonun 6niinde duyum-
sadig, renklerin bas dondiiriiciilagiiyle imgedeki 6ykiilerin
birbirine karigtig1 bir miizik. Yagh dadisini, bir yandan 6rgii
orerken bir yandan dagda kaybolan ¢ocuklarin ya da vadide
yolunu sagiran ¢obanin hikayesini anlatirken gordii; ve ken-
disini ne yonii ne de devamu olan, melodisi mevcudiyetlerin
ve zamanlarin 6tesine giden bir derin tefekkiiriin akintisina
biraktl. O zaman, dykiilerin ve topraklarin birlikte tutugma-
sindan olugan yeni bir alev dalgasiyla, az 6nce partisyonun
olusturdugu kanal zihninde yeniden agildi ve bu sefer 15181
orada tutmak i¢in en ufak bir gaba sarf etmesine gerek yoktu.
Oh, ne ¢ok 1sik! Ciftligin kiigiik diinyasina gece ¢6kmiig. Ses-
siz odada atesin son korlar1 da 6lmekte. Insanlarin etrafindaki
taglarin giicii hissediliyor; taglarin korudugu insanlar birbir-
lerine kenetlenip birbirlerini gézetiyorlar; ve ormanin giicii
hissediliyor; antenlerini uzatmig, dokungaglarin1 geperlerin
goriinmezliginde gezdiriyor. Karanliga ragmen mineral ve
organik titresimler 1g1kl1 bir ag ¢iziyor; bu agin izdiigtimlerini
gormek Clara’'nin hayret ve hayranhktan bagim1 dondiiriyor;
ciinkii Maria igte orada, tuhaf bir aydinligin iginde hareketsiz
duruyor; iizerinde toprak bir kahvedan, yariya kadar su dolu
bir bardak ve yemekten kalma birkag¢ dis sarmisak olan ma-
saya bakiyor. Kiiciik Fransiz kizin bardagin yerini degistirip
hemen yanina bir sarmagik dali koymasini saglayan, durma-
dan ve simgek hizinda agilip duran katmanlarda, evrenin ta-
mamu tekrar acilip serilmektedir. Iiste Clara'nin duydugu, bu
acihip yayilmanin muazzam gatirdamalar: ve yer degistiren
buzullarinin sesidir — sonra her gey yerli yerini alir ve susar ve
esenligin ciniyle kucaklagilir. Tipki kadim zamanlarin o bii-
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yiik baslangi¢ gecesinde oldugu gibi. Clara, Maria’y1 uyku-
nun kollarindaki evde, koca kirmiz: bir battaniyenin altinda
kayboldugu yatagina kadar izledi. Fakat uykuya dalmadan
hemen 6nce tavanda bir noktaya sabitledigi gozlerini koca-
man agt1 Maria. Clara bu bakig kalbinde duyumsadi. Miizik-
ler ve 6ykiilerle birbirine baglanmanin biiyiisii olabilir miydi
bu? Kargiliginda kendisinden higbir sey beklemeyen bir var-
likla kurulan bu ilk yakinhk, Clara’y: bir hayli etkilemisti; ve
avluya bakan odasinin sessizliginde, bir giinde ikinci kez gii-
liimsedi. Son olarak, hemen uykunun 6ncesinde, bir goériintii
daha geldi gézlerinin 6niine; bir bardak, bir toprak kap ve
sarmagik yapraklarinin oksadig ii¢ dis sarmisagin dogru di-
ziliminin yarattig1 ¢cekim giiciinde, diinyanin tiim gatafati ve
yalinhig ele gegiriliyordu iste.

“Onu piyano g¢aldigim sirada gérdiim,” dedi Clara ertesi
sabah Maestro’ya. “Ve gece yine gérdiim.”

“Fakat o seni géremiyor,” dedi Maestro.

Ve Clara’nin, Maria’ya dair gordiiklerini, aksam yemegi-
ni, Maria’nin etrafindaki adamlar1 ve kadinlar, paylasilan
gulisgleri, korunakl ve bir yandan da nefes alan taglari1 betim-
leyisini dinledi. Ardindan Clara’ya uzattig), ovalardan bile
daha kasvetli ve diiz bir parcayla derse bagladilar.

“Hikayeye odaklan, ovalar1 unut,” dedi Maestro. “Partis-
yonun sana ne anlattigin1 dinlemiyorsun. Sadece zamanda ve
mekanda yolculuk etmeyiz, kalbe de yolculuk ederiz; hatta
bilhassa kalbe.”

Gahs1 daha hassas, daha yavasti. iginde yeni bir kanalin
acildigini hissetti. Ovalarin goriintiisiinii agiyor, miknatish
noktalardan bir ag olugturuyordu. Oyle ki gevresinde ancak
miizigin tekrar agabilecegi bir hikaye serimlenip sarmalani-
yordu. Ve Maria’ya tekrar ulagt.. Simsiyah bulutlar altinda
kosuyordu Maria. Bulutlar 6yle karaydi ki yagmurun kendisi
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de koyulagmuisg, giimiisi bir renk almigt1. Sonra bir ok gibi gift-
ligin bahgesini gegctigini, kapiy1 adeta ugarak agip, sagkinlik
icindeki bir postaci ve dort kiigiik ihtiyar kadinin kargisinda
bir an i¢in durdugunu goérdii. Neden sonra igeri girmis, elini
uzatip mektubu kavramigti Maria. Clara, o dakika, gokyii-
ziinden dokiilen suyun bir anda kesilip geri gelen sessizlik ve
giinesle beraber buharlagisin1 gérdii; Maria incecik bir kagit
tizerine, tipku partisyonun kenarina yazilmig oldugu gibi, iki
satir halinde désenmis siiri okumustu:

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto
gli alberi

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dor-
mite

Ve Clara, kiigiik Fransiz’in mektubu agip siirle bulustugu
an duydugu heyecanin aynisin1 duydu. Gozlerini Maestro’ya
dogru kaldirds; ve buray: ve 6teyi gorebildigi bir kucaklasma
i¢inde her iki alginin birlikte, ayn1 anda varhigini koruyabildi.
Uzaktaki o yabanai giftlik ve kentteki bu ¢aligsma odasi, tipki
bir giines 1sininin igindeki toz zerreleri gibi bir aradaydu.

“Bu gii¢ senin babanin giicii,” dedi Maestro bir parga ses-
sizlikten sonra.

Clara iginde aligik olmadig: bir mevcudiyet, hafif ama 1s-
rarh bir dokunus hissetti.

“Benim gordiigiimii sen de gériiyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Maestro, “Maria’y1 sen nasil gériiyorsan ben
de 6yle gorityorum. Goren kiginin aym zamanda gordiirebil-
me giicii de var.”

“Siiri Maria’ya génderdin mi?”

“Evet. Siir ikinizin arasindaki bagi kurdu. Ama miiziginin
birbirini arayan ruhlarin arasinda bag kurmasin saglayan
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yetenegin olmadan siir higbir sey. Cilginca ve sagma gibi gé-
riinen bir bahse tutugtuk. Fakat meydana gelen her yeni olay,
hakli oldugumuzu teyit ediyor gibi duruyor.”

“Clinkii Maria’y1 goriiyorum,” dedi Clara.

“Cunkii Maria’y1 pavyonun disinda da gorebiliyorsun,”
dedi Maestro.

“Pavyonun dig1 m1?”

“Pavyonumuz. Bizimkiler pavyonun igindeyken goérebili-
yorlar.”

Clara son bir soru daha sordu; iginden tuhaf bir dalga, diig
gibi gegip yok olmustu.

“Bir giin babami gorecek miyim?”

“Evet. Umuyorum. Saniyorum.”

Boylece yeni bir donem baglamig oldu. Sabahlari 6zel ders
aldig1 odada galisiyor, ardindan 6gle yemegi igin avlulu vil-
laya geciyor ama 6ncesinde mutlaka bir siesta yapiyor, 6gle
yemegi sonrasinda ise ¢ay vaktinde kendisini dinlemeye ge-
len Leonora’yla buluguyordu. Ne var ki bu saglam italyan
dostluguna katilan bir digeri daha vardr: kiigiik Fransiz ve
onun, tarifi imkansiz ihtiyarciklar igin hissettikleri; ¢iinkii
Maria’'nin goriintiisii artik Clara’y: hig terk etmiyordu. Ne-
fes almak gibi bir seydi; Maria’yla birlikte yagiyordu. Béylece
Maestro’nun karisiyla birlikte gegirdigi saatlerle uzaklardaki
ciftlikte gecirdigi zamanlar birlesiyordu. Bir gesit tezad1 da
beraberinde getiren atesli bir birlesmeydi bu; Clara’y: bizim
Burgonyal ihtiyarciklara oldugu kadar Roma’nin biiyiik
burjuva hanimina da yakin kiliyordu. Ihtiyarlari, mutfaktan
bahgeye, kiimesten kilere tiim giin boyunca takip ediyordu.
Kadinlar kah dua ediyor kah dikis dikiyor kah toprakla ug-
ragiyordu. Gegkin yaglarinin ve ¢ok ¢alismanin agindirdig
bu kadinlarin yiizlerini seyrederken, tuhaf gelen isimlerini
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kendi kendine algak sesle tekrarlayarak ezberlemisti Clara.
Hepsinin i¢inde Eugenie’yi tercih ediyordu; ¢iinkii Eugenie
tavsanlar beslerken onlarla nasil konugsuyorsa, Tanri’'ya da
dua ederken ayni gekilde hitap ediyordu; ama babayi ve onun
yabani adam sessizliklerini de seviyordu; ve anliyordu ki bu
adami, Eugenie ve kiigiik Maria’ya baglayan giiven, bastikla-
n topraklarin altindayds; ve bir yeralt1 giicii gibi, derinlerde
tarlalar1 ormanlar: katettikten sonra, tekrar tabanlarinin altin-
da bitiverirdi. Buna kargilik, evin annesi igin durum farkhy-
di. Rose, gokyiizii ve bulutlara 6zgii tuhaf bir dil konuguyor
ve sanki giftligin kiiglik toplumunun biraz disinda ayriksi bir
yerde duruyordu. Gelgelelim Clara’nin gsafaktan giinbatimi-
na kadar, gecenin inzivasi iginde dahi takip ettigi oncelikle
Maria’ydi. Karanligin iginde gozlerini kocaman agip, gérme-
se bile Clara’ya bakan Maria; s6ze gelmeyen 1simalarla par-
lattig1 bu koydeki her bir adimi Clara’nin kalbine degen kiz.

Yeni bir sene gelmisti. Cok soguk bir ocak ayiyds; ve
Clara’nin kalbini sikigtiran kederle kangik bir kaygiy: bera-
berinde getirmisti. Bir seher vakti, ¢caligtiklar1 sirada igindeki
bu sikintiy1 Maestro’ya agti. Cok solgun bir sabahti. Kentin
6li taglarina yarasir bir solgunluk diye gegiriyordu iginden
kara kara.

“Korumamuz hala ige yariyor,” dedi Maestro.

Bir kez daha Clara’nin goriigiiniin iginden bakt; i¢ cekerek
elini alnina goétiirdii; ve aniden ¢ok bitkin goriindii.

“Fakat belki de diisman bizim diisiindiigiimiizden daha
gucladar.”

“Hava ne kadar da soguk,” dedi Clara.

“Onun niyeti de bu.”

“Komutan’in mi?”

“Komutan yalnizca bir emir kulu.”
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Bir anlik sessizlikten sonra:

“On giin iginde Leonora’nin dogum gliniinii kutlayacagiz;
ve aksam yemegi icin bazi arkadaglarimiz gelecek. Senin se-
cecegin bir parcay: hazirlayip bizim igin o gece ¢almani isti-
yorum.”

Clara, dogum giinii aksamina kadar Leonora’y: bir daha
gormedi; ama yarisini galacag) parcaya diger yarisin1 da sa-
rarmug topraklarin1 hararetle arginlayan Maria’ya adadig:
ginlerinin her saniyesinde onu diigiinmiigtii. Maestro’nun
calisma odas! yerine avluya bakan odada ¢aligmay: tercih et-
migsti. Biyiik bir yalnizlik iginde ¢aliyordu; 6yle ki Pietro bile
ortadan kaybolmusg, Clara’y: diger tepedeki eve gotiirdiikleri
dogum giinii aksaminda dahi goriilmemigti. O giin sabahtan
itibaren aymi kederli 6nsezi yiliziinden ac1 gekiyordu Clara.
Acis1 6yle bir noktaya varmugti ki, kente ilk geldigi giinkii ka-
dar zor nefes aldigin1 hissediyordu. Petrus, aligkanliklarina
olan tiim sadakatiyle, bir siire kizin kederli hallerini umursa-
maz goriinerek her zamanki koltugunda horlamigti; ama Cla-
ra, kaygiyla yiiklii karmakarigik bir ruh hali iginde Acciavat-
ti villasina gitmeye hazirlandig: sirada Petrus, ahgilagelmis
Ozensiz kiligiyla miithig bir tezat olusturacak sekilde, siyah
bir kostiim i¢inde beliriverdi. Kizin gsagkin bakisini yakalayip:

“Cok siirmeyecek,” dedi.

Clara’min aym sagkinlikta bakmaya devam ettigini goriince:

“Kiyafetler,” dedi, “gercekten tuhaf bir gey... bilmem bir
gin buna ahigabilecek miyim.”

Hava 6nceki gtinlere gore ¢ok daha soguktu; ince ince ama
iliklere isleyen sinsi bir yagmur yagiyordu. Yol, gecenin igin-
de yilan gibi kivrihyor, Clara kigin yiikselen ve melodisi en
iist seviyeye ulagsan suyun garkisini igitiyordu. Bilmedigi bir
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nedenden, kalbi daha da fazla sikismigt;; ama bunu diigiine-
cek vakti yoktu. Eve yaklasmiglardi. Merdivenlerde onlar:
kargilamak igin bekleyen kartali andiran yiiz hatlariyla ta-
nidik bir adam duruyordu. Son derece zarifti; frak ve ipekli
mendiliyle ihtisaml bir gikliktaydi Kiyafetleri soylu hare-
ketlerine kayitsiz kalarak, bu gece icin 6zel olan tiim o kilik
degistirmeye karsin uysallagip, bu adam igin neredeyse ikinci
bir tene donligmiistii. Biiyiik esrimelerin ve bitimsiz yangin-
larin kaynaginda yer alan dogustan gelen bir zarafete sahipti;
ve Clara anladi ki bu adam giizeldi; ¢linkii agaclar gibi derin
derin nefes alabiliyor, bu da onu yerden yukarilara tagirken
ayn1 zamanda dimdik kiliyordu. Giinesin tabiatina uygun bu
solunum sayesinde insanhigin ¢ok nadiren yakalayabildigi bir
akigkanlkla diinyaya miikemmel bigimde ayak uydurabili-
yor, hava ve yerle bir harmoni igine girebiliyordu; ve bu har-
moni onu muhtegem bir sanat¢1 haline getirmigti. Sonra ise,
biiyiik yeteneklerin tutkulu vecdiyle uyum saglayamayan
bir tiiriin mahkemesinde diigiisii baglamigt1; fakat o aksam,
Alessandro Centi, bahsettigimiz kisi ta kendisiydi, tekrar, bir
zamanlar oldugu adam haline gelmisti.

“Ee kiigiik,” diye mirildands, “iste hepimiz tam zamanin-
da bir araya geldik,” dedi.

Bir hikdye anlatmaya baglayarak Clara’y: peginden siiriik-
ledi. Clara ne anlattigin1 dinlemeksizin, sesindeki sen sakrak
havaya kendini kaptirmig ninni dinler gibi dinliyordu. Pet-
rus arkalarinda gizemli bir sekilde sdyleniyordu; fakat Clara
daha sebebini anlayamadan, mumlarla aydinlanmig biiyiik
salona varmiglar, Petrus ise amber kokulu kadehlerdeki ko-
piik misali bir anda yok olmustu. Gustavo ve Leonora bir
diizine kadar konukla sohbet ediyordu. Konuklar, kendile-
rine Sandro’nun yegeni ve geng bir piyano virtiiézii olarak
tanitilan Clara’yr kucaklayip optiiler. Toplanan bu kalabalik
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kizin hosuna gitmisti. Yakin arkadaglar bir araya gelmisti.
Hepsi Alessandro’yu uzun yillardan beri tamiyor gibiydi; onu
tekrar aralarinda gérmekten ¢ok hognuttular; ve oradan bu-
radan kulagina ¢alinan konugmalardan anladig) kadariyla
iclerinden ¢ogu sanatgiydi. Alessandro’nun da ressam oldu-
gunu O6grenmek Clara igin bir siirpriz oldu. Arkadaglarinin
ona tekrar resim yapmasini ve gecenin lirkiilecek bir tarafi
olmadigini sdylediklerini igitti. Ciddi konulara fantezilerin
karigtigy, altin saris1 bir garap egliginde yapilan sohbetlerden
gilismeler yiikseliyordu. Clara’nin igini yavag yavas o giine
dek hig tattigin1 hatirlamadig: bir mutluluk hissi dolduruyor-
du... ayn1 temayiille dokunmug cemaatlerin yiiceligi yaninda
ilkel, gogebe kalabaliklara has korunakl bir sicaklhk... giplak
olmanin getirdigi bir kirilganhgin ortak bilinciyle birbirine
baglanan, arzuyla yaptiklan gizli igbirligiyle sanatin bag d6n-
diiriicii kayilarinda bulugan erkekler ve kadinlar... ve ayn
gundiiz distiydi gordiikleri; ayni riiya, ayn1 ugurumlar, ayni
istahlarla ikna olmuglard1 giiniin birinde kendi tarihlerini
yazmaya; ama hikadyeler, ama notalar, ama renklerle.

Leonora konugmak tizere Clara’nin yanina geldi; ve tim
arkadas toplulugu Clara’nin, piyanosu ve Maestro’yla birlik-
te gegen galisma saatleri hakkindaki sorulara verecegi cevabi
dinlemek igin etraflarinda toplandi. Ne zaman ki Gustavo on-
dan ¢almasini rica etti, kalbi hizla garparak yerinden kalkt;
gin boyu pesini birakmayan o garip 6nsezinin agirhg yiiz
misli artmusgt.

“Ne calacaksin?” diye sordu davetlilerden biri.

“Kendi besteledigim bir parga,” diye cevap verdi;
Maestro’nun sagkinhigini gorebiliyordu.

“Bu senin ilk besten mi?” diye sordu kendisi de orkestra
sefi olan bir bagkasi.
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Basiyla evetledi Clara.

“Bir ad1 var m1?” diye sordu Leonora.

“Evet,” dedi, “ama sdylemem gerekip gerekmedigini bil-
miyorum.”

Herkes giildii ve Gustavo’'nun bir kag1 kalkt;; eglendigi
belliydi.

“Bu gece biiyiik bir hoggorii ve iyi niyet gecesidir. Pargay:
hemen ardindan galacaksan ismini sdyleyebilirsin.”

“Galacagim parganinismi, Ne yazik ki, o bir Alman’d1,” diye
cevap verdi.

Salonda bir kahkaha tufani koptu; Clara Maestro’nun da
keyifle giildiigiinii gordii; anlagilan bu esprinin tek muhata-
b1 kendisi degildi. Adam az 6nce kiigiik kiza heyecanla séyle
demisti iginden: Iste bu tam sensin. Ve simdi Clara’nin bakisla-
riyla ayn heyecani tekrar duyuyordu.

Ve Clara galdi. Calmasiyla birlikte ii¢ olay gergeklesmis
oldu. Birincisi, Clara'nin, ¢alisiyla adeta muma cevirdigi ak-
sam yemeginin tim davetlilerinin génliinii fethetmesiydi.
Ikinci bir olay, suyun sesinin bahgedeki her bir tagin iizerinde
biiyiiyerek cogalmasiydi. Bu ses, Clara’nin kompozisyonuyla
dyle muhtesem bir ig igelik gosteriyordu ki Clara, ana ait olan
o miizigi duydugu anda artik onun iginde yasiyor oldugunu
anlamigti. Ugiincii olay ise beklenmeyen bir misafirin geligiy-
di; silueti birdenbire kapida belirivermisti.

Kutsal gokkubbenin tiim melekleri kadar giizel Raffaele
Santangelo gilimsiiyor ve Clara’ya bakiyordu.
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Sisler Pavyonu

Elf Konseyi — Cekirdek Kadro

“Taglarin canli oldugunu biliyor. Kentte dahi unutmuyor
bunu. Ve olaganiistii ¢ahyor; fakat hala ¢ok yalniz.”

“Leonora orada ve Petrus da siirekli gozliiyor.”

“Petrus ¢ok igiyor.”

“Evet ama, Petrus tek bagina, tiim diinya nimetlerine sirt1-
m1 dénmiis koca bir tabur savasgidan daha tehlikelidir.”

“Biliyorum. Igtiginde nasil doviistiigiinii, diigman ordu-
larin1 nasil ikna ettigini gérdiim. Ayrica Clara’nin giigleri de
cogaliyor. Ama ne kadar daha zamanimiz var? Kendi taglari-
miz1 kurtarmay bile beceremeyecegiz belki.”
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— Eugénie -

Tiim O Savas Zamanlari

Nisan sonrasi, Italyanca yazilmig o mektubun geligini taki-
ben, ciftlikteki birkag ay tipki mayasiz bir ekmek gibi son de-
rece yavan ve siradan ge¢misti. Bir mevsim bitmis, bir bagkasi
gelmig, Maria on iki yagina basmusgti; ve hala kar diigmemisgti.
Yaz ise beklenmedik, alisilmigin disinda bir yaz oldu. O giine
kadar bundan daha degisken ve kaotik bir havayla kargilag-
mamislardi; gokyiizii ne yonde hareket edecegi konusunda
karar veremiyor gibiydi. Saint-Jean firtinalar1 ¢ok erken pat-
lamigt1i. Sonbaharin giinbatimlarinin ardindan sicak akgamlar
¢okmiistii, mevsimlerin kaymakta oldugu hissediliyordu.
Sonra yaz, tiim siddetiyle geri gelmis ve yusufquklar kalaba-
lik siiriiler halinde tekrar ortaya gikmigtu.

Maria, ormanlardaki hayvanlarla sohbetine devam ediyor-
du. Olup bitene karg:1 digerlerinden daha fazla hassasiyet gos-
teren tavsanlar toplulugunda séylentilerin golgeleri yogun-
lagiyordu. Geyikler de aralarinda, ormanin zenginliklerinin
ugradig bir gesit bozulmadan s6z etmeye baglamigt1. Nasil
oldugu bilinmiyordu ama bir sey kaynaklarda giiriimeye yol
agiyordu. Koyde simdilik bu degisikligin farkina varilmaksi-
zin hayat her zamanki gibi aksa da, Maria sagirtic1 bir geligki-
yi gozlemliyordu: Kirsal yasamda béylesi bir diigiis varken,
kocakarilarin yetenekleri artmaktayd.

Bunun kanit1 ise ocak sonunda geldi. Jeanette biitiin bir
gin boyunca, adeta simyaci kazanina déniisen firinlarin

oniinden kalkmadan yemek pisirmisti; ¢linkii o aksam -
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Leonora’nin da dogum giiniiniin oldugu aksamdi- babanin
glineyden gelen kardeslerinden birini karisiyla beraber cift-
likte misafir edeceklerdi. Giivegte pismis cigerle sarmalanmig
mantarli begtavugu ve yumurta sarisindan bir gesit sos ile ser-
vis edilmis sebzeli sigir corbasindan olugan aksam yemegi,
tam anlamiyla gz kamagtirici bir zaferdi. Tiim bunlara eglik
eden yabani enginar 6yle bir karamelize edilmisti ki, tad: yo-
renin leziz sarabina ragmen damaklarda kalmay: bagarmis-
tr. Yemek, nihayet Eugenie’'nin ayva ezmesiyle servis edilen
kremali turtayla hiz kesip karaya oturdugunda, gemimiz,
mutluluklar1 az sonra hazimsizlikla son bulacak olan sapsal
midelerle agirlagmigti. Nitekim yemekten sonra iki saat geg-
mis ge¢memisti ki Angele’in, konuklar1 Marcel ve Leonce’a
biraktig1 odasinda, tiim giftligi uyandiran bir patirtidir koptu.
Karanligin i¢cinde el yordamuyla ilerleyerek mumlar: yaktilar;
odaya geldiklerinde atesler icinde aciyla kivranan bir Marcel
buldular. Karaciger atag) gegirmekteydi; dyle ki bir saat igin-
de krizin onu alip gotiirmesi sanki isten bile degildi. Riiya-
sinda sarimsi ve yapis yapis bir maddenin tortularinin istif-
lendigi derin magaralar gérmekte olan Eugenie, bu kétii go-
riintiilerden kurtulmaktan dolay: rahatlamisti lakin kendini
uyanir uyanmaz bagka bir kabusun iginde bulmusgtu. Kulag:-
na inmig olan gece baghgini diizeltmeye ¢alisirken hala sende-
liyordu. Fakat hastayi yataginda o sekilde aalar iginde gérmek
onu aniden uyandirds, kalin yiin ¢oraplan igindeki ayaklarin
yere saglam basarak dogruluverdi. Simdiye kadar biitiin agag:
illeri iyilestirmis, kendisini muayene igin ziyaret eden onlarca
kisiyi gektikleri acilardan kurtarmisg, onlar1 kendi tiretimi olan
merhem, diliisyon, tentiir, surup, pomat, balsam, gargara gibi
tiirlii sagalticiyla geri gondermisti. Bu ilaglarin verildigi hasta-
lar arasinda kurtulma sansi ¢ok zayif olanlar da olur, Eugenie
cenaze torenlerine iiziintiiyle katilirdi. Tuhaf gelebilir belki
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ama bir hastayla, 6liimiin habercisi o kritik anda ilk defa bag
basa bulunuyordu. Kriz tastamam onlerindeydi ve kagacak
bir yerleri yoktu; nitekim Eugénie’nin bu durumdan kagmaya
hi¢ mi hig niyeti de yoktu. Tam tersine, yasaminin tiim yolla-
rin1 bu ac1 dolu odaya ¢ikmak igin katetmis oldugu hissiyle
dolup canlanmugti.

Eugenie, Angele gibi korlar1 yavas yavas sonmekte olan
yogun ve siddetli bir igsel yasantiya sahip kadinlardan de-
gildi. Diinyayi, varolmalan dogrulanmalan igin yeterli olan
gorevler ve giinler biitiiniinden ibaret goriiyordu. Sabah dua
etmek ve tavsanlar1 yemlemek igin kalkiyor, sonra ilaglarin
hazirlamaya girisiyor, tekrar duaya oturuyor, dikis dikiyor,
eski elbiseleri onariyor, temizlik yapiyor, sifal otlarini bigiyor,
bahgesini gapaliyordu; ve her sey zamaninda ve sorunsuz
yapilmigsa, halinden memnun, kafasinda higbir diigiince ol-
maksizin yatmaya gidiyordu. Fakat iginde bulundugu tevek-
kiliin, diinyay: kendisine teslim edildigi haliyle kabul etmis
olmasiyla bir ilgisi yoktu. Eugenie, kendi segmedigi, acimasiz
ve nankdr bir hayattan mutluysa, bunun sebebi, daha beg ya-
sindayken annesinin bahgesindeki bir nane yapragindan ku-
lagina esinlenmis olan o bitimsiz dualarin i¢inde yagiyor ol-
masiyd. Bitkinin yesilinin, o miithis kokusunun damarlarin-
da aktigin1 hissetmigti; parmaklarinin dokusu ya da koklama
duyusuyla harikulade bir uyum igindeki bir madde degildi
s6z konusu olan yalnizca; bu bitki sdzciikler olmaksizin bir
hikaye anlatiyordu ve Eugenie bir nehrin akintisina birakir
gibi kendini birakmugt: anlattiklarina. Iginde yiikselen aydin-
lik, kendisine gériintiiler halinde gelerek bir seyler yapmasin
buyurmus, o da bunlari, kalbi delice ¢arparak yerine getirmek
i¢in harekete geg¢misti; ta ki devam etmesini engellemek iste-
yen biiyiikler telagla araya girene kadar. Fakat gérmiiglerdi ki,
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yanagin bir bocegin 1sirdigy kiigiik kiz, nemli ve baharath
nane yapragin yiiziine siiriiyor ve boylece aciy1 dindirecek
bir ilac1 tatbik ediyordu. Ne yaptigimin bilincinde degildi.
Hatta digerlerinin kulagina béyle bir duanin fisildanmamusg
oldugunu hi¢ diisiinmemigti bile. Bu 6yle bir duaydi ki, 6n-
celikle Eugenie’nin kiigliciikken dogayla girdigi temaslar si-
rasinda duydugu o nefis sarkilarla bigimlenmis, sonrasinda
icerigi onu ilk defa kiliseye gotiirdiiklerinde dolarak anlam
kazanmug ve bu ilahi siirlerin tini, bir yiize ve kelimelere ka-
vusmustu. Eugenie ise sadece zaten bildigi bir partisyonun
dizelerine sbzler yazmug; nanenin ihtisami oracikta kendi
doktrinini ve tanrisini ilan etmigti. Bir sekilde doganin ilahi-
lerini duyumsamugt1 Eugénie; tipki Maria gibi. Kiigiik kizin
algilama bicimine olabildigince yakind1 bu. Maria'nin, giftlik
odasin yiicelestiren sarmisak tanelerinin yerini degistirerek
yaptig1 kompozisyona duyarsiz kalmamigsa, bunun sebebi
Eugenie’nin goriinmez nedenlerin diizenine kabul edilmig
olmasiyds; iste bu diizendi bu ihtiyarcig, ne kadar fakir dog-
musgsa o kadar mutlu kilan.

Fakat hayatinin biiyiik dram, ismi koye dikilen anita kazi-
nan oglunu savagta kaybetmesi olmugtu. Fransa’nin gégiinii
zehirli bir bigakla yirtan tiim ¢arpigmalar boyunca, menekse-
lerin hep her zamanki zarafetleriyle solmaya devam etmesi
kargisinda sanki igi bogalmigti; ve ne zaman ki oglunu kay-
betmisti, ona dyle gelmisti ki ormanlarin giizelliginde, kutsal
kitabin sayfalarinda bile agiklanmasi miimkiin olmayan bir
liyakatsizlik vardy; ¢tinkii bu denli ihtisama sahip bir diinya-
nin, nasil olup da bagrindan béyle bir acinin kopabildigini
kavramak imkansizdi. Kocasinin éliimii, onu her ne kadar
derinden etkilemigse de, oglunun kaybi gibi bir trajedi degil-
di; giinkii kocasi her canh gibi gitmig, tiim siisenler nasil so-
luyorsa, nasil soniiyorsa koca koca geyikler, 6yle terk etmisti
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bu diinyay:. Fakat ne yazik ki savag tiim hatlar: tutusturuyor,
gercekligi iligine kadar yakip kavuruyordu; ve nereye gidilir-
se gidilsin, glizelim ovalarin ortasinda 6liimii ayaga kaldirip
ylicelten katedraller gibi, yiiksek duvarlara garpiiyordu. Bii-
tiin bunlarin ilkbaharin buket buket ¢igeklerinin geffafliginda
yaganiyor olmasi Eugénie’nin hala i¢cinden ¢ikamadig bir ge-
ligkiydi; canhlar ve yasadiklar: topraklar: diizenleyen kutsal
etkilegimin geligkisi. Oglunun 6liimiiniin 6ncesinde igtahin
zaten yitirmigti; fakat onun o uzak tarlalardan bir daha geri
gelmeyecegini, ¢ok biiyiik yanginlar yiiziinden ¢ok fazla ka-
yip verildigi icin ellerinde geri gelmeyenlerin bir listesinden
bagka bir sey olmadigindan oglanin cansiz bedenini bile gén-
dermeyeceklerini 6grendikten sonra, Eugénie arzulamanin
ne demek oldugunu bile hatirlayabilecek halde degildi artik.

Fakat bir sabah, savagin bitmesine yakin, komsu kdyden
aylardir hasta olan ve sabahtan aksama tiikenircesine 6ksii-
ren bir oglan gocugu getirdiler. Zavallinin gégsii 6ldiriici
bir 6ksiiriikle adeta yirtiliyordu. Oyle ki Eugenie, elini ancak
¢ocugun gogsiine koydugunda birazcik olsun yatigan derin
bir ac1 duydu. Hastaligin igeride izledigi yollar1 hissetmeye
cahsti. Oysa cigerlerde yolunda gitmeyen higbir sey yoktu.
Eugenie’nin zihninde bir simgek ¢akti. Cocugun, kendisini de
oldiirmekte olan aym hastaliktan mustarip oldugunu anla-
musti. Elini, savagin giiglerinin ac1 ve 6fkeden derin bir yarik
actig1 zavall giplak g6gsiin tizerinde daha bir bastirds; ve ¢o-
cugun yanagini oksad; ezilme ve burkulmalarda kullandig:
kilden biraz siirdii. Allak bullak olmustu. Iginde baz1 kapak-
larin agildigini ve nefesini tikayan ne varsa buradan akip git-
tigini hissediyordu. Yiiregi, tiim yaralara ve nefrete ragmen
yeniden gafakla bir olmugtu. Soyle dedi ¢ocuga giilimseye-
rek: Bu da gececek melegim. Iki giin sonra, annesi gocugun 6k-
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siriigiiniin gegtigi haberini verdi. Heniiz konugmuyordu fa-
kat durmadan giiliiyordu oglancik. Eugenie ise gayirlarin ve
mege agaglarinin sarkilarinin suladigi o ayni varolugun ritmi-
ni tekrar yakalayabilmigti. Ne var ki bu varoluga artik bir yara
halini alan kétiligin bilgisi de dahildi; ve bundan boyle bu
yaranin karanhk agzinda, her gegen giin, tenine ve tinine ait
bir seylerin 6giitiildiigiinii hissedecekti. Isin tuhaf yani, bu-
nun sonucunda hastaliklarin derinlerde yatan sebebini daha
kolay ortaya ¢ikarabilir olmasiydi; fakat 6te yandan, yetene-
ginin bir kisminin engellendigini ve teghis etmekte gésterdigi
incelik artarken tedavi etmedeki giiciiniin azaldigini seziyor-
du. Bir geyler biiyiirken bagka bir seyler kiiciilmiistii; ve her
ne kadar felsefe yapmayi bilmese de, sagaltici eylemlerini bal-
talayan bu ¢atigkiyr miitemadiyen hissediyordu.

Yazginin yollari, kumsallarin kumunda kendiliginden
yaziliveren harfler misali, neden bir anda ortaya ¢ikar? Car-
pismalarin ardindan hayat kaldig1 yerden devam etmis, in-
sanlar, katliamlar sirasinda yalmizca yaghlar ve kadinlarin
cahistigy tarlalarina geri donmustii. Yeni hasatlar yapilmis,
yeni kiglar ge¢mis, daha bagka sonbahar rehavetleri ¢okmiig
ve hayatta kalanlar, kiyimlarin korkunglugunda sonsuza dek
tesellisiz kalirken oliilerine aglamiglardi. Fakat hayattaydilar
iste ve yazla gelen yusufguklara giiliimsiiyorlards; kirlar, koy-
ler gri taglarin altinda ezilip un ufak olurken, onlar yusufquk-
lara giiliimsiiyordu. Taslarin iizerine bir bigak yaras1 gibi su
iki kelime kazinmigti; tiim giinahkarlara adanmig kelimeler:
Hatirlayimiz! Hatirlayiniz! Amilarimzi 6giitiip duran ve yetinme-
yip geligin soguklugunda yitip giden agkin lanetiyle, amimsamalar-
dan sadaka dilenen yazgiyr hatirlayimz! Eugenie, Marcel’in can
cekistigi odaya girerken Maria'nin elini duyumsads; kiigiik
kiz, gélgenin iginde sessizce tekrar kaybolmadan 6nce yagh
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kadinin omzuna kisa bir siire hafifce dokunmustu. Bu doku-
nugla birlikte Eugenie savag yillarindan cikip geri geldi. Yaz-
ginun yollari... Bir dig sarmisagin yerini bir milimetre kadar
degistiriyorsunuz ve bakiyorsunuz ki bu kiigiiciik hareketle
tiim diinya tamamen degismis. Yok denecek kadar az giiliing
bir yon degistirme, ufacik bir kivrilmayla heyecanlarimizin,
goriinenlerin ardina gizlenmis o en derinde dizili olduklar
yerlerinden oynamasi ve aslinda sonsuza dek degisecek olan
tim yagamimiz. Eugénie, hastanin ¢ektigi cileyi miisahede
ettigi sirada bunlan hissediyordu. Kiigiik kizin kendisine do-
kunmasi sayesinde, anlamin 6tesinde bir uzami katettigini ve
terk edip ¢iktig1 1stirabinin ¢ok ¢ok uzaginda bulundugunu
gormek, onu hayretler i¢inde birakti. Savasin onlarca yilinin
agirh@gini tagiyan yagh omzu, o dokunusla birdenbire hafif-
leyivermisti; ve simdi kargisinda higbir diigmanlikla alakasi
olmay1p sadece insanligiyla, yani etten kemikten olma haliyle
cebellesen, 6lmek iizere biri vardi. Eugenie daginik yatagin
yanina yaklagt: ve elini ogulcagizinin alnina koydu.

Marcel ise kegke yemeseydim dedigi begtavugunu ve ya-
saminin diger kotii seylerini aklindan gegiriyordu; 6zellikle
bir zamanlar ¢aldig) bir 6rdegin pismanhg) igindeydi. Tim
viicudunu muazzam bir enfeksiyon kaplamigti. Bozulma mi-
dede baslamus, iki saat iginde irin dolu bir tepecik olugturmus-
tu. Midedeki isinden memnun kalmus olacak ki, lejyonlarina
buradan ani bir hareket emri vermisti. Iste 0 zaman Marcel'in
bedeni, kangrenin artik alt edilemez hale geldigi saate kadar
sakh kalan korkung bir aciyla iskence ¢ekmeye baglamust.
Sancininbu ani yayiliminin yarattigisarsilma, entropinin tiim
damarlarina ve dokularina sirayetini hizlandirmigti. Bu ayn
zamanda tiim savaglarin prensibi degil miydi? Eugénie, bunu
tim agikhigiyla kavrayabilmesinin sebebini daha yeni anl-
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yordu; Maria’nin omzuna biraktig1 o dokunustan beri. Kii-
ciik kiz, Eugenie’nin yagh k6yli kemiklerinin gen haritasinda
sakl bir bilinci agiga gikarmusts; eger savaglarin sebep oldugu
tahribat1 bu denli giiglii gorebiliyorsa, bunun tek sebebi, sim-
di simdi farkina variyordu ki, yildizinin, 1srarla Eugénie’nin
bir sifac1 olmasin1 dilemis olmasiydi. Diinya biiyiimekteydi.
Onlarca kétiiliik yili boyunca onu sémiirgelestirmis olan, ikti-
dar ayaklanmalarinin ardindaki bir toprak pargasindan bagka
bir sey degildi artik; ve her seferinde menekselerin direnciyle
kargi kargiya kalacakti. Firari bir diisiinceyle seylerin bilincine
varmak i¢in bunca zaman gegmesi mi gerekirdi diye hayiflan-
diysa da Eugenie, bir seyi daha anhyordu ki yeteneklerimizin
komuta gii¢lerine emretmek yetmezdi. Onlara sefkati ve agk
da ogretmek gerekiyordu; ve ruhlarin aydinlanmasi, biyiik
bir kederin ve yasin emegini de talep ediyordu — evet, teselli
olmamuz igin gerekenler ¢ok yakinimizda; fakat onlar: tutup
yakalayamiyoruz; zaman gerekiyor, seneler lazim; ve belki
de 6tekinin merhameti. Ciftlikte saat sabahin tigiinii gegiyor-
du. Iki kadin birlikte, ekstra bir yiicelik ve zahmete girebilme
giicii isteyen bir yere girmiglerdi; hayat1 boyunca yalnizca bir
ordek c¢almig bir adamin varhg), biri on iki 6teki seksen yedi
yasindaki bu iki kadinin elleri arasinda, miicadelenin kendin-
den ge¢misligi icinde bu elleri birlegtiren ipe asili duruyordu.

Eugenie gozlerini kapatt1 ve tipki bes yasindayken koca
nane yapraklarinin sarhoslugu iginde uzanirken oldugu gibi,
sagaltimin birbirini takip eden siirecinin her safhasin, igsel
bakiginin o biiyiik ekraninda tek tek gordii. Gozlerini agt1 ve
daha bir sey soylemeye firsat bulamadan, kiigiik kiz mutfa-
ga gitti; geri geldiginde avuglarinda, bir bag sarmisak ve bir
demet kekik tutuyordu. Yakic1 ama mis kokular: tiim odaya
yayildi. Eugenie, Angele’in bagucu sehpasi tizerinde duran
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kiiciik magrapanin iginde sarmisaklar1 ezdi ve kekigi karig-
tird1. Kangimi 6lmekte olan adamin burun deliklerine yaklag-
tird1; Marcel biraz daha rahat nefes alir gériindii; gozkapak-
larindan birini araladi. Sararmig gozii cansizdy; kara bir kan
oturmustu. Dudaklarimi hazirladig1 yapiskan macunla biraz
sivad1. Marcel'in viicudu kargi koyarcasina ani bir kasilmayla
sarsildi ama hemen sakinlegti. Eugenie hastanin agzin1 hafifce
acarak ilagtan kigiik bir dozu igeri birakt.

Bir riiyanin ne demek oldugunu bilir misiniz? Riiya, ar-
zumuzun yol agtig bir sanri, kuruntulu bir illizyon degildir;
diinyanin téziinii sogurabilmemizi saglayan bagka bir gegit-
tir; sislerin, goriineni gizleyip goriinmezin Ortiisiinii kaldir-
mak suretiyle agiga cikarttigi hakikatin aynisina bu gegitten
gecerek ulasinz. Eugenie, bu derece yayilmis bir enfeksiyo-
nun ne sarmisak ne de kekikle iyilestirilemeyecegini biliyor-
du elbette; fakat kavga etmeyi birakanlarin kulagina, yapip
etme ya da yagama gegirme giiciimiiziin higbir sinir tanima-
digim ve saf ruhun her kuvvetten daha kudretli oldugunu
fisildayan bilgelikle yetismis bir kadind1 o. Sunu da biliyor-
du ki gifacihgr bagka bir melekeyi daha ¢agiriyordu; daha
engin ve daha miithis bir yetenegi; Maria, yiice nedenlerin
hizmetinde olanlarin el ele verdigi gizemin i¢inde, mucizenin
doniim noktasiydi.! Arkasini dondii ve kiigiik kiza seslendi.
Kiz, Eugenie’nin omzuna ikinci bir defa dokunabilmek igin
6ne dogru bir adim att1. Eugenie, bu sokun beklenmedik sid-
detiyle titredi. Iginde iist {iste katlanmug olan biitiin enerijiler,
isyanlar, dalgalar ve firtinalar tek tek agihyordu. Sagkinliktan
higkirmaya baglayan Eugénie, kiigiik kizin etrafinda bir gir-

1 Orijinal metinde Point Omega yani omega noktas: olarak ge¢mektedir. Lexi-
logos'daki taimina goére, omega noktasy, insanhgin ve buradan dogru tiim
kozmosun biikiim noktas:; yeryiiziiniin ruhsal ve sosyal olgunlagmasin: an-
latmak igin kullanilan terim. (¢.n.)
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dap gibi dondiirdiigii enerji akimlarinin rastlantisaliginda
yolundan saparak ilerliyordu. Neden sonra, kendi sifacilig-
run cogkunlugu i¢inde yeniden yolunu buldugunda, bu med-
diicezre sebep olan riiyay aramaya koyuldu. Ige ige gegmis
harelenmelerden olugan bir arka planda yavagga belirginle-
sen bir goriintiiniin kegfiyle birlikte riiyasim1 da buldu; ve ri-
timler, duyumlar, Eugénie’nin sislerle kapl iki kiy1 arasina
gerilmig kirmiz: bir kdpriiye agir agir yaklagsmasi igin yavas-
lad1. Ne kadar da giizel bir képriiydii bu... Derin ve kadifemsi
bir kizilin pigmentleri ardinda ahgabin asaleti hissediliyordu;
az sonra absiirt ve kavramasi imkansiz diigiincelerden bir ge-
Git téreni baglads; bu diigiincelerin her biri, iki sisin arasindaki
bu kirmizi kopriiniin, ona bakmak isteyen herkese sundugu
huzura ¢ikiyordu. Oysa bu, Eugénie’nin hep kargilagtig1 bir
huzurdu; agaglar1 ve insanlar1 birbirine baglayan, insanlarin
diliyle bitkileri konusturan. Koprii, birlegtirici, uyumlu ki-
lan bir gii¢ yayiyordu; bu gii¢ Eugenie’ye, doganin yollarini,
heniiz deneyimlemedigi bir yogunluk ve harmonide goster-
mekteydi. Sonra goriintii kayboldu. Bir i¢ gekislik siirede ge-
lip gegmigti; tipk: tiim giizelliklerden daha giizel baz1 seslerin
ancak birkag saniyeligine duyulur olmas: gibi.

Baris... Gegen tiim o yillar boyunca bagka ne dilemisti ki
Eugenie? Bagirsaklar1 seref gogiiniin altinda patlayan bir
ogul kaybettiginde, insan bagka neyi arzulayabilirdi? Daha
ayni sabah acili bir kesinlikte tekrar gézlerinin 6niine gelen,
simdi ise hafizasim oksar gibi gelip gegen bir aniy1, bahgede
Aziz Yuhanna yortusu igin masay1 donattiklar: bir yaz aksa-
mun1 hatirladi. Senenin en uzun giiniiydii; masay: yaz giindo-
niiminin biyiik siisenleri siisliiyordu. Boceklerin viziltisini
tasiyan sicak havaya, bahgenin sebzeleriyle pisen turna bal-
giin dumani karigiyordu; ve Eugenie, gecmis yiizyillardan
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beri gormedigi sekliyle tekrar gordii oglunu; tam kargisinda
oturuyor, annesine kederle giilimsiiyordu; ¢iinkii ikisi de bi-
liyorlardi ki, onca kocayi, onca ogulu yutmus bu tarlalar tize-
rinde ¢oktan 6lmiistii Eugenie’nin oglu da. Hafifce egildi ve
sefkatle bakarak, higbir tiziintiiniin, higbir pismanhgin per-
deleyemeyecegi bir sesle soyle dedi ogluna: Git, oglum benim;
ve seni ne kadar ¢ok sevdigimizi sonsuza kadar bil. O an 6lebilirdi
Eugénie; kusursuz ve budala bir mutluluk iginde 6lmek. Ge-
lincikler ve yaz yusufguklar: nasil 6liiyorsa 6yle. Fakat 6lmek
bir yana dursun, 6liimiin pengelerinden kurtarmasi gereken
bir ogulcagiz vardi o an; ve Eugenie, bir ilahiyle sonsuza dek
bas1 donecek o eterli ruhlardan degildi. Gérdugi goriinti,
bagladig) isi bitirmesi igin kaybolmusgtu; bunu biliyordu. Gece
baghigin1 bosuna dogrultmamus, kollarin1 boguna sivamamisg-
t1; bir gorevi vardi. Dis dis sarmisaklar1 ezmigti parmaklariyla
bu gorev igin ve bir kig gecesinde oglunu gérmiistii yeniden.

Yine o ayn1 anda, Maria elini yagh kadinin omzundan kal-
dird1 ve Eugenie her seyi hissetti, anladi, taruds, bildi. Has-
tanin viicuduna dald1 ve gordii ki enfeksiyona sebep olan,
riiyalarindaki o yapigkan ve sar1 maddeydi; savas zamani
boyunca tiim havayi kaplayan, her yani saran berbat kokusu-
nu taniyordu. Tek niyeti par¢alamak, bozmak olan bir kang-
rendi bu. Istilaciyd1. Yagayan ve seven her seyi yavas yavas
icine gekerdi. Yani diisman zorluydu; basit bir kéy sifacisinin,
imkanlarinin tiim yoksunlugu iginde, temiz yiirekliligi ve bil-
gisinin olanca safligiyla karg1 koyabileceginden ¢ok daha iis-
tiindii. Eugénie, bu kesinlik altinda bir an igin ezilmigti; fakat
glgliydi o da. Maria omzuna dokundugunda, kiigiik kizin
elinden gegen yeni bir 1g1kla gliclenmisti. Savaslar... Biliyoruz
ki hepsi kendi yasalarini dikte ediyor ve 6dettikleri bedeller,
dogrunun yolunda gideni de kavgaya dahil olmaya mecbur
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ediyor. Ya savas alanlarindaki herkes, seherin tertemiz ha-
vasini igine gekerek otlarin iizerinde oturup silahlarini yana
biraksa? Komsgu kilisenin Angelus’u’ vuran gani isitiliyor.
Insanlar korku dolu gece diislerinden uyaniyor. Birdenbire
yagmur yagmaya bagliyor; menekselere has, akista bir yagam
duyuran bu duaya kendimizi birakmaktir tek yapmamiz ge-
reken. Vahget sagan ordular ve onca namlu kargisinda elinden
higbir sey gelmeyecegini bildigimiz tig asker feda ederek tiim
hiicumu bastirip tstiin gelmeyi ummak ne kadar da sagma.
Baristan, barigmaktan bagka nedir ki iyilesmek, iyilestirmek?
Ve nedir ki yagamak dedigimiz, eger sevmek icin degilse?

Biiyiik kararlar, algakgoniilliligiin goériinmezliginde
meydana gelir. Karanlk ordu, enfeksiyonun karargah kur-
masin1 kolaylastirmak igin hastanin etine mahmuzlarini gegi-
rerek burclar inga ediyordu. Eugenie ise askerlerini saflarinda
serbest birakmak yerine onlara oturmalarini emretti. Yetenegi
sayesinde, sarmisak ve kekigin hastanin bagirsaklarinda ve
kaninda izledigi yolu goriiniir kilmigty; gérdiigii riiya, bu yol-
daki akigkanlig1 on katina ¢ikartt: ve yolun geperlerini, sivri
bir seyin batmasini engellemek lizere kayganlastirdi. Riiyasi-
n1 daha da giiglendirerek, hastanin etine batirilmig ¢engellerin
diplerini, ezilmig sarmisak ve kekik dikenleriyle iyice 6rtecek
sekilde sivadi; boylece sarmisagin ve kekigin iyilestirici giicii,
diismanin actig1 deliklerden igeri bogaliyor, bu yaralar tiim
yardimseverlikleriyle hamaratga kapatiyordu. Eugenie cos-
tukga coguyordu. $ifal otlardan bu gekilde faydalanmak ve
onlari, hastaliga sebep olan maddenin iizerine dogrudan tat-
bik edebilmek ne kadar da kolaydi. Ayrica iyilestirmeye ¢a-
lisirken, riiyanin biiyiisii sayesinde dogal siireglere etki edip

1 Katoliklerin sabah, 6gle ve aksam okuduklan, “Tecessiidii sa” duasi ve bu
duanin okunacagi zamani haber veren gan sesleni. (¢.n.)
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onlari ¢abuklagtirabilmek harikulade bir seydi. Buna mukabil
Eugenie, yeteneginin tiikendigini, rezervlerinin giderek bo-
saldigin1 hissediyordu; riiyasindaki enerjinin kurumas: yi-
ziinden vazge¢mesinin gerekecegi anin yaklagtigin1 gordii.
Iste o zaman, bir siisen fark etti. Cigegin nerede oldugunu
goremiyordu; buradayd: ama ayn1 zamanda higbir yerdeydi;
ona bakabiliyordu ama ¢igek goériinmezdi; ¢evresine yaydig
yogun bir mevcudiyeti vardi ama ne yeri belirlenebiliyor ne
de ele geliyordu. Bahgede yetigen siisenlerden daha kiigiktii;
soluk maviyle gizgilenmis beyaz tagyapraklari, koyu kirmizi-
ya ¢alan mor kalbinde turuncu stamenleri vardi. Eugénie’nin
formiiliinii ilk bagta ¢itkaramadig bir tazelik hissi yayiyordu;
fakat aniden fark etti ki bu ¢ocuklugun hissiydi. Boyle iste...
Cicegin en goriiniir oldugu anda, géze gelmiyor olmasinin
arkasindaki gizemi biliyordu simdi; ve gérevini tamamlamak
icin yerine getirmesi gerekenin ne oldugunu anhyordu. Cige-
gin, kokulu harflerle yazilmig mesajiny, ilk gocukluk zaman-
larinin negesiyle okurken irkildi Eugenie. Yeteneginin saf ve
basit kabuliiyle kendinden ge¢mis varhgini yatistirarak, Ma-
ria ikinci defa omzunu okgsadiginda unutmus oldugu seksen
yedi yillik bedenine geri dondii. Tekrar cisimlegtigi bu beden-
de, o ana kadar hi¢ tanimadig bir varolusun hissini tadiyor-
du. Etrafina bakt;; boyasinin iistiinden parlak ve yumusak bir
vernikle gegilmig bir tabloydu baktig1. Oda sessizdi. Angele,
kilisenin 6n siralarindakiler gibi giizel, kirmizi kadifeyle kaph
olanlariyla degistirmeyi 1srarla reddettigi, kestane agacindan
yapilma eski dua kiirsiisiinde diz ¢okmiigtii. Adeta yalvar-
dig1 duasina kendisini 6yle vermisti ki, ters donen geceligi-
nin altindan agiga ¢ikan geng kizlara has dantelli pagalariy-
la pamuklu pantolonunun gériindiigiiniin farkinda degildi.
Leonce, yorganin altinda yatan Marcel’inin yaninda oturmusg
Meryem Ana sabriyla kocasimin ayaklarin1 ovusturuyordu.
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Jeanette ve Marie, 6niinde kiigiiciik goriindiikleri bir kapinin
agikhiginda durmus bekliyorlards; yillardan gok simdi korku
ve kaygidan iyice ufalmig goriiniiyorlardi. Eugenie oglan-
cagizin nabzin 6lgti ve bir gézkapagini kaldirdi. Nefes alip
verigi zayif fakat diizenliydi; goziinii perisan eden kan dagl-
musti. Hastanin agzina, adet yerini bulsun diye son bir doz
sarmusak ve kekik zerk etti. Kendini bir anda ¢ok yash, ¢ok
yorgun hissetmeye bagladi. Sonra arkasim dondii ve birden-
bire kargisinda Maria’y1 buldu.

Maria'nin kara gozleri yaslarla dolmugtu ve kederini arti-
ran iki yumrugunu sikiyordu. Eugénie’nin, kiigiigiinii boyle
tizglin gérmekten kalbi aciyordu; maalesef biiyii biitiin diger
kiiciik kizlarinkine benzeyen bu kiigiik kalbe etki edemiyor-
du; ne yazik ki Maria’'nin kalbi de, bu ilk yirtilmanin etkisiy-
le daha uzun siire kanayacakti. Eugénie, tiim anne sefkatiyle
gulimsedi Maria’ya; cocugu igin gerekirse yiiz defa dlip yiiz
defa oldiirebilecek bir annenin gefkatiyle; ve eliyle, yetenegin
suurunu ve gérkemini ¢ocuklugun siisen gigegi sekline sok-
tugu bir el hareketi yapti. Ama Maria’'nin ac1 ve keder dolu
gozlerinden yaglar siiziilmeye devam ediyordu. Sonra yana
dogru bir adim att1 ve aralarindaki temas kesildi. Oysa bu
denli kederlenecek bir durum yoktu; ¢iinkii odada ac1 yatig-
mug, biiyiik bir rahatlama hakimdi; herkes ¢arpigmadaki go-
rev yerini, dua kiirsiisii ve kustilyii yorgan dahil, terk etmis-
ti; simdi sira, birbirlerine tistiin bagarilarindan dolay: riitbe
verip zafer kucaklagsmas: yapmaktaydi. Muzaffer bir edayla
tespihlerini ¢ekiyor, Eugenie’nin sarmisak ve kekigin erdem-
lerinden her zaman 6vgiiyle bahsetme konusundaki kararhl-
gin kutluyorlardi - fakat su koylii kafalarindan hangi diigiin-
celer gegmekteydi acaba? Ne de olsa unutamadiklar1 o karh
iki geceden bu yana, iki kere ikinin dort etmesi gibi, bu kiigiik
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kizin biiyiilii oldugundan hig siipheleri yoktu; ne de olsa gok-
ten her sabah insan karigimi yaban domuzlan diigmiiyordu;
mevsimlerse hi¢ bu denli zengin ve bereketli gegmemigti. As-
linda bu insanlar bes duyuyla algiladiklarini imanla birlikte
var ediyorlardy;; Tanr’nin iligkili oldugu giicler s6z konusu
oldugunda inandiklarimizla gordiiklerimizi uyumlu hale ge-
tirme endigesi tasimak yersizdi; bu diigiinceyle ikna oluyor-
lardi. Marcel bir yeniyetme gibi acemice horluyordu; simdi
miikafat olarak bir kahve i¢cin mutfagainebilirlerdi; ama daha
acil bir gérev onlar: bekliyordu: Angele’in bagindan beri ke-
sin goziiyle baktig) bir sebepten, Maria’nin ¢ok iyi korunuyor
oldugundan emin olmalan gerekiyordu; ¢iinkii Maria ¢ok
gligliiydii ve diinyanin diger giiglerini durmadan kendine ge-
kecekti. Eugenie’nin ise kahvesini icmedigini; yillarin kemir-
digi dudaklarinda diiggii bir giiliimseme, orada dylece oturup
kaldigini hig kimse fark etmedi.

“Oldukga uzun bir gece oldu ya da kisa,” dedi baba so-
nunda fincanim tabagina birakirken; ve odadaki herkese,
ancak kendisinin yapabilecegi sekilde giiliimsedi. Ne ki bu
giilimseme, zamamn tekrar huzurlu ve diizenli seyrine otur-
tuyor, giinii, rutinlerin dogru ve diizgiin yoluna geri déndii-
riiyordu.

O zaman koyiin ¢an kulesinden Angelus’u isittiler. O si-
rada mutlu giftliklerden tiiten duman gokyiiziine yiikseliyor,
akdiken ve agktan beslenen bir yasam, tekrar kendi yataginda
akmaya baghyordu.
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— Raffaele —

Biz Hizmetkdrlar

O nasil bir giizellikti Tanrim; sapsarisin; upuzun; buzul-
larin suyundan daha mavi gozler; erkeksi bir yiizii porselene
ceviren o hatlar; miithis bir 6zgiirliikkle hareket eden esnek
bir viicut ve sol yanagin siisleyen o sevimli gamze; fakat bu
g6z aha fizyonominin en muhtesem yani, diinyanin iistiine
gokkusaginin renkleriyle piril piril bir saganak gibi yagan o
gulimsemeydi. Evet, meleklerin en giizeliydi hi¢ siiphesiz;
daha 6nceleri, dirilis ve agka dair bu vaat olmadan nasil yasa-
nabilmig, insan kendine sormadan edemiyordu.

Raffaele Santangelo par¢anin sonuna kadar Clara’yi izledi;
sonra geri gelen sessizlikte Maestro’ya dogru giderek:

“Kendi kendimi davet ederek diigiincesizlik ettim ve dost-
ca bir toplantiya golge diigiirdiim,” dedi.

Clara’nin gegmisten tanidig bir sesti bu. Bir 61iim yolu bo-
yunca yayilan ayn siddet, tekrar kulaklarinda ¢inhyordu.

“Sana saygilarimi1 sunmak isterim,” dedi Leonora’ya.

Leonora ayaga kalkti1 ve 6pmesi igin elini uzatarak:

“Ah dostum,” dedi, “yaslaniyoruz, yle degil mi?”

Raffaele ise kisacik 6ne egildi.

“Hig olmadigin kadar giizelsin.”

Raffaele salonagirdigi an biitiin erkekler kalkmig fakat onu
selamlamamuiglar, gostermelik bir saygiyla ayakta durmaya
devam etmiglerdi; ona kars1 dostluk beslemedikleri yiizlerin-
den okunuyordu. Acciavatti ise Clara’ya yaklagmugti. Fakat
en dikkat gekecek tepki, misket sarabina gerekli ilgi ve ala-
kay gosterecek zamani bulup ¢oktan bir koltuga gomiilmiis
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olan Petrus’tan gelmisti. Raffaele’nin gelisi onu koltugundan
ayrramamugsti; fakat oturdugu yerden bir bekgi kopegi gibi
dogrulmus, dudaklan diizensiz ve diismanca hiriltilarin ara-
ya girdigi kotii bir siritigla carpilmugta.

Maestro ve Kumandan’in gozleri karsilagir kargilasmaz,
piyano salonunda, kahverengilere altin yaldizlarin karigtig
bir yildiz sagilmasi oldu. Clara dyle sagird1 ki bir sigrayista
yerinden kalkti; o sirada ortalik parlak bir tozla 11l 151l ya-
niyordu; i¢inde bilinmedik hafiza fragmanlarinin dans ettigi,
kaynag bu iki adam olan iki 151k konisi olugsmustu; giiglerinin
yogunlagip ¢arpistig kesisim kiimesinde bir gifte koni gorii-
liyordu. Herkesin iginde yalniz Petrus bu koniyi gérmiige
benziyordu. Diismanca homurdanmig, burnunu diklegtir-
mig, savas pozisyonundaydi. Kumandan Maestro’ya, Maest-
ro Kumandan’a bakiyor, ne biri ne de 6biirii diyalogu bag-
latmakta acele eder gériiniiyordu. Bu sirada kiigiik arkadas
toplulugunun tiim korkusuna ragmen sakinligini koruyarak
hayran olunasi sessiz bir hareketsizlik i¢cinde kaldigini belirt-
mek gerekir. Nihayet Alessandro’nun yiiziinde, onu gengles-
tiren, daha da keskinlestiren yeni bir 151k belirdi; Maestro’nun
yuiziindeki bu pirilt1 Clara’nin hoguna gitmis fakat ayni za-
manda iginde yeni bir endise dogurmustu; tipki biiyiik sey-
lerin ya da son biiyiik kararlarin, ceremesinden 6nce tath bir
keyif vermesi gibi.

“Mutlu bir topluluk,” dedi sonunda Raffaele.

Ama artik giillimsemiyordu. Yaptig: hareket —ah o ne za-
rafetti- konuklarin iizerinde, sanki bir dostluk cemaatini sa-
hit yapmak istercesine bir bir dolasti; ve soyle ekledi:

“Goniil isterdi ki boyle kendi aralarinda ittifak yapan bas-
ka topluluklar da olsun.”
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Gustavo giiliimsedi.

“Ittifaklar kendi kendilerine olusur,” dedi.

“Bir ittifak ihtiyaca gore tasarlanip olusturulur,” diye ce-
vap verdi Raffaele.

“Bizler sadece sanatgiy1z,” dedi Maestro, “ve yolumuzu
bir tek yildizlarla buluruz.”

“Ama cesaret her insana gereklidir,” dedi Kumandan, “ve
sanatgilar da insandir.”

“Insanlarin kaderini kim tayin eder, kim yargilar?”

“Peki mantiksizliklarin, tutarsizliklarini kim yargilar? Yil-
dizlarin cesareti yoktur.”

“Yildizlar bilgelik sahibidirler.”

“Zayiflar bilgelige bagvurur,” dedi Kumandan, “cesurlar-
sa, olgulara giivenirler.”

Maestro’'nun cevabini beklemeden, piyanoya dogru yak-
lagt1 ve Clara’ya bakti.

“Ve igte bir kiigiik kiz daha...” diye mirildandi. “Senin
adin ne kii¢iikhanim?”

Clara cevap vermedi.

Petrus koltugunda homurdandi.

“Virtidz ve dilsiz, 6yle mi?”

Maestro elini Clara’nin omzuna koydu.

“Aa demek ki icazet bekleniyormus,” dedi Raffaele.

“Adim Clara.”

“Ailen nerede?”

“Buraya Sandro amcamla geldim.”

“Sana piyanoyu kim &gretti? Ressamlardan iyi 6gretmen
oldugu gorilmiigtiir; fakat taglara sarki sdyletmeyi becerebil-
diklerini bilmiyordum.”

Isik konisinde, birden siyah taslarla dogeli, iki yaninda
birbirine dogru egilmis biiyiik agaclariyla bir yol goriintiisii
belirdi. Maestro’nun sdyledigi bazi kelimeler geldi Clara’nin
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aklina. Pavyonumuz. Bizimkiler pavyonun icindeyken gorebiliyor-
lar; sonra koni yine o anlasilmaz projeksiyonlar havuzu hali-
ne geri dondii.

Kumandan, Clara’ya diigiinceli diigiinceli bakti; kiz, altiist
oldugunu hissediyordu.

“Ah sizler, sizin gibi deliler, hangi kuruntulu hayalleri ko-
valiyorsunuz?” diye sordu.

“Ozanlar kuruntulardan beslenirler,” diye karsilik verdi
Gustavo sevecenlikle.

“Simarik gocuklara has bir tasasizlik; digerleri hayal ede-
bilecekleri seyler icin ¢ahgirken...”

“Ama politika da kuruntulu bir hayal degil mi?” diye de-
vam etti Maestro, o aym piiriizsiiz ve nazik ses tonuyla.

Kumandan, tiim giizel seylerin negesiyle 1s1ldayan tapilasi
bir giiliisle giildii ve Clara’ya bakarak s6yle dedi:

“Onceden 6nlemini al giizel kiz, miizisyenler sofisttir.
Ama birbirimizi yeniden gérecegimizden eminim. Miizigin
onlara ilham ettigi tiim saklabanliklar hakkinda rahatca ko-
nusacak vaktimiz olacak.”

Petrus’un koltugunun civarindan diismanca bir ses igitildi.

Kumandan, Leonora’ya dogru déndii ve Clara’nin kani-
n1 donduran bir reverans yapt. Iginde en ufak bir sayg: ba-
rindirmayan bu dalkavukga harekette soguk bir nefret agiga
¢ikmugti.

“Ah ne yazik,” dedi, “miisaadenizi istemek durumunda-
ymm.”

“Seni tutan yok,” dedi Petrus, $6yle boyle duyulur bir ses-
le.

Raffaele doniip bakmad.

Maestro’ya dénerek sordu:

“Desene ayyaslar ve hayalperestlerle gevrili olmak hoguna
gidiyor?”
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“Daha kétii refakatgiler biliyorum,” dedi Gustavo.

Kumandan negesizce giiliimseyerek:

“Herkes kendininkileri bilip tamiyacak dyleyse,” dedi.

Sonra gitmeye davrandi; fakat Pietro Volpe, kasten yap-
musg gibi tam o sirada salona girdi.

“Kumandan,” dedi, “seni bagka yerlerde sanirken kendi
evimde buluyorum.”

“Pietro,” dedi Kumandan, az 6nce Leonora’ya gosterdigi
ayni nefretin bir ucuyla, “seni sagirtmaktan memnunum.”

“Korkarim say1 avantajim var. Yoksa gidiyor muydun?”

“Kendi ailem beni bekliyor.”

“Askerlerim demek istiyorsun herhalde.”

“Kardeglerim.”

“Tiim Roma sadece onlari1 konuguyor.”

“Bu daha baglangig.”

“Hig siiphem yok Kumandan, seni gegireyim.”

“Hep hizmetkar,” dedi Raffaele, “hiikiim siirebilsen bile.”

“Senin gibi kardegim, tipki senin gibi. Ama zaman biz hiz-
metkarlarim 6diillendirecektir.”

Petrus tatmin olmug bir ifadeyle siritiyordu.

Raffaele Santangelo, Clara’ya son bir bakis firlatti1 ve nasil
olsa zamammz var demek ister gibi, bir balerin edasiyla omuz-
larin silkti.

“Elveda,” diyerek, siyah giysisinin altinda savagg viicu-
dunun mitkemmelligini agiga vuran son derece zarif bir hare-
ketle salonu terk etti.

Raffaele tiim goélgelerini de beraberinde goétiirerek cikip
gitmeden hemen 6nce Clara, kayalikli bir suyun karanhgin-
da bir kristal tanesi bulmus gibi, meleksi hizmetkarin arka-
sinda pusuda bekleyen yabanci bir aura sezmisti. Nasil ki bir
gorintii, gegip gittikten sonra uzun bir siire daha retinada
iz birakirsa, Raffaele’in golgelerinden biri de o sekilde gelip
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Clara’nin bilincinde ¢arpic1 bir etki birakmigti; onunla kar-
silagsmasina ait anlara geri gitti ve Kumandan'in yiiziindeki
ifadeyi belli bir 6l¢iide tim bilegenleriyle tekrar gordii. O
zaman, o Oli sesini duydugunda bu sesteki kontrastlardan
iirktiigii ana benzer sekilde, bu sefer bir giizellik dalgasiyla
sarildigin1 hissetmis, ne var ki bu giizellik daha o anda girkin-
lik tarafindan yok edilmigti. O kagamak bakiginda nasil bir
soyluluk, ne ¢ok 6fke ve ac1 vards; oysa kiigiik kizin i¢sel alg-
sina sirayet eden goriintii nasil da ihtisamhydu... Firtinal bir
gokyiizii sisle kaph bir vadi iizerinde yiikseliyor ve gok ma-
visi iginde salinan bulutlarin arasindan yer yer taglarin kiime-
lendigi bahgeler segiliyordu. Clara dilinde kar ve meneksele-
rin tadin1 duyumsadi. Bu tada agaglarin, orman kiimelerinin
doygun kokusu karisiyordu. Bu, hem hayal edilemez hem de
¢ok tamidikty; sanki ortadan kaybolmus bir diinyanin tiim lez-
zeti agzinda tekrar olugsmustu; ve parmagini kalbinin aciya
en duyarh uglarinda gezdirdiginde, kanadigin1 gérmiistii ilk
defa. Birbirine karigan miithis bir esrime ile korkung bir acy;
istirabin bigagiyla bilenmis sonsuz bir keder ve nefretin giir-
lesip giderek biiyiidiigii eski bir riiyanin nostaljisi. Sonunda
Clara, gokyiiziinde, goriinmez okgular tarafindan firlatilmig
kuslan fark etti ve anlad1 ki Raffaele’in kaybettiklerini yine
onun goziinden gormekteydi; felaketin ve 6liimiin yolu igin
duydugu tiksintiye, aska benzer bir itkinin kangtigin1 du-
yuyordu. Aslinda Maestro ile Raffaele birbirlerine meydan
okurcasina kargi kargiya geldikleri kisa siire boyunca, arala-
rindaki gerilim herhangi bir konusma ya da hareket olmaksi-
zin artmugty; sanki bu iki adam, kavga etmek i¢in herhangi bir
temasa ihtiyacin olmadig bir savas sanatin1 ustalik diizeyin-
de pratik ediyorlardi. Clara, metabolizmalarinin igleyisinde
merkez noktayr miisgahede edebilmisti, giinesten kaynag-
n1 alan aym gii¢ dalgasi iizerindeydiler; bu da Clara’ya bu

130



adamlarnn ikisinin de aym diinyadan geldigini soyliiyordu.
Ama Maestro gevresine kayaliklarin ve kiyilarin aurasini ya-
yarken, Kumandan bir ok gibi yiikseliyor, okun beyaz yelegi
sonunda yanik tiiylere doniiyordu. Yiireginde, onu kendisin-
den uzaklagtiran bir burkulma vardi ve o ilksel goz alict mii-
kemmelligin iistiinde duran agik bir yaraya benziyordu.

Kumandan’in gidiginin ardindan, Maestro’'nun arkadas-
lar1 gecenin ilerleyen saatlerinde sohbet etmeye devam etti-
ler; aralarindaki konugmalar sayesinde Clara, Roma siyase-
tinin satrang tahtasi hakkinda daha net bir fikir edinebildi.
Maestro’'nun, resmi herhangi bir konumla ilgisi olmadig:
halde bu oyunun yapitaglarindan biri olmasi, Clara igin bir
siirpriz degildi; fakat Maestro’'nun, gercegin gizemli parcala-
rindan biriyle fazla yakin bir temas iginde oldugunu herkesin
bilmesi onu gagirtmigt1 dogrusu.

“Artik hig tereddiidii yok. Zaferine kesin goziiyle baki-
yor,” dedi Pietro.

“Ama seni hala kendi safina gekmeye ugrasiyor,” dedi Ro-
berto ismindeki orkestra gefi, Maestro’ya.

“Bu bir tehditti; bir dilek degil,” dedi Alessandro. “Kopek-
lerini tilkenin bir ucundan 6biiriine goktan sald1 ve Konsey
tizerinde miithis bir agirhg: var. Fakat savagin biiyiik boliimii
igin Italya sadece bir piyon.”

“Alessandro Centi! Lanetli ressam ama keskin bir strate-
jist,” dedi davetlilerin arasindan bir kadin; sesinde ac1 ve sef-
kat vardi

Bunun tizerine herkes giildii; fakat dostluk ve korku ka-
nigimi bu giiliiste, Clara, Alessandro’da sezdigi ayni karar-
hhgin ayirdina variyordu; ve igindeki arzuyu koriikledigi
Olgiide Clara’y iirkiitityordu bu. Talihin iizerine titredigi in-
sanlara has, ipek gibi nazik ve yumugak tavirh bu kadin ve
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erkeklerin yiizlerinde gezdirdi gozlerini. Mutsuzlugun bi-
lincini gérdii. Bu bilincin kazdig) boslukta, sanatlarinin ale-
vi yazginin riizgarinda dans ediyor, ruhlarinin biiyiilendigi
ve bitkin diistiigii iki ug arasinda salintyordu. Clara sunu da
gormiistii ki, bu barigqil insanlar, bir savag igin hazirlanmalan
gerektigini kabul etmiglerdi; ve verdikleri bu karar, an1 muh-
tesem kilan bir ¢ekim giicii yaratiyordu. Dolayisiyla Clara,
davetlilerden higbirinin burada tesadiifen bulunmadigini an-
liyordu; Leonora’nin dogum giinii i¢in ve bu bahaneyle ashn-
da kiigiik bir ordu toplanmigt. Maestro’nun ordu kurmasi da
boyleydi iste; partisyon seger gibi. Yoluna seftaliler ve sevilen
kadinlar serpistiriliyordu. Clara ise bu insanlar1 segkin bir
savasql toplulugu yapanin ne oldugunu kendine soruyordu.
Bu taburun iiyelerinden higbiri, bildigimiz —kendilerini tan
kizilhginda, aksam kan kizilina boyanacak meydanlarda bu-
lan- asker simifina dahil olmasa da, Maestro’nun birinci dere-
ce subaylariydilar; aksam yemegi masasinin altina gizlenmis
silahlar1 ve giigleriyle bir aile olugturuyorlardi; ve Clara bu
ailenin bir mensubu oldugu igin kendiyle gurur duyuyordu.

“Tlk savas1 arkamizda biraktik,” dedi Maestro, “ve kaybet-
tik. Kig sona ermeden giigleri oylayacak olan Konsey'in iize-
rinde artik hig etkimiz yok.”

“Hazirlanmaliyiz,” dedi Ottavio. Kir sagh, Bizansh bakis-
lara sahip biriydi. Sandro ¢ok iyi bir yazar oldugunu soyle-
migti.

“Sizinkileri giivenli bir yere ¢cekmenizin zamanidir,” dedi
Pietro.

“Clara igin nasil bir koruma olacak?” diye sordu Roberto.

Clara, kendisinin, savasta belirleyici 6nemde bir etkiye sa-
hip oldugu konusunda herkesin hemfikir oldugunu gordii.

“Koruyan korunacak,” dedi Maestro.
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Nihayet Pietro, Alessandro ve Petrus diginda, biitiin ziya-
retgiler gitti.

“Goriiniir vaziyettesin. Artik avluya geri dénemezsin. Bu
aksam burada uyuyacaksin,” dedi Leonora Clara’ya.

Sonra onu kollarinin arasinda sikt1 ve gitti. Pietro ve Ales-
sandro birer bardak likor alip son bir gece sohbeti igin bir ko-
seye cekildiler. Petrus bir ara ortadan kayboldu. Neden sonra
elinde bir sige misket sarabiyla geri geldi ve sefkatli bir 6zenle
kendine bir kadeh doldurdu.

“Benim gordiigiimii Kumandan da goériiyor mu?” diye
sordu Clara.

“Sonuna dogru fark etti,” diye cevap verdi Maestro, “se-
nin yaninda 6zellikle kalmama ragmen. Ama ne goérdigiini
tam olarak anladigin1 sanmiyorum.”

“Aranizdaki 1g1k tiinelini gordiim,” dedi kiigiik kiz, “bah-
¢endeki agaglarin aymilarinin bulundugu, taslarla doseli bir
yol vard1.”

“Taglar hayatinin merkezindeler,” dedi Maestro, “o yolu
cok sik goreceksin.”

Clara, sesinden onunla gurur duydugunu anlamgtu.

“Senin irmaginin garkisini dinledim,” dedi kiigiik kiz.

Pietro, tipki partisyonun iizerinde yazih siiri boguna gor-
meye ¢abalamasinin ardindan yaptig: gibi, ayni sekilde gii-
limsedi.

“Bundan bdyle burada kalacaksin,” dedi Maestro, “Raf-
faele harekete gegmeden 6nce iyice bilmek isteyecektir, 6nii-
miizde biraz daha zamanimiz var; fakat gézetimimizi sag-
lamlagtirmaliyiz.”

“Adamlarn savas diizenine sokarim,” dedi Pietro, “fakat
sabrimiz tagti. Gozciilerimize ragmen Raffaele bilgilendiril-
migti.”

“Diger kiigiik kiz kim?” diye sordu Alessandro. “Oyle
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goriiniiyor ki Kumandan onu 6grenmis. Bu aksam bize on-
dan s6z etmek istersin sanirim.”

“Ogzellikle sana s6z etmek istiyorum; giinkii yakinda onun-
la bulugsmaya gideceksin. Uzun bir yolculuk; tehlikeli olacak.”

“Kizin ismini 6grenebilir miyiz acaba?”

“Maria,” dedi Clara.

Fakat kendini daha fazlasimi sdyleyecek rahathkta hisset-
medi; i¢inde biiyiik bir alarmin sesini duyuyordu; birdenbi-
re ayaga kalkti. Yastiklarindan firlayan Maestro ve Petrus da
onu takip etti.

Uzaklardaki giftlikte can ¢ekismelerin gecesi! Marcel s6n-
diiriillemez acisinin atesi iginde uyamyor. Evdeki herkes,
onun 1stirap icinde kivrandig1 odasina yoneliyor. Maria ve
evin babasi, 6limiin aralarindan birini avlamak igin pusu-
da oldugunu digerlerinden 6nce anlamig olacaklar, ¢oktan
odadalar. Clara, zavallinin bagucuna dogru ilerleyen ihtiyar
alayin ve acidan tiikkenmig Marcel’i gériiyor; 6lecegini, diger-
leri gibi o da anhyor; ve Marcel’in hastaliginin bir tokat gibi
uyandirdig, kalin yiin ¢oraplar iginde bir anda ayaga kalkan
Eugenie’yi goriiyor. Gorev duygusunun 1sig1yla aydinlanan
yipranmis yiizii uzmanhginin bigagiyla bilenmis, hatlar1 kes-
kinlegmis. Sanki ileri yag1 ve dur duraksiz ¢cahigmanin yorgun
dugiurdigi iki biklim olmus o kiigiik ihtiyarcik gitmigti;
o6lmek tizere olan adama yaklasan bagka bir kadindi; 6yle
guzeldi ki! Bu giizelligin goriisiiyle Clara’nin kalbi sikigiyor;
giinkii hangi demirden déviilmiis olursa olsun giizelligin ge-
cici oldugunu biliyor. Sonrasinda ise tehlike duygusunun an-
bean arttig1 askida bir zaman diliminde, iyilestirme stirecinin
birbirini takip eden agamalarini izliyor. Maria, Eugenie’nin
omzuna elini koydugunda Clara, iginde sonsuza dek kaybo-
lup bogulmaktan korktugu bir gii¢ denizine battigin1 duyum-
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suyor; ama yerinin, birlikte goriiniiriin sinirim1 ag1p 6tesine
gegen bu ihtiyarlarin yam oldugunu biliyor ve heyecan igin-
de firtinada bir yol ariyor. Maestro’nun sézleri —Pavyonumuz.
Bizimkiler pavyonun igindeyken gorebiliyorlar— belleginden fir-
lay1p bilincine hiicum ediyor yeniden; denizin ortasindaki
bir sal gibi bu s6zlere tutunmaya ¢alisiyor Clara. O zaman
goriiyor pavyonu. Aniden gelen bir huzur... Kirmiz1 kopri,
sislerinin i¢inden ¢ikap bir kugu edasiyla gérkemle salinarak
kendisine dogru geliyor; koéprii yakinlastikga, en yiiksek ke-
merin orta yerinde bir siluet segiliyor; Clara bu gordiigiiniin,
iki diinya aras1 gegisi saglama misyonunu yiiklenen babasi
oldugunu biliyor. Sonra siluet kayboluyor; koprii, harikula-
de bir sarkinin ezgisiyle hareketsiz kaliyor ve Clara biitiin
gorintiileri kontrol edebildigini duyumsuyor. Artik giigleri
harekete gegirmek Maria'nin isi. Clara mesaj: iletti ve simdi
goriiniriin birligini saghyor.

“Bu olaganiistii,” diye fisildad1 Maestro.

Az sonra Maria’'nin gérmedigi siisen ¢igegini goriiyorlar.
Clara gozle goriilemeyen ¢igegin sozle ifadesi olmayan tag-
yapraklarina bakiyor. Cocuklugun cigegine. Goriintiiniin
obiir ucunda ise Eugenie anlagsmay1 kabul ediyor ve degis to-
kugu onayhyor; ve Roma’da, higlikten ¢ikip gelen iki adam
odanin iginde beliriveriyor. O sirada Maestro Alessandro’ya
soyle diyor:

“Safak vakti bu adamlarla birlikte yola ¢ikacaksin.”

Sonra Clara’ya donerek:

“Maria’nin gsimdi artik seni gérmesi gerekiyor.”
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Sisler Pavyonu

Elf Konseyi — Cekirdek Kadro

“Inanilmaz,” dedi Konsey Sefi, “insanlarin diinyasinda
goriintiilerin ve giiglerin ittifak1.”

“Maria katalizor gorevi goriiyor,” dedi Gardiyan, “Clara
ise gecisi miimkiin kihyor.”

“Kopriiniin gii¢ alaninda bir bagkalagma oluyor.”

“Sislerin gii¢ alaninda bir bagkalasma oluyor. Sisler sade-
ce gecidin yapisim degistirmiyor.”

“Ama degis tokus gerceklesti,” dedi Ay, “ve bizim gor-
diiklerimizi Aelius da goriiyor.”

“Bu, hareketin tiim gehresini altiist edecek,” dedi Sincap.
“Ge¢menin zamanidir.”

“Cok erken,” dedi Konsey Sefi. “Umarim bunun igin ha-
zinzdir.”

“Koprii agik,” dedi Gardiyan, “gegebilirsiniz.”
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- Clara -

Tespih Cekmeli Simdi

Maria kirmiz1 yorganinin altinda aghyordu.

Birkag haftadan beri, ¢ok sevdigi tiim bu insanlar igin bir
zamanlar deneyimlediklerinden ¢ok daha biiyiik bir sinavin
yaklagsmakta oldugunun 6nsezisiyle karnina agrilar saplani-
yordu; Maria bu giizel insanlarin bagina gelen kétii olayla-
n biliyor ve o dlgiide korkuyordu; ¢iinkii seneler gegmesine
ragmen yasadiklan felaketlerin etkisini hala iizerlerinden
atabilmis degillerdi; ve yeni felaketler kapidaydi. Aksi gibi,
ocagin sonundaydilar; kigin en sert zamanlariyds; karin diis-
mesi an meselesiydi. Hava ¢ok soguktu; geceler boyu don
oluyor, buzlu gafaklar havanin bigak gibi keskin sogugunda
asihi kaliyordu. Ne var ki giizel kar ne giindoniimii 6ncesi ne
de sonrasinda bir tiirlii yagmamugti. Maria, agag) illerin buz
kesmis manzaralarini tavaf ederek dolagsiyordu. Hayvanlar,
elle tutulamaz tehdidi giinbegiin keskinlesen golgelerden en-
digeliydi. Miizik, tipki1 mart ayimin o alacakaranhginda oldu-
gu gibi, yer yer kesilmeye devam ediyordu; Maria, fantastik
yabandomuzunu ya da giimiis renkli ati1 tekrar gormemisgti
ama gsarkinin bu gekilde yitisinin 6liimciil bir saldir1 alameti
olmasindan kaygilamyordu. Cok erken, diye diigiiniiyordu
artan bir endigeyle. Oysa tek istegi, agaglarinin sonsuz gra-
viirlerinden hayranhk duyulmaya devam edilen bir yasgamdh.

Ayrica diigiincesiz bir adamin, yedigi be¢tavugunun be-

delini yiiz ka1 6deyerek can gekistigi odaya girdigi zaman,
simgek hizinda bir sezgi, kiigiik kiza, beklenen felaketlerden
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ilkinin baglarina ¢éreklendigini s6ylemisti. Eugenie’nin omzu-
na iki kez dokunmus ve sifaci kadin, isinin bagindayken sanati-
nin nasil da gelistigine hayranhkla tanik olmugtu. Eugeénie’nin
kopriyi gordigiinii ve mesaji anladigim biliyordu; savagi
nasil reddettigini ve agaclarin garkisiyla uyum iginde cepheyi
nasil terk ettigini gérmiistii. Maria'nin diigiinmesini ya da tize-
rinde yogunlagmasini gerektiren higbir sey olmamugt: — tersine
yagh teyzenin kalbinde heniiz agiga gikmamus izlerin capcanlh
hissine kendini tamamen birakmist:; ve Eugénie’nin iginde ki-
sith kalmug his dalgalaryla, dalga yiiksekliklerini yeniden be-
lirlemek suretiyle oynamugt; tipki iist iste sarilmis ipleri agma-
ya benziyordu bu; ilk olarak basitge, dalgay: katlandig) yerden
agiyor, sonrasinda ise dalga yiiksekligini olasiliklarin alanini
olabildigince genisletecek sekilde uzatiyordu. Hayvanlarla sii-
rekli yaptigindan ¢ok da farkl bir sey degildi; tavsanlarla ko-
nugmak istedigi zamanlarda sadece hafifge bitkkmesi gereken
dalgayi, bu sefer sonsuza dogru germesi gerekmisti. Aradaki
farka sebep olan suydu ki, hayvanlarla insanlann dogayla ilig-
kisi aym gekilde kesintiye ugramiyordu; hayvanlar ulu ilahileri
duymuyor, muhtesem boyanmus tablolar1 gérmiiyordu. Ayr-
ca elini Eugeénie’nin omzuna koydugu an géziiniin 6niine ge-
len harmonilerin k6priisiinii géstermisti ona. Nereden gelmisti
Maria’ya bu goriintii? Bilmiyordu. Ama her sey ¢ok kolay ve
¢ok hizlh olmustu; bu giigleri serbest kilmak ve dogal akiglar1
kendi haline birakmak 6yle basit ama ayn1 zamanda anlagil-
mazdi ki, birinin bu gekilde acisini hafifletmek ve onu iyilesti-
rebilmek, giindelik hayatlarinda insanlara nasip olacak tiirden
bir sey degildi.

Eugenie, kopriiyii fark ettigi anda, semavi bir ezginin tek-
diize sdylendigi sesler isitmigti. Fakat Maria’nin aksine, s6z-

lerini duymamugt.
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iki kurguni bulutun arasindan kayan bir giin ve
hafif sislerin iginde i¢ ¢eken bir aksamla

Diinyanin bu sarkilar sirasinda biiriindiigi seffaflik bag
dondiiriiciiydii; ve kayarak yer degistiren sislerin iginde yer
yer parildayan kar ve kiraginin ipeksi goriiniisii, bu seffaflig
derinlegtiriyordu. Maria, gegis seslerinden ve bulutlarindan
olugsan bu yiice kantoyu tamiyordu; geceleri riiyalarinda ya
da giindiizleri yollar: arsinlarken duyuyordu onu. Béyle an-
larda, 6yleharikuladebir iirpertiyle sarsiliyordu ki neredeyse
6lmeyi diliyordu - sonra garki ve goriintii kayboluyor, Maria,
kendisini bir parga teselli edebilecek bir tavsanin pesinden
gidiyordu; giinkii sesler her kesildiginde, takip eden o bir sa-
niyeyi, bu sarki ve bu sislerin diginda bagka higbir seyden tat
alamayacagin1 digiinerek gegiriyordu. Sonunda diinya ye-
niden aydinlaniyor; kederi, yapraklar ve menekselerle biraz
olsun hafifliyordu. Gezintisine kaldig yerden devam ediyor,
gordiigii bu zarafet ve iyilik bir diig mii, yoksa gergekligi do-
kuyan aldatic1 ilmeklerden biri daha m1 diye kendi kendine
soruyordu. Bu sarkiy1 duydugu gibi, sisler iginde tuhaf man-
zaralarin riiyasim1 da goriiyordu: Asma bir képriide, agagla-
ra gomiilii vadilerin iizerinde giin dogmaktaydi. Kopriiye,
tahtalar1 arasindaki genig agikliklarin ihtisamli manzaralar
sundugu ahsap bir pavyondan gegilerek variiyordu. Yerde,
glines 1s1nlarinin bir kuyrukluyildiz gibi parlattig: ince bir toz
tabakasiyla kaph girintili ¢ikintih mege rabitalarin iizerinde,
son derece yalin, toprak bir kase duruyordu. Maria kasenin
egri biigrii, piitiirli yiizeyine dokunabilmeyi, onu oksamay:
ne ¢ok isterdi. Fakat yaklasamiyordu bile; ¢iinkii biliyordu;
bunu yaparsa, tozun ilizerinde onursuz bir yaz1 kalacakti;
vazgecti ve toprak kaseyi, siddetli arzulardan dogan tapin-
maya yakin bir hiirmetle seyre dald.
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Sarki simdi daha da berraklagmig, daha yirtic1 olmus, de-
rinlegip giirlesmisti; ve bu sabir yiiklii uyari, ayn1 anda goér-
kemli ama korkung olan yeni bir goriis agis1 agmgti. Clara,
riiya ve sislerle gelen bu transin igine ¢ekilmis oldugundan,
doniim noktas: olabilecek o belirleyici anda siisen gigegini go-
rememisti; fakat aniden onlarca kornodan ¢ikan pes tonlarda
cok giiglii bir nota kulagina ¢alinmusty; dyle giizel, 6yle hii-
ziinliiydii ki, bir cenaze merasimini andiran bu sesle gergekli-
gin tiim diizlemleri ayni anda titremis ve kendi kendini yutan
sabit bir nokta etrafinda hizla dénmiigtii. Nasil yapabilmigti?
Nasil olup da bilmemisti? Kirmiz1 yorganin altinda doktii-
gu yakia1 gozyaslan, kiigiik kizi avutmaktan uzakti; ¢linki
Eugenie’nin gosterdigi siisen ¢icegi, Maria’y1 agktan mahrum
birakan bu degis tokus kargsisinda teselli edemiyordu.

Eugenie kiigiik kizin odasina girdi. Yatagin kenarina otu-
rup sevgili kiigigiiniin elini tuttu; higkiriklarla islanmusg kiigii-
ciik bir el, yasli, kupkuru ve buruguk eline siki sik1 yapigmisgti.

“Agla benim kiigligiim,” dedi Eugénie,” agla ama iiziil-
me... hadi ama.”

Karl gecenin armagani kiigiik kizin alnin1 oksadi. Ne ka-
dar mutlu etmigti onlar1! Eugenie kollarin1 kocaman agip,
gogsuniin tam ortasina, iizerinden mutluluk goériintiilerinin
gecebilmesi icin bir perde germek isterdi.

“Uziilme,” diye tekrarladi, “ne yaptigini gér ve iiziilme
melegim.”

Maria birdenbire yerinde dogrularak:

“Ne yaptigimi!” diye fisildadi, “Ne yaptigimi!”

“Ne yaptigin,” dedi bir kez daha yagh teyze.

Kelimeleri olmayan, mucizeyi paylagsmaktan aciz, zavall
bir yagh koylii oldugunu duyumsad: Eugenie bir kez daha.
Bir simgek ¢akt1 zihninde sonra. Kiliselerde isitilen seslerin
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nasil olup da o kadar yiiregi birbirine bagladigini, onca sadik
kulu birlestirdigini anladi. Niifuz edilemeyene methiyeler
diizen dilin, ilmek ilmek dokuyan ve egiten ne varsa hepsine
isim veren yetenegiyle tamgt;; ve nihayet bizzat kendi i¢inde
varolan bir damar: kegfetmisti. Belki gizgili siisenler ya da Sa-
int-Jean aksamlarindan s6z edecek kelimelere sahip degildi
ama yine de gordiiklerinin ve hissettiklerinin ¢iplak kokiine
yeniden bi¢im verebilirdi. O zaman Maria’ya bakti ve tim
yiiziinii aydinlatan bir giilliimsemeyle ona sadece s6yle dedi:

“Beni iyilegtirdin, kiigiik.”

Ve kendisini yetigkin insanlarin vahgetinden, her iki sefe-
rinde de bir gocugun kurtarmig oldugunu disiindi.

Maria’nin iginde bir gey pargalara ayrilds; sanki kiragy, ort-
tiigii yerlerden kalkip parlak 1giklar sagarak sessizce etrafta
u¢maya baglamigt:; sonrasinda ise civa yansimalarinin gide-
rek icine gomiildiigii kadifemsi bir yiizeye konuyordu. Siyah
miirekkep lekeleriyle kaplh gokyiiziinde, qit gikarmaksizin
kayarak ilerleyen yildizlar ve kus siiriileri vards; ve bir nehir-
de, dogumun gizemi siiriikleniyordu: Maria’ya, yash kadin-
lar1 yiiklerinden kurtarabilme giiciinii verip kutsayan gizem.
Gozyaslan kuruyordu. Eugenie’ye ve yiiziindeki zamanla gi-
zilen derin gizgilere bakti. Tapilasi bir yiizdii bu. Yagh kadinin
elini oksarken, giiliimseme siras1 Maria’ya gelmisti; glinkii ih-
tiyarin kalbindeki negeyi goriiyor ve gilesinden ve tiim yiikle-
rinden arinmug bir ruhun ne demek oldugunu kegfediyordu.
Eugenie, mahzendeki kerevetlerde sirkelesmeye birakilmig
bir elmay: andiran bagini sallad1 ve gizemli, giizel kiigtigii-
niin eline ‘iste simdi oldu’ der gibi arka arkaya, okgarcasina
vurdu. Kendini hafiflemis ve magrur hissediyordu; eskinin
hevesleri sevimli bir golge oyununa dahil olmus, etrafinda
doéniip duruyordu; cennet geftalileri gibi sulu sulu geftaliler
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goriiyordu; ihk meltemin yaladig) yamaglarda hasat zamam
ikindilerinin yarma geftalilerini. Seylerin tadi, lezzet duyula-
rinin heniiz trajedilerle yozlasmadig zamanlardaki haliyle
geliyordu agzina. Bu 6ylesine bir tathhikt1 ki Eugeénie, i¢inin
sahillerine vurmusg tiim ¢opleri alip gotiiren gézyaglarindan
bir denizde oldugunu hissediyordu. Sonbaharin en giizel ar-
mutlarinin cilah kabuklar: kadar net ve 1s1l 151ld1 igi. Bellegi
bir gocukken hayallere daldig1 meyve bahgelerinde dolasiyor,
arilarin dansinda, biiyiik agliklarin kozmik gégiiyle tekrar bir
oluyordu; ve 6lmeden 6nce, diinyay: bir kez daha ¢ocuklu-
gun duyargalariyla alimlayabiliyor olmak, Eugenie igin bii-
yukligiinii onurlandirmaktan hi¢ vazge¢medigi Tanri’nin
nihai kutsamasiydi. Hadi artik, vakit tamam. $imdi tespih
¢ekmeli! Kurdelelere sarinip giindéniimii aksamlarinin, pa-
zar giininiin etekliklerini giymeli. Biiyiik 6liiler cemaatine
katilmak gerek; sdylensin son bir kez firtinalarin ve gékyiizii-
niin mezmurlari, meyve bahgelerinin taptaze serinligine elve-
da demeden 6nce. Eugenie hazirdi. Gereken ne varsa miras
birakmak ve bir devri, odalarinin kapilar1 agilmamak tizere
kapatmak. Ayaga kalkti; kapiya gitti; yar yariya arkasini do-
nerek Maria’ya soyle dedi:
“Akdikenleri toplarsin artik.”
Ve odadan ¢ikt.

Maria, heniiz baglamakta olan yeni bir donemin sessizli-
gi icinde tek basina kaldi. Meyve bahgeleri ve gigeklerin bu
huzurlu atmosferinde, diinya yeniden organize oluyordu. Ar-
kasimi duvara yasladi; doniisen yasaminda devinen, yeni du-
yumlar kargilamaya koyuldu. Hayatinin o giine kadar igine
yerlestigi tekliklerin, dlgiilemez biiyiikliikte bir diizen iginde
nasil da birbirlerinin aralarina girdigini goériiyordu; oyle ki
onceden bildigi katmanlarin iizerine, birbirine yanagan, degen
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ve garpan alemler, bag dondiiren bir alan derinligiyle st tiste
binerek ekleniyordu. Sisleri, hazz1 yansitan paravanlar olarak
kullanabilen fantastik yabandomuzu, nasil ayn1 anda hem at
hem insan olabiliyorsa; diinya da silinip tekrar olusan ve kar-
magik bir mimariye goére gokyiiziine dogru ¢ikan diizlemlerin
art ardahigina doniigmiistii; her ikisi de ayn1 zamanda hem bir
etkilesim hem de bir yok olug hareketi icindeydi. Maria, so-
kaklar1 ve kopriileri sabahlarin 1ssizliginda parildayan kentler
goriiyordu; o erken saatler, ard1 ardina gelen hapsiriklarla bir-
birinden ayrilip sonra kentin iizerinde yeniden yavagga olu-
san altin sarisi sislerin nezlesine tutulmustu. Bir giin bu kent-
leri gorebilecek miyim, diye sordu Maria kendi kendine; ve bu
goriintiilerin agtig1 yarikta uykuya daldu. {lk olarak, ar1 kovan-
lar1, giinesten sararmug otlarla kaphh meyve bahgeleri, daglar-
dan ve gollerden olugsan bir manzara ve bir tepenin yamacina
bir deniz kabugunun gukurlugunda dizilmis evleriyle bir kéy
gordii. Her sey yabanci, her sey tanidikti. Sonra goriintii bir
bagkasiyla yer degistirdi. Bu defa berrak bir su gibi parlayan
parkeyle d6senmis bir salon gordii. Kiigiik bir kiz, orgu andi-
ran bir enstriimanin 6niinde oturmusg ¢aliyordu. Fakat galdig:
ezgilerin sesleri, kilise dualarina eslik eden orgunkine hig ben-
zemiyordu. Harika bir miizikti bu; ¢ok giir degildi; kubbeye
carpip dagilan o ¢inlamalar yoktu; bu miizik, Maria’nin arzu-
sunu koriikleyen o toprak kaseyi kegfettiginde gordiigii altin
tozuyla ayn1 kumastan olsa gerekti; fakat giiglii bir mesaj da
tagiyordu; kederi ve bagislamay dile getiren bir mesaj. Bir an
oldu ki Maria kendini melodinin sundugu hikayenin kollarina
birakiverdi; sonra piyanodaki kiz ¢almay1 durdurdu ve Maria,
kizin sessiz bir qighk gibi ¢inlayan uyariya benzer bazi anlagil-
maz soézler mirildandigini duydu.
Sonunda tiim goriintiiler kayboldu ve Maria uyandi.
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— Pietro -

Biiyiik Tiiccar

Clara odada cisimlegen ve Petrus’un kollarina diigtiigii iki
adama bakiayordu.

“Uzun gecelerin yoldag1!” diye haykird birincisi.

“Ne mutlu ki seni tekrar gordiim, yash kagik,” dedi 6teki,
Petrus’un sirtina vurarak.

Sonra hepsi birden Sandro’ya déndii; ¢ok koyu bir teni ve
siyah saglari olan uzun boylusu, séyle diyerek egildi:

“Marcus hizmetinde.”

“Paulus,” diye kendini tanitt1 6teki de ayn gekilde egile-
rek. Petrus’unkiler kadar kizil saglar1 Clara’nin dikkatini ¢ek-
migti.

Maestro’dan ¢ok farkhiydilar; fakat yine de seslerindeki
baz ritim ve tonlamalardan Clara, aralarinda bir akrabalik ol-
dugunu seziyordu; ayrica bu iki adamdan her birinde, arka
planda, Maestro’nun yabani atlar siiriisii bigimini alan tabia-
tina benzer 6zellikler bulundugunu ayirt edebiliyordu; ismi-
nin Marcus oldugunu soyleyen, Pietro’dan bir kafa daha uzun
boylu ve hantal ciisseliolani, daha karanlk ve derin bir tabiata
sahipken Clara’dan ¢ok da uzun olmayan digerinin parlak ve
kagamak bir mizaci vard; bir tiiy kadar hafif goriiniiyordu.

Ortaya ¢ikmalarina hi¢ de sasirmigsa benzemeyen Ales-
sandro, adamlan hatir1 sayilir bir cana yakinhgin yaninda
merakla inceliyordu.

“Apar topar yola ¢ikmak zorunda oldugunuz igin tzgii-
num,” dedi Maestro.

“Kiigiik kaz aghyor,” dedi Paulus, “ama gelmekte olan de-
gistirilemez.”
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Clara, Paulus’un Maria’y1r gérdiigiinii anladi. O sirada,
Eugenie Maria'nin odasina girmisgti; kii¢ligiiniin yanina otur-
mus ve giilimseyerek yavasga elini tutmugtu. Clara’nin kalbi
sikigt1.

“Ne olacak?” diye sordu.

“Bilmedigimiz ¢ok sey var,” dedi Maestro, “fakat emin ol-
dugumuz bir gey var.”

“O da Eugenie’nin artik giicii olmadig),” dedi Clara.

“Gligler degis tokus edilebilir fakat kendi kendilerine olug-
mazlar,” dedi Maestro.

“Eugenie’yi bir daha géremeyecek miyim?” diye sordu
Clara.

“Hayir.”

“Ya oteki yasamda?”

“Bir¢ok diinya var; fakat tek bir yagam var,” diye cevapla-
di1 Maestro.

Clara bagin1 egdi.

“O, se¢imini bilingli yapt1,” diye ekledi Maestro. “Eugénie
igin Giziilme.”

“Kendim igin dziiliiyorum,” diye yanitlad: Clara.

Fakat Maestro, ¢coktan toplantiya odaklanmust.

“Maria Fransa’da bir koyde yasiyor; diigmanin harekete
gececegi yer orasl,” dedi Alessandro.

“Vaktinde orada olabilecek miyiz?”

“Hayir. Oraya vardiginizda garpisma ¢oktan sona ermis
olacak. Fakat Maria hayatta kalmay: bagarmigsa, onu giivenli
bir yere gotiireceksin.”

“Bu giivenli yer neresi peki?”

Maestro giiliimsedi.

“Bir savagg1 degilim ben,” dedi Alessandro.

“Hayir.”

“Ve beni ¢arpigmanin ortasina gondermiyorsun.”
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“Hayir. Ama yine de tehlike olacak.”

Bu sefer giiliimseme siras1 Alessandro’daydu.

“Bir tek umutsuzluktan korkarim,” dedi.

Sonra tekrar ciddileserek ekledi:

“Umarim Maria hayatta kalmay: bagarir.”

“Ben de 6yle umuyorum,” dedi Maestro; “¢linkii 0 zaman
aglamak igin bir sebebimiz olmaz ve eger deli degilsek, belki
kaderi tersine gevirebiliriz.”

ClaraMaria’ya bakt1 ve Maria’ya kendini gosterebilmek igin
ne yapmasi gerektigini anlamaya galigty; fakat kiigiik Fransiz,
etrafina bitimsiz yalnizliklarindan bronz bir kalkan 6riiyordu.

“Bir yolunu bulacaksin,” dedi Paulus Clara’ya.

Bes adam ayaga kalktilar; Clara giiz giillerinden daha iiz-
giin hissediyordu; fakat Alessandro kiigiik italyan’a dondii
ve giiliimseyerek ona sdyle dedi:

“Maria’y: gorebiliyorsun, degil mi?”

Clarabasiyla onayladi.

“Ya Maria’nin etrafindakileri?”

“Evet,” diye cevapladi Clara. “Maria’nin gérdiigii herkesi
gorebiliyorum.”

“Oyleyse ¢ok yakinda beni de géreceksin,” dedi Alessand-
ro, “ve ben de bana baktigini biliyor olacagim.”

Oday1 terk etmeden 6nce Marcus Clara’ya yaklast: ve ce-
binden bir sey ¢ikard);; yumruk yaptig elinde gizledigi nes-
neyi, ciddiyetle Clara’ya uzatt1 ve avucuna yumusacik kiigiik
bir top birakti. Marcus elini gektigi zaman Clara, biiyiik bir
hayranlik iginde, bunun yaklagik on santimetre ¢apinda, tav-
saninkine benzer bir kiirkle kapl bir kiire oldugunu goérdii.
Tuhaf ve biraz yamuk bir gekli vardy; yer yer diizlestirilmigti
sanki; ve bir tarafi daha ¢ikintilyds; fakat tiim bu diizensiz-
liklerine ragmen sevimli ve nege sagan bir yuvarlakhigi mu-
hafaza ediyordu.
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“Atalarimizdan birinin sana eglik etmesi iyi olur,” dedi
Marcus. “Gegisimiz esnasinda bunu bana baban emanet etti.
Pek tabii su an hareketsiz durumda.”

Kiireyle temas ettigi anda iginde uyanan duyumsamalar,
babasindan s6z edildigini bile unutturdu Clara’ya.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu kiigiik kiz.

“Onu hep yaninda tutmalisin; fakat bizlerden biriyle te-
mas etmemeli. Yoksa 6liir.”

Kiirkiin yaydig frekans Clara’y1 mest ediyordu. Boguk bir
ses kendisine konuguyor gibi gelmisti; kulagina bebek dilin-
de bir geyler ¢caliniyordu sanki; ya da ayirt edilemez bir dizi
kelimeye, tuhaf birtakaim yumusacik kiikremeler karisiyordu.
Pietro, kizin avucundaki nesneyi incelemek igin yaklagti. O
an, Clara gozlerini kaldirip bakti ona; bakislar kesigti. Avlulu
villada gegen upuzun aylara ragmen birbirleriyle hig karsilag-
mamuglard1. Fakat kiirenin tizerine egildiklerinde, her ikisi de
iclerinde bir ummanin agildigini goérdii.

Pietro Volpe, otuz yillik bir cehennem ve otuz yillik bir
cennet yagamustl. ilk otuz yildan aklinda kalan tek bir el deg-
memis anisi vardi; bu amiyr belleginde biiyiik bir sayg: ve
sevgiyle tutmasinin tek sebebi ise ikinci otuz yilin1 onurlan-
dirmakti, o kadar. Her sabah yataktan kalkar kalkmaz, ba-
basini tekrar goriiyor ve ondan bir kez daha nefret ediyor,
onu yeniden affediyordu; eger ayri anda aci gekip iyilesebil-
me giiclinii kazanmig olmasaydi kendisini deliye dondiire-
ceginden siiphe duymadig1 ¢ocukluguna ait zamanlari, tiim
keskinligiyle tekrar tekrar yasiyordu. Pietro, dogdugu ve ¢o-
cuklugunu gegirdigi evde oturuyordu. Dekoru degistirmigti
ama duvarlar, onun nefretine ve giderek kaybolugsuna tamik
olmus ayn1 duvarlards; ve bu duvarlar arasinda yagamiglarin
hayaletleri avluda dolagiyordu. Roberto Volpe, gelisini yakici
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bir tutkuyla arzu ettigi oglunu nigin can1 goniilden sevme-
misti? Kibar, zarif bir adamdi Roberto Volpe; giizel seylerin
kokusunu hemen alir, bagarili aligverigten anlards; dolayisiy-
la iyi bir tiiccard1 ve yaptig) isi seviyordu; insanlar gayet iyi
tanidigindan, yiiceltmeye ¢alismadig) konugmalarinda yala-
na yer olmazdi. Hig siiphesiz tiim bireylerin i¢inde bulunan
bir ¢eligki, yani ne yapmacik ne de ¢ok derin olmay istemek,
onun igin de gegerliydi. Fakat baba ve ogul birbirlerini ilk
defa gordiikleri anda, kesin ve geri doniigsiiz bir sekilde bir-
birlerinden nefret ettiler - boyle gencecik bir ruhun bu sekil-
de kiigtimseyici olup mahkam edebildigine sagiranlar varsa,
hatirlamalar gerekir ki ¢ocukluk, heniiz bilinemez olanlarin
anlagilabildigi bir diiglemdir.

On yasina geldiginde Pietro, kentin kenar mahallelerin-
de bir eskiya gibi carpigip kavga ediyordu. Iri ve giiglitydii;
ve duyularin sahlanigiyla paralel bir ritim duygusuna sa-
hipti. Fakat alt edilemez oldugu kadar ugursuzdu da. Alba,
Pietro’dan sonra dogurdugu kizinin bile teselli edemedigi bir
liztintilyle eriyip gidiyordu. Bir on sene daha boyle gecti; ve
Pietro sokakta biitiin doviis tekniklerini 6grendi. Yirmi ya-
sindayken, tehlikeli bir adam mu yoksa kizgin bir hayvan mi
oldugunu bilemiyordu. Geceleri, siirlerden dizeler okuyarak
dovigiyor, olimiin kasveti tizerinde, 6liimcil bir gekilde
carpisiyordu; ara sira, babasiyla kargilasmamaya 6zen goster-
digi avlulu villaya gelip gidiyor ve annesinin akittig) gézyas-
laniyla, ablasinin giderek artan zarafetini izliyordu. Higbir sey
s6ylemiyor, ancak Alba’nin elini, kadinin higkiriklar tiikene-
ne dek avucunda tutuyor, sonra da iizgiince hayatini igine
hapsettigi dort duvar arasinin sessizligi iginde evden ¢ikiyor-
du. Sonras1 m1? Umutsuzluk i¢inde gegen bir on sene daha;
zaman zaman kendisini duyuran ig sesi kadar cihz ve ugucu
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bir on sene. Bu arada annesi yaslaniyor, kiz kardesi Leonora
serpilip gelisiyordu. Kizcagiz hi¢ konugsmadan Pietro’ya ba-
kiyor ve Seni bekliyorum dercesine gulimsiiyordu; Pietro, bu
giliise karsihk vermek istese de kederden donup kahyordu.
Boyle zamanlarda Leonora, onun kolunu sikiyor ve hareket-
lerine daha o yillardan kendine has ritmini veren egriler gize-
rek uzaklagiyordu; tam odayi terk edecekken kardesine firlat-
tig1 son bir bakis, yine ayni seyi soyliiyordu: Seni bekliyorum.
Bu metanet, Pietro’yu hem ayakta tutuyor hem de ona sonsuz
1stirap veriyordu.

Bir sabah, zamanin g¢izgilerinin geriye dogru biikiilmiig
oldugu bilinciyle uyandi. Avlulu villaya ulastiginda igeriden
bir papaz ¢ikiyordu; babasinin 6lmekte oldugunu 6grendi;
gece boyunca aramiglardi onu. Dogruca Roberto’nun odasina
gitti. Kendisini bekleyen Alba ve Leonora, onu kaderle kars:
kargiya birakarak gekildiler.

Otuz yasindaydi.

On seneden beri gormedigi adamin can gekistigi yataga
yaklagti. Tim perdelerin gekili oldugu odada korlemesine
ilerleyerek bir insan formu gérmeye ¢abalads; fakat midesine,
sonun baglangicindaki alacakaranhklar iginde miicevher gibi
parlayan yirtic1 bir kusun bakigi sapland.

“Pietro! Nihayet,” dedi Roberto.

Uzun zamandir duymadig, unutulmus bir sesin her kivn-
muyla sarsilan Pietro, zamamin agtig1 derin gukurlarin tekrar
aciyla doldugunu ve bu aciy: o ilk sabahki keskinligiyle yeniden
olusturduklann diigiindii. Hicbir sey s6yleyemedi; buna mu-
kabil hasta yatagina biraz daha yaklagt;; ciinkii zayiflik ya da
korkakliga diismek istemiyordu. Harap vaziyette olan babasi-
nun yiizii, bir zamanlarin o eski yiiziiydii ama gozleri, aksam
olmadan 6lecegini bildiren bir ategle parhyordu; fakat babasinin
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gozlerindeki bu yangin, onu 6liime siiriikleyenin yalmzca has-
tahgin eseri olmadig siiphesini dogurdu Pietro’nun iginde.

“Otuz yildir, tek bir giiniim yok ki bu an1 diigiinmeden
gegsin,” diye tekrar s6ze baglad1 babasi.

Ve giildii. Kuru bir 6ksiiriik gogsiinii yirtt:; Pietro yagh ada-
min korktugunu fark etti. Bir an higbir sey hissetmiyormus gibi
gelsede, bir siire sonra iginde bir 6fke dalgas1 yiikselmeye bas-
lady; 6lmesi higbir seyi degistirmeyecekti ¢iinkii; sonuna kadar
bu babanin ¢ocugu olarak yasamak zorunda kalacakt.

“Seni tekrar géremeden 6lme diisiincesi ¢ok sik aklima
geldi; bu yiizden hep endise ettim; ama kaderin, vazifesini
bildigine inanmak gerek.”

Viicudu istemsiz kasilmalarla sarsilmaya bagladig) igin
konugmasina uzunca bir siire ara vermek zorunda kalds; bu
sirada Pietro, bakisin1 dahi ¢evirmeksizin hareketsiz kald:.
Nasil bir odaydi bu... Kapkara dumanlar, ser yiiklii tufanlan
andirir sekilde bir girdap gibi donerek yatagn iistiine iniyor-
du. Katlanmak zorunda oldugu bu kipirtisiz bekleyis iginde,
hayatinda harekete dair ne varsa infilak ediyordu sanki. Sey-
tana uydugu tiim o kavgalardaki yiizler ve kan, gozlerinin
oniine geldi; ve aklinda da bir siirin dizeleri. Sahi kimindi bu
dizeler? Onlan hi¢ okumus muydu, hatirlamyordu. Sonra
kasilmalar durdu ve Roberto yeniden konusgtu.

“Kaderin nébette olacagini anlamam gerekirdi; beni 6liir-
ken gérmek icin burada olacagin ve benim, birbirimizi neden
sevmedigimizi sOyleyecegimi.”

Yizi kiille dondii; Pietro bu sefer gergekten oliiyor diye
diistindi; fakat bir sessizlikten sonra devam etti:

“Her sey vasiyetimde mevcut,” dedi. “Olaylar, olgular, so-
nuglar. Fakat pismanlik duymadigimi bilmeni isterim. Yap-
tigim her seyi bilingli yaptim; ve bagindan beri bir kere bile
keske demedim.”
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Elini havaya kaldirarak kutsamaya benzer bir hareket yap-
t1; fakat derman1 yetmediginden devamini getirmedi.

“Iste hepsi bu kadar.”

Pietro sessiz, 6ylece kaldi. Babasinin agzindan ¢ikan o in-
cecik son notayr tamamen susturmak igin kovalamaya bas-
lamigti. Nefret, ruhunu bir firtina gibi siiriikliiyordu; bag:
doénmeye baglad:. Bir an igin, su kagik babay elleriyle 6ldiir-
meyi diigiindii. Fakat kendisini ele gegiren bu bastinlamaz
6ldiirme giidiisii, az 6nce dogal ve yiice bir giigle geldigi gibi,
ayn giiciin etkisiyle gegip gitti; ve gittiginde Pietro icinde bir
seyin agildigini biliyordu. Ac1 ve nefret degismemis, oldugu
gibi oradayds; fakat gogsiinde, 6tekinin 6liimiiniin biraktig
eseri hissediyordu.

Sonunda Roberto, bakisinda Pietro’nun anlam veremedigi
donuk bir 1s1ltiyla s6yle dedi:

“Annen ve kiz kardesine dikkat et. Bizim tek rolimiiz bu.”

Yavasca nefes alip verdi, son bir kez ogluna bakti ve 6ldii.

Ayn giiniin aksaminda noter aileyi gormek istedi. Babasi
tiim malvarhgin1 Pietro’ya birakmigti. Noterlikten ¢iktikla-
rinda hava ¢oktan kararmigti. Annesini kollariyla sikica sikip
ablasiyla kucaklasti. Leonora’nin Pietro’ya bakiglar: séyle di-
yordu: Iste buradasin. Pietro ise giilerek kargilik vermisti: Ya-
rin goriismek iizere.

Ertesi sabah avlulu villaya geri geldi.

Tim odalar sirayla dolagti, tiim eserleri tek tek inceledi.
Hizmetliler bir bir mutfaklarindan ya da odalarindan gikiyor,
Pietro’'nun arkasindan fisildiyorlardi: condoglianze' — fakat
Pietro’'nun duydugu bir sey daha vardu: ecco.? Her tablo onun-
la konusuyor, her heykel bir giir mirildaniyordu; her sey ona

1 Bagmnizsag olsun. (¢.n.)
2 Burada. (¢.n.)
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dost, her biri gelisinden mutluydu; sanki buranin tiim ruh-
larin1 lanetleyip, bu evi nefretle terk eden kendisi degilmis
gibi. Gogsiine Isa’y1 bastirmig, higkiriklar igindeki kadinin
resmedildigi bir tablonun 6niinde durdu; nihayet bagindan
beri aslinda neyi seviyor ve istiyor oldugunu anlads; nasil bii-
yiik bir sanat tiiccar1 olacagin1 simdiden goriir gibiydi. Aym
Oglen, kasim olmasina ragmen kurguni bir giinesin altinda
Roberto’yu topraga verdiler. Roma’nin tiim iinlii sanatgilar,
niifuzlu kisileri cenazedeydi. Merasimin sonunda Pietro’yu
selamladilar; boylece miras: sirtlandigin herkesin kabul etti-
gini gordi. Onu selamlayan yiizlerde sayg: okunuyordu; ve
Pietro da yiiziiniin degigsmis oldugunu biliyordu. Serseri Pi-
etro bir gecede 6lmiigtii; artik sanat eserlerinden bagka higbir
sey diisiinmiiyordu.

Fakat nefreti capcanhydi.

Mezarlikta Leonora’min arkasinda dimdik duran bir ada-
min, gozlerinin igine baktigini fark etti. Adamin bakigindaki
bir sey Pietro’nun hosuna gitti.

Leonora yanina geldi ve Pietro’ya soyle dedi:

“Iste Gustavo Acciavatti. Kendisi biiyiik tabloyu satin aldu.
Yarin seni gérmeye gelecek.”

Pietro adamun elini sikt1.

Kisa bir sessizlik oldu.

Sonra Acciavatti soyle dedi:

“Tuhaf bir kasim, sizce de dyle degil mi?”

Ertesi giin, sabah erkenden, noter Pietro’dan kendisini
gormeye gelmesini, ama yalniz olmasin rica etmigti. Ona,
icinde iki sayfa bulunan bir zarf uzatti. Roberto, bu sayfalari
gecmiste ya da gelecekte okuyanin sadece ve sadece Pietro ol-
masini gsart kosmus, “Bu istegime karg: gelenin gekecegi var,”
diye eklemisgti.
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Pietro digan gikar gikmaz zarfi agt. Ik sayfay1 okudu; baba-
sinin itirafiydi bu. Ikinci sayfaya ise babasinin kendi elinden bir
siir yazilmugh. Igindeki her gey alabora olmaktayds; cehennemin
kayilarina hi¢ bu kadar yaklagmamis oldugunu diigiindii.

Villaya vardiginda, Acciavatti'yi Leonora’mn yaninda buldu.

“Bu tabloyu size satmak istemiyorum,” dedi. “Babam onu
size hi¢ birakmamaliyd1.”

“Parasini ¢oktan 6dedim.”

“Paraniz1 geri 6deyecegim; ne zaman isterseniz gelip tab-
loyu gorebilirsiniz.”

Adamsikssik geldi. Ikisidostoldular. Bir giin, Acciavatti'nin
tabloyu ziyaretinden sonra, avluya bakan odada oturup,
Acciavatti'nin aldigi Milano Orkestrasi'm1 yonetme teklifi
hakkinda konugmaya basladilar.

“Leonora’y1 6zleyecegim,” dedi Pietro.

“Benim kaderim Roma’da,” diye cevap verdi Gustavo,
“tabii ki seyahat edecegim ama yasayip 6lecegim yer buras:.”

“Neden buradan kagabilecekken kendini buraya mahkim
ediyorsun? Roma bir mezarlar cehennemi ve ¢iiriimeden bas-
ka bir sey degil.”

“Clinkii segme sansim yok,” dedi geng Maestro. “Bu tablo
beni bu kente baglyor. Senin buray: terk edememen kadar
kesin bu. Ama sen zenginsin ve sanat ahsverlslm biitiin bu-
yiik sehirlerde yapabilirsin.”

“Kaliyorum ¢iinkii nasil affedecegimi bilmiyorum; gegmi-
sin dekorlari iginde dolagip duruyorum.”

“Kimi affetmek zorundasin?” diye sordu Acciavatti.

“Babami,” dedi Pietro. “Yaptig1 seyi biliyorum, ama altin-
daki sebeplere dair higbir fikrim yok. Bir Hiristiyan da olma-
digima gore, anlamadan affedemem.”

“Oyleyse tiim hayatin boyunca maruz kaldigin acinin kur-
bani olmaya devam edeceksin.”
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“Bagka se¢enegim var mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Acciavatti. “Anladigimiz zaman daha kolay
affederiz; ama anlamadigimiz zaman affediyorsak, bu daha
fazla ac1 cekmemek i¢in. Her sabah anlamaksizin affedecek-
sin; ertesi sabah tekrar baglaman gerekecek ama sonunda nef-
ret olmadan yasayabileceksin.”

Pietro son bir soru daha sordu:

“Neden bu tablo seni mecbur kihyor?”

“Sana cevap verebilmem igin kim oldugumu sdylemem
lazim.”

“Kim oldugunu biliyorum.”

“Sadece gordugiin kadarini biliyorsun; ama bugiin sana
goriinmeyen tarafimi anlatacagim ve sen de bana inanacak-
sin; ¢iinkii sairler neyin hakiki oldugunu hep bilir.”

iki adamun ertesi giiniin safagina dek siiren konugmasinin
sonunda, Pietro s6yle dedi:

“Babami tamiyordun.”

“Bu tabloya baban aracihigiyla ulagtim. Onun ne yaptigim
ve yaptiginin sana neye mal oldugunu biliyorum. Fakat sana
su an, ne bu eyleminin nedenlerini ne de bunun bizim igin
neden bu kadar 6nemli oldugunu agiklayabilirim.”

Acaba bu, Pietro ve Clara’'nin uizerinde bakiglarini birles-
tirdikleri kiirenin biiyiisii miiydii? Yoksa gecenin aciliyetle-
rinden, yeni bir duygudaghk mi1 dogmustu? Clara, gozlerini
Pietro’ya dogru kaldirdigindan beri belki bir dakika gegmis-
ti; kiigiik kiz, olaylar ya da insanlan isimlendiremese de, bu
tiiccar adamun kalbindekileri goriiyordu. Savagmak ve vaz-
gesmek, ac1 cekmek ve affetmek zorunda kaldigini; nefret et-
mis ve sevmeyi 6grenmis oldugunu fakat acinin bu adamu,
hep geri gelmek iizere terk ettigini goriiyordu; bu Clara’ya
tanidik geliyordu. Eugenie’ye kirmiz1 kopriiyii gosterdigi ve
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degis tokusun imkanim sundugu icin kendini affedemeyen
Maria’nin kalbinde de benzer bir sey algiliyordu. Kalple-
rin igleri, Clara igin, biiyiik harflerle yazilmig bir yaz1 kadar
okunakliyds; ve onlari nasil bir araya getirecegini ve yatigti-
racagini anhyordu; ¢iinkii artik piyano calarken anlatabilme
guiciine sahipti. Atalarinin iginden kendisine baktig: kiireyi
klavyenin soluna koydu; ve ilk notayi galdiginda, kiirenin bu
sesle uyum iginde oldugunu diigiindii. Sonra bir bagislama
ve birlesme 6ykiisii anlatmaya dair tiim arzusunu parmakla-
rinda toplayarak cald.

Pietro aghyordu. Maestro’'nun bir eli kalbindeydi. Clara
calarken besteliyordu da; ve minik ellerinin altinda, kiigiik
dagh kizin, vadilerin ve karlarin kiigiik k6ylii kiziyla konus-
mak istemesinden dogan olaganiistii 6lgiiler, Clara’nin ye-
tim kalbine su serpiyordu. O giinden bu yana kim bilir kag
girtlaktan gecti bu beste, yola ¢ikmanin heyecaniyla? Kag
catisma daha, ka¢ sancak, ka¢ ova dolusu asker daha olmasi
gerekti Clara Centi’nin son ittifakin margin bestelemesinden
bu yana? Maria riiyasinda, ¢iplak kayalarin soylu hatlarina
sahip kiigiik bir kiz1 duyuyor ve kegfediyorken, Pietro yakici
ve sifal gozyaglar1 dokerek aghyor, babasinin yazdig: dizele-
ri mirildaniyordu - o zaman, igindeki nefret asidinin ulagila-
maz tek bir kér noktada yogunlastigini gordii ve sonra altmig
senenin acis1 sonsuza dek kayboldu.

Garmuh babalar igin
Tanri'min inayeti ise yetimlerin.!

1 Aipadrilacroce / Agli orfani la grazia.
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Villa Acciavatti

Elf Konseyi — Cekirdek Kadro

“Olgunlugu dikkate deger,” dedi Maestro, “ve sonsuz saf-
likta bir kalbi var.”

”Ama daha sadece kiigiik bir ¢ocuk,” dedi Petrus.

“Yetigkin bir deha gibi beste yapan bir ¢ocuk,” dedi Maest-
ro. “Babasinin yetenegini alms.”

“Hig anne babas1 olmamus, on senesi, gerzek bir papaz ve
yarim akill bir ihtiyarin yaninda giiriimiis bir ¢ocuk,” diye
homurdandi Petrus.

“Bu on sene boyunca agaclar ve kayaliklar yanindaydk. ih-
tiyar dadinin ve ¢oban Paolino’nun hikayelerini de unutma-
mak lazim,” dedi Maestro.

“Ne demezsin, derya deniz gercekten!” diye alay etti Pet-
rus. “Peki neden bir annesi olmasin? Ve gecenin iginde birkag
151k huzmesi? Clara’nin bilmeye hakki var. Karanhgin iginde
ilerleyemez.”

“Bizler de karanlikta ilerliyoruz,” dedi Konsey $Sefi. “Kiz-
larimiz igin korkmuyor degilim.”

“Bilgi, kurgular besler ve kurgular da giigleri serbest bira-
kir,” dedi Petrus.

“Ne bi¢im babalariz biz?” diye sordu Gardiyan. “Onlar bi-
zim kizlanmiz. Biz ne yapiyoruz onlar bigak gibi bilemekten
bagka?”

“lyi ya, 0 zaman Clara’ya biraz hikaye anlatmama izin ve-
rin,” dedi Petrus.

“Ne istiyorsan yap,” dedi Konsey Sefi.

Petrus giiliimsedi.

“Biraz moskatoya ihtiyacim olacak.”
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“Tatmak igin gilgin bir istek duyuyorum,” dedi Marcus.

“Mutlulugu tadacaksin dostum,” dedi Petrus.

“Fedai, masalc1 ve igkici. Gergek bir kiigiik insan,” dedi
Paulus.

“Neler déniiyor hi¢ anlamasam da, gurur duydum,” dedi
Alessandro.



- Frangois Baba -

Bu Diyarda...

Eugenie, ocak ayin takip eden gecede 6ldii. Huzur igin-
de uykuya dald1 ve uyanmadh. Siit sagmaktan gelen Jeanette,
giiniin ilk kahvesinden tiiten dumanin kokusunu alamayinca,
odasinin kapisim vurdu; ve digerlerini ¢agirdi. Baba, seher
vaktinin hemen 6ncesinde odun kirtyordu. Heniiz giin agar-
mamigtl. Havanin donmus karanhgi, buzdan sivrilmis keskin
parcalara ayrihyor gibiydi. Fakat o, basinda kiirk sapkasi, sir-
tinda avcr montuyla, her zamanki gibi kendine has bigimde
telagsiz ve diizenli yariyordu kiitiikleri ortadan ikiye; soguk,
tipk1 hayatinin bagka vechelerinde oldugu gibi onu derinden
1sirsa da, buna herhangi bir 6nem atfetmeyen bu adamin iize-
rinden kayip gidiyordu. Lakin zaman zaman bagin kaldinyor
ve soguktan taglasmig havayi derin derin igine ¢ekerken, nasil
oldugunu hatirlamasa da kendi kendine bu safag: tamdigin
soyliyordu. Anne yanina geldi; gbzyaslari, dogmakta olan
guniin 1giklan iginde, erimis koyu renkli miicevherler gibi
parildiyordu. Haberi verdi; kocasinin elini usulca tutmustu.
Adam, kalbi yirtilmasina ragmen, kargsisinda duran kadinin
diinyanin tim kadinlarindan daha giizel oldugunu diigiin-
meden edemedi; karisinin elini 6yle bir sikis1 vardi ki, yerini
higbir sozciik tutamazds; dolayisiyla Maria’ya kimin soyleye-
cegi konusunda en ufak bir tereddiit yasanmad; tek basina
bu bile, babanin nasil biri oldugu hakkinda ¢ok sey soyliiyor.
Andre -babanin ismi buydu- Maria’nin odasina geldi; kiigiik
kiz ¢oktan uyanmus, bir kirlangig siiriisii kadar ayikti. Andre
bagini sallayarak onun yanina iligti; hareketlerini tasvir etme-
nin miimkiinat1 yok; zira bu yetenegiydi onun; asalet vardi bu
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fakir koylii adamin kumasinda; sanki krallar soyundan geli-
yordu. Zaten bu yiizden olsa gerek, kiigiik kizin bir zamanlar
-simdi on iki yildan biraz daha fazla oluyordu- adeta gokten
diigiip, zamana yenik diigmiis gériinen bu yabani giftlige in-
mesinin hig tesadiif olmadig séyleniyordu. Birkag saniye bo-
yunca Maria, ne hareket etti ne de nefes alir goriindii; sonra
yiirek paralayan bir hickinga tutuldu; ve tiim kiigiik kizlarin
yaptig) gibi —buna fantastik yaban domuzlar1 ya da civa at-
larla konugabilenler de dahildi- aglamaya baglads; tutuldugu
higkirik, on iki yasin hesapsizca tiikettigi, kirkta ise zar zor
gelen gozyaglarinin umutsuz higkiriklarina déniigmiistii.

Eugenie’nin, iki savagla kararmis, iki yasin tiziintistiyle
sarsilmig ama sifa verdigi sayisiz kiginin gliigiiyle siislenen
doksan senesini gegirdigi asag: iilkede, 6limiinden duyu-
lan {iziintii ¢ok biiyiik oldu. Ertesi giin onuruna diizenlenen
ayinde, alt1 eyaletten kadin ve erkek ayakta durabilen kim
varsa hazir bulunmusgtu. Bir¢ogu kilisenin merdivenlerinde
beklemek zorunda kalds; fakat mezarhga giden korteje herkes
katildi; kalabalik, papazin yapacag duay: duyabilecek sekil-
de kabirlerin arasina dagildi. Ogle vaktinin 1siran ayazinda,
¢ok yiikseklerde iizerlerinden gecen kara bulutlarin giizel bir
kar getirecegini, bitmek bilmeyen yakic1 bir buzun kalpleri
yordugu bu kig1 biraz olsun yumusatacagin {imit etmekten
kendilerini alamiyorlardi; ve yas siyahi mantolari, eldiven-
leri ve sapkalan iginde, gizlice kar tanelerini ¢aginyorlardi;
bunun Eugenie’yi, papaz efendinin kilise neflerinde ya da
yeralti mezarlarinda yankilanan Latincesiyle pargalayacag
birkag sozciikten ¢ok daha fazla onurlandiracag diisiince-
sindeydiler. Fakat yine de susuyor ve imanin hakikatlerini
dinlemeye hazirlaniyorlardi; amansiz doga kosullarinin hii-
kim siirdiigii bu diyarlarda, yabani bir 6zgiirlitk duygusuyla
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yogrulmus olabilirlerdi ama hepsi, tipk1 Eugenie gibi, sofu
sayillacak kadar dindardi. Iskembesinde yirtici hayvanlarin
etleri, kar gibi lekesiz kaftani icinde, konugsmaya baglamadan
once dikkatini toplamaya ¢alisarak bogazin1 temizleyen pa-
paza bakiyorlardi; merasim konugmasi, litiirjik metinler ve
vaazlar arasinda yitip giden kelimeler olmadi neyse ki. Papaz
efendi, sifal otlarin dilinden anlayan yagh bir kadini1 onurlan-
dirmasinu bilmigti; ve bu s6zlerin herkesin yiiregine degebil-
mesinin tek sebebi, kulaklarda dogru tinlamis olmasiyd.

Frangois Baba elli ii¢ yasindayd. Tiim hayatini Isa’ya ve on
li¢ yasinda yiiklendigi misyonuna ters diismeyecegini diigiin-
digi bitkilere adamigti. Tanri’min yoluna girmek konusun-
daki bu egiliminin ne zaman bagladigin1 bilmiyordu. Hiristi-
yan Ogreti, 6gretiler iginde belki en dogaliydi ama en uygunu
muydu, onu da bilmiyordu. Bu ugurda bir dizi fedakarhkta
bulunmustu; ama bu fedakarliklarin higbiri, agaglar ya da
yollarla kiliseninki diginda bir dille konugsmay: gerektiren bir
sezgisellikten vazge¢cmesi anlamina gelmemisti. Papaz oku-
luna ve oradaki tiirlii sagmaliklara, kendi hisleniginde en ufak
yankisini bulamadig hiyerarsik diizenine, deyim yerindeyse,
katlanmigti. Biitiin bunlarin altindan saganak bir yagmurda
yurir gibi gecmisti. Sorumlulugunu ytiklendigi bu sert mi-
zaghinsanlara olan inancina siginarak ilerlemisti; ve eger oto-
ritenin soylemindeki tutarsizhklardan aci ¢ekmemigse, bu,
Tanri’sina ve O’'nun séziinii tasidig: insanlara duydugu sev-
gidendi. Bugiin tiim yagsamu bir giftlikten ibaret bir ihtiyarcig
topraga vermek igin bu miitevazi mezarhkta toplanan cemaa-
te bakiyordu Frangois Baba; ve iginde, yiiksek sesle ifade edil-
meyi talep edercesine bir seylerin kaynadigini hissediyordu.
Allak bullak olmustu; ama endiseli degildi; tespih mucizesi
gerceklestiginde ya da Italya’dan o gizemli mektup geldigin-
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de, onu tiim bunlardan uistlerini haberdar etmekten alikoyan
ve bunun yerine Maria’yla konugmay: tercih etmesinde etkili
olan duyguya benzer bir sey hissediyordu. Kigiik kiz, olan
bitenlerle ilgili olarak, ihtiyarlar ne demigse aynisim sdyle-
misti; 6yle bir temiz yiireklilikle konugmustu ki, bu gegit ver-
meyen safligl, papaz: ikna etmisti; daha fazlasim biliyor olsa
bile, bu kristal kalpte koétiiliige yer olamazdi. Papaz efendi,
kir hayati ve galismadan bagka bir sey bilmeyen bunca basit
insanin yattig1 sira sira mezarlariyla, agachkl, kiigiik mezarl-
ga bakti; ani bir diigiince geldi gegti zihninden. Bu sessizlik ve
ormanlar iilkesinde yasamig ve umut ettikleri yegane bolluk,
yagmurlarin ve elmalarin bereketi olmus bu insanlar, papaz
efendinin kentte okul yillar1 boyunca tanidig), kalplerin igine
girdigi o korkung tecridin acisimi hi¢ bilmemiglerdi. Bugiin
insan sayisi thlamur agaglarininkini asmig bu mezarhigin iize-
rinde toplagan, her biri bir sigir biiyiikligiindeki kocaman
bulutlarin sahitliginde Frangois Baba, nasil bir hediye ile kut-
sanmug oldugunu anladi. Azla yetinen basit insanlarin, ken-
dilerindeki sefaleti ve acilar1 kabul edebilenlere verdikleri bir
hediyeydi bu; simdi simdi ayirdina variyordu; papaz efendi-
nin, melisa ve pelin otuyla ilgili giinliik ¢aligmalarin1 kagida
aktarirken, elleri toprakta, alni giinege dayal, hicbir seyleri
olmayan, hicbir sey yapamayan ama 6tekinin basit zaferinin
ne oldugunu bilen bu insanlarin sicakhgim hissetmeden ge-
cirdigi tek bir akgami olmamugti. Simdi Eugenie’nin hatirasi
bagka bir boyut kazanmisti; sanki kendi iistiine katlanmigken
sonsuzda agiliyor, yagh kadinin prizmasindan gegerek, ka-
dim zamanlarin gokleri kadar zorlu ama saf bir iilke vasita-
siyla, papaz efendinin artik derinligini kavrayabiliyor oldugu
bilinmeyen mekanlar ve zamanlarda yaziyordu. Algisinin
nasil degistigini bilmiyordu; fakat diinyay: hi¢ bu agidan, bu
cenaze giiniiniin agtig1 perspektiften degerlendirmemigti; ag1
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geniglemis, yalinhk ve lituflarn iilkesinde normal kargilanan
katihklara doymustu.

Herkes oradayd: o giin. Biitiin bir kdy, biitiin bir tilke, bii-
tiin bir kanton; {izerlerine 6zenle giydikleri yas kiyafetleri, top-
raktan sokiip alabildiklerine kiyasla pahalyd; fakat boyle bir
glinde, oglak derisinden eldivenler ve giizel kumagh elbiseler
giymemek s6z konusu olamazdi. Andre Faure, siyah bir sapka-
nin altinda, donmus toprakta zar zor agilmig gukurun yaninda
duruyordu. Frangois Baba tiim iilkenin arkasinda oldugunu
goriyordu; kendisinin, bir toplulugu bir arada tutabilen, bir
toplulugun tekrar viicut bulmasina ve varoldugunu daha kesin
bir sekilde hissetmesine, kendiyle gururlanmasina vesile olan
insanlardan oldugunu diisiiniiyordu; bunu emir ve hiikiimler
yagdiran o biiyiiklerden daha iyi yapabilirdi. Solunda Maria,
susuyordu. Papaz efendi, karninda bir yerlerde bir gicegin agil-
digin1 duyumsuyordu. Siddetli soguklara ahgkin bir iilke igin
bile amansiz gegmekte olan bu kig ayinin 1s1g1nda etrafina bak-
t1; diismanca esen poyraza aldiris etmeden burada toplanmus
bu algakgoniillii, gururlu kadinlara ve erkeklere. Igindeki igek
serpilmeye devam ediyor, Frangois Baba’'y:1 yeni bir kimlikte
yeni bir kitayr kesfe gikariyordu; hi¢ bilmedigi, bag déndiirii-
cii bir uzamda yer kapladigini hissediyor, gelgelelim bu genis-
leme hissinin, bu ilkel koy mezarliginin darack mekanindan
dogdugunu biliyordu. Dondurucu sert bir riizgar, 6liilerin
duvarlarini dévdii; ugusan sapkalan yakalama telagiyla yerle-
rinden firlayan ¢ocuklar, ayni hizla biiyiiklerinin yanina geri
dondiiler. Frangois Baba ritiiel olarak okunan duaya bagladi:

Bizim ¢ikisimiz ol, Tanrim
Bu cefakar, engebelerle dolu giiniin sonunda,

Uzayan golgelere ve cokmekte olan akgama kadar.
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Bu kipirtil: diinya sakinlegtiginde,
Hayatin ategi diigtiigiinde,
Tamamlanacak bizim gorevimiz de.

Ve sustu. Riizgar aniden yatismig, mezarhk da onunla bir-
likte susmustu. Tek isitilen, buzun ¢gitirtilarina karisan din-
darhgin sesiydi. Frangois Baba, duaya devam etmek istedi -O
zaman, Tanrim, merhametinde [ bize huzurlu bir yer ver | Mutlu
bir istirahat ve sonunda, barig ver [ Isa aracth§yla, kutsal babamiz—
ama yapamad. Biitiin melekler agkina, yapamamust iste; ne-
den devam edememigti konugmasina? Isa’nin ve tiim azizlerin
bir arada, bu diinyadan gé¢miis kiz kardesine borglu oldugu
bu konusmasinda ne igleri oldugunu hatirlayamadi. Bunun
nedeni bu papazin nasil biri oldugunda saklydi. Tek bildigi,
icindeki ¢icegin daha da biiyiidiigii, kat kat agildig: ve gide-
rek ayn1 anda hem ufacik hem de sinirsiz bir bedensel alani
oldugu gibi kaplayarak isgal ettigiydi; ve geri kalan her sey
bombostu. Frangois Baba uzun, derin bir soluk aldi ve i¢inde
bir yerlerde demirleyen gigegin attig1 ¢apay:1 aradi. Buldugu
sey, menekselerinkine karigan bir regine kokusu ve yogun bir
hiiziin dalgasiyds; 6yle ki kederden bir an i¢in midesi bulanir
gibi oldu; sonra gegti. Sonunda her sey yeniden sessizlige go-
miildii. $imdi icinde bulundugu mezarhga, insanlara, agacla-
ra arada higbir arac1 olmadan bakmanin heyecanini duyuyor-
du; sanki birileri, camin {izerinde biriken tiim yollarin tozunu
kendisi i¢in temizlemis gibiydi. Harikuladeydi. Ahgilmadik
bigimde uzun bir siire konugmayip 6ylece durdugu igin, her-
kes gagkin yiizlerle kendisine bakmaya baglamigti. Ozellikle
Andre, papazin yiiz ifadesinde bir seyler yakalamus olacak,
suskunlugunun aynasi dipsiz gozbebeklerini birkag¢ saniye
boyunca adamin yiiziinde gezdirdi; ve nihayet bakiglar ke-
sigti. Talihin bu getin topraklarda bir araya getirdigi bu iki

163



varlik arasinda ¢ok az ortak yan vard; bir yanda Italyanca-
y1 seven, sarap diigkiinii giileg bir coban, diger yanda sadece
Maria ve tarlalarinin topragiyla konugan agir, ketum, sir dolu
bir koyli; bir yanda okulda 6gretilen din, diger yanda giibre
kokulu inang; anlagmalarinin tek dayanag: bir cemaat kur-
ma ihtiyaciydi. Fakat o giin farkhydi Bakiglar1 sanki ilk kez
kesisiyordu. O dakika sadece iki adam vardi. Biri buralara
yazgilanmig toprak insanlarinin ruhlarini birbirine baglayan,
digeri ise bunun heniiz fakina varan ve agkin baglayici giicii-
nii kendi kelimeleriyle onurlandirmaya hazirlanan iki adam.
Evet, agk bagiyla baglanmak. Ne sandimz? Simsiyah bulut-
larin sert kuzey riizgariyla siiriiklendigi bu amansiz kogul-
larda bagka hangi kuvvet insani sicak yuvasindan ¢ikarabilir
ki? Seven biri Tanri’'yla ugragsmaz, Tanr1’y1 dert edinmez; o
giin papaz efendiye olan da buydu igte; ne Tanri, ne Isa ne de
azizler vardi o an; zerre kadar anlamadig bir sihrin litfuyla
diinyay, askla aydinlandig: haliyle kegfediyordu. Konugma-
sina baglamadan 6nce, veda isaretini vermesi icin bekleyen
algakgoniillii insanlar denizini seyretti son bir kez; her biri-
nin yiiziine, acitk alnina tek tek bakti; ve nihayet, kendi igine
dalarak, bir zamanlar derenin otlar1 arasinda oynayan oglan
¢ocugunun izini buldu; iste 0 zaman konugmaya baglad..

“Kardeglerim! Bu diyarda, sizlerle birlikte otuz yilim gegti.
Emek ve acilarla, nice hasatlar ve yagmurlarla, birbirini takip
eden mevsimler ve yaslarla, dogumlar ve diigiinler ve ayin-
lerle gecen tam otuz yil. Aslinda bu otuz yilin her saati ayri bir
ayindi; neden mi? Ciinkii sizerdemli bir hayat siirmektesiniz.
Bu koy ve kirlar sizin; size bahgedilmig, ¢abanin buruk tadini
ve emegin dilsiz miikafatini taniyin, bilin diye. Bu toprak, hig-
bir unvana gereksinmeniz olmaksizin size aittir; ¢linkii sizler
bu topraga 6zsuyunuzu akittiniz, umutlarinizi bagladiniz. Bu
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toprak, onun igin kavga etmenize gerek olmaksizin size aittir;
¢ilinkii insanlariniz sizden 6nce agir sartlarda ¢ahisarak borg-
larim ¢oktan 6dediler; ve bu topragin altinda huzur iginde
yatiyorlar. Bu toprak higbir azap ¢ekmenize yol agmayacak
sekilde size aittir; glinkii sizler bu topragn iistiinde hak iddia
etmek soyle dursun, kendinizi onun hizmetlileri ve ¢ocuklar
saymugsiniz. Bu topragn iistiinde sizinle birlikte yasadim ve
bugiin, dualar ve vaazlarla, ayinler ve seremonilerle gecen bu
otuz yilin sonunda, beni de araniza kabul etmenizi ve sizler-
den biri olarak saymanizi rica ediyorum sizden. Kérmiigiim
ben; beni affetmeniz igin yalvariyorum. Ben kiigiikken biiyiik
olan sizsiniz; ben fakirsem siz miitevazisiniz ve biitiiniiyle
yok olmaya yiiz tuttugum su saatte, yigit ve cesur olan siz-
lersiniz. Siz, kanaatkar toprak insanlari, her gafakta toprag:
sabanla karis karis isleyen; takdir edilesi bir gérevin askerleri!
Besleyen, bolluk ve bereketle mutlu eden ve ¢ocuklariniza iyi
sarap verecek bir bagin kollar: arasinda 6len sizler! Sizler gibi
benim de tozu ve taglar1 kucaklamamu isteyen bu kadinin ta-
butu baginda, son bir kez daha beni araniza almaniz igin yal-
variyorum; ¢iinkii hizmet etmenin sarhoglugunun hakikatte
ne demek oldugunu bu sabah anladim. Oyleyse Eugenie igin
aglayip acimizi paylagtigimizda, etrafimiza bakacagiz. Bizim
olan, bize agaglari, gékyiiziinii, meyve bahgelerini, gigekleri
veren bu topraga bakacagiz. Evet, bu toprak bizim ve bize
yeryliziiniin cennetini sunuyor. Bu anin bize ait oldugunu
bildigimiz kadar eminiz bundan; ve bundan béyle kalbimin
6zlemini ¢ekecegi tek teselliyi de yine onda bulmak miimkiin
olacaktir. Iste insanlarin zaman geliyor ve bir seyden eminim:
ne oliim, ne yasam, ne ruhlar, ne giicler, ne gimdi, ne gelecek, ne ge-
zegenler, ne ugurumlar ne de tek bir yaratik... hicbir sey bizi agk-
tan ayirramayacak; topragimizin agkindan, topragimizla gelen
agktan. Iste ulu ormanlarin soylulugunu ve agaglarin liitfunu
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bilen insanlarin zamani yaklagiyor; o insanlar ki topragin ver-
digini almasini, gozetmeyi ve en nihayetinde sevmesini bilir-
ler. Zafer onlara olsun, yiizyillar yiizyillar boyunca. Amin.”

Ve cemaat kargilik verdi: Amin.

Duyduklan duarun tuhafligim sindirmeye ¢ahsarak birbir-
lerine baktilar. Kelimeleri sirasiyla hatirlamaya galigiyor, fakat
akillarina onun yerine, ilahilerin sonunda duymaya ahgtklar:
ayetler geliyordu. Bu beklenmedik fantezinin arkasinda yata-
nin ne olduguna karar vermekte zorlariyorlardi. Ya da aslinda
biliyorlardi. S6zdizimi ve kafiyesini diinyarun giizelliginden
alan tiim kelimeler gibi, papazin konugsmas: da herkesi giiglii
bir siirle oksamugt. Thlamurlarin ortasinda, hava ¢ok soguktu;
ama siirdiikleri hayatin iyiliklerini, nehirleri, giilleri, goklerin
efsunlarini icine alan dokunulmaz bir ategle 1simiyorlards; san-
ki bir tiiy, her birinin iginde agilmis olan yaray: tath tath oksu-
yordu; beraber yasamay: 6grendikleri ve belki bir giin iyilesir,
sonsuza dek kendi iistiine kapanir dedikleri bir yara. Belki...
En azindan artik Latince olmayan bir dua biliyorlard; tath bir
1isikla kendi iizerine kapanan hog manzaralan andinr bir dua.
Uziim baglanrun kokusu, iirpermis birkag meneksenin koku-
suyla birlegerek, vadilerin yalmzhg iizerinde yiikselen mii-
rekkep boyal goklere kangiyordu. Bu hayat onlarin hayatiyds;
tipka bu zamanin kendilerine ait olmasi gibi. Kalabalik yavas
yavas dagilmaya baglamigti. Aralaninda konuguyor, birbirlerini
selamliyor, kucaklasiyor, eve donmeye hazirlaniyorlardi. Fakat
bir sey vardi ki ilk defa ayaklar iizerinde daha saglam durduk-
larimi hissediyorlards; ¢iinkii Tanr1 demek, topragin liitfu ve
iyiligi demekti ve bunun farkina varabilen pek az insan vard.

Frangois Baba Maria’ya bakti. Kalbinin kivrimlar arasinda
acan cicek, cereyan eden olaylar etrafinda 6rdiigii hikayeyi
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dogruluyordu: Bu gigeklenmeler ve sozciiklerle tarifi olma-
yan bu anlarda, hep kiigiik kizin parmag vards; nehrin yatag,
akig1 oniindeki engelleri asarak degisiyorsa, bu Maria'nin sa-
yesindeydi; ve tabii yasanan su olaganiistii mevsimler; mev-
simler bu kizin etrafinda bi¢im degistirmis, farkl bir zaman
spirali olugturuyordu. Papaz efendi bagini, gégiin limaninda
halatlarin ucundaki gemiler kadar siki sikiya istiflenmis du-
ran bulutlara dogru kaldirdi. Andre elini onun omzuna koy-
du. Papaz, aralarinda manyetik bir akimin dolagtigini hisset-
ti; iki adam, aklin anlam vermekte bagarisiz oldugu olaylarin
gerceklestiginde uzlasiyordu; ama kalpleri hi¢ kugku yok ki
basarabilirdi; tabii agklar1 da. Andre elini papazin omzundan
kaldirdi. O sirada sagkin bir koylii kalabahig), birbirini kegfet-
mekte olan bu iki kardesi seyrediyor, sonrasinda olacaklar:
tath bir lrpertiyle bekliyorlardi. Onlar da bulutlara bakmig
ve gordiiklerinin hi¢ dostane olmayan seyler s6ylediklerini
diusiinmiglerdi; fakat mezarhkta olup bitenler, tehlikeleri
gogiislemeye degerdi. Ne var ki defin téreni tamamlanmugti.
Isilere topragi atmalar icin isaret eden Frangois Baba, kala-
balig1 kutsuyordu. Baba'nin yakininda duran Maria giiliim-
siiyordu. Andreé sapkasini ¢ikarmug, tas ¢atlatan dondurucu
sogukta yiizii glineste biraz olsun 1siniyormusgasina, gozleri
yar1 agik, bagim kaldirmig goge bakiyordu. Bir an sonra Maria
gukura dogru bir adim att1 ve cebinden ¢ikardig) akdikenleri
birakti. Solmus gigekler riizgara aldiris etmeksizin yavagga ta-
butun tizerine diistii.

Fakat Andre Faure mezarhig) terk etmeye niyetli gériinmii-
yordu. Papaz efendiye bir sey gosterir gibi bir igsaret yapti. O
Sirada Maria da aligilmadik bir bigcimde kararmakta olan gok-
yiiziine bakiyordu. Bulutlar 151§1n 6niine ge¢miyor, ama onu
soluklagtinnyordu. Papaz efendi André’nin gosterdigi yere
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dogru bakmak igin arkasim1 déndii. Tarlalarin giiney ufkun-
da, yassi taglardan oriilii duvarin 6telerinde, duman ve yag-
murdan duvar gibi bir hat olugmaktaydi. Yavasca ilerliyor-
du; ama topraga diisen bulutlarla birlikte hareket ediyordu.
Mekan ve uzam, ufuk gizgisiyle gokkubbe arasina sikigarak
gittikce daraliyordu; kiigiik bir daga yaslanan kéy olmasaydi,
kiskivrak yakalanabilirlerdi; gok sanki delinmis gibi kendini
tarlalarin iizerine birakip diigmeye devam ederse, hi¢ olmaz-
sa koye dogru kosup kurtulabilirlerdi. Durumun farkinda
olan yalnizca Andre ve papaz efendi degildi. Bir tereddiit an1
yasadilar; 6zellikle de giineye dogru gidenler. Maria babasina
yaklagt; bir an igin bakigtilar. Ne gérmiistii Andre o bakigta?
Bunu hig kimse soyleyemezdi. Ama savaga nasil hazirlanma-
lar1 gerektigini 6grenecekleri bir anda, nedenleri sorgulama-
nin sirasiolmadigini anlamiglardi. Erkekler —en azindan buna
yetkisi olanlar— Andreé’nin etrafinda cember oldular; digerleri
ise riizgarda beklesiyordu. Frangois Baba, Andre’nin saginda
duruyordu; boylece, herkesin hi¢ sagirmaksizin anlamis ol-
dugu gibi, sunu demek istiyordu: Onun arkasindayim. Andre
konugmaya bagladi. Herkes durumun ciddiyetini kavramgti.
Birkag dakika ge¢misti ki herkes dagilmig, kendisine verilen
emri uygulamaya baglamigt1 bile. Kuzeye, doguya ve batiya
dogru gidecek olanlar yola koyulmak igin acele ediyor, arka-
larina bile bakmadan ilerliyordu. Geri kalanlar ya giftlikler
arasinda dagiliyor ya da zaman zaman sicak sarap ve kalin
ortiilerin getirilecegi kilisenin sunagina gidiyordu. Son ola-
rak, on kadar adam, kiigiik kiz, anne ve ii¢ ihtiyar kadina,
savunulmasi en kolay yer olarak goriilen Marcelot’nun gift-
ligine kadar eglik etti. Ciftligin etrafimi kugak gibi saran bir
savunma duvari vardy; ayrica kartal yuvasi gibi yiiksekteydi;
her yonden etrafa hakimdi. Kadinlar ve gocugu, her ciftlik-
te bulunan o ayn1 biiyiik masanin etrafina oturttular. Ruhsal
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ve fiziksel olarak kendilerine gelmelerine yardimci olacak ne
varsa Onlerine koymaya gayret gosterdiler.

Savagin baglamasi an meselesiydi; Maria bunu biliyor ve
Lorette Marcelot’ya giiliimsiiyordu. Sayg! uyandiran, goste-
rigli bir kadind1 Lorette. Etli butlu hatta sisman sayilird1. Vii-
cudunun 6niinde birikmis kilolarin1 yavas hareket etmesine
borglu oldugu bir heybetle tasiyordu. Isiltih genglik yillarin-
dan kendisine kirigiksiz bir yiiz ve fener gibi dikkatleri iize-
rine geken bir topuzda topladig1 bakir rengi saglar kalmigti.
Yeryiiziiniin sayisiz sefaletiyle bilenmis kalpleri dinlendiren,
adeta kayar gibi sessiz adimlariyla bu kéylii kadini seyret-
meye doyamazdiniz. Maria, onun kat kat eteklerine sarilip,
juponlarinin igine diktigi kiigliciik keselerde tagidigi mine
gigeklerinin kokusunu igine ¢ekmeye bayiliyordu. Agaclara
ya da mahzenlere has bir romansin beraberinde yayildig: bir
kokuydu bu. Yontulmamis onca insanin mantar gibi bittigi
bu kirsalda, zarafet ve incelik adina eksik olan ne var ki diye
sormadan edemiyor insan.

“Eh, giizel bir defin téreniydi, dyle degil mi kiigiik?” diye
sordu Lorette, Maria’ya.

Herkesin duymay: bekledigi sdzlerdi bunlar; kadinin siit
kadar beyaz, piiriizsiiz yiiziinii nakighyor, acinin karasini si-
lerek tath bir i¢ huzuru getiriyordu. Sonra Maria’nin 6niine,
kendi ineklerinin peynirinden bir par¢a ve duman istiinde
bir kase siit koydu. Maria giiliimseyerek karsilik verdi. Oda-
ya yayilan kahve kokusuna, kizartilan tavuklarin kokusu ka-
rigmaya baglamigti. Adamlar digaridaydi; tig ihtiyar kadin ve
anne, yarim giine sigan tim heyecanlardan yorgun diigsmiis,
sessizce dinleniyorlardi; gozleri, ekmegi kesmek iizere kol-
larin sivayan Lorette’deydi. Her hareketini daha degerli ve
gururlu kilan yorgunlugun eglik ettigi bir rehavet igindeydi
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Lorette. Hig siiphesiz kadinlarin saatiydi bu. Erkeklerin sava-
sin arifesinde, kendi iglerine donerek bulmalar1 gerekenin ne
oldugunu bilen kadinlarin saati. Evdeki her mekani tutmus,
her kogeyi sonsuz sevgileriyle 6rtmiis, her kirise sarilmig bu
kadinlar, i¢inde bulunduklar1 yuva, kadinhga has en dogal
sapmalarla tek yiirek olup ¢arpana dek ¢ogalacaklardi. Ve
bedenlerini salondaki kiriglere kadar ¢ekip uzatan bu kadin-
larin 1s1masiyla gatirdayacak kadar gerilen iftlik, sonunda
yeniden cisimlegecekti; dyle ki buralara kim adim atarsa at-
sin, diinyada nege ve mutluluga dair ne varsa paylasabilen
kadinin hakimiyetini hissedecekti.
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— Alessandro -

Onciiler

Marcel’in iyilesmesiyle sonlanan o biiyiik gecenin safagin-
da Alessandro, Paulus ve Marcus ile birlikte Fransa'nin yo-
lunu tuttu. Clara tiim gece uyumamusti. Eugenie’nin yeryii-
ziindeki son giiniiydii ve herkesin birbirine veda ettigi sirada,
Roma’da yagmur yagiyordu. Evin 6niinde, Leonora Clara’y:
lizgiince kendine bastirarak sarmaladi. Hemen yaninda du-
ran Pietro kayitsiz goriiniiyordu, sessizdi. Petrus hi¢ olmadi-
g1 kadar darmadagn bir haldeydi.

“Koéyde neyle kargilagacaginizi bilmiyorum,” dedi Maest-
ro, “ama yol boyunca gériinmez olmaniz gerekiyor.”

“Tim Roma gozetlenirken goriinmez olmak, 6yle mi?”
diye sordu Leonora.

“Pietro'nun adamlarn1 onlan digsarida bekliyor olacak,”
diye cevapladi, “kentten gizlice ¢ikacaklar.”

Sonra kucaklagtilar. Ama gitmeden 6nce Sandro, Clara’nin
oniinde diz ¢oktii ve gozleri Clara’min gozlerinin hizasinda,
soyle fisildad:

“Bir giin sana Teresa isminde bir kadinin hikayesini anla-
tacagim. Tanidigim bir kadinin.”

Gozlerini Maestro’ya dogru kaldirda.

“Disiiniiyorum da...” diye mirildand.

Yagmur altinda yola ¢iktilar. Fakat agaglikli yolun done-
mecinde kaybolmadan 6nce, Alessandro arkasim1 déndii ve
Clara’ya eliyle bir isaret yapti. Acaba bu atalarinin sakl oldu-
gu kiirenin giicii miiydii? Alessandro’ya sanki Clara kendisi-
ni ilk kez gériityormus gibi geldi.

LA I 4
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Claravillada Petrus’la kaldi. Normalde yalniz birakildiklar
andan itibaren uyuklamaya baglayan Petrus, o sabah Clara’ya
hiilyal hiilyal bakiyordu. Kiigiik kiz, onun her zamankinden
biraz daha fazla kafay1 bulmus olduguna hiikkmetmisgti.

“Teresa kim?” diye sordu Clara.

“Hayaletler hakkinda ne biliyorsun?” diye cevap yerine
bir soruyla kargilik verdi Petrus.

“Bizimle yagiyorlar,” dedi Clara.

“Hayir,” diye cevapladi Petrus, “asil biz onlarla yasiyoruz
ve birakmiyoruz ki gitsinler. Bu yiizden, onlara hikayeyi dog-
ru anlatmak gerekiyor.”

Clara higbir sey soylemedi. Ama Petrus'ta bir seyler de-
gismisti.

“Teresa’dan bahsedemem bugiin,” dedi Petrus, “ama sana,
seni kendi hikdyene goétiirecek bir bagka hikaye anlatacagim.”

I¢ini gekti.

” Ama 6nce bir kadeh igmem lazim.”

“Belki igmeden daha iyi olur,” dedi kiz.

“Sanmiyorum,” dedi Petrus, “insanlar, igtiklerinde higbir sey
yapamayacak hale geliyorlar; ama ben daha da giigleniyorum.”

Ayaga kalkt1 ve kendine bir kadeh yogun aromal: bir kir-
mizi garap doldurdu.

“Amarone ile yetenekleri agiga ¢ikan bir tek ben olmali-
yim,” diye ekledi. “Neden acaba? Ha ha... gizemler ve sisler.”

“Ama siz nesiniz ki?” diye sordu Clara.

“Nasil yani, biz neyiz?”

“Maestro, Paulus, Marcus ve sen. Siz insan degilsiniz, 6yle
degil mi?”

“Insan m1? Tabii ki hayir,” dedi yilginlikla. “Elfiz biz.”

“Elf?” diye tekrarlad: Clara, hayretler igindeydi. “Alkolik
elfler de mi var?”

Petrus’un bu soruya can sikilmig gibiydi.
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“Alkolik degilim; hatta alkole kars1 o kadar dayaniksizim
ki. Hepimiz 6yleyiz gergci. Giizel olan bir seyden sirf bu yiiz-
den mahrum mu kalmahy:z peki?”

“Sizde herkesicer mi?”

“Tabii ki hayir,” dedi; biraz kafasi karigmisti. “Bu yiizden
buradayim ya.”

“Moskato i¢in mi buradasin?”

“Moskato ve insanlarin sohbetleri igin buradayim.”

“Elfler arasinda ilgi ¢ekici sohbetler edilmiyor mu?”

“Tabii ki ediliyor,” dedi.

Bir elini alnina goétiirerek:

“Bu diisiindiigiimden daha zor,” diye soylendi.

“Siz, mesela, giin icinde neler yaparsiniz?” diye 6vgiiye
deger bir ¢aba iginde yardim etmeye ¢alisarak sorusunu de-
gistirdi Clara.

“Cok sey yapariz elbet. Pek ¢ok sey... Siirler, kaligrafiler,
ormanda yiiriiyiisler, tag bahgeleri, giizel ¢cémlek igleri, mii-
zik. Safagin geligini kutlariz, sonra sisleri... Cay igeriz bir de.
Sular seller kadar gay igeriz.”

Bu son tespiti, i¢ini hiiziinle doldurmugtu sanki.

“Ictigimiz cay1 sana anlatamam,” diyerek lafin1 tamamla-
di; melankolisi iginde bogulmusgtu.

“Peki ya sohbetler?”

“Ne olmug sohbetlere?”

“Sohbetleriniz Maestro’nunkilere benziyor mu?”

“Hayir, hayir. Cogumuzun 6yle biiyiik esinleri, ytice istek-
leri yoktur. Siradan elfleriz biz. Partiler yapariz. Ama burada-
kilerle ayni sey degildir.”

“Neden ayn1 degil? Farkh olan ne?”

“Hig kimse hikaye anlatmaz. Sayfalarca siir okunur, 6lgii-
siizce diyebilecegim kadar ¢ok ilahi s6ylenir. Ama hayalet ya
da mantar avi1 hikdyelerine asla rastlanmaz.”
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Bunu s6ylerken tekrar canlanmigti; daha diin kominin biri,
mutfakta Toskana ormanlarinda gegen, bitmek bilmeyen bir
savas hikdyesi anlatmaya koyulmusgtu ¢iinkii.

“QOyleyse sarap igmek ve mantar avi hikayeleri dinlemek
i¢in mi buradasin?”

“Maestro beni hikayeler igin buraya getirtti. Ama sarap da
onlara yardimai oluyor.”

“Orada, yukarida canin mi sikihyordu?” diye tekrar sordu
Clara.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, bir yukaridan s6z ede-
meyiz,” diye homurdand: Petrus. “Evet, biraz canim sikili-
yordu ama 6nemli olan bu degildi. Cok uzun bir siire higbir
isin ucundan tutmadan avarelik ettim. Ve bir giin Maestro
bana, sizin yaniniza gelmek isteyip istemedigimi sordu. Gel-
dim, ictim ve burada kaldim. Ben bu diinya igin yaratilmigim.
Bu yiizden sana Alessandro’nun hikayesini anlatabiliyorum;
¢linkii o da ben de tatminsizligin ¢ocuklariy1z.”

“Maestro senden bana Alessandro’nun hikayesini anlat-
mani mu istedi?”

“Tam olarak 6yle diyemeyiz,” diye cevapladi Petrus, “as-
linda sana senin kendi hikdyenin anlatilmasin1 6nerdim ben;
ve icinde bagka bir¢ok hikaye de barimiyor elbette. Ve eger
sorularin bittiyse, Alessandro’nun hikdyesine baglayacagim
artik.”

Normal zamanlarda i¢ine gomiiliip horladig koltuga za-
rafetle kuruldu, ikinci kadehini doldurdu; ve hikayesine bag-
lad1. Bu sirada yiiziinde, yuvarlak hatlarinin altindan ahgil-
madik, celik gibi keskin bir ifade agiga ¢ikiyor, sesi yepyeni
kadifemsi bir tin1 kazaniyordu.

“Alessandro’'nun hikayesi, kirk kiisur yil kadar 6nce
Aquila’nin giizel bir evinde baghyor. Bu evde, nevi sahsina
miinhasir bir kadin olan annesiyle birlikte yagiyordu Ales-
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sandro. Annesi, seyahat etmek icin diinyaya gelmisti sanki;
ve bahgesinin diginda bagka bir ufka bakamadig igin iiziin-
tiiden kendini yiyip bitiriyordu. Tek mutluluk kaynag) ikin-
ci gocugu olan Sandro’ydu; Alessandro gékyiiziinden bile
giizeldi; biitiin tagray1 dolagsan daha kusursuz bir yiiz bu-
lamazdin; ve dyle goriiniiyor ki ¢ocugun yiiziiniin gizelligi
mizacina ve karakterine de yansimigti. Konugmay: 6grendigi
Italyanca muhtegemdi; civarda kimsenin duymadig ciimle
yapilari kullaniyordu. Geng yasinda miizige ve resme, 6gret-
menlerin gérmeye aligkin olduklarinin ¢ok &tesinde bir egi-
lim gosteriyordu. On altisinda artik onlardan 6grenebilecegi
bir sey kalmamugti. Yirmisinde ise, annesinin gdzyagslar: ve iyi
dileklerini geride birakarak Roma’ya gitti ve Kuzey yoluyla
Abruzzo'ya ulagan Dogu hallarini, zengin Romalilara satan
rahmetli babasinin, bir zamanlar kendisine bahsetmis oldugu
Pietro’yu buldu.”

Hikayeye burada bir ara verip iigtincii kadehini doldurdu.

“Glizel anlatiyorsun,” dedi Clara.

“Yagh dadindan daha mi1iyiyim?” diye sordu Petrus.

“Evet, ama sesin onunki kadar giizel degil.”

“Susadim da ondan,” dedi ve amaronesinden bir yudum
aldi.

“Iyi bir hikayenin sirr1 nedir bilir misin?”

“Sarap m1?” diye tahminde bulundu Clara.

“Lirizm; ve gergeklik kaygisi olmaksizin keyifle salinabil-
mek. Fakat kalplerle oyun olmayacagini bilmek gerekir.”

Bardagindaki yakutu heyecanh bakislarla siizerek devam
etti:

“Hal boyle olunca, Alessandro, yirmi yaginin tiim ugarn
cogkusu ve karmakarigikhig) iginde Roma’ya gitmek iizere
yola gikt1.”

“Bir tablo goriiyorum,” dedi Clara.
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“Benim zihnimi mi okuyorsun?”

“Neden bahsedersen onu gorebiliyorum,” diye yanitladi
kiigiik kiz.

“Takdire sayan,” dedi Petrus, “listelik igmeden.”

“Bu babamun giicti, 6yle degil mi?”

“Babanin giicii, evet. Ama ayn1 zamanda senin yetenegin. Bu
tablo, Alessandro’nun, o giine kadar bir benzerine daha rastla-
mamus olan Pietro’ya gonderdigi ilk tablo. Pietro sanat pazanni
gayet iyi tanurds; bir mucizeyle karg: karsiya oldugunu biliyor-
du. Tuval higbir seyi temsil etmiyordu. Miirekkep, bir yabay: an-
diran zarif gizgiler halinde, resmin iist kenarina dogru ¢ikiyor-
du. Digtakiler biraz daha basik olmak iizere, alttan birbirlerine
baglanan, farkh biiyiikliiklerde tig disli bir gatald: sanki. Tuhaf
olan sey suydu ki, dikkatli bakildiginda bu ¢izgilerin sadece tek
yonlii olarak gizilmis olabilecegi anlagiliyordu. Oysa Pietro bu-
nun bir yazi oldugunu géniyordu; peki ama Alessandro bu dili
nasil 6grenmis olabilirdi. Fakat kendisine sordugunda, Sandro
higbir sey anlamadi. Sen gimdi bu tuvalde dag yazmug oldugunu
bilmeden mi bu kaligrafiyi yaptigini séyliiyorsun, diye sordu
Pietro. Dag m1 yazmigim, diye sasird1 Alessandro. Sagkinhktan
donakalmigti. Aquila’dan ayagimin tozuyla gelmisti ve diinya
hakkinda ancak belli belirsiz bir fikir edinmigti. Gelgelelim tu-
valine dag) simgeleyen igareti ¢izmisti; Pietro bunu okuyabili-
yordu; giinkii bu igaretlerin iilkesini ziyaret etmisti ve bazilarini
desifre edebiliyordu. Aym gekilde bizimkilerin hepsi bunu ya-
pabiliyordu; ¢ok zaman 6nce 6grendigimiz bir dildi bu; dag-
lar ve taglar ¢ok 6nemlidir bizim igin ¢iinkii. Pietro, Sandro’ya
bagka tuvalleri var mu diye sordu. Vardi. Ve ilerleyen aylarda
cok fazla resim yapti Sandro. Her biri harikuladeydi. Roma'ya
geldiginde bes kurussuzdu; ama iki sene i¢inde, babasinin hig
olmadig) kadar zenginlesmisti. Ayrica herkes seviyordu onu.
Kadinlar agkla, erkekler dostca seviyordu. Arkadaghg miithig-
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ti. Davetlerin en cazibeli konuguydu. Ne zaman uyudugunu ise
Tann bilir. Aksam yemeklerinde masada hep bas kosedeydi.
Pietro ile gece boyu siiren sohbetler eder, sabah oldugunda ise
miirekkep ve fiizenden mucizeler dogurmak igin goévalesinin
bagina gegerdi. Biiyiik bir at6lyeye ihtiyaa yoktu; Volpe’lerin
villasinda, avluya bakan simdi senin kaldigin odada yagiyordu.
Bildigin o tablo heniiz yoktu. Firgalarin1 koydugu bir kdse ona
yetiyordu; orada, beyaz duvara bakarak boyuyor, boyuyordu.
Ve tabii daha o zamanlarda bile gok i¢iyordu. Ama o gevrelere
mensup herkes hep ¢ok igerdi. Alessandro resim yapiyor ve gii-
lilyordu. Ve hig kimse sonun gelmekte oldugunu gérmiiyordu.
Sonra Marta ile kargilast1.”

Clara, Petrus’un zihninde beliren kadim1 gordii; yiiziinii
¢okerten derin halkalardan, tuhaf bir sekilde, zarafet ve ken-
dine giiven okunuyordu. Venediklilere has, sarigin, solgunca
bir yiiziin iki yanindan inen bukleler; cam gibi masmavi goéz-
ler ve dupduru bakiginda bitimsiz bir melankoli.

“Marta, Alessandro’dan yasga biiyiikti; iistelik bagka biriy-
le evliydi. Sandro ise ¢ok kadin sevmisti; ama Marta onun ruh
ikiziydi. Fakat bu biiyiileyici gen¢ adama duydugu tiim agka
ragmen, hayat1 boyunca yakasinu birakmayan bir kederden eri-
yip gitmekteydi Marta; cogu kimse, meydana geleceklerin agik-
lamasini burada aramigti. Fakat ben, yine de, nedenlerin zan-
nedilenden ¢ok farkh oldugunu diisiiniiyorum; ¢iinkii olaylar,
Pietro’nun, simdi senin odanda duran o tabloyu Alessandro’ya
gosterdigi doneme denk geliyor. Pietro sonradan anlamigt: ki
Sandro o tabloyu gordiikten sonra hi¢ konusmamus, sonraki
aylarda hi¢ resim yapmamugti. At6lyesine kapanmg, ama tek
bir fircaya bile dokunmamusgti. Sanki artik yaptig resimlere
olan inancim yitirmigti. Aksamlari ise igiyordu.”

Sanki Petrus da susamig oldugunu hatirlamigt;; kendine
bir bardak daha doldurdu.

177



“Tabloyu kegfettikten sonra Sandro, yine de son bir resim
daha yapt,,” diye devam etti.

Keten rengi bir tuvaldi; biiyiik bir miirekkep lekesinin her
iki yaninda, ates karmizisi bir pastelle gizilmis iki yatay ¢izgi
goriliiyordu. Miirekkep, yer yer siyah ve ¢ok mat, yer yerse
kahverengi ve neredeyse lake gibi cilahydi; ve pudralanmig
gibi duran baz1 degisken yansimalar, tuval sanki bir orman
kabugunun tozuyla kaplanmug hissini yaratiyordu. ilki ka-
dar soyut olan bu ikinci resim de higbir temsile yer vermiyor,
higbir yaziy: akla getirmiyorsa da Clara, enlemesine degil de
derinlemesine yayilan miirekkebin hareketsiz yolculugunda,
daha onceden gordugii bir képriiyii tanidi. Maria'min giig
dalgalan arasina daldiginda gordiigii képriiydii bu. Kontur-
lar1 ya da herhangi bir ¢izgiselligi olmayan kara bir lekenin,
ayni zamanda iki kiy1 arasina kurulmus bir képrii olabilmesi,
Clara’y1 sagkina ¢evirmigti.

“Képrii,” diye ¢ikt1 agzindan.

“Evet, koprii,” diye kargihik verdi Petrus. “Bizim diizlemi-
mizdeki gligleri bir noktada toplayan ve pavyonumuzu bu
diinyaya baglayan koprii. Sandro ruhunu, sanki bu kopriiyii
gecmis gibi onarabilmisti; halbuki kopriiyii gormemisti bile.
Bu nasil miimkiin olabilir ki? Sen képriiyii gorebilirsin ¢iin-
ki babanin kizisin. Peki ama Sandro? Dag yazan kaligrafiyi
hi¢ bilmeden nasil yaptiysa, firgalarinin ipek dokunusuyla,
tamimadig) bir yerin 6ziinii yakalayabilmigti. Képriiyii bi-
lenlerin, onu, temsiline iligkin herhangi bir tasavvur olma-
dan ortaya koymus olan bu mucize kargisinda, agizlar agik
kaldi. Sonrasinda Alessandro, o zamana kadar yaptig: tiim
resimleri yakti. Herkes onun aklini yitirdigini diigiindi; ¢iin-
ki sevdigi iki kadimin ikisi de iki giin iginde 6lmiigtii. Marta
kendisini Tiber Nehri'ne atmig, bunu 6grendikleri dakika,
Marta’'min kiz kardegi Teresa'min da 6lim haberi gelmisgti.
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Sandro ile Teresa, etten kemikten iki varligin arasinda olabi-
lecek en sik1 dostluk bagiyla baghydilar. Bu 6liimiin dogur-
dugu sonuglari sana daha sonra anlatacagim. $imdilik soyle-
yebilecegim, Sandro’nun eserinin tiimiinii yakmig, Roma’y1
terk ederek papaz olan kardesi Santo Stefano’nun yanina git-
mis oldugudur. Orada bir sene kaldiktan sonra, Aquila’daki
teyzesinin evinde inzivaya ¢ekildi; ve Abruzzo’ya gelisin-
den dokuz sene sonra, piyano onu sana getirene dek, o evin
ikinci katinda yagadi. Peki tiim bunlarin agiklamas: nedir?
Sandro’nun hayati boyunca sevdigi ve sevildigi tiim kadinla-
rin gozii yash oldu; annesi ¢ok fazla gézyas1 dokmiis ve son-
rasinda feryatlar igindeki kadinlar1 sevmis herkesin kalbinde
ayn1 melankoli vardir. Ama ben sanmiyorum ki, yasanmig
hikayeler bizim igimizdeki, bizi biz yapan hikayeler kadar
6nemli olsun. Bana dyle geliyor ki Sandro’nun asil hikayesi,
agkin yakip kavurdugu bir adamin degil, képriiniin yanhs
tarafinda dogmus ve kopriiden ge¢cmeyi ¢ok arzu etmig bir
varligin hikayesidir. Ilk yaptig resimle son yaptig1 resmin
bize sdyledigi budur.”

Petrus bunlari1 dedi ve derin bir ig ¢ekti.

“I¢ine dogdugu diinyanin kendisi i¢in uygun olmadigini
kavrayan birinin neler gektigini benden daha iyi kimse anla-
yamaz. Bazilar1 yanhs bedene inig yapar, bazilanysa yanlhs
yere. Bedbahtliklarini kigiliklerinden kaynaklanan bir kusura
atfederiz; oysa sadece yollarin1 sagirmig ve sapilmayacak bir
yo6ne girmiglerdir, hepsi bu.”

“Peki o zaman Maestro, neden kopriiyii ge¢mesi igin ona
yardimci olmuyor?”

“Saniyorum ki bunu yapamiyor,” dedi Petrus, “bizler 6n-
ciileriz. Yeni birlesmelerin olmasi igin 6nciilitk etmek zorun-
dayiz; fakat gegisleri dogru yerde ve dogru zamanda sagla-
mak durumundayiz.”
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“Elfler resim yapar m1?” diye sordu Clara.

“Evet,” dedi Petrus, “kaligrafiyle ugrasinz, resim yapanz; an-
cak sadece 6niimiizde olaru resmederiz. Ayru sekilde, sarki soy-
leriz, ruhu cogturmak igin siirler yazariz; hatta bunu ¢ok iyi ya-
pariz. Fakat biitiin bunlar gergegi degistirmek icin yeterli degil.”

“Gergegi degistirmek igin ne lazim peki?”

“Tabii ki hikayeler,” dedi Petrus.

Clara bir an igin durup inceledi onu.

“Ben elflerde farkli oldugunu saniyordum,” dedi.

“Ah evet. Elfler, periler, folklorik cadilar, falan. Ya Maest-
ro? Kafandaki elf fikrine biraz olsun uymuyor mu?”

“Birazdahafazla, evet. Bana dogdugun yerden bahsetsene.”

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu Petrus.

“Neye benziyor?”

“Bir sisler diyar1.”

“Sisin iginde mi yasiyorsunuz yani?”

“Yok, yok. Oyle degil. Cok iyi gériiriiz. Sisler canlidir. Gé-
riilmesi gerekeni birakirlar ki gorelim; ve ihtiyaglar dogrultu-
sunda geligirler.”

“Kimin ihtiyaglar1?”

“Tabii ki toplulugun ihtiyaglar1.”

“Elf toplulugunun mu?”

“Toplulugun,” diye tekrarlad: Petrus..”Elfler, agaclar, tas-
lar, atalar, hayvanlar.”

“Herkes hep beraber mi yasiyor?”

“Herkes zaten birlikte,” diye cevapladi. “Ayrigma bir has-
tahiktir.”

Ve bir bardak daha sarap koyarken, iizgiin bir ifadeyle:

“Heyhat, ama cennet artik kayip,” dedi.

Ardindan, gozleri biraz kayarak ekledi:

“Insanlarin hikayelerinde iyiyimdir. Elfleriyse Maestro
sana benden daha iyi anlatacaktir.”
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Clara omuz silkti.

“Maestro’'nun benim ne hissettigimle ilgilenir bir hali
yok,” dedi.

Ve Acciavatti'yi taklit ederek:

“Hadi bakalim. Cal, gal, ben sayfalan geviriyorum,” dedi.

Petrus giilmekten kirildi.

“Yiiksek elfler, duygusalliklariyla iinlii degildir,” dedi.
“Fakat senin i¢in sandigindan daha ¢ok endiseleniyor.”

Bir an diisiincelere dalmig goriindii. Sonra tathhkla gii-
limsedi.

“Sonunda gakirkeyif oldum,” dedi.

Kiiguk bir sessizlikten sonra ekledi:

“Ama igimi yaptim.”

Clara ona bagka sorular daha sormak istiyordu ama Petrus
kalkti; ayakta durmakta biraz zorlamyordu. Cenesi diisecek
gibi esneyerek:

“Hadi artik biraz dinlenelim. Oniimiizdeki giinler hare-
ketli olacak,” dedi.

Clara biitiin giin uyumad. Bitmek bilmez bir yagmur dii-
siiyordu kentin iistiine. Riiyanin 6biir ucunda ise Maria’y:
gozliyordu Clara; Eugenie’yi bir daha goremeyecegim, diye
diisiindii; ve biitiin kalbiyle kendisini biraz olsun rahatlata-
cak olan gbzyaglarinin gelmesini diledi; ama gelmediler, ne
giindiiz ne de aksam. Gecenin sikintih uyusuklugu villanin
istiine ¢okmeden evvel, hafif bir seyler yediler. Sabahin ilk
saatleriydi. Maria’nin babasi kizinin yataginin yanina gelene
kadar, Clara da yatagindan ¢ikmadi. Babanin gelis sebebi bel-
liydi; anlamak igin kelimelere ihtiyag¢ duymuyorlard. Clara,
kiigiik Fransiz kizin, kaskati buz kapl tarlalarin ortasindaki o
soguk odalarda, yiirek burkan iiziintiisiinii izlerken, gbzyas-
lar1 hala kagip saklamyordu. Sonra higbir sey yapamamanin
yerine savagi bile tercih edebilecekleri bir i¢ sikintisi iginde
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ikinci bir kez yatip uyumaya galstilar. iki zaman arasinda
kaybolmus bir giin daha gegip gitti. Clara yalmiz kalmg, Pet-
rus bile ortalarda goziikmemisti. Fakat Leonora ile birlikte
yedikleri aksam yemeginde Maestro kisa bir siire igin yiiziinii
gosterdi.

“Yarin Eugenie igin cenaze toéreni yapilacak,” dedi
Clara’ya. “Maria’yla konugman gerekecek.”

“Dilini bilmiyorum,” dedi Clara.

Maestro higbir sey soylemeden gitti.

Sonra sabah oldu. Eugenie’yi topraga verecekleri sabah.
Subatin ilk giiniiydii. Clara ne uyumusg ne de uyumamis gibi
hissettigi, sikintil gece bitip de kalktig1 zaman, atalarinin sim-
gesi olan kiirenin kaybolmus oldugunu goériince, 6nce 6gle
yemeklerini yedikleri bog salona, oradan da piyano odasina
kostu. Iste oradaydi, klavyenin iizerinde solda duruyordu.
Petrus, berjer bir koltukta horulduyor, Maestro ise Clara’y:
bekliyordu.

Kiigiik kiz1 goriince, “Ben geldigimde buradaydi,” dedi
kiireyi kastederek.

Sessizce, giftlikte siiregiden cenaze hazirliklarini izlediler.
Bir siire sonra herkes ¢ok sevgili, yagh teyzelerinin 6lii bedeni-
nin bekledigi kiliseye dogru yola ¢ikti. Clara, kilisenin 6niinde
toplanan kalabaliktan etkilenmisti. Ne ¢ok kisi vardi! Ve hepsi
de derin bir tefekkiir icinde saygiyla bekliyordu. Ayin sirasinda
birkag Latince s6z duydu; ama bakiglardan, merasimin herke-
si tatmin ettigini anliyordu. Ozellikle papaz kisiye olan ilgisi
gittikge biiyliyordu. O giine kadar, Fransa'nin iicra k6yiindeki
bu ruhaninin de, kendi tanudig) papazin kumasindan biri ol-
dugunu diigiinmiistii glinkii. Centi Baba, su gétiirmez sekilde
kasvetli biriydi. Hakkin1 vermek gerekir; kotiiliigii yoktu; fakat
iyi biri oldugu igin tegekkiir de edemezdiniz. Ayirim yapmak-
s1zin, herkese, her seye karsi iyi davranmasi onu bayagihiklar-
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dan korusa da, yiicelikler s6z konusu oldugunda kisitlayan bir
zayiflik, bir eksiklikle malul kiliyordu. Oysa Frangois Baba’y:
vaiz kiirsiisiinde, sarsilmaz bir ahenk i¢inde konugurken gor-
diigiinde, ondan gozlerini ayiramayacagini sezmis, bu sezgisi
Clara’y: sagirtmugti. Cenaze alayinin bagina gectiginde ve son-
rasinda, tiim o mezarlar ve koyliiler arasinda, dondurucu so-
gugun hiicumuna karsin dimdik ayakta vaazina bagladiginda,
Clara’nin gozii hep onun iizerindeydi. Maestro, papazin s6z-
lerini gevirerek aktardi Clara’ya. Bu sdylevde, kiigiik kiz, ken-
disine tarudik gelen bir miizigi duyumsamugti. Centi Baba’dan
duyduklanyla pek alakasi olmayan bir miizik. Centi Baba’nin-
ki monoton bir partisyonken, bu miizikte geftalilerin ve bozkir-
larin comertligi sakliydi.

“Iste bir insan,” dedi Maestro. Sesinde sayg1 vardu.

Bu kelimeler, Clara’nin iginde her saniye yesermekte olan
duygulara terciiman olmustu. Ayni1 anda André’nin bu iyi
yiirekli papaza dogru yaptig isaret, sanki bu s6zleri onayla-
mug, Maestro’nun hislerini harekete gecirmisti. Clara da ay-
nen tekrarladu: igte bir insan.

“Aloro la gloria, nei secoli dei secoli, amin,” diye terciime etti
Maestro.

Sonra sustu. Bir siire kalabahgin bir duygu seli halin-
de selamlagip kucaklagmasimi izlediler. Ardindan Maestro
Clara’ya goyle dedi:

“Torenin sonu gelmeden birtakim siirprizler ve dogal ol-
mayan baz miittefikler olacak.”

Sonra kararmus bir ses tonuyla:

“Bak.”

Ve Clara simsiyah duvari gordii.

“{lk garpisma,” dedi Maestro.

Clara kéye dogru yavasgca yaklagmakta olan devasa duva-
r1 dikkatle incelemeye koyularak:
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“Bir firttna m1?” diye sordu. “Peki askerler yok mu?”
“Arkadan askerler de geliyor; ama bunun pek 6nemi yok.”
“Raffaele’in gefi bulutlara hitkmedebiliyor mu?”

“Evet,” dedi Maestro, “bulutlara ve tiim mevsimsel 6ge-
lere.”

“Ya sen? Sen de yapabiliyor musun bunu?”

“Bizden herkes yapabilir bunu.”

“QOyleyse neden Maria’y1 yalniz birakiyorsunuz?”

“Koyii hep koruduk. Fakat eger Maria’'nin gticiinii bilmek
istiyorsak, bu savaga miidahale etmemek i¢in kendimizi tut-
mamuz gerek. Bu zor bir karar; ama giiglerinin sinirim bilmek
adina gerekli. Maria'nin giigleri su ana kadar bizimkilerden
hi¢ ayrigmadi.”

“Ya 6lecek olursa?”

“Olecek olursa, biz bagindan beri yaniliyoruz demektir; ve
bu savagta hayatta kalma umudumuz oldukga azalir, hem tek
tek bireyler, hem de tiir olarak.”

Clara, giineyli topraklarin ufkunda dikilmekte olan cana-
varhga bir kez daha bakti.

“Devasa,” dedi Maestro. “Bu simdilik, diismanin ortaya
koyabileceginin yalmzca kiigiik bir kismi. Girdigimiz bahsi
ciddiye almayacaklarini diisiinmekte hakhymigiz.”

“Fakat diigmana bilgi sizdiran bir hain var.”

“Evet, bizimkilerden birini takip edip Maria'nin varhgin-
dan haberdar olan bir hain.”

“Gri at1 takip ederek,” dedi Clara.

“Konseyimizin gri bir at gériiniimiindeki sefini takip ederek;
¢iinkii bu diinyada 6zlerimizden yalmizca birinin seklini koru-
yabiliyoruz. O gri bir at, bir adam ve aym zamanda bir tavsan.”

“Neden konseyinizin gefi Maria’y1 gérmek istedi?”

Sonra nasil oldugunu hi¢ anlamadan, sorusunun yanitini
kendisi buldu:
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“Gunki Konsey Sefi, Maria’nin babas1.”

“Ve senin babanin gelecegi bilme giicii ¢ok biiyiik,” dedi
Maestro, “ve gorii giiciiyle baga bas gidiyor. $imdi diigmanin
kudretine bak; nasil bir dogaya sahip oldugunu, nelere sebe-
biyet verebilecegini anla.”

“Iklimi egip biikebiliyor.”

“Ve bu biikiilmelerden her biri, bagka biikiilmelerden bes-
leniyor. Marcel'in 6lmesi gerekiyordu. Giigler, miidahaleyle
biikiildiiklerinde bir diizensizlik meydana getirilmis oluyor.
Arkasinda yatan niyet, iyi ve saf olsa dahi; tipki Eugenie’nin
niyeti gibi.”

“Peki ama diigmanla aynu silahi kullanamazsak nasil dire-
nebiliriz?”

“Ittifakin sordugu asil soru da bu.”

Sessizce, Frangois Baba ve Andre’nin etrafinda toplanip
diizenli bir gekilde dagilan adamlar: izlemeye bagladilar.
Kimi yakinlarini at arabasina bindiriyor, kimi kadin ve gocuk-
lan1 korunakh oldugunu diisiindiikleri kiliseye sokuyordu.
Bir kisim da, ilk ¢emberdekilerle beraber Marcelot giftligine
dogru yola ¢ikmugti. Buras: Maria’nin kaldig; giftlikten daha
biiyiik ve daha korunakliydi. Maria’y, saglar1 bakir renginde
bir kadin kargiladi. Uzerine ekmek, bal ve yazdan kalma erik
konserveleri konmus biiyiik masanin etrafina yerlestiler. Bu
sirada Marcelot’'nun karis1 ve kizi yemegi hazirhyordu. Za-
man tath bir rehavetle yavaglamigti; sanki anlar sikigarak iist
tiste biniyordu. Digarida erkekler kafa kafaya vermis ugraya-
caklar1 bozgunun biiyiimesinden endigeli, plan yapiyordu.
Ama igeride, unutus, her seyin iistiinii tath bir 6rtiiyle 6rtmiis
salimyordu; giiliiglerin nakiglandig), biiyiik otlardan bir neh-
rin menderesler ¢izerek aktig), terk edilmis mezarlarin gigek
actig: bir ortii. Neresi burasi? Bu iginde bulundugum sey ne?
diye sordu Clara kendi kendine. Bir yandan da, saglar1 alev
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alev parlayan kadinin agir hareketlerine dikmisti gézlerini.
Tim hayatin1 burada gegirebilir, igine daldig bu hayranhk-
tan hi¢ bikmazdi. Sonra, Maria’nin 6niine bir bardak sicak siit
koyarken yaptig1 bir hareketten, Lorette’in tabiatin1 kavrads;
on bir yasina bastig1 giin, Leonora da ayn1 dokunusla, elini
Clara’nin omzuna koymustu.

“Bir giin sen de topluluguna katilabileceksin,” dedi Maest-
ro, “su an bundan yoksun oldugun igin tizgiiniim. Bil ki bu
kadinlar seni aralarina alacaklar giinii bekliyorlar.”

Dakikalar uzamigti. Kéy kugatmaya hazirlaniyordu.

“Maria’ya ne sdylemeliyim?” diye sordu Clara.

“Dogru kelimeleri bulacaksin,” diye yanitladi Maestro.
“Ben de sana terciimanlik yapacagim.”

“Kumandan kime hizmet ediyor?” diye bir soru daha sordu.

“Bizimkilerden birine.”

“O nereden geliyor peki?”

“Benim geldigim evden.”

“Ad1 ne?”

“Bizde, insanlarin yaptig: gibi isim verilmez. Sakladigimiz
bir adimiz yok. Fakat arkadaslar eski Roma fantezisi yapmay:
sevdiginden, ismine Aelius diyelim.”

“Ne istiyor bu Aelius?”

Maestro’nun yanitin1 dinlemeden:

“Insanligin sonunu,” dedi.
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Sisler Pavyonu

Elf Konseyi — Cekirdek Kadro

“Petrus’un biraz ayik olmasi lazim.”

“Sarhos oldugunda anlattigindan daha giizel anlatamaz.”

“Clara’min durugdriisiinii biledigine siiphe yok. Korkutu-
cu bir kumar bu.”

“Ama ikisinin de giigleri hala gelisiyor; ve Maria’y1 ema-
net ettigimiz insanlar etkileyici.”

“Peder Frangois bir giinde biiyidii.”

“Basindan beri miittefikimiz o bizim zaten.”

“Bu insanlardaki toprak hissi, en az cesaretleri kadar kuv-
vetli.”

“Biri olmadan digeri olmaz.”
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— André -

Toprak

Uzakta beliren duvar giderek biiyiiyordu. Adamlar, ken-
dilerine meydan okumak iizere yaklagmakta olan geyi, giftli-
gin avlusundan artik daha net gérebiliyordu. Béyle bir seyin
miimkiin olabilecegini asla diisiinemezlerdi; ¢iinkii ufuk, yer
ve bulutlan birlestiren bir daga doniigmiistii; tarlalan, agag-
lan1 yutarak giirleye giirleye ilerliyordu. Andre suskundu.
ikilem olmadan cesaretten s6z edilemez; ve hi¢bir karakter
yoktur ki bagarilariyla oldugu kadar segimleriyle de sekillen-
mis olmasin. Kizinin giiciinii alt etmek igin iilkenin {izerine
ylriiyen canavara bakti. Bir q1g olusturabilmek igin kargihikl,
sira sira dizilen sikigtirilmig hortum kiimeleri, kotiiligi ayak-
lan iizerine kaldirmug kogturuyordu. Bu firtina kiikremeyi bi-
raktiginda Andre, iilkesinden geriye ne kalacagini diisiinmek
bile istemiyordu; fakat diismanin, Maria’nin biiyiisii ile tema-
sa gectigi anda yavagladigini hissediyordu; bir belirsizligin
ortaya ciktig1 yer tam burasiydi; ve ¢ok yakinda diigmanin
kalbine bigag1 buradan saplamak gerekecekti.

Biri arkasindan bagirdi. Jeannot’ydu. Parmagiyla uzakta bir
noktay isaret ediyordu. Tarlalarin yiizeyinde bir lekenin gide-
rek biiytidiigii goriililyordu; suydu bu; vadi, firtinanin atlariyla
aym hizda, kéye dogru tirmanan bir tagkinin sularina gémiilii-
yordu. Asag lilke, adiyla ters diisecek sekilde yiiksekteki bir va-
dinin yukar kismina konuslanmig olsa da, olup bitenlerin hig-
biri dogal olmadig) igin, glineydeki topraklar kemirmeye bagla-
yan sular pekala evlerin dibine kadar ilerleyip kagis1 imkansiz
lalabilirdi. Andre ve digerlerinin kafasim kurcalayan buydu.
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Babanin yanindaki bu delikanhlar, ruhani Mezmurlari anlamak-
ta pek bagarih degillerdi belki ama fare gibi kistirilma tehlikesi
s6z konusu oldugunda ne yapacaklarini gayet iyi bilirlerdi.

Marcelot'nun iftliginin bulundugu tepeyi tutanlann hep-
si avcl adamlards; avlann zafer sarabindan i¢mesini bilirlerdi.
Hayatlarinin safagindan beri sert bir yasam siiren bu adam-
lar, gerek seneler gerekse zorlu ¢alisma sartlanyla pismisti.
Andre’nin has yardimasi Marcelot, asag iilkenin sadik kul-
larim1 donattig) tiim niteliklerden bir karigimin viicut bulmusg
haliydi. Sectigi kadin, Marcelot’dan on yag biiyiiktii; iistelik
daha 6nce evlenmig, fakat sevdigi kocasini ategli bir hastalik
yiiziinden geng yasta kaybetmisti. Bu konuda kendisini uya-
ran herkese kars1 gelen Marcelot, bu kadini almigti. Nuh demis
peygamber dememis, sGylenenlere kargi sessiz kalma hakkinu
kullanarak, sezgilerin kalan tiim yollarin1 kapayan bir inatla
ayak diremisti; ¢linkii bu kadinin kendisine 6zel olarak gon-
derildigini, buna yazgih oldugunu anlamigt;; neredeyse mis-
tik bir bilmeydi bu; kadin diinyay: 6yle aheste katediyordu ki,
giinleri Marcelot icin destansi bir ihtisama doniigtiiriiyordu.
Marcelot, bedenin hissettigini bagkalariyla paylagabilir bir ge-
kilde yeniden olugturmaya yarayan kelimelerden veya okul-
larda kafalarin igine yerlegtirilen kutucuklardan yoksundu;
dolayisiyla biri gelip, “Sen Lorette’i seviyorsun g¢iinkii senin
Lorette’in, gidisatin dogal akisim1 yavaslatiyor; tavirlarindaki
tembellik, bu akiglarin rahatca tadini gikarabilme olanagin su-
nuyor,” diye kendisine agiklasayd1 sasard1 dogrusu. Fakat bek-
lenenin aksine, Marcelot hi¢ de Andre gibi sessiz ve i¢ diinya-
sindan gtkmay sevmeyen biri degildi. Ozellikle olaylar1 ya da
isleri agiklamakta kullandig 6zlii s6zlerini severlerdi. Mahze-
nindeki her zaman en iyi hasattan yapilan saraplarindan birini
acarken gérmeliydiniz onu; mantarin kokusunu bir igine gekisi
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vardi ki! Hemen ardindan ise, saf yiireklilere has, alayciigin
eslik ettigi bir ciddiyetle giiniin 6zlii s6ziinii patlativerirdi.
Sozciiklerin, onlan telaffuz edeni asip 6tesine giden bir agir-
g1 oldugunu bilirdi. Dolayisiyla da kendi agzindan ¢gikanlara
ayni anda hem saygi duyar hem de onlarla alay ederdi sanki.
Bigagiyla ancak ii¢ hamlede kesebildigi, kurutulmus domuz
sosislerini koca koca dilimlere bolerken giiniin anafikrini ya-
pistinverirdi. Soylediklerini daha da etkili kilacak sekilde bagi-
nu Oyle bir sallardi ki, sanirsimiz papa konusuyor; ve hemen ar-
dindan, yeniyetmelere has bir kahkaha gelirdi. Korkunun ecele
faydast yok, favori lafiydy; duyan iki kisiden birinin, tam olarak
ne demek istediginden emin olamadig) igin bagina agrilar gi-
rerdi. O zaman konugunun omzuna dostga vurur ve ardindan,
igmek ve birbirlerine av hikayeleri anlatmak istedikleri 6lgiide
devam edecek uzun bir lakirdi baglardi. Her biri bilirdi ki, bu
oykiilerin ne gercekten bir sonu ne de gergege benzer bir tarafi
vard1. Marcelot, diizenli araliklarla, mekan1 uyuyan bir dansgi
gibi agir gekim hareketleriyle agkin kilan Lorette’e bakmayi ih-
mal etmez, nasirh ellerine veya toprakla sertlesmis ayaklarina
ragmen, viicudunun dipdiri sinir uglarinda onu kristallestiren
bir biiyiiniin fokurdadigim duyumsardi. Ask iste. Caglar igin-
de kaybolup yitmis bir diinyanin yeniden dogusuna adanmisg
bu sayfalarda, bagka bir sey konu edilecek mi acaba?

On ismi Eugene olan ama herkesin Gegene diye gagirdi-
g1 Marcelot, gozlerini diktigi selden ayird: ve ciftligin arka
tarafindan gokyiiziine dogru bakti. André bakiglariyla onu
izliyordu. ikisi bir kez daha goz goze geldi; ve Marcelot ku-
mandanina sdyle agikladr:

“Kargokyitizii!”!

1 Metinde le ciel de neige diye gegen, Tiirkgeye ise kar toplayan gokytizii olarak
gevirilebilecek bu tamlamayi, metnin iginde gegtigi yerlerdeki anlami ve kul-
larumi agisindan uygun gordiigiim haliyle, bitisik olarak kargokyiizii seklinde
gevirmeyi uygun gordim. (¢.n.)
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Andreé bagini sallad:.

Kargokyiizi. Bigaklar1 ¢ekmenin vakti gelmisti. Higbir
baba ¢ocugunun tehlikede olmasini istemez. Fakat Andre,
kiigiik kiz1 giftligin duvarlar: arasina kapatarak koruyabilece-
gini ummanin bosuna oldugunu biliyordu; ¢ocugunu seven
ama biiyiimesi i¢in onu birakmay1 kabullenen bir ebeveynin
i¢ cekisini duyumsad: kendinde. Maria’y1 ¢agirmalarini iste-
di. Sonugta ¢ok az vakit kalmigti. O kara duvar, bos arazilerin
ardinda bir yerde durmus, iizerlerine atilmak igin tek bir iga-
ret bekliyordu. Adeta bir kaleydi; yagmurlar, hortumlar ve
firtinalardan bir kale; glinkii dokiilen sular kayalar kadar sert
goriuniiyordu. Tabanda ise karanlhk ve delici damlalardan
kabaran su birikintisi, topragin yarim ayak iizerine ¢ikmugt
bile. Mideleri buracak gekilde tishyordu. Herkes bu kétiiliik
atesinde, zamamn geldiginde en saglam niyetleri bile bozup
lekeleyecek nefret dolu bir qighgin pigsmekte oldugunu his-
sediyordu. Maria, sicak tutacak kat kat kiyafetleri ve baginda
bir esarpla saglamlastirilmig biiyiik fotr sapkayla babasinin
yanina geldi; gozbebeklerinde tuhaf, sogukkanl bir pirilti,
diismani seyre koyuldu. Angele, endiseyle arkasindan geli-
yor, agir pelerininin eteklerini tutuyordu. Bélgeyi kaplayan
buz, sanki yapis yapis bir goriiniim almigt. Hava sicakhig
siirekli diigiiyor, havada go6zle goriiniir anaforlar oluguyor-
du. Kotiiliikk dolu igreng yagmurlardan 6liim kokusu geliyor,
seller ugursuzca tagiyordu; her saniye daha da acimasizlagan
soguk, hi¢ de dogal olmayan buzlarin zehriyle viicutlar: de-
lip geciyordu. Andre’nin getirttigi ortiilere 6zenle sarindilar;
sonra herkes Maria ve Angele’in gevresinde yerini aldi; mer-
kezinde, on ii¢ yagina basmamus bir kiz ¢ocugu ile neredeyse
yiiz yagim bulmus bir ihtiyarin bulundugu kurul toplanmus-
t1; o giin Gégene’in avlusu iizerinden bir kug ugacak olsaydi,
on iki ayaklik kapkara bir kale duvar 6niinde, on iki kiigiik
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nokta segebilirdi. Marcelot dort bir yandan goékyiiziinii siiz-
di; bagini sallama siras1 ondayds; her birinin kendi iginde
vardig) sonucu gayet iyi 6zetler sekilde soyle dedi:
“Mevsimlere kars1 mevsimler.”
Herkes, bunlarin Seytan’in mevsimleriyle Tanri'nin mev-
simleri oldugunu biliyordu.

Andre, bu kavganin imana dayanan nedenleri taniyaca-
g1 diigsiinmiiyordu. Frangois Baba’y1 ¢agirdy; ve ondan geri
doniip kilisede kalanlara géz kulak olmasimi istedi. Papaz,
artik sonsuza dek kendilerinin oldugunu bildigi bu k6y haya-
tinda tekrar goriip géremeyecegini kendine sorarak Maria’y:
kucaklad: ve ihtiyar Angele teyzeyi, tiim kalbiyle, her tiirlii
belirsiz senaryoya ragmen, teselli niyetine ne varsa icinden
gegcirip kutsayarak, talihin verecegi karara kendini birakip
kiliseye dogru yola ¢ikti. Delikanllar, kopek gibi uluyan yi-
kim makinesini ¢it ¢ikarmadan bekliyorlardi; kendi illerinin
topragindan bagkasina ayak basmamus, bir tarla ya da tarla
iscisinden daha fazlasin1 gérmemis bu ¢ocuklar iglerinden
ne gegiriyordu, Tann bilir. Fakat Andre, Maria’ya bakiyor-
du. Goriigiiniin, goriinenin o6tesine gidebildigini biliyordu;
karda sag kalmay: bagsarmus kiigiigii kollarina alip kiz1 olarak
bagrina bastig bir safak vakti anlamigt1 bunu. Tuhaf bir ka-
rincalanma hissetmigti; goriigii 6nce bulaniklagsmis sonra da
patlayip, icinde ge¢misten sahnelerin hemen o anda gergek-
lesiyormus gibi geldigi bir goriintii seline doniigmiistii. Aym
sekilde gelecege dogru giden 6yle ¢cok sayida yol gérmiistii ki
higbirini net olarak ayirt edememis, ama iglerinden bazilarini,
daha sonralar, gosterdikleri sahneler gergekten yasandigin-
da, ancak hatirlayabilmigti; Marcel’in 1g1ginin sénmek iizere
oldugu odada Maria, Eugeénie’nin omzuna dokundugunda
oldugu gibi.
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Andre, Maria’ya bakip, “Gérmeye ihtiyacim var,” dedi.

Maria sesi kesilmis olan siyah duvari parmagyla géstere-
rek, “Mucizeye gerek yok,” diye karsihk verdi.

Andre, yaklasik on ii¢ seneden beri yavas yavas ortaya
¢ikan yapbozun pargalarina bir yenisinin daha eklendiginin
kabuliiyle, kafasin1 sallady; talihin istikametlerinin miihiirlen-
digi o glinde, topragin kendisine sdylediklerini tekrarlad; ve
elini sevgili kiigligliniin omzuna koydu; sessiz ve soylu kral
bakiglarina, babalik agkinin liitfunu da ekleyerek soyle dedi:

“Endigelenme, sadece gormek istiyorum.”

Maria ona yaklagti ve elini André’nin omzuna koydu.
Eugenie gibi André de, doganin giiglerini kullanan bir kiigii-
gln, insani giiglerini tetiklemesinin yarattig1 sokla titremeye
bagladi. Gézleri, tiim ¢atismalar tarihinde hi¢bir kumandanin
sahip olamadig: kadar kesin bir bilgiyle tiim savas alanini ta-
rads; her seyi goriiyordu. Devasa bir uzamin her detays, ¢ilgin
bir minyatiir ustasinin sanatgi ellerinden ¢ikmis gibi agik se-
cikti. Maria elini kaldirinca temas kesildi. Ama Andre gor-
miistii. Bu ona yeterdi. Geégene'i yanina gagirdi ve digerleri
¢emberi daraltirken, Angele de Tanr1’'nin géziiyle firtina kih-
gna girmis diigmanin manevralarini takip etmek lizere onlar-
dan biraz agiga oturdu.

Andre bildigi seyi onlara da soyledi:

“Dogudaki arazilerin orada acayip siivariler var. Belki yiiz
kadar varlar; giineyde, duvarin arka tarafinda pusuda bekle-
yen bir sey var; asil tehlike orada; tam arkamizda g6kyiiziin-
de tuhaf hareketlenmeler olmakta.”

Gegene, oluklardan sarkan buz sarkitlarina dénmiis bur-
nunu kagiyarak sordu:

“Nasil yani... acayip siivariler?”

“Neye bindiklerini ben de anlamadim.”

“Ya gokteki tuhaf hareketlenmeler?”
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“Cok fazla sis gordiim.”

“Iste gitmem gereken yer orasi,” dedi Maria.

Andre istemeye istemeye onayladi.

“Ya kilise?” diye sordu Geégene.

“flk saldirinin menzilinde kaliyor.”

“Ne emrediyorsun?”

“Dort kisi kiliseyi korumak igin; iki kigi burada kaliyor; ka-
lan diger tig kisi de Maria ve benimle beraber ormanin agikli-
gina gelecek.”

“Benim nereye gitmemi istiyorsun?”

“Kiliseye. Tabii eger karin Jeannot ve muhtarin yanina bi-
rakabilirsen.”

“Yapabilirim.”

Sonra Andre Maria’ya sordu:

“Senin talimatlarin?”

“Cat altlarinda hi¢ kimse kalmamali.”

“Biitiin evler tahliye edilsin,” dedi Andre adamlarina. “Gi-
delim.”

Kararlagtinldig: gibi dagildilar. Fakat neler oldugunu an-
latmaya devam etmeden 6nce, yoredeki tiim giftliklerde yasa-
yanlar1 digar1 ¢ikartmaya giden bu savasgilarin kim oldugun-
dan bahsetmek gerekiyor; ¢iinkii tiim bunlarin tesadiif eseri
oldugunu disiiniiyorsamiz, onlarin, gokyiiziiniin tepelerine
inmeye hazir oldugundan emin olduklar1 kadar iyi bildikle-
ri bir seyi kagiriyorsunuz demektir. Aslinda varolan sadece
kurgular, hikayeler; yine de sapla samany, iyiyle kotiiyii ayir-
mak gerek. Onlarin hikayesi, inadina, ormanlarin giizelim
odununun ve yabanil gsafaklar s6kerken tiiten otlarin koku-
sunu tagiyordu. Bu insanlar, kan bag1 mirasciliginin sonunu
gordiigii halde, paranin ugaklarim hala hige sayabilen, kurta-
nlmusg bir kirsalin bahgettiklerine sahip olmakla kalmiyor, bu
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sahip olduklarinin bir giin bir yerlerde anlatilmay: hak etti-
ginin bilincini de hala muhafaza ediyorlardi. Anlayan anlar.
Gegene, digerleriyle birlikte giftlikten ¢itkmasina yardim ettigi
Lorette’ine sarihp veda ederken bunu ¢ok iyi 6zetlemisti: Tiim
bunlar bize bir sark: olarak geri donecek.

Iste bu hikayede s6ziinii etmemiz gereken on adam vard.

Marcelot vardi. Avlanan, gift siiren, igen, ziyafet cekmesi-
ni bilen Marcelot. Agskin kutsal mabedinin sonsuza dek koru-
yacag bir adam olarak hayat: alaya alabilen, aslinda dibinde
ayaklar: topraga batmisg su biiyiik mistiklerden biri olan Mar-
celot. Bir de simdi gorelim onu. Papazin omzuna, Meryem’in
babasinin emirlerini bildirircesine vururken bakalim; ve akh
her ne kadar yildizlardan tarafa olsa da, savas esnasinda as-
kerlerin en iyisine doniigen bir adam gorelim.

Jeannot vardi bir de. Bu savasin, kendisine bir bagka sa-
vagi hatirlattig), simdiki zamanin, anilarin ettigi iskenceyi
hafifletebilecegine dair icinde bir yerlerde kok salmig delice
bir umudu kegfeden Jeannot. Yagsaminin, yine burada, bir
savas meydaninda, kardeginin 6liimiine gahit oldugu giin
kapanmug olan tiim yollarinin simdi 6niinde yeniden agildi-
gim hissediyor. Zira her sabah, kimsenin goremeyecegi bir
yanginla uyaniyordu Jeannot. Dini vecibeleri kana kana igip
hikayelerle giilse de, ruhu giiz giilleri kadar zayifti.

Sonra Julot vard. Biiyiik bir savagin hemen sonrasinda ve
adaletin yas sinin1 sebebiyle kendisini korudugu bir ikincisin-
den ise epey evvel, Jules Lecot olarak diinyaya gelmisti. Bu
tilsimh ve kayip kdyiin muhtar1 ve aym zamanda bolgenin
tim yol iggilerinin miidiiriiydii. Herkes hemfikirdi, ondan
daha iyi bir muhtar zor bulunurdu. Bunun birkag sebebi var-
d1. Bu sebeplerden biri igin, yaradihgin ilk alt1 giinii kadar saf,
dogustan gelen bir yetenek denebilirdi: Civardaki alt1 ilde av-
larin en iyi iz siiriiciisii oydu. Bu ig, azim, kurnazhk, cogku ve
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bir ermis sabri ister; alin size tartismasiz delikanh bir muhtar;
siyasi bir yoneticinin de sahip olmasi gereken nitelikler de-
gil midir bunlar? Tiim bunlara ek olarak, orman1 avucunun
ici gibi bildigini sdyleyelim. Iste size miikemmel bir muhtar
figiirii; tek eksigi iyi hasattan bir sarap ve paskalya orucu son-
rasi kaliteli av etinden alinacak keyif olabilirdi; ancak muhta-
rimiz bunlar1 da haizdi. Eh daha fazla s6ze ne hacet.

Sonra Riri Faure vardi. Andre’nin tigtincii erkek kardesi.
Ormana bekgilik eder, her agaciyla, boynuzlu, kiirklii ya da
tilylii olsun, her yaratigiyla kardesce geginirdi. Agag kesimini
biiyiik bir sagduyuyla diizenleyebildigi, kacak ve yasal av-
lar arasindaki dengeyi koruyabildigi igin herkes severdi onu;
zira ne asin serbestlik ne de katiliktan yana olan bu iilke igin
s6z konusu dengeyi saglamak, iyiler iyisi Tanri’nin buyruk-
larindan daha kutsal sayilirdi. Yine Tanri’'nin gézetiminde ol-
mak kaydiyla, ormani bu denli giizel kilan prensiplere tehdit
olusturmaksizin, baz1 kagamak av keyiflerine kurbanlar veri-
lirdi; sonugcta devletin hesabindan agirilan birkag tavsanin av-
lanmadiklar takdirde, arpa ve bugday: kemirerek ¢ok daha
fazla zarar verecegini bildikleri i¢in, boyle kii¢iik miinasebet-
sizliklere goz yumma karar almiglard: - ki daha biiyiikleri
yapilmasin.

Georges Echard’da sira. Chachard diye ¢agirird1 herkes;
tabii gorebilirlerse. Zira ekseriyetle, eyerleri ve kogsum takim-
larini tamir ettigi, bir inegin kigindan daha karanlik, yag ve
deri kokan bir atélyenin dibinde bir kégede galigir olurdu. Evi
atolyesinin hemen iistiindeydi; fakat iist katlara ¢ok nadiren
¢ikardi. Bunun yerine, elindeki isi bitirir bitirmez, yarg) giinii-
ne dek avlanmak i¢in ormana gitmek iizere, firlatilan bir top
gibi odanin ucunda aniden beliriverirdi. Bir kadin1 olmadi
hi¢. Evlendigi takdirde, saraghk yaptig1 iniyle sevgili av hay-
vanlarini birlegtiren yoldan sapmaktan fazlasiyla korkmustu.
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Fakat iyi dosttu. En iyisinden yoldagti. Gelmekte olan giiniin
gizel 1igiginin yudum yudum igildigi, sabahin o erken saat-
lerine giilimseyen, uykularindan uyanmakta olan insanlarin
muriltilan arasinda, ardig kuglarinin ani havalanigiyla negele-
nen bir dost. Fundaliklarina dogru segirtmis giderken hafifce
1shik galardi. Omzuna ¢aprazlama sikica astig tiifegini, elle-
rini cebinden ¢ikarmasi gerekmeden dogrultuvermesi, uyu-
suklukla ivediligin bu bilesiminden ¢ok hoglanan Maria’y:
glliimsetirdi.

Ripol vardi bir de. Gergek ismi Paul-Henri'ydi. Komgu
kodyde nalbantlik yapiyordu; ama bu kdyde dogmustu ve be-
lirli zamanlarda kéyiine gelip giderdi. Burgonya’nin en gii-
zel kadiniyla evliydi. Yanindan gectigi herkes, Doga Ana’nin
en iyi eserlerine duyduklan tiirden bir saygiyla bakard: bu
kadina. Gelgelelim o kadar giizel olmasina ragmen, yiyecek
gibi arsiz degildi kimsenin bakisg; ¢iinkii kadin kétii aggihgy-
la nam salmigti. Mutfaktaki hiinerlerin, bir kadina duyulan
agkin tamamini olugturmasa da, asag) tilke erkeklerinin kal-
bine giden yolda hatini sayilir bir pay: vardi. Oyle ki karila-
n giilimseyerek 6nlerine, dikkat buyurunuz, mart sonunda
eriyen buzlar gibi agizlarda eriyip giden havuglu sigir etini
koydugunda, bu adamlarin g6k mavisi gbzlerle de olsa teselli
bulmada ¢ok zorlandig1 séylenemezdi.

Ve son olarak, Leon Saurat vardi. Onu ismi ve soyadiyla,
Leon Saurat diye ¢agirirlardi; civarda dyle ¢ok Leon vardi ki,
birbirine karigtirmamak igin bu gerekliydi. Léon Saurat, iki
ogluyla birlikte ¢aligtig1, bolgenin en biiyiik ¢iftligine sahipti.
Ilk ogula, kirsal yoérelerde gayet is goren 6zel bir dikkafalilik-
la, tipki babasi gibi Leon ismi verilmis, digerine ise, babanin
ve ilk ogulun vaftiz edildigi ismin kisaligim bertaraf edecek,
hayran olunas: bir iradeyle Gaston-Valery denmisti. Ciftligin
islerini babalarinin tez 6fkelenen vekaleti altinda yiiriiten bu
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iki giizel ve becerikli delikanli, mutluydu ve birer kaya kadar
saglamdi. Babalarinin bir heykel gibi stirekli gézledigi bu iki
tath yiize bakmaya doyulmazds; heykel babanin granit tag-
lar;, bu nege kayaliklarinin dibinde parga parca dagilip un
ufak olurdu; ve giiniin sonunda, annenin ve kadinlarin aglk-
tan 6len on iki iggi igin sofra hazirladiklar giftlige geri doniis
yolunda, saygideger ihtiyarin asik suratindaki tarifi imkansiz
giliimsemeyi yakalayabilirdiniz.

Mezarlikta toplanan konseyde, kendiliginden Andre’nin
etrafinda birlesen dokuz kisiyi biraz taniyorsunuz artik. Isiti-
lip déviilen demir gibiydi bu saglam adamlar. Once &rs ve ge-
kicin arasina, demircilerin maddeye duyduklar: tiim saygiyla
yerlestirilmis, ardindan soylu bir form verilerek sogumaya
birakilmiglardi. Karacalar ve kiigiik vadilerden bagka bir meg-
guliyetleri olmayan bu adamlarin demirleri pas tutmamugt
ama dinin telaffuz etmeyi yasakladig: seyleri, kendilerine
saklamay: bilmiglerdi; dogal diinyanin basit ama giiglii sihri-
ne, onun O6zlerini on katina ¢ikarabilen kiigiik bir kizin gelisi
eklenmisti — 6yle ki, her biri garpigmadaki gérev yerini almak
i¢in acele ederken, hepsinin i¢inde ¢inlayan bir sey vardi. Bu
sey, onlar bilmeden, Andre’den yayilan ve Maria’'nin hare-
kete gecirdigi dalgalardan dogmustu; simdi ise savagsmaya
hazirlanan her kafada ¢inliyor, biiyii ve riizgarin kelimelerine
doénistiyordu: Toprak, toprak ya da 6liim!

Boylece bu dokuz kisi, yoredeki herkesi sigindiklar1 gati
altlarindan ¢ikardi. Erkekler, riizgardan ve ilk ¢arpismadan
olabildigince korunabilecekleri kogeler bulmaya gabahyordu;
o kapkara duvara bakmamaya gayret ediyor, bir yandan da
higbir sekilde agina olmadiklar: bir soguktan tir tir titriyorlar-
di. Bununa birlikte herkes, bu kiyamet g6giiniin altinda, be-
denimizin kimi zaman merkez, kimi zaman kalp, kimi zaman
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orta yeri dedigimiz kisminda, kiigiik bir atesi harlayip titreten
bir duyguyla itaat ediyordu - seyin kendisine sahipsek ismi-
nin ne 6nemi var ki; bu topraklarin erkeklerini ve kadinlarini
birbirine kenetleyen bag, iilkenin iizerine goriinmez giiciinii
ve diizenini ortiiyordu; sahip olduklar sey, bu derin kavra-
yistan bagkasi degildi. Herkes, kendi igin, seylerin bilgeligine
sahip oldugunu hissediyordu; seyler gitmeleri gereken yénde
gidiyordu. Ve biliyorlardi ki, yol gostericileri, kuruntu ya da
fantezilerdense siiriilmiig topraklari hesaba katarak karar al-
masini bilen muktedir geflerdi. Bu kesinligin, kendi sarhoglu-
gunda elli iki sene yagsamg olan Andre’nin her birinin i¢inde
on katina ¢ikardig) topragin sarkisindan geldigini bilmiyor-
lardy; ya da en azindan, kelimelerle ifade edilebilen tiirden bir
bilme degildi bu. Fakat bilmeseler de, hissediyorlar ve giigle-
rini bulagic1 bir hastaligin pengesindeki bu bereketli topraklar
ve vadilerden aliyorlard.

Mubhtar ve Jeannot, diger subaylar1 kayda deger geligsme-
lerden haberdar etmek iizere giftlikte kalmiglardi; bélgenin
tavsanlardan daha hizh kogan gengleri aracihgiyla her an
kiigiik posta gonderileri yapacaklarmis gibi hazirda bekliyor-
lardi. Marcelot, Riri, Ripol ve Leon Saurat ise, artik kendile-
rinden biri gibi gordiikleri ve kelimeler kendisine o giin bir
semsiye kadar kifayetsiz geldigi i¢in telepatik bir kavrayigla
igbirligi yaptiklar1 bir papazla birlikte kiliseye gitmigslerdi.
Son olarak Andre, yaninda Maria, Chachard ve Saurat kar-
deglerle birlikte ormanin agikligina dogru yola koyulmustu.
Iste talihin nabzini tutan birkag kisi: buzullardan daha soguk
bir ormanda, doludizgin ilerleyen bu adamlar ve bir kiigiik
kiz. Her sey 6yle umutsuz bir sessizlige biiriinmiigtii ki, sanki
tiim orman bu sessizlik olup ¢ikmugti. Gelgelelim o birkag kisi
tirmaniyordu; bir siire sonra hedefe ulagtilar.
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Andre’nin dedigi gibi, tuhaf bir hedef. Daha iki adim 6tele-
rinde buz ve sessizlikle ortiilii orman yollari, uyugsmus gibi do-
nup kaldig: halde, son agag dizisini agar asmaz sesler ve bugu-
lardan ani bir gig1lt1 kargiladi onlari. Heyecandan olduklar: yere
cakilip bu gosteriyi seyre daldilar. iliklerini donduran soguk
simdi biraz yatigmg gibiydi; siradigi bir uyumun gozlendigi
mekanda devinmekte olan sislerin marifeti miydi ki bu? André,
kedisini takip eden ii¢ adami oracikta durdurmugtu; Maria’ya
bakt, sonra tekrar ilerleme emri verdi. Yogun olmasina kargin
arkay1 gérmeye izin veren sislerin hafif bir dansla kendi iizerle-
rine sarildiklan dairenin merkezine vardilar. Isitilmis sey degil-
di. Sis perdeleri duvarlar kadar donuk, fakat duru bir su kadar
da geffafti. Aralanndan goriinen girdaplar, ayn1 zamanda go-
rinmez olmalarina karsin taglar gibi gecirimsizdi! Girdaplarin
orta yerindeki agikhikta duyduklar1 miriltilar, bu hayattaki en
zarif, en tath sey gibi gelmisti onlara. Karmakansik bir duyum-
sama halindeydiler; sanki bir kalp atig1 gibi yiikselip algalan m-
riltlarin arasina bazi sesler siiziiliiyor, fakat ormanin agikhigim
¢inlatan titresimler yiiziinden tam olarak ayirt edilemiyorlardi.
Tim yolu, elleri ceplerinde, bir ziippe edasiyla hizlica tirman-
mus olan Chachard, bu manzara kargisinda istemsiz bir hareket-
le neredeyse cep astarlarini yirtyordu; gordiikleri, ellerini pan-
tolonunun iginde tutmasina izin verecek seyler degildi ¢iinkii.
Saurat kardegler ise, durumun agirhgina yakisir tiirden bir gag-
kinlikla, ¢eneleri diismiis olarak ilerliyordu. Andre’ye gelince;
ne pes eden ne zorlayan bakiglarim Maria’ya dikmisti.

Kigiik kiz, diizliigiin orta yerinde hareketsizdi; sisler, et-
rafinda tuhaf ve karmagik bir koreografiyi takip eder gibi ha-
reket etmeye baglamigti. Maria, Italya’dan gelen mektubun ve
beyaz at1 gordiigii rityamin ardindan, gegmek bilmeyen o ay-
lar boyunca sezdigi ve bekledigi ne varsa nihayet goriiyordu.
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Goriiyordu.

Gelmekte olan 6fkeyi ve 6liim oklarini goriiyordu.

Bu saldiridan sag ¢iktig takdirde, buralardan gidigini go-
riiyordu.

Digerlerinin tahmin etmekle yetindigi sesleri, agik ve segik
olarak ayirt edebiliyordu.

sislerin yeniden dogugu
koksiizler, son ittifak

Iginde bir seyler yirtilds; ve gokyiizii igsel bir bakigla sanki
miirekkeple boyanmis gibi ¢izgi ¢izgi yarildi. Cizgisel lekeler
yavagga dagiliyor, 1sikla kusursuzlagmig son bir firga darbe-
siyle yok oluyordu.

Maria, giiciiniin dalgalarinin fokurdadigim, hiz kazandi-
gin1 duyumsuyordu.

Marcel’in iyilestigi gece duydugu o sesi, kiigiik piyanistin
sesini duyuyordu yeniden.

Maria
Maria
Maria

Adamlar bekliyordu. Hala tusiiyorlardi; ama soguk, vadi-
de oldugundan biraz daha azalmigti. Etrafinda sislerin vals
yapar gibi doniip durdugu, donakalmig ufakhga bakiyorlar-
d1; ne var ki Maria’y1 donduran her neyse, digaridan gelen bir
sey degildi.

Maria
Maria

Maria

201



Gok siddetli bir patlamayla herkes kendini yere att1. Diig-
man sonunda harekete geciyordu. Kapkara duvar, kiikreye-
rek tiim giiciiyle gullanmig, dogruca kdyiin simirindaki son
evleri ve kiliseyi vurmustu; bu saldirinin siddetiyle yer degis-
tirdigi igin, bi¢imsizligi ve kapladig1 alanin biiyiiklagi agiga
¢ikmugti. Daha da kétiisii, bu agilmayla birlikte arkasinda sak-
lananlan da goriniir kilmigti; 6liimciil bir pusuydu bu. Katil
yagmurlarin besledigi 1shk ¢alan kasirgalar, buz gibi keskin
bir 6liim gighgiyla uluyan, kara oklara yolu agiyordu.

Tiim gatilar yikildi.

Ilk saniyeler en korkung olanlariydi. Sanki Deccal’in tiim
serri ayn1 anda, baglarini sokacak bir yerden mahrum kalan
koyliilerin tepesine iniyordu. Siddetle diisen yagmur oyle
agirdr ki, damlalar tas pargalan gibi garptiklar yeri yaral-
yor ve kanamayan fakat tiim bedeni ignelenmis gibi aciyla
zonklatan bu yariklardan igeri, esi benzeri olmayan bir so-
guk geciyordu. Buna bir de ¢atilar1 ugurup atmak yerine ga-
rip bir sekilde ice dogru ¢okerterek yikip pargalayan riizgar
eklenmigti. Gegene ve digerleri, onlar1 bu konuda uyararak
bu kudurmus 6fkeden koruyan Maria’ya duaciydilar. Fakat
en korkuncu kara oklardi. Giizergahlarn iizerinde ilk neresi
kargilarina gikarsa, dosdogru iizerine bir fiize gibi atildilar;
fakat yar1 yolda yavaslayip, firtinanin iginde adeta asih kaldi-
lar; hedeflerini tutturmak igin sonu gelmez bir sekilde nisan
alir gibiydiler. Sonra bir anda, siddetle, 6nden saldinya geg-
tiler. Kabus baglamigty; ¢linkii bu oklar, kurbanlarinin iizeri-
ne degil, birka¢ santim yanina diigiiyor ve onlari, kemikleri
parcalayan bir sok dalgasinin giiciiyle firlatip yere caliyor-
du. Boylece bir¢ok koylii diistii. Yine de saldir1 bagladiginda
neredeyse hepsi yere uzanabilmisti. Riizgar ve oklar, hava
akimlarini maden ocaklar1 kadar tehlikeli hale getirirken,
govdelerini zayif olanlarin lizerine siper ederek onlar1 koru-
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maya ¢ahisiyorlardi. Fakat daha kétiisii geliyordu. $imdi sira
sudayd. Imkansiz bir seye tanik oluyorlardi. Kabaran bir su
dalgasi, bayirlar tirmanarak yiikseliyordu; kétiiciil bir giiciin
iradesi diginda bir sebebi olamazdi bunun... heyhat... tiim bir
tilke, yasamin dogal unsurlarini birer 6liim ve igkence silahi-
na ceviren nefret bombardimaninin altinda kalmisti... insan-
ik, gemiden kagisan fareler gibiydi; evrenin tepsisi lizerinde,
gittikge kiigiiliip algahyordu.

Herkes kendini yere atmigti. Fakat iki adam, tiim bu hid-
dete ragmen buna ayak diriyordu. Su papazla su gariban koy-
liiniin dosdogru firtinanin iginde ilerliyor olusu az sey degil-
di dogrusu. Tiim vadi bombardiman altindayken, girdaplar
olusturan kasirga ve oklar mucize eseri bu ikisini esirgeyip
koruyordu sanki. Baz1 akli evveller, burada s6z konusu olanin
suursuzluk ya da cesaret oldugu sonucuna varacaklardir; iyi
yiirekli papaz ve koylii, kara oklarin firtinanin iginde simgek
gibi patladigim gordiikleri an, kendilerine bu savagta silahla-
rinin ne oldugunu 6greten bir kavrayisla aydinlandilar. Ger-
cekten de Gégene ve Frangois Baba'nin hissettigi sey, bunun
maddenin oldugu kadar aklin da savagi oldugu ve tiifeklerle
saldirilabildigi gibi, kalplerle de kars:1 koyulabilecegiydi. Ni-
tekim her seyin yerle bir oldugu su saatlerde kara oklar, al-
nin1 dik tutmayi bilen bu iki yigit insan es gegiyor gibiydi.
Zaten bunu goren Riri, Ripol ve —yagh romatizmalarini hig bu
denli agir, buna kargin onu altmis dokuz yasina dek ayaklan
iistiinde tutan yasam enerjisini hig¢ bu denli yogun hissetme-
mis olan- Leon Saurat ayaga kalkti; oklarin yerdeki hedefle-
re kilitlendigini fark ederek, savunmay: diizenlediler. Nasil
ki baz1 giinler askerleri oturtmak gerekiyorsa, yaylim atesi-
ne karg1 ayakta durmalari gereken savaglar da vardir. Bu bes
kisi, tek kelime etmeden, ¢oban képekleri misali, toplulugun

203



etrafina geldiler; ve hala yiiriiyebiliyor olanlar: kisa bir siire
icinde meydanin orta yerinde bir araya toplayip sirt sirta ve-
rerek sikisik bir daire iginde kalmalarini sagladilar; oklar kili-
senin gevresine inmeye devam ettigi halde, olusturduklar1 bu
daireye 6nden saldirmaktan vazge¢mis goriiniiyordu. Boyle-
ce bir parga soluklanabildiler. Fakat bunun ¢ok uzun siirme-
yecegini biliyorlards; ¢iinkii sular yaklagsmaktaydi. Gegene,
her gegen dakika artan bir endiseyle, ormanlara ve ciftligine
dogru bagini kaldirip, Maria’nin ne yaptigini, Lorette’inin ha-
yatta kalip kalmayacagin diigiinerek, kocaman kizarmg bur-
nuyla havay: kokluyordu.

Kilisenin nefi, sanki topla déviilmiiggesine bir giiriiltii ¢1-
kararak ¢okerken, taglari bin bir parga halinde her yone sagil-
di. Maria’nin annesinin bulundugu Combes ciftliginde don-
durucu soguk, bir agik deniz gemisini pupa yelken yiiriitme-
ye yetecek kadar sert esen borayla igbirligi halindeydi. Evin
catis1 hala yerli yerindeyse de, ahirin etrafimi geviren tahta
perdeler bir bir kopuyor, avlu, yagmurun tagiyip savurdugu
cakiltaglarina gomiililyordu. Ormanlarin iglerinde, hayvan-
lar topragin altlarina yuvalaniyordu; fakat soguk, agaglarin
altinda, vadide oldugundan daha da keskinlegmisti. Doga,
bir zamanlar tesis ettigi merhameti simdi geri alirken, tiim
bolgede benzer, korkung tahribatlara sebep oluyor, o zama-
na kadar gogiin altinda tutunabilmis ne varsa simdi hepsini
firlatip atiyordu; insan dehasinin yiizyillarin verip inga etti-
gi hatir1 sayilir bir kismuini birkag dakika i¢inde yok ediveren
boylesi bir firtinaya daha ne kadar dayanabileceklerdi. Yine
de umut etmekten vazge¢miyorlards; ¢iinkii yanlarinda sihir-
li bir kiigiik kiz, yiiceligi bilen bir gef ve altlarinda ona hizmet
edenlere asla ihanet etmemis bir topraklar: vardi. Her birini
bir hayvana indirgeyen ilk panik dalgas: gegtiginde, iglerinde
ug veren, giicenmeyle karigik bir kizginhigin giderek biiyidii-
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guni hissediyorlards; giinkii ne kadar fakir olurlarsa olsunlar
bu sekilde muamele gérmeye aligkin degillerdi. Kis aylari-
nin uzun siiren avlarindan, kagak avladiklar1 hayvanlardan
ve dostlukla tokusturduklar: kadehlerden ilham alarak, ig-
lerinde hala kafa tutan bir kosecikte, firtinaya karg: yiirekle-
ri kabartan bir cesareti depoluyorlardi. Bu mertligi topraga
borgluydular; giinkii toprak, onu onurlandirmasimi bilenleri
yaralamazdi. Gergekten de dyle goriiniiyor ki —biitiin bu ki-
yamet eger yiice goklerden geliyorsa— her birinin topraktan
ogrendigi bu yigitlik, felaketin orta yerinde bile yiireklere az
da olsa su serpiyordu; yagmur ve riizgar, topragin giiciiniin
karg1 duramayacag) bir giiciin 6tesine gegmeye muvaffak ola-
miyordu.

Evet, topragin giicii. Andre, diger bir ¢arpismanin,
Maria’'nin kalbinde cereyan eden carpigmanin siirdiigii or-
manin agikhginda, bu giicii tiim giddetiyle hissediyordu. Tar-
lalarinin kiliyle yogurulup dimdik durmaya adanmig yasami
ve damarlarinda akan kéyli kaninin tagidig tiim gaglarin bil-
gisiyle, ta iliklerinde hissediyordu bu giicii. Nasil? Bilmiyor-
du; bildigi tek sey bunun bir tilsim olduguydu; ve artik tek
ilgilendigi, diigiim yerleri ve gizgileri agag iilkenin toprak
haritasinda bulunan ve kendisine agkla bagh olanlarin igine
topragin ¢iplak koklerinden dogan yepyeni bir kararlilhik eken
bu derin kavrayis yolculuguydu. Fakat sunu da biliyordu ki,
yukarilarda bir yerde, topragin silahlariyla alt edemeyecekle-
ri bir engele toslamiglard.

Maria’ya bakip soyle dedi:

“Gokyiizii sende.”
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- Teresa -

Clemente Kiz Kardesler

Clara ve Maestro, babasiyla birlikte sislerin agildig) yere
dogru ¢ikan Maria’ya bakiyorlardi. Etraflarindaki g kisi de,
sanki Hazreti Isa’ya eslik eder gibi siper olmus, onlarla birlik-
te yuirityordu; Adamlardan daha geng olan ikisi, sonbahar sii-
liinleri kadar giizeldi; hi¢bir tasaya yer birakmayan tabiatlara
has bir giigliiliik kendini hissettiriyordu. Yagga biiyiik olanin
elleri ceplerindeydi; olgunlugun yaninda, kahkahalarla giile-
bilecek bir dirayetle gizgilenmis yiiziinde 6zgiirligi soluyor
olmanin negesi okunuyordu. Fakat hepsinin yiiziinde, boyla-
rin1 agan bir geyin i¢inde olduklarimin bilincini yansitan ayn
ifade vardi. Agaglarin ortiisiinden ¢ikip ormanin agikhigina
adim attiklarinda Clara, sislerin olugturdugu kaligrafinin
etkisi altina girdi. Alessandro’'nun, hi¢ anlamadig isaretle-
ri miirekkeple resmetmesi gibi, sisler de Clara'min lehgesini
yorumlayamadig: bir hikaye anlatiyordu. Fakat Clara daha
¢ok Maria’yla megguldii; Eugénie’nin Marcel’i iyilestirdigi
geceden beri, Maria’nin agzinin kiyisinda peyda olan kivrim
Clara’y1 endigelendiriyordu. O kivrimda saklanan aciy1 ve
kaygiy1 bir taga kazinmus gibi net gérebiliyordu. Clara bunun,
askerlerini kaybetme endigesindeki kumandanlarin yiiziinde
beliren tiirden bir isaret oldugunu diigiiniiyordu.

Giin boyu giiriiltiilii bir sekilde durmadan horlamis olan
Petrus, uzun uzun esneyip koltugundan adeta siiriinerek
gugcliikle kalkti. Maestro ile bir an igin bakigtilar ve bir sey
sanki onu aniden ayaklar: lizerinde dogrulttu.

“Bana bir kadeh icki lazim,” diye mirildandu.

Clara’'nin zihnindeki goriintiilerin arasinda Fransa’daki
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savag tablosunu goériince, digleri arasindan tislayarak konusg-
tu.

“Isler pekiyi gitmiyor,” dedi.

“Eugenie’yi diigiiniiyor,” dedi Clara, “sevdigi bagka var-
liklar1 kaybetmekten korkuyor.”

“Komutanlara has iiziicii tecriibeler,” dedi Maestro.

“O kimseye komuta etmiyor,” dedi Clara. “Hem yaninda-
kiler onun ailesi.”

“Rose ve Andre, Maria'nin anne-babasi degil,” dedi Pet-
rus.

Bu arada, dogudaki agikhikta Maria, kargokyiiziiyle karg
kargiya gelebilmek igin arkasini donmiigtii. Yanindaki adam-
lar, siit gibi beyaz ve bir opal parlakligindaki bulutlara dogru
burunlarini kaldirarak tipki onun gibi yaptilar.

“Bu savagta ¢ok yetim var,” dedi Clara kisa bir sessizlikten
sonra.

“Diinyada ¢ok yetim var; ve yetim olmanin tiirlii gesidi
var,” dedi Maestro.

Yeni bir sessizlik oldu. Clara, Petrus’un Maestro’ya baki-
sinda bir sitemin yansimasin fark etti. Sonra kendine bir ka-
deh daha dolduran Petrus, kiigiik kiza soyle dedi:

“Sana bir hikaye daha borgluyuz. Clemente kiz kardegle-
rin hikayesini.”

Clara’nin zihninde, bir yaz bahgesinde, yan yana oturmus
iki geng kadinin goriintiisii canlandi. Iglerinden birini daha
onceden tamyordu; Marta’yd: ismi, Alessandro’nun biiyiik
aski; diger kadina bakarken tath bir heyecanla karigik bir me-
rak duydu; sicak giinlerde havadaki bugulu 1sik huzmelerin-
den biriyle aydinlanmig bir merakt: bu. Esmer bir kadind: di-
geri. Atesliydi. Kulaklarinda sallantili iki kristal kiipe, ytizii-
niin piiriizsiiz ovalini oksayan gamzeler, altin gibi 1s1ldayan
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bir ten ve gecenin i¢inde alev gibi bir giiliis; fakat ayni1 zaman-
da yiiziinde, yasami derinlerde, biitiiniiyle icrek siirdiiren
ruhlara 6zgii bir kendini agik etmeme gabas: ve yagla birlikte
giderek giimiislenen muzip bir agirbaghlik seziliyordu.
“Marta ve Teresa Clemente,” dedi Petrus, “birbirlerinden
onlar kadar farkly, fakat birbirlerine onlar kadar bagh bagka kiz
kardesler diisiinemezsin. Aralarinda on yag var; ve en 6nemli-
si acilardan bir fay hatti. Clemente ailesi, evinde resepsiyonlar
verirdi. Herkesin ¢ok giizel ve melankolik buldugu Marta’nin
kiigiik tizgiin yiizii, bir hayalet gibi gelir gegerdi insanlarin
arasindan. Yazdig siirler ¢ok sevilirdi; siirlerin yetigkin bir
kalpten ve tek elden ¢iktiklanina yemin edilebilirdi. Yirmi ya-
sina geldiginde, agska oldugu kadar siire de pek az kabiliyeti
olan bir adamla evlendi; ve evlilik hayatin1 bahane ederek ge-
celerde bir daha goriinmedi. Fakat onun yerine, herkesin gok
giizel ve neseli buldugu bagka bir kiigiik kiz boy gosteriyor-
du artik; ¢ok nadiren rastlanacak tiirden gencecik bir dahiydi.
Daha on yaginda, kendisinin iki kati1 yasindaki piyanistleri
kiskandiracak bir yetenek ve olgunluga sahipti - bunun ya-
ninda bir saksagan kadar afacan, verilen parcalan ¢almak is-
temediginde ise bir tilki kadar inatgiydi. Alessandro onunla,
Marta’yla kargilasmasindan uzun zaman 6nce dost olmustu.
Bu kiigiik kizin negesini seven Alessandro, sanat¢ilarin keder-
lerinden teselli bulduklarin: ¢iinkii sanatlarini kanatlandiran
seyin bu kederleri oldugunu soyleyen yasay: hiikiimsiiz kil-
digini sik sik dile getirirdi; fakat kizin igindeki bas dondiiriicii
kuyunun da farkindayds; ve giiliigiiniin hi¢bir zaman, tek bir
gun bile, sanatinin derinlerine inmek misyonuna ihanet etme-
digini biliyordu. Bazi1 zamanlar bulutlara dalardi; ve Maestro,
ylziinde sislerin yansimasin goriirdii. Sonra piyanosunun
bagina gegip ¢alar ve ruhu daha da yiikselirdi. Marta onu ¢a-
larken dinler, kiigiik kiz kardegine duydugu sevgide anlamini

208



bulan yagaminda, biraz olsun canlanip cesaretlendigini his-
sederdi. Aksam olunca, kardesini kollarinda déndiirerek ku-
caklayip giden abla koseyi doniip kayboldugunda, kiigiik kiz
evin oniindeki merdivenlere oturur ve sevdigi bir varligin bu
sekilde ac1 cekmesinden duydugu kederin yatigmasin bekler-
di. Cahisinda tiim bunlar ifadesini buluyordu; mutluluga olan
olaganiistii egilimi ve bedbahthgin inzivasina gekilmeyi seg-
mig bir kiz kardesi sevmenin tiziintiisii. Ayni kani tagiyanlann
arasindaki yiirek goglerinden pek anlamam; ama saniyorum
Teresa ve Marta, yiice bir kardeglikle miihiirlenmis sonsuz bir
arayigta olanlar1 bulugturan loncanin birer iiyesiydiler. Cevre-
lerinde vizildayip duran anne babalari ise, iist siuf fantezileri-
ni siisleyen sagaali aksam yemekleriyle megguldii; salonlarin
tek bir agac1 arkasindan insanlik ormanini gérmede ne kadar
beceriksizlerse, kizlarini anlayabilme sanslar1 da o kadar azd.
Hal boyleyken Clemente kiz kardegler hizmetlilerin ve biri
frak digeri organze elbise giyen iki hayaletin arasinda biiytdii;
uzaklarda, rotalarinda gidip gelen ama higbir zaman tizerinde
insanlarin yasadig, balk tuttugu ve sevdigi nhtima yanagma-
yan gemileri seyrettikleri bir adada yagiyorlardi. Marta, karde-
sinden on yil erken dogdugu igin anne ve babasinin tiim ilgi-
sizligini 6yle bir sogurmustu ki, Teresa’y1 bir nevi kurtarmugty;
soylarinda var olan, kim bilir, belki biiyiik biiyiik bir nineden
gecen, belki de paranin, huzurlu yasamlann tadimi heniiz
bozmadig1 kadim zamanlardan kalan bir giig, Teresa’'nin taze
bedeninde yeserebilmis ve burada, ablasinin derin melankoli
kalkaninin arkasinda, bagka yerlerde olabileceginden ¢ok daha
biiyiik boyutlarda serpilip gelismisti; fakat bunun sonucunda
aralarinda bir ittifak olusmustu: Teresa’nin yasamsal prensibi
kaynagini, Marta'nin kendi yasamindan yapmaya razi oldugu
fedakarhkta buluyordu; dolayisiyla birinin 6liimiinii hemen
digerininkinin izlemesine sasmamak gerek; sartlar, nedenleri
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yapay diizenlerden ayirmayi Oyle giiglestiriyor ki. Sonunda
hepimiz, kih kirk yaran deli bir romancinin karakterleri oldu-
gumuzu 6grenecek olsak siirpriz olmazdi.”

Petrus sustu.

“Tipkr annen gibi ¢alyorsun,” dedi Maestro. “Senin ¢a-
lisin, hikayeyi dogru diiriist anlatmay1 heniiz bilemedigim
annenin hayaletini ¢aginyor. Birinin, yasayanlar1 ve 6liileri
serbest birakacak kelimeleri kendinde bulamamasinin nedeni
nedir biliyor musun?”

“Keder,” dedi Clara.

“Keder.”

Clara, onu tanidigindan beri ilk defa yiiziinde acinin izle-
rini gordii.

“Huzursuzluklar ve siiphelerin duyulmaya bagladig bir
donemdi; ve baban geceleri sik sik villaya gelirdi,” diye tek-
rar s6ze girdi Maestro. “Bir aksam Teresa oradayds; bir sonat
caliyordu.”

Maestro sustu; Clara ise kendi animsayisinadaldi. Hog ve
tath yaz havasi igeri girsin diye pencereleri agik birakmiglards;
goruntiler uzamin delerek kalpleri birlestiren o siirin kena-
rinda yazih oldugu partisyon ¢aliniyordu. Clara o partisyonu,
iki sene 6nce, diiglerinin onu Maria’ya gotiirdiigii gece gald-
ginda, havaya anaforlarin veslak topragin kokusunu tagiyan
bir parfim yayilmigt;; fakat partisyonun anlattig hikayeyi
¢bzememigti; siir ise bir sessizlik balonu igine girip kalmgti.
Clara geng kadin galarken dinledi; ve aym balon gégsiinde
yeniden olustu. Sonra odanin i¢inde bir adam belirdi. Higlik-
ten gikip gelmisti ve 1srarla, miizigin kendi iginde agiga gikar-
dig1 bir yere bakiyordu. Clara, kadinin piyano ¢aligina dalan
yiiziiniin hatlarin tek tek gorebiliyordu; genglik 1siltisiyla ay-
dinlanan bu yiizde, binlerce yillik bir siikGnetten yansiyan, ay
ve irmaklara has bir tefekkiir seziliyordu.
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“Sislerimizin esinine sahip,” dedi adam Maestro’ya, “ama
bu esine, kendi topragindan gelen bir giizelligi katiyor.” On
sene Oncesine ait bu anida, Maestro adamin kargisinda duru-
yordu.

“Topragindan ilham aldig1 dogru; ama piyanodaki yete-
negi ve kendinden gegisi, kaynagin bir gizemden aliyor; adi-
na kadinlk diyoruz,” diye yanitlad1 Maestro.

“Buitiin kadinlar onun gibi ¢almiyor ama.”

“Ama hepsi, iglerinde, onun ¢alisinda duyumsadigin 6zii
tagiyorlar.”

Sonra goriintii kesildi; Clara tekrar bugiiniin Maestro’suy-
la yan yanaydu.

“Beraber mutlu olduklar: bir sene gegirdiler,” dedi Maest-
ro. “O bir senenin sonunda Teresa hamile kaldigin1 6grendi.
Bu tam bir felaket oldu.”

“Konsey igin mi?”

“Baban, bunu Konsey’deki herkesle paylasmadi. Dedim
ya, ilk kanigikliklar yasanmaya baglamigti. Aelius’un hirs: ve
Konsey iizerindeki etkisi durmadan artiyordu ve bu da bize
biiytik endige veriyordu. Kendi igimizde mahiyetini bilme-
digimiz fikir ayrihiklar1 bag gostermeye baglamigt;; ve miim-
kiin olamaz diye diisiindiigiimiiz ihanetlere ugruyorduk.
Teresa’nin hamileligini 6grenince, bizim igin sislerimizin 6lii-
mii kadar agiklanamaz olan bu mucizenin, bir insan ve bir
elfin birlesiminden dogacak bir gocugun sir olarak kalmasina
karar verdik. Bu ilk defa gergeklesiyordu ve bugiine kadar
da bir ilk olarak kaldi Diger biitiin insan-elf bilegsimlerinin,
kisirlagtirma yoluyla 6niine gegilmigti.”

“Teresa, bir sene kadar bir siire tefekkiir iginde yalniz kal-
mak istedigini soyledi ve ailesinin Umbria'nin kuzeyindeki
evine ¢ekildi,” dedi Petrus. “Kimse bilmedi.”
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Clara, diimdiiz, biiyiik bir bahgeyle gevrili, saglam du-
varlari olan bir villa goérdii. Ev, yumusak toprakl tarlalar ve
kiigitk bayirlardan olugan bir vadiye hakim konumdayd.
Goriinmez bir odada yankilanan sonatin, yeni bir derinlikle
nakiglanmig, saganaklar ve giimiisi iplerle desteklenmis no-
talarin1 duydu.

“Senin dogumundan bir 6nceki giin Marta, Tiber Nehri’'ne
atladi. Teresa bir kiz ¢ocuk diinyaya getirdi; ertesi sabah ise
15181 sondii. Uyumus ve bir daha uyanmamugti. Fakat baban
o sirada ¢oktan koépriiniin diger tarafina ge¢cmisti; ¢linkii bi-
zimkiler onu bagka bir dogum igin ¢agiriyordu. Seninle ayr
glin, ayni saatte ve senin gibi imkansizhga meydan okuyan
bir mucizenin kanit1 olarak, Konsey $efi'nin evinde de bir kiz
dogdu. Mucize suradaydi ki, anne ve babasi elf olmasina rag-
men bu kiz, diinyaya biitiiniiyle bir insan goriintiisiinde gel-
misti. Bizde boyle bir seyin oldugu goériilmemigtir, o zaman-
dan beri bir ikincisi olmadi zaten. Bizler, farkli 6zlerden bir
simbiyoz olarak dogariz; ve ancak diinyamizi terk ettigimiz-
de tek bir goriiniime sahip oluruz. Fakat bu kiigiik kiz, nasil
gevirirsek gevirelim, neresinden bakarsak bakalim her seyiyle
diger kiigiik insanlara benziyordu. Ayni giin, ayni saatte iki
imkansiz dogumla kars1 kargiyaydik; giiglii bir tasarinin par-
cas1 olduklari apagik olan bu kizlarin gizlenmesi karari alinds;
onlar1 Aelius cephesinden korumak istiyorduk.”

“Siz de bizi koklerimizden uzaklara génderdiniz,” dedi
Clara.

“Alessandro bana bir zamanlar kardeginin yasadig koy-
den bahsetmisti,” dedi Maestro. “Seni Santo Stefano’ya goén-
derdim. Maria ise Ispanya’dan gegip Eugenie'nin ciftliginde
son bulan daha zorlu bir yolculuk yapmak zorunda kaldu.
Onun hikayesi ona ait; bugiin anlatmayacagiz sana.”

“Maria evlatlik verildigini biliyor mu?”
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“Baban ona giftlige nasil geldigini gosterdi,” dedi Maestro.
“Bunu bilmesi giiglerini serbest birakabilmesi icin de gerek-
liydi.”

“ikinizden, bir tarafi insan olan sensin,” dedi Petrus, “o
yilizden sen baglar1 ve k6priileri kuruyorsun. Tipki annen gibi
caliyor, ama buna babandan aldigin giiciinii ekliyorsun; ve
tipki baban gibi goriiyor, ama buna annenin insani yanindan
gelen baglarn ekliyorsun.”

Bir goruintii Clara’y: biitiiniiyle etkisi altina ald; zihnin
animsamalarindan daha ince ve titresimi daha yiiksek bir go-
riintiiydii. Clara biliyordu; baktig) yiiz, saganaklar ve giimiis-
le nakiglanmig sonati calmakta olan Teresa’nin yiiziiydii. Son
notaya gelince, annesi bagim kaldirdi; Clara’nin bagi d6nme-
ye baglads; canl bir kadinin varhgini duyumsamugti.

“Hayaletler yasiyor,” diye mirildandu.

Ve ne giilmeyi ne de aglamayi tanidig1 on iki senedir ilk
defa, aglamaya ve ayni anda giilmeye bagladi. Petrus kocaman
bir mendille giiriiltiilii bigimde burnunu sildi, sonra iki adam
sessizce, kiiglik kizin gézyaglarinin kurumasini beklediler.

“Biitiin bu seneler boyunca, annenin seni tanimamis olma-
sina hep ¢ok iiziildiim,” dedi Maestro. “Senin, kristallere has
ozelliklerin ve degme yigitleri imrendirecek su cesaretinle
biiyiimeni izledim; ve sik sik soyle diisiindiim: Yazg), haya-
timda tanima firsati buldugum en dikkate deger iki kadinin
kargilasmasini yasaklamigti. Annenin miras biraktig giicii ve
saflig1 defalarca buldum sende; ama sendeki, sadece sana ait
olan geyi de gordiim. Annen de gorebilseydi, biliyorum goéz-
leri kamagirdi.”

Annesini Umbriya’da yar1 aydinhk bir bahgede otururken
gordii Clara. Giiliiyordu ve kristal kiipeleri aksamin iginde
parildiyor, saat on 15181 altinda, yiiziinden tath bir rehavet bir
nehir balig gibi gegiyordu.
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“Eger kiz olursa,” dedigini duydu Clara, “daglar1 sevme-
sini isterdim.”

Hig stiphesiz biri ona cevap vermisti; ¢iinkii giiliimsedi ve
soyle dedi:

“Daglar1 ve yaz bahgelerini.”

Ve kayboldu.

“Alessandro, papaz evinin meyve bahgesini, Abruzzo’da-
ki diger her yere tercih ettigini sGylemisti,” dedi Maestro.
“Bu hikaye bana, isaretlere giivenmeyi 6gretti. Bir babanin,
bir giin kizinin okumasi umuduyla yazdig siirlere, cehale-
tin firga darbelerinden ¢ikan dag betimlemelerine giivendim.
Bir giin Abruzzo’lardan bana gelecegini biliyordum; benim
seni oraya meyve bahgesi igaretini kullanarak génderdigim
gibi, sen de unutulmus bir piyanonun igaretini takip ederek
Roma’ya dogru yola ¢iktin.”

Sandro’yu goyle derken isitti: Burada geffaf erikler ve ¢agla-
yan golgeler var; fakat gecede ates bocekleri misali aydinlanan
annesinin sesiydi; bu sese, icindeki bir ¢atlaktan bagka sesler
karnisiyordu. Kadinlar ve mezarlar vardi burada; savasta ya-
zilan mektuplar ve aksamin iginde 1lik, tatli melodiler. Tiim
bu sesler ve mezarlar ve kederin menekselerine biiriinmiis,
mezarhklarin taghkl dar yollarinda agki fisildayan kadinlar...
Clara, bir siisen bahgesi ve 1s1ltili gozleri hiiziinlii geng bir
adam gordii; bir ses sefkatle séyle mirildaruyordu: Git, oglum
benim; ve seni ne kadar ¢ok sevdigimizi sonsuza kadar bil; kalbi
sikigt1; Eugenie’nin sesini tanimugti. Sonra Rose’u gordii; par-
lak ve dupduru, firtinanin kanatlar iginden giliimsiiyordu;
soyle diyordu bu giiliimseme: Anneleriz biz, 6liimiin otesinde.
Oliimiin ve dogumun gizeminin.

Ve Clara, on iki yildir ikinci kez agladi.
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Sisler Pavyonu

Elf Konseyi — Cekirdek Kadro

“Clara baglant1 gorevi goriiyor.”

“Empati giicii muhtegem.”

“Biitiin o kuraklik yillarina ragmen.”

“Biitiin o kuraklik yillan sayesinde.”

“Bu kizin bir mucize olmasi ve kuraklik yillarinin iistesin-
den gelmesi sayesinde.”

“Biitiin kadinlar onunla.”
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- Rose —

Kadinlar

Kétiiliik dedigimiz gey.

Saldinda ilk diigen kisi, Marcelot giftligi, kilise ve ormanin
acikhg arasinda bilgi akigimi saglamak tizere tahsis edilmis
kiigiik ulaklardan biri oldu. Doguda, Andre’nin, bilinmez
hayvanlarn siiren su tuhaf siivarilerin oldugunu séyledigi ta-
rafta birtakim hareketlenmeler fark etmigler, habercinin bir
an once yola koyulmasini istemiglerdi. Riizgarlar kiigiik tepe-
yi dovmeye bagladig sirada, tuhaf siivarilerin hareketsizligi
onlar kurtards; ancak geng oglanin hiz, firtinanin antenlerin-
den kagmasina yetmedi; firtina onu, 6nce buz gibi hava akim-
larinin iginde salladiktan sonra, adeta bir ¢ikin gibi firlatarak
saglam taglardan orili bir duvara ¢almigti. Oglanin distii-
guni herkes gordii; iki adam, sert riizgarlara yakalanmamak
icin yerde siiriinerek zavallinin yanina gitmek istedilerse de
talihin 6niine gegemediler; sonunda ok yaydan ¢ikt;; diigman
stivariler, iki ciftligin de etrafimi sararak hortumlarin icinde
belirdi. Goriindsleri trkitiiciiydi. Devasa boyutlardaydilar
ve yiizleri olmayan, bigimsiz insan konturlar1 gizen, soluk
bir malzemeden yapilmis gibiydiler. Kanlann donduran ise,
sessizlik ve korkung bir 6fkeyle yogrulmus, hayaletlere 6zgii
bir hareketsizlik iginde, bir anda ¢evrede cisimlesmis olma-
lanydi. Bindikleri hayvanlara gelince; inanmayacaksiniz ama
hayvan falan yoktu. Siivariler, bosluga binmis, boglugu siiri-
yorlardi. Eger tiim bu yigit insanlar biraz olsun fizikten an-
lasalards, bilinen diinyanin mekanizmalarin tersine geviren
bir antimadde kaynaginin imkansiz mevcudiyetiyle bas basa
olduklarim bilirlerdi.
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Bagka diigsenler de oldu. Kilise tarafinda oklar, baglangig-
taki ritimlerine geri donmiigtii. Dur durak yoktu. Taglar saga
sola firlarken, yok edici sarsintilar ortalig kirp gegiriyordu.
Yagmur diinyaya diigmiiyor, ¢akihyordu; ve yarallar, igne
demetlerine doniigserek g¢aglayan suyun altinda siiriinmek
suretiyle ilerlemeye cahigiyorlardi. Ug adam, gan kulesinden
sokulup tlizerlerine diisen molozlarin altinda can verdi; bas-
ka iki kisi ise yenilenen bir siddetle patlayan oklarin sebep
oldugu sok dalgalarina kars1 koyamadi. Kiliseye siginanlar-
dan sorumlu bes adam, meydana gelen yikamlar: garesizce
izlemekten bagka bir sey yapamiyordu; ilk 6liimlerden sonra,
Maria’nin biiyiisiiniin onlar1 ugurumlardan kurtarmaya yete-
cegine duyduklari inang da yerle bir olmugtu. Papaz ve Leon
Saurat, saflari daha da siklagtirirken, digerleri kurbanlara
dogru siiriinerek ilerliyor, ellerinden gelen yardimi yapmaya
calhsiyorlardi. Heyhat, ¢ok az sey geliyordu ellerinden; ve ¢a-
resizlikleri onlan yakip kavuruyordu.

Ah, garesizlik... Her seyin yerle bir oldugu o son saatlerde,
insan hayvanlar igin garesizlik nasil da sonsuzdu. Daha 6nce
de belirtmistik, carpigmalarin ardinda bir yerlerde, gékyiizii
kar topluyor ve bu kargokyiizii, ormanin agikliginin kiyisin-
da bekliyordu; her tasin yerinden oynadig: o anlarda, kilise-
deki adamlar, Lorette’in giftligini koruyanlar ya da Andre’yle
birlikte ormanda bekleyen digerleri, bu kargokyiziiniin,
tstii Ortiili eski bir rilyamin kokusunu tagidigim hissediyor-
lard1. Bu hatirlayisla garpan yiirekleri ilk kamgilayan tabii ki
Gegene’di. Belirtmek gerekir ki, daha sonralan ortaya ¢ikaca-
g1 gibi, onun riiyasi, kisa bir an siiren o yiice diislerden biri
degildi; ve Gégene o giin, hig olmadig kadar kendisiydi: Tiim
alayciliginin yaninda tam bir gorev insani. Zincirlerinden bo-
salan diisman karsisinda ilk sagkinlik ve bu denli giigli ve
algak oldugunu gérmenin verdigi yi1lginhk gegince, korkudan
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ahlanip vahlanmakla ¢ok fazla zaman kaybetmis olduklar
hissiyle kivraniyor, iyi sarap ve agkla kutsanan bir yagamin
ondaligin1 6deme vaktinin geldigini diisiiniiyordu. $u da var
ki, onun gibi bir adama, bogulmak ya da ¢an kulesinin altinda
ezilip gitmek yakigmazdi. Serefiyle 6lmek istiyordu o; bulut-
larin altinda, bir siimiikliibécek gibi siiriinmenin nesi geref-
liydi. Firtina, seytan ya da bir bagkasi... hangi kétiiciil giiciin
eliyle silahlandirilmis olursa olsun, bununla zaman kaybet-
memeliydi artik; karisinin aksam 6niine koydugu yemeklerin
tarifiyle ne kadar ilgiliyse, bu kétiiciilliik de o kadar meggul
etmeliydi beynini. Ustelik bir seyi daha tiim agikhiyla anla-
maya bagliyordu: Dagin arkasinda 6liimciil kara oklar1 gon-
deren okgular vardi. Riri ve Ripol’e, Leon Saurat'nin yanina
gelmeleri igin bir isaret yapti; ve agzinda birlestirdigi ellerinin
konisi iginden bagirdr:

“Herkes Chachard’in atolyesine!”

Orada ne yapmay: planladigini yakinda 6grenecegiz; fakat
caresizliklerinin simdiden gectigini ve bir daha geri gelme-
yecegini bilelim. Igleri karanlik golgelerle doldurulmus yiiz
kadar garabet yaratigin kusattig ciftliklerin 6niinde, simdi
harekete gegen bagka cesur yiirekler de goriiliiyordu.

Osirada, herkesin ayaklar yeryiiziine basiyorken, goklerle
olma sirasi, havadaki dalgalardan, bu otlaklar ve ekinler diya-
rinin akarsularindan beslenen Rosc’dayd. Kisiligini gelik gibi
saglam bir tavirla adeta silebildigi tevazuu ve su gibi seffaf
ucuculugu buradan geliyordu. Maria, yatmadan evvel an-
nesine sarildiginda, babasi s6z konusu oldugunda balgik ve
kile saplanan kederin, Rose’da yaslarin siiriiklendigi bir ne-
hir gibi aktigin1 ve sivilagan solugunda ¢6ziinerek kimsenin
siphelenmeyecegi bir tagkina doniistiigiini hissedebiliyordu.
Fakat eger Andre, kizinin kaderinin ne olacagini1 6nceden sez-
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digi halde geceleri huzur i¢inde uyuyorsa, sebebi, son derece
kirilgan goriinen Rose’un giiciinii tamimasiydi. Ne yiizii, ne
hareketleri, ne sesi ne de teninde bir gidim ilgi gekicilik bu-
lunmayan bu silik koylii kadimim dikkatle inceleseydiniz, he-
ves ve canlihktan bu derece yoksun olup sevecenlik ve iyilik
dalgalarindan bir girdabi nasil olugturabildigine sonsuzca sa-
sar kalirdimiz. André’nin ona sdyleyip soyleyebilecegi tek agk
sOzcuigii, bir sabah yatakta yildizlan seyrettikleri sirada, avu-
cumuzda tutabildigimiz bir su, bir ¢akiltag ya da bir gigegin
s6zli olmugstu. Bu elbette bir istisnayds; ¢linkii Andre Faure
sozciiklerin adami degildi ve karisina bilmesi gerekeni eko-
nomik yollardan, deharun sinirina dayanan ve hig siiphesiz
sevginin gozlere ve beden diline bahsettigi giigle kolaylagtir-
dig1 yontemlerle aktarirdi. Bu s6z cimriliginde bogulmaktan
kurtulan bir kelime, ortalik yere kivriliverirdi: Rose diye mi-
rildanirdi Andre kansina bakarak; ¢ilinkii tek basina bu s6z-
ciigiin, bir bigak gibi, kristalle nasil bilendigini hissediyor, agk
zamanlarinda pirildayan korkutucu giizelligini gérebiliyordu.

Rose; Jeanette ve Marie ile birlikte komsu giftlikteki
Lorette’e katilmak igin erkenden digari, Combes iftliginin
merdivenlerine kadar ¢ikti. Fakat firtina, 6n cepheden saldi-
risina baglamigt:; korkudan ¢arpilmig tavuklarla, oradan bu-
radan kopup gelenlerin tangosunu izledikleri avluyu gegmek
imkansizdi. Rose, iki ihtiyar kadinla birlikte ahirin, siddetli
riizgara simdilik dayanmakta olan giiney duvarinin dibine si-
gind1. Burada bekledigi sirada, firtinanin 6telerinde Maria’nin
sagkinligim ve riizgarlabirlikte tiim yasaminin kendisine geri
geldigini duyumsuyordu.

Her sey, okuma-yazmasi olmayan ailesinin, kizlarinin ta-
lihinin kendilerininkinden daha iyi olmasini istemeleriyle
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baglamigti. Fakat kentli hayata dair gérdiigii aziak sey Rose’un
annesini, orada erdemli bir hayat siirmenin imkansiz oldugu-
na ikna etmeye yetmisti. Fakir olduklanni kabullenmeleri-
nin tek sarti, kendilerinden bagka hi¢ kimseye ait olmamakti.
Hemgerileri biiyiik sehre siitannelik veya dadilik yapmak igin
gittigi halde, annesi kizinin zengin konutlaninda kaybolmasin
istememisti. Bunun yerine kiigiik kiz1 haftada bir kez, sorlerin,
kantonun fakir kizlarina kendi dogmalanyla birlikte okuma
yazma Ogrettikleri, komgu kasaba yakinlarindaki manastira
goturmiiglerdi. Oraya ulagabilmek igin iki saatlik yol gitmek
gerekiyordu; safak sokerken, biiyiik agabey, kiz kardesini tek
atin siirdiigii arabaya bindirip goétiiriiyor, ders bitene kadar
da mutfakta bekliyordu. Lakin haftalar birbirini takip ettikge,
kiz uzun dua ve vaazlari1 dinlemez olmustu; ¢iinkii rahibele-
rin aksam ayininden sonra verdikleri kitaplarin esrikligi bagin
dondiirmiis, onu mest etmisti; irmaklara ve goklere yazilmig
siirleri okudukga aghyordu; ¢linkii gercekten kendisine ait
olan tek diinya, bu siirlerde agiga cikayordu; tarlalarin kilin-
den daha dokunulasi bulutlarin alinda gegen bu hikayelerde,
kutsal kelamin sirn ¢6ziildiikge, yansimalarin verdigi hayran-
ik iginde gozyaslarina boguluyordu. Bir siire sonra Frangois
Baba ona, denizcilerin, yildizlarin rehberliginde, karayollarin-
dan ¢ok daha iyi kavradiklar riizgarh rotalarda ilerledigi baz
seyahat hikayeleri okuttu. Bu deniz yolculuklarirun, yildiz
kiimelerinin ¢agrisi, Tanri’mn goksel metinlerinden de kiymet-
liydi Rose igin. Fakat akigkan elementlerle kusursuz bir uyum
icinde olmasini saglayan dogustan iginde bulundugu bu sim-
biyozun Rose’da, fizik alemlerin bilincinde olmakla bir ilgisi
yoktu; Rose’u akiglar ve bulutlarla baglayan prensibi, elle tutu-
lur diinyanin diginda, bagka bir yerde aramak gerekliydi. Baz
kadinlar, disil 6ziin bir yanki efektiyle azalmasindan gelen bir
zarafet tagirlar; bu yanki efekti, onlar1ayni anda hem tekil hem
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de gogul kilarken, bu kadinlarin hem kendilerinde hem de
kugaklar boyunca kendi soylarinda tecessiim etmelerini sag-
lar. Rose eger goklerin ve nehirlerin kadini ise, bunun sebebi
Rose’un iginde, yalrnizca kan bagiyla agiklanamayacak, bunun
cok otesinde, kadin olmarun getirdigi masum bir sug ortakli-
ginin biiyiisiiyle, kendinden 6nce yagamug kadinlar irmaginin
akiyor olmasidir; ve eger yolculuk hayali kuruyorsa bu, gori-
siiniin mekanlar1 ve zamanlar delip gegerek kadinlk kitasinin
hudutlarini birbirine bagladig: igindi; iste onu ele gegirilemez
ve hafif kilan geffafhk ve kaynagim kendisinin ¢ok 6telerinde
buldugu akigkan enerji buradan geliyordu. Hafizanin agikla-
namaz mekanizmas sayesinde kendini, iistiinde bir etek ve
beyaz bir bluz, saglaninda dantelle nakiglanmusg bir tiil, diigiin
guniiniin sabahinda gordii. André’nin koyiine dogru erkek
kardeglerinin eskortlugunda yiiriiyordu; genglik atesiyle, at
arabalarinin giremedigi kisa yollardan gidiyorlar, bu yiizden
Rose ayaklarinda sabolar, lekesiz, tertemiz kunduralarin kili-
senin kapisinda giymek iizere elinde tagiyordu. Delikanllar si-
yah yiin kumastankiliklanyla, alinlari ter iginde kegiyollarinda
ilerleyip komgu koytin kizlarina vermek iizere gigek toplarken,
Rose’un kalbi parlak giinesin altinda yerinden firlayacak gibi
carpiyordu. Andre’yle, gelip kendisini babasindan istemeden
once yalnizca bir kez kargilasmigti. Aziz Yuhanna yortusunda
senlik ategine ulagmak igin bariyerleri asgmaya ¢ahgsirken, uzak-
tan, bakigim1 gérmiistii; ve kendi igine ¢ekildigi zamanlarda
duydugu o yavas yavas akip yok olma hissi, simdi André’nin
de gordiigii pinltil gelalelere doniismiigtii. Ayni sekilde Rose
da, Andre’nin topraga dair sahip oldugu farkindaligin iginde
actig), siiriilmiis tarlalar1 andiran karanhk yanklar: ayirt ede-
biliyordu: Birbirlerine paralel halde eklenip uzayip gidecek
yerde, sabarun agtig) bu izler yiikseliyor ve sonra Andre’yi de
gokyiiziine dogru yiikseltiyordu; Rose, kendi konustugu su
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ve gokyiizii dilini Andre igin anlagilir kilanin, bu adamin top-
raktan ve yerden aldig: gii¢ oldugunu anlamigti. Sonra hafiza-
nin tekerlegi biraz daha déndii; Rose bu sefer Angele’i gordii;
kollarinda bembeyaz bir kundaga sarili yeni dogmus bir be-
bek tutan Angele’i. Nakiglarla siislii patiska bezleri aralayan
Angele, birtakim izlerle aydinlanan eter gibi hafif ve ince bir
mutlulukla gocugu, kizi olarak kabul etmisti. Rose, 151k izleri-
ni tam olarak ¢6zemiyordu; fakat ilettikleri mesaji almigt; aymi
sekilde, ¢ocuktan yayilan billursu gagiltida, iki farkh diinyanin
aym anda varoldugu miijdesini aliyordu. Hangi diinyalard:
bunlar? Bilmiyordu; ama bu diinyalar vardi.

Hatiralar durdu.

Yagmur sanki elinde bir baltayla iniyordu. Riizgar 6fkesi-
ni on kat artirmigti. Rose, kdyiin civarindan gelen yeni hayki-
niglar isitti. Ahir daminin iizerinden arkaya, Maria’y:1 bekle-
mekte olan kargokyiiziine bakti. O anda tiim kadin yiiregini,
tiim anne yiiregini katarak riizgara savurdu.

Bu sirada Geégene’in adamlar, tiifekleri almak igin
Chachard’in at6lyesine gitmisti. Ormanlarin ava asilzadesi-
nin, karisin1 oksuyormuscasina agkla temizleyip parlattig: yi-
ginla tiifegi vardy; yalniz 6nemli bir detay: atlamamak lazim;
bir kekligin tek bir tiiyii, herhangi bir 6piiciikten ¢ok daha ar-
zulanur bir seydi bu adam igin. Kisacasi herkese yetecek kadar
tiifek vardy; kendilerine uygun bir tanesini segip Gégene’in
talimatlarin1 dinlemek igin bir anhgina durdular. Talimat de-
mek yanls olur, daha ¢ok tahminler diyelim; fakat durumun
vahameti diigiiniiliirse bu, bir sey yapmiyor olmaktan iyiydi.

“Ortasindan ge¢meliyiz,” dedi. “Burada tiifeklerin tstiin
gelmemesi gibi bir durum olacagin1 sanmiyorum.”

“Bize arkadan saldirmak igin pusuda bekleyen adamlar
oldugunu mu diigiiniiyorsun yani?” diye merakla sordu Riri.

“Nasil gegelim kiiginden?” diye sordu Ripol.
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“Yapilabilir,” dedi Léon Saurat.

Derin tizlintiisii bir yana, bu vahim giinde kendilerinden
hala is gikabilecegini ve 6lmeye hig de niyetli olmadiklarim
gordiigii igin, gizliden gizliye bir seving duyuyordu.

“Fakat burada daha fazla kalamayiz,” dedi gatiy1 gostere-
rek.

Sakin bu konugmanin, mis gibi fok yag ve iyi tabaklanmisg
deri kokan atélyenin konforlu ortaminda kisik seslerle yapil-
dig1 gibi bir sahne canlanmasin géziiniizde. Birbirlerini duy-
malar igin igeride dahi avaz avaz bagirmalar gerekiyordu;
ve acilen digar1 ¢itkmahydilar; Maria boyle talimat vermisti;
kiliselerinin boynu vurulup da havaya sagildigini tecriibe et-
tikten sonra bu talimatin dogrulugunu sorgulamiyorlardi. Ne
var ki, disarida konugsmak imkansiz oldugundan, Gegene, bir
siire daha atolyede kalma riskini goze aldi; anlatmaya gahgti-
g1 kesinligin, adamlarin kafalarina iyice girmesini istiyordu.

“Bir kekligi havadayken, riizgar da varsa, nasil vururuz?”
diye bagirda.

Bu onlar igin kolay bir soruydu; cevap vermelerine gerek
bile yoktu.

“Peki okla bir hayvana nasil nisan alirsimz?”

Bu soru da kolay sayilirds; o kadar kolay olmayan ise bu
iki sorunun birbiriyle olan alakasimi kurmakti;; Gegene’in
koyli aklinda bir seyler oldugu belliydi. Bolgede yaygin av-
lanma bigimi siirek avi olsa da, kagak avlanmay: kolaylagtir-
mas1 hasebiyle yasaklanmug, hala is goren ve digerlerinden
daha giizel bulunan bagka bir av gelenegi daha vardi. Gerek
malzeme, gerek bilgi ve beceri eksikliginden, bu gelenegi
siirdiiren ¢ok fazla kisi yoktu; yine de bu ugurda tiifekleri
birakip eline ok ve yay alan ii¢ dort goniillii bulabilirdiniz.
Yay cekerek avlananlarin gtiglii olduklar varsayihrds; ¢linkii
bu oyunda yalmizca, avlayacag: hayvanlan gerektigi kadar
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tamiyan, kagirmamak igin iyi nigan alabilen ve hayvana ya-
kinlagabilmek igin gerekli tiim kurnazlhklara ek olarak arazi,
konum ve riizgarlarin gelismis bilgisine haiz olmak gerekirdi
(Ani bir riizgar, hayvanin burun deliklerinden igeri ¢ignedigi-
niz tiitiiniin kokusunu uguracaksa, o karacanin burnunun di-
binde olmak neye yarar, 6yle degil mi?). Bizim illerin gergek
atmacalarini tayin eden tiim bu meziyetlere, doganin antik
guigleri de katilir; ve insanlarla hayvanlarin giigleri, bir giin-
liigiine, ayni temel maddeye doniisiir, kovalamaca ilk etkile-
simin gerceklestigi, ilkel sug ortakliklarinin yuvas: haline ge-
lir. Boylesi bir amaca hizmet eden yayin bakaci yoktur; avin
eglenceli bir meggaleye doniistiigii zamanlarda pitrak gibi
cogalan cici aksesuvarlar1 da yoktur; ince ayar mekanizma-
larindan yoksun bu alet, yiizlerce kat fazla inceligi onu tutan
ellerden talep eder. Aym zamanda kiirek ya da baston ola-
rak da kullanilabilir; giinkii sadelikleri, zarafet ve saglamhgin
bir kombinasyonunu gerektirir; bu cok amagh ve faydal alet,
sirtina yiiklenen yiikten hi¢ sizlanmadig igin de son derece
saygl uyandiricidir. Lakin oklarin kalitesine ¢ok dikkat edil-
melidir; izledikleri yolun sasmamasi ve etkilerinin miikem-
melligi igin ustaca yontulmalar: ve o ustaliga yakigir sekilde
sadaklarda taginmalari gerekir (bir yabandomuzunun tig san-
tim yakininda olup sevimli hayvancig kagirmak yazik olur-
du). Iste diger adamlar da tiinelin ucunda bir 191tk gérmiis-
ti sanki; kafalarinin iginde, kendine has vecizeleri ve alayc
tonuyla ¢in ¢in 6ten Gegene’in sesini duyar gibiydiler; lakin
zafer sigesini ag1p dostluk sosisini dograma zamani yakin de-
gildi. Fakat korku, an itibariyle, hamambdocekleri gibi ezilmek
yerine kargi durmaya karar verdiklerinden beri, Gegene’in
burnunda parildayan cosku kivileimini yok etmeye mukte-
dir degildi; sarap ve domuzu gimdilik unutmaya hazirlardy;
yeter ki gliniin 6zlii s6ziinii kavrasinlar. Her birinin géziiniin
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oniine gelen su ciimle, Marcelot'nun agzindan ¢ikmug kadar
netti: Yaklag, nigan al ve riizgdrin igine ateg et. Sonug olarak bu
gelinen nokta, pazar giinlerini ormanlarin kuytularinda ge-
girmeye alismig bu adamlar igin, seylerin gizli seyrini anlagi-
lir kahyordu: kurnazhik edecek ve 6ngoreceklerdi. Yaptiklar
plan, topragin litfunun kendilerine ait oldugunu hatirlayan
bu kalpleri canlandirmigts; planlarinin giizelligini gérmeleri-
ne nasil engel olunabilirdi ki.

“Diimdiiz riizgarin igine! Bog tarlalara dogru!” diye bagir-
d1 Marcelot; ve herkes bagi ile net bir sekilde tasdik ederek
elindeki silaha davrand.

Onlar igeride diismani alt etme planlar1 yaparken, firtina
siddetini daha da artirmug gibiydi. Neyse ki ¢at1 dayanmusgti.
Bir riizgar ve dolu kaosunun igine girdiler. $imdi ilerliyor-
lardi. Ortahg1 kasip kavuran hortumlar ve sellere ragmen,
yavas yavas ve emin adimlarla yol ahyorlards; sanki bu yigit
adamlarin kararhhgy, sert ve delismen riizgarlara daha az ge-
cit veriyor gibiydi; ve sanki bir sekilde diigmana goériinmez
olmalarini saglamigti.

Ve tepelerde, ormanin agikliginda seneler, riizgarin ko-
nukseverlikten uzak gighklarinin tecellisiyle girdap halinde
katilagirken, kaderin birinci perdesi sonunda oynamyordu.
Preliitler yagmurun buzdan mizraklan altinda yitip gidiyor,
hikayenin gectigi sahne her gegen saniye daha da dramatik-
lesip netlesiyordu. Maria, kéydeki trajediye ragmen uzun bir
an kipirdamadan durdu. Etrafinda, onu kargokyiiziiniin ar-
kasinda bekleyen dostlarin varhgini duyumsuyor, diger kii-
¢iik kizin, Maria diye ismini fisildayan sesini igitiyordu; bir
de riiyalarindan tamdig) bir manzara goriiyordu. Budanmig
agaclardan bir sagagin altinda uzanan siyah ve yassi taglarla
doseli bir gegitle ulagihyordu buraya; ve sonunda pencerele-
rinin yerinde ne cam ne perde olan ahgap bir pavyon ve sisli
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bir vadinin iizerinde salinan asma bir kdpriiye varihyordu.
Fakat insanlar 6liiyordu; ¢ok sevgili Eugénie’nin ismi hala
buzun iginde yankilanirken, Maria gérdiigii bu manzaradan
ne sekilde yararlanacagini kestiremiyordu.

Bir goriintiiler silsilesiyle sendeledi. 1k énce bir kdy yolu
geldi goziiniin 6niine; pazar giysileri iginde sikigmusg, tarla-
lardan kucak dolusu gigek toplayan geng delikanllar; sonra
bir kig sabahi agaran giiniin 15181nda, bir pencere 6niinde iki
yildiz; seyirleri sonsuza dek durmus, 6ylece donup kalmglar;
ve son olarak giddetli bir yagmur altinda bilinmeyen bir me-
zarlik, yere vuran damlalar granit taglarinda kopiirerek geri
sigriyor. Normalde riiyalarindaki goriintiiler, tarlalar ya da
tavsanlar kadar cisimlegmig bir kesinlikte olurdu; fakat bun-
lar bulanik ve parazitliydi; temmuz giineginin altinda sakala-
san geng adamlarin yiiziini goremedigi gibi, mezar taglarinin
tizerindeki isim ve tarihleri de okuyamiyordu. Yine de sava-
sin ortasinda bu goriintiilerin iletilebilmis olmasi hayranhk
uyandiriciyds; biliyordu; annesinin goézlerinden goriiyordu.
Bunlari, Rose’un hafizasindan gelen bagka goriintiiler takip
etti. Maria, annesinin hafizasiyla daha 6nce kimseyle dene-
yimlemedigi bir iletisime girmisti; boylesini ne Marcel'i iyi-
lestirdigi sirada Eugenie’yle ne de sessiz uzun bakiglari sira-
sinda Andre ile yagamigti. Goriintiiler birbirini kovaliyordu;
agaglar vardj, yollar, ki gecesinde ¢itirdayan alevler, altinda
odunlarin durdugu gri kiremitli kiigiik bir sundurma vardy;
ylzler vardi sonra; anilarla kirismig ama zaman zaman bir
guliisle yeniden canlaniveren yiizler. Yagh bir kadin goérdi;
gozlerinin feri sonmiig, yipranmig bir sapkanin tiiliinii onari-
yor, bir yandan da giiliimsiiyordu; Maria’nin daha dogmadi-
§1 zamanlardan gelen bu goriintii, anneannesine aitti. Kadin-
lardan olusan biiyiik bir soyagaci goriiyordu. Caglar iginde
kaybolan bir zincirde eriyip giden yiizleri gordii. Mezarlar ve
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kadinlar. Aksamlar: ninniler sdyleyen, cepheden gelen mek-
tuplar1 okuyup feryat eden kadinlar. Maria, tiim yiizlerin do6-
niip durdugu son bir karede, her bir yiizii ve pirildayan her
bir gbzyas: zerresini goérdi. Sonra tiim kadinlar kayboldu.
Ama ortak hafizanin burgaglar icinde mesajlar1 yerini bul-
mustu.

Ve Roma’da, kadinlarin Maria’ya verdigi mesaji Clara da
aldi. “Sen bizimsin, sen bizdensin,” demisti soylar1 6liimden
6te onurlandirilmasi icap eden bu kadinlar. Clara bu mesaji
ald1 ve kiigiik Fransiz’in kendisine seslenen sesini duydu:

“Senin ismin ne?”

227



— Petrus -

Bir Dost

“Tu come ti chiami?” diye gevirdi Maestro.

“Mi chiamo Clara,” diye cevap verdi.

Ve Maestro yeniden gevirerek aktardi.

“Senin ililken neresi?”

“E I'ltalia,” diye cevap verdi Clara.

“Ne kadar uzak.” dedi Maria. “Firtinay1 gériiyor musun?”

“Evet,” dedi Clara. “Peki sen de beni gorebiliyor musun?”

“Evet, ama bagka kimseyi gormiiyorum. Oysa Fransizca
konusan bir adam var.”

“Evet, ben onunla birlikteyim ve bilen bagkalariyla.”

“Benim ne yapmam gerektigini biliyorlar mi?”

“Sanmiyorum. Nedenini biliyorlar ama nasilin1 bilmiyor-
lar.”
“Zaman daralhyor,” dedi Maria.
“Evet, zaman darahyor,” dedi Maestro arka arkaya Fran-
sizca ve Italyanca olarak. “Fakat anahtarlar yok elimizde.”

“Vahiyler tek basina gelmeyecek,” dedi Petrus, “ve gok-
yliziiniin su anda pek de bizden yana oldugu séylenemez.”

“Konusan kim?” diye sordu Maria.

“Petrus, hizmetindeyim,” dedi Fransizca olarak.

“Seni taniyorum.”

“Hepimizi taniyorsun. Ve giiglerini de taniyorsun. Yiire-
gin ferahlads, artik giiglerini serbest birakabilirsin.”

“Ne yapmam gerektigini anlamiyorum.”

“Clara seni yonlendirecek. Firtinay: bir siire daha tutabilir
misin?”

“Tutmuyorum ki. Insanlar &liiyor.”
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“Elbette tutuyorsun; ve biz de sana yardim ediyoruz. Sen
olmasaydin, bu kdy ve topraklardan geriye hicbir sey kal-
mazdi. Simdi Clara’yla Italyanca konugacagiz ama seni unut-
muyoruz ve ¢ok yakinda yeniden seninle olacagiz.”

Sonra Maestro’ya donerek:

“Anahtar hikayelerde. Clara bunu bilmeli.”

“Aqiga cikmig bir kehanetle ilgili ne soyleyebiliriz?” diye
sordu Maestro.

“Kehanet olmaya devam eder,” dedi Petrus, “ve belki de
yol gosterici bir 151k. Bu daha 6nceden yapilmis olmali. Ama
bastan baglamak lazim.”

Clara, Petrus’un zihninde otuz yaglarinda daha geng bir
Maestro gordii; Pietro’ya benzeyen birinin elini sikiyordu.
Sonraadamin peginden, tanidik koridorlar gegerek ilerlemeye
bagladi. Mermer konsollar ve brokar kumastan perdeler, sih-
hatsiz, boguk bir sicak havayi cisimlegtirmigti. Sicak, tanimla-
masi imkansiz, korkung bir sahnenin iizerinde salimyor, ada-
mun sevimli yiiziine yirtic1 kuslarin gélgelerini diigiiriiyordu.
Roberto Volpe, yabanci bir odanin kapisini agti; ve Maestro
Clara’nin ilk giinden beri bildigi tabloyla karg: karsiya kaldi.

“Daha 6nce pavyonumuzdan insanlann sanatin1 gormiis-
tiim,” dedi Maestro, “ve onlarin yaptig resimler ve miizikler
her zaman g6zlerimi kamagtirdi. Fakat bu tablo farklhiydi.”

“Bizim orada neler olup bittigini bilmen lazim,” dedi Pet-
rus. “Bizim diinyamizda kurgu yoktur.”

“Elflerin hikaye anlatmadigini s6yledin bana,” dedi Clara.

“Elfler insanlarin yaptig1 sekilde anlatmaz hikayelerini;
ama 6nemli olan, asla yoktan uydurmazlar. Giizel eylemleri,
yiice olgular sarkiya déker soyleriz; gollerdeki kuglara 6v-
giiler yazar, sislerin giizelligine methiyeler diizeriz, varola-
n1 onurlandiririz. Fakat hayal giiciiniin buna ekledigi bir sey
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olmaz. Elfler diinyanin giizelligini 6vmeyi bilirler; ancak ger-
¢ekle oynamayi bilmezler. Muhtesem, sonsuz ve duragan bir
diinyada yasarlar.”

“Insanlarin yaratilarini bagindan beri seviyorum,” dedi
Maestro, “ama o giin, yeni bir sey kegfetmistim. Roberto
Volpe, bizim yazgimiz tizerindeki etkileri hala siiren bir sey
yapmis oldugu igin Konsey’in dikkatini ¢ekmigti. Kopriiden
gectim ve onunla kargilagtim; ve bana tabloyu gosterdi. Daha
once de Isa icin yakilan agitlarin, yakariglarin resmedildigi
tablolar gérmiistiim; ama bu farkhyd, yarattig: etki ¢ok bii-
yiiktii. Halbuki her zamanki ahgilagelmis sahneydi. Bakire
Meryem ve Maria Magdalena, baginda dikenlerden taci, gar-
mihtan indirilen Isa’ya dogru egilmisler, hepsinin gézlerinde
yaslar. Fakat hig stiphe yoktu ki bu resim bir elf tarafindan
yapilmigti. Bunu tabloyu gériir gérmez anlamigtim; ve biraz
sorugturduktan sonra dogru oldugunu 6grendim. Bizlerden
biri, dért yilizyil 6nce, diinyamiz1 bu diinya igin terk etmis,
bir insan ismi almig ve Flaman bir milliyete biirinmiigtii
-Amsterdam’da yasamug oldugunu diigiiniiyoruz— ve nadi-
ren yakalanabilecek bir mitkemmellikte, insanligin en biiyiik
kurgusunun resmini yapmigt1.”

“Roberto ne yapmust: peki?” diye sordu Clara.

“Roberto birini 6ldiirmiistii,” dedi Maestro, “fakat bu
hikaye bagka bir giine kalsin. En 6nemlisi ise, bu tablonun
oniinde, ben de onu yapanla ayni karar1 aldim. Yasamimin
en olaganiistii, en biiyiik heyecaniydi. Oncesinde, insanhigin
ortaya koydugu sanat igimi sikar, tiiketirdi beni. Simdi ise,
bu bilinmeyen ressam tarafindan gizilen yolun agildigini go6-
riiyordum. Kopriiniin bu tarafina gegisin yolu, bu diinyanin
miiziginde tamamen eriyip gitmenin yolu. Benim disimda,
benden 6nce ve sonra bu kegfi yapanlar olmustu. Bagka se-
bepler icin olsa da.”
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“Bazilan insanhgin sonunu getirmek istiyor, bazilariysa
onunla ittifak yapmak,” dedi Clara.

“Ittifak, Flaman ressamin tablosunda verdigi mesajdi,” dedi
Maestro, “tipki Alessandro’nun tuvallerinin 6teki tarafa gecme
arzusunu ifade etmesi gibi. Képriiyii gegmeye yonelik bu cag-
nlan duyup anlamamizin bunca zaman almig olmasi inanilir
gibi degil. Ustelik bundan bir siire énce, senin de iyi tanidigin
ve feraseti bilge ve ulu kisilerin ¢ok 6tesinde bir elf sayesinde
bir seyi daha kegfetmis olmama ragmen. O zamanlar hala kon-
sey sefligi gorevindeydim ve eski metinleri incelemek igin bi-
zim diinyamuzin kiitiiphanesine gitmigtim. Iginde yagadigimiz
zamanlar1 anlamama yardima olacak bir seylerin arayisinday-
dim; ama o giine kadar bir sey bulabilmis degildim.”

“Maria’nin babasindan 6nceki Konsey $efi sen miydin?”

“Evet. Maria'nin babasu... kargisina bagka bir rakip dikildi
ve neredeyse onu deviriyordu.”

“Aelius.”

“Evet, Aelius. Bugiin Burgonya’nin gégiinde esip giirle-
yen Ofke, Aelius’'un ofkesi. Neyse. Kiitiiphaneden ¢iktiktan
sonra, ¢opgiiyle enteresan bir sohbetim oldu; davraniglarinda
bir tuhaflik vardi sanki.”

“Elflerin diinyasinda da ¢6pgiiler var mi1?” diye sordu Cla-
ra.

“Kitiiphanelerimizin etrafinda bahgeler vardir,” dedi Pet-
rus, “ve agaglarin yaprakh oldugu mevsimlerde her sabah
safak vakti ve her aksam alacakaranlkta bahgelerin yollar
stpirdalir. Bu ig igin ¢ok giizel stipiirgeler kullanilir; glinkii
yosunu zedelememek gerekir. Bana higbir zaman ¢ok ente-
resan gelmese de soylu bir igtir bu; ama sana daha 6nce soy-
ledim; ben esin konusunda iyi degilim. Bir de ben okumay
sevdim hep. Hayatimi okumakla gegirdim samrim. Igtigim
zamanlarda bile okurum.”
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“Bu ¢opgii, yapraklarn siipiirmek yerine, bir agacin altin-
da kitap okuyordu,” dedi Maestro, “ve okudugu seye 6yle
yogunlasmist: ki benim yaklagtigimi duymad: bile. Ona ne
okudugunu sordum.”

“Ben de goyle cevap verdim kendisine: Bir kehanet,” dedi
Petrus. “Kehanet mi, diye sordu Konsey Sefi; evet, bir kehanet
dedim. Bizim giirsel metinler kiilliyatimizda, bir tanesi vardir
ki digerlerine hi¢ benzemez. Canto de l'alliance baghginda top-
lanmug bir derlemeye aittir; gogunlukla agit niteliginde siirler-
den olusan, dogal ittifaklara 6vgiiler diizen metinlerdir bunlar:
aksam sislerine, miirekkep renkli bulutlara ve digerlerine.”

Belli belirsiz bir hiiziinle i¢ini ¢ekerek devam etti:

“Ama o bir tanesi hepsinden farkliydi. Bilinen higbir olay:
kutlamak igin yazilmamgti. Hafizamda herhangi bir seyi can-
landirmiyordu; fakat bagimiza gelen fenalig1 6nceden gérmiis
gibi tanimhiyor, ilacini ise rityasimi gérmiigcesine sdyliiyordu.
O giine kadar hi¢kimse bu siiri dikkate almamgti. Fakat onu
okudugum zaman, diinyanin ikiye yirtildigini, kalbimde bir
kapinin agildigini sandim. Bilinmeyen bir hikdyeye ait alt
istli ti¢ misradan ibaretti; fakat gay igip yiice siirler dinleye-
rek gegen tiim o yiizyillardan sonra yagsamin biitiinii, tipki bir
bardak misket sarabindan sonraki gibi, bir patlamayla en iist
parlakligina ulagiyordu.”

Gozleri bir zamanlar duydugu o ayn1 heyecanla igildamigti.

“Metni okudum ve ¢6pgiiniin ne demeye caligtigim anla-
dim,” dedi Maestro. “Is bundan sonra, benim digimda baska
kigileri de ikna etmekteydi; ve Petrus bunun igin tiim yete-
negini ortaya koydu. O giinden beri bu kehanet, savasta bize
rehberlik ediyor.”

Siiri zikreder etmez, atalarimin sembolii kiire titredi; ve
Clara, kiireyi kaplayan yumusacik kiirkiin iizerinden giimiisi
bir yansimanin simsek hiziyla gelip gectigini sand.
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kasimda karla gelen iki cocuk
sislerin yeniden dogugu
koksiizler son ittifak

“Bizimkiler tarafindan yazilmig ilk ve tek kurgu metin,”
dedi Maestro. “Iste bu yiizden bir kehanet tagidigim diigii-
niiyoruz; hala gergeklesmekte olan bir kehanet; ve bizi kur-
tarabilecek bir gergegi ortaya koydugunu disiiniiyoruz.
Tarihimizde ilk defa sislerimiz disiise gegti. Bazilar1 bunun
sorumlusu olarak insanlar:1 goriiyor; onlarin dikkatsizlikleri-
nin dogay: zayiflattigina hitkmediyorlar; digerleri ise tersine,
kotiliigiin, bizim kendi aramizda yeterince birlesmemis ol-
mamizdan geldigini diigiiniiyor. Insanlarin ve elflerin ittifaki
diisiincesinden esinlenen su iki tabloyu, yani bir elf tarafin-
dan resmedilen ve o giine dek hig o denli insani olmayan su
Isa’y1; ve Alessandro’nun bizim diinyamiza uzanan képriiyii,
gostermeksizin yiicelten son tablosunu géz 6niine alinca in-
sanligin sanatinin bize, bizim higbir sekilde kurgulayamaya-
cagimz hikayeler sundugunu ve karsihginda bizim sislerimi-
zin de onlan yeryiiziiniin 6telerine tagidigim gorebiliyorum.
Yazgimizi1 yazmanin ve bu son ittifaka gliivenmenin zamani
geldi. Ayn1 k6priiyii iki tarafin da agmak arzusunda oldugu-
nu gosteren ¢ok fazla igaret var.”

“Kasimda karla gelen iki ¢ocuk, Maria’yla ben mi oluyo-
ruz?” diye sordu Clara.

“Evet,” dedi Maestro.

“Ama kasimda yagan karda dogan bagka ¢ocuklar da var.”

“Ama elf ve insan olarak kasim karinda dogan bagka ¢o-
cuklar yok. Bununla birlikte, bu mucizeyle ne yapacagimizi
biz de bilmiyoruz.”

Clara, kalplerinden uzaklarda dogmus ve kendilerini
kalplerinin gétiirdiigii yere ulastiracak kopriiler ve daglarla
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biiylilenmis insanlari; ve ressam, ¢6pgii ya da miizisyen ol-
sun, insanlarin yaratici dehasiyla biiyiilenmis elfleri diisiin-
dii. Sanatin 1s181yla cepegevre sarilmig bir enginligin iginde,
bu iki diinya arasindaki gegitleri gegirdi aklindan. Tiim o 1g1k-
larin en tistiinde daha yogun bir aydinlik, tiim miiziklerin ve
formlarin yerini aliyor, onlar iistiin giiciiyle esinliyordu.

“Kainat devasa bir hikaye,” dedi Petrus, “ve her birimizin
kendi hikayesi var, kurgularin gégiinde bir yerlerde 1s1ldiyor
ve kehanetlerin ve riiyalarin goégiinde bagka bir yere dogru
gotiiriiyor. Bana bunu gosteren amarone. Iki, ii¢ kadehten
sonra hep ayni goriintiiyti gériiyorum. Tarlalarin ortasinda
bir ev ve isten sonra evine dénen yagh bir adam. Bu ev ve bu
yagh adam acaba gergekte var m1? Bilmiyorum. Ihtiyar, sap-
kasin1 biiyiik bir biifenin iizerine birakiyor; torunu mutfakta
kitap okumakta. Kendisi i¢in daha az yorucu bir hayat ve bir
ig istedigini duyumsuyorum. Okumayi ve diis kurmay sevi-
yor olmaktan mutlu, soyle diyor: non c’e uomo che non sogni.!
Neden acaba siirekli bu hikayeye geri geliyorum? Her sefe-
rinde dede torunuyla konusuyor, ben agliyorum. Sonra mi?
Riiya g6riiyorum.”

“Gligleriniz, kurgularin kuvvetine bagh,” dedi Maestro,
“ve heyhat biz ne yazik ki kurgulardan pek bir sey anlami-
yoruz.”

“Bu hayatta her seyin miimkiin oldugu iki an var,” dedi
Petrus, “ictigimiz ve hikayeler uydurdugumuz zamanlar.”

Clara, i¢inde kadim zamanlardan kalma bir bilincin titreg-
tigini duyumsads; Rose sayesinde deneyimledigi; kadinlarin
mekanlar ve zamanlarin 6tesindeki birligine benzer bir seydi;
fakat bu sefer, varliklar aklin yaratilarina baglamyordu. Igsel
bakisinda ¢ok genis bir takimyildiz1 kiimesi belirdi. Pariltih
bir diinya haritas: tizerinde, ruhlar ve yapitlar yerlerini bu-

1 Riiya gormeyen insan yoktur.
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luyordu; 1sik projeksiyonlari kozmosun bir ucundan 6&teki
ucuna gidiyordu; 6yle ki bu yilizyilda Roma’da yapilan bir
tuval, birbirinden fersahlarca uzak gaglar ve yerlerde bulu-
nan kalplere dek bir yol giziyordu. Yeryiiziiniin ve sanatin
bilesik frekansi uyarlaniyor, uyum iginde olan kendilikleri
Oyle dogal bir sekilde birlegtiriyordu ki, bunlar cografi olarak
birbirinden uzak olabiliyordu. Bu frekans, yalnizca Clara’nin
kendi duyumsama katmanlar: arasinda salinmakla kalmiyor,
gercegin birbirine benzemez tiim diizlemlerini katediyor, me-
safelerin maddeselligini yiicelestirerek aydinlanan bir ag gibi
agihyordu. Bu son derece dogal ve son derece insaniydi. Aym
sekilde, birbirini ard1 ardina takip eden, saniye sasmayan bir
goriintiiler dizisi kaydediyordu Clara. Burada Petrus’'un em-
patisi bir hikdyeyi gegiriyordu; Petrus’un Clara’ya daha 6nce
anlatmug oldugu hikayeler kadar lirik ve karmagik bir hikaye;
ciinkii her ikisi de gokyiiziindeki sonsuz baglantilarla temasa
gecmisti; ve bagkalarinin yalnizlik ve yokluk hissettigi bos-
lukta, onlar gegis yapilabilecek kopriileri gorebiliyorlard.
Clara, aksamin gélgeleriyle yikanan bir kdy evinin mutfagin-
da oturmus kiigiik bir oglan ¢ocugu goriiyor. Acinin derin
izler biraktig: ihtiyar bir adam, koylii sapkasini bir biifenin
kosesine birakiyor ve bir dinginlikle alnini siliyor. Kéyiin ¢an
kulesinden saat yedinin Angelus’u vurmakta; mesai sonu;
dedenin yiiziinde, biitin iilkeyi aydinlatan bir giiliimseme
beliriyor; sonra giiliimsemesi, iilkenin daglarini, ovalarim
asarak yabanci illerin 6tesinde, daha da 6telerde bir kivileim
demeti halinde pathyor ve higbir insanin katedemeyecegi ka-
dar genis bir yoreyi aydinlatiyor.

“Non c’e uomo che non sogni,” diye mirildand: Clara.

“Su ana kadar hig kimse bu sekilde goriisiime girmemis-
ti,” dedi Petrus. “Mevcudiyetini rityalarimin kalbinde hisse-
diyorum.”

235



Ve tathlikla, biraz da heyecanh ekledi:

“Maria ve sen, iki diinyanin toplamisimz; doganin ve sanatin
diinyalarinin. Fakat elleri arasinda yeni bir hikayenin ihtimalini
tutan sensin. Ve eger bunca insan iki bin sene, basinda dikenli
bir tagla carmiha gerilen birinin dirilisine duydugu inangla bi-
cimlenen bir gerceklik iginde yasayabilmisse, bu diinyada her
seyin miimkiin oldugunu diisiinmek pek de aptalca olmayacak-
tir. Simdi sira sende. Sen ruhlar goriiyorsun; onlara, insanlarin
ve elflerin gegmeyi 6zlemle bekledigi yerde gegis imkanlar: ya-
ratmalan igin gerekli kurgularini ve riiyalarini verebilirsin.”

“Bana yardim etmen gerekiyor,” dedi Clara.

“Ben yalnizca basit bir ¢6pgii ve bir askerim,” diye yant-
lad1 Petrus. “Sense kahin bir yildiz; benim yardimima ihtiyag
duyacagin hi¢ sanmiyorum.”

“Sen asker miydin?”

“Evet, bir askerdim; dogdugum iilkede savagtim.”

“Elflerde de ordular var m1?”

“Elfler de savasiyor; onlarin savaglar1 da en az insanlarin-
ki kadar girkin. Bir giin ilk garpismamin hikayesini anlatirim
sana. Bir domuz kadar sarhostum; fakat diiserken ¢ok fazla
kotiiliik yapilabilir.”

“Hig birini 6ldiirdiin mii?”

“Evet,” dedi.

“Birini 6ldiiriince ne hissediyorsun?”

“Korku,” dedi. “Sen korkuyor musun?”

“Evet.”

“Glizel. Ben seninleyim ve bundan sonra seni hi¢ birak-
mayacagim; ne savagsta ne de barigta. Bir ailen olmadi ama bir
dostun var.”

Clara distindtii: Bir dostum var.

“Ama gu an ilk ¢arpismanin igindeyiz,” dedi Petrus. “Geri
cekilemeyiz.”
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“Kar,” dedi Clara. “Bu Maria'nin riiyasi. Toprak, gokyiizii
ve kar.”

Ayaga kalkti, piyanonun yanina gitti. Bugiline kadar
yiizlerce partisyonu hikayelerini duymadan galmist:; fakat
Petrus’un diigli, Maestro’yla gecen uzun galigma saatlerinin
anahtarin1 sunmustu Clara’ya. Her partisyonda, kompozi-
toriin kalbiyle siki sikiya bagh bir hikdye vards; ve her bir
hikaye, belleginde adeta bir gegit toreni yaparak kurgularin
su koca yildizlar kiimesine kaydolmus —ister g6z kamasgtir-
maya devam etsin ister sonmiig olsun- riiyalardan birinin
rengine biiriindii. Ve Clara, bir birlesme ve bagislanma arzu-
su icinde, besteledigi ittifak sarkisini tekrar galds; ve bu sefer,
Maria’nin kalbinden gelen solugu ve sozleri de ekledi.
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Sisler Pavyonu

Sisler Konseyi — Yar: Kadro

“Korumamuazi iizerlerinden gekiyoruz. Kizlar artik sadece
kendilerine giivenecekler. Yakinda bilecegiz.”

“Gegis igin mesajlar alhiyoruz. Kumandan gérevinde olan-
lar hazir bulunsun.”

“Ko6priide mi toplanmaly1z?”

“Nerede toplandigimiz 6nemli degil.”
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SAVAS






Kasimda Karla Gelen Iki Cocuk






- Eugene -

Biitiin Riiyalar

Ulkenin etrafindaki koruma kalkani tek bir hamlede ¢ok-
tii. Sanki denizin dibinden gelen koskoca bir dalga simdi ani-
den geri gekilmig, arkasinda keder ve boslukla stipiirdiigii bir
kumsal birakmigti. Maria'nin iginde hissettigi buydu. Kiigiik
kiz biliyordu ki asag) iilkenin bolluk ve bereket iginde gegen
biitiin o yillar1 kaynagin, fantastik yaban domuzlan ve civa
atlarin giiciinde buluyordu; fakat bu gii¢ kendi giiciiyle 6yle
i¢ ice gecmisti ki, bir anda yok olmasi, doganin sarkisini ve
enerjisini onda bulmaya aligmig olan Maria’y, sanki opera-
larin1 daha 6nce hi¢ duymamusg, graviirlerini hayran hayran
seyretmemis gibi bir korliik ve sagirhk icinde birakmigt1 — ve
Maria siradan insanlarin yazgisinin bu oldugunu biliyordu.

Dogu ormaninin agikhigindan, kilisenin merdivenlerine
kadar bir iimitsizlik dalgasi zincirlerinden bosanmiggasina
her yeri kaplamig, herkesi ayaklar1 dibinde cehennem agz1
gibi agilan ugurumdan agag) itmisti. Frangois Baba ve Gegene
aniden kaskati kesilmiglerdi. Kiigiik kizin yagsadig altiist
olugla birlikte firtinaya kars1 durmalarini saglayan gizil giig
de yok olup gitmigti. Ozellikle Frangois Baba, iginde serpilip
gelisen ¢igegi bosuna ariyordu; onun yerine, kutsal olana etti-
gi kiifiirlerin ug uca eklenerek kapladig: alani goriip dehsete
diigtii; ve bu biiyiik felaket sonrasi ilk ig olarak piskoposa gii-
nah ¢ikarma karari aldi. Giinah igledim diye sayikliyordu dig-
leri soguktan birbirine vururken; etrafinda gérdiigii bu kirsal
alan, kendine bictigi vaiz roliiyle yasadig) cogskunluk kadar
sefil ve yolunu sagirmig goriiniiyordu simdi. Boyle hisseden
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bir tek Frangois Baba degildi; herkesin i¢inde yegeren 6zgiir-
lik ilhami ugup gitmigti. Gégene, bir zamanlar Lorette’in
gecmis asklarina duydugu o eski kiskanghgin iginde tekrar
tirmanmaya bagladigini hissediyordu; tiim iilke bastan uca
ayni durumdayds; bir yanilsamadan ¢ikigin biraktigi keder
ve tiksinti tiim ruhlar ele gegiriyor ve yazginin sefaletini ¢1-
ginyordu. Gégene’in pesinden giden adamlar isimlerini bile
bilmez olmustu; kilisedekiler, oyunbozanlk eden sahte kaba-
dayilara doniigmiigler, ilk uyar: atesinde kargalar gibi dagil-
maya baglamiglardi; ormanin agikliginda ise, ii¢ kisinin cesa-
retinden arta kalani kurtarmak igin Andre’nin biitiin giiciinii
kullanmasi gerekirdi. Eski izler yeniden derinlesirken, son-
suza kadar kapandig: sanilan yaralar tekrar iltihaplaniyordu;
diinyay1 onur kiric1 bir kaosa batirip ¢ikaran bu ugursuz kii-
ciik kiza ac1 bir hing duyuyorlardi. Papazin ve Dijon pisko-
posunun vaaz ettikleri disinda bagka higbir seyi gérev olarak
bellememeleri gerektigini yeni anhyorlards; ve kéfir giiglerle
donatilmis oldugu muhakkak bir yabanciy: kurtarmanin bu
gorevler arasinda olmadigina inanmiyorlardi. Kisacas1 su an
tiinellerini kazip igine mayinlar1 désemekte olan gey, Maria
ve onu koruyanlarin bir araya gelen giiglerinin bir siiredir
topragin altina gémiiyor oldugu eski karanliklardi — pisman-
lik ve miras alinan sugluluk duygular; pintilik, soysuzluk ve
korku; algakliklarin yadsinmas: ve diinyevi hazlara duyulan
isteklerin savugturulmasi igin okunan uzun korkak dualary;
ve dehgete dair her seyin kapatildig1 bir gukurun sakladig:
diger biitiin agsagihklar.

Sonra Roma’da Clara ¢almaya baglad: ve gelgit yer degis-
tirdi. Maria’da ise keder ve bosluk geri cekilerek yerini bir
hatiralar irmagina birakt;; Eugenie’nin yiiziiniin geffafhigin-
da, fantastik yabandomuzunu ve civa ati gordii; ona koye
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gelisinin hikayesini ve yasam, aqip icine bakabilecegimiz ge-
kilde ikiye boliintirken herkesin riiyalarinin iginde stiziildii-
gu kargokyiiziinden bahseden sisleri gordii. Maria igin do-
ganin miizigi ve tiim dalgalar: tekrar kavranabilir hale geldi.
Clara’nin galdig1 aym parca ilk defa, Eugénie’nin 6limiiyle
iskence ¢eken yiiregini teskin etmisti; ¢linki Clara’nin galdig:
bu parca, Maria’nin igindeki giicii bileyen bir hikaye anlati-
yordu bugiin.

in te sono tutti i sogni e tu cammini su un cielo
di neve sotto la terra gelata di febbraio

Ormanin agikhginda biiyiik bir esinti gikti. Apokaliptik
bir manzara vardi. Gokyiizii bir tehdit ve 6liimiin agzinda-
ki kocaman bir kapak gibi duruyordu; firtinanin log 15181 ve
giirlemesi, bu kapagin her an agilabilecegini soyliiyordu; ve
diinyadan geriye bir tek, tehlikenin sonsuz biiyiikliigiinii his-
settiren bir duygu kalmugti.

“Tim cepheler toplaniyor,” dedi Petrus Clara’ya. “Firtina-
nin bu goriiniimii savagtan bagka bir sey degil; ve su an gor-
diiklerin senden 6nce her askerin gérdiigii seyler.”

Sisler Maria’'nin etrafinda toplanmak yerine onun avugla-
rindan dogan yeni bir hareketlilik kazanmigti. Muazzam bir
simgek cakt1 gokyiiziinde ve iilkenin bagina gelen yikimi tiim
ciplakligiyla aydinlatti. Sonra Maria yavagga kargokyiiziine
fis1ldamaya basladi.

Iste 0 zaman... o zaman tiim riiyalar, iilkenin bir ucun-
dan o6biir ucuna, Clara’nin gokyiiziiniin perdesinde duyum-
sadig1 olaganiistii bir senfoni halinde ¢agildamaya baslady;
her ruhun gokkubbeye gerili tuval bezi tizerine nakigladig:
arzunun incilerini gorebiliyordu; ¢iinkii her ruh, yeraltinda-
ki dehset cukurunun yiireklere saldig timitsizlikten sonra
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yeniden dogdugunu goriiyor ve zaferlerin ihtimaline yeni-
den inanmaya baghyordu. Clara’nin, gékyiiziinde hayranhk-
la temasa ettigi sey, Gegene’in riiyasiydi. Bu riiyada, Loret-
te ve Gegene igin biiyiilii, refah iginde biiyiik bir tilke vards;
icinde ise giizel agaglarla gevrili ahsap bir ev ve ormana ¢ikan
bir yol. Ama bu agka ve huzurlu varoluslara 6zlem duyan bir
adamin diisii olmakla birlikte, yalmzca kendisine ait olan bir
topraga, hakkaniyetle ve giizel gegecek bir ava ve bereketiyle
insanlar: yiicelestirecek yiice mevsimlere dair bir goriiniimi
de dile getiriyordu. Bu iilkede kayip ¢ocuklar, biiyiikligiin
kiyilarina yaklagmalari igin kiigiik insanlarin kapilar1 6niine
birakiliyordu; bu ilkenin yoksul ama akdikeni candan tani-
y1p bilmenin zenginligiyle zengin ihtiyar kadinlan ve kiigiik
Ispanyol kizlarini huzur iginde uyutma misyonunu yerine
getirmenin verdigi sarhoslukla sarhog eski kafalar1 vardi; ve
orada saf halde bulunmayan ama diisiin, arzularin periyodik
cetveli lizerinde yalittig1 bir uyum iginde yasiyorlardi; yine
bu uyum sayesinde, insan insan olall beri ismine agk dedi-
gimiz, su yerler ve zihinler arasindaki sinirlar1 kaldirabilme
gucini buluyorlardi.

Ginki Eugene Marcelot bir agk dehasiydi.

Ulkenin iizerine kargokyiiziiniin harekete gegirdigi rii-
yalardan bir gelale dokiiliiyordu; ve digerlerinden ¢ok daha
fazla parlamig olan Marcelot'nun riiyasina ait goriintii, bu
dehadan soluk aliyordu. Zor sartlar altinda yagiyorlardi ama
ne kadar da mutluydular! iste her adam, kendi kendine béyle
diyor ve her kadin daha da fazlasin tekrar ediyordu; bu si-
rada geng delikanllar, yenilenmisg bir nese ve canllik iginde,
seytanin okgularina karg: yiiriiylise gegiyorlar, papaz efendi
gozlerini bulutlara dogru kaldirip tekrar kavugtugu imaniyla
guglendigini hissediyordu. Her yerde, riiyalarin yeniden do-
gusundan gelen ayni nege, cesaret ve umut agilama isini yeri-
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ne getiriyordu. Ciftligin avlusundan savas meydanini izleyen
Jeannot, burada agabeyini ilk defa ¢ocuklugundaki yiiz ifade-
siyle goriiyordu; cektigi iskenceler, seneler 6nce agabeyinin
yiiziine, bakigini silen ¢arpik bir siritig olarak yansimugti; ken-
disi ise o zamandan beri bir kez olsun mutlulugu tatmamusgtu.
Oysa bugiin, mutluluk bir kadin viicudu ve eski gézyaglarin
dindirecek beyaz bir omuz bi¢imine biiriinmiig, kendine koy-
dugu yasaklar buhar olup firtinaya karismigti. Biliyordu, ya-
kinda evlenecek ve bir oglu olacakti. Agabeyinden ve bargin
kutsadig) zamanlardan bahsedecekti ogluna. Muhtara done-
rek neseyle adamin sirtina vurdu.

“Ah, diye yamitlad1,” sirtina dost¢a vurdugu Julot, “insan
genglestigini hissediyor.”

Mubhtar, iginde av 6ncesi saatlerin siirini tadiyordu; bu za-
manlarda orman, onu digerleri igin hazirlayan iz siiriiciiniin
olurdu. Fakat safak vakti gectikleri soguk yollar, simdi yeni
bir biiyiiyle sarmalanmigt. Aln1 boyali bir adam gérdii; adam
hareketsiz duran bir karacaya bir geyler soyliiyordu; hayva-
nin postundan miikemmellik figkiriyordu. Herkes riiyalariyla
ilgili benzer bir aydinlanma yasadig) i¢in Burgonya gogiinde
biiyiik bir curcuna vards; her gey i¢ igeydi: buz mavisi gézler
ve alacali keklikler, ormanda yiiriiyiisler ve gecenin iginde
verilen opiiciikler, taglar ve bulutlarin yankilarla haberlegti-
gi alev alev yanan giinbatimlary; ama her goriintiiniin ve her
dilegin prizmasinda yasamin tamam yer aliyordu. Ne ¢ok
gozyas: ice akmug, ne gizli acilar birikmisgti... Tek bir kimse
yoktu ki gbzyaglarinin tuzunu tatmg olmasin, ok sevmekten
ya da yeterince sevmemekten dolay1 ac1 ¢ekmis ve kendinden
bir kismi ¢ok ¢alismanin arkasina saklayip kapatmig olmasin.
Ve bir kisi bile yoktu ki, kalbinin o hassas ¢eperine pismanlik-
lardan megum bir kazik ya da acilarin anisina tozlu bir tabela
¢akih olmasin. Evet, vicdan azabinin bitmeyen ¢ekic sesinin
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bir insana neler yapabilecegi hakkinda hepsinin ayr ayrn bir
fikri vardi. Ama o giin farkliydi. Herkes, iginde bir yerlerde,
masaya birakilmig li¢ dis sarmisagin yerini degistirmis ve
giindelik hayata dair sahneler giizelligin sergilendigi tablola-
ra doniigmiistii. Herkes gokyiiziinde kendi riiyasini tanimig
ve kararlihk gosterecek giicii bulmustu; bu riiyalarin iginde
en kuvvetlisi olan, Gégene'in riiyasinin tasidigy yigitlik ve ih-
tisamin bir kismu bagkalarina sunulmustu; 6yle ki Gégene'i
takip eden adamlar, iginde bulunduklan savag seriivenini es-
tetik bulduklarimi ve tilkenin tekrar eski masum ihtisamina
kavugsmasi igin acimaksizin ama 6fke de duymaksizin 6ldii-
receklerini soyliiyorlardi.

Dogudaki ekili olmayan tarlalara ulasmig, arkasindan
6lumciil oklarin firlatildig kiigiik tepenin gevresini sarmig-
lardi. Oklar kafalarinin iizerinden hizla gegiyor, firtinanin
giiciine karigarak katil bombalara déniigiiyordu. lyi ahgap ve
iyi tilyden yapilma oklardi. Hayali bir diigman degildi kar-
silarindaki; ve her biri siyah duvarin arkasinda saklanan o
tabansizlarla girtlak girtlaga gelmek igin can atiyordu. Tam
o dakika Gegene bir isaret yapti; tipki avlanirken yaptiklar
gibi, diisman yaklagtiklarin1 goriip isitemeden onun yaninda
sokulacaklardi. Boylece olabildigince yakina geldiler; simdi
okgularin kargisindaydilar; okgulara kargi okgular gibiydiler;
fakat ellerinde modern av silahlan vardi; bombalar: riizgarin
yardimini alacak gekilde firlattilar. Ah o anin giizelligi tarif
edilemezdi! Bu bir savagti ama ayn1 zamanda bir sanatt1 da.
Dismanin kirahk askerinin kargisina dikildikleri o saniye
gozlerinin oniinde, her seyden azade olmus adamlar olarak
kendi goriintiileri canlands; soluklari, ayak izlerinin hafifce
oksadig1 topragin soluguna karisiyor, birlikte uyum iginde
nefes aliyorlards; o anda her birinin iginde ok ve yay kullan-
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manin o kendine has soylu bilinci tekrar aydinlandi; ormanla-
n ve agaglarin kardesligini onurlandirmak gerektiginin bilin-
ciydi bu; ve simsiyah olmug tirnaklarina ragmen bu toprak-
larin gergek efendileri olduklarinin bilinciydi. Efendi hizmet
ediyorsa efendidir derdi simdi Gegene, eger kotiilere tetigi cek-
mek yerine sisenin mantarini gekiyor olsaydi. O kritik saniye
gecip gitmis ama her birinin iginde uyanan o biling kalmugti.
Bu arada bu siirpriz saldiri, tehlikeli ordunun yarisinin hak-
kindan gelmisti; diger yaris1 ise hizla geri gekiliyor, tepenin
diger tarafinda kayboluyordu; dogruyu sdylemek gerekirse
tavsanlar gibi kagisiyorlard. iglerinden yogun bir kovalama
istegi gelse de bu itkiye kars1 koyup vazgectiler; ¢linkii koye
geri donmeleri gerekiyordu. Yalnz diigenlere soyle hizlica bir
bakmuglar ve kargilarinda tiim zamanlarin en igreng kiralik
usaklarin1 bulmuglardi: Bembeyaz tenli, koyu renk saghydi-
lar; savag giysilerinin sirtinda bir Hiristiyan ha¢1 vards; her
birinin gozlerini kapadiktan sonra yollarina devam ettiler. Ki-
liseye donmeyi denediler. Fakat sular tiim yollar1 kapatmusts;
yuriiyerek ulasabilecekleri higbir yer yoktu.

Ormanin agikhiginda Clara’nin Maria’ya sundugu hikaye,
Maria'nin kargoékyiiziine fisildadig bir ciimlede viicut bulu-
yordu; Maria’nin yagsaminin iig biiyiik giiciiniin yogunlastig,
iic kollu bir agag gibi dallanan bu ciimle ne Italyanca ne de
Fransizca olmadan 6nceki hikayelerin ve diiglerin yildizlara
has dilindeydi.

Senin igindedir tiim riiyalar; ve yiiriirsiin
bir kargokyiiziiniin iistiinde, subatin donmug toprag altinda

Toprak. Toprag), ilk gece onu kiz1 olarak kabul eden adam
sayesinde biliyordu.
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Gokytizii. Gokyiiziinii, onu 6z kiz1 gibi seven ve kadinla-
rin uzun soy zincirine ekleyen kadin sayesinde biliyordu.

Kar. Kar ise, dogumlarin baslangi¢ hikayesinde bahgedi-
len fantastik sisler sayesinde biliyordu.

Clara’'nin notalari, bu toprak-gokyiizii-kar formiiliinii ¢6z-
menin yordamini serbest birakmigti; ve Maria, riiyasinin olug-
makta oldugunu gérityordu. Kirmizi képrii, yabanc bir diin-
yaya ait gii¢ alanlarinin 151d1g1 bir simgekle aydinlandi; Maria,
15181n1 ve yasam enerjisini bu yabanci diinyadan alan sisli kent-
ler gordii. Kiigiik kizin iginde ruhani bir birlesme gergekles-
ti; icsel alemleri, yepyeni bir diizenlemeyle yeniden birbirine
eklemleniyordu. Bu eklemlenmenin birlesim noktalari, iginde
gergekligin tiim katmanlannin eridigi organik bir biitiinligi
dogurarak yok oluyordu. Sonra bu igsel yeniden diizenlenis,
Maria’'nin disina, dig diinyanin sinirsizhgina yayildi. O zaman
piyano sustu. Maria, mutlak bir kabullenme hareketiyle, piya-
nonun kendisine hediye ettigi hikdyeye itaat etti. Kargokyii-
ziinde diinyay1 bagtan uca katedecek uzunlukta bir yarik agil-
di. Piniltilar sagan bu dipsiz yanktan tuhaf varhklar ¢ikti ve buz
tutmus yere kondular. Tiim bunlarin yaninda gariban kéyliileri
asil hayretler icinde birakan ise Maria'nin biiyiisiiyle meydana
gelen bir tersyiiz olustu: Yerle gok yer degistirmisti; bastiklari
toprak, bulutlarin yerine ge¢misti; fakat buna ragmen o giine
kadar ahgik olduklar sekilde hareket edip dolasabiliyor, nefes
alabiliyorlardi. Hatta kdyii savunmaya yardima gelenlerin geg-
mesi igin gokyiiziinde olugan yarik, bu tersyiiz olug sayesinde
gerceklesmisti. Dogrusu bulutlarin {izerinde yiiriiyorlarmis ve
sanki savag topragin altinda oluyormus hissi oldukga etkile-
yiciydi. Baghgin kulaklarina kaldirmis olan Andre, bir hakim
gibi dimdik ve iki duygu arasinda adeta boliinmiig halde kizi-
nin yaninda duruyordu; gurur ve korku olmak iizere iki egit
parcaya ayrilmis gibiydi.

250



Ormanin agiklig1 miittefiklerle dolmustu.

“Yeni koprii, Maria’nin kendisi,” dedi Maestro. “Ilk defa
Sisler Ordusu’ndan bir birlik, insanlarin diinyasinda savasa-
biliyor ve elfler kendi yasalarin1 burada devam ettirebiliyor-
lar.”

Yeryiizii yeniden ayaklar iizerinde durmaya baglamig
gibiydi. Elli kadar tuhaf varlik Maria'nin etrafinda bir ¢em-
ber olusturdu. Bazilar1 fantastik yaban domuzlan gériinii-
miindeyken, digerleri tavsana, sincaba ya da ay1 oldugunu
digiindiikleri agir ve hacimli bir yaratiga benziyorlardi; ama
susamuru, kunduz, kartal, ardi¢ kusu ve bilinen bilinmeyen
her gesit hayvana benzeyenleri de vardi; buna —goriince agiz-
lar1 sagkinhktan agik birakan— masallarin tinlii tek boynuzlu
at1 da dahildi. Ama her biri mutlaka bir at, bir de insan 6ziine
sahipti; ve bu iki 6ze, bu saydigimiz hayvanlardan birininki
ekleniyordu; ve bu ii¢ 6z bir araya gelmek yerine, Maria ve
yanindakilerin 6nceden bildigi bir balede, birbiri iginde sii-
rekli eriyordu. Andre, en iyi adamlarina bakti. Onlarin da sag-
kinlktan sapkalar1 u¢gmugtu. Bu tuhaf orduya bakarken kan-
lar1 donmustu; buna ragmen meydan okurcasina bir ¢alimla
hazir olda bekliyorlardy; siingiilerini birakmaktansa 6liirlerdi
daha iyi; her biri, tek boynuzlu atlar ve ayilarin 6niinde dim-
dik durarak verilecek emirleri bekliyorlardi. Biiytik bir sessiz-
lik oldu. Sonunda gékyiiziinden gelen bu tuhaf yaratiklarin
arasindan biri kalabahig yararak gelip Maria’nin 6niinde egil-
di. Giizel bir doru att1 bu; sincap olan 6zii, diger iki 6ziiniin
oniine gegtiginde kuyrugu kivileimlar sagan bir ates cembe-
rine doniiyor, yiizii insan yiizii haline geldiginde gozlerinin
grisinde altin yaldizh benekler parildiyordu. Selamini verip
dogruldu; ve Maria’ya hitaben, bir zamanlar ortaya ¢ikan
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fantastik yabandomuzunun konustugu o anlagilmaz lisanla
bir seyler s6ylemeye bagladi.

O sirada Roma’da, atalarinin simgesi kiire Clara’nin el-
lerinden kurtuldu ve bir insan boyuna gelene dek biiyiidii;
sonra odanin i¢inde firildak gibi donmeye baglads; her turda,
kiirkle kaph kiireden bir 6z kopup ayriliyor, yok olmaksi-
zin halkaya dahil olup dansa devam ediyordu. Clara, bir at,
bir sincap, bir tavsan, bir ayi, bir kartal ve biiyiik esmer bir
yabandomuzu gordii; hepsi havada ve karada yasayan bir
hayvanlar toplulugu olusturana kadar tek tek valse dahil ol-
dular. Nihayet kiire dénmeyi durdurdu; bu sirada tiim hay-
vanlar, hareketli ve tam bir etkilesim i¢inde goriiniirliiklerine
devam ediyordu. Maestro ayaga kalkmusti, eli gogsiindeydi.
Petrus’un gozlerigiligildi.

“Tanmik oldugun bu mucizenin gerceklesebilecegine dair
timidimizi yitirmistik,” dedi Maestro Clara’ya. “Eski zaman-
larda her birimiz, atalarimiz gibi, tiim 6zlere sahiptik. Sonra
sonra Ozler gitgide derin birer uykuya girdiler; ve bu 6zlerin
bazilarindan yoksun olarak diinyaya gelmeye bagladik, so-
nunda sahip oldugumuz 6z sayis: iige kadar indi. Daha da
azalmasindan endigeliyiz. Bu yok oluga neyin sebep oldugu-
nu bilmiyoruz; ama sislerimizdeki azalmayla paralellik gos-
teriyor. Bununla birlikte ¢ok giiglii bir sekilde hissettigimiz iki
sey var. Birincisi su ki, sizin dogumlariniz bu evrimde énemli
bir role sahip ve beraberlerinde lyi'yi getiriyorlar; ikincisi ise,
bir birlik sonsuza kadar kaybedildi fakat onu bagka tiirlii ye-
niden kurmak miimkiin. Dogay: bélen kétiiliigiin 6niine bel-
ki ittifakla gecilebilir.”

Clara, Maestro’nun gozlerindeki yaglar gordii.

Dogu ormaninin agikliginda, Sisler Ordusu’ndan bir tem-
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silci Maria’ya bir geyler soylemeye baglads; atalarinin giicii
ve tiirlerin birbirinden heniiz ayrilmamis oldugu zamanlarin
yeniden dirilisi sayesinde kiigiik Fransiz ve kiigiik Italyan,
temsilcinin ne dedigini anladiklar gibi, birbirlerinin ne dedi-
gini de anliyorlards. insanlar ise konugulanlarin higbirini isit-
miyordu; sessizce Maria'nin, kendileri i¢in torbadan gikacak
olam s6ylemesini bekliyorlarda.

“Gagrimiza kulak verdik ve geldik,” diyordu doru at. “Her
ne kadar bu savagta bize ihtiyacimz olmasa da. Lakin yeni
bir képriiniin agilmig olmasi hayati 6neme sahip bir olay; ve
bizler bunun saglayacag: umutlari ve giigleri anlamak zorun-
dayiz.”

“Yardiminiza ihtiyacim var,” dedi Maria. “Bunu tek bagi-
ma bagaramam.”

“Hayir,” diye kargihik verdi temsilci, “asil bizim senin ya-
rattigin ve iginde sislerimizin yasalarinin gegerliligini stirdiir-
digi yariga ihtiyacimiz var. Fakat yalniz degilsin; ve ¢arpig-
mada gokyiizii, toprak ve kar senin tarafinda.”

“Yalmiz degilsin,” dedi Clara.

“Yalniz degilsin,” diye tekrarladi Petrus.

“Kar seninle birlikte,” dedi tekrar Clara.

Ve nihayet bu son ciimle diger tiim sozleri geride birakty;
¢linkii baglangiglan belirten karlar oldugu gibi sonlar igin ya-
gan karlar da vardir; siyah tagh bir yol boyunca fenerler gibi
parlayip geceyi delip gecen bir 11k olurlar i¢cimizde. Bilme-
digi bir sahnenin iizerine yavagga gece ¢okerken, tamdik bir
sicakhk sarmaladi Maria’y1. Bir sira adam, uzaklardaki patla-
ma sesleriyle ara ara delinen zayif bir ayis181 altinda ilerliyor-
du; Maria biliyordu, bir zamanlar koyiin askerleriydi bunlar.
Savagta galip gelmiglerdi. Oliilerinin amisiyla sonsuza dek
lanetlenecekleri bir zafer kazanmiglardi. Fakat soguk, tarihin
en biiyiik savaginin dize getiremedigi bu yigitlerin iflahim

253



kesiyordu. Aa i¢indeki adamlardan biri bagin1 kaldirds; ve
Maria bu yakarircasina bakigin ne ima ettigini anlad.

Kar yagmaya bagladh.

Kivileimlar sagar gibi piriltih, giizel bir kar diigmeye bas-
lad1. Kar ortiisii ormanin agikligindan kilisenin sular altinda
kalan merdivenlerine kadar her yeri kaplamigt: bile. Ne yer
ne gok ayirt edilebiliyordu; giizel ve lekesiz kar tanelerinin
yogunlugunda i¢ ice gecmislerdi. Mucize gibiydi; topragin
iistiinden bir 1hk hava dalgas1 yayihyordu. Ah! Geri gelen
bu sicaklik... buz tutmus alinlar1 oksuyordu adeta; eger ser-
de yigitlik olmasaydi, hepsi ¢aylak askerler gibi bagira ¢agira
aglayabilirdi. Boliik, Maria’'nin bir igaretiyle yiiriiylise gegti
ve bir siire 6nce yiireklerinde bir agirlikla tirmandiklarn zik-
zakl gegitten agag) indiler; bu sirada kar, kasimu tifleyerek gsu-
bata dogru itmis, kirlarin buzunu ¢6éziiyordu. K6y merkezine
geldiklerinde riizgarlar zayiflamigt;; yogunlugunu kaybeden
firtina, kdyiin son evleriyle ekili olmayan tarlalarin arasinda
boguk sesler ¢ikararak homurdaniyordu. Kéyliiler, Maria’ya
eslik eden orduyu gordiiklerinde heykeller gibi tas kesildi-
ler; ilk is kagsinlar m1 yoksa gelip Maria’y1 mu 6psiinler, bile-
mediler; her ne kadar Chachard ve Saurat kardesler bu soku
herkesten 6nce atlatip tek boynuzlularin ortasinda higbir sey
olmamus gibi rahatca dikiliyorlarsa da, digerlerinin bu hare-
ketli, tuhaf sahislar1 panik yapmadan inceleyip degerlendir-
mesi igin biraz zaman gerekmisti. Nihayet azicik kendilerine
gelir gibi olduklarinda, insan surath susamurlarina yonelik
bir kargilama merasiminin nasil olmas: gerektigine dair kafa
yormaya basladilar; devasa sincaplarin adabimuageretine ilis-
kin bir iki ipucu vermesini dileyerek, yalvarircasina papazin
goziiniin i¢ine bakiyorlardi. Andre ise giderek artan kara ba-
kiyor, paradoksal bir sekilde kalinlagtikca daha da 1simip sef-
faflagan kar tabakasini izliyordu. Az sonra, beklenildigi tizere
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Jeannot, muhtar, Lorette, Rose ve ihtiyar kadinlarin geldigi
gorildi; firtinanin gosterdigi ilk dinme alametleriyle birlikte
yola koyulmuglards; diisman siivariler ise aniden karin iginde
dagilip parcalanmuglard. Kilisedeki topluluga katilan takvi-
ye birlikleri goriince, Lorette ve ihtiyarlar defalarca istavroz
cikardilar. Genglere gelince, ilk defa adamakilh 1slatildiklan
giinkii gibi hissetmiglerdi. Fakat bu sirada gozciiler aciliyet
arz eden bir haberle geldiler. Gergek bir kademli asker roliine
soyunan Leon Saurat, Andre’ye rapor verdi:

“Tepenin arka tarafinda bagka bir birlik var,” dedi, “daha
kalabalik ve silahllar. Bizimkilerse hemen 6n saflardalar; fa-
kat yiikselen sular yiiziinden geri ¢ekilemiyorlar.”

Ve durumu bu kadar net ifade etmis olmasina kendi de
sagirarak, o an yasamakta olduklar1 drama ragmen afacan bir
cocuk gibi siritt1.

Maria bagin sallad1 ve gézlerini kapadi. Kar daha da yo-
gunlastl. Sonra agag) ililkeye bolluk ve bereket agilamig, bu
topraklarda dogal hakimiyetin biitiinliigiinii korumus ayni
sihirle kar sivilagarak elmas gibi keskin ve parlak bir perdeye
doniigtii ve gokytiziinde olugan siyah duvara dogru ilerleme-
ye bagladi. Carpistiklar1 esnada benzeri goriilmemis bir heye-
can dalgas, sismik diizenle higbir ilgisi olmayan bir titregim
tiim kdy ve civarini katetti; ayni tiirden bir dalga elf toplulu-
gunu da sarsmusgti; ve elflerin, kiigiik kizin yapmakta oldugu
seyi onayladiklar her hallerinden belliydi. Nihayet koétiiliik
suivarilerinin kendi higlikleri igine gekilerek yikihp kaybolma-
lan gibi, firtinanin da kendi igine goglip yok olusunu seyret-
tiler. Firtina, kelimenin tam anlamiyla kendi kendini yutmus-
tu; ve Maria'nin giiciiniin ¢ok daha fazla oldugu ortadayd.
Bir an icin herkes, belleklerinde hala taze olan korku ve za-
ferle gelen rahatlama arasinda dondu kaldi. Ne diigiinecekle-
rini, ne yapacaklarini bilmeksizin birbirlerine baktilar (zaten
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bir sey diisiinmek ya da yapmak igin zamanlar1 olmamugt).
Neden sonra aglamalar giilmelere karigti; tespihler havalarda
uguyor, coskuyla istavroz ¢ikarip kucaklagiyorlardi. Bir tek
Andre tuhaf yaratiklarla ayni teyakkuz halini muhafaza edi-
yor, goziinii Maria’dan ayirmiyordu. Kiigiik kizin g6zlerinin
cevresinde, incecik derisinin altindan koyu renkli damarlar
i¢ ice gecmis halkalar halinde yayiliyordu; tiim yiiz hatlan,
gokyiiziinden gelen yaratiklarin 6niinde saygiyla egildikleri
olaganiistii bir yogunlagsmayla kasihyordu. André, bu tuhaf
varhklarin, sagkinlik ve hayranliklarini dile getirir bicimde
kendi lisanlarinda bir geyler fisildadigin1 duyuyordu. Bir siire
sonra, tipki yiice bir komutanin etrafin1 saran muhafiz birligi
gibi kizin ¢evresinde konuglandilar; ve Maria Andre’ye déne-
rek soyle dedi:

“Ileri marg.”

Fakat boliik hareket etmeden 6nce Maria, Frangois Baba'y:
yanina ¢agirdu

Francgois Baba'nin yasami, kardan bu beyaz ortiiyle birlikte
tamamuyla degismisti. Kar sivilagip siyah duvara dogru iler-
lerken papazin igindeki, Eugenie’yi topraga verdikleri sirada
actigini hissettigi ¢icek geri donmiistii. Oysa tig giin 6ncesine
kadar bildigi tek sey, bu ¢igegin ruhun zindanlarindan ¢ok
daha 6telere uzanan bir agkin izlerini tagidigiydi. Fakat simdi,
kar tanelerinin biiyiilii 1s1ltilarinda dlemlerin bir 6ziinii gorii-
yor ve mezarlikta verdigi vaazin kutsal kitaba dair mahiyetini
nihayet tim agikhigiyla kavriyordu. Diinyanin boliinemezIi-
ginin kesinligi, papaz efendinin nezdinde agiga ¢ikiyordu;
hem de hi¢ duyulmamusg bir kudretle. Peki bu béliinemezlik,
nasil olmustu da yerle gégii birbirinden ayiran sebebin sadik
bir hizmetkarinda hasil olmugtu? Maria bu sorunun cevabini
verebildigi icin, nasil bir yaninda Andre’yi istiyorsa, diger ya-
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ninda da Frangois Baba’nin yiiriimesini istiyordu. Birdenbire
tezahiir eden bu aydinlanigla onlar1 bekleyen gatisgmanin deh-
seti, papaz efendinin her bir hiicresine sindi. Sevdikleri varlik-
lar1 kaybedecekler, beklenmedik ihanetlerle ac1 ¢ekecek, hak
hukuk tanimayan firtinalara karg: yiiriiyecek, insanhk dig1 bir
sogukla tir tir titreyecek, insanhigin kulagina bugiine kadar
fissldanmamis en karanlik, en geytani kotiiliiklerin ortasinda
yollarindan sapacak ve tiim imanlarin1 kaybedecek, buzdag;-
nin goriinmeyen yiiziiyle tamigip caresi olmayan iimitsizlik-
lere gark olacaklardi. Fakat papaz efendi, insanhgin iki bin
yillikigsel devrimlerini korkuya biat etmek i¢in katetmemisgti.
Bir iirperti tiim bedenini dolastiktan sonra yerini, bir zaman-
lar nehrin kiyisindaki otlarin icinde oynayan kiigiik gocugun
umutlu bekleyigine birakti. Ve Frangois Baba ayrilmig olanla-
rin birlesecegini, boliiniip pargalanmiglarin tekrar uzlagaca-
g1 biliyordu; yoksa 6leceklerdi ve canliligin birligini yticelt-
meyi istemis olmaktan bagka higbir seyin 6nemi olmayacaktu.

Boylece ekilmemis tarlalara dogru yola ciktilar; ve tiifek-
lerin savaginin devam ettigi tepenin birkag yiiz metre kadar
yakinina vardilar. Kadinlar kilisede kalmigt;; Frangois Baba
Maria ve Andre’nin yaninda, artik yan yana olmaktan gagir-
madiklan tek boynuzlular ya da ardi¢ kuglarinin 6niinden,
ileri karakol konumunda yiiriiyordu. Higbirinin silah1 yok-
tu fakat ciplak elle savagmaya hazirdilar; ancak miittefikleri
olan bu tuhaf varlklarin, tam isi noktalayacaklar sirada giig-
siiz digsmelerinden endige ediyorlardi. Kargokytizii de onlar-
la birlikte ilerliyordu. Bir parca muhakeme yetenegi olanlar
Maria'nin, tepetaklak olan yer ve gokten firlayip gelen des-
tek ekibinin savasabildigi alani, bu kargokyiizii sayesinde
yarattigin1 anlayabiliyordu. Sonunda tepeye vardiklarinda,
Gegene ve li¢ adaminin zor durumda oldugunu goérdiiler;
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sular geri gekilmisti ¢ekilmesine ama etraflar1 acimasizca,
gelisine ates eden zalimlerce kugatilmigti. Ik silahlar patladi-
ginda, kendilerini arazinin egimi altinda bir yere atmiglard;
fakat mitralyozler ¢ok yakindan ge¢mis ve diigman her iki
yan1 da sarmusgty; tistelik elliye kargs1 dort kisiydiler. Bizimki-
ler tepeye vardiginda gordiikleri bu manzaradan anladilar ki
Gégene ve adamlari, mucize eseri hayatta kalmiglardi; nite-
kim iglerinden biri yerde yatiyor, kipirdamakta zorlaniyor-
du. Aslinda su ana kadar tespihbocekleri gibi imha edilme-
mig olmak igin destansi bir direng 6rnegi sergilemek zorun-
da kalmiglardi. Bunu goriince, adilane olmayan ¢arpigsmalar
kargisinda duyulan o gizli 6fkeye kapildilar; miittefiklerinin
de aynu hislerle adaletin terazisini dengelemeye yonelik ayn
yakici arzuyu duyuyor olmalarini diliyorlard: - ki doru atin
Maria’ya dogru egilip bir hareketiyle kristalden daha berrak
hale gelen birkag kelime etmesine hi¢ sagirmadilar: Gerisini
bize birak. Maria buna razi oldu.

Kar yok oldu.

Savas boyunca sanki tek kar tanesi diismemis gibi bir anda
kaybolup gitti. Toprak en az yaz mevsiminde oldugu kadar
temiz ve kuruydu. Giivercinleri andiran bembeyaz bulutla-
rin arasinda gokyiizii, mutluluktan higkirtacak bir maviye
boyanmugti. Yiizyillardir boyle bir maviyle kargilagsmak nasip
olmamigt1. Sonunda fantastik miittefik birligiyle karsilasacak
olan diismana dogru daha da hizla ilerlediler. Dogaiistii bir
firtinada ok atabilen bu kiralik katillerin boylesi olagandis1 bir
goriintii kargisinda herkesten daha saglam durmas: beklenir-
ken diigman birliktekiler olduklar1 yerde donup kalmiglardi;
sanki bir sagkinlik ve endise denizinde bogulmus gibiydiler.
Buna ragmen iglerinden biri bu felgli durumdan kurtulmusg
goriiniiyordu; silahin1 yaklaganlara dogrultmustu.
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Tim iilke bir bagkalagim igindeydi. Tuhaf bir bagkalagim;
ctinkii ashnda ne goriiniis ne 6z olarak herhangi bir déniigiim
s6z konusuydu. Fakat tiim bilesenler yiicelesmis, tézsel ener-
jilerinin giplakliginda goriiniir olmustu; ve herkes bunu, diin-
yanin goriiniir hale gelen bir boyutuna agik daha 6nce bilme-
dikleri algilayicilariyla algiliyordu. ilkeldi; ama bir o da kadar
muhtesemdi. Diinyali hayvanlarla etkilesimde olan miittefik
birliklerin etrafa yaydig titresimler toprag: yerden kaldinyor,
sonra bir yeralt: depremi gibi ilerleyip diisman askerleri devi-
riyordu. Kartallar, ardig kuglan, koca koca martlar, yani tikel
yanlan gokyiiziine ait olan miittefikler, havay: biikiip diigman
hedeflere kilitlenen anaforlar olusturdu. Susamuru, kunduz
gibi karada ve nehirlerde yagayan digerleri ise havayi suya ¢e-
virerek, bizimkileri iki arada bir derede de olsa hayran biraka-
cak sekilde, metal ya da ahgap silahlardan ¢ok daha fazla yara-
layabilen su kiitlelerine mizrak bigimi verip diigmanin {izerine
boca ettiler. Lanetli firtinanin gazabi, dogal elementlerin bozul-
masindan giig alir gériiniirken, bu hayvans: yaratiklardan olu-
san acayip ordunun, doganin ritmine miikemmel bir uyumla
ayak uydurup stiziildiigii hissediliyordu.

“Kediyi, tiiylerinin tersine oksamayacaksin,” diye minl-
dand: Frangois Baba.

Bunu isitince yaninda duran Andre’nin yiiziinde, o giine
dek goriilmemis bir giiliimseme belirdi. Agirbaglilikla yapti-
g1 anlagmaya hep sadik kalan Andre bugiin, papaz efendinin
bu tuhaf s6zlerine bir yeniyetme gibi giiliiyordu iste. Frangois
Baba ise gegek bir insan gibi hissediyor olmanin yepyeni se-
vinciyle karsilik verdi Andre’ye; ve iki adam, masmavi za-
fer gogiiniin altinda kisacik bir an giiliigtiiler; zit yonlerden
gelseler de ayni kardeslik ocaginin 6niinde birbirlerini sever
bulmuslardi.

Sonuncu diisman da diistii.
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Ilk savags sona ermisti.

Gegene yaraliydi.

Ayaklan iistiinde dogrulamayan bu yigit adamin yanina
dogru kostular. Vurulmustu; ceketinden siyirdiklar1 gémle-
gine bir kan lekesi yayiliyordu; fakat giiliimsiiyordu Gegene.
Herkes yanina geldigi zaman yiiksek sesle, anlagilir bir gekil-
de s6yle dedi:

“Beni hakladilar, domuzlar, ama 6ncesinde ben de birka-
¢ indirdim.”

Frangois Baba, durumunu anlamak igin yanina sokuldu ve
esarbini ¢ikarip yaranin iizerine bastirdi.

“Usliyor musun?” diye sordu.

“Yok yahu,” dedi Gegene.

“Agzinda nasil bir tat var?”

“Higbir tat yok; acinasi bir durum.”

Bir hayaletten daha solgundu; her kelimede miithis ac1
cektigi goriiliiyordu. Julot paltosundan yass: bir sise ¢ikardi
ve Gegene’in dudaklar arasina koydu; avlanirken yudumla-
diklar1 brendiyi apagik bir memnuniyetle emen Gegene, de-
rin bir i¢ ¢ekti.

“Sanirim kursun kaburgalarimdan birine girdi,” dedi.
“Yakinda zaten gorecegiz ¢iinkii Lorette’i tekrar géremeden
6lmiig olacagim.”

Maria yaninda diz ¢oktii ve elinden tuttu; ama 6ncesinde
Clara’ya seslendi ve soyle dedi:

“Ogrendim.”

Sonra gozlerini kapadi ve Eugene Marcelot’'nun avucun-
dan kendi avucuna gegen titresimlere yogunlagti. Hig timit
yoktu; Gegene'in de bunu bildigini anladi. Yarali adamin ya-
ninda diz ¢6kme sirasi Frangois Baba'ya gelmisgti.

“Bu bir giinah gikarma olmayacak,” dedi Gegene.

“Biliyorum,” dedi papaz efendi.
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“Oliiyor oldugum su anda, kafirin tekiyim.”

“Onu da biliyorum.”

O zaman Gegene Maria’ya dondii ve ona s6yle dedi:

“Yapabilir misin kiigiik? Bana kelimelerimi ver. Konugma-
sin1 higbir zaman bilemedim ama hepsi iste burada.”

Ve bitkin birakan bir hareketle gogsiinii gosterdi. Maria
hafifce elini stkt1 adamin; sonra Clara’ya sordu:

“Ona kelimelerini verebilir misin?”

“O konustugun da kim?” diye sordu Gegene.

“Bir bagka kiigiik ki1z,” dedi Maria. “Kalpleri bilen, tamiyan
odur.”

“Papaz efendi de diger elinden tutsun,” dedi Clara.

Maria'nin bir igaretiyle, Frangois Baba 6lmekte olan ada-
mun elinden tuttu.

Maria’nin avucunda siktig1 avugtan Clara, Eugene Marce-
lot’nun miizigini duyuyordu; bir siire 6nce gokyiiziinde hay-
ranhkla seyrettigi diise benziyordu bu miizik: Bir agk hikayesi
anlatiyordu ve siiriiyle av hikayesi; mine ¢igekleri ve yaprak-
larin rayihasinda, bir kadinin ve ormanlarin hayalini canlandi-
nyordu. Yoksulluk iginde dogup biiyiimiis bir adamin yalin-
liginin yaninda, mistik dantellerle igne oyasi gibi islenmis saf
bir yiiregin karmagikhgin1 séylilyordu. Diiriist bakiglar, soze
gelmez i¢ gekigler, kahkahal giiliigler ve yiice Tanr1’dan higbir
sey talep etmeyen dinsel bir susuzlukla sarmalaniyor, bu ada-
mu kiigiik Ispanyol kizlarin siginip huzur buldugu bir iilkenin
temsilcisi kilan bir sertlik ve comertlikle yticeltiyordu. Artik
Clara’nin tek yapmasi gereken, ¢almak ve yiice adanmighgy-
la Eugene’inkini hatirlatan bu zarafeti iletmekti. Parmaklarin
olaganiistii bir akigkanlikla tuglarin iizerinde gezdirdi; ta ki
Lorette ve Eugene Marcelot'nun hikayesini anlatan bu miizi-
gi Frangois Baba duyana kadar. Piyano sustugunda, Frangois
Baba diger elini Gegene’in alnina koydu.
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“Lorette’e sOyleyeceksin, degil mi?” diye sordu 6liimiin
esigindeki adam.

“Evet. Lorette’e sdyleyecegim,” diye cevap verdi papaz.

Eugene Marcelot giilimsedi ve gozlerini gokyiiziine dog-
ru kaldirdi. Dudaklarinin arasindan bir parca kan sizarken
basi yana diigtii. Olmiigtii.

Frangois Baba ve Maria ayaga kalktilar. Insanlar ve elfler
suskundu. Ayn sessizlik Roma’da devam ediyordu. Petrus
devasa mendilini ¢ikarmugti.

“Her savas birbirine benziyor,” dedi sonunda. “Her aske-
rin kaybettigi dostlar1 oluyor mutlaka.”

“Olenler asker degil, yigit insanlardi,” dedi Maria.

Yeni bir sessizlik daha oldu. Tepede kiigiik kizin dedik-
lerini duymuglar, tanimin1 bulamayacaklarini bildikleri bir
cevabi aniyorlardi iglerinde. Fakat doru at bu cevab: bulmus,
onu saklandig1 yerden digerleri igin biiyiik bir ciddiyetle ge-
kip gikarmugtu:

“Iste bu yiizden savag1 kazanmak zorundayiz; ama 6nce
6liilerinize elveda demek zorundasinz.”

Boyle dedi ve diger elflerin yanina gitti. Hepsi birden
yekviicut olup, sagskinhk icindeki koyliilerden olusan birli-
gin oniinde egildiler. Bu selamda, eski silah arkadaglarinin
birbirine duydugu sayg: ve kardeslik vardi. Maria gézlerini
kapad:i ve teninin hemen altinda kosturup duran karanhk
cizgiler daha da hizlamip yogunlagti. Avuglarindaki egriler-
den ¢ikan sisler, bir sarmalama hareketiyle bu tuhaf varhk-
lar1 birbiri ardina igine alip yok etmeye baglad); son olarak,
Sisler Ordusu’nun temsilcisi geride kalanlara giiliimseyerek
eliyle bir selam gonderip ortadan kayboldu. Geriye ac1 ve akil
tutulmasinin paramparga ettigi bir avu¢ adam kalds; miitte-
fiklerinin gidisiyle ¢ocuk gibi mahzun ve caresiz kalmiglard.
Aciya terk edilmig yetimler gibi hissettikleri bir siireden sonra
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toparlandilar; ¢iinkii 6limiin kapilarina dek onlardan dost-
lugunu esirgememis bir arkadas igin son gorevlerini yerine
getirmeleri gerekiyordu. Diigsen kardeslerini, dul kalan karisi-
nin huzuruna layikiyla ¢ikarmak igin seferber oldular. Savag:
bitiren sozler, Gegene’in gorevini devralan Leon Saurat’dan
geldi:

“Onu devirdiler, tamam, ama o da 6ncesinde birkag¢ini in-
dirdi.”

Kadin ve ¢ocuklarin beklestigi kiliseye yaklagtiklarinda
Lorette onlara dogru segirtti. Biliyordu. Yiiziinde, acilarin
actig1 bigak yarasi gibi karanlik bir ifade vards; yine de Fran-
cois Baba’dan, kocasinin ona aktarilmasin istedigi sozctikleri
dinledi.

“Eugene’den Lorette’e; benim sesim araciligiyla fakat sa-
dece onun kalbinden gelen kelimelerle: Agkim, su gogiin al-
tinda, serefimle yagiyor olmaktan bir kez olsun tereddiit et-
meksizin otuz yil yiiriidiim; bir kez bile duraksamadim, sen-
delemedim. Herkesin iginde, eglenceye ciimbiise en diigkiini
bendim; gevezeydim; sergeler ve tavus kuglar1 kadar sersem
ve yararsizdim; agzimi kolumun tersiyle sildim, evime aya-
gimin ¢amuruyla girdim; kahkaha ve garabin ortasinda ge-
girip duran kaba saba bir adam oldum. Fakat firtinada gegen
her saat bagimi dimdik tuttum; giinkii seni sevdim; ve bildim,
karsiiginda sen de beni sevmistin; bu sevginin sarmalandig:
ipekler, adina okunan siirleri olmad1 ama sefaletimizi igin-
de bogup yok ettigimiz bakiglarimiz oldu. Agk, bir kurtaric1
degildir; ama bizi yetigtirir, bliyiitiir; igimizi aydinlatan me-
saleyi tagir, ormanlarin ahsabindan yontar onu. Anlamsiz
glnlerin, sevimsiz iglerin, gereksiz saatlerin oyuklarina yuva
yapar agk; 1siltih nehirlerin, altin sallarin iizerinde salina-
rak gelmez; ne sarki sdyler ne parildar; ilan ettigi higbir sey
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olmaz. Ama gece olur; oda siipiiriiliip korlarin sti Ortiiliir,
¢ocuklar uykuya dalar gecede; o gece ki —¢argsaflarin arasin-
da, kipirdaman, ¢it gikarmadan, aheste bakiglarda- nihayet
kit kanaat hayatimizdan bezmigligimiz ve varolugsumuzun
tiim siradanliginda, birinin suyunu 6tekinden gektigi kuyu-
lara doniigtiiriir bizi; seviyoruzdur birbirimizi; ve kendimizi
sevmeyi 6greniyoruzdur.”

Frangois Baba sustu. Diinyanin sagir edici sessizligi igin-
den koparip apardiy tek anlam, hayatina anlam katan
hizmetkarlik misyonuydu; ve bu misyona o an hig olmadig:
kadar yakinlagtigin1 biliyordu. Geriye kalan tiim zamanlar
boyunca, kelimesi olmayanlarin sesi olmaya yazgilanmigti
o. Lorette, dimdik ve muhtesemdi; aghyordu ama yiiziin-
deki o kapkara ifade gegmisti ve gbzyaslar arasindan hafif-
e giiliimsiiyordu. Elini 6lmiis kocasinin goégsiine koydu ve
Maria’ya bakarak soyle dedi:

“Ona giizel bir cenaze téreni yapalim.”

Aksam oluyordu. Hala ayakta durabilen ¢atilarin altinda
yeniden bir araya geldiler; ve Marcelot ciftliginde, 6dliilerin
basinda nobet tutma isini diizenlediler, diigtinmek i¢in kendi-
lerine zaman ayirdilar. Agag tilke zalimce yakilip yikilmugty;
aligkanlhiga benzer bir geyi tekrar tutturmak icin seneler ge-
rekiyordu. Diigmanin 6liilerini gdémmeleri lazimdi. Tarlalar
yerle bir edilmisti; ekinler kim bilir ne vaziyetteydi. Evleri
tekrar ayaga kaldiracaklards; ve kiliseyi de ihmal etmemeliy-
diler ¢iinkii onlarinki gibi bir papazin bagka bir ¢an kulesine
gitmesini istemiyorlardi. Ve tabii sonrasinda ne olacak diye
sormadan edemiyorlards; ugursuz kara duvar geri gekilmisti
belki ama hayatta kalan bagka kétiiler oldugundan ve yeni
saldirilar hazirlanacagindan siiphe ediyorlardi. Fakat fantas-
tik yaban domuzlan ve sincaplarla omuz omuza vermigler,
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yiireklerindeki tiim aciya ve yasa ragmen bu birliktelikle bir-
likte sonsuza dek dontismuslerdi.

Ertesi giin, yani gsubat aymnin ikinci giinii, Combes ciftligin-
de André, Frangois Baba, Gegene’in yoldaslari, Rose, ihtiyar
kadinlar ve Maria’dan olugan bir konsey toplandi.

“Koéyde kalamam,” dedi Maria.

Adamlar evet der gibi baglarin salladi; fakat kocakarilar
hemen istavroz ¢ikarmugti.

Sonra papaza bakarak devam etti Maria:

“Yarn g kisi gelecek. Onlarla birlikte gidecegiz.”

“Italya’dan mu geliyorlar?” diye sordu iyi yiirekli papaz.

“Evet,” dedi Maria. “Clara orada; ve ikimizin gii¢lerimizi
birlestirmemiz gerekiyor.”

Bu haberin ardindan biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Bir giin 6nce
baska bir kiigiik kiz daha oldugunu anlamglardy; fakat igin
iginde nasil bir rol oynadigina dair higbir fikirleri yoktu. Ni-
hayet iki elinden gii¢ alarak cesaretini toplayan Angele sordu:

“Frangois Baba da mu sizinle gelmek zorunda?”

Neredeyse Maria'nin gitmesinden ¢ok, Frangois Baba’dan
mahrum kalacak olmaktan korkuyormus gibi bir hali vardi.

“Italyanca biliyor ya, ondan,” dedi Julot.

Papaz efendibagini sallad.

“Gidecegim,” dedi.

Kocakarilar homurdanmaya baglayacak oldular; fakat
Andreé’nin bir bakigiyla sustular.

“letisimde olacak miy1z?” diye sordu Andre.

Maria, kendisine s6ylenmekte olan bir gseyi dinliyor gibi
gorindi.

“Mesaijlar olacak,” dedi.

Andre kendisine giilimseyen Rose’a bakt1 ve soyle dedi:

“Evet, sanirim olacak. Yeryiiziinden ve gokyiiziinden me-
sajlarimiz olacak.”
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Eugenie’yi topraga vermelerinden ve firtinanin iilkeyi ha-
rap etmesinden iki giin sonra, cenaze torenlerinin yapilacag
sabah geldi gatt1. Boynu govdesinden ayrilan kilisede herhan-
gi bir ayin olmadi ama 6len yedi kisiye veda sirasi geldiginde
Frangois Baba, yash yiireklerde uzunca bir siire yankilanacak
birkag s6z s6yledi. Konugmasini bitirdigi anda, ti¢ kigi me-
zarhktan igeri girdi; koyliilerin bakiglar1 altinda agaghkh yolu
tirmandilar; onlar gegerken sapkalar ¢ikiyor, baglar 6ne egili-
yordu. Yabancilar Maria’nin yanina ulastiginda, egilme sirasi
onlara gelmigti.

“Alessandro Centi per servirti,” dedi diigmiis bir prens ha-
vasinda olan.

“Marcus,” dedi ikincisi; agirbagh yiiziinde, zaman zaman
esmer bir ayinin surati beliriyordu.

“Paulus,” dedi tiglinciisii, kizil bir sincap hizhica giines 151-
ginda sekiyordu sanki.

“La strada sara lunga, dobbiamo partire entro un ora,”' diye
tekrar konustu birincisi.

Frangois Baba derin bir nefes aldi. Hemen ardindan bir
parga gurura benzer bir tavirla cevap verdi:

“Siamo pronti.”?

Alessandro Maria’ya dondii ve ona giiliimsedi:

“Clara mi vede attraverso i tuoi occhi,” dedi. “Questo sorriso e
per lei pure.”?

“O da sana giiliimsiiyor,” dedi Maria.

Savasin sona ermesinden bu yana iki kiz, dis diinyay: al-
giladiklar: gibi birbirlerini de goriiyorlard: belli belirsiz. Bu
bagin siirekliligi Maria icin biiyiik bir teselliydi; 6yle ki giig-
lerinin ortaya ¢ikmasi igin duydugu susuzlugun da 6tesine

1 Yolculuk uzun olacak, yola vakitlice gitkmamiz lazim.
2 Biz hazinz.
3 Clarabeni, senin gozlerinden goriiyor. Bu giilimseme biraz da ona.
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gecmisti; gligleri onu elementlerle sancih, mahrem bir yakin-
lagsma igine sokarken, simdi de en sevdigi varliklardan ayr
koyacakti. Kargokyiiziine konugtugu sirada, sanki kendisi
de maddi bir biitiinliige doniismiis gibi, gogsiinde her bir
dogal parcacigin giiciinii hissetmigti; fakat bu ayn1 zamanda
kiigiik kizin iginde korku salan bir degisiklik olarak tezahiir
ediyordu ve Maria’ya 6yle geliyordu ki yalmzca Clara bu
siddeti yumusatabilirdi. Ayrica Maria tiim endiselerini sakl
tutuyor, Clara’yla serbestge iletisime gececekleri zamani bek-
liyordu.

Garpigmanin hemen ertesinde, Clara atalarinin simgesi
kiireyi dizlerinin tzerine koymustu. Sisler Ordusu, gokyii-
ziinde acilan yariktan tekrar gegip diinyayi terk ettigi zaman
kiire yeniden hareketsiz kalmigtu.

“Simdi ne olacak?” diye sormustu Maestro’ya.

“Maria Roma’nin yolunu tutacak,” diye yamitlamigt1 Ma-
estro da.

“Babami ne zaman goérecegim?”

“Her seyin cevabi bugiinden verilemez. Ayrica 11§1n pe-
sinde olan bir tek sen degilsin.”

“Benim de babamla ilgili bilmek istediklerim var,” dedi
Pietro.

“Kiigiik kopriiler,” dedi Clara, “bagka kopriiler, bagka ge-
gigler de lazim, 6yle degil mi? Acaba bir giin diger diinyay:
taniyacak miyim?”

Fakat Maestro susmustu.

Koltugundaki Petrus karanlik bakislariyla, sdyledigine ka-
tilmiyormus gibi goriinmiistii bir an igin Clara’ya.

Cenaze torenlerinin yapilacag) bu giinde, dordii birlikte
piyano odasindaydilar.

Maestro Pietro’ya dondii:
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“Dostum,” dedi, “bilmemeyi kabullendigin bunca sene-
den sonra, sana s6z veriyorum: Sona gelmeden 6nce biliyor
olacaksin.”

ve Clara’ya:

“Bagkalan icin agtigin diinyalar1 tamiyacaksin,” dedi ve
Petrus’a kagamak bir bakig att1; Clara, bu bakigta iyi niyetli
bir uzlagmanin izlerini gordiigiinii sandi.

“Bir ¢opgli ve bir asker tarafindan sdylenecek su sozleri
de dinle dyleyse,” dedi Petrus. “Sen avlunun giizel giillerinin
mis kokular: iginde piyano galarken, ben de rahatga oturup
igmeyi ¢ok isterdim. Kiitiiphanelerimizin agaghkl yollarinda
dolasir, giizelim yosunlarin tizerinde kendimizden geger ya
da Alessandro’yla Abruzzo’ya gider, tiim vaktimizi sohbet
edip harika eriklerden yiyerek gegirebilirdik, ta ki 6liim bizi
bulana dek. Ama planlarimiz arasinda simdilik bunlar yok.
Yine de deneyimlerimden biliyorum ki, tehlikelerin ortasin-
da olsak da 15181 gorecegiz. Sisleri ve canh taglari taniyacak,
kendi riiyanla kargilagacaksin. Maria’yla tanigacaksimz ve
bu biiyiik bir dostluk hikayesi olacak; atesin ortasinda, kar-
deglik bagiyla bir araya gelen insanlarin yoldaghg: nasil olur
goreceksin. Birlikte igaretler iilkesine gidip cay icecegiz; ama
bir giin, sislerimiz gahidim olsun ki, bir bardak misket gara-
b1 icecek kadar biiyiiyeceksin. Ve bu uzun yolculugun her
adiminda senin yaninda olacagim; ¢linkii sonsuza dek senin
dostunum. Hikayelerde kahraman sayilmam ama déviismeyi
bilirim; tabii yasamay1 da. Dostluga ve giilebilmeye verdigim
degeri higbir seye vermem.”

Kendine bir kadeh moskato doldurdu ve riiyalar koltugu-
na giizelce yerlegerek sdyle devam etti:

“Fakat su an kadehimi, savagta 6lenlerin gerefine kaldir-
mak ve bu sabah Frangois Baba’'nin, Eugene Marcelot ismin-
de biiyiik bir adamin anisina soylediklerini hatirlamak isti-
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yorum: Kardegsim, toza geri don ve ulu ormanlar ve agaglarin son-
suzlugu adna, ne ¢ok sevmig oldugunu bil. Bu zafer ve giigle, her
zaman dayanacagim. Hig siiphe yok ki, s6zciiklerinin arasina
sislerimizin mottosu olan o iki kelimenin siiziilmiis olmasi bir
tesadiif degil:

Manterro sempre.!

1 Her zaman dayanacagim. (¢.n.)
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Sisler Konseyi

Sisler Konseyi — Yari1 Kadro

“Bizimkiler bu gece Katsura’da siirpriz bir sekilde saldiri-
ya ugradi,” dedi Konsey $Sefi.

“Kayiplarimiz nedir?” diye sordu iiyelerden biri.

“Hepsi 6ldii,” diye yanit verdi Gardiyan.

“Bu yeni bir savasin baglangic1,” dedi bagka bir iiye.

“Biiytik bir ordu topladik,” dedi Konsey Sefi, “tiim ihanet-
lere ve doneklik eden tiim koprii gorevi gorenlere ragmen.
Ve insanlarin ordusu da toplaniyor. Yakinda tiim cephelerde
savagliyor olacagiz.”

“Ayni anda iki savaga birden karg1 koyabilir miyiz? Diig-
manin kopriisiinii bulmamiz gerek.”

“Maria bizim yeni kopriimiiz. Fakat su ana kadar higbir
insan bu tarafa gegemedi ve ge¢meye calisani ne tehlikeler
bekliyor, bilmiyoruz.”

“Beni bu belirsizlikten daha ¢ok, bu siralarda ugruyor
oldugumuz ihanetler endigelendiriyor,” dedi Konsey Sefi.
“Ama kizimin giiglerine gliveniyorum.”

“Su an bile i¢imizde bir hain olabilir,” dedi Gardiyan,
“ama yol agik, sundugu saydamhklar katiksiz; en azindan
kusattigimiz yerlerden emin olabiliriz. Kizimin giiglerine ge-
lince... yakinda benimkilerin 6tesine gegecek.”

“Degerli konsey iiyeleri,” dedi Konsey $efi ayaga kalkar-
ken, “sislerimizin giderek soluyor olmas: sadece topraklari-
muzin giizelligini tehdit etmiyor. Eger onlar yok olursa, biz
de yok oluruz. Diinya hi¢ durmadan pargalanip yolunu kay-
betmekte. Eski ¢aglarda insanlar ve elfler kardes tiirler degil
miydi? En biiyiik acilar, hep ayrismalar ve oriilen duvarlar-
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la geldi. Bugiin diigmanin susuz biraktiklan, yarin modern
bir diinyaya uyanacaklar; yani yagh ve biiyiisiinii yitirmis
bir diinyaya. Ama ittifaklarin gergeklestigine inandigimiz su
zamanlarda umudumuzu koruyor ve eski sairlerin hayalle-
rinin pesinden gidiyoruz. Pavyonumuzun silahlar1 ve onla-
rin kurmacalariyla karg1 koyacagiz; nerede yazilmig riiyalar
ve cay yollar silahlardan iistiin gelmeyecek diye. Kopriimiiz
ayakta. Dogal harmonilerin giiciinii yogunlagtirmaya; canhh-
g1, boliinemez gizli bir igbirligiyle bir arada tutmaya devam
ediyor. Bu iki kiigiik kizin diimen suyunda giden, doga ve
riiyalaniyla inga edecekleri gegitlerin 6zlemini duyan erkekler
ve kadinlar goriiyoruz. Maria ve Clara, acaba bizim bekle-
digimiz ¢ocuklar m1? Bunu heniiz kimse bilmiyor. Ama iki-
si cesurca savasiyor; bizi yeniden canlandiran iimidi onlara
borgluyuz; ayrica bu ilk savag, onlarin insan koruyuculari-
Bu savagtan sonra bagimiza ne gelecek olursa olsun, onlarin
isimlerini hafizaniza kaziyin ve siraniz geldiginde serefinizle
savagin. Ve simdi, kaybettikleriniz i¢in doktiigiiniiz g6zyasla-
rinin ardindan yerlerinize doniin ve savasa hazirlanin. Bana
gelince. Yapmam gerekeni yapacagim. Dayanacagim.”
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Nefret ve kotlluk bulasici bir hastalik gibi her yere
yayildiginda insan ile doga arasindaki uyum tekrar nasil
saglanir?

Birbirinden ayri sehirlerde yasayan, ayni dili bile
konusamayan Maria ve Clara’nin ortak noktasi, elflerin
diinyasiyla temas halinde olmalaridir. Maria dogayla iletisim
kurar, hayvanlarla konusup agaglarin sarkisini dinlerken
Clara ilk kez dokundugu piyanonun siyah beyaz tuslariyla
herkesi buyller. Kétultigin glgleri dlinyadaki yasam tehdit
edip felaketin habercisi olduklarinda, diinyadaki uyumun
yeniden kurulmasi igin ugrasan glglerle mutlak bir kaosa
surtklenmesini isteyenler arasindaki savasta, sisler icinden
gelen elflerle topraga bagli koylilerin tek umudu bu kiglk
kizlar olacaktir. Yitip giden uyumun yeniden kurulmasi,
ancak doganin ve sanatin gigleriyle bir araya gelinirse
mumkin olabilecektir. Barbery, dogayla uyumlu yasamanin,
onu dinlemenin, onunla bitinlesmenin bitidn canlilar igin
vazgegilmezligini, fantastik bir evrenin pastoral fonunda,
siirsel bir dille anlatiyor.

“Bu atesli ve 6zel roman siirsel bir hayal glicinlin
yadsinamaz kaniti.”
Kirkus Reviews

“Bu roman dinya ve aklin arasindaki sinirlari yikan iki glcin;
kadinlarin ve sanatin ibretlik hikdyesini anlatiyor.”
The New Yorker
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