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İspanyaların Küçük Kızı 

Küçük kız, boş zamanının büyük bölümünü dalların ara­
sında geçiriyordu. Onun nerede olduğunu bilmiyorlarsa, 
ağaçlara giderlerdi.  İlk olarak, çiftliğin hareketini gözleyip 
hayal kurmayı sevdiği, kuzey sundurmasına hakim büyük 
kayın ağacına; olmadı, serin taşlı alçak duvarın ardında ka­
lan papazın bahçesindeki yaşlı ıhlamura; o da olmadı, kü­
çüğün ekseriyetle kışın tercih ettiği, bitişik tarlaların batısın­
daki küçük vadinin çınariarına bakılırdı. Sanki tüm ülkede 
göremeyeceğiniz güzellikte türlerin ekili olduğu bir denizdi 
bu tarla lar; vadi ve çınarlar ise hırçın dalgalar gibi çıkıverirdi 
karşınıza. Küçük kız, çalışma, yemek ve duadan ibaret olan 
köy yaşanhsından çalabildiği tüm vakti ağaçlara yaptığı yu­
valarda gizlenerek geçirirdi; arkadaşlarını da sıkça davet et­
tiği olurdu; tüm çocukların hayran kaldığı, dalların arasında 
oluşturduğu çardaklarda konuşup gülüşerek, gururlandıkla­
rı günler geçirirlerdi .  

Yine bir akşam, ortadaki çınarın alçak dallarından birin­
de oturuyordu. Vadiyi gölgeler doldurmaya başlamıştı bile; 
az sonra onu içeri, sıcağa çağırırlardı. Eve çayırdan geçerek 
kestirmeden gitmeye karar verdi. Böylece komşunun koyun­
larını selamlayabilirdi. Yükselen sisin içinde yola koyuldu. 
Babasının çiftliğiyle Marcelot'nunki arasında kalan her karış 
toprağı, bu toprakta biten her bir otu avucunun içi gibi bili­
yordu. Tıpkı yıldızlara bakarak yolunu bulanlar gibi, kendini, 
tarlaların girinti çıkıntılarına, dere boyunca uzanan sazlara, 
yoldaki taşiara ya da tatlı yokuşların eğimlerine bırakarak 
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gözü kapalı ilerleyebilirdi; fakat nedense tuhaf bir güdüyle 
kocaman açtı gözlerini. Neredeyse birkaç santim ötesinde, si­
sin içinde yürüyen biri vardı. Varlığı küçük kızın göğsünde 
garip bir sıkışmaya yol açmıştı; kalbi sanki kendi üzerine kat­
Ianıyor gibiydi; gönlünden geçenler gözünün önüne acayip 
görüntüler getiriyordu - altın renkli, bodur bir çalının içinde 
beyaz bir at ve yemyeşil dalların altında parlayan siyah taş­
larla döşeli bir yol gördü. 

Küçük kızın, bu ilginç olayın geçtiği günlerde nasıl bir 
çocuk olduğundan biraz bahsetmek gerekiyor. Çiftlikte yaşa­
yan altı yetişkin -baba, anne, iki büyük teyze ve iki büyük 
kuzin- tapıyordu ona. Farklı bir büyüsü vardı; çocukları, 
dogdukları o ilk saatierin bağışlayıcılığıyla sarmalayan tür­
den, cehalet ve mutluluğun o tatlı karışımından doğan bir 
zarafet değildi onunkisi, hayır. Daha çok şöyle tarif edilebi­
lirdi: Hareket ettiğinde görünür olan rengarenk bir hale taşı­
yordu. Ormanların, otlakların işleyip şekillendirdiği zihinler 
için, ancak ulu ağaçların ti treşimleriyle kıyaslanabilecek bi r 
şeydi bu. Sadece en büyük teyze, açıklaması olmayan şeyleri 
hissetmeye yönelik eğilimiyle, küçük kızın içinde bir yerlerde 
kendisine has büyülü bir şey olduğunu düşünüyordu; fakat 
herkes için kesin olan kızın, bu yaştaki bir çocuga göre hiç de 
alışılmadık bir şekilde hareket etmesiydi: Kendisiyle birlikte 
hep bir parça görünmezligi de getiriyor, havanın ti treşimini 
taşıyordu, tıpkı rüzgarda salınan yusufçuklar ya da incecik 
dallar gibi. Onun dışında esmer, biraz sıska ama capcanlı ve 
zarafet yüklüydü. Işıl ışıl iki volkan camı gibi göz, kuzguni 
donuk bir ten, elmacıkkemiklerinin üzerinde Slavları andı­
ran al al yuvarlaklar, kalemle çizilmiş gibi kan kırmızı du­
daklar. Tam bir ihtişam; ve ne karakter! Tarlaların arasında 
koşturup duran, kendini otların içine atıp kocaman gökyüzü-
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nü uzun uzun seyre dalan, kah seriniemek kah soğuk suyun 
ısırığını hissetmek için yaz kış demeyip derede çıplak ayak 
yürüyen ve dışarıda geçirdiği günlerde başına gelen büyük 
küçük her olayı herkese bir rahip ciddiyetiyle anlatan bir kü­
çük kız. Tüm bunların yanında, hafiften bir keder. Düşünce 
gücünün algının sınırlarını aştığı tüm ruhlarda sezilen türden 
bir keder; çünkü böylesi ruhlar, ne kadar korunuyor olurlar­
sa olsunlar -büyüdüğü köy yoksul da olsa güvende olan bu 
küçük kız gibi- aslında dünyanın trajedisine dair her yerde 
var olan bazı işaretleri okumasını bilir ve bu trajediyi önce­
den sezerler. İşte bu genç, ateşli ve gizemli yaratık da, hemen 
yanı başında, akşamüstü sisinin içinde görünmez bir varlığın 
olduğunu duyumsadı; Tanrı'nın var olduğunu vaaz eden pa­
pazdan daha kesin bir şekilde biliyordu ki duyurnsadığı bu 
görünmez yaratık dostane ve doğaüstüydü. Dolayısıyla hiç 
korkmadı. Az önce karar vermiş olduğu gibi, kendi yönüne, 
koyunlara giden yola saptı. 

Bir şey elinden tuttu. Sanki eli, yumuşak ve ılık bir yün yu­
mağıyla sarmalanmış kocaman başka bir elin kıskaandaydı. 
Fakat böyle bir avucun bir insan eline ait olması mümkün de­
ğildi. İpeksi yün yumağının içinden hissettiği girinti çıkınhlar 
küçük kıza sanki dev boyutlarda bir yabandomuzuyla el ele 
olduğu hissini vermişti. Tam o esnada, neredeyse bir dik açı 
yaparak sola saptılar; kız, koyunları ve Marcelot'nun çiftliği­
ni çevreleyen koruluğa doğru yöneldiklerini anladı. Burada 
ekili olmayan bir arazi vardı; sık, nemli otlarla kaplıydı; tatlı 
bir eğimle zikzaklar yaparak tepeye doğru çıkıyor ve içinden 
çileklerio fışkırdığı, zemini mor menekşelerle kaplı güzel bir 
kavaklıkta son buluyordu. Yakın zamana kadar, her ailenin bu 
kavaklıktan kendi yakacağını tedarik etme hakkı vardı; ilk kar 
düşer düşmez herkes odununu kırardı. Yazık ki o zamanlar 
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artık geride kalmıştı; ama acıdan ama unutkanlıktan diyelim, 
bugün bundan daha fazla bahsedemeyeceğiz; çünkü tam şu 
saatte küçüğümüz, dev bir yabandomuzunun elini sıkı sıkı­
ya tutmuş kaderinin önünde koşmaktadır. Söz konusu olay, 
uzun zamandır görülmediği kadar merhametli bir sonbahar 
akşamında geçmekteydi. Elma ve armutları kurumaları için 
kilerdeki ahşap çerçevelere koymakta gecikilmişti; meyve 
bahçelerinin mahsulünden sarhoş olan böcekler, gün boyu 
yağmur gibi yağıyordu. Havada asılı duran bir rehavet vardı 
sanki; miskin bir iç çekiş gibi, hiçbir şeyin hiçbir zaman son 
bulmayacağına dair, endişeye mahal bırakmayan bir kesinlik; 
ve eğer insanlar, alışılageldiği gibi, ara vermeksizin ve sız­
Ianmadan çalışıyorlarsa, onlara 'sakın sevmeyi unutmayın' 
diyen bu son bulmayacak sonbaharın içten içe tadını çıkara­
bildiklerindendi. 

Küçük kız doğudaki ormanın açıklığına doğru yürüyor­
du ki, işte yeniden beklenmedik bir olay oldu. Kar yağmaya 
başladı. Birdenbire bastırıverdi; kar taneleri gri havada tüy 
tüy uçuşup toprağa konar gibi yapan küçük ürkek taneler­
den değildi; manolya tomurcukları kadar iri ve yoğundular; 
yan yana düştükçe, ortalığa bembeyaz bir örtü serrnek için 
dirsek dirseğe veriyorlardı sanki. Saat altıya geldiğinde köy­
de herkes şaşkındı. Üzerinde çadır bezinden basit ince bir 
gömlekle odun kırmakta olan baba, göl tarafında köpekleri 
koşturan Marcelot, ekmek hamuru yağuran Jeanette ve kayıp 
mutluluklarını düşledikleri bu sonbahar sona ererken işlerine 
dalmış, kilerdeki unla ambardaki saman arasında gidip gelen 
diğerleri; ve ahırların kapısında hazır bulunup koyun ve kö­
pekleri içeri sokuyor, kendilerine en az sonbaharın o güzelim 
miskinliği kadar iyi geleceğini bildikleri bir şey için hazırlanı­
yorlardı: Dışarıda deli gibi bir tipi varken ateşin başında sev­
dikleriyle geçirecekleri o ilk karlı gece için. 
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Hazırlık yapıyor ve düşünüyorlardı. 
On sene önce yine böyle bir sonbahar gününde karın ani­

den bastırdığı, sanki tüm gökyüzünün bir anda ufalanıp le­
kesiz talaş parçaları halinde dökülmeye başladığı o akşamüs­
tünü hatırlayan herkes özellikle küçük kızın kaldığı çiftliği 
düşünmeye başladı. Kızın ortada olmadığını öğrendiklerinde 
ise akıllarında tek bir şey vardı. Baba kürklü başlığını takmış, 
naftalin kokusu yüz metre öteden duyulan avcı ceketini üstü­
ne geçirirken: 

"Onu bizden geri almaya gelmiş olmasınlar," diye fısılda­
dı gecenin içinde kaybolmadan hemen önce. 

Diğer çiftçilerin, saracın, muhtarın (ki aynı zamanda bek­
çiterin de başıydı), orman bekçisinin ve başka birkaç kişinin 
daha bulunduğu köy evlerinin kapılarını telaşta çalmaya baş­
ladı. Bir sonraki kapıya doğru gitmeden önce ağzından hep 
aynı sözler çıkıyordu: Ufaklık kayıp; ve ardında bıraktığı adam 
da avcı ceketini veya büyük soğuklara sakladığı paltosunu 
giyip silahını sırtına geçirirken aynı şekilde bağırarak bir 
diğer eve doğru fırtınanın içine dalıp yok oluyordu. Böyle­
ce Marcelot'nun evine vardıklarında on beş kişi olmuşlardı. 
Bayan Marcelot bir tava dolusu domuz yağıyla bir testi sıcak 
şarabı hazır etmişti bile. On dakika içinde her şeyi silip sü­
pürdüler. Bu arada birbirlerine savaş taktikleri verdiler; ava 
çıkacakları sabahlarda yaptıklarından pek de farklı değildi; 
bir şey hariç: Yabandomuzlarının izlediği güzergah sır değil­
di, lakin küçük kız bir cin gibiydi, ne zaman nerede olacağı 
kestirilemezdi. Babanın tıpkı diğerleri gibi bir fikri vardı; çün­
kü buralarda tesadüfe inanılmaz; söylenceler ile Tanrı iyi ge­
çinir ve ikisinin arasında, şehirli insanların çoktan unuttuğu 
birtakım oyunlar döndüğünden şüphelenilir. Görüyorsunuz 
ya, bizim buranın insanı, bir felaket anında çok nadiren ak­
lını imdada çağırır; daha çok gözlerine, ayaklarına, sezgi ve 
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kararlılığına güvenir. İşte bu akşam da böyle yapıyorlardı; 
çünkü akıllarında, onları dümdüz doğu ormanının açıklığına 
götüren birinin izlerini takip ederek dağ geçidini tırmandıkla­
rı on sene öncesine ait benzer bir gece vardı. Her şeyden önce 
baba, tepeye vardıklarında adamların gözleri fal taşı gibi açık, 
istavroz çıkarıp kafalarını sallamaktan başka bir şey yapamaz 
halde olacaklarından endişe ediyordu; on sene önce takip et­
tikleri izler bir çemberin ortasında bir anda son bulduğunda 
tam olarak böyle olmuştu ve kendilerini bir yenidoğanın teni 
kadar pürüzsüz bir kar manzarasını seyrederken bulmuşlar­
dı. Öyle sessiz öyle bakir bir alandı ki iki gündür kimsenin 
geçmemiş olduğuna tüm avcılar yemin edebilirdi. 

Bırakalım tipinin içinde tırmanmaya devam etsinler. 

Küçük kıza gelince . . .  ormanın açıklığına vardı. Kar yağı­
yor. Ama üşümüyor. Onu buraya getiren konuşuyor onunla. 
Çok güzel, büyük, beyaz bir at; elbisesinden gecenin içinde 
dumanlar tütüyor ve dünyanın tüm istikametlerine, Morvan 
Dağı'nın maviye boyanmakta olduğu batıya, tek bir damla 
yağmur düşmeksizin hasat yapılan doğuya, ovanın uzandı­
ğı kuzeye ve adamların dizlerine kadar kara batmış, kalpleri 
endişeyle bumlarak binbir güçlükle tırmandığı güneye doğru 
aydınlık bir buğu yayılıyor. Evet, kolları, hacakları ve mah­
muzlarıyla güzel, iri, beyaz bir at. Aslında ne at ne insan ne 
de yabandomuzu denebilir ona tek başına; üçünün bir sentezi 
sanki ama üçünden parçalada bir araya gelmiş sabit bir bütün 
değil: At başı bazı anlarda değişip insan kafasına dönüşürken 
aynı anda vücudu uzuyor ve bir bakıyorsunuz taynakları çı­
kıyor ama bir an sonra içine geri kaçıp bir süt domuzunun 
ayağı oluveriyor, sonra da bir yabandomuzununkine dönü­
şene kadar büyüyor ve bu böyle belirsizce durmadan devam 
ediyor; küçük kız ise neredeyse ibadet eder gibi huşu içinde, 
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özlerin birbirini çağırıp bilgi ve imanı adımiayarak birbiri içi­
ne geçişinin dansına tanıklık ediyor. Yaratık usulca konuşu­
yor küçük kıza ve sis biçim değiştiriyor. İşte o zaman görüyor 
küçük kız. Kendisine söylenenden bir şey anlamıyor ama yine 
böyle karlı bir akşamı görüyor; kaldığı çiftliğin bulunduğu o 
aynı köyde, bir sekinin üzerine küçük beyaz bir form bırakıl­
mış. Görüyor. O form1 ta kendisi. 

Tek bir ruh yoktur ki, bir civciv gibi titrek ve heyecanlı, 
içinden taşan saf yaşamın titreşimini omuzlarınıza, kalbinize 
dek hissettiren bu küçükle her karşılaştığında, onu buldukla­
rı o günü aklına getirmesin. Yenidoğanı bulan, Angele teyze 
olmuştu. Tavukları kümese kapatmaya gittiğinde görmüştü 
zavallıyı; kehribar rengi küçük suratını neredeyse bütünüyle 
kaplayan simsiyah gözlerle bakıyordu. Bu gözlerin insaniliği 
öyle ayan beyandı ki, Angele bir ayağı havada oracıkta ka­
lıvermiş, neden sonra kendini topariayıp bağırmıştı: Gecenin 
içinde bir çocuk! Hala ölümüne bir kar yağıyar olmasına rağ­
men kar tanelerinin insaflı davrandığı küçüğü içeri götürmek 
için kucağına almıştı. Angele teyze, o geceyi daha sonra şöyle 
açıklayacaktı: Sandım ki yüce Tanrı benimle konuşuyordu; ilerle­
yen saatlerde ise karmakarışık duygular içinde susmuştu çün­
kü dünyanın altüst olmuş eğrilerinin, bembeyaz kundağı için­
de yeni doğmuş bu küçüğün bulunmasıyla yeniden düzelişini 
sözle ifade etmek imkansızdı. Bu karlı gecede gürlemekte olan 
tüm olasılıklar bilinmez yollara dağılarak bölünürken, bir 
yandan zamanlar kendi üstüne katlanarak kısalıyor, uzamlar 
birbirine yaklaşıp küçülüyordu - en azından Angele hissede­
bilmişti bunu; anlamayı ise yüce Tanrı'ya bırakıyordu. 

1 Aristoteles'in formlar ögretisine ahfta bulundugu düşünülerek, sözcük fonn 
olarak bırakıldı. (ç.n.) 
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Ufaklığın bulunmasından bir saat kadar sonra çiftlik, mec­
lis yerine dönmüş, köylülerle dolmuştu; köyün çevresi ise iz 
süren adamlarla. Çiftlikten yalnız ayrıldığını gördükleri her 
ayak izini takip ediyor, ilk defa adım atılan bir karda yarı bel­
lerine kadar hatarak doğu ormanına doğru tırmanıyorlardı. 
Gerisini biliyorsunuz: Ormanın açıklığına geldiklerinde taki­
bi bırakıyor ve son derece karanlık zihinlerle ağırlaşmış bir 
şekilde köye geri dönüyorlar. 

"Umalım ki . . .  " diyor baba. 
Kimse daha fazla bir şey söylemiyor ama herkes bu ufak­

lığın, karda bulamadıkları ve annesi olduğuna hükmettikleri 
talihsiz kadını düşünüyor; belki de . . .  ve istavroz çıkarıyorlar. 

Küçük, tüm olanları ince patiskadan kundak bezinin ge­
risinden izliyor. Kundağın dantelleri ülkede görülebilecek 
türden değil .  Üzerine işlenmiş bir haç yaşlı teyzelerin yüreği­
ni ısıhrken, bilmedikleri bir lisanda iki kelime de bir o kadar 
korkutuyor. Herkesin dikkati bu iki kelimeye yoğunlaşmış 
ama nafile. Jeannot gelene kadar ne olduğunu bilemeyecek­
ler. Posta memuruymuş Jeannot; köyden yirmi bir kişinin 
gidip de dönmediği, anılarına belediye ile kilisenin karşısına 
bir abidenin dikildiği savaş sırasında bir hayli güneye, Av­
rupa denilen, köy korucularının zihninde köy evinin duva­
rındaki bir haritanın pembe, mavi, yeşil, kırmızı lekelerinden 
başka bir yeri olmayan topraklara gitmiş. Öyle ya, ne olabi­
lir ki Avrupa, birbirinden yalnızca bir-iki fersah uzaklıktaki 
köyler keskin sınırlada ayrıldığında? 

Anne, kardan saçları bembeyaz içeri giren Jeannot'ya kah­
vesinin yanında büyük bir bardak içki ikram ediyor. Jeannot, 
saten gibi parlak pamuk! u kumaşın üzerine nakşedilmiş harf­
Iere bakarak: 
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Burnu içkiye bulanmış iriyarı adam, başını bardaktan kal-
dırarak var gücüyle sallıyor. 

"Peki ne anlama geliyor?" diye soruyor tekrar baba. 
"Kim bilir," diye cevaplıyor barbarca bilmeyen Jeannot. 
Hepsi kafalarını sallayıp bu yeni bilgiyi bir yudum daha 

içkinin yardımıyla sindirmeye girişiyor. İspanyalardan gelen 
bir küçük kız ha? Bakın hele şu işe. 

Bu arada içki içmeyen kadınlar yeni doğum yapan Lucette'in 
çevresine toplanmış; en az dışarıdaki kar kadar beyaz iki meme­
sine yapışmış -biri kendisinin diğeri İspanyalann- iki küçüğü 
emziriyor Lucette. Kadınlar seyrediyor. Bu kelle şekeri kadar 
güzel memelere kötülükle bakmak diye bir şey söz konusu bile 
olamaz. Kim olsa bu memelere aynı şekilde yapışmayı isterdi; 
bu buyurgan ve doyurgan göğüslere asılmış iki küçüğün varlı­
ğının yaydığı bir çeşit huzur hissiydi duydukları. İyice emdik­
ten sonra minik kız bir güzel geğiriyor; misket gibi yusyuvarlak 
ağzından çan gibi çınlayarak çıkan küçük bir geğirti. Herkesi 
bir gülme alıyor; bir yandan da kardeşçe birbirlerinin ornzuna 
vuruyorlar. Rahatlamışlar. Lucette bluzunun önünü ilikliyor. 
Kadınlar kaz yağında ısıtılmış büyük dilimler üstünde tavşan 
ezmesi ikram ediyor; çünkü bunun papaz efendinin en sevdiği 
günahı olduğunu biliyorlar ve Hıristiyan bir evde genç kızı ko­
ruyacağını düşünüyorlar. Bu tür bir ikram başka şartlarda uy­
gun kaçmazdı belki ama adamın tekinin kapısının önüne minik 
bir Hispanik kız öylece yuvarlanıp gelmişse sorun yoktu. 

"Eh," diyor baba, "kanımca ufaklık artık evini buldu," ve 
kendisine gülümseyen anneye bakıyor; sonra büyük sobanın 
yanında, hattaniyenin içindeki süt bebelerini tatmin olmuş 
bakışlada seyreden tüm konukların üzerinde tek tek gezdiri­
yor gözlerini ve nihayet papaz efendiye çeviriyar başını. Tav­
şan ezmesi ve kaz yağıyla onudandırılan papaz efendi ayağa 
kalkıyor, sobaya yaklaşıyor. 
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Herkes ayakta şimdi. 
Bir köy papazının takdis merasimini burada tekrar etmeye­

ceğiz. Birazcık ispanyolca bilmeye hayır demezdik ama tüm o 
Latince sözler kafamlZI karıştırır. Papaz minik kızı takdis edi­
yor. Herkes ayakta ve her biri biliyor ki bu karlı gece Tanrı'nın 
bir lütfu. Akıllarına, köyün yaşlılanndan birinin anlattığı sa­
vaş yıllarına ait bir hikaye geliyor. İhtiyar, son kez düşman 
karşısına çıkacakları sırada korkudan olduğu kadar soğuktan 
donduran buz gibi bir havadan bahsetmişti. Galip çıkacakları 
fakat verdikleri kayıpların lanetle anılacağı o son çarpışma­
da, ay ışığının aydınlattığı bir alacakaranlıkta sıra sıra ilerli­
yorlarmış; ne var ki, ihtiyar dahil hiç kimse çocukluklarının 
gelip geçtiği yolların, köşedeki fındık ağacının ya da Aziz 
Yuhanna'yı takip eden kalabalıkların gerçekten var olup ol­
madığını artık bilemiyormuş; hayır, artık gerçekten hiçbir şey 
bilmiyorlarmış. Öyle soğuk, öyle soğukmuş ki . . .  kaderde yazı­
lı olanı hayal bile edemez olmuşlar. Düşmanın bile deviceme­
diği bu cesur insanları soğuğun kırıp geçirdiği o acı dolu gece­
nin sonunda, gün ağarırken birdenbire kar yağmaya başlamış. 
Öyle bir karmış ki bu, sanki dünyayı acılarından kurtarmaya 
gelmiş; çünkü az sonra tümenleri donduran soğuk kırılacak, 
mucizevi kar taneleri alınlara ılık ılık d üşmeye başlayacakmış. 

Küçük kız üşümüyordu. En azından o son çarpışmanın as­
kerlerinden ya da onu aramak için arınanın açıklığına varan 
köylülerden daha fazla üşümüyordu. Adamlar, avın başında 
bekleyen köpekler gibi sakin ve sessiz, karşılarındaki manza­
rayı seyrediyorlardı. Bir süre sonra, gördükleri her şey gün 
gibi ortada olmasına rağmen ne gördüklerini tam olarak ha­
tırlamayacak ve sorulara verdikleri yanıtlar iç içe geçmiş anı­
lardan birini çekip çıkarmaya çalışanların o muğlak tonunda 
olacaktı. Çoğunlukla sadece şöyle demekle yetineceklerdi: 
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"Küçük kız berbat bir tipinin ortasındaydı; fakat capcanlı 
ve sıcacıktı. Bir hayvanla konuşuyordu. Bir süre sonra hay­
van uzaklaştı." 

"Ne hayvanı?" diye soracaktı kadınlar. 
"Bir hayvan işte," diye geçiştireceklerdi. 
Dediğimiz gibi, burası Tanrı ile söylencelerin iyi geçindiği 

bir diyar olduğundan, herkes bu cevapla yetinecek ve İsa'nın 
mezarına gösterecekleri türden bir özenle çocuğa sahip çıka­
caklardı. 

Garip bir şekilde insani olan bir şey vardı bu hayvanda. 
Öyle ki küçük kı:;ı;ın etrafında dönüp duran neredeyse madde 
kadar görünür birtakım dalgalara bakan herkes hissetmişti 
bunu. Tuhaf bir ürperti veren bilmedikleri bir gösteriydi bu; 
sanki yaşam aniden ikiye bölünüp açılıyor ve bakıp içindeki­
leri nihayet görebiliyordunuz. Fakat ne görürüz ki yaşamın 
içinde? Ağaçları görürüz, ormanları, yağan karı görürüz. Bel­
ki bir köprü . . .  ve gözümüzün yakalayamadığı manzaralar ge­
çer durur önümüzden. Emeği görürüz, esintiyi, mevsimleri 
ve acıları; ve her birimizin gördüğü yalnızca kendi gönlüne 
aittir. Teneke bir kutu içinde deriden bir kayış görürüz ya da 
sürüyle akdikenin bittiği bir tarla parçasını, sevgiyi tatmış bir 
kadının kırışık yüzünü, yeşil kurbağanın öyküsünü anlatan 
küçük kızın gülümseyişini. Sonra hiçbir şey görmez oluruz. 
Dünya, aniden şiddetli bir patlamayla yeniden ayakları üs­
tünde durmaya başlamıştır. Küçük kızı ormanın açıklığında 
bulanlar, kendilerini saliantıda bırakan böyle bir patlamayı 
hep hatırlayacaktı. Sonrasında ise sisierin dağılmış olduğunu, 
nefes aldırmayacak denli şiddetli yağan karı ve kendi bırak­
tıkları izlerden başka hiçbir izin olmadığı bir çemberin orta­
sında duran küçük kızı görecek ve çiftliğe geri döneceklerdi. 

Ufaklığın önüne bir tas kaynar süt koydular. Erkekler 
hemencecik tüfeklerinden kurtuldu; onları bekleyen mantar 
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yahnisi, domuz burnu ezmesi ve on şişe yıllanmış şarap için 
sabırsızlanıyorlardı. 

İşte dev bir yabandomuzunun elinden sıkı sıkı tutan kü­
çük kızın hikayesi. Gerçekte, kimse bunun ne anlama geldi­
ğini açıklayamayacakh. Ama beyaz kundağın kenarına güzel 
bir İspanyolcayla işlenmiş, tamamlanmamış, mantığın ötesin­
de kavranması gereken o iki kelimeyi söylemedik daha; kü­
çük kız bu iki kelimeyi ileride talihin oyunlarını başlatmak 
üzere köyden ayrıldığında öğrenecekti. Fakat bu iki kelime­
den önce başka bir şeyi daha söylemek lazım: Her insanın, 
dünyaya gelişindeki sırrı bilmeye hakkı var. Bunun için dua 
ediyoruz, ister kiliselerimizde ister ormanların derinliklerin­
de; ve bu uğurda dünyayı arşınlamak üzere düşüyoruz yola; 
çünkü karlı bir gecede doğmuşuz ve İspanyalardan gelen iki 
kelimeyi miras edinmişiz bir kere. 

Mantendre siempre. 1 

I (İsp.) Her zaman day anacağım. 
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İtalyaların Küçük Kızı 

Varoluşun satır aralarını okumayı bilmeyenierin akılların­
da kalan tek şey, küçük kızın Abruzzo bölgesinin kuş uçmaz 
kervan geçmez köylerinden birinde, yörenin papazıyla oku­
ma yazması olmayan dadısının ellerinde büyüdüğü olacaktır. 

Centi Baba'nın evi yüksek bir yapıydı; mahzenlerin alt 
kısmında erik ağaçlarının bulunduğu bir bahçesi vardı; gü­
nün serin saatlerinde dağ rüzgarının içinde uzun uzun ku­
rusunlar diye çamaşırları buraya asarlardı. Köy, doğruca 
gökyüzüne tırmanan dimdik bir tepeye kurulmuştu; öyle ki 
sokaklar tepeyi sıkı bir yumağın ipleri gibi sarıp sarmalamış, 
bir kilise, bir han ve altmış ruhun barınabitmesi için gereken 
taşa dair ne varsa kondurulmuştu. Ev ise tepenin ortaları­
na doğru bir yerdeydi.  Gün boyu dışarıda koşturup duran 
Clara, meyve bahçelerini tavaf etmeden asla içeri girmezdi; 
kendisini duvarların arasına geri dönmeye hazırlaması için 
kapalı alanların ruhlarına dua ederdi. Sonra hemen mutfağa 
geçerdi; mutfak uzun, alçak tavanlıydı; ucuna bir kiler ekle­
nerek genişletilmişti. Burada erik kokusu, eski reçel dolabının 
kokusuna karışır, bunlara bir de mahzenlerin ulvi tozunun 
kokusu eklenirdi. 

Gündoğumundan günbatımına dek yaşlı dadı hikayelerini 
burada anlatırdı. Papaza bu hikayeleri büyükannesinden duy­
duğunu söylemişti; Clara'ya ise, onları uykusunda Sasso'nun 
ruhlarının kulağına fısıldadığını. Ama Paolo'nun öykülerini 
de duymuş olan küçük kız, bu sırrın Paolo'nunkiyle benzer­
liğinin farkındaydı; çünkü Paolo da hikayelerini dağlardaki 
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otlaklardan cinlerin yardımıyla bizzat kendisi topluyordu. 
Fakat Clara'nın bu mutfak hikayelerinde canlandınlan fi­
gürlere ve dönen oyunlara kulak kabartmasının asıl nedeni, 
onları anlatan ihtiyar kadının kadife gibi melodik sesiydi; 
çünkü okuryazartığı yalnızca iki kelimeden -biri kendisinin 
diğeri köyünün adıydı ve ayin sırasında duaları okumuyor, 
ezberden söylüyordu- ibaret olan bu kaba saha kadının dik­
siyonu, Sasso dağının bu ücra eteklerinde süregiden yaşam 
tarzının mütevazılığıyla tam bir tezat içindeydi. Gerçekten de 
Clara'nın koruyucu ailesinin yaşadığı bir zamanların Abruz­
zo'sunun bu dağlık kesiminin nasıl bir manzara sunduğunu 
tahayyül etmek gerekir: fırtınalada bölünse de sekiz ay bo­
yunca kalkmayan bir karla kaplı, iki deniz arasında sıkışmış 
kayalıklar. Yaz aylarında bile uçuşan kar taneleri görmek işten 
değil. Bununla beraber, tam anlamıyla bir yoksulluk; toprağı 
ekip biçip, elverişli mevsimlerde yamaçların zirvelerine çıka­
rılan hayvanları yetiştirmekten başka bir geçim kaynağının 
olmadığı ülkelere has bir yoksulluk. Hal böyle olunca, nüfus 
hayli az; karlı dönemlerde, çoğunluğun hayvanları otlatmaya 
Puglia güneşine doğru gittiği zamanlarda ise iyice azalıyor. 
Köyde kalanlar zor işlerin insanları; yalnızca verimsiz toprak­
ların dostu kara mercimeklerini ekenler ve soğukta çocukların 
bakımını üstlenen, ibadetlerini eksiksiz yerine getiren, çiftlik­
leri çekip çeviren yiğit kadınlar. Sert kayaların sırtlarındaki 
topraklarda yaşayan bu insanlar rüzgar ve karla yontulmuş 
sivri kayaçiara dönmüş olsalar da, çevrelendikleri manzara­
ların şiiriyle de yoğrulmuşlardır; çobanlara, dağ otlaklarının 
buz tutmuş sisleri içinde dizeler esinleyen, gökyüzünün tab­
losunda asılı kalmış evierden fırtınaları doğurtan şiirdir bu. 

Hayatı ücra bir köyün duvarları arasında geçmiş yaşlı 
kadının sesinde işte bu manzaraların ihtişamından gelen bir 
ipeksilik vardı. Küçük kız, dünyaya gözlerini açmasını sağ-
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layanın bu sesin tınısı olduğundan emindi; her ne kadar ona 
"İnan ki kilise merdivenlerinin en üst basamağında, aç açma 
bir bebeciktin," demişlerse de, Clara inandığı şeyden en ufak 
bir kuşku duymuyordu. Tüm duyumsamaları yutan büyük 
bir boşluk, beyazın her tonu ve rüzgarla fistolanmış bir yok­
luk söz konusuydu; ve melodisiyle hiçliği delip geçen bir şe­
Jale vardı; ihtiyar dadısının günaydın dileyen sesinde, Clara 
her sabah bu şelaleyi buluyordu. Küçük kız İtalyancayı mu­
cizevi bir hızla öğrenmişti; fakat bıraktığı izlerdeki mucize­
nin kokusunu alan çoban Paolo, bu kokunun kaynağını farklı 
yorumlayarak, geç saatiere kadar oturdukları bir gece usulca 
şöyle fısıldamıştı Clara'ya: "Müzik, değil mi, ufak/ık, müzik değil 
mi duyduğun ?" Küçük kız buzulların taşkın suları kadar mavi 
gözlerini Paolo'ya doğru kaldırıp, gizem meleklerinin şarkıla­
rıyla eşlik ettiği bir bakışla yanıtiarnıştı onu. Yaşam, Sasso'nun 
dik yamaçlarından, bu diyara has yavaşlığı ve yoğunluğuyla 
akmaktaydı; artık geçmişte kalmış bir rüyanın seyrindeki her 
şey zahmet ve bir o kadar zaman istiyordu; bu rüyada insan­
lar, dünyanın birbirini geçen rehaveti ve burukluğunu tanı­
mıştı. Çok çalışıyorlardı; bir o kadar da dua ediyor ve şarkı 
söylercesine konuşan, kayaların, vadilerin ruhlarıyla sohbet 
etmeyi bilen küçük bir kızı koruyup kolluyorlardı. 

Bir haziran akşamüstü, papaz evinin kapısı çalındı ve iki 
adam alınlarındaki teri silerek mutfağa girdi. İçlerinden biri 
papazın en küçük kardeşi, öteki arabacıydı; Aquila' dan bu 
yana sürdüğü iki ata bağlı büyük römork, örtüler ve deri ka­
yışlarla sarmalanmış iri bir yığınla yüklüydü. Öğle yemeğin­
den sonra köyün yukarısındaki dik patikayı tırmanmış olan 
Clara, kuzey yolundan ilerleyen arabanın giderek yaklaşışını 
takip etmişti. Buradan her iki vadiyi de gözlerinizle kucak­
layabiliyordunuz; hatta havanın açık olduğu zamanlarda 
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Pescara ve denizi görebilirdiniz. Araba son hayırdan yukarı 
çıkmaya hazırlandığı sırada, Clara da kendisini yokuş aşagı 
bırakarak koşmaya başlamış ve az sonra aşkın aydınlık yüzü 
papaz evine ulaşmıştı. İki adam, yük arabasını kilisenin sun­
durması önüne bırakıp erik agaçlarının bulundugu bahçeye 
kadar tırmandılar. Kucaklaşıp sıcak günlerin ikearnı bir bar­
dak buz gibi şekerli beyaz şarapla agızlarının pasını giderir­
ken, bir iki atıştırmalıkla akşam yemegine kadar açlıklarını 
bastırdılar. Ellerinin tersiyle agızlarını silip Centi Baba'nın 
onları bekledigi kiliseye geçtiler. Getirdikleri o kocaman nes­
neyi, sarılı olduğu kayış ve örtülerden kurtararak nefin orta­
sına yerleştirebilmeleri için iki adamın daha yardımı gerek­
mişti. Adamlar bu işle ugraşadururken köy, küçük kilisenin 
sıraları arasına dotmaya başlamıştı; havada tatlı bir dinginlik 
vardı; sanki kentten mirasla gelen bu beklenmedik nesneyi 
karşılıyordu. Clara, bir sütunun gölgesinde, sessiz ve kıpır­
tısızdı. O an anlamıştı. Zaman onun zamanıydı. Kuzey yo­
lunda kıpırdayan o noktayı fark ettigi anda hissetmişti bunu. 
İhtiyar bakıcısının küçük kızın yüzünde gördügü, gelin ola­
caklara özgü o coşkulu heyecan boşuna degildi; Clara, sıcak 
ve samimi ama aynı zamanda yabancı ve tuhaf bir dügünün 
arifesinde oldugunu duyumsuyordu. Son kayış da çözülüp 
nesne nihayet açıga çıktıgında, hoşnutluk belirtisi fısıldaşma­
ların hemen ardından bir alkış tufanı koptu. Bir piyanoydu 
bu. Güzel, siyah bir piyano. Çok yaşamış, çok seyahat etmişti; 
ama neredeyse hasarsızdı. Bir çakıltaşı gibi parlaktı. 

Hikayesine gelince. Centi Baba'nın ailesi Aquila'nın varlık­
lı ailelerindendi. Ne var ki ailenin soyu kurumaktaydı. Centi 
Baba rahip olmayı seçmiş, kardeşlerinden ikisi erken gelen 
ölümleele bu dünyadan göçmüş, diğer kardeşi Alessandro ise 
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sürdüğü sefih hayatın kefaretini ödemeyi seçerek teyzesinin 
yanına yerleşmiş, bir kadınla evlenmeyi hiçbir zaman düşün­
memişti. Babaları savaştan önce ölmüş, dul kalan annelerinin 
payına da hesapta olmayan borçlar kalmıştı; babanın ardında 
bıraktığı ev ise bir günde fakir birine dönüşen anne için fazla 
şatafatlıydı. Kadıncağız, tüm varlığını satıp savdıktan sonra 
alacaklılar kapısını çalınayı bırakınca kapandığı manastırda 
birkaç sene sonra ölmüştü . Bütün bunlar Clara'nın köye ge­
lişinden uzun zaman önceydi. Kadın, seküler hayatı bırakıp 
kesin olarak manastıra inzivaya çekilme kararı verdiği zaman 
akbabalardan kurtarınayı başardığı, geçmiş parlak günlerinin 
elinde kalan tek hatırasını kent surlarına yakın bir yerde yaşa­
yan kız kardeşinin evine taşıtmış ve belki günün birinde dün­
yaya gelecek torunlarına verilmek üzere bu emanete sahip 
çıkmasını istemişti. Onları hiç tanımayacak olsam da bu emanet 
benden onlara ulaşacak; şimdi gidiyorum. Sana iyi bir hayat dile­
rim. Kız kardeşi bu isteğe sadık kalmış, ölmeden önce kendi 
vasiyetine bu cümleleri aynen yazarak, piyanoyu kendisin­
den sonra doğacak yeğenierine bırakmış ve şöyle eklemişti: 
Lütfen onun isteğini yerine getirin. Papaz evinde bir yetimin ol­
duğu kulağına çalınan noter, bu görevi sonunda bir şekilde 
yerine getirebileceği düşüncesiyle Alessandro'dan, miras bı­
rakılan piyano kardeşinin evine götürülürken eşlik etmesini 
rica etmişti. Aynı noterin, tüm savaş yılları boyunca bir daha 
dokunulmamak üzere çatı arasında kaldığı için piyanonun 
akort edilmeye ihtiyacı olacağını bildirdiği mektubuna papaz 
efendi, senede bir kez çevredeki köy ve kasabaları dolaşan 
akortçudan yazın ilk günlerinde köylerine uğramasını rica et­
tiği cevabını vermişti. 

İşte şimdi vitrayların altında ışı! ışı! parlayan piyanoyu 
hayranlıkla seyrediyor, gülüyor, durumu değerlendiriyor ve 
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kendilerini bu güzel ilkbahar sonu akşamının neşesine bırakı­
yorlardı. Clara susuyordu. Komşu kilisedeki cenaze merasim­
leri sırasında org çalındığını duymuştu; ama yaşlı sofu kadın 
müzikten hiç anlamıyor, çaldığı kutsal ezgiler kulağı tırmalı­
yordu - hiç duymadan bastığı akodarın zaten hatırlanınaya 
değer bir yanları olmadığını da belirtmek gerekiyor. Clara, 
Paolo'nun flütüyle dağlardan toplayıp getirdiği tekdüze ez­
giyi, orgun Yüceler Yücesi'nin inayetine adanan gürültüsüne 
yüz kez tercih ediyordu. Uzun zikzaklı yolun aşağısında at 
arabasını gördüğü an, kalbinin olağanüstü bir olayı haber ve­
rircesine yerinden çıkacağını sanmıştı. Şimdi ise önündeydi 
işte; duyduğu o heyecan, baş döndürücü bir hızla büyüyor­
du. Clara nasıl dayanacağım beklerneye diye soruyordu ken­
dine. Zira bu keyfin hemen tadına bakmak isteyecekleri üze­
cek olsa da, akort edilmeden enstrümana dokunulmayacağı 
söylenmişti. Vicdanların çobanının buyruğuna saygılıydılar 
ve yıldızların merhameti altında geçecek güzel bir gecede şa­
rabın tadını çıkarmaya hazırlanıyorlardı. 

Olağanüstü bir geceydi. Masayı erik ağaçlarının olduğu 
meyve bahçesine kurmuşlardı. Yemeğe Alessandro'nun yaş­
lı dostları da davetliydi. Bir zamanlar çok yakışıklı bir adam 
olmalıydı Alessandro. Biçimli yüzünde, yılların bıraktığı iz­
terin altından, çizgilerindeki inceliğin yanında tatlı bir kibir 
ifadesi okunabiliyordu hala. Dahası, İtalyancayı son derece 
düzgün bir tonda konuşuyordu; dilin melodisi asla zayıfla­
mıyordu. İçinde çok güzel kadınların olduğu, şairler ve bilge 
kişilerle meşk edilip tüttürülen saçak altı muhabbetlerin geç­
tiği hikayeler anlatıyordu. Bu akşam başladığı öykü, incecik 
sigarların ve altın rengi likörlerin ikram edildiği, parfüm ko­
kulu salonlardan birinde geçiyordu. Clara duyduklarının an­
lamını çözemiyordu. Böylesi sahnelerin geçtiği ortamlar, bu 
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adetler ona ne kadar da yabancıydı. Tam Alessandro, ismine 
konser denilen gizemli bir şeyle ilgili bir öyküye geçecekti ki, 
ihtiyar d adı araya girerek şöyle dedi: Sandro, al vi no ci pensi tu? 
Tüm yaşamı gençlik ateşinin tutuşturduğu, debdebeyle geçen 
birkaç sene içinde yanıp kül olan bu nazik, tatlı dilli adam, 
mahzene inip getirdiği birkaç şişeyi, yaşamını altüst ederken 
sergilediği o aynı zarafetle açarken, dudaklarında felaketiere 
karşı hep hazır tuttuğu o aynı gülümseme vardı. Ayın karan­
lıktan çaldığı sımsıcak ışıklar papaz evinde kurulan yemek 
masasını parça parça tutuştururken, Alessandro bir anlığına 
da olsa geçmişin kasıp kavuran o ışıltılı delikaniısı oluvermiş, 
sonra gecenin külleri, herkesin kapılıp gittiği görkemli ifade­
sini yeniden örtmüştü. Uzaklarda boşlukta asılı ışıklar seçi­
liyordu; ve biliyorlardı ki başkaları da bu ılık alacakaranlığı 
bahşettiği için Tanrı'ya teşekkür ederek yaz şarabıyla dolu 
kadehlerini kaldırıyordu. Dağlar taze gelinciklerle kaplıydı; 
ve papaz efendi, dağların otlarından daha sarışın bu küçük 
kıza yakında kentli hanımefendiler gibi piyano çalınayı öğre­
tecekti. Ah . . .  şu hayat gailesi . . .  durmadan dönen emek çarkın­
da nefes almak için verilen o küçük aralar . . .  bu gece büyük bir 
geceydi ve orada bulunan herkes bunu biliyordu. 

Alessandro Centi, piyanonun gelişini takip eden günler­
de papaz evinde kalmaya devam etti; temmuzun ilk sıcak­
larıyla beraber gelen akortçuyu karşılayan da kendisi oldu. 
İki adamı kiliseye kadar izleyen Clara, kullanacağı aletleri 
çantasından çıkarmakta olan akortçuyu sessizce izliyordu. 
Akordu bozuk tuşlardan çıkan ilk notalar Clara'da, bilenmiş 
bir bıçak hissiyle birlikte keskin bir baş dönmesi yaratmıştı. 
Alessandro ve akortçu aralarında konuşup şakalaşıyorlardı; 
oysa Clara'nın tüm yaşamı o an, fildişi ile keçenin gelgitleri 
arasında salınmaktaydı. Bir süre sonra Alessandro klavyeye 
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geçti; bir partisyon açh ve her şeyden el etek çektiği bütün kıt­
lık yıllarına rağmen gayet iyi çaldı. Parçanın sonunda Clara 
yanına geldi, parmağıyla partisyonu göstererek ondan sayfa­
ları çevirmesini istedi. Alessandro eğlenerek baktı küçük kıza 
fakat kızın bakışlarında bir şey etkiledi onu; ricasına uyarak 
sayfaları çevirmeye başladı. Tüm sayfaları bir bir yavaşça çe­
virdi ve sonra tekrar baştan başladı. Bitirdiği zaman küçük 
kız şöyle dedi: Bir daha çal. Alessandro parçayı bir kez daha 
çaldı. Sonra hiç kimse konuşmadı. Alessandro ayağa kalktı, 
ayin için gerekli eşyaların durduğu yerden kocaman kırmızı 
bir yastık alıp kadife kaplı taburenin üzerine yerleştirdi. Çal­
mak ister misin ? diye sordu, sesi boğuktu. 

Clara'nın elleri ince ve zarifti; daha geçen kasımda on ya­
şını kutlamış bir çocuğa göre biraz büyük fakat son derece 
becerikliydiler. Parçaya başlamak üzere, ellerini gerektiği gibi 
tuşların üzerine getirip bir anlığına öylece havada asılı tuttu; 
iki adam, nefin altında sözle tarifi olmayan bir rüzgar esiyor­
muş duygusuna kapıldı. Neden sonra Clara tuşların üzerine 
koydu ellerini. O zaman bir uçtan bir uca bir fırtına dolaştı ki­
liseyi; yaprakları havalandıran, yükselip kayaların üzerinde 
patlayan bir dalga gibi gürüldeyen gerçek bir hrtına. Sonra 
dalga geçti ve küçük kız çalmaya başladı. 

Yavaşça çaldı; ellerine bakmadan ve bir kez bile hata yap­
madan. Alessandro ona partisyonun sayfalarını çevirdi; Clara 
aynı şaşmaz mükemmellikte çalmaya devam etti, aynı hızda, 
aynı doğrulukta. Gerçekliği bütünüyle değişen kilisede ses­
sizlik geri gelene dek çaldı. 

"Ne çaldığını okuyor musun?" diye sordu Alessandro 
uzunca bir an sonra. 

"Bakıyorum," diye cevap verdi kız. 
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"Bakmadan çalabilir misin?" 
Clara evet der gibi başını salladı. 
"Sadece öğrenmek için mi bakıyorsun?" 
Kız yine başını salladı. İki adam kararsızlıkla birbirleri­

ne baktılar. Sanki kendilerine öyle narin bir kristal verilmişti 
ki, avuçlarında nasıl tutacaklarını bilemiyorlardı. Alessandro 
Centi kristalin ne demek olduğunu bilirdi; şeffaflığına, baş 
döndürücü saflığına bir zamanlar tanık olmuş, hazlarıyla bir­
likte yılgınlığını da tatmıştı. Fakat sürdürmekte olduğu varo­
luşu, artık kendisine geçmiş sarhoşluklarının yankısını geri 
getirmiyordu; tabii alacakaranlık kuşlarının ti treşen seslerini 
ya da bulutların büyük kaHgrafik desenlerini saymazsak. Kü­
çük kız çalmaya başladığında hissettiği acı, içinde bir yerlerde 
olduğunu kendisinin bile artık bilmediği bir kederle el ele tu­
tuşmuştu . . .  zevklerin zalimliğinin hatırlandığı o kısacık anlar . . .  
Daha Öğrenmek için mi bakıyorsun ? diye sorduğu esnada Ales­
sandro, Clara'nın kendisine vereceği cevabı çoktan biliyordu. 

Centi Baba'yla yaşlı bakıcıyı çağırdılar; Alessandro'nun 
kentten getirdiği tüm partisyanları yanlarına almışlardı. Papaz 
ve yaşlı kadın, kilisenin sadık kullara ayrılan sıralanndan il­
kine yerleşti; ve Alessandro, Cia ra' dan ilk parçayı tekrar ez­
berden çalmasını istedi. Küçük kızın çalmaya başlamasıyla 
duyduklan heyecan, yeni gelenleri adeta bir çekiç darbesi gibi 
olduklan yere çivilemişti. Zavallı ihtiyar kadın yüzlerce kez is­
tavroz çıkardı; Clara parçaya iki kat hızlandırdığı bir ritimde 
devam ediyordu; ne de olsa gerçek düğün şimdi başlamıştı. 
Alessandro'nun verdiği partisyanları birbiri ardına okuyor­
du. Clara'nın nasıl çaldığı daha sonraları dillerde dolanacaktı 
elbet; ama temmuzla gelen bu buluşmanın asıl mucizesi, bu 
keskin İcranın çok ötesindeydi. Şimdilik şunu bilelim yeter: 
Alessandro, sert duygu geçişleri olan bir partisyonu, bir ritüeli 
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gerçekleştirir gibi kızın önüne bıraktığında, Clara'nın çalma­
ya başlamadan önce aldığı nefes, büyük kubbenin kemerleri 
altında, yolunu şaşırmış bir dağ rüzgarının hissiyle geçmiş­
ti herkesin içinden. Ve çaldı. Alessandro yanaklarından sü­
zülen yaşları tutmaya çalışmıyordu. Bir görüntü geldi geçti 
gözlerinin önünden; benliğini bir daha unutamayacağı şekil­
de kateden çok kıymetli bir görüntüydü; göğsüne hastırdığı 
İsa'yı tutan hıçkırıklara boğulmuş bir kadının resmedildiği 
tablonun önünde kendisine görünen yüzün uçucu hayali, on 
yaşından beri ağlayamadığını bildirmişti Alessandro'ya. 

Ertesi gün, ağustosun ilk günlerinde tekrar geleceğini söy­
leyerek ayrıldı. Öyle de oldu; söylediği gibi geri geldi. Gelişi­
nin üstünden bir hafta geçmişti ki hafif kamburlaşmış iri bir 
adam çaldı papaz evinin kapısını. Alessandro konuğu karşı­
lamak için mutfağa gitti. İki kardeş gibi kucaklaştılar. 

"Nihayet, Sandro," dedi adam. 
Clara arka kapının eşiğinde hareketsiz kalmıştı. Alessand­

ro kızın elinden tuttu ve beli bükük koca adamın yanına ge­
tirdi. 

"Sana Pietro'yu takdim edeyim," dedi . 
Clara ve bu yeni konuk, birbirinden farklı nedenlerle me­

rak içinde bakıştılar. Adam küçük kızdan kendisine bahsedil­
diği için meraktaydı, Clara ise onu hiç tanımadığı için. Adam 
bakışını Clara'dan ayırmayarak Alessandro'ya sordu: 

"Bana açıklayacak mısın şimdi?" 

Güzel bir öğleden sonraydı. İnsanlar evlerinin önüne çık­
mıştı; Clara, Alessandro ve Pietro' dan oluşan üçlü, kiliseye 
inen sokakta ilerlerken, gözler bu iki adamın üzerindeydi. 
İçlerinden birini tanımış olsalar da, kılık kıyafetleriyle oldu­
ğu kadar tavırlarıyla da yabancı ve benzersiz bu adamların 
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arkasından ayağa kalkıp onları düşüneeli bakışlarla takip 
etmişlerdi .  Clara çalmaya başladığı zaman Pietro, kendisini 
Roma'dan ta Sasso'ya, zamanın unuttuğu bu dik yokuşlara 
getiren yolu niye yaptığını anladı. Clara son notayı bastığı an, 
olağanüstü yoğunlukta bir baş dönmesiyle sendeledi; ve bir 
dizi hayali görüntü, gözünün önünde patlayan bir havai fişek 
gibi saçılıp neredeyse aynı anda yok oldu - içlerinden biri, 
en sonuncusu, köyü terk ettikten çok sonra bile Pietro'nun 
hafızasında kazılı kalacaktı. Yaşadığı bu mucizevi yeniden 
doğumun gerçekleşmesine vesile olan narin, kırılgan küçük 
kızın yüzüne hürmetle baktı; bu yüz bir başkasıyla çakışmıştı; 
unutulmuş bir bahçede gülmekte olan bir kadının yüzüyle. 

Clara günbatımına dek çaldı. Sonrası ise kilisenin ku b bele­
rini örten koskoca bir sessizlik. Fırtınalardan sağ salim çıkan 
bir piyano, on bir yaşının hemen öncesinde bir ilkbaharda 
Clara'nın sularına ulaşmıştı. Görüyorsunuz; bu elbette sade­
ce bir masal ama hakikat de aynı zamanda. Kim bu şeyleri 
birbirinden ayırabilir ki? Hiç kimse. Hele hele Abruzzo'nun 
kayıp bir köyünde, bir papaz ve cahil bir bakıcı kadınla bul­
duğumuz bu küçük kızın hikayesini duyanlar hiç ayıramaz. 
Bildiğimiz tek şey ise, küçük kızın isminin Clara Centi olduğu 
ve hikayenin burada bitmediğiydi. Zira Pietro o kadar uzak­
tan, az biraz yabani bir küçük kızın piyano çalışını izlemek 
ve hiçbir şey olmamış gibi Roma'ya dönmek için gelmemiş­
ti. Hikayelerine, savaş hazırlıklarının yapıldığı büyük kent­
te devam etmeden önce, son bir şey daha söyleyeceğiz; aynı 
Pietro'nun Clara'ya, son parçayı çaldıktan sonra kilisenin 
gizli bir köşesinde dediği şeyi: 

Aile orfane la grazia. 1 

1 Tanrı'nın inayeti yelimierin üzerine olsun. 
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- Angele-

Kara Oklar 

Çiftliktekilerin, öncelikle Bakire Meryem'e, sonrasında ise 
İspanyalardan kendilerine ulaşan o iki kelimeye duydukları 
saygı gereği Maria ismini koydukları küçük kız, korkutucu 
derecede ihtiyarlamış dört kadının himayesinde büyüyordu. 
Tespihleri kuvvetli bu kadınların ülke sınırlarını aştıkları gö­
rülmemişti; evlerinden yalnızca bir kuzenin cenazesi ya da 
bir tarunun düğünü için çıktıkları halde, bu ihtiyar kadınlar, 
yedi düvelde olup bitenden haberdar olan kocakarılar için 
söylendiği gibi, Tanrı'nın gözüne sahiplerdi. 

Hiç şüphe yok ki, kadın gibi kadındılar. İçlerinden en gen­
ci seksen iki yaşını sürmekteydi; ama bu yaşına rağmen bazı 
şeyleri içine atarak, büyük kız kardeşlerinin, misal domuz et­
lerinin tuzlanması veyahut adaçayı yapraklarının nasıl pişiri­
leceği hususundaki görüşlerine susarak saygıyla itaat ederdi. 
Küçük kızın gelişi, Hıristiyan topraklarında helal süt emmiş 
kadınların payına düşen çalışma ve duaya adanmış günlerin 
akışını pek fazla değiştirmemişti; çocuk için sabah erkenden 
günün ilk sütünü sağmak ve ona kutsal kitabı okumak gibi 
şeyler dışında. Bir de ona irilerinden pelin otu yapraklarını 
kurutmak gibi görevler veriyorlar, bir yandan da her birinin 
maddi ve manevi yararlarını tek tek ve -dikkatinizi çekerim­
doğru sırayla saymak suretiyle şifalı bitkiler hakkında türlü 
şey öğretiyorlardı. Hayır, küçüğün gelişi görünüşte ayların ve 
yılların birbirini kovalamasında neredeyse biçimsel hiçbir de­
ğişikliğe yol açmamıştı; günler her zamanki gibi bu topraklar­
da yaşayan insanların dört temel gıdası olan ibadet, çalışma, 
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av ve beslenmenin yükünü sırtlanarak geçiyor gibiydi; fakat 
işin iç yüzü farklıydı; zamanın çehresi değişmişti bir kere. Bu­
nun hemen farkına varılmamışsa, sebebi, dönüşümün zaman 
almasıydı; küçük kızın güçleri kendisinden bağımsız yavaş­
ça ortaya serilip kanıksanıyordu. Fakat bir şey vardı ki, köye 
geldiği günden bu yana i lkbaharlar çok daha bereketli, kışlar 
da bu bolluğu çağırırcasına bir o kadar ihtişamlı geçiyordu; 
ve hiç kimse tüm bunların o ilk karlı geceyle bir bağlantısı 
olabileceğini düşünmüyordu. Aynı şekilde, bu ninelerin ma­
rifetlerindeki serpilme de kadınların bol bol dua ettiği bu 
illerin kutsanmışlığına veriliyordu. Bu kocamış olağanüstü 
ihtiyarların, hünerlerindeki artışı o iki ispanyolca kelimeye 
borçlu olabilecekleri hiç kimsenin aklına gelmiyordu. 

Dört ihtiyardan, içlerinde en şüpheci olanı Angele teyzey­
di, baba tarafından büyükannenin kız kardeşi. Fare gibi ufak 
tefek ama yabandomuzu kadar sert, meşin gibi bir iradeye sa­
hip kadınlarıyla nam salmış bir soyun mensubu. Angele tey­
zenin de, geliştirmiş olduğu kendine has bakış açısıyla kendi 
soyuna kişisel bir katkısı olmuştu elbette. Onun etrafında olup 
bitenleri değerlendirme biçimi, zekanın eşlik etmediği du­
rumlarda karanlık ve anlaşılmaz bir çeşit sabit fikirlilik olarak 
görülebilirdi belki ama etrafında cereyan eden her şeye hakim 
bu capcanlı kadını, hiç ayak basmadığı bir dünyayı aniayabil­
mesini sağlayan, feraset sahibi biri yapıyordu. Başından beri 
herkes biliyordu ki, Angele, küçük kızda bir çeşit büyü sezin­
liyordu. Adamların tam olarak neye benzediğini bir türlü söy­
leyemediği şu hayvanı -ki Angele onun bir hayvan olmadı­
ğından emindi- gördüklerinden beri bundan şüphe etmiyor­
du Angele. Üstelik her geçen gün ortaya çıkan yeni kanıtlarla 
büyünün kesinliği daha da perçinleniyordu; küçük kız büyülü 
olmasının yanında çok da güçlüydü. Her ne kadar dünyanın 
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yalnızca üç tepesi ve iki ormanını biliyor olsa da, Angele gibi 
bir kadın apaçık farkındaydı ki bu durum küçük kızı daha do­
ğuştan bir kurban yapıyordu; bunu düşünmek bile korkudan 
titremesine yetiyor, her sabah ilk iş ufaklık için bir kuple Ave 
Maria ve hep aynı sayıda olmak üzere Babamız duasını oku­
yordu. Tanrı'nın gözüyle bakhğı gözü hep çocuğun üstündey­
di; ateş yanlışsa sütü on kez de kaynatsanız yetmezdi. 

Ormanın açıklığındaki olayın üstünden bir yıl geçip git­
mişti. Mutluluğun yolunda ve sakin adımlarının izinde giden 
rüya gibi bir sene. Angele, bir kasım sonu sabahı, Tanrı'nın 
gözünü yine çocuğun peşinde gezdiriyordu. Çocuk daha gün 
ağarırken, ağzına kilerden aldığı bir parça peyniri attıktan 
sonra fırlayarak çıkmıştı; döne döne ağaçlarının yolunu tuttu­
ğunu görmüşlerdi .  İlkel bir doğayla temas halinde bir hayatın 
ne olduğunu unutan bazıları birazdan anlatacaklarımızın bir 
metafor olduğunu ve Angele'in yalnızca yan komşuya sohbe­
te gittiğini düşünebilir; fakat hakikat şu ki köy hayatı, ilmek­
leri bir bal peteğinin gözeneklerinden daha sıkı olacak şekilde 
dokunmuştur. Tanrı'nın gözü ise, köyde dolaşan fısıltıların 
aktardığından çok daha fazlasını görebilir; bu göz, varlıkları 
ve şeyleri doğrudan görünür olmadıkları yarı karanlıklarda 
bile seçebilmeyi sağlayan bir değneğe benzer. Elbette bunlar­
dan hiçbiri Angele teyzenin vicdanında söylenmiyordu. Ko­
cakarılara ne gördükleri sorulsaydı, bir yandan tespihlerini 
çekerken, ağızlarında, annelere has o durugörü hakkında bel­
li belirsiz mırıldandıkları bir şeyler geveleyeceklerdi - çünkü 
büyü şeytan demekti ve bu kadınlar, bazı melekelerini inkar 
etmek pahasına da olsa ondan uzak durmalıydı; her ne kadar 
bu melekelerin doğrulanması daha az Hıristiyan olmayı ge­
rektirmiyor olsa da. 

* * * 
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Köy o sabah pırıl pırıldı. Günün ilk saatlerinde düşen kıra­
ğı dona çevirmiş, tüm ülkeyi baştan uca zangırdatmıştı; sonra 
bir anda güneş doğmuş, toprağın örtüsünü bir ışık denizine 
döndürmüştü. Angele, kırağıyla düzlenmiş tarlalarda şöyle 
bir göz gezdirdi; ve küçük kızı çiftliğin doğusunda ulu ağaç­
lı bir ormanın kıyısında neredeyse ilk bakışta fark etti; kızın 
görünüşündeki berraklığa şaşmaksızın, bu sahnenin seyrine 
bir an olsun dalarak kendini kaybetti. Harika bir görüntüy­
dü; Maria, başının üstünde bir taç gibi duran beyazlarla süslü 
ağaçların oluşturduğu fonda göz alıyordu. Böyle bir güzelliği 
seyretmek için durmak günah sayılınasa gerekti. Zira bu ay­
laklık değil, Tanrı'nın eserlerine bir methiyeydi - belirtmek 
gerekir ki, o zamanlar, böylesine sade bir hayatın hüküm sür­
düğü bu köylerde kutsal olanın yanağına dokunup okşamak 
hiç de zor değildi; kutsallık, gündelik ruhnde alışveriş içinde 
olduğunuz her şeyden geliyordu; bulutlardan, taşlardan ve 
toprağa alev alev bir saydamlık serpen ıslak seher vakitlerin­
den. Angele teyze de, mutfağında gözleri uzaklara dalmış, 
küçük kızın o güzelim korunun kıyısında serin buz tabakası­
nın vaazına eşlik eden görüntüsüne gülümsüyordu ki aniden 
aklına gelen bir düşüncenin şiddetiyle irkildi. Nasıl atiarnıştı 
bunu? Birdenbire ayırdına vardı; ortalığı saran o aydınlık hiç 
de alışılmış değildi; belki de ışı! ışı! mücevherler gibi parıl­
dayan dallardan kubbenin ardında saklanan bir şey vardı 
ve küçük kız yalnız değildi; öyleyse tehlikede olabilirdi. Bir 
nefeslik bile tereddüt etmedi. Anne ve diğer kocakarılar bir 
cenaze merasimi için erkenden çıkmıştı, iki saatten önce dön­
mezlerdi. Bitişik çiftlikte ise yalnızca Marcelot'nun karısını 
bulabilirdi; çünkü köyde erkekten sayılan kim varsa bu sabah 
kışın büyük aviarından ilkine katılmak üzere gitmişti. Papa­
za gelince, bir koşu gidip onu evinde bulabilirdi; fakat kaz 
yağıyla dolu güzelim işkembesinin tüm ihtişamını düşünün-
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ce -bu vacip olmayan düşüncenin günahını ödemeyi sonraya 
bırakmıştı- adamcağızın evrenin karanlık güçleri karşısında 
son derece aciz kalacağı aşikardı. 

İmkaniarın ılık rehavetine kapılmanın mümkün olmadığı 
zamanların kadını olarak Angele, üst üste üç içlik, yedi etek 
giymiş, tüm bunların üstüne de çuha kumaşından ağır bir 
pelerin örtmüştü. Başlığı, kalan üç tel saçını örtecek şekilde 
sıkı sıkıya bağlıydı. Tehditkar bir günün aldatıcı ışığı altın­
da, üzerinde kışlık sekiz kat giysisi, saboları, üç adet tespihi 
ve bir zincirin ucundaki gümüş haçıyla -kurdeleli başlığının 
üzerine geçirdiği koca fötr şapkayı da unutmamak lazım­
toplasanız ancak kırk kilo ağırlığındaki bu kadın ve geçirdi­
ği doksan iki bahar, toprak yolların üstünden adeta uçarken, 
kırağı kaplı yolda en ufak bir çıtırtı çıkarmadan ilerliyordu. 
Önceden gözüyle taramış olduğu tarlanın kıyısına kipkırmızı 
bir burunla nefesi kesilmiş halde neredeyse hiç ses çıkarma­
dan ulaştı. Bir an sonra donuk gümüşi yansımaları olan gri 
bir ata doğru bağırarak bir şeyler söyleyen küçük kızı fark 
edebildi; tüm azizler ve Bakire Meryem 'in inayeti aşkınal diye­
bilmeyi umarak ağzını açtı; fakat tüm söylemek istedikleri 
zarifçe çıkarabildiği bir oh oh oh! sesinde yankısını buldu ve 
tarlanın üzerindeki karanlık bir kasırgaya dönüşerek küçük 
kız ve davetsiz misafirinin tepesinde patladı; tespihlerinden 
birini sıkı sıkı tutan Angele, neredeyse arkaüstü devrileeek­
ti ki avucundaki tespih, hemen o an, tutunduğu bir değneğe 
dönüşüverdi. Bir mucize. 

Böylece Angele teyze, fırtınanın içinde tespihini sallayıp 
duruyor, bir yandan da Maria'yla arasında bir set gibi yük­
selen yoğun girdaba lanet ediyordu. Başörtüsünü ve kurde­
leli başlığını kaybetmişti; ters esen rüzgara karşı koymak için 
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çaresizlik içinde sallayıp durduğu başının üstünde, örümcek 
ağının ipleri kadar ince telli iki saç örgüsü dimdik olmuştu. 
Tekrar Oh oh oh! diye bağırıyordu. Bu sefer şöyle söylemek 
istiyordu aslında: Sakın bizden küçüğü almak için gelmeyesiniz, 
yoksa o kötülük akan suratlarınızı tırpanlarım. Göreceğiz ki öfke­
den deliye dönmüş bir ihtiyar kocakarının bir hışımla fırlattı­
ğı nalın, fırtınanın sert rüzgarları içinde bir yol açabilir; tıpkı 
Musa gibi; belki Musa'nın da tüm giysileri, kutsal kitaptaki 
deniz kadar kırmızı olan en sonuncusu da dahil olmak üzere, 
Angele'inkiler gibi ters dönmüştür, kim bilir. Fırlattığı nalının 

havada bir tür gedik açtığını gören Angele, bir keçi gibi atla­
dı ve kumaşları saçılan bir bohça gibi, etrafında uğuldayan 
rüzgarlarıyla öfke saçan fırtınanın yarattığı burgacın tam or­
tasına popo üstü düşüverdi; beyninde bir şimşek çaktı sanki, 
asla kelimelere dökülemeyecek bir bilinç haliyle fark etti ki 
görüşünü kapatan ve küçük kıza ulaşmasını engelleyen hava 
akımı, bu enerji topunun çevresinde dönüp duruyor, sanki 
bir düdüklü tencerenin içindeymişçesine sarıp sarmalıyordu. 
Miyop gözlerini kocaman açtı ve artık bir değnek olan tes­
pihinin yardımıyla doğrulup eteklerini toplamaya çabaladı. 
Elbisesi uluyan rüzgarların içinde fırıl fırıl dönen Maria, gri 
ata bağırarak bir şeyler söylüyordu. At şimdi ağaçların kıyı­
sına doğru gerilemişti; çünkü kızla aralarında yıldırım gibi 
gürleyen ve dönerek daha da kalınlaşan siyah dumanlardan 
bir duvar vardı. Atın etrafı da, parıldayan burun delikleriyle 
o soylu başının önünde zarifçe titreşen sislerle sarılmıştı; çok 
güzel bir attı, gümüşi incecik tüylerle çizgilenmiş yelesinin 
harelendirdiği cı va rengi bir elbisesi vardı. Bir köstebek kadar 
miyop olan Angele teyze, aralarında en az yirmi adım olma­
sına rağmen bu ışıltılı gümüş telleri fark etmişti fakat buna 
şaşırmıyordu bile; tespih mucizesinden sonra bu hiçbir şeydi. 
Küçük kız, anlayamadığı bir şeyler söyleyerek bağırmaya de-
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vam ediyor, fakat kara dumanların gücü, atın Maria'yla bu­
luşma arzusundan üstün geliyordu; at, şefkatle eğdiği başını 
Maria'ya doğru uzatarak onu teskin etmeye çalışıyordu; san­
ki aynı zamanda bir çeşit veda selamıydı bu. Angele, burada, 
hüznün yanında umudu da okuyabiliyordu; bu jestiyle gri at 
kıza sanki şöyle demek istiyordu: Tekrar görüşeceğiz. İhtiyar, 
aptalcasına (aptalcasına diyorum; çünkü fırtınanın tam orta­
sında, şimşeklerio içinde olduğunu unutmamak lazım) bir 
ağlama ve uzun uzun sümkürme isteğine kapıldı. 

Ve at ortadan kayboldu. 
Birkaç saniye öncesine kadar, karanlık kasırgaya tutul­

muş bu iki ruhun kaderi ne kadar da belirsizdi. Sonrasında, 
kulakları sağır edici bir ıslığın ardından bulutlar aydınlandı; 
kara dumanlar, birer ölümcül ok gibi gökyüzüne doğru yük­
selip öfkeli lekeler bırakarak dağıldı. Angele teyze kafasını 
toplayana kadar ortalık yeniden mücevher gibi parıldamaya 
başlamış, taş gibi bir sessizlik havada asılı kalmıştı. İhtiyar 
kadın, küçük kızı nefessiz bırakacak denli sıkarak koca çuha 
pelerinine sardı. 

O akşam adamları çiftliğe çağırdılar. Kadınlar akşam ye­
meğini hazırlıyor, babanın dönmesini bekliyordu; elinde iki 
tavşan, harika bir domuz etiyle ziyafet sözü vererek şöyle 
bir göründüğü sırada, kendisine günün fantezileri anlatılan 
baba, kadınlar on beş kişilik bir masa hazırlayadursun, duy­
duklarından sonra diğer kapıları çalmak üzere tekrar çıkmış­
tı. Normalde böyle bir günde, çorbanın ardından domuz yağı 
ve kişi başına yarım kalıp düşecek şekilde peynir ve biraz da 
Eugenie'nin ayva püresinden yenirdi; fakat şimdi bunun ye­
rine, yahni ve yanında, senenin ilk kavanozları açılarak man­
tarh börek için kolları sıvayacaklardı. Maria, önünde arıların 
bütün bir yaz oradan buradan topladıkları zahter kokulu bir 
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parça balın süzüldüğü bir armut, öylece oturup susuyordu. 
Birkaç soru sormaya yeltenmişler ama her ne kadar sislerle 
gelen gri ata ne dediğini merak etseler de kızın simsiyah göz­
bebeklerine oturan kıvılcımdan çekinip vazgeçmişlerdi; fakat 
Angele'in öyküsünden şüphe duymuyorlardı. Böylece akşam 
yemeği, tespihler, fırtına, kasım sonu günleri derken çok sesli 
bir kakofoniyle başlamış, Angele ise bir virgülünü bile atla­
madan aniatmayı bir gurur meselesi saydığı öyküsünü detay­
larıyla en az on defa tekrarlamak zorunda kalmıştı. 

Öykü belki detaylı aniatılmıştı fakat tam değildi, diye için­
den geçiriyordu Maria. Armudunun önünde oturmuş, düşü­
nüyor ve susuyordu. Angele'in, hikayesini anlatırken belli bir 
yerde kendisine gizliden gizli ye fırlattığı bakışı düşünüyordu. 
incelerek iplik iplik gökyüzüne doğru yükselen dumanların, 
birer ok görünümüne büründüğü ana geldiği zamandı bu. 
Angele de Maria da biliyordu ki bu oklar ölümcüldü. Bakmak 
yeterli olmuştu bunu anlamak için. Okiarın ölümcül olduğu­
nu biliyorlardı, işte o kadar; ve Maria görüyordu ki Angele 
teyze içindeki hakikat aşkını kemiren bir sürü sebepten dola­
yı susuyor, o meşum görüntünün yüreğine kazıdığı dehşeti 
kendine saklıyordu. Ağzından şu kelimeler çıkmıştı yalnızca: 
ve dumanlar böyle gökyüzüne doğru yükseldi, yukarılarda bir yerde 
aniden patiayıp saçıldı ve gökyüzü tekrar mavilere büründü - sonra 
susmuştu. Maria düşünüyordu. Bu yürekli ve cesur insanla­
rın bilmediği çok şeyi bildiğini ve onları, on iki yaşındaki bir 
çocuğun, bir aşkı donatabiieceği tüm gücüyle içinden sevdiği­
ni geçiriyordu; bu aşk sadece erken yaşta gelen bir bağlılığın 
meyvesi olmakla kalmıyor, tüm yüceliği ve dile gelmez gi­
zemleriyle ötekini anlamaktan geçiyordu. Eğer Angele teyze, 
kara okların ölümcül gücünden bahsetmemişse, bunun sebebi 
kısmen ağzından çıkan sözlerin birer kehanete dönüşmesin-
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den korkması, kısmen küçük kızın hiçbir şeyden haberi olma­
dığı ihtimalini düşünüp onu korkutmak istememesi ve kıs­
men de bir zamanlar yaman bir kadın olmasıydı. On yaşından 
beri geçmişi tüm görüntüleriyle bilmek gibi bir yeteneği olan 
Maria, bugün her ne kadar dualarla beslenen kurumuş bir ce­
viz kabuğuna dönüşmüşse de Angele'in vaktiyle, teni ve tini 
özgürlük rüzgariarına tahsis edilmiş nasıl güzel bir ateşböceği 
olduğunu görebiliyordu; nehri çoğu kez yalınayak geçtiğini, 
gökyüzüne dalarak hayaller kurduğunu görebiliyordu; fakat 
zamanı ve alınyazısını da okuyabiliyordu; aslında hiç uzaklaş­
madan sonsuza uzanan kaçış çizgilerini görüyordu ve biliyor­
du ki Angele' in ateşi yavaş yavaş içinde bir yerlere hapsolmuş 
ve artık hatırlanmayan tek bir noktada yoğunlaşarak kalmış­
tı; gelgelelim İspanyalardan gelen küçük kızın hayatiarına 
girmesiyle beraber, bir zamanlar damarlarında dolaşan bir 
sıcaklığın anısı tekrar canlanmıştı; bu ikinci hayatı, Angele'e 
Maria'nın özgür ve yaman yetiştirilmesi gerektiğini buyuru­
yordu. Dolayısıyla Angele, siyah okiardan bahsettiği takdirde, 
aile meclisinin, çocuğun gündelik hayatının kısıtlanmasının 
daha yerinde olacağı yönünde karar almasından endişe etmiş­
ti; ufaklığı kapalı kapılar ardında tutmak yerine kollayıp ko­
ruyabileceğini düşünüyordu; en azından öyle umut ediyordu; 
çünkü dört duvar arasında geçireceği tek bir öğleden sonranın 
bu çocuğu, basit bir tespihin geri püskürtebildiği tüm o okiar­
dan çok daha fazla öldürebileceğini biliyordu. 

Maria düşünüyor, büyükler konuşuyordu. Beaune yamaç­
larının şarabıyla iyice gevşeyen erkeklere, fantastik yaratıklar 
ya da kara dumanlar artık o kadar da tehditkar görünmüyor­
du; fakat yine de konuşuyorlardı; bir karar vermeleri gere­
kiyordu. Jandarmayı mı üfürükçüleri mi harekete geçirme­
liydi? Yoksa bu kırların, kalbi safları koruduğunu söyleyen 
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atalarının hikmetine mi sığınacaklardı; bu yörelerin kutsan­
dığı cesaretin ne olduğunu görebilmek için Angele teyzeye 
bakmak yeterliydi. Otoritesine hürmeten oturttukları salla­
nan sandalyesindeki bu sevgili ihtiyarın yahni ve şaraptan 
ısınmış yaşlı yüzü, unutmabeni çiçekleri ve kurdelelerle süslü 
yeni başlığının altında, soylu damadarıyla güzel bir ahşaptan 
yontulmuş gibiydi. Yaşlılık koltuğuna oturmuş bu kadınlara 
bakınca, onların nasıl da aşağı illerin topraklarıyla yoğurul­
muş olduğunu fark etmek işten bile değildi. Fırın, bahçe, ta­
vuklar, inekler, tüm o iş güç ve dualar derken hayatları geçip 
giden bu kadınlar sade ve basittiler belki ama tehlikedeki bir 
masumu kurtarmak için bir an bile tereddüt etmez, eşarpları­
nı bağlayıp tespihlerini kaptıkları gibi koşariardı yardımına. 
Erkekler bir yandan şaraplarını yudumlarken, güzel toprak­
lara sahibiz diye düşünüyorlardı; ve ne güzel bir ülke burası. 
Mantarh böreğin de bu düşüncede payı yok değildi elbet ama 
bu ancak, içtenliklerinin bir kanıtı olabilirdi. Zira aşağı ille­
rin adamları topraklarını da kadınlarını da severdi; ve toprak 
demek kadın demekti. Bu topraklara ait olduklarından nasıl 
eminlerse, bu ikisinin birbiri içine geçtiğinden de bir o kadar 
emindiler; hasat ve av için harcadıkları onca emek ise, bu 
adamların gözünde toprağa, talihin merhameti uğruna öde­
dikleri vergiden başka bir şey değildi. 

Üfürükçülerden bahis açılmasını tasvip etmeyen ve nor­
malde müritlerini azarlamak için hiçbir fırsatı kaçırmayan 
papaz efendi, batı! itikada karşı savaşının, kendisine ikram 
edilen bir bardak dolusu iyi şarap ve ballı armudun içinde 
giderek boğulduğunu duyumsuyordu. Boğazına düşkündü 
ama yiğit biriydi papaz efendi; çünkü iyilikseverdi - en azın­
dan diğer papazlar gibi, sürekli bedensel bir günah işliyor 
olduğu için ötekine müsamaha gösterenlerden değildi; ve pa-

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



paz okulundan çıkıp köye geldiğinden beri iyice öğrenmişti 
ki, toprak insanlarının inançlarından saptıkları çok ender gö­
rülürdü; eğer onların arasında olmak istiyorsanız kavgalarını 
kavganız yapmanız gerekirdi. Hal böyle olunca kendi vaizlik 
görevini de aynen bu şekilde ele alıyordu: Onların arasında 
olmak istiyordu; karşısında değil. Böylece cemaatinin saygın­
lığını kazanmanın yanı sıra, tavşan ezmesi ya da Eugenie'nin 
prensiere layık bir erzaka dönüştürdüğü ayva reçelleri gibi 
dünyevi tatların cömertliğinden faydalanmış oluyordu. 

Artık iyice ısınmış olan odada kocakarılar uyukluyor; 
erkekler bu güzel akşamda sandalyelerine iyice yaslanmış, 
yudumladıkları içkinin tadını çıkarıyor; Maria ise kimseye 
bakmıyor ama her şeyi gözlüyordu. İşte herkesin, zahterli 
bal ve bağlarımızın taneniyle tatlı bir huzura daldığı bu sakin 
atmosferde, Marcelot, çok yerinde olduğunu düşündüğü bir 
konuyu açarak şöyle dedi: 

"Ufaklık burada bizimle olduğundan beri, mevsimler hiç 
olmadığı kadar güzel geçiyor. Sizce de öyle değil mi?" 

Uzunca bir iç çekiş duyuldu. Bir anda, sanki bütün çiftlik, 
nefesini tutup beklemeden önce gece havasını derin bir so­
lukla içine çekmiş gibiydi. Sonrasını büyük bir sessizlik takip 
etti; pusuya yatmış gibi pürdikkat kesilmiş on beş bedenden 
havaya yayılan elektrik yüklü bir sessizlik. Hepsi birden taş 
kesilmiştİ sanki. Fakat bu ani hareketsizliğin içinde güçlü bir 
arzu dalgasının kabardığı hissediliyordu. Sanki her biri uzun 
zamandır beklenen bir çiçeklenmenin arifesindeymişçesine 
donup kalmıştı. Sadece Maria odada olup bitenlere kayıtsız 
gibiydi. Diğer herkes, Şayenlerin yayları gibi (papazın aklı­
na gelen ilk görüntü buydu; çünkü o sırada Kızılderililerin 
diyarına giden bir misyonerin kitabını okuyordu) gerilmiş 
bekliyordu. Bu denli bir kasılmayı nasıl bir gevşemenin takip 
edeceğini öngörmek mümkün değildi. 
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Sonunda bu kadarını ummamış olan Marcelot, boğazını 
temizledi ve babaya biraz daha ısrarcı bir şekilde baktı. Ha­
vanın yumuşaması için gereken sinyaldi bu; ve herkes hep bir 
ağızdan ateşli bir tartışma içinde konuşmaya başladı. 

"Tam on bir senedir altın gibi buğday alıyoruz her hasat­
tan," diye söze başladı muhtar. 

"Her zamanki gibi çok kar yağmasına rağmen avlar öyle 
bereketli ki sanki gökten yağıyor mübarek," diye haykırdı Je­
annot. 

Gerçekten de aşağı ülkenin ormanları av hayvanı bakımın­
dan bölgenin en zengin ormanlarıydı; öyle ki onları diğerleri 
için saklamakta güçlük çekiyorlardı. Zira böyle bir bolluktan 
yoksun komşu ülkelerden, mahrumiyetlerini biraz olsun gi­
dermek için sık sık av lanmaya gelenler oluyordu. 

"Ya meyve bahçeterimizin güzelliğine ne demeli," diye 
devam etti Eugenie, "şeftaliler, armutlar cennet bahçelerin­
den çıkma sanki!" 

Bunu söyler söylemez papaz efendiye endişeli bir bakış fır­
lattı, ama ne yapsın, cennetin bahçelerini böyle tahayyül edi­
yordu; bir masumun öpücüğü kadar yumuşak, kadife gibi, al­
tın sarısı şeftaliler, sulu sulu armutlar . . .  öyle sulu ki pişirirken 
içine şarap katmak ancak bir zaaftan ötürü suç işlernek olur­
du (işte gerçek bir günah). Fakat papaz efendi oralı bile olma­
mıştı. Zihni bambaşka şeylerle meşguldü. Yaşlı bir kocakarı­
nın cennetteki şeftalileri tasvir etmesiyle ilgilenecek durumda 
değildi; hem zaten kadın o kadar softaydı ki şeftalileri pekfila 
mavi renkte veya konuşabilen şeftaliler olarak hayal edebilir, 
bu da papazı hiç şaşırtmazdı. Bir de, görüyordu ki, İsa'nın sa­
dık kulları olan bu masum ihtiyarların saklı tuttukları ve mu­
hakeme biçimlerinde açığa çıkan, düpedüz büyüye yönelik 
bir şeyler vardı. Gelgelelim kendisinin de kafası karışmamış 
değildi. Basit bir köy papazı olabilirdi ama böyle mütevazı 
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bir görev için son derece kültürlü biriydi. Araştırma ve keşif 
öykülerine bayılırdı. Amerika'ya Tanrı'nın sözünü taşımak 
için giden rahiplerin çektiği acıları lambanın soluk ışığı altın­
da okurken hıçkırıklara boğulduğu olurdu. Fakat her şeyden 
önce o bir şifalı ve aromatik bitkiler tutkunuydu; her gece, 
papaz okullutara has o güzel elyazısıyla, i laç niyetine kullaru­
lan türlü bitkinin kurutulması ya da kullanımına ilişkin göz­
lemlerini kaleme alırdı. Bu konuda çok değerli gravürlerden 
ve derin malumatlar içeren çalışmalardan oluşan göz alıcı bir 
koleksiyonu vardı. Sahip olduğu bu kültür, iyi ve meraklı biri 
olduğundan, onu şüphe etmeyi bilen biri yapıyordu; vaaz 
kitabını, alışılmışın dışında cereyan eden her olayda açmak 
yerine, aklı başında bir ihtiyatla eline alırdı. Aşağı ülkenin on 
bir senedir süregelen refahı konusunda bir şeyi kabul etmek 
durumundaydı ki bu refah, bu bolluk gerçekti; hatta gerçek 
olmaktan öte tılsımlı bir tarafı vardı. Bunu anlamak için civar­
daki köy yollarında şöyle bir dolaşmak yeterliydi .  Ağaçlar ne 
kadar da güzeldi; sürülmüş topraklardaki yarıklar ta derinle­
re iniyordu. Ya o böceklerin bolluğu . . .  Daldan dala, çiçekten 
çiçeğe tüm polenleri bir güzel yayıyorlardı. Maria'nın yaz gö­
ğünde seyrettiği titreşen yusufçuk sürüleri başka hiçbir yerde 
görülmeyecek denli yoğundu; bu yararlı yaratıkların oluştur­
duğu bulutsu kümeler, bu amber kokulu meyveler, bu gör­
kemli hasat çılgınlığı Maria'nın köyü üzerinde yoğunlaşıyor, 
köyün tüm geçitlerini, çevresindeki ormanları sarıyar ve bu 
illerin sakinleri için Avrupa'yı bölen coğrafi çizgilere kıyas­
la çok daha belirgin olan görünmez bir sınırın ötesinde, bir 
anda bariz bir şekilde son buluyordu. O akşam hepsi, iki sene 
önceki bir yaz sabahını hatırlamıştı: Herkes şaşkınlık ve hay­
ranlık içinde, çığlık çığlığa kapı önlerine fırlamıştı; önlerinde 
buğulu bir taşkın gibi, tarlaları hayırları süsleyen menekşeler­
den uçsuz bucaksız bir halı serilmişti çünkü. Bir de dört sene 
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öncesinden bir av sabahı gelmişti akıllarına: Kalın kaşkolla­
rı ve kulaklarını örten bereleriyle şafak vakti dondurucu ha­
vaya çıkan adamlar, gördükleri manzara karşısında şaşkına 
dönmüşlerdi; köy yolları ormana doğru kaçışan tavşantarla 
adeta siyaha boyanmıştı. Bu olay bir kereye mahsus gerçek­
leşmişti ama tüm zamanlar anınaya değerdi doğrusu! Avcılar 
tavşanları ormana kadar kovalamışlar ama hiçbirinin aklın­
dan yol boyunca bir tekini bile vurmak geçmemişti; neden 
sonra hayvanlar ormanın içlerine doğru sağa sola dağılmış ve 
av her zamanki gibi başlamıştı. Fakat bu olayla, hayvanlar ve 
şeyler, bilindik düzenlerine girmeden önce, sanki bolluklarını 
şöyle bir göstermek istemişti. 

Evet, papaz efendinin de bir hayli kafası karışmıştı. İç sesi, 
tıpkı bir köpeğin koku alması gibi ona, Maria'nın Tanrı'ya 
karşı hiçbir sorumluluğu olmadığını fısıldıyordu; bu kız dün­
yanın bir anomalisiydi. Eğer bir kilise adamıysanız, bu gizli 
tarafınız, ancak pelin otunun tedavi amaçlı kaynatılması veya 
ısırganın merhem olarak nasıl uygulanması gerektiğine yö­
nelik sayfaların arasında ifade bulabilirdi. Velhasıl içgüdüsel 
de olsa, papaz efendi, karlar içinde beliriveren yenidoğan ile 
ülkeyi pamuklara sarareasma özenle sarıp sarmalayan şaşır­
tıcı tatlı dinginlik arasındaki ilişkiyi seziyordu. Uyuklar gibi 
görünen küçük kıza baktı; ve onun aslında her an teyakkuzda 
olduğunu fark etti; kızın etrafına olan dikkati neredeyse elle 
tutulabilecek denli somuttu. Kendisini çevreleyen her şeyi 
görüyor ve işitiyor olduğunu anladı. Dikkat çeken dalgınlığı 
ise, ancak duayla gelen trans durumunda deneyimlenebile­
cek bir ruh halinden kaynaklanıyordu; hani akıl bedenden 
sıyrılır ama on misli daha büyük bir keskinlikle dünyayı kayıt 
altına alır ya. 

Papaz efendi derin bir nefes aldı. 

so 
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"Burada aydınlatmamız gereken bir gizem var," dedi mer­
hametli bir elin ballı armudundan arta kalanların yanına koy­
duğu içki kadehini kaldırarak, "bu küçük kız kutsanmış; nasıl 
olduğunu bulacağız." 

Sisierin içinden ulu Morvan'ın eteklerine doğru yayılan 
fantastik yaratıklar görmek isteğindeki bu iyi kalpli insan­
ları hiçbir şekilde azarlamama kararından sonra aldığı ikin­
ci bir karar da ilk fırsatta Maria ile konuşmak oldu. Sözleri 
tam olarak umduğu etkiyi yaratmıştı: İşin içinde bir gizem 
olmasının, ruhani otorite tarafından kabul edilmesi herkesi 
tatmin etmişti. Bu ruhaniyi domuz etiyle tıka basa beslerneyi 
seviyorlardı; ve şimdi kendisi çok daha ayrıcalıklı bir merte­
beye yükselmiş olduğundan, payına düşen hayvan sayısına 
ne kadar uğraşsalar ulaşamazlardı. Fakat günün birinde tüm 
bu olanların ardında neler döndüğünü er ya da geç -hatta­
bizzat Tanrı' dan öğreneceklerini bilmenin getirdiği bir kesin­
lik duygusunun oluşması tatmin ediciydi. Dolayısıyla papaz 
efendinin gözlemlenen olaylara getirdiği bu yorumuyla geli­
nen sonuçtan herkes yeterince memnundu; bu şekilde dile ge­
tirilmesi herkesi rahatlatmıştı. Fakat aslında hiçbirinin derin­
lemesine bir rahatlama içinde olduğu söylenemezdi; başta da 
papaz efendinin: Gizemlerin aydınlahlması yolunda makul 
denilecek bir ara verilmişti, hepsi o kadar; tekrar nefes almak 
ve iç huzurunu çağırmak için; ama her biri biliyordu ki bir 
gün türlü hengame ve sürprizin beklediği bir yaşam gailesi­
nin içine girmek gerekecekti. Hakiki iman, biliriz ki, fani şey­
lerle fazla ilgilenmez; gizemlerin, aralarında gizli bir anlaşma 
yaptığına inanır ve tüm farklılıkların eridiği birleştirici gücü­
nün saflığında, aşırı bağnaz eğilimleri öğütüp un ufak eder. 

sı 



- Gustavo -

Bir Ölü Ses i 

Eylül başlarında, Fransa'daki çiftlikte yaşanan tuhaf olay­
lardan iki ay önce Clara, Pietro'nun gözetiminde Roma'ya 
ulaştı. 

Dağlarından uzaklaşmak küçük kıza öyle bir acı vermişti 
ki, katettikleri yolda karşılaştıkları köylerin ve ışıltılı manza­
raların güzelliği bile bu acıyı dindirememişti. Anılarında ne 
kadar geriye giderse gitsin, eve çağrılıp da içeri girmesi ge­
rektiğinde hep üzüntü duyduğunu hatırlıyordu; mutfak ka­
pısını itip içeri girmeden önce, her seferinde mutlaka bahçe­
den geçerdi; güzel ağaçlarıyla bu geçit ona hava kadar gerek­
liydi; kentin duvarları, rüyalarına giren tüm musibetlerden 
daha çok korkutuyordu onu. Şu bir gerçekti ki hiçbir insan 
şimdiye kadar onun ruhuna dağların değdiği gibi değmemiş­
ti. Öyle ki yüreğinde kar ve fırtınalar yaşıyordu; mutluluk 
kadar mutsuzluğun da hala aynı şekilde efsunlayabildiği bir 
yürek. Oysa kentin içinde ilerledikçe bu yürek kanamaktay­
dı. Kentte, sadece taşların istilasına boyun eğmiş olan toprağı 
değil, aynı zamanda o taşiara neler yapılmış olduğunu keş­
fediyordu; dümdüz ve doğrusal kütleler halinde gökyüzüne 
yükselen taşlar, uğradıkları saldırı karşısında, budanmış, pa­
ramparça edilmiş ve nefes almayı sonsuza dek bırakmışlardı. 
Çöken karanlıkta birlikte etrafa, geri gelen ılık meltemle ke­
yiflenen neşeli bir insanlık yayılıyorsa da, Clara'nın bu karan­
lıkta seyredebildiği tek şey bir ölü taşlar yığını ve canlıların 
kendilerini bile isteye gömdükleri bir mezarlıktı, o kadar. 

* * * 
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At arabası pek kimselerin olmadığı bir tepenin zirvesine 
doğru tırmanıyordu; Clara daha rahat nefes almaya başlamış­
tı. Tüm yol boyunca Pietro kızın rahat etmesi için uğraşmış 
ama onunla farklı bir şekilde konuşmaya çalışmamıştı. Clara 
ise, zihninde vadiler, yamaçlar, porte ve notalar, her günkü 
gibi susmuştu. Sonunda, aniden ortaya çıkıp ince uzun çam­
larıyla bir iç avluya giden yolu geçerek, kahverengi duvarları 
yükseklere uzanan bir yapının önünde durdular. Duvarların 
tepelerini saran hanımelinin dalları parfümlü çıtırtılarla yola 
doğru düşüyor, pencerelerden taşan uzun şeffaf tüller alaca­
karanlığın içinde salınıyordu. Gelenleri koskocaman bir so­
faya buyur ettiler. Pietro, Clara'yı orada bıraktı ve az sonra 
küçük kızı, tüm duvarları tablolarla dolu, adım başı heykelle­
rin olduğu devasa odalardan geçirdiler. Gördükleri Clara'yı 
önce ürkütmüş olsa da bu duygu neden sonra yerini bir çeşit 
umuda bıraktı; çünkü küçük kız, kendisine yabancı olan tüm 
bu tuhaflığın belki de onu dağları için tuttuğu yastan çıkarıp 
teselli edebileceğini düşünmüştü. Sonunda beyaz ve çıplak 
duvarlarında yalnızca tek bir tablonun asılı durduğu bir oda­
nın kapısını açtılar. Birazdan gelip banyosunu hazırlayacak­
larını ve akşam yemeğini getireceklerini söyleyerek Clara'yı 
yalnız bıraktılar. Yol yorgunu olduklarından, bu akşam her­
kes erken yatacak, sabah erkenden gelip onu Maestro'ya gö­
türeceklerdi. Clara, saygıyla karışık tuhaf bir korkuyla duvar­
da asılı duran tabloya yaklaştı. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama 
sizi tanıyorum. Uzunca bir an geçmişti ki odanın atmosferinde 
bir şeyler değişti; küçük kız hafif bir transın etkisine girdi; 
resmin katmanları arasında dolaşan Clara'nın gördüğü artık 
tablonun iki boyutlu planı değildi; kendisine rüya aleminin 
kapılarını aralayan yepyeni bir derinlikteydi şimdi resim. 
Uyuyor muydu yoksa uyanık mıydı bilmiyordu; zaman, sim­
siyah, gümüşi bir gökyüzünde o çok yükseklerdeki bulutların 
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ritminde akıyordu. Hiç şüphe yoktu ki uyuyordu; çünkü sah­
ne değişmişti: Bir yaz bahçesinde, gecenin içinde gülümseyen 
bir kadın görür gibi oldu. Yüzünü tam olarak seçemiyordu 
ama genç olmalıydı; evet, kesinlikle genç bir kadındı ve neşe 
içindeydi - sonra kayboldu ve Clara görüsü olmayan son bir 
uykuda yitip gitmeden önce kurşuni bulutların aynaşan ışıl­
tılarından başka bir şey görmez oldu. 

"Maestro'yu göreceğiz," dedi ertesi gün Pietro. "Kolay biri 
değildir; ama sen çalacaksın ve bu yeterli olacaktır." 

Maestro Gustavo Acciavatti'nin çalışma odası geniş pen­
cereleriyle güzel bir binanın en üst katındaydı. İçeri süzülen 
gün ışığı, parkenin üzerinde adeta sıvılaşıp ışıltılar oluştu­
ruyordu. Piyanonun klavyesi önünde oturan adam çok genç 
ama aynı zamanda çok yaşlı görünüyordu; bakışları karşılaş­
tığı an, Clara'ya kendisini üzgün hissettiği zamanlarda yanı­
na gittiği bir ağacı düşündürttü. Kökleri toprağın ta derin­
lerine inen bu ağacın kolları genç dallar kadar diriydi; öyle 
bir teyakkuz halindeydi ki, etrafında olup biten her şeyi dik­
katle gözetler, adeta ışıldar ve Clara'nın konuşmasına gerek 
kalmadan onu dinlerdi. Küçük kız ağaçlarının her bir dalını 
ezberden çizebilir, bu ağaçlara götüren yolların tüm taşları­
nı tarif edebilirdi; gelgelelim yüzler, küçük kızın önünden 
tıpkı bir rüyadaymışçasına geçiveriyor ve kainatı içine alan 
bir karmaşa içinde eriyip gidiyordu. Fakat kendisine sessiz­
ce bakmakta olan bu adamın mevcudiyeti en az ağaçlarınınki 
kadar güçlü, varlığı bir o kadar canlıydı; Clara, adamın tenin­
deki her bir gözeneği ya da gözlerinin neredeyse acı verecek 
şekilde kamaşmasına neden olan kristal gibi parıltısını ayırt 
edebiliyordu. Adamın yanında ayaktaydı .  Nasıl olduğunu bil­
miyorum ama sizi tanıyorum. Adamın, Clara'nın kim olduğunu 
bildiği düşüncesi kızın zihninde aniden pariayıp bilincini yır-
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tarak aynı anda soldu; sonra birdenbire, odanın bir köşesinde 
sandalyenin üstünde dertop olmuş bir şey fark etti. Gözü ani 
bir hareketle oraya çekilmişti; sanki bir adamdı bu; küçük ve 
Clara'nın görebildiği kadarıyla göbekli biriydi. Kızıl saçları 
vardı; başı omzuna düşmüş, horluyordu. Hiç kimse ona dik­
kat etmediği için Clara da yokmuş gibi davrandı. 

Sonra Maestro konuştu. 
"Sana müziği kim öğretti?" 
"Alessandro," diye cevap verdi kız. 
"Alessandro, senin kendi kendine öğrendiğini iddia edi­

yor," dedi. "Ama hiç kimse bir günde öğrenemez. Papaz 
efendi mi sana ders verdi?" 

Clara başını hayır anlamında salladı. 
"Köyden başka biri mi yoksa?" 
"Yalan söylemiyorum," dedi küçük kız. 
"Yalan söyleyen büyüklerdir," diye cevap verdi Maestro, 

"çocuklar da onlara inanır." 
"Öyleyse siz de yalan söylüyor olabilirsiniz," diye karşılık 

verdi Clara. 
"Benim kim olduğumu biliyor musun?" 
"Maestro." 
"Ne çalmak istersin?" 
"Bilmiyorum." 
Küçük kıza yerini almasını işaret etti, tabureyi alçalttı, 

onun yanına oturarak piyanonun üstündeki partisyonu açtı. 
"Hadi bakalım," dedi, "çal şimdi, ben sayfaları çeviririm." 

Clara'nın bakışları, önünde açık olan iki sayfayı hızlıca ve 
keskin biçimde taradı -kirpiğinde bir seğirme oldu, iki, üç­
ve Maestro'nun yüzünden anlaşılmaz bir ifade geçti . Sonra 
kız çalmaya başladı. Öylesine yavaş, öylesine kederli, öyle 
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mükemmel çaldı, öylesine sonsuz bir yavaşlıkta ve öyle ku­
sursuzca çaldı ki kimse konuşamadı. Çalmayı bıraktı. Yine 
kimse konuşamıyordu. Bu prelüdü bu şekilde çalabilecek 
hiçbir yetişkin tanımıyorlardı; çünkü yetişkinler arasından 
hiç kimse aynı anda genç ve yaşlı olanın büyülü dünyasına 
erişemezken, bu laz çocuğu, bir çocuk hüznü ve kederiyle 
beraber olgun bir insanın yavaşlığı ve mükemmelliğinde ça­
labiliyordu. 

Uzun bir sessizliğin ardından Maestro, Clara' dan yerin­
den kalkmasını rica etti ve piyanonun başına geçerek bir so­
natın ilk bölümünü çaldı. Bölümün sonunda çok küçük bir 
değişiklik yaptı. Clara, tüm görünenierin ötesinde, kör bir 
noktaya gözlerini dikmişti. Maestro ondan duyduğunu tek­
rar çalmasını istedi.  O da çaldı. Maestro partisyonu eline aldı. 
Clara ne yazıyorsa onu çalmış, hiçbir değişiklik yapmamıştı; 
fakat değişikliğin olduğu ölçüye geldiğinde başını kaldırıp 
Maestro'ya bakmıştı. Sonrasında bir sürü başka partisyon ge­
tirip lazın önüne serdiler. Clara hepsini birbiri ardına açtı, kir­
piği bir kere seğirdi, iki kere ve üç kere . . .  lazın kirpiği her se­
ğirdiğinde herkes, unutulmuş bir rüyadan kurtulup gelen kar 
tanelerinden bir çığın içinde ölüp ölüp diriliyordu. Nihayet 
her şey büyük, titrek bir sessizliğin içinde donup kalmış gi­
biydi. Tek bir göz larpıştan sonra, Clara larmızı ve yıpranmış 
bir partisyanun sayfalarına balayordu; her birinin içinde dip­
siz bir uçurum kazacak denli ürperti veren bir parçaydı. Cia­
ra büyük piyanoya gitti ve dorukların baş döndürücülüğüyle 
kendisini yakalamış olan bu Rus sonatını çaldı; dinleyenler 
biliyorlardı ki insanlar böyle yaşamalı ve böyle sevmeliydi; 
bu öfke ve bu huzurla; bu denli yoğun ve hiddetli; fırtınaların 
ve toprağın renkleriyle bezeli, şafak vaktinin maviye boyayıp 
sağanakların kararttığı bir dünyada. 
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Bir an geçti. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama sizi tanıyorum. 

Biri usulca kapıyı vurdu. 
"Evet?" dedi Maestro. 
"Komutan Santangelo," diye yanıt geldi. 

Clara, o ana kadar hiç kıpırdamamış olan kızıl saçlı, küçük, 
şişko adamla odada yalnız kaldı. Adam, uyanık olduğuna 
dair hiçbir emare göstermiyordu. Ona çayın yanında turuncu 
renkli, kadifemsİ kabuklu, daha önce görmediği meyvelerle 
birlikte yeni partisyanlar getirdiler; ve Maestro'nun, içlerin­
den yalnızca birini çalmasını söylediğini özellikle belirttiler. 
İlk açtığı partisyan Clara'da, sanki kutsal şeylere saygısızlık 
yapıyormuş gibi bir his uyandırdı ve sayfalarını açtığı gibi 
kapadı; cenaze evlerindeki orgun hamurtulu iç çekişlerine 
benzettiği portelerinden ürkmüştü. Diğerlerinden hiçbiri kü­
çük kızda böyle ölümcül bir etki yapmadı. Başka bir sürü par­
tisyonu gözden geçirdi ama aralarında, onu Rus sonatı ya da 
Santo Stefano'da Sandro'nun kilisede önüne koyduğu o son 
parça kadar sarsan bir başkasına rastlamadı. Nihayet sıra ince 
bir kitapçığa geldi; çevirdiği ilk sayfayla havaya bilinmeyen 
bir türün arabesk havaları karıştı. Tüy gibi uçuşan, dolambaç­
lı melodilerdi; güzelim meyvelerin kadifemsİ kabuğuna ben­
zer bir dokuları vardı. Daha önce, o Rus sonatını çaldığında, 
gümüş yapraklı ağaçların ihtişamını ve bunun yanında yer 
yer nehirlerin katettiği kurak çayırları hissetmişti; en sonun­
da ise bir buğday tarlasında çıkan bir rüzgarın imgesiydi can­
lanan; buğday sapları, yırtıcı bir hayvanın çığlığını andıran 
bir hızla yeniden ayağa kalkana dek, öfkeli rüzgarın altında 
eziliyordu. Fakat bu yeni müzik, köy manzaralarından olu­
şan denkleme, Alessandro'nun öykülerindeki gibi bir pırıltı 
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ekliyordu; Clara, böyle bir hafifliğin mümkün olabilmesi için 
çok güçlü kökler gerektiğini duyumsuyor ve acaba bir gün bu 
inceliğin doğduğu o tebessüm ettiren saçakların altında olabi­
lecek miyim diye kendi kendine soruyordu - artık en azından 
biliyordu ki, o güne dek sadece burukluğunu ve büyüklüğü­
nü tanıdığı güzelliğin yumuşacık bir dinginlikten doğduğu 
ülkeler de vardı. Bunu sevmişti ve o yabancı meyvenin ta­
dını, yetiştiği toprağı anlatan müzikle karşılaşması sayesin­
de öğreniyordu. Parçayı bitirdiğinde, bir süre tuhaf kıtaların 
hayaliyle öylece kalmış, öğle vakti ıssızlığında gülümserneye 
başlamıştı. 

Yan odadan kulağına birtakım kısık sesler çalınmaya baş­
ladığında, bu ışıklı düşler içinde bir saat geçmişti bile. Birbiri 
içine giren sesler arasından, az önce gelen konuğa eşlik eden 
Maestro'nunkini tanıdı; sonra yabancı bir ses daha duydu ve 
her ne kadar ne dediğini işitemiyor olsa da ayağa kalktı, kalbi 
küt küt atıyordu; çünkü bu ses bir ölüye aitti; Clara'ya ölüm 
çanları gibi gelen birtakım ikazlarda bulunuyordu. Küçük kız 
adeta donup kalmıştı; şu duvardaki anlam veremediği şekil­
de tuhaf tabloya hangi köşesinden bakarsa baksın, bir çeşit te­
rör ve kaos uzarnma paravan olmuş gibi bir gölge görüyordu. 
Şu ölü sesi ise iki defa ürkütücüydü; çünkü çok da güzeldi ve 
bu güzellik artık yolundan sapmış eski bir enerjiden geliyor­
du. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama sizi tanıyorum. 

"itiraf etmek gerekir ki hiç de beceriksiz değilsin," dedi 
arkasında biri. 

Kızıl saçlı adam oldukça zorlanarak doğrulmuştu; en 
azından zorlanmış görünüyordu çünkü yaklaşırken sendeli­
yor, bir elini kararsızca saçlarında gezdiriyordu. Yuvarlak bir 
yüzü, kendisine çocuksu bir ifade katan koca bir gerdam ve 
pırıl pırıl keskin gözleri vardı; biraz da şaşıydı sanki. 
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"Benim adım Petrus," dedi kızın önünde eğilip aynı anda 
sendeleyip yere serilerek. 

Clara hayretler içinde kalmış, güçlükle doğrulmaya çalı­
şırken selamını yinelemeye çalışan adama bakıyordu. 

"Maestro uysal biri değil belki ama bu uğursuz tam bir 
melun," dedi tekrar doğrulduğunda. 

Clara, melun derken şu ölünün sesinden bahsettiğini an­
ladı. 

"Kumandanı tanıyor musun?" diye sordu kız. 
"Kumandanı herkes tanır," diye cevap verdi biraz şaşkın­

ca. Sonra gülümseyerek, "Pek girişken olmadığım için üzgü­
nüm. Bizler alkole karşı pek dayanıklı değiliz. Bünye mesele­
si. Fakat akşam yemeğindeki moskato1 eşsizdi." 

"Kimsin sen?" diye sordu Clara. 
"Ah, doğru, bizi tanıştırmadılar," dedi ve üçüncü bir kez 

selam vermek için eğildi. 
"Petrus' um ben. Sana hizmet için buradayım. Maestro'nun 

bir çeşit sekreteri sayılırım. Fakat bu sabahtan itibaren her 
şeyden evvel senin gölgenim," dedi. Sonra gülümseyerek ve 
biraz mahcup bir edayla, "İlk karşılaşmamızda böyle sarhoş 
kafayla çıkmak istemezdim karşına; ama hoş biri olmak için 
elimden geleni yapacağım; bu arada gerçekten çok iyi çalı­
yorsun." 

İşte Roma'daki ilk günler böyle geçti. Dış dünyada olup 
biteni umursamadan, ara vermeksizin çalışıyorlardı ama cıa­
ra o ölü sesini unutmamıştı. Acciavatti, sabahları erkenden 
ortalık tenhayken gelmesini tembihlemişti; küçük, dahi bir 
öğrencisi olduğunu kimsenin öğrenmesini istemiyordu. 

"Roma canavarları sever," demişti Clara'ya, "senden de 
bir canavar yaratmalarını istemiyorum." 

1 Misket şarabı. (ç.n.) 
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Her sabah şafak sökerken Petrus onu almaya odasına geli­
yor, tenha sokaklardan geçirerek Acciavatti'nin çalıştığı yere 
götürüyor, sonra öğle yemeği için buluşacakları Volpe viila­
sına doğru yola çıkıyordu; yemekten sonra ise Clara'yı iç av­
luya bakan odada yalnız bırakıyordu. Burada etüt için bir pi­
yano vardı. Küçük kız bu odada, Petrus'la birlikte, Pietro'nun 
da katılacağı akşam yemeği saatine kadar çalışıyordu. Bazen 
yemekten sonra Maestro da geliyor ve yatma vaktine kadar 
yine çalışıyorlardı. Acciavatti ve Pietro'nun Petrus'a göster­
diği müsamaha Clara'yı şaşırtıyordu. Onu dostça selamlıyor 
ve tuhaf tavırlarına hiç aldırış etmiyorlardı. Oysa hal ve tavır­
ları pek de güven telkin edecek türden değildi; sabahları onu 
uyandırmaya, nefesi kesilmiş, saçları darmadağınık, gözleri­
nin feri kaçmış bir halde geliyordu; karşılaştıkları o ilk gün 
içtiği moskatonun bir istisna olmadığını düşünüyordu artık; 
çünkü sıklıkla eli ayağına dalanmış oluyor, etüt saatleri bo­
yunca da bir koltuğa yığılıp kalıyor ve hafifçe salyası akarak 
uyuyordu. Arada bir belli belirsiz homurtular çıkarıyordu. 
Uyandığı zaman ise orada olduğuna şaşırıyor ve dünyayı 
tekrar doğrultınaya çalışır gibi büyük bir ciddiyetle ceketini 
ya da pantolonunu çekiştiriyordu; fakat sonuç olarak inan­
dırıcı olmayı başaramadığından vazgeçip yüzünü asıyordu. 
Nihayet kızın orada olduğunu hatıriayıp onunla konuşmak 
istediğinde ise söylediğini tekrar etmek zorunda kalıyordu; 
çünkü ağzından çıkan ilk sesler kelime olmaktan uzaktı. Ne 
olursa olsun, yanında ne aradığını pek anlamasa da Clara on­
dan hoşlanıyordu. Zaten yaşadığı yeni piyanist hayatı ener­
jisinin tamamını alıp götürdüğünden, Romalı varoluşunun 
diğer yönleri için pek hali kalmıyordu. 

Maestro ile dersler hiç de hayal ettiği gibi değildi. Çoğun­
lukla konuşuyor, bazı partisyanlar veriyorsa da, hiçbir zaman 
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onları nasıl çalması gerektiğine dair bir şey söylemiyordu. Son­
rasında ona sorular soruyor, Clara ise her seferinde ne cevap 
vereceğini biliyordu; çünkü Maestro ne düşündüğünü değil ne 
gördüğünü bilmek istiyordu. Rus sonabnın onda kurak vadile­
ri, gümüş renkli ırmakları canlandırdığıru söylediğinde, kuze­
yin steplerinden bahsetmeye başlamış, bu yörelerin olağanüs­
tülüğünden, söğütleri ve buzundan dem vurmuştu. 

"Böyle bir azametin sahip olduğu enerji, yavaşlığıyla oran­
tılıdır; işte bu yüzden o kadar yavaş çaldın." 

Ayrıca Clara'ya doğduğu köy hakkında sorular soruyor, 
Clara da kiremit kaplı iki çatı arasından göz alabildiğine uza­
yıp giden manzarayı, her bir tepesini, yamacını ezbere bildi­
ği dorukları anlatmaya koyuluyordu. Maestro ile geçirdiği 
bu saatleri seviyordu Clara. Öyle ki kasım başı geldiğinde, 
Roma'ya gelişinden iki ay sonra, kaybettiği dağlarının acısı 
artık dayanılmaz gelmiyordu ona. Oysa Maestro, Clara'ya 
karşı özel bir duygu beslediğine dair hiçbir belirti göstermi­
yordu; sorduğu sorular, Clara'ya öyle geliyordu ki, usta çırak 
ilişkisinin çok ötesinde, sanki onu bir tek kendisinin anladığı 
başka bir şeylere hazırlamak için gönlünden kopup geliyor­
du; aynı şekilde Clara da ara ara sanki bu adamın kendisini 
çok daha önceden tanıdığı hissine kapılıyordu. Oysa ilk defa 
o eylül ayında karşılaşmışlardı. 

Korkunç derecede sıkıcı bir partisyan üzerinde çalıştıkları 
bir gün, Clara anlamsızca tempoyu hızlandırarak can sıkıntı­
sını belli ettiğinde, Maestro sinirli bir şekilde şöyle dedi: 

"İşte bu tam sensin." 
Clara, ilk gün ikram edilen tanımadığı meyvelerin ismini 

sordu ve şöyle dedi: 
"Öyleyse şeftali ver bana bunun yerine mümkünse." 
Maestro bu sefer iyice kaşlarını çatarak kızın önüne bir 

partisyan koydu ve şu kelimeleri etti: 
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"Ne yazık ki adam bir Alman' dı; ama şeftalilerle ilgili bir 
iki şey de bilmiyor değildi hani." 

Clara çalıyor, havadaki elle tutulmaz kıvrımlarla içsel bağını 
tekrar kuruyordu; bir yanda da Maestro'nun kızgınlığının ar­
dında yatanın ne olduğu hakkında düşüncelere dalmışh. Bir an 
için sanki birine doğru bir hamle yapacak gibi olmuştu Maestro; 
ve o birinin belli belirsiz silueti odanın atmosferinde hızlıca sü­
zülüvermişti. Takip eden günler, her ne kadar birbirine benzese 
de, bir hayaletin bmak içindeki varlığının izini taşıyor olacaktı. 

Maestro'nun, akşam yemeklerinden sonra, Clara'yı gör­
mek için Pietro'nun evine geldiği de çok oluyordu. Piyano, 
avlu tarafındaki büyük odadaydı ve çalışırken gecenin se­
rinliğinde pencereleri açık bırakıyorlardı. Pietro bir yandan 
onları dinler bir yandan likör ve sigara içer, ama ders bitme­
den konuşmazdı. Aynı şekilde Petrus da büyük bir berjerde 
uyuklar hatta horladığı olurdu; ta ki piyano susup sessizlikle 
uyanana kadar. Clara ise ya okur ya düşlere dalar, bir yan­
dan da onların aralarındaki konuşmaları dinlerdi.  Sonra onu 
odasına götürürler ama kendileri gecenin içinde muhabbete 
devam ederdi; sesleri, çoktan uykuya dalmış olan avluda çın­
lar, Clara'ya ninni gibi getirdi. Kasım ortasında bir gün, çok 
yağmur yağdığı için pencerelerin kapalı olduğu bir gecede, 
Clara etüt için getirilen partisyanları karışhrırken yine onları 
dinliyordu. Acciavatti'nin şöyle dediğini duydu: Ama sonun­
da bu partisyonu doğru tempoda çalacak/ar; sonra buruş buruş 
olmuş eski bir partisyonu açtı. 

İlk portelerin kenarına siyah mürekkeple şu iki satır yazı­
lıydı: 

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando camminale sotto 
gli alberi 
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i vostri padri attraversano il pon te per abbracciarvi quando dor­
mite1 

Bütün duyulardan arınmış bir boşlukta kısa bir süre geçti; 
ve Clara'nın izlemekte olduğu, ses dalgaları hızında yayılan 
bir sessizlik balonu, dilsiz bir tanrılaşmayla patlayıverdi. Şiiri 
bir daha okudu Clara. Yeni bir patlama olmadı ama bir şeyler 
değişmişti; sanki mekan ikiye bölünmüştü; ve görünmez bir 
sınırın ötesinde Clara'nın gitmeyi arzuladığı bir ülke varmış 
gibiydi. Bu büyüde piyano parçasının hiçbir rolü olmadığını 
düşünse de, enstrümanın başına geçti ve parçayı çaldı. Ezgi­
nin yaptığı tek şey havaya rüzgar ve ıslak toprak kokusuyla, 
ağaçların salınımında saklı heyecanları yaymak oldu. 

Son notayı basıp da gözlerini kaldırdığında, karşısında 
sanki tanımadığı bir adam gördü. 

"Nereden geliyor bu partisyon?" diye sordu Maestro. 
Clara, kendi isteği üzerine getirdikleri koleksiyana işaret 

etti. 
"Hangi sebeple çaldın bunu?" 
"Şiiri okudum," dedi kız. 
Maestro piyanonun çevresinden dolaştı, kızın yanına ge­

lip omuzunun üzerinden ona baktı. Clara soluğunu hissede­
biliyordu; bir de karmakarışık duygularının yarattığı heyecan 
dalgasını. Maestro için bir sürpriz olmuştu bu; ona, duygu 
dünyası üzerine düşen bu ani ışık altında bakan Clara, aydın­
lanan o koca siluetinin ardındaki birbirini takip eden görün­
tülerden şaşkına dönmüştü - önce bir yaban at sürüsü geçti 
gözünün önünden; uzaklara doğru gittiler ama Clara uzunca 
bir süre duydu seslerini. Sonrasında ise, ağaçların altında, 

1 Tavşan ve yabandomuzu, siz agaçlann altında yürürken, size göz kulak oluyor 
Babalannız siz uyurken size sarılmak için köprü yü geçiyor 
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güneşin yer yer altın ışıklarla aydınlattığı bir çalılığın gölge­
leri içinde, yosun kaplı yerde duran koca bir taş gördü. Taşın 
yüzeyindeki tüm girinti ve çıkıntılar, soylu çatlaklar, zama­
nın asırlardır tufanlarla el ele ortaklaşa eseriydi. Clara biliyor­
du ki bu capcanlı olağanüstü güzellikteki taş, Maestro'nun ta 
kendisiydi; çünkü bu taş ve bu adam, açıklanamaz bir siro­
yayla mükemmel bir şekilde örtüşüyordu. Nihayet görün­
tüler solarak yok oldu ve Clara yeniden etten kemikten bir 
Maestro'yla karşı karşıya kaldı; adam ciddiyetle süzdüğü kü­
çük kıza şöyle sordu: 

"Savaşın ne olduğunu biliyor musun? Evet, tabii ki bili­
yorsun. Heyhat! Gelmekte olan bir savaş var. Öncekilerden 
çok daha uzun sürecek, çok daha korkunç bir savaş. Daha 
güçlü ve geçmiştekinden çok daha kötü insanlarca çıkarılmak 
istenen bir savaş." 

"Kumandan mı?" dedi Clara. 
"Kumandan ve daha başkaları da," dedi Maestro. 
"Şeytan mı o?" diye sordu kız. 
"Bir bakıma. Onun şeytan olduğunu söyleyebilirsin ama 

burada önemli olan adının ne olduğu değil," diye yanıtladı 
Maestro. 

Bir dağ köyünün papaz evinde büyüyen bir yetim, şeytan­
dan bahsedildiğini duymuştu elbet. Tüm Apeninler 'de bir kişi 
bile yoktu ki oralarda yapılan savaşlan bilmiyor olsun ve bu 
savaşlarda yitip gidenlerin ruhuna dua etmesin, anısına is­
tavroz çıkarmasın. Ama çocukluğunda anlatılan hikayelerin 
ötesinde Clara, şeytanın savaş arzusunun nereden geldiğini 
anladığını sanıyordu. Yeraltında sıra sıra uzanan mezarlar, 
Clara için, ölümün fısıldadığı entrikaları açıklamaya yeterli 
görünüyordu; ve Maestro olduğunu bildiği o nefes alan taşın, 
kendisiyle aynı şeyi düşünüp düşünmediğini merak ediyordu. 

"Savaşlar, meydanlarda gerçekleşir; ama kurgular, yönet-
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mekte uzmanlaşmış kumandanların odalarında kararlaştı­
rılır. Fakat bunun yanında başka yerler, başka kurgular da 
mevcuttur ... Bana gördüklerinden ve duyduklarından, oku­
duğun şiirlerden ve rüyalarından bahsetmeni istiyorum." 

"Nedenlerini bilmesem de mi?" diye sordu Clara. 
"Müziğe ve şiire güvenmek gerekir," diye yanıtladı Ma-

estro. 
"Bu şiiri kim yazdı?" diye sordu tekrar kız. 
"İttifakımızın bir üyesi." 
Sonra, uzunca bir sessizliğin ardından: 
"Sana şu kadarını söyleyebilirim ki o şiir sana hitaben ya­

zıldı. Ama onu bu kadar erken bulup okuyacağım düşünmü­
yordum." 

O anda Clara, Pietro'nun şiiri bulmak için partisyonu ka­
rıştırdığını gördü ve yüzündeki şaşkın ifadeden bulamadığı­
nı anladı. 

O zaman Gustavo Acciavatti'yi karşısında gülümserken 
buldu. 

Bir süre sonra Petrus, Clara'yı odasına götürdü. Tüm pen­
cereleri kapatmışlardı; çünkü yağmur damlaları inatçı pıtırtı­
larıyla konserine devam ediyordu. 

"Bırakmıyorlar ki işimi yapayım," dedi Petrus Clara'ya, 
tam odadan çıkacakken. 

"İşini mi?" diye sordu kız. 
"Evet, işimi," dedi Petrus. "Hepsi ne kadar da ciddi ve so­

ğuk. Bense buradayım çünkü duygusal ve gevezeyim. Seni 
bütün gün çalıştırdıkları yetmiyor, akşam da savaştı, ittifaktı, 
tüm bu şeylerle bunaltıyorlar." 

Zarifçe başını kaşıdı. 
"içki şişesinde bir balık olabilirim; çok zeki olduğum da söy­

lenemez; ama ben, hiç değilse bir öykü aniatmasım biliyorum." 
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Bunları dedikten sonra çıktı. Clara uykuya dalmıştı. En 
azından, avlunun diğer tarafında konuşan Pietro'nun sesini 
duyana kadar uyuduğunu zannediyordu. Duvarlara ve ka­
palı kepenklere rağmen dediklerini açıkça işitiyordu: 

"Küçük kız haklı. Bu şeytan." 
Ve Maestro'nun cevap veren sesi geldi: 
"Şeytanın ta kendisi. Peki ama kim kandırdı onu?" 
Neden sonra Clara tamamen uykunun karanlıkianna gö­

müldü. 

Garip bir gece olduğu kadar garip bir uykuydu da.  Rüya­
larının hiç aşina olmadığı kadar net olması, onları birtakım 
gece sannlarından çok, keskin görüntülere dönüştürmüştü. 
Önünde uzanan kenti kuşatır gibi, bir bakışta uçsuz bucaksız 
manzaraları katedebiliyordu. Kendini yabancı bir kırsal yö­
renin yollarında, yamaçlarındaki geçitleri takip ederek dola­
şırken buldu. Çevrede hiç dağ görünmüyordu ama gezindiği 
yerlerin, insanın içine işleyen bir çekiciliği vardı; mutlu iliere 
has bir gücü duyumsayabiliyor, ağaçların başkalığını tadı­
yordu; meyvelerinin tatldığı dolgun şeftalilerinkine benzemi­
yordu belki ama dağlarda yaşayanların bilmediği bir esnek­
liğe, zarif bir harmaniye sahiplerdi; ve bu, sonunda, Clara'yı 
derinden etkileyen bir dengeye ulaşıyordu: buruk olmayan, 
sertlik içermeyen bir güç, bir çeşit dayatma, bir zorunluluktu 
bu; en derinlerde kendisine gülümsüyordu; öyle ya iki ayda 
tüm coğrafyaların yedi rengini de görmüş, ernekle işlenen 
güzel toprakları, keyifle sarmalanmış kadifemsİ şeftalileri; ve 
diğer bir uçta ise kendi dağlarını tanımıştı, gururla yükselen 
sarp dağlarını. Çiftiikierin düzenienişini hayranlıkla seyre­
derken gözle görülmeyen, büyü gibi bir şeyin farkına vardı; 
öyle güçlüydü ki, bolluk ve refah içindeki bu yörelere bağış­
lanan iyiliğin ötesine geçerek, gür ağaçlar ve gölgeli patika-
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larıyla tüm peyzajı, yapraklada bezeli, aşk dolu bir serüven 
haline getiriyordu. Gördüklerinin arasında bir de köy vardı; 
bir tepenin ortalarında bir yere kurulmuş bir köy ve bir kilise. 
Evlerin duvarlarının kalınlığı, kışların ne denli sert geçtiğine 
delaletti. Buna rağmen ilkbaharla birlikte, sonbaharın don ya­
pan havasına dek sürecek olan, belki dağların yokluğu belki 
de ağaçların bolluğundan kaynaklanan tatlı bir mevsimin ya­
şandığı da hissediliyordu; ve ne olursa olsun işlerden sıyrılıp 
dinlenmek için bir vaktin mutlaka geleceği biliniyordu. Bir 
görünüp bir kaybolan gölgeler görüyordu Clara. Ne siluet ne 
de suret olan bu karartılar, kayıtsızlıkla gelip geçiyordu; oysa 
Clara bu köyün neresi olduğunu, ağaçlarından sarkan mey­
velerin ne meyvesi olduğunu sormayı çok isterdi . 

Bir ok gibi gelip geçti. Ne nereden çıktığını ne de nereye 
gittiğini görebilmişti; yalnızca önünden hızla seğirtip yolun 
dönemecinde yok olduğunu görmüştü. Ortaya çıkışı o kadar 
ani ve kısa süreli olmuştu ki, hatlarından her biri, acı veren bir 
kesinlikle Clara'nın aklına kazınmıştı; irisleri karanlık gözle­
riyle, altın sarısı gergin bir tenle keskinleşmiş soylu hatlarıy­
la, sıska bir yüzdü; ağzının kıyısında kan lekesi vardı. izleri 
takip etti ve gri bir atın ilerlemekte olduğu ulu bir ormanın kı­
yısında küçük kızı buldu. Bir anda her yer olduğu gibi aydın­
landı; ve buz tutmuş kırlardan oluşan bir manzarayla, sislerle 
kaplı bir dağ manzarası üst üste bindi; birbirlerini tamamla­
mıyor, bulutlar gibi kucaklaşıp ayrılıyordu: iç içe dolanan pa­
noramalardı bunlar; mevsimler birbiri içinde eriyordu sanki. 
Aynı anda, hava güzelken, açık bir gökyüzünü yararak adeta 
fırlatılan bir fırtınanın etkisiyle kar yağıyordu. Sonrasında 
Clara'nın gözünün önünde cereyan etmekte olan bu sahne­
nin üzerinde bir kasırga koptu. Olayları ve zamanları birbiri­
ne katan şimşek hızında bir görüntü belirdi . Clara fırtınadan 

67 



eğilip bükülen ses ve görüntüleri, o kötü girdabı hissetti ve 
öfke içinde gökyüzüne doğru çıkan siyah okiarı gördü; bu sı­
rada küçücük bir ihtiyar kadın, saçsız başının üstünde hasto­
nunu savurup duruyordu. Rüya ve uyanıklık arasında gidip 
geldiği bir an, başka bir sahne belirdi gözlerinin önünde; bu 
sefer de az önce gördüğü küçük kız, etrafını haleler gibi pırıl­
tılı bir huzurla çevirmiş altı yetişkin, akşam yemeğini yiyor­
du. Bu sahnede Clara, hayatında ilk defa aşkın vücut bulmuş 
haliyle karşılaşmıştı. Sonunda her şey kayboldu ve Clara ka­
ranlık odanın sessizliğinde uyandı. Sabah, düşünde gördük­
lerini Maestro'ya anlattı. Hikayesinin sonuna geldiğinde, gör­
düğü küçük kızın ismini de söyleyiverdi. Bu isim kendisini 
sarsan bir kesinlik ve apaçıklıkla gelivermişti dilinin ucuna. 

Gustavo Acciavatti, Clara'nın yüzüne bakıp ikinci bir defa 
gülümsedi. Fakat bu sefer gülümsemesinde keder vardı. 

"Her savaşın hainleri vardır. Dünden beri Maria artık gü­
vende değil," dedi. 
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Vi lla Acciavatti  

Elf Konseyi - Çeki rdek Kadro 

"Peki kim bu hain?" diye sordu Maestro. 
"Bilmiyorum," dedi Konsey Şefi. "Senatonun yarısından 

emin değiliz artık. On kişiden herhangi biri olabilir. Takip 
edildiğimi sanmıyorum. izler de çabucak silinmişti." 

"Ben de takip edildiğini görmedim. Mutlaka başka bir 
köprü ve başka bir pavyon olmalı," dedi Pavyon'un Gardiya­
nı. "Maria'nın korumasını güçlendirmek lazım." 

"Hayır," dedi Maestro. "Maria'nın güçlerini artırması la­
zım ve Clara da kendi güçlerini sağlamlaştırmalı." 

"Ne yaptığımız hakkında hiçbir fikrimiz yok," diye karşı­
lık verdi Konsey Şefi, "buna rağmen kızlarımızı birer askere 
dönüştürüyoruz." 

"En azından şunu söyleyebilirim ki," diye lafa girdi Pet­
rus, "onlara eveilik oynamaları için hiç zaman tanımıyorsu­
nuz, yardımcı olduğunuz da pek söylenemez." 

"O şiiri, Teresa'nın ölümünün hemen ardından yazmış­
tın," dedi Maestro Gardiyan'a, "ve Clara bugün şiiri buldu. 
Maria'nın da okumasını sağlayacağım." 

"Oradan bir şiir, buradan bir partisyon, aman ne açıklama 
ne açıklama. Nereden anlayacaklar o tavşanla yabandomuzu­
nun aslında kim olduğunu?" 

"Maria on yaşına bastığı o gün beni gördü. Hem yaban­
domuzu da onunla konuşacaktır. Etrafında onu koruyan in­
sanlarsa tıpkı işlenmiş mücevherler gibiler. Beklentimizin çok 
daha ötesinde çıktılar." 

"Peki ya Clara'nın yanındakiler hakkında ne düşünüyor­
sunuz?" diye sordu Petrus. "Arkadaş yok, aile yok, bir anne 
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yok. Öfkesi burnunda, anlaşması güç bir öğretmen ve başını 
kaşıyacak vakit bulamayacağın kadar zorlu bir çalışma tem­
posu. Clara sizin küçük savaşçılar ordunuzun sanatçısı değil 
mi? Onun yüreğinin ve hassasiyetinin üzerine titrernek ge­
rekmiyor mu? Ama bunu o küçük kızı bir köle gibi çalıştıra­
rak yapamazsınız." 

"Clara'nın bir kadın eline ve şefkatine ihtiyacı var," dedi 
Konsey Şefi. 

"Pietro onun yeteri kadar güvende olduğuna ikna olduğu 
zaman, ihtiyaç duyduğu kadınla karşılaşacak," dedi Maestro. 

Sonra, bir anlık sessizliğin ardından Gardiyan' a dönerek: 
"Onu çalarken d uydun mu . . .  evet, biliyorum, o senin kızın 

ve onu benden daha önce d uydun tabii ki . . .  o nasıl yürek par­
çalayıcı bir yakarıştır . . .  o ne harikuladeliktir . . .  " 
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- Maria -

Tavşan ve Yabandomuzu 

Gri atın görünmesinden ve o saldırgan kasırganın yarattı­
ğı heyecan dalgasından sonra çiftlikte yaşam, av, tuzlu peynir 
ve ormana yapılan düzenli geliş gidişlerden ibaret olan kırsal 
ritmine geri dönmüştü. Mevsimlerin bereketi, çiftliktekile­
rin yanı sıra ilahi sesin sözcüsü tarafından da onaylandığına 
göre artık rahatça arkalarma yaslanıp, o kış tam odun kırma 
zamanında toprağı örten yumuşak karı seyre dalabilirlerdi. 
Günün o ilk saatlerinde, galeta gibi çatırdayan sabahların ve 
göklerdeki aşktan bile saydam, pespembe yansırnaların ta­
dına varırken, avladıkları hayvanların sanki hiç bozulmaya­
cakmış gibi duran o en güzel parçalarını tuzlayıp salarnura 
ediyorlardı - bütün bunların telakkisiyle, bazen yüzlerinde 
küçük bir gülümsemeyle hafifçe başlarını sallıyor ya da bir 
an için şöyle bir göz göze gelmeden edemiyor, sonra başka 
hiçbir yorumda bulunmaksızın tekrar işlerine dönüyorlardı. 

Bir akşam baba, Maria'nın bir kaşını kaldırmasına sebep 
olacak, av la ilgili bir gözlemini dile getirdi. Akşam yemeği sı­
rasındaydı; kabaca çırpılmış bir kaşık kremayla servis edilen 
domuz eti ve külde pişmiş pancar yiyorlardı. 

"Avianacak hayvan sayısı çok daha fazla olmasına rağmen 
avlar daha adil, daha hakkaniyetli olmaya başladı," dedi. 

Maria hafifçe gülümseyerek bumunu pancarından tüten 
buharlara yeniden daldırdı. Baba tam bir çiftçiydi; sertti, fazla 
konuşmazdı, hantal bir yürüyüşü vardı ve hiçbir zaman hiçbir 
şey için acele etmezdi. Örneğin odun kırarken. Köydeki herkes 
bu işi ondan daha hızlı yapabilirdi belki; ama dayanıklılığın 
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eşlik ettiği bir düzenlilik, çabukluktan çok daha kayda değer 
olduğundan, yörenin tüm dulları kendi odununun sorumlu­
luğunu alması için ona yalvarıyordu; karşılığında ise en az 
beş katını teklif ettikleri halde komik bir ücret talep ediyordu. 
Aynı ahengi diğer tüm işlerinde de geliştirmişti. Buna mahre­
miyetle ilgili olanlar da dahildi. Hayatın sınavları ve yasları 
karşısında, acısını tüm çıplaklığıyla ifade etmezdi; oysa karı­
sıyla birlikte acının en korkuncunu tatmışlardı; genç yaşların­
da iki oğullarını kaybetmişlerdi; maalesef elem gerektiğinden 
çok daha fazla yıl boyunca zalim olabiliyor. Ne mutlu ki, tam 
tersi de mutluluk için geçerliydi. Baba, Maria'nın gelişiyle, ha­
yatının olgunluk yıllarının kutsandığını düşünüyordu; fakat 
bu düşüncesini hiçbir zaman sevgi gösterileri şeklinde açığa 
vurmazdı. Bunun yerine, bahçesini nasıl tırmıklıyorsa, nasıl ki 
hiç acele etmeden ama ara da vermeden çalışıyorsa, sevgisini 
hayatının geneline yayarak, Maria'nın varlığının, tüm yıllarını 
ayrım gözetmeksizin sarıp sarmalayan bir hediye olduğunu 
düşünüp tadını çıkarıyordu. Aynı şekilde, konuştuğu zaman, 
ağzından çıkan kelimelerin, duygulanımlarının dengesini 
bozmasını istemez, laflarının, hislerinin dış hatlarıyla uyum 
içinde kalmasına özen gösterirdi. Tüm bunları bilen Maria, 
babasının, masanın üstünden genç ardıç kuşları gibi geçen 
gözlemine gülümseyerek karşılık vermekle yetinmişti . 

Nitekim baba haklıydı: Avlar daha adil geçmeye başlamış­
tı. Bu durum, avianacak hayvanların sayısındaki artışın işi 
zevk için öldürmeye vardıracağını düşünen birini, şaşırtıcı bir 
şekilde yalanlıyordu; ormanlarını saran ve atalarınınkinden 
çok daha iyi ganimetler sunan bu cömertlik karşısında köyün 
adamları ölçülü bir tavır geliştirmeyi bilmişlerdi; bu da avia­
yacakları hayvanı özenle seçebilmelerini sağlıyordu. Geçen 
kışlarda patateslerine dadanan birkaç yabandomuzu şölenine 
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son vermişler, kileri tuzlama etle doldurmuşlardı. Herkes pa­
yına düşen en leziz parçayı emeğinin karşılığı olacak şekilde 
alıyordu; ne de olsa fizik kondisyonu yerine getirmek lazımdı. 
Dahası, sürüyü takip eden atlıları keşif yapmaktan çok, gizlice 
pozisyonlanıp pusuya yatmaları için gönderir olmuşlardı; ve 
konuşlanmaları gereken yerleri, uymaları gereken pozisyon­
ları öyle alışılmadık bir tatlılıkla aniatıyorlardı ki, avianmak 
sanki yeni bir değiş tokuş sanatına dönüşmüştü. Ağaçlıkların 
arasında beyaz bir bayrak saliayarak tavşanlardan kibarca ge­
lip tüfeklerin önünde durması istenmiyordu tabii, ama onları 
saklandıkları yerden saygıyla çıkarıyor ve sadece gerektiği ka­
darını hizaya sokuyorlardı. Aslında babanın bu gözlemi, aynı 
sabah yaşadıkları bir olaya dayanıyordu: Maalesef aviayacak 
hayvan bulamadıkları için bizim tepelerin yamaçlarında ka­
çak dolaşan komşu kantonun avcılarını ortak av sahasından 
dışarı atmak zorunda kalmışlardı; bizim topraklarda çok sayı­
da yaban tavşam ve sülün bulan kaçak avcılar, köyün insanla­
rını tiksindirecek şekilde kaba saba kahkahalar atarak vahşiler 
gibi rasgele ateş edip birkaç alageyik bile vurmuşlardı. Köylü­
lerse hoşnutsuzluklarını havaya attıkları kurşun ve saçmalar­
la anlatmaya çalışmışlardı. Daha da kötüsü, oyunun bu sefer, 
normalde asıl amaç olan erkekçe bir böbürlenmeyi k.ışkırt­
maktan uzak olmasıydı; çünkü bizim erkeklerimiz kutsal bil­
diklerine karşı bir saygısızlık hissetmişlerdi; aralarından biri 
(bu kişi Marcelot' dan başkası değildi), bu başıbozukların her 
birini sınır dışı edip koruluğun her köşesini kontrol ettikten 
sonra çiftliklerine geri dönerlerken bu hissi şöyle özetlemiş­
ti: Canına yandığırnın imansız/arı, yaptıkları işe en ufak saygıları 
kalmamış. İşte babaya az önceki gözlemini yaptıran da buydu; 
fakat Maria fark ediyordu ki babanın bugünkü olaylardan çı­
kardığı sonuçlar, gücenmenin çok daha ötesine geçmişti. 

* * * 
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Çiftlikte Maria'nın, sevgi gösterilerinin yokluğundan şika­
yet edecek bir durumu yoktu. Kaldığı yerin kadınları, güzel 
duygularını ifade etme konusunda en az Gerçek Dualar kadar 
cömert hatta savurgandılar; aynı cömertlik, çok sıska (ama çok 
güzel) olan küçük kıza, bünyesini güçlendirmeye giriştikleri 
için bıkıp usanmadan içirdikleri süt miktan için de geçerliy­
di; günün sonunda çiftliğe döndüğünde kendisini bir tabak 
domuz kavurmasının beklemediği tek bir akşam hatırlamı­
yordu. Fakat Maria en çok da ineklerimizin sütünden yapılan 
peynirler için deli oluyordu; ne var ki, yahnilere, haşlamalara 
ve genel olarak bütün karışımlara d udak büküyor olması, tüm 
kantonların en iyi aşçısı Jeanette'i hayal kırıklığına uğratıyor­
du. Maria, ocağın başına geliyor ve akşam yemeği için payına 
düşenleri birbirine karıştırmadan alıyordu: o bir havucu kemi­
redursun, sonrasında üzerine bir çimdik tuz ve bir tutarn ke­
kik ekleyerek yiyeceği küçük bir parça eti kızartılırdı; kendisi­
ne bu kah orman hayatına özgü rejimi bozduran tek bir istisna 
varsa o da Eugenie'nin yarattığı mucizelerdi. Söz konusu gü­
zel çiçeklerin kurutulması ya da reçel yapımı olduğunda evin 
ustası Eugenie'ydi. Elinden çıkan o lezzetlere kim karşı koya­
bilirdi? Yaptığı ayva reçelleri, Komünyon ayinlerine götürülür 
hatta evlenme törenlerinde bile dağıtılırdı; reçellerinden, dem­
Iediği çayiara kadar, hazırladıkları arasında bir büyü filtresin­
den geçmeyen hiçbir şey yoktu. Yemeğin sonunda duyulan 
keyif ve memnunluk ifadesi seslerin başka bir açıklaması da 
olamazdı zaten. Üstelik Eugenie'nin asıl bilgili olduğu alan bu 
değil, şifalı bitkilerdi. Papaz onu sık sık ziyaret ederdi. Zira et­
kileyici sayıda şifalı otun ve kullanımının bilgisine sahip olan 
Eugenie'ye çok saygı duyuyordu. Bilgilerinin kökü her ne ka­
dar antik zamanlara dayansa da, o çağlar Eugenie'ye tamamen 
yabancıydı; ve bu gerçekten büyüleyiciydi. Fakat özellikle, yö­
rede çok yetişen ve yıllar geçtikçe etkileri kanıtlanmış olan bazı 
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bitkiler, uzmanlığında ayrıcalıklı bir yer edinmişti; erdemleri 
-en azından çiftlikte- kendini ispat etmiş başarılı bir üçlü karı­
şımda karar kılmışh: kekik, sarmısak ve akdiken; Eugenie ak­
dikene, soylu diken ya da kuş armudu diyordu. Papaz efendi 
bu isimleri araştırmış ve doğrusunu isterseniz, bu bodur, ağaç­
sı bitki için konabilecek en popüler isimleri n bunlar olduğunu 
doğrulamıştı. Maria akdikeni tutkulu bir şekilde seviyordu. 
Yaşla birlikte pütürleşip gümüşi bir griden kahverengiye dö­
nen kabuğunu seviyordu; neredeyse ağiatacak denli zarif bir 
pembeyle bezeli beyaz yapraklarını seviyordu; ve Eugenie ile 
birlikte mayısın ilk günlerinde, buruşturmamaya özen göste­
rerek onları toplamayı, kurumalan için bir gelini süsler gibi, 
bir mahzenin gölgesine sermeyi seviyordu. Ve tabii ki her ak­
şam, bir fincan kaynar suyun içine kurumuş çiçeklerinden bir 
kaşık atarak hazırladıkları çayları seviyordu. Eugenie, bunun 
kalbi ve ruhu güçlendirdiğini (ki bu modern eczacılık tarafın­
dan da ispatlanmıştı) ve bir parça gençlik aşıladığını (bu ise 
kitaplarda henüz gösterilmiş değildi) iddia ediyordu. Eugenie 
ne Angele'le aynı yaştaydı ne de onunla aynı göze sahipti ama 
yine de bu ihtiyar kadını suiistimal etmeye kalkışhğınızda 
sonuçlarına katianınayı göze almalıydınız. Angele, Maria'nın 
büyülü bir kumaşı olduğunun çok erken farkına varmış ola­
bilir; ama Eugenie de ormandaki olaylardan sonra giderek ar­
tan bir şekilde bunun idrakine varıyordu. Bir sabah çok erken 
saatte günün ilk dualarını ettikten sonra mutfağa indiğinde, 
yemek yedikleri büyük ahşap masanın önünde dikkat çekecek 
biçimde sabitlenerek duruverdi . İçerisi sessizdi. Diğer kocaka­
rılar tavukları yemlemeye, inekleri sağmaya, baba ise meyve 
bahçelerini teftişe çıkmıştı. Maria büyük, kırmızı yorganının 
altında uyuyordu hal.a. Eugenie masanın karşısında tek başı­
naydı. Masanın üstünde pişmiş topraktan bir kahvedan, gece 
susayabilecek olanlar için bir su bardağı ve akşam yemeği için 
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ayrılmış üç diş sarmısak vardı. Bir anlığına da olsa konsantre 
olmak için bir çaba gösterdi; fakat gördüğü tek şey gözünün 
önünde duran ve kurtulmak istediği bu görüntüydü; neden 
sonra, baktığı şeyi unutmaya çalışırken gevşedi. 

Şimdi masayı tekrar dünkü haliyle görüyor; akşam ye­
meğinden sonra lambayı söndürüp odayı en son terk eden 
kendisi oldu; az önce mutlu bir aile akşam yemeğini yemişti. 
Odanın huzur dolu ılıklığını hala hissedebiliyor; içerideki za­
yıf ışığın, inci taneleri gibi düşerek süslediği karanlık köşele­
rinde vakit geçiriyor biraz; ve bakışı tekrar masaya yöneliyor; 
üzerinde sadece bir kahvedanın yanında duran bir su bardağı 
ve ayrılmış üç büyük diş sarmısak var. O zaman anlıyor ki, 
uykunun o en derin olduğu saatlerde evi dolaşan Maria, gece 
gelip sarmısak tanelerini -birkaç santimetre kadar- ve su bar­
dağını -o da olsa olsa birkaç milim kadar- yerlerinden oynat­
mış. Bu beş sıradan nesnenin belli belirsiz de olsa yer değiştir­
mesinin tüm mekanı olduğu gibi değiştirdiğini ve bir mutfak 
masasından canlı bir resim meydana getirdiğini fark ediyor. 
Bir köylü olarak dünyaya gelmiş olan Eugenie biliyor ki bunu 
açıklamak için gereken kelimelere sahip değil; kilise duvarla­
rını süsleyen, kutsal hikayeyi anlatmak için yapılmış resimle­
rin dışında tablo görmüşlüğü yok; güzelliği sadece kuşların 
uçuşlarından, ilkbahara özgü tan kızıllığından, ışıklı orman­
ları dolanan patİkalardan ve sevilen bir çocuğun gülüşünden 
tanıyor. Fakat sarsılmaz bir kesinlikle biliyor ki Maria'nın üç 
diş sarmısak ve su bardağıyla gerçekleştirdiği, gözün tanrısal 
olana kur yapan uzlaşımıdır. Dolayısıyla şeylerin tertibindeki 
değişikliklere ek olarak, güneşin dönüşünün an içinde göze 
getirdiği bir şey daha vardır: bardağın yanına bırakılmış bir 
sarmaşık dalını fark ediverirsiniz. Mükemmel. Eugenie'nin 
kelimeleri yok belki ama yeteneği var. Görebiliyor; tıpkı şifalı 
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bitkilerin bedenimiz üzerindeki etkilerini, iyileşme sürecinde 
hareketlerin ölçüsünü gördüğü gibi, ufaklığın şeyleri içine yer­
leştirdiği dengeyi ve şimdi o şeylerin içinde barınmaya başla­
yan olağanüstü gerilimi, bir kadraj içinde adeta yüceleşen bir 
mekanın anbean heykel gibi biçimlendiği ipeksi bir karanlık 
fon üzerinde dolunun boşla yer değiştirişini görebiliyor. Keli­
meleri olmasa da, kabiliyet ve masumiyelin lütfuyla Eugenie, 
mutfağında bir başına, akdikenlerle demlenmiş seksen altı 
yılını süsleyen kurdelelerinin arasından, sanatın ihtişamına 
yüreğinin tam ortasında yer açıyordu. 

Maria o sabah, bir parça peynirini kesrnek için geldiği kile­
re her zamankinden biraz daha erken indi. Ne var ki, dersten 
önce ağaçlarda vakit geçirmeye gitmek yerine mutfağa geri 
geldi; Eugenie, bir savaşçı edasıyla, bakır bir tencerede, süt 
bezleri iltihabından mustarip genç bir anne için kereviz sap­
ları, menekşe ve nane yapraklarını karıştırarak bir la pa hazır­
lıyordu. Maria, büyük masada yerini aldı; sarmısak taneleri 
hala aynı yerde duruyordu. 

ria. 

"Kereviz de koydun mu?" diye sordu. 
"Kereviz, menekşe ve nane," diye cevap verdi Eugenie. 
"Bizim yetiştirdiğimiz kerevizlerden mi?" diye sordu Ma-

"Evet, bizim yetiştirdiklerimizden," dedi Eugenie. 
"Bahçeden topladıklarından mı?" 
"Bahçeden topladıklarımdan." 
"Yabanisine göre daha az kötü kokanlardan yani ... " 
"Yabanilerinden çok daha güzel kokanlardan." 
"Ama onlar kadar etkili değiller, öyle değil mi?" 
"Bu değişir meleğim, rüzgarına bağlı." 
"Peki menekşe? Melankolik, değil mi?" 
"Öyle olsun. Evet, melankolik." 
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"Birine menekşe verdiğimizde bu üzüntümüzü belirtmek 
için değil midir?" 

"Üzüntümüzü ki bar bir şekilde belirtmek için de menekşe 
veririz." 

"Peki bizim ormanlarımızın menekşeleri mi bunlar?" 
"Bunlar tavşan kafeslerinin arkasındaki bayırın menekşe-

leri canım." 
"Ormandakiler kadar etkili değiller o zaman." 
"Dedim ya küçüğüm, değişir, rüzgara göre değişir." 
"Ya bu nane teyzeciğim?" 
"Ne olmuş naneye küçüğüm?" 
"O nereden?" 
"Rüzgardan geliyor meleğim, diğer hepsi gibi rüzgar ko­

yuyor onu da buraya; Tanrı'nın buyurduğu yere; biz de onu 
Tanrı'nın ihsanına duyduğumuz minnetle topluyoruz." 

Maria bu diyalogları seviyordu. Bu soru ve cevaplar, onun 
için, kilisede söylenen karşılıklı ilahilerden çok daha değer­
liydi; ve Eugenie ile yaptığı bu konuşmanın ardında yatan 
neden, o gün, egzotik dalgalarıyla çiftliğin küçük dünyasını 
kaplayacak yeni bir olayın ışığında aydınlanacaktı. Saat on 
bire doğru bizim Jeannot, mutfak kapısını vurdu; ihtiyar ka­
dınlar tek bir şeye yoğunlaşmışlar, ibadet edercesine hum­
malı bir şekilde çalışıyorlardı: Büyük Perhiz'in sonuna gelini­
yordu; ve nihayet rızayla tuttukları oruçlada gelen mahrumi­
yeti ödüllendirecekleri büyük akşam yemeğini vereceklerdi.  
Mutfaktan sarmısak ve av eti kokuları yükseliyordu. Masa­
nın üstü içinden bolluk bereket taşan sepetlerle doluydu. İç­
lerinden en göz alıcı olan senenin ilk keçi mantarları etrafa 
saçılmıştı; onlarca mis kokulu yahniye ve kavanoz kavanoz 
konserveye yetecek kadar mantar toplanmıştı. Nisanın son 
günleriydi. 
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Jeannot'nun işiyle ilgili bir yerden döndüğü hemen anla­
şılıyordu; postacı şapkasını takmış, iş yolculuklarına çıkarken 
taşıdığı deri çantasını iki eliyle kavranuşh. Onu içeri, sıcağa bu­
yur ettiler. Her ne kadar meraktan ölseler de, önce önüne bir 
dilim domuz pasheması ve küçük bir kadeh bizim illerin şara­
bından koydular; çünkü öyle görünüyordu ki mevzubahis edi­
lecek olay onurlandınlmayı hak ediyordu; ve bizim buralarda 
bunu yapmanın yolu biraz domuz yağı ve bir bardak dolusu 
kırmızı şaraptan geçiyordu. Jeannot, etinden bir lokma aldı 
almadı, şarabından da ancak bir yudum içti. Sorumluluğunu 
yüklendiği büyük dram her neyse, tamamen ona yoğunlaşmış 
olduğu görünüyordu. İçinde bir tavşanın piştiği tencerenin al­
tında ateş, ninni söyler gibi çıtırdıyor, odadaki sessizlik dalga 
dalga yayılıyordu. Kadınlar ellerini kurulayıp havlularını kat­
ladılar; saçlarını başlarını şöyle bir düzelterek, yine son derece 
sessizce sandalyelerini altianna çekip aynı anda oturdular. 

Süt gibi kabaran bir taşımlık bir an geçti. 
Dışarıda yağmur d üşmeye başlamıştı; güzel bir sağanaktı; 

siyah bir bulut bir anda çatlayıvermişti; menekşelere ve tüm 
hayvaniara günlük suyunu verecekti. Odayı dolduran su sesi 
ve ateşin mırıltıları, masanın başına geçmiş, oracıkta kaderin 
nabzını tutan bu beş insan için çok büyük olan sessizlikte bo­
ğuluyordu. Bir şeyden hiç şüpheleri yoktu: Savaşta postacılık 
yapmış ve tıpkı diğerleri gibi çarpışmaların tozuna bulanıp 
sefaJetini çekmiş olan Jeannot'nun yüzündeki, ancak savaş­
tan bahsettiği zamanlarda beliren bu ciddi ve ağırbaşlı ifadeyi 
veren kaderin ta kendisiydi. Herkesin gözü ondaydı. Bu sefer 
biraz cesarettenrnek için şarabından bir yudum daha almıştı 
ve hepsi biliyordu ki Jeannot'nun başlamadan önce biraz güç­
lenmeye ihtiyacı vardı; bekliyorlardı. 

"Evet," dedi sonunda Jeannot, ceketinin yeniyle ağzını si­
lecek, "bir mektup getirdim." 
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Ve çantasını açıp içinden çıkarttığı bir zarfı, herkesin ra­
hatça görebileceği bir şekilde masanın ortasına bıraktı. İhtiyar 
kadınlar ayağa kalkıp zarfa doğru eğildi ler. Sessizlik geri gel­
di; ilkel bir mağara kadar geniş ve kutsaldı. Zarf ise fırtınanın 
karanlığında küçük bir ışık kuyusu gibiydi; fakat ihtiyarların 
o an için ilgilendiği tek şey zarfın üstündeki siyah mürekkep­
le yazılmış harflerdi; şöyle yazıyordu sadece: 

Maria 
Combes Çiftliği 

Daha önce benzerini görmedikleri bir de pul eklenmişti. 
"İtalya' dan bir pul," dedi Jeannot, sessizliği yararak; çün­

kü ihtiyarların gizemli küçük kare kağıdın üzerinde gözlerini 
yorduklarını anlamıştı. 

Sanki tek vücut olmuş gibi hep birlikte sandalyelerinin 
hasırı üzerine geri düştüler. Dışarıda yağmurun şiddeti kat­
lanmıştı. Hava şimdi saat altıya göre daha karanlıktı. Ateşte 
şarabının içinde yavaş yavaş pişen tavşanın dumanı yağmu­
run sesine karışıyordu; bu güzel kokulu, kutsal şiir çiftliğin 
içinde yankılanıyor, İtalya' dan gelen zarfın üzerine eğilmiş 
minik topluluğu sarıp sarmalıyordu. Teyakkuzun kıyılarında 
yeni bir an daha geldi geçti; sonra Jeannot boğazını temizle­
yerek tekrar konuşmaya başladı; gözlem için yeterince zaman 
ayırmış olduklarına kanaat getirmişti. 

"Öyleyse zarfı açmamız gerekir mi?" diye sordu; sesi ta­
rafsız ama aynı zamanda cesaretlendiriciydi. 

İhtiyar kadınlar kurdeleli başlıklarının altından birbirle­
rine bakarken aynı şeyi düşünüyorlardı; bu tarz bir olayda 
ailenin tüm fertlerinin görüşü alınmalıydı; ve karar vermek 
için babanın işten gelmesi, annenin ise kentten geri dönme­
si beklenmeliydi .  Zira anne üç gündür, küçük kızı tüberkü-
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lozdan mustarip olan kız kardeşinin yanındaydı (Doktorla­
rın müdahalelerinin pek bir faydası olmayınca umutsuzluğa 
düşmüşlerdi; genç kız günden güne gözle görünür biçimde 
güçten düşüyordu. Dolayısıyla anne, Eugenie'nin merhemle­
riyle dolu sabırsızlıkla beklenen bir çantayı kapıp gitmişti.). 
İşte durum böyleydi ve zihinleri şimdi bütünüyle İtalya ile 
meşgul olan bizim dört küçük ihtiyarımızın yaptığı hesaba 
göre, annenin dönüşünü beklemek en az iki gün iki gece bek­
lemek demekti. Tam bir işkence. 

Jeannot sanki bu hanımların iç seslerini duymuştu; karar­
sızlıklarının yarattığı gecikmeyi soniandırmak istermiş gibi 
tekrar boğazını temizleyip, bu sefer daha kesin ve babacan 
bir tonda konuşmaya çalışarak şöyle önerdi: 

"Belki de acil bir durum söz konusudur." 
İtalya' dan aşağı iliere giden posta ağlarının sağı solu bel­

li olmaz; ama en azından bu zarfın birkaç saatten çok daha 
fazla süredir yollarda olduğuna kesin gözüyle bakılabilirdi; 
ve tabii ki yoldaki tüm tehlikeler karşısında hiçbir ayrıca­
lığa sahip olmadığı da açıktı. Hele hele üzerinde ne bir ad­
res ne bir soyadı bulunduğu düşünülürse. Oysa şu an tam 
tersine, yağmurun ve tavşan yahnisinin seslerine ek olarak, 
odada aniden endişe verici acil durum çanları çalmaya başla­
mıştı. Angele Eugenie'ye baktı, Eugenie Jeanette'e, Jeannette 
Marie'ye. Böylece tüm bakışlar birbiriyle kesişti; gözlerin bu 
dansına bir süre sonra, tecrübeli bir koro şefini hayran bıraka­
cak denli kanonik bir ritim duygusuyla yavaşça bir o yana bir 
bu yana oynatılan çeneler de katıldı. İki ya da üç dakika kadar 
daha giderek artan bir kararlılıkla kafalarını salladılar; öyle 
ki Jeannot mükafat olarak bir parça domuz kıyması isteme 
cesaretini kendinde bulmuştu; fakat ihtiyarların mimiklerin­
deki o olağanüstü uyumu kırmak istemiyordu. Neden sonra 
karar verildi: 

81 



"En azından zarfı açabiliriz," dedi Angele, "bunu yap-
makta sorun olmaz." 

"Kesinlikle," dedi Eugenie. 
"Sadece açacağız," dedi Marie. 
Jeanette bir şey söylemese de aynı fikirdeydi. 
Angele ayağa kalktı ve büfenin çekmecesinden bir zaman­

lar sayısız asker mektubunu açan ince bıçağı aldı. Sağ elinde 
de ıtalya'dan gelen zarfı tutuyordu. Bıçağın ucunu zarfla ka­
pağı arasına yerleştirip yırtmaya başladı. 

O an her şey infilak etti; kapı hızla ardına kadar açıldı ve 
fonda hrhna altında bir kır manzarasıyla Maria'nın silueti be­
liriverdi; zaten bir yarım saatten beridir şiddetle düşen yağ­
mur öyle güçlü bir tufana dönüştü ki avluda azgın rüzgarla 
savrulan sağanağın sesinden başkası duyulmaz oldu. Daha 
önce de böyle bardaktan boşanırcasına yağan, toprağı anın­
da sular altında bırakıp boğan yağmurlar görmüşlerdi elbet, 
ama bu! Bu başka bir şeydi. Su yerde kalmıyordu; öyle sert 
düşüyordu ki şiddetiyle temas ettiği yeri vızıldayan devasa 
bir davula çeviriyor, çarpışmanın gürültüsüyle yankılanıp şi­
şerek tıpkı tüten gayzerler gibi göğe doğru fırlıyordu. Maria, 
fırtınanın afallatan atmosferinin ve ürkütücü seslerinin orta 
yerinde bir an kapıda bekledi. Neden sonra kapıyı kapatarak 
ihtiyarlara doğru ilerledi ve elini Angele'e uzattı. Kadıncağız, 
tam olarak ne yaptığı hakkında bir fikri olmadan, Maria'nın 
avucunun içine mektubu bıraktı. O an tüm dünya büyük bir 
kasılınayla sanki tekrar doğru yönde dönmeye başladı; yağ­
mur durdu; ve geri gelen sessizliğin içinde, terbiyelenmiş 
suda döne döne pişen tavşanın çıkardığı bir fokurtu herkesi 
olduğu yerde sıçrattı. Angele Maria'ya, Maria Angele'e bak­
tı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Tenceredeki tavşan kokusunun 
sardığı bir mutfağın sessizliği içinde olmanın hiçbir şeyle kı­
yaslanamaz hazzını tadıyor ve Maria'ya bakıyorlardı. Kızın 
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yüzünde yeni bir ağırbaşlılık belirmişti; içinde bir şeyler dö­
nüşmüş, ruhun o bilinmeyen iskeletine bir direk daha dikil­
mişti. 

"Söyle bakalım küçüğüm," diyebildi Angele sonunda keçi 
gibi titrek bir sesle. 

Maria şöyle fısıldadı: 
"Bilmiyorum." 
Kimse başka bir şey söylemeyince ekledi: 
"Mektubun benim için olduğunu bildim ve geldim." 

Kaderin nabzı bu şekilde hızlandığında ne yapılır? Beyaz 
şaraplı bir yahninin fokurdadığı bu çiftlik evinin mutfağın­
da yoğunlaşan temiz kalpliliğin güzelliği şuradaydı: Böyle 
bir temiz kalpliliği kontrol edemediklerini kabul ediyordu. 
Maria'nın sözleri, dünyanın insanlardan çok daha yaşlı oldu­
ğuna ve dolayısıyla onlar tarafından yapılan tüm açıklamala­
ra ayak dirediğine dair kadim inançla uyum içindeydi. Bu ih­
tiyarların tek istediği küçük kızın iyiliğiydi. Eugenie akdiken 
çayı hazırlarken diğerleri, her şeyin zincirlerinden boşandığı 
anda fırladıkları sandalyelerine geri oturmuşlar, usluca kızın 
mektubu açmasını bekliyorlardı; bu yüksek önem arz eden 
pusulanın, bu defa bıçağın saldırısı karşısında gık.ı çıkmamış­
tı . Maria açılan zarftan dörde katlanmış bir kağıt çıkardı; ka­
ğıdın öyle hassas bir dokusu vardı ki mürekkep diğer yüzüne 
geçmişti; o tek yüzünde ise şu satırlar yazıyordu: 

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando camminale sotto 
gli alberi 

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dor­
mite1 

I Tavşan ve yabandomuzu, siz agaçlann alhnda yürürken, size göz kulak oluyor 
babalanruz siz uyurken size sanlmak için köprü yü geçiyor. (ç.n.) 
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Maria İtalyanca bilmiyordu; ama bunun önemi yoktu. 
Eugenie'nin cevaplarını sevmek gibiydi bu; çünkü onun ce­
vapları, beraberinde dünyayı, onu daha lirik ve saf kılarak yo­
ğunlaşhnlnuş bir bütün olarak getiriyordu. İşte hp kı bu şekilde 
Maria, sabriarın nefesini hissedebiliyordu; onlara bakmak ye­
terliydi; hiç anlamadan. Kulakta bırakbkları bir ilahinin ti treşi­
miydi. Şimdiye kadar duyduğu en güzel ilahiler, Eugenie'nin 
bir bitki toplayıcısı olarak çalıştığı odasında söylediği menekşe 
veya akdiken ilahileriydi; ara sıra tavşan kafesleri ve bahçenin 
kerevizlerinin de katıldığı bu sesler, Maria öyle zannediyordu 
ki, onu kutsal olandan çevirmek şöyle dursun, imanına, kili­
senin Latincesinin verebileceğinden çok daha yoğun bir biçim 
veriyordu. Fakat ağzında henüz nasıl çevireceğini bile bileme­
diği bu gizemli kelimeler ona, yeni bir şiir diyarı çizmekte ve 
kalbine telaffuz edilmemiş bir açlığı kazımaktaydı. 

Oysa Maria şiirin dinini biliyor, bu dini, her gün ağaçlara 
tırmanıp dalların ve yaprakların şarkısını dinlediği zaman­
larda pratik ediyordu. Diğerlerinin kırda körler ve sağırlar 
gibi hareket ettiklerini çok erken anlamıştı. Dinledikleri sen­
foni ve kucakladıkları tablolar, onlar için doğanın çıkardı­
ğı gürültüler ve dilsiz peyzajlardan ibaretti. Tarlaları ya da 
ormanlarında olduğu zaman Maria, elle tutulamayan fakat 
gözle görülebilir izler halinde kendisine şeylerin hareket ve 
ışımaları hakkında bilgi veren maddesel birtakım akımlar­
la aralıksız iletişim halinde oluyordu; ve eğer kışın komşu 
tarladaki küçük vadinin çınariarına gidiyorsa, bunun sebebi 
o üç ağacın da kışı sevmesiydi; ağaçlar titrek resimler çizi­
yor, Maria ise usta bir elden çıkma bir gravüre bakar gibi 
seyrediyordu havada çizilen bu resimleri. Her fırça darbe­
sini görüyor, çizdikleri her eğriyi hissediyordu. Dahası, Ma­
ria yalnızca madde ile diyaloğa girmiyordu; bu toprakların 
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hayvanları ile de bir çeşit konuşma halindeydi. Maria'nın bu 
yeteneginin farkına varması o kadar kolay olmadı. Görün­
tülerde geçmişi görebilmek, sıradışı bir olay olduğunda ya 
da eğer kendisi yol açmamışsa tehlikenin eli kulağında ol­
duğuna dair uyarılması ve son olarak da otlaktaki oyuklarda 
ya da tümsekierde yaşayan tüm hayvanlarla konuşabilmesi, 
hep doğudaki ormanın açıklığındaki serüvenden sonra geliş­
mişti . Evrenin büyük manyetik ışımalarını her zaman göre­
bilmiş olsa da, bu hiçbir zaman o günkü kadar net bir şekil­
de olmamıştı; bu netlik o fantastik yabandomuzunun ortaya 
çıkıp o gece kızın içinde bir yerlerde bir şeyleri değiştirmiş 
olmasından mı kaynaklanıyordu? Bilmiyordu. Belki de köye 
gelişiyle ilgili sırrı öğrenmenin heyecanı, kendisindeki bazı 
yetenekleri keşfetmesinin yolunu açmıştı ya da belki de o 
doğaüstü yaratığın büyüsü ona yeni melekeler bahşetmek 
suretiyle Maria'yı kutsamış ve damarlarındaki kanın başka 
türlü dolaştığı yepyeni bir Maria'ya dönüştürmüştü. Kesin 
olan şuydu ki bu kızın hayvanlarla rahatlıkla konuşabilmek 
konusunda günbegün çoğalan bir yeteneği vardı; tıpkı ağaç­
lada olduğu gibi hayvanlarla iletişimi de, yaydıkları titre­
şimleri ve akımları yakalamak suretiyle gerçekleşiyordu; bu 
ti treşimleri tıpkı bir haritanın izdüşüm eğrilerini okur gibi 
okuyabiliyor, kendi düşüncelerini duyurmak içinse onları 
hafifçe bükmesi yetiyordu. Deneyimleyemediğimiz bir şeyi 
tarif etmek bir hayli zor; nasıl ki bazıları telleri eğip büküp, 
katiayıp açıp, düğümleyip tekrar çözebiliyorsa, muhtemel­
dir ki Maria da bu görünmeyen dalgalarla aynı şekilde oyna­
yabiliyordu; böylece zihin gücü sayesinde, bu dünya algısını 
oluşturan çizgilerin büküm yerlerine etki edebiliyor, bunun 
sonucunda oluşan dilsiz sözcüklerden bir havuz, mümkün 
bütün diyaloglara izin veriyordu. 

* * * 
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Maria, tüm hayvanlar arasında tavşanlada konuşmayı 
tercih ediyordu. Yaydıkları ışınlar kolayca biçimlendirilebi­
liyordu çünkü; hafifçe konuşmaları, diğer daha kibirli hay­
vanların pek dikkat etmediği bilgilere ulaşmasını sağlıyordu. 
Kara okların gökyüzünde göründüğü günün ertesinde, gri 
atla ilgili bilgi almak için tavşanlara gitmişti; köyün üzerin­
deki o bir çeşit koruyucu kalkanın artık kalkmış olduğundan 
şüphelenmeye başlaması da yine onlarla konuşmalarından 
çıkardığı bir şeydi - nasıl ve nedenini söyleyemezdi ama tav­
şanlar mevsimlerin bir şekilde geri çekildiğinden ve bir çeşit 
gölgenin zaman zaman ormanların üzerinde dolaştığından 
söz ediyorlardı. Gri atın nasıl geldiğine dair bir şey söyleye­
memişlerdi ama Maria'ya ulaşamamaktan duyduğu sıkıntıyı 
duyumsamışlardı. Maria'nın gri ata bağırarak sorduğu --adı­
nız nedir?- sorunun cevabını onlar da bilmiyordu; fakat öyle 
hissetmişlerdi ki gri atın bu soruya cevap vermesini engel­
leyen güç, iyi niyetli olmadığı gibi, heyhat, zayıf da değildi. 
Bu gücün güzelim kırlarda bıraktığı izler, Maria'ya her geçen 
gün daha fazla görünür oluyordu. 

Yaban arazinin otları içinde yüzükoyun yatmış, düşünce­
sini bir mart akşamında bir oradan bir buradan pıtırcıklanan 
şiirin ritmine bırakmış uzanırken, ürkmüş bir kedi çevikliğiy­
le aniden ayakları üstüne sıçrayıverdi; çünkü ağaçların müzi­
ği birdenbire kesilmiş, yerini bir an için buz gibi bir sessizliğe 
bırakmıştı. Bu Maria'yı öldürebilirdi. Dahası, bunun hiç do­
ğal bir şey olmadığından emindi; başka bir güç kararlılıkla 
devreye girmişti; bu güç ölümcül ve çok karanlık bir niyeti 
gerçekleştirmek için yanıp tutuşuyordu; Maria biliyordu ki 
şimdilik sadece üç saniye sürmüş olsa da, bu kötücüllük daha 
da şiddetlenerek tekrar edecekti. Maria, büyük güçler ara­
sındaki rekabet oyununu anlayabilmek için henüz çok genç 
olduğunu da biliyordu; fakat hiç kuşkusuz uzaklarda olması 
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ümit edilen bir paniğin yarattığı türbülansı şimdiden seze­
biliyordu. Kendisini huzursuzluğunu paylaşmak üzere bir 
tavşanın peşi sıra ormana fırlatan bu sezginin özüne nüfuz 
edemese de, bu son olayların sebebinin, güçler dengesini ko­
ruyan göksel mekandaki bir düzensizlik olduğundan emindi. 

Tam bu sıralarda, bir öncekilerden daha az görkemli geçen 
o ilkbaharda -yağmurlar arzu edildiği gibi doğru zamanda 
yağmamış, bahçedeki kayısı ağaçları için gerektiğinden çok 
daha geç bir don olmuştu- Maria bir rüya gördü. Uyandığın­
da, neşeli bir canlılıkla korkunun iç içe geçtiği bir duygula­
mm içindeydi .  

Kendisine gönderilmiş olan İtalyanca şiir zaten hahn sayı­
lır bir heyecan yaratmıştı. Şiiri çevirmeye muktedir hiç kimse 
yoktu. Papaz efendi dizelere kararsızlıkla yaklaşmıştı; çünkü 
Latincesi bazı kelimeleri tahmin etmesine izin verse de bütün­
de aniatılmak isteneni ya da postaya verilişinin koşullarını an­
lamasına yetmiyordu. Ne aklın ne de imanın tatmin edici bir 
şekilde aydınlatabileceği bir olgular demetiyle karşı karşıya 
olunduğundan, kilisenin ileri gelenlerine danışıp danışma­
mak arasında gidip geliyordu. Papaz efendi in fine1 kimseye bir 
şey yazmama kararı aldı; içinden geçtikleri zamanın şaşırtıcı 
olaylar listesini şimdilik kendine saklayacakh. Dini otoritelere 
sormak yerine, şehirden güzel bir İtalyanca sözlük getirtti; söz­
lüğün kapağının taçyapraklada süslü grenli yüzeyi, papazın 
yaşlı ve yorgun surneoinin ruhani ciddiyetini ışığa boğdu. Bu 
dilin seslerinde keşfettiği güzellik, Tanrı'nın yüceliği karşısında 
duyulan mutluluğa benzer bir kutsallık söz konusu olduğun­
da bilinen tüm sözsel translardan güçlüydü; buna papaz efen­
dinin şefkatle sevdiği Latince de dahildi. Ne şekilde telaffuz 
ederse etsin, ağzında hep d uru bir su tadı ve ıslak menekşelerin 

1 Sonuç olarak. (ç.n.) 
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serinliği kalıyor, gözlerinin önünde ise yeşil bir gölün yüze­
yinde rastlanabilecek hep o mutluluk veren aynı hareketliliğin 
imgesi canlanıyordu. Şiiri tercüme edip çiftliğe nasıl ulaştığı 
hakkında kafa yarmasından sonra uzunca bir süre sözlükte­
ki kelimeleri okumaya devam etmiş ve tanırnlara eşlik eden 
alıntılan anlamasına izin verecek kadar bir temel edinmişti -
kitabın sonunda fiil çekimlerine aynlnuş bir ek bulunuyordu; 
üstesinden gelmek her ne kadar zor görünse de şevki kınlma­
mıştı. Velhasıl papazımız altı ay gibi bir sürede, söz dizilimi 
bakımından belki Roma'da duymaya alışık olunmayan türden 
mütereddit bir İtalyanca konuşmaya başlamıştı; sözcüklerin 
telaffuzuna yönelik bilgisinin düzeltmekte yetersiz kaldığı kü­
çük bir aksanı olsa da, dili başka şekilde pratik etme imkanı 
olmayanların çok çalışmak suretiyle edindikleri bilginin sağ­
lamlığı hissediliyordu. Yaptığı çeviriyi diğerleriyle paylaşmıştı 
ama birkaç varsayım ve kafa sallamanın ötesine geçebildikleri 
söylenemezdi: Mektubun oraya tesadüf eseri gelmediğini ve 
Maria'ya gönderilmiş olduğunu düşünüyorlar, şu tavşan ve 
yabandomuzunun bu resim içinde ne aradığını kendilerine 
soruyorlardı; ya ağaçların altında dolaşıyor olsalardı, aman 
Tanrım . . .  derin bir iç çekmişlerdi. Güçsüzlükleri huzurlarını 
gölgeliyor, tüm bunlar kalplerinde sessizlik içinde birbirini 
takip ederken bir sonrasında hangi patırtının kapacağını ve 
Maria'nın güvende olup olamayacağını sorguluyorlardı. Her 
şeyin farkında olan Maria ise gördüğü rüyayla ilgili tek kelime 
etmedi. Büyük beyaz bir at sisler içinde ilerleyip geçiyor, sonra 
Maria tanımadığı ağaçlardan bir kemerin altında dümdüz taş­
larla döşeli bir yol boyunca yürüyordu. Ve müzik başlıyordu. 
Şarkı söyleyen kaç kişi vardı, Maria bunu söyleyemezdi ya da 
hepsinin erkek mi kadın mı ya da çocuk mu olduğunu; fakat 
sözlerini net bir şekilde duyuyor ve bu şafak vaktinin karanlı­
ğında coşkuyla tekrarlıyordu. 
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la renaissance des brumes 
les sans racines la demiere alliance1 

Sonunda, korİstler sustuğunda Maria son ittifak sözlerini 
tekrar eden bir ses işitmiş, hemen sonrasında ise müziklerden 
duyduğu hayranlığın yanında sesin üzüntüsü içinde uyan­
mıştı; ne genç ne yaşlı olan bu ses, her bir neşeyi ve her bir ke­
deri taşıyordu .  Maria'nın, daha öncesinde gümüşi atın adını 
neden bilmek istediğine dair bir fikri yoktu fakat birkaç daki­
ka için bile olsa bu ona dünyadaki en önemli şeymiş gibi gel­
mişti. Aynı şekilde, bu sabah o saf, gümüş renkli sesi bir kez 
daha duymaktan önemli hiçbir şey olamazdı. Günün birinde 
köyü terk etmek durumunda olacağına dair öngörüsü öyle 
büyüktü ki bunun çocukların korunup sevildiği yerleri terk 
etmeleri beklenen zamandan çok daha erken olacağını şimdi­
den hissediyordu; fakat rüyasında duyduğu bu sesteki arzu, 
köyünden ayrılma vakti geldiğinde içi ne denli parçalansa da 
Maria'nın tüm gözyaşıarına rağmen bunu hiç bocalamaksızın 
yapacağını duyuruyordu. 

Bekliyordu Maria. 

Sisierin yeniden doguşu 
Köksüzler son ittifak (ç.n.) 
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- Leonora -

Ne çok ışık 

Bir partisyonun kenarına yazılmış olan o şiiri keşfedip, 
Maria ismiyle anılan yabancı bir kızın müphem bir ihanetle 
tehdit  edildiğini öğrenmesinin ardından Clara, Maestro'yu 
görmediği birkaç gün geçirdi; ve öyle görünüyor ki ona o 
günlerde Pietro eşlik etmişti çünkü sabah derslerinin tekrar 
başlayacağı bilgisinin verildiği günün ertesinde tekrar orta­
ya çıkmıştı. Clara Pietro'yu yeniden gördüğünde duyduğu 
neşeye kendi bile şaşmıştı. Zira aralarındaki o ilk günkü la­
konik anlaşmaya sadık kalmışlardı, odalarına çekilene kadar 
birbirlerine ettikleri laflar birkaç kelimeden ibaretti. Fakat ha­
fif beli bükülmüş bu koca adamın sesinde ve hareketlerinde 
samimi bir şeyler vardı; sanki adamcağız evine dönmüş gibi 
hissediyordu. Clara, Roma'da yakınında bulunan bu iki ada­
mın, şefkatli anların çok nadiren araya girdiği bu denli kısa 
bir zaman zarfında nasıl olup da kendisi için bugüne kadar 
beraber yaşadığı tüm diğerlerinden daha değerli hale geldiği­
ne şaşıyordu. Çiftlikteki masanın etrafında toplanan insanları 
sarıp sarmalayan göz alıcı panltı değilse bile, vahşi atlar ve 
ağaçlıklı yolların taşları, titreşim alanı ta Pietro Volpe'ye ka­
dar ulaşan -duygu seli sayılınasa da- bir duygulanıma yol 
açıyordu. Ertesi sabah Clara çalışma odasındaydı, ders diğer­
lerinden farksız başlamıştı; fakat kızın gitmesi gereken saat 
geldiğinde, Maestro çay servisi yapılmasını istedi. 

"Başka rüyalar da gördün mü?" diye sordu Maestro. 
Clara, hayır anlamına gelen bir işaret yaptı. 
"Gerçek görüntülerin gelişi tesadüfen olmaz," dedi Maest­

ro, "rüyaları görmek isteyen, onları kontrol eder." 
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"Maria'yı görebiliyor musun?" 
"Bana onun nerede olduğunu ve ne yaptığını söylüyorlar. 

Ama onu senin görmüş olduğun gibi rüyamda görmüyorum 
ya da senin gibi karar verip göremi yorum." 

"Benim bunu yapabileceğimi nereden biliyorsun?" 
Maestro'nun yüzünde öyle bir ifade belirdi ki, kanıyla 

canıyla tüm hücreleri Clara'ya bunun aşk olduğunu bas bas 
bağırıyordu. 

"Biliyorum çünkü babanı tanıyorum," dedi, "onun çok 
büyük bir görü gücü var ve sanırım aynısı sende de mevcut." 

Tıpkı şiiri bulduğu gece olduğu gibi, bir sessizlik baloncu­
ğu göğsünde patiayarak Clara'nın canını yaktı. 

"Babamı tanıyor musun?" diye sordu. 
"Onu uzun zamandan beri tanıyorum," dedi Maestro, 

"partisyonun kenarında bulduğun şiiri o yazdı senin için; şiir, 
onu okuduğun zaman, seni Maria'ya ulaştırdı." 

Baloncuğun tekrar tekrar oluşup patladığı uzunca bir an-
dan sonra şöyle sordu Clara: 

"Yabandomuzu ve tavşan bizim babalarımız mı?" 
"Evet." 
Clara'nın nefesi kesildi. 
"Fakat görüntülere nasıl ulaşacağıını bilmiyorum," dedi 

sonunda. 
"Piyano çaldığında görüyorsun." 
"Manzaralar görüyorum." 
"Müzik seni, yerlere ve varlıklara bağlıyor. O manzaralar 

var ve Maria da gerçek. Uzakta, Fransa'da yaşıyor. Olduğu 
yerde daha uzunca bir süre korunacağını düşünüyorduk; fa­
kat şu an durum acele etmemizi gerektiriyor. Kendi güçlerine 
güvenmen gerekiyor Clara, tabii sanatının güçlerine de." 

Sonra ayağa kalktı ve Clara anladı ki çalışma odasında sa­
bah sona ermişti. Ama Maestro kapıda bir şey daha söyledi: 
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"Bu akşam seni Leonora isminde bir hanımla tanıştıraca­
ğım. Kasımda senin on bir yaşına basmış olduğunu hatırlattı 
bize dün; ve benden seni akşam yemeğine davet etmemi rica 
etti." 

Akşamın içinde, başka bir tepenin yamacına doğru yol 
aldılar. İki yanında Clara'nın daha önce Roma'da görmedi­
ği ağaçlar olan bir yolun sonunda güzel bir konutun önünde 
durdular. Onları evin önündeki merdivende Maestro bizzat 
karşıladı . Karanlık basmış olduğundan bahçe ayırt edilmese 
de bir derenin çağıltısı işitiliyordu; suyla sürüklenen taşlar 
bir melodi besteler gibiydi; Clara' da titreşen ateşböcekleri ya 
da sis içindeki dağların görüntülerini uyandıran melodik bir 
itki. Maestro'ya baktığında gördüğü adam yine bir başkasıy­
mış gibi geldi ona; ne müzik hocasıydı o an ne de hayaletlerin 
yüzünde tutkuları yansıttığı biri; aynı yöne fırlatılmış aklar 
gibi seyreden yakıcı özlemierin içinden geçtiği bir ruhtu o 
şimdi.  Sonra onu gördü. Bayan Leonora'yı. Esmer, kısa saç­
lı, çok uzun boyluydu. Gölgesinde gizlenmekteydi; gözleri 
uçsuz bucaksızdı. Keskin çizgilerdeki giyimi özenliydi; ağır­
başlı hatta sert bile denebilirdi. Yüzünde hiç makyaj yoktu. 
Yüzük parmağını son derece ince gümüş bir yüzük süslüyor­
du. Bu göz kamaştırıcı itidalin yanında yaşla beraber yüzüne 
eklenen çizgiler, kıyafetinin duru hatlarını daha bir belirgin 
kılıyordu. Desensiz dümdüz bir ipeklinin ardından görünen 
omuz çizgisi hayranlık uyandırıyordu ve kumaşın solgunlu­
ğu, yaka yuvarlağındaki dikişin keskinliği, çıplak sedefsi teni, 
buklelerinin loş parlaklığı, hepsi birden, solmuş renklerin 
ancak şaheser nitelikte duvar resimlerinde ulaşabileceği bir 
zarafetle, kumsaHa gökyüzünün birbirini itip çekerek konuş­
tuğu bir deniz manzarasını andırıyordu. 

* * * 
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Pietro'nun kız kardeşi ve Maestro'nun karısı olmasının 
dışında, Leonora'nın kim olduğundan bahsetmemiz gerekir. 
Volpe'lerin evi, başarılı sanat tüccarlarından oluşan bir ha­
nedanlığa aitti. Clara burada kalmaya başlamadan önce Pi­
etro evinde büyük resepsiyonlar veriyordu; fakat Clara'nın 
gizli tutulabilmesi için bunlardan vazgeçmişti. Aynı şekilde 
Acciavatti'ler de sanatçıları ağırlardı; viiiaya bir gelen tekrar 
gelir, hatta neredeyse her gün ya öğle ya da akşam yemeği 
sonrası sohbetleri için mutlaka eve uğrama alışkanlığı edinen­
ler olurdu. Volpe soyadıyla doğmuş olan Leonora Acciavatti 
hiç yalnız yaşamamıştı. Aile evinin müdavimi olan konuklar, 
Maestro'yla paylaştığı eve de gelir olmuşlar ve Leonora bir 
zamanların o aynı kendine has konuk ağırlama geleneğini 
yeni evinde de sürdürmüştü. Konukları koridorları izleye­
rek takip etmezdi onu; düz çizgileri yadsıyan bir geometri 
uyarınca, eğriler çizerek hareket edişine ayak uydururlardı; 
benzer bir şekilde, onun karşısına oturmaz, jeodezi kuralları­
na uygun koordinatları bularak çevresinde konuşlanırlardı; 
öyle ki her birinin yerleştiği nokta, hep birlikte mahrem bir 
mekandaki görünmez bir dünyanın konturlarını çizerdi. Böy­
lece akşam yemeğini yedikleri sırada, Leonora'nın hareketle­
rinin mükemmel bir uyum içine girdiği eğrisel çizgilerden bir 
ağ oluşur, göz ucuyla takip edilirdi. Yemekten sonra, gitme 
vakti geldiğinde, herkes bu kadının zarafetinden bir parçayı 
beraberinde götürerek oradan ayrılırdı. Güzel bir kadın de­
ğildi belki; ama çok soylu buluyarlardı onu; böylesi bir sanat 
çevresi için pek alışılmış değildi bu; çünkü Leonora müzisyen 
değildi, ne resim yapıyordu ne de yazarlığı vardı; günlerini 
kendisininkinden çok daha parlak zihinlerle sohbet ederek 
geçiriyordu. Fakat hiç seyahat etmemiş, dolayısıyla da böyle 
tebdil-i mekanın tadına hiç varmamış olmasına rağmen, ken­
disiyle aynı kaderi paylaşan birçok kadın için yalnızca zarif 
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ve şık oldukları söylenebilirken, bir tek Leonora için denebi­
lirdi ki, o başlı başına bir dünyaydı. Kader, mensubu olduğu 
sosyal sınıfın çok şey vaat ettiği ama aynı zamanda kastının 
tüm iç sıkmtısını taşıyan bu varisinden, öte yerlerin gücüyle 
donattığı düşçü bir ruh meydana getirmişti; o kadar ki onun 
yanındayken insan sonsuzluğa açılan pencerelerinin oluştu­
ğunu hissediyor ve zindanlardan kaçıp kurtulmanın yolu­
nun, kendini katman katman kazmaktan geçtiğinin ayırdına 
varabiliyordu. 

Hiç yumuşacık dokunuşlada okşanmamış da olsa, aşk bi­
linci her varlıkta doğuştan bulunur; ve henüz kimseyi sev­
mesi gerekmez, bedenleri ve çağları katedip ötesine geçen bir 
hafızayla tanır aşkı. Leonora yürümüyor adeta süzülüyor, 
arkasında nehirde bir gemininkine benzer bir iz bırakıyordu; 
ve her süzülüşü, dalgalarla şekillenen kıyılardaki kum kadar 
ipeksi bir atmosferi dağıtıp tekrar oluşturuyor ve her seferin­
de Clara'nın yüreğini, aşk hakkında ezelden beri sahip oldu­
ğu bilgiyle biraz daha buluşturuyordu. Küçük kız, akşam ye­
meğinin hazırlanmış olduğu masaya kadar takip etti onu; pi­
yanosu ve aldığı dersler hakkında sorduğu sualleri yanıtladı 
bir bir. Hafif ve leziz bir yemek servisinden sonra, neşe içinde 
Clara'nın on birinci yaşını kutladılar. Nihayet evin önündeki 
merdivenlerde, suyun tuhaf müziği eşliğinde birbirlerinden 
ayrıldılar; sonrası ise gecenin soğuğunda iç avludaki ıssız 
odasına dönüş demekti. Gelgelelim Clara, kendisini Roma' da 
hiç hissetınediği kadar daha az yalnız hissediyordu; çünkü 
Leonora'da Abruzzo'sunun dağlarına ait o bildik nabzın at­
tığını duyumsamıştı; kayalıkları ve dik yamaçlarıyla, kendi 
topraklarında kaynağını bulan bir kalp atışı. Uzunca bir süre 
başka bir şekilde tanıyamadığı, fakat kilisede mavi partisya­
nu çaldıktan sonra, arşınladığı yollarda ya da çaldığı güzel 
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eserlerde algılamaya başladığı o aynı titreşimdi bu; sadece 
gözleri ya da piyanosu aracılığıyla bağlandığı yerlerden de­
ğil, aynı zamanda çalışıyla aydınlanan zihni ve bedeninden 
de kaynaklanan bir itki. İşte birbirine sıkı sıkıya bağlı yeryü­
zünün ve sanatın bu frekansı Leonora'nın gözlerinde ve hare­
ketlerinde birbiriyle tekrar kavuşuyordu; öyle ki, tüm Roma 
bu kadına, Maestro'nun birlikte olmasını çok doğal buldukla­
rı bir elit gözüyle bakarken, bir tek Clara, Maestro'nun haki­
katte onda ne bulduğunu anlayabiliyordu. 

Clara ve Leonora, bütün kış bir daha birbirlerini görme­
diler. Clara, kendisinden ısrarla görü gücünü geliştirmesini 
isteyen Maestro'nun denetiminde katı bir disiplinle çalıştı. 
Fakat hiçbir görüntü gelmiyordu; ne rüyalarında ne de gün 
içinde. Buna rağmen Maestro hiçbir sabırsızlık belirtisi gös­
termiyor, Clara'nın kentin taşları kadar ölü bulduğu partis­
yonları çalması konusunda ona bekçilik yapmakla yetini­
yordu . Küçük kız ona, neden bu kadar iç sıkintısıyla dolu 
parçalar seçtiğini sorduğunda ise asla yanıt vermiyor, yerine 
başka sorular soruyordu; Clara, Maestro'nun bu sorularında, 
beklediği cevapların ipuçlarını bulup çıkarmayı öğrenmişti. 
Yine bir sabah kendisini bitimsizce esneten bir parçayla i lgi­
li  Maestro'yu sorguya çektiği sırada, Maestro kaşlarını çattı 
ve şöyle sordu kıza: Işığın içinde bir ağacı güzel kılan nedir? 
Hemen sonra Clara tempoyu değiştirdi ve parça, öncesinde 
yokluğunun farkına vanlamayan yeni bir zarafet kazandı. 
Bir başka seferinde ise, çalarken ağlamaya bile izin verme­
yecek kadar kederli bir parça üzerinde uyuklamaktayken 
Maestro'nun, yağmur altında gözyaşlarının tadına ilişkin 
sorduğu bir soru üzerine, parmaklarını daha çok hava alacak 
şekilde açan Clara, hıçkırıkların konformist yankısmın ardına 
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gizlenmiş apak bir melankoli hissetti. Fakat aralarındaki en 
önemli diyalog, bir nisan sabahı, kupkuru bir partisyonu de­
falarca çalmak zorunda olmaktan bezdiği sırada gerçekleşti. 
Clara aniden çalınayı bırakıverdi ve şöyle dedi: 

"Hiçbir şey görünmüyor. Burada yalnızca gevezelik eden 
ve öylece geçip giden insanlar var." 

Maestro, Clara'yı çok şaşırtarak, yerinden kalkmasını ve çay 
içtiği masanın etrafından dolanarak yanına gelmesini işaret etti. 

"Sen çok duyarlısın; fakat dünyayla ilgili bildiklerin, dağ­
ların ve keçilerinle sınırlı ve tabii papazının sana söyledikle­
riyle ki onun da keçilerden daha fazla bilgiye sahip olduğunu 
söyleyemeyiz; halbuki sana hikayeler anlatan yaşlı bir dadı 
kadın ile bir çoban vardı, hatırlar mısın?" 

"Onların seslerini dinliyordum," dedi Clara. 
"Sesleri unut, hikayeleri hatırla." 
Ve Clara'nın bakışından anlamadığım sezerek ekledi: 
"Benim geldiğim yerde de hikayelerle ilgilenmezler; değil 

mi ki yeryüzünün ve gökyüzünün şarkısı var." 
Sonra küçük bir kararsızlığın ardından: 
"Odanın duvarında bir tablo asılı, değil mi? O resim çok 

uzun zaman önce benim ülkernden gelen bir adam tarafından 
yapıldı; ve o da benim gibi hikayelere ilgi duyuyordu. Bu ak­
şam o tabloya bir kez daha bak. İhtiyar dadının sagaları ya da 
çobanın şiirlerine rağmen yeryüzündeki manzaraların, kal­
binde neyi perdelediğini görebilirsin belki . Yeryüzü olmazsa 
ruh bomboştur; ama hikayeler olmazsa yeryüzü dilsiz kalır. 
Çalarken anlatmalısın." 

Clara'ya tekrar piyanosunun başına geçmesini söyledi.  
Kız, geveze partisyonu bir daha çaldı. Maestro'nun ne demek 
istediğini anlamadı ama durmadan konuşarak gelip geçen 
seslerin ötesinde daha derin bir ses işitti. 

Gözlerini Maestro'ya doğru kaldırdı. 
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"Hikayeleri hatırla," dedi Maestro ayağa kalkarken. 
"Hikayeler dünyanın kavrama gücüdür; bu dünyanın ve di­
ğer bütün dünyaların." 

Maestro aynı akşam, Clara'yla çalışmak için Pietro'nun 
evine geldi. Nisan sonuydu. Mevsime göre yumuşacıktı hava. 
Avluda güller coşmuş, leylaklar çoktan çiçek açmış, kokula­
rı akşam yemeği öncesi dökülen küçük bir yağmurla ineelip 
keskinleşmişti. Clara piyano salonuna vardığında bir sürpriz­
le karşılaştı; Leonora oradaydı. 

"Geldim ve gidiyorum. Ama dersiniz başlamadan seni bir 
öpmek istedim," dedi . 

Aslında akşamı dışarıda geçirmek üzere hazırlanmıştı. 
Siyah krepten dökümlü elbisesi iki damla kristalle aydınla­
nırken saçları ve gözleri daha bir koyulaşıyordu. Bu elbise­
nin ve durgun su tanelerini andıran sallantılı inci küpelerin 
akışkanlığından daha mutlak bir zarafet tasavvur edilemezdi; 
ve Leonora tüm bunlara hareketleriyle uyum sağlayan birkaç 
arabesk motifi de eklediğinden, bakrnakta olduğunuzun bir 
ırmak mı yoksa kendi üzerine katianan bir alev mi olduğunu 
bi lemez hale geliyordunuz. 

"Sana çok az şey söylediklerini ve senden yalnızlık içinde 
çalışmanı istediklerini biliyorum," dedi Leonora. 

Gustavo ve Pietro'ya döndü. 
"Ama bu adamlara güveniyorum. Öyleyse seninle gafleti­

mi ve imanımı paylaşmak için geliyor ve acaba benim için bir 
parça çalmak ister misin diye sana sormak istiyorum." 

Ve akşamın içinde, kendine has o frekansı, nadide ve hafif 
bir parfüm gibi yayarak, şunları ekledi: 

"İlk defa kilisede çalmış olduğun, Alessandro'nun sana 
verdiği son partisyonu dinlemek isterdim. Yanılmıyorsam 
maviydi." 
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Clara ona gülümsedi. Bu çocuğun, kavga tasa bilmeyen on 
bir senelik varoluşu boyunca gülümsediği zamanların dördü 
aşmadığını söylememiz gerekir mi? Doğayla çok uzun za­
mandan beri bir duygudaşlık ilişkisi kurmuş olmasına rağ­
men insani yakınlıkların alanına şu zamana kadar hiç adım 
atmamışh. Leonora bu gülüşü gördü ve bir elini göğsüne 
götürdü. Bu sırada Clara piyanonun önünde yerini almış, iki 
adam da yerlerine oturmuştu. Piyanoyla tanıştığı o ilk düğün 
günlerinden beri mavi partisyonu çalmamıştı. Maestro'nun 
öyküler hakkında söylediklerini anımsadı; ve parçanın şarkı 
söylercesine anlattığı sessiz göllerle üst üste çakışan yol gös­
terici bir güzergah hissetti; bir ayak izini takip eder gibi gitti 
peşinden. Havada bir şeyler sarılıp dolanarak Clara'nın için­
de bir yerlerde tekrar açılıp yayıldı. Bir rayiha gibi ama ondan 
daha fazlasıyken, bir anıyla da örtüşmüyordu. Dünyalara ait 
ve kalbe dair bir notaydı salınmakta olan. Parmaklarının ge­
cenin içinde anlatmak istedikleri, bir keşifler tarihi biçimini 
almıştı. O zaman parçayı o ilk günkü gibi çaldı; aynı hızda ve 
aynı törensi edayla. Fakat elleri, yeni bir büyünün etkisiyle 
ağırlaşırken dengelenmişti. Bu büyü ona uyanık olduğu sa­
atlerde bile rüya aleminin kapılarını açıyordu. Bir petrol lam­
bası, ailenin çevresinde yemek yediği masayı aydınlatıyordu. 
Clara'nın, bir düşlem olmadığını pekala bildiği, ta uzaklarda, 
kuzeyde, Maria'nın dünyasının yaşanmakta olan bir anına 
denk geldiğini id rak ettiği bu görüntü, hangi kristallerden ge­
çerek ulaşıyordu ona? Çaldıkça muazzam bir kaleydoskobun 
içine giriyor, kalbi tanıdık bildik huzmelerle ışıldıyar ve gözü 
bir karta! misali dalışa geçip her kanat çırpışta, üzerinde uçtu­
ğu sahnenin detayını biraz daha büyütebiliyordu. İlk rüyanın 
sonunda ancak şöyle bir görebildiği bu adam ve kadınların 
yüzlerini, şimdi inceleyebilecek kadar ayırt edebiliyordu. 
Akşam yemeğindeydiler; fazla konuşmuyorlardı; gündelik 
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hayatın dansına ayak uyduran hareketlerinde de benzer bir 
tasarruf vardı. Tıpkı huzur dolu son akşam yemeğinde ol­
duğu gibi; ekmek sessizlik içinde bölüşülüyor, küçük kızın, 
masada hiçbir eksiği olmamasına her zamanki gibi özen gös­
teriliyordu. Sonra bir anda, babanın bir gözlemini dile getir­
mesiyle kahkahalar koptu ve ardından burunlar tekrar çorba 
kaselerine daldırıldı. Clara son notayı bastığı anda, hepsi bir­
den gülerken anne odanın loş bir köşesine doğru elma dolu 
bir meyve tabağını almak üzere kalktı. 

Clara çalmayı bıraktı; görüntü kayboldu. 

Gözlerini kaldırdı. Elini koyu ahşaba dayamış olan Leo­
nora gözyaşiarına boğulmuştu. Pietro'nun yüzünde de sessiz 
bir hıçkırığın izi vardı. Petrus ise uyuklamıyor, uyanık oldu­
ğu kadar da heyecanlı görünüyordu. Fakat Maestro ağlama­
mıştı. Leonora Clara'nın yanına geldi; eğilerek alnına bir öpü­
cük kondurdu. 

"Gidiyorum," dedi küçük kıza, gözyaşlarını silerken, "bu 
akşam bize sundukların için sana çok teşekkür ederim." 

Ve Maestro'ya dönerek ekledi :  
"Şimdi başka birçok saatler olacak." 

Daha sonra odasına çekildiğinde Clara uyumadı. Leonora 
için çaldığı sırada içinde açılan yarığı hissediyor ve Maria'nın 
çiftliğiyle bir kez daha buluşmak istiyordu. Uzunca bir süre 
kendini sessizliğe bırakarak öylece kaldı. Zihnini bir zaman­
lar dadısının anlattığı hikaye kırıntılarının peşi sıra gezinme­
si için serbest bırakmıştı; ve bir süre sonra, Sasso'nun küçük 
küçük öykülerinde bir araya gelen o büyük hikayeyle yıka­
nacağı, bir anımsamalar birikintisi içinde bulacaktı kendisini. 
Her bir öyküyü takip etmeye çalışmadığı gibi, öyküleri tekrar 
kurmaya çalıştığı da söylenemezdi; fakat şimdi görüyordu ki 

99 



bu öykülerin kumaşı farklıydı. Öyle ki onları müziğe uyar­
layabilirdi; formlarının sesine ve tonuna, Maestro'yla diya­
loglarının bazılarında oluşan o aynı atmosferin eklendiği bir 
müzik; Clara'nın, odasında duran tablonun önünde duyum­
sadığı, renklerin baş döndürücülüğüyle imgedeki öykülerin 
birbirine karıştığı bir müzik. Yaşlı dadısını, bir yandan örgü 
örerken bir yandan dağda kaybolan çocukların ya da vadide 
yolunu şaşıran çobanın hikayesini anlatırken gördü; ve ken­
disini ne yönü ne de devamı olan, melodisi mevcudiyetlerin 
ve zamanların ötesine giden bir derin tefekkürün akıntısına 
bıraktı. O zaman, öykülerin ve toprakların birlikte tutuşma­
sından oluşan yeni bir alev dalgasıyla, az önce partisyanun 
oluşturduğu kanal zihninde yeniden açıldı ve bu sefer ışığı 
orada tutmak için en ufak bir çaba sarf etmesine gerek yoktu. 
Oh, ne çok ışık! Çiftliğin küçük dünyasına gece çökmüş. Ses­
siz odada ateşin son korları da ölmekte. İnsanların etrafındaki 
taşların gücü hissediliyor; taşların koruduğu insanlar birbir­
lerine kenetlenip birbirlerini gözetiyorlar; ve ormanın gücü 
hissediliyor; antenierini uzatmış, dokungaçlarını çeperlerin 
görünmezliğinde gezdiriyor. Karanlığa rağmen mineral ve 
organik titreşimler ışıklı bir ağ çiziyor; bu ağın izdüşümlerini 
görmek Clara'nın hayret ve hayranlıktan başını döndürüyor; 
çünkü Maria işte orada, tuhaf bir aydınlığın içinde hareketsiz 
duruyor; üzerinde toprak bir kahvedan, yarıya kadar su dolu 
bir bardak ve yemekten kalma birkaç diş sarmısak olan ma­
saya bakıyor. Küçük Fransız kızın bardağın yerini değiştirip 
hemen yanına bir sarmaşık dalı koymasını sağlayan, durma­
dan ve şimşek hızında açılıp duran katmanlarda, evrenin ta­
mamı tekrar açılıp serilmektedir. İşte Clara'nın duyduğu, bu 
açılıp yayılmanın muazzam çatırdamaları ve yer değiştiren 
buzullarının sesidir - sonra her şey yerli yerini alır ve susar ve 
esenliğin ciniyle kucaklaşılır. Tıpkı kadim zamanların o bü-
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yük başlangıç gecesinde olduğu gibi. Clara, Maria'yı uyku­
nun kollarındaki evde, koca kırmızı bir hattaniyenin altında 
kaybolduğu yatağına kadar izledi. Fakat uykuya daimadan 
hemen önce tavanda bir noktaya sabitlediği gözlerini koca­
man açtı Maria. Clara bu bakışı kalbinde duyumsadı. Müzik­
ler ve öykülerle birbirine bağlanmanın büyüsü olabilir miydi 
bu? Karşılığında kendisinden hiçbir şey beklemeyen bir var­
lıkla kurulan bu ilk yakınlık, Clara'yı bir hayli etkilemişti; ve 
avluya bakan odasının sessizliğinde, bir günde ikinci kez gü­
lümsedi. Son olarak, hemen uykunun öncesinde, bir görüntü 
daha geldi gözlerinin önüne; bir bardak, bir toprak kap ve 
sarmaşık yapraklarının okşadığı üç diş sarınısağın doğru di­
ziliminin yarattığı çekim gücünde, dünyanın tüm şatafatı ve 
yalınlığı ele geçiriliyordu işte. 

"Onu piyano çaldığım sırada gördüm," dedi Clara ertesi 
sabah Maestro'ya. "Ve gece yine gördüm." 

"Fakat o seni göremiyor," dedi Maestro. 
Ve Clara'nın, Maria'ya dair gördüklerini, akşam yemeği­

ni, Maria'nın etrafındaki adamları ve kadınları, paylaşılan 
gülüşleri, korunaklı ve bir yandan da nefes alan taşları betim­
leyişini dinledi.  Ardından Clara'ya uzattığı, ovalardan bile 
daha kasvetli ve düz bir parçayla derse başladılar. 

"Hi kayeye odaklan, ovaları unut," dedi Maestro. "Partis­
yonun sana ne anlattığını dinlemiyorsun. Sadece zamanda ve 
mekanda yolculuk etmeyiz, kalbe de yolculuk ederiz; hatta 
bilhassa kalbe." 

Çalışı daha hassas, daha yavaştı. İçinde yeni bir kanalın 
açıldığını hissetti. Ovaların görüntüsünü aşıyor, mıknatıslı 
noktalardan bir ağ oluşturuyordu. Öyle ki çevresinde ancak 
müziğin tekrar açabileceği bir hikaye serimlenip sarmalanı­
yordu. Ve Maria'ya tekrar ulaştı. Simsiyah bulutlar altında 
koşuyordu Maria. Bulutlar öyle karaydı ki yağmurun kendisi 
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de koyulaşmış, gümüşi bir renk almıştı. Sonra bir ok gibi çift­
liğin bahçesini geçtiğini, kapıyı adeta uçarak açıp, şaşkınlık 
içindeki bir postacı ve dört küçük ihtiyar kadının karşısında 
bir an için durduğunu gördü. Neden sonra içeri girmiş, elini 
uzatıp mektubu kavramıştı Maria. Clara, o dakika, gökyü­
zünden dökülen suyun bir anda kesilip geri gelen sessizlik ve 
güneşle beraber buharlaşışını gördü; Maria incecik bir kağıt 
üzerine, tıpkı partisyanun kenarına yazılmış olduğu gibi, iki 
satır halinde döşenmiş şiiri okumuştu: 

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando cammina te sotto 
gli alberi 

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dor­
mite 

Ve Clara, küçük Fransız'ın mektubu açıp şiirle buluştuğu 
an duyduğu heyecanın aynısını duydu. Gözlerini Maestro'ya 
doğru kaldırdı; ve burayı ve öteyi görebildiği bir kucaklaşma 
içinde her iki algının birlikte, aynı anda varlığını koruyabildi. 
Uzaktaki o yabancı çiftlik ve kentteki bu çalışma odası, tıpkı 
bir güneş ışınının içindeki toz zerreleri gibi bir aradaydı. 

"Bu güç senin babanın gücü," dedi Maestro bir parça ses­
sizlikten sonra. 

Clara içinde alışık olmadığı bir mevcudiyet, hafif ama ıs­
rarlı bir dokunuş hissetti. 

"Benim gördüğümü sen de görüyor musun?" diye sordu. 
"Evet," dedi Maestro, "Maria'yı sen nasıl görüyorsan ben 

de öyle görüyorum. Gören kişinin aynı zamanda gördürebil­
me gücü de var." 

"Şiiri Maria'ya gönderdin mi?" 
"Evet. Şiir ikinizin arasındaki bağı kurdu. Ama müziğinin 

birbirini arayan ruhların arasında bağ kurmasını sağlayan 
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yeteneğin olmadan şiir hiçbir şey. Çılgınca ve saçma gibi gö­
rünen bir bahse tutuştuk. Fakat meydana gelen her yeni olay, 
haklı olduğumuzu teyit ediyor gibi duruyor." 

"Çünkü Maria'yı görüyorum," dedi Clara. 
"Çünkü Maria'yı pavyonun dışında da görebiliyorsun," 

dedi Maestro. 
"Pavyonun dışı mı?" 
"Pavyonumuz. Bizimkiler pavyonun içindeyken görebili­

yorlar." 
Clara son bir soru daha sordu; içinden tuhaf bir dalga, düş 

gibi geçip yok olmuştu. 
"Bir gün babamı görecek miyim?" 
"Evet. Umuyorum. Sanıyorum." 

Böylece yeni bir dönem başlamış oldu. Sabahları özel ders 
aldığı odada çalışıyor, ardından öğle yemeği için aviulu vii­
Iaya geçiyor ama öncesinde mutlaka bir siesta yapıyor, öğle 
yemeği sonrasında ise çay vaktinde kendisini dinlemeye ge­
len Leonora'yla buluşuyordu. Ne var ki bu sağlam İtalyan 
dostluğuna katılan bir diğeri daha vardı: küçük Fransız ve 
onun, tarifi imkansız ihtiyarcıkları için hissettikleri; çünkü 
Maria'nın görüntüsü artık Clara'yı hiç terk etmiyordu. Ne­
fes almak gibi bir şeydi; Maria'yla birlikte yaşıyordu. Böylece 
Maestro'nun karısıyla birlikte geçirdiği saatlerle uzaklardaki 
çiftlikte geçirdigi zamanlar birleşiyordu. Bir çeşit tezadı da 
beraberinde getiren ateşli bir birleşmeydi bu; Clara'yı bizim 
Burgonyalı ihtiyarcıklara olduğu kadar Roma'nın büyük 
burjuva hanımına da yakın kılıyordu. ihtiyarları, mutfaktan 
bahçeye, kümesten kilere tüm gün boyunca takip ediyordu. 
Kadınlar kah dua ediyor kah dikiş dikiyor kah toprakla uğ­
raşıyordu. Geçkin yaşlarının ve çok çalışmanın aşındırdığı 
bu kadınların yüzlerini seyrederken, tuhaf gelen isimlerini 
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kendi kendine alçak sesle tekrarlayarak ezberlemişti Clara. 
Hepsinin içinde Eugenie'yi tercih ediyordu; çünkü Eugenie 
tavşanları beslerken onlarla nasıl konuşuyorsa, Tanrı'ya da 
dua ederken aynı şekilde hitap ediyordu; ama babayı ve onun 
yabani adam sessizliklerini de seviyordu; ve anlıyordu ki bu 
adamı, Eugenie ve küçük Maria'ya bağlayan güven, bastıkla­
rı toprakların altındaydı; ve bir yeraltı gücü gibi, derinlerde 
tarlaları ormanları katettikten sonra, tekrar tabanlarının altın­
da bitiverirdi. Buna karşılık, evin annesi için durum farklıy­
dı. Rose, gökyüzü ve bulutlara özgü tuhaf bir dil konuşuyor 
ve sanki çiftliğin küçük toplumunun biraz dışında ayrıksı bir 
yerde duruyordu. Gelgelelim Clara'nın şafaktan günbatımı­
na kadar, gecenin inzivası içinde dahi takip ettiği öncelikle 
Maria'ydı. Karanlığın içinde gözlerini kocaman açıp, görme­
se bile Clara'ya bakan Maria; söze gelmeyen ışımalada par­
lattığı bu köydeki her bir adımı Clara'nın kalbine değen k.Jz. 

Yeni bir sene gelmişti. Çok soğuk bir ocak ayıydı; ve 
Clara'nın kalbini sıkıştıran kederle karışık bir kaygıyı bera­
berinde getirmişti. Bir seher vakti, çalıştıkları sırada içindeki 
bu sık.Jntıyı Maestro'ya açtı. Çok solgun bir sabahtı. Kentin 
ölü taşlarına yaraşır bir solgunluk diye geçiriyordu içinden 
kara kara. 

"Korumamız hala işe yarıyor," dedi Maestro. 
Bir kez daha Clara'nın görüşünün içinden baktı; iç çekerek 

elini alnına götürdü; ve aniden çok bitkin göründü. 
"Fakat belki de düşman bizim düşündüğümüzden daha 

güçlüdür." 
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"Hava ne kadar da soğuk," dedi Clara. 
"Onun niyeti de bu." 
"Komutan'ın mı?" 
"Komutan yalnızca bir emir kulu." 



Bir anlık sessizlikten sonra: 
"On gün içinde Leonora'nın doğum gününü kutlayacağız; 

ve akşam yemeği için bazı arkadaşlarımız gelecek. Senin se­
çeceğin bir parçayı hazırlayıp bizim için o gece çalınanı isti­
yorum." 

Clara, doğum günü akşamına kadar Leonora'yı bir daha 
görmedi; ama yarısını çalacağı parçaya diğer yarısını da sa­
rarmış topraklarını hararetle arşınlayan Maria'ya adadığı 
günlerinin her saniyesinde onu düşünmüştü. Maestro'nun 
çalışma odası yerine avluya bakan odada çalışmayı tercih et­
mişti . Büyük bir yalnızlık içinde çalıyordu; öyle ki Pietro bile 
ortadan kaybolmuş, Clara'yı diğer tepedeki eve götürdükleri 
doğum günü akşamında dahi görülmemişti. O gün sabahtan 
itibaren aynı kederli önsezi yüzünden acı çekiyordu Clara. 
Acısı öyle bir noktaya varmıştı ki, kente ilk geldiği günkü ka­
dar zor nefes aldığını hissediyordu. Petrus, alışkanlıklarına 
olan tüm sadakatiyle, bir süre kızın kederli hallerini umursa­
maz görünerek her zamanki koltuğunda horlamıştı; ama Cia­
ra, kaygıyla yüklü karmakarışık bir ruh hali içinde Acciavat­
ti viiiasma gitmeye hazırlandığı sırada Petrus, alışılagelmiş 
özensiz kılığıyla müthiş bir tezat oluşturacak şekilde, siyah 
bir kostüm içinde beliriverdi. Kızın şaşkın bakışını yakalayıp: 

"Çok sürmeyecek," dedi . 
Clara'run aynı şaşkınlıkta bakmaya devam ettiğini görünce: 
"Kıyafetler," dedi, "gerçekten tuhaf bir şey . . .  bilmem bir 

gün buna alışabilecek miyim." 

Hava önceki günlere göre çok daha soğuktu; ince ince ama 
ilikJere işleyen sinsi bir yağmur yağıyordu. Yol, gecenin için­
de yılan gibi kıvrılıyor, Clara kışın yükselen ve melodisi en 
üst seviyeye ulaşan suyun şarkısını işitiyordu. Bilmediği bir 
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nedenden, kalbi daha da fazla sıkışmıştı; ama bunu düşüne­
cek vakti yoktu. Eve yaklaşmışlardı. Merdivenlerde onları 
karşılamak için bekleyen kartalı andıran yüz hatlarıyla ta­
nıdık bir adam duruyordu. Son derece zarifti; frak ve ipekli 
mendiliyle ihtişamlı bir şıklıktaydı. Kıyafetleri soylu hare­
ketlerine kayıtsız kalarak, bu gece için özel olan tüm o kılık 
değiştirmeye karşın uysallaşıp, bu adam için neredeyse ikinci 
bir tene dönüşmüştü. Büyük esrimelerin ve bitimsiz yangın­
ların kaynağında yer alan doğuştan gelen bir zarafete sahipti; 
ve Clara anladı ki bu adam güzeldi; çünkü ağaçlar gibi derin 
derin nefes alabiliyor, bu da onu yerden yukarılara taşırken 
aynı zamanda dimdik kılıyordu. Güneşin tabiatma uygun bu 
solunum sayesinde insanlığın çok nadiren yakalayabildiği bir 
akışkanlıkla dünyaya mükemmel biçimde ayak uydurabili­
yor, hava ve yerle bir harmoni içine girebiliyordu; ve bu har­
moni onu muhteşem bir sanatçı haline getirmişti. Sonra ise, 
büyük yetenekierin tutkulu vecdiyle uyum sağlayamayan 
bir türün mahkemesinde düşüşü başlamıştı; fakat o akşam, 
Alessandro Centi, bahsettiğimiz kişi ta kendisiydi, tekrar, bir 
zamanlar olduğu adam haline gelmişti. 

"Ee küçük," diye mırıldandı, "işte hepimiz tam zamanın­
da bir araya geldik," dedi. 

Bir hikaye anlatmaya başlayarak Clara'yı peşinden sürük­
ledi. Clara ne anlattığını dinlemeksizin, sesindeki şen şakrak 
havaya kendini kaptırmış ninni dinler gibi dinliyordu. Pet­
rus arkalarında gizemli bir şekilde söyleniyordu; fakat Clara 
daha sebebini anlayamadan, mumlarla aydınlanmış büyük 
salona varmışlar, Petrus ise arnher kokulu kadehlerdeki kö­
pük misali bir anda yok olmuştu. Gustavo ve Leonora bir 
düzine kadar konukla sohbet ediyordu. Konuklar, kendile­
rine Sandro'nun yeğeni ve genç bir piyano virtüözü olarak 
tanıtılan Clara'yı kucaklayıp öptüler. Toplanan bu kalabalık 
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kızın hoşuna gitmişti. Yakın arkadaşlar bir araya gelmişti. 
Hepsi Alessandro'yu uzun yıllardan beri tanıyor gibiydi; onu 
tekrar aralarında görmekten çok hoşnuttular; ve oradan bu­
radan kulağına çalınan konuşmalardan anladığı kadarıyla 
içlerinden çogu sanatçıydı. Alessandro'nun da ressam oldu­
ğunu öğrenmek Clara için bir sürpriz oldu. Arkadaşlarının 
ona tekrar resim yapmasını ve gecenin ürkülecek bir tarafı 
olmadığını söylediklerini işitti. Ciddi konulara fantezilerin 
karıştığı, altın sarısı bir şarap eşliğinde yapılan sohbetlerden 
gülüşmeler yükseliyordu. Clara'nın içini yavaş yavaş o güne 
dek hiç tattığını hatıriamadığı bir mutluluk hissi dolduruyor­
du . . .  aynı temayülle dokunmuş cemaatlerin yüceliği yanında 
ilkel, göçebe kalabalıklara has korunaklı bir sıcaklık ... çıplak 
olmanın getirdiği bir kırılganlıgın ortak bilinciyle birbirine 
bağlanan, arzuyla yaptıkları gizli işbirliğiyle sanatın baş dön­
dürücü kıyılarında buluşan erkekler ve kadınlar . . .  ve aynı 
gündüz düşüydü gördükleri; aynı rüya, aynı uçurumlar, aynı 
iştahlarla ikna olmuşlardı günün birinde kendi tarihlerini 
yazmaya; ama hikayeler, ama notalar, ama renklerle. 

Leonora konuşmak üzere Clara'nın yanına geldi; ve tüm 
arkadaş topluluğu Clara'nın, piyanosu ve Maestro'yla birlik­
te geçen çalışma saatleri hakkındaki sorulara vereceği cevabı 
dinlemek için etrafıarında toplandı. Ne zaman ki Gustavo on­
dan çalmasını rica etti, kalbi hızla çarparak yerinden kalktı; 
gün boyu peşini bırakmayan o garip önsezinin ağırlığı yüz 
misli artmıştı. 

"Ne çalacaksın?" diye sordu davetlilerden biri. 
"Kendi bestelediğim bir parça," diye cevap verdi; 

Maestro'nun şaşkınlığını görebiliyordu. 
"Bu senin ilk besten mi?" diye sordu kendisi de orkestra 

şefi olan bir başkası. 
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Başıyla evetledi Clara. 
"Bir adı var mı?" diye sordu Leonora. 
"Evet," dedi, "ama söylemem gerekip gerekmediğini bil­

miyorum." 
Herkes güldü ve Gustavo'nun bir kaşı kalktı; eğlendiği 

belliydi. 
"Bu gece büyük bir hoşgörü ve iyi niyet gecesidir. Parçayı 

hemen ardından çalacaksan ismini söyleyebilirsin." 
"Çalacağım parçanın ismi, Ne yazık ki, o bir Alman 'dı, " diye 

cevap verdi . 
Salonda bir kahkaha tufanı koptu; Clara Maestro'nun da 

keyifle güldüğünü gördü; anlaşılan bu esprinin tek muhata­
bı kendisi değildi. Adam az önce küçük kıza heyecanla şöyle 
demişti içinden: İşte bu tam sensin. Ve şimdi Clara'nın bakışla­
rıyla aynı heyecanı tekrar duyuyordu. 

Ve Clara çaldı. Çalmasıyla birlikte üç olay gerçekleşmiş 
oldu. Birincisi, Clara'nın, çalışıyla adeta muma çevirdiği ak­
şam yemeğinin tüm davetlilerinin gönlünü fethetmesiydi. 
Ikinci bir olay, suyun sesinin bahçedeki her bir taşın üzerinde 
büyüyerek çoğalmasıydı. Bu ses, Clara'nın kompozisyonuyla 
öyle muhteşem bir iç içelik gösteriyordu ki Clara, ana ait olan 
o müziği duyduğu anda artık onun içinde yaşıyor olduğunu 
anlamıştı. Üçüncü olay ise beklenmeyen bir misafirin gelişiy­
di; silueti birdenbire kapıda belirivermişti. 

Kutsal gökkubbenin tüm melekleri kadar güzel Raffaele 
Santangelo gülümsüyor ve Clara'ya bakıyordu. 
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Sisler Pavyonu 

Elf Konseyi - Çekirdek Kadro 

"Taşların canlı olduğunu biliyor. Kentte dahi unutmuyor 
bunu. Ve olağanüstü çalıyor; fakat hala çok yalnız." 

"Leonora orada ve Petrus da sürekli gözlüyor." 
"Petrus çok içiyor." 
"Evet ama, Petrus tek başına, tüm dünya nimetlerine sırtı­

nı dönmüş koca bir tabur savaşçıdan daha tehlikelidir." 
"Biliyorum. içtiğinde nasıl dövüştüğünü, düşman ordu­

larını nasıl ikna ettiğini gördüm. Ayrıca Clara'nın güçleri de 
çoğalıyor. Ama ne kadar daha zamanımız var? Kendi taşları­
mızı kurtarınayı bile beceremeyeceğiz belki." 

J Ull 



- Eugenie -

Tüm O Savaş Zamanları 

Nisan sonrası, İtalyanca yazılmış o mektubun gelişini taki­
ben, çiftlikteki birkaç ay tıpkı mayasız bir ekmek gibi son de­
rece ya van ve sıradan geçmişti . Bir mevsim bitmiş, bir başkası 
gelmiş, Maria on iki yaşına basmıştı; ve hala kar düşmemişti. 
Yaz ise beklenmedik, alışılmışın dışında bir yaz oldu. O güne 
kadar bundan daha değişken ve kaotik bir havayla karşılaş­
mamışlardı; gökyüzü ne yönde hareket edeceği konusunda 
karar veremiyor gibiydi. Saint-Jean fırtınaları çok erken pat­
lamıştı. Sonbaharın günbatımlarının ardından sıcak akşamlar 
çökmüştü, mevsimlerin kaymakta olduğu hissediliyordu. 
Sonra yaz, tüm şiddetiyle geri gelmiş ve yusufçuklar kalaba­
lık sürüler halinde tekrar ortaya çıkmıştı. 

Maria, ormanlardaki hayvanlarla sohbetine devam ediyor­
du. Olup bitene karşı diğerlerinden daha fazla hassasiyet gös­
teren tavşanlar topluluğunda söylentilerin gölgeleri yoğun­
laşıyordu. Geyikler de aralarında, ormanın zenginliklerinin 
uğradığı bir çeşit bozulmadan söz etmeye başlamıştı. Nasıl 
olduğu bilinmiyordu ama bir şey kaynaklarda çürümeye yol 
açıyordu. Köyde şimdilik bu değişikliğin farkına vanlmaksı­
zın hayat her zamanki gibi aksa da, Maria şaşırtıcı bir çelişki­
yi gözlemliyordu: Kırsal yaşamda böylesi bir düşüş varken, 
kocakarıların yetenekleri artmaktaydı. 

Bunun kanıtı ise ocak sonunda geldi. Jeanette bütün bir 
gün boyunca, adeta simyacı kazanına dönüşen fırınların 
önünden kalkmadan yemek pişirmişti; çünkü o akşam -
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Leonora'run da doğum gününün olduğu akşamdı- babanın 
güneyden gelen kardeşlerinden birini karısıyla beraber çift­
likte misafir edeceklerdi .  Güveçte pişmiş ciğerle sarmalanmış 
mantarh beçtavuğu ve yumurta sarısından bir çeşit sos ile ser­
vis edilmiş sebzeli sığır çorbasından oluşan akşam yemeği, 
tam anlamıyla göz kamaşhrıcı bir zaferdi.  Tüm bunlara eşlik 
eden yabani enginar öyle bir karamelize edilmişti ki, tadı yö­
renin leziz şarabına rağmen damaklarda kalmayı başarmış­
h. Yemek, nihayet Eugenie'nin ayva ezmesiyle servis edilen 
kremalı turtayla hız kesip karaya oturduğunda, gemimiz, 
mutlulukları az sonra hazımsızlıkla son bulacak olan şapşal 
midelerle ağırlaşmıştı. Nitekim yemekten sonra iki saat geç­
miş geçmemişti ki Angele'in, konukları Mareel ve Leonce'a 
bırakhğı odasında, tüm çiftliği uyandıran bir patırtıdır koptu. 
Karanlığın içinde el yordamıyla ilerleyerek mumları yaktılar; 
odaya geldiklerinde ateşler içinde acıyla kıvranan bir Mareel 
buldular. Karaciğer atağı geçirmekteydi; öyle ki bir saat için­
de krizin onu alıp götürmesi sanki işten bile değildi. Rüya­
sında sarımsı ve yapış yapış bir maddenin tortularının istif­
lendiği derin mağaralar görmekte olan Eugenie, bu kötü gö­
rüntülerden kurtulmaktan dolayı rahatlamıştı lakin kendini 
uyanır uyanmaz başka bir kabusun içinde bulmuştu. Kulağı­
na inmiş olan gece başlığını düzeltmeye çalışırken hala sende­
liyordu. Fakat hastayı yatağında o şekilde aalar içinde görmek 
onu aniden uyandırdı, kalın yün çorapları içindeki ayaklarını 
yere sağlam basarak doğruluverdi. Şimdiye kadar bütün aşağı 
ilieri iyileştirmiş, kendisini muayene için ziyaret eden onlarca 
kişiyi çektikleri acılardan kurtarmış, onları kendi üretimi olan 
merhem, dilüsyon, tentür, şurup, pomat, balsam, gargara gibi 
türlü sağaltıcıyla geri göndermişti. Bu ilaçların verildiği hasta­
lar arasında kurtulma şansı çok zayıf olanlar da olur, Eugenie 
cenaze törenlerine üzüntüyle kahlırdı. Tuhaf gelebilir belki 
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ama bir hastayla, ölümün habercisi o kritik anda ilk defa baş 
başa bulunuyordu. Kriz tastamam önlerindeydi ve kaçacak 
bir yerleri yoktu; nitekim Eugenie'nin bu durumdan kaçmaya 
hiç mi hiç niyeti de yoktu. Tam tersine, yaşamının tüm yolla­
rını bu acı dolu odaya çıkmak için katetmiş olduğu hissiyle 
dolup canlanmıştı. 

Eugenie, Angele gibi korları yavaş yavaş sönmekte olan 
yoğun ve şiddetli bir içsel yaşantıya sahip kadınlardan de­
ğildi. Dünyayı, varolmalan doğrulanmaları için yeterli olan 
görevler ve günler bütününden ibaret görüyordu. Sabah dua 
etmek ve tavşanları yemiemek için kalkıyor, sonra ilaçlarını 
hazırlamaya girişiyor, tekrar duaya oturuyor, dikiş dikiyor, 
eski elbiseleri onarıyor, temizlik yapıyor, şifalı otlarını biçiyor, 
bahçesini çapalıyordu; ve her şey zamanında ve sorunsuz 
yapılmışsa, halinden memnun, kafasında hiçbir düşünce ol­
maksızın yatmaya gidiyordu. Fakat içinde bulunduğu tevek­
külün, dünyayı kendisine teslim edildiği haliyle kabul etmiş 
olmasıyla bir ilgisi yoktu. Eugenie, kendi seçmediği, acımasız 
ve nankör bir hayattan mutluysa, bunun sebebi, daha beş ya­
şındayken annesinin bahçesindeki bir nane yaprağından ku­
lağına esinlenmiş olan o bitimsiz duaların içinde yaşıyor ol­
masıydı. Bitkinin yeşilinin, o müthiş kokusunun damarların­
da aktığını hissetmişti; parmaklarının dokusu ya da kok.lama 
duyusuyla harikulade bir uyum içindeki bir madde değildi 
söz konusu olan yalnızca; bu bitki sözcükler olmaksızın bir 
hikaye anlatıyordu ve Eugenie bir nehrin akıntısına bırakır 
gibi kendini bırakmıştı anlattıklarına. İçinde yükselen aydın­
lık, kendisine görüntüler halinde gelerek bir şeyler yapmasını 
buyurmuş, o da bunları, kalbi delice çarparak yerine getirmek 
için harekete geçmişti; ta ki devam etmesini engellemek iste­
yen büyükler telaşla araya girene kadar. Fakat görmüşlerdi ki, 
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yanağını bir böceğin ısırdığı küçük kız, nemli ve baharatlı 
nane yaprağını yüzüne sürüyor ve böylece acıyı dindirecek 
bir ilacı tatbik ediyordu. Ne yaptığının bilincinde değildi. 
Hatta diğerlerinin kulağına böyle bir duanın fısıldanmamış 
olduğunu hiç düşünmemişti bile. Bu öyle bir duaydı ki, ön­
celikle Eugenie'nin küçücükken doğayla girdiği temaslar sı­
rasında duyduğu o nefis şarkılarla biçimlenmiş, sonrasında 
içeriği onu ilk defa kiliseye götürdüklerinde dolarak anlam 
kazanmış ve bu ilahi şiirlerin tini, bir yüze ve kelimelere ka­
vuşmuştu. Eugenie ise sadece zaten bildiği bir partisyanun 
dizelerine sözler yazmış; nanenin ihtişamı oracıkta kendi 
doktrinini ve tanrısını ilan etmişti. Bir şekilde doğanın ilahi­
lerini duyumsamıştı Eugenie; tıpkı Maria gibi. Küçük kızın 
algılama biçimine olabildiğince yakındı bu. Maria'nın, çiftlik 
odasını yüceleştiren sarmısak tanelerinin yerini değiştirerek 
yaptığı kompozisyona duyarsız kalmamışsa, bunun sebebi 
Eugenie'nin görünmez nedenlerin düzenine kabul edilmiş 
olmasıydı; işte bu düzendi bu ihtiyarcığı, ne kadar fakir doğ­
muşsa o kadar mutlu kılan. 

Fakat hayatının büyük dramı, ismi köye dikilen anı ta kazı­
nan oğlunu savaşta kaybetmesi olmuştu. Fransa'nın göğünü 
zehirli bir bıçakla yırtan tüm çarpışmalar boyunca, menekşe­
lerin hep her zamanki zarafetleriyle solmaya devam etmesi 
karşısında sanki içi boşalmıştı; ve ne zaman ki oğlunu kay­
betmişti, ona öyle gelmişti ki ormanların güzelliğinde, kutsal 
kitabın sayfalarında bile açıklanması mümkün olmayan bir 
liyakatsizlik vardı; çünkü bu denli ihtişama sahip bir dünya­
nın, nasıl olup da bağrından böyle bir acının kopabiidiğini 
kavramak imkansızdı. Kocasının ölümü, onu her ne kadar 
derinden etkilemişse de, oğlunun kaybı gibi bir trajedi değil­
di; çünkü kocası her canlı gibi gitmiş, tüm süsenler nasıl so­
luyorsa, nasıl sönüyorsa koca koca geyikler, öyle terk etmişti 
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bu dünyayı. Fakat ne yazık ki savaş tüm hatları tutuşturuyor, 
gerçekliği iliğine kadar yakıp kavuruyordu; ve nereye gidilir­
se gidilsin, güzelim ovaların ortasında ölümü ayağa kaldırıp 
yücelten katedraller gibi, yüksek duvarlara çarpılıyordu. Bü­
tün bunların ilkbaharın buket buket çiçeklerinin şeffaflığında 
yaşanıyor olması Eugenie'nin hala içinden çıkamadığı bir çe­
lişkiydi; canlılar ve yaşadıkları toprakları düzenleyen kutsal 
etkileşimin çelişkisi. Oğlunun ölümünün öncesinde iştahını 
zaten yitirmişti; fakat onun o uzak tarlalardan bir daha geri 
gelmeyeceğini, çok büyük yangınlar yüzünden çok fazla ka­
yıp verildiği için ellerinde geri gelmeyenlerin bir listesinden 
başka bir şey olmadığından oğlanın cansız bedenini bile gön­
dermeyeceklerini öğrendikten sonra, Eugenie arzulamanın 
ne demek olduğunu bile hatıriayabilecek halde değildi artık. 

Fakat bir sabah, savaşın bitmesine yakın, komşu köyden 
aylardır hasta olan ve sabahtan akşama tükenircesine öksü­
ren bir oğlan çocuğu getirdiler. Zavallının göğsü öldürücü 
bir öksürükle adeta yırtılıyordu. Öyle ki Eugenie, elini ancak 
çocuğun göğsüne koyduğunda birazcık olsun yatışan derin 
bir acı duydu. Hastalığın içeride izlediği yolları hissetmeye 
çalıştı. Oysa ciğerlerde yolunda gitmeyen hiçbir şey yoktu. 
Eugenie'nin zihninde bir şimşek çaktı. Çocuğun, kendisini de 
öldürmekte olan aynı hastalıktan mustarip olduğunu anla­
mıştı. Elini, savaşın güçlerinin acı ve öfkeden derin bir yarık 
açtığı zavallı çıplak göğsün üzerinde daha bir bastırdı; ve ço­
cuğun yanağını okşadı; ezilme ve burkulmalarda kullandığı 
kilden biraz sürdü. Allak bullak olmuştu. İçinde bazı kapak­
ların açıldığını ve nefesini tıkayan ne varsa buradan akıp git­
tiğini hissediyordu. Yüreği, tüm yaralara ve nefrete rağmen 
yeniden şafakla bir olmuştu. Şöyle dedi çocuğa gülümseye­
rek: Bu da geçecek meleğim. İki gün sonra, annesi çocuğun ök-
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sürüğünün geçtiği haberini verdi. Henüz konuşmuyordu fa­
kat durmadan gülüyordu oğlancık Eugenie ise çayırların ve 
meşe ağaçlarının şarkılarının suladığı o aynı varoluşun ritmi­
ni tekrar yakalayabilmişti. Ne var ki bu varoluşa artık bir yara 
halini alan kötülüğün bilgisi de dahildi; ve bundan böyle bu 
yaranın karanlık ağzında, her geçen gün, tenine ve tinine ait 
bir şeylerin öğütüldüğünü hissedecekti . İşin tuhaf yanı, bu­
nun sonucunda hastalıkların derinlerde yatan sebebini daha 
kolay ortaya çıkarabilir olmasıydı; fakat öte yandan, yetene­
ğinin bir kısmının engellendiğini ve teşhis etmekte gösterdiği 
incelik artarken tedavi etmedeki gücünün azaldığını seziyor­
du. Bir şeyler büyürken başka bir şeyler küçülmüştü; ve her 
ne kadar felsefe yapmayı bilmese de, sağaltıcı eylemlerini bal­
talay an bu çatışkıyı mütemadiyen hissediyordu. 

Yazgının yolları, kumsalların kumunda kendiliğinden 
yazılıveren harfler misali, neden bir anda ortaya çıkar? Çar­
pışmaların ardından hayat kaldığı yerden devam etmiş, in­
sanlar, katliamlar sırasında yalnızca yaşlılar ve kadınların 
çalıştığı tarialarma geri dönmüştü. Yeni hasatlar yapılmış, 
yeni kışlar geçmiş, daha başka sonbahar rehavetleri çökmüş 
ve hayatta kalanlar, kıyımların korkunçluğunda sonsuza dek 
tesellisiz kalırken ölülerine ağlamışlardı. Fakat hayattaydılar 
işte ve yazla gelen yusufçuklara gülümsüyorlardı; kırlar, köy­
ler gri taşların altında ezilip un ufak olurken, onlar yusufçuk­
lara gülümsüyordu. Taşların üzerine bir bıçak yarası gibi şu 
iki kelime kazınmıştı; tüm günahkarlara adanmış kelimeler: 
Hatırlayınız! Hatırlayın ız! Anılarınızı öğütüp duran ve yetinme­
yip çeliğin soğukluğunda yitip giden aşkın lanetiyle, anımsamalar­
dan sadaka dilenen yazgıyı hatırlayınız! Eugenie, Mareel'in can 
çekiştiği odaya girerken Maria'nın elini duyumsadı; küçük 
kız, gölgenin içinde sessizce tekrar kaybolmadan önce yaşlı 
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kadının omzuna kısa bir süre hafifçe dokunmuştu. Bu doku­
nuşla birlikte Eugenie savaş yıllarından çıkıp geri geldi. Yaz­
gının yolları ... Bir diş sarınısağın yerini bir milimetre kadar 
değiştirİyorsunuz ve bakıyorsunuz ki bu küçücük hareketle 
tüm dünya tamamen değişmiş. Yok denecek kadar az gülünç 
bir yön değiştirme, ufacık bir kıvrılmayla heyecanlarımızın, 
görünenierin ardına gizlenmiş o en derinde dizili oldukları 
yerlerinden oynaması ve aslında sonsuza dek değişecek olan 
tüm yaşamımız. Eugenie, hastanın çektiği çileyi müşahede 
ettiği sırada bunları hissediyordu. Küçük kızın kendisine do­
kunması sayesinde, anlamın ötesinde bir uzamı katettiğini ve 
terk edip çıktığı ıstırabmm çok çok uzağında bulunduğunu 
görmek, onu hayretler içinde bıraktı. Savaşın onlarca yılının 
ağırlığını taşıyan yaşlı omzu, o dokunuşla birdenbire hafif­
leyivermişti; ve şimdi karşısında hiçbir düşmanlıkla alakası 
olmayıp sadece insanlığıyla, yani etten kemikten olma haliyle 
cebelleşen, ölmek üzere biri vardı. Eugenie dağınık yatağın 
yanına yaklaştı ve elini oğulcağızının alnına koydu. 

Mareel ise keşke yemeseydim dediği beçtavuğunu ve ya­
şamının diğer kötü şeylerini aklından geçiriyordu; özellikle 
bir zamanlar çaldığı bir ördeğin pişmanlığı içindeydi.  Tüm 
vücudunu muazzam bir enfeksiyon kaplamıştı. Bozulma mi­
dede başlamış, iki saat içinde irin dolu bir tepecik oluşturmuş­
tu. Midedeki işinden memnun kalmış olacak ki, lejyonlarına 
buradan ani bir hareket emri vermişti. İşte o zaman Mareel'in 
bedeni, kangrenin artık alt edilemez hale geldiği saate kadar 
saklı kalan korkunç bir acıyla işkence çekmeye başlamıştı. 
Sanemın bu ani yayılımının yarattığı sarsılma, entropinin tüm 
damarlarına ve dokularına sirayetini hızlandırmıştı. Bu aynı 
zamanda tüm savaşların prensibi değil miydi? Eugenie, bunu 
tüm açıklığıyla kavrayabilmesinin sebebini daha yeni anlı-

1 1 6  



yordu; Maria'nın omzuna bıraktığı o dokunuştan beri. Kü­
çük kız, Eugenie'nin yaşlı köylü kemiklerinin gen haritasında 
saklı bir bilinci açığa çıkarmıştı; eğer savaşların sebep olduğu 
tahribatı bu denli güçlü görebiliyorsa, bunun tek sebebi, şim­
di şimdi farkına varıyordu ki, yıldızının, ısrarla Eugenie'nin 
bir şifacı olmasını dilemiş olmasıydı. Dünya büyümekteydi. 
Onlarca kötülük yılı boyunca onu sömürgeleştirmiş olan, ikti­
dar ayaklanmalarının ardındaki bir toprak parçasından başka 
bir şey değildi artık; ve her seferinde menekşelerin direnciyle 
karşı karşıya kalacaktı. Firari bir düşünceyle şeylerin bilincine 
varmak için bunca zaman geçmesi mi gerekirdi diye hayıflan­
dıysa da Eugenie, bir şeyi daha anlıyordu ki yeteneklerimizin 
komuta güçlerine emretmek yetmezdi.  Onlara şefkati ve aşkı 
da öğretmek gerekiyordu; ve ruhların aydınlanması, büyük 
bir kederin ve yasın emeğini de talep ediyordu - evet, teselli 
olmamız için gerekenler çok yakınımızda; fakat onları tutup 
yakalayamıyoruz; zaman gerekiyor, seneler lazım; ve belki 
de ötekinin merhameti. Çiftlikte saat sabahın üçünü geçiyor­
du. İki kadın birlikte, ekstra bir yücelik ve zahmete girebilme 
gücü isteyen bir yere girmişlerdi; hayatı boyunca yalnızca bir 
ördek çalmış bir adamın varlığı, biri on iki öteki seksen yedi 
yaşındaki bu iki kadının elleri arasında, mücadelenin kendin­
den geçmişliği içinde bu elleri birleştiren ipe asılı duruyordu. 

Eugenie gözlerini kapattı ve tıpkı beş yaşındayken koca 
nane yapraklarının sarhoşluğu içinde uzamrken olduğu gibi, 
sağaltıının birbirini takip eden sürecinin her safhasını, içsel 
bakışının o büyük ekranında tek tek gördü. Gözlerini açtı ve 
daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan, küçük kız mutfa­
ğa gitti; geri geldiğinde avuçlarında, bir baş sarmısak ve bir 
demet kekik tutuyordu. Yakıcı ama mis kokuları tüm odaya 
yayıldı. Eugenie, Angele'in başucu sehpası üzerinde duran 
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küçük maşrapanın içinde sarmısakları ezdi ve kekiği karış­
tırdı. Kanşımı ölmekte olan adamın burun deliklerine yaklaş­
tırdı; Mareel biraz daha rahat nefes alır göründü; gözkapak­
larından birini araladı. Sararmış gözü cansızdı; kara bir kan 
oturmuştu. Dudaklarını hazırladığı yapışkan macunla biraz 
sıvadı. Mareel'in vücudu karşı koyareasma ani bir kasılmayla 
sarsıldı ama hemen sakinleşti. Eugenie hastanın ağzını hafifçe 
açarak ilaçtan küçük bir dozu içeri bıraktı. 

Bir rüyanın ne demek olduğunu bilir misiniz? Rüya, ar­
zumuzun yol açtığı bir sanrı, kuruntulu bir illüzyon değildir; 
dünyanın tözünü soğurabilmemizi sağlayan başka bir geçit­
tir; sislerin, görüneni gizleyip görünmezin örtüsünü kaldır­
mak suretiyle açığa çıkarttığı hakikatin aynısına bu geçitten 
geçerek ulaşırız. Eugenie, bu derece yayılmış bir enfeksiyo­
nun ne sarmısak ne de kekikle iyileştirilemeyeceğini biliyor­
du elbette; fakat kavga etmeyi bırakanların kulağına, yapıp 
etme ya da yaşama geçirme gücümüzün hiçbir sınır tanıma­
dığını ve saf ruhun her kuvvetten daha kudretli olduğunu 
fısıldayan bilgelikle yetişmiş bir kadındı o. Şunu da biliyor­
du ki şifacılığı başka bir melekeyi daha çağırıyordu; daha 
engin ve daha müthiş bir yeteneği; Maria, yüce nedenlerin 
hizmetinde olanların el ele verdiği gizemin içinde, mucizenin 
dönüm noktasıydı.1  Arkasını döndü ve küçük kıza seslendi. 
Kız, Eugenic'nin omzuna ikinci bir defa dakunabilmek için 
öne doğru bir adım attı. Eugenie, bu şokun beklenmedik şid­
detiyle titredi. İçinde üst üste katlanmış olan bütün enerjiler, 
isyanlar, dalgalar ve fırtınalar tek tek açılıyordu. Şaşkınlıktan 
hıçkırmaya başlayan Eugenie, küçük kızın etrafında bir gir­
ı Orijinal metinde Point Omega yani omega noktası olarak geçmektedir. Lexi-

logos·daki tanırnma göre, omega noktası, insanlıgın ve buradan dogru tüm 
kozmosun büküm noktası; yeryüzünün ruhsal ve sosyal olgunlaşmasını an­
latmak için kullanılan terim. (ç.n.) 
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dap gibi döndürdüğü enerji akımlarının rastlanhsallığında 
yolundan saparak ilerliyordu. Neden sonra, kendi şifacılığı­
nın coşkuoluğu içinde yeniden yolunu bulduğunda, bu med­
dücezre sebep olan rüyayı aramaya koyuldu. İçe içe geçmiş 
harelenmelerden oluşan bir arka planda yavaşça belirginle­
şen bir görüntünün keşfiyle birlikte rüyasını da buldu; ve ri­
timler, duyumlar, Eugenie'nin sislerle kaplı iki kıyı arasına 
gerilmiş kırmızı bir köprüye ağır ağır yaklaşması için yavaş­
tadı. Ne kadar da güzel bir köprüydü bu . . .  Derin ve kadifemsİ 
bir kızılın pigmentleri ardında ahşabın asaleti hissediliyordu; 
az sonra absürt ve kavraması imkansız düşüncelerden bir ge­
çit töreni başladı; bu düşüncelerin her biri, iki sisin arasındaki 
bu kırmızı köprünün, ona bakmak isteyen herkese sunduğu 
huzura çıkıyordu. Oysa bu, Eugenie'nin hep karşılaştığı bir 
huzurdu; ağaçları ve insanları birbirine bağlayan, insanların 
diliyle bitkileri konuşturan. Köprü, birleştirici, uyumlu kı­
lan bir güç yayıyordu; bu güç Eugenie'ye, doğanın yollarını, 
henüz deneyimlemediği bir yoğunluk ve harmonide göster­
mekteydi. Sonra görüntü kayboldu. Bir iç çekişlik sü rede ge­
lip geçmişti; tıpkı tüm güzelliklerden daha güzel bazı seslerin 
ancak birkaç saniyeliğine duyulur olması gibi. 

Barış ... Geçen tüm o yıllar boyunca başka ne dilemiştİ ki 
Eugenie? Bağırsakları şeref göğünün altında patlayan bir 
oğul kaybettiğinde, insan başka neyi arzulayabilirdi? Daha 
aynı sabah acılı bir kesinlikte tekrar gözlerinin önüne gelen, 
şimdi ise hafızasını okşar gibi gelip geçen bir anıyı, bahçede 
Aziz Yuhanna yortusu için masayı donattıkları bir yaz akşa­
mını hatırladı. Senenin en uzun günüydü; masayı yaz gündö­
nümünün büyük süsenleri süslüyordu. Böceklerin vızıltısını 
taşıyan sıcak havaya, bahçenin sebzeleriyle pişen turna balı­
ğının dumanı karışıyordu; ve Eugenie, geçmiş yüzyıllardan 

119 



beri görmediği şekliyle tekrar gördü oğlunu; tam karşısında 
oturuyor, annesine kederle gülümsüyordu; çünkü ikisi de bi­
liyorlardı ki, onca kocayı, onca oğulu yutmuş bu tarlalar üze­
rinde çoktan ölmüştü Eugenie'nin oğlu da. Hafifçe eğildi ve 
şefkatle bakarak, hiçbir üzüntünün, hiçbir pişmanlığın per­
deleyemeyeceği bir sesle şöyle dedi oğluna: Git, oğlum benim; 
ve seni ne kadar çok sevdiğimizi sonsuza kadar bil. O an ölebilirdi 
Eugenie; kusursuz ve budala bir mutluluk içinde ölmek. Gc­
lincikler ve yaz yusufçukları nasıl ölüyorsa öyle. Fakat ölmek 
bir yana dursun, ölümün pençelerinden kurtarması gereken 
bir oğulcağız vardı o an; ve Eugenie, bir ilahiyle sonsuza dek 
başı dönecek o eterli ruhlardan değildi. Gördüğü görüntü, 
başladığı işi bitirmesi için kaybolmuştu; bunu biliyordu. Gece 
başlığını boşuna doğrultmamış, kollarını boşuna sıvamamış­
tı; bir görevi vardı. Diş diş sarmısakları ezmişti parmaklarıyla 
bu görev için ve bir kış gecesinde oğlunu görmüştü yeniden. 

Yine o aynı anda, Maria elini yaşlı kadının arnzundan kal­
dırdı ve Eugenie her şeyi hissetti, anladı, tanıdı, bildi. Has­
tanın vücuduna daldı ve gördü ki enfeksiyona sebep olan, 
rüyalarındaki o yapışkan ve sarı maddeydi; savaş zamanı 
boyunca tüm havayı kaplayan, her yanı saran berbat kokusu­
nu tanıyordu. Tek niyeti parçalamak, bozmak olan bir kang­
rendi bu. İstilacıydı. Yaşayan ve seven her şeyi yavaş yavaş 
içine çekerdi.  Yani düşman zorluydu; basit bir köy şifacısının, 
imkanlarının tüm yoksuniuğu içinde, temiz yürekliliği ve bil­
gisinin olanca saflığıyla karşı koyabileceğinden çok daha üs­
tündü. Eugenie, bu kesinlik altında bir an için ezilmişti; fakat 
güçlüydü o da. Maria omzuna dokunduğunda, küçük kızın 
elinden geçen yeni bir ışıkla güçlenmişti. Savaşlar . . .  Biliyoruz 
ki hepsi kendi yasalarını dikte ediyor ve ödettikleri bedeller, 
doğrunun yolunda gideni de kavgaya dahil olmaya mecbur 
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ediyor. Ya savaş alanlarındaki herkes, seherin tertemiz ha­
vasını içine çekerek otların üzerinde oturup silahlarını yana 
bıraksa? Komşu kilisenin Angelus'u1 vuran çanı işitiliyor. 
İnsanlar korku dolu gece düşlerinden uyanıyor. Birdenbire 
yağmur yağmaya başlıyor; menekşelere has, akışta bir yaşamı 
duyuran bu duaya kendimizi bırakmaktır tek yapmamız ge­
reken. Vahşet saçan ordular ve onca namlu karşısında elinden 
hiçbir şey gelmeyeceğini bildiğimiz üç asker feda ederek tüm 
hücumu bastırıp üstün gelmeyi ummak ne kadar da saçma. 
Barıştan, barışmaktan başka nedir ki iyileşmek, iyileştirmek? 
Ve nedir ki yaşamak dediğimiz, eğer sevmek için değilse? 

Büyük kararlar, alçakgönüllülüğün görünmezliğinde 
meydana gelir. Karanlık ordu, enfeksiyonun karargah kur­
masını kolaylaştırmak için hastanın etine mahmuzlarını geçi­
rerek burçlar inşa ediyordu. Eugenie ise askerlerini saflarında 
serbest bırakmak yerine onlara oturmalarını emretti. Yeteneği 
sayesinde, sarmısak ve kekiğin hastanın bağırsaklarında ve 
kanında izlediği yolu görünür kılmıştı; gördüğü rüya, bu yol­
daki akışkanlığı on katına çıkarttı ve yolun çeperlerini, sivri 
bir şeyin batmasını engellemek üzere kayganlaştırdı. Rüyası­
nı daha da güçlendirerek, hastanın etine batırılmış çengellerin 
diplerini, ezilmiş sarmısak ve kekik dikenleriyle iyice örtecek 
şekilde sıvadı; böylece sarınısağın ve kekiğin iyileştirİcİ gücü, 
düşmanın açtığı deliklerden içeri boşalıyor, bu yaraları tüm 
yardımseverlikleriyle hamaratça kapatıyordu. Eugenie coş­
tukça coşuyordu. Şifalı otlardan bu şekilde faydalanmak ve 
onları, hastalığa sebep olan maddenin üzerine doğrudan tat­
bik edebilmek ne kadar da kolaydı. Ayrıca iyileştirmeye ça­
lışırken, rüyanın büyüsü sayesinde doğal süreçlere etki edip 

1 Katoliklerin sabah, ögle ve akşam okuduklan, "Tecessüdü İsa" duası ve bu 
duanın okunacagı zamanı haber veren çan sesleri. (ç.n.) 
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onları çabuklaştırabilmek harikulade bir şeydi . Buna mukabil 
Eugenie, yeteneğinin tükendiğini, rezervlerinin giderek bo­
şaldığını hissediyordu; rüyasındaki enerjinin kuruması yü­
zünden vazgeçmesinin gerekeceği anın yaklaştığını gördü. 
İşte o zaman, bir süsen fark etti . Çiçeğin nerede olduğunu 
göremiyordu; buradaydı ama aynı zamanda hiçbir yerdeydi; 
ona bakabiliyordu ama çiçek görünmezdi; çevresine yaydığı 
yoğun bir mevcudiyeti vardı ama ne yeri belirlenebiliyor ne 
de ele geliyordu. Bahçede yetişen süsenlerden daha küçüktü; 
soluk maviyle çizgitenmiş beyaz taçyaprakları, koyu kırmızı­
ya çalan mor kalbinde turuncu stamenleri vardı. Eugenie'nin 
formülünü ilk başta çıkaramadığı bir tazelik hissi yayıyordu; 
fakat aniden fark etti ki bu çocukluğun hissiydi. Böyle işte . . .  
Çiçeğin en görünür olduğu anda, göze gelmiyor olmasının 
arkasındaki gizemi biliyordu şimdi; ve görevini tamamlamak 
için yerine getirmesi gerekenin ne olduğunu anlıyordu. Çiçe­
ğin, kokulu harflerle yazılmış mesajını, ilk çocukluk zaman­
larının neşesiyle okurken irkildi Eugenie. Yeteneğinin saf ve 
basit kabulüyle kendinden geçmiş varlığını yatıştırarak, Ma­
ria ikinci defa omzunu okşadığında unutmuş olduğu seksen 
yedi yıllık bedenine geri döndü. Tekrar cisimleştiği bu beden­
de, o ana kadar hiç tanımadığı bir varoluşun hissini tadıyor­
du. Etrafına baktı; boyasının üstünden parlak ve yumuşak bir 
vernikle geçilmiş bir tabioydu baktığı. Oda sessizdi. Angele, 
kilisenin ön sıralarındakiler gibi güzel, kırmızı kadifeyle kaplı 
olanlarıyla değiştirmeyi ısrarla reddettiği, kestane ağacından 
yapılma eski dua kürsüsünde diz çökmüştü. Adeta yalvar­
dığı duasına kendisini öyle vermişti ki, ters dönen geceliği­
nin altından açığa çıkan genç kızlara has dantelli paçalarıy­
la pamuklu pantolonunun göründüğünün farkında değildi. 
Leonce, yorganın altında yatan Marcel'inin yanında oturmuş 
Meryem Ana sabrıyla kocasının ayaklarını ovuşturuyordu. 
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Jeanette ve Marie, önünde küçücük göründülderi bir kapının 
açıklığında durmuş bekliyorlardı; yıllardan çok şimdi korku 
ve kaygıdan iyice ufalmış görünüyorlardı. Eugenie oğlan­
cağızın nabzını ölçtü ve bir gözkapağını kaldırdı. Nefes alıp 
verişi zayıf fakat düzenliydi; gözünü perişan eden kan dağıl­
mıştı. Hastanın ağzına, adet yerini bulsun diye son bir doz 
sarmısak ve kekik zerk etti. Kendini bir anda çok yaşlı, çok 
yorgun hissetmeye başladı . Sonra arkasını döndü ve birden­
bire karşısında Maria'yı buldu. 

Maria'nın kara gözleri yaşlarla dolmuştu ve kederini artı­
ran iki yumruğunu sıkıyordu. Eugenie'nin, küçüğünü böyle 
üzgün görmekten kalbi acıyordu; maalesef büyü bütün diğer 
küçük kızlarınkine benzeyen bu küçük kalbe etki edemiyor­
du; ne yazık ki Maria'nın kalbi de, bu ilk yırtılmanın etkisiy­
le daha uzun süre kanayacaktı. Eugenie, tüm anne şefkatiyle 
gülümsedi Maria'ya; çocuğu için gerekirse yüz defa ölüp yüz 
defa öldürebilecek bir annenin şefkatiyle; ve eliyle, yeteneğin 
şuurunu ve görkemini çocukluğun süsen çiçeği şekline sok­
tuğu bir el hareketi yaptı. Ama Maria'nın acı ve keder dolu 
gözlerinden yaşlar süzülmeye devam ediyordu. Sonra yana 
doğru bir adım attı ve aralarındaki temas kesildi. Oysa bu 
denli kedertenecek bir durum yoktu; çünkü odada acı yatış­
mış, büyük bir rahatlama hakimdi; herkes çarpışmadaki gö­
rev yerini, dua kürsüsü ve kuştüyü yorgan dahil, terk etmiş­
ti; şimdi sıra, birbirlerine üstün başarılarından dolayı rütbe 
verip zafer kucaktaşması yapmaktaydı. Muzaffer bir edayla 
tespihlerini çekiyor, Eugenie'nin sarmısak ve kekiğin erdem­
lerinden her zaman övgüyle bahsetme konusundaki kararlılı­
ğını kutluyariardı - fakat şu köylü kafalarından hangi düşün­
celer geçmekteydi acaba? Ne de olsa unutamadıkları o karlı 
iki geceden bu yana, iki kere ikinin dört etmesi gibi, bu küçük 
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kızın büyülü olduğundan hiç şüpheleri yoktu; ne de olsa gök­
ten her sabah insan karışımı yaban domuzları düşmüyordu; 
mevsimlerse hiç bu denli zengin ve bereketli geçmemişti. As­
lında bu insanlar beş duyuyla algıladıklarını imanla birlikte 
var ediyorlardı; Tanrı'nın i lişkili olduğu güçler söz konusu 
olduğunda inandıklarımızla gördüklerimizi uyumlu hale ge­
tirme endişesi taşımak yersizdi; bu düşünceyle ikna oluyor­
lardı. Mareel bir yeniyetme gibi acemice horluyordu; şimdi 
mükafat olarak bir kahve için mutfağa inebilirlerdi; ama daha 
acil bir görev onları bekliyordu: Angele'in başından beri ke­
sin gözüyle baktığı bir sebepten, Maria'nın çok iyi korunuyor 
olduğundan emin olmaları gerekiyordu; çünkü Maria çok 
güçlüydü ve dünyanın diğer güçlerini durmadan kendine çe­
kecekti. Eugenie'nin ise kahvesini içmediğini; yılların kemir­
diği d udaklarında düşçü bir gülümseme, orada öylece oturup 
kaldığını hiç kimse fark etmedi. 

"Oldukça uzun bir gece oldu ya da kısa," dedi baba so­
nunda fincanını tabağına bırakırken; ve odadaki herkese, 
ancak kendisinin yapabileceği şekilde gülümsedi. Ne ki bu 
gülümseme, zamanı tekrar huzurlu ve düzenli seyrine otur­
tuyor, günü, rutinlerin doğru ve düzgün yoluna geri döndü­
rüyordu. 

O zaman köyün çan kulesinden Angelus'u işittiler. O sı­
rada mutlu çiftliklerden tüten duman gökyüzüne yükseliyor, 
akdiken ve aşktan beslenen bir yaşam, tekrar kendi yatağında 
akınaya başlıyordu. 
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- Raffaele -

Biz Hizmetkarlar 

O nasıl bir güzeliikti Tanrım; sapsarışın; upuzun; buzul­
ların suyundan daha mavi gözler; erkeksi bir yüzü porselene 
çeviren o hatlar; müthiş bir özgürlükle hareket eden esnek 
bir vücut ve sol yanağını süsleyen o sevimli gamze; fakat bu 
göz alıcı fizyonaminin en muhteşem yanı, dünyanın üstüne 
gökkuşağının renkleriyle pırıl pırıl bir sağanak gibi yağan o 
gülümsemeydi . Evet, meleklerin en güzeliydi hiç şüphesiz; 
daha önceleri, diriliş ve aşka dair bu vaat olmadan nasıl yaşa­
nabilmiş, insan kendine sormadan edemiyordu. 

Raffaele Santangelo parçanın sonuna kadar Clara'yı izledi; 
sonra geri gelen sessizlikte Maestro'ya doğru giderek: 

"Kendi kendimi davet ederek düşüncesizlik ettim ve dost­
ça bir toplantıya gölge düşürdüm," dedi. 

Clara'nın geçmişten tanıdığı bir sesti bu. Bir ölüm yolu bo-
yunca yayılan aynı şiddet, tekrar kulaklarında çınlıyordu. 

"Sana saygılarımı sunmak isterim," dedi Leonora'ya. 
Leonora ayağa kalktı ve öpmesi için elini uzatarak: 
"Ah dostum," dedi, "yaşlanıyoruz, öyle değil mi?" 
Raffaele ise kısacık öne eğildi. 
"Hiç olmadığın kadar güzelsin." 
Raffaele salona girdiği an bütün erkekler kalkmış fakat onu 

selamlamamışlar, göstermelik bir saygıyla ayakta durmaya 
devam etmişlerdi; ona karşı dostluk beslemedikleri yüzlerin­
den okunuyordu. Acciavatti ise Clara'ya yaklaşmıştı. Fakat 
en dikkat çekecek tepki, misket şarabına gerekli ilgi ve ala­
kayı gösterecek zamanı bulup çoktan bir koltuğa gömülmüş 
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olan Petrus'tan gelmişti. Raffaele'nin gelişi onu koltuğundan 
ayıramamıştı; fakat oturduğu yerden bir bekçi köpeği gibi 
doğnılmuş, rludakları düzensiz ve düşmanca hırıltıların ara­
ya girdiği kötü bir sırıtışla çarpılmıştı. 

Maestro ve Kumandan'ın gözleri karşılaşır karşılaşmaz, 
piyano salonunda, kahverengilere altın yaldızların karıştığı 
bir yıldız saçılması oldu. Clara öyle şaşırdı ki bir sıçrayışta 
yerinden kalktı; o sırada ortalık parlak bir tozla ışı! ışı! ya­
nıyordu; içinde bilinmedik hafıza fragınanlarının dans ettiği, 
kaynağı bu iki adam olan iki ışık konisi oluşmuştu; güçlerinin 
yoğunlaşıp çarpıştığı kesişim kümesinde bir çifte koni görü­
lüyordu. Herkesin içinde yalnız Petrus bu koniyi görmüşe 
benziyordu. Düşmanca homurdanmış, bumunu dikleştir­
miş, savaş pozisyonundaydı. Kumandan Maestro'ya, Maest­
ro Kumandan'a bakıyor, ne biri ne de öbürü diyaloğu baş­
Iatmakta acele eder görünüyordu. Bu sırada küçük arkadaş 
topluluğunun tüm korkusuna rağmen sakinliğini koruyarak 
hayran olunası sessiz bir hareketsizlik içinde kaldığını belirt­
mek gerekir. Nihayet Alessandro'nun yüzünde, onu gençleş­
tiren, daha da keskinleştiren yeni bir ışık belirdi; Maestro'nun 
yüzündeki bu pırıltı Clara'nın hoşuna gitmiş fakat aynı za­
manda içinde yeni bir endişe doğurmuştu; tıpkı büyük şey­
lerin ya da son büyük kararların, ceremesinden önce tatlı bir 
keyif vermesi gibi. 

"Mutlu bir topluluk," dedi sonunda Raffaele. 
Ama artık gülümsemiyordu. Yaptığı hareket -ah o ne za­

rafetti- konukların üzerinde, sanki bir dostluk cemaatini şa­
hit yapmak istercesine bir bir dolaştı; ve şöyle ekledi: 

"Gönül isterdi ki böyle kendi aralarında ittifak yapan baş­
ka topluluklar da olsun." 
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Gustavo gülümsedi. 
"ittifaklar kendi kendilerine oluşur," dedi. 
"Bir ittifak ihtiyaca göre tasarlanıp oluşturulur," diye ce­

vap verdi Raffaele. 
"Bizler sadece sanatçıyız," dedi Maestro, "ve yolumuzu 

bir tek yıldızlarla buluruz." 
"Ama cesaret her insana gereklidir," dedi Kumandan, "ve 

sanatçılar da insandır." 
"İnsanların kaderini kim tayin eder, kim yargılar?" 
"Peki manbksızlıklarını, tutarsızlıklarını kim yargılar? Yıl­

dızların cesareti yoktur." 
"Yıldızlar bilgelik sahibidirler." 
"Zayıflar bilgeliğe başvurur," dedi Kumandan, "cesurlar­

sa, olgulara güvenirler." 
Maestro'nun cevabını beklemeden, piyanoya doğru yak­

laştı ve Clara'ya baktı. 
"Ve işte bir küçük kız daha . . .  " diye mırıldandı . "Senin 

adın ne küçükhanım?" 
Clara cevap vermedi.  
Petrus koltuğunda homurdandı . 
"Virtüöz ve dilsiz, öyle mi?" 
Maestro elini Clara'nın omzuna koydu. 
"Aa demek ki icazet bekleniyormuş," dedi Raffaele. 
"Adım Cl ara ." 
"Ailen nerede?" 
"Buraya Sandro amcamla geldim." 
"Sana piyanoyu kim öğretti? Ressamlardan iyi öğretmen 

olduğu görülmüştür; fakat taşiara şarkı söyletmeyi becerebil­
diklerini bilmiyordum." 

Işık konisinde, birden siyah taşlarla döşeli, iki yanında 
birbirine doğru eğilmiş büyük ağaçlarıyla bir yol görüntüsü 
belirdi. Maestro'nun söylediği bazı kelimeler geldi Clara'nın 
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aklına. Pavyonumuz. Bizimkiler pavyonun içindeyken görebiliyor­
lar; sonra koni yine o anlaşılmaz projeksiyonlar havuzu hali­
ne geri döndü. 

Kumandan, Clara'ya düşüneeli düşüneeli baktı; kız, altüst 
olduğunu hissediyordu. 

"Ah sizler, sizin gibi deliler, hangi kuruntulu hayalleri ko­
valıyorsunuz?" diye sordu. 

"Ozanlar kuruntulardan beslenirler," diye karşılık verdi 
Gustavo sevecenlikle. 

"Şımarık çocuklara has bir tasasızlık; diğerleri hayal ede­
bilecekleri şeyler için çalışırken . . .  " 

"Ama politika da kuruntulu bir hayal değil mi?" diye de­
vam etti Maestro, o aynı pürüzsüz ve nazik ses tonuyla. 

Kumandan, tüm güzel şeylerin neşesiyle ışıldayan tapılası 
bir gülüşle güldü ve Clara'ya bakarak şöyle dedi: 

"Önceden önlemini al güzel kız, müzisyenler sofisttir. 
Ama birbirimizi yeniden göreceğimizden eminim. Müziğin 
onlara ilham ettiği tüm şaklabanlıklar hakkında rahatça ko­
nuşacak vaktimiz olacak." 

Petrus'un koltuğun un civarından düşmanca bir ses işitildi. 
Kumandan, Leonora'ya doğru döndü ve Clara'nın kanı­

nı donduran bir reverans yaptı. İçinde en ufak bir saygı ba­
rındırmayan bu dalkavukça harekette soğuk bir nefret açığa 
çıkmıştı. 

"Ah ne yazık," dedi, "müsaadenizi isternek durumunda­
yım." 

"Seni tutan yok," dedi Petrus, şöyle böyle duyulur bir ses­
le. 

Raffaele dönüp bakmadı. 
Maestro'ya dönerek sordu: 
"Desene ayyaşlar ve hayalperestlerle çevrili olmak hoşuna 

gidiyor?" 
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"Daha kötü refakatçiler biliyorum," dedi Gustavo. 
Kumandan neşesizce gülümseyerek: 
"Herkes kendininkileri bilip tanıyacak öyleyse," dedi. 
Sonra gitmeye davrandı; fakat Pietro Volpe, kasten yap-

mış gibi tam o sırada salona girdi.  
"Kumandan," dedi, "seni başka yerlerde sanırken kendi 

evimde buluyorum." 
"Pietro," dedi Kumandan, az önce Leonora'ya gösterdiği 

aynı nefretin bir ucuyla, "seni şaşırtmaktan memnunum." 
"Korkarım sayı avantajım var. Yoksa gidiyor muydun?" 
"Kendi ailem beni bekliyor." 
"Askerlerim demek istiyorsun herhalde." 
"Kardeşlerim." 
"Tüm Roma sadece onları konuşuyor." 
"Bu daha başlangıç." 
"Hiç şüphem yok Kumandan, seni geçireyim." 
"Hep hizmetkar," dedi Raffaele, "hüküm sürebilsen bile." 
"Senin gibi kardeşim, tıpkı senin gibi. Ama zaman biz hiz-

metkarlarını ödüllendirecektir." 
Petrus tatmin olmuş bir ifadeyle sırıtıyordu. 
Raffaele Santangelo, Clara'ya son bir bakış fırlattı ve nasıl 

olsa zamanımız var demek ister gibi, bir balerin edasıyla omuz­
larını silkti. 

"Elveda," diyerek, siyah giysisinin altında savaşçı vücu­
dunun mükemmelliğini açığa vuran son derece zarif bir hare­
ketle salonu terk etti. 

Raffaele tüm gölgelerini de beraberinde götürerek çıkıp 
gitmeden hemen önce Clara, kayalıklı bir suyun karanlığın­
da bir kristal tanesi bulmuş gibi, meleksi hizmetkarın arka­
sında pusuda bekleyen yabancı bir aura sezmişti. Nasıl ki bir 
görüntü, geçip gittikten sonra uzun bir süre daha retinada 
iz bırakırsa, Raffaele'in gölgelerinden biri de o şekilde gelip 
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Clara'nın bilincinde çarpıcı bir etki bırakmıştı; onunla kar­
şılaşmasına ait anlara geri gitti ve Kumandan'ın yüzündeki 
ifadeyi belli bir ölçüde tüm bileşenleriyle tekrar gördü. O 
zaman, o ölü sesini duyduğunda bu sesteki kontrastiardan 
ürktüğü ana benzer şekilde, bu sefer bir güzellik dalgasıyla 
sarıldığını hissetmiş, ne var ki bu güzellik daha o anda çirkin­
lik tarafından yok edilmişti. O kaçamak bakışında nasıl bir 
soyluluk, ne çok öfke ve acı vardı; oysa küçük kızın içsel algı­
sına sirayet eden görüntü nasıl da ihtişamlıydı. .. Fırtınalı bir 
gökyüzü sisle kaplı bir vadi üzerinde yükseliyor ve gök ma­
visi içinde salınan bulutların arasından yer yer taşların küme­
lendiği bahçeler seçiliyordu. Clara dilinde kar ve menekşele­
rin tadını duyumsadı. Bu tada ağaçların, orman kümelerinin 
doygun kokusu karışıyordu. Bu, hem hayal edilemez hem de 
çok tanıdıktı; sanki ortadan kaybolmuş bir dünyanın tüm Iez­
zeti ağzında tekrar oluşmuştu; ve parmağını kalbinin acıya 
en duyarlı uçlarında gezdirdiğinde, kanadığını görmüştü ilk 
defa. Birbirine karışan müthiş bir esrime ile korkunç bir acı; 
ıstırabın bıçağıyla bilenmiş sonsuz bir keder ve nefretin gür­
Ieşip giderek büyüdüğü eski bir rüyanın nostaljisi. Sonunda 
Clara, gökyüzünde, görünmez okçular tarafından fırlatılmış 
kuşları fark etti ve anladı ki Raffaele'in kaybettiklerini yine 
onun gözünden görmekteydi; felaketin ve ölümün yolu için 
duyduğu tiksintiye, aşka benzer bir itkinin karıştığını du­
yuyordu. Aslında Maestro ile Raffaele birbirlerine meydan 
okurcasına karşı karşıya geldikleri kısa süre boyunca, arala­
rındaki gerilim herhangi bir konuşma ya da hareket olmaksı­
zın artmıştı; sanki bu iki adam, kavga etmek için herhangi bir 
temasa ihtiyacın olmadığı bir savaş sanatını ustalık düzeyin­
de pratik ediyorlardı. Clara, metabolizmalarının işleyişinde 
merkez noktayı müşahede edebilmişti, güneşten kaynağı­
nı alan aynı güç dalgası üzerindeydiler; bu da Clara'ya bu 

1 30 



adamların ikisinin de aynı dünyadan geldiğini söylüyordu. 
Ama Maestro çevresine kayalıkların ve kıyıların aurasını ya­
yarken, Kumandan bir ok gibi yükseliyor, okun beyaz yeleği 
sonunda yanık tüylere dönüyordu. Yüreğinde, onu kendisin­
den uzaklaştıran bir burkulma vardı ve o ilksel göz alıcı mü­
kemmelliğin üstünde duran açık bir yaraya benziyordu. 

Kumandan'ın gidişinin ardından, Maestro'nun arkadaş­
ları gecenin ilerleyen saatlerinde sohbet etmeye devam etti­
ler; aralarındaki konuşmalar sayesinde Clara, Roma siyase­
tinin satranç tahtası hakkında daha net bir fikir edinebildi .  
Maestro'nun, resmi herhangi bir konumla ilgisi olmadığı 
halde bu oyunun yapıtaşlarından biri olması, Clara için bir 
sürpriz değildi; fakat Maestro'nun, gerçeğin gizemli parçala­
rından biriyle fazla yakın bir temas içinde olduğunu herkesin 
bilmesi onu şaşırtmıştı doğrusu. 

"Artık hiç tereddüdü yok. Zaferine kesin gözüyle bakı­
yor," dedi Pietro. 

"Ama seni hala kendi safına çekmeye uğraşıyor," dedi Ro­
berto ismindeki orkestra şefi, Maestro'ya. 

"Bu bir tehditti; bir dilek değil," dedi Alessandro. "Köpek­
lerini ülkenin bir ucundan öbürüne çoktan saldı ve Konsey 
üzerinde müthiş bir ağırlığı var. Fakat savaşın büyük bölümü 
için İtalya sadece bir piyon." 

"Alessandro Centi! Lanetli ressam ama keskin bir strate­
j ist," dedi davetiiierin arasından bir kadın; sesinde acı ve şef­
kat vardı. 

Bunun üzerine herkes güldü; fakat dostluk ve korku ka­
rışımı bu gül üşte, Clara, Alessandro' da sezdiği aynı karar­
lılığın ayırdına varıyordu; ve içindeki arzuyu körük.lediği 
ölçüde Clara'yı ürkütüyordu bu. Talihin üzerine titrediği in­
sanlara has, ipek gibi nazik ve yumuşak tavırlı bu kadın ve 

131 



erkeklerin yüzlerinde gezdirdi gözlerini. Mutsuzluğun bi­
lincini gördü. Bu bilincin kazdığı boşlukta, sanatlarının ale­
vi yazgının rüzgarında dans ediyor, ruhlarının büyülendiği 
ve bitkin düştüğü iki uç arasında salınıyordu. Clara şunu da 
görmüştü ki, bu barışçıl insanlar, bir savaş için hazırlanmaları 
gerektiğini kabul etmişlerdi; ve verdikleri bu karar, anı muh­
teşem kılan bir çekim gücü yaratıyordu. Dolayısıyla Clara, 
davetlilerden hiçbirinin burada tesadüfen bulunmadığını an­
lıyordu; Leonora'nın doğum günü için ve bu bahaneyle aslın­
da küçük bir ordu toplanmışh. Maestro'nun ordu kurması da 
böyleydi işte; partisyan seçer gibi.  Yoluna şeftaliler ve sevilen 
kadınlar serpiştiriliyordu. Clara ise bu insanları seçkin bir 
savaşçı topluluğu yapanın ne olduğunu kendine soruyordu. 
Bu taburun üyelerinden hiçbiri, bildiğimiz -kendilerini tan 
kızıllığında, akşam kan kızılına boyanacak meydanlarda bu­
lan- asker sınıfına dahil olmasa da, Maestro'nun birinci dere­
ce subaylarıydılar; akşam yemeği masasının altına gizlenmiş 
silahları ve güçleriyle bir aile oluşturuyorlardı; ve Clara bu 
ailenin bir mensubu olduğu için kendiyle gurur duyuyordu. 

"İlk savaşı arkamızda bıraktık," dedi Maestro, "ve kaybet­
tik. Kış sona ermeden güçleri oylayacak olan Konsey'in üze­
rinde artık hiç etkimiz yok." 

"Hazırlanmalıyız," dedi Ottavio. Kır saçlı, Bizanslı bakış­
Iara sahip biriydi. Sandro çok iyi bir yazar olduğunu söyle­
mişti. 

"Sizinkileri güvenli bir yere çekmenizin zamanıdır," dedi 
Pietro. 

"Clara için nasıl bir koruma olacak?" diye sordu Roberto. 
Clara, kendisinin, savaşta belirleyici önemde bir etkiye sa­

hip olduğu konusunda herkesin hemfikir olduğunu gördü. 
"Koruyan korunacak," dedi Maestro. 
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Nihayet Pietro, Alessandro ve Petrus dışında, bütün ziya­
retçiler gitti. 

"Görünür vaziyettesin. Artık avluya geri dönemezsin. Bu 
akşam burada uyuyacaksın," dedi Leonora Clara'ya. 

Sonra onu kollarının arasında sıktı ve gitti. Pietro ve Ales­
sandro birer bardak likör alıp son bir gece sohbeti için bir kö­
şeye çekildiler. Petrus bir ara ortadan kayboldu. Neden sonra 
elinde bir şişe misket şarabıyla geri geldi ve şefkatli bir özenle 
kendine bir kadeh doldurdu. 

"Benim gördüğümü Kumandan da görüyor mu?" diye 
sordu Clara. 

"Sonuna doğru fark etti," diye cevap verdi Maestro, "se­
nin yanında özellikle kalınama rağmen. Ama ne gördüğünü 
tam olarak anladığını sanmıyorum." 

"Aranızdaki ışık tünelini gördüm," dedi küçük kız, "bah­
çendeki ağaçların aynılarının bulunduğu, taşlarla döşeli bir 
yol vardı." 

"Taşlar hayatının merkezindeler," dedi Maestro, "o yolu 
çok sık göreceksin." 

Clara, sesinden onunla gurur duyduğunu anlamıştı. 
"Senin ırmağının şarkısını dinledim," dedi küçük kız. 
Pietro, tıpkı partisyanun üzerinde yazılı şiiri boşuna gör-

meye çabalamasının ardından yaptığı gibi, aynı şekilde gü­
lümsedi. 

"Bundan böyle burada kalacaksın," dedi Maestro, "Raf­
faele harekete geçmeden önce iyice bilmek isteyecektir, önü­
müzde biraz daha zamanımız var; fakat gözetimimizi sağ­
lamlaştırmalıyız." 

"Adamları savaş düzenine sokarım," dedi Pietro, "fakat 
sabrımız taştı. Gözcülerimize rağmen Raffaele bilgilendiril­
mişti." 

"Diğer küçük kız kim?" diye sordu Alessandro. "Öyle 
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görünüyor ki Kumandan onu öğrenmiş. Bu akşam bize on­
dan söz etmek istersin sanırım." 

"Özellikle sana söz etmek istiyorum; çünkü yakında onun-
la buluşmaya gideceksin. Uzun bir yolculuk; tehlikeli olacak." 

"Kızın ismini öğrenebilir miyiz acaba?" 
"Maria," dedi Clara. 
Fakat kendini daha fazlasını söyleyecek rahatlıkta hisset­

medi; içinde büyük bir alarının sesini duyuyordu; birdenbi­
re ayağa kalktı. Yastıklarından fırlayan Maestro ve Petrus da 
onu takip etti. 

Uzaklardaki çiftlikte can çekişmelerin gecesi! Mareel sön­
dürülemez acısının ateşi içinde uyanıyor. Evdeki herkes, 
onun ıstırap içinde kıvrandığı odasına yöneliyor. Maria ve 
evin babası, ölümün aralarından birini avlamak için pusu­
da olduğunu diğerlerinden önce anlamış olacaklar, çoktan 
odadalar. Clara, zavallının başucuna doğru ilerleyen ihtiyar 
alayını ve acıdan tükenmiş Marcel'i görüyor; öleceğini, diğer­
leri gibi o da anlıyor; ve Mareel'in hastalığının bir tokat gibi 
uyandırdığı, kalın yün çorapları içinde bir anda ayağa kalkan 
Eugenie'yi görüyor. Görev duygusunun ışığıyla aydınlanan 
yıpranmış yüzü uzmanlığının bıçağıyla bilenmiş, hatları kes­
kinleşmiş. Sanki ileri yaşı ve dur duraksız çalışmanın yorgun 
düşürdüğü iki büklüm olmuş o küçük ihtiyarcık gitmişti; 
ölmek üzere olan adama yaklaşan başka bir kadındı; öyle 
güzeldi ki! Bu güzelliğin görüsüyle Clara'nın kalbi sıkışıyor; 
çünkü hangi demirden dövülmüş olursa olsun güzelliğin ge­
çici olduğunu biliyor. Sonrasında ise tehlike duygusunun an­
bean arttığı askıda bir zaman diliminde, iyileştirme sürecinin 
birbirini takip eden aşamalarını izliyor. Maria, Eugenie'nin 
omzuna elini koyduğunda Clara, içinde sonsuza dek kaybo­
lup boğulmaktan korktuğu bir güç denizine battığını duyum-
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suyor; ama yerinin, birlikte görünürün sınırını aşıp ötesine 
geçen bu ihtiyarların yanı olduğunu biliyor ve heyecan için­
de fırtınada bir yol arıyor. Maestro'nun sözleri -Pavyonumuz. 
Bizimkiler pavyonun içindeyken görebiliyor/ar- belleğinden fır­
layıp bilincine hücum ediyor yeniden; denizin ortasındaki 
bir sal gibi bu sözlere tutunmaya çalışıyor Clara. O zaman 
görüyor pavyonu. Aniden gelen bir huzur . . .  Kırmızı köprü, 
sislerinin içinden çıkıp bir kuğu edasıyla görkemle salmarak 
kendisine doğru geliyor; köprü yakınlaştıkça, en yüksek ke­
merin orta yerinde bir siluet seçiliyor; Clara bu gördüğünün, 
iki dünya arası geçişi sağlama misyonunu yüklenen babası 
olduğunu biliyor. Sonra siluet kayboluyor; köprü, harikula­
de bir şarkının ezgisiyle hareketsiz kalıyor ve Clara bütün 
görüntüleri kontrol edebildiğini duyumsuyor. Artık güçleri 
harekete geçirmek Maria'nın işi . Clara mesajı iletti ve şimdi 
görünürün birliğini sağlıyor. 

"Bu olağanüstü," diye fısıldadı Maestro. 
Az sonra Maria'nın görmediği süsen çiçeğini görüyorlar. 

Clara gözle görülemeyen çiçeğin sözle ifadesi olmayan taç­
yaprakianna bakıyor. Çocukluğun çiçeğine. Görüntünün 
öbür ucunda ise Eugenie anlaşmayı kabul ediyor ve değiş to­
kuşu onaylıyor; ve Roma'da, hiçlikten çıkıp gelen iki adam 
odanın içinde beliriveriyor. O sırada Maestro Alessandro'ya 
şöyle diyor: 

"Şafak vakti bu adamlarla birlikte yola çıkacaksın." 
Sonra Clara'ya dönerek: 
"Maria'nın şimdi artık seni görmesi gerekiyor." 
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Sis ler Pavyonu 

Elf Konseyi - Çeki rdek Kadro 

"inanılmaz," dedi Konsey Şefi, "insanların dünyasında 
görüntülerin ve güçlerin ittifakı." 

"Maria katalizör görevi görüyor," dedi Gardiyan, "Clara 
ise geçişi mümkün kılıyor." 

"Köprü n ün güç alanında bir başkalaşma oluyor." 
"Sislerin güç alanında bir başkalaşma oluyor. Sisler sade­

ce geçidin yapısını değiştirmiyor." 
"Ama değiş tokuş gerçekleşti," dedi Ayı, "ve bizim gör­

düklerimizi Aelius da görüyor." 
"Bu, hareketin tüm çehresini altüst edecek," dedi Sincap. 

"Geçmenin zamanıdır." 
"Çok erken," dedi Konsey Şefi . "Umarım bunun için ha­

zırızdır." 
"Köprü açık," dedi Gardiyan, "geçebilirsiniz." 
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- C l a ra -

Tespih Çekmeli Şi mdi 

Maria kırmızı yorganının altında ağlıyordu. 

Birkaç haftadan beri, çok sevdiği tüm bu insanlar için bir 
zamanlar deneyimlediklerinden çok daha büyük bir sınavın 
yaklaşmakta olduğunun önsezisiyle karnma ağrılar saplanı­
yordu; Maria bu güzel insanların başına gelen kötü olayla­
rı biliyor ve o ölçüde korkuyordu; çünkü seneler geçmesine 
rağmen yaşadıkları felaketierin etkisini hala üzerlerinden 
atabilmiş değillerdi; ve yeni felaketler kapıdaydı. Aksi gibi, 
ocağın sonundaydılar; kışın en sert zamanlarıydı; karın düş­
mesi an meselesiydi. Hava çok soğuktu; geceler boyu don 
oluyor, buzlu şafaklar havanın bıçak gibi keskin soğuğunda 
asılı kalıyordu. Ne var ki güzel kar ne gündönümü öncesi ne 
de sonrasında bir türlü yağmamıştı. Maria, aşağı illerin buz 
kesmiş manzaralarını tavaf ederek dolaşıyordu. Hayvanlar, 
elle tutulamaz tehdidi günbegün keskinleşen gölgelerden en­
dişeliydi. Müzik, tıpkı mart ayının o alacakaranlığında oldu­
ğu gibi, yer yer kesilmeye devam ediyordu; Maria, fantastik 
yabandomuzunu ya da gümüş renkli atı tekrar görmemişti 
ama şarkının bu şekilde yitişinin ölümcül bir saldırı alameti 
olmasından kaygılanıyordu. Çok erken, diye düşünüyordu 
artan bir endişeyle. Oysa tek isteği, ağaçlarının sonsuz gra­
vürlerinden hayranlık duyulmaya devam edilen bir yaşamdı. 

Ayrıca düşüncesiz bir adamın, yediği beçtavuğunun be­
delini yüz katı ödeyerek can çekiştiği odaya girdiği zaman, 
şimşek hızında bir sezgi, küçük kıza, beklenen felaketlerden 
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ilkinin başlarına çöreklendiğini söylemişti. Eugenie'nin omzu­
na iki kez dokunmuş ve şifacı kadın, işinin başındayken sanatı­
nın nasıl da gelişfiğine hayranlıkla tanık olmuştu. Eugenie'nin 
köprüyü gördüğünü ve mesajı anladığını biliyordu; savaşı 
nasıl reddettiğini ve ağaçların şarkısıyla uyum içinde cepheyi 
nasıl terk ettiğini görmüştü. Maria'nın düşünmesini ya da üze­
rinde yoğuntaşmasını gerektiren hiçbir şey olmamıştı - tersine 
yaşlı teyzenin kalbinde henüz açığa çıkmamış izierin capcanlı 
hissine kendini tamamen bırakmıştı; ve Eugenie'nin içinde kı­
sıtlı kalmış his dalgalarıyla, dalga yüksekliklerini yeniden be­
lirlemek suretiyle oynamıştı; tıpkı üst üste sarılmış ipleri açma­
ya benziyordu bu; ilk olarak basitçe, dalgayı katlandığı yerden 
açıyor, sonrasında ise dalga yüksekliğini olasılıkların alanını 
olabildiğince genişletecek şekilde uzatıyordu. Hayvanlarla sü­
rekli yaptığından çok da farklı bir şey değildi; tavşanlada ko­
nuşmak istediği zamanlarda sadece hafifçe bükmesi gereken 
dalgayı, bu sefer sonsuza doğru germesi gerekmişti. Aradaki 
farka sebep olan şuydu ki, hayvanlarla insaniann doğayla iliş­
kisi aynı şekilde kesintiye uğramıyordu; hayvanlar ulu ilahileri 
duymuyor, muhteşem boyanmış tabloları görmüyordu. Ayrı­
ca elini Eugenie'nin omzuna koyduğu an gözünün önüne ge­
len harmonilerin köprüsünü göstermişti ona. Nereden gelmişti 
Maria'ya bu görüntü? Bilmiyordu. Ama her şey çok kolay ve 
çok hızlı olmuştu; bu güçleri serbest kılmak ve doğal akışları 
kendi haline bırakmak öyle basit ama aynı zamanda anlaşıl­
mazdı ki, birinin bu şekilde acısını hafifletmek ve onu iyileşti­
rebilmek, gündelik hayatlarında insanlara nasip olacak türden 
bir şey değildi. 

Eugenie, köprüyü fark ettiği anda, semavi bir ezginin tek­
düze söylendiği sesler işitmişti. Fakat Maria'nın aksine, söz­
lerini duymamıştı. 
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iki kurşuni bulutun arasından kayan bir gün ve 
hafif sisierin içinde iç çeken bir akşamla 

Dünyanın bu şarkılar sırasında büründüğü şeffaflık baş 
döndürücüydü; ve kayarak yer değiştiren sisierin içinde yer 
yer parıldayan kar ve kırağının ipeksi görünüşü, bu şeffaflığı 
derinleştiriyordu. Maria, geçiş seslerinden ve bulutlarından 
oluşan bu yüce kantoyu tanıyordu; geceleri rüyalarında ya 
da gündüzleri yolları arşınlarken duyuyordu onu. Böyle an­
larda, öyle harikulade bir ürpertiyle sarsılıyordu ki neredeyse 
ölmeyi diliyordu - sonra şarkı ve görüntü kaybolu yar, Maria, 
kendisini bir parça teselli edebilecek bir tavşanın peşinden 
gidiyordu; çünkü sesler her kesildiğinde, takip eden o bir sa­
niyeyi, bu şarkı ve bu sisierin dışında başka hiçbir şeyden tat 
alamayacağını düşünerek geçiriyordu. Sonunda dünya ye­
niden aydınlanıyor; kederi, yapraklar ve menekşelerle biraz 
olsun hafifliyordu. Gezintisine kaldığı yerden devam ediyor, 
gördüğü bu zarafet ve iyilik bir düş mü, yoksa gerçekliği do­
kuyan aldatıcı ilmeklerden biri daha mı diye kendi kendine 
soruyordu. Bu şarkıyı duyduğu gibi, sisler içinde tuhaf man­
zaraların rüyasını da görüyordu: Asma bir köprüde, ağaçla­
ra gömülü vaditerin üzerinde gün doğmaktaydı. Köprüye, 
tahtaları arasındaki geniş açıklıkların ihtişamlı manzaralar 
sunduğu ahşap bir pavyondan geçilerek varılıyordu. Yerde, 
güneş ışınlarının bir kuyrukluyıldız gibi pariattığı ince bir toz 
tabakasıyla kaplı girintili çıkintılı meşe rabıtaların üzerinde, 
son derece yalın, toprak bir kase duruyordu. Maria kasenin 
eğri büğrü, pütürlü yüzeyine dokunabilmeyi, onu akşamayı 
ne çok isterdi. Fakat yaklaşamıyordu bile; çünkü biliyordu; 
bunu yaparsa, tozun üzerinde onursuz bir yazı kalacaktı; 
vazgeçti ve toprak kaseyi, şiddetli arzulardan doğan tapın­
maya yakın bir hürmetle seyre daldı. 
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Şarkı şimdi daha da berraklaşmış, daha yırtıcı olmuş, de­
rinleşip gürleşmişti; ve bu sabır yüklü uyarı, aynı anda gör­
kemli ama korkunç olan yeni bir görüş açısı açmıştı. Clara, 
rüya ve sislerle gelen bu transın içine çekilmiş olduğundan, 
dönüm noktası olabilecek o belirleyici anda süsen çiçeği ni gö­
rememişti; fakat aniden onlarca kornodan çıkan pes tonlarda 
çok güçlü bir nota kulağına çalınmıştı; öyle güzel, öyle hü­
zünlüydü ki, bir cenaze merasimini andıran bu sesle gerçekli­
ğin tüm d üziemleri aynı anda titremiş ve kendi kendini yu tan 
sabit bir nokta etrafında hızla dönmüştü. Nasıl yapabilmişti? 
Nasıl olup da bilmemişti? Kırmızı yorganın altında döktü­
ğü yakıcı gözyaşları, küçük kızı avutmaktan uzaktı; çünkü 
Eugenie'nin gösterdiği süsen çiçeği, Maria'yı aşktan mahrum 
bırakan bu değiş tokuş karşısında teselli edemiyordu. 

Eugenie küçük kızın odasına girdi. Yatağın kenarına otu­
rup sevgili küçüğünün elini tuttu; hıçkırıklarla ısianmış küçü­
cük bir el, yaşlı, kupkuru ve buruşuk eline sıkı sıkı yapışmıştı. 

"Ağla benim küçüğüm," dedi Eugenie," ağla ama üzül­
me ... hadi ama." 

Karlı gecenin armağanı küçük kızın alnını okşadı. Ne ka­
dar mutlu etmişti onları! Eugenie kollarını kocaman açıp, 
göğsünün tam ortasına, üzerinden mutluluk görüntülerinin 
geçebilmesi için bir perde germek isterdi. 

"Üzülme," diye tekrarladı, "ne yaptığını gör ve üzülme 
meleğim." 

Maria birdenbire yerinde doğrularak 
"Ne yaptığımı!" diye fısıldadı, "Ne yaptığımı!" 
"Ne yaptığını," dedi bir kez daha yaşlı teyze. 
Kelimeleri olmayan, mucizeyi paylaşmaktan ikiz, zavallı 

bir yaşlı köylü olduğunu duyumsadı Eugenie bir kez daha. 
Bir şimşek çaktı zihninde sonra. Kiliselerde işitilen seslerin 
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nasıl olup da o kadar yüreği birbirine bağladığını, onca sadık 
kulu birleştirdiğini anladı. N üfuz edilemeyene methiyeler 
düzen dilin, ilmek ilmek dokuyan ve eğiten ne varsa hepsine 
isim veren yeteneğiyle tanıştı; ve nihayet bizzat kendi içinde 
varolan bir damarı keşfetmişti. Belki çizgi li  süsenler ya da Sa­
int-Jean akşamlarından söz edecek kelimelere sahip değildi 
ama yine de gördüklerinin ve hissettiklerinin çıplak köküne 
yeniden biçim verebilirdi. O zaman Maria'ya baktı ve tüm 
yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle ona sadece şöyle dedi: 

"Beni iyileştirdin, küçük." 
Ve kendisini yetişkin insanların vahşetinden, her iki sefe­

rinde de bir çocuğun kurtarmış olduğunu düşündü.  

Maria'nın içinde bir  şey parçalara ayrıldı; sanki kırağı, ört­
tüğü yerlerden kalkıp parlak ışıklar saçarak sessizce etrafta 
uçmaya başlamıştı; sonrasında ise cıva yansımalarının gide­
rek içine gömüldüğü kadifemsİ bir yüzeye konuyordu. Siyah 
mürekkep lekeleriyle kaplı gökyüzünde, çıt çıkarmaksızın 
kayarak ilerleyen yıldızlar ve kuş sürüleri vardı; ve bir nehir­
de, doğumun gizemi sürükleniyordu: Maria'ya, yaşlı kadın­
ları yüklerinden kurtarabilme gücünü verip kutsayan gizem. 
Gözyaşları kuruyordu. Eugenie'ye ve yüzündeki zamanla çi­
zilen derin çizgilere baktı. Tapılası bir yüzdü bu. Yaşlı kadının 
elini okşarken, gülümseme sırası Maria'ya gelmişti; çünkü ih­
tiyarın kalbindeki neşeyi görüyor ve çilesinden ve tüm yükle­
rinden arınmış bir ruhun ne demek olduğunu keşfediyordu. 
Eugenie, mahzendeki kerevetlerde sirkeleşmeye bırakılmış 
bir elmayı andıran başını salladı ve gizemli, güzel küçüğü­
nün eline 'işte şimdi oldu' der gibi arka arkaya, okşarcasına 
vurdu. Kendini hafiflemiş ve mağrur hissediyordu; eskinin 
hevesleri sevimli bir gölge oyununa dahil olmuş, etrafında 
dönüp duruyordu; cennet şeftalileri gibi sulu sulu şeftaliler 
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görüyordu; ılık meltemin yaladığı yamaçlarda hasat zamanı 
ikindilerinin yarma şeftalilerini. Şeylerin tadı, lezzet duyula­
rının henüz trajedilerle yozlaşmadığı zamanlardaki haliyle 
geliyordu ağzına. Bu öylesine bir tatlıiıktı ki Eugenie, içinin 
sahillerine vurmuş tüm çöpleri alıp götüren gözyaşlarından 
bir denizde olduğunu hissediyordu .  Sonbaharın en güzel ar­
mutlarının cilalı kabukları kadar net ve ışıl ışıldı içi. Belleği 
bir çocukken hayallere daldığı meyve bahçelerinde dolaşıyor, 
arıların dansında, büyük açlıkların kozmik göğüyle tekrar bir 
oluyordu; ve ölmeden önce, dünyayı bir kez daha çocuklu­
ğun duyargalarıyla alımiayabiliyor olmak, Eugenie için bü­
yüklüğünü onurlandırınaktan hiç vazgeçmediği Tanrı'nın 
nihai kutsamasıydı. Hadi artık, vakit tamam. Şimdi tespih 
çekmeli! Kurdelelere sarınıp gündönümü akşamlarının, pa­
zar gününün etekliklerini giymeli. Büyük ölüler cemaatine 
katılmak gerek; söylensin son bir kez fırtınaların ve gökyüzü­
nün mezmurları, meyve bahçelerinin taptaze serinliğine elve­
da demeden önce. Eugenie hazırdı. Gereken ne varsa miras 
bırakmak ve bir devri, odalarının kapıları açılmamak üzere 
kapatmak. Ayağa kalktı; kapıya gitti; yarı yarıya arkasını dö­
nerek Maria'ya şöyle dedi: 

"Akdikenleri toplarsın artık." 
Ve odadan çıktı. 

Maria, henüz başlamakta olan yeni bir dönemin sessizli­
ği içinde tek başına kaldı. Meyve bahçeleri ve çiçeklerin bu 
huzurlu atmosferinde, dünya yeniden organize oluyordu. Ar­
kasını duvara yasladı; dönüşen yaşamında devinen, yeni du­
yumları karşılamaya koyuldu. Hayatının o güne kadar içine 
yerleştiği tekliklerin, ölçülemez büyüklükte bir düzen içinde 
nasıl da birbirlerinin aralarına girdiğini görüyordu; öyle ki 
önceden bildiği katmanların üzerine, birbirine yanaşan, değen 
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ve çarpan alemler, baş döndüren bir alan derinliğiyle üst üste 
binerek ekleniyordu. Sisleri, hazzı yansıtan paravanlar olarak 
kullanabilen fantastik yabandomuzu, nasıl aynı anda hem at 
hem insan olabiliyorsa; dünya da silinip tekrar oluşan ve kar­
maşık bir mimariye göre gökyüzüne doğru çıkan düzlemlerin 
art ardalığına dönüşmüştü; her ikisi de aynı zamanda hem bir 
etkileşim hem de bir yok oluş hareketi içindeydi. Maria, so­
kakları ve köprüleri sabahların ıssızlığında parıldayan kentler 
görüyordu; o erken saatler, ardı ardına gelen hapşırıklarla bir­
birinden ayrılıp sonra kentin üzerinde yeniden yavaşça olu­
şan altın sarısı sisierin nezlesine tutulmuştu. Bir gün bu kent­
leri görebilecek miyim, diye sordu Maria kendi kendine; ve bu 
görüntülerin açtığı yarıkta uykuya daldı . İlk olarak, arı kovan­
ları, güneşten sararmış otlarla kaplı meyve bahçeleri, dağlar­
dan ve göllerden oluşan bir manzara ve bir tepenin yamacına 
bir deniz kabuğunun çukurloğunda diziimiş evleriyle bir köy 
gördü.  Her şey yabancı, her şey tanıdıktı. Sonra görüntü bir 
başkasıyla yer değiştirdi . Bu defa berrak bir su gibi parlayan 
parkeyle döşenmiş bir salon gördü. Küçük bir kız, orgu andı­
ran bir enstrümanın önünde oturmuş çalıyordu. Fakat çaldığı 
ezgilerin sesleri, kilise dualarına eşlik eden orgunkine hiç ben­
zemiyordu. Harika bir müzikti bu; çok gür değildi; kubbeye 
çarpıp dağılan o çınlamalar yoktu; bu müzik, Maria'nın arzu­
sunu körükleyen o toprak kaseyi keşfettiğinde gördüğü altın 
tozuyla aynı kumaştan olsa gerekti; fakat güçlü bir mesaj da 
taşıyordu; kederi ve bağışlamayı dile getiren bir mesaj . Bir an 
oldu ki Maria kendini melodinin sunduğu hikayenin koliarına 
bırakıverdi; sonra piyanodaki kız çalınayı durdurdu ve Maria, 
kızın sessiz bir çığlık gibi çınlayan uyarıya benzer bazı anlaşıl­
maz sözler mırıldandığını duydu. 

Sonunda tüm görüntüler kayboldu ve Maria uyandı. 
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- Pietro -

Büyük Tüccar 

Clara odada cisimleşen ve Petrus'un koliarına düştüğü iki 
adama bakıyordu. 

"Uzun gecelerin yoldaşı!" diye haykırdı birincisi. 
"Ne mutlu ki seni tekrar gördüm, yaşlı kaçık," dedi öteki, 

Petrus' un sırtına vurarak. 
Sonra hepsi birden Sandro'ya döndü; çok koyu bir teni ve 

siyah saçları olan uzun boylusu, şöyle diyerek eğildi: 
"Marcus hizmetinde." 
"Paulus," diye kendini tanıttı öteki de aynı şekilde eğile­

rek. Petrus'unkiler kadar kızıl saçları Clara'nın dikkatini çek­
mişti. 

Maestro' dan çok farklıydılar; fakat yine de seslerindeki 
bazı ritim ve tonlamalardan Clara, aralarında bir akrabalık ol­
duğunu seziyordu; ayrıca bu iki adamdan her birinde, arka 
planda, Maestro'nun yabani atlar sürüsü biçimini alan tabia­
hna benzer özellikler bulunduğunu ayırt edebiliyordu; ismi­
nin Marcus olduğunu söyleyen, Pietro' dan bir kafa daha uzun 
boylu ve hantal cüsseli olanı, daha karanlık ve derin bir tabiata 
sahipken Cl ara' dan çok da uzun olmayan diğerinin parlak ve 
kaçamak bir mizacı vardı; bir tüy kadar hafif görünüyordu. 

Ortaya çıkmalarına hiç de şaşırmışa benzemeyen Ales­
sandro, adamları hatırı sayılır bir cana yakınlığın yanında 
merakla inceliyordu. 

"Apar topar yola çıkmak zorunda olduğunuz için üzgü­
nüm," dedi Maestro. 

"Küçük kız ağlıyor," dedi Paulus, "ama gelmekte olan de­
ğiştirilemez." 
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Clara, Paulus'un Maria'yı gördüğünü anladı. O sırada, 
Eugenie Maria'nın odasına girmişti; küçüğünün yanına otur­
muş ve gülümseyerek yavaşça elini tutmuştu. Clara'nın kalbi 
sıkıştı. 

"Ne olacak?" diye sordu. 
"Bilmediğimiz çok şey var," dedi Maestro, "fakat emin ol­

duğumuz bir şey var." 
"O da Eugenie'nin artık gücü olmadığı," dedi Clara. 
"Güçler değiş tokuş edilebilir fakat kendi kendilerine oluş­

mazlar," dedi Maestro. 
"Eugenie'yi bir daha göremeyecek miyim?" diye sordu 

Clara. 
"Hayır." 
"Ya öteki yaşamda?" 
"Birçok dünya var; fakat tek bir yaşam var," diye cevapla­

dı Maestro. 
Clara başını eğdi. 
"0, seçimini bilinçli yaptı," diye ekledi Maestro. "Eugenie 

için üzülme." 
"Kendim için üzülüyorum," diye yanıtladı Clara. 
Fakat Maestro, çoktan toplantıya odaklanmıştı. 
"Maria Fransa' da bir köyde yaşıyor; düşmanın harekete 

geçeceği yer orası," dedi Alessandro. 
"Vaktinde orada olabilecek miyiz?" 
"Hayır. Oraya vardığınızda çarpışma çoktan sona ermiş 

olacak. Fakat Maria hayatta kalmayı başarmışsa, onu güvenli 
bir yere götüreceksin." 

"Bu güvenli yer neresi peki?" 
Maestro gülümsedi .  
"Bir savaşçı değilim ben," dedi Alessandro. 
"Hayır." 
"Ve beni çarpışmanın ortasına göndermiyorsun." 
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"Hayır. Ama yine de tehlike olacak." 
Bu sefer gülümseme sırası Alessandro' day dı. 
"Bir tek umutsuzluktan korkarım," dedi . 
Sonra tekrar ciddileşerek ekledi: 
"Umarım M aria hayatta kalmayı başarır." 
"Ben de öyle umuyorum," dedi Maestro; "çünkü o zaman 

ağlamak için bir sebebimiz olmaz ve eğer deli değilsek, belki 
kaderi tersine çevirebiliriz." 

Clara Maria'ya baktı ve Maria'ya kendini gösterebilmek için 
ne yapması gerektiğini anlamaya çalıştı; fakat küçük Fransız, 
etrafına bi timsiz yalnızlıklarından bronz bir kalkan örüyordu. 

"Bir yolunu bulacaksın," dedi Paul us Clara'ya. 
Beş adam ayağa kalktılar; Clara güz güllerinden daha üz­

gün hissediyordu; fakat Alessandro küçük İtalyan'a döndü 
ve gülümseyerek ona şöyle dedi: 

"Maria'yı görebiliyorsun, değil mi?" 
Clara başıyla onayladı. 
"Ya Maria'nın etrafındakileri?" 
"Evet," diye cevapladı Clara. "Maria'nın gördüğü herkesi 

görebiliyorum." 
"Öyleyse çok yakında beni de göreceksin," dedi Alessand­

ro, "ve ben de bana baktığını biliyor olacağım." 
Odayı terk etmeden önce Marcus Clara'ya yaklaştı ve ce­

binden bir şey çıkardı; yumruk yaptığı elinde gizlediği nes­
neyi, ciddiyetle Clara'ya uzattı ve avucuna yumuşacık küçük 
bir top bıraktı. Marcus elini çektiği zaman Clara, büyük bir 
hayranlık içinde, bunun yaklaşık on santimetre çapında, tav­
şanınkine benzer bir kürkle kaplı bir küre olduğunu gördü.  
Tuhaf ve biraz yamuk bir şekli vardı; yer yer düzleştirilmişti 
sanki; ve bir tarafı daha çıkıntılıydı; fakat tüm bu düzensiz­
liklerine rağmen sevimli ve neşe saçan bir yuvarlaklığı mu­
hafaza ediyordu. 
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"Atalarımızdan birinin sana eşlik etmesi iyi olur," dedi 
Marcus. "Geçişimiz esnasında bunu bana baban emanet etti. 
Pek tabii şu an hareketsiz durumda." 

Küreyle temas ettiği anda içinde uyanan duyumsamalar, 
babasından söz edildiğini bile unutturdu Clara'ya. 

"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu küçük kız. 
"Onu hep yanında tutmalısın; fakat bizlerden biriyle te­

mas etmemeli. Yoksa ölür." 
Kürkün yaydığı frekans Clara'yı mest ediyordu. Boğuk bir 

ses kendisine konuşuyor gibi gelmişti; kulağına bebek dilin­
de bir şeyler çalınıyordu sanki; ya da ayırt edilemez bir dizi 
kelimeye, tuhaf birtakım yumuşacık külcremeler karışıyordu. 
Pietro, kızın avucundaki nesneyi incelemek için yaklaştı. O 
an, Clara gözlerini kaldırıp baktı ona; bakışları kesişti. Aviulu 
viilada geçen upuzun ayiara rağmen birbirleriyle hiç karşılaş­
mamışlardı. Fakat kürenin üzerine eğildiklerinde, her ikisi de 
içlerinde bir ummanın açıldığını gördü. 

Pietro Volpe, otuz yıllık bir cehennem ve otuz yıllık bir 
cennet yaşamıştı. İlk otuz yıldan aklında kalan tek bir el değ­
memiş anısı vardı; bu anıyı belleğinde büyük bir saygı ve 
sevgiyle tutmasının tek sebebi ise ikinci otuz yılını onurlan­
dırmaktı, o kadar. Her sabah yataktan kalkar kalkmaz, ba­
basını tekrar görüyor ve ondan bir kez daha nefret ediyor, 
onu yeniden affediyordu; eğer aynı anda acı çekip iyileşebil­
me gücünü kazanmış olmasaydı kendisini deliye döndüre­
ceğinden şüphe duymadığı çocukluğuna ait zamanları, tüm 
keskinliğiyle tekrar tekrar yaşıyordu. Pietro, doğduğu ve ço­
cukluğunu geçirdiği evde oturuyordu. Dekoru değiştirmişti 
ama duvarlar, onun nefretine ve giderek kayboluşuna tanık 
olmuş aynı duvarlardı; ve bu duvarlar arasında yaşamışların 
hayaletleri avluda dolaşıyordu. Roberto Volpe, gelişini yakıcı 
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bir tutkuyla arzu ettiği oğlunu niçin canı gönülden sevme­
mişti? Kibar, zarif bir adamdı Roberto Volpe; güzel şeylerin 
kokusunu hemen alır, başarılı alışverişten anlardı; dolayısıy­
la iyi bir tüccardı ve yaptığı işi seviyordu; insanları gayet iyi 
tanıdığından, yüceltmeye çalışmadığı konuşmalarında yala­
na yer olmazdı. Hiç şüphesiz tüm bireylerin içinde bulunan 
bir çelişki, yani ne yapmacık ne de çok derin olmayı istemek, 
onun için de geçerliydi. Fakat baba ve oğul birbirlerini i lk 
defa gördükleri anda, kesin ve geri dönüşsüz bir şekilde bir­
birlerinden nefret ettiler - böyle gencecik bir ruhun bu şekil­
de küçümseyici olup mahkum edebildiğine şaşıranlar varsa, 
hatırlamaları gerekir ki çocukluk, henüz bilinemez olanların 
anlaşılabildiği bir düşlemdir. 

On yaşına geldiğinde Pietro, kentin kenar mahallelerin­
de bir eşkıya gibi çarpışıp kavga ediyordu. İri ve güçlüydü; 
ve duyuların şahlanışıyla paralel bir ritim duygusuna sa­
hipti . Fakat alt edilemez olduğu kadar uğursuzdu da. Alba, 
Pietro' dan sonra doğurduğu kızının bile teselli edemediği bir 
üzüntüyle eriyip gidiyordu. Bir on sene daha böyle geçti; ve 
Pietro sokakta bütün dövüş tekniklerini öğrendi. Yirmi ya­
şındayken, tehlikeli bir adam mı yoksa kızgın bir hayvan mı 
olduğunu bilemiyordu. Geceleri, şiirlerden dizeler okuyarak 
dövüşüyor, ölümün kasveti üzerinde, ölümcül bir şekilde 
çarpışıyordu; ara sıra, babasıyla karşılaşmamaya özen göster­
diği aviulu viiiaya gelip gidiyor ve annesinin akıttığı gözyaş­
larıyla, abiasının giderek artan zarafetini izliyordu. Hiçbir şey 
söylemiyor, ancak Alba'nın elini, kadının hıçkırıkları tükene­
ne dek avucunda tutuyor, sonra da üzgünce hayatını içine 
hapsettiği dört duvar arasının sessizliği içinde evden çıkıyor­
du. Sonrası mı? Umutsuzluk içinde geçen bir on sene daha; 
zaman zaman kendisini duyuran iç sesi kadar cılız ve uçucu 
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bir on sene. Bu arada annesi yaşlanıyor, kız kardeşi Leonora 
serpilip gelişiyordu. Kızcağız hiç konuşmadan Pietro'ya ba­
kıyor ve Seni bekliyorum dereesine gülümsüyordu; Pietro, bu 
gülüşe karşılık vermek istese de kederden donup kalıyordu. 
Böyle zamanlarda Leonora, onun kolunu sıkıyor ve hareket­
lerine daha o yıllardan kendine has ritmi ni veren eğriler çize­
rek uzaklaşıyordu; tam odayı terk edecekken kardeşine fırlat­
tığı son bir bakış, yine aynı şeyi söylüyordu: Seni bekliyorum. 
Bu metanet, Pietro'yu hem ayakta tutuyor hem de ona sonsuz 
ıstırap veriyordu. 

Bir sabah, zamanın çizgilerinin geriye doğru bükülmüş 
olduğu bilinciyle uyandı. Aviulu villaya ulaştığında içeriden 
bir papaz çıkıyordu; babasının ölmekte olduğunu öğrendi; 
gece boyunca aramışlardı onu. Doğruca Roberto'nun odasına 
gitti. Kendisini bekleyen Alba ve Leonora, onu kaderle karşı 
karşıya bırakarak çekildiler. 

Otuz yaşındaydı. 
On seneden beri görmediği adamın can çekiştiği yatağa 

yaklaştı. Tüm perdelerin çekili olduğu odada körlemesine 
ilerleyerek bir insan formu görmeye çabaladı; fakat midesine, 
sonun başlangıcındaki alacakaranlıklar içinde mücevher gibi 
parlayan yırtıcı bir kuşun bakışı saplandı. 

"Pietro! Nihayet," dedi Roberto. 
Uzun zamandır duymadığı, unuhılmuş bir sesin her kıvn­

mıyla sarsılan Pietro, zamanın açtığı derin çukurların tekrar 
acıyla dolduğunu ve bu acıyı o ilk sabahki keskinliğiyle yeniden 
oluşhırduklannı düşündü. Hiçbir şey söyleyemedi; buna mu­
kabil hasta yatağına biraz daha yaklaştı; çünkü zayıflık ya da 
korkaklığa düşmek istemiyordu. Harap vaziyette olan babası­
mn yüzü, bir zamanların o eski yüzüydü ama gözleri, akşam 
olmadan öleceğini bildiren bir ateşle parlıyordu; fakat babasırun 
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gözlerindeki bu yangın, onu ölüme sürükleyenin yalnızca has­
talığın eseri olmadığı şüphesini doğurdu Pietro'nun içinde. 

"Otuz yıldır, tek bir günüm yok ki bu anı düşünmeden 
geçsin," diye tekrar söze başladı babası. 

Ve güldü. Kuru bir öksürük göğsünü yırttı; Pietro yaşlı ada­
mın korktuğunu fark etti. Bir an hiçbir şey hissetmiyormuş gibi 
gelse de, bir süre sonra içinde bir öfke dalgası yükselmeye baş­
ladı; ölmesi hiçbir şeyi değiştirmeyecekti çünkü; sonuna kadar 
bu babanın çocuğu olarak yaşamak zorunda kalacaktı. 

"Seni tekrar görerneden ölme düşüncesi çok sık aklıma 
geldi; bu yüzden hep endişe ettim; ama kaderin, vazifesini 
bildiğine inanmak gerek." 

Vücudu istemsiz kasılmalarla sarsılmaya başladığı için 
konuşmasına uzunca bir süre ara vermek zorunda kaldı; bu 
sırada Pietro, bakışını dahi çevirmeksizin hareketsiz kaldı. 
Nasıl bir odaydı bu .. .  Kapkara dumanlar, şer yüklü tufanları 
andırır şekilde bir girdap gibi dönerek yatağın üstüne iniyor­
du. Katlanmak zorunda olduğu bu kıpırtısız bekleyiş içinde, 
hayatında harekete dair ne varsa infilak ediyordu sanki . Şey­
tana uyduğu tüm o kavgalardaki yüzler ve kan, gözlerinin 
önüne geldi; ve aklında da bir şiirin dizeleri. Sahi kimindi bu 
dizeler? Onları hiç okumuş muydu, hatırlamıyordu. Sonra 
kasılmalar durdu ve Roberto yeniden konuştu. 

" Kaderin nöbette olacağını anlarnam gerekirdi; beni ölür­
ken görmek için burada olacağını ve benim, birbirimizi neden 
sevmediğimizi söyleyeceğimi." 

Yüzü küle döndü; Pietro bu sefer gerçekten ölüyar diye 
düşündü; fakat bir sessizlikten sonra devam etti: 

"Her şey vasiyetimde mevcut," dedi. "Olaylar, olgular, so­
nuçlar. Fakat pişmanlık duymadığımı bilmeni isterim. Yap­
tığım her şeyi bilinçli yaptım; ve başından beri bir kere bile 
keşke demedim." 
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Elini havaya kaldırarak kutsama ya benzer bir hareket yap­
tı; fakat derınanı yetmediğinden devamını getirmedi. 

"İşte hepsi bu kadar." 
Pietro sessiz, öylece kaldı. Babasının ağzından çıkan o in­

cecik son notayı tamamen susturmak için kovalamaya baş­
lamıştı. Nefret, ruhunu bir fırtına gibi sürüklüyordu; başı 
dönmeye başladı. Bir an için, şu kaçık babayı elleriyle öldür­
meyi düşündü.  Fakat kendisini ele geçiren bu hastınlamaz 
öldürme güdüsü, az önce doğal ve yüce bir güçle geldiği gibi, 
aynı gücün etkisiyle geçip gitti; ve gittiğinde Pietro içinde bir 
şeyin açıldığını biliyordu. Acı ve nefret değişmemiş, olduğu 
gibi oradaydı; fakat göğsünde, ötekinin ölümünün bıraktığı 
eseri hissediyordu. 

Sonunda Roberto, bakışında Pietro'nun anlam veremediği 
donuk bir ışıltıyla şöyle dedi: 

"Annen ve kız kardeşine dikkat et. Bizim tek rol üm üz bu." 
Yavaşça nefes alıp verdi, son bir kez oğluna baktı ve öldü. 

Aynı günün akşamında noter aileyi görmek istedi. Babası 
tüm malvarlığını Pietro'ya bırakmıştı. Noterlikten çıktıkla­
rında hava çoktan kararmıştı. Annesini kollarıyla sıkıca sıkıp 
ablasıyla kucaklaştı. Leonora'nın Pietro'ya bakışları şöyle di­
yordu: İşte buradasın. Pietro ise gülerek karşılık vermişti: Ya­
rın görüşmek üzere. 

Ertesi sabah aviulu viiiaya geri geldi. 
Tüm odaları sırayla dolaştı, tüm eserleri tek tek inceledi .  

Hizmetliler bir bir mutfaklarından ya da odalarından çıkıyor, 
Pietro'nun arkasından fısıldıyorlardı: condoglianze1 - fakat 
Pietro'nun duyduğu bir şey daha vardı: ecco.2 Her tablo onun­
la konuşuyor, her heykel bir şiir mırıldanıyordu; her şey ona 

1 Başınız sag olsun. (ç.n.) 
2 Burada. (ç.n.) 
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dost, her biri gelişinden mutluydu; sanki buranın tüm ruh­
larını lanetleyip, bu evi nefretle terk eden kendisi değilmiş 
gibi. Göğsüne İsa'yı bastırmış, hıçkırıklar içindeki kadının 
resmedildiği bir tablonun önünde durdu; nihayet başından 
beri aslında neyi seviyor ve istiyor olduğunu anladı; nasıl bü­
yük bir sanat tüccarı olacağını şimdiden görür gibiydi. Aynı 
öğlen, kasım olmasına rağmen kurşuni bir güneşin altında 
Roberto'yu toprağa verdiler. Roma'nın tüm ünlü sanatçıları, 
nüfuzlu kişileri cenazedeydi. Merasirnin sonunda Pietro'yu 
selamladılar; böylece mirası sırtlandığını herkesin kabul etti­
ğini gördü. Onu selamiayan yüzlerde saygı okunuyordu; ve 
Pietro da yüzünün değişmiş olduğunu biliyordu. Serseri Pi­
etro bir gecede ölmüştü; artık sanat eserlerinden başka hiçbir 
şey düşünmüyordu. 

Fakat nefreti capcanlıydı. 
Mezarlıkta Leonora'nın arkasında dimdik duran bir ada­

mın, gözlerinin içine baktığını fark etti . Adamın bakışındaki 
bir şey Pietro'nun hoşuna gitti. 

Leonora yanına geldi ve Pietro'ya şöyle dedi: 
"İşte Gustavo Acciavatti. Kendisi büyük tabioyu satın aldı. 

Yarın seni görmeye gelecek." 
Pietro adamın elini sıktı. 
Kısa bir sessizlik oldu. 
Sonra Acciavatti şöyle dedi: 
"Tuhaf bir kasım, sizce de öyle değil mi?" 

Ertesi gün, sabah erkenden, noter Pietro' dan kendisini 
görmeye gelmesini, ama yalnız olmasını rica etmişti. Ona, 
içinde iki sayfa bulunan bir zarf uzattı. Roberto, bu sayfaları 
geçmişte ya da gelecekte okuyanın sadece ve sadece Pietro ol­
masını şart koşmuş, "Bu İsteğime karşı gelenin çekeceği var," 
diye eklemişti. 
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Pietro dışan çıkar çıkmaz zarfı açh. İlk sayfayı okudu; baba­
sının itirafıydı bu. İkinci sayfaya ise babasının kendi elinden bir 
şiir yazılmışh. İçindeki her şey alabora olmaktay dı; cehennemin 
kı yılarına hiç bu kadar yaklaşmamış oldugunu düşündü. 

Villaya vardıgında, Acciavatti'yi Leonora'nın yanında buldu. 
"Bu tabioyu size satmak istemiyorum," dedi.  "Babam onu 

size hiç bırakmamalıydı." 
"Parasını çoktan ödedim." 
"Paranızı geri ödeyeceğim; ne zaman isterseniz gelip tab­

Ioyu görebilirsiniz." 
Adam sık sık geldi. İkisi dost oldular. Bir gün, Acciavatti'nin 

tabioyu ziyaretinden sonra, avluya bakan odada oturup, 
Acciavatti'nin aldıgı Milana Orkestrası'nı yönetme teklifi 
hakkında konuşmaya başladılar. 

"Leonora'yı özleyecegim," dedi Pietro. 
"Benim kaderim Roma'da," diye cevap verdi Gustavo, 

"tabii ki seyahat edecegim ama yaşayıp öleceğim yer burası." 
"Neden buradan kaçabilecekken kendini buraya mahkum 

ediyorsun? Roma bir mezarlar cehennemİ ve çürümeden baş­
ka bir şey degil." 

"Çünkü seçme şansım yok," dedi genç Maestro. "Bu tablo 
beni bu kente baglıyor. Senin burayı terk edememen kadar 
kesin bu. Ama sen zenginsin ve sanat alışverişini bütün bü­
yük şehirlerde yapabilirsin." 

"Kalıyorum çünkü nasıl affedecegimi bilmiyorum; geçmi­
şin dekorları içinde dolaşıp duruyorum." 

"Kimi affetmek zorundasın?" diye sordu Acciavatti. 
"Babamı," dedi Pietro. "Yaptığı şeyi biliyorum, ama altın­

daki sebeplere dair hiçbir fikrim yok. Bir Hıristiyan da olma­
dıgıma göre, anlamadan affedemem." 

"Öyleyse tüm hayatın boyunca maruz kaldığın acının kur­
banı olmaya devam edeceksin." 
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"Başka seçeneğim var mı?" diye sordu. 
"Evet," dedi Acciavatti. "Anladığımız zaman daha kolay 

affederiz; ama anlamadığımız zaman affediyorsak, bu daha 
fazla acı çekmernek için. Her sabah anlamaksızın affedecek­
sin; ertesi sabah tekrar başlaman gerekecek ama sonunda nef­
ret olmadan yaşayabileceksin." 

Pietro son bir soru daha sordu: 
"Neden bu tablo seni mecbur kılıyor?" 
"Sana cevap verebilmem için kim olduğumu söylemem 

lazım." 
"Kim olduğunu biliyorum." 
"Sadece gördüğün kadarını biliyorsun; ama bugün sana 

görünmeyen tarafımı aniatacağım ve sen de bana İnanacak­
sm; çünkü şairler neyin hakiki olduğunu hep bilir." 

İki adamın ertesi günün şafağına dek süren konuşmasının 
sonunda, Pietro şöyle dedi: 

"Babamı tanıyordun." 
"Bu tabloya baban aracılığıyla ulaştım. Onun ne yaptığını 

ve yaptığının sana neye mal olduğunu biliyorum. Fakat sana 
şu an, ne bu eyleminin nedenlerini ne de bunun bizim için 
neden bu kadar önemli olduğunu açıklayabilirim." 

Acaba bu, Pietro ve Clara'nın üzerinde bakışlarını birleş­
tirdikleri kürenin büyüsü müydü? Yoksa gecenin aciliyetle­
rinden, yeni bir duygudaşlık mı doğmuştu? Clara, gözlerini 
Pietro'ya doğru kaldırdığından beri belki bir dakika geçmiş­
ti; küçük kız, olayları ya da insanları isimlendiremese de, bu 
tüccar adamın kalbindekileri görüyordu. Savaşmak ve vaz­
geçmek, acı çekmek ve affetmek zorunda kaldığını; nefret et­
miş ve sevmeyi öğrenmiş olduğunu fakat acının bu adamı, 
hep geri gelmek üzere terk ettiğini görüyordu; bu Clara'ya 
tanıdık geliyordu. Eugenie'ye kırmızı köprüyü gösterdiği ve 
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değiş tokuşun imkanını sunduğu için kendini affedemeyen 
Maria'nın kalbinde de benzer bir şey algılıyordu. Kalple­
rin içleri, Clara için, büyük harflerle yazılmış bir yazı kadar 
okunaklıydı; ve onları nasıl bir araya getireceğini ve yatıştı­
racağını anlıyordu; çünkü artık piyano çalarken anlatabilme 
gücüne sahipti. Atalarının içinden kendisine baktığı küreyi 
klavyenin soluna koydu; ve ilk notayı çaldığında, kürenin bu 
sesle uyum içinde olduğunu düşündü. Sonra bir bağışlama 
ve birleşme öyküsü anlatmaya dair tüm arzusunu parmakla­
rında toplayarak çaldı. 

Pietro ağlıyordu. Maestro'nun bir eli kalbindeydi. Clara 
çalarken besteliyordu da; ve minik ellerinin altında, küçük 
dağlı kızın, vadilerin ve kırların küçük köylü kızıyla konuş­
mak istemesinden doğan olağanüstü ölçüler, Clara'nın ye­
tim kalbine su serpiyordu. O günden bu yana kim bilir kaç 
gırtlaktan geçti bu beste, yola çıkmanın heyecanıyla? Kaç 
çatışma daha, kaç sancak, kaç ova dolusu asker daha olması 
gerekti Clara Centi'nin son ittifakın marşını bestelemesinden 
bu yana? Maria rüyasında, çıplak kayaların soylu hatlarına 
sahip küçük bir kızı duyuyor ve keşfediyorken, Pietro yakıcı 
ve şifalı gözyaşları dökerek ağlıyor, babasının yazdığı dizele­
ri mırıldanıyordu - o zaman, içindeki nefret asidinin ulaşıla­
maz tek bir kör noktada yoğunlaştığını gördü ve sonra altmış 
senenin acısı sonsuza dek kayboldu. 

Çarmıh babalar için 
Tanrı'nın inayeti ise yetimlerin.1 

1 Ai padri la croce 1 Agli orfani la grazia. 
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Villa  Acciavatti  

Elf Konseyi - Çekirdek Kadro 

"Olgunluğu dikkate değer," dedi Maestro, "ve sonsuz saf­
lıkta bir kalbi var." 

"Ama daha sadece küçük bir çocuk," dedi Petrus. 
"Yetişkin bir deha gibi beste yapan bir çocuk," dedi Maest­

ro. "Babasının yeteneğini almış." 
"Hiç anne babası olmamış, on senesi, gerzek bir papaz ve 

yarım akıllı bir ihtiyarın yanında çürümüş bir çocuk," diye 
homurdandı Petrus. 

"Bu on sene boyunca ağaçlar ve kayalıklar yanındaydı. İh­
tiyar dadının ve çoban Paolino'nun hikayelerini de unutma­
mak lazım," dedi Maestro. 

"Ne demezsin, derya deniz gerçekten!" diye alay etti Pet­
rus. "Peki neden bir annesi olmasın? Ve gecenin içinde birkaç 
ışık huzmesi? Clara'nın bilmeye hakkı var. Karanlığın içinde 
ilerleyemez." 

"Bizler de karanlıkta ilerliyoruz," dedi Konsey Şefi. "Kız­
larımız için korkmuyor değilim." 

"Bilgi, kurguları besler ve kurgular da güçleri serbest bıra­
kır," dedi Petrus. 

"Ne biçim babalarız biz?" diye sordu Gardiyan. "Onlar bi­
zim kızlanmız. Biz ne yapıyoruz onları bıçak gibi bilemekten 
başka?" 

"İyi ya, o zaman Clara'ya biraz hikaye aniatmama izin ve-
rin," dedi Petrus. 
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"Ne istiyorsan yap," dedi Konsey Şefi. 
Petrus gülümsedi. 
"Biraz moskatoya ihtiyacım olacak." 



"Tatmak için çılgın bir istek duyuyorum," dedi Marcus. 
"Mutluluğu tadacaksın dostum," dedi Petrus. 
"Fedai, masalcı ve içkici. Gerçek bir küçük insan," dedi 

Paul us. 
"Neler dönüyor hiç anlamasam da, gurur duydum," dedi 

Alessandro. 

1 '>7 



- François Baba -

Bu Diyarda . . .  

Eugenie, ocak ayını takip eden gecede öldü. Huzur için­
de uykuya daldı ve uyanmadı. Süt sağmaktan gelen Jeanette, 
günün ilk kahvesinden tüten dumanın kokusunu alamayınca, 
odasının kapısını vurdu; ve diğerlerini çağırdı. Baba, seher 
vaktinin hemen öncesinde odun kırıyordu. Henüz gün ağar­
mamıştı. Havanın donmuş karanlığı, buzdan sivrilmiş keskin 
parçalara ayrılıyor gibiydi. Fakat o, başında kürk şapkası, sır­
tında avcı montuyla, her zamanki gibi kendine has biçimde 
telaşsız ve düzenli yarıyordu kütükleri ortadan ikiye; soğuk, 
tıpkı hayatının başka veçhelerinde olduğu gibi onu derinden 
ısırsa da, buna herhangi bir önem atfetmeyen bu adamın üze­
rinden kayıp gidiyordu. Lakin zaman zaman başını kaldırıyor 
ve soğuktan taşiaşmış havayı derin derin içine çekerken, nasıl 
olduğunu hatırlamasa da kendi kendine bu şafağı tanıdığını 
söylüyordu. Anne yanına geldi; gözyaşları, doğmakta olan 
günün ışıkları içinde, erimiş koyu renkli mücevherler gibi 
parıldıyordu. Haberi verdi; kocasının elini usulca tutmuştu. 
Adam, kalbi yırtılmasına rağmen, karşısında duran kadının 
dünyanın tüm kadınlarından daha güzel olduğunu düşün­
meden edemedi; karısının elini öyle bir sıkışı vardı ki, yerini 
hiçbir sözcük tutamazdı; dolayısıyla Maria'ya kimin söyleye­
ceği konusunda en ufak bir tereddüt yaşanmadı; tek başına 
bu bile, babanın nasıl biri olduğu hakkında çok şey söylüyor. 
Andre -babanın ismi buydu- Maria'nın odasına geldi; küçük 
kız çoktan uyanmış, bir kırlangıç sürüsü kadar ayıktı. Andre 
başını saliayarak onun yanına ilişti; hareketlerini tasvir etme­
nin mümkünatı yok; zira bu yeteneğiydi onun; asaJet vardı bu 
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fakir köylü adamın kumaşında; sanki krallar soyundan geli­
yordu. Zaten bu yüzden olsa gerek, küçük kızın bir zamanlar 
-şimdi on iki yıldan biraz daha fazla oluyordu- adeta gökten 
düşüp, zamana yenik düşmüş görünen bu yabani çiftliğe in­
mesinin hiç tesadüf olmadığı söyleniyordu. Birkaç saniye bo­
yunca Maria, ne hareket etti ne de nefes alır göründü; sonra 
yürek paralayan bir hıçkırığa tutuldu; ve tüm küçük kızların 
yaptığı gibi -buna fantastik yaban domuzları ya da cıva at­
larla konuşabilenler de dahildi- ağlamaya başladı; tutulduğu 
hıçkırık, on iki yaşın hesapsızca tükettiği, kırkta ise zar zor 
gelen gözyaşlarının umutsuz hıçkırıklarına dönüşmüştü. 

Eugenie'nin, iki savaşla kararmış, iki yasın üzüntüsüyle 
sarsılmış ama şifa verdiği sayısız kişinin gülüşüyle süslenen 
doksan senesini geçirdiği aşağı ülkede, ölümünden duyu­
lan üzüntü çok büyük oldu. Ertesi gün onuruna düzenlenen 
ayinde, altı eyaletten kadın ve erkek ayakta durabilen kim 
varsa hazır bulunmuştu. Birçoğu kilisenin merdivenlerinde 
beklemek zorunda kaldı; fakat mezarlığa giden korteje herkes 
katıldı; kalabalık, papazın yapacağı duayı duyabilecek şekil­
de kabirierin arasına dağıldı. Öğle vaktinin ısıran ayazında, 
çok yükseklerde üzerlerinden geçen kara bulutların güzel bir 
kar getireceğini, bitmek bilmeyen yakıcı bir buzun kalpleri 
yorduğu bu kışı biraz olsun yumuşatacağını ümit etmekten 
kendilerini alamıyorlardı; ve yas siyahı mantoları, eldiven­
leri ve şapkaları içinde, gizlice kar tanelerini çağırıyorlardı; 
bunun Eugenie'yi, papaz efendinin kilise neflerinde ya da 
yeraltı mezarlarında yankılanan Latincesiyle parçalayacağı 
birkaç sözcükten çok daha fazla onurlandıracağı düşünce­
sindeydiler. Fakat yine de susuyor ve imanın hakikatlerini 
dinlemeye hazırlanıyorlardı; amansız doğa koşullarının hü­
küm sürdüğü bu diyarlarda, yabani bir özgürlük duygusuyla 

159 



yoğrulmuş olabilirlerdi ama hepsi, tıpkı Eugenie gibi, sofu 
sayılacak kadar dindardı. İşkembesinde yırtıcı hayvanların 
etleri, kar gibi lekesiz kaftanı içinde, konuşmaya başlamadan 
önce dikkatini toplamaya çalışarak boğazını temizleyen pa­
paza bakıyorlardı; merasim konuşması, litürjik metinler ve 
vaazlar arasında yitip giden kelimeler olmadı neyse ki. Papaz 
efendi, şifalı otların dilinden anlayan yaşlı bir kadını onurlan­
dırınasım bilmişti; ve bu sözlerin herkesin yüreğine değebil­
mesinin tek sebebi, kulaklarda doğru tınlamış olmasıydı. 

François Baba elli üç yaşındaydı. Tüm hayatını İsa'ya ve on 
üç yaşında yüklendiği misyonuna ters düşmeyeceğini düşün­
düğü bitkilere adamıştı. Tanrı'nın yoluna girmek konusun­
daki bu eğiliminin ne zaman başladığını bilmiyordu. Hıristi­
yan öğreti, öğretiler içinde belki en doğalıydı ama en uygunu 
muydu, onu da bilmiyordu. Bu uğurda bir dizi fedakarlıkta 
bulunmuştu; ama bu fedakarlıkların hiçbiri, ağaçlar ya da 
yollarla kiliseninki dışında bir dille konuşmayı gerektiren bir 
sezgisellikten vazgeçmesi anlamına gelmemişti. Papaz oku­
luna ve oradaki türlü saçmalıklara, kendi hislenişinde en ufak 
yankısını bulamadığı hiyerarşik düzenine, deyim yerindeyse, 
katlanmıştı. Bütün bunların altından sağanak bir yağınurda 
yürür gibi geçmişti. Sorumluluğunu yüklendiği bu sert mi­
zaçlı insanlara olan inancına sığınarak ilerlemişti; ve eğer oto­
ritenin söylemindeki tutarsızlıklardan acı çekmemişse, bu, 
Tanrı'sına ve O'nun sözünü taşıdığı insanlara duyduğu sev­
gidendi. Bugün tüm yaşamı bir çiftlikten ibaret bir ihtiyarcığı 
toprağa vermek için bu mütevazı mezarlıkta toplanan cemaa­
te bakıyordu François Baba; ve içinde, yüksek sesle ifade edil­
meyi talep edercesine bir şeylerin kaynadığını hissediyordu. 
Allak bullak olmuştu; ama endişeli değildi; tespih mucizesi 
gerçekleştiğinde ya da İtalya'dan o gizemli mektup geldiğin-
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de, onu tüm bunlardan üstlerini haberdar etmekten alıkoyan 
ve bunun yerine Maria'yla konuşmayı tercih etmesinde etkili 
olan duyguya benzer bir şey hissediyordu. Küçük kız, olan 
bitenlerle ilgili olarak, ihtiyarlar ne demişse aynısını söyle­
mişti; öyle bir temiz yüreklilikle konuşmuştu ki, bu geçit ver­
meyen saflığı, papazı ikna etmişti; daha fazlasını biliyor olsa 
bile, bu kristal kalpte kötülüğe yer olamazdı. Papaz efendi, 
kır hayatı ve çalışmadan başka bir şey bilmeyen bunca basit 
insanın yattığı sıra sıra mezarlarıyla, ağaçlıklı, küçük mezarlı­
ğa baktı; ani bir düşünce geldi geçti zihninden. Bu sessizlik ve 
ormanlar ülkesinde yaşamış ve umut ettikleri yegane bolluk, 
yağmurların ve elmaların bereketi olmuş bu insanlar, papaz 
efendinin kentte okul yılları boyunca tanıdığı, kalplerin içine 
girdiği o korkunç tecridin acısını hiç bilmemişlerdi. Bugün 
insan sayısı ıhlamur ağaçlarınınkini aşmış bu mezarlığın üze­
rinde toplaşan, her biri bir sığır büyüklüğündeki kocaman 
bulutların şahitliğinde François Baba, nasıl bir hediye ile kut­
sanmış olduğunu anladı. Azla yetinen basit insanların, ken­
dilerindeki sefaleti ve acıları kabul edebilenlere verdikleri bir 
hediyeydi bu; şimdi şimdi ayırdına varıyordu; papaz efendi­
nin, melisa ve pelin otuyla ilgili günlük çalışmalarını kağıda 
aktarırken, elleri toprakta, alnı güneşe dayalı, hiçbir şeyleri 
olmayan, hiçbir şey yapamayan ama ötekinin basit zaferinin 
ne olduğunu bilen bu insanların sıcaklığını hissetmeden ge­
çirdiği tek bir akşamı olmamıştı. Şimdi Eugenie'nin hatırası 
başka bir boyut kazanmıştı; sanki kendi üstüne katlanmışken 
sonsuzda açılıyor, yaşlı kadının prizmasından geçerek, ka­
dim zamanların gökleri kadar zorlu ama saf bir ülke vasıta­
sıyla, papaz efendinin artık derinliğini kavrayabiliyor old uğu 
bilinmeyen mekanlar ve zamanlarda yazılıyordu. Algısının 
nasıl değiştiğini bilmiyordu; fakat dünyayı hiç bu açıdan, bu 
cenaze gününün açtığı perspektiften değerlendirmemişti; açı 
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genişlemiş, yalınlık ve lütufların ülkesinde normal karşılanan 
kabiıkiara doymuştu. 

Herkes oradaydı o gün. Bütün bir köy, bütün bir ülke, bü­
tün bir kan ton; üzerlerine özenle giydikleri yas kıyafetleri, top­
raktan söküp alabildiklerine kıyasla pahalıydı; fakat böyle bir 
günde, oğlak derisinden eldivenler ve güzel kumaşlı elbiseler 
giymernek söz konusu olamazdı. Andre Faure, siyah bir şapka­
nın altında, donmuş toprakta zar zor açılmış çukurun yanında 
duruyordu. François Baba tüm ülkenin arkasında olduğunu 
görüyordu; kendisinin, bir topluluğu bir arada tutabilen, bir 
topluluğun tekrar vücut bulmasına ve varolduğunu daha kesin 
bir şekilde hissetmesine, kendiyle gururlanmasına vesile olan 
insanlardan olduğunu düşünüyordu; bunu emir ve hükümler 
yağdıran o büyüklerden daha iyi yapabilirdi. Solunda Maria, 
susuyordu. Papaz efendi, karnında bir yerlerde bir çiçeğin açıl­
dığını duyumsuyordu. Şiddetli soğuklara alışkın bir ülke için 
bile amansız geçmekte olan bu kış ayının ışığında etrafına bak­
h; düşmanca esen poyraza aldırış etmeden burada toplanmış 
bu alçakgönüllü, gururlu kadınlara ve erkeklere. İçindeki çiçek 
serpilmeye devam ediyor, François Baba'yı yeni bir kimlikte 
yeni bir kıtayı keşfe çıkarıyordu; hiç bilmediği, baş döndürü­
cü bir uzarnda yer kaplarlığını hissediyor, gelgelelim bu geniş­
leme hissinin, bu ilkel köy mezarlığının daraok mekanından 
doğduğunu biliyordu. Dondurucu sert bir rüzgar, ölülerin 
duvarlarını dövdü; uçuşan şapkalan yakalama telaşıyla yerle­
rinden fırlayan çocuklar, aynı hızla büyüklerinin yanına geri 
döndüler. François Baba ritüel olarak okunan duaya başladı: 
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Bizim çıkışımız ol, Tanrım 
Bu cefakar, engebelerle dolu günün sonunda, 
Uzayan gölgelere ve çökmekte olan akşama kadar. 



Bu kıpırtılı dünya sakinleştiğinde, 
Hayatın ateşi düştüğünde, 
Tamamlanacak bizim görevimiz de. 

Ve sustu. Rüzgar aniden yatışmış, mezarlık da onunla bir­
likte susmuştu. Tek işitilen, buzun çıtırtılarına karışan din­
darlığın sesiydi. François Baba, duaya devam etmek istedi -0 

zaman, Tanrım, merhametinde 1 bize huzurlu bir yer ver 1 Mutlu 
bir islirahat ve sonunda, barış ver 1 İsa aracılığıyla, kutsal babamız­
ama yapamadı. Bütün melekler aşkına, yapamamıştı işte; ne­
den devam edernemiştİ konuşmasına? İsa'nın ve tüm azizierin 
bir arada, bu dünyadan göçmüş kız kardeşine borçlu olduğu 
bu konuşmasında ne işleri olduğunu hatırlayamadı. Bunun 
nedeni bu papazın nasıl biri olduğunda saklıydı. Tek bildiği, 
içindeki çiçeğin daha da büyüdüğü, kat kat açıldığı ve gide­
rek aynı anda hem ufacık hem de sınırsız bir bedensel alanı 
olduğu gibi kapiayarak işgal ettiğiydi; ve geri kalan her şey 
bomboştu. François Baba uzun, derin bir soluk aldı ve içinde 
bir yerlerde demirleyen çiçeğin attığı çapayı aradı. Bulduğu 
şey, menekşelerinkine karışan bir reçine kokusu ve yoğun bir 
hüzün dalgasıydı; öyle ki kederden bir an için midesi bulanır 
gibi oldu; sonra geçti. Sonunda her şey yeniden sessizliğe gö­
müldü. Şimdi içinde bulunduğu mezarlığa, insanlara, ağaçla­
ra arada hiçbir aracı olmadan bakmanın heyecanını duyuyor­
du; sanki birileri, camın üzerinde biriken tüm yolların tozunu 
kendisi için temizlemiş gibiydi. Harikuladeydi. Alışılmadık 
biçimde uzun bir süre konuşmayıp öylece durduğu için, her­
kes şaşkın yüzlerle kendisine bakmaya başlamıştı. Özellikle 
Andre, papazın yüz ifadesinde bir şeyler yakalamış olacak, 
suskunluğunun aynası dipsiz gözbebeklerini birkaç �aniye 
boyunca adamın yüzünde gezdirdi; ve nihayet bakışları ke­
sişti. Talihin bu çetin topraklarda bir araya getirdiği bu iki 
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varlık arasında çok az ortak yan vardı; bir yanda İtalyanca­
yı seven, şarap düşkünü güleç bir çoban, diğer yanda sadece 
Maria ve tarlalarının toprağıyla konuşan ağır, ketum, sır dolu 
bir köylü; bir yanda okulda öğretilen din, diğer yanda gübre 
kokulu inanç; anlaşmalarının tek dayanağı bir cemaat kur­
ma ihtiyacıydı. Fakat o gün farklıydı. Bakışları sanki ilk kez 
kesişiyordu. O dakika sadece iki adam vardı. Biri buralara 
yazgılanmış toprak insanlarının ruhlarını birbirine bağlayan, 
diğeri ise bunun henüz fakına varan ve aşkın bağlayıcı gücü­
nü kendi kelimeleriyle onurlandırınaya hazırlanan iki adam. 
Evet, aşk bağıyla bağlanmak. Ne sandınız? Simsiyah bulut­
ların sert kuzey rüzgarıyla sürüklendiği bu amansız koşul­
larda başka hangi kuvvet insanı sıcak yuvasından çıkarabilir 
ki? Seven biri Tanrı'yla uğraşmaz, Tanrı'yı dert edinmez; o 
gün papaz efendiye olan da buydu işte; ne Tanrı, ne İsa ne de 
azizler vardı o an; zerre kadar anlamadığı bir sihrin lütfuyla 
dünyayı, aşkla aydınlandığı haliyle keşfediyordu. Konuşma­
sına başlamadan önce, veda işaretini vermesi için bekleyen 
alçakgönüllü insanlar denizini seyretti son bir kez; her biri­
nin yüzüne, açık alnına tek tek baktı; ve nihayet, kendi içine 
dalarak, bir zamanlar derenin otları arasında oynayan oğlan 
çocuğunun izini buldu; işte o zaman konuşmaya başladı. 

"Kardeşlerim! Bu diyarda, sizlerle birlikte otuz yılım geçti. 
Emek ve acılarla, nice hasatlar ve yağmurlarla, birbirini takip 
eden mevsimler ve yaslarla, doğumlar ve düğünler ve ayin­
lerle geçen tam otuz yıl. Aslında bu otuz yılın her saati ayrı bir 
ayindi; neden mi? Çünkü siz erdemli bir hayat sürmektesiniz. 
Bu köy ve kırlar sizin; size bahşedilmiş, çabanın buruk tadını 
ve emeğin dilsiz mükafatını tanıyın, bilin diye. Bu toprak, hiç­
bir unvana gereksinmeniz olmaksızın size aittir; çünkü sizler 
bu toprağa özsuyunuzu akıttınız, umutlarınızı bağladınız. Bu 
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toprak, onun için kavga etmenize gerek olmaksızın size aittir; 
çünkü insanlarınız sizden önce ağır şartlarda çalışarak borç­
larını çoktan ödediler; ve bu toprağın altında huzur içinde 
yatıyorlar. Bu toprak hiçbir azap çekmenize yol açmayacak 
şekilde size aittir; çünkü sizler bu toprağın üstünde hak iddia 
etmek şöyle dursun, kendinizi onun hizmetiileri ve çocukları 
saymışsınız. Bu toprağın üstünde sizinle birlikte yaşadım ve 
bugün, dualar ve vaazlarla, ayinler ve seremonilerle geçen bu 
otuz yılın sonunda, beni de aranıza kabul etmenizi ve sizler­
den biri olarak saymanızı rica ediyorum sizden. Körmüşüm 
ben; beni affetmeniz için yalvarıyorum. Ben küçükken büyük 
olan sizsiniz; ben fakirsem siz mütevazısınız ve bütünüyle 
yok olmaya yüz tuttuğum şu saatte, yiğit ve cesur olan siz­
lersiniz. Siz, kanaatkar toprak insanları, her şafakta toprağı 
sabanla karış karış işleyen; takdir edilesi bir görevin askerleri! 
Besleyen, bolluk ve bereketle mutlu eden ve çocuklarınıza iyi 
şarap verecek bir bağın kolları arasında ölen sizler! Sizler gibi 
benim de tozu ve taşları kucaklamarnı isteyen bu kadının ta­
butu başında, son bir kez daha beni aranıza almanız için yal­
varıyorum; çünkü hizmet etmenin sarhoşluğunun hakikatte 
ne demek olduğunu bu sabah anladım. Öyleyse Eugenie için 
ağlayıp acımızı paylaştığımızda, etrafımıza bakacağız. Bizim 
olan, bize ağaçları, gökyüzünü, meyve bahçelerini, çiçekleri 
veren bu toprağa bakacağız. Evet, bu toprak bizim ve bize 
yeryüzünün cennetini sunuyor. Bu anın bize ait olduğunu 
bildiğimiz kadar eminiz bundan; ve bundan böyle kalbimin 
özlemini çekeceği tek teseliiyi de yine onda bulmak mümkün 
olacaktır. İşte insanların zamanı geliyor ve bir şeyden eminim: 
ne ölüm, ne yaşam, ne ruhlar, ne güçler, ne şimdi, ne gelecek, ne ge­
zegen ler, ne uçurumlar ne de tek bir yaratık . . .  hiçbir şey bizi aşk­
tan ayıramayacak; toprağımızın aşkından, toprağımızla gelen 
aşktan. İşte ulu ormanların soyluluğunu ve ağaçların lütfunu 
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bilen insanların zamanı yaklaşıyor; o insanlar ki toprağın ver­
diğini almasını, gözetmeyi ve en nihayetinde sevmesini bilir­
ler. Zafer onlara olsun, yüzyıllar yüzyıllar boyunca. Amin." 

Ve cemaat karşılık verdi: Amin. 

Duyduklan duarun tuhaflığını sindirmeye çalışarak birbir­
lerine baktılar. Kelimeleri sırasıyla hatırlamaya çalışıyor, fakat 
akıllanna onun yerine, ilahiterin sonunda duymaya alıştıkları 
ayetler geliyordu. Bu beklenmedik fantezinin arkasında yata­
nın ne olduğuna karar vermekte zorlanıyorlardı. Ya da aslında 
biliyorlardı. Sözdizimi ve kafiyesini dünyarun güzelliğinden 
alan tüm kelimeler gibi, papazın konuşması da herkesi güçlü 
bir şiirle okşamışb. Ihlamurların ortasında, hava çok soğuktu; 
ama sürdükleri hayatın iyiliklerini, nehirleri, gülleri, göklerin 
efsunlarını içine alan dokunulmaz bir ateşle ısınıyorlardı; san­
ki bir tüy, her birinin içinde açılmış olan yarayı tatlı tatlı okşu­
yordu; beraber yaşamayı öğrendikleri ve belki bir gün iyileşir, 
sonsuza dek kendi üstüne kapanır dedikleri bir yara. Belki . . .  
En azından artık Latince olmayan bir dua biliyorlardı; tatlı bir 
ışıkla kendi üzerine kapanan hoş manzaralan andınr bir dua. 
Üzüm bağlanrun kokusu, ürpermiş birkaç menekşenin koku­
suyla birleşerek, vadilerin yalnızlığı üzerinde yükselen mü­
rekkep boyalı göklere kanşıyordu. Bu hayat onların hayatıydı; 
tıpkı bu zamanın kendilerine ait olması gibi. Kalabalık yavaş 
yavaş dağılmaya başlamıştı. Aralannda konuşuyor, birbirlerini 
selamlıyor, kucaklaşıyor, eve dönmeye hazırlanıyorlardı. Fakat 
bir şey vardı ki ilk defa ayakları üzerinde daha sağlam durduk­
larını hissediyorlardı; çünkü Tanrı demek, toprağın lütfu ve 
iyiliği demekti ve bunun farkına varabilen pek az insan vardı. 

François Baba Maria'ya baktı. Kalbinin kıvrımları arasında 
açan çiçek, cereyan eden olaylar etrafında ördüğü hikayeyi 
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doğruluyordu: Bu çiçeklenmeler ve sözcüklerle tarifi olma­
yan bu anlarda, hep küçük kızın parmağı vardı; nehrin yatağı, 
akışı önündeki engelleri aşarak değişiyorsa, bu Maria'nın sa­
yesindeydi; ve tabii yaşanan şu olağanüstü mevsimler; mev­
simler bu kızın etrafında biçim değiştirmiş, farklı bir zaman 
spirali oluşturuyordu. Papaz efendi başını, göğün limanında 
halatların ucundaki gemiler kadar sıkı sıkıya istiflenmiş du­
ran bulutlara doğru kaldırdı.  Andre elini onun omzuna koy­
du. Papaz, aralarında manyetik bir akımın dolaştığını hisset­
ti; iki adam, aklın anlam vermekte başarısız olduğu olayların 
gerçekleştiğinde uzlaşıyordu; ama kalpleri hiç kuşku yok ki 
başarabilirdi; tabii aşkları da. Andre elini papazın omzundan 
kaldırdı. O sırada şaşkın bir köylü kalabalığı, birbirini keşfet­
mekte olan bu iki kardeşi seyrediyor, sonrasında olacakları 
tatlı bir ürpertiyle bekliyorlardı. Onlar da bulutlara balmuş 
ve gördüklerinin hiç dostane olmayan şeyler söylediklerini 
düşünmüşlerdi; fakat mezarlıkta olup bitenler, tehlikeleri 
göğüslerneye değerdi .  Ne var ki defin töreni tamamlanmıştı. 
işçilere toprağı atmaları için işaret eden François Baba, kala­
balığı kutsuyordu. Baba'nın yakınında duran Maria gülüm­
süyordu. Andre şapkasını çıkarmış, taş çatlatan dondurucu 
soğukta yüzü güneşte biraz olsun ısınıyormuşçasına, gözleri 
yarı açık, başını kaldırmış göğe bakıyordu. Bir an sonra Maria 
çukura doğru bir adım attı ve cebinden çıkardığı akdikenleri 
bıraktı. Solmuş çiçekler rüzgara aldırış etmeksizin yavaşça ta­
butun üzerine düştü. 

Fakat And re Faure mezarlığı terk etmeye niyetli görünmü­
yordu. Papaz efendiye bir şey gösterir gibi bir işaret yaptı. O 
Sırada Maria da alışılmadık bir biçimde kararmakta olan gök­
yüzüne bakıyordu. Bulutlar ışığın önüne geçmiyor, ama onu 
soluklaştırıyordu. Papaz efendi Andre'nin gösterdiği yere 
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doğru bakmak için arkasını döndü. Tarlaların güney ufkun­
da, yassı taşlardan örülü duvarın ötelerinde, duman ve yağ­
murdan duvar gibi bir hat oluşmaktaydı. Yavaşça ilerliyor­
du; ama toprağa düşen bulutlarla birlikte hareket ediyordu. 
Mekan ve uzam, ufuk çizgisiyle gökkubbe arasına sıkışarak 
gittikçe daralıyordu; küçük bir dağa yaslanan köy olmasaydı, 
kıskıvrak yakalanabilirlerdi; gök sanki delinmiş gibi kendini 
tarlaların üzerine bırakıp düşmeye devam ederse, hiç olmaz­
sa köye doğru koşup kurtulabilirlerdi. Durumun farkında 
olan yalnızca Andre ve papaz efendi değildi . Bir tereddüt anı 
yaşadılar; özellikle de güneye doğru gidenler. Maria babasına 
yaklaştı; bir an için bakıştılar. Ne görmüştü Andre o bakışta? 
Bunu hiç kimse söyleyemezdi. Ama savaşa nasıl hazırlanma­
ları gerektiğini öğrenecekleri bir anda, nedenleri sorgulama­
nın sırası olmadığını anlamışlardı. Erkekler -en azından buna 
yetkisi olanlar- Andre'nin etrafında çember oldular; diğerleri 
ise rüzgarda bekleşiyordu. François Baba, Andre'nin sağında 
duruyordu; böylece, herkesin hiç şaşırmaksızın anlamış ol­
duğu gibi, şunu demek istiyordu: Onun arkasmdayım. Andre 
konuşmaya başladı. Herkes durumun ciddiyetini kavramıştı. 
Birkaç dakika geçmişti ki herkes dağılmış, kendisine verilen 
emri uygulamaya başlamıştı bile. Kuzeye, doğuya ve batıya 
doğru gidecek olanlar yola koyulmak için acele ediyor, arka­
larına bile bakmadan ilerliyordu. Geri kalanlar ya çiftlikler 
arasında dağılıyor ya da zaman zaman sıcak şarap ve kalın 
örtülerin getirileceği kilisenin sunağına gidiyordu. Son ola­
rak, on kadar adam, küçük kız, anne ve üç ihtiyar kadına, 
savunulması en kolay yer olarak görülen Marcelot'nun çift­
liğine kadar eşlik etti . Çiftliğin etrafını kuşak gibi saran bir 
savunma duvarı vardı; ayrıca karta! yuvası gibi yüksekteydi; 
her yönden etrafa hakimdi. Kadınları ve çocuğu, her çiftlik­
te bulunan o aynı büyük masanın etrafına oturttular. Ruhsal 
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ve fiziksel olarak kendilerine gelmelerine yardımcı olacak ne 
varsa önlerine koymaya gayret gösterdiler. 

Savaşın başlaması an meselesiydi; Maria bunu biliyor ve 
Lorette Marcelot'ya gülümsüyordu. Saygı uyandıran, göste­
rişli bir kadındı Lorette. Etli butlu hatta şişman sayılırdı. Vü­
cudunun önünde birikmiş kilolarını yavaş hareket etmesine 
borçlu olduğu bir heybetle taşıyordu. Işıltılı gençlik yılların­
dan kendisine kırışıksız bir yüz ve fener gibi dikkatleri üze­
rine çeken bir topuzda topladığı bakır rengi saçlar kalmıştı. 
Yeryüzünün sayısız sefaletiyle bilenmiş kalpleri dinlendiren, 
adeta kayar gibi sessiz adımlarıyla bu köylü kadını seyret­
meye doyamazdınız. Maria, onun kat kat eteklerine sarılıp, 
jüponlarının içine diktiği küçücük keselerde taşıdığı mine 
çiçeklerinin kokusunu içine çekmeye bayılıyordu. Ağaçlara 
ya da mahzenlere has bir romansın beraberinde yayıldığı bir 
kokuydu bu. Yontulmamış onca insanın mantar gibi bittiği 
bu kırsalda, zarafet ve incelik adına eksik olan ne var ki diye 
sormadan edemiyor insan. 

"Eh, güzel bir defin töreniydi, öyle değil mi küçük?" diye 
sordu Lorette, Maria'ya. 

Herkesin duymayı beklediği sözlerdi bunlar; kadının süt 
kadar beyaz, pürüzsüz yüzünü nakışlıyor, acının karasını si­
lerek tatlı bir iç huzuru getiriyordu. Sonra Maria'nın önüne, 
kendi ineklerinin peynirinden bir parça ve dumanı üstünde 
bir kase süt koydu. Maria gülümseyerek karşılık verdi. Oda­
ya yayılan kahve kokusuna, kızartılan tavukların kokusu ka­
rışmaya başlamıştı. Adamlar dışarıdaydı; üç ihtiyar kadın ve 
anne, yarım güne sığan tüm heyecanlardan yorgun düşmüş, 
sessizce dinleniyorlardı; gözleri, ekmeği kesrnek üzere kol­
larını sıvayan Lorette' deydi. Her hareketini daha değerli ve 
gururlu kılan yorgunluğun eşlik ettiği bir rehavet içindeydi 
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Lorette. Hiç şüphesiz kadınların saatiydi bu. Erkeklerin sava­
şın arifesinde, kendi içlerine dönerek bulmaları gerekenin ne 
olduğunu bilen kadınların saati. Evdeki her mekanı tutmuş, 
her köşeyi sonsuz sevgileriyle örtmüş, her kirişe sarılmış bu 
kadınlar, içinde bulundukları yuva, kadınlığa has en doğal 
sapmatarla tek yürek olup çarpana dek çoğalacaklardı. Ve 
bedenlerini salondaki kirişlere kadar çekip uzatan bu kadın­
ların ışımasıyla çatırdayacak kadar gerilen çiftlik, sonunda 
yeniden cisimleşecekti; öyle ki buralara kim adım atarsa at­
sın, dünyada neşe ve mutluluğa dair ne varsa paytaşabilen 
kadının hakimiyetini hissedecekti . 
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- A l essandro -

Öncüler 

Mareel'in iyileşmesiyle sonianan o büyük gecenin şafağın­
da Alessandro, Paulus ve Marcus ile birlikte Fransa'nın yo­
lunu tuttu. Clara tüm gece uyumamıştı. Eugenie'nin yeryü­
zündeki son günüydü ve herkesin birbirine veda ettiği sırada, 
Roma'da yağmur yağıyordu. Evin önünde, Leonora Clara'yı 
üzgünce kendine bastırarak sarmaladı. Hemen yanında du­
ran Pietro kayıtsız görünüyordu, sessizdi.  Petrus hiç olmadı­
ğı kadar darmadağın bir haldeydi. 

"Köyde neyle karşılaşacağınızı bilmiyorum," dedi Maest­
ro, "ama yol boyunca görünmez olmanız gerekiyor." 

"Tüm Roma gözetlenirken görünmez olmak, öyle mi?" 
diye sordu Leonora. 

"Pietro'nun adamları onları dışarıda bekliyor olacak," 
diye cevapladı, "kentten gizlice çıkacaklar." 

Sonra kucaklaştılar. Ama gitmeden önce Sandro, Clara'nın 
önünde diz çöktü ve gözleri Clara'nın gözlerinin hizasında, 
şöyle fısıldadı: 

"Bir gün sana Teresa isminde bir kadının hikayesini anla-
tacağım. Tanıdığım bir kadının." 

Gözlerini Maestro'ya doğru kaldırdı. 
"Düşünüyorum da . . .  " diye mırıldandı. 
Yağmur altında yola çıktılar. Fakat ağaçlıklı yolun döne­

mecinde kaybolmadan önce, Alessandro arkasını döndü ve 
Clara'ya eliyle bir işaret yaptı. Acaba bu atalarının saklı oldu­
ğu kürenin gücü müydü? Alessandro'ya sanki Clara kendisi­
ni ilk kez görüyormuş gibi geldi .  

* * * 
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Clara viilada Petrus'la kaldı. Normalde yalnız bırakıldıkları 
andan itibaren uyuklamaya başlayan Petrus, o sabah Clara'ya 
hülyalı hülyalı bakıyordu. Küçük kız, onun her zamankinden 
biraz daha fazla kafayı bulmuş olduğuna hükmetmişti. 

"Teresa kim?" diye sordu Clara. 
'' Hayaletler hakkında ne biliyorsun?" diye cevap yerine 

bir soruyla karşılık verdi Petrus. 
"Bizimle yaşıyorlar," dedi Clara. 
"Hayır," diye cevapladı Petrus, "asıl biz onlarla yaşıyoruz 

ve bırakmıyoruz ki gitsinler. Bu yüzden, onlara hikayeyi doğ­
ru anlatmak gerekiyor." 

Clara hiçbir şey söylemedi. Ama Petrus'ta bir şeyler de­
ğişmişti. 

"Teresa'dan bahsedemem bugün," dedi Petrus, "ama sana, 
seni kendi hikayene götürecek bir başka hikaye anlatacağım." 

İçini çekti. 
"Ama önce bir kadeh içmem lazım." 
"Belki içmeden daha iyi olur," dedi kız. 
"Sanmıyorum," dedi Petrus, "insanlar, içtiklerinde hiçbir şey 

yapamayacak hale geliyorlar; ama ben daha da güçleniyorum." 
Ayağa kalktı ve kendine bir kadeh yoğun aromalı bir kır­

mızı şarap doldurdu. 
"Amarone ile yetenekleri açığa çıkan bir tek ben olmalı-

yım," diye ekledi. "Neden acaba? Ha ha ... gizemler ve sisler." 
"Ama siz nesiniz ki?" diye sordu Clara. 
"Nasıl yani, biz neyiz?" 
"Maestro, Paulus, Marcus ve sen. Siz insan değilsiniz, öyle 

değil mi?" 
"İnsan mı? Tabii ki hayır," dedi yılgınlıkla. "Elfiz biz." 
"Elf?" diye tekrarladı Clara, hayretler içindeydi .  "Alkolik 

elfler de mi var?" 
Petrus'un bu soruya canı sıkılmış gibiydi. 
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"Alkolik değilim; hatta alkale karşı o kadar dayanıksızım 
ki . Hepimiz öyleyiz gerçi. Güzel olan bir şeyden sırf bu yüz­
den mahrum mu kalmalıyız peki?" 

"Sizde herkes içer mi?" 
"Tabii ki hayır," dedi; biraz kafası karışmıştı. "Bu yüzden 

buradayım ya." 
"Moskato için mi buradasın?" 
"Moskato ve insanların sohbetleri için buradayım." 
"Elfler arasında ilgi çekici sohbetler edilmiyor mu?" 
"Tabii ki ediliyor," dedi . 
Bir elini alnına götürerek: 
"Bu düşündüğümden daha zor," diye söylendi. 
"Siz, mesela, gün içinde neler yaparsınız?" diye övgüye 

değer bir çaba içinde yardım etmeye çalışarak sorusunu de­
ğiştirdi Clara. 

"Çok şey yaparız elbet. Pek çok şey ... Şiirler, kaligrafiler, 
ormanda yürüyüşler, taş bahçeleri, güzel çömlek işleri, mü­
zik. Şafağın gelişini kutlarız, sonra sisleri ... Çay içeriz bir de. 
Sular seller kadar çay içeriz." 

Bu son tespiti, içini hüzünle doldurmuştu sanki. 
"İçtiğimiz çayı sana anlatamam," diyerek lafını tamamla-

dı; melankolisi içinde boğulmuştu. 
"Peki ya sohbetler?" 
"Ne olmuş sohbetlere?" 
"Sohbetleriniz Maestro'nunkilere benziyor mu?" 
"Hayır, hayır. Çoğumuzun öyle büyük esinleri, yüce istek­

leri yoktur. Sıradan elfleriz biz. Partiler yaparız. Ama burada­
kilerle aynı şey değildir." 

"Neden aynı değil? Farklı olan ne?" 
"Hiç kimse hikaye anlatmaz. Sayfalarca şiir okunur, ölçü­

süzce diyebileceğim kadar çok ilahi söylenir. Ama hayalet ya 
da mantar avı hikayelerine asla rastlanmaz." 
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Bunu söylerken tekrar canlanmıştı; daha dün kominin biri, 
mutfakta Toskana ormanlarında geçen, bitmek bilmeyen bir 
savaş hikayesi anlatmaya koyulmuştu çünkü. 

"Öyleyse şarap içmek ve mantar avı hikayeleri dinlemek 
için mi buradasın?" 

"Maestro beni hikayeler için buraya getirtti. Ama şarap da 
onlara yardımcı oluyor." 

"Orada, yukarıda canın mı sıkılıyordu?" diye tekrar sordu 
Cl ara. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, bir yukarıdan söz ede­
meyiz," diye homurdandı Petrus. "Evet, biraz canım sıkıb­
yordu ama önemli olan bu değildi. Çok uzun bir süre hiçbir 
işin ucundan tutmadan avarelik ettim. Ve bir gün Maestro 
bana, sizin yanınıza gelmek isteyip istemediğimi sordu. Gel­
dim, içtim ve burada kaldım. Ben bu dünya için yaratılmışım. 
Bu yüzden sana Alessandro'nun hikayesini anlatabiliyorum; 
çünkü o da ben de tatminsizliğin çocuklarıyız." 

"Maestro senden bana Alessandro'nun hikayesini aniat­
manı mı istedi?" 

"Tam olarak öyle diyemeyiz," diye cevapladı Petrus, "as­
lında sana senin kendi hikayenin aniatılmasını önerdim ben; 
ve içinde başka birçok hikaye de barınıyor elbette. Ve eğer 
soruların bittiyse, Alessandro'nun hikayesine başlayacağım 
artık." 

Normal zamanlarda içine gömülüp horladığı koltuğa za­
rafetle kuruldu, ikinci kadehini doldurdu; ve hikayesine baş­
ladı. Bu sırada yüzünde, yuvarlak hatlarının altından alışıl­
madık, çelik gibi keskin bir ifade açığa çıkıyor, sesi yepyeni 
kadifemsİ bir tım kazanıyordu. 

"Alessandro'nun hikayesi, kırk küsur yıl kadar önce 
Aquila'nın güzel bir evinde başlıyor. Bu evde, nevi şahsına 
münhasır bir kadın olan annesiyle birlikte yaşıyordu Ales-
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sandro. Annesi, seyahat etmek için dünyaya gelmişti sanki; 
ve bahçesinin dışında başka bir ufka bakamadığı için üzün­
tüden kendini yiyip bitiriyordu. Tek mutluluk kaynağı ikin­
ci çocuğu olan Sandro'ydu; Alessandro gökyüzünden bile 
güzeldi; bütün taşrayı dolaşsan daha kusursuz bir yüz bu­
lamazdın; ve öyle görünüyor ki çocuğun yüzünün güzelliği 
mizacına ve karakterine de yansımıştı. Konuşmayı öğrendiği 
İtalyanca muhteşemdi; civarda kimsenin duymadığı cümle 
yapıları kullanıyordu. Genç yaşında müziğe ve resme, öğret­
menierin görmeye alışkın olduklarının çok ötesinde bir eği­
lim gösteriyordu. On altısında artık onlardan öğrenebileceği 
bir şey kalmamıştı. Yirmisinde ise, annesinin gözyaşları ve iyi 
dileklerini geride bırakarak Roma'ya gitti ve Kuzey yoluyla 
Abruzzo'ya ulaşan Doğu halılarını, zengin Romahiara satan 
rahmetli babasının, bir zamanlar kendisine bahsetmiş olduğu 
Pietro'yu buldu." 

Hikayeye burada bir ara verip üçüncü kadehini doldurdu. 
"Güzel anlatıyorsun," dedi Clara. 
"Yaşlı dadından daha mı iyiyim?" diye sordu Petrus. 
"Evet, ama sesin onunki kadar güzel değil." 
"Susadım da ondan," dedi ve amamnesinden bir yudum 

aldı. 
"İyi bir hikayenin sırrı nedir bilir misin?" 
"Şarap mı?" diye tahminde bulundu Clara. 
"Lirizm; ve gerçeklik kaygısı olmaksızın keyifle salınabil­

mek. Fakat kalplerle oyun olmayacağını bilmek gerekir." 
Bardağındaki yakutu heyecanlı bakışlarla süzerek devam 

etti: 
"Hal böyle olunca, Alessandro, yirmi yaşının tüm uçan 

coşkusu ve karmakarışıklığı içinde Roma'ya gitmek üzere 
yola çıktı." 

"Bir tablo görüyorum," dedi Clara. 
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"Benim zihnimi mi okuyorsun?" 
"Neden bahsedersen onu görebiliyorum," diye yanıtladı 

küçük kız. 
"Takdire şayan," dedi Petrus, "üstelik içmeden." 
"Bu babamın gücü, öyle değil mi?" 
"Babanın gücü, evet. Ama aynı zamanda senin yeteneği n. Bu 

tablo, Alessandro'nun, o güne kadar bir benzerine daha rastla­
mamış olan Pietro'ya gönderdiği ilk tablo. Pietro sanat pazarını 
gayet iyi tanırdı; bir mucizeyle karşı karşıya olduğunu biliyor­
du. Tuva! hiçbir şeyi temsil etmiyordu. Mürekkep, bir yabayı an­
dıran zarif çizgiler halinde, resmin üst kenarına doğru çıkıyor­
du. Dıştakiler biraz daha basık olmak üzere, alttan birbirlerine 
bağlanan, farklı büyüklüklerde üç dişli bir çataldı sanki. Tuhaf 
olan şey şuydu ki, dikkatli bakıldığında bu çizgilerin sadece tek 
yönlü olarak çizilmiş olabileceği anlaşılıyordu. Oysa Pietro bu­
nun bir yazı olduğunu görüyordu; peki ama Alessandro bu dili 
nasıl öğrenmiş olabilirdi. Fakat kendisine sorduğunda, Sandro 
hiçbir şey anlamadı. Sen şimdi bu tuvalde dağ yazmış olduğunu 
bilmeden mi bu kaligrafiyi yaphğını söylüyorsun, diye sordu 
Pietro. Dağ mı yazmışım, diye şaşırdı Alessandro. Şaşkınlıktan 
donakalmışh. Aquila'dan ayağının tozuyla gelmişti ve dünya 
hakkında ancak belli belirsiz bir fikir edinmişti. Gelgelelim tu­
valine dağı simgeleyen işareti çizmişti; Pietro bunu okuyabili­
yordu; çünkü bu işaretierin ülkesini ziyaret etmişti ve bazılarını 
deşifre edebiliyordu. Aynı şekilde bizimkilerin hepsi bunu ya­
pabiliyordu; çok zaman önce öğrendiğimiz bir dildi bu; dağ­
lar ve taşlar çok önemlidir bizim için çünkü. Pietro, Sandro'ya 
başka tuvalleri var mı diye sordu. Vardı. Ve ilerleyen aylarda 
çok fazla resim yaph Sandro. Her biri harikuladeydi. Roma'ya 
geldiğinde beş kuruşsuzdu; ama iki sene içinde, babasının hiç 
olmadığı kadar zenginleşmişti. Ayrıca herkes seviyorrlu onu. 
Kadınlar aşkla, erkekler dostça seviyordu. Arkadaşlığı müthiş-
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ti. Davetierin en cazibe li konuğuydu. Ne zaman uyuduğunu ise 
Tann bilir. Akşam yemeklerinde masada hep baş köşedeydi. 
Pietro ile gece boyu süren sohbetler eder, sabah olduğunda ise 
mürekkep ve füzenden mucizeler doğurmak için şövalesinin 
başına geçerdi. Büyük bir atölyeye ihtiyacı yoktu; Volpe'lerin 
villasında, avluya bakan şimdi senin kaldığın odada yaşıyordu. 
Bildiğİn o tablo henüz yoktu. Fırçalarını koyduğu bir köşe ona 
yetiyordu; orada, beyaz duvara bakarak boyuyor, boyuyordu. 
Ve tabii daha o zamanlarda bile çok içiyordu. Ama o çevrelere 
mensup herkes hep çok içerdi. Alessandro resim yapıyor ve gü­
lüyordu. Ve hiç kimse sonun gelmekte olduğunu görmüyordu. 
Sonra Marta ile karşılaştı." 

Clara, Petrus'un zihninde beliren kadını gördü; yüzünü 
çökerten derin halkalardan, tuhaf bir şekilde, zarafet ve ken­
dine güven okunuyordu. Venediklilere has, sarışın, solgunca 
bir yüzün iki yanından inen bukleler; cam gibi masmavi göz­
ler ve dupduru bakışında bitimsiz bir melankoli. 

"Marta, Alessandro' dan yaşça büyüktü; üstelik başka biriy­
le evliydi. Sandro ise çok kadın sevmişti; ama Marta onun ruh 
ikiziydi. Fakat bu büyüleyici genç adama duyduğu tüm aşka 
rağmen, hayatı boyunca yakasım bırakmayan bir kederden eri­
yip gitmekteydi Marta; çoğu kimse, meydana geleceklerin açık­
lamasını burada aramıştı. Fakat ben, yine de, nedenlerin zan­
nedilenden çok farklı olduğunu düşünüyorum; çünkü olaylar, 
Pietro'nun, şimdi senin odanda duran o tabioyu Alessandro'ya 
gösterdiği döneme denk geliyor. Pietro sonradan anlamıştı ki 
Sandro o tabioyu gördükten sonra hiç konuşmamış, sonraki 
aylarda hiç resim yapmamıştı. Atölyesine kapanmış, ama tek 
bir fırçaya bile dokunmamıştı . Sanki artık yaptığı resimlere 
olan inancını yitirmişti. Akşamları ise içiyordu." 

Sanki Petrus da susamış olduğunu hatırlamıştı; kendine 
bir bardak daha doldurdu. 
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"Tabloyu keşfettikten sonra Sandro, yine de son bir resim 
daha yaptı," diye devam etti. 

Keten rengi bir tuvaldi; büyük bir mürekkep lekesinin her 
iki yanında, ateş kırmızısı bir pastelle çizilmiş iki yatay çizgi 
görülüyordu. Mürekkep, yer yer siyah ve çok mat, yer yerse 
kahverengi ve neredeyse lake gibi cilalıydı; ve pudralanmış 
gibi duran bazı değişken yansımalar, tuva! sanki bir orman 
kabuğunun tozuyla kaplanmış hissini yaratıyordu. İlki ka­
dar soyut olan bu ikinci resim de hiçbir temsile yer vermiyor, 
hiçbir yazıyı akla getirmiyorsa da Clara, enlemesine değil de 
derinlemesine yayılan mürekkebin hareketsiz yolculuğunda, 
daha önceden gördüğü bir köprüyü tanıdı. Maria'nın güç 
dalgaları arasına daldığında gördüğü köprüydü bu. Kontur­
ları ya da herhangi bir çizgiselliği olmayan kara bir Iekenin, 
aynı zamanda iki kıyı arasına kurulmuş bir köprü olabilmesi, 
Clara'yı şaşkına çevirmişti. 

"Köprü," diye çıktı ağzından. 
"Evet, köprü," diye karşılık verdi Petrus. "Bizim düzlemi­

mizdeki güçleri bir noktada toplayan ve pavyonumuzu bu 
dünyaya bağlayan köprü. Sandro ruhunu, sanki bu köprüyü 
geçmiş gibi onarabilmişti; halbuki köprüyü görmemişti bile. 
Bu nasıl mümkün olabilir ki? Sen köprüyü görebilirsin çün­
kü babanın kızısın. Peki ama Sandro? Dağ yazan kaligrafiyi 
hiç bilmeden nasıl yaptıysa, fırçalarının ipek dokunuşuyla, 
tanımadığı bir yerin özünü yakalayabilmişti. Köprüyü bi­
lenlerin, onu, temsiline ilişkin herhangi bir tasavvur olma­
dan ortaya koymuş olan bu mucize karşısında, ağızları açık 
kaldı. Sonrasında Alessandro, o zamana kadar yaptığı tüm 
resimleri yaktı. Herkes onun aklını yitirdiğini düşündü; çün­
kü sevdiği iki kadının ikisi de iki gün içinde ölmüştü. Marta 
kendisini Tiber Nehri'ne atmış, bunu öğrendikleri dakika, 
Marta'nın kız kardeşi Teresa'nın da ölüm haberi gelmişti. 
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Sandro ile Teresa, etten kemikten iki varlığın arasında olabi­
lecek en sıkı dostluk bağıyla bağlıydılar. Bu ölümün doğur­
duğu sonuçları sana daha sonra anlatacağım. Şimdilik söyle­
yebileceğim, Sandro'nun eserinin tümünü yakmış, Roma'yı 
terk ederek papaz olan kardeşi Santo Stefano'nun yanına git­
miş olduğudur. Orada bir sene kaldıktan sonra, Aquila'daki 
teyzesinin evinde inzivaya çekildi; ve Abruzzo'ya gelişin­
den dokuz sene sonra, piyano onu sana getirene dek, o evin 
ikinci katında yaşadı. Peki tüm bunların açıklaması nedir? 
Sandro'nun hayatı boyunca sevdiği ve sevildiği tüm kadınla­
rın gözü yaşlı oldu; annesi çok fazla gözyaşı dökmüş ve son­
rasında feryatlar içindeki kadınları sevmiş herkesin kalbinde 
aynı melankoli vardır. Ama ben sanmıyorum ki, yaşanmış 
hikayeler bizim içimizdeki, bizi biz yapan hikayeler kadar 
önemli olsun. Bana öyle geliyor ki Sandro'nun asıl hikayesi, 
aşkın yakıp kavurduğu bir adamın değil, köprünün yanlış 
tarafında doğmuş ve köprüden geçmeyi çok arzu etmiş bir 
varlığın hikayesidir. İlk yaptığı resimle son yaptığı resmin 
bize söylediği budur." 

Petrus bunları dedi ve derin bir iç çekti. 
"İçine doğduğu dünyanın kendisi için uygun olmadığını 

kavrayan birinin neler çektiğini benden daha iyi kimse anla­
yamaz. Bazıları yanlış bedene iniş yapar, bazılarıysa yanlış 
yere. Bedbahtlıklarını kişiliklerinden kaynaklanan bir kusura 
atfederiz; oysa sadece yollarını şaşırmış ve sapılmayacak bir 
yöne girmişlerdir, hepsi bu." 

"Peki o zaman Maestro, neden köprüyü geçmesi için ona 
yardımcı olmuyor?" 

"Sanıyorum ki bunu yapamıyor," dedi Petrus, "bizler ön­
cüleriz. Yeni birleşmelerin olması için öncülük etmek zorun­
dayız; fakat geçişleri doğru yerde ve doğru zamanda sağla­
mak durumundayız." 
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"Elfler resim yapar mı?" diye sordu Clara. 
"Evet," dedi Petrus, "kaligrafiyle uğraşınz, resim yapanz; an­

cak sadece önümüzde olaru resmederiz. Ayru şekilde, şarkı söy­
leriz, ruhu eaşturmak için şiirler yazarız; hatta bunu çok iyi ya­
parız. Fakat bütün bunlar gerçeği değiştirmek için yeterli değil." 

"Gerçeği değiştirmek için ne lazım peki?" 
"Tabii ki hikayeler," dedi Petrus. 
Clara bir an için durup inceledi onu. 
"Ben elflerde farklı olduğunu sanıyordum," dedi. 
"Ah evet. Elfler, periler, folklorik cadılar, falan. Ya Maest-

ro? Kafandaki elf fikrine biraz olsun uymuyor mu?" 
"Biraz daha fazla, evet. Bana doğduğun yerden bahsetsene." 
"Ne bilmek istiyorsun?" diye sordu Petrus. 
"Neye benziyor?" 
"Bir sisler diyarı." 
"Sisin içinde mi yaşıyorsunuz yani?" 
"Yok, yok. Öyle değil.  Çok iyi görürüz. Sisler canlıdır. Gö­

rülmesi gerekeni bırakırlar ki görelim; ve ihtiyaçlar doğrultu­
sunda gelişirler." 

"Kimin ihtiyaçları?" 
"Tabii ki topluluğun ihtiyaçları." 
"Elf topluluğunun mu?" 
"Topluluğun," diye tekrarladı Petrus .. "Elfler, ağaçlar, taş­

lar, atalar, hayvanlar." 
"Herkes hep beraber mi yaşıyor?" 
"Herkes zaten birlikte," diye cevapladı. "Ayrışma bir has-

talıktır." 
Ve bir bardak daha şarap koyarken, üzgün bir ifadeyle: 
"Heyhat, ama cennet artık kayıp," dedi. 
Ardından, gözleri biraz kayarak ekledi: 
"İnsanların hikayelerinde iyiyimdir. Elfleriyse Maestro 

sana benden daha iyi anlatacaktır." 
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Clara omuz silkti. 
"Maestro'nun benim ne hissettiğirole ilgilenir bir hali 

yok," dedi. 
Ve Acciavatti'yi taklit ederek: 
"Hadi bakalım. Çal, çal, ben sayfaları çeviriyorum," dedi.  
Petrus gülrnekten kırıldı. 
"Yüksek elfler, duygusallıklarıyla ünlü değildir," dedi .  

"Fakat senin için sandığından daha çok endişeleniyor." 
Bir an düşüncelere dalmış göründü. Sonra tatlılıkla gü-

lümsedi. 
"Sonunda çakırkeyif oldum," dedi.  
Küçük bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Ama işi mi yaptım." 
Clara ona başka sorular daha sormak istiyordu ama Petrus 

kalktı; ayakta durmakta biraz zorlanıyordu. Çenesi düşecek 
gibi esneyerek: 

"Hadi artık biraz dinlenelim. Önümüzdeki günler hare­
ketli olacak," dedi. 

Clara bütün gün uyumadı. Bitmek bilmez bir yağmur dü­
şüyordu kentin üstüne. Rüyanın öbür ucunda ise Maria'yı 
gözlüyordu Clara; Eugenie'yi bir daha göremeyeceğim, diye 
düşündü; ve bütün kalbiyle kendisini biraz olsun rahatlata­
cak olan gözyaşlarının gelmesini diledi; ama gelmediler, ne 
gündüz ne de akşam. Gecenin sıkıntılı uyuşukluğu viiianın 
üstüne çökmeden evvel, hafif bir şeyler yediler. Sabahın ilk 
saatleriydi.  Maria'nın babası kızının yatağının yanına gelene 
kadar, Clara da yatağından çıkmadı. Babanın geliş sebebi bel­
liydi; anlamak için kelimelere ihtiyaç duymuyorlardı. Clara, 
küçük Fransız kızın, kaskatı buz kaplı tarlaların ortasındaki o 
soğuk odalarda, yürek burkan üzüntüsünü izlerken, gözyaş­
ları hala kaçıp saklanıyordu. Sonra hiçbir şey yapamamanın 
yerine savaşı bile tercih edebilecekleri bir iç sıkıntısı içinde 
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ikinci bir kez yatıp uyumaya çalıştılar. İki zaman arasında 
kaybolmuş bir gün daha geçip gitti. Clara yalnız kalmış, Pet­
rus bile ortalarda gözükrnernişti. Fakat Leonora ile birlikte 
yedikleri akşam yerneginde Maestro kısa bir süre için yüzünü 
gösterdi .  

"Yarın Eugenie için cenaze töreni yapılacak," dedi 
Clara'ya. "Maria'yla konuşman gerekecek." 

"Dilini bilmiyorum," dedi Clara. 
Maestro hiçbir şey söylerneden gitti. 
Sonra sabah oldu. Eugenie'yi topraga verecekleri sabah. 

Şubatın ilk günüydü. Clara ne uyumuş ne de uyurnarnış gibi 
hissettiği, sıkıntılı gece bitip de kalktığı zaman, atalarının sirn­
gesi olan kürenin kaybolmuş olduğunu görünce, önce ögle 
yemeklerini yedikleri boş salona, oradan da piyano odasına 
koştu. İşte oradaydı, klavyenin üzerinde solda duruyordu. 
Petrus, berjer bir koltukta horulduyor, Maestro ise Clara'yı 
bekliyordu. 

Küçük kızı görünce, "Ben geldiğimde buradaydı," dedi 
küreyi kastederek 

Sessizce, çiftlikte süregiden cenaze hazırlıklarını izlediler. 
Bir süre sonra herkes çok sevgili, yaşlı teyzelerinin ölü bedeni­
nin beklediği kiliseye doğru yola çıktı. Clara, kilisenin önünde 
toplanan kalabalıktan etkilenrnişti . Ne çok kişi vardı! Ve hepsi 
de derin bir tefekkür içinde saygıyla bekliyordu. Ayin sırasında 
birkaç Latince söz duydu; ama bakışlardan, merasirnin herke­
si tatmin ettiğini anlıyordu. Özellikle papaz kişiye olan ilgisi 
gittikçe büyüyordu. O güne kadar, Fransa'nın ücra köyündeki 
bu ruhaninin de, kendi tanıdıgı papazın kurnaşından biri ol­
duğunu düşünrnüştü çünkü. Centi Baba, su götürmez şekilde 
kasvetli biriydi. Hakkını verrnek gerekir; kötülüğü yoktu; fakat 
iyi biri olduğu için teşekkür de edernezdiniz. Ayırım yapmak­
sızın, herkese, her şeye karşı iyi davranması onu bayağılıklar-
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dan korusa da, yücelikler söz konusu olduğunda kısıtlayan bir 
zayıflık, bir eksiklikle malul kılıyordu. Oysa François Baba'yı 
vaiz kürsüsünde, sarsılmaz bir ahenk içinde konuşurken gör­
düğünde, ondan gözlerini ayıramayacağıru sezmiş, bu sezgisi 
Clara'yı şaşırtmışb. Cenaze alayının başına geçtiğinde ve son­
rasında, tüm o mezarlar ve köylüler arasında, dondurucu so­
ğuğun hücumuna karşın dimdik ayakta vaazına başladığında, 
Clara'nın gözü hep onun üzerindeydi. Maestro, papazın söz­
lerini çevirerek aktardı Clara'ya. Bu söylevde, küçük kız, ken­
disine tanıdık gelen bir müziği duyumsamışb. Centi Baba' dan 
duyduklanyla pek alakası olmayan bir müzik. Centi Baba'nın­
ki monoton bir partisyonken, bu müzikte şeftalilerin ve bozkır­
ların cömertliği saklıydı. 

"İşte bir insan," dedi Maestro. Sesinde saygı vardı. 
Bu kelimeler, Clara'nın içinde her saniye yeşermekte olan 

duygulara tercüman olmuştu. Aynı anda Andre'nin bu iyi 
yürekli papaza doğru yaptığı işaret, sanki bu sözleri onayla­
mış, Maestro'nun hislerini harekete geçirmişti. Clara da ay­
nen tekrarladı: işte bir insan. 

"A loro la gloria, nei seeo/i dei secoli, amin," diye tercüme etti 
Maestro. 

Sonra sustu. Bir süre kalabalığın bir duygu seli halin­
de selamiaşıp kucaklaşmasını izlediler. Ardından Maestro 
Clara'ya şöyle dedi: 

"Törenin sonu gelmeden birtakım sürprizler ve doğal ol-
mayan bazı müttefikler olacak." 

Sonra kararmış bir ses tonuyla: 
"Bak." 
Ve Clara simsiyah duvarı gördü. 
"İlk çarpışma," dedi Maestro. 
Clara köye doğru yavaşça yaklaşmakta olan devasa duva­

rı dikkatle incelemeye koyularak 
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"Bir fırtına mı?" diye sordu. "Peki askerler yok mu?" 
"Arkadan askerler de geliyor; ama bunun pek önemi yok." 
"Raffaele'in şefi bulutlara hükmedebilİyor mu?" 
" Evet," dedi Maestro, "bulutlara ve tüm mevsimsel öge-

lere." 
"Ya sen? Sen de yapabiliyor musun bunu?" 
"Bizden herkes yapabilir bunu." 
"Öyleyse neden Maria'yı yalnız bırakıyorsunuz?" 
"Köyü hep koruduk. Fakat eğer Maria'nın gücünü bilmek 

istiyorsak, bu savaşa müdahale etmemek için kendimizi tut­
mamız gerek. Bu zor bir karar; ama güçlerinin sınırını bilmek 
adına gerekli. Maria'nın güçleri şu ana kadar bizimkilerden 
hiç ayrışmadı ." 

"Ya ölecek olursa?" 
"Ölecek olursa, biz başından beri yanılıyoruz demektir; ve 

bu savaşta hayatta kalma umudumuz oldukça azalır, hem tek 
tek bireyler, hem de tür olarak." 

Clara, güneyli toprakların ufkunda dikilmekte olan cana­
varlığa bir kez daha baktı. 

"Devasa," dedi Maestro. "Bu şimdilik, düşmanın ortaya 
koyabileceğinin yalnızca küçük bir kısmı. Girdiğimiz bahsi 
ciddiye almayacaklarını düşünmekte haklıymışız." 

"Fakat düşmana bilgi sızdıran bir hain var." 
"Evet, bizimkilerden birini takip edip Maria'nın varlığın­

dan haberdar olan bir hain." 
"Gri atı takip ederek," dedi Clara. 
"Konseyimizin gri bir at görünümündeki şefini takip ederek; 

çünkü bu dünyada özlerimizden yalnızca birinin şeklini koru­
yabiliyoruz. O gri bir at, bir adam ve aynı zamanda bir tavşan." 

"Neden konseyinizin şefi Maria'yı görmek istedi?" 
Sonra nasıl olduğunu hiç anlamadan, sorusunun yanıtını 

kendisi buldu: 
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"Çünkü Konsey Şefi, Maria'nın babası." 
"Ve senin babanın geleceği bilme gücü çok büyük," dedi 

Maestro, "ve görü gücüyle başa baş gidiyor. Şimdi düşmanın 
kudretine bak; nasıl bir doğaya sahip olduğunu, nelere sebe­
biyet verebileceğini anla." 

"İklimi eğip bükebiliyor." 
"Ve bu bükülmelerden her biri, başka bükülmelerden bes­

leniyor. Mareel'in ölmesi gerekiyordu. Güçler, müdahaleyle 
büküldüklerinde bir düzensizlik meydana getirilmiş oluyor. 
Arkasında yatan niyet, iyi ve saf olsa dahi; tıpkı Eugenie'nin 
niyeti gibi." 

"Peki ama düşmanla aynı silahı kullanamazsak nasıl dire­
nebiliriz?" 

"İttifakın sorduğu asıl soru da bu." 
Sessizce, François Baba ve Andre'nin etrafında toplanıp 

düzenli bir şekilde dağılan adamları izlemeye başladılar. 
Kimi yakınlarını at arabasına bindiriyor, kimi kadın ve çocuk­
ları korunaklı olduğunu düşündükleri kiliseye sokuyordu. 
Bir kısım da, ilk çemberdekilerle beraber Marcelot çiftliğine 
doğru yola çıkmıştı. Burası Maria'nın kaldığı çiftlikten daha 
büyük ve daha korunaklıydı. Maria'yı, saçları bakır renginde 
bir kadın karşıladı. Üzerine ekmek, bal ve yazdan kalma erik 
konserveleri konmuş büyük masanın etrafına yerleştiler. Bu 
sırada Marcelot'nun karısı ve kızı yemeği hazırlıyordu. Za­
man tatlı bir rehavetle yavaşlamıştı; sanki anlar sıkışarak üst 
üste biniyordu. Dışarıda erkekler kafa kafaya vermiş uğraya­
cakları bozgunun büyümesinden endişeli, plan yapıyordu. 
Ama içeride, unu tuş, her şeyin üstünü tatlı bir örtüyle örtmüş 
salınıyordu; gülüşlerin nakışlandığı, büyük otlardan bir neh­
rin menderesler çizerek aktığı, terk edilmiş mezarların çiçek 
açtığı bir örtü. Neresi burası? Bu içinde bulunduğum şey ne? 
diye sordu Clara kendi kendine. Bir yandan da, saçları alev 
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alev parlayan kadının ağır hareketlerine dikmişti gözlerini. 
Tüm hayatını burada geçirebilir, içine daldığı bu hayranlık­
tan hiç bıkmazdı . Sonra, Maria'nın önüne bir bardak sıcak süt 
koyarken yaptığı bir hareketten, Lorette'in tabiatını kavradı; 
on bir yaşına bastığı gün, Leonora da aynı dokunuşla, elini 
Clara'nın omzuna koymuştu. 

"Bir gün sen de topluluğuna katılabileceksin," dedi Maest­
ro, "şu an bundan yoksun olduğun için üzgünüm. Bil ki bu 
kadınlar seni aralarına alacakları günü bekliyorlar." 

Dakikalar uzamıştı. Köy kuşatmaya hazırlanıyordu. 
"Maria'ya ne söylemeliyim?" diye sordu Clara. 
"Doğru kelimeleri bulacaksın," diye yanıtladı Maestro. 

"Ben de sana tercümanlık yapacağım." 
"K umandan kime hizmet ediyor?" diye bir soru daha sordu. 
"Bizimkilerden birine." 
"O nereden geliyor peki?" 
"Benim geldiğim evden." 
"Adı ne?" 
"Bizde, insanların yaptığı gibi isim verilmez. Sakladığımız 

bir adımız yok. Fakat arkadaşlar eski Roma fantezisi yapmayı 
sevdiğinden, ismine Aelius diyelim." 
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"Ne istiyor bu Aelius?" 
Maestro'nun yanıtını dinlemeden: 
"İnsanlığın sonunu," dedi. 



Si sler Pavyonu 

Elf Konseyi - Çekirdek Kadro 

"Petrus'un biraz ayık olması lazım." 
"Sarhoş olduğunda anlattığından daha güzel anlatamaz." 
"Clara'nın durugörüsünü bilediğine şüphe yok. Korkutu-

cu bir kumar bu." 
"Ama ikisinin de güçleri hala gelişiyor; ve Maria'yı ema-

net ettiğimiz insanlar etkileyici."  
"Peder François bir günde büyüdü." 
"Başından beri müttefikimiz o bizim zaten." 
"Bu insanlardaki toprak hissi, en az cesaretleri kadar kuv­

vetli ." 
"Biri olmadan diğeri olmaz." 
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- And re -

Toprak 

Uzakta beliren duvar giderek büyüyordu. Adamlar, ken­
dilerine meydan okumak üzere yaklaşmakta olan şeyi, çiftli­
ğin avlusundan arhk daha net görebiliyordu. Böyle bir şeyin 
mümkün olabileceğini asla düşünemezlerdi; çünkü ufuk, yer 
ve bulutları birleştiren bir dağa dönüşmüştü; tarlaları, ağaç­
ları yutarak gürleye gürleye ilerliyordu. Andre suskundu. 
İkilem olmadan cesaretten söz edilemez; ve hiçbir karakter 
yoktur ki başarılarıyla olduğu kadar seçimleriyle de şekillen­
miş olmasın. Kızının gücünü alt etmek için ülkenin üzerine 
yürüyen canavara baktı. Bir çığ oluşturabilmek için karşılıklı, 
sıra sıra dizilen sıkıştırılmış hortum kümeleri, kötülüğü ayak­
ları üzerine kaldırmış koşturuyordu. Bu fırtına kükremeyi bı­
raktığında Andre, ülkesinden geriye ne kalacağını düşünmek 
bile istemiyordu; fakat düşmanın, Maria'nın büyüsü ile tema­
sa geçtiği anda yavaşladığını hissediyordu; bir belirsizliğin 
ortaya çıktığı yer tam burasıydı; ve çok yakında düşmanın 
kalbine bıçağı buradan saplamak gerekecekti . 

Biri arkasından bağırdı. Jeannot'ydu. Parmağıyla uzakta bir 
noktayı işaret ediyordu. Tarlaların yüzeyinde bir lekenin gide­
rek büyüdüğü görülüyordu; suydu bu; vadi, fırtınanın atlarıyla 
aynı hızda, köye doğru tırmanan bir taşkının sularına gömülü­
yordu. Aşağı ülke, adıyla ters düşecek şekilde yüksekteki bir va­
di nin yukarı kısmına konuşlanmış olsa da, olup bitenlerin hiç­
biri doğal olmadığı için, güneydeki toprakları kemirmeye başla­
yan sular pekala evlerin dibine kadar iledeyip kaçışı imkansız 
kılabilirdi. Andre ve diğerlerinin kafasını kurcalayan buydu. 
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Babanın yanındaki bu delikanlılar, ruhani Mezmurları anlamak­
ta pek başarılı değillerdi belki ama fare gibi kıstırılma tehlikesi 
söz konusu olduğunda ne yapacaklarını gayet iyi bilirlerdi. 

Marcelot'nun çiftliğinin bulunduğu tepeyi tutaniann hep­
si avcı adamlardı; aviann zafer şarabından içmesini bilirlerdi. 
Hayatlarının şafağından beri sert bir yaşam süren bu adam­
lar, gerek seneler gerekse zorlu çalışma şartlanyla pişmişti. 
Andre'nin has yardımcısı Marcelot, aşağı ülkenin sadık kul­
larını donattığı tüm niteliklerden bir karışımın vücut bulmuş 
haliydi. Seçtiği kadın, Marcelot' dan on yaş büyüktü; üstelik 
daha önce evlenmiş, fakat sevdiği kocasını ateşli bir hastalık 
yüzünden genç yaşta kaybetmişti. Bu konuda kendisini uya­
ran herkese karşı gelen Marcelot, bu kadını almıştı. Nuh demiş 
peygamber dememiş, söylenenlere karşı sessiz kalma hakkını 
kullanarak, sezgilerin kalan tüm yollarını kapayan bir inatla 
ayak diremişti; çünkü bu kadının kendisine özel olarak gön­
derildiğini, buna yazgılı olduğunu anlamıştı; neredeyse mis­
tik bir bilmeydi bu; kadın dünyayı öyle aheste katediyordu ki, 
günleri Marcelot için destansı bir ihtişama dönüştürüyordu. 
Marcelot, bedenin hissettiğini başkalarıyla paylaşahilir bir şe­
kilde yeniden oluşturmaya yarayan kelimelerden veya okul­
larda kafaların içine yerleştirilen kurucuklardan yoksundu; 
dolayısıyla biri gelip, "Sen Lorette'i seviyorsun çünkü senin 
Lorette'in, gidişatın doğal akışını yavaşlatıyor; tavırlarındaki 
tembellik, bu akışların rahatça tadını çıkarabilme olanağını su­
nuyor," diye kendisine açıklasaydı şaşardı doğrusu. Fakat bek­
lenenin aksine, Marcelot hiç de Andre gibi sessiz ve iç dünya­
sından çıkmayı sevmeyen biri değildi. Özellikle olayları ya da 
işleri açıklamakta kullandığı özlü sözlerini severlerdi . Mahze­
nindeki her zaman en iyi hasattan yapılan şaraplarından birini 
açarken görmeliydiniz onu; mantarın kokusunu bir içine çekişi 
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vardı ki! Hemen ardından ise, saf yürekiiiere has, alaycılığın 
eşlik ettiği bir ciddiyetle günün özlü sözünü patlahverirdi. 
Sözcüklerin, onları telaffuz edeni aşıp ötesine giden bir ağır­
lığı olduğunu bilirdi. Dolayısıyla da kendi ağzından çıkanlara 
aynı anda hem saygı duyar hem de onlarla alay ederdi sanki. 
Bıçağıyla ancak üç hamlede kesebildiği, kurutulmuş domuz 
sosislerini koca koca dilimiere bölerken günün anafikrini ya­
pıştırıverirdi. Söylediklerini daha da etkili kılacak şekilde başı­
nı öyle bir saliardı ki, sanırsınız papa konuşuyor; ve hemen ar­
dından, yeniyetmelere has bir kahkaha gelirdi. Korkunun ecele 
faydası yok, favori lafıydı; duyan iki kişiden birinin, tam olarak 
ne demek istediğinden emin olamadığı için başına ağrılar gi­
rerdi. O zaman konuğunun omzuna dostça vurur ve ardından, 
içmek ve birbirlerine av hikayeleri anlatmak istedikleri ölçüde 
devam edecek uzun bir lakırdı başlardı. Her biri bilirdi ki, bu 
öykülerin ne gerçekten bir sonu ne de gerçeğe benzer bir tarafı 
vardı. Marcelot, düzenli aralıklarla, mekanı uyuyan bir dansçı 
gibi ağır çekim hareketleriyle aşkın kılan Lorette' e bakmayı ih­
mal etmez, nasırlı ellerine veya toprakla sertleşmiş ayaklarına 
rağmen, vücudunun dipdiri sinir uçlarında onu kristalleştiren 
bir büyünün fokurdadığını duyumsardı. Aşk işte. Çağlar için­
de kaybolup yitmiş bir dünyanın yeniden doğuşuna adanmış 
bu sayfalarda, başka bir şey konu edilecek mi acaba? 

Ön ismi Eugene olan ama herkesin Gegene diye çağırdı­
ğı Marcelot, gözlerini diktiği selden ayırdı ve çiftliğin arka 
tarafından gökyüzüne doğru baktı. Andre bakışlarıyla onu 
izliyordu. İkisi bir kez daha göz göze geldi; ve Marcelot ku­
mandanına şöyle açıkladı: 

"Kargökyüzü!"1  
1 Metinde le  cie/ de neige diye geçen, Türkçeye ise kar toplayan gökyüzü olarak 

çevirilebilecek bu tamlamayı, metnin içinde geçtigi yerlerdeki anlamı ve kul­
larumı açısından uygun gördügüm haliyle, bitişik olarak kargökyüzü şeklinde 
çevirmeyi uygun gördüm. (ç.n.) 
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Andre başını salladı. 
Kargökyüzü. Bıçakları çekmenin vakti gelmişti. Hiçbir 

baba çocuğunun tehlikede olmasını istemez. Fakat Andre, 
küçük kızı çiftliğin duvarları arasına kapatarak koruyabilece­
ğini ummanın boşuna olduğunu biliyordu; çocuğunu seven 
ama büyümesi için onu bırakınayı kabullenen bir ebeveynin 
iç çekişini duyumsadı kendinde. Maria'yı çağırmalarını iste­
di.  Sonuçta çok az vakit kalmıştı. O kara duvar, boş arazilerin 
ardında bir yerde durmuş, üzerlerine atılmak için tek bir işa­
ret bekliyordu. Adeta bir kaleydi; yağmurlar, hortumlar ve 
fırtınalardan bir kale; çünkü dökülen sular kayalar kadar sert 
görünüyordu. Tabanda ise karanlık ve delici damlalardan 
kabaran su birikintisi, toprağın yarım ayak üzerine çıkmıştı 
bile. Mideleri buracak şekilde tıslıyordu. Herkes bu kötülük 
ateşinde, zamanı geldiğinde en sağlam niyetleri bile bozup 
lekeleyecek nefret dolu bir çığlığın pişmekte olduğunu his­
sediyordu. Maria, sıcak tutacak kat kat kıyafetleri ve başında 
bir eşarpla sağlamlaştırılmış büyük fötr şapkayla babasının 
yanına geldi; gözbebeklerinde tuhaf, soğukkanlı bir pırıltı, 
düşmanı seyre koyuldu. Angele, endişeyle arkasından geli­
yor, ağır pelerininin eteklerini tutuyordu. Bölgeyi kaplayan 
buz, sanki yapış yapış bir görünüm almıştı. Hava sıcaklığı 
sürekli düşüyor, havada gözle görünür anaforlar oluşuyor­
du. Kötülük dolu iğrenç yağmurlardan ölüm kokusu geliyor, 
seller uğursuzca taşıyordu; her saniye daha da acımasızlaşan 
soğuk, hiç de doğal olmayan buzların zehriyle vücutları de­
lip geçiyordu. Andre'nin getirttiği örtülere özenle sarındılar; 
sonra herkes Maria ve Angele'in çevresinde yerini aldı; mer­
kezinde, on üç yaşına basmamış bir kız çocuğu ile neredeyse 
yüz yaşını bulmuş bir ihtiyarın bulunduğu kurul toplanmış­
tı; o gün Gegene'in avlusu üzerinden bir kuş uçacak olsaydı, 
on iki ayaklık kapkara bir kale duvarı önünde, on iki küçük 
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nokta seçebilirdi. Marcelot dört bir yandan gökyüzünü süz­
dü; başını sallama sırası ondaydı; her birinin kendi içinde 
vardığı sonucu gayet iyi özetler şekilde şöyle dedi: 

"Mevsimlere karşı mevsimler." 
Herkes, bunların Şeytan'ın mevsimleriyle Tanrı'nın mev­

simleri olduğunu biliyordu. 

Andre, bu kavganın imana dayanan nedenleri tanıyaca­
ğını düşünmüyordu. François Baba'yı çağırdı; ve ondan geri 
dönüp kilisede kalanlara göz kulak olmasını istedi. Papaz, 
artık sonsuza dek kendilerinin olduğunu bildiği bu köy haya­
tında tekrar görüp göremeyeceğini kendine sorarak Maria'yı 
kucakladı ve ihtiyar Angele teyzeyi, tüm kalbiyle, her türlü 
belirsiz senaryoya rağmen, teselli niyetine ne varsa içinden 
geçirip kutsayarak, talihin vereceği karara kendini bırakıp 
kiliseye doğru yola çıktı. Delikanlılar, köpek gibi uluyan yı­
kım makinesini çıt çıkarmadan bekliyorlardı; kendi illerinin 
toprağından başkasına ayak basmamış, bir tarla ya da tarla 
işçisinden daha fazlasını görmemiş bu çocuklar içlerinden 
ne geçiriyordu, Tanrı bilir. Fakat Andre, Maria'ya bakıyor­
du. Görüşünün, görünenin ötesine gidebildiğini biliyordu; 
karda sağ kalmayı başarmış küçüğü koliarına alıp kızı olarak 
bağrına bastığı bir şafak vakti anlamıştı bunu. Tuhaf bir ka­
rıncalanma hissetmişti; görüşü önce bulanıkiaşmış sonra da 
patlayıp, içinde geçmişten sahnelerin hemen o anda gerçek­
leşiyormuş gibi geldiği bir görüntü seline dönüşmüştü. Aynı 
şekilde geleceğe doğru giden öyle çok sayıda yol görmüştü ki 
hiçbirini net olarak ayırt edememiş, ama içlerinden bazılarını, 
daha sonraları, gösterdikleri sahneler gerçekten yaşandığın­
da, ancak hatırlayabilmişti; Mareel'in ışığının sönmek üzere 
olduğu odada Maria, Eugenie'nin omzuna dokunduğunda 
olduğu gibi. 
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Andre, Maria'ya bakıp, "Görmeye ihtiyacım var," dedi. 
Maria sesi kesilmiş olan siyah duvarı parmağıyla göstere­

rek, "Mucizeye gerek yok," diye karşılık verdi. 
Andre, yaklaşık on üç seneden beri yavaş yavaş ortaya 

çıkan yapbozun parçalarına bir yenisinin daha eklendiğinin 
kabulüyle, kafasını salladı; talihin istikametlerinin mühürlen­
d iği o günde, toprağın kendisine söylediklerini tekrarladı; ve 
elini sevgili küçüğünün omzuna koydu; sessiz ve soylu kral 
bakışlarına, babalık aşkının lütfunu d a  ekleyerek şöyle dedi: 

"Endişelenme, sadece görmek istiyorum." 
Maria ona yaklaştı ve elini Andre'nin omzuna koydu. 

Eugenie gibi Andre de, doğanın güçlerini kullanan bir küçü­
ğün, insani güçlerini tetiklemesinin yarattığı şokla titremeye 
başladı. Gözleri, tüm çatışmalar tarihinde hiçbir kumandanın 
sahip olamadığı kadar kesin bir bilgiyle tüm savaş alanını ta­
radı; her şeyi görüyordu. Devasa bir uzarnın her detayı, çılgın 
bir minyatür ustasının sanatçı ellerinden çıkmış gibi açık se­
çikti. Maria elini kaldırınca temas kesildi. Ama Andre gör­
müştü. Bu ona yeterdi. Gegene'i yanına çağırdı ve diğerleri 
çemberi daraltırken, Angele de Tanrı'nın gözüyle fırtına kılı­
ğına girmiş düşmanın manevralarını takip etmek üzere onlar­
dan biraz açığa oturdu. 

Andre bildiği şeyi onlara da söyledi:  
"Doğudaki arazilerin orada acayip süvariler var. Belki yüz 

kadar varlar; güneyde, duvarın arka tarafında pusuda bekle­
yen bir şey var; asıl tehlike orada; tam arkamızda gökyüzün­
de tuhaf hareketlenmeler olmakta." 

Gegene, oluklardan sarkan buz sarkıtlarına dönmüş bur-
nunu kaşıyarak sordu: 

"Nasıl yani . . .  acayip süvariler?" 
"Neye bindiklerini ben de anlamadım." 
"Ya gökteki tuhaf hareketlenmeler?" 
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"Çok fazla sis gördüm." 
"İşte gitmem gereken yer orası," dedi Maria. 
Andre istemeye istemeye onayladı. 
"Ya kilise?" diye sordu Gegene. 
"İlk saldırının menzilinde kalıyor." 
"Ne emrediyorsun?" 
"Dört kişi kiliseyi korumak için; iki kişi burada kalıyor; ka­

lan diğer üç kişi de Maria ve benimle beraber ormanın açıklı­
ğına gelecek." 

"Benim nereye gitmemi istiyorsun?" 
"Kiliseye. Tabii eğer karını Jeannot ve muhtarın yanına bı-

rakabilirsen." 
"Yapabilirim." 
Sonra Andre Maria'ya sordu: 
"Senin talimatların ?" 
"Çatı altlarında hiç kimse kalmamalı." 
"Bütün evler tahliye edilsin," dedi Andre adamlarına. "Gi­

delim." 

Kararlaştırıldığı gibi dağıldılar. Fakat neler olduğunu an­
latmaya devam etmeden önce, yöredeki tüm çiftliklerde yaşa­
yanları dışarı çıkartmaya giden bu savaşçıların kim olduğun­
dan bahsetmek gerekiyor; çünkü tüm bunların tesadüf eseri 
olduğunu düşünüyorsanız, onların, gökyüzünün tepelerine 
inmeye hazır olduğundan emin oldukları kadar iyi bildikle­
ri bir şeyi kaçırıyorsunuz demektir. Aslında varolan sadece 
kurgular, hikayeler; yine de sapla samanı, iyiyle kötüyü ayır­
mak gerek. Onların hikayesi, inadına, ormanların güzelim 
odununun ve yabanıl şafaklar sökerken tüten atların koku­
sunu taşıyordu. Bu insanlar, kan bağı mirasçılığının sonunu 
gördüğü halde, paranın uşaklarını hala hiçe sayabilen, kurta­
nimış bir kırsalın bahşettiklerine sahip olmakla kalmıyor, bu 
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sahip olduklarının bir gün bir yerlerde aniatılmayı hak etti­
ğinin bilincini de hala muhafaza ediyorlardı. Anlayan anlar. 
Gegene, diğerleriyle birlikte çiftlikten çıkmasına yardım ettiği 
Lorette'ine sarılıp veda ederken bunu çok iyi özetlemişti: Tüm 
bunlar bize bir şarkı olarak geri dönecek. 

İşte bu hikayede sözünü etmemiz gereken on adam vardı. 
Marcelot vardı. Avlanan, çift süren, içen, ziyafet çekmesi­

ni bilen Marcelot. Aşkın kutsal mabedinin sonsuza dek koru­
yacağı bir adam olarak hayatı alaya alabilen, aslında dibinde 
ayakları toprağa batmış şu büyük mistiklerden biri olan Mar­
celot Bir de şimdi görelim onu. Papazın omzuna, Meryem'in 
babasının emirlerini bildirircesine vururken bakalım; ve aklı 
her ne kadar yıldızlardan tarafa olsa da, savaş esnasında as­
kerlerin en iyisine dönüşen bir adam görelim. 

Jeannot vardı bir de. Bu savaşın, kendisine bir başka sa­
vaşı hatırlattığı, şimdiki zamanın, anıların ettiği İşkenceyi 
hafifletebileceğine dair içinde bir yerlerde kök salmış delice 
bir umudu keşfeden Jeannot. Yaşamının, yine burada, bir 
savaş meydanında, kardeşinin ölümüne şahit olduğu gün 
kapanmış olan tüm yollarının şimdi önünde yeniden açıldı­
ğını hissediyor. Zira her sabah, kimsenin göremeyeceği bir 
yangınla uyanıyordu Jeannot. Dini veeibeleri kana kana içip 
hikayelerle gülse de, ruhu güz gülleri kadar zayıftı. 

Sonra Julot vardı. Büyük bir savaşın hemen sonrasında ve 
adaletin yaş sınırı sebebiyle kendisini koruduğu bir ikincisin­
den ise epey evvel, Jules Lecot olarak dünyaya gelmişti. Bu 
tılsımlı ve kayıp köyün muhtarı ve aynı zamanda bölgenin 
tüm yol işçilerinin müdürüydü. Herkes hemfikirdi, ondan 
daha iyi bir muhtar zor bulunurdu. Bunun birkaç sebebi var­
dı. Bu sebeplerden biri için, yaradılışın ilk altı günü kadar saf, 
doğuştan gelen bir yetenek denebilirdi : Civardaki altı ilde av­
ların en iyi iz sürücüsü oydu. Bu iş, azim, kurnazlık, coşku ve 
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bir ermiş sabrı ister; alın size tartışmasız delikanlı bir muhtar; 
siyasi bir yöneticinin de sahip olması gereken nitelikler de­
ğil midir bunlar? Tüm bunlara ek olarak, ormanı avucunun 
içi gibi bildiğini söyleyelim. İşte size mükemmel bir muhtar 
hgürü; tek eksiği iyi hasattan bir şarap ve paskal ya orucu son­
rası kaliteli av etinden alınacak keyif olabilirdi; ancak muhta­
rımız bunları da haizdi.  Eh daha fazla söze ne hacet. 

Sonra Riri Faure vardı. Andre'nin üçüncü erkek kardeşi. 
Ormana bekçilik eder, her ağacıyla, boynuzlu, kürklü ya da 
tüylü olsun, her yaratığıyla kardeşçe geçinirdi. Ağaç kesimini 
büyük bir sağduyuyla düzenleyebildiği, kaçak ve yasal av­
lar arasındaki dengeyi koruyabildiği için herkes severdi onu; 
zira ne aşırı serbestlik ne de katılıktan yana olan bu ü lke için 
söz konusu dengeyi sağlamak, iyiler iyisi Tanrı'nın buyruk­
larından daha kutsal sayılırdı. Yine Tanrı'nın gözetiminde ol­
mak kaydıyla, ormanı bu denli güzel kılan prensipiere tehdit 
oluşturmaksızın, bazı kaçamak av keyiflerine kurbanlar veri­
lirdi; sonuçta devletin hesabından aşırılan birkaç tavşanın av­
lanmadıkları takdirde, arpa ve buğdayı kemirerek çok daha 
fazla zarar vereceğini bildikleri için, böyle küçük münasebet­
sizliklere göz yumma kararı almışlardı - ki daha büyükleri 
yapılmasın. 

Georges Echard'da sıra. Chachard diye çağırırdı herkes; 
tabii görebilirlerse. Zira ekseriyetle, eyerleri ve koşum takım­
larını tamir ettiği, bir ineğin kıçından daha karanlık, yağ ve 
deri kokan bir atölyenin dibinde bir köşede çalışır olurdu. Evi 
atölyesinin hemen üstündeydi; fakat üst katiara çok nadiren 
çıkardı. Bunun yerine, elindeki işi bitirir bitirmez, yargı günü­
ne dek avianmak için ormana gitmek üzere, fırlatılan bir top 
gibi odanın ucunda aniden beliriverirdi.  Bir kadını olmadı 
hiç. Evlendiği takdirde, saraçlık yaptığı iniyle sevgili av hay­
vanlarını birleştiren yoldan sapmaktan fazlasıyla korkmuştu. 

196 



Fakat iyi dosttu. En iyisinden yoldaşh. Gelmekte olan günün 
güzel ışığının yudum yudum içildiği, sabahın o erken saat­
lerine gülümseyen, uykularından uyanmakta olan insanların 
mırıltıları arasında, ardıç kuşlarının ani havalanışıyla neşele­
nen bir dost. Fundalıklarına doğru seğirtmiş giderken hafifçe 
ıslık çalardı. Omzuna çaprazlama sıkıca astığı tüfeğini, elle­
rini cebinden çıkarması gerekıneden doğrultuvermesi, uyu­
şuklukla ivediliğin bu bileşiminden çok hoşlanan Maria'yı 
gülümsetirdi. 

Ripol vardı bir de. Gerçek ismi Paul-Henri'ydi. Komşu 
köyde nalbantlık yapıyordu; ama bu köyde doğmuştu ve be­
lirli zamanlarda köyüne gelip giderdi. Burgonya'nın en gü­
zel kadınıyla evliydi. Yanından geçtiği herkes, Doğa Ana'nın 
en iyi eserlerine duydukları türden bir saygıyla bakardı bu 
kadına. Gelgelelim o kadar güzel olmasına rağmen, yiyecek 
gibi arsız değildi kimsenin bakışı; çünkü kadın kötü aşçılığıy­
la nam salmıştı. Mutfaktaki hünerlerin, bir kadına duyulan 
aşkın tamamını oluşturmasa da, aşağı ülke erkeklerinin kal­
bine giden yolda hatırı sayılır bir payı vardı. Öyle ki karıla­
rı gülümseyerek önlerine, dikkat buyurunuz, mart sonunda 
eriyen buzlar gibi ağızlarda eriyip giden havuçlu sığır etini 
koyduğunda, bu adamların gök mavisi gözlerle de olsa teselli 
bulmada çok zorlandığı söylenemezdi. 

Ve son olarak, Leon Saurat vardı. Onu ismi ve soyadıyla, 
Leon Saurat diye çağırırlardı; civarda öyle çok Leon vardı ki, 
birbirine karıştırmamak için bu gerekliydi. Leon Saurat, iki 
oğluyla birlikte çalıştığı, bölgenin en büyük çiftliğine sahipti. 
İlk oğula, kırsal yörelerde gayet iş gören özel bir dikkafalılık­
la, tıpkı babası gibi Leon ismi verilmiş, diğerine ise, babanın 
ve ilk oğulun vaftiz edildiği ismin kısalığını hertaraf edecek, 
hayran olunası bir iradeyle Gaston-Valery denmişti. Çiftliğin 
işlerini babalarının tez öfkelenen vekaJeti altında yürüten bu 
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iki güzel ve becerikli delikanlı, mutluydu ve birer kaya kadar 
sağlamdı. Babalarının bir heykel gibi sürekli gözlediği bu iki 
tatlı yüze bakmaya doyulmazdı; heykel babanın granit taş­
ları, bu neşe kayalıklarının dibinde parça parça dağılıp un 
ufak olurdu; ve günün sonunda, annenin ve kadınların açlık­
tan ölen on iki işçi için sofra hazırladıkları çiftliğe geri dönüş 
yolunda, saygıdeğer ihtiyarın asık suratındaki tarifi imkansız 
gülümsemeyi yakalayabilirdiniz. 

Mezarlıkta toplanan konseyde, kendiliğinden Andre'nin 
etrafında birleşen dokuz kişiyi biraz tanıyorsunuz artık. Isıtı­
lıp dövülen demir gibiydi bu sağlam adamlar. Önce örs ve çe­
kicin arasına, demircilerin maddeye duydukları tüm saygıyla 
yerleştirilmiş, ardından soylu bir form verilerek soğumaya 
bırakılmışlardı. Karacalar ve küçük vadilerden başka bir meş­
gul iyetleri olmayan bu adamların demirleri pas tutmaınıştı 
ama dinin telaffuz etmeyi yasakladığı şeyleri, kendilerine 
saklamayı bilmişlerdi; doğal dünyanın basit ama güçlü sihri­
ne, onun özlerini on katına çıkarabilen küçük bir kızın gelişi 
eklenmişti - öyle ki, her biri çarpışmadaki görev yerini almak 
için acele ederken, hepsinin içinde çınlayan bir şey vardı. Bu 
şey, onlar bilmeden, Andre'den yayılan ve Maria'nın hare­
kete geçirdiği dalgalardan doğmuştu; şimdi ise savaşmaya 
hazırlanan her kafada çınlıyor, büyü ve rüzgarın kelimelerine 
dönüşüyordu: Toprak, toprak ya da ölüm! 

Böylece bu dokuz kişi, yöredeki herkesi sığındıkları çatı 
altlarından çıkardı. Erkekler, rüzgardan ve ilk çarpışmadan 
olabildiğince korunabilecekleri köşeler bulmaya çabalıyordu; 
o kapkara duvara bakmamaya gayret ediyor, bir yandan da 
hiçbir şekilde aşina olmadıkları bir soğuktan tir tir titriyorlar­
dı. Sununa birlikte herkes, bu kıyamet göğünün altında, be­
denimizin kimi zaman merkez, kimi zaman kalp, kimi zaman 
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orta yeri dediğimiz kısmında, küçük bir ateşi harfayıp titreten 
bir duyguyla itaat ediyordu - şeyin kendisine sahipsek ismi­
nin ne önemi var ki; bu toprakların erkeklerini ve kadınlarını 
birbirine kenetleyen bağ, ülkenin üzerine görünmez gücünü 
ve düzenini örtüyordu; sahip oldukları şey, bu derin kavra­
yıştan başkası değildi. Herkes, kendi için, şeylerin bilgeliğine 
sahip olduğunu hissediyordu; şeyler gitmeleri gereken yönde 
gidiyordu. Ve biliyorlardı ki, yol göstericileri, kuruntu ya da 
fantezilerdense sürülmüş toprakları hesaba katarak karar al­
masını bilen muktedir şeflerdi. Bu kesinliğin, kendi sarhoşlu­
ğunda elli iki sene yaşamış olan Andre'nin her birinin içinde 
on katına çıkardığı toprağın şarkısından geldiğini bilmiyor­
lardı; ya da en azından, kelimelerle ifade edilebilen türden bir 
bilme değildi bu. Fakat bilmesefer de, hissediyorlar ve güçle­
rini bulaşıcı bir hastahğın pençesindeki bu bereketli topraklar 
ve vadilerden ahyorlardı. 

Muhtar ve Jeannot, diğer subayları kayda değer gelişme­
lerden haberdar etmek üzere çiftlikte kalmışlardı; bölgenin 
tavşanlardan daha hızlı koşan gençleri aracılığıyla her an 
küçük posta gönderileri yapacaklarmış gibi hazırda bekliyor­
lardı . Marcelot, Riri, Ripol ve Leon Saurat ise, artık kendile­
rinden biri gibi gördükleri ve kelimeler kendisine o gün bir 
şemsiye kadar kifayetsiz geldiği için telepatik bir kavrayışla 
işbirliği yaptıkları bir papazla birlikte kiliseye gitmişlerdi. 
Son olarak Andre, yanında Maria, Chachard ve Saurat kar­
deşlerle birlikte ormanın açıklığına doğru yola koyulmuştu. 
İşte talihin nabzını tutan birkaç kişi : buzullardan daha soğuk 
bir ormanda, doludizgin ilerleyen bu adamlar ve bir küçük 
kız. Her şey öyle umutsuz bir sessizliğe bürünmüştü ki, sanki 
tüm orman bu sessizlik olup çıkmıştı. Gelgelelim o birkaç kişi 
tırmanıyordu; bir süre sonra hedefe ulaştılar. 
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Andre'nin dediği gibi, tuhaf bir hedef. Daha iki adım ötele­
rinde buz ve sessizlikle örtülü orman yolları, uyuşmuş gibi do­
nup kaldığı halde, son ağaç dizisini aşar aşmaz sesler ve buğu­
lardan ani bir çığılh karşıladı onları. Heyecandan oldukları yere 
çakılıp bu gösteriyi seyre daldılar. İliklerini donduran soğuk 
şimdi biraz yahşmış gibiydi; sıradışı bir uyurnun gözlendiği 
mekanda devinmekte olan sisierin marifeti miydi ki bu? Andre, 
kedisini takip eden üç adamı oracıkta durdurmuştu; Maria'ya 
bakb, sonra tekrar ilerleme emri verdi. Yoğun olmasına karşın 
arkayı görmeye izin veren sisierin hafif bir dansla kendi üzerle­
rine sarıldıklan dairenin merkezine vardılar. İşitilmiş şey değil­
di. Sis perdeleri duvarlar kadar donuk, fakat duru bir su kadar 
da şeffaftı. Aralanndan görünen girdaplar, aynı zamanda gö­
rünmez olmalarına karşın taşlar gibi geçirimsizdil Girdapların 
orta yerindeki açıklıkta duydukları mırılhlar, bu hayattaki en 
zarif, en tatlı şey gibi gelmişti onlara. Karmakanşık bir duyuro­
sama halindeydiler; sanki bir kalp ahşı gibi yükselip alçalan mı­
rılhların arasına bazı sesler süzülüyor, fakat ormanın açıklığını 
çınlatan titreşimler yüzünden tam olarak ayırt edilemiyorlardı. 
Tüm yolu, elleri ceplerinde, bir züppe edasıyla hızlıca tırman­
mış olan Chachard, bu manzara karşısında istemsiz bir hareket­
le neredeyse cep astarlarını yırbyordu; gördükleri, ellerini pan­
tolonunun içinde tutmasına izin verecek şeyler değildi çünkü. 
Saurat kardeşler ise, durumun ağırlığına yakışır türden bir şaş­
kınlıkla, çeneleri düşmüş olarak ilerliyordu. Andre'ye gelince; 
ne pes eden ne zorlayan bakışlarını Maria'ya dikmişti. 

Küçük kız, düzlüğün orta yerinde hareketsizdi; sisler, et­
rafında tuhaf ve karmaşık bir koreografiyi takip eder gibi ha­
reket etmeye başlamıştı. Maria, İtalya' dan gelen mektubun ve 
beyaz atı gördüğü rüyanın ardından, geçmek bilmeyen o ay­
lar boyunca sezdiği ve beklediği ne varsa nihayet görüyordu. 
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Görüyordu. 
Gelmekte olan öfkeyi ve ölüm oklarını görüyordu. 
Bu saldırıdan sağ çıktığı takdirde, buralardan gidişini gö­

rüyordu. 
Diğerlerinin tahmin etmekle yetindiği sesleri, açık ve seçik 

olarak ayırt edebiliyordu. 

sisierin yeniden doğuşu 
köksüz/er, son ittifak 

İçinde bir şeyler yırtıldı; ve gökyüzü içsel bir bakışla sanki 
mürekkeple boyanmış gibi çizgi çizgi yarıldı. Çizgisel lekeler 
yavaşça dağılıyor, ışıkla kusursuzlaşmış son bir fırça darbe­
siyle yok oluyordu. 

Maria, gücünün dalgalarının fokurdadığını, hız kazandı­
ğını duyumsuyordu. 

Mareel'in iyileştiği gece duyduğu o sesi, küçük piyanistin 
sesini duyuyordu yeniden. 

Maria 
Maria 
Maria 

Adamlar bekliyordu. Hala üşüyorlardı; ama soğuk, vadi­
de olduğundan biraz daha azalmıştı. Etrafında sisierin vals 
yapar gibi dönüp durduğu, donakalmış ufaklığa bakıyorlar­
dı; ne var ki Maria'yı donduran her neyse, dışarıdan gelen bir 
şey değildi. 

Maria 
Maria 
Maria 
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Çok şiddetli bir patlamayla herkes kendini yere attı. Düş­
man sonunda harekete geçiyordu. Kapkara duvar, kükreye­
rek tüm gücüyle çullanmış, doğruca köyün sınırındaki son 
evleri ve kiliseyi vurmuştu; bu saldırının şiddetiyle yer değiş­
tirdiği için, biçimsizliği ve kapladığı alanın büyüklüğü açığa 
çıkmıştı. Daha da kötüsü, bu açılmayla birlikte arkasında sak­
lananları da görünür kılmıştı; ölümcül bir pusuydu bu. Katil 
yağmurların beslediği ıslık çalan kasırgalar, buz gibi keskin 
bir ölüm çığlığıyla u! uyan, kara oklara yolu açıyordu. 

Tüm çatılar yıkıldı . 
İlk saniyeler en korkunç olanlarıydı. Sanki Deccal'ın tüm 

şerri aynı anda, başlarını sokacak bir yerden mahrum kalan 
köylülerin tepesine iniyordu. Şiddetle düşen yağmur öyle 
ağırdı ki, damlalar taş parçaları gibi çarptıkları yeri yaralı­
yor ve kanamayan fakat tüm bedeni iğnelenmiş gibi acıyla 
zonklatan bu yarıklardan içeri, eşi benzeri olmayan bir so­
ğuk geçiyordu. Buna bir de çatıları uçurup atmak yerine ga­
rip bir şekilde içe doğru çökerterek yıkıp parçalayan rüzgar 
eklenmişti. Gegene ve diğerleri, onları bu konuda uyararak 
bu kudurmuş öfkeden koruyan Maria'ya duacıydılar. Fakat 
en korkuncu kara oklardı. Güzergahları üzerinde ilk neresi 
karşıianna çıkarsa, dosdoğru üzerine bir füze gibi atıldılar; 
fakat yarı yolda yavaşlayıp, fırtınanın içinde adeta asılı kaldı­
lar; hedeflerini tutturmak için sonu gelmez bir şekilde nişan 
alır gibiydiler. Sonra bir anda, şiddetle, önden saldırıya geç­
tiler. Kabus başlamıştı; çünkü bu oklar, kurbanlarının üzeri­
ne değil, birkaç santim yanına düşüyor ve onları, kemikleri 
parçalayan bir şok dalgasının gücüyle fırlatıp yere çalıyor­
du. Böylece birçok köylü düştü. Yine de saldırı başladığında 
neredeyse hepsi yere uzanabilmişti. Rüzgar ve oklar, hava 
akımlarını maden ocakları kadar tehlikeli hale getirirken, 
gövdelerini zayıf olanların üzerine siper ederek onları koru-
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maya çalışıyorlardı. Fakat daha kötüsü geliyordu. Şimdi sıra 
sudaydı. imkansız bir şeye tanık oluyorlardı. Kabaran bir su 
dalgası, bayırları tırmanarak yükseliyordu; kötücül bir gücün 
iradesi dışında bir sebebi olamazdı bunun . . .  heyhat.. .  tüm bir 
ülke, yaşamın doğal unsurlarını birer ölüm ve işkence silahı­
na çeviren nefret bombardımanının altında kalmıştı. . .  insan­
lık, gemiden kaçışan fareler gibiydi; evrenin tepsisi üzerinde, 
gittikçe küçülüp alçalıyordu. 

Herkes kendini yere atmıştı. Fakat iki adam, tüm bu hid­
dete rağmen buna ayak diriyordu. Şu papazla şu gariban köy­
lünün dosdoğru fırtınanın içinde ilerliyor oluşu az şey değil­
di doğrusu. Tüm vadi bombardıman altındayken, girdaplar 
oluşturan kasırga ve oklar mucize eseri bu ikisini esirgeyip 
koruyordu sanki . Bazı aklı evveller, burada söz konusu olanın 
şuursuzluk ya da cesaret olduğu sonucuna varacaklardır; iyi 
yürekli papaz ve köylü, kara okiarın fırtınanın içinde şimşek 
gibi patladığını gördükleri an, kendilerine bu savaşta silahla­
rının ne olduğunu öğreten bir kavrayışla aydınlandılar. Ger­
çekten de Gegene ve François Baba'nın hissettiği şey, bunun 
maddenin olduğu kadar aklın da savaşı olduğu ve tüfeklerle 
saldırılabildiği gibi, kalplerle de karşı koyulabileceğiydi. Ni­
tekim her şeyin yerle bir olduğu şu saatlerde kara oklar, al­
nını dik tutmayı bilen bu iki yiğit insanı es geçiyor gibiydi. 
Zaten bunu gören Riri, Ripol ve -yaşlı romatizmalarını hiç bu 
denli ağır, buna karşın onu altmış dokuz yaşına dek ayakları 
üstünde tutan yaşam enerjisini hiç bu denli yoğun hissetme­
miş olan- Leon Saurat ayağa kalktı; okiarın yerdeki hedefle­
re kilitlendiğini fark ederek, savunmayı düzenlediler. Nasıl 
ki bazı günler askerleri oturtmak gerekiyorsa, yaylım ateşi­
ne karşı ayakta durmaları gereken savaşlar da vardır. Bu beş 
kişi, tek kelime etmeden, çoban köpekleri misali, topluluğun 
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etrafına geldiler; ve hala yürüyebiliyor olanları kısa bir süre 
içinde meydanın orta yerinde bir araya toplayıp sırt sırta ve­
rerek sıkışık bir daire içinde kalmalarını sağladılar; oklar kili­
senin çevresine inmeye devam ettiği halde, oluşturdukları bu 
daireye önden saldırmaktan vazgeçmiş görünüyordu. Böyle­
ce bir parça soluklanabildiler. Fakat bunun çok uzun sürme­
yeceğini biliyorlardı; çünkü sular yaklaşmaktaydı.  Gegene, 
her geçen dakika artan bir endişeyle, ormaniara ve çiftliğine 
doğru başını kaldırıp, Maria'nın ne yaptığını, Lorette'inin ha­
yatta kalıp kalmayacağını düşünerek, kocaman kızarmış bur­
nuyla havayı kokluyordu. 

Kilisenin nefi, sanki topla dövülmüşçesine bir gürültü çı­
kararak çökerken, taşları bin bir parça halinde her yöne saçıl­
dı. Maria'nın annesinin bulunduğu Combes çiftliğinde don­
durucu soğuk, bir açık deniz gemisini pupa yelken yürütme­
ye yetecek kadar sert esen borayla işbirliği halindeydi. Evin 
çatısı hala yerli yerindeyse de, ahırın etrafını çeviren tahta 
perdeler bir bir kopuyor, avlu, yağmurun taşıyıp savurduğu 
çakıltaşlarına gömülüyordu. Ormanların içlerinde, hayvan­
lar toprağın altlarına yuvalanıyordu; fakat soğuk, ağaçların 
altında, vadide olduğundan daha da keskinleşmişti. Doğa, 
bir zamanlar tesis ettiği merhameti şimdi geri alırken, tüm 
bölgede benzer, korkunç tahribatlara sebep oluyor, o zama­
na kadar göğün altında tutunabiimiş ne varsa şimdi hepsini 
fırlatıp atıyordu; insan dehasının yüzyıllarını verip inşa etti­
ği hatırı sayılır bir kısmını birkaç dakika içinde yok ediveren 
böylesi bir fırtınaya daha ne kadar dayanabileceklerdi. Yine 
de umut etmekten vazgeçmiyorlardı; çünkü yanlarında sihir­
li bir küçük kız, yüceliği bilen bir şef ve altlarında ona hizmet 
edenlere asla ihanet etmemiş bir toprakları vardı. Her birini 
bir hayvana indirgeyen ilk panik dalgası geçtiğinde, içlerinde 
uç veren, gücenmeyle karışık bir kızgınlığın giderek büyüdü-
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ğünü hissediyorlardı; çünkü ne kadar fakir olurlarsa olsunlar 
bu şekilde muamele görmeye alışkın değillerdi. Kış ayları­
nın uzun süren avlarından, kaçak avladıkları hayvanlardan 
ve dostlukla tokuşturdukları kadehlerden ilham alarak, iç­
lerinde hala kafa tutan bir köşecikte, fırtınaya karşı yürekle­
ri kabartan bir cesareti depoluyorlardı. Bu mertliği toprağa 
borçluydular; çünkü toprak, onu onurlandırınasım bilenleri 
yaralamazdı. Gerçekten de öyle görünüyor ki -bütün bu kı­
yamet eğer yüce göklerden geliyorsa- her birinin topraktan 
öğrendiği bu yiğitlik, felaketin orta yerinde bile yüreklere az 
da olsa su serpiyordu; yağmur ve rüzgar, toprağın gücünün 
karşı d uramayacağı bir gücün ötesine geçmeye muvaffak ala­
mıyordu. 

Evet, toprağın gucu. Andre, diğer bir çarpışmanın, 
Maria'nın kalbinde cereyan eden çarpışmanın sürdüğü or­
manın açıklığında, bu gücü tüm şiddetiyle hissediyordu. Tar­
lalarının kiJiyle yağurulup dimdik durmaya adanmış yaşamı 
ve damarlarında akan köylü kanının taşıdığı tüm çağiann bil­
gisiyle, ta iliklerinde hissediyordu bu gücü. Nasıl? Bilmiyor­
du; bildiği tek şey bunun bir tılsım olduğuydu; ve artık tek 
i lgilendiği, düğüm yerleri ve çizgileri aşağı ülkenin toprak 
haritasında bulunan ve kendisine aşkla bağlı olanların içine 
toprağın çıplak köklerinden doğan yepyeni bir kararlılık eken 
bu derin kavrayış yolculuğuydu. Fakat şunu da biliyordu ki, 
yukarılarda bir yerde, toprağın silahlarıyla alt edemeyecekle­
ri bir engele toslamışlardı. 

Maria'ya bakıp şöyle dedi: 
"Gökyüzü sende." 
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- Te resa -

Clemente Kız Kardeşler 

Clara ve Maestro, babasıyla birlikte sisierin açıldığı yere 
doğru çıkan Maria'ya bakıyorlardı. Etrafiarındaki üç kişi de, 
sanki Hazreti İsa'ya eşlik eder gibi si per olmuş, onlarla birlik­
te yürüyordu; Adamlardan daha genç olan ikisi, sonbahar sü­
lünleri kadar güzeldi; hiçbir tasaya yer bırakmayan tabiatlara 
has bir güçlülük kendini hissettiriyordu. Yaşça büyük olanın 
elleri ceplerindeydi; olgunluğun yanında, kahkahalarla güle­
bilecek bir dirayetle çizgilenmiş yüzünde özgürlüğü soluyor 
olmanın neşesi okunuyordu. Fakat hepsinin yüzünde, boyla­
rını aşan bir şeyin içinde olduklarının bilincini yansıtan aynı 
ifade vardı. Ağaçların örtüsünden çıkıp ormanın açıklığına 
adım attıklarında Clara, sisierin oluşturdugu kaligrafinin 
etkisi altına girdi. Alessandro'nun, hiç anlamadığı işaretle­
ri mürekkeple resmetmesi gibi, sisler de Clara'nın lehçesini 
yorumlayamadığı bir hikaye anlatıyordu. Fakat Clara daha 
çok Maria'yla meşguldü; Eugenie'nin Marcel'i iyileştirdiği 
geceden beri, Maria'nın ağzının kıyısında peyda olan kıvrım 
Clara'yı endişelendiriyordu. O kıvrımda saklanan acıyı ve 
kaygı yı bir taşa kazınmış gibi net görebiliyordu. Clara bunun, 
askerlerini kaybetme endişesindeki kumandanların yüzünde 
beliren türden bir işaret olduğunu düşünüyordu. 

Gün boyu gürültülü bir şekilde durmadan horlamış olan 
Petrus, uzun uzun esneyip koltuğundan adeta sürünerek 
güçlükle kalktı. Maestro ile bir an için bakıştılar ve bir şey 
sanki onu aniden ayakları üzerinde doğrulttu. 

"Bana bir kadeh içki lazım," diye mırıldandı. 
Clara'nın zihnindeki görüntülerin arasında Fransa'daki 
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savaş tablosunu görünce, dişleri arasından tıslayarak konuş­
tu. 

"İşler pek iyi gitmiyor," dedi.  
"Eugenie'yi düşünüyor," dedi Clara, "sevdiği başka var­

lıkları kaybetmekten korkuyor." 
"Komutanlara has üzücü tecrübeler," dedi Maestro. 
"O kimseye komuta etmiyor," dedi Clara. "Hem yanında­

kiler onun ailesi." 
"Rose ve Andre, Maria'nın anne-babası değil," dedi Pet­

rus. 
Bu arada, doğudaki açıklıkta Maria, kargökyüzüyle karşı 

karşıya gelebilmek için arkasını dönmüştü. Yanındaki adam­
lar, süt gibi beyaz ve bir opal parlaklığındaki bulutlara doğru 
burunlarını kaldırarak tıpkı onun gibi yaptılar. 

"Bu savaşta çok yetim var," dedi Clara kısa bir sessizlikten 
sonra. 

"Dünyada çok yetim var; ve yetim olmanın türlü çeşidi 
var," dedi Maestro. 

Yeni bir sessizlik oldu. Clara, Petrus'un Maestro'ya bakı­
şında bir sitemin yansımasını fark etti. Sonra kendine bir ka­
deh daha dolduran Petrus, küçük kıza şöyle dedi: 

"Sana bir hikaye daha borçluyuz. Clemente kız kardeşle­
rin hikayesini." 

Clara'nın zihninde, bir yaz bahçesinde, yan yana oturmuş 
iki genç kadının görüntüsü canlandı. İçlerinden birini daha 
önceden tanıyordu; Marta'ydı ismi, Alessandro'nun büyük 
aşkı; diğer kadına bakarken tatlı bir heyecanla karışık bir me­
rak duydu; sıcak günlerde havadaki buğulu ışık huzmelerin­
den biriyle aydınlanmış bir meraktı bu. Esmer bir kadındı di­
ğeri. Ateşliydi. Kulaklarında sallantılı iki kristal küpe, yüzü­
nün pürüzsüz ovalini okşayan gamzeler, altın gibi ışıldayan 
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bir ten ve gecenin içinde alev gibi bir gülüş; fakat aynı zaman­
da yüzünde, yaşamı derinlerde, bütünüyle içrek sürdüren 
ruhlara özgü bir kendini açık etmeme çabası ve yaşla birlikte 
giderek gümüşlenen muzip bir ağırbaşlılık seziliyordu. 

"Marta ve Teresa Clemente," dedi Petrus, "birbirlerinden 
onlar kadar farklı, fakat birbirlerine onlar kadar bağlı başka kız 
kardeşler düşünemezsin. Aralarında on yaş var; ve en önemli­
si acılardan bir fay hattı. Clemente ailesi, evinde resepsiyonlar 
verirdi. Herkesin çok güzel ve melankolik bulduğu Marta'nın 
küçük üzgün yüzü, bir hayalet gibi gelir geçerdi insanların 
arasından. Yazdığı şiirler çok sevilirdi; şiirlerin yetişkin bir 
kalpten ve tek elden çıktıklanna yemin edilebilirdi. Yirmi ya­
şına geldiğinde, aşka olduğu kadar şiire de pek az kabiliyeti 
olan bir adamla evlendi; ve evlilik hayatını bahane ederek ge­
celerde bir daha görünmedi. Fakat onun yerine, herkesin çok 
güzel ve neşeli bulduğu başka bir küçük kız boy gösteriyor­
du artık; çok nadiren rastlanacak türden gencecik bir dahiydi. 
Daha on yaşında, kendisinin iki katı yaşındaki piyanistleri 
kıskandıracak bir yetenek ve olgunluğa sahipti - bunun ya­
nında bir saksağan kadar afacan, verilen parçalan çalmak is­
temediğinde ise bir tilki kadar inatçıydı. Alessandro onunla, 
Marta'yla karşılaşmasından uzun zaman önce dost olmuştu. 
Bu küçük kızın neşesini seven Alessandro, sanatçıların keder­
lerinden teselli bulduklarını çünkü sanatlarını kanatiandıran 
şeyin bu kederleri olduğunu söyleyen yasayı hükümsüz !al­
dığını sık sık dile getirirdi; fakat kızın içindeki baş döndürücü 
kuyunun da farkındaydı; ve gülüşünün hiçbir zaman, tek bir 
gün bile, sanatının derinlerine inmek misyonuna ihanet etme­
diğini biliyordu. Bazı zamanlar bulutlara dalardı; ve Maestro, 
yüzünde sisierin yansımasını görürdü. Sonra piyanosunun 
başına geçip çalar ve ruhu daha da yükselirdi. Marta onu ça­
larken dinler, küçük kız kardeşine duyduğu sevgide anlamını 
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bulan yaşamında, biraz olsun canlanıp cesarettendiğini his­
sederdi. Akşam olunca, kardeşini kollarında döndürerek ku­
caklayıp giden abla köşeyi dönüp kaybolduğunda, küçük kız 
evin önündeki merdivenlere oturur ve sevdiği bir varlığın bu 
şekilde acı çekmesinden duyduğu kederin yalışmasını bekler­
di. Çalışında tüm bunlar ifadesini buluyordu; mutluluğa olan 
olağanüstü eğilimi ve bedbahtlığın inzivasına çekilmeyi seç­
miş bir kız kardeşi sevmenin üzüntüsü. Aynı kanı taşıyaniann 
arasındaki yürek göçlerinden pek anlamam; ama sanıyorum 
Teresa ve Marta, yüce bir kardeşlikle mühürlenmiş sonsuz bir 
arayışta olanları buluşturan loncanın birer üyesiydiler. Çevre­
lerinde vızıldayıp duran anne babaları ise, üst sınıf fantezileri­
ni süsleyen şaşaalı akşam yemekleriyle meşguldü; salonların 
tek bir ağacı arkasından insanlık ormanını görmede ne kadar 
beceriksizlerse, kızlarını aniayabilme şansları da o kadar azdı. 
Hal böyleyken Clemente kız kardeşler hizmetiiierin ve biri 
frak diğeri organze elbise giyen iki hayaletin arasında büyüdü; 
uzaklarda, rotalarında gidip gelen ama hiçbir zaman üzerinde 
insanların yaşadığı, balık tuttuğu ve sevdiği nhhma yanaşma­
yan gemileri seyrettikleri bir adada yaşıyorlardı. Marta, karde­
şinden on yıl erken doğduğu için anne ve babasının tüm ilgi­
sizliğini öyle bir soğurmuştu ki, Teresa'yı bir nevi kurtarmıştı; 
soylarında var olan, kim bilir, belki büyük büyük bir nineden 
geçen, belki de paranın, huzurlu yaşamiann tadını henüz 
bozmadığı kadim zamanlardan kalan bir güç, Teresa'nın taze 
bedeninde yeşerebilmiş ve burada, abiasının derin melankoli 
kalkanının arkasında, başka yerlerde olabileceğinden çok daha 
büyük boyutlarda serpilip gelişmişti; fakat bunun sonucunda 
aralarında bir ittifak oluşmuştu: Teresa'nın yaşamsal prensibi 
kaynağını, Marta'nın kendi yaşamından yapmaya razı olduğu 
fedakarlıkta buluyordu; dolayısıyla birinin ölümünü hemen 
diğerininkinin izlemesine şaşmamak gerek; şartlar, nedenleri 
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yapay düzenlerden ayırınayı öyle güçleştiriyor ki. Sonunda 
hepimiz, kılı kırk yaran deli bir romancının karakterleri oldu­
ğumuzu öğrenecek olsak sürpriz olmazdı." 

Petrus sustu. 
"Tıpkı annen gibi çalıyorsun," dedi Maestro. "Senin ça­

lışın, hikayeyi doğru dürüst aniatmayı henüz bilemediğim 
annenin hayaletini çağırıyor. Birinin, yaşayanları ve ölüleri 
serbest bırakacak kelimeleri kendinde bulamamasının nedeni 
nedir biliyor musun?" 

"Keder," dedi Clara . 
"Keder." 
Clara, onu tanıdığından beri ilk defa yüzünde acının izle­

rini gördü. 
"Huzursuzluklar ve şüphelerin duyulmaya başladığı bir 

dönemdi; ve baban geceleri sık sık viiiaya gelirdi," diye tek­
rar söze girdi Maestro. "Bir akşam Teresa oradaydı; bir sonat 
çalıyordu." 

Maestro sustu; Cl ara ise kendi amınsayışına daldı. Hoş ve 
tatlı yaz havası içeri girsin diye pencereleri açık bırakmışlardı; 
görüntüler uzamını delerek kalpleri birleştiren o şiirin kena­
rında yazılı olduğu partisyan çalınıyordu. Clara o partisyonu, 
iki sene önce, düşlerinin onu Maria'ya götürdüğü gece çaldı­
ğında, havaya anaforların ve ıslak toprağın kokusunu taşıyan 
bir parfüm yayılmıştı; fakat partisyanun anlattığı hikayeyi 
çözememişti; şiir ise bir sessizlik balonu içine girip kalmıştı. 
Clara genç kadını çalarken dinledi; ve aynı balon göğsünde 
yeniden oluştu. Sonra odanın içinde bir adam belirdi .  Hiçlik­
ten çıkıp gelmişti ve ısrarla, müziğin kendi içinde açığa çıkar­
dığı bir yere bakıyordu. Clara, kadının piyano çalışına dalan 
yüzünün hatlarını tek tek görebiliyordu; gençlik ışıltısıyla ay­
dınlanan bu yüzde, binlerce yıllık bir sükunetten yansıyan, ay 
ve ırmaklara has bir tefekkür seziliyordu. 
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"Sislerimizin esinine sahip," dedi adam Maestro'ya, "ama 
bu esine, kendi toprağından gelen bir güzelliği katıyor." On 
sene öncesine ait bu anıda, Maestro adamın karşısında duru­
yordu. 

"Toprağından ilham aldığı doğru; ama piyanodaki yete­
neği ve kendinden geçişi, kaynağını bir gizemden alıyor; adı­
na kadınlık diyoruz," diye yanıtladı Maestro. 

"Bütün kadınlar onun gibi çalmıyor ama." 
"Ama hepsi, içlerinde, onun çalışında duyumsaclığın özü 

taşıyorlar." 

Sonra görüntü kesildi; Clara tekrar bugünün Maestro'suy­
la yan yanaydı. 

"Beraber mutlu oldukları bir sene geçirdiler," dedi Maest­
ro. "O bir senenin sonunda Teresa hamile kaldığını öğrendi. 
Bu tam bir felaket oldu." 

"Konsey için mi?" 
"Baban, bunu Konsey'deki herkesle paylaşmadı. Dedim 

ya, ilk karışıklıklar yaşanınaya başlamıştı. Aelius'un hırsı ve 
Konsey üzerindeki etkisi durmadan artıyordu ve bu da bize 
büyük endişe veriyordu. Kendi içimizde mahiyetini bilme­
diğimiz fikir ayrılıkları baş göstermeye başlamıştı; ve müm­
kün olamaz diye düşündüğümüz ihanetiere uğruyorduk. 
Teresa'nın hamileliğini öğrenince, bizim için sislerimizin ölü­
mü kadar açıklanamaz olan bu mucizenin, bir insan ve bir 
elfin birleşimi nden doğacak bir çocuğun sır olarak kalmasına 
karar verdik. Bu ilk defa gerçekleşiyordu ve bugüne kadar 
da bir ilk olarak kaldı. Diğer bütün insan-elf bileşimlerinin, 
kısırlaştırma yoluyla önüne geçilmişti." 

"Teresa, bir sene kadar bir süre tefekkür içinde yalnız kal­
mak istediğini söyledi ve ailesinin Umbria'nın kuzeyindeki 
evine çekildi," dedi Petrus. "Kimse bilmedi." 
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Clara, dümdüz, büyük bir bahçeyle çevrili, sağlam du­
varları olan bir villa gördü. Ev, yumuşak topraklı tarlalar ve 
küçük hayırlardan oluşan bir vadiye hakim konumdaydı. 
Görünmez bir odada yankılanan sanatın, yeni bir derinlikte 
nakışlanmış, sağanaklar ve gümüşi iplerle destektenmiş no­
talarını duydu. 

"Senin doğumundan bir önceki gün Marta, Tiber Nehri'ne 
atladı.  Teresa bir kız çocuk dünyaya getirdi; ertesi sabah ise 
ışığı söndü. Uyumuş ve bir daha uyanmamıştı. Fakat baban 
o sırada çoktan köprünün diğer tarafına geçmişti; çünkü bi­
zimkiler onu başka bir doğum için çağırıyordu. Seninle aynı 
gün, aynı saatte ve senin gibi imkansızlığa meydan okuyan 
bir mucizenin kanıtı olarak, Konsey Şefi'nin evinde de bir kız 
doğdu. Mucize şuradaydı ki, anne ve babası elf olmasına rağ­
men bu kız, dünyaya bütünüyle bir insan görüntüsünde gel­
mişti . Bizde böyle bir şeyin olduğu görülmemiştir, o zaman­
dan beri bir ikincisi olmadı zaten. Bizler, farklı özlerden bir 
simbiyoz olarak doğarız; ve ancak dünyamızı terk ettiğimiz­
de tek bir görünüme sahip oluruz. Fakat bu küçük kız, nasıl 
çevirirsek çevirelim, neresinden bakarsak bakalım her şeyiyle 
diğer küçük insanlara benziyordu. Aynı gün, aynı saatte iki 
imkansız doğumla karşı karşıyaydık; güçlü bir tasarının par­
çası oldukları apaçık olan bu kızların gizlenmesi kararı alındı; 
onları Aelius cephesinden korumak istiyorduk." 

"Siz de bizi köklerimizden uzaklara gönderdiniz," dedi 
Cl ara. 

"Alessandro bana bir zamanlar kardeşinin yaşadığı köy­
den bahsetmişti," dedi Maestro. "Seni Santo Stefano'ya gön­
derdim. Maria ise İspanya'dan geçip Eugenie'nin çiftliğinde 
son bulan daha zorlu bir yolculuk yapmak zorunda kaldı. 
Onun hikayesi ona ait; bugün anlatmayacağız sana." 

"Maria evlatlık verildiğini biliyor mu?" 
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"Baban ona çiftliğe nasıl geldiğini gösterdi," dedi Maestro. 
"Bunu bilmesi güçlerini serbest bırakabitmesi için de gerek­
liydi." 

"İkinizden, bir tarafı insan olan sensin," dedi Petrus, "o 
yüzden sen bağları ve köprüleri kuruyorsun. Tıpkı annen gibi 
çalıyor, ama buna babandan aldığın gücünü ekliyorsun; ve 
tıpkı baban gibi görüyor, ama buna annenin insani yanından 
gelen bağları ekliyorsun." 

Bir görüntü Clara'yı bütünüyle etkisi altına aldı; zihnin 
anımsamalarından daha ince ve titreşimi daha yüksek bir gö­
rüntüydü. Clara biliyordu; baktığı yüz, sağanaklar ve gümüş­
le nakışlanmış sonatı çalmakta olan Teresa'nın yüzüydü. Son 
notaya gelince, annesi başını kaldırdı; Clara'nın başı dönme­
ye başladı; canlı bir kadının varlığını duyumsamıştı. 

"Hayaletler yaşıyor," diye mırıldandı. 
Ve ne gülmeyi ne de ağlamayı tanıdığı on iki senedir ilk 

defa, ağlamaya ve aynı anda gülmeye başladı. Petrus kocaman 
bir mendille gürültülü biçimde bumunu sildi, sonra iki adam 
sessizce, küçük kızın gözyaşlarının kurumasını beklediler. 

"Bütün bu seneler boyunca, annenin seni tanımamış olma­
sına hep çok üzüldüm," dedi Maestro. "Senin, kristallere has 
özelliklerin ve değme yiğitleri imrendirecek şu cesaretinle 
büyümeni izledim; ve sık sık şöyle düşündüm: Yazgı, haya­
tımda tanıma fırsatı bulduğum en dikkate değer iki kadının 
karşılaşmasını yasaklamıştı. Annenin miras bıraktığı gücü ve 
saflığı defalarca buldum sende; ama sendeki, sadece sana ait 
olan şeyi de gördüm. Annen de görebilseydi, biliyorum göz­
leri kamaşırdı." 

Annesini Umbriya' da yarı aydınlık bir bahçede otururken 
gördü Clara. Gülüyorrlu ve kristal küpeleri akşamın içinde 
parıldıyor, saat on ışığı altında, yüzünden tatlı bir rehavet bir 
nehir balığı gibi geçiyordu. 
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"Eğer kız olursa," dediğini duydu Clara, "dağları sevme­
sini isterdim." 

Hiç şüphesiz biri ona cevap vermişti; çünkü gülümsedi ve 
şöyle dedi: 

"Dağları ve yaz bahçelerini." 
Ve kayboldu. 

"Alessandro, papaz evinin meyve bahçesi ni, Abruzzo' da­
ki diğer her yere tercih ettiğini söylemişti," dedi Maestro. 
"Bu hikaye bana, işaretiere güvenmeyi öğretti. Bir babanın, 
bir gün kızının okuması umuduyla yazdığı şiirlere, cehale­
tin fırça darbelerinden çıkan dağ betimlemelerine güvendim. 
Bir gün Abruzzo'lardan bana geleceğini biliyordum; benim 
seni oraya meyve bahçesi işaretini kullanarak gönderdiğim 
gibi, sen de unutulmuş bir piyanonun işaretini takip ederek 
Roma'ya doğru yola çıktın." 

Sandro'yu şöyle derken işitti: Burada şeffaf erikler ve çağla­
yan gölgeler var; fakat gecede ateş böcekleri misali aydınlanan 
annesinin sesiydi; bu sese, içindeki bir çatlaktan başka sesler 
karışıyordu. Kadınlar ve mezarlar vardı burada; savaşta ya­
zılan mektuplar ve akşamın içinde ılık, tatlı melodiler. Tüm 
bu sesler ve mezarlar ve kederin menekşelerine bürünmüş, 
mezarlıkların taşlıklı dar yollarında aşkı fısıldayan kadınlar . . .  
Clara, bir süsen bahçesi ve ışıltılı gözleri hüzünlü genç bir 
adam gördü; bir ses şefkatle şöyle mırıldanıyordu: Git, oğlum 
benim; ve seni ne kadar çok sevdiğimizi sonsuza kadar bil; kalbi 
sıkıştı; Eugenie'nin sesini tanımıştı. Sonra Rose'u gördü; par­
lak ve dupduru, fırtınanın kanatları içinden gülümsüyordu; 
şöyle diyordu bu gülümseme: Anneleriz biz, ölümün ötesinde. 
Ölümün ve doğumun gizeminin. 

Ve Clara, on iki yıldır ikinci kez ağladı. 

214 



Sisler Pavyonu 

Elf Konseyi - Çekirdek Kadro 

"Clara bağlantı görevi görüyor." 
"Empati gücü muhteşem."  
"Bütün o kuraklık yıllarına rağmen." 
"Bütün o kuraklık yılları sayesinde." 
"Bu kızın bir mucize olması ve kuraklık yıllarının üstesin­

den gelmesi sayesinde." 
"Bütün kadınlar onunla." 
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- Rose -

Kadınlar 

Kötülük dediğimiz şey. 
Saldırıda ilk düşen kişi, Marcelot çiftliği, kilise ve ormanın 

açıklığı arasında bilgi akışını sağlamak üzere tahsis edilmiş 
küçük ulaklardan biri oldu. Doğuda, Andre'nin, bilinmez 
hayvanları süren şu tuhaf süvarilerin olduğunu söylediği ta­
rafta birtakım hareketlenmeler fark etmişler, habereinin bir 
an önce yola koyulmasını istemişlerdi. Rüzgarlar küçük tepe­
yi dövmeye başladığı sırada, tuhaf süvarilerin hareketsizliği 
onları kurtardı; ancak genç oğlanın hızı, fırtınanın antenierin­
den kaçmasına yetmedi; fırtına onu, önce buz gibi hava akım­
larının içinde saHadıktan sonra, adeta bir çıkın gibi fırlatarak 
sağlam taşlardan örülü bir duvara çalmıştı. Oğlanın düştü­
ğünü herkes gördü; iki adam, sert rüzgarlara yakalanmamak 
için yerde sürünerek zavallının yanına gitmek istedilerse de 
talihin önüne geçemediler; sonunda ok yaydan çıktı; düşman 
süvariler, iki çiftliğin de etrafını sararak hortumların içinde 
belirdi. Görünüşleri ürkütücüydü. Devasa boyutlardaydılar 
ve yüzleri olmayan, biçimsiz insan konturları çizen, soluk 
bir malzemeden yapılmış gibiydiler. Kanları donduran ise, 
sessizlik ve korkunç bir öfkeyle yoğrulmuş, hayaletiere özgü 
bir hareketsizlik içinde, bir anda çevrede cisimleşmiş olma­
larıydı. Bindikleri hayvaniara gelince; inanmayacaksınız ama 
hayvan falan yoktu. Süvariler, boşluğa binmiş, boşluğu sürü­
yorlardı. Eğer tüm bu yiğit insanlar biraz olsun fizikten an­
lasalardı, bilinen dünyanın mekanizmalarını tersine çeviren 
bir antimadde kaynağının imkansız mevcudiyetiyle baş başa 
olduklarını bilirlerdi. 
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Başka düşenler de oldu. Kilise tarafında aklar, başlangıç­
taki ritimlerine geri dönmüştü. Dur durak yoktu. Taşlar sağa 
sola fırlarken, yok edici sarsıntılar ortalığı kırıp geçiriyordu. 
Yağmur dünyaya düşmüyor, çakılıyordu; ve yaralılar, iğne 
demetlerine dönüşerek çağlayan suyun altında sürünrnek 
suretiyle ilerlemeye çalışıyorlardı. Üç adam, çan kulesinden 
sökülüp üzerlerine düşen molozların altında can verdi; baş­
ka iki kişi ise yeni lenen bir şiddetle patlayan okiarın sebep 
olduğu şok dalgaianna karşı koyamadı. Kiliseye sığınanlar­
dan sorumlu beş adam, meydana gelen yıkımları çaresizce 
izlemekten başka bir şey yapamıyordu; ilk ölümlerden sonra, 
Maria'nın büyüsünün onları uçurumlardan kurtarmaya yete­
ceğine duydukları inanç da yerle bir olmuştu. Papaz ve Leon 
Saurat, safları daha da sıklaştırırken, diğerleri kurbaniara 
doğru sürünerek ilerliyor, ellerinden gelen yardımı yapmaya 
çalışıyorlardı. Hey hat, çok az şey geliyordu ellerinden; ve ça­
resizlikleri onları yakıp kavuruyordu. 

Ah, çaresizlik . . .  Her şeyin yerle bir olduğu o son saatlerde, 
insan hayvanları için çaresizlik nasıl da sonsuzdu. Daha önce 
de belirtmiştik, çarpışmaların ardında bir yerlerde, gökyüzü 
kar topluyor ve bu kargökyüzü, ormanın açıklığının kıyısın­
da bekliyordu; her taşın yerinden oynadığı o anlarda, kilise­
deki adamlar, Lorette'in çiftliğini koruyanlar ya da Andre'yle 
birlikte ormanda bekleyen diğerleri, bu kargökyüzünün, 
üstü örtülü eski bir rüyanın kokusunu taşıdığını hissediyor­
lardı. Bu hatırlayışla çarpan yürekleri ilk kamçılayan tabii ki 
Gegene' di. Belirtmek gerekir ki, daha sonraları ortaya çıkaca­
ğı gibi, onun rüyası, kısa bir an süren o yüce düşlerden biri 
değildi; ve Gegene o gün, hiç olmadığı kadar kendisiydi: Tüm 
alaycılığının yanında tam bir görev insanı. Zincirlerinden bo­
şalan düşman karşısında ilk şaşkınlık ve bu denli güçlü ve 
alçak olduğunu görmenin verdiği yılgınlık geçince, korkudan 
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ahlanıp vahlanmakla çok fazla zaman kaybetmiş oldukları 
hissiyle kıvranıyor, iyi şarap ve aşkla kutsanan bir yaşamın 
ondalığını ödeme vaktinin geldiğini düşünüyordu. Şu da var 
ki, onun gibi bir adama, boğulmak ya da çan kulesinin altında 
ezilip gitmek yakışmazdı. Şerefiyle ölmek istiyordu o; bulut­
ların altında, bir sümüklüböcek gibi sürüomenin nesi şeref­
liydi. Fırtına, şeytan ya da bir başkası ... hangi kötücül gücün 
eliyle silahlandırılmış olursa olsun, bununla zaman kaybet­
memeliydi artık; karısının akşam önüne koyduğu yemekierin 
tarifiyle ne kadar ilgiliyse, bu kötücüllük de o kadar meşgul 
etmeliydi beynini. Üstelik bir şeyi daha tüm açıklığıyla anla­
maya başlıyordu: Dağın arkasında ölümcül kara okiarı gön­
deren okçular vardı. Riri ve Ripol'e, Leon Saurat'nın yanına 
gelmeleri için bir işaret yaptı; ve ağzında birleştirdiği ellerinin 
konisi içinden bağırdı: 

"Herkes Chachard'ın atölyesine!" 
Orada ne yapmayı planladığını yakında öğreneceğiz; fakat 

çaresizliklerinin şimdiden geçtiğini ve bir daha geri gelme­
yeceğini bilelim. İçieri karanlık gölgelerle doldurulmuş yüz 
kadar garabet yaratığın kuşattığı çiftlikterin önünde, şimdi 
harekete geçen başka cesur yürekler de görülüyordu. 

O sırada, herkesin ayakları yeryüzüne basıyorken, göklerle 
olma sırası, havadaki dalgalardan, bu otlaklar ve ekinler diya­
rının akarsularından beslenen Rosc' day dı. Kişiliğini çelik gibi 
sağlam bir tavırla adeta silebildiği tevazuu ve su gibi şeffaf 
uçuculuğu buradan geliyordu. Maria, yatmadan evvel an­
nesine sarıldığında, babası söz konusu olduğunda balçık ve 
kil e sapianan kederin, Rose' da yasların sürüklendiği bir ne­
hir gibi aktığını ve sıvılaşan soluğunda çözünerek kimsenin 
şüphelenmeyeceği bir taşkına dönüştüğünü hissedebiliyordu. 
Fakat eğer Andre, kızının kaderinin ne olacağını önceden sez-
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diği halde geceleri huzur içinde uyuyorsa, sebebi, son derece 
kırılgan görünen Rose'un gücünü tanımasıydı. Ne yüzü, ne 
hareketleri, ne sesi ne de teninde bir gıdım ilgi çekicilik bu­
lunmayan bu silik köylü kadınını dikkatle inceleseydiniz, he­
ves ve canlılıktan bu derece yoksun olup sevecenlik ve iyilik 
dalgalarından bir girdabı nasıl oluşturabildiğine sonsuzca şa­
şar kalırdınız. Andre'nin ona söyleyip söyleyebileceği tek aşk 
sözcüğü, bir sabah yatakta yıldızları seyrettikleri sırada, avu­
cumuzda tutabildiğimiz bir su, bir çakıltaşı ya da bir çiçeğin 
sözü olmuştu. Bu elbette bir istisnaydı; çünkü Andre Faure 
sözcüklerin adamı değildi ve karısına bilmesi gerekeni eko­
nomik yollardan, deharun sınırına dayanan ve hiç şüphesiz 
sevginin gözlere ve beden diline bahşettiği güçle kolaylaştır­
dığı yöntemlerle aktarırdı. Bu söz cimriliğinde boğulmaktan 
kurtulan bir kelime, ortalık yere kıvrılıverirdi: Rose diye mı­
rıldanırdı Andre kansına bakarak; çünkü tek başına bu söz­
cüğün, bir bıçak gibi, kristalle nasıl bilendiğini hissediyor, aşk 
zamanlarında pırıldayan korkutucu güzelliğini görebiliyordu. 

Rose; Jeanette ve Marie ile birlikte komşu çiftlikteki 
Lorette' e katılmak için erkenden dışarı, Combes çiftliğinin 
merdivenlerine kadar çıktı. Fakat fırtına, ön cepheden saldı­
rısına başlamıştı; korkudan çarpılmış tavuklarla, oradan bu­
radan kopup gelenlerin tangosunu izledikleri aviuyu geçmek 
imkansızdı. Rose, iki ihtiyar kadınla birlikte ahırın, şiddetli 
rüzgara şimdilik dayanmakta olan güney duvarının dibine sı­
ğındı. Burada beklediği sırada, fırtınanın ötelerinde Maria'nın 
şaşkınlığını ve rüzgarla birlikte tüm yaşamının kendisine geri 
geldiğini duyumsuyordu. 

Her şey, okuma-yazması olmayan ailesinin, kızlarının ta­
lihinin kendilerininkinden daha iyi olmasını istemeleriyle 
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başlamışh. Fakat kentli hayata dair gördüğü azıak şey Rose'un 
annesini, orada erdemli bir hayat sürmenin imkansız olduğu­
na ikna etmeye yetmişti. Fakir olduklannı kabullenmeleri­
nin tek şarb, kendilerinden başka hiç kimseye ait olmamaktı. 
Hemşerileri büyük şehre sütannelik veya dadılık yapmak için 
gittiği halde, annesi kızının zengin konutlannda kaybolmasını 
istememişti . Bunun yerine küçük kızı haftada bir kez, sörlerin, 
kantonun fakir kıziarına kendi dogmalanyla birlikte okuma 
yazma öğrettikleri, komşu kasaba yakınlarındaki manastıra 
götürmüşlerdi. Oraya ulaşabilmek için iki saatlik yol gitmek 
gerekiyordu; şafak sökerken, büyük ağabey, kız kardeşini tek 
ahn sürdüğü arabaya bindirip götürüyor, ders bitene kadar 
da mutfakta bekliyordu. Lakin haftalar birbirini takip ettikçe, 
kız uzun dua ve vaazları dinlemez olmuştu; çünkü rahibele­
rin akşam ayininden sonra verdikleri kitapların esrikliği başını 
döndürmüş, onu mest etmişti; ırmaklara ve göklere yazılmış 
şiirleri okudukça ağlıyordu; çünkü gerçekten kendisine ait 
olan tek dünya, bu şiirlerde açığa çıkıyordu; tarlaların kilin­
den daha dokunulası bulutların alhnda geçen bu hikayelerde, 
kutsal kelamın sırn çözüldükçe, yansırnaların verdiği hayran­
lık içinde gözyaşianna boğuluyordu. Bir süre sonra François 
Baba ona, denizcilerin, yıldıziann rehberliğinde, karayolların­
dan çok daha iyi kavradıkları rüzgarlı rotalarda ileriediği bazı 
seyahat hikayeleri okuttu. Bu deniz yolculuklarının, yıldız 
kümelerinin çağrısı, Tanrı'nın göksel metinlerinden de kıymet­
liydi Rose için. Fakat akışkan elementlerle kusursuz bir uyum 
içinde olmasını sağlayan doğuştan içinde bulunduğu bu sim­
biyozun Rose' da, fizik alemierin bilincinde olmakla bir ilgisi 
yoktu; Rose'u akışlar ve bulutlarla bağlayan prensibi, elle tutu­
lur dünyanın dışında, başka bir yerde aramak gerekliydi. Bazı 
kadınlar, dişil özün bir yankı efektiyle azalmasından gelen bir 
zarafet taşırlar; bu yankı efekti, onları aynı anda hem tekil hem 
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de çoğul kılarken, bu kadınların hem kendilerinde hem de 
kuşaklar boyunca kendi soylannda tecessüm etmelerini sağ­
lar. Rose eger göklerin ve nehirlerin kadını ise, bunun sebebi 
Rose'un içinde, yalnızca kan bağıyla açıklanamayacak, bunun 
çok ötesinde, kadın olmanın getirdiği masum bir suç ortaklı­
ğının büyüsüyle, kendinden önce yaşamış kadınlar ırmağının 
akıyor olmasıdır; ve eğer yolculuk hayali kuruyarsa bu, görü­
sünün mekanları ve zamanları delip geçerek kadınlık kıtasının 
hudutlarını birbirine bağladığı içindi; işte onu ele geçirilemez 
ve hafif kılan şeffaflık ve kaynağını kendisinin çok ötelerinde 
bulduğu akışkan enerji buradan geliyordu. Hahzanın açıkla­
namaz mekanizması sayesinde kendini, üstünde bir etek ve 
beyaz bir bluz, saçlannda dantelle nakışlanmış bir tül, düğün 
gününün sabahında gördü. Andn�'nin köyüne doğru erkek 
kardeşlerinin eskortluğunda yürüyordu; gençlik ateşiyle, at 
arabalarının giremediği kısa yollardan gidiyorlar, bu yüzden 
Rose ayaklarında saboları, lekesiz, tertemiz kunduralarını kili­
senin kapısında giyrnek üzere elinde taşıyordu. Delikanlılar si­
yah yün kumaştan kılıklanyla, alınları ter içinde keçiyollarında 
ilerleyip komşu köyün kıziarına vermek üzere çiçek toplarken, 
Rose'un kalbi parlak güneşin altında yerinden fırlayacak gibi 
çarpıyordu. Andre'yle, gelip kendisini babasından istemeden 
önce yalnızca bir kez karşılaşmıştı. Aziz Yuhanna yortusunda 
şenlik ateşine ulaşmak için bariyerleri aşmaya çalışırken, uzak­
tan, bakışını görmüştü; ve kendi içine çekildiği zamanlarda 
duyduğu o yavaş yavaş akıp yok olma hissi, şimdi Andre'nin 
de gördüğü pınltılı şelalelere dönüşmüştü. Aynı şekilde Rose 
da, Andre'nin toprağa dair sahip olduğu farkındalığın içinde 
açtığı, sürülmüş tarlaları andıran karanlık yankları ayırt ede­
biliyordu: Birbirlerine paralel halde eklenip uzayıp gidecek 
yerde, sabarun açtığı bu izler yükseliyor ve sonra Andn�'yi de 
gökyüzüne doğru yükseltiyordu; Rose, kendi konuştuğu su 
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ve gökyüzü dilini Andre için anlaşılır kılanın, bu adamın top­
raktan ve yerden aldığı güç olduğunu anlamışb. Sonra hafıza­
nın tekerleği biraz daha döndü; Rose bu sefer Angele'i gördü; 
kollarında bembeyaz bir kundağa sarılı yeni doğmuş bir be­
bek tutan Angele'i .  Nakışlarla süslü patiska bezleri aralayan 
Angele, birtakım izlerle aydınlanan eter gibi hafif ve ince bir 
mutlulukla çocuğu, kızı olarak kabul etmişti. Rose, ışık izleri­
ni tam olarak çözemiyordu; fakat ilettikleri mesajı almışb; aynı 
şekilde, çocuktan yayılan billursu çağıltıda, iki farklı dünyanın 
aynı anda varolduğu müjdesini alıyordu. Hangi dünyatardı 
bunlar? Bilmiyordu; ama bu dünyalar vardı. 

Hatıralar durdu. 
Yağmur sanki elinde bir baltayla iniyordu. Rüzgar öfkesi­

ni on kat artırmıştı. Rose, köyün civarından gelen yeni haykı­
rışlar işitti. Ahır damının üzerinden arkaya, Maria'yı bekle­
mekte olan kargökyüzüne baktı. O anda tüm kadın yüreğini, 
tüm anne yüreğini katarak rüzgara savurdu. 

Bu sırada Gegene'in adamları, tüfekleri almak için 
Chachard'ın atölyesine gitmişti. Ormanların avcı asilzadesi­
nin, karısını okşuyormuşçasına aşkla temizleyip pariattığı yı­
ğınla tüfeği vardı; yalnız önemli bir detayı atlamamak lazım; 
bir kekliğin tek bir tü yü, herhangi bir öpücükten çok daha ar­
zulanır bir şeydi bu adam için. Kısacası herkese yetecek kadar 
tüfek vardı; kendilerine uygun bir tanesini seçip Gegene'in 
talimatlarını dinlemek için bir anlığına durdular. Talimat de­
mek yanlış olur, daha çok tahminler diyelim; fakat durumun 
vahameti düşünülürse bu, bir şey yapmıyor olmaktan iyiydi .  

"Ortasından geçmeliyiz," dedi.  "Burada tüfeklerin üstün 
gelmemesi gibi bir durum olacağını sanmıyorum." 

"Bize arkadan saldırmak için pusuda bekleyen adamlar 
olduğunu mu düşünüyorsun yani?" diye merakla sordu Riri. 

"Nasıl geçelim ki içinden?" diye sordu Ripol. 
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"Yapılabilir," dedi Leon Saurat. 
Derin üzüntüsü bir yana, bu vahim günde kendilerinden 

hala iş çıkabileceğini ve ölmeye hiç de niyetli olmadıklarını 
gördüğü için, gizliden gizli ye bir sevinç duyuyordu. 

"Fakat burada daha fazla kalamayız," dedi çatıyı göstere­
rek. 

Sakın bu konuşmanın, mis gibi fok yağı ve iyi tabaklanmış 
deri kokan atölyenin konforlu ortamında kısık seslerle yapıl­
dığı gibi bir sahne canlanmasın gözünüzde. Birbirlerini duy­
maları için içeride dahi avaz avaz bağırmaları gerekiyordu; 
ve acilen dışarı çıkmalıydılar; Maria böyle talimat vermişti; 
kiliselerinin boynu vurulup da havaya saçıldığını tecrübe et­
tikten sonra bu talimatın doğruluğunu sorgulamıyorlardı. Ne 
var ki, dışarıda konuşmak imkansız olduğundan, Gegene, bir 
süre daha atölyede kalma riskini göze aldı; anlatmaya çalıştı­
ğı kesinliğin, adamların kafalarına iyice girmesini istiyordu. 

"Bir kekliği havadayken, rüzgar da varsa, nasıl vururuz?" 
diye bağırdı. 

Bu onlar için kolay bir soruydu; cevap vermelerine gerek 
bile yoktu. 

"Peki okla bir hayvana nasıl nişan ahrsınız?" 
Bu soru da kolay sayılırdı; o kadar kolay olmayan ise bu 

iki sorunun birbiriyle olan alakasını kurmaktı; Gegene'in 
köylü aklında bir şeyler olduğu belliydi. Bölgede yaygın av­
lanma biçimi sürek avı olsa da, kaçak avianınayı kolaylaştır­
ması hasebiyle yasaklanmış, hala iş gören ve diğerlerinden 
daha güzel bulunan başka bir av geleneği daha vardı. Gerek 
malzeme, gerek bilgi ve beceri eksikliğinden, bu geleneği 
sürdüren çok fazla kişi yoktu; yine de bu uğurda tüfekleri 
bırakıp eline ok ve yay alan üç dört gönüllü bulabilirdiniz. 
Yay çekerek aviananların güçlü oldukları varsayılırdı; çünkü 
bu oyunda yalnızca, aviayacağı hayvanları gerektiği kadar 
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tanıyan, kaçırmamak için iyi nişan alabilen ve hayvana ya­
kınlaşabilmek için gerekli tüm kurnazlıklara ek olarak arazi, 
konum ve rüzgarların gelişmiş bilgisine haiz olmak gerekirdi 
(Ani bir rüzgar, hayvanın burun deliklerinden içeri çiğnediği­
niz tütünün kokusunu uçuracaksa, o karacanın burnunun di­
binde olmak neye yarar, öyle değil mi?). Bizim illerin gerçek 
atmacalarını tayin eden tüm bu meziyetlere, doğanın antik 
güçleri de katılır; ve insanlarla hayvanların güçleri, bir gün­
lüğüne, aynı temel maddeye dönüşür, kavalamaca ilk etkile­
şimin gerçekleştiği, i lkel suç ortaklıklarının yuvası haline ge­
lir. Böylesi bir amaca hizmet eden yayın bakacı yoktur; avın 
eğlenceli bir meşgaleye dönüştüğü zamanlarda pıtrak gibi 
çoğalan cici aksesuvarları da yoktur; ince ayar mekanizma­
larından yoksun bu alet, yüzlerce kat fazla inceliği onu tutan 
ellerden talep eder. Aynı zamanda kürek ya da baston ola­
rak da kullanılabilir; çünkü sadelikleri, zarafet ve sağlamlığın 
bir kombinasyonunu gerektirir; bu çok amaçlı ve faydalı alet, 
sırtına yüklenen yükten hiç sızianmadığı için de son derece 
saygı uyandırıcıdır. Lakin okiarın kalitesine çok dikkat edil­
melidir; izledikleri yolun şaşmaması ve etkilerinin mükem­
melliği için ustaca yontulmaları ve o ustalığa yakışır şekilde 
sadaklarda taşınmaları gerekir (bir yabandomuzunun üç san­
tim yakınında olup sevimli hayvancığı kaçırmak yazık olur­
du). İşte diğer adamlar da tünelin ucunda bir ışık görmüş­
tü sanki; kafalarının içinde, kendine has veeizeleri ve alaycı 
tonuyla çın çın öten Gegene'in sesini duyar gibiydiler; lakin 
zafer şişesini açıp dostluk sosisini dağrama zamanı yakın de­
ğildi.  Fakat korku, an itibariyle, hamamböcekleri gibi ezilmek 
yerine karşı durmaya karar verdiklerinden beri, Gegene'in 
burnunda parıldayan coşku kıvılcımını yok etmeye mukte­
dir değildi; şarap ve domuzu şimdilik unutınaya hazırlardı; 
yeter ki günün özlü sözünü kavrasınlar. Her birinin gözünün 
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önüne gelen şu cümle, Marcelot'nun ağzından çıkmış kadar 
netti: Yak/aş, nişan al ve rüzgarın içine ateş et. Sonuç olarak bu 
gelinen nokta, pazar günlerini ormanların kuytularında ge­
çirmeye alışmış bu adamlar için, şeylerin gizli seyrini anlaşı­
lır kılıyordu: kurnazlık edecek ve öngöreceklerdi.  Yaptıkları 
plan, toprağın lütfunun kendilerine ait olduğunu hatırlayan 
bu kalpleri canlandırmıştı; planlarının güzelliğini görmeleri­
ne nasıl engel olunabilirdi ki. 

"Dümdüz rüzgarın içine! Boş tarlalara doğru!" diye bağır­
dı Marcelot; ve herkes başı ile net bir şekilde tasdik ederek 
elindeki silaha davrandı. 

Onlar içeride düşmanı alt etme planları yaparken, fırtına 
şiddetini daha da artırmış gibiydi. Neyse ki çatı dayanmıştı. 
Bir rüzgar ve dolu kaosunun içine girdiler. Şimdi ilerliyor­
lardı. Ortalığı kasıp kavuran hortumlar ve seliere rağmen, 
yavaş yavaş ve emin adımlarla yol alıyorlardı; sanki bu yiğit 
adamların kararlılığı, sert ve delişmen rüzgarlara daha az ge­
çit veriyor gibiydi; ve sanki bir şekilde düşmana görünmez 
olmalarını sağlamıştı. 

Ve tepelerde, ormanın açıklığında seneler, rüzgarın ko­
nukseverlikten uzak çığlıklarının tecellisiyle girdap halinde 
katılaşırken, kaderin birinci perdesi sonunda oynanıyordu. 
Prelütler yağmurun buzdan mızrakları altında yitip gidiyor, 
hikayenin geçtiği sahne her geçen saniye daha da dramatik­
leşip netleşiyordu. Maria, köydeki trajediye rağmen uzun bir 
an kıpırdamadan durdu. Etrafında, onu kargökyüzünün ar­
kasında bekleyen dostların varlığını duyumsuyor, diğer kü­
çük kızın, Maria diye ismini fısıldayan sesini işitiyordu; bir 
de rüyalarından tanıdığı bir manzara görüyordu. Budanmış 
ağaçlardan bir saçağın altında uzanan siyah ve yassı taşlarla 
döşeli bir geçitle ulaşılıyordu buraya; ve sonunda pencerele­
rinin yerinde ne cam ne perde olan ahşap bir pavyon ve sisli 
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bir vadinin üzerinde salınan asma bir köprüye varılıyordu. 
Fakat insanlar ölüyordu; çok sevgili Eugenie'nin ismi hala 
buzun içinde yankılanırken, Maria gördüğü bu manzaradan 
ne şekilde yararlanacağını kestiremiyordu. 

Bir görüntüler silsitesiyle sendeledi. İlk önce bir köy yolu 
geldi gözünün önüne; pazar giysileri içinde sıkışmış, tarla­
lardan kucak dolusu çiçek toplayan genç delikanlılar; sonra 
bir kış sabahı ağaran günün ışığında, bir pencere önünde iki 
yıldız; seyirleri sonsuza dek durmuş, öylece donup kalmışlar; 
ve son olarak şiddetli bir yağmur altında bilinmeyen bir me­
zarlık, yere vuran damlalar granit taşlarında köpürerek geri 
sıçrıyor. Normalde rüyalarındaki görüntüler, tarlalar ya da 
tavşanlar kadar cisimleşmiş bir kesinlikte olurdu; fakat bun­
lar bulanık ve parazitliydi; temmuz güneşinin altında şakala­
şan genç adamların yüzünü göremediği gibi, mezar taşlarının 
üzerindeki isim ve tarihleri de okuyamıyordu. Yine de sava­
şın ortasında bu görüntüterin iletilebilmiş olması hayranlık 
uyandırıcıydı; biliyordu; annesinin gözlerinden görüyordu. 
Bunları, Rose'un hafızasından gelen başka görüntüler takip 
etti. Maria, annesinin hafızasıyla daha önce kimseyle dene­
yimlemediği bir iletişime girmişti; böylesini ne Marcel'i iyi­
leştirdiği sırada Eugenie'yle ne de sessiz uzun bakışları sıra­
sında Andre ile yaşamışh. Görüntüler birbirini kovalıyordu; 
ağaçlar vardı, yollar, kış gecesinde çıtırdayan alevler, altında 
odunların durduğu gri kiremitli küçük bir sundurma vardı; 
yüzler vardı sonra; anılarla kırışmış ama zaman zaman bir 
gülüşle yeniden canlanıveren yüzler. Yaşlı bir kadın gördü; 
gözlerinin feri sönmüş, yıpranmış bir şapkanın tülünü onarı­
yor, bir yandan da gülümsüyordu; Maria'nın daha doğmadı­
ğı zamanlardan gelen bu görüntü, anneannesine aitti. Kadın­
Iardan oluşan büyük bir soyağacı görüyordu . Çağlar içinde 
kaybolan bir zincirde eriyip giden yüzleri gördü. Mezarlar ve 
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kadınlar. Akşamları ninniler söyleyen, cepheden gelen mek­
tupları okuyup feryat eden kadınlar. Maria, tüm yüzlerin dö­
nüp durduğu son bir karede, her bir yüzü ve pırıldayan her 
bir gözyaşı zerresini gördü. Sonra tüm kadınlar kayboldu. 
Ama ortak hafızanın burgaçları içinde mesajları yerini bul­
muştu. 

Ve Roma'da, kadınların Maria'ya verdiği mesajı Clara da 
aldı. "Sen bizimsin, sen bizdensin," demişti soyları ölümden 
öte onurlandırılması icap eden bu kadınlar. Clara bu mesajı 
aldı ve küçük Fransız'ın kendisine seslenen sesini duydu: 

"Senin ismin ne?" 
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- Petrus -

Bir Dost 

"Tu come ti chiami?" diye çevirdi Maestro. 
"Mi chiamo C/ara," diye cevap verdi. 
Ve Maestro yeniden çevirerek aktardı. 
"Senin ülken ne resi?" 
"E I'Italia," diye cevap verdi Clara. 
"Ne kadar uzak." dedi Maria. "Fırhnayı görüyor musun?" 
"Evet," dedi Clara. "Peki sen de beni görebiliyor musun?" 
"Evet, ama başka kimseyi görmüyorum. Oysa Fransızca 

konuşan bir adam var." 
"Evet, ben onunla birlikteyim ve bilen başkalarıyla." 
"Benim ne yapmam gerektiğini biliyorlar mı?" 
"Sanmıyorum. Nedenini biliyorlar ama nasılını bilmiyor-

lar." 
"Zaman daralıyor," dedi Maria. 
"Evet, zaman daralıyor," dedi Maestro arka arkaya Fran­

sızca ve İtalyanca olarak. "Fakat anahtarlar yok elimizde." 
"Vahiyler tek başına gelmeyecek," dedi Petrus, "ve gök-

yüzünün şu anda pek de bizden yana olduğu söylenemez." 
"Konuşan kim?" diye sordu Maria. 
"Petrus, hizmetindeyim," dedi Fransızca olarak. 
"Seni tanıyorum." 
"Hepimizi tanıyorsun. Ve güçlerini de tanıyorsun. Yüre­

ğin ferahladı, artık güçlerini serbest bırakabilirsin." 
"Ne yapmam gerektiğini anlamıyorum." 
"Clara seni yönlendirecek Fırtınayı bir süre daha tutabilir 

misin?" 
"Tutmuyorum ki. İnsanlar ölüyor." 
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"Elbette tutuyorsun; ve biz de sana yardım ediyoruz. Sen 
olmasaydın, bu köy ve topraklardan geriye hiçbir şey kal­
mazdı. Şimdi Clara'yla İtalyanca konuşacağız ama seni unut­
muyoruz ve çok yakında yeniden seninle olacağız." 

Sonra Maestro'ya dönerek: 
"Anahtar hikaye lerde. Clara bunu bilme li ." 
"Açığa çıkmış bir kehanetle ilgili ne söyleyebiliriz?" diye 

sordu Maestro. 
"Kehanet olmaya devam eder," dedi Petrus, "ve belki de 

yol gösterici bir ışık. Bu daha önceden yapılmış olmalı. Ama 
baştan başlamak lazım." 

Clara, Petrus'un zihninde otuz yaşlarında daha genç bir 
Maestro gördü; Pietro'ya benzeyen birinin elini sıkıyordu. 
Sonra adamın peşinden, tanıdık koridorlar geçerek ilerlemeye 
başladı. Mermer konsollar ve brokar kumaştan perdeler, sıh­
hatsiz, boğuk bir sıcak havayı cisimleştirmişti. Sıcak, tanımla­
ması imkansız, korkunç bir sahnenin üzerinde salınıyor, ada­
mın sevimli yüzüne yırtıcı kuşların gölgelerini düşürüyordu. 
Roberto Volpe, yabancı bir odanın kapısını açtı; ve Maestro 
Clara'nın ilk günden beri bildiği tabioyla karşı karşıya kaldı. 

"Daha önce pavyonumuzdan insaniann sanatını görmüş­
tüm," dedi Maestro, "ve onların yaptığı resimler ve müzikler 
her zaman gözlerimi kamaştırdı. Fakat bu tablo farklıydı." 

"Bizim orada neler olup bittiğini bilmen lazım," dedi Pet­
rus. "Bizim dünyamızda kurgu yoktur." 

"Elflerin hikaye anlatmadığını söyledin bana," dedi Clara. 
"Elfler insanların yaptığı şekilde anlatmaz hikayelerini; 

ama önemli olan, asla yoktan uydurmazlar. Güzel eylemleri, 
yüce olguları şarkıya döker söyleriz; göllerdeki kuşlara öv­
güler yazar, sisierin güzelliğine methiyeler düzeriz, varola­
nı onurlandırırız. Fakat hayal gücünün buna ekiediği bir şey 
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olmaz. Elfler dünyanın güzelliğini övmeyi bilirler; ancak ger­
çekle oynamayı bilmezler. Muhteşem, sonsuz ve durağan bir 
dünyada yaşarlar." 

"İnsanların yaratılarını başından beri seviyorum," dedi 
Maestro, "ama o gün, yeni bir şey keşfetmiştim. Roberto 
Volpe, bizim yazgımız üzerindeki etkileri hala süren bir şey 
yapmış olduğu için Konsey'in dikkatini çekrnişti. Köprüden 
geçtim ve onunla karşılaştım; ve bana tabioyu gösterdi .  Daha 
önce de İsa için yakılan ağıtların, yakarışiarın resmedildiği 
tablolar görmüştüm; ama bu farklıydı, yarattığı etki çok bü­
yüktü. Halbuki her zamanki alışılagelmiş sahneydi. Bakire 
Meryem ve Maria Magdalena, başında dikenlerden tacı, çar­
mıhtan indirilen İsa'ya doğru eğilmişler, hepsinin gözlerinde 
yaşlar. Fakat hiç şüphe yoktu ki bu resim bir elf tarafından 
yapılmıştı. Bunu tabioyu görür görmez anlamıştım; ve biraz 
soruşturduktan sonra doğru olduğunu öğrendim. Bizlerden 
biri, dört yüzyıl önce, dünyamızı bu dünya için terk etmiş, 
bir insan ismi almış ve Flaman bir milliyete bürünmüştü 
-Amsterdam'da yaşamış olduğunu düşünüyoruz- ve nadi­
ren yakalanabilecek bir mükemmellikte, insanlığın en büyük 
kurgusunun resmini yapmıştı." 

"Roberto ne yapmıştı peki?" diye sordu Clara. 
"Roberto birini öldürmüştü," dedi Maestro, "fakat bu 

hikaye başka bir güne kalsın. En önemlisi ise, bu tablonun 
önünde, ben de onu yapanla aynı kararı aldım. Yaşamıının 
en olağanüstü, en büyük heyecanıydı. Öncesinde, insanlığın 
ortaya koyduğu sanat içimi sıkar, tüketirdi beni. Şimdi ise, 
bu bilinmeyen ressam tarafından çizilen yolun açıldığını gö­
rüyordum. Köprünün bu tarafına geçişin yolu, bu dünyanın 
müziğinde tamamen eriyip gitmenin yolu. Benim dışımda, 
benden önce ve sonra bu keşfi yapanlar olmuştu. Başka se­
bepler için olsa da." 
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"Bazıları insanlığın sonunu getirmek istiyor, bazılarıysa 
onunla ittifak yapmak," dedi Clara. 

"İttifak, Flaman ressamın tablosunda verdiği mesajdı," dedi 
Maestro, "tıpkı Alessandro'nun tuvallerinin öteki tarafa geçme 
arzusunu ifade etmesi gibi. Köprüyü geçmeye yönelik bu çağ­
rılan duyup anlamamızın bunca zaman almış olması inanılır 
gibi değil. Üstelik bundan bir süre önce, senin de iyi tanıdığın 
ve feraseti bilge ve ulu kişilerin çok ötesinde bir elf sayesinde 
bir şeyi daha keşfetmiş olmama rağmen. O zamanlar hala kon­
sey şefliği görevindeydim ve eski metinleri incelemek için bi­
zim dünyamızın kütüphanesine gitmiştim. İçinde yaşadığımız 
zamanları anlamama yardımcı olacak bir şeylerin arayışınday­
dım; ama o güne kadar bir şey bulabiimiş değildim." 

"Maria'nın babasından önceki Konsey Şefi sen miydin?" 
"Evet. Maria'nın babası. .. karşısına başka bir rakip dikildi 

ve neredeyse onu deviriyordu." 
"Aelius." 
"Evet, Aelius. Bugün Burgonya'nın göğünde esip gürle­

yen öfke, Aelius'un öfkesi. Neyse. Kütüphaneden çıktıktan 
sonra, çöpçüyle enteresan bir sohbetim oldu; davranışlarında 
bir tuhaflık vardı sanki." 

"Elflerin dünyasında da çöpçüler var mı?" diye sordu Cia-
ra. 

"Kütüphanelerimizin etrafında bahçeler vardır," dedi Pet­
rus, "ve ağaçların yapraklı olduğu mevsimlerde her sabah 
şafak vakti ve her akşam alacakaranlıkta bahçelerin yolları 
süpürülür. Bu iş için çok giizel süpürgeler kullanılır; çünkü 
yosunu zedelememek gerekir. Bana hiçbir zaman çok ente­
resan gelmese de soylu bir iştir bu; ama sana daha önce söy­
ledim; ben esin konusunda iyi değilim. Bir de ben okumayı 
sevdim hep. Hayatımı okumakla geçirdim sanırım. içtiğim 
zamanlarda bile okurum." 
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"Bu çöpçü, yaprakları süpürrnek yerine, bir ağacın altın­
da kitap okuyordu," dedi Maestro, "ve okuduğu şeye öyle 
yoğunlaşmıştı ki benim yaklaştığıını duymadı bile. Ona ne 
okuduğunu sordum." 

"Ben de şöyle cevap verdim kendisine: Bir kehanet," dedi 
Petrus. "Kehanet mi, diye sordu Konsey Şefi; evet, bir kehanet 
dedim. Bizim şiirsel metinler külliyatımızda, bir tanesi vardır 
ki diğerlerine hiç benzemez. Canto de l 'alliance başlığında top­
lanmış bir derlerneye aittir; çoğunlukla ağıt niteliğinde şiirler­
den oluşan, doğal ittifaklara övgüler düzen metinlerdir bunlar: 
akşam sislerine, mürekkep renkli bulutlara ve diğerlerine." 

Belli belirsiz bir hüzünle içini çekerek devam etti: 
"Ama o bir tanesi hepsinden farklıydı. Bilinen hiçbir olayı 

kutlamak için yazılmamıştı. Hafızamda herhangi bir şeyi can­
landırmıyordu; fakat başımıza gelen fenalığı önceden görmüş 
gibi tanımlıyor, ilacını ise rüyasını görmüşçesine söylüyordu. 
O güne kadar hiç kimse bu şiiri dikkate almamıştı. Fakat onu 
okuduğum zaman, dünyanın ikiye yırtıldığını, kalbirnde bir 
kapının açıldığını sandım. Bilinmeyen bir hikayeye ait altı 
üstü üç mısradan ibaretti; fakat çay içip yüce şiirler dinleye­
rek geçen tüm o yüzyıllardan sonra yaşamın bütünü, tıpkı bir 
bardak misket şarabından sonraki gibi, bir patlamayla en üst 
parlaklığına ulaşıyordu." 

Gözleri bir zamanlar duyduğu o aynı heyecanla ışıldamıştı. 
"Metni okudum ve çöpçünün ne demeye çalıştığını anla­

dım," dedi Maestro. "İş bundan sonra, benim dışımda başka 
kişileri de ikna etmekteydi; ve Petrus bunun için tüm yete­
neğini ortaya koy d u. O günden beri bu kehanet, savaşta bize 
rehberlik ediyor." 

Şiiri zikreder etmez, atalarının sembolü küre titredi; ve 
Clara, küreyi kaplayan yumuşacık kürkün üzerinden gümüşi 
bir yansımanın şimşek hızıyla gelip geçtiğini sandı. 
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kasımda karta gelen iki çocuk 
sisierin yeniden doğuşu 
köksüzler son ittifak 

"Bizimkiler tarafından yazılmış ilk ve tek kurgu metin," 
dedi Maestro. "İşte bu yüzden bir kehanet taşıdığını düşü­
nüyoruz; hala gerçekleşmekte olan bir kehanet; ve bizi kur­
tarabilecek bir gerçeği ortaya koyduğunu düşünüyoruz. 
Tarihimizde ilk defa sislerimiz düşüşe geçti. Bazıları bunun 
sorumlusu olarak insanları görüyor; onların dikkatsizlikleri­
nin doğayı zayıflattığına hükmediyorlar; diğerleri ise tersine, 
kötülüğün, bizim kendi aramızda yeterince birleşmemiş ol­
mamızdan geldiğini düşünüyor. İnsanların ve elfterin itti fakı 
düşüncesinden esinlenen şu iki tabloyu, yani bir elf tarafın­
dan resmedilen ve o güne dek hiç o denli insani olmayan şu 
İsa'yı; ve Alessandro'nun bizim dünyamıza uzanan köprü yü, 
göstermeksizin yücelten son tablosunu göz önüne alınca in­
sanlığın sanatının bize, bizim hiçbir şekilde kurgulayamaya­
cağımız hikayeler sunduğunu ve karşılığında bizim sislerimi­
zin de onları yeryüzünün ötelerine taşıdığını görebiliyorum. 
Yazgımızı yazmanın ve bu son ittifaka güvenmenin zamanı 
geldi. Aynı köprüyü iki tarafın da aşmak arzusunda olduğu­
nu gösteren çok fazla işaret var." 

"Kasımda karla gelen iki çocuk, Maria'yla ben mi oluyo-
ruz?" diye sordu Clara. 

"Evet," dedi Maestro. 
"Ama kasımda yağan karda doğan başka çocuklar da var." 
"Ama elf ve insan olarak kasım karında doğan başka ço-

cuklar yok. Bununla birlikte, bu mucizeyle ne yapacağımızı 
biz de bilmiyoruz." 

Clara, kalplerinden uzaklarda doğmuş ve kendilerini 
kalplerinin götürdüğü yere ulaştıracak köprüler ve dağlada 

233 



büyülenmiş insanları; ve ressam, çöpçü ya da müzisyen ol­
sun, insanların yaratıcı dehasıyla büyülenmiş elfleri düşün­
dü. Sanatın ışığıyla çepeçevre sarılmış bir enginliğin içinde, 
bu iki dünya arasındaki geçitleri geçirdi akimdan. Tüm o ışık­
ların en üstünde daha yoğun bir aydınlık, tüm müziklerin ve 
formların yerini alıyor, onları üstün gücüyle esinliyordu. 

"Kainat devasa bir hikaye," dedi Petrus, "ve her birimizin 
kendi hikayesi var, kurguların göğünde bir yerlerde ışıldıyor 
ve kehanetlerin ve rüyaların göğünde başka bir yere doğru 
götürüyor. Bana bunu gösteren amarone. İki, üç kadehten 
sonra hep aynı görüntüyü görüyorum. Tarlaların ortasında 
bir ev ve işten sonra evine dönen yaşlı bir adam. Bu ev ve bu 
yaşlı adam acaba gerçekte var mı? Bilmiyorum. İhtiyar, şap­
kasını büyük bir büfenin üzerine bırakıyor; torunu mutfakta 
kitap okumakta. Kendisi için daha az yorucu bir hayat ve bir 
iş istediğini duyumsuyorum. Okumayı ve düş kurmayı sevi­
yor olmaktan mutlu, şöyle diyor: non c'e uomo che non sogni. 1 
Neden acaba sürekli bu hikayeye geri geliyorum? Her sefe­
rinde dede torunuyla konuşuyor, ben ağlıyorum. Sonra mı? 
Rüya görüyorum." 

"Güçleriniz, kurguların kuvvetine bağlı," dedi Maestro, 
"ve heyhat biz ne yazık ki kurgulardan pek bir şey anlamı­
yoruz." 

"Bu hayatta her şeyin mümkün olduğu iki an var," dedi 
Petrus, "içtiğimiz ve hikayeler uydurduğumuz zamanlar." 

Clara, içinde kadim zamanlardan kalma bir bilincin titreş­
tiğini duyumsadı; Rose sayesinde deneyimlediği; kadınların 
mekanlar ve zamanların ötesindeki birliğine benzer bir şeydi; 
fakat bu sefer, varlıklar aklın yaratılarına bağlanıyordu. İçsel 
bakışında çok geniş bir takımyıldızı kümesi belirdi. Parıltılı 
bir dünya haritası üzerinde, ruhlar ve yapıtlar yerlerini bu-

1 Rüya görmeyen insan yoktur. 
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luyordu; ışık projeksiyonları kozmosun bir ucundan öteki 
ucuna gidiyordu; öyle ki bu yüzyılda Roma'da yapılan bir 
tuval, birbirinden fersahlarca uzak çağlar ve yerlerde bulu­
nan kalplere dek bir yol çiziyordu. Yeryüzünün ve sanatın 
bileşik frekansı uyarlanıyor, uyum içinde olan kendilikleri 
öyle doğal bir şekilde birleştiriyordu ki, bunlar coğrafi olarak 
birbirinden uzak olabiliyordu. Bu frekans, yalnızca Clara'nın 
kendi duyumsama katmanları arasında salınmakla kalmıyor, 
gerçeğin birbirine benzemez tüm düzlemlerini katediyor, me­
safelerin maddeselliğini yüceleştirerek aydınlanan bir ağ gibi 
açılıyordu. Bu son derece doğal ve son derece insaniydi. Aynı 
şekilde, birbirini ardı ardına takip eden, saniye şaşmayan bir 
görüntüler dizisi kaydediyordu Clara. Burada Petrus'un em­
patisi bir hikayeyi geçiriyordu; Petrus'un Clara'ya daha önce 
anlatmış olduğu hikayeler kadar lirik ve karmaşık bir hikaye; 
çünkü her ikisi de gökyüzündeki sonsuz bağlantılada temasa 
geçmişti; ve başkalarının yalnızlık ve yokluk hissettiği boş­
lukta, onlar geçiş yapılabilecek köprüleri görebiliyorlardı. 
Clara, akşamın gölgeleriyle yıkanan bir köy evinin mutfağın­
da oturmuş küçük bir oğlan çocuğu görüyor. Acının derin 
izler bıraktığı ihtiyar bir adam, köylü şapkasını bir büfenin 
köşesine bırakıyor ve bir dinginl ik.Je alnını siliyor. Köyün çan 
kulesinden saat yedinin Angelus'u vurmakta; mesai sonu; 
dedenin yüzünde, bütün ülkeyi aydınlatan bir gülümseme 
beliriyor; sonra gülümsemesi, ülkenin dağlarını, ovalarını 
aşarak yabancı illerin ötesinde, daha da ötelerde bir kıvılcım 
demeti halinde patlıyor ve hiçbir insanın katedemeyeceği ka­
dar geniş bir yöreyi aydınlatıyor. 

"Non c' e uomo che non sogni," diye mırıldandı Clara. 
"Şu ana kadar hiç kimse bu şekilde görüşüme girmemiş­

ti," dedi Petrus. "Mevcudiyetini rüyalarımın kalbinde hisse­
diyorum." 
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Ve tatlılıkla, biraz da heyecanlı ekledi : 
"Maria ve sen, iki dünyanın toplamısınız; doğanın ve sanatın 

dünyalarının. Fakat elleri arasında yeni bir hikayenin ihtimalini 
tutan sensin. Ve eğer bunca insan iki bin sene, başında dikenli 
bir taçla çarmıha gerilen birinin dirilişine duyduğu inançla bi­
çimlenen bir gerçeklik içinde yaşayabilmişse, bu dünyada her 
şeyin mümkün olduğunu düşünmek pek de aptalca olmayacak­
br. Şimdi sıra sende. Sen ruhları görüyorsun; onlara, insaniann 
ve elflerin geçmeyi özlemle beklediği yerde geçiş imkanları ya­
ratmalan için gerekli kurgularını ve rüyalarını verebilirsin." 

"Bana yardım etmen gerekiyor," dedi Clara . 
"Ben yalnızca basit bir çöpçü ve bir askerim," diye yanıt­

ladı Petrus. "Sense kahin bir yıldız; benim yardımıma ihtiyaç 
duyacağını hiç sanmıyorum." 

"Sen asker miydin?" 
"Evet, bir askerdim; doğduğum ülkede savaştım." 
"Elflerde de ordular var mı?" 
"Elfler de savaşıyor; onların savaşları da en az insanların­

ki kadar çirkin. Bir gün ilk çarpışmaının hikayesini aniatırım 
sana. Bir domuz kadar sarhoştum; fakat düşerken çok fazla 
kötülük yapılabilir." 

"Hiç birini öldürdün mü?" 
"Evet," dedi. 
"Birini öldürünce ne hissediyorsun?" 
"Korku," dedi . "Sen korkuyor musun?" 
"Evet." 
"Güzel. Ben seninleyim ve bundan sonra seni hiç bırak­

mayacağım; ne savaşta ne de barışta. Bir ailen olmadı ama bir 
dostun var." 

Clara düşündü: Bir dostum var. 

"Ama şu an ilk çarpışmanın içindeyiz," dedi Petrus. "Geri 
çekilemeyiz." 
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"Kar," dedi Clara. "Bu Maria'nın rüyası. Toprak, gökyüzü 
ve kar." 

Ayağa kalkh, piyanonun yanına gitti. Bugüne kadar 
yüzlerce partisyonu hikayelerini duymadan çalmıştı; fakat 
Petrus'un düşü, Maestro'yla geçen uzun çalışma saatlerinin 
anahtarını sunmuştu Clara'ya. Her partisyonda, kompozi­
törün kalbiyle sıkı sıkıya bağlı bir hikaye vardı; ve her bir 
hikaye, belleğinde adeta bir geçit töreni yaparak kurguların 
şu koca yıldızlar kümesine kaydolmuş -ister göz kamaştır­
maya devam etsin ister sönmüş olsun- rüyalardan birinin 
rengine büründü. Ve Clara, bir birleşme ve bağışlanma arzu­
su içinde, bestelediği ittifak şarkısını tekrar çaldı; ve bu sefer, 
Maria'nın kalbinden gelen soluğu ve sözleri de ekledi. 
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Sisler  Pavyonu 

Sisler Konseyi - Yarı Kadro 

"Korumamızı üzerlerinden çekiyoruz. Kızlar artık sadece 
kendilerine güvenecekler. Yakında bileceğiz." 

"Geçiş için mesajlar alıyoruz. Kumandan görevinde olan­
lar hazır bulunsun." 
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"Köprüde mi toplanmalıyız?" 
"Nerede toplandığımız önemli değil." 



SAVAŞ 





Kasımda Karla Gelen İki Çocuk 





- Eugene -

B ü tün Rüyalar 

Ülkenin etrafındaki koruma kalkanı tek bir hamlede çök­
tü. Sanki denizin dibinden gelen koskoca bir dalga şimdi ani­
den geri çekilmiş, arkasında keder ve boşlukla süpürdüğü bir 
kumsal bırakrnıştı. Maria'nın içinde hissettiği buydu. Küçük 
kız biliyordu ki aşağı ülkenin bolluk ve bereket içinde geçen 
bütün o yılları kaynağını, fantastik yaban domuzları ve cıva 
atların gücünde buluyordu; fakat bu güç kendi gücüyle öyle 
iç içe geçmişti ki, bir anda yok olması, doğanın şarkısını ve 
enerjisini onda bulmaya alışmış olan Maria'yı, sanki opera­
larını daha önce hiç duymamış, gravürlerini hayran hayran 
seyretmemiş gibi bir körlük ve sağırlık içinde bırakınıştı - ve 
Maria sıradan insanların yazgısının bu olduğunu biliyordu. 

Doğu ormanının açıklığından, kilisenin merdivenlerine 
kadar bir ümitsizlik dalgası zincirlerinden boşanmışçasına 
her yeri kaplamış, herkesi ayakları dibinde cehennem ağzı 
gibi açılan uçurumdan aşağı itmişti. François Baba ve Gegene 
aniden kaskatı kesilmişlerdi. Küçük kızın yaşadığı altüst 
oluşla birlikte fırtınaya karşı durmalarını sağlayan gizil güç 
de yok olup gitmişti. Özellikle François Baba, içinde serpilip 
gelişen çiçeği boşuna arıyordu; onun yerine, kutsal olana etti­
ği küfürlerin uç uca eklenerek kapladığı alanı görüp dehşete 
düştü; ve bu büyük felaket sonrası ilk iş olarak piskoposa gü­
nah çıkarma kararı aldı. Günah işledim diye sayıklıyordu diş­
leri soğuktan birbirine vururken; etrafında gördüğü bu kırsal 
alan, kendine biçtiği vaiz rolüyle yaşadığı coşkunluk kadar 
sefil  ve yolunu şaşırmış görünüyordu şimdi. Böyle hisseden 
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bir tek François Baba değildi; herkesin içinde yeşeren özgür­
lük ilhamı uçup gitmişti. Gegene, bir zamanlar Lorette'in 
geçmiş aşkiarına duyduğu o eski kıskançlığın içinde tekrar 
tırmanmaya başladığını hissediyordu; tüm ülke baştan uca 
aynı durumdaydı; bir yanılsamadan çıkışın bıraktığı keder 
ve tiksinti tüm ruhları ele geçiriyar ve yazgının sefaletini çı­
ğırıyordu. Gegene'in peşinden giden adamlar isimlerini bile 
bilmez olmuştu; kilisedekiler, oyunbozanlık eden sahte kaba­
dayılara dönüşmüşler, ilk uyarı ateşinde kargalar gibi dağıl­
maya başlamışlardı; ormanın açıklığında ise, üç kişinin cesa­
retinden arta kalanı kurtarmak için Andre'nin bütün gücünü 
kullanması gerekirdi. Eski izler yeniden derinleşirken, son­
suza kadar kapandığı sanılan yaralar tekrar iltihaplanıyordu; 
dünyayı onur kırıcı bir kaosa batırıp çıkaran bu uğursuz kü­
çük kıza acı bir hınç duyuyorlardı. Papazın ve Dijon pisko­
posunun vaaz ettikleri dışında başka hiçbir şeyi görev olarak 
beliemerneleri gerektiğini yeni anlıyorlardı; ve kafir güçlerle 
donatılmış olduğu muhakkak bir yabancıyı kurtarmanın bu 
görevler arasında olmadığına inanıyorlardı. Kısacası şu an 
tünellerini kazıp içine mayınları döşemekte olan şey, Maria 
ve onu koruyanların bir araya gelen güçlerinin bir süredir 
toprağın altına gömüyor olduğu eski karanlıklardı - pişman­
lık ve miras alınan suçluluk duyguları; pintilik, soysuzluk ve 
korku; alçaklıkların yadsınması ve dünyevi haziara duyulan 
İstekierin savuşturulması için okunan uzun korkak duaları; 
ve dehşete dair her şeyin kapatıldığı bir çukurun sakladığı 
diğer bütün aşağılıklar. 

Sonra Roma' da Cl ara çalmaya başladı ve gelgit yer değiş­
tirdi. Maria'da ise keder ve boşluk geri çekilerek yerini bir 
hatıralar ırınağına bıraktı; Eugenie'nin yüzünün şeffaflığın­
da, fantastik yabandomuzunu ve cıva atı gördü; ona köye 
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gelişinin hikayesini ve yaşam, açıp içine bakabileceğimiz şe­
kilde ikiye bölünürken herkesin rüyalarının içinde süzüldü­
ğü kargökyüzünden bahseden sisleri gördü. Maria için do­
ğanın müziği ve tüm dalgaları tekrar kavranabilir hale geldi. 
Clara'nın çaldığı aynı parça ilk defa, Eugenie'nin ölümüyle 
işkence çeken yüreğini teskin etmişti; çünkü Clara'nın çaldığı 
bu parça, Maria'nın içindeki gücü bileyen bir hikaye anlatı­
yordu bugün. 

in te sona tu tti i sogni e tu cammin i  su un cielo 
di neve sotto la terra gelata di febbraio 

Ormanın açıklığında büyük bir esinti çıktı. Apokaliptik 
bir manzara vardı. Gökyüzü bir tehdi t  ve ölümün ağzında­
ki kocaman bir kapak gibi duruyordu; fırtınanın loş ışığı ve 
gürlemesi, bu kapağın her an açılabileceğini söylüyordu; ve 
dünyadan geriye bir tek, tehlikenin sonsuz büyüklüğünü his­
settiren bir duygu kalmıştı. 

"Tüm cepheler toplanıyor," dedi Petrus Clara'ya. "Fırtına­
nın bu görünümü savaştan başka bir şey değil; ve şu an gör­
düklerin senden önce her askerin gördüğü şeyler." 

Sisler Maria'nın etrafında toplanmak yerine onun avuçla­
rından doğan yeni bir hareketlilik kazanmıştı. Muazzam bir 
şimşek çaktı gökyüzünde ve ülkenin başına gelen yıkımı tüm 
çıplaklığıyla aydınlattı. Sonra Maria yavaşça kargökyüzüne 
fısıldamaya başladı. 

İşte o zaman . . .  o zaman tüm rüyalar, ülkenin bir ucun­
dan öbür ucuna, Clara'nın gökyüzünün perdesinde duyum­
sadığı olağanüstü bir senfoni halinde çağıldamaya başladı; 
her ruhun gökkubbeye gerili tuval bezi üzerine nakışladığı 
arzunun incilerini görebiliyordu; çünkü her ruh, yeraltında­
ki dehşet çukurunun yüreklere saldığı ümitsizlikten sonra 
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yeniden doğduğunu görüyor ve zaferierin ihtimaline yeni­
den inanmaya başlıyordu. Clara'nın, gökyüzünde hayranlık­
la temaşa ettiği şey, Gegene'in rüyasıydı. Bu rüyada, Loret­
te ve Gegene için büyülü, refah içinde büyük bir ülke vardı; 
içinde ise güzel ağaçlarla çevrili ahşap bir ev ve ormana çıkan 
bir yol . Ama bu aşka ve huzurlu varoluşlara özlem duyan bir 
adamın düşü olmakla birlikte, yalnızca kendisine ait olan bir 
toprağa, hakkaniyetle ve güzel geçecek bir ava ve bereketiyle 
insanları yüceleştirecek yüce mevsimlere dair bir görünümü 
de dile getiriyordu. Bu ülkede kayıp çocuklar, büyüklüğün 
kıyılarına yaklaşmaları için küçük insanların kapıları önüne 
bırakılıyordu; bu ülkenin yoksul ama akdikeni candan tanı­
yıp bilmenin zenginliğiyle zengin ihtiyar kadınları ve küçük 
İspanyol kızlarını huzur içinde uyutma misyonunu yerine 
getirmenin verdiği sarhoşlukla sarhoş eski kafaları vardı; ve 
orada saf halde bulunmayan ama düşün, arzuların periyodik 
cetveli üzerinde yalıttığı bir uyum içinde yaşıyorlardı; yine 
bu uyum sayesinde, insan insan olalı beri ismine aşk dedi­
ğimiz, şu yerler ve zihinler arasındaki sınırları kaldırabilme 
gücünü buluyorlardı. 

Çünkü Eugene Marcelot bir aşk dehasıydı. 
Ülkenin üzerine kargökyüzünün harekete geçirdiği rü­

yalardan bir şelale dökülüyordu; ve diğerlerinden çok daha 
fazla parlamış olan Marcelot'nun rüyasına ait görüntü, bu 
dehadan soluk alıyordu. Zor şartlar altında yaşıyariardı ama 
ne kadar da mutluydular! İşte her adam, kendi kendine böyle 
diyor ve her kadın daha da fazlasını tekrar ediyordu; bu sı­
rada genç delikanlılar, yenilenmiş bir neşe ve canlılık içinde, 
şeytanın okçularına karşı yürüyüşe geçiyorlar, papaz efendi 
gözlerini bulutlara doğru kaldırıp tekrar kavuştuğu imanıyla 
güçlendiğini hissediyordu. Her yerde, rüyaların yeniden do­
ğuşundan gelen aynı neşe, cesaret ve umut aşılama işini yeri-
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ne getiriyordu. Çiftliğin avlusundan savaş meydanını izleyen 
Jeannot, burada ağabeyini ilk defa çocukluğundaki yüz ifade­
siyle görüyordu; çektiği işkenceler, seneler önce ağabeyinin 
yüzüne, bakışını silen çarpık bir sırıtış olarak yansımıştı; ken­
disi ise o zamandan beri bir kez olsun mutluluğu tatmamıştı. 
Oysa bugün, mutluluk bir kadın vücudu ve eski gözyaşlarını 
dindirecek beyaz bir omuz biçimine bürünmüş, kendine koy­
duğu yasaklar buhar olup fırtınaya karışmıştı. Biliyordu, ya­
kında evlenecek ve bir oğlu olacaktı. Ağabeyinden ve barışın 
kutsadığı zamanlardan bahsedecekti oğluna. Muhtara döne­
rek neşeyle adamın sırtına vurdu. 

"Ah, diye yanıtladı," sırtına dostça vurduğu Julot, "insan 
gençleştiğini hissediyor." 

Muhtar, içinde av öncesi saatierin şiirini tadıyordu; bu za­
manlarda orman, onu diğerleri için hazırlayan iz sürücünün 
olurdu. Fakat şafak vakti geçtikleri soğuk yollar, şimdi yeni 
bir büyüyle sarmalanmışh. Alnı boyalı bir adam gördü; adam 
hareketsiz duran bir karacaya bir şeyler söylüyordu; hayva­
nın postundan mükemmellik fışkırıyordu. Herkes rüyalarıyla 
ilgili benzer bir aydınlanma yaşadığı için Burgonya göğünde 
büyük bir curcuna vardı; her şey iç içeydi :  buz mavisi gözler 
ve alacalı keklikler, ormanda yürüyüşler ve gecenin içinde 
verilen öpücükler, taşlar ve bulutların yankılada haberleşti­
ği alev alev yanan günbatımları; ama her görüntünün ve her 
dileğin prizmasında yaşamın tamamı yer alıyordu. Ne çok 
gözyaşı içe akmış, ne gizli acılar birikmişti . . .  Tek bir kimse 
yoktu ki gözyaşlarının tuzunu tatmış olmasın, çok sevmekten 
ya da yeterince sevmemekten dolayı acı çekmiş ve kendinden 
bir kısmı çok çalışmanın arkasına saklayıp kapatmış olmasın. 
Ve bir kişi bile yoktu ki, kalbinin o hassas çeperine pişmanlık­
lardan meşum bir kazık ya da acıların anısına tozlu bir tabela 
çakılı olmasın. Evet, vicdan azabının bitmeyen çekiç sesinin 
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bir insana neler yapabileceği hakkında hepsinin ayrı ayrı bir 
fikri vardı. Ama o gün farklıydı. Herkes, içinde bir yerlerde, 
masaya bırakılmış üç diş sarınısağın yerini değiştirmiş ve 
gündelik hayata dair sahneler güzelliğin sergilendiği tablola­
ra dönüşmüştü. Herkes gökyüzünde kendi rüyasını tanımış 
ve kararlılık gösterecek gücü bulmuştu; bu rüyaların içinde 
en kuvvetiisi olan, Gegene'in rüyasının taşıdığı yiğitlik ve ih­
tişamın bir kısmı başkalarına sunulmuştu; öyle ki Gegene'i 
takip eden adamlar, içinde bulundukları savaş serüvenini es­
tetik bulduklarını ve ülkenin tekrar eski masum ihtişamına 
kavuşması için acımaksızın ama öfke de duymaksızın öldü­
receklerini söylüyorlardı. 

Doğudaki ekili olmayan tarlalara ulaşmış, arkasından 
ölümcül okların fırlatıldığı küçük tepenin çevresini sarmış­
lardı. Oklar kafalarının üzerinden hızla geçiyor, fırtınanın 
gücüne karışarak katil bombalara dönüşüyordu. İyi ahşap ve 
iyi tüyden yapılma oklardı. Hayali bir düşman değildi kar­
şılarındaki; ve her biri siyah duvarın arkasında saklanan o 
tabansızlarla gırtlak gırtlağa gelmek için can atıyordu. Tam 
o dakika Gegene bir işaret yaptı; tıpkı avianırken yaptıkları 
gibi, düşman yaklaştıklarını görüp işiterneden onun yanında 
sokulacaklardı. Böylece olabildiğince yakına geldiler; şimdi 
okçuların karşısındaydılar; okçulara karşı okçular gibiydiler; 
fakat ellerinde modern av silahları vardı; bombaları rüzgarın 
yardımını alacak şekilde fırlattılar. Ah o anın güzelliği tarif 
edilemezdi! Bu bir savaştı ama aynı zamanda bir sanattı da. 
Düşmanın kiralık askerinin karşısına dikildikleri o saniye 
gözlerinin önünde, her şeyden azade olmuş adamlar olarak 
kendi görüntüleri canlandı; solukları, ayak izlerinin hafifçe 
okşadığı toprağın soluğuna karışıyor, birlikte uyum içinde 
nefes alıyorlardı; o anda her birinin içinde ok ve yay kullan-
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manın o kendine has soylu bilinci tekrar aydınlandı; ormanla­
rı ve ağaçların kardeşliğini onudandırmak gerektiğinin bilin­
ciydi bu; ve simsiyah olmuş tırnaklarına rağmen bu toprak­
ların gerçek efendileri olduklarının bilinciydi. Efendi hizmet 
ediyorsa efendidir derdi şimdi Gegene, eğer kötülere tetiği çek­
mek yerine şişenin mantarını çekiyor olsaydı. O kritik saniye 
geçip gitmiş ama her birinin içinde uyanan o bilinç kalmıştı. 
Bu arada bu sürpriz saldırı, tehlikeli ordunun yarısının hak­
kından gelmişti; diğer yarısı ise hızla geri çekiliyor, tepenin 
diğer tarafında kayboluyordu; doğruyu söylemek gerekirse 
tavşanlar gibi kaçışıyorlardı. İçlerinden yoğun bir kovalama 
isteği gelse de bu itkiye karşı koyup vazgeçtiler; çünkü köye 
geri dönmeleri gerekiyordu. Yalnız düşenlere şöyle hızlıca bir 
bakmışlar ve karşılarında tüm zamanların en iğrenç kiralık 
uşaklarını bulmuşlardı: Bembeyaz tenli, koyu renk saçlıydı­
lar; savaş giysilerinin sırtında bir Hıristiyan haçı vardı; her 
birinin gözlerini kapadıktan sonra yollarına devam ettiler. Ki­
liseye dönmeyi denediler. Fakat sular tüm yolları kapatmıştı; 
yü rüyerek ulaşabilecekleri hiçbir yer yoktu. 

Ormanın açıklığında Clara'nın Maria'ya sunduğu hikaye, 
Maria'nın kargökyüzüne fısıldadığı bir cümlede vücut bulu­
yordu; Maria'nın yaşamının üç büyük gücünün yoğunlaştığı, 
üç kollu bir ağaç gibi dalianan bu cümle ne İtalyanca ne de 
Fransızca olmadan önceki hikayelerin ve düşlerin yıldızlara 
has dilindeydi. 

Senin içindedir tüm rüyalar; ve yürürsün 
bir kargökyüzünün üstünde, şubatın donmuş toprağı altında 

Toprak. Toprağı, ilk gece onu kızı olarak kabul eden adam 
sayesinde biliyordu. 
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Gökyüzü. Gökyüzünü, onu öz kızı gibi seven ve kadınla­
rın uzun soy zincirine ekleyen kadın sayesinde biliyordu. 

Kar. Karı ise, doğumların başlangıç hikayesinde bahşedi­
len fantastik sisler sayesinde biliyordu. 

Clara'nın notaları, bu toprak-gökyüzü-kar formülünü çöz­
menin yardamını serbest bırakmışb; ve Maria, rüyasının oluş­
makta olduğunu görüyordu. Kırmızı köprü, yabancı bir dün­
yaya ait güç alanlarının ışıdığı bir şimşekle aydınlandı; Maria, 
ışığını ve yaşam enerjisini bu yabancı dünyadan alan sisli kent­
ler gördü. Küçük kızın içinde ruhani bir birleşme gerçekleş­
ti; içsel alemleri, yepyeni bir düzenlemeyle yeniden birbirine 
eklemleniyordu. Bu eklemlenmenin birleşim noktaları, içinde 
gerçekliğin tüm katmanlannın eridiği organik bir bütünlüğü 
doğurarak yok oluyordu. Sonra bu içsel yeniden düzenleniş, 
Maria'nın dışına, dış dünyanın sınırsızlığına yayıldı. O zaman 
piyano sustu. Maria, mutlak bir kabullenme hareketiyle, piya­
nonun kendisine hediye ettiği hikayeye itaat etti. Kargökyü­
zünde dünyayı baştan uca katedecek uzunlukta bir yarık açıl­
dı. Pırıltılar saçan bu dipsiz yanktan tuhaf varlıklar çıktı ve buz 
tutmuş yere kondular. Tüm bunların yanında gariban köylüleri 
asıl hayretler içinde bırakan ise Maria'nın büyüsüyle meydana 
gelen bir tersyüz oluştu: Yerle gök yer değiştirmişti; bastıkları 
toprak, bulutların yerine geçmişti; fakat buna rağmen o güne 
kadar alışık oldukları şekilde hareket edip dolaşabiliyor, nefes 
alabiliyorlardı. Hatta köyü savunmaya yardıma gelenlerin geç­
mesi için gökyüzünde oluşan yarık, bu tersyüz oluş sayesinde 
gerçekleşmişti. Doğrusu bulutların üzerinde yürüyorlarmış ve 
sanki savaş toprağın altında oluyormuş hissi oldukça etkile­
yiciydi. Başlığını kulaklarına kaldırmış olan Andre, bir hakim 
gibi dimdik ve iki duygu arasında adeta bölünmüş halde kızı­
nın yanında duruyordu; gurur ve korku olmak üzere iki eşit 
parçaya ayrılmış gibiydi. 
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Ormanın açıklığı müttefiklerle dolmuştu. 

"Yeni köprü, Maria'nın kendisi," dedi Maestro. "İlk defa 
Sisler Ordusu'ndan bir birlik, insanların dünyasında savaşa­
biliyor ve elfler kendi yasalarını burada devam ettirebiliyor­
lar." 

Yeryüzü yeniden ayakları üzerinde durmaya başlamış 
gibiydi. Elli kadar tuhaf varlık Maria'nın etrafında bir çem­
ber oluşturdu. Bazıları fantastik yaban domuzları görünü­
mündeyken, diğerleri tavşana, sineaba ya da ayı olduğunu 
düşündükleri ağır ve hacimli bir yaratığa benziyorlardı; ama 
susamuru, kunduz, karta!, ardıç kuşu ve bilinen bilinmeyen 
her çeşit hayvana benzeyenleri de vardı; buna -görünce ağız­
ları şaşkınlıktan açık bırakan- masalların ünlü tek boynuzlu 
atı da dahildi. Ama her biri mutlaka bir at, bir de insan özüne 
sahipti; ve bu iki öze, bu saydığımız hayvanlardan birininki 
ekleniyordu; ve bu üç öz bir araya gelmek yerine, Maria ve 
yanındakilerin önceden bildiği bir balede, birbiri içinde sü­
rekli eriyordu. Andre, en iyi adamlarına baktı. Onların da şaş­
kınlıktan şapkaları uçmuştu. Bu tuhaf orduya bakarken kan­
ları donmuştu; buna rağmen meydan okurcasına bir çalımla 
hazır olda bekliyorlardı; süngülerini bırakmaktansa ölürlerdi 
daha iyi; her biri, tek boynuzlu atlar ve ayıların önünde dim­
dik durarak verilecek emirleri bekliyorlardı. Büyük bir sessiz­
lik oldu. Sonunda gökyüzünden gelen bu tuhaf yaratıkların 
arasından biri kalabalığı yararak gelip Maria'nın önünde eğil­
di. Güzel bir doru attı bu; sincap olan özü, diğer iki özünün 
önüne geçtiğinde kuyruğu kıvılcımlar saçan bir ateş çembe­
rine dönüyor, yüzü insan yüzü haline geldiğinde gözlerinin 
grisinde altın yaldızlı benekler parıldıyordu. Selamını verip 
doğruldu; ve Maria'ya hitaben, bir zamanlar ortaya çıkan 
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fantastik yabandomuzunun konuştuğu o anlaşılmaz lisanla 
bir şeyler söylemeye başladı. 

O sırada Roma' da, atalarının simgesi küre Clara'nın el­
lerinden kurtuldu ve bir insan boyuna gelene dek büyüdü; 
sonra odanın içinde fırıldak gibi dönmeye başladı; her turda, 
kürkle kaplı küreden bir öz kopup ayrılıyor, yok olmaksı­
zın halkaya dahil olup dansa devam ediyordu. Clara, bir at, 
bir sincap, bir tavşan, bir ayı, bir kartal ve büyük esmer bir 
yabandomuzu gördü; hepsi havada ve karada yaşayan bir 
hayvanlar topluluğu oluşturana kadar tek tek valse dahil ol­
dular. Nihayet küre dönmeyi durdurdu; bu sırada tüm hay­
vanlar, hareketli ve tam bir etkileşim içinde görünürlüklerine 
devam ediyordu. Maestro ayağa kalkmıştı, eli göğsündeydi.  
Petrus'un gözleri ışı l  ışıldı . 

"Tanık olduğun bu mucizenin gerçekleşebileceğine dair 
ümidimizi yitirmiştik," dedi Maestro Clara'ya. "Eski zaman­
larda her birimiz, atalarımız gibi, tüm özlere sahiptik. Sonra 
sonra özler gitgide derin birer uykuya girdiler; ve bu özlerin 
bazılarından yoksun olarak dünyaya gelmeye başladık, so­
nunda sahip olduğumuz öz sayısı üçe kadar indi. Daha da 
azalmasından endişeliyiz. Bu yok oluşa neyin sebep olduğu­
nu bilmiyoruz; ama sislerimizdeki azalmayla paralellik gös­
teriyor. Bununla birlikte çok güçlü bir şekilde hissettiğimiz iki 
şey var. Birincisi şu ki, sizin doğumlarınız bu evrimde önemli 
bir role sahip ve beraberlerinde İyi'yi getiriyorlar; ikincisi ise, 
bir birlik sonsuza kadar kaybedildi fakat onu başka türlü ye­
niden kurmak mümkün. Doğayı bölen kötülüğün önüne bel­
ki ittifakla geçilebilir." 

Clara, Maestro'nun gözlerindeki yaşları gördü. 

Doğu ormanının açıklığında, Sisler Ordusu'ndan bir tem-
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silci Maria'ya bir şeyler söylemeye başladı; atalarının gücü 
ve türlerin birbirinden henüz ayrılmamış olduğu zamanların 
yeniden dirilişi sayesinde küçük Fransız ve küçük İtalyan, 
temsilcinin ne dediğini anladıkları gibi, birbirlerinin ne dedi­
ğini de anlıyorlardı. İnsanlar ise konuşulanların hiçbirini işit­
miyordu; sessizce Maria'nın, kendileri için torbadan çıkacak 
olanı söylemesini bekliyorlardı. 

"Çağrınıza kulak verdik ve geldik," diyordu doru at. "Her 
ne kadar bu savaşta bize ihtiyacınız olmasa da. Lakin yeni 
bir köprünün açılmış olması hayati öneme sahip bir olay; ve 
bizler bunun sağlayacağı umutları ve güçleri anlamak zorun­
dayız." 

"Yardımınıza ihtiyacım var," dedi Maria. "Bunu tek başı­
ma başaramam." 

"Hayır," diye karşılık verdi temsilci, "asıl bizim senin ya­
rattığın ve içinde sislerimizin yasalarının geçerliliğini sürdür­
düğü yarığa ihtiyacımız var. Fakat yalnız değilsin; ve çarpış­
mada gökyüzü, toprak ve kar senin tarafında." 

"Yalnız değilsin," dedi Clara. 
"Yalnız değilsin," diye tekrarladı Petrus. 
"Kar seninle birlikte," dedi tekrar Clara. 
Ve nihayet bu son cümle diğer tüm sözleri geride bıraktı; 

çünkü başlangıçları belirten karlar olduğu gibi sonlar için ya­
ğan karlar da vardır; siyah taşlı bir yol boyunca fenerler gibi 
pariayıp geceyi delip geçen bir ışık olurlar içimizde. Bilme­
diği bir sahnenin üzerine yavaşça gece çökerken, tanıdık bir 
sıcaklık sarmaladı Maria'yı. Bir sıra adam, uzaklardaki patla­
ma sesleriyle ara ara delinen zayıf bir ayışığı altında ilerliyor­
du; Maria biliyordu, bir zamanlar köyün askerleriydi bunlar. 
Savaşta galip gelmişlerdi. Ölülerinin anısıyla sonsuza dek 
lanetlenecekleri bir zafer kazanmışlardı. Fakat soğuk, tarihin 
en büyük savaşının dize getiremediği bu yiğitlerin iflahını 
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kesiyordu .  Acı içindeki adamlardan biri başını kaldırdı; ve 
Maria bu yakarırcasına bakışın ne ima ettiğini anladı. 

Kar yağmaya başladı. 
Kıvılcımlar saçar gibi pırıltılı, güzel bir kar düşmeye baş­

ladı. Kar örtüsü ormanın açıklığından kilisenin sular altında 
kalan merdivenlerine kadar her yeri kapiarnıştı bile. Ne yer 
ne gök ayırt edilebiliyordu; güzel ve lekesiz kar tanelerinin 
yoğunluğunda iç içe geçmişlerdi .  Mucize gibiydi; toprağın 
üstünden bir ılık hava dalgası yayılıyordu. Ah! Geri gelen 
bu sıcaklık . . .  buz tutmuş alınları okşuyordu adeta; eğer ser­
de yiğitlik olmasaydı, hepsi çaylak askerler gibi bağıra çağıra 
ağlayabilirdi. Bölük, Maria'nın bir işaretiyle yürüyüşe geçti 
ve bir süre önce yüreklerinde bir ağırlıkla tırmandıkları zik­
zaklı geçitten aşağı indiler; bu sırada kar, kasımı üfleyerek şu­

bata doğru itmiş, kırların buzunu çözüyordu. Köy merkezine 
geldiklerinde rüzgarlar zayıflamıştı; yoğunluğunu kaybeden 
fırtına, köyün son evleriyle ekili olmayan tarlaların arasında 
boğuk sesler çıkararak homurdanıyordu.  Köylüler, Maria'ya 
eşlik eden orduyu gördüklerinde heykeller gibi taş kesildi­
ler; ilk iş kaçsınlar mı yoksa gelip Maria'yı mı öpsünler, bile­
mediler; her ne kadar Chachard ve Saurat kardeşler bu şoku 
herkesten önce atiatıp tek boynuzluların ortasında hiçbir şey 
olmamış gibi rahatça dikiliyariarsa da, diğerlerinin bu hare­
ketli, tuhaf şahısları panik yapmadan inceleyip değerlendir­
mesi için biraz zaman gerekmişti. Nihayet azıcık kendilerine 
gelir gibi olduklarında, insan suratlı susamurlarına yönelik 
bir karşılama merasiminin nasıl olması gerektiğine dair kafa 
yarmaya başladılar; devasa sineapiarın adabımuaşeretine iliş­
kin bir iki ipucu vermesini dileyerek, yalvarırcasına papazın 
gözünün içine bakıyorlardı. Andre ise giderek artan kara ba­
kıyor, paradoksal bir şekilde kalıniaştıkça daha da ısınıp şef­
faflaşan kar tabakasını izliyordu. Az sonra, beklenildiği üzere 
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Jeannot, muhtar, Lorette, Rose ve ihtiyar kadınların geldiği 
görüldü; fırtınanın gösterdiği ilk dinme alametleriyle birlikte 
yola koyulmuşlardı; düşman süvariler ise aniden karın içinde 
dağılıp parçalanmışlardı. Kilisedeki topluluğa katılan takvi­
ye birlikleri görünce, Lorette ve ihtiyarlar defalarca istavroz 
çıkardılar. Gençlere gelince, ilk defa adamakıllı ıslahldıkları 
günkü gibi hissetmişlerdi. Fakat bu sırada gözcüler aciliyet 
arz eden bir haberle geldiler. Gerçek bir kıdemli asker rolüne 
soyunan Leon Saurat, Andre'ye rapor verdi: 

"Tepenin arka tarafında başka bir birlik var," dedi, "daha 
kalabalık ve silahlılar. Bizimkilerse hemen ön saflardalar; fa­
kat yükselen sular yüzünden geri çekilemiyorlar." 

Ve durumu bu kadar net ifade etmiş olmasına kendi de 
şaşırarak, o an yaşamakta oldukları drama rağmen afacan bir 
çocuk gibi sırıttı. 

Maria başını salladı ve gözlerini kapadı. Kar daha da yo­
ğunlaştı. Sonra aşağı ülkeye bolluk ve bereket aşılamış, bu 
topraklarda doğal hakimiyetin bütünlüğünü korumuş aynı 
sihirle kar sıvıtaşarak elmas gibi keskin ve parlak bir perdeye 
dönüştü ve gökyüzünde oluşan siyah duvara doğru ilerleme­
ye başladı. Çarpıştıkları esnada benzeri görülmemiş bir heye­
can dalgası, sismik düzenle hiçbir ilgisi olmayan bir titreşim 
tüm köy ve civarını katetti; aynı türden bir dalga elf toplulu­
ğunu da sarsmıştı; ve elflerin, küçük kızın yapmakta olduğu 
şeyi onayladıkları her hallerinden belliydi. Nihayet kötülük 
süvarİlerinin kendi hiçlikleri içine çekilerek yıkılıp kaybolma­
ları gibi, fırtınanın da kendi içine göçüp yok oluşunu seyret­
tiler. Fırtına, kelimenin tam anlamıyla kendi kendini yutmuş­
tu; ve Maria'nın gücünün çok daha fazla olduğu ortadaydı. 
Bir an için herkes, belleklerinde hala taze olan korku ve za­
ferle gelen rahatlama arasında dondu kaldı . Ne düşünecekle­
rini, ne yapacaklarını bilmeksizin birbirlerine baktılar (zaten 
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bir şey düşünmek ya da yapmak için zamanları olmamıştı). 
Neden sonra ağlamalar gülmelere karıştı; tespihler havalarda 
uçuyor, coşkuyla istavroz çıkarıp kucaklaşıyorlardı. Bir tek 
Andre tuhaf yaratıklarla aynı teyakkuz halini muhafaza edi­
yor, gözünü Maria' dan ayırmıyordu. Küçük kızın gözlerinin 
çevresinde, incecik derisinin altından koyu renkli damarlar 
iç içe geçmiş halkalar halinde yayılıyordu; tüm yüz hatları, 
gökyüzünden gelen yaratıkların önünde saygıyla eğildikleri 
olağanüstü bir yoğunlaşmayla kasılıyordu. Andre, bu tuhaf 
varlıkların, şaşkınlık ve hayranlıklarını dile getirir biçimde 
kendi lisanlarında bir şeyler fısıldadığını d uyuyordu. Bir süre 
sonra, tıpkı yüce bir komutanın etrafını saran muhafız birliği 
gibi kızın çevresinde konuşlandılar; ve Maria Andre'ye döne­
rek şöyle dedi: 

"İleri marş." 
Fakat bölük hareket etmeden önce Maria, François Baba'yı 

yanına çağırdı. 

François Baba'nın yaşamı, kardan bu beyaz örtüyle birlikte 
tamamıyla değişmişti . Kar sıvılaşıp siyah duvara doğru iler­
lerken papazın içindeki, Eugenie'yi toprağa verdikleri sırada 
açtığını hissettiği çiçek geri dönmüştü. Oysa üç gün öncesine 
kadar bildiği tek şey, bu çiçeğin ruhun zindanlarından çok 
daha ötelere uzanan bir aşkın izlerini taşıdığıydı. Fakat şimdi, 
kar tanelerinin büyülü ışıltılarında alemierin bir özünü görü­
yor ve mezarlıkta verdiği vaazın kutsal kitaba dair mahiyetini 
nihayet tüm açıklığıyla kavrıyordu. Dünyanın bölünemezli­
ğinin kesinliği, papaz efendinin nezdinde açığa çıkıyordu; 
hem de hiç duyulmamış bir kudretle. Peki bu bölünemezlik, 
nasıl olmuştu da yerle göğü birbirinden ayıran sebebin sadık 
bir hizmetkarında hasıl olmuştu? Maria bu sorunun cevabını 
verebildiği için, nasıl bir yanında Andre'yi istiyorsa, diğer ya-
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nında da François Baba'nın yürümesini istiyordu. Birdenbire 
tezahür eden bu aydınlanışla onları bekleyen çatışmanın deh­
şeti, papaz efendinin her bir hücresine sindi. Sevdikleri varlık­
ları kaybedecekler, beklenmedik ihanetlerle acı çekecek, hak 
hukuk tanımayan fırtınalara karşı yürüyecek, insanlık dışı bir 
soğukla tir tir titreyecek, insanlığın kulağına bugüne kadar 
fısıldanmamış en karanlık, en şeytani kötülüklerin ortasında 
yollarından sapacak ve tüm imanlarını kaybedecek, buzdağı­
nın görünmeyen yüzüyle tanışıp çaresi olmayan ümitsizlik­
lere gark olacaklardı. Fakat papaz efendi, insanlığın iki bin 
yıllık içsel devrimlerini korkuya biat etmek için katetmemişti. 
Bir ürperti tüm bedenini dolaştıktan sonra yerini, bir zaman­
lar nehrin kıyısındaki otların içinde oynayan küçük çocuğun 
umutlu bekleyişine bıraktı. Ve François Baba ayrılmış olanla­
rın birleşeceğini, bölünüp parçalanmışların tekrar uzlaşaca­
ğını biliyordu; yoksa öleceklerdi ve canlılığın birliğini yücelt­
rneyi istemiş olmaktan başka hiçbir şeyin önemi olmayacaktı. 

Böylece ekilmemiş tarlalara doğru yola çıktılar; ve tüfek­
lerin savaşının devam ettiği tepenin birkaç yüz metre kadar 
yakınına vardılar. Kadınlar kilisede kalmıştı; François Baba 
Maria ve Andre'nin yanında, artık yan yana olmaktan şaşır­
madıkları tek boynuzlular ya da ardıç kuşlarının önünden, 
ileri karakol konumunda yürüyordu. Hiçbirinin silahı yok­
tu fakat çıplak elle savaşmaya hazırdılar; ancak müttefikleri 
olan bu tuhaf varlıkların, tam işi noktarayacakları sırada güç­
süz düşmelerinden endişe ediyorlardı. Kargökyüzü de onlar­
la birlikte ilerliyordu. Bir parça muhakeme yeteneği olanlar 
Maria'nın, tepetaktak olan yer ve gökten fırlayıp gelen des­
tek ekibinin savaşabildiği alanı, bu kargökyüzü sayesinde 
yarattığını anlayabiliyordu. Sonunda tepeye vardıklarında, 
Gegene ve üç adamının zor durumda olduğunu gördüler; 
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sular geri çekilmişti çekilmesine ama etrafları acımasızca, 
gelişine ateş eden zalimlerce kuşatılmıştı. İlk silahlar patladı­
gında, kendilerini arazinin eğimi altında bir yere atmışlardı; 
fakat mitralyözler çok yakından geçmiş ve düşman her iki 
yanı da sarmıştı; üstelik eliiye karşı dört kişiydiler. Bizimki­
ler tepeye vardığında gördükleri bu manzaradan anladılar ki 
Gegene ve adamları, mucize eseri hayatta kalmışlardı; nite­
kim içlerinden biri yerde yatıyor, kıpırdamakta zorlanıyor­
du. Aslında şu ana kadar tespihböcek.leri gibi imha edilme­
miş olmak için destansı bir direnç örneği sergilemek zorun­
da kalmışlardı. Bunu görünce, adilane olmayan çarpışmalar 
karşısında duyulan o gizli öfkeye kapıldılar; müttefiklerinin 
de aynı hislerle adaletin terazisini dengelerneye yönelik aynı 
yakıcı arzuyu duyuyor olmalarını diliyariardı - ki doru atın 
Maria'ya doğru eğilip bir hareketiyle kristalden daha berrak 
hale gelen birkaç kelime etmesine hiç şaşırmadılar: Gerisini 
bize bırak. Maria buna razı oldu. 

Kar yok oldu. 
Savaş boyunca sanki tek kar tanesi düşmemiş gibi bir anda 

kaybolup gitti. Toprak en az yaz mevsiminde olduğu kadar 
temiz ve kuruydu. Güvercinleri andıran bembeyaz bulutla­
rın arasında gökyüzü, mutluluktan hıçkırtacak bir maviye 
boyanmıştı. Yüzyıllardır böyle bir maviyle karşılaşmak nasip 
olmamıştı. Sonunda fantastik müttefik birliğiyle karşıtaşacak 
olan düşmana doğru daha da hızla ilerlediler. Doğaüstü bir 
fırtına da ok atabilen bu kiralık katillerin böylesi olağandışı bir 
görüntü karşısında herkesten daha sağlam durması beklenir­
ken düşman birliktekiler oldukları yerde donup kalmışlardı; 
sanki bir şaşkınlık ve endişe denizinde boğulmuş gibiydiler. 
Buna rağmen içlerinden biri bu felçli durumdan kurtulmuş 
görünüyordu; silahını yaklaşanlara doğrultmuştu. 
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Tüm ülke bir başkalaşım içindeydi. Tuhaf bir başkalaşım; 
çünkü aslında ne görünüş ne öz olarak herhangi bir dönüşüm 
söz konusuydu. Fakat tüm bileşenler yüceleşmiş, tözsel ener­
jilerinin çıplaklığında görünür olmuştu; ve herkes bunu, dün­
yanın görünür hale gelen bir boyutuna açık daha önce bilme­
dikleri algılayıcılarıyla algılıyordu. İlkeldi; ama bir o da kadar 
muhteşemdi. Dünyalı hayvanlarla etkileşirnde olan müttefik 
birliklerin etrafa yaydığı titreşimler toprağı yerden kaldırıyor, 
sonra bir yeraltı depremi gibi ilerleyip düşman askerleri devi­
riyordu. Kartallar, ardıç kuşlan, koca koca marblar, yani tikel 
yanlan gökyüzüne ait olan müttefikler, havayı büküp düşman 
hedeflere kilitlenen anaforlar oluşturdu. Susamuru, kunduz 
gibi karada ve nehirlerde yaşayan diğerleri ise havayı suya çe­
virerek, bizimkileri iki arada bir derede de olsa hayran bıraka­
cak şekilde, metal ya da ahşap silahlardan çok daha fazla yara­
layabilen su kütlelerine mızrak biçimi verip düşmanın üzerine 
boca ettiler. Lanetli fırtınanın gazabı, doğal elementlerin bozul­
masından güç alır görünürken, bu hayvansı yaratıklardan olu­
şan acayip ordunun, doğanın ritmine mükemmel bir uyumla 
ayak uydurup süzüldüğü hissediliyordu. 

"Kediyi, tüylerinin tersine okşamayacaksın," diye ınıni­

dandı François Baba. 
Bunu işitince yanında duran Andre'nin yüzünde, o güne 

dek görülmemiş bir gülümseme belirdi. Ağırbaşlılıkla yaptı­
ğı anlaşmaya hep sadık kalan Andre bugün, papaz efendinin 
bu tuhaf sözlerine bir yeniyetme gibi gülüyordu işte. François 
Baba ise geçek bir insan gibi hissediyor olmanın yepyeni se­
vinciyle karşılık verdi Andre'ye; ve iki adam, masmavi za­
fer göğünün altında kısacık bir an gülüştüler; zıt yönlerden 
gelseler de aynı kardeşlik ocağının önünde birbirlerini sever 
bulmuşlardı. 

Sonuncu düşman da düştü. 
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İlk savaş sona ermişti. 
Gegene yaralıydı. 
Ayakları üstünde doğrulamayan bu yiğit adamın yanına 

doğru koştular. Vurulmuştu; ceketinden sıyırdıkları gömle­
ğine bir kan lekesi yayılıyordu; fakat gülümsüyordu Gegene. 
Herkes yanına geldiği zaman yüksek sesle, anlaşılır bir şekil­
de şöyle dedi: 

"Beni hakladılar, domuzlar, ama öncesinde ben de birka­
çını indirdim." 

François Baba, durumunu anlamak için yanına sokuldu ve 
eşarbını çıkarıp yaranın üzerine bastırdı. 

"Üşüyor musun?" diye sordu. 
"Yok yahu," dedi Gegene. 
"Ağzında nasıl bir tat var?" 
"Hiçbir tat yok; acınası bir durum." 
Bir hayaletten daha solgundu; her kelimede müthiş acı 

çektiği görülüyordu. Julot paltosundan yassı bir şişe çıkardı 
ve Gegene'in dudakları arasına koydu; avianırken yudumla­
dıkları brendiyi apaçık bir memnuniyetle emen Gegene, de­
rin bir iç çekti. 

"Sanırım kurşun kaburgalarımdan birine girdi," dedi. 
"Yakında zaten göreceğiz çünkü Lorette'i tekrar görerneden 
ölmüş olacağım." 

Maria yanında diz çöktü ve elinden tuttu; ama öncesinde 
Clara'ya seslendi ve şöyle dedi: 

"Öğrendim." 
Sonra gözlerini kapadı ve Eugene Marcelot'nun avucun­

dan kendi avucuna geçen titreşimiere yoğunlaştı. Hiç ümit 
yoktu; Gegene'in de bunu bildiğini anladı. Yaralı adamın ya­
nında diz çökme sırası François Baba'ya gelmişti. 
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"Bu bir günah çıkarma olmayacak," dedi Gegene. 
"Biliyorum," dedi papaz efendi. 



"Ölüyor olduğum şu anda, kafirin tekiyim." 
"Onu da biliyorum." 
O zaman Gegene Maria'ya döndü ve ona şöyle dedi: 
"Yapabilir misin küçük? Bana kelimelerimi ver. Konuşma­

sını hiçbir zaman bilemedim ama hepsi işte burada." 
Ve bitkin bırakan bir hareketle göğsünü gösterdi. Maria 

hafifçe elini sıktı adamın; sonra Clara'ya sordu: 
"Ona kelimelerini verebilir misin?" 
"O konuştuğun da kim?" diye sordu Gegene. 
"Bir başka küçük kız," dedi Maria. "Kalp leri bilen, tanıyan 

odur." 
"Papaz efendi de diğer elinden tutsun," dedi Clara. 
Maria'nın bir işaretiyle, François Baba ölmekte olan ada­

mın elinden tuttu. 
Maria'nın avucunda sıktığı avuçtan Clara, Eugene Marce­

lot'nun müziğini duyuyordu; bir süre önce gökyüzünde hay­
ranlıkla seyrettiği düşe benziyordu bu müzik: Bir aşk hikayesi 
anlatıyordu ve sürüyle av hikayesi; mine çiçekleri ve yaprak­
ların rayihasında, bir kadının ve ormanların hayalini canlandı­
nyordu. Yoksulluk içinde doğup büyümüş bir adamın yalın­
lığının yanında, mistik dantellerle iğne oyası gibi işlenmiş saf 
bir yüreğin karmaşıklığını söylüyordu. Dürüst bakışlar, söze 
gelmez iç çekişler, kahkahalı gülüşler ve yüce Tanrı' dan hiçbir 
şey talep etmeyen dinsel bir susuzlukla sarmalanıyor, bu ada­
mı küçük İspanyol kızların sığınıp huzur bulduğu bir ülkenin 
temsilcisi kılan bir sertlik ve cömertlikle yüceltiyordu. Artık 
Clara'nın tek yapması gereken, çalmak ve yüce adanmışlığıy­
la Eugene'inkini hatırlatan bu zarafeti iletmekti. Parmaklarını 
olağanüstü bir akışkanlıkla tuşların üzerinde gezdirdi; ta ki 
Lorette ve Eugene Marcelot'nun hikayesini anlatan bu müzi­
ği François Baba duyana kadar. Piyano sustuğunda, François 
Baba diğer elini Gegene'in alnına koydu. 
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"Lorette'e söyleyeceksin, değil mi?" diye sordu ölümün 
eşiğindeki adam. 

"Evet. Lorette'e söyleyeceğim," diye cevap verdi papaz. 
Eugene Marcelot gülümsedi ve gözlerini gökyüzüne doğ­

ru kaldırdı. Dudaklarının arasından bir parça kan sızarken 
başı yana düştü. Ölmüştü. 

François Baba ve Maria ayağa kalktılar. İnsanlar ve elfler 
suskundu. Aynı sessizlik Roma'da devam ediyordu. Petrus 
devasa mendilini çıkarmıştı. 

"Her savaş birbirine benziyor, "  dedi sonunda. "Her aske­
rin kaybettiği dostları oluyor mutlaka." 

"Ölenler asker değil, yiğit insanlardı," dedi Maria. 
Yeni bir sessizlik daha oldu. Tepede küçük kızın dedik­

lerini duymuşlar, tanımını bulamayacaklarını bildikleri bir 
cevabı arıyorlardı içlerinde. Fakat doru at bu cevabı bulmuş, 
onu saklandığı yerden diğerleri için büyük bir ciddiyetle çe­
kip çıkarmıştı: 

" İşte bu yüzden savaşı kazanmak zorundayız; ama önce 
ölülerinize elveda demek zorundasınız." 

Böyle dedi ve diğer elflerin yanına gitti. Hepsi birden 
yekvücut olup, şaşkınlık içindeki köylülerden oluşan birli­
ğin önünde eğildiler. Bu selamda, eski silah arkadaşlarının 
birbirine duyduğu saygı ve kardeşlik vardı. Maria gözlerini 
kapadı ve teninin hemen altında koşturup duran karanlık 
çizgiler daha da hızlanıp yoğunlaştı. Avuçlarındaki eğriler­
den çıkan sisler, bir sarmalama hareketiyle bu tuhaf varlık­
ları birbiri ardına içine alıp yok etmeye başladı; son olarak, 
Sisler Ordusu'nun temsilcisi geride kalanlara gülümseyerek 
eliyle bir selam gönderip ortadan kayboldu. Geriye acı ve akıl 
tutulmasının paramparça ettiği bir avuç adam kaldı; mütte­
fiklerinin gidişiyle çocuk gibi mahzun ve çaresiz kalmışlardı. 
Acıya terk edilmiş yetimler gibi hissettikleri bir süreden sonra 
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toparlandılar; çünkü ölümün kapılarına dek onlardan dost­
luğunu esirgememiş bir arkadaş için son görevlerini yerine 
getirmeleri gerekiyordu. Düşen kardeşlerini, dul kalan karısı­
nın huzuruna layık.ıyla çıkarmak için seferber oldular. Savaşı 
bitiren sözler, Gegene'in görevini devralan Leon Sa ur at' dan 
geldi: 

"Onu devirdiler, tamam, ama o da öncesinde birkaçını in­
dirdi." 

Kadın ve çocukların bek.Jeştiği kiliseye yaklaştıklarında 
Lorette onlara doğru seğirtti. Biliyordu. Yüzünde, acıların 
açtığı bıçak yarası gibi karanlık bir ifade vardı; yine de Fran­
çois Baba' dan, kocasının ona aktarılmasını istediği sözcükleri 
dinledi. 

"Eugene'den Lorette'e; benim sesim aracılığıyla fakat sa­
dece onun kalbinden gelen kelimelerle: Aşk.ım, şu göğün al­
tında, şerefimle yaşıyor olmaktan bir kez olsun tereddüt et­
meksizin otuz yıl yürüdüm; bir kez bile duraksamadım, sen­
delemedim. Herkesin içinde, eğlenceye cümbüşe en düşkünü 
bendim; gevezeydim; serçeler ve tavus kuşları kadar sersem 
ve yararsızdım; ağzımı kolumun tersiyle sildim, evime aya­
ğırnın çamuruyla girdim; kahkaha ve şarabın ortasında ge­
ğirip duran kaba saba bir adam oldum. Fakat fırtınada geçen 
her saat başımı dimdik tuttum; çünkü seni sevdim; ve bildim, 
karşılığında sen de beni sevmiştin; bu sevginin sarmatandığı 
ipekler, adına okunan şiirleri olmadı ama sefaletimizi için­
de boğup yok ettiğimiz bak.ışlarımız oldu . Aşk, bir kurtarıcı 
değildir; ama bizi yetiştirir, büyütür; içimizi aydınlatan me­
şaleyi taşır, ormanların ahşabından yontar onu. Anlamsız 
günlerin, sevimsiz işlerin, gereksiz saatierin oyuklarına yuva 
yapar aşk; ışıltılı nehirlerin, altın salların üzerinde salına­
rak gelmez; ne şarkı söyler ne parıldar; ilan ettiği hiçbir şey 
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olmaz. Ama gece olur; oda süpürülüp korların üstü örtülür, 
çocuklar uykuya dalar gecede; o gece ki -çarşafların arasın­
da, klpırdaman, çıt çıkarmadan, aheste baklşlarda- nihayet 
kıt kanaat hayatımızdan bezmişliğimiz ve varoluşumuzun 
tüm sıradanlığında, birinin suyunu ötekinden çektiği kuyu­
lara dönüştürür bizi; seviyoruzdur birbirimizi; ve kendimizi 
sevmeyi öğreniyoruzdur." 

François Baba sustu. Dünyanın sağır edici sessizliği için­
den koparıp apardığı tek anlam, hayatına anlam katan 
hizmetkarlık misyonuydu; ve bu misyona o an hiç olmadığı 
kadar yakıniaştığını biliyordu. Geriye kalan tüm zamanlar 
boyunca, kelimesi olmayanların sesi olmaya yazgılanmıştı 
o. Lorette, dimdik ve muhteşemdi; ağlıyordu ama yüzün­
deki o kapkara ifade geçmişti ve gözyaşları arasından hafif­
çe gülümsüyordu. Elini ölmüş kocasının göğsüne koydu ve 
Maria'ya bakarak şöyle dedi: 

"Ona güzel bir cenaze töreni yapalım." 

Akşam oluyordu. Hala ayakta durabilen çatıların altında 
yeniden bir araya geldiler; ve Marcelot çiftliğinde, ölülerin 
başında nöbet tutma işini düzenlediler, düşünmek için kendi­
lerine zaman ayırdılar. Aşağı ülke zalimce yakılıp yıkılmıştı; 
alışkanlığa benzer bir şeyi tekrar tutturmak için seneler ge­
rekiyordu. Düşmanın ölülerini gömmeleri lazımdı. Tarlalar 
yerle bir edilmişti; ekinler kim bilir ne vaziyetteydi. Evleri 
tekrar ayağa kaldıracaklardı; ve kiliseyi de ihmal etmemeliy­
diler çünkü onlarınki gibi bir papazın başka bir çan kulesine 
gitmesini istemiyorlardı. Ve tabii sonrasında ne olacak diye 
sormadan edemiyorlardı; uğursuz kara duvar geri çekilmişti 
belki ama hayatta kalan başka kötüler olduğundan ve yeni 
saldırılar hazırlanacağından şüphe ediyorlardı. Fakat fantas­
tik yaban domuzları ve sincaplarla omuz omuza vermişler, 
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yüreklerindeki tüm acıya ve yasa rağmen bu birliktelikle bir­
likte sonsuza dek dönüşmüşlerdi.  

Ertesi gün, yani şubat ayının ikinci günü, Combes çiftliğin­
de Andre, François Baba, Gegene' in yoldaşları, Rose, ihtiyar 
kadınlar ve Maria' dan oluşan bir konsey toplandı. 

"Köyde kalamam," dedi Maria. 
Adamlar evet der gibi başlarını salladı; fakat kocakarılar 

hemen istavroz çıkarmıştı. 
Sonra papaza bakarak devam etti Maria: 
"Yarın üç kişi gelecek. Onlarla birlikte gideceğiz." 
"İtalya'dan mı geliyorlar?" diye sordu iyi yürekli papaz. 
"Evet," dedi Maria. "Clara orada; ve ikimizin güçlerimizi 

birleştirmemiz gerekiyor." 
Bu haberin ardından büyük bir sessizlik çöktü. Bir gün önce 

başka bir küçük kız daha olduğunu anlamışlardı; fakat işin 
içinde nasıl bir rol oynarlığına dair hiçbir fikirleri yoktu. Ni­
hayet iki elinden güç alarak cesaretini toplayan Angele sordu: 

"François Baba da mı sizinle gelmek zorunda?" 
Neredeyse Maria'nın gitmesinden çok, François Baba'dan 

mahrum kalacak olmaktan korkuyormuş gibi bir hali vardı. 
"İtalyanca biliyor ya, ondan," dedi Julot. 
Papaz efendi başını salladı. 
"Gideceğim," dedi. 
Kocakarılar hornurdanmaya başlayacak oldular; fakat 

Andre'nin bir bakışıyla sustular. 
"İletişimde olacak mıyız?" diye sordu Andre. 
Maria, kendisine söylenmekte olan bir şeyi dinliyor gibi 

göründü. 
"Mesajlar olacak," dedi. 
Andre kendisine gülümseyen Rose'a baktı ve şöyle dedi: 
"Evet, sanırım olacak. Yeryüzünden ve gökyüzünden me­

sajlarımız olacak." 
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Eugenie'yi toprağa vermelerinden ve fırtınanın ülkeyi ha­
rap etmesinden iki gün sonra, cenaze törenlerinin yapılacağı 
sabah geldi çattı. Boynu gövdesinden ayrılan ki lisede herhan­
gi bir ayin olmadı ama ölen yedi kişiye veda sırası geldiğinde 
François Baba, yaslı yüreklerde uzunca bir süre yankılanacak 
birkaç söz söyledi. Konuşmasını bitirdiği anda, üç kişi me­
zarlıktan içeri girdi; köylülerin bak.Jşları altında ağaçlıklı yolu 
tırmandılar; onlar geçerken şapkalar çık.Jyor, başlar öne eğili­
yordu. Yabancılar Maria'nın yanına ulaştığında, eğilme sırası 
onlara gelmişti. 

"Alessandro Centi per servirti," dedi düşmüş bir prens ha­
vasında olan. 

"Marcus," dedi ikincisi; ağırbaşlı yüzünde, zaman zaman 
esmer bir ayının suratı beliriyordu. 

"Paulus," dedi üçüncüsü, k.Jzıl bir sincap hızlıca güneş ışı­
ğında sekiyordu sanki. 

"La strada sara I unga, dobbiamo partire entro un ora,'' 1 diye 
tekrar konuştu birincisi. 

François Baba derin bir nefes aldı. Hemen ardından bir 
parça gurura benzer bir tavırla cevap verdi:  

"Siamo pronti. "2 

Alessandro Maria'ya döndü ve ona gülümsedi:  
"Clara mi vede attraverso i tuoi occhi," dedi . "Questo sorriso e 

per /ei pure. "3 
"O da sana gülümsüyor," dedi Maria. 
Savaşın sona ermesinden bu yana iki k.Jz, dış dünyayı al­

gıladıkları gibi birbirlerini de görüyorlardı belli belirsiz. Bu 
bağın sürekliliği Maria için büyük bir teselliydi; öyle ki güç­
lerinin ortaya çıkması için duyduğu susuzluğun da ötesine 

Yolculuk uzun olacak, yola vakitlice çıkrnamız lazım. 
2 Biz hazınz. 
3 Clara beni, senin gözlerinden görüyor. Bu gülümseme biraz da ona. 
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geçmişti; güçleri onu elementlerle sancılı, mahrem bir yakın­
laşma içine sokarken, şimdi de en sevdiği varlıklardan ayrı 
kayacaktı. Kargökyüzüne konuştuğu sırada, sanki kendisi 
de maddi bir bütünlüğe dönüşmüş gibi, göğsünde her bir 
doğal parçacığın gücünü hissetmişti; fakat bu aynı zamanda 
küçük kızın içinde korku salan bir değişiklik olarak tezahür 
ediyordu ve Maria'ya öyle geliyordu ki yalnızca Clara bu 
şiddeti yumuşatabilirdi. Ayrıca Maria tüm endişelerini saklı 
tutuyor, Clara'yla serbestçe iletişime geçecekleri zamanı bek­
liyordu. 

Çarpışmanın hemen ertesinde, Clara atalarının simgesi 
küreyi dizlerinin üzerine koymuştu. Sisler Ordusu, gökyü­
zünde açılan yarıktan tekrar geçip dünyayı terk ettiği zaman 
küre yeniden hareketsiz kalmıştı. 

"Şimdi ne olacak?" diye sormuştu Maestro'ya. 
"Maria Roma'nın yolunu tutacak," diye yanıtiarnıştı Ma­

estro da. 
"Babamı ne zaman göreceğim?" 
"Her şeyin cevabı bugünden verilemez. Ayrıca ışığın pe­

şinde olan bir tek sen değilsin." 
"Benim de babamla ilgili bilmek istediklerim var," dedi 

Pietro. 
"Küçük köprüler," dedi Clara, "başka köprüler, başka ge­

çişler de lazım, öyle değil mi? Acaba bir gün diğer dünyayı 
tanıyacak mı yı m?" 

Fakat Maestro susmuştu. 
Koltuğundaki Petrus karanlık bakışlarıyla, söylediğine ka­

tılmıyormuş gibi görünmüştü bir an için Clara'ya. 
Cenaze törenlerinin yapılacağı bu günde, dördü birlikte 

piyano odasındaydılar. 
Maestro Pietro'ya döndü: 

267 



"Dostum," dedi, "bilmemeyi kabullendiğin bunca sene­
den sonra, sana söz veriyorum: Sona gelmeden önce biliyor 
olacaksın." 

ve Clara'ya: 
"Başkaları için açtığın dünyaları tanıyacaksın," dedi ve 

Petrus'a kaçamak bir bakış attı; Clara, bu bakışta iyi niyetli 
bir uzlaşmanın izlerini gördüğünü sandı. 

"Bir çöpçü ve bir asker tarafından söylenecek şu sözleri 
de dinle öyleyse," dedi Petrus. "Sen avlunun güzel güllerinin 
mis kokuları içinde piyano çalarken, ben de rahatça oturup 
içmeyi çok isterdim. Kütüphaneterimizin ağaçlıklı yollarında 
dolaşır, güzelim yosunların üzerinde kendimizden geçer ya 
da Alessandro'yla Abruzzo'ya gider, tüm vaktimizi sohbet 
edip harika erikleeden yiyerek geçirebilirdik, ta ki ölüm bizi 
bulana dek. Ama planlarımız arasında şimdilik bunlar yok. 
Yine de deneyimlerimden biliyorum ki, tehlikelerin ortasın­
da olsak da ışığı göreceğiz. Sisleri ve canlı taşları tanıyacak, 
kendi rüyanla karşılaşacaksın. Maria'yla tanışacaksınız ve 
bu büyük bir dostluk hikayesi olacak; ateşin ortasında, kar­
deşlik bağıyla bir araya gelen insanların yoldaşlığı nasıl olur 
göreceksin. Birlikte işaretler ülkesine gidip çay içeceğiz; ama 
bir gün, sislerimiz şahidim olsun ki, bir bardak misket şara­
bı içecek kadar büyüyeceksin. Ve bu uzun yolculuğun her 
adımında senin yanında olacağım; çünkü sonsuza dek senin 
dostunum. Hikayelerde kahraman sayılrnam ama dövüşmeyi 
bilirim; tabii yaşamayı da. Dostluğa ve gülebilmeye verdiğim 
değeri hiçbir şeye vermem." 

Kendine bir kadeh moskata doldurdu ve rüyalar koltuğu­
na güzelce yerleşerek şöyle devam etti: 

"Fakat şu an kadehimi, savaşta ölenlerin şerefine kaldır­
mak ve bu sabah François Baba'nın, Eugene Marcelot ismin­
de büyük bir adamın anısına söylediklerini hatırlamak isti-
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yorum: Kardeşim, toza geri dön ve ulu ormanlar ve ağaçların son­
suzluğu adına, ne çok sevmiş olduğun u  bil. Bu zafer ve güçle, her 
zaman dayanacağım.  Hiç şüphe yok ki, sözcüklerinin arasına 
sislerimizin mottosu olan o iki kelimenin süzülmüş olması bir 
tesadüf değil :  

Manterro sempre.1 

I Her zaman dayanacagım. (ç.n.) 
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Sisler Konseyi 

Sisler Konseyi - Yarı Kadro 

"Bizimkiler bu gece Katsura'da sürpriz bir şekilde saldırı-
ya uğradı," dedi Konsey Şefi. 

"Kayıplarımız nedir?" diye sordu üyelerden biri. 
"Hepsi öldü," diye yanıt verdi Gardiyan. 
"Bu yeni bir savaşın başlangıcı," dedi başka bir üye. 
"Büyük bir ordu topladık," dedi Konsey Şefi, "tüm ihanet-

Iere ve döneklik eden tüm köprü görevi görenlere rağmen. 
Ve insanların ordusu da toplanıyor. Yakında tüm cephelerde 
savaşıyor olacağız." 

"Aynı anda iki savaşa birden karşı koyabilir miyiz? Düş­
manın köprüsünü bulmamız gerek." 

"Maria bizim yeni köprümüz. Fakat şu ana kadar hiçbir 
insan bu tarafa geçemedi ve geçmeye çalışanı ne tehlikeler 
bekliyor, bilmiyoruz." 

"Beni bu belirsizlikten daha çok, bu sıralarda uğruyor 
olduğumuz ihanetler endişelendiriyor," dedi Konsey Şefi. 
"Ama kızıının güçlerine güveniyorum." 

"Şu an bile içimizde bir hain olabilir," dedi Gardiyan, 
"ama yol açık, sunduğu saydamlıklar katıksız; en azından 
kuşattığımız yerlerden emin olabiliriz. Kızıının güçlerine ge­
lince . . .  yakında benimkilerin ötesine geçecek." 

"Değerli konsey üyeleri," dedi Konsey Şefi ayağa kalkar­
ken, "sislerimizin giderek soluyor olması sadece toprakJarı­
mızın güzelliğini tehdit etmiyor. Eğer onlar yok olursa, biz 
de yok oluruz. Dünya hiç durmadan parçalanıp yolunu kay­
betmekte. Eski çağlarda insanlar ve elfler kardeş türler değil 
miydi? En büyük acılar, hep ayrışmalar ve örülen duvarlar-
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la geldi. Bugün düşmanın susuz bıraktıkları, yarın modern 
bir dünyaya uyanacaklar; yani yaşlı ve büyüsünü yitirmiş 
bir dünyaya. Ama ittifakların gerçekleştiğine inandığımız şu 
zamanlarda umudumuzu koruyor ve eski şairlerin hayalle­
rinin peşinden gidiyoruz. Pavyonumuzun silahları ve onla­
rın kurmacalarıyla karşı koyacağız; nerede yazılmış rüyalar 
ve çay yolları silahlardan üstün gelmeyecek diye. Köprümüz 
ayakta. Doğal harmoniterin gücünü yoğunlaştırmaya; canlılı­
ğı, bölünemez gizli bir işbirliğiyle bir arada tutmaya devam 
ediyor. Bu iki küçük kızın dümen suyunda giden, doğa ve 
rüyalarıyla inşa edecekleri geçitierin özlemini duyan erkekler 
ve kadınlar görüyoruz. Maria ve Clara, acaba bizim bekle­
diğimiz çocuklar mı? Bunu henüz kimse bilmiyor. Ama iki­
si cesurca savaşıyor; bizi yeniden canlandıran ümidi onlara 
borçluyuz; ayrıca bu ilk savaş, onların insan koruyucuları­
nın yiğitliğini ve yüreklerinin saflığını bize göstermiş oldu. 
Bu savaştan sonra başımıza ne gelecek olursa olsun, onların 
isimlerini hafızanıza kazıyın ve sıranız geldiğinde şeretinizle 
savaşın. Ve şimdi, kaybettikleriniz için döktüğünüz gözyaşla­
rının ardından yerlerinize dönün ve savaşa hazırlanın. Bana 
gelince. Yapmam gerekeni yapacağım. Dayanacağım." 
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