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ROLAND BARTHES (ı9ı5-ı 980), Fıansız felsefeci, eleştirmen ve yazar; göstergebili­
min kurucu isimlerinden biri olarak aıulır. Marx, Sartre ve Camus'nün eserlerinden 
etkilenmiş, ancak oluşturdugu özgün eleştirel yaklaşımıyla verdiği sayısız eserde 
göstergebilimsel, yapısalcı ve ardından post-yaptsalcı kuramın gelişmesinde kat­
kılan olmuştur. ı953 yılında yayımlanan Le Degrt zero de l'ecriture [Yazının Sıfır 
Derecesi, Metis, ı989] adlı denemesinde, edebiyat yapıtının metin odaklı okumasını 
önerir ve ardından ı 965 tarihinde kaleme aldığı Sur Racine (Racine Üzerine) edebi­
yat eleştirisi alanında büyük tartışmalara neden olur. Bu kitabıyla Raymond Picard 
gibi geleneksel kuramcılann hedefine yerleşen Barthes'ın bu tartışmaya cevaben 
ı 966 yılında kalerne aldığı Eleştiri ve Hakikat, birçoklan tarafından yeni eleştirinin 
manifestosu olarak kabul edilmektedir. Edebiyattan fotoğrafa son derece geniş bir 
araştırma sahasında birçok eser veren Bartbes ı 977'den bir trafik kazasında yaşamını 
yitirdigi 1980 yılına kadar Avrupa'nın en önemli kürsülerinden biri olan College de 
France'da göstergebilim kürsüsünün başkanlığını yürütrnüştür. Türkçeye çevrilen 
eserleri arasında Mythologies (Çağdaş Söylenler, Metis, ı990120ı4), Fragments d'un 
discours amoureııx (Bir Aşk Söyleminden Parçalar, Metis, ı992/2014), La Chambre 
daire: Note sur la photographie C Carnera Lucida. Fotoğraf Üzerine Düşünceler, Altı­
kırkbeş, 1992120ı4) gibi birçok çalışması bulunmaktadır. 
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"Yeni eleştiri" aslında daha dün ortaya çıkmış değil. 
Klasik edebiyatımız, Liberation döneminden sonra or­
taya çıkan yeni felsefelerle temas ederek (ki bu gayet 
normaldir) birbirlerinden son derece farklı eleştirmen­
lerin etkisiyle ve Montaigne'den Proust'a kadar tüm 
yazarlarımızı kapsayan çeşitli monografiler aracılığıy­
la bir tür revizyona uğradı. Bir ülkenin, kendi geçmi­
şinden bugüne taşıdıklarını böyle dönem dönem yeni­
den ele almasında ve onlarla ne yapabileceğine bakmak 
için yeniden betimlemesinde şaşılacak bir taraf yoktur: 
Bunlar gayet doğal değerlendirme süreçleridir ve öyle 
olmalan gerekir. 

Gelgelelim, günümüzde bu akımın birdenbire sah­
tekarlıkla 1 suçlandığına, genellikle avangartlan betim-

1 R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, ].-]. Pauvert, 

"Libertes" koleksiyonu, 1965, 149 s.- Raymond Picard'ın saldınları­

nın büyük kısmı Sur Racine kitabını hedef almaktadır (Seuil, 1963). 
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lemek için kullanılan nefret yüklü ithamların, bu akı­
ma dahil yapıtlara (ya da en azından bazılarına) yönel­
tildiğine tanık oluyoruz: Bu yapıtların entelektüel açı­
dan boş, ifade açısından son derece yapmacık, ahlaki 
açıdan tehlikeli olduğu; başarılarının da yalnızca züp­
peliklerinden kaynaklandığı ifade ediliyor. Şaşırtıcı olan 
nokta, suçlamalann bu kadar geç gelmiş olması. Neden 
bugün? Burada cılız bir tepkiden mi, bir tür gericiliğin 
saldırganca geri dönüşünden mi, yoksa tersine, oluşum 
aşamasında olan ve sezinlenen yeni söylem biçimle­
ri karşısında gösterilen ilk dirençten mi bahsediyoruz? 

Son dönemde yeni eleştiriye yöneltilen saldırılarda 
göze çarpan nokta, bunların doğrudan ve kendiliğin­
den kolektif nitelikte oluşudur.2 Tüm bu suçlamalann 
içinde adeta ilkel ve pervasız bir şeylerin kımıldanmaya 
başladığını gördük. Sanki arkaik bir topluluğun içinde­
ki tehlikeli bir özneye karşı yürütülen bir çeşit ihraç tö­
reni gerçekleştirildi. Infaza dair tuhaf bir söz dağarcığı­
nın kullanımı da bundan kaynaklanıyordu.3 Yeni eleş-

2 Bir grup köşe yazarı, R. Picard'ın yergisine sorgusuz sualsiz ve ko­

şulsuz bir destek verdi. (Yeni eleştiri var olduğuna göre) eski eleş­

tirinin onur tablosunu sunmamızda bir sakınca yok: Les Beaux Arts 
(Brüksel, 23 Aralık 1965), Carrefour (29 Aralık 1965),  La Croix (lO 
Aralık 1965), Le Figaro (3 Kasım 1965), Le XX' �iecle (Kasım 1965), 

Midi libre (18 Kasım 1965), Le Monde (23 Ekim 1965); ve bu tablo­

ya bir de Le Monde okurlannın bazı mektuplarını da eklemek gerek: 

(13, 20,27 Kasım 1965),  La Nationfrançaise (28 Ekim 1965), Paris­
cope (27 Ekim 1965),  La Revue Parlementaire (15 Kasım 1965),  Euro­
pe-Action (Ocak 1966); ve elbette Academie Française'i de es geçme­

meliyiz: (Marcel Achard'ın Thierry Maulnier'ye yanıtı, Le Monde, 21 

Ocak 1966). 

3 "Bu bir infaz" (La Croix). 
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tiriyi yaralama, deşme, yenme, öldürme, yargılamadan 
idam sehpasına çıkarma, darağacına gönderme hayalleri 
kuruluyordu.4 Kuşkusuz hayati bir nokta isabet almış­
tı; zira hünerlerine övgüler düzülmekle yetinilmeyen 
infazcı, tasfiyenin ardından adaleti tesis eden bir kim­
se gibi tebrik edilmiş, kutlanmıştı: Ona zaten ölümsüz­
lük vaat edilmişti, bugün üstüne bir de omuzlarda taşı­
nıyor. 5 Sözün kısası, yeni eleştirinin "infazı", cüretkar­
ca girişilen ve başarısı iç rahatlatan kamusal bir temiz­
lik görevini andırıyordu. 

Sınırlı bir gruptan gelen bu saldırılar ideolojik bir 
damga taşıyor; gündelik tercihlerden bağımsız ve şaş­
maz biçimde siyasi bir şeyin muhakemeye ve dile nü­
fuz ettiği kültürün o müphem bölgesine giriyorlar. 6 

4 lşte bu sebepsizce saldırgan imgelerden birkaçı: "Alemin maskara­

sı" (Le Monde); "pataklayıp hadlerini bildirmek" (Nation française); 
"tam isabetli bir darbe", "kendini bilmez küstahların havasını sön­

dürmek" (Le XX' Siecle); "ölümcül darbeler" (Le Monde); "entelektü­

el sahtekarlıklar" (R. Picard, a.g.e.); "yeni eleştirinin Pearl Harbor'ı" 

(Revue de Paris, Ocak 1 966); "Barthes'ın foyası ortaya çıktı" (L'Orient , 
Beyrut, 16 Ocak 1966); "yeni eleştirinin boğazına yapışmak ve lider­

leri olarak öne çıkan Bay Roland Barthes'ın da aralarında bulunduğu 

sahtekarın boynunu vurmak" (Pariscope). 

5 "Kendi adıma R. Barthes'in yapıtlarının Picard'ınkilerden daha ça­

buk yaşlanacağına inanıyorum" (E. Guitton, Le Monde, 28 Mart 

1964) . "Bu taşlamayı [ . . .  ] kaleme aldığı için Raymond Picard'ı 

kutluyorum."Qean Cau, Pariscope). 

6 "Raymond Picard burada ilerici Roland Barthes'a cevap veriyor. . .  Pi­

card klasik analizin yerine (sözsel) hezeyanlarını koyanların, deşif­

re etme saplantılıların, herkesin kendileri gibi Kabala, Tevrat [Penta­

teuch] ve Nostradamus'u esas alarak akıl yürüttüğünü sananların ağ­

zının payını veriyor. jean-François Revel'in yönettiği muhteşem "Li­

bertes" koleksiyonu (Diderot, Celsus, Rougier, Russell) daha birçok­

larına diş biletecek ama bize değil" (Europe-Action, Ocak 1966). 
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tkinci lmparatorluk zamanında yeni eleştirinin dava­
sı görülebilirdi: Ne de olsa yeni eleştiri "bilimsel, hatta 
basitçe tutarlı düşüncenin temel kurallannı ihlal ederek" 
aklı, mantığı yaralamıyor muydu? Her yerde "saplantı­

lı, gem vurulmamış, arsız bir cinselliği" devreye sokarak 
ahlaka karşı gelmiyor muydu? Yabancıların gözünde 
ulusal kurumlanmızın itibarını zedelemiyor muydu?7 
Tek kelimeyle "tehlikeli" değil miydi?8 "Tehlikeli" söz­
cüğü, akla, dile ya da sanata iliştirildiğinde hemen ge­
rici düşünceyi ifşa eder. Çünkü bu düşünce, korkuyla 
iç içe yaşar (yıkım imgelerinin birbirine benzemesinin 
nedeni budur); bunu söyleyenlerin, her seferinde "içi 
boş" olmakla itharn ettikleri (çoğunlukla yenilik hak­
kında söyleyebildikleri tek söz budur) yeniliklerden 
ödleri kopar. Ne var ki günümüzde bu geleneksel kor­
ku, karşıt bir korkuyla, yani anakronik görünme kor­
kusuyla birleşerek daha da karmaşık hale gelmektedir. 
Dolayısıyla yeni olan karşısında duyulan şüphe, "şim­

diki zamanın taleplerine" ya da "eleştirinin sorunlarını 
yeniden düşünme" gerekliliğine karşı bir saygı duruşuy­
la süslenerek, "geçmişe beyhude dönüş" ustaca bir bela­
gatle hertaraf edilmektedir.9 Bugün geriye dönmek, tıp­
kı kapitalizm gibi, utanç verici bir şey haline gelmiş gö­
rünüyor. 10  Tanık olduğumuz ani atılımların ve durak-

7 R. Picard, a.g.e., s. 58, s. 30 ve s. 84 . 
8 A .g.e., s. 85 ve s. 148. 
9 E. Guitton, Le Monde, 13 Kasım 1965 .- R. Picard, a.g.e., s. 149.-]. 

Piatier, Le Monde, 23 Ekim 1965. 

lO j.-L. Tixier-Vignancour'un beş yüz kadar taraftarı, yayınladıkları 

manifestoda "eylemlerini Marksizm'e ve kapitalist teknokrasiye et­

kin biçimde karşı koyabilecek militan bir organizasyon ve milliyet-
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lamaların nedeni de budur: Bir süre, herkes onlardan 
bahsettiği için haklarında bir şeyler söylenınesi gere­
ken modern yapıtlar, artık kabul ediliyormuş gibi yapı­
lıyor; sonra aniden, belirli bir sınıra vanldığında kolek­
tif infaza geçiliyor. Yani kapalı gruplar tarafından dö­
nem dönem düzenlenen bu saldırıların olağanüstü bir 
tarafı yok; bunlar bazı dengelerin bozulmasının bir so­
nucu . . .  Peki, ama neden bugün hedef tahtasında Eleş­
tiri yer alıyor?. 

Bu operasyonun kayda değer yönü, eski ile yeniyi 
karşı karşıya getirmesinden ziyade, pervasız bir tep­
kiyle, kitap etrafındaki bir çeşit söze yasak koyması­
dır: Hoş görülmeyen asıl şey, dilin dilden söz edebi­
liyor olmasıdır. Söz aracılığıyla ifade edilen söz, onu 
genellikle katı kurallara tabi kılan kurumların gö­
zetimine konu olur: 'Edebiyat devletinde' eleştiri en 
az polis kadar sıkı sıkıya "dizginlenmelidir" : Biri­
ni serbest bırakmak, diğerini demokratlaştırmak ka­
dar "tehlikeli"dir: Bu, iktidarın iktidarını, dilin dilini 
sorgulamakla bir olacaktır. Zira yapıtın ilk yazılış bi­
çiminden ikinci bir yazı üretmek, öngörülemez deği­
şimlerin, sonu gelmez bir ayna oyununun önünü aç­
mak anlamına gelir ve açılan bu aralık, bizzat şüphe­
nin odağı haline gelir. Eleştiri, geleneksel yargılama 
işleviyle sınırlı kalması halinde ancak konformist ola­
bilirdi; yani yargıçların çıkarlarına uygun davranabi­
lirdi. Ancak kurumların ve dillerin hakiki "eleştiri"si, 
onları "yargılamaya" değil, onların farklarını anlama-

çi bir ideoloji tem
.
elinde sürdürme" isteklerini dile getiriyorlar (Le 

Monde, 30-31 Ocak 1966) . 
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ya, onları tefrik etmeye, bölümlerneye dayanır. Yıkıcı 
olmak için eleştirinin yargılamaya ihtiyacı yoktur; dili 
kullanmak yerine dilden söz etmesi yeterlidir. Bugün 
yeni eleştiriye yöneltilen suçlama, "yeni" olmasından 
ziyade gerçek anlamda bir "eleştiri" olması, yazarın ve 
yarumcunun rollerini yeniden tarif etmesi ve bu yol­
la dillerin düzenine kastetmesidir. 1 1  Bu durum, [eleş­
tirinin] karşısına çıkarılan ve onu "infaz etme" meşru­
iyetine sahip olduğu iddia edilen düzenin incelenme­
siyle teyit edilebilir. 

Eleştiride gerçeğe benzerlik 

Aristoteles hileli söz tekniğini, geleneğin, bilgelerin, 
çoğunluğun, genel kanının vb. insanların zihnine sok­
tuğu bir tür gerçeğe benzerliğin varlığı üzerine kurmuş­
tur. Gerçeğe benzer olarak tanımlanan şey, bir yapıtta 
veya söylernde bu otoritelerden hiçbirine ters düşme­
yendir. Gerçeğe benzer olan, mutlaka olmuş olana (bu 
tarihin alanına girer) ya da olması gereken e (bu bilimin 
alanına girer) değil, daha basitçe herkesçe mümkün ol­
duğuna inanılan ve tarihsel gerçeklikten ya da bilimsel 
olasılıktan tamamen farklı olabilen bir şeye denk dü­
şer. Aristoteles bu sayede bir tür kitle estetiği kurar. Bu 
estetiği bugün kitlelere yönelik yapıtlara uygulasaydık, 
belki günümüzde gerçeğe benzerliğin neye karşılık gel­
diğini ortaya çıkarabilirdik; çünkü bu türden yapıtlar 
asla halkın mümkün olarak gördüğü şeylerle -bunlar 

ll Bkz. ileride, II.Bölüm vd. 
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tarihsel ya da bilimsel anlamda ne kadar imkansız olur­
sa olsun- çelişmezler. 

Toplumumuzun film, roman ya da şarkı tüketir gi­
bi eleştirel yorum tüketiyor olduğu düşünülürse, es­
ki eleştiri de kitleye yönelik olarak addedebileceğimiz 
eleştiriden uzak değildir; eski eleştiri, kültürel topluluk 
nezdinde bir okur kitlesine sahiptir; birkaç büyük ga­
zetenin edebiyat sayfalarında hüküm sürmekte ve ge­
lenekten, bilgelerden, yaygın kanıdan vb. kaynaklanan 
bilgiye ters düşmenin mümkün olmadığı entelektüel 
bir mantık dahilinde hareket etmektedir. Kısacası, eleş­
tiride bir tür gerçeğe benzerlik ön plandadır. 

Bu gerçeğe benzerliğin ne olduğunu hiçbir ilke beya­
nında bulamayız. [Gerçeğe benzer olan] aşikar olduğu 
için, her tür yöntemin berisinde kalır; çünkü yöntem, 
bunun tersine, insanın rastlantıları ya da doğayı sor­
guladığı bir şüphe edimidir. Onu özellikle yeni eleşti­
rinin "ölçüsüzlükleri" karşısındaki şaşkınlık ve hidde­
tinden tanırız: Her şey ona "saçma", "tuhaf", "sapkın", 
"patolojik", "çılgınca", "ürkütücü"12 görünür. Gerçeğe 

l2 Işte R. Picard'ın yeni eleştiri için kullandıgı ifadeler: "sahtekarlı k", 

"tehlikeli ve tuhaf' (s. ll) ,  "ukalaca" (s. 39), "akıl dışı genelleme­

ler" (s. 40), "ölçüsüz bir tutum, yanlış, tartışmalı ya da tuhaf öner­

meler" (s. 47) , "bu dilin patolojik karakteri" (s. 50), "saçmalıklar" 

(s. 52)' "entelektüel sahtekarlıklar" (s. 54)' "isyan çıkartacak bir ki­

tap" (s. 57) , "kendinden hoşnut bir sıglık abidesi", "mantıksızlık seç­

kisi" (s. 59), "deli saçması iddialar" (s. 71), "ürkütücü satırlar" (s. 

73), "saçma bir ögreti" (s. 73), "gülünç ve kof anlayış" (s. 75), "key­

fi, yüzeysel, saçma sonuçlar" (s. 92), "saçmalıklar ve tuhaflıklar" 

(s. 146), "enayilik" (s. 147) . Bir de şunları eklemek isterim: "Tam 

anlamıyla hatalı" ,· "gaflar", "gülümseten bir kibir", "biçimsel Şark 

kumazlıkları" ,"yoz alimierin incelikleri" vb . . .  Ama bu ifadeler R. Pi-

1 1  
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benzerlik üzerine kurulan eleştiri, "herkesin malumu" 
şeyleri pek sever.· Ancak bu "aşikar gerçekler" her şey­
den önce normatif niteliktedir. Bildik bir ters yüz etme 
işlemi sonucunda, "makul kabul edilmeyecek olan" ,  
yasaktan yani tehlikeli olandan türer: Fikir ayrılıkları 
sapmalara, bu sapmalar hatalara, hatalar günahlara, 1 3  
günahlar hastalıklara, hastalıklar canavarlıklara dönü­
şür. Bu normatif sistem oldukça dar olduğundan, ufa­
cık bir şey onun sınırlarını aşmaya yeter: Makul olanın 
sınırlannda sezilebilecek ve bir tür eleştirel doğa-kar­
şıtlığına yaktaşmadan ve "teratoloji" 14 adını vereceği­
miz olguya düşmeden ihlal edilmesi imkansız kurallar 
beliriverir. O halde, şimdi 1965 yılında eleştiride ger­
çeğe benzerliğin kurallarının neler olduğuna göz ata­
biliriz. 

Nesnellik 

lşte temcit pilavı gibi sürekli önümüze konan ilk [ku­
ral ] :  nesnellik. Peki, edebiyat eleştirisinde nesnellik ne 
anlama gelir? "Bizim dışımızda var olan"15 yapıtın ni-

card'a ait değildir: Bunlar Saint-Beuve'ün Proust paradisinden ve M. 

de Norpois'nın Bergotte'u [Kayıp Zamanın Izinde kitabının karakter­

leri- ç.n.] "infaz ettiği" konuşmasından alıntılardır. 

13 Bir Le Monde okuru, tuhaf bir biçimde dindar bir dille, yeni eleŞtiri­

nin bir kitabının "nesnelliğe karşı günahlarla dolu" olduğunu ilan 

ediyor (27 Kasım 1965) .  

l4  R .  Picard, a.g.e., s .  88. [Teratoloji sözcüğü Yunanca teras yani cana­

var sözcüğünden gelir. Doğuştan gelen kusurları araştıran bilim dalı 

için de kullanılmaktadır - ç.n.] 

15 "Nesnellik: Modern felsefe terimi. Nesnel olanın özelliği; nesnelerin 

bizim dışımızda varoluşu" (Littre Sözlüğü). 
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teliği nedir? Eleştirinin ölçüsüzlüğünü sınırlandırma­
sı gerektiğine göre pek değerli olan ve bizim düşünce­
mizdeki değişimlerden azade olduğu için herkesin ko­
laylıkla hakkında hemfikir olabileceği bu dışarısı, her 
nasılsa sürekli farklı tanımlada karşılanır: Eskiden akıl, 
doğa, beğeni vb.; dün, yazann yaşamı, "edebi türün ku­
ralları" ve tarih idi. Işte bugün de yeniden farklı bir ta­
nım sunuluyor. Edebiyat yapıtının bazı "aşikar gerçek­
ler" barındırdığı ve bunları "dilin [langage] * tartışma­
sız gerçeklerine, psikolojik tutarlılığın kaçınılmaz sonuç­
larına, edebı türün yapısal gereklerine"16 dayanarak orta­
ya koymanın mümkün olduğu söyleniyor. 

Burada birçok farklı modelin hayaleti birden beliri­
verir. Bunların ilki sözlükbilimsel [leksikografik] mo­
deldir: [Buna göre] Corneille'i, Racine'i, Moliere'i ya­
nımızda Cayrou'nun Français Classique sözlüğünü bu­
lundurarak okumamız gerekmektedir. Evet, kuşku­
suz doğrudur; buna kim itiraz edebilir ki? Peki, ama 
sözcüklerin anlamlarını bildiğinizde ne olacak? "Di­
lin tartışmasız gerçekleri" olarak adlandırılan şey (bu­
nun bir ironi olmasını arzu ederdik), Fransız dilinin 
ve sözlüklerio tartışmasız gerçeklerinden başka bir 
şey değildir. Asıl sıkıntı (ya da sevindirici nokta), de­
yim ve tabirlerin [ idiome] sadece bir başka dilin mal-

(*) Barthes, dilbilimde iki farklı kavramı ifade eden langue (dil) ve langa­
ge (dilyetisi) sözcüklerini metinde kullanmaktadır. Langage sözcüğü, 

zorunlu hallerde ve dilbilim terimlerine gönderme yaptığı durumlar­

da dilyetisi, diğer yerlerde ise anlatım bütünlüğünü korumak adına 

"dil" olarak çevrilmiştir - ç.n. 

16 R. Picard, a.g.e., s. 69. 
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zernesi olmasıdır ve bu, ilkiyle çelişmeyen ve belirsiz­
liklerle dolu bir dildir: Yapıtın kurulduğu ve tam da 
çoğul anlamların dili olan bu derin, engin, simgesel 
ikinci dili hangi doğrulama aracına, hangi sözlüğe tabi 
kılacaksınız? 17 Aynı durum "psikolojik tutarlılık" için 
de geçerlidir. Bu tutarlılığı hangi anahtar yardımıyla 
okuyacaksınız? İnsan davranışlarını adlandırmanın ve 
adlandırdıktan sonra da tutarlılıklarını tanımlamanın 
birçok yöntemi vardır: Psikanalitik psikolojinin vardı­
ğı sonuçlar davranışçı psikolojinin vb. sonuçlarından 
farklılık gösterir. Geriye, son çare olarak herkesin ka­
bul edebileceği ve bu nedenle büyük bir güven duygu­
su veren "gündelik" psikoloji kalır. Talihsizlik bu ya, 
söz konusu psikoloji de bize okulda Racine, Corneil­
le vb. hakkında öğretilenlerden oluşmaktadır - ki bu 
da bir yazarı, onun hakkında daha önce edindiğimiz 

l 7 Her ne kadar Sur Racine [Racine Üzerine, 1963] kitabını özel olarak 

savunmaya girişmiyar olsam da jacqueline Piatier'nin Le Monde'da 

(23 Ekim 1965) söylediği gibi Racine'in dilini anlayamadığım iddi­

asının tekrar edilmesini kabul edemem. Örneğin nefes [respiration] 
sözcüğü ile nefes almak [respirer] fiili arasında ilişkiye dikkat çek­

miş olmam (R. Picard, a.g.e. , s. 53) , daha önce de belirttiğim gibi 

(Sur Racine, s. 57) sözcüğün çağdaş anlamını (rahatlamak) göz ar­

dı ettiğim anlamına gelmez; bu, sözlük anlamının simgesel anlam­

la çelişkili olmadığı, simgesel anlamın fiilen ve sapkın bir biçimde 

ilk anlam olduğunu gösterir. Bu noktada, tıpkı diğerlerinde oldu­

ğu gibi, R. Picard'ın metni ve onu sorgusuzca benimseyen takipçi­

leri, olguları hep tersinden anlamaktadır. Umarım Proust, kendisi­

ni Fransızca hataları yapmakla eleştiren Paul Sounday'e verdiği gibi 

bir yanıt verir: "Benim kitabı m hiçbir yetenek izi taşımaya bilir; ama 

en azından sizin işaret ettiğiniz kadar büyük hatalar yapınama ma­

hal vermeyecek kadar kültür barındırıyor" (Choix de Lettres, Plon, 

1965, s. 196). 
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imgeler ışığında yorumlamak anlamına gelir: Ne şaha­
ne bir laf kalabalığı! (Andromaque'daki) karakterlerin, 
"tutkularının esiri olmuş deli divane insanlar, vb. "18 ol­
duklarını söylemek, hataya düşmemeyi teminat altına 
almaksızın, boş lafların yerini saçmalığa terk etmek­
tir. "Edebi türün yapısına" gelecek olursak, bu yapı­
nın ne olduğunu bilmek isterdik "Yapı" sözcüğü hak­
kındaki tartışma yüz yıldır devam ediyor; birçok ya­
pısalcılık söz konusu: genetik, fenomenolojik yapısal­
cılık, vb; bir de bir yapıtın "planını" çıkarmaya daya­
nan "eğitsel" bir tür yapısalcılık bulunuyor. Peki, bu­
rada bahsedilen hangi yapısalcılıktır? Yöntemsel bir 
modelin yardımı olmadan yapıyı nasıl ortaya koyabili­
riz? Klasik kurarncılar sayesinde külliyatını bildiğimiz 
tragedyayı bir yana bırakalım; peki ya yeni eleştirinin 
"ölçüsüzlükleri" karşısına konacak olan romanın "ya­
pısı" ne olacaktır? 

O halde bu "aşikarlıklar", bu malum gerçekler tercih­
lerden başka bir şey değildir. Genel anlamıyla ele alın­
dığında, bunlardan ilki gülünç denecek kadar önemsiz 
ya da daha doğrusu konuyla tümüyle ilgisizdir. Yapı­
tın söyleminin, gerektiğinde filoloji yardımıyla hakkın­
da bilgi sahibi olabileceğimiz bir düz anlamı bulundu­
ğunu kimse asla yadsımamıştır ve asla yadsımayacak­
tır. Buradaki esas soru, bu düz anlamlı söylemin için­
de, onunla çelişmeyen başka anlamlar okumaya hakkı­
mız olup olmadığıdır ve bu soruyu yanulayacak olan 
da sözlük değil, dilin simgesel doğası hakkında genel 

18 R. Picard, a.g.e., s. 30. 
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bir hükümdür. Diğer "malum gerçekler" için de aynısı 
geçerlidir: Bunlar zaten yorumdur, çünkü önceden psi­
kolojik ya da yapısal bir model tercihini gerektirirler; 
bu kod -çünkü bu bir koddur- değişkenlik gösterebi­
lir. O halde eleştirmenin tüm nesnelliği, tercih edilen 
kodlara değil, seçilen modeli söz konusu yapıta uygu­
lamakta göstereceği titizliğe dayanacaktır. 19 Bu azımsa­
nacak bir şey de değildir; ancak yeni eleştiri tam da bu­
nu söylediği ve betimlemelerinin nesnelliğini tutarlılık 
üzerine temellendirdiği için aslında ona karşı savaş aç­
mak da gereksizdir. Makul eleştiri çoğunlukla kod ola­
rak metni tercih eder; bu, olası tercihlerden yalnızca bi­
ridir. Ama dilerseniz gelin bu seçimin neye mal oldu­
ğuna bir bakalım. 

"Sözcüklerin anlamlarının konmması"20 gerektiği, kı­
sacası bir sözcüğün tek bir anlamı, yani doğru bir an­
lamı olduğu iddia ediliyor. Bu kural, amacını aşa­
rak, imgeye kuşkuyla yaklaşılmasına ya da daha kö­
tüsü, imgenin genel anlamda sıradanlaştırılmasına yol 
açmaktadır. Bu yaklaşım sonucunda imge kimi za­
man tümüyle yasaklanır (Titus'un Berenice'i öldür­
düğü söylenemez, çünkü Berenice bir katil tarafından 
öldürülmemiştir);21 kimi zaman az çok ironik bir bi­
çimde düz anlamıyla ele alınarak gülünçleştirilir (gü­
neşe benzeyen Neron ile junie'nin gözyaşları arasında­
ki bağlantı, "bir bataklığı kurutan güneş"22e ya da "as-

19 Bu yeni nesnellik hakkında bkz. ileride s. 62 vd. 

20 R. Picard, a.g.e. , s. 45. 

2l A.g.e., s. 45. 

22 A .g.e., s. 17. 
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trolojiden bir alıntıya"23 indirgenir); kimi zaman da 
onu döneme özgü bir klişeden ibaret görmemiz em­
redilir (nefes almak sözcüğü okurcia hiçbir nefes his­
si uyandırmamalıdır; çünkü nefes almak fiili, 17. yüz­
yılda gevşemek, sakinleşrnek anlamında kullanılırdı). 
Böylece istisnai bir okuma dersi verilir: Şairleri çağrı­

şımlardan azade biçimde okumak gerekmektedir: Li­
man, saray, gözyaşlan gibi son derece basit ve somut 
sözcüklerin dışında -sözcüklerin bu dönemde geçirdi­
ği değişimler ne olursa olsun- her tür arayış tümüyle 
yasaklanır. Bu anlayışa göre sözcüklerin artık gönder­
gesel bir değeri değil, sadece değiş-tokuş değeri vardır: 
Sıradan bir mübadelede olduğu gibi, sözcükler ilhama 
değil, sadece iletişime hizmet ederler. Özetle, dil tek 
bir gerçeklik arz eder: O da sıradanlıktır. Dolayısıyla 
onlar da hep bu sıradanlığı tercih ederler. 

Düz anlamın bir diğer kurbanı: [kurgu] karakter­
dir. Ona hem aşırı, hem de anlamsız bir itibar atfedi­
lir; onun kendisi ve duyguları hakkında yanılmaya asla 
hakkı yoktur: Eleştiride gerçeğe benzerlik [ilkesi] fan­
tazmayı kabul etmediği gibi mazeret de tanımaz ( üres­
tes ve Titus kendilerine yalan söyleyemezler) .  Kuşku­
suz Eriphyle Akhilleus'u, ruhunun onun tarafından ele 
geçirildiğini tahayyül bile etmeden sevmektedir.24 Var­
lıkların ve bunlar arasındaki ilişkilerin bu şaşırtıcı say­
damlığı yalnızca kurguya mahsus değildir; eleştiride 
gerçeğe benzerlik açısından saydam olan yaşamın ta 

23 Revue Parlementaire , 15 Kasım 1965. 

24 R. Picard, a.g.e., s. 33. 
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kendisidir. Kitaplarda olduğu gibi yeryüzünde de in­
sanlar arasındaki ilişkileri aynı sıradanlık belirlemekte­
dir. Racine'in yapıtını bir esaret tiyatrosu olarak görme­
nin anlamsız olduğu, çünkü bunun olağan bir durum 
olduğu söylenir;25 aynı şekilde Racine tragedyasının or­
taya koyduğu iktidar ilişkileri üzerinde durmak da ya­
rarsızdır, çünkü hatırlatıldığı üzere, iktidar her toplu­
mun temel bileşenidir.26 Gerçekten de bu, insan ilişki­
lerinde gücün varlığını büyük bir itidalle karşılamak 
anlamına gelir. Edebiyat ise bu konuda daha şevkli­
dir; sıradan durumların katlanılamaz niteliğini yorum­
lamaktan hiç vazgeçmemiştir. Çünkü edebiyat, tam da 
sıradan bir ilişkiyi kurucu bir ilişkiye dönüştürüp, bu 
kurucu ilişkiyi de utanç verici bir ilişki haline getiren 
söze karşılık gelir. Eleştiride gerçeğe benzerlik [ilkesi] 
işte bu şekilde her şeyin değerini düşürür: Yaşamda sı­
radan durumlardan söz edilmemeli, yapıtta ise sıradan 
olmayan her şey tersine sıradanlaştırılmalıdır: Yaşamı 
sessizliğe ve yapıtı anlamsızlığa mahkum eden tuhaf 
bir estetiktir bu. 

Beğeni 

Eleştiride gerçeğe benzerliğin diğer kurallarına değin­
mek için daha aşağılara inmek, gülünç eleştirilere gö­
ğüs germek, köhnemiş tartışmalara girişmek, günümü­
zün eski eleştirmenleri aracılığıyla dünün eski eleştir-

25 A.g.e., s. 22. 

26 A.g.e. , s. 39. 
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menleriyle, yani Nisard ya da Nepomucene Lemercier 
ile söyleşmek gerekir. 

Hem ahlakın, hem de estetiğin alanına giren ve kla­
sik eleştirinin bilime atfedemeyeceği tüm değerle­
ri vakfettiği bu yasaklar bütününü nasıl adlandırma­
lı? Bu yasaklamalar sistemine "beğeni"27 adını vere­
lim. Beğeni ne hakkında konuşmayı yasaklar? Elbette 
nesnelerden ... Nesne, rasyonel söyleme taşındığında, 
önemsiz bir şey olarak görülür: Bu, nesnelerin kendi­
sinden değil soyut ile somutun karışımından kaynak­
lanan (türleri karıştırmak her koşulda yasaktır) bir 
uyuşmazlıktır; insanlara gülünç gelen şey, bir kişinin 
edebiyattan bahsederken aynı zamanda ıspanaktan da 
söz edebiliyor olmasıdır:28 Burada çarpıcı olan nok­
ta, eleştirinin kodlanmış dilinin nesneye olan uzak­
lığıdır. Bu da tuhaf bir konum değişikliğine yol açar: 
Eski eleştirinin nadir sayfaları tümüyle soyut29 ve ye­
ni eleştirinin yapıtları , madde ve nesneleri ele aldığı 
için aksine pek az soyut olmasına rağmen, yeni eleş­
tirinin pervasız bir soyutlamadan menkul olduğu id­
dia edilir. Aslında, gerçeğe benzerlik [ilkesinin] "so­
mut" sıfatıyla nitelediği şey, alışıldık olandan başka 
bir şey değildir. Gerçeğe uygun beğeni, alışıldık olan­
dır; ona göre eleştiri ne nesnelerden (çünkü nesne­
ler fazlasıyla yavandır),30 ne de düşüncelerden (çün-

27 R. Picard, a.g.e., s. 32. 
28 A .g.e., s. 1 10 ve s. 135. 

29 Bkz. R. Picard'ın Racine tragedyalarına yazdığı önsözler, CEuvres 
completes, Pleiade, tilt 1 ,  1956. 

30 Esasen, fazlasıyla simgeseldir. 
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kü onlar da fazlasıyla soyuttur), yalnızca değerlerden 
yola çıkmalıdır. 

Beğeni tam da bu noktada son derece elverişli bir alan 
açar: Ahiakın ve estetiğin ortak hizmetkarı olan beğeni, 
tek bir ölçüt türü altında gizlice birbirine karışan Güzel 
ile Iyi arasında kullanışlı bir tumike işlevi görür. Ancak 
bu ölçüt, tıpkı bir serap gibi yaklaşıldıkça uzaklaşır. 
Eleştirmen ölçüyü kaçırarak haddinden fazla cinsellik­
ten söz etmekle suçlandığında, cinsellikten söz etme­
nin her zaman ölçüyü aştığı anlaşılmalıdır: Klasik ede­
biyat kahramanlarının cinsel bir uzva sahip olduklarını 
(ya da olmadıklarını) bir an olsun hayal etmek, her yer­
de "saplantılı, dizginlenmemiş, arsız" bir cinselliği "dev­
reye sokmak"31 olarak yorumlanır. Karakterlerin yapı­
landırılışında cinselliğin (yalnızca doğanın gizil güçle­
rinin etkisiyle ortaya çıkmayan) belirleyici bir role sa­
hip olabileceği düşünülmez; üstelik bu rolün, örneğin 
Freud'a ya da Adler'e göre değişebileceği, eski eleştir­
menlerin bir an olsun aklından geçmez: Freud hakkın­
da, Que sais-je? koleksiyonunda okudukları dışında bir 
şey bilmezler. 

Beğeni gerçekte söze getirilmiş bir yasaklamadır. Psi­
kanaliz mahkum ediliyorsa, bunun nedeni düşünmesi 
değil, konuşmasıdır. Eğer psikanaliz tümüyle tıbbi bir 
pratiğe indirgenebilseydi ve (eski eleştirmenler değil 
de) hastalar, uzandıklan divanda hareketsiz hale getiri­
lebilseydi, bu durum en fazla akupunktur kadar kaygı 
uyandırırdı. Ama işte psikanaliz, söylemini eşi benze-

3 1  R. Picard, a.g.e., s. 30. 
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ri olmadığı öne sürülen (ya da öyle olması arzu edilen) 
o kutsal varlığı, yani yazarı kapsayacak kadar genişleti­
yor. Modern yazarı geçelim, onlar bir de klasik yazar­
Iara dil uzatmaya cüret ediyorlar! Hem de ozanlann en 
aydınlığı, tutkunların en mütevazısı Racine'e bile!32 

Gerçekte, eski eleştirinin psikanalize dair imgesi ina­
nılmaz ölçüde modası geçmiş bir imgedir. Bu imge, in­
san bedeninin arkaik bir tasnifine dayanır. Eski eleşti­
rinin insanı iki anatomik kısımdan oluşur. Bunlardan 
ilki, tabiri caizse üst-dış kısımdır: kafa, sanatsal yara­
tım, soylu görünüm yani gösterilmesi uygun olan, gö­
rülmesi gereken kısım; ikincisi ise alt-iç kısımdır: (ad­
landırılmaması gereken) cinsiyet, içgüdüler, "temel it­
kiler", "organik olan" , "anonim otomatizmler" , "anarşik 
gerilimlerin karanlık dünyası" . . .  33 Bir yanda ilkel, ken­
diliğinden insan, diğer yanda gelişmiş, dizginlemiş ya­
zar. Oysa psikanalizin bu alt ile üstü, iç ile dışı uygun­
suz biçimde birbiriyle ilişkilendirdiği söylenmekte; üs­
tüne üstlük, o gizli "alt" [bölgeye] özel bir ayrıcalık ta­
nıdığı ve bunun yeni eleştiride görünür "üst" [bölge­
nin] "açıklayıcı" ilkesi haline geldiği iddia edilmekte­
dir. Bu nedenle "çakıl taşları" ile "elmaslar"34 arasın-

32 "Yeni bir tür karanlık yargılama ve dehayı bulandırma biçimi, böy­

lesine açık ve berrak olan Racine üzerine nasıl kurulabilir?" (Revue 
parlementaire, 15 Kasım 1965) . 

33 R. Picard, a.g.e. , s. 135-136. 

34 Söz taşlardan açılmışken, şu cevheri de aktaralım: "Yazarların sap­

lantılarını sürekli ve ne pahasına olursa olsun gün yüzüne çıkarma­

yı isteyenler, sonunda insanların her şeyin bulabiieceği ve bir çakıl 

taşını elmas sanabileceği 'derinliklere' daima tehlikesine düşerler." 

(Midi libre, 18 Kasım 1965). 
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daki farkı aniayarnama tehlikesine maruz kalındığı id­
dia ediliyor. Böylesine çocukça bir imge nasıl düzelti­
lebilir? Eski eleştiriye bir defa daha psikanalizin nes­
nesinin "bilinçdışı"35 ile sınırlı olmadığını, dolayısıyla 
(diğerlerinin yanı sıra bizzat psikanalize özgü neden­
lerden dolayı da tartışılabilir olan) psikanalitik eleştiri­
nin, en azından edebiyara dair "tehlikeli biçimde edilgen 
bir anlayışa"36 sahip olmakla suçlanamayacağını anlat­
mak isterdik Çünkü tersine, psikanalize göre yazar bir 

çalışmanın öznesidir (bu sözcüğün psikanalitik söz da­
ğarcığına ait olduğunu unutmamak gerekir). Öte yan­
dan, "bilinçli düşünce"ye üstün bir değer atfetmenin 
ve "dolaysız ve temel" olanın değer taşımadığını tartış­
masız bir gerçek varsaymanın tam bir safsata olduğu­
nu; ayrıca psikanalize göre insan geometrik biçimde 
bölünemeyeceği için ve jacques Lacan'ın düşüncesin­
de, [insan] topolojisi iç ve dış37 ya da üst ve alt biçimin­
de değil, daha ziyade madalyonun sürekli birbirine dö­
nen ön ve arka yüzü olarak yorumlandığı ve tam da dil 
tarafından [bu iki yüzün] rolleri sürekli değiştirildiği 
ve yüzeyleri de en nihayetinde var olmayan bir şey et­
rafında döndürüldüğü için, organik, itkileriyle hareket 
eden, otomatik, kusurlu, kaba, karanlık vb. bir insan 
ile iradi, aklı başında, soylu, onurlu bir edebiyat arasın­
daki tüm bu estetik-ahlaki karşıtlıkların tümüyle aptal­
ca olduğunu hatırlatmak isterdik Ama bu neye yarar? 
Eski eleştirinin psikanaliz konusundaki cehaleti ade-

35 R. Picard, a.g.e., s. 122-123. 

36 A.g.e . ,  s. 14 2. 

37 A.g.e., s. 128. 
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ta bir mit kadar sağlam ve sabittir (ve bu nedenle niha­
yetinde çekici bir yanı da vardır): Bu bir reddiye değil, 
soğukkanlı biçimde asırlar boyu değişmeden kalan bir 
yatkınlıktır: "Son elli yıldır, özellikle de Fransa'da, bütün 
bir edebiyatın akla karşı içgüdünün, bilinçdışının, sezgi­
nin, Almanlann kullandığı anlamıyla istencin üstünlüğü­
nü savunmakta sürekli bir gayret gösterdiğini söyleyebili­

rim. " Bu cümle 1965'te Raymond Picard tarafından de­
ğil, 1927'de julien Benda tarafından yazılmıştır.38 

Anlaşılırlık 

Şimdi de eleştiride gerçeğe benzerlik [ilkesinin] son iti­
razına gelelim. Beklenebileceği gibi bu itiraz bizzat dil 
ile ilgilidir. Bazı diller, ')argon" adı altında, eleştirmene 
yasaklanmaktadır. Eleştirmene tek bir dil özelliği daya­
tılmaktadır: "anlaşılırlık" .39 

Fransız toplumu "anlaşılırlık" mevhumunu uzun za­
mandır sözlü iletişimin basit bir özelliği, çeşitli dillere 
uygulanabilecek devingen bir vasıf olarak değil, apay­
rı bir söyleyiş olarak kabul etmektedir. Burada tıpkı hi­
yerogliflerin, Sanskritçe'nin ya da Ortaçağ Latincesi'nin 
yazımında olduğu gibi, Fransız diline akraba bir tür 
kutsal deyim ve tabirden [ idiome] bahsedilmektedir.40 

38 Bu sözler Midi libre gazetesinde övgüyle aktanımıştır (18 Kasım 

1965).  Julien Benda'nın bugünkü ardılları üzerine küçük bir araştır­

ma yapmak ilginç olurdu. 

39 "Muğlak ve bulanık bir jargon" kullandığım türünden suçlamaların 

tümüne burada yer vermek istemiyorum. 

40 Tüm bunlar Rayrnond Queneau tarafından yerinde bir üslupla dile 

getirilmiştir: "Newtoncu [ mizahi bir biçimde Fransızcaya uyariayarak 
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Burada konu edilen ve "Fransız anlaşılırlığı" adı veri­
len dil, üst sınıfların -gayet bilindik bir ideolojik sü­
reç uyarınca- Fransız dil "mantığının" mutlak bir man­
tık olduğunu ileri sürerek, yazılarının kendilerine öz­
gü niteliklerini evrensel bir dile dönüştürmeyi arzu et­
tikleri esnada doğmuş, temelde siyasal bir dildir. Buna 
dilin dehası adı verilmiştir: Fransızcanın özü de, söz­
de "doğal" bir modele uygun olarak, önce özneyi, ar­
dından eylemi, son olarak da nesneyi sunmaktan iba­
rettir. Bu mit, modern dilbilim tarafından bilimsel ola­
rak çürütülmüştür:41 Fransızca, diğer bir dilden ne da­
ha çok, ne de daha az "mantıklıdır".42 

Klasik kurumların dilimizi nasıl bozduğunu gayet iyi 
biliyoruz. İşin ilginç yanı, Fransızların bıkıp usanma­
dan (iki bin sözcüğe sahip) Ra cine gibi bir yazara sahip 
olmakla övünmeleri ve Shakespeare gibi bir yazara sa­
hip olmamaktan yakınmamalandır. Bugün hala gülünç 
bir tutkuyla kendilerine ait bu "Fransız dili" için sava­
şıyorlar: hikmetli köşe yazılan, yabancı sözcüklerin iş­
galine karşı ateş püskürmeler, bazı istenmeyen sözcük-

"nioutonien" olarak ifade etmiştir - ç.n.] rasyonalizmin bu maternati­

ği, Prusya Kralı II. Friedrich ve Çariçe II. Katerina arasındaki müza­

kereleri kolaylaştıran bu Esperanto [uydurma dil- ç.n.], diplomatlar, 

Cizvitler ve Öklidci geometricilerin kullandığı bu argo, görünen o ki 

her Fransız dilinin prototipi, ideal modeli ve ölçüsü olmayı sürdürü­

yor." (Batons, chiffres et lettres, Gallimard, "ldees" , 1965, s. 50). 

41 Bkz. Charles Bally, Linguistique gbıerale et linguistique Jrançaise (Ber­

ne, Francke, 4. basım, 1965). 

42 Klasisizmin, Fransız söz dizimini evrensel mantığın en üstün ifadesi 

olarak görme eğilimini ve genel anlamda dilin mantık sorunlan üze­

rine (bugün N. Chomsky'nin yeniden ele aldığı) Port-Royal'ın derin 

bakış açısını birbirine karıştırmamak gerekir. 
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lerin yok olmaya mahkum edilişi. .. Sürekli bir temizle­
me, içini boşaltma, yasaklama, anndırma, muhafaza et­
me arayışı. . .  Eski eleştirinin, hoşlanmadığı dilleri ("pa­
tolojik" sıfatını yapıştırarak) yargılarken kullandığı -
tam anlamıyla tıbbi- üslubu taklit edersek, burada dil 
vaftizciliği olarak adlandıracağımız bir çeşit milli hasta­
lık olduğunu söyleyebiliriz. Söz konusu kavramın an­
lamını tanımlama işini etno-psikiyatriye bırakabiliriz 
ama bu sözel Malthusçuluğun oldukça kötücül bir ya­
nı olduğunu da belirtmeliyiz: "Papua [yerlilerinde] , der 
coğrafyacı Baron, dil son derece yetersiz; her kabile ken­
di diline sahip ve sözcük dağarcığı sürekli yoksullaşıyor 

çünkü her ölümün ardından bir yas ifadesi olarak birkaç 
sözcük dilden çıkarılıyor" .43 Bu noktada Papua yerlileri­
nin bizden öğrenecek çok şeyleri var: Bizler ölü yazar­
ların dilini saygıyla mumyalar, düşünceler dünyasın­
dan doğan sözcükleri ve yeni anlamları reddederiz. Bu­
rada ölümün değil, doğumun yası tutulur. 

Dil yasakları entelektüel kastlar arasındaki küçük 
bir savaşın parçasıdır. Eski eleştiri bu kastlardan yal­
nızca biridir ve öğütlediği "Fransız anlaşılırlığı" da tıp­
kı diğerleri gibi bir jargondur. Bu, belirli bir grup ya­
zar, eleştirmen ve köşe yazarı tarafından kaleme alı­
nan, esas itibarıyla klasik yazarlarımızı değil, yalnız­
ca yazarlarımızın klasisizmini taklit eden tikel bir söy­
leyiş biçimidir [idiome] . Geçmişe takıntılı bu jargonun 
esas özelliği, mantığın formel dilinde rastlayabileceği­
miz türden (ki "anlaşılırlık"tan ancak bu çerçevede söz 

43 E. Baran, Geographie (Classe de Philosophie, Ed. de l'Ecole, s. 83) .  
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edilebilir) akıl yürütmenin birtakım gerekleri ya da çi­
leci bir imge yoksuniuğu değil, kimi zaman anlaşılmaz 
olacak derecede saptırılmış ve fazlaca yüklü bir stereo­
tipler bütünü,44 dönüp dolaşıp aynı cümleleri tekrar et­
meye düşkünlük ve elbette, yabancı dünyalardan gelen 
ve dolayısıyla şüpheli görülen kimi sözcüklerin davet­
siz bir misafir gibi korku ve ironiyle uzaklaştınlıp red­
dedilmesidir. Burada söz dağarcıklarının bölümlenme 
ve dağılımı konusunda hiçbir değişiklik yapmamakta 
ısrarcı muhafazakar bir kesimle karşılaşırız: Sanki dil' 
hazinesi yağmalanıyormuş gibi, her disipline (bu esa­
sen sadece düşünsel bir kavramdır) içinden çıkılınası 
yasaklanmış küçük bir dil alanı, terminolojik bir cevher 
yatağı bahşedilir (örneğin felsefe, ancak kendi jargonu­
nu kullanma hakkına sahiptir). Ancak eleştiriye tahsis 
edilen bölge pek tuhaftır: Yabancı sözcükler bu bölgeye 
sızamadıkları için (sanki eleştirmen son derece sınırlı 
kavramsal gereksinimiere sahipmiş gibi) kendine özgü­
dür, ancak öte yandan evrensel dil mertebesine yüksel­
tilir. Bilindik olandan başka bir şey olmayan bu evren­
sellik, aslında sahtedir: Çok sayıda dil hatası* ve dışla­
ma ile doludur ve aslında bir başka tikelliğin ifadesidir: 
Bu, mülk sahiplerinin evrensellik tanımıdır. 

44 Örnek: "llahi müzik! O, tüm önyargılan, Orpheus'un lirini kırıp at­

maya cesaret ettiği o kimi eski yapıtların yarattığı kışkınınalan bir 

anda ortadan kaldırır, vb." Kuşkusuz eleştirmen burada Mauriac'ın 

yeni Anılar'ının [Memoires] eskilerinden daha iyi olduğunu anlatmak 

istiyor Q. Piatier, Le Monde, 6 Kasım 1965).  

(*) Yazar burada tics [de langage] - "dil tikleri" terimini kullanmıştır. Te­

rim, dilbilgisel olarak hatalı olmasına rağmen dile yerleşmiş, farkında 

olmadan gündelik dilde sıkça kullanılan sözleri ifade eder - ç.n. 
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Bu dilsel narsisizm başka bir biçimde de ifade edile­
bilir: "jargon", başkalannın dilidir; başkası (öteki de­
ğil), [kişinin] olmadığı şeydir ve onun dilinin dayanıl­
ması güç niteliği de buradan gelir. Bir dil artık ait oldu­
ğumuz topluluğun dili olmadığında, onu gereksiz, boş, 
mantıksız45 bulur; ciddi nedenlerle değil, önemsiz ya da 
bayağı nedenlerle (züppelik, vurdumduymazlık gibi) 
kullanıldığı fikrine kapılınz: Örneğin "neo-eleştirinin" 
dili, bir "arkeo-eleştirmene" Yiddiş dili kadar yaban­
cı gelir (bu karşılaştırma da başlı başına şüphelidir)46 
ve bu iddiaya, Yiddiş dilinin de diğer [diller] gibi öğre­
nildiği yanıtı verilebilirY "Söylenmek istenen daha ba­
sit bir biçimde dile getirilemez mi?" Bu soruyu defalar­
ca duymadık mı? Peki, bize bunu soranlara da aynı so­
ruyu yöneltmekte haklı değil miyiz? Kimi halk dilleri­
nin hayat dolu ve şen biçimde ezoterik nitelikleri48 bir 
yana, eski eleştirinin de kendine özgü safsatalara sahip 
olmadığı iddia edilebilir mi? Eğer ben bizzat eski eleş­
tirmenlerden biri olsaydım, meslektaşlarımdan "Bizi 

45 Eski eleştiri teriminin yaratıcısı ve figürü M. de Norpois, Bergot­

te'un diline dair şunları söyler: "Sadece kulağa hoş gelen bazı söz­

cükleri art arda dizdikten sonra içerikleriyle ilgileniyor olmasının 

saçmalığı . . ."  (M. Proust, A la recherche du temps per du, Pleiade, 1 ,  
1954, s .  474). 

46 R.-M. Alberes, Arts, 15 Aralık 1965 (Eleştiri hakkında bir araştırma) . 

Gazetelerin ve üniversitenin dili, Yiddiş dilinin bir parçası değilmiş 

gibi görünüyor. Alberes gazeteci ve üniversitede profesördür. 

47 Ecole Nationale des Langues Orientales [Ulusal Doğu Dilleri 

Okulu]'nda. 

48 "Tricolores [Fransız rugby takımı - ç.n.] için çalışma programı: takı­

mı yapılandırmak; kendi topuk pası yöntemlerini geliştirmek ve taç 

sorununu gözden geçirmek" (L'Equipe, lAralık 1965) . 
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sıklıkla beklenmedik ifadelerle ya da keyif veren bir an­
latımla iğnelediği için M. Pirout'nin halemini övmek ge­

rek" yerine, "M. Piroue Fransızcayı iyi kullanıyor" ya da 
"yakıcı kalemini öldürücü iğneler le süsleyen tüm bu yü­

rek kıpırtıları"49 yerine daha mütevazı bir biçimde "hid­
det" yazmalarını istemekte haklı olmaz mıydım? Yaza­
rın kah bizi gayrete getiren, kah nazikçe iğneleyen, ki­
mi zaman da öldüren bu kalemi hakkında ne düşünme­
li? Gerçekte, bu dil ancak genel bir kabul gördüğü öl­
çüde anlaşılır olacaktır. 

Aslında eski eleştirinin edebi dili bizi pek ilgilendir­
mez. Başka türlü düşünemediği için başka türlü ya­
zamayacağını da biliriz. Çünkü yazmak zaten dünya­
ya belli bir düzen vermek, zaten düşünmek anlamı­
na gelir (bir dil öğrenmek, bu dilde nasıl düşünüldü­
ğünü öğrenmektir). Dolayısıyla diğer bir [kişi] ken­
disini yeniden-değerlendirmeye hazır olmadığı süre­
ce, ondan kendisini yeniden-kaleme almasını isternek 
de boş bir talep olacaktır (öte yandan gerçeğe benzer­
lik üzerine kurulan eleştiri bu talepte son derece ıs­
rarcıdır). Sizler yeni eleştiri jargonunun, kof bir te­
melin biçimsel zırvalarla kaplanmasından ibaret ol­
duğunu düşünüyorsunuz: Gerçekten de bir dili oluş­
turan sistemi, yani sözcüklere anlamlarını veren bağ­
lantıları ortadan kaldırarak o dili "indirgemek" müm­
kündür ve ancak bu durumda her şey Chrysale'ın * 

49 P.-H. Simon, Le Monde, 1 Aralık 1965, ve ]. Piatier, Le Monde, 23 
Ekim 1965. 

(*) Chrysale, Maliere'in Les Femmes Savantes [Bilgiç Kadınlar] oyunun­

dan, şehirli zengin, kibirli bir karakterdir - ç.n. 
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düzgün Fransızcasına "tercüme edilebilir" hale ge­
lir ve Freud'un "üst-benliği" klasik psikolojinin "ah­
laki bilincine" indirgenebilir. Nasıl? {Üst-benlik} bun­
dan mı ibaret? Geriye kalan her şeyi ortadan kaldırır­
sanız, evet öyle. Edebiyatta rewriting mümkün değil­
dir, çünkü yazarın elinin altında belirli sayıda onan­
mış kod arasından kullanacağı ifadeyi seçebileceği bir 
ön-dil yoktur (tabii bu, onu bıkıp usanmadan arama­
sı gerekınediği anlamına gelmez). Yazının bir anlaşı­
lırlığı vardır; ancak bu anlaşılırlık, Voltaire ya da Ni­
sard'ın modern taklitlerinden ziyade Mallarme'nin sö­
zünü ettiği Nuit de l'Encrier ile daha yakından ilişki­
lidir. Anlaşılırlık, yazının bir vasfı değil, yazı olarak 
kurulduğu andan itibaren yazının ta kendisi, yazma 
mutluluğu, yazıdaki bütün o arzudur. Elbette, bu bir 
yazar için [yazdıklarının] algılanışının sınırları kadar 
ciddi bir sorundur; ama en azından bu sınırları ken­
disi seçer ve bu sınırların dar olduğunu kabul etme­
sinin nedeni tam da yazma [işinin] olası tüm okurla­
rın ortalamasıyla kolay bir ilişki kurmak değil, kendi 
dilimizle zor bir ilişki tesis etmek anlamına gelmesi­
dir: Bir yazar, kendi hakikati olan bir söze karşı, Nati­
on Jrançaise ya da Le Monde'un eleştirmenine karşı ol­
duğundan daha fazla yükümlülüğe sahiptir. "jargon", 
gereksiz bir kötü niyetle ima edildiği gibi bir gösteriş 
aracı değildir;50 "jargon" bir imgelem (tıpkı onun gibi 
rahatsız edicidir), entelektüel söylemin bir gün gerek­
sinim duyacağı metaforik dilin yaklaşımıdır. 

50 R. Picard, a.g.e., s. 52. 
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Burada kendi "jargonumu" değil, dil hakkını savu­
nuyonım. Zaten ondan nasıl söz edebilirim ki? Belli bir 
sözün sahibi olunabileceğini ve onu varoluş nitelikleri 
içinde bir malı korur gibi korumak gerektiğini hayal et­
rnek son derece sıkıntılıdır (bir kimlik sıkıntısı). O halde 
benim [varlığım] dilimden önce mi gelir? Onu var eden 
şeyin ta kendisine sahip olan bu ben, kim olabilir? Dilimi 
nasıl olur da kişiliğimin basit bir vasfı olarak yaşayabili­
rim? Eğer konuşuyorsam, bunun var olduğum için ger­
çekleştiğine nasıl inanabilirim? Edebiyat dışında bu ya­
nılsamalan üretmek belki mümkündür; ancak edebiyat, 
tam da buna olanak vermeyen şeydir. Diğer tüm dillere 
getirdiğiniz yasaklar, bizzat kendinizi edebiyattan dışla­
ma yönteminden başka bir şey değildir: Artık Saint-Marc 
Girardin'in zamanında olduğu gibi, 51 hem bir sanatın 
gardiyanlığını yapmak, hem de ondan söz etme iddiasın­
da bulunmak mümkün değildir ve olmamalıdır. 

Asemboli* 

1965 yılında gerçeğe benzerlik üzerine kurulan eleştiri­
nin durumu budur: Bir kitaptan ancak "nesnellik" , "be­
ğeni" ve "anlaşılırlık" kıstasları çerçevesinde bahsedile­
bilmektedir. Bu kurallar, çağımıza ait kurallar değildir: 
Son ikisi klasik dönemin, ilki ise pozitivist çağın ürü­
nüdür. Dolayısıyla [gerçeğe benzerlik üzerine kurulan 

51 "Dönem kitaplannın" yaydıgı "ahlakiyanılsamalara ve kafa karışıklık­
larına" karşı gençligi uyararak. 

(*) Asemboli [asyrnbolie], simgelerin anlamını kavrama yetisinin tama­

men ya da kısmen yok olması durumudur - ç.n. 
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eleştiri] yan-estetik (ki bunlar klasik dönemin Güzellik 
anlayışından gelir) , yan-mantıklı (bunlar da "sağduyu" 
kaynaklıdır) dağınık bir normlar bütünü oluşturur: Sa­
nat ile bilim arasında, her ikisine de asla tümüyle da­
hil olmama ayncalığına sahip bir tür turnike kurulur. 

Bu muğlaklık, eski eleştirinin en önemli fikirlerini 
yansıtan ve sorgusuz sualsiz yeniden sahiplenilen son 
bir önermede, yani edebiyatın "özgüllüğüne" saygı duy­
mak gerektiği önermesinde ifadesini bulur. 52 "Edebi­
yatta edebi olana" tümüyle kayıtsız olmakla ve "özgün 

gerçeklik olarak edebiyatı"53 yıkınakla itharn edilen ye­
ni eleştiriye namlusunu yöneiten küçük bir savaş maki­
nesi gibi, sürekli tekrarlanan ama asla tam olarak açık­
lanmayan bu önerme, "edebiyat, edebiyattır" türünden 
bir totoloji kalkanının, laf kalabalığının ardına saklan­
mıştır. Bu sayede gerçeğe benzerliğin ne olduğuna hük­
medilmekte ve yeni eleştiri de edebiyatta Sanat, Duygu, 
Güzellik ve İnsanlık narnma ne varsa tümüne duyar­
sız olmakla, nankörlükle suçlanabilmekte54 ve eleştiri­
yi, nihayetinde edebiyat nesnesini "kendinde" bir nes­
ne olarak, tarihsel ya da antropolojik diğer bilim dalla­
rıyla ilişkilendirmeden ele alacak yenilenmiş bir bilim 
haline getirmekle itharn edilmektedir. Bu "yenilenme" 
de aslında köhnemiştir: Brunetiere yine Taine'i "edebi­
yatın özünü" yani "türün kendi yasalarını" ıskalamakla 
eleştirirken aşağı yukarı aynı şeyleri söylüyordu. 

52 R. Picard, a.g.e., s. 1 17. 

53 R. Picard, a.g.e, s. 104 ve 122. 

54 " ... Yeni eleştirinin insani nitelikten uzak ve edebiyat-karşıtı soyutla­

ması" (Revue Parlementaire, 15 Kasım 1965). 
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Edebi yapıtların yapısını ortaya koymaya çalış­
mak önemli bir çabadır ve eski eleştirinin hakkında 
tek laf etmediği yöntemlerle -ki bu normaldir çünkü 
"yapısalcılık"la uğraşmaksızın (bu da rahatsız eden ve 
Fransız dilinden "temizlenmesi" gereken bir sözcük) 
yapılan muhafaza etme iddiasındadır-, bununla ilgile­
nen bazı araştırmacılar mevcuttur. Elbette yapıt oku­
ması yapıt düzeyinde gerçekleştirilmelidir; ancak bir 
yandan, biçimler bir kez ortaya konduktan sonra ta­
rihten ya da psike'den, kısacası eski eleştirinin asla iste­
mediği şu "dışarıdan" gelecek içerikler ile karşılaşmak­
tan kaçınmanın nasıl mümkün olabileceğini kestirmi­
yorlardı; diğer yandan ise yapıtların yapısal inceleme­
si tahmin edildiğinden daha pahalıya mal olmaktaydı, 
çünkü bu, yapıtın planı etrafında sevimli sevimli laf ge­
velemek değil, mantıksal modeller ışığında gerçekleşti­
rilebilen bir incelemeydi. Aslında edebiyatın özgüllüğü 
ancak genel bir simgeler teorisi dahilinde öngörülebi­
lir: Yapıtın yapısına dair bir okumayı savunma hakkına 
sahip olmak için, mantığın, tarihin, psikanalizin ne ol­
duğunu bilmek gerekir; kısacası yapıtı edebiyata teslim 
etmek için [edebiyatın] dışına çıkmak ve antropolojik 
kültüre başvurmak gerekir. Eski eleştirinin buna hazır­
lıklı olduğundan şüpheliyiz. Ona göre, savunulması ge­
reken şey, tümüyle estetik bir özgüllük gibi görünüyor: 
Onlar yapıtta tarih ya psike'nin bataklıklan olan bu gü­
venilmez "dışarının" temas etmediği mutlak bir değeri 
muhafaza etmek isterler: Istedikleri şey, oluşturulmuş 
bir yapıt değil, saf bir yapıttır ve bu [saf yapıtın] dün­
ya ile herhangi bir uzlaşı içine girmesi, arzu ile her tür 
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uygunsuz birleşimi yasaklanır. Bu utangaç yapısalcılık 
modeli basitçe ahlaki olarak nitelenebilir. 

Faleroslu Demetrios, "Tanrılar söz konusu olduğun­
da, onların tanrı olduğunu söyle" tavsiyesinde bulu­
nur. Gerçeğe benzerlik üzerine kurulan eleştirinin son 
emri de benzerdir: edebiyat söz konusu olduğunda, onun 
edebiyat olduğunu söyle. Bu laf kalabalığı temelsiz değil­
dir: Öncelikle edebiyattan bahsetmenin, onu bir sözün 
nesnesi yapmanın mümkün olduğu söylenir; ancak bu 
söz yarıda kalır, çünkü bu nesne hakkında, onun ken­
disi olduğunu dile getirmek dışında söylenecek hiçbir 
şey yoktur. Gerçeğe benzerlik üzerine kurulan eleşti­
ri sonuç olarak sessizliğe bürünür ya da tam aksine ge­
vezelik etmeye, sevimli bir muhabbete başlar; tıpkı da­
ha l92l'de Roman jakobson'un edebiyat tarihi hakkın­
da söylediği gibi. .. Yapıta "saygı" [kavramıyla] bütün­
leştirdiği bütün yasaklarla adeta felce uğrayan gerçeğe 
benzer eleştirinin dili tutulmuş haldedir: Tüm bu san­
sürlerin izin verdiği o daracık söz alanı, onun ancak 
kurumların göçmüş yazarlar üzerindeki hakkını teyit 
etmesine izin verir. Bu yapıtın üzerine başka bir söz ek­
leme imkanından mahrum olmasının nedeni, bunun 
risklerini göze alamamasıdır. 

Unutulmamalıdır ki susmak, geriye çekilmenin yolla­
rından biridir. O halde söz konusu eleştiriyi uğurlamak 
için, aczinin altını çizelim. Nesnesi edebiyat olduğuna 
göre, söz konusu eleştiri, bir yapıtı mümkün kılan ko­
şulları düzenlemeye, bunun bir tür biliminin, en azın­
dan edebiyat tekniğinin ana hatlarını çizmeye çalışabi­
lirdi; ancak o, bu soruşturmayı yürütme işini -ve tasası-
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nı- bizzat yazariara bırakmıştır (ve ne mutlu ki Mallar­
me'den Blanchot'ya kadar birçok yazar da kendini bun­
dan mahrum bırakmamıştır) : Onlar ise dili bizzat ede­
biyatın hammaddesi olarak ilan etmekten ve böylelikle 
kendi üslupları dahilinde sanatlarının nesnel hakikati­
ne doğru yol almaktan geri durmamışlardır. En azından 
modem insanların eski yapıtiara yükleyebileceği anlamı 
dile getirebilecek -bir bilim olmayan ve öyle olduğunu 
iddia etmeyen- bir eleştiriyi serbest bırakmak kabul edi­
lebilirdi. Metni metin olarak ele aldığımızda, Racine'in 
bizi "kendinde" ilgilendirdiğini düşünebilir m'iyiz? Cid­
di olarak, "şiddetli ama erdemli" bir tiyatro ne işimize ya­
rayabilir? Günümüzde "gururlu ve cömert bir prensten"55 
bahsetmek ne anlama gelebilir? Ne müstesna bir dil ! Bi­
ze "erkeksi" bir kahramandan bahsediyorlar (ancak cin­
sel uzvu asla ima dahi edilmiyor) ; bir tür paradi içine 
yerleştirildiğinde böyle bir ifade insanları güldürebilir. 
Gerçekten de Albertine'in arkadaşı Gisele'in mezuniye­
li için yazdığı "Sofokles'in Racine'e mektubu"nu okudu­
ğumuzda olan da budur ("karakterler erkeksidir"56 di­
ye yazar). Hatta Gisele ve Andree aynı Racine hakkında 
"edebi tür olarak trajedi"den, "olay örgüsü"nden (bura­
da yine "edebi türün yasalannı" buluruz) , "iyi resmedil­
miş karakterler"den (işte "psikolojik içerimlerin tutarlı­

lığı") bahsederken, Athalie'nin "bir aşk tragedyası" ol­
madığını (aynı biçimde Andromaque'ın da vatanperver 
bir dram olmadığı hatırlatılır) vb. söylerken, eski eleş-

55 R. Picard, a.g.e., s. 34 ve 32. 

56 M. Proust, A la recherche du Temps Perdu (Pleiade, I, s. 912). 
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tiriyle değilse neyle uğraşıyorlardı?57 Adına bize çıkı­
şılan eleştirel sözcük dağarcığı, bundan neredeyse bir 
asır önce genç bir kızın hazırladığı ödevde geçen söz­
cüklerden başka bir şey değil... O günden bugüne ara­
dan Marx, Freud, N ietzsche geldi geçti. Dahası geçmiş­
ten bir nesne daima total bir nesne olduğu için, Lucien 
Febvre, Merleau-Ponty, tarihin tarihini ve felsefenin ta­
rihini sürekli olarak yeniden yazma hakkını talep ettiler. 
Neden edebiyat için de aynı hakkı talep edecek benzer 
bir ses duyamıyoruz? 

Bu suskunluğu, bu acizliği açıklayamıyorsak da en 
azından başka bir biçimde okuyabiliriz. Eski eleştiri, 
dil araştırmacılarının çok iyi bildiği ve asemboli58 olarak 
adlandırılan bir durumun kurbanıdır: O, simgeleri ya­
ni anlamların biraradalığını algılamaktan ya da yönet­
mekten acizdir; ona göre, dilin katı rasyonel kullanım­
ları aşıldığı andan itibaren, insanların fikirler, imgeler 
ve yapıtlar üretmesine izin veren son derece genel sim­
gesel işlev bozulur, sınırlanır ya da sansürlenir. 

Elbette, simgelere hiçbir gönderme yapmayan ede­
bi bir yapıttan bahsetmek de mümkündür. Bu, kişinin 
seçtiği bakış açısına bağlıdır ve bunu açıkça ifade etme­
si yeterlidir. Tarihin ürünü olan kurumsallaşmış deva­
sa edebi pratikler alanını59 dışarıda bırakacak ve salt te-

57 R. Picard, a.g.e., s. 30. Elbette Andromaque'ın vatanperver bir tiyatro 

oyunu olduğunu söylemiyorum; bu tarz tür ayrımları benim konum 

değildir - ki beni bununla suçlamışlardı. Ben sadece Andromaque'da­
ki Baba figüründen bahsettim. 

58 H.Hecaen ve R. Angelergues, Pathologie du langage (l.arousse, 1965, 
s. 32). 

59 Bkz. Sur Racine, "Histoire ou Litterature?", s. 147 vd. (Seuil, 1963). 
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kil yapıtlada ilgilenecek olursak, Andromaque'ı temsil 
reçeteleri ışığında ele alınam ya da Proust'un el yazma­
larını, üzerinde yaptığı değişiklikleri göz önüne alarak 
incelernem gerekirse, edebi yapıtların simgesel yapısına 
inanmak ya da inanmamak önemsiz bir ayrıntı haline 
gelir: Konuşamayan bir hasta da elbette hasır örebilir 
ya da marangozluk yapabilir. Ancak yapıtı kendi için­
de, onun düzenienişine göre ele almaya teşebbüs edil­
diği andan itibaren, simgesel bir okumanın gerektirdiği 
derin soruları sormamak imkansız hale gelir. 

Yeni eleştirinin yaptığı tam da buydu. Herkes onun 
şimdiye kadar yapıtların simgesel özelliklerinden ve 
Bachelard tarafından imgenin bozulmaları adı verilen 
olgudan yola çıkarak açık bir biçimde çalıştığını bili­
yor. Öte yandan yeni eleştiriye karşı girişilen kavga­
da simgelerin söz konusu olduğunu ve dolayısıyla ke­
sinlikle simgesel bir eleştirinin özgürlük ve sınırlarının 
tartışılması gerektiğini kimse bir an olsun düşünmedi: 
Metnin baskın haklarından bahsedildi, simgelerin de 
kendi hakları olduğu ve belki de metne sadık okuma­
ların ona teslim etmek istediği bazı fazladan haklar dı­
şında hakları da olduğu göz ardı edildi. Metin simgeyi 
dışlar mı yoksa tersine, ona izin mi verir? Yapıt düz an­
lamı açısından mı yoksa simgesel açıdan mı bir anlam 
taşır -yoksa Rimbaud'nun deyişiyle, "düz anlam bakı­

mından ve her açıdan"60 mı? Tartışmanın esas konusu 
bu olabilirdi. Sur Racine'de yaptığım çözümlemelerin 

60 Rimbaud Une Saison en Enfer'i [Cehennemde Bir Mevsim] anlamayan 

annesine şöyle der: "Onun, düz an lamıyla ve her açıdan ne ifade etti­

ğini anlatmak istedim" (CEuvres completes, Pleiade, s. 656). 
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tümü, kitabın önsözünde de belirtildiği gibi belirli bir 
simgesel mantığa dayanır. Ya bu mantığın varlığına ya 
da olasılığına tümden karşı çıkmaları gerekirdi (bu on­
ların tabiriyle "tartışmayı kızıştırmaya" yarayabilirdi) 
ya da Sur Racine'i kaleme alan yazarın kuralları gerekti­
ği gibi uygulamadığı gösterilebilirdi - ki yazar özellikle 
de kitabının yazımının üzerinden altı yıl, yayınlanması­
nın üzerinden de iki yıl geçmişken bunu gönül rahatlı­
ğıyla kabul edebilirdi. Bir kitabın tüm ayrıntılarına, ta­
sarının tümünü yani anlamı tek bir an düşünmeksizin 
karşı çıkmak, işte bu istisnai ve tuhaf bir okuma der­
sidir. Eski eleştiri, Ombredane'nin tasvir ettiği, hayat­
larında ilk defa gördükleri film sahnesinde sadece köy 
meydanından geçen tavuğa dikkat kesilen "arkaik" in­
sanları hatırla tıyor. Metne mutlak bir güç atfetmenin ve 
ardından hiçbir uyarıda bulunmaksızın her bir simge­
yi, simgelere uygulanamayacak ilkelere göre eleştirme­
nin hiçbir mantıklı yanı yoktur. Bir Çinli'nin Çince ko­
nuşmasını dinleyip de (çünkü yeni eleştiri onlara adeta 
yabancı bir dil gibi geliyor) Fransızca hataları yaptığı­
nı söyler miydiniz? 

Pek ama nihayetinde, bu simgelere gözünü kulağını 
kapatmış olma durumunun, bu asembolinin nedeni ne­
dir? Simgede bu kadar tehditkar olabilecek ne vardır? 
Bir kitabın temeli olan çoğul anlamlar, kitap hakkında­
ki sözü, söylemi tehlikeye mi atmaktadır? Ve yine soru­
yorum, bu neden bugün söz konusu edilmektedir? 
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l l  

Bir toplum için, dillerinin [ langages] sınıflandırılma­
sından daha önemli bir şey yoktur. Bu sınıflandırma­
yı değiştirmek, sözü tahrif etmek, devrim yapmak an­
lamına gelir. Fransız klasisizmi iki asır boyunca, kendi 
ürettiği yazı biçimlerinin [diğerlerinden] ayrıştırılma­
sı, hiyerarşisi ve istikrarı ile tanımlanmıştır ve roman­
tik devrim, bir tür sınıflandırma bunalımı ile karşı kar­
şıya olunciuğu havasını yaratmıştır. Öte yandan, yakla­
şık yüz yıldan beri, -kuşkusuz Mallarm e' den beri- ede­
biyatımızda önemli bir odak kayması yaşanıyor: Yazı­
nın şiirsel ve eleştirel iki işlevi arasında bir değiş tokuş, 
iç içe geçme, bir birleşme söz konusu. 1 Yazarlar bizzat 
eleştirmenlik yapmakla kalmıyor, yapıtlan da genellik­
le kendi ortaya çıkışlannın (Proust) ya da kendi yok­
luklannın (Blanchot) koşullarını açıkça ortaya koyu-

l Bkz. Gerard Genette, "Rhetorique et Enseignement au XX< siecle" , 

Annales, 1966. 
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yor; edebiyat içerisinde aynı dil dolaşıma giriyor ve hat­
ta bazen kendi arkasından dolaşıyor; kitap çoğunlukla 
onu yazan kişi tarafından sırtından hançerleniyor. Öy­
le ki artık ne şairden, ne de romancıdan, sadece ve sa­
dece yazıdan bahsediyoruz. 2 

Yoru mlama krizi 

İşte bunu tamamlayan bir devinimle, bu sefer de eleş­
tirmen yazara dönüşüyor. Doğal olarak, yazar olmayı 
isternek özel bir statü kazanma arzusunun değil, özel 
bir biçimde var olma isteğinin ifadesidir. Bir roman ya­
zarı, şair, deneme yazarı ya da gazete, dergi yazarı ol­
manın daha üstün addedilmesi bizler için neden bu ka­
dar önemli? Yazar, oynadığı rol ya da taşıdığı değer gi­
bi kavramlarla değil, ancak ve ancak bir tür söz bilin­

ci ile değerlendirilmelidir. Bir yazar, dili kendisine so­
run eden, dilin araçsallığı ya da güzelliğiyle değil, de­
rinliğiyle ilgilenen kişidir. Eleştiri kitapları da bu şe­
kilde ortaya çıkmıştır; bunları kaleme alanlar, statüle­
ri gereği yazar değil eleştirmen olmalarına rağmen, tıp­
kı birer edebiyat yapıtı gibi okunınayı talep etmektedir­
ler. Yeni eleştirinin bir gerçekliği varsa işte tam da bu­
radadır: Bu, yöntemlerinin birbirine benzemesiyle ya 
da sıklıkla iddia edildiği gibi züppelikleriyle ilgili değil­
dir; onun tüm gerçekliği, bilimin ya da kurumların ba­
hanelerinden uzakta, artık tam anlamıyla bir yazı edi-

2 "Şiirler, romanlar, kısa öyküler artık kimseyi, en azından birçokları­

nı eğlendirmeyen eski moda şeylerdir. Şiirleri, anlatılan kim ne yap­

sın? Geriye sadece yazı kaldı",  J .M.G. Le Clezio (La Ficvre'e önsöz) . 
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mi olduğu ilan edilen eleştiri ediminin kendisinde sak­
lıdır. Eskiden "olağanüstü yaratıcı ve alçakgönüllü hiz­
metkar, her ikisi de gerekli ama herkes kendi yerinde vb. " 
türünden modası geçmiş bir mitle birbirinden ayrıştı­
rılmış olan yazar ve eleştirmen, aynı güç koşullar altın­
da ve aynı nesne, yani dil [ langage] karşısında yeniden 
bir araya geliyorlar. 

Daha önce de gördüğümüz gibi, bu son sınır aşma 
pek de hoş karşılanmamıştır. Ve aslında bu sınırı geç­
mek için hala mücadele etmek gerekiyorsa da, ufukta 
beliren başka bir dönüşüm sayesinde söz konusu sorun 
çoktan aşılmış bile olabilir: Yüzyılımıza belki de dam­
gasını vuracak olan bu "yazı yolculuğuna"3 başlayan 
sadece eleştiri değil, entelektüel söylemin bütünüdür. 
Bundan dört asır önce, retoriğin gelişmesi adına kural­
lar koyan Layolalı Ignatius, Exercices Spirituels [Tinsel 
Alıştumalar] adlı yapıtında, uslamlama ve soyutlama­
dan azade, dramatikleştirilmiş bir söylem modeli öne­
rir; ki Georges Bataille da keskin kavrayışıyla bunu or­
taya koyar.4 Bu tarihten beri, Sade ya da Nietzsche gibi 
yazarların da etkisiyle, entelektüel sunumun kuralları 
periyodik biçimde "tüketilmiş" ve yakılıp yok edilmiş­
tir. Günümüzde açıkça tartışılan tam da budur. Zihin 

3 Philippe Sollers, "Dante et la traversee de l'ecriture" , Tel Quel, no:23, 
Güz 1965. 

4 " . . .  Bu noktada, dramatikleştirme sözcüğünün ikinci anlamını görü­
yoruz: Bu, söyleme eklemlenen ve ifadeye bağlı kalmama, rüzgarın 
soğukluğunu hissetmek zorunda bırakma, savunmasız kalma arzu­
sudur . . .  Bu konuda Aziz Ignatius'un Alıştınnalar'ını söylemsel yönte­
me bağlamak klasik bir hatadır . . .  " (L'exptrience in ttrieure, Gallimard, 
1954, s. 26). 
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başka bir mantığa bürünmekte, "içsel deneyimin" çıp­
lak alanına yaklaşmaktadır: Ister kurgusal, ister şiirsel 
ya da söylemsel olsun, her tür sözün ortak paydası olan 
tek ve aynı hakikat aranmaktadır; çünkü o artık bizzat 
sözün hakikatidir. Jacques Lacan konuştuğunda,5 alı­
şılageldik kavramsal soyutlamanın yerine, sözün/söy­
lemin alanında imgenin genişlerilmesini koyar: Böyle­
ce fikir ile onun tikel örneği artık birbirinden ayrıştı­
rılmaz ve bizzat hakikat haline gelir. Claude Levi-Stra­
uss, başka bir yolda ilerleyerek, Le Cru et Le Cuit'de bi­
lindik "gelişme" kavramından kurtularak, yeni bir çe­
şitleme retoriği ileri sürer ve böylece bizleri beşeri bi­
limler alanındaki yapıtlarda görmeye pek alışık alma­
dığımız bir biçim sorumluluğu üstleurneye davet eder. 
Kuşkusuz söylem düzeyindeki söz'de bir dönüşüm ya­
şanmaktadır ve bu dönüşüm, aslında eleştirmeni yaza­
ra yaklaştıran bir dönüşümdür: Belki de, aynı sorun­
la ilgili olarak Ortaçağ'dan Rönesans'a geçişe damgası­
nı vuran kriz kadar önemli genel bir yorumlama krizine 
girmiş bulunuyoruz. 

Dilin simgesel doğasının ya da başka bir deyişle, 
simgenin dilsel doğasının keşfedildiği -ya da yeniden 
keşfedildiği- andan itibaren artık bu kriz kaçınılmaz­
dır. Bugün psikanaliz ve yapısalcılığın etkisiyle yaşa­
nan da budur. Klasik-burjuva toplumu uzunca bir za­
man boyunca, sözü bir araç ya da dekor olarak gördü. 
Biz ise bugün sözün içinde bir gösterge ve bir haki­
kat görüyoruz. Dil ile ilişkili her ne varsa, felsefe, be-

5 Ecole Pratique des Hautes Etudes'deki derslerinde. 
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şeri bilimler, edebiyat, artık hepsi bir biçimde sorgu­
lanıyor. 

İşte günümüzde edebiyat eleştirisini içine dahil et­
memiz gereken tartışma kuşkusuz budur: Bu, edebi­
yat eleştirisi yaparken, kısmen de olsa söz konusu olan 
şeydir. Peki, yapıt ile dil arasında nasıl bir ilişki vardır? 
Yapıt simgesel bir nitelik taşıyorsa, hangi okuma kural­
larını uygularnarnız gerekir? Yazılı simgeler bilirninden 
bahsetmek mümkün müdür? Eleştirinin dili de bizzat 
simgesel bir dil olabilir mi? 

Çoğul d i l  

Sosyolog Alain Girard ve yazar Maurice Blanchot, ede­
bi tür olarak günlüğü birbirinden oldukça farklı iki bi­
çimde ele alırlar.6 Birine göre günlük, birtakım toplum­
sal, ailevi, mesleki vb. dururnların bir ifadesi; ötekine 
göre ise, yazının ölümcül yalnızlığını ertelemenin ıs­
tıraplı yollarından biridir. O halde günlük, en azından 
iki anlam taşır ve bu iki anlarnın her ikisi de kendi için­
de tutarlı olduğu için makul kabul edilebilir. 

Aslında bu, aynı yapıttan yola çıkarak yapılabilecek 
sayısız okurnada rastlayabileceğimiz ve eleştiri tarihin­
de binlerce örneğini bulabileceğimiz türden alışılagel­
dik bir durumdur: Bunlar en azından bir yapıtın bir­
çok farklı anlam taşıyabileceğini gözler önüne seren 
olgulardır. Her çağ, aslında yapıtın meşru anlamını 
elinde bulundurduğuna inarrabilir ama bu tekil anlamı 

6 Alain Girard, Le journal in time, PUF, 1963. Maurice Blanchot, L'Espa­
ce litteraire, Gallirnard, 1955, s. 20. 
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çoğullaştırmak ve kapalı yapıtı açık bir yapıta dönüş­
türmek için7 biraz daha geniş bir tarihsel perspektif­
ten bakmak yeterli olacaktır. Aslında bizzat yapıtın ta­
nımı değişmektedir: O artık tarihsel bir olgu değildir; 
hiçbir tarih onun anlamını tüketemediği için yapıt ar­
tık antropolojik bir olguya dönüşmektedir. Dolayısıy­
la bir yapıtın çok anlamlılığı, beşeri törelerin görelili­
ği ile ilgili bir konu değildir; toplumun hataya meylet­
mesini değil, açık hale gelmeye doğru bir eğilimi ifade · 
eder. Yapıt, onu okuyanların kusuru nedeniyle değil, 
yapısı gereği aynı anda birden çok anlamı içinde barın­
dırır. lşte yapıt tam da bu anlamda simgeseldir: Simge 
[symbole] bir imge [ image] değil, bizzat anlamların ço­
ğulluğudur.8 

Simge sabittir. Değişebilecek tek şey, toplumun onun 
hakkındaki farkındalığı ve ona tanıdığı haklardır. Sim­
genin özgürlüğü, dört anlam kuramında da gördüğü-

7 Bkz. Umberto Eco, L'CEuvre ouverte, Seuil, 1965. 
8 Elbette anlambilirnde simge [syınbole] sözcüğünün bambaşka bir an­

lama geldiğini biliyorum. Anlambilirnde simgesel sistemler, "bir içe­
rik birimiyle birebir olarak eşleşen her ifade birimine tek bir for�un 
konabileceği" sistemler iken, anlambilimsel sistemler (dil yetisi, rü­
ya) "ilki ifade için, diğeri içerik için olmak üzere birbiriyle uyumlu 
olmayan iki farklı formun konmasını" gerektirir (N. Ruwet, "La Lin­
guistique generale aujourd'hui",  Archives Europeennes de Sociologie, 
V (1964), s. 287. - Bu tanıma göre, yapıttaki simgelerin, simgesel de­
ğil anlambilimsel bir düzleme dahil olduğu açıktır. Öte yandan bu­
rada simge sözcüğünü, geçici olarak, P. Ricoeur'ün tanımladığı ha­
liyle ve ilerideki önermelerimiz için yeterli olacak anlamıyla kullan­
mak istiyorum. ("Dil, bileşik düzeyde göstergeler ürettiği zaman ve 
anlam bir şeyi işaret etmeyip ancak niyetler ölçüsünde ulaşılabilecek 
bir başka anlamı işaret ettiği zaman simge ortaya çıkar" De l'Interpre­
tation ,  Essai sur Freud, Seuil, 1965, s. 25) . 
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müz üzere,9 Ortaçağ'da tamnmış ve bir anlamda kod­
lanmıştı. Buna karşın klasik toplum genel anlamda bu­
nu kabul etmekte oldukça zorlanmıştı: [simge özgürlü­
ğünü] ya hiç tanımıyordu ya da şimdilerde olduğu gibi 
sansürlüyordu. Simgelerin özgürleşmesinin tarihi, ol­
dukça şiddet yüklü bir tarih olmuştur ve doğal olarak 
bu olgu da başlı başına bir anlama sahiptir: Simgelerin 
sansürlenmesinin de bir bedeli vardır. Her koşulda bu­
rada yapısal değil, kurumsal bir sorun vardır: Toplum­
lar her ne düşünür ya da her ne hüküm verirse versin, 
yapıt onları aşar, onların içinde bir yolculuk yapar; öy­
le ki, bu süreç zarfında yapıt birbiri ardına az ya da çok 
arızi veya tarihsel anlamlarla dolar. Bir yapıt, farklı in­
sanlara tek bir anlamı dayattığı için değil, aynı simgesel 
dili konuşan tek bir insana, farklı zamanlarda farklı an­
lamlar sunabildiği için "ebedidir": Yapıt önümüze tek­
lifler sunar, takdir ise insana kalmıştır. 

Her okur bunu bilir; hele ki okumalarda saklı sansür 
tehdidine boyun eğmemeye kararlıysa: [okur ] ,  sanki 
yapıtın birincil dili kendi içinde başka sözcükler doğu­
rup kendisine ikinci bir dil öğretiyarmuş gibi, metnin 
ötesi ile bir tür temasa geçtiğini hisse tm ez mi? İşte buna 
hayal kurmak denir. Ancak Bachelard'ın deyişiyle haya­
lin de kendi patikaları vardır ve bu patikalar, sözcüğün 
önüne yapıtın ikinci dili tarafından çizilirler. Edebiyat 
bir isim arayışıdır: Proust, Guermantes isminde yankıla­
nan birkaç sesten yola çıkarak baştanbaşa bir dünya ya-

9 Düz anlam, alego�ik anlam, ahlaki anlam ve anagojik (kutsaVtinsel) 
anlam. Kuşkusuz anlamların, tinsel anlama doğru yönlendirilmiş bir 
seyri vardır. 
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ratmıştır. Yazar aslında göstergelerin keyfi olmadığına 
inanır ve ismi nesnenin doğal bir özelliği olarak görür: 
Yazarlar Hermogenes'in değil Kratylos'un takipçisidir­
ler. * Dolayısıyla insanlar nasıl yazarsa öyle okumak ge­

rekir: Edebiyatı bu şekilde "yüceltiıiz" ("yüceltme"nin 
anlamı "özünde ortaya çıkmak"tır); çünkü eğer söz­
cüklerin tek bir anlamı olsaydı, yani sadece sözlük an­
lamı geçerli olsaydı ve eğer ikinci bir dil ortaya çıkıp 
"dilin tartışmasız gerçeklerini" sarsıp onu özgür bırak­
masaydı, edebiyat diye bir şeyden bahsedemezdik. 1 0  
Okumanın kuralları tam da bu nedenle yazının kural­
larıyla değil, anıştırmanın [allusion] kurallarıyla örtü­
şür: Bunlar filolojik değil, dilbilimsel kurallardır. 1 1  

Filolojinin görevi aslında bir ifadenin düz anlamı­
nı saptamaktır, ancak ikincil anlamlar üzerinde hiç-

(*) Kratylos, Platon'un dil konusunu tartıştığı diyaloglarından biridir. 

Bu tartışmada Hermogenes, isimlendirmelerin uzlaşılar ile gerçekleş­

tiğini ileri sürerken Kratylos ise isimler ile nesneler arasında doğal bir 

bağ olduğunu söyler - ç.n. 

10 Mallarme: "Sizi izieyecek olursam, diye yazar Francis Viele-Griffin'e, 

siz şairin yaratma ayrıcalığını, icra etmek zorunda olduğu bir çalgı­

nın mükemmel olmayışma bağlıyorsunuz; varsayımsal olarak düşün­

cesini tercüme etmeye uygun bir dil, edebiyat adamını ortadan kaldı­

racak ve böylece onun adı artık Bay Sıradan olacaktır" (Akt. ]. P. Ri­

chard, L'Univers imaginaire de Mallarme, Seuil, 1961 ,  s. 576) . 

l 1 Yeni eleştiri yakın zamanlarda ve sık sık, eğitim görevini, yani temel­

de insanlara nasıl okumaları gerektiğini öğretme görevini engellemek­

le suçlandı. Eski tarz retorik ise, kendi adına, insanlara nasıl yazma­
ları gerektiğini öğretmeyi amaçlıyordu: Algılamanın değil, yaratırnın 

(taklidin) kurallarını sunuyordu. Bunun, kuralları soyutlayarak biz­

zat okumayı zayıflatmak anlamına gelip gelmediği sorgulanabilir. lyi 

okumak, fiilen iyi yazmak, yani simgeler uyarınca yazmak anlamına 

gelir. 
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bir hükmü yoktur. Dilbilim ise tersine, dilin muğ­
laklıklarını yok etmeye değil onları anlamiandırma­
ya ve denebilir ki, tesis etmeye çalışır. Dilbilimci, şair­
lerin uzun zamandır önerme ya da çağrışım adıyla bil­
diği şeye yaklaşmaya başlar ve bu anlam dalgalanma­
Ianna bilimsel bir statü kazandırır. R. jakobson şiirsel 
(edebi) mesajın muğlaklığının kurucu niteliğine vur­
gu yapmıştır; bunun anlamı, söz konusu muğlaklığın 
yorumlama "özgürlüğüne" dair estetik bir kavrayışla 
ya da yorumlama işinin barındırdığı tehlikeleri ahlaki 
açıdan sansürleme ile ilgisi olmadığı ve bizzat muğ­
laklığın bir kod biçiminde ifade edilebileceğidir: Ede­
bi yapıtların ait olduğu simgesel dil, yapı gereği çoğul 
bir dildir ve bu dilin kodları, her sözün (her yapıtın) 
kendisinden doğan farklı birçok anlamı içinde barın­
clıracak biçimde inşa edilmiştir. Bu eğilim halihazır­
da dilde mevcuttur ve bu dil, insanların kabul edebi­
leceğinden çok daha fazla belirsizlik içerir - dilbilim­
ciler şimdi bu konu üzerinde çalışmaya başlamıştırY 
Bununla birlikte pratik dilin muğlaklıkları, edebi di­
lin muğlaklıkları yanında solda sıfır kalır. llki, yani 
pratik dilin muğlaklıkları aslında ortaya çıktıkları du­
rum gereği basitleştirilebilirler: Olabilecek en muğ­
lak cümlenin bize aktarmakla yükümlü olduğu bilgi­
yi pratik anlamda kullanmak istiyorsak, kendisi dışın­
daki herhangi bir şey -bir bağlam, bir tavır, bir anı­
onu nasıl anlamlandıracağımızı bize söyleyebilir: Şart-

12 Bkz. A. ]. Greimas, Cours de stmantique, özellikle söylemin izotopyası 
hakkındaki 6. bölüm (Ecole Normale Superieure de Saint-Cloud'da 
teksir edilmiş kopya, 1964). 
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lar ve durumlar, olumsallıklar açık ve net bir anlamı 
ortaya çıkarırlar. 

Yapıt söz konusu olduğunda ise süreç böyle işlemez: 
Yapıt insanların gözünde hiçbir olumsallık barındır­
maz ve bu durum belki de yapıtı en iyi tanımlayacak 
şeydir: Yapıt herhangi bir durum ile çevrelenmiş, be­
lirlenmiş, muhafaza edilmiş ya da yönlendirilmiş de­
ğildir; hiçbir pratik yaşantı, yapıta yüklenecek anla­
mı kulağımıza fısıldayamaz. Yapıt daima bir başkası­
nın sözünü aktarırmış gibi bir hava taşır: Onun muğ­
laklığı tam anlamıyla saf bir muğlaklıktır: Sözünü ne 
kadar uzatırsa uzatsın, daima Delfi kahinierini anım­
satan veciz bir tarafı vardır; temel bir kod ile uyumlu 
(Delfi kahinieri asla konu dışına çıkmazlardı) ve aynı 
zamanda çoğul anlamlara açık sözler barındırır. Zira 
bu sözler, bizzat muğlaklık durumu hariç, bir durum­
dan bağımsız olarak ifade edilmişlerdir: Yapıt her za­
man bir kehaneti haber verir durumdadır. Elbette bir 
yapıt hakkındaki okumaya kendi durumumu katarak 
onun muğlaklığını azahabilirim (ve genelde yapılan 
da budur); ancak burada bahsedilen durum, değişken­
dir ve yapıtı yeniden keşfetmez, oluşturur: Yapıtı te­
mellendiren simgesel kodun dayatmalarma bizzat tes­
lim olduğum ve okumaını simgeler uzamında gerçek­
leştirmeyi kabul ettiğim andan itibaren, yapıt kendisi­
ne atfettiğim anlama karşı gelemez, ama bu anlamı tas­
dik de edemez çünkü yapıtın ikincil kodu kural koyu­
cu değil sınırlayıcıdır: Sadece satırlar değil, ciltler do­
lusu anlamı ifade eder; bir anlamı değil, muğlaklıkla­
n tesis eder. 
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Yapıt, her tür durumdan soyutlandığı için kendisini 
keşfe açar: Onu yazan ya da okuyan kişinin önünde, 
derinlikleri sınanan ve sınırları araştırılan, dile yöneltil­
miş bir soru halini alır. Yapıt böylece kendisini sözcük­
ler hakkında bitimsiz, sonsuz bir soruşturmanın veki­
li kılar. 1 3  Simgenin hep hayal gücünün bir niteliği ol­
duğu ileri sürülmüştür. Simgenin eleştirel bir işlevi de 
vardır ve eleştirisinin nesnesi de dilin kendisidir. Fel­
sefenin bizlere sunduğu Aklın Eleştirisi'ne bugün artık 
Dilin Eleştirisi'ni eklerneyi düşünebiliriz ve edebiyat da 
tam olarak budur. 

Yapıtın, yapısı gereği çoklu bir anlam barındırdığı 
doğruysa, iki farklı söylem meydana getirmelidir: Çün­
kü bir yandan kapsadığı tüm anlamları onda okuyalıilir 
ya da tüm bu anlamların altında yatan boş anlamı bula­
biliriz - ki bu ikisi aynı şeydir; ve diğer yandan, bu an­
lamların birinin peşine düşebiliriz. Bu iki söylem hiç­
bir şekilde birbiriyle karıştırılmamalıdır, çünkü ne ay­
nı nesneyi konu ederler, ne de aynı yaptırırnlara ko­
nu olurlar. Şu ya da bu anlamı değil, bizzat yapıtın an­
lamlarının çoğulluğunu kendisine konu eden bu ge­
nel söyleme edebiyat bilimi (ya da yazı bilimi) adını ve­
rebiliriz. Yapıta tek bir anlam atfetme eğilimini, açıkça 
ve tüm riskleri göğüsleyerek üstlenen diğer söylemi ise 
edebiyat eleştirisi olarak adlandırabiliriz. Ancak yine de 
bu ayrım yeterli değildir. Anlamiandırma yazılı ya da 
sözsüz olabileceği için, bir yapıtın okuması ile eleştirisi-

l3 Yazarın dil hakkındaki soruşturması: Bu terim Marthe Robert tara­

fından Kafka hakkında ortaya atılmış ve incelenmiştir (özellikle bkz. 

Kafka, Gallimard, "Bibliotheque ideale" , 1960). 
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ni birbirinden ayırmamız gerekecektir: llki aracısızdır; 
ikincisi ise aracı konumundaki bir dil vasıtasıyla, yani 
eleştirmenin yazısı ile gerçekleşir. Bilim, Eleştiri, Oku­
ma - bunlar, yapıtın etrafında bir dil haresi oluşturmak 
için kat etmemiz gereken üç söz düzlemidir. 

Edebiyat bilimi 

Elimizde bir edebiyat tarihi olsa da bir edebiyat bilimi 
yok; çünkü hiç kuşkusuz, edebi nesne'nin doğasını ­
ki bu yazılı bir nesnedir- henüz tümüyle kavradığımız 
söylenemez. Yapıtın yazıyla oluşturulduğunu kabul et­
mek (ve bundan birtakım sonuçlar çıkarmak) istediği­
miz andan itibaren, belirli bir tür edebiyat bilimi müm­
kün hale gelir. Eğer bir gün var olursa, bu edebiyat bi­
liminin nesnesi, yapıta tek bir anlam yükleyip, bu an­
lam adına diğer tüm anlamları yok saymak olmayacak­
tır: Eğer bunu yaparsa (şimdiye kadar yaptığı gibi) yi­
ne kendinden ödün vermiş olacaktır. Bu bir içerikler 
bilimi değil, (içerikler konusunda sadece en katı haliy­
le tarih bilimi söz sahibi olabilir), içeriğin koşullarının, 
yani biçimlerin bilimi olacaktır: Edebiyat biliminin ilgi 
alanı, yapıtların yarattığı ya da başka bir deyişle yapıt­
lar tarafından yaratılabilir anlam değişiklikleri olacak­
tır: Simgeleri değil, onların anlamsal çokdeğeriilikle­
rini yorumlayacaktır; kısacası, yapıtın dolu anlamhirı­
nı değil, tersine tümünün altında yatan boş anlamı ko­
nu edinecektir. 

Bu edebiyat bilimi elbette dilbilimsel bir model be­
nimseyecektir. Dilbilimci, bir dilin tüm tümeelerine 

so 
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hakim olmanın imkansızlığı karşısında, bir dilin son­
suz türncelerinin nasıl ortaya çıktığını açıklamayı sağ­
layacak varsayımsal bir betimleme modeli oluşturmakla 
yetinir . 14 Böyle bir yöntemi, üzerinde düzeltme yapıl­
mak zorunda kahnsa bile, edebiyat yapıtiarına uygula­
mamak için hiçbir neden yoktur: Söz konusu yapıtlar 
da aslında belirli birtakım düzenli dönüşümlerden ge­
çerek ya da daha genel olarak betimlenmesi gerekecek 
belirli bir mantık dahilinde, simgelerin genel dilinden 
türemiş olan devasa "tümcelere" benzerler. Başka bir 
deyişle, birtakım sonuçları açıklamak için her zaman 
birtakım kurallara sahip olmak gerektiğine göre, dilbi­
lim de edebiyata her bilimin temel ilkesi olan bu üreti­
ci modeli sunabilir. O halde, edebiyat bilimi, neden şu 
ya da bu anlamın kabul edilmesi gerektiğini ya da ne­
den belirli bir anlamın kabul edilmiş olduğunu araştır­
maz (bir defa daha hatırlatalım, bu tarihçilerin işidir); 
sözcüğün filolojik kuralları açısından değil, simgenin 
dilbilimsel kuralları açısından [bu anlamın] neden ka­
bul edilebilir olduğunu inceler. Burada bir söylem bili­
mi ölçeğine taşınmış olan yeni dilbilimin esas göreviy­
le karşı karşıya kalırız: Bu görev, tümeelerin anlamı­
nı değil, dilbilgisel liğini betimlemektir. Benzer biçim­
de, yapıtların da anlamları değil, kabul edilebilirlikle­

ri betimlenmeye çalışılacaktır. Olası anlamların tümü, 
hareketsiz bir düzenin parçası olarak değil, yazardan 
topluma doğru genişlemiş, (yapıtlar üretilmesine im­
kan tanıdığına göre) "işleyen" büyük bir eğilimin iz-

14 Kuşkusuz burada Noam Chomsky'nin çalışmalarından ve dönüşüm­

sel dilbilgisinin önermelennden bahsediyorum. 
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leri olarak sınıflandırılacaktır. Insanda belki de, Hum­
boldt ve Chomsky'nin varsaydığı dil yeteneği'ne ben­
zeyen, ilhamlardan ya da kişisel istemlerden değil, ya­
zan aşarak bir araya getirilmiş kurallardan oluştuğu 
için "deha" ile hiçbir ilgisi olmayan bir edebiyat yete­
neği, bir söz gücü vardır. Bunlar Ilham Perisi'nin mit­
sel sesinin yazarın kulağına fısıldadığı imgeler, fikir­
ler ya da mısralar değil, simgelerin büyük mantığıdır; 
konuşmayı ve işlemler yapmayı mümkün kılan büyük 
boş biçimlerdir. 

Böylesi bir bilimin, edebiyattan bahsederken hoşlan­
dığımız ya da hoşlandığımızı sandığımız şeyler ve ço­
ğu zaman da yazar hakkında nelere mal olabileceği­
ni tahayyül etmek pek de zor değil. Peki ama bilim tek 

bir yazardan nasıl bahsedebilir? Edebiyat bilimi, bir ki­
şinin imzasını taşıyor olmasına rağmen, edebi bir yapı­
tı ancak ve ancak imza taşımayan bir mite yaklaştırabi­
lir. 1 5  Genellikle, en azından günümüzde, yazann biz­
zat ürettiği yapıtın anlamını üstlenebileceğine ve bu 
anlamı bizzat meşru olarak tanımlayabileceğine inan­
ma eğilimindeyiz; yapıtın ne anlama geldiğini bizzat 
açıklaması için eleştirmenin ölmüş bir yazar hakkında, 
onun yaşamı, hangi niyetlerle işe koyulduğu gibi konu­
larda yürüttüğü mantık dışı sorgulamalar bundan kay­
naklanmaktadır: Ölüler ya da onları ikame edecek şey­
ler -yazarın yaşadığı tarihsel dönem, edebi tür, sözlük, 
kısacası yazann çağdaşı olan her şey- ne pahasına olur-

15 "Mit, içeriğini üstelenecek ve anlamını dile getirecek gerçek bir kay­

nağı yokmuş gibi görünen ve dolayısıyla gizemli bir sözdür." (L. Se­

bag, "Le mythe: Code et message", Temps modernes, Mart 1965).  
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sa olsun konuşturulmak isteniyor; tüm bunların, öl­
müş yazarın metanimi yoluyla kendi yaratımı üzerin­
deki hakkını ifade ettiği düşünülüyor. Dahası, yapıtı 
"nesnel bir biçimde" ele alabilmek için yazarın ölmesi­
ni beklememiz isteniyor. Burada tuhaf bir tersine çevir­
meyle karşı karşıya bulunuyoruz: Öyle ki yapıt, ancak 
mitsel hale geldiği anda onu kesin bir olgu olarak ele 
alabileceğimiz söyleniyor. 

Ölümün bir başka anlamı daha vardır: Ölüm, yaza­
rın imzasını gerçekdışı hale getirir ve yapıtı bir mite 
dönüştürür. Hikayeciklerin içerdiği hakikat, simgele­
rin hakikatine yetişmeye çalışırken kendini tüketir. 1 6  
Bu durumu halkın geliştirdiği bir hissiyatta görebili­
riz: Bizler "Racine'in bir yapıtının" salınelenişini değil, 
"bir Westem" izler gibi, sanki haftanın belirli bir anın­
da, büyük bir mitin tözünden gönlümüze göre birazcık 
alıp ondan beslenecekmişiz gibi "Racine'i" izlemeye gi­
deriz; Phedre'i görmeye değil, "Berma'nın Phedre'ini" 
görmeye gideriz,* tıpkı Oidipus ve Antigone'yi okurken 
Sofokles, Freud, Hölderlin ve Kierkegaard'ı okuyacak­
mışız gibi . . .  Bunda haklıyızdır; çünkü böylelikle ölü­
mün yaşamı perrçeleri arasına almasını reddeder, yapı­
tı niyederin kısıtlarından kurtarır, anlamların mitolo­
jik tımsını yeniden k�şfederiz. Ölüm, yazarın imzası-

16 "Bir birey hakkında kendisinden sonrakilerin değerlendinnelerinin, 

çağdaşlarınınkinden daha yerinde olmasının sırrı ölümde saklıdır. 

İnsan ancak ölümünden sonra kendince gelişir. .. " (F. Kafka, Pn!pa­
ratifs de noce a la ca�pagne, Gallimard, 1957, s. 366) . 

(*)  Proust'un Kayıp Zamanın Izinde kitabında adı geçen hayali oyuncu ­

ç.n. 
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nı silikleştirerek yapıtın hakikatini kurar ve bu hakikat 
gizemdir . Kuşkusuz "medeni" yapıt, terimin etnolojik 
anlamıyla bir mit gibi ele alınamaz; ancak aralarında­
ki fark, mesajın taşıdığı imzadan ziyade tözünden kay­
naklanır: Bizim yapıtlarımız, yazılmış, kaleme alınmış­
tır ve bu durum sözlü mitlerde bulunamayacak türden 
zorunluluklar dayatır: Bizi bekleyen, bir yazı mitoloji­
sidir; bu mitolojinin konusu belirli yapıtlar, yani bir ki­
şinin (yazarın) oluşturduğu bir tür belirlenim sürecin­
de yer alan yapıtlar değil, içinden insanlığın kendi an­
lamlandırmalarını, yani arzularını sınadığı mitsel bü­
yük yazının geçtiği yapıtlar olacaktır. 

O halde edebiyat biliminin nesnelerini yeniden tasnif 
etmeyi kabul etmemiz gerekecektir. Yazar ve yapıt, -uf­
kunu dilin oluşturduğu- bir analizin sadece çıkış nok­
tası olacaktır: bir Dante, bir Shakespeare ya da bir Raci­
ne bilimi yapılamaz; sadece söylemin bilimi mümkün­
dür. Bu bilim, ele alacağı göstergelere göre iki büyük 
alanı kapsayacaktır: Bu alanların ilki, eskiden kalma fi­

gürler, yan anlamlar, "anlam bozuklukları" 17  vb. türün­
den, türnceden alt düzeyde kalan göstergeleri, kısaca­
sı edebi dilin bütün özelliklerini kapsayacaktır; ikinci­
si ise tümceyi aşan göstergeleri, yani bir anlatının, şiir­
sel mesajın, söylemsel metnin yapısını ortaya koyabi­
lecek söylem bölümlerini içine alacaktır. 18  Kuşkusuz, 

17 T. Todorov, "Les anornalies sernantiques" , Langages . .  
18 Bugün yapısal aniatı çözümlernesi özellikle Ecole Pratique des Hau­

tes Etudes'ün Kitle lletişirni Araştırma Merkezi'nde, V. Propp ve Cla­

ude Levi-Strauss'un çalışmalanndan yola çıkılarak yapılan çalışmala­

ra konu olmaktadır. Şiirsel mesaj konusunda, bkz. R. jakobson, Es-
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söylemin büyük ve küçük birimleri bir bütünleşme iliş­
kisi içindedirler (sözcüklerle sesbirimler [fonemler] ve 
türnceyle sözcükler arasındaki ilişki gibi) , ama birbir­
lerinden bağımsız betimleme düzeyleri olarak kuru­
lurlar. Bu biçimde ele alındığında, edebi metin kendi­
sini kesin ve güvenilir çözümlernelere açacaktır; ancak 
bu çözümlemeler kuşkusuz büyük bir bakiyeyi de dışa­
rıda bırakacaktır. Bu bakiye ise günümüzde az çok ya­
pıtın temeli saydığımız şeylerin (kişisel deha, sanat, in­
sanlık) karşılığı olacaktır; tabii eğer mitlerin hakikatine 
yeniden ilgi ve alaka duymaya hevesli değilsek. 

Bu yeni edebiyat biliminin gerektirdiği nesnellik, ar­
tık doğrudan yapıda değil (bu edebiyat tarihinin ya da 
filolojinin alanına girer), yapıtın anlaşıla bilirliğiyle il­
gili olacaktır. Sesbilim [fonoloji] nasıl sesbilgisinin de­
neysel doğrulamasını yadsımaksızın, (artık sadece fi­
ziksel sesin değil) sessel anlamın yeni bir nesnelliğini 
kurmuşsa, sözcük anlamının belirlenmesi için gerek­
li nesnellikten farklı olarak, bir simge nesnelliğinin de 
söz konusu olduğunu kabul etmek gerekir. Nesne, içe­
rikle ilgili kısıtlamalar getirir, anlam kuralları değil: Ya­
pıtın "dilbilgisi", içinde yazıldığı dilin dilbilgisi değildir 
ve yeni bilimin nesnelliği de bu ikinci dilbilgisine bağlı­
dır, birincisine değil. Edebiyat bilimi yapıtın var olmuş 

sais de linguistique generale , Minuit, 1963, Bölüm 2; Nicolas Ruwet: 

"L'analyse structurale de la poesie" (Linguistics 2, Aralık 1963) ve 

"Analyse structurale d'un poeme français" (Linguistics 3, Ocak 1964). 

Ayrıca bkz. Claude Levi-Strauss ve R. jakobson, "Les Chats de Char­

les Baudelaire" (L 'Hdmme , II, 1962, 2) ve jean Co hen, Structure du 
langage poetique (Flammarion, 1 966). 
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olması ile değil, anlaşılmış ve hala anlaşılmakta olması 
ile ilgilenecektir: "Anlaşılabilir olan", onun "nesnelliği­
nin" kaynağı olacaktır. 

Bu durumda, edebiyat biliminin yapıta yüklenmesi 
gereken anlamı bizlere söyleyebileceği gibi bir düşün­
eeye veda etmek gerekecektir: Bu bilim hiçbir anlamı 
bize vermeyecek, hatta yeniden bulmayacak, tıpkı Fran­
sızların bir "dil duygusu" ile Fransız diline ait tümeele­
ri benimserneleri gibi, anlamların hangi mantık uyarınca 
insanların simgesel mantığı tarafından benimsenebile­
cek biçimde doğduklarını gösterecektir. Kuşkusuz nes­
nesinin sözel doğasına uygun bir söylem dilbilimine, 
yani gerçek bir edebiyat bilimine ulaşmak için kat et­
memiz gereken yol hayli uzundur. Çünkü dilbilim bi­
ze yardımcı olabilecek olsa da, söylemin bölümleri ve 
çifte anlamlar gibi yeni nesnelerin ortaya koyduğu so­
runları tek başına çözmesi beklenemez. Özellikle ikin­
cil kodların (ki retorik kodları bu türdendir) genellikle 
uzun erimli olan zamanını ona söyleyecek olan tarihin 
ve ayrıca birbiri ardına karşılaştırmalar ve bütünleştir­
meler aracılığıyla, gösterenierin genel mantığını betim­
lemesini sağlayacak olan antropolojinin yardımına ih­
tiyaç duyacaktır. 

Eleştiri 

Eleştiri, bilim değildir. Biri anlamları inceler, öteki an­
lam üretir. Daha önce de belirttiğimiz gibi eleştiri, bi­
lim ile okuma arasında bir yerde durur; edebiyatı oku­
makta olan saf söze [pure parale - tikel söylem - ç.n. ] 
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bir dil; yapıtı ören ve bilimin ele aldığı mitsel dile de 
[ langue] (başka sözler arasında) bir söz bahşeder. 

Eleştirinin yapıda ilişkisi, bir anlamın bir biçimle iliş­
kisidir. Eleştirmen, yapıtı "tercüme ettiğini",  özellikle 
de onu olduğundan daha açık hale getirdiğini ileri sü­
remez; çünkü yapıttan daha açık bir şey yoktur. Eleşti­
rinin yapabileceği şey, bir biçimden, yani yapıttan be­
lirli bir anlam türetip "yaratmak"tır. Onun görevi, "Mi­
nos ve Pasiphae'nin kızı" sözcüklerini okuduğunda bu­
rada Phedre'den bahsedildiğini belirlemek değil (filo­
loglar bunu gayet güzel yapacaklardır), az sonra deği­
neceğimiz birtakım mantıksal zorunluluklar nedeniyle, 
ölüler diyarı ve güneş temalarının içinde yer alabileceği 
bir anlam örgüsü tasarlamaktır. Eleştirmen, anlamı iki­
ye böler, parçalar ve yapıtın ilk dilinin üzerinde ikinci 
bir dil, yani tutarlı bir göstergeler bütünü kurar. Kısa­
cası bir tür anamorfoz* söz konusudur, ancak bir yan­
dan yapıt elbette hiçbir zaman salt bir yansımaya elve­
rişli değildir (bir elma ya da bir kutu gibi yansıyan bir 
nesne değildir) , ve diğer yandan anamorfozun kendisi 
de optik kısıtlara bağlı, güdümlü bir dönüşümdür: Yan­
sıttığı her şeyi dönüştürmeli; onları ancak ve ancak be­
lirli yasalar uyarınca dönüştürmeli ve her zaman aynı 
yönde dönüştürmelidir. Bunlar eleştiriyi sınırlandıran 
üç kısıttır. 

Eleştirmen "her aklına eseni" 19 söyleyemez. Öte yan­
dan, kullandığı ifadeleri kısıtlayan şey, manevi bir "he-

(*) Dolaysız olarak algılanamayan nesnelerin ancak belirli bir bakış açı­
sından algılanabilir ofması, yeniden biçim verme - ç.n. 

19 R. Picard'ın yeni eleştiriye yönelttiği suçlama (R. Picard, a.g.e., s. 66). 
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zeyan" korkusu değildir; çünkü öncelikle, aralannda­
ki ayrımın tartışma konusu olduğu bu yüzyılda, akıl ile 
akıl dışılığın birbirinden mutlak biçimde ayrıştırılına­
sı gibi yakışıksız bir işi başkalarına bırakır;20 diğer yan­
dan, en azından Lautreamont'dan beri, edebiyat "he­
zeyan" hakkını elde etmiştir ve eleştiri de, eğer niyeti­
ni açıkça ortaya koyarsa şiirsel nedenlerle pekala heze­
yana kapılabilir; son olarak, günümüz hezeyanlan ba­
zen yannın hakikatleri olabilir: Taine Boileau'ya, Ge­
orges Blin Brunetiere'e hezeyanlara savrulmuş gibi gö­
rünmez miydi? Hayır, eğer eleştirmen (her aklına ese­
ni değilse de) bir şey söylemek durumundaysa, bunun 
nedeni söze (yazarın ve kendisinin sözlerine) anlamlı 
bir işlev yüklernesi ve bunun sonucunda yapıta damga­
sını vurduğu (ve dünya üzerinde kimsenin kaçınama­
yacağı) anamorfozun, anlamın biçimsel zorunlulukla­
rının güdümünde olmasıdır: Anlam gelişigüzel biçim­
de tesis edilmez (bundan kuşkunuz varsa denemenizi 
öneririm): Eleştirmeni denetimi altına alan şey yapıtın 
anlamı değil, onun yapıt hakkında söylediklerinin an­
lamıdır. 

Karşılaşılacak ilk zorluk, yapıtta her şeyin bir anla­
mı olduğunu hesaba katmaktır: Yapıttaki bütün tüm­
celer açıklanamıyorsa, bir dilbilgisi iyi betimlenmemiş­
tir; bütün sözler [anlam sistemi] içinde anlaşılabilir bir 
konuma yerleştirilemiyorsa, bir anlam sistemi tamam­
lanmamış demektir: Tek bir özellik fazla geldiyse, be-

20 Deliliğin bir tarihi olduğunu - ve bu tarihin henüz sona ermediğini 

hatırlatmaya gerek var mı? (Michel Foucault, Folie et Deraison, Histo­
ire de lajolie a l'age classique, Plon, 1961). 
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timleme gereğince yapılmamış demektir. Dilbilimcile­
rin gayet iyi bildikleri bu eksiksizlik kuralı, eleştirme­
ne dayatılmaya çalışılan bir tür istatistik denetimden 
farklı mahiyettedir.21 Yine sözde doğa bilimleri mode­
linden gelen inatçı bir düşünce, yapıtta sadece sıkça ge­
çen, yinelenen öğelerin göz önüne alınması gerektiğini 
fısıldar ve eleştirmen eğer bunu yapmazsa "aşırı genel­
lemeler" ve "sapkın kestirimler" yapmakla suçlanır; Ra­
cine'in sadece iki-üç tragedyasında saptanabilecek du­
rumların "genel" sıfatıyla ele alınamayacağı söylenir. 
Bir kez daha hatırlatalım:22 Anlam, yapısal olarak, yine­
lemeden değil, farklılıktan doğar; öyle ki, nadir bir te­
rim, bir dışlama ve ilişkiler sistemi içinde ele alındığın­
da, sıkça rastlanan bir terim kadar anlam taşır. Baobab* 

sözcüğünün dilimizdeki anlamı, dost sözcüğünün an­
lamından ne daha eksiktir, ne de daha fazla. Anlam bi­
rimlerini saymak da bir önem taşır ve dilbilimin bir bö­
lümü bununla uğraşır; ama bu sayım işi, anlam'a değil, 
bilgiye [ information] ışık tutar. Eleştiri açısından bakıl­
dığında bu iş bizi ancak ve ancak bir çıkınaza götürür; 
çünkü bir işaretiernenin önemini ya da başka bir de­
yişle bir unsurun inandırıcılığını, onun ne kadar sık 
ve çok kullanıldığı ile tanımlarsanız, yöntemsel açıdan 
bu sayıyı saptayıp karara bağlamanız gerekir: Racine'de 

2l R. Picard, a.g.e., s. 64. 

22 Bkz. R. Barthes, "A propos de deux ouvrages de Claude Levi-Stra­

uss: Sociologie et socio-logique" (Informations sur les sciences socia­
les, Unesco, Aralık 1962, I, 4, s. 1 16). 

(*) Afrika ve Asya'nın tmpikal bölgelerinde yetişen bir ağaç türünün adı 

- ç.n. 
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görülen bir durumu "genelleine" hakkını kaç traged­
yadan sonra kazanabiliriz? Beş mi, altı mı, on mu? Söz 
konusu unsurun önemli acidedilmesi ve anlamın be­
lirmesi için "ortalamanın" üstüne mi çıkmalıyız? Peki, 
ender rastlanan terimleri ne yapacağız? Onları kibarca 
"istisna" ya da "sapma" gibi adlar altında başımızdan 
mı savacağız? Bunlar tamamen saçmadır ve anlambilim 
sayesinde bundan kurtulabiliriz. Çünkü "genellemek" ,  
nicel bir işlemi (bir unsurun hakikatini, onun ne sık­
lıkla kullanıldığından çıkarmayı) değil, nitel bir işlemi 
(yani nadir bile olsa her terimi genel bir ilişkiler bütü­
nü içine sokmayı) ifade eder. Elbette bir imge tek ba­
şına imgelemi oluşturmaz,23 ama imgelem de, ne kadar 
kırılgan ve yalın olursa olsun bu imge olmadan, bu im­
genin yok edilemez "varlığı" olmadan betimlenemez. 
Eleştirel dilin "genellemeleri" ,  bir değişkenin somut 
kullanımlarıyla ilgili değil, içinde yer aldığı ilişkilerin 
yaygınlığıyla ilgilidir: Bir terim bütün yapıtta yalnız bir 
kez geçebilir ancak öte yandan yapısal olguyu tanımla­
yan birtakım dönüşümlerin de etkisiyle, yapıtın içinde 
"her yerde" ve "her zaman"24 bulunabilir. 

Bu dönüşümün de kendine özgü zorlukları vardır, ya­
ni simgesel mantığın koyduğu zorluklar .. .  Yeni eleşti­
rinin "hezeyanlarının" karşısına, "bilimsel, hatta sade­
ce eklemlenmiş düşüncenin temel kuralları" çıkarıl­
maktadır.25 Ama bu çok saçmadır; gösteren mantığı di­
ye bir şey de vardır. Hiç kuşkusuz bu mantığı pek de iyi 

23 R. Picard, a.g.e. , s. 43. 

24 Ag.e, s. 19. 

25 Ag.e., s. 58. 
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bilmiyoruz, şimdilik hangi "bilgi"nin konusu olduğu­
nu bilmek de kolay değil; ama en azından psikanalizin 
ve yapısalcılığın yaklaşımını benimseyebiliriz. En azın­
dan simgelerden gelişigüzel bahsedilemeyeceğini bili­
yoruz; en azından elimizde -anzi bir biçimde de alsa­
simge zincirlerinin hangi adımlan izleyerek inşa edil­
diğini açıklamamızı sağlayan bazı modeller bulunuyor. 
Bu modeller, boğulma ile zehrin, buz ile ateşin bir ara­
ya gelmesi karşısında eski eleştirinin duyduğu ve ken­
disi de oldukça şaşırtıcı olan şaşkınlıktan bizleri koru­
malıdır.26 Bu dönüşüm biçimleri hem psikanaliz, hem 
de retorik tarafından açıkça dile getirilmiştirY Bunlar, 
örneğin uygun biçimde ikame etme (metafor), unutma 
(eksiltme), yoğunlaştırma (sesteşliklerlhomonimi), yer 
değiştirme (metonimi), tezat (karşıtlama)'dır. O halde 
eleştirmenin bulmaya çalıştığı şey, oldukça geniş anlam 
zincirlerine dair (Mallarme'deki kuş, havalanma, çiçek, 
havai fişek, yelpaze, kelebek, dans eden kadın)28 rastlan­
tısal değil düzenli, uzak ama meşru bağıntılar kurmaya 
olanak sağlayan (büyük, durgun ırmak ve güz ağacı) dö­
nüşümlerdir; ki böylece yapıt, bir "hezeyanın" yansıma­
sı olarak okunmak şöyle dursun, gittikçe daha geniş bir 
bütünlük kazanır. Peki bu bağlantılan kurmak kolay 
mıdır? Bizzat şiirinkilerden daha kolay olmadığı açıktır. 

Kitap bir dünyadır. Eleştirmen, yazann dünya ile iliş­
kisi içinde deneyimiediği söz koşullanyla aynı türden 

26 A.g.e . ,  s. 15 ve 23. 

27 Bkz. E. Benveniste, "Remarques sur la fonction du Jangage dans la 

decouverte freudienne" (La psychanalyse, no 1, 1956, s. 36-39). 

28 R. Picard, a.g.e., s. 304 vd. 
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bir ilişkiyi, kitaplar karşısında deneyimler. Burada eleş­
tiriyi kısıtlayan üçüncü zorlukla karşılaşırız. Tıpkı ya­
zarda olduğu gibi, eleştirmenin nesnesine taşıdığı ana­
morfaz da her zaman bir yönlendirmenin etkisi altın­
dadır; yani hep aynı yöne gitmelidir. Peki ama bu yön 
hangisidir? Yeni eleştirmenin başına kakılıp duran "öz­
nellik" yönü mü? Genellikle "öznel" eleştiriden an­
laşılan şey, tümüyle bir özne'nin takdirine bırakılmış 
olan, nesne'yi asla göz önüne almayan ve (daha da aşa­
ğılamak için) kişisel duyguların karmaşık bir ifadesi­
ne ve laf kalabalığına indirgendiği varsayılan bir söy­
lem olmuştur. Bu anlayışın karşısına, çok büyük, sis­
temli, yani kültürlü (kültürle ilişkili), yapıtın simgele­
rinden kaynağını alan bir öznelliğin, belki de edebi nes­
neye yaklaşmak konusunda, kendini değerlendirmek­
ten aciz ve bir doğanın ardına saklanır gibi metnin ar­
dına sığınan ilkel bir nesnellikten daha çok şansa sahip 
olduğu söylenebilir. Ancak doğrusunu söylemek gere­
kirse, burada söz konusu olan tam olarak bu değildir: 
Eleştiri bir bilim değildir. Eleştiride, öznenin karşısı­
na konması gereken şey nesne değil, onun yüklemidir. 
Başka bir deyişle, eleştirmenin karşısındaki nesne yapıt 
değil, kendi dilidir. Bir eleştirmenin dille ilişkisini nasıl 
tanımlarız? Eleştirmenin "nesnelliğini" işte bu açıdan 
açıklamaya çalışmamız gerekir. 

Klasik eleştiri, öznenin "dolu" olduğu ve özne ile dil 
arasındaki ilişkilerin, bir içerik ile bir ifade arasındaki 
ilişkiden başka bir şey olmadığı gibi safça bir kanıya sa­
hiptir. Simgesel söyleme başvurulması, görünüşe gö­
re bunun zıddı bir inanışa götürür: Özne (seçilen edebi 
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"tür"e göre) dilden söküp alma ya da alnıama hakkını 
elimizde tuttuğumuz bireysel bir doluluk değildir; ter­
sine, yazann büyük ölçüde dönüşüme uğramış (bir dö­
nüşüm zincirine girmiş) bir sözü etrafında ördüğü bir 
boşluktur. Öyle ki, yalan söylemeyen her yazı, öznenin 
içsel vasıflannı değil, öznenin yokluğunu işaret eder.29 
Dil, bir öznenin dile getirilrnez olan ya da özneyi ifade 
etmekte kullanılacak bir yüklern değildir; dil bizzat öz­
nedir.30 Bana kalırsa (ve sanırım bu konuda yalnız de­
ğilim), edebiyatı tanımlayan da tam olarak budur: Sa­
dece eşit biçimde dolu olan özne ve nesneleri "imgeler­
le" ifade etmek söz konusu olsaydı, edebiyata ne gerek 
kalırdı? Kötü niyetli bir söylem yeterli olurdu. Sirngeyi 
taşıyan şey, bıkıp usanmadan ben'in hiçliğini gösterrnek 
zorunluluğudur. Eleştirrnen, dilini yazarınkine, sirnge­
lerini yapıtınkilere eklerken, onda kendini dile getir­
rnek için nesneyi "bozmaz", onu kendi kişiliğinin yük­
leınİ yapmaz; bir kez daha, yerinden koparılrnış, de­
ğiştirilrniş bir gösterge gibi, yapıtların göstergesini ye­
niden üretir, daima yinelenen mesajı ise bir "öznellik" 
değil, özne ile dilin karışrnasıdır; öyle ki eleştiri ile ya­
pıt sürekli olarak: Ben edebiyatım derler ve onların bir­
birine eklemlenmiş sesleriyle, edebiyat sadece öznenin 
yokluğunu ilan eder. 

29 Burada, değişmiş bir biçimde de olsa, Lacan'ın Ecole Pratique des Ha­

utes Etudes'de verdiği serninerin yankısını bulabiliriz. 

30 "Yalnızca dile getirilerney en şey özneldir, " der R. Picard (a.g.e. , s. 13).  

Bu R. Picard dışındaki "düşünürlerin" özellikle zorlu bir sorun ola­

rak gördükleri özne Üe dil arasındaki ilişkileri fazla kolayca baştan 

savmak anlamına gelir. 
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Elbette, eleştiri derin bir okumadır (daha doğrusu ke­
sitli bir okumadır). Eleştiri, yapıtta belirli bir anlaşılır­
lık keşfeder ve bu açıdan bakıldığında, bir çözümleme 
yaptığı ve bir yorum niteliğinde olduğu doğrudur. Yi­
ne de ortaya çıkardığı şey, bir gösterilen değil (çünkü 
bu gösterilen sürekli olarak öznenin boşluğuna doğ­
ru geriler), sadece s imge zincirleri, ilişki türdeşlikle­
ri olabilir: Onun yapıta yüklediği "anlam", sonuçta ya­
pıtı oluşturan simgelerin yeni bir filizlenişinden başka 
bir şey değildir. Bir eleştirmen Mallarme'nin kuş ve yel­
pazesinden, ortak bir anlam, bir gidiş-dönüş anlamı, fi­
ili bir anlam31 çıkardığı zaman, imgenin nihai hakikati­
ni değil, sadece kendisi de askıda olan yeni bir imgeyi 
işaret etmiş olur. Eleştiri bir çeviri değil, bir dolaylama­
dır. Yapıtın "dibini" bulacağını iddia edemez, çünkü bu 
dip, öznenin bizzat kendisi, yani bir "yokluk"tur: Her 
metafor dipsiz bir göstergedir ve simgesel süreç, tüm o 
zenginliği içinde, işte bu gösterilenin uzaklığını işaret 
eder: Eleştirmen, yapıtın metaforlarını ancak ve ancak 
devam ettirir, onları basitleştiremez: Yine, yapıtta "giz­
lenmiş" ve "nesnel" bir gösterilen varsa, simge bir ört­
meceden, edebiyat bir kılık değiştirmeden, eleştiri ise 
filolojiden başka bir şey değildir. Hakkında doğrudan 
söylenecek bir şey kalmayacağına ve yapıtın işlevi de 
onu okuyanların ağzını kapatmak olamayacağına göre, 
yapıtı salt bir açıklığa indirgemek kısır bir iştir; yapıt­
ta açıkça ifade edilmeden söyleneni aramak, son bir gi­
zem bulunduğunu varsaymak ve bu sır ortaya çıkan!-

31 J. P. Richard, a.g.e., lll ,  VI. 
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dıktan sonra ona eklenecek hiçbir şey kalmayacağını 
düşünmek ise daha da nafile bir çabadır: Yapıt hakkın­
da ne söylenirse söylensin, onda daima ilk anında oldu­
ğu gibi, dil, özne, yokluk baki kalır. 

Eleştirel söylemin ölçüsü yerindeliğidir [justesse] .  * 
Müzikte, yerinde bir nota "doğru" bir nota olmasa bi­
le, şarkının hakikati, yerinde, ahenkli olmasına bağlıdır; 
çünkü ahenk bir ses birliği ya da bir uyumdan doğar; 
benzer biçimde eleştirinin de hakiki olmak için ahenkli 
ve yerinde olması ve yapıtın simgesel koşullannı "yerin­
de ve ahenkli bir tinsel sahneleme" uyannca,32 kendi di­
linde yeniden üretmesi gerekir; yoksa ona "saygı duya­
maz". Gerçekten de, aynı panltıda olmasalar bile sim­
geyi ıskalamanın iki yolu vardır. llki, gördüğümüz gibi 
fazlaca kolaycıdır: Simgenin varlığını yadsır, yapıtın bü­
tün anlamlı kesitini, yanlış bir sözcük anlamının yavan­
lığına indirger ya da onu gereksiz yinelemeler çıkmazı­
na hapseder. İkincisi, tam tersine, simgeyi bilimsel ola­
rak yorumlamaya dayanır: Bir yandan yapıtın çözümle­
rneye açık olduğunu ifade eder (ve böylece onun sim­
geselliğini tanımış olur), ancak öte yandan bu çözüm­
lerneyi sığ, kapalı, yapıtın sonsuz metaforunu kesinti­
ye uğratarak, bu kesinti sayesinde onun "hakikatini" ele 
geçirmekle görevli düz bir söylem aracılığıyla yürü tür: 

(*) Fransızca'da "juste" sözcüğü, "doğru, yerinde, işlevini yerine getire­

bilir durumda" gibi anlamlar dışında "ahenkli, tutarlı" anlamlarına 

da gelir. Barthes'ın burada sözcüğü, tüm bu anlamlarını kapsayacak 

biçimde kullandığı düşünülmelidir - ç.n. 

32 Mallarme, "Un coup de des jamais n'abolira le hasard"a Önsöz, 

(CEuvres completes, Pleiade, s. 455). 
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Bilimsel (sosyolojik ya da psikanalitik) yönelimli sim­
gesel eleştiriler bu türdendir. Her iki durumda da sim­
genin ıskalanınasına yol açan şey, diller arasındaki, yani 
yapıtın ve eleştirmenin dilleri arasındaki mutlak uyum­
suzluktur: Simgeyi basite indirgerneyi istemek, yalnızca 
sözcük anlamını görmekte inat etmek kadar aşın bir iş­
tir. Simgenin simgeyi aramaya çıkması, bir dilin baka bir 
dili eksiksiz olarak konuşması gerekir: Sonunda yapıtın 
düz anlamına bu şekilde saygı gösterilir. Eleştirmeni en 
sonunda edebiyata geri veren bu dönemeç boşuna de­
ğildir ve ikili bir tehdide karşı savaşmayı sağlar: Bir ya­
pman söz etmek, boş bir söze, gevezeliğe ya da sessiz­
liğe sürüklenmeye, ya da bulduğunu sandığı gösterileni 
nihai bir sözcük altında donuklaştıran, nesneleştirici bir 
söyleme kapılma tehlikesine yol açar. Eleştiride doğru 
bir söz, ancak "yorumcunun/tercümanın" yapıt karşı­
sındaki sorumluluğu ile eleştirmenin kendi sözüne kar­
şı sorumluluğu birbiriyle özdeşleşirse mümkün olabilir. 

Eleştirmen, onu bir an için sezebilse bile, edebi­
yat bilimi karşısında son derece güçsüzdür, çünkü di­
li bir varlık ya da bir araç olarak kullanamaz: Eleştir­
men, edebiyat bilimi ile ilişkisinde konumunu bilemeyen 
kişidir. Eğer edebiyat bilimini tümüyle (açıklayıcı de­
ğil) "ifşa edici" olarak tanırolasalar bile eleştirmen yi­
ne de ondan uzak kalacaktır: onun ifşa ettiği şey, di­
lin kendisidir, nesnesi değil. Ancak bu uzaklık, bilirnde 
eksik olan unsuru, tek bir sözcükle ironi olarak adlan­
dırabileceğimiz şeyi geliştirme imkanını eleştiriye sağ­
layabilirse, o zaman tümüyle olumsuz da olmayacak­
tır. lroni, dilin dile yönelttiği sorudan başka bir şey de-
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ğildir.33 Simgeye dinsel, ulvl: ya da şiirsel bir ufuk ver­
me alışkanlığımız, bir simge ironisinin, yani dili bizzat 
dilin açık, aleni aşınlıkları aracılığıyla sorgulamaya da­
ir bir yöntemin var olduğunu görmemizi engellemekte­
dir. Voltaire'in kendine fazlaca güvenen bir dilin "nar­
sistik" ürünü olan zayıf ironisinin karşısında, varlıklar­
la değil de biçimlerle dalga geçtiği, dili daraltacak yer­
de filizlendirdiği için, daha iyi bir sıfat bulamadığımız 
için barak olarak adlandıracağımız bir başka ironi da­
ha tahayyül etmek mümkündür.34 Neden bu ironi eleş­
tiriye men edilsin? Bilim ile dilin yeri açıkça tanımlan­
madığı sürece -ki durum günümüze böyle görünüyor­
eleştirinin elindeki belki de tek ciddi söylem bu ironi­
dir. Bu durumda ironi, eleştirmene doğrudan sunulan 
şeydir: Bu, Kafka'nın deyişiyle, hakikati görmenin de­
ğil, hakikat olmanın yoludur;35 bu sayede, beni söyledi­
ğinize inandınn demeye değil, beni bunu söyleme karan­

mza inandınn demey� hak kazanırız. 

33 Eleştirmen ile romancı arasında belirli bir ilişki bulunduğu ölçüde, 

eleştirmenin ( yaratım nesnesi olarak kendi diline karşı) takındığı iro­

ni, Lukacs, Rene Girard ve L. Goldmann'a göre romancının kahra­

manlarının bilincini aşma biçimini belirleyen ironiden temelde farklı 

değildir (Bkz. L. Goldmann, "lntroduction aux problemes d'une so­

ciologie du roman" , Revue de l'Institut de sociologie, Brüksel, 1963, 2, 
s. 329) - Bu ironiyi (ya da kendine yöneitHmiş ironiyi) yeni eleştiri­

ye karşı çıkanların sezeıtıediklerini söylemeye gerek bile yok. 

34 Tarihöncesi anlamıyla Gongoracılık (özenticilik) , her zaman düşün­

sel bir öğe içerir: Söylevcilikten basit oyuna kadar değişebilecek ton­

larda aşırı nitelikler taşıyan söylem, içinde dile dair bir düşünce ba­

rındırır ve ciddiyeti de sınanmıştır (Bkz. Severo Sarduy, "Sur Gongo­

ra", Tel Quel). 

35 "Herkes hakikati göremez, ama herkes hakikat olabilir. . .  " F. Kafka, 

akt. Martha Robert, a.g.e., s. 80. 
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Okuma 

Kurtulmamız gereken son bir yanılsama daha bulu­
nuyor: Eleştirmen asla okurun yerini alamaz. Ne ka­
dar saygıdeğer olursa olsun, başkalarının okumasına 
bir ses vermekle, bilgisi ya da değerlendirmeleri nede­
niyle başka okurlar tarafından, onların duygularını di­
le getirmekle yetkitendirilmiş bir okurdan başka bir şey 
olamamakla, başka bir deyişle topluluğun yapıt üzerin­
deki haklarını vekaleten üstlenmekle övünmesi nafile­
dir. Peki ama neden? Çünkü eleştirmen, yazı yazan bir 
okur olarak tanırulansa bile, bu tanım, okurun güzer­
gahı üzerinde korkutucu bir aracının, yani yazının bul­
duğu anlamına gelir. 

Yine de yazmak, bir anlamda dünyayı (kitabı) ke­
sitlere ayırmak ve yeniden kurmaktır. Ortaçağ'ın, ki­
tap (antik ,zamanlardan kalma bir hazine) ile bu mut­
lak (mutlak biçimde saygı gösterilen) şeyi yeni bir söz 
aracılığıyla yeniden aktarmakla görevli olanlar arasın­
daki ilişkiyi nasıl derin ve incelikli bir biçimde çözüme 
kavuşturduğunu bir düşünün. Bugün yalnızca tarih­
çi ile eleştirmeni tanıyoruz (ve bizleri bu ikisinin bir­
leştirilmesi gerektiğine hatalı biçimde inandırmak is­
tiyorlar); oysa Ortaçağ dünyası, kitabın etrafında dört 
ayrı işlev tanımlamıştı: scnptor (hiçbir şey eklemeden 
kopya eden kişi); compilator (kendinden hiçbir şey ek­
lemeyen kişi); commentatar (kopya edilmiş metni sade­
ce daha anlaşılır kılmak için eklemeler yapan kişi) ve 
son olarak da auctor (daima başka otoritelere dayandı­
rarak da olsa, kendi görüşlerini sunan kişi). Sadece es-
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ki, kadim metne, kabul edilen tek Kitap'a "sadık" kal­
mak amacıyla kurulmuş olan bu sistem, (Ortaçağ'da 
Aristo ya da Priscien'e gösterilenden daha büyük "say­
gı" tahayyül edilebilir mi?) yine de modernliğin der­
hal inkar ettiği ve bizim "nesnel" eleştirimize tümüyle 
"hezeyan" gibi görünecek bir Antik dönem "yorumu" 
üretmiştir. Bunun nedeni, aslında eleştirel görüşün biz­
zat compilator ile başlamasıdır. Bir metni "bozmak" için 
ona kendinden bir şeyler eklemek zorunlu değildir; on­
dan "alıntı yapmak", yani onu kesitlere ayırmak yeterli­
dir: Ortaya hemen yeni bir anlaşılırlık çıkar ve bu anla­
şılırlık az çok kabul edilebilirdir. Bununla birlikte, bu, 
inşa edilmiş bir anlaşılırlıktır. Eleştirmen bir commen­
tatar'dan başka bir şey değildir, ancak tümüyle bir com­
mentatar'dur (bu da onun tehlikeli bölgeye adım atma­
sına yeter): Çünkü o bir yandan bir aktarıcıdır, geçmiş­
ten gelen bir şeyleri devam ettirir (bu çoğunlukla ge­
reklidir: Racine, Georges Poulet'ye, Verlaine, jean-Pi­
erre Richard'a az çok bir şeyler borçlu değil midir?).36 
Öte yandan eleştirmen aynı zamanda bir uygulayıcıdır, 
yapıtın öğelerini, onlara bir anlaşılırlık, yani belirli bir 
uzaklık verecek biçimde yeniden dağıtır. 

Okur ile eleştirmen arasında bir başka ayrım daha 
vardır: Bir okurun kitapla nasıl konuştuğunu bilemeyiz; 
eleştirmen ise belirli bir "tonu" benimsernek zorunda­
dır ve bu ton da, son kertede ancak olumlayıcı olabilir. 
Eleştirmen elbette bazı kuşkular duyabilir ve kendisi-

36 Georges Poulet: "No tes sur le temps racinien" (Etudes sur le temps hu­
main, Plon, 1950); ]-P. Richard, "Fadeur de Verlaine" (Potsie et Pro­
fondeur, Seuil, 1955). 
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ni yargılayanların en kötücüllerinin bile göremeyeceği 
noktalara dair bin türlü biçimde acı çekebilir, ancak yi­
ne de nihayetinde dolu, yani kendine güvenen bir ya­
zıya başvurmak zorundadır. Alçakgönüllülük, kuşku 
ya da ihtiyat iddialarıyla, her tür yazının temelinde yer 
alan kurma ediminden sıyrılmaya kalkışmak gülünç­
tür: Bunlar da ötekiler gibi kodlanmış göstergelerdir ve 
hiçbir şeyi teminat altına alamazlar. Yazı bildirir ve tam 
da bu nedenle yazıdır. Eleştiri, bir yazı olduğuna gö­
re ve yazmak da, kategorik risklerle karşı karşıya kal­
mak, kaçınılmaz olarak doğru/yanlış seçeneğiyle yüz­
leşrnek anlamına geldiğine göre, nasıl olur da ikiyüz­
lülüğe düşmeden soru, istek ya da kuşku kipine başvu­
rulabilir? Yazının dogmatizminin ifade ettiği şey, tabii 
eğer böyle bir şey varsa, bir kesinlik ya da yeterlilik de­
ğil, bir bağlanmadır: Yazıda varlığını sürdüren, yalnız­
ca bir edim, bu küçük edimdir. 

Bir metne gözlerle değil, yazı ile "dokunmak", eleş­
tiri ile okuma arasına derin bir boşluk koyar ve bu da 
anlamın gösteren ile gösterilen arasına koyduğu de­
rin uçurumdur. Çünkü okumanın yapıta yüklediği an­
lam hakkında kimsenin bir şey bilmesi mümkün de­
ğildir ve belki de bunun nedeni, bu anlamın yani ar­
zunun, dil kodlarının ötesinde kurulmasıdır. Yalnız­
ca okuma [edimi] yapıtı sever, onunla bir arzu ilişkisi­
ni sürdürür. Okumak yapıtı arzulamaktır, yapıt olma­
yı istemektir, yapıtı yapıtın kendi sözü dışında herhan­
gi bir sözle seslendirmeyi yadsımaktır: Saf bir okurun 
üretebileceği tek yorum, (okumaya ve öykünıneye tut­
kun olan Proust örneğinin de göstereceği gibi) öykün-
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medir [pastiche] . Okuma [ediminden] eleştiriye geç­
mek, arzuyu değiştirmek, artık yapıtı değil, kendi dilini 
arzulamak anlamına gelir. Ancak yine bu yolla, yapıtı, 
kendisini doğuran yazma isteğine geri göndermek de­
mektir. Söz, kitabın çevresinde bu şekilde dolaşır: oku­
mak ve yazmak: Tüm edebiyat, bir arzudan diğerine gi­
dip durur. Kaç yazar sadece okuduğu için yazmıştır? 
Kaç eleştirmen sadece yazmak için okumuştur? Onlar, 
bir söz ortaya koymak için, kitabın iki kıyısını, göster­
genin iki çehresini birbirine yaklaştırmışlardır. Eleştiri, 
dahil olduğumuz ve bizleri yazı'nın birliğine - yani ha­
kikatine götüren bu tarih sürecindeki bir andan başka 
bir şey değildir. 

Şubat l966 
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